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B İr  D e n e m e  İç İn  Ba ş l a n g i ç

S e la h a t t İ n  ö z p a la b iy ik la r  

1.

Nihayet her antoloji bir öneridir.

1.1.
Diyelim bir “deneme antolojisi” hazırladığımda, bu antolojiyle as­

lında “ benim denemecilerim”i değil 

1.1.1.

Çünkü, her ne kadar kişisel seçimler yapmış olsam da, kendimi nesnel 

olmaya zorunlu hissedeceğim için “benim yazarım” olmayan yazarlar da 

yer alabilecektir derlememde.

“ benim denemelerim”i 

ı.ı.ı.ı. ve 1.1.2.

“Benim yazarlarım”dan zaten “benim denemelerim”i alıyorum. Derle­

meme onların yanında “benim” olmayan yazarlar da girdiğine göre, onlar­

dan alacağım yazıların “benim” diyebileceğim yazılar olmasına çalışırım, 

önermiş olurum.

1.2.
Bir de tabii, “yazarlar” ın ilgileri yanında -ya da onlar üzerinden- 

kendi ilgilerimi de.

2.
Diyelim bir “Türkçe Denemeler Derlemesi" hazırlamayı üstlen­

dim. “ Benim denemecilerim” ve “ benim denemelerim” neler olurdu?

Bana öyle geliyor ki, Türkçede “ öykü” (hikaye, shortstory, histoire) tü­

rünü (yenre) başlattığı kabul edilen Samipaşazade Sezai, “deneme” (essay, 

essaı) türünün de başlatıcısıdır. Dolayısıyla, derlememin ilk yazarı, “ öncü­

ler” diyebileceğim yazarların ilki muhakkak o olurdu. Öncüler derken el­

bette Ataç’tan öncekileri kastediyorum. Bu durumda, Osman Cemal Kay- 

gılı’nın “ Beybabamız” dediği Ahmet Rasim ’i, elbette Ahmet Haşim ’i ve 

Orhan Burian’ın “Essay Hakkında” başlıklı “ essay” inin bir dipnotunda
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“Meselâ ancak essay uadisindendir ki Falih Rıfkı ile Refik Halit g ib i  iki yazıcı }öh- 

ret beldesine geçtiler, v e . . . milletlerarası üne irkebilirler” dediği Refik Halit ile Fa­

lih R ıfk ı’yı da bu grubun dışında tutamazdım.

Sonra tabii “ ilk kuşak” : elbette Ataç, Sadri Ertem, Tanpmar, Suut 

Kemal, elbette Sabahattin Eyuboğlu, Az ra Erhat, Vedat Günyol ve elbette 

Orhan Burian.

Daha sonrakilerden, Türkçe düzyazı diline etkileri günümüz yazar­

larında bile görülebilen Nermi Uygur ve bence “ klasik” diyebileceğimiz 

denemenin son büyük ustası olan Memet Fuat.

Asıl işi şiir olan ama denemede de kaleminin gücüyle kendine hak­

lı bir yer edinenler: Hayatta ve yazıda Eyuboğlu-Erhat-Günyol çizgisinin 

sürdürücüsü Melih Cevdet, deyiş yerindeyse “ poetika/deneme” leri ile Ne- 

catigil, ana izleği “ zaman” hem şiirinde hem de denemelerini topladığı 

kitabına verdiği “Geçmişle Gelecek” adında görünen Sabahattin Kudret, 

sadece şiirlerinde değil denemelerinde de şair Cemal Süreya, sadece şiir­

lerinde değil sinema yazıları ve denemelerinde de şair Onat Kudar, şairli­

ği de denemeciliği de hem hep görülen hem de tuhaf bir biçimde görmez­

den gelinen Turgay Gönenç, şiirine ısınamayanları bile denemeciliğine 

şapka çıkarmak zorunda bırakan Enis Batur.

“ötek i” şair-denemeciler: “Tezli” denemeye “öteden” bakanlar -  

ya da “ öte”ye (şiirle olduğu gibi) denemeyle de bakanlar: Sezai Karakoç, 

Nuri Pakdil.

Aslında değil deneme yazarı edebiyatçı bile olmadığı halde, değme 

denemecilere taş çıkartan Hikmet Birand.

Görseydi herhalde seveceği bir ibareyle: “ âteşin üslûb” uyla Cemil

Meriç.

“ ıooı Gece Denemeleri” nin (tabii “ Salâh Bey Tarihi”nin de) hepsi­

ni alamayacağıma göre, bir (herhangi bir) denemesiyle Salâh Birsel.

Bomboş bir sayfaya, alabildiğine titizlenerek: Bilge Karasu.

En hafifinden en ağırına kitap tanıtma, deneme, eleştiri, inceleme 

yazılarıyla: Edebiyatımızın “ağır top”u Doğan Hızlan.

Hem öyküde hem denemede Samipaşazade Sezai’nin hayırlı torun­

ları Orhan Duru ve Tomris Uyar.

Bilimadamı, öykücü, romancı, çevirmen ve (bir kitabına yazdığım 

arka kapak yazısında bu çokparçalı kimliğine dikkat çektiğimi gördüğün­

de “ Keşke masalcı yanımı da yazsaydınız” diyen) denemeci Tahsin Yücel.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



S ırf deneme, hep deneme yazan Uğur Köleden.

Titiz dili, sağlam donanımıyla Füsun Akatlı.

Ele aldığı yazarın “ şahsi m asal” ım açığa çıkarmaya çalışan “ ruhçö-

zümleyici” eleştirel denemeleriyle Oğuz Demiralp.
★ ★ ★

Bu derlemede yer veremediğim için üzüldüklerime gelince, onlar 

belki ilerde kurulabilecek daha geniş bir derleme için eksik bir liste oluş­

turuyor:

Bir başlangıç: Yahya Kemal Beyatlı. Hayat ile Kitaplar’dan olsun bir 

yazıyla Nahit Sırrı ö rik . Hiç değilse Boğaziçi Yakından ile Ruşen Eşref 

Onaydın. Bu derlemede yer ver(e)meyişimin kendisini unutulmuşluğa 

terk etmemekte direnen sevdiklerini (belki en çok Sabri Koz’u) üzdüğünü 

bildiğim Cemil Yener. Gerçek “gazeteci-yazar” ların sonuncusu Çetin Al- 

tan (bu kolun ustalarından Refik Halit için “ Okul yıllarında Türkçesine 

secde ettiğim kalemdi” demişti). İlhan Berk şiiri için söylemiştir ya, yazı­

ları da “ üstüne başına benzeyen” Oktay Rifat. Özellikle unutulmaz “Ko- 

du-Dedi” yazılarıyla Can Yücel. Sade Bir Şiirden yazılarıyla bile “denemeci” 

adını hak eden Turgut Uyar. Yazı’larını şiir’ ini “yap” tığına hiç benzemeyen 

bir dil'le yazan Hilmi Yavuz. Kendini öykücü, romancı, denemeci gibi eti­

ketlerin dışında “yazar” olarak niteleyen ve yazdığı her şeyde deneyci yanı­

nı koruyan Ferit Edgü. Şiirinde olduğu gibi “ şiiri düzde kuşat” tığı yazıla­

rında da “ insanı tüm gösteren aynalardan” olan Gülten Altın. “Öteki” de­

diğim şair-denemecilerden Cahit Zarifoğlu. Futboldan sinemaya, cazdan 

şehir yazılarına kadar el attığı her konuya yeni renkler getiren “ çiçekdür- 

bünü” Sevin Okyay. Pırıl pırıl birTürkçeyle köşe yazıları yazan (ne de olsa 

Nahit Ulvi Akgün’ün doğrudan, Refik Halit’in de -tıpkı benim g ib i- do­

laylı öğrencisi) Aydın Engin. Kendine özgü konu seçimi ve yaklaşımıyla 

Gündüz Vassaf...

Daha gençler: Fatih özgüven, Nurdan Gürbilek, Mustafa Arslan- 

tunalı, Mustafa Armağan, Nilüfer Kuyaş, İshak Reyna, Cem Akaş, Peri­

han Mağden, küçük İskender...

Bir de, Orhan Burian’m Kurtuluştan Sonrakiler’in “Nebula” bölümü­

ne aldığı genç şairler için söylediğini onlara uygularsam, denemelerinden 

“bir yıldız bulutu halinde hiç olmazsa bir iki g ü z e l örnek” vermek isteyip de “baş­

tan başa onların" olan “yarının antolojileri”ne bırakmak zorunda kaldıklarım 

var. Ad vermiyorum: Onlar denemeyi denerken ben de onları deniyorum...Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önerm iştim : Nihayet her antoloji bir öneridir -  derleyicinin aldık­

ları kadar almadıkları, (içine hiç sinmese de) almak zorunda kaldıkları ka­

dar (içi parçalana parçalana) alamadıklarıyla da. Dolayısıyla da (buradaki 

gibi) hep eksik, hep kopuk kopuktur. Bu yönüyle de, Orhan Burian’ın “Es- 

say Hakkında”sında tarif ettiği gibi, “deneme”ye mi benzer biraz:

" E s s a y ’de ne m akalen in  ne de tenkidin id diası vard ır. O benliğin parça p ar­
ça ifadesinden; b ilg i hududuna irişem iyen, edebî nevilerin birine a y a k  u yd u ram ıyan  
it ira fla rın d an  başka bir şey d eğ ild ir.”

Belki son sözümü de yine Burian’dan, Kurtuluştan Sonrakiler’in son- 

sözünden, almam en iyisi:

" . . .  antolo jide birçok eksikler olduğunu söyleyenler çıkacağına em inim . H a t­
tâ  ben de şim diden o n larla  beraberim . A m a bu nasipten hangi anto lo ji kurtulm uştur 
ki? Z am an  k ısa , sa n a t uzun; sonra, b u n lar yetm iyorm uş g ib i, zevkim izin de s ın ır la ­
rı v a r !”

B eyo ğlu , O cak  2006
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Sa m İp a ş a z a d e  S e z a !  asss-wa®)

So k a k

Çocukluğumun ve gençliğimin ilk senelerini geniş bahçeler, yük­

sek duvarlarla sokaktan tamamiyle ayrılmış evlerde geçirdim. Bu evlerin 

sokakla, mahallelerle hiç münasebeti yoktur. Dışardaki sesler buraya ba­

zen gelir. O zaman sokakları malikâneleri addeden bîçare köpeklerin şa- 

matet-i maişeti uzaktan uzağa aksederdi. Şimdi oturduğum ev ise iki met­

reden ibaret bir bahçe ile sokak üzerinde. Burada adam yalnız evde değil, 

biraz sokakta oturuyor. Hiç bir zaman sokağın hayatını, ehemmiyetini bu 

kadar yakından görmemiştim. Her memlekette sokaklardan, etrafında sâ- 

kin olan milletlerin -bazı müstesnalarla- seviye-i medeniyeti, onun neta- 

yicinden olan refaha meyli, terakkisinin intizamı anlaşılır. Her memleket­

te sokaklar milletlerin halet-i ruhiyesinin geçididir. O sokaklardan fikrin 

müruru için salonlara, yatak odalarına yol vardır. İnsan burdan onları is- 

tidlâl eder, görür.

Sokak zâlim, mazlum, münevver, muzlim, neşeli, mahzun, emin, 

tehlikelidir. Zâlimdir, çünkü o çamurların içine düşmüş, o kaldırımların 

arasından çıkmış çamurdan fikirler, taştan yürekler dünyada ne kadar zu­

lümler, ne kadar harabeler vücuda getirmiştir. Molière, Voltaire, J.J. Rous- 

seau’nun Paris sokaklarına düşen felsefeleri, insan başı kesmek için birer 

satıra; yüksek fikirleri, ince nükteleri giyotine tahvil edilmiş ve bizde de 

oralardan çıkan Halil Patrona, Kabakçı ihtilâlleri, biri medenî bir devri, di­

ğeri bir âti-i selâmeti mahv ve heder etmiştir.

Mazlumdur, çünkü ne kadar istibdad askerlerinin hücumuyle hal­

kın kanları haksız yere dökülmüştür. Meselâ: On dokuzuncu asrın orta­

sında Üçüncü Napoléon gibi Fransa’nın başına geçmek, Fransızları emri 

altına almak için cumhuriyete sadakat yemininde halis olarak saltanatı te­

sis, imparatorluğu ilân ederken, ahdinde vefa etmeyen, yemininde hanîs 

olana karşı kıyam eyleyen hürriyet erbabını vurarak Paris sokaklarını maz­

lum kaniyle lekedar etmişti. Münevverdir, meselâ: Londra’da Oxford Stre- 

et’ten Charing Cross Road, Trafalgar Square; Paris’te Avenue Champs- 

Elysées’den Boulevard Bonnouvelle’e kadar sokaklarda bir cûşiş-i ziya 

nehri huruşan gibi cereyan eder. Hattâ Place de la Concorde’da bu aşan, 

taşan ziya içinde ay, gök kubbesine asılmış bir kandil gibi görünür. O bü-
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yük elektrik lambalarına, yerden tulu eden bu aylara karşı semadakinin 

rengi uçar, bayılır. Muzlimdir, zira ilerilere doğru gider ve fukara mahal­

lelerine girerseniz, sokaklar muzlim, insanlar muzlim, hayat muzlimdir. 

Yukarıya bakarsanız, payansız bir siyah gece başınızın üstünde durur. O 

zalam içinde birer hayal-i muztarib olmuş zayıf vücutlarını münevver ci­

hetteki handelere mukabil oyulmuş göğüslerinden akseden öksürük ses­

leri işitilir. Zira o ziya içinde inkişaf eden hayat bu karanlıklarda söner. 

Geçirdiği hayatı bir an unutmak, âlâmını avutmak için orada seiyyelerin, 

cinayetlerin menşei olan meyhanelerin zehirli içkilerle dolu piyalelerle et­

rafında kırılmış hayatlar gülümser.

Boğuk sesler şarkı söyler, paçavralar rakseder. Bu mahallelerde on- 

beş sene yatakta uyumamış kadınlara, on sene fukaraperver müesseseleri- 

nin verdiği çorbalardan başka bir şey yememiş insanlara tesadüf olunur. 

Yarabbi! Nehrin bu kısmındaki zalam ile serveti medeniyetten, kibarlık­

tan, espriden tenevvür etmiş mahallerde, sokaklara ne büyük tezada tesa­

düf edersiniz. Burada her şey şevk ve heyecan içinde. İnsan etrafından ge­

çen o arabaları bir visal-i âleme şitab eder gibi görür. Bu şevk ve heyecan 

kaba neş’elerden, kaba içkilerden hasıl olan gürültüler, bağırmalar, şama- 

tetler değil, o ziya Voltaire’in nüktelerinden, Moliere’ in tebessümünden, 

Hugo’nun hayalinden, A. Musset’nin sevdasından iştial etmiş gibidir. Et­

rafa zekâ-i İnsanî intişar eden tiyatrolarından, heyet-i mecmuadan hisse­

dilen o neş’e eseri deha, o nümayiş-i ziya ise bütün zekâdır. Zekâdaki par­

laklığın, dehadaki ebediyetin tesir-i payidarından olmalı ki, yirmi yaşında 

duyduğum o neş’eyi bugün hâlâ hissediyorum. Dünyanın en büyük, en 

canlı milleti olan Romalıların kanlı, şanlı tarihleri Roma’nm, o şehr-i ebe­

diyetin sokaklarından geçmemiş midir? Konsüllerin, kendilerini ulûhiyet 

mertebesine çıkaran Sezar’ların bir kıt’ayı teshir, bir iklimi tahrip eden za­

ferleri, arabalarının yanında, arkasında ayakları çıplak, başı açık esir kral­

larla Capitol’a o sokaklardan güzar etmemiş miydi?

Romalıların memleket unsuru, millet mesaili sokaktaki forumda 

müzakere ve hallolunur. O sokaktaki forum cihangir Romalıların mukad­

deratına hâkim bir mevki idi!.. Fakat ben bizim mütevazı, mahiyetkâr so­

kaktan nerelere gitmişim. Şimdi yolda tesadüf ettiğim birisi bana: “ Bu so­

kak nereye çıkar?” diye sorsa, hemen: “ Paris’e, Londra’ya, hattâ Kurun-ı 

ulâya kadar giderek Forum’a çıkar” cevabını tereddüt etmeden vereceğim. 

Bu sokağın kusurunu ben size söyliyeyim: Medenî memleketler sokakla­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rın gürültüsünü mümkün olduğu kadar azaltmağa çalışır. Çünkü bilirler 

ki her insanın bir başı vardır. Bir misal gösterelim, meselâ Paris’te otola­

rın makinelerinden çıkan, kulakları tırmalayan gürültüler yasak. Hattâ dü­

dük çalmaları, alafranga söyleyelim, korna etmesi bile yasakken, burada 

otoların makineleri bir lüzuma müstenit olmadığı halde bağırıyor. Evleri­

nin mahrem umûruna dair konuşan karı-koca sokakta bağırıyor. İşlerine 

giden amele, rençperler, çocuklar, bu kaldırımdan çıkan yeni beyler bağı­

rıyor. Sahildeki vapurlar lüzumlu lüzumsuz bağırıyor. Görülüyor ki bu so­

kak insanda kulak, beyin, sinir olduğunu kat’iyen kabul etmiyor. Halbuki 

sokak kimsenin değil, herkesindir. Herkesi rahatsız etmek, kimsenin 

hakkı değildir. Aradan uzun seneler geçtiği halde hatırlarım. O zaman 

-şim di elbet ziyadedir- beş yüz bin adamın mahall-i ticareti olan Lon­

dra’daki sitede o azîm harekât-ı umumiye insana hayret veren bir sükûnet­

le cereyan eder. Sabahları erken ötmesin diye bütün Paris’te bir horoz yok­

tur. Bizim bir zerzevatçı var ki, sabahları horozlardan evvel uyanır. Bir se­

se mâlik ki, insanların hal-i ibtidaîsinde korkunç mağaralardan çıkan ses­

lerin âhengi bu olmak lâzım gelir. Lahana, pırasa diye bağırmaya başladı­

ğı zaman, çocuk, genç, ihtiyar yataklarından sıçrar. Birtakım taş, tuğla, 

kum taşıyan yaysız araba vardır ki, birbirinin arkasından, kaldırımların 

üzerinden alabildiğine geçerken insan dünya yıkılıyor, bu arabalar da yıkı­

lan dünyayı yeniden yapmak için karınca kaderince diye tuğla, taş, kum, 

demir, tahta taşıyorlar sanır.

Zamanımızda sokaklar açıldıktan sonra intizamı müfettişlerin, in­

zibatı polisin nezaretine bırakılır. Çünkü sokağın adabı, ahlâkı, intizamı 

vardır. Ben buraya geldiğimden beri müfettişliğin, polisin nezaretine dair 

bir şey görmedim. Yalnız şurasını itiraf etmeliyim ki, hemen her akşam 

bir polis efendi geçer. Gayet iyi bir adam, kendi halinde, kimsenin işine 

karışmaz. Sokaktan geçen en uslu adam odur.

Bizim sokağın adabı, ahlâkı yerindedir. Yalnız intizamı, terbiyesi 

yoktur. Gece yarısından sonra bilmem kimler ekser avazları çıktığı kadar 

bağırarak bazan söğüşerek geçerler. Bazen de geçmezler. Sokağın üstün­

deki çayırlıkta oturarak türkü söylerler. “ İşitmesin ol sözü kulaklar. ÂIû- 

desi olmasın dudaklar” .

Sokaktan neler geçer! Bazen bir memleketi tar ü mar edecek kaza, 

bazen bir memleketi kurtaracak bir deha bu sokaklardan geçer. Evet, bu­

radan bir daha dönmemek üzere gözümün önünden birisi de geçti.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Fakir, alîl bir Rum karısı!... Karşımızdaki evlerin sonuncusu olan 

denize nâzır büyük bir hanenin karanlık bodrumunda üç kişiden ibaret bir 

hane halkı sâkin idi. Bunların geçinişleri, birbirlerine vefa ve meserreti, 

muhabbet ve himayeti birçok ailelere gıpta verecek derecede bulunuyordu.

Çünkü bu hane halkının ikisi insan değildi. Bununla beraber garip 

bir kinaye-i hilkat. Biri kedi, biri köpek sabahları bodrumun demir kapısı 

açılır, telâş ve heyecan içinde kedi ile köpek dışarı çıkar. Arkadan vücudu­

nun bütün yarısı topraklara eğilmiş o alîl kadın zuhur ederdi. Bu zavallı 

kadın kendisine bâr olan hayatı bu kaldırımlarda ah ü enin ile sürükler­

ken, ona ıztırabını biraz unutturacak, zavallının hüznünü biraz tesliye et­

mek için büyük siyah köpek iltizamî bir şevk ve neşe ile kesik sesler çıka­

rarak kadının üzerine atlar, iki tarafa çevirdiği yerlere değmek üzere olan 

yüzünü öpmeğe çalışır. Beyazlı, sarılı kedi güzelliğinin verdiği gurur ile 

kadınlara mahsus işve ve letafetle o kırık dökük vücuda sürünerek okşar- 

dı. Ne hazin manzara. Kadın yolda biraz yürüdükten ve bizim evin hizası­

na geldikten sonra ön ayaklar olmağa başlamış kollarının birini sert bir 

surette kaldırarak ikisinin de galiba eve dönmelerini emrederdi. Emrini 

dinler fakat tamamiyle icra etmezlerdi. Kadın ilerleyip giderken bunlar eve 

dönmez, bulundukları yerde dururlardı. O siyah köpek ön ayakları ileride 

olarak yatar, kedi endam-ı dil-rübasıyle ayakta durur, ikisi de gözlerini bir 

intizar ve biraz da endişe ile hanımlarının geleceği yola dikerlerdi. Ne yap­

sınlar... Otomobiller süratli, yollar tehlikeli, hanımları alîl!.. Bir müddet 

sonra kadın uzaktan görünür görünmez, sağ geldiği için olmalı, bunların 

şevk ve neş’esine payan bulunmazdı. Yanında, önünde koşarak üçü birden 

o demir kapılı bodruma girer, gözlerden nihan olurlardı. O siyah bodrum­

da çarpan bu üç kalbin muhabbet ve samimiyeti acaba o âli saraylarda bu­

lunur mu?

Dışarıda yazın yıldızlı bir gecesi vardı. Kâinata diyordum ki, se­

nin yıldızların bu üç nâçiz kalbten daha büyük, daha yüksek değildir. 

Sislerin eşyadaki şekilleri değiştirdiği, bazılarını gizleyerek bir başkalık 

verdiği yağmurlu, mağmum bir havada Mühürdar yolundan aşağı ini­

yordum. Bu bodrum kapısının önünde bir polis, Rum kilisesinden gel­

miş birkaç adam görerek sebebini sordum. Bir zavallı alîl kadın ölüp 

gittiği için mirasını kayda gelm işler. Sokakta bir demir karyola, bir ten­

cere, eski hasır bir şapka duruyor, polis “ bunların vârisi kim dir?” diye 

soruyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O günün sabahı erken kalkarak bu evin kapısını çaldım. Bir yaşlı 

hanım çıktı. Vefat eden kadından kalan kedi ile köpeğe talip olduğumu 

söyledim. Kedi evi terkedip gitmiş, bir çoban ona kırlarda tesadüf etmiş. 

Siyah köpeği de birkaç hane ötede ikamet eden bir Almanyalı almış. Doğ­

ru, haber verdiği eve giderek kapıyı açan hizmetçiye köpeği tarif ile bana 

vermelerini rica ettim. Hizmetçi “ bizim efendi onu bir köpekler dostuna 

verdi, iyi bir yerdedir, müsterih olun" dedi.

Asıl müsterih olacak zavallı kadının ruhudur.

(Yolların Sesi, nr. 2 3 , 1 K a sım  19 3 4 , s . 4 28 -4 30 )

(Sami Paşazade Sezai’nin Hikâye-Hâtıra-Mektup ue Edebî Makaleleri, 

H azırlayan : Zeynep K erm an , İstan b ul Ü n iversitesi E deb iyat 

F ak ü ltesi Yayın ları, İstan b u l 19 8 1, s. 2 2 8 -2 3 2 )
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A h m e t  Ra s İm  uses ^
[Vay  L ü f e r  Vayî]

Vay lüfer vay! diye koca balık pazarını inim inim inleten balıkçılar 

meğer ateş püskürdüklerinden bağırıyorlarmış. Lüfer sözünü duyup da 

bir parça olsun dönüp bakmayacak İstanbullu farz edemem. Bu mâhi-i le­

zizi sevenlerden biri de ben olduğum için hafifçe sokularak:

—  Arkadaş! Kaça veriyorsun der demez elindeki zıpkını çavalyeye 

saplı duran kıvırcık, pala bıyık, iyice şehlâ, kırçıl, yırtık dudakları küfre 

âmâde, maydanoz turralı, bir eli böğründe asılı, madrabaz, onlara mah­

sus olan fiyakalı bir dikizden sonra:

—  Yirmiye!!!! cevab-ı müdhişini verdi, Refiki beni mandepsiye ge­

tirmek için:

—  Vay lüfer va....yfi diye bir nâra attıktan sonra yanaşarak:

—  Al efendi al! sonudur, tabiriyle beni koltukladı ama ben o koltu­

ğa gelemedim. Mübâhase başladı: o yemin eder, balığın gözüne and içer, 

ben indiririm. Her ne hal ise otuz kuruşu vererek iki buçuk okka kadar al­

dık. Eve gönderdik.

Uşak lüferleri götürürken üç dert sene mukaddem sayd-ı bahriye 

olan merakımı düşündüm. O iri lüferleri nazarımda küçülte küçülte çine- 

kop, sarıkanat, koruk lüferi, lüfer, kofana diye söyleniyordum. Serde ba­

lıkçılık var a, yüz balıklarını yunustan tutturarak falyanos, orkinos, kılıç 

diye saydım. Dip balıklarına intikal ederek poçita, altıparmak, torik, pala­

mut, kestane palamudunu hatırlarken lakerdayı da unutmadım. Hain tra- 

konyanın muzipliği zihinden çıkar mı? Levrek, ispendik, kefal, ilarya, do- 

nos, sidikli ilarya (çocuklar için medâr-ı müdafaa olur diye yazdım), pola- 

nerya, has kefal, uskumru, koloridya, kolyoz, lipari, larbunya, tekir, izma­

rit, istrongilos, kancor, kıraça, istavrit, kahpe gümüş, kalkan, pisi, kırlan­

gıç, gelincik, iskorpit, mezyid, kaya, dişli kaya, hurma kayası, kömürcü 

kayası, minekop, ispari, karagöz, saraos, çurçur, lapina, kikla, horosbina, 

zargana, mercan dahi birer birer göz önünden geçti. O ne heves idi? Kâh 

saçma ile sahilde dolaşır, kâh adi olta, yüklü, seğirtmeli yemli, zokita, ça­

pari, mairya ile uğraştıktan fazla dalyanda, alamanalarda, ığrıpda, man- 

yatda, kılıç ağında, kanyalı ve torikte, pisi, uskumru, istrongilos çevirme­

sinde çökertme, kime patırdılarmda uğraşırdım. Livarda balık saklamak,
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sepetle yeme çıkmak, tonozda araştırmak, seğirtme ile sürtmek, kepçe ile 

yakalamak, kakıç kullanmak, çamçakla kayığı temizlemek, zokaları civa- 

lamak, mazgal etmek, mesinaları tecrübe etmek, katların bozukluğu dü­

zeltmek, kulaç ile iskandil etmek, sabahlara kadar ayazda durmak, üşü­

mek, uykusuz kalmak hep benim işimdi. Şimdi o üç dert seneden biri böy­

le arlardan mahrum kalan, lüfere hasret çeken benim gibi bir adama ak­

şam taamını beklemek biraz güçcedir.

§ Vay lüfer vay! O gün nereye gittim ise bu sada kulağımdan çıkma­

dı. Saat onbir buçukta eve gelerek vay lüfer vay’ın hızıyla:

—  Balık geldi mİ diye sorduk.

—  Aşçıbaşıdadır, dediler. Ellerimi birkaç oğuşturduktan sonra yu­

karıya çıktım. Aman lüfer. Izgarada cayır cayır nar gibi kızarır mı! Kızarır 

kızarmaz zeytinyağı, limon, hardallı salça içine atılıp da istirahatı için bir 

müddet bırakıldıktan sonra salata yaprakları arasına gömülüp bu libâs-ı 

ahdara pek ziyade mütenasib olan maydanosla üzeri örtülür mü? Hem 

efendim. Koca kayık tabağın içine yatırılan o iştiha-âverân-ı deryadan çı­

kan rayiha-i lâtifeye hiçbir taamın kokusu rekabet edemez. Bâhusus on ki­

şinin çâşni-bahş-i kâm-ı lezizi olan o beyaz etin lezzeti hiç bir balığın lez­

zetine uymaz. O kurnaz lüfer, etinin ne kadar tatlı olduğunu bildiği için 

tutulurken ettiği naz, sonra yaptığı kurnazlık avcısını fevkalâde tahriş ey­

lediğinden insanın çiğ çiğ yiyeceği gelir.

§ Vay lüfer vay! diye bağıran o balıkçı benim yerimde olaydı benim­

le beraber sofrada bulunaydı, herif alabildiğine aşçıya küfrederek:

Vay lüfer vay! diye belki ağlardı, çünkü bizim balıkçılarımız balığı 

tanıdıkları gibi pişirmesini de bilirler. Bizim aşçıbaşı ise lüferi palamut 

zannederek parçalamış, kızgın tavaya sokarak kupkuru çıkarıp sofraya 

yollamış. Aman efendim çıldırmak işten değil. Vehleten evden de palamut 

aldıklarına hükmederek sofradakilere:

—  Lüfer var iken palamut yenir mi diye çıkıştım. Bîçareler balık al­

madıklarım beyan edince gözlerim dört açılarak parça parça edilen mah­

lûkun bizim lüferler olduğunu anladım.

Şimdi aşçıyı dövmeli mi, dövmemeli mi? Ben o hiddetle mutfağa 

inerek biraz söylenmek için kapısını açtım, aşçıbaşı meşgul, herife tabağı 

göstererek:

—  Bu nedir? deyince hiç tavrını bozmayarak:
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—  Bu ne balığı? Aşçı yine o tavrıyla:

—  Bilmem!

—  Sen ne bilirsin! deyince hiddetimi o zaman anladı. Lâkaydlığını 

bırakarak:

—  Ben tava istiyorsunuz zannettim. Bileydim papaz yahnisi yapar­

dım diyerek bir özür diledi ki kabahatinden büyük olsa gerek. Fakat asıl 

kabahat bende imiş. Ben o balıkları bizim siyahi dadıya tevdi etmeliydim.

§ Lüferin zuhuru bizim için mukaddem-i serd-i eyyâmı ihtar eder. 

Sonbahar yürüyor. Kestaneciler bağırıyor; dondurmacıları, avcıları sah- 

lepciler istihlaf etti. Sabahleyin uyumak kabil değil. Sabaha iki saat kala 

sokaklar arasında ufak fenerleriyle:

—  Sahlep! diye bağıran esnafta acaba biraz insaf yok mudur? Herif 

alabildiğine:

—  Sütlü! dedi mi birinci hecenin keskinliği pencereleri oynatarak 

aded-i ihtizaz şiddeti ile kulaklara çarpıyor. Kestaneciler ne ise! Onlar gün­

düzleri seyrediyorlar. Eyvah! Unutuyordum. Bu kış gecelerinde (leyâl-i te­

tebbu) bendini yazan muharrir için bozacı, mısır buğdaycı, simitçi gibi üç 

tane muazzib daha var. Bakalım leyâl-i tetebbu sahibi bu üçünün velvele-i 

dehşet-medârından nasıl âzâde kalarak (terbiye-i medeniye) bahislerini ile­

riye sürecek? Eğer hanesinde arka odada oturursa belki birşey yazabilir. 

Ben bile lüfere hasret çektiğim o leyle-i yeldâ-yı iştihâda arka odaya çekile­

rek şu mektub-ı sûziş-uslûbu tahrirde güçlük çektim.

(Şehir Mektupları 1 -2 , [19 0 0 ], Yayına H azırlayan : N uri A kbayar, 

A rb a  Y ayınları, İstan b ul 19 9 2 , s. 1 16 - 1 19 )
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Ay

Bütün gün kırlarda, deniz kenarlarında dolaştık. Güneş, hayale 

müsaade etmeyecek tarzda her şeyi vazıh ve berrak gösterdiği için yalnız 

gözlerimizle yaşadık ve hiç eğlenmedik.

Ağaçların tozlu yapraklarını, kayalar üzerinde durup soluyan ker­

tenkeleleri, denizin kirli suları altında cam kırıklarını, paslı tenekeleri, es­

ki papuç naaşlarmı seyretmenin ne kadar çabuk ruha kesel verdiğini tec­

rübe etmeyen var mı? Güneşli kırlarda geçen bir gezinti gününden sonra, 

akşamüstü, eve mahzun ve nevmîd dönmemenin mümkün olmadığını 

tecrübelerimle bilirim. Güneş, bütün gün, insana doğru fakat acı şeyler 

söyleyen bir arkadaştır. Onun ışığında eğlenmenin ve mesut olmanın hiç 

imkânı var mı?

Nihayet akşam oldu. Karanlık bastı. Karşı karşıya oturmuş iki in­

san, artık yüzlerimizi görmüyor, yalnız seslerimizi duyuyorduk. Birden, 

arkamızda garip bir fısıltıyı andıran bir hışırtı duyar gibi olduk. Başımızı 

çevirdik: İki büyük fıstık ağacı arkasından kırmızı bir ay, sanki yapraklara 

sürünerek yükseliyordu. Birden etrafımızda dünyanın bütün manzaraları 

değişti: Sanki Japonyalı bir ressamın siyah mürekkeple çizdiği müphem 

ve nâtamam bir âlem içindeydik. Artık her şeyi sarahatle görmek ıstırabın­

dan kurtulmuştuk. Yanlış görmek ve tahayyül etmek imkânının sarhoşlu­

ğu, vücudumuzu yavaş yavaş bir afyon dumanı gibi uyuşturuyordu. Etrafı­

mızda, gündüzün bütün uyuz ağaçları yerine zengin bir orman vücut bul­

muştu. Karşıda yemek yiyen fakir ailenin kirli kızları, yüzlerine vuran ay 

ışığı içinde birer murassa hayal olmuşlardı. Denizin bulanık suları boşal­

mış ve onun yerine şimdi sahilin kumları üzerinde ziyadan bir mâyi salla­

nıp şarkı söylüyordu. Dünyanın güzelliğinden korkmağa başlamıştık. Zi­

ra aydan akan büyünün saadetiyle ruhlarımız çatlayacak kadar dolmuştu.

Ay! Ay! Yalancı ay! Zekâdan harap olanları dinlendiren hayal gibi, 

güneşten bunalanları da teselli eden sensin!

(Bize Göre, 19 28 )

(Bize Göre ve Bir Seyahatin N otlan, E leştirel B asım , 

H azırlayan lar: N u ri Sağ lam -M . Fatih A n dı, YK Y, İstan b ul 20 0 4 , s. 56 -5 7 )

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



R e f İic H a l i t  K a r a y  asss-ms)

KENDİME DAİR...

Şimdiye kadar, gazetelerde ismim çok geçti, resmim, çok basıldı, 

leh ve aleyhimde çok söz söylendi, fakat, bakıyorum ki hakikat bir türlü 

meydana çıkamadı, künh ve mahiyetim bir türlü ortaya konamadı, bir tür­

lü anlatılamadım, anlaşılamadım, bir türlü içyüzüm görülemedi, hassala- 

rım gösterilemedi, kusurlarım bilinemedi; hulâsa amber gibi dillerde des­

tan oldum, lâkin mahiyetimi kimse bilemedi, kimse tahlil edemedi, be­

nim kendimi bildiğim gibi kimse beni tanıyamadı, tanıtamadı...

Ben ki her nesneye, her keyfiyete dair ulu orta yazdım, eşyaya bile 

dil verdim, hayvanatı bile söylettim, karilerimi avuttum, gönlümü eğlen­

dirdim, yaşıma nisbeten çok maceralar geçirdim, yaşıma nazaran çok iş­

ler gördüm, medhü senaya da, zemmü itaba da, takdire de, tehdide de lâ- 

kayt, dünyaya omuz silktim, alayına baktım, keyfime gittim, niçin, bir de­

fa da kendime dair yazmıyayım, kendimden bizzat bahsetmiyeyim, kendi 

kendimi tasvir etmiyeyim, icap ediyorsa neden biraz da kendime gülmiye- 

yim, kendimle eğlenmiyeyim, bu cesareti, bu istisnayı göstermiyeyim? 

Evet, niçin bunu yapmıyayım? Neden kendimi yazmıyayım?

İşte bu fikirle kalemi elime ve kendimi karşıma alıp bervechiati hi­

taba başladım:

—  Rica ederim, dedim, bana sakın ilminden bahsetme, en hiçten 

iki sual sorsam cevabını veremiyeceğini bilirim, meselâ: Rüzgâr neden ha­

sıl olur? Çinko nasıl yapılır? Yavuz Sultan Selim hangi şehirde vefat etti? 

desem, şaşırır kalırsın... Bereket ukalâlığı sevmezsin, allâmelik taslamaz- 

sın, öyle güdük ve çürük bir tahsile güvenip te eski, yeni bir çok muharrir 

arkadaşlarının yaptığı gibi içtimaiyat, felsefiyat bahislerine dalmaz, falso 

yapıp ikide bir kan ter içinde kalmazsın... İlimsizliğine uyar muvafık bir 

yol tutmuşsun, velev ki yanlış dahi yazsan: “Mizahtır, kasten yapıldı, ne 

anlamaz adamlarsınız!" der ve itap edenleri mahçup eder, geçersin... Hal­

buki diğerlerine bak, emin ol ki sana sorduğum suallere onların içinde de 

cevap verecek okumuşlar nadirdir, Yavuzun vefat ettiği şehri bilmiyen [şu 

satırları yazdığım anda karşılıklı ikimiz de bilmiyoruz a, bir hamamlı şe­

hirde, şirpençedendi amma İstanbul mu desem, Edirne mi, Bursa mı, her
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ne ise, bir makale yazmadığımız bir boş günde Kamusu Âlâm’a bakar, 

şüphemizi defeyleriz] evet bunu bilmeyen nice meşhur muharrirler vardır 

ki (Heredot) gibi ebuttarih addedilirler. (Bir falso yapmadık a, Herodot ta- 

rihnevisti, Homer şair, amma ötesini pek bilemeyiz. Kendimizi şu hali­

mizde İlmî makale yazan muharrirlere benzetiyorum) Kafamızı sersem 

eden rüzgârın ne gibi sebeplerden başımıza belâ olduğunu fehm ve idrâk 

edememiş bîçareler (seninle ben, rüzgârların hava tabakalarının ısınıp so­

ğumasından hasıl olduğu hakkında derme çatma bir şey biliyorsak ta, 

doğrusu, pek te anlıyarak değil ha!) evet, böyle en iptidaî tahsilden mah­

rum ne güzide gençler tanırız ki kalemlerinden ilim ve fen oluktan yağmur 

boşanır gibi taşa taşa, köpüre köpüre kâğıtlara dökülür, yeni yeni fen ve 

ilim nazariyeleri bile vazederler, kürsülere geçer, üstat bile olurlar. Çinko­

nun neden yapıldığı bahsine gelince, bunu geçelim, ne sen, ne ben, bu hu­

susta en ufak malûmata vakıf değiliz, bütün tanıdıkların da öyle ya!.. Bina­

enaleyh, azizim, zekânı tebrik ederim, ayağını yorganına göre uzatıyor, 

gülünç olacağına gülünç ediyorsun, işte meziyetlerinden en mühimmi bu! 

Meksika idare usulü hakkında siyasî bir başmakale yazan muharrire bir­

den:

—  Meksikanın payitahtı nedir?

Diyiversen şaşalar ve emin ol ki Şimalî Amerikada mı, yoksa Cenu­

bîde mi pek te emniyetle cevabını veremez... Veremez amma işbu makale­

sinde: “ Bizim noktai nazarımızca Meksika derhal şu tehlikeli siyaseti ter- 

kederek komşuluk münasebetlerine riayeti kendisine düstur ittihaz etme­

li ve ırk, cinsiyet mesailini itibar alarak sulh ve salâh yolundan zerre kadar 

inhina göstermemelidir!” Der, diyiverir, amma o komşuluk münasebetle­

rinden maksadı nedir ve hangi Devletlerdir, o ırk, cinsiyet mesaili ne nes­

nedir, neyi ifade eder, bunları kendisi de bilmez... Bu kabil muharrirler­

den olmadığına bir yaz, bin şükret!

Lehülhamd şair de değilsin, zira şair olsaydın geçinmek için müte­

madiyen para, bir de üstelik şiirin için de mütemadiyen kafiye aramak 

mecburiyetinde idin. Düşün ne püsküllü belâ! Gündüzleri kapı kapı para, 

geceleri satır satır kafiye aramaktan bîçarelerde bak bet beniz kül gibi... 

Sonra, bari bu sâiye, bu didişmeye bedel yazdığını okutabilsen veya dü­

şündüğünü anlatabilsen... Meselâ bir yaz gurubunu tasvir etmek niyetin- 

desin, fakat üçüncü kafiye hazır mı? (Uful) vezninde daha ne var? (Duhul) 

var amma burada uymaz. (Hulûl) fena değil, fakat (fusul) daha muvafık,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hah en iyisi (eylül)... O halde yaz gurubunu tasvirden vaz geçelim, sonba- 

harınkini terennüm edelim! Bu minval üzere haydi bakalım beş dakikada 

yazdan güze vusul... Bu senin yapacağın akıllıca bir iş değil, kafiyeye esir 

ol, hem de bir dilim ekmeğe... Dört kıta için bu eza, azap çekilir mi? Uzun 

saç ta cabası... Bizim memlekette şairler, nedense halk arasında mecnun 

ile ebleh arasında bir acaip mevkide dururlar, ayni zamanda ne pek erkek 

ne pek kadın, ikisi ortası gibi de telâkki olunurlar, hulasa hoş gözle görül­

mezler! Binaenaleyh şair olmadığına da isabet ettin!

Gelelim şimdi çehre meselesine:

Bilirim, herkes, çaresiz, kendi şekil ve çehresinin bir tesellisini bulur, 

kimi “Çirkinim amma sevimliyim!” , kimi “Ağzım büyük amma bıyıklarım ör­

tüyor!” , kimi “Boyum pek küçük amma yürüyüşüm şanlı!” Gibi bir aldatışla 

üzüntüsünü azaltmanın çaresine bakar! Sen de kendin için “Burnum büyük 

amma simama yakışıyor!, atta karın, yiğitte burun aranır, burun asalete mi­

yardır, işte Burbonlar!” diyorsun... Üzülmemekte hakkın var, fakat bu buldu­

ğun saçma sebeplerden dolayı değil, vücuttaki bazı çıkıntı, kabarık, cesamet 

veya ufaklığın şöhreti kolaylaştırmak hususundaki faydalarından dolayı! Biraz 

da eski sadrazamlardan Sait Paşayı boyundaki küçüklük, Kâmil Paşayı çene­

sindeki düşüklük, Ahmet Rıza Beyi kametindeki uzunluk maruf etmiştir. Am­

ma hususiyet başka, kusur gene başkadır, Kör Mustafa Paşa, Topal Ahmet 

Bey, Köse İsmail Efendi veya Kambur Mehmet, Kel Haşan, Pepe Ali olmak is­

tenmez; sahiplerine böyle muayyen bir sıfat ve lâkap vermiyecek derecede eh­

ven olan hususiyeüer hoştur... Zamana da karikatüre uygun gelecek çehreye 

malik olamıyan meşhurlar bedbahttırlar; çehresi çıkıntılı bir diğer meşhur­

dan şöhreüeri muhakkak iki, üç derece aşağı kalır. Ahali arasındaki marufi- 

yeüerini Halil Bey koca karnına, Emrullah Efendi torba sakalına, Mahmut 

Şevket Paşa dik bıyıklarına medyundur; sen de burnuna... Enver Paşa ile Hü­

seyin Cahit Beyin simalarını biri seyfen, biri kalemen o azîm gazalara, müca- 

hedelere rağmen bu derece sönük bırakan nedir? Çehrelerinin düzenliği değil 

mi? Meşhur olmuş bazı mütenasip çehreli şahsiyetlere bakın: Ya saç uzatmış­

lardır, Celâl Sahir Bey gibi, ya mantoya bürünüp kalpak giyerler, Rıza Tevfik 

Bey gibi! Binaenaleyh marufıyetini tezyit ve teshil eden uzvundan dolayı iki ke­

re şükret, zira halk uzun boylular için ahmak, kısa boylular için müfsit, şiş­

manlar için obur der, zahirden batına hükmeder, fakat senin hususiyetin için 

bu vaki değildir, ne ahmak diyebilirler, ne müfsit! Aynaya bir bakıp Allaha bin 
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artık o zaman zihinlerde merkep şeklindeki karikatürlerin fotoğraflarından 

daha fazla iz bırakır, resimlerinden daha fazla karikatürlerinle tandırdın!

Huylarına gelince:

Böbürlenmeğe hacet yok birbirimizi biliriz. Ne evliyalık tasla, ne 

de nefsini levm et... Hattâ zaman icabı, etrafındakileri gördükçe ekseriya 

“ Ben daha iyi imişim!” de... Senin düsturun: “Ne şaşkın ol basıl, ne taşkın 

ol asıl!" Değil mi? En âlâsı da budur. Devir pek fazla safiyet götürmüyor; 

ahlâk sütüne su katmak zaruretindesin, fakat sen insaflı davranıyorsun: 

Ne tadını kaçıracak kadar fazla katıyorsun, ne de bu suyu bulaşık kabın­

dan boşaltıyorsun... Çeşme suyundan bir bardak döküp, safiyetine, halisi- 

yetine yemin etmeden halka satıyorsun! Bu kadarına dünya razı... Halbu­

ki şu vicdandan, hamiyetten, ihlastan ve vatandan bahseden, sözüne, özü­

ne andlar, kassemlereden adam yok mu? Sakın gönül güğümüne bakayım 

deme: İçine menfaat faresi düşmüş, o kirli sütü sunuyor! Biliyorum ki ba­

zı defalar, bazı ahvalinden dolayı:

—  Keşki şu işi yapmasam!

Diyorsun, üzülüyorsun... Neden? Haysiyetine dokunur bir ciheti olur­

sa diye, değil mi? Hah, işte bu huyunla sen ne pek ileri gidersin, ne pek geri 

kalırsın... Haysiyet korkusu yok mu? Başına dikilmiş eli sopalı, gözü açık, ba- 

zusu metin bir ahlâk bekçisidir: Hemen yakandan sarılır, eteğinden tutar, sa­

na hududu aşırtmaz... Bazan bu bekçinin pek müteassıbına düşersin, insana 

nefes aldırmaz, oh dedirtmez, yerinde saydırır. Bereket ki seninki böyle de­

ğil... Arasıra göz yumuyor, dalgınlığa vuruyor, o zaman komşunun bahçesi­

ne girmezsen de hiç olmazsa duvarına çıkıyorsun! Halbuki şendeki bu ser­

bestliği tenkid eden şu adam, bekçisini dört pula satmıştır, şimdi başı boş, 

korucusuz, korkusuz, zevk ve safa içinde ferih fahur gezip tozuyor. Sen, 

onun yanında, lalası elinden tutmuş bir mektep çocuğu gibisin. Ne zıp zıp 

ortaya oynayıp koşuyorsun, fakat ne de köşe başlarında dayak yiyip arabalar 

altında çiğneniyorsun... Uzaktan etrafı seyir ve temaşa edip gidiyorsun! Olsa 

olsa bu sırada üzerine nihayet çamur sıçrar... “Yüksekyerde yatamam yel alır, 

alçak yerde yatamam sel alır!” diye fazla düşünür, fazla üzülür, bir parça ça­

murdan çekinirsen dünyada ne durursun, bu yola ne girdin? Fakat bir defa 

girmiş bulundum diye de batağa manda gibi gömülmeğe, çamurlandıkça ke­

yiflenip geviş getirmeğe lüzum yok! Sen, ikisi ortası duruyorsun: Bu ahlâkla 

ne fazla rahat edersin, ne fazla eziyet çekersin! Ne servet ve saman bekle, ne 
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Çok zeki misin, korkak veya cesur musun, ne iş yapabilir, ne sever, 

neden hâz eder, neden nefret duyarsın, ne olmak ister, hayatta ne bekler­

sin; onları da sırasile söyliyeceğim... Ta ki başkasına söz kalmasın!

Şimdi sana sorsam,

—  Kendini zeki mi addedersin?

Bana derhal büyük bir emniyetle:

—  Şüphesiz, evet?

Dersin değil mi? Öyle ya bak, bazan hayli yazıyor, taltifler, takdirler 

görüyor, geçerken etrafında isminin söylendiğini duyuyor, şunun, bunun 

senden bahisle:

—  Zeki çocuk, zeki genç!

Dediklerini de işitiyorsun... O halde, artık zekândan şüpheye ma­

hal var mı? O cinaslar, o telmihler, o fkralar elbette bir zekâ mahsulüdür, 

zekinin kârıdır doğru... Fakat beni dinle: Zekâ iddia etmekte haklısın, lâ­

kin bu zekândan dolayı böbürlenmekte mânâ yok... Şimdiye kadar sana 

kaç para kazandırdı ve ne kadar rahat ettirdi? Bundan yedi sene evvel (Bah- 

ricedid) vapurundaki menfiler kafilesi arasında sen de var miydin? Sinoba 

sen de sürüldün miydi? Anadoluyu jandarma önünde diyar diyar gezen o 

inatçı ve hırçın çocuk sen değil miydin? Bütün bu ezalara, cezalara rağ­

men, ne parana, ne vücudüne güvenmeden hâlâ cemiyete dil uzatıp el atan 

o uslanmaz adam gene sen değilmisin? Geç azizim, sen bu zekâyı rafa 

koy! Buna zekâ değil âdeta belâ derler, başına musallat olmuş, ömründe 

tam bir rahat, üzüntüsüz bir devir görmiyesin diye... Hani herkesin şeyta­

nı içindedir derler, seninki de kafanda! Bu zekâya ben ne diyeyim ki yaptı­

ğı hayır ürküttüğü kurbağaya değmiyor; mum dibine ışık vermez demiş­

ler, senin zekânın da sana faydası yok...

Halbuki ahmak görünen nice gizli zekiler vardır ki zekâlarını öyle 

deniz kızı gibi sağa, sola uzatıp göstermezler, hırsız feneri gibi, usulcacık, 

menfaat gördükleri yerde kullanırlar; onlar bilirler ki zeki diye şöhret ka­

zanmak hayatta faydalı değil, bilâkis zararlı olur. İnsanlar zeki diye şöhret 

bulmuş hemcinslerinden bihakkın uzak kaçarlar: Bizi halile, kalile, nere­

de bulunuyorsak, bir cemiyet veya bir memuriyette, üçüncü derecede bıra­

kırlar, tefeyyüz ve terakkimize mâni olurlar diye... Bir nazırın veya bir âmi­

rin etrafına topladığı ricale, müsteşarlarına, müdürlerine bak: Muhakkak 

zekâ cihetinden aşağı, kendinden çok aşağı adamlardır... Her ne vesile ileÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



adı bir defa zekiye çıkan adama hiç bir mevki sahibi güler yüz ve itibar gös­

termez. Zeki ona denir ki zekâsını üretmek lüzumunu anlamış olsun! 

Hem sen, zekâm sade göstermekle kalmıyorsun, alaya, lâtifeye dökmüş, 

boşuna yere tüketip gidiyorsun... Hani bazı zenginler paralarını dalkavuk­

lara yedirirler, biraz tebessüm uğurunda... Sen de zekâ hâzineni lâtife ve 

nükte uğurunda hiçten isra f ediyorsun! Bari, senden evvel bunun bir fay­

dasını gören olsaydı!

Bir nükte, bir fıkra bulmak için sarfettiğin zekânı elbette daha fay­

dalı işlere hasredebilirdin: Bir adama tesadüf etsek ki kurbağalı derenin 

başına geçmiş balıklara deste deste kâğıd helvası atıyor ve parasını böyle 

tüketiyor, buna divane demez misin. Sen de işte bunu yapıyorsun mirim! 

Gazete kâğıdlarına zekânın şekerinden ve balından karıştırıp Babıâli cad­

desinde atıyorsun... Zeki, zekâsının kıymetini, ehemmiyetini bilmeli, 

onun senin gibi oyun ve eğlencede değil, kâr ve menfaat yolunda kullan­

malı... Binaenaleyh sen ne dersen de, mademki bir makale yazmakla vazi­

fem bitti diyorsun ve bedelini alıp kâfi görüyorsun ve halkın teveccühüne 

ehemmiyet verip bununla memnun oluyorsun ve bu uğurda da, bu derece 

az kâra mukabil, başını ortaya koyuyorsun, azizim ben sana nasıl zeki di­

yebilirim! Bütün bu esbab, bu şuhud ve delâil senin âdeta hacrini icab 

eder. Sen zekânın hesabını bilmiyor, neye bedel ne aldığını anlamıyorsun!

Bazılarını tanırım ki isimlerinin öyle pek şaşaası yoktur, kimse on­

lar için:

—  Zeki adam!

Demez amma hakikî zekiler bunlardır, karınları tok, sırtları pek, 

canları emin olduğu halde senin gibi zekâ müsriflerini hayretle uzaktan 

seyrederler. Meselâ sen cidden zeki olsaydın ne yapardın bilir misin? Ev­

velâ şöyle bir düşünürdün:

—  Yahu, anlaşıldı ki bu memlekette ocaktan kuvvetli, ocaktan de­

vamlı, ocak kadar metin, ölmez ve ezilmez hiç bir teşkilât yok, bugün, ya­

rın, her zaman için mensuplarının dört yanını mamur ediyor, refah, ikbal 

hep onlar için... Dostlarını uçuruyor, düşmanlarını yerin dibine sokuyor, 

o halde neden dolayı hâlâ muhalefette durursun? Ne bekliyor, ne yapaca­

ğını ümid ediyorsun?

İşte şunu ciddî olarak bir defa böyle düşünsen ve bu çıkmaz, tehli­

keli yoldan dönsen, başlasan ittihatçılarla düşüp kalkmağa, ittihatçı gaze­

telere yazmağa, o zaman o azgın ve haşarı zekânı hayatının arabasına ko­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şulacak, işine yanyacak bir hale soktuğuna inanır, Nasreddin hocanın ka­

tırı gibi artık sen onun istediği yere değil, o senin istediğin yere gittiğini 

görerek o zaman zekâna itimad ederdim. Yarın, yakandan tutmak istese­

ler ve muhalefetinin cezasını vermeğe kalkışsalar ne yapacaksın?

—  Adam bu sefer öyle şey olmaz! Yağma mı var?

Yahut:

—  Onu geldikleri zaman düşünür, elbette bir çaresini bulurum!

Diyorsan zekâna şaşayım... Sen bu akıl ile daha çok çile çekersin!

Hulâsa, azizim, dediğim gibi zekândan dolayı böbürlenme, sana zararın­

dan başka nesi dokundu?

Bu ağır bahsi bu kadarla kapatıyorum, bilirim ki hiç bir işte, velev- 

ki lehine bile olsa, fazla derinleşmek istemezsin...

Şimdi biraz da zevklerini tetkik edelim: Zevk hususunda ne pek ki­

bar sayılırsın, ne de pek bayağı... Hiç şüphe yok ki ne züppesin, ne türedi, 

ne de sahte vekar... Hayatı kendine “aman dik yürüyeyim, ütülü gezeyim, 

boyunbağımm kıvrımını düzelteyim!” gibi düşüncelerle zehir etmezsin; 

baş köşeye kurulmak, arabaya yaslanmak, halka zengin görünmek gibi 

saçma sapan itiyad ve merakların yoktur. Kocaman pakederi eline alır ta­

şırsın; tuzlu badem yiyerek vapura girersin; bazan kebapçıda karnını do­

yurursun, bazan lokantada; avam ile avamlaşır, havas ile havaslaşırsın ve 

gülünç olmamak için ne lâzımsa, ne yaşamak lâzımsa öyle yaşarsın... İşte 

sana bir sürü meziyet... Kumarbaz mısın? Hayır... Fakat eline kâğıd da 

sürmez değilsin, ayda yılda bir şöyle birkaç parti poker yapıverir, ya beş on 

lira alır, ya beş on lira verirsin. Ömür billâh büyük kazanç veya büyük za­

rar nedir, bilemiyeceksin! Ayyaş mısın? Hayır... Fakat eline kadeh de al­

maz değilsin, arasıra içer, ya neşelenir, yahut da bir gevşeklik duyar, yatar­

sın... öm ür billâh büyük sarhoşluk nedir anlıyamıyacaksın! Gözün, bazı 

kimselerin zannı hilâfında, hiç te büyüklükte değildir. Milyonlarım olsun, 

kâşaneler kurdurayım, otomobillerde gezeyim, Avrupaya mekik dokuya­

yım, debdebe, darat içinde yaşayayım demiyorsun, siyasî ihtirasların da 

yoktur, ez kaza bir aralık nasılsa bir mevkie geçtin, bin pişmansın, hattâ 

daha yükseği elinde iken yanaşmadın...

Bak senin istediğin nedir: Ufak bir ev, fakat sağlam ve muntazam... 

İçinde küçük bir ailenin rahat etmesi için de eksilmez, artmaz, gayet mu­

ayyen bir irad, yani şu bulunduğun halin bir gömlek iyisi! Ne meclis riya­
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takım büyük roller oynamak fikrindesin! Nafile korkmasınlar, hiç bir şa­

hıstan intikam almak niyetinde bulunmuyorsun.

Bazan bakarım da ne az şey seni memnun eder ve ne hiçten şeylerle 

sevinirsin; güzel pişmiş bir kuzu kapaması veya nar gibi kızarmış bir sarma, 

sana âdeta iksir gibi tesir eder, karşısında natıkan açılır, neşen taşar. Hem 

hayatı sen böyle ufak tefek sebepler için, güzel bir yemek, bir güneşli bahar 

günü, mehtaplı gece için seversin, sadarete geçmek, saraylarda oturmak ve 

fermanını tanıtmak için değil... Allah sana eğlenceli bir muhayyile vermiş, iki 

elin kızıl kanda olsa bile yoktan yere gönlünü avutabilirsin; hoş şeyler düşün­

mekten fenalık ve ihtiras düşünmeğe vaktin olmaz ki... Sabahleyin kalkıp 

pencereye otursan ve şöyle zerzavat satanlara bir baksan, en mühim, en ha­

yatî meseleleri, derdlerini utunur, başlarsın sebzelerin bile şekillerde, isimle­

rde eğlenmeğe... Kimini zeki yüzlü bulursun, kimini aptal; kimi kibar görü­

nür, kimi âdi; kimi sevimlidir, kimi sakil... Meselâ pırasa uzun boylu, ahmak 

bir sebzedir, sahte bir azameti de var; halbuki lâhana neşeli şişman karınlı, 

mahviyetkâr adamlara benzer; mercimek zeki yüzlüdür, börülce ahmak; fa­

sulye terbiyesiz tesirini yapar, nohut ise gayet ciddî ve vekarlı görünür; işte bu 

minval üzere bir defa tahayyülâta daldın mı ne kârını, ne ziyanını düşünür, 

vaktini böyle havaiyatta memnun geçirirsin! Sana fazla ehemmiyet vermeğe 

değmez amma bunu kime anlatırsın...

Maamafih düşün ki Allah sana şu yazı yazma hassasını, şu muhay­

yile ve şu kudreti de vermemiş olsaydı ne yapardın? Ne değersiz, ne hiçten, 

ne basbayağı bir adam olurdun, sana o zaman kim ehemmiyet verirdi ki... 

Sokaklarda kös kös, şanssız, şerefsiz döner, dolaşırdın, bazan birinin me­

rakını celbederdin:

—  Şu acaib adam da kimdir?

Diye yanındakine sorardı; o da:

—  Vallahi ben de bilmiyorum, arasıra gördüm amma...

Diye cevap verirdi. Derken bir başkası:

—  Ha, tanırım amma adı hatırıma gelmiyor!

Derdi. Hulâsa adı, sanı gayrimalûm, orduda sarı çizmeli Mehmet 

Ağa gibi meçhul, fakat azade ser yaşardın. Yaşardın amma, yüreğinin içi 

öyle demiyor, sen bunu tercih ediyorsun: Biraz şöhret ve bir hayli tehlike!

(1920)
(Ay Prşindt, [ 19 2 2 ] ,  İlâveli İk in ci B a s ılış , 
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PALIR RIFKI ATAY (1894-1971)

A h m e d  H a ş İm

Her zaman karşınızda durup hiç bakmaz olduğunuz resimler vardır. 

Bir gün, içlerinden birine, nasılsa dikkatinizin takılacağı tutar. Yanaşırsınız: 

eski bir hâtıranın üstünden bir sis çözülür gibi olur. Dudaklar oynar, bakış­

lara derinlik, arkanızı verdiğiniz bahar dallarının çiçeklerine koku gelir.

Luxembourg bahçesinin kum çıtırdılarını duyar gibi oldum. Bu bir 

fotoğraftı. Ben bir çiçekli dal önündeki parmaklığa yaslanıyorum. Yanım­

da bir demir iskemle, üstünde bir gazete ve bir şapka... Basit bir natürmort 

dekoru! Duruşumdan belli ki şapkanın sahibi benim resmimi çekiyor. 1927 

Mayısında bu şapkayı giyen baş, şu gazeteyi kıvırıp iskemle aralığına sıkış­

tıran eller gibi, çoktan toprağa karıştı, kemiklerine kadar çürüdü.

O sabah, bir Champs-Elysées kahvesinden “Falih!” diye fırlıyarak 

yanıma gelen Ahmed Haşim’le konuşa gülüşe buraya kadar yürümüştük. 

Nüktelerinin, birbirlerine nefes aldırmaksızm, kovalamacaya tutuştuğu 

açık ruhlu, öfkesiz, kinsiz, kendinden hoşnut günlerinden biri idi. Sevme- 

yip kızdıklarından, veya sevip kıskandıklarından yüzlercesi onun gibi Pa­

ris’te değil idiler! Haşim’in mizacı bulanık dalgadan ve sel sarısından pek 

az durulmuştur. Sık rasüanmasa da, böyle ferah zamanlarında suyunun 

rengi ne kadar derinden mavi, üstündeki halkalanmalar, bir kuş kanadı­

nın dokunuşundan kalkma gibi, ne kadar h afif ve uçucu olurdu.

Fakat biraz sonra zekâsı, iradesinin elinden, yaydan ok gibi kurtu­

labilir. Her gün isim, yüz ve kılık değiştiren, Dicle boylarından Seine kıyı­

larına kadar, öğle uyanıklığından ışıksız gece uykusuna kadar, peşini bı- 

rakmıyan, belki şimdi önüne çıkabilecek bir Düşman’ı vardır. Kardan as­

ker yapıp göğsüne çivi saplıyan çocuklar gibi, bu düşmanı kendi vehimle­

ri yaratmıştır ve zekâsının bütün kuvveti, onun her gün değişen hayali ile 

boğuşur, durur. Bu hayal beni, yahut Yahya Kemal’i veya Namık İsmail’i 

andırabilir. Ve böyle cezbesi tuttuğu vakitler Haşim için ne bir şey doğru, 

ne bir şey yalandır: ne bir şey asîl, ne bir şey bayağıdır. Ben Yakup için söy­

lediklerine, Yakup benim için anlattıklarına, ikimiz Namık İsmail’den de­

yip koduklarına gülerdik. O Haşim’in ne ince şairlik, ne çay demlendiren 

hırkalı burjuvalık, ne ders veren hocalık hali idi. Demlendirdiği çay, birkaç 

nefeste bütün iliklerinin zehrini süzdüğü tütün gibi, bir keyif maddesi idi.
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Bu düşman çok defa onun tâ kendisi idi. Hendesesiz, nispeüeri ka­

rışık, fakat manalı bir yüzü vardı. Hoş ve sıcaktı. Fakat öyle sanırdı ki ka­

der, ona bir çirkinlik maskesi takmıştır. Eğer bir kadın tatlı bakıyorsa, bu, 

ya alayını, veya acımasını gizlemek istediği içindir.

Meşhurdur: bir gün dostlarından biri Erenköy tarafındaki evinde 

bir hanımlar toplantısı olduğunu söyler. Şiirlerini seven bu hanımların 

arasında eğleneceğini temin ederek Haşim’i davet eder. Büyük bir hevesle 

trene binen Haşim, bir istasyon önce birden ayağa kalkar, “—  Sen beni 

oraya, kendin daha güzel görünmek için götürüyorsun!” diye vagondan 

fırlayıp geri döner.

Başının bir hikâyesi vardır: bir gün evinde aynasının önüne geçmiş. 

Acaba çenesinin şurası düzelseydi... (çenesinin ucu biraz yarıktı.) acaba 

kulağı biraz şekil değiştirseydi... (yapışık ve tıkızdı.) acaba kaşları gözleri­

nin üstünde biraz ferahlıyabilse... Ve birden isyan eder, kendi boğazından 

tutarak haykırır: “—  Kesip yenisini koymaktan başka çare yok!”

Her gün, bu hikâyenin uyacağı birçok şeyler görür veya işitiriz, bir 

erkek ve sanatkâr için Haşim’in, kendisininkinden daha iyi resimde bir 

baş bulabileceğini zannetmezdim.

Çürük dişi ağrır gibi, yaralı gururu sancırdı. Aşkı, Bağdat iştahı gi­

bi yanardı. Fakat kokusundan ve ipeğinden ürktüğü bir kumaş değil, kana 

kana açıp buruşturacağı bir paçavra arardı. Sabahları muvaffakiyet masal­

ları ile övünür, akşam, kendi içine çekildiği zaman, mısraları, onulmaz 

hasretten, başucu kandili gibi, sarı ve sessiz, titrerdi.

Fakat acaba uzletinde yazabilir miydi?

Kendi içine, yalnızlığa çekildiği zaman... Bu Haşim için uzlet raha­

tı mıdır?

Bir semiz cisim1, yalnızlığa yatak gibi girer. Gözleri bal baygını, si­

nirleri yağa gömülmüştür. Aksi bir karısı veya gaz sıkıntısı yoksa, onun 

derin uykusuna rüya bile giremez.

Halbuki rahat uyumamak için bu hastalıktan başka nesi vardı? Ha­

yatı, yemek kadar sever ve iştahla yer gibi yaşamak isterdi. Mânevi buhran­

lar içinde kıvranarak değil, perhizsizlik yüzünden ölmüştür.

Son zamanlarında pek iyileşmiştik, öleceği kışın teşrininde, beni 

Ankara ekspresinde uğurlamağa geldi, öm rüm de, yaşama arzusunun hiç-

ı Â dem  vard ır  c ism i se m iz ... (b ir n efesten )
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bir bakışta böyle çırpınır olduğunu görmemiştim. Hayat, kıyılardan çeki­

len su gibi, kuru ve sarı bir beniz bırakıp, ondan sıyrılıyordu. Gülmezse 

her şey bitiverecek gibi, dudakları bırakıp gözleri, gözleri bırakıp dudak­

ları gülüyordu. Hayat, yaşamaktan, sadece yaşamaktan ibaret hayat, bun­

dan başka istediği yoktu. Ölüm, eğer doyup dönecek bir canavar olsaydı, 

ona bütün hırslarını, bütün sinirlerini ve bütün hayallerini yedirecek, de­

risinin içinde kemikleri ile kalacaktı.

Hekimin yasak ettiği yemekten bol yediği bir gece, artık uyanmamış!

Şiirlerinin çoğunu, ölecek dilde yazmıştır. Bazıları her zaman ka­

ranlıktı. Fakat karanlıkta yasemin nasıl kokarsa, gönül ses verir. Edebiyat 

Fakültesine ilk gittiğim hafta idi. Sınıfta sallana saltana dolaşarak:

—  Mânâsız şeyler bunlar.. Boş lâflar bunlar., 

diye yeni şiirlere söven rahmetli Mehmet AkiPe onun dört mısraını anlat­

mağa ne kadar uğraşıp durmuştum.

Bugünkü neslin şiirleri için ne söyleniyorsa, Edebiyat-ı Cedide şa­

irleri Muallim Naci’den, Fecr-i Âti şairleri A kiften aynı şeyleri duymuştur: 

“Divanece sözler mi demektir edebiyat?" Keşke divanece söylenebilmiş ol­

salar, gönüllerini mısra damarlarına akıtabilmiş olsalardı, şimdi Fikret’i 

okumaktan kalmazdık. Fikret’te zihin öldü, ondan daha eski ve karışık 

dilli Nedim de yaşıyan şey değil!

Haşim’de birkaç derin ses vardır. Bu birkaç ses onun adını nesiller 

ötesine götürecek midir? Kim bilir?

Edebiyat-ı Cedide Servet-i Fünun’unda Fikret ve Fecr-i Âti Servet-i Fü- 

nun’unda Haşim, bir vakit, ne kadar sönmez gibi ışıldadılar!

Yeni bir saz aletine karşı hayranlık, bütün seyirci merakları gibi ça­

buk geçiyor. Bir musiki yaradışı lâzım! Nazım yeniliklerinde bu ikisi çok 

defa birbirine karışıyor.

(194 4 )

(Pazar Konuşmaları - 1 9 4 1 - 1 9 5 0 ,  D ünya M atb aası, İstan bul 19 6 6 , s . 38 -4 2 )
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N u r u l l a h  A t a ç  (1898-1957)

ÖLÜM ÜZERİNE

Montaigne’den öyle alıştığımız için olacak, her denemede bir dert­

leşme havası bekliyoruz. İngiliz yazarlarından biri, yanılmıyorsam Robert 

Louis Stevenson, her yazının bir mektup olduğunu söyler: uzaklardan, 

belki yüzyıllar arasından bir dosta, biz tanımasak da bizi seçmiş olan bir 

dosta yolladığımız bir mektup... Deneme mektuptan da yakındır. Yalnız 

kaldığımız bir saatta yanımıza sokulan, elini omzumuza koyup “Karde­

şim, yaşamak denen macerayı deniyen kardeşim! Senin gibi ben de yaşa­

dım, ben de güldüm, ben de ağladım. Dinle benim geçirdiklerimi!” diyen 

bir kimsenin sesidir.

Ldbüd gelen efsâne olur dehre, N azîm â!
B ir  5ü n  de bizim  hâlim iz  efsânelik eyler.

Deneme işte o efsanenin parça parça anlatılışıdır.

Denemeci çırçıplak ortaya uğrasın demiyorum. Dostlarımıza her 

şeyimizi söylemenin ne lüzumu var? Bizim her diyeceğimizi dinlemek is­

ter mi bakalım? Ama deneme ben’in ülkesidir, ben demekten çekinen, her 

görgüsüne, her göreyine ister istemez benliğinden bir parça kattığını ka­

bul etmiyen kişi denemeciliğe özenmesin. Denemeci büyüklenmiyecektir, 

ama bir insanoğlu olduğu için, insanoğullarından biri olduğu için kendi­

nin de bir değeri olduğuna inanacak, en geçici, en kaçıcı düşüncelerini, 

duygularını bildirmekten korkmıyacaktır. Denemeci, Montaigne gibi, 

Hazlitt, Lamb gibi asıl denemeci, okurlarına açılabilen kişidir.

Bacon ise bir türlü açılmıyor, ö lüm  gibi hepimizi en çok ilgilendi­

ren bir konuya dokunduğu zaman bile kendini söylemiyor. Descartes gibi 

her bilgin kişinin de yüzüne aldığı örtüyü hiç kaldırmıyor. Bize öğütler ve­

recek, bilgeliğinden bizi de aşılandıracak, geçecek. Kitabında bir dost 

ararken ancak büyük bir adam, büyüklüğüne pek inanan bir adam buluyo­

ruz. Gönlü yok, aklı var... Gönülsüz insan mı olur? Ama Bacon bizi gönlü 

ile değil, yalnız aklı ile çekmek diliyor. Gönlünü o kadar gizliyor ki “ Bu 

adamın bir korkusu var, onun için açılamıyor” diyoruz. Pope’un sözü ha­

tırımıza geliyor: “ İnsanların en bilgesi, en parlağı, en alçağı." Şair övme­
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de de, taşlamada da şüphesiz aşırı gitmiş, ama doğrusu Bacon da şöyle 

külfetsizce içine bakmaktan hoşlanmıyor.

Montaigne, umuda bir yer kalmadığı anda bile öleceğimize inan- 

mayışımızla eğlenir: “ Her şeyi kendimizle sürükleriz. Bunun içindir ki 

ölümümüze, birçok yıldızlara, tek bir başın çevresine toplanmış nice kay­

gılı tanrılara danışmaksızın öyle kolay kolay başarılamıyacak diye bakarak 

kendimizi ne kadar beğenirsek, o kadar da böyle düşünürüz. Felek böyle 

bir bilgiyi yitirecek, böyle bir zarara katlanacak da hiç tasa etmiyecek mi? 

Böyle eşsiz emsalsiz bir can, bayağı, bir şeye yaramaz bir can gibi feda 

edilsin, olur mu hiç? Nice canları kaplıyan, nice canların bağlandığı yer 

olan bu can, nice kimseleri kullanan, bunca yerler dolduran bu can, salt 

bir ilmiğe bağlı bir can gibi kopar gider mi?.. İçimizde kendini bir tek ki­

şi sayan insan mı vardır?” Sonra Caesar’a gülüyor... Ama Montaigne’in 

Caesar’la birlikte bütün insanlarla da, kendi kendisiyle de eğlendiği belli­

dir. Acı değil, sevgiyle yoğrulmuş bir eğlenme. Belli ki kendi de öyle söy­

lüyor, kendi de ölüp gideceğini aklına sığdıramıyor. “Ama öleceğiz!” de­

yip içini çekiyor.

Bacon ise ölüme aldırmazmış gibi hal takınıyor: “ İnsanların ölüm­

den korkması, çocukların karanlıktan korkması gibidir. Çocukların için­

den gelen o korku nasıl birtakım masallarla artarsa insanların ölümden 

korkusu da öylece birtakım masallarla artar durur.” Bir şey değilmiş ölüm, 

öyle pek duymazmışız bile. Bizi asıl korkutan ölümün kendisi değil, çev­

resindeki bütün o inlemeler, ağlamalar, kıvranmalar, törenler alayı imiş... 

Sonra üç beş fıkra anlatıyor: şu şöyle ölmüş, bu böyle ölmüş...

Bizi hiç kandırabilir mi bu sözler? Olmamak, yok olmak... Kolay mı 

kaüanmak o düşünceye? Biliyorum, bu dünyadan başka bir dünya yoktur, 

yüreğim durduğu gün artık bir şey duymıyacağım. “Öldüm” diyemiyeceğim 

için ölmüş olmak acısı nedir, bilmiyeceğim. Mezarda üstüme çıyanlar, ak­

repler üşüşecek, bütün etim çürüyüp parça parça çözülecek, sonra kemikle­

rim de çürüyecek. Ben duymıyacak, acısını çekmiyecek olduktan sonra bana 

ne?.. Bana ne olur mu hiç? Biliyorum onların hepsinin olacağını, çekmiye- 

ceğim o acının düşüncesiyle büğün bin katını çekiyorum. Ölüm hepimizin 

içimizde bir hâtıra gibidir. Ne yapsak boş, o hâtıradan kurtulamayız. Her 

hâtıradan olduğu gibi o hâtıradan da bizi ancak ölüm kurtarır.

Bu bilgeler, feylesoflar ne kadar kolay söylüyor! Ölümden korkma­
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sevinç, kimini acı diye sunduğu binlerce duyguyu hiçe mi sayacağım? Dün­

yaya gelmesem, olurdu o sizin dediğiniz, aldırmazdım ölüme. Ama dünya­

ya gelmişim bir kere, yaşamanın hazzını tatmışım. “Çocuklarımız, sevdik­

lerimiz ölmesin...” diye titreriz; ama çocuğu ölmüş bir babaya, sevdiği öl­

müş bir âşığa “Çocuğun keşke hiç doğmasaydı... Sen o sevdiğini keşke hiç 

görmeseydin, sevmeseydin...” diyin, bakın razı oluyor mu? Acısı ile kıvra­

nırken bile gene çocuğunun doğmuş, yaşamış olmasına, sevgiliyi görüp 

sevginin ne olduğunu tatmış olmasına sevinmektedir. Bir babaya, bir âşığa 

öyle bir söz söylemek, yaşıyan çocuğunun, yaşıyan sevgilisinin ölümünü di­

lemek kadar ağır gelir. Kendimizi de bir çocuğumuzu, bir sevgiliyi sever gi­

bi sevmemiz, yaşamayı istememiz ayıp mıdır? Birtakım insanlar gelmiş, 

“Kişioğlu ölmüş olmaktan değil, ölmekten korkar” demiş, ben hiç öyle san­

mıyorum. Yalnız ölmeyi değil, ölmüş olmayı da istemem.

Başka türlü de düşünebiliriz: benim ölümümle, bu dünyada sevdi­

ğim ne varsa hepsi benim için ölmüş olacak. Şu güzel ağacı, âdetâ kendi­

mi unutarak gezdiğim şu yolu, bütün şu sevdiğim yüzleri bir daha göremi- 

yeceğim. Bir tanesinin ölümüne katlanamazken hepsinin birden yok ol­

masına nasıl katlanayım?..

Kıskanırım gençleri. Hiçbir genç adam ölümü gerçekten düşün­

memiştir. Onu çok uzakta görür, ölüm denen şeyi belki merak da eder. 

Daha etinde duymamıştır ki!.. Yaşlanmış insan ise ölümün ne olduğunu 

bilir, her gün parça parça ölmektedir de onun için. Gücünün azalması, 

kollarının, bacaklarının takatsizliği, vücudun dileklere karşı gelmesi, 

bunların hepsi ölümün ne olduğunu bize iyice anlatmıyor mu? İçimize 

birdenbire bir bezginlik de çöküyor. “Gelse, büsbütün gelse şu ölüm!” di­

yoruz. Yaşamak sevgisini bunun kadar gösteren bir söz yoktur. Genç ada­

mın “Allah canımı alsın!” demesi çevresindekileri üzmek, tehdit etmek 

içindir, ölüm dileğiyle bir ilişiği yoktur, yaşlı adamın “Tanrım! azat et ar­

tık kulunu!” ise Tanrıya bir sitemdir. “Mecalimi, takatimi, bütün güçleri­

mi niçin aldın elimden? Bana o hazları tattırdığın için sana hamdolsun! 

Ama niçin bırakmadın? Niçin geri aldın?” demektir.

Ey vücudumu, bütün benliğimi yavaş yavaş saran, günden güne da­

ha hızla saran yokluk! bil ki seni hiçbir zaman sevmiyeceğim, senden nef­

ret ediyor, tiksiniyorum. Biliyorum, şairler senin için çok güzel sözler söy­

lemiş, seni hayırlı bir tanrı gibi gösterdikleri de, senin için bir dost dedik­

leri de olmuş. Ama o sözlere güzelliklerini veren sen değilsin, hayattır,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



varlıktır. Sende ne tanrı vardır, ne dost vardır. Sende ışık değil, karanlık 

bile yoktur. Sen beni büsbütün kavradığın gün benim gözlerim olmıyacak 

ki karanlığı göreyim, kulaklarım olmıyacak ki sessizliği duyayım. Pusuda 

bir düşman gibi bekliyorsun beni, bir gün yakalıyacak, elimden her şeyi­

mi, her şeyimi, senden korkumu bile alacaksın. Seni sevmediğim için sen­

den korkuyu seviyorum, o korku da bana hayatın verdiği bir şeydir, haya­

tın verdiği her şey gibi de tatlıdır. Sen bir şey vermez, her şeyi alırsın.

ölüm ü düşünüyoruz, ama kabil mi ölümü düşünmek? Bizim eli­

mizden gelen ancak bu dünyada gördüklerimizle, bu dünyada var olan 

şeylerle düşünmektir. Ölüm ise bu dünyada var olan her şeyin yadsınma­

sıdır, inkârıdır. Varlıkta yokluğu anlıyamayız. Ölüme “ öbür dünya" demi­

şiz, “adem diyarı, adem şehri” demişiz, yâni hep dünya ile, diyar ile, şehir 

ile düşünmüşüz, ölümü bu dünyadaki duyularımızla kavramaya çalışmı­

şız. Oysaki ölüm dünyanın, diyarın, şehrin yokluğu demektir, bu dünya­

daki duyularımızın kalmaması demektir. Ölüm, düşüncemizin durması 

demektir. O halde ölümün ne olduğunu kavrıyabilmek için duyularımızı, 

düşüncelerimizi durdurmak, bu dünyada gördüklerimizi unutmak gerek­

tir. Demek ki ölmeden ölüm düşünülemez, ölüm üzerine bir bilgi edinile­

mez. Bizim ölüm diye düşündüğümüz gene hayattır, hayat âleminde ha­

yattan başka bir şey kavranılamaz da onun için. Bir bilgin “ Hayat, ölüme 

karşı koyan güçlerin bütünüdür” demiş, düşünme de hayatın güçlerinden 

biridir, demek ki o da ölüme karşı kor, onu atar, ondan silkinir, demek ki 

onu kavrıyamaz.

Bunu bilsek de gene ölümü hayal etmekten, yâni ölüme benzeme­

sine imkân olmıyan bir hayale bakmaktan sanki zevk alıyoruz. Onu sevdi­

ğimiz, aradığımız bile oluyor. Elbette bir zevki olacak, hayatın verdiği 

hangi düşüncenin, hayalin, duygunun zevki yoktur ki? O hayal de hayattan 

başka bir şey midir?

(Ararken, 19 54 )

(Karalam a Defteri -  Ararken, YKY, İstan b u l 20 04 , s . 1 7 1 - 1 7 5 )
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ARSIULUSAL İÇKİLER SOSYETESİ

Büfedeki içkiler Cenevrede toplanan Arsıulusal sosyetenin delege­

lerine ne kadar benziyorlar: renk renk, cins cins insanlar gibi etrafı süzü­

yorlar. İşte şampanya... Bank dö Frans’ın müdürü gibi mağrur. Etrafında 

smokinli, firaklı elpençe divan sürü, sürü insan. Fransız Bankası müdürü­

nün gözünün içine şişenin patlamasını beliyor.
★ ★ ★

İşte viski... ince uzun buruşuk yüzlü bir İngiliz... Büyük denizleri 

evinin bir odasından ötekine geçer gibi geçmiş, üstüva hattını bel kayışı 

gibi pantolonunun üstüne geçirmiş bir adam... ufukları seyrediyor. Gü­

nün yirmi dört saatında nereden baksa güneşi görüyor.

Viski engin denizlerde dolaşan, uzak ve tanılmamış iklimlerin ba­

harını, deniz renklerini gözlerinde taşıyan engin denizleri hatırlatır.
★ ★ ★

İşte Bira sarışın bir Cermen, atar, tutar, şamatacı, kabına sığmaz, 

köpürür taşar, geniş kapları kaplar. Aristokradarı millî içki diye memnun 

eder, halka sarhoş edeceğim diye teselli verir.

Bira fabrikatörlerinin cebine mark olarak döner.
★ ★ ★

İşte kokteyl, sarı ıskarpinli, mavi boyun bağlı, anası Fransız, baba­

sı İrlandalı, oğlu Neuı York’lu Amerikan gibi renk renk, cins cins içkinin el

ele vermesinden doğmuş acaip bir lezzet...
★ ★ ★

İşte votka içkilerin en sertidir. Duru, sakin bir duruşu vardır. Fakat 

bu Rus steplerinden çıkan esrarı engiz anarşistlere benzer. Votka kadehte 

sakin düşünceli. Tıpkı feylesof Kropotkin gibi... Fakat içtikten sonra da 

tıpkı onun gibi...

Kropotkin gibi eli bombalı rasgeldiği şeyi yakan, yıkan, deviren es­

rarı engiz bir anarşist!
★ ★ ★

İşte rakı... Baloya smokinsiz.. Hayır smokin yerine istambolin gi­

yerek gelmiş, reverans yerine yerden kandilli temenna eden Babıâli efen­

disi, caz çalarken: (Çare sazım) mırıldanan adam...
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İşte konyak. Ege denizinde bir çınar yaprağına benziyen kara par­

çasına oturmuş, çekik burunlu, kumral panların kaval sesini hatırlatıyor...
★ ★ ★

İşte bir kenarda likör, gözlerini kırpıyor:

—  Ben sarhoş etmem, diyor.. Fakat doğrusunu isterseniz likörleri 

gördüğüm zaman aklıma Avrupadan şuradan, buradan memlekete gele­

rek:

—  Ben kokotluk etmem, ben artistim diyen kadınlar geliyor. Onlar 

da likör gibidir. Onlar da likörün vâdi kadar masum görünmeğe çalışır­

lar... Fakat onlar da bir likör gibi içilirler, ve likör de onlar gibi sarhoş 

eder.
★ ★ ★

İşte gazoz, balolarda kiralık smokin giyerek gelen, meyhanede ra­

kı ile sarhoş olmuş adam gibi bir şey.. O buranın malı değil, fakat onun ye­

ri neresi? Kendisi de bilmez. Tek tük frenkçe, yahut bir cümle İngilizce öğ­

renerek Avrupalılık taslıyan adamlar vardır. Gazoz onlardan biridir. Halis 

yerli malıdır. Avrupayı sinemada öğrenmiştir. Holivuttaki bütün artistle­

rin akraba olduğunu zaneder. Gazoz da böyledir, o da kendini içkilerden 

sayar.
★ ★ ★

İşte limonata... Henüz yüzü gözü açılmamış, yanında erkekten ve­

ya kadından bahsedilince yüzü al al olan masum çocuk... Daha hanyayı, 

konyayı öğrenmemiş bir toy bir masum ve romantik adam. Limonata yeri­

ne göre henüz ağzı süt kokan bir çocuk, yerine göre yaşını başını almış fa­

kat içinde henüz çocukluk çağı dalgalanan bir yaşlı çocuktur.

Bazan limonata içerken kırkını aşan masum kızlan hatırlarım.
★ ★ ★

İşte çay.. Zavallı Çin gibi içkilerin sosyetesinden kovulmuştur. Onu 

herkes içer fakat adam saymaz. Adını herkes anar fakat kimse ona itibar 

etmez. O uzun saçlı ve ayakları demir kunduralar içinde sıkışmış bir İm- 

paratoriçedir. İsterseniz ona Şiraz bahçelerinde gül ve kiraz dalları arasın­

da halı işliyen çekik gözlü, esmer bir Acem dilberi deyiniz. Ne derseniz de­

yiniz, onun tahtı da, gözünün renginde güllerle işlediği halılar da artık bir 

paspastan başka bir şey değildir.
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İşte kahve., zavallı her müstemlekecinin istismar ettiği vahşî... Her 

fakir evde bile dostlarının kırk yıl hatırını, bir alacak gibi saklamak iste­

yenler onun bir parçasını ezip kaynatırlar ve kahve bin bir ezadan sonra 

herkesin önüne sürülür.
★ ★ ★

İşte kakao... Aslı zenci olduğu halde cazband heyetine girerken mo­

dem hal alan ve beyazlara hükmeden şey. Hınzır Jozefin Beykere benzer.
★ ★ ★

Dostlar size sudan bahsetmiyeceğim, çünkü şimdiye kadar bunun 

halisine rasgeldiğimi, rasgeldiğinizi tahmin etmiyorum. Halisini bir gün 

içmediğimiz için su denilen şey’in nasıl bir şey olduğunu bilemeyiz.

(Yücel, C ilt II, Sayı g , İk in ci T eşrin  [K asım ] 19 3 5 ,  s . 10 5 - 10 6 )
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A h m e t  H am dİ T a n p in a r  (1901-1962)

So n b a h a r T ü r k ü s ü

Sonbahar geldi, takvimin değil, içinde yaşadığımız, ruhumuzla bir 

cüz’ü olduğumuz şehrin ve manzaranın sonbaharı... Havada üzüntüye, 

bir nevi bekleyişe benzeyen bir hal, güneşte çok belirsiz, h afif bir akik ren­

gi var. Gökyüzü âdeta ıslak bir göz gibi insana bakıyor. Ağaçlar bu değiş­

miş aydınlıkta daha başka şekilde ve daha çok renkli görünüyorlar; büyük 

camilerin kurşun kubbeleri, minareleri, iyi yontulmuş duvarları, bu yüklü 

havada daha fazla kendileri oluyorlar; yaz günlerinde olduğu gibi güneş 

onları ezmiyor, cüsse ve çizgilerini kaybetmiyorlar. Saatler, büsbütün baş­

ka bir lezzet kazandı. Yaşamış olmak şuuruna, onu yüksek bir haz yapan 

h afif bir ürperme, küçük bir üşüme ve hasret karışıyor; ve bu hal ıslak dal 

uçlarında, ağaçların yeşil rengi daima biraz daha taze görünen, tepelerin­

de, servilerin derli toplu endamlarında daha iyi duyuluyor. Artık büyük 

yağmurların üzüntüsüne, büyük rüzgârların mevsimine giriyoruz; cami 

avlularında, yol kenarlarında, eski, büyük korularda ve bahçelerde kuru­

muş yapraklar, şimdiden seller gibi akıyorlar, dönüşü olmayan bir diyara, 

geçen günlerimiz gibi gidiyorlar.

Sonbahar İstanbul’un asıl mevsimidir. Bir kere zaman dediğimiz 

sihirbaz tanrı, güneşi, suyu, rüzgârı ve ağaçların hüznünü birbirine ayar­

ladı mı, şehri, eşyada yalnız kendi gurbet çekmiş ruhunun hallerini gören 

bir ressamın eline bırakır. O, bize akşamlarımızı, sabahlarımızı hazırlar, 

paletinin bütün hünerlerini, değişmesinin bütün zenginliğini ortaya atar, 

kızarttığı yapraklara küçük bir şafak manzarası verir, saaderi billur bir yu­

varlakta seyredilen kavsikuzahlı akisler gibi renk ve büyü ile doldurur, eş­

yanın çizgilerine mahzun ve şuurlu bir tebessüm sindirir, kâinatımıza bü­

tün bir sanat duygusu, bir şair içliliği katar. Akşamlar birdenbire büyür ve 

genişler. Zincirlikuyu sırtlarından tâ Hayırsızada kıyılarına kadar ufuk 

kavsinin hemen yarısı onun malikânesi olur. Bu geniş ülkede her akşam, 

bir Dionizos dininin ayini tekrarlanır; haşmetinin kızıllığı içinde mağrur 

ve muzaffer bir Cemşîd gibi kurulan güneş, ölümünün mucizesiyle her 

akşam bize yeni bir bağ bozumu hazırlar; öyle ki bu saaüerde ufka bakıp 

da Yahya Kemal’in mısraını hatırlamamak kabil değildir:
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Şardb m ahzen-i Cem’den sebû scbû dökülür.

Akşamlar gibi sabahların da zaman ve hudutları değişir. Maşrıkta, 

bal sarısı, pembe, kızıl bakır ve altın renginde akislerin mahmur öğle sa­

atlerine kadar uzadığı görülür. Bazı lodoslu havalarda bu akisler, şehrin 

bütün gününe hâkim olur. Hayat, h afif bir şafak perdesi altından, âdeta 

bir hatıra gibi yaşanır. Böyle günlerde Boğaziçi koylarında deniz, erimiş 

muhtelif madenlerin yer yer toplandığı havuzlara benzer. Bazı noktalarda 

eğilmiş bulutların arasından suya küçük renk çağlayanları boşanır, bu ışık 

altında her şeye bir rüya çeşnisi siner. Güneş yaz günlerindeki sert ifade­

sini kaybetmiştir. O artık yaratıcılığında kudretli olduğu kadar ezici olan 

tanrı değildir. Eşyaya öyle yukardan ve kendi büyüklüğünün parlaklığı 

içinde, merhametsizce uzak bakmaz; yarattığı küçük şeylerin talihine acı­

dığı için onlarla birleşmek, aralarına karışmak ister gibi bir hali vardır; 

manzaraya koyu bir renk lekesi gibi düşmekten hoşlanır, ahşap evlerin 

yağmurla ıslanmış kiremitlerinde, rengi koyulaşmış ıslak duvarlarında, 

kaldırım taşlarında bu koyu leke canlı bir mahlûk gibi kımıldar, viraneler­

deki yabanî otlara, yıkık duvarlara, eski mezar taşlarına âdeta şefkatle do­

kunur, üzgün insan yüzlerinde, ihtiyar kadınların ellerinde bir teselli gibi, 

ömrün tecrübesi içinden kendilerine gülen bir mükâfat gibi dolaşır.

Hemen her şeyde suya uzatılmış bir asma dalının tazeliği vardır. 

Gök bazı anlar büyük bir gül tüveycinin arasından görünüyormuş zan- 

nını verir, ve eşya, sanki hakikatte mevcut değillerm iş de biz onları ha­

tıralarımızdan yaratmışız, ister istemez içimizde canlanm ışlar gibi, 

daima bir duyguya bürünerek bizimle konuşurlar. Bu, küçük serlerde, 

vitrinlerde yığılmış çiçeklere, uzak ve şahsî hatıralar gibi baktığımız, 

bahçelerde kasımpatlarını her gördüğümüz zaman, içimizde gizli bir 

kemandan taşan uzun ve beyaz sükût nağmelerini dinlediğim iz mev­

simdir. Kadınların bakışlarındaki mânanın değiştiği, suların sesine, 

kendisini bir uzlette bulma hissinin acılığı karıştığı, ağır hastaların her 

an, beklenen bir saat sesinin vehmiyle ürperdiği mevsimdir. Bu mev­

simde, biliriz ki, birdenbire terk ediliveren yaz bahçelerinde bizden bir 

hayal dolaşır, tenha yollarda eski ayak seslerim izi dinleyerek, geçmiş 

günlerin timsali kuru yaprakları toplar ve boş havuzlara bakarak, Ba- 

k î’nin m ısralarını okur:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Notn ü n işane k a lm a d ıja s l- ı  bahardan
Düştü çemende berk-i d irah t i ’t ibârd an .

O bahçelerin, koruların, küçük Boğaz köylerinin adları, hayalimiz­

de eski yazların hatıralarıyla birleşir, ve artık herhangi bir yer ismi olmak­

tan çıkarak, saadet ve ıstırabı en kesif şeklinde tattığımız filan gün veya fi­

lan saatin, ömrümüzün bir güzelliğe nezrettiğimiz, onunla mücevher bir 

kadeh veya bir tambur kâsesi gibi dolup taştığımız günlerden birinin rem­

zi olurlar, ve o güzelliğin renk ve büyüsünden, toplanmış nağmeleri içi­

mizde tekrarlarlar, öyle ki, soğuk ve yağmurlu bir akşamda, köprü üzerin­

den geçerken, bu sesimizi duyuracak kadar yakın yerlere gitmeye hazırla­

nan vapurları gördüğümüz vakit, onların yarım, yahut bir saat sonra, aynı 

yağmur altında, taşıdıkları yolcuları, hemen hemen bizimkine benzer 

üzüntülere kavuşmak için, falan veya filân iskeleye boşaltacağını hiç dü­

şünmeyiz. Zannederiz ki bu vapurlar, tıpkı hatıralarımız ve saadet hülya­

larımız gibi, mesut mazi diyarına, eski yaz günlerinden birine, aydınlığın, 

tembel hülya saatlerinin, tatlı yorgunlukların, mehtabı bir ruh manzarası 

gibi suya ve ağaç dallarına sermiş baygın gecelerin, bizim için bu saatler­

le birleşmiş olan şarkıların diyarına gidiyor. Ve s ırf böyle zannettiğimiz 

için onları içimizden yükselen bir nevi keder ve hasretle uğurlarız. Bu has­

retin sihriyle içimizde bu anlardan biri birdenbire canlanır:

Hep a y n ı g ü l, a y n ı b illur kadehte
Peşinde h a y a li güzel bir yaz ın .

Sonbaharda deniz, artık yaz günlerinin, üzerine sedef köpükten ve 

altın uğultudan yumuşak bir yastık gibi yaslandığı munis, tabiatı terk et­

miş, ehlileşmiş unsuru değildir. Tembel ve hazperver bir kadın gibi, ken­

disini sadece hevese terk ettiği yerden yavaş yavaş kımıldanır, kâh güç bir 

kafiyeyi veya bir hissin tâ kendisi olan şekli arayan bir şair gibi kendi içine 

kapanarak düşünür, kâh uzun zamandır unuttuğu zırh ve silâhlarını kuşa­

nan genç bir cengâver gibi levend ve çevik ortada dolaşır, eski surların 

ayakları ucunda, bakımsız ve boş yalıların kayıkhanelerinde, çıplak kaya­

larda, yosunlu iskele dubalarında harap ve mücellâ taşlı rıhtımlarda kuv­

vetini dener, tenha kumsallarda, martıların telâşına bırakılmış kimsesiz 

kıyılarda kadim canavar pençelerini biler, büyük isyanının ilhamını sağ­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan ve soldan toplayarak kaypak sırtını kabartır, sonsuz sazlarını akort 

eden dev bir orkestra gibi, dağınık, haşin, gürültüler, münferit tem veya 

cümlelerle ufku doldurur.

Bilmem sisli sonbahar gecelerinde, İstanbul sokaklarında dolaş­

maktan hoşlanır mısınız? Ufukta akşam kapanır kapanmaz başlayan koyu 

ve çok yüklü karanlık içinde, eski hanların cılız bir lâmba ışığıyla -çok  de­

fa bir satıcı küfesinin karpitidir- aydınlanmış, büyük geniş ve derin ke­

merli kapılarının önünden geçerken, çok defa bir binbir gece masalı oku- 

yormuşum vehmini duyarım. Bunun gibi, eski camilerin, büyük mimarî 

eserlerinin siz yürüdükçe değişen vehimli ve gölgeli cüsselerini solgun bir 

ay altında seyretmek, tanıdığınız, alışkanı olduğunuz her şeyi, sizden çok 

uzakta, âdeta bir rüya içinden görür gibi, ancak hayal meyal seçerek yürü­

mek, muhakkak ki bu şehrin insana verebileceği zevklerden biridir.

Bu sisli ve ıslak gecelerde, içimizdeki gurbet duygusundan gelen 

acayip bir aydınlık, yollarda her tesadüf ettiğimiz şeyi muhayyilemize ma- 

leder. Fersiz bir ışığın aydınlattığı satıcı küfesi, ancak yarım yamalak gö­

rebildiğiniz biçare bir dilenci yüzü, kim bilir nereye yetişmek için koşan 

yolcu, yanıbaşınızda, karanlıkta hızlıca öksüren bir araba atı, yıkık duva­

rından ağaçlar arasında ışıklı pencerelerini şöyle bir seçtiğiniz ev ve ses­

sizliği bölen her mırıltı içinizde kendiliğinden -tıpkı bir büyü ile bir anda 

kök, dal ve budak salıveren bir ağaç g ib i- bütün bir hayat romanı olur. 

Çünkü mevsimin içimizde kurduğu uzlet duygusu eşya ile aramızdaki mü­

nasebeti âdeta bir sanat plânına nakletmiştir. Çünkü başka mevsimlerde 

belki biz şair oluruz, fakat sonbahar, kendisi şairdir.

(Cumhuriyet, nr. 6 5 2 4 , 1 5  B ir in c ite şrin  [E kim ] 19 4 2 , s. 2)

(Mücevherlerin Sırrı, H a z.: İ. D irin -T . A n ar-Ş . Ö zdem ir, YK Y, İstan b u l 2 0 0 2 , s . 6 3-6 7)
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S u u t  K e m a l  Y eticİn  a^^so)

D e n e m e

Montaigne’in Denemeleri sık sık okuduğum kitaplardandır. Gece­

nin geç vakiderinde konuşacak birini aradığım zaman Denemeleri açar, 

Montaigne ile konuşmağa başlarım. Onda kendisinden söz ederken biz­

den söz eden, bizi dinlemeğe hazırlanan bir hal vardır. Havanın yağışlı ve­

ya güneşli olduğuna göre inanışları da başkalaşan bu iklim adamı hayatı­

nın en tadı yıllarını Perigod’daki şatosunun bahçesinde yürüyüşün tadını 

çıkararak, hayale dalmakla, basık tavanlı kitap odasına kapanarak, zevk 

içinde Denemeleri’ni yazmakla geçirmiştir.

Ne zaman Denemeleri okumağa başlasam Montaigne’in masası 

üzerine eğdiği başını kaldırarak, yüzyılların sisleri arasından, uykulu zeki 

gözleriyle bana baktığını görür gibi olurum. Okuma bir konuşmaya döner.

Montaigne ile gene tadı tadı konuşuyorum. Nasıl oldu bilmem, 

gözlerim Essais (Denemeler) kelimesine takılıverdi.

İnsan her gördüğü şeyi her zaman görmüyor. Şu satırları yazdığım 

sırada, arkamda kitaplığın üstünde duran vazoyu hayalimde canlandır­

mak istedim. Ne biçim şeydi o vazo? Rengi, çizgileri nasıldı? Hatırlayama­

dım. Sorular zihnimde uzayıp gittikçe, oradaki vazonun varlığından bile 

şüpheye başladım. Çevremizden kayboldukları zaman yokluklarını ansı­

zın hissedecek kadar bizden olan, yaşayışımıza karışan şeyleri bile çok de­

fa görmekten uzağız. Ama bazı anılarımız olur, bilinmez nasıl, bilinmez 

niçin, gördüğümüz halde görmediğimiz bir şeyi göreceğimiz tutar ve bü­

tün düşüncelerimiz onunla dolar.

Görmeden gördüğümüz şeyler gibi, dikkatimizi çekmeden bizi dü­

şündürmeden kullandığımız kelimeler de vardır. İşte Deneme kelimesi 

benim için bu kelimelerden biri oldu, dikkatimi ısrarla çekti, ilkin bana 

yaklaşır gibi oldu, sonra uzaklaşarak kafamdaki bir çok kitapların kapa­

ğında gezindi durdu.

Zaman zaman okuyor, zaman zaman düşünüyorum.

Deneme kelimesini, yeni bir edebiyat türüne ilk defa ad olarak ko­

yan Montaigne olmuştur. Bu ad koymaya tarih olarak 15 7 1 yılının Mart ayı­

nı gösterenler bile vardır. Burada Deneme, yeni bir edebiyat türünü dene­

me anlamına gelmektedir. Ama bu yeni edebiyat türünü öbür edebiyat tür­
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lerinden ayıran sınırlar nedir? Kimbilir cevap belki de o arkadaş kitabın 

içindedir.

Montaigne’in türlü konular üzerindeki düşünceleri gözden geçiri­

lirse bu düşünceleri, hiç bir plâna uymadan, hiç bir şeyi isbata kalkışma­

dan, insanı ahlâklaştırmak yoluna sapmadan, s ırf düşünmekten zevk aldı­

ğı, bu zevki de bize tattırmak istediği için yazdığı anlaşılır. Denemeler’in 

konusu bütün hayattır, hayat tecrübeleridir. Bu tecrübeler insan ruhu üze­

rine eğilen, gördüğünü -gördüğü acı da o lsa- tatlı bir dille soyut sözlere 

düşmeden delilsiz isbatsız anlatan, görgülü bir adamın hayatından der­

lenmiştir. Montaigne kitabının başında: “Okuyucu, kitabımın konusu be­

nim!” demiyor mu? Başka bir yerinde de “ Herkes önüne bakar, ben içime 

bakarım: benim işim yalnız kendimledir: hep kendimi gözden geçiririm, 

kendimi yoklarım.” diyerek gene kendinden söz etmiyor mu? Ama aldan­

mayalım, o istediği kadar kendisini anlatsın, kitabının konusu sadece in­

sandır. Denemeleri ebedileştiren şey dilinin canlılığı, raksedişi içinde 

“her birimizin bir köşesine dokunduğu” içindir. Deneme tarzının, derin 

bir insanlık duygusunu, ergin bir insanlık bilgisini gerektirdiğini gene 

Montaigne’den anlıyorum.

Deneme, makale gibi belli bir fikri kesin bir sonuca bağlamaz. Bir 

felsefe incelemesi gibi, bir doktrinin boyunduruğu altında solumaz. Ata­

cağı adımı hesaplamaz. İşte Apologie de Raimond Sebond’u okuyorum. 

Montaigne bu parçada sıkıyor. Sürüklemiyor. Gide’in belki de hakkı var: 

Montaigne burada sürüklemiyorsa belki de o serseri ve kayıtsız düşünce­

sini bir yeni doktrin uğrunda zorluyor, belli bir hedefe yöneltiyor, kompo­

zisyona büyük bir dikkat gösteriyor da ondan! Bu parçanın yazarına zevk 

vermeden yazıldığını da bize zevk vermeyişinden anlıyoruz. Kitapta dene­

me karakterinden uzaklaşan tek parça bu görünüyor.

Montaigne’den başka, başta Bacon olmak üzere bir çok filozof, 

edebiyatçı, düşündürücü kitaplarını bu kelime ile adlandırdılar. Ama hiç 

biri onun gibi, insan ruhunu soğutmadan bütün sıcaklığı içinde, tabiat 

kadar tabii olan renkli bir dille bize tanıtmasını bilmemiştir. Hele dene­

me adı altında kendini tanıtan bazı eserlerin eleştiri yazılarından ibaret 

olduğunu düşününce, denemenin ne kadar akıcı, tanımı ne kadar güç 

tarz olduğunu kabul etmemek elden gelmiyor. Bazı filozofların iddialı 

eserlerine deneme demeleri de bana, sadece alçakgönüllüğü denedikle­

rini anlatıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okuyuşumu ara sıra keserek böyle düşünmeme, tek bir kelime se­

bep oldu. Gece oldukça ilerlemiş: bir eser vesilesiyle kendi ruhumuzun hi­

kâyesini anlatan impressionniste eleştiriyle, deneme arasındaki farkı, A. 

Gide’in Prétéxtes’leri gibi eserlere hangi etiketin gittiğini de bir başkası 

düşünsün.

İyi geceler, Montaigne!

(Dtnemeler, T ü rk iye İş  B an k a sı K ü ltü r Yayınları, İstan bul 19 7 2 , s . 88-90)
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HİKMET BİRAND (1904-1972)

A t  v e  A s f a l t

H ayvanlan Koruma Cemiyeti’ne

İki tekerlekli kağnılar da, dört tekerlekli arabalar da şoseleri çabuk 

bozarlar. Çoğunuz görmüşsünüzdür: İl ve ilçelerimiz arasındaki şoselerin 

üzerinde boylu boyunca ortası tümsek iki çukur uzanır. Bunları tekerlek­

lerin şına demirleri oyar. Bu çukurlar, doldurulmaz, onarılmazsa yollar, 

minesi çatlak dişler gibi çürür, bozulur. Çünkü yolların mikrobu, su, sı­

cak, soğuk, ot kökü, don, velhasıl bozucu etkilerin hepsi yolların özüne 

bu çukurlardan işler. Ama yollar bizde böyledir işte. Tekerlekler yolların 

yüzüne er geç alınyazıları olan bu çizgileri çizer; onların ömrü de böylece 

tükenir gider. Çok şükür, hiç olmazsa büyük yollarımız öyle değil artık.

Şehirlerimizin yoğurt kaymağı gibi ince asfaltlı, belli caddelerinin 

yük arabalarına yasak edilmiş olmalarının bir sebebi belki biraz da cadde­

leri şına demirinden korumak içindir, bir zamanlar ben bu yasağa çok, 

arabacılardan çok kızardım. Çünkü benim atlara ilgim, arabacılarınki g i­

bi değil, bir başka türlüdür. Dışkapı’nın az ötesindeki işime gidip gelirken 

Çankırı Caddesi’nde ben nice arabalar, atlar ve atlarla caddenin ilgisine ait 

olaylar gördüm.

Buğday yüklü köy arabaları şehre o yandan, Çubuk, Keçiören, Etlik 

şoselerinden girerler. Bu üç yolun kavşağı Dışkapı’dır. Dışkapı’dan sonra 

arabalar şehre, şehrin pazar yerlerine Çankırı Caddesi’nden giderler.

Bir zamanlar bir onarma yüzünden mi idi, nedendi bilmiyorum; 

arabalar bu cadde üzerinden geçemiyor, caddenin sağındaki ham yoldan 

gidip geliyorlardı. Yağışlı, çamurlu bir kış günü idi. Yüklü bir köy arabası 

bu yoldan yokuşu tırmanmaya çalışıyordu. Arabada biri doru, biri ak, iki 

at koşulu idi. İkisi de sıskaydı, ama güçleri pek denk değildi. Doru at da­

ha tavlıca, daha canlıca gibiydi. Ak atın tüyleri Ankara kedisinin tüyleri g i­

bi uzamış, kaburgaları çıkmış, sağrısı çukurlaşmıştı. Her iki at da arabayı 

yokuşa çıkarmak için bütün güçleriyle uğraşıyorlar, sık sık, kesik kesik so­

luyorlar, solurken de ağızlarından ve iyice açılmış olan burun deliklerin­

den beyaz buğular fışkırtıyorlardı. Her on-on beş adımda bir duruyorlar, 

arabacının kamçısına, gürültü patırtısına hiç kulak asmıyorlar; soluk al­
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madan, kalplerini, kaslarım dinlendirmeden, arkalarındaki yükü biraz da­

ha sürükleyebileceklerine akılları kesmeden ileriye bir adım bile atmıyor­

lardı. Fakat bu atların şosenin tadını tattıkları da anlaşılıyordu. Sık ve kısa 

molalar bitti mi, canlarını dişlerine takıyorlar, arabacının höst, hayda ve 

kamçı sesleriyle bir çıkış yapıyorlar, ama yokuşa sarmadan, önce ve hep 

caddeye doğru yöneliyorlardı. Fakat arabacının hışımla asıldığı dizginler 

hayvanların bir-iki adım yanlarındaki caddeye inivermelerine izin vermi­

yorlar; onlar da çaresiz, çamurlu yokuşla baş etmeye uğraşıyorlar, birkaç 

adım attıktan sonra yine zınk diye duruyorlardı. Atlar yolun her kesimini, 

her çeşidini biliyorlardı. Çünkü Etlik’e veya Keçiören’e gelinceye kadar, 

nereden geliyorlarsa, ham yoldan gelmişler, ham yolun eziyetini çekmiş­

ler, şoseye girdikten sonra feraha kavuşmuşlardı. Sonra kim bilir bu yol­

culuğu kaç sefer yapmışlar, şosenin rahatlığını deneye deneye anlamışlar­

dı. Yolculuğun son kısa kesiminde zorlandıkları bu cefaya bir türlü akıl er- 

diremiyorlar, hep caddeye bakıyorlardı. Kan ter içinde, canımız çıktı, dizi­

mizin bağı çözüldü, bizi şuracığa niçin bırakmıyorsunuz der gibi bir hal 

alıyorlardı. Belki biraz sonra hak edeceklerini bile bildikleri bu yokuşta 

böyle sık sık duraklamaları, neden olduğuna akıl erdiremedikleri bu yasa­

ğa karşı biraz da isyan etmek içindi.

Böyle eziyetli çıkış ve duruşlarla son kesimi anlaşamamazlık içinde 

bitirilmeye çalışan bu yolculuğun bitişini, yokuşun çıkılışını, arabanın pa­

zar yerine sapmak için caddeye inişini, caddeye inildikten sonra atların 

halini çok görmek isterdim. Ama göremedim; çiseleyen yağmur hızlandı­

ğından yanı başında ağır ağır gittiğim arabadan adımlarımı sıklaştırarak 

ve “a canım, bu hayvanlar da bizim gibi bu şoseden yürüyebilmeli idiler” 

diyerek uzaklaştım. İşte odur budur ben bu cadde yasağına kızardım. Fa­

kat sonraları kızmaz oldum. Artık hoş görüyorum, hatta insanların yolu 

başka, hayvanların yolu başka olmalıdır, diyorum. Bakın neden: Bir gün 

gene aynı yolda, yokuşun alt başında, bu sefer caddenin üzerinde bir kam­

yonla bir araba duruyor ve arabanın etrafına toplanan kalabalıktan ayakta 

duran tek bir at görünüyordu. Yaklaşıp da kalabalığa sokulunca öteki hay­

vanın yerde yattığını, böğrünün ve ayaklarının ezilmiş, gözlerinin ferinin 

geçmiş, sevimli yüzünün ve boynunun yüzülmüş, ağzından akan kanın 

caddenin üzerinde pıhtılaşmış olduğunu gördüm. Bunları gördükten son­

ra ona daha fazla bakamadım. Ama gözlerim ayakta duran eşine ilişti ve 

onun hali, bana yerde yatanınkinden daha acıklı geldi. Zavallının tüyleriÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diken diken olmuş, başı yere eğilmiş, korku ve acı dolu gözleri süzülmüş, 

ikide bir kapanıyor, açılıyor, gene kapanıyor, dalıyor; belki yerde cansız 

yatan eşinin acıklı halini, belki de bu macerada atlattığı büyük tehlikeden 

başka, ayrıca sorumlu tutulup tutulmayacağını düşünüyor. Belli ki çok 

korkmuş; sessiz, hareketsiz, dalgın ve bitkin... Bahtsız eşinin yasını tutu­

yor ve ne olacağını bekliyor.

Başka bir gün asfalt kaymaklı kaypak caddede bir araba atının aya­

ğı kaymış, düşmüş, bileği iki yerinden kırılmış. Hayvan arabadan çözüldü. 

Sessiz, hazin bir teslimiyet içinde itile kakıla, kırık ayağı sallana sahana ci­

vardaki bir arsaya götürüldü. Orada ona son ödevimiz yapılacak, alnına 

“ rahata kavuşması için” bir kurtuluş kurşunu sıkılacaktı.

Oo... Bu kadar mı ya! Ben bu yoldan yıllarca gittim geldim. Daha ne 

kaymalar, ne düşmeler, ne kaçmalar, ne ürkmeler, ne sürçmeler ve devril­

meler gördüm. Hele köylerin yeşil ve hür otlaklarından yakalanıp yeni ko­

şulan toy tayların şehirle, şehrin bin bir şamatasıyla ilk tanışmaları... Ama 

ben bunca yıllık gözlemlerime dayanarak diyebilirim ki, şehrin yarı asfalt­

lı kaypak caddelerinin atlara ettiği en büyük kötülük, ayaklarını kaydır­

maktır; en çok kayan atlar da, yumuşak çayırlara, düz ovalara alışmış köy 

atlarıdır. Gerçi kaymalarla düşmeler çoğu zaman kazasız atlatılsa bile kay­

malarla düşmeler yüzünden zavallı atların başına gelen belalar, ötekilere 

göre yine çoktur. Çünkü afaltta her ata kamyon çarpmaz, ama her atın aya­

ğı kayar; hele donlu havalarda çok kayar. Aksi gibi kayınca da kolu bileği 

kırılır. Kolu bacağı kırılan atın akıbeti ise kötüdür.

Hiç unutamayacağım, bu anlattıklarımdan da, daha anlatmadıkla­

rımdan da, hepsinden korkunç bir at düşmesi de şöyle olmuştu: Karşıdan 

yine bu yoldan, çuvallarla yüklü bir araba geliyordu. Dikkat ettiniz mi hiç? 

Atlar asfaltta ne kadar hesaplı, ne kadar çekingen adım atarlar. Hele asfalta 

ilk ayak atıp da adımlarını yolun kaypaklığına alıştırıncaya kadar nasıl kor­

karlar, ürperir, titrerler. Karşıdan gelen arabanın atları ayaklarını caddeye 

uydurmuş olacaklardı. Tırıs geliyorlardı. Arkadan korna çalan bir otomobi­

le yol vermek için arabayı kullanan adamcağız dizginleri birden sağa çekti. 

Bu beklenmedik karışma yüzünden arabanın solundaki hayvanın yürüyüş 

düzeni bozuldu, kaydı; nallan yolun kumlarından kıvılcımlar çıkararak dev­

rildi düştü. Bir çırpındı ve kaldı. Kalkmıyordu. Atın durumunu yukarıdan iyi 

göremeyen adamcağız da habire kamçı sallıyordu. Ordan geçenlerden biri­

si yaklaşarak elini kaldırdı; vurma hemşerim vurma, kalkamaz, dedi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yan kayışları atın altına geçmiş, dört ayağı da göğe dikilmişti. Kı­

mıldamasına, davranmasına imkân yoktu. Adam arabadan indi. Falaka­

nın, kayışların iyice gerilmiş, hayvanın üzerine yaslandığı okun kırılmış 

olduğunu gördü. Kayışları çözmeye gücü yetmiyordu. Fakat hayvan pek 

acıklı ve zor bir durumda idi: Korkmuş, gövdesi okun, ayakları kayışların 

üzerinde, baş yere yaslanmış, burun delikleri açılmış, nefesi yolun tozları­

nı üflüyor; yaşadığı da ancak bundan belli oluyor. Gözler pörtlemiş, boş­

lukta bir noktaya dikilmiş, boş, bomboş bakıyorlar. Herhalde sırtı, böğrü, 

üzerine yaslandığı kaburgaları, her yanı korkunç ağrılar, sızılar içinde ola­

cak; ama gık bile demiyor, Çünkü o, kederli zamanlarında değil, ancak se­

vinçli zamanlarında seslenen, kişneyen soydan. Şu anda çektiği ızdırabı 

da yüzyıllar boyunca soyunun sopunun yaptığı gibi o da sessizce geçiştir­

meye çalışıyor.

Hayvanı çabuk kurtarmak için kayışları kesmek lazımdı. Ama kıyı- 

lamıyordu. Şaşkınlık, kısa da olsa, şöyle yap böyle yap sözleriyle biraz sür­

dü. Nihayet oraya toplananlardan bazılarının yardımıyla kayışlar çözüldü. 

Hayvan cadde üzerine ayaklarını uzatarak boylu boyunca serildi kaldı. Ölü 

gibi idi, hiç kımıldamıyordu. Arabacı hayvanı azarlamaya, tekmelemeye 

başladı. Fakat o hiç aldırış etmiyor, kılını bile kıpırdatmıyor, gözlerini 

boşlukta diktiği noktadan ayırmıyordu. Ama o gözler... Aman ne korkunç 

şeylerdi onlar... Her şeyi gizlemeye çalışan o gözlerden her şey anlaşılıyor 

gibi idi. Hayvancağız, kaderi yularıyla elimize verileli geçen uzun yüzyılla­

rın macerasını gözden geçiriyor, aramıza karışmasındaki, hayır, karıştırıl­

masındaki biricik sebebin bize hizmet etmek olduğunu, sadakada görme­

ye çalıştığı işinden onu bir kazanın alıkoyduğunu düşünüyor ve “ Bunları 

etrafımdakilere sezdirirsem benim öteki evcillerden, kediden, köpekten, 

keçiden ve arslandan ne farkım olur?" dermiş gibi acıları da, sevinçleri de, 

iyi ve kötü düşünceleri de belli eden gözlerine kayıtsız, manasız bir hal 

vermeye uğraşıyor gibi idi. Binlerce senelik uzlaşma ve anlaşma bir anda 

bozulmuş, onunla bizim aramızda derin bir uçurum açılmıştı. Artık o baş­

ka bir âlemde yaşıyor, azar, kötek vız geliyor; öfkesini, isyanını inatçı bir 

vurdumduymazlıkla belirtmeye çalışıyordu. Demin arabacıya seslenen 

adam hayvanın derdini anladı: Vurma hemşerim vurma da hayvanı bir ok­

şa, dedi. Sahibi hayvanı okşayınca o pörtlek gözlerde bir sevinç kıvılcımı 

parladı. Ürpere ürpere sanki bin yıllık, on bin yıllık bir uykudan uyanıyor­

du. Davranmaya başladı; sıçradı kalktı. Onu hiç uyanmak istemediği buÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sıkıntılı uykunun kâbuslarından kurtaran tılsım bulunmuştu: Bu, sahibi­

nin elleri idi. Ama bu eller, az önce gördüğü düşte onu pataklayan hoyrat 

eller değil, evvel zaman içinde onu bize kazandıran ve deminki kazanın ar­

tık kabahat sayılmadığını anlatan okşayıcı ellerdi. Demek ki onun başka 

ve fazla bir isteği yoktu.

Benim şimdi asfaltlı caddelerde, hele donlu havalarda, sakına sakı­

na adım atan atları gördükçe yüreğim hop hop eder.

(Anadolu M anzaraları, 19 5 7 ) 

(Anadolu M anzaraları, 6. B as ım , T Ü B İT A K , A n kara  2 0 0 1 , s . 1 0 5 - 1 1 3 )
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SABAHATTİN EYUBOĞLU (1908-1973)
H a l k

Rum, Ermeni, Kürt, Çerkeş, Laz, Gürcü, Çingene, Arap, Fars, Ya­

hudi, Dönme, Arnavut, Giritli, Kıbrıslı, Rodoslu, Mısırlı yurttaşlarımıza, 

Romanya’dan, Bulgaristan’dan, Yugoslavya’dan, Türkistan’dan, Azerbay­

can’dan, Kıpçakistan’dan, Kırgızistan’dan, dünyanın dört bir yanından 

gelenlerimize, ateşe, putlara, cümle Tanrılara tapanlara inandığımız inan­

madığımız bütün peygamberlerin yolundan gidenlere, Mevlânâ’ya, Hacı 

Bektaş’a, bütün ulu kişilerin müritlerine (nursuz nurcular hariç, çağdışı, 

insaf dışı en kaba sağduyu dışı oldukları için hariç), biz Müslüman, Türk 

Sünni, münni olanlardan selam ola! Duyduk duymadık demeyin, bir yeni, 

bir başka, hem eski hem yeni, hem aynı hem başka, dünyanın en önemli 

ve en önemsiz bir yerinde, bir ileri bir geri, bir sağa bir sola giderek yaşı­

yoruz hepimiz. Burası geçmişi gibi geleceği de akılları aşan bir yer. Ata­

türk’ün Türkiyesi burası. Kim bu Atatürk, neden Türk’ün atası? Bir yaman 

adamımız bu bizim, hepimizin, bütün bu bizim dediğimiz topraklarda ya­

şayanların. Atatürk, Türk ırkının atası demek değil (böyle bir ırk, bir soy, 

bir kan yok ki zaten, olamaz ki zaten). Yeni Türkiye’nin, bu katışık karma­

şık yeni ulusun atası, Yunan’ın, Roma’nın, Bizans’ın, Osmanlı İmparator- 

luğu’nun hor gördüğü Anadolu halkının, çoğu köylü, ezelden bere ezilmiş 

insanların atası demek. Hor görülmüş Anadolu halkının, İstanbul’da ke­

y if çatan aşağılık sülüklerin kanını emdiği, köklerini dünyanın dört bir ya­

nına attığı insanların atası demek Atatürk. Böyle düşünmediyse bu adı 

alırken, başka nasıl düşünmüş olabilir?.. Yeter çektiği bu güzelim yurdun 

saraylardan, krallardan, padişahlardan, soysuz soylulardan, göbekleriyle 

birlikte kafaları davula dönenlerden! İllallah başımıza geçip başımıza be­

la olanlardan!

Gelin dostlar bir olalım, diyordu Atatürk; hep birden Türkiye halkı 

olalım; bu yurdu bütün geçmişi geleceğiyle, değişik, karışık, karmaşık bü­

tün insanlarıyla benimseyelim; hor görülmüş çoğunluğumuzun adı, Türk 

adı hepimizin adı olsun; ayrılık gayrılık, gavurluk Müslümanlık, Sünnilik, 

Şiilik kalksın ortadan. Dilimiz çoğunluğumuzun dili olsun, tarihimiz top­

raklarımızdan çıkan en eski uygarlık kalıntılarıyla başlasın, coğrafyamızın 

sınırları Yeni Türkiye’nin sınırları olsun; yurdumuzda ve dünyada savaşa
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karşı barıştan yana olalım. Bu kadar insanca düşünen bir büyük asker ör­

neği zor bulursunuz dünyamızın tarihinde. Bir de Napoleon’u düşünün: 

Büyük Fransız Devrimi’nin ve hakkını arayan halkın çocuğu olduğunu 

unutup Avrupa’yı kana boyayan ve oğlunu Roma kralı yapan Napoleon’u.

Yeni Türkiye’nin en büyük özelliklerinden ve yaşama sırlarından 

biri büyük askerlerinin sivilce, hatta çok kez sivillerden daha sivilce dü­

şünmeleri, halktan, haktan ve barıştan yana olmalarıdır. Başka her yerde 

az çok tutumcu, gerici olan ordu bizde genel olarak ilericidir. Atatürk’ün, 

İnönü’nün, 27 Mayısçıların üniformadan çok söze ve kaleme sarılmaları­

nı, Yeni Türkiye’yi anlamak isteyenlerin hiç unutmamaları gerekir. Bizim 

yurdumuz en şanlı zaferlerin halka yararı olmak şöyle dursun halk düş­

manlarının ekmeğine yağ sürdüğünü en çok görmüş yurtlardan biridir. 

Bu bizim topraklarımız gerçek fatihin kılıç değil sapan olduğunu ta Büyük 

İskender’den beri görmüş ve Atatürk’e söyletmiştir bunu. Yeni Türkiye’yi 

barışa susamış savaşçılar kurmuştur, unutmayalım bunu.

Yeni Türkiye’nin halkı, mikroplarından kurtulduğu gün, dünya de­

mokrasisine yeni değerler katabilecek bir halktır. Anadolu’nun toprağı ve 

Anadolu’nun halkı, bilinçli bilinçsiz, insanlık destanını bütün serüvenle­

riyle yaşamış, bütün tanrıları tanıyıp bütün tanrıları kapı dışarı etmiştir. 

Uyandığı gün dünya halklarına söyleyeceği çok şeyleri olacaktır Anadolu 

halkının. Bugün susan halkımızın, konuşma fırsatını bulduğu gün dünya­

ya söyleyeceği çok şeyler olacaktır.

Yunus da der ki, Pir Sultan da der ki, Karacaoğlan da der ki, bu top­

raklar bizim, Ayasofya da bizim, Troya da bizim, Hatuşaş, Gordiyon, Ber­

gama bizim, Divrik Ulu Camii, Emir Sultan, kayalara oyulmuş kiliseler, 

Artemis’in göğsünde kabaran memeler, türlü inançların taşlara kazıdığı 

yazılar bizim, Erzurum’da Çifte Minare’nin hayat ağacı, ejderhası, Sivas’ta 

Gök Medrese’nin geyiği, ceylanı, tavşanı, Alaca Höyük’te yüce tapınağın 

çifte kartalı, Van Gölü’nde, Ahtamar Adası’nda öpüşen güvercinler, sıkı­

şan eller, Âdemler, Havvalar, Yunuslar, İsalar bizim, yüce dağ başlarında 

beş adam boyu tanrı heykelleri, kilimlerde Doğu’yu, Batı’yı, gâvuru, Müs- 

lümanı, karayı, akı, maviyi, kırmızıyı uzlaştıran köylü nakışları bizim.

Milliyetçilik halkçılık demektir bizim için. Millet kavramını, halk 

ve yurt kavramlarından ayırmakta direnenlerimiz yok değil. Ama bu ayır­

manın insanlık için de, bizim için de çıkar yol olmadığı, kanlı iflaslarla so­

nuçlandığı bütün sağduyulu gözlerin önündedir artık. Milliyetini Türki­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ye’den ayrı düşünen, başka anayurtlar, başka türlü yurttaşlar hayal edenler 

milletin de kendilerinin de başını derde sokmadan, Atatürk’ün de, Yeni 

Türkiye’nin de pişmiş aşına su katmadan akıllarını başlarına devşirmeli- 

dirler. Ya bizim deveyi gütmeli ya bu diyardan gitmelidirler. Ne biz başka­

sının toprağına göz dikelim, ne başkası bizim toprağımıza, ne de kimse 

kimsenin toprağına. Yurtta barış, dünyada barış ilkesi bu ilkeden doğ­

muştur. Türk halkının kesin, dürüst, dönülmez ve insanca kararı budur.

Bu kararı verinceye dek dünyanın kahrını çekti Türkiye halkı. Ken­

disini hor gören nice devletlerin, sarayların yükünü taşıdı, yemedi onlara 

yedirdi, gülmedi onları güldürdü. Bunca şanlı tarihlerden ne kaldı elinde 

bu halkın? Komşularından geri kalmış, içten dıştan sömürülmüş bir Tür­

kiye, yangın yerine dönmüş bu güzelim Türkiye. Onu da halk kaderini eli­

ne almak zorunda kalarak, canını dişine takarak kendini güç bela kurtar­

dı. Nasıl kızmasındı halkın atası hâlâ Turan muran sayıklayanlara, Ana­

dolu halkını yeniden kanlı serüvenlere harcamak isteyenlere? Çoktan an­

lamıştı hanyayı konyayı ve anladığı için bir halk devleti kurmuştu, halksız 

ve haksız bir geçmişi atarak sırtından.

Kimi dostlar, benim bu halk ve Türkiye halkı üstüne söylediklerimi 

romantik bir edebiyat sayabilirler, saydıklarını biliyorum da. Onlarca, 

halk dumanlı bir kavramdır; aklın ve bilimin ışığında dağılıverir. Halk 

yok, Türkiye halkı yok; belli koşullar içinde yaşayan bu koşullara balıklar 

gibi uyan çeşit çeşit, bölük bölük insanlar, (dünyayı nedense bizim kadar 

bilmeyen, bilemeyecek olan insancıklar) vardır. Halk gericidir, halk zevk­

sizdir, halk kolayca aldatılır, halk dostunu düşmanını bilmez, oyunu kötü 

kullanır, la f anlamaz, buyruk bekler, düşünemez, duyamaz... vb. Onlara 

göre halk susmalı biz konuşmalıyız; çünkü onun derdini bile biz ondan 

daha iyi biliriz.

Doğrusunu isterseniz, halkı böylesine hor gören bir insanın, ne 

kadar akıllı ve bilgi olursa olsun, halka yararlı olabileceğine inanamıyo­

rum ben. Akıl da, bilim de, doğa karşısında olduğu gibi halkın karşısında 

da saygılı olmalı, haddini bilmeli, sözünü tartarak söylemelidir. Gerçek 

akıl ve bilim adamları da hep böyle yapmışlardır zaten. Çağdaş dünyamı­

za önderlik eden Batı uygarlığının baş özelliği, bence, halk saygısı ve sev­

gisidir. Bütün Doğu uygarlıkları halktan uzaklaştıkları, halkı hor gören 

ukala dümbelekleri yetiştirdikleri ölçüde yaşama güçlerini yitirmişlerdir. 

Halktan yana gitmeye başlar başlamaz Doğu’nun nasıl karanlıklardan sıy­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rılmaya başladığını görüyoruz. Doğu’nun yüzkarası olan Ağahanlar, Fa- 

ruklar aslında halkın değil, halkı hor gören ve sömüren (sömürdüğü için 

hor görüp hor gördüğü için sömüren) birtakım kendini beğemişlerin han­

ları, kralları ya da kuklaları değil midir?

Filozofun da şair ve sanatçıların da en iyisi, sahicisi halkı hor gör­

mez, görmemiştir, üstelik ders almasını bilmiştir ondan. Halk anlamaz 

diyenlerin insanlığa bir şey anlattıkları, bir değer kattıkları görülmemiştir. 

Kim halktan koparak büyük adam olmuş, hangi büyük adam eninde so­

nunda halkın malı olmamıştır.

(19 6 5)

(M avi ve Kara, [ 19 6 7 ] , T ü rk iye İş B an k a sı K ü ltü r Y ay ın lan , İstan b u l 2 0 0 2 , s. 16 - 18 )



V e d a t  G ü n y o l  a«m-2oo4)

SANATIN ÖDÜLÜ

Ödül, sözlüklerde, bir çabanın, iyi, özgün bir çabanın karşılığı ola­

rak verilen armağan ya da yapılan bir iyilik, diye tanımlanıyor. Osmanlı- 

ca’da karşılığı ‘mükâfat’ olarak gösterilen ödül, özel olarak, hasmını ye­

nen pehlivana verilen para, koç, inek, at gibi şeyleri alıyor kapsamına. De­

mek, ödül, sevindirici, özendirici bir şeydir, sevindirip daha üstün çabala­

ra özendirici bir şey.

Bir sanatçıyı sevindiren, daha iyi çabalara yönelten, daha iyiye, da­

ha yetkine özendiren şey ne olabilir, ortaya çıkardığı yapıtının, herkesten 

önce kendine, evet, kendine verdiği ruhsal bir doyumdan, hazdan başka?

“ Şekerkamışı yiyen kimse ödül ister mi?” diyor Güney Hindistan 

kaynaklı bir atasözü. Şekerkamışı, özünde bir ödüldür, tıpkı bir sanatçı­

nın, diyelim bir ressamın fırçasından çıkan güzel bir resim gibi. Bir sanat­

çının yapıp kotardığı bir yapıt, gönlüne göreyse, başlı başına bir ödül de­

ğil mi, kendi kendine verdiği? Bu yapıt, hele, beğenisine güvendiği, sayısı 

bir ikiyi aşmasa da, dostlarının candan yürekten alkışlarıyla karşılanırsa, 

daha bir değer kazanır, ödüllenmiş olur.

Sayılı ressamlarımızdan Nuri İyem, bakın ne diyor, aynı doğrultuda:

“ Resim yapmak, bende ruhsal diyebileceğim bir doyum yaratmak­

tadır." (Cumhuriyet, 10.5.1979). Ruhsal bir doyum! Bir sanatçı için bundan 

daha iyi bir ödül olur mu?

Ünlü ressamımız, aynı yanıtlama yazısında, daha bir açıklığa ka­

vuşturuyor ödül ile ilgili savımı: “Eğer sanatın yaşama bir anlam verip, 

onu saygı ve sevgiyle bezeme gerçeğinde uzlaşıyorsak resim yaparken du- 

yageldiğim sevinci paylaşmış olursunuz. Bu, yalnızca sevinç değil; aynı 

zamanda yapıtlarımı oluşturan doğal dürtüdür.”

Gerçek sanatın tanımı bu sözlerde özetini buluyor bence: Yaşama 

bir anlam vermek, onu saygı ve sevgiyle bezemek. Her büyük sanatçı, do­

ğal dürtüden kaynaklanan bir atılım, bir uğraşım sevincini, yapıtının yara­

tış aşamalarında içine sindire sindire duyar. Hatta, kimi sanatçıda bu se­

vinç yapıt bittikten sonra da yaşar bütün canlılığıyla, öyke ki, yapıtı karşı­

sında duyduğu sevinci, hadi adını koyalım, ‘ödül sevinci’ sürüp gider. Siz 

hiç, yaptığı resmi elinden çıkarmamak için sergilemeyen ressama rastla-



diniz mı? Ben rastladım, hem de usta bir iki ressama. Usta heykelci Hadi 

Bara’nın yapıtlarına olan tutkusuna yakından tanık olmuşluğuma dayana­

rak söyleyebilirim ki, sergileme sözünü bile ettirmez, heykel işliğinde, her 

biri kendisinden bir parça olan eşsiz heykelleri arasında, yeni yeni yontu­

larla ödüllendirip dururdu kendini ve de, az sayıdaki dostlarının ortaklaşa 

sevgi ve saygısı içinde.

ödül, genel anlamda bir yarışma sonucu varılan bir değerlendirme­

dir. Nesnel açıdan böyledir bu. Ya öznel açıdan? Birinci durumda, sanatçı 

başka sanatçılarla yarışır. İkincisindeyse, kendi kendisiyle yarışma halin­

dedir, kendini aşma, daha güzele varma yolunda bir yarışma halinde. Ben­

ce bu son durumda alınan ödüldür asıl sanatçının başını göklere erdiren.

Ama, bu demek değildir ki, sanatçı, sanatseverlere, sanatsever hal­

ka açılmadığı ölçüde kendini ödüllendirmiş olur. Hayır. Her sanatçı, ya­

şama yeni anlamlar kazandıran, S. Eyuboğlu’nun deyişiyle, “ kendini de­

ğiştirmiş, insanları değiştirmeye, içlerine mavilikler salmaya adam ış,” 

“devrimci bir savaş eri” olarak, elbette ki, halkın beğenisiyle ödüllenmek 

ister. İnsanların içine mavilikler salmanın başka yolu yoktur. İçsavaş gün­

lerinde, fildişi kulesine kapanıp denemelerini yazan Montaigne, bir yan­

dan kendini ödüllerken, kuşkusuz, yurttaşlarına sesleniyordu, günün bi­

rinde sağ ya da ölü, nasıl olsa, yazılarıyla karşılarına çıkacağını umarak.

Genel anlamda, yeni nesnel ödül konusuna geçelim.

Çağımızda, halka, halkın büyük çoğunluğuna açılmanın yolu, her 

şeyden önce reklamdan geçmektedir. Reklam, gazete sayfalarından sergi­

lere, kitapçı dükkânlarının camlığından, radyo, televizyonlardan ödüllere 

kadar, çeşitli yollardan sanatçıya büyük maddesel olanaklar sağlar. Bu 

olanak sağlayıcıların başında, Nobel gibi dünya çapında etkinlik kazan­

mış bir kurum gelmektedir. Öylesine etkin bir kurum ki, seçicilerin kapı­

sını aşındırmak, birtakım yazarlar, sanatçılar için nerdeyse ulusal bir ödev 

niteliği kazanmıştır. Sanat yapıtlarının ödüllendirilmesinin başlıca amacı­

nı, özendirme, yüreklendirme olarak alırsak -k i öyledir- Nobel konusun­

da diyebiliriz ki, özendirmenin ötesine geçilmekte, yüklü bir dünyalık ya­

nında, evrensel bir üne kavuşma tutkusu ön planda yer almaktadır.

Bedri Rahmi Eyuboğlu, bir gün, bir sanatçımıza, yarı şaka yarı cid­

di, şöyle demiş (kendi ağzından duydum): “ Bir diş macunu tüpünde ne ka­

dar macun varsa, sende de o kadar sen varsın." Bu, ödül peşinde koşanlar 

için, akıldan çıkarılmaması gereken bir uyarıdır. Sartre, Nobel armağanını



elinin tersiyle itip geri çevirirken, armağanın kendine, ün bakımından da, 

öz değer bakımından da bir şey getirmeyeceğini, bir şey katmayacağını, ka- 

tamayacağını biliyordu. Çünkü o, Nobel’den önce de, sonra da Sartre’dı. 

Sartrs, Şolohof dururken, Nobel’ce Pasternak’m ödüllendirilmesindeki 

politik tutumun ağır basışına değinerek, armağan almasa da, ŞolohoPun 

Nobel’i aşan bir düzeyde olduğunu ileri sürüyordu, haklı olarak.

Türkiye’mizde ödül, Cumhuriyet Halk Partisi’nin girişimi (1942) 

ile başladı denebilir. Bir çeşit devlet katma bağlı bir ödül başlangıcıyd ıbu. 

Onu, özel girişimler izledi. Bugün, birçok ödül oluşturulmuş bulunuyor 

yurdumuzda. Kimisi, Darüşşafaka gibi eğitim dünyamızda ağırlığı olan 

kurumlarca, kimisi de, Orhan Kemal gibi artık hayatta olmayan (burası 

çok önemli) bir roman ustası adına yakınlarınca kurulan ödüllerdir bun­

lar. Bunların yanında, edebiyat, sanat dünyasında adı geçmeyen, üstelik 

hayatta olan (burası da çok önemli) kimselerin, paralı pullu kimselerin, 

kendilerini ön plana çıkarmak tutkusuyla kendi adlarına, evet, kendi adla­

rına kurdukları ödüller yer almaktadır. Bu tür ödül kurucuları, aslında 

kendilerini ödüllemektedirler, radyolarda, televizyonlarda, bakanlarla yan 

yana söylevler verip, poz poz resim çektirerek.

Ayrıca, kimi gazetelerin (boyalı gazetelerin) vakıflı ödülleri çıktı or­

taya, akıl çelici, yürek hoplatıcı paralar sürerek ödül pazarlarına. Dünya 

görüşleri, siyasal ve toplumsal tuumları birbirine aykırı sağlı sollu karma 

jürilerce verilen ödülleri (haklı ve yerinde olsa da), Satrte’ın tutumuna (tü­

müyle değilse bile, köşesinden kenarından) yaraşır bir biçimde değerlen­

dirmelerini, değerlendirebilmelerini istiyor gönül, Türk sanat ve edebiya­

tı adına.

önem li olan, bir ödülün (yüklü bir para dışında) insana, yani sanat­

çıya neler kattığı ve ondan neler alıp götürdüğüdür. İsmail Tunalı’nın dedi­

ği gibi, “ödül kazanmış, hatta Nobel ödülü kazanmış kimi yapıtların, ödül 

kazandıktan kısa bir süre sonra unutulması olgusu” yabana atılır gibi değil. 

“Çünkü, sanat yapıtlarının sanatsal-estetik ölçeği, bir ödül seçici kurulunun 

beğenisinden çok, zamanın gelecekteki yargılaması içinde bulunur.”

( 19 79 )

(Daldan Dala, A dam  Y ayın lan , İstan b u l 19 8 2 , s. 7 1-7 5 )



O r h a n  B u r İa n  (1914-1953)

ESSAY1 H A K K IN D A *

Montaigne ilk olarak 1850 de basılan Essay’lerine “Okuyucuya” diye 

koyduğu başlangıçta şöyle diyordu: “ Yapma ve zoraki değil, sade tabi- 

î ve her günkü kıyafetimle görünmek istiyorum; çünkü tasvir ettiğim ken­

di kendimdir.” Ve daha aşağıda şu tek cümleyle bir edebî mektebin teme­

lini atıyordu:

“Je suis moi-même la matière de mon livre.” —  kitabımın mevzuu 

ben kendimim.
★ ★ ★

Larousse essayiste’i, “on cilt yazı yazdıracak bir tez tutturan diğil, 

düşüncesini alâkadar olduğu bütün mevzular arasında dolaşmaya bırakan

adam ,” diye tarif eder.2

Essay gerek mevzuda, gerek şekilde bir kalıba sıkışmadığı için bü­

tün yazı nevilerinden daha serbest, daha kolaylıkla amaca ulaşan bir yazı 

nevi olmuştur.

Essay yazı nevilerinin en serbestidir; çünkü özü düşünme diğil ko­

nuşmadır. Konuşma, hakikî veya hayalî, her mevzu üzerine olabilir; fakat 

varılan nokta birdir: konuşanın karakterini anlatır, onunla eşya arasında­

ki bağları ve münasibetleri gösterir. Muhayyilemizin buluşları bile eşyayla 

kendimiz arasında yeni anlaşmalar yapmakla bitmez mi?

Sonra öteki yazı nevileri için (ister kitaplardan gelen teorik, ister 

deneçlerimizden gelen pratik olsun) bilgi lâzımdır. Essay için buna lüzum 

yoktur; netekim insan bilmediği bir mevzu üzerine de konuşur, düşündü­

ğünü söyler. Eğer hedef yazıcının yazısı içindeki olsaydı “Bilmiyorsa sus­

sun!” demiye yer olurdu. Halbuki o bize bir deneçin olgun yemişini ver­

mek kaygısıyla yazmıyor, belki hiç bilmediği bir mevzuu kendisinin nasıl 

karşıladığını anlatıyor.

* Bu yazın ın  V. G ünyo! tarafından sadeleştirilm iş şek li için bkz. "D en em e Ü zerin e” , Deneme­

ler Eleştiriler, 3 . B asım , T ürkiye B ilim ler A kadem isi Yayınları, 20 04 , s. 4 2 -4 5  (S .ö .)

1 İn g ilizce d enem ek m astarından gelen  bu kelim eye karşılık  o larak  ‘d en eç ’ten ayrı, ve m eselâ 

‘d en g i’ g ib i, b ir kelim en in  ku llan ılm ası do ğru  o lur sanıyorum .

2 F ran sızlar da essay’nin kend i m em leketlerinde do ğm ak la  b erab er edebiyattaki yerini İngilte- 

reye borçlu olduğun u  b ilirler; bunun için sade bu nevi yazı yazan  anlam ın a gelen  essayiste ke­

lim esin i on lar da İn gilizceden  a lm ışlard ır.



Böylece işte yazıcı essay ile çevresi bütün görüş ve düşünüşlerine, 

buluşlarına yer verecek kadar açılmış bir yazı sahasına girmiş olur; ve ora­

da arkadaşlarından daha rahat yürekle oynıyabilir, çünkü İlmî hakikat ve 

yüksek bilgi ile karşılaştırılmak korkusu yoktur.

Essay, ayni zamanda, yazıcıyı en pürüzsüz yoldan amaca vardıran 

bir yazı nevidir: her edebî eserin en büyük değeri (yazıcı bilsin bilmesin) 

bütün âlemin BİR  insana nasıl gözüktüğünü, onun tarafından nasıl karşı­

landığını anlatmasındadır. Bu bakımdan her ‘edebî nevi’ benliğin ifadesi­

ni bir boyunduruk altına alıyor demektir; çünki düşüncenin binbir türlü 

akışı bir maceraya sıkıştırılmaktadır -  meselâ trajedi trajedi kalmalıdır.3 

Yazıcı artık o şekilde düşünecektir, formları karıştırmamalıdır. Halbuki es- 

say’de en ciddiye olduğu kadar en havaî, en gülünç düşüncelerimize de yer 

vardır; insan, konuşurken yaptığı gibi, bir mevzuu uzatmadan toparlayıp 

büsbütün ayrı bir başkasına geçebilir.

Essay üslûbun gaye olduğu tek yazı nevidir.
★ ★ ★

Essay her ne kadar, gördüğümüz gibi, Fransada doğmuşsa da asıl 

geliştiği ve bugünkü edebî değerini kazandığı yer İngiltere olmuştur. Ba- 

con’ın 1579 da basılan essay’leriyle bina kurulmuş oluyordu. Fakat Bacon ve 

onun yolunda gidenler yazılarında daima şahsiyetlerini silmiye, İlmî olmı- 

ya çalışmışlar; ana ceryan Montaiyne’in 1603 de yapılan tercümeleri yolun­

dan gitmiştir.

XVII inci asır İngilterede Couıley, Dryden gibi essay yazıcılar gördü. 

Fakat bu yazı nevi asıl gazetenin meydana çıkmasıyla gelişmiş, ve şöhreti­

ni gazeteninki ile ilerletmiştir. En beğenilen essay’lerin ilk neşredildikten 

yer gazeteler olmuş; yazıcılar bunları gazetelerdeki köşelerinde, kendile­

rini gittikçe daha iyi tanıyan okuyucularına çekinmeden (konuşur gibi) 

yazmışlardır. Addison şöhretinin bütününü, Sımjt büyük kısmını essay Heri­

ne borçludurlar.

3  B un u söylerk en  Shakespeare’ in ço k  zam an  tra jed ilerin e k a n ığ ı k o m ik  sah n e leri un utm uyo­

rum : “M acb eth ” in en  tra jik  ik i sah n esi a rasın d a  g elen  sarh o ş  kap ıcın ın  g eveze liğ i, “ H am - 

Iet” te O filyan ın  iç s ız latan  ö lü m ü  ard ın dan  gelen  sah n ed e iki m ezarcın ın  şark ı söyleyip  iç­

m esi s in irle ri o yn am ış sey irc in in  h eyecan ın ı y atıştırm ak , a lâ k a sın ı tazelem ek için d ir. (B u­

nunla Shakespeare g ib i d âh i b ir san a tk â r da a n la tm ış  o lu yo r k i in san  tab iatı ve in san  zevki 

b ir  teviye g id işte  d eğ il, z ıt kuvvetlerin  çarp ışm asın d a  b elirir .)  F akat bu  tra jed iler de bütün ­

leriy le a lın ın ca  yin e Aristoteles'in ka n u n la ştırd ığ ı fo rm a u ygun du rlar: ne tam am iyle  iyi, ne 

tam am iyle doğru  b ir  adam ın , - fe n a lığ ı  yah ut a h lâk sız lığ ı yüzün den  d iğ i l -  b ir  h atası veya 

zafı yüzün den  d ü şm esi, ve ce za lan m a sı...



Bununla beraber XVIII inci asır, gazetecilikte olduğu kadar, es­

say’de bir ilerleme göstermez. Çünki bu devre İngilterede ve bilhassa İngi­

liz edebiyatında sosyetenin, sosyete anane ve âdetlerinin en ağır bastığı 

devredir. İlk olarak bu zamanda kurulmıya başlıyan kulüplerin havası ede­

biyata iyice sinmişti: yazıda çekingenlik, kendini göstermekten sakınma, 

umumî terbiye kaidelerine sıkı bağlılık aranıyordu. Onun için XVIII inci 

asır yazıcılarının hemen hepsi şahsiyetlerini olduğu gibi ortaya koymak­

tan sakınmış, yazılarını edebi kalıplardan başka İçtimaî kalıpların da suni­

liğine dökmüşlerdir.

Kaldı ki essay’in ilk şartı her türlü iddiayı bir tarafa bırakıp içinden 

geldiği, kafasına doğduğu gibi yazmaktadır. Bunun için bu yazı nevinin 

Altın Devri XIX uncu asır olmuştur. Montaiyne’in öz çocukları Charles 

Lamb, Hazlitt’tir. Bu devrede “ ferd” in, bütün kuvvetleri ve bütün zaafları 

ile, en ön sıraya geldiği görülür.

Buradan tutturarak essay’de egoisme bulanlar olmuştur; fakat böy­

le düşünmek yersizdir. Essay’de ne makalenin ne de tenkidin iddiası var- 

dır.4 O benliğin parça parça ifadesinden; bilgi hududuna irişemiyen, ede­

bî nevilerin birine ayak uyduramıyan itiraflarından başka bir şey diğildir.
★ ★ ★

Essay bizim de, bilhassa bu asır edebiyatımızın adsız yapıcılarından- 

dır. Bir çok yazarlarımızın bu nevide, batılı yoldaşlarınınkilerle boy ölçüşe­

bilecek yazıları var.5 Fakat bunlar “Nesir” gibi müphem bir adla, öteki ede­

bî nevilere verilen itibardan mahrum ortada duruyorlar. Ahmet Hajim bunun 

en meydanda olan bir örneğidir: herhangi bir dilde onun mensur parçaları 

fevkalâde birer essay olurdu. Netekim o da bunları birer essay olarak yazmış­

tı. Kitaplarından birine “Bize Göre” adını verişi essay edebî nevinin edebi­

yatımızda neden adsız, saygısız kaldığını acı acı söylemiyor mu?

(Yücel, C ilt  III, Sayı 16 , H aziran  19 3 6 , s . 14 2 - 14 4 )

4 M aka lec i ve m ün ekkid  gayrı ş a h s î o lm ak  tasas ın d ad ırla r ; yazd ık ların ın  d o ğru lu ğu n u  

u m u m î say d ık ları kan u n larla  oku yu cu ların a  ispata  ça lışırlar.

5 M eselâ  an cak  essay vad isin d en d ir k i Fatih R jfk ı ile  R e fik  H alit g ib i ik i yaz ıc ı şö h ret b e ld e­

s in e  geçtiler, v e ... m illetlerarası ün e irişeb ilirle r.



M e l İh  C e v d e t  A n d a y  (1915-2002)

Ün Üst ü n e

Ünlülerin tümü, büyük, değerli, saygın kişiler değildir. Kötü bir iş­

ten ötürü tanınmış olanı neden büyük, değerli, saygın sayacakmışız. İsa’­

dan önce 356 yılında Efes’teki Artemis tapınağını yakan adam, bu işi ün­

lenmek için yaptığını söylemiş mahkemede. Asıldı, adını anmak da yasak­

landı. öyle ise üne kavuşamadı diyeceksiniz. Gerçi mahkeme kararı, adı­

nı anmamamızı buyuruyordu ama zaman geçince o yasak unutuldu. Han­

gi mahkeme kararı sonsuza değin ayakta kalmıştır ki! Herostratos için de 

böyle oldu; dahası onun adından başka sözcükler türetildi: Herostratizm, 

Herostratik gibi.

Ün uğruna ölümü göze almak yalnızca şaşırtıcı değil, düşündürü­

cüdür de. Neden derseniz, bunca aranır, istenir olabilmesi için, ünde bü­

yük bir çekicilik bulunması gerekir. Nedir o çekicilik? Doğrusu, anlamak 

kolay değildir. Tanınmanın mutluluk getirici olduğu kolay söylenemez. 

Dünyaca tanınmış büyük adamların çoğu rahatsız edileceği korkusu ile 

sokağa çıkmaktan kaçınır. Arjantinli yazar Jorge Luis Borges anılarında 

anlatıyor: Bir akşam kentten taksi ile evine dönüyormuş, araba evin önün­

de durunca, sürücü, “ Demek siz Bay Borges’siniz, sizden para alamam” 

demiş. Bir iki... derken ünlü yazar bindiği arabayı evinin önünde değil de 

daha aşağıda durdurmaya başlamış, bu kez de sürücü, “ Demek siz Bay 

Borges’in komşususunuz” demez mi! Kurtuluş yok. Ünlenmiş olmanın 

sıkıcı yanları saymakla bitmez. Bakmayın siz “ Beni tanıdılar" diye övü­

nenlere, onlar üne ermemiş, ama kendilerini ünlü gibi göstermek isteyen 

kimselerdir. Üne doymuş olanlar ise bunun lafını bile etmek istemezler.

Ün düşkünlüğü ölümsüzlük inancını içerir. Ailesine para pul bı­

rakmak gibi, adının unutulmazlığını zenginlik sayan kişi, bundan ilerde 

yararlanılacağını düşünüp şişinir. Dahası yararlanacak olanların başında 

kendisi gelmektedir; anıldıkça ruhu düğün bayram edecektir. Bu inanç ol­

masa, ün için bunca çırpınılır mıydı? Çocuklar, babalarının hem para, 

hem ün bırakmasını isterler, çünkü ün de zamanla paraya çevrilebilir.

Buraya gelindiğinde, ünün şerefle ilişkisi konusu önümüze çıka­

caktır. Doğruluk yolundan sapılarak elde edilmiş olan ün kime şeref geti­

recektir! Büyük işler başarmış olanla, zemzem kuyusunu kirleten bir kap­



ta tartılır mı? Ama üne kavuşmak için en alçakça yolları deneyenler de var­

dır yazık ki! Doğru yaşamak, elbette korkusuzluk ister; insanoğlunun ken­

dini aklına, vicdanına karşı sorumlu sayması, ünün vereceğinden daha bü­

yük mutluluk getiricidir. Montaigne yazıyor: Eski Yunan’da bir balıkçı, 

bir kasırga sırasında tanrı Poseidon’a şöyle demiş, “ Ey Tanrı, beni ister 

kurtar, ister batır, ben dümenimi kırmadan dosdoğru gideceğim."

Yalnız bugün mü, belki bütün tarihte ün bakımından başta gelen­

ler, devlet-siyaset adamları olmuştur. Açın elinizdeki gazetenin birinci 

sayfasını, devlet-siyaset adamlarının resimlerini görecek, demeçlerini 

okuyacaksınız. Politikaya heves edenlerin bunca çok olmasının nedeni an­

laşılıyor. Bu yolda üne çarçabuk erilmektedir. Ama bu tür ünün sürekli 

olup olmadığına gelince, kuşkusuz politikacının ünü çoğun saman alevi 

gibidir, parlaklığı uzun süremez. O alanda kalıcı olanlar, gerçekten büyük 

işler başarmış kişilerdir. Bacon, bir denemesinde şöyle diyor: “ En yüce ün 

türlerini önemlerine göre şöyle sıralayabiliriz: Önce devlet kurucuları ge­

lir; Romulüs (söylenbilime göre Roma devletinin kurucusu), Kyros (Pres 

Krallığının kurucusu), Sezar, Sultan Osman, Şah İsmail gib i.” Biz buna, 

ikinci cumhuriyetçileri darıltmayı göze alarak, Türkiye Cumhuriyeti devle­

tinin kurucusu Atatürk’ü de katalım.

Montaigne, “ İkinci olarak” diye sürdürüyor sözünü, “yasa koyucu­

lar gelir; bunlar koydukları yasalar kendilerinden sonra da yaşadığı için 

ikinci kurucu diye de anılırlar: Lykurgus, Solon, Justinianus, Edgar (onun­

cu yüzyılda yaşamış bir İngiltere kralı) Kastilya kralı bilge Alphonsus.” 

Üçüncü olarak kurtarıcılar, dördüncü olarak ülkeyi genişletenler, son ola­

rak da ülkelerini adaletle yöneten, yaşadıkları çağı uyrukları için bir mut­

luluk dönemi kılanlardır.

Görüyor musunuz, bu listede hiçbir bilim adamına, hiçbir sanatçı­

ya yer verilmemiş. Çünkü ün, ancak halka yansıdığmca ündür. Ne yapa­

caksınız, halk, sivrilmiş olanları kendi yaşamındaki yansımaları ile değer­

lendirir. Bilim ve sanat ise, politika gibi güncel değildir; bilim de, sanat da 

zamanla işler topluma. Dahası, zamanla bile işlemez. Halk, bilimsiz ve 

sanatsız yaşayabileceğine inanır, yaşar da. Kültür adı altında toplanan et­

kinlikler, genellikle “ lüks” sayılır. Ne demektir lüks? Ancak geçimi yerin­

de, boş vakti olanların ilgi duyduğu meraklar. Ama zamanla bilimler de 

sanatlar da toplumun çalışan katmanlarında tanınmaya başlar. Buna, tam 

olarak “ tanınma” da diyemeyiz. Bu alanlardaki etkinliklerden, buluşlar­



dan bir esinti gelir halka. Diyelim, Don Kişot’un adını duymuştur da, 

“ Kimdir?” diye sorarsanız, “ Değirmenlere saldıran h erif’ der. Bu da bir 

bilgidir kuşkusuz; ama şuracıkta söyleyivereyim ki, Don Kişot, Cervan- 

tes’ten daha ünlüdür. Gene diyelim, Freud’un adını geçirseniz, kızın ba­

basına, oğlan çocuğun anasına sevdalı olduğunu söylerler size.

Diyeceğim, bilimlerin, sanatların buluşları, bu yüzden, yaratıldık­

ları çağ içinde gereğince bilinemezler ve o buluşların yaratıcıları da ün ba­

kımından gölgede kalırlar. Demek politikacılar genellikle unutulurlar. Bi­

lim adamlarının, sanatçıların ölümsüzlüğe ermeleri, başlangıçta tanıma­

mış olmalarından kaynaklanır, öyle ise bunlar, ölümsüzlüğe ermek için 

ölmeyi beklemelidirler. Oysa hiçbir politikacı ölmek istemez. Kimin hak­

lı olduğunu bilemem.

Sanıyorum ki, tanınmak bir tutkudur ve bu tutkuya kapılmayan in­

san neredeyse yok gibidir. Geçenlerde mahallemizdeki karpuz sergisine 

gitmiştim; orada üstü başı yoksul olduğunu gösteren bir delikanlı vardı, 

karpuzcuya, “Beni Aksaray’da herkes tanır” dedi. Merak etmiştim, “Sen 

Aksaray’da ne iş yaparsın?” diye sordum. Çocuk “ Simit satarım” yanıtını 

verdi.

Onun gibi, sayısız ünlü vardır her yerde. Kazanç değildir önemli 

olan, ündür. Oysa bir sanatçı, bir bilim adamı için ün önemli değildir. 

Gerçekten ünlü olmayı hak edenler, ünlü olduklarını unuturlar. Dahası, 

tanınmak onları şaşırtır. Bilim adamı aşılacağını bilir; sanatçı ise, işinde 

derinleştikçe, sanatının özüne yaklaştıkça ermişlere benzemeye başlar, 

konuşan o değildir artık, başka bir sese kulak vermektedir.

Ün düşkünlüğü, mistik bir inancı içerir hep, ruhun ölümsüzlüğü 

inancıdır bu, bir tür tanrılaşmaktır, güncel olandan kopmaktır.

Böyleyse, ün düşkünlerinin bizden sürekli ilgi ve saygı beklemele­

rini anlamak güçleşir. Çünkü yücelmişlik ile halkın alkışına düşkünlük bir 

arada düşünülemez. Ünlünün alçakgönüllü olması gerektiğini söylemek 

değil amacım, çünkü onun için alçakgönüllülük anlamını yitirmiştir. Ken­

dini en beğenmiş olan, alçakgönüllü ünlüdür.

( 14 .8 .19 9 2 )

(Çok Sesli Toplum, A dam  Y ayın lan , İstan b ul 2 0 0 1, s . 4 8 -5 1)



B î r  K a h v e , B İ r  P i l a v

1947 yılının bir bahar günüydü, saat n  sularında, Ankara’da, Sa­

karya Caddesi’ndeki bir dükkândan çıkıyordum. Yüz gram kahve almış­

tım. O zamanlar kahve kıttı Türkiye’de, bulmuştum nasılsa birazcık ve 

dükkândan çıkarken elimdeki paketçiği burnuma götürmüş kokluyor- 

dum. O sıra iki göz yüzümü deler gibi oldu, bir ses “ Oh!” çekti. Gözlerimi 

kaldırdım baktım ki Haşan Âli Yücel, yüzü gülüyor, bakışları alaylı alaylı, 

bir “Oh!” daha çekti. Ve durduk, karşılıklı güldük gülüştük. El sıkıştıktan 

sonra, birkaç adım daha yürüdük, kahveden, kahvenin tadından söz ettik. 

Ben fakülteden kovulmuş, o da bakanlıktan ayrılm ışa, aynı karalama 

kampanyası ikimiz için de başlamıştı, kara bulutlar kaplıydı ufkumuz, 

ama ne o, ne ben değinmedik bu konulara. Bir sıcaklık yayılmıştı içime, 

kahveyi yudumlar gibiydim. Ayrılıp eve gidince, kahve pişirip içmedim, 

ama masama oturup çalışmaya koyulduğumu anımsıyorum. Ondan sonra 

Yücel beni nerede görse bir “ Oh!" çekiyor, kahve kokusundan bu kadar 

haz duyan bir kişiye ancak o gün rastladığını anlatıyordu ballandıra bal­

landıra. Destanlaşmıştı benim yüz gram kahvem. Gene yıllar geçti, iyi kö­

tü, iyiden çok kötü, güç yaşama dönemleri, kara güçlere yenilmeyip benli­

ğini kanıtlama, bu arada da ekmeğini taştan çıkarma çabasıyla dolu yıllar. 

Homeros’un İlyada’sını çevirmeye başlamıştım A. Kadir’le. Dağ gibi büyü­

yordu bu iş gözümde, olacak, sonu gelecek bir uğraş değildi bu. Koca İI- 

yüdû’nın nasıl üstesinden gelecektik, haydi geldik diyelim, kim basacaktı, 

Tercüme Bürosu listesinin başında bulunduğu halde, yıllar yılı kimsenin 

yapmaya girişemediği, ama ben çevirip versem de bana düşman kesilmiş 

olan Milli Eğitim Bakanlığı’nın basmayacağını bildiğim destanı? Çalışı­

yordum umutsuz, keyifsiz, göğümdeki yoğun bulutlar dağılmamıştı daha, 

dağılacağa da benzemiyordu. Bir gün -gene mi bahardı?- Yücel telefon et­

ti evime. İlyada’yı çevirdiğimizi öğrenmiş, benimle konuşmak istiyormuş. 

Sevinçle buyrun dedim, ertesi günü öğle yemeğine çağırdım. Aldı mı bizi 

bir telaş! Sabahattin’e haber saldım, onun da gelmesini istedim, annem 

hazırlığa koyuldu söylene söylene: “Aman kızım, koca vekili çağırırsın da 

hiç düşünmezsin ne pişireceğiz, ne yedireceğiz!” İyi aşçı değildi benim 

anneciğim, nazlı alışmış, baba evinde aşçılarla büyümüştü, yemeği tarif



etmesini bilir ama kendi yapmasını pek beceremezdi. Yine de ne yapar, ya­

par, kime pişirtirse pişirtir, ince, nefis yemekler çıkartırdı soframıza. Bu 

kez de eski günlere yakına yakına girişti hazırlığa ve ertesi günü öğleyin 

masaya oturduğumuzda ayna gibi bir zeytinyağlı enginar ile bir tavuklu pi­

lav koydu önümüze. Yücel ile Eyuboğlu konuşuyorlardı şurdan burdan, 

edebiyattan, gazetecilikten, yeni yayınlardan. Tavuk ve pilav sofraya gelin­

ce, Yücel bu lafların hepsini kesip attı, anneme dönerek ömründe bu ka­

dar lezzetli bir pilav, böyle kıvamında pişmiş bir tavuk yemediğini söyle­

meye koyuldu. Annemin yanakları pembeleşmiş, gözleri sevinç parıltıları 

saçıyordu. Pilav da pilav... Başka söz edilmedi yemeğin sonuna dek. Haz- 

dan dört köşe olmuştuk hepimiz. Homeros, İlyada unutulmuş, ama pilav­

la birlikte o da pişirilmiş kotarılmıştı sanki. İki ay gibi kısa bir zaman için­

de ilk altı bölümü, uzun bir önsözle birlikte hazırlayıp Çituris Matbaası’na 

vereceğimizi biliyordum. Tercüme Bürosu’nda bizlere kanat taktırıp bir­

kaç hafta içinde en güç yapıtları dilimize çevirten o itici hız, o akıncı, iler­

letici güç tavuklu pilavlı soframıza da yayılmış, körüklemekteydi yaratıcı­

lık ateşimizi. Geldiği gibi gitti Haşan Âli Yücel güle oynaya, şakalar yapa 

yapa, yüzünün ve soylu bedeninin tüm devinimden etkileyici, esinleyici 

anlamlar saça saça. Annemin pilavı... O günden sonra nerede görse beni, 

bizde yediği pilavı anlatıyordu. Pilavı da destanlaştırmıştı. Bir akşam, ba­

hara erişememiştik daha, Hâkiye Koral hanımefendinin evinde toplan­

mış, doğum günü şöleninde bir lenger dolusu, anneminkinden bin kat 

daha leziz bir iç pilavı yemeğinden kalkmıştık ki kötü haber geldi: Haşan 

Âli Yücel biraz önce Tevfik Sağlam Paşa’nın evinde can vermiş... Haber 

söylendi, yayıldı durdu. Acı değil, sızı değil, başka bir şey duydum, durdu 

bir şey, durdu içimde. Piyanonun bulunduğu salonda duvara bakındım, 

saat mı vardı da durmuştu? Bir şey durmuştu birden, tak diye bir sesle. 

Sonradan anladım neyin durduğunu, neyin bir bıçakla kesilir gibi kesildi­

ğini: Haşan Âli Yücel’in o akıncı, o ileriye itici, o cana can katicı gücü yit­

mişti aramızdan. Ama kahve-pilav destanı çınlıyordu kulaklarımda, o ca­

nım büyük adamın kırçıl kaş göz devinimleriyle içimde. Akıncılığı, ülkü­

cülüğü bizimdi artık, canı bizim canımıza ekli, saat bir an durmuş, yeni 

baştan işlekliğe koyulmuştu. İşlemesi hiç durmayacak da.

(Stvfli Yonrtimi, [ 19 7 8 ] , 2 . B as ım , C an  Y ay ın lan , İstan b ul 2 0 0 3 , s . 16 3 - 16 5 )



Ş İİrd e n  D ü şü n ceye 

Gönlün Dili: Şiir

İrfan coğrafyası da iki bölgeye ayrılmış. Birincinin kültürü kıyasa, 

İkincinin saza dayanır. Avrupa’da kültürün aracı akıl, Asya’da coşku. Ak­

lın dili söz, coşkunun musiki. Avrupa’da söz, musikiden kopmuş; Asya’da 

musikinin kendisi, Yunan’da mezamir yok, Asya’da trajedi. Avrupa’da 

söz, bir izah cehdi, bir deliller resmigeçidi, istidlaller arasında bir çatış­

ma, kaynaştırmaz ayırır. Asya’da kelâm, sonsuz makamları olan bir beste. 

Avrupa, zekânın vatanı; Asya gönlün. Zekânın dili nesir, gönlün şiir.

Biz de Asyalıyız. Türk’ün serazat ruhu aruzda kanatlandı. Cetleri- 

miz, ihtiyar şarkın köhne mazmunlarına bekâret kazandırdılar. Şiir, mu­

sikinin bir devamı idi. Musiki mutlakın ve ezelînin sesi: Ezan, tecvit, mev­

lit ve aruz.

Şiirle musiki bir elmanın iki yarısı. Musiki daha müphem, daha 

dalgalı. Şiir daha aydınlık, daha düşünce. Musiki saf, şiir karışık; mânânın 

ahenkle izdivacı. Şiir de mukaddesin emrindedir, musiki gibi. Ve ondan 

uzaklaştıkça ciddiyetini kaybeder. Bir oyun olur. Oyunların en güzeli, en 

muhteşemi. Ama oyun.

Dil, nazım sayesinde kıvamını bulur. Ama nazım, düşüncenin 

emeklemesidir. Şuur, nazımda kanat çırpar, vecdin, rüyanın sisli dünya­

sında serazat ve serseri bir cevelan. Düşünce, nesirde rahatlar. Nazmın es­

rarlı kayıtlarından sıyrılmadıkça kendisi olamaz. Nazım, düşüncenin fecir 

pırıltısı. Coşku, sokağın diliyle anlatılamaz. Nazım telkindir, çağrıdır, bü­

yüdür. Toplumlar da, kişiler gibi, çocukluklarında şairdirler. Nesir ihtiyar 

medeniyetlerin meyvesi. Müşahedenin, kıyas ve istidlalin, bir kelimeyle, 

ilmin ve tekniğin dili. Çıplak, kuru, berrak. Zekânın son fethi. İnsanlık, 

uzun arayışlardan sonra nesri keşfetti. Kelimeler, cüruflarından sıyrılıp 

bir elmas pırıltısı kazandılar. Ve nesir, şuurun ifadesi oldu. Sadık ve kesin 

bir ifade.

Sınıflı Toplumların Kanunu

Batıda bir silâhtır kelime, bizde bir ses, yani bir nota. Batıda insan 

ezelî bir kavga içindedir. Ferdin fertle, ferdin toplumla ve tabiatla kavgası.



Kelimeler ideolojilerin emrinde birer dinamit. Rahip, toprak kölelerini ke­

limelerle zincirler. Toprak köleleri şatoyu kelimelerle devirir. Şatoyu ve 

Kiliseyi. Sınıflı toplumların kaderi ölmemek için öldürmektir. Topla, tü­

fekle veya kelimeyle, Goethe: Ya örs olacaksın, ya çekiç demiyor mu? Te­

fekkür, bir zevk olmaktan çok bir mecburiyet-i elime. Batılı, tarihini kuşa­

tan bu çetin kavgada yok olmamak için düşünmek zorundadır. Osmanlı 

bahtiyar bir toplum. Tezatları kılıçla çözmeye çalışmış. Hakikati bulanla­

rın, aramağa ne ihtiyaçları var. Tefekkür tereddüttür, şüphedir; inkârla 

iman arasında bocalayıştır. Avrupa’da şiir düşüncenin emrindedir, bizde 

düşünce şiirin emrinde, şiirin yani musikinin. Nesir, Tanzimatın çocuğu. 

Hantal, cılız, hastalıklı. Musikiye dayanan bir medeniyet, kelimeye daya­

nan bir medeniyetle karşı karşıyadır. Uçurumun önünde uyanan şuur, yo­

lunu bulmak için nesrin çiğ, sevimsiz, yalın kelimelerine muhtaç. Dil, zev­

kin ve güzelin emrinde değildir artık. Sertleşmek, katılaşmak; bazan bir 

zırh, bazan bir kale, bazan bir kılıç olmak zorundadır. Uzun bir zaman ge­

rektiriyordu bu istihale. Kurbanlar gerektiriyordu. Çağdaş nesrin kurucu­

larına bakın. İfade, lafız sanatlarının yükü altında ezilmiştir. Düşünce, ka­

ditleşmiş mazmunların, hâyide kalıpların mahpesinde çırpınıp durur. Ke­

limelerde ne katiyet vardır, ne vuzuh. Tanzimat üslubu bir arayıştır: Kâh 

cesur, kâh çekingen, kâh başarılı, kâh talihsiz bir arayış. Düşünce bir tür­

lü kendisi olamaz.

Kafiyenin tahtına seci kurulmuştur. Terkiplerin çelik korsesi için­

de bocalar düşünce. Edebiyat yine oyundur. Daha tatsız, daha yavan bir 

oyun. Yazarın başlıca kaygusu bin kere söylenmiş hakikat veya yalanları 

yeniden kalıba dökmek. Yazar, bir düşünce fatihinden çok, biri kuyumcu­

dur yine. Tanzimat, Avrupa’dan mefhum, kelime, bir parça da teknik ak­

tarır. Mefhumlar karanlık, kelimeler kaypak, teknik yetersiz. Doğunun 

kokusunu kaybetmiş yapma çiçeklerine zaman zaman damlatılan egzotik 

bir parfiim: Avrupa. Karşımızda yabancı bir dünya vardı; medeniyetiyle, 

ruhuyla yabancı ve düşman. Bu yamyamlar ülkesinde beşerîyi arıyorduk. 

Beşerînin altında millî ve dinî yatıyordu. Beşerî, hasis çıkarları, sinsi emel­

leri gizleyen bir paravanaydı sadece.

Tanzimat nesri, şaşı bir nesir. Bir gözü Doğuda, bir gözü Batıda. 

Abâni sarık, samur hırka ve pantolon.



Kınlan Rebap

Hülâsa edelim: XIX. asır, bir felâketler çağı. Devlet-i Aliyye, düş­

man bir dünya ortasında yapayalnız, öyle bir hengâmede, şair rebabmı 

kırmak ve kavgaya karışmak zorundadır. Tanzimat Türkiye’si, ferdî tahas­

süslerin loş pırıltılarına değil, mantığın çiğ ve keskin ışığına susuz. Divan 

şiiri, bahtiyar çağların sesiydi, müşküllerini kılıçla çözen nesillerin sesi. 

Devlet-i Aliyyenin bu şahane oyuna harcayacak zamanı yoktu artık. Bir en­

telektüel hastalığı olan nazımperdazlığa veda edecektik ister istemez. Za­

ten ilham kaynakları kurumuş, mazmunlar hâyideleşmiş, şiir kendi ken­

dini tekrarlamağa başlamıştı. Bu ölüm kalım savaşında birer çığlık olma­

lıydı terennümler. Bütün zekâlar aynı hedefe yönelmeliydi: Aydınlanmak 

ve aydınlatmak. Oysa çağın şairden istediği: Çağ-dışı hezeyanlar. Namık 

Kemal’i dinleyelim:

“ Şair nedir. Tabiatın en sevdalı zamanlarındaki hazin hazin tebes­

sümlerden yaratılmış bir mahlûk... Tabiata her mahlûktan ziyade esir 

iken, tabiatın fevkine çıkmak ister. Kendi vücudunu lâkıyıyle idareye muk­

tedir değil iken kürre-i zemini zaif kollarıyla sürükleye sürükleye başka bir 

nokta-i feyze, başka bir merkez-i kemale götürmeye çalışır” . Başarama­

yınca feryada başlar: Bazan “ kafes arkasındaki bülbüller”in enini kadar 

hazin, bazan arştan toprağa süzülen şahinlerin “sedası kadar acı” .

Şimdi de, Divan edebiyatının son büyük temsilcilerinden birine so­

ralım şairi. İşte Yenişehirli Avni Bey’in cevabi: “Şairlerin tab-ı selimi ciha­

nı yaratanın ilhamlarını aksettirir” :

B in  safsata b ir m ısra-t bercesteye değmez 
İndim de esâtir-i F d âtu n  hezeyandır.
Ş â ir  o hü m adır ki ik i âlem e p inhân
B ir  ceıuı-i m ukaddesde h a jiy y u ’ttayyd rd n d ır .
A m m a ki bu tarif o lunan  jâ ir - i  m ah ir 
N â d ir  bulunur ceuher-i n â y â b -ı zam ân d ır.

Midhat Efendi, bu marazî şiir anlayışına isyan eden sayılı aydınlar­

dan biri. Naci’ye Tercüman-ı Hakikat’m kısm-ı edebîsini tevdi eden Efendi, 

şairin inkâr edilmez kabiliyetlerini herkesten çok takdir ediyordu. Ama, il­

ham perilerinin bu sevimli gözdesi başka bir dünyadan geliyordu, başka 

bir dünyadan yani başka bir manevî iklimden. Bir ananenin devamcısıydı.



Naci, Tercüman-ı Hakikat’ın kısm-ı edebîsini rindane gazellerle dolduru­

yordu:

01 kadar çaktım ki, tersazade^dnın aşkına

Berka döndüm, neşr-i envâr eyledim meyhanede

diye naralar atıyor;

Meyperestim, mukîm-i meyyedeyim

Ldmekânîlerin budur vatanı

diye ağlıyordu. Şiir, bir oyundu Naci için. Şairin tek mesuliyeti, teraşîde 

bir gazel söylemekti. Elden ele dolaşan bu gazeller, bütün bir nesli büyü­

lüyor ve edebiyat meyhane kokuyordu. Türk okuyucusunda bir zevk ve ir­

fan inkılâbı yaratmak isteyen hâce-i evvel, damadının hafifliklerine elbet­

te ki sinirlenecekti. Nasıl sinirlenmesin ki, bu meşum temayül, edebiyatı 

salgın bir hastalık gibi kemiriyordu. “Udebâmız meyperestliği” şiirin vaz­

geçilmez icabı sayıyordu.

Midhat Efendi, yazarın mesuliyetini müdrik bir düşünce adamıdır. 

Ama belkide nazmın tehzibinden geçmediği için üslubu derbeder, lauba­

li, perişan.

Şiirbazlığa savaş açan bir başka yazar da Beşir Fuat, onun da nesri 

kuru ve topal, Suavi’ye gelince, bir parça Midhat, bir parça Fuat, bir parça 

medrese nesri, Sezai’ye, Cenab’a, hatta N azif e rağmen dilimiz aydınlık ve 

berrak bir ifadeye kavuşamamıştır.

Servet-i Fünun’a kadar nesir, ikinci kemandır. Fikret’in olgun, us­

taca yontulmuş mısralarına kıyasla Halit Ziya’nın nesri ne kadar zavallı. 

Nesir, ancak İkinci Meşrutiyet’ten sonra nazmın esaretinden kurtulmağa 

başlar. Ama edebiyat denince ilk akla gelen Hamit veya Fikret’tir. Sonra 

Haşim ve Yahya Kemal. Dili şairler yoğurmuş, şairler ehlileştirmiş. Aruz 

Fikret’le A k if in elinde düşüncenin bütün kıvrımlarını, bütün medd-ü ce­

zirlerini ifade edebilecek kadar uysallaşmıştır. Ne var ki, Batı düşüncesi 

hiçbir zaman fethedememiştir şiiri.

Tekâmül seyrini takibeder, kelimeler sabit ve aydınlık birer mef­

hum haline gelir, başka bir deyişle lafızlar dolarken alfabe devrimi, arka­

sından dil devrimi, düşüncenin yeni fetihlere kanatlanmasını önler. Hafı­



zasını kaybeden nesiller yeni bir dil öğrenmek zorundadırlar. Anlamak, 

fikrî bir ihtiyaç olmaktan çıkar, söylememek için konuşulur. Kitaplar, ses­

li bir sükûtun abidesidirler.

Doğudan kopmuştuk. Batıyı tanımıyorduk. Medeniyet bir hamlede 

fethedilemez. Tercümeler, yabancı bir dünyanın döküntülerini aktarmıştı 

yurdumuza.

Hem Şiirde, Hem Düşüncede Müceddit

Nâzım Hikmet, şiirin kapısını düşünceye açan adamdır. Heyecanı 

ile dili ile yerli, kullandığı malzeme ile beşerî. Sosyalizm bir rüyadır, coğ­

rafi sınırlara hapsedilemez. Aydınlık düşünceye yabancı bir toplumda, Ba­

tının bu son teklifi ancak müphem, seyyal bir ifadeyle yayılabilirdi. Şairin 

tecessüsü, cenneti dünyada gerçekleştireceğini söyleyen bu çağdaş dine 

büyük bir özleyişle eğildi. Sosyalizm, Tanzimat’tan beri pervanesi olduğu­

muz Batının, isanlığa sunduğu en lezzetli, en gözalıcı meyve. Üstelik ya­

saktı da. Hem teceddüt ihtiyacım karşılıyordu, hem İlmî olmak iddiasın- 

daydı. Şair, kahraman demektir. Prometeliğe ezelden talip olmasa meçhu­

le kanatlanamaz.

Sosyalizm, Batıda görülen, Doğuda gerçekleşen veya gerçekleştiği 

vehmedilen bir rüya. On dokuzuncu asır ilimciliği ile Rus mistiğinin izdi­

vacı. Belki ateizm, ama mistik bir ateizm. Nâzım, bu mistik ateizmi bütün 

sıcaklığı ile yaşadı. Cihanşümul bir dindi sosyalizm. Şair, çoktandır kay­

bettiği mavera inancıyla, çoktandır büyülendiğimiz Batı ilimciliğini bulu­

yordu sosyalizmde. Liberal Avrupa’nın kavgasını yaptığı dâvâlar egoist ve 

gayri İnsanî idi. Katı, rezil, riyakâr ve yabancı. Sömürgeci Avrupa, düşün­

cemizi zenginleştirmemiş, şiirimizi kanatlandırmamıştı.

Nâzım, ilk defa olarak, kökleri tarihin karanlıklarına ve insan ru­

hunun derinliklerine dayanan bir dünya görüşünü bütün ruhuyla benim­

siyor, onu, ülkesinin mustarip insanlarına tanıtmağa çalışıyordu. Dilimiz, 

düşünceyi düşünce olarak keskin çizgileri ve hendesî düzeniyle belirte- 

mezdi. Şiirin kalıpları, geniş bir tefekkürün kanat açmasına elverişli değil­

di. Nâzım, tanıtıcısı olduğu yeniyi, yeni bir sesle haykıracak, nesirle naz­

mı karıştırarak, Kitab-ı Mukaddes’in dalgalı ve secili üslubunu hatırlatan 

bir dil yaratacaktı. Başka bir deyişle hem şiirde,hem düşüncede müceddit. 

Fikret’in Osmanlıcası, Osmanlıcanınlcemali, Yahya Kemal, kuğunun son 

şarkısı. Nâzım’ın Türkçesi, dilin varabileceği bütün sınırları zorlayan ve



daha sonraki nesillere yol gösteren bir Türkçe. Ne var ki, şairi geniş hazır­

lıklı, soğukkanlı bir düşünce adamı sanmak da yanlış. Sıhhatli bir çocuk­

tu Nâzım. Aşırılıkları, ihtiyatsızlıkları ile çocuk. Ve yalnızdı. Bence Türk 

şiiri Nâzım’la biter, Avrupai düşünce Nâzım’la başlar. Paytak, acemi, el- 

yordamıyla ilerleyen bir düşünce. Biraz Heine, biraz Nietzsche, biraz Ma- 

yakovski; biraz divan, biraz halk, biraz Fikret, biraz Akif. Ama yine de ken­

disi...

(Madaradakiler, [ 19 7 8 ], Yayına H azırlayan : M ah m ut A li M eriç, 

İletişim  Yayınları, İstan bul 19 9 7 , s . 2 3 3 -2 3 9 )



B e h ç e t  N e c a t İg İl  (1916-1979)

ŞİİR  BURÇLARI

Hangi burçta doğdunuz? Şu veya bu! Burç yorumlayıcılarının, yıl­

dız fallarına bakarak insanlara, yakın gelecek müjdeleri vermelerine ya da 

yaklaşan bir felâkete karşı onları uyarmalarına inanmam ya; şiirdeki burç­

ların, olasılıklardan ötede, az değişir bazı gerçeklerin göstergesi olduğu 

görüşündeyim.

Bence her şair, şiir hayatı boyunca, üç burçtan: Gurbet, hasret ve 

hikmet burçlarından geçiyor. İlki gurbet burcudur; şair önce bir süre bir 

gurbeti yaşar. Sanki Robinson gibi, ıssız bir adaya düşmüştür. Sağda sol­

da eline geçirdiği öteberiyle kendine bir barınak yapar. Bir korunma içgü­

düsü, onu, bulduklarıyla bir yapı, bir çatı kurmaya ve varlığını böylece ka­

nıtlamaya zorlar. Tam bilincinde değildir yazdıklarının ve bu dönemde 

raslantmın payı büyüktür. Beğenisi sağlam temellere oturmamıştır. Be­

ğendikleri, iyi şairler de olabilir, kötü şairler de. Gününün ustalarına ras- 

lamışsa, bu onun için bir şanstır. Onlar gibi yazar; onlardan farksız da, 

onlardan iyi de yazabilir. Ne var ki özentidir, taklit ve kendini arayıştır bu 

dönem ürünleri. Yeri, zamanca kendine yakın birkaç kuşak içinde bir şai­

rin tekrarıdır. Gurbet burcudur bu. Burada ne kadar kalınacağı da, şairine 

göre değişir.

Sonra sıra ikinci döneme, hasret burcuna gelir. Şair, kendi şiirini 

özlüyor, gurbetlerde oyalanmanın zaman kaybından başka bir şey olmadı­

ğını gördü. Yazdıklarında ne kadar kendisi, ne oranda başkaları olduğunu 

gördü. Kendine özlemiyle dolmuştur. Yoğunlaşır, belirginleşir bu özlem. 

Şimdi şikâyetleri, tedirginlikleri kişisel biçimlere girer, kendi bakış açısı­

nı, kendi yazış biçimini bu süreçte bulur. Saplantıları, inançları dikeyinde 

derinleşir. Sularda halkalar eşmerkezlidir, kıyılara daha sert çarpar. Şair, 

büyülenmiş gibi, içinde uzayıp giden kendi kervanının peşinde, asıl bu 

hasret döneminde, önleyemediği bir güçle kendini, kendi dünyasını akta­

rır bize.

Zaman geçer, birden görür: Çevreyi, dünyayı dilediğince bir biçime 

sokmanın zorluğunu görür. Mutluluk (çapı belli bir çevrenin ya da çok ge­

niş bir alanın, diyelim dünyanın mutluluğu) hâlâ gerçekleşmemiştir. Bu­

nu anlar. Anlar ki, kendi küçük özlemlerini bile gerçekleştirememiş, ya­



kın çevreyi bile değiştirememiştir. Gösterdikleri, hatırlattıkları yüzde kaç 

uygulanmış, sözü ne dereceye kadar geçerli olmuştur; görür, yazdı da ne 

oldu!

O zaman hikmet burcuna girer. Hikmet çapraşıktır ve çok az deği­

şir. Geçmişin büyük şairlerini o zaman anlar. Niçin her biri bir yerde kö­

tümser olmuş, dışımızdaki zamanın içimizdeki vakti nasıl çabuk tüketti­

ğini algılamanın acısıyla niçin her biri Yunus’laşmış, Hayyam’laşmış, Ga- 

lip ’leşmiştir. Şair, hikmet döneminde daha çok, değişmez alınazısma ge­

çer. Kader ki alınyazısı değildir, en ileri uygarlık kesimlerinde de vardır. 

Ve insan bıkar, özlemiştir, olmamıştır, bıkar. Şimdi neye sığınılacaktır: 

Hikmet burcuna geçer. Şikâyetlerin, isyanın şiiri; zamanla yerini, kabu­

lün, benimsemenin, vazgeçişin şiirine bırakır.

Sözlüklere baksanız, nedir hikmet; bilgelik, gizli neden, insanlar­

ca Tanrı’nın anlaşılmaz amacı. Ve bütün büyük şairler, bir gün gelmiş, 

hattâ günlersiz aylarsız, önceden, hikmet burcuna girmişlerdir. Ve kalan, 

galiba daha çok, hikmet burcu ürünleridir. İnsanın en şaşmaz falını hik­

met burcu gösteriyor; çünkü gurbetler geçici, hasretler geçici ve ebedî in­

san hikmet burcunda yaşıyor.

Ali Şir Nevaî, hayatının dört döneminin şiirlerini dört ayrı divanda 

toplamış; çocukluk, gençlik, orta yaşlılık ve ihtiyarlık şiirlerini derleyen bu 

kitaplarına, sırasıyla, “garip, seçkin, güzel, faydalı” sıfatlarını taşıyan ad­

lar koymuştu. Çocuklukla gençliği tek kavram olarak alırsak, bu düzenle­

meden çıkacak sonuç da, şiirin üç burcu demektir: İnsan önceleri “gurbet­

te yabancı” , sonra “hasrette güzel” şiirler yazar. Bir ömrün muhasebesi 

niteliğinde şiirlerse “ hikmette faydalı” şiirlerdir.

Burçlar dedik, on iki takımyıldızın ortak adı, yani bir gökbilim te­

rimi. Ya kale bedenlerindeki çıkıntı yapılar? Yuvarlak, dörtköşe veya çok 

köşeli kale burçları? Şiirin bu yanı üzerinde de biraz durabiliriz:

Nabi, “ kalmamış” redifli ünlü gazelinin sonunda şöyle diyor: “Ni­

yaz ehli, gam askerlerinin saldırısından nereye sığınsın? Himmet kalesin­

de ne burç kalmış, ne mazgal, ne siper." - - Şair de bir “ niyaz ehli”dir; 

uman, bekleyen bir insan; gam askerleriyle savaşan biri. Gam, yani onu 

kaygılandıran, düşündüren sorunlar. Bu şair, kemiren, aşındıran zamana 

ne ile karşı koyacaktır?

Şiir kaleleri bir bir çöküp yıkılırken, yalnız gerçek şiirdir ki, hangi 

yıldız burcunda olursa olsun, çok sağlam bir kale gibi, uzun süre dayanır 
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zamana, hattâ sonsuza kadar. Gerçek şiir, kolay kolay dişleri düşmüş, sı­

rıtan bir sur kalıntısı olmaz.

Evet, şairlerin çoğu gurbeti ve hasreti yeter görürler kendilerine. 

Güçlerini bu kesimlerde gösterirler. Aradıklarını onlarda bulmuş gibidir­

ler, fazlası ilgilendirmez onları. Şu var ki olgun, ergin okuyucunun gözü 

daha çok sonuncu burçtadır, hikmet burcunda. Çünkü insan, daha önce 

kalmasa bile, sonunda yalnız kalıyor. Yalnız, kalan nedir, bunu saptama­

lı! Gurbetler mi, hasretler mi, hikmet mi? Doğu’nun İslâm klasiklerine ba­

karsak, gurbetleri, hasretleri bize yalan geliyor. Ancak hikmete bağlıysa o 

gurbetler, o hasreder; düzenli yanıp sönüyorlar karanlıkta deniz fenerleri 

gibi. Kurdukları hisarların harcında mıcır yok, hikmet var; hikmederle 

kalmışlar.

(M illiyet Sanat, Sayı: 2 3 6 , 17  H aziran  19 7 7 ) 

(Bile/Yazdı, [ 19 7 9 ] , YK Y, İstan b ul 19 9 7 , s. 62-64)



Sa l â h  B İr s e l  (1919-1999)

Ko ly eli Ye ş il  Pa pa ğa n

A y sarı çiçekleri 
B ir  gecede açtılar 
K a r  ağaçları 
Eridiler bütün gün 
Bense y a ttığ ım  yerden 
K oku ların ı duydum  
T au an a  uuran 
I lık la r ın ı yördüm

(Necati C um alı)

Doğa renk demektir.

Karmen kırmızısı, aşı boyası, gelin alı, firuze mavisi, camgöbeği, 

laci, çimen yeşili, safran sarısı, Çin Beyazı, kartal kuşu gibi beyinlerde per­

vaz eder.

Kimi paraşütçüdür. Kibar hoppası, canberaber, bağırtlak. Kimisi 

de kiraz bülbülü, sarı sevda gör beni, güllüdiba, şahbenekya da kolyeli ye­

şil papağan. Topu da çıngır çıngır kahkaha atarlar. Gülbank sesleriyle ay­

yuka, gökkubbenin doruğuna yetişirler.

Gerçi güzbeyinde yeşil gözlü ağaçların çoğu uykuya yatar, başları­

nı yastığa yapıştırmadan önce de urbalarım pırnam pırnam parçalayıp so­

kaklara serperler ama serviler, kurtbağırları, mazılar, çamlar, sedirler 

dimdik ayaktadır. Yeşillerini soyunmaya da hiç mi hiç yanaşmazlar. Kimi­

leriyse ortalarda mavi dekoltelerle gezinir.

Aralıkta, bir oyun da oynanır. Atkestaneleri yeşil fularlarını silkele­

meden önce bir süre (kasım ortalarında) tarçıni bir roba di kamera’ya (gece 

giysisi) bürünür.

Beri yandan açalyalar kırmızılarını, kadife çiçekleri sarılarını ve ta­

hinilerini, güller kırmızı, beyaz ve sarılarını, Afrika menekşeleri morları­

nı, siklamenler de siklamenlerini daha uzun süre bahçelerde ya da odalar­

da dolaştırırlar.

Ateşdikenlerine de bin teşekkür ki, hemen hemen bütün kış hava­

ya kırmızılarını fırlatırlar.



Kasımpatları da sarılı, portakallı, pembeli ve de beyazlı cümbüşler­

le sonbahar ve kışın dimağını kokulandırır.

Haa kaktüsler de bıkmazlar, usanmazlar, şank, şank maviliklerini 

bağırırlar.

Doğa bir kutu. İçi serüven dolu. Ama kuğurdaması yeşil üzerinedir.

Yazımızın şekerini artırmak için belirtelim ki, Baudelaire de yeşi­

lin, doğanın temelini oluşturduğunu yineler. Ona göre yeşil her tonla ko­

layca bağdaşır. Yalnız sarı ve maviye yüz vermez. Maviye sadece “yapyalnız 

ve anlaşılmaz” adını verdiği siyahlar koşarsa koşar.

Baudelaire doğayı transa geçmiş bir hızla dönen bir fırdöndüye 

benzetir:

—  Ne var, fırdöndü tüm renkleri kucakladığı halde bize kurşuni bir 

yüzle görünür, özsu  da yükselir ve de karışık tonlar içinde erir. Ağaçlar, 

kayalar, granitler ise gözlerine denizi kestirip yansılarını onun kucağına 

bırakır. Tüm saydam nesneler de yolları üstündeki ya da uzaklardaki renk­

lere ve ışıklara çengel atar.

Ressam Kandinsky de Sanatın Tinsel Yanı (Du Spirituel Dans L’Art) 

adlı kitabında sıcak ve açık renklerin gözleri daha çabuk büyülediğini, he­

le ateş renginin bakışları azdırdığını söyler:

—  Koyu limon sarısı da gözleri yorar. Boru sesiyle aşınan bir ku­

lak gibi gözün kıpraşmasına neden olur. Bir kadife etkisi, kaygan bir duy­

gu uyandıran renkler de vardır. İnsanlar böylelerini okşamak isterler. Ko­

yu deniz mavisi yani laci, krom yeşili ve laka kırmızısı bunlardandır.

Kandinsky tadların bir rengi olduğuna inanan insanlardan da açar. 

Dresdenli bir doktorun kelli felli bir hastası varmış ki, kimi soslardan ma­

vi bir tad alırmış.

Kandinsky, giderek, renklerin kokusundan ya da esinden dem vu­

ran kişilere rastlanıldığına da değinir. S. Unkovvsky adında bir hatun 

renklerin sesini duymaya ve de seslerin rengini görmeye meydan veren bir 

yöntem geliştirmiş. Soriabine adındaki bilgin ise deneysel bir yolla musi­

ki tonlarıyla renk tonlarını karşılaştıran bir tablo düzenlemiş.

Ahmet Rasim de renklere özel bir ilgi gösterir. Ördekbaşı, kumru- 

göğsü, sincabi, yanık al, menekşe moru çarşaflar onu hop oturtur, hop 

kaldırır. Hele fes rengi, samanî, fındıkî, laci, kanarya, şeker rengi, zeytu­

ni, şarabî, ekşi karadut işlemeli olanlarına bayılır. Kısacası, renk panora­

masının bir ucundan girer, öbür ucundan çıkar.



1960’ta Nobel Edebiyat ödülünü kaldıran Saint John Perse de deni­

zin lacisine ve de mavisine vurgundur. Denizin kadınların gözlerini daha 

da grileştirdiği görüşündedir. Dahası, sözcüklerinin denizden yaratıldığı­

nı, denizden yemek-içmek ettiğini söyler.

Rimbaud da A ’nın siyah, E ’nin beyaz, İ ’nin kırmızı, Ü’nün yeşil, 

O’nun da mavi olduğuna varmıştır. Kendi demesine göre, sessiz harfle­

rin rengini kendisi yaratmıştır. İlkin her sessiz harfin biçimini, devini­

mini ayarlamış, sonra da dört bir yana çekilebilecek yani herkeslerce be­

nimsenecek bir şiir diline yol vermiştir. Ne ki, bunu sağlamak için de 

sessizliklerin ve gecelerin ne olduğunu saptamıştır. Anlatılamayacak 

olan nesneleri de bir yana not etmiştir. Ha evet, baş dönmelerini de sım ­

sıkı bağlamıştır.

Mithat Cemal Kuntay da Rimbaud’dan esinlenerek harfleri renk­

lendirir. Yalnız o, seslilere değil, sessizlere uzanır:

—  Şiir renktir. Seste renk. Şair sözcüklerin sesini renkli olarak du­

yandır. Sade sözcükler değil, harfler bile renklidir. Sözgelişi “E lif ’ siyah­

tır. “ Be” beyazdır. “Cim” kırmızıdır. “Nun” da mavi.

Bu sözleri Mithat Cemal, Mehmet A k if e söylemiştir. Onun şiirin­

de renk bulmadığını sandığı bir gün. O gün, edebiyatta geleceğin “ renkli 

ses” te olduğunu da fıslamıştır A k if e:

—  Sesin rengi, günün bilimsel sorunudur. Fizyoloji bilginleri ki­

mi insanlarda sesi görme duyarlığı bulunduğunu saptadılar. Sesi göre­

bilen, sesi gösterebilen de kim? Şair değil mi? Bilginler buna renkli du­

yuş diyorlar. Bu, öyle bir olaydır ki, görm ek ve duymak dediğimiz o iki 

duyu -birinden birinin uyanması, harekete geçm esiyle- bir anda ve bir­

likte işlemeye başlar. Sana başka türlü anlatayım: Her kimde ki renkli 

duyuş özelliği vardır, onda her sözcüğün, her musiki aletinin sesi renge 

dönüşür.

Renge, Osmanlılar da alkışlı bir dostluk gösterirler.

Renk onların yakın sırdaşı ve de sırlarının koruyucusudur.

Ahmet Rasim, Sultan I. Ahmed’in, tanyeri ağarırken, kızgın bir 

halde Sultan Bayezid Köşkü’ne gidip orada yeniçeri bölük ağalarıyla kâtip­

lerini (ulufe yüzünden patırtı çıkarmaları yüzünden) azarladığı gün üstün­

de kırmızı bir ruba bulunduğunu yazar.

III. Ahmed de her hafta camiye giderken yeşil sırma kürkünü giy­

meyi hiç savsaklamazmış.



II. Ahmed ise 1691 Temmuzu’nun başında Şeyhülislamın eliyle kı­

lıç kuşanmaya gittiğinde, sıranda geniş ve devrik yakalı bir kapaniçe kürk­

le görülmüştür.

Haluk Y. Şehsuvaroğlu da III. Mehmet’in, Tokay Ovasında cenk et­

tiği gün -b ir cuma günü- açık mavi atlastan bir mintan giydiğini yazar. 

Önü renkli şerit, iç kenarları renkli atlasla çevrili.

Şehsuvaroğlu, III. Mehmet’ ten geriye 27 giysi kaldığını da söyle­

miştir. Bunlar arasında kavuniçi, gül kurusu ve de kırmızı atlastan kaftan­

lar başı çekmektedir. Krem zemin üzerine klaptan dokumalı ve de yeşil ve 

bal renkli kadife çiçekli bir dış kaftanı da ünlüdür.

II. Selim de renkli giyinmeye pek meraklıymış.

Çokluk kırmızı atlas üzerine kaftan giyermiş. Ay, lale resimleri 

olan sarı sırma şerit çarpazlı bir kaftanı da pek severmiş. Krom sarısı atlas 

üzerine, güvez atlastan kesilmiş büyük boy armudî paftalarla süslü bir en­

tarisi de sayılmışur.

Kanunî Sultan Süleyman ise çokluk açık renk atlaslara, ipeklilere 

yüz verir. Krem ipekliden dikilmiş kahverengi yollu bir entarisi de varmış. 

Yolların iki yanından, uçlarında kırmızı karanfil ve lale bulunan yeşil yap­

raklar fışkırırmış.

Yavuz Sultan Selim’in giysileri arasında ise iki hırka ünlüymüş. Bi­

ri güvez zemin üzerine sarı klaptan dallıymış. Dallarında da mavi, kırmı­

zı, yeşil çiçekler dalgalanırmış. Öbür hırkanın yeri ise barutî’ymiş. Üstün­

de sarı dallar. Ortası pişmiş ayva.

Ateşli sazları kullanma ustalığında olan sadrazamlar da giyim ku- 

şam ’da padişahtan pek geri durmaz. Bunlar Hırka-i Şerif ziyaretinde, 

bayramlaşma törenlerinde, mevlitlerde ya da padişah huzurunda başla­

rına kenarı sırma işlemeli fes kondururlarmış. Sırtlarına da yakası som 

sırmalı beyaz çuhadan elbise geçirirlermiş. Seferlerde de kırmızı kadife 

şalvar giyerlermiş. Başlarında da kallavi ve çaprastlı kırmızı kavuk bulu­

nurmuş.

Ahmet Rasim, vezirlerin de öteden beri yeşil üstlükle alay gösterdi­

ğini yazar. Şüyhülislamlar da beyaz çuhadan feraceye ve çuha elbiseye ya­

kın dururmuş. Kazaskerler ise açık yeşil çuhadan ferace giyerlermiş. Baş­

larına da şeyhülislam gibi yeşil ya da beyaz tülbent sararlarmış.

İstanbul payelileri de güvez (mora yakın kırmızı) so f  üstlük, güvez 

çuha ferace taşıyıcısıdır. Mekke’den Üsküdar payelisine kadar olanlar da



sırtlarına mor üstlük, mor ferace yakıştırırlar. Başlarındaki tülbent yine 

yeşil ve beyaz.

Kaptan Paşa ile görevde bulunan tüm beylerbeyleri de güveze düş­

kündür. Sırtlarına geçirdikleri yakası sırmalı hırvatî’ler mor kırmızıdır. 

Müderrislerle Ayasofya Hatibi’nin çuha feraceleri ise mavidir.

Mavi, daha doğrusu gökmavisi, şeyhülislamla kazaskerlerin çiz­

melerinde de görünür. İlmiye sınıfının çizmeleri de gökmavisidir. Vezir­

ler, hocalar ise resmi günlerde kırmızı, öbür günlerde sarı çizme geçirir­

ler ayaklarına.

Vezirlerin, bilim adamlarının, hocaların törenlerde, yağışlı günler­

de başlarına geçirdikleri kukuletalar ise al renktedir.

Beyaz, evet beyaz bir de, padişah bir yere gittiği vakit, kendisini ko­

ruyan yeniçerilerde görünür. Padişahın solunda yürüyen solaklar ince 

uzun bez ya da tülbentten beyaz gömlek giyermiş. Başlarında da altın 

renkli serpuş kıpırdarmış. Bunlar alay günlerinde de beyaz biniş ve dört 

kollu kaftanla katılırmış törene. Yalnız kıdemli olanları yeşil renkli sobra- 

manî çuha giyermiş.

Yürüyüşlerde padişahın sağını kollayan peykler de pamuktan beyaz 

ve ince bir gömlek giyermiş. Zaman içinde canfesten beli dar bir çeşit ağır 

giysiyle de görünmüşler.

D’Ohsson’a göre peyklerin giysileri sırma işlemeli çuhadandır. Üs­

tüne cevahirle süslü gümüş kuşak sararlarmış. Kuşaklarında ise altın işle­

meli bıçak taşırlarmış. Sarıklarında sorguç, ellerinde birer teber (balta) 

bulunurmuş. On sekizinci yüzyılın ikinci yarısında ise baltanın yerini ta­

banca almış.

Denememizin başına dönmek gerekirse Baudelaire’in 1846 yılın­

daki Paris resim sergisini anlatan yazısından (De la couleur du Salon de 

1846) en çok etkilenen kişinin Fransız romancısı J. K. Huysmans (1848- 

1907) olduğunu söyleyebiliriz.

Huysmans A Reboım (Ters-pers) adlı romanında Esseintes Dü- 

kü’nün Fontenay’deki evinin iç dekorlarını ve eşyalarını boyarken renkler 

ve renk ayırtıları üzerinde günlerce durmuştur. Diyeceğim, romanda baş­

rolde olan dük değil, renklerdir.

Huysmans, geceleyin, lambaların yapmacık ışıkları altında renkle­

rin kişiliklerini yitirip yitirmediklerini de incelemiştir.

Mavi, sahte bir yeşil üzerinde, meşale rengi bağlar. Eğer bu mavi



kobalt ise ya da indigo (çivit) gibi koyu ise siyaha dönüşür. Açık ise kurşu­

niye kürek çeker. Firuze mavisi gibi cana yakın ise donuklaşır ve donar. 

Açık gümüşîler ise maviliklerini yitirip beyaza çanak tutar.

Geceleyin koyu renkler de harap ve yebap olur. Koyu yeşiller impa­

rator yeşili ve de mersin yeşili gibi karaların içinde erir. Yalnız, her rengi 

bastıran biri vardır: kırmızı. Vıcık vıcık bir kırmızı. Pis bir şarap tortusu.

Huysmans, kırmızı ile sarının ışıkla güzelleştiğini, nonoşlaştığını da 

görmüştür. Turuncu da çokluk Latin çiçeği kırmızısına çengel atıyordur.

Yazılarımızdan fırıl, fırıl, firıl yazı yürütenlere kolaylık olmak üze­

re buraya bir de Henry Miller’in bir sözünü kaydıralım:

—  Hiçbir renk, lamı cimi yok, tek başına güzel değildir. Alengirli 

bir kırmızının yanı başında alengirli bir mavi ya da kıvıl kıvıl bir yeşil bu­

lunmalıdır.

( 19 9 2)

(Gandhi ya da Hint Kirazının Gölyuindt, 

YK Y, İstan b ul 19 9 3 , s . 86-90)



Sa b a h a t t i n  K u d r e t  A k s a l  (1920-1993)

G ö z  Ca n l in in  N e r e s in d e ?

Bir doğabilim öğretmenimiz vardı lisede, dersin gerektiği çizginin 

az ya da çok dışına çıkmayı sever, bağlantıyı tüm yitirmeden değişik konu­

ların alanına sıçradı. Güldürünün erdemine inanmıştı, anlattığı olayları 

olağan görünümlerinden sıyırır, büyük boyutlara ulaştırır, çelişkileri ya­

kalamaya önem verirdi. Böylece gerçek kesin çizgilerle belirirdi. Bir gün, 

dersin bir yerinde konuyu keserek, iki elini birbirine vurdu. “ Bakın” dedi, 

“ Bir şey anlatacağım şimdi size, iyi kulak verin. Örneğin, sınava bir öğren­

ci girer, oturur karşınıza, sınav kurulundan bir öğretmen şöyle bir tasarlar 

sorusunu kafasında, sorar: ‘Oğlum der, anlat bize gözü!’ öğrenci, gözü 

şaşılacak bir düzen içinde, en küçük ayrıntılarına dek öyle bir anlatır ki 

karşınızda oturan çocuğun bir ortaöğrenim öğrencisi olduğunu unutur, 

bir göz uzmanıyla konuştuğunuzu sanırsınız: Anlattıkları o denli yetkin, 

tamdır. Bütün tabakaları, sinirleri örgüsü, bağlantıları, işlevleriyle söyler. 

Epitelyum tabakası diye girer konuya, çomak ve koni hücreler tabakasın­

dan geçer, çelenk ve cüce gangliyonlarla çıkar konudan sözün gelişi, tü­

münün Latince deyimlerini de eklemeyi unutmaz. Şaşırır, söyleyecek söz, 

verecek numara bulamazsınız. Öyle ince, belki pek de önemli olmayan ay­

rıntılara girilmiştir ki, onu sınava çeken siz bile birkaçını bilmiyorsunuz- 

dur. Acaba dersiniz, biraz da atıyor mu? Ama kendine güvenli tutumun­

dan atmadığını, konuyu derinliğine incelediğini anlarsınız. Aferin dersi­

niz, kurulun öbür üyelerinin de yüzüne bakarak, çıkabilirsin, kutlarız se­

ni. Çocuk güvenli adımlarla çıkmaya yönelir, tam kapıyı açıp çıkacakken 

bu kez şeytan dürter sizi, şuna bir soru daha sorsam diye düşünürsünüz. 

Gel oğlum dersiniz, sana bir soru daha soracağım. Öğrenci döner, karşı­

nıza oturur. Bak oğlum, bir soru daha! Göz canlının neresinde? Çocuk yi­

ne o güvenli haliyle, düşünmeden, yapıştırıverir yanıtını. ‘Karnında efen­

dim’ der.”

öyle sanıyorum ki bu öykücük, kişioğlunun bilgi kavramına ışık 

tutacak niteliktedir. Bütün bilgi dallarını sınırları içinde toplayabileceği 

gibi, bilgi edinme yöntemini de kapsamına almaktadır. Bilgi edinmek de 

bir yöntem ister, bir yöne doğrulmayı amaçlar. Onun da temelden çatıya 

doğru bir kuruluşu, ayrıntıların özü belirlemek için bir bileşimi vardır.



Böyle olduğu için de bu öykücüğü bütün bilgi dallarına uygulayabilir, on­

ların örnekleriyle benzeri başka öykücükler kurabilirsiniz. Dilerseniz, ko­

nuyu biraz deşelim, önce, ister istemez, insanın usuna şu soru düşüyor. 

Nedir bilgi? Şöyle bir tanımda uyuşulabileceği kuşku götürmez. Bilgi, çev­

remizi, daha somutça belirtmek gerekirse, doğayı, bir de toplumu tanıma­

mız, bu iki gerçeğin sorunlarını çözmemiz anlamına gelmektedir. İşleviy­

se, kişinin doğada ve toplumda yaşamını sürdürebilmesini sağlamaktır. 

Şimdi, birbirini bütünleyen iki bilgi dalını örnek diye alsak sorsak, nedir 

coğrafya? Nedir tarih? Coğrafya için en kestirme yanıtın, yeryüzü yuvarla­

ğını tanımak ve onda geçen yaşamı bilmek anlamına gelmesi gerekecek­

tir. Üstünde yaşadığımız şu yeryüzü yuvarlağı bugün için insanın evidir. 

Bugün için diyorum, çünkü uzayı daha ev edinmedik kendimize, ama ya­

rın onun da barınağımız durumuna gelmeyeceğini kim söyleyebilir? Kişi­

oğlu, evini, evinin dört duvarını, çatısını, odalarını nasıl tanımak zorun­

daysa, yeryüzü yuvarlağını da öyle tanımak zorundadır. Onu tanımamak, 

bir başka deyimle coğrafya bilmemek, yaşanan o evin duvarlarına çarp­

mak, küçücük odalarını birbirine karıştırmak, şaşırmaktan başka bir so­

nuç doğurmayacaktır. Ya tarih? Tarih, Toplumun belleğidir. Şöyle diye­

lim: En azından ruh sağlığı yerinde bir kişi, çocukluğundan bu yana tüm 

anılarını nasıl bir sıra içinde bilmekteyse, öylece içinde yaşadığı toplu­

mun, kuşkusuz kendi ulusal toplumu yetmez, insan topluluğunun çocuk­

luğundan bu yana gelişimini yine bir sıra içinde bilmek zorundadır. İlkçağ 

sürecine ilk çocukluğu, Ortaçağ sürecine daha bir yetişmiş günleri, Yeni 

Çağ’lara olgunluk yılları gibi bakabilmelidir ki, belleğinin aracılığıyla 

kendi kişisel yaşamıyla bütünleşebildiği gibi, uygarlığın yaşamıyla da bü­

tünleşsin. Diyelim ki, gerisinde kırk yıllık bir yaşamı varsa, onunla birlik­

te tarihinin ömrünü de sürebilsin. Bu açıdan bakıldığında bir matematik­

çiye yaşı sorulunca, örneğin Phytagoras’tan bu yana geçen zamanı hesap­

layacak, kendi kişisel yaşını da ona ekleyerek çıkan rakamı söyleyecektir. 

Yaşadığımız yeri bilmek, sonra da bu yaşanan yerde, bugüne dek oluşmuş 

zamanı kendi kişisel yaşımız gibi duymak... belki de, bu iki ilkeyi uygula­

makla insan olmak bilinci başlamaktadır.

Bütün bilimler, bütün bilgi dallan için de geçerli bir sorudur bu, 

örneğin, alanımızı genişleterek sorabiliriz, ne demektir fizik bilmek? Ya 

da matematik bilmek? Ama biz burada coğrafya ve tarih bilimlerini örnek 

aldığımız için yine de şöyle soralım, ne demektir coğrafya bilmek ya da ta­



rih bilmek? Bence bütün bilimler, bütün bilgi dalları için bu soruya veril­

mesi gereken yanıt, doğabilim öğretmeninin yukarda anlattığım öykücü- 

ğünde saklıdır, bu bakımdan coğrafyaya da, tarihe de uygulanabilir. Deni­

lebilir ki, gözün canlının karnında olmadığını, gözün canlının neresinde 

olduğunu bilmektir.

Bir kişi düşünün ki, yeryüzünün en yüksek tepesini, denizlerin en 

derin çukurunu santimetresiyle söylüyor. Pasifik’teki sayısız adaları adla­

rıyla sayıyor bir bir. Atlantik’e esen hava akımları da özellikleriyle ezberin­

de. Ya ay diyorsunuz, o nereden alır aydınlığını? Sorunuzu, özü aydınlıktır 

onun, diye yanıtlıyor. Bu örnek abartılmış bir örnek gibi gelecektir, kuş­

kusuz öyledir de. Ama yıllarca önce tanık olduğum şu konuşma, bu örnek­

ten daha mı ılımlıdır? İki kişi konuşuyorlardı, biri, ben dedi çok meraklı­

yım, iyi tarih bilirim, ne istersen sor! Arkadaşı anlat bakalım, dedi, Haçlı 

Seferlerini. Tarih meraklısı genç, gözünü şöyle bir yumdu, ayrıntılarıyla 

saydı döktü. Ya Viyana anlaşması, dedi beriki? Onu da yanıtladı, hem de 

birkaç Viyana anlaşmasını, tarihleriyle, anlaşmayı imzalayanların adlarıy­

la, ulaşılan ve ulaşılamayan sonuçlarıyla söyledi. Sorular soruları izledi. 

Ortaçağ’dan başlayarak Fransız, İngiliz krallarının adları, dükler, dukalık­

lar, şunlar, bunlar bir bir sayıldı. O yüzyılların o bölgedeki savaşları, barış 

koşulları söylendi. Soruları soran umut kesmiş gibiydi neredeyse, ama ne­

reden, nasıl bilinmez, bizim doğabilim öğretmeninin usuna doğduğu gi­

bi son bir soruyla yarışı bitirmek istedi. Peki dedi, söyle bakalım, İsa ka­

çıncı yüzyılda doğdu? Tarih meraklısı, bu kez biraz derince bir düşünceye 

daldı. Bak dedi, işte onu bilemeyeceğim.

Coğrafya bilmek, yeryüzü yuvarlağının ayrıntılarını bilmekle birlik­

te, güneş düzeninin bilimsel mantığını da bilmektir. Tarih bilmekse, in­

sanlık oluşumunun geçirdiği süreci kendi kişisel bilinci gibi bilmek, özel­

likle bilgisini zamanın dizimindeki yerlerine bağlantılarıyla oturtabilmek­

tir. Bu çerçevenin dışına çıkınca, hangi alanda olursa olsun, pek çok şey 

bilsek, sayıp döksek de onları, gözün bütün ayrıntılarını sıraladıktan son­

ra, göz canlının karnmdadır demekten başka nedir?

Gözün canlının karnında olduğunu sananları salt bilgi alanında 

aramamalı, sanat alanında da böyleleri vardır, öyle sanıyorum ki, bunlar 

da beğenisizler, iyiyle kötüyü, doğruyla uydurmayı ayıramayanlardır. En 

güç iş, sanatın gerçeğiyle kalpını ayırmaktadır, denebilir, çünkü bu ayır­

mada en geçerli araç beğenidir. Beğeniyse, sanat alanında ulaşılacak son



nokta, edinilecek son büyük deneydir. Çoğu kez nesnel ölçülerden uzak, 

kişinin tüm sorumluluğunu tek başına yüklenerek varacağı bir yargı, bir 

yargılar düzenidir. Bir ozanın dediği gibi “ Bir elimde dize, çevremde kos­

koca evrenin verdiği yalnızlık duygusuyla başbaşayım şim di.” Bu kosko­

caman yalnızlık duygusunun içinde beğeni işlevini yapacak, yargısını ve­

recektir. Onu sanat tarihi bilgisi de, kuramlar da, karşılaştırmalar da gere­

ğince desteklemeyecektir.

öyle keskin kuramcılar, sanat tarihi bilginleri vardır ki, sanat yapı­

tının gerçeğiyle uydurmasını ayıramaz, kanıtlarını koyar, mantıksal düze­

ni işletir de yine kalp parayı satın alır. Deyim yerindeyse, bir yalnızlık bili­

mi, bir yalnızlık sanatı olan beğeniden yoksunluk, o yoksunluğun boş bı­

raktığı yer kolayca doldurulamaz. Ne denli çaba gösterse, belki gözün bü­

tün tabakalarını Latince terimleriyle saymaktadır ama gözü de canlının 

kamında sanmaktadır.

Söz bilgi alanına dökülünce, başlıca sorun, gözün canlının nere­

sinde olduğunu bilmektir, diyemez miyiz?

(1974)

(Geçmişle Gelecek, 19 78 )

(Denemeler, Konuşmalar -  G e ç m iş le  G e le ce k  ve Başka Yazılar, 

YK Y, İstan b ul 19 9 8 , s . 3 9 -4 3 )



N e r m í  Uy g u r  (19252005)

Ko n u ş m a l i-Al in t iu  R e f İk  Ha lît

Altmışlara doğruydu, ilk Türk PEN’inin başlangıç toplantalırın dü­

zenliyorduk. Heyecanla paylaştığımız akşam yemekleri güzel bir gelenek 

kıvamı tutturmuştu bile. İstanbul Üniversitesinin Edebiyat Fakültesinde 

hocalık yapan Halide Edip’in yazılı çağrısıyla katıldığım bileşimlerin en 

genç üyesiydim. İçimizden birkaç kişi, çoğu akşamüzerleri, genel yazma­

nımız Fikret Adil’in yönetimindeki Sanat Dostları’nda buluşuyorduk. Ka­

rışık etle kızarmış patatesli kocaman bir tabak, yanında renk renk salata, 

birkaç bardak şarap ve bol şiir. Kimler yoktu ki: özellikle düzgün takım 

giysisiyle yakışıklı Orhon Murat Arıburnu, bazan çekingen davranışlara 

bürünse de, kırıp geçiriyordu sofraları.

Bir gün, baktım, yaşlıca bir adam, oldukça dinç duran tıknaz biriy­

le masamızda; aralarında, konuşmaları güleryüzle dinleyen bir hanım. 

Beni görünce, hele benden hemen sonra Haldun Taner merdiven başında 

belirince, Fikret Adil beni masadakilerle tanıştırır tanıştırmaz eğilip: “Re­

fik Halit Bey; kendisini ne denli dikkatle okuduğunuzu biliyor, az önce 

söylemiştim” dedi.

Canlı söyleşilere bana bana, yeni şiirimizin gencecik başlatıcılanyia 

kolkola, okulötesi okur-yazarlığm bol bol tadını çıkarmaya seyirttiğim ilk dö­

nemlerdeydim o sıralarda. Şiir şiirdi de, biryandan da gözümü düzyazıdan 

ayırmıyordum. Yoğun okumalar sürdürürken, genişçe bir topluluk içinde Sa­

it Faik’le yakındık birbirimize; İstanbul’a geldikçe Ataç’ı görüyordum. Yaz­

dıklarını hiç kaçırmasam da Falih Rıfkı’yla yüzyüze gelmemiştik. Eskilerden 

de Refik Halit okuma gündemimdeydi hep. Hattâ arkadaşlarla söyleşirken, 

bir gün, Refik Halit’i uzun uzun övmüş, dolayısıyla çok kişiyi şaşırtmıştım: 

tuhaf, her söylenene, “Yok yahu!” diye karşı koyanlar bile sesini çıkarmamış­

tı ama sevinçten gözleri parlamıştı herkesin. Ne var ki, Refik Halit karşısın­

da, ikircil bir tutumda sallanıp duruyordum içten içe. Biryandan: arı-duru 

Türkçeye doğru gidişte, Refik Halit’in, bir bakıma örtük kalmış özlü bir kat­

kısı olduğundan en küçük kuşkum yoktu, öteyandan: devrimciliğine candan 

sarıldığım Türk Dil Kurumu’nda kurucu Atatürk’e karşı anlayışsızlığı yüzün­

den kırgındım Refik Halit’e, -  Atatürk 150 ’liklerle birlikte onu da bağışlamış 

olsa bile, gençlik, elimde değildi, kırgındım işte.



Rastlantıya bak, yaşıyorsa, nerde yaşadığından haberim olmayan 

Refik Halit, çevremize doğal uyumlu bir davranışla, karşımdaydi; rahatça 

ayak ayak üstüne atmış konuşuyordu, hepimiz zevkle dinliyorduk kendisi­

ni. Zeki bakışları aradabir bana yöneldikçe hem azıcık irkiliyordum, hem 

de neden bilmem, küt küt atıyordu kalbim. Bir ara, çok özel birşey söyle­

meye hazırlık niteliğinde bir yaklaşma dileğiyle, bana doğru eğilip önce 

Reşat Nuri Darago’yu, sonra Fikret Adil ile Haldun Taner’i göstererek 

“ Burda beşimiz de Galatasaray’lıyız” dedi ve ekledi “ Bizim zamanımızda 

Mekteb-i Sultani’ydi” , sesi daha sıcak titreyişe bürünüverdi: “ Biz ‘rigolo’ 

bitirdik orayı. Boğuntuya geldi okul gibi şeyler. Çok sarsıntı yaşadık. Sîz­

lerse Latince falan...” Desene, Fikret Adil epeyce sözetmiş benden. Hoştu 

da, gergince hüznü yumuşatırım düşüncesiyle: “ Okuyup yazacak zaman 

da buldunuz ama. Hele siz ...” “Öyle” dedi “Sürgünler bile düştü payımı­

za. Sizin deyiminizle, çoğul söyleyim, sürgünler. Bildiğinizi sanmıyorum. 

Padişah da sürgüne yolladı beni. Hep dilimin belasını çekmişimdir." “Sıir- 

flün’ü heyecanla okudum, hem de beğendim, öbür romanlarınızı pek...” 

Sözümü özür dilercesine keserek: “ Ekmek teknesinin somunları, geçim 

için, anlarsınız, ‘jeune homme’ ” , ama yok, bugün anlamak güç. “öyküle­

rinizi çok seviyorum. Romandan başka yazılarınızı daha çok.” “ Evet, 

epeyce yazdım.” Sonra durdu. Üstüne basa basa: “ Dediğiniz gibi okuma­

dım ama.” Kavrayamamıştım.

Kendi alacakaranlığımı dağıtmak istercesine, nasıl oldu bilmiyo­

rum. “Ama siz denemeci gibisiniz...” sözleri dökülüverdi ağzımdan, hem 

övercesine, hem de övgüyü yarı yolda kesen azçok yergiyle sanki. “Dene­

mecilik mi? İlerde göreceksiniz, sîzlerin işi o, gerçekten güzel işler. Sîzle­

rin, sizin, çünkü okuyorsunuz. Bizse, bense kulaktan dolma okumaların 

ötesine geçemedik, pek geçemedim. Doğu Akdeniz kıyılarında bile (Sür- 

flün’ü yaşadığı yıllardan sözediyordu) zaman olmadı, ekmek ardında koş­

tuk.” Sonra acılı bir yüzle: “Hayat mektebi bizimki!” Birden anımsadım: 

Çocukken Pendik’te amcamın işlettiği kahveye evden birşeyler götürdü­

ğüm zamanlar, giyimi, saçı sakalıyla epeyce ilgimi çeken, hep yarı dalgın 

Neyzen Tevfik de, bazan beni farkeder: “ Sen mektebe gidiyor musun, a 

çocuk?” diye sorar, sorar sormaz da, amcamın, az çok gururla, “ Bize, her 

hafta Karagöz’ü o okuyor” yanıtım alır almaz; “Öyle mi, bilesin çocuk, ben 

de, biz burda gördüklerin de, biz hepimiz Hayat Mektebi’ni bitirdik” der, 

ardından kahkahayı basardı.



“ Sîzler felsefe falan da okudunuz, okudunuz, değil mi? Ne iyi!” 

“Falan” derken, alaydan çok saygı-çekingenlik-utanma türünden birşeyler 

elinde, yüzünde. Refik Halit’e, yanıt diye olmasa da şöyle dedim: “Rıza 

Tevfik gibi ‘filozo f değiliz am a.” Kat kat anlamlar dışa vuran bir gülüşle 

güldü: “ Orası kesin. Şimdilerde Avrupa’dan kimleri okuyorsunuz?” “Vol- 

taire, Montaigne... okuyorum." “ Size söyledim, ordan burdan işittikle­

rimle işgördüm ben. İşimize uygun şeyler, doğrusu işimize göreydi bizim 

okumalar.” Durdu. Artık önem verdiği şeyi nasıl beklettikten sonra dışa- 

vurduğunu öğrenmiş gibiydim: “ Fıkracıyım ben.”

Sonra düşündüm, bazı yazılarını yeniden okudum. Haklıydı Refik 

Halit. Bir yazarın özünü tanımlaması, özünü yorumlaması kendi sorum­

luluğunda. Ne var ki bizim de bir okur olarak kendi sorumluluğumuza g i­

ren değerlendirmeler yapmamızı önlemez bu. İlle de tanımsal bir yerleşim 

gerekliyse, bence, fıkra ile deneme arasında bir yerlerde Refik Halit’in öy- 

kü-roman yapıtları dışında kalan yapıtları; tıpkı günümüzün az sayıdaki 

iyi köşe yazarlarının bazı yapıtları gibi.

Ay Peşinde kitabındaki “ Kendime Dair” adlı yazısında da açıkça şöy­

le diyor kendisi üzerinde: “Ukalâlığı sevmezsin, allâmelik taslamazsın, 

öyle güdük ve çürük bir tahsile güvenip de eski, yeni birçok muharrir ar­

kadaşlarının yaptığı gibi içtimaiyat, felsefiyat bahislerine dalmaz, falso ya­

pıp ikide bir kan ter içinde kalm az...” (Biliyorum, kimimize, haklı olarak, 

“eski” gelecek bu dil, bir zamanlar, epeyce “ temiz Türkçe” diye övgüyle 

nitelemekten çekinmediğim bu dil, 70-80 yıl öncelerinin en arı-duru düz­

yazı Türkçesi belki de. öyle hızlı değişti ki Türkçe. Gene de Refik Halit’ten 

kalanlarda eskimiş olan tek tek sözcükler, soluksa da çoğun Türkçe.) Re­

fik Halit kendinden sözederken “ en iptidaî tahsilden mahrum ne güzide 

gençler tanırız ki kalemlerinden ilim ve fen oluktan yağmur boşanır gibi 

taşa taşa, köpüre köpüre kâğıtlara dökülür, yeni yeni fen ve ilim nazariye- 

leri bile vazederler, kürsülere geçer, üstat bile olurlar” iğnelemesiyle baş­

kalarından ayrı tutuyor kendini. Bunu da “Azizim, zekânı tebrik ederim, 

ayağını yorganına göre uzatıyor, gülünç olacağına gülünç ediyorsun, işte 

meziyetlerinden en mühimmi bu!” sözleriyle pekiştiriyor kendini. Hattâ o 

tür “ muharrirlerden olmadığına bir yaz, bin şükret!” diye özetliyor duru­

munu.

Güncel yaşam çabucak eskiyip unutulan olayların akışına ayak uy­

durmakla görevli görüyor kendini. Yazarlığın tadı tuzu da büyük ölçüde



burda, fıkracı için. Böylece okumalar yardımıyla derinlere gitme gereksi­

nimi duymuyor genelde fıkracı; kimi de, gücünü azıcık aşacağı inancıyla, 

kalkışmıyor çoğun okumalı derinliklere.

O ilk söyleşimizden sonra bir daha görüşme fırsatı çıkmadı; Ben 

yurtdışmda kaldım uzunca, döndüğümdeyse dünyada değildi Refik Halit. 

İlk ve son görüşmemizde kendisine soru kılığında yönelttiğim bir sapta­

maya verdiği yanıt taptaze kulağımda. Saptamam aşağı yukarı şöyleydi: İç­

kiye meyvaya, suya sabuna, çiçeklere, üzüme, akraba ilişkilerine, bahara, 

işten ayrılan bekçilere, süslü kocalara, yaz akşamlarına, Kadıköy-Karaköy 

arası işleyen gemilere, parasızlığa, patlıcana, sivrisineğe, -  daha nice nice 

akla hayale gelmeyen konulara dokundunuz yazılarınızda. Daha nice ko­

nulara elattınız, çağınızın gazetelerinde, dergilerde, özellikle 1920 ’lerin, 

2 1 ’lerin, 22 ’lerin o çok okunan günlük gazetelerinde, haftalık dergilerin­

de. Ama bildiğim kadarıyla hiçbir yerde kitaplara, okumaya, okurluğa iliş­

kin konulara eldeğmediniz.

Refik Halit’in sözlü yanıtını aktarıyorum:

Yüzeylerde o ya lan d ım , o y a lad ım .

Şimdi Refik Halit’i biryana bırakalım. Okur olarak kısaca şöyle dü­

şünmeye eğilimliyim: Yaşam okul, ama kitaplar da okul. Tek okulla olmu- 

yor.Tek okulla kalmak çok şeye kapalı kalmak demek. İkisine birden ye­

tişmek ne denli zorsa da, en iyisi ikisinde birden okumayı sürdürmek ge­

rek. İkisini birden bitirmek diye birşey de olası değil. Birinden öbürüne g i­

dip geleceksin öyleyse; zaman zaman ön kapılardan, zaman zaman arka 

kapılardan gireceksin, çıkacaksın. Yaşam okula, okul yaşama, yaşam 

okula, okul yaşama dönüşe dönüşe geçip gidecek. Yerine göre, yaşama 

okumadan; yerine göre, okumaya yaşamdan güçlü kaynaklar sağlamak 

gerek. Bir deyime denemecilik bu, denemecilik bir deyime bu.

(Tadı Dam acım da, YK Y, İstan b ul 19 9 5 , s .  2 6 8 -2 7 2 )



D ü ş ü n c e y e  Saygi

Tartışma yazılarında, tartışılan sorunları, düşünceleri bir yana bı­

rakıp karşısındakini küçümsemeye, alaya almaya sapmak günümüzde or­

taya çıkmış bir şey değil. Eski yazarlar da yapardı bunu. Ama son günler­

de bu işin çok yayıldığı, tartışma yazılarının bir özelliği haline geldiği de 

bir gerçek.

Sanat alanına yenilikler, değişik anlayışlar getirmek amacını güden 

genç sanatçıların alay etmenin, küçümsemenin yeni yöntemlerini bul­

makla yetinmeleri insanı şaşırtıyor, Hele bilimsel eleştiriden söz edilen, 

nesnel olmanın önemi üzerinde durulan şu günlerde...

Bir insanın düşünceleri başkalarına gülünç denecek kadar yanlış, 

saçma gelebilir. Okurken ister güler, ister alay ederiz. Kime ne! Ama iş ya­

zıya, tartışmaya dökülünce, o düşüncelerin yanlış olduğunu belirtmekten, 

kendi düşüncelerimizi ileri sürmekten öteye geçmemiz “ tartışma” sözcü­

ğüne sığmaz. Üstelik, şu da bir gerçek: Günümüzde yalnız gülünç olduğu 

sanılan düşünceler değil, her karşıt düşünce alaya alınıyor.

“ Biri çıkıp bizim düşüncemizin tersini söyledi mi, onun doğru söy­

leyip söylemediğine değil, doğru yanlış kendi düşüncemizi savunmaya ba­

karız,” diyor Montaigne. Biz yalnız savunmakla da kalmıyor, karşımıza çı­

kan o kimseyi yerden yere vurup gülünç etmeye çalışıyoruz.

Bence, kendisi gibi düşünmeyenlerin düşüncelerine saygı göster­

memek, doğrudan doğruya düşünceye saygı göstermemektir, sanata say­

gı göstermemektir. Nedense, azıcık öfke insanoğlunu bu duruma düşüre­

biliyor. Bir de şu var: Son günlerde bu iş öylesine yayıldı ki kendi düşün­

celerini yazmak için masanın başına oturan bir yazar, başlangıçta hiç de 

öyle bir isteği olmadığı halde, okuduğu alaycı yazılardan edindiği alışkan­

lıkların etkisiyle alaya, küçümsemeye sapabiliyor.

Oysa çoğu genç sanatçıların sanat alanındaki tutumları bakımın­

dan, sanat adamında aradıkları nitelikler bakımından bu davranışa yakın­

lık duymamaları, bu davranışa karşı olmaları, bu davranışla açıktan açığa 

ssavaşmaları gerekir.

“A Dergisi”nin Nisan 1959 sayısında, Demir özlü  şöyle diyordu:

“ Bir felsefe kurulabilirse, bundan sonra kurulacaktır. Hem ben bi-



zim kuşağın yazdığı, yazacağı öykülere, romanlara bakarak kişi-oğlunla 

yakın ilgileri olan bir felsefe kurabileceğini sanıyorum.”

Bu sözler Demir ö z lü ’nün nasıl bir sanatçı olmak istediğini, ne çe­

şit sanatçılara yakınlık duyduğunu açıkça gösteriyor. Yanılmıyorsam, 

genç sanatçıların çoğu bu özlemi taşımaktalar. Bilgili sanatçı olmak, ken­

di dünya görüşünü, kendi felsefesini yaratabilecek kadar güçlü düşünür 

olmak istiyorlar.

Gene “A Dergisi"nin Nisan 1959 sayısında, gençleri savunan bir 

eleştirmen, Ferit Öngören de şöyle diyordu:

“ Ülkemizde (...) sosyal zevkine ilgiyle bakakaldığımız, her hangi 

bir konuyu ne denli tanımlayacağını sabırsızlıkla beklediğimiz değişik sa­

natçı alabildiğine yok.”

Demir Özlü ile Ferit Öngören gibi, günümüzün çoğu gençleri gibi, 

yalnızca bilgili sanatçıya değer verenlerden olduğumu söyleyemem; sanat 

alanında bilginin “her şey” olduğuna inanmıyorum; ama memleketimiz­

de o çeşit sanatçıların da yetişmesini çok isterim. Sanatçı olacak olsam, o 

çeşit sanatçı olmaya özenirdim.

İyi, iyi ya, bilgili sanatçıya giden yola, kendimiz gibi düşünmeyen­

leri alaya alarak, küçümseyerek girebileceğimizi ummak gerçekten acına­

cak bir yanılma olmaz mı? Bu alaycılık yarın o bilgili sanatçıya karşı dön­

mez mi?

Özlenen, beklenen sanatçı çeşidine “düşünce”ye saygı beslemesini 

öğrenmeden kavuşabileceğimizi hiç sanmıyorum.

(A D erg isi, 1 H aziran  19 59 ) 

(Düşünceye Saygı, [ 19 6 0 ], G en iş le tilm iş  1 .  B ask ı, YKY, İstan b ul 19 9 4 , s . 4 5-4 6)



B İl g e  K a r a s u  (1930-1995)

N e  Kİta pli N e  Kİt a psiz

Hangi yazar -okumayı yaşamının bir parçası saym ışsa- kitap üze­

rine, kitaplarla ilişkileri üzerine bir şeyler yazmamış? Öncellerime bir 

kandille ben de katılayım, nesne-kitapla ilişkili bir soru sorduğunuza gö­

re* oradan başlayalım.

Yaşamımın en pahalı, en imrenilir üç kitabını 20-22 yaşlarım ara­

sında “yaşadım” . Pahalıydı, ama bana göre; değeri, imrenilirliği ise, benim 

için, geniş ölçüde metindeydi. Bugün, gene de çok güzel kitaplar sayarım 

onları. Aradan geçen 35 yıl onları bir parçacık “ tarih" de kıldı. Ciltleri, kâ­

ğıtları, baskıları... Ama o gün de, büyük olasılıkla bugün de, kitap “paza­

rı” kurtlarının (canis lupus anlamında) dönüp bakacakları şeyler değil. Di­

yeceğim, öylesinin elime geçmesi, bu metinlerin daha ucuz baskılarının 

bulunmayışındandı. Yaşamımın tek yatırımı kitap oldu ya, “pazar”lık de­

ğerliye önem vermediğim için paramı “hava”ya yatırsaymışım durum pek 

değişik olmazmış.

Binlerce kitabımın arasında “ numaralanmış” kitap olsa olsa üç beş 

tane. Besbelli, “özellik” de aramamışım.

Bir iki kitabın ardından koştum koşmasına. O anda okunması, gö­

rülmesi gereken kitaplar hiç olmadı değil yaşamımda. “ Kitaplık hizmetle­

ri” sağ olsun! Azrak kitabı, gerektiğinde buldum; ama edineceğim diye hiç 

çırpınmadım.

Okumak istediğim için -genellikle ucuz baskısını bularak- aldı­

ğım kitaplar, yani bugün dolaplarımı dolduran kitapların çoğu bana ilk 

on-on iki yıl içinde birkaç şey öğretti: okun/a/mayan kitap, ölü bir nesne­

dir, bir yüktür. Ne yazık ki okunmuş kitapların birçoğu da zamanla böyle 

bir ölü yük olmaya adaydır. İster tozdan ister güneşten (kimi zaman da bir 

kedinin aşırı ilgi ya da sevgisinden) korumak için pek çoğunu kapılı, ka­

palı dolaplara doldurduğuma göre kitaplarımı, malımı sergilemek gibi bir 

merakım da yok; okuduğumla kendi “ ellik-imgem” arasında görünür bir 

bağ kurmak, derdim değil. İnsan okumaya meraklıysa, birçok kitabı oku­

mak ister, alır (edinir). Okumanın düzeni ise, değişebilir; hızı önceden 

kestirilemez (örneğin, okunmak üzere sıraya koyduğum beş-on kitap ol-

*  Gösteri derg is in in  b ir  so ru ştu rm ası.



muştur ama beşini-onunu art arda okuduğum olmamıştır. Araya, gerekli 

ya da gereksiz, başka kitaplar girmiştir. Sonraları, okuma üzerine geliştir­

diğim düşüncelerde, okuma hızları, okuma düzeni üzerine bu ilk gözlem­

lerimin payı önemli oldu). Uzun süre içinde “ iyi” okuma ile, edinilmiş ki­

tap sayısı biribirine bağlı değil. Belli bir dönemin bütün ilgileri yaşam bo­

yu sürüp gitmez; ilgilerde değişiklik olduğu için “ başka” dönemlerden 

söz edebiliyoruz zaten. Ana ilgiler, yani dönemden döneme, bir biçimde 

sürüp gidebilenler de, pek başka şeylerle beslenmek isteyebilir, ister. Her 

adımda ölü kitap yükü artar durur. Kimi zaman alındıktan yıllar sonra 

okunabiliyor bir kitap (şimdi, aldıktan otuz, hatta kırk yıl sonra okudu­

ğum kitaplardan söz edebiliyorum. İşin tuhafı, bu okumaların hemen he­

men hiçbiri “geç kalmışlık” duygusu vermedi bana. -Verecek olan kitap­

ları zaten okumuyor muyum ne?- Tersine, ancak kırkına ellisine gelindi­

ğinde okunması gereken kitaplar hiç de az değilmiş diye düşündüğüm 

çok oldu. “ Birçok kitabın, yazar kaç yaşında yazmışsa o yaşta okunması 

galiba pek yerinde olur,” dedim sık sık). Ama artık nesne-kitaptan değil, 

metinden söz etmekteyim.

Okur kitap arar ama, kitabın da okuru bulduğunu ben çok gördüm. 

Açıklanabilir bir şey söylemiyorum belki, ama “ rastlantılar” ın çoğu, açık­

layamadığımız için rastlantı görünmez mi?

18. yüzyılın ortalarından bu yana “ Serendipli Üç Şehzade” masalın­

dan yola çıkılarak türetilmiş bir sözcüğü var İngilizcenin: Serendi­

pity; aranmakta olmayan değerli/hoşlanılır bir şeyin insanın karşı­

sına çıkıvermesi anlamında kullanılan... elbette, aranmayan şeyin 

bulunması, olacak şey değil. Ne var ki, “aranmama”yı “ o anda ara­

makta olmamak” ya da “aranması gerektiği düşünülen yerde ara­

makta olmamak” diye yorumlarsak, birçok kişinin bu “ Serendipli- 

lik” ten (az ya da çok) pay aldığını kestirebiliriz. Serendip yağmuru 

benim de tarlama yağmıştır ara ara.

Bir şey (birçok şey, bir şeyler) öğrenmek için okumak, kitaba yö­

nelmek ile, haz duyulduğu (duyulacağı umulduğu) için okumağa oturmak 

arasında, gerçekten, büyük bir fark var mı? Hatta, herhangi bir fark var mı?

Bir buçuk yıl önce (18 yıl oturduğum evden) taşınmam gerektiğin­

de kitaplarıma duyduğum öfkeyi yakınımdakiler hep gördü. “ Hepsini sa­

tacağım!” diye haykırdım, söylendim günlerce. Bir iki “göstermelik" satış



bile oldu. En az iki bin kitabımı satmağı tasarladım ya, bugüne dek bu sa­

tışın bir parçacığı bile gerçekleştirilmiş değil. Yıllardır “ satacağım” deyi­

şim, beceremeyişim, “ mal” ımdan kopamayışım, alıcı çıksın diye bekler­

ken alıcı çıktığında mızmızlanacağımı bilişim.... Çok başka bir düzeyde 

de tanıdığım bir duygu bu... Çok sevdiğiniz, birlikte yaşadığınız, onsuz 

bir yaşamı düşünemeyeceğiniz ölçüde yaşamınızda yer etmiş kişiler, var­

lıklar da, sizi bezdirir arada bir; içinizin bir kuytularında onlardan kurtul­

mak istersiniz. O kişinin, o varlığın ölümünü bile geçirirsiniz usunuzdan, 

getirirsiniz gözünüzün önüne (tepkinin ilkelliği apaçık değil mi?). Kendi­

nizi ne kadar bağlı (sözcüğün hemen hemen her anlamıyla bağlı) duyduğu­

nuzun bir kanıtı değil midir zaten bu çılgınlık? Çılgınca şeyler düşündü­

ğünüzü de bilirsiniz (suçluluk duygularından falan söz etmiyorum) çünkü 

bilirsiniz ki onsuzluk, sizin de, en azından bir parça ölümünüzdür. Düpe­

düz. Evet, ölenlerin ardından yaşandığını, ölenle ölünmediğini herkes bir 

gün öğrenir. Ama eksilerek, azalarak, sakatlanarak, bir yeri koparak ya­

şandığını ...

Oysa nesne-kitaptan kopabilmek gerek. Metinden ya da öğreniden 

söz edilecek olursa diyeceğim ki, o metin sizi uzun ya da kısa süre besle­

yip yaşattıysa, ondan da kopmasını öğrenmek gerek. Özümlediğinizle ye­

tinebilirsiniz. Vazgeçilmez metinler yok mu? Elbette var; ama ne kadar az! 

Onları mezarımıza taşımayacaklardır gene de, cenazemizi kaldıranlar.

Bunları bir yazar, kitap üreten bir kişi söylüyorsa, birilerine bir süre 

yoldaşlık edebilecek, birilerini uzun ya da kısa bir süre besleyebilecek bir 

metin üretmiş olmanın mutluluğuyla yetinebileceğini çoktan öğrendiğin- 

dendir. Yazarın avuncu, 3200 yılı aşkın bir süre önce, bir papirüs üzerin­

de şöyle dile getirilmiş:

. ..İn sa n  ölür, gö vd esi yeniden  toz o lu r
b en zerlerin in  h ep si to p rağa  d ö n er yeniden
am a kitap , an ısın ın  ağ ızd an  a ğ ız a  ile tilm esin i sağ la r.
B ir k itap , sa ğ la m  b ir evden yeğd ir, 
ya da B atı’da b ir  tapm aktan , 
b ir  kaleden  de y e ğ d ir .. . . . .

(C h ester B eatty  IV, a rk a  yüz)
★ ★ ★



Kitap aracılığıyla zenginlik ya da beğeni inceliği gösterisi, kitap dı­

şında yaşam bilmemek (kitap dışında bir yaşamı unutmak), bilgililiğiyle 

övünmek... Pek anlamsız göründü bunlar bana. Hem kitapça zenginlik, 

bulunmaz kitapların ardına düşme, bir çeşit spor; sınırları vardır, tanımak 

zorundasınızdır; “el elden üstündür” demesini öğrenirsiniz. Bildikleriyle 

övünmekse, bilmediklerimizin -b ir şeyler öğrendikçe daha da büyüyen- 

uçsuz bucaksız ummanı karşısında ne kadar zavallı bir çaba!

Kitap yığdım, hata etmişim; kitap edinmeği marifet sanmışım. 

“Aradığım şu kitabı bulmazsam (“yaşayamam” der gibi) işimi yapamam” 

demenin abartı olduğunu sanıyorum. Hiçbir kitap her güçlüğü çözmeye­

cektir. Tamam.

Ama, okudum. Yaşamım boyunca, durmamacasına; okumaksızın 

yaşayamayacağımı duya duya. Birçok şeyin ölüp gittiği -ölüp gittiği düşü­

nülen- bu yaşımda bile, en çılgın çeşitliliği içinde okumalarımı sürdürme­

mek, usumdan geçirebileceğin en büyük “ olmazlık” . (Özimgemle ilişkili 

bir şey olsa gerek.) Geçenlerde bir soruşturmacıya vermiş göründüğüm 

yanıt, sözümün biraz yanlış anlaşılmasının sonucuydu; bu yazı, o yanlışı 

düzeltmemi gerektiriyor: Okumalarımın “ mevsimi” yok; örneğin, yazın 

okumağa daha çok vakit buluyor değilim. Çok okuduğm, yani okudukla­

rım listesine sık sık birer satır eklediğim dönemler de var, listenin nere­

deyse donup kaldığı dönemler de var. Çeşitli nedenlerden ötürü... (Kitap 

karıştırmaktan, parça bölük okumalardan değil, birim-metin okuyup bi­

tirmekten söz ediyorum.) Okuma hızımdaki bu yükselmeler ya da alçal­

malar yaza da rastlayabilir, kışa da; bir bütün olarak şu yıla da, bu yıla da. 

(Liste tutmanın yararından söz etmeyeceğim burada; ama gene bu yazı 

çerçevesi içerisinde bana sorulabilecek bir soru var galiba: Liste de, bir 

edinti özeti olarak, kitaplarından değilse bile okuduklarından övünç payı çı­

karmanın bir dayanağı sayılmaz mı? övünmem güç çünkü listeyi kendim 

için tutuyorum, ayrıca, yıl sonunda okumalarımın sayısını genellikle pek 

yetersiz buluyorum. Çok daha fazla okumam gerektiğini düşünerek yaşadı­

ğım söylenebilir, bu durumda.) Temel ilkem, herhangi bir kitabı, herhan­

gi bir anda, istediğim için, istek duyduğum için okumak. İstek duymadığım 

bir kitap, karşımda duruyorsa, beni rahatsız bile edebilir.

Kitabı bıraktım, okurdan söz ettim. Mısırlının dediği gibi kitap 

pek güzel de, okur da olmalı: Nasıl okumak gerektiğini, gerekebileceğini 

durmaksızın araştıran, öğrenmeğe çaışan, biraz olsun öğrendiğini düşü­



nebilecek hale gelmiş okur... Okumasını bilen, gerçi, okuyarak öğrenmiş­

tir; her okuyanın (hatta “yazanın” demeli) okumasını öğrendiği ise hiç 

söylenemez.

Varlığına alıştığım bir nesneden kopmak güç gelebilir. Yaşamak, 

pek çok şeyden kopmasını öğrenmektir de. Ama (ister yaşarken ister 

okurken) başkalarında gördüğüm için varolduğunu öğrendiğim “ bir nes­

neye duyulan yakıp tüketici tutku” , sanıyorum, bilmediğim bibr şey. Bir 

nesneyi, hatta daha genel olarak bir “ şey”i, bütün varlığımla istemeği, ya­

ni içimden istemeği, ya da, birinden, bir başkasından istemeği, becereme­

dim. Avdan, avcıdan çok söz ettim, ama onlar nesne değil; onlar, yaşamın 

akıp gidişi içinde, kişinin temel tutumları. Avlığı, avcılığı becerdim mi ki? 

Avcı da, av da, kendileri üzerine bir şeyler düşünürler elbet; ama avı avcı­

dan, avcıyı avdan sormak gerekir; mutlaka!

(19 8 7)

(Ne Kitapsız Ne Kedisiz, M etis Yayınları, İstan b u l 19 9 4 , s. 7 - 12 )



C e m a l  S ü r e y a  (1931-1990)

Ün ve  E fsa n e

Ceyhun Ağabey ile Christian Dior... Sanmam ki Ceyhun Ağabey’i şu 

Ankara’da tanımayan biri olsun. İstanbul’da da öyle. Biliyorsunuz, Ceyhun 

Ağabey, biz sanatçıların cumhurbaşkanı adayıdır. Christian Dior’a gelince, 

onun adını duymayan mı kaldı? İşte iki adıbelli kişi. Ceyhun Ağabey şiirleriy­

le, yazılarıyla ün yaptı. Ülkücülüğüyle de aramızda efsane değerleri kazandı. 

Hekimdir kendisi aynı zamanda. Bundan yirmi yıl kadar önce Muzaffer Er- 

dost’tan duymuştum: Ceyhun Ağabey yedeksubay okulundayken Altın­

dağ’da bir oda tutmuş, tatil günlerinde arkadaşları gezip eğlenirken o, bakı­

mevi haline getirdiği o odada yoksul kişilerin sağlık sorunlarıyla ilgileniyor­

muş, karşılığında bir bedel almadan hastalara bakıyormuş. Bunu öğrendik­

ten sonra Ceyhun Ağabey’in şiirine başka türlü bakmaya başladığımı anım­

sıyorum. Christian Dior ise, bir yerde okumuştum, şöyle ad yapmış; yetenek­

li bir makastarmış; bir gün Tergal fabrikalarının patronu (aynı zamanda 

Fransa’nın en çok satan gazetelerinden birinin, L’Aurore’un patronu) olan Bay 

Pierre Boussac onu çağırtmış, kendisini en büyük reklam olanaklarıyla dün­

yanın birinciye gelen terzisi yapacağını, bunun için hiçbir özveriden kaçın­

mayacağını söylemiş, bütün bunlara karşılık, büyük terzi olduktan sonra 

kendisinden tek bir isteği olabileceğini belirtmiş. L’Aurore gazetesi ve bağlı 

organları hemen yoğun bir reklam kampanyasına girişmiş. Christian Dior 

gerçekten dünyanın en ünlü terzilerinden biri olmuş. Sonra da koruyucusu­

nun o tek isteğini yerine getirmiş: uzun etek modasını açmış. Böylece Tergal 

fabrikaları iki kat kumaş çıkarmaya başlamış.

Ama önce ünün ne olduğunu düşünelim. Ünü, ad yapma, adını du­

yurma, adını kendi çevresinden aşırarak türlü toplum kesimlerine düşürme, 

kısacası, halka yayma olarak tanımlayabiliriz. Ün yapabilmek için temelde 

bir değer olacak, ayrıca bunu toplumda yansıtacak olanaklar, araçlar buluna­

cak. Bir de toplumda o değerin bir karşılığı olacak: bir özlem, bir yönseme.

Mitos (efsane) sözcüğünün sözlük anlamını ise şöyle özetleyebili­

riz: olayların ya da kişilerin, kitlenin ortaklaşa düşgücünde değiştirilip 

abartılması, yeni görüntüler kazanması. Bir yerde ütopya anlamını da taşır 

efsane sözcüğü. Kitlenin birtakım derin özlemleri vardır; kitle, bir olayı, 

bir kişiyi, o özlemler çerçevesinde hayatın atomlarına indirir. Onu kendi­



ne özgü bir dışavurum biçimi haline getirircesine çarpıtır, düzeltir. Ama, 

içinde o özlemin karşılığını taşımayan şey efsane değeri kazanamaz. Bu­

nun için söz konusu olayın ya da kişinin elverişli olması gerekir. Dikkat 

edersek, yurdumuzda efsaneleşme koşullan bu ana öğelerin bir araya gel­

mesi, ya da bunlardan birinin ilginç bir biçimde başat olmasıyla tamamla­

nıyor. Nelerdir bunlar? Sanırım, şunlardır: mazlumluk (ezilmişlik), haklı­

lık, haklılığın kitlenin hak anlayışıyla birleşmesi, bir de gözüpeklik. Efsa­

neleşmiş kişide, efsaneleşmiş olayda kimi zaman bu öğeler yan yana gelir. 

Kimi zaman sadece birinin çektiği derin çizgi, o olayı bir efsane, o kişiyi 

bir efsane kişisi haline getirir. Kısacası, efsane, halk duygusunun, ortak­

laşa bilincin malıdır. Demin iki ünlü kişiden söz ettim, Ceyhun Ağabey’in 

ve Christian Dior’un nasıl ad yaptıklarını da anlattım. Ayrıca Ceyhun Ağa­

bey’in adında efsane değeri bulunduğunu söyledim.

Dikkat edersek, efsanenin belirmesinde değerin kendisinin, ünün be­

lirmesinde reklamın, sermayenin daha çok etkinliği var. Yaşadığımız kapita­

list toplumda, ün, sanayinin ve ticaretin bir aracı olarak belirebiliyor. Bemard 

Buffet’yi büyük ressam olarak sanat pazarına sürenler bundan yararlanmış­

lardır. Paris’te yayımlanan Arts dergisi yöneticileri yıllar yılı hep izlenimci res­

mi önde tutmuşlardır. Çünkü depoları izlenimci tablolarla doluydu. Reklam 

yoluyla önce onları tüketecekler, şimdiden depolamakta oldukları başka sa­

nat akımlarının ürünlerini ele almaya daha sonra başlayacaklardı.

Demem o ki, ünlerin çoğundan kuşkulanabiliriz. Düzmece adlarla 

dolu çevremiz. Yine de, ünün de toplumsal bir içeriği olsa gerek. Herkesi 

ünlendiremezsiniz. Yetenek gerek, ayrıca bunun toplumda bir karşılığının 

bulunması gerek.

Yılmaz Güney, Türkân Şoray, Orhan Gencebay, Suna Kan, Nasret­

tin Hoca, Uzun Ömer, Pazarola Haşan Bey, A dolf Hitler, Alkapon, Ahmet 

Haşim... İşte bir sürü ad size. Büyük adlar!

Halkımızın belleğinde bir efsane değeri kazanmış kişilerin hayatla­

rında birtakım öğelerin bulunması, çoğunca da bunlardan birkaçının bir ara­

ya gelmiş olması gerekiyor. Aşağı yukarı böyle demiştim demin. Sanırım, 

bunların en belirgini mazlum oluş. Mazlum olmamış, ya da kendisine bir 

mazlumluk yakıştırılmamış kişi halkın gönlünde kolay kolay mitolojik değer 

kazanamıyor. Zulüm görecek o kişi, savaşırken hiç değilse “ayağı sürçecek” , 

yenilecek, unutturulmaya çalışılacak. Anadolu halkı ezilmemiş kimselere, fa­

tihlere, hükümdarlara, iktidar sahiplerine saygı duymamış, onları yüceltme­



miş değildir. Ama, efsaneleştirdiği, içten bağlandığı bireyler hep “ siyaset 

meydanf’na götürülen, gerilere atılan, zulme uğrayan bireylerden çıkmıştır. 

Halk öykülerinde ilk düğüm bir haksızlıkla atılır. Günümüzdeki ün olgusun­

da bile dipte böyle bir düğüm söz konusu. Bugün sinema seyircisi bir Türkân 

Şoray’ı yüceltirken, onun yalnız perdede değil, özel hayatında da bir dram, 

önemlice bir mutsuzluk bulunması gerçeğinden çıkıyor. Attan düşüp boynu­

nun kırılması bu oyuncunun sanat hayatım uzatmıştır. Yılmaz Güney’in hap­

se girişi için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Türkân Şoray’da da, Yılmaz Güney’de 

de tam bir efsaneleşme süreci görüyoruz.

Ün efsaneye dönüşürken mutlaka bir ezilmişlik, hiç değilse bir 

mutsuzluk gerekecektir. Bir alevi için Ali her şeydir. Diyelim bu doğal bir 

şey. Ama bir sünni de Ali’yi, daha doğrusu Hüseyin’i nihayet “ hatalı” gö­

rür, ve Muaviye’yi Ali’nin karşısında, hele Yezid’ i Hüseyin’in karşısında 

hiçbir zaman efsaneleştirmez. Oysa Ali, Arap ülkelerinde karşı tarafça 

yüzyıllar boyu aşağılanıp durmuştur. Anadolu’da sünni için Muaviye, aşa­

ğı yukarı Celal Bayar gibi bir adamdır. Ali’nin efsaneleşmesine ses etmez. 

Belirsiz de olsa bir yaklaşımı vardır Ali’ye.

Sözünü ettiğim mazlumlukla Hıristiyanlıktaki çarmıha gerilme 

kavramı arasında büyük ayrımlar var ama: Anadolu’da efsaneleşme öğesi 

olarak mazlumluk, yüzde yüz insani bir yön taşır. Tanrı düşüncesinden 

sıyrılmış, dünyaya ilişkin tutamaklar bulmuştur. Halk efsaneleşmiş birey­

de kendi mutsuz gerçeğini bulmakta, ama onda ayrıca görmek istediği 

başka bir öğeyle özlemini de yansıtmaktadır sanki. Cesaret öğesidir bu. 

Yalnız zulüm görmüşlük yetmiyor, gözüpek biri olacak o birey. Böylece 

bir hak istemi varsayımı da ortaya çıkıyor. O kişi haklı olacak, öyleyken zu­

lüm görecek, öyleyken gözünü budaktan sakınmayacak ve elbet onun hak­

lılığı ile kitlenin hak kavramı arasında bir bağlantı kurulabilecek. Mende­

res’in asılması karşısında kendisine oy vermiş kitlelerden en ufak ses çık­

mamasında onun duruşmalar sırasında fazlaca ödlek davranmış olması­

nın da rolü olmuştur kuşkusuz. Korkaklık bir yerde yenilginin sunduğu 

mitolojik değeri silebiliyor, onu herhangi bir yenilgi haline getirebiliyor. 

Gözüpeklik ise kimi zaman genleşerek efsaneleşmede başat olabiliyor. 

Köroğlu’da gözüpeklik, ezilmeden de, haklılıktan da önde gelen bir öğe­

dir. Ama bir başına gözüpeklik halka bir şey demiyor. Halk o gözüpeklik- 

te kendi istemlerini bulamamışsa, farkedememişse... Böylece efsaneleş­

mede toplumsal bir kökenin, hatta uzun dönemli siyasal bir bildirinin bu-



Iunduğunu rahatça söyleyebiliriz. Yavuz Sultan Selim ve Dördüncü Murat 

efsaneleşmemiştir. Cem Sultan bir efsane olamamıştır; çünkü uğradığı 

haksızlık, hükümdar hukuku (zulüm hukuku) içinde bir haksızlıktır, hal­

kın istemleriyle, temel özlemleriyle ilgili değildir. Hükümdara mersiye ya­

zılabilir, türkü yakılamaz. Ağıtı yoktur hükümdarın.

Hitler’e, Alkapon’a ağıt yakılabilir mi? Türkü yakılabilir mi? Alka- 

pon’un mezarına Chicago’da, bugün de çiçek ya da viski şişesi bırakanlar 

vardır belki. Ama ağıtı olamaz. Don Juan’ın ölümü bir ezilme değil, bir 

güçsüzlüktür. Güçsüzlükten ölmüştür Don Juan. Hitler’e ise ancak yergi 

yazılabilir. Çünkü faşizm bir düşünce değil, bir kötülüktür.

Ercüment Çiftçi diye bir subay vardı. Havacıydı. Uçağıyla düştü. Yü- 

rüyemiyordu. Büyük bir yaşama çabası gösterdi. Başından türlü olaylar 

geçti. Gazetelerde adı sık sık geçerdi. Bence, Ercüment Çiftçi ne ündü ne 

de efsane. Bir şanssızlıktı. Alp Reel’i kim anımsamaz? Röntgen aygıtının 

hışmına uğramıştı. Ün müydü? Değil. Bir şanssızlıktı. Ama kayıp Ayla, 

halk ruhunda derinden derine sızlayan bir efsane olmuştu. Toplumsal bir 

karşılığı vardı çünkü. Buna karşılık Sarıyer Cinayeti ve Sevim Başay’ın ba­

şına gelenler okurlar için meraklı bir gazete haberi olarak kaldı. Çakırcalı 

ile Demirci Mehmet Efe’yi ele alalım. Çakırcalı efsanedir. Demirci Meh­

met Efe ise sadece bir ün. Pazarola Haşan Bey ise eski İstanbul çarşı esna­

fının yaşantısını magazinleştiren bir ansiklopedi maddesi. Benli Belkıs? 

Bakın ona bir diyeceğim olamaz. Yine de sadece bir ündür Benli Belkıs. 

Çünkü halkımız, içi lohusa şerbetiyle dolu da olsa, bir artezyen kuyusunu 

efsaneleştirmiyor. Sosyetesinde bile. Yunus Emre gerçek bir efsanedir. Pir 

Sultan Abdal dört başı bayındır bir efsane.

Ün bir günde yitirilebilir mi? Ya da çok kısa bir süre içinde yitirilebilir 

mi? Belirli çevreler içinde, belli nedenlere bağlı olarak büyümüş ün, ya da, de­

nebilirse salt ün, bir gün içinde ortadan kalkabilir. Bilimsel bir yapıtın değer­

sizliğinin anlaşılması o yapıtın sahibini çok gerilere atabilir. Toplumsal iste­

ği daha çok karşılayan yeni bir şarkıcının ortaya çıkması, primadonnayı bir 

gece içinde gerilere atabilir. Belirli çevreleri aşıp geniş kitleye yayılmış ün ise, 

az çok bir efsane değeri kazanmıştır. Ondaki yitme yavaş olacaktır.

Haksızlığa uğramak dedim. Haksızlık insani olacaktır, başka bir 

deyişle insanlar arası olacaktır. Doğadan gelen eksiklikler, mutsuzluklar 

kişileri efsaneleştirmeye yetmiyor. Uzun Ömer belki şiirdir, ama efsane de­

ğildir. Zeki Müren efsane değil; yalnızca bir ün. Bir gün Malatyalı Fahri gi- 
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bi anılacaktır. Buna karşılık, başta da değindiğim gibi, Yılmaz Güney bu­

gün için bir efsanedir: daha doğrusu efsaneleşme öğelerini taşımaktadır.

Komik öğe de efsaneleşmeyi önlüyor kanısındayım. Nasrettin Ho­

ca bir efsane değildir. Çünkü halk kendi bön yanlarını efsaneleştirmez. 

Kasım Gülek hamamda basın toplantısı yaptığı gün kendi ünündeki efsa­

ne bölümüne ilk büyük darbeyi indirmiştir. Bir ortaoyunu sanatçısını efsa­

neleştirmiyor Anadolu halkı. Efsaneleşme olgusunda halkın temel traji­

ğinden bir parça, temel özleminden bir parça olması gerek. Bu ikisi ara­

sında bağlantı kurulabilmesi gerek. Simavnalı Şeyh Bedrettin olayında bu 

bağlantı kurulamamıştır. Olması gereken değil, olan özlemler söz konu­

sudur çünkü. Deniz Gezmiş ve arkadaşları için de aynı şeyi söyleyebiliriz.

Batı, yani Yunan mitolojisindeki Ulysses ile Hint yani Doğu mitolo­

jisindeki Sindbad aynı tiptir. Aşağı yukarı aynı serüvenler geçer başların­

dan. Hatta bu tipin Hint’ten mi Akdeniz’e, ordan mı Hint’e geçtiği konu­

sunu tartışanlar olmuştur. Tartışma bir yana, Ulysses daha dizgesel bir 

düşüncenin ürünü görünüyor. Ya da o duruma getirilmiştir. Ama şöyle bir 

ayrım var Ulysses ile Sindbad arasında: Sanki Ulysses, Bilge Ulysses Hin­

distan’a giderken Anadolu’da ve Ortadoğu’da daha çok kazaya uğramış, 

daha az neşeli olmuştur. Ulysses tehlikeyle oynar, savaşır onunla. Sindbad 

ise durmadan kazaya uğrar. Savaşçı değil, akrobattır Sindbad. Vurmaz, sa­

vuşturur. Tanrı değildir. Tanrısal da değildir. Düpedüz insandır. Kiklops 

ile Dede Korkut’taki Tepegöz de aynı tip. Araştırılırsa Kiklops’un Zeus’la 

üçüncü dereceden bir akrabalığı çıkacaktır mutlaka. Oysa Tepegöz insan­

ların en hayvanı, en canavarı, en budalasıdır sanki.

Ün, türlü koşullar içinde koşuyu kazanan bir attır.

Efsane, koşuyu kaybetse de, “ kaybettikten sonra da” , koşuyu sür­

düren bir at. Zapata’nın atı gibi.

“Vurulduktan sonra da” bir süre uçan bir kuş.

Halk onu, alır, can kafesinin içine sokar, orda besleyip durur can 

yongasıyla.

Budur efsane.

Ünümüz bizden çıkar, ama başkalarının elindedir.

Efsanemiz ise başkalarının yazgısında.

(Şapkam Dolu Çiçekle, 19 7 6 )

(Toplu Yazılar I: Şap kam  D olu Ç içek le  ne Şiir Üzerine Yazılar, YK Y, İstan b u l 20 0 0 , s. 10 7 - 1 12 )



O r h a n  D u r u  (1933)

KİM DEĞİŞTİRİYOR BU SOKAK ADLARINI?

Kent yöneticilerinin, halkın sesine kulak vermeleri ve oradan kay­

naklanan bir takım kendine özgü gelenekleri korumaları gerekirken bunu 

yaptıkları söylenemez. Tam tersini yapıyorlar. Bakıyorsunuz bir belediye 

meclisi almış bir karar ve değiştirivermiş yüzyılların birikimi olan bir soka­

ğın ve caddenin adını. Belki de içimize işlemiş olan yaranma ve yaltaklan­

ma alışkanlığından doğuyor bu. Bakıyorsunuz bir askeri darbe yapılmış, 

hemen birtakım yerel yöneticiler sıvayıp kolları bu askeri darbe önderleri­

nin adlarını vermeye başlıyorlar kendi kentlerinin en önemli caddelerine, 

en gözde alanlarına. Bu sonradan takılan yapay adlar tutmuyor, iğreti kalı­

yor, halk eski adları kullanıyor gene, bu da bir karmaşa doğuruyor ister is­

temez. Ya da diyelim ki ünlü bir kişi öldü. Adı veriliyor hemen caddelere, 

parklara, okullara, çocuk yuvalarına... Böyle davranmak toplumun başarılı 

kişilere verdiği önemi göstermek açısından yararlı sayılabilir... Ama bu ye­

ni adlar takılırken hiç olmazsa kentin yeni kurulan semtleri, mahalleleri ve 

yerleşim yerleri dikkate alınmalı. Ulu orta yeni adlar takmaktan, herkesin 

adını bildiği yerlerin adını iki de bir değiştirmekten kaçınmalı.

Beyazıt Alanı’nın adı kaç kez değiştirildi. Halk hiçbirini benimse­

medi. Orası Beyazıt Alanı olarak kalacak. Cihangir’de Sormayir Sokağı’nın 

adını değiştirdiler. Olacak şey mi bu? Buraya önce Başbuğ Sokağı adını ver­

meye kalkmışlar, sokakta oturanlar karşı çıkınca bugün adı Başkurt Sokağı 

oldu. Bozkurt da yapabilirlerdi. Sormayir’in adını değiştirenleri gerçekten 

tanımak istiyoruz. Bu insanlar açıklanmalı ve ortaya çıkmalı. Bizim adımı­

za kalkıp nasıl oluyor da sokak adlarını değiştiriyorlar. Oraya bir tabela as­

makla sokağın adını değiştireceklerini mi sanıyorlar? İşte Tavuk Uçmaz Yo­

kuşu, işte İtalyan Yokuşu. Her ikisinin de resmi olarak başka adları var. Biri­

sinin adı Aky ol Sokağı, öbürünün Dejterdar Yokuşu. Levhalarda bu adlar yazı­

lı. Kimin umurunda... Taksi şoförüne söyleseniz yüzünüze bakar ‘Nerde bu 

yokuş?’ diye. Ama Tavuk Uçmaz ya da İtalyan Yokuşu dediğiniz zaman herkes 

bilir oraları. Pürtelaş Sokağı’nın adı duruyor mu yerinde? Bilmiyorum. Ama 

Sormayir değiştikten sonra, gece yaşamının getirdiği sorunlar nedeniyle 

Pürtelaş’ın adı da çöpe atılmış olabilir. Arslan Yatağı Sokağı’na dokunmadı­

lar şimdilik.



Burada karşılaştığım acı bir örneği daha sunayım sizlere. 1934 yı­

lında yayınlanmış haritalı İstanbul Şehri Rehberi’ni karıştırırken Nuruosmani- 

ye yakınlarında bir sokak adı gördüm ve çarpıldım: Yanık Saraylar Sokağı. 

Ne görkemli bir ad. İnsana neler çağrıştırıyor. Onun da dışında yitirdiği­

miz ama bir türlü unutamadığımız, kendi de deli saraylılara ve dokuz otu­

raklılara benzeyen öykücümüz Sevim Burak’ın belki de artık antika değerin­

de bije bulamıyacağınız ilk öykü kitabı geliyor aklıma: Yanık Saraylar... Se­

vim Burak bu sokaktan mı esinlendi kitabını yazarken? Orasını bilmiyo­

rum. Bildiğim tek şey bugün artık bu ad silinmiş bu sokaktan. Yanık Saray­

lar yerine Celal F. Gökçay Sokağı olmuş adı. Herhalde değerli bir kişidir. Ama 

bu sokağın adına da yazıktır.

O nedenle durmadan yer adlarını değiştirip bu ulu kenti, İstan­

bul’umuzu tanınmaz hale getiren ve bizleri kendi kendimizle yabancılaştı­

ran kişileri çıkarıp ortaya karpuz gibi sergilemeli. Belki ibret olur.

Oysa bu büyülü kentte üst düzeyde seçkin sokak adları var. Hepsi 

birbirinden güzel, birbirinden anlamlı. Cihangir, Firuz Ağa ve Çukur Cuma 

çevresinden birkaç örnek: Taktaki Sokağı, Altıpatlar Sokağı, Tom Tom Kaptan 

Sokağı, ve başka semtlerden başka adlar: Acemi Noter Sokağı, Ahım Şahım So­

kak, Akan Çeşme Sokak. Daha neler var: Yürek Yakan Sokağı Sarıyer’de, Kapalı 

Bakkal Sokağı Yeniköy’de, Kılıcı Dede Korkut Sokağı ile Gülmez Haşan Sokağı Bü- 

yükdere’de.

Giderek zenginleştirebiliriz örnekleri: Sütlüce’de Ahretlik Sokağı diye 

bir sokak var. Edirnekapı’da Viran Odalan Sokağı’na ne demeli. Kemikli Burun 

Sokağı ise Mevlanakapı’ya yakın surların dibinde kıvrılıp yatıyor.

Utangaç Sokak ise Sultan Ahmet’te.

İstanbul’da yapılanları gördükçe yüzü kızarıyor.

(İstanbulin, YKY, İstan b u l 19 9 5 , s . 58 -59 )



S e z a İ K a r a k o ç  (1933)

D ağ Ç a ğ r is i 

I.

Sizi hiç durmadan kendi dağ’ıma mı çağırayım, yoksa her şeyden 

önce size dağımı mı tanıtayım? Benim dağım bir “diriliş hunisi”dir. Göz 

gözdür bir petek gibi. Her gözün önünde bir ağaç.

Çağırma gücümü tartıyorum. Çağırma yetkimi yokluyorum. Her ge­

ce o meşhur belgeyi ışığa tutuyorum. Bir hurma dalına dönüşen ay ışığına.

Dağın ucuna çıkıp bağırmak istiyorum. Gelin, her göze biriniz yer­

leşin. Dağ bir tek yapıdır. Dağ canlansın, bir toplum olsun. Asılsın ağaç­

lara bulutlaşmış çamaşırlar.

Her gece damlarımıza çiğ yağsın. Gün doğarken yazın arıları kon­

sun ağaçlara, bağlara. Kulaklarımızda arı sesi. Bir oğul uğultusu.

Ve güneş, doğarken bizi billur bardaklarda suyumuzu içerken ya­

kalasın. Suyu çınlatsın taze gün ışığı. Bardağın içinden fırlasın çocuksu, 

toy gün ışıkları. Adetâ daha yeni doğmuş olan yavru ışıklar. Kaslarımızın 

kırmızılığını bir yakı gibi dağlayan yeni varlık ışıcıkları.

Ve akşam güneş batarken her birimiz kendi dağ hücremizin önün­

de bakalım ufiıklara, gecenin düşüşüne, karanlığa bürünen ovaya, gittik­

çe koyulaşan uzak dağlara. Dağlardan dağlara derin derin uğuldayan or­

manlara. Karlı orman hayallerine.

Karlardan yükselen beyaz köpüklerden doğma hayallere, bu hayal 

kentinin sessiz, ağırbaşlı, arı duru yaratıklarına.

Ve gece herkes ellerinde gemici fenerleri, hücresinden fırlayarak 

daha yükseğe, daha yükseğe tırmanacak, ağaçlar hışırdayacak, adetâ aya 

çarpmış olacaksınız ikiye bölünmüş bir dişbudak ağacının arasında, keçi­

lerin huyunu kapmış meşelerin kan kıyametinde. Birbirinize sürtünerek 

geçeceksiniz konuşmadan, birbirinizi çimdiklemeden, birbirinizin kadın 

mı erkek mi olduğunuzu anlamaya girişmeden, hattâ bunu hiç düşünme­

den. Yüksek kaygılarla kaynayan yüreğinize elinizi bastırarak daha yükse­

ğe, daha yükseğe çıkmağa çalışacaksınız, öyle ki biri uzaktan dağa baksa 

gezip duran fenerler görecek. Ateş böcekleri gibi gezip duran. Durmadan 

arayan. İnen çıkan. Sönen yanan. Batan doğan, ölen  dirilen fenerler.



Ah, dağın yirmi dört saati! Çağırma gücünü bulamadığım yalnızlık 

beyni. Beni de dağımdan sürgün, kendi babilimden sürgün tutan korku 

uygarlığı. Tutsaklık günlerim. Pisliğe mahkûm bakırlarım. Lût kavminin 

tuzunda yanıp duruşum, ö lü  bir balık gibi kör kör bakışım 20. yüzyıl ay­

nalarında.

2.

Sanki bir çağrı varmış gibi (dağ)a doğru gidiniz. Sanki sizi ben ça­

ğırmışım gibi. Gidip yerleşiniz ve beni çağırınız ki geleyim. Ben sizi çağır­

madığıma göre siz beni çağırınız. Veya çağırmadan öyle bir konum alınız 

ki ben çağırılmış gibi geleyim. Gelir gelmez sanki sizi baştanberi çağırmış 

ben olayım.

Soğuk sular düşsün havuzlarınıza. Arı kuşları, dut kuşları ve incir 

kuşları geçsin sonbaharınızın bahçeler göğünden. Ve kızarsın narlarınız. 

Üzümler sarksın ölümsüz asmalarınızdan. İhtiyar annelerin saçları gibi 

kayalardan düşen asmalar ki pas tutmaz üzümleriyle kaynak sularınızın 

teşbihleri gibi dişlerinizin arasından zikir sesiyle geçerler.

Dağa yerleştiğiniz gün ben yurduna uzun yıllardan sonra dönen sa­

vaşçı gibi geleceğim. Diriliş kentine döneceğim. Siz benim konuklarımsı- 

nız. Benden önce yurduma gitmiş konuklarım.

Bu dağın çarşıları selâm selâm seslerinden kurulmuştur.

Ah sabırsız yüreğim. Dağın bir yemiş gibi olgunlaşmasını bekle­

meyen, aydınlıksız, dehlizsi yüreğim. Yağmalanmış zenginliğim. Çalın­

mış ülkem. Kaybolmuş ziyaretim. Lekelenen melek vaktim.

3-
Ah, lekelenmiş melek vaktim! Leyla Mecnun baharım, ölüm süz bir 

kabre asılmış kentim. Kuşsuz sepetim. Günah çelengi bedenim. Yasağın 

kirecine batmış kalbim. Fanilik alçım. Arabın düşmüşü, türkün ezilmişi, 

kürdün boğulmuşu gölgem. S iz if lik alın yazım. Prometelik yankım. Da­

ğılmış kalbimin son izleri düşlerim.

Birden andığım yine dağımdır. Kendisi bir tapınak olan dağım. Ora­

ya çan taşımayacağım. Çan çiçekleri var orada ve bu yeter. Ve havra mavisine 

muhtaç olmayan bir gök maviliği. Ve gerçek yıldızlar. Dağın kendisi bir kub­

be zaten. Ve insan yetecektir onu bütünlemeye bir tapmağa sesiyle.

Eşeklerimizle, atlarımızla ve katırlarımızla seninle yetineceğiz ey 

Y Ü Z  Y I L D A N  D E N E M E L E R  101



dağ. Ey İsa’nın masumluğu başlıbaşına bir “vaaz” olan dağ. İbrahim’in er­

diği mağara. Musa’nın Tanrı ateşini gördüğü yücelik. Ey Hira ülkesi. Pey­

gamberi ürperten yücelikler görüntüsü. Sen bütün bunları kendinde taşı­

yorsun. Sana kentten taşıyacağım ne vardır? Evet, sana kentten taşıyacak­

larım vardır. Ağır yüklerimle geliyorum. Yıkıntılarımla, en büyük çürüyüş­

le geliyorum.

—  Uygarlıktan mı kaçıyorsun?

—  Hangi uygarlıktır bu? Çamur uygarlığı bile değil. Şifa olan ça­

murlar da vardır. Uygarlığın sefaleti bile değil. Çünkü: O sefaletin de bir 

soyluluğu vardır. Sefalet uygarlığı hiç değil. O uygarlığın da masumluğu 

ve mazlumluğu vardır. Benim bıraktığım, zülüm bile değil. Güçsüzlüğü 

yadsıyorum. Hadımlaşmış bir canlılık görüntüsünü, sun’î bir kımıldanış 

furyasını yadsıyorum. Tabiattan kopmuş, uygarlığa varamamış bir arake­

sit saçmasından kaçıyorum. Ne mezar, ne güneş, ne hava... Yalnızca kuru 

kâğıt ve ölü et.. Kedileri ve kadınları kâğıttan. Köpekleri ve erkekleri mu­

kavvadan. Çocukları su ve yumurta çalması.

4-
Ah, beynimin besini insan. Beynim, insansız ölmekte. İnsanla, tı­

ka basa dolmuş bir mide gibi yorulmakta. Bu kentin bütün kahvelerini do­

laştım. Aradığım küçük bir sessizlikti. İnsanları, sessiz dekorlar gibi mi 

kullanmak istiyorsun zalim beynim?

Ah, arı olsaydım. Çiçeklerden çiçeklere koşsaydım. Çiçeklerin 

özünden bir dünya kursaydım, gelecek kuşaklar için. Hayvanlar için ve in­

sanlar için. Ruhumun değişmez düzen geometrisini çiçek tozlarının tatlı 

sakızına geçirebilseydim.

Ah, karınca olsaydım. Harmanların usanmaz bekçisi olsaydım. 

Her buğday tanesinde bir şafak. Yüklenseydim bu şafak ağırlığını. Karın­

calar kentine buğday içinde biraz bulut, biraz gök ve biraz çakmak sertli­

ği taşısaydım. Her buğday tanesi, bir kitap gibi, kutsal bir kitap gibi bana 

öğretseydi secdeyi, şükrü. Çalışmanın kutsallığını. Yaşasın diyecektik o 

vakit, yağmur hışırtısından kaçırdığımız taneler.

Arı olmak, karınca olmak veya gül olmak, ağaçlarda çiçek olmak, 

bir rüzgâr esintisinde düşen elma olmak. Dağda yuva yapmış rüzgâr ol­

mak, bulut olmak. Ufiık olmak, ay olmak, şafak olmak.. Gün doğuşu ol­

mak, gün batışı olmak. Kuşluk olmak, ikindi olmak ve öğle olmak. Büyük



öğle olmak. Sıcak yaz günlerinde eşyada gölgeyi kaçırıcı sıcak aydınlık ol­

mak. Ve sonunda güneş olmak.

Hayır! İnsan olmak. Aklın çetinliği içinde toprağa yakınken gökte 

nar bahçesi düzenleyen insanoğlu olmak.

5-

Hep bir bahçe düşünürüm. İlerde, doğuda, tepesi karlı, mavi ve 

yüksek dağlar. Bahçede gül çitleri. Gerçek doğu gülleri. İğdeler. Havuz. 

Suya düşen badem çiçekleri, yapraklar. Pembe şeftali çiçekleri, beyaz erik 

çiçekleri. Ağaçlar altında masalar. Beyaz örtülü masalar. Masalara düşen 

ağaç gölgeleri. Kuş esintileri, gül kokusunun merhabası. Bahçede gezi­

nen alm aydınlık insanlar. Masalarda oturup bir şeyler yazıyorlar, sonra 

güneşe bakıyorlar. Kitap hışırtıları, az ve yavaş konuşmalar. Ne üzüntü 

çığlığı, ne neşe kahkahası. Sabah rüzgârı esintisi ve bahar.

Bu tablo benim dağımdan bir parçadır. Tabiatla insanın kaynaş­

masında altın oran. Büyük şehirlerin insan hadımlaştıran etkisinden kur­

tuluştur. Köyün insanı tabiat içinde eritişinden arınmadır.

Bu tablo benim dağımdan bir parçadır. Tabiatla insanın kaynaş­

masında altın oran. Büyük şehirlerin insan hadımlaştıran etkisinden kur­

tuluştur. Köyün insanı tabiat içinde eritişinden arınmadır.

Bu tabloda insan yeniden doğacaktır. Adeta ölmüştür de dirilecektir.

İnsan köyden büyük şehire niçin gitmiştir? Daha doğrusu büyük 

şehirler kurmak zorunda kalmıştır?

İnsan köyde yalnızdır. Asmalar, kuzular ve böğüren inek, tabiata 

uyumunu yapmıştır. Adeta tabiattan birer parçadırlar. Adeta taş ve toprak 

tabiatın tabanıdır. Kımıltısız yüzeyidir. Asma, tabiatın taşa tırmanmış ye­

şilliği, bir canlılığı. Arı, tabiatın vızıldayışı. İnek, tabiatın küçük ve verim­

li bir ana, canlı bir ova-ana haline gelişidir. Minyatür ve sıkıştırılmış, yo­

ğun bir tabiat. Adeta, ineği kâinat ölçüsünde büyüt ve yay, tabiat olur. 

Ben-i İsrail veya hintli, ineğe taparak tabiata tapmış oldu. Mısır dinindeki 

Apis öküzü kültü de buradan geliyor. Onlar ineğin önemini abarttılar. 

Yoksa ineğin bir özelliği var. Dünyaya İlâhî düzeni getiren en büyük sûre 

de “ bakara” ismini taşır. İşte köyde her şey tabiattan bir örnek, tabiattan 

bir parçadır. İnsan da az kalsın öyle olacaktı. Fakat insan kaçtı. Tabiattan 

kurtuldu. Tabiata karşı direnmek için büyük şehirleri kurdu. Kurdu ama 

bu kez de kendine güveni aşırıya gitti. Kendisini tabiattan kaçıranı, tabia­



ta üstün kılanı görmezlikten gelmek istedi. Halbuki, zaman onu çepçevre 

kuşatmakta devam ediyordu. Yine doğuyor, yaşlanıyor ve ölüyordu. Köyde 

tabiatla birleşerek etki yapan zaman, büyük şehirde adeta doğrudan doğ­

ruya etki yapar olmuştu. Tabiatı az çok ezmiş, yenmiş olan insanoğlu, za­

manla karşıkarşıya geldi. Onu da yenmek için böldü, ölçtü, matematik de­

hasının çemberine almaya çalıştı zamanı. Ama zamanı madde gibi düşün­

mek yanlışından bir türlü kurtaramıyordu kendini. Tabiatla savaşının 

uzun süren tarihi adeta tabiatına ve mayasına geçmiş bir iz, bir alışkanlık 

bırakmıştı. Her konuyu madde gibi düşünmek ve incelemek. Metodunu 

bir türlü değiştiremedi. Alışkanlık köleliğinden sıyrılamadı.

Ah, benim dağımdaki bahçemin ne köyle, ne büyük şehirle bir ilgi­

si var. Benim bahçem, zamana yeni bir usulle hükmetmek isteyenlerin ak 

örtülere bürülü masalara yerleştiği bahçe. Işık doğudan geliyor. Nar cen­

netten iniyor. Kuşların kanat çırpışları bir zebur ahengini ve bir İncil muş- 

tusunu taşıyor. Su kevserdir. Su zemzemdir. Su kurbanın kanını yıkıyor. 

Su, çocuk İsmail’in topuklarından fışkırıyor. Sanki bahçe, bütünüyle Rah­

man sûresinin bir tablosu, bir panoraması. Ciğerlerimiz mercan.

Benim bahçem, senin ruhunun öz bahçesi, insan! Zaman topraktır 

orada. Çitini Yasin Sûresi çevirmiştir. Sûre bir surdur. Kapısı da fatiha.

6.

Ve düğün var dağımda. Yağız atlar üstünde atlılar geldiler. Ve 

yaşlılarımızın duaları dağın ucunu dolandı. Evlerden ve fenerlerden tat­

lı bir hüzün, bir petrol lâm basının ışığı gibi yavaş yavaş yanmakta. Bu 

gece dağımıza gökkuşağını konuk çağırdık. Leyla Mecnun ışığı gibi, 

bölünmüş ayın iki parçası gibi iki ev birbirine yaklaşacak. Sonra ondan 

bir yeni ev daha doğacak. Tüfek sesleri bulutları deldi. Kuşlar ürperme- 

yecek. Onlar da, serçelerin tümü de, hüthütler de, karıncalar ve arılar 

da, başakların sararm ış alanı da çağrılıdır toyumuza. Peygamber maka­

mı en yüceden çiçek tozlarını serpti dün evlerimizin, hücrelerimizin üs­

tüne. Tozlar: “ Çoğalın” dedi. “ Çoğalın ey kutsal yağmur taneleri.” 

“ Peygamberlerin yer yüzüne serptiği buğday taneleri.” “Artın yeryüzü­

nün süsleri.” Sizinle birlikte gök de yeryüzünde artmış olacaktır der g i­

bi savruldu kutlu çiçek tozları. Kutlu ölüler ve dirilerden yükselen dam­

lacıklar. Gül zerreleri.

Ve düğün var dağımda. Dağımın düğün bardağında bir mutluluk



buğulanıyor. Âdem’le Havva’nın dünyada ilk karşılaştığı andaki duyarlıkla­

rından işaretler ve kanatlar. Düğün, yolları açıyor ve seher sokak taşlarını 

yıkıyor. Ülker yıldızında bir ateş yakılmış. Demirkazık çadır kuruyor. Büyü­

kayı bekçiler ve gözcüler. Samanyolu z ifa f yatağa. İnsan insana yürüyecek.

Kız, bahar yağmurları altında ana olmaya doğru yürüyecek. Oğul 

kızgın güneşin altında baba olmaya doğru yürüyecek. Aşması için ilerdeki- 

lerini şimdiden köprüler geçen. Şelâle takları altından geçen kız ve antik ke­

merler benzeri ağaçtan su kemerleri üstünden geçen çocuk. Sabah sisi için­

de iki çiğ tanesinin birleşmesi gibi birbirlerine yaklaşıyorlar. Bizden uzakla­

şıyorlar, görüş bulanıyor ve bir hava kabarcığının içinde kayboluyorlar.

Ve biz onları geleceğin insanlığını tek başlarına da kurabilecekleri 

bir eriş çilesinin ve mutluluğunun ilk yalnızlık saatlerine terkederek dağın 

toyunu kutlaya kutlaya şöleni uzatıyoruz. Savaş hikâyeleri, tunç çehreli 

öğütler, kısa evlilik öyküleri anlatarak geceye bir olağanüstülük kazandır­

maya çalışıyoruz. Meryem’in hamileyken dayandığı hurma dalı yeni evin 

üzerine bütün örtücü gücüyle eğilirken herkes bir dua sessizliği içinde 

hücrelerine dağılıyor. Mumların kâğıttan fenerlerini yaktığı gecenin ileri 

saatinde gençler içtikleri gül şerbetlerinin düşlerini bir bahar tarlası gibi 

sürerken, güngörmüş ulu ihtiyarlarla dağın sokaklarında dolaşıyorum.

7 -

Yıllar süren kentin kahve hafakanlarının her dönüşümde bu dağ ha­

yalleri içimde bir çağrı gibi olgunlaşmıştır. Bunun içindir ki belki daha çok 

büyük kentlere ve yığınlara ağması yakışık alır ülküleri bir dağa yaklaştırma 

yanlışı veya yanılmasından kendimi bir türlü alamıyorum. Kentin kötü kah­

velerinde al tutmuş gibiyim. Onun için özleyip durduğum ashab-ı kehf ma­

ğaralarıdır. Bu kahvelere dağın yemiş olgunlaşması çağrısı için inmişken 

kapıldığı bungunluk yüzünden tez öfkeye tutsak olan bir dağ eri gibiyim. 

Acımayla indiğim kentin kapılarından öfkeyle çıkan bir çeriyi ne kadar an­

dırıyorum ben.

Ah, dağ düşlerinin ay çekimi ve kent yakalamasının toprak tutucu­

luğu. Beton merhametsizliği. Ve sen gergin asya ipi. Ve yazları betonlar­

dan yükselen gizli alevlerde tutuşup kül olan sabır uygarlığı. Sahaflarda 

kaçakçılık aşısıyla kabarıp duran dağ çağrılarının yağması. Turist gölgele­

rinin en maskeli sömürgeci erleri gibi son özgür kalan dağ uçlarına doğ­

ru yaklaşmasını bir başarı sayan ülkenin kafa donukluğu. Yüreğin sarkaç



gibi oynayıp durması, aklın kızıl akşamlara batması ve ruhun dirili; doku­

larının uyuşturula uyuşturula yeni bir et türünün, canlılık rolünü oynayan 

bir insan eti türünün doğrulması. Ses yamyamının dişlerini uygarlık adına 

ruha geçirme hakkı.

Dağa sığınma yürekliliğini öldüren, fakat dağ özleminden kurtara­

mayan, ruhumuza bir azap ateşi gibi yapıştırılmış yalnızlık kuşkuları.

(M ajörü vc Işık, 1969)

(Ruhun Diriliji, [ 19 7 4 ] , D iriliş  Yayın lan , 4 . B ask ı, İstan b ul 19 7 9 , s . 13 -2 2 )



T a h s İn  Y ü c e l  (1933)

YAZARIN BAĞIMLILIĞI

Yetmişli yılların ortalarında, ünlü bir yazarımızdan dinlemiştim: 

Dışişleri ya da Kültür Bakanlığı kendisini Türkiye Cumhuriyeti adına ulus­

lararası bir yazarlar toplantısına yollamak istemiş, o da öneriyi kesinlikle 

geri çevirerek başka birini, örneğin beni yollamalarını salık vermişti. Bana 

da “ Ben yazarım, devletten para alırsam, bağımsızlığımı yitirmiş olurum; 

ama sen aynı zamanda üniversitede görevlisin; nasıl olsa, devletten aylık 

alıyorsun: sen gidebilirsin” , türünden bir gerekçe gösteriyordu.

Kültür ya da Dışişleri Bakanlığı ünlü yazarımızın yerine beni yolla­

ma konusunda herhangi bir girişimde bulunmadı. Ben de, bir yazar ola­

rak, herhangi bir devlet kuruluşumuzun parasıyla, hiçbir zaman, hiçbir 

yere gitmedim. Ama, genellikle yıldızlarımız pek barışık olmamakla bir­

likte, ünlü yazarımızın davranışını her zaman örnek bir davranış olarak 

anımsadım, sık sık da andım. Yıllardan sonra, 12  eylül yönetiminin çıkar­

dığı “Devlet Sanatçısı” sanıyla onun da sanlandırıldığını okuyunca, o sıra­

da yanımda bulunan dostlara, bu sanı geri çevirecek ilk kişinin o olacağı­

nı söylediğimi anımsıyorum. Bu konuda beni düş kırıklığına uğrattı. Ama 

daha önce gerçekten yüz ağartıcı bir çağcıllık öm eği vermişti, bağımsız 

tutumunu sürdürseydi, daha iyi ederdi, öyle düşünüyordum.

Acaba büyütüyor muydum?

Yazar için çağcıllığın tek ölçütü devlet (ya da hükümet) karşısında 

bağımsızlık değil kuşkusuz. Gene de, tarih içinde hangi konumlardan 

geçtiğini düşünürsek, bağımsızlığın çok önemli bir aşama olduğunu söy­

leyebiliriz. Herkes bilir: eski Roma’da yalnızca imparatorların değil, zen­

ginlerin de ozanları vardır; XVI. yüzyıl Fransa’sında sarayın “ resmi 

ozan” ından sözedilir; bir sonraki yüzyılda, gene aynı ülkede, yazar ve 

ozan için onurun ve geçimin yolu saraydan geçer, en iyilerine ya da en iyi 

sanılanların sarayda yan görevler verilir; Fransız Akademisi de bir başka 

bağımlılık kurumudur; XVIII. yüzyılda, kimi yazarların görel bir bağım­

sızlığa ulaştıkları söylenir, ama çoklarının belirli “koruyucuları” vardır, en 

büyüklerinin üstünlüğü efendilerini kendileri seçmelerindedir; Voltaire 

bile bir ara bir efendi seçmiş ve ona iki yıl katlanmıştır. Yazarın bağımsız­

lığı kavramı, toplumların özgürlük savaşına koşut olarak, yavaş yavaş,



nazlana nazlana gelir. Genellikle bir gölge de kalır üzerinde, örneğin Ara- 

gon’un partisi için yazdığı coşkulu bağlılık şiirleri, Sovyet Rusya yazarları­

nın konumu, yazarın bağımlılığının, en azından kimi durumlarda, biçim 

değiştirmekle kaldığını gösterir. Bizim ülkemizde, örneğin tek parti dö­

neminde, kimi ünlü yazarların milletvekiliğine ya da büyükelçiliğe getiril­

meleri de bir ölçüde bağlanmanın ödüllendirilmesi olarak değerlendirile­

bilir.

Gene de sormadan edemiyor insan: bağımlılığın karşıt ucu kendi­

mizi ülkemizin devletinden ve hükümetinden kesinlikle soyutlamak mı­

dır? Kendimizi soyutlamak istesek bile, her zaman, yüzde yüz soyutlayabi­

lir miyiz? Doğrusunu isterseniz, ben kendi payıma, “ Evet” , diye kesip ata­

mıyorum. Devletten aylık aldığım için mi? Hayır (çünkü bu sorun çözüm­

süz bir sorun değil). Kötü bir anı elimi kolumu bağlıyor da ondan.

12 Eylül döneminde, Brüksel’de, göstergebilimle ilgili bir toplantı­

ya katılmıştım. Öğle yemeğinde, aynı toplantıya Unesco adına katılmış 

olan biri, tepsimi alıp giderken, beni masasına çağırmış, bir iki tanışma 

sözünden sonra da Türkiye’deki siyasal duruma ilişkin gözlemlerimi sor­

muştu. Hiçbir şey söyleyemeden kalakmıştım. Arkadaşın sağında yaşlı bir 

adam oturuyordu, birden araya girerek kendisine bu yaptığının hiç de hoş 

bir şey olmadığını söylemiş, “ Ülkenize yabancılar girecek olursa, açık açık 

savaşırsınız, ama kendi ülkeniz kendi askerinizin işgaline uğrayınca, iş 

karışır, aynı kararlılık ve aynı açıklıkla savaşamazsmız, bunu başkalarıyla 

konuşmak da tatsızdır” , türünden birşeyler ekleyerek konuyu değiştirmiş­

ti. Yaşlı adama nasıl teşekkür edeceğimi bilememiştim.

O gün bugün, konu arada bir kafama takılır. Neden susmuştum. 

Korkudan mı? Sanmıyorum, çünkü Türkiye’de, en azından arkadaş çevre­

lerinde, 12  Eylül yönetimine duyduğumuz kızgınlığı dile getirmekten 

korkmuyorduk; aynı kızgınlığı birkaç yabancının önünde dile getirmenin 

de korkulacak bir yanı yoktu. Yeterince bağımsız mı değildim? Gene san­

mıyorum. En azından böyle bir yönetime bağımlılık duymamı önleyecek 

oranda bir bağımsızlık ve özgürlük tutkum, bir onur duygum vardı sanı- 

rım.öyleyse?

Doğru ya da yanlış, kendilerini uluslarının ayıbından soyutlayabi- 

lenler bulunduğuna göre, tutumumun ille de doğru olması gerekmezdi, 

ama, işte, birşeyler bağlıyordu beni, ülkemin dışında, birkaç yabancı 

önünde, 12  Eylül yönetimini yermemi önlüyordu. Belki susmam bir iki­



yüzlülüktü, Türkiye’nin ayıbını gizlemeye yeltenmekti. Kenan Evren’i 

Türk ulusu çağırmamıştı, ama onun yönetimine alkış tutan ucuz yazarlar, 

ucuz aydınlar, önünde topuk vuran hukuk profesörleri çıkardığı için, 12  

Eylül yönetimi bir yerde tüm Türkiye’nin ayıbıydı. Türkiye’nin bir bireyi 

olarak, kendimi ayıptan soyutlayamıyordum. Ne kirli çamaşırlarımızı or­

taya dökebiliyor, ne temizlikleri konusunda tanıklık edebiliyordum. İki­

yüzlülük derseniz, ikiyüzlülüktü, gününü doldurmuş bir tutum derseniz, 

gününü doldurmuş bir tutumdu; ne derseniz deyin, susuyordum: kendi­

mizi ülkemizin ayıbından soyutlamak, onurundan soyutlamaktan çok da­

ha zordu: çamaşırı kirli de olsa, ülkemin karşısına geçemiyordum.

Bu ürkek tutumu bir erdem diye sunmaya çalıştığım sanılmasın; il­

gisi yok; kendi başına ele alındığı zaman, yurtseverlik sayılabileceği çok 

kuşkulu. Hele, yukarıda da belirttim, o dönemde ülke dışında bulunan ni­

ce arkadaşımız benimkine karşıt bir davranışı bir savaşım biçimi olarak 

sürdürürken.

Ama karşıt davranışların varlığı neyi gösterir? Benim en azından 

bir yanımla bağımlı, benim gibi davranmayan arkadaşların bağımsız ol­

duklarını mı? Bunu da kesinleyemiyorum. öyle sanıyorum ki, hiçbirimiz 

yüzde yüz bağımsız değildik gerçekte: düşün, yazın, töre, yaratılış ya da 

yetişim, herbirimizi yönlendiren birşeyler vardı. Ancak, herkesi kendince 

bağlayan birşeyler bulunduğuna göre, bağımsızlığımız burada yatıyordu 

belki. Bir başka deyişle, bizim genellikle bağımsızlık diye adlandırdığımız 

şey, bir bağımlılık beliriminden başka bir şey değil. Dış güçler, dış baskı­

lar, dış etkiler karşısında, kendi derin yönelimlerine göre düşünüp dav­

ranma özgürlüğünü koruyabilmek, düşündüğünü özgürce söyleyip uygu­

layabilmek, tarihin ya da yaşamın oluşturduğu bir kimliğin derin mantığı­

na uymaktan, dolayısıyla yadsınması olanaksız bir bağımlılığı dışavur- 

maktan başka nedir? Bağımlılığımızı belirleyen etkenler değişmez kendi­

likler değil kuşkusuz; çok hızlı ve çok keskin bir biçimde olmasa bile, ge­

rek toplum, gerek birey düzleminde, onların da değişimlere uğradığı söy­

lenebilir. Ama, hangi açıdan bakılırsa bakılsın, bağımsızlık her şeyden 

önce dışsala karşı içselin öne çıkmasıdır. Kapsamını dilediğiniz ölçüde 

genişletebilirsiniz: dış dünya karşısında, devlet karşısında, hükümet kar­

şısında, kent karşısında, mahalle karşısında, ev karşısında, hatta çıkar g i­

bi, bedensel ya da tinsel haz gibi bireysel değerler karşısında.

Söylemek bile fazla, burada yalnızca yazarı değil, yazar da içinde



olmak üzere,her türlü bireyi “ bağlayan” bağımsızlıktan sözediyoruz, ko­

nu bizi buraya getirdi. Kişi partiye girer, derneğe girer, polis olur, kayma­

kam olur, yargıç olur, gene de, kendi kişisel ölçüleri içinde, bağımsızlığı­

nı korur, en azından korumaya çalışır. Yazar içinse, başka türden bir ba­

ğımsızlık olmasa bile, daha kapsamlı bir bağımsızlık söz konusudur; hem 

kişiliğin derin yönelimiyle bağımlıdır, hem toplum içindeki konumuyla, 

hem de bugüne dek yazdıklarıyla. İççağrısma gerçekten uyacaksa, yani, 

benimsensin, benimsenmesin, her yazarın on dokuzuncu yüzyıl ortaların­

dan beri üstlendiği görevi üstlenerek kiüenin sesi ya da bağımsız bilinci 

(daha doğrusu seslerinden ya da bağımsız bilinçlerinden biri) olacaksa, 

zavallı bir yazın profesörü gibi soruları susuşla geçiştiremez; “ konuşmak” 

durumundadır; bu nedenle de, ünlü yazarımızın çok güzel örneklendirdi­

ği gibi, bağımsızlığının sınırlarını olabildiğince geniş tutmak zorundadır. 

Gene aynı nedenle, yazarın kendi toplumuna ve kendi ülkesine karşı ba­

ğımsız davranmasını da doğal karşılamak gerekir. Böylesi belki de çok da­

ha yüce bir bağımlılığın, örneğin sınır tanımaz bir doğruluk ve özgürlük 

tutkusunun gereği olabilir.

Gene de, düşünce ve davranışlarımızı yıllardır okuyup yazdıkları­

mızla, acı ve sevinçlerimizle, kavga ve dostluklarımızla oluşturduğumuz 

bir kişiliğin yönlendirdiği doğruysa, bağımlılıkların belki de en bağlayıcı­

sı, bireyin ya da yazarın kendi kendisi, kişiliğinin derin yönelimleri karşı­

sındaki bağımlılığıdır. Yazık ki, böyle bir bağımlılığı sürdürebilmek için 

devlet görevlerini geri çevirmek yetmiyor. İşte örnek gösterdiğim ünlü ya­

zar: devlet görevlerini her zaman elinin tersiyle iterken, solculuğu ve ata- 

türkçülüğü de kimseye bırakmak istememişti; ama, gene şu 12  Eylül döne­

minde, benim gibi devlet memuru konumunda bulunan aydınlar ve yazar­

lar bile, Atatürk kalıtı Türk Dil Kurumu’nu yoketme çabalarına karınca ka­

rarınca karşı çıkarken, o, daha önce yazdıklarına ters düşmek ve hiç mi hiç 

bilmediği alanlarda gülünç olmak pahasına 12 Eylülcülerin saçma gerek­

çelerine destek verdi, daha da ileri giderek “yapışılacak yakalar”dan sözet- 

ti. Bu da yetmemiş gibi (belki biraz da bu nedenle) anlı şanlı bir devlet sa­

natçısı oldu. Ancak şu son yıllarda çok daha şaşırtıcı durumlarda karşılaş­

tık; örneğin nice marksçı yazarımız kaşla göz arasında özalcı oluverdi.

Sormamak elde değil: acaba içten eğilimleri bu muydu gerçekten, 

kişiliklerinin derin yönelimini mi izliyorlardı? “Neden olmasın, kişinin 

derin yönelimlerinden biri de değişimdir; ayrıca yazarın çağma da uyması



gerekir” , denilebilir. Doğrudur, herkes gibi yazar da değişip gelişir, çağı­

mızdan da uzak durmamalı, en azından onu anlamaya çalışmalıyız. Ama, 

sınırlarını ne denli gevşek tutarsak tutalım, ölçü diye bir şey var. Örneğin 

yıllar yılı sol söylemler üretip de ellisinden sonra 12  Eylül düşünürlüğüne 

ya da altmışından sonra Turgut özal övgeciliğine gelmek hiç kuşkusuz ki­

şiliğimizle yakından ilintilidir, ama bunu derin bir “ düşünsel” gelişimin 

sonucu olarak değerlendirmek için gerçekten bön olmak gerekir. Çağa 

uyma konusu da böyle. Son günlerde sık sık tanık oluyoruz: ulusal ya da 

bireysel varlığımızın temelini oluşturduğunu sandığımız değerlerden bile 

vazgeçmemizi istiyorlar bizden, tek gerekçeleri çağın gidişi: “Bunlar artık 

geçmişte kaldı” , diyorlar, “Çağ bunu böyle istiyor” , diyorlar. İyi de nerden 

çıkarıyorlar bu mantığı? Çağ değer yaratan bir etken değildir, hiçbir çağ da 

insanlara ve toplumlara tek bir biçimi, tek bir çözümü zorla benimseteme- 

miştir. Üstelik, değerin aynı zamanda bir sürekliliğin göstergesi olmasına 

karşılık, hep gündeme en son gelene sarılmak süreksizliğin egemenliğiy­

le sonuçlanır: her yeni iktidarla yeniden doğan, belleksiz yazarlar üretir.

Bu durumda, yazarın bağımlılığının1 belirli bir süreklilik, kendi 

içinde belirli bir tutarlılık içerdiğini kesinlemek gerekir: bir Balzac’ın, bir 

Flaubert’in, bir Dostoyevski’nin, bir Malraux’nun, bir Faulkner’ın bağım­

lılığı. Hiç kuşkusuz, yolunun başında bulunan genç yazarın değişik dü- 

şüngüler, değişik düşünceler, değişik biçimler arasında gidip gelmesi do­

ğal bir şey, hatta kendi açısından bir sağlık belirtisi bile sayılabilir. Hiç 

kuşkusuz, bir kez belirli bir yan, belirli bir açı seçip orada rahat etmek de 

sözkonusu değil. Yazarı (ozanı, romancıyı, denemeciyi) gerekli kılan özel­

liklerin başında, sorgulayan, araştıran, dolayısıyla hiçbir konuma dönül­

mez biçimde yerleşmeyen, dolayısıyla, elindeki güçlü aracın da yardımıy­

la, gerçeği yakalama ya da sezdirme olasılığı en yüksek kişi olması gelir. 

Bir çelişki değil mi bu? Hayır. Yüzyılımızın çağcıl yazar tanımına en çok 

uyan kişi belki de André Gide’dir, siyasal açıdan da, düşünsel açıdan da, 

sanatsal açıdan da değişik yönelişler gösterir, ama hiçbir zaman bir yer­

den kalkıp bir başka yere konmaz, hiçbir zaman kesinlemez. Bu nedenle 

sürekliliği nerdeyse hiçbir zaman bir duruşu belirtmeyen değişkenliğiyle 

özdeşleşir. Bizim Ataç’ımız da böyle değil midir? Sürekli gidiş gelişlerin-

1 B u rad a, XIX. yüzyıl orta ların d an  bu yan a b en im sen m eye b aşlam ış  y azar kavram ın ı d ü şü ­

n üyoruz; ça lışm a la rı a la b ild iğ in e  d ü şse l ve bireysel o ld u ğ u  z am an  bile, k itle  k arşıs ın d a  

m esleğ in in  so ru m lu lu ğ u n u  son u n a  dek üstlen en  yazard an  sözed iyoru z.



de, herkesten önce kendisinin vurguladığı çelişkilerinde kişiliğinin derin 

sürekliliği sezilmez mi? Üstelik duralamasına yol açan değerler, düşünce­

ler, kişiler arasındaki uzaklık da bu konuda bir ölçü olarak alınabilir: Yah­

ya Kemal’le Orhan Veli arasındaki karşıtlık gerçekten önemlidir, ama, 

hem aynı düzlem üzerinde: şiir düzleminde yer alırlar, hem de, aralarında 

bir Tarancı’nm bulunmasının da sezdirdiği gibi, uzlaştırılmaları tümden 

olanaksız değildir. Oysa Marx’tan ö z a l’a gelmek için gerçekten olağandı­

şı bir uzun atlamacı olmak gerekir.

Hiç kuşkusuz, burada “ uzun atlama”nın ille de çıkara dayanma­

dığı, içten bir seçim de olabileceği, üstelik siyasal bir seçimin yazarın 

değerini belirleyemeyeceği söylenebilir. Gerçekten de, Marx’ tan kalkıp 

ö z a l’a gelmenin içten ve derin bir yönelimin sonucu olduğunu düşün­

memek için yüzde yüz geçerli bir neden yoktur, ama, o zaman, bir dü­

şünsel değer basamaklanması varsa uzun atlamayı gerçekleştiren kişi­

nin en azından çıkış ya da varış noktasını yanlış değerlendirmesi, yani 

“ bilmem esi” gerekir. Düşünsel tutarlılıktan ya da, bu da aynı kapıya çı­

kar, düşünsel dürüstlükten yoksun bir yazarın en azından yazınsal açı­

dan geçerli yapıtlar verip veremeyeceğine gelince, neden olmasın? Ro­

malı zenginin kapısındaki ozanın böyle kavramlardan haberi bile yoktu, 

gene de şiirini yazıyor, zaman zaman da gerçekten güzel dizeler çıkardı­

ğı oluyordu. Ama yazının yalnızca bir Tanrı vergisi ve bir esin sorunu ol­

madığını unutmamak gerek.

Şimdi, şu geldiğimiz noktada, bağımsızlığı nerdeyse yazarın kendi 

iç yönelimleri karşısında bağımlılığı olarak anladığımıza göre, en iyi ba­

ğımsız yazar örneğinin çevresine ve çağına sırtını dönerek yalnızca kendi 

iç sorunlarına, kendi özgül değerlerine dalan yazar olduğunu mu söyle­

meliyiz? Brüksel’deki suskunluktan sözederken, böyle düşünmediğimi 

yeterince gösterdim sanırım. Ancak, yazın adamı, romancı ya da ozan için 

bağımsızlığın bir ikinci ya da bir üst basamağından sözetmek de olanak­

sız değil. Balzac İnsanlıkGüldürüsii’nü iki temel ilkenin: katolikle monarşi­

nin ışığında yazdığını söyler, ama yapıtı kesinlemesini sürekli yalanlaya­

rak derin kişiliğinin yüzeysel kişiliğini, derin bağımlılığının yüzeysel ba­

ğımlılığını aştığını gösterir. Denilebilir ki, yazarın kendi yönelimlerine 

bağılılığının dış dünya karşısındaki bağımsızlığıyla özdeşleşmesi de bura­

da temellenir: yazar hazır dünya görüşleri arasından iç eğilimleri doğrul­

tusunda kendine hemen bir dünya görüşü seçen ya da bu seçime uzun ara­



yışlardan sonra gelen kişi değildir yalnızca; öncelikle bir dünya kuran ve 

bizimle bu dünyanın değerlerini paylaşan kişidir.

Hiç kuşkusuz, bir zamanlar sık sık sözü edilen “ fildişi kule” değildir 

bu dünya, bir düş evrenine indirgenemez; ancak, ister karşımıza bir düş ev­

reni olarak çıksın, ister gerçek dünyayı olduğu gibi yansıtmak savında ol­

sun, pek çok bağlar, pek çok bağımlılıklar içeren, ama kendi düşünsel, duy­

gusal, varoluşsal bağımlılığı hepsinden daha ağır basan kişinin evrenidir. 

Bu nedenle bizi zaman zaman çok şaşırtabilir; ama kolay kolay aldatmaz; 

tam tersine, tekilliğiyle gerçeği yeniden sorgulamamıza yardımcı olur.

İşte Bilge Karasu’nun Gcce’si.

O ta n , Gene t a n ,  YK Y, İstan b ul 19 9 5 , s . 89-95)



U ğ u r  K ö r d e n  (1934)

E r g u v a n  İ s t a n b u l

“Zamana ant olsun ki, insan zarardadır.”

Güneş pırıl pırıl. İlkyazın başladığını gösteren, yoğun, gümüş 

renkli bir parlaklık var havada. Güneyin ilk ışığı gibi, heyecanlı bir aydın­

lık bürümüş çevreyi. Kanı damarlarda hızla dolaştıran gizil bir güç fışkırt­

makta, sanki bu ışıktan.

Bugün Boğaz masmavi, gür ve koyu yeşil. Yamaçlar çıldırmış renk­

lerle bezenmiş. Aydınlık kimi kez bir tarafa, kimi kez öbür tarafa sıçrıyor. 

Hoca Ali Rıza’nın Çubuklu Sırtlarında Boğaz resmini seyreder gibi bakıyo­

rum doğaya. Alçak boylu, tüylü ılgınlar, erguvanların eksik bıraktığı etek­

leri dolduruyor uçuk pembe rengiyle.

Bu mevsimde erguvanlara çarpmadan yürümek zor Boğaz sırtla­

rında. Maçka vadisine ve denize bakan yamaçlara -evcil beton yerleşim 

öbeklerinin eşiğine- dek, her yana uzanmış, dal budak salmış erguvan 

ağaçları. Ağır külrengi betona karşı, her yıl inatla, kararlılıkla yinelenen

bir başkaldırının öncü güçlerini andırıyor, bu ağaçlar.
★ ★ ★

Nisan heyecanı. Nedensiz görünen yürek çarpıntısı. Açık havanın 

verdiği baş dönmeleri. O belli belirsiz Ada sarhoşluğu! Bekleyiş! Kutsal 

doyumsuzluğun ön hazırlığı.

Şimdi Burgazada’da, çoktan mimozalar sarmıştır her yakayı. Tepe­

de, sarı mimozaların üstünden deniz görünür. Koyu yeşilliğiyle, ağırbaşlı 

Heybeli. Hiç kuşkusuz, bir yaşam buğusu tütüyor doğanın üstünden. Her 

çeşit ot boy atmış sağda solda; çiçekler kokular salmış; böcek sesleri, gü­

neş altında çıtırdayan otlar, çalılar. Sanki birdenbire gelmiş gibi ilkyaz, o 

beklentilerimizin “ bahar” ı!

öndeki evin bacasına yerleşmiş -yoksa, yuva mı yapmış?- bir mar­

tı seçiyor gözlerim. Evcilleşmiş. İnsana tutsak, denizden uzağa düşmüş 

bir martı. Yeryüzünde bir yabancı, bencileyin.

Tepeden iskeleye inerken, yer yer Burgazadalı kadınlara rastlıyo­

rum: mimoza kesiyorlar, makasla. Şimdiden kaç sarı öbek oluşturmuş ku­

caklarında ince yapraklı dallar.



Oysa, az önce, bir başka güzelliğe sahip Ada balkonlarından birin­

de oturuyordum, önümde, beyaz çiçekleriyle bir havai fişek açılışını andı­

ran erik ağacı. Seyrek olmakla birlikte yaprakları, onu yoğun bir yeşilliğe 

gömmüş. Biraz ötede, pembe tül giysiler içinde bir şeftali ağacı. Az aşağı­

da mürdümeriği. Leylaklar, daha açmamış. Gül fidanları da.

Yalnız, beyaz bir peynir tenekesi içinde, tek başına erken açmış bir 

sarı gül olanca güzelliğiyle sarkıyor. Biricik oluşunun tadını çıkarak.

O sırada, bilinmez niye, eski, çoktan unutulmuş bir Japon şiiri 

damlıyor yüreğime: “Erik çiçek açtığında / cehennem donar!”

Çırağan Sahilsarayı’ndan Kuzguncuk’un seyrine doyum olmaz ba­

harda. Sırtlarda, yeşillikler arasında mora kaçan pembe erguvan lekeleri. 

Yanda, açık pembe, çiğ pasta renginde bir taşra yalısı. Eski yapı, yeni sa­

hipler!..

Saray’ın artık topraktan arındırılmış bahçesinde, denize açılan bü­

yük kemerli boşluğa doğru yürüdüm, kurulmuş kırık bir oyuncak gibi. 

İmparatorluğun tarih önündeki bekçilerini çağrıştıran iki mermer sütun 

arasında, yarım daire kemerli, büyük sarı kanatları içe doğru açılmış, döv­

me demirden görkemli deniz kapısı. Sağda Çırağan Sahilsarayı, solda 

-sonradan görm e- Kempinski Oteli.

Çırağan’ın eski bahçesinde beyaz örtülü tüm masalar güneşle yıka­

nıyor. Bana karşılık, orada-burada gezinen koyu renk giysili konuklar, 

dimdik ve zarif salınımlarla, dünü bugüne birleştirmeye çalışmakta. Öte­

de, bir köşeye yerleşmiş, görünmeyen büyük ortestra, Nefi’nin şiirini dal­

ga dalga kulaklara ve denize ulaştırıyor: “ Erdi yine ürd-i behişt, oldu hevâ 

anber-sirişt / Âlem behişt ender behişt, hergûşe bir bâğ-ı İrem!”

Ardından, denize karşı, büyük ışıkta üç tempolu vals!..

Sözcükler geniş mavi suda yansıyıp karaya çarparak eriyor teker te­

ker, tıpkı arkada kalan zaman gibi. Her karşılaşmada insanoğlunu yenil­

giye uğratan, acımasız zaman gibi.

Şu anda, açıklardaki Boğaz vapurlarının düdük sesleri müziğin 

uçarı notalarına karışıyor. Gergin bir kumaşı tek hamlede yırtarcasına yal­

nızlıkları yok eden düdük sesleri. Uzaktan uzağa, mavi sularda, kıç bodos­

laması yuvarlak, 60 baca numaralı Rağbet geçiyor. Gerisinde, Neveser! Onun 

ardında, Tarz-ı Nevin! 48 numara, Dilnijin! Sanki bir bahar donanması ge­

çiyor, Saray konuklarının önünden. Pervaneliler ailesi, hepsi de. Efsane 

vapurlar! Gözlerimi kırpıştırdım, açıp yeniden kapadım.



Eski bir kaptanın deyişiyle, “Çengelköy’ün zerzevatı, Beylerbe­

yin in  teşrifatı ve Kuzguncuk'tın haşeratı (köyün azınlık ahalisi) yüzünden 

Köprü’ye geç varan vapurlar..."

Acaba, onlardan biri, Arnavutköy iskelesinden yüklenmiş, kokusu 

başdöndürücü çilek sepetleriyle “ m evsini’i yanı sıra taşıyor mu? Taşır mı?

Ya da güzelliği ve inceliğiyle Boğaziçi’nin son ecesi Halâs, şimdi, 

acaba nerelerde? Hangi düş ülkesinde, hangi anılarda? Hangi sularda?

Günümüzde çoğu iskelelerden iz bile kalmamış. Oysa, onların her 

biri, bulundukları semtin birer aynasıydı. Nerede, şu anda, Anadoluhisa- 

rı? Gizemli Vaniköy? Küçüksu?
★ ★ ★

Yazık ki, ayrılık ve özlem insana özgü. İnsana verilmiş tanrısal bir 

sınav. Niye, öbür canlılar özlem duymuyor?

Bu yüzden nisan, özlemler ayı. özlem in yoğunluk kazandığı za­

man. Erguvan mevsiminde, yüreğim denizin acımasız ellerine düşüyor. 

Gözlerim onun tuzlu suyuyla ıslak. Renkler, sesler ve kokuların ortak çav- 

lanında, bir tutukluyum.

Bilinmez neden, bahar sanki bir sır insan için. Açıklaması yapılma­

mış, yapılmayacak bir sır. Bu bilinmeyenin ardında ne var? Ne olabilir? 

Her bahar doğa varlığını yenilerken, insan elindeki zamanı tüketiyor. Ger­

çekten, zarar içinde insan.

Geçmişte, Küçüksu tepelerinde ok ve tüfek yarışmaları yapılırmış. 

Saz eğlenceleri, çengi ve köçek danslan birbirini izlermiş. Besbelli, ilkyazda, 

nice yürek yangınının yaşandığı alanlar Boğaz köyleri, o sırtlar ve yamaçlar.

Boğaziçi’nin kendine özgü “ kısa tarih” inde, Kanlıca Koyu’nun 

gölgeli yalıları denizden kopan şarkıları dinlemiş hep. Hisar’a gelince, Yıl­

dırım Han’ın armağanı bu küçük ve unutulmuş köyün deniz bahçelerinde 

o ünlü kiraz artık hiç yetişmiyor. O halde yapılacak en iyi seçim, Çengel­

köy’e uzanmak. Köyün iki sıralı yüksek çınarlarının taçlandırdığı ana cad­

dede, yakın geleceğin ürünü küçük narin “ badem” in ya da lezzetli Çengel 

incirinin mevsimini beklemek.

Denizin kulağının dibinde, kır kahvesinde otururken, bir vapur 

yaklaşıyor doğruca masama konuk olmak için. Sonunda, iyiden iyiye yak­

laşmadan dönüş yapmadı. Dönmesi demek, dostluğumu beğenmediği 

için burun kıvırmak anlamı taşımasın?

Kahvenin orta direği koca çınarın yatay gövdesi, denize doğru, bir



sevdalı gibi uzanmış; öyle ki, bu kez kendi ağırlığını taşıyamıyor. Tepem­

de, onun da dallarının üstünde, su yükü taşıyan bulutlar akıyor. Bulutlar­

la birlikte ben de yürüyorum. Beylerbeyi’ne, Rabia Hatun’un komşusu dev 

çitlembiğe komşu olmak için. Köprü’yle bölünen Beylerbeyi’nin bir yaka­

sında, Kuzguncuk’a doğru, dik ve onurlu serviler yükseliyor. Öbür yaka­

sında, çam koruluğu, Aralarında, yer yer dost-erguvanlar.

Yaz ve deniz diyarı mı, gerçekten Boğaziçi? Yoksa, baharın kendi­

ne yurt seçtiği bir yer varsa, o ancak Boğaziçi mi olabilir?

Bu aylarda bahar güneşinin vurgununu yiyenler, besbelli, mayıs 

aşklarına tutuluyorlar. Gene bu yüzden olmalı, “ karanfil bıyıklı tulumba­

cılar” benzeri insanların kendini dışarı, güneşe atması. İşveli erguvanların 

ayakları dibine. Nice yıllar var ki, bu yüzden, değil Boğaz’ı baharda yaşa­

mak, Namık İsmail’in yeşil kıyı/yeşil denizli Boğaziçi’ni seyretmek bile sı­

radan insanı sevdalandırıyor. Işıklı bir sis içinde yüzen Denizde Sabah saat­

lerinin çekiciliği. Suya Yansıyan Ağaçlar.

İnancım o, yıllardır her bahar, Boğaziçi kut gelmiş insanlara!
★ ★ ★

“ Eski Boğaziçi zamanlarının mahsulü, birer Boğaziçi mahluku idi­

ler, bütün bu yalılar,” diyor Şinasi Hisar. Ailesinin oturduğu yalıyı bile 

-Kanlıca Burnu’nda olduğunu söyler- “ömürleri hülyalarına uymamış ih­

tiyar hanımlar"a benzetir.

Hisar’ın tek tek çizdiği, renklendirdiği, ses ve kimlik kazandırdığı 

yalıları düşünmemek elde değil: “ Bir kalbin temayülleri, bir hevesin alaka­

ları, bir ömrün tesadüfleriyle hasıl olmuş hissini veren” o yalıları...

Şu anda, Küçüksu’yla Kandilli arasına düşen Kıbrıslılar Yalısı’nın 

önünden geçerken, düşünüyorum da, o rastlantılar olmasa Refik Halid’in, 

Yakup Kadri ve Yahya Kemal’in Kıbrıslılar Yalısı’nda işi ne?

öte yandan köşklerin yazgısı, yalılarınkinden çok daha parlak de­

ğil. Eski bolluk dönemlerinde inşa edilmiş büyük vezir köşkleri, seçkin 

isimlerin evleri, hani şimdi nerde? Hiçbiri değilse bile, çoğu yok! Ne Şerif­

lerin Köşkü var ortada, ne Mustafa Fazıl Paşa Köşkü, ne Sadabad, ne Şev- 

kabad, ne İcadiye Kasırları!.. Dahası, günümüze yakın sayılacak Nisbetiye

ve Bayıldım Kasırları’ndan bile iz yok!
★ ★ ★

Bir gün, nisan sonlarına doğru, dört kadı, rıhtımlı, çift kuleli, üst 

iki katı deniz balkonlu Ferit A fif Paşa Yalısı’nı görmek için İsdnye’ye inmek



bile şaşkınlığa yol açabilir. Mevsimin su güzelliklerini, alçak ön pencere­

lerden camlara ve oradan evlerin içine, divanhanelere, yayvan sedirlere, la­

le ve karanfil resimli duvarlara -hareketli bir ebru deseni aktarırcasma- 

yansıtan o güzelim yapı bütünü. Arka kapı ve pençeleriyse, Boğaziçi’nin ar­

ta kalmış yeşilliğini, bu yeşilden fışkıran doyumsuz ıtırı içeri çekiyor.

Geniş ve durgun koyun “ tersane’’siz ve “havuz”suz boşluğunda, 

ağaçların açık/koyu tonlarda yeşil fırça lekelerini andıran renkleri göğe 

dev bir tablo çizmekte. Yalnız ara ara görülen erguvanlar, İstinye’nin do­

ğal tablosunu değiştiriyor, rengini açıyor. Beklenmedik biçimde yüzü kı­

zaran Hisar’ lı bir genç kız gibi, yamaçların yüzeyi kızarıyor.

Doğrusu, genel görünüm, Nazmi Ziya’nm Bahar’ıyla ortak yanlar 

taşımaktan çok çok uzak. Ne önde üç çıplak ağaç seçiliyor, ne arkalarda 

görkemli yapılar var. Eski kilise kalıntıları, saraylar, örenleşmiş kalafat 

yerleri, onlar da görülmüyor, öyle ya, Kazak baskınları ve kıyımı, bin yılın 

gerisinde kalan acı bir anı. Bizans ve Ceneviz donanması bile yok ortada. 

“ Bin pare gem i”nin barındığı büyük koy, kendi iç hesaplaşmasına dalmış.

Koyu gölgeler içinde sessiz, donuk, içine kapanık, kendine özgü 

bir kimlik taşıyan İstinye suları.

Erguvanların büyüsüyle, geçmişin Yeniköy’e doğu uzanan sahilha- 

nelerini boş yere arıyor meraklı gözler. İstinye bahçelerinin beslediği, ses 

verdiği bülbüller de, insan gürültüsüne, motorlu araç sesine yenik düş­

müş. Umalım, geçici bir yenilgi olsun bu! Doğanın geçici geri adımı.

Gerçekten, Maslak’a doğru çıkan arabalar dizisi bir görünüp bibr 

yok olarak, tepede yatay bir kızıl çizgi oluşturmakta. Bu hareketli, renkle­

re boğulmuş, madensel çizginin altındaysa, kırmızı kiremitli, yirmiyi aş­

kın pencereli uzun bir depo binası yer alıyor. O tek ve yalnız yapı, tersane­

yi bellekte tutmaya çalışan, son ve somut bir anı gibi. Gene de, içi boşal­

tılmış, ama mihrabı ayakta, soylu, onurlu bir eski zaman çerçevesi.

Yalnız duvarları ayakta kalmış, dik gövdeli, asi ruhlu, ince bir yapı. 

Birer göz deliği gibi boşluğu yansıtan, soğuk, anlatımdan yoksun, camsız 

ve çerçevesiz yorgun pencereleriyle tutkuları kadar düşüncelerini, duygu­

larını da gizlemekte çok becerikli yaşlı bir insanı andırıyor.

Sanılır ki, Tanrı yalnız İstinye coğrafyasını değil, geçmiş bir döne­

mi ve o dönemin insanlarını da değil, bütünüyle anıları bile gölgeler or­

manı içine atmış. Bir çeşit göksel sınav! Ya da, bir üst yapı kalıntısı ve bir 

alt anlam paketi.



İlerleyen saatlerle birlikte, duru bir ilkyaz yaşanır İstinye’de. Şefta­

li çiçeğinin canlı, diri pembesi sinmiştir deniz ufkuna. Belli belirsiz, adı 

konmamış bir cömertliğin izleri seçilir, havada.

Yamaçlar da öyle. Tümüyle, onlar de erguvan rengine bürünmüş.

İstanbul’un tıpkı sıcak görünümlü, kutsal taşları gibi, ona özgü, 

onu sevgili ağaçları da hiç eksik sayılmaz. Çınar, çitlembik ve çam, ilk 

ağızda. Sonra atkestanesi, manolya, meşe, dut, servi, ıhlamur. Ardından, 

bunları bütünleyen ve renklendiren yalancı akasyalar, cennet ağacı ve se­

dir. Özellikle, ay ışığı altındaki Boğaz göğüne izdüşen fıstık çamları. El­

bet, bunların yanısıra, kimi eski yalıların harem bahçesini süsleyen kızıl­

cıklar, karaağaç, ceviz ve Trabzon hurması da cabası.

Şu anda karşımda, kıpkırmızı, tehlikeli ve kahverengi bir ay altın­

da, dev sarmaşıkların yuttuğu topraklara kök salmış sedir ağaçları ve de­

niz çamlarıyla örtülü Kireçburnu korusu. Acı veren gizemli büyü. Tarihin 

ve insanın sonsuz çabası üstüne, bilinmeyen bir el her çeşit direnci kıra­

rak, sanki mavi-külrengi karışımı ağır bir şal örtüyor. Bahar aylarında Gü- 

zelcehisar’ın yamaçlarına çöken, ince, duyarlı Boğaz sisi gibi. Hızlı akan

kan gibi. Koru’nun patikalarında dolaşan hicran gibi.
★ ★ ★

Uzak Beykoz, kuytu Çubuklu ve yakın İstinye!

Sırayla Ahmet Mithat Efendi, Osman Hamdi Bey ve Recaizade Ek­

rem. Üç Boğaz Köyü, unutulmuş üç aziz isim.

Bu altın üçgenin köşeleri arasında yankısı bir yakadan öbürünü tut­

muş ve geniş mavi suyun dalgalı yüzeyini titreten sessiz bir söyleşi sürü­

yor. Ya da, bir âlem-i ab! Bir âlem-i erguvani!

Besbelli biri öbürünü, akan zamansa her üçünü birden dinliyor. 

Kehribar renkli geçmiş zaman kültürünün bu üç nöbetçisi, Boğaz’m ku­

zey esintisine açık üç yalıda, belirli bir mirası devretmek için gelecek ku­

şakları bekliyor. Zaman içinde, herbirinin kendine göre ürettiği, çoğalttı­

ğı, değerli kıldığı zenginliklerin nöbetçisi üç “ tarih” ! Üçü de, kitap üstüne 

ant içmiş. Renk üstüne. Zaman üstüne.

Ahmet Mithat Efendi bir halk çocuğu. “ Hâce-i evvel” . Beykoz’daki 

yalısı Recaizade’yle karşı karşıya. Arada, yırtılmaz kumaştan büyük mavi 

atlas. Nicedir, İmparatorluğun “ İlköğretm en” i, büyük kitaplığının yer al­

dığı ışıklı sofadan karşıya, İstinye sularını gözlüyor. Boğaz’ın yeşil akıntı­

sını. Oysa, Servet-i Fünun’un alımlı temsilcisi, derin ve ince bir beğeni



yansıtan salonunda bir yandan yazısını tasarlıyor; öbür yandan, duyarlı 

Çerkez şarkılarıyla beslenmiş sarışın çocukluğunu düşünüyor. Vaniköy 

günlerini. Yeşil tepelerde sürdürdüğü tek kişilik gezintilerini. Belki de, be­

yaz, kutsal Boğaz dolunayının ilk şiirlerine sinmiş, yumuşak ışık izleri ge­

çiyor gözlerinin önünden. Ya da, Küçüksu Mezarlığı’nda bıraktığı sevgili 

körpe varlıklar: Piraye, Nijad ve Emced. Onların silinmeyen anıları.

Anılar susunca, ardından edebiyat geceleri sökün eder; söz meclis­

lerinin yaşandığı sıcak ocağın çevresinde konuşulanlar, unutulanlar birbi­

rini izler. Bellekte ışıklar yanıp söner, kimse görmeden. Bir dalga kabarır, 

yüreğin üstünde. Dil susar, gözler konuşur, gönül anlar.

Osmanlı kiremitli, selsebilli, fıskiyeli havuzlu, tavanları nakışlı or­

ta sofalarıyla Çubuklu Yalısı’na sıra gelince, ne de olsa bir dönemin sadra­

zam konağı olmuş'. Osman Hamdi Bey’in babası Etem İbrahim Paşa’yı 

ağırlamış sağlığında.

“Müze-i Hümayun Müdürü” , acaba, resim tutkusunu yalının arka 

bahçesinden mi kaptı? Leylaklı kadınların, Mimoza Toplayan Genç Kız’ın esin 

kaynağı bu sihirli bahçe mi? Soluk kesen örgüler ya da topuzlu saçlarla 

süslü, uzun etekli, saten tuvaletli kadınlarıyla, kimi zaman pembe dantel 

şapkalı kızlarıyla, “ sarı” nın ressamı, kazıbilimci Osman Hamdi Bey.

Bilgiden hayalgücüne, sözden renge, fırçadan kaleme koşan üç 

yönlü Boğaz akıntısı.

Her nisan, Boğaz’da yeniden yeşil egemenliği kurulurken, Goet- 

he’yle benzer düşünceleri paylaşmamak elden gelmez: “ Doğa şaka tanı­

m az,” diyor büyük Alman şairi, tam iki yüz yıl önce, “ o her zaman doğru, 

her zaman ciddi, her zaman serttir. Her zaman haklı. Yanılgılar ve yanlış­

lıklar hep insanlardan kaynaklanır.”

Yeşilden ve denizden uzak kalanlar, günümüzde kendilerini düşsel 

bir özlemle avutmakta. Beton içinde boğulmuş bir sevda türküsüyle. An­

cak sokak isimleriyle, İstanbul, bu sıcak ve içi boş özlemi dile getiren bir 

Botanik Bahçesi. Daha fazla değil.

Beklenmedik bir harman, bu isimler. Sözcüklerde, renk, müzik ve 

kokunun birbirine karıştığı bir cümbüş yaşanmakta -am a, yalnız isimler­

le. Hayalgücüyle. Geçmişle. Düşle.

(Sellerin Resmi, YK Y, İstan b ul 19 9 5 , s . 10 5 - 1 12 )



N u r İ Pa k d İl  (1934)

İNSANLIĞIN KANI

Bizim bunalımımız biraz da Avrupa’nın, biraz da Ortadoğu’nun 

bunalımı olmuştur. Avrupa, bizi bunalıma ittikten sonra, kendisi de bu­

nalmaya başlamış, bizim bunalımımızla Avrupa’nın bunalımı toplanarak 

Ortadoğu’nun üstüne yıkılmıştır.

Nasıl oldu bu? Hiçbir bağnazlığa kapılmadan, haktanırlıkla irdele- 

meliyiz tarihsel olguları, tarihsel devinimleri. Tarihsel olguların, çok de­

rinlerde çalışan gizemli ‘güç’leri vardır, Osmanlı döneminden 1923 döne­

mine nasıl gelindiğini irdelemek zorundayız sürekli. Hiçbir köklü çözüme 

bizi götürmeyen, tersine, gözlerimizin ‘doğru’yu görmesine engel olan 

‘kahramanlık imgeleri’ni bir yana kaldırmanın, gerçekleri konuşmanın, 

gerçekleri düşünmenin zamanı geldi. Avrupa, niçin yıktı Osmanlı Devleti­

ni? Osmanlı Devleti yıktırılınca Avrupa’da neler oldu? Ortadoğu’da neler 

oldu? Düşünüyor muyuz bunların üzerinde gereğince?

Tarihçi Toynbee, dünyanın denge ulusu olarak görür Osmanlı ulu­

sunu. Osmanlı ulusunun tarihten atılmasıyla bir değişim başlamıştır yer­

yüzünde. Dünya, hızla, bir bunalıma sürüklenmiştir. Bizi bunaltan Avru­

pa, bunun ödülü olarak kendisi de başlamıştır bunalmaya.

‘Sinekler’ oyununda şöyle bir betimleme var:

‘ Biraz iri et sinekleri bunlar. Keskin bir leş kokusu, onları şehre 

üşüştürdü. O zamandan beri büyüyüp duruyorlar. On beş yıl sonra boyla­

rı küçük kurbağalar kadar olacak’ .

Sartre, bir başka şey için kullanıyor bu imgeyi. Ama, bunu, bir ba­

kıma, Türkiye’ye uyarlayabiliriz de. Bu kurbağalar, ‘olumsuzluk’a doğru 

daha büyük değişime uğrayarak büyümüşler, çok irileşmişler, tanınmaz 

kılıklara bürünmüşler, ‘akılsızlığın sim gesi’ olup çıkmışlardır.

Yurdumuz bu akılsızlığın öç alması dönemini yaşıyor. Bu akılsızlık 

dönemini, ancak usla geçerek ulaşabiliriz yeni bir tarihsel döneme. Aslın­

da sorun şu noktada düğümleniyor: insan’dan umudumuzu kesecek mi­

yiz, kesmeyecek miyiz? Şöyle de koyabiliriz sorunu ortaya: yaşama hakkı­

mız olacak mı, olmayacak mı? Olumsuz yanıtlayamıyoruz bunları. Olum­

suz yanıtlarsak, hepimizin intiharı olur bu. Oysa yaşamak istiyoruz, varol­

mak istiyoruz. Çünkü yeryüzü için işlevimizin tam yitmediğine inanıyo-



t u z . Hem bizi, hem başkalarını savunarak yeniden kavuşmalıyız insana; 

onun tüm değerlerini aydınlığa kavuşturmak için.

Yeryüzünde, insanın değerleri unutulduğu için herkes birbirlerini 

öldürmektedir. İnsanlık için hiçbir şey yapmadan başkasını öldürene, as­

lında kendi kendini öldürdüğünü anlatmalıyız. Ancak böyle geçilebilinir 

ölümlerin önüne. Akan, yalnızca insan kanı değil, insanlığın da kanıdır.

Andığım ‘Sinekler’ oyununda, Orestes şunları söyler: ‘Ne isterler­

se yapsınlar: özgürdür onlar ve insan hayatı umutsuzluğun öte kıyısında 

başlar’.

Kuşkusuz bir de “ her haberin gerçekleşeceği bir zaman vardır ki, 

siz onu yakında bileceksiniz (Kutsal Kitap, VII, 6, 67)” .

( B ia t  III, E d e b i y a t  D e r g i s i  Y ayınları, İstan bul 19 8 1 ,  s . 2 1)



O n a t  K u t l a r  (1936-1995)

ÇEVİRMEN

Bu özelliğimi ilk kez, çocukken fark ettim. Evimizin avluya bakan 

ikinci kat odasının penceresi önünde oturmuş, garip bir olayı izliyordum. 

Avluda, çiçekten meyveye dönüşmek üzere olan bir zerdali ağacı vardı. 

Meyveleri serçelerden korumak için dallarına örümcek ağı gibi ince bir ip­

lik ağı geçirilmişti. Ama gene de çok sayıda serçe vardı ağaçta. İçlerinden 

bir bölüğü, iplere ve dallara çarparak kalkıyor, yüksek avlu duvarının orta­

sındaki bir deliğe doğru uçuyor, delik çevresinde bir süre çırpındıktan 

sonra yeniden ağaca konuyordu. Tam o sırada pat diye bir tüfek patlıyordu 

yanıbaşımdan. Ağaçtaki serçelerden birinin cansız yere düştüğünü görü­

yordum. Ağacın yanında, elinde porselen bir tabakla, Ticaret Mahkeme- 

si’nin yaşlı odacısı duruyordu. Düşen serçeyi alıp, usulca tabağa koyuyor­

du. Tabak ölü serçelerle doluydu. Karşıda, kullanılmayan ahırın karanlık 

kapısı önünde, elleri ceplerinde öylece duran küçük erkek kardeşim dik­

katle odacıyı izliyordu.

Gökyüzü, ikindi güneşiyle aydınlık, avlu gölgeliydi. Küçük kuşların 

ölümü için epeyce elverişli bir saat.

Düzenli aralıklarla, serçelere, odacıya ve yanıbaşımda bir iskemle­

ye ters oturmuş, bir tektüfeğin gez ve arpacığından dikkatle nişan alan ai­

le dostumuz Ticaret Mahkemesi Yargıcı’na bakıyordum. Namluyu hafifçe 

oynatıyor, sonra bir noktaya gelince gözlerini kısarak tetiği çekiyordu. 

Pat!.. Bir serçe daha. Odacı, ölü serçeyi, olgunlaşarak düşmüş bir meyve 

gibi tabağa koyuyordu.

Anam kahve fincanlarını topluyordu. Sürekli hareket halindeydi. 

Bir yolculuğa çıkacakmış gibi. Oysa yolculuğa çıkacak olan babamdı. Onu 

akşam olmadan çiftliğe ulaştıracak olan at, kapıda sabırsız kişniyordu. 

Babam konuğun gitmesini bekliyordu. Sadece ablam, duygularını sakla- 

yamadı. On dört yaşındaydı. Tırnaklarım kemirirken birden bağırdı: “Vu­

racaksanız yılanı vurun. Serçeleri niçin vuruyorsunuz?” Yargıç gözlükleri­

ni bir an alnına kaldırdı. Ablama baktı: “ Bu yezitler yarın tek çağla bırak­

maz ağaçta kızım ...” dedi. Serçeleri vurmaya devam etti. Bu tuhaf düğümü 

çözmesi için babama baktım. O, pencereden kardeşime seslendi, “Oğ­

lum, ahırdan kolanı getir.” Kardeşim sızlanarak karşılık verdi: “ Ben yılan­



dan korkuyorum. Getiremem.” Annem, “Babam duymadın mı?” diye ses­

lendi kardeşime, “yola çıkacak.” Sonra Yargıç’a döndü. “Yoruldunuz...” 

“Yok canım” diye karşılık verdi Yargıç, “ Kalemi kırdık bir kere...” Yeniden 

nişan aldı. Pat. Bir serçe daha. Konuşmaları garip bir tedirginlikle dinli­

yordum. Bu insanların hepsi aynı dili konuşuyorlar, ama birbirlerinin söy­

lediklerini anlamıyorlardı. Sanki odada bir Japon, bir İngiliz, bir Macar, 

bir İspanyol vardı ve hiçbiri ötekinin dilini bilmiyordu. Bir şey yapmalıy­

dım. Çünkü serçeler ölüp duruyordu. Pencereye dayanmaktan uyuşan ko­

lumu sallayarak odanın ortasına yürüdüm. Beni bile şaşırtan yüksek bir 

sesle konuşmaya başladım:

“Yani ablam diyor ki, serçeler duvardaki yuvalarına gizlenmiş yı­

landan korktukları için ağaca konuyorlar. Serçeleri vuracağınıza o yılanı 

vurun. Hem serçeler kurtulsun, hem de ağaç... Babam konuğuna git diye­

mediği için yola çıkamıyor. Atın kolanını istemesi bu yüzden. Belki konuk 

anlar diye... Küçük kardeşim kolanla yılanı karıştırıyor. Bu yüzden korku­

yor. Hakkı da var. Çünkü geçenlerde babam, karanlıkta kolan sanıp bir yı­

lanı tutan birinden söz etmişti. Şimdi unuttu herhalde bunu anlattığını... 

Annem konuğun yorulmadığını biliyor. Bunu söylerken, artık gitseniz de­

mek istiyor. Yargıç amca ise serçeler için verdiği idam kararından dönme­

yeceğini söylemek istiyor... Odacının da hiç sesi çıkmıyor, çünkü korku­

yor...”

Rahatladım ve sustum. Herkesin ne demek istediğini söylemiştim. 

Ama odadakilerin yüzüne bakınca bir korku doldu içime. Anlaşılan ciddi 

bir pot kırmıştım. Babamın durumu kurtarmak için söylediği gönül alıcı 

cümlelere rağmen Yargıç izin isteyip gitti.

O anda, yaptığım işin sadece bir çeviri olduğunu, kimseyi kızdır­

mak istemediğimi elbette anlatamadım. Çünkü açıkçası, yaptığımın ne ol­

duğunu da iyice bilmiyordum, özelliğim i kavramam ve adlandırmam için 

yılların geçmesi gerekti.

Çevirmenlik, bilinen bir iştir. Güçlükleri olduğu doğrudur. Ama, 

eninde sonunda, yaptığımız iş, bir dilde yazılan ya da söyleneni bir başka 

dile aktarmaktır. Benimki ise bambaşka bir olaydı. Aynı dili konuşan in­

sanların söylediklerini gene aynı dile çevirmek. Bana öyle geliyordu ki, ev­

de büyüklerle küçüklerin, okulda öğretmenle öğrencilerin, sokakta köylü­

lerle kentlilerin, ülkede yönetenlerle yönetilenlerin birbirlerini anlamaları 

için birinin çıkıp bir tür çeviri yapması gerekiyordu. Ve başka konularda ol­



duğu gibi, bu konuda da sorumluluk duyuyor, hatta çoğu kez bu sorum­

luluğun altında eziliyordum. Gene de bir başkası üstlenmediğine göre, bu 

görevimi yerine getirmeliydim. Yılmak bilmez bir bağlılıkla işimi sürdür­

düm.

Çevirmenlik görevim kimi zaman mutlu sonuçlar doğuruyordu. Be­

yazıt Kitaplığı’nın avlusunda, sevgilisi delikanlıya aşktan söz etmek ister­

ken kimya formülleri anlatan genç kızın sözlerini Türkçeye çeviriyordum 

örneğin. Genç kız, mutluluktan bayılmış gözlerle bakıyordu bana. Ya da 

bir felsefe kitabını bir türlü anlayamayan arkadaşıma yeniden ve gene 

Türkçe anlatıyordum Eflatun’un dediklerini. Bu kez anlıyor ve çok sevdiği 

felsefe konularında ilerliyordu. Ama kimi zaman da kolayca tahmin ede­

bileceğiniz gibi, inanılmaz karışıklıklara, kızgınlıklara neden oluyordum.

İnsanların konuşmalarındaki ikiyüzlülükten mi kaynaklanıyordu 

acaba benim bu mesleğim diye düşündüğüm çok olmuştur. Bir ölçüde 

doğrudur bu. Ama tümüyle değil. Söylediğinin tersini düşünen birinin yü­

zünden maskesini sıyırmak bu anlamda bir çeviridir elbette. Ama iki ayrı 

insanın, aynı sözcüğü, örneğin özgürlük ya da masa gibi biri soyut, öbürü 

somut iki sözcüğü tümüyle ayrı ayrı kavradıklarına da tanık oluyordum. 

Böyle durumlarda, elbette bir ikiyüzlülük söz konusu değildi. Ama gene de 

bir çeviri gerekiyordu.

Beni en çok şaşırtan olay, günün birinde, iki insanın sözlerini aynı 

dilde birbirine çevirirken, benim kullandığım sözlerle yeni ve üçüncü bir dil 

oluştuğunu görmem oldu. Çünkü eninde sonunda iki t a r a f  arasında bulu­

nan ben de, bir dille konuşuyordum. Ve bu dil, öbür ikisinden farklıydı. İki 

insan, iki topluluk, ya da yeryüzü ile insan arasında yeniden üretilen bir dil.

Şimdi kimi zaman düşünüyorum: Acaba edebiyat denen şey bu 

mu? Bu konuda bir yazı yazmayı da bu yüzden düşündüm.

(Bahar İsyancıdır, [19 8 6 ], T ü rk iye İş  B an k a sı K ü ltü r Y ayınları,

İstan b u l 2 0 0 3 , s. 13 - 19 )



D o ğ a n  H i z l a n  (1937)

Ço k  Ş ey  Bo r ç l u y u z

Bazı günler var ki, onlar hepimizin yaşamının bir anıyla özdeşleşir. 

Sadece onların değil, bizim de günümüzdür. Belleğimizin gizli köşelerin­

de uyanmayı bekleyen duyguları canlandırır, öğretmenler Günü’nün çağ­

rışımları herkeste değişiktir. Ben, tanıdığım edebiyat öğretmenlerini 

anımsarım.

Siz bakmayın Ahmet Haşim’in edebiyat öğretmenlerine sitemine; 

bugün Haşim hâlâ okunuyorsa edebiyat öğretmenleri sayesindedir.

Kitapları yayınlanan, öğrencileri dışındakilerin de tanıdığı edebiyat 

öğretmenlerine sıra gelmeden, kitap yazmayıp nice kitabın yazılmasını 

sağlayan edebiyat öğretmenlerine, edebiyat adına sonsuz saygılarımı su­

narım.

Sekseni aşkın yaşında, gençlerden daha çok edebiyatı izleyen, bel­

leği binlerce sayfalık bir antoloji halindeki Salim Rıza Kırkpmar’ın aşıla­

dığı edebiyat sevgisi, her kuşakta yeşeriyor.

Edebiyat öğretmenleri, bence edebiyatı öğreten değil, sevdiren in­

sanlardır. Müfredat programının yıkılmaz duvarlarını zorlayıp alanı ge­

nişletirler, o yeni alanlara eşsiz fideler dikerler... Söylediklerini ezberlet­

mezler, değişik kitaplar aracılığıyla öğrencilerini özgür düşünmeye yürek­

lendirirler.

Şair Behçet Necatigil’in -ölüm  ilanında böyle yazılmasını vasiyet 

etmişte- öğrencileri, edebiyatın sadece bir ders değil, bir yaşam biçimi, 

bir alçakgönüllülük, duygu eğitimi olduğunu ondan öğrenmişlerdir.

Tahir Alangu’nun adı, birçok öğrencisince, okumayı sevdirme ey­

lemiyle birlikte anılır. İncelemelerinden folklor araştırmalarına kadar yaz­

dıkları, bugün de öğretmenliğin dünya görüşü taşıyan bir uğraş olduğunu 

gösterir.

Eğer bugün edebiyatı, sanatı seviyorsanız, insancıl değerler diye 

bir kavramın hâlâ bulunduğunu iddia ediyorsanız, öğretmeninizi saygıyla 

hatırlayın.

Öğretmenler, yaşama biçiminin de ustalarıdır. Taklit edilirler. 

Onun için de öğretmenin sorumluluğu ağırdır. Öğrettiklerinizle yaşamı­

nız arasındaki paralelliği sınarlar.



Ahmet Hamdi Tanpınar’ı hatırlarım... Zaman zaman elindeki ki­

taptan bir satırı, yanık kibritin karasıyla işaretlerdi, birçok öğrencisi de 

onu yapardı.

Biçimsel taklitlerin, etkilerin, önemini küçümsemeyin. Biçimle 

içerik arasındaki bağlantının sağlamlığını unutmayın.

Edebiyat, alçakgönüllülüğü, hoşgörüyü öğretir; ikisinin de önemini 

anlamak için deneyleri, yaşamın rastlantılarını beklemek tavsiye edilebilir.

Benim edebiyat öğretmenim Cemal Gültekin, çağdaş edebiyatı izle­

menin, okul kitaplarının dışına taşmanın zevkini verdi. İstanbul’un Fet- 

hi’nin 500. yıldönümünde düzenlediği şiir şölenini, onda okuyan herkes 

anılarında yaşatıyor. Bazı değerler zihnimizde bazı öğretmenlerle birlikte 

yaşar, günlük çarkın dişlileri arasında gözden kaçırdığımız gerçeklerden 

biridir.

Yazımı okumaya başlayanların beklentisini sezer gibiyim, öğret­

menler Günü olsun da, Rıfat İlgaz’ın Hababam Sınıji anılmasın. O oyunda, 

kitapta beni en çok etkileyen, mizahın altında ince bir su gibi akan sevecen­

liktir. Karartma Geceleri’nin çilekeş öğretmeni, çocuklara hep böyle bakmış, 

direnme gücünü de ancak böyle kazanacaklarını anlatmak istemiştir.

Köy Enstitüleri’nde öğrenen, sonra da öğretenler; köy gerçeğini bi­

ze romanlarıyla, şiirleriyle, hikâyeleriyle iletenler... Edebiyata bir işlevi ve 

mesajı yükleyenler... Sîzlere de borcumuz var.

Belleğin ihanetine razı olmayalım.

Unutmayalım ki, ülkemizde nice öğretmen de, doğruyu, gerçek 

güzellikleri öğretmeye kalkıştıkları için mesleklerinden oldular. 1940’lar- 

da ve sonraki bütün darbelerin ardından, en çok üzdüklerimiz öğretmen­

lerdir. Onlardan, demokrat olmayan rejimler adına da özür dileyelim.

Abartmıyorum; bugün dünyaya sevecen, hoşgörüyle, alçakgönül­

lülükle, özgürce bakabiliyorsanız, şöyle bir belleğinizi yoklayın... Bunu, 

edebiyat öğretmeniniz size armağan etmiştir.

(19 9 3 )

(Güncelin Çağrısı, YKY, İstan b ul 19 9 7 , s . 2 5 -2 7 )



T u r g a y  G ö n e n ç  (1939)

Ben  i Ir m a k  Bo y la r in a  G ö t ü r  An n e

Penceresiz, sıvasız, tek kapılı bir odaydı. Her şey, görülen her şey 

betondandı. Betondan bir küçük masa, betondan bir karyola, betondan 

bir koltuk. Kapı demek yanlıştı belki, çünkü kapı yoktu. Yalnızca girişi 

vardı odanın. Odanın dışında, odayı çevreleyen koridorda doru bir tay ko­

şuyordu durmadan. Koridora açılan girişin önünden her geçişinde, küçü- 

lüyordu sanki. Odada ışık yoktu. Koridora, kaynağı belli olmayan bir yer­

den sızan bir hücre ışığı, odayı belli belirsiz aydınlatıyordu. Odanın ısısı­

nın arttığını duyumsuyordum, ama bu durum garip bir biçimde üşümeme 

etken oluyordu. Duyulan nalsız bir tayın toynaklarının, odayı çevreleyen 

koridorda yankılanan sesiydi. Koridora koştuğumda, bir labirentin içinde 

olduğumu anlamıştım. Çıktığım oda, bir başka odanın, farklı bir yöne açı­

lan beton bir odanın içindeydi. Buranın içinde yer alan tek şey, çıktığım 

odaydı! Beton duvarlar ardından gelen ses, bu odanın açıldığı koridorda, 

durmadan koşan başka bir tayın toynaklarının çıkardığı sesti. Üşümem 

geçmişti; ama ısısı gittikçe düşen bu odada, ya da koridor-odada, yüzü­

mün giderek yandığını duyumsuyordum. Bir başka koridor-odaya açılan 

girişten görülen yeni tay da küçülerek kayboluyordu. Buradan da fırlayıp 

dışarı çıktığımda, değişen hiçbir şey yoktu. Koridorlar büyüyordu yalnız­

ca. Bir önceki odadan gördüğüm tay küçülerek kayboluyor, içinde bulun­

duğum koridor-odanın girişi önünden farklı bir tay koşarak geçiyor, her 

geçişinde, onun da gittikçe küçülerek kaybolduğuna tanık oluyordum. 

Yüzüm ya yanıyor ya da soğuk bir ürpertiyle terliyordu.

Tam anlamıyla bir labirentti bu; ama yavaş yavaş, koridor-odalar- 

dan bir sonrakine geçişte, bir akarsu sesinin giderek belirginleştiğini du­

yuyordum. Her koridor-odadan bir sonrakine geçişte ses artıyor, tayın 

üzerinde ablamın çocukluğu büyüyerek, genç kızlığa dönüşüyor.

Kaynağı belli olmayan bir yerden sızan ışık içinde, annemin yüzü 

beliriyordu. Bizleri buradan ürkütmeden çıkarmak ister gibiydi. Ürkütme­

den. Bir akarsu sesi, duyduğum tek sesti.

“ Beni ırmak boylarına götür anne! Anne ırmak boylarına götür be­

ni. Suların altındaki parlayan taşları görmek istiyorum. O yeşil suların al­

tındaki taşları. Beni ırmak boylarına götür anne!..”



Durmadan bağırıyorum, bağırmamla uyanıyorum bu düşten. Göv­

dem ter içinde, yüzüm yanıyor. Yattığım yerden kalkıp duvardaki ısıölçere 

bakıyorum, oda içi sıcaklığı 34 derece. Aylardır öğle uykusuna yatmamış­

tım. İzmir’in alışamadığım haziran sıcaklarında bu garip düşle uyanıyo­

rum. Çocukluğumda çekilmiş bir fotoğrafı anımsayıp buluyorum. Bir atın 

üstündeyim, ablam tutuyor beni. Kızılçullu’da, bir hıdrellez günü. Necati 

Cumalı’ya, onun ‘Kızılçullu Yolu’ şiirine gidiyor usum. ‘Yarın, sabah serin­

liğinde, bisikletimle giderim,’ diye konuşuyorum kendi kendime.

Kadifekale’den, Şirinyer’e indiğimde, her şey bir karabasan gibi 

geliyor bana. Artık bir atık-su kanalına dönüşen çay, beton mezarlıklar gi­

bi şehri kuşatan yapılar. “ İnsan nerede, insan bu yapıların neresinde?” di­

ye soruyorum kendime. Serin suların, çayların altındaki taşları sevgiyle 

okşadığım günleri anımsayarak. Şimdi anlıyorum o düşü. Gerçeğin belki 

de yumuşatılmış bir dönüşümü o. Şimdi, bir haziran sabahında, Kadife­

kale’den açıkça görülüyor o labirent. İnsanın kendini yok ederek kurduğu 

o labirent. Kentler büyümüyor, labirentleşiyor; asıl korkuncu, içimizde iç 

dünyamızda oluşuyor labirentler, kentlere koşut olarak.

(Beni Irmak Boylarına Götür Anne, [ 19 9 8 ], C an  Yayınları, 

İk in ci B as ım , İstan b ul 20 0 0 , s. 19 -2 1)



S evgi İç in  Dö rt  El  Sonat

2 Haziran [1986]

Molina’yı çok özlüyorum. Özellikle geceleri, odamın duvarları iyi­

ce bastırdığında onun sesini, düşlerini, yalanlarını. Çocukluğumdan beri 

etkisinden kurtulamadığım Yıldızların Çocuğu masalını (yazarını bilemiyo­

rum) anımsatıyor bana.

Masala göre, gökteki bir yıldızda yaşadığını sandığı bir çocuğa âşık 

bir yeryüzü-çocuğu varmış. Yıldızların çocuğu, gökyüzünde çiftçilik yapı­

yormuş; bir gün sabanıyla gök tarlasını biraz derin sürünce açılan boşluk­

tan aşağı yuvarlanmış; yeryüzündeki çocuğun kollarını açarak ikizinin 

düşme hızını kesme çabası sonuç vermemiş.

Masalda iki çocuğun da cinsiyetleri belirtilmiyordu (bazan Türk- 

çenin zenginliğine şaşmamak elde değil). Benim gözümde ikisi de “ço- 

cuk” tu gerçi, ama yeryüzündeki ben olduğuma göre kızdı da, gökteki ke­

sinlikle kız değildi; gelgelelim çevremde gördüğüm erkeklere benzemi­

yordu, yumuşak, paylaşmacı bir oyun arkadaşıydı. Yaşamamı yönlendi­

ren bir masal olsa gerek. Çünkü hiçbir zaman “dişi" rolünü oynayama- 

dım; kadınlara özgü “ kurtarma” saplantısından da çok küçük yaşta vaz­

geçtim.

“Kadınlar, işkenceye çok daha dayanıklı oluyorlar. En azından bizim hapis­

te olduğumuz dönemde öyleydi. Sanınm, dışarda sürüp giden gündelik yaşamla 

ilişkilerini daha dolaysız, daha sağlam kurduklarından. Oradan gelen seslere -bir 

kamyonun geçişine, bir tren düdüğüne, bir çocuğun ağlamasına- daha duyarlı ol­

duklarından. O y sa  kendilerini bir dünya görüşünün katı ilkeleri doğrultusunda ye­

tiştiren erkekler, dışarıdan gelen seslere sağırlaşıyorlar, yaşama direnci verebilecek 

her çekimi buıjuva alışkanlığı olarak yorumluyorlar çoğu kere; o yüzden de sözgeli­

mi işkenceye alındılar mı, dış dünya bitiveriyor, bedenleriyle başbaşa kalınca daha 

çabuk çözülüyorlar.”

Bunları söyleyen, otuz yaşlarında bir Türk kadını.

“Bak, erkekler kadın gibi davransalar, işkenceciler de ortadan kalkar.”



Bunu söyleyen de, Arjantinli yazar Manuel Puig’in Örümcek Kadının 

Öpücüğü adlı romanının baş kişilerinden haz-adamı Molina. Kadın ve er­

kek cinsel kimliklerini toplumun belirlediği ölçütlerle kabullenen, biraz 

da bu yüzden acı çeken bir eşcinsel. “ ... İşte, bir erkeğin en çekici yanı şudur, 

harika yakışıklı hem de güçlü olacak ama üstünde durmadan, özentisiz. Bir de başı 

dik gezecek. Eyuallahsız.” (...) “Kimsenin ağız kokusunu çekmeyecek, hiç kimsenin, 

en tepedekilerin bile... Ama dur, bu yeterli değil. Erkeği gerçekten erkek yapan, bu­

nun da ötesinde birşey, karşısındakini küçük düşürmemekle ilgili, ne buyurarak ne 

de bahşişle. Dahası bile uar, erkeksen eğer... Karşındakinin kendini küçülmüş, yerin 

dibinegeçmiş hissetmesine izin bile vermeyeceksin." Puig’in kendinden hep “ kız” 

diye sözeden Molina’sı, bu saydığı özelliklerin tümüne sahip olduğunun 

farkında bile değildir. Zamana dayanıklı, beylik bir estetiğin ardındadır; 

düşleriyle oyalanarak zorlar hücresinin duvarlarını.

Sinema-dini dışında din tanımayan Puig, popüler kültürün en ara­

besk öğeleriyle besliyor romanını. Molina, hücredeşine ve kendine mırıl­

dandığı filmlerde (gerçek ya da uyduruk filmlerde) hep başkadın rolünde 

görüyor kendini: Bazan, beli sımsıkı oturan, açık dekolteli simli tuvaletiy­

le yatlarda şampanya içiyor, derken kemanlar yükseliyor, kıyıda palmiye­

ler seçiliyor, bolerolar, tangolar gırla giderken o, gizemli, esrik bir dişi 

oluveriyor. Bazan da neredeyse “ kör kemancının özverili bakıcısı genç 

kız” kimliğinde. Zaman zaman hücreyi paylaşan dostu anlamak, onun ya­

şamına, geçmişine ilişkin ipuçları yakalamak için anlattığı filmlere avlayı- 

cı ayrıntılar, küçük tuzaklar katıyor. Sık sık “Sana söylemeyi unuttum, ka­

dın daha önce görünmüştü, orasını atlamışım” gibi sapmalarla anlattıkla­

rına bir sahicilik tadı veriyor. Lana Turner, Ava Gardner, Linda Darnell, 

hatta Marlene Dietrich’i kişiliğinde birleştiren çağdaş bir Şehrazad o.

“ M o lin a ... Sen, erkeklerin hepsi kad ın  g ib i d av ra n sa la r  işkenceciler ortadan 
k a lk ar dedin y a .  B ir  gerçek p ay ı var bu sözünde, entipüften de olsa bir gerçek payı.-”  
( .. .)  “Demek istediğim , herhangi b ir yo ldan  k ad ın lığ ın ı telafi etmek zorunda değil­
s in , kusur k ap atır g ib i, karşındakine iy ilik /a la n  ederek... Hele on u n ... İradesine bo­
yu n  eğmek zorunda hiç değilsin ( ...)  K ad ın  o lm ak iç in ... N asıl d iy e y im ... B ir  m ar- 
tir  o lm ak zorunda d eğ ils in .”

"M o lin a , söz ver b an a, kim senin seni itip  kakm asın a  izin verm eyeceksin."
Bunları söyleyen de inanç-adamı Valentin. Yaşadığı rejime, ege­

men ideolojiye nefretle bakan, gönül verdiği dünya görüşüne hizmet dı- 
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şında kendine bir erek, hatta kişisel bir yaşam hakkı tanımayan ciddi bir 

devrimci. Ser verip sır vermeyen bir örgüt üyesi. “Yüz kızartıcı bir suç”tan 

ötürü hapse atılmış, kendisiyle aynı hücreyi paylaşan apolitik Molina’nm 

özverilerini neden sonra değerlendiren bir kitap kurdu. O, kapandığı ki­

tapları aracılığıyla duvarları aşmayı umuyor. Gerçek bir kitap kurduyla 

gerçek bir haz-adamı nerede birleşip bütünlenirler?

Puig’in romanına eklediği, Freud-sonrası uzmanların görüşlerini 

açıklayan dipnotları fazla uzun, gereksiz bulmuştum doğrusu. İnsanların 

belletilen katı cinsel kimliklerinden kurtulabildikleri an, gerçek ütopyanın 

bir ölçüde gerçekleşebileceğini imlediğini anlamıştım nasılsa. Ama yanıl­

mışım.

Bugün, Örümcek Kadının Öpücüğü’nü videoda seyrederken bir metnin 

ne kadar yanlış yorumlanabileceğini, daha doğrusu nasıl çarpıtılabileceğini 

görüp ürktüm. Neden Molina yalnızca bir tek film anlatıyordu ki? Yönet­

men, Nazizmi yermenin büyüsüne kapılarak Molina’nm düşlerine bir set 

çekmekte sakınca görmemişti. Valentin, şirret karısını sık sık azarlayan ge­

leneksel bir koca; Molina, neredeyse kocasına hizmette kusur etmeyen bir 

mahalle dilberiydi. Bulundukları yerse, insanların işkenceye alındığı bir ha­

pishanenin hücresinden çok, bir “boudoir”a benziyordu. Yoksa düzgün bir 

devrimciyle sevişen bir eşcinselin düzeleceği, doğru yolu bulacağı, hatta bir da­

va adamı katına yükselebileceği mi denmek isteniyordu alttan alta? Puig’in 

Valentin’e söylettiği şu sözleri anımsatan bir kare bile yoktu sonda:

“ ... Evet suç bende dedim, evet çok üzcjütıüm ne var ki böylesi üzülmenin bir 

yararı yok, çünkü bu yoldan öldüğü için, hakça bir dava uğruna canını verdiği için 

mutlu muydu, üzyün müydü, bunu yalnızca o bilebilir kesinlikle, ondan başka da 

hiç kimse bilemeyecek, hiçbir zaman (...) Bana sorarsan o kurşunlanmaya yönüllü 

çıktı, çünkü böylelikle birjilmin kadın kahramanı g ib i  ölebilecekti, hakça dava ma- 

va lajlanna da boş ver..."

Bir hücrede karşılaşıp sevgi için usul usul dört el bir sonat gelişti­

ren, severek, anlayarak, sevişerek kişiliklerinin pek tanımadıkları öbür 

yüzlerine kavuşan bu iki kişiden biri, sonda polis kurşunlarına hedef olur­

ken (belki de gök tarlasını fazla derin sürdüğü için) öbürü, işkencenin ve 

morfinin de etkisiyle artık kurmayı öğrendiği Molina-düşlerine doğru yol 

alacaktır:

*  Ç evirm en  sev işm e sah n elerin i atarken , gere k s iz  b ir o to -san sü re  g irm iş . (T .U .)



“Senden çok şey öğrendim Molina."*

Örümcek Kadın, bir-zaman filmlerinin değişmez vampı mıdır, yoksa 

soyadı Arreyui (örümcek) olan ve kollarını açmakta geciken devrimci mi? 

Gece ilerliyor. Seni arıyormuşum Molina. Hâlâ.

‘Yağmur g ib i  söyle bana, bırak dinleyeyim.”

(Yazılı Günler (19 8 5-19 8 8 ), 1989) 

(Gündökümü II, YK Y, İstan b u l 2 0 0 3 , s. 6 9-72)



F ü s u n  A k a t l i  (1946)

Den em  e/Ya n ilm a

Deneme, vakti olanlar içindir.

Edebiyatın pabucu dama atılmak üzereyken, hatta belki kendisi de 

pabucunun derdine düşmüşken, yani şu 1992 yılında, “ deneme-i mihr ü 

vefa”yı kim okur, kim yazar! Bir yandan kimileri -nedense biraz da kendi­

lerine övünç payı çıkartarak- “ sür’at asrındayız” teranesini “ bilişim çağın­

dayız’^  uyarlamışlar, insanlara vakit tasarrufu sağlamanın herşeyden 

önemli olduğuna inanmışlar. Görsel iletişimin giderek “ kahir” bir öneme 

kavuştuğu gerçeği de onların ekmeğine yağ sürmekte. (“ Kahir” sözcüğü­

nü özellikle seçiyorum. Bilirsiniz elbet, “ ezici” diye Türkçeleştiriliyor bu 

sözcük; ama asıl anlamı “ kahredici"dir. Eh, Türkiye’de görsel iletişim de­

nince akla gelen televizyonun -T R T ’siyle, Magic Box’ıyla- “ezici” olduğu 

da yanlış değil ama, “ kahir” sıfatı tam yerini bulmuyor mu?!)

Ekran, ekran, ille de ekran... Kâh televizyon ekranı olarak, kâh bil­

gisayar monitörü olarak; edebiyattan vakit, emek, muhatap ve rol çalıp du­

ruyor. Yaygın olarak inanılıyor ki; görsel iletişim yoluyla beslenmeye alı­

şan kuşağın dijital alımlama yetisi, artık “ tuğla gibi” romanlara pabuç bı­

rakmayacak. Şiire programlanmamış ruhlar, lirik ve epik girdilerle karşı­

laştığında pan yapacak.

Ayrıca, ‘vakit’ kavramı beyinsel enerjiyi tehdit ederek, daralma ve 

daraltma işlevleriyle belirlenir oldu. Beyin, elektronik ardılına teslim oldu, 

olacak. Muhalefete bile geçemeden, silinip gidecek sanki. Bu gelişmeler, 

pratik işlemlerde, teknoloji üretiminde ve kimi bilim uygulamalarında 

mutlu sonuçlar verdikçe, ama tersine, felsefe, edebiyat ve sanatta ise hay­

li yaya kaldıkça, kabahati gelişmelerin geliştirilememiş yanlarında ara- 

maktansa, ayaklarına çelme takan “ beyhude” insan etkinliklerinde bul­

mak ve onları çağın dışına itelemek çağdaşlık gereği gibi görülüyor.

Aslında yalnız felsefe, edebiyat değil... örneğin müzik de fazla 

enerji tüketimine yol açıyor. Vakit denilen ve başka her yerde savurganca 

kullanılabilen kimya, sözgelimi uzun... upuzun bir senfoninin, bir kon­

çertonun icrasında ve dinlenmesinde harcanmış enerji sayılıyor. Tiyatroy­

la, resimle, heykelle uğraşmak da, hakezâ çağın isterlerine uygun düşmü­

yor. Meğer ki insanın en ilksel tutkularından biri olduğu için hâlâ çaresi­



ne bakılamayan “ oyun" eğilimine dolaysızca hitap etsinler ve mucizevi 

“ mouse” lar marifetiyle ekranda yansıyabilsinler.

Düşündüm de, demek Hulki Aktunç da henüz uyanmayanlardan. 

“Aşka Vakit Yok”muş! Aşka vakit bulunur da, başka vakit yok Hulki bey. 

Sen o “ B” harfini arayadur, atı alan Üsküdar’ı görmeden geçiyor. Sanata, 

felsefeye vakit yok. Edebiyatahiç mi hiç vakit yok. Çünkü bunlar çağın di­

lini, işlem dilini yakalamakta isteksiz ya da elverişsiz. Nitekim biz eski­

den, vakit bolken, çok okurduk. Şimdi okumayışımız, çağdaşlık gereği. 

Çünkü yakalamakta olduğumuz çağın vakti yok. Vakit, kimya!

On yıl kadar sürenbir şaşkınlık ve uyum sıkıntısından sonra, topar­

landım. Temkinli adımlarla, çağıma ayak uydurmaya giriştim. Önceleri 

umutlanmıştım da! Deneme dediğin, hikâye gibi, roman gibi değil ki... 

Asgari enerjiyle okunabilecek kadar kısa, kısacık tutarsın istersen dene­

meyi. Hatta “compact yazın” diyerek, geçerli bir kavramsal ve dilsel cila 

atarsın üzerine... Gün bugündür; yıldızı sönen edebiyatın parsasını dene­

meyle toplarsın. Üstelik alan da pek tenha. Öbür yazarlar uyanıp deneme­

ye kalem üşürene kadar avans bile alırsın diye... Hep öyle olmamış mıdır? 

Bir şey yapacaksan, “ ilk” olmalı. İlkel de olsa ziyanı yok, “ ilk” olsun da. İş­

te böylece, Montaigne’den beri can çekişerek de olsa yaşayan “deneme” 

türünü “compact yazın” suni tenefFüsü ile ihya etmeye ve kendi kendimi 

gaza getirip ilkTürk compact yazın ajanı olmaya iyice heveslenmiştim ki... 

Eski alışkanlık, gereksiz mi gereksiz bir adım attım. Ne de olsa bir kalem 

yatkınlıkları vardır diye, eski ustalardan birer ikişer deneme örneği okuya­

rak, yeni yoluma ısınayım dedim. Montaigne pek eski geldi de, Roland 

Barthes, Umberto Eco, Octavia Paz falan gibi nisbeten yeni yabancı dene­

mecileri okudum. Sonra Ahmet Mithat Efendiyi falan atladım da, daha ya­

kın dönemlerden Ataç, Salâh Birsel, Nermi Uygur, Enis Batur... herbirin- 

den ikişer üçer denemeyle ısınma turlarımı sürdürdüm. Sarmadı. Açtım 

kendi kitaplarımı, dosyalarımı... Bakalım ben neler yazmışım, ne de olsa 

“compact yazın” ajanı olmadan önce ben de normal bir deneme yazarı de­

ğil miydim? Ne diyorum size... Okuduklarımın hepsi birbirinden kor­

kunçtu.

Ne çok vakitleri varmış o çağlarda bu deneme yazarlarının! Kısacık 

yazıları amma uzatmışlar. Hepsinin içinde irili ufaklı hayatlar vardı. Dille­

ri de geçerli dillere uyumlu değil. Bir program seçip onda karar kılsalar ya. 

Ne gezer, her yazı için ayrı bir program oluşturmuşlar. İlkelliğin daniska- 

Y Ü Z  Y I L D A N  D E N E M E L E R  135



sı yani. Baktım, değmeyecek bu tür için harcayacağım ihya çabaları. Şu so­

nuca varıp el etek çektim compact yazın ajanlığından: Deneme, vakti olan­

lar içindir. Tıpkı felsefe gibi, bütün sanatlar gibi, edebiyatın öbür türleri 

gibi, aşk gibi, deneme de çok bol vakti olanlar içindir. Yaşamaya vakti 

olanlar için.

(Zamansız Yazılar, YKY, İstan bul 19 9 4 , s. 38-40)



ENİS BATUR (1952)

Ka r p u z  Çe k ir d e ğ i : Aş k  ü z e r în e  Ma r a z ! De n e m e

I

Bitebilir mi aşk? Kişiye içkin olan her tohum gibi sevdanın da, öte­

kine yönelmeden önce, yüklem hâlinde varolduğu, magmacıl biçimde ya­

şadığı söylenebilir. Bunun için de, kişinin kendindeki aşkı yitirmesi başka 

şeydir, onu yöneltebileceği hedef ile arasına duvar örülmesi bambaşka bir- 

şey: Burada olmayana, artık olmayana, hiç burada olmamış birine doğru 

içimizde mahfuz tuttuğumuz aşk bizi bizde diri tutmaya yetebilir. Ondan- 

dır ki, “ ne kadar” katlanacağı hiçbir zaman tasalandırmaz aslında âşığı: 

Devrilme noktasına kadar gidecektir, yolda ne düşünürse düşünsün. Ama 

katlanmak ölçülebilir bir fiil hâline girdiğinde, tartıya gelip gelemeyeceği 

düşünüldüğünde, kişinin dondurduğu kendindeki aşktır, birine yöneltti­

ği tutku değil. Yorgundur artık: Duygularını taşırmaktansa örgütlemeyi, 

düzen içinde dağıtmayı, selim olmayı seçecektir. Âşığın ana edimi deriş­

tirmek, kendini ve ötekini som birer odak olarak görüp hayatî olanı orada 

biriktirmek olduğu için sevgisini parçalayıp ayrı yönlere doğru sevketmek 

durumunda kalır, kendindeki aşkı yitiren: Bir fırıldak gibi dönerek insan­

lara, fiillere, şeylere ve katsayısız tutkulara tutunur. Pek çok kişide, haya­

tın, bunu genel bir kip hâline getirdiğini görürüz. Belli bir yaştan sonra 

depremlere, doruklara ve uçurumlara kapanırlar. Uzun uzadıya mutlu ya 

da mutsuz sayılmaz böyleleri: Günün ve gecenin açabileceği derin oluklar 

için bilerek bilmeyerek çok sayıda tıkaç taşırlar, çantalarında, odalarında. 

Soyuttan, soyutlamadan, uzay geometrisinden, bütün kesinlik uğraşıla­

rından, aydan ve gecenin yalnızlığından uzak durabilme yetisini hızla ka­

zanır ve huzurlu, rabıtalı, anlayışla belki biraz doyumsuz, ama gerçekçi 

olurlar.

II

Aşkın hedefi, ona doğru yönlendiği “ konu”su buharlaşıp giderse, 

aşkın kendisi kalabilir mi? Cemal Süreya’nın “yalnız aşkı vardır aşkı ola­

nın” dediği gibi hedefleri olsa da, onu yitirseler de aşk hâlinde yaşayanlar 

vardır. Bir tür ateş-pervane ilişkisi kurarlar hemen hep. Aslında od onlar-



dadır, uçsalar da. Çoğunlukla yakarlar bu nedenle, yandıklarında ise bunu 

eşyanın mantığı sayarlar: İstek gerçekleşmiştir işte. Ayartıcı değildir böy- 

leleri: Önemli olan yangının bir kez sıçradı mı sürüp gitmesidir. Nitekim, 

yangın söndürüldüğünde tarifsiz bir bocalama başlar. Yakışız yaşayama­

yacaklarına göre, yeniden isteğin yönlemine hedef aramak, elden geldi­

ğince kısa tutulması gereken ayartma evresine girmek zorunluluk kazan­

mıştır. Çoğu kez çekilip bekler böyleleri: Rastlantının korkunç temposu­

nu içeriden tanıdıkları için sıradan tuzağa düşmez, ağlarını sanki avların­

dan özenle gizlerler. Çelişki değil: Ağlarına yıllar boyu bir hazırlanma sev­

dasının derin anlamını yüklerler de, sahici av için bir an bile duraklamaz­

lar. Aralarında avsız ağa toptan katlananlar, çünkü yeniden başlayacak 

yangının yeniden söndürülebileceği kuşkusuna katlanamayanlar olur: 

Schopenhauer’ın isteğe yönelttiği dipsiz reddi kendi isteklerine yöneltir­

ler ve od bu kez üstüne dönerek odunu kavurmaya başlar. Ama tohum öy­

lesine güçlü yer etmiştir ki bunlarda, düpedüz kül olana kadar yandıktan 

sonra da kaknus gibi, oracıkta bir kez daha küllerinden doğarlar.

III

Aşkın katmanları arasında sevginin ve sevecenliğin, inceliğin ve 

dikkatin, ilginin ve düşünceliliğin anılması elbette büsbütün yanlış değil­

dir. Asla bunlara indirgenemez aşk motifleri: Şiddet ve aşağılama, çoşku 

ve tapınma, güç istemi ve yıkım güdüsü, kati ve katlanma cehennem iliş­

kisini bütünler. Aragon’un ünlü “ mutlu aşk yoktur" sözüne “ sağlıklı aşk 

yoktur” önermesi de eklenebilir -  yerleşik törenin sağlık’tan ne anladığı 

biliniyorsa. Bütün bunlardan, aşkın düpedüz bir sado-mazo ilişkisi olarak 

tanımlanabileceği anlamını çıkarmak gerekmez: aşkın kutupları arasında 

kolayca somutlanamayan bir atmosferdir egemen olan: Orada ılımlı, an­

layışlı, “ izan” lı bir ilişki yaşanmaz: Sert ve yumuşak, sağır ve duyarlı, ezi­

ci ama yüceltici -  kısacası, aşırı bir ikilik sürdürülür. İki kutup da biribiri- 

ni yorar, dinlendirir aşkta ve bunlardan birine yoğun gereksinmenin baş- 

göstermesiyle birlikte çözülme evresi başlar. Bu kavşakta korunma güdü­

sü koruma güdüsünün yerini alır usul usul; her sevdanın anadamarı olan 

“özel” in kozası sökülür ve o duyarlı retinada oluşan çizgiler çift’i bastırıp 

tek’i öne vurur. Can her şeyin üstündedir şimdi ve aşk, yerküre gibi kaçı­

nılmaz, soğumaktadır.



IV

Birdenbire başlamaz aşk, birdenbire bitmez. Sarnıcın üslûbudur 

onunki: Ağır ağır toplar, ağır ağır da kurur, kuruyunca. Vurgun bir tek 

ayartıcının dünyasında gerçeklik bulur, her şey birdenbire bir tek orada 

olur, çünkü boşluk ve ötekinden yoksun olmanın getirdiği yalnızlık ken­

disi için aşka, beslenmek için aşka, almak için aşka, Kafka’nın sözleriyle 

vampirin kana bağlılığına eşittir orada. Oysa sarnıç, yalnızca kendisinin 

anlam verebileceği bir dayanıklılık ile bütünler ekonomisini: oluş biçimi­

ne karşı inanılması bile güç bir sabrı, her türlü dış darbeye karşı neredey­

se benzersiz bir inatla karşıkoyuşu vardır. Kişinin aşkı adına onurunu, 

sağlıhğmı, günlük ve beylik deyimle, ipin ucunu kaçırdığına rastlanır. 

Başka türlüsüne eli gitmez belki, ama çözülüşü hazırlayanın kozayı koru­

mak uğruna bekçinin gücünü yitirmesi olduğunu kavradığında yılgıya 

düşmekten kendini alıkoyamaz. Attar’ın dediği gibi, “ kuş kanadının kıy­

metini o yandıktan sonra anlar.” Birden fazla yitik abdalın sarnıcın boşal­

dığını anladıkları an ölüme başvurmaları bundandır: ellerinden sıvışıp g i­

den aslında benlikleridir. Birini yitirdikleri için değil, kendilerini yitirdik­

leri için birini ya da kendilerini son noktaya çekerler: Artık ötekinin bir an­

lamı kalmamıştır oysa; işin kötüsü bu anlamsızlık geri dönüşlü bir boyut 

kazanarak onun elinden dünü ve bugünü çekmekte, bir tek belirsiz ve sin- 

siz bir yarını, vaat edebiliyorsa, vaat etmektedir.

V

Roland Barthes, aşkın yeniden kurulabileceğini yazmıştır. Bitmiş 

çözülmüş bir sevda için bunun geçerli olabileceğini düşünmek güçtür. Ye­

niden başlayamaz aşk; olsa olsa, yeniden bir başka ‘konu’ için harekete 

geçer ki, bu da tohumu taşıyan için neredeyse kaçınılmazdır. Önemli bir 

ayrıntıyı gözden kaçırmamak gerekir: İki kişi arasında ilişkinin tümden 

kesildiği, ancak aşkın sürüp gittiği örnekler az değildir. Biribirilerine yö­

nelttikleri yılgı harekâtına, sert ve yoğun duygusal alışverişe bir noktadan 

sonra dayanamayan çiftler olur. Başkalarıyla yaşasalar, enikonu uyumlu 

bir hayat kursalar bile, biribirilerini sever bunlar. Ayrılık kesinleşse de, 

belli bir aradan sonra gene birlikte olmayı seçseler de bir şey değişmez: 

Aşk sürüp gitmektedir. Ama kopmuş bir ilişkinin yeniden kurulabilmesi 

ne ölçüde olabilirlik taşırsa, bitmiş bir aşkın yeniden başlaması da o ölçü­

de olanaksızdır.



VI

Arthur Adamov, “ Henriette Vogel, sevgilisi Kleist ile birlikte innti- 

har ettiyse, bu, ne olursa olsun kendini mahkûm saydığı içindir” der gün­

lüğünün bir yerinde. Oysa, günlüğün bütününe yayılan, orada gizlenip ör­

tünen, ama dile gelemediği yerde gene de, kaskatı duran bir burukluk 

mermisi vardır: Adamov ile Bison biribirilerini ölesiye severken, kılpayın- 

da, kendi canlarından ötekininkine uzanamayan, onu kaplamayan bir fark 

yaşatırlar: iki kişiye bir ölüm, “ölesiye” nin az ötesindedir. Günlük boyun­

ca Adamov intihar edemeyişini bir tür ödleklikle, giderek intihar edenlere 

karşı bir kalleşlik duygusuyla özdeşleştirirken fantazya peşinde değildir 

aslında: Bison’la ölümü de paylaşabileceği bir noktaya ulaşsaydı, öyle sa­

nıyorum ki, durmazdı.

Birölmek: Kleist ve Vogel’in, Lafargue’ların ve Zvveig’ların, sonra 

da Cynthia ve Arthur Koestler’in vurduğu seyrek hedef. İki ecinni biraraya 

kolay kolay gelmez. “Çift” kavramı; zarif kentlinin iliğine dek çürüttüğü 

ve yerini türlü anonim ortaklıklarla doldurduğu bu keryyma, sakınan insa­

nı ötekinden de sakındırır. Larva düzenine katılmamak için önce yana çe­

kilir, sonra da ileri davranır. Ama dalgın yürüdüğü bir sokakta, Breton’un 

deyimiyle, “ rastlantının sonsuz matematiği” bekenmedik bir kutupla bu- 

luşturursa onu, insan dener.

Kendi cinini ötekininkiyle denkleştirebilirse de, ne kendi kalır, ne

öteki.

VII

Bu olumlama ölüme çağrı değil tabiî. Birölmek için herşeyden ön­

ce bir-yaşama soyunmak gerek. Zor olan tekvin ile ölüm noktasının arası­

nı dolduran yolculukta gün gece eksilmeden, pul pul ayrışmadan, ikiye 

bölünmeden seyretmek.

Tekvin: Kozmos ananın rahminde salman yoğun sıvıdaki atom ka­

vı. Parçalanması güç bir tutku yumağıdır aşk. René Char’ın “Aşk: İlk gel­

miş olmaktır” dediği anda eklenebilir: Buraya.

Eklem yerinden zorlanan kemik derin, sürekli, sinsi bir sızı verir. 

Tekvin noktası gövdenin bilincinde bütün bütüne fizyolojik bir katmanda 

da yer ediyor olabilir. “Oriyine: Kanama” denklemi, Octavio Paz’ın gözlem­



lerine bakılırsa, Doğu efsanelerinde de önemli bir köşe tutar. Her cinsel 

kavuşma, erkekte nostalgie orijinale diyebileceğimiz bir ürpermeye, kadın­

da ise yerine göre bir suçluluk kasılması ya da, tam tersine, “ ilk’in yeniden 

yaşanma tasarısı”nın doğurduğu esrikliğe gidebilir.

Gene de hayat, eninde sonunda insanın tercihlerine göre biçim 

alır. Mecnûn’un seçtiği, benim inandığım gibi, arı cezbe kipinin doğurdu­

ğu bir hâl ve gidiş ise: aşk topyekûn red ya da topyekûn kabulden berisini 

anlayamaz.

Öte yandan, kara sevda ile karasevda da bir değildir.

Baudelaire, Portekizli Rahibe’nin mektuplarını okur okumaz onla­

rı bir erkeğin yazdığını bilmiştir. Tekvin noktasını, o kanama bölgesini ara­

yan tutkulu bakış kadında çoğu zaman unutuluş bölgesine bırakılacağı bir 

itme, örtme, gömme güdüsünü daha sık ve ivedilikle yakalar çünkü.

Onun için: Kierkegaard’ın Regina’ya yazdığı mektupları ona gön­

dermediği bellidir.

VIII

Şevket Süreyya Aydemir, Enver Paşa üzerine kitap yazmaya karar 

verdiğinde, topladığı pek çok belgenin yanında, ailenin sağ kalmış bir 

üyesinden bazı mektuplarını da satın almış. Bir gün Mete Tunçay’a bun­

lardan birini uzatmış: Enver Paşa’nın Asya’dan kimbilir kaç ulağın aracı­

lığıyla İstanbul’daki biraz ‘hareketli’ olduğu bilinen karısına gönderdiği 

tutkulu mektubu Mete sarsılarak okumuş. Asıl trajik unsuru sonra açıkla­

mış Aydemir: Satın aldığı paketin içinden çıkan bu mektubu ilk açan ken­

disiymiş.

Pek çok insanın, yalnızca doğmuş oldukları için yaşadıkları söyle­

nir. Oysa, dipte bir yerde ne kadar kendisine anlam vermekte güçlük çek­

se de, Hayat’a sevda duymamıza, onu ölüm  ile boy ölçüştürmemize neden 

olan, çekirdeğini oluşturan sonsuz anlam kargaşasıdır. Enver Paşa’yı tarih 

acımasızca yargılamış ve o bunu hak etmiş olsa bile, bozkırda yaşadığı kı­

mıltılardan, sıradanlığı iten herkese pay düşecektir. Ya o mektubu açacak 

kımıltıdan yoksun olan ‘canh’yı bir fosilden nasıl ayırdetmeli?

Pera Palas ’ın eski sahibi Misbah Muhayyeş ile kedisinin yaşadıkla­

rı tutkulu ilişkiyi bütün gizli tarihleri okuyanlar bilir. Tanıklara bakılacak 

olursa, otelin hükümranlığını tartışmasız biçimde elinde tutan o kedi, 

Muhayyeş’in ölümünden sonra ancak birkaç saat yaşayabilmiştir.



IX

Aslına bakılacak olursa, iki kişinin, paylaşımsız bir ilişki biçimi 

olan aşk’ta karşılaşmalarına değil de, sürüp gitmelerine bütünbütüne sı- 

radışı örneklerde rastlanabilir ancak. Aşkta ayrıcalıksız ve aralıksız ola­

rak, saltığa yatırım okunur çünkü.

Oysa iki kişinin ötesinde çözülür saltık olan: Hangi kimliğe bürün­

müş olursa olsun, bir-Ieşmiş iki kişinin, birlikteliklerini gevşetmeye yeter 

öteki. Şüphesiz panzehirdir kıskançlık; ama pek çok zehirlenme türü için 

geçerli olduğu gibi burada da önce’den alınmak kaydıyla birlikteliği koru­

yabilir, kısacası tajınarak- sonra’dan gelen kıskançlık, ikiliği yeniden bir­

liğe dönüştürmeye yaramaz, olsa olsa ikiye bölünenin tek başına acısına 

katlanmasını sağlayan özel, farklı bir acı biçimi gerçekleştirir. Bu anlam­

da Faruk Nafız’in “ Kıskanç” başlıklı şiiri, o ölümcül marazîlikteki içeri­

ğiyle ne yazık ki gerçeği en doğru dile getiren örneklerden biridir. Bir de 

Svevo’nun karısına Londra’dan yazdığı mektuplar tabiî: Önceleme ihanet 

duygusuyla yanıp tutuşmasaydı o adam, yanıp tutuşturamazdı da.

Üçüncüye açılan ilişkinin aşkı öldürmeye yetmediği seyrek örnek­

ler de görülür öte yanda. En iyi anlatımını kanımca Under The Volcano’da 

bulan bu durum, kişinin kendini ve eşini, Kleist/Vogel İkilisindeki gibi or­

tak bir ölüme değil, ayrı ayrı ölüme sürüklediği bir yıkım temposuyla so­

na varır.

Konsülün sözleriyle birinin ötekini “ hiçbir zaman yeterince derin­

den bağışlayamayacağı” köprüde, ölümden önce uzun, bitmek tükenmek 

bilmeyen bir can-çekişme gelir.

X

Eril dünyada Kadın, kadın olmadan önce İmge’dir hep. (Dişilerin 

dünyası üzerine birşey bilmiyorum -  Lacan: “Une femme, ça ne parle pas.”)

Monogami imparatorluğunda Efendi, Köle ve Efendi-Köle’dir her- 

şeyden önce: Anne, Eş, Düşman olur ve kalır orada.

Ayartıcının kendi hâlinde olmadığı poligamilerde “her yerde bir 

Amazon, temelde uçsuz bucaksız yalnızlık” ilkesi gereği, bir gün bir bü­

tüne oturacağı umulan puzzle’daki parçalar, kısacası paramparça bir im­

ge geçerlidir. Onda bütün işlevler ve simgeler kayıtlıdır da, hiçbir zaman 

buluşmazlar: Poligami yarımadasındaki insanın aradığı, durmadan elin­

den sıvışıp gittiğini gördüğü o eksik’tir.



Kalıyor geriye: Umarsız, soluk kesici, ölümcül Megalogami adası. 

Saltık olanın, yalnızca onun arandığı bu tekinsiz dünyada Kadın

-  saltığın varolduğu inancıyla aranır: Melusine.

-  saltığın yaratılabileceği vehmiyle yapılır: Pygmalion.

-  saltığın yaralanacağı korkusuyla terkedilir: Regina.

-  saltığın korkusunu yaşattığı için bırakılır: Ariadne.

-  saltığın kendisine dönüştüğü için öldürülür: Carmen.

Ne olursa olsun Erkek’le birlikte değildir. Unutulmaz hiçbir za­

man, vazgeçilmez ondan,yeri değiştirilmez -  şimdi, artık, henüz burada 

olmadığı bilinir bir tek.

Ne kadınlar sevilir, zaten yokturlar.

XI

Aşk gövdesini değiştirir kadının da, erkeğin de. Ülkü olmaktan 

çıkmış, kaynak olmaya dönmüştür. Tuhaf bir yaklaşımdır bu: Aşk hâlin­

deki kişi kendi gövdesini de sevmeye başlar. Seyiren damar, yer ve yön de­

ğiştiren kan, kurulup çözülüp kurulan zemberek yepyeni, özel tikler oluş­

turarak benimsetir onu. İçine sığınılmış kalıp içine sığılamama durumun­

da bağışlatır ve vaftiz edilir: O zaman ötekinin gövdesinde mündemiç ol­

ma isteği gelir zıpkın gibi saplanır.

Erkeğin Yunus hâli diyorum ben buna, elbette iki Yunus’u üstüste 

bindirip: “ Bir ben var bende, şimdi senden içeri.”

Kadını sanıyorum yalnızca: Tahta atı isteyen sahici şehir.

XII

Birkaç yıl önce gazeteler yazmıştı: 12  yaşındaki bir çocuğun isteme­

yerek yuttuğu karpuz çekirdeği nefes borusunun bir girintisinde takılıp 

kalmış, zamanla dayanılmaz boyutlar alan solunum darlığı yüzünden he­

kimlere başvurulmuştu. Karpuz çekirdeği, çocuğun akciğerlerine kök ve 

yaprak salmış, soluduğu havadaki oksijenin büyük bölümünü kendi bes­

lenmesi için alıkoyuyordu. Çocuk ameliyat edildi ertesi gün, çekirdek ve 

kökler ve yapraklar alındı. Birkaç saat sonra öldü.

Bir erkeğin birden fazla kadına, bir kadının birden fazla erkeğe il­

gi duymasını sınırlayabilecek bir kural yoktur. Bir erkeğin birden fazla ka­

dınla (viz) yaşamasını zorlaştıran, çoğu zaman da olanaksız kılan “du- 

rum”lar vardır olsa olsa. Bu “durum” u kişi kendi kurar tabiî, ama bir he­



sapsa bu, hesabın altında bekleyen, dinlenen, sonra da -günü gelince- 

öne çıkan bir seçim, bir dizi seçim okunur.

İnsanları hayatlarımızdaki “yer” lerine bölmek isteriz -  herkesin 

içinde açık ya da örtük bir “ tel cambazı” yatar çünkü. Bizim verdiğimiz yer 

verilmez bize her zaman: Eksiktir, fazladır çoğu kez. Ne olursa olsun du­

rur o “yer”ler. Kuyrukluyıldız, sağanak, deniz feneridir birileri: Farklı ara­

larla da olsa yanıp sönerler, an boyu, birer kıvılcım. Kalanlar olur: Kıh- 

tım’dırlar, iki fırtına arası bir tek onlara uğrayabiliriz. Başka kalanlar: Ka­

dının erkeğe, erkeğin kadına hastalık olduğu örnekler vardır: Kapı kilit­

lenmiş, anahtar yitmiş, anahtar biricik sayılmıştır. Birinin birine ada, biri­

nin bir diğerine mahşerde çıplaklak olduğu örnekler sonra. ‘Aşk: Karpuz 

çekirdeği’ durumudur.

X III

Aşk üzerine yazmanın saçmalığı, bir başına yazmanın saçmasa- 

panlığı düşünülecek olursa, hafifletici nedenleri olan bir girişim. Bir kez 

daha deniyorum işte: Bir ucundan tutabilir miyim, tutunabilir miyim, tu­

tuşabilir miyim?

Yoksa aşk üzerinde anlaşmak, herhangi bir konuda anlaşabilmek için 

anlamak gerektiğini biliyorum ve ben henüz pek bir şey anlamıyorum.

Onun için de yazıyorum: Aşk budur, buradadır, yoktur.

Bu’radan bakarak.

Paetus’a: “ Bak, acımıyor” demektir aşk.

Jeanne Hebuterne’in, Modigliani’nin ölümünden az sonra, bal­

kondan saldığı uçurtmadır.

Ebu Abdi’r-Rahman Muhammed İbn el-Huseyn es-Sulanî’nin an­

lattığı hikâyede, “ benden ne istersin?” diye sorduğu gencin, “ ölmeni” de­

mesi üzerine yere uzanan ve nice sonra öldüğüne inanılan yaşlı âmâ’dır.

Marie-Jo Simenon’dur aşk.

Benli Behiye’dir.

Ortak yaşanması olanaksız bir korku ile karpuz çekirdeğiyle ortak 

yaşamayı isteme yürekliliği arasında salman sırattır.

( 19 8 2 -19 8 6 )

(Kediler Krallara Bakabilir [19 9 0 ], Sel Yayın c ılık , İstan b u l 2 0 0 2 , s . 6 5 -7 7 )



OĞUZ D e m İr a l p  (1952)

G e r ç e k ü s t ü c ü l ü ğ ü n  At a la r j

Gerçeküstücülük coşumculuktan sonra yeryüzünde en çok yayıl­

mış, tanınmış akım olmuştur. Japonya’dan Meksika’ya birçok ülkede etki­

sini gösterdiği gibi hemen bütün sanat dallarınta temsilcilerini, yorumcu­

larım bulmuştur. Birinci Dünya Savaşı ertesinde patlak veren gerçeküstü­

cülüğün Batının anlıksal tarihindeki kökleri epey derinlere inmektedir. Bu 

kökleri nice sular beslemiştir. Gerçeküstücü düşüncenin kapsamlı tanımı 

Herakletios’a göndermede bulunmadan yapılabilir mi? Kimi gerçeküstü­

cü resimlere bakarken Bosch’u düşünmemek elde mi? Öte yandan, Yeni- 

Platoncu düşüncenin, simyasal yöntemlerin gerçeküstücülük üzerinde 

tartışılmaz etkileri, yansımaları var. Kuşkusuz, bu geniş çaplılığın nedeni 

gerçeküstücülüğün, birçok kişinin dile getirdiği gibi, yalnızca anamalcılı­

ğa karşı değil Hristiyan Batı uygarlığına karşı bir tepki olmak savıyle orta­

ya çıkmasıdır. Papazın biri gerçeküstücü birtakım belgeler okuyunca bun­

ların cehennemden yayınlandıkları izlenimine kapılmış. Ancak gerçeküs­

tücülük, karşı çıktığı dünyanın dışında tanımlanamaz elbette, iblisin tan­

rıdan ayrı tanımlanamayacağı gibi.

Walter Benjamin gerçeküstücülüğü “ tinsel akım ” olarak görüyor. 

Gerçeküstücülük, öznelerince de bir sanat akımı olarak tanıtılmaz, bir ya­

şam deneyi olduğu ileri sürülürdü. Ama “ tinsel” nitelemesi neyin nesi? Bu 

soruya vereceğimiz yanıt gerçeküstücülüğün Batının anlıksal tarihi içinde­

ki yerini anımsamamıza yardımcı olacaktır.

André Breton, gerçeküstücülüğün kökenlerinin ele alındığı bir 

söyleşisinde, 19 ’uncu yüzyılın başlamasıyle birlikte iç yaşamın kaynakları­

nın kurumaya yüz tuttuğunu, insan eyleminin alanının kentsoylu kurallar- 

ca daraltılıp kısıtlandığını, buna karşı bir devinimin ise “ ruh" kesiminde 

gittikçe artan bir yoğunlukta gerçeküstücülüğe doğru geliştiğini anlatır. 

Gerçeküstücülük tinsel akımdır, çünkü ilk amacı insanı içten değiştir­

mektir.

Okuru binbir ad, sayısız yapıt anarak bunaltmaktansa gerçeküstü­

cülüğü önceleyen kişileri Fransız Devrimi ile Birinci Dünya Savaşı arasın­

daki dönemde, Fransa’da aramak daha yerinde olacaktır.

1924 ’te yayımlanan birinci Gerçeküstücü Bildirge’de bu akımın soy



kütüğünü çıkarma çabası çerçevesinde birçok ad sıralanır: Swift, Chate­

aubriand, Rimbaud, Lautreamont, Hugo, Bertrand, Nouveau, Roussel, 

Herakleitos, Flamel, Arnim, Nerval, vb. Daha sonra bu adlara yenileri ek­

lenecektir. Fourier, Coleridge, Blake, Novalis gibi. Bu adlar içinde kimile­

ri gerçeküstücülerin etkilendikleri, esinlendikleri, giderek izledikleri kişi­

lerdir. Kimileri de beğendikleri ya da kendilerine yakın buldukları kişiler­

dir. Kimisine bütünüyle sahip çıkmışlardır, kimisine bazı yönleriyle. An­

cak “gerçeküstücülüğün ataları" deyince gerçeküstü düşünce ve duyarlığa 

yol açmış olanları ya da bu akımla kan bağı bulunanları düşünmek gere­

kir.

Bu bağlam ve yukarıda çizdiğim çerçeve içinde usuma ilk gelen ad 

Sade olmaktadır.

Gerçeküstücülük toplumsal aktörel düzene, mantığın düzenine 

karşı bir akım olarak tanımlanır, ö te yandan, gerçeküstücülük “ isteğin ya­

zısı” olarak kendini tanıtmıştır. Gerçeküstücülük hem dil hem de yaşam 

düzleminde isteğin sınırlamaları, kısıtlamalara başkaldırmasıdır. Sade bu 

tür başkaldırın ilk uç örneğidir. Sade’ ın kentsoyluluk eski düzene karşı 

kesin utkuya ulaştığı bir sırada ortaya çıkmış olması anlamlıdır. Sade yal­

nızca aksoyluların, kilise kökenli aktörenin değil, egemenliğe yerleşmeğe 

başlayan ussalcı olgucu düzenin de düşmanıdır. Sade devrim sırasında 

Fransızların daha fazla çaba göstermesini ister. Gösterilmeyecek, çünkü 

yıkıma götürebilecek çabadır bu. Olağan kişilerin gösteremeyecekleri ça­

badır. Çünkü kaynağı Sade’ın doymak bilmez kötücül tutkularıdır. Cana­

varlaşan doğa, azgın bilinçaltıdır. Sapkın imgelemdir. Sade’ın öznesi nes- 

neleşmeğe, düzenin nesnesi olmağa hayır der, ama nesneyle barışmak is­

temez. Nesneyi yıkarak, nesnede kendini yıkarak doyuma ulaşır. Sade’ın 

öznesi kendi zevkinden, hazzından başka bir şey tanımaz. Yaşama erkesi 

kötücül tutkularıyle özdeşleşmiştir. Sade’da isteğin amacı mutluluk değil­

dir. Sade’da istek topluma, dine, usa karşı yeğinliğe dönüşmüştür.

Sade yıkıcı isteği yüceltmesiyle, bilinçdışı tutkuları salıvermesiyle 

Lautreamont’u, Rimbaud’yu, giderek Apollinaire’i öncelemiştir. Apolli- 

naire’in Les onze mille verges ile Les exploits d’un jeune Don Juon adlı romanla­

rında Sade’ın etkisi belirgindir. Sade isteğin yalvacı olmakla gerçeküstü­

cülüğün soykütüğüne yazılmıştır. Ancak Sade’ın şiirdiği istek gerçeküstü­

cülerin çoğunca örnek alınmamıştır. İsteğin negatifi olarak değerlendiril­

miştir. Breton’da, Eluard’da, Aragon’da erotizm Sade’da olduğu gibi baş­



köşededir. Ne var ki, erotizm, sevi yönüyle de, sevişme yönüyle de, özne 

ile nesnenin barışması, bütünleşmesidir. İstek yeni bir dünya kurmak 

için, insanın derinliklerinden uyumlu varoluşu çıkarmak için karşı koyar 

dünyaya.

Bu nedenle Charles Fourier’nin özellikle Breton’un zihninde 

önemli bir yeri vardır. Breton “ insan kültürünün taşlaşmış ormanından” 

övgüler düzmüştür bu filozofa. Sade’da hazzın gerçekliğe üstünlüğü tar­

tışılmaz niteliktedir. Fourier’de ise gerçekliğin hazza göre düzenlenmesi, 

hazza dönüşmesi amaçlanır. Fourier’ye göre insan tutkularının iyisi kötü­

sü olmaz, önem li olan tutkuların nasıl yönlendirildikleridir. Fourier ana­

malcı/olgucu toplum biçimini değiller. Kendi anlayışına göre insan doğa­

sının özgürleşmesini sağlayacak bir model çizer. Bu modelde insan tutku­

ları temel alınarak hem ruhsal hem de toplumsal bir yaşama biçimi öngö­

rülür. Fourier ileride gerçeküstücülerin Marx’çılara katılarak gerçekleştir­

meye çalışacakları düşün resmini çizmiştir: hem bireyin hem de toplu­

mun kurtuluşu.

Octavio Paz şöyle karşılaştırır Fourier ile Marx’i: “ Marx gibi Fouri­

er de toplumun kaba güç, zor ve yalana dayanılarak yönetildiğini düşünür. 

Ancak, Marx’tan ayrımlı olarak, insanları birbirine bağlayan şeyin tutkula­

rın karşılıklı çekimi, istek olduğuna inanır. İstek sözcüğü Marx’m dağarcı­

ğında yoktur. İnsanın bir yerlerini koparmağa denk olan bir eksikliktir 

bu.” Belki de bu eksiklik yüzünden gerçeküstücülüğü M arx’çılıkla kaynaş­

tırma çabaları sırıtacaktır.

Fourier doğru bir yol göstermeğe çalışadursun, coşumcular çoktan 

yoldan çıkmışlardır. Fransa’dan önce Almanya’da bir Schelegel, Bir Nova­

lis, İngiltere’de bir Coleridge, bir Blake ussalcılığı, aydınlanmayı birçok 

yönden sorgulayan yapıtlar ortaya koymuşlardır. Artık örnekseme (analo- 

gie) ilkesine dayalı bir şiir sanatı gündemdedir. Söz başkaldırmıştım Kuru 

süslü söz sanatlarının yerini imgelem zenginliği almıştır. İmgelem zen­

ginliği ruh zenginliğine eşittir. Usun katı kuralları aşılır, düş dünyasının 

kapılarından içeri girilir. Düş coşumcularda “ ikinci yaşam”dır. Yaşamın 

özünün açımlandığı bölgedir. Bu bölgede coşumcular doğallığı, masum­

luğu bulmağa çalışacaktır.

Acılı bir arayıştır bu. Hem söz hem de yaşama düzleminde sürdü­

rülür. Coşumcu acının en has örneği Nerval’dir. Nerval’in kimi kahra­

manları herkes adına acı çektiklerini, kendi tarihlerinin herkesin tarihi ol- 
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duğunu öne sürerler. Ama herkes onlardan uzaklaşmıştır bile. Şairin kar­

şısında onu anlamayan, anlamak istemeyen küt ruhlu kentli, duyarsız sa­

nat “ tüketicisi” vardır. Onyıllar sonra gerçeküstücülerin saldıracakları bu 

yığın içinde şair yalnızdır, umarsızdır. Tek yapabileceği çekip gitmek, 

kendi içine çekilmektir. Kendi içinde uzun bir yolculuğa çıkar Nerval: ta­

rihte, coğrafyada, yazında: Sylvie, Chimères, Aurélie, Pandora. Bilinçle bi- 

linçdışı, gün ile gece, düş görüm ile gerçeklik, düzyazı ile şiir, simya, bü­

yücülük ile mantık arasında döner dolaşır. Çıkışı yoktur. Kendinden bir 

adım uzaklaşmadan bitirir yolculuğunu. İntihar görkemli imgeleminin 

son ürünüdür. Gerçeküstücüler “ ruhun” bu sözgürlük savaşçısını övgüy­

le anacak, yenilgisini kutsayacak, yazısından: deney(im)inden beslene­

ceklerdir.

Ya Baudelaire? Gerçeküstücülüğe uzanan devinimde bu şairin yeri 

yok mudur? 1848’de herkes “devrim” derken o “yıkım” demiştir. Kötülük 

Çiçekleri’ni yazmıştır. İblis ile gönül bağı kuran bu şair, evreni, hızla ilerle­

yen bilimin savladığı gibi anlaşılır olmaktan çıkarıp şifreli bir yazı olarak 

göstermiştir. Klasik şiir kalıplarını sarsmış, şiirin kapılarını rastlantıya, 

tuhafa, ayrıksıya, marjinale, boheme alabildiğine açmış, Paris’in aykırı 

öğelerine sanatta söz hakkı tanımıştır. Walter Benjamin’e bakılırsa, 

1848’de Blanqui’nin sokaklarda yaptığını Baudelaire dilde yapmıştır.

Ancak gerçeküstücülerin ululamaktan hiçbir zaman vazgeçmeye­

cekleri iki şair Lautréamont ve Rimbaud’dur. Birbirinden habersiz olarak 

ama aynı dönemde aktörenin, dilin ve imgelemin altını üstüne getiren bu 

iki gencin sözlerini “ emir telakki ettiklerini" söylemiştir Breton.

İki şairin de ilk göze çarpan özellikleri yapıtlarını gencecikken yaz­

mış olmalarıdır. İkisinde de gençlik erkesi yazılarının kaynama noktası­

dır. Doyumsuz istek, çevreye düzene duyulan nefret, doludizgin yaşama 

erkesiyle birleşmiş sapkın bir saldırganlığa dönüşmüştür.

Aragon 1967’de geçmişe doğru bakarak kaleme aldığı bir yazıda 

Lautréamont için “Ne şarkılar ne de şiirler kendilerini bir dil gibi saydıra­

cak duruma gelmişlerdi. Daha çok içten yükselen bir çığlık gibiydiler" 

der. Gerçeküstücülükte yankısını bulan bu çığlığın bir hedefi vardır Laut- 

réamont’a göre: “ Kıyıcılığın tadını çıkarmak” . “ Kirliyim" der, temiz diye 

tanımlanan ne varsa yıkmaya uğraşır. Yazınsal kalıplar da bunların arasın­

dadır. Maldoror’un Şarkıları kimi zaman anlatı, kimi zaman söylev, kimi za­

man düzyazısal şiirdir. Metinde süreklilik yoktur. Türler, söz sanatları 
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birbirine karışır. Gracq, “Çağcıl dönemde yazını bilinen yolların dışına çı­

karmak konusunda Lautréamont’un üstüne yok” diyecektir. Lautréamont 

bir yandan kara romanlardan, öbür yandan büyük söz ustalarından esin­

lenmiş, o güne dek okunmadık gariplikte imgeler sahneler, ruhçözümle- 

mesinin üzerinde uğraşıp durduğu fantasmlar yazmıştır. Kuşkusuz Laut­

réamont’un yazısında organik/biyolojik güdülenmenin payı büyüktür, bi- 

linçdışmm en kötücül yönelimleri gözler önüne serilmiştir. Breton, Laut­

réamont’un imgelerinin gücünü cinsel öğe ile açıklar. Ancak dar anlamda 

cinsel istek değil, öznenin yaşama açlığı söz konusudur.

“ Hakiki yaşam bu değil” demiştir Rimbaud. Bu sözü gerçeküstücü 

düşünceye bir alınlık olan Rimbaud yazın tarihinde fırtına gibi eser, gider. 

Yaşamı değiştirmek, gerçek yaşamı bulmaktır amacı. Yaşamı değiştirmek 

için insan doğasını değiştirmek gerektiği kanısındadır. Şiiri insan doğası­

nı değiştirmek için bir araç olarak görür. İnsan doğasını değiştirmek ama­

cıyla şiiri değiştirir: “ Söz simyası". Nesnelerin renkleri, duyuların işlevle­

ri, sözcüklerin anlamları değişikliğe uğrar. Dünyayı değişik algılamanın 

yolu aranmakta, böylelikle hakiki yaşamın, yani özne ile nesnenin barışa­

cakları noktanın bulunacağına inanılmaktadır. Sanki sözün büyü gücü 

vardır. Görüm yoluyla dünya sanki gerçekten değişmiştir. Şiir değişmiştir. 

Ya insan? Cehennemde BirMevsim’den sonra Rimbaud şiiri terkeder. Uzakla­

ra gider. Kendini bir an önce tüketmek için ne gerekiyorsa yapar. Gence­

cik ölür.

Birçok gerçeküstücüye göre, Lautréamont ve Rimbaud’dan sonra 

bilinmeyenin keşfine çıkan üçüncü kişi Jarry’dir. Yalnızca gerçeküstücü 

değil saçma tiyatronun da atası olan Jarry “Belle Epoque” karşısında yıkı­

cı bir kahkaha, şen şakrak bir tragedyadır. Ölürken son isteğini soranlara 

“ bir kürdan” biçiminde yanıt verebilmiştir.

Breton “Hakiki yaşama en yakın biçim belki de çocukluktur” der. 

ö te  yandan Jarry’yi “ Katıksız çocukluk hazzınm dışavurumu” olarak ta­

nımlar. Kral Ubu doymak bilmez sahip olma tutkusu, koca göbeğiyle yan­

lış yönlendirilmiş isteğin simgesidir. Ancak haline ağlanmaz, gülünür. 

Jarry ile mizah gerçekliğe doğrultulan en etkili silahlardan biri olmuştur. 

Gerçeküstücülük neşeyi, kargaşayı, gürültü patırdı çıkarmağı, sanat tüke­

ticisiyle alay etmeği Jarry’den öğrenmiştir. Jarry’de nesneye yenik düşen ya 

da isteğinin yoğunluğu altında ezilen özne değil nesneye karşı akıllıca sa­

vaşan bir özne vardır. Breton gerçeküstücülüğün “ nesnede temelden bir



bunalıma" yol açmak amacında olduğunu söyler. Kuşkusuz bu amaca 

ulaşmanın en etikli yollarından biri, gerçekliğin gülünç yönlerini ortaya 

çıkarmak, böylece bütünlük/tutarlılık görüntüsünü parçalamaktır. Gerçe- 

küstücülere bu yolu açanların başında Jarry gelmektedir.

Jarry yüzyıl dönümünde yaşamıştır. Aynı dönemde ortaya çıkan 

Freud bence gerçeküstücülüğün “Olmazsa olmaz” atalarındandır. Freud 

Batı uygarlığının öznesini masaya yatırmış, yeniden tanımlamışır. Falok- 

ratik uygarlığın özgüvenini sarsmış, özeleştiriye yöneltmiştir. Bir bakıma 

gerçeküstücülük de bu özeleştirinin parçası olmuştur, özdevinimsel yazı 

Freud’suz düşünülemez. Gerçeküstücü araştırma yöntemlerinde, mizah 

tanımında, toplum eleştirisinde Freud’un etkisi kesindir. Breton’u, Arta- 

ud’yu, Bunuel’i Freud’a başvurmadan anlamak çabaları yetersiz kalacak­

tır.

Lautremont, Rjmbaud, Jarry, Freud derken 20 ’nci yüzyıl başına ge­

linmiştir. Gerçeküstücülüğün öncülerinin meydana çıkmaları için gerekli 

koşullar hazırdır. Apollinaire, Revirdy gerçeküstücülüğe giden anlıksal 

yoldan son engelleri de aşarlar. Ancak gerçeküstücülüğün doğması için 

gerekli toplumsal ortamı Birinci Dünya Savaşı hazırlar. Savaş nesnenin 

somut anlamda depreme uğraması, öznenin saltık kuşkuya, korkuya düş­

mesidir. Savaşa: özyıkıma açık bir dünyanın geleceği ne olacaktır? Savaş 

sırasında ortaya çıkan Dada akımının bildirgesinde boşluk, felaket, inti­

har kahkahalar içinde önerilir. Ancak zayıf, yeterince inandırıcı olmayan 

bir dildir bu. İnsanı toplumu daha temelli biçimde gözden geçirmek, de­

ğiştirmek gerekmektedir. Gerçeküstücüler bu işe girişmeğe hazırdır.

(Okuma Defleri, YK Y, İstan b ul 19 9 5 , s . 2 19 -2 2 5 )
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