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BiR DENEME ICIN BASLANGIC

SELAHATTIN OZPALABIYIKLAR

1.
Nihayet her antoloji bir éneridir.

1.1.
Diyelim bir “deneme antolojisi” hazirladigimda, bu antolojiyle as-
linda “benim denemecilerim”i degil

11.1.

Giinki, her ne kadar kigisel segimler yapmug olsam da, kendimi nesnel
olmaya zorunlu hissedecegim igin “benim yazarim” olmayan yazarlar da
yer alabilecektir derlememde.

“benim denemelerim”i

1.1.1.1.ve 1.1.2.

“Benim yazarlarim”dan zaten “benim denemelerim”i aliyorum. Derle-
meme onlarin yaninda “benim” olmayan yazarlar da girdigine gore, onlar-
dan alacagim yazilann “benim” diyebilecegim yazilar olmasina galigirim.

onermig olurum.

1.2,
Bir de tabii, “yazarlar”in ilgileri yaninda -ya da onlar Gzerinden-
kendi ilgilerimi de.

2.

Diyelim bir “Tiirk¢e Denemeler Derlemesi” hazirlamay: iistien-
dim. “Benim denemecilerim” ve “benim denemelerim” neler olurdu?

Bana oyle geliyor ki, Tiirkgede “6yki” (hikdye, short story, histoire) tii-
rlini (genre) baglattigy kabul edilen Samipagazade Sezai, “deneme” (essay,
essai) tiiriniin de baglaticisidir. Dolayisiyla, derlememin ilk yazari, “6ncii-
ler” diyebilecegim yazarlarin ilki muhakkak o olurdu. Onciiler derken el-
bette Atag'tan 6ncekileri kastediyorum. Bu durumda, Osman Cemal Kay-
gil'nin “Beybabamiz” dedigi Ahmet Rasim'i, elbette Ahmet Hagim’i ve

Orhan Burian'in “Essay Hakkinda” baghikh “essaly”inin bir dipnotunda
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi™- https://ranfey.org
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“Meseld ancak essay vadisindendir ki Falih Rifki ile Refik Halit gibi iki yazic1 goh-
ret beldesine gectiler, ve... milletlerarasi iine irigebilirler” dedigi Refik Halit ile Fa-
lih Rufkr’y1 da bu grubun diginda tutamazdim.

Sonra tabii “ilk kugak”: elbette Atag, Sadri Ertem, Tanpinar, Suut
Kemal, elbette Sabahattin Eyuboglu, Azra Erhat, Vedat Giinyol ve elbette
Orhan Burian.

Daha sonrakilerden, Tiirkge diizyazi diline etkileri giiniimiiz yazar-
larinda bile goriilebilen Nermi Uygur ve bence “klasik” diyebilecegimiz
denemenin son biylik ustas: olan Memet Fuat.

Asl igi giir olan ama denemede de kaleminin giiciiyle kendine hak-
I1 bir yer edinenler: Hayatta ve yazida Eyuboglu-Erhat-Gilinyol ¢izgisinin
stirdiriiciisi Melih Cevdet, deyis yerindeyse “poetika/deneme”leri ile Ne-
catigil, ana izlegi “zaman” hem giirinde hem de denemelerini topladigi
kitabina verdigi “Gegmigle Gelecek” adinda gériinen Sabahattin Kudret,
sadece giirlerinde degil denemelerinde de gair Cemal Siireya, sadece siir-
lerinde degil sinema yazilar1 ve denemelerinde de gair Onat Kutlar, sairli-
gi de denemeciligi de hem hep gériilen hem de tuhaf bir bigimde gérmez-
den gelinen Turgay Goneng, siirine 1sinamayanlari bile denemeciligine
sapka ¢ikarmak zorunda birakan Enis Batur.

“Oteki” gair-denemeciler: “Tezli” denemeye “dteden” bakanlar -
ya da “6te”ye (siirle oldugu gibi) denemeyle de bakanlar: Sezai Karakog,
Nuri Pakdil.

Aslinda degil deneme yazari edebiyatgi bile olmadigi halde, degme
denemecilere tag ¢ikartan Hikmet Birand.

Gorseydi herhalde sevecegi bir ibareyle: “4tegin tisliib”uyla Cemil
Merig.

“1001 Gece Denemeleri”nin (tabii “Salidh Bey Tarihi"nin de) hepsi-
ni alamayacagima goére, bir (herhangi bir) denemesiyle Saldh Birsel.

Bombog bir sayfaya, alabildigine titizlenerek: Bilge Karasu.

En hafifinden en agirina kitap tanitma, deneme, elegtiri, inceleme
yazilariyla: Edebiyatimizin “agir top”u Dogan Hizlan.

Hem 6ykiide hem denemede Samipagazade Sezai’nin hayirh torun-
lar1 Orhan Duru ve Tomris Uyar.

Bilimadami, 6ykiicii, romancl, gevirmen ve (bir kitabina yazdigim
arka kapak yazisinda bu gokpargali kimligine dikkat ¢ektigimi gérdiigtin-
de “Kegke masalcypansmpda yazgaydeniz’ hdigenhsenomeci Tahsin Yiicel.
B KiTAP-LIK ANTOLOJI



Sirf deneme, hep deneme yazan Ugur Kékden.

Titiz dili, saglam donanimiyla Fiisun Akath.

Ele aldigi yazarin “gahsi masal”int agiga ¢tkarmaya galigan “ruhgo-
zlimleyici” elegtirel denemeleriyle Oguz Demiralp.

* % K

Bu derlemede yer veremedigim igin iiziildiiklerime gelince, onlar
belki ilerde kurulabilecek daha genig bir derleme i¢in eksik bir liste olug-
turuyor:

Bir baglangig: Yahya Kemal Beyatli. Hayat ile Kitaplardan olsun bir
yaziyla Nahit Sirri Orik. Hig degilse Bogazi¢i Yakindan ile Rugen Egref
Unaydin. Bu derlemede yer ver(e)meyisimin kendisini unutulmugluga
terk etmemekte direnen sevdiklerini (belki en ¢ok Sabri Koz'u) tizdiigiini
bildigim Cemil Yener. Gergek “gazeteci-yazar”larin sonuncusu Cetin Al-
tan (bu kolun ustalarindan Refik Halit i¢in “Okul yillarinda Tiirkgesine
secde ettigim kalemdi” demigti). ilhan Berk siiri igin sdylemigtir ya, yazi-
lart da “distiine bagina benzeyen” Oktay Rifat. Ozellikle unutulmaz “Ko-
du-Dedi” yazilariyla Can Yiicel. Sade Bir Siirden yazilariyla bile “denemeci”
adin1 hak eden Turgut Uyar. Yazi’larini siir'ini “yap”tigina hi¢ benzemeyen
bir dil’le yazan Hilmi Yavuz. Kendini 6ykiicii, romanci, denemeci gibi eti-
ketlerin diginda “yazar” olarak niteleyen ve yazdigi her geyde deneyci yani-
n1 koruyan Ferit Edgii. $iirinde oldugu gibi “siiri diizde kugat”tig1 yazila-
rinda da “insani tim gésteren aynalardan” olan Giilten Akin. “Oteki” de-
digim gair-denemecilerden Cahit Zarifoglu. Futboldan sinemaya, cazdan
sehir yazilarina kadar el attig1 her konuya yeni renkler getiren “cicekdiir-
biinti” Sevin Okyay. Piril piril bir Tiirk¢eyle koge yazilari yazan (ne de olsa
Nahit Ulvi Akgtin’in dogrudan, Refik Halit'in de —tipki benim gibi-— do-
layli 6grencisi) Aydin Engin. Kendine 6zgl konu se¢imi ve yaklagimiyla
Giindiiz Vassaf...

Daha gengler: Fatih Ozgiiven, Nurdan Giirbilek, Mustafa Arslan-
tunali, Mustafa Armagan, Niliifer Kuyag, ishak Reyna, Cem Akag, Peri-
han Magden, kiigiik iskender...

Bir de, Orhan Burian’in Kurtulugtan Sonrakiler’in “Nebula” boltimii-
ne aldig1 geng gairler igin sdyledigini onlara uygularsam, denemelerinden
“bir y1ld1z bulutu halinde hi¢ olmazsa bir iki giizel rnek” vermek isteyip de “bas-
tan basa onlarn” olan “yarinin antolojileri"ne birakmak zorunda kaldiklarim
var. Ad vermiyorutic:@islapSenemeyi-donenken bandeeplar deniyorum...
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3.

Onermigtim: Nihayet her antoloji bir éneridir - derleyicinin aldik-
larnt kadar almadiklar, (igine hi¢ sinmese de) 2lmak zorunda kaldiklar: ka-
dar (igi pargalana pargalana) alamadiklariyla da. Dolayisiyla da (buradaki
gibi) hep eksik, hep kopuk kopuktur. Bu yoniiyle de, Orhan Burian’in “Es-
say Hakkinda”sinda tarif ettigi gibi, “deneme”ye mi benzer biraz:

“Essay'de ne makalenin ne de tenkidin iddias1 vardir. O benligin parca par-
¢a ifadesinden; bilgi hududuna irisemiyen, edebi nevilerin birine ayak uyduramiyan
itiraflarindan bagska bir gey degildir.”

Belki son s6zimi de yine Burian’dan, Kurtulugtan Sonrakiler’in son-
s6zlinden, almam en iyisi:

“... antolojide birgok eksikler oldugunu séyleyenler gikacagina eminim. Hat-
td ben de simdiden onlarla beraberim. Ama bu nasipten hangi antoloji kurtulmugtur
ki? Zaman kisa, sanat uzun; sonra, bunlar yetmiyormus gibi, zevkimizin de sintrla-
n var!”

Beyoglu, Ocak 2006
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SAMIPASAZADE SEZAT wsso-10360

SOKAK

Cocuklugumun ve gengligimin ilk senelerini genis bahgeler, yiik-
sek duvarlarla sokaktan tamamiyle ayrilmig evlerde gegirdim. Bu evlerin
sokakla, mahallelerle hi¢ miinasebeti yoktur. Digardaki sesler buraya ba-
zen gelir. O zaman sokaklan malikineleri addeden bigare kopeklerin ga-
matet-i maigeti uzaktan uzaga aksederdi. $imdi oturdugum ev ise iki met-
reden ibaret bir bahge ile sokak lizerinde. Burada adam yalntz evde degil,
biraz sokakta oturuyor. Hig bir zaman sokagin hayatini, ehemmiyetini bu
kadar yakindan gérmemigtim. Her memlekette sokaklardan, etrafinda si-
kin olan milletlerin —-bazi miistesnalarla— seviye-i medeniyeti, onun neta-
yicinden olan refaha meyli, terakkisinin intizami anlagilir. Her memleket-
te sokaklar milletlerin halet-i ruhiyesinin gegididir. O sokaklardan fikrin
miiruru igin salonlara, yatak odalarina yol vardir. Insan burdan onlar is-
tidlal eder, gortir.

Sokak zilim, mazlum, minevver, muzlim, negeli, mahzun, emin,
tehlikelidir. Zalimdir, ¢linkli o ¢camurlarin igine diigmiig, o kaldirimlarin
arasindan gitkmig camurdan fikirler, tagtan ytrekler diinyada ne kadar zu-
limler, ne kadar harabeler viicuda getirmigtir. Moliére, Voltaire, J.J. Rous-
seau’nun Paris sokaklarina diigen felsefeleri, insan bagt kesmek igin birer
satira; yiksek fikirleri, ince niikteleri giyotine tahvil edilmig ve bizde de
oralardan ¢ikan Halil Patrona, Kabakg ihtililleri, biri medeni bir devri, di-
geri bir iti-i selimeti mahv ve heder etmigtir.

Mazlumdur, giinki ne kadar istibdad askerlerinin hiicumuyle hal-
kin kanlar haksiz yere dokilmigtir. Meseld: On dokuzuncu asrin orta-
sinda Ugiincii Napoléon gibi Fransa’nin bagina gegmek, Fransizlart emri
altna almak i¢in cumhuriyete sadakat yemininde halis olarak saltanati te-
sis, imparatorlugu ilin ederken, ahdinde vefa etmeyen, yemininde hanis
olana kargt kiyam eyleyen hiirriyet erbabini vurarak Paris sokaklarini maz-
lum kaniyle lekedar etmigti. Miinevverdir, meseld: Londra’da Oxford Stre-
et'ten Charing Cross Road, Trafalgar Square; Paris’te Avenue Champs-
Elysées’den Boulevard Bonnouvelle’e kadar sokaklarda bir cigig-i ziya
nehri hurugan gibi cereyan eder. Hatti Place de la Concorde’da bu agan,
tagan ziya iginde . ok lﬁ‘b@ﬁﬁé%eﬁg.‘\}mﬁtbir andil. (%bi gortnir. O bi-

tsiz ps://rantey
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yiik elektrik lambalarina, yerden tulu eden bu aylara karg1 semadakinin
rengi ugar, bayilir. Muzlimdir, zira ilerilere dogru gider ve fukara mahal-
lelerine girerseniz, sokaklar muzlim, insanlar muzlim, hayat muzlimdir.
Yukariya bakarsaniz, payansiz bir siyah gece baginizin dstiinde durur. O
zalam iginde birer hayal-i muztarib olmug zayif viicutlarin1 minevver ci-
hetteki handelere mukabil oyulmug gégtislerinden akseden dkstirik ses-
Gegirdigi hayat1 bir an unutmak, ilimin avutmak igin orada seiyyelerin,
cinayetlerin mengei olan meyhanelerin zehirli igkilerle dolu piyalelerle et-
rafinda kirilmig hayatlar giilimser.

Boguk sesler garki soyler, pagavralar rakseder. Bu mahallelerde on-
beg sene yatakta uyumamig kadinlara, on sene fukaraperver miesseseleri-
nin verdigi ¢orbalardan bagka bir gey yememis insanlara tesadiif olunur.
Yarabbi! Nehrin bu kismindaki zalam ile serveti medeniyetten, kibarlik-
tan, espriden tenevviir etmig mahallerde, sokaklara ne biiytik tezada tesa-
diif edersiniz. Burada her gey gevk ve heyecan iginde. insan etrafindan ge-
gen o arabalari bir visal-i 4leme gitab eder gibi goriir. Bu gevk ve heyecan
kaba neg’elerden, kaba ickilerden hasil olan giiriiltiiler, bagirmalar, gama-
tetler degil, o ziya Voltaire’in niiktelerinden, Moliére’in tebessiimiinden,
Hugo’nun hayalinden, A. Musset’nin sevdasindan igtial etmig gibidir. Et-
rafa zeki-i insani intigar eden tiyatrolarindan, heyet-i mecmuadan hisse-
dilen o neg’e eseri deha, o niimayig-i ziya ise biitin zekidir. Zekidaki par-
lakligin, dehadaki ebediyetin tesir-i payidarindan olmali ki, yirmi yaginda
duydugum o neg’eyi bugiin hili hissediyorum. Diinyanin en biiyiik, en
canli milleti olan Romalilarin kanli, ganli tarihleri Roma’nin, o gehr-i ebe-
diyetin sokaklarindan gegmemig midir? Konsiillerin, kendilerini ulhiyet
mertebesine gikaran Sezar’larin bir kit’ay: teshir, bir iklimi tahrip eden za-
ferleri, arabalarinin yaninda, arkasinda ayaklan ¢iplak, bagi agik esir kral-
larla Capitol’a o sokaklardan giizar etmemig miydi?

Romalilarin memleket unsuru, millet mesaili sokaktaki forumda
miizakere ve hallolunur. O sokaktaki forum cihangir Romalilarin mukad-
deratina hikim bir mevki idi!.. Fakat ben bizim miitevazi, mahiyetkir so-
kaktan nerelere gitmigim. $imdi yolda tesadiif ettigim birisi bana: “Bu so-
kak nereye cikar?” diye sorsa, hemen: “Paris’e, Londra’ya, hattd Kurun-1
uldya kadar giderek Forum'’a gikar” cevabini tereddiit etmeden verecegim.
Bu sokagin kusuruauthewsizeisiylyayimmidedenionemleketler sokakla-
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rin giirtiltisinid miimkin oldugu kadar azaltmaga ¢aligir. Ciinkii bilirler
ki her insanin bir bagi vardir. Bir misal gosterelim, meseld Paris’te otola-
rin makinelerinden ¢ikan, kulaklari tirmalayan girdltiler yasak. Hatti di-
diik calmalari, alafranga soyleyelim, korna etmesi bile yasakken, burada
otolarin makineleri bir lizuma miistenit olmadigi halde bagiriyor. Evleri-
nin mahrem umiruna dair konugan kari-koca sokakta baginyor. Iglerine
giden amele, rencperler, ¢ocuklar, bu kaldirimdan ¢ikan yeni beyler bagi-
riyor. Sahildeki vapurlar lizumlu lizumsuz bagiriyor. Goriiliiyor ki bu so-
kak insanda kulak, beyin, sinir oldugunu kat’iyen kabul etmiyor. Halbuki
sokak kimsenin degil, herkesindir. Herkesi rahatsiz etmek, kimsenin
hakk: degildir. Aradan uzun seneler gectigi halde hatirlarrm. O zaman
~gimdi elbet ziyadedir— beg yliz bin adamin mahall-i ticareti olan Lon-
dra’daki sitede o0 azim harekit-1 umumiye insana hayret veren bir siiklinet-
le cereyan eder. Sabahlari erken 6tmesin diye biitiin Paris’te bir horoz yok-
tur. Bizim bir zerzevatgi var ki, sabahlan horozlardan evvel uyanir. Bir se-
se milik ki, insanlarin hal-i ibtidaisinde korkung magaralardan ¢ikan ses-
lerin 4hengi bu olmak ldzim gelir. Lahana, pirasa diye bagirmaya bagladi-
g1 zaman, gocuk, geng, ihtiyar yataklarindan sigrar. Birtakim tag, tugla,
kum tagiyan yaysiz araba vardir ki, birbirinin arkasindan, kaldinimlarin
iizerinden alabildigine gegerken insan diinya yikiliyor, bu arabalar da y1ki-
lan diinyay: yeniden yapmak igin karinca kaderince diye tugla, tag, kum,
demir, tahta tagiyorlar sanur.

Zamanimizda sokaklar agildiktan sonra intizam1 miifettiglerin, in-
zibati polisin nezaretine birakilir. Ciinki sokagin adab, ahlaki, intizami
vardir. Ben buraya geldigimden beri miifettigligin, polisin nezaretine dair
bir gey gérmedim. Yalniz gurasini itiraf etmeliyim ki, hemen her aksam
bir polis efendi geger. Gayet iyi bir adam, kendi halinde, kimsenin igine
karigmaz. Sokaktan gegen en uslu adam odur.

Bizim sokagin adabi, ahliki yerindedir. Yalniz intizami, terbiyesi
yoktur. Gece yarisindan sonra bilmem kimler ekser avazlari ¢iktigr kadar
bagirarak bazan sogiigerek gecerler. Bazen de gegmezler. Sokagin Gstin-
deki cayirlikta oturarak tiirkii séylerler. “Igitmesin ol sézii kulaklar. Ald-
desi olmasin dudaklar”.

Sokaktan neler geger! Bazen bir memleketi tar ti mar edecek kaza,
bazen bir memleketi kurtaracak bir deha bu sokaklardan geger. Evet, bu-
radan bir daha ddienasmeknizeregiziiminpaindey bigisi de gegti.
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Fakir, alil bir Rum karist!... Kargimizdaki evlerin sonuncusu olan
denize nizir biiyiik bir hanenin karanlik bodrumunda ti¢ kigiden ibaret bir
hane halk: sikin idi. Bunlarin geginigleri, birbirlerine vefa ve meserreti,
muhabbet ve himayeti birgok ailelere gipta verecek derecede bulunuyordu.

Giinki bu hane halkinin ikisi insan degildi. Bununla beraber garip
bir kinaye-i hilkat. Biri kedi, biri képek sabahlari bodrumun demir kapisi
acilir, telds ve heyecan iginde kedi ile kopek digan ¢ikar. Arkadan viicudu-
nun biitiin yarisi topraklara egilmis o alil kadin zuhur ederdi. Bu zavall
kadin kendisine bar olan hayati bu kaldirimlarda ah ii enin ile siiriikler-
ken, ona 1ztirabini biraz unutturacak, zavallinin hiizniini biraz tesliye et-
mek igin biiyiik siyah képek iltizami bir gevk ve nege ile kesik sesler gtka-
rarak kadinin tizerine atlar, iki tarafa ¢evirdigi yerlere degmek tizere olan
yizlind 6pmege ¢aligir. Beyazli, sarili kedi giizelliginin verdigi gurur ile
kadinlara mahsus igve ve letafetle o kirtk dokiik viicuda siiriinerek okgar-
di. Ne hazin manzara. Kadin yolda biraz yiriidiikten ve bizim evin hizasi-
na geldikten sonra 6n ayaklar olmaga baglamig kollarinin birini sert bir
surette kaldirarak ikisinin de galiba eve dénmelerini emrederdi. Emrini
dinler fakat tamamiyle icra etmezlerdi. Kadin ilerleyip giderken bunlar eve
dénmez, bulunduklari yerde dururlardi. O siyah kopek 6n ayaklan ileride
olarak yatar, kedi endam-1 dil-riibasiyle ayakta durur, ikisi de gézlerini bir
intizar ve biraz da endige ile hanimlarinin gelecegi yola dikerlerdi. Ne yap-
sinlar... Otomobiller siiratli, yollar tehlikeli, hanimlar alill.. Bir miiddet
sonra kadin uzaktan goriiniir gérinmez, sag geldigi icin olmali, bunlarin
sevk ve neg’esine payan bulunmazdi. Yaninda, 6niinde kogarak tigii birden
o demir kapili bodruma girer, gézlerden nihan olurlardi. O siyah bodrum-
da ¢arpan bu ii¢ kalbin muhabbet ve samimiyeti acaba o ili saraylarda bu-
lunur mu?

Digarida yazin yildizli bir gecesi vardi. Kiinata diyordum ki, se-
nin yildizlarin bu ii¢ nigiz kalbten daha biiyiik, daha ytiksek degildir.
Sislerin egyadaki sekilleri degistirdigi, bazilarini gizleyerek bir bagkalik
verdigi yagmurlu, magmum bir havada Mihiirdar yolundan agagi ini-
yordum. Bu bodrum kapisinin 6niinde bir polis, Rum kilisesinden gel-
mig birkag adam gérerek sebebini sordum. Bir zavalli alil kadin 6lip
gittigi i¢in mirasini kayda gelmigler. Sokakta bir demir karyola, bir ten-
cere, eski hasir bir gapka duruyor, polis “bunlarin virisi kimdir?” diye
Soruyordu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O giiniin sabahi erken kalkarak bu evin kapisini ¢aldim. Bir yagh
hanim ¢ikti. Vefat eden kadindan kalan kedi ile kdpege talip oldugumu
soyledim. Kedi evi terkedip gitmig, bir ¢oban ona kirlarda tesadif etmis.
Siyah kopegi de birkag hane 6tede ikamet eden bir Almanyali almig. Dog-
ru, haber verdigi eve giderek kapiy1 acan hizmetgiye kopegi tarif ile bana
vermelerini rica ettim. Hizmetgi “bizim efendi onu bir képekler dostuna
verdi, iyi bir yerdedir, miisterih olun” dedi.

As1l miisterih olacak zavalli kadinin ruhudur.

(Yollarin Sesi, nr. 23, 1 Kasim 1934, s. 428-430)
(Sami Pagazade Sezai'nin Hikdye-Hatra-Mektup ve Edebi Makaleleri,

Hazirlayan: Zeynep Kerman, istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Yayinlan, istanbul 1981, s. 228-232)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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AHMET RASIM (s65-1032)

[VAY LUFER VAY!]

Vay liifer vay! diye koca balik pazarini inim inim inleten baltkgilar
meger ateg piskiirdiiklerinden bagiriyorlarmig. Lifer soziini duyup da
bir parga olsun déniip bakmayacak Istanbullu farz edemem. Bu méhi-i le-
zizi sevenlerden biri de ben oldugum igin hafifge sokularak:

— Arkadag! Kaga veriyorsun der demez elindeki zipkini gavalyeye
saph duran kwvircik, pala biyik, iyice gehla, kirgil, yiruk dudaklar kiifre
idmide, maydanoz turrali, bir eli bégriinde asili, madrabaz, onlara mah-
sus olan fiyakal bir dikizden sonra:

— Yirmiye!!!! cevab-1 miidhigini verdi, Refiki beni mandepsiye ge-
tirmek igin:

— Vay liifer va....y!! diye bir nira attiktan sonra yanagarak:

— Al efendi al! sonudur, tabiriyle beni koltuklad: ama ben o koltu-
ga gelemedim. Miibdhase bagladi: o yemin eder, baligin géziine and iger,
ben indiririm. Her ne hal ise otuz kurugu vererek iki buguk okka kadar al-
dik. Eve gonderdik.

Ugak liferleri gétirtirken ti¢ dert sene mukaddem sayd-1 bahriye
olan merakimi diiginddm. O iri liferleri nazarimda kigiilte kiigtilte gine-
kop, sarikanat, koruk liiferi, liifer, kofana diye s6yleniyordum. Serde ba-
hikgilik var a, yiiz baliklarini yunustan tutturarak falyanos, orkinos, kilig
diye saydim. Dip baliklarina intikal ederek pogita, aluparmak, torik, pala-
mut, kestane palamudunu hatirlarken lakerday: da unutmadim. Hain tra-
konyanin muzipligi zihinden gikar mi? Levrek, ispendik, kefal, ilarya, do-
nos, sidikli ilarya (gocuklar i¢in medir-1 miidafaa olur diye yazdim), pola-
nerya, has kefal, uskumru, koloridya, kolyoz, lipari, larbunya, tekir, izma-
rit, istrongilos, kancor, kiraga, istavrit, kahpe glimiig, kalkan, pisi, kirlan-
gig, gelincik, iskorpit, mezyid, kaya, digli kaya, hurma kayasi, kémiircti
kayas1, minekop, ispari, karagdz, saraos, gurgur, lapina, kikla, horosbina,
zargana, mercan dahi birer birer géz éniinden gegti. O ne heves idi? Kih
sagma ile sahilde dolagtr, kih adi olta, yiikld, segirtmeli yemli, zokita, ga-
pari, mairya ile ugragtiktan fazla dalyanda, alamanalarda, igripda, man-
yatda, kilig aginda, kanyali ve torikte, pisi, uskumru, istrongilos gevirme-

sinde ¢okertme, kirne patirdilarinda uﬁra&xrdlm. Livarda balik saklamak,
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sepetle yeme ¢ikmak, tonozda aragtirmak, segirtme ile sirtmek, kepge ile
yakalamak, kaki¢ kullanmak, ¢amgakla kayig: temizlemek, zokalan civa-
lamak, mazgal etmek, mesinalar tecriibe etmek, katlarin bozuklugu dii-
zeltmek, kulag ile iskandil etmek, sabahlara kadar ayazda durmak, igi-
mek, uykusuz kalmak hep benim igimdi. $imdi o li¢ dert seneden biri boy-
le drlardan mahrum kalan, liifere hasret ¢eken benim gibi bir adama ak-
sam taimunt beklemek biraz giigcedir.

§ Vay liifer vay! O giin nereye gittim ise bu sada kulagimdan ¢ikma-
d1. Saat onbir bugukta eve gelerek vay lifer vay'in hiziyla:

— Balik geldi mi diye sorduk.

— Agcibagidadir, dediler. Ellerimi birkag ogugturduktan sonra yu-
kariya ¢iktim. Aman lifer. Izgarada cayir cayir nar gibi kizarir mi! Kizarir
kizarmaz zeytinyagi, limon, hardalli salga igine atillip da istirahat1 igin bir
miiddet birakildiktan sonra salata yapraklar arasina gémilip bu libas-1
ahdara pek ziyade miitenasib olan maydanosla izeri 6rtiilir mi? Hem
efendim. Koca kayik tabagin igine yatirilan o igtiha-iverin-1 deryidan ¢i-
kan rayiha-i latifeye hi¢bir taimin kokusu rekabet edemez. Bihusus on ki-
sinin ¢agni-bahg-i kim-1 lezizi olan o beyaz etin lezzeti hig bir baligin lez-
zetine uymaz. O kurnaz liifer, etinin ne kadar tatl oldugunu bildigi i¢in
tutulurken ettigi naz, sonra yaptig: kurnazlik avcisini fevkalade tahris ey-
lediginden insanin gig ¢ig yiyecegi gelir.

§ Vay liifer vay! diye bagiran o balikg1 benim yerimde olayd: benim-
le beraber sofrada bulunaydi, herif alabildigine ag¢iya kiifrederek:

Vay liifer vay! diye belki aglardi, glinki bizim balik¢ilarimiz baligi
tanidiklan gibi pigirmesini de bilirler. Bizim aggibagi ise liiferi palamut
zannederek pargalamug, kizgin tavaya sokarak kupkuru gikarip sofraya
yollamig. Aman efendim ¢ildirmak igten degil. Vehleten evden de palamut
aldiklarina hiikmederek sofradakilere:

— Liifer var iken palamut yenir mi diye ¢ikigtim. Bigareler balik al-
madiklarini beyan edince gozlerim dort agilarak parga parga edilen mah-
liikun bizim liferler oldugunu anladim.

$imdi ag¢ly1 dévmeli mi, dovmemeli mi? Ben o hiddetle mutfaga
inerek biraz séylenmek igin kapisini agtim, aggibagi meggul, herife tabagi
gostererek:

— Bu nedir? deyince hig tavrim bozmayarak:

— Balik! dédieiditddazumugumsivi - https://rantey.org
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— Bu ne balig1? Ag¢1 yine o tavriyla:

— Bilmem!

— Sen ne bilirsin! deyince hiddetimi o zaman anladi. Likaydligini
birakarak:

— Ben tava istiyorsunuz zannettim. Bileydim papaz yahnisi yapar-
dim diyerek bir 6ziir diledi ki kabahatinden biiyiik olsa gerek. Fakat asil
kabahat bende imig. Ben o baliklar bizim siyahi dadiya tevdi etmeliydim.

§ Liferin zuhfiru bizim i¢in mukaddem-i serd-i eyydmu ihtar eder.
Sonbahar yiirliyor. Kestaneciler bagiriyor; dondurmacilari, avcilari sah-
lepciler istihlaf etti. Sabahleyin uyumak kabil degil. Sabaha iki saat kala
sokaklar arasinda ufak fenerleriyle:

— Sahlep! diye bagiran esnafta acaba biraz insaf yok mudur? Herif
alabildigine:

— Siitli! dedi mi birinci hecenin keskinligi pencereleri oynatarak
aded-i ihtizaz giddeti ile kulaklara ¢arpiyor. Kestaneciler ne ise! Onlar gilin-
dizleri seyrediyorlar. Eyvah! Unutuyordum. Bu kig gecelerinde (leyal-i te-
tebbu) bendini yazan muharrir i¢in bozaci, misir bugdayci, simitgi gibi ¢
tane muazzib daha var. Bakalim leyil-i tetebbu sahibi bu ligliniin velvele-i
dehget-medirindan nasil 4zide kalarak (terbiye-i medeniye) bahislerini ile-
riye siirecek? Eger hanesinde arka odada oturursa belki birgey yazabilir.
Ben bile ltifere hasret gektigim o leyle-i yeldd-y1 igtihdda arka odaya cekile-
rek gu mektub-1 sizig-usliibu tahrirde giigliik ¢ektim.

(Sehir Mektuplan 1-2, [1900], Yayina Hazirlayan: Nuri Akbayar,
Arba Yayinlar, Istanbul 1992, s. 116-119)
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AHMET HA§IM (1887-1933)

Ay

Biitin giin kirlarda, deniz kenarlarinda dolagtk. Giineg, hayale
miisaade etmeyecek tarzda her geyi vazih ve berrak gésterdigi igin yalniz
gozlerimizle yagadik ve hi¢ eglenmedik.

Agaglarin tozlu yapraklarini, kayalar dzerinde durup soluyan ker-
tenkeleleri, denizin kirli sulari altinda cam kiriklarini, pash tenekeleri, es-
ki papug naaglarmi seyretmenin ne kadar ¢abuk ruha kesel verdigini tec-
riibe etmeyen var m1? Giinegli kirlarda gegen bir gezinti giiniinden sonra,
akgsamiistl, eve mahzun ve nevmid dénmemenin mimkiin olmadigini
tecriibelerimle bilirim. Giineg, bitiin giin, insana dogru fakat ac1 geyler
soyleyen bir arkadagtir. Onun 151g1nda eglenmenin ve mesut olmanin hig
imkan1 var m1?

Nihayet akgam oldu. Karanlik basti. Kargt kargiya oturmusg iki in-
san, artik yiizlerimizi gérmiiyor, yalniz seslerimizi duyuyorduk. Birden,
arkamizda garip bir fisiltiy1 andiran bir higirtt duyar gibi olduk. Bagimizi
gevirdik: Iki biiyiik fistik agac1 arkasindan kirmizi bir ay, sanki yapraklara
siirlinerek yiikseliyordu. Birden etrafimizda diinyanin biitiin manzaralan
degigti: Sanki Japonyali bir ressamin siyah mirekkeple ¢izdigi miiphem
ve nitamam bir dlem igindeydik. Artik her geyi sarahatle gormek 1stirabin-
dan kurtulmugtuk. Yanlig gdrmek ve tahayyiil etmek imkaninin sarhoglu-
gu, viicudumuzu yavag yavag bir afyon dumani gibi uyugturuyordu. Etrafi-
mizda, glindiziin bitin uyuz agaglan yerine zengin bir orman viicut bul-
mugtu. Kargida yemek yiyen fakir ailenin kirli kizlar, yilizlerine vuran ay
15181 i¢inde birer murassa hayal olmuglardi. Denizin bulanik sular bogal-
mug ve onun yerine gimdi sahilin kumlar (izerinde ziyadan bir mayi salla-
nip garka sdyliyordu. Diinyanin giizelliginden korkmaga baglamigtik. Zi-
ra aydan akan biiyiniin saadetiyle ruhlarimiz gatlayacak kadar dolmugtu.

Ay! Ay! Yalana: ay! Zekddan harap olanlar dinlendiren hayal gibi,
gilinegten bunalanlan da teselli eden sensin!

(Bize Gore, 1928)

(Bize Gdre ve Bir Seyahatin Notlari, Elegtirel Basim,
Hazirlayanlar: Nuri Saglam-M. Fatih Andi, YKY, Istanbul 2004, s. 56-57)
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REFIK HALIT KARAY asss-1065)

KENDIME DAiR...

Simdiye kadar, gazetelerde ismim gok gegti, resmim, gok basildi,
leh ve aleyhimde ¢ok s6z sdylendi, fakat, bakiyorum ki hakikat bir tirlii
meydana gikamadi, kiinh ve mahiyetim bir tirlii ortaya konamad, bir tiir-
li anlatilamadim, anlagilamadim, bir tiirli igyliziim goriilemedi, hassala-
rim gosterilemedi, kusurlarim bilinemedi; huldsa amber gibi dillerde des-
tan oldum, lakin mahiyetimi kimse bilemedi, kimse tahlil edemedi, be-
nim kendimi bildigim gibi kimse beni taniyamadi, tanitamadit...

Ben ki her nesneye, her keyfiyete dair ulu orta yazdim, egyaya bile
dil verdim, hayvanati bile soylettim, karilerimi avuttum, gonliimii eglen-
dirdim, yagima nisbeten gok maceralar gegirdim, yagima nazaran gok ig-
ler gordiim, medhii senaya da, zemmii itaba da, takdire de, tehdide de 13-
kayt, diinyaya omuz silktim, alayina baktim, keyfime gittim, nigin, bir de-
fa da kendime dair yazmiyayim, kendimden bizzat bahsetmiyeyim, kendi
kendimi tasvir etmiyeyim, icap ediyorsa neden biraz da kendime giilmiye-
yim, kendimle eglenmiyeyim, bu cesareti, bu istisnayr géstermiyeyim?
Evet, ni¢in bunu yapmiyayim? Neden kendimi yazmiyayim?

Igte bu fikirle kalemi elime ve kendimi kargima alip bervechiati hi-
taba bagladim:

— Rica ederim, dedim, bana sakin ilminden bahsetme, en higten
iki sual sorsam cevabini veremiyecegini bilirim, mesel: Riizgir neden ha-
sil olur? Cinko nasil yapilir? Yavuz Sultan Selim hangi gehirde vefat etti?
desem, gagirir kalirsin... Bereket ukalaligi sevmezsin, allimelik taslamaz-
sin, dyle glidiik ve ¢lirik bir tahsile glivenip te eski, yeni bir ok muharrir
arkadaglarinin yaptig1 gibi igtimaiyat, felsefiyat bahislerine dalmaz, falso
yapip ikide bir kan ter iginde kalmazsin... ilimsizligine uyar muvafik bir
yol tutmugsun, velev ki yanlg dahi yazsan: “Mizahtir, kasten yapildi, ne
anlamaz adamlarsiniz!” der ve itap edenleri mahgup eder, gegersin... Hal-
buki digerlerine bak, emin ol ki sana sordugum suallere onlarin iginde de
cevap verecek okumuglar nadirdir, Yavuzun vefat ettigi sehri bilmiyen [gu
satirlan yazdigim anda kargilikli ikimiz de bilmiyoruz a, bir hamamli ge-

hirde, girpengedendi amma istanbul mu desem, Edirne mi, Bursa mi, her
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ne ise, bir makale yazmadigimiz bir bog glinde Kamusu Alim’a bakar,
gtiphemizi defeyleriz] evet bunu bilmeyen nice meghur muharrirler vardir
ki (Heredot) gibi ebuttarih addedilirler. (Bir falso yapmadik a, Herodot ta-
rihnevisti, Homer gair, amma 6tesini pek bilemeyiz. Kendimizi gu hali-
mizde ilmf makale yazan muharrirlere benzetiyorum) Kafamizi sersem
eden riizgarin ne gibi sebeplerden bagimiza bela oldugunu fehm ve idrik
edememig bigareler (seninle ben, riizgarlarin hava tabakalarinin 1sinip so-
gumasindan hasil oldugu hakkinda derme gatma bir gey biliyorsak ta,
dogrusu, pek te anliyarak degil ha!) evet, boyle en iptidai tahsilden mah-
rum ne giizide gengler taniriz ki kalemlerinden ilim ve fen oluktan yagmur
boganir gibi taga taga, kopiire kopiire kigitlara dokiilir, yeni yeni fen ve
ilim nazariyeleri bile vazederler, kiirsiilere geger, istat bile olurlar. Cinko-
nun neden yapildigi bahsine gelince, bunu gegelim, ne sen, ne ben, bu hu-
susta en ufak malimata vakif degiliz, biitiin tanidiklarin da 6yle ya!.. Bina-
enaleyh, azizim, zekini tebrik ederim, ayagini yorganina gére uzatiyor,
giiliing olacagina giiliing ediyorsun, igte meziyetlerinden en mithimmi bu!
Meksika idare usulti hakkinda siyasi bir bagmakale yazan muharrire bir-
den:

— Meksikanin payitahti nedir?

Diyiversen gagalar ve emin ol ki $imali Amerikada mi, yoksa Cenu-
bide mi pek te emniyetle cevabini veremez... Veremez amma igbu makale-
sinde: “Bizim noktai nazarimizca Meksika derhal gu tehlikeli siyaseti ter-
kederek komguluk miinasebetlerine riayeti kendisine diistur ittihaz etme-
li ve 1rk, cinsiyet mesailini itibar alarak sulh ve salih yolundan zerre kadar
inhina gostermemelidir!” Der, diyiverir, amma o komguluk miinasebetle-
rinden maksadi nedir ve hangi Devletlerdir, o irk, cinsiyet mesaili ne nes-
nedir, neyi ifade eder, bunlar kendisi de bilmez... Bu kabil muharrirler-
den olmadigina bir yaz, bin giikret!

Lehiilhamd gair de degilsin, zira gair olsaydin geginmek igin miite-
madiyen para, bir de stelik giirin i¢in de mitemadiyen kafiye aramak
mecburiyetinde idin. Diigiin ne piiskiillii beld! Giindiizleri kapi kap1 para,
geceleri satir satir kafiye aramaktan bicarelerde bak bet beniz kil gibi...
Sonra, bari bu siiye, bu didigmeye bedel yazdigim okutabilsen veya dii-
glindiigtint anlatabilsen... Mesela bir yaz gurubunu tasvir etmek niyetin-
desin, fakat iigiincii kafiye hazir mi1? (Uful) vezninde daha ne var? (Duhul)
var amma buradaluyasaz pOullibh fena/degips fakateifosyl) daha muvafik,
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hah en iyisi (eyldl)... O halde yaz gurubunu tasvirden vaz gegelim, sonba-
harinkini terenniim edelim! Bu minval iizere haydi bakalim beg dakikada
yazdan giize vusul... Bu senin yapacagin akillica bir ig degil, kafiyeye esir
ol, hemn de bir dilim ekmege... Dért kita igin bu eza, azap ¢ekilir mi? Uzun
sag ta cabasl... Bizim memlekette sairler, nedense halk arasinda mecnun
ile ebleh arasinda bir acaip mevkide dururlar, ayni zamanda ne pek erkek
ne pek kadin, ikisi ortasi gibi de teldkki olunurlar, hulasa hog gozle goril-
mezler! Binaenaleyh gair olmadigina da isabet ettin!

Gelelim gimdi ¢cehre meselesine:

Bilirim, herkes, garesiz, kendi gekil ve gehresinin bir tesellisini bulur,
kimi “Cirkinim amma sevimliyim!”, kimi “Agzim biyiik amma biyiklarim or-
tiyor!”, kimi “Boyum pek kiigiik amma yiiriyligim ganl!” Gibi bir aldatigla
liziintistini azaltrmanin garesine bakar! Sen de kendin igin “Burnum biiyiik
amma simama yakigtyor!, atta karin, yigitte burun aranir, burun asalete mi-
yardur, igte Burbonlar!” diyorsun... Uziilmemekte hakkin var, fakat bu buldu-
gun sagma sebeplerden dolay: degil, viicuttaki bazi gikint, kabarik, cesamet
veya ufakligin gohreti kolaylagirmak hususundaki faydalarindan dolayi! Biraz
da eski sadrazamlardan Sait Pagay1 boyundaki kigiiklik, Kdmil Pagay! ¢ene-
sindeki diigtikliik, Ahmet Riza Beyi kametindeki uzunluk maruf etmigtir. Am-
ma hususiyet bagka, kusur gene bagkadir, Kér Mustafa Paga, Topal Ahmet
Bey, Kose Ismail Efendi veya Kambur Mehmet, Kel Hasan, Pepe Ali olmak is-
tenmez; sahiplerine boyle muayyen bir sifat ve likap vermiyecek derecede eh-
ven olan hususiyetler hogtur... Zamana da karikatiire uygun gelecek gehreye
malik olamiyan meghurlar bedbahttirlar; ¢ehresi gikintuli bir diger meghur-
dan gohretleri muhakkak iki, ti¢ derece agagi kalir. Ahali arasindaki marufi-
yetlerini Halil Bey koca karnina, Emrullah Efendi torba sakalina, Mahmut
Sevket Paga dik biytklarina medyundur; sen de burnuna... Enver Paga ile Hii-
seyin Cahit Beyin simalarini biri seyfen, biri kalemen o azim gazalara, miica-
hedelere ragmen bu derece s6niik birakan nedir? Cehrelerinin dizenligi degil
mi? Meghur olmug bazi miitenasip gehreli gahsiyetlere bakin: Ya sag uzatmig-
lardir, Celal Sahir Bey gibi, ya mantoya biriiniip kalpak giyerler, Riza Tevfik
Bey gibi! Binaenaleyh marufiyetini tezyit ve teshil eden uzvundan dolay iki ke-
re giikret, zira halk uzun boylular igin ahmak, kisa boylular i¢in mifsit, gig-
manlar i¢in obur der, zahirden batina hiikmeder, fakat senin hususiyetin igin
bu vaki degildir, ne ahmak diyebilirler, ne miifsit! Aynaya bir bakip Allaha bin
hamdetsen yeri var@babilizid emubiigilteceginegdmialdamni upuzun ederdi,
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artik o0 zaman zihinlerde merkep geklindeki karikatiirlerin fotograflarindan
daha fazla iz birakir, resimlerinden daha fazla karikatiirlerinle tanilirdin!

Huylarina gelince:

Bobirlenmege hacet yok birbirimizi biliriz. Ne evliyalik tasla, ne
de nefsini levmm et... Hattd zaman icabu, etrafindakileri gordikge ekseriya
“Ben daha iyi imigim!” de... Senin diisturun: “Ne gagkin ol basil, ne tagkin
ol asil!” Degil mi? En 4lis1 da budur. Devir pek fazla safiyet gotiirmiyor;
ahlak siitiine su katmak zaruretindesin, fakat sen insafli davraniyorsun:
Ne tadini kagiracak kadar fazla katiyorsun, ne de bu suyu bulagik kabin-
dan bogaltiyorsun... Cegme suyundan bir bardak dékiip, safiyetine, halisi-
yetine yemin etmeden halka satiyorsun! Bu kadarina diinya razi... Halbu-
ki gu vicdandan, hamiyetten, ihlastan ve vatandan bahseden, séziine, 6zii-
ne andlar, kassemler eden adam yok mu? Sakin goniil giigiimiine bakayim
deme: Igine menfaat faresi diigmiis, o kirli siitii sunuyor! Biliyorum ki ba-
z1 defalar, bazi ahvalinden dolayi:

— Kegki gu igi yapmasam!

Diyorsun, Uziiliyorsun... Neden? Haysiyetine dokunur bir ciheti olur-
sa diye, degil mi? Hah, igte bu huyunla sen ne pek ileri gidersin, ne pek geri
kalirsin... Haysiyet korlusu yok mu? Bagina dikilmis eli sopali, gézi agik, ba-
zusu metin bir ahlik bekgisidir: Hemen yakandan sarilir, eteginden tutar, sa-
na hududu agirtmaz... Bazan bu bekginin pek miiteassibina diigersin, insana
nefes aldirmaz, oh dedirtmez, yerinde saydirir. Bereket ki seninki boyle de-
gil... Arasira goz yumuyor, dalginliga vuruyor, o zaman komgunun bahgesi-
ne girmezsen de hi¢ olmazsa duvarina ¢ikiyorsun! Halbuki sendeki bu ser-
bestligi tenkid eden gu adam, bekgisini dort pula satmugtir, simdi bagi bog,
korucusuz, korkusuz, zevk ve safa iginde ferih fahur gezip tozuyor. Sen,
onun yaninda, lalasi elinden tutmug bir mektep ¢ocugu gibisin. Ne zip zip
ortaya oynayip koguyorsun, fakat ne de koge baglarinda dayak yiyip arabalar
altinda ¢igneniyorsun... Uzaktan etrafi seyir ve temaga edip gidiyorsun! Olsa
olsa bu sirada iizerine nihayet gamur sigrar... “Yiiksek yerde yatamam yel alir,
algak yerde yatamam sel alir!” diye fazla diigiiniir, fazla tizilir, bir parga ¢a-
murdan gekinirsen diinyada ne durursun, bu yola ne girdin? Fakat bir defa
girmig bulundum diye de bataga manda gibi gomiilmege, gamurlandikga ke-
yiflenip gevig getirmege liizum yok! Sen, ikisi ortas1 duruyorsun: Bu ahlikla
ne fazla rahat edersin, ne fazla eziyet gekersin! Ne servet ve saman bekle, ne
de sefaletve pel’i§&'iﬂtkisiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cok zeki misin, korkak veya cesur musun, ne i§ yapabilir, ne sever,
neden hiz eder, neden nefret duyarsin, ne olmak ister, hayatta ne bekler-
sin; onlar da sirasile soyliyecegim... Ta ki bagkasina s6z kalmasin!

$imdi sana sorsam,

— Kendini zeki mi addedersin?

Bana derhal biiyiik bir emniyetle:

— Stiphesiz, evet?

Dersin degil mi? Oyle ya bak, bazan hayli yaziyor, taltifler, takdirler
goriiyor, gecerken etrafinda isminin séylendigini duyuyor, gunun, bunun
senden bahisle:

— Zeki gocuk, zeki geng!

Dediklerini de igitiyorsun... O halde, artik zekidndan giipheye ma-
hal var m1? O cinaslar, o telmihler, o fkralar elbette bir zekd mahsulidir,
zekinin kindir dogru... Fakat beni dinle: Zek4 iddia etmekte haklisin, 13-
kin bu zekindan dolay: bébiirlenmekte mini yok... $imdiye kadar sana
kag para kazandirdi ve ne kadar rahat ettirdi? Bundan yedi sene evvel (Bah-
ricedid) vapurundaki menfiler kafilesi arasinda sen de var miydin? Sinoba
sen de siirtildiin miydi? Anadoluyu jandarma 6niinde diyar diyar gezen o
inatg1 ve hir¢in gocuk sen degil miydin? Biitiin bu ezalara, cezalara rag-
men, ne parana, ne viicudiine giivenmeden hili cemiyete dil uzatip el atan
o uslanmaz adam gene sen degilmisin? Geg azizim, sen bu zekdy: rafa
koy! Buna zeki degil 4deta beld derler, bagina musallat olmug, émriinde
tam bir rahat, {izlint{isliz bir devir gérmiyesin diye... Hani herkesin geyta-
n1 icindedir derler, seninki de kafanda! Bu zekdya ben ne diyeyim ki yapti-
g1 hayir Grkittigt kurbagaya degmiyor; mum dibine 151k vermez demis-
ler, senin zekdnin da sana faydasi yok...

Halbuki ahmak gorinen nice gizli zekiler vardir ki zekilarini 6yle
deniz kizi gibi saga, sola uzaup géstermezler, hirsiz feneri gibi, usulcacik,
menfaat gérdiikleri yerde kullanirlar; onlar bilirler ki zeki diye gohret ka-
zanmak hayatta faydah degil, bilakis zararli olur. insanlar zeki diye g6hret
bulmug hemcinslerinden bihakkin uzak kagarlar: Bizi halile, kalile, nere-
de bulunuyorsak, bir cemiyet veya bir memuriyette, ligiincii derecede bira-
karlar, tefeyyiiz ve terakkimize mini olurlar diye... Bir nazirin veya bir 4mi-
rin etrafina topladigi ricale, miistegarlarina, miidiirlerine bak: Muhakkak
zeki cihetinden agagsdie pdindeapcalsiasagradanradorg. Her ne vesile ile
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ad bir defa zekiye ¢ikan adama hig bir mevki sahibi giiler yiiz ve itibar gés-
termez. Zeki ona denir ki zekdsini iretmek lizumunu anlamig olsun!
Hem sen, zekin: sade gostermekle kalmiyorsun, alaya, litifeye dokmiig,
boguna yere tiiketip gidiyorsun... Hani bazi zenginler paralarini dalkavuk-
lara yedirirler, biraz tebessiim ugurunda... Sen de zeki hazineni litife ve
niikte ugurunda higten israf ediyorsun! Bari, senden evvel bunun bir fay-
dasim: goren olsayd1!

Bir niikte, bir fikra bulmak igin sarfettigin zekini elbette daha fay-
dali iglere hasredebilirdin: Bir adama tesadiif etsek ki kurbagali derenin
bagina ge¢mig baliklara deste deste kigid helvasi atiyor ve parasini boéyle
tiiketiyor, buna divane demez misin. Sen de igte bunu yapiyorsun mirim!
Gazete kigidlarina zekdnin gekerinden ve balindan kangtinip Babiali cad-
desinde atiyorsun... Zeki, zekdsimin kiymetini, ehemmiyetini bilmel,
onun senin gibi oyun ve eglencede degil, kir ve menfaat yolunda kullan-
mali... Binaenaleyh sen ne dersen de, mademki bir makale yazmakla vazi-
fem bitti diyorsun ve bedelini alip kifi goriiyorsun ve halkin tevecciihiine
ehemmiyet verip bununla memnun oluyorsun ve bu ugurda da, bu derece
az kira mukabil, bagini ortaya koyuyorsun, azizim ben sana nasil zeki di-
yebilirim! Biitiin bu esbab, bu guhud ve deldil senin ddeta hacrini icab
eder. Sen zekinin hesabini bilmiyor, neye bedel ne aldigint anlamiyorsun!

Bazilarint tanirim ki isimlerinin dyle pek gagaasi yoktur, kimse on-
lar igin:

— Zeki adam!

Demez amma hakiki zekiler bunlardir, karinlar: tok, sirtlari pek,
canlart emin oldugu halde senin gibi zekd miisriflerini hayretle uzaktan
seyrederler. Meseld sen cidden zeki olsaydin ne yapardin bilir misin? Ev-
veli g6yle bir diigiiniirdiin:

— Yahu, anlagild: ki bu memlekette ocaktan kuvvetli, ocaktan de-
vamli, ocak kadar metin, 6lmez ve ezilmez hig bir tegkilit yok, bugiin, ya-
rin, her zaman igin mensuplarinin dort yanin1 mamur ediyor, refah, ikbal
hep onlar igin... Dostlarini uguruyor, diigmanlarini yerin dibine sokuyor,
o halde neden dolay: hilid muhalefette durursun? Ne bekliyor, ne yapaca-
gin1 imid ediyorsun?

Iste sunu ciddi olarak bir defa bdyle digiinsen ve bu gtkmaz, tehli-
keli yoldan dénsen, baglasan ittihatgilarla diigtip kalkmaga, ittihatgi gaze-
telere yazmaga, ozamain Przginyahagarhzekinibayatynin arabasina ko-

Y(Z YILDAN DENEMELER 23



sulacak, igine yariyacak bir hale soktuguna inanir, Nasreddin hocanin ka-
ur1 gibi aruk sen onun istedigi yere degil, o senin istedigin yere gittigini
gorerek o zaman zekina itimad ederdim. Yarin, yakandan tutmak istese-
ler ve muhalefetinin cezasini vermege kalkigsalar ne yapacaksin?

— Adam bu sefer dyle gey olmaz! Yagma mi var?

Yahut:

— Onu geldikleri zaman digtiniir, elbette bir ¢aresini bulurum!

Diyorsan zekina gagayim... Sen bu akil ile daha gok gile gekersin!
Hul3sa, azizim, dedigim gibi zekindan dolay: bobiirlenme, sana zararin-
dan bagka nesi dokundu?

Bu agir bahsi bu kadarla kapatiyorum, bilirim ki hig bir igte, velev-
ki lehine bile olsa, fazla derinlegmek istemezsin...

Simdi biraz da zevklerini tetkik edelim: Zevk hususunda ne pek ki-
bar sayilirsin, ne de pek bayagi... Hig giiphe yok ki ne ziippesin, ne tiiredi,
ne de sahte vekar... Hayat kendine “aman dik yiirdyeyim, iitili gezeyim,
boyunbagimin kivrimini diizelteyim!” gibi diigtincelerle zehir etmezsin;
bag kégeye kurulmak, arabaya yaslanmak, halka zengin gériinmek gibi
sa¢ma sapan itiyad ve meraklarin yoktur. Kocaman paketleri eline alir ta-
sirsin; tuzlu badem yiyerek vapura girersin; bazan kebapgida karnin: do-
yurursun, bazan lokantada; avam ile avamlagir, havas ile havaslagirsin ve
giiling olmamak igin ne ldzimsa, ne yagamak lizimsa éyle yagarsin... Igte
sana bir siirii meziyet... Kumarbaz misin? Hayir... Fakat eline kigid da
stirmez degilsin, ayda yilda bir goyle birkag parti poker yapiverir, ya beg on
lira alir, ya beg on lira verirsin. Omiir billdh biiyiik kazang veya biiyiik za-
rar nedir, bilemiyeceksin! Ayyas misin? Hayir... Fakat eline kadeh de al-
maz degilsin, arasira iger, ya negelenir, yahut da bir gevgeklik duyar, yatar-
sin... Omiir billdh biiyiik sarhogluk nedir anliyamiyacaksin! Géziin, baz
kimselerin zanni hilifinda, hig te biiyiikliikte degildir. Milyonlarim olsun,
kiganeler kurdurayim, otomobillerde gezeyim, Avrupaya mekik dokuya-
yim, debdebe, darat iginde yagayayim demiyorsun, siyasi ihtiraslarin da
yoktur, ez kaza bir aralik nasilsa bir mevkie gegtin, bin pismansin, hattd
daha yliksegi elinde iken yanagmadin...

Bak senin istedigin nedir: Ufak bir ev, fakat saglam ve muntazam...
Iginde kiigiik bir ailenin rahat etmesi icin de eksilmez, artmaz, gayet mu-
ayyen bir irad, yani gu bulundugun halin bir gémlek iyisi! Ne meclis riya-
setine namzetsin Unelsahramamnbyk lawas imdasing ey deghayatta bagka bir
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takim biiyiik roller oynamak fikrindesin! Nafile korkmasinlar, hig bir ga-
histan intikam almak niyetinde bulunmuyorsun.

Bazan bakarim da ne az gey seni memnun eder ve ne higten geylerle
sevinirsin; giizel pigmig bir kuzu kapamasi veya nar gibi kizarmig bir sarma,
sana deta iksir gibi tesir eder, kargisinda natikan agilir, negen tagar. Hem
hayat1 sen boyle ufak tefek sebepler igin, giizel bir yemek, bir giinesli bahar
giint, mehtapl gece icin seversin, sadarete ge¢mek, saraylarda oturmak ve
fermanini tamtmak igin degil... Allah sana eglenceli bir muhayyile vermis, iki
elin kizil kanda olsa bile yoktan yere gonliinti avutabilirsin; hog geyler diigtn-
mekten fenalik ve ihtiras diiglinmege vaktin olmaz ki... Sabahleyin kalkip
pencereye otursan ve §oyle zerzavat satanlara bir baksan, en mihim, en ha-
yati meseleleri, derdlerini utunur, baglarsin sebzelerin bile gekillerile, isimle-
rile eglenmege... Kimini zeki yiizli bulursun, kimini aptal; kimi kibar géri-
niir, kimi 4di; kimi sevimlidir, kimi sakil... Mesela pirasa uzun boylu, ahmak
bir sebzedir, sahte bir azameti de var; halbuki l4hana negeli gigman karinli,
mahviyetkar adamlara benzer; mercimek zeki yiizlidiir, bérilce ahmak; fa-
sulye terbiyesiz tesirini yapar, nohut ise gayet ciddive vekarli goriiniir; igte bu
minval tizere bir defa tahayyiilita daldin m1 ne kirini, ne ziyanini diigiiniir,
vaktini béyle havaiyatta memnun gegirirsin! Sana fazla ehemmiyet vermege
degmez amma bunu kime anlatirsin...

Maamafih digin ki Allah sana gu yazi yazma hassasini, gu muhay-
yile ve gu kudreti de vermemig olsaydi ne yapardin? Ne degersiz, ne higten,
ne basbayagi bir adam olurdun, sana o zaman kim ehemmiyet verirdi ki...
Sokaklarda kés kés, ganssiz, gerefsiz doner, dolagirdin, bazan birinin me-
rakini celbederdin:

— $u acaib adam da kimdir?

Diye yanindakine sorardi; o da:

— Vallahi ben de bilmiyorum, arasira gérdim amma...

Diye cevap verirdi. Derken bir bagkasi:

— Ha, tanirim amma adi hatirima gelmiyor!

Derdi. Hulésa adi, sam gayrimallim, orduda san ¢izmeli Mehmet
Aga gibi meghul, fakat azade ser yagardin. Yagardin amma, yiireginin igi
6yle demiyor, sen bunu tercih ediyorsun: Biraz g6hret ve bir hayli tehlike!

(1920)
(Ay Pesinde, (1922), ildveli ikinci Basihs,

Ucretsiz PDF*F%Ré‘b%&%iﬁ%%%:‘/f%ﬂ?é‘&é‘%{;ih“’ (1937), 5. 79-89)
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FALIH RIFKI ATAY (sos-1071)

AHMED Hagim

Her zaman karginizda durup hig bakmaz oldugunuz resimler vardir.
Bir giin, i¢lerinden birine, nasilsa dikkatinizin takilacagi tutar. Yanagirsiniz:
eski bir hitiranin tstiinden bir sis ¢oziiliir gibi olur. Dudaklar oynar, bakig-
lara derinlik, arkanizi verdiginiz bahar dallarinin gigeklerine koku gelir.

Luxembourg bahgesinin kum ¢itirdilanini duyar gibi oldum. Bu bir
fotografti. Ben bir gigekli dal 6niindeki parmakliga yaslaniyorum. Yanim-
da bir demir iskemle, tistiinde bir gazete ve bir gapka... Basit bir natiirmort
dekoru! Durugumdan belli ki gapkanin sahibi benim resmimi gekiyor. 1927
Mayisinda bu gapkay: giyen bag, gu gazeteyi kivirip iskemnle araligina sikig-
tiran eller gibi, coktan topraga kangti, kemiklerine kadar ¢tirtida.

O sabah, bir Champs-Elysées kahvesinden “Falih!” diye firliyarak
yanima gelen Ahmed Hagim'le konuga giiliige buraya kadar ytiriimiigtiik.
Niiktelerinin, birbirlerine nefes aldirmaksizin, kovalamacaya tutugtugu
agtk ruhlu, 6fkesiz, kinsiz, kendinden hognut giinlerinden biri idi. Sevme-
yip kizdiklarindan, veya sevip kiskandiklarindan yiizlercesi onun gibi Pa-
ris’te degil idiler! Hagim'in mizaci bulanik dalgadan ve sel sarisindan pek
az durulmugtur. Sik rastlanmasa da, boyle ferah zamanlarinda suyunun
rengi ne kadar derinden mavi, tistiindeki halkalanmalar, bir kug kanadi-
nin dokunugundan kalkma gibi, ne kadar hafif ve ugucu olurdu.

Fakat biraz sonra zekisi, iradesinin elinden, yaydan ok gibi kurtu-
labilir. Her giin isim, yiiz ve kilik degigtiren, Dicle boylarindan Seine kiyi-
larina kadar, 6gle uyanikligindan 1g1ksi1z gece uykusuna kadar, pegini bi-
rakmiyan, belki gimdi 6niine gikabilecek bir Digman’i vardir. Kardan as-
ker yapip gégsiine givi sapliyan gocuklar gibi, bu diigmani kendi vehimle-
ri yaratmugtir ve zekdsinin biitiin kuvveti, onun her giin degigen hayali ile
bogugur, durur. Bu hayal beni, yahut Yahya Kemal’i veya Namik Ismail'i
andirabilir. Ve boyle cezbesi tuttugu vakitler Hagim igin ne bir gey dogru,
ne bir gey yalandir: ne bir ey asil, ne bir gey bayagidir. Ben Yakup igin soy-
lediklerine, Yakup benim igin anlattiklarina, ikimiz Namik Ismail’den de-
yip koduklarina giilerdik. O Hagim’in ne ince gairlik, ne gay demlendiren
hirkali burjuvalik, ne ders veren hocalik hali idi. Demlendirdigi gay, birkag

nefeste biitiin 1llklenmn zehrini suzdu§u tiitiin /glbl bir keyif maddesi idi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://fantéy.org
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Bu diigman gok defa onun ti kendisi idi. Hendesesiz, nispetleri ka-
ngik, fakat manal bir yiizi vardi. Hog ve sicakti. Fakat dyle sanird: ki ka-
der, ona bir girkinlik maskesi talanigtir. Eger bir kadin tatl1 bakiyorsa, bu,
ya alayini, veya acimasimi gizlemek istedigi igindir.

Meghurdur: bir giin dostlarindan biri Erenkéy tarafindaki evinde
bir hanimlar toplantis1 oldugunu séyler. $iirlerini seven bu hanimlarin
arasinda eglenecegini temin ederek Hagim'i davet eder. Biiyiik bir hevesle
trene binen Hagim, bir istasyon once birden ayaga kalkar, “— Sen beni
oraya, kendin daha giizel gorinmek i¢in goétiriyorsun!” diye vagondan
firlayip geri doner.

Baginin bir hikiyesi vardir: bir glin evinde aynasinin 6niine gegmig.
Acaba genesinin guras: diizelseydi... (genesinin ucu biraz yarikt1.) acaba
kulag biraz gekil degigtirseydi... (yapigik ve tikizd1.) acaba kaglar1 gézleri-
nin {istiinde biraz ferahliyabilse... Ve birden isyan eder, kendi bogazindan
tutarak haykurir: “— Kesip yenisini koymaktan bagka gare yok!”

Her giin, bu hikiyenin uyacag birgok geyler goriir veya igitiriz, bir
erkek ve sanatkir igin Hagim’in, kendisininkinden daha iyi resimde bir
bag bulabilecegini zannetmezdim.

Gurik digi agnr gibi, yarali gururu sancirdi. Agki, Bagdat igtahi gi-
bi yanardi. Fakat kokusundan ve ipeginden iirkttigii bir kumag degil, kana
kana agip burugturacag bir pagavra arardi. Sabahlari muvaffakiyet masal-
lari ile 6viiniir, akgam, kendi igine ¢ekildigi zaman, misralari, onulmaz
hasretten, bagucu kandili gibi, sar1 ve sessiz, titrerdi.

Fakat acaba uzletinde yazabilir miydi?

Kendi igine, yalnizliga gekildigi zaman... Bu Hagim igin uzlet raha-
t1 mudir?

Bir semiz cisim!, yalnizliga yatak gibi girer. Gozleri bal baygini, si-
nirleri yaga gomuilmigtir. Aksi bir kansi veya gaz sikintisi yoksa, onun
derin uykusuna riiya bile giremez.

Halbuki rahat uyumamak i¢in bu hastaliktan bagka nesi vardi? Ha-
yat1, yemek kadar sever ve igtahla yer gibi yagamak isterdi. Minevi buhran-
lar iginde kivranarak degil, perhizsizlik ytiztinden 6lmiigtiir.

Son zamanlarinda pek iyilegmigtik. Olecegi kigin tegrininde, beni
Ankara ekspresinde ugurlamaga geldi. Omriimde, yagama arzusunun hig-

1 Adem vardir cismi semiz... (bir nefesten)
Ucretsiz PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org
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bir bakigta béyle girpinir oldugunu gérmemigtim. Hayat, kiyilardan geki-
len su gibi, kuru ve sar1 bir beniz birakip, ondan siyriliyordu. Giilmezse
her gey bitiverecek gibi, dudaklan birakip gozleri, gozleri birakip dudak-
lar1 giiliyordu. Hayat, yagamaktan, sadece yagamaktan ibaret hayat, bun-
dan bagka istedigi yoktu. Oliim, eger doyup dénecek bir canavar olsaydi,
ona biitiin hirslarini, biitiin sinirlerini ve biitlin hayallerini yedirecek, de-
risinin iginde kemikleri ile kalacakt.

Hekimin yasak ettigi yemekten bol yedigi bir gece, artik uyanmamug!

Siirlerinin gogunu, dlecek dilde yazmigtir. Bazilar1 her zaman ka-
ranlikti. Fakat karanlikta yasemin nasil kokarsa, goniil ses verir. Edebiyat
Fakiiltesine ilk gittigim hafta idi. Sinifta sallana sallana dolagarak:

— Manisiz geyler bunlar.. Bog liflar bunlar..
diye yeni giirlere séven rahmetli Mehmet Akif’e onun dért misraini anlat-
maga ne kadar ugragip durmustum.

Bugiinki neslin giirleri i¢in ne séyleniyorsa, Edebiyat-1 Cedide ga-
irleri Muallim Naci’den, Fecr-i Ati gairleri Akif ten ayni geyleri duymugtur:
“Divanece sézler mi demektir edebiyat?” Kegke divanece sdylenebilmis ol-
salar, gondllerini misra damarlarina akitabilmig olsalardi, §imdi Fikret’i
okumaktan kalmazdik. Fikret'te zihin 6ldii, ondan daha eski ve karigik
dilli Nedim de yagiyan gey degil!

Hagim’de birkag derin ses vardir. Bu birkag ses onun adini nesiller
otesine gotiirecek midir? Kim bilir?

Edebiyat-1 Cedide Servet-i Fiinun’unda Fikret ve Fecr-i Ati Servet-i Fii-
nun’unda Hagim, bir vakit, ne kadar sénmez gibi igtldadilar!

Yeni bir saz aletine karg1 hayranlik, bitin seyirci meraklan gibi ¢a-
buk gegiyor. Bir musiki yaradigi 1azim! Nazim yeniliklerinde bu ikisi gok
defa birbirine kangiyor.

(1944)

(Pazar Konugmalart - 1941-1950, Diinya Matbaast, istanbul 1966, s. 38-42)
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NURULLAH ATAC «sos-1057)

OL0OMm UZERINE

Montaigne’den éyle aligtigimiz igin olacak, her denemede bir dert-
legme havas: bekliyoruz. ingiliz yazarlarindan biri, yanilmiyorsam Robert
Louis Stevenson, her yazinin bir mektup oldugunu séyler: uzaklardan,
belki yiizyillar arasindan bir dosta, biz taimasak da bizi se¢mig olan bir
dosta yolladigimiz bir mektup... Deneme mektuptan da yakindir. Yalniz
kaldigimiz bir saatta yanimiza sokulan, elini omzumuza koyup “Karde-
sim, yagamak denen maceray: deniyen kardegim! Senin gibi ben de yaga-
dim, ben de giildiim, ben de agladim. Dinle benim gegirdiklerimi!” diyen
bir kimsenin sesidir.

Labiid gelen efsdne olur dehre, Nazima!
Bir giin de bizim hdlimiz efsdnelik eyler.

Deneme igte o efsanenin parga parga anlatihigidir.

Denemeci girgiplak ortaya ugrasin demiyorum. Dostlarimiza her
seyimizi séylemenin ne liizumu var? Bizim her diyecegimizi dinlemek is-
ter mi bakalim? Ama deneme ben’in tilkesidir, ben demekten gekinen, her
gorgusiine, her goreyine ister istemez benliginden bir parga kattigini ka-
bul etmiyen kigi denemecilige 6zenmesin. Denemeci biyiiklenmiyecektir,
ama bir insanoglu oldugu igin, insanogullarindan biri oldugu igin kendi-
nin de bir degeri olduguna inanacak, en gegici, en kagic1 digiincelerini,
duygularini bildirmekten korkmiyacaktir. Denemeci, Montaigne gibi,
Hazlitt, Lamb gibi asil denemeci, okurlarina agilabilen kigidir.

Bacon ise bir tiirlii agilmiyor. Oliim gibi hepimizi en ¢ok ilgilendi-
ren bir konuya dokundugu zaman bile kendini séylemiyor. Descartes gibi
her bilgin kiginin de ytiziine aldig1 ortiyi hig¢ kaldirmuyor. Bize égiitler ve-
recek, bilgeliginden bizi de asilandiracak, gegecek. Kitabinda bir dost
ararken ancak biiyiik bir adam, biiyiikliigiine pek inanan bir adam buluyo-
ruz. Gonli yok, akli var... Goniilsliz insan mi olur? Ama Bacon bizi gonld
ile degil, yalniz akli ile ¢gekmek diliyor. Génliind o kadar gizliyor ki “Bu
adamun bir korkusu var, onun igin agilamiyor” diyoruz. Pope’un s6zi ha-

tirimiza geliyor: “Insanlanin en bilgesi, en parlag, en alcagl.” Sair 6vme-
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de de, taglamada da giiphesiz agir1 gitmig, ama dogrusu Bacon da géyle
kiilfetsizce i¢ine bakmaktan hoglanmiyor.

Montaigne, umuda bir yer kalmadigi anda bile lecegimize inan-
mayigimizla eglenir: “Her geyi kendimizle sirikleriz. Bunun igindir ki
6limiimiize, birgok yildizlara, tek bir bagin gevresine toplanmig nice kay-
guli tannlara danigmaksizin 6yle kolay kolay bagarilamiyacak diye bakarak
kendimizi ne kadar begenirsek, o kadar da béyle diigliniriiz. Felek béyle
bir bilgiyi yitirecek, boyle bir zarara katlanacak da hig tasa etmiyecek mi?
Béyle egsiz emsalsiz bir can, bayag, bir geye yaramaz bir can gibi feda
edilsin, olur mu hi¢? Nice canlan kapliyan, nice canlann baglandig: yer
olan bu can, nice kimseleri kullanan, bunca yerler dolduran bu can, salt
bir ilmige bagl bir can gibi kopar gider mi?.. Iicimizde kendini bir tek ki-
si sayan insan mi vardir?” Sonra Caesar’a giiliiyor... Ama Montaigne’in
Caesar’la birlikte biitiin insanlarla da, kendi kendisiyle de eglendigi belli-
dir. Ac1 degil, sevgiyle yogrulmug bir eglenme. Belli ki kendi de dyle soy-
liiyor, kendi de &lip gidecegini aklina sigdiramiyor. “Ama dlecegiz!” de-
yip igini gekiyor.

Bacon ise 6liime aldirmazmug gibi hal takiniyor: “Insanlarin 6lim-
den korkmasi, ¢ocuklarin karanliktan korkmasi gibidir. Cocuklarin igin-
den gelen o korku nasil birtakam masallarla artarsa insanlarin élimden
korkusu da 6ylece birtakim masallarla artar durur.” Bir gey degilmisg 6liim,
dyle pek duymazmigiz bile. Bizi asil korkutan 6limiin kendisi degil, gev-
resindeki biitiin o inlemeler, aglamalar, kivranmalar, térenler alay1 imig...
Sonra tig beg fikra anlatiyor: gu goyle 6lmiig, bu bdyle 6lmis...

Bizi hi¢ kandirabilir mi bu sdzler? Olmamak, yok olmak... Kolay m
katlanmak o diigiinceye? Biliyorum, bu diinyadan bagka bir diinya yoktur,
ytiregim durdugu giin artik bir ey duymiyacagim. “Oldiim” diyemiyecegim
icin 6lmig olmak acist nedir, bilmiyecegim. Mezarda iistiime giyanlar, ak-
repler igiigecek, biitiin etim gliriiylip par¢a parga ¢oziilecek, sonra kemikle-
rim de ¢liriiyecek. Ben duymiyacak, acisim ¢ekmiyecek olduktan sonra bana
ne?.. Bana ne olur mu hi¢? Biliyorum onlarin hepsinin olacagim, ¢ekmiye-
cegim o acinin diigiincesiyle biigiin bin katini gekiyorum. Oliim hepimizin
igimizde bir hatira gibidir. Ne yapsak bog, o hitrradan kurtulamayiz. Her
hitiradan oldugu gibi o hitiradan da bizi ancak 6lim kurtarir.

Bu bilgeler, feylesoflar ne kadar kolay séyliiyor! Oliimden korkma-
mahiymug! Nigin korkersiyaypridiginraid irmayayranidyiiong? Hayatin, kimini
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seving, kimini act diye sundugu binlerce duyguyu hige mi sayacagim? Diin-
yaya gelmesem, olurdu o sizin dediginiz, aldirmazdim 6liime. Ama diinya-
ya gelmigim bir kere, yagamanin hazzini tatmigim. “Cocuklarimiz, sevdik-
lerimiz 6lmesin...” diye titreriz; ama ¢ocugu o6lmiig bir babaya, sevdigi 61-
miig bir 45182 “Cocugun kegke hi¢ dogmasaydi... Sen o sevdigini kegke hig
gormeseydin, sevmeseydin...” diyin, bakin razi oluyor mu? Acisi ile kivra-
nirken bile gene ¢ocugunun dogmug, yagamig olmasina, sevgiliyi goriip
sevginin ne oldugunu tatrmg olmasina sevinmektedir. Bir babaya, bir dg1ga
dyle bir s6z sdylemek, yagiyan gocugunun, yagiyan sevgilisinin 6liimiinii di-
lemek kadar agir gelir. Kendimizi de bir ¢ocugumuzu, bir sevgiliyi sever gi-
bi sevmemiz, yagamayi istememiz ayip nudir? Birtakum insanlar gelmis,
“Kigioglu 6lmiig olmaktan degil, 8lmekten korkar” demig, ben hig 6yle san-
miyorum. Yalniz 6lmeyi degil, 6lmiig olmay1 da istemem.

Bagka tiirlii de diigiinebiliriz: benim 6liimiimle, bu diinyada sevdi-
gim ne varsa hepsi benim i¢in 6lmis olacak. Su giizel agaci, adeti kendi-
mi unutarak gezdigim gu yolu, biitiin gu sevdigim yiizleri bir daha goremi-
yecegim. Bir tanesinin 6limiine katlanamazken hepsinin birden yok ol-
masina nasil katlanayim?..

Kiskanirim gengleri. Higbir gen¢ adam 6limi gergekten diigiin-
memigtir. Onu ¢ok uzakta goriir, 6liim denen geyi belki merak da eder.
Daha etinde duymamugtir ki!.. Yaglanmig insan ise 6limin ne oldugunu
bilir, her giin parga parga 6lmektedir de onun igin. Giicliniin azalmasi,
kollarinin, bacaklarinin takatsizhigi, viicudun dileklere kargt gelmesi,
bunlarin hepsi 8liimiin ne oldugunu bize iyice anlatmiyor mu? icimize
birdenbire bir bezginlik de ¢okiyor. “Gelse, biisbiitlin gelse gu 6lim!” di-
yoruz. Yagamak sevgisini bunun kadar gésteren bir sdz yoktur. Geng ada-
min “Allah canimi alsin!” demesi gevresindekileri iizmek, tehdit etmek
icindir, 6liim dilegiyle bir iligigi yoktur, yagh adamin “Tanrim! azat et ar-
tik kulunu!” ise Tanriya bir sitemdir. “Mecalimi, takatimi, bitiin giigleri-
mi nigin aldin elimden? Bana o hazlan tattirdigin igin sana hamdolsun!
Ama nigin birakmadin? Nigin geri aldin?” demektir.

Ey viicudumu, biitiin benligimi yavag yavag saran, giinden giine da-
ha hizla saran yokluk! bil ki seni hi¢bir zaman sevmiyecegim, senden nef-
ret ediyor, tiksiniyorum. Biliyorum, gairler senin igin ¢ok giizel sozler sdy-
lemig, seni hayirlt bir tanrt gibi gésterdikleri de, senin igin bir dost dedik-
leri de olmug. Anizretsdziorekgiigalliklerimpyeranteenrgegilsin, hayattir,
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varliktir. Sende ne tanr vardir, ne dost vardir. Sende 151k degil, karanhk
bile yoktur. Sen beni biisbiitiin kavradigin giin benim gézlerim olmiyacak
ki karanligi géreyim, kulaklarim olmiyacak ki sessizligi duyayim. Pusuda
bir digman gibi bekliyorsun beni, bir giin yakaliyacak, elimden her geyi-
mi, her geyimi, senden korkumu bile alacaksin. Seni sevmedigim igin sen-
den korkuyu seviyorum, o korku da bana hayatin verdigi bir geydir, haya-
tin verdigi her gey gibi de tatlidir. Sen bir gey vermez, her geyi alirsin.

Olimii diigiiniiyoruz, ama kabil mi élimi diiginmek? Bizim eli-
mizden gelen ancak bu diinyada gordiiklerimizle, bu diinyada var olan
seylerle diiginmektir. Oliim ise bu diinyada var olan her geyin yadsinma-
sidur, inkdndir. Varlikta yoklugu anliyamayiz. Oliime “6biir diinya” demi-
siz, “adem diyari, adem gehri” demigiz, yani hep dinya ile, diyar ile, gehir
ile dligtinmiigiiz, 6limi bu diinyadaki duyularimizla kavramaya galigmi-
§1z. Oysaki 6lim diinyanin, diyarin, gehrin yoklugu demektir, bu diinya-
daki duyularimizin kalmamasi demektir. Oliim, digiincemizin durmasi
demektir. O halde 6limiin ne oldugunu kavriyabilmek igin duyularimizi,
diigtincelerimizi durdurmak, bu diinyada gordiiklerimizi unutmak gerek-
tir. Demek ki 6lmeden 6liim diigiintilemez, 6liim Gizerine bir bilgi edinile-
mez. Bizim 6liim diye digtindiigiimiiz gene hayattr, hayat 2leminde ha-
yattan bagka bir gey kavranilamaz da onun igin. Bir bilgin “Hayat, 6liime
karg1 koyan giiglerin biitiiniidiir” demig, diigiinme de hayatin giiglerinden
biridir, demek ki o da 6lime karg1 kor, onu atar, ondan silkinir, demek ki
onu kavriyamaz.

Bunu bilsek de gene 6limii hayal etmekten, yini 6lime benzeme-
sine imkin olmiyan bir hayale bakmaktan sanki zevk aliyoruz. Onu sevdi-
gimiz, aradigimiz bile oluyor. Elbette bir zevki olacak, hayaun verdigi
hangi diigiincenin, hayalin, duygunun zevki yoktur ki? O hayal de hayattan
bagka bir gey midir?

(Ararken, 1954)

(Karalama Defteri — Ararken, YKY, istanbul 2004, s. 171-175)
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SADRI ERTEM (1898/99-1943)

ARSIULUSAL ICKiLER SOSYETESi

Biifedeki igkiler Cenevrede toplanan Arsiulusal sosyetenin delege-
lerine ne kadar benziyorlar: renk renk, cins cins insanlar gibi etrafi siizi-
yorlar. Igte sgampanya... Bank dé Frans’in miidiirii gibi magrur. Etrafinda
smokinli, frakli elpenge divan siirii, siirii insan. Fransiz Bankas1 miidiirii-
niin géziinilin igine gigenin patlamasim beliyor.

* Kk Kk

Igte viski... ince uzun buruguk yiizlii bir ingiliz... Biiyiik denizleri
evinin bir odasindan 6tekine geger gibi gegmig, tistiiva hattin1 bel kayig
gibi pantolonunun ustiine gegirmig bir adam... ufuklan seyrediyor. Gii-
niin yirmi dért saatinda nereden baksa giinegi gortiyor.

Viski engin denizlerde dolagan, uzak ve tanilmamg iklimlerin ba-
harini, deniz renklerini gozlerinde tagiyan engin denizleri hatrlatir.

* ok Kk

Igte Bira sanigin bir Cermen, atar, tutar, gamataci, kabina sigmaz,
kopiriir tagar, genig kaplar kaplar. Aristokratlari milli icki diye memnun
eder, halka sarhog edecegim diye teselli verir.

Bira fabrikatérlerinin cebine mark olarak doner.

* ok ok

igte kokteyl, sar1 1skarpinli, mavi boyun bagli, anasi Fransiz, baba-
st Irlandal, oglu New York’lu Amerikan gibi renk renk, cins cins igkinin el
ele vermesinden dogmuyg acaip bir lezzet...

* k ok

Iste votka igkilerin en sertidir. Duru, sakin bir durugu vardir. Fakat
bu Rus steplerinden gikan esrar engiz anargistlere benzer. Votka kadehte
sakin diigiinceli. Tipk: feylesof Kropotkin gibi... Fakat igtikten sonra da
tipki onun gibi...

Kropotkin gibi eli bombali rasgeldigi geyi yakan, yikan, deviren es-
rar1 engiz bir anargist!

* %k Xk

igte raku... Baloya smokinsiz.. Hayir smokin yerine istambolin gi-

yerek gelmig, reverans yerine yerden kandilli temenna eden Babiili efen-
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* Kk *k

Iste konyak. Ege denizinde bir ¢inar yapragina benziyen kara par-
¢asina oturmuyg, ¢ekik burunlu, kumral panlann kaval sesini haurlatiyor...
* kX%

Iste bir kenarda likér, gozlerini kirptyor:

— Ben sarhog etmem, diyor.. Fakat dogrusunu isterseniz likorleri
gordiglim zaman aklima Avrupadan guradan, buradan memlekete gele-
rek:

— Ben kokotluk etmem, ben artistim diyen kadinlar geliyor. Onlar
da likor gibidir. Onlar da likériin vidi kadar masum goriinmege galigir-
lar... Fakat onlar da bir likér gibi igilirler, ve likdr de onlar gibi sarhog
eder.

* Kk ok

Iste gazoz, balolarda kiralik smokin giyerek gelen, meyhanede ra-
kiile sarhog olmug adam gibi bir gey.. O buranin mali degil, fakat onun ye-
ri neresi? Kendisi de bilmez. Tek tiik frenkge, yahut bir ciimle ingilizce 8-
renerek Avrupalilik tasliyan adamlar vardir. Gazoz onlardan biridir. Halis
yerli mahdir. Avrupay! sinemada 6grenmigtir. Holivuttaki biitiin artistle-
rin akraba oldugunu zaneder. Gazoz da béyledir, o da kendini ickilerden
sayar.

* Xk

Iste limonata... Heniiz yiizii gézii agilmamug, yaninda erkekten ve-
ya kadindan bahsedilince yiizii al al olan masum ¢ocuk... Daha hanyay;,
konyay1 6grenmenmig bir toy bir masum ve romantik adam. Limonata yeri-
ne gore heniiz agzi siit kokan bir gocuk, yerine gore yagin: bagini almug fa-
kat iginde heniiz gocukluk ¢ag: dalgalanan bir yagli gocuktur.

Bazan limonata igerken kirkini agan masum kizlan hatirlarim.

d* k %k

Iste cay.. Zavalli Gin gibi ickilerin sosyetesinden kovulmugtur. Onu
herkes icer fakat adam saymaz. Adin1 herkes anar fakat kimse ona itibar
etmez. O uzun sagh ve ayaklan demir kunduralar iginde sikigmig bir Im-
paratorigedir. Isterseniz ona §iraz bahgelerinde giil ve kiraz dallari arasin-
da hali igliyen gekik gozlii, esmer bir Acem dilberi deyiniz. Ne derseniz de-
yiniz, onun taht: da, goziiniin renginde giillerle igledigi halilar da artik bir
paspastan bagka bir gey degildir.
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Igte kahve.. zavall her miistemlekecinin istismar ettigi vahgi... Her
fakir evde bile dostlarinin kirk yil hatirini, bir alacak gibi saklamak iste-
yenler onun bir pargasini ezip kaynatirlar ve kahve bin bir ezadan sonra
herkesin éniine sdrildr.

d ok Ak

Iste kakao... Ash zenci oldugu halde cazband heyetine girerken mo-

dern hal alan ve beyazlara hitkmeden gey. Hinzir Jozefin Beykere benzer.
* kK

Dostlar size sudan bahsetmiyecegim, ¢linkd gimdiye kadar bunun
halisine rasgeldigimi, rasgeldiginizi tahmin etmiyorum. Halisini bir giin
i¢medigimiz igin su denilen gey’in nasil bir gey oldugunu bilemeyiz.

(Yiicel, Cile I1, Say1 g, [kinci Tegrin (Kasim] 1935, s. 105-106)
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AHMET HAMDI TANPINAR (501-1962)

SONBAHAR TURKUSU

Sonbahar geldi, takvimin degil, i¢cinde yagadigimiz, ruhumuzla bir
ciiz’li oldugumuz gehrin ve manzaranin sonbahari... Havada iiziintiiye,
bir nevi bekleyige benzeyen bir hal, giinegte ok belirsiz, hafif bir akik ren-
gi var. Gokyiizii 4deta 1slak bir goz gibi insana bakiyor. Agaglar bu degig-
mig aydinlikta daha bagka gekilde ve daha ¢ok renkli gériiniyorlar; biytik
camilerin kurgun kubbeleri, minareleri, iyi yontulmug duvarlari, bu yiikli
havada daha fazla kendileri oluyorlar; yaz giinlerinde oldugu gibi giineg
onlari ezmiyor, ciisse ve gizgilerini kaybetmiyorlar. Saatler, biisbiitiin bag-
ka bir lezzet kazandi. Yagami§ olmak guuruna, onu yiiksek bir haz yapan
hafif bir tirperme, kigiik bir iglime ve hasret karigiyor; ve bu hal 1slak dal
uglarinda, agaglarin yesil rengi daima biraz daha taze goriinen, tepelerin-
de, servilerin derli toplu endamlarinda daha iyi duyuluyor. Artik biyiik
yagmurlarin (izlintisiine, biiyilk riizgirlarin mevsimine giriyoruz; cami
avlularinda, yol kenarlarinda, eski, biyiik korularda ve bahgelerde kuru-
mug yapraklar, simdiden seller gibi akiyorlar, doniigii olmayan bir diyara,
gecen giinlerimiz gibi gidiyorlar.

Sonbahar Istanbul’un asil mevsimidir. Bir kere zaman dedigimiz
sihirbaz tanri, giinegi, suyu, riizgiri ve agaglarin hiiznlni birbirine ayar-
lad1 mu, gehri, egyada yalniz kendi gurbet ¢ekmig ruhunun hallerini géren
bir ressamin eline birakir. O, bize aksamlarimizi, sabahlarimizi hazirlar,
paletinin biitin hiinerlerini, degigmesinin biitiin zenginligini ortaya atar,
kizarttig1 yapraklara kiigik bir gafak manzaras: verir, saatleri billar bir yu-
varlakta seyredilen kavsikuzahh akisler gibi renk ve biiyii ile doldurur, eg-
yanin gizgilerine mahzun ve guurlu bir tebesstim sindirir, kiinatimiza bi-
tiin bir sanat duygusu, bir gair igliligi katar. Aksamlar birdenbire biiyiir ve
genigler. Zincirlikuyu sirtlarindan ti Hayirsizada kiyilarina kadar ufuk
kavsinin hemen yaris1 onun malikinesi olur. Bu genig iilkede her akgam,
bir Dionizos dininin ayini tekrarlanir; hagmetinin kizillig i¢inde magrur
ve muzaffer bir Cemgid gibi kurulan giineg, 6liimiiniin mucizesiyle her
aksam bize yeni bir bag bozumu hazirlar; 6yle ki bu saatlerde ufka bakip
da Yahya Kemal’in misraini hatrlamamak kabil degildir:
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Sardb mahzen-i Cem’den sebil sebil dékiiliir.

Aksamlar gibi sabahlarin da zaman ve hudutlan degigir. Magnkta,
bal sarisi, pembe, kizil bakir ve altin renginde akislerin mahmur 6gle sa-
atlerine kadar uzadig: goriiliir. Bazi lodoslu havalarda bu akisler, gehrin
biitin gliniine hikim olur. Hayat, hafif bir gafak perdesi alundan, ideta
bir hatira gibi yaganir. Boyle gilinlerde Bogazigi koylarinda deniz, erimig
muhtelif madenlerin yer yer toplandigi havuzlara benzer. Bazi noktalarda
egilmig bulutlarin arasindan suya kiigtik renk gaglayanlari boganir, bu 151k
altinda her geye bir riiya gegnisi siner. Gilineg yaz giinlerindeki sert ifade-
sini kaybetmigtir. O artik yaraticiliginda kudretli oldugu kadar ezici olan
tanr1 degildir. Egyaya Oyle yukardan ve kendi biyiikligiiniin parlaklig
icinde, merhametsizce uzak bakmaz; yarattigi kiigiik geylerin talihine aci-
dig1 igin onlarla birlegmek, aralarina karigmak ister gibi bir hali vardir;
manzaraya koyu bir renk lekesi gibi diigmekten hoglanir, ahgap evlerin
yagmurla 1slanmig kiremitlerinde, rengi koyulagmig 1slak duvarlarinda,
kaldirim taglarinda bu koyu leke canli bir mahliik gibi kimildar, viraneler-
deki yabanf otlara, yikik duvarlara, eski mezar taglarina ideta gefkatle do-
kunur, tizgiin insan yiizlerinde, ihtiyar kadinlarin ellerinde bir teselli gibi,
omriin tecriibesi i¢inden kendilerine giilen bir miikifat gibi dolagir.

Hemen her geyde suya uzatilmig bir asma dalinin tazeligi vardir.
GOk bazi anlar biyik bir giil tiveycinin arasindan goriinliyormug zan-
nin1 verir, ve egya, sanki hakikatte mevcut degillermig de biz onlar1 ha-
tiralarimizdan yaratmigiz, ister istemez igimizde canlanmiglar gibi,
daima bir duyguya biiriinerek bizimle konugurlar. Bu, kiigiik serlerde,
vitrinlerde yigilmig gigeklere, uzak ve gahsi hatiralar gibi baktigimiz,
bahgelerde kasimpatlarini her gérdiigiimiiz zaman, igimizde gizli bir
kemandan tagan uzun ve beyaz siik{it nagmelerini dinledigimiz mev-
simdir. Kadinlarin bakiglarindaki miananin degistigi, sularin sesine,
kendisini bir uzlette bulma hissinin acilig1 karigtig1, agir hastalarin her
an, beklenen bir saat sesinin vehmiyle tirperdigi mevsimdir. Bu mev-
simde, biliriz ki, birdenbire terk ediliveren yaz bahgelerinde bizden bir
hayal dolagir, tenha yollarda eski ayak seslerimizi dinleyerek, gegmisg
giinlerin timsali kuru yapraklar toplar ve bog havuzlara bakarak, Ba-
ki’nin misralarini okur:
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Ndm ii nisdne kalmadi fasl-1 bahdrdan
Diigtii gemende berk-i diraht i'tibdrdan.

O bahgelerin, korularin, kiigiik Bogaz kdylerinin adlan, hayalimiz-
de eski yazlarin hatiralanyla birlegir, ve artik herhangi bir yer ismi olmak-
tan gikarak, saadet ve 1stirabi en kesif geklinde tattigim:z filan giin veya fi-
lan saatin, 6mriimiiziin bir giizellige nezrettigimiz, onunla miicevher bir
kadeh veya bir tambur kisesi gibi dolup tagtigimiz giinlerden birinin rem-
zi olurlar, ve o giizelligin renk ve biiylisiinden, toplanmig nagmeleri igi-
mizde tekrarlarlar. Oyle ki, soguk ve yagmurlu bir akgamda, képrii tizerin-
den gegerken, bu sesimizi duyuracak kadar yakin yerlere gitmeye hazirla-
nan vapurlan gérdiiglimiiz vakit, onlarin yanm, yahut bir saat sonra, aym
yagmur altinda, tagidiklarn yolculari, hemen hemen bizimkine benzer
tiziintillere kavugmak igin, falan veya filin iskeleye bogaltacagin hig dii-
glinmeyiz. Zannederiz ki bu vapurlar, upki hatiralarimiz ve saadet hiilya-
larimiz gibi, mesut mazi diyarina, eski yaz giinlerinden birine, aydinhgin,
tembel hiilya saatlerinin, tatli yorgunluklarin, mehtab: bir ruh manzarasi
gibi suya ve agag dallarina sermig baygin gecelerin, bizim igin bu saatler-
le birlegmig olan garkilarin diyarina gidiyor. Ve sirf bdyle zannettigimiz
icin onlan igimizden yiikselen bir nevi keder ve hasretle ugurlanz. Bu has-
retin sihriyle icimizde bu anlardan biri birdenbire canlanir:

Hep aym giil, ayn1 billiir kadehte
Pesinde hayali giizel bir yazin,

Sonbaharda deniz, aruk yaz giinlerinin, lizerine sedef kpiikten ve
altin ugultudan yumugak bir yastik gibi yaslandigi munis, tabiat terk et-
mig, ehlilegmig unsuru degildir. Tembel ve hazperver bir kadin gibi, ken-
disini sadece hevese terk ettigi yerden yavag yavag kimildanir, kih giig bir
kafiyeyi veya bir hissin ti kendisi olan gekli arayan bir gair gibi kendi igine
kapanarak diigiiniir, kih uzun zamandir unuttugu zirh ve silahlarini kuga-
nan geng bir cengiver gibi levend ve gevik ortada dolagir, eski surlann
ayaklar1 ucunda, bakimsiz ve bog yalilarin kayikhanelerinde, giplak kaya-
larda, yosunlu iskele dubalarinda harap ve miicelld tagh nhumlarda kuv-
vetini dener, tenha kumsallarda, martilanin teligina birakilmig kimsesiz
kiyilarda kadim cipavar pencelerimirbilenthiyiliknisyanonin ilhamin sag-
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dan ve soldan toplayarak kaypak sirtini kabartir, sonsuz sazlarim akort
eden dev bir orkestra gibi, daginik, hagin, girdltiler, minferit tem veya
ciimlelerle ufku doldurur.

Bilmem sisli sonbahar gecelerinde, istanbul sokaklarinda dolag-
maktan hoglanir misimz? Ufukta akgam kapanir kapanmaz baglayan koyu
ve cok ytikli karanlik iginde, eski hanlarin ciliz bir limba 1g181yla —¢ok de-
fa bir sauc kifesinin karpitidir— aydinlanmg, biiyiik genig ve derin ke-
merli kapilarinin 6ninden gegerken, ¢ok defa bir binbir gece masali oku-
yormugum vehmini duyarim. Bunun gibi, eski camilerin, biyik mimarf
eserlerinin siz yiiridiikce degigen vehimli ve gélgeli ciisselerini solgun bir
ay alunda seyretmek, tamidiginiz, aligkani oldugunuz her geyi, sizden gok
uzakta, ddeta bir riiya iginden goriir gibi, ancak hayal meyal segerek yiri-
mek, muhakkak ki bu gehrin insana verebilecegi zevklerden biridir.

Bu sisli ve 1slak gecelerde, igimizdeki gurbet duygusundan gelen
acayip bir aydinlik, yollarda her tesadif ettigimiz geyi muhayyilemize ma-
leder. Fersiz bir 1g181n aydinlattig satici kiifesi, ancak yarim yamalak go-
rebildiginiz bigare bir dilenci yiizii, kim bilir nereye yetigmek igin kogan
yolcu, yanibagimizda, karanhkta hizlica 6ksiiren bir araba ati, yikik duva-
rindan agaglar arasinda 151kli pencerelerini g6yle bir segtiginiz ev ve ses-
sizligi bélen her minlti iginizde kendiliginden —tipk bir biiyii ile bir anda
kok, dal ve budak saliveren bir agag gibi- bitin bir hayat romani olur.
Ciinkid mevsimin igimizde kurdugu uzlet duygusu egya ile aramizdaki mi-
nasebeti 4deta bir sanat plinina nakletmigtir. Ctinki bagka mevsimlerde
belki biz gair oluruz, fakat sonbahar, kendisi gairdir.

(Cumhuriyet, nr. 6524, 15 Birincitegrin [Ekim] 1942, s. 2)

(Miicevherlerin Sirn, Haz.: . Dirin-T. Anar-§. Ozdemir, YKY, Istanbul 2002, 5. 63-67)
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SUUT I(EMAL YETI(iN (1903-1980)

DENEME

Montaigne’in Denemeleri sik sik okudugum kitaplardandir. Gece-
nin geg vakitlerinde konugacak birini aradigim zaman Denemeleri agar,
Montaigne ile konugmaga baglarim. Onda kendisinden s6z ederken biz-
den s6z eden, bizi dinlemege hazirlanan bir hal vardir. Havanin yagigh ve-
ya glinegli olduguna goére inaniglar1 da bagkalagan bu iklim adami hayati-
nin en tath yillarini Périgod’daki gsatosunun bahgesinde yiriiyiigiin tadinm
¢ikararak, hayale dalmakla, basik tavanli kitap odasina kapanarak, zevk
icinde Denemeleri’ni yazmakla gecirmigtir.

Ne zaman Denemeleri okumaga baglasam Montaigne’in masasi
tizerine egdigi bagim kaldirarak, yiizyillarin sisleri arasindan, uykulu zeki
gozleriyle bana baktigini goriir gibi olurum. Okuma bir konugmaya déner.

Montaigne ile gene tath tath konuguyorum. Nasil oldu bilmem,
gozlerim Essais (Denemeler) kelimesine takiliverdi.

Insan her gordiigi geyi her zaman gérmiiyor. $u satirlari yazdigim
strada, arkamda kitapligin tstinde duran vazoyu hayalimde canlandir-
mak istedim. Ne bigim geydi o vazo? Rengi, gizgileri nasild1? Hatirlayama-
dim. Sorular zihnimde uzayip gittikge, oradaki vazonun varligindan bile
glipheye bagladim. Cevremizden kaybolduklar zaman yokluklarini ansi-
zin hissedecek kadar bizden olan, yagayigimiza karigan geyleri bile gok de-
fa gdrmekten uzagiz. Ama bazi anilarimiz olur, bilinmez nasil, bilinmez
nigin, gérdiiglimiiz halde gérmedigimiz bir geyi gérecegimiz tutar ve bi-
tiin diigiincelerimiz onunla dolar.

Gormeden gordiigiimiiz geyler gibi, dikkatimizi cekmeden bizi d-
sindiirmeden kullandigimiz kelimeler de vardir. igte Deneme kelimesi
benim igin bu kelimelerden biri oldu, dikkatimi israrla ¢ekti, ilkin bana
yaklagir gibi oldu, sonra uzaklagarak kafamdaki bir ¢ok kitaplarin kapa-
ginda gezindi durdu.

Zaman zaman okuyor, zaman zaman diginiyorum.

Deneme kelimesini, yeni bir edebiyat tiirine ilk defa ad olarak ko-
yan Montaigne olmugtur. Bu ad koymaya tarih olarak 1571 yilinin Mart ayi-
ni1 gosterenler bile vardir. Burada Deneme, yeni bir edebiyat tiiriini dene-

me anlamina gelmektedir. Ama bu Xeni_edebig?t tiriini obiir edebiyat tiir-
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lerinden ayiran sinirlar nedir? Kimbilir cevap belki de o arkadag kitabin
icindedir.

Montaigne'in tiirli konular tizerindeki diigiinceleri gozden gegiri-
lirse bu diigiinceleri, hi¢ bir plana uymadan, hig bir seyi isbata kalkigma-
dan, insani ahliklagtirmak yoluna sapmadan, sirf diigtinmekten zevk aldi-
g1, bu zevki de bize tattirmak istedigi i¢in yazdig: anlagilir. Denemeler’in
konusu biitliin hayattir, hayat tecriibeleridir. Bu tecriibeler insan ruhu {ize-
rine egilen, gordiiginl —gordigl ac1 da olsa— tatli bir dille soyut sézlere
diigmeden delilsiz isbatsiz anlatan, gorgiili bir adamin hayatindan der-
lenmigtir. Montaigne kitabinin baginda: “Okuyucu, kitabimin konusu be-
nim!” demiyor mu? Bagka bir yerinde de “Herkes 6niine bakar, ben igime
bakarim: benim igim yalniz kendimledir: hep kendimi gbzden gegiririm,
kendimi yoklarim.” diyerek gene kendinden s6z etmiyor mu? Ama aldan-
mayalim, o istedigi kadar kendisini anlatsin, kitabinin konusu sadece in-
sandir. Denemeleri ebedilegtiren sey dilinin canlihigi, raksedisi iginde
“her birimizin bir kégesine dokundugu” igindir. Deneme tarzinin, derin
bir insanlik duygusunu, ergin bir insanlik bilgisini gerektirdigini gene
Montaigne’den anliyorum.

Deneme, makale gibi belli bir fikri kesin bir sonuca baglamaz. Bir
felsefe incelemesi gibi, bir doktrinin boyundurugu altinda solumaz. Ata-
cag1 adimi hesaplamaz. igte Apologie de Raimond Sebond'u okuyorum.
Montaigne bu pargada sikiyor. Siriiklemiyor. Gide’in belki de hakki var:
Montaigne burada siiritklemiyorsa belki de o serseri ve kayitsiz diiglince-
sini bir yeni doktrin ugrunda zorluyor, belli bir hedefe yoneltiyor, kompo-
zisyona biiylik bir dikkat gosteriyor da ondan! Bu parganin yazarina zevk
vermeden yazildigin1 da bize zevk vermeyiginden anhyoruz. Kitapta dene-
me karakterinden uzaklagan tek parga bu gériniyor.

Montaigne’den bagka, bagta Bacon olmak (izere bir ¢ok filozof,
edebiyatgl, digiindirici kitaplarini bu kelime ile adlandirdilar. Ama hig
biri onun gibi, insan ruhunu sogutmadan biitin sicakligi i¢inde, tabiat
kadar tabii olan renkli bir dille bize tanitmasini bilmemigtir. Hele dene-
me ad1 altunda kendini tanitan bazi eserlerin elegtiri yazilarindan ibaret
oldugunu digiintince, denemenin ne kadar akici, tanimi ne kadar giig
tarz oldugunu kabul etmemek elden gelmiyor. Bazi filozoflarin iddiali
eserlerine deneme demeleri de bana, sadece algakgoniilligi denedikle-
rini anlatiyor.  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Okuyugumu ara sira keserek boyle diiglinmeme, tek bir kelime se-
bep oldu. Gece oldukga ilerlemis: bir eser vesilesiyle kendi ruhumuzun hi-
kdyesini anlatan impressionniste elegtiriyle, deneme arasindaki farki, A.
Gide’in Prétéxtes’leri gibi eserlere hangi etiketin gittigini de bir bagkasi
diigiinsiin.

Iyi geceler, Montaigne!

(Denemeler, Tiirkiye i Bankas: Kiltiir Yayinlari, Istanbul 1972, s. 88-90)
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HIKMET BIRAND (904-1972)

AT VE ASFALT

Hayvanlan Koruma Cemiyeti'ne

iki tekerlekli kagnilar da, dort tekerlekli arabalar da goseleri cabuk
bozarlar. Gogunuz gérmiigsiinizdiir: [l ve ilgelerimiz arasindaki goselerin
tizerinde boylu boyunca ortasi tiimsek iki gukur uzanir. Bunlari tekerlek-
lerin gina demirleri oyar. Bu gukurlar, doldurulmaz, onarilmazsa yollar,
minesi gatlak digler gibi giirlir, bozulur. Ciinki yollarin mikrobu, su, si-
cak, soguk, ot kékii, don, velhasil bozucu etkilerin hepsi yollarin 6ziine
bu gukurlardan igler. Ama yollar bizde boyledir igte. Tekerlekler yollarin
yiiziine er ge¢ alinyazilari olan bu gizgileri gizer; onlarin 6mrii de bdylece
tikenir gider. Cok gtikiir, hi¢ olmazsa biiyiik yollarimiz 6yle degil artik.

Sehirlerimizin yogurt kaymag gibi ince asfaltli, belli caddelerinin
yiik arabalarina yasak edilmig olmalarinin bir sebebi belki biraz da cadde-
leri gina demirinden korumak igindir. bir zamanlar ben bu yasaga ¢ok,
arabacilardan ¢ok kizardim. Ctinki benim atlara ilgim, arabacilarinki gi-
bi degil, bir bagka tiirliidiir. Digkap1’nin az 6tesindeki igime gidip gelirken
Cankiri Caddesi’nde ben nice arabalar, atlar ve atlarla caddenin ilgisine ait
olaylar gérdiim.

Bugday yiikli kéy arabalar gehre o yandan, Cubuk, Kegiéren, Etlik
soselerinden girerler. Bu li¢ yolun kavsag: Digkap1’dir. Digkapr’dan sonra
arabalar gehre, gehrin pazar yerlerine Cankir1 Caddesi’nden giderler.

Bir zamanlar bir onarma yiliziinden mi idi, nedendi bilmiyorum;
arabalar bu cadde iizerinden gegemiyor, caddenin sagindaki ham yoldan
gidip geliyorlardi. Yagigl, gamurlu bir kig giind idi. Yiikli bir kdy arabasi
bu yoldan yokugu irmanmaya galigiyordu. Arabada biri doru, biri ak, iki
at kogulu idi. ikisi de siskaydi, ama giigleri pek denk degildi. Doru at da-
ha tavlica, daha canlica gibiydi. Ak atin tiiyleri Ankara kedisinin tiyleri gi-
bi uzamig, kaburgalan ¢ikmig, sagrisi qukurlagmugti. Her iki at da arabay:
yokuga ¢ikarmak igin biitiin gugleriyle ugragiyorlar, sik sik, kesik kesik so-
luyorlar, solurken de agizlarindan ve iyice agilmig olan burun deliklerin-
den beyaz bugular figkirtiyorlardi. Her on-on beg adimda bir duruyorlar,

arabacinin kamqisina, giiriiltii patirtisina hi¢ kulak asmiyorlar; soluk al-
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madan, kalplerini, kaslarini dinlendirmeden, arkalarindaki ytiki biraz da-
ha siirtikleyebileceklerine akillar1 kesmeden ileriye bir adim bile atmiyor-
lard1. Fakat bu atlarin gosenin tadini tattiklart da anlagihyordu. Sik ve kisa
molalar bitti mi, canlarin1 diglerine takiyorlar, arabacinin hést, hayda ve
kamg sesleriyle bir ¢ikig yapiyorlar, ama yokuga sarmadan, dnce ve hep
caddeye dogru yoneliyorlardi. Fakat arabacinin higimla asildig1 dizginler
hayvanlarin bir-iki adim yanlarindaki caddeye inivermelerine izin vermi-
yorlar; onlar da garesiz, ¢amurlu yokugla bag etmeye ugragiyorlar, birkag
adim attiktan sonra yine zink diye duruyorlardi. Atlar yolun her kesimini,
her ¢egidini biliyorlardi. Ctinkt Etlik’e veya Kegiéren’e gelinceye kadar,
nereden geliyorlarsa, ham yoldan gelmigler, ham yolun eziyetini ¢ekmig-
ler, soseye girdikten sonra feraha kavugmuglardi. Sonra kim bilir bu yol-
culugu kag sefer yapmuglar, gosenin rahatligini deneye deneye anlamiglar-
d1. Yolculugun son kisa kesiminde zorlandiklari bu cefaya bir ttirli akil er-
diremiyorlar, hep caddeye bakiyorlardi. Kan ter iginde, canimiz ¢ikti, dizi-
mizin bagi ¢ozildd, bizi guraciga nigin birakmiyorsunuz der gibi bir hal
aliyorlardi. Belki biraz sonra hak edeceklerini bile bildikleri bu yokugta
boyle sik stk duraklamalari, neden olduguna akil erdiremedikleri bu yasa-
ga karg! biraz da isyan etmek igindi.

Boyle eziyetli ¢ikig ve duruglarla son kesimi anlagamamazlik iginde
bitirilmeye ¢aligan bu yolculugun bitigini, yokugun ¢ikiligini, arabanin pa-
zar yerine sapmak igin caddeye inigini, caddeye inildikten sonra atlarin
halini ¢ok gérmek isterdim. Ama géremedim; giseleyen yagmur hizlandi-
gindan yani baginda agir agir gittigim arabadan adimlarimi siklagtirarak
ve “a canim, bu hayvanlar da bizim gibi bu goseden ytirtiyebilmeli idiler”
diyerek uzaklagtim. Igte odur budur ben bu cadde yasagina kizardim. Fa-
kat sonralan kizmaz oldum. Artik hog goriGyorum, hatta insanlarin yolu
bagka, hayvanlarin yolu bagka olmalidir, diyorum. Bakin neden: Bir giin
gene ayni yolda, yokugun alt baginda, bu sefer caddenin iizerinde bir kam-
yonla bir araba duruyor ve arabanin etrafina toplanan kalabaliktan ayakta
duran tek bir at goriintyordu. Yaklagip da kalabaliga sokulunca oteki hay-
vanin yerde yattigini, bogriiniin ve ayaklarinin ezilmig, gézlerinin ferinin
gecmig, sevimli yiliziinlin ve boynunun yiizilmiig, agzindan akan kanin
caddenin iizerinde pthtilagmig oldugunu gérdiim. Bunlari gérdiikten son-
ra ona daha fazla bakamadim. Ama gézlerim ayakta duran egine iligti ve
onun hali, bana yérdasyatmmkindanidahatpcikhrgaldigZavallinin tiyleri
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diken diken olmug, bagi yere egilmig, korku ve ac1 dolu gozleri siiziilmiig,
ikide bir kapaniyor, agiliyor, gene kapamiyor, daliyor; belki yerde cansiz
yatan eginin acikli halini, belki de bu macerada atlattig: biiyiik tehlikeden
bagka, ayrica sorumlu tutulup tutulmayacagim digtiniyor. Belli ki gok
korkmug; sessiz, hareketsiz, dalgin ve bitkin... Bahtsiz eginin yasini tutu-
yor ve ne olacagini bekliyor.

Bagka bir giin asfalt kaymakli kaypak caddede bir araba atinin aya-
g1 kaymig, diigmiig, bilegi iki yerinden kirilmig. Hayvan arabadan ¢6ziildd.
Sessiz, hazin bir teslimiyet i¢inde itile kakila, kirik ayagi sallana sallana ci-
vardaki bir arsaya gotiirildi. Orada ona son 6devimiz yapilacak, alnina
“rahata kavugmast igin” bir kurtulug kurgunu sikilacaku.

Oo... Bu kadar mi1ya! Ben bu yoldan yillarca gittim geldim. Daha ne
kaymalar, ne diigmeler, ne kagmalar, ne lirkmeler, ne siirgmeler ve devril-
meler gordim. Hele koylerin yegil ve hiir otlaklarindan yakalanip yeni ko-
sulan toy taylanin gehirle, gehrin bin bir gamatasiyla ilk tanigmalari... Ama
ben bunca yillik gézlemlerime dayanarak diyebilirim ki, gehrin yari asfalt-
I1 kaypak caddelerinin atlara ettigi en biyik kotilik, ayaklarini kaydir-
maktir; en ¢ok kayan atlar da, yumugak gayirlara, diiz ovalara aligmig kéy
atlaridir. Gergi kaymalarla diigmeler cogu zaman kazasiz atlatilsa bile kay-
malarla diigmeler yiiziinden zavall atlarin bagina gelen belalar, étekilere
gore yine ¢oktur. Clnku afaltta her ata kamyon garpmaz, ama her atin aya-
g1 kayar; hele donlu havalarda ¢ok kayar. Aksi gibi kayinca da kolu bilegi
kirilir, Kolu bacagi kirilan atin akibeti ise koétidir.

Hig unutamayacagim, bu anlattiklarimdan da, daha anlatmadikla-
rimdan da, hepsinden korkung bir at diigmesi de goyle olmugtu: Kargidan
yine bu yoldan, guvallarla yiikld bir araba geliyordu. Dikkat ettiniz mi hig?
Atlar asfaltta ne kadar hesapl, ne kadar ¢ekingen adim atarlar. Hele asfalta
ilk ayak atp da adimlarini yolun kaypakligina aligtirincaya kadar nasil kor-
karlar, irperir, titrerler. Kargidan gelen arabanin atlan ayaklarini caddeye
uydurmus olacaklardi. Tiris geliyorlardi. Arkadan korna ¢alan bir otomobi-
le yol vermek igin arabayi kullanan adamcagiz dizginleri birden saga gekti.
Bu beklenmedik karigma ytizinden arabanin solundaki hayvanin yiriiyig
diizeni bozuldu, kayds; nallar1 yolun kumlarindan kwvilcimlar ¢ikararak dev-
rildi diigtii. Bir qirpindi ve kaldi. Kalkmiyordu. Atin durumunu yukaridan iyi
goremeyen adamcagiz da habire kamgi salliyordu. Ordan gegenlerden biri-
si yaklagarak elini kaldsid P perraa hersgerinmysimmaidyadkamaz, dedi.
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Yan kayiglan atin altina gegmig, dort ayag: da goge dikilmigti. Ki-
mildamasina, davranmasina imkin yoktu. Adam arabadan indi. Falaka-
nin, kayiglarin iyice gerilmig, hayvanin tzerine yaslandigi okun kirilmig
oldugunu gordi. Kayiglar1 ¢6zmeye glicli yetmiyordu. Fakat hayvan pek
acikli ve zor bir durumda idi: Korkmug, govdesi okun, ayaklan kayiglarin
tizerinde, bag yere yaslanmig, burun delikleri agilmig, nefesi yolun tozlari-
n1 {ifliiyor; yagadig1 da ancak bundan belli oluyor. Gozler portlemis, bog-
lukta bir noktaya dikilmig, bog, bombog bakiyorlar. Herhalde sirt1, bogri,
tizerine yaslandigi kaburgalari, her yam korkung agrilar, sizilar i¢inde ola-
cak; ama gik bile demiyor, Ciinkii o, kederli zamanlarinda degil, ancak se-
vingli zamanlarinda seslenen, kigneyen soydan. Su anda gektigi 1zdirabi
da yiizyillar boyunca soyunun sopunun yaptig1 gibi o da sessizce gegigtir-
meye ¢aligiyor.

Hayvani ¢abuk kurtarmak igin kayiglar kesmek lazimdi. Ama kayi-
lamiyordu. Sagkinlik, kisa da olsa, goyle yap boyle yap sézleriyle biraz siir-
dii. Nihayet oraya toplananlardan bazilarinin yardimiyla kayiglar ¢6ziildi.
Hayvan cadde iizerine ayaklarini uzatarak boylu boyunca serildi kald:. Oli
gibi idi, hi¢ kimildamiyordu. Arabaci hayvani azarlamaya, tekmelemeye
bagladi. Fakat o hi¢ alding etmiyor, kil bile kipirdatmiyor, gézlerini
boglukta diktigi noktadan ayirmiyordu. Ama o gozler... Aman ne korkung
seylerdi onlar... Her geyi gizlemeye ¢aligan o gozlerden her gey anlagiliyor
gibi idi. Hayvancagiz, kaderi yulariyla elimize verileli gecen uzun ytizyilla-
rin macerasini gdzden gegiriyor, aramiza karigmasindaki, hayir, kangtiril-
masindaki biricik sebebin bize hizmet etmek oldugunu, sadakatla gérme-
ye ¢aligtigi iginden onu bir kazanin alikeydugunu diigiiniyor ve “Bunlar1
etrafimdakilere sezdirirsem benim 6teki evcillerden, kediden, képekten,
kegiden ve arslandan ne farkim olur?” dermig gibi acilan da, sevingleri de,
iyi ve koti diigiinceleri de belli eden gozlerine kayitsiz, manasiz bir hal
vermeye ugragiyor gibi idi. Binlerce senelik uzlagma ve anlagma bir anda
bozulmug, onunla bizim aramizda derin bir ugurum agilmigti. Artik o bag-
ka bir dlemde yagiyor, azar, kdtek viz geliyor; ofkesini, isyanini inatg1 bir
vurdumduymazlikla belirtmeye g¢aligiyordu. Demin arabaciya seslenen
adam hayvanin derdini anladi: Vurma hemgerim vurma da hayvani bir ok-
sa, dedi. Sahibi hayvani okgayinca o portlek gozlerde bir seving kivilcimi
parladi. Urpere iirpere sanki bin yillik, on bin yillik bir uykudan uyaniyor-
du. Davranmaya bagash; Fngradnkalkti Qnpshigriwgnmak istemedigi bu
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stkintili uykunun kibuslarindan kurtaran tilsim bulunmugtu: Bu, sahibi-
nin elleri idi. Ama bu eller, az 6nce gérdiigii digte onu pataklayan hoyrat
eller degil, evvel zaman i¢inde onu bize kazandiran ve deminki kazanin ar-
tik kabahat sayilmadigin: anlatan okgayici ellerdi. Demek ki onun bagka
ve fazla bir istegi yoktu.

Benim gimdi asfaltli caddelerde, hele donlu havalarda, sakina saki-
na adim atan atlar1 gérdiikge yiliregim hop hop eder.

(Anadolu Manzaralan, 1957)

(Anadolu Manzaralar, 6. Basim, TUBITAK, Ankara 2001, s. 105-113)
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SABAHATTIN EYUBOGLU 90s-1073)

HALK

Rum, Ermeni, Kiirt, Cerkes, Laz, Giirci, Cingene, Arap, Fars, Ya-
hudi, D6nme, Arnavut, Giritli, Kibrish, Rodoslu, Misirh yurttaglarimiza,
Romanya’dan, Bulgaristan’dan, Yugoslavya’dan, Tiirkistan’dan, Azerbay-
can’dan, Kipgakistan’dan, Kirgizistan’dan, diinyanin dort bir yanindan
gelenlerimize, atege, putlara, ciimle Tanrilara tapanlara inandigimiz inan-
madigimiz bitiin peygamberlerin yolundan gidenlere, Mevlina’ya, Haci
Bektag’a, biitiin ulu kigilerin miiritlerine (nursuz nurcular harig, ¢agdisi,
insaf dig1 en kaba sagduyu dig1 olduklan igin harig), biz Miisliiman, Tiirk
Siinni, miinni olanlardan selam ola! Duyduk duymadik demeyin, bir yeni,
bir bagka, hem eski hem yeni, hem ayni hem bagka, diinyanin en 6nemli
ve en Onemsiz bir yerinde, bir ileri bir geri, bir saga bir sola giderek yagi-
yoruz hepimiz. Burasi ge¢migi gibi gelecegi de akillar1 agan bir yer. Ata-
tirk’n Tirkiyesi burasi. Kim bu Atatiirk, neden Tiirk’iin atasi? Biryaman
adamimiz bu bizim, hepimizin, biitiin bu bizim dedigimiz topraklarda ya-
sayanlarin. Atatiirk, Turk irkinin atasi1 demek degil (bdyle bir irk, bir soy,
bir kan yok ki zaten, olamaz ki zaten). Yeni Tiirkiye’nin, bu katigik karma-
stk yeni ulusun atasi, Yunan’in, Roma’nin, Bizans’in, Osmanl imparator-
lugu’nun hor gordiigi Anadolu halkinin, gogu koyld, ezelden bere ezilmig
insanlarin atasi demek. Hor gériilmiig Anadolu halkinin, istanbul’da ke-
yif catan agagilik stiliiklerin kanini emdigi, koklerini diinyanin dort bir ya-
nina attig: insanlarin atas1 demek Atatiirk. Boyle diiglinmediyse bu adi
alirken, bagka nasil diigiinmig olabilir?.. Yeter gektigi bu gtizelim yurdun
saraylardan, krallardan, padigahlardan, soysuz soylulardan, gébekleriyle
birlikte kafalar1 davula dénenlerden! illallah bagimiza gegip bagimiza be-
la olanlardan!

Gelin dostlar bir olalim, diyordu Atatiirk; hep birden Tiirkiye halki
olalim; bu yurdu biitiin gegmigi gelecegiyle, degigik, karigik, karmagik bi-
tin insanlariyla benimseyelim; hor gériilmiis gogunlugumuzun adi, Tiirk
ad1 hepimizin ad1 olsun; ayrilik gayrilik, gavurluk Mislimanlik, Stnnilik,
Siilik kalksin ortadan. Dilimiz ¢ogunlugumuzun dili olsun, tarihimiz top-
raklarimizdan gikan en eski uygarlik kalintlariyla baglasin, cografyamizin

sinirlar1 Yeni Tﬁrkige’njn stnirlari olsun; yurdumuzda ve diinyada savaga
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karg1 banigtan yana olalim. Bu kadar insanca digiinen bir biiyiik asker 6r-
negi zor bulursunuz diinyamizin tarihinde. Bir de Napoleon'u diigiiniin:
Biiyilik Fransiz Devrimi'nin ve hakkini arayan halkin ¢ocugu oldugunu
unutup Avrupa’yl kana boyayan ve oglunu Roma krali yapan Napoleon’u.

Yeni Tirkiye’nin en biiyiik 6zelliklerinden ve yagama sirlarindan
biri biiytik askerlerinin sivilce, hatta ¢cok kez sivillerden daha sivilce dii-
siinmeleri, halktan, haktan ve barigtan yana olmalandir. Bagka her yerde
az ¢ok tutumcu, gerici olan ordu bizde genel olarak ilericidir. Aeatiirk*iin,
Inénii’niin, 27 Mayisgilarin {iniformadan gok séze ve kaleme sarilmalari-
n1, Yeni Tirkiye’yi anlamak isteyenlerin hi¢ unutmamalan gerekir. Bizim
yurdumuz en ganh zaferlerin halka yarar1 olmak géyle dursun halk diig-
manlarinin ekmegine yag siirdiigiinti en ¢ok gormiig yurtlardan biridir.
Bu bizim topraklarimiz gergek fatihin kilig degil sapan oldugunu ta Biiyiik
iskender’den beri gormiig ve Atatiirk’e séyletmistir bunu. Yeni Tiirkiye'yi
bariga susamig savaggilar kurmugtur, unutmayalim bunu.

Yeni Tiirkiye’nin halki, mikroplarindan kurtuldugu giin, diinya de-
mokrasisine yeni degerler katabilecek bir halktir. Anadolu’nun topragi ve
Anadolu’nun halki, bilingli bilingsiz, insanlk destanini biitiin sertivenle-
riyle yagamug, biitiin tanrilari tamiyip biitiin tanrilari kap: digar1 etmigtir.
Uyandig: giin diinya halklarina séyleyecegi ¢ok seyleri olacaktir Anadolu
halkinin. Bugiin susan halkimizin, konugma firsatim1 buldugu giin diinya-
ya sdyleyecegi ¢ok seyler olacaktir.

Yunus da der ki, Pir Sultan da der ki, Karacaoglan da der ki, bu top-
raklar bizim, Ayasofya da bizim, Troya da bizim, Hatugag, Gordiyon, Ber-
gama bizim, Divrik Ulu Camii, Emir Sultan, kayalara oyulmug kiliseler,
Artemis’in gégsiinde kabaran memeler, tiirlii inanglarin taglara kazidigi
yazilar bizim, Erzurum’da Cifte Minare’nin hayat agac, ejderhasi, Sivas’ta
Gok Medrese’nin geyigi, ceylani, tavgani, Alaca Hoyiik’te yiice tapinagin
gifte kartali, Van Goli’'nde, Ahtamar Adasi’nda opiigen giivercinler, siki-
san eller, Ademler, Havvalar, Yunuslar, isalar bizim, yiice dag baglarinda
beg adam boyu tanri heykelleri, kilimlerde Dogu’yu, Bati’y1, gdvuru, Miis-
liman, karayi, aki, maviyi, kirmiziy1 uzlagtiran kéyld nakiglar bizim.

Milliyetgilik halk¢ilik demektir bizim igin. Millet kavramim, halk
ve yurt kavramlarindan ayirmakta direnenlerimiz yok degil. Ama bu ayir-
manin insanlik igin de, bizim igin de gikar yol olmadigi, kanl iflaslarla so-
nuglandig1 biitinisagduyrbr géaleriridn indedisasyls:gMilliyetini Tiirki-
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ye’den ayri diiglinen, bagka anayurtlar, bagka tiirlii yurttaglar hayal edenler
milletin de kendilerinin de bagini derde sokmadan, Atatiirk’iin de, Yeni
Tirkiye’nin de pigmis agina su katmadan akillarini baglarina devgirmeli-
dirler. Ya bizim deveyi giitmeli ya bu diyardan gitmelidirler. Ne biz bagka-
sinin topragina goz dikelim, ne bagkas: bizim topragimiza, ne de kimse
kimsenin topragina. Yurtta barig, diinyada barg ilkesi bu ilkeden dog-
mugtur. Tiirk halkinin kesin, diiriist, doniilmez ve insanca karar1 budur.

Bu karar: verinceye dek diinyanin kahrini gekti Tiirkiye halki. Ken-
disini hor goren nice devletlerin, saraylarin yiikiinii tagidi, yemedi onlara
yedirdi, glilmedi onlar: giildiirdi. Bunca ganl tarihlerden ne kald elinde
bu halkin? Komgulartndan geri kalmug, igten digtan sémurilmig bir Tiir-
kiye, yangin yerine dénmiig bu giizelim Tiirkiye. Onu da halk kaderini eli-
ne almak zorunda kalarak, canini digine takarak kendini giig bela kurtar-
di. Nasil kizmasindi halkin atasi hili Turan muran sayiklayanlara, Ana-
dolu halkini yeniden kanli seriivenlere harcamak isteyenlere? Coktan an-
lamigt: hanyay: konyay: ve anladigr i¢in bir halk devleti kurmugtu, halksiz
ve haksiz bir gegmigi atarak sirtindan.

Kimi dostlar, benim bu halk ve Turkiye halki tistiine s6ylediklerimi
romantik bir edebiyat sayabilirler, saydiklarin: biliyorum da. Onlarca,
halk dumanh bir kavramdir; aklin ve bilimin 1g1ginda dagiliverir. Halk
yok, Tiirkiye halki yok; belli kogullar iginde yagayan bu kogullara baliklar
gibi uyan gesit cesit, boliik béliik insanlar, (diinyayr nedense bizim kadar
bilmeyen, bilemeyecek olan insanciklar) vardir. Halk gericidir, halk zevk-
sizdir, halk kolayca aldatilir, halk dostunu diigmanini bilmez, oyunu kotii
kullanir, laf anlamaz, buyruk bekler, diigiinemez, duyamaz... vb. Onlara
gore halk susmali biz konugmaliyiz; ¢linkd onun derdini bile biz ondan
daha iyi biliriz.

Dogrusunu isterseniz, halki boylesine hor goren bir insanin, ne
kadar akulli ve bilgi olursa olsun, halka yararl: olabilecegine inanamiyo-
rum ben. Akil da, bilim de, doga kargisinda oldugu gibi halkin kargisinda
da saygili olmali, haddini bilmeli, s6zinii tartarak sdylemelidir. Gergek
akul ve bilim adamlar: da hep béyle yapmiglardir zaten. Cagdag diinyami-
za 6nderlik eden Bati uygarliginin bag ozelligi, bence, halk saygisi ve sev-
gisidir. Butiin Dogu uygarhklart halktan uzaklagtiklari, halki hor goren
ukala diimbelekleri yetigtirdikleri lgiide yagama giiglerini yitirmiglerdir.
Halktan yana gitnieyebrgtorbaglamaaDogipyavmmagiblaranliklardan siy-
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rilmaya bagladigini gériiyoruz. Dogu’nun ytizkarasi olan Agahanlar, Fa-
ruklar aslinda halkin degil, halki hor géren ve sémiiren (somiirddgii igin
hor goriip hor gérdlgi igin sémiiren) birtakim kendini begemiglerin han-
larn, krallar ya da kuklalar degil midir?

Filozofun da gair ve sanatgilarin da en iyisi, sahicisi halki hor gor-
mez, gérmemigtir, dstelik ders almasinmi bilmigtir ondan. Halk anlamaz
diyenlerin insanliga bir gey anlattiklar, bir deger kattiklar1 gériilmemigtir.
Kim halktan koparak biiyiik adam olmug, hangi biyiik adam eninde so-
nunda halkin mali olmamugtir.

(196s)

(Mavi ve Kara, [1967], Tiirkiye I Bankasi Kiiltiir Yayinlan, istanbul 2002, s. 16-18)
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VEDAT G t.JNYOL (1911-2004)

SANATIN ODULU

Odiil, sézliiklerde, bir gabanin, iyi, zgiin bir ¢gabanin kargilig1 ola-
rak verilen armagan ya da yapilan bir iyilik, diye tanimlaniyor. Osmanl-
ca’da kargilig: ‘miikifat’ olarak gésterilen 6diil, 6zel olarak, hasmim ye-
nen pehlivana verilen para, kog, inek, at gibi geyleri aliyor kapsamina. De-
mek, 6dil, sevindirici, 6zendirici bir geydir, sevindirip daha istiin gabala-
ra dzendirici bir gey.

Bir sanatgly: sevindiren, daha iyi ¢abalara yonelten, daha iyiye, da-
ha yetkine 6zendiren gey ne olabilir, ortaya gikardigi yapitinin, herkesten
once kendine, evet, kendine verdigi ruhsal bir doyumdan, hazdan bagka?

“Sekerkamig: yiyen kimse 6ddl ister mi?” diyor Giiney Hindistan
kaynakl: bir atasdzid. Sekerkarmgi, 6zlinde bir odiildir, tipk: bir sanatg-
nin, diyelim bir ressamun firgasindan gikan giizel bir resim gibi. Bir sanat-
cimn yapip kotardigt bir yapit, génline goreyse, bagl bagina bir 6dil de-
gil mi, kendi kendine verdigi? Bu yapit, hele, begenisine giivendigi, sayis:
bir ikiyi agmasa da, dostlartnin candan yiirekten alkiglariyla kargilamirsa,
daha bir deger kazanir, 6dillenmig olur.

Sayili ressamlarimizdan Nuri fyem, bakin ne diyor, ayni dogrultuda:

“Resim yapmak, bende ruhsal diyebilecegim bir doyum yaratmak-
tadir.” (Cumhuriyet, 10.5.1979). Ruhsal bir doyum! Bir sanatgi i¢in bundan
daha iyi bir 6diil olur mu?

Unld ressamimiz, ayni yanitlama yazisinda, daha bir agikliga ka-
vugturuyor 6dil ile ilgili savimi: “Eger sanatin yagama bir anlam verip,
onu saygi ve sevgiyle bezeme gergeginde uzlagiyorsak resim yaparken du-
yageldigim sevinci paylagmig olursunuz. Bu, yalnizca seving degil; aym
zamanda yapitlarimi olugturan dogal diirtidar.”

Gergek sanatin tanimu bu sézlerde 6zetini buluyor bence: Yagama
bir anlam vermek, onu saygi ve sevgiyle bezemek. Her biiyiik sanatgi, do-
gal diirtiiden kaynaklanan bir atilim, bir ugragim sevincini, yapitinin yara-
tig agamalarinda igine sindire sindire duyar. Hatta, kimi sanatgida bu se-
ving yapit bittikten sonra da yagar biitiin canliligiyla. éyke ki, yapit1 kargi-
sinda duydugu sevinci, hadi adin1 koyalim, ‘6diil sevinci’ siiriip gider. Siz
hig, yaptig1 resmi elinden ¢ikarmamak igin sergilemeyen ressama rastla-
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diniz m1? Ben rastladim, hem de usta bir iki ressama. Usta heykelci Hadi
Bara’nin yapitlarina olan tutkusuna yakindan tanik olmugluguma dayana-
rak soyleyebilirim ki, sergileme s6ziinii bile ettirmez, heykel igliginde, her
biri kendisinden bir parga olan egsiz heykelleri arasinda, yeni yeni yontu-
larla ddiillendirip dururdu kendini ve de, az sayidaki dostlarinin ortaklaga
sevgi ve saygisi iginde.

Odiil, genel anlamda bir yarigma sonucu varilan bir degerlendirme-
dir. Nesnel agidan béyledir bu. Ya 6znel agidan? Birinci durumda, sanatgi
bagka sanatgilarla yanigir. ikincisindeyse, kendi kendisiyle yarigma halin-
dedir, kendini agma, daha giizele varma yolunda bir yarigma halinde. Ben-
ce bu son durumda alinan édiildir asil sanatginin bagini goklere erdiren.

Ama, bu demek degildir ki, sanatgi, sanatseverlere, sanatsever hal-
ka agilmadig: dlgtide kendini 6dillendirmis olur. Hayir. Her sanatgl, ya-
sama yeni anlamlar kazandiran, S. Eyuboglu’nun deyigiyle, “kendini de-
gistirmig, insanlan degigtirmeye, iclerine mavilikler salmaya adamig,”
“devrimci bir savag eri” olarak, elbette ki, halkin begenisiyle 6diillenmek
ister. Insanlarin igine mavilikler salmanin bagka yolu yoktur. igsavag giin-
lerinde, fildigi kulesine kapanip denemelerini yazan Montaigne, bir yan-
dan kendini odiillerken, kugkusuz, yurttaglarina sesleniyordu, gliniin bi-
rinde sag ya da 6lii, nasil olsa, yazilaryla kargilarina ¢ikacagini umarak.

Genel anlamda, yeni nesnel 6diil konusuna gegelim.

Cagimizda, halka, halkin biiytik gogunluguna agilmanin yolu, her
seyden dnce reklamdan gegmektedir. Reklam, gazete sayfalarindan sergi-
lere, kitapg1 diikkdnlarinin camligindan, radyo, televizyonlardan &diillere
kadar, gegitli yollardan sanatgiya biiyiik maddesel olanaklar saglar. Bu
olanak saglayicilarin baginda, Nobel gibi diinya ¢apinda etkinlik kazan-
mug bir kurum gelmektedir. Oylesine etkin bir kurum ki, segicilerin kapi-
sin1 agindirmak, birtakim yazarlar, sanatgilar igin nerdeyse ulusal bir 6dev
niteligi kazanmigtir. Sanat yapitlarinin 6dillendirilmesinin baglica amaci-
n1, 6zendirme, ylireklendirme olarak alirsak —ki 6yledir— Nobel konusun-
da diyebiliriz ki, 6zendirmenin 6tesine gegilmekte, yiikli bir diinyalik ya-
ninda, evrensel bir (ine kavugma tutkusu 6n planda yer almaktadur.

Bedri Rahmi Eyuboglu, bir giin, bir sanatgimiza, yan gaka yan cid-
di, 6yle demis (kendi agzindan duydum): “Bir dig macunu tiiptinde ne ka-
dar macun varsa, sende de o kadar sen varsin.” Bu, 6diil peginde koganlar
i¢in, akildan ¢ikarilmamas: gereken bir uyaridir. Sartre, Nobel armaganim
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elinin tersiyle itip geri cevirirken, armaganin kendine, {in bakimindan da,
6z deger bakimindan da bir gey getirmeyecegini, bir gey katmayacagini, ka-
tamayacagini biliyordu. Ciinki o, Nobel'den 6nce de, sonra da Sartre’d1.
Sartre, Solohof dururken, Nobel’ce Pasternak’in &diillendirilmesindeki
politik tutumun agir basigina deginerek, armagan almasa da, $olohof'un
Nobel’i agan bir diizeyde oldugunu ileri siiriiyordu, hakli olarak.

Tirkiye’mizde 6diil, Cumhuriyet Halk Partisi’nin girigimi (1942)
ile bagladi denebilir. Bir gegit devlet katina bagh bir ddiil baglangiciyd 1bu.
Onu, dzel girigimler izledi. Bugtin, birgok 6diil olugturulmug bulunuyor
yurdumuzda. Kimisi, Dartggafaka gibi egitim diinyamizda agirhig1 olan
kurumlarca, kimisi de, Orhan Kemal gibi aruk hayatta olmayan (buras:
¢ok dnemli) bir roman ustas: adina yakinlarinca kurulan édillerdir bun-
lar. Bunlanin yaminda, edebiyat, sanat diinyasinda adi gegmeyen, Ustelik
hayatta olan (burasi da ¢ok onemli) kimselerin, parali pullu kimselerin,
kendilerini 6n plana ¢ikarmak tutkusuyla kendi adlarina, evet, kendi adla-
rina kurduklan édiiller yer almaktadir. Bu tiir 6diil kuruculari, aslinda
kendilerini 6dillemektedirler, radyolarda, televizyonlarda, bakanlarla yan
yana soylevler verip, poz poz resim gektirerek.

Ayrica, kimi gazetelerin (boyal gazetelerin) vakifh ddiilleri ¢ikti or-
taya, akil gelici, ylirek hoplatici paralar stirerek 6diil pazarlarina. Diinya
goriigleri, siyasal ve toplumsal tuumlari birbirine aykir1 sagh sollu karma
jiirilerce verilen édiilleri (hakli ve yerinde olsa da), Satrte’in tutumuna (ti-
miiyle degilse bile, kogesinden kenarindan) yaragir bir bigcimde degerlen-
dirmelerini, degerlendirebilmelerini istiyor géniil, Tirk sanat ve edebiya-
t1 adina.

Onemli olan, bir édiiliin (yiikli bir para diginda) insana, yani sanat-
¢iya neler kattig1 ve ondan neler alip gétiirdigiidiir. ismail Tunal’nin dedi-
gi gibi, “0diil kazanmig, hatta Nobel 6diilii kazanmig kimi yapitlarin, 6dil
kazandiktan kisa bir siire sonra unutulmasi olgusu” yabana atilir gibi degil.
“Clinkt, sanat yapitlarinin sanatsal-estetik dlgegi, bir ddiil segici kurulunun
begenisinden ¢ok, zamamn gelecekteki yargilamasi iginde bulunur.”

(1979)

(Daldan Dala, Adam Yayinlari, Istanbul 1982, s. 71-75)
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ORHAN BURIAN (914-1053)

Essay! HAKKINDA®

Montaigne ilk olarak 1850 de basilan Essay’lerine “Okuyucuya” diye
koydugu baglangigta goyle diyordu: “Yapma ve zoraki degil, sade tabi-
T ve her giinki kiyafetimle gériinmek istiyorum; ¢linkd tasvir ettigim ken-
di kendimdir.” Ve daha agagida gu tek ciimleyle bir edebi mektebin teme-
lini atiyordu:

“Je suis moi-méme la matiére de mon livre.” — kitabimin mevzuu
ben kendimim.

* % %k

Larousse essayiste’i, “on cilt yazi yazdiracak bir tez tutturan digil,

distincesini alikadar oldugu butiin mevzular arasinda dolagmaya birakan

adam,” diye tarif eder.2

Essay gerek mevzuda, gerek sekilde bir kaliba sikigmadigi igin bu-
tiin yazi nevilerinden daha serbest, daha kolaylikla amaca ulagan bir yazi
nevi olmugtur.

Essay yazi nevilerinin en serbestidir; ¢tinki 6z diigiinme digil ko-
nugmadir. Konugma, hakiki veya hayali, her mevzu tizerine olabilir; fakat
varilan nokta birdir: konuganin karakterini anlatir, onunla egya arasinda-
ki baglar1 ve miinasibetleri gosterir. Muhayyilemizin buluglari bile egyayla
kendimiz arasinda yeni anlagmalar yapmakla bitmez mi?

Sonra oteki yazi nevileri igin (ister kitaplardan gelen teorik, ister
deneglerimizden gelen pratik olsun) bilgi 1dzimdur. Essay i¢in buna lizum
yoktur; netekim insan bilmedigi bir mevzu iizerine de konugur, diigiindii-
guni soyler. Eger hedef yazicinin yazisi i¢indeki olsaydi “Bilmiyorsa sus-
sun!” demiye yer olurdu. Halbuki o bize bir denegin olgun yemigini ver-
mek kaygisiyla yazmiyor, belki hi¢ bilmedigi bir mevzuu kendisinin nasil
kargiladigini anlatiyor.

* Buyazinin V. Giinyo! tarafindan sadelestirilmig gekli igin bkz. “Deneme Uzerine”, Deneme-
ler Elegtiriler, 3. Bastm, Tiirkiye Bilimler Akademisi Yayinlan, 2004, s. 42-45 (5.0.)

1 Ingilizce denemek mastarindan gelen bu kelimeye kargilik olarak ‘deneg’ten ayri, ve meseld
‘dengi’ gibi, bir kelimenin kullanilmas1 dogru olur saniyorum.

2 Fransizlar da essay’nin kendi memleketlerinde dogmakla beraber edebiyattaki yerini ingilte-

reye borglu oldugunu bilirler; bunun igin sade bu nevi yazi yazan anlamina gelen essayiste ke-
limesini onlar da Ingilizceden almuglardir.
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Boylece igte yazic1 essay ile gevresi biitlin goriig ve diigiiniiglerine,
buluglarina yer verecek kadar agilmig bir yaz1 sahasina girmig olur; ve ora-
da arkadaglarindan daha rahat yiirekle oyniyabilir, ¢iinkii ilmi hakikat ve
yiiksek bilgi ile kargilagtirilmak korkusu yoktur.

Essay, ayni zamanda, yaziciy1 en piriizstiz yoldan amaca vardiran
bir yazi1 nevidir: her edebi eserin en biiyiik degeri (yazic1 bilsin bilmesin)
biitiin dlemin BIR insana nasil géziiktigiinii, onun tarafindan nasil kargi-
landigini anlatmasindadir. Bu bakimdan her ‘edebi nevi’ benligin ifadesi-
ni bir boyunduruk altina aliyor demektir; ¢iinki diigiincenin binbir tirli
akig: bir maceraya sikigtinlmaktadir — mesela trajedi trajedi kalmalidir.3
Yazici artik o gekilde diigiinecektir, formlar karigurmamalidir. Halbuki es-
say'de en ciddiye oldugu kadar en haval, en giiliing diigiincelerimize de yer
vardir; insan, konugurken yaptig: gibi, bir mevzuu uzatmadan toparlayip
biisbiitiin ayr bir bagkasina gegebilir.

Essay islibun gaye oldugu tek yazi nevidir.

* %k K

Essay her ne kadar, gérdiigiimiiz gibi, Fransada dogmugsa da asil
geligtigi ve bugiinkii edebi degerini kazandig yer ingiltere olmugtur. Ba-
con’1n 1579 da basilan essay’leriyle bina kurulmug oluyordu. Fakat Bacon ve
onun yolunda gidenler yazilarinda daima gahsiyetlerini silmiye, ilmi olmi-
ya ¢aligmiglar; ana ceryan Montaigne’in 1603 de yapilan tercimeleri yolun-
dan gitmigtir.

XVII inci asir ingilterede Cowley, Dryden gibi essay yazicilar gordii.
Fakat bu yaz1 nevi asil gazetenin meydana ¢ikmasiyla geligmig, ve gohreti-
ni gazeteninki ile ilerletmigtir. En begenilen essay’lerin ilk negredildikleri
yer gazeteler olmug; yazicilar bunlar gazetelerdeki kdgelerinde, kendile-
rini gittikge daha iyi taniyan okuyucularina gekinmeden (konugur gibi)
yazmiglardir. Addison gohretinin butiintind, Swift biiytik kismini essay’leri-
ne borgludurlar.

3 Bunu sdylerken Shakespeare’in gok zaman trajedilerine kattigi komik sahneleri unutmuyo-
rum: “Macbeth”in en trajik iki sahnesi arasinda gelen sarhog kapicinin gevezeligi, “Ham-
let”te Ofilyanin ig sizlatan 6liimi ardindan gelen sahnede iki mezarcinin garki soyleyip ig-
mesi sinirleri oynamig seyircinin heyecanim yatigtirmak, alikasini tazelemek igindir. (Bu-
nunla Shakespeare gibi dihi bir sanatkir da anlatmig oluyor ki insan tabiat ve insan zevki
bir teviye gidigte degil, zit kuvvetlerin garpigmasinda belirir.) Fakat bu trajediler de biitiin-
leriyle alininca yine Aristoteles’in kanunlagtirdigi forma uygundurlar: ne tamamiyle iyi, ne
tamamiyle dogru bir adamin, —fenalig1 yahut ahliksizhig1 yiiziinden digil- bir hatasi veya
zafi ylizinden diigmesi, ve cezalanmasi...
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Bununla beraber XVIII inci asir, gazetecilikte oldugu kadar, es-
say’de bir ilerleme gostermez. Giinki bu devre ingilterede ve bilhassa Ingi-
liz edebiyatinda sosyetenin, sosyete anane ve idetlerinin en agir bastig:
devredir. ilk olarak bu zamanda kurulmiya baglyan kuliiplerin havasi ede-
biyata iyice sinmigti: yazida ¢ekingenlik, kendini géstermekten sakinma,
umumi terbiye kaidelerine siki baglilik araniyordu. Onun igin XVIII inci
asir yazicilarinin hemen hepsi gahsiyetlerini oldugu gibi ortaya koymak-
tan sakinmig, yazilarini edebi kaltplardan bagka i¢timaf kaliplarin da suni-
ligine dokmiglerdir.

Kald: ki essay’in ilk gart: her tirld iddiay: bir tarafa birakip iginden
geldigi, kafasina dogdugu gibi yazmaktadir. Bunun igin bu yaz: nevinin
Altun Devri XIX uncu asir olmugtur. Montaigne’in 6z gocuklari Charles
Lamb, Hazlitt'tir. Bu devrede “ferd”in, biitiin kuvvetleri ve biitiin zaaflar
ile, en 6n siraya geldigi goriiliir.

Buradan tutturarak essay’de egoisme bulanlar olmugtur; fakat boy-
le diigiinmek yersizdir. Essay’de ne makalenin ne de tenkidin iddiasi var-
dir.4 O benligin parga parga ifadesinden; bilgi hududuna irigemiyen, ede-
bi nevilerin birine ayak uyduramiyan itiraflarindan bagka bir gey digildir.

* ok ok

Essay bizim de, bilhassa bu asir edebiyatimizin adsiz yapicilarindan-
dir. Bir ¢ok yazarlanmizin bu nevide, batili yoldaglarininkilerle boy 6lgtige-
bilecek yazilari var.5 Fakat bunlar “Nesir” gibi miiphem bir adla, éteki ede-
bi nevilere verilen itibardan mahrum ortada duruyorlar. Ahmet Hasim bunun
en meydanda olan bir 6rnegidir: herhangi bir dilde onun mensur pargalarn
fevkalide birer essay olurdu. Netekim o da bunlari birer essay olarak yazmig-
t1. Kitaplarindan birine “Bize Gore” adinu verigi essay edebf nevinin edebi-
yatimizda neden adsiz, saygisiz kaldigini ac1 ac1 séylemiyor mu?

(Yiicel, Cilt III, Say1 16, Haziran 1936, s. 142-144)

4 Makaleci ve miinekkid gayn gahsi olmak tasasindadirlar; yazdiklannin dogrulugunu
umumfi saydiklar kanunlarla okuyucularina ispata galigirlar.

5 Meseli ancak essay vadisindendir ki Falih Rufki ile Refik Halit gibi iki yazic1 gohret belde-
sine gegtiler, ve... milletlerarasi tine irigebilirler.
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MELIH CEVDET ANDAY (1915-2002)

UN USTUNE

Unliilerin tiimi, biyiik, degerli, saygin kigiler degildir. Kétii bir ig-
ten dtiirli taninmig olani neden biiyiik, degerli, saygin sayacakmugiz. {sa’-
dan dnce 356 yilinda Efes’teki Artemis tapinagini yakan adam, bu igi iin-
lenmek igin yaptigini sdylemis mahkemede. Asildi, adini anmak da yasak-
land1. Oyle ise iine kavugamad: diyeceksiniz. Gergi mahkeme karari, adi-
n1 anmamamizi buyuruyordu ama zaman gegince o yasak unutuldu. Han-
gi mahkeme karar1 sonsuza degin ayakta kalmigur ki! Herostratos igin de
béyle oldu; dahasi onun adindan bagka sozciikler tiiretildi: Herostratizm,
Herostratik gibi.

Un ugruna élimii géze almak yalnizca sagirtic1 degil, diigiindiirii-
ciidiir de. Neden derseniz, bunca aranir, istenir olabilmesi igin, inde bi-
yiik bir ¢ekicilik bulunmasi gerekir. Nedir o gekicilik? Dogrusu, anlamak
kolay degildir. Taninmanin mutluluk getirici oldugu kolay sdylenemez.
Diinyaca taninmug biiytik adamlarin ¢ogu rahatsiz edilecegi korkusu ile
sokaga ¢ikmaktan kaginir. Arjantinli yazar Jorge Luis Borges anilarinda
anlatiyor: Bir akgam kentten taksi ile evine déniiyormusg, araba evin 6niin-
de durunca, siiriici, “Demek siz Bay Borges'siniz, sizden para alamam”
demig. Bir iki... derken {inlii yazar bindigi arabayi evinin 6niinde degil de
daha agagida durdurmaya baglamig. bu kez de stiriicii, “Demek siz Bay
Borges’in komgususunuz” demez mi! Kurtulug yok. Unlenmis olmanin
stkict yanlar saymakla bitmez. Bakmayin siz “Beni tanidilar” diye 6vi-
nenlere, onlar ine ermemig, ama kendilerini Gnli gibi gostermek isteyen
kimselerdir. Une doymus olanlar ise bunun lafini bile etmek istemezler.

Un diigkiinliigii 6limsiizlik inancini igerir. Ailesine para pul bi-
rakmak gibi, adimin unutulmazhgini zenginlik sayan kigi, bundan ilerde
yararlamlacagim digiiniip giginir. Dahasi yararlanacak olanlarin baginda
kendisi gelmektedir; anildik¢a ruhu diigiin bayram edecektir. Bu inang ol-
masa, {n igin bunca girpinilir miyd1i? Gocuklar, babalarinin hem para,
hem @n birakmasini isterler, ¢iinki (in de zamanla paraya gevrilebilir.

Buraya gelindiginde, tiniin gerefle iligkisi konusu 6nimiize gika-
cakutr. Dogruluk yolundan sapilarak elde edilmig olan iin kime geref geti-
recektir! Biylk igler bagarmig olanla, zemzem kuyusunu kirleten bir kap-

58 KiTAP-LIK ANTOLOJI



ta tartthir m1? Ama {ine kavugmak igin en algakga yollar1 deneyenler de var-
dir yazik kil Dogru yagamak, elbette korkusuzluk ister; insanoglunun ken-
dini aklina, vicdanina karg1 sorumlu saymasi, iiniin vereceginden daha bi-
yiik mutluluk getiricidir. Montaigne yaziyor: Eski Yunan’da bir balikgl,
bir kasirga sirasinda tanr Poseidon’a goyle demig, “Ey Tanri, beni ister
kurtar, ister batir, ben diimenimi kirmadan dosdogru gidecegim.”

Yalniz bugtin mii, belki biitiin tarihte in bakimindan bagta gelen-
ler, devlet-siyaset adamlan olmugtur. Agin elinizdeki gazetenin birinci
sayfasini, devlet-siyaset adamlarimin resimlerini gorecek, demeglerini
okuyacaksiniz. Politikaya heves edenlerin bunca gok olmasinin nedeni an-
lagihyor. Bu yolda iine gargabuk erilmektedir. Ama bu tiir Gnin sirekli
olup olmadigina gelince, kugkusuz politikacinin nd ¢ogun saman alevi
gibidir, parlakligi uzun siiremez. O alanda kalic1 olanlar, gergekten bityiik
igler bagarmug kigilerdir. Bacon, bir denemesinde géyle diyor: “En yiice {in
tiirlerini 6nemlerine gére gdyle siralayabiliriz: Once devlet kuruculan ge-
lir; Romuliis (sdylenbilime gére Roma devletinin kurucusu), Kyros (Pres
Krallginin kurucusu), Sezar, Sultan Osman, $ah Ismail gibi.” Biz buna,
ikinci cumhuriyetgileri danltmay goze alarak, Tirkiye Cumhuriyeti devle-
tinin kurucusu Atatiirk’ii de katahm.

Montaigne, “ikinci olarak” diye siirdiiriiyor soziinii, “yasa koyucu-
lar gelir; bunlar koyduklar: yasalar kendilerinden sonra da yagadig i¢in
ikinci kurucu diye de anilirlar: Lykurgus, Solon, Justinianus, Edgar (onun-
cu ylizyilda yagamug bir ingiltere krali) Kastilya krali bilge Alphonsus.”
Ugiincii olarak kurtaricilar, dérdiincii olarak iilkeyi genigletenler, son ola-
rak da iilkelerini adaletle yneten, yagadiklar: ¢agi uyruklari igin bir mut-
luluk donemi kilanlardir.

Gorilyor musunuz, bu listede higbir bilim adamina, higbir sanatgi-
ya yer verilmemig. Ciinki {in, ancak halka yansidiginca indiir. Ne yapa-
caksiniz, halk, sivrilmig olanlar1 kendi yagamindaki yansimalar ile deger-
lendirir. Bilim ve sanat ise, politika gibi giincel degildir; bilim de, sanat da
zamanla igler topluma. Dahasi, zamanla bile iglemez. Halk, bilimsiz ve
sanatsiz yagayabilecegine inanir, yagar da. Kiiltiir ad1 altinda toplanan et-
kinlikler, genellikle “liiks” sayilir. Ne demektir liiks? Ancak gegimi yerin-
de, bog vakti olanlann ilgi duydugu meraklar. Ama zamanla bilimler de
sanatlar da toplumun ¢ahigan katmanlarinda taninmaya baglar. Buna, tam
olarak “taninma” da diyemeyiz. Bu alanlardaki etkinliklerden, buluglar-
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dan bir esinti gelir halka. Diyelim, Don Kigot’'un adim duymugtur da,
“Kimdir?” diye sorarsaniz, “Degirmenlere saldiran herif” der. Bu da bir
bilgidir kugkusuz; ama guracikta sdyleyivereyim ki, Don Kigot, Cervan-
tes’ten daha tinltidiir. Gene diyelim, Freud’un adin1 gegirseniz, kizin ba-
basina, oglan ¢ocugun anasina sevdali oldugunu soylerler size.

Diyecegim, bilimlerin, sanatlarin buluglar, bu yiizden, yaratildik-
lan ¢ag icinde geregince bilinemezler ve o buluglarin yaraticilari da in ba-
kimindan gélgede kalirlar. Demek politikacilar genellikle unutulurlar. Bi-
lim adamlarinin, sanatgilarin limsiizliige ermeleri, baglangigta tanima-
mi§ olmalarindan kaynaklanir. Oyle ise bunlar, $limsiizliige ermek igin
olmeyi beklemelidirler. Oysa higbir politikac1 6lmek istemez. Kimin hak-
I1 oldugunu bilemem.

Saniyorum ki, taminmak bir tutkudur ve bu tutkuya kapilmayan in-
san neredeyse yok gibidir. Gegenlerde mahallemizdeki karpuz sergisine
gitmigtim; orada isti bagi yoksul oldugunu goésteren bir delikanli vardi,
karpuzcuya, “Beni Aksaray’da herkes tanir” dedi. Merak etmigtim, “Sen
Aksaray’da ne ig yaparsin?” diye sordum. Cocuk “Simit satarim” yanitini
verdi.

Onun gibi, sayisiz tinli vardir her yerde. Kazang degildir 6nemli
olan, iindiir. Oysa bir sanatgi, bir bilim adami i¢in tin dnemli degildir.
Gergekten iinli olmay: hak edenler, iinld olduklarini unuturlar. Dahas,
taninmak onlan gagirtir. Bilim adami agilacagini bilir; sanatgi ise, iginde
derinlegtikge, sanatinin 6ziine yaklagtikca ermiglere benzemeye baglar,
konugan o degildir artik, bagka bir sese kulak vermektedir.

Un diigkiinliigii, mistik bir inanc igerir hep, ruhun 8limsiizligi
inancidir bu, bir tir tanrilagmakttr, giincel olandan kopmaktir.

Boyleyse, iin digkiinlerinin bizden stirekli ilgi ve saygi beklemele-
rini anlamak gii¢legir. Clinki yiicelmiglik ile halkin alkigina diigktinliik bir
arada digiiniilemez. Unliiniin algakgéniilli olmas: gerektigini sdylemek
degil amacim, ¢linki onun igin algakgoniilliilik anlamin yitirmigtir. Ken-
dini en begenmig olan, algakgdniilld nlidir.

(14.8.1992)

(Gok Sesli Toplum, Adam Yayinlan, istanbul 2001, s. 48-51)
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AZRA ERHAT (015-1082)

BiR KAHVE, BiR PiLav

1947 yilinin bir bahar giiniiydii, saat 11 sularinda, Ankara’da, Sa-
karya Caddesi’'ndeki bir diikkidndan ¢ikiyordum. Yiiz gram kahve almig-
tim. O zamanlar kahve kitt1 Tiirkiye’de, bulmugtum nasilsa birazcik ve
diikkdndan ¢ikarken elimdeki paketgigi burnuma gétiirmig kokluyor-
dum. O stra iki goz yiiztimt deler gibi oldu, bir ses “Oh!” ¢ekti. Gozlerimi
kaldirdim baktim ki Hasan Ali Yiicel, yiizii giiliyor, bakiglar alayl alayli,
bir “Oh!” daha cekti. Ve durduk, kargilikli giildik giiltigtiik. El sikigtiktan
sonra, birkag adim daha yiiriidiik, kahveden, kahvenin tadindan séz ettik.
Ben fakiilteden kovulmug, o da bakanliktan ayrilmigti, ayni karalama
kampanyasi ikimiz igin de baglamigti, kara bulutlar kapliyd: ufkumuz,
ama ne o, ne ben deginmedik bu konulara. Bir sicaklik yayilmigti icime,
kahveyi yudumlar gibiydim. Ayrilip eve gidince, kahve pigirip igmedim,
ama masama oturup ¢aligmaya koyuldugumu animsiyorum. Ondan sonra
Yiicel beni nerede gérse bir “Oh!” ¢ekiyor, kahve kokusundan bu kadar
haz duyan bir kigiye ancak o giin rastladigini anlatiyordu ballandira bal-
landira. Destanlagmigti benim yiiz gram kahvem. Gene yillar gegti, iyi ko-
tii, iyiden gok kotii, gii¢ yagama donemleri, kara giilere yenilmeyip benli-
gini kanitlama, bu arada da ekmegini tagtan ¢ikarma gabasiyla dolu yillar.
Homeros’un ilyada’sini gevirmeye baglamigtim A. Kadir’le. Dag gibi biiyii-
yordu bu ig gdziimde, olacak, sonu gelecek bir ugrag degildi bu. Koca il-
yada’nin nasil istesinden gelecektik, haydi geldik diyelim, kim basacakti,
Terciime Biirosu listesinin baginda bulundugu halde, yillar yili kimsenin
yapmaya girigemedigi, ama ben gevirip versem de bana diigman kesilmig
olan Milli Egitim Bakanligi’'nin basmayacagini bildigim destan1? Caligi-
yordum umutsuz, keyifsiz, gogiimdeki yogun bulutlar dagilmamigti daha,
dagilacaga da benzemiyordu. Bir giin —gene mi bahardi?— Yiicel telefon et-
ti evime. ilyada’y gevirdigimizi 6grenmis, benimle konugmak istiyormus.
Sevingle buyrun dedim, ertesi giinl 6gle yemegine ¢agirdim. Aldi mu bizi
bir telag! Sabahattin’e haber saldim, onun da gelmesini istedim, annem
hazirliga koyuldu s6ylene s6ylene: “Aman kizim, koca vekili ¢agirirsin da
hi¢ diiglinmezsin ne pigirecegiz, ne yedirecegiz!” lyi ag¢1 degildi benim
annecigim, nazli aligmig, baba evinde aggilarla biiyiimiigtii, yemegi tarif
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etmesini bilir ama kendi yapmasini pek beceremezdi. Yine de ne yapar, ya-
par, kime pigirtirse pigirtir, ince, nefis yemekler ¢ikartird1 soframiza. Bu
kez de eski gilinlere yakina yakina girigti hazirliga ve ertesi giint 6gleyin
masaya oturdugumuzda ayna gibi bir zeytinyagh enginar ile bir tavuklu pi-
lav koydu 6nlimiize. Yiicel ile Eyuboglu konuguyorlard: gurdan burdan,
edebiyattan, gazetecilikten, yeni yayinlardan. Tavuk ve pilav sofraya gelin-
ce, Yiicel bu laflarin hepsini kesip attt, anneme donerek émriinde bu ka-
dar lezzetli bir pilav, boyle kivaminda pigmig bir tavuk yemedigini soyle-
meye koyuldu. Annemin yanaklar: pembelegmis, gozleri seving panltilan
sagiyordu. Pilav da pilav... Bagka sz edilmedi yemegin sonuna dek. Haz-
dan dért kége olmugtuk hepimiz. Homeros, ilyada unutulmug, ama pilav-
la birlikte o da pigirilmig kotarilmigt1 sanki. iki ay gibi kisa bir zaman igin-
de ilk alt bolimi, uzun bir 6nsézle birlikte hazirlayip Cituris Matbaasi’na
verecegimizi biliyordum. Terclime Biirosu’nda bizlere kanat taktirip bir-
kag hafta i¢inde en gii¢ yapitlar: dilimize gevirten o itici hiz, o akinc, iler-
letici giig tavuklu pilavli soframiza da yayilmig, kériiklemekteydi yaratici-
lik ategimizi. Geldigi gibi gitti Hasan Ali Yiicel giile oynaya, akalar yapa
yapa, yuziiniin ve soylu bedeninin tim devinimden etkileyici, esinleyici
anlamlar saga saga. Annemin pilavi... O giinden sonra nerede gorse beni,
bizde yedigi pilavi anlattyordu. Pilavi da destanlagtirmigti. Bir akgam, ba-
hara erigememigtik daha, Hikiye Koral hanimefendinin evinde toplan-
mig, dogum giini géleninde bir lenger dolusu, anneminkinden bin kat
daha leziz bir ig pilavi yemeginden kalkmigtik ki kétii haber geldi: Hasan
Ali Yiicel biraz énce Tevfik Saglam Paga’nin evinde can vermig... Haber
soylendi, yayildi durdu. Aci degil, s1z1 degil, bagka bir gey duydum, durdu
bir ey, durdu i¢imde. Piyanonun bulundugu salonda duvara bakindim,
saat mi vard: da durmugtu? Bir gey durmugtu birden, tak diye bir sesle.
Sonradan anladim neyin durdugunu, neyin bir bigakla kesilir gibi kesildi-
gini: Hasan Ali Yiicel’in o akincs, o ileriye itici, 0 cana can katc giicii yit-
migti aramizdan. Ama kahve-pilav destani ¢inliyordu kulaklarimda, o ca-
nim biiyiik adamin kirqil kag géz devinimleriyle igimde. Akinciligi, lki-
ciliigii bizimdi artik, cami bizim canimiza ekli, saat bir an durmusg, yeni
bagtan igleklige koyulmugtu. Iglemesi hig durmayacak da.

(Sevgi Yénetimi, [1978), 2. Basim, Can Yaymlan, istanbul 2003, s. 163-165)
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CEMiL MERi(; (1916-1987)

$iiRDEN DUSUNCEYE
Gonliin Dili: $iir

Irfan cografyas: da iki bélgeye ayrilmig. Birincinin kiiltiri kiyasa,
ikincinin saza dayanir. Avrupa’da kiltiirtin arac1 akil, Asya’da cogku. Ak-
lin dili s6z, cogkunun musiki. Avrupa'da s6z, musikiden kopmug; Asya’da
musikinin kendisi, Yunan’da mezamir yok, Asya’da trajedi. Avrupa’da
s6z, bir izah cehdi, bir deliller resmigegidi, istidliller arasinda bir ¢atig-
ma, kaynagtirmaz ayirir. Asya’da kelim, sonsuz makamlari olan bir beste.
Avrupa, zekinin vatani; Asya génlin. Zekinin dili nesir, gonliin giir.

Biz de Asyaliyiz. Tiirk’{in serazat ruhu aruzda kanatland:. Cetleri-
miz, ihtiyar garkin kéhne mazmunlarina bekiret kazandirdilar. §iir, mu-
sikinin bir devamu idi. Musiki mutlakin ve ezelinin sesi: Ezan, tecvit, mev-
lit ve aruz.

iirle musiki bir elmanin iki yarisi. Musiki daha miphem, daha
dalgall. Siir daha aydinlik, daha diigiince. Musiki saf, giir karigik; mianinin
ahenkle izdivaci. §iir de mukaddesin emrindedir, musiki gibi. Ve ondan
uzaklagtik¢a ciddiyetini kaybeder. Bir oyun olur. Oyunlarin en giizeli, en
muhtegemi. Ama oyun.

Dil, nazim sayesinde kivamim bulur. Ama nazim, disiincenin
emeklemesidir. $uur, nazimda kanat ¢irpar, vecdin, rilyanin sisli dinya-
sinda serazat ve serseri bir cevelan. Diiglince, nesirde rahatlar. Nazmin es-
rarh kayitlarindan siyrilmadikga kendisi olamaz. Nazim, digtincenin fecir
piriltusi. Cogku, sokagin diliyle anlatilamaz. Nazim telkindir, ¢agridir, bi-
yiidir. Toplumlar da, kigiler gibi, cocukluklarinda gairdirler. Nesir ihtiyar
medeniyetlerin meyvesi. Miigahedenin, kiyas ve istidlalin, bir kelimeyle,
ilmin ve teknigin dili. Ciplak, kuru, berrak. Zekinin son fethi. Insanlik,
uzun arayiglardan sonra nesri kegfetti. Kelimeler, ciiruflarindan siyrilip
bir elmas piriltisi kazandilar. Ve nesir, guurun ifadesi oldu. Sadik ve kesin
bir ifade.

Simifli Toplumlann Kanunu
Batida bir silahtir kelime, bizde bir ses, yani bir nota. Batida insan
ezeli bir kavga igindedir. Ferdin fertle, ferdin toplumla ve tabiatla kavgasi.
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Kelimeler ideolojilerin emrinde birer dinamit. Rahip, toprak kélelerini ke-
limelerle zincirler. Toprak koleleri gatoyu kelimelerle devirir. $atoyu ve
Kiliseyi. Sinifl1 toplumlarin kaderi 6lmemek igin 6ldiirmektir. Topla, ti-
fekle veya kelimeyle, Goethe: Ya érs olacaksin, ya geki¢ demiyor mu? Te-
fekkiir, bir zevk olmaktan gok bir mecburiyet-i elime. Batils, tarihini kuga-
tan bu getin kavgada yok olmamak i¢in digtinmek zorundadir. Osmanh
bahtiyar bir toplum. Tezatlani kiligla ¢6zmeye ¢aligmig. Hakikat: bulanla-
rin, aramaga ne ihtiyaglar var. Tefekkiir tereddiittiir, siphedir; inkirla
iman arasinda bocalayigtir. Avrupa’da giir digtincenin emrindedir, bizde
digince giirin emrinde, giirin yani musikinin. Nesir, Tanzimatin gocugu.
Hantal, ciliz, hastalikli. Musikiye dayanan bir medeniyet, kelimeye daya-
nan bir medeniyetle karg1 kargiyadir. Ugurumun éntinde uyanan guur, yo-
lunu bulmak igin nesrin ¢ig, sevimsiz, yalin kelimelerine muhtag. Dil, zev-
kin ve giizelin emrinde degildir artik. Sertlegmek, kattlagmak; bazan bir
zirh, bazan bir kale, bazan bir kilig olmak zorundadir. Uzun bir zaman ge-
rektiriyordu bu istihale. Kurbanlar gerektiriyordu. Cagdag nesrin kurucu-
larina bakin. ifade, lafiz sanatlarinin yiikii altinda ezilmigtir. Digiince, ka-
ditlegmig mazmunlarin, hiyide kaliplarin mahpesinde ¢irpinip durur. Ke-
limelerde ne katiyet vardir, ne vuzuh. Tanzimat dslubu bir arayigtir: Kah
cesur, kih cekingen, kih bagarili, kih talihsiz bir arayig. Diigiince bir tiir-
14 kendisi olamaz.

Kafiyenin tahtina seci kurulmugtur. Terkiplerin gelik korsesi igin-
de bocalar diigiince. Edebiyat yine oyundur. Daha tatsiz, daha yavan bir
oyun. Yazarin baglica kaygusu bin kere séylenmig hakikat veya yalanlan
yeniden kaliba d6kmek. Yazar, bir digiince fatihinden gok, biri kuyumcu-
dur yine. Tanzimat, Avrupa’dan mefhum, kelime, bir par¢a da teknik ak-
tarir. Mefhumlar karanlik, kelimeler kaypak, teknik yetersiz. Dogunun
kokusunu kaybetmis yapma gigeklerine zaman zaman damlatilan egzotik
bir parfiim: Avrupa. Kargimizda yabanct bir diinya vardi; medeniyetiyle,
ruhuyla yabanci ve diigman. Bu yamyamlar iilkesinde begeriyi ariyorduk.
Begerinin alunda milli ve dini yatiyordu. Begeri, hasis gikarlari, sinsi emel-
leri gizleyen bir paravanaydi sadece.

Tanzimat nesri, gag! bir nesir. Bir gézii Doguda, bir gézii Batida.
Abini sarik, samur hirka ve pantolon.
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Kinlan Rebap

Hiilasa edelim: XIX. asir, bir felaketler ¢agi. Devlet-i Aliyye, dig-
man bir diinya ortasinda yapayalniz. Oyle bir hengimede, sair rebabini
kirmak ve kavgaya karigmak zorundadir. Tanzimat Tirkiye’si, ferdi tahas-
stislerin log pirilularina degil, mantigin ¢ig ve keskin 1§1g1na susuz. Divan
giiri, bahtiyar ¢aglarin sesiydi, miigkillerini kiligla ¢6zen nesillerin sesi.
Devlet-i Aliyyenin bu sahane oyuna harcayacak zamani yoktu artik. Bir en-
telektiiel hastaligi olan nazimperdazliga veda edecektik ister istemez. Za-
ten ilham kaynaklar kurumug, mazmunlar hiyidelegmis, siir kendi ken-
dini tekrarlamaga baglamigti. Bu 6liim kalim savaginda birer ¢iglik olma-
liyd: terenniimler. Biitiin zekalar ayn1 hedefe yonelmeliydi: Aydinlanmak
ve aydinlatmak. Oysa ¢agin sairden istedigi: Cag-dis1 hezeyanlar. Namik
Kemal’i dinleyelim:

“Sair nedir. Tabiatin en sevdali zamanlarindaki hazin hazin tebes-
simlerden yaratilmig bir mahl@k... Tabiata her mahliiktan ziyade esir
iken, tabiatin fevkine ¢ikmak ister. Kendi viicudunu likiyiyle idareye muk-
tedir degil iken kiirre-i zemini zaif kollariyla siiriikleye siirikleye bagka bir
nokta-i feyze, bagka bir merkez-i kemale gotirmeye ¢aligir”. Bagarama-
yinca feryada baglar: Bazan “kafes arkasindaki biilbiiller”in enini kadar
hazin, bazan argtan topraga siziilen gahinlerin “sedasi kadar ac1”.

$imdi de, Divan edebiyatinin son biiyiik temsilcilerinden birine so-
ralim gairi. Igte Yenigehirli Avni Bey’in cevabi: “Sairlerin tab-1 selimi ciha-
n1 yaratanin ilhamlarini aksettirir”:

Bin safsata bir misra-1 bercesteye degmez
Indimde esdtir-i Feldtun hezeydndir.

Sdir o hiimadr ki iki dleme pinhdn

Bir cevv-i mukaddesde hafiyyu'ttayydrandur.
Amma ki bu tdrif olunan sdir-i mdhir

Nadir bulunur cevher-i ndydb-1 zamdndur.

Midhat Efendi, bu marazi siir anlayigina isyan eden sayili aydinlar-
dan biri. Naci'ye Terciiman-1 Hakikat’in kism-1 edebisini tevdi eden Efendi,
sairin inkir edilmez kabiliyetlerini herkesten ¢ok takdir ediyordu. Ama, il-
ham perilerinin bu sevimli gézdesi bagka bir diinyadan geliyordu, bagka
bir diinyadan yani bagka bir manevi iklimden. Bir ananenin devamcistydi.
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Naci, Terciiman-1 Hakikat’in kism-1 edebisini rindane gazellerle dolduru-
yordu:

Ol kadar ¢aktim ki, tersazadegdnin agkina
Berka dondiim, negr-i envdr eyledim meyhanede

diye naralar atiyor;

Meyperestim, mukim-i meygedeyim
Ldmekdnilerin budur vatan

diye agliyordu. §iir, bir oyundu Naci igin. $airin tek mesuliyeti, teragide
bir gazel sdylemekti. Elden ele dolagan bu gazeller, biitiin bir nesli biyii-
liiyor ve edebiyat meyhane kokuyordu. Ttirk okuyucusunda bir zevk ve ir-
fan inkilab1 yaratmak isteyen hice-i evvel, damadinin hafifliklerine elbet-
te ki sinirlenecekti. Nasil sinirlenmesin ki, bu megum temayiil, edebiyati
salgin bir hastalik gibi kemiriyordu. “Udebimiz meyperestligi” giirin vaz-
gegilmez icabi sayiyordu.

Midhat Efendi, yazarin mesuliyetini midrik bir diigince adamudir.
Ama belkide nazmin tehzibinden ge¢medigi icin Gslubu derbeder, lauba-
li, perigan.

giirbazhiga savag agan bir bagka yazar da Begir Fuat, onun da nesri
kuru ve topal, Suavi'ye gelince, bir par¢a Midhat, bir parga Fuat, bir parga
medrese nesri, Sezai’ye, Cenab’a, hatta Nazif'e ragmen dilimiz aydinlik ve
berrak bir ifadeye kavugamamugtir.

Servet-i Flinun’a kadar nesir, ikinci kemandir. Fikret’in olgun, us-
taca yontulmug musralarina kiyasla Halit Ziya'nin nesri ne kadar zavalli.
Nesir, ancak Ikinci Megrutiyet'ten sonra nazmun esaretinden kurtulmaga
baglar. Ama edebiyat denince ilk akla gelen Hamit veya Fikret'tir. Sonra
Hagim ve Yahya Kemal. Dili gairler yogurmus, sairler ehlilegtirmig. Aruz
Fikret’le Akif'in elinde diigiincenin biitiin kivrimlarini, biitin medd-i ce-
zirlerini ifade edebilecek kadar uysallagmigtir. Ne var ki, Bat diigiincesi
higbir zaman fethedememigtir giiri.

Tekimiil seyrini takibeder, kelimeler sabit ve aydinlik birer mef-
hum haline gelir, bagka bir deyigle lafizlar dolarken alfabe devrimi, arka-
sindan dil devrimi, diigiincenin yeni fetihlere kanatlanmasini énler. Hafi-
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zasini kaybeden nesiller yeni bir dil 6grenmek zorundadirlar. Anlamak,
fikri bir ihtiyag¢ olmaktan gikar, séylememek i¢in konugulur. Kitaplar, ses-
li bir stikdtun abidesidirler.

Dogudan kopmugtuk. Batiy: tanimiyorduk. Medeniyet bir hamlede
fethedilemez. Terciimeler, yabanci bir diinyanin dékiintilerini aktarmigts
yurdumuza.

Hem $iirde, Hem Digiincede Miiceddit

Nizim Hikmet, giirin kapisini diiglinceye agan adamdir. Heyecani
ile dili ile yerli, kullandig1 malzeme ile begeri. Sosyalizm bir riiyadir, cog-
rafi sinirlara hapsedilemez. Aydinlik diigiinceye yabanci bir toplumda, Ba-
unin bu son teklifi ancak miiphem, seyyal bir ifadeyle yayilabilirdi. Sairin
tecesstisii, cenneti diinyada gergeklegtirecegini sdyleyen bu gagdag dine
biiyiik bir 6zleyigle egildi. Sosyalizm, Tanzimat’tan beri pervanesi oldugu-
muz Batinin, isanliga sundugu en lezzetli, en gdzalic1 meyve. Ustelik ya-
sakti da. Hem teceddiit ihtiyacini kargiliyordu, hem ilmf olmak iddiasin-
dayd:. $air, kahraman demektir. Prometelige ezelden talip olmasa mechu-
le kanatlanamaz.

Sosyalizm, Batida goriilen, Doguda gergeklegen veya gerceklegtigi
vehmedilen bir rijya. On dokuzuncu asir ilimciligi ile Rus mistiginin izdi-
vacl. Belki ateizm, ama mistik bir ateizm. Nizim, bu mistik ateizmi biitin
sicaklig ile yagadi. Cihangtimul bir dindi sosyalizm. §air, goktandir kay-
bettigi mavera inanciyla, ¢oktandir biiydlendigimiz Bau ilimciligini bulu-
yordu sosyalizmde. Liberal Avrupa’nin kavgasini yaptigi1 davilar egoist ve
gayri insani idi. Katt, rezil, riyakir ve yabanci. Sémiirgeci Avrupa, digtin-
cemizi zenginlegtirmemig, giirimizi kanatlandirmamgti.

Nizim, ilk defa olarak, kékleri tarihin karanliklarina ve insan ru-
hunun derinliklerine dayanan bir diinya gériigiind bitin ruhuyla benim-
siyor, onu, tlkesinin mustarip insanlarina tanitmaga ¢aligtyordu. Dilimiz,
digtinceyi digince olarak keskin ¢izgileri ve hendesi diizeniyle belirte-
mezdi. §iirin kaliplari, genig bir tefekkiirtin kanat agmasina elverigli degil-
di. Nizim, taniticist oldugu yeniyi, yeni bir sesle haykiracak, nesirle naz-
m1 kangtirarak, Kitab-1 Mukaddes’in dalgali ve secili tslubunu hatirlatan
bir dil yaratacakti. Bagka bir deyigle hem giirde,hem diigtincede miiceddit.
Fikret’in Osmanlicasi, Osmanhcamn%emali, Yahya Kemal, kugunun son
sarkisi. Nazim’in Tirkgesi, dilin varabilecegi biitlin sinirlan zorlayan ve
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daha sonraki nesillere yol gosteren bir Tiirkge. Ne var ki, gairi genig hazir-
likli, sogukkanl bir diigince adami sanmak da yanlig. Sihhatli bir gocuk-
tu Nazim. Agiriliklan, ihtiyatsizhiklar ile gocuk. Ve yalnizdi. Bence Tiirk
siiri Nazim’la biter, Avrupaf diigiince Nizim’la baglar. Paytak, acemi, el-
yordamiyla ilerleyen bir diigiince. Biraz Heine, biraz Nietzsche, biraz Ma-
yakovski; biraz divan, biraz halk, biraz Fikret, biraz Akif. Ama yine de ken-
disi...
(Magaradakiler, [1978), Yaymna Hazitlayan: Mahmut Ali Merig,
{letigim Yayinlan, istanbul 1997, 5. 233-239)
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BEHQET NECATiGiL (1916-1979)

$iiR BURCLARI

Hangi burcta dogdunuz? Su veya bu! Bur¢ yorumlayicilannn, yil-
diz fallarina bakarak insanlara, yakin gelecek miijdeleri vermelerine ya da
yaklagan bir felakete karg! onlar1 uyarmalarina inanmam ya; giirdeki burg-
larin, olasiliklardan 6tede, az degigir bazi gergeklerin gostergesi oldugu
goriigiindeyim.

Bence her gair, siir hayati boyunca, ti¢ burgtan: Gurbet, hasret ve
hikmet burglarindan gegiyor. [lki gurbet burcudur; gair énce bir siire bir
gurbeti yagar. Sanki Robinson gibi, 1ss1z bir adaya diigmiigttir. Sagda sol-
da eline gegirdigi 6teberiyle kendine bir barinak yapar. Bir korunma i¢gii-
diisti, onu, bulduklariyla bir yapt, bir ¢cat1 kurmaya ve varligint bdylece ka-
nitlamaya zorlar. Tam bilincinde degildir yazdiklarinin ve bu dénemde
raslantinin pay1 buiyiktir. Begenisi saglam temellere oturmamugtir. Be-
gendikleri, iyi gairler de olabilir, koti gairler de. Giliniliniin ustalarina ras-
lamigsa, bu onun igin bir ganstir. Onlar gibi yazar; onlardan farksiz da,
onlardan iyi de yazabilir. Ne var ki 6zentidir, taklit ve kendini arayigtur bu
ddnem driinleri. Yeri, zamanca kendine yakin birkag kugak iginde bir gai-
rin tekrardir. Gurbet burcudur bu. Burada ne kadar kalinacag da, gairine
gore degisir.

Sonra sira ikinci doneme, hasret burcuna gelir. Sair, kendi giirini
ozliiyor, gurbetlerde oyalanmanin zaman kaybindan bagka bir gey olmad:-
gin1 gérdii. Yazdiklarinda ne kadar kendisi, ne oranda bagkalari oldugunu
gordi. Kendine 6zlemiyle dolmugtur. Yogunlagir, belirginlegir bu 6zlem.
Simdi gikdyetleri, tedirginlikleri kigisel bigimlere girer, kendi bakig agisi-
n1, kendi yazig bigimini bu siirecte bulur. Saplantilari, inanglarn dikeyinde
derinlegir. Sularda halkalar egmerkezlidir, kiyilara daha sert garpar. Sair,
biiytilenmig gibi, i¢inde uzayip giden kendi kervaninin peginde, asil bu
hasret ddneminde, 6nleyemedigi bir giicle kendini, kendi diinyasini akta-
rir bize.

Zaman geger, birden gorir: Cevreyi, diinyay: diledigince bir bigime
sokmanin zorlugunu goriir. Mutluluk (gap1 belli bir gevrenin ya da ¢ok ge-
nig bir alanin, diyelim diinyanin mutlulugu) hili gerceklegsmemigtir. Bu-
nu anlar. Anlar ki, kendi kiigiik 6zlemlerini bile gergeklegtirememig, ya-
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kin gevreyi bile degigtirememigtir. Gosterdikleri, hatrlattiklan yiizde kag
uygulanmug, sé6zii ne dereceye kadar gegerli olmugtur; gériir, yazdi da ne
oldu!

O zaman hikmet burcuna girer. Hikmet ¢apragiktir ve ¢ok az degi-
sir. Ge¢migin biiyiik gairlerini 0 zaman anlar. Nigin her biri bir yerde ké-
tiimser olmug, digimizdaki zamanin igimizdeki vakti nasil ¢abuk tiiketti-
gini algilamanin acisiyla nigin her biri Yunus’lagmig, Hayyam’lagmug, Ga-
lip’legmigtir. $air, hikmet doneminde daha ¢ok, degigmez alinazisina ge-
cer. Kader ki alinyazisi degildir, en ileri uygarlik kesimlerinde de vardir.
Ve insan bikar. Ozlemigtir, olmamigtir, bikar. $imdi neye siginilacaktir:
Hikmet burcuna geger. $ikdyetlerin, isyanin giiri; zamanla yerini, kabu-
liin, benimsemenin, vazgegisin giirine birakir.

Sozliiklere baksaniz, nedir hikmet; bilgelik, gizli neden, insanlar-
ca Tanr’'nin anlagilmaz amaci. Ve butiin biytik gairler, bir giin gelmis,
hatti giinlersiz aylarsiz, 6nceden, hikmet burcuna girmiglerdir. Ve kalan,
galiba daha ¢ok, hikmet burcu iiriinleridir. insanin en gagmaz falini hik-
met burcu gosteriyor; ¢linki gurbetler gegici, hasretler gegici ve ebedi in-
san hikmet burcunda yagiyor.

Ali §ir Nevai, hayatinin dért déneminin giirlerini dort ayn divanda
toplamig; gocukluk, genglik, orta yaglilik ve ihtiyarlik giirlerini derleyen bu
kitaplarina, sirastyla, “garip, seckin, giizel, faydali” sifatlarini tagtyan ad-
lar koymugtu. Cocuklukla gengligi tek kavram olarak alirsak, bu diizenle-
meden gikacak sonug da, giirin {ig burcu demektir: insan énceleri “gurbet-
te yabanct”, sonra “hasrette giizel” giirler yazar. Bir 6mriin muhasebesi
niteliginde giirlerse “hikmette faydali” giirlerdir.

Burglar dedik, on iki takimyildizin ortak adi, yani bir gékbilim te-
rimi. Ya kale bedenlerindeki gikinti yapilar? Yuvarlak, dortkoge veya ok
kogeli kale burglan? Siirin bu yani tizerinde de biraz durabiliriz:

Nabi, “kalmamg” redifli iinlii gazelinin sonunda géyle diyor: “Ni-
yaz ehli, gam askerlerinin saldirisindan nereye siginsin? Himmet kalesin-
de ne burg kalmig, ne mazgal, ne siper.” - - Sair de bir “niyaz ehli”dir;
uman, bekleyen bir insan; gam askerleriyle savagan biri. Gam, yani onu
kaygilandiran, diigindiiren sorunlar. Bu gair, kemiren, agindiran zamana
ne ile karg1 koyacaktr?

$iir kaleleri bir bir ¢6kiip yikilirken, yalniz gergek giirdir ki, hangi
yildiz burcunda olursa olsun, ¢ok saglam bir kale gibi, uzun siire dayanir
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zamana, hatti sonsuza kadar. Gergek siir, kolay kolay digleri digmiig, si-
ritan bir sur kalintis1 olmaz.

Evet, gairlerin ¢ogu gurbeti ve hasreti yeter goriirler kendilerine.
Giiglerini bu kesimlerde gésterirler. Aradiklarini onlarda bulmug gibidir-
ler, fazlas ilgilendirmez onlari. $u var ki olgun, ergin okuyucunun gézii
daha ¢ok sonuncu burgtadir, hikmet burcunda. Glinki insan, daha énce
kalmasa bile, sonunda yalniz kaliyor. Yalniz, kalan nedir, bunu saptama-
It! Gurbetler mi, hasretler mi, hikmet mi? Dogu’nun {slim klasiklerine ba-
karsak, gurbetleri, hasretleri bize yalan geliyor. Ancak hikmete bagliysa o
gurbetler, o hasretler; diizenli yanip sdniiyorlar karanlikta deniz fenerleri
gibi. Kurduklar hisarlarin harcinda micir yok, hikmet var; hikmetlerle
kalmuglar.

(Milliyet Sanat, Say1: 236, 17 Haziran 1977)

(BilefYazd, [1979), YKY, Istanbul 1997, 5. 62-64)
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SALAH BIRSEL 919-1999)

KOLYELi YE§iL PAPAGAN

Aysan gicekleri

Bir gecede actilar

Kar agaglan

Eridiler biitiin giin

Bense yattigim yerden

Kokularnt duydum

Tavana vuran

Isiklarint gordiim
(Necati Cumali)

Doga renk demektir.

Karmen kirmuzisi, agl boyasi, gelin ali, firuze mavisi, camgobegi,
laci, ¢cimen yegili, safran sarisi, Cin Beyazi, kartal kugu gibi beyinlerde per-
vaz eder.

Kimi paragiitgiidiir. Kibar hoppasi, canberaber, bagirtlak. Kimisi
de kiraz biilbiili, sar1 sevda gor beni, giilliidiba, gahbenek ya da kolyeli ye-
sil papagan. Topu da qingir qingir kahkaha atarlar. Giilbank sesleriyle ay-
yuka, gokkubbenin doruguna yetigirler.

Gergi giizbeyinde yegil gozli agaglarin gogu uykuya yatar, baglan-
ni yastiga yapigtirmadan 6nce de urbalarini pirnam pirnam pargalayip so-
kaklara serperler ama serviler, kurtbagirlari, mazilar, ¢amlar, sedirler
dimdik ayaktadir. Yegillerini soyunmaya da hi¢ mi hig¢ yanagmazlar. Kimi-
leriyse ortalarda mavi dekoltelerle gezinir.

Aralikta, bir oyun da oynanir. Atkestaneleri yegil fularlarini silkele-
meden 6nce bir stire (kasim ortalarinda) targini bir roba di kamera'ya (gece
giysisi) biirGniir.

Beri yandan agalyalar kirmizilarim, kadife gigekleri sarilarini ve ta-
hinilerini, giiller kirmizi, beyaz ve sarilarimi, Afrika menekgeleri morlari-
ni, siklamenler de siklamenlerini daha uzun siire bahgelerde ya da odalar-
da dolagtirirlar.

Ategdikenlerine de bin tegekkir ki, hemen hemen btiin kig hava-
ya kirmizilanni firlatirlar.
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Kasimpatlari da sarili, portakalli, pembeli ve de beyazli cimbiigler-
le sonbahar ve kigin dimagini kokulandirir.

Haa kakttisler de bikmazlar, usanmazlar, sank, sank maviliklerini
bagirirlar.

Doga bir kutu. I¢i seriiven dolu. Ama kugurdamas: yesil iizerinedir.

Yazimizin gekerini artirmak igin belirtelim ki, Baudelaire de yegi-
lin, doganin temelini olugturdugunu yineler. Ona gore yesil her tonla ko-
layca bagdagir. Yalniz sar1 ve maviye yiiz vermez. Maviye sadece “yapyalniz
ve anlagilmaz” adin1 verdigi siyahlar kogarsa kogar.

Baudelaire dogay: transa ge¢mis bir hizla dénen bir firdéndiye
benzetir:

— Nevar, firdondi tGm renkleri kucakladigi halde bize kurguni bir
yiizle gériiniir. Ozsu da yiikselir ve de karigik tonlar iginde erir. Agaglar,
kayalar, granitler ise gozlerine denizi kestirip yansilarini onun kucagina
birakir. Tim saydam nesneler de yollar: Gstindeki ya da uzaklardaki renk-
lere ve 1g1klara gengel atar.

Ressam Kandinsky de Sanatin Tinsel Yan1 (Du Spirituel Dans L’Art)
adl kitabinda sicak ve agik renklerin gézleri daha ¢abuk biiyiiledigini, he-
le ateg renginin bakiglar1 azdirdigini séyler:

— Koyu limon saris1 da gézleri yorar. Boru sesiyle aginan bir ku-
lak gibi g6ziin kipragmasina neden olur. Bir kadife etkisi, kaygan bir duy-
gu uyandiran renkler de vardir. insanlar bdylelerini oksamak isterler. Ko-
yu deniz mavisi yani laci, krom yesili ve laka kirmizisi bunlardandir.

Kandinsky tadlarin bir rengi olduguna inanan insanlardan da agar.
Dresdenli bir doktorun kelli felli bir hastas: varmug ki, kimi soslardan ma-
vi bir tad alirmug.

Kandinsky, giderek, renklerin kokusundan ya da esinden dem vu-
ran kigilere rastlanildigina da deginir. S. Unkowsky adinda bir hatun
renklerin sesini duymaya ve de seslerin rengini gérmeye meydan veren bir
yontem geligtirmig. Soriabine adindaki bilgin ise deneysel bir yolla musi-
ki tonlariyla renk tonlarini kargilagtiran bir tablo dizenlemisg.

Ahmet Rasim de renklere 6zel bir ilgi gosterir. Ordekbagi, kumru-
gogsu, sincabi, yanik al, menekge moru gargaflar onu hop oturtur, hop
kaldirir. Hele fes rengi, samani, findiki, laci, kanarya, geker rengi, zeytu-
ni, garabf, eksi karadut iglemeli olanlarina bayilir. Kisacasi, renk panora-
masinin bir ucundan girer, 6bir ucundan gikar.
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1960’ta Nobel Edebiyat Odiiliinii kaldiran Saint John Perse de deni-
zin lacisine ve de mavisine vurgundur. Denizin kadinlarin gozlerini daha
da grilegtirdigi goriigiindedir. Dahasi, s6zciiklerinin denizden yaratildigi-
n1, denizden yemek-igmek ettigini soyler.

Rimbaud da A’nin siyah, E'nin beyaz, I’nin kirmizi, U’niin yegil,
O’nun da mavi olduguna varmigtir. Kendi demesine gore, sessiz harfle-
rin rengini kendisi yaratmigtir. Ilkin her sessiz harfin bigimini, devini-
mini ayarlamig, sonra da dért bir yana gekilebilecek yani herkeslerce be-
nimsenecek bir giir diline yol vermigtir. Ne ki, bunu saglamak igin de
sessizliklerin ve gecelerin ne oldugunu saptamugtir. Anlatilamayacak
olan nesneleri de bir yana not etmigtir. Ha evet, bag donmelerini de sim-
stk1 baglamugtur.

Mithat Cemal Kuntay da Rimbaud’dan esinlenerek harfleri renk-
lendirir. Yalniz o, seslilere degil, sessizlere uzanir:

— §iir renktir. Seste renk. $air sozctiklerin sesini renkli olarak du-
yandir. Sade sézciikler degil, harfler bile renklidir. Sézgeligi “Elif” siyah-
tir. “Be” beyazdir. “Cim” kirmizidir. “Nun” da mavi.

Bu sozleri Mithat Cemal, Mehmet Akif'e soylemigtir. Onun giirin-
de renk bulmadigini sandig bir giin. O giin, edebiyatta gelecegin “renkli
ses”te oldugunu da fislamigtir Akife:

— Sesin rengi, giiniin bilimsel sorunudur. Fizyoloji bilginleri ki-
mi insanlarda sesi gorme duyarligi bulundugunu saptadilar. Sesi gore-
bilen, sesi gosterebilen de kim? $air degil mi? Bilginler buna renkli du-
yug diyorlar. Bu, 6yle bir olaydir ki, gormek ve duymak dedigimiz o iki
duyu -birinden birinin uyanmasi, harekete gegmesiyle— bir anda ve bir-
likte iglemeye baglar. Sana bagka tiirli anlatayim: Her kimde ki renkli
duyug 6zelligi vardir, onda her s6zciigiin, her musiki aletinin sesi renge
doniigiir.

Renge, Osmanlilar da alkigh bir dostluk gosterirler.

Renk onlarin yakin sirdagt ve de sirlarinin koruyucusudur.

Ahmet Rasim, Sultan I. Ahmed’in, tanyeri aganrken, kizgin bir
halde Sultan Bayezid Kogkii’ne gidip orada yenigeri boliik agalariyla katip-
lerini (ulufe yiziinden patirti gitkarmalar yiiziinden) azarladigi giin Gstiin-
de kirmizi bir ruba bulundugunu yazar.

I1I. Ahmed de her hafta camiye giderken yesil sirma kiirkiind giy-
meyi hig savsaklamazmug.
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I1. Ahmed ise 1691 Temmuzu’nun baginda $eyhiilislamin eliyle ki-
li¢ kuganmaya gittiginde, sirtinda genig ve devrik yakali bir kapanige kiirk-
le gorilmigtiir.

Haluk Y. §ehsuvaroglu da III. Mehmet'in, Tokay Ovasinda cenk et-
tigi giin —bir cuma giinli— a¢tk mavi atlastan bir mintan giydigini yazar.
Onii renkli gerit, i¢ kenarlari renkli atlasla gevrili.

Sehsuvaroglu, III. Mehmet'ten geriye 27 giysi kaldigin1 da sdyle-
migtir. Bunlar arasinda kavunigi, giil kurusu ve de kirmizi atlastan kaftan-
lar bagi gekmektedir. Krem zemin izerine klaptan dokumali ve de yegil ve
bal renkli kadife gigekli bir dig kaftan: da Gnlidiir.

II. Selim de renkli giyinmeye pek merakliymig.

Cokluk kirmizi atlas iizerine kaftan giyermig. Ay, lale resimleri
olan sar1 sirma gerit ¢arpazli bir kaftani da pek severmis. Krom sarisi atlas
lizerine, glivez atlastan kesilmig biiylik boy armudf paftalarla sisli bir en-
tarisi de sayilmugtur.

Kanuni Sultan Siileyman ise ¢okluk agik renk atlaslara, ipeklilere
yiiz verir. Krem ipekliden dikilmig kahverengi yollu bir entarisi de varmig.
Yollarin iki yanindan, uglarinda kirmizi karanfil ve lale bulunan yegil yap-
raklar figkirirmug.

Yavuz Sultan Selim’in giysileri arasinda ise iki hirka inliiymis. Bi-
ri glivez zemin Gzerine sar klaptan dalliymig. Dallarinda da mavi, kirmi-
z1, yesil gigekler dalgalanirmig. Obiir hirkanin yeri ise baruti’ymis. Ustiin-
de sar1 dallar. Ortas pigmig ayva.

Ategli sazlari kullanma ustaliginda olan sadrazamlar da giyim ku-
sam’da padigahtan pek geri durmaz. Bunlar Hirka-i Serif ziyaretinde,
bayramlagma térenlerinde, mevlitlerde ya da padigah huzurunda bagla-
rina kenari sirma iglemeli fes kondururlarmig. Sirtlarina da yakasi som
sirmali beyaz guhadan elbise gegirirlermis. Seferlerde de kirmizi kadife
salvar giyerlermig. Baglarinda da kallavi ve ¢aprastl kirmizi kavuk bulu-
nurmus.

Ahmet Rasim, vezirlerin de dteden beri yegil Gstliikle alay gosterdi-
gini yazar. $tiyhilislamlar da beyaz ¢uhadan feraceye ve quha elbiseye ya-
kin dururmug. Kazaskerler ise agik yegil cuhadan ferace giyerlermis. Bag-
larina da geyhiilislam gibi yegil ya da beyaz tiilbent sararlarmis.

Istanbul payelileri de giivez (mora yakin kirmizi) sof iistliik, giivez
cuha ferace tagiyicisidir. Mekke’den Uskiidar payelisine kadar olanlar da
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sirtlarina mor istlik, mor ferace yakigtirirlar. Baglarindaki tilbent yine
yesil ve beyaz.

Kaptan Paga ile gorevde bulunan tiim beylerbeyleri de gtiveze diig-
kiindiir. Sirtlarina gegirdikleri yakasi sirmali hirvati’ler mor kirmizidir.
Miiderrislerle Ayasofya Hatibi'nin ¢uha feraceleri ise mavidir.

Mavi, daha dogrusu gékmavisi, geyhilislamla kazaskerlerin ¢iz-
melerinde de gériiniir. Ilmiye sinifinin ¢izmeleri de gékmavisidir. Vezir-
ler, hocalar ise resmi giinlerde kirmizi, 6biir giinlerde sar1 ¢izme gegirir-
ler ayaklarina.

Vezirlerin, bilim adamlarinin, hocalarin térenlerde, yagigh giinler-
de baglarina gegirdikleri kukuletalar ise al renktedir.

Beyaz, evet beyaz bir de, padigah bir yere gittigi vakit, kendisini ko-
ruyan yenigerilerde gorintr. Padigahin solunda yiiriiyen solaklar ince
uzun bez ya da tiilbentten beyaz gomlek giyermis. Baglarinda da altn
renkli serpug kipirdarmig. Bunlar alay giinlerinde de beyaz binig ve dort
kollu kaftanla kaulirmig torene. Yalniz kidemli olanlan yegil renkli sobra-
manf guha giyermis.

Yiiriytiglerde padigahin sagini kollayan peykler de pamuktan beyaz
ve ince bir gdmlek giyermis. Zaman iginde canfesten beli dar bir gegit agir
giysiyle de gérinmiugler.

D’Ohsson’a gore peyklerin giysileri sirma iglemeli guhadandir. Us-
tiine cevahirle siisld glimiig kugak sararlarmig. Kugaklarinda ise altin igle-
meli bigak tagirlarmig. Sanklarinda sorgug, ellerinde birer teber (balta)
bulunurmug. On sekizinci ytzyilin ikinci yarisinda ise baltanin yerini ta-
banca almug.

Denememizin bagina dénmek gerekirse Baudelaire’in 1846 yilin-
daki Paris resim sergisini anlatan yazisindan (De la couleur du Salon de
1846) en ¢ok etkilenen kiginin Fransiz romancis1 J. K. Huysmans (1848-
1907) oldugunu séyleyebiliriz.

Huysmans A Rebours (Ters-pers) adli romaninda Esseintes Dii-
ki@’niin Fontenay’deki evinin i dekorlarini ve egyalarini boyarken renkler
ve renk ayirtilar lizerinde giinlerce durmugtur. Diyecegim, romanda bag-
rolde olan diik degil, renklerdir.

Huysmans, geceleyin, lambalarnin yapmacik igiklar altinda renkle-
rin kigiliklerini yitirip yitirmediklerini de incelemigtir.

Mavi, sahte bir yegil lizerinde, megale rengi baglar. Eger bu mavi
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kobalt ise ya da indigo (givit) gibi koyu ise siyaha déniigiir. Agik ise kurgu-
niye kiirek ¢eker. Firuze mavisi gibi cana yakin ise donuklagir ve donar.
Acik giimiigiler ise maviliklerini yitirip beyaza ganak tutar.

Geceleyin koyu renkler de harap ve yebap olur. Koyu yesiller impa-
rator yegili ve de mersin yegili gibi karalann icinde erir. Yalmiz, her rengi
bastiran biri vardir: kirmizi. Vicik vicik bir kirmizi. Pis bir garap tortusu.

Huysmans, kirmizi ile sarinin igikla giizellegtigini, nonoglagtigini da
gormiigtiir. Turuncu da gokluk Latin gigegi kirmizisina gengel attyordur.

Yazilarimizdan firl, firil, firil yazi yiiriitenlere kolaylik olmak iize-
re buraya bir de Henry Miller’in bir s§ziind kaydiralim:

— Higbir renk, lam cimi yok, tek bagina giizel degildir. Alengirli
bir kirmizinin yan1 baginda alengirli bir mavi ya da kil kivil bir yegil bu-
lunmalidir.

(1992)

(Gandhi ya da Hint Kirazimin Golgesinde,
YKY, istanbul 1993, s. 86-g0)
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SABAHATTIN KUDRET AKSAL (920-1993)

GOz CANLININ NERESINDE?

Bir dogabilim 6gretmenimiz vardi lisede, dersin gerektigi ¢izginin
az ya da gok digina gikmay: sever, baglantiyl tim yitirmeden degigik konu-
larin alanina sigradi. Giilddriiniin erdemine inanmigti, anlatug: olaylan
olagan gdriiniimlerinden siyinir, biiytik boyutlara ulagtirir, geligkileri ya-
kalamaya 6nem verirdi. Bylece gergek kesin ¢izgilerle belirirdi. Bir giin,
dersin bir yerinde konuyu keserek, iki elini birbirine vurdu. “Bakin” dedi,
“Bir gey anlatacagim gimdi size, iyi kulak verin. Ornegin, sinava bir 6gren-
ci girer, oturur karginiza, siav kurulundan bir 6gretmen géyle bir tasarlar
sorusunu kafasinda, sorar: ‘Oglum der, anlat bize gézi’ Ogrenci, gozii
sagilacak bir diizen i¢inde, en kiigiik ayrintilarina dek &yle bir anlatir ki
karginizda oturan gocugun bir ortadgrenim dgrencisi oldugunu unutur,
bir g6z uzmaniyla konugtugunuzu sanirsiniz: Anlattiklar1 o denli yetkin,
tamdir. Biitiin tabakalar, sinirleri 6rgisii, baglantilar, iglevleriyle soyler.
Epitelyumn tabakas! diye girer konuya, comak ve koni hiicreler tabakasin-
dan geger, celenk ve ciice gangliyonlarla gikar konudan séziin geligi, tii-
miiniin Latince deyimlerini de eklemeyi unutmaz. $agirir, sdyleyecek soz,
verecek numara bulamazsiniz. Oyle ince, belki pek de énemli olmayan ay-
rintlara girilmigtir ki, onu sinava geken siz bile birkagini bilmiyorsunuz-
dur. Acaba dersiniz, biraz da atiyor mu? Ama kendine giivenli tutumun-
dan atmadigini, konuyu derinligine inceledigini anlarsiniz. Aferin dersi-
niz, kurulun dbiir tiyelerinin de yiiziine bakarak, ¢ikabilirsin, kutlariz se-
ni. Cocuk giivenli adimlarla gikmaya yénelir, tam kapiy1 agip gikacakken
bu kez geytan diirter sizi, suna bir soru daha sorsam diye diigiintirstiniiz.
Gel oglum dersiniz, sana bir soru daha soracagim. Ogrenci déner, kargi-
miza oturur. Bak oglum, bir soru daha! G6z canlinin neresinde? Cocuk yi-
ne o giivenli haliyle, diigiinmeden, yapigtiriverir yanitini. ‘Karninda efen-
dim’ der.”

Oyle saniyorum ki bu éykiiciik, kigioglunun bilgi kavramina 1g1k
tutacak niteliktedir. Biitlin bilgi dallarini sinirlar iginde toplayabilecegi
gibi, bilgi edinme yéntemini de kapsamina almaktadir. Bilgi edinmek de
bir yéntem ister, bir yone dogrulmayi amaglar. Onun da temelden gatiya
dogru bir kurulugu, ayrinularin 6zii belirlemek icin bir bilegimi vardir.
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Boyle oldugu igin de bu éykiictigii biitiin bilgi dallarina uygulayabilir, on-
larin 8rnekleriyle benzeri bagka oykiictikler kurabilirsiniz. Dilerseniz, ko-
nuyu biraz degelim. Once, ister istemez, insanin usuna §u soru digiiyor.
Nedir bilgi? $6yle bir tammda uyugulabilecegi kugku gétiirmez. Bilgi, gev-
remizi, daha somutga belirtmek gerekirse, dogayi, bir de toplumu tanima-
miz, bu iki gergegin sorunlarini ¢6zmemiz anlamina gelmektedir. Igleviy-
se, kiginin dogada ve toplumda yagamim siirdiirebilmesini saglamaktir.
$imdi, birbirini bittinleyen iki bilgi dalin: drnek diye alsak sorsak, nedir
cografya? Nedir tarih? Cografya i¢in en kestirme yanitin, yerytizi yuvarla-
gin1 tanimak ve onda gegen yagami bilmek anlamina gelmesi gerekecek-
tir. Ustiinde yagadigimiz gu yerytizii yuvarlagi bugiin igin insanin evidir.
Bugiin igin diyorum, ¢iinki uzay1 daha ev edinmedik kendimize, ama ya-
rin onun da barinagimiz durumuna gelmeyecegini kim séyleyebilir? Kigi-
oglu, evini, evinin dért duvarini, ¢atisini, odalarini nasil tanimak zorun-
daysa, yeryiizii yuvarlagini da oyle tanimak zorundadir. Onu tanimamak,
bir bagka deyimle cografya bilmemek, yaganan o evin duvarlarina garp-
mak, kigiiciik odalarin birbirine kangtirmak, sagirmaktan bagka bir so-
nu¢ dogurmayacaktir. Ya tarih? Tarih, Toplumun bellegidir. $6yle diye-
lim: En azindan ruh saghg yerinde bir kigi, gocuklugundan bu yana tim
anilarini nasil bir sira iginde bilmekteyse, dylece iginde yagadig: toplu-
mun, kugkusuz kendi ulusal toplumu yetmez, insan toplulugunun ¢ocuk-
lugundan bu yana geligimini yine bir sira iginde bilmek zorundadir. ilkgag
stirecine ilk gocuklugu, Ortagag siirecine daha bir yetigmig gtnleri, Yeni
Cag’lara olgunluk yillar1 gibi bakabilmelidir ki, belleginin araciligiyla
kendi kigisel yagamyla biitiinlegebildigi gibi, uygarligin yagamiyla da bi-
tiinlegsin. Diyelim ki, gerisinde kirk yillik bir yagam1 varsa, onunla birlik-
te tarihinin 6mriind de strebilsin. Bu agidan bakildiginda bir matematik-
giye yagt sorulunca, 6rnegin Phytagoras’tan bu yana gecen zamani hesap-
layacak, kendi kigisel yagin1 da ona ekleyerek gikan rakami sdyleyecektir.
Yagadigimz yeri bilmek, sonra da bu yaganan yerde, bugiine dek olugmug
zamani kendi kigisel yagimiz gibi duymak... belki de, bu iki ilkeyi uygula-
makla insan olmak bilinci baglamaktadir.

Bitiin bilimler, biitiin bilgi dallar igin de gegerli bir sorudur bu,
ornegin, alanimizi genigleterek sorabiliriz, ne demektir fizik bilmek? Ya
da matematik bilmek? Ama biz burada cografya ve tarih bilimlerini 6rnek
aldigimiz igin yine de goyle soralim, ne demektir cografya bilmek ya da ta-
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rih bilmek? Bence biitiin bilimler, biitiin bilgi dallari igin bu soruya veril-
mesi gereken yanit, dogabilim 6gretmeninin yukarda anlatugim oykiicii-
giinde saklidir, bu bakimdan cografyaya da, tarihe de uygulanabilir. Deni-
lebilir ki, goziin canlinin karninda olmadigini, géziin canlinin neresinde
oldugunu bilmektir.

Bir kigi diigiintin ki, yeryliziiniin en yiiksek tepesini, denizlerin en
derin gukurunu santimetresiyle soyliiyor. Pasifik’teki sayisiz adalan adla-
riyla sayiyor bir bir. Atlantik’e esen hava akimlari da 6zellikleriyle ezberin-
de. Ya ay diyorsunuz, o nereden alir aydinhigimi? Sorunuzu, 6zt aydinhiktir
onun, diye yamthyor. Bu érnek abartilmig bir 6rnek gibi gelecektir, kug-
kusuz dyledir de. Ama yillarca 6nce tanik oldugum gu konugma, bu érnek-
ten daha mi 1thimhdur? iki kigi konuguyorlardi, biri, ben dedi ok merakli-
yim, iyi tarih bilirim, ne istersen sor! Arkadagi anlat bakalim, dedi, Hagh
Seferlerini. Tarih meraklis1 geng, goziinii gdyle bir yumdu, ayrintilariyla
saydi1 doktii. Ya Viyana anlagmasi, dedi beriki? Onu da yanitladi, hem de
birkag Viyana anlagmasin, tarihleriyle, anlagmay1 imzalayanlarin adlany-
la, ulagilan ve ulagilamayan sonuglariyla sdyledi. Sorular sorulan izledi.
Ortagag’dan baglayarak Fransiz, Ingiliz krallarinin adlar, diikler, dukalik-
lar, gunlar, bunlar bir bir sayildi. O ytizyillarin o bolgedeki savaglari, barig
kogullari séylendi. Sorular soran umut kesmig gibiydi neredeyse, ama ne-
reden, nasil bilinmez, bizim dogabilim 6gretmeninin usuna dogdugu gi-
bi son bir soruyla yarig: bitirmek istedi. Peki dedi, sdyle bakalim, Isa ka-
¢inc1 yiizyllda dogdu? Tarih meraklisi, bu kez biraz derince bir diiglinceye
dald1. Bak dedi, igte onu bilemeyecegim.

Cografya bilmek, yeryiizii yuvarlaginin ayrintilarini bilmekle birlik-
te, giineg diizeninin bilimsel mantigim da bilmektir. Tarih bilmekse, in-
sanlik olusumunun gegirdigi siireci kendi kigisel bilinci gibi bilmek, 6zel-
likle bilgisini zamanin dizimindeki yerlerine baglantilariyla oturtabilmek-
tir. Bu gergevenin digina ¢ikinca, hangi alanda olursa olsun, pek gok gey
bilsek, sayip doksek de onlari, goziin biittin ayrintilarini siraladiktan son-
ra, gz canlinin karnindadir demekten bagka nedir?

Gozin canlinin karninda oldugunu sananlan salt bilgi alaninda
aramamali, sanat alaninda da béyleleri vardir. Oyle saniyorum ki, bunlar
da begenisizler, iyiyle kotiyi, dogruyla uydurmay: ayiramayanlardir. En
gli¢ ig, sanatin gergegiyle kalpini ayirmaktadir, denebilir, glinki bu ayir-
mada en gegerli arag begenidir. Begeniyse, sanat alaninda ulagilacak son
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nokta, edinilecek son biiyiik deneydir. Cogu kez nesnel élgiilerden uzak,
kiginin tim sorumlulugunu tek bagina yiiklenerek varacagi bir yarg, bir
yargilar diizenidir. Bir ozanin dedigi gibi “Bir elimde dize, gevremde kos-
koca evrenin verdigi yalnizhik duygusuyla bagbagayim gimdi.” Bu kosko-
caman yalmzlik duygusunun iginde begeni iglevini yapacak, yargisini ve-
recektir. Onu sanat tarihi bilgisi de, kuramlar da, kargilagtirmalar da gere-
gince desteklemeyecektir.

Oyle keskin kuramcilar, sanat tarihi bilginleri vardir ki, sanat yapi-
timin gergegiyle uydurmasini ayiramaz, kanmitlarini koyar, mantiksal diize-
ni igletir de yine kalp paray1 satin alir. Deyim yerindeyse, bir yalnizlik bili-
mi, bir yalnizhik sanat1 olan begeniden yoksunluk, o yoksunlugun bog bi-
raktig: yer kolayca doldurulamaz. Ne denli ¢aba gosterse, belki géziin bii-
tiin tabakalarini Latince terimleriyle saymaktadir ama gozii de canlinin
kaminda sanmaktadur.

Soz bilgi alanina dokiliince, baglica sorun, goziin canlinin nere-
sinde oldugunu bilmektir, diyemez miyiz?

(1974)
(Gegmigle Gelecek, 1978)

(Denemeler, Konugmalar — Gegmigle Gelecek ve Bagka Yazilar,
YKY, istanbul 1998, s. 39-43)
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NERMi UYGUR (1925-2005)

KONU$MALI-ALINTILI REFiK HALIT

Altmiglara dogruydu, ilk Tiirk PEN’inin baglangig toplantalirin di-
zenliyorduk. Heyecanla paylagtigimiz akgam yemekleri giizel bir gelenek
kivamu tutturmugtu bile. Istanbul Universitesinin Edebiyat Fakiiltesinde
hocalik yapan Halide Edip’in yazili gagrisiyla katildigim bilegimlerin en
geng iyesiydim. Igimizden birkag kisi, gogu aksamiizerleri, genel yazma-
nmimuz Fikret Adil’in yonetimindeki Sanat Dostlar’’nda buluguyorduk. Ka-
nigik etle kizarmig patatesli kocaman bir tabak, yaninda renk renk salata,
birkag bardak garap ve bol siir. Kimler yoktu ki: 6zellikle diizgiin takim
giysisiyle yakigikh Orhon Murat Anburnu, bazan ¢ekingen davraniglara
biirtinse de, kirip gegiriyordu sofralar.

Bir giin, baktim, yaghca bir adam, oldukga ding duran tiknaz biriy-
le masamizda; aralaninda, konugmalan gilerytizle dinleyen bir hanim.
Beni goriince, hele benden hemen sonra Haldun Taner merdiven baginda
belirince, Fikret Adil beni masadakilerle tanigtinir tanigtirmaz egilip: “Re-
fik Halit Bey; kendisini ne denli dikkatle okudugunuzu biliyor, az énce
soylemigtim” dedi.

Canli soylegilere bana bana, yeni giirimizin gencecik baglaticilariyla
kolkola, okuldtesi okur-yazarligin bol bol tadini gtkarmaya seyirttigim ilk do-
nemlerdeydim o siralarda. Siir giirdi de, biryandan da géziimi diizyazidan
ayirmiyordum. Yogun okumalar siirdiiriirken, genigge bir topluluk iginde Sa-
it Faik’le yakindik birbirimize; Istanbul’a geldikge Ata¢’ goriiyordum. Yaz-
diklanni hig kagirmasam da Falih Rufki’yla yiizytize gelmemigtik. Eskilerden
de Refik Halit okuma giindemimdeydi hep. Hatti arkadaglarla séylegirken,
bir giin, Refik Halit'i uzun uzun 6vmiig, dolayisiyla gok kigiyi gagirtmigtim:
tuhaf; her sdylenene, “Yok yahu!” diye karg1 koyanlar bile sesini gikarmamg-
t1 ama sevingten gozleri parlamigt herkesin. Ne var ki, Refik Halit kargisin-
da, ikircil bir tutumda sallanip duruyordum igten ige. Biryandan: ani-duru
Tiirkgeye dogru gidigte, Refik Halit'in, bir bakima 6rtiik kalmug 6zli bir kat-
kis1 oldugundan en kiigiik kugkum yoktu. Oteyandan: devrimciligine candan
sarildigim Tiirk Dil Kurumu’nda kurucu Atatiirk’e kargi anlayigsiziig ytiziin-
den kirgindim Refik Halit’e, — Atatiirk 150’liklerle birlikte onu da bagiglamig
olsa bile, genglik, elimde degildi, kirgindim igte.
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Rastlantiya bak, yagiyorsa, nerde yagadigindan haberim olmayan
Refik Halit, gevremize dogal uyumlu bir davranigla, kargimdaydi; rahatga
ayak ayak tstiine atmig konuguyordu, hepimiz zevkle dinliyorduk kendisi-
ni. Zeki bakiglart aradabir bana yoneldikge hem azicik irkiliyordum, hem
de neden bilmem, kit kit atiyordu kalbim. Bir ara, gok 6zel birgey soyle-
meye hazirlik niteliginde bir yaklagma dilegiyle, bana dogru egilip énce
Regat Nuri Darago’yu, sonra Fikret Adil ile Haldun Taner’i gostererek
“Burda begimiz de Galatasaray’liyiz” dedi ve ekledi “Bizim zamanimizda
Mekteb-i Sultani’ydi”, sesi daha sicak titreyige biiriiniiverdi: “Biz ‘rigolo’
bitirdik oray1. Boguntuya geldi okul gibi geyler. Cok sarsint: yagadik. Siz-
lerse Latince falan...” Desene, Fikret Adil epeyce sdzetmis benden. Hogtu
da, gergince hiiznii yumugaunm diiglincesiyle: “Okuyup yazacak zaman
da buldunuz ama. Hele siz...” “Oyle” dedi “Siirgiinler bile diistii payimi-
za. Sizin deyiminizle, ¢ogul sdyleyim, siirgtinler. Bildiginizi sanmiyorum.
Padigah da siirgiine yolladi beni. Hep dilimin belastni gekmigimdir.” “Sir-
giin’ii heyecanla okudum, hem de begendim. Obiir romanlarinizi pek...”
S6ziimu 6zir dilercesine keserek: “Ekmek teknesinin somunlari, gegim
i¢in, anlarsiniz, jeune homme’ ”, ama yok, bugiin anlamak gii¢. “Oykiile-
rinizi ¢ok seviyorum. Romandan bagka yazilarinizi daha ¢ok.” “Evet,
epeyce yazdim.” Sonra durdu. Ustiine basa basa: “Dediginiz gibi ckuma-
dim ama.” Kavrayamamigtim.

Kendi alacakaranligimi dagitmak istercesine, nasil oldu bilmiyo-
rum. “Ama siz denemeci gibisiniz...” sozleri dokiiliverdi agzimdan, hem
overcesine, hem de dvgiiyi yar1 yolda kesen azgok yergiyle sanki. “Dene-
mecilik mi? ilerde gdreceksiniz, sizlerin ii o, gergekten giizel igler. Sizle-
rin, sizin, ¢linkii okuyorsunuz. Bizse, bense kulaktan dolma okumalarin
otesine gecemedik, pek gecemedim. Dogu Akdeniz kiyilarinda bile (Siir-
giin’li yagadig1 yillardan sézediyordu) zaman olmadi, ekmek ardinda kog-
tuk.” Sonra acili bir yiizle: “Hayat mektebi bizimki!” Birden animsadim:
Cocukken Pendik’te amcamin iglettigi kahveye evden birgeyler gotiirdii-
glim zamanlar, giyimi, saq1 sakaliyla epeyce ilgimi ¢eken, hep yar: dalgin
Neyzen Tevfik de, bazan beni farkeder: “Sen mektebe gidiyor musun, a
gocuk?” diye sorar, sorar sormaz da, amcamin, az ¢ok gururla, “Bize, her
hafta Karagéz'ii o okuyor” yanitini alir almaz; “Oyle mi, bilesin gocuk, ben
de, biz burda gérdiiklerin de, biz hepimiz Hayat Mektebi'ni bitirdik” der,
ardindan kahkahayi basardi.
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“Sizler felsefe falan da okudunuz, okudunuz, degil mi? Ne iyi!”
“Falan” derken, alaydan ¢ok saygi-gekingenlik-utanma tiiriinden birgeyler
elinde, yiiziinde. Refik Halit'e, yanit diye olmasa da géyle dedim: “Riza
Tevfik gibi ‘filozof degiliz ama.” Kat kat anlamlar diga vuran bir giiligle
giildii: “Orasi kesin. §imdilerde Avrupa’dan kimleri okuyorsunuz?” “Vol-
taire, Montaigne... okuyorum.” “Size sdyledim, ordan burdan igittikle-
rimle iggdrdiim ben. Igimize uygun geyler, dogrusu igimize géreydi bizim
okumalar.” Durdu. Artik 6nem verdigi geyi nasil beklettikten sonra diga-
vurdugunu 6grenmig gibiydim: “Fikractyim ben.”

Sonra diiglindtim, bazi1 yazilarini yeniden okudum. Hakliyd1 Refik
Halit. Bir yazarin 6ziini tanimlamast, dziinii yorumlamasi kendi sorum-
lulugunda. Ne var ki bizim de bir okur olarak kendi sorumlulugumuza gi-
ren degerlendirmeler yapmamizi 6nlemez bu. ille de tanimsal bir yerlegim
gerekliyse, bence, fikra ile deneme arasinda bir yerlerde Refik Halit’in oy-
ki-roman yapitlari diginda kalan yapitlari; tipki gliniimiziin az sayidaki
iyi koge yazarlarinin bazi yapitlar gibi.

Ay Pesinde kitabindaki “Kendime Dair” adli yazisinda da agikga §oy-
le diyor kendisi izerinde: “Ukaliligt sevmezsin, allimelik taslamazsin,
oyle giidiik ve giiriik bir tahsile giivenip de eski, yeni birgok muharrir ar-
kadaglaninin yaptigi gibi igtimaiyat, felsefiyat bahislerine dalmaz, falso ya-
pip ikide bir kan ter iginde kalmaz...” (Biliyorum, kimimize, hakl olarak,
“eski” gelecek bu dil, bir zamanlar, epeyce “temiz Tiirkge” diye dvgiyle
nitelemekten ¢ekinmedigim bu dil, 70-80 yil 6ncelerinin en ari-duru diiz-
yazi Tiirkgesi belki de. Oyle hizli degigti ki Tiirkge. Gene de Refik Halit’ten
kalanlarda eskimig olan tek tek sézciikler, soluksa da gogun Tiirkge.) Re-
fik Halit kendinden s6zederken “en iptidai tahsilden mahrum ne giizide
gengler taniniz ki kalemlerinden ilim ve fen oluktan yagmur boganir gibi
taga taga, képiire kopiire kigitlara dokiiliir, yeni yeni fen ve ilim nazariye-
leri bile vazederler, kiirsiilere geger, iistat bile olurlar” ignelemesiyle bag-
kalarindan ayri tutuyor kendini. Bunu da “Azizim, zekdni tebrik ederim,
ayagini yorganina gore uzatiyor, giiliing olacagina giiliing ediyorsun, igte
meziyetlerinden en miihimmi bu!” sézleriyle pekigtiriyor kendini. Hattd o
tiir “muharrirlerden olmadigina bir yaz, bin giikret!” diye 6zetliyor duru-
munu.

Giincel yagam gabucak eskiyip unutulan olaylarin akigina ayak uy-
durmakla gérevli gériiyor kendini. Yazarligin tadi tuzu da biiyiik 6lglide
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burda, fikraci igin. Boylece okumalar yardimiyla derinlere gitme gereksi-
nimi duymuyor genelde fikraci; kimi de, giiciinii azicik agacagi inanciyla,
kalkigmiyor ¢ogun okumali derinliklere.

O ilk sdylegimizden sonra bir daha gériigme firsau ¢ikmadi; Ben
yurtdiginda kaldim uzunca, déndigiimdeyse diinyada degildi Refik Halit.
ilk ve son gériigmemizde kendisine soru kiliginda yénelttigim bir sapta-
maya verdigi yanit taptaze kulagimda. Saptamam agag1 yukarn soyleydi: i¢-
kiye meyvaya, suya sabuna, ciceklere, iiziime, akraba iligkilerine, bahara,
igten ayrilan bekgilere, siisli kocalara, yaz akgamlarina, Kadikoy-Karakéy
aras igleyen gemilere, parasizliga, patlicana, sivrisinege, — daha nice nice
akla hayale gelmeyen konulara dokundunuz yazilarinizda. Daha nice ko-
nulara elattiniz, ¢agimizin gazetelerinde, dergilerde, 6zellikle 1920’lerin,
2r'lerin, 22’lerin o ¢ok okunan giinliik gazetelerinde, haftalik dergilerin-
de. Ama bildigim kadariyla higbir yerde kitaplara, okumaya, okurluga ilig-
kin konulara eldegmediniz.

Refik Halit’in s6zli yanitini aktariyorum:

Yiizeylerde oyalandim, oyaladim.

Simdi Refik Halit'i biryana birakalim. Okur olarak kisaca gdyle dii-
stinmeye egilimliyim: Yagam okul, ama kitaplar da okul. Tek okulla olmu-
yor.Tek okulla kalmak gok geye kapali kalmak demek. ikisine birden ye-
rek. ikisini birden bitirmek diye birgey de olas: degil. Birinden ébiiriine gi-
dip geleceksin 6yleyse; zaman zaman 6n kapilardan, zaman zaman arka
kapilardan gireceksin, c¢ikacaksin. Yagam okula, okul yagama, yagam
okula, okul yagama déniige doniige gegip gidecek. Yerine gore, yagama
okumadan; yerine gore, okumaya yagamdan giiglii kaynaklar saglamak
gerek. Bir deyime denemecilik bu, denemecilik bir deyime bu.

(Tadi Damagimda, YKY, istanbul 1995, s. 268-272)
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MEM ET F UAT (1926-2002)

DU§UNCEYE SAYGI

Tarugma yazilarinda, tartigilan sorunlari, diiglinceleri bir yana bi-
rakip kargistndakini kiigimsemeye, alaya almaya sapmak giiniimizde or-
taya ¢ikmug bir gey degil. Eski yazarlar da yapard: bunu. Ama son giinler-
de bu igin ¢ok yayildigi, tartigma yazilarinin bir 6zelligi haline geldigi de
bir gergek.

Sanat alanina yenilikler, degigik anlayiglar getirmek amacini giiden
geng sanatgilarin alay etmenin, kiiglimsemenin yeni yéntemlerini bul-
makla yetinmeleri insani gagirtiyor, Hele bilimsel elegtiriden s6z edilen,
nesnel olmanin 6nemi tizerinde durulan gu giinlerde...

Bir insamin digiinceleri bagkalarina giiliing denecek kadar yanls,
sagma gelebilir. Okurken ister giiler, ister alay ederiz. Kime ne! Ama ig ya-
z1ya, tarugmaya dokiiliince, o diigiincelerin yanhg oldugunu belirtmekten,
kendi diigiincelerimizi ileri siirmekten dteye gegmemiz “tartigma” sozci-
giine sigmaz. Ustelik, su da bir gergek: Giiniimiizde yalniz giiliing oldugu
sanilan digtinceler degil, her kargtt digiince alaya aliniyor.

“Biri gikip bizim digiincemizin tersini sdyledi mi, onun dogru soy-
leyip soylemedigine degil, dogru yanli§ kendi diiglincemizi savunmaya ba-
kariz,” diyor Montaigne. Biz yalniz savunmakla da kalmiyor, kargimiza ¢1-
kan o kimseyi yerden yere vurup giiliing etmeye ¢aligiyoruz.

Bence, kendisi gibi diglinmeyenlerin diigiincelerine sayg1 goster-
memek, dogrudan dogruya diigiinceye saygi gostermemektir, sanata say-
g1 gostermemektir. Nedense, azicik 6fke insanoglunu bu duruma diigiire-
biliyor. Bir de gu var: Son giinlerde bu ig dylesine yayild ki kendi diigtin-
celerini yazmak i¢in masamin bagina oturan bir yazar, baglangigta hig de
oyle bir istegi olmadigi halde, okudugu alayci yazilardan edindigi aligkan-
liklarin etkisiyle alaya, kiiglimsemeye sapabiliyor.

Oysa ¢ogu geng sanatgilarin sanat alanindaki tutumlan bakimin-
dan, sanat adaminda aradiklan nitelikler bakimindan bu davraniga yakin-
lik duymamalan, bu davraniga karg1 olmalari, bu davranigla agiktan agiga
ssavagmalarn gerekir.

“A Dergisi”nin Nisan 1959 sayisinda, Demir Ozlii géyle diyordu:

“Bir felsefe kurulabilirse, bundan sonra kurulacaktir. Hem ben bi-
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zim kugagin yazdigi, yazacag dykiilere, romanlara bakarak kigi-oglunla
yakin ilgileri olan bir felsefe kurabilecegini saniyorum.”

Bu sézler Demir Ozlii’niin nasil bir sanatg1 olmak istedigini, ne ge-
sit sanatgilara yakinlik duydugunu agik¢a gosteriyor. Yanilmiyorsam,
geng sanatgilarin cogu bu 6zlemi tagimaktalar. Bilgili sanatg1 olmak, ken-
di dinya goriigiint, kendi felsefesini yaratabilecek kadar giiglii digiiniir
olmak istiyorlar.

Gene “A Dergisi”nin Nisan 1959 sayisinda, gengleri savunan bir
elegtirmen, Ferit Ongéren de goyle diyordu:

“Ulkemizde (...) sosyal zevkine ilgiyle bakakaldigimiz, her hangi
bir konuyu ne denli tanimlayacagim sabirsizlikla bekledigimiz degigik sa-
natgl alabildigine yok.”

Demir Ozlii ile Ferit Ongéren gibi, giiniimiiziin gogu gengleri gibi,
yalnizca bilgili sanatgiya deger verenlerden oldugumu sdyleyemem; sanat
alaninda bilginin “her gey” olduguna inanmiyorum; ama memleketimiz-
de o gesit sanatgilarin da yetigmesini gok isterim. Sanatg1 olacak olsam, o
cegit sanatg1 olmaya 6zenirdim.

Iyi, iyi ya, bilgili sanatgiya giden yola, kendimiz gibi diigiinmeyen-
leri alaya alarak, kiigtimseyerek girebilecegimizi ummak gergekten acina-
cak bir yamilma olmaz mi? Bu alaycilik yarin o bilgili sanatgiya karg: dén-
mez mi?

Ozlenen, beklenen sanatgi gegidine “diigiince”ye saygi beslemesini
ogrenmeden kavugabilecegimizi hi¢ sanmiyorum.

(A Dergisi, 1 Haziran 1959)

(Diisiinceye Saygr, [1960), Genigletilmig 1. Baski, YKY, istanbul 1994, s. 45-46)
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BiLGE KARASU (1930-1995)

NE KiTapL1 NE KiTAPSI1Z

Hangi yazar —okumayi yagaminin bir pargasi saymigsa— kitap tize-
rine, kitaplarla iligkileri iizerine bir geyler yazmamig? Oncellerime bir
kandille ben de katlayim, nesne-kitapla iligkili bir soru sordugunuza gé-
re* oradan baglayalim.

Yagamimin en pahali, en imrenilir Gg kitabini 20-22 yaglarim ara-
sinda “yagadim”. Pahaliydi, ama bana gére; degeri, imrenilirligi ise, benim
i¢in, genig 6l¢ide metindeydi. Bugiin, gene de gok giizel kitaplar sayarim
onlar1. Aradan gegen 35 yil onlarn bir pargacik “tarih” de kildi. Ciltleri, ka-
gitlari, baskilari... Ama o giin de, biiyiik olasilikla bugiin de, kitap “paza-
n” kurtlarinin (canis lupus anlaminda) doniip bakacaklan geyler degil. Di-
yecegim, Oylesinin elime gegmesi, bu metinlerin daha ucuz baskilarinin
bulunmayigindandi. Yagamimin tek yatuirimu kitap oldu ya, “pazar”lik de-
gerliye 6nem vermedigim igin parami “hava”ya yatirsaymigim durum pek
degigik olmazmug.

Binlerce kitabimin arasinda “numaralanmig” kitap olsa olsa iig beg
tane. Besbelli, “6zellik” de aramamigim.

Bir iki kitabin ardindan kogtum kogmasina. O anda okunmasi, go-
riilmesi gereken kitaplar hi¢ olmadi degil yagamimda. “Kitaplik hizmetle-
ri” sag olsun! Azrak kitabi, gerektiginde buldum; ama edinecegim diye hig
¢irpinmadim.

Okumak istedigim i¢in —genellikle ucuz baskisini bularak- aldi-
gim kitaplar, yani bugiin dolaplarimi dolduran kitaplarin gogu bana ilk
on-on iki yil iginde birkag gey 6gretti: okun/a/mayan kitap, 6lii bir nesne-
dir, bir yiiktiir. Ne yazik ki okunmug kitaplarin birgogu da zamanla béyle
bir 61t yiik olmaya adaydr. Ister tozdan ister giinegten (kimi zaman da bir
kedinin agir1 ilgi ya da sevgisinden) korumak igin pek ¢ogunu kapilh, ka-
pali dolaplara doldurduguma gore kitaplarimi, malimi sergilemek gibi bir
merakim da yok; okudugumla kendi “ellik-imgem” arasinda goriiniir bir
bag kurmak, derdim degil. Insan okumaya merakliysa, birgok kitabi oku-
mak ister, alir (edinir). Okumanin dizeni ise, degigebilir; hiz1 6nceden
kestirilemez (6rnegin, okunmak Gzere siraya koydugum beg-on kitap ol-

* Gosteri dergisinin bir sorugturmas:.
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mugtur ama begini-onunu art arda okudugum olmamigtir. Araya, gerekli
ya da gereksiz, bagka kitaplar girmigtir. Sonralari, okuma tzerine geligtir-
digim dugiincelerde, okuma hizlari, okuma diizeni tizerine bu ilk gézlem-
lerimin pay1 6nemli oldu). Uzun siire iginde “iyi” okuma ile, edinilmig ki-
tap sayist biribirine bagli degil. Belli bir donemin biitiin ilgileri yagam bo-
yu suriip gitmez; ilgilerde degigiklik oldugu igin “bagka” dénemlerden
sOz edebiliyoruz zaten. Ana ilgiler, yani donemden déneme, bir bigimde
siiriip gidebilenler de, pek bagka geylerle beslenmek isteyebilir, ister. Her
adimda 6l kitap yiiki artar durur. Kimi zaman alindiktan yillar sonra
okunabiliyor bir kitap (simdi, aldiktan otuz, hatta kirk yil sonra okudu-
gum kitaplardan séz edebiliyorum. Igin tuhafi, bu okumalarin hemen he-
men higbiri “ge¢ kalmighk” duygusu vermedi bana. ~Verecek olan kitap-
lar1 zaten okumuyor muyum ne?- Tersine, ancak kirkina ellisine gelindi-
ginde okunmasi gereken kitaplar hi¢ de az degilmig diye diigiindiigiim
¢ok oldu. “Birgok kitabin, yazar kag yaginda yazmigsa o yagta okunmasi
galiba pek yerinde olur,” dedim sik sik). Ama artik nesne-kitaptan degil,
metinden s6z etmekteyim.

Okur kitap arar ama, kitabin da okuru buldugunu ben ¢ok gordim.
Agiklanabilir bir gey sdylemiyorum belki, ama “rastlantilar”in gogu, agik-
layamadigimiz igin rastlanti goriinmez mi?

18. yiizyilin ortalarindan bu yana “Serendipli Ug §ehzade” masalin-
dan yola gikilarak tiiretilmig bir sézciigii var ingilizcenin: Serendi-
pity; aranmakta olmayan degerlithoglanilir bir geyin insanin kargi-
sina gikivermesi anlaminda kullanilan... elbette, aranmayan geyin
bulunmasi, olacak gey degil. Ne var ki, “aranmama”y1 “o anda ara-
makta olmamak” ya da “aranmas gerektigi digiiniilen yerde ara-
makta olmamak” diye yorumlarsak, birgok kiginin bu “Serendipli-
lik"ten (az ya da ¢ok) pay aldigini kestirebiliriz. Serendip yagmuru
benim de tarlama yagmigtur ara ara.

Bir gey (birgok gey, bir geyler) 6grenmek i¢in okumak, kitaba yo-
nelmek ile, haz duyuldugu (duyulacagi umuldugu) i¢in okumaga oturmak
arasinda, gergekten, biiyiik bir fark var mi1? Hatta, herhangi bir fark var m1?

Bir buguk y1l dnce (18 y1l oturdugum evden) taginmam gerektigin-
de kitaplarima duydugum o6fkeyi yakinimdakiler hep gérdii. “Hepsini sa-
tacagim!” diye haykirdim, séylendim giinlerce. Bir iki “gdstermelik” satig
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bile oldu. En az iki bin kitabimi satmagi tasarladim ya, bugiine dek bu sa-
tigin bir pargacig bile gergeklegtirilmig degil. Yillardir “satacagim” deyi-
sim, beceremeyigim, “mal"imdan kopamayigim, alic1 giksin diye bekler-
ken ahci giktiginda mizmizlanacagimu biligim.... Cok bagka bir diizeyde
de tamidigim bir duygu bu... Cok sevdiginiz, birlikte yagadiginiz, onsuz
bir yagam diiginemeyeceginiz dl¢tide yagaminizda yer etmis kigiler, var-
liklar da, sizi bezdirir arada bir; iginizin bir kuytularinda onlardan kurtul-
mak istersiniz. O kiginin, o varligin 6liimiind bile gegirirsiniz usunuzdan,
getirirsiniz gézliniliziin 6niine (tepkinin ilkelligi apagik degil mi?). Kendi-
nizi ne kadar bagh (s6zciigiin hemen hemen her anlamiyla bagh) duydugu-
nuzun bir kanit1 degil midir zaten bu qilginlik? Cilginca geyler diigiindii-
giiniizd de bilirsiniz (sugluluk duygularindan falan séz etmiyorum) gtinkii
bilirsiniz ki onsuzluk, sizin de, en azindan bir parga 6liminizdiir. Diipe-
diiz. Evet, olenlerin ardindan yagandigini, 6lenle 6linmedigini herkes bir
glin dgrenir. Ama eksilerek, azalarak, sakatlanarak, bir yeri koparak ya-
sandigint...

Oysa nesne-kitaptan kopabilmek gerek. Metinden ya da 6greniden
soz edilecek olursa diyecegim ki, o metin sizi uzun ya da kisa siire besle-
yip yagattiysa, ondan da kopmasini 6grenmek gerek. Oziimlediginizle ye-
tinebilirsiniz. Vazgegilmez metinler yok mu? Elbette var; ama ne kadar az!
Onlan mezarimiza tagimayacaklardir gene de, cenazemizi kaldiranlar.

Bunlan bir yazar, kitap iireten bir kigi soyliiyorsa, birilerine bir siire
yoldaglik edebilecek, birilerini uzun ya da kisa bir siire besleyebilecek bir
metin liretmig olmanin mutluluguyla yetinebilecegini goktan égrendigin-
dendir. Yazarin avuncu, 3200 yili agkin bir siire dnce, bir papiriis tizerin-
de goyle dile getirilmis:

...Insan éliir, gévdesi yeniden toz olur

benzerlerinin hepsi topraga déner yeniden

ama kitap, anisinin agizdan agiza iletilmesini saglar.
Bir kitap, saglam bir evden yegdir.

ya da Batr’da bir tapinaktan,

bir kaleden de yegdir......

(Chester Beatty IV, arka yiiz)
* Kk %k
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Kitap aracihigiyla zenginlik ya da begeni inceligi gosterisi, kitap di-
sinda yagam bilmemek (kitap diginda bir yagami unutmak), bilgililigiyle
oviinmek... Pek anlamsiz goriindii bunlar bana. Hem kitapg¢a zenginlik,
bulunmaz kitaplarin ardina diigme, bir gegit spor; sinirlari vardir, tanimak
zorundasinizdir; “el elden iistindir” demesini 6grenirsiniz. Bildikleriyle
oviinmekse, bilmediklerimizin -bir geyler 6grendikge daha da biiyiiyen—
ugsuz bucaksiz ummani kargisinda ne kadar zavall bir gaba!

Kitap yigdim, hata etmigim; kitap edinmegi marifet sanmigim.
“Aradigim gu kitab1 bulmazsam (“yagayamam” der gibi) igimi yapamam”
demenin abart1 oldugunu saniyorum. Higbir kitap her gili¢liigii ¢ozmeye-
cektir. Tamam.

Ama, okudum. Yagamim boyunca, durmamacasina; okumaksizin
yagayamayacagimi duya duya. Bir¢ok geyin 6lip gittigi —6lip gittigi diigii-
niilen— bu yagimda bile, en qilgin gesitliligi iginde okumalarim siirdiirme-
mek, usumdan gegirebilecegin en biiyiik “olmazlik”. (Ozimgemle iligkili
bir gey olsa gerek.) Gegenlerde bir sorugturmaciya vermig gorindigim
yanit, s6ziimin biraz yanhg anlagilmasinin sonucuydu; bu yazi, o yanlg1
diizeltmemi gerektiriyor: Okumalarimin “mevsimi” yok; drnegin, yazin
okumaga daha ¢ok vakit buluyor degilim. Cok okudugm, yani okudukla-
rim listesine sik sik birer satir ekledigim dénemler de var, listenin nere-
deyse donup kaldigr dénemler de var. Cegitli nedenlerden 6tiirii... (Kitap
kangtirmaktan, parga bolik okumalardan degil, birim-metin okuyup bi-
tirmekten s6z ediyorum.) Okuma hizimdaki bu yiikselmeler ya da algal-
malar yaza da rastlayabilir, kiga da; bir biitlin olarak gu yila da, bu yila da.
(Liste tutmanin yararindan s6z etmeyecegim burada; ama gene bu yazi
gergevesi igerisinde bana sorulabilecek bir soru var galiba: Liste de, bir
edinti 6zeti olarak, kitaplarindan degilse bile okuduklarindan éviing pay: ¢i-
karmanin bir dayanagi sayilmaz mi? Oviinmem giig ¢iinkii listeyi kendim
i¢in tutuyorum, ayrica, yil sonunda okumalarimin sayisini genellikle pek
yetersiz buluyorum. Cok daha fazla okumam gerektigini diigiinerek yagadi-
gim sdylenebilir, bu durumda.) Temel ilkem, herhangi bir kitabi, herhan-
gi bir anda, istedigim igin, istek duydugum igin okumak. istek duymadigim
bir kitap, kargimda duruyorsa, beni rahatsiz bile edebilir.

Kitab: biraktim, okurdan soz ettim. Misirhnin dedigi gibi kitap
pek giizel de, okur da olmali: Nasil okumak gerektigini, gerekebilecegini
durmaksizin aragtiran, 6grenmege gaigan, biraz olsun égrendigini digii-
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nebilecek hale gelmis okur... Okumasim bilen, gergi, okuyarak 6grenmig-
tir; her okuyanin (hatta “yazanin” demeli) okumasini 6grendigi ise hig
séylenemez.

Varligina aligtigim bir nesneden kopmak gii¢ gelebilir. Yagamak,
pek ¢ok seyden kopmasim Ggrenmektir de. Ama (ister yagarken ister
okurken) bagkalarinda gérdiiglim igin varoldugunu 6grendigim “bir nes-
neye duyulan yakip tiiketici tutku”, saniyorum, bilmedigim bibr gey. Bir
nesneyi, hatta daha genel olarak bir “gey”i, biitiin varligimla istemegi, ya-
ni icimden istemegi, ya da, birinden, bir bagkasindan istemegi, becereme-
dim. Avdan, avcidan gok séz ettim, ama onlar nesne degil; onlar, yagamin
akip gidisi icinde, kiginin temel tutumlari. Avlig1, aveiliga becerdim mi ki?
Avci da, av da, kendileri tizerine bir geyler diigiiniirler elbet; ama av1 avci-
dan, avciy1 avdan sormak gerekir; mutlaka!

(1987)

(Ne Kitapsiz Ne Kedisiz, Metis Yaymlar, Istanbul 1994, s. 7-12)
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CEMAL S UREYA (1931-1990)

ON VE EFSANE

Ceyhun Agabey ile Christian Dior... Sanmam ki Ceyhun Agabey’i gu
Ankara’da tamimayan biri olsun. Istanbul’da da éyle. Biliyorsunuz, Ceyhun
Agabey, biz sanatgilarin cumhurbagkani adayidir. Christian Dior’a gelince,
onun adini duymayan mu kalds? Igte iki adibelli kigi. Ceyhun Agabey siirleriy-
le, yazilanyla iin yapti. Ulkiiciiligiiyle de aramizda efsane degerleri kazand.
Hekimdir kendisi ayn1 zamanda. Bundan yirmi yil kadar 6nce Muzaffer Er-
dost’tan duymugtum: Ceyhun Agabey yedeksubay okulundayken Altn-
dag’da bir oda tutmus, tatil giinlerinde arkadaglan gezip eglenirken o, baki-
mevi haline getirdigi o odada yoksul kigilerin saglik sorunlariyla ilgileniyor-
mug, kargiiginda bir bedel almadan hastalara balkayormug. Bunu 6grendik-
ten sonra Ceyhun Agabey’in giirine bagka tiirli bakmaya bagladigim anim-
styorum. Christian Dior ise, bir yerde okumugtum, goyle ad yapmug; yetenek-
li bir makastarmig; bir giin Tergal fabrikalaninin patronu (aym1 zamanda
Fransa’nin en gok satan gazetelerinden birinin, L'Aurore’un patronu) olan Bay
Pierre Boussac onu gagirtmg, kendisini en biiyiik reklam olanaklarnyla diin-
yanin birinciye gelen terzisi yapacagimi, bunun igin higbir 6zveriden kagin-
mayacagini soylemig, biitin bunlara kargihk, biiylik terzi olduktan sonra
kendisinden tek bir istegi olabilecegini belirtmig. L'Aurore gazetesi ve bagh
organlar1 hemen yogun bir reklam kampanyasina girigmig. Christian Dior
gergekten diinyanin en nli terzilerinden biri olmug. Sonra da koruyucusu-
nun o tek istegini yerine getirmig: uzun etek modasini agrmig. Boylece Tergal
fabrikalan iki kat kumag gitkarmaya baglamig.

Ama énce {iniin ne oldugunu digiinelim. Uni, ad yapma, adin1 du-
yurma, adin1 kendi gevresinden agirarak tiirli toplum kesimlerine diigtirme,
kisacasi, halka yayma olarak tammlayabiliriz. Un yapabilmek i¢in temelde
bir deger olacak, ayrica bunu toplumda yansitacak olanaklar, araglar buluna-
cak. Bir de toplumda o degerin bir kargilig1 olacak: bir 6zlem, bir ydnseme.

Mitos (efsane) sézcligiiniin sozlik anlamim ise goyle 6zetleyebili-
riz: olaylarin ya da kigilerin, kitlenin ortaklaga diigglciinde degigtirilip
abartilmas, yeni goriintiiler kazanmasi. Bir yerde iitopya anlamini da tagir
efsane sozcligi. Kitlenin birtakim derin 6zlemleri vardir; kitle, bir olayi,
bir kigiyi, o 6zlemler gergevesinde hayatin atomlarina indirir. Onu kendi-
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ne 92gi bir digavurum bigimi haline getirircesine ¢arpitir, diizeltir. Ama,
icinde o 6zlemin kargiligini tagimayan gey efsane degeri kazanamaz. Bu-
nun igin s6z konusu olayin ya da kiginin elverigli olmas: gerekir. Dikkat
edersek, yurdumuzda efsanelegme kogullar1 bu ana §gelerin bir araya gel-
mesi, ya da bunlardan birinin ilging bir bi¢imde bagat olmasiyla tamamla-
niyor. Nelerdir bunlar? Sanirim, gunlardir: mazlumluk (ezilmiglik), hakl-
lik, hakhligin kitlenin hak anlayigiyla birlegmesi, bir de goztipeklik. Efsa-
nelegmig kigide, efsanelegmig olayda kimi zaman bu 6geler yan yana gelir.
Kimi zaman sadece birinin gektigi derin ¢izgi, o olay: bir efsane, o kigiyi
bir efsane kigisi haline getirir. Kisacas, efsane, halk duygusunun, ortak-
laga bilincin malidir. Demin iki dinli kigiden s6z ettim, Ceyhun Agabey’in
ve Christian Dior’un nasil ad yaptiklarini da anlattim. Ayrica Ceyhun Aga-
bey’in adinda efsane degeri bulundugunu séyledim.

Dikkat edersek, efsanenin belirmesinde degerin kendisinin, {iniin be-
lirmesinde reklamin, sermayenin daha ¢ok etkinligi var. Yagadigimiz kapita-
list toplumda, iin, sanayinin ve ticaretin bir araci olarak belirebiliyor. Bernard
Buffet'yi biiyiik ressam olarak sanat pazarina siirenler bundan yararlanmg-
lardir. Paris’te yayimlanan Arts dergisi yoneticileri yillar yil hep izlenimci res-
mi 6nde tutmuglardir. Clinki depolar izlenimci tablolarla doluydu. Reklam
yoluyla dnce onlan tiiketecekler, simdiden depolamakta olduklar1 bagka sa-
nat akimlarinin iiriinlerini ele almaya daha sonra baglayacaklardi.

Demem o ki, inlerin gogundan kugkulanabiliriz. Diizmece adlarla
dolu gevremiz. Yine de, iniin de toplumsal bir igerigi olsa gerek. Herkesi
inlendiremezsiniz. Yetenek gerek, ayrica bunun toplumda bir kargihginin
bulunmas: gerek.

Yilmaz Giiney, Tiirkin Soray, Orhan Gencebay, Suna Kan, Nasret-
tin Hoca, Uzun Omer, Pazarola Hasan Bey, Adolf Hitler, Alkapon, Ahmet
Hagim... Igte bir siirii ad size. Biyiik adlar!

Hallamizin belleginde bir efsane degeri kazanmuig kigilerin hayatla-
nnda birtakim 6gelerin bulunmasi, gogunca da bunlardan birkaginin bir ara-
ya gelmig olmasi gerekiyor. Agagi yukari bdyle demigtim demin. Samirim,
bunlarin en belirgini mazlum olug. Mazlum olmamug, ya da kendisine bir
mazlumluk yakigariimamug kigi halkin génliinde kolay kolay mitolojik deger
kazanamuyor. Zuliim gorecek o kigi, savagirken hig degilse “ayagi siirgecek”,
yenilecek, unutturulmaya galigilacak. Anadolu halk: ezilmemig kimselere, fa-
tihlere, hiikiimdarlara, iktidar sahiplerine sayg1 duymamusg, onlan yiiceltme-
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mig degildir. Ama, efsanelegtirdigi, icten baglandig1 bireyler hep “siyaset
meydani”na gotiiriilen, gerilere atilan, zulme ugrayan bireylerden ¢ikmigtir.
Halk 6ykiilerinde ilk dligiim bir haksizlikla atilir. Glintimizdeki (in olgusun-
da bile dipte béyle bir diigiim s6z konusu. Bugiin sinema seyircisi bir Tiirkin
Soray’1 yliceltirken, onun yalmz perdede degil, 6zel hayatinda da bir dram,
onemlice bir mutsuzluk bulunmasi gergeginden ¢ikiyor. Attan diigiip boynu-
nun kirilmasi bu oyuncunun sanat hayatini uzatmigtir. Yilmaz Giiney’in hap-
se girigi i¢in de ayn1 geyi soyleyebiliriz. Tirkan §oray’da da, Yilmaz Giiney’de
de tam bir efsanelegme siireci goriiyoruz.

Un efsaneye déniigiirken mutlaka bir ezilmiglik, hi¢ degilse bir
mutsuzluk gerekecektir. Bir alevi igin Ali her geydir. Diyelim bu dogal bir
sey. Ama bir siinni de Ali’yi, daha dogrusu Hiseyin’i nihayet “hatal1” go-
rlir, ve Muaviye’yi Ali'nin kargisinda, hele Yezid’i Hiseyin’in kargisinda
higbir zaman efsanelegtirmez. Oysa Ali, Arap ilkelerinde karg! tarafga
yiizyillar boyu agagilanip durmugtur. Anadolu’da siinni igin Muaviye, aga-
g1 yukari Celal Bayar gibi bir adamdir. Ali’nin efsanelegmesine ses etmez.
Belirsiz de olsa bir yaklagimi vardir Ali’ye.

So6ziini ettigim mazlumlukla Hiristiyanliktaki ¢armiha gerilme
kavrami arasinda biiyiik ayrimlar var ama: Anadolu’da efsanelegme 6gesi
olarak mazlumluk, yiizde yiiz insani bir yon tagir. Tann diigiincesinden
siyrilmig, diinyaya iligkin tutamaklar bulmugtur. Halk efsanelegmig birey-
de kendi mutsuz gergegini bulmakta, ama onda ayrica gérmek istedigi
bagka bir 6geyle 6zlemini de yansitmaktadir sanki. Cesaret 6gesidir bu.
Yalmz zulim gormiigliik yetmiyor, goziipek biri olacak o birey. Boylece
bir hak istemi varsayimi da ortaya gikiyor. O kigi hakli olacak, dyleyken zu-
ltim gorecek, 6yleyken goziinii budaktan sakinmayacak ve elbet onun hak-
liligy ile kitlenin hak kavrami arasinda bir baglant kurulabilecek. Mende-
res’in asilmasi kargisinda kendisine oy vermig kitlelerden en ufak ses gik-
mamasinda onun durugmalar sirasinda fazlaca 6dlek davranmig olmasi-
nin da rold olmugtur kugkusuz. Korkaklik bir yerde yenilginin sundugu
mitolojik degeri silebiliyor, onu herhangi bir yenilgi haline getirebiliyor.
Goziipeklik ise kimi zaman genlegerek efsanelegmede bagat olabiliyor.
Koroglu’da goziipeklik, ezilmeden de, hakliliktan da 6nde gelen bir 6ge-
dir. Ama bir bagina goziipeklik halka bir sey demiyor. Halk o goziipeklik-
te kendi istemlerini bulamamigsa, farkedememigse... Béylece efsaneleg-
mede toplumsal bir kékenin, hatta uzun dénemli siyasal bir bildirinin bu-
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lundugunu rahatga séyleyebiliriz. Yavuz Sultan Selim ve Dérdiincii Murat
efsanelegmemigtir. Cem Sultan bir efsane olamamigtir; ¢linkd ugradig:
haksizlik, hiikiimdar hukuku (zulim hukuku) i¢inde bir ﬁaksnzllknr, hal-
kin istemleriyle, temel 6zlemleriyle ilgili degildir. Hiikiimdara mersiye ya-
zilabilir, tirki yakilamaz. Agiti yoktur hiikiimdarin.

Hitler’e, Alkapon’a agit yakilabilir mi? Tiirki yakilabilir mi? Alka-
pon’un mezarina Chicago’da, bugiin de gicek ya da viski gigesi birakanlar
vardir belki. Ama agiti olamaz. Don Juan’in 6liimii bir ezilme degil, bir
giigsiizliiktiir. Giigsiizliikten 6lmiigtiir Don Juan. Hitler’e ise ancak yergi
yazilabilir. Ciinkd fagizm bir diigiince degil, bir kétiliktir.

Erciiment Ciftci diye bir subay vardi. Havaciydi. Ugagiyla diigtii. Yii-
rliyemiyordu. Biiytik bir yagama g¢abasi gésterdi. Bagindan tiirld olaylar
gecti. Gazetelerde ad sik sik gegerdi. Bence, Erciiment Ciftgi ne Gindi ne
de efsane. Bir ganssizlikti. Alp Reel’i kim animsamaz? Rntgen aygitinin
higmina ugramigti. Un miiydii? Degil. Bir ganssizlikti. Ama kayip Ayla,
halk ruhunda derinden derine sizlayan bir efsane olmugtu. Toplumsal bir
kargilig1 vardi glinkii. Buna kargilik Sariyer Cinayeti ve Sevim Bagay’in ba-
sina gelenler okurlar igin merakl bir gazete haberi olarak kaldi. Gakircal
ile Demirci Mehmet Efe’yi ele alalim. Cakircali efsanedir. Demirci Meh-
met Efe ise sadece bir iin. Pazarola Hasan Bey ise eski Istanbul gargi esna-
finin yagantisin1 magazinlegtiren bir ansiklopedi maddesi. Benli Belkis?
Bakin ona bir diyecegim olamaz. Yine de sadece bir iindiir Benli Belkis.
Ctinki halkimiz, ici lohusa gerbetiyle dolu da olsa, bir artezyen kuyusunu
efsanelegtirmiyor. Sosyetesinde bile. Yunus Emre gercek bir efsanedir. Pir
Sultan Abdal dort bagi bayindir bir efsane.

Un bir giinde yitirilebilir mi? Ya da ¢ok kisa bir siire i¢inde yitirilebilir
mi? Belirli ¢evreler iginde, belli nedenlere bagli olarak biiyiimiig in, ya da, de-
nebilirse salt tin, bir giin i¢inde ortadan kalkabilir. Bilimsel bir yapitin deger-
sizliginin anlagilmast o yapitin sahibini ¢ok gerilere atabilir. Toplumsal iste-
gi daha gok kargilayan yeni bir garkicimin ortaya ¢tkmasi, primadonnay bir
gece i¢inde gerilere atabilir. Belirli gevreleri agip genig kitleye yayilmug in ise,
az ¢ok bir efsane degeri kazanmugtir. Ondaki yitme yavag olacaktir.

Haksizhiga ugramak dedim. Haksizlik insani olacakur, bagka bir
deyigle insanlar arasi olacaktir. Dogadan gelen eksiklikler, mutsuzluklar
kigileri efsanelegtirmeye yetmiyor. Uzun Omer belki giirdir, ama efsane de-
gildir. Zeki Miiren efsane degil; yalnizca bir iin. Bir giin Malatyali Fahri gi-
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bi.amlacaktir. Buna kargilik, bagta da degindigim gibi, Yilmaz Giiney bu-
gn igin bir efsanedir: daha dogrusu efsanelegme égelerini tagimaktadir.

Komik dge de efsanelesmeyi 6nliiyor kanisindayim. Nasrettin Ho-
ca bir efsane degildir. Ctinkii halk kendi bén yanlarini efsanelegtirmez.
Kasim Giilek hamamda basin toplantisi yaptig: giin kendi {iniindeki efsa-
ne bélimiine ilk biyik darbeyi indirmigtir. Bir ortaoyunu sanatgisini efsa-
nelegtirmiyor Anadolu halki. Efsanelesme olgusunda halkin temel traji-
ginden bir parga, temel 6zleminden bir parga olmasi gerek. Bu ikisi ara-
sinda baglant1 kurulabilmesi gerek. Simavnali $eyh Bedrettin olayinda bu
baglanti kurulamamigtir. Olmasi gereken degil, olan ézlemler s6z konu-
sudur ¢linkd. Deniz Gezmig ve arkadaglari igin de ayni geyi sdyleyebiliriz.

Bati, yani Yunan mitolojisindeki Ulysses ile Hint yani Dogu mitolo-
jisindeki Sindbad ayni tiptir. Agagi yukari ayni serlvenler geger baglarin-
dan. Hatta bu tipin Hint’ten mi Akdeniz’e, ordan mi1 Hint'e gegtigi konu-
sunu tartiganlar olmugtur. Tartigma bir yana, Ulysses daha dizgesel bir
diigtincenin (riint gériiniyor. Ya da o duruma getirilmigtir. Ama gdyle bir
aynim var Ulysses ile Sindbad arasinda: Sanki Ulysses, Bilge Ulysses Hin-
distan’a giderken Anadolu’da ve Ortadogu’da daha ¢ok kazaya ugramg,
daha az negeli olmugtur. Ulysses tehlikeyle oynar, savagir onunla. Sindbad
ise durmadan kazaya ugrar. Savagg1 degil, akrobattir Sindbad. Vurmaz, sa-
vugturur. Tanri degildir. Tanrisal da degildir. Diipediiz insandir. Kiklops
ile Dede Korkut’taki Tepegdz de ayni tip. Aragtirillirsa Kiklops’un Zeus’la
tiglincii dereceden bir akrabaligi ¢ikacaktir mutlaka. Oysa Tepegdz insan-
larin en hayvani, en canavari, en budalasidir sanki.

Un, tiirlii kogullar iginde koguyu kazanan bir attur.

Efsane, koguyu kaybetse de, “kaybettikten sonra da”, koguyu siir-
diiren bir at. Zapata’nin at1 gibi.

“Vurulduktan sonra da” bir stire ugan bir kug.

Halk onu, alir, can kafesinin igine sokar, orda besleyip durur can
yongasiyla.

Budur efsane.

Uniimiiz bizden gikar, ama bagkalarinin elindedir.

Efsanemiz ise bagkalarinin yazgisinda.

(Sapkam Dolu Gigekle, 1976)

(Toplu Yazilar I: $apkam Dolu Gigekle ve Siir Uzerine Yazilar, YKY, istanbul 2000, s. 107-112)

Y(Z YILDAN DENEMELER 97



ORHAN DURU o33

Kim DEGigTiRiYOR BU SOKAK ADLARINI?

Kent yoéneticilerinin, halkin sesine kulak vermeleri ve oradan kay-
naklanan bir takim kendine 6zgii gelenekleri korumalan gerekirken bunu
yaptklan s¢ylenemez. Tam tersini yapiyorlar. Bakiyorsunuz bir belediye
meclisi almug bir karar ve degigtirivermig yiizyillarin birikimi olan bir soka-
gin ve caddenin adin1. Belki de igimize iglemig olan yaranma ve yaltaklan-
ma aligkanligindan doguyor bu. Bakiyorsunuz bir askeri darbe yapilmug,
hemen birtakim yerel yoneticiler sivayip kollan bu askeri darbe énderleri-
nin adlarini vermeye bagliyorlar kendi kentlerinin en énemli caddelerine,
en gozde alanlarina. Bu sonradan takilan yapay adlar tutmuyor, igreti kali-
yor, halk eski adlar1 kullaniyor gene, bu da bir karmaga doguruyor ister is-
temez. Ya da diyelim ki tinli bir kigi 6ldii. Ad1 veriliyor hemen caddelere,
parklara, okullara, ¢ocuk yuvalarina... Béyle davranmak toplumun bagarili
kigilere verdigi 6nemi géstermek agisindan yararh sayilabilir... Ama bu ye-
ni adlar takilirken hig olmazsa kentin yeni kurulan semtleri, mahalleleri ve
yetlegim yerleri dikkate alinmali. Ulu orta yeni adlar takmaktan, herkesin
adim1 bildigi yerlerin adini iki de bir degigtirmekten kaginmali.

Beyanit Alan’nin adi kag kez degigtirildi. Halk higbirini benimse-
medi. Oras: Beyazit Alam olarak kalacak. Cihangirde Sormagir Sokagi’nin
adini degigtirdiler. Olacak gey mi bu? Buraya dnce Bagbuj Sokagi adini ver-
meye kalkmiglar, sokakta oturanlar kargi ¢ikinca bugiin ad1 Bagkurt Sokagt
oldu. Bozkurt da yapabilirlerdi. Sormagir'in adin1 degigtirenleri gergekten
tanimak istiyoruz. Bu insanlar agiklanmali ve ortaya gikmali. Bizim adimi-
za kalkip nasil oluyor da sokak adlarini degigtiriyorlar. Oraya bir tabela as-
makla sokagin adin1 degigtireceklerini mi saniyorlar? igte Tavuk Ugmaz Yo-
kusu, igte italyan Yokusu. Her ikisinin de resmi olarak bagka adlar var. Biri-
sinin ad1 Akyel Sokagt. Obiiriiniin Defterdar Yokugu. Levhalarda bu adlar yazi-
li. Kimin umurunda... Taksi gofSriine sdyleseniz yiiziiniize bakar ‘Nerde bu
yokus>' diye. Ama Tavuk Ugmaz ya da italyan Yokusu dediginiz zaman herkes
bilir oralari. Piirtelag Sokagi’nin ad1 duruyor mu yerinde? Bilmiyorum. Ama
Sormagir degigtikten sonra, gece yagaminin getirdigi sorunlar nedeniyle
Piirtelag’in ad1 da ¢dpe atulmig olabilir. Arslan Yatagt Sokagr’na dokunmadi-
lar gimdilik.
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Burada kargilagtigim ac1 bir 6rnegi daha sunayim sizlere. 1934 y1-
linda yayinlanmug haritali {stanbul Sehri Rehberi’ni kangtrirken Nuruosmani-
ye yakinlarinda bir sokak ad: goérdiim ve ¢arpildim: Yamik Saraylar Sokagt.
Ne gorkemli bir ad. Insana neler gagnigtiriyor. Onun da diginda yitirdigi-
miz ama bir tiirlii unutamadigimiz, kendi de deli saraylilara ve dokuz otu-
raklilara benzeyen 6ykiiciimiiz Sevim Burak’in belki de artik antika degerin-
de bile bulamiyacaginiz ilk 6ykii kitabt geliyor aklima: Yanik Saraylar... Se-
vim Burak bu sokaktan m1 esinlendi kitabim yazarken? Orasint bilmiyo-
rum. Bildigim tek gey bugtin artik bu ad silinmig bu sokaktan. Yantk Saray-
laryerine Celal F. Gok¢ay Sokagi olmug ad:. Herhalde degerli bir kigidir. Ama
bu sokagin adina da yazikur.

O nedenle durmadan yer adlarini degigtirip bu ulu kenti, Istan-
bul’'umuzu taninmaz hale getiren ve bizleri kendi kendimizle yabancilagti-
ran kigileri ¢tkarnp ortaya karpuz gibi sergilemeli. Belki ibret olur.

Oysa bu biiyiilii kentte Gst diizeyde seckin sokak adlar var. Hepsi
birbirinden giizel, birbirinden anlamli. Cihangir, Firuz Aga ve Cukur Cuma
gevresinden birkag 6rnek: Taktaki Sokagi, Altipatlar Sokagi, Tom Tom Kaptan
Sokag, ve bagka semtlerden bagka adlar: Acemi Noter Sokag1, Ahim Sahim So-
kak, Akan Cesme Sokak. Daha neler var: Yiirek Yakan Sokags Sariyer’de, Kapah
Bakkal Sokagi Yenikoy’de, Kilict Dede Korkut Sokagh ile Giilmez Hasan Sokagh Bil-
yiikdere’de.

Giderek zenginlegtirebiliriz drnekleri: Siitlice’de Ahretlik Sokag diye
bir sokak var. Edirnekapr’da Viran Odalan Sokagi’'na ne demeli. Kemikli Burun
Sokag ise Mevlanakapr’ya yakin surlarin dibinde kivrilip yatiyor.

Utangag Sokak ise Sultan Ahmet'te.

Istanbul’da yapilanlan gérdiikge yiizii kizariyor.

(Istanbulin, YKY, istanbul 1995, s. 58-59)
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SEZAI KARAKOQ (1933)

DAG CAGRisI

Sizi hi¢ durmadan kendi dag'ima mi1 ¢agirayim, yoksa her geyden
once size dagim1 m1 tanitayim? Benim dagim bir “dirilig hunisi”dir. G6z
gozdiir bir petek gibi. Her goziin dniinde bir agag.

Cagirma giiciimii tartiyorum. Cagirma yetkimi yokluyorum. Her ge-
ce o meghur belgeyi 151ga tutuyorum. Bir hurma dalina déniigen ay ig1g1na.

Dagin ucuna gikip bagirmak istiyorum. Gelin, her géze biriniz yer-
legin. Dag bir tek yapidir. Dag canlansin, bir toplum olsun. Asilsin agag-
lara bulutlagmig camagurlar.

Her gece damlarimiza ¢ig yagsin. Giin dogarken yazin arilari kon-
sun agaglara, baglara. Kulaklanimizda amn sesi. Bir ogul ugultusu.

Ve giineg, dogarken bizi billur bardaklarda suyumuzu igerken ya-
kalasin. Suyu ginlatsin taze giin 15181. Bardagin iginden firlasin gocuksu,
toy giin 1g1klari. Adeti daha yeni dogmug olan yavru igiklar. Kaslarimizin
kirmiziligini bir yak: gibi daglayan yeni varlik 1g1ciklar.

Ve akgam giineg batarken her birimiz kendi dag hiicremizin éniin-
de bakalim ufuklara, gecenin diigiigiine, karanliga biiriinen ovaya, gittik-
¢e koyulagan uzak daglara. Daglardan daglara derin derin uguldayan or-
manlara. Karli orman hayallerine.

Karlardan yiikselen beyaz képiiklerden dogma hayallere, bu hayal
kentinin sessiz, agirbagl, ar1 duru yaratiklarina.

Ve gece herkes ellerinde gemici fenerleri, hiicresinden firlayarak
daha yiiksege, daha yiiksege tirmanacak, agaglar higirdayacak, adeti aya
¢arpmug olacaksiniz ikiye bélinmiig bir digbudak agacinin arasinda, kegi-
lerin huyunu kapmig megelerin kan kiyametinde. Birbirinize siirtiinerek
gegeceksiniz konugmadan, birbirinizi ¢imdiklemeden, birbirinizin kadin
mi erkek mi oldugunuzu anlamaya girigmeden, hatti bunu hig diiginme-
den. Yiiksek kaygilarla kaynayan yiireginize elinizi bastirarak daha yiikse-
ge, daha yiiksege cikmaga galigacaksiniz. Oyle ki biri uzaktan daga baksa
gezip duran fenerler gorecek. Ateg bocekleri gibi gezip duran. Durmadan
arayan. Inen ¢ikan. Sénen yanan. Batan dogan. Olen dirilen fenetler.
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Ah, dagin yirmi dort saati! Cagirma giiclinii bulamadigim yalmzhik
beyni. Beni de dagimdan siirgiin, kendi babilimden siirgiin tutan korku
uygarhigi. Tutsaklik giinlerim. Pislige mahkiim bakirlarim. Lit kavminin
tuzunda yanip durugum. Olii bir balik gibi kér kér bakigim 2o0. yiizyil ay-
nalarinda.

Sanki bir ¢agri varmug gibi (dag)a dogru gidiniz. Sanki sizi ben ¢a-
girmigim gibi. Gidip yerleginiz ve beni ¢agiriniz ki geleyim. Ben sizi ¢agir-
madigima gore siz beni ¢agiriniz. Veya ¢agirmadan dyle bir konum aliniz
ki ben ¢aginlmg gibi geleyim. Gelir gelmez sanki sizi bagtanberi ¢agirmig
ben olayim.

Soguk sular diigstin havuzlariniza. An kuglari, dut kuglar ve incir
kuglar1 ge¢sin sonbaharimzin bahgeler gégiinden. Ve kizarsin narlarimiz.
Uziimler sarksin 6liimsiiz asmalarimizdan. ihtiyar annelerin saglan gibi
kayalardan diigen asmalar ki pas tutmaz tiziimleriyle kaynak sularinizin
tesbihleri gibi diglerinizin arasindan zikir sesiyle gegerler.

Daga yerlegtiginiz giin ben yurduna uzun yillardan sonra dénen sa-
vaggl gibi gelecegim. Dirilig kentine dénecegim. Siz benim konuklarimsi-
ntz. Benden 6nce yurduma gitmis konuklarim.

Bu dagin gargilan selim selim seslerinden kurulmugtur.

Ah sabirsiz yliregim. Dagin bir yemis gibi olgunlagmasini bekle-
meyen, aydinliksiz, dehlizsi ytiregim. Yagmalanmig zenginligim. Calin-
mug iilkem. Kaybolmug ziyaretim. Lekelenen melek vaktim.

Ah, lekelenmig melek vaktim! Leyla Mecnun baharim. Oliimsiiz bir
kabre asilmig kentim. Kugsuz sepetim. Giinah gelengi bedenim. Yasagin
kirecine batmig kalbim. Fanilik algim. Arabin diigmiig, tirkiin ezilmigi,
kiirdiin bogulmugu gélgem. Sizif'lik alin yazim. Prometelik yankim. Da-
gilmug kalbimin son izleri diiglerim.

Birden andigim yine dagimdir. Kendisi bir tapinak olan dagim. Ora-
ya ¢an tagimayacagim. Can gigekleri var orada ve bu yeter. Ve havra mavisine
mubhtag olmayan bir g6k maviligi. Ve gergek yildizlar. Dagin kendisi bir kub-
be zaten. Ve insan yetecektir onu biitiinlemeye bir tapmaga sesiyle.

Egeklerimizle, atlarimizla ve katrlarimizla seninle yetinecegiz ey
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dag. Ey Isa’nin masumlugu baglibagina bir “vaaz” olan dag. ibrahim’in er-
digi magara. Musa’nin Tanri ategini gordiigii yiicelik. Ey Hira tlkesi. Pey-
gamberi lirperten yiicelikler gdriintiisti. Sen bitin bunlar: kendinde tagi-
yorsun. Sana kentten tagiyacagim ne vardir? Evet, sana kentten tagtyacak-
larim vardir. Agir ytiklerimle geliyorum. Yikintilarimla, en biyiik ¢tirtyis-
le geliyorum.

— Uygarliktan mi kagiyorsun?

— Hangi uygarliktir bu? Camur uygarlig: bile degil. Sifa olan ¢a-
murlar da vardtr. Uygarligin sefaleti bile degil. Ciinki: O sefaletin de bir
soylulugu vardir. Sefalet uygarlig: hig degil. O uygarligin da masumlugu
ve mazlumlugu vardir. Benim biraktigim, ziilim bile degil. Gigstizligi
yadstyorum. Hadimlagmig bir canlilik gériintiisiind, sun’t bir kimildanig
furyasint yadsiyorum. Tabiattan kopmug, uygarliga varamamug bir arake-
sit sagmasindan kagtyorum. Ne mezar, ne giineg, ne hava... Yalnizca kuru
kagit ve 6li et.. Kedileri ve kadinlar kagittan. Képekleri ve erkekleri mu-
kavvadan. Gocuklar su ve yumurta ¢almasi.

4.

Ah, beynimin besini insan. Beynim, insansiz 6lmekte. Insanla, ti-
ka basa dolmug bir mide gibi yorulmakta. Bu kentin biitiin kahvelerini do-
lagtim. Aradigim kiigiik bir sessizlikti. Insanlari, sessiz dekorlar gibi mi
kullanmak istiyorsun zalim beynim?

Ah, ant olsaydim. Ciceklerden giceklere kogsaydim. Cigeklerin
oziinden bir diinya kursaydim, gelecek kugaklar igin. Hayvanlar icin ve in-
sanlar i¢in. Ruhumun degigmez diizen geometrisini gigek tozlarinin tath
sakizina gegirebilseydim.

Ah, karinca olsaydim. Harmanlarin usanmaz bekgisi olsaydim.
Her bugday tanesinde bir gafak. Yiiklenseydim bu gafak agirhgini. Karnin-
calar kentine bugday i¢inde biraz bulut, biraz gék ve biraz ¢akmak sertli-
gi tagisaydim. Her bugday tanesi, bir kitap gibi, kutsal bir kitap gibi bana
ogretseydi secdeyi, giikrii. Caligmanin kutsalligini. Yagasin diyecektik o
vakit, yagmur higirtisindan kagirdigimiz taneler.

Ar1 olmak, karinca olmak veya giil olmak, agaglarda gicek olmak,
bir riizgir esintisinde diigen elma olmak. Dagda yuva yapmug riizgir ol-
mak, bulut olmak. Ufuk olmak, ay olmak, gafak olmak.. Giin dogusu ol-
mak, giin batig1 olmak. Kugluk olmak, ikindi olmak ve 6gle olmak. Biiyiik
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Ogle olmak. Sicak yaz giinlerinde egyada golgeyi kagirici sicak aydinlik ol-
mak. Ve sonunda giineg olmak.

Hayir! insan olmak. Aklin getinligi i¢inde topraga yakinken gékte
nar bahgesi diizenleyen insanoglu olmak.

5.

Hep bir bahge diigiiniiriim. ilerde, doguda, tepesi karli, mavi ve
yiiksek daglar. Bahgede giil citleri. Gergek dogu giilleri. igdeler. Havuz.
Suya diigen badem gigekleri, yapraklar. Pembe geftali gigekleri, beyaz erik
cicekleri. Agaglar altinda masalar. Beyaz 6rtiili masalar. Masalara diigen
agag golgeleri. Kug esintileri, giil kokusunun merhabasi. Bahgede gezi-
nen alm aydinlik insanlar. Masalarda oturup bir geyler yaziyorlar, sonra
giinege bakuyorlar. Kitap higirtilari. az ve yavag konugmalar. Ne Gziintii
¢1glig1, ne nege kahkahasi. Sabah riizgdn esintisi ve bahar.

Bu tablo benim dagimdan bir pargadir. Tabiatla insanin kaynag-
masinda altin oran. Biiyiik gehirlerin insan hadimlagtiran etkisinden kur-
tulugtur. Kéyiin insan tabiat i¢inde eritiginden armnmadir.

Bu tablo benim dagimdan bir pargadir. Tabiatla insanin kaynag-
masinda altin oran. Biiytik gehirlerin insan hadimlagtiran etkisinden kur-
tulugtur. Koyiin insani tabiat i¢inde eritiginden arinmadir.

Bu tabloda insan yeniden dogacaktir. Adeta 6lmiigtiir de dirilecektir.

Insan kdyden biiyiik gehire nigin gitmigtir? Daha dogrusu biyiik
sehirler kurmak zorunda kalmigtir?

insan koyde yalnizdir. Asmalar, kuzular ve bogiiren inek, tabiata
uyumunu yapmigtir. Adeta tabiattan birer pargadirlar. Adeta tag ve toprak
tabiatin tabamidir. Kimiltisiz ylizeyidir. Asma, tabiatin taga irmanmug ye-
silligi, bir canhilig1. Ar, tabiatin vizildayigi. Inek, tabiatin kiigiik ve verim-
li bir ana, canli bir ova-ana haline geligidir. Minyatiir ve sikigttrilmig, yo-
gun bir tabiat. Adeta, inegi kiinat dlgiistinde biiyiit ve yay, tabiat olur.
Ben-i Israil veya hintli, inege taparak tabiata tapmig oldu. Misir dinindeki
Apis 6kiizii kilti de buradan geliyor. Onlar inegin 6nemini abarttilar.
Yoksa inegin bir 6zelligi var. Diinyaya ilahi diizeni getiren en biiytik siire
de “bakara” ismini tagir. Igte kdyde her gey tabiattan bir érnek, tabiattan
bir pargadir. Insan da az kalsin dyle olacakti. Fakat insan kagti. Tabiattan
kurtuldu. Tabiata kargi direnmek igin biiytik gehirleri kurdu. Kurdu ama
bu kez de kendine giiveni agiriya gitti. Kendisini tabiattan kagirani, tabia-
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ta Gstlin kilan1 gérmezlikten gelmek istedi. Halbuki, zaman onu gepgevre
kugatmakta devam ediyordu. Yine doguyor, yaglaniyor ve dliyordu. Koyde
tabiatla birlegerek etki yapan zaman, biiyiik sehirde adeta dogrudan dog-
ruya etki yapar olmugtu. Tabiat1 2z gok ezmig, yenmig olan insanoglu, za-
manla kargikargiya geldi. Onu da yenmek i¢in b6ld, 6lgtii, matematik de-
hasinin ¢gemberine almaya galigti zamani. Ama zamani madde gibi diigtin-
mek yanligindan bir tiirli kurtaramiyordu kendini. Tabiatla savaginin
uzun siiren tarihi adeta tabiatina ve mayasina gegmig bir iz, bir aligkanlik
birakmigti. Her konuyu madde gibi diigiinmek ve incelemek. Metodunu
bir tiirli degigtiremedi. Aligkanlik kdleliginden siyrilamadi.

Ah, benim dagimdaki bahgemin ne kdyle, ne biiyiik gehirle bir ilgi-
si var. Benim bahgem, zamana yeni bir usulle hiikmetmek isteyenlerin ak
ortiilere biiriili masalara yerlegtigi bahge. Igik dogudan geliyor. Nar cen-
netten iniyor. Kuglarin kanat ¢irpiglari bir zebur ahengini ve bir incil mug-
tusunu tagiyor. Su kevserdir. Su zemzemdir. Su kurbanin kanini yikiyor.
Su, gocuk Ismail’in topuklarindan figkiriyor. Sanki bahge, biitiiniiyle Rah-
man siresinin bir tablosu, bir panoramasi. Cigerlerimiz mercan.

Benim bahgem, senin ruhunun 6z bahgesi, insan! Zaman toprakur
orada. Gitini Yasin Siresi gevirmigtir. Stire bir surdur. Kapisi da fatiha.

Ve diigiin var dagimda. Yagiz atlar iistiinde athlar geldiler. Ve
yaglilarimizin dualar1 dagin ucunu dolandi. Evlerden ve fenerlerden tat-
l1 bir hiiziin, bir petrol lambasinin 15181 gibi yavag yavag yanmakta. Bu
gece dagimiza gokkugagini konuk ¢agirdik. Leyla Mecnun 15181 gibi,
bélinmiig ayin iki pargasi gibi iki ev birbirine yaklagacak. Sonra ondan
bir yeni ev daha dogacak. Tifek sesleri bulutlarn deldi. Kuglar iirperme-
yecek. Onlar da, sergelerin tiimii de, hiithiitler de, karincalar ve arilar
da, bagaklarin sararmig alani da gagrilidir toyumnuza. Peygamber maka-
mi1 en yliceden gicek tozlarini serpti din evlerimizin, hicrelerimizin iis-
tine. Tozlar: “Cogalin” dedi. “Cogalin ey kutsal yagmur taneleri.”
“Peygamberlerin yer yiziine serptigi bugday taneleri.” “Artin yeryiizi-
nin sisleri.” Sizinle birlikte gék de yeryliziinde artmig olacaktir der gi-
bi savruldu kutlu gigek tozlari. Kutlu 6liler ve dirilerden yiikselen dam-
laciklar. Gl zerreleri.

Ve diigiin var dagimda. Dagimin diigiin bardaginda bir mutluluk
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bugulaniyor. Adem'le Havva’nin diinyada ilk kargilagtigt andaki duyarlikla-
rindan igaretler ve kanatlar. Diigiin, yollari agiyor ve seher sokak taglarin
yikiyor. Ulker yildizinda bir ateg yakilmig. Demirkazik ¢adir kuruyor. Biiyi-
kay: bekgiler ve gozciiler. Samanyolu zifaf yataga. insan insana yiiriiyecek.

Kiz, bahar yagmurlan altinda ana olmaya dogru yiiniyecek. Ogul
kizgin giinegin altinda baba olmaya dogru ytirtiyecek. Agmasi igin ilerdeki-
lerini gimdiden kopriiler gegen. $elile taklar altindan gegen kiz ve antik ke-
merler benzeri agagtan su kemerleri Gstiinden gegen gocuk. Sabah sisi i¢in-
de iki ¢ig tanesinin birlegmesi gibi birbirlerine yaklagiyorlar. Bizden uzakla-
styorlar, gériig bulaniyor ve bir hava kabarciginin iginde kayboluyorlar.

Ve biz onlan gelecegin insanligini tek baglarina da kurabilecekleri
bir erig ¢ilesinin ve mutlulugunun ilk yalnizlik saatlerine terkederek dagin
toyunu kutlaya kutlaya gbleni uzatiyoruz. Savag hikiyeleri, tung ¢ehreli
ogiitler, kisa evlilik éykiileri anlatarak geceye bir olaganiistiiliik kazandir-
maya galigiyoruz. Meryem’in hamileyken dayandigi hurma dali yeni evin
lizerine bittin orticii giictyle egilirken herkes bir dua sessizligi icinde
hiicrelerine dagiliyor. Mumlarin kigittan fenerlerini yakugi gecenin ileri
saatinde gengler ictikleri giil gerbetlerinin diiglerini bir bahar tarlas: gibi
stirerken, glingormisg ulu ihtiyarlarla dagin sokaklarinda dolagiyorum.

Yullar stiren kentin kahve hafakanlarinin her déniigiimde bu dag ha-
yalleri icimde bir ¢agn gibi olgunlagmigtir. Bunun igindir ki belki daha ¢ok
biiyiik kentlere ve yiginlara agmasi yakigik alir iilkiileri bir daga yaklagtirma
yanligi veya yanilmasindan kendimi bir tiirlii alamiyorum. Kentin kéti kah-
velerinde al tutmug gibiyim. Onun i¢in 8zleyip durdugum ashab-1 kehf ma-
garalaridir. Bu kahvelere dagin yemig olgunlagmasi ¢agrisi igin inmigken
kapildig1 bungunluk yiiziinden tez 6fkeye tutsak olan bir dag eri gibiyim.
Acimayla indigim kentin kapilarindan 6fkeyle ¢ikan bir geriyi ne kadar an-
diriyorum ben.

Ah, dag diiglerinin ay ¢ekimi ve kent yakalamasinin toprak tutucu-
lugu. Beton merhametsizligi. Ve sen gergin asya ipi. Ve yazlar betonlar-
dan yiikselen gizli alevlerde tutugup kil olan sabir uygarligi. Sahaflarda
kagakgilik agisiyla kabarip duran dag ¢agrilarinin yagmasi. Turist golgele-
rinin en maskeli sémiirgeci erleri gibi son 62giir kalan dag uglarina dog-
ru yaklagmasim bir bagar sayan iilkenin kafa donuklugu. Yiiregin sarkag
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gibi oynayip durmasi, aklin kizil akgamlara batmasi ve ruhun dirilig doku-
larinin uyugturula uyugturula yeni bir et tiiriiniin, canhlik rolind oynayan
bir insan eti tirtiniin dogrulmasi. Ses yamyaminin diglerini uygarlik adina
ruha gegirme hakku.

Daga siginma yiirekliligini 61diiren, fakat dag 6zleminden kurtara-
mayan, ruhumuza bir azap ategi gibi yapigtinlmig yalnizlik kugkular.

(Magara ve Isik, 1969)

(Ruhun Dirilisi, [1974), Dirilig Yayinlan, 4. Bask, istanbul 1979, s. 13-22)
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TAHSIN YUCEL qo33)

YAZARIN BAGIMLILIGI

Yetmigli yillanin ortalarinda, inli bir yazarimizdan dinlemigtim:
Digigleri ya da Kiiltiir Bakanlig: kendisini Tirkiye Cumhuriyeti adina ulus-
lararas: bir yazarlar toplantisina yollamak istemig, o da 6neriyi kesinlikle
geri gevirerek bagka birini, 6rnegin beni yollamalarin: saltk vermigti. Bana
da “Ben yazarim, devletten para alirsam, bagimsizligimi yitirmig olurum;
ama sen ayni zamanda iiniversitede gorevlisin; nasil olsa, devletten aylik
aliyorsun: sen gidebilirsin”, tiiriinden bir gerekge gosteriyordu.

Kiiltiir ya da Digigleri Bakanlhigi Ginli yazarimizin yerine beni yolla-
ma konusunda herhangi bir girisimde bulunmad:. Ben de, bir yazar ola-
rak, herhangi bir devlet kurulugumuzun parasiyla, higbir zaman, higbir
yere gitmedim. Ama, genellikle yildizlarimiz pek barigik olmamakla bir-
likte, winli yazarimizin davranigini her zaman 6rnek bir davranig olarak
animsadim, stk sik da andim. Yillardan sonra, 12 eylil ydnetiminin gikar-
dig1 “Devlet Sanatgis1” saniyla onun da sanlandinildigini okuyunca, o sira-
da yanimda bulunan dostlara, bu san1 geri gevirecek ilk kiginin o olacagi-
n1 séyledigimi animsiyorum. Bu konuda beni dig kirikhigina ugratti. Ama
daha 6nce gergekten yliz agartic: bir gageillik drmegi vermigti, bagimsiz
tutumunu siirdirseydi, daha iyi ederdi, 6yle diigiiniiyordum.

Acaba biyiitiyor muydum?

Yazar igin gagcilligin tek 6lgiti devlet (ya da hitkiimet) kargisinda
bagimsizlik degil kugkusuz. Gene de, tarih i¢inde hangi konumlardan
gegtigini diiginiirsek, bagimsizligin ¢ok dnemli bir agama oldugunu soy-
leyebiliriz. Herkes bilir: eski Roma’da yalnizca imparatorlarin degil, zen-
ginlerin de ozanlari vardir; XVI. yiizyil Fransa’sinda sarayin “resmi
ozan”indan sézedilir; bir sonraki yiizyilda, gene ayni ilkede, yazar ve
ozan igin onurun ve gegimin yolu saraydan geger, en iyilerine ya da en iyi
sanilanlarin sarayda yan gorevler verilir; Fransiz Akademisi de bir bagka
bagimlilik kurumudur; XVIII. yiizyilda, kimi yazarlarin gorel bir bagim-
sizliga ulagtiklar: sylenir, ama goklarimin belirli “koruyuculan” vardir, en
biytiklerinin (stinligi efendilerini kendileri segmelerindedir; Voltaire
bile bir ara bir efendi segmis ve ona iki yil katlanmugtir. Yazarin bagimsiz-
lig1 kavrami, toplumlarin dzgiirlik savagina kogut olarak, yavag yavag,
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nazlana nazlana gelir. Genellikle bir gblge de kalir iizerinde. Ornegin Ara-
gon’un partisi igin yazdigi cogkulu baglilik giirleri, Sovyet Rusya yazarlari-
nmin konumu, yazarin bagimliliginin, en azindan kimi durumlarda, bigim
degigtirmekle kaldigin: gosterir. Bizim tilkemizde, érnegin tek parti do-
neminde, kimi iinlii yazarlarin milletvekiligine ya da biiyiikelgilige getiril-
meleri de bir dl¢lide baglanmanin ddiillendirilmesi olarak degerlendirile-
bilir.

Gene de sormadan edemiyor insan: bagimliligin kargit ucu kendi-
mizi tilkemizin devletinden ve hiikiimetinden kesinlikle soyutlamak mi-
dir? Kendimizi soyutlamak istesek bile, her zaman, yiizde yiiz soyutlayabi-
lir miyiz? Dogrusunu isterseniz, ben kendi payima, “Evet”, diye kesip ata-
muyorum. Devletten aylik aldigim i¢in mi? Hayir (ginki bu sorun ¢6zim-
siiz bir sorun degil). Kéti bir an1 elimi kolumu baglhiyor da ondan.

12 Eyliil déneminde, Briiksel'de, gostergebilimle ilgili bir toplanti-
ya katilmigtim. Ogle yemeginde, ayni toplantiya Unesco adina katulmg
olan biri, tepsimi alip giderken, beni masasina ¢agirmg, bir iki tanigma
soziinden sonra da Tiirkiye’deki siyasal duruma iligkin gzlemlerimi sor-
mugtu. Higbir gey séyleyemeden kalakmigtim. Arkadagin saginda yaglt bir
adam oturuyordu, birden araya girerek kendisine bu yaptiginin hig de hog
bir gey olmadigini séylemig, “Ulkenize yabancilar girecek olursa, agik agik
savagirsiniz, ama kendi tilkeniz kendi askerinizin iggaline ugrayinca, ig
karigir, ayn1 kararlilik ve ayni agiklikla savagamazsmiz, bunu bagkalanyla
konugmak da tatsizdir”, tiiriinden birgeyler ekleyerek konuyu degigtirmig-
ti. Yagli adama nasil tegekkiir edecegimi bilememigtim.

O giin bugiin, konu arada bir kafama takilir. Neden susmugtum.
Korkudan mi? Sanmiyorum, ¢iinki Tiirkiye’de, en azindan arkadag cevre-
lerinde, 12 Eylil yonetimine duydugumuz kizginlhigi dile getirmekten
korkmuyorduk; ayni kizginligi birkag yabancinin 6niinde dile getirmenin
de korkulacak bir yan1 yoktu. Yeterince bagimsiz mi degildim? Gene san-
miyorum. En azindan bdyle bir yonetime bagimlilik duymami 6nleyecek
oranda bir bagimsizlik ve 6zgiirliik tutkum, bir onur duygum vardi sani-
rim.Oyleyse?

Dogru ya da yanlhsg, kendilerini uluslarinin ayibindan soyutlayabi-
lenler bulunduguna gore, tutumumun ille de dogru olmas: gerekmezdi,
ama, igte, birgeyler bagliyordu beni, lilkemin diginda, birka¢ yabanci
oniinde, 12 Eyliil yonetimini yermemi énliyordu. Belki susmam bir iki-
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yiizlilhikti, Tirkiye’'nin ayibim gizlemeye yeltenmekti. Kenan Evren’i
Tirk ulusu ¢agirmamigti, ama onun yonetimine alkig tutan ucuz yazarlar,
ucuz aydinlar, éniinde topuk vuran hukuk profesérleri ¢ikardig igin, 12
Eyliil yonetimi bir yerde tiim Tiirkiye'nin ayibiydi. Tirkiye’nin bir bireyi
olarak, kendimi ayiptan soyutlayamiyordum. Ne kirli gamagirlannmiz or-
taya dokebiliyor, ne temizlikleri konusunda taniklik edebiliyordum. iki-
yiizliliik derseniz, ikiytzlilikni, glinind doldurmug bir tutum derseniz,
giiniinii doldurmug bir tutumdu; ne derseniz deyin, susuyordum: kendi-
mizi tilkemizin ayibindan soyutlamak, onurundan soyutlamaktan gok da-
ha zordu: camagin kirli de olsa, iilkemin kargisina gecemiyordum.

Bu iirkek tutumu bir erdem diye sunmaya ¢aligtigim sanilmasin; il-
gisi yok; kendi bagina ele alindig1 zaman, yurtseverlik sayilabilecegi cok
kugkulu. Hele, yukarida da belirttim, o dénemde tilke diginda bulunan ni-
ce arkadagimiz benimkine kargit bir davranigi bir savagim bigimi olarak
siirdtrirken.

Ama kargit davraniglarin varligi neyi gosterir? Benim en azindan
bir yanimla bagiml, benim gibi davranmayan arkadaglarin bagimsiz ol-
duklarini m1? Bunu da kesinleyemiyorum. Oyle saniyorum ki, hi¢birimiz
yiizde yiiz bagimsiz degildik gergekte: diigiin, yazin, tore, yaratihig ya da
yetigim, herbirimizi yonlendiren birgeyler vardi. Ancak, herkesi kendince
baglayan birgeyler bulunduguna gore, bagimsizhigimiz burada yatiyordu
belki. Bir bagka deyigle, bizim genellikle bagimsizlik diye adlandirdigimiz
sey, bir bagimlilik beliriminden bagka bir sey degil. Dig giigler, di§ baski-
lar, dig etkiler kargisinda, kendi derin yonelimlerine gore diigiinip dav-
ranma 6zgurligiini koruyabilmek, digindigini 6zgirce soyleyip uygu-
layabilmek, tarihin ya da yagamin olugturdugu bir kimligin derin mantgi-
na uymaktan, dolayisiyla yadsinmasi olanaksiz bir bagimlihg1 digavur-
maktan bagka nedir? Bagimhiigimizi belirleyen etkenler degigmez kendi-
likler degil kugkusuz; ¢ok hizli ve ¢ok keskin bir bi¢cimde olmasa bile, ge-
rek toplum, gerek birey diizleminde, onlarin da degigimlere ugradig: séy-
lenebilir. Ama, -hangi agidan bakilirsa bakilsin, bagimsizlik her geyden
once digsala kargi igselin 6ne ¢ikmasidir. Kapsamin: dilediginiz 6lgiide
genigletebilirsiniz: dig dlinya kargisinda, devlet kargisinda, hiikiimet kar-
sisinda, kent kargisinda, mahalle kargisinda, ev kargisinda, hatta gikar gi-
bi, bedensel ya da tinsel haz gibi bireysel degerler kargisinda.

Soylemek bile fazla, burada yalnizca yazan degil, yazar da iginde
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olmak (izere,her tiirli bireyi “baglayan” bagimsizliktan sézediyoruz, ko-
nu bizi buraya getirdi. Kigi partiye girer, dernege girer, polis olur, kayma-
kam olur, yargig olur, gene de, kendi kigisel dlgiileri igcinde, bagimsizligi-
n1 korur, en azindan korumaya ¢ahgir. Yazar iginse, bagka tiirden bir ba-
gimsizlik olmasa bile, daha kapsamli bir bagimsizlik s6z konusudur; hem
kigiligin derin y6nelimiyle bagimlidir, hem toplum i¢indeki konumuyla,
hem de bugiine dek yazdiklanyla. igcagrisma gergekten uyacaksa, yani,
benimsensin, benimsenmesin, her yazarin on dokuzuncu yiizyil ortalarin-
dan beri iistlendigi gorevi istlenerek kitlenin sesi ya da bagimsiz bilinci
(daha dogrusu seslerinden ya da bagimsiz bilinglerinden biri) olacaksa,
zavalli bir yazin profesdri gibi sorulari susugla gegigtiremez; “konugmak”
durumundadir; bu nedenle de, inld yazarimizin ¢ok giizel 6rneklendirdi-
gi gibi, bagimsizliginin sinirlarim olabildigince genis tutmak zorundadir.
Gene ayni nedenle, yazann kendi toplumuna ve kendi ilkesine karg: ba-
gimsiz davranmasini da dogal kargilamak gerekir. Boylesi belki de ok da-
ha yiice bir bagimliligin, drnegin sinir tanimaz bir dogruluk ve 6zgirlik
tutkusunun geregi olabilir.

Gene de, diigiince ve davraniglarimizi yillardir okuyup yazdiklar-
mizla, ac1 ve sevinglerimizle, kavga ve dostluklarimizla olugturdugumuz
bir kigiligin yonlendirdigi dogruysa, bagimliliklarin belki de en baglayici-
s1, bireyin ya da yazarin kendi kendisi, kigiliginin derin yonelimleri karg:-
sindaki bagimhiligidir. Yazik ki, boyle bir bagimliligi stirdtirebilmek igin
devlet gorevlerini geri gevirmek yetmiyor. Iste drnek gésterdigim iinlii ya-
zar: devlet gorevlerini her zaman elinin tersiyle iterken, solculugu ve ata-
tiirk¢tiligt de kimseye birakmak istememigti; ama, gene gu 12 Eyliil done-
minde, benim gibi devlet memuru konumunda bulunan aydinlar ve yazar-
lar bile, Atatiirk kalit1 Tiirk Dil Kurumu’nu yoketme gabalarina karinca ka-
rarinca kargi ¢ikarken, o, daha 6nce yazdiklarina ters diigmek ve hi¢ mi hig
bilmedigi alanlarda gtiling olmak pahasina 12 Eyldlciilerin sagma gerek-
celerine destek verdi, daha da ileri giderek “yapigilacak yakalar”dan s6zet-
ti. Bu da yetmemig gibi (belki biraz da bu nedenle) anh ganli bir devlet sa-
natgist oldu. Ancak su son yillarda gok daha gagirtict durumlarda karglag-
tik; drnegin nice marksgl yazarimiz kagla goz arasinda 6zalci oluverdi.

Sormamak elde degil: acaba igten egilimleri bu muydu gergekten,
kigiliklerinin derin yonelimini mi izliyorlardi? “Neden olmasin, kiginin
derin yonelimlerinden biri de degigimdir; ayrica yazarin ¢cagma da uymasi
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gerekir”, denilebilir. Dogrudur, herkes gibi yazar da degisip geligir, ¢agi-
mizdan da uzak durmamali, en azindan onu anlamaya ¢aligmaliyiz. Ama,
sinirlarini ne denli gevgek tutarsak tutalim, él¢ii diye bir ey var. Ornegin
yillar yil1 sol séylemler iiretip de ellisinden sonra 12 Eylil digindrligiine
ya da altmigindan sonra Turgut Ozal évgeciligine gelmek hig kugkusuz ki-
giligimizle yakindan ilintilidir, ama bunu derin bir “diigiinsel” geligimin
sonucu olarak degerlendirmek igin gercekten bon olmak gerekir. Caga
uyma konusu da béyle. Son giinlerde sik sik tanik oluyoruz: ulusal ya da
bireysel varligimizin temelini olugturdugunu sandigimiz degerlerden bile
vazgegmemizi istiyorlar bizden, tek gerekgeleri ¢agin gidigi: “Bunlar artik
gegmigte kald1”, diyorlar, “Cag bunu béyle istiyor”, diyorlar. Iyi de nerden
cikariyorlar bu mantigi? Cag deger yaratan bir etken degildir, higbir cag da
insanlara ve toplumlara tek bir bigimi, tek bir ¢dziimi zorla benimseteme-
migtir. Ustelik, degerin ayni1 zamanda bir siirekliligin géstergesi olmasina
karsilik, hep glindeme en son gelene sarilmak siireksizligin egemenligiy-
le sonuglanir: her yeni iktidarla yeniden dogan, belleksiz yazarlar tretir.
Bu durumda, yazarin bagimhliginin? belirli bir sireklilik, kendi
icinde belirli bir tutarlilik igerdigini kesinlemek gerekir: bir Balzac’in, bir
Flaubert’in, bir Dostoyevski’nin, bir Malraux’nun, bir Faulkner’in bagim-
lihgr. Hi¢ kugkusuz, yolunun baginda bulunan geng yazann degigik di-
stingiiler, degigik dugtinceler, degigik bigimler arasinda gidip gelmesi do-
gal bir gey, hatta kendi agisindan bir saglik belirtisi bile sayilabilir. Hig
kugkusuz, bir kez belirli bir yan, belitli bir ag1 segip orada rahat etmek de
sozkonusu degil. Yazari (ozani, romanciyi, denemeciyi) gerekli kilan 6zel-
liklerin baginda, sorgulayan, aragtiran, dolayisiyla hi¢bir konuma dénil-
mez bigimde yerlegmeyen, dolayisiyla, elindeki giigli aracin da yardimuy-
la, gercegi yakalama ya da sezdirme olasilig: en yiiksek kigi olmasi gelir.
Bir geligki degil mi bu? Hayir. Yiizyilimizin ¢ageil yazar tanimina en ¢ok
uyan kigi belki de André Gide'dir, siyasal agidan da, diigiinsel agidan da,
sanatsal agidan da degigik yoneligler gosterir, ama higbir zaman bir yer-
den kalkip bir bagka yere konmaz, higbir zaman kesinlemez. Bu nedenle
stirekliligi nerdeyse hicbir zaman bir durugu belirtmeyen degigkenligiyle
6zdeglegir. Bizim Atag’imiz da béyle degil midir? Siirekli gidig geliglerin-
1 Burada, XIX. ylizyil ortalarindan bu yana benimsenmeye baglamig yazar kavramn: diig-

niiyoruz; ¢aligmalar alabildigine diigsel ve bireysel oldugu zaman bile, kitle kargisinda
mesleginin sorumlulugunu sonuna dek iistlenen yazardan s6zediyoruz.
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de, herkesten 6nce kendisinin vurguladigi geligkilerinde kigiliginin derin
siirekliligi sezilmez mi? Ustelik duralamasina yol agan degerler, diigiince-
ler, kigiler arasindaki uzaklik da bu konuda bir 6l¢ti olarak alinabilir: Yah-
ya Kemal'le Orhan Veli arasindaki kargithk gergekten 6nemlidir, ama,
hem ayni diizlem tzerinde: giir dizleminde yer alirlar, hem de, aralarinda
bir Tarancr’'nin bulunmasinin da sezdirdigi gibi, uzlagurilmalari timden
olanaksiz degildir. Oysa Marx’tan Ozal’a gelmek i¢in gercekten olagandi-
§1 bir uzun atlamaci olmak gerekir.

Hig kugkusuz, burada “uzun atlama”nin ille de ¢ikara dayanma-
digy, igten bir segim de olabilecegi, tstelik siyasal bir se¢imin yazarin
degerini belirleyemeyecegi séylenebilir. Gergekten de, Marx’tan kalkip
Ozal’a gelmenin igten ve derin bir ydnelimin sonucu oldugunu diigiin-
memek igin yiizde yiiz gegerli bir neden yoktur, ama, o zaman, bir di-
stinsel deger basamaklanmasi varsa uzun atlamay: gergeklegtiren kigi-
nin en azindan ¢ikig ya da varig noktasini yanlg degerlendirmesi, yani
“bilmemesi” gerekir. Digiinsel tutarliliktan ya da, bu da aym kapaya ¢i-
kar, diigtinsel diiriistliikten yoksun bir yazarin en azindan yazinsal agi-
dan gegerli yapitlar verip veremeyecegine gelince, neden olmasin? Ro-
mali zenginin kapisindaki ozanin boyle kavramlardan haberi bile yoktu,
gene de giirini yaziyor, zaman zaman da gergekten giizel dizeler gikardi-
g1 oluyordu. Ama yazinin yalnizca bir Tanri vergisi ve bir esin sorunu ol-
madigini unutmamak gerek.

$imdi, su geldigimiz noktada, bagimsizligi nerdeyse yazarin kendi
i¢ yonelimleri kargisinda bagimlilig1 olarak anladigimiza gore, en iyi ba-
gimsiz yazar drneginin gevresine ve ¢agina sirtin1 dénerek yalnizca kendi
i¢ sorunlarina, kendi 6zgiil degerlerine dalan yazar oldugunu mu séyle-
meliyiz? Briiksel’deki suskunluktan sézederken, béyle diigiinmedigimi
yeterince gosterdim sanirim. Ancak, yazin adami, romanci ya da ozan igin
bagimsizligin bir ikinci ya da bir {ist basamagindan sézetmek de olanak-
siz degil. Balzac insanhik Giildiiriisii’ni iki temel ilkenin: katolikle monargi-
nin 15181nda yazdigini sdyler, ama yapit1 kesinlemesini siirekli yalanlaya-
rak derin kigiliginin ytizeysel kigiligini, derin bagimliliginin ytizeysel ba-
gimliligint agtigini gosterir. Denilebilir ki, yazarin kendi yonelimlerine
bagililigimin dig diinya kargisindaki bagimsizligiyla 6zdeglegmesi de bura-
da temellenir: yazar hazir dlinya gériigleri arasindan ig egilimleri dogrul-
tusunda kendine hemen bir diinya gériigti segen ya da bu segime uzun ara-
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yiglardan sonra gelen kigi degildir yalnizca; 6ncelikle bir diinya kuran ve
bizimle bu diinyanin degerlerini paylagan kigidir.

Hig kugkusuz, bir zamanlar sik sik sézii edilen “fildigi kule” degildir
bu diinya, bir dii§ evrenine indirgenemez; ancak, ister kargimiza bir diig ev-
reni olarak qiksin, ister gergek diinyay: oldugu gibi yansitmak savinda ol-
sun, pek ¢ok baglar, pek ¢ok bagimliliklar iceren, ama kendi digtinsel, duy-
gusal, varolugsal bagimlihig1 hepsinden daha agir basan kiginin evrenidir.
Bu nedenle bizi zaman zaman gok gagirtabilir; ama kolay kolay aldatmaz;
tam tersine, tekilligiyle gergegi yeniden sorgulamamiza yardimc: olur.

Iste Bilge Karasu’nun Gece’si.

(Yazin, Gene Yazin, YKY, Istanbul 1995, s. 89-95)
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UGUR KOKDEN @34

ERGUVAN ISTANBUL

“Zamana ant olsun ki, insan zarardadir.”

Giineg piril piril. ilkyazin bagladigini gésteren, yogun, giimiig
renkli bir parlaklik var havada. Giineyin ilk 15181 gibi, heyecanl: bir aydin-
lik biirtimdg gevreyi. Kan1 damarlarda hizla dolagtiran gizil bir gii¢ figkirt-
makta, sanki bu 1gtktan.

Bugiin Bogaz masmavi, giir ve koyu yegil. Yamaglar ¢ildirmig renk-
lerle bezenmig. Aydinlik kimi kez bir tarafa, kimi kez &biir tarafa sigriyor.
Hoca Ali Ruiza’nin Gubuklu Sirtlannda Bogaz resmini seyreder gibi bakiyo-
rum dogaya. Algak boylu, tiiylii 1lginlar, erguvanlarin eksik biraktg: etek-
leri dolduruyor uguk pembe rengiyle.

Bu mevsimde erguvanlara ¢arpmadan yiriimek zor Bogaz sirtla-
rinda. Magka vadisine ve denize bakan yamaglara —evcil beton yerlegim
6beklerinin egigine— dek, her yana uzanmg, dal budak salmi§ erguvan
agaglan. Agrr kiilrengi betona kargi, her yil inatla, kararhlikla yinelenen
bir bagkaldirinin énci giiglerini andinyor, bu agaglar.

* Kk ok

Nisan heyecani. Nedensiz goériinen yiirek garpintisi. Agik havanin
verdigi bag donmeleri. O belli belirsiz Ada sarhoglugu! Bekleyig! Kutsal
doyumsuzlugun 6n hazirhig.

$imdi Burgazada’da, ¢oktan mimozalar sarmugtir her yakay. Tepe-
de, sart mimozalarnn tstiinden deniz goriniir. Koyu yesilligiyle, agirbagli
Heybeli. Hig kugkusuz, bir yagam bugusu titiyor dogan:n dstiinden. Her
gesit ot boy atmig sagda solda; gigekler kokular salmig; bocek sesleri, gii-
neg altinda gitirdayan otlar, ¢alilar. Sanki birdenbire gelmig gibi ilkyaz, o
beklentilerimizin “bahar”1!

Ondeki evin bacasina yerlegsmig —yoksa, yuva mi1 yapmig?— bir mar-
t segiyor gozlerim. Evcillegmis. Insana tutsak, denizden uzaga diigmiig
bir mart1. Yeryiiziinde bir yabanci, bencileyin.

Tepeden iskeleye inerken, yer yer Burgazadal kadinlara rastliyo-
rum: mimoza kesiyorlar, makasla. $imdiden kag sar1 6bek olugturmug ku-
caklarinda ince yaprakli dallar.

na KiTAP-LIK ANTOLOUJI



Oysa, az dnce, bir bagka giizellige sahip Ada balkonlarindan birin-
de oturuyordum. Oniimde, beyaz gigekleriyle bir havai figek agiligini andi-
ran erik agaci. Seyrek olmakla birlikte yapraklari, onu yogun bir yegillige
gommuiig. Biraz 6tede, pembe tiil giysiler i¢inde bir geftali agac1. Az agagi-
da miirdiimerigi. Leylaklar, daha agmamug. Giil fidanlan da.

Yalniz, beyaz bir peynir tenekesi i¢inde, tek bagina erken agmug bir
sar1 giil olanca giizelligiyle sarkiyor. Biricik olugunun tadini gikarak.

O sirada, bilinmez niye, eski, ¢oktan unutulmug bir Japon giiri
damliyor yiiregime: “Erik gicek agtiginda / cehennem donar!”

Ciragan Sahilsarayr’'ndan Kuzguncuk’un seyrine doyum olmaz ba-
harda. Sirtlarda, yegillikler arasinda mora kagan pembe erguvan lekeleri.
Yanda, agik pembe, ¢ig pasta renginde bir tagra yalisi. Eski yapi, yeni sa-
hipler!..

Saray’in artik topraktan arindirilmig bahgesinde, denize agilan bi-
yiik kemerli bogluga dogru yiiridiim, kurulmug kirik bir oyuncak gibi.
Imparatorlugun tarih éniindeki bekgilerini ¢agrigtiran iki mermer siitun
arasinda, yanim daire kemerli, biiytik sar1 kanatlari ige dogru agilmig, dov-
me demirden gorkemli deniz kapisi. Sagda Ciragan Sahilsarayi, solda
—sonradan gérme- Kempinski Oteli.

Ciragan’in eski bahgesinde beyaz 6rtiild tiim masalar giinegle yika-
niyor. Bana kargilik, orada-burada gezinen koyu renk giysili konuklar,
dimdik ve zarif salinimlatla, diinii bugiine birlegtirmeye galigmakta. Ote-
de, bir kogeye yerlegmis, gériinmeyen biiyik ortestra, Nefi’nin giirini dal-
ga dalga kulaklara ve denize ulagtiriyor: “Erdi yine ird-i behigt, oldu heva
anber-sirigt /| Alem behigt ender behist, her gfige bir big-1 irem!”

Ardindan, denize karg1, biiyiik 1g1kta G¢ tempolu vals!..

Sozcikler genis mavi suda yansiyip karaya garparak eriyor teker te-
ker, tipki arkada kalan zaman gibi. Her kargilagmada insanoglunu yenil-
giye ugratan, acimasiz zaman gibi.

Su anda, agiklardaki Bogaz vapurlarinin didiik sesleri miizigin
ugari notalarina kangiyor. Gergin bir kumagi tek hamlede yirtarcasina yal-
nizliklarn yok eden diidik sesleri. Uzaktan uzaga, mavi sularda, kig bodos-
lamasi yuvarlak, 6o baca numarali Ragbet gegiyor. Gerisinde, Neveser! Onun
ardinda, Tarz-1 Nevin! 48 numara, Dilnisin! Sanki bir bahar donanmasi ge-
giyor, Saray konuklarinin éniinden. Pervaneliler ailesi, hepsi de. Efsane
vapurlar! Gozlerimi kirpigtirdim, agip yeniden kapadim.
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Eski bir kaptanin deyigiyle, “Cengelkéy’iin zerzevati, Beylerbe-
yi’'nin tegrifati ve Kuzguncuk'un hagerati (kdyiin azinlik ahalisi) yiiziinden
Koprii'ye geg varan vapurlar...”

Acaba, onlardan biri, Arnavutkdy iskelesinden yiklenmig, kokusu
bagdéndiiriicti gilek sepetleriyle “mevsim”i yani sira tagiyor mu? Tagir m1?

Ya da giizelligi ve inceligiyle Bogazici'nin son ecesi Halds, gimdi,
acaba nerelerde? Hangi diig Glkesinde, hangi anilarda? Hangi sularda?

Giintimiizde ¢ogu iskelelerden iz bile kalmamig. Oysa, onlarin her
biri, bulunduklar: semtin birer aynasiydi. Nerede, su anda, Anadoluhisa-
r? Gizemli Vanikéy? Kigiliksu?

* ok ok

Yazik ki, ayrilik ve 6zlem insana 6zgi. Insana verilmig tannsal bir
sinav. Niye, 6bir canlilar 6zlem duymuyor?

Bu yiizden nisan, ézlemler ay1. Ozlemin yogunluk kazandig: za-
man. Erguvan mevsiminde, yiiregim denizin acimasiz ellerine digtyor.
Gozlerim onun tuzlu suyuyla islak. Renkler, sesler ve kokularin ortak gav-
laninda, bir tutukluyum.

Bilinmez neden, bahar sanki bir sir insan igin. Agiklamasi yapilma-
mig, yapilmayacak bir sir. Bu bilinmeyenin ardinda ne var? Ne olabilir?
Her bahar doga varligini yenilerken, insan elindeki zaman tiiketiyor. Ger-
gekten, zarar iginde insan.

Gegmigte, Kiigliksu tepelerinde ok ve tiifek yanigmalan yapilirmig.
Saz eglenceleri, ¢engi ve kdgek danslan birbirini izlermig. Besbelli, ilkyazda,
nice ylirek yangininin yagandig alanlar Bogaz kdyleri, o sirtlar ve yamaglar.

Bogazigi’nin kendine 6zgi “kisa tarih”inde, Kanlica Koyu'nun
golgeli yalilani denizden kopan garkilart dinlemig hep. Hisar’a gelince, Yil-
dinim Han'in armagan bu kiigiik ve unutulmug kéyin deniz bahgelerinde
o iinli kiraz aruk hig yetigmiyor. O halde yapilacak en iyi segim, Cengel-
koéy’e uzanmak. Koyiin iki sirali yiiksek ¢inarlarinin taglandirdigi ana cad-
dede, yakin gelecegin iiriinii kiigiik narin “badem”in ya da lezzeti Cengel
incirinin mevsimini beklemek.

Denizin kulaginin dibinde, kir kahvesinde otururken, bir vapur
yaklagiyor dogruca masama konuk olmak igin. Sonunda, iyiden iyiye yak-
lagmadan dénig yapmadi. Dénmesi demek, dostlugumu begenmedigi
i¢in burun kivirmak anlami tagimasin?

Kahvenin orta diregi koca ¢inarin yatay govdesi, denize dogru, bir
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sevdali gibi uzanmug; 6yle ki, bu kez kendi agirhgini tagtyamyor. Tepem-
de, onun da dallarinin istiinde, su yiki tagiyan bulutlar akiyor. Bulutlar-
la birlikte ben de yiirtiyorum. Beylerbeyi’ne, Rabia Hatun’un komgusu dev
citlembige komgu olmak igin. Képrii'yle béliinen Beylerbeyi’nin bir yaka-
sinda, Kuzguncuk’a dogru, dik ve onurlu serviler yiikseliyor. Obiir yaka-
sinda, ¢am korulugu, Aralarinda, yer yer dost-erguvanlar.

Yaz ve deniz diyani m1, gergekten Bogazigi? Yoksa, baharin kendi-
ne yurt segtigi bir yer varsa, o ancak Bogazigi mi olabilir?

Bu aylarda bahar giineginin vurgununu yiyenler, besbelli, mayis
agklarina tutuluyorlar. Gene bu yizden olmali, “karanfil biyikli tulumba-
cilar” benzeri insanlarin kendini digar, giinege atmasi. [gveli erguvanlarin
ayaklan dibine. Nice yillar var ki, bu ytizden, degil Bogaz'i baharda yaga-
mak, Namik Ismail’in yegil kiyi/yegil denizli Bogazii’ni seyretmek bile si-
radan insani1 sevdalandinyor. Igikli bir sis iginde ylizen Denizde Sabah saat-
lerinin gekiciligi. Suya Yansiyan Agaglar.

Inancim o, yillardir her bahar, Bogazigi kut gelmig insanlara!

* Kk ok

“Eski Bogazi¢i zamanlarinin mahsuld, birer Bogazi¢i mahluku idi-
ler, bitiin bu yalilar,” diyor $inasi Hisar. Ailesinin oturdugu yaliy: bile
-Kanlica Burnu’nda oldugunu séyler— “6miirleri hulyalarina uymamig ih-
tiyar hanimlar”a benzetir.

Hisar’in tek tek ¢izdigi, renklendirdigi, ses ve kimlik kazandirdig:
yalilar digiinmemek elde degil: “Bir kalbin temaytilleri, bir hevesin alaka-
lar1, bir dmriin tesadiifleriyle hasil olmug hissini veren” o yalilari...

$u anda, Kiigiiksu’yla Kandilli arasina diigen Kibrishlar Yalis’’'nin
oniinden gegerken, diigiiniiyorum da, o rastlantilar olmasa Refik Halid’in,
Yakup Kadri ve Yahya Kemal’in Kibnislilar Yalisi’'nda igi ne?

Ote yandan kégklerin yazgisi, yalilarinkinden ¢ok daha parlak de-
gil. Eski bolluk donemlerinde inga edilmig biiyiik vezir kogkleri, seckin
isimlerin evleri, hani gimdi nerde? Higbiri degilse bile, cogu yok! Ne Serif-
lerin Kogk var ortada, ne Mustafa Fazil Paga Kogkii, ne Sadabad, ne $ev-
kabad, ne Icadiye Kasirlari!.. Dahas, giiniimiize yakin sayilacak Nisbetiye
ve Bayildim Kasirlar’ndan bile iz yok!

* kX

Bir giin, nisan sonlarina dogru, dért katli, thumli, gift kuleli, dst

iki kat1 deniz balkonlu Ferit Afif Paga Yalisr’'ni gérmek igin Istinye’ye inmek
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bile sagkinliga yol agabilir. Mevsimin su gtizelliklerini, algak 6n pencere-
lerden camlara ve oradan evlerin igine, divanhanelere, yayvan sedirlere, la-
le ve karanfil resimli duvarlara —hareketli bir ebru deseni aktarrcasina-
yansitan o giizelim yapt biitiinti. Arka kapi ve penceleriyse, Bogazici’nin ar-
ta kalmig yegilligini, bu yegilden figkiran doyumsuz 1tir1 igeri gekiyor.

Genig ve durgun koyun “tersane”siz ve “havuz”suz boglugunda,
agaglarin agik/koyu tonlarda yesil firca lekelerini andiran renkleri goge
dev bir tablo gizmekte. Yalniz ara ara goriilen erguvanlar, istinye’nin do-
gal tablosunu degigtiriyor, rengini agiyor. Beklenmedik bigimde yiizii ki-
zaran Hisar’li bir geng kiz gibi, yamaglarin yiizeyi kizariyor.

Dogrusu, genel gortintim, Nazmi Ziya’nin Bahar'iyla ortak yanlar
tagimaktan ¢ok ¢ok uzak. Ne dnde (g ¢iplak agag segiliyor, ne arkalarda
gorkemli yapilar var. Eski kilise kalintilari, saraylar, 6renlegmig kalafat
yerleri, onlar da gériilmiiyor. Oyle ya, Kazak baskinlari ve kiyimi, bin yilin
gerisinde kalan ac1 bir ani. Bizans ve Ceneviz donanmasi bile yok ortada.
“Bin pare gemi”nin barindigi biiyiik koy, kendi i¢ hesaplagmasina dalmig.

Koyu golgeler iginde sessiz, donuk, igine kapanik, kendine 6zgii
bir kimlik tagiyan Istinye sular1.

Erguvanlarin biytsiyle, gegmigin Yenikdy’e dogu uzanan sahilha-
nelerini bog yere ariyor merakli gézler. Istinye bahgelerinin besledigi, ses
verdigi bilbiller de, insan giiriltisiine, motorlu arag sesine yenik diig-
miig. Umalim, gegici bir yenilgi olsun bu! Doganin gegici geri adimi.

Gergekten, Maslak’a dogru ¢ikan arabalar dizisi bir gériintip bibr
yok olarak, tepede yatay bir kizil ¢izgi olugturmakta. Bu hareketli, renkle-
re bogulmug, madensel ¢izginin altindaysa, kirmizi kiremitli, yirmiyi ag-
kin pencereli uzun bir depo binasi yer aliyor. O tek ve yalniz yapi, tersane-
yi bellekte tutmaya ¢aligan, son ve somut bir ani1 gibi. Gene de, igi bogal-
tilmig, ama mihrabi ayakta, soylu, onurlu bir eski zaman gergevesi.

Yalniz duvarlari ayakta kalmug, dik gévdeli, asi ruhlu, ince bir yapr.
Birer goz deligi gibi boglugu yansitan, soguk, anlatimdan yoksun, camsiz
ve gergevesiz yorgun pencereleriyle tutkular: kadar digtincelerini, duygu-
larini da gizlemekte gok becerikli yagli bir insan1 andiryor.

Sanilir ki, Tann yalniz Istinye cografyasini degil, gegmig bir déne-
mi ve o donemin insanlarini da degil, biitiintiyle anilarn bile golgeler or-
mani igine atmig. Bir gegit goksel sinav! Ya da, bir tist yap1 kalintisi ve bir
alt anlam paketi.
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ilerleyen saatlerle bitlikte, duru bir ilkyaz yaganir istinye’de. Sefta-
li gigeginin canli, diri pembesi sinmigtir deniz ufkuna. Belli belirsiz, ad
konmamuig bir comertligin izleri segilir, havada.

Yamaglar da dyle. Tiimiiyle, onlar de erguvan rengine birinmiig.

Istanbul’un tpki sicak goériiniimli, kutsal taglar gibi, ona 6zgii,
onu sevgili agaglar1 da hig eksik sayilmaz. Cinar, gitlembik ve ¢am, ilk
agizda. Sonra atkestanesi, manolya, mege, dut, servi, thlamur. Ardindan,
bunlari biitiinleyen ve renklendiren yalanci akasyalar, cennet agaci ve se-
dir. Ozellikle, ay 15181 altindaki Bogaz gogiine izdiigen fisuk ¢camlari. El-
bet, bunlarin yanisira, kimi eski yalilarin harem bahgesini siisleyen kizil-
ciklar, karaagag, ceviz ve Trabzon hurmasi da cabasi.

Su anda kargimda, kipkirmizi, tehlikeli ve kahverengi bir ay alun-
da, dev sarmagiklarin yuttugu topraklara kok salmig sedir agaglar ve de-
niz gamlariyla o6rtiilii Kiregburnu korusu. Aciveren gizemli biiyd. Tarihin
ve insanin sonsuz gabasi {istline, bilinmeyen bir el her gegit direnci kira-
rak, sanki mavi-kiilrengi karigimi agir bir gal 6rtiiyor. Bahar aylarinda G-
zelcehisar’in yamaglarina ¢6ken, ince, duyarli Bogaz sisi gibi. Hizl1 akan
kan gibi. Koru’nun patikalarinda dolagan hicran gibi.

* Kk %k

Uzak Beykoz, kuytu Gubuklu ve yakin Istinye!

Sirayla Ahmet Mithat Efendi, Osman Hamdi Bey ve Recaizade Ek-
rem. Ug Bogaz Koyii, unutulmug iig aziz isim.

Bu altin Gggenin kdgeleri arasinda yankisi bir yakadan 6biirtinii tut-
mus ve genig mavi suyun dalgal ylizeyini titreten sessiz bir soylegi siri-
yor. Ya da, bir dlem-i ab! Bir dlem-i erguvani!

Besbelli biri 6biirtint, akan zamansa her G¢iind birden dinliyor.
Kehribar renkli ge¢mig zaman kiiltiriiniin bu ¢ ndbetgisi, Bogaz’in ku-
zey esintisine agik {i¢ yalida, belirli bir miras1 devretmek igin gelecek ku-
saklar1 bekliyor. Zaman iginde, herbirinin kendine gore tirettigi, gogaltt-
g1, degerli kildig1 zenginliklerin nébetgisi iig “tarih”! Ugii de, kitap iistiine
ant igmig. Renk (istiine. Zaman istiine.

Ahmet Mithat Efendi bir halk gocugu. “Hice-i evvel”. Beykoz’daki
yalis1 Recaizade’yle kargi kargiya. Arada, yirtilmaz kumagtan biyitik mavi
atlas. Nicedir, imparatorlugun “ilk Ogretmen”i, biiyiik kitapliginin yer al-
dig1 11kl sofadan kargtya, Istinye sularini gézliiyor. Bogaz'in yesil akinti-
sin1. Oysa, Servet-i Fiinun’un aliml temsilcisi, derin ve ince bir begeni
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yansitan salonunda bir yandan yazisini tasarhiyor; 6biir yandan, duyarl
Gerkez garkilariyla beslenmig sanigin ¢ocuklugunu diigiiniiyor. Vanikdy
giinlerini. Yegil tepelerde siirdiirdiigii tek kigilik gezintilerini. Belki de, be-
yaz, kutsal Bogaz dolunayinin ilk giirlerine sinmig, yumugak 151k izleri ge-
giyor gozlerinin dniinden. Ya da, Kiigliksu Mezarligi’'nda biraktig1 sevgili
korpe varliklar: Piraye, Nijad ve Emced. Onlarin silinmeyen anilart.

Anilar susunca, ardindan edebiyat geceleri s6kiin eder; s6z meclis-
lerinin yagandigi sicak ocagin gevresinde konugulanlar, unutulanlar birbi-
rini izler. Bellekte 1g1klar yanip soner, kimse gérmeden. Bir dalga kabarr,
yiiregin ustiinde. Dil susar, gozler konugur, gonil anlar.

Osmanli kiremitli, selsebilli, fiskiyeli havuzlu, tavanlari nakigh or-
ta sofalariyla Cubuklu Yalisi’na sira gelince, ne de olsa bir dénemin sadra-
zam konagi olmug. Osman Hamdi Bey’in babasi Etem Ibrahim Paga’y1
agirlamig saghginda.

“Miize-i Himayun Miidiiri”, acaba, resim tutkusunu yalimin arka
bahgesinden mi kapti? Leylakli kadinlarin, Mimoza Toplayan Gen¢ Kiz'1n esin
kaynag bu sihirli bahge mi? Soluk kesen orgiiler ya da topuzlu saglarla
siisld, uzun etekli, saten tuvaletli kadinlariyla, kimi zaman pembe dantel
sapkal kizlariyla, “sari”nin ressami, kazibilimci Osman Hamdi Bey.

Bilgiden hayalgiicline, sézden renge, firgcadan kaleme kogan iig
yonli Bogaz akintisi.

Her nisan, Bogaz’da yeniden yesil egemenligi kurulurken, Goet-
he’yle benzer diigiinceleri paylagmamak elden gelmez: “Doga gaka tani-
maz,” diyor biiyiik Alman gairi, tam iki yiiz yil 6nce, “o her zaman dogru,
her zaman ciddi, her zaman serttir. Her zaman hakli. Yanilgilar ve yanlhg-
liklar hep insanlardan kaynaklanir.”

Yegilden ve denizden uzak kalanlar, giinimiizde kendilerini diigsel
bir 6zlemle avutmakta. Beton i¢inde bogulmug bir sevda tiirkisiiyle. An-
cak sokak isimleriyle, istanbul, bu sicak ve igi bog 6zlemi dile getiren bir
Botanik Bahgesi. Daha fazla degil.

Beklenmedik bir harman, bu isimler. Sézciiklerde, renk, miizik ve
kokunun birbirine karigtigi bir climbii§ yaganmakta —ama, yalniz isimler-
le. Hayalgiiciiyle. Gegmigle. Diigle.

(Seslerin Resmi, YKY, istanbul 1995, s. 105-112)
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NURI PAKDIL @934

INSANLIGIN KaNI

Bizim bunalimimiz biraz da Avrupa’nin, biraz da Ortadogu’nun
bunalimi olmugtur. Avrupa, bizi bunalima ittikten sonra, kendisi de bu-
nalmaya baglamig, bizim bunalimimizla Avrupa’nin bunalimi toplanarak
Ortadogu’nun istiine yikilmigtir.

Nasil oldu bu? Higbir bagnazliga kapilmadan, haktanirlikla irdele-
meliyiz tarihsel olgulari, tarihsel devinimleri. Tarihsel olgularin, ¢ok de-
rinlerde galigan gizemli ‘gti¢’leri vardir, Osmanli déneminden 1923 done-
mine nasil gelindigini irdelemek zorundayiz siirekli. Higbir kéklii ¢oziime
bizi gétiirmeyen, tersine, gozlerimizin ‘dogru’yu gérmesine engel olan
‘kahramanlik imgeleri’ni bir yana kaldirmanin, gergekleri konugmanin,
gergekleri diiginmenin zamam geldi. Avrupa, nigin yikt: Osmanli Devleti-
ni? Osmanli Devleti yiktirilinca Avrupa’da neler oldu? Ortadogu’da neler
oldu? Diigiiniiyor muyuz bunlarin iizerinde geregince?

Tarihgi Toynbee, diinyanin denge ulusu olarak gérir Osmanli ulu-
sunu. Osmanli ulusunun tarihten atilmasiyla bir degigim baglamigtr yer-
yiizinde. Diinya, hizla, bir bunalima stiritklenmigtir. Bizi bunaltan Avru-
pa, bunun ddiili olarak kendisi de baglamigtir bunalmaya.

‘Sinekler’ oyununda géyle bir betimleme var:

‘Biraz iri et sinekleri bunlar. Keskin bir leg kokusu, onlar1 gehre
tgligtiirdii. O zamandan beri biyiyiip duruyorlar. On beg yil sonra boyla-
n1 kii¢iik kurbagalar kadar olacak’.

Sartre, bir bagka gey igin kullaniyor bu imgeyi. Ama, bunu, bir ba-
kima, Tirkiye’ye uyarlayabiliriz de. Bu kurbagalar, ‘olumsuzluk’a dogru
daha biyiik degigime ugrayarak biylimiigler, ¢ok irilegmigler, taninmaz
kiliklara biiriinmiigler, ‘akilsizligin simgesi’ olup ¢tkmiglardir.

Yurdumuz bu akilsizligin 6¢ almasi dénemini yagiyor. Bu akilsizlik
dénemini, ancak usla gegerek ulagabiliriz yeni bir tarihsel doneme. Aslin-
da sorun su noktada digiimleniyor: insan’dan umudumuzu kesecek mi-
yiz, kesmeyecek miyiz? $dyle de koyabiliriz sorunu ortaya: yagama hakki-
m1z olacak mi, olmayacak mi? Olumsuz yanitlayamiyoruz bunlari. Olum-
suz yanitlarsak, hepimizin intihari olur bu. Oysa yagamak istiyoruz, varol-
mak istiyoruz. Ginki yeryiizi igin iglevimizin tam yitmedigine inaniyo-
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ruz. Hem bizi, hem bagkalarini savunarak yeniden kavugmaliyiz insana;
onun tiim degerlerini aydinliga kavugturmak igin.

Yeryliziinde, insanin degerleri unutuldugu igin herkes birbirlerini
dldirmektedir. Insanlik igin higbir ey yapmadan bagkasini 61diirene, as-
linda kendi kendini 6ldirdiigiint anlatmaliy1z. Ancak bdyle gegilebilinir
olimlerin 6niine. Akan, yalnizca insan kam degil, insanligin da kamdir.

Andigim ‘Sinekler’ oyununda, Orestes gunlar: séyler: ‘Ne isterler-
se yapsinlar: 6zgiirdiir onlar ve insan hayat: umutsuzlugun 6te kiyisinda
baglar'.

Kugkusuz bir de “her haberin gergeklegecegi bir zaman vardir ki,
siz onu yakinda bileceksiniz (Kutsal Kitap, VII, 6, 67)”.

(Biat I1I, Edebiyat Dergisi Yayinlari, istanbul 1981, 5. 21)
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ONAT KUTLAR (1936-1995)

CEVIRMEN

Bu §zelligimi ilk kez, gocukken fark ettim. Evimizin avluya bakan
ikinci kat odasinin penceresi 6niinde oturmug, garip bir olay1 izliyordum.
Avluda, gigekten meyveye doniligmek lizere olan bir zerdali agaci vardi.
Meyveleri sercelerden korumak icin dallarina ériimcek ag gibi ince bir ip-
lik ag1 gegirilmigti. Ama gene de gok sayida serge vardi agagta. Iglerinden
bir boltigt, iplere ve dallara garparak kalkiyor, yliksek avlu duvarinin orta-
sindaki bir delige dogru uguyor, delik gevresinde bir siire girpindiktan
sonra yeniden agaca konuyordu. Tam o sirada pat diye bir tiifek patliyordu
yanibagimdan. Agagtaki sergelerden birinin cansiz yere digtiigiint goru-
yordum. Agacin yaninda, elinde porselen bir tabakla, Ticaret Mahkeme-
si'nin yagh odacisi duruyordu. Diigen sergeyi alip, usulca tabaga koyuyor-
du. Tabak 6lii sergelerle doluydu. Kargida, kullanilmayan ahirin karanlik
kapisi 6niinde, elleri ceplerinde dylece duran kiigiik erkek kardegim dik-
katle odaciyi izliyordu.

Gokyizi, ikindi glinegiyle aydinlik, avlu gélgeliydi. Kiigiik kuglarin
olimii igin epeyce elverigli bir saat.

Diizenli araliklarla, sergelere, odaciya ve yanibagimda bir iskemle-
ye ters oturmug, bir tektiifegin gez ve arpacigindan dikkatle nigan alan ai-
le dostumuz Ticaret Mahkemesi Yargicr’na bakiyordum. Namluyu hafifge
oynatiyor, sonra bir noktaya gelince gézlerini kisarak tetigi ¢ekiyordu.
Pat!.. Bir serge daha. Odaci, 6lii sergeyi, olgunlagarak diigmig bir meyve
gibi tabaga koyuyordu.

Anam kahve fincanlarimi topluyordu. Siirekli hareket halindeydi.
Bir yolculuga gikacakmug gibi. Oysa yolculuga gikacak olan babamdi. Onu
aksam olmadan giftlige ulagtiracak olan at, kapida sabirsiz kigniyordu.
Babam konugun gitmesini bekliyordu. Sadece ablam, duygularini sakla-
yamadi. On dort yagindaydi. Tirnaklarini kemirirken birden bagirdi: “Vu-
racaksaniz yilani vurun. Sergeleri nigin vuruyorsunuz?” Yargig gozliikleri-
ni bir an almna kaldirdi. Ablama bakti: “Bu yezitler yarin tek ¢agla birak-
maz agagta kizim...” dedi. Sergeleri vurmaya devam etti. Bu tuhaf diigiimi
¢Ozmesi i¢in babama baktim. O, pencereden kardegime seslendi, “Og-
lum, ahirdan kolani getir.” Kardegim sizlanarak kargilik verdi: “Ben yilan-

YOZ YILDAN DENEMELER 123



dan korkuyorum. Getiremem.” Annem, “Babani duymadin mi?” diye ses-
lendi kardegime, “yola gikacak.” Sonra Yargi¢’a déndii. “Yoruldunuz...”
“Yok canim” diye kargilik verdi Yargig, “Kalemi kirdik bir kere...” Yeniden
nigan ald1. Pat. Bir serge daha. Konugmalan garip bir tedirginlikle dinli-
yordum. Bu insanlarin hepsi ayni dili konuguyorlar, ama birbirlerinin séy-
lediklerini anlamiyorlardi. Sanki odada bir Japon, bir ingiliz, bir Macar,
bir Ispanyol vardi ve higbiri étekinin dilini bilmiyordu. Bir gey yapmaliy-
dim. Giinki sergeler 6lip duruyordu. Pencereye dayanmaktan uyugan ko-
lumu sallayarak odanin ortasina yiriidim. Beni bile gagirtan yiiksek bir
sesle konugmaya bagladim:

“Yani ablam diyor ki, serceler duvardaki yuvalarina gizlenmig y1-
landan korktuklar igin agaca konuyorlar. Sergeleri vuracaginiza o yilam
vurun. Hem sergeler kurtulsun, hem de agag... Babam konuguna git diye-
medigi igin yola gikamiyor. Atin kolanini istemesi bu ytizden. Belki konuk
anlar diye... Kiigiik kardegim kolanla yilani karigtiriyor. Bu yitizden korku-
yor. Hakka da var. Ciinkii gegenlerde babam, karanlikta kolan sanip bir yi-
lan1 tutan birinden s6z etmigti. §imdi unuttu herhalde bunu anlatuginu...
Annem konugun yorulmadigim biliyor. Bunu soylerken, artik gitseniz de-
mek istiyor. Yargig amca ise sergeler igin verdigi idam kararindan dénme-
yecegini sdylemek istiyor... Odacinin da hig sesi gikmuyor, ¢iinki korku-
yor...”

Rahatladim ve sustum. Herkesin ne demek istedigini sdylemigtim.
Ama odadakilerin yiiziine bakinca bir korku doldu igime. Anlagilan ciddi
bir pot kirmigtim. Babamin durumu kurtarmak igin soyledigi génil alici
ciimlelere ragmen Yargig izin isteyip gitti.

O anda, yaptigim igin sadece bir ¢eviri oldugunu, kimseyi kizdur-
mak istemedigimi elbette anlatamadim. Ciinki agikgasi, yaptigimin ne ol-
dugunu da iyice bilmiyordum. Ozelligimi kavramam ve adlandirmam igin
yillarin gegmesi gerekti.

Gevirmenlik, bilinen bir igtir. Giigliikleri oldugu dogrudur. Ama,
eninde sonunda, yaptigimiz ig, bir dilde yazilan ya da sdyleneni bir bagka
dile aktarmaktir. Benimki ise bambagka bir olaydi. Ayn: dili konugan in-
sanlarin sdylediklerini gene ayni dile ¢evirmek. Bana dyle geliyordu ki, ev-
de biiyiiklerle kiigtiklerin, okulda dgretmenle 6grencilerin, sokakta koylii-
lerle kentlilerin, iilkede yonetenlerle yonetilenlerin birbirlerini anlamalar
icin birinin g1kip bir tiir ¢eviri yapmasi gerekiyordu. Ve bagka konularda ol-
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dugu gibi, bu konuda da sorumluluk duyuyor, hatta ¢ogu kez bu sorum-
lulugun altinda eziliyordum. Gene de bir bagkasi iistlenmedigine gére, bu
gorevimi yerine getirmeliydim. Yilmak bilmez bir baglilikla igimi siirdiir-
dim.

Cevirmenlik gdrevim kimi zaman mutlu sonuglar doguruyordu. Be-
yazit Kitaplig1’nin avlusunda, sevgilisi delikanliya agktan s6z etmek ister-
ken kimya formiilleri anlatan geng kizin sdzlerini Tiirkeye ¢eviriyordum
6rnegin. Geng kiz, mutluluktan bayilmig gozlerle bakiyordu bana. Ya da
bir felsefe kitabini bir tlirli anlayamayan arkadagima yeniden ve gene
Tiirkge anlatiyordum Eflatun’un dediklerini. Bu kez anliyor ve gok sevdigi
felsefe konularinda ilerliyordu. Ama kimi zaman da kolayca tahmin ede-
bileceginiz gibi, inanilmaz karigikliklara, kizginliklara neden oluyordum.

Insanlarin konugmalarindaki ikiyiizliliikten mi kaynaklaniyordu
acaba benim bu meslegim diye diigiindiigiim ¢ok olmugtur. Bir dlgtide
dogrudur bu. Ama tiimiyle degil. Séylediginin tersini diigiinen birinin yi-
ziinden maskesini siyirmak bu anlamda bir ¢eviridir elbette. Ama iki ayn
insanin, ayni s6zciigi, 6rnegin ozgiirliik ya da masa gibi biri soyut, 6biini
somut iki s6zciigi tiimiiyle ayr1 ayr1 kavradiklarina da tanik oluyordum.
Béyle durumlarda, elbette bir ikiyiizliilik s6z konusu degildi. Ama gene de
bir geviri gerekiyordu.

Beni en gok gagirtan olay, giintin birinde, iki insanin sozlerini ayni
dilde birbirine gevirirken, benim kullandigim sézlerle yeni ve iigiincii bir dil
olugtugunu gérmem oldu. Ciinkii eninde sonunda iki taraf arasinda bulu-
nan ben de, bir dille konuguyordum. Ve bu dil, ébiir ikisinden farkliyd:. iki
insan, iki topluluk, ya da yeryiizii ile insan arasinda yeniden tretilen bir dil.

Simdi kimi zaman diigliniiyorum: Acaba edebiyat denen gey bu
mu? Bu konuda bir yaz1 yazmay1 da bu ytizden digiindiim.

(Bahar Isyanadir, [1986), Tiirkiye Ig Bankas: Kiiltiir Yayinlan,
istanbul 2003, s. 15-19)
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DOGAN HIZLAN a3

COK SEY BORGLUYUZ

Bazi giinler var ki, onlar hepimizin yagaminin bir amiyla 6zdeglegir.
Sadece onlann degil, bizim de giinimizdur. Bellegimizin gizli kogelerin-
de uyanmay: bekleyen duygulari canlandirir. Ogretmenler Giinii’niin gag-
ngimlari herkeste degigiktir. Ben, tanidigim edebiyat Sgretmenlerini
animsarim.

Siz bakmayin Ahmet Hagim’in edebiyat 6gretmenlerine sitemine;
bugitin Hagim hild okunuyorsa edebiyat 6gretmenleri sayesindedir.

Kitaplarn yayinlanan, dgrencileri digindakilerin de tanidig1 edebiyat
ogretmenlerine sira gelmeden, kitap yazmayip nice kitabin yazilmasini
saglayan edebiyat 6gretmenlerine, edebiyat adina sonsuz saygilarim su-
nanm.

Sekseni agkin yaginda, genglerden daha ¢ok edebiyati izleyen, bel-
legi binlerce sayfalik bir antoloji halindeki Salim Riza Kirkpinar'in agila-
dig1 edebiyat sevgisi, her kugakta yegeriyor.

Edebiyat 6gretmenleri, bence edebiyati égreten degil, sevdiren in-
sanlardir. Miifredat programinin ytkilmaz duvarlarini zorlayip alam ge-
nigletirler, o yeni alanlara egsiz fideler dikerler... Soylediklerini ezberlet-
mezler, degisik kitaplar araciligiyla 6grencilerini 6zgiir diginmeye ytirek-
lendirirler.

Sair Behget Necatigil'in —6lim ilaninda bdyle yazilmasini vasiyet
etmigte— dgrencileri, edebiyatin sadece bir ders degil, bir yagam bigimi,
bir algakgéniilliilik, duygu egitimi oldugunu ondan 6grenmiglerdir.

Tahir Alangu’nun adi, birgok égrencisince, okumay: sevdirme ey-
lemiyle birlikte anulir. Incelemelerinden folklor aragtirmalarina kadar yaz-
diklari, bugiin de 6gretmenligin diinya gérigii tagiyan bir ugrag oldugunu
gosterir.

Eger bugiin edebiyati, sanati seviyorsaniz, insancil degerler diye
bir kavramin hild bulundugunu iddia ediyorsaniz, 6gretmeninizi saygiyla
hatirlayin.

Ogretmenler, yagama bigiminin de ustalandir. Taklit edilirler.
Onun igin de égretmenin sorumlulugu agirdir. Ogrettiklerinizle yagami-
niz arasindaki paralelligi sinarlar.
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Ahmet Hamdi Tanpinar’i hatirlarim... Zaman zaman elindeki ki-
taptan bir satir1, yamk kibritin karasiyla igaretlerdi, birgok dgrencisi de
onu yapardi.

Bigimsel taklitlerin, etkilerin, 6nemini kiigimsemeyin. Bigimle
icerik arasindaki baglantinin saglamligini unutmayin.

Edebiyat, alcakgoniilliligi, hoggoriyii 6gretir; ikisinin de 6nemini
anlamak igin deneyleri, yagamin rastlantilarimi beklemek tavsiye edilebilir.

Benim edebiyat 6gretmenim Cemal Giiltekin, cagdag edebiyatt izle-
menin, okul kitaplarinin digina tagmanin zevkini verdi. Istanbul'un Fet-
hi’nin so0. yildéniiminde dizenledigi giir g6lenini, onda okuyan herkes
anilarinda yagatiyor. Bazi degerler zihnimizde bazi 6gretmenlerle birlikte
yagar, giinlik ¢arkin diglileri arasinda gézden kagirdigimiz gergeklerden
biridir.

Yazimi okumaya baglayanlarin beklentisini sezer gibiyim. Ogret-
menler Giinii olsun da, Rufat llgaz’in Hababam Sinifi anilmasin. O oyunda,
kitapta beni en ¢ok etkileyen, mizahin altinda ince bir su gibi akan sevecen-
liktir. Karartma Geceleri’nin gilekeg 6gretmeni, ¢ocuklara hep béyle bakmug,
direnme giiciinii de ancak bdyle kazanacaklarini anlatmak istemigtir.

Koy Enstitiileri’nde 6grenen, sonra da dgretenler; kdy gergegini bi-
ze romanlanyla, giirleriyle, hikdyeleriyle iletenler... Edebiyata bir iglevi ve
mesaj1 yikleyenler... Sizlere de borcumuz var.

Bellegin ihanetine razi olmayalim.

Unutmayalim ki, tlkemizde nice 6gretmen de, dogruyu, gergek
guzellikleri 6gretmeye kalkigtiklan i¢in mesleklerinden oldular. 1940’lar-
da ve sonraki biittin darbelerin ardindan, en ¢ok tzdiiklerimiz §gretmen-
lerdir. Onlardan, demokrat olmayan rejimler adina da 6ziir dileyelim.

Abartmiyorum; bugiin diinyaya sevecen, hoggoriyle, algcakgoniil-
lilikle, 6zgiirce bakabiliyorsaniz, goyle bir belleginizi yoklayin... Bunu,
edebiyat 6gretmeniniz size armagan etmigtir.

(1993)

(Giincelin Cagnsi, YKY, istanbul 1997, s. 25-27)

YUZ YILDAN DENEMELER 127



TURGAY GONENC ao39)

BENi IRMAK BOYLARINA GOTUR ANNE

Penceresiz, swvasiz, tek kapili bir odaydi. Her gey, goriilen her gey
betondandi. Betondan bir kigiik masa, betondan bir karyola, betondan
bir koltuk. Kap1 demek yanhigti belki, ¢linkii kap: yoktu. Yalnizca girigi
vardi odanin. Odanin diginda, odayi gevreleyen koridorda doru bir tay ko-
suyordu durmadan. Koridora agilan girigin 6ninden her gegiginde, kigu-
liyordu sanki. Odada 11k yoktu. Koridora, kaynag belli olmayan bir yer-
den s1zan bir hiicre 15181, odayi belli belirsiz aydinlatiyordu. Odanin 1s1s1-
nin artugini duyumsuyordum, ama bu durum garip bir bigimde Ggiimeme
etken oluyordu. Duyulan nalsiz bir tayin toynaklarinin, oday: gevreleyen
koridorda yankilanan sesiydi. Koridora kogtugumda, bir labirentin iginde
oldugumu anlamigtim. Ciktigim oda, bir bagka odanin, farkli bir yone ag1-
lan beton bir odanin igindeydi. Buranin iginde yer alan tek gey, qiktigim
odaydi! Beton duvarlar ardindan gelen ses, bu odanin agildig: koridorda,
durmadan kogan bagka bir tayin toynaklarinin gikardig: sesti. Ugiimem
gecmigti; ama 1s1s1 gittikge diigen bu odada, ya da koridor-odada, yizi-
miin giderek yandigini duyumsuyordum. Bir bagka koridor-odaya agilan
girigten goriilen yeni tay da kiigiilerek kayboluyordu. Buradan da firlayip
digar1 giktigimda, degigen higbir gey yoktu. Koridorlar biytiyordu yalniz-
ca. Bir 6nceki odadan gérdiigtim tay kiigtilerek kayboluyor, i¢inde bulun-
dugum koridor-odanin girigi éniinden farkl bir tay kogarak gegiyor, her
gegiginde, onun da gittik¢e kigtilerek kaybolduguna tamk oluyordum.
Yiiziim ya yaniyor ya da soguk bir iirpertiyle terliyordu.

Tam anlamiyla bir labirentti bu; ama yavag yavag, koridor-odalar-
dan bir sonrakine gegigte, bir akarsu sesinin giderek belirginlegtigini du-
yuyordum. Her koridor-odadan bir sonrakine gegigte ses artiyor, tayin
tizerinde ablamin ¢ocuklugu buyiiyerek, geng kizliga déniigiyor.

Kaynag belli olmayan bir yerden sizan 11k iginde, annemin yizi
beliriyordu. Bizleri buradan iirkiitmeden gikarmak ister gibiydi. Urkiitme-
den. Bir akarsu sesi, duydugum tek sesti.

“Beni irmak boylarina gotiir anne! Anne irmak boylarina gotir be-
ni. Sularin altindaki parlayan taglar1 gérmek istiyorum. O yegil sularin al-
tindaki taglan. Beni irmak boylarina gétiir anne!..”

128 KiTAP-LIK ANTOLOUJI



Durmadan bagiriyorum, bagirmamla uyaniyorum bu diigten. G6v-
dem ter i¢inde, yiizim yaniyor. Yattigim yerden kalkip duvardaki 1s16lgere
bakiyorum, oda igi sicakligi 34 derece. Aylardir 6gle uykusuna yatmamig-
tm. Izmir'in aigamadigim haziran sicaklarinda bu garip digle uyaniyo-
rum. Cocuklugumda gekilmig bir fotografi animsayip buluyorum. Bir atin
tistindeyim, ablam tutuyor beni. Kizilgullu’da, bir hidrellez giinii. Necati
Cumalr’ya, onun ‘Kizilgullu Yolu’ siirine gidiyor usum. ‘Yarin, sabah serin-
liginde, bisikletimle giderim,’ diye konuguyorum kendi kendime.

Kadifekale’den, Sirinyer’e indigimde, her gey bir karabasan gibi
geliyor bana. Artik bir atik-su kanalina doniigen ¢ay, beton mezarliklar gi-
bi gehri kugatan yapilar. “Insan nerede, insan bu yapilarin neresinde?” di-
ye soruyorum kendime. Serin sularin, ¢aylarin altindaki taglan sevgiyle
okgadigim giinleri amimsayarak. §imdi anliyorum o diigi. Gergegin belki
de yumugatilmig bir déniigiimit o. $imdi, bir haziran sabahinda, Kadife-
kale’den agikga goriiliiyor o labirent. insanin kendini yok ederek kurdugu
o labirent. Kentler biiyiimityor, labirentlegiyor; asil korkuncu, i¢imizde ig
diinyamizda oluguyor labirentler, kentlere kogut olarak.

(Beni Irmak Boylanna Gétir Anne, [1998), Can Yayinlar,
fkinci Basim, {stanbul 2000, s. 19-21)
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TOMRiS UYAR (1941-2003)

SEVGi ICiN DORT EL SONAT

2 Haziran [1986]

Molina’y1 ¢ok &zliiyorum. Ozellikle geceleri, odamin duvarlar: iyi-
ce bastirdiginda onun sesini, diiglerini, yalanlarini. Cocuklugumdan beri
etkisinden kurtulamadigim Yildizlarin Cocugu masalini (yazarini bilemiyo-
rum) animsatiyor bana.

Masala gore, gokteki bir yildizda yagadigini sandig bir cocuga dgik
bir yerytizii-gocugu varmug. Yildizlarin ¢ocugu, gokyiiziinde giftgilik yapi-
yormuyg; bir giin sabaniyla gok tarlasini biraz derin siiriince agilan bogluk-
tan agag yuvarlanmig; yeryiiziindeki ¢ocugun kollarini agarak ikizinin
diigme hizin1 kesme ¢abasi sonug vermemis.

Masalda iki gocugun da cinsiyetleri belirtilmiyordu (bazan Tiirk-
genin zenginligine gagmamak elde degil). Benim goéztimde ikisi de “go-
cuk”tu gergi, ama yeryiiziindeki ben olduguma gore kizdi da, gokteki ke-
sinlikle kiz degildi; gelgelelim g¢evremde gordiigim erkeklere benzemi-
yordu, yumugak, paylagmact bir oyun arkadagiydi. Yagamami yénlendi-
ren bir masal olsa gerek. Ciinkii higbir zaman “digi” roliinii oynayama-
dim; kadinlara 6zgi “kurtarma” saplantisindan da ¢ok kiigiik yagta vaz-
gegtim.

“Kadinlar, iskenceye ¢ok daha dayanikli oluyorlar. En azindan bizim hapis-
te oldugumuz donemde Gyleydi. Saninm, disarda siirip giden giindelik yasamla
iligkilerini daha dolaysiz, daha saglam kurduklanindan. Oradan gelen seslere —bir
kamyonun gegisine, bir tren diidiigiine, bir ¢ocugun aglamasina— daha duyarh ol-
duklarindan. Oysa kendilerini bir diinya gériigiiniin katu ilkeleri dogrultusunda ye-
tistiren erkekler, disaridan gelen seslere sagirlagiyorlar, yagama direnci verebilecek
her cekimi burjuva aligkanhgi olarak yorumluyorlar cogu kere; o yiizden de sézgeli-
mi igkenceye alindilar m1, dis diinya bitiveriyor, bedenleriyle bagbaga kalinca daha
¢abuk ¢oziiliiyorlar.”

Bunlari sdyleyen, otuz yaglarinda bir Tiirk kadini.

“Bak, erkekler kadin gibi davransalar, iskenceciler de ortadan kalkar.”
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Bunu sdyleyen de, Arjantinli yazar Manuel Puig’in Oriimcek Kadinin
Opiiciigii adli romaninin bag kigilerinden haz-adami Molina. Kadin ve er-
kek cinsel kimliklerini toplumun belirledigi 6lgiitlerle kabullenen, biraz
da bu yiizden ac1 geken bir egcinsel. “... Iste, bir erkegin en gekici yani sudur,
harika yakigikli hem de giiglii olacak ama iistiinde durmadan, 6zentisiz. Bir de bag
dik gezecek. Eyvallahsiz.” (...) “Kimsenin agiz kokusunu cekmeyecek, hi¢ kimsenin,
en tepedekilerin bile... Ama dur, bu yeterli degil. Erkegi gercekten erkek yapan, bu-
nun da dtesinde birsey, karsistndakini kiigiik diigiirmemekle ilgili, ne buyurarak ne
de bahgisle. Dahast bile var, erkeksen eger... Karsindakinin kendini kiigiilmiis, yerin
dibine gecmig hissetmesine izin bile vermeyeceksin.” Puig’in kendinden hep “kiz”
diye sézeden Molina’si, bu saydig1 6zelliklerin tiimiine sahip oldugunun
farkinda bile degildir. Zamana dayanikli, beylik bir estetigin ardindadir;
digleriyle oyalanarak zorlar hiicresinin duvarlarini.

Sinema-dini diginda din tanimayan Puig, popiiler kiiltiiriin en ara-
besk dgeleriyle besliyor romanint. Molina, hiicredegine ve kendine muril-
dandig filmlerde (gergek ya da uyduruk filmlerde) hep bagkadin roliinde
goriiyor kendini: Bazan, beli simsiki oturan, agik dekolteli simli tuvaletiy-
le yatlarda gampanya igiyor, derken kemanlar yiikseliyor, kiyida palmiye-
ler segiliyor, bolerolar, tangolar girla giderken o, gizemli, esrik bir digi
oluveriyor. Bazan da neredeyse “koér kemancinin dzverili bakicisi geng
kiz” kimliginde. Zaman zaman hiicreyi paylagan dostu anlamak, onun ya-
samina, gecmigine iligkin ipuglar1 yakalamak i¢in anlattig: filmlere avlay:-
c1 ayrintilar, kiiglik tuzaklar katiyor. Sik sik “Sana séylemeyi unuttum, ka-
din daha énce goriinmgtd, orasini atlamigim” gibi sapmalarla anlattkla-
rina bir sahicilik tad: veriyor. Lana Turner, Ava Gardner, Linda Darnell,
hatta Marlene Dietrich’i kigiliginde birlegtiren gagdag bir $ehrazad o.

“Molina... Sen, erkeklerin hepsi kadin gibi davransalar iskenceciler ortadan
kalkar dedin ya. Bir gergek pay1 var bu séziinde, entipiiften de olsa bir gercek payr:”
(.-.) “Demek istedigim, herhangi bir yoldan kadinligimi telafi etmek zorunda degil-
sin, kusur kapatir gibi, karsindakine iyilik falan ederek... Hele onun... iradesine bo-
yun egmek zorunda hig degilsin (...) Kadin olmak igin... Nasil diyeyim... Bir mar-
tir olmak zorunda degilsin.”

“Molina, s6z ver bana, kimsenin seni itip kakmasina izin vermeyeceksin.”

Bunlarn sdyleyen de inang-adami Valentin. Yagadigi rejime, ege-
men ideolojiye nefretle bakan, goniil verdigi diinya gorigiine hizmet di-
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sinda kendine bir erek, hatta kigisel bir yagam hakki tanimayan ciddi bir
devrimci. Ser verip sir vermeyen bir drgiit tiyesi. “Yiiz kizartici bir su¢”tan
otird hapse atilmig, kendisiyle ayn1 hiicreyi paylagan apolitik Molina’nin
ozverilerini neden sonra degerlendiren bir kitap kurdu. O, kapandigi ki-
taplari araciligiyla duvarlari agmayr umuyor. Gergek bir kitap kurduyla
gergek bir haz-adami nerede birlegip bitinlenirler?

Puig’in romanina ekledigi, Freud-sonrasi uzmanlarnin goriglerini
agiklayan dipnotlan fazla uzun, gereksiz bulmugtum dogrusu. insanlarin
belletilen kat: cinsel kimliklerinden kurtulabildikleri an, gergek iitopyanin
bir 6l¢iide gergeklesebilecegini imledigini anlamigtim nasilsa. Ama yanil-
migim.

Bugtin, Oriimcek Kadinin Opiiciigii'nii videoda seyrederken bir metnin
ne kadar yanlig yorumlanabilecegini, daha dogrusu nasil ¢arpitilabilecegini
goriip irktim. Neden Molina yalnizca bir tek film anlatiyordu ki? Yonet-
men, Nazizmi yermenin biiytiisline kapilarak Molina’mn diiglerine bir set
cekmekte sakinca gormemigti. Valentin, girret karisini sik sik azarlayan ge-
leneksel bir koca; Molina, neredeyse kocasina hizmette kusur etmeyen bir
mahalle dilberiydi. Bulunduklari yerse, insanlarin igkenceye alindigi bir ha-
pishanenin hiicresinden gok, bir “boudoir"a benziyordu. Yoksa diizgiin bir
devrimciyle sevigen bir egcinselin diizelecegi, dogru yolu bulacags, hatta bir da-
va adami katina yiikselebilecegi mi denmek isteniyordu alttan alta? Puig’in
Valentin’e soylettigi gu sézleri animsatan bir kare bile yoktu sonda:

“... Evet sug bende dedim, evet ¢ok iizgiiniim ne var ki boylesi iiziilmenin bir
yarart yok, ¢iinkii bu yoldan §ldiigii igin, hakea bir dava ugruna canint verdigi igin
mutlu muydu, iizgiin miydi, bunu yalntzca o bilebilir kesinlikle, ondan bagka da
hi¢ kimse bilemeyecek, hicbir zaman (...) Bana sorarsan o kursunlanmaya goniillii
qiktr, ¢iinkii boylelikle bir filmin kadin kahramam gibi 6lebilecekti, hakea dava ma-
va laflanina da bogver...”

Bir hiicrede kargilagip sevgi igin usul usul dort el bir sonat geligti-
ren, severek, anlayarak, sevigerek kisiliklerinin pek tanimadiklan 6biir
yiizlerine kavugan bu iki kigiden biri, sonda polis kurgunlarina hedef olur-
ken (belki de gok tarlasini fazla derin siirdigii igin) 6biird, igkencenin ve
morfinin de etkisiyle artik kurmay: égrendigi Molina-diglerine dogru yol
alacaktir:

* Cevirmen sevigme sahnelerini atarken, gereksiz bir oto-sansiire girmig. (T.U.)
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“Senden ¢ok sey dgrendim Molina."

Oriimcek Kadin, bir-zaman filmlerinin degigmez vamp: mudir, yoksa
soyadi Arregui (6riimcek) olan ve kollarini agmakta geciken devrimei mi?

Gece ilerliyor. Seni ariyormugum Molina. Hila.

“Yagmur gibi séyle bana, birak dinleyeyim.”

(Yazil: Giinler (1985-1988), 1989)

(Giindékiimii I, YKY, Istanbul 2003, 5. 69-72)
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FUSUN AKATLI (946)

DENEME[YANILMA

Deneme, vakti olanlar igindir.

Edebiyatin pabucu dama atilmak tizereyken, hatta belki kendisi de
pabucunun derdine digmiigken, yani gsu 1992 yilinda, “deneme-i mihr i
vefa”y1 kim okur, kim yazar! Bir yandan kimileri —nedense biraz da kendi-
lerine 6viing payi gikartarak— “stir'at asrindayiz” teranesini “biligim ¢agin-
dayiz”a uyarlamuglar, insanlara vakit tasarrufu saglamanin hergeyden
onemli olduguna inanmiglar. Gérsel iletigimin giderek “kahir” bir 5neme
kavugtugu gercegi de onlarin ekmegine yag stirmekte. (“Kahir” sézcigii-
ni 6zellikle segiyorum. Bilirsiniz elbet, “ezici” diye Tiirkgelestiriliyor bu
sOzclik; ama asil anlami “kahredici”dir. Eh, Tirkiye’de gorsel iletigim de-
nince akla gelen televizyonun —-TRT’siyle, Magic Box'yla— “ezici” oldugu
da yanhg degil ama, “kahir” sifati tam yerini bulmuyor mu?!)

Ekran, ekran, ille de ekran... Kih televizyon ekrani olarak, kih bil-
gisayar monitorii olarak; edebiyattan vakit, emek, muhatap ve rol ¢alip du-
ruyor. Yaygin olarak inanthiyor ki; gorsel iletisim yoluyla beslenmeye ali-
san kugagin dijital alimlama yetisi, artik “tugla gibi” romanlara pabug bi-
rakmayacak. Siire programlanmamig ruhlar, lirik ve epik girdilerle karg1-
lagtiginda pan yapacak.

Ayrica, ‘vakit’ kavrami beyinsel enerjiyi tehdit ederek, daralma ve
daraltma iglevleriyle belirlenir oldu. Beyin, elektronik ardilina teslim oldu,
olacak. Muhalefete bile gecemeden, silinip gidecek sanki. Bu geligmeler,
pratik iglemlerde, teknoloji tiretiminde ve kimi bilim uygulamalarinda
mutlu sonuglar verdikge, ama tersine, felsefe, edebiyat ve sanatta ise hay-
li yaya kaldikca, kabahati gelismelerin geligtirilememis yanlarinda ara-
maktansa, ayaklarina ¢elme takan “beyhude” insan etkinliklerinde bul-
mak ve onlari ¢agin digina itelemek ¢agdaghk geregi gibi gortiliiyor.

Aslinda yalniz felsefe, edebiyat degil... 6rnegin miizik de fazla
enerji tiketimine yol agiyor. Vakit denilen ve bagka her yerde savurganca
kullanilabilen kimya, sézgelimi uzun... upuzun bir senfoninin, bir kon-
gertonun icrasinda ve dinlenmesinde harcanmig enerji sayiliyor. Tiyatroy-
la, resimle, heykelle ugragmak da, hakezi ¢agin isterlerine uygun diigmii-
yor. Meger ki insanin en ilksel tutkularindan biri oldugu igin hala ¢aresi-
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ne bakilamayan “oyun” egilimine dolaysizca hitap etsinler ve mucizevi
“mouse”lar marifetiyle ekranda yansiyabilsinler.

Diigiindim de, demek Hulki Aktung da heniiz uyanmayanlardan.
“Agka Vakit Yok”mug! Agka vakit bulunur da, bagka vakit yok Hulki bey.
Sen o “B” harfini arayadur, at1 alan Uskiidar’1 grmeden gegiyor. Sanata,
felsefeye vakit yok. Edebiyatahi¢ mi hig vakit yok. Ciinkii bunlar gagin di-
lini, iglem dilini yakalamakta isteksiz ya da elverigsiz. Nitekim biz eski-
den, vakit bolken, ¢ok okurduk. $imdi okumayigimiz, ¢agdaghk geregi.
Ciinkii yakalamakta oldugumuz ¢agin vakti yok. Vakit, kimya!

On yil kadar siirenbir gagkinlik ve uyum sikintisindan sonra, topar-
landim. Temkinli adimlarla, ¢agima ayak uydurmaya girigtim. Onceleri
umutlanmigtim da! Deneme dedigin, hikiye gibi, roman gibi degil ki...
Asgari enerjiyle okunabilecek kadar kisa, kisacik tutarsin istersen dene-
meyi. Hatta “compact yazin” diyerek, gegerli bir kavramsal ve dilsel cila
atarsin zerine... Giin bugiindir; yildiz1 sénen edebiyatin parsasini dene-
meyle toplarsin. Ustelik alan da pek tenha. Obiir yazarlar uyanip deneme-
ye kalem tgtirene kadar avans bile alirsin diye... Hep 6yle olmamig midir?
Bir gey yapacaksan, “ilk” olmal. Ilkel de olsa ziyani yok, “ilk” olsun da. ig-
te boylece, Montaigne’den beri can gekigerek de olsa yagayan “deneme”
tiirin{i “compact yazin” suni tenefliisii ile ihya etmeye ve kendi kendimi
gaza getirip ilk Tiirk compact yazin ajan1 olmaya iyice heveslenmigtim ki...
Eski aligkanlik, gereksiz mi gereksiz bir adim attim. Ne de olsa bir kalem
yatkinliklari vardir diye, eski ustalardan birer ikiger deneme drnegi okuya-
rak, yeni yoluma i1sinayim dedim. Montaigne pek eski geldi de, Roland
Barthes, Umberto Eco, Octavia Paz falan gibi nisbeten yeni yabanci dene-
mecileri okudum. Sonra Ahmet Mithat Efendiyi falan atladim da, daha ya-
kin donemlerden Atag, Saldh Birsel, Nermi Uygur, Enis Batur... herbirin-
den ikiger ger denemeyle 1sinma turlarimi stirdiirdim. Sarmadi. Agtim
kendi kitaplarimi, dosyalarimu... Bakalim ben neler yazmigim, ne de olsa
“compact yazin” ajani olmadan 6nce ben de normal bir deneme yazari de-
gil miydim? Ne diyorum size... Okuduklarimin hepsi birbirinden kor-
kungtu.

Ne ¢ok vakitleri varmug o ¢aglarda bu deneme yazarlarinin! Kisacik
yazilan amma uzatmuglar. Hepsinin i¢inde irili ufakli hayatlar vardi. Dille-
ri de gegerli dillere uyumlu degil. Bir program segip onda karar kilsalar ya.
Ne gezer, her yazi igin ayr1 bir program olugturmuglar. flkelligin daniska-
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st yani. Baktim, degmeyecek bu tiir igin harcayacagim ihya gabalari. $u so-
nuca varip el etek ¢ektim compact yazin ajanligindan: Deneme, vakti olan-
lar igindir. Tipki felsefe gibi, biitiin sanatlar gibi, edebiyatin 6biir tiirleri
gibi, agk gibi, deneme de gok bol vakti olanlar igindir. Yagamaya vakti
olanlar igin.

(Zamansiz Yazilar, YKY, istanbul 1994, s. 38-40)



ENiS BATUR aos2)

KARPUZ CEKiRDEGi: AgK UZERINE MARAZI DENEME

Bitebilir mi agk? Kigiye i¢kin olan her tohum gibi sevdanin da, 6te-
kine ydnelmeden dnce, yiklem hilinde varoldugu, magmacil bigimde ya-
sadig1 séylenebilir. Bunun igin de, kiginin kendindeki agk: yitirmesi bagka
seydir, onu yoneltebilecegi hedef ile arasina duvar 6riilmesi bambagka bir-
sey: Burada olmayana, artik olmayana, hi¢ burada olmamig birine dogru
icimizde mahfuz tuttugumuz agk bizi bizde diri tutmaya yetebilir. Ondan-
dir ki, “ne kadar” katlanacagi higbir zaman tasalandirmaz aslinda igig1:
Devrilme noktasina kadar gidecektir, yolda ne digtintirse diigiinsiin. Ama
katlanmak olgiilebilir bir fiil haline girdiginde, tartiya gelip gelemeyecegi
diisinildiginde, kiginin dondurdugu kendindeki agkttr, birine yoneltti-
gi tutku degil. Yorgundur artik: Duygularini tagirmaktansa 6rgiitlemeyi,
diizen i¢inde dagitmayi, selim olmay segecektir. Agigin ana edimi derig-
tirmek, kendini ve 6tekini som birer odak olarak gériip hayati olani orada
biriktirmek oldugu igin sevgisini pargalayip ayr1 yonlere dogru sevketmek
durumunda kalir, kendindeki agki yitiren: Bir firtldak gibi donerek insan-
lara, fiillere, geylere ve katsayisiz tutkulara tutunur. Pek ¢ok kigide, haya-
tin, bunu genel bir kip hiline getirdigini goriiriz. Belli bir yagtan sonra
depremlere, doruklara ve ugurumlara kapanirlar. Uzun uzadiya mutlu ya
da mutsuz sayilmaz bdyleleri: Giiniin ve gecenin agabilecegi derin oluklar
icin bilerek bilmeyerek ¢ok sayida tikag tagirlar, ¢antalarinda, odalarinda.
Soyuttan, soyutlamadan, uzay geometrisinden, biitiin kesinlik ugragila-
rindan, aydan ve gecenin yalmizhgindan uzak durabilme yetisini hizla ka-
zanur ve huzurlu, rabitali, anlayigla belki biraz doyumsuz, ama gergekgi
olurlar.

I

Agkin hedefi, ona dogru yonlendigi “konu”su buharlagip giderse,
agkin kendisi kalabilir mi? Cemal Siireya’nin “yalniz agki vardir agk ola-
nin” dedigi gibi hedefleri olsa da, onu yitirseler de agk hilinde yagayanlar
vardir. Bir tiir ateg-pervane iligkisi kurarlar hemen hep. Aslinda od onlar-
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dadir, ugsalar da. Cogunlukla yakarlar bu nedenle, yandiklarinda ise bunu
esyanin mantig1 sayarlar: Istek gerceklegmigtir igte. Ayartici degildir bdy-
leleri: Onemli olan yanginin bir kez sigradi mu siiriip gitmesidir. Nitekim,
yangin sondiiriildiigiinde tarifsiz bir bocalama baglar. Yakisiz yagayama-
yacaklarina gore, yeniden istegin yonlemine hedef aramak, elden geldi-
gince kisa tutulmasi gereken ayartma evresine girmek zorunluluk kazan-
mugtir. Cogu kez cekilip bekler boyleleri: Rastlantinin korkung temposu-
nu igeriden tanidiklar igin siradan tuzaga diigmez, aglarini sanki avlarin-
dan 6zenle gizlerler. Celigki degil: Aglarina yillar boyu bir hazirlanma sev-
dasinin derin anlamuni yiiklerler de, sahici av igin bir an bile duraklamaz-
lar. Aralarinda avsiz aga toptan katlananlar, ¢linkii yeniden baglayacak
yanginin yeniden sondirilebilecegi kugkusuna katlanamayanlar olur:
Schopenhauer’in istege yonelttigi dipsiz reddi kendi isteklerine yoneltir-
ler ve od bu kez tstiine dénerek odunu kavurmaya baglar. Ama tohum 6y-
lesine gii¢lii yer etmigtir ki bunlarda, diipediiz kiil olana kadar yandiktan
sonra da kaknus gibi, oracikta bir kez daha kiillerinden dogarlar.

III

Agkin katmanlari arasinda sevginin ve sevecenligin, inceligin ve
dikkatin, ilginin ve diigiinceliligin anilmast elbette biisbitiin yanhg degil-
dir. Asla bunlara indirgenemez agk motifleri: $iddet ve agagilama, ¢ogku
ve tapinma, gig istemi ve yikim giidiisi, katl ve katlanma cehennem ilig-
kisini biitlinler. Aragon’un tnlii “mutlu agk yoktur” séziine “saghkh agk
yoktur” dnermesi de eklenebilir — yerlegik torenin saglik’tan ne anladig
biliniyorsa. Biitiin bunlardan, agkin diipediiz bir sado-mazo iligkisi olarak
tanimlanabilecegi anlamini gitkarmak gerekmez: agkin kutuplari arasinda
kolayca somutlanamayan bir atmosferdir egemen olan: Orada ilimli, an-
layigh, “izan”l1 bir iligki yaganmaz: Sert ve yumugak, sagir ve duyarl, ezi-
ci ama yiiceltici - kisacasi, agin bir ikilik sirdirilir. Iki kutup da biribiri-
ni yorar, dinlendirir agkta ve bunlardan birine yogun gereksinmenin bag-
gostermesiyle birlikte ¢ozililme evresi baglar. Bu kavgakta korunma giidii-
sii koruma giidiistiniin yerini alir usul usul; her sevdanin anadamarn olan
“6zel”in kozas1 sokiiliir ve o duyarli retinada olugan gizgiler ¢ift’i bastirip
tek’i 6ne vurur. Can her geyin iistiindedir gimdi ve agk, yerkiire gibi kagi-
nilmaz, sogumaktadir.
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v

Birdenbire baglamaz agk, birdenbire bitmez. Sarnicin Uslibudur
onunki: Agir agir toplar, agir agir da kurur, kuruyunca. Vurgun bir tek
ayartcinin diinyasinda gergeklik bulur, her gey birdenbire bir tek orada
olur, glinki bogluk ve 6tekinden yoksun olmanin getirdigi yalnizlik ken-
disi igin agka, beslenmek igin agka, almak igin agka, Kafka'nin s6zleriyle
vampirin kana baghligina egittir orada. Oysa sarnig, yalnizca kendisinin
anlam verebilecegi bir dayaniklilik ile bitiinler ekonomisini: olug bigimi-
ne karg1 inanilmasi bile gig bir sabri, her tiirlt dig darbeye karg! neredey-
se benzersiz bir inatla kargikoyugu vardir. Kiginin agki adina onurunu,
sagliligmi, giinlik ve beylik deyimle, ipin ucunu kagirdigina rastlamr.
Bagka tiirliisiine eli gitmez belki, ama ¢6ziligi hazirlayanin kozay: koru-
mak ugruna bekginin gilictini yitirmesi oldugunu kavradiginda yilgiya
diigmekten kendini alikoyamaz. Attar’in dedigi gibi, “kug kanadinin kiy-
metini o yandiktan sonra anlar.” Birden fazla yitik abdalin sarnicin bogal-
digini anladiklari an 6lime bagvurmalari bundandir: ellerinden sivigip gi-
den aslinda benlikleridir. Birini yitirdikleri i¢in degil, kendilerini yitirdik-
leri igin birini ya da kendilerini son noktaya ¢ekerler: Artik 6tekinin bir an-
lami kalmamugtir oysa; igin kotlst bu anlamsizhik geri déniigli bir boyut
kazanarak onun elinden diini ve bugiinii gekmekete, bir tek belirsiz ve sin-
siz bir yarini, vaaf edebiliyorsa, vaat etmektedir.

v

Roland Barthes, agkin yeniden kurulabilecegini yazmugtir. Bitmig
¢6ziilmiig bir sevda i¢in bunun gegerli olabilecegini diigiinmek giigtiir. Ye-
niden baglayamaz agk; olsa olsa, yeniden bir bagka ‘konu’ i¢in harekete
geger ki, bu da tohumu tagiyan igin neredeyse kaginilmazdir. Onemli bir
ayrintiy1 gézden kagirmamak gerekir: Iki kigi arasinda iligkinin timden
kesildigi, ancak agkin sirip gittigi 6rnekler az degildir. Biribirilerine y5-
nelttikleri yilgi harekitina, sert ve yogun duygusal aligverige bir noktadan
sonra dayanamayan giftler olur. Bagkalariyla yagasalar, enikonu uyumlu
bir hayat kursalar bile, biribirilerini sever bunlar. Ayrilik kesinlegse de,
belli bir aradan sonra gene birlikte olmay: segseler de bir gey degigmez:
Agk sirtip gitmektedir. Ama kopmug bir iligkinin yeniden kurulabilmesi
ne 6lgiide olabilirlik tagirsa, bitmig bir agkin yeniden baglamasi da o 6lgii-
de olanaksizdur.
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VI

Arthur Adamov, “Henriette Vogel, sevgilisi Kleist ile birlikte innti-
har ettiyse, bu, ne olursa olsun kendini mahkdm saydig igindir” der giin-
ligiiniin bir yerinde. Oysa, giinliigiin bitiiniine yayilan, orada gizlenip or-
tiinen, ama dile gelemedigi yerde gene de, kaskat: duran bir burukluk
mermisi vardir: Adamov ile Bison biribirilerini 6lesiye severken, kilpayin-
da, kendi canlarindan 6tekininkine uzanamayan, onu kaplamayan bir fark
yagatirlar: iki kigiye bir 61im, “6lesiye”nin az 6tesindedir. Giinlik boyun-
ca Adamov intihar edemeyigini bir tiir 6dleklikle, giderek intihar edenlere
karg: bir kalleglik duygusuyla dzdeglegtirirken fantazya peginde degildir
aslinda: Bison’la 6limi de paylagabilecegi bir noktaya ulagsaydi, dyle sa-
niyorum ki, durmazdi.

Birdlmek: Kleist ve Vogel’in, Lafargue’larin ve Zweig’larin, sonra
da Cynthia ve Arthur Koestler’in vurdugu seyrek hedef. iki ecinni biraraya
kolay kolay gelmez. “Cift” kavrami; zarif kentlinin iligine dek giiriittig
ve yerini tiirlii anonim ortakliklarla doldurdugu bu kerygma, sakinan insa-
ni 6tekinden de sakindirir. Larva diizenine katilmamak igin 6nce yana ge-
kilir, sonra da ileri davranir. Ama dalgin yirtidigu bir sokakta, Breton’un
deyimiyle, “rastlantinin sonsuz matematigi” bekenmedik bir kutupla bu-
lugturursa onu, insan dener.

Kendi cinini dtekininkiyle denklegtirebilirse de, ne kendi kalir, ne
oteki.

VII

Bu olumlama 6liime gagr degil tabii. Bir6lmek igin hergeyden 6n-
ce bir-yagama soyunmak gerek. Zor olan tekvin ile 6lim noktasinin arasi-
n1 dolduran yolculukta giin gece eksilmeden, pul pul ayrigmadan, ikiye
bélinmeden seyretmek.

Tekvin: Kozmos ananin rahminde salman yogun sividaki atom ka-
v1. Pargalanmasi giig bir tutku yumagidir agk. René Char’in “Agk: ilk gel-
mig olmakur” dedigi anda eklenebilir: Buraya.

Eklem yerinden zorlanan kemik derin, siirekli, sinsi bir siz1 verir.
Tekvin noktasi govdenin bilincinde biitiin biitiine fizyolojik bir katmanda
da yer ediyor olabilir. “Origine: Kanama” denklemi, Octavio Paz’in gozlem-
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lerine bakilirsa, Dogu efsanelerinde de 6nemli bir koge tutar. Her cinsel
kavugma, erkekte nostalgie originale diyebilecegimiz bir tirpermeye, kadin-
da ise yerine gore bir sugluluk kasilmasi ya da, tam tersine, “ilk’in yeniden
yaganma tasaris1”nin dogurdugu esriklige gidebilir.

Gene de hayat, eninde sonunda insanin tercihlerine gore bigim
alir. Mecniin’un segtigi, benim inandigim gibi, ar cezbe kipinin dogurdu-
gu bir hil ve gidig ise: agk topyekiin red ya da topyekiin kabulden berisini
anlayamaz.

Ote yandan, kara sevda ile karasevda da bir degildir.

Baudelaire, Portekizli Rahibe’nin mektuplarini okur okumaz onla-
r1 bir erkegin yazdigini bilmigtir. Tekvin noktasini, o kanama bélgesini ara-
yan tutkulu bakig kadinda ¢ogu zaman unutulug bdlgesine birakilacagi bir
itme, ortme, gémme glidistni daha sik ve ivedilikle yakalar ¢linku.

Onun igin: Kierkegaard’in Regina’ya yazdigi mektuplari ona gén-
dermedigi bellidir.

VIII

Sevket Siireyya Aydemir, Enver Paga lizerine kitap yazmaya karar
verdiginde, topladigi pek ¢ok belgenin yaninda, ailenin sag kalmig bir
tyesinden bazi mektuplarini da satin almig. Bir gin Mete Tungay’a bun-
lardan birini uzatmig: Enver Paga’nin Asya’dan kimbilir kag ulagin araci-
ligiyla istanbul’daki biraz ‘hareketli’ oldugu bilinen karisina gonderdigi
tutkulu mektubu Mete sarsilarak okumug. Asil trajik unsuru sonra agikla-
mig Aydemir: Satin aldig1 paketin iginden ¢tkan bu mektubu ilk agan ken-
disiymig.

Pek ¢ok insanin, yalnizca dogmug olduklar: igin yagadiklari soyle-
nir. Oysa, dipte bir yerde ne kadar kendisine anlam vermekte gigliik ¢ek-
se de, Hayat’a sevda duymamiza, onu Oliim ile boy l¢iigtirmemize neden
olan, gekirdegini olugturan sonsuz anlam kargagasidir. Enver Paga’y: tarih
acimasizca yargilamig ve o bunu hak etmig olsa bile, bozkirda yagadigi ki-
milulardan, siradanlig iten herkese pay diigecektir. Ya o mektubu agacak
kimiltidan yoksun olan ‘canlt’y1 bir fosilden nasil ayirdetmeli?

Pera Palas’in eski sahibi Misbah Muhayyes ile kedisinin yagadikla-
r1 tutkulu iligkiyi biitiin gizli tarihleri okuyanlar bilir. Taniklara bakilacak
olursa, otelin hikimranhgini tartigmasiz bi¢imde elinde tutan o kedi,
Muhayyeg’in 6limiinden sonra ancak birkag saat yagayabilmigtir.
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IX

Aslina bakilacak olursa, iki kiginin, paylagimsiz bir iligki bigimi
olan agk’ta kargilagmalarina degil de, siiriip gitmelerine biitiinbtitiine si-
radig1 orneklerde rastlanabilir ancak. Agkta aynicaliksiz ve araliksiz ola-
rak, saltiga yatirim okunur ¢iinkd.

Oysa iki kiginin 6tesinde ¢oziiliir saltik olan: Hangi kimlige biirtin-
miig olursa olsun, bir-legmig iki kiginin, birlikteliklerini gevgetmeye yeter
Oteki. Siiphesiz panzehirdir kiskanglik; ama pek gok zehirlenme tiiri igin
gegerli oldugu gibi burada da dnce’den alinmak kaydiyla birlikteligi koru-
yabilir, kisacas: tasinarak — sonra’dan gelen laskanglik, ikiligi yeniden bir-
lige doniigtirmeye yaramaz, olsa olsa ikiye béliinenin tek bagina acisina
katlanmasini saglayan 6zel, farkh bir ac1 bi¢imi gerceklegtirir. Bu anlam-
da Faruk Nafiz’in “Kiskang” baghkl giiri, o 6limcil marazilikteki igeri-
giyle ne yazik ki gercegi en dogru dile getiren érneklerden biridir. Bir de
Svevo’nun karisina Londra’dan yazdigi mektuplar tabii: Onceleme ihanet
duygusuyla yanip tutugmasaydi o adam, yanip tutugturamazdi da.

Ugiinciiye agilan iligkinin agk: 8ldiirmeye yetmedigi seyrek drnek-
ler de goriiliir 6te yanda. En iyi anlattmimi kanimca Under The Volcano’da
bulan bu durum, kiginin kendini ve egini, Kleist/Vogel ikilisindeki gibi or-
tak bir 6liime degil, ayr1 ayr1 6lime siiriikledigi bir yikim temposuyla so-
na varir.

Konsiiliin sézleriyle birinin 6tekini “higbir zaman yeterince derin-
den bagiglayamayacagi” kopriide, 6liimden dnce uzun, bitmek tiikenmek
bilmeyen bir can-gekigme gelir.

X

Eril diinyada Kadin, kadin olmadan énce Imge’dir hep. (Digilerin
diinyas tizerine birgey bilmiyorum — Lacan: “Une femme, ¢a ne parle pas.”)

Monogami imparatorlugunda Efendi, Kole ve Efendi-Kéle’dir her-
seyden dnce: Anne, Eg, Diigman olur ve kalir orada.

Ayarticinin kendi hilinde olmadigi poligamilerde “her yerde bir
Amazon, temelde ugsuz bucaksiz yalnizhk” ilkesi geregi, bir giin bir bd-
tiine oturacagi umulan puzzle’daki pargalar, kisacasi paramparga bir im-
ge gecerlidir. Onda biitiin iglevler ve simgeler kayithidir da, hi¢bir zaman
bulugmazlar: Poligami yarimadasindaki insanin aradigi, durmadan elin-
den sivigip gittigini gérdigii o eksik’tir.
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Kaliyor geriye: Umarsiz, soluk kesici, 6limciil Megalogami adas:.
Saltik olanin, yalnizca onun arandigi bu tekinsiz diinyada Kadin

- saltigin varoldugu inanciyla aranir: Mélusine.

— salugin yaratilabilecegi vehmiyle yapilir: Pygmalion.

- saltugin yaralanacagi korkusuyla terkedilir: Regina.

- saltgin korkusunu yagattigi igin birakilir: Ariadne.

- salugin kendisine dontigtiig igin 6ldiriliir: Carmen.

Ne olursa olsun Erkek’le birlikte degildir. Unutulmaz higbir za-
man, vazgegilmez ondan,yeri degistirilmez — gimdi, artik, heniiz burada
olmadig bilinir bir tek.

Ne kadinlar sevilir, zaten yokturlar.

XI

Ask gbvdesini degistirir kadinin da, erkegin de. Ulkii olmaktan
¢ikmig, kaynak olmaya dénmigtiir. Tuhaf bir yaklagimdir bu: Agk hilin-
deki kigi kendi gévdesini de sevmeye baglar. Seyiren damar, yer ve yon de-
gigtiren kan, kurulup ¢6ziliip kurulan zemberek yepyeni, 6zel tikler olug-
turarak benimsetir onu. Igine siginilmig kalip igine sigilamama durumun-
da bagiglatir ve vaftiz edilir: O zaman 6tekinin gévdesinde miindemig ol-
ma istegi gelir zipkin gibi saplanir.

Erkegin Yunus hili diyorum ben buna, elbette iki Yunus'u distiiste
bindirip: “Bir ben var bende, simdi senden igeri.”

Kadin1 saniyorum yalnizca: Tahta at1 isteyen sahici gehir.

XII

Birkag yil dnce gazeteler yazmugti: 12 yagindaki bir gocugun isteme-
yerek yuttugu karpuz gekirdegi nefes borusunun bir girintisinde takilip
kalmig, zamanla dayanilmaz boyutlar alan solunum darlig: yiiziinden he-
kimlere bagvurulmugtu. Karpuz gekirdegi, cocugun akcigerlerine kok ve
yaprak salmig, soludugu havadaki oksijenin biyiik béliimiini kendi bes-
lenmesi igin alikoyuyordu. Cocuk ameliyat edildi ertesi gtin, ¢ekirdek ve
kokler ve yapraklar alindi. Birkag saat sonra 6ldu.

Bir erkegin birden fazla kadina, bir kadinin birden fazla erkege il-
gi duymasini sinirlayabilecek bir kural yoktur. Bir erkegin birden fazla ka-
dinla (viz) yagamasini zorlagtiran, ¢ogu zaman da olanaksiz kilan “du-
rum”lar vardir olsa olsa. Bu “durum”u kigi kendi kurar tabif, ama bir he-
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sapsa bu, hesabin altinda bekleyen, dinlenen, sonra da —giinii gelince—
one gikan bir segim, bir dizi segim okunur.

Insanlani hayatlarimizdaki “yer”lerine bolmek isteriz — herkesin
icinde agik ya da drtiik bir “tel cambazi1” yatar giinki. Bizim verdigimiz yer
verilmez bize her zaman: Eksiktir, fazladir gogu kez. Ne olursa olsun du-
rur o “yer”ler. Kuyrukluyildiz, saganak, deniz feneridir birileri: Farkli ara-
larla da olsa yanip sénerler, an boyu, birer kivilcim. Kalanlar olur: Rih-
tum’durlar, iki firtina arasi bir tek onlara ugrayabiliriz. Bagka kalanlar: Ka-
dinin erkege, erkegin kadina hastalik oldugu drnekler vardir: Kap: kilit-
lenmig, anahtar yitmig, anahtar biricik sayilmigtir. Birinin birine ada, biri-
nin bir digerine mahgerde ¢iplaklak oldugu érnekler sonra. ‘Agk: Karpuz
¢ekirdegi’ durumudur.

Xin

Agk lizerine yazmanin sagmaligl, bir bagina yazmanin sagmasa-
panlig1 diigiintilecek olursa, hafifletici nedenleri olan bir girigim. Bir kez
daha deniyorum igte: Bir ucundan tutabilir miyim, tutunabilir miyim, tu-
tugabilir miyim?

Yoksa agk tizerinde anlagmak, herhangi bir konuda anlagabilmek igin
anlamak gerektigini biliyorum ve ben heniiz pek bir gey anlamiyorum.

Onun igin de yaziyorum: Agk budur, buradadir, yoktur.

Bu’radan bakarak.

Paetus’a: “Bak, acimiyor” demektir agk.

Jeanne Hébuterne’in, Modigliani’nin éliimiinden az sonra, bal-
kondan saldig ugurtmadir.

Ebu Abdi’r-Rahman Muhammed ibn el-Huseyn es-Sulani’nin an-
lattig1 hikdyede, “benden ne istersin?” diye sordugu gencin, “6lmeni” de-
mesi lizerine yere uzanan ve nice sonra 6ldiigiine inanilan yagh ama’'dur.

Marie-Jo Simenon’dur agk.

Benli Behiye’dir.

Ortak yaganmasi olanaksiz bir korku ile karpuz ¢ekirdegiyle ortak
yagamay1 isteme yiirekliligi arasinda salman sirattr.

(1982-1986)

(Kediler Krallara Bakabilir (1990}, Sel Yayincilik, istanbul 2002, s. 65-77)
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OGUZ DEMIRALP (1052

GERGEKUSTUCULUGUN ATALARI

Gergekiistiiciiliik cogumculuktan sonra yeryiiziinde en ¢ok yayil-
mug, taninmig akim olmugtur. Japonya'dan Meksika'ya birgok tilkede etki-
sini gosterdigi gibi hemen biitiin sanat dallarinta temsilcilerini, yorumcu-
larini bulmugtur. Birinci Diinya Savagi ertesinde patlak veren gergekistii-
ciiliigiin Batinin anliksal tarihindeki kékleri epey derinlere inmektedir. Bu
kokleri nice sular beslemigtir. Gergekdstiicii diigiincenin kapsamli tanimi
Herakletios’a gondermede bulunmadan yapilabilir mi? Kimi gergekdistii-
cii resimlere bakarken Bosch'u diigiinmemek elde mi? Ote yandan, Yeni-
Platoncu diigiincenin, simyasal yontemlerin gergekiistiiciiliik tizerinde
tartigtlmaz etkileri, yansimalar var. Kugkusuz, bu genig ¢apliligin nedeni
gergekiistiiciiligiin, birgok kiginin dile getirdigi gibi, yalnizca anamalcili-
ga karg1 degil Hristiyan Bat1 uygarligina kars bir tepki olmak saviyle orta-
ya ¢ikmasidir. Papazin biri gergekiistiicii birtakim belgeler okuyunca bun-
larin cehennemden yayinlandiklan izlenimine kapilmig. Ancak gergekiis-
tictilik, kargl ¢iktig1 dinyanin diginda tanimlanamaz elbette, iblisin tan-
ridan ayri tammlanamayacag gibi.

Walter Benjamin gergekiistiiciligi “tinsel akim” olarak gértyor.
Gergekiisttictlik, 6znelerince de bir sanat akimi olarak tamitilmaz, bir ya-
sam deneyi oldugu ileri stiriilirdd. Ama “tinsel” nitelemesi neyin nesi? Bu
soruya verecegimiz yanit gergekiistiiciiliigiin Batinin anliksal tarihi iginde-
ki yerini animsamamiza yardimci olacakuir.

André Breton, gergekustiicilligiin kékenlerinin ele alindig: bir
soylegisinde, 19'uncu yiizyilin baglamasiyle birlikte i¢ yagamin kaynaklari-
nin kurumaya yiiz tuttugunu, insan eyleminin alaninin kentsoylu kurallar-
ca daraltilip kisitlandigini, buna karsi bir devinimin ise “ruh” kesiminde
gittikge artan bir yogunlukta gergekiistictlige dogru geligtigini anlatir.
Gergekiistiictiliik tinsel akimdir, ¢linki ilk amaci insani igten degigtir-
mektir.

Okuru binbir ad, sayisiz yapit anarak bunaltmaktansa gergekisti-
ciiliigti dnceleyen kigileri Fransiz Devrimi ile Birinci Diinya Savag1 arasin-
daki dénemde, Fransa’da aramak daha yerinde olacaktir.

1924'te yayimlanan birinci Gergekstict Bildirge’de bu akimin soy
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kiitiglini gikarma gabasi gergevesinde birgok ad siralanir: Swift, Chate-
aubriand, Rimbaud, Lautréamont, Hugo, Bertrand, Nouveau, Roussel,
Herakleitos, Flamel, Arnim, Nerval, vb. Daha sonra bu adlara yenileri ek-
lenecektir. Fourier, Coleridge, Blake, Novalis gibi. Bu adlar iginde kimile-
ri gergekdistiiciilerin etkilendikleri, esinlendikleri, giderek izledikleri kigi-
lerdir. Kimileri de begendikleri ya da kendilerine yakin bulduklan kigiler-
dir. Kimisine biitiintiyle sahip ¢tkmiglardir, kimisine bazi yénleriyle. An-
cak “gergekiistliciiligiin atalar” deyince gergekiistii diisiince ve duyarliga
yol agmug olanlari ya da bu akimla kan bagi bulunanlar diigiinmek gere-
kir.

Bu baglam ve yukanda ¢izdigim gergeve i¢inde usuma ilk gelen ad
Sade olmaktadur.

Gergekisticiilik toplumsal aktérel dizene, mantigin diizenine
karg1 bir akim olarak tanimlanir. Ote yandan, gergekiistiiciiliik “istegin ya-
z1s1” olarak kendini tanitmigtir. Gergekiistiiciiliik hem dil hem de yagam
diizleminde istegin sinirlamalari, kisitlamalara bagkaldirmasidir. Sade bu
tir bagkaldinin ilk u¢ érnegidir. Sade’in kentsoyluluk eski diizene karg:
kesin utkuya ulagtigi bir sirada ortaya gikmig olmasi anlamlidir. Sade yal-
nizca aksoylularin, kilise kékenli aktorenin degil, egemenlige yerlesmege
baglayan ussalc1 olgucu dizenin de digmanidir. Sade devrim sirasinda
Fransizlarin daha fazla ¢aba gostermesini ister. Gosterilmeyecek, ¢tinki
yikima gotiirebilecek gabadir bu. Olagan kigilerin gosteremeyecekleri ¢a-
badir. Ciinkii kaynag: Sade’in doymak bilmez koéticil tutkularidir. Cana-
varlagan doga, azgin bilingaltdir. Sapkin imgelemdir. Sade’in 6znesi nes-
nelesmege, diizenin nesnesi olmaga hayir der, ama nesneyle barigmak is-
temez. Nesneyi yikarak, nesnede kendini yikarak doyuma ulagir. Sade’in
oznesi kendi zevkinden, hazzindan bagka bir ey tanimaz. Yagama erkesi
koétiicil tutkulariyle 6zdeglegmigtir. Sade’da istegin amaci mutluluk degil-
dir. Sade’da istek topluma, dine, usa karg1 yeginlige doniigmigtiir.

Sade yikici istegi yuceltmesiyle, bilingdig1 tutkulan salivermesiyle
Lautréamont’u, Rimbaud’yu, giderek Apollinaire’i 6ncelemigtir. Apolli-
naire’in Les onze mille verges ile Les exploits d'un jeune Don Juan adli romanla-
rinda Sade’in etkisi belirgindir. Sade istegin yalvaci olmakla gergekiistii-
ciiliigiin soykiitiigiine yazilmigtir. Ancak Sade’in giirdigi istek gergekiistii-
ciilerin gogunca drnek alinmamugtir. Istegin negatifi olarak degerlendiril-
migtir. Breton’da, Eluard’da, Aragon’da erotizm Sade’da oldugu gibi bag-
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kogededir. Ne var ki, erotizm, sevi yoniiyle de, sevigme yoniiyle de, 6zne
ile nesnenin barigmasi, biitinlegmesidir. istek yeni bir diinya kurmak
i¢in, insanin derinliklerinden uyumlu varolugu ¢ikarmak igin karg1 koyar
diinyaya.

Bu nedenle Charles Fourier'nin 6zellikle Breton’un zihninde
onemli bir yeri vardir. Breton “insan kiltiiriniin taglagmig ormanindan”
ovgiiler diizmigtiir bu filozofa. Sade’da hazzin gergeklige istiinligy tar-
tigtlmaz niteliktedir. Fourier'de ise gergekligin hazza gore diizenlenmesi,
hazza doniigmesi amaglanir. Fourier’ye gore insan tutkularinin iyisi kotd-
sii olmaz. Onemli olan tutkularin nasil yénlendirildikleridir. Fourier ana-
malci/olgucu toplum bigimini degiller. Kendi anlayigina gére insan doga-
sinin ozglirlegmesini saglayacak bir model gizer. Bu modelde insan tutku-
lar1 temel alinarak hem ruhsal hem de toplumsal bir yagama bigimi 6ngo-
rilir. Fourier ileride gergekistiictilerin Marx'gilara katilarak gergeklegtir-
meye ¢aligacaklan diigiin resmini ¢izmigtir: hem bireyin hem de toplu-
mun kurtulugu.

Octavio Paz gdyle kargilagturir Fourier ile Marx’1: “Marx gibi Fouri-
er de toplumun kaba gii¢, zor ve yalana dayanilarak yonetildigini diigtindr.
Ancak, Marx’tan ayrimli olarak, insanlari birbirine baglayan geyin tutkula-
rin kargilikli gekimi, istek olduguna inanur. stek sézciigli Marx'in dagarci-
ginda yoktur. insanin bir yerlerini koparmaga denk olan bir eksikliktir
bu.” Belki de bu eksiklik yiiziinden gergekiistiicGligii Marx’gilikla kaynag-
tirma gabalar sintacaktir.

Fourier dogru bir yol géstermege ¢aligadursun, cogumcular ¢oktan
yoldan ¢ikmuglardir. Fransa’dan énce Almanya’da bir Schelegel, Bir Nova-
lis, Ingiltere’de bir Coleridge, bir Blake ussalciligi, aydinlanmay1 birgok
yonden sorgulayan yapitlar ortaya koymuglardir. Artik 6rnekseme (analo-
gie) ilkesine dayali bir giir sanati glindemdedir. S6z bagkaldirmigtir. Kuru
siisli sdz sanatlarinin yerini imgelem zenginligi almigtir. Imgelem zen-
ginligi ruh zenginligine egittir. Usun kau kurallari agilir, diig diinyasinin
kapilarindan igeri girilir. Dii§ cogumcularda “ikinci yagam”dir. Yagamin
o6zilinlin agimlandig: bélgedir. Bu bolgede cogumcular dogalligi, masum-
lugu bulmaga galigacaktir.

Acil bir arayigtir bu. Hem s6z hem de yagama diizleminde siirdii-
rilir. Cogumcu acinin en has érnegi Nerval'dir. Nerval’in kimi kahra-
manlari herkes adina aci gektiklerini, kendi tarihlerinin herkesin tarihi ol-
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dugunu dne siirerler. Ama herkes onlardan uzaklagmigtir bile. airin kar-
gisinda onu anlamayan, anlamak istemeyen kit ruhlu kentli, duyarsiz sa-
nat “tiiketicisi” vardir. Onyillar sonra gergekiisticilerin saldiracaklar: bu
yigin iginde gair yalnizdir, umarsizdir. Tek yapabilecegi gekip gitmek,
kendi igine ¢ekilmektir. Kendi iginde uzun bir yolculuga ¢ikar Nerval: ta-
rihte, cografyada, yazinda: Sylvie, Chimeres, Aurélie, Pandora. Bilingle bi-
lingdig1, giin ile gece, dig goriim ile gergeklik, diizyaz ile giir, simya, bi-
ytcilik ile manuk arasinda doner dolagir. Cikisi yoktur. Kendinden bir
adim uzaklagmadan bitirir yolculugunu. intihar gérkemli imgeleminin
son Uriinidir. Gergekiistictiler “ruhun” bu sdzgiirliik savaggisini dvgtiy-
le anacak, yenilgisini kutsayacak, yazisindan: deney(im)inden beslene-
ceklerdir.

Ya Baudelaire? Gergekiistictiliige uzanan devinimde bu gairin yeri
yok mudur? 1848°de herkes “devrim” derken o “ytkim” demigtir. Kétiiliik
Gigekleri’ni yazmugtur. iblis ile géniil bagi kuran bu gair, evreni, hizla ilerle-
yen bilimin savladigi gibi anlagilir olmaktan ¢ikanp gifreli bir yazi olarak
gostermigtir. Klasik giir kaliplarini sarsmug, giirin kapilarini rastlantiya,
tuhafa, ayriksiya, marjinale, boheme alabildigine agmug, Paris’in aykiri
Ogelerine sanatta séz hakki tamimigtir. Walter Benjamin’e bakilirsa,
1848'de Blanqui’nin sokaklarda yaptigini Baudelaire dilde yapmgtur.

Ancak gergekistictilerin ululamaktan hi¢bir zaman vazgegmeye-
cekleri iki gair Lautréamont ve Rimbaud’dur. Birbirinden habersiz olarak
ama ayn1 donemde aktérenin, dilin ve imgelemin altni iistiine getiren bu
iki gencin s6zlerini “emir telakki ettiklerini” séylemigtir Breton.

iki gairin de ilk gdze garpan dzellikleri yapitlarini gencecikken yaz-
mug olmalandir. Ikisinde de genglik erkesi yazilarimin kaynama noktasi-
dir. Doyumsuz istek, gevreye diizene duyulan nefret, doludizgin yagama
erkesiyle birlegmig sapkin bir saldirganhga doniigmigtir.

Aragon 1967’de gegmige dogru bakarak kaleme aldig bir yazida
Lautréamont igin “Ne garkilar ne de giirler kendilerini bir dil gibi saydira-
cak duruma gelmiglerdi. Daha gok igten yiikselen bir ¢ighk gibiydiler”
der. Gergekiistiiciliikte yankisini bulan bu ¢ighgin bir hedefi vardir Laut-
réamont’a gore: “Kiyicihgin tadini ¢ikarmak™. “Kirliyim” der, temiz diye
tanimlanan ne varsa yikmaya ugragir. Yazinsal kaliplar da bunlarin arasin-
dadir. Maldoror'un Sarkilart kimi zaman anlati, kimi zaman soylev, kimi za-
man diizyazisal giirdir. Metinde siireklilik yoktur. Tiirler, s6z sanatlari
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birbirine kangir. Gracq, “Cagcil dénemde yazini bilinen yollarin digina ¢1-
karmak konusunda Lautréamont’un iistiine yok” diyecektir. Lautréamont
bir yandan kara romanlardan, 6biir yandan biiylik s6z ustalarindan esin-
lenmig, o giine dek okunmadik gariplikte imgeler sahneler, ruhgéztimle-
mesinin tizerinde ugragip durdugu fantasmlar yazmigtir. Kugkusuz Laut-
réamont’un yazisinda organik/biyolojik gidililenmenin pay: biiytiktir. bi-
lingdigmin en koétiictl yonelimleri gézler 6niine serilmigtir. Breton, Laut-
réamont’un imgelerinin giictinii cinsel 6ge ile agiklar. Ancak dar anlamda
cinsel istek degil, 6znenin yagama aglig1 s6z konusudur.

“Hakiki yagam bu degil” demigtir Rimbaud. Bu sézii gergekiistiicii
diiglinceye bir alinlik olan Rimbaud yazin tarihinde firtina gibi eser, gider.
Yagamu degigtirmek, ger¢ek yagarmi bulmaktir amaci. Yagamu degigtirmek
i¢in insan dogasini degigtirmek gerektigi kanisindadir. §iiri insan dogasi-
n1 degigtirmek igin bir arag olarak gériir. insan dogasini degigtirmek ama-
ctyla giiri degigtirir: “S6z simyas1”. Nesnelerin renkleri, duyularin iglevle-
ri, sozciiklerin anlamlar degigiklige ugrar. Diinyay1 degisik algilamanin
yolu aranmakta, béylelikle hakiki yagamin, yani dzne ile nesnenin banga-
caklar1 noktanin bulunacagina inanilmaktadir. Sanki séziin biyi giicii
vardir. Goriim yoluyla diinya sanki ger¢ekten degigmigtir. Siir degigmisgtir.
Ya insan? Cehennemde Bir Mevsim’den sonra Rimbaud siiri terkeder. Uzakla-
ra gider. Kendini bir an dnce tiiketmek igin ne gerekiyorsa yapar. Gence-
cik oliir.

Birgok gergekiistiiciiye gére, Lautréamont ve Rimbaud’dan sonra
bilinmeyenin kegfine ¢ikan liglincii kigi Jarry’dir. Yalnizca gergekistiicti
degil sa¢ma tiyatronun da atasi olan Jarry “Belle Epoque” kargisinda yiki-
c1 bir kahkaha, gen gakrak bir tragedyadir. Oliirken son istegini soranlara
“bir kiirdan” bi¢iminde yanit verebilmigtir.

Breton “Hakiki yagama en yakin bigim belki de gocukluktur” der.
Ote yandan Jarry'yi “Katiksiz gocukluk hazzinin digavurumu” olarak ta-
mimlar. Kral Ubu doymak bilmez sahip olma tutkusu, koca gébegiyle yan-
lig yonlendirilmig istegin simgesidir. Ancak haline aglanmaz, giiliinir.
Jarry ile mizah gergeklige dogrultulan en etkili silahlardan biri olmugtur.
Gergekiistiictliik negeyi, kargagayi, giiriilti patirdi ¢tkarmagi, sanat tiike-
ticisiyle alay etmegi Jarry’den 6grenmigtir. Jarry’de nesneye yenik digen ya
da isteginin yogunlugu altinda ezilen 6zne degil nesneye karg1 akillica sa-
vagan bir 6zne vardir. Breton gergekiistiiciiliiglin “nesnede temelden bir
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bunalima” yol agmak amacinda oldugunu séyler. Kugkusuz bu amaca
ulagmanin en etikli yollarindan biri, gergekligin giiliing yonlerini ortaya
¢ikarmak, boylece biitiinlik/tutarliik goriintistind pargalamakur. Gerge-
kiistiictilere bu yolu aganlarin baginda Jarry gelmektedir.

Jarry yiizyill dénimiinde yagamigtir. Aynit dénemde ortaya gikan
Freud bence gergekiistiiciligiin “Olmazsa olmaz” atalarindandir. Freud
Bati uygarliginin 6znesini masaya yatirmig, yeniden tanimlamigir. Falok-
ratik uygarligin dzgiivenini sarsmg, 6zelegtiriye yoneltmigtir. Bir bakima
gergekiistiiciiliik de bu dzelegtirinin pargasi olmugtur. Ozdevinimsel yaz
Freud’suz diigiiniilemez. Gergekistiici aragurma yontemlerinde, mizah
taniminda, toplum elegtirisinde Freud’un etkisi kesindir. Breton’u, Arta-
ud’yu, Bufiuel’i Freud’a bagvurmadan anlamak gabalar yetersiz kalacak-
tir.

Lautrémont, Rimbaud, Jarry, Freud derken 20’nci yiizyil bagina ge-
linmigtir. Gergekiistiiciligin éncilerinin meydana gikmalarn igin gerekli
kogullar hazirdir. Apollinaire, Revérdy gergekiistiiclige giden anliksal
yoldan son engelleri de agarlar. Ancak gergekiistiiciiliglin dogmasi igin
gerekli toplumsal ortam Birinci Diinya Savagi hazirlar. Savag nesnenin
somut anlamda depreme ugramasi, 6znenin salttk kugkuya, korkuya disg-
mesidir. Savaga: 6zyikima agik bir diinyanin gelecegi ne olacaktir? Savag
sirasinda ortaya ¢ikan Dada akiminin bildirgesinde bogluk, felaket, inti-
har kahkahalar iginde énerilir. Ancak zayif, yeterince inandirici olmayan
bir dildir bu. insan1 toplumu daha temelli bicimde gézden gegirmek, de-
gistirmek gerekmektedir. Gergekisticiiler bu ige girigmege hazirdir.

(Okuma Defteri, YKY, istanbul 1995, s. 219-225)
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