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Ö n s ö z

Melih Cevdet Anday, düzyazı ve şiir olarak beşbin sayfanın üstünde 
bir yazı oylumuna sahiptir. Gazetelerde tefrika olarak çıkan bazı romanla­
rıyla bazı fıkra ue makaleleri de henüz kitaplaşmamıştır. Ayrıca Dilimiz 
Üstüne Konuşmalar adıyla TRT’de 1975 yılında yaptığı bir dizi konuş­
manın da yalnızca on biri kitaplaşmıştır. Çeşitli toplantı ya da konferans­
larda yaptığı konuşmalar ise kişisel arşiulerde (belki) bulunmaktadır.

Kendi yazdıklarının dışında, Anday’ın yapıtları üzerine yazılmış, 
toplamının ne kadar olduğunu bilmediğim, ama çok sayıda olduğunu bil­
diğim kaynaklar da nardır. Anday, şiirleriyle, oyunlarıyla ve denemeleriyle 
zaman zaman yazın ue aydın çeurelerinde tartışmalar yaratmış bir yazar ve 
düşünce adamıdır. Aydın tavrı, Cumhuriyet aydınlanmasıyla birleşmiştir. 
Batı uygarlığına bakışı açısından Mustafa Kemal’e benzer. Batı uygarlığı­
nı bizim dışımızda bir uygarlık olarak değil, bir uygarlık düzeyi olarak ka­
bul eder ve ulusallığı, bu düzeye ulaşmayı engellemeyecek bir kauram ola­
rak düşünür. Ona göre ulusaldan eurensele değil, evrenselden ulusala gidiş 
vardır. Eurensel standartları tutturmuş olan sanat yapıtları, içlerinde ulu­
sal özellikleri zaten barındırabilmektedirler.

Anday, bir denemesinde, felsefe yapıtları üzerine yazılmış olan yazı­
ların, yapıtların kendilerinden daha güç anlaşıldığını belirterek ‘kaynağa 
inme’yi önerir. Anday üzerine yazılmış yazılara bakıldığında, bazı yapıtla­
rının yorumlanışındaki küçük de olsa farklılıklar, beni kaynağa, doğrudan 
Anday’ın yapıtlarına inmek zorunda bıraktı. Aslında bu çalışmaya başlar-
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ken kaynaktan başlama düşüncesi zaten ağır basmıştı; yine de yapıtlarıy­
la ilgili yorumlara baktım ve bu düşüncemin doğru olduğunu anladım.

Özellikle şiirlerinin benimsenişinde bu farklılıklar kimi zaman tama­
men ayrı görüşlere ulaşmaktadır.Yazın çeııresinden kimilerinin özellikle son şi­
irlerini birer bilmece olarak gördüklerini, kimilerinin ise bu şiirleri Anday’ın şi­
ir gelişiminin tepe noktası olarak gördüğünü çeşitli konuşmalarda duymuş bi­
riyim. Belki rastlayamadığım için, sözlü olarak şiirleri beğenmediklerini söyle­
yenlerin bu doğrultudaki yazılarını göremedim. Ama Melih Ceı/det Anday’ın, 
birçok genç ozanın, yazarın üstündeki büyük etkisini bildiğimden, yazıya ge­
çemediğini sandığım bu olumsuz görüşleri önemsemedim.

Öte yandan, aynı zamanda dostu olma onurunu da kazandığım Me­
lih Cevdet Anday’ın yapıtlarına olan hayranlığımı da bu kitapçıktan uzak 
tutmaya çalıştım. Belki de öyle sanıyorum... Çünkü Abc’nin harfleri açısın­
dan bakarak bir seçim yaptım. Bir başkası için bu harfler Melih Cevdet An- 
day’daki başka şeyleri çağrıştırabilirdi. Yalnız, bu seçimin kendi açımdan 
eksik kaldığını da söylemeliyim. Anday’ın geniş ilgi alanı ve çok sayıdaki 
konusunun hepsini buraya alamadığım gibi, aldığım konulardaki tüm dü­
şüncelerini de sığdırmam olanaksızdı. Yer darlığı, her yapıtını birer madde 
olarak almamı da engelledi, aslında ben öyle yeğledim. Anday’ı düşüncele­
riyle maddelemek bana daha çekici geldi.

Melih Ceudet Anday, insan olarak nasıldı, sorusuna yanıt uermek 
güçtür. Bu, soru ve yanıtı, herkes için son yolculukta sorulan: Nasıl bilirdi­
niz,’ Sorusu ve yanıtı kadar soyuttur kanımca. Ama, ben onun yaşlılığına 
rastladım; yanılmıyorsam 1985’te tanıdım. Yakın dostlarıyla birlikte oldu­
ğu Çarşamba öğle rakılarının hemen tamamına katılma fırsatı buldum. 
Yorgundu, dingindi (görece bir dinginlik). Ondan çok şey öğrendim, yarar­
landım. Onu seumeyenler arasında da çok iyi dostlarım var. Onu, kavgacı 
olarak tanımlayanlar var. İnatçı, sert, tepkici olarak tanımlayanlar var. 
Ama şimdi o yalnızca kitaplarda. Şiirlerinde ne kadar kaugacıysa o kadar 
kaugacı. Denemelerinde ne kadar inatçıysa o kadar inatçı, oyunlarında ne 
kadar aksiyse o kadar aksi. Nazım’ın dizesiyle o kadar “ aşk ile sarhoş” .

Bu çalışma, bana Melih Cevdet Anday’ 1 bir kez daha okuma fırsatı­
nı uerdi. Onun keskin zekâsını, duygusallıktan uzak, aydınlık aklını, engin 
bilgisini,güçlü belleğini, şairane olmayan derin şiirini bir kez daha anladım 
ve duyumsadım.

Umarım okuyanlar bu bir parmak balın ardından kouana; kaynağa 
yönelir.

Mehmet Zaman SAÇLIOGLU
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A d a , A t l a r

Büyükada... son evi... son yatağı... toprağı...
Tam verilirken toprağa, nereden geldiği belli olmayan üç at 

mezarlığa girdi. Yavaşça yaklaştılar, sonra kalabalığı selamlarcası- 
na dörtnala kalkıp, bir yay çizdiler, yok oldular. Görenler, “Troya 
Önünde Atlar” ı anımsadılar.

Ve giysisiz boşluk, yılgın uzay, o bitmeyen
Koşu.... Atlar, atlar. Yaşlananı görmedim hiç.
Kimi yelesiyle devirmek ister burçları,
Kiminin eşeler toprağı hâlâ toynakları.

Anlatma bana atları!1

Birinci askerliğinde atıyla paylaştığı acıdan sonra atlar onun 
şiirinde sık sık görülür.

İşte Refah vapurunun battığı haberi ben Kepez’de iken geldi. 
İkinci İnönü denizaltı komutanı olan ağabeyim yüzbaşı Nejat An- 
day, İngiltere’de Türkiye için yapılmış denizaltıları teslim almak 
üzere bu vapurla Mersin’den yola çıkan heyet içinde idi. Bir ata at­
layıp olayı iyice öğrenmek için Çanakkale’ye indim. Yol altı kilo­
metredir. Bütün gün kaldım Çanakkale’de. Gelen haberler birbiri­
ni tutmuyordu; birinde ağabeyim, kurtulanlar arasında iken, öte­
kinde adı geçmiyordu.

Akşama doğru, umut kalmadığı anlaşıldı. Atıma binip karan­
lıkta yola koyuldum. Atlara o günden beri büyük bir yakınlık besle­
rim. Çok sevdiğim ağabeyimi düşünerek ağlamaya başladığımda, 
atım durdu, başını döndürüp bana baktı.2

A n i

Uzun yaşamında birçok anısı vardır Melih Cevdet Anday’ ın; 
ama “Anı” denince Rosenbergler gelir akla. Ethel ve Julius Rosen­
berg, Mc Carthy döneminde Rus Casusu olmakla suçlanırlar ve 
dünyada yapılan birçok karşı harekete karşın 1953’te elektrikli san­
dalyede can verirler. Bu sırada Rosenbergler için “Anı” şiirini yazar 
Anday. “ Bir çift Karanfil Havalansa / Yanık yanık koksa karanfil” di­
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zeleriyle başlayan bu şiirin, o günlerde Rosenbergler için yazıldığı 
bilinseydi zaten toplatılmış olan ve Anı’yı da içeren Yanyana adlı şi­
ir kitabı nedeniyle hapis cezası da isteyebilirdi yargıç, der Anday. 
Anı şiiri, ozanımızın en bilinen şiirlerinden biridir.

A n n e

Annem MalatyalI, Kürt bir aileden gelme. Babası İstanbul’da 
öğretmen olduğundan burada oturuyorlar. Babamı, ailesi evlen­
dirmek istediğinde, rahat etsin diye, yoksul bir kız arayıp annemi 
bulmuşlar... Annem olmasaydı biz üç kardeş ölürdük. Sağlam çı­
kan annem oldu. Şımarık paşazadeye katlandı. O yoksullukta bizi 
o büyüttü. Annem, bedence ve ruhça çok sağlam bir kadındı. Oto­
riterdi. Bu haliyle babamın gelgeçliğini ve sorumsuzluğunu denge­
ledi, ailemizin temel direği oldu.3

A ş k

İlk aşkı Femihan. Aynı yıl sünnet olduğu için anısı oldukça 
berrak. Süreyya Sineması’nda buluşmak için sözleşirler. Femihan 
arkadaşları ile gelir. Filmin arasında, arka sıralarda oturan Melih 
Cevdet’i yanma çağırır. Anday ancak bir sıra ilerleyebilir. İlân-ı aşk 
gerçekleşemez. O yaz sünnet olur Anday. Femihan bir demet artist 
kartı getirir hediye olarak. İlk aşkına şiir yazamaz. Sünnet olayım 
anlatmadan nasıl yazabilirdim ki, der. “ E... bir aşk şiirine de sünnet 
karıştırılamaz elbet. Ben de şiire ikinci aşkımdan sonra başla­
dım...”

Sonra birçok aşk var...

Âşık olmak, insanın yaşadığını gösteren tek şey. O kadar önem­
li ki... Artık tek başınıza değilsiniz, insanca tek başınıza değilsiniz... 
Aşk, doğaya karşı bir şeydir. Şair olarak ben hep doğaya karşı olmak 
istiyorum. Ondan boyuna aşık oluyorum...” der. Zeynep Oral, oysa 
daha birkaç yıl önce Anday’la aşk üzerine şunları konuştuklarını ya­
zar:

Bence bir tek anlaşma yolu var, o da kadınla erkek arasında­
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ki aşk anlaşması. Orada söz belki de asıl değerini bulur. Söz ol­
maktan çıkar. Şiir gibi demek istiyorum. Ama yanlış anlaşılmasın. 
Şiir ile aşk arasında benzerlik bulmak değil niyetim. Ayrı şeyler 
bunlar. Şiirin emek işi olduğunu biliyorum. Oysa, insana verilmiş 
en büyük nimet emeksiz olan aşktır...

Emeksiz aşk mı?..
Kuşkusuz çalışa çabalıya aşk kurmanın da var olduğunu bil­

miyor değilim. Ama, inanın buna değmez. Aşk, nefes almak gibi 
olunca güzeldir.

Aşka emek vermeyince yok olmaya mahkum değil midir?
Sizin dediğiniz emek, bir üretim, bir meta yaratma anlamın­

da değildir sanırım. Ancak, bağlanmanın insansal özüdür. Bu ise 
direnmeyi gerektirir. Bir bakıma insan ne yarattıysa direnmekten 
yarattı. Aşkın yalnız insana özgü olması da bundandır. İçgüdü olan 
aşkı aşmadan aşka varılmaz. Dahasını isterseniz yalnızlığı aşmanın 
en güvenceli yollarıdır aşk.4

A y d i n -A y d i n l a n m a

Aydın ve aydınlanma kavramlarının birbirinden kopmaz iliş­
kisini, aydını tanımlarken vurgular:

Aydın olmak her zamankinden daha güçleşmiştir çağımızda, 
çünkü “ us” da, “ anlık” da yeni yorumlara ulaşmış, yeni anlamlar 
kazanmaya başlamıştır. Bugün “ usa dayanma", artık eski Yu- 
nan’daki ve 1 8 . yüzyıl Avrupasındaki anlamlarını taşımıyor. Öyle 
ise çağdaş aydın, çağdaş aydınlanmanın bütüncül niteliğine ermiş 
bir kişi demektir. Ama kolay mıdır bu? Eğitimi, öğretimi metafizik, 
inakçı (dogmacı), skolastik bir düzeyde kalmış bir toplum nasıl ye­
tiştirir çağdaş aydını? Öyle birinin ne büyük güçlükleri yenmesi ge­
rekir? Hele klasik aydınlanmadan da, 1 8 . yüzyıl aydınlanmasından 
da geçmemiş toplumlar için durum büsbütün umut kırcı olabilir. 
Bilme, kendimizi, insanlığı, doğayı bilme, her şeyden önce, usun 
bağımsız düşünebilmesini gerektirir, bu ise usa karşı olan inakla­
rın yenilmesine bağlıdır. Aydınlanmaya böyle girilir ancak. İmdi, 
aydınlanmayı yaşamamış bir toplumda, aydın kişinin yetişip yeti- 
şemeyeceği sorunu, demek üzerinde düşünülmesi gereken en 
önemli sorundur. Kuşkusuz, bildiğimiz aydınlanma çağlarını yara­
tanlar da gene aydınlardı; daha doğrusu, bu karşılıklı ilişki, diya­
lektik bir nitelik taşır. Hatta aydınlanma ve aydın ilişkisi, belli öz-
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deksel ekonomik koşulları da gerektirir. Bütün bu sayıp döktükle­
rim açısından, ben bizim aydın sorunumuzu irdelemeye kalktığım­
da, büyük güçlüklerle karşılaşıyorum, kestirip atamıyorum, 
"us” umu, “ anlık” ımı nasıl çalıştıracağımı bilemiyorum.

Hani, “Atatürk’ün gününde demokrasi var mıydı sanki!” 
diyorlarya, aydınlamanın demokrasiden önce olduğunu bilmedik­
lerinden. Atatürk, inakçılığı, skolastiği, yenik düşürecek bir aydın­
lanmayı gerçekleştirerek, usun egemenliğini, böylece de özgürlü­
ğünü kurma ardında idi. Aydınlarımız, şimdi, aydınlanmanın nere­
sinde bulunduğumuz sorunu üzerinde düşünmelidirler. Belki böy­
lece aydın tanımına daha da yaklaşmış olurlar. Ben aydınlarımıza 
ne acıyorum, ne kızıyorum.5

Kant, Aydınlama’nın kendi kafamızla düşünmek anlamına 
geldiğini söylemişti. Demek Aydınlanma’yı, sürekli ayakta tutul­
ması gerekli bir kavram saymalıyız. Başkasının aklı ile düşünmek, 
düşünmekten vazgeçmek demektir. Yalvaçlar, resuller, havariler, 
bu yüzden olacak, sözlerinin kendi düşünceleri olmadığım, tanrı­
sal bir esinle konuştuklarım ileri sürerlerdi. Aydınlanma, bu tutu­
mun yenilgiye uğratılması demektir. İnsan aklı yeni bir söz bulur, 
zamanla bu yeni söze alışılır; ama arkasından bir yenisi daha do­
ğar, kendinden öncekini eskitir. Deha ile yalvaçlık arasındaki ay­
rım işte buradadır. Yalvaç, kendi dehasını öne sürmediği için ne 
idiyse öyle kalır.6

Ülkemizde aydınlar ne yapmaktadırlar, ne yapmalıdırlar? Ay­
dınlarımızın ‘halk’ ı kavrayışlarından ve değerlendirmelerinden söz 
ederken, kolaycılıklarını açık ve sert biçimde eleştirir ve onları gö­
reve çağırır An d ay.

Parasal durumun ve buna uygun olarak zamanın elverişlili­
ğinden yararlanarak “aydın" nitemini kazanmış olanlar, öyle ise, 
her şeyden önce, gerçek bir Uyanış döneminden geçip geçmedik­
lerine, gerçek bir “ intelligentsia” kurup kurmadıklarına ve halkla 
ortak amaçlarının bulunup bulunmadığına bakmalıdırlar. Yoksa 
halkın geri kalmış olduğu gerçeğinin ortaya sürülmesi, onların ge­
ri kalmışlığını örtmekten ya da unutmaktan başka sonuç vermez. 
Yazımın başında andığım “ Halk layık olduğu düzene kavuşur” sö­
zü, bu durumda, “ layık olduğu aydına kavuşur” biçiminde değişti­
rilirse pek mi haksızlık edilmiş olur! Demek aydın takımının ilk 
eleştirisi kendine dönük olmalıdır.

Bizde “aydın kesim” , “ beyin takımı” deyimleri ile adlandı­
rılan “ intelligentsia” , bir toplumda bilim, ekin ve sanatla sıkı iliş­
kisi bulunan, bunları bilen, kullanabilen ve topluma yararlı kılan
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bireylerin oluşturduğu kümeye denir. İmdi “ intelligentsia,” toplu­
mun gelişim ve değişiminde etkin ise, (ki öyledir), bu nitemi hak 
edecek duruma gelmeli, Uyanış dönemini gerçekleştirmeli, kısa­
cası kendi görevini yerine getirmelidir.7

Cumhuriyet gazetesindeki biryazısında, Rönesansı yaşamadı­
ğımızdan söz eder. Ertesi hafta Ali Sirmen, Rönesansı ve aydınlan­
mayı birlikte yaşadığımızı, bizzat Melih Cevdet Anday’ ın, bu aydın­
lanmanın, Rönesans’ın ürünü olduğunu yazar. Anday’ ın bu yazıya 
yanıtı şöyledir:

...Hak veririm Sayın Sirmen’e. Evet yaşadık, fakat bu süreçten 
Türk-İslam Sentezi’nin çıkacağını kestiremedik. Bizim Rönesansı- 
mız ve aydınlanma çağımız, hem bizi, hem onu ortaya çıkaramaz. 
Aydınlanmaya baştan başlamamız gerekiyor? Benim için kullandı­
ğı övücü sözler, hak etmediğim övücü sözler için Sayın Sirmen’e 
teşekkür ederim.8

Orhan Veli ve Oktay Rifat ile birlikte şiirde yaptıkları yenilik­
lerin Türkiye’nin kültür yaşamı ile doğrudan ilişkili olduğunu vur­
gular Anday:

Ben ve iki arkadaşım, Atatürk’ün Türk kültürünü dünya kültü­
rünün üzerine çıkaracağız sözünü ciddiye aldık. Ben toplumumu- 
zun medeni bir toplum olmasını istiyorum.9

İlk askerliğinden sonra Milli Eğitim Bakanı Hasan-Âli Yü- 
cel’ in önerisiyle, Neşriyat Müdürlüğü’nde çalışmaya başlar. Ora­
da Sabahattin Eyuboğlu’nu, Nurullah Ataç’ ı ve Nusret Hızır’ ı ta­
nır.

Bu üç kişiyi tanımış olmamı, yaşantımın en uğurlu olayı saya­
rım.

Ne çalışmaktı o, Neşriyat Müdürlüğü’nde hiçbirimiz çalışma 
saati diye bir şey bilmezdik. Bir kitap daha, bir kitap dahal Sanki 
Aydınlanma’nın gönüllü erleriydik. Klasiklerin yayımı işinde çok az 
da olsa bir katkım bulunduğu için hep kıvanç duymuşumdur...

- Eski Tercüme Bürosu’nda hiç kimse beş para almazdı.
Nusret Hızır- Evet, dedi, yalnız çevrilen kitapların incelenme­
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sini üstlenen kişiye, çevirmene ödenecek telif hakkının yüzde onu 
kadar bir ödeme yapılırdı.

Ünlü Tercüme Bürosu’nun başarı nedenlerinden biri de buy­
du. Parasız olduğu için, kafa ağrıtacak kimse gelmezdi oraya. Bu 
gibi işler parasız olmalıdır, yoksa bir yığın insan üşüşür, iş de çık­
maz.10

B a b a

Babasıyla ilgili düşüncelerini Yine Zeynep Oral ile konuşma­
larından öğreniriz:

“ Babam, sonradan olma avukat. Zengin bir ailenin şımarık 
oğlu...”

Durdu. Ya da ben durdum. Yani not almayı durdurdum... 
“ Lütfen yazın” dedi. “ Babamı hiç sevmiyorum.” Ve açıkladı:

“Ailesinin sürekli destekleyeceğine güvendiği için hiç sorum­
luluk duymamış...”

“ Demin söylemiştim. Böyle imtiyazlı bir ailede büyüyen ba­
bam çok şımarık yetişmiş, edebiyata, gazeteciliğe heves etmiş, 
Edebiyat Fakültesinden ayrılmış... Ben çocukluğumda orta halli, 
sıkıntı çeken bir ailede büyüdüm. Babam bu sıkıntıyla ilgilenmez­
di. Çoook çocukluk anılarımdan biliyorum, babam, hep amcalara, 
babasına hakaret mektupları yazardı, bunları anneme okurdu... 
Ben anlamazdım, yoksulluğu normal karşılardım. Çok çocukken 
babamı Tanrı gibi görürdüm. Halbuki babam biz üç kardeşle hiç il­
gilenmezdi. Bazen ona hâlâ kızarım.” (“ Kızarım” diye ben yumu­
şatıyorum, o “ küfür ederim” dedi.) “ babamın nasıl biri olduğunu 
kavrayınca gerçekten yıkıldım.” 11

BAHARİYE

İlk evi, çocukluğu, yakın akrabalar hep orada.

Şair Lâtifi sokağı idi bizim sokağın adı, eskiden Ahmet Haşim 
de o sokakta oturmuş, orada ölmüş. Neden oraya bir levha asmaz­
lar, bir taş dikmezler anlayamamışımda.12
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Kadıköy benim cennetimdir. Bahariye, Mühürdar... Artık ço­
cukluğumun Kadıköy’ü yok, o Kadıköy’ü göremiyorum. O zaman 
gerçek bir köydü. Eski Fererbahçe Stadyumu’nun yanında iki taş 
bina vardı. Biri ilk, öteki ortaokul. Kadıköy Sultanisi. Orayı bitir­
dim...^

Sonra her şey değişti. Başka bir kent Ankara, İstanbul’da 
başka semtler, doksanların sonlarında Ataköy’den gelip birkaç yıl­
lığına Moda’ya yerleşme. Evin bitişiğindeki ve çevresindeki barların 
dayanılmaz gürültüleri, Ada’ya kaçış...

BİLİM

Bir gün Sabahattin Kudret Aksal, Celal Sılay’la ilgili bir anı 
anlatır. Sılay, mahallesinde oturan bir Rum kızını tavlamak istemiş­
tir. Kızı ruh çağırma bahanesiyle eve çağırır, nasıl olduysa, gelen 
ruhun verdiği bir bilgi oldukça doğru çıkar. Aksal: “ Eğer Celal Sılay 
yalan söylemediyse bu konuda insanı ürperten bir yan var, yalnızca 
bilime inandıklarını söyleyenler, bilim dışı diyebileceğimiz bu olay­
lar karşısında sesiz mi kalacaklar, yalnız bilime inandıklarını söyle­
yenleri anlamak kolay değildir,” der. Anday, bu konuyu da örnek 
vererek yazdığı bir yazısını şöyle sürdürür:

Evet, ben de katıldım onun dar kafalı bilimciler için söyledik­
lerine. Ya ne yapacaktım. “ Bilimsel değil” deyip suratımı mı asa­
caktım, başkalarının yaptığı gibi. Her konuyu dinlerim ben, hele 
şaşılacak konulara bayılırım, bilim engellemez benim merakımı, 
tersine artırır. Çünkü bilim doğada çok az şeyi açıklığa kavuştur­
muştur, bunu bilim adamları da söylüyorlar. Sanırım Newton “ Ben 
denize taş atan bir çocuğum demişti. Şimdi bilimlerin açıklama 
alanı ile yetinip üst yanını küçümsemek, boşlamak ya da alaya al­
mak ciddiyetle bağdaşmaz. Bilimlerin ortaya çıkardığı doğrulara 
inanalım, ancak bununla kalmayarak şu bilinmezler evreninin giz­
leri konusunda aklımızı yormaktan da bir an vazgeçmeyelim. Me­
rak, günün birinde bilimsel buluşlara yol açar.

Fakat Sabahattin Kudret Aksal’la o konuyu konuştuğumuz 
günden beri içim rahat değil. Çünkü bu ülkede “ Bilim dışı konu­
landan söz açtınız mı, sizin bilimi küçümsediğinizi sanırlar. KimiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sevinir buna, kimi kızar: Sevinenler, kör inançlara saplanmış geri­
cilerdir; kızanlar ise, on dokuzuncu yüzyılı coşturan mekanik mad­
decilikte, Darvincilikte, maddenin bütün gizlerinin çözüldüğü 
inancında takılı kalıp düşünmeye boş verenler. (“ Madde ve Kuv­
vet” diye bir kitap vardı, onun yetiştirdikleri). Bunları biryana bıra­
kırsak, bizde gerçekten bir bilim ortamı, bilim yaşamı, bilim ahla­
kı kurulamamıştır. Bilim daha dinle savaşıma girmemiş, onunla sı­
nırlarım kesin olarak çizememiştir. Türkiye’de ileri aydınların bü­
tün çabası bu ortamın kurulmasına yardım düşüncesinde toplan­
malıdır. “ Kimi konuları açıklayamıyoruz” , ya da “ Ben öldükten 
sonra dirileceğim” gibisinden sözler, burada yalnızca din sayılır ve 
dini de sömüren gericilerin işine yarar. Avrupa’da bile, düşünün ki, 
Heisenberg belirsizlik diyebileceğimiz kuramını ortaya attığı za­
man Einstein ona kızmıştı, “ Bilim, bilebileceğimiz inancı üzerine 
kurulmuştur, bilim adına kimsenin bu yolu kapamaya hakkı yok­
tur” demişti. Bizim toplumumuz ise, dinsel masallar, düşler, şaşır­
tıcı rastlantılar, önseziler gibi konularla öylesine doludur ki, bun­
lardan doğan “ ruhani" hava, bilimsel bir anlayış alanı bulmamızı 
sürekli olarak önlüyor. Mistikle yetinen bir toplumuz. Bıktım bu 
toplumun palavralara, masallara, yalanlara inanmasından. Orada 
Henry Miller “ Dirileceğim” dediği zaman, bundan kilise yararlana­
maz artık. (Çünkü o bir tanrı-tanımaz’dır) Ne yapalım ki toplumu- 
muzun geriliği, bize bu türfantazyaları bile dikkatle kullanmak zo- 
rununu yüklemektedir. Geçen yüzyıldan kalma dar kafalı bir mad­
decilik inancında bulunanlar vardiye bilimi savunmaktan geri kal­
mamalıyız. İleri gitmiş toplumlardan daha da gereklidir bu bize, 
bilimdışı olanı yermeli, kuşkuyu, “ bilimsel kuşku” ile karıştırma-
malıyız.H

Bergson’un o güzel kitabı, [Yaratıcı Eurim, MZS] fiziğin, biyolo­
jinin yeni buluşları karşısında elbette eskiyecekti. Ama önemli de­
ğildi bu, önemli olan kitabın eskimeyecek yanını bulup onu değer­
lendirmekti. Kültürleri, uygarlıkları yaratan insan kafası, yalnızca 
bulduğu doğrularla değil, doğruları bulmak amacıyla yaptığı atı- 
lımlardan ötürü de önemlidir. O atılımların birbirine eklenmesiyle 
kültürün, uygarlığın tümü ortaya çıkar. Giderek diyebiliriz ki. Bu­
luşların doğru olup olmadıkları bile ikinci planda kalır. Böyle ol­
masaydı. Bir bilim tarihinden söz etmek olanaksız duruma gelir- 
di.’S

Düşüncelerimiz gerçekten beynimizin ürünü müdür? Yeryüzü 
üstüne kanılarımızın tarihsel sıralanışına bir göz atacak olursak, 
insan beyninin bunca değişik, çelişik görüşleri nasıl olup da barın­
dırdığına şaşmamak elden gelmez. Dünyanın öküzün boynuzunda 
durduğuna inanan beyin ile, boşlukta sallandığına inanan beyin 
aynı beyin değil midir? Evrenin tam orta yerinde iken, nasıl oldu da
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sıradan bir gezegen durumuna düştü dünya? Düz iken nasıl yuvar­
laklaştı? Bilmiyor değilim; bilimlerin gelişme süreci, bu soruları 
yanıtlayacak susturucu bir belge niteliğindedir. Ama biz eskiden 
de, şimdi de genel inanışlara uyduğumuza göre, beynimizin baş­
kalarınca doldurulduğu gerçeğini yadsıyamayız sanırım...

Saçma sapan bir konu... Yapay bir beyinle başka nasıl yazıla­
bilirdi Sibernetiğin ne olduğunu öğrenmek biryana, ben daha rad­
yoyu da, televizyonu da anlayamadım. Onları kullanıyorum sade­
ce. Başkaları düşünmüş. Beni koşullandırmışlar. ' 6

CUM HURİYET

Üç Cumhuriyet önemli yer tutar yaşamında. 
BİRİNCİ C u m h u r İy et : Mustafa Kemal’ in kurduğu; Anday’ ın, 

kendisini Aydınlanmanın neferi gibi gördüğü Türkiye Cumhuriyeti. 
İk İn c İ C u m h u r İy et : Kırk yıla yakın süre Cuma günleri okurla­

rının merakla beklediği yazılarını yayımladığı, Millî Mücadele’de Mus­
tafa Kemal’in yanında yer alan Yunus Nadi’nin Cumhuriyet gazetesi.

Üç ü n c ü  C u m h u r İy e t : 1993 yılına kadar, on yıla yakın bir süre, 
her Çarşamba öğleyin, dostlarıyla buluşup rakı içtiği, Mustafa Kemal’i 
de ağırladığı söylenen Balık Pazarı’ndaki Cumhuriyet Meyhanesi.

ÇEVİRİ

Bizde çevirinin Tanzimat’la başladığını biliyoruz. Ama o za­
man yapılan şiir çevirilerinde biryabancı ozanı, deyişi, düşünce­
si, biçemi ile biryabancı ozanı bulmamız olanağı yoktur. Sanki o 
yabancı ozanlar, bizim Tanzimat ozanlarının biçemine sığınmış 
gibidirler. Gerçek şiir çevirisi ise bizim kuşakta oluştu. O dö­
nemde, şiir çevirirken, şiir yazmanın tadını duyuyorduk. Bunda 
şiirin özüne değinen bir sorun olduğunu sanıyorum. Bence her 
ozan şiir çevirmelidir zaman zaman; böylece hem kendi gelene­
ğinden kurtulmak, hem de anadili üzerinde düşünmek olanağı­
nı bulur.'7

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Macaristan’da iken öğrenmiştim. Yazarlar Birliği (ki devlet da­
iresi sayılır) yabancı dil bilen ozanlarla, uzun süreli anlaşmalar yapı­
yormuş, bu süre içinde de belli bir aylık veriyormuş onlara. Şiir çeviri­
si için özendirme gereklidir sanırım. Çünkü nankör bir iştir şiir çeviri­
si; başarılı olmazsa çevirmen yerilir, başarılı oldumu da çevirmen si­
linir gider arada' 8 der ama, Edgar Allan Poe’dan yaptığı “An- 
nabell Lee” şiirinin çevirisi o denli başarılı olur ki, aslından 
daha güzel bile denir. Çevirmeni ile ozanının adlarının bir­
likte anımsandığı ender çevirilerdendir “Annabell Lee” .

Bir şiir kendi dilinde başka bir biçime girebiliyorsa, diyesim 
başka sözcükler ve kuruluşlarla anlatılabiliyorsa, şiir olma niteliğini 
kazanamamış, son ve değişmez yüzünü kazanamamış demektir. Şi­
iri düzyazıdan ayıran bir özellik de budur. İmdi, bu doğru ise, o şiiri 
yabancı bir dilde yeniden kurmaya kalkmak usa aykırı olmaz mı?'9

Bir şiiri düzyazıya çevirmekle başka bir dile çevirmek aynıdır. 
Bu durumda çevirmene de yaratıcılık düşer. Valéry, “ Sen kafesi ha­
zırla, kuş nasıl olsa gelir” demişti. Bu sözü esinin kaynağının yine 
akıl olduğu anlamında yorumlamak yanlış değildir. Akıl ise algı­
lanmış duyulardan başka nedir ki! 20

Ünlü İngiliz ozanı Auden, insanların anadillerinde bile anlaşa­
mayacakları savını ortaya attığı bir yazısında, “Aşık olduğunu bana 
söyleyen arkadaşımla tam olarak anlaştığımı hiç de söyleyemem; 
çünkü ‘aşk’ sözcüğünün onda ve bende uyandırdığı duygu ve düşün­
celer arasında tam bir uyarlık bulunduğunu söyleyemem” demişti...

Ama gene de “ çeviri yapılamaz” savından yana değilim. Ne­
den derseniz, bu etkinlik Roma’dan beri sürüp geliyor ve insanla­
rın birbirini anlamalarında yardımcı oluyor. Tam bir anlaşma mıdır 
bu? Hayır, anlaştığımızı sandığımızda başka başka imgeler, başka 
başka dünyalar canlanıyor imgelemimizde. Ama bunu niçin kötü 
görelim, küçümseyelim! Sevinsek daha iyi değil mi? Çeviri yolu ile 
imgelemimiz, demek dünyamız daha da zenginleşiyor, renkleni­
yor, çeşitleniyor. Gerçekte uygarlığımız bir çeviri uygarlığıdır.

Hadi şunu da söyleyeyim, yadırganacağını biliyorum ama 
söyleyeyim: Çeviride başarı olasılığı, en çok şiir çevirisi için söz ko­
nusu edilebilir, çünkü şiir dili başka bir dildir ve hangi ulustan 
olurlarsa olsunlar, ozanlar bu dili bilen kişilerdir. Demek şiir çevi­
risini ozanlar yapmalıdırlar. Kötü bir şiir çevirisi ise hiçbir dilden 
değildir, okuyanı şiirden soğutur, ozanların aptal olduğunu dü­
şündürür. Şiir çevirisinin orta hallisi yapılamaz.2'
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H ü r r İ y e t - İ  E b e d İy e ’ d e k İ Y e d e k  S u b a y  O k u l u ’ n d a  (E y l ü l  1 9 3 9 ) .
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A n k a r a ’ d a  a r k a d a ş l a r i y l a  ( s o l d a n  İ k İ n c İ) .
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Gogol’ün yapıtlarını ondan okuduk, Erol Güney’ le birlikte 
yaptığı çevirilerden...

Molière, Caldwell, Pasternak, Steinbeck, Hughes, Turgen- 
yev, Platon ve daha birkaç önemli yazarın bazı yapıtlarını da o ka­
zandırdı dilimize...

D e n e m e

Gazete ve dergilerde yayımladığı düzyazılarından fıkra ve 
makaleler çıkacak olursa geriye denemeler kalır. Değişik ilgi alan­
larında gezinen sorgulayıcı aklın, önceki bilgileri de anımsatarak 
okuyucuyu içine çektiği metinler...

Dil, düşünce, doğa, şiir, edebiyat, müzik, tiyatro, çeviri, yaz­
mak, okumak, yaşam, ölüm, hukuk, siyaset, bilim, geçmiş, gele­
cek, inanç, zaman, masal, tarih ve daha onlarca konu üzerinde es­
kilerden alıntılar yaparak, sorular soran, yanıtını bulmaya çalışan, 
kimi zaman bir yanıt bulamadığını dile getiren, düşünme yöntemi­
nin ve sürecinin bir sonuca ulaşmaktan önce geldiğini gördüğümüz 
denemeler...

Sokratik diyaloglar, bilimsel doğrular, sezgi, zaman zaman 
şiirsel bir düşüncenin kışkırtıcı mantığı...

Düşünmenin tadını çıkaran, bir konuda ilerlerken öteki ko­
nularda koşutluklar kuran, tarihsel atlamalar yaparken her döne­
min kendi gerçeğini unutmayan anlık... Kitaplar kadar sağlam bel­
lek...

Bizim yazınımızda (edebiyatımızda) yeni yeni görülmeye 
başlayan “ deneme” türü, insanı ve doğayı özgürce tanımayı, top­
lumsal önyargılardan, dogmalardan bağımsızlığı, kendini pekyü- 
rekle ele almayı, aklın ışığından başka yol gösterici tanımamayı, 
kendine insanlardan biri diye bakmayı, alçakgönüllülüğü, kişioğ- 
lunun hangi durumda olursa olsun bir hamurdan yapıldığı inancı­
na dayanan bir insancıllığı ve kuşkusuz halkça konuşmayı gerekti­
rir.

...zaman gerçi düzyazı gereksemesini ortaya çıkarmıştır, ama 
onun gerektirdiği ussal, olumlu eğitim ve bilgiden aydınlarımız 
yoksundur, toplum felsefesizdir. Yeni dönem yazarlarının, ozanla­
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rının çoğu, düşün gücü isteyen düzyazıdan korkmaktadırlar. Baş­
ka bir deyişle, yazarlarımızda hem bir yandan yukarı kat süslü ya­
zın geleneği sürmekte, hem de ölçü-uyak etkisinin düşünden yok­
sunluğu kapatacağı kanısı yaşamaktadır....

... Nasıl Batı’da bu türün Rönesansa yaşıt olması bir rastlantı 
sayılmazsa, bizde de kendimizi tanımanın dünyayı tanımaya bağlı 
olduğunun algılanmasını bekler bu tür.22

D İL

Dilde değişim-moda
Her dil zaman içinde değişir, bu değişme yazıda ve konuşmada 

kendini gösterir; öyle ki, bugün biz neredeyse hiçbir Türkçe sözcüğü­
müzü ilk biçiminde olduğu gibi kullanmamaktayız. (“ İlk biçimin” ne 
olduğunu ise bilemeyiz.) Özellikle İstanbul ağzı, kültür dilini oluştu­
ran bu ağız, Türkçemizi yeni bir kalıba sokmuştur. Demek sözcükleri­
mizi eski söylenişleri ile canlandıranlayız. Burada, “doğru” ölçütü iş­
lemez. Dilde “doğru” ların beli bir yaşam süresi vardır.

Ancak bu, hiçbir dilin, hiçbir zaman yozlaşmayacağı anlamı­
na gelmez. Çünkü bozulma dönemlerinde dilin öğretimi güçleşir, 
hatta ortadan kalkar. Öğretimi güçleşmiş ya da ortadan kalkmış 
olan dil ise yitip gitme dokuncası ile karşı karşıya gelir. Söz konu­
su ettiğim olay, salgın hastalık gibidir ve salgın, “ moda” mikrobu 
aracılığı ile hızlı bir biçimde yayılır.23

Dilde özleştirme
O yılların coşkunluğunu şimdi anımsadıkça düşünüyorum da, 

neredeyse bütün ozanlar, bütün yazarlar dilci oluvermiştik. Konuş­
malarımızın, yazışmalarımızın en büyük bölümünü tutardı dil konu­
su. Öyle ki, bu konuşmalarda bulunan herkes, yazar, ozan olmasa da 
konuya ilgi gösterirdi. Böylece aydınlar katında başlıca sorunlardan 
biri olan dil sorunu halka, ulusa kolayca yansıdı. Öyle ki yazarlarca 
uzun yıllar yazı dilinde kalacağı sanılan, halka ne zaman mal olacağı 
kestirilemeyen yeni sözcüklerin, kısa bir süre sonra her sınıftan insa­
nımızın ağzında yer ettiği görüldü...

Okuyorduk, dilimizin öteki diller arasındaki yerini, özellikle­
rini öğrenmeye çalışıyorduk. Sık sık karşılaştırmalara gidiyorduk. 
Bizimki gibi arılaşma sürecini geçirmiş başka dillerde bulunduğu­
nu öğreniyorduk. Dahası (hem de en önemlisi) yeni sözcükler ya-
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ratmanın gerektiğini anlıyor, yeni sözcükler yapmanın yolunu yön­
temini öğreniyorduk...

Bilim ve sanat dilinde zenginleşme
Anlatım olanaklarını alabildiğine genişletmiş yabancı diller­

den çeviriler yapan kimi çevirmenler, dilimiz bugünkü durumuna 
gelmemiş olsaydı, çevirilerinde başarıya eremeyeceklerini söyle­
mişlerdir bana. Buna ne denli sevinirsek sevinelim, ama bugünkü 
durumun hiç de yeterli olmadığım bilelim. Dilimiz, gelişmiş dillere 
bakarak, terim bakımından çok yoksuldur daha. Bunu bilerek di­
yeceğim ki, dilde devrimin başarıya erdiğini söyleyerek rahat et­
meyelim. Yapılacak asıl önemli iş, çağdaş bilimlerin, sanatların di­
limizde anlatım olanağını bulması işi, önümüzde d u ru y o r .24

Dilde özleştirmecilerle tutucular arasındaki çekişmeler, kav­
galar, suçlamalar, iki yanı anlaştırma çabaları, bu açıdan bakıldı­
ğında [felsefe dilinin kurulamamış olması açısından, MZS] tüm­
den anlamsız bir duruma düşmektedir. Bizde felsefe yoktu; İs­
lam’da bir ara kurulur gibi oldu, sonra silindi. Kültürümüzün te­
melini, hangi dilin sözcük dağarcığından yararlanarak kuracağız? 
Bu konuda anadilimizin köklerini kullanmak önerisinde bulunun­
ca da, “ uydurmacılık” , “ kuşakların arasını açmak” , “ kültürümüzü 
yıkmak” gibi suçlamalarla karşılaşıyoruz. Oysa sorun, bir yaratma 
sorunudur. Biz, bilimlerde ve felsefede bir terminoloji kurmak zo­
rundayız.25

Yeni sözcükler yaratma işi ise, bilimsel ve sanatsal yaratıcılı­
ğın ayrılmaz bir parçasıdır. Bu sözcükler uydurma değildir, var 
olanlara benzetilerek üretilmiş ya da var olandan türetilmiştir. 
Böyle davranmadan toplumun düşünsel gelişimi çağdaşlaştırıl­
maz; başka bir deyişle, yeni kavramlara gerekseme duymayan bir 
toplum, duruk bir toplumdur, öylesi çürümeye, batmaya yol açar. 
Bugüne değin yüzlerce, binlerce kez yinelenen bir doğruyu burada 
bir daha söylemekten kendimi alamıyorum: Yeni kavramlar için, 
bildiğimiz kökleri kullanmak elbette yeğrektir, bu kökler ise, en 
yakınımızda, demek anadilimizde bulunur.2®

Konuşma Dili-Yazı Dili
Gerçi günümüzün bütün dilleri, halkın dilinden doğmuş; baş­

ka bir deyişle, Aydınlanma Çağı yazarları, halkla birleşmek, bilgiyi 
halka indirmek için, düşündüklerini onun dili ile anlatmışlardır. Yu­
nus Emre de öyle yapmış. Bizim bütün güçlüğümüz, Yunus Emre ile 
aramıza giren o bizden önceki uydurma dilden geliyor. Ama konuş­
ma dilinin yazı diline yol açması ne denli doğruysa, bunun tersi de o 
ölçüde doğrudur, yazı dili de zamanla konuşma dilini etkiler.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Halkın konuşup anlaşması’’ndan, çağımızın en yeni, en ince 
düşüncelerini, duygularını “ konuşup anlaşmayı"mı anlıyoruz? 
Böyle ise, konuşma dili herzaman, her yerde yetersizdir. Bir toplu­
mun düşünürleri, yazarları, o dille anlatamadıklarını, o dilden çı­
kardıkları ile, o dilden üretip türettikleri ile açıklama yolunu tut­
muşlardır. Böylece o büyük dilleri de yazarları kurmuşlar, uydura­
rak kurmuşlar ve okullarında ulusun çocuklarına öğretmişlerdir. 
Yazı dilinin getirdikleri ile zenginleştikçe, yarınki konuşma dili de 
bugünkünden daha güçlü olacaktır elbet.27

Şiir Dili
...Bunun dışında, benzetilse benzetilse, şiir dili, metafiziğin 

diline benzetilebilir ki, onu da bugünkü felsefe kaale almamakta­
dır. Eğer şiir dilini bir üst dil saymaya kalkarsak, karşımıza, bu üst 
dilin incelediği konu dilleri nelerdir sorusu çıkacaktır. Oysa şiirin 
incelediği hiçbir konu dili yoktur.

Başa dönersek, şiir, eski masalları, tarihsel olayları ve kişile­
ri, etik sorunları, ünlü maceraları, belli, bilinen, alışılmış bir tek­
nikle işlediği çağlarda okurdan tam bir anlayış görüyordu; ama bu 
konular işlenmekten çıkınca ortada sadece bir dil, şiir dili kaldı. 
Okurun artık bu dile alışması, bu dili doğrudan sevmesi gerek­
mektedir, ister istemez. Ama bu dilin, belli bir ozanda, başarılı 
olup olmadığını gösteren hiçbir ölçüt yoktur elimizde. Modern şi­
irin üst dili belki de yeni kurulacaktır...

Şiir dili, bence mantığın üstünde bir dildir, demek onun fel­
sefeye gereksemesi yoktur.28

Dİl İm İz  Ü s t ü n e  K o n u ş m a l a r

Anday, 1975 yılında TRT’de “ Dilimiz” adıyla haftalık söyleşi­
ler yapmıştır. Bu söyleşilerde, Türkçenin özleştirilmesinin nedeni, 
önemi üzerinde durmuş; bu özleştirmenin nasıl yapıldığı, nelere 
dikkat edilmesi gerektiği, bunun konuşma dilimize nasıl yansıdığı 
gibi konularda bilgiler vermiş, çokça yapılan dil yanlışlarını anlatıp, 
tüm konuşmalarını şiirlerle süsleyerek dinleyenlerde dile karşı 
özen ve şiire karşı ilgi uyandırmaya çalışmıştır. Bu yazıların on biri 
aynı yıl Dilimiz Üstüne Konuşmalar adıyla kitaplaştırılmış ve Türk Dil 
Kurumu’nca yayımlanmıştır.
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D o ğ a

Bilim gibi doğa da merak edilen, tadına ve gizine şiir ve akıl 
yoluyla varılmaya çalışılan bir konudur Anday’da.

Doğayı sevmek öyle kolay olmamıştır insanoğlu için, doğanın 
uysallaştırılması, evcilleştirilmesi ve bu yoldan sevilmeye başlan­
ması için aradan uzun dönemler geçmiştir. Başka bir deyişle, in­
sanlar yaratmışlardır doğayı, ona güzelliğini, dinlendiriciliğini, se­
vecenliğini vermişlerdir. Hiç kuşkusuz, bu çabanın başında edebi­
yat, resim ve mimarlık gelir. Doğayı seven edebiyat ve doğayı seve­
rek bezeyen mimarlık ise, insanoğlunun çok sonraları gerçekleşen 
büyük birer başarısıdır. Demek bir doğa parçasının güzelliği, in­
sanların katkısından başka bir şey değildir. Siz onu bir de insansız 
düşünün, kaçacak yer arasınız.29

Bütün konular arasında doğayla insan arasındaki ilişkiden 
hoşlanıyorum ve her zaman ona dönüyorum. Son şiirlerimde de 
aynı konuyu işlediğimi gördüm. İlke olarak benimsediğim dünya­
nın gizini açığa çıkarmamıştım. Belki hiçbir zaman bir giz yoktu,- 
ama bir giz yoktuysa, şair onu yaratıyordu.3°

Anday’ın, Yağmurun Altında adlı son şiir kitabındaki

Nasıl unuturum ey doğa
Bana bir diyeceğin vardı, kalakaldım,
Vaktim yetmedi, ölüm kalım, Bütün yüzyılları yaşadım 
Vaktim yetmedi anlamaya.

Kalk dostum ormana gidelim 
Geyik sesleri içine çökelim 
Yeniden doğuş, kıvanç, uyum 
Kurgular bir yana, biz bir yana 
İlk kez düşünmeden görelim

Martılar gibi yağmurun altında.

dizeleri, bu şiirden elli yıl kadar önce yazdığı “ Ellerimiz Gibi” adlı 
şiirindeki:

Hayvanlar konuşamadıkları için 
Kimbilir ne güzel düşünürler,
Tıpkı ellerimiz gibi.” dizelerini anımsatır.
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Son yayımlanan “ Homeros Böyle Derdi” şiirinde de, doğanın 
karşısındaki çaresizliğini dile getirir:

Doğadan kopmanın acısı
Şiiri koydum onun yerine
Şafaklar bulutlar yıldızlar gibi
Dizeler kaldı belleğimde

Işıldayan dolaşan kırpışan

Anday, insanın doğadan aklı nedeniyle koptuğunun farkın­
dadır; ama aklın doğanın sınırları içinde tutsak olduğunun acısını 
çeker gibidir. Hem, hayvanlar bitkiler, taşlar gibi doğayı içinden 
görmeyi ister, hem de, tanrısal bir bakışla, doğaya dıştan, bir yara­
tıcı gibi bakar.

Çocuk oyuncaklarını nasıl severse, tıpkı öyle sever doğayı in­
sanoğlu, bozar onu, kırar, yeniden yapar, yeniden yaratır; her sefe­
rinde de bu işten ötürü mutluluk duyar. Kutsal kitaplarda, Tanrının 
doğayı yarattıktan sonra karşısına geçip beğendiği yazılıdır ya, 
Tanrıya değil, daha çok insanoğluna yakışır o anlatım; başka bir 
deyişle, doğayı severken kendi usunu sever o. Bu bakımdan, doğa­
yı sevmeyenlerin nasıl olup da uslarını sevdikleri kolay anlaşılmaz. 
Doğaya baş çevirmek, usa baş çevirmekle özdeştir.31

Ah ben olmadan görmek isterdim ağacı. Ben olmadan kopar­
mak isterdim göğü. Ben olmadan öpmek denizi...32

D ü ş ü n c e  Ö z g ü r l ü ğ ü

“ Demek ki insanoğlunun içgüdüden düşünmeye atlaması ve 
düşünce yaratması için, çok ilkel de olsa, toplumu kurması gerekir. 
Buna “ birarada çalışmak” da diyebiliriz. İnsanoğlu birarada çalışarak 
ve birarada çalıştığı için düşünmeye başlamıştır. Ona “düşünen hay­
van” denmesi bundandır. Zamanla “dil” i doğuracak olan da kuşku­
suz bu yetidir. Burada önemli olan, düşünme ve düşünce için en az iki 
kişinin varolması koşuludur. Başka bir deyişle, düşünce bir kişiden 
başka bir kişiye aktarılabilen bir im demektir. İnsanoğlu bu aktarma 
işini en yetkin olarak “dil” ile başarmıştır. “ Dili yaratmasının nedeni 
budur” demiyorum, çünkü dil, ne denli ilkel olursa olsun, insanda

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O r h a n  V e l İ İ l e  A n k a r a ’ d a .

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FOTOĞ RAF: A R A  G Ü L E R

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



düşünme yetisini biçimlendiren başlıca güçtür. “ Peki insanlar konuş­
maya başlamadan önce?” sorusunu bir bilgin, “ Ne denli geriye gider­
sek gidelim, dili bulacağız,” biçiminde yanıtlamaktadır. Öyle ise dil 
ile düşünce arasında benzerlik değil, özdeşlik vardır ve dil, düşünce­
mizin başkalarına aktarılması demektir. Bu kadar açık.

Düşünce özgürlüğü kavramını bu açıdan ele alırsak, deme­
miz gerekir ki, bu özgürlük bize dışarıdan verilmez, çünkü verile­
mez; o, düşünmenin (ve elbette dilin) doğasında vardır. İmdi “dü­
şün düşünebildiğin kadar, bunların söylenebilecek olanları ile söy­
lenemeyecek olanlarını ayır,” demek, gerçekte düşünmenin özni- 
teliğini yoksamak anlamınadır. Çünkü düşünme bir anlatım biçi­
midir, buna yasak konamaz. Yasak konması, insanoğlunu, “ arpacı 
kumrusu"na, ya da “ ispinoz”a benzetmek anlamına gelir. Oysa ar­
pacı kumrusu ile ispinoz düşünmez, düşünemez. Biz düşünüyor­
sak, başkalarına aktarabildiğimiz ölçüde düşünüyoruzdur, konu­
şarak, yazarak. “ Fikir suçları” diye bir şey yaratanlar, demek dü­
şünmeyenler, düşünemeyenlerdir.33

E s İn

Düşler olsun, anılar olsun ya da anı ile düş karışığı bu tür olaylar 
bir ozanın, genellikle bir sanatçının çalışmasında ne zaman, nasıl 
kendini gösteriverir, bilinmez. Belki bizim ‘esin’ dediğimiz budur, dı­
şarıdan, yukarıdan değil de, kendimizden, içimizden seslenir, görü­
nür bize. Peygamberlere gelen vahiy de öyle midir dersiniz? Anlığın al­
gılama doğasında ani bir değişiklik! Buna doğanın bir gizini eklemek­
te de yarar var sanırım. Doğa bir gün bize her zamankinden başka tür­
lü görünebilir ve bizim aklımızı allak bullak eder. Neden olmasın! 
Yoksa şiir ve genel olarak sanat bizde başka bir doğa izlenimini nasıl 
uyandırabilirdi! Rüyalarımıza, düşlerimize boş verip geçmeyelim, on­
lar da bu bildiğimiz doğanın karmaşıklığı içinde oluşmuyor mu?34

Şöyle diyordu Valery, “ Şiirin ilk dizesi tanrıdandır, ondan son­
rası matematiktir.” Burada “tanrı" sözünü esin olarak yorumlaya­
biliriz; demek ozan sezgilerinin çevreninde esini yakaladıktan son­
ra, yöntemini matematiğe dayamaktadır. Belirtmeden geçmeye­
yim, esinin ancak araştırıcıya geldiği gerçeği, bilim adamı için de 
ozan için de doğru çıkmaktadır. James D. Watson, DNA yapısı üze­
rinde onca kafa yormasaydı, ikili sarmalın esini onun yanına uğra­
mayacaktı.35
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E s k í

Eski; sanatın ve kültürün, üstünde ‘değiştiği’, bilimin ise ‘ge­
liştiği’ geçmiş olarak yer alır Anday’da. 

Özel yaşamındaki eskiye özlem duyduğu görülmez, hep ileri 
dönüktür gözleri.

Daha sonra ne yapacağı düşüncesi, yani “yeni” ise onu hiç 
bırakmaz...

ESKİ KİTAP

Ama ben eski kitapları okudukça kendimi, günümü daha iyi 
anladığım sanısı içindeyimdir. Çünkü diyorum, kendi kendime, di­
yelim bir romanın “geçmiş” ve “gelecek” olarak iki uzantısı vardır, 
geçmişin bir romanı bana bugünü, bugün yazılanlardan daha iyi 
anlatabilir; geçmişin yitmiş gitmiş yapıtları ise sadece o “günü” 
anlatmak sevdasında olanlardı belki, boyuttan yoksundular, ev­
rensel olamadılar. Günümüze bakmayalım, yalnızca geçmişi ve ge­
leceği mi düşünelim demek istiyorum? Hayır, desem desem şunu 
derim, günümüzdeki geçmiş ve günümüzdeki gelecektir yakalan­
ması gerekli olan. Yarın karşısında çoğun dilsiz kalışımız, belki de 
bunu kurcalayamayışımızdan.36

E s k i  S ö z l e r

Okuduğum kitaplardan hoşuma giden sözleri bir yerlere ya­
zardım eskiden, sonra da unutur giderdim. Zamanla anladım ki, 
yazıp sakladığım için unutuyorum, belleğime hiçbir iş bırakmıyo­
rum da ondan. Bıraksam ne olurdu sanki! Nerden çıkarıldığı, neye 
bağlı olarak söylendiği bilinmedikten sonra ne anlamı kalır güzel 
sözlerin! Özdeyişler, yaşantıların, deneylerin ürünüdür; ama biz o 
yaşantılardan, o deneylerden geçmemiş olsak bile, özdeyişlerde 
kendimizi bulduğumuz sanısına kapılırız. İnsanlar arasındaki yaz­
gı, hamur birliğini mi gösterir bu? Her kişi bütün insanlar için mi 
yaşamış, ya da yaşamakta? İnanmak güç...

...Eskilerin yaşantılarını küçük görmeyelim. Onlardan bize
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kalan yapıtlar öyle bir birikim oluşturmuştur ki, biz ancak bu biri­
kimden yararlanarak kendimizi tanıyabiliriz. Yoksa tarihi bile tüm­
den yararsız sayıp bir yana atmamız gerekirdi...

...Ad vererek, vermeyerek, bize bu geçmişin deneyimlerini 
anlatan sözlere, onları bir yere yazmasak bile, gene de önemle yer 
vermeliyiz düşünümüzde. Ezberleyelim demiyorum, yerli yersiz 
kullanıp can sıkacağımızdan korkarım.37

ESKİ ŞİİR- YENİ ŞİİR

Eski şiirin sözcüklere bindirdiği “güzellik” özyaşamsal dene­
yin belli bir biçiminden başka bir şey değildir. Bunun yanında de­
neyin, yeni şiirde, duygudan duyuya kaymış olduğu da söylenme­
lidir. Başka bir deyişle, burada imge, duygular üzerine değil, duyu­
lar üzerine kurulduğu için, düzenli bir karmaşıklıkla karşı karşıya 
geliriz; böylece nesneler çoğalır. Birbirine karışır, biri ötekinin ye­
rini alır ve “ bilinmeyen” , yeni bir evren olarak kurulmuş bulunur. 
Yerleşmiş değerlere, kurulu anlayışlara bağlı kalanlar için bu dili 
ve bu evreni algılamak hiç de kolay değildir. Çünkü yeni imgeler, 
okura birer benzetme olarak görünmüş ve mantık bu benzetmele­
rin içenden çıkamamıştır. Ozanın bu ikinci deneyine “yaratımsal 
deney" diyebiliriz. Bunun bilincinde olan ozan (sanatçı) için şimdi 
çeşitli uygulayım yolları açılmış bulunmaktadır. Sanatçı artık bir 
bilim adamı gibi çalışacaktır.38

F e l s e f e

Dostları, onun, “ Ben de hayatımda bir iki kez düşünmüşüm­
dür,” dediğini bilirler. Düşünmenin bir özgürlük işi olduğunu, baş­
kasının aklıyla düşünülemeyeceğini, insanın kendi aklıyla düşün­
mesinin ise bir aydınlanma sorunu olduğunu sık sık vurgular. Geç­
mişin birikimleriyle düşündüğümüzü bildiği için de insanın özgün 
bir düşünce üretmesinin o kadar kolay olmadığım, bir konu üzerin­
de akıl yürütmenin felsefi anlamda düşünme sayılamayacağını söy­
ler. Batı uygarlığına düşünce açısından uzaklığımıza değindiği ve 
Engels’ in bir kitabından söz ettiği bir yazısında şöyle der:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Felsefeye, bilimlere yeni yönler göstermiş olan büyük düşün­
ce akımlarını öğrenmenin en sağlam, en doğru yolu, kaynaklara 
inmektir. Kaynaklara gidildi mi, ikinci, üçüncü ellerde içinden çı­
kılmaz, çözülmesi güç bilmeceler durumunu almış olan o büyük 
düşünce akımlarının, ne kerte açık seçik bir nitelikte olduğu ger­
çeği, okuyucuyu şaşırtır ve sevindirir. Bizim, Batı uygarlığının dü­
şünce yapısına bir türlü giremeyişimizin bir nedenini de, sanırım, 
kaynaklara gitmeyişimizde, gidemeyişimizde aramak doğru 
olur.39

İki genç kızın Mikado’nun Çöpleri oyununun “felsefesini anla­
m adıkları” ile ilgili konuşmalarını duyunca, “felsefe” sözcüğünün 
toplumumuzda hangi anlamlar yüklendiğini konu eder bir dene­
mesinde, sonra da Mikado’nun Çöpleri’ndeki “felsefe”ye gelir:

İmdi, Mikado’nun Çöpleri’nin ikinci bölümünde felsefe gö­
renler, merak ediyorum, yukarıda gözden geçirdiğimiz düşünce 
türlerinden ona hangisini yakıştırdılar dersiniz? Ben felsefe yap­
mayı bilmem, beceremem; felsefe yapar görünmekten ise hiç hoş­
lanmam. Felsefe açık seçik çıkarımlar gerektirir; sanat da kuşku­
suz bir anlıksal etkinliktir, onun soyutlamaları felsefe niteliğinde 
değildir. Bizde felsefi düşünce geleneği olmadığı için her soyutla­
mayı felsefe sanma alışkanlığı usumuzda yer etmiştir sanıyorum. 
Sanat yapıtlarında da birtakım temel düşüncelervardırelbet, ama 
bunlar daha çok sanat anlayışlarını içeren düşüncelerdir ve belki 
de felsefecilerin yorumlarında k u lla n ıla b ilir .4 0

Felsefe yapılabilmesi için bir felsefe dilinin kurulması gerek­
tiğini, bunun da bir terminoloji sorunu olduğunu, sınırları kesin 
olarak belirlenmiş terminier bulunmazsa, düşünceler, tasarımlar 
yaratılamayacağını vurgular ve işin ne kadar başında olduğumuza 
dikkat çekercesine; dil yaratmaya “terim” sözcüğünden başlamak 
gerektiğini, “terim” yerine, “termin” sözcüğünün kullanılmasının 
doğru olduğunu savlar.

Dışarıdan biri olarak benim ilk önerim, “terim” yerine “ter­
min” sözcüğünün benimsenmesidir. O sözcüğünün ilk hecesinin 
ortasına “ i” ünlüsünü koymaya ne gerek vardı? Madem tek heceli 
“term"i, sonda iki ünsüz bulunduğu için rahat söyleyemeyeceği­
miz düşünüldü, sözcük kökeninde olduğu gibi “termin” diye bıra­
kılamaz mıydı? Böylesi hem aslına, hem Türkçe söyleyişe uygun ol­
maz mıydı? Sonra hem “terim” deyip, hem “terminoloji” sözcüğü­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nü kullanmak aykırı düşmüyor mu? İşe “termin”den başlansa, ko­
nunun adında uyuşmazlık çıkmaz sanmm.41

Anday’ ın, felsefeyi konu ettiği ünlü şiiri “ Defne OrmanTm, 
felsefeden söz ederken anımsamamak olmaz.

Köle sahipleri ekmek kaygusu çekmedikleri 
İçin felsefe yapıyorlardı, çünkü 
Ekmeklerini köleler veriyordu onlara;
Köleler ekmek kaygusu çekmedikleri için 
Felsefe yapmıyorlardı, çünkü ekmeklerini 
Köle sahipleri veriyordu onlara.
Ve yıkıldı gitti Likya.

Köleler felsefe kaygusu çekmedikleri 
İçin ekmek yapıyorlardı, çünkü 
Felsefelerini köle sahipleri veriyordu onlara;
Felsefe sahipleri köle kaygusu çekmedikleri 
İçin ekmek yapmıyorlardı, çünkü kölelerini 
Felsefe veriyordu onlara.
Ve yıkıldı gitti Likya.

Felsefenin ekmeği yoktu, ekmeğin 
Felsefesi. Ve sahipsiz felsefenin 
Ekmeğini, sahipsiz ekmeğin felsefesi yedi,
Ekmeğin sahipsiz felsefesini 
Felsefenin sahipsiz ekmeği.
Ve yıkıldı gitti Likya.

Hala yeşil bir defne ormanı altında.

GANİ GİRGİN

Cumhuriyet gazetesindeki yazılarında zaman zaman sinirli, 
sorgulayıcı, uyumsuz bir arkadaşıyla, Gani Girgin’le konuşur. Kim­
dir bu arkadaşı?

Çok eskiden Ankara’da çalışmakta iken bir roman yazmaya 
kalkmıştım. Bir gazete yayımlamaya başladı o zamanlar. Romanın 
bir kısmı gazetede basıldı daha sonra gazete battı, romanım da ya­
rıda kaldı. O gazetede çıkan romanımın kahramanının adı GaniÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Girgin’di. Şimdi benim elimde o romanımın müsveddesi yok. Ne 
yazdığımı da unuttum. Gani Girgin adı, bu romanımdan dolayı ak­
lımda kaldı. Denemelerimde zaman zaman Gani Girgin’i kullanı­
yorum. Böylece onunla bir diyalog kurmuş oluyorum. Bu bazı dü­
şünceleri daha iyi anlatmak için işime yarıyor. Gani Girgin diye bi­
ri yoktur gerçekte. Ama beni arayıp Gani Girgin’in telefonunu iste­
yen okurlarım da oldu.42

Ga r i p

Türk şiirine 1940’larda “Garip” adıyla damgasını vuran akım, 
adını Garip adlı şiir kitabından alır.

İlk askerliğimin anılarına döneyim. Peritonit ameliyatında 
apandisit alınamazmış, ya da o yıllar alınamazdı. Ben bu ikinci 
ameliyat için İstanbul’a geldim. Kasımpaşa’daki Deniz Hastane­
sinde yattım. O günlerden birinde, Orhan Veli ile Oktay Rifat, be­
ni yoklamaya geldiler. Şiirlerimizi bir kitapta bastırmayı düşün­
müşler. Bilinen “Garip” adlı kitaptır bu. Ama aralarında bir anlaş­
mazlık çıkmış, kitabın kapağına üçümüzün adı da yazılsın mı, ya­
zılmasın mı? Oktay Rifat, sadece Orhan’ın adının yazılmasından 
yana idi; Orhan Veli ise, üçümüzün adının yazılmasını istiyordu. 
Üçümüzden biri razı olmadığına göre, kitap elbet Orhan’ın adı ile 
çıkacaktı. Öyle de oldu.43

Garip Şiiri üzerine çok şey yazıldı, farklı yorumlar yapıldı. 
Ama sanırım Garip’ in ne olduğunu Melih Cevdet Anday’dan dinle­
mekte yarar vardır.

Anday, Garip ortaya çıktıktan sonra, hemen bütün şairlerin Ga­
rip şairleri gibi yazdıklarını, yani Garip’in izleyicileri oluştuğu için, bu­
nun bir akım olduğunu söyler. Bir söyleşide,44 Gerçeküstücü Fransız 
şairlerinin kendilerini bir dereceye kadar etkilediklerini ama Gerçe­
küstücülüğün kendilerini bağlamadığını, Garip şiirinde aklın başta 
geldiğini, akılcı bir şiir olduğu için de gerçeküstücü olamayacağını, 
halkın konuşma dilinden, sokaktaki Türkçeden etkilendiklerini, ilk şi­
irlerinde özellikle halkın konuşma dilini kullandıklarım, bu nedenle 
de lirik değil daha çok dramatik bir şiir sayılabileceğini ve Garip hare­
ketini toplumcu gerçekçiliğin dışında görmenin yanlış olduğunu, Ga-
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rip’in mizahla karışık bir politik gerçekçilik içerdiğini söyler. Garipçi- 
lerin, devlet memuru oldukları için toplumcu gerçekçi çizgide davra- 
namadıkları iddiasının yanlışlığını da vurgular bu arada. Kendilerinin 
ve kendilerini destekleyen Nurullah Ataç’ın o dönemin tek parti ikti­
darı olan CHP tarafından himaye edildiği yolundaki sözlerin tama­
men yalan olduğunu, kendisinin CHP döneminde işten atıldığını, hat­
ta askerliği sırasında sürgün cezası aldığını, Orhan Veli’nin zaten işsiz 
olduğunu, Oktay Rifat’ın ise o sırada avukatlık stajı yaptığını açıklar. 
Bu sözlerini Akan Zaman Duran Zaman’da da yer yer okuruz.

İlk şiiri “Ukde” 15 Kasım 1936’da Varlık dergisinde yayımlanır, 
ardından da Varlık, üç arkadaşın Garip anlayışındaki şiirlerini basma­
ya başlar. Anday’ın “ Bir Misafirliğe” şiiri ile Orhan Veli’nin, Süleyman 
Efendi’nin nasırından söz ettiği “Kitabe-i Seng-i Mezar” şiirleri alay 
konusu edilir, Garipçiler, nasırı şiire sokmakla ve şiiri yok etmekle suç­
lanırlar.

BİR MİSAFİRLİĞE

Bir misafirliğe gitsem 
Bana temiz biryatak yapsalar 
Her şeyi, adımı bile unutup 
Uyusam...

Bu şiiri Akbaba dergisi, ikinci dizesini “ Bana bir temiz dayak 
atsalar” biçiminde değiştirerek yayımlar.

Yıllar sonra 1980 lerin sonlarında, şiir deneyimini anlatırken 
Garip anlayışında yazılmış olan “ Ellerimiz Gibi” adlı şiiri ile 1 9 6 2 ^  
yayımladığı Kolları Bağlı Odysseus’un ikinci şiiri arasında şöyle bir 
bağ kurar Anday:

Şiir deneyimimde beni en çok şaşırtan yıllar sonra şiirlerimin 
bazen ilk şiirlerimle bütünleşmesiydi. Başlangıçta şu dizeleri yaz­
mıştım :

Hayvanlar konuşmadıkları için 
Kim bilir ne güzel düşünürler,
Tıpkı ellerimiz gibi.

Birkaç yıl sonra bu dizeleri uzun şiirlerimden birinde gör­
düm:
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Evreni tostoparlak uyur böcek 
Düşünde gökleyin kocaman 
Gök mü yoksa böcek mi önce?

Belki de bu iki şiir arasında bir benzerlik görmüyorsunuzdur, 
ama ben görüyorum.45

H a l k

Toplumun uluslaşması, ancak yönetime gerçek anlamda ka­
tılamamasını; aydınların ise kendilerini halkın dışında görerek ül­
kenin geri kalmasındaki sorumluluğu halka, halkın eğitimsizliğine 
ve çıkarlarını bilmemesine yüklemesini yazılarında konu edinir An- 
day. Bazı politikacıların “ Benim halkım, benim milletim” deyişleri­
ni şöyle açıklar:

...Bu halktan, bu ulustan biri iken, nasıl olur da ona dışarıdan 
bakabilirdim? Gerçekte sevgi anlatıyordu o söz, ama böylesi bir 
benimsemede bencillik var gibi geliyordu bana, “ Ben seviyorum, o 
benimdir” gibisinden bir bencillik. Dahası bizi halkın üstüne çıka­
ran bir anlam da gizliydi sanki onun içinde, özgeçi ile, özveri ile se­
viyorduk halkı, çünkü o bizden başkasıydı. Bize düşen ona yardım 
etmek, onun elinden tutmaktı, insan dediğin ancak böyle yücelir­
di. Yüce bir kişi, “ Benim halkım,” derdi.

Sırası gelmişken söyleyeyim, Atatürk’ün bu biçemde (üslupta) 
konuştuğunu duymadım, okumadım hiç. Atatürk, halkı, varması, 
erişmesi gereken düzeyde görerek konuşurdu. “ Egemenlik ulusun­
dur" sözü, “ ulusun olmalıdır” anlamında idi. Bunun için de insanla­
rımızın egemenliği ele geçirecek güce ermesi gerekiyordu. Başka bir 
deyişle, ulusu, halkı sevmek yeterli değildi, eksikleri giderilmeliydi 
onun, güçlenmesini sağlayacak koşullar gerçekleştirilmeliydi. Böyle 
bir ülkü ise, sadece sevmekle başarılamazdı, eleştirel bir görüş ge­
rekliydi her şeyden önce. Ulusu, halkı, olmuş bitmiş bir gerçeklik 
saymak ise, böylesi bir görüş edinmeye engeldi. Tarihin getirdiği 
oluşumlar içinde çağdaş birtoplum düzeni kurma ülküsü, birvarol- 
ma-olmama sorunu idi çünkü; var olma sorunu ise, tek tek yaşamı­
mızı sürdürmekten başka bir şeydi. Toplumculuk, birey-toplum zo­
runlu birliğinin bilincine varmak demekti. Burada bireyler, (ister yö­
neticiler, ister halk olsun) yanılgı içinde, görmezlik içinde bulunabi­
lirlerdi. Birey-toplum zorunlu birliğinin bilincinde olanlara, işte bu­
nun için gerekliydi eleştirel görüş; yoksa umutsuzluğun kapımızı
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çalması önlenemezdi. Halkı zaman zaman sevip, zaman zaman da 
ondan umutsuzluğa düşme hastalığının kaynağını burada aramalı. 
Umutsuzluk, kutsallaştırmanın öteki yüzüdür.

...Halkı küçümseyen, “ Benimle o bir mi?” diyen az mı içimiz­
de? “Okumamış olanlar oy kullanmasın,” diye düşünüp konuşan­
ları bilmiyor muyuz? Peki ama, neden okumadı, okuyamadı soru­
su akıllarından bile geçmez bunların. Çünkü eğitim görmek bize 
özgüdür, halk için gerekmez. Böyle ise, halkın yanılması olağan 
karşılanmalı değil mi? Benim halkım...

Bırakalım halkı, Kurtuluş Savaşı’nda bağımsız yaşayabilece­
ğimize inanan kaç aydınımız vardı? Mustafa Kemal, bağımsızlıktan 
vazgeçilemeyeceğine tek başına inanırken, ulus olmanın haysiye­
tini savunuyordu. Bu ses bireyin değil, oluşan ulusun sesiydi elbet; 
çünkü birey, ulusu ile varolabilirdi ancak. Bu bilincin yerleşmesiydi 
önemli olan. O zaman bağımsızlığa inanmayanları bugün eleştirir­
ken, aydınları da içinde olmak üzere, halkı eleştiriyoruz elbet. Be­
nim halkım bağımsızlık istiyordu da, aydınlar mı ona engel oluyor­
du? Buradaki yanılgı da halkı kendimiz saymamaktan kaynaklanı­
yor. Birvazgeçsek o ayrımdan, doğrulara daha pekyürekle yaklaşa­
bileceğiz sanıyorum. Biziz halk...

...Bağımsızlık gibi, özgürlük gibi gerçekten kutsal ülküler ar­
dına düşmüş bir aydın, “ Ben ancak bağımsız, özgür bir toplumun 
bireyi olarak yaşayabilirim” , diye düşünmelidir. Birey-halk zorunlu 
birliğinin temeli budur. Böylece, sevgi, özveri, özgeçi gibi duygu­
sallıklara, daha doğrusu, övünmelere de gerek kalmaz. Mustafa 
Kemal, “ Bağımsızlık benim karakterimdir,” demişti.

“ Benim olan halk" anlamında değil, “ Ben halkım” anlamın­
da kullanmalıyız o “ halkım” sözcüğünü. O zaman eleştiri, özeleş­
tiri olur. Doğrusu da budur.46

İDRİS

Çocukken bir gece balkonda, “Yıldızlar bir şaka olmasın ba­
ba?” , diyen İdris. 

Melih Cevdet’i, Türkiye’nin Melih Cevdet Anday’ ı olarak de­
ğil, babası olarak gören tek insan. 

Annesi Yaşar Hanım...Melih Cevdet’in ceketini alıp gittiği 
ikinci evliliği. Kırgınlıklar... 

Sonra babaya yaklaşma... Yine de terk edilmişlik duygusu­
nun kalıntıları her sarılmada...
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Son soluğa kadar çok özlenen oğul, yağması ve esmesi bek­
lenen oğul... 

Paris’ten şiir yazılan, uğurlamak için İtalya’dan gelen İdris 
Anday...

OĞLUM İDRİS’E UZAKTAN ŞİİR

Elmalar vardır öpmek için,
Yerleri hiç değişmeyen yıldızlar,
Kokular bilirim, yeni doğmuş ten,
Ve sesin ki denizin koylara girişi.

Ama yelken birden açılır gümbürtüyle,
Tekne ve bulut bir artık, kıyı sarnıç boş.
Olur da bir gün yağmuryağar mısın,
Rüzgârın dolar mı bir gün ben?

Geceyi bekletmekten caydım,
Damıtık suyla yıkadım uykuyu,
Kar gibi oldu seni düşlemekten,
Sabahı karıştırıyorum.

Ölüm bendeyse yaşıyorum,
Senin otun öylesi tazı,
Senin atın öylesi huysuz,
Senin ayakların öylesi tanrı.
Doğduğunda gülümsemiştin,
O gün bugün gökyüzüyümdür,
Yıldız konacak şaşıran dal,
Aya bakarken susan bahçe.

Bak ne yaptım, bir cigara yaktım,
Bu şiiri yazdım koca elinle,
Ellerin bana öyle gereklidir,
Bilinmedik sokaklara çıkardım.

İÇKİ

Çok güç alıştım, alışıncaya kadar çok emek verdim dediği ra­
kı başta olmak üzere, doktorlar yasaklayıncaya dek öğleden öğle­
ye, akşamdan akşama...

38 K İ T A P - L I K  A DAN Z 'YE
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Yazarken içtikçe kapanan, konuşurken içtikçe açılan anlak... 
İçki masasında Sokrates...

Sanıyorum bizim kuşaklarla birlikte ozanların, yazarların, sa­
natçıların içki tüketiminde önemli bir artış oldu. Ama içki üstüne 
unutulmaz bir şiir yazıldığını söyleyemeyeceğim. Orhan Veli’nin 
“ Bir de rakı şişesinde balık olsam” dizesi rakıyı anlatmaz, Ahmet Ha- 
şim’in “Göllerde bu dem bir kamış olsam” dizesine naziredir. Benim 
içki konulu şiirler içinde en beğendiğim, Peter Vierek’in, “ Sanat, iç­
ki satar, içmez" dizesidir. Belki Şeyhülislam Yahya da böyle düşünü­
yordu. İçki, ozanları duygunlaştırmakla, şiirin sadece duygu ürünü 
olduğuna ilişkin yanlış kanıyı yaygınlaştırır. Böyle düşünen biri ba­
na, “ İçmeseniz yazamazsınız ki!” demişti. Benim yaşantım (deneyi­
mim) ise bana bunun tam tersinin doğru olduğunu öğretti.47

İm g e

Şiir imge sanatıdır, ama imge yakalamaktan ibaret değildir. Kı­
sa kısa imgelerden nefret ediyorum... Ben uzun şiirde birtakım tema­
lar yakaladım. Temayı geliştirerek uzun şiir sürdürmek önemli.4^

Batı dillerindeki “ image” ı karşılayan bu sözcük, Türkçe “ im” 
kökünden yapılmıştır, “ işaret” anlamındadır. Dilimizdeki “ İmi timi 
yok” deyişi, “ İzi belirtisi yok” demeye gelir. İmge “Var olan ya da 
varmış gibi tasarlanan nesnelerin anlıkta canlandırılışı”dır. Bu bir 
tür kopyadır. Ama işimiz bununla bitmiyor. Duyu organları ile algı­
lanmış bir şeyin düşüncel kopyasıdır da imge ve somut niteliktedir. 
Burada taklit içleştirilmiştir artık, algılarımızın yeni nesnelerle ye­
niden kurulmasıdır. Bir devinimin gerekliliği ile anlıkta canlandı­
rılmış biçimi benzeşirler elbet, duyumsal izlenimin sürmesi imgeyi 
ortaya çıkarır. Ama aradaki benzerlik her zaman kesin değildir, 
ozan imgeyi bulurken, haberi olmadan, duyumsal izlenimden sıç­
rar kimi zaman, ama onun için “ izlenim” ile “ imgesi” aynı şeydir. 
İmdi rüyada ancak duyumsal işaretlerin egemen olduğunu düşü­
nürsek, düşünsel işaretlerin bulunmadığı bir dünyaya gelmiş olu­
ruz. Buna bakarak bir ozan, zekânın denetiminden çıkardığı imler­
le çalışmaya başladı mı, onun yaptığı iş “ saçma” görülür. Hiç ol­
mazsa bir süre için... Bu yeni deneyin getirdiği yeni ölçüler ve de­
ğer yargıları yerleşinceye dek.

Gerçeküstücü Fransız ozanı Reverdy’nin bir sözü ile bağlaya­
lım yazımızı. “ İmge, ruhun arı biryaratısıdır.49
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İy İMSERLİK-KAVGA-KİMLİK

Herakleitos: “ Kendi kendisiyle savaşım halinde olan şeyin, 
örneğin içinde zıt yöndeki hareketleri barındıran yayın ve lirin, na­
sıl uyum içinde olabileceğini anlamıyorlar. En güzel uyum, birbirle- 
riyle savaşım halinde olan şeylerden çıkar; her şey, karşıtlık sonucu 
ortaya çıkar,” diyor.

Anday, hem lire hem yaya, ikisine aynı anda benzer. Doğay­
la, bedeniyle, dostlarıyla, düşmanlarıyla, kendisiyle ve kendi dışın­
daki her şeyle sürekli çatışan bir kimlik...

Mevlana’nın: “Zengin” olmayıp, “zenginlik” olduğunu söy­
leyen “ Meğer ben bir defineydim de çıktım / Defineydim meğer Ka­
run değildim.” dizelerini, biçimsel yapısına uygun olarak o çevir­
mişti. Bu dizelere benzeterek, Anday’ ın, içinde çatışmalar bulun­
duran ve kendisiyle sürekli tartışan biri olmaktan öte, çatışmanın 
kendisi olduğunu söylemek olası. Yine Herakleitos: “ İnsanın karak­
teri yazgısıdır,” der. Dostu Rasin de Anday için, Işığa kapı açmak 
onun yazgısıdır, diyerek onu Sokrates’e benzetir. Çatışmacı kimli­
ği, aynı zamanda hem Sokrates’ i hem Herakleitos’u taşımasından 
doğuyor olabilir mi?

Anday’ ın kavgası İyimserliğindendir. Herakleitos gibidir. 
Toplumun, insanoğlu’nun güzel günlerine inanır. Her ne kadar, bir 
ara, “Gelecek” şiirinden “Gelecek mutlu insanın” dizelerini çıkar­
mış olsa da, insandan umudunu kesmez. Bunu sanata olan inancıy­
la da gösterir. i9 5o ’lerdeki “Tohum” , 1995’de yayımladığı “Yağmu­
run Altında" şiirindeki “Ve tohumun beklenmedik gürültüsüyle / 
Çıplak su gibi yinelenir zaman / Gökyüzünde usumuzun dirliği” di­
zelerinde yine bir umut olarak karşımıza çıkar.

“Telgrafhane”de memleketin hali yüzünden uyuyamayan 
Melih Cevdet, “Yağmurun Altında”da uykusuzluğunu “Ah acıma­
sızdır uykusuz soru” dizesiyle yine duyurur.

Çatışmayı kimliğiyle o denli birleştirir ki, kavgacı biri olarak 
belirir. Sabahattin Eyuboğlu, Vedat Günyol ve daha birçok dostu ile 
arası açılır. Bu çatışmalarda “suç kimde?” diye sormak ve yargıla­
mak artık yersizdir. İster istemez, bunlarla ilgili olmasa da, Kolları 
Bağlı Odysseus’un bir bölümü gelir akla:
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Ah olacağı buydu oldu,
Duygularla öyle çok uğraştım ki 
Artık aramızda ne bir sır 
Ne güven, ne inan, ne uyum... 
Sonunda tükettim ruhumu: 
Sevinirken sevincimi seyrediyorum 
Korkumla korkmuyorum şimdi. 
Madem bir kapı aralıktır,
Sen sonuna kadar aç onu.
Artık bendeki insandan kurtuldum 
Sevgisiz yaşayacağım sevgiyi.

Ja r g o n

Eşi Suna Hanım, bir akşam konuşurlarken, Melih Bey’in söy­
lediklerini banda alır. Burada Jargondan söz ediyordur Melih Cev­
det Anday.

Bir şiir jargonu vardır. Şairler, mutluluk, güneş, bulut, yağ­
mur, umut gibi bazı sözcükleri bu jargona almışlardır. Ama bu jar­
gonun içinde tarih, bilim, felsefe gibi sözcükler pek görünmez. Ben 
bu sözcükleri bu jargona kattım. Seksen yaşıma geldim. Yaşarsam 
bu jargonu daha da değiştireceğim, ileride istediğim gibi bir şiir ya­
zacağım. Bugüne kadaryavaş yavaş yaptığım şeyi daha ileri götüre­
ceğim. Felsefeyi, felsefe ötesini, matematiği şiire katacağım. Bun­
dan tat almayabilir insanlar ama şiir dilim felsefe dili gibi olsun is­
tiyorum, der özetle.

K l a s İk

Bir gün Milli Eğitim Bakanı Hasan-Âli Yücel’le karşılaştım. 
Askere gitmemden önce tanırdı beni. 1 9 3 7  yılında İstasyon lo­
kantasında bizi akşam yemeğine çağırmış, bizimle bir konuşma 
yapmıştı, hiç unutmam, klasiklerimiz olup olmadığı konusu 
üzerinde durmuştu özellikle. Ben de Divan şiirimizin klasik sayı­
labileceğini söylemiştim. Sonradan değişti düşüncem. Bu ko­
nuşma bir gazetede çıktı.5°
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Akşam gazetesinde yayımlanır konuşma. Daha sonra Melih 
Cevdet Anday’ın düşüncesi değişir ve 1988’de bizim klasiğimiz var 
mı, yok mu tartışmasında Divan şiirini bizim klasiğimiz saymaz An- 
day. Yücel’ le konuştuğu yıllarda, Divan şiirinin, klasik şiir olarak ta­
nımlandığını; ancak klasik sözcüğünün ne anlama geldiği üzerinde 
durulmadığım belirtir. Daha çok: üstün, büyük, erişilmez gibi an­
lamlar yüklenmiş sözcüğe. Sonra sorar: Ama madem Divan şiirine 
klasik deniyor, neden sürmemiş, neden etkisi görülmemiş bu şiirin 
daha sonraki yıllarda, neden bırakılmış? Bir tek Yahya Kemal’de 
sürmüş Divan şiiri, bugün ise doğru dürüst okunamaz bile, der. 
Tartışmalara birçok kişi katılır, Arslan Kaynardağ, Çağdaş Türk Dili 
dergisinde Şemseddin Sami’nin Kâmus-u Franseuî’sinden sözcüğün 
tanımlarını alıntılar, Atilla Özkırımlı da yine çeşitli bilim adamları­
nın Mevlana’yı Türk ozanı saymadıklarını kanıtlar. Melih Cevdet: 
“ İşte böyle... Bunca gürültüden sonra ortalık dinginleşince görüyo­
ruz ki, o kadar sinirlenecek bir şey yokmuş. Ben de şunu eklemek is­
tiyorum şimdi: İlle klasiğimiz olsun diye çırpınmak da gereksizdir.”5’ 
der ve bir başka yazısında Divan şiirini ele alarak bu şiirin yapısını 
açıklar, konuya kendi noktasını koyar:

Divan şiirinin felsefesine (tasavvuf), tekniğine (aruz) ve diline 
kısaca değindik. Amacım “ klasik” sayılması istenen Divan şiirinin, 
aruz güçlüğünü büyütmek değil. Kesin olarak değil. Çünkü, Divan 
şiirini ortadan kaldıran Tanzimat şiiri bu vezni kullanmayı sürdür­
müştür. Cumhuriyet dönemi ozanlarına bu konuda hiçbir görev düş­
medi. O şiir, o şiir anlayışı gerçekte ortadan kalkmıştı. Divan şiirini 
“ klasik" saymanın olanaksızlığı sanırım anlaşılmıştır. Çünkü Divan 
şiiri, bütün kurallarına, yöntemlerine karşın “örnek olma" niteliğini 
çoktan yitirdi. Bugün o estetiği öğretmek bile olacak iş değildir. 
“TePile”yi genç bir ozanımıza nasıl anlatabilirim?52

LAİKLİK

Anday, Cumhuriyet’in laik olması ile aydınlanmanın birbiri­
ne bağlı olduğunu ve bunun özellikle eğitim alanında kendini gös­
terdiğini; ancak laik bir eğitimin inanma ve araştırma özgürlüğünü 
sağlayabileceğini söyleyerek; Laiklik sözcüğünün Yunanca ‘ laikos’
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tan geldiğini, ‘halka ilişkin’ anlamında olduğunu, ‘din adamı nite­
liğinde bulunmayan’ demeye geldiğini belirtir. 

10 Kasım 1989 tarihli yazısında, o günün güncel bir olayını 
anımsatarak yorumlar:

Diyeceğim, şu birkaç örnekte göze çarpan tutarlılığı yadsı­
mak yanlış olur. Cumhuriyet, laiklik ve eğitim birliği içinde, gerici 
anlayışın, doğrudan cumhuriyete karşı gelemeyip, laikliği ve çağ­
daş eğitimi saldırı konusu seçmesi, devrimi yıpratma, bir yerinden 
tutup çöktürme, yok etme politikasının sözümona kurnazca bir uy­
gulaması olarak görünüyor. ANAP Milli Eğitim bakanlarından biri­
nin, Evrim Teorisi yanında Yaradılış söylencesinin de okutulmasını 
istemesi bunun açık bir tanıtıdır. Ne imiş, öğrenci, evrim teorisi ya­
nında, Yaradılış söylencesini de öğrenip kendince doğru olanı seç­
meli imiş.

Görüyor musunuz, burada öğrenciye seçim hakkı tanımak­
la, eğitimde özgürlük ilkesi güdülmüş oluyor sözde! Oysa çağdaş 
eğitim, bilim tarihinin tanıtılmasını ilke edinir, bunun yanında kut­
sal kitap dogmalarına yer vermez. Uygar dünya bu gerçeğe büyük, 
kanlı savaşımlar sonunda varmıştır. Üstelik siz, liselerde felsefe 
dersini kaldırıp öğrencinin usunu kısıtladığınızda, ona seçme hak­
kı bırakmıyorsunuz demektir. Dahası, eğitim ve öğretim alanında 
böylesi bir özgürlük, gerici iktidarın, inaklar (dogmalar) inancını 
yayma kurnazlığından başka bir şey değildir, böyle başlayıp yarın 
Evrim öğretimini kaldırdınız mı, amaca ermiş olacaksınızdır. Bu­
nun için, “Öğrenci Yaradılış söylencesini seçti,” demeniz yeter. Din 
derslerinin liselerde zorunlu kılınması olayında olduğu gibi. Bu tür 
davranışlar, ne zaman, nerede karşılaşırsanız göreceksinizdir ki ki­
şisel ve siyasal çıkar sağlamak isteyenlerin aldatmacalarıdır. Ata­
türk, Söylev’inde bu gibileri,

“Bunca yüzyıllarda olduğu gibi, bugün de ulusların bilgisizli­
ğinden ve bağnazlığından yararlanarak binbir türlü siyasal ve kişi­
sel amaç ve çıkar sağlamak için dini araç diye kullanmaya çalışan­
lar,” 53

MİTOS-MİTOLOJİ

öğrencilerimi söylenbilime başlattığım her yıl merak eder­
dim: çok tanrılı döneme nasıl bakıyorlar? Bir zamanlar insan biçi­
minde, fakat insanüstü güçleri olan tanrıların varlığına inanılması 
çok şaşırtıcı mı geliyor onlara? Tanrıların ve kahramanların us dışıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etkinliklerini gülerek mi karşılıyorlar? Ve onlara sorardım, sizin bu­
na benzer inançlarınız yok mu diye, önce yok derler, sonra yavaş 
yavaş çıkar ortaya tümünde, o eski inançların benzerleri. Çünkü in­
sanlık mitoslar dönemini hiçbir zaman gerçekten aşamamıştır. O 
usdışı tanrılar ve kahramanlar, kılık değiştirerek, tek tanrılı dinle­
re girmiş, âdetlerimize, ilişkilerimize sinmiştir. Ama mitosların 
egemen olduğu en güçlü dönem, sanırım ki, günümüzde yaşıyor.

Biz bugün, ilkçağ insanına göre çok daha bilgisiz ve şaşkın 
duruma gelmişizdir. Kullandığımız makineleri anlamıyoruz, onla­
ra bakarken ya da onlar üstüne bilgi alırken korkumuzu gülümse­
me ile örtüyoruz... Otuz yıl sonra ülkemizde sarışınlarla esmerlerin 
orantısı ne olacak sorusuna karşılık beklediğimiz makineler önün­
deki duygusal durumumuz, ilkçağ insanının Zeus karşısındaki du­
rumundan çok daha kötüdür. Çünkü o insan, zaman zaman Zeus’a 
başkaldırabiliyordu, bizse kompüterlerin karşısında silinip gitme­
ye hazırız.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bilim saygısının en yüksek 
dönemini yaşıyoruz bir bakıma. Belki de buna bilim aptallığı de­
mek daha doğru olur. Her şeyi bilimden bekliyoruz, her sorunu­
muzu bilim adamlarının çözümleyeceğini sanıyoruz, sanatı, edebi­
yatı bile onların doğrulamasını istiyoruz. Oysa, yoktur böyle bir bi­
lim adamı. Olanı, “Aman bizim bulduklarımıza saltık diye bakma­
yın, aman sanattan ve edebiyattan başkasına inanmayın!" diye yal­
varan, bilimin yanlış kanılara, yeni mitoslara yol açmasından kor­
kan bir araştırıcı.54

Anday, bir yazısında, İkaros söylencesinin, Yunan Mitologya- 
sından sonra, Ovidius’un şiirlerinde, daha sonra Donatello’nun, 
Tintoretto’nun, Rubens’ in, Bruegel’ in yapıtlarında görüldüğünü, 
Bu yüzyılda ise İngiliz ozan Auden’ in, bir şiirini Bruegel’ in resmin­
deki ayrıntılar üstüne kurduğunu anlatır. (Yıllar sonra, kendisi de 
Bruegel’ in bir resminden yola çıkarak “Güneşte” şiirini yazacaktır.)

Önce şunu belirteyim, bir mitosun yontucudan ozana, ozan­
dan ressama, ressamdan yine yontucuya, ondan yine ressama, res­
samdan yine ozana yeni yorumlara uğrayarak geçişi bana çok il­
ginç gelmektedir.Yeni bir konu yaratmak sanatçı için ille de gerek­
li sayılmamalı. Masal, ona bakışımıza göre, bize istediğimizi ve- 
rir.55

Gerçekten de mitolojiden çok şiir, çok yazı çıkarmıştır An­
day. Kimi zaman da bunları nasıl ele aldığını açıklamıştır. “Ölüm­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



süzlük Ardında Gılgamış” , “ Kolları Bağlı Odysseus” , “Troya Önün­
de Atlar” gibi uzun şiirleri için özellikle açıklama metinleri yazmış, 
mitolojiden nasıl yararlandığım anlatmıştır. Dünya kültürü, Anday 
için zaman içinde ileri geri gidip gelerek ve dünya üstünde her nok­
taya yayılabilerek yararlanılabilecek bir kaynaktır.

M Ü ZİK

Anday iyi bir dinleyicidir. Müzik konusunda kuramsal biriki­
min yanı sıra, konserleri izler, müzikle ilgili yazıları, kitapları okur, 
düşünür ve yazar. Toplumun, aydınların değişik dönemlerdeki be­
ğenilerini sorgular.

Biz ‘Yaprak’ı çıkarırken, birlikte kaleme aldığımız bildiride, “ ha­
lı verir, kilim almz-şarkı verir,türkü alırız...” diyorduk, ama kilimin 
resmini yapan rassamla, türkünün müziğini yapan, çoksesli yeni mü- 
zikçilerimiz birbirlerine uzaktılar. Adnan Saygun ile Ruhi Su’yu bunun 
dışında tutmamız gerekecek sanıyorum. Adnan Saygun, özellikle 
“Yunus Emre Orotoryosu” adlı yapıtından ötürü geniş bir ilgi alanı ya­
ratmıştı; ama bu, müziksel bir yeniliğe mi, yoksa çocukluğumuzdan 
bildiğimiz Hanilere yönelik bir ilgi mi idi? Ruhi Su’ya gelince; bu çok 
sevilen sanatçımızda âşıkların sesinde bulunmayan tını ve biçem mi, 
yoksa koşuğa verdiğimiz yeni anlamlar mı bizi coşturuyordu? Dahası 
var; Âşık Veysel ile Ruhi Su arasındaki ayrımı gereğince değerlendire- 
biliyor muyduk? Aldığımız bu üç örnek yün yünü sürüp giderken, biz 
hangi birleştirici yoruma dayanıyorduk?

Ben otuz yıl kadar önce, ‘Dünya’ Gazetesinde, üç müzikçimiz ile 
yaptığım konuşmalardan oluşan bir dizi röportaj yayımlamıştım: Re­
fik Fersan, Muhittin Sadak, Âşık Veysel. Bunlardan ilki alaturkayı, 
¡kincisi çoksesliliği övdü elbet. Onlardan aldığım yanıtları, bir Sirkeci 
otelinde konuştuğum Aşık Veysel’e anlatıp ne diyeceğini sorduğum­
da, rahmetli bir seçim yapmaktan kaçınmış, “ Müzik su çağlaması gi­
bidir, ayırmam, hepsini severim” demişti. Başka ne diyecekti? Onun 
bilisiz dehası gelenekten kaynaklanıyordu. Ama biz onun durumun­
da değiliz, onun yanıtı ile yetinemeyiz, bütün bu sıraladığım sorular 
karşısında bilinçli olarak yan tutmak zorundayız.56

Anday’ ın tuttuğu yan bellidir. Çok sesli müziğin yanındadır. 
Çok sesli müziğin bir düzey tanımı olduğunu, müziğin ancak çok­
seslilikle evrenselleşebileceğini vurgular.
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“Çalgısını yenileme gereksemesini duymamış, kendisini 
çokseslilik yönünde geliştirememiş bir müziğin evrensel olmasına 
olanak yoktur ki!” der.

NÂZIM HİKM ET

Melih Cevdet Anday, okumaya nasıl başladığını anlattığı anıla­
rında, polisiye romanlardan sonra Halit Ziya’yı, Mahmut Yesari’yi, Re­
şat Nuri’yi okuduğunu; ama bunların ardından Nâzım Hikmet’in şiir­
leriyle karşılaşınca kendisini bulmuş gibi olduğunu söyler.

1950’de artık tanınmış olan Garipçiler Orhan, Oktay ve Melih, 
Nâzım Hikmet’in hapishanedeki açlık grevine destek vermek için iki 
günlük açlık grevi yaparlar. Destek imzaları toplanmıştır ve ülkenin 
aydınlarının büyük çoğunluğunun adı vardır imza kampanyasında. 
Bir süre sonra Nâzım hapisten çıkar, o yaz Abidin Dino’ların Cadde­
bostan’da tuttukları bahçe içindeki küçük evde Nâzım’la tanışırlar. 
Nâzım, Melih Cevdet’in boynuna sarılır, “teşekkür ederim” der. O ge­
ce Bedri Rahmi, Sabahattin Eyuboğlu, Ruhi Su ve birçok arkadaş bir 
aradadır. Türküler söylenir, başta Nâzım olmak üzere ozanlar şiirleri­
ni okurlar. Sonra bir dost grubu içinde sık sık buluşurlar. Birlikte ge­
çen gecelerin tadını unutamadığını söyler Anday.

O sıralar Nâzım Hikmet, “ Kuvay-i Milliye Destanı” nı yazmakta­
dır. Bir bölümü 16 Mart Şehitleri ile başlayacaktır. Rahat dolaşamadı- 
ğı için Melih Cevdet’ten kendisi için bir kitaplıkta gazete arşivlerini ta­
ramasını, bilgi getirmesini ister. Melih Cevdet, Beyazıt Kitaplığı’nda 
1920 yılının gazetelerini tarar. Kendisine yardımcı olan kitaplık me­
muru Âsaf Halet Çelebi’dir. Anday, Nâzım Hikmet’in nelerden yarar­
lanabileceğini tahmin etmeye çalışır ve topladığı bilgileri iletir. Nâ- 
zım’ın “ Kuvay-i Milliye Destanı” nın Beşinci Babı bu bilgilerle oluşur.

N e j a t

Altı yaş büyük ağabeyi... İkinci İnönü denizaltı komutanı, yüz­
başı. İngiltere’den Uluç Ali Reis denizaltısını getirmek üzere Refah va-
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puru ile Mersin’den yola çıkar. 23. Haziran 1941’de Refah torpillenir ve 
batar. Nejat Anday kurtulamayanlar arasındadır. Oğlu Fuat 27 Ağus- 
tos’ta doğacaktır. Büyük bir acıdır Melih Cevdet için ağabeyini yitir­
mek.

O r h a n , O k t a y

Ankara Lisesi’nden arkadaşları. Orhan, tanıdığı insanların en 
terbiyelisi. Neşeli, ince bir insan. Üç arkadaşın eski ozanlarla arala­
rındaki fark, yalnızca şiir-yazın anlayışı farkı değil. Orhan, Yenişe­
hir’deki Atatürk anıtına konmuş çelenkleri alıp çağrılı olduğu eve 
götürüyor, baloncunun bütün balonlarını alıp sokak sokak dolaşı­
yor. Onlarla birlikte alışılmış ozan tipi değişiyor...

Oktay Paris’teyken Orhan’ ın “Oktay’a Mektuplar” şiiri ya­
yımlanır. “Ve bugünlerde Melih’ le ben / Aynı kızı seviyoruz.” Her 
ikisinin de birer sevgilisi vardır ama o kıza da ayrıca yakınlık duy­
maktadırlar. Kızın evinin önünde, birbirlerinin sırtına çıkarak pen­
cereden kızı görmeye çalışırlar.

Üç arkadaş, birlikte Garip kitabını, Yaprak dergisini çıkarırlar. 
Philip Soupault’yu ağırlarlar. Yabancı ozanlardan çevirileryaparlar. 
Melih Cevdet, Orhan ve Oktay ile dostluklarını sonraları pek yo­
rumlamaz. Sabahattin Eyuboğlu ile Ataç arasındaki gizli uyuşmaz­
lığı, Eyuboğlu ile dostluklarının bozulmasını, bunlara benzer kimi 
özel olayları yazar da, kendisindeki Oktay Rifat’a ilişkin ipucu ver­
mez.

Orhan, sabahlan beni evimden almaya gelir, ben de yola çı­
karım. Daha karşılaşmadan, uzaktan işaret eder, eliyle üç ya da 
dört diye gösterir. Bu, bizimle ilgili üç yazı ya da dört yazı çıktı de­
mektir... Orhan’la yolda yürürken, o yüz yıl sonrasını düşünüyor. 
‘Bak şimdi, pencereden bakanlar, Orhan Veli’yle, Melih Cevdet 
yan yana yürüyor diyorlardır’ derdi. Oysa o zamanlar kimse bizi ta­
nımıyor...

Ben Tohum şiiriyle Garip’ten ayrıldım. İki arkadaşımda da bir 
isyan oldu. Oktay Rifat kapıyı kırar gibi açarak ‘yapma Melih, böy­
le şiir yazma’ dedi, ‘beraber başladık, beraber devam edelim’ de­
di... Meğer önce o değiştirmek istermiş şiirini... Orhan Veli de 
‘Yapma Melih’ diye tutturdu.



Sonradan Orhan Veli değiştirdi şiirini... Rumelihisarında 
oturmuşum şiiri var ya... O Garip değildir ki... Nurullah Ataç, ‘Or­
han’a bu şiiri yazdırdılar’ dedi ama kimin yazdırdığını söylemedi. 
Ben söyleyeyim, Orhan’a o şiiri Sabahattin Eyuboğlu yazdırdı. Or­
han’a ‘birde türkü gibi bir şey yapamaz mısın’ dedi, o da yaptı...57

Orhan: 14. 1 1 .1950’de, Oktay: 18. 4. 1988’de, Melih: 28. 11.
2002’de aramızdan ayrılırlar.

Oy u n l a r

Anday’ ın oyunlarının tiyatro yazınımızda önemli bir yeri var­
dır. Özellikle Mikûdo’nun Çöpleri ve İçerdekiler dünya ölçeğinde değer 
taşırlar. Melih Cevdet, yazarın ya da ozanın farklı yazın türlerini de­
nemesinden söz ettiği biryazısında kimilerinin sandığı gibi oyunla­
rının ya da romanlarının şiirden çıkmadığını belirtir.

Romanlarımda olsun, oyunlarımda olsun, ben bu tür eği­
limlere hevesli olmamışımdır hiç. Konu bana oyun olarak, ya da 
roman olarak gelmiştir. İçerdekiler adlı oyunumun konusu, Adnan 
Veli’nin hapishanede tanık olduğu bir olaydan kaynaklanır: Sorgu­
cunun tutukluyu tutuklarevinde eşi ile birleştirme önerisindeki 
gizli tuzak. Bununla ne yapacağımı bilmiyordum, başlangıçta, 
ama yazacağım oyunun gerilimini bir anda duymuştum. Sadece 
oyun olabilirdi bu. Öyle ki, birinci perdeyi bir haftada yazıp bitir­
dikten sonra asıl sorunla karşı karşıya kaldım: Tutuklu, komiserin 
ona uyguladığı sorgulama yöntemini baldızına uygulayacaktı. Ko­
nun getirdiği mantıksal zorunluluktu bu. Elde etmek isteyen zalim 
oluyordu. (Bu oyunun ilk perdesini Ulvi Uraz’a okumuşumdur, adı­
nı ise Muhsin Ertuğrul koydu.)

Bir kış gecesi, kar kapıları tutmuş iken, sokak ortasında, 
kucağında bir çocukla gördüğümüz yersiz yurtsuz bir kadını eşim­
le evimize götürdüğümüz gece; Mikado’nun Çöpleri adlı oyunumun 
temeli atılmıştı; ama bu kadarı ile ne yapacağımı bilmiyordum, bi­
lemezdim. Oyunsal çalışma gösterecekti bana yolumu.

İkisinde de şiir aklımın ucundan geçmedi. Ama şiir yazarken 
de geçmez ki!

Daha sonra yazdığım, iki perdelik Yarın Başka Koruda adlı oyu­
numda ve birer perdelik üç oyunumda [Dikkat Köpek Var, Ölüler Ko­
nuşmak İsterler, Müfettişler, MZS) şiirin mantığına girdiğimi sezinlemi-



şimdir. Bir tür‘saçma mantığı’ idi bu; anlam sözlere yerleşip kalmı­
yor, onları güdüyordu, o kadar. Ahmet Muhip Dranas’ın, ya da Ne­
cip Fazıl Kısakürek’in oyunlarında görülen çeşitten bir ‘ozanca’lık 
değildi bu, düzyazı da değildi. O oyunların bugüne dek oynanma­
masının nedeni belki de budur. Diyeceğim; Eliot’un ne yapmak iste­
diğini düşünerek değil, belki de işleyerek bulabiliriz.58

O z a n

Orhan Veli, ozanlığından ötürü kimseye yukarıdan bakma­
mıştır. Böyle bir hevese ancak ozanlıklarından kuşku duyanlar ka­
pılırlar. Oysa ozanlık kadar, başka hiç kimseyi ilgilendirmeyen bir 
uğraş yoktur. Fiyaka, siyaset adamlarına, hem de onların kötüleri­
ne bırakılsa iyi olur. Ozan, elden geldiğince kendini tanıtmamaya 
bakmalıdır. Ozana ününü veren halk, bundan ötürü ceza çekerse 
saçmalık olur.59

Bir denemesinde ozanın aydın olması gerektiğini, bilimlerle 
ilişkisinin ona çok şeyler kazandıracağını yazar.

Sabahattin Eyuboğlu’nun, ozanın iyi insan olduğuna inan­
mak istediğini söyleyerek başlar bir başka denemesine. İyiliğin 
ozanlığa bağlı olmadığına, ancak güzel bir şiir yazma uğraşının in­
sanı “ iyi” kılabileceğine gelir. Yahya Kemal’in “ Mısra benim namu­
sumdur” sözünü de şöyle değerlendirerek yazısını sonlandırır:

...Çünkü şiir yazma sırasında ozan, kimse onu denetlemedi­
ği, kimse ona kurallar zorlamadığı halde, kendi koyduğu kurallara 
(demek kendince doğrulara) bağlı kalacaktır. Bu doğruluk, iyiliğe 
çıkarır kişiyi, çünkü bu sırada yalnız başınadır o.

İşte dönüp dolaşıp “ iş” ile “ insan" arasındaki ilişki konusuna 
geldik: İnsanın iyiliğini bu ilişki içinde değerlendireceğiz. Bütün 
sanatlar, zanaatlar içinde öğretimi olmayan tek uğraş şiirdir; böy­
le bir uğraşa yönelmek hevesi, daha başlangıçta gerçek bir özgeçi, 
çıkara boş vermek, dünya tatlarından uzak kalmaya dayanıklılık gi­
bi erdemleri gerektirir. Şiire erdemli insanlar yönelir mi demek is­
tiyorum? İşte dönüp dolaşıp yazımızın başına geldik. Sabahattin 
Eyuboğlu, bugün yanılmıyorsam, ozanların iyi olduklarını değil, iyi 
olmalarını söylüyordu. Şöyle de diyebiliriz, peygamber olmalarını 
istiyordu biraz da ozanların. Bütün ozanlar biraz da peygamber 
olacaktır. Başka çaresi yoktur bunun. Ben Villon’u her zaman pey-



gambergibi düşünmüşümdür. Her çağda birçok, birçok peygam­
ber çıkmıştır, çoğu kendi başına ölüp gitmiştir bunların: Kuşkusuz 
nice yalancı peygamber de çıkmıştır. Şiirin, gerçi salt biçim ustalı­
ğı isteyen en yüce bir us sanatı olduğunda kuşku yoktur, ama ne 
yapacaksınız ki, yine de “söz söyleyen” bir adamdır ozan, “ söz” ise 
ancak erdemli kişilerin ağzından çıkarsa “ şiir” olur. Böyle demek 
istiyordu Sabahattin Eyuboğlu belki de.60

Ö LÜM -ÖLÜM SÜZLÜK

Ölüm ve ölümsüzlük Anday’ın tüm yapıtlarında görülen en 
açık ve en gizli konudur sanırım.

Cemal Süreya’nın “Tanrılığı sınamak için” deyişiyle, şiiri kul­
lanır. Ve varoluşun kaynağı ölümü... Tutkuyla bağlı olduğu bedeni­
nin ölümden sonraki sonsuz yaşamına alışıktır şiirlerinde. Gelecek­
teki uzağa ulaşmak için geçmişteki uzağa bakar, gelecekteki ölüm­
lere giderken geçmişteki ölümleri de görür. “Troya Önündeki At­
lar” için kullandığını söylediği anakronizmi ölümün de içinde oldu­
ğu bir zamansızlığa yayar.

Düşünüyorum da, ölenlerin zamanı gerçekten durmuştur, 
hiçbir değişikliğe gereksemesi yoktur. Biz akan zaman içinde on­
larla karşılaşıyoruz ikide bir. Tuhaf bir şey bu; onlar biraz bizimle 
akıyor, biz biraz onlarla duralıyoruz. Ölüm bir söylencedir. Bu söy­
lenceden birkaç söz bulalım.6'

Yetersiz bu dünya el ayak için
Varolmak için, varolmamak için

Ay doğarken kırmızıdır düşünce
Batarken de öyle, nar gibi bir söylence

Geçmiş Zamanı tanımaz ölüler
Ölüm Başka bir yoldan gider.62

-Ya sizin ölümle ilişkiniz Melih Bey?
- Ölümü merak ediyorum. Hiç korkmuyorum ondan. Zaten 

yaşamayı başka bir yaşamayla karşılaştırmadığım için de değer- 
lendiremiyorum. Biraz daha aşık olmak, biraz daha şiir yazmak 
için, biraz daha yaşamak istiyorum.63 
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Deniz sen her zaman kusursuz düşündürdün beni,
Çok eskidenmiş gibi ölüyorum
Tanımadığım otlarla içiçe
Çünkü bolluğu ölüler getirir bize
Ama bir şey daha var, biliyorum.64

Yirminci yüzyılı yaşadık 
O çağa bu çağa gömüldük 
Bir şey var, susar, bakar durur 
Ölümün soluduğu denizle varolan 
Gökyüzünden başka çağ yoktur.65

PARİS

UNESCO Genel merkezi kültür müşavirliği. 1979 yılı... Ora­
dan Cumhuriyet gazetesine yazılar gönderdi. Oradaki izlenimlerini, 
Fransa’yı, Fransızların Türkiye’ye bakışını, Türkiye’nin Paris’teki yü­
zünü, sanat olaylarını, Paris’ in mimarisini, Fransız tarihini her za­
manki nesnel yaklaşımı ile yazdı.

Okurlarımın gözünden kaçmamıştır sanırım. Paris’e ilişkin 
hangi konuyu açsam, o konunun bizim toplumumuzla, ilintisini 
demesem bile, koşutluğunu, benzerliğini kurmaktan kendimi ala­
mıyorum. O yazılar, hele topluca ele alınsa görülecektir ki, Fransız 
uygarlığı dediğimiz bu ilginç olay, daha önceki birtakım uygarlık­
ların kalıtımını benimsemekten doğmuştur. Buna hazıra konmak 
da denebilir. Bütün uygarlıklar hazıra konmuşlardır; bundan baş­
ka yol yoktur yaratıcılığa, özgürlüğe varmak, insanlığa katkıda bu­
lunmak için. . .66

P h İl İp p e  S o u p a u l t

Ünlü ozan 1949’da Ankara’ya gelir. Üç arkadaş Orhan, Ok­
tay, Melih, o yıl Yaprak dergisini çıkarıyorlardır. Soupault dergiyi 
duymuştur, tanışmak ister. Derginin yönetimevine geleceğini söy­
ler. Oysa bir yönetimevi yoktur. Orhan Veli’nin Yenişehir’de bir 
apartmanın bahçesindeki, kapıcı için yapılmış tek odalı evini iki



gün içinde ellerinden geldiğince düzenlerler. Konukları gelir, ona 
yemek ve rakı sunarlar. Sonra orada bulunan ozanlar şiirlerini 
okurlar birer birer. Şiirlerin Fransızcaya çevrileri daha önce yapıl­
mıştır. Çevirileri Sabahattin Eyuboğlu okur. Orhan Veli’nin okudu­
ğu şiir hepsini şaşırtır önce, sonra gülmeye başlarlar. Şiiri, Orhan, 
Soupault’dan çevirmiştir, ama kendi şiiriymiş gibi okumaktadır.

ŞARKI

Şakır efendi
Koltukçu
Öldü
Dün gece
Çerkeş’te
Öldü, Gitti
Çerkeş’te öldü gitti.

Sabahattin Eyuboğlu durumu açıklar konuğa. Bir kez daha 
okur Orhan, Soupault çok sevinir, ‘aslı gibi’ , der. Şiirin çevrilip çev­
rilemeyeceği konuşulur, Soupault şunları söyler:

Şiir gerçi bir söz sanatıdır, ama bir öz sanatıdır da. Bu bakım­
dan başka dile çevrilebilmelidir. Ben şiirin çevrilebileceğine inanı­
yorum. Giderek daha da fazlasına, şiir dilinin müzik gibi, uluslar 
arası bir dil olduğuna inanıyorum. Dünya ulusları, birbirlerini, bel­
ki her şeyden çok, şiirle anlayacaklardır.

Türkiye’den ayrılırken bir gazeteciye: “ Şiiri bütün dünyada 
aradım Türkiye’de buldum.”der.

R a ş İt

Melih Cevdet’ in üç yaş büyük ağabeyi. Samsun’da Liman 
müdürüydü, 1980’de ayrıldı dünyadan. Kızı Zerrin.



telgrafhane

d

r *  f i

19 52

M E L İ H  C E V D E T  A N D A Y

melih
cevdet
anday



melih
cevdet^A

r

//

1962

5 8 KÍTAP-L IK  A DA N  Z ' Y E



R o m a n l a r

Anday, Semih Tanca’nın sahibi olduğu eski Tercüman’da, Ya­
şar Tellidede takma adıyla fıkra yazarken, gazetenin yazı işleri mü­
dürü olan dostu Semih Tuğrul’dan bir tefrika roman yazma önerisi 
alır:

Kabul ettim. Bu kez yeni bir takma adla, Murat Tek adı ile ilk 
romanımı yazdım. Ama yazmaya başlamadan beni bir korku aldı. 
Roman nasıl yazılır bilmiyordum. Doğru Orhan Kemal’e gittim, 
durumu anlattım. Orhan Kemal bana yol gösterdi. “ Sen Akşam ga­
zetesinde takma adla küçük hikayeler yazardın, onlardan biri ile 
başla, sonu gelir” dedi. Ben de onun dediği gibi yaptım.

Roman bitti, yenisi istendi, ben takma adı değiştirerek bir ro­
man daha yazdım. Tercüman’da ve başka gazetelerde yazdığım ro­
manların sayısı yediyi sekizi bulur. Onlardan hiçbiri yok bende, 
toplayabilsem bastırmak isterdim. Okuyanlar bu konuda beni yü- 
reklendirmişlerdir: Adımı koymadığım için çok rahat yazmıştım, 
fantezimi korkusuzca işlemişim çünkü.

Cumhuriyet gazetesinin ikinci sayfasında yazılarıma başla­
dıktan sonra da, bir gün, Nadir Nadi Bey, gazeteye bir roman yaz­
mamı istedi benden. Artık acemisi değildim ben bu işin, kabul et­
tim ve kendi adımla ilk romanım olan Aylaklar’ı yazdım. Bu roma­
nı Nadir Nadi Bey’e ithaf etmeliydim, düşünemedim o sıra, yazık ol­
du.

Bir gün Nur-u Osmaniye’de Orhan Kemal’le karşılaştık.
- Ne o beyim, romancılığa mı başladın? Dedi.
Şaka etmediğini sesinden, bakışından anlamıştım. Demek 

benim takma adla yazmama bir şey demiyordu da, kendi adımı 
kullanınca bunu çizmeden yukarı çıkma sayıyordu. Roman, ro­
mancıların alanı idi, bir ozan oraya burnunu sokamazdı.

Böyle düşünüp düşünmediğini açık olarak anlamak için,
- Ne var bunda seni rahatsız eden? Diye sordum.
Orhan Kemal, hep gülümseyerek,
- Şimdi ben de şiir mi yazayım? Dedi.
- Keşke yazsan, dedim.
Orhan Kemal, sevdiğim bir dostumdu, ama bu çıkışını onun 

olgunluğu ile bağdaştıramamışımdır. Romanım kötü idiyse, gülüp 
geçmesi, iyi idiyse sevinmesi gerekmez miydi?

Aylaklar’dan sonra, gene Nadir Nadi Beyin isteği üzerine 
Cumhuriyet’e üç roman daha yazdım. Bunlar, Gizli Emir, İsa’nın



Güncesi ve Raziye adlı romanlarımdır. Hepsi basıldı; hatta Aylaklar 
birkaç yabancı dile çevrildi. Demek ben, Nadir Nadi Beyin yürek­
lendirmesi ile romancı oldum çıktım.67

Kendi adıyla yayımladığı romanlar arasında Gizli Emir öteki­
lerden daha çok yankı bulur, tepki alır. Roman 12 Mart öncesinde 
yazılmıştır ama 12 Mart sonrasını önceden haber verir gibidir. Go- 
dot’yu Beklerken’deki gibi, ya da Şato’daki gibi bekleme izleğini kul­
lanır Anday bu romanda. Güvenliğin neredeyse yok olduğu bir 
kentte, insanlar gizli bir emir beklemektedirler. Bu roman, yazıldı­
ğı döneme uyması nedeniyle öne çıkar ve TRT Sanat Ödülleri Yarış­
masında birkaç başka romanla birlikte roman ödülünü kazanır. An­
cak, çok yakın dostu olan Sabahattin Eyuboğlu’yla da arası bu ro­
man nedeniyle açılır. Anday’ ın bu dostluğun bozulmasına ilişkin 
anıları ile olayın tanıklarından Vedat Günyol’un yazıları Akan Zaman 
Duran Zaman adlı kitabında yer alır.

Bu romanlarının yanı sıra, Yağmurlu Sokak, Meryem Gibi, Birbi­
rimizi Anlayamayız adlı romanlarıyla da Melih Cevdet Anday, Türk 
Romanında azımsanmayacak bir yere sahiptir.

Sonra gene o günler,(1 9 5 0 ’h yıllar) Hıfzı Topuz’la ortak bir ro­
man yazdık, takma adla. Romanın adı neydi unuttum. Baştarafını 
ben yazdım, son bölümünü Topuz.

Bir de ozan Arif Damar’la böyle bir ortaklığımız oldu. İşsiz­
dim, o da işsizdi. Semih Tuğrul’dan (Tercüman) yeni bir roman 
önerisi aldım. Toy bir delikanlı ile olgun bir kadın arasında ge­
çen bir aşk ilişkisi tasarladım. Arif Damar o zaman Nahit Ha- 
nım’la evliydi, gerçekte tanışıklığımız Nahit Hanım dolayısıyla 
olmuştur. İşsiz damat olur mu hiç? Romanın konusunu kendisi­
ne anlattım: baş tarafını o yazacaktı, yazdı, bana verdi. Hiçbir 
sayfayı kaybetmeden müsveddeyi teslim ettim, bana düşen bö­
lümü yazmaya koyuldum. Şimdi düşünüyorum da, romanın adı 
bile kalmamış aklımda. Yalnız şunu unutmam, olgun kadın ile 
toy delikanlının sevişmesi okurun hoşuna gittiğinden, o bölümü 
biraz uzatmışımdır. Ne yapayım! Gün gün yazıyordum. Roman­
da ortaklığım bununla biter.68



Sa b a h a t

İlk karısı. Evlilikleri 1945’ten 1956’da Sabahat’ in ölümüne 
dek sürdü.

S a n a t -S a n a t ç i

“Sanatın Vazgeçilmezliği” denemesi, sanırım, onun “ ben de 
bir iki kez düşünmüşümdür” dediği zamanlardan birinde yazıldı. 
Dikkatle okunmalı... Özetlemek saygısızlık olur. Açıklıca Doğru kita­
bının başında yer alıyor...

Sanat ve sanatçıya ilişkin çok sayıda yazısı vardır Anday’ ın. 
Bilinse de, anımsatmakta yarar olacak küçük bir alıntı:

Oysa sanatçı, her şeyden önce, güç beğenen kişidir; bu ba­
kımdan kendi bulduklarını da kolay kolay benimseyemez; çünkü 
onun seçme ölçüsü yığınla yasaktan doğar. Bu yasakların tümünü 
kendi koymuştur. Böylece iyi bir sanat yapıtı, ekleye ekleye değil, 
ata ata ortaya çıkarılır...

Ozanların dilciliğini, dilbilginlerinin işinden ayıran özellik de 
buradadır. Ozanlar, dil anlayışlarını çok az sözcük ile belirtirler, bi­
lim adamları gibi bütün sözcükleri eşelemezler, ama gene de ana 
dillerini, dil bilginlerinden daha çok etkilerler.6̂

S ö z

Söz, sözcük, dil, düşünce Anday’ın temel konularındandır. Si­
nemadan söz ettiği biryazısında, mantığımızı rahatsız etmeden dura­
maz. Okuyucu metni okurken “söz” ün anlamını da çeşitlendirir.

Kinema, Yunanca “ hareket” demektir ya, bu sanatın ilk bü­
yük ustaları (gene de onlardır en büyükler bence), hareketin sana­
tını yapanlardır. Hareket, sözü hiç gereksemeden konuşur. Ger­
çekte söz, hareketin taklidinden başka bir şey değildir. Evet, insa­
nın konuşması da, el kol hareketlerinin gırtlağa geçmesinden doğ­



muştur, bir varsayıma göre. Ama biz burada konunun o yanını bı­
rakalım da sessiz filmin üstünlüğüne gelelim. Chaplin, Ayzenş- 
tayn, Rene Clair, sinemada “ söz"e uzun süre karşı koydular, hatta 
ilk sözlü film denemeleri onların yüzünden yarıda bırakılmıştır. Fa­
kat insanoğlunun yenilik düşkünlüğü her şeyi yener. Sonunda o 
ustalar da yavaş yavaş sesli, sözlü filme girdiler, ama ölçülü olarak 
dikkatle, Chaplin’in filmlerinde konuşma hep en az düzeydedir. 
Günümüzün en başarılı filmleri, söze ancak gereği kadar yer veren 
filmler oluyor. Sessiz, sözsüz filmleri yeniden görmek fırsatını bu­
lursanız, bakın, onlar bize her istediklerini “ kinema” ile anlatabil­
mektedirler. Belki bir gün yeniden eskiye döneceğiz, gereksiz olan 
“ söz” ü ondan çıkaracağız.

Bir İngiliz düşünürü, gitgide konuşmanın ortadan kalkacağı­
nı söylüyordu. Çünkü anlatım aracı olarak “ söz” ün yetersizliği her 
gün biraz daha iyi anlaşılıyor, bilimlerde sanatlarda ondan yardım 
bekleyemez duruma geliyorlardı. Matematik alacaktır “ söz” ün ye­
rini. Dünyamız konuşmasız bir dünya olacaktır. Konuşmayı çok 
sevmeme karşın söyleyeyim ki, daha iyi olur öyle bir dünya. Hay­
vanlara, bitkilere benzeriz. Eski bir şiirimde, “ Hayvanlar konuşa­
madıkları için / Kimbilir ne güzel düşünürler / tıpkı ellerimiz gibi" 
diye yazmıştım. “ Söz”ün “ düşünce” demek olduğunu unutuyorum 
sanmayın, daha iyi düşünebilmek için sözden vazgeçmemiz gere­
kiyor. Bu gerçeği bulan da sinema idi, yazık oldu.7°

S u n a

Karısı, zor zamanlarının dostu, yaşlılığının dayanağı. Cem 
Akkan’ın annesi.

Ş İİr -Ş a İr

‘Bilinemez mi’ deseydim yoksa? Bu kadar yakın ve bu kadar 
bilinemez olan başka bir konum yok benim. Şiiri duyuyorum, hat­
ta görüyorum, dokunuyorum sanki ona, yıllardır yapıyorum da, 
ama onunla her karşılaşmamda bir şaşkınlığa düşüyorum. Bütün 
tarihte, bütün dünyada şiir var, ama onun ne olduğunu bir bilen 
yok. Uğraşacaksınız, didineceksiniz, sizi sevindirdiğini görüvere­
ceksiniz, tanımış gibi olacaksınız, ama yitiverecek o, başka sefer



başka bir kılıkta çıkacak karşınıza. Son günlerim daha çok bunu 
düşünmekle geçiyor.

...Şiir, Homeros’tan bu yana değişmeden kalmış bir iş değil­
dir; çağdaş şiir, bir tür düzyazı, ama süslü düzyazı olan eski şiirden 
işte Valery’nin parmak bastığı bu özelliği ile ayrılır; başka bir deyiş­
le çağdaş şiir düzyazıya çevrilemeyen sözdür.71

Şair, bilinçli bir deli ve bilinçli bir çocuktur; mekanları bilerek 
karıştırır ve şakayı, bilmeye yeğler. Saçmalayan ve şakalaşan biri­
dir şair, böylece de doğayı korku verici olmaktan çıkarır, masala 
çevirir. Çünkü eşyanın iki görünüşü vardır; biri herkesin gördüğü 
yüzü, öteki de ancak sanatçının herkese göstereceği yüz.72

İnsanlar arasında anlaşmayı sağladığını sandığımız nesne 
adları, göstereni oldukları nesnelerden ayrılmışlardır gerçekte, bi­
ze onları göstermezler. Böylece dünyayı göremeden göçüp gider­
dik... Şiir (sanat) olmasaydı... “ Bak” diyor şiir, “ İşte ağaç! İyi bak!” 
Bakıyor ve görüyoruz ağacı, ilk kez. Şiirin bunca büyük bir işlevi de, 
zamanın geçmesinden duyduğumuz korkuyu yatıştırmasıdır; daha 
kısası, bu akışı durdurmasıdır. Böylece şiiri yazanla okuyan, bir ta­
nıklıkta birleşirler, gösteren ile gösterilenin birliğinde ve ölüme 
karşı gelmekte

Şiir bilinen sözcüklerle bilinmedik sözler kurmaktır, demiş­
tim bir yazımda. Bunu, bilinen sözlerle bilinmedik imgeler yarat­
maktır biçiminde de yürütebiliriz. Amacım, şiirin tanımını aramak 
değil, şiir kadar değişik tanımları kaldıran başka bir sanat yoktur 
belki de. Bu konudaki güçlük, dilin, bir anlaşma aracı olarak kav- 
ram-nesne ilişkisi olmasından kaynaklanır. Oüzsözün ne zaman, 
nasıl şiire dönüştüğünü birgiz gibi görme eğilimi sanırım bundan­
dır. Dil, belki de başlangıcında şiirdi, söz şiirden çıktı. Bu açıdan 
bakarak, bir ozanı en çok düşündüren konu, sözle şiir arasındaki 
ilişkidir dense, yanlış olmaz.73

Şiirler yazdığım için bilirim; bir şiirin kâğıda dökülmeden ön­
ce, kafada belirişi, sinir bozucu, yakışıksız bir iş gibi görünmüştür 
bana... Bu yüzden daha ilk sözcüklerden başlayarak, bu belirtileri 
yazmaya bakarım. Şiir ancak yazılmaya başlandıktan sonra biçimi­
ni alır, saygıdeğer bir iş olur. Divan şairinin, şiiryazmayıp, şiir söy­
lemesi yadırgatıcıdır. Kendi başına düşünce, kendi başına us, sı­
kıntı vericidir.74

...Şiir, bilinmeyen bir dünyanın söylemidir; ozan bu bilinme­
yen dünyayı yaratırken sözcüklerin arasında yeni bağıntılar kurar, 
başka bir deyişle imgeler yaratır, bu imgelerin karşılıkları yoktur. 
Ozanın bilimlerle ilişkisi, biraz da felsefenin bilimlerle ilişkisine 
benzetilebilir. Felsefe nasıl birer konu dili olan bilim dilleri ile uğ­
raşan (onların üstünde, ama onlara egemen değil) bir dil ise, şiir



de felsefe dilini konu edinen mantığın üstünde kurulu bir dil sayı­
labilir. Mantığın “ ne doğru-ne yanlış” öneriler tablosu, sanki şiirin 
tanımı için bulunmuş gibidir. Şu ayrımla ki, mantığın içeriksiz 
önermelerine karşılık, şiirin bir nesnesi yoktur, ama içeriği vardır, 
bu içerik, şiir yazıldıktan sonra ortaya çıkar, o da belki ve onu ço­
ğun okur yakıştırır, bulur.75

Bizde yazın türlerinin fideliği genellikle şiir olmuştur. Düzya­
zının gecikmesinden ve şiirin eskiden beri tüm anlatım görevini 
üstlenmesindendir bu. Eski şiirimiz “tümce”yi temel almıştı. Bu 
yüzden, şiir ile düzyazının mantık bakımından ayrımı çok geç anla­
şılmıştır. Şiirli düzyazı, şiirli söz yanılgıları bundandır sanırım. Sait 
Faik’in öykülerine şiir diye bakıldı; o da bundan yüreklenerek, öy­
külerindeki imgelerle şiir yazmaya girişti ve bir şiir kitabı çıkardı. 
Bu kitabın başarısızlığı çok öğreticidir. Sait Faik bu işi tersinden 
yürütseydi, sonuç bambaşka olacaktı.76

Ben bütün bu teknikleri denemiş, uygulamış bir şair olarak 
diyeceğim ki şiir yazma işi gittikçe güçleşti. Buna karşın şiir yazma 
hevesinin neden bunca arttığını anlayamıyorum. Ölçü, uyak kul­
lanmak hiç de güç bir iş değildir; üstelik bunlar, şiire yalancı bir 
uyum getirmekle okuru aldatır. Ölçüyü, uyağı, benzetmeleri alalım 
şairin elinden, ‘Hadi şimdi yaz bakalım!’ diyelim, şaşırmaz gerçek 
şair, işin en güç olanını üstlenir.

...Evet, demek istiyorum ki başlangıcından bugüne bütün şi­
ir, yalnızca kendine özgü mantığının buyruğunda yürümüştür. Öl­
çüler, uyaklar, eğretilemeler, uyum gösterileri... Bunlar şairin eğ­
lenceleridir, ya da eğlencelikleri.

...Dünya şiiri değişiyor mu? Evet, bildiğimce öyle, kimse artık 
eski anlam ve biçim oyunlarına yüz vermiyor ve düzanlatım şiiri bü­
yük bir gelişim sağlıyor.

Dünya şiiri... ama şiir dünyası değil. Mısır, Sümer, Çin şairle­
ri başlarını kaldırıp bugünün şiirini okusalar hiç yadırgamazlar, şi­
ir sürüyor,” deyip sevinç duyarlar.77

Benim şiir deneyimime gelince... Ben bu yola ustası olmayan 
bir şair olarak çıktım. Ölçülü uyaklı yazdığım ilk şiirlerim 1 9 3 6 ’da 
yayımlandı. İki yıl sonra, ne yazık ki artık aramızda olmayan iki ar­
kadaşımla Türk şiirinde köklü bir değişiklik başlattık. Geleneksel 
ölçüleri ve uyakları, alışılmış benzetme ve eğretilemeleri bir yana 
bıraktık. Aynı dönemde ben ironiden yararlanarak toplumsal yer­
giler yazdım; sıradan insanın dilini kullandım. O dönemin iki şiiri 
“Tohum" ve “Anı” dır. 1 9 6 3 ’te yayımlanan Kolları Bağlı Odysseus 
eleştirmenlerimizce kolayca anlaşılamayan kapalı bir şiir olarak 
yorumlandı. Okurların kolay şiire alışmış olduklarını demek kimse 
anlamamıştı. Kolları Bağlı Odysseus artık zor bir şiir sayılmıyor. Bir 
şairin kapalı şiir yazmak istediği söylenemeyeceği gibi ondan ko-
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lay anlaşılır şiiryazması da istenemez. İster anlaşılsın, ister anlaşıl­
masın, şiir şiirdir.

...Yaşlandıkça, şiir deneyimimi gözden geçirmeye başlıyo­
rum. Evet, şiirsel yolumda iki üç kez değişiklik yaptım: Yeni şiirin 
doğası bunu gerektiriyordu. Yalnız şiir değil, bütün sanatlar hız­
lı bir araştırma ve yenilenme süreci içindeydi. Sanat bilimle ya­
rışmak zorunda olmasaydı bütün gerekliliğini yitirirdi demek 
doğru olur. Bu yarış, insanın bilebileceği her şeye ulaşma yarışı­
dır.”78

Düzyazı şiiryazmak gittikçe daha çok çekiyor beni. Saatlerimi 
sevinç içinde geçiriyorum bu şiirleri yazarken; bakıyorum da, onca 
düşkün olduğum düzenli yapı hiç de önemini yitirmiyor bu tür bir 
çalışma içinde ve şiir, iffetini korumakta hep güçlü kalıyor. Öyle ise 
bu deneyimden kazançlı çıkılabilir ve ozanı en çok uğraştıran ‘faz­
lalık’ sorunu, kendi içinde rahat bir çözüme ulaşabilir, kısası bütün 
dil dağarı hizmete girer. Wallace Stevens pekyürekle varmıştı bu­
na, çilesini çekmeden. Ama Amerikan şiiri bu deneyimi ondan ön­
ce yaşamıştı. A. Poe’nun eli sıkılığını ve W. Whitman’in eli açıklığı­
nı düşünün bir! Şimdi şimdi Wallace Stevens’te Eliot’un durulmuş- 
luğunu görür gibi oluyorum.79

...Ben kendimi hiç yaşlı hissetmedim. Sebebi şu: Yaşlanmak, 
özellikle şairin yaşlanması çok iyi. Genç şair çok iyi şiir yazabilir. 
Benim gibi yaşlanmış şairin şiirinde iş varsa, onda vardır. Asıl şim­
di anlıyorum şiirin ne olduğunu. Emin olun, şimdi yazdığım şiirle­
ri tüm insanlık anlayacak gibi bir düşünce içindeyim... Bizim dili­
mizle en büyük düşünceleri anlatabilir miyiz diye düşünüyo­
rum...Tüm sanatlar gibi, şiire bakma da eğitim gerektirir. Bu eği­
tim mutlak gelecektir. O zaman insanlar, cahillere ve yalancılara 
aldanmayacaklardır.80

T a k m a  A d l a r

Gazetelerde fıkra ve tefrika roman yazarken kullandığı adla­
rı: YaşarTellidede, Niyaz Niyazoğlu, Murat Tek, H. Mecdi Velet (Me­
lih Cevdet Anday’ ın harfleriyle oluşturulmuş).



TARİH

“ Bilinmeyen” adlı denemesine şöyle başlar Anday:

“ Kişi yaşadığı çağı gereğince bilemez” görüşü pek de yabana 
atılır bir görüş olmasa gerektir. Neden derseniz, tarih, ayıklanmış, 
düzene sokulmuş bir olaylar bütünüdür; başka bir deyişle, zama­
nın akışı içinde önem kazanırgeçmiş, onun gerçekte ne olduğu so­
rusu çözümlenemez, boşlukta kalacak bir sorudur. Belli bir çağın 
ileride nasıl yorumlanacağı, hangi olayların tanımlayıcı bir nitelik 
kazanacağı, hangi kişilerin en etkili rolleri oynamış, hangi yapıtla­
rın en belirleyici gerçeği yakalamış olduklarının nasıl saptanacağı 
önceden kestirilemez. O gün için önemi başta gelen bir olay, bir 
kişi, ya da bir yapıt, bakarsınız, sonradan neredeyse üzerinde bile 
durulmaya değmez sayılabilir de, buna karşılık, gölgede kalmış, 
kimsenin ilgisini çekmemiş, ya da gereğince çekmemiş bir olgu, 
ileriki yorumcuların gözünde birden öne çıkıverir, baş köşeye ku­
rulur, en açıklayıcı işlevin simgesi oluverir.®1

Bu denemesini üç bilinmeyen üzerinde örnekleyerek sürdürür 
Anday: Homeros’la ilgili bilgilerimizin ne kadar doğru olduğunu sor­
gular. Kim olduğunun bilinmediğini, Odysseia’nm onun olmadığına, 
İliûda’nın birçok bilinmeyen kişi tarafından yazılmış biryamalı bohça 
olduğuna ilişkin görüşler olduğunu ve Yunan ilkçağını bunca etkile­
miş, günümüze kadar da gücünü hiç yitirmemiş olan bu büyük ozan 
hakkında artık yeni bilgiler edinmemize olanak olmadığını söyleye­
rek “ Demek bilinmeyen biri etkiledi binlerce yılımızı,” der. Daha son­
ra İsa Mesih’e geçer. Homeros’un babasının nehir, İsa’nın babasının 
Tanrı olduğu söylencesini anımsatır, İsa’ya ilişkin bilgilerin de nere­
den çıktığının bilinmediğini, onun koca bir ortaçağa egemen olaca­
ğım o zamanlar kimsenin fark etmediğini anlattıktan sonra, Home- 
ros’taki gibi: “ Bunca bilinmeyen bir insan, nasıl oldu da koca bir ta­
rihe yön verdi? Demek bilinmeyen biri kurdu o inancı, sağtöreyi!”der. 
Üçüncü bilinmeyen olarak Shakespeare’den söz eder. Shakespe- 
are’in, üzerinde en çok durulan, neredeyse çözülemez bir bilmeceye 
konu olan bir ozan kimliğine bürüneceği on altıncı yüzyılda biliniyor 
muydu? diye sorarak, günümüze dek gücünü etkisini sürdüren bu 
sanatçının da bilinmeyen bir kişi olduğunu vurgular. Sonra sorar:



Evet, bu üçlü diziyi kurduktan sonra, saflıkla sormak geliyor 
içimden: Günümüzün bilinmeyeni kim? Onu bilirsek, bilinmez ol­
maktan çıkacağı için, böyle bir soru mantığa tümden aykırı olacak­
tır.

Bugünün bilinmeyen kişisinin ise bu üç örnekte gördüğü­
müz gibi bir birey değil “çok ülkeli kapital” denilen ve birey ölçüsü­
ne sığmayan ayrı bir güç olduğuna gelir.

Bir başka denemesinde82, “ Seni Tanrıya havale ettim” sözü­
nün, tarihe bırakmak olduğunu, bugünkü dünyada mı hesap vermeyi 
yoksa öteki dünyada mı hesap vermeyi sorduğunuzda herkesin öteki 
dünyayı yeğleyeceğini anımsatır. Çünkü herkes haklı olduğunu dü­
şünmektedir. Bir gün haklı olduğunun anlaşılacağını düşünerek öl­
müştür suçlanan birçok kişi. Tarihten korkmamak gerektiğini, olayla­
rın her dönemde farklı yorumlandığını, çünkü tarihin bir yargılayıcı 
olmadığını, bir tarih mahkemesi bulunmadığını vurgular.

Anday, “ Milletimizin binlerce yıllık şanlı tarihi” tanımım an­
layamadığına değinir ve ulusal tarihimizin Cumhuriyetle birlikte 
başladığını, Osmanlı okullarında Türklerin tarihinin değil, pey­
gamberlerin tarihinin okutulduğunu, Türkçülüğün başlangıcının 
son dönemlere rastladığını, ulus bilincinin Cumhuriyet dönemine 
kadar görülmemesi nedeniyle ulusal tarih kavramından da bundan 
önce söz etmenin doğru olmadığını anlatır. Atatürk’ün tarih kavra­
mını topraktan çıkardığını, Anadolu toprağının tüm geçmişinin ta­
rihimiz olarak kabul edilmesinin gerektiğini söyler. Anadolu uygar­
lıklarının tümüne sahip çıkmanın bizi yalnızca topraklarımıza sağ­
lamca oturmanın tarihsel dayanağına kavuşturmakla kalmadığını, 
Turancılık, ırkçılık gibi birtakım  çağdışı, kökü dışarıda inanışların 
etkilerinden de koruduğunu belirtir. Geçmiş uygarlıkların benim­
seme ve özümseme yoluyla alındığını vurguladıktan sonra der ki:

...bugün bizim halkımızın, geçmişteki Anadolu halkları ile 
birçok bağları var. İsteyen okur, öğrenir. Bugünkü Anadolu halkı, 
tarih boyunca Anadolu’da oturmuş olanların çocuklarıdır.83

Tarihin bir övünme ya da yerinme nedeni olmadığının da üs­
tünde durur Anday. Sağcıların ve solcuların, yani siyasal bakış açı­
sının tarihin yorumlanmasında önemli bir farkı olduğunu söyler. 
Sağcı düşüncenin, Osmanlı İmparatorluğunun ilerleme dönemini



Türk’ün kahramanlığı ile açıkladığını ve yengilere gelince; örneğin, 
geleneklere saygının ortadan kalktığını belirtip yabancıları suçladı­
ğını anlatır. Solcu düşüncenin ise bu tür bir duygusal yaklaşım ye­
rine, bizi bugüne getiren olaylar dizisinin yasalarını anlamaya çalış­
tığını, geçmişe bugünün ışığı altında baktığını söyler ve “ Her şey­
den önce yapılacak iş, tarihimizi savaşların, padişahların tarihi ol­
maktan çıkarmaktır,” der.

Tarihin akışını, geçmişi ve geleceği, aklı, ve gücü konu ettiği 
“Akarsu” adlı güzel bir denemesini ise şöyle bitirir:

Tarih karşısında bizi gizemsel olandan, umut-umutsuzluk gibi 
duygusal olandan, ancak onun yaşanan özüne vereceğimiz değer 
kurtarabilir. Tarih, belli dönemlerin yapısal özelliklerinin art arda sı­
ralanışından oluşur. Öyleyse bizim, yaşadığımız dönem içindeki ta- 
rihselliğimizin bilincine varmamız gerekir. O zaman tarihi dışlamak 
yanılgısından kurtulur, onu elimize geçirmiş oluruz.84

Tarihin uluslar tarafından oluşturulduğuna değindiği “Tarih­
ten Önce Vardık...” ve “Tarihten Sonra Varız” adlı peş peşe yayım­
lanan iki yazısında Anday, Atatürk’ün bir ulus yaratma sürecinde 
tarih de yaratma girişiminin önemini vurgular. Bu çalışmaların dil 
çalışmalarında da yapıldığı gibi kimilerince küçümsenmiş olduğu­
na değinip şöyle der:

Oysa yapılan, yapılmak istenen, ulus olarak eşitçe yaşamak 
hakkını elde etmek istemindeki birtoplumun, sömürücülüğe yara­
yan bir tarih anlayışından başka bir tarih yaratma, bunun için de 
geçmişi amaçlı olarak yeniden yorumlama eylemi idi. Bunu, eşit­
sizliğe ve sömürüye karşı başkaldırmış bir ulus, ancak kendisi ya­
pabilirdi. Başka ulusların düşünürlerinden hazır reçeteler buluna­
mazdı. Hazır reçete alışkanlıkları için oklu Asya haritası gibi, bu 
toprağın ilkçağına değer verme çabaları da kolayca hafife alınabi­
lirdi. Alındı, alınıyor da. Bilinmeyen şudur ki, bir ulusun tarihini, 
biraz düş, biraz masal, biraz yorumla, ama mantıksal bir düzene 
oturtularak benimsenen bir geçmiş yaratır. Tarihini hiç kimse geti­
rip vermez bir ulusa, onu toplum kurar; bir tarihçinin dediği gibi, 
“Yaşam, kendi yararına, ölüyü sorguya çeker.”

Bu düşünceleri savunmaya kalkanların, en azından ‘saflık­
la’ nitelendirildiklerini bilmiyor değilim. Ama ne yapacaksınız ki, 
edebiyatımızda, genellikle güzel sanatlarımızda görülen yadsına­
maz gelişme, bu ‘safların çabası ile gerçekleşmiştir.85



Tarihin yapılıp yapılamayacağını düşündüğü bir deneme­
sine Anday, bugün olan olaylardan hangisinin gelecekte önemli 
yer tutacağının bilinmediğiyle başlar. Marx’ in, ‘Tarihi, verilmiş 
olan koşullar ve ortam içinde insanlar yapar’ sözünü, daha son­
ra: Claude- Levi-Straus’un ‘ insanlar tarihi yaparlar ama bunun 
farkında değildirler’ sözünü, Santayana’nın ‘ Eğer tarihi öğren­
mezsek onu tekrar tekrar yaşamak zorunda kalırız’ sözüne karşı­
lık Alvin Tofler’ in: ‘ Doğru ama, geleceği değiştirmezsek ona kat­
lanmak zorunda kalacağız ki bu daha da kötü’ sözünü alıntılayıp 
Braudel’ in tüm konuları uzun, orta ve kısa dönem olmak üzere 
üç zamansal boyutta ele alışını anlatır. Braudel’ in, insansal bi­
limlerin aralarında işbirliği olmasından yakındığını, uzun dö­
nemli bakışla ele alınacak tarihin geçmişi yeni bir tanımla ortaya 
çıkaracağını söyler.

Bu yöntemle ele alınacak tarih (önemsiz ayrıntılardan ayık­
lanmış tarih) belki de geçmişi yepyeni bir görünümde karşımıza 
çıkaracaktır. (Ben gene de o önemsiz ayrıntıları arayacağım, on­
lar olmadan gerçekten yaşanmış bir geçmiş olamaz gibi gelir ba­
na.) Braudel buna ‘Konjonktürel tarih’ diyor. İmdi merak ediyo­
rum, böyle bir tarih bilimi (ya da tarih bilinci) bize günümüzü 
göstermekte, günümüzdeki sıradan olayları, gerçekten tarihi 
yapacak olaylardan ayırmakta yardımcı olacak mıdır? Olursa ta­
rihin gidişini ele geçireceğiz demektir. Böylece... tarih ortadan 
kalkar.

Belki de tarih bilimine daha yeni yeni giriyoruz. Marx şimdi­
lik tarih-öncesi’nde yaşadığımızı söylemişti. Bir başka tarihçi 
de, ‘tarih ölüyü sorguya çekmektir,’ demişti. Hangi yandan ba­
karsanız bakın, tarih, niçin merak ettiğimizi bilmediğimiz bir 
olaylar yığınıdır; özellikle bizim okullarımızdaki öğretim biçimi 
ile onun neden okutulduğu bilinmez genellikle. Tarihe bir an­
lam vermenin kolay olmadığı anlaşılıyor. En azından ben bilmi­
yorum.86

«T o h u m ”

Bu şiirle Melih Cevdet’ in Garip dönemi sona erer. Oktay Ri- 
fat’la arası bu şiirden sonra açılır.



Dörtnala haberci ilkyazdan 
Aşağıdan inceden beyazdan 
Dumanı tüten sıcak tohum 
Dolan kara toprağı dolan 
Ulaş yeryüzüne ak tohum

Hey gücüne kurban olduğum 
Dağ taş dinlemezim hey aman 
Göster o gül yüzünü göster 
Önce yeşil yeşil bak tohum 
Sonra sarı sarı gülüver 
Donansın donansın daneler 
Kız oğlan kız, alaca kına 
Tarlalar sebil tek bedava 
Ver güzelim veryiğitim ver 
Pir aşkına fakir aşkına

Anladım farkı neden sonra 
Tohumdan başka şeymiş bitki 
Bu küçük deli fişekteki 
Ne ki? Ağaç mı allı pullu 
Yoksa ayrık mı, başak mı ki?

Kim bilecek... Kapalı kutu 
Ama bulut, yağmur bulutu 
Gelir kararır nerdeyse 
Tohum altta nefes nefese 
Kulağı gök gürültüsünde.

Mehmed Kemal’ in yalnızca bir sayı çıkan Meydan dergisinde 
yayımlanan bu şiir polisi kuşkulandırmıştı^ Polis, Mehmed Kemal’i 
sorguya çeker.

Anday’ ın bu şiirindeki ‘Ne ki’ , ‘mı ki’ seslerinden etkilenen 
Ahmet Muhip Dranas “ Bahar Gökleri” adlı şiirinde aynı sesleri kul­
lanır. Bunu Anday’a söylediğinde, Anday, kendisinin de bu sesleri 
hocası Halil Vedat Fıratlı’nın evinde Hasan-Âli Yücel’den dinlediği 
Yavuz Sultan Selim’in bir şiirinden aldığını söyler.

Gözlerin şivede ebrun ile helbaz mı ki 
Neyi ki şive mi ki cevr mi ki naz mı ki



UYGARLIK

Anday, Avrupa kavramını irdelediği ve 1989’da yazdığı birya- 
zısında, 1992’de kurulacak olan Avrupa Birliği nedeniyle ‘Avrupa’ 
kavramının dünyada tartışıldığını, bu tanım üzerinde çalışıldığını 
anlatır bu çalışmanın Avrupa dışında da yapılıyor olmasını anladı­
ğını, çünkü hiçbir uygarlığın, kendisini kendi içinden tanıyamaya- 
cağını söyler. Uygarlığın tarih içinde Sümer, Mısır, Çin gibi çeşitli 
bölgelerde konakladığım, son dört yüz yıldır da Avrupa’da durdu­
ğunu söyler. Yunan-Latin kültürü üzerine dayalı olan Avrupa uygar­
lığının 18. yüzyıldaki bilim patlaması ile dünyayı egemenliğine aldı­
ğını, şimdi sanayileşmeye çalışan geri kalmış ülkelerin de batıyı ör­
nek tutmak zorunda kaldıklarını, işin şaşırtıcı yanının böylesi geliş­
miş bir uygarlığın emperyalizmi yaratmış olması olduğunu söyler. 
Bu kültürün hem taklit edildiğini, hem de nefret yarattığını vurgu­
layıp, Emperyalizm ile Batı uygarlığının karıştırılmasının yanlış ol­
duğunu belirtir. Batının bu pisliği temizlemesi kolay değildir, bu 
yüzden Batı’da, Batıyı arama eğilimi küçümsenemez, der.

Ancak, emperyalizmden soyutlanmış bir Avrupa’nın savunu­
cuları artık Avrupa dışından da çıkabilir. Çünkü dört yüz yıldır Av­
rupa üzerinde duraksamış olan uygarlık bulutu yavaş yavaş dağıl­
makta, bütün dünyayı sarmaktadır. Eski kültürler için olduğu gibi, 
bu Avrupa kültürü de insanlığa mal olmuştur. Onun hangi anaka­
radan savunulacağını konuşmak mantığa aykırı olur.

Merak ediyorum, serbest ticarete dayalı Avrupa birliği düşün­
cesi acaba Avrupa kültür ve uygarlığını sürdürebilecek mi?

Bir Akdeniz uygarlığından nerelere kadar gelmişiz?87

ÜNİVERSİTE

Çanakkale’deki birliğimden terhis olunup Ankara’ya geldiğim­
de işsizdim. Bir lise mezununun iş bulması kolay değildi. Ben gerçi 
Ankara Hukuk Fakültesi’ne yazılmıştım, ama sürdüremedim öğreni­
mimi. Bundan ötürü ileride pişmanlık duyacağımı söyleyenler oldu 
bana. Bunlardan biri O zaman Diyanet İşleri başkanı olan Prof. Yalt- 
kaya’dır... Öteki Nurullah Ataç’tır. Ataç, üniversite profesörü olan ar­



kadaşlarının, sadece lise bitirmeli olduğu için kendisini küçük gör­
dükleri kuruntusu içinde idi. Bu deneyiminden ötürüdür sanırım, 
‘Pişman olursunuz’ dedi bana. Bu sözü arkadaşlarımdan da söyle­
yenler olmuştu. Neye güveniyordum peki? Doğrusunu söyleyeyim, 
hiçbir şeye. Güvenecek hiçbir şeyim yoktu, olmadı. Önümde bir ya­
şam duruyordu (epey de uzadı). Ne olup biteceğini merak ediyor­
dum. Şuncasını söyleyeyim, üniversite bitirmediğim için beni küçüm­
seyenler olmadı değil, ama aldırmadım. İstediğim gibi yetiştirmeye 
baktım kendimi, bütün yaşamım öğrencilikle geçti. Bir türlü bitire­
medim. Sanki üniversiteyi bitirseydim, bitecek miydi?88

VARLIK

Maddi anlamdaki varlığa önem vermedi hiç. Çok para kazan­
mak, mal, mülk sahibi olmak onu ilgilendirmedi. Ama, Türk yazını­
nın, şiirinin ve Aydınlanmasının en önemli isimlerinden biri olarak 
varlığını sürdürecek.

Varlık dergisi, onun ilk şiiri olan “ Ukde”yi 15 kasım 1936’da 
yayımladı. Yaşar Nabi Nayır’ ın, şiirini hiç güçlük çıkarmadan ya­
yımladığını söyler biryazısında. Garip akımına bağlı şiirleri de o yıl, 
Varlık’ta büyük sayfalarda basıldı. Varlık dergisinin bu yüzden An- 
day’da özel bir yeri vardı.

Ya z m a k

Kimin için yazıyorsunuz? sorusu yazarlara sıkça sorulan bir 
sorudur. Bir hanımın bir yazara bu soruyu sorup, yazarın okur için 
yazması gerektiğini, yazarın kendisi için yazıyorsa yayımlamaması 
gerektiğini söylemesi üzerine Anday düşündüklerini yazısında şöy­
le dile getirir:

Benim çok duyduğum, alışık olduğum bir sözdür bu, çok 
sık kullanılır. Neden hâlâ bıkılmadı, anlayamamışımdır. O hanı­
ma dedim ki: ‘Yazar sizin için yazmaz, ama kendi özü için de yaz­
maz, uğraşı içinde kendi kendine yarışma durumundadır o, ken-



dişini aşma durumundadır. Çağına uymak için zorunludur bu. 
Böyle olmasaydı, yeniden sanat yaratmanın, yeniden felsefe, bi­
lim yapmanın hiç gereği kalmazdı, eskileri ile yetinir giderdik. 
Oysa bu alanların gitgide artan bir hızla korkunç bir yenileşme­
nin içinde bulunduğunu görüyor, biliyoruz. Demek ki, sanatçı 
olsun, bilim adamı, felsefeci olsun, bunlar hiç de sizin için yaz­
mıyorlar. Sizin için yazsalardı, kendi alanlarında bir adım bile 
atamazlardı. Geriye ne kalıyor? Sizin çaba harcamanız. Evet, 
eğer sanatların tadına varmak istiyorsanız çaba harcayacaksınız, 
alıştığınız sanat yapıtlarının sizde yerleştirdiği tembellikten sil­
kineceksiniz. Değer buna! Bilimler, felsefeler için de böyle. Ça­
ğımızın düşüncesini öğrenmeye hevesli iseniz, ne yapalım ki, 
zahmete gireceksiniz.89

Nasıl yazıyordu, gazete yazılarını?

...bir yazı üzerinde gereğinden çok çalışmayı doğru bulmam. 
Konunuzu düşünür, başlarsınız yazmaya, elinizden gelen titizliği 
gösterirsiniz. Kendinizi ölçü alacaksınız, yanlışa düşmekten kork­
mayacaksınız, miktarınız ne ise ona güveneceksiniz...

Kendinizi ölçü olarak alacaksınız, demiştim yukarıda. Ger­
çekten de kolay kolay başka birölçü bulunamaz biryazariçin. Hal­
kın anlayacağı gibi yazayım diyen, alçak gönüllü değil, kendini be­
ğenmiştir. Ortaokulda bir öğretmenimiz vardı, çocuklar biraz çok­
ça sorunca:

- Bu kadarı size yeter, derdi.
Belki doğrudur, ondan çoğunu anlayamazdık. Ama ben de­

rim ki, Tanrı’yı seversen bir sözcük daha söyle bu konuda diye di- 
retsek, söyleyemezdi. Onun gibi, ‘Halkın seviyesine iniyorum’ gibi­
lerden davrananlar yok mu, onlardan korkun asıl. Ne var ne yok, 
bütün bilgilerini ortaya dökseler, yine de bildiklerinin birazını an­
latmış gibi davranırlar. Halkın efendisi oldukları için, damla dam­
la sunarlar yüce bilgilerini.

Ama, bir yazarın kendini ölçü olarak almasında da sakıncalı 
yanlar vardır, doğruluk ister, yürek ister bu davranış. Boylarını ölç­
türürken topuklarını hafifçe kaldıranlar vardır ya, kimi yazarlar da 
kendi hizasını işte öylece, belli belirsiz yükseltiverir. Demek, ger­
çekte ölçüsü kendi değil, kendinden biraz daha yüksekçe biridir. 
Öyle bir yazarın kendi kendisiyle çatışmasından da içtenliğinden 
de bir şey çıkmaz, çünkü gerçekte kendi kendisiyle çatışmıyor de­
mektir o, içten olmasına ise hiç imkân yokturonun. Ukalaca olma­
sı bundandır.9°



Sonra, bir gün, gazete için yazdığı yazıyı birkaç kez yazıp bo­
zunca sinirlenir, “ Böyle yazı yazılmaz,” diyerek, bir daha almama- 
casına bırakır kalemi. Yıl 1998 olmalı...

Y e t e n e k

Yeteneksiz ozanlardaki şiir yazma tutkusunun zenginliği ba­
na hep şaşkınlık vermiştir. Hiçbiri ozanlığından en ufak bir kuşku­
ya düşmez. Bu yüzden olacak, şiir okuma fırsatını kaçırmazlar bu 
tür ozanlar. Belki beğenilir, yok mu ya! Çünkü şiir onlar için “ne ol­
duğu bilinmez” bir şeydir, güzellik rastlantısaldır, bakarsın güzel 
bir dize düşüvermiş... Esini ortaya atan bu gibi ozanlardır belki de. 
İyi ozanın esinle de, yetenekle de bir alışverişi olamaz. Öyleyse ye­
tenek asıl onlarda, yeteneksiz diye bilinen ozanlarda mıdır dersi­
niz? Hayır, yetenek, sabrın ve özeleştirinin ürünü olmalı.

Z a m a n

Sanıyorum, asıl güç olan, içinde bulunduğumuz zamanı yaşa­
maktır. Bekleyim ki o da ‘geçmiş’ olsun!... (1984)

“Kişi yaşadığı çağı gereğince bilemez” görüşü pek de yabana 
atılır bir görüş olmasa gerektir. (1973)

Yaşamadım yirminci yüzyılı / Kim yaşadı ki kendi yüzyılını / 
Akarsuyun dilinden sezenimiz yok. (1995)

Yirminci yüzyılı yaşadık / O çağa bu çağa gömüldük (1995) 
Oysa ne çok geçmiş var, ne çok zaman / Ne çok gelecek, ne az 

zaman (1995)

Zaman, Melih Cevdet Anday’ ın belki de en temel konusudur. 
Şiirlerinin büyük bir bölümünde, birçok denemesinde, oyunların­
da, romanlarının kimi yerlerinde zamanı doğrudan ya da dolaylı 
olarak ele alır. Bedenin, sonsuzluk içindeki bir kıvılcım kadar kısa 
ömründe, aklın, zamanın sonsuzluğunu kavrama çabasını görürüz 
onda.
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