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ONsOzZ

Melih Cevdet Anday, diizyazi ve siir olarak besbin sayfanin iistiinde
bir yazi oylumuna sahiptir. Gazetelerde tefrika olarak ¢tkan bazi romanla-
nyla baz fikra ve makaleleri de heniiz kitaplasmamistir. Ayrica Dilimiz
Ustiine Konugmalar adiyla TRT’'de 1975 ytlinda yaptigi bir dizi konus-
manin da yalmzca on biri kitaplagmistir. Cesitli toplanti ya da konferans-
larda yaptigi konusmalar ise kisisel arsivlerde (belki) bulunmaktadir.

Kendi yazdiklannmin disinda, Anday’in yapitlan iizerine yazilmis,
toplaminin ne kadar oldugunu bilmedigim, ama cok sayida oldugunu bil-
digim kaynaklar da vardir. Anday, siirleriyle, oyunlariyla ve denemeleriyle
zaman zaman yazin ve aydin ceuvrelerinde tartismalar yaratmis bir yazar ve
diigiince adamidir. Aydin tavr, Cumhuriyet aydinlanmasiyla birlesmistir.
Bati uygarhgina bakist agisindan Mustafa Kemal’e benzer. Bati uygarligr-
ni bizim digimizda bir uygarlik olarak degil, bir uygarlik diizeyi olarak ka-
bul eder ve ulusallig, bu diizeye ulagsmayi engellemeyecek bir kavram ola-
rak diisiiniir. Ona gére ulusaldan eurensele degil, evrenselden ulusala gidis
vardir. Evrensel standartlari tutturmug olan sanat yapitlari, iclerinde ulu-
sal ézellikleri zaten barindirabilmektedirler.

Anday, bir denemesinde, felsefe yapitlan iizerine yazilmis olan yazi-
larin, yapitlarin kendilerinden daha gii¢ anlasiidigini belirterek ‘kaynaga
inme’yi onerir. Anday iizerine yazilmig yazilara bakildiginda, bazi yapitla-
rimin yorumlamgindaki kiigiik de olsa farkhihiklar, beni kaynaga, dogrudan
Anday’in yapitlarina inmek zorunda birakti. Aslinda bu ¢alismaya baslar-
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ken kaynaktan baslama diisiincesi zaten agir basmisti; yine de yapitlany-
la ilgili yorumlara baktim ve bu diisiincemin dogru oldugunu anladim.

Ozellikle siitlerinin benimsenisinde bu farkliliklar kimi zaman tama-
men ayn goriislere ulasmaktadir. Yazin cevresinden kimilerinin 6zellikle son si-
irlerini birer bilmece olarak gérdiiklerini, kimilerinin ise bu siirleri Anday’in si-
ir gelisiminin tepe noktasi olarak gordiigiinii cesitli konusmalarda duymus bi-
riyim. Belki rastlayamadigim icin, sézlii olarak siirleri begenmediklerini soyle-
yenlerin bu dogrultudaki yazilarini géremedim. Ama Melih Cevdet Anday’in,
bircok geng ozanin, yazarn iistiindeki biiyiik etkisini bildigimden, yaziya ge-
cemedigini sandigim bu olumsuz gériisleri nemsemedim.

Ote yandan, ayni zamanda dostu olma onurunu da kazandigim Me-
lih Cevdet Anday’in yapitlarina olan hayranhgimi da bu kitapgiktan uzak
tutmaya cahistim. Belki de dyle santyorum... Ciinkii Abc’nin harfleri agisin-
dan bakarak bir secim yaptim. Bir bagkasi icin bu harfler Melih Cevdet An-
day’daki baska seyleri cagristirabilirdi. Yalniz, bu secimin kendi agimdan
eksik kaldigini da séylemeliyim. Anday’in genis ilgi alani ve ¢ok sayidaki
konusunun hepsini buraya alamadigim gibi, aldigim konulardaki tiim dii-
siincelerini de sigdirmam olanaksizdi. Yer darligi, her yapitint birer madde
olarak almami da engelledi, aslinda ben Gyle yegledim. Anday’i diisiincele-
riyle maddelemek bana daha ¢ekici geldi.

Melih Cevdet Anday, insan olarak nasildi, sorusuna yamt vermek
giictitr. Bu, soru ve yamti, herkes igin son yolculukta sorulan: Nasi bilirdi-
niz? Sorusu ve yaniti kadar soyuttur kanimca. Ama, ben onun yaslihigina
rastladim; yamilmiyorsam 1985°te tanidim. Yakin dostlariyla birlikte oldu-
AQu Garyamba dgle rakilarinin hemen tamamina katilma firsatt buldum.
Yorgundu, dingindi (gorece bir dinginlik). Ondan ¢ok sey dgrendim, yarar-
landim. Onu sevmeyenler arasinda da cok iyi dostlarim var. Onu, kavgaci
olarak tamimlayanlar var. inatg, sert, tepkici olarak tammlayanlar var.
Ama simdi o yalnizca kitaplarda. Siirlerinde ne kadar kavgaciysa o kadar
kauvgaci. Denemelerinde ne kadar inatgiysa o kadar inatgt, oyunlarinda ne
kadar aksiyse o kadar aksi. Nazim"in dizesiyle o kadar “ask ile sarhos”.

Bu ¢aligma, bana Melih Cevdet Anday’i bir kez daha okuma firsati-
ni verdi. Onun keskin zekdsini, duygusalliktan uzak, aydinhk aklini, engin
bilgisini, giiclii bellegini, sairane olmayan derin siirini bir kez daha anladim
ve duyumsadim.

Umartm okuyanlar bu bir parmak balin ardindan kovana; kaynaga
yonelir.
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ADA, ATLAR

Biiyiikada... son evi... son yatagi... topragi...

Tam verilirken topraga, nereden geldigi belli olmayan g at
mezarliga girdi. Yavasca yaklastilar, sonra kalabaligi selamlarcasi-
na dértnala kalkip, bir yay cizdiler, yok oldular. Gérenler, “Troya
Oniinde Atlar”i animsadilar.

Ve giysisiz bosluk, yilgin uzay, o bitmeyen
Kosu.... Atlar, atlar. Yaslanani gormedim hig.
Kimi yelesiyle devirmek ister burglari,
Kiminin eseler toprag: hala toynaklan.

Anlatma bana atlan!

Birinci askerliginde atiyla paylastigi acidan sonra atlar onun
siirinde sik sik gorilir.

iste Refah vapurunun battigi haberi ben Kepez'de iken geldi.
ikinci inénii denizaltr komutani olan agabeyim yiizbagi Nejat An-
day, ingiltere’de Tiirkiye icin yapilmis denizaltilani teslim almak
iizere bu vapurla Mersin’den yola ¢ikan heyet icinde idi. Bir ata at-
layip olayi iyice 6grenmek igin Canakkale’ye indim. Yol alti kilo-
metredir. Biitin giin kaldim Canakkale’de. Gelen haberler birbiri-
ni tutmuyordu; birinde agabeyim, kurtulanlar arasinda iken, 6te-
kinde adi gegmiyordu.

Aksama dogru, umut kalmadigi anlasildi. Atma binip karan-
likta yola koyuldum. Atlara o giinden beri bilyiik bir yakinlik besle-
rim. Cok sevdigim agabeyimi disiinerek aglamaya basladigimda,
atim durdu, basini déndiriip bana bakt:.2

ANI

Uzun yasaminda bir¢ok anisi vardir Melih Cevdet Anday’in;
ama “Ani” denince Rosenbergler gelir akla. Ethel ve Julius Rosen-
berg, Mc Carthy déneminde Rus Casusu olmakla suglanirlar ve
diinyada yapilan bir¢ok karsi harekete karsin 1953’te elektrikli san-
dalyede can verirler. Bu sirada Rosenbergler i¢in “Ani” siirini yazar

Anday. “Bir cift Karanfil Havalansa / Yanik yanik koksa karanfil” di-
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zeleriyle baglayan bu siirin, o giinlerde Rosenbergler igin yazildigi
bilinseydi zaten toplatilmis olan ve Anr’yi da iceren Yanyana adli si-
ir kitabi nedeniyle hapis cezasi da isteyebilirdi yargic, der Anday.
Ani siiri, ozanimizin en bilinen siirlerinden biridir.

ANNE

Annem Malatyali, Kiirt bir aileden gelme. Babasi istanbul’da
égretmen oldugundan burada oturuyorlar. Babami, ailesi evlen-
dirmek istediginde, rahat etsin diye, yoksul bir kiz arayip annemi
bulmuslar... Annem olmasaydi biz ii¢ kardes 6liirdiik. Saglam ¢i-
kan annem oldu. $imarik pagazadeye katlandi. O yoksullukta bizi
o biyiittii. Annem, bedence ve ruhga ¢ok saglam bir kadindi. Oto-
riterdi. Bu haliyle babamin gelgecligini ve sorumsuzlugunu denge-

ledi, ailemizin temel diregi oldu.3

AsK

ilk aski Femihan. Ayni yil siinnet oldugu icin amisi oldukga
berrak. Siireyya Sinemasi’nda bulugmak igin sézlesirler. Femihan
arkadaglari ile gelir. Filmin arasinda, arka siralarda oturan Melih
Cevdet’i yanma cagirir. Anday ancak bir sira ilerleyebilir. ilan-1 ask
gerceklesemez. O yaz siinnet olur Anday. Femihan bir demet artist
karti getirir hediye olarak. ilk agkina siir yazamaz. Siinnet olayini
anlatmadan nasil yazabilirdim ki, der. “E... bir agk siirine de siinnet
kanistirlamaz elbet. Ben de siire ikinci askimdan sonra basla-
dim...”

Sonra bir¢ok ask var...

Asik olmak, insanin yagadigini gosteren tek sey. O kadar 6nem-
li ki... Arttk tek baginiza degilsiniz. insanca tek baginiza degilsiniz...
Ask, dogaya karsi bir seydir. Sair olarak ben hep dogaya karsi olmak
istiyorum. Ondan boyuna asik oluyorum...” der. Zeynep Oral, oysa
daha birkag yil 6nce Anday’la ask iizerine sunlar konustuklarini ya-
zar:

Begse it IARATRR R A dakg gyl erkek arasinda-
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ki agk anlagmasi. Orada séz belki de asil degerini bulur. Séz ol-
maktan gikar. Siir gibi demek istiyorum. Ama yanlis anlagiimasin.
Siir ile ask arasinda benzerlik bulmak degil niyetim. Ayri seyler
bunlar. Siirin emek isi oldugunu biliyorum. Oysa, insana verilmis
en biyiik nimet emeksiz olan agktir...

Emeksiz ask mi?..

Kuskusuz calisa cabaliya ask kurmanin da var oldugunu bil-
miyor degilim. Ama, inanin buna degmez. Ask, nefes almak gibi
olunca gizeldir.

Aska emek vermeyince yok olmaya mahkum degil midir?

Sizin dediginiz emek, bir iiretim, bir meta yaratma anlamin-
da degildir saninm. Ancak, baglanmanin insansal éziidr. Bu ise
direnmeyi gerektirir. Bir bakima insan ne yarattiysa direnmekten
yaratti. Askin yalniz insana 6zgii olmasi da bundandr. i¢giidii olan
aski agmadan agka vanlmaz. Dahasini isterseniz yalnizhgi agsmanin

en givenceli yollaridir agk.4

AYDIN-AYDINLANMA

Aydin ve aydinlanma kavramlarinin birbirinden kopmaz ilis-
kisini, aydini tanimlarken vurgular:

Aydin olmak her zamankinden daha giiclesmistir cagimizda,
ciinkid “us” da, “anlik” da yeni yorumlara ulagmis, yeni anlamlar
kazanmaya baglamistir. Bugiin “usa dayanma”, artik eski Yu-
nan’daki ve 18. yiizyil Avrupasindaki anlamlarini tagimiyor. Oyle
ise cagdas aydin, cagdas aydinlanmanin biitiincil niteligine ermis
bir kisi demektir. Ama kolay midir bu? Egitimi, 6gretimi metafizik,
inakg1 (dogmaci), skolastik bir diizeyde kalmig bir toplum nasil ye-
tistirir gagdag aydini? Oyle birinin ne biiyiik giicliikleri yenmesi ge-
rekir? Hele klasik aydinlanmadan da, 18. yiizyil aydinlanmasindan
da gecmemis toplumlar igin durum bisbiitin umut kircr olabilir.
Bilme, kendimizi, insanhgi, dogay: bilme, her seyden 6nce, usun
bagimsiz diisiinebilmesini gerektirir, bu ise usa karsi olan inakla-
rnn yenilmesine baglidir. Aydinlanmaya béyle girilir ancak. imdi,
aydinlanmayi yasamamis bir toplumda, aydin kisinin yetisip yeti-
semeyecegi sorunu, demek (zerinde disiniilmesi gereken en
6énemli sorundur. Kuskusuz, bildigimiz aydinlanma ¢aglarini yara-
tanlar da gene aydinlardi; daha dogrusu, bu kargihikli iligki, diya-
lektik bir nitelik tagir. Hatta aydintanma ve aydin iliskisi, belli 6z-
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deksel ekonomik kosullari da gerektirir. Biitin bu sayip doktiikle-
rim agisindan, ben bizim aydin sorunumuzu irdelemeye kalktigim-
da, biytk giicliiklerle karsilagiyorum, kestirip atamiyorum,
“us”umu, “anlik”imi nasil galistiracagimi bilemiyorum.

Hani, “Atatiirk’(n giniinde demokrasi var miydi sanki!”
diyorlar ya, aydinlamanin demokrasiden énce oldugunu bilmedik-
lerinden. Atatiirk, inakgiligi, skolastigi, yenik digtirecek bir aydin-
lanmay gergeklestirerek, usun egemenligini, boylece de dzgiirli-
gunid kurma ardinda idi. Aydinlarimiz, simdi, aydinlanmanin nere-
sinde bulundugumuz sorunu iizerinde diigtinmelidirler. Belki bdy-
lece aydin tammina daha da yaklagsmis olurlar. Ben aydinlarimiza
ne aciyorum, ne kiziyorum.5

Kant, Aydinlama’nin kendi kafamizla diigiinmek anlamina
geldigini séylemigti. Demek Aydinlanma'yi, siirekli ayakta tutul-
masi gerekli bir kavram saymaliyiz. Bagkasinin akli ile digiinmek,
diisinmekten vazgegmek demektir. Yalvaglar, resuller, havariler,
bu ytizden olacak, sézlerinin kendi distinceleri olmadigini, tanri-
sal bir esinle konugtuklarini ileri siirerlerdi. Aydinlanma, bu tutu-
mun yenilgiye ugratilmasi demektir. insan akli yeni bir séz bulur,
zamanla bu yeni séze aligilir; ama arkasindan bir yenisi daha do-
gar, kendinden 6ncekini eskitir. Deha ile yalvaglik arasindaki ay-
rim igte buradadir. Yalvag, kendi dehasim éne siirmedigi igin ne

idiyse yle kalir.6

Ulkemizde aydinlar ne yapmaktadirlar, ne yapmalidirlar? Ay-
dinlanimizin ‘halk’i kavrayislarindan ve degerlendirmelerinden séz
ederken, kolayciliklarini agik ve sert bicimde elestirir ve onlar go-
reve cagirir Anday.

Parasal durumun ve buna uygun olarak zamanin elveriglili-
ginden yararlanarak “aydin” nitemini kazanmis olanlar, dyle ise,
her seyden 6nce, gergek bir Uyamis déneminden gegip gegmedik-
lerine, gercek bir “intelligentsia” kurup kurmadiklarina ve halkla
ortak amaglarinin bulunup bulunmadigina bakmalidirlar. Yoksa
halkin geri kalmis oldugu gergeginin ortaya siiriilmesi, onlarin ge-
ri kalmishgini 6rtmekten ya da unutmaktan bagka sonug vermez.
Yazimin baginda andigim “Halk layik oldugu diizene kavusur” so-
zii, bu durumda, “layik oldugu aydina kavusur” bigciminde degisti-
rilirse pek mi haksizlik edilmis olur! Demek aydin taliminin ilk
elestirisi kendine doniik olmalidir.

Bizde “aydin kesim”, “beyin takim” deyimleri ile adlandi-
rilan “intelligentsia”, bir toplumda bilim, ekin ve sanatla sik ilig-

kisi bulunan, bunlar bilen, kullanabilen ve topluma yararl kilan
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ANNESiI NADIDE HANIM iLE.
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Geng YASTA SEHIT OLAN Nejat AGABEYiNE iMZALADIGI FOTOGRAF.
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bireylerin olusturdugu kiimeye denir. imdi “intelligentsia,” toplu-
mun gelisim ve degisiminde etkin ise, (ki 6yledir), bu nitemi hak
edecek duruma gelmeli, Uyanis dénemini gergeklestirmeli, kisa-
cast kendi gorevini yerine getirmelidir.7

Cumbhuriyet gazetesindeki bir yazisinda, Rénesansi yagamadi-
gimizdan so6z eder. Ertesi hafta Ali Sirmen, Rénesansi ve aydinlan-
may birlikte yasadigimizi, bizzat Melih Cevdet Anday’in, bu aydin-
lanmanin, Rénesans’in Oriinii oldugunu yazar. Anday’in bu yaziya
yanmiti séyledir:

...Hak veririm Sayin Sirmen’e. Evet yagadik, fakat bu siirecten
Tirk-islam Sentezi’nin ¢ikacagini kestiremedik. Bizim Rénesansi-
miz ve aydinlanma ¢agimiz, hem bizi, hem onu ortaya ¢ikaramaz.
Aydinlanmaya bastan baslamamiz gerekiyor? Benim igin kullandi-
g1 oviicli sozler, hak etmedigim 6viicii sézler igin Sayin Sirmen'e

tesekkiir ederim.8

Orhan Veli ve Oktay Rifat ile birlikte siirde yaptiklari yenilik-
lerin Tiirkiye’nin kiltir yasami ile dogrudan iligkili oldugunu vur-
gular Anday:

Ben ve iki arkadagim, Atatiirk’in Tark kiltiiriind diinya kiiltd-
riinlin iizerine ¢ikaracagiz soziini ciddiye aldik. Ben toplumumu-
zun medeni bir toplum olmasin istiyorum.9

ilk askerliginden sonra Milli Egitim Bakani Hasan-Ali Yi-
cel’in 6nerisiyle, Negriyat Midirligi’nde caligmaya baglar. Ora-
da Sabahattin Eyuboglu’nu, Nurullah Ata¢’i ve Nusret Hizir's ta-
nir.

Bu ig kisiyi tanimig olmami, yasantimin en ugurlu olayi saya-
rnm.

Ne calismakti o, Negriyat Miidirlugii’'nde higbirimiz calisma
saati diye bir gey bilmezdik. Bir kitap daha, bir kitap daha! Sanki
Aydinlanma’nin goniilli erleriydik. Klasiklerin yayimi isinde ¢ok az
da olsa bir katkim bulundugu igin hep kivang duymusumdur...

- Eski Terciime Biirosu’nda hig kimse bes para almazd..
Nusret Hizir- Evet, dedi, yalniz ¢evrilen kitaplann incelenme-
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BABA

sini istlenen kisiye, cevirmene 6denecek telif hakkinin yiizde onu
kadar bir 6deme yapilirdr.

Unlii Terciime Biirosu’nun basan nedenlerinden biri de buy-
du. Parasiz oldugu igin, kafa agritacak kimse gelmezdi oraya. Bu
gibi igler parasiz olmalidir, yoksa bir yigin insan dsiisir, is de ¢ik-
maz.'®

Babasuyla ilgili digiincelerini Yine Zeynep Oral ile konugma-

larindan 6greniriz:

“Babam, sonradan olma avukat. Zengin bir ailenin simarik
oglu...”

Durdu. Ya da ben durdum. Yani not almayi durdurdum...
“Liitfen yazin” dedi. “Babami hi¢ sevmiyorum.” Ve agiklad::

“Ailesinin siirekli destekleyecegine giivendigi icin hi¢c sorum-
luluk duymamis...”

“Demin séylemistim. Boyle imtiyazh bir ailede biiyiiyen ba-
bam ¢ok simarik yetismis, edebiyata, gazetecilige heves etmis,
Edebiyat Fakiiltesinden ayrilmis... Ben gocuklugumda orta halli,
stkint: geken bir ailede biylidiim. Babam bu sikintiyla ilgilenmez-
di. Coook ¢ocukluk anilarimdan biliyorum, babam, hep amcalara,
babasina hakaret mektuplar yazardi, bunlari anneme okurdu...
Ben anlamazdim, yoksullugu normal karsilardim. Cok gocukken
babami Tann gibi gériirdim. Halbuki babam biz ti¢ kardesle hig il-
gilenmezdi. Bazen ona hili kizanm.” (“Kizarim” diye ben yumu-
satiyorum, o “kifir ederim” dedi.) “babamin nasil biri oldugunu

kavrayinca gergekten yikildim.”"!

BAHARIYE

12

ilk evi, cocuklugu, yakin akrabalar hep orada.

Sair Latifi sokagi idi bizim sokagin ads, eskiden Ahmet Hagim
de o sokakta oturmus, orada 6lmis. Neden oraya bir levha asmaz-

lar, bir tas dikmezler anlaya 1simdir.12
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Kadikdy benim cennetimdir. Bahariye, Miihiirdar... Artik go-
cuklugumun Kadikéy'li yok, o Kadikdy’ii géremiyorum. O zaman
gercek bir koydi. Eski Fererbahge Stadyumu’nun yaninda iki tag
bina vards. Biri ilk, éteki ortaokul. Kadikdy Sultanisi. Oray bitir-

dim..."3

Sonra her sey degisti. Bagka bir kent Ankara, istanbul’da
baska semtler, doksanlarin sonlarinda Atakéy’den gelip birkag yil-
ligina Moda’ya yerlesme. Evin bitisigindeki ve gevresindeki barlarin
dayanilmaz guriltileri, Ada’ya kagis...

BiLiM

Bir giin Sabahattin Kudret Aksal, Celal Silay’la ilgili bir ani
anlatir. Stlay, mahallesinde oturan bir Rum kizini tavlamak istemis-
tir. Kizt ruh ¢agirma bahanesiyle eve gagirir, nasil olduysa, gelen
ruhun verdigi bir bilgi oldukca dogru cikar. Aksal: “Eger Celal Silay
yalan sdylemediyse bu konuda insani Urperten bir yan var, yalnizca
bilime inandiklarini séyleyenler, bilim disi diyebilecegimiz bu olay-
lar karsisinda sesiz mi kalacaklar, yalniz bilime inandiklarini sdyle-
yenleri anlamak kolay degildir,” der. Anday, bu konuyu da 6rnek
vererek yazdigi bir yazisini s6yle strdirir:

Evet, ben de katildim onun dar kafali bilimciler igin soyledik-
lerine. Ya ne yapacaktim. “Bilimsel degil” deyip suratimi ms asa-
caktim, bagkalanimin yaptigi gibi. Her konuyu dinlerim ben, hele
sagilacak konulara bayilinm, bilim engellemez benim merakimi,
tersine artinr. Ciinkd bilim dogada ¢ok az seyi agikliga kavustur-
mustur, bunu bilim adamlari da séyliiyorlar. Saninm Newton “Ben
denize tag atan bir cocugum demisti. $imdi bilimlerin agiklama
alani ile yetinip Ust yanini kiiciimsemek, boslamak ya da alaya al-
mak ciddiyetle bagdagmaz. Bilimlerin ortaya cikardigi dogrulara
inanalim, ancak bununla kalmayarak su bilinmezler evreninin giz-
leri konusunda aklimizi yormaktan da bir an vazgegmeyelim. Me-
rak, giiniin birinde bilimsel buluslara yol agar.

Fakat Sabahattin Kudret Aksal’la o konuyu konustugumuz
giinden beri icim rahat degil. Ciinkii bu tilkede “Bilim digi konu-

Iar"dan[;&i?étg&tmrghaﬁig%igjljmagﬁg%%jgjnizi sanirlar. Kimi
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sevinir buna, kimi kizar: Sevinenler, kor inanglara saplanmig geri-
cilerdir; kizanlar ise, on dokuzuncu yiizyil costuran mekanik mad-
decilikte, Darvincilikte, maddenin bitiin gizlerinin ¢6zildigi
inancinda takili kalip diisiinmeye bos verenler. (“Madde ve Kuv-
vet” diye bir kitap vardi, onun yetistirdikleri). Bunlari bir yana bira-
kirsak, bizde gergekten bir bilim ortami, bilim yasami, bilim ahla-
ki kurulamamistir. Bilim daha dinle savasima girmemis, onunla si-
nirlarini kesin olarak ¢izememistir. Tiirkiye'de ileri aydinlarin bi-
tiin gabasi bu ortamin kurulmasina yardim disiincesinde toplan-
malidir. “Kimi konulan agiklayamiyoruz”, ya da “Ben 6ldiikten
sonra dirilecegim” gibisinden sézler, burada yalnizca din sayilir ve
dini de sémiiren gericilerin isine yarar. Avrupa’da bile, disiiniin ki,
Heisenberg belirsizlik diyebilecegimiz kuramini ortaya attig za-
man Einstein ona kizmigti, “Bilim, bilebilecegimiz inanci iizerine
kurulmugtur, bilim adina kimsenin bu yolu kapamaya hakk: yok-
tur” demisti. Bizim toplumumuz ise, dinsel masallar, disler, sagir-
ticr rastlantilar, 6nseziler gibi konularla dylesine doludur ki, bun-
lardan dogan “ruhani” hava, bilimsel bir anlayis alani bulmamizi
stirekli olarak 6nliyor. Mistikle yetinen bir toplumuz. Biktim bu
toplumun palavralara, masallara, yalanlara inanmasindan. Orada
Henry Miller “Dirilecegim” dedigi zaman, bundan kilise yararlana-
maz artik. (Cinki o bir tanri-tamimaz’dir) Ne yapalim ki toplumu-
muzun geriligi, bize bu tiir fantazyalan bile dikkatle kullanmak zo-
rununu yiiklemektedir. Gegen yiizyildan kalma dar kafali bir mad-
decilik inancinda bulunanlar var diye bilimi savunmaktan geri kal-
mamaliyiz. ileri gitmis toplumlardan daha da gereklidir bu bize,
bilimdigi olani yermeli, kuskuyu, “bilimsel kusku” ile kanigtirma-
maliyiz.'4

Bergson’un o giizel kitabs, [Yaratici Evrim, MZS] fizigin, biyolo-
jinin yeni buluslan karsisinda elbette eskiyecekti. Ama 6nemli de-
gildi bu, 6nemli olan kitabin eskimeyecek yanini bulup onu deger-
lendirmekti. Kiltirleri, uygarliklari yaratan insan kafasi, yalnizca
buldugu dogrularla degil, dogrulan bulmak amaciyla yaptigi ati-
limlardan otiirii de 6nemlidir. O atilimlarin birbirine eklenmesiyle
kaltiirin, uygarhgin timi ortaya cikar. Giderek diyebiliriz ki. Bu-
luslarin dogru olup olmadiklar bile ikinci planda kalir. Boyle ol-
masayd:. Bir bilim tarihinden séz etmek olanaksiz duruma gelir-
di.’s

Disiincelerimiz gercekten beynimizin iriini miidiir? Yeryizii
tstiine kanilanmizin tarihsel siralamigina bir gz atacak olursak,
insan beyninin bunca degisik, gelisik gorisleri nasil olup da barin-
dirdigina sagsmamak elden gelmez. Diinyanin 6kiizin boynuzunda
durduguna inanan beyin ile, boslukta sallandigina inanan beyin
ayni beyin degil midir? Evrenin tam orta yerinde iken, nasil oldu da
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siradan bir gezegen durumuna diistii diinya? Diiz iken nasil yuvar-
laklagti? Bilmiyor degilim; bilimlerin geligme siireci, bu sorular
yanitlayacak susturucu bir belge niteligindedir. Ama biz eskiden
de, simdi de genel inaniglara uydugumuza gaore, beynimizin bag-
kalarinca dolduruldugu gergegini yadsiyamayiz saninm...

Sagma sapan bir konu... Yapay bir beyinle baska nasil yazila-
bilirdi Sibernetigin ne oldugunu 6grenmek bir yana, ben daha rad-
yoyu da, televizyonu da anlayamadim. Onlan kullaniyorum sade-

ce. Baskalan diisiinmis. Beni kosullandirmiglar.16

CUMHURIYET

Ug Cumhuriyet 6nemli yer tutar yasaminda.

BiriNCi CUMHURIYET: Mustafa Kemal’in kurdugu; Anday’in,
kendisini Aydinlanmanin neferi gibi gordiigi Tiirkiye Cumhuriyeti.

ikiNci CUMHURIYET: Kirk yila yakin siire Cuma giinleri okurla-
rinin merakla bekledigi yazilanini yayimladig, Milli Miicadele’de Mus-
tafa Kemal’in yaninda yer alan Yunus Nadi’nin Cumhuriyet gazetesi.

UgUNCU CUMHURIYET: 1993 yilina kadar, on yila yakin bir siire,
her Carsamba 6gleyin, dostlariyla bulusup rak ictigi, Mustafa Kemal'i
de agirladigi sdylenen Balik Pazar’ndaki Cumhuriyet Meyhanesi.

CEVIRI

Bizde gevirinin Tanzimat'la basladigini biliyoruz. Ama o za-
man yapilan siir cevirilerinde bir yabanci ozani, deyisi, diigiince-
si, bicemi ile bir yabanci ozani bulmamiz olanagi yoktur. Sanki o
yabanci ozanlar, bizim Tanzimat ozanlarinin bigemine siginmig
gibidirler. Gergek siir gevirisi ise bizim kusakta olustu. O do-
nemde, siir gevirirken, siir yazmanin tadini duyuyorduk. Bunda
giirin 6zine deginen bir sorun oldugunu saniyorum. Bence her
ozan siir gevirmelidir zaman zaman; boylece hem kendi gelene-
ginden kurtulmak, hem de anadili iizerinde diigiinmek olanag-

ni bulur.7
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Macaristan’da iken 6grenmistim. Yazarlar Birligi (ki devlet da-
iresi sayilir) yabanci dil bilen ozanlarla, uzun siireli anlagmalar yapi-
yormus, bu siire iginde de belli bir aylik veriyormus onlara. $iir geviri-
si icin 6zendirme gereklidir saninm. Ciinkii nankdr bir istir siir geviri-
si; baganli olmazsa gevirmen yerilir, baganli oldumu da gevirmen si-
linir gider arada'® der ama, Edgar Allan Poe’dan yaptigi “An-
nabell Lee” siirinin gevirisi o denli bagarili olur ki, aslindan
daha giizel bile denir. Cevirmeni ile ozaninin adlarinin bir-
likte animsandigi ender gevirilerdendir “Annabell Lee”.

Bir siir kendi dilinde baska bir bigime girebiliyorsa, diyesim
bagka sozciikler ve kuruluslarla anlatilabiliyorsa, siir olma niteligini
kazanamamis, son ve degismez yliziini kazanamamis demektir. $i-
iri diizyazidan ayiran bir ézellik de budur. imdi, bu dogru ise, o siiri
yabanci bir dilde yeniden kurmaya kalkmak usa aykiri olmaz mi?'9

Bir siiri dlizyaziya gevirmekle baska bir dile gevirmek aynidir.
Bu durumda gevirmene de yaraticilik dger. Valéry, “Sen kafesi ha-
zirla, kus nasil olsa gelir” demisti. Bu s6zii esinin kaynaginin yine
akil oldugu anlaminda yorumlamak yanhs degildir. Akil ise algi-
lanmig duyulardan bagka nedir ki 2°

Onlii ingiliz ozam Auden, insanlarin anadillerinde bile anlaga-
mayacaklan savini ortaya attigi bir yazisinda, “Asik oldugunu bana
sdyleyen arkadasimla tam olarak anlastigimi hig de sdyleyemem;
cuinkii ‘agk’ sézciigiiniin onda ve bende uyandirdig) duygu ve disiin-
celer arasinda tam bir uyarhik bulundugunu séyleyemem” demisti...

Ama gene de “geviri yapilamaz” savindan yana degilim. Ne-
den derseniz, bu etkinlik Roma’dan beri siiriip geliyor ve insanla-
nn birbirini anlamalarinda yardimci oluyor. Tam bir anlasma midir
bu? Hayir, anlagtigimizi sandigimizda bagka baska imgeler, baska
baska diinyalar canlaniyor imgelemimizde. Ama bunu nigin kétii
gorelim, kiigimseyelim! Sevinsek daha iyi degil mi? Ceviri yolu ile
imgelemimiz, demek diinyamiz daha da zenginlesiyor, renkleni-
yor, cesitleniyor. Gergekte uygarligimiz bir geviri uygarligidir.

Hadi sunu da séyleyeyim, yadirganacagini biliyorum ama
soyleyeyim: Ceviride basan olasiligi, en gok siir gevirisi igin soz ko-
nusu edilebilir, ¢link{ siir dili bagka bir dildir ve hangi ulustan
olurlarsa olsunlar, ozanlar bu dili bilen kigilerdir. Demek siir gevi-
risini ozanlar yapmalidirlar. Koti bir siir gevirisi ise higbir dilden
degildir, okuyani siirden sogutur, ozanlarin aptal oldugunu di-

sUnddrdr. Siir gevirisinin orta hallisi yapilamaz.?'
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Hurriyet-i Ebediye’dekiYedek Subay Okulu'nda (Eylal 1939).
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Ankara'da arkadaslariyla (soldan ikinci).
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Gogol’iin yapitlarini ondan okuduk, Erol Giiney’le birlikte
yaptigi cevirilerden...

Moliére, Caldwell, Pasternak, Steinbeck, Hughes, Turgen-
yev, Platon ve daha birka¢ 6nemli yazarin bazi yapitlarini da o ka-
zandirdi dilimize...

DENEME

Gazete ve dergilerde yayimladigi diizyazilarindan fikra ve
makaleler ¢ikacak olursa geriye denemeler kalir. Degisik ilgi alan-
larinda gezinen sorgulayici aklin, 6nceki bilgileri de animsatarak
okuyucuyu igine cektigi metinler...

Dil, diisiince, doga, siir, edebiyat, miizik, tiyatro, geviri, yaz-
mak, okumak, yasam, élim, hukuk, siyaset, bilim, gecmis, gele-
cek, inang¢, zaman, masal, tarih ve daha onlarca konu iizerinde es-
kilerden alintilar yaparak, sorular soran, yanitini bulmaya calisan,
kimi zaman bir yanit bulamadigini dile getiren, diiginme yontemi-
nin ve siirecinin bir sonuca ulagsmaktan énce geldigini gérdiigiimiz
denemeler...

Sokratik diyaloglar, bilimsel dogrular, sezgi, zaman zaman
siirsel bir diistincenin kigkirtici mantig...

Disiinmenin tadini ¢ikaran, bir konuda ilerlerken éteki ko-
nularda kosutluklar kuran, tarihsel atlamalar yaparken her déne-
min kendi gercegini unutmayan anlik... Kitaplar kadar saglam bel-
lek...

Bizim yazinimizda (edebiyatimizda) yeni yeni goriilmeye
baglayan “deneme?” tiirii, insani ve dogay: dzgiirce tanimayi, top-
lumsal 6nyargilardan, dogmalardan bagimsizligi, kendini pekyii-
rekle ele almayi, aklin 1518indan baska yol gosterici tanimamayi,
kendine insanlardan biri diye bakmayi, alcakgénilliligii, kisiog-
lunun hangi durumda olursa olsun bir hamurdan yapildigi inanci-
na dayanan bir insancilhgi ve kuskusuz halk¢a konugmayi gerekti-
rir.

...zaman gergi diizyazi gereksemesini ortaya ¢ikarmistir, ama
onun gerektirdigi ussal, olumlu egitim ve bilgiden aydinlarimiz
yoksundur, toplum felsefesizdir. Yeni dénem yazarlarinin, ozanla-
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rnin gogu, diisiin giicii isteyen diizyazidan korkmaktadirlar. Bas-
ka bir deyisle, yazarlarnmizda hem bir yandan yukan kat sisli ya-
zin gelenegi siirmekte, hem de 6lcii-uyak etkisinin dlisiinden yok-
sunlugu kapatacagi kanisi yagamaktadir....

... Nasil Batr’da bu tlirlin R6nesansa yasit olmasi bir rastlanti
sayilmazsa, bizde de kendimizi tanimanin diinyay: tanimaya bagh

oldugunun algilanmasini bekler bu tiir.22

Dilde degisim-moda

Her dil zaman iginde degisir, bu degisme yazida ve konugsmada
kendini gosterir; dyle ki, bugiin biz neredeyse hicbir Tiirk¢e sézciigii-
miizi ilk bigiminde oldugu gibi kullanmamaktayiz. (“ilk bicimin” ne
oldugunu ise bilemeyiz.) Ozellikle istanbul agz, kiltiir dilini olustu-
ran bu agiz, Turkgemizi yeni bir kaliba sokmustur. Demek sozciikleri-
mizi eski sdylenisleri ile canlandiramayiz. Burada, “dogru” 6lgitii is-
lemez. Dilde “dogru”larin beli bir yagam siiresi vardir.

Ancak bu, higbir dilin, hi¢bir zaman yozlagsmayacagi anlami-
na gelmez. Giinkil bozulma dénemlerinde dilin 6gretimi giiglesir,
hatta ortadan kalkar. Ogretimi giiglesmis ya da ortadan kalkmig
olan dil ise yitip gitme dokuncas ile kargi kargtya gelir. S6z konu-
su ettigim olay, salgin hastahk gibidir ve salgin, “moda” mikrobu
araciligi ile hizl bir bicimde yayilir.23

Dilde 6zlegtirme

O yillann coskunlugunu simdi animsadik¢a diisiindiyorum da,
neredeyse biitiin ozanlar, bitiin yazarlar dilci oluvermistik. Konus-
malanmizin, yazigmalarimizin en biyiik bolimiing tutard dil konu-
su. Oyle ki, bu konugmalarda bulunan herkes, yazar, ozan olmasa da
konuya ilgi gosterirdi. Boylece aydinlar katinda baglica sorunlardan
biri olan dil sorunu halka, ulusa kolayca yansidi. Qyle ki yazarlarca
uzun yillar yazi dilinde kalacagi samilan, halka ne zaman mal olacag)
kestirilemeyen yeni sézciiklerin, kisa bir siire sonra her siniftan insa-
nimizin agzinda yer ettigi goriildi...

Okuyorduk, dilimizin 6teki diller arasindaki yerini, 6zellikle-
rini 6grenmeye caligiyorduk. Sik sik karsilastirmalara gidiyorduk.
Bizimki gibi arilagma siirecini gegirmis baska diller de bulundugu-

nu 6greniyorduk. Dahasi (hem de en 6nemlisi) yeni sézciikler ya-
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ratmanin gerektigini anhyor, yeni sdzciikler yapmanin yolunu yén-
temini 6greniyorduk...

Bilim ve sanat dilinde zenginlesme

Anlatim olanaklarini alabildigine genisletmis yabanci diller-
den ceviriler yapan kimi ¢evirmenler, dilimiz bugiinkii durumuna
gelmemis olsaydi, cevirilerinde basariya eremeyeceklerini soyle-
mislerdir bana. Buna ne denli sevinirsek sevinelim, ama bugiinki
durumun hig de yeterli olmadigini bilelim. Dilimiz, gelismis dillere
bakarak, terim bakimindan ¢ok yoksuldur daha. Bunu bilerek di-
yecegim ki, dilde devrimin basariya erdigini sdyleyerek rahat et-
meyelim. Yapilacak asil 6nemli is, cagdas bilimlerin, sanatlanin di-
limizde anlatim olanagini bulmasi isi, dniimiizde duruyor.24

Dilde 6zlestirmecilerle tutucular arasindaki ¢ekismeler, kav-
galar, suclamalar, iki yani anlastirma ¢abalan, bu a¢idan bakildi-
ginda [felsefe dilinin kurulamamis olmasi agisindan, MZS] tim-
den anlamsiz bir duruma diigmektedir. Bizde felsefe yoktu; is-
lam’da bir ara kurulur gibi oldu, sonra silindi. Kiltlirimizin te-
melini, hangi dilin sézclik dagarcigindan yararlanarak kuracagiz?
Bu konuda anadilimizin kdklerini kullanmak 6nerisinde bulunun-
ca da, “uydurmacilik”, “kusaklarin arasim agmak”, “kiltirimazi
ytkmak” gibi suglamalarla karsilagiyoruz. Oysa sorun, bir yaratma
sorunudur. Biz, bilimlerde ve felsefede bir terminoloji kurmak zo-

rundayiz.25

Yeni sozciikler yaratma isi ise, bilimsel ve sanatsal yaraticili-
gin aynilmaz bir pargasidir. Bu sézcikler uydurma degildir, var
olanlara benzetilerek dretilmig ya da var olandan tiiretilmistir.
Bdyle davranmadan toplumun diigiinsel geligimi ¢agdaslastirita-
maz; baska bir deyisle, yeni kavramlara gerekseme duymayan bir
toplum, duruk bir toplumdur, dylesi ¢iiriimeye, batmaya yol a¢ar.
Bugiine degin yizlerce, binlerce kez yinelenen bir dogruyu burada
bir daha sdylemekten kendimi alamiyorum: Yeni kavramlar igin,
bildigimiz kokleri kullanmak elbette yegrektir, bu kdkler ise, en
yakimimizda, demek anadilimizde bulunur.26

Konusma Dili-Yazi Dili

Gergi gliniimiizin bitin dilleri, halkin dilinden dogmus; bas-
ka bir deyisle, Aydinlanma Cagi yazarlar, halkla birlesmek, bilgiyi
halka indirmek igin, diisiindiiklerini onun dili ile anlatmiglardir. Yu-
nus Emre de dyle yapmus. Bizim batiin giicligiimiz, Yunus Emre ile
aramiza giren o bizden énceki uydurma dilden geliyor. Ama konus-
ma dilinin yazi diline yol agmasi ne denli dogruysa, bunun terside o
6lciide dogrudur, yazi dili de zamanla konugma dilini etkiler.
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Halkin konusup anlasmasi”’ndan, ¢agimizin en yeni, en ince
disincelerini, duygularimi “konusup anlagmay”mi anliyoruz?
Boyle ise, konugma dili her zaman, her yerde yetersizdir. Bir toplu-
mun disinirleri, yazarlari, o dille anlatamadiklarini, o dilden ¢i-
kardiklan ile, o dilden iretip tiirettikleri ile aciklama yolunu tut-
muslardir. Bdylece o biiyik dilleri de yazarlari kurmuslar, uydura-
rak kurmuslar ve okullarinda ulusun gocuklarina égretmislerdir.
Yazi dilinin getirdikleri ile zenginlestikge, yarinki konusma dili de
bugiinkiinden daha giiclii olacaktir elbet.?7

siir Dili

...Bunun disinda, benzetilse benzetilse, siir dili, metafizigin
diline benzetilebilir ki, onu da buginki felsefe kaale almamakta-
dir. Eger siir dilini bir tst dil saymaya kalkarsak, karsimiza, bu st
dilin inceledigi konu dilleri nelerdir sorusu gikacaktir. Oysa siirin
inceledigi hicbir konu dili yoktur.

Basa donersek, siir, eski masallarn, tarihsel olaylar ve kisile-
ri, etik sorunlar, Gnlt maceralar, belli, bilinen, aligilmis bir tek-
nikle isledigi ¢aglarda okurdan tam bir anlayis gériiyordu; ama bu
konular islenmekten ¢ikinca ortada sadece bir dil, siir dili kald:.
Okurun artik bu dile aligmasi, bu dili dogrudan sevmesi gerek-
mektedir, ister istemez. Ama bu dilin, belli bir ozanda, bagaril
olup olmadigimi gosteren hicbir dlgtit yoktur elimizde. Modern si-
irin st dili belki de yeni kurulacaktir...

Siir dili, bence mantigin Gstiinde bir dildir, demek onun fel-
sefeye gereksemesi yoktur.28

DiLimiz USTUNE KONUSMALAR

Anday, 1975 yilinda TRT’de “Dilimiz” adiyla haftalik séylesi-
ler yapmistir. Bu soylesilerde, Tiirkcenin 6zlestirilmesinin nedeni,
onemi lizerinde durmug; bu 6zlestirmenin nasil yapildigi, nelere
dikkat edilmesi gerektigi, bunun konugma dilimize nasil yansidig
gibi konularda bilgiler vermis, cokg¢a yapilan dil yanliglarini anlatip,
tim konusgmalarini siirlerle siisleyerek dinleyenlerde dile karsi
Ozen ve siire karsi ilgi uyandirmaya calismistir. Bu yazilarin on biri
aymi yil Dilimiz Ustiine Konugmalar adiyla kitaplastiriimis ve Tiirk Dil
Kurumu’nca yayimlanmistir.
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DoGA

Bilim gibi doga da merak edilen, tadina ve gizine siir ve akil
yoluyla varilmaya calisilan bir konudur Anday’da.

Dogayi sevmek dyle kolay olmamistir insanoglu icin, doganin
uysallagtinimasi, evcillestirilmesi ve bu yoldan sevilmeye baslan-
mas! igin aradan uzun donemler gegmistir. Baska bir deyisle, in-
sanlar yaratmiglardir dogayi, ona giizelligini, dinlendiriciligini, se-
vecenligini vermislerdir. Hig kuskusuz, bu ¢abanin baginda edebi-
yat, resim ve mimarlik gelir. Dogayi seven edebiyat ve dogay: seve-
rek bezeyen mimarlik ise, insanoglunun gok sonralan gergeklesen
biiyiik birer bagarisidir. Demek bir doga pargasinin gizelligi, in-
sanlarin katkisindan baska bir sey degildir. Siz onu bir de insansiz
diginin, kagacak yer arasiniz.29

Bitin konular arasinda dogayla insan arasindaki iliskiden
hoslaniyorum ve her zaman ona déniyorum. Son siirlerimde de
ayni konuyu isledigimi gérdiim. ilke olarak benimsedigim diinya-
nin gizini agiga gitkarmamistim. Belki higbir zaman bir giz yoktu;
ama bir giz yoktuysa, sair onu yaratiyordu.3°

Anday’in, Yagmurun Altinda adli son siir kitabindaki

Nasil unuturum ey doga

Bana bir diyecegin vardi, kalakaldim,

Vaktim yetmedi, 6liim kalim, Btdn yizyillar yasadim
Vaktim yetmedi anlamaya.

Kalk dostum ormana gidelim
Geyik sesleri icine ¢bkelim
Yeniden dogus, kivang, uyum
Kurgular bir yana, biz bir yana
ilk kez diigiinmeden gérelim

Martilar gibi yagmurun altinda.

dizeleri, bu siirden elli yil kadar 6nce yazdigi “Ellerimiz Gibi” adh
siirindeki:
Hayvanlar konusamadiklari igin
Kimbilir ne giizel diisiniirler,
Tipki ellerimiz gibi.” dizelerini animsatir.
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Son yayimlanan “Homeros Bdyle Derdi” siirinde de, doganin

karsisindaki caresizligini dile getirir:

Dogadan kopmanin acisi
Siiri koydum onun yerine
Safaklar bulutlar yildizlar gibi
Dizeler kaldi bellegimde

Isildayan dolasan kirpigan

Anday, insanin dogadan akli nedeniyle koptugunun farkin-

dadir; ama akhin doganin sinirlan icinde tutsak oldugunun acisini
ceker gibidir. Hem, hayvanlar bitkiler, taglar gibi dogay: icinden
gbrmeyi ister, hem de, tanrisal bir bakisla, dogaya distan, bir yara-
tic1 gibi bakar.

Cocuk oyuncaklarini nasil severse, tipki Gyle sever dogayi in-
sanoglu, bozar onu, kirar, yeniden yapar, yeniden yaratir; her sefe-
rinde de bu isten &tiirli mutluluk duyar. Kutsal kitaplarda, Tanrinin
dogay: yarattiktan sonra karsisina gegip begendigi yazildir ya,
Tanriya degil, daha ¢ok insanogluna yakisir o anlatim; baska bir
deyisle, dogay: severken kendi usunu sever o. Bu bakimdan, doga-
yi1 sevmeyenlerin nasil olup da uslarini sevdikleri kolay anlagiimaz.

Dogaya bas cevirmek, usa bas cevirmekle 6zdestir.3

Ah ben olmadan gérmek isterdim agaci. Ben olmadan kopar-
mak isterdim gégii. Ben olmadan 6pmek denizi...32

DUSUNCE OZGURLUGU

24

“Demek ki insanoglunun icgiidiiden disiinmeye atlamasi ve
disiince yaratmasi igin, gok ilkel de olsa, toplumu kurmas: gerekir.
Buna “birarada galismak” da diyebiliriz. insanoglu birarada galisarak
ve birarada ¢aligtigi icin diiglinmeye baslamistir. Ona “diisiinen hay-
van” denmesi bundandir. Zamanla “dil"i doguracak olan da kugku-
suz bu yetidir. Burada 6nemli olan, digiinme ve diisiince i¢in en az iki
kisinin var olmasi kosuludur. Baska bir deyisle, diisiince bir kisiden
bagka bir kigiye aktarilabilen bir im demektir. insanoglu bu aktarma
isini en yetkin olarak “dil” ile basarmistir. “Dili yaratmasinin nedeni

budur” demiyorum Ig_ﬁnkﬁ dil, ne denli ilkel olursa olsun, insanda
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Orhan Veliile Ankara'da.
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ESiN

diisiinme yetisini bicimlendiren baslica glgtiir. “Peki insanlar konus-
maya baglamadan 6nce?” sorusunu bir bilgin, “Ne denli geriye gider-
sek gidelim, dili bulacagiz,” bigiminde yanitlamaktadir. Oyle ise dil
ile dilstince arasinda benzerlik degil, 6zdeslik vardir ve dil, diigiince-
mizin bagkalarina aktaniimasi demektir. Bu kadar agik.

Diisiince dzglrligl kavramini bu agidan ele alirsak, deme-
miz gerekir ki, bu 6zgiirlik bize disaridan verilmez, ¢linkd verile-
mez; o, diisiinmenin (ve elbette dilin) dogasinda vardir. imdi “di-
stin diislinebildigin kadar, bunlarn séylenebilecek olanlari ile sdy-
lenemeyecek olanlanini ayir,” demek, gercekte diisiinmenin 6zni-
teligini yoksamak anlaminadir. Ciink(i diisiinme bir anlatim bigi-
midir, buna yasak konamaz. Yasak konmasi, insanoglunu, “arpaci
kumrusu”na, ya da “ispinoz”a benzetmek anlamina gelir. Oysa ar-
paci kumrusu ile ispinoz disiinmez, diisiinemez. Biz disiiniiyor-
sak, bagkalarina aktarabildigimiz 6lglide diisiiniiyoruzdur, konu-
sarak, yazarak. “Fikir suglan” diye bir sey yaratanlar, demek dii-

sinmeyenler, diislinemeyenlerdir.33

Disler olsun, anilar olsun ya da ani ile diis karigigs bu tiir olaylar
bir ozanin, genellikle bir sanat¢inin galismasinda ne zaman, nasit
kendini gosteriverir, bilinmez. Belki bizim ‘esin’ dedigimiz budur, di-
saridan, yukaridan degil de, kendimizden, i¢imizden seslenir, gorii-
niir bize. Peygamberlere gelen vahiy de éyle midir dersiniz? Anhgin al-
gilama dogasinda ani bir degisiklik! Buna doganin bir gizini eklemek-
te de yarar var saninm. Doga bir giin bize her zamankinden baska tiir-
IG gorinebilir ve bizim akhmizi allak bullak eder. Neden olmasin!
Yoksa siir ve genel olarak sanat bizde baska bir doga izlenimini nasil
uyandirabilirdi! Rilyalarimiza, dislerimize bos verip ge¢meyelim, on-
lar da bu bildigimiz doganin karmasikhigi icinde olusmuyor mu?34

Soyle diyordu Valéry, “Siirin ilk dizesi tanridandir, ondan son-
rasi matematiktir.” Burada “tann” s6ziini esin olarak yorumlaya-
biliriz; demek ozan sezgilerinin gevreninde esini yakaladiktan son-
ra, yontemini matematige dayamaktadir. Belitmeden ge¢meye-
yim, esinin ancak arastiniciya geldigi gergegi, bilim adami igin de
ozan i¢in de dogru ¢itkmaktadir. James D. Watson, DNA yapisi (ize-
rinde onca kafa yormasayd, ikili sarmalin esini onun yanina ugra-
mayacakti.35
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ESKI

Eski; sanatin ve kiiltiriin, Gistiinde ‘degistigi’, bilimin ise ‘ge-
listigi’ gecmis olarak yer alir Anday’da.

Ozel yasamindaki eskiye ézlem duydugu gériillmez, hep ileri
donaktiir gozleri.

Daha sonra ne yapacag disiincesi, yani “yeni” ise onu hig
birakmaz...

EsKi KiTAP

Ama ben eski kitaplan okudukga kendimi, giinimii daha iyi
anladigim sanisi igindeyimdir. Ciinki diyorum, kendi kendime, di-
yelim bir romanin “gecmis” ve “gelecek” olarak iki uzantisi vardir,
gecmisin bir romani bana bugiini, bugiin yazilanlardan daha iyi
anlatabilir; gegmisin yitmis gitmis yapitlan ise sadece o “giini”
anlatmak sevdasinda olanlard: belki, boyuttan yoksundular, ev-
rensel olamadilar. Giiniimiize bakmayalim, yalnizca gegmisi ve ge-
lecegi mi diigiinelim demek istiyorum? Hayir, desem desem sunu
derim, giniimiizdeki gegmis ve giiniimizdeki gelecektir yakalan-
masi gerekli olan. Yarin kargisinda ¢ogun dilsiz kaligimiz, belki de
bunu kurcalayamayigimizdan.30

ESKI SOZLER

Okudugum kitaplardan hogsuma giden sézleri bir yerlere ya-
zardim eskiden, sonra da unutur giderdim. Zamanla anladim ki,
yazip sakladigim i¢in unutuyorum, bellegime hicbir is birakmiyo-
rum da ondan. Biraksam ne olurdu sanki! Nerden ¢ikarildig, neye
bagli olarak séylendigi bilinmedikten sonra ne anlami kalir giizel
sézlerin! Ozdeyisler, yasantilarin, deneylerin iiriiniidiir; ama biz o
yasantilardan, o deneylerden gecmemis olsak bile, 6zdeyislerde
kendimizi buldugumuz sanisina kapiliriz. insanlar arasindaki yaz-
g1, hamur birligini mi gésterir bu? Her kisi batdn insanlar i¢in mi
yagamis, ya da yagamakta? inanmak gii...

...Eskilerin 5'1:§antllar|n| kigiik gérmeyelim. Onlardan bize
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kalan yapitlar éyle bir birikim olugturmustur ki, biz ancak bu biri-
kimden yararlanarak kendimizi taniyabiliriz. Yoksa tarihi bile tim-
den yararsiz sayip bir yana atmamiz gerekirdi...

...Ad vererek, vermeyerek, bize bu gecmisin deneyimlerini
anlatan sozlere, onlan bir yere yazmasak bile, gene de 6nemle yer
vermeliyiz distiniimiizde. Ezberleyelim demiyorum, yerli yersiz
kullanip can sikacagimizdan korkarim.37

EsKi SiiR- YENI SiiR

Eski siirin sézciklere bindirdigi “giizellik” 6zyasamsal dene-
yin belli bir biciminden baska bir sey degildir. Bunun yaninda de-
neyin, yeni siirde, duygudan duyuya kaymis oldugu da séylenme-
lidir. Bagka bir deyisle, burada imge, duygular iizerine degil, duyu-
lar Gizerine kuruldugu igin, diizenli bir karmagiklikla karsi karsiya
geliriz; boylece nesneler gogalir. Birbirine karisir, biri 6tekinin ye-
rini alir ve “bilinmeyen”, yeni bir evren olarak kurulmus bulunur.
Yerlesmis degerlere, kurulu anlayiglara bagh kalanlar icin bu dili
ve bu evreni algilamak hi¢ de kolay degildir. Ciinkii yeni imgeler,
okura birer benzetme olarak gériinmiis ve mantik bu benzetmele-
rin igenden cikamamistir. Ozanin bu ikinci deneyine “yaratimsal
deney” diyebiliriz. Bunun bilincinde olan ozan (sanatg) igin simdi
cesitli uygulayim yollar agilmig bulunmaktadir. Sanatgi artik bir

bilim adam gibi cahisacaktir.38

FELSEFE

Dostlari, onun, “Ben de hayatimda bir iki kez diisiinmiisiim-
dir,” dedigini bilirler. Disiinmenin bir ézgiirliik isi oldugunu, bas-
kasinin akhyla digiiniilemeyecegini, insanin kendi akliyla diistin-
mesinin ise bir aydinlanma sorunu oldugunu sik sik vurgular. Geg-
misin birikimleriyle diiglindiiglimiizii bildigi i¢in de insanin 6zgin
bir diigiince tiretmesinin o kadar kolay olmadigini, bir konu Gzerin-
de akil yiiriitmenin felsefi anlamda diiginme sayilamayacagini soy-
ler. Bati uygarhigina diisiince agisindan uzakhgimiza degindigi ve
Engels’in bir kitabindan sé6z ettigi bir yazisinda sdyle der:
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Felsefeye, bilimlere yeni yonler géstermis olan biiytik diisin-
ce akimlarini égrenmenin en saglam, en dogru yolu, kaynaklara
inmektir. Kaynaklara gidildi mi, ikinci, Gi¢lincii ellerde igcinden ¢i-
kilmaz, ¢oziilmesi gii¢ bilmeceler durumunu almis olan o biiyiik
distince alimlarinin, ne kerte agik secik bir nitelikte oldugu ger-
cegi, okuyucuyu sasirtir ve sevindirir. Bizim, Bati uygarligimin dii-
siince yapisina bir tiirlii giremeyigimizin bir nedenini de, sanirim,
kaynaklara gitmeyisimizde, gidemeyisimizde aramak dogru
olur.39

iki geng kizin Mikado’nun Copleri oyununun “felsefesini anla-

madiklar” ile ilgili konusmalarini duyunca, “felsefe” s6zciigiiniin
toplumumuzda hangi anlamlar yiiklendigini konu eder bir dene-
mesinde, sonra da Mikado’nun Cépleri’ndeki “felsefe”ye gelir:

imdi, Mikado’nun Gépleri'nin ikinci bélimiinde felsefe go-
renler, merak ediyorum, yukanda gézden gecirdigimiz diiglince
tiirlerinden ona hangisini yakistirdilar dersiniz? Ben felsefe yap-
mayi bilmem, beceremem; felsefe yapar gériinmekten ise hi¢ hos-
fanmam. Felsefe agik secik ¢tkarimlar gerektirir; sanat da kusku-
suz bir anliksal etkinliktir, onun soyutlamalari felsefe niteliginde
degildir. Bizde felsefi diisiince gelenegi olmadigi icin her soyutla-
may felsefe sanma aliskanligi usumuzda yer etmistir saniyorum.
Sanat yapitlarinda da bir takim temel diisiinceler vardir elbet, ama
bunlar daha ¢ok sanat anlayslarini iceren disiincelerdir ve belki

de felsefecilerin yorumlannda kullanilabilir.4©

Felsefe yapilabilmesi igin bir felsefe dilinin kurulmasi gerek-

tigini, bunun da bir terminoloji sorunu oldugunu, sinirlan kesin
olarak belirlenmis terminler bulunmazsa, digiinceler, tasanmlar
yaratilamayacagini vurgular ve isin ne kadar basinda oldugumuza
dikkat cekercesine; dil yaratmaya “terim” sézciigiinden baslamak
gerektigini, “terim” yerine, “termin” sozciginin kullanilmasinin
dogru oldugunu savlar.

30

Disaridan biri olarak benim ilk 6nerim, “terim” yerine “ter-
min” sézcigiiniin benimsenmesidir. O sézcigiinin ilk hecesinin
ortasina “i” inlisiinii koymaya ne gerek vardi? Madem tek heceli
“term”i, sonda iki unsiz bulundugu igin rahat séyleyemeyecegi-
miz disiinildi, sézcik kékeninde oldugu gibi “termin” diye bira-
kilamaz mlydl? Boylesi hem ashina, hem Tiirkce sdyleyise uygun ol-

maz muy cre Sy Ebllj—'elm 16 ilgll-‘VI dﬁ?(b%vﬂ eytg%“"lo'c’JI sbzcigi-
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ni kullanmak aykiri diismilyor mu? ise “termin”den baslansa, ko-
nunun adinda uyusmazlik gikmaz saninm.4'

Anday’in, felsefeyi konu ettigi nld siiri “Defne Ormani”ni,
felsefeden s6z ederken animsamamak olmaz.

Kdle sahipleri ekmek kaygusu cekmedikleri
iin felsefe yapiyorlardi, giinkii

Ekmeklerini kéleler veriyordu onlara;
Koleler ekmek kaygusu ¢cekmedikleri igin
Felsefe yapmiyorlard, ¢link(i ekmeklerini
Kole sahipleri veriyordu onlara.

Ve yikildi gitti Likya.

Koleler felsefe kaygusu ¢cekmedikleri

icin ekmek yapiyorlards, ¢iinkii

Felsefelerini kéle sahipleri veriyordu onlara;
Felsefe sahipleri kéle kaygusu cekmedikleri
icin ekmek yapmiyorlardi, ¢iinkii kélelerini

Felsefe veriyordu onlara.

Ve yikildi gitti Likya.

Felsefenin ekmegi yoktu, ekmegin
Felsefesi. Ve sahipsiz felsefenin
Ekmegini, sahipsiz ekmegin felsefesi yedi,
Ekmegin sahipsiz felsefesini
Felsefenin sahipsiz ekmegi.
Ve yikildi gitti Likya.

Hala yesil bir defne ormani altinda.

GANI GIRGIN

Cumhuriyet gazetesindeki yazilarinda zaman zaman sinirli,
sorgulayici, uyumsuz bir arkadasiyla, Gani Girgin’le konusur. Kim-
dir bu arkadass?

Cok eskiden Ankara’da ¢alismakta iken bir roman yazmaya
kalkmistim. Bir gazete yayimfamaya basladi o zamanlar. Romanin
bir kismi gazetede basildi daha sonra gazete batti, romanim da ya-

rida ka@ére%igyﬁﬁggaﬁlkm{gm%!m%t@%%man|n|n adi Gani
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Girgin'di. Simdi benim elimde o romanimin miisveddesi yok. Ne
yazdigimi da unuttum. Gani Girgin adi, bu romanimdan dolay: ak-
limda kaldi. Denemelerimde zaman zaman Gani Girgin’i kullani-
yorum. Béylece onunla bir diyalog kurmus oluyorum. Bu bazi dii-
slinceleri daha iyi anlatmak igin isime yariyor. Gani Girgin diye bi-
ri yoktur gercekte. Ama beni arayip Gani Girgin'in telefonunu iste-
yen okurlarim da oldu.4?

GARIP

Tirk siirine 1940'larda “Garip” adiyla damgasini vuran akim,
adini Garip adli siir kitabindan alir.

ilkk askerligimin anilarina déneyim. Peritonit ameliyatinda
apandisit alinamazmis, ya da o yillar alinamazdi. Ben bu ikinci
ameliyat igin istanbul’a geldim. Kasimpasa’daki Deniz Hastane-
si’nde yattim. O giinlerden birinde, Orhan Veli ile Oktay Rifat, be-
ni yoklamaya geldiler. Siirlerimizi bir kitapta bastirmay: diisiin-
misler. Bilinen “Garip” adli kitaptir bu. Ama aralarinda bir anlas-
mazlik ¢ikmis, kitabin kapagina G¢limiziin adi da yazilsin my, ya-
zilmasin mi? Oktay Rifat, sadece Orhan'in adinin yazilmasindan
yana idi; Orhan Veli ise, igiimiziin adinin yazilmasini istiyordu.
Ugiimiizden biri razi olmadigina gére, kitap elbet Orhan’in adi ile

cikacakti. Oyle de oldu.43

Garip Siiri tizerine ¢ok sey yazildi, farkli yorumlar yapildi.
Ama saninm Garip’in ne oldugunu Melih Cevdet Anday’dan dinle-
mekte yarar vardir.

Anday, Garip ortaya ¢iktiktan sonra, hemen biitiin sairlerin Ga-
rip sairleri gibi yazdiklarini, yani Garip’in izleyicileri olustugu igin, bu-
nun bir alkim oldugunu sdyler. Bir soylegide,4 Gergekiistiicii Fransiz
sairlerinin kendilerini bir dereceye kadar etkilediklerini ama Gerge-
kisticiligiin kendilerini baglamadigini, Garip siirinde aklin basta
geldigini, akilci bir siir oldugu igin de gergekiistiicii olamayacagini,
halkin konusma dilinden, sokaktaki Tiirkceden etkilendiklerini, ilk si-
irlerinde 6zellikle halkin konugma dilini kullandiklarini, bu nedenle
de lirik degil daha ¢ok dramatik bir siir sayilabilecegini ve Garip hare-
ketini toplumcu gercekgiligin disinda gérmenin yanlis oldugunu, Ga-
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rip’in mizahla kangik bir politik gergekgilik icerdigini séyler. Garipgi-
lerin, devlet memuru olduklan igin toplumcu gergekgi gizgide davra-
namadiklar iddiasinin yanhshgini da vurgular bu arada. Kendilerinin
ve kendilerini destekleyen Nurullah Ata¢’in o dénemin tek parti ikti-
dan olan CHP tarafindan himaye edildigi yolundaki sézlerin tama-
men yalan oldugunu, kendisinin CHP déneminde isten atildigini, hat-
ta askerligi sirasinda siirgiin cezasi aldigimi, Orhan Veli’nin zaten igsiz
oldugunu, Oktay Rifat’in ise o sirada avukathk staji yaptigini agiklar.
Bu sozlerini Akan Zaman Duran Zaman’da da yer yer okuruz.

ilk siiri “Ukde” 15 Kasim 1936°da Varlik dergisinde yayimlanir,
ardindan da Varlik, ii¢ arkadasin Garip anlayisindaki siirlerini basma-
ya baslar. Anday’in “Bir Misafirlige” siiri ile Orhan Veli’nin, Stileyman
Efendi’nin nasinndan soz ettigi “Kitabe-i Seng-i Mezar” siirleri alay
konusu edilir, Garipgiler, nasin giire sokmakla ve siiri yok etmekle sug-
lanirlar.

BiR MiSAFIRLIGE

Bir misafirlige gitsem

Bana temiz bir yatak yapsalar
Her seyi, adim) bile unutup
Uyusam...

Bu siiri Akbaba dergisi, ikinci dizesini “Bana bir temiz dayak
atsalar” biciminde degistirerek yayimlar.

Yillar sonra 1980 lerin sonlarinda, siir deneyimini anlatirken
Garip anlayisinda yazilmig olan “Ellerimiz Gibi” adli siiri ile 1962’de
yayimladigi Kollari Bagh Odysseus’un ikinci siiri arasinda soyle bir
bag kurar Anday:

Siir deneyimimde beni en ¢ok sasirtan yillar sonra siirlerimin
bazen ilk siirlerimle bitiinlesmesiydi. Baslangicta su dizeleri yaz-
migtim:

Hayvanlar konusmadiklan igin
Kim bilir ne giizel diisiiniirler,
Tipki ellerimiz gibi.

Birkag yil sonra bu dizeleri uzun siirlerimden birinde gor-
dim:
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Evreni tostoparlak uyur bécek
Diigiinde gokleyin kocaman
GOk mi yoksa bécek mi 6nce?

Belki de bu iki siir arasinda bir benzerlik gérmiyorsunuzdur,
ama ben goriilyorum.45

HALK

Toplumun uluslagmasi, ancak ydnetime gercek anlamda ka-

tilamamasini; aydinlarin ise kendilerini halkin diginda gérerek iil-
kenin geri kalmasindaki sorumlulugu halka, halkin egitimsizligine
ve cikarlarini bilmemesine yiiklemesini yazilarinda konu edinir An-
day. Bazi politikacilarin “Benim halkim, benim milletim” deyisleri-
ni soyle agiklar:

...Bu halktan, bu ulustan biri iken, nasil olur da ona digaridan
bakabilirdim? Gergekte sevgi anlatiyordu o s6z, ama béylesi bir
benimsemede bencillik var gibi geliyordu bana, “Ben seviyorum, o
benimdir” gibisinden bir bencillik. Dahasi bizi halkin Ustine ¢ika-
ran bir anlam da gizliydi sanki onun icinde, 6zgegi ile, 6zveri ile se-
viyorduk halki, ¢iinki o bizden bagkasiyd. Bize diigen ona yardim
etmek, onun elinden tutmakti, insan dedigin ancak béyle yiicelir-
di. Yiice bir kigi, “Benim halkim,” derdi.

Sirasi gelmigken sdyleyeyim, Atatiirk’iin bu bicemde (iislupta)
konustugunu duymadim, okumadim hig. Atatiirk, halki, varmasi,
erismesi gereken diizeyde gérerek konusurdu. “Egemenlik ulusun-
dur” s6zii, “ulusun olmalidir” anlaminda idi. Bunun icin de insanila-
nmizin egemenligi ele gegirecek giice ermesi gerekiyordu. Bagka bir
deyisle, ulusu, halki sevmek yeterli degildi, eksikleri giderilmeliydi
onun, giiclenmesini saglayacak kosullar gerceklestirilmeliydi. Béyle
bir iilkd ise, sadece sevmekle basarilamazdi, elestirel bir goriis ge-
rekliydi her gseyden énce. Ulusu, halki, olmus bitmis bir gerceklik
saymak ise, boylesi bir gériis edinmeye engeldi. Tarihin getirdigi
olusumlar igcinde gagdas bir toplum diizeni kurma tlkisd, bir var ol-
ma-olmama sorunu idi ¢iinkii; var olma sorunu ise, tek tek yagami-
mizs siirdiirmekten bagka bir seydi. Toplumculuk, birey-toplum zo-
runlu birliginin bilincine varmak demekti. Burada bireyler, (ister y6-
neticiler, ister halk olsun) yanilgi iginde, gérmezlik iginde bulunabi-
lirlerdi. Birey-toplum zorunlu birliginin bilincinde olanlara, iste bu-

nun igin gerekliydi elegstirel goriis; yoksa umutsuzlugun kapimizi
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calmasi 6nlenemezdi. Hallki zaman zaman sevip, zaman zaman da
ondan umutsuzluga digme hastaliginin kaynagini burada aramali.
Umutsuzluk, kutsallagtirmanin 6teki yiizidir.

...Halki kiigiimseyen, “Benimle o bir mi?"” diyen az mi igimiz-
de? “Okumamis olanlar oy kullanmasin,” diye diisiiniip konusan-
lan bilmiyor muyuz? Peki ama, neden okumadi, okuyamadi soru-
su akillarindan bile gegmez bunlarin. Clinki egitim gormek bize
ozgidiir, halk icin gerekmez. Béyle ise, halkin yanilmasi olagan
kargilanmali degil mi? Benim halkim...

Birakalim halki, Kurtulug Savasi'nda bagimsiz yasayabilece-
gimize inanan kag aydinimiz vardi? Mustafa Kemal, bagimsizliktan
vazgecilemeyecegine tek bagina inanirken, ulus olmanin haysiye-
tini savunuyordu. Bu ses bireyin degil, olusan ulusun sesiydi elbet;
ciinki birey, ulusu ile varolabilirdi ancak. Bu bilincin yerlesmesiydi
6nemli olan. O zaman bagimsizliga inanmayanlan bugiin elestirir-
ken, aydinlan da iginde olmak iizere, halki elestiriyoruz elbet. Be-
nim hallom bagimsizlik istiyordu da, aydinlar mi ona engel oluyor-
du? Buradaki yanilgi da halki kendimiz saymamaktan kaynaklani-
yor. Birvazgegsek o aynmdan, dogrulara daha pekyrekle yaklasa-
bilecegiz saniyorum. Biziz halk...

...Bagimsizhik gibi, 6zgiirliik gibi gercekten kutsal iilkiiler ar-
dina diigmiig bir aydin, “Ben ancak bagimsiz, 6zgiir bir toplumun
bireyi olarak yagayabilirim”, diye diiginmelidir. Birey-halk zorunlu
birliginin temeli budur. Béylece, sevgi, 6zveri, 6zgegi gibi duygu-
salliklara, daha dogrusu, 6viinmelere de gerek kalmaz. Mustafa
Kemal, “Bagimsizlik benim karakterimdir,” demisti.

“Benim olan halk” anlaminda degil, “Ben halkim” anlamin-
da kullanmalyiz o “halkim” sézciigiinii. O zaman elestiri, 6zeles-

tiri olur. Dogrusu da budur.46

IDRisS

Gocukken bir gece balkonda, “Yildizlar bir saka olmasin ba-
ba?”, diyen idris.

Melih Cevdet’i, Tiirkiye’nin Melih Cevdet Anday’i olarak de-
gil, babasi olarak goren tek insan.

Annesi Yasar Hanim...Melih Cevdet’in ceketini alip gittigi
ikinci evliligi. Kirginhklar...

Sonra babaya yaklasma... Yine de terk edilmislik duygusu-

nun kalintilari her sarilmada...
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Son soluga kadar ¢ok 6zlenen ogul, yagmasi ve esmesi bek-
lenen ogul...

Paris’ten siir yazilan, ugurlamak igin italya’dan gelen idris
Anday...

OGLUM iDRIS’E UZAKTAN §iiR

Elmalar vardir 5pmek igin,

Yerleri hig degismeyen yildizlar,
Kokular bilirim, yeni dogmus ten,
Ve sesin ki denizin koylara girisi.

Ama yelken birden agilir giimbiirtiiyle,
Tekne ve bulut bir artik, kiyr sarnig bos.
Olur da bir giin yagmur yagar misin,
Rizgarin dolar mi bir giin ben?

Geceyi bekletmekten caydim,
Damitik suyla yrtkadim uykuyu,
Kar gibi oldu seni diiglemekten,
Sabahi karistiriyorum.

Oliim bendeyse yagiyorum,
Senin otun dylesi tazi,

Senin atin dylesi huysuz,
Senin ayaklarin éylesi tanri.
Dogdugunda giilimsemigtin,
O giin bugiin gékyuziyimdiir,
Yildiz konacak sasiran dal,
Aya bakarken susan bahge.

Bak ne yaptim, bir cigara yaktim,
Bu siiri yazdim koca elinle,
Ellerin bana dyle gereklidir,
Bilinmedik sokaklara gikardim.

icki

Gok gii alistim, alisincaya kadar cok emek verdim dedigi ra-
ki basta olmak iizere, doktorlar yasaklayincaya dek 6gleden ogle-
ye, aksamdan akgsama.prpr Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazarken igtikce kapanan, konusurken ictikge agilan anlak...
icki masasinda Sokrates...

Saniyorum bizim kugaklarla birlikte ozanlann, yazarlarin, sa-
natgilarin igki tiilketiminde Gnemli bir artis oldu. Ama igki Ustiine
unutulmaz bir siir yazildigini séyleyemeyecegim. Orhan Veli’nin
“Bir de raki sisesinde balik olsam” dizesi rakiyi anlatmaz, Ahmet Ha-
sim'in “Gollerde bu dem bir kamis olsam” dizesine naziredir. Benim
icki konulu siirler icinde en begendigim, Peter Vierek’in, “Sanat, i¢-
ki satar, igmez” dizesidir. Belki Seyhilislam Yahya da béyle diisiinii-
yordu. igki, ozanlan duygunlastirmakla, siirin sadece duygu {iriini
olduguna iligkin yanhs kaniyr yayginlagtinr. Bdyle diisiinen biri ba-
na, “igmeseniz yazamazsiniz ki!” demisti. Benim yasantim (deneyi-

mim) ise bana bunun tam tersinin dogru oldugunu 6gretti.47

IMGE

Siirimge sanatidir, ama imge yakalamaktan ibaret degildir. Ki-
sa kusa imgelerden nefret ediyorum... Ben uzun siirde birtakim tema-
lar yakaladim. Temay gelistirerek uzun siir siirdirmek 6nem|i.48

Bati dillerindeki “image”1 karsilayan bu sézciik, Tlrkge “im”
kokiinden yapilmistir, “isaret” anlamindadir. Dilimizdeki “imi timi
yok” deyisi, “izi belirtisi yok” demeye gelir. imge “Var olan ya da
varmis gibi tasarlanan nesnelerin anlhkta canlandinhgi”dir. Bu bir
tir kopyadir. Ama isimiz bununla bitmiyor. Duyu organlan ile algi-
lanmus bir seyin diisiincel kopyasidir da imge ve somut niteliktedir.
Burada taklit iglestirilmistir artik, algilarimizin yeni nesnelerle ye-
niden kurulmasidir. Bir devinimin gerekliligi ile anlkta canlandi-
nimig bigimi benzegsirler elbet, duyumsal izlenimin siirmesi imgeyi
ortaya ¢ikarir. Ama aradaki benzerlik her zaman kesin degildir,
ozan imgeyi bulurken, haberi olmadan, duyumsal izlenimden sig-
rar kimi zaman, ama onun igin “izlenim” ile “imgesi” aym seydir.
imdi rilyada ancak duyumsal isaretlerin egemen oldugunu diisi-
niirsek, disiinsel isaretlerin bulunmadig bir diinyaya gelmis olu-
ruz. Buna bakarak bir ozan, zekinin denetiminden gikardigi imler-
le galismaya basladi mi, onun yaptig: is “sagma” gériiliir. Hig ol-
mazsa bir sire icin... Bu yeni deneyin getirdigi yeni 6lgiiler ve de-
ger yargilan yerleginceye dek.

Gergekustiicii Fransiz ozani Reverdy’nin bir sézii ile baglaya-
hm yazimizi. “imge, ruhun an bir yaratisidir.49
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IyiMSERLiK-KAVGA-KiMLIiK

Herakleitos: “Kendi kendisiyle savasim halinde olan seyin,
ornegin icinde zit yondeki hareketleri barindiran yayin ve lirin, na-
sil uyum icinde olabilecegini anlamiyorlar. En giizel uyum, birbirle-
riyle savasim halinde olan seylerden cikar; her sey, karsithk sonucu
ortaya gtkar,” diyor.

Anday, hem lire hem yaya, ikisine ayni anda benzer. Dogay-
la, bedeniyle, dostlariyla, diismanlariyla, kendisiyle ve kendi disin-
daki her seyle siirekli catisan bir kimlik...

Mevlana’nin: “Zengin” olmayip, “zenginlik” oldugunu sdy-
leyen “Meger ben bir defineydim de ¢iktim / Defineydim meger Ka-
run degildim.” dizelerini, bigimsel yapisina uygun olarak o cevir-
misti. Bu dizelere benzeterek, Anday'in, icinde g¢atigmalar bulun-
duran ve kendisiyle siirekli tartigan biri olmaktan 6te, ¢catismanin
kendisi oldugunu séylemek olas!. Yine Herakleitos: “insanin karak-
teri yazgisidir,” der. Dostu Rasin de Anday icin, Isiga kap1 agmak
onun yazgisidir, diyerek onu Sokrates’e benzetir. Catismaci kimli-
gi, ayni zamanda hem Sokrates’i hem Herakleitos’u tagimasindan
doguyor olabilir mi?

Anday’in kavgasi lyimserligindendir. Herakleitos gibidir.
Toplumun, insanoglu’nun giizel giinlerine inanir. Her ne kadar, bir
ara, “Gelecek” siirinden “Gelecek mutlu insanin” dizelerini gikar-
mis olsa da, insandan umudunu kesmez. Bunu sanata olan inanciy-
la da gosterir. 1950’lerdeki “Tohum”, 1995'de yayimladigi “Yagmu-
run Altinda” siirindeki “Ve tohumun beklenmedik giriiltiisiyle /
Ciplak su gibi yinelenir zaman | Gékyiiziinde usumuzun dirligi” di-
zelerinde yine bir umut olarak kargimiza gikar.

“Telgrafthane”de memleketin hali yiizinden uyuyamayan
Melih Cevdet, “Yagmurun Altinda”da uykusuzlugunu “Ah acima-
stzdir uykusuz soru” dizesiyle yine duyurur.

Gatismayi kimligiyle o denli birlestirir ki, kavgaci biri olarak
belirir. Sabahattin Eyuboglu, Vedat Giinyol ve daha bircok dostu ile
arast agilir. Bu ¢catismalarda “sug kimde?” diye sormak ve yargila-
mak artik yersizdir. ister istemez, bunlarla ilgili olmasa da, Kollar
Bagli Odysseus’un bir béliimi gelir akla:
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Fotograf:Ara Guler
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Ah olacagi buydu oldu,
Duygularla dyle ¢cok ugrastim ki
Artik aramizda ne bir sir

Ne giiven, ne inan, ne uyum...
Sonunda tiikettim ruhumu:
Sevinirken sevincimi seyrediyorum
Korkumla korkmuyorum simdi.
Madem bir kapr araliktir,

Sen sonuna kadar ag onu.

Artik bendeki insandan kurtuldum
Sevgisiz yasayacagim sevgiyi.

JARGON

Esi Suna Hanim, bir aksam konusurlarken, Melih Bey’in sdy-
lediklerini banda alir. Burada Jargondan séz ediyordur Melih Cev-
det Anday.

Bir siir jargonu vardir. Sairler, mutluluk, giines, bulut, yag-
mur, umut gibi bazi sézcikleri bu jargona almislardir. Ama bu jar-
gonun icinde tarih, bilim, felsefe gibi sézciikler pek gériinmez. Ben
bu sozcikleri bu jargona kattim. Seksen yasima geldim. Yagarsam
bu jargonu daha da degistirecegim, ileride istedigim gibi bir siir ya-
zacagim. Bugiine kadar yavas yavas yaptigim seyi daha ileri gotiire-
cegim. Felsefeyi, felsefe 6tesini, matematigi siire katacagim. Bun-
dan tat almayabilir insanlar ama siir dilim felsefe dili gibi olsun is-
tiyorum, der 6zetle.

KLASIK

Bir giin Milli Egitim Bakani Hasan-Ali Yiicel'le kargilagtim.
Askere gitmemden dnce tanirdi beni. 1937 yilinda istasyon lo-
kantasinda bizi aksam yemegine ¢agirmis, bizimle bir konusma
yapmisti, hi¢ unutmam, klasiklerimiz olup olmadigi konusu
Uzerinde durmustu ozellikle. Ben de Divan siirimizin klasik sayi-
labilecegini sdylemistim. Sonradan degisti disiincem. Bu ko-
nusma bir gazetede ¢ikti.5°
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Aksam gazetesinde yayimlanir konusma. Daha sonra Melih
Cevdet Anday’in dugtincesi degisir ve 1988'de bizim klasigimiz var
mi1, yok mu tartigmasinda Divan siirini bizim klasigimiz saymaz An-
day. Yiicel'le konustugu yillarda, Divan siirinin, klasik siir olarak ta-
nimlandigini; ancak klasik sé6zciigiiniin ne anlama geldigi tizerinde
durulmadigim belirtir. Daha ¢ok: Gstin, bytk, erisilmez gibi an-
lamlar yaklenmis sézciige. Sonra sorar: Ama madem Divan siirine
klasik deniyor, neden sirmemis, neden etkisi gorilmemis bu siirin
daha sonraki yillarda, neden birakilmig? Bir tek Yahya Kemal'de
sirmis Divan siiri, bugiin ise dogru diriist okunamaz bile, der.
Tartismalara birgok kisi katilir, Arslan Kaynardag, Cagdas Tiirk Dili
dergisinde Semseddin Sami’nin Kamus-u Fransevi’sinden s6zcUgin
tanimlarini alintilar, Atilla Ozkinmh da yine cesitli bilim adamlari-
nin Mevlana’yr Tirk ozani saymadiklarini kanitlar. Melih Cevdet:
“iste béyle... Bunca giiriiltiden sonra ortalik dinginlesince gériiyo-
ruz ki, o kadar sinirlenecek bir sey yokmus. Ben de sunu eklemek is-
tiyorum simdi: ille klasigimiz olsun diye ¢irpinmak da gereksizdir.”s"
der ve bir baska yazisinda Divan siirini ele alarak bu siirin yapisini
aciklar, konuya kendi noktasini koyar:

Divan siirinin felsefesine (tasawvuf), teknigine (aruz) ve diline
kisaca degindik. Amacim “klasik” sayllmasi istenen Divan siirinin,
aruz gicligind biyitmek degil. Kesin olarak degil. Ciinki, Divan
siirini ortadan kaldiran Tanzimat siiri bu vezni kullanmay: siirdiir-
migtiir. Cumhuriyet ddnemi ozanlarina bu konuda higbir gorev diis-
medi. O siir, o siir anlayis) gercekte ortadan kalkmigti. Divan siirini
“klasik” saymanin olanaksizigi saminm anlagilmistir. Cnki Divan
siiri, bitlin kurallarina, yontemlerine karsin “6rnek olma” niteligini
coktan yitirdi. Bugiin o estetigi 6gretmek bile olacak is degildir.
“Tefile”yi geng bir ozanimiza nasil anlatabilirim?52

LAIKLIK

Anday, Cumhuriyet’in laik olmasi ile aydinlanmanin birbiri-
ne bagl oldugunu ve bunun 6zellikle egitim alaninda kendini gos-
terdigini; ancak laik bir egitimin inanma ve arastirma ozgiirliigiini
saglayabilecegini sdyleyerek; Laiklik sézciigiiniin Yunanca ‘laikos’
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tan geldigini, ‘halka iliskin’ anlaminda oldugunu, ‘din adami nite-
liginde bulunmayan’ demeye geldigini belirtir.

10 Kasim 198g tarihli yazisinda, o giiniin giincel bir olayini
animsatarak yorumlar:

Diyecegim, su birkag drnekte goze garpan tutarlihigi yadsi-
mak yanls olur. Cumhuriyet, laiklik ve egitim birligi iginde, gerici
anlayigin, dogrudan cumhuriyete kargi gelemeyip, laikligi ve ¢ag-
das egitimi saldin konusu se¢mesi, devrimi yipratma, bir yerinden
tutup ¢oktiirme, yok etme politikasinin séziimona kurnazca bir uy-
gulamasi olarak goriiniyor. ANAP Milli Egitim bakanlarindan biri-
nin, Evrim Teorisi yaninda Yaradilig sdylencesinin de okutulmasini
istemesi bunun agik bir tanitidir. Ne imis, 6grenci, evrim teorisi ya-
ninda, Yaradilig sdylencesini de 6grenip kendince dogru olani seg-
meli imis.

Goriiyor musunuz, burada égrenciye segim hakk: tanimak-
la, egitimde 6zgiirlak ilkesi gidiilmas oluyor s6zde! Oysa cagdas
egitim, bilim tarihinin tanitilmasini ilke edinir, bunun yaninda kut-
sal kitap dogmalarina yer vermez. Uygar diinya bu gercege biyiik,
kanli savagimlar sonunda varmigtir. Ustelik siz, liselerde felsefe
dersini kaldirp 6grencinin usunu kisitladiginizda, ona se¢gme hak-
ki birakmiyorsunuz demektir. Dahasi, egitim ve 6gretim alaninda
béylesi bir 6zgirliik, gerici iktidarin, inaklar (dogmalar) inancini
yayma kurnazhigindan bagka bir sey degildir, boyle baslayip yarin
Evrim Ogretimini kaldirdiniz mi, amaca ermis olacaksimizdir. Bu-
nun igin, “Ogrenci Yaradilis séylencesini secti,” demeniz yeter. Din
derslerinin liselerde zorunlu kilinmasi olayinda oldugu gibi. Bu tir
davraniglar, ne zaman, nerede karsilagirsaniz géreceksinizdir ki ki-
sisel ve siyasal gikar saglamak isteyenlerin aldatmacalaridir. Ata-
tiirk, Soylev’inde bu gibileri,

“Bunca ytizyillarda oldugu gibi, bugiin de uluslann bilgisizli-
ginden ve bagnazligindan yararlanarak binbir tiirli siyasal ve kigi-
sel amag ve gikar saglamak igin dini arag diye kullanmaya galigan-
lar,"53

MiTOS-MITOLOJi

Ogrencilerimi séylenbilime baglattigim her yil merak eder-
dim: ¢ok tanrili déneme nasil bakiyorlar? Bir zamanlar insan bigi-
minde, fakat insanisti giigleri olan tanrilanin varligina inanilmasi

sok sasirtier mu gsliver.onlaca’ Tanplann ve kahramanlann us digt
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etkinliklerini giilerek mi karsiliyorlar? Ve onlara sorardim, sizin bu-
na benzer inanglariniz yok mu diye, 6nce yok derler, sonra yavas
yavas ¢ikar ortaya timiinde, o eski inanglarin benzerleri. Ciinkdi in-
sanlik mitoslar dénemini hicbir zaman gercekten agamamgtir. O
usdigs tanrnilar ve kahramanlar, kilik degistirerek, tek tanrih dinle-
re girmis, adetlerimize, iligkilerimize sinmistir. Ama mitoslarin
egemen oldugu en giclii donem, saninm ki, giinimizde yasiyor.

Biz bugiin, ilk¢ag insanina gore cok daha bilgisiz ve saskin
duruma gelmisizdir. Kullandigimiz makineleri anlamiyoruz, onla-
ra bakarken ya da onlar iistiine bilgi alirken korkumuzu giilimse-
me ile értiiyoruz... Otuz yil sonra ilkemizde sanginlarla esmerlferin
orantisi ne olacak sorusuna karsilik bekledigimiz makineler 6niin-
deki duygusal durumumuz, ilk¢ag insaninin Zeus karsisindaki du-
rumundan ¢ok daha kétiidiir. Clinki o insan, zaman zaman Zeus’a
baskaldirabiliyordu, bizse kompliterlerin kargisinda silinip gitme-
ye haziriz.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bilim saygisinin en ylksek
dénemini yasiyoruz bir bakima. Belki de buna bilim aptalligi de-
mek daha dogru olur. Her seyi bilimden bekliyoruz, her sorunu-
muzu bilim adamlannin ¢6ziimleyecegini saniyoruz, sanati, edebi-
yati bile onlarin dogrulamasini istiyoruz. Oysa, yoktur béyle bir bi-
lim adami. Olani, “Aman bizim bulduklarimiza saltik diye bakma-
yin, aman sanattan ve edebiyattan baskasina inanmayin!” diye yal-
varan, bilimin yanhs kamlara, yeni mitoslara yol agmasindan kor-

kan bir aragtirici.54

Anday, biryazisinda, ikaros sdylencesinin, Yunan Mitologya-
sindan sonra, Ovidius’un siirlerinde, daha sonra Donatello’nun,
Tintoretto’nun, Rubens’in, Bruegel’in yapitlarinda gérildiigini,
Bu yiizyilda ise ingiliz 0zan Auden’in, bir siirini Bruegel’in resmin-
deki aynintilar Gstiine kurdugunu anlatir. (Yillar sonra, kendisi de
Bruegel’in bir resminden yola ¢ikarak “Giineste” siirini yazacaktir.)

Once sunu belirteyim, bir mitosun yontucudan ozana, ozan-
dan ressama, ressamdan yine yontucuya, ondan yine ressama, res-
samdan yine ozana yeni yorumlara ugrayarak gegisi bana ¢ok il-
ging gelmektedir.Yeni bir konu yaratmak sanatci icin ille de gerek-
li sayilmamali. Masal, ona bakisimiza gore, bize istedigimizi ve-
rir.55

Gergekten de mitolojiden ¢ok siir, cok yazi ¢ikarmistir An-
day. Kimi zamapdahutaningsisrie aldgiaagidamistir. “Oldm-
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siizlik Ardinda Gilgamig”, “Kollar Baglh Odysseus”, “Troya Oniin-
de Atlar” gibi uzun siirleri icin 6zellikle agiklama metinleri yazmisg,
mitolojiden nasil yararlandigini anlatmistir. Diinya kiltird, Anday
icin zaman icinde ileri geri gidip gelerek ve diinya tGstiinde her nok-
taya yayilabilerek yararlanilabilecek bir kaynaktir.

MUzIK

Anday iyi bir dinleyicidir. Mizik konusunda kuramsal biriki-
min yani sira, konserleri izler, mzikle ilgili yazilan, kitaplar okur,
diginir ve yazar. Toplumun, aydinlarin degisik donemlerdeki be-
genilerini sorgular.

Biz ‘Yaprak’i ¢ikanrken, birlikte kaleme aldigimiz bildiride, “ha-
I verir, kilim alinz-sarla verir,tirkii alinz...” diyorduk, ama kilimin
resmini yapan rassamla, tiirkiiniin mizigini yapan, coksesli yeni mii-
zikgilerimiz birbirlerine uzaktilar. Adnan Saygun ile Ruhi Su’yu bunun
disinda tutmamiz gerekecek saniyorum. Adnan Saygun, ozellikle
“Yunus Emre Orotoryosu” adliyapitindan 6tiirii genis bir ilgi alaniya-
ratmigti; ama bu, miiziksel bir yenilige mi, yoksa ¢cocuklugumuzdan
bildigimiz ilanilere yonelik bir ilgi mi idi? Ruhi Su’ya gelince; bu ¢ok
sevilen sanatgimizda agiklarin sesinde bulunmayan tini ve bicem mi,
yoksa kosuga verdigimiz yeni anlamlar mi bizi costuruyordu? Dahasi
var; Asik Veysel ile Ruhi Su arasindaki aynmi geregince degerlendire-
biliyor muyduk? Aldigimiz bu ti¢ 6rnek yiin yiinii siiriip giderken, biz
hangi birlestirici yoruma dayaniyorduk?

Ben otuz yil kadar dnce, ‘Diinya’ Gazetesinde, ii¢ miizikgimiz ile
yaptigim konugmalardan olusan bir dizi roportaj yayimlamistim: Re-
fik Fersan, Muhittin Sadak, A§|k Veysel. Bunlardan ilki alaturkayi,
ikincisi coksesliligi évdii elbet. Onlardan aldigim yanitlan, bir Sirkeci
otelinde konustugum Asik Veysel’e anlatip ne diyecegini sordugum-
da, rahmetli bir segcim yapmaktan kaginmis, “Miizik su gaglamas gi-
bidir, ayirmam, hepsini severim” demisti. Bagka ne diyecekti? Onun
bilisiz dehasi gelenekten kaynaklaniyordu. Ama biz onun durumun-
da degiliz, onun yaniti ile yetinemeyiz, batiin bu siraladigim sorular

karsisinda bilingli olarak yan tutmak zorundayz.5°

Anday’in tuttugu yan bellidir. Cok sesli miizigin yanindadir.
Cok sesli mizigin bir diizey tanimi oldugunu, mizigin ancak ¢ok-

seslilikle evrensﬁﬂ%&?ﬂﬁﬁ%‘e{y r%my!]?lg's://rantey.org
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“Calgisini yenileme gereksemesini duymanus, kendisini
cokseslilik yoniinde gelistirememis bir mizigin evrensel olmasina
olanak yoktur ki!” der.

NAzZIM HIKMET

Melih Cevdet Anday, okumaya nasil bagladigini anlattigi anila-
rinda, polisiye romanlardan sonra Halit Ziya’yi, Mahmut Yesari'yi, Re-
sat Nuri’yi okudugunu; ama bunlarin ardindan Nazim Hikmet'in siir-
leriyle karsilaginca kendisini bulmus gibi oldugunu séyler.

1950’de artik taninmis olan Garipgiler Orhan, Oktay ve Melih,
Nizim Hikmet’in hapishanedeki aglik grevine destek vermek igin iki
giinliik achk grevi yaparlar. Destek imzalar toplanmistir ve iilkenin
aydinlannin biyiik cogunlugunun adi vardir imza kampanyasinda.
Bir siire sonra Nazim hapisten ¢ikar, o yaz Abidin Dino’larin Cadde-
bostan’da tuttuklan bahge icindeki kiigiik evde Nazim’la tamgirlar.
Nizim, Melih Cevdet’in boynuna sanlir, “tesekkiir ederim” der. O ge-
ce Bedri Rahmi, Sabahattin Eyuboglu, Ruhi Su ve birgok arkadas bir
aradadir. Turkiler sdylenir, bagta Nazim olmak iizere ozanlar siirleri-
ni okurlar. Sonra bir dost grubu iginde sik sik bulusurlar. Birlikte ge-
cen gecelerin tadini unutamadigini sdyler Anday.

O siralar Nazim Hikmet, “Kuvay-i Milliye Destani”n1 yazmakta-
dir. Bir b6liim( 16 Mart Sehitleri ile baglayacaktir. Rahat dolagamadi-
g1 icin Melih Cevdet’ten kendisi igin bir kitaplikta gazete arsivlerini ta-
ramasini, bilgi getirmesini ister. Melih Cevdet, Beyazit Kitapligi'nda
1920 yilinin gazetelerini tarar. Kendisine yardimci olan kitaplik me-
muru Asaf Halet Celebi’dir. Anday, Nazim Hikmet'in nelerden yarar-
lanabilecegini tahmin etmeye calisir ve topladigi bilgileri iletir. Na-
zim’in “Kuvay-i Milliye Destani”nin Besinci Babi bu bilgilerle olusur.

NEJAT

Alt1 yas biiyiik agabeyi... ikinci inénii denizalti komutan, yiiz-
bas. ingiltere’den Ulug Ali Reis denizaltisini getirmek iizere Refah va-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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puru ile Mersin’den yola ¢ikar. 23. Haziran 1941’de Refah torpillenir ve
batar. Nejat Anday kurtulamayanlar arasindadir. Oglu Fuat 27 Agus-
tos’ta dogacaktir. Biiyiik bir acidir Melih Cevdet icin agabeyini yitir-
mek.

ORHAN, OKTAY

Ankara Lisesi’nden arkadaglari. Orhan, tanidigi insanlarin en
terbiyelisi. Negeli, ince bir insan. Ug arkadasin eski ozanlarla arala-
rindaki fark, yalnizca siir-yazin anlayisi farki degil. Orhan, Yenise-
hir'deki Atatirk anitina konmug gelenkleri alip ¢agnili oldugu eve
gétiiriyor, baloncunun biitiin balonlarini alip sokak sokak dolasi-
yor. Onlarla birlikte aligtimis ozan tipi degisiyor...

Oktay Paris’teyken Orhan’in “Oktay’a Mektuplar” siiri ya-
yimlanir. “Ve bugiinlerde Melih’le ben | Ayni kizi seviyoruz.” Her
ikisinin de birer sevgilisi vardir ama o kiza da ayrica yakinlik duy-
maktadirlar. Kizin evinin éniinde, birbirlerinin sirtina gikarak pen-
cereden kizi gérmeye calisirlar.

Ug arkadays, birlikte Garip kitabini, Yaprak dergisini ¢ikarirlar.
Philip Soupault’yu agirlarlar. Yabanci ozanlardan geviriler yaparlar.
Melih Cevdet, Orhan ve Oktay ile dostluklarini sonralan pek yo-
rumlamaz. Sabahattin Eyuboglu ile Atag arasindaki gizli uyusmaz-
g1, Eyuboglu ile dostluklarinin bozulmasini, bunlara benzer kimi
ozel olaylan yazar da, kendisindeki Oktay Rifat’a iligkin ipucu ver-
mez.

Orhan, sabahlarn beni evimden almaya gelir, ben de yola ¢I-
kanim. Daha karsilasmadan, uzaktan isaret eder, eliyle ii¢ ya da
dort diye gosterir. Bu, bizimle ilgili ii¢ yazi ya da dort yazi ¢ikti de-
mektir... Orhan’la yolda yiiriirken, o yiz yil sonrasini disiindyor.
‘Bak simdi, pencereden bakanlar, Orhan Veli’yle, Melih Cevdet
yan yana yiriyor diyorlardir’ derdi. Oysa o zamanlar kimse bizi ta-
nimiyor...

Ben Tohum siiriyle Garip’ten ayrildim. iki arkadagimda da bir
isyan oldu. Oktay Rifat kapiyr kirar gibi agarak ‘yapma Melih, béy-
le siir yazma’ dedi, ‘beraber basladik, beraber devam edelim’ de-
di... Meger 6nce o degistirmek istermis siirini... Orhan Veli de
‘Yapma Melih’ diye tutturdu.
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Sonradan Orhan Veli degistirdi siirini... Rumelihisarinda
oturmusum siiri var ya... O Garip degildir ki... Nurullah Atag, ‘Or-
han’a bu siiri yazdirdilar’ dedi ama kimin yazdirdigini séylemedi.
Ben sdyleyeyim, Orhan’a o siiri Sabahattin Eyuboglu yazdird:. Or-

han’a ‘bir de tiirki gibi bir gey yapamaz misin’ dedi, o da yapt...57

Orhan: 14. 11. 1950°’de, Oktay: 18. 4. 1988'de, Melih: 28. 11.

2002’de aramizdan ayrnilirlar.

OYUNLAR

Anday’in oyunlarinin tiyatro yazinimizda énemli bir yeri var-

dir. Ozellikle Mikado’nun Copleri ve ierdekiler diinya élgeginde deger
tagirlar. Melih Cevdet, yazarin ya da ozanin farkl yazin tirlerini de-
nemesinden séz ettigi bir yazisinda kimilerinin sandigi gibi oyunla-
rinin ya da romanlarinin siirden ¢ikmadigini belirtir.

52

Romanlanimda olsun, oyunlarimda olsun, ben bu tiir egi-
limlere hevesli olmamigimdir hig. Konu bana oyun olarak, ya da
roman olarak gelmistir. ierdekiler adh oyunumun konusu, Adnan
Veli’nin hapishanede tanik oldugu bir olaydan kaynaklanir: Sorgu-
cunun tutukluyu tutuklarevinde esi ile birlestirme dnerisindeki
gizli tuzak. Bununla ne yapacagimi bilmiyordum, baslangicta,
ama yazacagim oyunun gerilimini bir anda duymustum. Sadece
oyun olabilirdi bu. Oyle ki, birinci perdeyi bir haftada yazip bitir-
dikten sonra asil sorunla kargi kargiya kaldim: Tutuklu, komiserin
ona uyguladigi sorgulama yontemini baldizina uygulayacakt. Ko-
nun getirdigi mantiksal zorunluluktu bu. Elde etmek isteyen zalim
oluyordu. (Bu oyunun ilk perdesini Ulvi Uraz’a okumugumdur, adi-
niise Muhsin Ertugrul koydu.)

Bir kig gecesi, kar kapilan tutmug iken, sokak ortasinda,
kucaginda bir ¢cocukla gérdiigiimiz yersiz yurtsuz bir kadini egim-
le evimize gotiirduigiimlz gece; Mikado’nun Cdpleri adli oyunumun
temeli atilmigti; ama bu kadari ile ne yapacagimi bilmiyordum, bi-
lemezdim. Oyunsal galigma gosterecekti bana yolumu.

ikisinde de siir aklimin ucundan gegmedi. Ama siir yazarken
de ge¢mez ki!

Daha sonra yazdigim, iki perdelik Yarin Baska Koruda adli oyu-
numda ve birer perdelik ¢ oyunumda [Dikkat Képek Var, Oliiler Ko-
nusmak isterler, Miifettisler, MZS] siirin mantigina girdigimi sezinlemi-
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simdir. Bir tiir ‘sagma mantigr’ idi bu; anlam sozlere yerlesip kalmi-
yor, onlari giidiiyordu, o kadar. Ahmet Muhip Dranas’in, ya da Ne-
cip Fazil Kisakirek’in oyunlannda gorilen gesitten bir ‘ozanca’lik
degildi bu, diizyazi da degildi. O oyunlann bugiline dek oynanma-
masinin nedeni belki de budur. Diyecegim; Eliot’'un ne yapmak iste-

digini diigtinerek degil, belki de isleyerek bulabiliriz.5%

OzAN

Orhan Veli, ozanligindan 6tiirii kimseye yukandan bakma-
mustir. Bdyle bir hevese ancak ozanhklarindan kusku duyanlar ka-
pilirlar. Oysa ozanhk kadar, baska hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen bir
ugras yoktur. Fiyaka, siyaset adamlarina, hem de onlarin kétileri-
ne birakilsa iyi olur. Ozan, elden geldigince kendini tanitmamaya
bakmalidir. Ozana iiniinii veren halk, bundan 6tiirii ceza gekerse

sagmalik olur.59

Bir denemesinde ozanin aydin olmasi gerektigini, bilimlerle
iliskisinin ona cok seyler kazandiracagini yazar.

Sabahattin Eyuboglu’nun, ozanin iyi insan olduguna inan-
mak istedigini séyleyerek baglar bir baska denemesine. lyiligin
ozanliga bagli olmadigina, ancak giizel bir siir yazma ugrasinin in-
sani “iyi” kilabilecegine gelir. Yahya Kemal’in “Misra benim namu-
sumdur” soziinii de s6yle degerlendirerek yazisini sonlandinir:

...Cunkii giir yazma sirasinda ozan, kimse onu denetlemedi-
gi, kimse ona kurallar zorlamadigi halde, kendi koydugu kurallara
(demek kendince dogrulara) bagh kalacaktir. Bu dogruluk, iyilige
cikanir kisiyi, ¢linkii bu sirada yalniz baginadir o.

iste doniip dolagip “is” ile “insan” arasindaki iliski konusuna
geldik: insanin iyiligini bu iligki icinde degerlendirecegiz. Biitiin
sanatlar, zanaatlar icinde dgretimi olmayan tek ugras siirdir; bdy-
le bir ugrasa yonelmek hevesi, daha baslangigta gergek bir 6zgegi,
¢ikara bos vermek, diinya tatlarindan uzak kalmaya dayaniklilik gi-
bi erdemleri gerektirir. Siire erdemli insanlar yonelir mi demek is-
tiyorum? iste déniip dolasip yazimizin bagina geldik. Sabahattin
Eyuboglu, bugiin yanilmiyorsam, ozanlarin iyi olduklarini degil, iyi
olmalarini séyliiyordu. $6yle de diyebiliriz, peygamber olmalarini
istiyordu biraz da ozanlann. Bitiin ozanlar biraz da peygamber
olacaktir. Baska caresi yoktur bunun. Ben Villon'u her zaman pey-
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gamber gibi dusiinmisiimdir. Her cagda bircok, bircok peygam-
ber gikmustir, cogu kendi basina 6lip gitmistir bunlarin: Kuskusuz
nice yalanci peygamber de ¢ikmigtir. Siirin, gergi salt bigim ustal-
g1 isteyen en yiice bir us sanati oldugunda kusku yoktur, ama ne
yapacaksimiz ki, yine de “s6z s6yleyen” bir adamdir ozan. “s6z” ise
ancak erdemli kisilerin agzindan ¢ikarsa “siir” olur. Béyle demek

istiyordu Sabahattin Eyuboglu belki de.6©

OLuoM-OLUMSUZLUK

Oliim ve élimsizlilk Anday’in tiim yapitlarinda gériilen en
acik ve en gizli konudur saninm.

Cemal Siireya’nin “Tannhigi sinamak igin” deyisiyle, siiri kul-
lanir. Ve var olusun kaynagi 6limd... Tutkuyla bagh oldugu bedeni-
nin 6limden sonraki sonsuz yasamina alisiktir siirlerinde. Gelecek-
teki uzaga ulagmak igin gegmisteki uzaga bakar, gelecekteki 6lim-
lere giderken gecmisteki éliimleri de gériir. “Troya Oniindeki At-
lar” icin kullandigini sbyledigi anakronizmi 6limiin de i¢inde oldu-
gu bir zamansizliga yayar.

Diisiintiyorum da, 6lenlerin zamam gergekten durmustur,
higbir degisiklige gereksemesi yoktur. Biz akan zaman iginde on-
larla kargilasiyoruz ikide bir. Tuhaf bir sey bu; onlar biraz bizimle
akiyor, biz biraz onlarla duraliyoruz. Oliim bir séylencedir. Bu séy-

lenceden birkag s6z bulalim 61

Yetersiz bu diinya el ayak igin
Varolmak igin, varolmamak igin

Ay dogarken kirmizidir diigiince
Batarken de oyle, nar gibi bir séylence

Geg¢mig Zamani tammaz dliiler
Olim Baska bir yoldan gider.52

— Ya sizin 6limle iligkiniz Melih Bey?

- Olimii merak ediyorum. Hig korkmuyorum ondan. Zaten
yasamayi bagka bir yagamayla karsilagtiramadigim igin de deger-
lendiremiyorum. Biraz daha agik olmak, biraz daha siir yazmak
icin, biraz daha yagamak istiyorum.63
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Deniz sen her zaman kusursuz diisiindiirdiin beni,
Cok eskidenmis gibi dliyorum

Tanimadigim otlarla igige

Giinkd bollugu élaler getirir bize

Ama bir sey daha var, biliyorum.%4

Yirminci yiizyih yagadik

O ¢aga bu ¢aga gémiildiik

Bir ey var, susar, bakar durur
Oliimiin soludugu denizle varolan

Gokyiiziinden bagka gag yoktur.65

PARIS

UNESCO Genel merkezi kiiltiir miisavirligi. 1979 yili... Ora-
dan Cumhuriyet gazetesine yazilar génderdi. Oradaki izlenimlerini,
Fransa'yi, Fransizlarin Tiirkiye'ye bakigini, Tiirkiye’nin Paris’teki yii-
zini, sanat olaylarini, Paris’in mimarisini, Fransiz tarihini her za-
manki nesnel yaklasimi ile yazd:.

Okurlarimin goéziinden kagmamistir saninm. Paris’e iligkin
hangi konuyu agsam, o konunun bizim toplumumuzla, ilintisini
demesem bile, kosutlugunu, benzerligini kurmaktan kendimi ala-
miyorum. O yazilar, hele topluca ele alinsa gériilecektir ki, Fransiz
uygarhgi dedigimiz bu ilging olay, daha énceki birtakim uygarlik-
larin kalitimimi benimsemekten dogmustur. Buna hazira konmak
da denebilir. Batin uygarhklar hazira konmuglardir; bundan bas-
ka yol yoktur yaraticiliga, 6zgtrlige varmak, insanhga katkida bu-
lunmak igin...66

PHILIiPPE SOUPAULT

Unlii ozan 1949’da Ankara'ya gelir. U¢ arkadag Orhan, Ok-
tay, Melih, o yil Yaprak dergisini ¢ikaryorlardir. Soupault dergiyi
duymustur, tanigmak ister. Derginin yonetimevine gelecegini sdy-
ler. Oysa bir yonetimevi yoktur. Orhan Veli’nin Yenigehir'de bir
apartmanin bahgesindeki, kapici icin yapilmis tek odali evini iki
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giin icinde ellerinden geldigince diizenlerler. Konuklarn gelir, ona
yemek ve raki sunarlar. Sonra orada bulunan ozanlar siirlerini
okurlar birer birer. Siirlerin Fransizcaya cevrileri daha 6nce yapil-
mustir. Cevirileri Sabahattin Eyuboglu okur. Orhan Veli’nin okudu-
gu siir hepsini sasirtir 6nce, sonra giilmeye baslarlar. Siiri, Orhan,
Soupault’dan cevirmistir, ama kendi siiriymis gibi okumaktadir.

SARKI

Sakir efendi
Koltukcu

Oldi

Din gece

Gerkes’te

Oldi, Gitti
Gerkes’te 6ldii gitti.

Sabahattin Eyuboglu durumu aciklar konuga. Bir kez daha
okur Orhan, Soupault ¢ok sevinir, ‘ash gibi’, der. Siirin cevrilip cev-
rilemeyecegi konusulur, Soupault sunlar sdyler:

Siir gergi bir s6z sanatidir, ama bir 6z sanatidir da. Bu bakim-
dan baska dile gevrilebilmelidir. Ben siirin ¢evrilebilecegine inani-
yorum. Giderek daha da fazlasina, siir dilinin miizik gibi, uluslar
arasi bir dil olduguna inaniyorum. Dinya uluslari, birbirlerini, bel-
ki her seyden ¢ok, siirle anlayacaklardir.

Tiirkiye’den ayrilirken bir gazeteciye: “Siiri bitiin diinyada
aradim Turkiye’de buldum.”der.

RAsIT

Melih Cevdet’in ii¢ yas biiylik agabeyi. Samsun’da Liman
mudiriydi, 1980’de ayrildi diinyadan. Kizi Zerrin.
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ROMANLAR

Anday, Semih Tanca’nin sahibi oldugu eski Terciiman'da, Ya-
sar Tellidede takma adyla fikra yazarken, gazetenin yazi igleri mi-
diirii olan dostu Semih Tugrul’dan bir tefrika roman yazma énerisi
alir:

Kabul ettim. Bu kez yeni bir takma adla, Murat Tek adi ile ilk
romanimi yazdim. Ama yazmaya baslamadan beni bir korku aldi.
Roman nasil yazilir bilmiyordum. Dogru Orhan Kemal’e gittim,
durumu anlattim. Orhan Kemal bana yol gésterdi. “Sen Aksam ga-
zetesinde takma adla kiiciik hikayeler yazardin, onlardan biri ile
basla, sonu gelir” dedi. Ben de onun dedigi gibi yaptim,

Roman bitti, yenisi istendi, ben takma adi degistirerek bir ro-
man daha yazdim. Terciiman’da ve baska gazetelerde yazdigim ro-
manlann sayisi yediyi sekizi bulur. Onlardan higbiri yok bende,
toplayabilsem bastirmak isterdim. Okuyanlar bu konuda beni yi-
reklendirmislerdir: Adimi koymadigim igin ok rahat yazmistim,
fantezimi korkusuzca islemisim glinka.

Cumbhuriyet gazetesinin ikinci sayfasinda yazilarima bagla-
diktan sonra da, bir giin, Nadir Nadi Bey, gazeteye bir roman yaz-
mami istedi benden. Artik acemisi degildim ben bu isin, kabul et-
tim ve kendi adimla ilk romanim olan Aylaklar’i yazdim. Bu roma-
ni Nadir Nadi Bey’e ithaf etmeliydim, digtinemedim o sira, yazik ol-
du.

Bir giin Nur-u Osmaniye’de Orhan Kemal’le kargilagtik.

- Ne o beyim, romanciliga mi basladin? Dedi.

Saka etmedigini sesinden, bakigindan anlamistim. Demek
benim takma adla yazmama bir sey demiyordu da, kendi adimi
kullaninca bunu gizmeden yukan gikma sayiyordu. Roman, ro-
mancilarin alani idi, bir ozan oraya burnunu sokamazdi.

Boyle dusiiniip diisiinmedigini agik olarak anlamak igin,

- Ne var bunda seni rahatsiz eden? Diye sordum.

Orhan Kemal, hep giilimseyerek,

— Simdi ben de siir mi yazayim? Dedi.

— Keske yazsan, dedim.

Orhan Kemal, sevdigim bir dostumdu, ama bu gikigini onun
olgunlugu ile bagdastiramamigimdir. Romanim kétii idiyse, giiliip
gegmesi, iyi idiyse sevinmesi gerekmez miydi?

Aylaklar'dan sonra, gene Nadir Nadi Beyin istegi (izerine
Cumbhuriyet’e iic roman daha yazdim. Bunlar, Gizli Emir, isa’nin
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Giincesi ve Raziye adli romanlarimdir. Hepsi basildi; hatta Aylaklar
birkag yabanci dile gevrildi. Demek ben, Nadir Nadi Beyin yiirek-
lendirmesi ile romanci oldum ¢iktim.%7

Kendi adiyla yayimladigi romanlar arasinda Gizli Emir 6teki-
lerden daha ¢ok yanki bulur, tepki alir. Roman 12 Mart 6ncesinde
yazilmistir ama 12 Mart sonrasini 6nceden haber verir gibidir. Go-
dot’yu Beklerken’deki gibi, ya da Sato’daki gibi bekleme izlegini kul-
lanir Anday bu romanda. Givenligin neredeyse yok oldugu bir
kentte, insanlar gizli bir emir beklemektedirler. Bu roman, yazildi-
g1 déneme uymasi nedeniyle 6ne ¢ikar ve TRT Sanat Odiilleri Yaris-
masinda birkag baska romanla birlikte roman édilind kazanir. An-
cak, ¢ok yakin dostu olan Sabahattin Eyuboglu’yla da arasi bu ro-
man nedeniyle agilir. Anday’in bu dostlugun bozulmasina iligkin
anilariile olayin taniklarindan Vedat Giinyol’un yazilari Akan Zaman
Duran Zaman adli kitabinda yer alir.

Bu romanlarinin yani sira, Yagmurlu Sokak, Meryem Gibi, Birbi-
rimizi Anlayamayiz adli romanlariyla da Melih Cevdet Anday, Tiirk
Romaninda azimsanmayacak bir yere sahiptir.

Sonra gene o giinler,(1950'li yillar) Hifzi Topuz'la ortak bir ro-
man yazdik, takma adla. Romanin adi neydi unuttum. Bastarafini
ben yazdim, son bolimni Topuz.

Bir de ozan Arif Damar'la béyle bir ortakhigimiz oldu. issiz-
dim, o da issizdi. Semih Tugrul’dan (Terciiman) yeni bir roman
onerisi aldim. Toy bir delikanli ile olgun bir kadin arasinda ge-
cen bir ask iliskisi tasarladim. Arif Damar o zaman Nahit Ha-
mim’la evliydi, gercekte tanisikligimiz Nahit Hanim dolayisiyla
olmustur. igsiz damat olur mu hig? Romanin konusunu kendisi-
ne anlattim: bas tarafini o yazacakti, yazdi, bana verdi. Higbir
sayfayi kaybetmeden miisveddeyi teslim ettim, bana diigen b6-
lim{ yazmaya koyuldum. Simdi disiiniyorum da, romanin adi
bile kalmamig aklimda. Yalniz sunu unutmam, olgun kadin ile
toy delikanlinin sevismesi okurun hosuna gittiginden, o bolim
biraz uzatmigimdir. Ne yapayim! Giin giin yaziyordum. Roman-
da ortakligim bununla biter.68
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SABAHAT

ilk karsi. Evlilikleri 1945'ten 1956’da Sabahat’in élimiine
dek siirdi.

SANAT-SANATCI

“Sanatin Vazgecilmezligi” denemesi, saninm, onun “ben de
bir iki kez disinmiisimdir” dedigi zamanlardan birinde yazildi.
Dikkatle okunmal... Ozetlemek saygisizlik olur. Agikliga Dogru kita-
binin basinda yer alyor...

Sanat ve sanatgiya iliskin ¢cok sayida yazisi vardir Anday’in.
Bilinse de, animsatmakta yarar olacak kigiik bir alint::

Oysa sanatgl, her seyden énce, glic begenen kisidir; bu ba-
kimdan kendi bulduklarini da kolay kolay benimseyemez; ¢iinki
onun se¢me 6l¢isi yiginla yasaktan dogar. Bu yasaklarin timind
kendi koymustur. Boylece iyi bir sanat yapiti, ekleye ekleye degil,
ata ata ortaya gikarilir...

Ozanlarnin dilciligini, dilbilginlerinin isinden ayiran 6zellik de
buradadir. Ozanlar, dil anlayislarini ok az sézciik ile belirtirler, bi-
lim adamlarn gibi bitin sézciikleri eselemezler, ama gene de ana

dillerini, dil bilginlerinden daha ok etkilerler.69

SOz

Soz, sbzciik, dil, dislince Anday’in temel konularindandir. Si-
nemadan s6z ettigi bir yazisinda, mantigimizi rahatsiz etmeden dura-
maz. Okuyucu metni okurken “s6z”in anlamini da gesitlendirir.

Kinema, Yunanca “hareket” demektir ya, bu sanatin ilk bi-
ylk ustalari (gene de onlardir en biyiikler bence), hareketin sana-
tini yapanlardir. Hareket, s6zi hi¢ gereksemeden konusur. Ger-
gekte soz, hareketin taklidinden baska bir sey degildir. Evet, insa-
nin konusmasi da, el kol hareketlerinin girtlaga gegmesinden dog-
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mustur, bir varsayima gére. Ama biz burada konunun o yanini bi-
rakalim da sessiz filmin dstiinligine gelelim. Chaplin, Ayzens-
tayn, Rene Clair, sinemada “s6z"e uzun siire karsi koydular, hatta
ilk s6zl13 film denemeleri onlarin yiiziinden yarida birakilmigtir. Fa-
kat insanoglunun yenilik diiskiinligii her seyi yener. Sonunda o
ustalar da yavas yavas sesli, sozll filme girdiler, ama 6l¢iilii olarak
dikkatle, Chaplin'in filmlerinde konusma hep en az diizeydedir.
Goniimiziin en bagarili filmleri, soze ancak geregi kadar yer veren
filmler oluyor. Sessiz, s6zsiz filmleri yeniden gérmek firsatini bu-
lursaniz, bakin, onlar bize her istediklerini “kinema” ile anlatabil-
mektedirler. Belki bir giin yeniden eskiye dénecegiz, gereksiz olan
“s6z"”0 ondan grkaracagiz.

Bir ingiliz diisiiniiri, gitgide konusmanin ortadan kalkacagi-
ni sdylilyordu. Ciinkd anlatim araci olarak “séz”ln yetersizligi her
giin biraz daha iyi anlagiliyor, bilimler de sanatlar da ondan yardim
bekleyemez duruma geliyorlardi. Matematik alacaktir “s6z”in ye-
rini. Diinyamiz konusmasiz bir dinya olacaktir. Konugmay: cok
sevmeme karsin sdyleyeyim ki, daha iyi olur dyle bir dinya. Hay-
vanlara, bitkilere benzeriz. Eski bir siirimde, “Hayvanlar konusa-
madiklari igin / Kimbilir ne giizel diisiiniirler / tipki ellerimiz gibi”
diye yazmigtim. “S6z”iin “dusiince” demek oldugunu unutuyorum
sanmayin, daha iyi distinebilmek i¢in s6zden vazge¢memiz gere-
kiyor. Bu gergegi bulan da sinema idi, yazik oldu.7°

SUNA

Karisi, zor zamanlarinin dostu, yashhiginin dayanagi. Cem

Akkan'in annesi.

SIIR-SAIR

B2

‘Bilinemez mi’ deseydim yoksa? Bu kadar yakin ve bu kadar
bilinemez olan bagska bir konum yok benim. Siiri duyuyorum, hat-
ta goriiyorum, dokunuyorum sanki ona, wyillardir yapiyorum da,
ama onunla her karsilasmamda bir saskinhga diisiiyorum. Biitin
tarihte, biitiin diinyada siir var, ama onun ne oldugunu bir bilen
yok. Ugrasacaksiniz, didineceksiniz, sizi sevindirdigini goriivere-
ceksiniz, tanimig gibi olacaksimz, ama yitiverecek o, baska sefer

KiTAP-LIK A'DAN Z'YE



baska bir kilikta gikacak karginiza. Son giinlerim daha ¢ok bunu
diisinmekle gegiyor.

...Siir, Homeros’tan bu yana degismeden kalmus bir is degil-
dir; cagdag siir, bir tir diizyazi, ama sislii diizyazi olan eski siirden
iste Valéry’nin parmak bastigi bu 6zelligi ile aynilir; bagka bir deyis-
le gagdas siir diizyaziya gevrilemeyen sozdiir.7"

Sair, bilingli bir deli ve bilingli bir cocuktur; mekanlari bilerek
karistinr ve sakayi, bilmeye yegler. Sagmalayan ve sakalasan biri-
dir sair, boylece de dogayi korku verici olmaktan gikarir, masala
cevirir. Ciinkii esyanin iki gériinig vardir; biri herkesin gordiigii
yuzii, 6teki de ancak sanatginin herkese gosterecegi yiiz.72

insanlar arasinda anlasmayi sagladigini sandigimiz nesne
adlarn, gostereni olduklan nesnelerden ayriimislardir gergekte, bi-
ze onlar géstermezler. Baylece diinyayr géremeden gégiip gider-
dik... §iir (sanat) olmasayd... “Bak” diyor siir, “Iste agag! lyi bak!”
Balkuyor ve goriiyoruz agac, ilk kez. Siirin bunca biiyiik bir islevi de,
zamanmin ge¢mesinden duydugumuz korkuyu yatigtirmasidir; daha
kisast, bu akigi durdurmasidir. Bdylece siiri yazanla okuyan, bir ta-
niklikta birlesirler, gdsteren ile gdsterilenin birliginde ve éliime
kargi gelmekte

Siir bilinen sozciiklerle bilinmedik sozler kurmaktir, demis-
tim bir yazimda. Bunu, bilinen sézlerle bilinmedik imgeler yarat-
maktir bigiminde de yiiriitebiliriz. Amacim, siirin tanimini aramak
degil, siir kadar degisik tanimlan kaldiran baska bir sanat yoktur
belki de. Bu konudaki giiglik, dilin, bir anlagsma araci olarak kav-
ram-nesne iliskisi olmasindan kaynaklanir. Diizs6ziin ne zaman,
nasil siire donigtiigini bir giz gibi gérme egilimi samirim bundan-
dir. Dil, belki de baglangicinda siirdi, s6z siirden ¢ikti. Bu agidan
bakarak, bir ozani en ¢ok diisiindiiren konu, sézle siir arasindaki
iliskidir dense, yanhs olmaz.73

Siirler yazdigim igin bilirim; bir siirin kigida dékilmeden on-
ce, kafada belirisi, sinir bozucu, yakigiksiz bir i gibi gérinmiistiir
bana... Bu ylizden daha ilk sézciiklerden baglayarak, bu belirtileri
yazmaya bakarim. Siir ancak yazilmaya baslandiktan sonra bigimi-
ni alir, saygideger bir is olur. Divan sairinin, siir yazmayip, siir soy-
lemesi yadirgaticidir. Kendi basina diistince, kendi basina us, si-
kanti vericidir.74

...Siir, bilinmeyen bir diinyanin séylemidir; ozan bu bilinme-
yen diinyay: yaratirken sézciiklerin arasinda yeni bagintilar kurar,
baska bir deyisle imgeler yaratir, bu imgelerin karsiliklan yoktur.
Ozanin bilimlerle iligkisi, biraz da felsefenin bilimlerle iligkisine
benzetilebilir. Felsefe nasil birer konu dili olan bilim dilleri ile ug-
rasan (onlarin {istiinde, ama onlara egemen degil) bir dil ise, siir
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de felsefe dilini konu edinen mantigin istiinde kurulu bir dil sayi-
labilir. Mantigin “ne dogru-ne yanlis” 6neriler tablosu, sanki siirin
tanimi icin bulunmug gibidir. Su aynmla ki, mantigin iceriksiz
énermelerine karsilik, siirin bir nesnesi yoktur, ama igerigi vardur,
bu icerik, siir yazildiktan sonra ortaya ¢ikar, o da belki ve onu ¢o-
gun okur yakistirir, bulur.75

Bizde yazin tiirlerinin fideligi genellikle siir olmustur. Diizya-
zinin gecikmesinden ve siirin eskiden beri tiim anlatim gérevini
Ustlenmesindendir bu. Eski siirimiz “tiimce”yi temel almisti. Bu
yiizden, siir ile diizyazinin mantik bakimindan ayrimi ok geg anla-
silmistir. Siirli diizyazi, siirli s6z yanilgilar bundandir saninm. Sait
Faik’in dykiilerine siir diye bakildi; o da bundan yiireklenerek, 6y-
kilerindeki imgelerle siir yazmaya giristi ve bir siir kitabi ¢ikard.
Bu kitabin basarisizligi cok 6greticidir. Sait Faik bu isi tersinden
yliriitseydi, sonu¢ bambagka olacakt:.7°

Ben biitiin bu teknikleri denemis, uygulamis bir sair olarak
diyecegim ki siir yazma isi gittikge giiclesti. Buna karsin siir yazma
hevesinin neden bunca arttigini anlayamiyorum. Olgii, uyak kul-
lanmak hi¢ de giic bir is degildir; iistelik bunlar, siire yalanci bir
uyum getirmekle okuru aldatir, Olgiiyii, uyagi, benzetmeleri alahim
sairin elinden, ‘Hadi simdi yaz bakalim!" diyelim, sasirmaz gercek
sair, isin en gii¢ olanini istlenir.

...Evet, demek istiyorum ki baglangicindan bugiine bitiin §i-
ir, yalnizca kendine 8zgii mantiginin buyrugunda yiiriimistiir. Ol-
ciiler, uyaklar, egretilemeler, uyum gésterileri... Bunlar sairin eg-
lenceleridir, ya da eglencelikleri.

...Diinya siiri degisiyor mu? Evet, bildigimce dyle, kimse artik
eski anlam ve bicim oyunlarina yiiz vermiyor ve diizanlatim siiri bii-
yiik bir geligim saghyor.

Diinya siiri... ama siir dinyasi degil. Misir, Simer, Cin sairle-
ri baglarini kaldirip bugiiniin siirini okusalar hi¢ yadirgamazlar, si-
ir siirtiyor,” deyip seving duyarlar.77

Benim siir deneyimime gelince... Ben bu yola ustasi olmayan
bir sair olarak ¢iktim. Olgiilii uyakli yazdigim ilk siirlerim 1936’da
yayimlandu. iki yil sonra, ne yazik ki artik aramizda olmayan iki ar-
kadasimla Tirk siirinde kakli bir degisiklik baslattik. Geleneksel
olctleri ve uyaklar, alisilmis benzetme ve egretilemeleri bir yana
biraktik. Ayni dénemde ben ironiden yararlanarak toplumsal yer-
giler yazdim; siradan insanin dilini kullandim. O dénemin ki siiri
“Tohum” ve “Ani"dir. 1963'te yayimlanan Kollar Baglh Odysseus
elestirmenlerimizce kolayca anlagilamayan kapali bir siir olarak
yorumland:. Okurlarin kolay siire aligmis olduklarini demek kimse
anlamamugti. Kollari Bagh Odysseus artik zor bir siir sayilmiyor. Bir
sairin kapali siir yazmak istedigi séylenemeyecegi gibi ondan ko-
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lay anlagilir siiryazmasi da istenemez. ister anlagilsin, ister anlasil-
masin, siir siirdir.

...Yaslandikga, siir deneyimimi gézden gegirmeye bagliyo-
rum. Evet, siirsel yolumda iki i¢ kez degisiklik yaptim: Yeni siirin
dogasi bunu gerektiriyordu. Yalniz siir degil, bitiin sanatlar hiz-
It bir aragtirma ve yenilenme sdreci icindeydi. Sanat bilimle ya-
rngmak zorunda olmasayd: biitiin gerekliligini yitirirdi demek
dogru olur. Bu yaris, insanin bilebilecegi her seye ulasma yarisi-
dir.”78

Diizyazi siir yazmak gittikce daha gok cekiyor beni. Saatlerimi
seving icinde gegiriyorum bu siirleri yazarken; bakiyorum da, onca
diskin oldugum diizenli yap1 hi¢ de 6nemini yitirmiyor bu tir bir
caligma iginde ve siir, iffetini korumakta hep giiclii kaliyor. Oyle ise
bu deneyimden kazangh ¢ikilabilir ve ozani en ¢ok ugrastiran ‘faz-
lalik’ sorunu, kendi iginde rahat bir ¢6ziime ulasabilir, kisasi bitiin
dil dagan hizmete girer. Wallace Stevens pekyiirekle varmigti bu-
na, ¢gilesini cekmeden. Ama Amerikan siiri bu deneyimi ondan 6n-
ce yasamisti. A. Poe’nun eli sikihgini ve W. Whitman’in eli agikhigi-
ni diisiiniin bir! $imdi simdi Wallace Stevens’te Eliot’'un durulmus-
lugunu goériir gibi oluyorum.79

...Ben kendimi hi¢ yasl hissetmedim. Sebebi su: Yaslanmak,
ozellikle sairin yaglanmasi ¢ok iyi. Geng sair ¢ok iyi siir yazabilir.
Benim gibi yaslanmug sairin siirinde is varsa, onda vardir. Asil im-
di anhyorum siirin ne oldugunu. Emin olun, simdi yazdigim siirle-
ri tiim insanlik anlayacak gibi bir diisiince igindeyim... Bizim dili-
mizle en biyik diigiinceleri anlatabilir miyiz diye disiiniiyo-
rum...Tim sanatlar gibi, siire bakma da egitim gerektirir. Bu egi-
tim mutlak gelecektir. O zaman insanlar, cahillere ve yalancilara

aldanmayacaklardir.8°

TAKMA ADLAR

Gazetelerde fikra ve tefrika roman yazarken kullandig: adla-
ri: Yasar Tellidede, Niyaz Niyazoglu, Murat Tek, H. Mecdi Velet (Me-
lih Cevdet Anday’in harfleriyle olusturulmus).
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TARIH

“Bilinmeyen” adli denemesine gdyle baslar Anday:

“Kisi yasadig cagi1 geregince bilemez” goriisii pek de yabana
atilir bir gériig olmasa gerektir. Neden derseniz, tarih, aytklanmis,
diizene sokulmus bir olaylar bitiiniidiir; bagka bir deyisle, zama-
nin akigt icinde 6nem kazanir gegmis, onun gergekte ne oldugu so-
rusu ¢6ziimlenemez, boslukta kalacak bir sorudur. Belli bir ¢agin
ileride nasil yorumlanacagi, hangi olaylarin tanimlayici bir nitelik
kazanacag, hangi kisilerin en etkili rolleri oynamis, hangi yapitla-
rin en belirleyici gercegi yakalamis olduklarinin nasil saptanacag
dnceden kestirilemez. O giin igin 6nemi basta gelen bir olay, bir
kisi, ya da bir yapit, bakarsiniz, sonradan neredeyse lzerinde bile
durulmaya degmez sayilabilir de, buna karsilik, géigede kalmis,
kimsenin ilgisini cekmemis, ya da geregince ¢cekmemis bir olgu,
ileriki yorumcularin géziinde birden 6ne cikiverir, bag kdseye ku-
rulur, en agiklayici iglevin simgesi oluverir.8"

Bu denemesini (i¢ bilinmeyen tizerinde 6rnekleyerek siirdiriir
Anday: Homeros’la ilgili bilgilerimizin ne kadar dogru oldugunu sor-
gular. Kim oldugunun bilinmedigini, Odysseia’nin onun olmadigina,
iliada’nin bircok bilinmeyen kisi tarafindan yazilmig bir yamali bohga
olduguna iliskin gorisler oldugunu ve Yunan ilk¢agini bunca etkile-
mig, glinimiize kadar da giciinii hig yitirmemis olan bu biiyiik ozan
hakkinda artik yeni bilgiler edinmemize olanak olmadigini soyleye-
rek “Demek bilinmeyen biri etkiledi binlerce yilimiz1,” der. Daha son-
ra isa Mesih’e gecer. Homeros'un babasinin nehir, isa’nin babasinin
Tann oldugu séylencesini ammsatir, Isa’ya iligkin bilgilerin de nere-
den ciktiginin bilinmedigini, onun koca bir ortagaga egemen olaca-
gin1 o zamanlar kimsenin fark etmedigini anlattiktan sonra, Home-
ros'taki gibi: “Bunca bilinmeyen bir insan, nasil oldu da koca bir ta-
rihe yon verdi? Demek bilinmeyen biri kurdu o inanci, sagtéreyi!”der.
Ugiincii bilinmeyen olarak Shakespeare’den séz eder. Shakespe-
are’in, Uzerinde en gok durulan, neredeyse ¢oziillemez bir bilmeceye
konu olan bir ozan kimligine biiriinecegi on altinci yiizyda biliniyor
muydu? diye sorarak, glinimize dek giicin( etkisini siirdiiren bu
sanatcinin da bilinmeyen bir kisi oldugunu vurgular. Sonra sorar:
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Evet, bu Gglii diziyi kurduktan sonra, saflikia sormak geliyor
icimden: Giindmiiziin bilinmeyeni kim? Onu bilirsek, bilinmez ol-
maktan ¢ikacagi igin, boyle bir soru mantiga timden aykiri olacak-
tir.

Bugiiniin bilinmeyen kisisinin ise bu ¢ érnekte gérdugu-
miiz gibi bir birey degil “cok ilkeli kapital” denilen ve birey 6l¢iisi-
ne sigmayan ayri bir gii¢ olduguna gelir.

Bir baska denemesinde®2, “Seni Tanriya havale ettim” sézii-
nin, tarihe birakmak oldugunu, bugiinki diinyada mi hesap vermeyi
yoksa 6teki diinyada mi hesap vermeyi sordugunuzda herkesin 6teki
diinyay yegleyecegini animsatir. Ciinkii herkes hakli oldugunu di-
sinmektedir. Bir giin hakli oldugunun anlagilacagini diigiinerek 6l-
mistir suglanan birgok kisi. Tarihten korkmamak gerektigini, olayla-
rin her dénemde farkli yorumlandigini, ¢linkd tarihin bir yargilayici
olmadigim, bir tarih mahkemesi bulunmadigini vurgular.

Anday, “Milletimizin binlerce yillik sanh tarihi” tanimini an-
layamadigina deginir ve ulusal tarihimizin Cumhuriyetle birlikte
basladigini, Osmanl okullarinda Tirklerin tarihinin degil, pey-
gamberlerin tarihinin okutuldugunu, Tirk¢tligin baslangicinin
son donemlere rastladigini, ulus bilincinin Cumhuriyet dénemine
kadar goriilmemesi nedeniyle ulusal tarih kavramindan da bundan
once s6z etmenin dogru olmadigini anlatir. Atatiirk’iin tarih kavra-
mini topraktan ¢ikardigini, Anadolu topraginin tim gec¢misinin ta-
rihimiz olarak kabul edilmesinin gerektigini séyler. Anadolu uygar-
hklarinin timane sahip ¢tkmanin bizi yalnizca topraklarimiza sag-
lamca oturmanin tarihsel dayanagina kavusturmakla kalmadigini,
Turancihk, irkgilik gibi bir takim ¢agdisi, koki disarida inanislarin
etkilerinden de korudugunu belirtir. Gegmis uygarliklarin benim-
seme ve 6zimseme yoluyla alindigini vurguladiktan sonra der ki:

...bugiin bizim halkimizin, gegmisteki Anadolu halklari ile
birgok baglari var. isteyen okur, égrenir. Bugiinkii Anadolu halki,

tarih boyunca Anadolu’da oturmus olanlarin gocuklaridir.83

Tarihin bir 6viinme ya da yerinme nedeni olmadiginin da {s-
tiinde durur Anday. Sagcilanin ve solcularin, yani siyasal bakis agi-
sinin tarihin yorumlanmasinda 6nemli bir farki oldugunu séyler.
Sagci disiincenin, Osmanl imparatorlugunun ilerleme dénemini
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Tirk’in kahramanhgy ile agikladigini ve yengilere gelince; 6rnegin,
geleneklere sayginin ortadan kalktigini belirtip yabancilar sugladi-
gini anlatir. Solcu diisiincenin ise bu tiir bir duygusal yaklasgim ye-
rine, bizi bugiine getiren olaylar dizisinin yasalarini anlamaya ¢alis-
tigini, gegmise bugiiniin 15181 altinda baktigini séyler ve “Her sey-
den 6nce yapilacak ig, tarihimizi savaglarin, padisahlarin tarihi ol-
maktan ¢ikarmaktir,” der.

Tarihin akigini, gecmisi ve gelecegi, akli, ve giicii konu ettigi
“Akarsu” adli giizel bir denemesini ise gdyle bitirir:

Tarih kargisinda bizi gizemsel olandan, umut-umutsuzluk gibi
duygusal olandan, ancak onun yasanan 6ziine verecegimiz deger
kurtarabilir. Tarih, belli donemlerin yapisal 6zelliklerinin art arda si-
ralanigindan olusur. Oyleyse bizim, yasadigimiz dénem igindeki ta-
rihselligimizin bilincine varmamiz gerekir. O zaman tarihi diglamak
yanilgisindan kurtulur, onu elimize gegirmis oluruz.84

Tarihin uluslar tarafindan olusturulduguna degindigi “Tarih-
ten Once Vardik...” ve “Tarihten Sonra Variz” adli pes pese yayim-
lanan iki yazisinda Anday, Atatiirk’Gn bir ulus yaratma siirecinde
tarih de yaratma girisiminin énemini vurgular. Bu galismalarin dil
caligmalarinda da yapildig: gibi kimilerince kiicimsenmis oldugu-
na deginip sdyle der:

Oysa yapilan, yapilmak istenen, ulus olarak egit¢e yasamak
hakkini elde etmek istemindeki bir toplumun, somiirtictlige yara-
yan bir tarih anlayisindan bagka bir tarih yaratma, bunun igin de
gesmisi amagli olarak yeniden yorumlama eylemi idi. Bunu, esit-
sizlige ve sémiriye kargi bagkaldirmig bir ulus, ancak kendisi ya-
pabilirdi. Bagka uluslarin diisiiniirlerinden hazir receteler buluna-
mazdi. Hazir regete aliskanliklan igin oklu Asya haritasi gibi, bu
topragin ilkgagina deger verme ¢abalari da kolayca hafife alinabi-
lirdi. Alindi, alinyor da. Bilinmeyen sudur ki, bir ulusun tarihini,
biraz diis, biraz masal, biraz yorumla, ama mantiksal bir dizene
oturtularak benimsenen bir gegmis yaratir. Tarihini hig kimse geti-
rip vermez bir ulusa, onu toplum kurar; bir tarihginin dedigi gibi,
“Yasam, kendi yararina, 6liyl sorguya ¢eker.”

Bu duistinceleri savunmaya kalkanlarin, en azindan ‘saflik-
Ia’ nitelendirildiklerini bilmiyor degilim. Ama ne yapacaksiniz ki,
edebiyatimizda, genellikle giizel sanatlarimizda gériilen yadsina-

maz gelisme, bu ‘saflanin cabasi ile gergeklesmistir.85
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Tarihin yapilip yapilamayacagini diisiindiigi bir deneme-
sine Anday, bugtin olan olaylardan hangisinin gelecekte 6nemli
yer tutacaginin bilinmedigiyle baslar. Marx’in, ‘Tarihi, verilmis
olan kosullar ve ortam iginde insanlar yapar’ séziinii, daha son-
ra: Claude- Levi-Straus’un ‘insanlar tarihi yaparlar ama bunun
farkinda degildirler’ séziinii, Santayana’nin ‘Eger tarihi 6gren-
mezsek onu tekrar tekrar yagamak zorunda kalinz’ séziine karsi-
lik Alvin Tofler’in: ‘Dogru ama, gelecegi degistirmezsek ona kat-
lanmak zorunda kalacagiz ki bu daha da kéti' séziind alintilayip
Braudel’in tim konular uzun, orta ve kisa dénem olmak iizere
i zamansal boyutta ele alisini anlatir. Braudel’in, insansal bi-
limlerin aralarinda igbirligi olmasindan yakindigini, uzun dé-
nemli bakisla ele alinacak tarihin ge¢misi yeni bir tanimla ortaya
cikaracagini soyler.

Bu yontemle ele alinacak tarih (6nemsiz ayrintilardan aytk-
lanmug tarih) belki de ge¢misi yepyeni bir goriinimde kargimiza
cikaracaktir. (Ben gene de o 6nemsiz ayrintilar arayacagim, on-
lar olmadan gergekten yasanmis bir gegmis olamaz gibi gelir ba-
na.) Braudel buna ‘Konjonktiirel tarik’ diyor. imdi merak ediyo-
rum, bayle bir tarih bilimi (ya da tarih bilinci) bize gliniimizi
gostermekte, giinimizdeki siradan olaylari, gercekten tarihi
yapacak olaylardan ayirmakta yardimci olacak midir? Olursa ta-
rihin gidisini ele gegirecegiz demektir. Bdylece... tarih ortadan
kalkar.

Belki de tarih bilimine daha yeni yeni giriyoruz. Marx simdi-
lik tarih-6ncesi’'nde yasadigimizi séylemisti. Bir baska tarihgi
de, ‘tarih 6ldyi sorguya cekmektir,” demisti. Hangi yandan ba-
karsamiz bakin, tarih, nigin merak ettigimizi bilmedigimiz bir
olaylar yiginidir; 6zellikle bizim okullarnnmizdaki 6gretim bigimi
ile onun neden okutuldugu bilinmez genellikle. Tarihe bir an-
lam vermenin kolay olmadigi anlasiliyor. En azindan ben bilmi-

yorum.86

«“TOHUM?”

Bu siirle Melih Cevdet’in Garip donemi sona erer. Oktay Ri-
fat’la arasi bu siirden sonra agilir.
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Dortnala haberci ilkyazdan
Asagidan inceden beyazdan
Dumani titen sicak tohum
Dolan kara topragi dolan
Ulas yeryiiziine ak tohum

Hey giiciine kurban oldugum
Dag tag dinlemezim hey aman
Goster o gill yiiziini géster
Once yesil yesil bak tohum
Sonra sari san giiliiver
Donansin donansin daneler
Kiz oglan kiz, alaca kina
Tarlalar sebil tek bedava

Ver giizelim ver yigitim ver

Pir agkina fakir agkina

Anladim farki neden sonra
Tohumdan baska seymis bitki
Bu kiigiik deli fisekteki

Ne ki? Aga¢ mi alli pullu
Yoksa ayrik mi, bagak mi ki?

Kim bilecek... Kapali kutu
Ama bulut, yagmur bulutu
Gelir kararir nerdeyse
Tohum altta nefes nefese

Kulagr gok giriiltisiinde.

Mehmed Kemal’in yalnizca bir sayi ¢tkan Meydan dergisinde
yayimlanan bu siir polisi kuskulandirmigtir. Polis, Mehmed Kemal’i
sorguya ceker.

Anday’in bu siirindeki ‘Ne ki’, ‘m1 ki’ seslerinden etkilenen
Ahmet Muhip Dranas “Bahar Gokleri” adli siirinde ayni sesleri kul-
lanir. Bunu Anday’a séylediginde, Anday, kendisinin de bu sesleri
hocasi Halil Vedat Firatl’nin evinde Hasan-Ali Yiicel’den dinledigi
Yavuz Sultan Selim’in bir siirinden aldigini soyler.

Gozlerin sivede ebrun ile helbaz mi ki
Neyi ki sive mi ki cevr mi ki naz mi ki
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UYGARLIK

Anday, Avrupa kavramini irdeledigi ve 1989’da yazdigi bir ya-
zisinda, 1992’de kurulacak olan Avrupa Birligi nedeniyle ‘Avrupa’
kavraminin diinyada tartigildigini, bu tamim {zerinde gahsildigin
anlatir bu calismanin Avrupa disinda da yapiliyor olmasini anladi-
gini, ¢inkdi hicbir uygarligin, kendisini kendi icinden taniyamaya-
cagini sdyler. Uygarhigin tarih icinde Siimer, Misir, Cin gibi cesitli
bélgelerde konakladigini, son dort yliz yildir da Avrupa’da durdu-
gunu sdyler. Yunan-Latin kdltiri Gzerine dayali olan Avrupa uygar-
liginin 18. yiizyildaki bilim patlamasi ile diinyay: egemenligine aldi-
gini, simdi sanayilesmeye calisan geri kalmis llkelerin de batiyi 6r-
nek tutmak zorunda kaldiklarini, igin sasirtict yaninin boylesi gelis-
mis bir uygarligin emperyalizmi yaratmig olmasi oldugunu sdyler.
Bu kaltiriin hem taklit edildigini, hem de nefret yarattigini vurgu-
layip, Emperyalizm ile Bati uygarliginin kanstinlmasinin yanhs ol-
dugunu belirtir. Batinin bu pisligi temizlemesi kolay degildir, bu
yizden Batr’da, Batiyi arama egilimi kiiglimsenemez, der.

Ancak, emperyalizmden soyutlanmig bir Avrupa’nin savunu-
culari artik Avrupa digindan da gikabilir. Ciinkd dort yiiz yildir Av-
rupa iizerinde duraksamig olan uygarlik bulutu yavas yavas dagil-
makta, batiin diinyayr sarmaktadir. Eski kiiltiirler icin oldugu gibi,
bu Avrupa kiltiri de insanliga mal olmugtur. Onun hangi anaka-
radan savunulacagini konusmak mantiga aykiri olur.

Merak ediyorum, serbest ticarete dayali Avrupa birligi distin-
cesi acaba Avrupa kiiltir ve uygarligini siirdiirebilecek mi?

Bir Akdeniz uygarligindan nerelere kadar gelmisiz?87

UNIVERSITE

Canakkale’deki birligimden terhis olunup Ankara’ya geldigim-
de igsizdim. Bir lise mezununun ig bulmasi kolay degildi. Ben gergi
Ankara Hukuk Fakiiltesi’ne yazilmistim, ama siirdiiremedim 6greni-
mimi. Bundan 6tiirii ileride pigmanlik duyacagimi sdyleyenler oldu
bana. Bunlardan biri O zaman Diyanet isleri baskani olan Prof. Yalt-
kaya'dir... Oteki Nurullah Atag’tir. Atag, {iniversite profesérii olan ar-
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kadagslarinin, sadece lise bitirmeli oldugu i¢in kendisini kigtik gor-
diikleri kuruntusu iginde idi. Bu deneyiminden 6tirGdir saminm,
‘Pigman olursunuz’ dedi bana. Bu s6zl arkadaslanmdan da soyle-
yenler olmustu. Neye giiveniyordum peki? Dogrusunu soyleyeyim,
higbir seye. Giivenecek higbir geyim yoktu, olmadi. Oniimde bir ya-
sam duruyordu (epey de uzadi). Ne olup bitecegini merak ediyor-
dum. Suncasni séyleyeyim, iiniversite bitirmedigim i¢in beni kiigiim-
seyenler olmadi degil, ama aldirmadim. istedigim gibi yetistirmeye
baktim kendimi, biitiin yasamim 6grencilikle gegcti. Bir tarlii bitire-
medim. Sanki Gniversiteyi bitirseydim, bitecek miydi?88

VARLIK

Maddi anlamdaki varliga 6nem vermedi hi¢. Cok para kazan-
mak, mal, miilk sahibi olmak onu ilgilendirmedi. Ama, Tiirk yazini-
nin, siirinin ve Aydinlanmasinin en 6nemli isimlerinden biri olarak
varligini siirdiirecek.

Varlik dergisi, onun ilk siiri olan “Ukde”yi 15 kasim 1936’da
yayimladi. Yasar Nabi Nayir'in, siirini hig giiglilk ¢tkarmadan ya-
yimladigini sdyler bir yazisinda. Garip akimina bagli siirleri de o yil,
Varlik’ta biyik sayfalarda basildi. Varlik dergisinin bu yiizden An-
day’da 6zel bir yeri vard..

YAZMAK

Kimin igin yaziyorsunuz? sorusu yazarlara sik¢a sorulan bir
sorudur. Bir hanimin bir yazara bu soruyu sorup, yazarin okur igin
yazmasi gerektigini, yazarin kendisi igin yaziyorsa yayimlamamasi
gerektigini sdylemesi izerine Anday diisiindiiklerini yazisinda §oy-
le dile getirir:

Benim ¢ok duydugum, aligtk oldugum bir sézdir bu, ¢ok
stk kullanilir. Neden hila bikilmadi, anlayamamigimdir. O hani-
ma dedim ki: ‘Yazar sizin icin yazmaz, ama kendi 6zd igin de yaz-
maz, ugrasi i¢inde kendi kendine yangma durumundadir o, ken-
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disini agsma durumundadir. Cagina uymak igin zorunludur bu.
Boyle olmasaydi, yeniden sanat yaratmanin, yeniden felsefe, bi-
lim yapmanin hig geregi kalmazdi, eskileri ile yetinir giderdik.
Oysa bu alanlarin gitgide artan bir hizla korkung bir yenilesme-
nin i¢inde bulundugunu gériyor, biliyoruz. Demek ki, sanatgi
olsun, bilim adami, felsefeci olsun, bunlar hig de sizin i¢in yaz-
miyorlar. Sizin igin yazsalardi, kendi alanlarinda bir adim bile
atamazlardi. Geriye ne kaliyor? Sizin ¢aba harcamaniz. Evet,
eger sanatlarin tadina varmak istiyorsaniz caba harcayacaksiniz,
alistiginiz sanat yapitlarinin sizde yerlestirdigi tembellikten sil-
kineceksiniz. Deger buna! Bilimler, felsefeler icin de boyle. Ca-
gimizin disiincesini 6grenmeye hevesli iseniz, ne yapahm ki,

zahmete gireceksiniz.89

Nasil yaziyordu, gazete yazilarini?

...biryazi Gzerinde gereginden ¢ok ¢alismayr dogru bulmam.
Konunuzu disiinlr, baslarsiniz yazmaya, elinizden gelen titizligi
gosterirsiniz. Kendinizi 6l¢ii alacaksiniz, yanlisa diismekten kork-
mayacaksiniz, miktariniz ne ise ona giiveneceksiniz...

Kendinizi 6l¢0 olarak alacaksiniz, demistim yukarida. Ger-
cekten de kolay kolay baska bir 6l¢i bulunamaz bir yazar igin. Hal-
kin anlayacagi gibi yazayim diyen, al¢ak génilli degil, kendini be-
genmigtir. Ortaokulda bir 6gretmenimiz vardi, ¢ocuklar biraz gok-
¢a sorunca:

- Bu kadari size yeter, derdi.

Belki dogrudur, ondan gogunu anlayamazdik. Ama ben de-
rim ki, Tanr’’y) seversen bir sézclik daha séyle bu konuda diye di-
retsek, sdyleyemezdi. Onun gibi, ‘Halkin seviyesine iniyorum’ gibi-
lerden davrananlar yok mu, onlardan korkun asil. Ne var ne yok,
batin bilgilerini ortaya dokseler, yine de bildiklerinin birazini an-
latmis gibi davranirlar. Halkin efendisi olduklan igin, damla dam-
la sunarlar yice bilgilerini.

Ama, bir yazann kendini 6l¢ii olarak almasinda da sakincali
yanlar vardir, dogruluk ister, yirek ister bu davranis. Boylarini 6l¢-
tiiriirken topuklarinit hafifce kaldiranlar vardir ya, kimi yazarlar da
kendi hizasini iste dylece, belli belirsiz yikseltiverir. Demek, ger-
cekte olciist kendi degil, kendinden biraz daha yiiksekge biridir.
Oyle bir yazanin kendi kendisiyle ¢catigmasindan da igtenliginden
de bir sey ¢ikmaz, ¢iinki gercekte kendi kendisiyle catismiyor de-
mektir o, icten olmasina ise hig imkan yoktur onun. Ukalaca olma-

st bundandir.9°
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Sonra, bir giin, gazete icin yazdigi yaziyi birkag kez yazip bo-
zunca sinirlenir, “Boyle yazi yazilmaz,” diyerek, bir daha almama-
casina birakir kalemi. Yil 1998 olmal....

YETENEK

Yeteneksiz ozanlardaki siir yazma tutkusunun zenginligi ba-
na hep saskinlik vermistir. Hicbiri ozanhgindan en ufak bir kugku-
ya diismez. Bu yiizden olacak, siir okuma firsatini kagirmazlar bu
tiir ozanlar. Belki begenilir, yok mu ya! Ciinkdi siir onlar icin “ne ol-
dugu bilinmez” bir seydir, gtizellik rastlantisaldir, bakarsin giizel
bir dize diisiivermis... Esini ortaya atan bu gibi ozanlardir belki de.
iyi ozanin esinle de, yetenekle de bir aligverisi olamaz. Oyleyse ye-
tenek asil onlarda, yeteneksiz diye bilinen ozanlarda midir dersi-
niz? Hayir, yetenek, sabrin ve 6zelestirinin driint olmal.

ZAMAN

Saniyorum, asil gii¢ olan, iginde bulundugumuz zamani yasa-
maktir. Bekleyim ki o da ‘ge¢mis’ olsunl... (1984)

“Kisi yasadigi cagi geregince bilemez” goriisii pek de yabana
atilir bir gériis olmasa gerektir. (1973)

Yagamadim yirminci yizyil | Kim yasadi ki kendi yizyilini
Akarsuyun dilinden sezenimiz yok. (1995)

Yirminci ytizyih yasadik / O ¢caga bu ¢aga gémiildiik (1995)

Oysa ne ¢cok gegmis var, ne cok zaman / Ne cok gelecek, ne az
zaman (1995)

Zaman, Melih Cevdet Anday’in belki de en temel konusudur.
Siirlerinin biyik bir béliimiinde, bircok denemesinde, oyunlarin-
da, romanlarinin kimi yerlerinde zamani dogrudan ya da dolayl
olarak ele alir. Bedenin, sonsuzluk i¢indeki bir kivilcim kadar kisa
oémriinde, aklin, zamanin sonsuzlugunu kavrama cabasini gériiriiz
onda.
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