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IT KUYRUGU

Dolastigimiz koylerde bisey dikkatimi ¢ekti. Bu koylerde ¢ok
iri kopekler vardi, ama hepsi de kuyruksuzdu.

Ogretmene,

— Koyluler, “kopekler acar olsun” diye kulaklarini keser, tuzlar,
biberler, yine o kopege yedirirler. Bunu biliyorum ama, kuyrukla-
nnin kesildigini bilmiyordum, dedim.

Ogretmen,

— Belki de bunlarin cinsi boyledir, dedi.

Itk gittigimiz kéyde, bizi evinde misafir eden ihtiyara,

— Neden bu kopekler kuyruksuz, cinsi mi boyle? diye sordum.

Ihtiyar giildi.

— Onun hikayesi vardir, basinizi agritmazsam anlatayim, diye-
rek anlatmaya bagladi:

— Nahiye miidiri haber yollamisti: “Bu yil sizin kéyde otuz do-
muz vuracaksiniz!” diye.

Haber koye gelince, sasirdik!.. Koyliler bana, “Senin aklin
eriktir, bu islerden anlarsin, git de Nahiye Mudirine anlat...” de-
diler. Gittim, “Bey, dedim, ben, ondort yil askerlik ettim... Ne Ye-
men'i kaldi, ne Trablus’u, ne Canakkale’si, ne de Kafkas'...”

Nahiye Mudird,

— Cok soylemel!... dedi, yaptinsa memlekete borcunu 6dedin,
vazifeni yaptin, kargilik m1 bekliyorsun?

— Estagfurultah bey, dedim, demem o deme degil!... Sonra Is-
tiklal Harbine gonilli katildim. Etrafima delikanhlan topladim,
ciktim daga... Elime carsaf kadar kdgit verdiler: Cephe Kumanda-
n diye...

Nahiye Midird,

— Beni bos sozlerle mesgul ediyorsun, devletin islerini oyali-
yorsun, ne diyeceksen ¢abuk de! dedi.
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Ben yine anlattim:

— Cok siikdir, zafer Allahtan, savas kazanildi. Iste boyle, kursun,
sarapnel, kili¢c yarasindan delik desik koye dondium.

BittGrld Nahiye Madurt lafimi tamamlatmiyordu.

- Yani, dedi, “hidemat-1 vataniye”den kendine maas tahsis edil-
mesini mi istiyorsun? Gormuyor musun, bu fakir millet neler ceki-
yor?

— Gormez olur muyum bey, dedim, daha gecen hafta tahsildar
sart 0kiizii haczetti. Dur ki, diyem... Cok stikir, devlet bana vere-
cegini verdi. Kirmizi kurdeleli madalyam var... Yaldizli, muhiirli
kagitlarim da var.... Ne ise, koye bir tarihte bir 6gretmen gelmisti.
Laf arasinda ona basimdan gecenleri anlattm. O da uzun kig ge-
celeri, beni konusturur, bunlari bir bir yazardi. Allah selamet ver-
sin, sonra baska yere gitti. Aradan zaman gecti. Bizim kdyden se-
hire okumaya giden bir ¢ocuk, biglin kdye geldi. “Bak Cavus Da-
yi1, gazete seni yaziyor”, dedi.

Meger bizim Ogretmen, benim hayatimi gazeteye satmug!.. Di-
yecegim, hayatim bundan bagka para getirmedi. Onun parasini da
ben almadim. Kimseden bisey istedigim yok. Hem devlet bana bir
de tstegmenlik berati verdi. Eskiden, biiylik bayramlarda bizi bas-
kente ¢agirip, gecit torenine de sokarlardi. Simdi ihtiyarladim, aya-
gim1 uyduramiyorum. Yani bayramlarda subay urbas: giyip, beli-
me kili¢ takip dolagabilirmisim. Bu ak sakalimla, o giizel elbise
bana yakisir mt hi¢? Hem biz, salvar yaptiramiyoruz, subay urba-
st nereden dikinecegiz? Besbelli hatirimi almak istemisler, Allah ra-
z1 olsun!

Nahiye Mudiird,

~ Peki oyle ise, daha ne istiyorsun, seni pasa mi yapacaklar-
dr?.. Bak, ben bu kadar sene okudum, hili yedek tegmenim!.. de-
di.

— Bey, dedim, simdiki halime bakma sen... Emrimde begytiz at-
I, bin de mavzerli piyade vardi. Oniime kifiri kattim mi, ¢ok ki-
fir pasalarina diinyayi dar ettim, pabucu ters giydirttim. Sunun su-
rasinda kag giinlik omriim kaldi, ne o senin dedigin hidemat mi
ne, ne ondan para istiyorum, ne de pagalik!..
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IT KUYRUGU

— Peki ne istiyorsun?

— Beni sana koyli gonderdi. Emretmissiniz, bu yil bizim koy-
de otuz domuz vuracakmugiz... Baginizi agritmamin sebebi su ki:
bizim koyde benden bagka domuzun ylGzini goren, bilen yok..
Ben de Galigya cephesinde gordiim. Oldiyse Allah rahmet eyle-
sin, sagsa kulaklar ¢inlasin, Etem Bey isminde bir tegmenimiz
vardi. Bir biyigi na senin gibi iki nahiye midirina assan, tartar-
di. Onunla bir gece kesfe gittiydik. Nasil olduysa bir kor kursun,
su baldirima saplandi. Besbelli, yolda inilemigim.

Etem Bey,

— Ne o Gavus, yaralandin my? diye sordu.

- Yok bey, dedim...

O zamanin insanlar1 baskaydi. Kesif kolunun gerisinde kaldigi-
mi goriine, koca tegmen beni sirtlads, taa Almanlarin seyyar has-
tane cadirina kadar getirdi. iste ben domuzu, o Alman hastanesin-
de gordiim. Almanlar domuz besliyorlardi. Belki domuz eti verir-
ler diye, hastanede etli yemek yemedim. Kusura kalma, basini ag-
nttim; ihtiyarlar cok konusuyor. Bizim koyde, benden bagka do-
muzu bilen goren yok!

Nahiye Muaduri kizds,

— Gorun efendim, diye bagirdi. Fazla laf dinlemem, bu yil si-
zin koyden otuz domuz isterim. Hem domuzu 6grenmis olursu-
nuz, hem de oldiriirsintiz!..

— Bey, dedim, bizim kéyde domuz olmaz, etraf koylerde de
yoktur. Biz yalniz domuzun lafini ederiz. Birine kizdik mi “Do-
muz!”, daha kizdik m1 “Domuz oglu domuz!” deriz, ama domuzun
kendisini bilmeyiz.

Nahiye Madart buytk bir kdgit toman ¢ikards.

— Siz ne cahil heriflersiniz, dedi. Devlet sizi, bu kadar dustnu-
yor da, bak neler hazirhyor. Hepsi burada yazili. Okuman var mi?..

- Yok!..

— Bir de iistegmen olmussun!

— Bey, dedim, kimseye zarari yok!

— Dinle, dedi, bak bu kagitlarda ne yaziyor: Misir tarlalarinin
ve musir mahsuliiniin en bliyilkk dismani domuzmug! Misir da
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memleketin en biyiik gelir kaynagiymug!.. Koylintn fazla misir
mahsulil almast igin... Anliyor musun? Yani sizin iyiliginiz icin, do-
muzlarin oldurdlmesi gerekliymis!.. Siz, Tirkce bilmez misiniz?
Domuzlar éldirilecek!...

— Anladim bey, dedim, elbette domuzun oldiiriilmesi gerek.
Sen domuzu goster, biz de oldirelim. Ama biz misir ekmeyiz...
Babalarimizin babalart da ekmezlerdi. Babalarimizin babalarinin
babalan da ekmezlermis!...

— Ekin efendim, dedi, tembel tembel oturacaginiza misir ekin!
Misirlara domuz gelsin, siz de domuzlart vurun. Devletin emri de
yerine gelsin!.

— Bagtistiine, ekmesine biz ekeriz, ama bey, bitmez ki... Bizim
topraklarda musir bitmez. Malum a, alt1 ay, bazi1 da sekiz ay kis
olur, kar kalkmaz!

— Herseye bir bahane buluyorsunuz' diye, bagirdi. Amerikan
koylisu kutuplarda buzun Ustinde karanfil yetistiriyor. Bir 6gren-
migsiniz, olmaz...

Artik canim burnuma gelmisti:

— Size bu emri verenlere sdyleyin, bu yil kar yagdirmasinlar,
biz de misir ekelim, misira domuz gelsin, biz de vuralim.

— Bana bak, dedi, resmi makama, vazife basinda hakaret edi-
yorsun. Cezast iki yildan baglar.

- Estagfurullah beyim, biz kimiz, zatiniza hakaret edelim? Koy-
_de domuz yok.

— Bak, hila soyliiyor, sizin kdyde domuz olmadigini sen mi da-
ha iyi biliyorsun, yoksa bu emri verenler mi? Ha?.. Soyle bakalim?..

— Biz cahil insanlanz, nereden bilelim, ama kdyde domuz
yok!... dedim.

— Bu emri verenler, dedi, haritalara bakiyorlar, kitaplart karigti-
niyorlar da sizin kdyde domuz oldugunu 6yle anliyorlar. Belki do-
muz var da sizin haberiniz yok, gérmiivorsunuz!.. Mademki, var
diyorlar, géziintizii dort agin!..

— Acalim bey ama, dedim, kéyde domuz yok!..

— Ne nankor heriflersiniz, ne kalin kafalisimz. Sizin iyiliginiz,
sizin adam olmaniz icin ¢alisiyoruz, onu da anlamiyorsunuz. Bu
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emri koskoca Tarim Bakanlig: vermis. Her vilayete gondermis. Va-
lilere demis ki, bu yil vilayetinizden su kadar domuz isteriz... Eee
koskoca vali domuz avina c¢ikacak degil a... O da kaymakama, bu
yil ilgenizde su kadar domuzu Oldireceksiniz diye yazmig. O da
nahiye mudirlerine yazmig, ben de size yazdim. Ne geri kafali he-
riflersiniz. Her koye esit olarak boldim iste, sizin kdye otuz do-
muz disti...

— Mudiir Bey, dedim, cahil olmaya cahiliz, geri kafali olmaya
geri kafaliyiz, lakin kéyde domuz yok!

Middr,

— Sizin kéyde domuz olmadigini Tarim Bakani bilmiyor, dedi,
Avrupada yillarca tarim okullarinda okuyan uzmanlar bilmiyor,
miustegar bilmiyor, vali bilmiyor, kaymakam bilmiyor, ziraat me-
murlart bilmiyor, ben de bilmiyorum da, siz biliyorsunuz ha! Go-
riiyor musun, bu cahillik ne fena gey?... Bak bu hareketin ucu ne-
reye varryor? Once hakaretin ucu bana dokunuyor benden kay-
makama, kaymakamdan valiye... Gérdin mi ucu kime dokunu-
yor?

— Estagfurullah Bey, dedim.

— Estagfurullaht mestagfurullahi yok, diye yerinden kalkts,
oturdu... Devlet sizden domuzlar bedava istemiyor, vurdugunuz
domuzlarn kuyruklarim bana getireceksiniz. Ben sizin elinize ka-
git verecegim... Kagitlar1 Ziraat Mudirine tasdik ettireceksiniz.
Sonra bankaya gidip, her domuz kuyrugu icin onikibuguk kurus
alacaksiniz, daha ne istiyorsunuz?.. Size iyilik de yaramiyor! Anli-
yor musunuz, memleketin her tarafinda domuzlarla miicadele var.
Soyle bakalim, bugdayin kilosu kaga?

— Banka sekiz kurustan aliyor.

— Gordin mi?.. Bir domuz kuyrugu, birbucuk kilo bugday
eder. Ben sizin yerinizde olsam, tarlalarda ¢oluk ¢ocuk ugrasip
duracagima, devlete domuz kuyrugu satarim. Haydi, mars! Fazla
laf istemiyorum. Emir emirdir. Siz vurmazsaniz, candarmayi kodye
gonderir, hepinize vurmasini 6gretirim!..

— Allah Omiirler versin, dedim, ¢iktim.

Koye gittim; Mudirin dediklerini bir bir anlatum. Koéyden biri,
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— Domuz besleyelim, Gretelim. Sonra kuyruklarini kesip midui-
re verelim! dedi..

Koyliler,

— Mundar hayvani kéye sokmayiz! diye direttiler. Akalli biri var-
di. Onun askerlik ettigi yerde ¢cok domuz varmis. Bana,

— Cavus Aga, dediler, sen bir zahmet oraya kadar var. Oradan
otuz domuz kuyrugu al da gel!..

Dedikleri yer trenle iki glinliik yoldu. Arkadaslara,

— Madem oyle, dedim, bir domuz kuyrugunu onikibuguk ku-
ruga aliyorlar. Gitmisken bari ¢ok aliniz da, satariz, hi¢ olmazsa yol
masrafini ¢ikarinz.

Karar verdik, bankadan borg¢ aldik. iki ¢uval alip ¢iktim, yola...

Uzatmayalim, dedikleri yere vardim. Orada domuz ¢ok... ama,
diinyada benden bagka agikgdz yok mu? Meger, benim gibi her-
kes oraya domuz kuyrugu almaya gelmis, pazar yerine daglar gi-
bi domuz kuyrugu yigilmis! Alan alana...

— Tanesi yirmibesg!

— Biz bu mereti devlete onikibuguk kurusa satacagiz; hani bu-
nun yol parasr?!..

Ver asai, tut yukari, U¢ asagt besyukari, onbeserden ikiyliz
kuyruk aldim.. Handa adamlara gosterdim.

— Koca herif, dediler, sen hi¢ domuz kuyrugu gérmedin mi?

— Neye, nesi var?

— Bunlar domuz kuyrugu degil, it kuyrugu!

Meger madrabaz, it kuyrugunu kesmis, zeytinyagina sokmus,
domuz kuyrugu diye bana yutturmus!.

— Simdi ne yapacagiz?... dedim.

— Hig, dediler, sen bunlart al gotir, uglarint biraz daha kes,
kiiciilt, biraz da sen yagla, Ziraat Miidurine goétiir, anlamaz za-
ti...

Havalar sicak, yol uzun, basladi m1 kuyruk kokmaya, kurtlan-
maya... Trende herkes,

— Nedir bu koku!.. diye soylenir.

Koye gelince
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— Cavus Aga, dediler, simdi de karga miicadelesi varmis. Nahi-
ye Muduri ikiytz karga basg: istiyor.

— Kargadan c¢ok ne var, vurun gotiirin: onbes giin sonra cekir-
ge micadelesi baslar, dua edin de cekirge basi istemesin!..

Obiir koylerden bizde domuz kuyrugu oldugunu duymuslar,
koy ziyaret yeri oldu... Tanesi yanm kayme...

Otuz kuyrugu da Nahiye Midurine gotirdik. Mudur,

— Bak, dedi, nasil kuyruk varmis koytnizde. Hem su kuyruk-
lara bak, iri iri... Kimbilir nasil domuzdu bunlar?.

O giinden sonra murdar diye bizim eve kimse gelmez oldu,
domuz kuyrugu tuttum diye kimse elimi sikmaz oldu. Akli bagin-
da bikag kisiyi kenara cektim:

—Size bisey diyecegim ama, giinahi benim degil, dedim, bana
yutturdular!.. Ben de Nahiye Miidiriine yutturdum. Benim getirdi-
gim domuz kuyrugu degil, it kuyruguydu!..

Sonra igin dalgasini anlatim. Ac¢ikgdziin biri, baslad: ise, bu
yizden buralarda kuyruklu it kalmadi. Simdi kasabada kuyruk
tiiccan oldu.

Gecenlerde kasabaya gittim, gordiim onu.

— Nasilsin? dedim...

— Allaha siikdr, itlerin sayesinde geciniyoruz!.. dedi.
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fkinci kata yeni bir kiraci tasindi. Kiracilarin tasinmasi kolay ol-
du da, esyalarinin taginmast bir hafta stirdii. Bilirsiniz ya, simdiki
apartmanlar, bizim eski evlerimiz gibi degil. Ayn1 apartmanda otu-
rup da birbirlerini tantmayan, selamlasmayan komsular bile var.
Ornegin, iki yildanberi yanimizdaki apartmanda oturan sarisin ka-
dinin randevuculuk yaptigini, evinin basildigin, ancak gazeteler-
de okuduktan sonra dgrendik.

Ust kattmiza taginan yeni kiracilar da tanimtyordum. Bir sabah
kapidan ¢ikarken, irikiyim bir adam, sapkasini gobeginden asagi-
ya kadar indirip, asiri nezaketle selam verdi. Ben de selam verdim,
gececektim.

— Bendegiz, Mimin Ekrem Ozaner, dedi.

Cevap vermeme firsat birakmadan devam etti:

— Ust gatimza dasinan kiraci bendegizim. Bir ahsam buyurun
da sohbet idelim. Desrifinizi irica iderim. Teserrif ettik, danistig:-
miza ¢ok memnin oldum.

Biz Miimin Beyle ayakiistii boyle tanistik, aksam, hizmetcisi
geldi,

— Beytendi buyursunlar, diyor, dedi.

— Oziir dilerim. Misafirim var!...

Ondan sonra her aksam Miimin Bey'den cagrn gelmeye bagla-
di. Evlerine gitsek iyi eglenecegiz ama, bizim eve de onu ¢agir-
mak gerekecek. Bizde oturacak dort tane kazik gibi kahve iskem-
lesinden baska bisey yok. Elin yabanisine rezil mi olacagiz?... Ama
her aksam, her aksam o kadar ¢ok cagirdi ki, gitmesem, tutup ko-
lumdan zorla evine sokacak sanki...

Bir aksam, yemekten sonra gittim. Modern ev esyasi sergisine
benzeyen salonu size anlatmayayim. Buzdolabi, elektrik siipirge-
si, pikap, camasir makinesi, diidukli tencere, teyp, mikser deni-
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len karistirict ve bunlara benzer bisiirii esya bir fuar pavyonunda
oldugu gibi salonda yerlerini almiglar. Miimin Bey, beni calisma
odasina aldi. Sagirdim kaldim, duvardaki raflar kitaplarla dolu. De-
mek insan yaniliyor, dedim icimden... Ben bu Mimin Ekrem
Bey'i, sonradan gérme bir haciaga sanmigtim.

— Bendegiz entelegtiivel mohiti severim, dedi.

Biraz dili kaba ama, ne ¢ikar!...

Isini sordum.

— Ticaret yapiyorum... dedi.

Mimin Bey, bana kendi siirlerini okudu.

— Nasd buldunuz? diye de sordu.

— Guzel!...

Ben giizel dedikge okudu. Siirden hikidyeye gecti.

— Hekayelerim taha da gozeldir, dedi.

Arkadan piyeslerine gecti. Artik bunalmistim. Konuyu degistir-
mek icin, elimi kitap raflarina attim. Bunca yil yazar okurum, boy-
le zengin bir kitapligim olmad:.

Mumin Bey,

— Gordugliniz boétin kitaplar hedayadir, dedi.

— Yaa!.. Kim hediye etti?

— Botiin moelliflerle, maherrilerle tanisirth... Hepisi ehbabim-
dir. Egsiik olmasinlar, hatirim sayarlar, onlar virdi...

Bulisbiitiin sasirdim

— Falih Rifgry: tantyoguz mu? diye sordu.

— Adint duydum, dedim.

Bir kitap ¢ekti:

— Iste onun hedayast...

Kitabi elime aldim Falih Rifki’nin “Zeytin Dagy”.

— Hele ohu, basina ni yazmisg?

flk sayfada sunlar yazihyd:

“Saymn Bay Miimin Ekrem kardesime, dostlugumuzun hatiras
olarak takdim kiindi. Falih Rifki...”

Falih Rifk:1 boyle “olarak”, “kilind1” diye yazi yazmaz ama, kim-
bilir!...

— So da Resat N6o6ri'nin hatirasi...
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Calikusu... “Mumin Beye hiirmetlerimle... Resat Nuri.”

— Bendegiz ticaretle masguliim emme, biitiin {idebayinan dos-
tumdur.

Bir kitap daha uzatt:

~ Bu da Roosen Esiref Beyin...

Kitabin Gstiindeki adamin yazisini kendisi okudu:

— “Gardasim Moomin Beye, en derin hérmetlerimin gabuli ri-
casiyla... Ré6sen Esiref Ontiaydin.”

Yakup Kadri'nin Yaban'i... Halide Edip’in Sinekli Bakkal’...
Hepsi de yazarlann el yazillaniyla Miimin Ekrem’e adanmis. Arada,
raflant dolduran kitipiyos kitaplar var. Onlar da adama yazil. Ki-
taplan kanstiricken, bir zamanlar bir takmaadla yazdigim kendi ro-
manum gormeyeyim mi! Hemen kapagini ¢evirdim, onda da kitap
su yaziyla adanmus: “Pek muhterem Mumin Ekrem Beyefendiye...
Hiirmetkariniz Hasan Yektas.”

Birden tepem att1.

— Bu Hasan Yektag't da tanir misimz? dedim.

— Dangikhigimiz olmasa, he¢ kitabini imzalar da hedaye ider
mi canimy?... Daha gecen glini buradaydi.

Karisi, bilgiclik taslamakta hi¢ de kocasindan asagi kalmiyor-
du. Kocasina bir Gstiinligi de vardy; giizel Istanbul agziyla konu-
suyordu.

Bir aksam yemekten sonra beni yine evlerine kahve i¢meye
cagirmuglarch. O sikinult havadan kurtulmak i¢in,

— Buyiik sairimiz Tevfik Fikret'i tanir misiniz? dedim.

Karisi, Miimin Bey'den once atilip,

— Aaa, hi¢ tanimaz olur muyuz! Kendisini pek severiz. O da bi-
zi ¢ok sever. Siksik bizim eve yemege gelir. Benim yaptigim zey-
tinyagh dolmalara bayilir... dedi.

Eh artik, bunlan karikoca iyice bozmanin sirast gelmisti. Alay-
It alayh gulerek.

— Aman Hanimefendi, siz ne soyliyorsunuz kuzum, Tevfik Fik-
ret oldi... dedim.

Ben, ikisinin de utanacaklarin: saniyordum. Ama kadin bu kez
de,
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— Yaaal.. Bosuna degilmis, coktanberi bize gelip gitmiyordu...
dedi.

Kocasi,

— Ben de neden bizim evden ayag kesildi, hi¢ gelmiyor diye
merak edip duruyordum. Demek 6lmius ha! Vah vah vah! diye do-
viindu.

Ben o zaman,

— Tevfik Fikret oleli, elli yili gecti... dedim.

Bu s6ziim tizerine kisa bir stire sessizlik oldu. ikisi de sasirip
birbirlerine baktilar. Bu bocalamalari ancak bika¢ saniye siirdu.
Kadin hemen toparlanip.

— Allah Allah!.. Zaman ne de ¢abuk geciyor, daha diin gibi...
demesin mi!

Hic¢ sesimi ¢cikarmadim. Bir zaman daha Mimin Bey’in tirasini
dinledim. Ayrilirken,

— Yarin aksam bize beklerim, buyurun!.. dedim.

— Irahatsiz iderim!.. dedi.

Gercekten de sicagi sicagina ertesi aksam rahatsiz etti. Ben he-
rifi utandirmak icin hazirhigimi yapmistim. Kahveler icildikten son-
ra,

— Benim sizinki kadar kitabim yok ama, benimkileri de yazar-
lar1 bana imzalamislardir, dedim.

— Cok gozeeell.. Ne kitaplarigiz var?

Raftan Ahmet Vefik Pasa’'nin Moliére cevirilerini aldim. Miimin
Beye uzatum.

— Okuyun bakalim, Ahmet Vefik Pasa bana ne yazmig?

Kitaptaki ithafi okudu:

“Sevgulu Hasan Bey oglumuza... Ahmet Vefik.”

~ Bu Ehmet Vefig Paga, Uciincii Golordu Kumandani mrydr?

Cevap yerine, belki anlar da utanir diye, Naima Tarihi’'nin bir
cildini ¢ektim, raftan.

— Bakin Naima ne yazmug?

“Nisane-i muhabbet olmak (izere, eser-i acizanem takdim kilin-
di. Hirmetkarimiz ve muhibbi hassiniz Naima kulunuz.”

Herifin yuzine baktum. Disiinceye dalmisti. Herhalde yedigi
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haltt anlamss, iyice utanmis olacakti. Diglindii, diisiindii:

— Senin bu Naim Aga didigin adam, is Haninda gayfe iizerine
ithalat yaptt mr?

Sesimi c¢ikarmadim. Agzimi ag¢sam, kendimi tutamayacagim,
herifi yukaridan asagi sivayacagim.

~ Ve leekin, sizde he¢ taninmis sahstyyatin asarindan yoh!.. de-
di.

Elimi cevirilere attim, Faust ¢ikt1.

— Goethe var! dedim. O da bakin, bana verdigi kitabina sunla-
r1 yazmus: “Hasan’'cigima.”

— Kimin eseri didin? diye sordu.

— Goethe'nin...

Elini sakagina dayadi,

— Gote...Gote...Gote...diye bikac kez takranladlktan sonra,

— Bildim, dedi, bu herif bi zamanlar Do¢ tomofillerinin acanta-
s1 degel miydi?

Hani katiller ifade verirlerken, isledikleri cinayeti bir yere dek
anlatirlar da, “Ondan sonrasini hatirlamiyorum!..” derler ya. Ben
de ondan sonra kendimi kaybetmisim, ne yaptigimi bilmiyorum.
Bir de baktim, karakoldayim. Elimde par¢a parca olmus Shakes-
peare’in bir cildi vardi. Mimin Ekrem Bey, eli yuzi tirmuk, styrik
icinde bir koltuga oturmus,

— Davaciyim! diyordu.

Komiser bana,

~ Ne oldu? Anlatin!.. dedi.

Elimdeki kitabt uzattim. Kitabin bagsinda, Shakespeare’in resmi
vardi.

Komiser,

— Kim bu sakall: herif? diye-sordu.

— Sekspir!..

— Yal.. Demek ecnebi?..

— Ingiliz!..

— Ne is yapar?..

— Sair...

— Nerede oturur? Siz bu adami ne miinasebetle tantyorsunuz?..
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Cabuk adresini soyleyin!..
Miimin Bey'e dondiim,
— Allah rizas: i¢in beni tut, zaptet!.. diye yalvardim.
Komiser, odadaki iki polise dondui
— Bu islere biz karismayiz, bunlan siyasi subeye goturiin! dedi.
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Eve tasindigimuzin ikinci glinliydid. Sag yanimizda bir komsu
var. Yol Onlerinden geciyor. Pencerenin 6niine oturmus bir yagh
adam,

— Bu evi tutmasaydiniz iyi olurdu, dedi.

Ihtiyara sert sert baktim: _

~ Bizim bildigimiz, bir kirac1 bir eve tasindi mi, konukomsu
“giileglile oturun”a gelirler. Taginmasaydiniz iyi olurdu, ne demek?
Komsuya boyle mi soylenir?

Ihtiyar oral1 bile olmadan,

— Benden stylemesi, dedi, o eve hirsiz girer de ondan soyle-
dim.

Bizim eve hirsiz girer de Oblirlerine girmez mi?

Cansikintisiyla cigara almak icin kogedeki bakkala girdim.

— Ne sozinl bilmez adamlar var, dedim.

Bakkal,

— Hayrola? dedi.

— Bizim evin yaninda bir bunak oturuyor. Evlerinin 6ntinden
gecerken “Sizin eve hirsiz girer. Taginmasaydiniz iyi olurdu,” de-
mesin mi?

Bakkal,

— Dogru soylemis, dedi, tasinmasaydiniz iyi olurdu. O eve hir-
siz girer.

Bitek kelime sdylemeden disar1 ¢iktim. O gin aksama kadar
canim sikildi. Gece, sol yanimizdaki komsular oturmaya geldiler.
Geceyarisina dogru tam giderlerken, komsumuz,

— Burasi iyi evdir ama, hirsiz girer, dedi.

Bunlan kapidan cikarken sdyledigi i¢in “neden bu eve hirsiz
giriyor da sizin evlerinize girmiyor?” diye soramadim.

Karim, canimin sikildigini gértince gildu:
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— Ayol, anlamiyor musun, dedi, simdi kiracilarn evden ¢ikarma-
nin bin yolunu bulmuslar. Demek, bir yolu da bu... Eve hirsiz gi-
riyor diye korkutup bizi evden ¢ikaracaklar. Evin kirast ucuz oldu-
gundan ya kendileri taginacaklar, yada bir tamidiklarimi getirecek-
ler.

Aklim yatti ama, yine de gece géziimi uyku tutmadi. Hirsizi,
randevu vermis gibi, ha geldi, ha gelecek diye bekliyordum. Der-
ken uyuyakalmisim. Bir tikirti ile uyandim. Firlamamla yastigin al-
tindaki tabancay: alip,

— Kipirdama, yoksa yakarim!.. diye karanliga dogru bagirmam
bir oldu. Eve yeni tasindigimizdan, elektrik digmesini bittirli bu-
lamiyorum. Elektrik diigmesini bulacagim diye kendimi o duvar-
dan bu duvara ¢arpryorum. Derken ayaklarima bigey takildi, san-
girtiyla kendimi yerde buldum. Hirsiz ¢elme takti diye azkalsin ta-
bancadaki kursunlari herifin karnina dolduracaktim ama, yuvarla-
nirken tabanca biyana gitmis, ben de biyana... Karanligin i¢cinden,

— Hah, hah, hah!.. diye insanin tiylerini diken diken eden bir
kahkaha yikseldi.

— Ulan, biz korkung yerli film mi ¢eviriyoruz, erkeksen karsi-
ma ¢tk algak! diye bagirdim.

— Herhalde elektrik diigmesini anyordunuz. Kapinin saginda-
dir. Yeni kiracilar elektrik diigmesini bulmak i¢in hep boyle zor-
luk cekerler.

Ses karanliktan geliyordu.

— Ben adami ne yaparim, sen beni biliyor musun? diye bagir-
dim.

Karanlikta goérmedigim adam,

- Bilmiyorum, dedi. Miisaade ederseniz elektrigi acip size yar-
dim edeyim.

Cit, diye elektrik diigmesinin sesi duyuldu, oda aydinlandi.
Ben yere disiince masanin altina girmisim, karim da karyolanin
altina. Karsimda dimdik, benim iki boyumda bir adam vardi. Aya-
ga kalksam, herifi korkutamayacagim. Yattigim yerden ne oldugu-
mu anlamaz diye, sesimi kalinlastirip,

— Sen kimsin? diye sordum.

Ucretsiz PDF Kitap Agslivi - https://rantey.org



ADAMI ZORLA DELI EDERLER

— Hirsizim.

— Bana bak, ben yutmam, sen hirsiz degilsin. Bizi hirsizim di-
ye korkutup evden ugratacaksin. Baksana sen benim goziime...

Adam, ‘

— Hirsiz muyun, degil miyim, simdi gorirsin, dedi.

Babasimin evi gibi her yani karnistirip, isine gelenleri almaya
basladi. Hem de biyandan séylenip duruyordu:

— Demek siz burasini yatak odast yaptiniz. Sizden 6nceki kira-
cilar, burasini oturma odasi yapmislardi. Daha 6ncekiler de oyle...

— Bana bak, dedim, sen hirsizlik ediyorsun ama sonra ben se-
ni sikdyet ederim.

Isinden basim kaldirmadan,

— Babana kadar git sikdyet et, bir de benden selam soyle... de-
di.

— Ama ben karakola gidene kadar sen kacarsin.

— Kagmam.

— Vallahi kacarsin. Evde ne var ne yok toplar kacarsin. Onun
icin, ben seni baglayip, karakola haber vermeye gidecegim.

- Imdaaaat!.. diye bir ¢ighk atti kanm.

Mahalleli de bizim kapmun oniinde hazir niymis ne, birden
iceri doldular. Komsgular hi¢ aldiris etmeden,

— Aaaa... Bu eve yine hirsiz girmis... diyorlardi.

Bazist da,

— Bakalim hangisi? diye birbirlerine soruyorlardi.

Bizim komsularin icinde hirsizla tanisanlar, hal hatir soranlar
bile vardi. Hirsiz kili kipirdamadan ha babam 6&teyi beriyi kaldir-
yor.

— Konukomsu, yardim edin de su hirsizi baglayalim. Gidip ka-
rakola haber verecegim, dedim.

iclerinden biri,

— Vallahi siz bilirsiniz ama, bosuna zahmet ediyorsunuz sani-
rnm, dedi.

Biz ne bic¢im bir yere taginmisiz, sagirdim. Karim ¢amasir iple-
rini getirdi. Hirsiz da hi¢ karsi koymadi. Adami bir guizel baglayip,
bir odaya koyduk. Uzerinden kapiy: kilitledim. Hemen karakola
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kostuk. Karim olani biteni komisere anlatti. Komiser evin yerini
sordu, soyledik.

— Haaa... O ev mi? dedi.

— Evet, o ev, dedim.

— Biz o eve karisamayiz, dedi. Bizim bolgemizin disinda.

— Peki, biz ne yapacagiz? Zavalli adami bosubosuna mi bagla-
dik?

— Bir ust yanimizdaki evde otursaydiniz, bizim bolgemize girer-
di. O zaman biz kargsirdik.

Karim,

— Ust yandaki ev bos degildi, ne yapalim... dedi.

Bizim ev, iki karakolun emniyet bolgelerinin tam sinirinday-
mug. Komiser,

— Sizin eve dedi, “....... " karakol bakar, dedi.

Soyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar sabah ol-
du. Oradakilere anlattik. Evimizin yerini sordular. Soyledik. Bir
polis,

— Haa... O ev mi? dedi.

— Evet, o ev, dedim.

— Bir alundaki ev olsaydi, biz bakardik. Sizin ev bizim bolge-
mizin disinda kalir.

Karim,

— Vah vah, dedi, adami da simsiki baglamigtik...

— Bizim ev hangi bolgeye girer? diye sordum.

Polis,

— Sizin ev candarmanin bolgesine girer. Oraya polis karigmaz.
Siz candarma karakoluna gideceksiniz, dedi.

Yola ciktik. Karim,

— Aman once eve gidip su hirsiza bir bakalim, dedi, adam 6&l-
di mu kaldr mr?

Opyle vya... Ister misin, bir de hirsiz, siki baglanmaktan kani
doénmesin de oOlsiin... Hirsizi tutalim derken, bir de katil olup ¢i-
kalim.

Eve gittik. Hirsiz bagladigimiz gibi duruyordu.

— Nasilsin? dedim.
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— lyiyim, ama karnim acikti, dedi.

Kanm hursiza yemek ¢ikardi. Terslige bakin, evde bamya var-
mis. Hirsiz da bamya yemezmis. Karim kasaptan biftek aldi, he-
men pisirip hirsizin 6niine koydu. Biz hirsizt sikiyet igin candar-
ma karakoluna gittik. Olani biteni anlattik. Candarma komutani,
evin yerini sordu, biz de soyledik.

— Haaa... O ev mi? dedi.

Bizim evi de herkes biliyordu. Candarma komutant,

- Sizin eve candarma karismaz, polis karsir, dedi.

— Aman efendim, dedim, nasil olur? Polise gidiyoruz, candar-
ma karistr, diyor. Candarmaya gidiyoruz, polis karisir, diyor. Bu bi-
zim eve elbet bir karisan goriisen olacak.

Candarma komutani bir harita ¢ikardi.

— Bakin, dedi, siz haritadan anlar misimiz? Bu 140 rakimli tes-
viye minhanisi. Burasi da su terazisi. Burast da 208 rakimli tepe.
Iste candarmanin bélgesi buradan gegiyor. Eger sizin oturdugunuz
ev, iki metre daha kuzeybatiya yapilsaydi, o zaman candarmanin
bolgesine girerdi.

— Canum iki metre icin mi? Bakiverin ne olur?

— Ne mi olur? Onun ne olacagini siz degil, biz biliriz. (Harita-
dan gosterdi.) Bakin sizin ev burada iste. Candarma ile polis bol-
gesini ayiran sinirin Ustiinde. Anladiniz mr? Bizim boélgeye evini-
zin bahgesinden ikibuguk metre kadar giriyor ama, hirsizlik bah-
¢ede olmamus.

Yine polise gitmekten baska yol yoktu.

Karim,

— Aman bikez eve gidip hirsiza bakalim, dedi, Allah korusun
bir Olirse, basimiz derde girer.

Eve gittik, hirsiza,

— Nasil? dedim.

— Yaniyorum, ¢abuk bir su... dedi.

Suyu igtikten sonra:

— Bakin soyliyorum, dedi, benim hirriyetimi kisitliyorsunuz.
Buna hakkiniz yok. Buradan bir kurtulursam sizi dava ederim.

— Peki, ne yapalim kardesim, dedim, bizim evin kimin bolge-
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sine girdigi belli degil ki, seni oraya sikdyet edelim. Boyle cena-
bet yere ev yapilir mi camim? Tam sinirin Ustiine yapmuslar.

— Eeee... dedi, ben s6ylemedim mi? Siz beni saliverin, yoksa
hirriyetimi kisitlamak sucundan sizi mahkemelerde siiriim siriim
surlinduririm.

— Aksama kadar musaade et, dedim, polise bikez daha gidelim
de...

— Gitmesine git. Ama biz bu isi ka¢ zamandir biliyoruz. Once
sizin evin hangi bolgeye girdigine karar verilecek. Yahut bolgele-
rin sinirlan degistirilecek. O zamana kadar heheey...

Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser ¢ikardi:

— Bakin, dedi, candarma bolgesinin sinirt burasi. Bahge can-
darmada... Evin bir kismi bizde, bir kismu candarmada.

— Yatak odasi sizin bélgede kaliyor. Hirsizlik da yatak odasin-
da oldu, dedim.

— Evet, ama tespiti lazim, dedi, hem sonra bu hirsiz yatak oda-
sina ucarak girmedi ya, bah¢eden girdi. Bah¢e candarmanin... Bu,
yeni bir is degil. Miizakere halinde. Bakalim sizin evi hangi bol-
geye verirlerse biz de ona gore iglem yapacagiz.

Eve dontiyorduk. Sagimizdaki evin penceresinden yine o ihti-
yar seslendi:

— Gecmis olsun, evinize hirsiz girmis.

— Girdi, dedim.

— O evde hicbir kiraci oturmaz da onun icin o kadar ucuza ve-
riyorlar. Ev sahibi, kendi oturamiyor, kiract bulamiyor. Evini yikti-
rip, iki metre iceri alacakti. O zaman tam bolgeye giriyor. Sonra
sizi bulunca kiraya vermis.

thtiyarin karst:

— Sug sizin degil, ev sahibinin, dedi. Ev yaptirirken suyu, elekt-
rigi, havagazini, manzarayi diisiiniiyorlar da, hangi bolgeye girdi-
gini hi¢ hesaplamiyorlar. insan hi¢ béyle sinir tistiinde ev yaptirir
mr?

Bir yillik da kiray1 pesin verdigimizden evden ¢itkamazdik. Eve
girdik. Hirsizt bagladigimiz ipleri ¢6zdik. Hirsiz karsimiza gecti,
oturdu. Birlikte aksam yemegini de yedik. Sonra,
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— Bana simdilik allahaismarladik, gene gelirim, dedi.

Simdi, dortbes hirsiz evimizin gediklisi oldu. Mahallede onlan
herkes tanryor. Hatta onlarla igbirligi de yaptik. Bagka, yabanci hir-
sizlar da dadanmasin diye elbirligi ile evimizi koruyoruz. Bakalim
ne olacak? Ya kontratimiz bitene kadar, evde alt1 hirsiz, iki de biz
sekiz kisi oturacagiz, yada bizim evi bir bolgeye sokacaklar. O za-
man da hirsizlan bulabilirsek, bolgemize karisan karakola sikiyet
edecegiz. Birbirimize pek de alistik, sikdyet de ayip olacak
ya...Cinku evin bitakim masraflarint da onlar goriiyor.
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Murat Usta... Tagciliga, duvarciliga ne zaman basladiginmi bile
hauarlamiyordu. ilk cocukluk aniariny, taslar, tuglalar, duvarlar, ya-
ptlar bi¢imlendiriyordu. Kulaginda iz birakan ilk ses mi? Cekicle-
rin, keskilerin, yontulan taslardan ¢ikardigi seslerdi. Goziinde yer
eden ilk bicim mi? Temelden baslayip bulutlara dogru yukselen
yapt duvarlariydi.

Anasint hi¢ bilmiyordu. Babasinin, sonradan ona soyledigine
gore, anas1 onu dogururken Olmusti. Murat Usta’nin yasamiyla
babasininki birbirine ¢ok benziyordu. Babast da onun gibi 6ksiiz
biyimtis, ana ylizi gormemisti. Onlarin koyiinin hemen butin
erkekleri, babadan ogula gelenek olarak biyuk kentlerde tascilik,
duvarcilik yaparlar, kistan kisa koye donerlerdi.

Murat, U¢ yasina dek koyde, daha yakini olmadigindan, bir
uzak akrabasinin yaninda kalmisti. Babasi, G¢ yasindayken Murat'r
alip, ¢alistigt heryere onu da birlikte gotirirdi. Babasi bir yapida
calisirken, Murat da taglarin, duvarlann, harglarin arasinda kendi-
kendine oynardi. Kendikendine de sayilmazdi, ¢iinki cevresini
dolduran taslar, harclar, malalar, keskiler, ¢ekicler onun arkadasla-
nydilar. Bu ara¢ geregleri, o yaglarinda kendisini anlayan birer
canli varlik sanir, onlarla konugurdu. Sicak yaz geceleri, babasiyla
birlikte, yapt yerinde uyurlardi. Babasi, kdytne donmuyor, kislart
da kentte geciriyordu. Murat da koye hic donmedi.

Sahnede dogup biylmils, ana babadan tiyatro adamlar vardir
ya, Murat da iste boyleydi, sahnede degil ama, taglarin, duvarlarin
arasmnda buyumiisti. Babas: gibi, dedesi de, dedesinin babasi da
hep tascitydilar. Hep bu isin anilarini dinlerdi babasindan... Baba-
sina Oykiinerek, o da tas yontmaya, har¢ karmaya, duvar drmeye
calisirdi. Buylizden kucucik elleri, yara bere izleriyle doluydu.
Tum dinyasint, iste bu taslar, tuglalar, harclar, duvarlar dolduru-
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yordu. Bagka bir deyigle, onun icin diinya demek, tag yontmak,
taglara bicim vermek, duvar 6rmek, yapt kurmakti.

Buyudiikge, tasa, tuglaya, duvar Orlip yap1t kurmaya olan tut-
kusu da artti. Cocuklugunun taslardan kurulu bu oyun diinyasi,
gittikce, yine taglardan kurulu bir gercek diinyaya dontisiiyordu.
Oyun olsun diye ceki¢ sallamaktan, yarali bereli elleri daha kiguk
yasta nasir baglamisti. Biglin oynarken yap: iskelesinden dustip
bast yarildi. Bigiin de kazidmakta olan temelin toprak yigin Gsti-
ne goctl, zorlukla kurtariddi. Sol elinin bagparmagy, iki buyuk tas
arasinda sikisip ezildi. Bigiin de yari beline dek kire¢ kuyusuna
distii.

Onun taglarla, yap: arag¢ gerecleriyle olan iliskisi, bir aile icin-
de bireylerin birbirleriyle olan iligkilerine benziyordu. Bu iliskiler,
zaman zaman mutluluk getirse de, zaman zaman da tzici olay-
larla doluydu. Her zaman taglarla, gonyeler, madirgalar, malalar,
cekicler, harclarla iyi gecinemiyor, bir aile icinde oldugu gibi ara-
da sirada onlarla kavga ediyordu. Ama o boyle boyle, nasil bir
jonklor tabaklarla, halkalarla oynarsa, o da tpki seyircilerini sasir-
tan bir usta jonklor hiineriyle taglarla oynamaya basladi. En sert
taslar bile, onun hiinerli parmaklarina bas egiyor, istegine gore bi-
¢im aliyorlardi.

Okula gidemedi. Hatta, okula gitmeyi disiinemedi bile... On
yasindayken babasi bir is kazasinda o6lince, Murat'in bu yeryi-
ziinde, taglardan harclardan, tuglalardan bagka hicbiseyi, hickim-
sesi kalmadi. Artik bu arac¢ gerecleri arkadaslartymis, akrabalariy-
mus gibi goriiyordu. Obiir ustalanin yaninda biriki y1l bogaz toklu-
guna getir gotir islerinde calisti. Bu zanaat, sert, insafsiz, yanlst
hic¢ affetmeyip ¢ok aci1 édeten bir zanaat oldugundan, Murat'in yiiz
cizgileri de daha o yasta derinlesip sertlesti, acilagti. Ondordiine
bastiginda, artik duvarci ¢irag olarak giindelik aliyordu. Onalti ya-
sinda kalfa, biriki y1l sonra da yap: ustast olmugtu. Unii giinden-
giine yayiliyordu. Taglarla konusa konusa, taslari da konugturma-
ya baglamisti.

Askerliginde de kigla duvarlari 6rdii, biiyik yapilara taslar
yonttu. Askerligini bitirince evlendi, ilk karisindan nigin ayrildig-
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n1, kendisinden bagka bilen olmadi. Ama dedikodulara, soylenti-
lere bakilirsa karisi taglart sevmiyordu, yapilardan, duvarlann gi-
zelliginden hi¢ mi hi¢ anlamiyordu da o ylizden Murat Usta’'nin
degerini bilememis, onu aldatmusti. Kendisini aldatti diye karisin
suclamtyordu. Yillardir iclidigh oldugu kadar sessiz, sert ve soguk
oldugunu, kendisi de biliyordu ¢iinkii...

Ikinci kez evlendi. Ikinci kanst onu, yonttugu taglardan, kur-
dugu yapilardan, 6rdiigii duvarlardan kiskaniyordu. Siksik, “Sen
isini benden ¢ok seviyorsun” diye, Murat Usta’yla didisir, ¢ekisir-
di. Oysa Murat Usta, evlenip yalmzliktan kurtulunca, yapilarini da-
ha giizel, duvarlarin1 daha saglam yapacagm sanmsti. {siyle esi-
ni, birbirinden ayrilmaz bir sevgide yliceltip birlestirmek istiyordu.
Yanildigini cabuk anladi, ama bir tag soguklugu ve sertligiyle an-
lamaz gorinip dayandi. Sonunda, ikinci karsi1 da ondan ayrilds. -

Elli yasindayken, iini her yana yaylmist. Biyik mimarlar,
muhendisler, isleri hep ona vermek isterlerdi. Yarali bereli par-
maklart, nasirls elleri, olaganistii htinerliydi. Yillarin deneyimleriy-
le, yap islerinden iyi bir mihendis kadar anlardi. Cink{ o, 6gren-
menin en iyi yolundan gecip gelmis, herseyi yapa yapa 6grenmis,
isinin bitiin kurallarint kendisi yeni bastan bulmustu. Mahendis-
ler, mimarlar, ona isleri, biiylik giiven ve goniil rahatligiyla bira-
kirlardi. Oyle ki, kimi biiytiik yapilarda mithendisin, mimarin ad
bile gecmez, halk bu yapilara, Murat Usta’nin isi derdi.

Isinde hi¢ sakasi olmayan, sert huyundan 6tiiri, yaninda yetis-
mis ustalar ona korkulu bir saygi duyarlardi. Bicok ustalar yetistir-
mis, onlari da iglere salmugti. Yetistirmeleri onu sayarlar, ama pek
de sevmezlerdi. Clinkli bu duvarct ustasi, yiksek bir duvar gibi
hep onlerinde durur, asilmaz ustaliklariyla onlan kendi golgesin-
de birakirdi.

Altmis yasindayken artik duvarcilarin piri sayiliyordu. Kopruler
yapti, Ustiinden insanlarnin, hayvanlann, taslann, hele kadinlarla
¢ocuklarin gectigini gordiikce, gozleri sevingle parlardi. Biiyik
buyik bicok yapilar kurdu. O yapilarda yasayan, ¢alisan insanla-
n gordiikee, icine sigmayan sevinci tasar, gdzpinarlarinda boncuk
boncuk goézyast olurdu. Onu encok sevindiren, okul yapmakti.
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Yaptigs okullar, sonradan gidip disardan seyreder, ordaki ¢cocuk-
larin seslerini, ¢igrismalarint kendi icindeymis gibi isitirdi. Her ya-
ptyt bitirdikten sonra biyik mutluluk duyardi. Biitiin yasaminda
yalniz bikez yaptig1 isten mutsuzluk duydugu icin, isi bitirmeden
birakmisti. Bu, bir cezaeviydi. Belki cezaevi de gerekliydi, belki
cellatlik da gerekliydi, ama o isleri bagkalart yapsin... Belki de ge-
reksizdi... Cezaevinin duvarlarini 6rerken, kendisini, icine girece-
gi ag1 oren Oriimcek, kendine kapanacagt koza yapan bir bocek
sanmaya baglamisti. Kendi mezarini yapar gibiydi, oysa yasamak
istiyordu... Buytlizden, yasaminda ilk kez, aldig: bir isi birakti. Bi-
rakmasaydi, sevdigi isinden, glizelim taslardan, duvarlardan nefret
edecekti.

Tatil glinleri pekaz olmustu, o glinlerde de, mesk eden bir sa-
nat¢t gibi, durmadan tas yontar, yoksul evlerinin onarimina yar-
dimct olurdu. Her tiir tagin dilinden anliyor, ‘her tiir tas da onun
dilinden anliyordu, sanki tas¢a konusuyordu. Pek seyrek, calisma-
digt tatil gunleri olursa, gider, eskiden kurdugu yapilart disardan
seyreder, orda yasayanlari, ¢alisanlar1 gorip, kendikendine 6vii-
niir, bobirlenirdi bile bile, ama hep kendikendine...

Bunca yapt kurmustu da, kendine bir ev bile yapmamust:. Oy-
sa parast vardi, yapabilirdi. Neden yapmuyordu, bilinmez. Belki,
¢ok, ¢ok buytik, cok, cok glizel ev yapmak isterdi kendine de on-
dan... Belki, kendi evinde kendisini disardan seyredip sevineme-
yecekti de ondan... Belki yapayalnizds, yaslanmisti artik da on-
dan...

Bu yapilart kuruyor diye insanlarin ona para vermelerine pek
sastyordu, buna bunca yildir bitiirlt alisamamusti. Glinkl o, biitin
bu igleri salt kendisi i¢in, kendi begenisi, kendi keyfi icin yapiyor-
du. Hem keyfini ¢ikartyor, hem de {iste para aliyordu. Oysa mut-
lulugu icin yapiyordu bu yapilari. Zengin olsayds, ona kendi iste-
ginde yapilar kurdursunlar diye, Uste para bile verirdi sevine sevi-
ne... Asil korkung olani, ona giintin birinde artik duvar 6rdiirme-
meleri, tas yontturmamalars, yapt kurdurmamalarydi. Yetmis ya-
sindayken, act act distinmeye baslamusti. Cunki, korkusundan
kimseye soylemedigi agrilari, sancilari, sizilart baglamusti. Eski gi-
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cli, ¢cabasi kalmamisti. O tagsiz, duvarsiz yagayamazdi. Duvarlarin,
taslarin da onsuz yasayamayacagina inantyordu, onlar da canlt sa-
yiyordu, bu parmaklar onlara da can veriyordu ¢inki...

Agrilart cok arttig biglin, onu eski ciraklarindan biri zorla dok-
tora gotirmus, doktor, bobreginde tas oldugunu soylemisti. Pekaz
glilen Murat Usta kahkahay1 bastu:

— Hele doktor, dedi, benim bébregimde tag olmayacakti da ya
ne olacaktr?

Yetmisbesinde doktora ikinci gétiiriiliisiinde, doktor,

— Kireclenme var... dedi.

Murat Usta, sanki hasta olmadig: soylenmis gibi, keyifle giilim-
sedi.

Yetistirmeleri olan ustalar,

— Murat Usta’m, gayri ¢alisma, yeter, dinlen... diyorlardi.

Kit katik da olsa gecinebilecek parast vardi, ama hila calisiyor-
du. Sola egik sirtt kamburlagmusti.

Yetistirmesi ustalarla, Murat Usta arasinda, gizli bir rekabet de
vardt. Giinkii, yeniler, onun tistiin baskis: altinda eziliyorlardi. On-
lara acik acik,

— Nerde Murat Usta, nerde simdikiler... denildikge, elbet icle-
rinden ona ¢ok kiziyorlardi.

Onunkisi dyle bir (indl ki, onu gercekten gecmis, asmis bile
olsalar, yine onun sani dillerde dolanacakti.

Yetmigsekiz yasindayken, artik o agir iste calisamaz oldu. Ce-
kic sallayacak, mala tutacak, tas kaldiracak giici yoktu kollarinda.
Saclari, posbiyiklart apak, beli de iki biikliimdi. Yetigtirmelerinin
bobirlenmelerini duydukc¢a gilimseyerek soyle derdi:

— Bilirim, hepsi de zorlu ustalardir. Onlari da ben yetistirdim.
Ne var ki benim babam da duvarciydi, dedem de, biitin soyum
sopum da... Onlar, on yillik, yirmiotuz yillik duvarci, bense bin yil-
hik duvarciyum...

Kendi diliyle onlara, birikimin, kalitimin ne demek oldugunu
anlatiyordu. Bin yillik duvarci Murat Usta’nin elbet bir gecilmezli-
gi vardi, o ustalikta astlamaz bir duvarciydi.

Gln geldi, Murat Usta désege serildi, yerinden kalkamaz oldu.
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Kimi kimsesi yoktu. Ama, eski ¢iraklan olan giiniin iinli yapi1 us-
talart onu yalniz birakmuyorlardi. Muayene eden doktorlar s6z bir-
ligi etmislercesine,

~ Cok yasamaz, ancak biriki giinlik 6mru var... diyorlard.

Oysa koca Murat Usta, dlmiiyordu. Hi¢ durmadan sayikliyor-
du:

— Tas getir! Tugla ver! Har¢ koy!.. Tag getir! Tugla ver! Harg
koy!..

Basinda bekleyen ustalar, elbette cok tzglindiiler; Murat Us-
ta’nin onlara ¢cok emegi, cok hakki gecmisti. Ama nasil anlatmal,
sevinme degilse bile, arik miadi dolmus bu ihtiyardan, altinda
ezildikleri onun {ininiin baskisindan kurtulacaklan icin de, adi
konmamuis, anlatilmaz bir gizli duygu icindeydiler.

Uc giin, bes giin, on giin, onbes giin gecti, Murat Usta 6lme-
di, durmadan sayiklad:

— Tas getir, tugla ver, har¢ koy!..

Gozleri kapaliyd: ama sesi hili sertti.

Doktorlar, sasip sasip kaliyorlardi.

Murat Usta'nin yetistirmelerinden ¢ok sevdigi bir usta vardi.
Uzak bir yerde calistyordu. Murat Usta’nin agir hastaligint duyun-
ca, isini birakip telagla geldi. Ustasinin basina geldiginde, hila
durmadan sayiklamaktaydu:

— Tas getir, tugla ver, har¢ koy!..

Sesi kisilmustt, yavaglamisti ama, yine de bir derinden sertligi
vardi.

Alt1 saattir baginda bekleyen usta, Murat Usta’nin durmadan bi-
tevi sayiklamalarindan nerdeyse cildiracakti.

Yeni gelen usta, koca Murat Usta’'nin, derisi kemiklerine yapis-
mus, siskin damarlarla, yara bere izleriyle dolu, iri kemikli elini 6p-
tii. Murat Usta, glinlerdenberi hickimseyi taniyamiyordu.

— Tag getir, tugla ver, har¢ koy!..

Yanindakilerden biri,

— Bitiirli can veremiyor, dlemiyor zavalli... dedi...

Uzaktan gelen usta,

— Boyle sayikladikca hi¢ 6lemez... dedi.
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Yerinden dogrulup, goézleri yas icinde, koca Murat Usta’nin ku-
lagina egildi.

— Tag getir, tugla ver, har¢ koy!..

Gozleri yasli geng usta, koca Murat Usta’nin kulagina seslendi:

— Usta, koca Murat Ustaaa, paydoooos!..

Murat Usta’'nin sesi solugu kesildi. Artik paydos etmisti, bir da-
ha hi¢ igsbast yapmamak, bir daha hi¢ yorulmamak {zere... Rahat-
¢a son paydosuna girdi, solugu kesildi.
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Gozlikli olany,

— Arkadagslar, dedi, bu birdenbire karar verilecek is degil. Iyice
distiniip tasinmak gerekir.

iclerinden en genci,

— Evet,dedi, ¢ok iyi distinmeliyiz. Kendi elimizle kendi bagimi--
za puiskilli bela almayalim.

Yiizi cilli adam,

— Once sunu diisiinelim, dedi, biz simdikinden memnun mu-
yuz?

Hep birden,

— Degiliz! dediler.

O tekrar sordu:

— Neden memnun degiliz?

Gozlukliisy,

— Deli birader, dedi, herif deli...
Obiirleri,

— Evet, delil.. Zirdelil.. diye tekrarladilar...
Cilli adam,

— Tamam, dedi, mesele burada iste. Yeniden bir deli secmeye-
lim.

Sisman gobekli adam,

— Bundan 6nceki de deliydi, dedi.

Gozlikli,

— Biz bunlar deli diye se¢miyoruz ki... dedi, akilli, uslu adam-
lar diye seciyoruz. En akillt bildigimiz sonradan zirdeli ¢ikiyor.

ikidebir oksiiren zayif ihtiyar,

— Allah Allah... dedi, ne hikmettir bilmem ki, bu makama ge-
lenler aklini oynatiyor.

Sisman,
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— Bu makama gelenler degil, bu makama getirdiklerimiz, diye
sozl duzeltti.

Geng olani,

— Makamin ne kabahati var? dedi. Anlasilan bunlar aslinda hep
deli, ama delilik yapmaya firsat bulamuyorlar. Biz bagimiza geci-
rince firsat bu firsat diye isi azitiyorlar.

Siska ihtiyar,

— Ister eskiden olsun, ister sonradan... Benim bildigim, bunla-
rin hepsi deli gikiyor, simdiye kadar bir akillisint géremedik, de-
di.

Cilli adam,

— Yahu, s6yle boyle diyorsunuz ama, bu adam benim asag yu-
kan otuz yillik arkadasim. Biz bunu baskan yapmadan 6nce deli-
ligi falan yoktu, dedi.

— Olabilir... Her deli, anadandogma deli olmaz ya... Demek de-
lirmek igin kendisini baskan yapmamizi beklemis.

Gozluklu,

— Onu bunu birakin, dedi, eskisi ge¢cmis. Bu kez kimi bagkan
yapacagiz?

Herbiri bir ad ortaya attt. Biitiin adlara kars1 konuldu. Yeni se-
cilecek bagskan hem deli olmayacak, hem de segildikten sonra de-
lirmeyecekti.

Belki yuz ad saydilar. Hicbirini gozleri tutmadi. Gozlikli
adam.

— Tamam, dedi, benim aklima geldi. Rasim Bey’e ne dersiniz?

— Allah i¢in namuslu adam.

— Hem namuslu, hem terbiyeli, hem de al¢akgoniilli...

- Kimsenin malinda gozi yok. lyiliksever.

— Bilgili, tokgozli, toksozlu...

— Caliskan, tecribeli...

Rasim Bey’i 6ve Ove bitiremiyorlardi. Sisman, gdbekli adam,

— Benim bildigim, Rasim Bey, bagkan olmak istemez! dedi.

Siska ihtiyar,

— Evet, dedi, ben onu ¢ocuklugundanberi taninm. Hic sanmam
ki baskan olsun. '
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Cilli,

— Olmaz, dedi, imkini yok olmaz. Boyle iglere burnunu sok-
mak istemez.

Geng adam,

— Kabul etmez! dedi.

Gozlikli bagirdi:

— Peki, ne yapalim? Ben de biliyorum olmaz ama, soyleyin de
oyle yapalim. Bir adam bulduk ise yarar, o da kabul etmeyecek.

Bu toplantida konuganlarin gosterdigi adayin kazanmamasi
olanaksizdi. Halkin onlara biylk gliveni oldugundan, kimi secin
derlerse, halk onu secerdi.

Hep birden kalkip Rasim Bey'in evine gittiler. Durumu anlatti-
lar. Kimi bagkan yapmuglarsa, sonunda ne mal oldugu anlasilmis-
ti. Hepsi deli ¢ikmusti.

Rasim Bey,

— Bana ne kastiniz var? dedi. Beni de delirtmek mi istiyorsu-
nuz?

— Estagfurullah. Sen akh baginda bir insansin. Bu isi senden ri-
ca ediyoruz.

— imkansiz, yapamam.

— Bu bir memleket gorevi Rasim Bey.

— Milletin umudu sizde Rasim Bey...

— Halka hizmet...

— Vatan isi bu Rasim Bey...

O denli ustelediler ki, sonunda Rasim Bey,

— Bir sartla kabul ederim, dedi.

— Soyle, emret!..

— Bitiin sartlarint pesin pegin kabul ediyoruz.

Rasim Bey,

— Sartim su, dedi. Bakin acik soyliyorum. Sonradan séyleme-
di demeyin. Dalkavukluk istemem!.. Ziyafet miyafet istemem, kim-
se beni sisirmeyecek... Beni ove ove goklere ¢ikarmayacaksinz.
Benim i¢in nutuklar vermeyeceksiniz. Nasil? Yapabilir misiniz?
Ben de insanim. Beni bastan ¢ikarmak yok, kabul m?

— Kabul!.. diye bagirdilar.
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— Gordin mi namuslu insant?

— Akli basinda adam boyle olur iste...

— Askolsun su Rasim Bey’e...

Rasim Bey secimi kazandi, bagkan oldu. Daha o sabah evine
elliyi agskin tebrik telgrafi geldi. Bir tanesini act:, okudu:

“Pek muhterem ve memleketimizin en degerli, giizide evladi,
pek Saymn Bay Rasim” diye basliyordu.

Obiir tebrik telgraflarini okumadi.

— Allahim, sen beni koru!.. diye Tanriya yalvardi.

Az sonra kapt calindi. Gozlikli adam, elinde buyiik bir ¢icek
demetiyle geldi. Egilerek tebriklerini sundu. Rasim Bey suratint as-
t1,

— Bunlanin ne geregi var? dedi.

Biraz sonra, siska ihtiyar, bastonuna dayanarak, bir elinde bi-
yik bir cicek demetiyle geldi. iki biiklim, Rasim Bey’in ellerine
sarildi. Rasim Bey suratint asti, sert ve soguk,

— Zahmet ettiniz! dedi.

Geng olany, cilli adam, sisman gobekli, sirayla geliyorlar, teb-
riklerini, saygilarint sunup gidiyorlardi.

Rasim Bey,

— Aklimi1 sen koru Tannm! diye dua ediyordu.

— Serefinize ziyafet var! diye haber geldi.

Rasim Bey, gitsem mi, gitmesem mi, diye disiintrken, kapiya
araba dayand:.

Salon, saray salonu gibi donanmusti. Kirk kisilik sofrada vazo-
lar, cicekler, samdanlar, neler neler yoktu. Gozlukli adam, kade-
hi elinde ayaga kalkut.

Once secim basarisim kutlamakla soze baglayip Rasim Bey’e
dondi:

— Ey btiyuk zeki!.. Ey essiz adam!.. Ey harika insan!.. Senin ya-
pict zekdnla kisa zamanda...

Yiizi kipkirmizi olan Rasim Bey sofradan kalkti, 6fkeyle evine
dondii... Icinden,

— Bu ders onlara yeter! diyordu.

Ertesi giin, isinin bagina gitmek icin evinden cikt1. Bir de bak-
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tt ki, sokakta bir senlik... Evinin kapisindan belediye dairesine ka-
dar yola halilar serilmis. Davullar, zurnalar ¢aliyor. Defne dallariy-
la her yan donanmig. Okul ¢ocuklar: yollara dizilmis. Bir alkistir
koptu.

— Yasa!

Geng adam, sehir bandosunun davulcusuna bagirtyordu:

— Daha kuvvetli vur!

Cocuklara bagiriyordu:

— Daha kuvvetli bagirin!

— Yasaaaa...

Yollarda kurbanlar kesiliyordu. Anayolun ortasina defne dalla-
riyla siisli bir tak yapilmis, {istiine, “Yeni baskanimiz, ¢ok yasa!”
yazilmist1.

Kirsiye cikan sisman gobekli adam nutka baslad:

— Caliskanhg:, dogrulugu, isbilirlii, yurtseverligiyle biitin
hemserilerin kalbinde sarsilmaz biyer almus olan yeni baskani-
miz...

Hiddetten kipkirmizi olan Rasim Bey ileri atildi. Sisman, go-
bekli adamin okudugu kigidi elinden cekip alds, yirtt1.

— Istemem béyle sey! diye sisman adam tersledi.

Cilli adam,

~ Yurttaslar! diye bagirdi, su algakgonullilik ornegi hareketi
kimde gordiiniiz? Yasasin yeni baskanimiz!

— Yagsasin!..

Yogun bir alkis koptu. Yeni bagkan alkiglardan, yagmurdan ka-
car gibi kosarak kendisini biylk yapiya atti. Salon, gelenlerle do-
lup dasiyordu.

Elleri gobeginde bagh gen¢ adam,

— Bir emriniz var mi, sayin baskanim? dedi.

Siska ihtiyar,

— Hickimse simdiye kadar bu makama sizin gibi yakismamuist,
dedi.

Baskan,

— Vallahi, billahi istifa ederim! diye bagirdi, ¢ikin disari!..

Odadakiler, iki biklim egilerek geri geri gittiler:
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— Baglsttline!..

— Emredersiniz... ¢cikalim!

Rasim Bey basini salladi, ldhavle cekti.

Gilli adam,

— Istirahat buyurun Beyefendi! dedi.

Gozlukly, .

— Siz bilirsiniz ama, ilk giinden bu kadar yorulmasaniz iyi olur
efendim! dedi.

Baskan,

— Defolun!.. diye bagirdi.

Calisma olanag: yoktu. Disan cikti.

Geng adam,

— Cekilin!.. Baskanimiz geliyor! Yol acin! diye halki dagitts.

Rasim Bey evine kapandi. O giin hi¢ disart ¢itkmadi. Ertesi sa-
bah, orada c¢ikan iki yerel gazeteyi getirtti. Gazetelerde kocaman
resimleri basdmusti. Biri “Hemserilerinin oviindigu buyik zeki”,
oblri “Dinyanin en ¢aliskan bagskam” diye yaziyordu. Butin ga-
zeteler onun &vglleriyle doluydu.

Aksam otomobille kapisina geldiler:

— Bugilin gelen oyuncu kizlar, evinize mi gelsinler, yoksa zati-
iliniz gazinoyu tesrif eder misiniz?

Rasim Bey,

— Ben gelirim, dedi.

Gazinoda gen¢ adam,

— Ayni havay: teneffiis etmekle mutluluk duydugumuz Sayin
Bagkanimiz... diye basladi, yarim saat konugtu. Rasim Bey onu
susturmustu ki, arkadan gozlikli bagladi:

— Ne kadar mutluyuz ki, béyle erdemli bir bagskanin..

Rasim Bey giilimsiiyordu.

Aradan bir yil kadar gecti... Gozlukli, gen¢ adam, sisman, go-
bekli, siska ihtiyar yine toplanmis konusuyorlardi:

— Biz bununla basa ¢ikamayiz arkadaslar!..

— Bu hepsinden baskin ¢ikti. Biz bagkan se¢memisiz, bagimiza
bela satin almusiz.

— Deliyle basa ¢ikilmaz birader...
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— Magrur, kiiciik daglan ben yaratim diyor.

— Bu ne burnu biiyuklik?

— Deliler boyle olur.

— Peki ne yapacag:z? Yeni secimlere kadar bu deliyi basimizda
cekecek miyiz?

— Yok canim! Ne diye? Herif imarhanelik deli iste, dogdugu evi
muze yaptirtyor. Meydana heykelini diktirmeye kalkti!

— Diin birinin suratina tikirmius.

— Gecen gece de raki masasinin Gstine ¢ikip ciftetelli oynadi.

— Peki, ne yapacagiz bu zirdeliyi?

— Yapilacak gsey, bunu doktora muayene ettirip bir deli raporu
almak, sonra da timarhaneye géndermek.

Gozlikla,

— Vakit kaybetmeyelim, belki birisinin iizerine atilir, elinden bir
kaza cikar, dedi.

— Evet, evet... Cok dogru.

— Yarin sabah erkenden, baglatalim, timarhaneye gotnderelim.
O zaman yeni secimlere gideriz.

— Peki, simdi kimi baskan yapacagiz?

— Aman arkadaslar! Dikkatli olalim, hi¢ olmazsa bukez akli ba-
sinda birini secelim.

— Dogru... Bu delilerden biktik vallahil..
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Bahcekaprdaki Yerli Mallar Satis Magazasi'ndan Yeni Posta-
ne'ye saptim ki, bir anababa glind... Kuyruk ama, bildiginiz kuy-
ruklardan degil... U¢ orgii, bes orgii, yedi 6rgii, arap ati kuyrugu
gibi. Sira sira, 6rgli orgli kuyruklar birbirine girmis, arapsacina
donmis. Gelen araba dayaniyor. Soforler, sol elleriyle arabalarin
karoserlerine giim giim vurup,

— Su klaksonu yasak etmenin de yeri var miydr? diye barbar ba-
ginyorlar. Oysa klikson calmak degil, havan topu patlatsan acaba
su insan yiginini sbkmenin olanag var m1? Artik arabalar eze bi-
¢e, bes dakikada bes metre ya alabiliyor, ya alamtyorlar.

— Oniine bak!

— Arkana bak!

— Onii arkast kaldi m1 be?

— Kuyruga girin!

— Hangi kuyruk kardegim?

— Hangisi olursa, gir birine!

- Birader, su insanlar bitlirli medeniyeti 6grenemediler. Yir-
minci ylzyilda yasiyoruz. Ne demek yirminci yluzyil? Medeniyet
demek. Medeniyet ne demek? Atom bombast bir, kuyruk iki, bu
ikisini 6greneceksin, bagka caresi yok. Oniine bak be! Hossst!

—Yooo... O kadar degil; medeniyet dedin mi, bunun icine nay-
lon da girer, plastik de girer, lasteks de girer, efendime sodyleye-
yim, taaa bikiniye kadar her bisey girer. Cligsss! Nasirima bastuin ya-
hu, kor miisin?

— Niye cikleti saymiyorsun? Medeniyet dedi miydin ciklet de
icine girer.

— “Sallan - yuvarlan” dansr?.. itme ulan!

— Onu bilir onu soylerim, biz daha bir kuyruk olmasin1 égren-
medikce adam olamayiz. Offfl.. Amma yiikleniyorlar. Yavas be!..
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Bir afili delikanlt baginyor:

— Yaghdir, degmesiiiin!..

Yoldan, yani ortada yol filan da kalmamis ya, iste o kalabalik-
tan gecmeye ¢alisan iki kisiden biri,

— Acaba bu kuyruk ne kuyrugu? diyor.

Obiiri,

— Ne kuyrugu olursa olsun, dal! diyor.

Ben de onlara uyup kuyruga daliyorum. Bagka da yapacak sey
yok, isteristemez biyerden baglantyorum kuyruga.

— Allah raz olsun bu kuyrugu icat edenden.

— Dolmusu unutma. Kuyruk bir, dolmus iki...

Oniindeki ihtiyar kadin,

— Bu kuyruk, ne kuyrugu? diye soruyor.

— Yahu, kuyrugu bulmussun, daha ne kuyrugu diye sorulur
mu? Kuyruk iste...

— Oyle ya, gir icine elbet bisey verecekler!

Hem boyle soyleniyor, hem de herkes birbirine soruyor:

— Bu ne kuyrugu kuzum?

Boyle soranlar yine kendileri biraz sonra bir bagkasinin ayni
sorusuna cevap veriyorlar:

— Bu kuyruk yok mu, bu kuyruk! iste bu kuyruk sayesinde ka-
raborsacihgmn dibine dan ekildi.

Kalabaligin bir baginda bir polis, 6bir baginda bir polis, dur-
madan bagirtyorlar:

— Yavaaas!..

— Kuyruga girin, kuyruga!..

— Arabaya yol verelim!

Adim adim, hayir ayak ayak ilerliyoruz. Saat dokuzda rande-
vum vardi, ama gecti artik, saat on olmus.

—Bayim, siz benden sonra geldiniz. Liitfen acikgozliilik etme-
yelim.

— Ne miinasebet? Asil zatidliniz agikgozlilik ediyorsunuz. Ben
saat yedidenberi buradayim. Gelen 6nume gecti, gelen énime
gecti. Kibarlik edelim dedik, ama olmuyor.

Yanimuzdaki bagka kuyruktan bir yurttas,
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— Bu hayat hep boyledir birader, diye stze karngiyor, benim de
Oyle oldu. Yirmiiki yildir memurum. Daha dinki ¢ocuklar bagi-
miza sef, midir kesildiler. Gelen gecti, gelen gecti... Affedersiniz,
ben esek kuyrugu gibi, ne uzadim, ne kisaldim.

— Affedersiniz, ne dagitiyorlar burada?

— Vallahi bendeniz de bilemiyorum. ki saattir buradayim, kimi
otomobil lastigi diyor, kimi gaz diyor.

~ Otomobil lastigini n’apiyim?

— Amma yaptn be teyze! Lastigini veren allah, elbet biglin oto-
mobilini de verir.

— Bari dort lastigini de veriyorlar mr?

— Onu bilmem. Igeri girenler ¢ikmuyorlar ki...

- N’oluyor peki?

— Izdaam olmasin diye arka kapidan ¢ikarliyorlar.

Saat onbucuk oldu. Kalabalik arttik¢a artiyor.

— Eger otomobil lastigiyse vesika isterler. Vesikasi olmayanlara
lastik mastik vermezler.

— Vesika m1? Demokrat Parti'den mi? Siukir Allaha hepimiz de-
mokratiz.

— Eger gaz veriyorlarsa yandik.

— Versinler de, ne verirlerse versinler birader. Tek versinler.

— Gaz verirlerse cebine mi koyacaksin? Yanimiza kap da alma-
dik.

— Sen énce numaran al bikez, sonra gider evinden teneke, ko-
va da getirirsin.

— Ay numara da mi veriyorlar?

— Yok sana numara vermeden gaz vereceklerdi... Nerde bu
bolluk!.. Yahu, bin kez soyledik itme diye...

— Affedersiniz, arkadan itiyorlar.

— Isim var da biraz...

— Beyimin igi varmug, Allah Allah... Senin isin var da biz eglen-
ceye mi geldik? Herkesin isi glici var. Patlamadin vya, siram1 bek-
le!

— Acaba 6glen paydosuna kadar alabilecek miyiz?

— Sanmam. Yiiklenme ulan! Ustiitme mi ¢ikacaksin?
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— Kimse buiytik kiiciik tanimiyor. Ne ahlak kalds, ne terbiye...

— Siz kirk: gectiniz galiba...

— Neden sordunuz?

— Insan kirkin1 gecti miydi, artik kendisinden bagkasinda ahlak,
terbiye kalmaz da...

— Ne alacakmisiz? Ne dagitiyorlar?

— Enstilin.

— Ensilin mi? Nedir 0?

— Seker hastaligina birebir.

— Aaa... N'apicim, istemem.

— Aman birader, n'apicim olur mu? Al da sat. Bizim Yunus .
Efendi kuyruga gire gire zengin oldu. $urda ikibucuga al, suracik-
ta yirmibes liraya elini Opene sat...

— Biliyor musunuz, memlekette yeni yeni is sahalart aciliyor.

— Tabii, ne demek... Kuyruk deyip gecme kardesim. Kuyruk-
tan apartiman dikenler var. Cek su dirsegini kafamdan...

— Sen basint dirsegimden ¢ek! Suna bak be... Lihavle...

— Kardesim, affedersiniz, bu kuyrukta ne veriliyor?

— Hikiimet bez dagittyor.

— Ne bezi?

— Simdiki zamanda herbisey Amerikan kardes. Ne bezi olacak,
Amerikan bezidir.

— Bez degil. Ezbere konusmayin. Cimento dagitiyorlar.

Oniimdeki ihtiyar kadin sinirleniyor:

— Ne bez, ne tuz, ne de gaz. Siz hi¢ radyolar1 dinlemediniz mi?

— Dinledik. Ne varmus radyoda?

- Bagbakan bitun kuyruklar yasak etti. Yalniz kahve kuyrugu-
na musaade etti. Kahveden baska hicbiseye kuyruk olmayacak.

Kahve lafi bir anda agizdan agiza dolasiyor. Biitiin kuyruklar,
atsinegi konmus atkuyrugu gibi titreyip dalgalaniyor.

— Kahve ha?..

— Kahveyi iki giin beklerim burda. Almadan gitmem.

— Kahve, kahve... Yalniz kahve kuyruguna emir var. Obtr kuy-
ruklarin ¢ok agir cezasi var.

— Neden?
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— Cinkii mubhalifler, inat olsun diye, durup dururken kuyruk
oluyorlarmis. Memlekette kitlik var, desinler diyerekten, hi¢ yok-
tan kuyruk icat ediyorlarmis.

— Sakin bu kuyruk da muhaliflerin bir numarast olmasin.

— Yok canim, baksana bu kuyrugun iki basim iki polis bekli-
yor.

Saat onbir... Magazanin kapisina on adim kadar var daha. Ke-
penkleri de inmis oldugundan iceride ne dagitildigini géremiyo-
ruz.

— Bari ¢ok mu veriyorlar?

— Elli gram.

— Sanmam. Niifus bagina elli gram kahve verseler kahve mi ye-
ter bu millete?..

— Dogrusu elli gram kahve icin burada bekleyemem.

— Sen elli gram kahveyi bul, 6p de basina koy. Elli gram kah-
ve ne demek? iki kilo da nohut karistirdin mi, mis gibi ikibuguk
kilo kahve olur.

iki arkadagtan biri,

— Yahu, benim yanimda para da yok, diyor, sen bana ikibuguk
lira versene...

Obiird,

— Vereyim ama birader, diyor bor¢ vermem. Aldigin kahvenin
yansini bana verirsin.

Bagiran, ¢agiran, ezilen, haykiran, paketml dustren, arkadan
itile itile kepengi yartya kadar indirilmis magazadan basimiz1 ege-
rek iceri giriyoruz. Oniimdeki ihtiyar kadina tezgihtar soruyor:

— Ka¢ numara istiyorsunuz?

— Ne numarasy?

— Numarasiz mt olacakt? Isimiz var Harim, seni bekleyecek
degiliz. Cabuk soyle!

— Cekilmis mi veriyorsunuz? Benimkisi ince cekilmis olsun og-
lum. En ince numarasindan ver!

— Incesi, kalin1 hepsi bir teyze. Ama tiiyliidiir. Bir parmak tiiyii
var.

— Aaaa... Hic¢ tiylisiini de gormemistim. Bir yasima daha bas-
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um. Tyl kahve olur muymusg?

— Ne kahvesi yahu? Ka¢ numara giyiyorsun?

— Otuzbes. Ama, tarakli olsun...

— Cattik...

— Ayol, ayakkabt demedin mi?

— Sapka teyze, sapka...

Tezgahtar kutudan sapkalar cikartyor. Thtiyar kadin,

— Aaal.. Ben sapkay! n’apiyim ayol? diyor, hem de erkek sap-
kasi... Ama dur, bu kuyruk sapkast ucuz olur. Ver bitane, oglana
alayun bari... Kacga?

— 08 lira 73 kurus...

Kadin paray ¢ikarip veriyor. Kahverengi bir sapka begeniyor,
sira bende.

Tezgihtar,

— italyan mali Bayim, diyor, yarina bulamazsiniz. Bu zamanda
parayla mr? Yalniz ¢abuk olalim biraz...

Yaz olsun, kis olsun, sapka giymem ama, kuyruga girilip ali-
nan sapkanin ucuzlugunu disiinerek bir sapka aldim.

Arkamdaki adam, sapkalar bitecek de alamayacak diye barbar
bagiriyor.

— Bana dort tane ver. Biri 56, i¢li 57 numara olsun, Gri yok
mu? Ya gri olsun, yada bej...

68 lira 73 kurug verdim, sapkay: aldim. Geldigim yerden do-
nis yok. Merdivenden c¢ikiltyor, magazanin arka kapisindan bas-
ka bir sokaga... Saat onikiye ceyrek var. Kelepir sapka almanin se-
vinciyle yorgunlugumu unuttum. O giin aksama kadar sapka pa-
keti elimde dolastim. Aksam saat beste vapura binmek icin Kadi-
koy Iskelesi'ne geldim. Bileti alirken birisi seslendi:

— Hasan!.. '

Bir de baktim, benim ta ¢ocukluk arkadasim Aynaci Burhan.
Ortaokuldayken edepsizliginden okuldan kovulmustu. Haydi yap-
tg1 edepsizligi de sdyleyeyim. Oturdugu stranin yanina, yere ay-
na koyar, aynadan kadin Ogretmenlerin bacaklarini seyrederdi.
Sonra is cakildi. Aynact Burhant okuldan sepetlediler. Onu ¢ok-
tandir gérmemigstim.
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— Oo0o0... Nasilsin Burhan?

— Tegekkiir ederim. Cok iyiyim.

— Ne is yapiyorsun?

— Reklamcilik.

— Ne reklamciligr?

— Ne olsa... Ticcarlann satilmayan mallanint sip diye sattirtyo-
rum. Bugiin bir Yahudinin tam dokuzyiizyetmis sapkasini sattir-
dim.

Sapka lafi ilgimi cekti, daha derinden sormaya bagladim:

— Nasil sattiriyorsun?

— Cok kolay. Herifin elinde ¢ yildir bitirld satamadigi tapon
mallar varmis. Piyasada hepsi beni tanirlar. Yazihaneme geldi. Ka-
zangtan yuzdeyirmibes komisyon uizerinde anlastik. Bitin malla-
rin1 saat Uge kadar sattirdim. Allah bin bereket versin, sekizyiiz li-
rasin1 aldim. Dokuzyiiz alacaktim ama, ahali herifin vitrin camla-
rint kirdi. Zarar da yar yartya bolustiik.

— Peki Burhan, ne yapiyorsun da mallanini sattirtyorsun?

— ikiger, Uger liraya, onbes yirmi serseri tutuyorum. Diikkdnin
ontnde yanm saat kadar kuyruk oluyorlar. Hatta yarim saat bile
sirmiiyor. Kuyrugu goren arkaya giriyor, goren giriyor. Bilirsin ya
simdi ahalide bir kuyruk merakidir gidiyor. Ondan sonra 6niini
alabilirsen al... Bu aksam sapka kalmayinca kuyrukta saatlerce
beklemekten kizanlar ditkkdnin vitrin camlarini indirdiler. Azkal-
sin magazayi yakacaklard:. Gug zaptettik. Cok enayiler var Hasan
kardesim.

— Evet... diye karsilik verdim.

— Ama bildigin gibi degil, cok, pek¢ok enayi var...

— Bilmez olur muyum? Vardir. Hemde ne enayiler...

— Cok esekler var.

— Vardir kardegim.

— Ne dangalaklar var bir gorsen...

— Gormeye ne lizum var. Bilmez miyim?

~ Bir kuyruk gordiler mi, enayiler hemen kuyruga takiliyorlar.

— Bari sapkalar ucuz muydu?

— Yok canim, her magazada satilan sapkalardan...
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— Ben o enayileri degil de sapkalann merak ettim.

— Vapura onbes dakika var. Gel de Karakoy'deki sapkacilarda
gostereyim.

Sapkact magazalarinin vitrinlerine bir bakayim ki, benim aldi-
§im sapkadan dolu. Hepsinin tizerindeki etiketlerde 68 lira 73 ku-
rus yazmiyor mu?

— Demek surdan gelip rahat rahat ayni1 paraya almiyorlar da, il-
le o kuyruga girip canlart cika cika, ezile ¢ignene aliyorlar ha...
Gergekte ¢ok enayiler var.

— Hem de su katdmamis. Yarin da Marpucgularda Hirant'in
magazasinda nargile sattiracagim. Herifin elinde eskiden kalma
bin nargile varmus.

— Nargile de alirlar mi1?

— Bu enayiler alir birader. Nargile degil, yalniz marpucu olsa
yine alirlar. Yeter ki bir kuyruga girsinler. Yalniz biseyden korku-
yorum.

— Neden?

— Bin nargile yetmez de, dilkkkidm kirar dokerler. iste ondan
korkuyorum.

Vapura giderken, Aynaci Burhan,

— Elindeki pakette ne var? diye sordu.

Paketin ustinde, sapkay: aldigim magazanin adi yazih oldugu
icin, paketi arkama gizledim.

— Hig, dedim, kendime ayakkabi aldim da...

Eve gidince sapkayr masanin Ustiine koydum. Ona bakip ba-
kip hem enayiligimi seyrediyor, hem de dua ediyorum. Ya Burhan
soylemeseydi de, ertesi glin kuyruga girip de marpug alsaydim,
ben o marpucu ne yapardim, nerde kullanirdim?
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Sofor,

- Kurtulus! der demez, arabanin kapisina saldirdim. Ne yaptim-
sa kapiyr bitiirli agcamam. Kapinin kulpu dénmez. Sofér icerden
bagiriyor:

— Sola kivir!

Sola kivirtyorum kivirmasina ama, kulp kivrilmuyor. Sofor bagi-
nyor:

Solumu, sagimt mu gagirdim? Dolmusun arkasina bagka araba-
lar, otobiisler, kamyonlar yigildi. Trafik memuru, fuirt, finrt didik
ottiruyor.

- Sola kivir be!

— Kivrilmiyor kardegim.

Sofér uzaniyor, kapiy: agiyor, igeri girivorum. Dolmus yiiriyor
ama, soforin de ¢enesi acildr:

— Ne adamlar var be diinyada?.. Tih Allah kahretsin... Yahu sa-
gin1 solunu daha 6grenememisler be!

Sofdriin ¢enesi kapanmiyor bittirli:

— Her yolcuya teker teker anlat. Kapi bu yahu... Sola ¢evir, tak
actlr...

Kendimi 6évmek gibi olmasin, bir iyi huyum vardir, haksiz ol-
dugum zaman karsimdaki ne derse desin, hi¢ sesimi ¢ikarmam.

Sofor, hizint alamamus, boyuna dirdir ediyor:

— Bir kapiy1 agmasini 6grenemeyen insan bu diinyada ne diye
yasar bilmem ki...

Utancimdan renkten renge giriyorum. Ne dese adam hakli. Bu
sefer yolcular da soférii tutup ona hak veriyorlar.

Bir sisman adam:

— Efendim, dikkatsizlik... diyor, dikkatsiz insanlar.

Bir sof6r, bir o sisman adam soyliyor:
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— Bayim, vallahi biktim artik... Bu adamlara araba kapisi agma-
sin1 Ogretmek icin bir kurs agmals...

— Yok kardesim, yok... Medeniyetin mektebi yoktur. Insanin
kendisinde olmazsa ne yapsan bos...

Emindni’'nde sisman adam arabadan inmek istiyor. Istiyor
ama, bitlrli kaptyr agcamuyor. Sofdr, bu sefer ona bagirtyor:

— Bayim, saga gevir kulpu...

— Cevrilmiyor kardesim.

— Sola ceviriyorsun bayim... Yahu bu cenabet, disardan sola,
icerden saga cevrilecek...

— Kardesim, ne sola dontiyor, ne saga... Kipirdamiyor korola-
Sl...

Bir hayli ¢ekisiyorlar. Sihirli define kapisi gibi, kapi bitirli acil-
miyor.

Sofor uzanip kapryr agtyor. Sisman adam kendini zor digar1 ati-
yor. Busbitin kizan sofor soylenip duruyor. Neredeyse kiifire
baglayacak. Herifin pis agzina dayanilir gibi degil. Kurtulusg’a git-
mekten vazgectim ama, ya kapiyl acamazsam diye korkumdan
inemiyorum.

— Odun oglu odunlar... Yarmalar!..

— Bay soft¢r, ben burada inecegim.

Kapinin kulpuna yapistim. Acabilmek icin az 6nce sofore oyle
dikkat etmistim ki... Saga ceviriyorum. Oooooh, ¢ok stikiir, disar-
dayim. Bagka bir araba bekliyorum.

— Kurtulug?

— Evet...

Araba 6ntiimde. Sofor paylamasin diye, az 6nce 6grendigim gi-
bi kapinin kulpunu sola ¢eviriyorum, olmuyor. Saga ceviriyorum,
olmuyor. Bir daha zorluyorum, bir daha, 6yle ki elime kan oturu-
yor.

Sofor bagiriyor:

— Yukar kaldir yahu, yukart...

Yukar: kaldirinca kulpu, kapi agiliyor. Simdi bu sofor bagladi:

— Buradan bagka Istanbul yok...

Yolculardan biri softre hak veriyor:
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— Bosu bosuna kaldirim ¢igniyorlar.

— Artik bir taksi kapisi acamayan da insanim diye yasamamali
diinyada...

Bu agir sozlere nasil dayanilir? Sofér de, yolcular da hep beni
haksiz c¢ikanyorlar.

Karakoy’de bir yolcu inmek istiyor. Ama kapi agilmaz.

Sofor:

- Yukan kaldir! diye baginyor.

— Asil bel!

— Asiliyorum, kalkmryor.

Sofdr kapiyt agtyor, adam ¢ikar ¢tkmaz, ne olur ne olmaz ben
de kaptyr acamam diye disari attyorum kendimi. Simdi Kara-
koy'deyim. Zarzor bir araba buluyorum. Kapinin kulpunu sola ce-
viriyorum, olmuyor; saga cevir, olmuyor; yukari, a-ah, asagi, r-1h...
Bre aman. Softrden paparay: yiyecegim saglam, asiip duruyo-
rum. Kulpu dort yone ¢eviriyorum, bana misin demiyor.

- It be itl..

Sofodre soruyorum:

— Nereye iteyim?

— Nereye itilir yahu?.. it.. itmesini de mi bilmiyorsun... Igeri
dogru it!

Hi¢ boyle iceri dogru itilip de agilan kap1 gérmedim.

— Kaptyt itme be! Kulpu it!..

Hele sikur kapi aciliyor. Sofér durur mu?

— Her miisteriye teker teker Ogret...

Bir yolcu,

— Kaz gibi adamlar! diyor.

Bunu soyleyen yolcu kapinin yaninda oturuyor. Sofor onu,

— Kapi acgtk! diye tersliyor.

Adam kaptyt acip kit diye kaptyor.

— Olmadil.. Kapanmadi.

Adam bir daha deniyor, yine kapanmiyor.

— Kapanmadt!

Yanindaki yolcu,

— Hizh ¢ek! diyor.
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Cat!l.. Patl.. Kutl..

— Yavas yahu, diyor, yavas bel.. Alt tarafi yirmibes kurus vere-
ceksiniz bel..

Sofér uzanip kapryor kapryr ama ¢enesini agiyor:

— Haftada bir kapi tamiri. Kazan kazan kapi tamirine ver. Is mi
bu yani? Sizin evinizde kapi yok mu? Saat gibi kap: bu, yavasca
tik diye kapatacaksin.

Bir yolcu Galatasaray’da inmek istiyor. Yine kapi agilmaz. Bir
patirty, kiyamet, saga, sola, yukari, asagt... Sonunda kapi agiliyor.
Yolcunun arkasindan kendimi sokaga firlattyorum.

— Kurtulug?

— Evet, buyurun!

Buyurmast kolay ama, nasil buyuracaksin? Kapmin kulpuna
yapistyorum. Yukart kaldir kalkmaz, asag: indir inmez, saga sola
donmez, it itilmez... TGh Allah kahretsin... Blitin kuvvetimi deni-
yorum. Koca Yusuf pehlivan kalksa mezardan bu kapiy1 acamaz.

— Kendine ¢ek!

Bu kapt da kendine cekilince acilirnmus. Ka¢ para eder, bay so-
for basliyor soylenmeye... Ama yooo, bu kadarina dayanamam ar-
k.

— Birader, diyorum, hepsinin kapist bir bagka cesit bunlarin. Bi-
zim ne sucumuz var bunda? Kimini saga, kimini sola c¢evireceksin.
Kimi yukan, kimi agag:... Bir kismin iteceksin, bir kismint ¢eke-
ceksin...

Sofér, busbiitiin kiziyor:

— Insan bu kadarcik seyi de bilmez mi be... Ford arabalarin
kulpunu sola, Studbaker’leri saga cevireceksin. Sevrole oldu mu
iteceksin kulpu. Hilman’lan kendine dogru ¢ekeceksin. Fiat araba-
s1 oldu mu 6nce bir saga ¢evirir, sonra tstiine basarsin. Buick'ler
en kolayi, bir sola, bir saga ¢evirir, kulpu kendine dogru biraz ce-
ker, sonra biraz yukan kaldirr, kuvvetlice asagi indirirsin, sonra
kendine dogru ¢ekip de, hafifce Gistiine basar, itersen, ¢it diye aci-
lr kapu...

Sofér, durmadan her marka otomobil kapisinin nasil agilacagi-
ni anlattyordu. Ben tatli tath dinliyordum ama lafinin sonunu ko-
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ti bagladi:

— Insanin bu kadarcik biseyi 6grenmemesi i¢in mankafa olma-
st lazim.

Yolculardan biri soférden de baskin ¢ikiyor:

— Dangalaklik efendim. Dipediiz dangalaklik bu... Alt yan: yir-
mi-otuz ¢esit otomobil var. Istanbul gibi bir sehirde yasayan insan
bu kadarcik biseyi 6grenemezse, kaldirsin kendini denize atsin...

Sofor onayliyor:

— Oyle ya, 6lsiin be!.. Olsiin daha iyi.

— Koy 0Oniine bir torba saman, yesin.

Bana soviip sayan yolcu Taksim'de iniyor. Tam kapidan ¢ikar-
ken:

— Vaaay... Aman!.. diye bagirtyor.

— Ne oldu? Ne var?

Iyi olmus kerataya. Kapiy1 kaparken bas parmag: araya sikis-
mus. Elinden sakir sakir kanlar akarken kapiya soviip sayiyor:

-~ Namussuz kapi... Hi¢ boyle kap1 gormedim.

Herif aman zaman diye bagiradursun, sofor gaza bastyor, Har-
biye'ye ucuyoruz. Harbiye'de bir musteri daha binmek istiyor ama
ne mimkiin... Otomobil kapist degil, kale kapis1 namussuz. Istan-
bul surlarinin kapisint bir haftada acan Fatih Sultan Mehmet gelse
acamaz. Sofor,

— Bastir! Bastir be!.. diye bagirtyor.

— Neresini bastirayim?

— Omriinde hi¢ arabaya binmedin mi? Diigmesini bastir!

— Diigmesi nerede yahu?

— Kilit digmesi bel..

Diigme dedigi nerede biliyor musunuz? Kapuyla, kilitle, kulpla
hi¢ ilgisi olmayan biyerde, arabanin i¢ yaninda, pencere caminin
altinda... Ben diigmeye basiyorum, adam kulpa, kap1 aciliyor. Agi-
lir acilmaz da canimi dar atiyorum disari.

Artik yinimeye karar verdim.

Yanimda bir araba duruyor.

— Nereye bayim?

— Kurtulus.
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Sofore bakiyorum, yaslica bir adam. Artik bu kiifir filan etmez,
diyorum icimden. icerde de ii¢ yolcu daha var. Acaba kapiy: ac-
mayt... Bilirim bunlari, herbirinin ayn bir huyu vardir. Elimi kap:
kulpuna atmadan soruyorum.

— Arabaniz ne marka?

— De Soto!..

“De Soto” mu? Bu nasil agilir. Zaten kapinin kulpu da yok.

- I,

ftiyorum.

— Bastur!

Bastirtyorum.

— Cek!.. Kendine c¢ek!.. Dondtir!

— Dondirdim.

— Kacg defa dondiirdin?

— Iki.

— Olmaz, bastan déndiir. Uc defa...

Sofor yardima geliyor, o da acamiyor. Yolcularla sofér icerden,
ben disardan zarzor kapiyi agtyoruz. Bu sefer de bitlirld kapan-
maz. Ben ¢ekerim, sofor ¢eker, kapit kapanmaz. Butin kuvvetim-
le kapiy1 ¢ektim. Eski araba sarsildi. Kiiit diye bir ses...

Sofor,

— Hah, kapand: simdi... dedi.

Gidiyoruz, sofor anlatiyor durmadan. Ellibin liralik arabaymus.
Yolcular bir yilda hurdaya c¢ikarmislar. Dolmusa inip binmesini,
kaptyt a¢ip kapamasint bilmiyorlarmus. Ayda bikez kapiyi tamire
gotlirirmus. Sofor sévip sayiyor. Bereket, bu seferkiler bana de-
gil, bagkalarna.

Kurtulug’a geliyoruz. Araba duruyor. Bir yolcu kapiyt agmak is-
tiyor. A¢tlmaz.

— Bu araba De Soto, diye 6grendiklerimi sattyorum, yukari al,
sola it...

Obiir yolcu ige kangtyor, {iglinciisii yardim ediyor. Sofér séyle-
nerek kapiya uzantyor. Hicbirimiz agamiyoruz. Obiir yandaki ka-
ptyt kurcaliyoruz, zorluyoruz, o da agilmiyor. Kaldik mu arabanin
icinde... Kanter icinde kalan softrde kiifiriin bini bir para... Bir
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kismumiz sag, bir kismimuz sol kapida ugrasiyoruz. Masallardaki si-
hirli kapt gibi, ne yapsan a¢ilmaz.

— Sustayi ¢ekin! Hadi! Dayanin!..

Tramvaylar, arabalar arkamiza yigilnus. Trafik memuru sesleni-
yor. Sofor arabayi kenara cekiyor. Bir erkek yolcu ceketini ¢ikar-
mis, kapiy1 agmaya calisirken, biri de 6bir kapiy1 tekmeliyor. Ka-
din yolcu avazi ¢iktigr kadar,

— Imdaaat!.. diye bagiriyor.

— Sus hanim, ortalig: telasa verme. Kadin kaciniyor zannede-
cekler.

Polis kosup geliyor, etrafimizi kalabalik geviriyor.

— Ne var?

— igerde kaldik, kap1 agiimyor.

Kadinak ¢ighik c¢igliga, sofér kapy kilidinin sustasii bozan
misterilere kifir eder, digardakiler giiler halimize...

— Bir keser yok mu, keser...

— Keserle agilmaz, varyoz lazim.

— Bir ¢ilingir ¢agirin en iyisi...

Karanlik basti, biz hild dolmusta mahpusuz. Seyirciler gittikce
artiyor. Ne icerden agiliyor, ne digardan... Bagka bir sofér bizimki-
ne:

— Arkadas, diyor, bunu agsa ac¢sa Yenisehir'de tamirci Yanko
acar. Gecen gun Buylkdere'ye misteri gotirmistim. Benim de
basima geldi. Oldiir Allah kap: acilmadi. Sonra miisterileri tersyii-
zU getirdim, bes tamirhane dolastiktan sonra Yanko usta actr.

Yenisehir'de Yanko ustanin tamirhanesine gidiyoruz. Usta evi-
ne gitmis. Ustaya haber gidiyor. Biz icerde artik patlayacagiz. Bir
saat mi, iki saat mi sonra usta geliyor. Bir zaman da o ugrastyor.

— Siz bunu Tarlabagr'ndaki kilit¢i Ibo var, ona gétiiriin, diyor.

Kilitci Ibo’ya gidiyoruz.

— Sustalinin dili disliye gecmis, diyor.

— Ne yapacagiz?

— Gece vakti olmaz. Bunun bir giinliik isi var. Glindiz goziy-
le ingallah...

Icerde yalvarmaya bagladik:
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— Aman Ibo usta, ocagmna diigtiik. Bizi buradan kurtar. Ne is-
tersen verelim, yiiz, ikiylz... Kadin aglamaya bagladu:

— Ah n’olur, kocama bir haber verin bari...

Halimize actyan ibo usta ige giristi. Gecenin onikisinde,

— Olmuyor, dedi, bunun isi uzun... Pencereden ¢ikin!..

flkin kadinin canini kurtardik. Pencereden bagini uzatti. Ayak-
larindan biz tuttuk, basindan disardakiler, karga tulumba kadini ¢1-
kardik. Yolcunun biri sisman oldugu icin ne yaptiksa disart ¢ika-
ramadik. Sonra beni ¢ikardiar. Hirriyet havasini cigerlerime ¢ek-
tim. Sisman yolcuyu cikarmaya calistyorlardi. Bana da: “Yardim et”
dediler. Ceke ¢eke adami vari beline kadar disar1 ¢ikardik. Ama
tam beline gelince, ne iceri, ne digar1, adam pencereye takili kal-
di; yarst icerde, yarist disarda.

— Vazgectim, iceri sokun! diye yalvarnyor. iceri de sokamiyoruz.

Ben artik oradan uzaklastim. Ne yaptilar bilmiyorum. Tabii
Kurtulug'a yaya gittigimi, o giinden sonra dolmusa binmeye t6vbe
ettigimi tahmin edersiniz.
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Bankadan ev c¢ikiyor, bankadan apartiman c¢ikiyor, para c¢iki-
yor, seyahat cikiyor, ikramiye c¢ikiyor, hayat boyunca gelir, aylik
cikiyor, hergsey cikiyor. Ne ¢itkmuiyor ki bu bankalardan? Yeter ki
biyerden yiiz lira uydur, kos hemen bankaya yatir. Sansin yokmus
da, hicbisey ¢cikmamis diyelim. Ne kaybedirsin? Paran yine para,
istelik faizi de isliyor.

Gelgelelim, yillar yili ben iste o yiz liracigs biraraya getirip de
bankalardan birine yatiramadim. Stkanm disimi, dayanirim, daya-
ninim, seksen olur, doksan olur, tam yiiz olacakken ille biyerden
bir dert ¢ikar, gider paraciklar...

Sanki paralar, biz bu adamin cebinde biraraya gelmeyelim, yiiz
lirayt birarada gérmesin su adam, diye inat etmisler. Onlar inat et-
ti, ben inat ettim, sonunda o yliz adet Tirk lirast1 biraraya geti-
rebildim. Yine elimden gider korkusuyla, hemen gotiirip yatira-
caktim bankaya ama, o aksam da gec¢ kaldigimdan bankalar ka-
panmistt.

O kadar goziim korkmus ki, paralar ctva gibi tanelenerek elim-
den kayip gidecek saniyorum. Goérmemisin oglu olunca ne yapar?
Ben de oyleyim iste... Ne diye 6viinecekmisim, dogrusu bu.

Paraciklarimi yastigimin altina koydum, yattim. Bitirlii uyuya-
miyorum. Yiz liray: biraraya getirdim ya, artik durmadan ahkim
yuritiiyorum:

— Azmin elinden higbisey kurtulmaz. insan biseyi isterse mut-
laka yapar. Yok az kazaniyorum, yok hayat pahali, yok efendim
gecim zor, bunlar hep bahane... Bak, nasil ylz liray: biriktirdim.
Demek, istesem ikiyiiz de, besyliz de biriktirebilirim, bin de birik-
tiririm, onbin de...

Ondan sonra dalga gecmeye basliyorum. Bin, onbin oluyor,
onbin ylzbin oluyor, yizbin yizmilyon oluyor. Boyuna dizi dizi
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stfirlart hizaya sokuyorum; sonra gecenin karaniiginda onlari sag-
dan ucer Ucer ayirip okuyorum: Yiiz milyon, bir milyar, on milyar,
yuz milyar... Evet, azmin elinden higbisey kurtulamaz.

Eskiden gazetelerde milyonerlerin hayatint yazarlardi. Zamani-
mizda Syle milyonerler ¢ikts ki, milyonlar bozuk para gibi kaldi.
Ben once milyoner oluyorum, sonra milyarder oluyorum. Daha
sonra trilyoner... Diinya yiiziine simdiye kadar trilyoner gelmis mi?
Yok... iste ben trilyoner oluyorum. Milyoner, milyarder babam da
olur. Is trilyoner olmakta... Trilyon be!.. Birin 6niinde... efendime
soyliyeyim... Kafami biturli toparlayamiyorum ki... Parmagimla
karanliga bir “bir” ¢iziyorum, sonra yine parmagimla birin 6niine
stfirlart koyuyorum. Bir sifir, iki sifir, G¢ sifir... beg sifir... on sifir,
onbir... oniki, tam oniki tane sifir... Ama birin 6niinde, ya ikinin

- 6niinde olursa? ki trilyon... Alt tarafi sifir, elimi yorganin altindan
cikarip parmagimla karanliga bir yuvarlak daha ciziyorum. Etti i¢-
yuz trilyon. Sifirlar, reklam 1siklan gibi karanlikta asili duruyor. Ba-
zis1 kayiyor disiyor, kagiyor. Yaramazlari tutup yerlerine koyuyo-
rum. Yine kaciyorlar, yine tutuyorum. Hep demezler miydi bize,
parayt kazanmak bigsey degil, is onu tutmakta diye... Gercekten
oyle oluyor. Sifirlart bittrlii tutamiyorum. Bilya taneleri gibi kagi-
yorlar, yuvarlantyorlar. Ne yapsalar elimden kurtulamazlar, bikez
artik zengin olmaya karar verdim mi, vermedim mi?

Yataktan dogrulup bir aigara iciyorum. Keyifle sifirlarimi seyre-
diyorum. Masallah, hepsi de tombul tombul, fistik gibi. Geng, gi-
zel kadinlarin dudaklarina, kalgalarina, omuzlarnna, bellerine, go-
guslerine benziyor. Zengin olmak ne de zevkmis...

Glines doguyor. Hemen elimi yasugin altina atiyorum, yuz li-
ram oractkta. Dogru bankaya kosuyorum. Daha bankalar degil,
diikkanlar bile a¢ilmamis. Bankanin kapisinda bekliyorum. Bir ar-
kadas rasthiyor;

~ Ne o? diyor, ne oldu sana?

— Yooo... bisey yok, diyorum.

— Gozlerin kanlanmis, rengin sararmus.

— Bu gece uyumadimda... Cok isim vardi, ¢alistim.

Bankaya para yatirdigimi gérmesin diye arkadasimi saviyorum.
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Banka aciliyor. Cekine cekine iceri giriyorum. Aman Yarabbi... Ne
biyik, ne susli yer. Cicekler, vazolar, giizel giizel kadinlar, sik
beyler... Tavanda koca koca avizeler. Saraya girdim sandim. Igeri-
de belki yirmi memur var. Heryer gicirgicir. Stil mobilyalar. Icime
bir korku diisiiyor. Demek biitin bu adamlar benim verdigim pa-
ranin geliriyle gecinecek ha?.. Bu koca binalar benim paracikla-
rnimla, bu liks egyalar benim paraciklarimla, hesap makineleri,
daktilolar hep benim paraciklarimla... Olmaz boyle sey... Ben pa-
ra vereyim, onlar yagasin.

— Buyurun efendim, bir emriniz mi var?

Ne kadar da nazik insan bu bankacilar... Bu nezaket karsisin-
da donip gidemedim. Paraciklarimi verdim. Giiler yiizli memur
iki dakikada isimi gordi. Banka ctizdanindan bagka, bir de hedi-
ye cep defteri verdi.

Dairede o giin arkadaslar,

— Sen ayakta uyuyorsun!.. diye takildilar. Hi¢birine yiiz verme-
dim. Ogleyin bir arkadasim,

— Haydi lokantaya! dedi.

— Karnim tok, dedim.

Sabahleyin de bisey yememistim. Isten artmaz, disten artar. Ak-
sam bir simitle nefsimi korlettim. Bir gece 6nceden uykusuz oldu-
gum icin erkenden yataga girdim. Bagimi yastiga kor komaz sifir-
lar cirit oynamaya basladi. Tekrar diin gece kaldigim yerden dal-
ga gecmeye bagladim.

Havada, saydam, 1sikli bir kelebek gibi bir stfir ugtu, ugtu, gel-
di ylzin 6nine kondu. Oldu bin... onbin, ytizbin, milyon... Sifir-
lar, sifirlar, sifirlar... Bir parmak oynatista, bir sific yapip, yerine
oturtuyorum. Sonra onlara,

— Uslu durun! diyorum, ben 6yle haylazliktan hoglanmam. Ha-
yatta diizenli olmak sarttir. Her sifir kendi yerine, mars mars!..

Stfirlar korkudan titreyerek yerlerine geciyorlar. Bir komutan
gibi komut vererek sifirlarima talim yaptirtyorum:

— Hizaya geeell..

Sifirlar yanyana diziliyor.

— Uygun adwum!.. Mars..
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Rap, rap, rap!..

- Bir, iki, ti¢, dort, bin, yiizbin, milyon!..

Sifirlara on dakika mola veriyorum,

— Sagoooll.. diye bagiriyorlar.

Sifirlara talim yaptirarak sabahi ettim. Sallana sallana evden
¢iktim. Ayaklarim kendiliginden bankaya gotiirdi beni. Sanki ba-
na, banka batacaknus gibi geliyor, yahut bankay: sirtlayip gottire-
cekler, paraciklarimin tstiine oturacaklar.

O giin de peynir ekmekle aksami ettim. Uyku gozlerimden
akiyordu. Erkenden yattim. G6zimi yumsam da, a¢gsam da olmu-
yor. Stfirlar gecenin iginde gobek atiyorlar, mambo oynuyorlar.

Banka ikramiyesinden bir apartiman ¢ikiyor, aparimani bes
yilik pesin kira, ayrica hava parastyla kiraya veriyorum. Kendim
ucuz biyerde oturuyorum. Aklima geldi, ben bu eve ylzyirmi lira
kira veriyorum, yazik degil mi? Hemen yarin sabah ucuz biyere ta-
sinmaliyim. Kenar mahallelerde yirmi liraya bir oda bulurum. Ay-
da yiiz lira bana kalir, bankaya yatiririm. Yilda binikiyiiz lira eder.
On yilda onikibin, yiz yilda yiizyirmibin... Havadan para iste...
Mdsrifligin sirast mp?

Yine sabahi ettim. Bankanin ontlinden gectim. Arkadaglar eski-
si gibi benimle ahbaplik etmiyorlar. Aman etmesinler. Cay kahve
ismarlamaktan kurtuldum, daha iyi. Sevgilim telefon etti. Kendim
icin,

— Buglin gelmedi, dedim.

Oysa onunla evlenecektim. Ama simdi vazgectim. Bankaya pa-
ra yatrdigimdanberi onu gérmek istemiyorum. Evlilik masraf ka-
pisiclir.

Geki tagt asilmus gibi goz kapaklarim kapaniyordu. Dosyanin
uzerine bagimi koyup uyumaya hazirlanirken sifirlar, varyete kiz-
lar1 gibi kargima dizildi. Uyumak elimde mi?

Uyku hapt almay: distinmedim degil... Arkadaslardan birinde
varmis, halime acidi, verdi. Uyku hapt da etkisiz. O gece, oyle
zengin oldum, 6yle zengin oldum ki... Sonra birara iflas etmeye-
yim mi? Biitiin milyarlarim elimden ugtu gitti. iflas eden milyoner-
lerin gelenegine uyup azkalsin intihar edecektim. Bankadaki yiiz
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liram aklima gelince intihardan vazgectim. Yeniden zengin oldum.
Oyle zengin oldum ki, diinya yiiziindeki biitiin paralari topladim,
kimsede metelik kalmadi. Gazeteciler gelip réportaj yapiyorlar:

— Nasil zengin oldunuz? Nasil basart kazandiniz?

Dogrusunu hi¢ sdyler miyim?

—~ Caligmakla... Hayata bes parasiz atildim.

Bir konferans ¢ekiyorum. Sonra yoksullara iyilik etmeye bagh-
yorum. Somirdigim insanlarin ¢ocuklarina bayram hediyesi ¢o-
rap dagitiyorum. Hasta isciler i¢in glinde bir 6gln piyaz verdiriyo-
rum. Elinden topraklarini aldigim koylilere avug avug toprak da-
gittyorum. Yapmadigim iyilik kalmiyor. Herkes benden “Ne iyilik-
sever adam!” diye s6zediyor.

Gece de iyilik yapmakla sabahi ettim. Ac¢liktan, uykusuzluktan
ayakta zor duruyorum. Dogru bankaya gittim... Clizdani memurun
online atum.

— Versene sen benim yiiz lirami!.. dedim.

—~ Hepsini mi istiyorsunuz? diye sordu.

— Hepsini, hepsini!.. diye bagirdim, yeter be!.. Esimden dos-
tumdan oldum, insanligimdan oldum, saghgimdan, mutlulugum-
dan oldum... Allah kahretsin!.. Hay o paranin ben ig¢ine...

Sinirlerim iyice bozuldugu icin, kendimi tutamiyordum. Biitiin
banka memurlar yoremi ¢evirdi, beni yatistirmaya ¢alisgiyorlarda.

— Verelim beyefendi, dediler.

Parami aldim. Cebimde de seksen liram vardi. Hemen bir lo-
kantaya kostum. Ver ondan, ver ondan, ver ondan... Oradan en
liks otele... Ug giin ii¢ gece uyumusum. Ooooh, diinya varmis
bel.. Biitlin parami ezdim.

Zenginlerin gektiklerini diisiiniiyorum da, kendi halime siikre-
diyorum. Zavallilarin uykusuzluktan, agliktan, iflas korkusundan,
batmaktan, hirsiz tehlikesinden neler gektiklerini ben bilirim.

Yagasin zugurtluk!..
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— Murat Aga her biseyi bilir, dediler.

Kasabaya gelince, bika¢ gece Murat Aga’nin evinde misafir kal-
mistim. Kahvede Murat Aga'yt buldum.

— Murat Aga, sen bilirmigsin, dyle dediler. S6yle bakalim, bu
secimlerde hangi parti kazanacak?

Murat Aga,

— Heg belli olmaz, dedi.

— Hangi parti kuvvetliyse o kazanmaz mr?

— Yok. Belli olmaz. Ak koyun kara koyun secim sonunda bel-
li olur. Bu kasabadakilerin herbirine teker teker sorsan gene bilin-
mez. Niden, biliyo musun? Bak, digne.

Sol bacagini altina alds, peykeye bagdas kurdu. lyice yerlestik-
ten sonra cigarasini yakip anlatmaya bagladi:

— {lkin bu bizim memmekette parti marti yoktu. Vard: ya, yal-
niz adi var, kimi kimsenin partiden haberi yok. Biz o zamanlar
partiyi hokiimet bilirdik. Koca bir bina, hokiimet binasi, icinde
parti varmis, denirdi. Derkene bir parti isidir ¢ikti ortaya, bir ca-
yirtidir koptu. Terzi Kamil, bana geldi. “Murat Aga, gel seninle su
yeni ¢tkan partinin bir subesini de burda acalim” dedi. “Ulan og-
lum Kimil, bu senin parti dedigin hirdavat¢t dikkini degil. Git isi-
ne...” dedim. Arkadan Abukat Riza Bey de geldi. ille bir parti aca-
lim, derler. Abukat Riza, yeni particilerin kodamanlariynan konus-
mus. Mektiplesirmis. “Bu melmeket senin s6zlini digner, gel su
partiyi kuralim” dediler. “Ulan oglum, sizin akliniz ermez” dedim.
“Bir vakit bu melmekette Selbes Firka deyi bir firka kuruluydu. O
Selbes Firka'yi kuranlari darmaduman ettiler. Heriflerin ocagina
incir agact diktiler. Hicbiri melmekette dutunamadi, macir olup
gittiler.” Abukat Riza Bey, “Aman Murat Aga, simdi ne zaman... O
zamanlar gecti. Simdiki zamanda Emerika’da her nasilsa, bizde de
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oyle olacak. Herbir insan bir partiye girmeye ganunen mecbur”
dedi. Uzatmayalim, kurduk partiyi. Biz partiyi kurunca, 6bir par-
tide kac insan varsa hep bizim yeni partiye dokdldiiler. Partinin
kitibi, adam yazmaya yetisemiyo. Ulan, bu kadar adami ne yapa-
cagiz? Beni bir korku ald: yigenim, he¢ sorma... Abukat Riza Bey
bizim baskanimiz oldugundan “Aman Riza Bey, su kayd: kapaya-
lim, bagimiza bir is ¢ikacak” dedim. “Hicbir is ¢cikmaz” dedi. “Ada-
mi1 ¢ok olan parti makbuldir” dedi. “Ne kadar ¢ok adamimmz olur-
sa, hokiimeti biz aliriz” dedi. Obiir partiden gelen yetmezmis gi-
bi, parti pirtt bilmeyenler de bizim partiye girmediler mi yigenim!
Bunun sonu nereye varir? Amanin... Amani zamani anlayan, bilen
mi var? Gelen giriyor. Melmeket bizim partiye doluyor yigenim.
Yukardan bi duyan olursa tiftigimizi atarlar. Hi¢ olmazsa, ben su
partiden ¢tkip Otekine gireyim, dedim. Bize boyuna parti merke-
zinden tebrik gelirmis. Bizim Abukat Riza Bey bir nutuk veriyor
ki, sanirsin alkistan pazaryeri yikilacak. Derkene yigenim, bir ha-
ber geldi, bizim partinin Genel Baskan't geliyormus diye... Yedi-
den yetmise melmeket yollara dokaldu. Bir yukardan goren du-
yan olursa, bizi hep buralardan siirerler de ibret olsun deyi kasa-
bayt dort bucaga dagitirlar. Biz Abukat Riza Bey'i gayet iyi nutuk
verir sanirdik. Sen nutku, bizim partinin Genel Baskan’indan dig-
ne. Herif bi konusuyo, milleti hiingiir hiinglir aglatiyo. Bir de ar-
kadan konusuyo, millet gitlmekten yerlere seriliyo. Bir daha agla-
ttyo, bi daha giildiiriiyo. Sanirsin yigenim, digmemiz herifin elin-
de. Digmeyi cevirdi mi agliyoruz, digmeyi obir yana cevirdi mi
gulliiyoruz.

Nutuk bitince parti binasina geldi. Bizim Abukat Riza'ya,

— Kasabanin niifusu ne kadar? diye sordu.

Riza Bey,

— Yirmidortbin, dedi.

Bizim Genel Bagkan,

- Secime girmeyecekleri, yani oy vermeyecekleri niifustan say-
ma, dedi.

— Onlan saymazsak, secmenler asag: yukan onikibin...

— Bizim partiye kayd: olan ne kadar?
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— Dokuzbin...

Genel Baskan,

— Opyleyse bu kasabada secimi kazandik! diye bagird:.

Sonra yigenim, bizim partinin Genel Baskan’1 gitti. Oteki par-
tiyi bir korkudur almis. Hemen o partinin baskani bizim kasabaya
segirtti. O gelmeden ben bizim partiden ¢ikip Otekine girecektim
ya, herif birden bastird1. Bu sefer de o, bi nutuk c¢ekti. Amanin yi-
gen, olursa nutuk boyle olur canim. Boyik camide mevlit okun-
sa millet boyle aglamaz. Nutkunun sonunda,

— Vatandaslar, dedi, biz iktidarda kalirsak, her koyliye panga-
dan bin gayme bor¢ virecegiz.

Vay yigen vay, panganmn bor¢ virecegini duyan, oteki partiye
bi kosus kostu. Ertesi gin bizim Abukat Riza basini, dizini dovip
durur.

— N'oldu Riza Bey, kopekdisin mi agriyo? dedim.

— Diglerim takmadir, hamdolsun agrimaz. Daha kotd, bizim
partinin Uyeleri hep o yana gecti.

— Bize he¢ mi kimse kalmadr?

— Bi kurucularnan bi de panganin bin gayme virecegini duy-
mayanlar bizde kaldi.

Basladim ben de déviinmeye. Ben sagimi basimi yolarim, Abu-
kat Riza sacini basimni yolar.

— Aman Riza Bey, didim, boyle dogiinmegilen is bitmez. Di
kalk, biz de oteki partiye girelim. Ge¢ kalrsak tefter doldu diye-
rek bizi almazlar.

— Dur hele, merkeze tilefon ettim, bakalim ne cuvap gelecek?..

Yigen, kasabada bi aligveris bagladi, bi alisveris bagladi, hegbi
gorilmis sey degil. Millet para yiyo canim.

- Ulan bu ne rezillik, paray1 sokakta m1 buldunuz? diyorum.

— Pangalar biner gayme virecek ya... diyorlar.

Dereyi gormeden pacalar sivanir my? Biz sivanz yigen.

Abukat Riza, elini bagina vuruyo da,

— Heyvaah, secimi kaybettik, deyi baginyo ki, bagirtisindan
dag tas inliyo.

Derkene yigen bizim partinin Genel Bagkan’1 gene dortnala se-
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girtti. Vallaha, tomofilden inmedi de ayaginin tozuynan tomofilin
ustiine ¢ikti, bi nutuk cekti. Allah Allahl.. Canim, bu senin laf de-
digin nasil bigey?.. Bi agzin1 ac¢ryo millet agliyo, bi agzini a¢ryo mil-
let giiliyo. En sonunda,

— Vatandaslar, didi, buraya benden 6nce biri gelmis, pangadan
bin gayme virilecek deyi sizi kandirmus. Biz iktidara gecersek, ha-
ne bagina pangadan ikibin gayme bor¢ virecegiz.

Ah vyigen, olmalisin da goérmelisin. Bizim partinin dokuzbin
azast yok muydu. Sekibinyediyiizii 6te yana gecmigti. Ikibin gay-
meyi duyan hep bu yana, gene bizim partiye aktardi da, eskiden
dokuzbin iken lye sayimiz onbirbini gecti. Abukat Riza,

— Bu sefer secimi silme kazandik, diyo.

Bi Riza degel, herkes boyle diyo.

Kasabada bi aligveris bagladi, eski aligveris yaninda heg.

— Ulan bu ne? diyorum.

— Oteki partinin virdigi para bitti, sincik de sizin partinin virdi-
gi ikibin gaymeyi yiyoruz, diyorlar.

Yigen, bizim koyli kisminin isine akil mu erer! Eline ge¢cmemis
parayi yir, bitirir de yeniden virilecek parayr yemeye baglar.

Bu sefer oteki parti ilerigelenleri doviinmeye basladi. Onlann
baskani geldi.

— Pangadan ikibin gayme virecegiz deyi sizi aldatmislar, dedi.

Bizim partiden biri,

— Aldatmadilar, didi, nasil aldatabilirlermis. Biz o virilecek pa-
ray1 yidik bilem...

Bagkan, _

— Pekiy, say ki aldatmadilar, didi, 6teki parti hane basina iki-
bin gayme mi viriyo, biz niifus bagina ikibin gayme virecegiz. Var
m diyeceginiz?

Herifin nutkunun gerisini digneyen yok. Kosan partiye giriyo.
Bizim parti bosandi. Riza Bey,

— Heyvah, secimi kaybettik, deyi {inner yatar.

Ben bu kez iyicene 6teki partiye girmeye karar virdim. Oteki
partinin niifus bagina ikibin gayme virecegini duyan ha babam ni-
fusu artirmaya gayret veriyo. Nikih memuru, nikdh kiymaya yeti-
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semiyo. Aman, bu boyle giderse,-melmekete sigilmayacak.

- Ulan oglum, bu sizin ettiginiz nedir? diyorum.

— Vatana evlat ilazim, diyorlar.

Hey Allah’im, durdunuz durdunuz da, vatana evlat bu sira mu1
ilazim oldu. Derkene yigen, bizim parti Genel Bagkan’ segirtti gel-
di. Aman, zamaninda geldi. Bigiin daha ge¢ kalaydi bizim partide
kimseyi bulamayacagindan baska partinin yerini de bulamayacak-
t1. Geldi efendim, gelmesiynen bi nutuk ¢ekti.

— Vatandaslar, didi, 6teki parti sizi niifus bagina ikibin gayme
virecegim deyi kandirmis. Bizim parti de niifus basina ikibin gay-
me virdikten baska, panga fayizi de alinmayacak.

Duyan bizim partiye gtirr deyi aktardi. Abukat Riza, kazandik
secimi, deyi kiilah1 havaya atiyo.

— Aman, Riza Bey, su sira bi secim olsa... Oteki partinin bas-
kani gene gelirse, yandik. Hep o yana gecerler.

Dedigim gibi de cikti. Obiir partinin baskani yetisti.

— Vatandaslar, didi, panga fayizi almayacagiz ne demek?.. Biz
fayiz de almayacagimiz gibi, bitiin eski bor¢lariniz: silecegiz. Pan-
gaya hichi bor¢lu vatandas kalmayacak.

Meydani bi gorsen yigen, diigin evine déndii. Gobek atan mi
istersin, tirki ¢agiran mi... Kiyamet!

— N'orecegiz ulan Riza Bey? didim.

— Yandik Murat Aga, didi, sap gibi yandik. Partide hecbi kim-
se kalmadi, hep o yana gecti.

— Aman, biz de gecelim.

— Dur hele, bizim bagkana yazdim. Bakalim, panga borglarnni
sildikten sonra {iste ne verecek?

Secimlere de bisey kalmadi. Bugtin yarin secimler ¢cok yaklas-
ugindan porupaganda yasakmig, pangay: oldugu gibi dagitsak pa-
ra etmezmis. Aman, ge¢ kaldik... Bizim partide yuz kisi yok, ote-
kinden onsekizbin kisi kayatls.

— Aman Riza Bey, bizim kasabada bu kadar se¢cmen yok, bun-
lar nerden geldi? diye sordum.

— Panganin borglan silecegini duydular, bir kisi, partiye iki ki-
si diye yaziliyo, dedi.
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— Bizdeki hakiyki se¢gmen ne kadar?

— Onikibin...

— Bana allahaismarladik Riza Bey. Bu is parti isi. Bu iste darnl-
mak olmaz. Ben 6biir partiye geciyorum.

Iyi mi? Ben de 6tekine gectim yigen.

Murat Aga, kahveciye Ugunci kahvesini ismarladi. Yeniden
bagdas kurdu, ayaklarint degistirdi, sol ayagini altina aldi. Bana
sordu:

— Simdi soyle yigen, sen soyle... Partinin birinde onsekizbin
Uye var, oburande bin kisi bile yok. Soyle yigen, secimi hangi par-
ti kazandr?

— Aman Murat Aga, bu da sorulur mu? Elbet onsekizbin iiyesi
olan kazanmustir.

— Bilemedin yigen, bilemedin. Se¢imi bizim esas parti, hani be-
nim ¢tktigim parti kazandi. Ben bile ¢iktifim partiye oy virdim, ne
dersin? Yeni girdigim partiye virmedim. Bizim isimiz bilinmez ca-
nim. Biri gelir, ikibin virecegiz der, giir o yana gegerler. Obiirii ge-
lir, i¢bin virecegiz der, glrr 6bur yana gecerler. Emme kulak as-
ma, secim zamani geldi mi, gene herkes kendi bildigini okur.

— Peki, neden boyle olur?

— Canim vigen, herif geliyo, ikibin gayme virecegiz diyo, heri-
fin parasi boga mu gitsin? Parasi ziyan zebil olmasin deyi, onun
partisine giriliyo. Para ele ge¢cmeden yenmiyo mu canim, tipki
onun gibi... Parayt duyan obir yana geciyo. Emme secime gelin-
ce, gbynunden hani partiyi tuttuysa ona rey viriyo. Yigenim bu is
hic belli olmaz. Herbirimizi yakasindan dutup sorsan, sana rey vi-
recegiz, deriz. Inanma... Pabuglan giyerkene belli olur. Bi gayfe
daha icer misin yigen?
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Stirte stirte bir hal oldum. Kismetim baglanmis demek. Kimse
bana is vermiyor, hicbiyerde is bulamiyorum. Insan darda kald:
mi, en olmayacak seyleri bile diisinuyor. Macka’dan Dolmabah-
ce’ye dogru, iste boyle en olmayacak seyleri diistine dusiine gidi-
yordum. Stadyumun 6niine geldim, bir ana baba giinii. Oyle ka-
labalik, caddeden gecmenin imkini yok. Bu adamlar stadyuma-
nasil giriyorlar? insan anaforunun iginde, bir o yana, bir bu yana
firfir ddniiyordum. Bir dalga geliyor, elli metre asag1 iniyoruz. On-
den itiyorlar, yirmi adim geri bas; arkadan dayaniyorlar, otuz adim
oOne yird. Dort yandan birden sikistiniyorlar, o zaman oldugum
yerde firildak gibi doniyorum.

Biyere geldim dayandim ki, sokiip ¢tkmanin imkini yok. Ken-
dimi bu insan seline biraktigimi sanmayin. Ha babam zorluyorum.
Ama nereye? Bir saat kadar debelendim, ¢abaladim, ¢irpindim, o
insan digiminun icinden bitiirld kendimi sokiip ¢ikaramadim.
Bana oyle geldi ki, i¢ine distigiim bu insan anaforundan bir da-
ha 6émrnim oldukga artik kurtulamayacagim. O yana itile, bu yana
kakila son solugumu suracikta verip glime gidecegim.

Iste tam o umutsuzluk siramda, bir didik éttii. Diidik ama,
ne dudik... Anadandogma saginn duyacagi bir didiik. Didigin
Otmesiyle o birbirine kenetlenmis insan kalabalig sak diye ikiye
aynldi. Diidiikli adama yol verdiler. Bir de baktim: Aaa... Bizim
Musa degil mi?

— Musaaaal.. diye bagirdim.

“Ulan Musaaal..” diye de bagirabilirdim. Ama diidiige olan say-
gimdan olacak, béyle diyemedim. Sesimi duyunca Musa elimden
tuttu, beni o kalabaliktan cikard:. Yiiriimeye basladik. Oniimiz t-
kandikga, Musa didigiine asiliyordu. Didigl duyanlar birbirleri-
ni ezerek kacistyorlar, bize yol aciyorlardi. Musa 6nde, ben arka-
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sinda, boyle ilerleyerek stadyumun kapisina geldik. Musa bir di-
dik de kapida ottiirdi. Kapidaki memur,

— Buyurun! diye bize yol verdi.

Turnikeden gectik, iceri girdik. Genis bir soluk alinca,

— Ulan Musa, sen Beden Terbiyesi Genel Miidiirti mi oldun?
Nedir bu, didiik elinde firfir 6ttirtince herkes sana yol veriyor?
dedim.

— Beni birak da sen kendini anlat, ne is yapiyorsun? dedi.

— Higbir is yaptigum yok. Bes aydir is artyorum. Ama erkekle-
re is yok. Simdi gelirken onu disiniyordum. Bir iki makyaj ya-
pip kadin kiligina mu girsem? Ama onlarni dogruluyorum. Ben de
yanimda ¢alistirmak icin birisini arasam, kazik gibi erkek alacagi-
ma, giizel bir kadin secerdim. icimde kétiiliik oldugundan degil.
Nasil olsa ikisi de aynu isi yapmayacak mi, hi¢ olmazsa, karsinda
guzel bir kadin gorirsin de gonliin gozin agilir.

Musa,

— Anlasilan, sen iyice bitiksin... dedi.

— Hem de nasil! Bes ay issizlik ne demek?

Ondan sonra macgin heyecaniyla konusmadik. Mactan ¢iktik.
Musa, firfir didigi ottirip bize yol agiyor. Dizliige ¢ikinca,

— Arabaya binelim, dedi.

Binelim binmesine, ama nasil binecegiz? Ben diyeyim begyiz
kisi, siz deyin bin kisi araba, otobiis bekliyor. Bir bos araba geldi
mi, ytz kisi birden kosuyor.

— Bize iki giinde sira gelmez.

Musa,

— Sen dur! dedi.

Onimiizden bir taksi gecerken, cebinden diidigi cikarip, fur
fuar ottirdl. DUdGgi ottirmesiyle hizla giden taksi dondi, geldi
ontimiizde durdu. Biz taksiye bindik. Isin sagilacak yani, bos ara-
baya baskalar1 saldirmadi. Arabada,

— Ulan Musa, yoksa sen Trafik Midiri mu oldun? dedim.

Parmagi dudagina gotirip “sus!” isareti yaptt. Nisantasr'inda
taksiden indik. Musa clizdana davrandi. Sofor:

— Ayagin1 Opeyim abi, para istemez kurban olayim... dedi. Pa-

69



ADAMI ZORLA DEL] EDERLER

ra almadi.
— Sofor tanidik mi? dedim.
— Yoo... dedi.

— Ulan Musa, yoksa sen Polis Midiiri mi oldun?

Yine bir “sus!” isareti verdi.

— Surdan oteberi alalim da eve gidelim, dedi.

Kasaba gittik. Kasap dikkaninin 6niinde bir kuyruk var, sonu
gorinmiyor. Kuyruktakiler sira kavgasi yapiyorlar, birbirlerine gir-
misler. Bizim Musa hemen didige sarildi. Didigin &tmesiyle,
herkes verli yerine ¢ekildi. Kasap da disar1 ugrayip, Musa'ya,

— Buyurun! dedi.

Biz kuyrugu yarip iceri girdik.

— Bir kilo bonfile...

Kasap soruyor:

— Baska emriniz?

— Beyin var mr?

— On tane yeter mi?

Kasap paketi yapti. Musa ciizdan: ¢ikardi. Kasap,

— Vallahi olmaz beyefendi... diye paray1 almadi. Ama biz etleri
aldik, disan giktik.

— Ulan Musa, yoksa sen Belediye Mudiri mi oldun?

Benim sorularima hep, sus, diyor.

— Bu aksam, yemegi disarida yeriz. Bu aldiklarim yarina, dedi.

Ertesi giin pazar.

— Neler istersin? dedi.

— Hicbisey istemem, dedim.

Efendim oradan gittik manava. Oradan gittik bakkala. Bizim
Musa, diikkindan iceri girmeden once bikez didige asiliyor. On-
dan sonra igeri giriyor. Elimiz kolumuz paket doldu. Hi¢biyere de
on para verdigi yok.

Bir didiik daha &ttiirtip bir taksi ¢evirdi. Apartimanina gittik.
Sofore:

— Bekle! dedi.

Musa bekir. Apartimaninda bibasina oturuyor. Elimizdekilerini
biraktik. Kapida bekleyen taksiye bindik. Bir gazinoya gittik. O
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sofor de para almadi.

Gazino tiklim tiklim dolu. Musa dadiigii fora etti. Daha agzina
gotirmeye kalmadan gazinonun 6nce garsonlari, arkadan sahibi
olacak, biri kostu.

Bize, sahnenin 6niinde, bir masa koydular. Biz bisey isteme-
den masay1 donattilar.

— Ulan Musa, yoksa miifettis misin?

Ben sordukga, sus, diyor, baska bisey demiyor. Musa buytk bi-
sey olmus ama ne olmug? Bitlirld ¢ikaramiyorum. Sazlar, sarkilar
bagladi. Biz de kafalari ¢ekiyoruz. Garsonlar etrafimizda pervane
olmuslar. Derken arkada bir gurilti koptu. Sarhoslar birbirlerine
girdiler. Onlar bicaklar fora ederken bizim Musa da dudige asil-
di. O aslan kesilmis kavgacilar, didigin bir furt etmesiyle uyuz it
gibi kuyruklarint kisip oturdular.

Bu bizim Musa ne olmus? Dislinliyorum, diistiniiyorum, bitiir-
i bulamiyorum. Gazinodaki hesap soyle boyle ikiyiz lirayr bul-
du. Gazinocu, “para almam da almam” diyor.

Bir arabaya bindik, eve geldik. Ertesi giin pazar. Musa kollar:
sivayip kendi eliyle yemekler yapti. Ben gidecek oldum.

— Olmaz, dedi, bir hafta misafirim ol da, aklin basina gelsin.

Bir hafta Musa’'nin evinde yan gelip yattim. Geziyoruz, tozuyo-
ruz, egleniyoruz. Musa’nin hi¢biyere on para verdigi yok. O ver-
se de almyorlar.

— Ulan Musa, sen bir bilylik adam olmusgsun ama ne? Séyle su-
nu! diyorum.

Soylemiyor. En sonunda,

— Soylerim, ama kimseye sdylemeyeceksin, dedi.

— Soylemem.

— Dinine?

— Soylemem.

— Imanina?

— Soylemem.

Yemin yemin tstliine. Kimseye sdylemeyecegime iyice inandik-
tan sonra, cebinden diidigi ¢ikardi, 6ptii, basina koydu.

— Iste birader, dedi, biitiin keramet bu miibarek diidiikte. Bi-
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gin Karakoy'de dolmus bekliyordum. Kuyrukta bekle bekle, sira
gelecegi yok. Elimdeki zincire bagli dudiigi sallayip dururken her
nasilsa dalginlikla diidigi agzima gotiirtip 6ttirmisim. Oradan
bir memur kosup geldi, selami cakti. Sen olsan ne yaparsin?

— Bilmem!

— “Intizam1 temin edin oglum!” dedim, yiridim.

Biraz gittim. Kalabaliktan, caddeden Kkarsiya gecemiyorum.
Dudigii cikanp ottirdiim. Bitiin tasitlar durdu. Karsiya gectim,
“Yahu bu ne ig?” dedim kendi kendime. Didugi ottiirdiin mi, is-
ler istedigin gibi ytriiyor. Sonra anladim birader. Bizde biitin is-
ler didiikle ytirimez mi? Vapur diidiikle kalkar, tiren diidiikle kal-
kar. Araba didiikle durur. Kavgac didiikle bariggoriis olur. Hatta
didigin sesini duyan kagar. Bak, simdi su meydanda bir duduik
ottiireyim, cil yavrusu gibi herkes biyana dagilir... O zaman anla-
dim, bizde biitiin isler diidiikle yiiriiyor. O giin bugiin iste bu dii-
diigiin sayesinde gecinip gidiyorum. Bak, dinine, imanina baska-
sina sdyleme. Yoksa eline bir diidiik geciren firlar ortaya. Ise ke-
sat girer.

Soylemeyecegime yemin ettim, ama, yazmam diye yemin et-
medim ya... Iste yaztyorum. Simdi benim de sizden bir ricam var.
Su sOyleyeceklerimi siz de sakin baskasina séylemeyin. Musa'dan
aynlinca hemen bir diidiik de ben saun aldim. Taksim Meyda-
ni'nda bir diidik ottirdim. Gelgelelim, hickimse didige aldirs
etmedigi gibi, ilk ottiiriiste beni yakaladilar. Ertesi giin de gazete-
ler: “Sahte miifettis yakaland1”, “Kendine polis stisti veren biri tu-
tuldu” gibi benim i¢in yazmadik s6z birakmadiar. Oysa, Tanr bi-
lir ya, didik ottirmekten baskaca hichir sucum yoktu. Ondan
sonra anladim ki, bizde didik geciyor ge¢mesine ama, Ottlirme-
sini bileceksin. Benim gibi, didigi ottiirtirken, elin ayagn titrer,
ottiirsem mi, Ottiirmesem mi diye kuskuya diisersen hapi yuttugun
glindir.

Benim de sizden ricam, didigiin nasil ottirtilecegini bagkala-
rina sOylememenizdir. Yoksa didik, ottlirmesini bilen icin ¢ok is-
lere yarniyor.



FISE GIREN CIKAMAZ

Arif Bey, altmugiki yasinda, orta boylu, tombalak bir adamdir.
Ne giile¢ yizli, ne de asik suratlidir. Besiktag’la Nisantasi arasin-
daki strtta, babadan kalma iki kath evinde, karikoca yasiyorlar.

Arif Bey, “Aaah, ah, artik 0 adamlar kalmads” diye arasira 6z-
lemini duydugumuz insanlardandir. Dosdogru, diipediiz, hayatta
hi¢ egilip bikiilmemis, etliye, siitlliye hi¢ karigmamus, kendi kabu-
gu icinde yasayan, sonuna kadar namuslu bir adam...

Evin tist katindaki iki odas: kitaplarla doludur. Kitaplarinin ara-
sina gomilip enfiye cekmek en biiyiik mutlulugudur.

Yillarca liselerde Ogretmenlik yapti. Ama 6gretmenligi arasiz
surmedi. zaman zaman da bilgisinden yararlanilmak istenince,
kendisine, bagka devlet islerinde gorevler verildi.

Bigln Arif Bey'in ¢alistig1 devlet dairesindeki odasina bir adam
geldi, sivil polis oldugunu s6yledikten sonra,

— Kalemde Yasar adinda biri ¢alistyor efendim, dedi.

Arif Bey, Yasar soyle boyle haurliyordu. Sivil polisin Yasar
icin arka isteyecegini sanarak cani sikildi. Sivil polis,

— Yasar'in nasil biri oldugunu bilseniz ona burada is verir miy-
diniz, bilmem, dedi. Poliste sabika dosyasi vardir. Fise gecmistir. —
Polis burada polisge giilimsedi. — Elimden kurtulacaklarint sani-
yorlar. Polis, dylelerinin her zaman enselerindedir.

Arif Bey'in tiiyleri diken diken olmustu. Kendisini uyardigt icin
polise tesekkir etti.

Polis,

— Bununla beraber, isine son verip vermemek sizin bileceginiz
bir konu. Uyanik bulunmaniz i¢in ben size durumu bildiriyorum,
dedi.

Sivil polis gittikten sonra, Arif Bey, Yasar'in kim oldugunu arags-
tirdi. Burada uicretli calistyordu; ¢aliskan bir adamdi. Ama ne olur-
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sa olsun, poliste fisi olan birini yaninda calistrmak sorumunu s-
tiine alamazdi. Dogru, namuslu insanlar ig bulamazken, neden bir
sabikaliya is vermeliydi. Arif Bey hemen Yasar'in isine son verdir-
di. Biraz sonra da Yasar, Arif Bey'in odasina girdi. Esmer, zayif,
kirk yaslarinda bir adamdi. Aglamaklt bir yizle,

— Beyefendi, beni neden isten ¢ikardiginiz: biliyorum. Bunu
¢oktan bekliyordum, dedi.

Arif Bey, hayatinda, bilerek bir sabikaliyla ilk olarak yizylize
geliyordu. Onu daha fazla dinlemek istemedigi icin eliyle, ¢ik isa-
reti yapti. Yagsar ¢itkmadi.

— Beni iki dakika dinleyin, ne olur, dedi. Benim bagima gelen
bir iftiradir. Onalt1 y1l 6nce olmus bir is... insan seytana uyar. Ama
ben o su¢umun cezasint ¢oktan ¢ektim beyefendi.

Arif Bey,

— Cik disan! diye bagird1.

Poliste fisi olan adama, yiireginden en kiictik bir acima duy-
muyordu.

Yasar'in isten ¢tkarilmasindan bir zaman sonra, bagka bir sivil
polis Arif Bey'i gordi. Odacilardan birinin poliste fisi oldugunu
soyledi. Odaciyr calistinip ¢alistirmamak Arif Bey’in bilecegi isti.
Polis ona bisey demiyordu. Ancak, ileride ne olur ne olmaz, diye
hatirlatiyordu.

Arif Bey, odacinin da isine son verdi. Odaci, Arif Bey'in ayak-
larma kapandt:

— Inkir etmiyorum beyefendi, yirmi yil énce bir istir oldu. O
zaman delikanhlikla arkadaglara uydum.

Arif Bey, ‘

— Basgka bir ige gir! dedi.

— Hangi ise girsem, arkamdan gelip bildiriyorar. Allah kimseyi
polisin fisine gecirmesin. Isportacilik bile yapamiyorum. Colugum
¢ocugum...

Arif Bey odaciyr digsart attirda.

Ne kadar ¢ok insanin poliste fisi olduguna Arif Bey sasmusti.
Ayda biriki sivil polis gelip, Arif Bey'in yaninda ¢alisanlardan kim-
lerin poliste sundan bundan o6tirt fislendiklerini bildiriyordu. Si-
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vil polisler, figli sabikalilarin isten ¢tkanlmalarini istemiyorlardt.
Orasi Arif Bey’in bilecegi bir isti. Ama, ileride bir sorum da almak
istemiyorlardi Ustlerine.

Bir pazar sabahi, Arif Bey’in evine komgsusu Meliha Hanim gel-
di. Oglu Attild icin bir ricada bulundu. Attili’'nin basi beladayd:.
Delikanlinin basina lisedeyken bir is gelmisti. Annesi iftira diyor-
du ama, Arif Bey bunun iftira olduguna inanmadi. Sabikalilarin
hepsi bir iftiraya kurban gittiklerini soylerlerdi. Bunu Arif Bey iyi-
ce dgrenmisti. Meliha Hanmim'in oglu, o ilk sucundan sonra yeni
bir su¢ iglememisti ama, ne zaman kimin yaptig1 bilinmeyen bir
gece hirsizligr olsa, delikanliyr ¢ekip aliyorlar, asil hirsiz bulunana
kadar tartakliyorlardi.

Arif Bey'in yureginde poliste fisi olanlara ilk kez bir acima ol-
du. Attili’'nin babasi arkadagiydi. Adam, sekiz yil 6nce Slmusti.
Kadin, oglunun polisteki fisinin kaldirilmas: icin, Arif Bey'in aract-
ligint rica ediyordu. Aglayan kadin,

— Allah digmanim: bile polisin fisine gecirtmesin, dedi. Oglum
hicbiyerde is bulamiyor. Ka¢ yere girdi. Haftasina c¢ikariyorlar.
Tezgihtar oldu, ona bile birakmadilar.

Arif Bey, Attild’'ya acimaya acidi. Bununlia birlikte, poliste fisli
bir sabikaliya yardim edemezdi.

Meliha Hanim'la konustuklarinin ticlincii gecesi Arif Bey'in evi-
ne hirsiz girdi... Hirstz, mutfaktaki yemeklerden karnini doyur-
mus, kunduraliktan da bir ayakkabi alip gitmigti. Arif Bey, bu isi
bitiirld ¢dzemedi. Cunki gece hirsizi istese, evden, ¢ok degerli bi-
ka¢ parca egya calabilirdi.

Arif Bey, evinde hirsizlik oldugunu polise haber verdi. Hickim-
seden stiphelenmiyordu. Ug giin sonra Arif Bey’in karakola kadar
gelmesini rica ettiler. Karakolda onalti, sabikali gece hirsizt vardi.
Komsusu Meliha Hanim'in oglu Attild da bunlarin arasindaydi. Arif
Bey’e hangisinden stiphe ettigini sordular. Arif Bey sasicdi. Bisey
soyleyemedi.

Iste bu onalt hirsizla karakolda kargilagtigi gece, Arif Bey hir-
siz1 kendisi yakaladi. Gece yarimda yatagina girmisti. Asag: katta
tikirtilar duydu. Terliklerini bile giymedi. Giplak ayaklarinin ucu-
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na basarak merdivenleri indi. Ses mutfaktan geliyordu. Mutfak ka-
pisinin arali@indan icerisini gozetledi. Hirsiz, sart ytizlii, siska, ya-
st belirsiz biriydi. Kendi evindeymis gibi rahatti. Havagazi ocagini
yakmus, UGstiine de bir tencere koymustu. Tencereyi ocaktan indir-
di. Tenceredeki dolmadan bir tabak doldurdu, mutfak masasinin
tstiine koydu. Ekmegi ince, dilim dilim kesti. Bardagina su dol-
durdu. Bir tabaga raftaki tursudan koydu. Bir tabak da pilaki aldi.
Sonra sandalyeye oturup yemeye bagladi. Yemegini rahatca yedik-
ten sonra, sandalyeden kalktt. Arif Bey, hirsizin ne yapacagini me-
rak ediyordu. Onunla karsilasmamak i¢in hemen geri kacti. Salon
kapisinin arkasina gizlendi. Hirsiz salona girdi. Lambanin digme-
sini ¢evirdi. Etajerin Gstinde Arif Bey'in cep saati duruyordu. Hir-
s1z, saati eline aldi, yine yerine birakti. Saatin ka¢ olduguna bak-
mug olacakti.

Arif Bey, hirsizin ayaklarinda kendi ayakkabilarini tanidi. Daha
once de eve giren bu hirsizdi demek...

Gece hirsizt koridora, oradan antreye ¢iktt. Askida palto, par-
desti vardi. Hirsiz askidaki semsiyeyi aldi. Tam sokak kapisini
acarken Arif Bey,

— Sissst!.. diye seslendi.

Hirsizi tanimusti. Kagsa bile, polise onun tipini anlatabilirdi.
Ama hirsiz hi¢ oralt olmadi. Arif Bey’e déndii. Iki adam birbirleri-
ne baktilar.

ilk soz séyleyen hirsiz oldu:

— Polise mi haber vereceksiniz?

Hirsizin yumusakhigindan yiireklenen Arif Bey,

— Tabii polise haber verecegim, dedi.

Hirsiz, arabktaki sandalyeye oturdu,

— Haber verin! dedi.

Arif Bey, busbutin sasirmustt. Sesi titreyerek,

— Neden ¢alismiyorsunuz namusunuzla? diye sordu.

Hirsiz bezgin,

— Haydi, haber verin polise! diye Usteledi.

— CGaligsaniz daha iyi degil mi?

Hirsiz,

76



FISE GIREN CIKAMAZ

— Offf!.. dedi, yahu benim poliste fisim var be... Anlamazsin ki
sen...

Sustular. Hirs1z ayaga kalku,

— Ben gidiyorum, dedi.

Biraktig1 semsiyeyi aldi,

— Cok yagmur yagiyor da... dedi. Allahaismarladik.

Hirsiz ¢ikti, kapiy: kapad.

Bu olaydan iki ay sonra, Arif Bey’in hayatinda bir degisiklik ol-
du. Kabil Universitesine profesér olmustu. iki yil Afganistan’da
kalacaktt. Karikoca butiin hazirhklanni yaptilar. Evleri de iki yil
bos duracak degildi ya... Iyi bir parayla kiraya verdiler. Afganis-
tan’a gittiler.

Arif Bey, iki yil Kébil Universitesinde hocalik ettikten sonra,
Istanbul’a dondii. Ama bir zaman evine giremedi. Evin kapisinda
koca bir kirmizi miihir sallantyordu. Arastirdi, sorusturdu, sunlart
ogrendi:

Kiracilar, evi, randevuevi yapmislardi. Ahlak zabitasi da bas-
mig, evde sekiz cifti uygunsuz vaziyette yakalamisti. Ev o ylizden
mihtrlenmisti. Kimse ilgilenmedigi icin, dokuz aydanberi, evin
kapisinda koca bir kirmizt miithiir sallanip duruyordu. Oradan ge-
lip gecenler, burasinin randevuevi oldugunu 6grenmislerdi.

Arif Bey hemen polise durumu anlatti. Ahlak zabitas: sefi dos-
yay1 getirtti,

- Evet, dogru... dedi, evinizi randevuevi olarak...

Arif Bey kizarak,

— Benim biseyden haberim yok! dedi.

Ahlak zabitas: sefi, polisce giilerek,

— Elbette... dedi, eviniz mahkeme karariyla kapatildi. Middeti
de bitti. Actirabilirsiniz.

Arif Bey, ilk is, evini agtirdiktan sonra, dnce calistigi daireye
gitti. Onu arkadaglan iyi karsiladilar. Yalniz manali manali gili-
yorlardi. Ne zaman ise baslayacaktr? Bu sorusuna kimse bigey soy-
lemiyordu. Yalniz ona, bazt muamelenin tamamlanmasi gerektigi-
ni soyliyorlard:. Bu muameleler de bitiirlii tamamlanmiyordu. Her
gidisinde arkadaslarn ona bir acayip glilmekteydiler. Sonunda Arif
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Bey isi anladi. Ahlak zabitasinda onun da randevucu diye fisi var-
dr. Bu giilismeler, arkasindan fistldasmalar ondandi... Kag tanidi-
&1 biyiige gitti. I¢lerinde dgrencileri bile vardi. Onlara,

— Yahu, nasil olur, diyordu, siz beni bilmez misiniz?

— Bilmez olur muyuz hocam, elbet biliriz. Bir yanlislik olmusg
iste...

Arif Bey, simdi eski isinde calisiyor ¢alismasina ama, polisteki
fisini kaldirtamads. Bunu hichir kuvvet kaldirtamazmis. Bikez fise
gecenler, bir daha oradan adlarm sildiremezlermis. Arif Bey’e,

— Aman beyefendi, herkes sizi bilmiyor mu, varsin fis dursun,
ne c¢tkar... diyorlar.

Arif Bey'in akli bitarli bu fig isini almiyor. Simdi soyle konus-
malar oluyor:

— Gecen gun Arif Bey...

— Hangi Arif?

— Pezevenk Arif Bey canim...

O zaman hangi Arif oldugunu herkes tantyor.

Arif Bey, adint fisten sildiremedi. Dosya biisbiitin ortadan kal-
dinlmiyor ama,

— Sizin dosyaniza, randevuculukla bir ilginiz olmadigina dair
serh verdik, diyorlar.

Glniin birinde, olur ya, Istanbul’daki randevuculari toplamak
gerekirse, fislere bakacaklar, bunlarin arasina Arif Bey de katila-
cak. Ama, randevuculukla bir ilgisi olmadigina dair dosyasinda
serh bulunarak...

Simdi Arif Bey heryerde, nasil bir kuru iftiraya kurban gidip,
admin pezevenge cikugint anlattyor. Hos anlatmasa da herkes bi-
liyor, bryik alundan, “Pezevenk Arif” diye giliiyor va...
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— Bir oglum var, gbrmelisin... dedi.

— Allah bagislasin... dedim.

TIkimiz bir yerde calistigimizdan giinde biriki kez kargilasiyor-
duk. Beni her goristinde oglunu 6viiyordu:

— Zeka tulumu... Oyle bir cocuk iste. Afacaaaan...

— Masallah...

— Hepimize kan kusturuyor.

— Allah bagslasin...

Analarin, babalarin ¢ocuklarim 6évmekteki enayiliklerini, ken-
dim de dért cocuk babasi oldugumdan, ¢ok iyi bilirim. Boyleyken,
yine de Cacik Cavit'in oglunu merak etmeye baslamistim. Beni her
gorisiinde evine ¢agiriyordu.

Bir cumartesi 6gleden sonra Cacik Cavit'in evine gittim. Kap:
acilir acilmaz, merdivenden paldir killdir bisey yuvarlanmaya bas-
ladi. Yuvarlanan o sey, takla ata ata taa ayaklarimin dibine kadar
geldi, dasti. Dismesiyle birlikte ok gibi firlamasi bir oldu. Kargim-
da ecis biiciis bisey vardi. Insan desem insan degil, hayvan desem
hayvan degil...

Cavit,

— Iste oglum, dedi, nasil?

— Magallah...

Beni salona aldi. Kanstyla, kaynanastyla, baldiziyla tanistim.
Hep birlikte salonda oturuyorduk. Ben elimde ¢ay bardagini tutu-
yordum. Bardagin tstiine bisey distii. Sicak ¢ay tstime dokildn-
ce, ben can acistyla baginrken bu kez kafama bisey gecti. Ne ol-
dugumu, neye ugradigim anlayamadim. Kafami kurtarmaya cali-
sirken bir kovalamaca oldu. Cavit ve biitiin ailesi, oglam kovali-
yorlardi. Oglan sasitmaca verip, bir o yana, bir bu yana zikzak
yapuigindan kendisini kovalayanlar birbirine ¢arpip yerlere yuvar-
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lantyorlardi. Salon birden kangti. Herkes birbirine girdi, oyle ki,
cocugu tutmak icin kovalayan dort kisi, konusmalanindan, gozi-
me ondort kisi gibi gdériindi. Bu kansiklik sirasinda, ben kendimi
koruyabilmek icin kapi kanadinin arkasma sigindim. Ciinki co-
cuk, kendisini kovalayanlardan kurtulmak icin, hem kaciyor, hem
de biyandan eline ne gecerse arkasindakilere firlatiyordu. Babasi,
annesi, haminnesi, teyzesi oglani bir koseye sikistirdilar. Cocuk,
en yakinindaki teyzesinin suratina bir trmuk atip, bir maymun,
evet, tipki bir maymun cevikligiyle gardirobun tepesine sicradi.
Orada ne varsa diismanlarinin tstiine yagdirmaya basladi. Artik
gardirobun Ustlinde atacak cephane kalmayinca annesi,

— In oglum agagi, dedi, bak misafir amca gelmis. Sonra seni
ayiplayacak. Ne yaramaz cocuk, diyecek.

Cocuk buna karsilik olarak annesini tiikiirik yagmuruna tuttu.
Babast bisbiitlin kizd:

— In ulan asag! diye bagirdh.

Cocuk, babasina da karsilik vermekte gecikmedi. Once,

— Sensin... dedi. Ondan sonra silahim kullandi, babasinin Gsti-
ne dogru isemeye basladi.

Cacik Cavit de,

— lyi ya otur orda... dedi.

Kadin bana,

— Affedersiniz, kusura bakmayin... Cok yaramaz sagolsun, bag
edemiyoruz... dedi.

Yeniden yerlerimize oturduk. Ben mendilimle pantalonuma
dokiilen ¢aylart siliyordum. Sicak ¢aydan bacagim yanmugstt. Cacik
Cavit bana keyifli keyifli goz kirpti:

— Nasil? Dedigim kadar var mr?

— Fazlasi var, eksigi yok... Kag¢ yasinda?

— Daha altisini bitirmedi.

— Allah kolaylik versin.

Yangozle gardirobun Ustline tiineyen ¢ocuga bakiyordum. Ba-
s1, tipk: tiyli kopeklerin basina benziyordu. Saclar, yiziini kapa-
digindan gozleri hi¢ gorinmiiyordu. Oturdugumuz salonun pen-
cere camlari, mermi gecmis gibi, yer yer delikti. Tavanda asili beg
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kollu avizenin yalniz bir kolunda cam kavanoz ve lamba kalmis-
ti. Obiir kollar ciplak demirdi. Kapilarin higbirinde tokmak yoktu.
Butin bunlarin oglann isi oldugu belliydi.

Cavit, ]

— Birader, dedi, boyle bir ¢cocuk, goriilmis sey degil. Simdiye
kadar, inanir musin, hi¢ aglamadi.

Kaynanast da onu onaylad::

— Magsallah hi¢ aglamaz... Diin ne oldu, biliyor musunuz? Sen
buzdolabinin arkasina keserin sapint sok. Oynaya oynaya buzdo-
labint devir. Bir de gittim, buzdolabi stiine devrilmis, altinda ya-
tryor. Gtk demiyor efendim. Alnindan da sakir sakir kanlar akiyor-
du. Kapiciyr ¢agirdik da, buzdolabinin altindan zor ¢ikardik.

Cacik Cavit,

— Bu cocugu ne yapsak bilmem ki... dedi, acaba asker mi yap-
sak?

Gocugun annesi,

— Herkes sasiyor, dedi, aglamayan ¢ocuk hi¢ goérilmemis. Be-
yefendi, gecen giin kediyi evin i¢inde belki bir saat kovaladi. Za-
ten kedi onu gordi mi kagiyor. Kovalads, kovaladi. Kedi en so-
nunda balkondan bahgeye kendini atti. Ne yapsa begenirsiniz?
Kedinin arkasindan o da balkondan bahgeye atlamaz mi?

Icimden giilmek geldi ama, zor kendimi tuttum. Giinkii balko-
nun bahc¢eden yiiksekligi en az ticd6rt metre vardi.

— Biyerine bigey oldu mu? dedim.

— Olmustur herhalde... Tutamadik ki anlayalim... Bikag giin to-
palladi, sonra gecti.

Biz konugsup dururken, kiit diye enseme bisey diistii. Enseme
diisen seyin agirligryla, basim sehpaya ¢arpti. Cocuk, gardirobun
tstiinden enseme atlamis, bacaklarini boynumdan gegirip, ayakla-
rint sallayarak,

— Deeeeh!.. diye bagiriyordu.

Babasi saldirip tuttu. Cocuga iki tokat sallad: ki, tam yeniceri
samari. Ama oglan, hi¢ orali degil, sintiyor.

Dogrusu ben, ¢ocugu korkutmuyorlar, dévmiyorlar da ondan
bu kadar yaramaz saniyordum. Ama o iki tokattan sonra da oglan
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yilisinca, pes dedim. Cacik Cavit, oglani iki bacaginin arasina alds,
ylzini kapayan saglarini kaldirdi... Alttan yumru yumru, patates
gibi bir surat ¢ikt1. Babasi, oglanin basindaki yumruk biytkligin-
de bir sisi gosterdi,

— Diin aksam kafasmna vazoyu distirdi de, bagt boyle sisti, de-
di.

Annesi,

— Vazonunki o degil, dedi, o sis semaverin diistiiga yer... Hem
de semaverin i¢inde kaynar su vardi.

Haminnesi,

— Semaverin sisi arkada, dedi, tepesindeki sis merdivenden tas-
higa diistince oldu.

Oglan babasinin bacaklan arasinda ¢irpinip duruyordu. Cacik
Cavit karisina,

— Aman, tentiirdiyot sisesini getir, yakalamisken sunun orasina
burasina surelim, dedi.

Kadin bir paket pamukla bir sise tenttrdiyot getirdi. Cocugun,
elbisesinin disinda goériinen heryeri yara, bere, kan, siyrik icindey-
di. Cacik Cavit, pamugu tentiirdiyota bulayip bulayip ¢cocugun
heryerine sivamaya bagladi. Siyriklarin, yaralarin {istiine tentiirdi-
yot stirdiikce, benim canim yanmyor gibi oluyor, ama ¢ocuk sura-
tin1 bile burugturmuyordu.

Ben artik kendikendime ¢ocugun kafadan sakat, duyarhigin: yi-
tirmis olduguna inanmistim. Kendibasima bir sakatlik gelmeden
bir ayak 6nce oradan kurtulmak i¢in, ayaga kalktim. Kapidan ¢i-
kana kadar oglan bikac¢ sey daha devirdi.

Giderken yanm agizla,

— Bize de buyurun... dedim.

— Persembe giini geliriz, dediler.

Az daha yiregime inecekti. Eve gidince bizimkilerine,

— Aman, dedim, bu persembe aksami bize bir bela geliyor. Or-
talikta kirillacak, dokiilecek bisey bulunmasin.

Ertesi giin de Cavit'e,

— Oglani da getirecek misin? diye sordum.

— Yok canim, dedi, hi¢ getirir miyim...
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Getirmeyecegine o kadar sevindim ki, o sevingle,

— Aaaa... Olmaz, getir allasen... deyivermigim.

— Olmaz, diinyada getirmem. Evi yikar.

Boyle dedigi halde oglunu da getirdi. Onu, banyoya kilitleyip,
yola ¢ikmiglar. Oglan da banyonun penceresinden, yagmur boru-
suna tutunup inmis. Arkalarma diismiis. Ustelik babasini taslama-
ya baslamus.

Sokak kapisindan igeri girer girmez, cocugun ayag: kaydi, dis-
ti. Ama bu ¢ok Onemsiz bir diisiisti. Degil onun gibi yedi canli
bir yaratik, en siinepe bir ¢cocuk bile bu kadarcik diismeye agla-
mazdi. Ama annem,

— Ah evladim!.. diye ¢ocugun izerine atilinca, ¢cocuk sasaladi.

Arkasindan karim,

— Vah yavrum... Bisey oldu mu? Vah vah!.. Mutlaka incindi bi-
yeri... diye bagirmaya basladu.

Ben de onlara katildim:

— Gordin mi tersligi... Nasil da distiin yavrum...

Hizmetci ¢ighk ¢i1gliga vyetisti:

— Ciktt mu, kinldi m#? Vah, vah, vah!.. Doktora mi gidelim, ne
yapalim?

Evde konugumuz bulunan iki kadin da ¢ocugun uzerine atil-
dilar. Kadinlar ¢iglik ¢ighiga cocukla ugrasiyorlardi.

Gocuk, bagrisip ¢agrisan kadinlara bir zaman saskin saskin
bakti. Sonra altdudag: bukildi. Surati eksidi. Bir ¢iglikla aglama-
ya basladi. Ama ne aglama... Bitirli susmaz.

— Kendi disen aglamaz, diyoruz.

— Canim bigey olmad:... diyoruz.

Ne desek bos. Oglan iki gozi iki ¢esme, belki yarim saat ag-
ladi. Olana bitene, annesi, babasi da sasirdi. Daha yeni susmustu,
su istedi. Hizmetgi suyu getirdi. Cocuk elinden su bardagim di-
stirdi. Ama bardak {istline degil, yere disip kirilmisti. Bizim ev-
deki kadinlar hep birden,

— Aaaal.. diye bir bagirti ile cocuga yiradiiler.

— Bisey oldu mu yavrum?

— Biyerin acidi m1 evladim?

83



ADAMI ZORLA DELI EDERLER

— Gabuk kolonya getirin...

Cocugun yine dudaklarn biikildi, canesi biiziildd, surati eksi-
di, bir aglama daha tutturdu. Cani yandigindan yada korktugun-
dan aglamiyordu. Ama kadinlar 6yle bir ¢iglikla sézde ilgileniyor-
lardi ki, zavalli cocuk da bunca telas karsisinda aglamak zorunda
kaliyordu. Her aglamasi yarim saatten uzun siriiyordu. Bizim ev-
den gidene kadar dort posta agladi. Ama yaramazlik da yapmads.

Simdi Cacik Cavit'i gordiik¢e oglunu soruyorum.

— Higbir yaramazhigi kalmadi ama, durmadan aghyor, diyor.

Bagka bir arkadasa da,

— Oglumun huyunu bozdular, diye bizden yakinmis.
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Baginizin derde girmesini istemiyorsaniz, bast derde girenlerin
hayatindan ders almalisiniz. Olur a, giiniin birinde Ankara’ya gi-
deceginiz tutar. Ese dosta,

— Ankara'da yapilacak bir isiniz var mi? diye sorarsiniz. Onlar
da elinize bir paket tutusturup,

— Ne olur, sunu Ankara’da filan yere birak! deyiverirler.

Sakin boyle bir tongaya basmayin. Kimsenin verdigi paketi ta-
stmayin. Bu dersi alabilmeniz i¢in de benim basimdan gecenleri
dinlemelisiniz.

Bu isin bir éncesi var. ilkin onu anlatayim. Calistigim gazetede-
ki arkadaglara kui¢cik sakalar yapmustim. Bunlardan biri — affedersi-
niz — keskin zampara oldugunu séyler durur. Dinletecek birini bul-
du mu, hemen zamparalik hikdyeleri anlatir. Oysa biz onun anlat-
tiklarmin hepsinin palavra oldugunu biliriz. Suna bir oyun oynaya-
yim, dedim. Pembe bir kigida inci gibi yazilarla bir kiz agzindan bir
agk mektubu doktirdim. Arkadaga postaladim. Kiz, stzde onun ya-
zilarini gazetede okurmus. Hayran olurmus. Tamigmak istiyor. Elin-
de kirmizi cantayla Sirkeci Gar1 6niinde saat onbeste bekleyecek.

Mektup geldi. Arkadas sevincten ¢ildirdt. Giyindi, kusandi, ti-
rag ustline tiras, sozverilen yere gitti. Tam ikibuguk saat bekledi.
Biz de onu karsidaki kahveden seyrettik.

Sonra kizdan ikinci mektup geldi. Kizin ¢ok 6nemli isi ¢ikmis.
Oziir diliyor. Bu ¢arsamba Bakirkdy tiren istasyonunda saat onal-
tida bekleyecek. Kiz yine isi ¢iktigr icin gelmedi. Oziir diledi. Pa-
sabahce iskelesinde bulugmalarini rica etti. Oraya da gelmedi. “Le-
vent'te bulusalim” diye mektup yazdi. Mektup tstiine mektup ya-
zan bu kizin evli oldugu anlasildi. Kiskang kocasindan goz agama-
dig1 icin gelemiyordu. Onun i¢in ¢ok uzaklarda bulusma yeri gos-
teriyordu. Biyukada’da, Kilyos'ta, Florya'da, Okmeydanr'nda...
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Bu alay, ikili¢ ay stirdii. Daha da siirecekti ama, o arada tani-
madigr kizdan agsk mektuplari alan arkadas evlendi de, Istanbul’'u
yer yer dolagmaktan kurtuldu.

Tkinci arkadasa yapugim kiigiik saka, sdyle oldu. Tekel aleyhi-
ne ¢ok cok agir bir yaz: yazmusti. Bu yazidan {i¢ giin sonra Tekel
idaresi bu arkadasa bir sandik icinde likor, koptiklii sarap, votka
gonderdi. Daha dogrusu o boyle samiyordu. Kapalt sandig bize
gosterip 6viindi. Aksam da sandigi bir otomobile koyup evine
gotiirdii. Evde de karisina, kaynanasina, cocuklarina epiy atip tut-
mus:

— Biz bir yazi yazdik mi, adamin isini bitiririz. Tekel, sus pay1
olarak bana bir sandik icki hediye etti. Ben boyle hediyelerle su-
sacaklardan degilim. Yarin daha agir bir yazi yazayim da gorsiin-
ler.

Arkadagimizin agir yazisi, raki siselerindeki mantarlarin sikili-
gindan, zor ¢ikarlmasindan sikdyetti.

Evdekilerine bir zaman sisindikten sonra,

— Acin bakalim su sandigil demis.

Heyecanla sandik acilmis. icinden tohuma kac¢mug kirk hryar
cikmis.

Hemen kaynana firsati kagirmayip, hiyarlanin en irisini eline al-
mig,

— Nasil bir yazar oldugunu iste gor! demis.

Bu alcaklifi yapsa yapsa kim yapar? Belli...

Uclinct arkadagima yapugim kiigiik saka da suydu: Bu, bizim
gazetenin idare midiridir. Tramvaylarin, otobislerin tabelalarin-
daki yazilardan bagka hicbisey okumaz. Biglinden bigiine gazete
okudugu bile goriilmemis. Yalniz, gazetelerdeki yildiz falint me-
rakla okur. Bu yildiz falin1 da ben yapiyorum. Ama o benim yap-
tigim1 bilmiyor. Her sabah ilk isi, gazeteyi acip kendi dogum gu-
niinde yildiz falinin ne dedigini okumak. Bigiin onun dogum gii-
niine soyle yazdim:

“Arkadaglarmiza elinizden geldigi kadar yardim ediniz. Bir
arkadasiniz sizden borg isterse, geri cevirmeyiniz. Siz yardim et-
tikce, Allab size daba ¢ok verir...”
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Ogleden sonra da gidip, kendisinden tigyiiz lira borg istedim.
Cimrinin biridir. Yildiz falin1 okumastydi, tgyiz kurus bile ver-
mezdi.

— Ne zaman 6deyeceksin? dedi.

— Haftaya... dedim.

Ugyliz liray1 verdi. Haftaya onun yildiz falina sdyle yazdim:

“Siz, bir arkadagsiniza bor¢ vermigsiniz. Arkadagimizi, alacagi-
mz igin sikistirmayn. Glinkii bugtinlerde kismetiniz acilacak, eli-
nize hig yoktan biiyiik para gegecek. Yardima devam edin. Yoksa
kismetiniz kapanir.”

O gilin idare midirinden ikiyiizelli lira bor¢ daha aldim. Boy-
le boyle, ondan aldigim para binaltiyliz lira oldu. Biglin yine yaz-
digim yildiz falina glvenerek ikiytz lira daha istedim.

— Ulan, ben bu kismetin de, yildiz falinin da... diye soviip say-
maya bagladi. Ben de kagtim.

Obiir arkadaslara da yapugim ufaktefek sakalar var. Saka yap-
tiklanimin hepsi birlesmisler, suna bir ders verelim, akli basina gel-
sin, demisler.

Bir is icin Ankara’ya gidecektim. Toredir ya, ben de onlara, laf
olsun diye sordum:

— Ankara’da bir isiniz var m1?

~ Aman, dediler. Ankara’daki biroya gidecek bir paket var...
Onu gotir.

Biraz sonra sarili bir paket getirdiler. ipinden bir tuttum, paket
yerinden kalkmiyor.

— Yahu, bu ne?

— Bu, dediler, telefokspretiks aletinin yedek parcasi...

— Bir nakliye ambarina versenize!..

— Sen c¢ildirdin m1 yahu? Ambara verilir mi? Gayet nazik bir alet.
Yere hizli konsa, biri yavasca carpsa kinlir. Cok nazik bir alet...

— Postaya verin!

— Sen delisin. Hi¢ boyle nazik bir alet postaya verilir mi? Dort-
ytizellibin liraya alindi. Bu déviz sikintisinda bu aleti getirtene ka-
dar gbbegimiz catladi. Ya postada kaybolursa?.. Dortyiizellibin de-
gil milyon verilse bulunmaz.

87



ADAMI ZORLA DELI EDERLER

Siirprizi, yazinin sonuna saklayip da ne olacak? Simdiden size
soyleyeyim. Paketin icine dort tane kaldirim tasi koymuslar. Hig
boyle bir oyun aklima gelmedi.

— Aman, dediler, ¢cok dikkat et. Goziiniin 6niinden hi¢ ayirma.
Sakin hamala filan verme, biyere carpar, alet bozulur. Burada ta-
mir edecek adam da yok. Aman haaal.. Cok nazik bir alettir.

Gok hassas aleti elime aldim.

— Ankara’da rasgele birakma, dediler, gazetenin Ankara bliro-
sunda toplanin, paketi arkadaslarla birlikte a¢in. Onlara aleti sapa-
saglam teslim et. Hatta bir de zabit tutsaniz iyi olur.

Benim durumumu, sorumumu iyice anlayabilmeniz icin, siz de
benim gibi elimdeki pakette dort tane kaldinm tagt oldugunu bil-
memis olun.

Aman yarabbi! Ne buytk sorun! Dortytizellibin liralik bir alet,
son derece ince, hassas. Bir yere ¢arpsa bozulur. Onaracak yok.
Milyon lira verseniz bulamazsiniz. Bir dert...

Paketin ipi kopacak diye, 6diim patliyor. Kucagima aldim. Agir
da kor olasi, benim diyen hamal zor tagir. Babiili yokusundan aga-
g1 kanter iginde iniyorum. Su insanlar da yiriimesini hi¢ bilmez-
ler. Kimi carpar, kimi iter, kimi dirsek vurur. Paketi gogstimin (s-
tiinde, kundakta cocuk gibi tutuyorum.

— Kardesim, yavas...

— Ne olmus, yavas olmazsak...

— Yahu, alet var, nazik bir alet...

— Simdi senin aletinden...

Adam sovse ne yaparim? Kizip da suratima iki tokat atsa, elimi
kaldiramam. Giinkii kucagimdaki alet nazik... En iyisi yolumda git-
mek. Gogsimiin Gstiinde tasidigim aleti kollaya kollaya Sirkeci'ye
geldim. Orasi daha dert. Bir dolmuga kirk kisi saldirtyor. Ben, yav-
rusunu koruyan kartal gibi, hassas alete kanat germisim. Dolmusg
diye saldirirken, tam da arabadan iceri girecegim sira, 6niime gec-
mek icin, biri ¢elme takti, beni yere yiktt. Ben yuvarlandim, o dol-
musa dalds. Insan, nazik bir aleti tasirken ne kadar da cevik olu-
yor. Artilk canimi unuttum, aletin derdine diistim. iste o duyguy-
la, yere yliziikoyun kapaklanmadim da, surtiistii geldim. Alet is-
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tiimde kaldi. Cok siikiir alete bisey olmadi. Oldu mu, olmadi my,
o da belli degil ya... Biri carpsa bozulurmus. Ya bozulduysa? Ya-
vascacik yerden kalktim. Anladim, bu nazik aletle dolmusa, oto-
blise binilmeyecek. Taksilere gittim, yalvartyorum:

— Kardesim, kendim i¢in degil. Su nazik alet icin. Ne olur! Ne
istersen vereyim...

Karakoy'e kadar onbes lira. Olsun, elli lira dese verecegim. Yol-
da araba sallanir. Aletin icinden bir teli kopacak diye igim titriyor.

— Bay sofdr, ne olursun, yavas sir!

Kiit, pat... Bu Istanbul sokaklarinin kaldirimlar yapilirken, ta-
sinacak nazik aletler hi¢ dusiintilmemis.

Nazik aleti Karakdy’e getirdim ama, ben de bittim. Artik tastya-
cak dermanim yok. Bir hamala verdim.

— Aman ¢arpma! demeye kalmadi, hamalin elinden ip kopup
paket dismesin mi? Eyvah.. Haydi hamalla birbirimize girdik.
Kendikendime, “Artik bu nazik aletten hayir kalmadi” diyorum.
Omriimce calissam ddeyemem. Bir de bozarsam, beni isten ¢ika-
rirlar. Saglikla yerine verip, su beladan bir kurtulsam...

Nazik aleti vapura getirene kadar ne cektigimi ben bilirim. O
gun de deniz dalgali. Vapur her sallandikca icim bikez hop edi-
yor. Kucagimdan biyere birakamiyorum aleti. Yanimdaki yolcular,
telagimi goriip merak ettiler de soruyortar. Onlara anlatiyorum:

— Efendim, cok nazik bir alet. Besytizbin lira verseniz bulun-
maz. Bu doviz sikinusinda alana kadar neler gektik. i¢cinden bir te-
li koptu mu, bozulur. Burada yapacak usta da yok.

Artik nazik alet icin neler 6grendimse bire bin katip anlatiyo-
rum. Sonra da igime bir korku distii. Gok para ettigini anlayip ya
¢alarlarsa...

Haydarpasa’ya geldik. Hamallar,

— Tastyalim, diye ustiime saldirdilar.

Hamala verir miyim? Iki kolumla simsiki kucaklamisim, nazik
aletle sarmas dolas, tirene bindim.

Yatakl: vagonda bir “Oooch!” dedim. Dedim ama, bu sefer de
aleti birakip biyere gidemiyorum. Yemek yemek icin lokanta va-
gonuna giderken, nazik alet kucagimda. Dahas: var, helaya girer-
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ken nazik alet de yanimda. Gozi kér olsun, tiren bir hizls sallanip
da ayagim kaymaz m? Haydi ben biyana, nazik alet biyana. Bo-
suna, sakinan goze ¢Op batar, dememisler. Bu nazik alette de, ar-
tik aletlik yer kalmamustir ya... Bunu bana verenlere sévip sayi-
yorum. Alet, yukarnidan dusecek diye 6dim kopuyor. Ben alt ya-
takta yatayim, diye adama rica ettim.

— Neden? dedi.

— Bu elimdeki nazik alet... diye baslayip hepsini anlattim.

Razi oldu ama, ben adamn bakiglarini hi¢ begenmedim. Goz-
leri hep alette... Sabaha kadar uyuyamadm.

Ankara'ya geldim. Binbir zorlukla aleti, Ankara blrosuna getir-
dim. Birodaki biutiin arkadaslar topladim. Nazik aleti onlara iyi-
ce anlatip,

— Simdi, dedim, bu alet hepinizin gdzii 6niinde agilacak. Iste
size teslim. Ben Ustiime hi¢ sorum almam.

Bironun sefi ne dese iyi!

— Diin gece Istanbul’dan telefon ettiler. Bu alet yanls gelmis.
Izmir'e gidecekmis. Sen yine geri gotiireceksin!

— Donecegim gline kadar burada kalsin! dedim.

— Nemize gerek, bozulur da... Alamayiz.

Otelde birakamazsin, emanetciye veremezsin. Ankara’ya ben is
icin geldim. Iki bakan, li¢ genel miidiir, bir de banka miidiiriyle
konugtum. Hep o nazik alet kucagimda.

— Nedir o? diye soruyorlar.

Ben hepsine anlatiyorum:

— Cok nazik bir alet olup, besylizbin lira verilse yok. Icinden
bir tel kopsa...

O nazik aleti, Istanbul’a geriye nasil getirdim, ben bilirim.

Gazeteye getirince bltlin arkadaglar bagima toplandi.

— Acin da bakalim, belki bozulmustur, dediler. Agtilar. Icinden
dort kaldinm tagt ¢ikti. Hepsi giilmekten yerlere yuvarlandi. Be-
nim go6zim donmis. Kaldirim tasinin birini yakalayip izerlerine
yuridim. Kagistilar. Arkalarindan firlattim. Kapinin cami kirdds.

Benim bagima gelen size ders olsun.

— Su paketi... derlerse, sakin paket maket almayn!..
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Kigiukken dilim dénmez, “Ziibeyr” diyemezmisim de “Ziibiir
Amca” dermisim. Aile icinde adi “Ziiblir Amca” diye kalmisti.

Yillik iznimi Ziibiir Amca’nin yaninda gegirmek istemigtim. Is-
tasyondan bir faytona binip Zibir Amca’nin evine giderken, ‘¢
bes dakika kala yiikselen feryatlann duymaya bagladim.

Zibtr Amca, demiryolu cer atdlyesinde calistyor. Bir aksami-
zeri atdlyede diglip olmis. Demiryolu doktoru muayene etmis,
kalpten 6ldu diye rapor vermis.

Zibir Amca’nin geride biraktigi mirascilar, oldukca kanigik,
birbirleriyle bagdasamaz beg insandi. Olen ilk karisindan olan ki-
z1 Birsen'le oglu Oguz, ikinci kanist Cemile Hamum, ikinci karisinin
baska kocadan kizi Aynur, bir de onalti yasinda son ¢ocugu Me-
tin... Bunlari bagdastiran Ziibtir Amca ortadan ¢ekilir cekilmez, bu
bes kisi de birbirlerine girmislerdi. Ama bu bagka tiirla bir ¢ekis-
meydi. besi de, Ziblr Amca’y1 daha ¢ok sevdiklerini ispat icin bir-
birleriyle yaris ediyorlardi.

Zibir Amca’'m hi¢ para birakmamis. Ondan bir ev kalmusti, bir
kac parca da egya... Bu evle bika¢ parca esyada daha ¢ok haklar
oldugunu gostermek icin, bes kisi Zibiir Amca’y: nice ¢ok sevdik-
lerini gostermek istiyorlardi. Kim daha ¢ok seviyorsa, evle egyanin
ona kalacagi gibi ortada bir hava esiyordu.

Cemile Hanum kendini yerden yere atarak, gdzyaslan icinde,

— Bizi birakip da nereye gidiyorsun? diye bagirtyordu.

Zubiir Amca, karisinin busorusuna cevap veremiyor, alt katta-
ki odada, beyaz cargafin altina sirtiisti keyifle uzanmis yatryordu.

Cemile Hanim'in baska kocadan olan kizi Aynur dyle aghyor,
sacint basini yoluyor, kendini duvarlara ¢arpiyordu ki, bana kalir-
sa, Zibur Amca’dan kalan herseyi, onu bu kadar ¢ok seven bu ki-
za vermeliydiler.
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Besi de,

— Bizi nereye biraktun da gittin? diye Zibir Amca’ya bagirmak-
taydi. Ziibiir Amca bunlarin hicbirine kulak asmiyordu.

Biitiin bu acili durum, déniip dolasip bir gercege dayandi: Ce-
naze toreni icin para.

Cok giizel bir cenaze toreni yapilmasi icin de bir yans baslad:.
Cemile Hanim, cenazenin hemen kaldirilmasint istemiyordu. Hig
olmazsa bir gececik daha kendi evinde misafir edilmeliydi. Oguz,
uvegi annesinin bu onerisine ¢ok kizdi, bir gece olur muymus,
merhum iki gece olsun, kendi yataginda yatmaliydi. Cemile Ha-
num'in bagka kocadan olan kizi Aynur iki geceyi az buldu, Gvegi
babast G¢ gece burada kalmaliydi. Merhumu hi¢ gémmemek im-.
kinsiz oldugundan baska bir oneri ile stirilmedi.

Sonra merhumun baginda bekleyecek hafiz sayisinda yeni bir
tartisma basladi. Metin bir haftz1 az buldu. Uvegi annesi, kendisi-
ne koskoca bir ev birakmis olan babasina karst cimrilik ediyordu.
iki hafiz, cenaze kalkana kadar, siirekli babasinin basinda bulun-
maliydilar. Aynur iki hafizi da az buldu. Birsen hafizlarin sayisini
bese kadar cikardi. Bes hafiz ndbetlese merhumun baginda bek-
leyeceklerdi.

Zibtir Amca’'nin, bir yoksul cenazesi gibi kaldirilmasini higbiri
istemiyordu. Herbiri, bir 6biiriiniin sdyledigini az buluyordu.

Yakin akraba olarak bu durum i¢inde onlart birakip gidemiyor-
dum. Zubiir Amcama pekaz insana yapilabilen biiyik bir cenaze
toreni yapildi. Cenaze, belediyenin liks tarifesi tizerinden kaldiril-
diktan bagka, yirmi tane de otomobil tutulmus, otuz kadar hafiz,
mezarin basinda yarim gilin kuran okumuslardi. Aileden herbiri,
daha pahali ¢elenk yaptirmak icin de birbirlerinden geri kalma-
muglardi.

Biitiin bunlar bor¢ parayla yapildigindan, simdi is bunlarn 6de-
meye kalmusti. Ev satlip, parasiyla bor¢ ddenecek, geriye kalan
para da paylasilacaku. iki katli, ii¢ odali kiiglik eski eve on bin li-
ra veriyorlardi. Tam bu ev satist isiyle ugrasirlarken, bagimiza ye-
ni bir is ¢ikti. Ziibiir Amca’min gémilmesinde hikiimet tabibin-
den “defin ruhsat1” alinmamis. Demiryollart doktorunun verdigi
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rapor, belediyece sayilmazmis. Bu durum karsisinda, Zibiir Am-
ca’mi mezardan c¢ikartip, belediye doktoruna muayene ettirmek
gerekiyordu.

Zuibir Amca’'min mezardan ¢ikanlip eve getirilmesi, yeni bir
sevgi gosterisine sebep oldu. Zibiir Amca ikinci kez 6lmiis gibi,
yeni bir aglama, bagirma basladi. Cemile Hanim, mezardan ¢ika-
rilan Ziiblir Amcay: belediye doktorunun ille de evde muayene et-
mesini istiyordu.

Gomiulisiinden dort giin sonra, belediye memurlanyla beraber
mezarhiga gittik. Ziibiir Amca’nin tabutunu mezardan ¢ikarip eve
getirdik. Yatak odasina koyduk. Herkes aglamaktan oyle perisan
olmustu ki, kimse iceri girip Ziibiir Amcay: bikez daha géremiyor-
du.

iki saat sonra belediye doktoru olan bir hanim geldi. Doktor
hanmm ¢ok sikti.

Oday1 gosterdik. Zubiir Amca'nin yanina kimse giremedigi
icin, doktor bayam ben iceri soktum. Ama, ben de bakamadim,
basmmu ¢evirdim. Belediye doktoru bayan, 6linin yanina gitme-
den,

— Haa, olmius!.. dedi.

Ben de ona,

— Yaa, Olmus!.. dedim.

Odadan c¢iktik. Bayan doktor,

— Gengmis, dedi, ka¢ yasindaydi?

— Yetmis iki...

Bayan doktorun yuzinde bir saskinlik belirdi.

— Evli miydi?

— Evet...

Bayan doktor bana dondi:

— Sizin mi karnnizdy?

Cemile Hanim atld::

— Benim kocamd.

Bayan doktor daha biiyik saskinlikla ylizimize bakti. Ziubur
Amca’'min yanina bir daha girip ¢ikt1. Sonra bize,

— Hastaligi neydi? diye sordu.
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— Hasta degildi, dedik.

— Icer miydi?

— Pekaz...

Bayan doktor,

— Olmiis, dedi, belediyeye gelin de “defin ruhsat”n1 alin.

Aksamuzeri “defin ruhsati”ni aldik. Cemile Hanim, Z{ibiir Am-
ca’'min ge¢ vakit gomiillmesini istemedi. Bunun {irerine Birsen de,

— Gece, basinda bir hafiz beklesin, dedi

Aynur, gézyaslart icinde,

— iki tane... dedi.

Hafizlar geldi. Evin i¢inde yeniden ¢iglikia: + ladi. Besi de,

— Bizi nereye biraktin da gidiyorsun?.. diye bagirmaya basgladi-
lar. Ertesi giin, birincisinden hi¢ de asagi kalmayan yeni bir cena-
ze toreniyle Zibir Amca bir daha gdmiuldu.

Ziublr Amca’'nin ikinci gbmiiliisiinden on giin sonra, evin satis
isi yeniden ele alindi. Cenaze téreninin yapumasi icin bor¢ para
verenler alacaklarint istiyorlardi. Birinci torende ikibin, ikincisin-
deyse ikibindortyiz lira harcanmusti. Ev, onbin liraya satilip borg-
lar verildikten sonra, geriye kalan begbinaltuytiz lira miras¢ilara bo-
linecekti. Biraz da esya vardi. Bu sirada Birsen,

— Zavalli babama bir mevlit de mi okutmayacaksiniz? dedi.

Cemile Hanim bozuldu. Uvegi kizina,

- Okutmaz olur muyuz, dedi, biz senin kadar disiinmiiyor
muyuz?

Cemile Hanim, merhumun ruhuna evde mevlit okunmasini is-
tiyordu. Oguz,

— Evde olmaz, dedi. Herseyi bastan savma yaptyorsunuz.

Blyik camide en Gnlu sekiz hafiz, Zibir Amca’'m i¢in mevlit
okudu. Aluyiiz kiilah scker dagitildi. Herkes de mevlidi begendi.
Mevlide de harcanan paradan sonra, evin satisindan elde dértbin
lira bisey kaliyordu. Ama Cemile Hanim duydugu bir haberden
sonra savciliga bir dilekge verdi. Zibir Amca’nin 6ldigi giin, cer
atolyesinin kazami patlamisti. Zbir Amca da bu patlamada 6l-
misti. Oliimin buyiizden oldugu anlasilirsa, Demiryolu Idaresi
tazminat verecekti. Dava acildi. Demiryolu idaresi, kazanin Ziibtr
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Amca’'nin dlimiinden alt1 saat 6nce patladigini iddia etti. Biz de
buna bisey demedik. Kazan, Ziibiir Amca 6ldiikten sonra patlaya-
cak degil ya... Kazan patlamus, guriltiiden korkan Ziibiir Amca da
yliregine inerek alt saat sonra 6lmiis. ise Adliye de karist1. Ceset,
muayene icin, mezardan cikarilacakti. Mezarhkta, Zibir Amca’nin
mezarint bulmak olduke¢a zor oldu. Ziibiir Amca’'nin tabutu mezar-
dan cikanldi. Aynur, hickira hickira tabutun eve getirilmesini iste-
diyse de, doktor miisaade etmedi. Bu sefer Birsen,

— Oyleyse basinda hafiz beklesin! dedi.

Cesedi muayene eden doktor, sonradan bizi de sorguya ¢ekti:

— Diin mu oldu?

— Hayir, dedim, bir ay oluyor.

Doktor soyle bir durdu. Sonra,

— Okula gidiyor muydu? diye sordu.

Cemile Hanim,

— Yiiksek tahsilli sayilir, Sanayi-i Harbiyye'den mezundu... de-
di.

Doktor,

— Siz biraz bekleyin!.. dedi.

Gitti,biraz sonra geldi.

— Peki, siz gidin, dedi.

Otopsi icin Ziibuir Amca’nin cesedi morga kaldinlds.

Otopside Zibiir Amca’'nin kazan patlamasindan 6lmedigi anla-
sildigindan tazminat davasi agilamadi. Oguz, bir kimsesiz cenaze-
si gibi, babasinin topraga verilmesini istemiyordu. Cemile Hanim,

— Onu dustinmek size kalmads, dedi.

Ikincisinden daha parlak bir térenle Ziibiir Amca bir daha go-
miildii. Mezar basinda yine,

— Bizi nereye biraktin da gidiyorsun? diye aglasildi.

Bu sefer de mezar yapma isi yeni bir tarisma yaratti. Birsen’e
gore, Givegi anne paralann Ustine yatmak istiyor, babasinin meza-
rina bir tag bile diktirmekten c¢ekiniyordu. Cemile Hanim da uve-
8i cocuklar icin aym seyi soyliiyordu. Bu kavga, yeni bir davaya
sebep oldu. Ciinkii, Zubiir Amca’nin sigortali oldugu, 6limiinden
sonra Cemile Hanim'in sigorta sirketinden onikibin lira alacagi an-
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lagildi. Birsen, “mirasina konmak igin Givegi annem babami zehir-
leyerek oldirdt” diye savciiga bir dilekce verdi. Savcilik ise el
koydu. Ziiblir Amca’'nin cesedi bir daha mezardan ¢ikarildi. Ama
bu, o kadar kolay olmadi. Mezar tas: dikilmedigi icin, Ziibtir Am-
ca’min mezarini pek zor bulduk. Ceset morgda muayene edildik-
ten sonra gikdyetci Birsen sorguya cekildi. Ben de sorguya ceki-
lenler arasindaydim. Savci,

- Sizin neyiniz olurdu? dedi.

— Amcam, dedim.

— Amcanmiz my?

— Evet...

Oniindeki doktor raporuna bakt: )

— Bir yanlishik olmasin; erkek mi, kadin m1 oldugunu iyi bili-
yor musunuz?

— Biliyorum, amcamdit...

Sorgu bitti. Ziiblir Amca’nin zehirlenerek 6lmedigi anlasildi. Ev
satilmig, parast da coktan cenaze torenlerinde, mevlitte bitmisti.
Oguz, babasinin bir yoksul cenazesi gibi topraga gomilmesini is-
temiyordu. Uvegi anne, sigorta parasint alip, babasina bir mezar
bile yaptirmayacakti. Cemile Hamim, bu laflarin altinda kalmad.
Sigorta parasint asil cebine atmak isteyen tvegi cocuklartydi. Zi-
biir Amca’ya, G¢linclsinden ¢ok daha gizel bir cenaze tOreni ya-
pildi.

Ben izin middetimi bir ay da gecirdigim icin, onlardan ayril-
dim. Sonradan duyduguma gore, sigorta sirketi, bir ihbar Gzerine
Zibilr Amca’nin intihar ettigini ileri sirerek, sigorta parasini ver-
mek istememis. Is mahkemeye diismiis. Intihar edip etmediginin
anlagilmasi igin, Ziblir Amca bir daha mezarindan ¢ikarilmg. Mu-
ayenede, yanlislikla bagka bir mezardan bir kadin ¢ikarilmis ola-
cak ki, Zubir Amca’nin intihar etmedigi, dogum yaparken 6ldugu
anlagilmis. Ondan sonra Ziibir Amca’nin ka¢ kez daha mezarin-
dan c¢ikanlip gémildigiini 6grenemedim.
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Kasabanin iki kahvesi var. Bir de Bodur Adenvinki var ama
onunkisi saraphanenin o6tesinde, kasabanin ta disinda. Bodur
Adem’in kahvesini saymiyorum, hem uzak, hem de kiigiik; iiste-
lik Bodur Adem parti tutmayan bir garip tarafsiz oldugundan,
onun kahvesine giden pek olmaz.

Kasabanin erkekleri de ikiye ayrilmis. Bir boligii Terzi shak’in
kahvesine gider, 6biir boligi Topal Kdzim'in... Daha 6ncesi bura-
da bitek Topal Kdzim'in kahvesi varmis. Sonra ortaliga “muhale-
fet” diye bisey ¢ikinca bu Topal Kizim, tek ayagina bakmadan
—kasabanin oteki bolagii boyle soyler— muhalefetten yana olmus.
“Ulan Topal, muhalifler sana takma ayak mi takacak?”

Topal Kazim'in sol ayagi, dizkapagindan kesik, koltuk degne-
giyle gezer. Bu Topal Kizim, kahvesini muhalif partinin ilce mer-
kezi yapinca, korkudan, onun kahvesinden kasabalinin ayag: ke-
silmis. “Ulan Topal, hele bir secimler olsun, senin 6teki ayagini da
kirarlar. O zaman burnuna motor takar da tomofil olursun.” Boy-
le derlermis Topal Kizim’a. O, ne denilse dinlememis. Hickimse
korkudan Topal Kdzim'in kahvesine gitmeyecek ama, baska da
kahve yok. Bodur Adem’in kahvesi uzak. Hem de bu Topal Ka-
zim'in kahvesi, basbayag bir sehir kahvesi. Iki duvarinda iki ayna
var, koca iki ayna. Giren aynada kendini goriyor, ¢ikan kendini
goriiyor, oturan kendini goriiyor. Hasir iskemlede oturup biyik
burarken aynada kendini seyretmek yeter.

Topal Kizim da bu aynalara gliveniyormus ya... “Bu aynalar
bende olduktan kelli, kahveme isteristemez, gelecekler,” diyor-
mus.

Bunun iizerine Terzi ishak, dilkkkdnum: bélmis, yarnsin kahve
yapmus. Iktidar partisinden olanlar Terzi ishak’in kahvesine, mu-
halifler de Topal K4zim'in kahvesine giderlermis. O sirada kasaba-

97



ADAMI ZORLA DELI EDERLER

da muhalif yok gibi bisey, tektiik, bikac kisi...

“Ulan Topal, hele su secimler bir bitsin, senin 6teki ayagim da
koparirlar. Burnuna motor tak da o zaman tomofilim diye gez.”

Zaman gelmis, secim yapilmus. Ama isler diisiinilenin tersi ol-
mus. Topal Kizim'in muhalif partisi secimi kazanmamig mi! San-
diklardan onbes mi, yirmi mi ne, oncacik bir oy ¢ikmis Steki par-
tive. Buna herkes sasmig da bir Topal Kdzim sasmamus.

— Ben zati bu isin boyle olacagin biliyordum, demis.

— Nerden bildiydin bre Topal? diye sormusglar.

Kizim,

— Bilmez olur muyum, demis, benim kahveye adim atmamala-
rindan belliydi. HikGmetten korkularindan kahveye gelemediler
ama, sandiga bizim partinin oylarini tiktilar.

Ben kasabaya geldigim zaman durum iste boyleydi. Topal Ki-
zin'in partisi iktidardaydi. Terzi ishak’in partisi de iktidardan dis-
mis, muhalefetteydi. Degis tokus olmuslardi. Topal Kizim da An-
kara hastanelerinden birinde topal bacagina, yapma bir bacak tak-
tirmasti.

Muhalif olanlar Terzi ishak’in, muvafiklar da Topal Kizim'in
kahvesine gidiyorlardi. Kasaba ikiye bolinmiistii. iki béliik arasin-
da gozle goriilen, digardan bile belli bir diigmanlik vardi. Birbirle-
rine selam bile vermiyorlardi. Yolda birbirleriyle karsilasmamak
icin, kendi kahvelerine gidisgelis yollarint aytrmiglardi. Yalniz kah-
veleri degil, bakkallan, berberleri de ayrilmusti. Birbirleriyle selam-
lasmamak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Yoksa biriki konusg-
salar, particilik yliizinden hemen lafin sonu kavgaya dokiiliyordu.

Biz memurlarin durumu ¢ok zordu. Benden 6nce bika¢ memu-
ru, muhalif Terzi ishak’in kahvesine gidiyor diye Ankara’ya sika-
yet edip bu kasabadan bagka bir yere attirmislardi. Onun i¢in me-
murlar, muhalif kahvesine gitmekten ¢ekiniyorlard:. Yalmz beledi-
ye doktoru ile adliyeden bir memur arkadas, Terzi Ishak’in muha-
lif kahvesinden hi¢ cikmiyorlar, Topal Kizim'in kahvesine de adim
atmuyorlards. Ikisi de cok iyi arkadagimdi. Bir aksam raki icerken
kendilerine,

— Arkadaglar, bu yaptiginiz hi¢ dogru degil, dedim.
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— Ne yapryoruz? diye sordular.

~ Daha ne yapacaksmiz! G6z gore gore kanuna karst geliyor-
sunuz. Biliyorsunuz ki memurlarin politikayla ugragsmalan kanun-
da yasakur. Siz, muhalif kahveden ¢ikmiyorsunuz. Diipediiz poli-
tika yapiyorsunuz, demektir. Bunun sonu iyiye varmaz. Alt yan
kahve degil mi, hepsi bir. Muhalitlerin kahvesine gidip politika ya-
pacaginiza, Topal Kdzim'in kahvesine gidin.

Belediye doktoru giildii:

— Sen bizim neden politikayla ugrastigimizi sonra anlarsin...

Onbes giin sonra anladim. ikisini de baska, uzak bir ile atamus-
lardi. Kasabadan ayrilirken acikladilar. Bu ikisi, bu kasabada dur-
mak istemiyorlarmis. Burdan bizi alin da nereye gonderirseniz
gonderin, diye dilekce Ustiine dilekce vermisler, olmamis. Onun
tizerine muhalif kahvesinden ¢ikmaz olmuslar. Bir ay diyende sip
diye baska yana atanmuglar.

Doktor giderken,

~ Burdan daha kétti bir yere verecek degillerdi ya bizi... dedi.

Ben bu kasabadan, daha bir siire, ayrnlmak istemedigim igin
hi¢ politika yapmiyordum; yani ne muhaliflerin kahvesine gidip
politika yapiyordum, ne Topal Kizim’in kahvesine gidip muhalif-
leri kizdiniyordum. Gelgelelim kasaba kiiciiciik bir yer. insan si-
kintidan pathiyor. Kahveden baska gidecek, oturacak bir yer de
yok. Topal Kizim'in kahvesi ¢ok kalabalik, gurGltili. Ben, taraf-
stizhigimm gostermek icin, kahveye gidersem, ikisine de giderdim.
Terzi ishak’in muhalif kahvesinde yarim saat oturursam, bir saat
da Topal Kizim'in kahvesinde oturur, béylece politika dengesini
kurar, durumu kurtanirdim. Muhalif kahvesine gidenler pek azd.
Glindengline de azaltyordu. Topal Kidzim’la iyi arkadas olmustum.
Kahvesine gidince onunla dertlesirdik. Biglin partilerin durumunu
konusurken,

— Bey, sana bisey diyeyim mi, ama aramizda kalsin, bizim par-
ti kaybetti, dedi.

Agzimi anyor sandim,

~ Yok canim, dedim, masallah sizin parti aslan gibi ayakta.

— Kulak asma. Bak bizim kahve ukhm ukhm dolu. Terzi Is-
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hak’'m kahvesinde kimseler yok. Anlayana bu kadarn ¢ok bile. Ne
olur ne olmaz diye korkulartndan buraya dolusuyorlar. Bir se¢im
olsun da gor sen, hepsi Oteki partiye oy verirler. Gegen secimde
de boyle olduydu.

— Peki, ne yapacaksimz?

- Digiinliyoruz bigeyler. Yakinda parti mufettisi gelecek, bir is
yapacagiz.

Bir zaman sonra Topal Kidzim'in kahvesinde epiy guriiltili
parti toplantilan yapudi. Bundan bistire sonra da kasabaya Senses
Tiyatrosu adinda bir kumpanya geldi. Kasaballarin sdylediklerine
gore, o zamana dek buraya hi¢ bu denli biiyiik bir kumpanya gel-
memis. Okulla cami arasindaki genis alana koca bir cadir kurdu-
lar. Gergekten cok bayiik bir kumpanya oldugu, cadinn biiytikli-
ginden anlasihyordu. Bu cadir, Avrupa’'nin biiylik sitk ¢adirlan
kadar vardu.

Gadinn alana kuruldugu giin, itkin Teszi Ishak'in kahvesine git-
tim. Terzi Ishak kurnaz adam,

— Topal Kdzim, yine bir isler ceviriyor ya, ne oldugunu anlaya-
madik, dedt.

Oradan gikip Topal Kizim'm kahvesine gittim. Kurnaz kurnaz
g6z kupip,

— Ne var ne yok Kizin Efendi, dedim, isler yolunda mw?

O da bana goz kupu:

— Hele dur Bey, hele dur... Yarn her isi Ogrenirsin.

O giin kasaba yerinden oynadi. Kumpanyanmn palyagolart, sak-
labanlari, cambazlan hep sokaklara doktilmiigler, bagira cagira ak-
samki oyunlannin ¢igitkanb@ine yaptyorlard:. Yiiksek tahtadan
bacaklara ¢ikmug, suratlan beyals, yakalan ¢ingirakli, etekleri zilli,
renk renk kitahlr ¢ifirtkanlar bagurken, kumpanyamn beg calgi-
i orkestras: da kababay1 inletiyordu. Direklere renkli bayraklar,
duvarlara ilan kigitlart asthoaus, sokaklara ilan bezleri gerilmists.

Aksama dogru caduwn yanmnda dolasmaya basladim. Cadirin
kapisinda orkestra ¢ahyor, bir hokkabaz da sapkasindan tavsan ¢t
kanyordu. Giris kapssinin sagundaki gisenin dort bir yanina renkli
kadin camasirlary asidmust. Pembe naylon kadw kilotlars, uguk
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mavi jarse kombinezonlar, aci san ipek sutyenler, rlizgarda sise si-
se¢ renkli bayraklar arasinda ugusup duruyorlardi. Alan dolmus,
herkes bilet aimak igin giseye kosusuyordu.

Hepsi neyse ne ama acikta sallanan, ucusan kadin iccamasirla-
rint begenmedim. Candarma komutanina gidip soyledim.

— Haberimiz var! dedi.

— Neden kalditmiyorsunuz? Artist kadinlarin i¢gcamasirlarsyla
reklam ayip oluyor, dedim.

Candarma komutant,

— Parti igsine karigmak istemiyorum, dedi.

— Attistlerin iccamasirt da mu parti isi?

— Gidip, “Kaldirin bunlari,” dedim. Iyi bir bahane buldular.

— Neymis bahaneleri?

— Bunlar hep boyle gezginci olduklan icin, nerde cadir kurar-
larsa kadinlarn orda camasw yikar, kurusun diye asarlarmus.

— lIyi dogrusu... Erkeklerin ¢camagir1 hi¢ ytkanmaz miyms?

— Vardi. Yamali, uzun pagah erkek donlar da asmuglardi. Erkek
donlariyla kart donlarint 6yle ustalikla asmislar ki, havada sisip si-
sip donlarin birbirlerine dolanmalari biisbuitin kota; “Hi¢ olmazsa
bunlan kaldinn” dedim. Onlar diinden razi...

Kumpanyanin ¢adinna kadin donlart asildigy, koylere dek du-
yulmus. Gelen gelene, kosan kosana... Millet, renkli donlann, i¢
gomleklerinin dolayinda fir doniyor. Hokkabazin sapkadan ¢ikar-
digr tavsanlara bakan bile yok. Herif, sapkadan bir gift 6kiiz ¢ika-
rip herbirine bagislasa yine aldiran olmayacak.

Bilet almak icin kalabaliga daldim. Kuyrukta itis kakis epiy
bekledikten sonra sira bana geldi. Saman saris1 boyali saglan ki-
tiklagmig bir kadin bilet veriyor. Biletin en ucuzu bes lira. Beg li-
ray1 kadia uzatim. Kadin geriye dondi, arkasindaki perdeyi kal-
dinp bakti. Perdenin arkasindan Korucu Omer’in suratini gérdiim.
Korucu Omer, Topal Kazim'in en iyi adami. Boyali kadin basin
arkadaki ci¢ekli basma perdeden cekip,

— Yerimiz yok! dedi.

— Napicaaz? diye sordum.

Bilet¢i kadin,
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— N'apicaksin, havadegisimi al, bika¢ zaman g6ziime gériinme!
diyerek benimle alay etti.

— Bayan! Terbiyeli konus!

— Eeee... yer yok iste, yarin gel.

Ben cekildim, ama kadin benden sonrakine iki bilet verdi. Ca-
nim sikildi. Dogru Topal Kizim’a gittim.

— Kiazim Efendi, ne bicim kumpanya getirtmissiniz... Gisede bir
kadin var, istedigine bilet veriyor, istedigine vermiyor.

Topal Kizim,

— Sen ses etme Bey, dedi. Sana bilet vermedikleri iyi olmus.
Yarin isin dogrusunu 6grenirsin.

Memur arkadaslarin da bitakimina bilet vermisler, bitakimina
“Yer yok, yarin gel!” demisler.

O gece tiyatroya gidemedim. Erkenden yattim. Evim, cadirin
oldugu yere yakin. Bir zaman davulun, zurnanin, borularin sesini
duydum. Sonra uyumusum. Geceyarisi, act ¢igliklarla bikac kez
uyandimsa da uyku sersemliginden ayilamadim.

Ertesi gin pazar. Sokaga ¢iktim. O koca cadir oldugu gibi ¢ok-
mus, dev lesi gibi yere serili. Gadir bezi, kocakan derisi gibi kiv-
nm kivrim kiveilmis. Gadirin kocaman orta diregi yikilmamig, du-
ruyor. Diregin en tepesine bir bacak asmiglar, takma bir bacak. To-
pal Kizim'in sonradan taktirdi@r bacak olacak. Ortalikta kimseyi
de géremiyorum ki, “Bu ne igtir?” diye sorayim. Sanki kasaba bo-
salmig. Oynasan bika¢ cocuktan bagka kimse yok. Ilkin yolumun
ustiindeki Terzi Ishak’in kahvesine ugradim. Oraya oldumolast
cok kisi gitmez. Yine her zamanki gibi g6ziinii budaktan sakinma-
yan bika¢ muhalif orda. Hepsi de giillistip egleniyor. Soruyorum,
hicbiri bisey soylemiyor. Terzi ishak’a soruyorum, o da kis kis gii-
liyor. Meraktan ¢atlayacagum. Bir ¢ay icip oradan ¢iktim, Dogru
Topal Kdzim'in kahvesine... Her zaman tklimtiklim dolu olan To-
pal Kizim'in kahvesinde o giin U¢ kisi var. Onlann da yiizleri gdz-
leri sartli oldugundan kim olduklarini ¢ikaramadim. Birine yakla-
sip iyice baktum. Korucu Omer.

— Omer Aga, gecmis olsun. Bu ne is? Yoksa karidan dayak mu
yedin? diye sakalastim.

102



KORDOGUSU

— Vara karidan dayak yiyeydik Bey, bu dayak kar dayagina
benzer mi? Iler tutar yerimiz kalmadi.

— Kazim Efendi nerde?

— Bilir miyim? Saglam bacag: da kinilast Topal, takma bacagini
artyordur.

— Peki, ne oldu Omer Aga?

— Daha ne olsun Bey, hep kirddik. Kimimizi hastaneye kaldir-
dilar, kimimiz evde inliyor. En saglikli kalanlar iste biziz. Benim
de sirtimda sustali yaras: var. Kemiklerim hep kirildi.

— Oyuncu kizlarmn yiiziinden mi oldu bu ig?

— Yok canim, politika isi...

— Bu nasil politika isi Omer Aga?

— Hig sorma Bey, savasa girmise dondik.

— Anlat hele...

— Senden sir ¢itkmaz. Aman derim. Bu politika isidir, muhalif-
ler duymasin. Bak Bey, is nasil oldu. Biz bu kasabada mubhalifler-
le giindengiine bas edemez olduk. “Boyle giderse isler kotlye va-
racak, aman bize tez bir yardim!” diye partimizin il merkezine ha-
ber saldik. Miifettis geldi. “Soyle soyle yapin” dedi. Soyle soyle
yapmakla bura muhalifinin gozii yilmaz, dedik. “Oyleyse, boyle
boyle yapin” dedi. “Boyle boyle yapmakla bura muhalifinin bas:
ezilmez” dedik. “Oyleyse, sunlar: bir iyi dayaktan gecirmeli, kafa-
larini bir iyi ezmeli” dedi. Hep birden, “Hay agzina saglik. Bagka
yolu yok. Bunlan bir iyi dovelim. Lakin kanunlu dayak olsun ki,
sonunda bize sorum gelmesin” dedik. Clink bakarsin, kanunu
cigneyen politikact bir yargica, savciya diiseriz; muhalif dovdik
diye bizi hi¢ yoktan mahkim eder. Kendi aramizda iyice uyustuk.
Miifettis “Orasi kolay, kanuni bir yol buluruz” dedi. Bu $enses Ti-
yatroculan bizim partidenmis. Bunlar gelip burda ¢adini kuracak.
Tam oyun yaridaykene bizimkiler birden ¢adirin iplerini kesip ¢a-
dint yere yikacak. Bir ana-baba giini olup karanlikta ¢adinn altin-
da ezilip kalacak muhalifleri dove dove pestile cevirecegiz, hepsi-
ni yol kecesi gibi serecegiz. Koca gadir istiine diismiis. icerisi ka-
ranlik. Kimin kimi dévdigi bilinmeyecek. Iyi mi?

— Cok iyi...
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— Bunun Uzerine Bey, Senses Kumpanyas: geldi, alana koca
cadirt kurdu. Gelgelelim, araya girecek sizin gibi memur takimi ve
tarafsizlar da yanhslikla dayak yemesin diye bir kurnazlik disin-
dik. Bir tarafsiz bilet aimaya gelince yer kalmadi, denilecek. Ben
bilet¢i kizin arkasindaki perdeye siper oldum. Biri gelip “bilet” de-
di mi kizin kicina hafiften bir saplak konduruyorum. Saplag: kizin
ki¢ina vurursam, anla ki ona bilet verilmeyecek. Kiz “yerimiz yok”
diyor. Velakin san kiz saplagi duymaz oldu. Ardi nasir tutmus da
gergekten mi duymuyor, yoksa saplak hosuna mu gitti ne, giinahi
boynuna, artik orasini bilemem. Bir tarafsiz bilet almaya geldi mi,
ben artik 6kiiz haydar gibi, duysun diye, san kizin altina cimcigi
basiyorum.

— Bana da kiz, yer yok, dedi.

— Der ya... Ben, delikten seni goriince perdenin altindan san
kiza bir el verdim. Kiz da, yerim yok, dedi. Neyse Bey, biz muha-
lifleri doldurduk ¢adira. Tiyatro baslamadan 6nce, bu bizim ¢ok
bilmis Topal KAzim, muhalif Terzi ishak’a varip “Nedir bu, birbiri-
mize dismisiz arkadas? Hep bu vatanun evladi degil miyiz? Su
politika isini hele biyana birakalim da, tiyatro isine bakalim. Kasa-
ba senlendi. Yiyip icelim arkadaslar,” dedi. lyi mi?

— lyi...

— Biz, muhalifi, muvafiki sézde sarmas dolas yalandan baris-
goris olduk. O gece hangi muhalifleri déveceksek bunlarin hep-
sini topladik. Parti tahsisatindan bunlarin 6ntline rakiyi, mezeyi
doktiik. Onlara icki i¢irmemiz de korkumuzdan. Olur a, herifler
ustlerine ¢adir inince birden uyanirlar, sopay1 kapar Gistimize yu-
riirler. Herifler iyi bir sarhoslatip 6yle dévecegiz... lyi mi?

— lyi...

— Mubhalifler igtiler, ictiler, hi¢biri ayakta duramaz oldu. Bu To-
pal Kizim da bize “Amanin, bizim takim i¢mesin. Icer gibi yapip,
rakiy1 Ustiiniize basmiza dokiin” dedi. Sitmaya iyi gelirmis, ben
basimi iki sise rakiyla yikadim. Biz de sarhoslamis gibi yaptik. Kar-
s1 partilerden olan herkes birbirine “Ah kardesim, vah kardesim.
Hep bu topragin ¢ocugu degil miyiz?” diye sariliyor. Aglayani var,
zirlayam var. Biz bu mubhalifleri ite kaka “Hep kardesiz” filan di-
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yerek cadirdan iceri tiktik. Miifettis bize, “Aman, dévmeye déviin
ama, sakin kan ¢tkmasin. Isterseniz ezin, ama kan yok. Kan ¢ikar-
sa sizi kurtaramam!” demisti. Buytizden Topal Kidzim “Tabanca, bi-
cak almak yok” dedi. Kimse yanina tabanca, bicak almadi. Kimi-
miz boga sinirinden kamgryi, kimimiz topuzlu urgani, kimimiz
purtiikli sopayi, kimimiz yagl kayisi, demir tokali palaskayi beli-
mize soktuk. Benim, babadan kalma bir fil siniri var ki, vurdugu
yerden ses getirir. Zaloglu Rustem'in topuzu, yaninda hi¢ kalir. Fil
sinirini ¢izmenin igine soktum. Hepimiz ¢adinn icinde mevzi al-
dik. Hesapl yerlerde oturduk. Kimi déveceksek dnceden savulla-
dik. Topal Kizim igareti verince ¢adinn ipleri kesilecek. 1yi mi?

— lyi...

— Buraya kadar iyi, gelgelelim, benim niyetim de bagka. Bu bi-
zim partiden Kel Nuri ile Ibibik Haydar’1 bilirsin. Bu ikisinin tisti-
ne namussuz gelmemistir diinyaya. Bir de gene bizim partiden Sa-
11 Stileyman var. Bes kayme borg¢ ald1. iki yildir gider gelirim, ver-
mez. Sivri'nin Said’i bilirsin. Onunla da kavgaliyiz. Bakkal Emin
dersen, o da bizim partiden ama can digmanim. Hele Muhtar Aziz
de orda degil mi? Ben kendi kendime, cadir istimiuze inip de ka-
ranlikta herkes birbirine girisince, kim kimi gorebilir, dedim. Bi-
zim partidenmigler de ne olmus... Once sunlara bir girisirim, on-
lar da mubhalif dayag: yedik bellerler. Benim fil siniri tistinde mii-
huriim yok ya... Fil sinirini bunlara ¢aldik¢a suratlarina imzam mi
damgalanacak? Ben bunlar géziime kestirdim. Hepsini bir ¢irpida
cikarip islerini bitirecegim. Bir, birine, bir &tekine... ilkin Muh-
tar'dan baglayacagim. Gozlerim bir onlarda, bir Topal Kizim’da.
Iki kiz da sahnede kantoya ¢ikmus, oynayip ¢igiriyorlar. Ikisinin de
namahremligi kalmamus. Avrat yerlerini Orten, bir kans tille, bi
avu¢ pul boncuk... Galgilar vuruyor ki, muhalifler keyfe gelmis,
“Yaga!” diye bagirtyor. Bizim Topal Kdzim, sag elini bryigina go-
tiirdii. Tsaretimiz de bu. Topal Kdzim bryigim1 burarken birden ca-
dir Gstimiize disti. Lambalar sondu. Ben hemen fil sinirini ¢iz-
meden siyirinca ya Allah deyip Muhtar’in Gstiine vardim. Herbiri-
nin yerini dnceden kestirdigimden karanlikta g6z kararlamasi isle-
rini bitirecegim. Ben fil sinirini havaya kaldirdim. Kaldirmamla go-
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zimde simsekler cakti. Kafama bir sopa indi ki, siddetinden 6lii-
yorum sanip kelime-i sahadet getirdim. Velakin, bu arada fil sini-
rini de Muhtar’in beynine indirdim. Namussuz Muhtar, gbziin pro-
cektor muydu a herif, o karanlikta beni secip de, “Bildim, sen Ko-
rucu Omer’sin!” demez mi? Muhtar'in beni gérecek hali yok, koca
topuzu kaldirds, Yarict Riza’min kafast budur diye indirdi. Bu nasil
sey? Yarici Riza bizim partiden degil mi? Ben Muhtar’1 birakip ya
Allah diye Kel Nuri’ye giristim. Vurdugumu yere seriyorum. Kel
Nuri'yi birakip Ibibik Haydar’a varirken belime bir sopa indi ki,
hih deyip yere kihdim. Ama sopay1 indireni de kolundan tuttum.
Ulan, bu bizim partiden Nuri Aga degil mi? “Ulan Nuri AZa, sen
bizim partiden degil misin?” “Aman sus arkadas. Partiye candan
bagliyim. Karanlikta sasirmigim,” dedi. “Bunun sagirmust var mu al-
cak, beni sakat ettin!” diyerek, Yaradana stginip bunun kafasindan
aga@ fil sinirini gecirdim. De ki Nuri Aga ikiye bicildi. Sar1 Said’e
bir fil siniri salladim. Birden su sol omzuma bir sopa indi. Inme-
siyle herifin ayagim elime gecirdim. Bey, bu ayak baska ayak,
canli degil. Herif ayagini birakts kactr. Yahu, elimdeki Topal Kd-
zim’in takma ayag degil mi?

Bagiran bagirana. Cadir Gstiimiize ¢okmiis. Ben elimi kaldira-
miyorum. Kemiklerim kirilmis. Cadirdan cikmanin, kurtulmanin
olanag: yok. Ustiimiize ¢oken namussuz cadinn bir deligini bula-
miyoruz ki, firlayip disart ¢itkalim da canimizi kurtaralim. Mufettis,
yanimiza bicak da aldirmadigindan cadini delip cikamiyorum. Ba-
gira inleye kivranip durduk. Ben bayilmisim. Nasil cadirdan ¢ikar-
dilar, bilmiyorum. Iste béyle Bey. Siikiir biz burayacak geldik.
Obiirleri 6ldi mii, kaldi m1 belli degil...

— Muhalifler ne oldu?

— Ne olacak? Hig... Birinin burnu kanasa gam yemem. Muha-
liflerin kilina dokunmamusiz. Biz hep gizli din tasirmisiz. Hep bir
partideniz ama, birbirimize diismanmigiz. Kim nerden bilecek di-
ye birbirimize iyice girismisiz. Ne dersin, birbirimizi dévmekten,
bitek mubhalifin kilina dokunmamigsiz. Su Topal Kizimt gordin
mii! Belime sopay: indirip beni bayiltan, iste o algak...

Bu sirada koltuk degnegiyle Topal Kizim geldi.
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— Bunun boyle olacagini ben biliyordum, dedi. Herkesin bizim
kahveye dolusundan belliydi.

Sonra peykeye cokti,

— Arkadaslar, benim 6teki bacagimi géren var m#? diye sordu.
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— Sen ona bakarsan, ben yasamiyorum, dedi.

Sittmizy, Is Yurdu’'nun duvarina dayamus, avluda ginesliyor-
duk. Gardiyan Yarimporsiyon, elleri arkasinda, kiiciik daglan ben
yarattun, der gibi ontimizden gecti.

— Kim yagtyor ki, dedim, herkes dyle... Buna da siikretmeli,
bizden beterleri var. Vicudun sag ya, sen ona bak...

— Yok agabey dedi, oyle degil. Ben hi¢ yasamiyorum. Sana na-
sil anlatayim bilmem ki... Sen simdi beni burda goriyorsun ya,
gordigiine bakma, ben yokum. Yasamiyorum. Yasamadigimu il-
konce oniki yasimdayken anladik. Bizim kasabada o zamana ka-
dar hikkimet okulu yoktu. Yeni yazinin ¢iktiginin devrisi yil, bizim
orda da huakimetin iptidaiye mektebi a¢ddi. Kasabanm ilerigelen-
leri ¢ocuklarini bu mektebe verdiler. Babam da kasabanin 6nde
gelenlerinden oldugundan, beni hiikiimet okuluna yazdirmak is-
tedi. Babam elimden tutup beni okula goturdi. Okulun mudirg,
benim nifus kagidimi istedi. Babam,

— Gikartmadik. Benim niifus kigidimt versem olmaz mr? dedi.

Mudur,

— Olmaz... deyince babam,

— Canim Mudir Bey, dedi, olmazi var mt bunun? Benim herbi-
seyim oglumun sayilir. Ha benim, ha oglumun...

Olmazmus. Bizim orda, Davut Hoca’nin eski yazi 6greten oku-
lu var, orda nifus kigidi istemezler.

Babam, Hikumet onlndeki dilekceciye bir dilekge yazditt.
Gittik Niifus Dairesi'ne. Memur dilekgeyi aldi. Bir defter ¢ikardi.
Aradi, babamin kaydini buldu.

— Senin adin Resit mi?

Babam,

— Evet, dedi.
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Memur, 6ntindeki defterden babamin kiinyesini okumaya bas-
ladi:

— Dogum tarihi 1897... Degirmentepe Mahallesi, Tavusbag: So-
kak, hane numaras: atik 51, cedit 28... 1911’de Hacer'le evlenmis-
sin. Bir oglun olmus, adi Emin... Oyle mi?

Babam,

— Oyle dedi.

Ben,

— Aman baba, bu adam herbiseyi biliyor. Nasil da biliyor! dedim.

Babam,

— Bilir helbet, bilmez mi, devletin koca bir memuru... dedi.
Sonra memura dondii:

— Oglum Emin’e niifus kigidh ¢ikartmak istiyorum. Hiikiimet
mektebine yazdiracagim da... Simdiye dek thmal ettik iste...

Memur, babama kuskulu kuskulu bakti,

— Aga, sen ne niifusu istiyorsun yahu, dedi, senin oglan &l-
mis...

Babam saswrdi:

— Aman o nasil 56z, benim oglan iste burda, yanimda...

Memur, defterdeki kayittan babamin kiinyesint bir daha oku-
maya baslad1. .

- Senin adin Resit mi?

— Resit...

— Babamnki de Mehmet mi?

— Evet, o da dogru.

—~ Hacer’le evlenmissin, Emin adinda bir de oglun olmus.

— Evet, dogru.

— Kayitta hepsi dogru da, bitek Emin’in 6ldigii mi yanlis? Ka-
yttta Olu, biz Oliiye nufus veremeyiz.

Ben aglamaya bagsladim. Babam kizds,

- Sus ulan, dedi, defterin 6li demesiyle adam &6liir mii?

- Memur, élmisiim diyor ya...

- Vatsin desin. Sen benim dedigime bak.

~ Sen, “O herseyi bilir, devletin koca bir memuru” dedin ya ba-
ba...
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Ben daha ¢ok aglamaya bagladim.

Memur,

— Defter yalan sdylemez, dedi, burda ne yaziryorsa odur. Sizin
baska bir hesabimz varsa ben onu bilmem. Burda 6lmiis adama
niifus verilmez.

Babam,

— Bizim ne hesabimiz olacak? dedi.

Memur,

— Sizde dalavere coktur, dedi, muhtarla birlik olur, oliyt diri,
diriyi oli gosterir, tirli dolap cevirirsiniz.

Babam,

— Bizim oglan ne zaman 6lmis, bir de onu anlasak... dedi.

Memur, defterden okuyup soyledi:

— Birinci Dinya Harbi'nde askere alinmis. Canakkale’'de
1915°te sehit diismis. Askerlik subesinin U¢ylizotuzbire seksenbes
sayilt yazisiyla, kaydint silip niifustan dismiisler.

Babam kizdi, memura,

— Efendi, bak o deftere, dedi, ben 1911'de evlenmis miyim?

Memur,

— Evet, dedi, burda 6yle yaziyor, 1911'de evlenmigsin.

— Yahu, evlendigim giin ¢ocugum dogsa, 1915'te dort yasinda
olur. Dort yasinda ¢ocuk ne zaman biylidli, ne zaman askere git-
ti de, ne zaman sehit disti?

Memur da sasirdi. Bir bana bakti, bir deftere bakti, bir babama
bakti, bir daha deftere baku,

— Senin oglun Emin 1896’da dogmus, dedi. Demek 1915'te se-
hit diistiigiinde ondokuz yasindaymus.

Babam,

— Oglan 1896'da m1 dogmus? Aman efendi, ben kacta dogmu-
sum, bir de ona bak, dedi.

Memur deftere bakt,

- Sen, dedi, sen 1897'de dogmussun.

Babam,

— Aman efendi etme, dedi, ben bizim oglandan bir sene sonra
mi1 dogmusum?
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Odadaki 6teki memurlar da toplandilar basimiza. Hicbiri isin
icinden ¢ikamadi. Bizim memur,

— Demek 6yle, dedi, defter dyle gosteriyor. Bir yanlisitk var ya,
nerde?

Babam, odadaki memurlara,

— Efendiler, dedi, icinizde babasindan 6nce dogan var mr?

Memur kizds,

— Sen, dedi, herkesin babasint karistirma. Biz oliiye nifus ve-
remeyiz, iste o kadar...

Babamla niifus miduriinin odasina gittik. Babam, bagimiza
gelenleri anlatti. Midur bizimle asagi, defterlerin oldugu odaya
geldi. ki memurla midir defterlere bir daha baktilar. Miidiir de,

— Oyle, dedi, kayitlar dyle. Senin oglun sehit diismus 1915'te...

Dedi ama bir derin dustinceye de dald:. Sonra,

— Bu, dedi, olsa olsa ancak so6yle olur. Sen evlendigin zaman
aldigin kadin senden yash olur. Dul kadin almissindir. Kadinin
senden 6nceki kocasindan Emin adinda bir oglu vardir. Senin
livegi oglun Emin, senden bir yas buyuktir. Sen de kayitta onun
babasi gozikiirsiin.

Ben biisbiitiin aglamaya, bagirmaya basladim. Babam,

— Sus ulan, dedi, sen kimin oglusun, defter mi bilir, ben mi bi-
lirim?

Memur da mudure,

— lyi buldunuz beyim, 6yle olacak... dedi.

Babamin okumasi yazmasi yok ama, memurlara alt olacaklar-
dan degil.

Memur defterden okudu:

— Bekir kiz1 Hacer... Dogumu, 1904...

Babam,

— Demek bu sizin defterin hesabina gore, dedi, 1904’te karim
dogmus, oglu Emin de 1896’da dogmus, dyle mi? Yahu, anasindan
sekiz yil 6nce dogmus cocuk goriilmiis mu?

Defterin hesabina gore ben, babamdan bir, anamdan sekiz yil
once dogmus oluyordum. Anam da yedi yasinda babamla evlen-
mis, evilenmeden onbes yil 6nce de beni diinyaya getirmis.
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Memurlar, mudiir, hep defterlerin basina toplandilar. Kafa ka-
faya verip diigiindiler. Midiir, isin icinden ciktr,

— Bu olsa olsa soyle olur, dedi. Hacer daha Once birisiyle ev-
lenmistir. Evlendigi adamin, baska kadindan Emin adinda bir og-
lu vardir. Hacer'in tivegi oglu, kendinden sekiz yas biiytiktiir. Son-
ra kocasi oliince, Hacer Givegi oglunu sokaga atacak degil ya, alir
oglunu yanina, bu Resgitle evlenir. O zaman Emin, Givegi anasin-
dan sekiz, tivegi babasindan bir yas biiyik olur.

Memur,

— Oyle, dedi, olsa olsa dyle olur.

Babam,

~ Tovbeee, dedi, yahu bu nasil hesap? Karim yedi yasinda be-
nimle evlenmis, benden 6nce de baska kocaya varmus.

Miidiir,

— Peki bagska nasil olur, dedi, daha iyisini sen biliyorsan séy-
le...

Ben iki gozu iki cesme aglar dururum. Babam,

— Aglama ulan, Davut Hoca'nin mektebine gidersin, dedi.

Aradan epiy zaman gecti, blylidim. Beni askere cagirmadilar
m1? Yahu biz 6liytiz, askerligimizi de yaptik. Canakkale’de sehit
distiik. Bu nasil is? Olii adam askere gider mi? Dinletemedik. Can-
darmalar beni tutup askerlik subesine gotirdtiler. Babam da ar-
dimdan geldi.

— Bey, bu ¢ocugun sehitligine dair niifusta kayit var, yasamu-
yor. Yasasa nifus verirler, dediyse de, sube reisi,

— Karsimda dimdik duran kazik gibi adami askerden mi kagi-
racaksiniz?.. diye, beni kitaya sevk ettirdi.

Askere gidince sevindim. Demek yasiyorum. lyi. Askerligimizi
bitirdik. Arkadaslar terhis oluyor, bana tezkere vermezler. Nasil
terhis etsinler? Terhis etmek icin, niifus kdgid: olacak ki, oraya as-
kerligini yapmus diye yazsinlar. Benim nifus kdgidim yok, bitiirli
terhis olamiyorum. Benim birligim, “Kaydinin gonderilmesi” diye,
askerlik subesine yazdi. Bir ay diyende askerlik subesinden cevap
geldi: “Kiinyesini sordugunuz sahis, askerligini yaparken, 1938
Dersim harekatinda 6lmiistir.”
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Boliikk komutanina,

— Bunda bir yanlighik var, dedim, ben Dersim’de élmedim, Ca-
nakkale’de sehit oldum. Siz bunu en iyisi bizim niifus miduirli-
gunden sorup, dogrusunu 6grenin.

Her ne yaptiksa, bitiirli yasadigimi ispat edemedim ki, terhis
edileyim. Sonunda, askerligimi yaptigima dair, elime bir mihurli
kagit verip beni saldilar.

Memlekete geldim ki babam 6lmis. Babamin bankaya besbin,
hitkiimete de ikibin lira vergi borcu varmus. Tek mirasgist ben ol-
dugumdan, babamin bor¢larini ben ddeyecekmisim. Maliye yaka-
ma yapisti. Yahu, ben yasamiyorum. Inanmayan askerlik subesine
sorsun. Ona da inanmayan niifus midirliigine sorsun. Yasama-
yan adam, babasinin vergisini verir mi?

— Sen Resit Aga’'nin oglu degil misin, babani inkdr mi ediyor-
sun?

Yok, inkar ettigim yok. Gelgelelim yasamiyoruz. Anlatamadik.
ille babanin borcunu vereceksin. Ben yine de vermeyecektim ya,
vermezsem, babamdan miras kalan mallar1 da alamazmisim. Diin-
ya kadar tarla, toprak, ev, dikkin kalmis. Bir yerden bor¢ para
bulup, babamin bor¢larini 6dedim. Babamdan kalan miras: alip,
borglarimi verecegim. Ben vergi vermeye raziyin. Hi¢ olmazsa in-
san yasadigini anhiyor. Gelgelelim, babamin mirasini bana vermez-
ler. Babamin oglu oldugumu nasil ispat edecegim? Nifus kigidi
ister. “Sen yasamuyorsun ki babandan miras kalsin. Babandan 6n-
ce 6lmigsan” diyorlar. Bitlirli yasadigimi ispat edemiyorum. Yahu
ben burda miyim? Beni gériiyor musunuz? Ben dibek tokmag gi-
bi ayakta miyim? Ben askere gittim mi? Vergiyi verdim mi?

Onlar para etmez diyorlar. Yagamaya yastyormusum ama res-
Men yagamiyormusgurmn.

— Olmedim, diyorum.

— Ol biliniyorsun... diyorlar.

Yagadigimu ispat icin Asliye Hukuk Mahkemesi'ne basvurdum.
Bir de avukat tuttum. karsimiza bir de Hazine avukati ¢itkmadi mi1?
Bu Hazine avukati, babamdan kalan mallar, miras¢i olmadigindan,
Hazine've kalacak, diyor. Bir tutturmus, ille de ben olmisim...
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Benim avukat, yasadigimi soyliyor, 6biri 6ldagima... Cekisip
duruyorlar. Hazine’nin avukati, 6ldigime dair dyle ¢cok belge top-
lamus ki, artik ben de 614 olduguma inanacagim nerdeyse. Demek
resmen Olmisim...

Mahkeme iki yd surdii. Nufus kdgidi olmadigindan bir yere gi-
rip calisamiyorum da... Borg girtlaga geldi. Biglin her nasil olmus-
sa, ben kendimi kaybetmisim, ilerigeri sdylenmisim. Ne dedigimi
hi¢ bilmiyorum. Beni yakalayip cezaevine tiktilar. Yahu, siz beni
nasil hapsedersiniz? Ben yastyor muyum? Olmiis adam hapsedilir
mi?

— Ulan, olu olan konusur mu? Koca herif karsimda, olitytim di-
yor.

Hapse girdigime sevindim, biliyor musunuz? Hi¢ olmazsa, in-
sanin yagadigina inanacagi geliyor. Hapisten c¢ikinca, kahrettim.
Baktuim, miras1 alacagim yok. Alacaklilar da sikigtiriyorlar. Aldim
bagimy, Istanbul’a geldim. Bir ise giremiyorum. Bir kizla sevisme-
ye bagladik. Evlenelim dedik. Evlenemem. Yasamiyorum ki evle-
neyim... Niifus mudiirliginden 6la diye kaydim gelir. Biz nikih-
s1z yasamaya bagladik. Neyle gecinecegiz? Fabrikalara giremiyo-
rum, bir is tutamiyorum. Yerime bir adam buldum, onun adina bir
diikkdn actim. Ben resmen 0li oldugumdan, kendi dikkkdnima sa-
hip olamiyorum. Bir yil boyle gecti. Diikkdnmi (zerine yaptigim
adam, biitlin paralan alip kagti. Kagsin, bir de vergi geldi mi? Ben
o adamla bir s6zlesme yaptigimdan, vergiler bana geldi. Yasami-
yorum, diyorum, dinleyen yok.

Ne yapacakum bagka... Hirsizliga basladim. Yakalandik. Res-
men o6lilyiim derim, dinlemezler. “Olii ¢alar me? Hirsizlik ederken
yastyorsun...” diyorlar.

Cezaevine girdigime sevindim. Hi¢ degilse insan nerdeyse ya-
sadigina inanacak. Iste boyle... Okula girecegim, 6liisiin, diyorlar.
Askere alirken, yastyorsun, diyorlar. Miras isteyince, olisiin, diyor-
lar. Hapse atacaklarsa yasiyorum. Evlenirken, Sliytim.

Benimki yine bisey degil. Ben eskiden yasamisim da, sonra 6l-
mis goriniyorum. Yani resmen yasamiyorum. Benim dort ¢ocu-
gum var, onlar ne yastyor, ne de Oli; dérdu de resmen dogmamis.
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Babalari resmen yasamayinca, ¢cocuklar dogar mr?.. Ug giin sonra
yine hapisten ¢tkinca resmen yagayamayacagim.

Gardiyan Yarimporsiyon, didiigini ottirdi. Avluda gezinen-
ler koguslarina dogru yollandilar. Biz de kalktik.

— Agabey, dedi, yasasak ne olacak... Is, memleket yasasin. Oy-
le degil mi? Biz yasasak da olur, yasamasak da... Tek memleket sa-
golsun, memleket yasasin da...
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Bir saglik raporu almam gerekiyordu. Yirmidort yasimin aklin-
ca, gelecegim bu saglik raporuna baghydi.

Sirayla biitiin muayenelerden gectim, hepsinden saglam ¢ik-
tum. Bitek g6z muayenesi kaldi. Gozlerime ¢ok glivendigim icin,
onu sona birakmigtim.

GOz doktoru muayeneden sonra,

— Raporunuza yaziyorum, dedi, bir diyoptri miyop... Bir de re-
cete yaziyorum, gozlik takacaksiniz.

Diinya karardi sandim. O yagimin anlayisina gore, gbzim bo-
zuk cikip da parlak gelecegim birden sénmeseydi, simdi bambas-
ka biri, buytk bir adam olacaktim. Ne gibi? Deyin ki Bogaz vapur-
larinda kaptan yada bir devlet dairesinde sube mudiru filan...

Eskiden besytiz adim otedeki kara inegin kuyruguna konmusg
atsinegini bile secerken, muayeneden ¢iktiktan sonra, burnumun
ucuna yaklastirdigim gazetenin yazilarint okuyamaz oldum. Her
sorana,

— Gozlerim miyop... diyordum.

— Miyop olamaz, dediler.

— Neden?

— Miyop uzagi gbérmez. Sen yakini gérmiiyorsun.

Miyop goziin uzagr gormedigini okulda Ogrenmistik ama,
unutmugtum. Bagkalarinin uyarmasindan sonra yaptigim yanlighg:
anlayarak, gazete, kitap okumaya basladim. Ama ¢ adim 6tede-
ki duvan gérmilyordum. Gozlik alacaktim, ama regeteyi yitirmis-
tim. Bagka bir g6z doktoruna muayene oldum. Doktor,

— GOzleriniz sapasaglam, dedi.

— Nasil olur, daha bir ay 6nce bir diyoptri miyop vardi.

Doktor kizdi,

— Onu kim soylemisse diipediiz haltetmis, dedi.
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Ben de o kanida oldugum igin, gozlerim eskisinden ¢ok daha
iyi gormeye bagladi. Kirkbes yasima kadar gozlik takmadim.

Bundan yedisekiz ay kadar 6nce eve gelen bir arkadasim,

— Neden gozlik kullanmiyorsun? diye sordu.

— Neden kullanayim?

— Insan bu yasa geldi mi gozliksiiz olmaz. Simdi gézlik kul-
lanmazsan, ilerde bisbiitiin gézlerin bozulur, hi¢ gdérmezsin.

Arkadas gitti, benim gozlerimde de bir bulaniklik bagladi. Ne
uzagl, ne yakin gorebiliyorum. Ayrica bir de gizli 6zentimi soyle-
yeyim. Hayatta gizli gizli iki sey istemisimdir. Biri, saclarimin do-
kilip alnimin a¢ilmasini, biri de gozlik takmayi. Bu ikisi, insani
aydin kisi gosterir. Kasap ciragini al, sact dokilup, alnt acilsin, bir
de gozluk taksin, Uiniversiteye dogent yap, gitsin.

Bu iki istegimin biri bile olmadi. Ne istedik de oldu ki, bunlar
olsun.

Sa¢ dersen, giindengiine siklasir. Hi¢ olmazsa gézlik takayim
da, gorenler de okuryazar adam desin.

Bir g6z uzmani doktora gittim. Muayene etti,

— Bir yetmigbes diyoptri miyop, dedi.

Demek yirmi yil 6nceki ilk muayene eden doktorun dedigi
dogruymus. O zamanki bir diyoptri artmis, bir yetmisbes olmus.

Receteye gore bir gozlik aldim. Gozligl takinca bir bas don-
mesi, mide bulanmas: basladi, — affedersiniz — durmadan kusuyo-
rum. Vapur tutmug gibi, icim disima ¢ikacak. Gozligi cikaryo-
rum, hicbisey gormiiyorum. Takinca hem godrmiyorum, hem ku-
suyorum. Taksam bitiirl{i, takmasam bitiirld, gozlik degil, bela...

Bir arkadas halime acidi,

— Ben sana ¢ok iyi bir goz doktoru salik vereyim, ona git... de-
di.

Gittim. Doktor once beni, sonra gdziimdeki gozligii muayene
ettikten sonra,

— Bu gozligiin recetesini hangi sersem verdi? Senin gozlerin
miyop degil... dedi.

— Ya ne?

— Hipermetrop, iki diyoptri hipermetrop...
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Bir bozukluk oldugunu anlamistim. Hipermetrop yerine miyop
denirse, yanlislik olmaz me?

Receteye gore bir gozlik yaptirdim. Bu gozlik kusturmuyor,
mide bulandirmiyor. Gelgelelim, bu da beni aglatiyor. Gozligu
takmakla gozlerimden yas bosaniyor. Hiingiir hiingiir agltyorum.
Agladikc¢a da icime bir gariplik ¢okiiyor, biisbitiin agliyorum. Yal-
niz cenaze torenlerinde takilacak bir gozlik. Aglaya aglaya gozle-
rim kan ¢anagina dond.

Candan bir arkadas,

— Yahu, kor olacaksin. Bir devlet hastanesine git, dedi. Ozel
doktor bagka, koca devletin hastanesi baska.

Hastanedeki g6z doktoru ustelik profesdrmiis. Evet, hastane
klinigi baska. Hertlrld arag¢ var, pirilpiril...

Profesor gozlerimi muayene etti. Ben de basima gelenleri an-
lattim :

— Biri miyop, dedi, obiri hipermetrop, dedi.

Profesor kizdi,

— Vay sey oglu seyleri!... diye bagirdi. Senin goziinde ne miyo-
pi var, ne hipermetropi... Senin gézlerinde astigmatizm var...

Profesoriin recgetesine gore bir gozlik yaptirdim. Bu gozliik
cok iyi geldi. Herseyi ¢ok iyi gorityorum. Yalmz higbiseyi yerli ye-
rinde goremiyorum. Diinya benden uzaklasti. On yildir icinde
oturdugum odanin karst duvari, otuz metre uzaga gitti. Bir arka-
dasimin elini sikacagim, ne mumkiin... Yazi yazacagim, elimin al-
tindaki kagit iki metre ilerde goruniiyor. Diirbiiniin tersinden ba-
kar gibi bisey. Hersey uzaklasti ve kiiciildi, insanlar mercimek ka-
dar... Aman bu benim hoguma gitsin de bana bir buytiklik gelsin!
Hersey benden kiiciik ve uzakta, aman ne gtizel... Hepsi iyi de,
yemek yiyemiyorum. Masaya oturuyorum, 6niimdeki yemek taba-
81 yirmi metre Otede gériniyor. Burnum sicak ¢orbanin icine gi-
riyor da ben kasig1 iki metre uzakta goériinen kiseye uzatiyorum.
Yiyemez, icemez, yiiriiyemez oldum.

Kolumdan tutup bir baska gdz doktoruna gotiirdiler. Ogreni-
mini Amerika’da yapmus bir doktor... Dediklerine gore, kodstebege
kurt gozii takarmis. Uzun uzun muayene ettikten sonra,
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~ Bu gozliga hangi (.....) verdi, dedi. Vay sersem herif vay...
Bunlar da doktoruz diye geciniyor, dyle mi? Savciliga sikiyet etse-
niz, diplomasini elinden alirlar.

— Benden bulmasin, Allahindan bulsun... dedim.

— Sizin sag gozuniz birbucuk, sol goziinizse iki diyoptri mi-
yop.

Yeni bir gozlik aldim. Bukez de herseyi catal catal gériyorum.
Bizim evdeki yedi niifus, olmus ondért kisi... Onceleri “Insan in-
sana benzer, bu insanlar ¢ift yaratilmuslardir” diye aldirmadim. in-
san insana benzerse bu kadar da mi benzer... Haydi baska insan
Oyle, ya kendim. Ayaklarima bakiyorum, dort. Bir elimde on par-
mak. Cildiracagim.

Baska bir g6z doktoruna gittim. Bu'da Almanya’da okumus.

~ Size bu gozligi hangi (....) verdi? dedi.

— Ne var?

— Ne olacak, yanls.

Benim sol goziim (¢ diyoptri miyop astigmat, sag gozim iki-
bucuk diyoptri hipermetropmus.

Onun verdigi gozlikten sonra ne gece, ne gindiiz, hicbisey
goremez oldum. Her yer zifiri karanlik. Bagka bir doktora gotiir-
diler. Adam giildi :

— Hangi (......) verdi bu receteyi?... Sizin gozlerinizde hicbisey
yok, sapasaglam. ’

~ Goremiyorum. Heryer karanhk.

~ Gozlerinizde tavuk karasi var da ondan...

Haplar, igneler, vitaminler, bir de yeni gozlik... Bu gozligi ta-
kinca uzakta olanm1 burnumun dibinde gériiyorum. iskeleden va-
pura binmek icin ayagimi attim, azkalsin denize gidiyordum. Va-
pur daha iskeleye yanasmamus, ben vapura biniyorum.

Dolasmadik, gitmedik goz doktoru kalmadi. Biri sag gozim
miyop, sol gozim hipermetrop dediyse, dbiirii tersini sOyledi. Bi-
ri astigmat, dedi, Obiiri perde inmis, dedi. Bu perde inmis diye-
nin verdigi gozlikle, herseyi yesil gormeye basladim. Bukez de
doktor “daltonizm var!” dedi.

Yani, aldigim gozlikler sayesinde esyanin, onden, yandan,
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uzaktan, yakindan, kag tiirli, kag renk goriilebilirse hertiirlisting,
her rengini gordim. Son takugim gozlik de, herseyi bana yukar-
dan gosteriyordu. Dinya ayagimin altindan 40-50 santim asagt in-
migti. Diz yolda yurirken, kendimi merdivenden iniyorum san-
dim. Deve gibi lap lap adim atmaya basladim. Buytizden kopri
merdiveninden inerken, ayagimin altindaki basamak bana bir
metre daha asagida gorindigi icin, adimimi atayim derken di-
sup ta agagiya kadar yuvarlandim.

Gozligum diusmusti. Gozliksiz hicbiseyi goremiyordum. Y6-
rem bugu icindeydi. Beni yerden kaldirdilar.

— Aman gozligim nerede? dedim.

GozIlugumu bulup verdiler, taktim. Allah Allah... Hayatimda hig
bu kadar iyi gordigimii hatirlamiyorum. Hersey verli yerinde,
net, gizel. Yanlislikla bagkasinin gozligini mi taktim diye bak-
tim. Hayir, benim kalin siyah cerceveli gozligim. Ne kadar sevin-
digimi anlatamam. Artik goéz doktorlarindan kurtulmustum. Gaze-
tenin en kaglik harflerini gordigim gibi, uzaktaki vapurlanin bur-
nundaki yazilar da okuyorum.

O sevingle eve girdim. Karim.

— Go6zIugin camina ne oldu? dedi.

— Ne olmus?

Gozlugu cikardim. Parmagim cercevenin halkasindan obiir ya-
na gecti. Gozligin camlars yoktu. Merdivenden distince kirilmis.

O gundenberi gozliksiz ¢ok iyi gormekteyim.
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Veralan koyindenim. Bizim Veralan koyt, ilceye yayan dort
saat ¢eker. Bizim koyde, olmaz olsun, Goé¢men Sabri derler biri
var. Go¢men, denir ya, biz dogdugumuzda o kéydeydi. Lakabi es-
kiden beri Go¢men diye kalmus.

Gog¢men Sabri’nin Resmiye diye bir kizt var. Bu Resmiye yedi-
sekiz yaslarindayken, anasi kadin 6ldii. Ben de o sira onbegimde
var yokum. G6¢men Sabri yeniden evlenmek istediyse de, kdyde
hicbir kar1 varmadi buna. Karisinu agliktan 6ldiirdi diye adi ¢ikmis
bikez. Go¢men Sabri de kizmus bu dedikoduya, duydugumuza go-
re bigiin kahvede,

— Ulan, demis, bu koyt kansiyla kiziyla tapom altina gecirmez-
sem bana da Gé¢men Sabri demesinler.

Bunun tizerine kahvedekiler Gocmen’i Yaturbel'in donemecine
kadar kovalamislar. Bana kalsa, bilerekten tutmamuislar. Tutsalar,
lesini sermek gerek. Onun i¢in, korkutup birakmuglar.

Go¢men Sabri, biglin Resmiye’yi elinden tutmus, yayan yapil-
dak kasabaya gotirmis. Esegi yok, ati yok, iti yok... Bir boynu
bikik Go¢men Sabri.... Resmiye'yi de gorsen, sican gibi bisey,
boynu ¢opten ince...

Sabri dontstin bibasina geldi kéye. Bir de duyduk, besytiz li-
raya kizi bir memura evlathik vermis.

— Ulan utanmadin mu begyiiz liraya kizi satmaya? diyorlar.

— Neden utanacagim, diyor, ben onu bu boya getiresiye agich-
ginca altin doktim.

ftin zoruna bak. Ulan sen altini disiinde gérdiin mii? Cebine
besytzi koyunca kabard: da kabardi... Daha 6niine durulmaz ol-
du. Eskiden ona varmak istemeyen dul karnlar yolunu gozler ol-
dular. Herif bir “hee” dese, bes kar1 birden dosegine varacak.

Aradan bir zaman gecti, bir de baktik, Go¢men Resmiye’'nin
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elinden tutmus, kdye geri getirdi. Koylik yer, cabuk duyulur. O
memur bagka biyere tayin olunmus. Gé¢men Sabri de bunu kol-
larmus.

— Yavrumu verin. Et tirnaktan ayrilmaz. Ben kizimi, burada ka-
lacaksiniz diye size emanet birakmistim... diye memurun basina
tebelles olmus.

Memur,

— Begylizi geri ver, kizini al... demis.

Adam sonunda yiize de razi olmus ya, Gé¢cmen Saburi,

— Kizimi kacinyorlar, yetisin!... diye bagirip sesini candarma
komutanina dek duyurmus.

Cok gecmeden Resmiye’yi bu sefer ilcede bagka birine sekiz-
yliz liraya evlatlik sattr. Oniine gelen yerde,

— Ulan bu koyi timiyle almazsam, bana da Go¢cmen Sabri de-
mesinler... diye bagiriyor.

Eski Gogmen Sabri degil ki kovalasinlar. Herifin bir cebinde
besyliz, bir cebinde sekizyiz lira...

“Cigerimin parcgast, gbzbebegim yavrumu dovityorlar” diye si-
kayet edip, oradan da kiz1 geri almis, bagka birine bin liraya ver-
mis. Go¢men Sabri bu aligverisi bika¢ kez yapinca, artik ilcede
yutturamamis, kizi vilayete gotiiriip, binbesyuz liraya bir cocuksuz
memura evlatlik vermis.

— Utanmaz musin? diyorlar.

— Utanacak ne var, ben onun agirliginca altin doktim, diyor.

Bunu soyleyip cebinden desteyle paralan ¢ikarip saytyor, son-
ra kahveci Zihni'ye soruyor :

— Hegri, benim borcum ne?

- iki kahveyle ii¢ cay, G6¢men emmi.

Gocmen desteden ¢ektigi bitiin yuzligi uzauyor :

— Bozugun var m1 hegri?

Vilayetteki memur Istanbul’a tayin olmaz mi... Go¢men Sabri
bunu duyup yetisesiye, Resmiye’yi birlikte alir Istanbul’a giderler.

Sabri doviinir :

— Et trnaktan ayrilmaz. Ben onu bu yaga getiresiye...

.Arkalarindan kalkt;, o da Istanbul’a gitti. Cok gecmeden biba-
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sina geri dondu.

— Kiz nerede?

Gocmende ses yok ama, sesi daha bir kalinlagmis, cebinden
biitiin besyiiz liray1 ¢ikarip kahveciye sesleniyor :

— Hegri, benim ka¢ kahve borcum var? Besyiiz lira bozugun
var mi hegri?

Gocmen Sabri'ye her ay Istanbul’dan postayla ikiytz lira gel-
meye bagladi. Yahu, bizim Veralan’da ayda ikiyuz lira ne demek?

Bir kars toprak, bitek davar, sigir da almiyor. Kéylin yaslilart
ona eskisi gibi “ulan Go¢men” diyemiyorlar; “Bre Sabri oglum” di-
yorlar. Akil veren verene :

— Bre Sabri oglum, suralardan biyerden bikag evlek toprak al...

Gogmen Sabri,

— Sizin var da n’olmus yani, diyor, hanginizin cebinden ikiytz
kayme cikar?

— Bre kardesim Sabri, mal al, davar al...

— Sizin var da n’olmus yani, hanginizin...

Sonra kih kih giilerek,

— Bekleyin hele, diyor, tim davarlar, mallar, tarlalar, benim ola-
cak...

Ben askere gittim, dondiim ki Resmiye kdyde. Velakin birader,
o siska Resmiye gitmis de yerine resim gibi bir kiz gelmis. Allah
Allah... Ulan, bela misin, afet misin, salgin misin, yangin misin, sel
misin, deprem misin, hey gayurun kizi... Yahu bir uzaktan bakt
mi, adami yildirim carpmis gibi yere yikiyor be...

— Ben bu kiz1 ele koymam, tovbe...

— Sen avucunu yala, dediler. Go¢cmen onu ¢oktan Numan
Aga’nin oglu Bekir'e satt1 bile. Bekir, kizin her yasina bir koyun
hesabiyla onyedi koyun verip kizi kapatt: bile. Yakinda diigtinle-
ri olacak...

Goc¢men Sabri “Koyunlarin herbirini yiizyirmiser liradan sattim,
yarisini da bir tamam aldim” diye Numan Aga’nin elinden bir de
senet almamis mi!

— Aman baba, bu Resmiye ele giderse, daha ben bu kdyde du-
ramam...

123



ADAMI ZORLA DELI EDERLER

Babam gider Gd¢men’e,

— Bre kardeslik, der, biz bu Resmiye’nin herbir yasina bir ko-
yun verdikten baska, senin icin de ayrica bir 6kiiz feda ederiz. Sen
gel Resmiye'yi Numan'in Bekir'e vermekten cay, bizim oglana ver.

Go6cmen Sabri,

— Idare etmez, ben onu bu boya getiresiye agirlifinca alun
doktim... der.

Babam kizar,

— Bre kardesim, Numan Aga'ya idare ediyor da, bize gelince
mi idare etmez. Senin i¢in bir 6klzi de gézden cikardik iste...

Otururlar pazarliga. Tut asag: vur yukan, Resmiye'nin herbir
ayina bir koyun vermek sartiyla uyusurlar. Resmiye'nin kafa kagi-
dini kasabaya goéturip ka¢ aylik oldugunu hesaplatirlar. Resmiye
ikiyizdokuz aylik c¢ikar.

Gelgelelim, bizde topu toplami kirk koyun var. Basladik, koy-
den parayla koyun toplamaya. Koyun ylzyirmiden yizelli liraya
firladi. Neyse biz ikiytizdokuz koyunu, secmece toplayip Go¢men
Sabri'ye verdik. Bir de babamdan “Herbiri yuzaltmus liradan iki-
yuzdokuz koyun ve ti¢bin liraya bir adet 6kiizii G6¢cmen Sabri'ye
sattim ve bir tamam parami teslim aldim” diye bir de senet aldi.

Biz digliniin hazirhgina basladik. Demeye kalmadi, bu Gog-
men Sabri denen alcak geldi, babama,

— Biz seninle pazarligi yanlis yapmusiz, dedi.

— Neden?

— Kizin yasini yanlis hesaplamisiz. Ben gidip ilcede niifus me-
murlugundan sordum. Resmiye onyedi degil, yirmiiki yasinda.
Hesaplattim : Sen bana ikiylizaltmigsekiz koyun vermeliymissin.
Beni kandirmigsin. Daha senin bana ellidokuz koyun borcun var.
Ya ellidokuz koyun daha verir, Resmiye’yi alirsin, ya bu isten do-
nersin.

- Yahu, nasil olur, bizim oglan yirmiikisinde... Yeni dondu as-
kerden. Bizim oglan dogdugunda sen daha evlenmemistin.

— Hesap sasmaz... Ben onu bu yasa getiresiye agirliginca altin
doktum efendi. Daha asagisi kurtarmaz.

is anlagildi. Resmiye’yi alacagimizi duyunca bunlar Numan Aga

124



KIZ UCUZA GITTI

ile birlik olup, iki yalanc tanik uydurarak, Resmiye’nin yasini
mahkemeden buyitmusler. Numan Aga ile karist da yalanci ta-
nik...

Babam, bana,

— Ogul, dedi, bunlar kéyde davar, sigir birakmaz alirlar, gel biz
bu isten cayalim.

Caymasak ne olacak... Bizde ne davar kaldi, ne para... Ocagi-
mizt sondirecekler. Parayla sattik diye senet de verdigimizden,
koyunlar geri alamiyoruz. Numan Aga, Resmiye’nin nifustaki ya-
stnin herbir ayina bir koyun hesabiyla ikiyizaltmigsekiz koyunu
vermisse de bu sefer de araya muhtarin oglu girdi.

Muhtann oglu,

— Ben, demis, Resmiye’nin her haftasina bir koyun veririm.

Kasabaya gidip hesaplatmuglar, binyetmis su kadar koyun edi-
yor. Ulan bu kadar koyun koyde bile yok...

— Yetismezse, yedi koyun yerine bir sigir...

Muhtar bunlarin hepsini verdi. Bitin kéy muhtara kiziyor. Bi-
giin Numan Aga, babama geldi,

— Yahu, dedi, bu kiza yazik oluyor. Sen iyisini bilirsin, bu kiz
bana kalsa yirmibesinde olacak. Zavallinin hakkint yiyorlar.

Babam,

— Senin yanligin var Numan Aga, dedi, yirmibes degil, yirmise-
kiz olacak. Iyisini bizim kan bilir, ona soralim.

Anama sordular. Anam,

— Sizin yanlisiniz var, dedi, Resmiye ile benim aramda on yas
var yok. Resmiye otuzundadir.

Hep birden Go¢men Sabri'ye gittiler :

— Aman hegri, bu Resmiye Oksiiz bir kiz. Kdytn bir tanecik
Okslizli. Yazik degil mi hakki yensin... Otuz yasinda olacak bu kiz.

— Oyledir, dedi, daha bile biyiiktiir ya, biz niifusa kiiciik yaz-
dirmisiz.

- Yahu, Okslize glinah. Gel su yanliglhig: diizeltelim.

Babamla Numan Aga tanik olup Resmiye’'nin yasini otuz yap-
urdidar. Otuz yas demek, her haftasina bir koyundan binaltiytiz
koyun eder. Versin de muhtar, kiz1 ogluna alsin bakalim. isterse
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alsin, kendi bilir. Dogru dogru, dosdogru, bu Resmiye benim
anamdan da yash degil mi yani...

Derken araya Gedikoglu ibrahim girdi. ibrahim’in babasi yeni
olmus, diinyanin tarlast Gedikoglu’na kalmis. Gider G6¢men Sab-
ri'ye,

— Sen, der, onu bunu birak, senin davar dedigin, sigir dedigin
nedir ki... Ben Resmiye’'nin herbir ayina bir déniim tarla veririm.
Var mi bir diyecegin...

GoOgmen,

— Kurtarmaz, der, ben onu bu yasa getiresiye agirlifinca altin
doktiim.

Resmiye’nin herbir aymna bir déntim tarla tizerinden kesisirler.

is kumara bindi kardesim. Bikez bastan pazarliga girip, zarar
etmissin. Zararim ¢ikarmak icin herkes pey siirliyor. Babam,

— Is tarlaya bindiyse biz de varniz, dedi.

Babam, Go¢men Sabri’ye gider,

— Yahu, der, sen bu parmak kadar kizt otuz yasinda yapun,
ayiptir. Boyle giderse, kizin senden vyasli olacak. Gel sen, Resmi-
ye'nin her yazina her giiziine bir ddéntim tarla verip, kiz1 bizim og-
lana alalim.

Bunu duyar da obiirleri durur mu! Numan Aga otuz yas lze-
rinden yazina giiziine birer dontim hesabiyla altmis donim tarla-
nin tapusunu Go¢men Sabri'nin Ustiine yapar.

Koyde herkes birbirine dargin. Bir Gé¢men'le konusuyoruz.
Boyle giderse Go¢men Sabri, kéyde davar, sigir birakmadig gibi,
kimseye tarla ney de koymayacak. Tim koyiin Ustiine oturup bi-
zi yurdumuzdan edecek.

Resmiye’nin nami ylriimis birader, kasabay: vilayeti tutmus.
Kasabadan bezez Nuri Bey’'in oglu geldi,

— Ben, dedi, Resmiye'yi herbir kilosuna yetmisbes lira verir ali-
rm.

Ilkten hesaplayamadik kardesim. Bizim kilo hesabina aklimiz
erer mi? Herif tiiccar oglu oldugundan, tartiyi, okkayi iyi biliyor.
Kilosuna yetmisbes liray1 duyanca biz cekildik. Resmiye'yi kanta-
ra vurdular, fukara kirksekiz kilo gelmez mi? Tuu... kirksekiz kilo-
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su, yetmigbes liradan, eder lgcbinaltiyiliz lira... Yahu Resmiye, bir
sagmal inek parasina gidecek... Davar olarak, tarla, mal olarak, biz
bundan daha ¢ogunu verdik de kizi alamadik. Gordiin mi su ka-
sabali aklin1 sen.

Mubhtar,

— Olmaz, dedi, bu kantar bozuk.

Bezez Nuri'nin oglu,

— Neden, diye sordu.

— Neden olacak, belli bisey iste... Bir kdylin bir Resmiye’sini
Ucbinaltytiz lirahik getiren kantar dogru olur mu ulan? Sen bu Ve-
ralanlilar’t enayi mi belledin...

Oglam1 bogacagiz. Bunun iizerine,

— Pekiy, dedi, iki kilo da benden gitsin de yuvarlak hesap elli
kilo diyelim, var m1 bir diyeceginiz?

Babam,

— Razi degiliz, dedi.

Bezez Nuri'nin oglu,

— Dediginiz olsun, dedi, dogru tartan bir kantar olsayd: bu Res-
miye ka¢ kilo cekerdi, siz sdyleyin. Ama elinizi vicdaniniza koyun.

Herkes birbirine bakti. Muhtar,

— Enazindan bu kiz yiiz kilo da m1 ¢ekmez be... dedi.

Babam,

— Bize stz dismez, dedi, kizin babasi burda. Kizinin kag kilo
cektigini o kantardan iyi bilir, kendi s6ylesin...

GoO¢men Sabri goyle bir durup distindi.

— Yiizelli kilo rahat var, dedi, fazlast var, eksigi yok...

Nuri,

— Olsun, dedi, sizin akil kantar1 daha dogru olsun...

Bir hesaba vurdular, yiizelli kilo ustiinden Resmiye onbirbini-
kiyuzeli lira tuttu. Oglan paralan saydi. Hesab: bir daha yaptilar.
Gene Oyle. Yere ylizelli tane tas sayip koydular. Nuri, her tasin
Ontine yetmigbeser lira birakti. Hesap gene oyle...

Goc¢men Sabri doviiniyor :

~ Yahu vara ikiyiz kilo deseymisiz be... Bu para, bunun harci-
n1 borcunu kurtarmaz. Yazelli kilo kiz yetistirmek kolay mi? Onun
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agirthiginca ben altin doktiim.

Bezez'in oglu doniip gitti. Ay basina digin olup kizi da goti-
recek.

Resmiye’nin yasini buytltmek kolay, iki tanik isi... Kilosu art-
maz ki, kantar isi birader. Ulan bir sigir bile li¢yiiz kilo gelmez, ne
diyecektik... Go¢men Sabri hababam kiz1 besliyor ki, yizelli kilo-
dan agir ceksin de pazariiktan dénsin. Kiz1 tartiyorlar, sismanla-
yacagina zayifliyor. Kirk yedi, kirk alti... Babasi...

— Ye ulan namussuz, diye kizi1 déver durur.

Resmiye bir sopa yver, bir yemek yer. Kiz bes kilo yiyor, tarti-
linca alt1 kilo eksik geliyor. Yoksa bu kantar gercekten bozuk mu?

Derken is anlasildi. Bu muhtarin namussuz Karisi var ya,

— Ye kizim, i¢ kizim... diye Resmiye'ye boyuna Ingiliz tuzu igir-
tirmisg.

— I¢ su balikyagini da sismanla kizim... der, dayarmis hintyagi-
ni.

Uckuru elinde, kizin ici gidiyor. Bes kilo yerse, alt1 kilo ¢ikari-
yor. Muhtarin niyeti bagkaymus. Biz hababam Resmiye’nin kilosu-
nu arttiradurahm, kizin fiyatini artirmak aklimiza gelmez. Bu al-
¢ak Mubhtar,

— Ben Resmiye’nin kilosuna begytiz lira veririm, demez mi...

Yetmisbes lira nerde, besyuz lira nerde? Karisi, Resmiye'yi za-
yiflatip zayiflatip on kiloya disurecek, kilosu begytizden begbin li-
raya kizi kapatacaklar.

— Kilosu besyiize bende, diyor, yalmz sehire gotiirlip eczane-
de tarttiracagiz.

Biz bu pazarliktayken sehirden tg kisi geldi.

— Duyduk, dediler, Veralan’da gelinlik bir kiz varmis. Gérme-
ye geldik. Oglumuza alacagiz. Kilosuna besyiiz vermisler. Biz de
bir gorelim. Esmerse biz kilosuna yediyiz, sarisinsa bin lira veri-
TiZ...

Resmiye'yi gosterdiler. Herifler,

— Esmer, dedi.

Yahu, bu kizin neresi esmer?... Esmer diye bizim Arap Selim’e
denir. Resmiye, ayvadan sar bir kiz.
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Hepimiz Resmiye ugruna yandigimizdan, hi¢ degilse kiz paha-
l1 gitsin de biz de hincimizi alalim diye,

— Bu kiz sarisin... dedik.

Esmerdi, sangind1 derken, ikisi ortasi kumral stiinde, kilosu
dokuzyliz liradan uyusuldu. Bu sefer babasi,

— Kantarlar bozuk oldugundan kilo hesabina aklim ermiyor,
dedi.

Babam,

- 1yi, dedi, dyleyse kiz bizde, Resmiye’nin her ayina ikiyiizelli
lira verdik gitti, oldu mu? Verin kizi. Yabanciya gitmesin...

— Ay isi kanisik, dedi, gln uzerine konusalim.

Sehirden gelenler,

— Olsun, dediler, giniine ne istersin?

Goécmen Sabri ne desin, ne dese az...

— Siz ne verirsiniz? dedi.

— Yagiun herglni icin elli kurus, nasil?

— I1h....

— Canim, sen de bisey soyle... Pazarlik bu... Darlma!

Al asagy vur yukarn, herginine bir lira hesabiyla Resmiye'yi
onbinsekizylz liraya aldilar. Ertesi sabah kiz1 Veralan'dan gotiire-
cekler. icim yantyor cayir cayir. Babama gittim. Babam,

— Birak oglum, dedi, bu kiz bu kdyden gitmezse, hepimiz ku-
ru ekmege muhtac distp biz bu kéyden gidecegzi.

Gece, muhtarin oglu geldi,

— Arkadas, dedi, simdiyedek olan oldu. Simdi elele verelim, bu
kiz bizi yakt bitirdi. Davar, mal, tarla hep elden gitti kizin yiizin-
den. Ne sana var oldu, ne bana... Bu kiz dlinya yizine bir bela
gelmis. Gel biz bu kiz1 6ldirelim de bir sevap isleyelim.

— Aman arkadas, su sevab: sen bibagina islesene... Sevabi da-
ha ¢ok olur...

— Sana gelisim, ikimiz oldurnirsek, ceza ikiye bolisilir. Yarlsl
senin, yarist benim.

- lyi akil. Bu kdyde Resmiye’yi 6ldiirecek yirmi delikanli ¢ik-
maz mi? Hakim yirmi yil mapusluk verse, adam basina birer yil
diser.
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Vakit de yok, sabahi gidecekler. Biz o gece otuzalti kisi olduk.
Cifteleri, mavzerleri alip mezarlik icine pusuya yattik. Bekleriz
bekleriz, gelen yok... Oglen oldu. Bir de 6grendik, Resmiye'yi ak-
samdan alip gitmisler.

Resmiye'den bir zaman haber gelmedi. Go¢men Sabri,

— Vah kizim, vah kizim, ucuza gitti kizim... diye dévintr du-
rur.

Neden sonra Istanbul’dan bir hemsehriden haber aldik. Resmi-
ye'yi vurmuslar. Zavalli Go¢men ne agladi, ne aglad:.

— Kiz ucuza gitti, kiz ucuza gitti... diye diye yandi durdu.
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Kalabaligin icinden birisi “Biz adam olmayiz birader!” dedi mi
Obiirleri de, “Eveeet, cok dogruuu, olmayiz” diye bag sallarlar. Bi-
ri de cikip, “O nasil soz efendi... Sen sayiyla kendine gel bakalim!”
demez.

Yirmibes yaglarinda, kanimin fokur fokur kaynadigi giinlerde
ben bunu deneyecek oldum. Ada'ya giden vapurda neye kizdig-
nt anlayamadigim yagh bir adam,

— Biz adam olmayiz!.. diye bagirip duruyor, salondakiler de,
bas sallayarak onu onayhyorlardi.

Delikanlilik, kanim tepeme sigrayip,

- Neden adam olmazmuisiz, bal gibi de adam oluruz... Oyle bir
adam oluruz ki herkes de sagar kalir... diye bagirdim.

Salondaki yolcular sozlesmisler gibi yaygaray: bastilar:

~ Adam olmayiz...

— Adamlik bize ¢ok uzak...

— Biz adam olmayiz...

Bu yaygara karsisinda kizgin ihtiyarin yiizi yumusad: da, ba-
na,

- Bak oglum, dedi, duyuyorsun ya, hep birden “Adam olma-
y1z!” diye barbar baginyoruz. Demek ki adam olmayacagiz, zorla
degil vya...

— Oluruz, biz adam oluruz... dedim.

— Biz adam oluruz, demek biz gimdi adam degiliz, demektir,
oyle degil mi? dedi.

Hic¢ sesimi ¢ikarmadim, ama o giindenberi yillardir hep disi-
nir dururum: Biz neden adam olmayiz?

Son hapse girisim benim i¢in biytk bir sans oldu, ¢linkd yii-
lardir aragtirdigim nedeni cezaevinde ogrendim. Cezaevindeki el-
li kisilik siyasi tutuklular kogusunda yurdumuzun segkin aydinla-
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riyla, taninmis isadamlarimizla, Gnli kisiler, valiler, genel midiir-
ler, diistik milletvekilleri, ilerigelen politikacilar, yiiksek memurlar,
mithendisler, doktorlarla birarada yasadim. Kogus arkadaslarimin
¢ogu Avrupa'da, Amerika’da okumusg, yabanci tlkeleri gezip do-
lasmus, bikag dil bilen kisilerdi. Dusiincelerimiz birbirine karsitti
ama, yine de onlardan cok seyler 6grendim. Ogrendiklerimin ba-
sinda da, neden adam olmadigimiz geliyor.

Ziyaret gunleri hi¢ de iyi haberler almiyordum,; evin kirasin
verememisiz, bakkala bor¢lanmisiz, daha bunlar gibi bisiirt tatsiz
haberler... Ne yapacagimi sasirmigtim, hicbir umanm yoktu. He-
men bir roman yazayim da, dedim, belki gazetelerden birine sa-
tar, biraz para alinm. Coktanberi yazmay tasarladigim-bir roman,
konusu vardi kafamda. Iste bu kararla kalemi kagidi elime aldim,
ranzadaki yatagima ¢oktiim. Vakit yitirmek, lafla, bos seylerle za-
man gecirmek istemiyordum. Daha bika¢ satir ancak yazabilmis-
tim, kogus arkadaglarimdan seckin bir aydin geldi, yatagimin ucu-
na oturdu. Ilk sz,

— Biz adam olmayiz, adam olmayiz... demek oldu.

Kendisine bisey sormadim.

— Bakiniz, neden adam olmayiz, diye kendiliginden agiklama-
ya giristi:

— Ben Isvicre’de okudum. Belcika'da alu yil galistim.

isvicre’deki, Belcika'daki yasayisini uzun uzun anlatti. isimden
alikonuldugum igin ¢ok canim sikiliyordu ama ne diyebilirdim!..
Arada sirada onumdeki kdgitlara bakarak kalemi kdgit istiinde
gezdirerek isim oldugunu konusmasin kisa kesmesini istedigimi
sezdirmeye ¢alisiyordum. Ama orali olmuyor boyuna anlatiyordu:

- Oralarda elinde kitap olmayan insan géremezsiniz. Iki daki-
ka bos kalsalar hemen kitaplarini acar, okumaya baslarlar. Oto-
biiste, tirende, heryerde durmadan okurlar. Hele evlerinde gorse-
niz, sasarsiniz, herkes kendine gore eline bir kitap alir, boyuna
okur.

Belki anlar da gevezeligi keser diye,

— Aman ne iyi,g\n\e iyi... dedim.

— Tabii, dedi, bir de bize baksaniza; burada bu kadar stzde en-

132



BiZ ADAM OLMAYIZ

telektiiel toplanmis, bitek kitap okuyan var mr? Biz adam olmayiz
beyim, olmayiz.

— Dogru... dedim.

Ben, “dogru” deyince yeniden hizlandi, Belgikallarin, Isvigre-
lilerin durmadan kitap okuduklarint anlatti da anlatti. Yemek za-
man geldigi icin ikimiz de kalktik.

— Simdi anladiniz mit biz neden adam olmayiz?.. dedi.

— Evet... dedim...

Yanm giiniimii Isvigrelilerin, Belcikalilarin durmamasiya nasil
kitap okuduklarini dinlemekle gecirmistim.

Ogle yemegini cabucak yiyerek, yatagima geldim, hemen ro-
mana bagladim. Kéigitlar dizimde, kalem elimde diistinliyorum,
daha bisey yazmaya kalmadan kogus arkadagslarimdan birisi geldi,
yataga oturdu.

— Ne yapiyorsunuz?

— Bir roman yazmaya calistyorum...

~ Burada yazamazsiniz ki, su giiriltilye baksaniza... Siz hi¢ Av-
rupa'ya gittiniz mi?

— Hayur, Turkiye'den disan ¢ikmadim.

— Aaaa, yazik! Ben sizin Avrupa'ya gitmenizi ¢ok isterdim; gor-
mek, yasamak basgka sey, gbriisiniz genislerdi. Hemen hemen
bitiin Avrupa’y: dolastim, gitmedigim yer kalmadi. Encok Dani-
marka’da, Hollanda’da, Isvec'te bulundum. Bakiniz oralarda nasil-
dir. Bikez insanlarin birbirine saygist vardir, birbirlerini rahatsiz
edecek gibi yuksek sesle konugmazlar. Bir de bizim suradaki ha-
limize baksaniza, nedir bu giiriiltii patrti... Oyle ya efendim, bel-
ki ben uyuyacagim, belki yazacagim, okuyacagim, belki bir isim
var... Siz bu gliriiltiide patirtida diinyada roman yazamazsiniz, bi-
rakmazlar ki...

— Guriltide yazarnm da, yalmiz yanibasimda birisi konusursa
yazamiyorum.

— Canim efendim, giiriiltii olmasa daha iyi degil mi? Ne hakla-
rt var sizi rahatsiz etmeye, yavag da konusabilirler. Iste Danimar-
ka'da, Isvec'te, Hollanda’'da katiyen boyle bigey olmaz. Onun icin
de adamlar ilerliyorlar. Clinkd onlarda insanin insana saygisi var-
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dir.

Bu sayg: iistiine tiirli 6rnekler de gostererek konustu da ko-
nustu. Terbiyesizlikti ama ne yapayim, o anlatirken basim kagit-
lara egip yazmaya bagladim; yazmiyordum, yazarmis gibi yapiyor-
dum.

— Hi¢ bosuna ugrasmayin, yazamazsintz, sinirleriniz bozulur,
dedi; Avrupa bagka... Avrupali insan demek, insanin insana saygi
duymast demek. Bizde nerdeee... Biz iste bunun icin adam olama-
y1z beyim, biz adam olamay:z!

Daha ¢ok anlatacakti ama, iyi ki avukati gelmis, ¢agirdilar da
kurtuldum. O gider gitmez calistigimi gériip de kimse yanima gel-
mesin diye, bagimi kidgitlara busbiitiin egdim. Daha iki satir yaz-
mugtim ki, baska bir kogus arkadas: geldi,

— Kolay gelsin, dedi.

— Sagolun, dedim.

Yatagima oturdu:

— Adamlik bize cok uzak... dedi.

Konusma acilmasin da gabucak gitsin diye sesimi ¢itkarmadim.

— Amerika’da bulundunuz mu? diye sordu.

— Hayur...

— Yazik... Amerika'da bika¢ ay bulunsaydiniz, neden bizim ge-
ri kaldigimizi anlardiniz. Efendim, Amerika'da bizde oldugu gibi
bosubosuna konusmazlar, gevezelik yok; vakit nakit, herifler
“taym iz mani” demigler. Amerikali, bir isi varsa ancak o zaman
konusgur, soyleyecegini en kisa bicimde soyler, sonra herkes ken-
di isine glicine... Bizde Oyle mi? Mesela surdaki halimize bakin,
aylardanberi gevezelikten baska yaptigimiz bisey var mi? Hep ipe
sapa gelmez laflar. iste Amerika’da bu yok. Buyiizden de adamlar
ilerliyor.

Isim oldugunu anlar da susar, kalkar gider, diye ofladim, puf-
ladim; hig orali olmadan anlattt durdu. Aksam yemegi zamani gel-
misti. Giderken,

— Biz adam olmayiz, dedi; bizde bu gevezelik varken biz adam
olamayiz.

— Cok dogru soyliyorsunuz... dedim.

134



BiZ ADAM OLMAYIZ

Aksam yemegini yer yemez romani yazmak i¢in kigida kale-
me sarildim.

— Calismayinca olmaz, ne yapsak bos... diye yanubasimda bir
ses duydum. Basimi kaldirinca, kogus arkadaslarimdan birini gor-
dim. Yanimdaki yataga oturmustu.

- Siz ne dersiniz? dedi.

— Tabii ¢alismali... dedim.

— Ben Alman terbiyesi aldim.

Nerdeyse patlayacaktim hani... Durmadan anlatiyordu.

— Burada Alman Lisesi'ni bitirdim, yliksekdgrenimimi Alman-
ya'da yaptim, uzun yilar da orada c¢alistim. Siz Almanya’da, ¢alis-
mayan tek kisi bulamazsiniz. Bizde 6yle mi? Mesela surdaki hali-
mize bakin. Yok, yok, biz adam olmayiz; adamlik bize daha ¢ok
uzak...

Anladim ki ne yapsam, romani yazamayacagim, bosuna sinir-
lerim bozulacak; simdi birakip, kogustakiler uyuduktan sonra yaz-
maya karar verdim.

O hilid Almanya’y: anlatiyordu:

— Almanya’da c¢aligmamak ayiptir. Nerde olursa olsunlar, Al-
manlar hi¢ bos durmazlar; kendilerine bir is icat eder, mutlaka ¢a-
hgirlar. Aylardanberi surdayiz mesela, icimizde bitek calisan var
myr? Soylesen, hapiste ne ¢alisalim, derler. Alman aydint boyle de-
mez. Anilarini yazar, kendi isi tstiine bisey kaleme alir, kitap ce-
virir, kisacasi bog durmaz. Ya biz? Hayir, ne desek bos, biz adam
olmayiz...

Yanimdan gittigi zaman geceyaris: olmustu. Artik kimse gelip,
neden adam olmadigimiz Gstiine konferans vermez diye umutla
romana baslamigken, birisi geldi. Bu da uzun yillar Fransa'da bu-
lunmus. Uyuyanlar uyanmasin diye alcak sesle konusuyordu.
Onun anlattigina gore de Fransizlar, zamaninda ¢altsmasini, zama-
ninda da eglenmesini bilirlermis, is ve dinlenme saatlerini birbir-
lerinden ayinrlarmis. Ben bu geceyarisindan sonra ¢alismamaliy-
misim.

— Simdi uyuyun ki, sabah erkenden kalkinca ding kafayla ¢ali-
sasiniz, diyordu; bizde isle dinlenme, eglenme, hep birbirine ka-
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ngtirdmustr, dinlenilecek zaman caligir, calisilacak zamanlarda da
dinlenmeye kalkanz. Onun icin de verimli olamayiz. Bizim adam
olamayisimizin sebebi iste budur. Biz adam olmayiz.

O yanimdan gittigi zaman, bende de roman yazacak hal kal-
mamugsti; gozlerim kapaniyordu. Uyudum.

Sabahleyin onlar uyanmadan kalkip romani yazmaya basla-
dim. Saygt duydugum bir kogus arkadasim, heladan dontistinde
yanima geldi:

— Ingiltere baskadir; siz ingiltere’de bulundunuz mu hic?

— Hayur...

— Vah vah!.. Mesela ingiltere’de bir tirene bindiniz. Saatlerce bir
kompartimanda yolculuk ettiginiz adam sizinle bitek kelime ko-
nusmaz. Bizde olsa, ne soguk, ne kendini begenmis derler. So-
guklugundan, kendini begenmigliginden degil, nezaketinden, ter-
biyesinden... Belki siz onunla konugsmak istemiyorsunuzdur, dyle
ya, ne diye sizi rahatsiz etsin. Bizde olsa, tanisin, tanimasin; karsi-
sindakinin isi var mi, yok mu, hi¢ disiinmez, baslar ¢an ¢ana...
Onun i¢in de biz adam olmayiz iste...

Dizimin ustiindeki kagitlani dirdiim, yatagin altina, kalemi de
cebime soktum, roman yazmaktan vazgectim. Orada roman yaza-
madim ama, yazacagim romandan ¢ok daha degerli olan bir ger-
cegi 0grendim: Neden adam olamadigimizi!..

Simdi birisi kizip da,

— Biz adam olmay1z! derse ben hemen parmagimi kaldirip,

— Ben onun nedenini biliyorum! diye bagiriyorum.

Son hapisligimin kazanci da iste bu oldu.
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Disi agriyor gibi bir eli yliziinde, basini saga sola sallaya salla-
ya igeri girdi. Biyandan elini yanagma vuruyor, biyandan da,

— Tuh rezil olduk, rezil olduk... deyip duruyordu.

Oysa ¢ok kibar bir adamdir. Kapidan girer girmez, daha selam
bile vermeden “Tuh, rezil olduk...” diye doviinmesine pek sastim.

— Hos geldiniz, dedim, buyurun... Oturun rica ederim...

— Rezil olduk, rezil...

— Nasilsimz?

— Daha nasil olalim; nasil olacagimiz kaldt mi, rezil olduk is-
te... Tuul..

Basina bir felaket geldi sandim, belki de ailesinden yana bir fe-
laket.

— Yerin dibine gectik, iki paralik, iki paralik olduk.

— Neden, ne oldu da?..

— Daha ne olsun, bir kart uyuz esegi adama ikibinbegyuiz lira-
ya sattilar.

Biraz geri cekilip, dikkatle yiziine baktim: Yoksa c¢ildirmis
mtydr? Korktugumu saklayacak degilim. Kanimi ¢agirmaya bahane
olsun diye,

— Bir kahve icer misiniz? dedim.

— Birak simdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsiz kart esek
ikibinbesyliz lira eder mi?

— Hic esek alip satmadigimdan bilemeyecegim...

— Canim, ben de esek cambazi degilim ama, bir esegin ikibin-
besyiiz lira etmeyecegini bilirim...

— Sinirleriniz mi bozuk sizin?

— Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasin da kimin bozulsun?
Siz hi¢ ikibinbegyiiz lira eden esek gordiniz mu?

— Agagi yukari yirmi yildan ¢ok oldu, hi¢ esek gormedim...
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— Ben size bir esegin ikibinbesylz lira edip etmeyecegini so-
ruyorum.

— Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir esekse, belki o kadar
eder..

— Ne marifeti canim efendim, esek bu... Nutuk atacak degil
ya... Basbayag: esek iste... Ustelik, hem uyuz, hem de kart... Ada-
ma ikibinbegyiz liraya sattilar. En k6tiisu de ne biliyor musunuz,
bu satisa ben alet oldum.

— Yaaa... Nasil oldu bu is?

— Ben de onu anlatmaya geldim... Istanbul Universitesi'nden,
Amerika’'nin davetlisi olarak karimla gitmistik ya... Biliyorsunuz,
Amerika’da bir yil kalmigtik.

- Biliyorum.

— Amerika’da bir profestrle tanistim, dost olduk... Bana ¢ok
yardim etti. Cok iyiligi oldu. Tirkiye’ve doniince de mektuplagma-
ya devam ettik... Tiick dostu, Turkleri ¢cok seven bir adam... Bir
mektubunda, bir arkadasinin Tirkiye'ye gelecegini, bu arkadagi-
nin antika hali uzmani oldugunu, hali Gzerine hazirlayacag bir ki-
tap icin Turkiye’de inceleme ve arastirmalarda bulunacagini yazd:
ve bu mektubunda bu arkadasina yardim edip edemeyecegimi so-
ruyordu.

Ben de, hali uzmani olan arkadasi, Gniversitenin tatil oldugu
aylarda Turkiye’ye gelirse, kendisine memnunlukla elimden gelen
yardim: yapacagimi cevabimda bildirdim. Hali uzmani da 6nce
Hindistan’a, Iran’a gidip oralarda inceleme ve aragtirmalar yaptik-
tan sonra Tirkiye'ye gelecegi icin, zaman bana da uygun disu-
yordu.

Hali uzmani temmuz ayinda geldi. Amerikali profesor arkada-
stmdan, benim adresimi, telefon numarami almis gelirken. Kaldi-
g1 otelden bigiin bana telefon etti. Ben de kalkip otele gittim. Cin
gibi bir adam. Alman asilli bir Amerikali. Galiba Yahudilik de var,
belki Alman Yahudisi de sonradan Amerikali olmus.

Daha 6nce dolastigi yerlerden dort buyik bavul dolusu haly,
kilim, hegbe getirmis. Bavullarint acip antikalarini gosterdi. Bun-
lar, cok eski hali, kilim, hegbe parcalariydi... Topladigi parcalar-
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dan ¢ok memnun goruntiyordu. Bunlarin, degeri 6lclilemeyecek
bir hazine oldugunu sdyliyordu. Hele, ancak {i¢ kans eninde, be-
son kanis boyunda bir eski hali pargast vardi, bunun en azindan
otuzbin dolar degeri oldugunu séylilyordu. Ama o bunu, bir iran-
I1 kéyliden bir dolara satin aldifin1 6viinerek anlatiyordu. Ustelik
Iranh yoksul kéyld, bir dolar karsiligi olan dinarlarini eline alinca
sasirmis da, sevincinden dualar etmis.

O eski hali parcasinin neden bu kadar cok para ettigini sor-
dum. “Ciinkii” dedi, “bu halimin her santimetrekaresinde seksen il-
mik var. Bu bir saheserdir.” Adeta sehvetli bir istekle durmadan
hali Gstiine bilgi veriyordu. Simdiye kadar encok, santimetrekare-
sinde yuz ilmik olan bitek hali varmis yeryiiziinde, o da bilmem
hangi muzedeymis, bir duvar halistymis.

Bir kece gosterdi, “Bunu elli sente aldim” dedi, keyfinden kur-
naz kurnaz giliyordu. “Bu kece de enaz besbin dolar eder” de-
di.

“Nasil bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kiymetli esyalar?”
dedim.

“Kirk yildir bu isle ugrasiyorum” dedi, “bizim de kendimize go-
re usullerimiz vardir.”

Sonra &yle usuller anlatti ki, saskinliktan agzim acik kaldi. Ha-
li albiimuyle, halt Ustiine tg kitap yayinlamis. Diinyadaki en zen-
gin bikag hali koleksiyonundan birine de o sahipmis.

Anadolu gezisine ciktik. 1l il, ilce ilce dolastyorduk. Camilerde-
ki, kendince degerli buldugu halilarin renkli fotograflarini ¢ekiyor,
durmadan notlar aliyordu. Bikag kisiden eski hegbeler, halilar, ke-
celer, kilimler de satin aldi. Soyledigine gore burda aldiklar, Hin-
distan’da, Afganistan’da, Cin Tirkmenistan’inda, iran’da aldiklan-
nin yaninda hi¢ kalirmis. “Cok degerli Turk halilar da vardir ama,
hi¢ rastlamiyoruz” dedi.

Arkeolojik kazilar yapilan bir bolgeye geldik. Bir Amerikan, bir
de Alman arkeoloji heyeti, beson kilometre arayla kamp kurmus-
lar, kazi yapiyorlar. Yerin altint Gstine getirmisler, daglar tepeleri
halla¢ pamugu gibi atmslar. Tepeler un ufak olmus, toprak tiftigi
atitmus.
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Kazi yapilan yer, asagiyukari bir kasaba genisliginde. Bicok ¢a-
dirlar kurulmus. Buralarda, Isa’dan énce onuncu yiizyildan giinii-
mize kadar bika¢ uygarlik, topragin altinda Gstisteymis. Yerin al-
tindan bir degil, bika¢ sehir ¢ikarmislar, saraylar, mezarlar filan...

Cok ilging bir yer oldugu icin, tarihe ve arkeolojiye merakl: tu-
rist arabalan buralarda cirit atiyor. Her ikiii¢ kilometrede bir, be-
son turiste rastlaniyor.

Kazi yapilan yerlerin dolaylarindaki koyliler de buraya dol-
muslar, yeraltindan bulup c¢ikardiklan tarihi, arkeolojik canak
¢omlek pargalarini turistlere satiyorlar. Turistler bunlart kapisiyor.
Koyli ¢ocuklar bile yol boylarina dizilmisler, turistlere, yeraltindan
cikardiklan halkalari, yazili taslari, kirik vazo pargalarini satiyorlar.
Kicuk kii¢lik yalinayak kizlar oglanlar “Van dalir”, “tuu dilir...” di-
ye cigrisarak turistlerin istlerine kosuyorlar.

Nasil olsa buralara kadar gelmisken, ben de hatira olsun diye
bisey alayim dedim. Ancak on yasinda goriinen sart sach bir kizin
elinde bir vazo kulpu, yanindaki oglanin elinde de adam kafas: bi-
ciminde kiictik bir mavi tag vardi. Bu mavi tasin bir yizik tas: ola-
bilecegini distindiim.

— Kaga yavrum onlar?.. dedim.

Kiz vazo kulpuna kirk lira, oglan da insan kafasi bi¢imindeki
mavi taga onbes lira istedi. Bildigimden degil ya, ucuz alayim di-
ye, '

— Pahali... dedim.

Kizla oglan, biyilik bir adam gibi anlatmaya bagsladilar. Hi¢ pa-
hali olur muymus!

Babasi glinlerce topragi kazmus da, yerin bes metre altinda bul-
muglar onlari. ,

Alacaktim. Ama hali uzmani Amerikali arkadasim, bunlann ne
tarihi, ne arkeolojik degerleri oldugunu anlattiktan sonra doguda
gezip dolastig1 heryerde durumun ayni oldugunu soyledi: “Oralar-
da da tipki boyle iste. Turistlerin ugrag: olan kazi yerlerinde koy-
liler, kadini erkegi, coluk cocuk turistlerin 6nlerini keserler. Elle-
rine ne gecmigse, antika diye yuttururlar.”

Bu kurnaz kéyliiler, eski eserleri dylesine ustalika taklit eder-
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lermis ki, Unli arkeologlar bile aldanir, ora koylilerinden yiksek
fiyatla bunlar1 satin alip kaziklanirlamus. Hatta bir Amerikali turis-
te, tiylerini tiras ettikleri bir coban kopegi lesini, kral mumyasi di-
ye yutturmuglar. Bu dalavereleri anlatirken kih kih diye sesler ¢1-
kararak kurnaz kurnaz giliiyordu. Ama sahteci koylilerin yaptik-
lart bu taklit esya da yabana atilir seyler degilmis yani, buyik hi-
ner, ustalik isiymis. Mesela demin ¢ocugun elinde gordiigiiniiz, in-
san kafasi bicimindeki kiciicik mavi tas... Kolay mi, boyle bir is
yapmak...

Kiraladigimiz cipte gidiyorduk. Hava da ¢ok sicak... Yol astin-
de ikili¢ kavak agaci bir de kuyu gordik. Golgede yemeklerimizi
yiyecektik. Kavagin golgesine uzanmis yasl bir koyli uyukluyor-
du. Koéylinin az otesinde bir esek otluyordu.

Yasli koyliyle selamlastik, konusmaya bagladik. Koyliniin so6z-
lerini ingilizceye cevirip Amerikalr'ya aktartyordum.

— Buradaki koylerde ne yetisir daha ¢ok?

— Hig de bigey yetismez... dedi. Eskiden ekim bi¢im vard;, ta-
hil yetigtirdi. Ama bu kazilar baslayaliberi, var bir yirmi senedir,
koylu iyice tembellesti, hi¢cbisey ekmez oldu gayri...

Amerikali,

— Aynen bagka yerler de boyle, dedi.

Yasli adama,

— Peki neyle gecinir koyli? diye sordum.

— Yerin altindan ¢anak ¢omlek kirigi, tas mag pargalan ¢ikart-
mak moda oldugundanberi, koyliler isi bogladilar, kazmay: kapan
kazdi topragi, ne bulduysa, ne ¢ikardiysa, buralara dolusan ecne-
bilere satt1 boyuna...

Amerikaly,

— Aynen, baska yerlerde oldugu gibi... dedi.

Koyli,

— Bizim bura insanlar ¢ok bir al¢aktirlar, dedi, memleketin bi-
tiin hazinelerini yok fiyatina sattilar ecnebiyeye... Topraklarin al-
tinda oyle tas direkler, mezarlar ¢ikt: ki, bunlan degerini bulup sa-
taymigiz, daha boyle on Tirkiye yeniden kurulurmus. Bu senin
ecnebiye dedigin de kimler? Hepsi hirsiz... Topragin altindan ¢i-
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kan antikalan c¢alip ¢alip kacirdilar... Burdan kacirdiklanni goti-
rip kendi memleketlerine koca koca sehirler kurmuslar yeniden
onlarla... Kimisi kendi kazip cikardi, kimisi koylinin ¢itkardiging,
kandirip elinden bedavaya aldi...

Amerikali,

~ Aynen, baska yerlerde de boyle olmustur... dedi.

— Artik, dedi, topragin altinda da ¢ikaracak bir bok kalmad:...
Varsa da kulak asma, hiikiimet géziini agti gayr, kimseye bisey
kaptirmiyor. Bu ecnebiye eger gene caliyorsa, hiikkiimetten cali-
yordur. Ola ki, hikkimet kendisi sattyordur deger fiyatina...

Amerikali,

— Evet, dedi, aynen bagka yerlerde de boyle olmustur.

— Oyleyse koyliler simdi nasil geginiyor?

— Sonra... Buralarda alti koy vardir. Evlerine git, bir cul ¢aput
pargast bile bulamazsin, ne bardak, ne desti, ne ¢anak... Hepsinin
evi tamtakir...

— Neden?

— Neden olacak, bu turistlere satiyorlar. Evlerde bir kiymik kal-
madi. Her neleri varsa hepsini antikaya cevirip satiyorlar. Topra-
gin altinda c¢lritip, paslandirip, bozuk antikaya ceviriyorlar. Bi-
zim bura insanmnin ahlaki iyice bozuldu bey. Gegen gin, bacak
kadar bir oglan, bir de baktim, benim egegin boynundan boncuk-
lant caliyor. Boncuklar calip da topraga gomecek, anladin mi, son-
ra topraktan cikarip antika diye yutturacak... Evlerde gelinlik kiz-
lar hep antikaci kesildi, parmak kadar bir tas eline gegciren, kesip
oyup, olmadik hiiner cikanyor ortaya... Esek nalindan madalya,
eski para yapiyorlar.

Amerikali,

— Ben size soylemistim ya, dedi, bagka yerlerde de aynen boy-
ledir.

Yasli koyliye,

— Sen nasil geciniyorsun, ne ig yaptyorsun? dedim.

— Ben esek alip satarim... dedi.

Bunu soylerken de, kuyudan su ¢ekip, kuyu yalaginda esegi-
ne su verdi. Esek su icerken Amerikali birden firladi esegin yani-
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na gitti. Biz koyliyle konusuyorduk.

— Esek ticaretiyle gecinebiliyor musun?

— Hamdolsun... Bes senedir bu isle gecinirim, sikiirler olsun...

— Ne kazanirsin mesela?

— Hig belli olmaz... Esegine gore...

— Bir esegi ne kadar zamanda satabilirsin?..

— Hig belli olmaz... Bazi bakarsin, {i¢ ay, bes ay esek satilmaz,
elinde kalir... bazi da bakarsin bir giinde bes esek birden satil-
mis...
Amerikali yanima geldi. Pek heyecanliyd:.

— Aman, dedi, aman... Esegin Ustiinde bir hali parcasi var, gor-
diin mi?

ingilizce konustugu icin kéyli anlamiyordu.

Esegin sirtinda eskipiisksi, camurdan bir ¢ul vardt...

— Su pis bez mi? dedim.

— Aman, dedi, bu bir harika, bir saheser... Demindenberi siz
burda konusurken, ben o haliyi inceliyordum. Renkler de, desen
de harika, ig¢ilik fevkalade... Santimetrekaresinde tam ytizyirmi il-
mik var. Dinyada boyle bigsey gorilmemis, emsalsiz bigey...

- Satin alacak misiniz? dedim.

— Evet, ama... dedi, koyli haliy1 alacagimi anlamasm... Ben
bunlar ¢ok iyi bilirim. Atacaklan eski, yirtik cang: satin almaya
kalksan, demek bunun kiymeti varmis, demek antikaymus diye
diinyanin parasmni isterler. Istedikleri bisey degil, ne kadar para
versen gozleri doymaz, fiyat: yikseltirler boyuna... Onun icin koy-
liye caktirmayalim...

O sirada yash koyly,

— Ne dangirdiyor givur, fan fing ediyorsunuz?.. dedi.

- Hig, dedim, buralanni ¢cok sevmis de...

— Sevilecek nesi var buralarin, kel kirag tepeler iste...

Amerikaly,

- Ben size ucuza satin alma metotlarim var demistim ya, bakin
simdi bir metot kullanacagim... dedi.

— Nasil?

— Haliya istekli olmayacagiz, esegi satin alacagiz. Tabii bu koy-
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14 halinin kiymetini bilemediginden, biz esegi alinca eski ¢ulu da
esegin sirtinda birakacak... Biz sonra haliy: alir, az ilerde esegi sa-
liveririz. Siz simdi benim esegi satin almak istedigimi soyleyin
koyliye...

Koyluye,

— Sen esek satiyordun degil mi? dedim.

— Hee, esek satiyorum... dedi.

— Mesela bu esegi kaca satarsin?

— Alicisina gore...

— Biz alict olsak...

Guldi.

— Benimle dalga m1 gegiyorsunuz? Sizin gibi bey takimi esegi
n'idecek?

— Ne yapacaksin sen canim... Alalim biz bu esegi. Kaca vere-
ceksin?

— Alicisina gore, dedik ya... Sen mi alacaksin, yoksa bu gavur
mu?

— O alacak...

— Ne milletten o herif?

— Amerikalt...

— Himmmm... Yabanci degelmis, bizden sayilir... Yahu, bu ga-
yetle kart bir egektir, sdyle ona, bu esek isine yaramaz.

Amerikalr'ya s6yledim.

— Aman c¢ok iyi, demek ucuza verecek... dedi.

— Kart olsun, razi o...

— Amerikalt’ya ayip olur canim, sonra herif memleketine gider
de Turkler beni kaziklad, der.

Amerikalr'ya soyledim.

— Tirk koylisu ¢ok saf, cok dogru insan... dedi, bagka yerler-
de olsa hemen satarlardi. Mademki o bu kadar iyi kalpli bir adam,
ben de ona cok para verecegim.

Koyliiye,

— Amerikali razi... dedim.

— lyi ama bey, bu esek Amerika'ya varmadan yolda 6liir. He-
mi de esek uyuzdur gayetle, her biyani vicik uyuz...
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— Sana ne canim, istiyor adam...

— Allah Allah... Yahu, bu kancik egek degel ki bir 1§me yara-
sin... Ne yapacak bu uyuz kart esegi?

— Nene gerek senin?.. Sen alacagin paraya bak... Kaga veriyor-
sun simdi bu esegi?

Kovlii,

— GCok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikali efendiye,
onun memileketinde hi¢ esek yok muymus...

~ Sizin memlekette esek yok mu, diye soruyor.

Amerikali biraz digindikten sonra,

— Var ama, dedi, boylesi yokmus, deyiniz...

Koyliye soyledim.

— Hmmm... Demek Amerikan egegini begenmiyor da Tirk
esegine merakli. Eh ne yapalim, benden glinah gitti... Ben esegin
her bi kusurunu saydim. Simdi ecnebiyeden bir herifin hatirin1 ki-
racak degiliz ya, bir uyuz esek igin... Satalim 6yleyse...

— Kacga?

- Sizin icin onbine olur...

— Nee? Deli misin sen yahu, ¢ildirdin mi? En halis Arap cinsi
kosu at1 iki t¢bin lira...

— Oyleyse esegi n’idecek, kogu at1 alsin en halisinden...

Amerikalrya adamin onbin lira istedigini soyleyince,

— Ben demedim mi, dedi, alict oldun mu, bunlar béyledir is-
te... Demek kiymeti yiiksekmis diye ¢ok para isterler. Ya haliy: al-
maya kalksaydik, ylizbin lira isterdi. Simdi ben bu esege onbin li-
ra veririm. Ama, vermeye Kkalksam, ellibin ister... Onun icgin siki
pazarlik etmeli...

Koyluye,

— Dogru soyle dedim, sen bu esegi kaca aldin?

- Bende yalan yok, dedi, bak simdi aptesliyim, yalan séyleye-
cek degilim ya... Ben bu esegi, derisinden ¢ariklik ¢ikarmak icin
bes liraya aldim. Nasil olsa bugiin yarin geberir, ben de derisini
ylzerim... Bagka da bir ise yaramaz...

— Insaf yahu... Beg liraya aldigin esegi, nasil onbin liraya sat-
maya kalkiyorsun?
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— Camim biz satic1 olmadik, siz alica oldunuz... Kart dedim, ol-
sun diyor adam. Uyuz dedim, razi... Kancik degil dedim, gene is-
tiyor. Yarma c¢ikmaz olir dedim, iyi diyor gene... Haa az daha
unutacaktim, topal da bu esek, art ayagi aksar bunun...

— Olsun...

— Gordin mii? Demek bir kiymeti, bir kerameti var bu egegin
benim anlayamadigim. Yoksa bu Amerikali givuru, ne diye uyuz
ve de kart ve de erkek ve de topal bir esegi almaya kalksin... De-
gil mi? Onbin... Asag kurtarmaz... Veremem...

Amerikali'ya,

— Asag: inmiyor, verelim mi onbini?.. dedim.

Iki saat pazarlik ettik. Aradabir vazgecmis gibi goriiniip yiri-
dik. O hi¢ aldirmadi. Doniip geldik yanina...

— Doneceginizi biliyordum ben sizin... dedi.

— Nerden biliyorsun? dedim.

— Bilinmez mi canim? Boyle bir kelepir esek digirmiigsiniz,
kaciracak degilsiniz ya... .

Cipin sofériine, cipi gotiriip, ilerde yol Gstinde bizi bekleme-
sini sdyledim. Esegi orda basibos birakip cipe binecektik.

Neyse efendim, cekise cekise pazarhktan sonra ikibinbegyiiz li-
raya uyustuk. Paralan saydik eline. Koyli de, sirtindaki ¢ulu alip
esegin yularini elimize verdi.

— Haydi hayrin1 gorin! dedi.

Sonra da ekledi:

— Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz esek ya, neyse... Malin hay-
rin1 gorun.

Amerikal'nmin gozleri acilmis, koyliniin elindeki hal par¢asina
bakiyordu. Simdi ne olacak?

— Aman belli etmeyelim, dedi, esegi alip biraz gidelim, sonra
hi¢ umursamazdan gelip donelim, “Aman esegin beli Usir, su ¢u-
lu ver de Ustiine ortelim” diyelim... Adam, asil hali parcasini iste-
digimizi sakin anlamasin...

Esegi ipinden tutup yurudiik. Yiridik dedimse lafin gelisi, bi-
raz zor yurdduk... Amerikali arkadan iter, ben 6nden cekerim,
esek yine de ylriimez biturld... Kart esekte yuriyecek derman
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kalmamis... Haliy1 koylinin elinden kurtarsak bir, esegi birakip
savusacagiz...

Esegi ite kaka, yirmiotuz adim agildik, kdyli arkamizdan ses-
lenerek segirtti:

— Durun, durun, esegin seyi kalmus...

Aman! Adam culu kendiliginden getiriyor diye bir sevindi ki...
Adam kosup geldi, tepeyi ast1:

— Yahu, dedi, esegin kazik demirini unuttunuz. Amerika'ya go-
tirince bu esegin bagini nereye cakacaksiniz? Diisinmezsiniz:
Hic kaziksiz esek alinir mi? Acemi oldugunuz nasil da belli...

Ucu halkali demir kazig1 da aldik elinden...

Amerikali bana:

— Hadi sirasi, simdi de haliyr iste... Aman belli etme... “Su pis
culu da veriver” de...

Koyliye,

— Bu esek cok zayif, hastalikli da... Usiiyecek yazik, dedim.
Sen hayvanin istiine eski bir ¢ul 6rtmiistiin, o pis culu ver de is-
tiine atalim...

— Yooo, dedi ¢ulu veremem... Siz benden esegi aldiniz, ¢ulu
degil...

— Evet, esegi aldik... Culu da Ustiine Ortelim. Zaten eski, pis...
Para da etmez.

— Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama veremem.

— Niye?

— Veremem beyim... Baba yadigin bir culdur, verilmez... Ata-
dan dededen kalma bir hatira... Veremem...

Amerikalr'ya “Vermiyor, babadan kalma yadigirmis” dedim.
“Ne isine yararmis sanki, sor bakalim” dedi.

— Bu pis cul parcas: ne ige yarar sanki... dedim...

Koyli birden ciddilesti:

— Ne demek ne isime yarar, simdi bir bagka uyuz egek alip sir-
tina koyacagim. Kismetim varsa, sizin gibi bir meraklisint bulur,
Allah’'in izniyle onu da satarim. Bu ¢ul bana ugur getirir, ugur...
Ben size kazi§1 da uste bedavadan verdim. Ona bisey dedim mi?

— Canim cula da bika¢ kurus verip alalim, ortelim hayvana...
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— Amma yaptin. Sonra ben esekleri nasil satacagim?.. Beg yil-
dir kart uyuz esekleri hep bu cul sayesinde satiyorum... Hadi gi-
legiile... Varin malin hayrim gorin...

Amerikal'nin ytiregine inecek diye korktum. Koluna girdim.

Koyli bikag adim acgildiktan sonra uzaktan seslendi:

— Esegi birakacaksamz, zahmet edip uzaga gotiriip birakma-
yin da hi¢ mi degil, yorulmayaym...

Esegi orada birakip, cipin oldugu yere kadar yiriduk.

Amerikali hali uzmani,

— Bagka yerlerde iste bu yoktu, hi¢ basima gelmemisti, dedi,
hepsi aynen, ama bu baska numara...

Cipe bindik. Kazik hili elindeydi. Onu elinden atmiyordu.

— Ne yapacaksiniz bu demir kazig? dedim.

— Hatira olarak bu kazi8, hali koleksiyonuma koyacagim, de-
di, kiymetli bir kazik, ikibinbegytize ¢ok ucuz aldik..

— Yaaa, rezil olduk dleme, rezil... Tuuuh...

“Rezil olduk” diye diye elini bagina vurup duruyordu.
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Sonunda, her nasil olduysa, artik bu kadarn da olmaz mi dedi-
ler, sabirlari mi tasti, yoksa sikayetler, ihbarlar dosyalara mi1 sigmaz
oldu, her ne olduysa, bize, Kigir Bey'in demir esya fabrikasini de-
netleme gorevini verdiler. Yolsuzluk sikdyet ve ihbarlar1 hem ¢ok,
hem de 6nemli oldugu icin, biz, bes miifettislik bir kurul olustur-
duk. Kuruldan biri hesap uzmany, ikisi maliye miifettisi, ben de is
miifettisiydim.

ihbar dosyalarini incelememiz, sonra yolsuzluk iddialarini
madde madde siralamamiz tam bir hafta stirmiistii. Olur ama, bu
kadar hak yemek, bu kadar da yolsuzluk olur mu? Sinirden kan
tepemize cikiyordu.

Vergi kacakc¢iligi... Hadi o kadar 6nemli degil, cok kisi vergi
kacinyor diyelim. Ya, ilkokul ¢aginda cocuklan isci diye ¢ok ucu-
za caligurmasy’.. Iscileri sekiz saat yerine on, onbir saat ¢aligtirip
bordroda sekiz saatlik isglinii gdstermesi, “fazla mesai ticretleri’ni
odememesi... Is kazalarina ugrayan iscileri, tazminat 6demeden
sepetlemesi...

Fabrikada calistirdigt bikag giizel kizin, kadinin rzina da geg-
mig; hadi diyelim, bu da bizi ilgilendirmez, polisin, savcinin gore-
vi bu, sonra da patrondur, hangisi yapmiyor ki... Ama, dokiim ka-
zaninin patlamastyla 6len is¢inin karisina tazminat 6ddememesi?
Sozde iyilik diye dlen is¢inin karisiyla cocugunu fabrikaya isci ola-
rak almis; onlar da fabrikadan atilirlar korkusuyla haklarini isteye-
miyorlarmis... Torna tezgidhinda calisan iki iscinin gozlerine ¢elik
capagl kacmus, ikisi de is kazasi tazminati isteyememis, simdi tek
gozlerini koruyarak yine calisiyorlarmis.

Besimiz de geng, iilkiici mufettistik. En eskileri ben, birbucuk
yillik memurdum.

Bir sabah erkenden Hali¢'teki fabrikaya damladik. Suratlarimiz
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astlmug, hickimseye yiiz vermeden, gbrevimizi yapacagiz, yani Ka-
sir Bey’in canina okuyacagiz; azimli ve kararly1z.

Bizi bahce kapisinda besalt: kisi karsiladi... Kendilerini tamtti-
lar. Ondeki fabrikanin idare midiiriymis, &birleri de muhasebe-
ci, memurlar filan... Buyuk bir saygiyla karsilandik. Durmadan ko-
nuguyorlar, anlatiyorlar, gilityorlar... Biz hi¢c de yumusayacak ta-
kimdan degiliz. Suratimizdan digen bin parca...

Bakimli bilyiikk bahceden gectik. Onde idare binasi, arkada
fabrika pavyonlart... Idare binasinin kapisindan girerken, bir go-
revsever sertligiyle,

— Once Kisir Bey'i gorecegiz... dedim.

Idare Miidiirli siritarak, ellerini ovustura ovustura,

— Hayhay beyefendi, dedi, esasen Kisir Bey de sizleri bekli-
yor...

— Gelecegimizi biliyor muydu?

Bu soruma pek sagmis goriindi:

— Aaa tabii efendim, bilmez olur mu hig... Tesrif edeceginizi bi-
liyordu elbet...

Bizi buyik bir salona aldilar. Burasi, bir fabrika salonundan
daha c¢ok, bir milize salonuna benziyordu. Biitin duvarlar, camlan-
mis cergeveli fotograflarla doluydu, bir karis bos yer bile kalma-
mugti duvarlarda. Kimi caml ¢ergevelerin icinde, Eski Tirkce ya-
zili mektuplar vardi. Salonun orasinda burasindaki camekinl ma-
salara, girerken s6yle goz attim; bu camekanlarda, camli dolaplar-
da, kalem, madalya, saat, cakmak gibi seyler vard.

Elimizde, dosyalar dolu cantalannmizla miizeye benzeyen bu
salona girince ben biraz sasirdim.

— Istirahat buyurun efendim... Rica ederim buyurun...

Idare Midiirii cok nazik bir adamdi. Koltuklara oturduk. An-
cak o zaman, Idare Midiiri'ne kendimizi tanitmak, nigin geldigi-
mizi sdylemek haurimiza geldi... Idare Midiirg,

— Biliyoruz efendim, dedi, teftis icin her ne isterseniz emrinize
hazirdir... Ama 6nce birer yorgunluk kahvesi i¢iniz de...

Besimiz birden, “Istemez, tesekkiir ederiz, icmem, mersi...” gi-
bi sozler soyledik.
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— Oyleyse birer cay?

— Hayir, mersi... Hemen isimize baglasak iyi olur... Once Kisir
Bey’le goriselim de.

— Peki efendim... Gelecekler simdi. Soguk bisey de icmez mi-
siniz; gazoz, limonata, meyve suyu gibi...

Hayir, boyle bir algak herifin fabrikasinda su bile icmeyiz...

Sozde biz habersizden gelmis, baskin yaptyoruz. Oysa onlarin
gelecegimizden haberleri var Ki, bizi karsilamaya hazirlanmuslar.

Kap1 acildi, astiinde gri, cok sik bir elbise, altmusin Gstiinde
gosteren, iriyart, gobekli biri iceri girdi. Girmesiyle, salondaki me-
murlar hep birden ayaga firlayip ona dogru gittiler, saygtyla arka-
sina gectiler. Adamin, karstsindakinde saygi uyandiran bir gérini-
st vardi. Oyle ki, bu adamin Kisir Bey oldugunu kestirdigimiz
halde, obiirleri yerlerinden firlayip ayaga kalkinca, biz de duru-
mumuzu degistirmek zorunda kaldik. Hesap Uzmani arkadasimiz
da biylklere saygi aliskanligiyla, birden ayaga firladi, sonra bizim
burasint denetlemeye geldigimizi hatirlamis olacak, yine oturdu.
Ama iki maliye miifettisinden biri hem ayaga kalkti, hem de Kasir
Bey'e dogru iki adim atti. Bir arkadasimiz da, bacak bacak Ustine
atmis otururken, bacaginit indirip soyle bir dogruldu. Ben koltuk-
tan kicimi bir kans kaldirmakla yetindim.

Kisir Bey, kapidan girer girmez, sanki onu saygiyla karsilami-
s1z, ayaga firlamisiz gibi, bir elini ileri dogru uzatarak,

— Rica ederim, rahatsiz olmayin ¢ocuklar, oturun oturun... de-
di.

Babacan bir davranigla bize “cocuklar” demesi, bisbitiin sini-
rime dokundu. Bu ne terbiyesizlik, ne saygisizlik... Onu goriince
fabrikanin memurlar1 gibi ayaga kalkmis olan Maliye Miifettisi de
bu “cocuklar” sozline sinirlenmis olacakt: ki, Kisir Bey'e arkasini
dondu bir cigara yakti. Ben, ayak ayak Ustiine attim. Cigaramin
dumanini da ondan yana tfledim.

Kisir Bey bize dogru ilerledi.

— Hos geldiniz ¢ocuklar, nasisiniz bakalim?.. Ne var ne yok?..
diye sanki, bizi yillardir tanityan bir baba dostu gibi hal hatir sor-
du.
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Bu senlibenli davranisina karsi bir ders vermek icin ayaga
kalktim, cok ciddi olarak,

— Biz teftis kuruluyuz, dedim, fabrikaniz icin yolsuzluk ihbar-
lan1 ve sikdyetleri var... Onlart sorusturmaya geldim...

Cok keyifli bir kahkaha savurdu ve kahkahalart arasinda,

— Kolay, kolay... O is kolay... Yaaa!.. Demek yolsuzluk da yap-
mugsiz! diye alaylt alayli sdylendikten sonra idare Miidiiri’'ne dén-
di:

— Bisey ikram ettiniz mi beylere?

Idare Miidiird, suclu suclu boynunu biikerek,

— Sorduk ama istemediler... dedi.

— Canim onlar misafir yahu... Allah Allah... istemezler elbet..,
Getirsinler ne varsa.

Biriki kisi disart kostu. Maliye Miifettisi arkadas,

— Istemez, istemez... icmeyiz... deyip duruyor, ben de,

— Teftise geldik, biz miifettisiz... diye sOyleniyordum.

— Tabii, tabii canim... diye gulerek yanimiza sokuldu, iki eliyle
birimizin elini sikti, birimizin omzuna elini koydu, birimizin sirti-
ni swvazladi. Ben soldaydim. Yanmma gelince, bayram gocugu se-
ver gibi, cenemi tuttu. Pencere 6niinde duran Hesap Uzman ar-
kadasimizin yanina gitti, onun da yanaklarini oksadi. Oyle baba-
can bir davramisi vardi ki, cenemi oksarken, icimden elini itmek
geldi ama yapamadim.

Ug kisi ellerinde tepsiyle iceri girdi. Tepsilerde, tiirli tiirldi icki
bardaklan vardi.

— Isimize baslasak artik... dedim.

Kisir Bey,

- Kolay, kolay... dedi, hele bigeyler icelim de...

ickileri 6niimiizde dolastirtyorlards. Insanin 6niine kadar geldi
mi ickiler, artik icmem, denilemiyor, blsbiitiin kabalik olacak.
Ama ben yine de yliizimu kizartip,

— fcmem... dedim.

— Domates suyu var, ondan buyurun...

Domates suyunu alip ictim.

Kasir Bey,
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— Duvardaki resimlere baktimiz mi? dedi, bakin, bakin... Bun-
lar, cok degerli hatiralardir.

Biz yerimizden kipirdamayinca, eliyle isaret ederek cagird::

— Gelin bakin... Bu resim, Kurtulus Savasi’'mizin en zorlu giin-
lerinde cekilmigtir. Hey gidi giinler... Biz bu vatan iste bdyle kur-
tardik cocuklar. Evet, silahimiz yoktu, cephanemiz yoktu, ama
iman kuvvetimiz vardh...

Eliyle gosterdigi duvardaki resme sokulduk. O da aramiza gir-
di. Iki kolunu, kanat gibi gererek, omuzlarimiza atti,

— Cocuklar, dedi, bu resim, Bolu isyanini bastirdigim giin ce-
kilmistir. Biliyorsunuz, degil mi, Ankara’da kurdugumuz Biyik
Millet Meclisi hiikiimetine kars: kanl bir isyan olmustu... Yaa, biz
bu vatani iste boyle kurtardik...

O resmin yanindaki resmi gosterdi. Yakin tarihimizin bir buyi-
gunin resmi. Resmin Ustiinde Eski Tiirk¢e bir yazi var.

- Okuyabilir misiniz bu yaziyi?

— Hayur...

— Ben okuyayim oOyleyse: “Aziz kardegim Kisir'e...” En yakini
bendim. Ne gunlerdi...

Biz, onun kanat gibi omuzlarimiza dayadigi kollar1 altinda,
anag Ordegin palazlarina benziyorduk. Omuzlarimizdaki kollariy-
la begimizi birden karg1 duvara iteledi. Bu duvarda biiyik bir Ttir-
kiye haritasi vardi. Duvara dayal: degnegi eline aldi, degnekle ha-
ritanin Uzerindeki yerleri isaretleyerek anlatmaya baglad::

— Iste Geyve... iki yan1 daglar, ortast vadi... Diisman, surdan ve
surdan iki koldan ilerliyor... Ben, alayimi surada mevziledim...
Alay ama, o zaman silah kit, elimde yalniz ¢ agir makineli tifek
var...

Bize, gercekten cok heyecanlt bir savag anisint anlatti. Heye-
candan Urpermistim.

— Telgraf bagina ¢agirdilar... Gittim... Karsimda Mustafa...

Maliye Muifettisi,

— Mustafa kim? diye sordu.

Kig¢imseyerek ona bakti.

— Ka¢ Mustafa var? dedi.
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Yine kollarinin altinda begimizi birden stiriikleyerek, duvarda
asili bir ¢erceve Oniine getirdi. Bu caml ¢ercevede Eski Turkce bir
mektup vardi.

— Iste mektubu... Okuyayim da dinleyin: “Canim kardegim Ka-
sir, kazandigin zafer ¢ok buyuktir. Vatana yaptugin hizmetleri bu
millet unutmayacak. Gozlerinden 6perim.”

Omuzlarimizdaki kollanyla camekanlarin éniine itti bizi:

— Bu tabancay: gordiiniiz ya... Diisman generalinden almistim
bunu... Yanima dort yigit er alip, gece baskini vermistim diisma-
na...

Yakin tarihimizi yapan unli kisilerle ¢ekilmis resimleri var.
Herbiri 6niinde durup anilarini anlatiyor. Anlattiklarindan yalniz
heyecanlanmiyorum, zaman zaman duygulaniyorum da... Hesap
uzmanina baktim, géz pinarlarinda yaglar birikmis, handiyse agla-
di aglayacak...

— Iste béyle cocuklar... Siz o zamanlar daha dogmamustiniz bi-
le... Sizlere 6zgiir, bagimsiz bir vatan birakmak icin...

Birden sustu bisiire, sonra,

— Belki de sikiyorum sizi ¢ocuklar... dedi.

Maliye Mufettisi, ontni ilikleyerek,

— Aman efendim, estagfurullah... Cok yararlaniyoruz... dedi.

— Artik anilarla yasiyoruz da... Ne yapalim. Anlattiklarim size
masal gibi gelir... Birakalim bu konuyu da biz isimize bakalim...

Hesap Uzmani,

— Rica ederiz efendim, anlatin ne olur... dedi.

Camekindaki her esyayt ayri ayn anlatti, duvardaki her resmi
anlatti.

— Anlatmakla bitmez... Hadi biraz da benim odamda oturalim...

Kisir Bey'in odasina gectik. Burasi, geldigimiz salondan c¢ok
daha zengin bir mizeydi. Ama burdaki koltuklar daha rahatti.
Oturduk. Yine o eski, coskulu anilarini anlatmaya baglad:.

— Biz topu topu dortyliz piyade, elli athyiz, bir de makineli ti-
fek takimimiz var... Disman, tam kadrolu bir timen... Bizim aslan
Mehmetcikler, Allah Allah nidalariyla siingti hiicumuna kalkinca...
Ben oOnlerindeydim haa... Hi¢ unutmam, o giin Fevzi bana dedi
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ki...

— Hangi Fevzi, beyefendi? diye sordum.

Yine ¢enemi oksayarak,

— Sen kag yagindasin bakayim? dedi.

— Yirmisekiz efendim...

— Sen 0 zaman daha ana rahmine bile diigmemigtin.

Bir arkadasinin savastaki olaganustil yigitligini anlatti, cosku-
dan yiiregim agzima geldi. Sonra bu yigit arkadaginin nasil sehit
oldugunu anlatirken, sanki yeniden o anilart yasiyormus gibi, ko-
ca adam higkirarak aglamaya basladi. Ben aglamamak icin digle-
rimle dudagimi 1sirdim. Ama, baktim, Hesap Uzmani agliyordu. iki
maliye mufettisi de mendille gdzlerini siliyor, burunlarini ¢ekiyor-
lar.

- Affedersiniz, dedi, cok heyecanlandim da. Size bunlan anlat-
mak dogru bile degil...

— Rica ederiz, devam ediniz beyefendi.

Yash gozlerini silerek saatine bakti:

— 00000, 6gle olmus ¢ocuklar... Sizi de isinizden alikoydum.

Ayaga kalkti, iki kolunu iki yana acti.

O kalkinca, isteristemez biz de kalktik, arkasindan yiiridik.

Ozel arabasina bindik. Araba biiyiikti, hepimizi aldi.

— Yemegi nerede yiyelim ¢ocuklar?

— Miisaade buyurursaniz, biz ayri...

Sozumi kesti:

~ Ne demek... Yahu, kirk yilda bir... Olur mu canim? Ben sizin
babaniz sayilirim... _

Soforiine gidecegimiz lokantay: sdyledi. Nese icinde yemegi-
mizi yememiz iki saat siirdii. Yemekte yine bize, yasadig: tarihi
olaylarin neseli seriivenlerini anlatti.

Birara Hesap Uzmant arkadasim kulagima,

— Yahu, ne rezalet, dedi, boéyle bir adamin bile aleyhinde bu-
lunanlar var...

Maliye Miifettisi,

- Biz boyleyiz iste, dedi, ¢gekemeyiz.

Ben ancak,
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— Nankorluk... diyebildim.

Fabrikaya dondik. Kisir Bey,

— Simdi kahvelerimizi de icelim, sonra ¢alisiriz... dedi.

Bu kez bizi bagka bir odaya aldi. Orasi da yine bir miize gibiy-
di. Tarihi fotograflar, mektuplar, belgeler... Yeniden anlatmaya
basladi. Aradabir,

— Yaa, cocuklar iste béyle... Biz bu vatan: boyle kurtardik. Ne
yaptiksa, hep sizler icin, gengler icin yaptik... diyordu.

Savagtan sonra yurdun kalkinmasi gerekli. Kalkinma neyle
olur? Endistriyle...

— Mustafa beni ¢agirdi. Gittim sonra... Aksam icki sofrasinda-
yiz... “Kardesim, canim kardesim Kisir” diyerek boynuma sarilip
alnimdan optii. “...Yine is sana ve senin gibilere disiiyor” dedi,
“Fabrikalar kuracaksiniz” dedi. “Aman, nasil olur, bizde vatan icin
akitilacak kan var, feda edilecek can var, ama fabrika kurmaya pa-
ra nerde?” dedim. “Para kolay” dedi.

Bu fabrikay1, nasi, ne zorluklarla, bir yurt gérevi olarak, ne si-
kinularla kurdugunu anlatt:: '

— Inanin ¢ocuklar, diismanla savas cok daha kolayd.... Biz yil-
larca daglarda diismana ¢akmak cakmisiz... Ne anlariz sanayiden,
ne anlariz ticaretten... Ama bir yurt gorevidir dedik, iste... Bin ka-
dar yoksul da fabrikada is buldu, ekmek buldu... Hadi, simdi de
fabrikayi gezdireyim size...

Bizi alt katta, hangara benzer bir yere soktu. Duvarlarda, kara
kurdelelerle cevrili fotograflar vards.

— Bunlar sehit, dedi, milli sanayi savasimizin gehitleri...

Gozleri dolu dolu, sézi stirdiirdi:

— Fabrikada is kazasinda olen iscilerim benim. Hepsine muaz-
zam cenaze torenleri yaptirdim... Mevlitler okuttum. Gayet muh-
tesem mezarlar yaptirdim. Coluk cocuklart ag, perisan, sefil kal-
masinlar diye onlari da himayeme aldim, hepsine fabrikada is ver-
dim...

— Bunlarin hepsi is kazalarinda mi 6ldii beyefendi?..

— Evet... Vatan sagolsun, vatan sagolsun...

Mendiliyle gozlerini sildi. Idare Midiiri'nii cagirds,
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— Burasi benim degil, bu genclerindir, dedi, her ne istiyorlarsa
getirin, butiin defterleri, hesaplar1 gosterin, baksinlar, incelesin-
ler...

- Isiniz bitince, giderken beni gériin... dedi.

Saat onyedi olmustu, paydos didigi calds. Birinci vardiya is-
cileri gidiyor, ikinci vardiya iscileri atolyelere giriyordu.

Fabrikadaki incelemelerimiz ii¢ giin sirdi. O ¢ giinde Kisir
Bey’den Kurtulug ve Bagimsizlik Savasimizin bilmedigimiz biitiin
ayrintili tarihini 6grendik.

Dosyalar dolusu yolsuzluk sikdyet ve ihbarlarinin hepsinin
asilsiz, yalan oldugu anlagildi. Incelememiz bittigi giin Kasir
Bey'in yanina utanarak gittik, bizi bagislamasini, gérevimizi yapti-
gimuz1 soyledik. Babacan babacan giliimsedi:

— Olur boyle seyler, biz daha neler gordiik... Vatan sagolsun...
Hersey gelir gecer, hepimiz gidiciyiz bu yalanci dinyadan, yeter
ki vatan sagolsun... Biz bu vatany, sizlere birakacagiz...

O buytk fabrikanin sahibi olmug gibi memnunduk. Kisir Bey,
ozel arabasiyla bizi dairemize kadar gdnderdi.
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Son hapisligi cok zor gelmisti. Cezaevinden ciktiktan sonra, bir
tasra ilcesindeki hele o siirginliigii canina tak demisti. Stirglin sii-
resi dolup da bagkente déntince, kendisini kentin kalabalig: icin-
de biisbiitiin yalniz buldu. Karnsi, daha cezaevindeyken ondan bo-
sanmugti.

Bu durumda insan isteristemez karamsarliga duser, hele para-
s1, bir gecim yolu da yoksa... Politikadan elini etegini ¢ekip geci-
nebilecegi bir is mi aramaliyds?

ilkin bagini sokacak bir dam alt bulmasi gerekiyordu. Kentin
orta yerlerindeki evlerin kirasi ¢cok yiiksekti, yalniz ortadakiler de-
gil, dolaydakiler de &yle... Kirasin1 6deyemedigi i¢in, icra memur-
laninin evine gelip, kiliistir yazi makinesini, biriki parca eskipts-
ki esyasini haczetmelerinden artik bikip usanmisti. Hele konu-
komsunun, ilk gordikleri bir yabanct yaratiga bakar gibi, siizerek
kendisine bakmalarindan, korkulu, merakli g6zlerden, disman
bakiglardan bikmisti. Onun igin uzaklarda, dis mahallelerden de
oOtelerde, tenha bir yerlerde, ucuz, kiglicik bir kiralik ev artyor-
du.

Araya taraya buldu boyle biyer; birbucuk odali kii¢liciik bir ge-
cekondu. Asagiyukari, yaya gidisle kente iki saat uzaklikta, bir te-
pe uzerine kurulmus beson gecekonduluk bir kiiciimencik mahal-
leydi burasi. Ustelik, gecekondularin birbirlerinden uzak olusu,
onun icgin, ¢ok iyiydi. iki eski bavul dolusu kitaplarindan, biriki
parca eski Oteberisinden bagka biseyi yoktu. Gecekondusunun
pencerelerini bile, perde yerine eski gazete kagitlariyla 6rttii. Mut-
luydu. Simdi artik, gecinebilmek icin bir kiigiik is arayip bulmaliy-
di.

Evinin az oOtesinde, ama tam karsisinda, baraka icinde bir bak-
kal diikkdni vardi. Bakkalin az solunda, derme catma bir sundur-
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mada da manav vardi. Alisverisini bu ikisinden yapiyordu. Gide
gele, bakkalla manavin ahbabt olmustu. Ikisi de durumlarindan,
az kazanglarindan yakimniyordu. Alisverisleri pek azdi. Ginde be-
salti miisteri ancak geliyordu ditkkinlarina. Onlar da ¢ok para bi-
rakan yagh misteriler degildi. Bitylik sermayeleri olmadid icin de
daha islek bir yerde dikkian acamiyorlardi.

Gecekonduya taginmasindan bika¢ giin sonra, bakkalin 6niine
bir simit¢i gelmeye baslamisty; herglin 6gle sonralart gelir, hava
kararincaya kadar orda kalirdi. Daha sonra, simit¢inin yanina bir
musirci gelmeye basladi.

Manavin kosesinde bir adam, camekin icinde tatly, kurabiye fi-
lan satmaya bagladi. Derken, bir kundura boyacisi, daha sonra bir
gezgin serbetci, bir helvaci da oraya yerlesti. Hatta, eski bir sem-
siye altinda bir kundura tamircisi bile ortaya ¢ikt.

Kisa zamanda gecekondunun karsisi bir kiiciik pazaryeri ol-
mustu. Bir ¢Opgl, sabahtan aksama kadar oralan stipuriir durur-
du. Bisiiri gezginci esnaf dolmustu. Bakkalla manavin arasinda
bir kirkahvesi bile kuruldu. Gidisgelis, gelipgecen artt1.

Ne zamandanberi bos duran komsu gecekondularin odalari da
kiralandi.

Bu ciimbiiglii, negeli havadan mutluluk duyuyordu. Ne var ki,
hila issizdi. O kadar is aradig1 halde bulamiyordu. is verecek gi-
bi olup, hemen onun arkasindan gelen polisten kimligini &gre-
nenler is vermekten vaigegiyorlardl.

Arkadaslan da onun gibi parasiz, issiz olduklarindan bor¢ bul-
mast da olanaksizdi. Hi¢ olmazsa, oturdugu gecekondunun kira-
sindan kurtulmak icin, bir arkadasimnin kentte bir apartimandaki
tek odasini onunla bolisecekti. Arkadasinin bu 6nerisini kabul et-
ti ama, burdan ¢itkmasi kolay degildi. Bakkala, manava, daha biri-
ki saticiya ¢ok kiiglik de olsa borglari vardi. Borglarini 6demesi
gerekirdi.

Bir gece evinde, neyini satip da borglarini 6deyecegini, nasil
tagtnacagini disinirken kapi calindi. Gelen Ug kisiydi; bakkal,
manav, bir de kirkahvesinin sahibi... Yoksul odasina utanarak bu
u¢ konugu aldi.

159



ADAMI ZORLA DELI EDERLER

— Kusura bakmayin, size ikram edecek ne kahvem, ne baska
seyim var... dedi.

Bakkal, giilimseyerek

— Zarar yok, biz bigeyler getirdik, iste kahve, iste seker... diye
elindeki kesekigitlarint masanin Ustine koydu.

Pek sast1. Nigin bunlar1 getirmislerdi? Ilkin, alacaklarini isteme-
ye geldiklerini sanmisti, ama bu hediyeler ne oluyordu?

Manav,

— Duydugumuz dogruysa, buradan tagintyormugsunuz? dedi.

— Evet, tasinacagim...

Simdi anlamust:, neden geldiklerini. Onlara olan borcunu 6de-
meden taginacagmni sanip telaglanmis olmaliydilar.

- Evet ama, siz nerden duydunuz tasinacagimi?

Kahveci, anlamli anlamly,

— Biz duyaniz, hem de yerinden duyariz... dedi.

— Merak etmeyin, sizlere olan borcumu 6demeden tasinacak
degilim...

Kahveci,

— Simdi ayip ettin iste agabey, senden alacak isteyen mi var?
dedi.

Bakkal,

— S6zinl etmeye bile degmez beyim, dedi, zaten kag para ki...

Manav,

— Benden yana helal olsun, katiyen istemem ve de versen al-
mam... dedi.

— Ama nigin?

— Biz senin degerini bilenlerdeniz beyim... Senin bize ¢ok iyi-
ligin var...

Bogazina bir digiim oturdu, zorlukla,

— Estagfurullah... diyebildi.

Demek onu taniyorlar, bu halk icin calistigiu biliyorlardi. Ne
diye umutsuzluga kapilmusti, ne diye karamsarlasmist: da, politi-
kadan cekilmeye kalkismisti. Hi¢ bu insanlar birakilir miyds?

Kahveci,

— Vazgecin burdan tasinmaktan, ¢ok rica ederiz, dedi.
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Manav ekledi:

— Evet, bunu ricaya geldik...

— Tasinmak zorundayim, ¢linki kira veremiyorum...

Manav,

— Biliyoruz, dedi, her biseyi biliyoruz. Biz, bura esnafi digiin-
duk, tasindik sonunda sizin kiraniz1 aramizda toplayip her ay o6de-
meye karar verdik. Yeter ki siz burdan ¢itkmayin...

Bakkal,

— Bizden aynlmayin yeter, kiray: hi¢ distinmeyin... dedi.

Gozleri bugulanmigt: sevingten, nerdeyse aglayacakti. Halk ug-
runa bunca yillik micadelesinin sonunda, kendisine ilk olarak de-
ger veriliyordu.

— Olmaz, dedi, kabul edemem... Sonra, yalnuz kira degil, igsi-
zim. Burda gecinmek zor, bir arkadasimin yanina siginacagum.

Kahveci,

— Biz bura esnafi ka¢ gindiir hep bu isi konusuyoruz, dedi, biz
herseyi dislindik, sizin geciminizi de... Sizin aylik geciminiz her
ne kadarsa biz aramizda denklestirip verecegiz... Ne olur, ¢ikma-
yin burdan... Bizi yuzisti birakmayin...

Ucti birden yalvariyordu.

Nerdeyse kendini tutamayip aglayacakti. Kim ne derse desin,
memlekette biiyiik bir gelisme, insanlarda buyiik bir uyanma var-
di. Demek bunca yil bosuna ¢alismamuglardi. Eskiden olsa, bu
adamlar ona selam bile vermezlerdi.

— Cok tesekkiir ederim, dedi, sagolun, beni ¢ok duygulandir-
dmiz. Ama kabul edemem yardimimniz...

Yeniden yalvarmaya basladilar. Bakkal,

— Bu yer size layik degil, dedi, oturulacak ev degil... Burasim
begenmiyorsaniz, hemen suracikta, iki katl bir ev var, ust kat1 ki-
ralik. Banyosu da var hem de... Orasini size tutahim...

Kahveci,

— Bizim istedigimiz, sizin bu mahalleden, bizden uzaklasma-
maniz... dedi.

Cok merak etmeye baglamusti:

— Peki ama nigin burda kalmam istiyorsunuz?
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— Besbelli beyim... Bunca esnaf, sizin sayenizde geciniyoruz.

— Estagfurullah... Ben sizden dyle biyuk alisveris yapmiyorum
ki...

— Sizin aligverisiniz hig... Asil ahgverig bagka... Siz buraya ugur
getirdinjz... Siz gelmeden 6nce dikkinima ginde l¢dodrt musteri
ancak ugrardi. Siz burasini canlandirdiniz, neselendirdiniz. Baksa-
niza yeni yeni dikkanlar acildr...

Bakkal,

— Hep sizin sayenizde... dedi.

Kahveci,

— Bize aciyin, -dedi, siz burdan taginirsantz biz hepimiz hapi
yuttuk. En bagta ben, kahveyi kapatmak zorunda kalirim...

Manav,

~ Siz bu mahalleden tasinirsaniz, buralan yine eskisi gibi so-
nik kalir, buyik esnaf dagilir. Bizler de ¢oluk ¢ocuk ac, sefil ka-
liriz... dedi.

Bir yalvarma daha tutturdular. Coluk cocuklan vardi, onlara
acimaliydi. Hepsi onun sayesinde gecinip gidiyorlardu iste... Ister-
se ona aylik bile baglayacaklard.

— Sagolun ama, benim oyle biyik hizmetlerim yok, dedi, hem
elim ayagum tutarken calismaliyim... Ben ne yaptim ki size, bur-
dan ayrilmam istemiyorsunuz?

Manav,

— Daha ne yapacaksiniz, dedi, sizin iyiliginizi unutamayiz. Siz
bu gecekonduya tasininca, sizi dikizleyip gozaltinda tutmak igin,
¢opeu kiliginda, boyaci kiliginda polisler geldi. O polisleri kontrol
icin de daha bagka polisler geldi. Buralar1 ana baba giini oldu.

Bakkal,

— ilkin bizden sorup 63renirlerdi sizin neler yapuginizs... dedi.

Manav,

— Bunlar hep bizden aligverise basladilar.. Sonra eskici geldi,
kundura tamircisi, sekerci, tursucu, simitgi filan geldi.

Kahveci,

— Ben de, dedi, bir kahve agip sayende gecinmeye bagladim
beyim. Aksama kadar kahvemde oturuyor, tavla, iskambil oynu-
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yorlar, enazindan Gger dorder kahve icseler, tamam.

Onlara ac1 ac bakti,

— Bunlarin hepsi sivil polis mi? dedi.

— Polis olani da var, olmayani da... Bir yerde on kisi birikti mi,
yanina elli kisi toplagir... $Simdi siz burdan tasinirsaniz, burasi yine
eski haline donecek... Arkanizdan butiin polisler gider.

Bakkal,

— Iste, o zaman yandik! dedi.

Manav,

— Fakir fukaraya aciyin! dedi.

Kahveci,

— Hig olmazsa, biz bir sermaye toplayana kadar buradan tagin-
masaniz... dedi.

Diigindii. Bagka yerde ayni1 durum basina gelecekti.

— Peki, dedi, burdan tasinmayacagim ama, alin su getirdikleri-
nizi...

Masa ustinde duran dort kesekdgidini bakkala verdi.

Giderlerken, manav,

— Obiir arkadaglara miijdeyi verelim mi? dedi.

— Evet, tasinmayacagim... Sizden bisey istedigim de yok...

Kahveci,

— Allah razi olsun... dedi.
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Gelmis gecmis kalpazanlarin en biyigiyda. Bu da onun ken-
di ¢viinmesi degildi. Insani sagirtacak denli alcakgonillitydi. Bi-
gliinden bigiine kendisini ovdigi duyulmamisti. Oysa hirsizlik,
yankecilik, dolandiricilik, kalpazanlik ve benzeri gibi suclarin sa-
bikalilar: palavraci olurlar. Cogunlukla hayal giicleri sonsuz oldu-
gundan, yaptiklarini bire bin katarak, tstelik hi¢ yapmadiklarin
da uydurarak anlatrlar. Oyle uydururlar ki, hepsi birer ustiin in-
sandir hirsizlikta, dolandiricilikta, kalpazanlikta. Anlata anlata, bir
zaman sonra, uydurduklan yalanlarina kendileri de igtenlikle
inanmaya baslarlar. Kalpazanlar Krali, bu tirli sabikalilardan de-
gildi. O, gercek bir kraldt sanki; davraniglan soylu ve agirbasli.
Uydurmak soyle dursun, olaganisti kalpazanliklarindan hi¢ so-
zetmez; bunlan baskalarn anlatir, seriivenleri dilden dile dolasirdi.
Ne de olsa giingdrmiis bir adamdi. Yillann kalpazaniydi. Siksik
cezaevlerine girip cikanlardan degildi, ama yine de adi sani biitiin
cezaevlerinde bilinirdi. Bu denli tinlii olmasinin nedeni elinin ¢cok
actk olmasiydi. Onun tutuklandig: haberi daha gazetelerde cikar
cikmaz, tutukevindekiler sevingten bayram ederlerdi. Kalpazanlar
Krali tutukevine geliyor diye sevinenler salt serseri takimi, yoksul-
lar, siibyanlar, 4dembabalar, kimsesizler degil, azililar, kogus aga-
lar1, gardiyanlar, hatta yoneticiler bile sevinirdi. Ciinkii Kalpazan-
lar Kralrnin girdigi ceza ve tutukevlerinin havasi degisirdi. O bir
para kaynagiydi ve hicbir zaman bu giir kaynak kurumazdi.

Tutuklandig1 duyulur duyulmaz, tutukevinde hazirliklar baglar-
di. Zenginler ve dolayistyla daha ¢ok boyunbaglilar kaldig: icin
beyler kogusu denilen kogusun iyi bir kdsesinde ve pencere di-
binde olan en giizel ranzasinin, kisin alt, yazin Gst katindaki yatak
ona ayrilirdi. O guzel ranzadaki yatakta yatan bagka biri varsa,
kim olursa olsun, yeri degistirilir, orasi Kral’a ayrilirdi. Daha tutu-
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kevine gelmeden buyruguna i¢ ¢zel meydanci ayrilirds; bunlar-
dan biri Kral''n yemek islerine bakar, biri ¢ayini kahvesini yapar,
biri de ayak islerine kosardi.

Kalpazanar Krali, daha tutukevine gelmeden bavullari, esyasi
onceden tasinirdi. Enaz dort buytk bavulla gelirdi tutukevine,
liks bir otele gider gibi. Bavullar da 6yle bavul ki, domuz derisin-
den ve tutukevleri, cezaevleri baskalarinda 6yle bavul gérmemis-
ti. Oteki tutuklular bunca bavulla giremezlerdi tutukevine, ama
Kalpazanlar Kralrnin ne de olsa bir ayricaligi vardi.

Gorabindan gomlegine, pijamasindan mendiline, boyun atki-
sindan boyunbagina dek herseyi ipekliydi, hem de halis ipekten.

Sabahlar1 G¢ meydancisi ranzasinin ¢evresinde dénenip durur,
Kral'in uyanmasim beklerlerdi. Kalpazanlar Krali gbziinii acip da
tath tath gerinmeye bagladi mi, meydancilardan biri tepsi icinde
kahvaltisin1 yatagina kosturur, biri herglin li¢ gazetesini yatagina
birakir, biri de elinde peskirle kokulu sabun, Kral'in kalkip tuva-
lete gitmesini beklerdi.

Kral kahvaltisini eder, tstine bikag bardak 6zel yapimis dem-
li cayint icer, gézligunu takip gazetelerini okur, sonra ipek pija-
masinin iginde salinarak, arkasinda meydancisi, tuvalete giderdi.

Ogle yemeklerini cok kez disardan, cok inlii bir lokantadan
getirtirdi. Aksama dogru kumar postast kurulurdu. Kalpazanlar
Kralt kumarda hep utilir, para sacards; onca Uttlirda de kili bile
kipirdamazdi.

Bagirdigy, kizdigy, sinirlendigi hi¢ gorilmemisti. Adam sanki
dogustan ve enaz on kusaktanberi siiren kralligin son kraliyd.

O igeri dustince, tutukevinde herkesin, asiksuratl gardiyanla-
rin bile yiizi gulerdi. Clnki, Kalpazanlar Krali'nin sayesinde tu-
tukevinde ekonomik durum dizelince, dogal olarak toplumsal
durum da diizelmis olur, aliskan igiciler bol bol esrarini, afyonu-
nu, eroinini ¢eker, tutukevinde kavga glriilti, yaralanma ve 0l-
diirme olaylar1 olmaz, herkesin ytizi gilerdi. Ne var ki, Kalpazan-
lar Krali tutukevine daha girer girmez, ne zaman c¢ikacak diye,
otekilerini bir kaygt alird1. Cinkt Kalpazanlar Kral’'nin tutukevine
girmesiyle ¢ikmast bir oluyordu. En ¢ok bika¢ ay kaltyordu tutu-
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kevinde. Sonunda ya aklanip kurtuluyor, yada bika¢ ay hapis ce-
zastyla yakasini kurtaniyordu. Arkasindan, bir sdylence gibi onun
serivenleri, eliagiklig:, soylulugu anlatilir dururdu.

Karisiyla kaynanasini, bogazlarint keserek oldiirmekten onse-
kiz yil hapse hikimli tutukevinin berberi, okumakta oldugu ga-
zeteyi sevingle firlatip bika¢ kez Ustiiste “Yasasin!” diye bagirdi.
Obiir berberler ne oldugunu sordular.

— Kalpazanlar Krali enselenmis... Gazete yaziyor.

— Yarin diger buraya.

Butin tutukevini bir seving dalgasi sardi. Para babasi geliyordu.

Tutukevindekilerin kestirdikleri gibi, Kalpazanlar Krali Emniyet
Mudurligi'nde iki giin gézaltinda tutulup génderildigi savciliktan
tutuklanma istemiyle getirildigi mahkemede tutuklanmisti. “Kalpa-
zanlar Krali yine sucgusti yakalandi” diye gazetelere haber oldugu-
nun ertesi glini, ceza ve tutukevinin kapisindan girmisti. Ama bu
giris, Kral'in tutukevine eski girislerine hi¢ benzemiyordu. Eski-
den, daha Kral gelmeden, Kral'in domuz derisinden kocaman ba-
vullar, yatags, egyasi gelir, bunlar getirildikten bikag saat sonra da,
Kalpazanlar Krali bika¢ adamiyla birlikte geldigi tutukevinin kapi-
sindan girerdi. Ama bukez 6yle olmamisti. Ne daha 6énce bavulla-
nt getirilmis, ne kendi adamlariyla gelmisti Kral. Oteki tutuklularla
birlikte, elleri kelepcgeli olarak cezaevi arabasindan inmis, candar-
malarin arasindan gegerek tutukevi kapisindan girmisti. Kilidi tut-
madigindan iple bagli, yirtik pirtik bir kiiciik bavulu vardi cezaevi
arabasinda. Ustii bast da dékiiliiyordu. Ayakkabilart boyasiz ve es-
kiydi. Sanki taninmamak igin kilik degistirerek halkin arasina gir-
mis bir eski zaman krali gibiydi. Onu bu konumda gorince ilkin
baggardiyan sasirdi. Gardiyanlar ve tutukevinin yonetim islerinde
¢alisan tutuklular da yadugadilar. Hele gazetede Kalpazanlar Kra-
Irnin tutuklandigi haberini okuyunca sevincinden yasisin diye ba-
giran tutukevi berberi buyik digskirnkligina ugramisti. Yine onu
gordiginde herkes gecmis olsun diyordu ama o eski, coskulu
karsilama degildi bu.

Her zaman oldugu gibi yine beyler kogusunda en giizel yer-
deki ranzanin kendisine ayrildigini, yine 6zel ii¢ meydancinin el-
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pence beklediklerini goriince Kalpazanlar Krali, beyler kogusu-
nun agasina, artik bunlann hicbirine gerek olmadigini, beyler ko-
gusunda degil, oteki koguslardan herhangibirinde kalmak istedi-
gini soyledi. Kogus agast “Ne demek... estagfurullah... O nasil
soz!” filan dediyse de, Kalpazanlar Krali’'nin bu diskin durumun-
dan hoslanmadigin1 da ytiz cizgilerinden belli etti. Kogus agast,
Kral'n istegini, cezaevi agasina duyurdu. Cezaevi agasi da “Dur
hele... Bunda bir is var ya ne? Yakinda bombas: patlar da ucuzlar,
biz de &greniriz...” dedi.

Kalpazanlar Kral'nin geldiginin ertesi gini “Posta kuruldu,
buyur!” diye kumara ¢agirdilarsa da Kral “Sagolun, istegim hi¢
yok. Bugiin kalsin.” Diyerek kuman reddetti.

Nerde eskisi gibi disardaki asevlerinden yemek 1smarlayip ge-
titmek, nerde kirli camasini yikatmaya, giysilerini Gtilletmeye di-
sar1 gondermek, gecti o gunler; Kral kendi yemegini kendi yapi-
yor, kendi ¢orabini kendi yikiyordu.

Geldiginin Ug¢lincl glni, basgardiyana, beyler kogusundan
bagka bir kogusa verilmesini rica etti. Basgardiyan ki, yillar yilt on-
dan ne degerli armaganlar almis bir adamdi, nasil olur da Kral'i
digkin tutuklularin kogusuna gonderirdi. Kalpazanlar Krali'nin
bu istegini ceza ve tutukevinin yonetmenine iletti. Yonetmen, de-
neyimli bir yoneticiydi, yakinda emekli olacakti. Kalpazanlar Kra-
I'nt 6tedenberi tanirdi. Cezaevlerinde sdylencelesmis boyle tinli
bir adamin nasil olup da boyle diiskiinlesmis olmasini ¢cok merak
etti. Bir aksam, ginliik ig saati bitiminde Kalpazanlar Krali'n1 oda-
sina cagirtti. Eskiden, yani gercekten Kalpazanlar Krali oldugu za-
manlarda olsa, cezaevi ydnetmeninin odasina giileryuzle girer ve
bir Kalpazanlar Krali'na yakisir bicimde konusurdu. Bu kez Yoénet-
men’in odasina stikliumpiklim girmis,

— Buyrun efendim, beni emretmissiniz... diyerek dikilip kalmis-
1.

YOnetmen,

— Geg otur soyle! diye yer gosterdi.

Kral tesekkir edip gosterilen yere oturdu. Yonetmen cigara
tuttu. Gardiyana iki ¢ay getirmelerini soyledikten sonra, incitme-
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ye, onurunu kirmamaya calisarak Kalpazanlar Krali'na neden bu
duruma dismiis oldugunu uygun bir dille sordu.

Kalpazanlar Krali ¢coktenberi, s6zden anlar birine icini dokme-
yi gereksindiginden basina gelenleri aynintilariyla soyle anlatts:

— Midir Bey, iyi de olsa kotii de olsa, bir insan yaptig isi sev-
melidir derim. Siz de biliyorsunuz, diinya ilem de biliyor ki, ben
bir kalpazanim. Kalpazanhigin da tirliisti var, benim meslegim pa-
ra Ustline, sahte para basarim. Dolar getir dolar, sterlin getir ster-
lin, ruble getir ruble basayim ki hickimse kalpini aslindan ayirt
edemez. Ayirt etmek ne demek, bilirkisinin en feristahina, uzma-
ninin en gahina gotiir gdster, paranin aslina sahte der de, benim
yaptigim kalp paraya sahte diyemez. Kigit paranin da, maden pa-
ranin da sahtesini yapanim. Oviinmek gibi olmasin, degil bu mem-
lekette, sanmam ki diinyada da ustiime bir kalpazan olsun... Bas-
ka kalpazanlarin islerini ¢cok gordiim, hicbiri elime su dokemez.
Kolay degil Miidiir Bey, ben kalpazanliga baglayali, 6niimtzdeki
nisan, elli yilim dolacak. Bu isten bagka da hicbir is bilmem. Ne-
den? Ciinkii tenezziil etmedim bagka ige... Temiz ig benimki. In-
san dedigin insan, bence isini iyi bilecek; Oyle yarimyamalak bil-
digi islere burnunu sokup da Gstiinkéri is yapmayacak. S6zi ne-
reye getirmek istiyorum? Bizim politikacilara? Sakin politika yapti-
gim1 sanma Midiir Bey, Allah gbstermesin... Hi¢ sevmem politika-
y1, bilmem de... Bilmedigim i¢in de yapmam. Peki bu politika, bir
ulkeyi ve insanlarinu iyi yonetmek degil mi? Yani politikacilik, kal-
pazanliktan daha mu kolay? Mahvolduk, timden mahvolduk be-
yim. Bir memleket distiniin ki, orda kalpazanlik bile yapilamiyor;
artitk orda hersey bitmistir. Nasil kalpazanlik yapacaksin Mudir
Bey, birakmuyorlar ki, sana kalpazanlig1 yapasin... Bir isin ash kalp
olunca, kalpin da kalpi yapilir mi? Neden kalpazanlik bile yapila-
miyor? Cunki, kalpint yapacagin seyin asli kalp olmus. Kalpin da
kalp1 yapilir me? Kalpin kalpini yapmaya kalktin mi, iste benim du-
rumuma dusersin: Yani iflas... Salt benim degil, géreceksiniz, ¢ok
yakinda hepimizin sonu iflastir. Neden? Ciinki kalpazanlik, bir
memleketin durumunu gosteren en iyi dlctidir. Bir paranin dege-
ri, sahtesinin basilmasiyla 6l¢tlir. Bir paranin sahtesi bile basilmi-
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yorsa... Parinin degerini koruma kanunu oldugundan susuyorum
Midir Bey, benim kanunlara saygim vardir.

Durdu, bir cigara daha yakt,

— Bilmem anlatabildim mi neden bu duruma distigima? dedi.

Cezaevi Yonetmeni biseyler sezer gibi olmustu ama, Kalpazan-
lar Kral’'nin neden bu sefil duruma distigiinti pek anlayamamis-
t1.

— Anlat, anlat... dedi.

Kral anlatti:

— Benim zanaatim diinyanin her yerinde gecer. Cok stkir al-
tin bilezigim var elimde. Buyilizden de bagka is 6grenmek, yap-
mak geregini duymadim hi¢. Bundan ikil¢ yil 6ncesine dek, bey-
ler pagalar gibi, beyler pasalar ne demek, krallar gibi yasardim.
Bana bosuna Kalpazanlar Krali demediler. Siz de bilirsiniz eski
ginlerimi... Meslegimin kraliydim, &yle degil mi? Gelgelelim eli-
mizden aldilar meslegimizi. Ustelik giizelim meslek acemi ellerde
kaldigindan isi yizlerine gozlerine bulastirdilar.

Bizimki, yani kalpazanlik bir 6zel girisim isidir Midiir Bey. Biz,
Ozel girisimciyiz. Her Ozel girisimin oldugu gibi, bizim de karsi-
muzda devlet var. Biz devletle rekabet halindeyiz. Yani soyle anla-
tayim; devletin para fabrikast var, devlet para basar. Ben de bir
ozel girisimci olarak, kendi eltezgihimda para basarim. Ben o kii-
clcuk eltezgihimda para kazaninm, gelgelelim devlet, her isinde
oldugu gibi o koskoca para fabrikasinda zarar eder. Ben o kicik
tezgihimda kazaniyorum da, devlet neden zarar ediyor? Ciinku
bir kisinin yapabilecegi bir isi ilk yil on kisiye, ertesi yil yiz kisi-
ye, daha ertesi yil bin kisiye yaptirir. Bundan bagka bigiinde yapi-
lacak bir isi ilk yu on giinde, ertesi yil on ayda, daha ertesi yil on
yilda yaptirmaya baslar. Bundan bagka, diyelim U¢ liraya yaptira-
cag: bir isi ilk yil tGgytiz liraya, ertesi yil U¢bin liraya, daha ertesi
yil G¢ylzbin liraya, derken derken {i¢ milyon liraya yaptirmaya
baglar. Bundan bagka, diyelim dort metrekarelik yerde yapilacak
bir isi ilk yil doért katli kirk metrekarelik yerde, ertesi yil dort tane
dort katli dortyiiz metrekarelik biyerde, daha ertesi yil kirk tane
kirk kathi kirkbin metrekarelik yerde yaptirmaya baglar. Neden
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boyle yapar? Clunki biirokrasi var. Biirokrasi demek hikiimet de-
mek. Nerde hiikiimet varsa, orda biirokrasi de vardir. Hikiimet
deyince bagbakan var, bakanlar var, bunlarin partileri var, herbiri-
nin kendi adamlan var. iste bunlar dolar da dolar o ise... Sonra
hiikiimet degisir giintin birinde, haydaaa yeni bagbakanin yeni ba-
kanlarin, yeni parti ilergelenlerinin adamlart... Eski adamlar: ata-
mazsin, yasalar var. Iste boyle boyle devletcilik dogar. Bu devlet-
cilik, sonunda devleti bile batirir. Ne var ki, devletler iflas etmis
bile olsa, devletin iflas ettigi hicbir zaman gorilmemistir. Clinkt
devletlerarast icra iflas mahkemeleri yok. Buylizden devletler iflas
eder de tarihte, kimsenin haberi bile olmaz. Hatta oyle devletler
vardir, iflas ederler de kendilerinin bile haberi olmaz. Peki bunun
bir ¢aresi yok mu? Var... Herbiseyin ¢aresi vardir, yeter ki bulasin...
Bunun caresi ¢ok kolay. Diyelim devletin para fabrikasinda bes-
bin liralik kdgit para basilacak. Herbir tane besbin liralik devlete
kaca mal oluyor? Diyelim yiz liraya... Devlet her yaticdig: yiz li-
ray1 besbin lira olarak aliyor. Peki ben bir ¢zel girisimci olarak
besbin liralik kdgit paray: kaca mal ediyorum? On liraya... Mal, ay-
n1 mal. Hem de bu on liranin icinde, benim yardimcimin, erkete-
cimin paylari var, avantasi, riigveti, herbigeyi var. Oyleyse ne ya-
pacaksin? Devletin fabrikalarint devredeceksin 6zel girisime. Ama
oyle bzel girisimci diye lickagitcilara degil ha... Ozel girisimci der-
sem, deneyimli ve uzmanliklarint ispat etmis olanlarina.

Cezaevi Mudlrt,

— Ornegin, seni para fabrikasinin basina... dedi, kendini tuta-
may1p gildikten sonra sordu:

— Senin bu duruma diismenin anlattiklarinla ne iliskisi var?

— Cok siki iliskisi var, dedi Kalpazanlar Krali, 6rnek vererek an-
latayim daha iyi. Bundan ¢ yil 6ncesi, diyelim bin tane bin lira-
lik sahte para basacagim. Ne eder toplami? Bir milyon lira. Bir mil-
yon tutarinda bin tane bin liralikk basmak i¢cin benim giderim ne?
Para basmak i¢in has kdgit, boya, miirekkep, film, klise, makine,
iscilik... Elli yillik kalpazanim, eskiden her bin liralik kdgit para,
bana on liraya mal olurdu. Sonralar: bu gider arttik¢a artti. Yirmi
liraya, yiz liraya, derken ikiyliz liraya bir bin liralikk mal etmeye
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basladim. Yine cok siikiir, kazanctayiz. Iste buyiizden c¢alisma
odamda masamin arkasindaki duvara “Elkisib-i Habib-ul-lah” lev-
hasi asmusimdir. Ama son yillarda bu giderler 6yle artt1 ki dayani-
lir gibi degil. Kagut, film, boya, iscilik, hepsinin fiyatlar: artts; oyle
zaman geldi ki bir bin lirahg1 eskiden on liraya mal edip 990 lira
kazanirken, sonralart 990 liraya mal edip on lira kazanmaya bas-
ladik. Yani isler tersine dondi; 990 lira harciyor, on lira kazaniyor-
sun. Neyse, az da olsa yine kazamiyoruz ya... Bin lira basina on li-
ra kazanca da raz1 olduk. Biz de stirimden kazanalim diye, eski-
den diyelim giinde yiiz tane binlik basarken bukez giinde bin ta-
ne binlik basmaya basladik. Salt bizim gibi 6zel girisimciler degil,
devletin panginot fabrikas: da bizim gibi yapiyor; araclann gerec-
lerin fiyati artip maliyet ylikseldikce daha cok para basiyor fabri-
ka... Iste piyasada paranin ¢ogalip karasinek gibi havada parala-
rin ugugmasi bundan oldu. Derken fiyatlar 6yle ylkseldi ki Midiir
Bey, bir bin liraligt binikiyliz liraya mal etmeye basladik. Her bin
lirada ikiyQz lira zarar... Buna 6zel girisim dayanamaz, ancak dev-
let dayanir. Tanrt korusun, hele elli liralik, yliz liralik bassak, te-
melli iflas edecegiz. Sonunda devlet bile dayanamayip paralarin
boylarini kigulttu ki, gideri azaltsin... Dilek¢e kigidi kadar begytiz
liralik kicilda kigildy, dilek¢enin pulu kadar oldu. Gelgelelim,
biz yine zarardayiz. Bunun Uzerine sahte binlik basmaktan vazge-
" ¢ip sahte besbin lira basmaya basladik. Sahte begbin liralik basma-
nin rizikosu, bin liralifa gére daha ¢ok, yakalanma tehlikesi fazla.
Ama bagka da umanmiz yok. iste son dokuz aydir besbin liralik
bastyordum.

Yonetmen,

- 1yi ya, dedi, daha ne istiyorsun? Yine kazanglisin...

— Kazanch olsam Miudiir Bey, burada isim ne? Ben elli yil 6n-
ce bu ise basladigimda sahte on liralik basardik. Sonra yuz liraya,
bin liraya dondik. Clinki, on lira, elli lira, yiz lira, besyiz lira
sahte para basmak kurtarmiyor. Rahmetli benim ustamin zamanin-
da, lira degil, elli kurusluk sahte para bile basarlarmis. Simdi on-
bin liralik basiyoruz da yine zarardayiz. Diyelim, soziin gelisi, yGz-
bin liralik ara¢ gere¢ aliyorum. Bir de bakiyorum, ylzbin liralik
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ara¢ gerecle sekiz tane onbin liralik basabilmisim. Yirmibin lira
icerdeyim. Bukez seksenbin liralik ara¢ gerec¢ aliyorum, ben sah-
te onbin liraliklari basana dek ¢ gin icinde fiyatlar yiikselmis
yiizde elli... Seksenbin lira harca, dort tane onbin liralik bas... Ba-
sabas gelse yine raztyim, bunca yillik meslegimdir deyip isi stirdi-
reyim, ama bagabas da gelmiyor. Dedim ya, seviyorum da isimi,
vazgecemiyorum... Elli yil gecindigim bir is, nasil vazgecgerim?
Dlnyada kalpazanhktan da bagka bir is bilmem ki Midiir Bey,
bagka is yapayim? Soziin gelisi, on tane onbin liralik bastim, ben
on tane onbin liraligi pivasaya sirip gelene dek fiyatlar yeniden
yizde kirk, yizde elli artiyor, yani yartyariya zarar. E bu kalp pa-
ra basmak da, boyaa kiipt degil ki sokup ¢ikarasin, kolay olmu-
yor; ikil¢ glin stirayor. O ikili¢ giinde, elimizdeki yiizbin liralik
kalp para, oluyor ellibin lira. Yani, kalp paranin asil paraya yetis-
mesi olanaksiz; bizim kalp para, asil paradan daha saglam... So-
nunda bende paralar suyunu c¢ekti, sermayeyi kediye yikledik...
Ama ig istir, ne yapacaksin? Tyi ki zamaninda mal miilk edinmigim.
Zarar kidrin ortagidir deyip satip savmaya bagladim. Bikag aparti-
man dairesi, diikkkdn filan gitti. Arabayt da sattum. Hep bu bizim
ise yatirtyorum. Sonunda Mudiir Bey, elimde kalp para makinesiy-
le ortada kaldim. Devletle basedilmez ki... Ah, zamaninda kalkip
bagka bir tlkeye, Amerika'ya, Ingiltere’'ye, Almaya’ya, Fransa'ya
gitmek varmug. Simdi yasim altmisyedi. Bu yastan sonra nereye gi-
derim de yeniden kalpazanliga baglarim? Yer bilmem yar bilmem,
il bilmem dil bilmem... Bu memlekette benim degerim bilinmedi
Miidiir Bey... Kala kala elimde bir kiigik apartiman dairesi kaldi.
Disarda kalsam, onu satip kalpazanliga yatiracagim, o da ugup gi-
decek. Hig¢ olmazsa o kicik daireden gelen kirayla burda ge¢inip
giderim deyip, kendimi suclstii yakalattim da canimi cezaevine
atum. Igte boyle Mudiir Bey, bir memlekette kalpazanliktan bile
zarar ediliyorsa, kalpazanlik bile yapilamiyorsa, o memlekette hic-
bisey yapillamaz demektir. Yok, yok, yapilacak bir is var ama, o da
bu yastan sonra bana yakismaz.
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Emekli oldu. Karisi, emekli ikramiyesini bir tasinmaza yatirma-
sint istiyordu. Bir apartiman kati satin alsalar, onun getirecegi ki-
rayt emekli ayligina katarak sikinti cekmeden gil gibi gecinir gi-
derlerdi. Yada bir arsa satin alabilirlerdi. En kisa zamanda fiyat:
encok artan tasinmaz arsaydi. Alacaklart arsanin fiyat: bir yilda iki,
belki de U¢ katina ¢ikabilirdi. Ama adam, paranin igletilmesi di-
sincesindeydi. Herkes parasini tasinmaza yatirirsa bu tlke nasil
kalkinirdi? Taginmaza yatirilan para dondurulmus sermayeydi. Oy-
sa sermaye igletilerek konusturulmaliydi. Hos onun emekli ikrami-
yesi, Oyle sermaye denilecek gibi bir para tutmuyorduysa da, siki
bir tutumlulukla yillardanberi biriktirdigi parasini da ikramiyesine
katarsa ve gerekirse babadan kalma evini de satarak parasini ek-
lerse, kiiciik bir isletme kurabilecek bir sermaye toparlayabilirdi.
Onemli olan az yada cok, ama kazanch bir is kurmakti. Oteden-
beri bir sigir ¢iftligi kurmay: duslerdi. Bu isi bilenlere danisip on-
lardan da ogiitler aldiktan sonra kente altmus kilometre uzaklikta
bir arazi satin alarak oraya kucik bir ciftlik kurdu. Ahir yaptirdi.
ilk deneme olarak yirmi inek satin aldi. Bu igler icin emekli ikra-
miyesi, yillardanberi biriktirdigi para ve sattigi babadan kalma
evin parast yetmeyince Ziraat Bankasi’'ndan kredi de almak zorun-
da kalmust1.

Yirmi inek... Bunlara bakacak, onlan besleyip sagacak hayvan-
ciliktan anlar isciler gerekiyordu. Coluk cocuk toplamt onbir kisi
olan iki aileyi is¢i olarak aldi.

Herhangibir koyli gibi degil, aydin bir insan olarak diizenli ¢a-
lisacak, en iyi verimi alacakti. Daha isi kurarken, bu igten ne ka-
zanaca@mi hesaplamisti. Onlemli bir insan olarak biitiin hesaplar:
aleyhinde tuttugu halde, ayda iki milyon lira kazanmasi gerekiyor-
du ki, boyle olunca, disiik faizli banka borcunu da iki yila kalma-
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dan 6demis olacaku. Ne var ki ¢cok kez oldugu gibi, evdeki hesap
carstya uymadi. Boyle olmasinin nedeni, is¢i olarak aldigi onbir
niifuslu o iki ailenin tembelligiydi. O onbir kisiden ciftlikte encok
dort kisi bulunurdu. Bunlar karni burnunda gebe bir kadin, ytirQ-
yemeyen bir yash adam, bir kii¢clik ¢cocuk, bir de yarim akilli bir
oglan. Onlar da kovsan biyere gidemeyecek durumdaydilar. Ama
yemek zamani, bir de yatma zamanlar hepsi birden ciftlikte olur-
lard1.

Deli olacakti. Yahu bu insanlar bu ciftlikte kendilerine is veril-
mesi icin yalvar yakar olmamislar muyds? Neydi istedikleri, nicin
calismiyorlardi? Bu tlkede bes milyondan ¢ok issiz var, denilmi-
yor muydu? Bu igsizler, Avrupalinin pisligini silip stipiirmek icin
gurbete gitmeye kuyruga girmemigler miydi? Onbir kisilik iki aile-
ye is vermisti, paralarini 6diiyordu, ev vermisti, onlari sigorta et-
tirmisti. Calismalan icin daha ne yapmaliyds? iki inek 6lmiistii. Sa-
gilan sttler giindengline azaltyordu. Sttleri almak icin kamyonet
sabahleyin ¢iftlige geldiginde, onlan ayaklanindan ¢ekip siirtiyerek
uyandirmak zorunda kaltyordu.

Ciftlik batmak tzereydi. Can: burnuna gelen adam bigtin isci-
lerine bagirip ¢agirdiktan sonra, agzini gbge acip vargliciyle hay-
kirdi:

“Bizde bu tembellik varken nah kalkiniriz!”

Ciftlik sahibi iscilerle basedemeyince, sagmal hayvanciliktan
anlayan birisini ortak aldi. Adam, emegi karsihginda ortak olmus-
tu. Ortak geldikten sonra ¢iftligin durumu biraz dizelir gibi oldu.
Ortak, ciftlige aldig: iscileri siksik degistirip yeni yeni isciler aliyor-
du. Ciftlikte iki aydan uzun ¢alisan is¢i olmuyordu. Ortak bunu
soyle aciklamistr:

— Bunlar ise bagladiklari ilk glinlerde gézboyamak icin ¢ok ¢a-
ligir, giiven kazanurlar. Sonra sonra, kendilerini giivene alinca, isi
gevsetmeye baslarlar. Daha sonra da busbiitiin kaytarir, hi¢ calis-
mazlar. Iste buyiizden onlardan atik davranip daha tembellesme-
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lerine kalmadan onlari kovup veni isciler almak gerekir.

Yilda dort-bes kez degisen iscileri ¢cok iyi calisiyorlarken yine
de sit verimi diismiisti. Adam bunun nedenini sordugundan or-
tag1 soyle agikladr:

— Aldigimiz yemler bozuk, icindeki besin eksik de ondan... Al-
t1 yem fabrikasi degistirdik, hepsinin yemi birbirinden hileli.

Ineklerin siitleri gittikce eksiliyordu. iflas etmek tzereydiler.

Canina tak diyen ortak bigiin dayanamayip avaz ¢iktiginca ba-
girda:

“Bizde bu hilecilik varken (iki aa boyu uzatarak) naah kalkini-
nz!”

Banka borcu yuziinden ciftlik haczedilmeden, ucuzuna paha-
lisina bakmadan ciftligi satip kurtulacakti. Clink stit geliri ¢iftligin
giderlerini bile karsilamiyordu. Zararin neresinden donilse ka-
zancti. Gazetelere ilan verip c¢iftligi satdhiga cikardigi sirada inekle-
re bulagici bir hastalik geldi. Adam, hitkiimet veterinerini gérmek
icin ilgeye kostu. Veteriner mudirligiinin nerde oldugunu sordu.
Sordugu adam da orasini aradigini sdyledi. Birlikte aramaya bag-
ladilar: Bilen birini bulup yerini 6grendiler. O yere gittiklerinde,
ordaki yapilarin hicbirinin kapisinda “T.C. Tarim Bakanligs .... iI-
cesi Veteriner Mudurligi” gibi yazili bir levha goremediler. So-
nunda tarif tzerine levhasiz, tabelasiz, bahge icinde iki katli bir
yaptya girdiler. Alt katta kimseyi bulamadilar. Ust kattaki odalar-
dan birinde, masaya kollarini1 dayamis uyuyan birini gérance se-
vinerek,

— Burasi veteriner mudirligi mi? diye sordular.

Kapi acilirken gicirtidan uyanan adamin,

— Heee... demesinden onun hademe oldugunu anladilar.

— Kapida levhasi yok da...

— Yok daha... Buraya taginali daha biriki yil anca oldugundan
levha asmaya zaman olmadi.

— Veteriner beyler yok mu?
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Hademe saatine baktiktan sonra,

— Benimki durmus saatiniz ka¢? diye sordu.

Saat onu yirmi geciyordu. Hademe,

— Saat onbire dogru gelirler... dedi.

iki teknisyenin koylere suni tohumlama yapmak icin gittikleri-
ni de ekledi.

Adam, basini sallaya sallaya soyle dedi:

“Bizde bu bogvermislik, bu aldirmazlik, bu sorumsuziuk var-
ken biz (i¢ aaa boyu uzatarak) naaah kalkiniriz!”

* K N

Ikisi de veteriner mudirligiinden ¢ikuktan az sonra kamyo-
netle iki teknisyen koylerden dondi. ikisinin de kizgin olduklart
yizlerinden belliydi. Teknisyenlerden biri,

— Koyluler hakii... dedi.

Obuirti,

— Yaptugimiz tohumlamalar tutmuyor ki... dedi, bakanliktan
gonderilen agilar hep bozuk besbelli. Butiin inekler kisirlagti, koy-
14 hayvanini kasaba satmak zorunda kaliyor.

Obiir teknisyen dayanamayip bagirds:

“Bizde bu adam sendecilik, bu umursamazlik, bu bastan sav-
macilik varken biz (dort aaaa boyu uzatarak) naaaah kalkiniriz!”

L

Koyiindeki sagmal hayvanlann tohumlanmasinin tutmamasi
yizinden cani ¢ok sikilan muhtar ilgeye indi. Once belediyeye
ugradi. Belediyedeki biitiin odalarda guril giril sobalar yaniyor-
du. Icerdeki memurlar sicaktan iyice gevsemisler, yari uyur yan
uyaniktilar; kimisi de agiktan uyumaktaydi. Oysa aylardan Mayis-
t1, mayisin son ginleriydi. Hava iyice sicakti. Herkes paltosunu ¢i-
karmusti. Ilgede hicbir evde soba yanmadig: gibi evlerin pencere-
leri de acilmisti. Muhtar,

— Para cebinizden c¢ikmiyor ya, yakin bakalim, siz agustosta bi-
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le soba yakarsiniz komir devletin olunca... diye séylendi. O can-
sikintistyla belediyeden ¢ikarken de soyle dedi:

“Bizde bu israf varken biz (bes aaaaa boyu uzatarak) naaaaah
kalkimiriz!”

Muhtar kaymakamlikta bir memurla surdan burdan konusur-
ken soz sit fiyatlarina geldi. Memur, ilgedeki sit¢iiden aldigt si-
tiin fiyatin1 séyleyince muhtar sasird:. Iiceyle koy arasi sekiz kilo-
metreydi. Koyde tretilen siit, sekiz kilometre 6tedeki ilcede, koy-
dekinin t¢ kat1 pahali satiliyordu. Bu konugmay: dinlemekte olan
kentli bir kiicik tlccar, kentte siiti daha da pahali aldiklarin, Us-
telik sttiin katkili oldugunu, ne kadarinin sit ve ne kadarnnin su
oldugunun anlagilamadigini sdyledikten sonra, ellerini agip gozle-
rini tavana dikerek soyle dedi:

“Bizde bu kazikcilik varken biz (alt1 aaaaaa boyu nzatarak) na-
aaaaah kalkininz!”

Siitiin pahaliligindan yakinan kentli kiigiik tiiccar aksam evine
gelen konuklanyla, cocuklarinin gittigi okuldan konusuyordu.
Onlara gore, ne ilkokulda, ne lisede sayginligi olan dgretmen kal-
mamisti. Nerde onlann &grencilik zamanlarindaki o eski ogret-
menler! Simdiki 6gretmenlere 6gretmen demek icin bin tanik gos-
termek gerekirdi. Cinki bunlar, 6gretmenlikten bagka her isi ya-
pryorlardi. Ornegin bunlardan biri, karisinin tistiine gosterdigi bir
dikkidnda calistyordu. Bir Ogretmen de ders saatleri disinda mu-
hasebecilik yaptyordu. Biri de geceleri taksi strictligi yapmak-
taydi. Hepsinin, ogretmenlikten baska bir bagka isleri daha vardi.
Bunlar ne zaman verecekleri dersi hazirlayacaklar da 6gretmenlik
yapacaklardi. Boyle 6gretmenlerden ne umulur, ne beklenirdi...
Nerde ugrasina asik o eski saygin 6gretmenler... Kiiguk tiiccar kes-
tirip att1:
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“Bizde bu ahlak varken biz (yedi aaaaaaa boyu uzatarak) na-
aaaaaah kalkininz!”

Geceki toplantida bulunanlardan biri, ilkokul son sinif 6gren-
cisi olan kiztyla pazara ¢itkmustt. Aligveris yaptyorlardi. Birara kiz,

— Nolur, ordan gitmeyelim baba, donelim... dedi.

Adam nedenini anlamadigs icin kizina sordu. Goézleri bugula-
nan kiz yanitlamamakta direndiyse de babasinin tistelemesi so-
nunda, az ilerde dgretmeninin pazarcilik yaptidini sdyleyerek,

— Satialik yaptigini gérmemi istemez belki... Utaniyorum... de-
di.

Ogrenimini bitirdikten sonra &gretmen olmak isteyip de, ya-
sam kogullarindan bagka alanlarda calismak zorunda kalmug olan
adamin da, kizininki gibi gézleri doldu ve mirildanarak séylendi:

“Bizde bu degerbilmezlik varken biz (sekiz aaaaaaaa boyu
uzatarak) naaaaaaaah kalkininz!”

L B

Kar koca ogretmenlik yaparak da gecinemeyen ve buylizden
pazarcilik da yapmak zorunda kalan 6gretmen, yakim bildigi bir
Ogretmen arkadasina lise miduriinden sdyle yakiniyordu:

— Ogretmen eksigi diye Bakanliktan bir kadin beden egitimi
oOgretmeni istedi. Oysa erkek beden egitimi Ogretmenimiz var.
Ama erkek ogretmen, kiz 6grencilerine beden egitimi yaptiramaz-
mus. Anla kafayr...

Arkadasi,

— Miizik 6gretmeni diye koy imamu getirtip de, ¢ocuklara mi-
zik dersinde ilahi s6yletmedi mi!

Ogretmen yumrugunu masaya indirerek soyle dedi:

“Bizde bu kafa varken biz (dokuz aaaaaaaaa boyu uzatarak)
naaaaaaaaah kalkiniriz!”
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O lisenin midurt de, her egitim bakan: degistikce degisen 68-
retim dizgelerinden bikip yakindigi bigiin, tgretmenler odasinda
soyle bagirmist:

“Bizde bu tutarsizlik varken biz (on aaaaaaaaaa boyu uzatarak)
naaaaaaaaaah kalkiniriz!”

Lisenin okul-aile birligi toplantisina gelmis olan ¢ok sik bir ha-
nimefendi, kocasinin yeni aldiklari evlerine ivedi telefon baglan-
masi igin PTT’ye ¢ok buytlk para yaurmisken hili telefonun bag-
lanmadigini, haftalar gegtigini, yaninda oturan bir bagka ¢ocuk ve-
lisi hanima anlatiyordu. Sorduklarinda telefonu ertesi giinli bagla-
yacaklanni soyliiyorlar, ama bitiirlti baglamiyorlard.

“Sonunda riigvet istediklerini anladik. Onceden soyleseler de
versek... Rigvet vermek bigey degil de, tarifesi olmayinca insan ne
kadar verecegini bilemiyor ki... Bakin, taksilere taksimetre konul-
duktan sonra ne kadar rahatladik.”

Bunlar sdyleyen o sik hanimefendi o kerte sinirlenmisti ki, ka-
din oldugunu, okul-aile birligi toplantisinda bulundugunu da unu-
tup yanindaki kadina yuksek sesle soyle dedi:

“Affedersiniz sekerim, bizde bu riigvetcilik varken biz (onbir
aaaaaaaaaaa boyu uzatarak) naaaaaaaaaaah kalkiniriz!”

* ok ok

Bu hanimefendinin esi bir yiirek sikintist yliiziinden bir uzman
hekime muayene olmus, hekim, rontgenini ve ylirek elektrosunu
alinca, hemen ameliyat olmas: gerektigini sdylemisti. Yirek ame-
livati kolay degil. Rastlanti olarak Tirkiye’de bulunan bir Alman
yurek hastaliklars uzmanina, hastanede ¢ekilen rontgen filmini ve
kardiyogramini gosterdiler. Alman hekim alayla giilimseyerek,

— Ne kalbinizde, ne de bu filmi ve kardiyogrami ¢eken aygit-
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larda bozukluk var, bozukluk sizin elektriklerinizde... dedi.
Muayenenin yapildig: sirada elektrik voltajinin diisitk olmasi
yuziinden, kardiyogram ¢ok tehlikeli bir durum gosteriyordu.
Yirek ameliyatindan kurtulmus olan hasta cevresindekilere
soyle dedi:
“Bizde bu bilgisizlik varken biz (oniki aaaaaaaaaaaa boyu uza-
tarak) naaaaaaaaaaaah kalkiniriz!”

* ¥ X

Yiirek hastasinin rontgen filmini ¢cekmekte yardimer olan has-
tabakici adamin bir devlet dairesinde kigiik bir isi vardi. Bu kii-
ciik is icin aylardanberi — bir yili gecmisti — o devlet dairesine gi-
dip geliyor, ama biturlii o kii¢iik isini sonuclandiramiyordu. Has-
taneden izin almasi da ¢ok zor oldugundan iyice bunalmis olan
hastabakicy, ne yapacagini, ne diyecegini bilmez durumda cumar-
tesiye rastlayan ertesi giin stadyuma futbol macina giderek, hangi
takimin hangi takimla ma¢ yaptigini da bilmeden avazi ¢iktiginca
bagirdiktan bagka, el, kol, bilek isaretleriyle icini dokmeye calig-
ttysa da yine de tam olarak bosalamadi. Magtan c¢tkinca, ¢ok kez
geceleri gittigi kahveye gitti, televizyonun karsisina gecip oturdu.
Dalmis gitmisti televizyona... Birden nasil oldu, televizyonda ha-
berler mi veriliyordu, neydi, ne oluyordu, ilerigelen bir adam ko-
nusuyor ve siksik “Cag atliyoruz”, “Cag atlayacagiz”, “Cag atladik”
gibi sozler soyleyip duruyordu. Hastabakici, G¢ sinifli kdy okulun-
dan sonra 6grenim gormedigi icin, Otekiler gibi “Bizde... varken
biz... nah kalkmirz!” gibi sozler séyleyerek rahatlayamiyordu.
Ama aylardan beri devlet dairesindeki bir kii¢lik igini yaptirama-
manin kizginligi icindeyken televizyonda “Cag athiyoruz... Kalkini-
yoruz... Kalkindik...” sézlerini duyunca, artitk dayanamad, televiz-
yona dogru uzanarak, o gin stadyumda bol bol ve dzgiirce yap-
181 el, kol ve bilek hareketlerinden birini yaptt. Bu bir sakirtilt ses-
ti. Kahvedekiler, o sese baglarin: cevirdiler. Bikac kisi birden has-
tabakicinin Uzerine atilip onu kargatulumba disan cikardilar, st-
rikleyerek yakindaki karakola soktular. Komisere olup biteni an-

180



NAH KALKINIRIZ

lattilar. Komiserin boynu bir tillbentle yada gazlibez gibi biseyle
bagliydi. Komiser sikdyetcileri dinledikten sonra, pandomim oy-
nar gibi isaretlerle polise yazimakinesinde anlatilanlar1 yazmasim
bildirdi. Polis, 6nce kimlikleri, sonra anlatilanlar1 yazdi. Hastaba-
kiciya,

— Sen ne diyorsun? diye sordu.

Hastabakict, ta basindan baslad: anlatmaya. Aylardanberi bir
kiciik is icin nasil devlet dairesine gidip geldigini, nas: orda ken-
disini atlattiklarini, hastaneden izin almasinin zorlugunu, aldigi ay-
likla gecinemedigini, calisig iste risvet olmadig gibi bahsis bile
olmadigini, girtlagina dek borca girdigini, cocuklar olmasa kendi-
ni 6ldiirmeyi bile diisiinecegini.... Iste bu sinir icindeyken kahve-
de televizyon seyrederken birinin ¢ikip “kalkiniyoruz... Cag: athi-
yoruz... Kalkindik... Cag atladik...” demesine dayanamayip...

Her ne yaptiysa, hicbirini saklamadan bitin ayrintilariyla anla-
tiyordu. O anlatirken, hi¢ konugsmamis olan komiser de onu din-
liyordu. Komiserin sag elinde tespih vardi. Sol eliyle, tespihli eli-
nin bilegini kavramis ve hastabakici televizyondaki adamin “Kal-
kintyoruz, kalkindik” dedigini her yineleyisinde, o tespihli sag eli-
ni yukart kaldirip kaldirip asagi indiriyordu. Sanki komiserin boy-
le bir tiki varmis gibiydi.

Anlatimlar yazildiktan ve altina imzalar atildiktan sonra, yine
komiserin bir isareti {izerine polis, sikayetcileri “Geregini yapa-
riz...” diyerek disart ¢ikardi.

Komiser hastabakictyr durdurdu. Hastabakici, korkudan tirtir
titriyordu. Kesin, sabaha dek dover, kemiklerini kirarlardi. Komi-
ser ona eliyle, egilmesini isaret etti. Artik ne olacaksa olacak... Ba-
sa gelen cekilir diye diisiindii hastabakici. Egilerek basini, oturan
komisere yaklastirdi. Komiser duyulur duyulmaz, boguk, catalli
bir sesle,

— Ne diye el isareti yaparsin a oglum? Degil mi ki televizyon-
dan kalkintyoruz diyorlar, iyi ya, sen de “Bizde bu gelgit varken,
bugiin git yanin gel varken, nah kalkiniriz” desene... O zaman ba-
sin belaya girmezdi... dedi.

Hastabakici bu s6zlerden rahatlads, biraz da simard:.
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— Ama komiserim, dedi, dikkat ettim, siz de demindenberi el
isareti yapiyordunuz.
Komiser kizdi,
— Ulan, benim sesim kisildi da ondan, el isaretiyle soyleyece-
gimi anlattim dedi, hasta olmasam bagirmaz miyim... Hadi ¢ek git,
bir daha da eline, bilegine hakim oll..
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Ben ¢ocukken mahallemizde Deli Fatma Hanim denilen bir ka-
din vardi. Bakin, aradan bunca yil gecti de bugiin bile Deli Fatma
Hanim diyorum. Ona herkes biyiik saygi gosterirdi.

Mahalle cesmesinin bitisigindeki evin bir odasinda kiractydi,
ama kira mira verdigi yoktu. Ev sahibi kira istemedikten baska De-
li Fatma Hanim’a kul kole olur, karis1 da onun ¢amasirini, bulasi-
g1 yikar, ortaligin siler siiptirirdl. Buna karsilik ev sahipleri de
mahallemizin itibarli kisileri olmuslardi.

Kansi icin dedikodu cikarilan mahalle bakkali, bu dedikodula-
r1 Onlemek igin, Deli Fatma Hamm, evine kiraci almak istemisti,
adi kiracy, kira filan istemiyor, iki odali bir kati ona veriyordu. Ama
Deli Fatma Hanim alistig1 evden ¢tkmadi.

Bakkalda agik hesabi vards; bu hesap hicbir zaman ne tutulur,
ne de ddenirdi...

On kez soylense, yine de evlere bin nazla su getiren saka her
sabah Deli Fatma Hanim'in kapisini ¢alar.

— Su lazim mr? diye sorar, tasidigt suya da para almazdi.

Kasap c¢iragini gonderir, etin neresinden istedigini sorar, ma-
nav, zerzevatci kendileri tasir, ne isterse getirirlerdi.

Hicbir yerden en kuciik geliri, kazanci yoktu. Annem,

- O, hepimizden akilli, derdi, adin1 deliye ¢ikarmis da kart kal-
tak, delilik sayesinde giil gibi gecinip gidiyor...

Annem boyle soyledikten sonra, s¢zlerinin, Deli Fatma Ha-
nim'in kulagina gideceginden mi korkard: nedir, hemen elime bir
kise asure, ya da bir tas paca, evde giizel hangi yemek varsa tu-
tusturur,

— Cabuk bunu Fatmanim Teyzene gotiir! der, arkamdan da ses-
lenirdi :

— Annemin mahsus selami var Fatmanim teyze, taze pisirmis
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de sensiz bogazindan ge¢cmemis, dersin... i
Deli Fatma Hanim’in mahallemizde, muhtardan cok sozi ge-
cer, muhtar bile ¢ok zaman ona gelir danisirdi.

* ok ok

Her babanin kafasina cakilip kalmig bir anis1 vardir; gevezeli-
ge bagladilar m1 bu anilarim tekrarlar dururlar.

Benim babam da yuzbasi Deli Mehmet Beyi anlatir dururdu.
Ne kadar ¢ok dinlemisimdir bu Deli Mehmet Beyi... Herkes kor-
karmis Deli Mehmet Beyden, pasalar bile ona ses ¢ikaramazlar-
mis.

Bir manevraya ¢ikmuslar da yiizbagi Mehmet Beyin boligi g
gin ortalardan kaybolmus. Kirmizi ve Mavi kuvvetlerin iki time-
ni, kaybolan boligi aramislar da bulamamusglar. “Yahu” derlermis
“Kirmizidan, Maviden bagka kuvvet yok ki oraya gitsin... Yesil
kuvvetlere mi esir diistii, ne oldu...”

Manevra bitmis, gecit toreni olurken Yizbagt Deli Mehmet'in
boliigi de gorlinmis. Babam derdi ki, “O kadar bélik vardi, hig-
biri bizim bolik gibi gecemedi. Sen o Deli Mehmet'i gorecektin,
boligiin 6ninde ayagini yere vurdukca toprak sarsiliyor. Pasanin
oniine gelince, Allah inandirsin, pasanin gozleri yasardi; oyle bir
Deli Mehmet Beydi. Arkadaslarindan 6nce binbasit oldu.”

Dogu cephesinde diismanla savagirlarken askerin sagina kagi-
na, biyigina kirpigine hep bit yirimiis de kimse kimseyi tanumaz
olmus.

Deli Mehmet Bey yine ortalardan kaybolmus. Kimbilir hangi
cukurda donup sehit kaldi, diye aglasirlarken Deli Mehmet Bey
yaninda bir herifle ¢ikip gelmis. Yaninda getirdigi yalinayak ve
don gomlekleymis.

Deli Mehmet Bey kendi kendine “Yahu, biz burada kar icinde
soguktan, bit icinde pislikten hep kirilip sehit diisecegimize, gidip
su disman pagasini esir alayim da harp bitsin!” deyip dalmis diig-
man i¢cine. Gece, ¢adirinda uyuyan diisman pagasint don gomlek-
le suriyerek getirmis. Velakin gecenin karanliginda, stiinde Uni-
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formasi1 da olmayinca, don gomlek adamin pasa mi, emirber mi
oldugunu nerden bilsin... Digman pasas: diye, emirberi yakalayip
getirmemis mi!

Babam anlatird, anlatirdi da “Hey gidi hey...” derdi “bizim or-
duda 6yle babayigit bes Deli Mehmet daha olayd: diinyay: zapt
eder gelirdik...”

Amcamin keyifli zamanlarinda kafamiz: sisirdigi konu da Deli
Murat Pasaydi. Aksamlan iki kadeh rakisini icti mi Deli Murat Pa-
say1 anlatird:. Gecim sikintisindan bunaldikca “iki tane degil, bir
tane Deli Murat Pasa olsa bu memleket kurtulur” derdi.

Deli Murat Pasa emekliye ayrilinca mebus olup Meclise girmis;
bir tabanca bir cebinde, bir tabanca &biir cebinde...

Amcam anlatirds :

— Nerde oyle adamlar simdi?.. Diiveli ecnebiye karsisinda sul-
ta dururdu. Bir kezinde Frenk sefirlerinden biriyle konusuyormus
da, tercimani sozlerini ters tercime etmis. Sefirin dilini bilmedigi
halde yanhslig: anlamus, bak herifteki zekdya!.. Deli milleti ¢cok ze-
ki ve ¢ok akillt olur. Bunun lizerine tercimani almis ayaginin al-
tina, sefir araya girmis. “Ulan sefir, bu iti sana bagisladim” diyerek
herifi kapidan silkelemis.

Deli Murat Pasa emekliye ayrilinca bir sirketin yonetim kuru-
luna girdi. Yok 6yle miizakereymis, komisyonmus, Oyle seyler
yok... Ne derse, o kanun!.. Yazisi ¢izisi kuvvetli degildi, konugma-
st da diizglin degildi, velakin kafa vardi, kafa... Sonunda ¢cekeme-
diler, kugiiksu dokerken ihtiyatsizihk edip helanin kapisini acgik
koymus, arkadan vurdular. Onden vurmak ne miimkiin... Oyle bir
Deli Murat1 yedi top bataryasi olsa vuramaz!”

* Kk %

Okuldayken ogretmenlerimizden bir Deli Riza Bey vardi. Adi-
n1 duyduk mu titrerdik. Yalniz biz 6grenciler degil, 6gretmenler de
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ondan korkardi. Bizim sinifa haftada yedi dersi vardi ama, ya bir,
ya iki derse gelir, “Kitabin su sayfasindan, su sayfasina kadar oku-
yun!” der, kendisi de kirstide ya uyuklar, yada gazetesine dalardi.
Baska Ogretmenlerin derslerinde yapmadigimiz yaramazlik kal-
mazken, onun dersinde ¢itimiz bile ¢ikmazdi.

Deli Riza Bey cok zeki, cok akilli, cok bilgiliymis de aklinin
fazlaligindan deli olmus. Ders anlatmadig, bizimle pek konusma-
digt icin, onun akilli, bilgili oldugunu bizden Onceki siniflardan
ogrenmistik. “Profesorleri cebinden c¢ikarir” diyorlard.

* ¥ ok

Bir tagra iline kiiciik bir memur oldum. Orda Deli Recep deni-
len biri vardi. Sokaklarda basibog dolanir dururdu. Herkes ona pa-
ra verirdi. Hangi ditkkidna girse ugur getirirmis. Esnaf dikkinina
girsin diye yolunu gozler, ama o dikkindan igeri bagini uzatmak
icin nazlanirdi.

Deli Recep 6ldi. Cenazesi gorillmemis bir tdrenle kaldirlds,
oliminden sonra Deli Recep’in Evliya oldugu da anlagilmisti. Me-
zari tarbe oldu. Yagllar, “Deli olmayinca veli olunmaz... Deli Re-
cep’in evliya oldugu belliydi,” diyorlardi.

* Kk ok

Calistigim dairede tginci sube, ikinci kistmda biz iki sef mu-
aviniydik. Obir muavin Deli Feridun denilen biriydi. Biitin me-
murlar gibi sabahin dokuzunda isin basinda olurdum. Deli Feri-
dun saat ona, onbire dogru sallana sallana gelir, kahve icerek, ga-
zete okuyarak Ogleyi yapar, dgleden sonra da biraz durur, oyala-
nir, ceker giderdi. Deli oldugundan kimse bisey diyemiyordu. Ak-
samlara kadar calistifim halde bitiremedigim isleri eve gotlrtr,
gece de calismak zorunda kalirdim. Yine de kisim sefi, sube m-
diri, daire midirt cikisir dururlardi. Dahast Deli Feridun’un is-
lerini de Ustime yikmuglard.

Sikayet edecegim ama, korkuyorum Deli Feridun duyacak di-
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ye... Dayanamadim, sube midiriniin yine bana cikistigt bir gin-
di,

— Beyfendi, dedim, kag¢ kisinin isini yaptyorum... Deli Feri-
dun’un daireye ugradigi yok, ona bisey séylemiyorsunuz.

Midiir,

— Birak su deliyi! dedi, ad: tstiinde deli iste...

Tam o sirada agik kapidan, Deli Feridun'un gectigini goren
mudur,

— Giinaydin Feridun Bey... dedi.

Basini bile cevirmeyen Deli Feridun’un sesi duyuldu.

— Glinaydin!..

Kimse deliyle bagini belaya sokmak istemiyordu. Bika¢ ay son-
ra da terfi eden Deli Feridun bagka bir yere gitti. Iyi sicil verip onu
terfi ettiren Daire Muduri,

— Oooh, ¢ok siikiir, deliden kurtulduk... dedi.

%* K ok

Daire Miidiri de Ankara’ya naklolundu. Yerine gelecek olanin
Deli Stikrii denilen biri oldugunu, daha kendisi gelmeden 6gren-
dik. Tantyanlar, deliliklerini anlata anlata bitiremiyorlardi.

Ne dersiniz, Deli $iikrii Bey gelir gelmez dairenin bitiin isleri
tikir tikir yirimeye basladi. Yillardir siirincemede birakidmus isler
hemen sonuclandinldi. Korkumuzdan pazar, bayram demeyip ca-
listyorduk. Arkadaglar “Bu milletin basina deli lazim, deli...” deme-
ye basladilar.

Deli Siikrii Beye gelince, biitin adini deliye ¢ikarmis olanlar
gibi tembelin biriydi. Arada bir daireye sdyle bir ugrar, haydi evi-
ne..

Kirkdokuz yasima gelmisim, bes cocuk, bir kiicik memur ma-
astyla gecim zor. Ancak o yastan sonra delilerin dokunulmaz!lig:
oldugunu, adint deliye ¢ikarmazsa insanin rahat yagayamayacag-
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ni anladim. Ne yapip edip adimi deliye ¢ikarmaliydim.

Bigiin yine sube midiri beni terslerken birden masanin tize-
rine firladim, kollanimi kanat gibi cirparak horoz sesiyle otmeye
basladim. Sesimi duyan dairenin bitin memurlart calistigimiz
odaya dalmis, bana bakip kahkahalarla goliyorlardi. Bu ne is,
bagka deliden 6dleri kopar, ben delirince giliyorlar.. Kahkahala-
1 karsisinda ne yapacagumi sasirdim, masadan insem ne yapaca-
gim, boyuna da otiilmez ya... Bereket versin Sube Midird,

— In asag: be, soytari! diye bagirdi da, masadan inip yerime
oturdum.

O giinden sonra alay konusu olmustum.

Mutlaka deli olduguma cevremdekileri inandirmaliydim. Cok
bunaldigim bigiin muhasebede bordroyu imzalarken amuda kalk-
tum. Baska bigiin de oynayip gobek atim. Daktilo bayanlardan bi-
rinin kabasini ¢imdikledim.

Ne yapsam deliligimi ciddiye almiyorlar,

— Hadi ordan Deli Sezai! deyip gegciyorlardi.

Ceketi ters giyip daireye geldigim giin, misahede altina alin-
mam icin hastaneye gondereceklerdi. Bu yastan sonra timarhane-
lerde sirinemezdim. “Bir sinir buhrani gecirdim, vallahi deli de-
gilim?” diye yalvardim da zor kurtuldum.

Bu nasil is, herkes deli olunca ¢alismadan yagiyor, ben deli ol-
dum mu timarhaneye atmaya kalkiyorlar... Deliliklerim ytiziinden
karim da ayrilmaya kalkti.

Bigiin Deli Stkri Bey calistigimiz odaya girdi. Odada sekiz
memuruz. Birden Deli Stkrii Beye,

— Ulan, sen Deli Sikri’ysen, bana da Deli Sezai derler.. Dedim.

Herkes sasirip kaldi. Odada cit yoktu. Yalniz benim haykur-
mam binada ¢inliyordu :

— Bana Deli Sezai derler!.. Senin gibi Deli Stkriler bana viz ge-
lir...

Dogrusunu isterseniz, bdyle bagirirken korkudan da 6dim
pathiyordu. Cinki Deli Sikrii Beyin buyiiyen gozleri tistime di-
kilmisti.

— Ulan, senin Deli Siukri’ligiin bana sokmez... Sen deliysen,
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ben de deliyim... Ben senden daha deliyim!

Deli Sukri Bey gozlerini Gstimden ayirmadan yanima sokul-
du. Arkam duvar, kdseye sikisip kalmis oldugumdan kacacak yer
de yok...

Deli Siikrii Bey heceleri tane tane soyleyerek,

— Sana ne derler?

— Deli Sezai derler! diye bagirdim, ama korkudan bagiryor-
dum.

- Yaaa!.. Oyle miii?

Artik donemezdim, ok yaydan ¢ikmusgti,

— Oyle... N'olacakmiss...

— Oyleyse gel bakalim, benim odada konusalim.

- Gel len... Cik digari!..

Deli Sukri Bey 6nde, ben arkada cikarken arkadaglann fisilti-
larini duyuyordum :

— Eyvah! Ne yapsak!..

— Olduiriir, mutlaka sldirir!..

— Yer be, vallahi yer!..

Evet, bu Deli Sikri Bey beni yer. Ben ufak tefek, ciliz, siska,
kisa bodur, kara kuru bir adamim. Bu Deli Siikri tepeme bir yum-
ruk indirirse beni akordeon gibi kendi icime gecirir.

Odasina girdik. Karsi karstya duruyoruz. Yiiziime bakt, bakt,
sonra yumusak bir sesli.

— Sen deli degilsin... dedi.

N'olacaksa olsun, deliligi elden birakmadan,

— Deliyim! Bana Deli Sezai derler... diye bagirdim.

Karsisinda bir ufak ¢ocuk varmug gibi cenemi oksadi,

— Sezai Bey, siz akillisiniz... dedi.

— Bana bak, senin gibi Deli Stukrileri ben cebimden cikari-
nim... dedim.

Gllumseyerek yanagimdan bir makas aldj,

— Yakigmuiyor... dedi.

— Cek elini! diye elini ittim...

— Hic¢ yakismryor...

— Ne yakismiyor?
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— Delilik!.. Size delilik yakismryor...

— Sana yakistyor mu sanki?

— Yakismasa bunca yil sOktirebilir miydim?

Nerdeyse agliyacaktim.

— Deli meli degilsin... dedi, daha ileri gidersen timarhaneye
atarlar.

Aglamakl bir sesle,

— Delilik de mi yakismiyor bana? Bitiin 6miir boyu boyle si-
rinecek miyim, diye inledim.

— Oyle... dedi, akill: olmanin cezast bu... Ge¢ ¢cok gec kalmis-
sin. Genglikte olacakti. Artik adini deliye ¢ikaramazsin.

Avazim c¢iktig1 kadar bagirdim :

— Deliyim ulan... Bana Deli Sezai derler!

O, yumusacik tath bir sesle,

— Demezler... dedi, oturunuz.

Oturdum,

— Size bir iyilik yapacagim. Bu yil terfi edeceksiniz. Baska bir
yere naklettirecegim sizi. Gayret ederseniz, belki yeni yerinizde
soktirirsiniz. Vazifenize baslamadan oradaki arkadaglara “Deli
Sezai Bey geliyor” diye mektup yazanm. Ondan sonrast sizin di-
rayetinize, aklimiza kalmis...

— Allah Omiirler versin... diye dualar ederek disar1 ¢iktim.

Koridorda toplanmis olan memurlar merakla beklesiyorlardi.

— Ne oldu, ne oldu? diye merakla sordular.

— O da deli, ben de deli... dedim, iki deli bir devlet dairesine
¢ok geliyor.

Bikag¢ ay sonra terfi ettim. Simdi yeni vazifeme gitmek {izere-
yim. Bakalim gidecegim yerde sOktiirebilecek miyim? Bizim mem-
lekette insanin adint deliye ¢tkarmasinin yararna iyice inandim.
Delilige 6zenmeseydim daha yillarca terfi edecegim yoktu. Ozen-
tisi boyle olursa deliligin kendisi kimbilir nasildir, disiiniin artik...
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