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TOLSTOY, WELLS VE KIPLING

H. E. BATES

Tolstoy gercekten de, cevresindeki yasam, biiyiik bir sadelige sa-
hip olan agik bir bakis agis: ile goriiyordu. Cehov'unkinden daha
acik, Maupassantinkinden de daha yumugsak olan Tolstoy'un go-
zii, daha dokunakli ve sogukkanlidir. Yapitlari, derin ve biiyiik bir

organik giiciin izlerini tagrr.

HOV ve Maupassant’in, on dokuzuncu yiizyil Rus ve Fransiz kisa 6ykii-
siiniin yalnizca en biiyiik degil, ayni zamanda tek biiyiik yazarlari oldugunu
soylemek yanlis olur. Bu ikisini digta birakugimizda, ¢agin soguk et tadi veren
obiir Ingiliz yazarlar1 yaninda, dikkat gekici ve olaganiistii bir grup yazarla kargi-
lasginz. Rusya'da Tolstoy, Turgenyev, Gorki, Dostoyevski, Garshin, Andreyev,
Korolenko; Fransa’da ise Flaubert, Coppée, Daudet, Anatole France, etkin bir
bigimde kisa dykiiye katkida bulunuyorlardi. Cehov ve Maupassant tarafindan
desteklenmeyen bu yazarlar zamaninda kisa 6ykii, tarihindeki en biiyiik gelisme-
leri yasamisur. Bu gelismeye tek bir Ingiliz yazar, Tolstoy’unki kadar bir katki-
da bulunmamustir. Ingiltere’de bir vitray ile Nelson’un anit arasinda bir yerler-
de ulusal bir sembol olarak duran Kipling diisiiniildiigiinde ise, yukaridaki yarg:
biitiiniiyle yanhisur. Bunu, yazimizin ilerleyen béliimlerinde tartgacagiz. Bu ara-
da, romanci olarak ilkin fazla 6nemsenmeyen kisa 6ykii yazan Tolstoy goz ard:
edilemez.

Tolstoy bana gore, yazdig: bazi 6ykiilerle, Cehov ve Maupassant’in en iyi
standartlarini gegmigtir. Ne Cehov ne de Maupassant, usta bir elestirmenin
diinyanin en iyi 6ykiisii olarak tammladigs fvan flyi¢’in Oliimi'nden daha iyi bir
oykii yazamamgtir. Aile Mutlulugu gibi daha yumusak bir giizelligi olan ve d&-
nemin Ingiliz ve Amerikan yapitlari arasinda gazete tefrikalari kadar segkin bir
konuma ulasan 6ykii de, iki yazarin ulasugi son nokta olarak degerlendirilebilir.
Eger Cehov'da dikkatimizi ¢eken sey insanca duygular, Maupassant’da ise tut-
kuysa; Tolstoy’da biiyiik bir sogukkanlilikla kargilaginiz. Gengken yazdig: kisisel
giinlitklerinde gordiigiimiiz yogun 6zelestiri, hognutsuzluk ve hatta acida bile;
kendini sogukkanl bir nesnellikle anlatma gabas, gézlemlediklerini acimasiz bir
bagllikla kesin bir gergeklik i¢inde aktarma arzusu géze garpmakradir. Yazdikla-
nnda ulagmaya galisug: bu iistiin teknik ve duygusal diiriistliik ile Tolstoy, diiz-
yazi geleneginde her iki kugakta bir gelen devrimlerden biriydi. Hemingway ve
Butler gibi, Tolstoy da yerlesmis geleneklere kargi ¢ikmak zorundaydi. Bu yazar-
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Tolstoy, 1828-1910

larin her tigii de kendi gaglarinda yazilanlan zayif, siislii, tozlu ve yanhs kulla-
nimlar nedeniyle donuklagmis buluyordu; her ii¢ii de bu séniikliik, donukluk ve
siislii belirsizlik icinden slyrllmayl basarmugur ve geriye agiklik ve basitlik birak-
mugtir. “The Contemporary”nin editérii Nekrasov, 1855 yilinda Tolstoy’a soyle
yazmugstir : “Yazin diinyamiza tanitugimz gergek bigimi, bizim igin tamamen ye-
ni.’”'

Bu sozlerin yazilmasindan ii¢ geyrek yiizyil sonra Hemingway, Afrika nin

Yesil Tepeleri'nde, diizyaz: igin iistiin olgiitler aramaktaydi — “hig yazilmayan bir
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TOLSTOY, WELLS VE KIPLING &

diizyaz1.” Kosum takimlarinin ad1 geger gegmez bir kusrak gibi iirkeklik gésteren
Hemingway, yalmzca bir konugma sirasinda yazinsal yéntem konusunu taruga-
biliyor ve sonunda su sézleri soyliiyor :

“Oncelikle yetenek olmali, gok fazla yetenek. Kipling'in sahip oldugu yete-
nek gibi. Sonra disiplin olmali. Flaubert’in disiplini. Sonra da olabilecekler ko-
nusunda bir diigiinceniz olmali ve son olarak, sahteligi 6nlemek igin, Paris’teki
standart metre gibi hig degismeyen kau bir vicdaniniz olmal.”

Bunlar giizel sézler ve Hemingway'den 6nce de, buna benzer standartlara
ulagmaya galisan yazarlar olmugtur. 1853 yilinda Tolstoy da bu konuda neler
diisiindiigiinii agiklamugts :

“Cogu zaman, fazla dogru ve siirsel olmayan basmakalip deyislerle kargilagi-
yorum, fakat bunlar éniiniize o kadar sik ¢ikiyorlar ki, sonunda onlar yazmak
zorunda kaliyorsunuz. Uzerinde fazla diisiiniilmemis ve geleneksel olan, ¢ogu-
muzun yetersizliklerinin ayirdinda oldugu, fakat yalnizca aligkanlik nedeniyle
kullandig1 bu deyisler, gelecek kugaklar igin kétii bir begeninin birer kanitr ola-
cakur. Bu tiir deyigleri hoggérdiigiiniizde yasam boyu yanimizdan ayrnilmazlar;
onlar diizelttiginizde ise, birkag adim 6nden yiiriimeye baglarsiniz.”

Tolstoy’un bu giinliiklerde, acimasiz bir disipline yapugi géndermelerden
de anlagihyor ki, hem Tolstoy hem de Hemingway ayni erege ulagmaya galigi-
yorlardi. Aralarindaki ayrim ise, Tolstoy’un, Hemingway’in aradig: her seye sa-
hip olmasiyd: : Kipling’inki yaninda muzika sesi gibi kalan biiyiik bir yetenek,
yiiksek bir disiplin ve ‘kau bir vicdan’. Tolstoy bu konuda, ¢evirmenlerinden bi-
rinden s6z ederken, Ingiliz yazini iizerine yerinde bir yargi 6ne siirmiistiir. “Ya-
zinsal anigurmanin kargi konulamazligindan” séz eder ve sozlerine sdyle devam
eder :

“Ne soylemek istiyorsam dogrudan onu séylemeye caligiyorum, fakar Ingi-
liz insaninin kaninda, agik ve net bir anlauma degil, giizel ve gekici bir anlauma
egilim bulunmakradir. Anlamu sese indirgeme egilimi...”

“Ne soylemek istiyorsam dogrudan onu séylemeye ¢alisiyorum” ilkesi ile
bi¢imlenen Tolstoy’un standardi zamansizdir; degisik bigimlerde dile gertirilse
de, her devirde 6ne siiriilmiistiir. Cok az degisiklige ugrams bir bicimde, birbi-
rini izleyen kusaklarin yazarlari tarafindan yeniden kesfedilmesi, bu ilkenin ev-
renselliginin bir kaniudir. Bu, Berlin’deki bir yauli okula bakan Mr. Isherwo-
od’un “gelistir, bas, kesinlestir” yontemidir; giderek daha fazla yazann yéneldigi,
gergekte de yonelmesi gereken bir yéntemdir. Elbette ki, giiniimiiziin siradan
tarihini “gelistirip basmay: ve kesinlestirmeyi” amaglhyorlarsa...

“Ne sdylemek istiyorsam dogrudan onu sdylemeye galistyorum” gibi diiriist
bir ilkeye Tolstoy, bagka bir boyut daha eklemistir. S6ylemek istediginiz seyi
dogrudan séylemek gergekten takdir edilecek bir davranig; fakat konusacaginiz
seylerin kapsamini ne kadar genisletip ne kadar daralracaginiz ayn bir konudur.
Bir fotograf¢ soyle soyleyebilir :

“Nesneleri gordiigiim gibi alinnm. Higbir sahte unsur, yapay bir arka plan
ya da yapay bir 151k kullanmam. Hile yok. Kesin bir agiklik ve diiriistliik. Fakat
goriintiilerimi yalmzca yakindan alinm.”

Sinirlari bu bigimde belirlenmis bir alan icinde, amacinizda diiriist olmak

ADAM O Y KU a
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ve dogru sozler soylemek ¢ok daha basittir. Kesin olarak sinirlari belirlenmis bir
alan i¢inde kusursuzluga ulagmak fazla zor degildir ve bu, son on-on bes yilin
kisa Sykiisiinde oldukga sik rastlarulan bir durumdur. “Sanat gaheseri” gibi dii-
riistge soylenen sozler bile, durmadan yinelendiklerinde, génderme yapuklar
degerlere, er ya da geg golge diisiiriirler. Tolstoy bu yanhg1 yapmads; kendi ken-
dine sinirlar koymakransa, elinden geldigince bakig agisini sinirsiz tutmaya galig-
t.. Onun icin yalmizca “ne sdylemek istedigini dogrudan sdylemeye caligmas”
yeterli degildi; o, diinya ve insanlik hakkinda da olabildigince ¢ok sey s6ylemek
istiyordu. Diinyaya yénelttigi bu bakig agisini daraltmak, onu romantiklegtir-
mek ve bu diinyaya ait herhangi bir yeri ya da kisiyi yanhs bir bi¢cimde betimle-
mek, Tolstoy i¢in en biiyiik giinahlar arasindayd..

Tolstoy bu nedenle, yalnizca betimlemelerindeki dogruluk agisindan degil,
betimledigi nesnelerin gesitliligi yéniinden de diger yazarlardan ilerdedir. Bir as-
ker olarak savagi ve askerleri betimledi; bir aristokrat olarak aristokratlari betim-
ledi; fakat aristokrat olmanin yaninda, kélelerin 6zgiirlitk ¢abalar ile 6zdesim
kurmay: da g6z ardi etmedi : bir eylem adami olmasina kargin yapitlarinda igsel
catismalara da y6neldi. Mahkemelerin “siddetli gecimsizlik” diye adlandirdiklar
durumun ayirdindaydi ve bunu betimledi; kirlarin giizelligini biliyordu ve onla-
r1 betimlerken usta bir ressamin cémert, engin ve dogru renklerini kulland..
Kéyliileri, toprak sahiplerini, sevgilileri, giizel kadinlar, iyileri, kotiileri, yagama
aldirmayanlari, mutlulari ve mutsuzlari, sadiklari ve vefasizlari betimledi — ya-
sam hicbir zaman fazla celigkili degildi, erimi fazla genis degildi. Koyliileri ele al-
dig1 zamanda oldugu gibi, betimlemelerinde yer yer kusursuzlugu elde edeme-
migse, bunun nedeni kéyliilere kargi soguk bir tutum sergilemesi ya da onlarin
yasamu ile kendi yasamini 6zdeglestirememesi degil, yalnizca sans sonucu, iginde
dogdugu sinifin, baska siniflardan gelen insanlarla yakin iligkiler kurma olana-
gindan yoksun olmasiydi. Sonug olarak kéylii betimlemeleri, Cehov’unkiler ile
kargilagurildiginda “yiiksek siniftan gelen birinin diigiince yapisiyla bigimlen-
mis”~ olarak gériinmekredir.*

Tolstoy gergekten de, gevresindeki yagami, biiyiik bir sadelige sahip olan
acik bir bakis agisi ile goriiyordu. Cehov’unkinden daha agik, Maupassant’in-
kinden de daha yumusak olan Tolstoy’'un gézii, daha dokunakl ve sogukkanl-
dir. Yaputlary, derin ve biiyiik bir organik giiciin izlerini tagir. Romanlar digin-
da, daha kisa tiirlerde yazdiklari 6nemsiz degildi; sonugta ayni yogunlagma gii-
cii, ayni keskin son vardi ve higbiri bir yan iiriin degildi. Bu nedenle Tolstoy,
giiniimiizde eskiye oranla daha sik rastlanilan ve Miss Elizabeth Bowen’in “kala-
balik bir diis giiciiniin daha az 6nemli olan konulari”n1 betimlemek igin kullan-
dig1 kisa 6ykiiyti, 6zerk ve digerlerine esit bir tiir olarak kabul eden romancilar
sinifina girmektedir. Jvan Ilyi¢'in Oliimii, Kazaklar, Aile Mutlulugu ve daha bir-
cogu kendi ¢aplarinda 6nemli anlatlardir ve roman tiiriinden de oldukga farkli-
dirlar.

Hem roman hem de kisa 6ykii tiiriindeki basari ve yetenegi diginda Tols-
toy, zamannin Ingiliz kurmacasina gérkemli bir 6rnek olugturmugtur. Virginia
Woolfun da belirttigi gibi; Scott ve Jane Austen, Dickens ve Thackeray, Carlyle

ve Ruskin, Bronté’ler ve George Eliot, Trollope ve ébiirleri biiyiik savaglarin ve

a A DAM O Y KU
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ayaklanmalarin oldugu dénem-
lerde yagamus, fakat birkag
onemsiz baglam diginda
hi¢biri yazdiklarinda
bunlara deginmemis-
tir. Yazarlarin sozii
edilen savaglardan
gok uzak bir ya-
sam siirdiikleri ve
bu nedenle bu sa-
vaglari ayrinula-
niyla ve gergekgi
bir bicimde an-
latmalarinin ola-
naksiz oldugu
ileri siiriilebilir.
Sézii edilen olay-
larla dogrudan bir
iletisim i¢inde olma-
diklar1 dogru; giinii-
miiz yazarlar igin ol-
dukga basit olan yerinde
sdylesi ve réportaj olanakla-
rindan da yoksundular ve bun-
) lar géz 6niine alindiginda sanatla-
Unlii fotografq Karsh'in “Yaglanan Wells” adini rindaki bu yetersizlikleri belki de
verdigi fotograf. hog gorebiliriz. Peki ya evdeki olay-
lar? Yazarlarin kendi evlerinde olup

bitenlere bakugimizda yukandaki savunma bigiminin ¢éktiigiinii goriiriiz.

On dokuzuncu yiizyil baglarinda Britanya’nin, gerek kentlerindeki, gerekse
kursal yerlesim birimlerindeki sosyal ve politik tarihi, hi¢ de sevimli bir gériiniim
sergilemez. Kapatmalar, isci isyanlar, birlik kanunlar, fabrika yasalari, yiyecek
i¢in ayaklanmalar, korkung bir yoksulluk, fabrikalardaki, degirmenlerdeki ve
madenlerdeki daha da korkung calisma kosullari, toptan isci alimlar ve ¢ocukla-
rin agir ¢alisma kosullari, rayl sistem, yolsuzluk ve ¢oken adalet sistemi, iggi s1-
nifi haklarini ve kuruluglarini sindirme savaglari, hapishane skandallari, ¢ok
onemsiz suglar igin verilen sagirtici derecede agir cezalar, kadinlarin ve gocukla-
rin idam edilmesi, siradan insanlan basurmak igin silahli giiglerin kullanilmas: —
tim bunlar ve daha da fazlasi (eger kanit gerekliyse) zamanin parlamento ve
[gisleri Bakanhg’'nin belgelerinde kayitlidir. Tiim bu tarihsel olaylar, en az gii-
niimiizde olup bitenler kadar sarsici, devrimci, korkung ve dramatiktir. Hepsi-
nin ortak temas da insanlarin ¢ektigi acidir. 1819 yilinda Manchester’da, asker-
ler meclisin 6niinde reform isteminde bulunmak igin toplanan insanlara ates ag-
mug ve Peterloo olarak bilinen toplukiyimda-on bir kisiyi 6ldiiriip, dért yiiz kisi-
yi de yaralamiglardi; yine ayni tarihlerde Robert Owen, Peel’in heyeti 6niinde,
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alu ve yedi, hatta dért ve bes, bazi durumlarda da ii¢ yagindaki ¢ocuklarin, si-
cakligr 75 ile 85 derece arasinda degisen degirmenlerde giinde yaklagtk on bes
saat caligtirildiklan yéniinde kanitlar sunmustu; 1813 yilinda on bir ve on iki
yagindaki iki erkek ¢ocuk, hirsizlik yapuklar gerekeesiyle yedi yillik siirgiinle ce-
zalandirilmigt;; bundan bir yil sonra, yine ayni sugtan dolay: on dért yagindaki
bir ¢ocuk asilarak idam edilmigti. Yine o dénemlerden kalma giivenilir belgeler-
de, cocuklarin kéleler gibi sauldig, islahevlerinden gruplar halinde degirmenlere
tagindiklari, madenlerde inanilmaz bir mutsuzluk iginde yasadiklari sik sik goze
carpan gergeklerden bazilanidir. Bu ¢irkin tarih, yiizyil diisiiniilebileceginden
ok daha genig bir bigimde etkisi aluna almugur. Fakat o giinlerin romancilarina
déndiigiimiizde, digaridaki savaglardan daha ok, kendi yurtlarinda olup biten-
lerden haberdar olduklar séylenebilir mi?

Dickens, Mrs. Gaskell, Charles Reade ve Alton Locke'un yazari (Charles
Kingsley) disinda, dénemin 6biir yazarlarn ne yazik ki, kendi gevrelerindeki sos-
yal gelismelere ilgisiz kalmay: se¢miglerdir. Turgenyev'den Gorki'ye, on doku-
zuncu yiizyilin bagta gelen Rus yazarlarinin hepsi de, belli 6lgiilerde zihinsel bir
ictenlik ve bir tiir sicak kanl liberalizmle yazmiglardir. Her zaman icin “yeni in-
sanlik” kavraminin 6lgiitlerine gore diisiinmiislerdir. Ayny dénemin Ingilte-
re’sinde bu amaglarla yazan higbir yazar yoktur. Yoksa ortak orta sinif kiileiirleri
geregi, kendi siniflari diginda olup bitenlere ilgisiz kalmayr mi1 se¢mislerdi? Belki
de romany, hatta kurmaca olan tiim diizyaz tiirlerini, yasamin gergeklerini de-
rinlemesine degil de, yiizeysel olarak yansitmas: gerektigine inandiklari bir eg-
lence tiirii olarak degerlendirmiglerdi.

Belki de hakliydilar : roman belki de yalnizca, acimasiz giiglerin ¢atigmasi-
nin, insanin insana yapug kétiiliiklerin, aghk, esitsizlik, cocuklara yéneltilen
kotiiliik ve toplumsal sikinu gibi konularin digta birakilmas: gereken kiiltiirel
bir eglence tiirii olarak kalmali. Fakat bunun kargiti da savunulabilir. Peki be-
timlenen hos sahnelerin gergeklik pay1 nedir? Ornegin on dokuzuncu yiizyil In-
giliz kdy yagamini gérmek icin kime bakiyoruz? Bir Turgenyev ya da bir Sahar
Orne Jewett var mr? Yine zorunlu olarak Mrs. Gaskell'a déniiyoruz. Gaskell’s
digta birakugimizda, dogay: betimleme ve yorumlama isi, Wordsworth, Tenny-
son, Crabbe ve Clare gibi sairlere, daginik giinlitk yazarlarina, hepsinden 6nem-
lisi Cobbett’a, daha sonra Hudson ve Jefferies’a ve romancilar arasinda da
Hardy’e kalmakradir.

Bunlar, 6zellikle romancilara sormamiz gereken sorular, fakat ayni zamanda
kisa 6ykii yazarlarina da yéneltilebilir. Dogrusu bu sorular ikinci bir defa sor-
mamiza gerek yok, ¢iinkii burada romancilar ve kisa 6ykii yazarlar1 ayni kisiler.
Soziinii ettigimiz giinlerde kisa 8ykii, roman ile es diizeyde bir tiir degildi; siir
ile de higbir kogutlugu yoktu. Roman yazar roman yazar, sair de sair olarak go-
rilliiyordu ve sairlerin, diinyada birbiri ardina gelen ve her biri diinyanin gorii-
niirdeki dengesini altiist eden felaketlerin etkisiyle lirik siirden uzaklagacaklan
giinler de daha gelmemigti. Sairler hila, kadife ceketler giyen, uzun sagh ve kiil-
tiirli insanlardy; soylu bir disiince bigimine ulagmayr amaghyorlard: ve genel
anlamda diizyaz1 onlarin ilgi alanina girmiyordu.

Fakar kisa dykiiniin yiikselisi yakinds; 1850’lerden baglayarak kisa 6ykii tii-
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riiniin etkisi ve popiilaritesi Ame-
rika’dan Avrupa’ya yonelmeye
baglamisti. Onemli yazarlar
kisa 6ykiiyli anlamaya ve
ayri bir tiir olarak onun
olanaklarindan yarar-
lanmaya baglamislar-
d1. Ortak sdylemleri-
nin, doksanl yillar-
da yayimlanan The
Yellow Book'da gb-
riillebilecegi bu
yazarlar arasinda
onde gelenler
sunlardi : Ste-
venson, George
Moore, Wilde,
Wells, Kipling ve
neredeyse unu-
tulmus Hubert
Crackanthorpe.
Kipling bunlarin
icinde en dokunul-
maz olanidir; belki
de berbat bir sair
olarak iin salmig olsa
da, Kipling Ingiliz ulu-
sunun sesi olmugtur.
Ulusal kriz zamanlarinda,
biyik savas yillarinda ve
toplumdan 6zveri beklenen
ziinlerde, yapilan konugmalardaki
alinular agisindan Kipling, Shakespe-

Rudyard Kipling are ile yarisabilen tek yazardir. Hem

bir sair hem de bir kisa 6ykii yazan
olarak Kipling, belki de psikolojik an-

lamda, bir tiir fenomendi. Kisa &ykiiniin genel gelisimi diginda incelenmesi ge-

reken bir fenomen.

Geriye kalan yazarlann tiimii, kisa 6ykiiniin genel gelisimi iginde ge¢misle

kargilagurilarak degerlendirilebilirler. Wells, Dickens ve Poe’nun bilesiminin bir

tiriiniidiir; Stevenson, Scott, Dumas ve Poe ile aym ¢izgidedir; ilk yapitlarindaki
inanilmaz gevsekligi ile herkesi sagirtan George Moore, bagarili bir bigimde Tur-

genyev ve Fransizlarin ayaklan dibinde oturmugtur; Crackanthorpe ve Wilde ise
ayni tapinaktan gelirler. Bu yazarlann ellerinde ve daha sonra gelen James, Con-
rad, Galsworhty, Bennett ve Maugham gibi yazarlarin da katkilariyla kisa 6ykii;
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bir 6nceki yiizyilin aghk ceken 6ksiiz co-  Wells, Dickens’dan sadelig'in

cugu olmaktan ¢ikmig ve iyi beslenen TSI .
giirbiiz bir evlat olmugtur. Elbette ki er- guizelligini ogrends,

kek egemenligi altindayd, fakat sesi tiim Defoe’dan ise, hi¢ gormedigi
diinyada duyuluyordu. Yiizyihn sonuna  yerleri ve olaylar: biiyiileyici

dogru Ingiliz kisa dykiisii bir varlik gos- o :
termeye baslamug, kimliksiz ve giigsiiz bir saglamlik ve gerceklik

bir embriyo olmakrtan ¢ikip, giiglii ve iginde betimlemeyi ogrendi.
olumlu bir varlik kazanmigtir. Bu ani Bence Wells'in bir yazar
geli§im, “doksanli yillarin, en azindan
Ingiltere’de, alun bir ¢ag oldugu” ys- L
niindeki efsanenin de sorumlusudur.  Ol¢iide buna dayanmaktadir.
Bugiin bile, bu gelismelerden elli yil

sonra, (geng yazarlardan bile) bu alun

caga yonelik 6zlem dolu i¢ gegirmeler duyulmaktadir. Benim goriisiime gére, bu
s6ylencenin ve alun ¢agin herhangi bir sinavdan basaniyla gegecegi kuskuludur.

O dénemin 6nde gelen yazarlarinin, bu “doksanli yillarla™ ilgili savunduk-
lar1 nokta, bu dénemde erkek egemenliginde iiriinler ¢ikmasidir. Bu da, kisa 6y-
kiiniin iyi olmasi igin her zaman maskiilen olmasi gerektigi inancini ortaya ¢1-
karmugt1. Cesur ve giiglii bir devinime sahip olmali; ama birbirini izleyen fiziksel
eylemlerle verilmeli; bu eylemlerin de, eylemin ve duygunun saydamlasarak bir-
lestigi bir doruk noktasi bulunmalidir. Okur, 6ykiiyii okuduktan sonra uyaril-
mali ve hognut kalmalidir. Boyle bir 6ykiide; disiligin, edilginligin, icgézlemin,
ince ve dolayli ayrinularin fazla yeri yoktur.

Doksanli yillarda yazilan kisa 6ykii, bagarisini gergekten bunlara mi borg-
luydu? Kipling’i simdilik bir kenara birakirsak, Wells o dénemin en bagarili ya-
zartydi. Wells, dykiilerinde en ¢ok neye dayanir? Kesinlikle maskiilen degerlere
degil. Eylemin de fazla bir 6nemi yoktur. Wells, diissel bir basil ile agilanmug bir
bilimadamudir; bilimsel bir dille peri masallar1 anlatan bir 6ykiiciidiir. Bence,
Wells nasil incelenirse incelensin, tiim niteliklerinin gii¢lii bir bi¢imde ve biitii-
niiyle, karsit bir nitelik ile yan yana durdugu gériiliir. Oykiide yabanil bir ola-
naksizlik gorebilirsiniz, fakat anlaticy, ya da anlauciyr konugturan zihin, ayaklarn
tamamen yere basan, manukl biridir. Oykiiniin son derece karmagik ve ince bir
zekd tiriind oldugunu kanitlayan bir yapisi olabilir, fakat Wells biiyiik bir algak-
goniillilik gostererek, bunu “beceriksiz bir gencin isi” olarak gosterebilmekte-
dir. Oykii diigsel bir diinyay: yansitabilir, fakat gergekte toplumsal bir elestiridir.
Astronomik bir mucizeyi anlatan bir 6ykiisii, Kuzsal Kitap’in dizemleri ile nere-
deyse bir ayin havasinda anlaulmig olabilir. Bu ve buna benzer kargit giigler,
Wells’i, kaprisli ve giilii bir diiglemle parildayan diisiinceler ortaya gikarabilen,
yorulmak bilmeyen giiglii bir dinamo haline getirir.

Yazinsal anlamda bir Edison olarak tanimlanmigur ve Edison gibi, dogru
zamanda dogmugtur. Daha erken dogmus olsalardi, Wells ve Edison ¢ok rahat,
asilarak idam edilebilirlerdi. Fakat zaman Wells’in zamaniydi ve Mr. Frank
Swinnerton o giinleri ok giizel anlatmugtr :

“Size aruk basit gelen, fakat o giinlerde oldukga yeni ve sagirtici olan, birbi-
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ri ardinca gergeklestirilen yeni buluglar kargisinda, o giinlerdeki okurlarin gag-
kinhgin diiglemeye ¢aligin... Bir gocugun merak: ve enerjisi ile “Neden?”, “Na-
sil?” gibi sorular soran ve kendi diisiincelerini ileri siiren bilimsel karakterler ya-
ratmugtir Wells. Bu olaganiistii bir durumdu... Yeni kavramlarla kayniyordu ve
cevresindeki insanlar bu kavramlara ancak ondan sonra atlamiglards.”

Poe, daha 6nce de belirttigim gibi, on dokuzuncu yiizyihn diis diinyalarina
ve bilimsel fantezilerine duydugu aghg: 6ngorebilmis, fakat bu aghg: ancak belli
bir dl¢iide giderebilmigtir. Wells bu a¢hg) tamamen gidermistir. Gergekgiligin
yazinsal akimlar iginde en ¢ok savunulan ve kullanilan tutum oldugu giinlerde
Wells, gergekgilik pesinde kogsmamugty; kisa dykiilerinde yasami oldugu gibi ele
almiyordu. “Oykiilerimdeki yasgam devamli degisen bir yagamdir ya da bu 6ykii-
lerde yagsamu degistirmek igin tiirli yollar arayan insanlar vardir,” demistir kendi
de. “Ve hi¢bir zaman yagami ‘sunmadim’. En nesnel yazilarim, degisimi amagla-
yan elestiriler ve kiskiruci metinlerdir.” Wells, yasamu ters yiiz etmeye yonelik

.bu giiglii istege, biraz afacanlik ve seytanlik katmugtr. Zaten Wells, yetenekli ka-
rikatiiristler tarafindan, arkasinda gizli gizli bir igne tutan kiigiik, yaramaz bir
cocuk olarak betimlenmistir. Wells, bu ignesiyle, zamaninin tatsiz, kendinden
hognut ve tigboyutlu diinyasinda, lezzetli ve heyecan verici bir hasar yaratmugur.
Wells, yerytiziindeki yagamla ilgili en yabanil olanaksizliklardan vazgegmek iste-
miyordu. Her sey iicboyutlu degil de, onboyutlu olsaydi? Adamun biri, bir kapi-
dan gegse ve yok olsa? Evrende yasayan tek insanlar biz degilsek? Insanlar ya
ugabilse? Wells’in iistiin oldugu nokta, bu diisiincelerin yeniliklerinden 6te,
bunlari ¢ok sayida kullanmas: ve inanilir 6ykiilere oturtabilmesidir. Kugkusuz
Wells'den 6nce gelenler de, bir insanin aniden yok olup olamayacagini, insanla-
rin ugup ugamayacagini ya da diger yildizlarda yasam olup olmadigini merak et-
miglerdir. Boylesi diigiinceleri inanilir kilmak i¢in Wells’in, 6biir yazarlardan
farkli olarak kullanabilecegi, szciiklerden bagka, degisik bir araci yoktu. Cogu
yazann bildigi gibi diisiincelere ulagmak kolaydir. Zor olan, bu diigiinceleri, ina-
nilir bir diizen iginde sozciiklere aktarmak ve bagkalarinin da, gegici de olsa bu
diisiincelere inanmalarini saglamakur.

Bu, elbette herkes tarafindan bilinen bir gergek; fakat Wells ile bigemci bir
yazar olarak alay edilmis ve “giizellige dikkat etmeden ve onu aramadan” bayag:
bir dil kullandig: ileri siiriilmiigtiir. Fakat Wells'in bigeminde ayn bir giizellik
vardir : kurnazhigin giizelligi. Ornek olarak Eski Mr. Elvesham’in Oykiisii'nii ele
alalim. “Bu 6ykiiyii,” diyor Wells ilk tiimcesinde, “inanilsin diye yazmadim.”
Burada kuskusuz yumusak bir saflik duyumsaniyor, fakat bu gergekrte giizel bir
kurnazhgin baslangicy; ¢iinkii hemen ardindan Wells’in, okura yénelik kaygila-
rini dile getiren sozler geliyor :

“Bunu yazig amacim, bir sonraki kurban igin olasi bir kagis yolu aramak.
Belki benim talihsizligimden yararlanabilir. Benim durumum, biliyorum ki,
umutsuz ve ben de belli 6lgiilerde kendi yazgimla yiizlesmeye hazirim.”

Okurun birdenbire uyanlan zihni, hemen canl bir sorugturma havasina
girmigtir. Kagig? Kurban? Talihsizlik? Umutsuzluk? Yazgi? Okur bu tath sozlerle
kandirilip, Wells’in gizemli ve 6nceden kestirilemeyen hesaplarla dolu diinyas:-
na sokulmugtur. Belki bir ton daha ilerde? Belki de inanmaya hig gerek yok? Fa-
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kat Wells, okurunu bu tiir kugkulardan ve olanaksizliklardan ¢ikarmak igin ol-
dukga basit yéntemlere bagvuruyor :

“Adim George Edward Eden. Trentham, Staffordshire’da dogdum ve ba-
bam, buradaki bahgelerde ¢aligirdi.”

Goriiniirdeki bu sanatsiz dilin bazi noktalar;, Wells’i bigemci olmaktan
kurtarmaktadir. Her ikisi de gergegi dile getirmektedir; her ikisi de belli bir s6z
dizgesinden olusur. Anlaticinin her iki adinin da — George Edward — dile getiril-
mesi, yalnizca dogum yerinin degil, bu yerin bulundugu yerlesim biriminin de
belirtilmesi, Wells'in bu tiimcelerine, bir dogum belgesinin giivenilir gercekligi-
ni vermekrtedir. Wells, yazdiklarmin yere saglam basmasini amaglamaktadir. Bu
her iki farkl s6z dizimi, benzer bir kurnazlikla tasarlanmugtir. “Artik biraz hazir
sayilinnm” ve “babam buradaki bahgelerde galisird1” s6z gruplarinin her ikisi de
bicemciligin bir érnegidir. Ciinkii buradaki ses Wells'in sesi degil, anlaticinin
sesidir. Bu, Wells’in bigeme bakig agisi degil, anlauicinin bigeme bakis agisidir.
Bu konugma, halk tabakasindan gelen birinin, bir topluluk 6niinde konustugu
icin, dogal konugma bigemini bir kenara birakip, “uygun Ingilizce” olduguna
inandig: bir bigemle séyledigi s6zlerden olugmaktadir. Bu, karakter betimleme-
sinin iyi bir anahtaridur.

Gériiniirde fazla 6nemli olmayan bu tiir gergeklerin ve tiirlii bigimsel 6zel-
liklerin kurnazca kullanilmasina Wells'de siklikla rastliyoruz. Fakat bu, valimzca
Wells'e 6zgii bir durum degil. Wells, Dickens'dan sadeligin giizelligini 6grendi,
Defoe’dan ise, hi¢ gormedigi yerleri ve olaylan biiyiileyici bir saglamlik ve ger-
ceklik iginde betimlemeyi 6grendi. Bence Wells’in bir yazar olarak ¢ekiciligi de,
biiyiik 6l¢iide buna dayanmaktadir. Wells, bu 6zelligi sayesinde, gelecekte de
verimli olmaya devam edecek bir dykii anlaticisi olacakur. Ciinkii Wells, yaz-
diklarina kendi yagam enerjisini aktarmanin yaninda, okurun merak: ile ne ya-
pacagini da ¢ok iyi bilen bir yazardi. Wells, okurunu tath s6zlerle kandirarak,
onunla gakalasarak, onu rahatsiz ederek, gidiklayarak, denetim altinda tutarak ve
sagirtarak; ortaya ¢ikardigi bu meraki olanaksiz durumlara y6neltmeyi ve oku-
run da bu olanaksiz durumlan bir beklenti ve heyecanla kargilamasini saglamak-
tadir. Bu nedenle, gelecekte herhangi biri Wells'in bilimsel ve toplumsal diisiin-
celerini geride biraksa da, Wells her zaman igin usta bir yazar olarak kalacakur.
Kendi kugaginin yazarlarindan ¢ok daha iyi oykiiler yazan Wells, siradan olgu-
larla dii§ giiciiniin sinirinda bulunan diiglem diinyalarini ustalikla birlestirmis ve
insanlarin anlatuklarina inanmalarini saglamugur.

Gergekte Wells bir alegori ustasidir, fakat bir farkla. Onun &ykiileri dinsel
bir anlam olan diinyasal 6ykiiler degil; diinyasal bir anlami olan dinsel 6ykiiler-
dir — belki daha dogru bir deyisle diinyasal birer uyan niteligi tagtyan 6ykiiler.
Wells, gercek bir alegori ustasi gibi, aym zamanda 6ngoriisel yetilere de sahipti :
Wells'in ugus diisleri daha kendi zamaninda 6nemli bir gergeklik kazanmugt.
1895’in diigsel diinyasi, 1941°deki korkun¢-gercekligin diinyasiydi. Bu elbette
ki ¢ok iyi biliniyor ve bunu burada belirtmemin nedeni de, doksanh yillarda
Wells’in, popiiler olan yazarlar i¢indeki en biiyiik rakibi ve kendisinden tam bir
yil 6nce, 1865 yilinda dogan Kipling ile aralarindaki temel bir farkliligi vurgula-
makur. Wells, 6ngoriilerinin gereklestigini géren ve bundan tarugilabilir bir
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hosnutluk duyan bir kihin ya da bir peygamberdi; bir cag1 parcalayip yikan ve
baslangicta daha iyiymis gibi gériinen baska bir ¢agin nasil kuruldugunu ve so-
nunda onun da nasil yikildigini géren, yerlesik diizene karsi gelen biriydi. Kip-
ling ise, bunun tam tersine, yok olmakta olan bir diizenin sesiydi. Bu diizen her
ne kadar acimasiz, siddetli ve kendinden aprtalca hognut olsa da, Kipling bunu
devam ettirmeyi amaghyordu.

Kipling, Hitler gibi, simge olarak gamali hag1 segmisti. Bu iki kisi arasinda
goriiniirde bir fark olmayabilir, fakat her ikisi de abaruli bir yurt sevgisini sa-
vunmus, gosterisli bir etki vermeyi amaglamis ve zayiflar: sadist bir bigcimde hor
gormiiglerdir. Yazin incelemelerini, psikolojik analizlere dayandirmaktan hosla-
nanlara ilging gelebilecek bir gergek de, Kipling’in gocukken, anne ve babasinin
Hindistana gittiklerinde gocuklarina bakmasi igin gérevlendirdikleri bakicidan,
oldukga ¢ok gekmesidir. Kadin, Kipling'e acimasiz davraniglarda bulunmug ve
gocugu son derece mutsuz etmistir. Bu acimasizhigin disavurumunu Kipling’in
yapitlarinda sik sik goriiriiz. Kipling, hemen hemen tiim 6ykiilerinde, dayak ve
kirbaci, sorunlar1 ¢6zen ve adaleti saglayan birer arag olarak kullanmigtr. Séy-
lentilere gore Kipling’in, Hindistan'da yagayan iki Ingilizin bir yerliye iskence
ediglerini anlatug) erken dénem oykiilerinden “The Mark of the Beast” (“Cana-
varin Izi”), Andrew Lang’in hakli olarak biiyiik tepkisini almig ve ykiiniin der-
hal yakilmasini dneren William Sharp’in midesini bulandirmigti. Ayni fiziksel
acty1 “The Light That Failed” (“Sénen Isik”), “The Mutiny of the Mavericks”
(“Maverick Isyan1”) adli 6ykiilerde de gorebiliriz. Oykiilerinden birinin de, mi-
de bulandiricilig1 nedeniyle iin salmig 6yle bir sonu vardir :

“Bronckhorst’dan geriye kalanlar bir araba i¢inde evine yolland: ve aglayan
esi bu yigin1 yeniden bir insana déndiirmeye ¢aligt1.”

Kipling’in herhangi bir yapit incelenirken, bu gercek kesinlikle géz ardi
edilmemeli. Kipling bir insan olarak, ilging bir sayrl inceleme konusu olabilir,
fakat bir yazar olarak iiniinii duyup da, Kipling’de yazinsal anlamda iistiin nite-
likler arayanlar diis kirikligina ugrar. Kipling’in biiyiik bir yazar oldugu yéniin-
de duyulan tiim sozler sdylenceseldir. Kipling yazmaya bir gazeteci olarak bagla-
d1 ve Syle de kaldi. Wells gibi sanshydi, giinkii tarihsel olarak dogru bir zaman-
da ve yerde dogmustu; gocuklugunu Britanya Imparatorlugu’nun en hareketli
denizagir1 yerlesim birimlerinde gecirmisti. Kipling’i bir gazeteci olarak tanimla-
mak, onu kiigiimsemek degil, tersine, onu olduk¢a 6nemli ve 6zel niteliklerle
ozdeslestirmektir. Bu nitelikleri anlatmanin en iyi yolu alintu yapmak :

“Korku, sagkinlik ve katilin yoldaglarindan ayrilmasi ben gelmeden 6nce
son bulmusgtu. Yerdeki karoda yalnizca, inleyen adamin kani vardi. Sicak giines
kani tozlu bir tabaka halinde kurutmug ve bu kan tabakasi tizerinde dértgen
pastiller bigiminde gatlaklar olusmugtu. Riizgir estiginde her pastil hafifce ki-
muldiyor ve islak bir dil gibi uglari havaya kalkiyordu. Daha sonra, sert esen bag-
ka bir riizgir, havaya, siyah renkli ve taneli bir toz bulutu kaldiriyordu.”

Bu kisa alintida Kipling’in nitelikleri agik¢a goriilmektedir. Sahnenin, gds-
terigli ve teatral bir dizi abartuli imgelerle yansiulmasi, dramatik ve kanh olaylara
yoneltilmis kusursuz bir gazetecinin bakis agisinin sonucudur. “Tozlu bir taba-
ka”, “islak diller”, “inleyen adamin kani” gibi sozcelerin tiimii, belli bir kargasa,
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zorbalik ve tropik bir sicaklik havasi yaratmak igin bir araya gelmis etkili, dra-
matik ve sahte etkilerdir. “Adamin kani”, Kipling’in /#ci/ Ingilizcesine 6ykiine-
rek olusturdugu dil kullanimina iyi bir 6rnektir. Bu tiir kullanimlara yazdigs he-
men her sayfada rastlaniz. Tiim yazdiklarinda, kendini kiistahca begenen, kendi-
ni dizginlemeden konusan ve okurun yorumlama yetisini géz ardi eden saldir-
gan bir ses duyariz. Bunlarin tiimii, “ya da daha az ¢ogalir yasasiz” diyen iinlii
dizede aydinlauc: bir ses bulur ve kutsal kitabin horgériicii giiciinii agiga vurur.
Hitler gibi Kipling de, siradan insanlar1 hor gériiyordu ve onlari “aralikli olarak
belirsiz bir ruhsal alanin nceden kestirilemeyen tepkileri ile yiizlesmek zorunda
kalan, zavally, vahsi bir adam ve karmagik bir hayvan” olarak tanimlamaktayd:.
Insanlari bu bicimde hor gormesi, yine Hitler gibi, onlari, karakrerlerine aldir-
madan siniflara ayirmasina neden oldu. Seckinler giicliiydi, zekice davranabilen
kendini begenmis ve kiistah kisiler. Peki ya gerisi? Kipling i¢in digerleri, “bir sii-
piirgenin sopastyla idare edilen” bir zenci ile esti.

Kipling’in bigemini renklendiren bu otoriter tutum, onun bir yazar olarak
kendini okur ile es konumda gérmedigini ortaya ¢ikarur. Okura bir seyler anla-
tilmaktadir ve o da dinlemek zorundadir. Abaruli bir sahne yaratmak da yeterli
degildir; kendi diisiince bigimini, ¢ikarimuini ve felsefesini kabul ettirmeyi amag-
layan Kipling, sonug ¢itkarmasi icin son diisiince ve degerlendirme hakkini oku-
ra tanimaz. Hemen her 6ykiiniin sonunda, ucuz gazeteciligin ayrilmaz bir ozelli-
gi olan, sozde /ncil Ingilizcesini andiran bir dil ile yazilmug, bir ahlak dersi go-
riirsiiniiz. “The Miracle of Phanda Bhagat” adli 6ykii su sozlerle biter : “... daha
bilgili ve bilimsel toplumlar, gerek bu diinyada, gerek 6teki diinyada daha iyiyi
elde edeceklerdir.” Bu, kiistah, ucuz ve kisisel bir sondur, Kipling'in 6znel otori-
tesini yansitmakradir ve okurun bunu isteyip istemedigi diisiiniilmeden yazil-
mugtir.

Kipling'in kullandigy, s6zde /nci/ dilini 6ykiinen sahte dilsel inis ikislar, il-
ging bir inceleme konusu olabilir. Unutulmamasi gereken bir ayrinu da,
Wells’in bile yanlarinda séniik kaldigi, dénemin ¢ok satan 6biir iki romancis,
Marie Corelli ve Hall Caine’in de bu yoéntemi kullanarak biiyiik okur kitleleri-
nin goziini boyadigidir. Bu yéntemde, cinsel bir skandal oldukga térel bir at-
mosfer i¢cine oturtulur ve sonugta ortaya gikan dykiiniin dili gok ince iglenerek,
Viktorya dénemi insanlarinin dogrulugunu asla sorgulamadiklan o “s6z”iin di-
zemine ulagilmaya caligilirdi. Kipling'in cinsel skandallar iizerine sdyleyecek faz-
la seyi yoktu, fakat uygar bir barbarligin iiyeleri, zayiflanin bastinlmasi ve Impa-
ratorluk sinirlar igindeki okuma yazma bilmeyen farkli irklardan insanlarin ezil-
mesi gibi konularda séyleyecek ¢ok seyi vardi. Eger bunlari gergekgi bir bicimde
anlatmug olsayds, Kipling kesinlikle toplum digina itilmis biri olurdu. Kipling ol-
dukea renkli bir gazeteci dili kullanarak, her seyi biiyiik bir gercekgilik icinde
antaliyormus gibi davrandi, fakat her seye kan, ilke ve sinif gibi 6nyargilarla
yaklagiyordu. Sézde /ncili andiran térel ton sayesinde, her iki epizotu ve onlara
kaynaklik eden ilkeleri hos géstermeyi basardi. Boyle yapmasaydi, yazdiklar tik-
sindirici olurdu. Mr. Hugh Kingsmill’in belirttigi gibi : “Kipling’in Ingilteresi,
bilimsel ve yazinsal kuliiplerin, Carlton ve Beefsteak kuliiplerinin ve kir evleri-
nin Ingilteresiydi ve zenginlerin giziinde isci sinifins gorebilirdiniz.”*
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Iralikler bana ait. Bagka bir gériis yoktu. Sonug olarak Kipling’in Tom At-
kins’i, vantrilogun oyuncak bebegi kadar gergek oluyordu. Askerleri hem ger-
cekei hem de igten betimlemistir Kipling. Onun yerlileri sessizdir; diinya y6ne-
timinde bir rol oynamazlar. Ote yandan, Kipling’in de ¢ok iyi bildigi gibi, bir
sesleri vards, fakat bu ses yabanci bir dil konusuyordu ve daha biiyiik bir adam
bunu anlamlandirabilirdi. Fakat Kipling yalmizca tek bir sesi anlamlandirmay:
secti — yonetimi elinde tutan kasun sesi. Mr. Kingsmill'in de belirttigi gibi, “kur-
pilmis konugmalarda ve yapmacik bir stoacilikta” ve Tanri’'nin kendi kitabinin
yausurict dizeminde, amaglar ve ilkelere daha “dogru”, daha “yiice” ve daha faz-
la “cennet kaynakli” gibi gésterilebilirdi.

Wagner'da oldugu gibi Kipling'de iki arkli y6n bulamazsiniz. Romantik
tanrilari ile o parlak alacakaranliklar ya benzersiz bir bigimde harikadir ya da yi-
ne benzersiz bir bi¢imde kabadir. Bu noktada, Wagner hakkinda 6ne siiriilen iki
farkh goriisii animsayabiliriz. Bunlardan ilki Hitlere ait : “Yagamimin her déne-
minde ona geri donerim.” Oreki goriis ise Sibelius’a : “Wagner kaba, vahsi ve
son derece bayagidir. Incelikten tamamen yoksundur.” Ayni sey Kipling igin de
gegerlidir. Bir yanda onun, uzun bir zaman boyunca yagamis olmasina kargin ar-
tik 6len Imparartorluk ilkeleri niinde saygiyla egilen ve yazdiklarini dinsel bir
metinmis gibi saygiyla alinulayan siniflar ve toplumlar; diger yandan da kaginil-
maz olarak aralarinda bulundugum ve Kipling’in tek bir hecesinin kendilerine
bir anlik bile bir zevk vermedigi karsit gruprakiler. Kipling, vahsi duygular be-
timleyen ve okurda bunlari uyandiran bir yazar. Fakat bunlarin iginde higbir
sevgi kirinusi olmadigindan eminim. Yetenekli olmasina kargin, bigemci biri
olarak nasil kabul edilemez oldugunu géstermeye galisuum. Psikolojik bir analiz
yapmadan bir insan olarak bagarisizigini anlatmak ise gok daha gii¢. Fakart diger
yazarlar gibi onun da karakteri yapitlarinda gizlidir. Bu genel kahraman iginde
ise, biiyiik bir yazarin niteliklerini bulamiyorum. Cehov’da oldugu gibi kusatci
bir hoggorii yok; Maupassant gibi tiim karakierleri acimasiz bir soyutlanmighk
ve nesnellik icinde betimleme ¢abasi yok; Hardy’deki iyi yiireklilik ve dostluk
yok; Conrad’da oldugu gibi yazgicilik ve soyluluk yok; Dickens ve Shakespe-
are’de goriilen tiim toplumsal siniflari ve her tipten insani alcakgéniilliiliik igin-
de ele alma da yok; Wells’in geleneklere karsi ¢ikicihgindan ve erkinciliginden
de higbir iz yok ve Rus yazarlarinin “ruhun saflig1” dedikleri kavramdan da bii-
tiiniiyle yoksun. Bunun yerine okur, sinifsal hosgoriiden yoksun bayag: ve aci-
masiz bir sesi ve sertlik, sagskinlik ve bencil bir mistisizm ile dolu olan bir bakis
agisina sahip bir yazar izlenimi elde ediyor. Zaman ilerledikge, Kipling’in Hin-
distan’a bakis agisinin dogru olup olmadigini gérecegiz. Simdilik, Kipling’in
otokratik alun ¢agindan elli y1l sonra (antolojilerde ¢ok az goriildiigiine ve ya-
prtlarinin ucuz baskisina yillarca izin vermedigini gz 6niine alin), Hindistan'in
ozgirligiine kavusmus yazarlan artik kendi iilkeleri hakkinda yazabiliyorlar.
Kipling’in duymak istemedigi ses, aruk gergekgi ve siirsel bir tonda konugarak,
Kipling’in giimiis ve pirincine ilging bir 15tk tutmakradir.

Wells ve Kipling’i bir yana birakip, on dokuzuncu yiizyilin sonlarindaki ki-
sa Oykiiniin sahnesine dondiigiimiizde, ilging bir gergekle kargilagiriz. Ortak bir
akim yoktur; yazarlar hicbir grup icinde birlesmezler. Hepsi de, edilgen degil de,
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etkin anlau birimleri igeren 6ykiilerle ugrasmakradirlar. (Bu da, o an igin, Ame-
rikan ve Ingiliz karisimi olan James'i beklemek gibi bir seydi.) Stevenson, Doyle
ve Wells arasinda baz1 benzerlikler kurulabilir, fakat bu belli bir akimin nedeni
degil, sonucudur. Bu, Poe’nun son meyvesidir. Stevenson s6z konusu oldugun-
da, George Moore’un onun hakkinda séylediklerini animsamak yeter herhalde :

“Mr. Stevenson bence, giigsiiz elleriyle solgun ¢igeklerden yapilmis gelenk-
ler takan, ya da biiyiik bir pencereye dayanip, elmas uglu kalemiyle olaganiistii
resimler yapan tiiketici bir geng.”

Doyle’da ise Wells’in baska bir yontemi goriilebilir : Ikincil ayninular yardi-
muyla gergeklikle siki iligkiler kurmug bir diis giicii, giindelik ortamlarda islene-
rek inandiricilik kazandirilmig korku ve iyi niyetli, kafasi karigik okuru simgele-
yen can stkici bir doktor ile yola ¢ikmis inanilmaz ve tuhaf dedektif.

Wells disinda bu siniftan hig¢ kimse bir yere ulasgamaz. Onlarin ¢agdaslarina
bakugimizda aym olusumu gorebiliriz. Gissing’, Dickens’in kiigiik bir yankisi-
dir; Wilde, Fransiz gercekgileri tarafindan kusursuz bir bigimde arinmig Hans
Andersen’in bir iiriiniidiir; Hubert Crackanthorpe ise, yalnizca Ingiliz yazinina
bir Maupassant tadi verilmeye galigilmasi agisindan ilgingtir. Bay Heinemann’in
1895’te yapug liste incelendiginde, zamanin siislii hanimefendileri ve centil-
menleri arasinda bir sey bulamazsimiz — Hall Caine, Sarah Grand, Flore Annie
Steele, Ouida, Zangwill, Maxwell Gray, W. ]. Locke... Adin1 duyurmus ¢ogu
kisa 6ykii yazar, diger alanlardaki sanssizliklari nedeniyle bu alandaki yetenegini
gerekli bir bicimde kanitlayamamustr. The Yellow Ticket ve Elder Conklin gibi
yapitlarinda Frank Harris, bugiin héla biiyiik bir begeniyle okunulan, dogrudan
gercekei olan dykiiler yazmugtr. Yiizyilin bitimine kadar adini duyuran énemli
bir kisa 6ykii yazan ¢itkmadi. Adini duyuranlar arasinda, Leacock-Thurber-Wo-
dehouse tigliisiiniin yazinsal gergevesi icinde daha belirgin degerlendirilebilecek
H. H. Munro (Saki) ve kendi ulusundan gelen bir yazarda gériilmeye aligtk
olunmayan bir bigimde hala akici bir Ingilizce yazmak igin gabalayan George
Moore vardi. Moore’'un The Untilled Field adli yapiti ancak 1902 yilinda basild:
ve bundan birkag yil sonra da Conrad sesini duyurdu.

Kisa dykiiniin biiyiik bir dikkatle desteklenen doksanlh yillardaki tiim agr-
lig1 bu nedenle, sayisi onu ge¢meyen birkag yazarin sirtindayd: ve bunlardan an-
cak yarsi birinci sinif yazabiliyordu.

- Fakat yeni yiizyilin baginda ilging ve 6nemli bir gelisme olur. Kisa 6ykiiniin
o giine dek Ingiltere sinirlan iginde higbir kadin yazarin dikkarini gekmemesi
onemli bir ayrinudir. Fakat doksanli yillardan sonra gelen otuz ya da kirk yil
icinde Ingiliz kisa 6ykiisiinii etkileyecek en onemli yazarlar, kadinlar arasindan
cikacakur. Yiizyilin sonlarina dogru Surrey tepelerinde, ¢ok renkli bir kisiligi ve
hafif Iskog ruhu kaugmis bir duyarliga sahip kiigiik bir kadin, Rusga’dan biz dizi
eviriye basladi. Yapitlari insaniistii bir basarinin iriiniiydii. Constance Gar-
nett'in, Turgenyev, Tolstoy, Gogol, Dostoyevski, Gorki ve Cehov gevirilerinde-
ki dehasi ve sagiruct galigkanhig: olmasayds, yirminci yiizyil Ingiliz yazini, 6zel-
likle kisa 6ykii ve tiyatro alaninda, gok farkli bir yénde gelisirdi. Yalnizca Ingil-
tere’de degil, Amerika’da da, Rus yazarlarindan yapilan bu ¢evirilerin yoklugun-
da kisa oykiiniin nasil gelisecegini tasarlamak gercekten olanaksiz. Daha iyi ya
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da daha kérii olabilirdi : fakat farkh olacagi kesindi. Mr. Murray tersini savun-
masina kargin, Cehov’'un gevirilerinden etkilenmeseydi, Katherine Mansfiled
yazdiklarini yazamazdi ve Ingiliz kisa ykiisii, onu bir késeye sikistirip yalmizca
fantezi sinirlar: icinde ele alan yazarlarin elinden kurtulamazdi. Kisa 6ykii yeni-
likgi bir ruh kazanamayabilirdi, bir anlamda esitlik¢i olarnazdi ve asla yapaylik-
larla dolu kutusundan ¢ikip siradan yagamin agik havasina ulagamazdi. Kisa 6y-
kii tiir olarak elbette ki ortaya gikacakt, fakat bunun nasilini tahmin etmemiz
olanaksiz. Bu nedenle benim goriisiime gore, yiizyil bagi ile diinya savag: arasin-
da, Ingiliz ve Amerikan yazinlar iizerinde etkili olan en 6nemli dig kaynakli ya-
zinsal olayin Garnett’in Turgenyev ve Cehov cevirileri oldugu tartigilmaz bir
gergektir. Bunun savag sonrasi olugan kisa 6ykiiniin bagimsizlagmasi siirecinde
etkili olan yazinsal gelismelerden yalnizca biri oldugu da bir gergekrir. Ciinkii
kisa 6ykii toplumsal bir devrim ile ateglenmisti, upk: devrimin savag ile ateslen-
digi gibi. 1914’ten sonra her tiirlii yazar, fakat 6zellikle bu tarihten 6nce adin
duyurmug yazarlar, “ilkin savagin sonra da banigin duyarliklarina yonelttigi bas-
kidan dolay: saskin bir durumdayd:.™ Fakat bu dénemde adini duyurmamug
baska yazarlar vardi. Bunlar varlikli dergilerin mekanik yapilarindan ve sonugta
ortaya gikan ekonomik 6zgiirlikklerinden kagamadilar. Onlardan bagka yazarlar
bile vardi ve gériiniise gére bunlar sair olabilecekken, savagtan sonra dikkatsizce
evlerin koselerine birakilmig tiifeklere carpip dislerini kirmiglardi. Ve bunlarin
arasindan giiniimiiziin kisa 6ykii yazarlan ¢iko. %

Ingilizceden geviren : Gokgen Ezber

'Louise and Aylmer : trans. Private Diaries of Leo Tolstoy (1853-57) (Oxford University Press)

*Bkz. Dipnotl.

’Bkz. Dipnotl.
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*Frank Swinnerton : The Georgian Literary Scene (Hutchinson)

‘Hugh Kinsmil I: Rudyard Kipling (Horizon, Vol.Il., No.9)

’C.N. George Robert Gissing (1857-1903) : Kértii ¢alisma kosullars ve yoksulluk iizerine yaz-
dig1 romanlari ile taninan Ingiliz yazar. New Grab Street en bilinen romanlarindan biridir.
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Calint1 Basil

€€ JSTE yine,” dedi Bakteriyolog mikroskobun altina bir lam yerlestirirken,
“tinli kolera basilinin bir preparau — kolera mikrobu.”

Solgun yiizlii adam dikkatle mikroskoba bakti. Bu tiirden bir seye aligik ol-
madi@1 belliydi ve oranusiz géziiniin iizerinde, kararsizca beyaz elini tutuyordu.
“Cok az goriiyorum,” dedi.

“Su vidaya bir dokunun,” dedi Bakteriyolog; “belki de mikroskop size gore
odaklanmamgur. Gézler gok degiskendir. Ya bu tarafi ya da diger tarafa biraz
déndiirseniz yeter.”

“Ah! §imdi goriiyorum,” dedi konuk. “O kadar da goriilmeye deger bir gey
degilmis. Kiigiik pembe cizgiler ve pargaciklar. Ama igte bu kiigiik pargaciklar,
su atomcuklar, ¢ogalabilir ve koca bir kenti perisan edebilirler! Harika!”

Ayaga kalku, lami mikroskoptan gikarip eline aldi ve pencereye dogru tut-
tu. “Neredeyse goriilmiiyor,” dedi preparau dikkatle inceleyerek. Duraksadu.
“Bunlar — bunlar canli mi? Su anda tehlikeliler mi?”

“Bunlar koyulastirilip éldiiriildiiler,” dedi Bakteriyolog. “Bana kalsa, evren-
de bunlardan ne kadar varsa hepsini koyulagtirip éldiiriirdiim.”

“Saninm,” dedi solgun yiizlii adam hafifce giiliimseyerek, “bu seylerin can-
lisini fazla elinizde tutmuyorsunuz.”

“Tersine, bunu yapmak zorundayiz,” dedi Bakteriyolog. “Ornegin burada -
odanin kargi tarafina yiiriidii ve iizeri etiketli birkag tiipten birini ald1. “Iste bu-
rada da canlilan var. Bu, hastaligin gergekten yasayan bakrerilerinden olusan bir
kiiltiir.” Kararsiz bir havaya biiriindii. “Diger bir deyigle, siselenmis kolera.”

Solgun adamun yiiziinde, bir anlik hafif bir hognutluk havasi belirdi. “Eli-
nizde ok 6liimciil bir gey tutuyorsunuz,” dedi gozleriyle kiigiik tiipe ilgiyle ba-
karken. Bakteriyolog konugunun yiiziindeki iirkiitiicii sevinci izledi. Kendisini,
eski bir arkadaginin gonderdigi tavsiye mektubu ile 6gleden sonra ziyaret eden
bu adam, tamamen kargit yaradiliglari nedeniyle ilgisini gekmisti. Konugunun
uzun siyah saglar ve koyu gri gozleri, bitkin yiizii ve sinirli tavirlari, diizensiz fa-
kat yogun ilgisi, Bakteriyolog i¢in sakin ve siradan bilimsel gériismeler yapug:
yardimcisindan farkl olarak biiyiik bir degisiklige ugramust. Belki de, anlatug:
oliimciil konuya bu kadar duyarli olan birinin boyle bir tepki vermesi dogaldu.
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Tiipii diisiinceli bir bigimde
elinde turru. “Iste salgin hasta-
lik burada tutsak. Bu kiigiik
tiiplerden yalnizca birini bile
bir igme suyu kaynaginin igin-
de kirmaniz ve insanin gore-
bilmek icin boyayip en giiclii
mikroskoplara gereksinim
duydugu ve ne kokusu ne de
tadi olan bu yagam pargacikla-
rina goyle soylemeniz yeterli :
“Gidin, ¢ogalin ve sarniglari
doldurun.” Ve éliim — gizem-
li, tahmin edilemez 6liim, hiz-
i ve korkung 6liim, ac1 ve
lanetlenmis 6liim — tiim sehre
yayilir ve her tarafta kurbanla-
rint aramaya baglar. Kocayi
esinden ayirir, gocugu anne-
sinden, devlet adamini gére-
vinden ve igciyi derdinden. Su
borularini izler, sokaklarda
sinsice dolagip, igme sularini
kaynatmayan evlerden diledi-
gini secer, madensularinin ya-
pildigr kuyulara sizar, salataya
karigir ve buzda uyur. At ya-
laklarinda ve dikkatsiz ¢ocuk-
larin oynadig yerlere yakin
cesmelerde icilmek iizere hazir
bekler. Hi¢ beklenmedik su
kaynaklarinda ve kuyularda yeniden gériinmek iizere topraga karigir. Onu su
kaynagina katarsaniz ve aninda 6ldiirmez ya da geri yakalamazsaniz, tiim metro-
polii yok eder.”

Birden durdu. Kendisine iyi bir konugmaci olmadig) séylenmisti.

“Ama burada oldukga giivende, biliyorsunuz — oldukga giivende.” Solgun
yuzli adam bagini salladi. Gézleri parliyordu. Bogazini temizledi. “Anargist ser-
seriler,” dedi. “Béylesi bir sey dururken bomba kullandiklar: igin tam birer ap-
tallar. Bence -”

Kapida hafif bir uklama, yalnizca parmakuglarinin dokunus sesi duyuldu.
Kapiy: Bakteriyolog agti. “Yalnizca bir dakika hayaum,” diye fisildad: egsi.

Laboratuvara yeniden girdiginde, konugu kolundaki saatine bakiyordu.
“Bir saatinizi aldigimin ayirdina varmamigim bile,” dedi. “Dérde on iki dakika
var. Buradan ii¢ bugukta ayrilmig olmam gerekliydi. Fakat bana gosterdiginiz
seyler cok ilgingti. Hayur, kesinlikle bir dakika bile fazla duramam. Dértte bir
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randevum var.”

Adam tesekkiirlerini yineleyerek odadan disari gikt ve Bakteriyolog kapiya
kadar ona eglik etti. Daha sonra diisiinceli bir bigcimde koridordan gegerek labo-
ratuvarina geri girdi. Konugunun etnolojisi iizerinde diisiiniiyordu. Germen 1r-
kindan gelmedigi belliydi, Latin kokenli de degildi. “Fakat korkarim ki, kor-
kung bir iiriin,” dedi Bakteriyolog kendi kendine. “O &liimciil bakterilerin kiil-
tiirlerini nasil da zevkle izledi” Kafasindan rahatsiz edici bir diisiince gegti. Bu-
har makinesinin yanindaki siraya bakti, sonra bagini hizla yazi masasina déndiir-
dii. Aceleyle ceplerine baku ve kapiya kostu. “Koridordaki masada birakmus ola-
bilirim,” dedi.

“Minnie!” diye bagird: esine boguk bir sesle.

“Evet canim?” dedi uzaklardan gelen bir ses.

“Seninle konusurken elimde bir ey var miyd: hayatim, az 6nce?”

Sessizlik.

“Higbir gey yoktu canim, giinkii -~

“Mavi yikim!” diye bagird: Bakteriyolog ve istem dis1 bir bigimde 6n kapi-
ya kostu ve oradan da merdivenlerden inip caddeye ¢ikeu.

Kapinin giiriiltiiyle kapandigini duyan Minnie endiseyle pencereye kostu.
Caddenin agagisinda zayif bir adam bir arabaya biniyordu. Sapkasini takmamus,
ayaginda ev terlikleri olan Bakreriyolog ise kosuyor ve topluluga dogru el kol ha-
reketleri yapryordu. Terliklerinden biri ayagindan ¢ikmugt, fakat onunla oyalan-
madi. “Cildirmig olmali!” diye bagirdi Minnie, “her sey o apral bilimi yiiziin-
den.” Cami agip arkasindan seslendi. Zayif adam da birden ¢evresine bakindi ve
Bakteriyolog’u goérdiigiinde aklindan ayni psikolojik bozukluk diisiincesini ge-
cirdi. Eliyle Bakteriyolog'u gostererek arabaciya bir geyler dedi ve arabanin kapi-
st hizla kapandi, kirbag saklads, atin ayaklar: takirdadi ve bir araba bir an iginde
ilerlemeye baglayarak koseyi dondiikten sonra gézden kayboldu. Bakteriyolog
cilginca onlar izliyordu.

Minnie bir an igin pencereden sarkik bir bigimde durdu. Sonra bagini yine
odaya soktu. Biiyiik bir saskinlik icindeydi. “Elbette ki tuhaf biri,” diye diisiin-
dii. “Fakat Londra’nin ortasinda — iistelik bu mevsimde — ¢oraplariyla kogmasi!”
Aklina giizel bir diigiince geliverdi. Aceleyle sapkasini takt, ayakkabilarini giydi,
koridora giderek esinin asili duran sapkasini ve paltosunu aldi. Evden disar1 ¢ik-
t1 ve sans eseri oradan gegmekte olan bir arabaya bindi. “Yol boyunca gidelim ve
Havelock Crescent’den dénelim. Baginda sapkasi olmayan kadife ceketli bir
adami artyorum.”

“Kadife ceket ve sapkasiz m1 hanimefendi? Pekald hanimefendi.” Ve arabac
sakin bir bigimde kirbaci indirdi. Sanki yasami boyunca hep bu adrese gitmisti.

Birkag dakika sonra, Haverstock Hill’deki arabacilar ve onlarin yaninda ay-
laklik yapanlardan olusan kiigiik bir grup, kizil renkli bir kirbagla siiriilen ve
hizla gegen arabaya saskinlikla bakmuglardi. Araba yanlarindan gegerken hig ko-
nusmamuglard, fakat araba giderek gézden uzaklagmaya bagladiginda, Old To-
otles adiyla taninan gigman bir adam sdyle dedi :

“Bu ’Arry Icks. Kimi tagiyor 6yle?”

“Kirbacini kullaniyor, saga dogru,” dedi at bakicist ocuk.
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“Selam,” dedi yash Tommy Byles, “iste kafadan kontak biri daha. Ortalik
deli kayniyor.”

“Bu bizim George,” dedi Old Tootles, “ve dedigin gibi bir deliyi tagiyor.
Camdan da digar1 sarkiyordu, degil mi? ’Arry ’Icks’in pesinden gittiginden emi-
nim.

Arabacilardan olusan topluluk hareketlenmisti. Koro halinde : “Hadi Geor-
ge! Tam bir yanig! Onlari yakalayacaksin! Kirbacina asil”

“Yaman kadinmuis,” dedi at bakicisi cocuk.

“Bana ziippe biri gibi geldi,” dedi Old Tootles. “Iste! bir araba daha geli-
yor. Hamstead’deki biitiin arabalar bugiin ¢ildirmus olmali.”

“Bu sefer bir adam,” dedi at bakicisi.

“Kadin onu kovaliyor;” dedi Old Tootles, “genelde tam tersi olur.”

“Kadinin elinde ne var 6yle?”

“Sapkaya benziyor.”

“Kahretsin,” dedi at bakicisi gocuk, “George’a kargi ii¢ kisi. Sonraki!”

Minnie kusursuz bir alkis firtinasinin iginden gegti. Bu hosuna gitmemisti,
fakat gorevini yapugini hissediyordu. Haverstock Hill’i gegti ve Camden Town
High Caddesi’'ne girdi. Yol boyunca gézlerini, ne yapugini bilmeyen kocasini
kendisinden uzaklagtiran yash George’un arabasindan ayiramiyordu.

Ondeki arabada giden adam, kollarini kavugrurmus bir bigimde koseye bii-
ziigmiistii ve elinde de, inanilmaz bir yikim giicii olan tiipii tutuyordu. Korku ve
seving karigimi bir duygu vardi iginde. Oncelikle, amacini gergeklestiremeden
yakalanacagindan korkuyordu; fakat bundan da 6nemlisi, isleyecegi sugun bii-
yiikliigiiydii onu korkutan. Ote yandan duydugu seving, korkusundan daha faz-
laydi. Kendisinden 6nce higbir anarsist bunu diisiinememisti. Ravacho! Vaillant!
gibi iinlii adlari hep kiskanmig ve onlar gibi olmay: ¢abalamigti. Yalnizca bir su
kaynag: bulup, kiigiik tiipii iginde kirmaliydi. Her seyi ne kadar zekice diizenle-
misti! Sahte bir tavsiye mektubu hazirlamig, laboratuvara girmis ve yine zekice
bu firsat1 yakalamisti! Sonunda diinya onun adini duyacakt. Ona dudak biiken,
aldirmayan, onun yerine bagkalarini tercih eden ve dostlugunu istemeyen her-
kes, artik onu goz ardi edemeyecekti. Oliim, 6liim, 6liim! Ona hep degersiz bir
adammug gibi davranmuglardi. Tiim diinya onu bastirmak i¢in birlegmigti. Simdi
onlara bir adami diglamanin ne demek oldugunu gosterecekti. Bu tanidik cad-
denin adi neydi? Great Saint Andrews caddesi elbette! Bu kovalamaca ne kadar
tutmugtu acaba? Bagini arabadan disar1 uzatt. Bakteriyolog yaklagik elli metre
gerisindeydi. Bu kotiiydii. Hal4 yakalanma sansi vardi. Ceplerini karigtirip para
aradi ve bir yarim alun buldu. Bunu arabacinin yiiziine dayadi. “Daha fazla,”
diye bagird1 adam, “yeter ki uzaklagalim.”

Para elinden kapildi. “Hay hay,” dedi arabaci ve kirbaci, atn nemli sirtinda
bir iz birakti. Araba salland: ve igerde yar1 ayakta duran anargist cam tiipiin den-
gesini saglamak icin onu tuttugu elini koltuga dayamusti. Kirnilgan camin catla-
digint hissetti ve kirilan pargasi arabanin zeminine diigtii. Kiifrederek koltuga
yeniden oturdu ve iiziintii iginde koltukraki 1slak lekelere bakei.

Igini bir dirperti aldu.

“Giizel! Sanirim ilk kurban ben olacagim. Péh! Her neyse, bir sehit olaca-
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gim. Bu da bir sey. Ama yine de kétii bir 6liim. Dedikleri kadar canimi yakar
mi acaba?”

O anda aklina bir diiiince geldi. Ayaklarinin arasini aradi. Tiipiin kirilan
parcasinin iginde hila birka¢ damla vardi ve emin olmak i¢in bunu icti. Adimla-
rinizt emin atmaniz iyidir. Ne olursa olsun, basarisiz olmayacaku.

Birden, Bakteriyolog'dan kagmasina aruk gerek kalmadigini anladi. Wel-
lington Caddesi’nde arabaciya durmasini séyledi ve disari ¢ikti. Basamakta t6-
kezledi ve bagi doner gibi oldu. Bu kolera denen zehir de epey hizliymus. Araba-
ciya eliyle gitmesi igin isaret etti ve kollarini gégsiinde kavugturarak kaldirimda
durdu ve Bakteriyolog’'un gelmesini bekledi. Durusunda trajik bir hava vardu.
Yaklagan 6liim duygusu ona yiice bir hava vermigti. Takipgisini bagkaldiran bir
giiliigle kargilad:.

“Vive I'anarchie! Cok geg kaldin dostum. Onu igtim. Kolera yolda!”

Bakteriyolog sevingle arabadan uzandi ve gozliikleriyle ona bake. “Igtin!
Bir anarsist! $imdi anliyorum!” Baska seyler de soyleyecekti, fakat kendini turtu.
Agzmda bir giilimseme vardi Inecekmisgesine arabanin kapisini agu, fakat
anarsist dramatik bir havayla ona elini sallayarak Waterloo Képriisii'ne dogru
yiiriimeye bagladi. Hastalikli bedenini, ¢arpigma havas: vererek olabildigince faz-
la insana dokundurmaya galigtyordu. Bakteriyolog onu o kadar yogun bir ilgiyle
izliyordu ki, Minnie’nin kaldirimda elinde sapkasi ve paltosuyla gériinmesine
§a§1rmad1 bile. “Egyalarimi getirmen ne kadar ince bir davranis,” dedi ve bakisla-
r anar;ustm glderek uzakla§an figiiriine dald.

“Igeri girsen iyi olur,” dedi hali adamin oldugu yéne bakarak. Minnie
onun delirdiginden aruk kugku duymuyordu ve arabaciya eve gitmesini s6yledi.
“Ayakkabilar m1 canim? Elbette,” dedi Bakteriyolog araba geri dénerken ve aruk
lyice uzaklagmig olan anarsist gériinmez oldu. Birden aklina ¢ok giiliing bir ey
geldi ve giildii. Sonra §6yle dedi : “Fakat bu gergekten ¢ok ciddi.”

“Biliyor musun? Adam beni gérmeye eve geldi ve bir anarsistmis. Ah, hayur!
Bayilma, yoksa sana olayin geri kalanini anlatamam. Onun bir anarsist ol-
dugunu bilmiyordum ve onu sagirtmak istedim. Sana séziinii ettigim yeni tiir
bakterilerin bir kiiltiiriinii aldim, hani su bazi maymunlarda mavi lekelere
neden olan bulagicr bakreriler. Bir aptal gibi ona bunun kolera oldugunu sty-
ledim. O da tiipii calip Londra’nin i¢me suyuna katmaya gitti ve biiyiik bir
olasilikla tiim bu uygar kenti maviye boyamay: da basarabilirdi. Onu i¢isine ne
demeli? Ona ne olacagini elbette ki bilemem, ama biliyorsun ki o kedicigi, ve iig
kdpek yavrusunu — ve bir de serge vardi — mavi lekelerle kaplam1§t1 Isin can
stkict yany, ayni kiiltiirden biraz daha hazirlamam gerekecek.”

“Bu sicak giinde palto giymek mi? Neden?”

“Ciinkii Bayan Jabber ile kargilagabiliriz.”

“Iyi de Bayan Jabber soguk bir esinti degil herhalde. Béylesine giizel bir
giinde Bayan Jabber ile kargilagabiliriz diye neden?.. Ah, her neyse. Tamam.” %

Ingilizceden geviren : Gokgen Ezber

a ADAM O Y KU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BBDBB-DDBDHDBDPVBPDPPD VDD PBHDOVBBDDDDR DD DO DB DD VDD DOV DP

RUDYARD KIPLING

Lispeth

DI SONOQO olan ve Himalaya’nin tepelerinde yasayan bir adamin ve onun

esi olan Jadéh’in kiziydi. Geg¢miste bir yil, musir tarlalar az tiriin vermis ve
Sutlej Vadisi'nin Kotgarh tarafinda bulunan tek hashag tarlalar1 da aymi yil iki
aymin geceyi orada gecirmesiyle ise yaramaz hale gelmisti. Bu nedenle ertesi
mevsim Huristiyan olmuslar ve bebeklerini vaftiz edilmesi i¢in misyoner heyeti-
ne gotiirmiglerdi. Kotgarh Papazi ona Elizabeth adini vermigti ve “Lispeth” de
bu adin, pabari, yani daglarda yasayan insanlar tarafindan sdylenig bigimiydi.

Daha sonra, Kotgarh Vadisi'ne kolera geldi ve Sonoo ile Jadéh’i alip goriir-
dii. Lispeth ise o sirada Kotgarh’in papazi olan adamin esine hem bir hizmetkar,
hem de bir arkadas oldu. Bu, Moravyali misyonerlerin o y6redeki egemenlikle-
rinden sonra gergeklesmigti, fakat Kotgarh “Kuzey Tepelerinin Hanimi” unva-
nint heniiz unutmamuigt.

Huristiyanhigin Lispeth igin iyi olup olmadigin: ya da ayni kosullar altinda
kendi halkina ait tanrilarin ona ayni derecede iyilik yapip yapmayacagini bilmi-
yorum, fakat biiyiidiik¢e ok giizellesti. Tepelerde dogan bir kiz giizellestiginde,
elli mil uzakliktan ve kétii yollardan bile yiiziine géyle bir bakmak icin yanina
gelinir. Lispeth’in bir Yunankini andiran yiiz hatlari vardi — herkesin sik sik res-
mini yapugy, fakat cok seyrek gordiigii yiizlerden. Solgun, fildisi bir teni vard
ve irkina gore olduke¢a uzun boyluydu. Ayrica olaganiistii gozleri vardi ve eger
misyonerlerin etkisindeki o igreng renkli elbiseleri giymiyor olsaydi, hig¢ bekle-
mediginiz bir anda onunla bir yamagta kargilasuginizda, onun, 6ldiirmek igin
yola ¢ikmig Romalilarin Diyana’si oldugunu diisiinebilirdiniz.

Lispeth Huristiyanlik ile banigikt ve tepelerde dogan bazi kadinlarin yapug:
gibi, yetigkinliginde onu terk etmedi. Kendi halki ondan nefret ediyordu, ciinkii
onun artik beyaz bir kadin oldugunu ve her giin yikandigin iler siiriiyorlard.
Papaz’in esi onu ne yapacagini bilmiyordu. Insan, ayakkabilarini giydiginde da-
ha da uzun boylu gésteren gorkemli bir tanngadan bulagik yikamasini isteye-
mezdi. Papaz’'in ¢ocuklariyla oynadi, Pazar Dersleri’'ne kauldi, evdeki tiim kitap-
lar1 okudu ve giderek daha da giizellesti, upki peri masallarindaki gibi. Papaz’in
esi, kizin bir hemgsire olmas: ya da kendisine “kibar” bir i bulunmasi gerektigini
soyliiyordu. Fakat Lispeth buna yanagmiyordu. O, bulundugu yerde mutluydu.

Kotgarh’a gezginler geldiginde — ki o giinlerde sayilan fazla degildi — Lis-
peth kendini odasina kilitlerdi, ¢iinkii bu yabancilarin onu tanimadig, bilmedi-
gi yerlere gétiirmesinden korkard..
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Bir giin, on yedi yagina basmasindan birkag ay sonra, Lispeth yiiriiytise ¢ik-
u. Ingiliz hanimefendileri gibi yalnizca birkag mil yiiriiyiip, eve arabayla dén-
miiyordu. Kotgarh ve Narkunda dolaylarinda yirmi ve otuz mil arasi yol kate-
derdi. Bu defa eve aksam karanhginda dénmiistii ve Kotgarh’a agilan tehlikeli
yamagtan inerken kollarinda agir bir sey vardi. Lispeth tagidigs yiikiin agirhgin-
dan soluk soluga kalmis bir bigimde igeri girdiginde, Papaz’in esi oturma oda-
sinda uyumaktaydi. Lispeth kollarindakini koltuga biraku ve séyle dedi : “Bu
benim kocam. Onu Bagi yolunda buldum. Yaralanmigt.. Ona bakacagim ve iyi-
lestigi zaman kocan onu benimle evlendirecek.”
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Bu, Lispeth’in evlilik konusunda soyledigi ilk sozlerdi ve Papaz'in esi kor-
kudan irperdi. Fakat 6ncelikle, koltukta yatan adama yardim etmek gerekti.
Geng bir Ingilizdi ve sivri uglu bir nesne bagini kesmisti. Lispeth, onu yamagta
buldugunu ve onu igeri aldigini séyledi. Soluk alip verisi diizensizdi ve bilincini
yitirmisti.

Adam yataga yaurildi ve uptan anlayan Papaz tarafindan bakildi. Lispeth
ise, yardimct olabilirim diigiincesiyle kapida bekledi. Papaz’a, evlenmek istedigi
adamin bu oldugunu aciklad: ve Papaz ile esi, ona yapuginin yanlshigini anlat-
maya ¢alisular. Lispeth anlatilanlar: sessizce dinledi ve istedigini yineledi. Ilk go-
riiste 45tk olmak gibi uygar olmayan doguya 6zgii i¢giidiileri yok etmek igin,
ok fazla Huristiyanlik gerekli. Tapug adami bulan Lispeth, yapug: segimi ne-
den gizlemesi gerektigini anlayamiyordu. Bagka bir yere génderilmek de istemi-
yordu. Onunla evlenebilecek duruma gelene kadar o Ingiliz adama bakacakm.
Diisiincesi buydu.

On bes giin siiren hafif ates ve kizarikliklardan sonra Ingiliz adam kendine
geldi ve Papaz ile esine ve Lispeth’e — 6zellikle Lispeth’e — tesekkiir etti. Soyledi-
gine gore doguda bir gezindi P.O. Donanmasi’'nin kiigiik oldugu giinlerde
“diinyay: dolasan gezginlerden” pek sz edilmezdi — ve Dehra Dun’dan, Simla
tepelerine bitki ve kelebek tiirleri bulmak igin gelmisti. Bu nedenle Simla’da hig
kimse onun hakkinda bir gey bilmiyordu. S6yledigine gore ¢iiriimiis bir aga¢
kiitiigiiniin tizerindeki bir egreltiotuna uzanmaya ¢aligirken yamagtan asag: diis-
miistii ve yanindaki Asyali rehberleri de esyalarini ¢alip kagmuglardi. Biraz daha
giiglendiginde Simla’ya geri dénmeyi diisiiniiyordu. Dagcilikla daha fazla ugrag-
mak istemiyordu.

Gitmek i¢in fazla acele etmiyordu ve yavag yavas gii¢ kazaniyordu. Lispeth
Papaz ve esinin onerilerine kulak asmads, bu nedenle Papaz’in esi Ingiliz adamin
yanina gidip, ona Lispeth’in duygularini aktardi. Adam buna ¢ok giildi ve bu-
nun ¢ok giizel ve romantik oldugunu sdyledi, fakat Yurt’ta bir nisanlisi vard: ve
bu nedenle higbir sey olacagini sanmiyordu. Bu konuda elbette ki sagduyulu
davranacaku. Oyle de yapt. Ote yandan, Lispeth ile konusmaktan, onunla yl-
ritytiiglere ¢ikmaktan ve geri dsnmesine yakin gii¢ kazanmaya bagladikga ona si-
rin s6zler s6ylemekten hoglaniyordu. Tiim bunlarin onun i¢in bir anlami yoktu,
fakat Lispeth’in yasama nedeni olmugtu. Sevebilecegi bir adam buldugu i¢in, o
on bes giin siiresince gok mutluydu.

Dogustan vahsi oldugu i¢in, duygularini gizlemek igin bir ¢aba géstermi-
yordu ve bu da Ingiliz adamu eglendiriyordu. Adam oradan aynldiginda, Lispeth
tepeyi onunla birlikte asu ve Narkunda’ya kadar ona eglik etti. Son derece endi-
seli ve mutsuzdu. Iyi bir Hiristiyan olan ve dedikodu ile skandallardan tiimiiyle
uzak kalmak isteyen Papaz’in esi, Ingiliz adamdan, Lispeth’e kendisiyle evlen-
mek icin geri donecegini sdylemesini rica etmisti. “Lispeth heniiz bir gocuk, bi-
liyorsunuz, ve korkarim ki, ruhunun derinliklerinde o héla bir kéfir,” dedi. Pa-
paz'in esi. Bu nedenle, tepeyi asmak icin yiirtidiikleri on iki millik yol boyunca,
Ingiliz adamun eli Lispeth’in belindeydi ve Ingiliz onu, evlenmek igin geri déne-
cegine inandirmaya caligti. Lispeth ise ona defalarca yeminler ettirdi. Adam Mut-
tiani yolunda gozden kaybolana dek, Narkunda sirtinda durup gozyag: doktii.
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Sonra goziindeki yaslan kuruladi ve Kotgarh’a geri déndii ve Papaz’'in egine
soyle dedi : “Geri dénecek ve benimle evlenecek. Durumu ailesine anlatmaya
gitti.” Papaz’in esi Lispeth’i yaugurmaya calisu ve, “Geri donecek,” dedi. Iki
aymn sonunda Lispeth dayancini iyice yitirdi ve kendisine Ingiliz adamin gemiyle
Ingiltere’ye gittigi soylendi. Lispeth Ingiltere’nin nerede bulundugunu biliyor-
du, giinkii kiigiik cografya kitaplari okumugstu, fakat tepelere ait bir kiz olarak,
denizlerin dogas: hakkinda higbir sey bilmiyordu. Evde, bulmaca bi¢iminde kii-
giik bir diinya haritas: vardi. Lispeth gocukken onunla oynamigt. Onu yeniden
buldu ve aksamlari aglayarak pargalarin: birlestirdi ve Ingiliz adamin nerede ola-
bilecegini diisiindii. Uzakliklar ve gemiler hakkinda bir sey bilmedigi igin, tah-

minleri de oldukga yabanildi. Fakat cografi bilgileri tam olsa da, durum onun
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igin fazla degismezdi, giinkii Ingiliz adamin geri doniip tepelerde dogan bir kizla
evlenmeye niyeti yoktu. Assam’da kelebek avina ¢ikuginda, Lispeth’i goktan
unutmugstu bile. Orada Lispeth’in ad1 yokru.

Ug ayin sonunda, Lispeth her giin Narkunda'ya gidip, Ingiliz adamin gelip
gelmedigini kontrol eder olmugtu. Bu onu rahatlauyordu ve Papaz’in esi onu
mutlu gérdiigiinde Lispeth’in “barbar ve uygunsuz hatasini” anladigini diigiinii-
yordu. Kisa bir zaman sonra bu yiiriiyiisler Lispeth’e yetersiz gelmeye bagladi ve
iyice aksilegti. Papaz'in esi bunu, Lispeth’e gercekleri — Ingiliz adamin yalnizca
onu sessiz tutmak icin s6z verdigini, gercekte Lispeth ile evlenmek gibi bir niyeti
olmadigini, Lispeth’in de iistiin bir Ingiliz ile evlenmeyi aklindan gegirmesinin
uygunsuz oldugunu, ayrica adamin kendi yurdunda bagska bir kizla niganli oldu-
gunu — anlatmak igin uygun bir zaman olarak gériiyordu. Lispeth ise tiim bun-
larin olanaksiz oldugunu s6yledi, ¢iinkii adam onu sevdigini sdylemisti ve Pa-
paz’in esi de kendi agziyla adamin Lispeth ile evlenmek iin geri dénecegini be-
liremisti.

“Ikiniz de nasil yanilabilirsiniz?” dedi Lispeth? “Seni sessiz turmak igin bir
bahaneydi bu yavrum,” dedi Papaz’in esi.

“Bu durumda bana yalan soylediniz,” dedi Lispeth. “O ve siz?”

Papaz’in esi bagini egdi ve bir sey sdylemedi. Lispeth de bir an igin sessiz
kaldi. Sonra vadiye indi ve tepelerde yasayan kadinlarin giydigi bir elbise iginde
geri déndii — inanilmaz derecede kirliydi, fakat burnunda halkasi ve kiipeleri
yoktu. Uzun sagini tek bir par¢a halinde 6rmiis ve tepelerde yasayan kadinlarin
yapug gibi siyah bir iple baglamugti.

“Halkima geri déniiyorum,” dedi. “Lispeth’i 6ldiirdiiniiz. Aruk yalnizca
yash Jadéh’in kizi kaldi — bir paharinin kizi ve Tarka Devi'nin kulu. Siz Ingiliz-
ler, hepiniz yalancisiniz.”

Papaz’in esi bu beklenmedik olayin etkisini iizerinden atuginda, Lispeth
coktan annesinin tanrilarina dénmiistii ve bir daha asla geri gelmedi.

Pis halkina biiyiik bir tutkuyla baglandi, sanki onlardan ayn kaldigi yillarin
borcunu édiiyordu. Kisa bir zaman sonra da isi aga¢ kesmek olan bir adamla ev-
lendi. Paharis geleneklerine gore kocasindan dayak yedi ve giizelligi kisa zaman-
da séniiverdi.

“Bence kéfirlerin garip davraniglarini agiklamak tamamen olanaksiz,” dedi
Papaz’in egi, “ve Lispeth’in de her zaman i¢in ruhunun derinliklerinde bir kafir
olduguna inanmigimdir.” Fakat Lispeth’in heniiz bes haftalikken, son derece uy-
gun bir yasta, Ingiltere Kilisesi'ne kauldigini goren Papaz'in esi, bu séyledikle-
rinde fazla hakli sayilamazdu.

Lispeth gok yash bir kadin olarak 6ldii. Yagami boyunca Ingilizceyi gok iyi
konustu ve yeteri kadar sarhog oldugu zamanlarda, ilk askini anlatmak igin kan-
dirildig: anlar oluyordu.

Yanmug bir hali gibi kizarmug ve burugmug bu yaraugin, bir zamanlar “Kot-
garh Konagi'nin Lispeth’i” oldugunu anlamak gergekten gok zordu. &

Ingilizceden geviren : Gokgen Ezber
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GOKCEN EZBER

Lispeth, Kipling'in dykiiciiltigiinii her yoniiyle yansitan bir
oykiidiir ve Kipling hakkinda sdylenenlerin tersine, bu dykiide
biiyiik bir insancillik vardur.

1 865 ve 1936 yillari arasinda yasamus olan Rudyard Kipling’in sairligi ve ro-
mancihig1 yaninda en 6nemli niteligi de kisa ykii yazarhigidir. Segtigi konu-
larin gegitliligi ve kisa Gykiideki yetenegi ile, daha yasadigi donemde genis kitle-
lerce taninmigur. Yagamini kapsayan zaman dilimi, Britanya Imparatorlugu’nun
yiikselisine, zayiflamasina ve Birinci Diinya Savagi’na taniklik eder ve tiim bu
onemli olaylar, kaginilmaz olarak Kipling’in yazinsal gergevesini dogrudan etki-
lemigtir. Imparatorluk kavramy, ya da daha dogru bir deyisle emperyalizm, onun
yapitlarinda 6nemli bir yer tutar. Bu yazida inceleyecegimiz “Lispeth” adli 6y-
kiisiinde de, emperyalizm g6z 6niinde tutulmas: gereken noktalardan biridir.
Cogu zaman irk¢1 olmakla ve sémiirgeci Ingiliz emperyalizmini korii koriine
desteklemekle suglanan Kipling, bu 6ykiisiinde gergekgi bir tutum sergileyerek,
onyargisiz bir bigimde genel anlamda insanhg ele aldigini agik bir bi¢imde gos-
termektedir.

Kipling’in “Lispeth” adli 6ykiisiinii incelemeye baglamadan 6nce, yazar ola-
rak Rudyard Kipling’i tanimakta ve yasadigi désnemin kosullarina kisaca degin-
mekte yarar var. Kipling 1865 yilinda Hindistan’da dogdu ve 1871 yilinda kii-
gitk kiz kardesi ile birlikte, Ingiltere Southsea’ye, akrabalari Hollowaylérin yani-
na gonderildi. Kipling Ingiltere’de mutlu olamaz. Ailesi varliklidir ve Ingilte-
re’de yaninda kaldig1 amcasi, Viktorya déneminin William Morris gibi taninmug
kisileriyle dosttur ve evi Rossetti tablolari ile doludur.' Ingilizceden 6nce Hint-
¢e’yi 6grenen geng Kipling'in Ingiltere’de mutlu bir gocukluk gegirememesinin
nedenlerini V. S. Pritchett géyle agikliyor :

“Hollowayler tipik Viktoryan kategorisine girer : agag tabaklara diigme
korkusu yasayan soylu bir aile. Bayan Holloway, kendi oglundan daha sansli bir
konumda olan gen¢ Kipling’i kiskaniyordu ve iki gen¢ gocuk arasinda ¢ikan
kavgalarda, oglunun Kipling’i d6vmesini destekliyordu. Denizagir yerlerden In-
giltere’ye gonderilen diger gocuklar gibi Kipling de, liiks diiskiinii, simarik ve
asiydi. Kisaca geng Kipling, onun igin yeni bir cangil olan Ingiltere’ye aligmak
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)

zorundayd.™
Kipling on yedi
yasindayken,
1882 yilinda
Hindistan’a geri
dondii ve Laho-
re’da “The Civil
and Military Ga-
zette” adli gaze-
tede caligmaya
basladi. Ingiliz
ve Hint kékenli
toplumlarin tiim
siniflarini iyi ta-
nidig: igin, bu
gazete igin yazdi-
&1 siirlerin ve oy-
kiilerin ayri bir
tazeligi vardir.
Cogu elestirmen,
Kipling’in asil
isinin gazetecilik
oldugu yéniinde
ayn: diisiinceyi
paylagir ve gaze-
’ : EEE— e ) tecilik y6niiniin,
Kipling’in, 1899 yilinda Sir Philip Burne Jones tarafindan yapilan iinlii yazdig1 kisa 6y-
portresi. kiileri nasil etkile-

digi ilging bir in-
celeme konusu olabilir. Buna kisaca deginmek gerekirse, Kipling’in gazetecilik
deneyimi, ona biiyiik bir gézlem giicii kazandirmug, yazdigi konu iizerine baga-
nyla odaklanarak yalin bir dil kullanmasini saglamigur.® Gazetecilik Kipling’e
giiclii bir betimleme yetisi de kazandirmigur. Oykiilerinde, kaleminin olaganiis-
tii dokunusuyla bir koku, bir tat ve bir gériintiiyii okurlarin géziinde canlandir-
may bilir.

Kipling yasami boyunca Ingiliz sémiirgeciligini ve emperyalizmini destekle-
migstir. Cogu zaman 1rk¢1 olmakla suglanmigur. Fakat zamaninda beyaz irkin iis-
tiin goriilmesi ya da Yahudilerin diglanmas: az rastlanilan bir durum degildi ve
bu ozelliklerini ¢agdaglaniyla paylagiyordu. Bu nedenle, Kipling’i bu nitelikleri
ile elestirmek yanhs olabilir. Belki de ironik bir bicimde, emperyalizmi sonuna
dek destekleyen Kipling'in, oglunu Birinci Diinya Savagi’'nda yitirmesi ¢ok il-

ingtir.
; Simdi tiim bu bilgiler 1g1iginda, Kipling’in “Lispeth” adli 6ykiisiine bir ba-
kalim. Lispeth, ayni zamanda 6ykiiniin bag kisisi olan Hint kékenli bir kizin
adidir. Ailesinin igine girdigi yoksulluk nedeniyle, bslgedeki Ingiliz papaz tara-
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findan vaftiz edilir ve Hiristiyan olur. Anne ve babasi koleradan éliince, papazin
konaginda yasamaya baslar. Kendisine ad olarak, Ingilizlerin iinlii kraligeleri Eli-
zabeth’in kisa soylenisi olan Lispeth’in konmasi da ilgingtir. Ingilizlerin gok sev-
digi ve utkuyla 6zdeglestirdigi Kralige Elizabeth’in adinin bir dag kizina verilme-
si de, bir anlamda bagska bir utkunun disa vurumudur : kolonilesmenin.

Yukarida da degindigimiz gibi, Kipling yazar olarak kolonilesme, 1rksal ay-
rimlar ve emperyalizm gibi konulara oldukga fazla deginmigtir. Bu kisacik ykii-
siinde ise, tiim bunlara yapilmig géndermeler bulabilmekteyiz. Ingiliz papaz ve
esi ile birlikte yasamaya baglayan Lispeth uzun boylu ve giizel bir kadin olur.
Oyle ki, papazin esi onu evinde hangi baglamda tuttugunu bilemez. Onu bir
hizmetli olarak kullanamaz, giinkii ‘insan, ayakkabilarini giydiginde daha da
uzun boylu gosteren bir tanrigadan bulagik yikamasini isteyemezdi.” Lispeth pa-
pazin evinde, tam beyazlara 6zgii bir yasam siirdii. Kitaplar okudu ve yerlilerin
kendisini diglamasina neden olacak bigimde her giin yikandi. Papazin evinde
kendinden hognut bir bigimde yagamin: siirdiirmekteydi Lipseth.

Opykiiniin betimledigi bu goriiniirdeki diizen, Lispeth’in daglarda yaralan-
mis durumda bulunan geng bir Ingiliz adamla tanigmasiyla son bulur. Lispeth
yarall adami sirtlanarak evine getirir ve ona bakmalari gerektigini sdyler. Adam
iyilestikten sonra da, onunla evlenecegini belirtir. Papaz ve ailesi buna elbette ki
ok sagirirlar. Lispeth’in Hiristiyanh@indan siirekli kusku duymug olan papazin
esi, bu davranigi 6zellikle yadirgar.

“Ilk goriiste asik olmak gibi uygar olmayan doguya 6zgii iggiidiileri yok et-

Kipling’in ¢aligma odasi.
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mek iin, gok fazla Hiristiyanhk gerekti.”

Fakat Lispeth soylenenlere aldirmaz. Gelecekte kocasi olacagina kesin go-
ziiyle bakugi adamla ilgilenir ve onu iyilestirir. Lispeth’in duygulan konusunda
papazin ailesi tarafindan 6nceden uyarilmis geng Ingiliz ise, Lispeth’e fazla umut
vermemesi gerektigini bilir. Fakat Lispeth’in onunla ilgilenmesinden, kendisiyle
beraber yiiriiyiislere ¢ikmasindan da hoglanir. Adam iyilestigi zaman, Lispeth’e
kendisiyle evlenmek igin Ingiltere’deki ailesinden izin almaya gittigini sdyler ve
oradan ayrilir. Lispeth ona inanir ve ii¢ ay boyunca umutla onu bekler.

Opykiiniin sonunda kendisine yalan soylenildigini anlayan Lispeth biiyiik
bir karar verir ve yerli halkinin arasina geri déner. Papaz ve esinin kendisine ya-
lan s6ylemesini asla bagislamaz. Oysa papazin esini, Lispeth’e yalan séylemeye
iten neden, Viktorya déneminde yaygin olan bir diisiiniig bigimidir.

“Iyi bir Hiristiyan olan ve dedikodu ile skandallardan tiimiiyle uzak kalmak
isteyen papazin egi, Ingiliz adamdan, Lispeth’e kendisiyle evlenmek igin geri do-
necegini soylemesini rica etmigti.”

Skandallardan ve dedikodulardan kagis ugruna, adaletin géz ardi edildigi
durumlara Sherlock Holmes 6ykiilerinde de siklikla rastlanur.

Nasil ki ilk bakista agk gibi duygular Viktorya dénemi insanlarina aykir ge-
liyorsa, yalan séylemek de Lispeth’in kabul edemeyecegi bir durumdu. Yerli hal-
kindan ayn kaldig: giinlerin acisini gikarircasina onlarin yagam bigimini benim-
sedi. Evlendi, gocuklari oldu, kocasindan dayak yedi. Fakat Ingilizceyi hig unut-
madu.

Kolonilesme kavrami iginde degerlendirildiginde, Lispeth adli bu éykii, gii-
niimiizde oldukga ilgi géren kolonyalizm ve post-kolonyalizm yazin kuramlar
icinde de ilging bir kurmacadir. Lispeth’in papazin ailesinden ayrilip yerli hakli
ile beraber yasamaya karar vermesi, Ingiliz etkisi alundaki kimligini silmeye ca-
lismasi, sémiirgecilerlerin asla birle§emeyecegi savini gii¢lendirmektedir. Ayni
diisiinceyi Kipling'de de gbriiriiz. “Dogu Dogu’dur ve Bau Batrdir ve bu ikisi
asla birlesmeyecektir,” diyen Klplmg Lispeth’de bu sozlerini hakli gikaracak bir
olay orgiisii olusturmugtur. Lispeth, kendisinden iistiin olan efendilerine karsi
cikar ve kendi istegi ile onlarin toplumundan aynlir. Halkinin arasinda uzun
yillar yasar ve bir anlamda onlarin arasinda bir tistiinliige ulagir. Fakat bu istiin-
liik, sémiirgeci Ingilizlerin ideal ustiinliigii degildir. Kralige Elizabeth’in adinin
deforme olmug bigimini tagtyan Lispeth, icinde hep kafir kaldig: endisesiyle za-
ten fazla benimsenmemigtir. O daglara aittir ve daglara geri donecekrir. Kralige
Elizabeth’inkinin tersine, Lispeth’in utkusu gok kisa siirecektir. Geng bir Ingi-
liz’e 451k olmasi ve onunla evlenmek istemesi, sembolik anlamda dogunun ve
baunin birlesme gabalarini simgeler. Fakat Kipling'in goziinde bu, olanaksizdur.

Kipling'in karakterleri, Dickens karakterlerini andiracak bigimde, gok yén-
li degildir. Onlar goziimiizde bir resim gibi canlanir, fakat karmagik insansi
duygularinin derinliklerine pek fazla giremeyiz. Belli bir yazgilari vardir ve o
yazgilarindan kagamazlar. Pritchett, Kipling’in kisa 6ykii yetenegini, kisa fakat
6z anlaum bigimini, Thomas Hardy’nin koca bir roman: birkag dizelik bir siir-
de anlatabilmesine benzetir. Pritchett bu konuda sunlan soyliiyor : “Kipling, tek
bir konuya, duyguya ya da yagsama sikigip kalan kisa 6ykii yazarlarindan degil. O
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konuyu biitiiniiyle ele alip, onu dramatik bir iskelete indirgiyor.”* Béyle bir an-
latim bigiminin sonucu olarak, kalabalik bir yagami anlatabilen panoramik bir
etki ortaya gikmakradur.

Lispeth, Kipling’in 6ykiiciiliigiinii her yoniiyle yansitan bir 6ykidiir ve
Kipling haklkunda sdylenenlerin tersine, bu 6ykiide biiyiik bir insancillik vardir.
Ingilizlere yabanci ve ayriksi bir karakter olan Lispeth, yalana katlanamayan bi-
ridir ve papazin evinden ayrimakla, kendi ilkelerinden &diin vermeyen, giiglii
biri olarak betimlenmigtir. Oykii boyunca Lipseth’in yazar tarafindan kiigiim-
sendigine rastlamayiz. Tersine, yalan séyledikleri igin elestirilenler, Ingiliz papaz
ailesidir. Kipling bunu agikga belirtmistir. Sonugta Lispeth, Kipling’in, somiir-
gecilik, emperyalizm ve rk¢ilik konusundaki kisisel goriislerini degil, yasadig:
cagda herkesin paylasug: ortak diisiince bigimlerini yansitmakeadir. Masals: bir
dille anlaulmig bu gergekgi 6ykii, yazar olarak Kipling’e ve yasadigi déneme 151k
tutmakradir. &

'Daniel Karfin, Rudyard Kipling, 1999, Oxford University Press
‘Rudyard Kipling, Debits and Credits, 1987, Penguin Books

V.S. Pritchete, The Complete Essays, 1991, Chatto& Windus, Led.
‘Charles Allen, Kipling’s Kingdom, 1987, Michael Joseph

*Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, 1998, Routledge
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VALERIE SHAW

Kafka'min kurmacalarimin ne élgiide kendi deneyimlerinden
kaynaklandi: cok iyi saptanmigtir; ama burada bizi ilgilendiren
sey, Ozyasamoykiisel izler degil, sanat¢inin, hem kigisel, hem de

evrensel olan bir goriisii iletme yetisidir.

EMINGWAY gibi bir yazann sergiledigi yiiksek diizeyli teknik ustaligin,

aslinda kigisel goriisiin digavurulmasina engel oldugu yolunda bir inang
vardir; Hemingway'in, iki savas arasinda agir basan ve 1940l yillarin sonlarina
dogru biiyiik 6l¢iide azalan etkisi bu inanca baglanabilir. 1949 yilina gelindigin-
de, Amerikali 6ykii yazari Caroline Gordon'in da belirttigi gibi, 1920'li yillarda
Hemingway'in bulundugu konuma, 1924'te 6len, ama yapitlan Ikinci Diinya
Savagi sonrasina kadar pek taninmayan bir yazar — Franz Kafka — ge¢migti. He-
mingway gibi Kafka da oykiilere dogalc1 bir hava kazandiriyordu; ama yazinsal
agidan onun kucakladiklari gok daha genis kapsamliydi; Hemingway'in simgeci-
liginin dar oldugunu, kisilerininse diisiinme anlarinda gocuksu kaldigini ortaya
ikariyordu. Caroline Gordon'in savina gére, Hemingway'in 6ykiilerinde "sim-
gesel eylem diizlemi" ancak yer yer ve tedirgin bir bigimde kendini gosteriyor-
du; Hemingway, ne dogalci eylem diizlemini somut olarak” vurguluyordu, ne
de Kafka simgeciliginde oldugu gibi, bu diizlemi gérkemli bir bigimde "yukar-
dan kucaklama"y: basarabiliyordu.” James'in kusag: igin Maupassant neyse,
sonugta 1949 yazarlan igin de Hemingway oydu : "Yollarina gikan bir aslan"d
ama belki yeterince korkutucu bir aslan degildi. Caroline Gordon'a gore, “en iyi
cagdas yazarlar” biitiiniiyle bambagka bir yol tutarak Hemingway'in dalmig ol-
dugundan "¢ok daha sik bir yabaml orman"in igine ashinda Kafka'y: izleyerek
dalmug oldular.”

Kafka'nin kurmacalarinin ne 6lgiide kendi deneyimlerinden kaynaklandig:
ok iyi saptanmustir; ama burada bizi ilgilendiren sey, 6zyasaméykiisel izler de-
gil, sanatginin, hem kisisel, hem de evrensel olan bir goriisii iletme yetisidir.
"Cezalilar Kolonisi" adli 6ykiisiiyle (1914) ilgili olarak yayimcisina yazdigi mek-
tup Kafka'nin, yasadig1 ¢agin ¢ok giiglii bir imgesini kendi deneyimlerinde gér-
diigiinii ele verir; Kafka, s6z konusu 6ykiiye yapugi géndermeden yola gikarak
diisiincelerini agar, sonunda kendini bir simge olarak gérdiigiinii agiklar :

Aci gekme 6gesiyle ilgili elestirileriniz, benim diisiincelerime biitiiniiyle denk
diigiiyor, ama ben zaten su ana kadar yazdigim her sey i¢in hemen hemen
ayni seyleri diigiiniiyorum. Bu aci gekme 6gesinden su ya da bu sekilde kur-
tulabilmis ne kadar az sayida seyin bulunduguna dikkat ettiniz mi? Bu 6ykii-
ye agiklik getirmek agisindan, aci gekmenin yalmizca buna 6zgii bir sey olma-
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digini, genel olarak iginde yagamakta oldugumuz zamanin, bu arada benim
yasadigim zamanin da ac1 verici oldugunu ve aci vermeye devam ettigini, be-
nim zamanimin acilarinin, ¢agin acilarina gére daha da tutarh bir bigimde
siirdiigiinii eklemem yeterli olacakur.™

Bu nedenle, 6ykiilerinde Kafka'nin kendi kisiligini sunmasini, garip bir kigi-
sel duyarlik olarak degil, insanin kendi gergekligini kendisine gosteren, neredey-
se kehanet niteliginde bir ses olarak, belgelemekten ok diiglemlemeyi kapsayan
bir etkinlik olarak gérmek gerekir; ¢iinkii "disler, kavrayigin yetisemedigi ger-
cekligi agiga vurur".* Kafka, birtakum geylerin fotograflarini, "onlari kafamizdan
cikarip atmak i¢in" cektigimizi sdyler; bunun tersine, Kafka'nin éykiileri "bir
bakima insanin gézlerini her seye kapamasi"dir.”* Bu keskin igsel goriis, bir
uzaklagtirma etkisinin bulunmasini gerektirir; Katka'da bu etki, Flaubert’ci gele-
negi izleyen yazarlarin pesinde kogtuklar: nesnellige denk diiser : Bu durumda,
uzaklagmanin kopmayla karistirilmamasi gerekir. Kafka, "insan en iyi, kendine
yabanci gelen seyler hakkinda konusur” agiklamasinda bulundugunda, bireysel-
ligini sergiledigi yabancilasma durumlar: araciligiyla disavurum hakkindan vaz-

gegmis olmuyor; tersine, ussal agidan
olanaksiz olanin siradanlasug: diiglem

Oykiilerinde Kafka 'min kendi diinyalarinda, orada 8ylece durup al-
kigiligini sunmasim, garip bir gilanmay1 bekleyen seye gok yakin
kisisel duyarlik olarak degil, diisen, kisiden saklanan gergeklerle

i ) o yiizlesme yollar1 buluyor.” "Parga”
msanin kendi gercekligini alt bagliginin konmasini istedigi

kendisine gosteren, neredeyse "Ategci” (1913) adh 6ykiisii, "bir dii-

kehanet niteliginde bir ses siin, belki hicbir zaman var olmayan
bir seyin animsanmasi” olabilir, ama

olarak, bflgflemekf@” cok burada canalici olan sey, uzaklig: ne-
di,[§lg7n[eyneyi kapsayan bir deniyle bunun daha da agik segik gé-

. ) .. L. riilen bir diis olmasidir.” Hi¢ kusku
etkinlik olarak gormek gerekir; yok ki Kafka, Brooklyn'deki Vapur'u

ginkii "diigler, kavrayigin gosteren bir 6n kapak resminin kulla-
yetisemedigi gercekligi aciga nilmasindan yana degildi : Buna karg
¢tkmasinin nedeni, béyle bir resmin,
oykiisiindeki imgeleri agik segik gizgi-
ler i¢inde donduracak olmasi da de-
gildi; tersine bu resim, "benim 6ykiime agir basacaku, giinkii benim 6ykiim et-
kisini yapmadan 6nce resim kendi etkisini yapacakty; resim, dogal olarak diizya-
zidan daha yogundur."”” Bununla birlikte, bu konu iizerinde diisiiniince Kafka,
diizyazisinin bu resimle daha da zenginlesecegine, "resimle kitap arasinda, giiglii
ozelliklerle zayif 6zellikler arasinda bir etkilesimin ¢oktan baglamig oldugu"na
inandy; bu gibi goriigler Kaftka'nin, 6ziinde siradan insan toplumundan yalul-
miglik yatan durumlan islerken bile bigemine resim sanatunin canl yogunlugu-
nu kazandirma arzusunda oldugunu daha da belirginlestirir.”® Déniigsiim'de
(1915), yerinden edilme, baslangigta yaraulan durumla ortaya konur — insan ya-
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samiyla bécek ya-
sam1 arasindaki
sinirlar agilir —
ama Oykiiniin te-
melini olugturan
onerme fantastik
olsa da, Kafka'-
nin benimsedigi
yontem, gergekgi
aynintilara biiyiik
bir dikkatle egil-
mektir. Bu oykii-
de olaganiistii
olan kihindir,
bocege doniigen
Franz Kafka, 1883-1924 insandir, goriilen

sey degildir; iste

bu nedenle Kaf-
ka, kitab: resimleyen kisinin hicbir kosulda bocegi ¢izmemesi iizerinde israrla
direnmigtir : "Bu olmasn, liitfen bu olmasin! Ben, onu [kitab: resimleyen kisiyi]
kisitlamak istemiyorum; bu ricada bulunmamin nedeni, yalnizca bu 6ykiiyii cok
derinden tanimamdir. Bécegin kendisi resimle gosterilemez. Uzaktan bile goste-
rilemez."” Kafka'nin bu resim i¢in yapug: oneriler, onun evlerindeki bu garip
varlikla basa ¢tkmak zorunda kalan iyi niyetli insanlarin acikli yetersizligine
odaklanmak istedigini gosterir : Ona gére, kilitli kapinin 6niinde duran anaba-
bayla bag memuru, daha olumsuz bir etki yaratmak iizere de ana babayla Gre-
gor'un sevgili kizkardesini, "aydinlatlmig odanmn kapisini, karanhk igindeki yan
odaya agilmig durumda gésteren” resim, 6n kapak igin ok uygun bir resim
olusturabilir.*”

Katka'nin diizyazisinin resme yakinliklar tagiyan bigemi, grafik nitelikee, go-
zii pek gizgilerle yapilmig gizimlerden olugur; bu bigem, bir keresinde kendisine
gosterilen ve yorumlart Kafka'yla Konugmalar'da kayda gegen Kokoscha ¢izimle-
rinde hoglanmadigini belirttigi 6znel tarzin kargitiyd: : "Ben bunlar1 anlamiyo-
rum,” yorumunda bulunmugtu Kafka : "Cizim, ¢izmekten, betimlemekten, gos-
termekten gelir. Bunlarin bana gosterdigiyse, ressamin igindeki kargasa ve dii-
zensizlik."® Kafka insanlari, nesneleri, binalari tam burada kastettigi anlamda
"gizer"; onun igin, "gostermek”, aym zamanda bencilligin kendisiyle birlikte her
yere tagidigi daginikhigs dylece birakmak anlamina gelir. Kafka'nin bu gibi
inanglarini dile getirirken sergiledigi kararlilik ve kugkuculuk bilesimini, geng
yazar Gustav Janouch'a verdigi su 6giitte yakalayabiliriz : "Siz, seylerin ve nesne-
lerin kendilerinden ¢ok sizde biraktiklar: izlenimler hakkinda bir seyler séyleme
egilimindesiniz. Bu, lirik siirdir. Diinyay: ellerinizle siki siki kavramak yerine,
onu oksuyorsunuz."* Béylesine kigisel olmalari nedeniyle 6ykiilerin degersiz ol-
madig1 konusunda geng dostuna giivence verdikten sonra Kafka, onun yazdikla-
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rinin "heniiz sanat olmadigi"ni1 sdyleyerek soyle devam ediyor :

"Duygularin ve izlenimlerin béyle betimlenmesi, her seyden gok diinyayn iir-
kekge yoklayarak algilamaya ¢aligmakur. Gozler hald diislerin agirlig: alunda-
dir. Ama bu durum zamanla ortadan kalkacakur; belki o zaman, iki yana
dogru uzanmus, bir seyi yoklayarak yakalamaya calisan el, atese degmis gibi
hizla geri gekilecektir. Belki o zaman bagiracaksiniz, diglerinizi gicirdatup
gozlerinizi sonuna kadar agacaksiniz. Ama — bunlar yalnizca sozciikler. Sanat
her zaman biitiin kisiligi icine alan bir sey olmustur. Bu nedenle de temelde
trajikeir."®

Opykiiniin, anlamini "yoklayan ele” uygulanan, yanma duygusuna benzer
kiigiik gokiarla ele verdigi yolundaki bu gériise, incelemenin bagindaki béliim-
lerde de rastlamigtik; ama Kafka'yi, "siradan olanin bile bir mucize oldugu!" yo-
lundaki duyguyu paylasan 6biir yazarlardan ayiran, dilin mucizeyi "kaydedebil-
me" giiciiyle ilgili koktenci kugkularidir.®

Kafka, Janouch'a, "Ama — bunlar yalnizca sozciikler,” diyor; 1923'te de, ba-
sarisiz bir yazigma arkadagi olusunu yakin dostu Max Brod'a, "s6zciiklere ve
mekruplara, benim s6zciiklerime ve mektuplarima” duydugu giivensizlikle ilgili
"stratejik"®® nedenlere baglayarak agikliyor. Ilgingtir, bu kisisel agiklama, Kafka'-
y1 su genel diigiinceye gotiiriiyor : "Bazen bana 6yle geliyor ki genelde sanat, sa-
naun varlig, ancak ve ancak bu gibi 'stratejik diisiinceler'le, iki kisi arasinda soz-
lerin diiriistge alinip verilmesiyle agiklanabilir."® Kafka'nin oykiileri, yagamu bir
sorunsal olarak gérme tutumunu aktarmak igin gelistirilen stratejiler olarak go-
riilebilir; gercegin ele aliniginda, /ncife dzgii eski mesellerdeki yaklagima ok
benzeyen bir girisimdir bu. Ama, Roy Pascal'in da belirttigi gibi, dinsel mesel-
lerde, belirsizlik tagimayan bir anlami 6ne gikarmak igin drnekleyici anekdotun
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yalin 6ykii ¢izgisi kullanilirken, Kafka'nin yapitlarinda, dogrudan anlatumin ag-
lip sergilenmesiyle ve "tip" karakterlerin kullanilmasiyla uyandirilan anlam bek-
lentisi engellenir : Ogretici bir ileti yerine "ugursuz bir bilmece"yle kargilagiriz;
bu nedenle, éykiiniin "anlami"yla ilgili soyut bir formiillestirmeye gitmek ola-
naksizlagir.” Kafka'nin karakrerleri dinsel olmayan bir diinyada yasarlar; konu-
san hayvanlan da, meseller diinyasindan ¢ikip gelseler bile, 6rnek niteligindeki
kissalarini bize sevingle aktarmazlar; tersine, Kafka'nin yazgisini paylagirlar :
"Pargalan birbirine ekleyerek nasil kapsayic1 ve akici bir 6ykii” olugturacaklarini
diisiiniir dururlar.®* Kafka i¢in bu sorunun yaniti ¢ogu zaman, 6ykiiniin biitiin
yapistyla, iginden gikarak dogal bir akig kazanacag) merkezi agirhkea bir egretile-
me — ya da degistirilemez tek bir kosullar dizisi — segmekte yauyordu; segilen bu
durum, "Bir Képegin Aragtirmalari“nda (1922) yaniu bulunamayacak bir soru
soran kopegin yapug gibi ya da (biiyiik olasihkla 1916-1917 kisinda yazilan)
bitirilmemis 6ykiisii "Biiyitk Cin Seddi“nde, bulgular kendisini yapug: aragtir-
may! terk etmeye gotiiren bilgin anlaucida oldugu gibi, sonu gelmez bir arayis
bi¢imine giriyordu. Sézciiklere dokiilebilecek higbir yanit yoktur; ama Kafka'-
nin romanlarinin tersine éykiilerinde kargilagilan trajik durum bu degildir; Roy
Pascal'in, romanlardaki kahramanlarin mahvolmasina yol agan ikilemlere, 6ykii-
lerde ve mesellerde daha yumusak, daha mizah dolu bir 15tk yansiuldigini éne
siren yorumu gok yerindedir. Dahasi, kisa anlatu bigimi, Kafka'nin insanlarda
ogrenme ediminin kesintisiz bir ilerleme yoluyla degil, kopuk kopuk oldugu,
tistelik ussal sorusturmalarla degil, gok bagska yollarla gergeklestigi yolundaki far-
kindahiga ¢ok uygun diiger.

En inat¢ aragtirmanin bile igine yeterince sizamayacag gizemler kargisinda,
sanatgi tam bir zanaatkara déniigiir; sanauni, "rastlanuya karsi verilen savagimin
her zaman insanin kendisine karg1 verilen bir savagim oldugunu, bu savagimi
hi¢bir zaman tam olarak kazanamayacagimiz1” kabul eder etmesine, ama isine
sitktinet i¢inde devam eder.®” Kafka'nin, kendi etkinligi i¢cin kullandig: egretile-
melerden gogunu, biiyiik hayranlik duydugu ve zihninde kendine 6zgii bir din-
ginlik ve algakgoniilliiliikle baglanuli gérdiigii el sanatlarindan almig olmasi an-
lamhdir. Ornegin Kafka, Gustav Janouch'u elinde Johannes Becker'in siirleri
‘bulunan bir kitapla gériince su yorumda bulunmugtur : "Bu siirler 8ylesine bii-
yiik bir giiriiltiiyle ve sézel giimbiirdemelerle dolu ki insan kendinden kopup
kurtulamiyor. Sézciikler képrii olusturmak yerine, ¢ok yiiksek, agilamaz duvar-
lar olugturuyor... Sozciikler higbir zaman yogunlasarak dile déniisemiyor. Bir
qighik olup cikiyor; ¢ighktan 6te bir sey degil."”® Duvarlar yerine képriiler inga
etmek, Kafka'nin géziinde marangoza benzer biri olmak anlamina geliyorduy;
marangozun istedigi, gekiciyle, ter dékerek ve zanaauni kullanarak bir masa
yapmakur, ama ayni zamanda higbir sey yapmamakur; bunu insanlara, ‘Ceki¢
kullanmak onun igin bir hig,” dedirtecek bi¢imde degil de, ‘Ceki¢ kullanmak
onun i¢in ¢ekicini gergekten ustalikla kullanmak, ama ayni zamanda hig¢ dene-
cek kadar kolay bir sey,” dedirtecek yolda yapmasidir. Iste Kafka'nin sanatgihiga
erme arzusu budur : Oyle bir yasam gériisii edinmek (elbette, bununla baginuli
olarak, yazdiklar yoluyla &biir insanlar1 buna inandirmak) ki bu gériiste yagam
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hem o dogal, yogun inis gikuglarini korusun, hem de ayni durulukra bir hig ola-
rak, bir diis, bir ayaklari yerden kesilme durumu olarak algilanabilsin.” ~ Cekicin
diizenli kalkip inigleri gibi hem yasamin tanidik ritmini, hem de diiglerin hesap-
lanamaz inis gikiglarini ayni anda sunan béyle bir ikilige insan ancak dinginligi-
ni ve sessizligini koruyarak erisebilir; Kafka'ya gore bunlar, "insan1 — daragaci-
nda bile — 6zgiir kilacak” niteliklerdir.”

Oykiilerin iginde karakterler boylesine tadina doyulmaz bir 6zgiirliigiin gelip
gelmeyecegi iizerinde uzun uzun disiiniirler. "Barinak"taki (1923) anlauc: bu-
nun tipik drnegidir; bu anlaticy, "$ato'nun Surlar'ni ¢evresinden ayirabilse,” ge-
pegevre "6zgiir bir alan” agabilse, "diisiiniilebilecek en giizel gezinti alanina” ka-
vugacagini anlaur. O zaman kavusacag biiyiik sevingleri goziinde canlandinir :
"Sato'nun 1(; Surlari’'ndan kurtulmak, ne zaman isterse gozlerini ondan ayirarak
dinlendirmek, onu daha sonra gérme sevincini ertelemek, gene de onsuz etmek
zorunda kalmamak, ama satoya her zamanki gibi agik bir giris olsa, sézciigiin
gergek anlamiyla onu, elinde bulunamayacak bir olanag avucunun iginde simsi-
ki tutmak.” Kafka'nin kurmacalarindaki yapilandirmalarda "agik giris kapilari”
yoktur; "Barinak”ta, gizlilik, saklanmig sahipligin y6nlerinden, toplumun hu-
zursuzluguna meydan okuma stratejilerinden biri durumuna gelir :

O zaman, surlarda higbir giiriiltii olmayacakur, kalin i¢ surlarda higbir saygi-
siz delme eylemine girisilmeyecektir; o zaman, huzur orada giivence altina
alinacakur, ben de bu huzurun koruyucusu olacagim; o zaman ben, 6nemsiz
kisilerin kemirme seslerini dinlemek zorunda da kalmayacagim; simdi hig
duymadigim bir seyi, Sato'nun I¢ Surlari'nin minluli sessizligini zevkle din-
leyecegim.

Gene de bu proje higbir zaman tam olarak gergeklestirilemez; kendi yaratt-
g1 seyin baginda koruyucu olarak durmanin verecegi zevkleri imgeleminde tad-
na vararak yagadiktan sonra anlauc, kendisine "o giizel diisiiniin gegmiste kaldi-
gin1 ve aruk ige girismesi gerektigini..."” soyler.

Kafka'nin, tiim sanaun biitiin kisiligin disavurumu oldugu yolundaki éner-
mesini igte bu anlamda, ancak o zaman ulagilabilecek, soyle bir goriiliiverecek
bir mitkemmellik olarak anlamamiz gerekir. "Kendi bilgisizligiyle dostluk kur-
ma" yoluyla yazar kendini digavurabilir ve boylelikle kendisinin digina uzanabi-
lir; Kafka, "Insan kendini kaybederek baska birini nasil bulabilir?" diye sorar.™
Dahas, "6teki — bagka deyisle, biitiin o gérkemli derinlikleriyle diinya — kendini
ancak dinginlik i¢inde agiga vurur."”® Bu nedenle, "her tiirlii sanatun arkasinda
tutku yatsa da", bu tutku ancak suskunlukla, 6ykii yazarlarinin sik sik yiiceletik-
leri bu nitelikle disavurulabilir.”

Katka'nin yapug: gibi, tiim sanaun biiziin kisiligin disavurumu oldugunu sa-
vunmak, ille de kendini sergilemenin kabul edilmesine yol agmaz. Tam tersine,
bir bakima kendini agmay: gerektirir; bu kendini agma tutumuna da Kaftka'ya
hayran olan Borges'in sunlari yazarken gésterdigi zorlu gérev adina, kisisel aca-
yiplikleri ve gosterisci zekay: reddetmekle ulagilabilir : "Yetmis yagimi da geride
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birakuktan sonra, sanirim aruk kendi sesime kavugtum."” Borges gibi bir sanat-
¢t igin bu ses, kulaklari urmalayacak titizlikte kisisel ya da bireysel degildir; tersi-
ne herkesge paylagilan bir ekinsel mirasi, kendi yiikseliglerini ve miizigini tagiyan
bir disavurumdur : "Her dil bir gelenektir, her sézciik ortak bir simgedir; her
yenilikginin degistirebilecekleri aslinda gok kiigiiktiir; bir Mallarmé'nin ya da
Joyce'un gérkemli ama ¢ogu zaman okunmaz olan yapitlarint animsamamz ye-
ter.'” Oyleyse, bireysel ses, kendini en agik bigimde anlatidaki “siiprizler" ya'da
bigemdeki "gesitlemeler ve yenilikler"de degil, yazarin biitiin tarihe ve biitiin in-
sanhga ait olan seylerin muslugunu agarak garip bir bi¢imde kendisinin kildig
ogeleri segmesinde ve kullanmasinda duyurur.®

(Siirecek.)
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Gok Mavisi Top

YILLAR onceydi, Mutluydum, kendimdim ve mutluydum ama farkinda de-
gildim. Ne ¢ocuk sayildigim ne de gocukluktan tam olarak ¢tkugim yillar-
di. Cogunlukla yalmz oldugum, kendimi yalniz diisledigim yillar. Gergekte de
boylesin ashnda : yalnmz, yapayalmz.

Bir giin kendimi kurumug kan rengi yiiksek bir tugla duvanin dibinde yiiriir
buldum, eski tuglalar yerinden oynuyor, ufalaniyordu, duvarin iizerinden kiire
bi¢iminde 6yle parlak bir mavi nesne ugarak geldi ki, énce kus sandim! — kiritk
kaldirim taglarina carpip egim kazanarak bir iki metre 6teme diisiince anladim
lastikten bir top oldugunu. Duvarin 6te yaninda bir ¢ocuk lastik bir top atmust,
benim de geri atmam gerekiyordu.

Esyalarimi ¢imenlerin tizerine aup, topun pesinden kostum; yeni gériiniim-
lii, yeni kokulu, stingerimsi zip zip bir toptu elimdeki, yillar 6nce kiigiik bir kiz-
ken oynadigim lastik topun benzeri; ¢ok sevdigim, yillar énce yitirdigim o to-
pun; ¢ok sevigim, ama artik unuttugum o topun. “Geliyor!” diye bagirarak topu
duvarin 8te yanina firlattim; tam yiiriiyiip gidiyordum ki top ucarak geri geldi.

Bu bir oyun olmals, dedim igimden. Oyun birakilmaz.

Yoldaki tagin topragin iginde yuvarlanan topun pesine takildim, yine elime
alip keyifle stktim, ne siingersi, ne zip zip bir lastik toptu bu, bir daha duvarin
ote yanina atum. Kolumu yillardir, béyle gocukga oyunlara ilgimi yitireli beri,
yapmadigim gibi agip savururken mutlulugu duyumsadim. Bu kez hevesle bek-
ledim; yine geldi! ~ diinyanin en giizel gok mavisi lastik topuydu bu, bagimin
tizerinde yiikseklere, cok yiikseklere cikiyor, inige, diisiise gegmeden 6nce sanki
kendi iradesiyle ugan bir nesneymis gibi bir nefes durakliyordu — bana kendimi
tam aluna ayarlayip iki elimle sikica tutmak igin bol zaman taniyordu.

“Yakaladim!”

On dért yagindaydim, evim o civarda degildi, New York'un (5600 niifuslu)
Strykersville kasabasinda yagamiyordum. Yirmi kilometre kadar kuzeyde kiigiik
bir giftlikte yagiyordum, Strykersville’e okul servisiyle geliyordum, genelde yal-
nizdim, dogal olarak; ciinkii bu okulda ilk yilimdi, dokuzuncu siniftaydim ve
pek arkadagim yoktu. Strykersville’de oturan akrabalarim vardi ama &yle ¢ok ya-
kin akraba degildik; benimle ilgilenmeye pek hevesli gériinmiiyorlardy; héla
koyde yasadigimiz, kasabaya o zorunlu gogii heniiz yapmadigimiz igin onlarin
goziinde degerimiz yokru. Isin dogrusu ailem Strykersville'deki akrabalarimiz-
dan yoksuldu.
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Okulda 6gretmenler servisle gelen dokuz kéy gocuguna “Kuzeyli Kéyli Co-
cuklari” diyorlardi. Boylece biz de “Kuzeyli Kéylii Cocuklari” ile Strykersville’li
cocuklar arasinda daglar kadar fark oldugunu anhyorduk.

Ama o an aklim bunlarda degildi, duvarin 6te yanindaki oyun tutkunu ¢o-
cugu diisiinerek giiliimsiiyordum, benim gibi kiigiik bir kizdi bu; benim kiigiik-
ligiime benzeyen bir kiz; gerci duvar pislik icindeydi, pash EMPIRE YEDEK
PARCA ve OZEL MULK, GIRMEK YASAKTIR yazlari da girilemeyecegini
gosteriyordu. Chautauqua ve Buffalo demiryollarinin gegtigi arazinin 6te yanin-
daki sokakra kiigiik ahsap evler vardy, kiigitk kiz, yani gériinmeyen oyun arkada-
sim o evlerden birinde yagiyor olmaliydi. Herhalde yagi benden kiigiiktii; ¢iinkii
on dort yagindaki kizlar tanimadiklar insanlarla béyle anlamsiz oyunlar oyna-
mazlardi, bizim gibi yoksul aile ¢ocuklar: iyice kau yetistiriliyordu.

Topu yeniden duvarin 6te yanina atarken, “Hey, hey, oradaki!” diye bagur-
dim. Ancak higbir yanit gelmedi. Bekledim; bakimsiz bir ¢imen 6beginin iginde
kirtk bir betonun iizerinde duruyordum. Cevremde merakl bocekler viziluyla
uguyor, ser¢e parmagimin urnag boyunda sar kelebekler kanat girparak saglar-
ma takiliyor, beni gidikliyorlardi. Giines birazdan kaldiriliverecek ince bir giide-
ri 6reiiyii andiran piireiikli gakil tagh kirli beyaz gokyiiziinde ansizin beliren bir
yildiz gibi parliyordu, Bekledigim siirpriz bu iste, dedim i¢imden : Nasilsa beni
bir stirprizin, tath bir siirprizin bekledigine inandirmisum kendimi. Hak ettigim
zaman geliverecekti boyle. (Hak etmezsem gelmeyecekti.) Béyle bir-siirpriz Tan-
ri’'dan degil yabancilardan gelebilirdi yalnizca, o da sans eseri.

Gok mavisi top neredeyse otuz saniyelik uzun bir aradan sonra bir kez daha
duvarin 8te yanindan siiziildii; bu kez beklemedigim bir kégeye diismiistii, sanki
bilerek sesimden, benden uzaklastirilmak istenmisti. Yine de gelmisti iste, gel-
memesine olanak var miydi acaba; gériinmeyen oyun arkadagim oyunu siirdiir-
mek zorundayd:. Yakalama umudum olmasa da kérii kériine diigmiigtiim topun
pesine (yolun bir béliimii asfalt, bir bsliimii ¢akil tashyd, bir iki kamyon digin-
da pek bir arag gegmiyordu) bir ¢6p kamyonu tizerime dogru geliyordu, o gir-
kin, ac1 fren sesini, kulaklar: sagir eden 6fke yiiklii kornayr duydugum gibi diz-
lerimin tizerine kapaklandim, giplak dizlerim yaralanmus, galiba etegim de yirul-
migu, ¢argabuk ayaga kalkmisum, yanaklarim utangtan yaniyordu, ¢iinkii be-
nim yagimda bir kiza yakismayacak bir davranisti bu. “Yoldan ¢ekilsene Allah’in
cezas1!” diye haykird: bir erkek sesi biiyiik bir 6fkeyle, bildigim pek ¢ok erkegin
sesine benziyordu bu ses, béyle seslere kargi gelinmez, onlar sorgulanmazdi, he-
men kagip yollarindan ¢ekilmek gerekirdi, kasla géz arasinda topu aldim, bir
kopek gibi nefes nefese, etegimin altna sokmaya galisarak déndiim, kamyon so-
forii yiiziimii gérmesin diye dyle ufalmug, Syle sinmistim ki, ya babami taniyan
biriydiyse bu, beni taniyan, adimi bilen biri. Ama kamyon goktan gok giiriiltiisii
gibi ge¢mis, ben goktan unurulmugtum.

Iki dizim de acidan zonklayarak yeniden duvara kostum, bedenim titrer gibi
sarsiliyordu, hava sogumustu, bir bulut kiimesi giinesi delip gegmisti. Topu ye-
niden duvarin 6te yanina atuim, yiiksege, en yiikseklere ugsun diye omuz hiza-
sindan savurdum — béylece goriinmeyen oyun arkadagimin da kosup yakalamak
icin yeterli zamani olacakti. Top duvarin tesinde kayboldu, bekledim, nefes
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nefeseydim, kanayan dizlerime, yiruk etegime bakmiyordum bile. Bagka bulut
kiimeleri de delmisti giinesi, gélgeler yerin yiizeyinden yirtci baliklar gibi kesin,
kararl hareketlerle gegiyorlardi. Bir siire sonra gekinerek, “Hey? Kimse yok
mu?” diye bagirdim. Hani telefon ¢alar da aguginizda kimse ¢ikmaz. Biraz bek-
ler gekinerek yeniden ses verirsiniz “Alo?” diye. Alnimda bir damar firlads, goz-
lerimin gerisine hafif bir ac1 saplandi. Asinihgin cezasiyds, bir uyaryd: bu aci.
Cocuk gitmisti herhalde; oyunumuzdan sikilmigti ya da, eger bu bir oyunduysa.
Birden bana da bos ve anlamsiz gériinmiigtii, ve acikli : on dért yasinda kazik
kadar bir kiz, gocukluktan ¢ikmuis, yine de nefes nefese, dizleri kan iginde, avug-
lari da 6yle; azarlanmug, yaralanmus, pislik iginde; ufalanan bir twgla duvarin
oniinde yalniz bagina durmug bekliyor — acaba ney#?

Okul defterimi, kitaplari cimenlerin tizerine firlatmigtim, birden matematik
kitabimin gamurlandigini fark ettim, sayfalari 1slanmus, yirulmuge; Ingilizee dil-
bilgisinin anlagilmas: zor kurallarini ve érnek tiimceleri 6zenle yazdigim telli
defterim zehir kokulu bir siviya bulanmis, 6gretmenimin kirmizi kalemle yapu-
g1 diizeltmeler, aldigim A’lar (zaten Strykersville Ortaokulu’ndaki biitiin notla-
rim A’ydi, bundan miithig gururlaniyordum) okunmaz olmusg, C, D, F’ye dén-
miiglerdi. Kitaplarimi toplayip hizlica oradan uzaklagmali, gok mavisi topu ak-
limdan silip atmaliydim ama 6yle bir 6zgiirliigiim yoktu, biitiin yagamim bo-
yunca hig, hem de hig, 6zgiir olmadigim animsaulmigt bana, bagkalar1 6zgiir
olabilse de. “Hog” siirprize hep “hos olmayan” siirpriz de eglik eder, dylesine ig
ie gegerler ki ayiramazsiniz, zaten ayn da gelmezler. Bagim zonklasa da duvarin
ote yanina bakmak zorundaydim. Dizlerim ¢izik i¢inde kanarken géziime pis
bir yag tenekesi iligti, duvarin dibine siiriiytip sarsak adimlarla iizerine gikum,
ellerim, kollarim, ayaklarim, giysilerim, her yerim kirlendi. Duvarin iizerine ¢1-
kabilmek igin yiikseldim, agag: atladim, ti¢ metre kadard: yiiksekligi, yere car-
parken igimden, belkemigimi yalayarak gelen bir sok etkisiyle bir nefes bosandj,
tabanlarimdan bir balyoz yemis gibi oldum. Ve orada kiigiik bir kiz filan olama-
yacagini gordiim, her tarafi duvarlarla gevrelenmis beyzbol sahasi biiyiikliigiinde
bir fabrika avlusuydu bu, terkedilmisti besbelli, catlak asfaltin, devedikenlerinin,
bodur agaglarin iginden zorla bagini uzatan otlar her yeri biiriimiistii, ufak sar
kelebekler bulutlar halinde 6yle sik 6beklenmislerdi ki o halleriyle géziime giizel
yarauklar degil korkung bocekler olarak gériiniiyorlardi. Sanki nefes aldik¢a on-
lari kendime gekiyormusum gibi iistiime geliyorlar, ter igindeki yiiziime, taras
taras olmusg saglarima yapigiyorlardi.

Yine de inatla aradim topu. Topsuz gitmeye niyetim yoktu. Topun orada,
duvarin 6te yaninda oldugunu biliyordum, her ne kadar duvar kiigiik bir kizin
citkamayacag) kadar yiiksek olsa da. Uzun uzun arandiktan sonra 6fkeden ates
basmug bir halde topu bir hindiba 6beginin iginde buldum. Aruk gok mavisi de-
gildi rengi, solmustu, ¢atlaklar1 vards; bozlagmug lastigi damar damar gatlamug bir
yiizeye déniigmiistii, yillar 6nceki topuma dénmiistii. Yine de coskuyla kaptim
onu, elimde siktim, kokladim — ama hig¢bir koku alamadim : ne toprak kokusu :
ne de terli avucumun kokusu. &

Ingilizceden geviren : Alev Bulut
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Temmuz Ayinin Son Giinleri

TEMMUZ ayinun son giinleri kadar her seyin ele gegirilemez bir bigimde
dagilmus, uzaklagmig, kentte sadece giinesin borusunu &ttiirdiigii giinler
yoktur sanirim.

Sabahlari postaci — o da ugradig giinlerde — birkag yolunu sagirmig mekrup
birakir. Kentte kalan insanlar, parkra gélgelik yerlerde ¢imenlere uzanmiglardir.
Parkin kiyisindan gegen cadde de tenhadur, giinesin alundan arada bir bir-iki ki-
si gegiyordur. Giinesin acimasiz egemenliginde bunalirken, ¢ogu tanidigin uzak-
larda bir yerlerde, deniz kiyilarinda cirpindiklari hayal edilir. Balkon kapiy:
agitkur oysaki. Ama bahcedeki agaclarda hicbir kipirti yokeur. Kimse de telefon
edip bir gey istemez senden.

Yiiriiyiise ¢tktigimda, caddelerin birlestigi yerdeki kahvede, gélge vuran kal-
dirimlarda oturan, gene de, epeyce insan vardi. Tinnels Café'ydi kahvenin ad..
Kahvenin yaninda esyalarla tika basa dolu, eski bir diikkin yer aliyordu : Korg
och Rotting. Safari egyalan satiyordu.

Kaldirimdaki masalarda iki geng cift, 6gle yemegi olarak bir geyler auguri-
yorlardi. Oteki masalarda kizlar kizlarla, erkekler erkeklerleydi. Bir masada da
hareketli bir konugsmaya dalmig dért erkek vardi. Giines kahvenin zemin katin-
da yer aldig1 biiyiik apartmanlarin 6tesine kaymigti. Bu kaldirimda gélge giderek
uzayacaku.

Képriiniin iizerinden kentin Bat1 boliimiinde yer alan biiyiik adaya gegtim.
Alreaki kanalin sulari yesile déniigmiistii. Dibi gériinmiiyordu. Durgun bir suy-
du. Kanaln kiyisinda uzun zamandir baglt birakilmis birka¢ deniz motoru, bir
sal, ilerde, suyun ortasina dogru yayilmaya calisan niliifer yapraklar vard..

Biraz 6tedeki dort yol agzi gene de canliydi. Kaldirimlarda acelesi olan in-
sanlar, iki yandaki magazalara girip ¢ikanlar, tagitlar... Trafik 1giklarina uymak
gerekiyordu.

Biitiin bu yére kentin ikinci bir merkezi olabilirdi, diye diisiiniiyordum.
Ama, biraz 6tedeki, bir¢ok otobiis hattinin birlestigi yerden sonra bitiyordu
kent. Sadece kargida, agagiya, dal budak salan géliin kiyisina degin uzaniyordu.
Orada, biiyiik yapilarin 6niinde, goliin kiyisinda da bir cadde vardi. Gél bir ka-
nal gibi dardi. Yukaridan gegen bir képriiyle iki kiyt birbirine baglaniyordu.

Giines 15181 alana vururken kargidaki binalara bakum. ‘Biiyiik bir gehir go-
riiniigii! Ama ne var ki sehir burada bitiyor.” Alana 6telerden uzanan yollardan
gelen otomobillerin metal renkli aksami giines 151g1nda parildiyor, tagitlar, asfalt,
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giines 15181 birbirine karigryordu.

Golge vuran kaldirimda yiiriirken agagiya, kanal kiyisina inen caddenin ba-
sinda, elektrik diregine asilmug bir ilan gérdiim :

“Biitiin deri iriinleri — iflas dolayisiyla — % 50 indirimli.” Kentin sakinles-
tigi, bir sayfiye yerine doniistiigii bu agaglikli caddede, nerede olabilirdi baylesi
bir diikkin? Olsa olsa geldigim daha canli olan yéredeydi.

Birka¢ adim atinca yanildigimi anladim. Kargida, hemen caddenin késesin-
deydi diikkén. Birkag yap: sonra kent bitiyordu. Vitrinlerinde deri ceketler, pal-
tolar gériiniiyordu.

Yiiksek tavanh genis bir ditkkdnd: bu. Her tarafi, tekerlekli madeni askilar
tizerine siralanmug, deri giyim egyalariyla doluydu.

Kapinin hemen saginda ¢ok giizel bir deri ceket gérdiim. Sarimurak, goze
batmayan pastellestirilmis bir renkteydi. Hi¢ aklimda olmadig: halde ‘bunu al-
maliyim’ diye diisiindiim. Fiyat gok ¢ok indirilmigti. Ceketi prova ettim. Biraz
kigiik geliyordu bana. Cok yaziku, hi¢ bu kadar giizel bir deri ceket gérmemis-
tim yasamumda. I¢ cepleri de, dig cepleri de ¢ok uygundu bana. Caresiz yerine
astim onu. Ardindan ¢ok iyi kalitede, ince bir siiet deriden yapilmig gomlekler
gordiim. Onlar da ¢ok giizeldi. ‘Bu cekeri alamadiktan sonra.” Diikk4ndan ¢ik-
um, sonra yeniden girdim igeri. Gomlege yeniden bakum. ‘Almaliyim bunu,’
diye diisiindiim.

Diikkan sahibi ilerde geng bir zenci giftle ilgileniyordu. Kiz mat deriden ya-
pimus bir ceketi deniyordu. Adam benim kasaya dogru yiiriidiigiimii gordiigi
halde acele etmedi. Birkag dakika sonra geldi. Uzatugim parayi aldi. Paranin iis-
tiinii verdi. Iflasa siiriiklenmis ditkkdnin sahibi bu adam muyde Zenci gift de
kasaya dogru yiiriidii.

“Cok tesekkiir ederim.”

Diikkindan ¢ikarken bir yazi daha gérdiim. Yazida mallarin iflas etmis bir
yerden getirtilmis oldugu belirtiliyordu. Belki de dogruydu. Iflas eden diikkan
buras: degildi. Belki burasiydi da diikkdnin kredisi igin bu daha uygun formiil
bulunmustu. Biliyordum, bu iilkede iflas olay: kendi iilkemdeki kadar sert bir
olay degildi. Iflas edeni de koruyan kurallar, kurumlar vardi. ‘Ama ne de olsa
ac’ diye diisiiniiyordum. Béylesi seylere ¢ocuklugumdan beri iiziildiigiimii
animsadim. Cocukken bulundugumuz bir Anadolu kasabasinda iflas etmis kii-
giik bir tiiccarin kendini asugini duymugstum. Her giin ditkkdninin 6niinden
gectigimde, camin gerisinde, masasinin baginda oturan yuvarlak yiizlii bir adam-
d1 bu. Ogluyla ayni ilkokula gidiyorduk. ‘Hayir, burada béyle degil. Sonra eski,
epeyce eski dénemlerdi onlar.” Anadolu’da o yamaglarda, vadiler arasinda bira-
kilmig eski kasabalar: diigiindiim. Diinyanin her tarafindan, uzak, tenha yerlerde
boyle birakilmig kasabalar, bilinmeyen, animsanmayan insanlar vardi. Hig akla
gelmeyen insanlar. Kasabanin kiyisindaki evinde ailesiyle mutlu olan ya da kimi
zaman ona agllamaz gibi goriinen bir felaketle kargilasuginda ¢ilginca bir iiziin-
tilye yuvarlanan insanlar.

Ertesi giin gene giinesin egemenliginin kol gezdigi ayni1 caddelerden, kentin
bittigi ayn1 yere dogru yiiriidiim. Aldigim deri gémlekten memnundum ama,
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gene de kiigiik gelen o giizel cekete bakmadan edemedim. Bir numara daha bii-
yiik olsaydil. Hayir, bir bagka 6rnegi daha gelmemisti. Eldeki biitiin mallar
bunlardu.

“Hig yenileri gelmeyecek mi?”

“Hayir, hepsi bu,” dedi diikkin sahibi.

“Su ceketi cok sevmigtim.”

“Size olmuyor mu?”

“Kiigiik geliyor.”

“Ah, bir 6rnegi daha yok, ne yazik ki?”

Boylece diikkan sahibiyle yeniden konugmus olmaktan memnundum. So-
kaga, sicak giinesin altina gtkum. Kentin bitimindeki bu alan temmuz ayinda
oldukga tenhaydi. Mini etekli, gogiislerinin yarisi, karinlari agik geng kizlar gegi-
yorlardi. Yavag yavas eve dénecektim. Giinesin 6n yiiziine dogrudan dogruya
vurdugu ev, 6gleden sonralar alabildigine sicaker. Evin 6n duvarlari isintyor, bu
kurak sicaklik, 6gleden sonrasinin uzayan saatlerine tatsizca yayiliyordu. Sanki
soluk almakra giiglitk gekilen bir hava. Gene de parktan gegecek, agaglarin alun-
da gimenlere uzanmis insanlar: gérecektim. Oniimde geceye kadar uzanan ok
uzun bir zaman pargasi vard.

‘Cehennem bu olmali. Hig bitmeyecek bir temmuz ayinin, uzayip duran,
lastiklesmis, gegirgen zamani. Giinesin kirildigs, yapraklarin sarararak dékiildii-
gii bir sonbahar — kugkusuz — erisilmez uzaklikta. Her seyini yitirmis, siiriikle-
nen bir yaratktan bagka bir sey degilim sanki. Korkung bir yaz bu. Sabahleyin
radyo sdyliiyordu : yiizyilin en sicak yaziymig. Sanki yasamu silip siipiirmek tize-
re gelmis.’

Dalida :

“Ugagimuz yirmi dakika sonra piknik yerine inecek,” dedi.

Tek pervaneli, 6zel bir ugaga binmigtik. Bizi, Afrika’da indigimiz hava ala-
nindan almug tropikal ormanlarin iizerinden uguyordu.

Ugagin pencerelerinden, biraz sonra kamp gériindii. Agiklik bir yerde bem-
beyaz ¢adirlar kurulmugtu. Biiyiik ¢adirlar.

“Hemingway tarzi bir piknik degil mi bu?”

“Biitiin hafta sonu siirecek bir festival iste.”

Ugak biiyiik bir gadirin yanindaki diizliige indi. Daha 6nce gelen ugaklarin
dizlige birakuklar birkag jeep de vardi bir kenarda. Burada da gimenler kimi
yerde sicaktan sararmuglardi. Suyun gegtigi yerlerdeyse yemyesildiler. Giinesin
baugina yakin bir saatten sonra, gecenin serinligi baglayacak gibiydi.

Dalida bir Hint tiilbentinden yapilmis, incecik, uzun, gigekli bir elbise giy-
misti. Gézlerinin ¢evresini boyamus, uzun topuklu, agik ayakkabilar vardi aya-
ginda. Eski giizelligini koruyordu.

“Piknige kaulanlar: taniyor musun?”

“Hayir.”

“Ben hepsini taniyorum. Sana tanigurinim. En taninmig insanlar bunlar.
Mevsim kig olsayd, simdi onlara Paris’te rastlayacakuk.”

“Adam bagina on bin dolar édeyerek buraya geldiklerine gére.”
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“I¢lerinde yarin sabah aslan avina gikacaklar da var.”

“Oyle ama Dalida. Benim payima diisen on bin dolar1 kim 8dedi.”

“Ben 6dedim tabii. Sonra sen Istanbul’da bana verirsin.”

Cadirin golgesine vardigimizda akgam serinligi gtkmaya baglamugu. Saglar
Paris modacilarinda yapilmug, tuvaletlerini giymis birgok kadin vardi gadirin al-
unda. Ilk buzlu igkilerini ellerinde tutuyorlardi.

Gozleri maviye boyamis bir kadin Dalida’ya :

Nihayet gelebildiniz,” dedi.
“Dalida, biliyor musun, blrllerlyle tanismadan &nce, her seyden dnce, kes-
me buzlarn gérmeye gidiyorum.”
“Meraklanma,” dedi Dalida sesini yiikselterek. “Buzlar titkkenmeyecek. Buz
tireten makineler de burada.”
“Desene martinilerin igine istedigimiz kadar buz doldurabilecegiz.”

Sicaklardan 6tiirii, sabahin saat on birine dogru, kentin en golgelik yerinde
olan Depo adli kahvenin 6niine, kaldirima konulmus masaya gidip oturuyor-
dum. Yoldan gegen yari giplak insanlar diginda pek kimseler olmuyordu bu kent
merkezinde. Bir egri gizen pasajin, alana ulastig: yerde, Hayvanat Bahgesi’nin de
tizerinde bulundugu yakindaki bir adaya giden tramvaylarin da gegtigi yolun ki-
yisindayd: bu kahve. Bu yol hafif esintiliydi. Giines altindaki alan gériiniiyordu.
Giines, kargidaki yiiksekge yapilarin ardina diigtiigiinden golge saatlerce siirii-
yordu burada. Orada, kaldirimda oturarak kahve i¢iyordum. Her seyden uzak-
um iste. Yalniz, sessiz, sadece giinesle ve golgelerle ilgili giinler gegiriyordum.

Eve dénerken parkin igindeki agaglikli yollardan gegiyordum. Biitiin giin
vuran giinesin kizdirdig1 duvarlan diigiinerek. Evlerin arasinda uzanan asfalt yol-
dan bisikletiyle Pia gegiyordu. Siyah giines gozliikleri takmug, bagina da bir bere
gegirmisti.

‘Ah, giyinmeyi biliyor bu kiz.’

Pia, pedallari gevirirken déniip bana bakuti. Bir elini direksiyondan ¢ekerek
el salladi. Otedeydi. Yirmi metre kadar 6tede. Onu gegmisken doniip gelmeye-
cekti. Ne kadar da giizeldi. Gene belki Yunanistana gitmis, deniz kiyisinda bir
kasabada agk yapmugt1. Ask yapmak bu kizi giizellegtiriyordu. &
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Tam Denize Atlarken

D ENIZE uzanan tahta iskelenin iizerinde yan yana siralanmig beyaz plastik
sezlonglarin hepsi tutulmustu; kiminde giineslenenler, kiminde de renkli
biiyiik havlular vardi. Gériiniirde, senden bagka da erkek yoktu.

Ege’nin en sicak giinleriydi. Sabah kahvalusinda, bitisik masadaki, kol alt-
lar,, butlar1 sarkmug sanigin hanim, elindeki bol yaprakli, bol renkli gazeteyi ka-
nigurirken sdylemisti: gélgede kirk dereceymis.

Agustosboceklerinin uyumlu cizirulari, basuran sicagin goriinmez sesiydi.

Iskelenin ucuna dogru yiiriidiin.

Bitisik motelin 6niindeki tahra iskelenin tizeri daha da kalabalikt.

Birden beyazligindan utandin. Beyazligini gizlemek ister gibi kollarini gap-
razlama gogsiine kapattn. Cevrendeki herkes kahverengiydi; daha da yanmak
igin giinesin alunda déne déne kendilerini kizartmaya ¢ahigtyorlardi.

Ne giizeldi, daha giiniin ortasindaydin; aksama ¢ok vard..

Yanindan biri gegip kendini denize att.. Sigratugs sular — karnini geri gektin
ama — sana kadar gelince giilimsemeye galisarak doniip sezlonglarinda yatanla-
ra bakun. Kimsenin bakug: yoktu sana, kimse 1slandigini gérmemisti. Gégsiine
sigrayan sulari elinle siyirip silkeledin. Dazlak geng bir kafa biraz 6tede su yiizii-
ne giku, bagini sudan ¢ikarmadan giiriiltiild, telagli, bakilmasini isteyen kulaglar-
la agiklara dogru uzaklagti.

Biri kiz biri oglan iki kiigitk gocuk iskelenin ucundaki basamaklara tutun-
mus birbirlerine su auyorlard. Bir siire durup tepeden onlara bakun.

Yillardir denize girmigligin yoktu. Yiizmeyi unutmug olamazdin. Yine de
denize atlamayi diisiinmek irpertmisti seni. Cocuklar olmasa basamaklardan
iner, yavagca suya birakabilirdin kendini. Ama gocuklarin merdiveni birakmaya
niyetleri yoktu. Ister istemez iizerlerinden atlamak zorundaydin. Atlayabilecek
miydin? lyi ki o sirada sirtnda bir nokra yands; sag kiirek kemiginin alti. Bir ko-
lunu uzatabildigin kadar uzaup, kaginan yerin yakinlarini kagidin. Bu arada, de-
nize atlamana engel olan gocuklar: anneleri gelip denizden ¢ikardi, séylenerek
onlar gdlgeye yolladi. Oniin agilmugti. Iskelenin ucuna yaklastin. Atlasa miydin?
Bu kez bacaginda bir noktanin yandigini duydun, bakun, bir koca sinek yapis-
musti sag dizinin hemen aluna. Elini kaldirip ansizin yapistirdin sinegin iizerine;
salak sinek ezilip diistii denize. Hosuna gitti. O senin canini yakacagina sen
onun canin almugtin.
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Giin batarken nébetini yeni gece nobetgisine birakip karakolun kiigitk ko-
gusuna giriyorsun. On kisilik bir kogus. Odanin késesindeki masada telsizin ba-
sinda yine o sarigin Berlin’li gocuk. Telsizin sesini iyice agmug. Telsizde yine
Emine kod adli o kiz konugsuyor. Sesinde bir esmerlik var. Odanin havasinda,
bir duman bulutu yayilmig salimiyor. Bu soguk havada iki cam da agik oysa. Ak-
samin kumralligi odaya ¢okrtan ¢okmiis. Iki katli ranzalarin gogundan dumanlar
yiikseliyor. Hemen herkes sigara igiyor. Kiminin elinde kalin sarma sigaralar.
Cikip iist kattaki yatagina uzaniyorsun. Keyifle Emine’nin konugmalarini dinli-
yorsun. Konugan kiz, dinlediginizi biliyor, ara sira sizlerle dalga ge¢gmeye bile ¢a-
lisiyor. Tiirkgesi kirik dokiik. Yine de Berlin’den gelen sarigin gocuktan daha
diizgiin konuguyor. Bir haftadir bu geng kizin cizirtli sesiylesiniz. Seviyorsunuz
konugmasini, sesinin tonunu, giiliisiini, gézdag: verigini. Yedi sekiz giin sonra,
bir aksam, kizin yerine bir kalin adam ¢ikip konusuyor. “Emine bacinin 6cii ali-
nacakur,” diyor. O hig tanimadigin, gérmedigin, esmer sesine alisugin kizin c1-
zirul sesini 6zleyecegini bilerek déniiyorsun yataginda.

Iskelenin ucundasin yine. Niye buradasin? Denize hi¢ girmemek gegiyor
icinden. Yavagca cekilip gitsen, moteldeki odana dénsen. Ama yok, dért duvar
arasina kapanmak daha koétii. Hastanede duvarlarla gevrili beyaz bir diinyada
giinlerce, aylarca bir tiirlii gegmek bilmeyen giinler. Yaralilar, yarim govdeliler,
onlarin aglayip sizlanan yakinlary, ilaglar, ilaglar...

“Anne, musirc1 geldi!” diye bagiriyor alu yedi yaglarinda bir kiz gocugu.

Déniiyorsun. On bir on iki yaglarinda, sarigin, tombik bir oglan, bir elinde
kapakli kocaman bir kova, bir elinde kocaman bir sepet, arkasindan gelen se-
vimli egegini ¢ekerek yandaki motelin iskelesine yaklagiyor. “Misirlarim1 sicak!
Nohutlarim taze!” diye bagiriyor. Bagina iisiigiiyorlar. Oglan, elindeki uzun ma-
sayla tenekeden gekip ¢ikardig1 haglanmig sapsari sicak musiri elindeki musir yap-
raginin igine yaurip tuzluyor, uzauyor. Esek, iki yanindan sarkan kabarik heybe-
siyle bekliyor. Kirgil, geng bir esek. Damaginda iyi haglanmus, iyi tuzlanmus, siit-
lii bir musir tadiyla elinde olmadan yaklagiyorsun. Esek, gézlerini yummus, bek-
liyor.

Yildizsiz gecenin koyu laciverte alan karanhiginda kargilardan gelen kipirti-
lar, sesler. Doganin sesleri degil bunlar. Canli birilerinin sesleri. Her sese, her ki-
pirtiya ates ediyorsun Vurulmaktan ¢ekinerek ates ediyorsun. Az sonra yerini
degistiriyor, yine atesliyorsun silahini. Kimleri vuruyorsun? Vuruyor musun?
Oldiiriiyor musun? Ne kotii? O da seni 6ldiirecek mi? Olen sen mi olacaksin?
Ya can alacaksin, ya canindan olacaksin.

Sonra giin agarinca aym yere doniip dolagiyorsunuz; ortalarda, kayrak tagla-
nnin iizerinde uzamp kalmug ti¢ dore egek 6liisii. Ve hig gormedigin bir sey :
Olii eseklerden biri beyaz, bembeyaz. Ilk kez beyaz esek gériiyorsun. Vurulup
olenler insan degil, 6lenlerin hepsi esek. Hem seviniyor, hem iiziiliiyorsun. Bu
eseklerden birini ya da ikisini sen vurmus olabilir misin? Beyaz esegi de. Hig is-

temeden.
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Nefis bir sigara
kokusu burnu-
nun ucundan ge-
cen ince bir du-
man bulutuyla
seni kendine geti-
riyor. Déniiyor-
sun, elinde yeni
yanmig upuzun
sigarasiyla siyah
mayolu bir geng
kadin; ayak par-
maklarinin ize-
rinde yiikselerek
iskelenin &biir
kosesine dogru
yiiriiyor, sonra yi-
ne iizerine geli-
yor. Sigaray tu-
tan eli beyaz bir
givercin. Gii-
limseyerek sana
bakiyor. Miithis
stki bir eti var.
Belinin inceligi,
siyah mayonun
simsiki sardig:
kalcalarini daha
da genisletiyor.
Hastanede sigara
icirmediler. Son-
ra da igmedin.
Ginde iig pakert
sigara igen biri olarak, burnunun ucundan gegen duman, sigara 6zlemini de, ka-
din 6zlemini de birlikte getiriyor.

Havadaki 6zledigin sigara kokusunu igine gekerek yamagraki evlere sokulu-
yorsunuz. Ortalarda, goriiniirde kimse yok. Saga sola agilarak mezray: kusauyor-
sunuz. Parlamasin diye beyaz kilifin igine gizlemistin silahiny; herkes gibi.

On beg yirmi evlik mezra, vadinin kargt yamacinda, tam ortada birden ¢iki-
vermisti kargimiza. Kalin kar tabakasinin basurip ezdigi evlerin iistiinden incecik
dumanlar tiitiiyordu. Dagin egimine uyup yiiriimekle yuvarlanmak arasi bir
inigle vadinin dibinde bulmugtunuz kendinizi. Toparlanip, beyaz kis kiliklari-
nizla urmaniga gegiyorsunuz. Tirmanis daha da zor. Uyarilar sonunda basik ev-
lerin basik kapilari yavasca bir bir agiliyor. Tegmen, evlerde arama yapilacagini
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duyuruyor. Igeride kimler varsa kapisinin 6niine gikip duvar énlerinde siralani-
yor. Kadinlar, ¢ocuklar, yash erkekler aralarinda hig geng yok. Yatugimz yerden
dogrulup namlulari kéyliilerin tizerine tutarak yaklasiyorsunuz. Kiminiz damla-
ra ¢ikiyor, kiminiz, ikiser kigi, evlere daliyorsunuz. Yanik odun, yanik tezek ko-
kan basik damli kerpig duvarli ev igleri sicacik. Yerde alli yesilli kilimler. Ocakta
yanan ii¢ kalin odun. Atesin iizerinde kararmug biiyiik bir tencere. Kégelerde dii-
riilmiig dosekler, kenarlarda kilim kapli minderler. Duvar oyuklarinda yuvarlak
aynali gaz lambalari. Duvarin ortasinda bir kirik ayna. Yaninda birkag fotograf.
Aradiginiz ne? Arayip da bulamadiginiz? Niye bu baskin? Ortaligi dagip, ds-
sekleri yasuklar didikleyip, 6teberiyi tekmeleyip egilerek disar: ¢ikiyorsunuz kii-
ciik basik kapidan. Kadinlar yiizlerini kapatmuglar. Yagh erkekler tedirgin; hepsi
baglarin1 egmisler. Bagin egik geciyorsun 6nlerinden. Kimseyle géz goze gelmek
istemiyorsun. Az 6tede toplaniyorsunuz. Tegmenin komutuyla geri geri yiiriiye-
rek uzaklagiyorsunuz. Umulmadik yerde yan beline kadar kar dolu bir gukura
daldigin oluyor. Yer gok koyu beyaza kesmis. Karin tipiye déniismedigine sevi-
niyorsunuz. Konaklama yerine déniince donan nébetginin haberini aliyorsunuz.
Tegmen telagla kosuyor. Dolusuyorsunuz yerde yatan donmusg erin bagina. Soy-
muslar, girillgiplak edip uzatmiglar karin tizerine. Kilsiz, geng bir beden. Baginda
lic er, ¢cokmiigler bagina, karla ovuyorlar donan pembe beyaz eti. “Yagiyor teg-
menim,” diye bagiriyor biri. Sogugu sogukla agmaya galisiyorlar. Az sonra kiza-
ran ¢iplak bedende kipirtilar baghyor. “Yagiyor tegmenim!”

Simdi sen, hastane gikisi, hem de haki renkli mayonla, Ege’nin en giizel
koylarindan birinde, durgun, saydam, agik mavi bir denizin 6niinde, tahta iske-
lenin ucunda, kizgin bir giinesin alunda denize girmek iizeresin. Denize inen
merdivenin iki yanindaki demir tutamaklara tutunup oturuyor, iki basamak
inip bir ayagini denize sokuyorsun. Agir, koyu bir su. Soguk mu, degil mi, karar
veremiyorsun. Ilik degil sanki. Bir hanim beliriyor arkanda; déniip bakiyorsun :
denize girmek igin 6niiniin agilmasini bekliyor. Basamaklardan inip éniindeki
suya kendini birakiversen, sonra da kulaglarla agilip gitsen &relere. Bunu diigiin-
mek bile iirpertiyor seni. Oziir dileyerek kalkiyorsun, gikiyorsun iskeleye, yana
gekilip yol veriyorsun geng kumral hanima. ‘Mersi’ diyor kadin, ayagindaki say-
dam, renksiz deniz terliklerini iskelenin yanina birakip, yan demirlere tutunarak
basamaklar1 bir bir iniyor. Basamaklara konup kalkan ayaklarinin diizgiinliigii
igini titretiyor. Ustten goriildiigii kadaryla gogiisleri ¢ok biiyiik. Kollarini 6ne
dogru uzaup kocaman gégiislerini gekinmeden 6ne verip yavagca birakiyor ken-
dini suya, suyun iginde tuttugu bigimli kollarinin kiigiik kipirulaniyla ytizmeye
baghyor. Bagin1 6zellikle suya sokmamaya galistyor. Géziinde koyu renkli giines
gozliigii var. Bir yandan da ciklet gigniyor.

Iskelenin merdivensiz 6biir kosesine gidiyorsun. Artik atlamaya hazir gibi-
sin. Bu arada deniz ¢ok asagilara gekilmis gibi. Atlasan bile, biitiin gévdenle su-
ya giiriiltiiyle carpacak, hem canin yanacak, hem de ¢ok su sicratacaksin. Vazge-
¢ip geri gekiliyorsun. Suya atlamak, ¢ok yiiksekten bir karanhga atlamak gibi ge-
liyor. Cok yiiksekten, bilinmez bir karanlga...
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O gece, gok agaglikli tepelere helikopterlerle taginip, bilmediginiz engebeli
bir karanlikta uzun uzun yiiritiliip, bir yiiksekligin ucuna getiriliginiz, pusuya
yaurnliginiz, soluksuz bekleyisiniz. Birden kargilardan tizerinize gelen bir kuyruk-
lu yildiz sanki. Sonra bir bagkasi. Sonradan bunlarin taciz auglar: oldugunu, kar-
stdan aulan izli mermiler oldugunu 6grenisin, sagirigin.

Birakildiginiz tepeden, kargi tepelere agugimiz arahikl araliksiz ategler; her
tiir silahla. Sese gore atiyorsunuz, gorerek degil. Sesin geldigi yere bogaltyorsun
mermileri. Su gibi akiyor mermiler karanlikta. Ates ettikten sonra yer degistir-
mek gerekiyor. Yuvarlanarak kayiyorsun saga ya da sola.

Sonra dogan yeni bir giinle derin vadiyi agip kars: tepelere urmanis. Yerde-
ki oliiler. Nedense 6liilerin hepsinin pargalanmig taninmaz yiizleri. Bunun, vu-
rulup 6leni geride birakip kagarken, taninmamalari igin, arkadaglarinca yapildi-
gin1 anlauyorlar. Yiizii pargalanmig 6liilerden birinin, uzun saglarindan, geng bir
kiz oldugunu anliyorsun. Uziiliiyorsun. Daha dogru diiriist sevigemeden, oku-
yamadan, diisiinemeden, yasayamadan 6liip, giizel yiiziiniin hem de arkadagla-
rinca taglarla vurula vurula pargalanmasi; bunu diigiinmek bile iginde bir yerleri
giiriitiiyor. Oliilerin 6nce iizerlerini ariyor, sonra tutup az otedeki diizliige sii-
ritkliiyorsunuz; yan yana siraliyorsunuz. Birkag gorevli, éliilerin fotograflarini,
filmlerini gekiyor.

Ansizin karginda iskeleye dogru hizla gelen sisirme bir deniz botu beliriyor;
dogruca tizerine geliyor. Kolunu kaldirip yiiziinii korumaya ¢ahsiyorsun. Kargi
tepelerden, karlan bir ¢izgi boyunca dagutarak iizerine dogru gelen bir makineli-
nin kursun yagmurundan korunmaya galigtyor gibisin. Ancak onun bir deniz
motoru oldugunu anlayinca kolunu yiiziinden indiriyorsun. Motor iskeleye usta
bir déniigle yanagiyor, arkanda beliren siyah sortlu geng bir adam, elindeki bir
torba dolusu bira sisesiyle, motoru getirenin uzanan eline tutunup atliyor botun
icine. Sisirme bot, yine fiyakali bir kivriligla burnunu havaya kaldirip ardinda
saskin kopiikler birakarak giiriiltiiyle uzaklagiyor.

Simdi en yakin arkadaginin siirdiigii ciptesin. Hava alabildigine sicak. Ar-
kadagin Istanbullu. Beykozlu. Seni karakolun 6niinde indirip ardinda benzin
kokulu mavi dumanlar birakarak, yerden kalkan toz bulutunun iginde uzaklagi-
yor cip. Az sonra yakinlarda miithig bir patlama. Herkes siperlere. Bir saat sonra
cipin bir mayina garparak havaya ugtugunu égreniyorsunuz. Beykozlu arkadagin
yok aruk. Pargalanmig 6liisiinti bir torbaya koymuslar, getiriyorlar. Gidip ovaya
bakan duvarin iizerindeki kum torbalarina dayanip aglamiyorsun. Yakinlarda
bir agustosboceginin cizirusi var. Kafani ona takiyorsun. Aglamiyorsun.

Iskelenin késesinde dikilmis 6yle dururken, ansizin, agustosbéceklerinin
siiriip giden birérnek cizirularinin kesildigini fark ediyorsun. O alisugin biyiik
aizirtilarin bir anda kesilmesiyle geride birakug: derin bosluk, sasirtict. Nasil ya-
lin bir bosluk, nasil giizel bir sessizlik. Ama derken uzaktan bir agustosbocegi
ufak ufak cizirdamaya baghyor yine. Sesin geldigi yere bakiyorsun. Yirmi metre
kadar 6tedeki mege agacindan geliyor ses. Yakinda bagka da agag yok. Bir de ige-
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ride, masalarin oldugu yerdeki bodur sakizagaci var. Topu topu iki agag. Bscek,
yalniz bagina belli araliklarla bir siire cizirdayip susuyor. Belli ki kendine eglik
edecek birini ariyor. Birden hemen &tedeki bodur sakizagacindan bir bagka
agustosbdcegi olanca sesiyle cizirdamaya bagliyor. Ama o da yalniz kaliyor, susu-
yor. Sonra mege agacindaki baghyor. Hemen sakizagacindaki de kauliyor ona.
Bir siire tempoyu tutturamiyorlar, ama sonunda uyumu yakaliyorlar; sanki iki
ucundan iki kiginin tutup bir o yana bir bu yana ¢ektikleri biiyiik bir testerenin
alabildigine yiikseltilmig siirtiinmesine benzer bir sesle havay: ¢izik ¢izik ediyor

iki kiiciik bocek.

Birdenbire asker dolu iistii agik bir kamyonun igindesin. Havada kargilikli
aulan aydinlatma figekleri. Silah seslerine giderek yaklagiyorsunuz. Tam silah
seslerinin yogunlagug: yerde kamyon duruyor, tek tek indiriliyorsunuz, verilen
komutlara uyarak kamyondan atlar atlamaz iki biiklim on adim kadar auyor,
tam siper yere kapaklaniyorsunuz, iki elinizle kavradiginiz silahinizi yere degdir-
memeye ¢alsarak, siiriine siiriine tepenin ucuna kadar sokuluyorsunuz. Gékyii-
zii 1g1klar icinde. Ates pargalari auliyor sanki kargi tepelerden. Korkung, dayanil-
maz bir sicak. Sicaktan da, her seyden de gildirmig gibisin. Ustiindeki her gey-
den soyunmak, kurtulmak gegiyor iginden. Silahini tepeden agag: firlatyorsun.
Once iistiinii gikariyorsun, yakaladigin diigmeyi agiyor, agilmayan diigmeyi ko-
pariyorsun. Uzerinde ne varsa gikarip auyorsun asagilara. Palaskani, figekligini
cikariyorsun tizerinden. Ayagindaki postallar: 6biir ayaginin itisiyle gikariyorsun
ayaklarindan, pantolonunu da indiriyor, bacaklarinin yardimiyla ayak bilekle-
rinde topluyorsun pantolonunun asagilarda yakin bir ¢aliliga takildigini anliyor-
sun. Tam ciril¢iplak olmusgken, iste tam o sirada ¢ok yakinindaki bir patlamayla
yiizitkoyun yapistyorsun kuru topraga. Giiriiltii séniince yokluyorsun kendini;
hayir, 6lmemigsin, yarali da degilsin. Seviniyor gibiyken sagindan solundan yiik-
selen inlemeler.

Simdi yine iskelenin ucundasin. Denize atlayanlar, denizden ¢ikanlar. Co-
gu da hanim. Ama kimse baliklama, tepeiistii atlamiyor suya. Kimi kigiistii ath-
yor, kimi basamaklardan inip birakiyor kendini denize.

Aruk atlamalisin. Bu diigiince, seni bir gecikmiglik duygusuyla iskelenin ki-
yisina kadar getiriyor. Denize bakiyorsun. Suyun diplerinde kalin, kararmig yo-
sunlar, yapisuklar alacakaranlik kayalarin iizerinde agir agir saliniyorlar. Ellerini
caprazlama gogsiinde kavusturuyorsun. Giines ateg gibi yapmig omuz baglarini.
Simdi suya atlasan, cass diye bir ses gikacak sanki. Basamaklardan agir agir inip
suya sokulsan, bedeninin islanacak bélgesiyle giinesin atesledigi bélgesi arasin-
daki uyumsuzlugu diisiinmek bile iirkiitiicii. Bir anda atlamalisin suya. Soguk-
lugu bir anda biitiin bedeninde yakalayip agmalisin. Kendini birakacak gibi ol-
dugunu anlayinca geri gekiliyorsun. Olmuyor. Atlayamiyorsun.

Birden kargi tepenin iizerindeki kiigiik yapt dikkatini gekiyor. Gézlerini ki-
stp ne oldugunu anlamaya ¢ahgiyorsun. Sanki eski bir degirmen kalintsi. Bura-
lar hep boyle; kag uygarhigin kalinulanyla dolu. Tepede kiigiik gamlar gériiliiyor
ama tepenin yamaci kisa makilerle reiili.
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Ne kétii. Yine aksam olacak. Aksam, ¢ok uzakta degil. Aksamlar korkutu-
yor seni. Geceleri yasamak bile istemiyorsun.

Karakolun 6niinde nébetgisin. Gokyiizii, tepelerin tizerinde koyu kirmizi.
Tepenin bir yani artik karanhk. Bir an tepenin iizerinde bir ¢ikint gériiyorsun;
bir minik golge kipirdiyor sanki. Birden gélgenin gogaldigini, kipirtilarla agag-
lara kaydiklarini goriiyorsun. Insan bunlar. Igeriye haber saliyorsun. Biitiin ka-
rakoldakiler ayaklaniyor. Herkes siperlerin ardina yatiyor. Ama silahli catigma
olmuyor. Tek silah patlamiyor. Giines dogana kadar siperlerde kaliyorsunuz.
Sabah gikiyorsunuz siperlerden. Yardim geliyor. O giin gaugma olmuyor.

Karanlikta, karg: tepeden yine makineli atgi basliyor; goriiyorsun auglari,
seke seke tam tizerine dogru gelen kursunlar tam yakinina gelene kadar kararsiz
bekleyip bir anda kendini 6niindeki karanlik bosluga auyorsun; bir yerlerin kiri-
lacak, bir yerlerin aciyacak diye beklerken ansizin koyu diri bir suyun iginde,
dipte, yosunlu kayalarin iistiindesin; solugun kesilmek iizere; dipten kurtulup
yukarilara gtkmaya ¢abaliyorsun; bagin sudan ¢ikinca derin bir soluk aliyorsun.
Oksiiriiyorsun, yuttugun, genzini yakan tuzlu deniz suyunu tiikiiriip gikarmaya
caligtyorsun.

Bakiniyorsun gevrene. Kimse ilgilenmiyor seninle. Herkes kendi denizinde,
kendi giinesinde.

Suya nasil atladigini haurlamiyorsun.

Acemi kulaglarla iskelenin merdivenine dogru yiiziiyorsun. &
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Aycelen

B ABAM ise gitti. Bu iigiincii giin eve gelmedi. Anama ne zaman gelecek di-
ye sordugumda, bugiin bugiin diyerek kandird: hep. Ama sahiden gelecek-
mis bugiin. Evin erkegi benmisim, gidip ekmek almaliymigim.

Sabah erkenden gitmis, 6gleye kadar kuyrukea bekleyip, ekmek alamadan
dénmiigtiim. Tam sira bana gelmek iizereyken firinin sahibi Sigko Hasan, ek-
mek kalmadi bir damla un bile yok, bosuna beklemeyin demisti. Peki ne zaman
ctkacak diye soranlara, bilmiyorum, un bekliyoruz karsihgini vermisti. Yahu eli-
mizde karnemiz, agliktan olek mi? Bunu git savasi ¢ikaranlara sor, bana sorma
hemgerim!

Ekmeksiz doniince gok 6fkelenmisti anam. Siyah carsafini iistiine ¢ektigi
gibi, beni 6niine kaup, yol boyunca séylene séylene, sisko Hasanin kargisina di-
kilmigti. Sisko Hasan aglamakl bir tonla yemin billah etmis, kendisine inanma-
yan anamin oniine diisiip, terk edilmis dink gibi boynunu biikmiis olan firinin
igini gostermigti. Allahim sen benim canimi al diyen anam, yiirii lan diye elimi
oyle bir gekmisti ki, bilegim ¢ikacaku.

Dingin Avlusu’nun bizim ev biiyiikligiindeki tahra kapisinin 6niinde, tas
merdivenin en iist basamagina oturmus, siingiim diisitk, babami bekliyorum.
Avlu tarafindan, elinde kocaman bir makasla Aygelen ¢ikip gelince, sikintim
uguverdi. Okula bagladigindan beri, beyaz yakali siyah 8nliiklii Aygelen olmus-
tu. Tuhaf kiz! Ne zaman evcilik oynasak, ayagimi yikatmadan evin igine sok-
maz. Avlunun bir késesinde, topraga ¢izdigimiz evde oynuyoruz zaten, olsun,
evimizi temiz tutalim! Kendisinin sandali var ya! Yalinayakligim ytiziime vurula-
cak!

Aygelen tuhaf muhaf ama bugiinkii gelisi tam zamaninda oldu. Gene agzi
yemek kokuyor. Ne yemis diye iyice yaklaginca, elindeki makasla kirt diye per-
cemimden keserek, kagti. Bagirarak kovalamaya bagladim. Yahu Aygelen noluyor-,
sun yahu? Bugiin yilbag, evde herkes birbirine hediye veriyor, ben de senden bir he-
diye aldim igte! Yakalamak i¢in degil, 6niimden kagsin diye kovaliyorum! Siyah
onliigiiniin etegi ugustuk¢a bembeyaz donu gériiniiyor. Kaygan bir don olmali,
arada bir parliyor giinkii.

Aynamuz biiyiiklerin yiiziine gére konulmug duvara, per¢emimin halini go-
remiyorum ki! Aynaya yetisebilmek igin iistiine gikacak bir sey aradim, yok iste!
Elim ha bire per¢emime gidiyor!

Babamin gelecegi saati biliyormus gibi, iginde bes tane patates kaynatug:
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tencereyi indirip, su dolu tenekeyi koymustu anam. Daha su 1sinmadan, babam
gelmisti. Kapinin éniinde fisir fisir konugtular. Sanki ben anlamadim ne konus-
tuklarini! Gittikge ezik bir hale biiriinerek, gaz maz, ekmek mekmek dediler. O
da bulamamig iste! Yeni yila giriyormusuz, bu gece Hatice teyzelerde tombala
oynayacakmigiz! Babam sokurdandi. Hah iste! Bir tombalamiz eksikti!

Urkmeyelin diye tekrar sesini algaltti babam, sonra da Mehmet’le beni, dag-
sagint yediklerim diyerek kucaklayip 6ptii. Sarip sarmalayan kokusu, upki bizim
dosek gibi yiin kokuyordu. Bir de Mehmet'i 6perken, kulagini, yalanciktan sirir
gibi yapmustr. Aglama oglum! Korkuttun oglani! Korkacak ne var bunda? Salinca-
ginda uslu uslu yatan Kemal, agiu duyunca yamandi hemen. Babam, benim ku-
lagimi degil yalanciktan, sahiden 1sirsa bile aglamam ki

Yemek sofrasini koydugumuz yere, evin tam ortasina getirip yerlestirdi le-
geni anam. Buhan tiiten su dolu tenekeyi indirip, gene tencereyi vurdu manga-
lin istiine.

Tenekeyi babam tagid: igeri.

Hadi kurban olduklarim, babamz yikanacak, siz gidip biraz oynayin. Hava
soguk ana be! Biraz kosturun isinirsimiz! Ama terlemeyin ha! Mebmet kosamaz ki!
Pantolum var ya, niiye kosamycakmigim? Lan hadi gidin be!

Tavuk kigtlar gibi, bizi disar1 kigtladilar. Babamin nasil yikandigini seyret-
mek istiyordum, bizim yikandigimiz legene, kocamanhg: nasil sigacaku? Cikar-
ken, biitiin giin yapug gibi teldolap, bos bos baku géziime.

Avluya gikinca simdi ne yapaca@iz gibisinden bir bocalama gegirdik. Gidin
oynayin denilince olmuyor iste. Anamin dalginligina getirip oynamaya kaginca,
onun tad: bir bagka tiirlii oluyor. Gizliden, yakalanmamaya caligarak! Oyunlari-
mizin sonu, hemen her zaman biiyiiklerimizden dayak yemeye varir. Tavuklan
kovalariz, tulumbanin kolunu saklariz, kendimizden kiigiiklere catariz, bize ¢a-
tan olursa yara bere almadan siyrilmaya bakarniz! Sonu hep bagirmayla, gagir-
mayla, aglamayla biten oyunlar!

Abi¢ abi! Hui! Sagin bir sey mi yapigts? Yahu su Aygelen var ya... Sust! Damda
birileri var! Bu Mehmetin kulaklari benimkinden keskin mi? Yok tavugumun
dort sarili yumurtasi! Peki anamla babamin fisir fisir konugmalarini duydu mu?
Hig 6yle duymus bir hali yok ki! Ben duydum da ne yapum? Zaten onlarin ha-
li... Nebliim... Bir tuhaft. Aglasam, tepinsem... Yok! Yok! Yapamam1§t1m. Hati-
ce teyze hakly, her geyin bir sirast var!

Ilhami abi! Hayri Abi! Ne var Lan! Orda napryor: uz’ Atig talimi yapiyoruz!
H ! Lan kesin sesinizi diisman: kagiracaksiniz!

Savag! Diisman! Duymakrtan tiksindigim sozciikler. Gene de heyecanlandik!
Biz de geliyok! Gelin ama ses etmeyin!

Dingin Avlusu’ndakilerin kullandiklar: duvara dayali tahta merdiveni, hadi
ben ¢ikarim da, Mehmet nasil ¢ikacak? Basamaklarin arasi ¢ocuklar icin yapil-
mamig ki! Ne zaman ¢iksam, minarenin merdivenini urmaniyormusum gibi
hissediyorum kendimi. Hani bir defa, basamaklarini zar zor ¢ikip da inmekten
korkarak, baba yetis diye bagirdigim, minarenin merdiveni gibi! Babamin tokat-
larindan sonra, tévbe bir daha! Pantolu olunca her sey yapacagini saniyor Meh-
met! Bana giiveniyor aslinda! Gicik micik ama, kardey iste.
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Mehmet ka¢ defa denedi, ¢ikamadi. Aglarsa, damdakiler ¢ok kizacak. En
iyisi ssruma almak. Gutlagima yapisma oglum! Lan ses etmeyin demedik mi size?
Yukarn ¢ikana kadar, soluk soluga kaldim.

Dama gikinca, dinke inilen gogiige dogru iirpererek bakuum. Ilhami abinin
yardimuyla birkag defa indigim dinkte, muhakkak hayalet var! Pasli, tuhaf tuhaf
makineler! Durup dururken acayip sesler ¢ikariyor! Sanki iglerine birileri sikig-
mug da, kurtarin beni dercesine, yalvarmali, inlemeli sesler! Yalniz bagima imka-
n1 yok inmem!

Upuzua bir dam. Yazmn sicak gecelerine dayanabilmek icin, tistiine cibinlik
kurarak yaulan, sira sira kerevitler. En ugta, her yagmurdan sonra, avlumuzdan
bir bityiigiin dama ¢ikarak saatlerce logladigi, yagmur yaginca gene de evleri aki-
tan, kalibina yakigmayan, fos log tas!!

Iyi iyi, Abiler Cetesi gogiigiin uzaginda sipere yatmis. Hemen baslarinin ya-
ninda bir tepe gibi cephaneleri var. Kesekli ot! Dink tarafindaki upuzun otlar-
dan ¢ekilmis.

Sugt! Goriiniiyorsunuz lan! Sipere yatin!

Yoldan gegenleri gézetlemeye bagladik. Heyecandan yiirek auglarim iyice
hizlandi. Giines batmak tizere oldugundan hava da iyice serinlemisti. Ama gene
de terliyordum.

Babam yaginda kasketli bir adam gegerken, kesek yagmuru bagladi. Cogu
tam isabetti. Kesekler adama carpinca, toprak daglip, saciliyordu. Kosarcasina
oradan uzaklagmaya ¢alisan adam, dama dogru bagirmist. Ula sizin ananiz ba-
baniz yoktur!

Korkak demesinler diye birka¢ tane de ben attum. Ama hep lasa diistii. Bu
arada Mehmet elimi tuttu, Abi¢ abi napryor? Ayagimin alunda davul, evine git-
meyen gavur! Gene sirumda Mehmet, kés kés indim merdiveni. Oysa ¢ikarken
ne kadar heyecanliydim! Eee nolmus Aygelen’e? Aycelen'inden baslatma simdi!

Yer sofrasinin etrafina bagdag kurdugumuzda, anamin ortaya koydugu sa-
handaki patateslerden buhar ¢ikiyordu. En biiyiigiine dogru uzanmami, Niye
lan ikide bir saginla oynayip duruyon? Ellerini yikadin mz? sozleri kesti babamin.
Hepsini yiyecekler, bana kalmayacak diye, géziim arkada gittim kapinin 6niine.
Ibrik sir gir! Sap sap yesil sabun! Dinnn! Ellerim yikand:!

Kimseye, patateslere dokunacak zaman birakmamigum. Gene en biiyiigiine
dogru elimi uzaurken, anamin bissmillah! s6ziiyle durakladim, ben de bismilla-
himi ¢ektim, per¢gemimdeki kesik yere dokundum, fakat ge¢ kalmigtim! Meh-
met en biiyiigiini kapmigt! Babam bir giildii bu ise, bir giildii, somurtamadim.
Su per¢emimdeki kesik var ya! Yani biraksalar, patateslerin hepsini bir-bagima
yerdim! O da ne, babam, tokmug gibi geri duruyor. Ustelik kendi patatesini
oniime dogru siiriiyor. Bunu giilerek yapt1 ama, yiyemedim. Istahimi kesen bir
sey vardi havada. Ben de giilmeye bagladim. Giil babam, giil anam, giil karde-
sim! Ah! Ahh! Percemimdeki kesik!

Ne lan altina etmis gibi yiiriiyon? diyerek, herkesi tistiime giildiirdii Bauk
Emmi. Per¢cemimdeki kesik yetmiyormus gibi, bir de bu sozler! Gomlegim mi
var? Fistammi pantolun icine vopluyorum iste! Cikar lan sunu! Bir makasta benim
fistan gomlek oluverdi. Opiilmez mi yu Bauk Emmi’nin eli?
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Mangalin gevresine otururken uyarildik hemen. Sakn ha azmayin! Mangal:
devirirsiniz! Agumizla azdik biz de! Herkes her kafadan konusurken, nedense
Aygelen’le aramda gegenleri kendime saklamig, anlatmamigum.

Hatice Teyze'nin, geyiz sandiginin iistiine nigin kimseyi oturtmadig: anla-
sildi sonunda. Ag¢z/ Susam Ag:l diyerek sandigy agarken, anamla babam, bizleri
yanina ¢agirdi. Sandik agilinca, mis gibi ekmek kokusu yayildi ortaliga. Babam
stk sikiya tuttugundan kipirdayamiyordum. Kardesime bakum, onu da anam
tutuyordu.

Sandiktaki bohganin katlari agildikga, gozlerim de agiliyordu. Hatice teyze,
iki ekmek gikarip 6piip bagina koydu, Bauk Emmi’ye verdi, sonra da Kapan Su-
sam Kapan diyerek sandig1 kapatt. Bauk Emmi dikis makinesinin iistiinde ek-
mekleri dilimledi. Hayri abiye uzatti. Alkiglarimiz arasinda mangalda ekmek ki-
zartma fash bagladi. Percemimdeki kesige dokunurken, Aygelen, simdi ne yiyor-
dur diye aklimdan gegti.

Ekmekler kizardikga, tistiine yag siirip hog kokulu bir toz serpen Hatice
Teyze'yi alkigladik durduk. Alkiglar devam ederken, sokaga bakan pencereye bir
sopayla tok tok vuruldu. Kirp diye kestik alkisimizi. Digardaki tok tok adam,
Baran Baci diye anama seslendi. Bekgi Keles Halo diyerek, babama bakt: anam.
O da, cevap versene gibisinden isaret etti. Anamin, Keles Halo’yla konugmasi
Kiirtge oldugundan, higbir sey anlayamiyordum. Konugma siirdiikge sinirlen-
meye baglad: anam, bitince de bagima bir saplak gegirdi. Pergemimdeki kesik
savruluverdi.

Dama saklanp geleni geceni daslamissiniz! Ne dasi yahu? Sus lan! Keles Ha-
lonun hemgerisi... Kafas: yarik... Kan icinde! Bir ben degildim ki! Ne istediniz za-
vallidan?

Anam daha konugacakken, babam girdi araya. Sen sen o/ oglum, bundan so-
ra bizim gibi garibanlara tag atma!

Sézii tekrar anam aldw. Pencereden de 15tk siziyormug. Oyle dedi Seker Halo.
Bizim yiiziimiizden memleket bombalanirmug!

Cocuk tayfasi, tam bir karartma yapmak icin hemen ise koyulduk. Pencere-
nin 15tk sizdiran yerlerini bezledik. Bu arada tombala kartlarini dagittn Batik
Emmi.

Kag parti oynadiysak, hepsini onlar kazandi. Her tombalada, ceza olarak
kulagimi gekeirdiler. Laf etmesinler diye, essahtan essahtan ¢ektim. Onlarin giil-
melerine tam kaulacakken, yeni bir tombalanin sikinusiyla, kagiyordu giilmem.

Torbadan tag gekilince, eger numara bizim kartlarin birindeyse, Hayri abiy-
le, Ilhami abinin verdikleri kagit parcasini koyuyorduk iistiine. Bizim ailede
okuma yazma bilen yoktu. Onlar yardim etmese, kagit pargalarini koyacak yeri
bile bulamazdik!

Percemimde Aygelen kesigi, kafamda da aklimi kurcalayan sézleri : Bugiin
yilbagi, evde herkes birbirine hediye veriyor... Mis gibi cay, kizarmig ekmek koku-
su, 1. Cinko, 2. Cinko, Tombala! Hadi ¢ek bakalim kulagini!

Ne yazik ki, yeni yila erisemeden uyuyakalmisim! &
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Otuz yil arayla iki kez dinlenmis bir dykiiniin,
otuz dakika arayla iki kez yaziligt

Keser ve Mucize (1)

YNI 6ykiiyii, babamdan iki kez dinledim; hemen hemen otuz yil arayla.

Boylelikle zamanin, babami, beni, 6ykiiyii nasil degistirdigini de gérdiim.

Opykii, yaganmis bir olay1 anlatan yalin bir an1 : 1916-17 yillarinda, ailemi-
zin Van’'dan kagip geldigi, yerlestigi Adana’da, bugiin higbiri sag olmayan on ki-
siyle ilgili. 1ki goz odada yagiyor bu on kisi. Evde iki erkek var. Hilmi, géziinii
budaktan sakinmayan, galiskan, delidolu bir adam. Yokluk giinleri. On niifusun
gecimi Hilmi’nin iizerinde. Celal bir ige yaramiyor. Hilmi'nin de asil bildigi, sa-
vagmak. Aslinda subay; ama aldig: bir yara tizerine eve génderilmis. Kardesi bir
ige yarasa, aileyi emanet edip, hemen cepheye dénecek; kendini zor tutuyor. El-
de ne para var, ne pul. Hilmi, her sabah, evin ekmegini saglamak icin elindeki
tek geregle erkenden evden gikiyor. Kapidan disari adimini atarken gozlerini
gokyiiziine dikiyor, Tanr:’ya, “Sen madem, ‘rizkiniza ben kefilim’ dedin ayetin-
de, haydi bakalim bana kefil ol da, on niifusa ekmek getireyim,” diyor.

Babam bu 6ykiiyi bana ilk kez anlatuginda, “Hilmi ¢alismasaydi, Tann
ona yardim etmezdi. Once insanin galigmasi, kendine giivenmesi gerekir,” gibi
ogretici bir ana diisiince gtkarmigt1 6ykiiden. Bunu akla yatkin buldugumu sani-
yorum o giinlerde. Ben on yaglarindaydim yanilmiyorsam, babam da kirk alu-
kirk yedi. Ikinci anlatginda ben kirk yaglarindaydim, o da seksenine geliyordu.

Ikinci anlatginda, yalnizca Tanri’nin, bu rizki saglamak igin yeterli oldugu-
nu demeye getirmedi ama, “Bu inan¢ Hilmi’nin iginde olmasayd, bir sey yapa-
mazd1,” dedi. Sonra, son yillarda elinden diisiirmedigi Kuran’a gevirdigi gézleri-
ni, icinden okumay siirdiirdii.

Yanit vermedim. Oykiiyii ve Hilmi'yi diisiindiim. Benim agimdan, Hilmi,
yasamug ve dlmiig bir insan olarak, haberi bile olmadan gériintii degistirmigti
son otuz yil iginde 6ykiide. Babam agisindan Hilmi’de degisiklik yoktu. 6ykiiyii
ilk anlauginda da, ikinci anlatiginda da, Hilmi’nin inangh oldugundan emindi.
Yalnizca, Tanr’'nin giicii biraz daha artmugti 6ykiide otuz yilda.

Hilmi inangh miyds, inangsiz miydi, yoksa gerektiginde, gii¢ durumlarda
inan¢h mi olmay: yegliyordu, bunu tam anlayamadim; ama onunki kér bir
inang degildi saniyorum; ¢iinkii, inanci biitiin bir insan, Tanrr’yla, inanci konu-
sunda saka yapmaz.

Diisiindiikge; 6ykiiniin ana 6gesinin Hilmi ya da inang olmadigini anla-
dim. Bag 6ge, yalnizca bir nesne olan keser'di. Bu nesnenin keser olmasi da akil-
lica bir se¢imdi. Akillica, diyorum, giinkii bu bir ¢ekig ya da balta olsayd:, Hilmi
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Tanrr’'y1 sinamaya kalkisamazdi. Hilmi’'nin, dinini ve Tanrr’y1, mucize bekleme-
mesi gerektigini bilecek kadar tamidigini saniyorum. Mucizelerin yalmizca Musa
ve Isa peygamberler araciliiyla inangsizlari imana getirmek icin gosterildigini
mutlaka biliyordu. Ayrica, Tanr’nin, Hiristiyan Rus kullariyla, Miisliman
Tiirk kullar arasindaki ¢arpigmalarda nasil tarafsiz davrandigini da gérmiistii.
Biraz da bu yiizden kirgin olmaliydi. Yalmizca bir gekigle aksam eve ekmek getir-
mek tam bir mucize olurdu. Hilmi'nin yapug: ise bu mucizeden, Tanrr'ya di-
sen pay! olabildigince azaltmaku. Bu yiizden keseri segmisti. Belki de, keseri eli-
ne alinca Tanrr'yla bdyle konugmaya cesaret edebilmigti. Arkasiyla ¢akan, 6niiy-
le kesen, orta deligiyle soken ve kullanildikga islevleri artan bir gere... Hilmi'ye
cesaret veren yalnizca buydu.

Bu keser ve mucize pazarhiginin ¢ok siirmedigini biliyoruz. Birkag ay icinde
Hilmi, keseri Celal’in eline verdi, silahin: alarak cepheye déndii. Hilmi’nin sa-
vagta kahramanliklar gosterip madalya almasi mi, Celal’in onca beceriksizligiyle
on kisiyi doyurabilmesi mi mucizedir bilemiyorum; bu 6ykiiyii otuz yil sonra
yine animsarsam, yorumumun degisip degismeyecegini bilemedigim gibi...

Keser ve Mucize (2)

YKU, yasanmig bir olay: anlatan yalin bir ani : 1916-17 yillarinda,
Van'dan kagip Adana’da iki odali bir eve yerlesen, bugiin higbiri sag ol-
mayan on kisiyle ilgili.

Evde iki erkek var. Hilmi ve Celal. Orekiler kadin, ¢ocuk, yash. Celal, sa-
kin, bariggs, biraz da iirkek ve bencil. Hilmi, g6ziinii budaktan sakinmayan, ¢a-
ligkan, delidolu bir adam. Yokluk giinleri. On niifusun ge¢imi Hilmi’nin iize-
rinde, Celal bir ise yaramiyor. Hilmi'nin de asil bildigi, savasmak. Ashnda su-
bay; ama aldig1 bir yara tizerine eve gonderilmis. Kardesi adam olsa, aileyi ema-
net edip, hemen cepheye dénecek; kendini zor tutuyor. Elde ne para var, ne
pul. Hilmi, her sabah, evin ekmegini saglamak igin elindeki tek geregle erken-
den evden gikiyor. Kapidan digar1 adimini atarken gozlerini gokytiziine dikiyor,
Tanrr'ya : “Sen madem, ‘rizkiniza ben kefilim’ dedin ayetinde, haydi bakalim
bana kefil ol da, on niifusa ekmek getireyim,” diyor.

Babam, bu &ykiiyii ilk kez ben gocukken anlatmisti ve ben, elimdpn geleni
yaparsam, Tanrr’'nin da bana kesinlikle yardim edecegine inanmisum. Ikinci kez
anlaug ise, eski amilarin sik¢a yinelendigi yasliik giinlerinin bir 6gle uykusun-
dan 6nceydi. Oykiiyii anlattiktan sonra, gézlerini kucagindaki Kuran'a gevirmis,
giigliikle duyulan bir sesle, “Tanri, yalmizca rizka degil, tiim bir émre kefildir,”
demigti. Birkag dakika sonra da, oturdugu rahat genis koltukta uyuklamaya bas-
lamugtu.

Babama gére Hilmi inanghyd:. Tanr’nin kendisine yardim edecegini bili-
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yordu. Bana gére ise Hilmi, inancini epeyce yitirmisti. Ruslarla savagirken gok
dua etmis, yalvarmigti ama; Tann onu degil, cephenin kargisindaki askerleri
duymustu. Ailesi hastalik ve yokluk ¢ekiyordu. Kapidan ¢ikarken ona seslenme-
sinin tek bir nedeni vardi : Yeniden inanabilmek i¢in Tanrr'ya ve kendisine gans
tanimaya galigtyordu. Ama bu seslenmede, “bana elunek saglamazsan sana inan-
mam gibi” bir pazarlik da var miydi acaba?

Hilmi mucize mi bekliyordu yoksa? Sanmiyorum. Oyle olsaydi, evde dua
ederek beklerdi gelecek ekmegi. O, mucizeyi kendisi yaratmaya ¢alisiyordu. Bu-
nun igin segtigi gereg ise, kesme, cakma, yarma, kirma, sskme gibi, birden ok
ige yarayan ve iglevlerinin saysi, kullananin becerisiyle artabilecek bir nesneydi;
keserdi... Evde dua ederek, ya da yalnizca tek bir ise yarayan balta, ya da ¢ekic
glbl bir geregle yola ¢ikarak Tanrr’y: giic durumda birakmak degil; aksine, Tan-
r’'ya, yitirmekte oldugu inanc1 kendisine geri vermesi igin kiigiik bir pay birak-
mak, Tanr’nin isini kolaylagtirmak istiyordu.

Digsiiniirken igim ge¢mis, uyumusum. Uykumdan bir bagka diisiinceyle
uyandim. “Mucizeleri inananlar bekler. inanmayanin, inanmaya gereksinimi
yoktur ki, Tanrr’ya inanmak i¢in mucize gérmeyi beklesin. Mucize gérmeyi
bekleyen, inanmaya hazirlanmakradir.”

Hilmi’nin, Tanrr'dan bir yarar gelmeyecegini bildigi i¢in (yani inancini yi-
tirdigi i¢in) ondan mucize bekliyor olmasiyla; Tanrr’ya inanci oldugu ve inanci-
n1 yitirmekten korktugu igin eve gelecek ekmekten Tanrr'ya diisen pay: azaluyor
olmasi (yani mucize beklememesi) ayni seydi o zaman. Ustelik, Tanri, kendisin-
den mucize beklenmemesini de sdylemisti. Hilmi her durumda inangliyd.. Yal-
nmizca Tanrr'yla sakalagiyordu. Gergekten inanan, Tanrr'yla arasinda 6zel bir
diinya yaratir.

Babam uyaninca; 6ykiiniin devamini sordum.

Birkag ay iginde Hilmi, keseri Celal’in eline vermis, silahini alarak cepheye
dénmiis.

Hilmi’nin savasta kahramanlklar gésterip madalya almas: sagilacak sey de-
gil; ama Celal’in, beceriksiz elleriyle on kisiyi doyurabilmesi “gergek” bir muci-
zeydi. &
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Taniklik

B ABAANNEM minibiise binerken bagini ¢arpip beyin kanamasi gegirmisti.
Babam telefonla hastaneyi arayinca nébetgi hemgire, “Baginiz sagolsun.
Yarin gelip alirsimiz aruk,” demis. Babam bityiikbabama telefon agmis, mezar
hazirlatms.

Biiyitkbabam Dortmund’da 6biir oglunun yaninda Alman sistemini tetkik
ediyordu. Haberi alinca arabaya binip sehir digina ¢ikmuglar, bir siire boglukta
gitmigler. Yirmi yil 6nce enfarktiis gegirmis olan biiyiikbabam, “Allah’im, keske
benim canimi alsaydin!” demis. Eve déniince amcam kapiyr agmus, bir bagka
bosluga girmisler.

Ertesi giin bir arkadagimla Biiyiikgekmeceye gittim. Gozyash bir geceden
sonra babama dogru yiiriirken o bana kahkahayla “Yagiyor!” dedi. Meger sabah
cenaze arabasiyla hastaneye gitmis, hemsirenin dalginlikla yanlis bilgi verdigini
ogrenmis. Bitigik yatakrtaki hastayla olan isim benzerligi (aynmihig: degil) boyle bir
siirgmeye yol agmus.

Babaannem i¢in agilan mezara birkag giin sonra bir ahbab: girdi.

O yerinde duramayan, “telage miidiirii” kadincagiz yataga hapsolmustu ar-
tik. Sol tarafini uzun siire kipirdatamayan babaannem birkag yil sonraki bir zi-
yaretimde sol elini tutup kaldirds, “Cok siikiir kalkiyor,” dedi. Sekizinci yilda,
“Allah’a siikiir sol kolumu oynatabiliyorum,” dedi, ak bir tebessiimle. Bugiin,
1984’te, on iki yildir yatakta. Ziyaretine gelen oldu mu sol kolunu yardimsiz
kaldiriyor ve Allah’a siikrediyor.

Giindiizleri bir bakicinin olmas: biiyiikkbabamin kahveye ugrayip diinya ve
memleket meseleleri hakkindaki fikirlerini séylemesine imkén veriyor. Geceleri
stk sik sik kalkmak zorunda kalan biiyitkbabam seksen bes yasinda. Hayatn:
adadigi Mukadderat ve Irade adli felsefi eserinin er ge¢ yayinlanacagina inani-
yor. Seksen yasinda bagsladig: uluslararas: ticari yazigmalar sonucunda Kiiba'dan
Somali’ye kadar pekgok iilkenin bakanliklarindan gelen resmi evraklarin doldur-
dugu klasor, gazetelerde yayinlanmis olan makalelerini barindiran iki klasériin
yaninda duruyor. Elegtirel yaklagimindan 6tiirii Demokrat Parti’den ilk ihrag
edilen kisilerden biri. 1970’lerde, Sovyetler Birligi’nin er ge¢ yikilacagini, 60-70
yilin tarihte kisa bir siire oldugunu, muhalefete izin vermeyen bir rejimin ayakta
duramayacagini kesin bir dille vurguluyordu. Brejnev déneminin o kuvvetli
Sovyetler imajina ragmen ileri siirdiigii bu 6zgiivenli tezle beni sagirtiyordu dog-
rusu. Zaten o miithig zihniyle beni sik stk sagirtmugtr. (Ben Sovyetler Birligi'nin
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yikilacagini sanmam, ama demokratiklesmesini isterim.) Istanbul il Genel Mec-
lisi tiyeligi yapmug bir Kant hayrani. 1964’te on bir yasimdayken bana Big Bang
teorisini anlatan, felsefi fikirlerini paylagan kisi. Biitiin bu konulardan hicbir sey
anlamayan, ama daima ¢ok iyi siitlag yapmis olan hayat arkadagina giileryiizle
yardimci oluyor. Bana, Suudi Arabistan’a, zitlarin birligini vurgulayan heyecanh
mektuplar yolluyor. Babaannemi erik agacinda gérmiis ilk defa; on dért yagin
giizelligi ile dinamizmi hoguna gitmis, bir hafta sonra nisanlanmuglar.

Babaannem yatakta yaninda duran fotograf dolu ¢antasindan el aynasin: ¢1-
karip arkaya pencereye bakar, komgu hanimi goriirse tebessiim edip aynay: ku-
cagina birakur, el sallar. Yillik ziyaretlerimde anneannemin de haurini sorarlar,
iyi oldugunu duyup selamini alinca memnun olurlar. Anneannem 6&leli iki yil
oluyor.

BIRKAQ yil gegti; biiyiikbabam anneannemin 6ldiigiinii 6grenmeden 5ldii.
(Uzmek istememigtim; annemle babam beni iki yagimdayken bosanmisti ama
. iki taraf da saygili bir yaklagima hep 6zen gostermisti.) Babaannem Tiirkiyeye
kesin déniis yapan amcamlarin yaninda bir siire kaldiktan sonra talebi tizerine
huzur evine yaunldi. Son gériismemiz :

“Biiyiikbabam 6lmeden 6nce serumsuz kolunu kaldirds, isaret parmagini
bdyle yapip, ‘Bir tanesin,” dedi. ‘Bir tanesin.’

Yengen iyi baku bana. Tiirk olsa daha iyi bakmazdi Sabah aksam sildi vii-
cudumu. Ama buray! istedim. Yemekler kotii, ama, iste, arkadas edindim.

Biiyiikbabanin teyzesi goriip begenmisti beni 6nce. Necmeddin’e haber ver-
mis...
“Ben biiyiikbabami kimsesiz biliyordum?”

“Teyzesi vard. Annem bana, ‘Kiz evlenir misin?” dedi. On dért yaginday-
dim. ‘Elbiselerim olacak m:?’ dedim. “Ever,” dedi. ‘Iyi o zaman, evlenirim. Ama
o kendi evinde kalsin, ben kendi evimde.” Annem giiliip, ‘Hig olur mu, kiz!" de-
di. Evlendik. ilk gece mahallenin kadinlari kap:- 6niinde toplandi. Kanli garsafi
gormek icin. Biiyiikbaban sinirlenip ¢ikti, ‘Basin gidin, karilar” diye bagird..

Bir kere bile kavga etmedik, altmug yil.”

Biitiin kavgalar silinmisti.

“Bir dahaki gelisinde tiziim getir. Ama gekirdeksiz. Diglerim kavanozdayd..
Yengen igrenir belki diye aturdim.” &
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Koltuk

S ESSIZLIK diye bir sey yokmus. Yeni fark ettim bunu. Oturmus odamda
kitap okuyordum. Paketten son sigaray: aldim, bembeyaz Silk Curt paketini
burugturup kégittan bir kartopu gibi yammdaki kitaphgin kenarina koydum, si-
garay1 daha yakmadan, ne olur ne olmaz, yeni paketi agum, selofanini koltugun
koluna biraktm.

Bu koltugu babam evlendiginde babasinin evinden getirmis. Cocuklugum
boyunca koyu sariyla agik tiitiin rengi aras: bir kadife dégsemesi vardi. Evimizde-
ki en rahat koltuktu. Yaninda yiiksek ayakl piring bir lamba, 6niinde aym kadi-
feyle kapli bir tabure dururdu. Oturur aksamlar kitap okurdu babam. Kégede
duran koltugun bir yaninda kiitiiphane, bir yaninda Tegvikiye caddesine bakan
balkona agilan kapi vardi. Okuldan erken déndiigiim giinlerde koltuga kurulur,
kiitiiphaneden The Best Short Stories of the World kitabini geker, Charles Scrib-
ner’s and Sons yayinevinin elinde megaleyle kosan ¢iplak yaldiz adam logosuna
uzun uzun bakar, kitabin soluk kirmizi kapagini her giin yeniden inceler, baba-
min béyle kitaplar okumasina hayranlik duyar, ama aslen koltukta oturup kita-
bin sayfalarini gevirmenin tadini ¢ikarirdim. Babam gelene kadar. Sonra koltu-
gu gergek sahibine terk etmem gerekirdi.

Sonra biiyiidiim, Londra'ya geldim, yerlestim. Dogaldir, babam 6ldii. Kol-
tuk benim arkamdan Londra'ya geldi : Anneannem 6ldiigiinde evinin bosalul-
masi gerekti, kiz kardesim nakliyart fiyatlarini inceledi ve anneannemin yemek
masasi, dort iskemlesi, iki kiigiik koltukla bir masasinin bana génderilmesine
karar verildi. "Babanin koltuguyla piring lambay: da ister misin?" dedi annem,
"Isterim” dedim. Belki tonlarca kekik ve pul biber, belki guvallar dolusu kuru
tiziim ve kuru fasulye tagiyan bir kamyonun bir kdsesinde anneannemin mobil-
yalar ve bu arada babamin koltugu ‘parsiyel’ kargo olarak Londra'ya geldiler.

Koyu sariyla agik tiitiin rengi arasi kadife désemeli koltuk yeni yerini yadir-
gamamuis olsa gerek, yine bir kiitiiphanenin yani bagina yerlesti giinkii. Ustelik
kiitiiphanede babamin bazi kitaplarini gériip taniyip sessiz bir agirbaghlikla se-
lamlams bile olabilir.

Bir defasinda koltukta oturmus yine kitab: kanisurirken Kipling’in bir éykii-
siinti okumaya baglamig, okuduklarimi anladigim fark etmis ve gergekten ken-
dimi kapurmisum. Babam eve geldiginde at sirunda Hayber Gegidi’ni savunu-
yordum. Tam kargi hiicuma gegecegimiz sirada annem "Yemek hazir" dedi, ki-
tabr koltugun koluna birakip sabirsizlikla yemegimi yedim ve aymi sabirsizlikla

a A DA M O Y KU



Alberto Giacometti, 1937

koltuga segirtip kitabima déndiim. Az sonra babam geldi. Kafami kaldirdim,
goz goze geldik. Bir sey demedi, yavag yavas yiiriiytip yamimdaki kiigiik koltuga
oturdu, kitabini aldi, yan yana kitap okuduk. Yan yana kitap okuduk! igimden
bir ses beni uyarmig olmali ki, ertesi aksam babam eve geldiginde ben kiigiik
koltukta oturuyordum. Ama babamla dosttum artik.

Yillar sonra Londra'ya geldiginde, "Ne bu koltugun hali?” dedi annem. Tii-
tiin rengi gergekten de ham zeytin rengine déniigmiistii. "Déner dénmez sana
bir top kumag géndereyim de, degistir sunun désemesini,” dedi. "Olur” dedim,
ama sanki burada kumag bulunmazmis gibi, Istanbul'dan Londra'ya désemelik
kumags gondermenin anlamsizhigini bilerek, bos yere tarusmamak igin dedim.
Unutacagini umdum. Unutmadi elbet. Kurban bayraminda Londra'ya aligverig
etmeye gelen bir tanidigiyla 25 metre kumag génderdi. Telefonda her hafta kol-
tugu sordu sonra, "Désemeci buldun mu?” dedi, "Ariyorum,” dedim. Ve hafta-
larca direndikten sonra teslim oldum. Babamin koltugu gittigi désemeciden bir
giin piril piril, bordo bir koltuk olarak déndii eve.

Once, ¢ok hafif, ¢cok derinden bir citirti duydum. Kafamu kitaptan kaldir-
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dim. Gecenin sessizligi. Geceye bakan kapkara pencere. Raflar. Cit yok. Tam yi-
ne dalarken kitaba, ayni ¢iurtuyr duydum yine. Hemen yani bagimda. Burugtu-
rup birakugim sigara paketi! Gerinmek, yeniden genislemek istermis gibi bir ses
geliyor kiviimlarindan. Kaldirip koridorun karanhgina salladim.

Telefon rehberinden buldugum désemeci hemen yanimdaki sokaktayd:.
Diikkininin 6niinde yar sari, yar pash bir tabela : Yorgos Papazoglou - Up-
holstery. Selanikliymis, gok mesgulmus, ti¢ haftadan énce olmazmus. Yaninda
calisan oglan haber bile vermeden basip gitmis, Maragh birini bulmug yerine, iyi
calistyormug ama eli gok yavagmig. Maragliyla selamlagtik, elindeki déseme civisi
makinesini bir kenara biraku, ayakiistii sohbet ettik biraz. "Abi," dedi, "sen bu
herife bakma, ii¢ hafta filan siirmez, bes on giinde tamam. Merak etme, kendi
koltugum gibi yapacagim ben bunu.” Ertesi giin aradiginda, "Tamam," dedim
anneme, Maragliya hi¢ duymadigim giiveni sesime yansitmaya gahsarak, "koltuk
ddsemecide, haftaya geliyor."

Sayfay: gevirirken pencerenin 6tesinden, bahgeden, bir gikirti. Durup dinle-
dim, kesildi. lki kelime okumusken yine duydum gikirtyi. Kitabi koltugun ke-
narina birakip pencereye gittim. Bahgenin dibindeki kestanenin dallari agir agir
sallaniyordu karanlikta. Odamin soluk 15181 komsunun bahgesindeki pash salin-
cakla iki bahge arasindaki kiiliistiir gitin tizerine diigiiyor, her giin gére gére ar-
uk fark etmez oldugum bu sahneyi bir korku filmi dekoruna déniistiiriiyordu.
Tam koltuguma dénecekken, 6biir yandaki komsunun kedisi sagirtict bir usta-
likla ve boyundan iki kat biiyiik bir golge esliginde salincagin koltuguna, oradan
da citin iizerine atladi. Boynundaki kiigiik zilin ikirtisini duydum yine. Irlanda-
li komgumun Suriyeli kocasi ii¢ ay 6nce evi terk edeli beri, sekiz yagindaki kizla-
r Sirin’in kedisi ya evdeki havadan tedirgin oldugundan ya insanlarin mutsuz-
lugundan rahatsiz oldugu icin gecelerl meczup gibi bahgelerlmlzde dolagip du-
ruyor. Ne $irin renk veriyor, ne annesi, acilarini yansitma gorevi kediye verilmisg
adeta, gikirdayip duruyor her gece. Kediyi, kestaneyi izleyip biraz, koltuguma
déndiim yine.

Gecenin sessizliginde soyle oturup rahat kafayla kitap okuyayim demistim.
Ne gezer! Yokmus sessizlik diye bir sey. Kitabi koltugun kolunda birakip sigara
paketinin, kedinin, koltugun masallarin: dinlemeye daldim. Uyuyup kalmigim
sonra babamin koltugunda éylece. &
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Babam ve Kiraz Agaci

Bertan Onarana

Insanlan konusmaya, ¢ekrikleri acilardan
daha ¢ok higbir gey itemez.
Michel de Castillo

AGMUR hafifce giselemeye baglamist. Babamla, bin yillik ayriligin zle-

mini giderircesine, soze dalmstik. Kiraz agacinin dallari hisirdiyordu. Ara-
da bir kulagim o seslere gidiyordu. Annem, “Bu sohbet gaysiz gitmez,” deyip,
semaveri yeniden alevlendirmisti. Babam, sirtini agacin gévdesine yaslamus, gev-
redeki kirlilikten séz ediyordu. Buradan, bu bahgeden digariya adim atmak iste-
medigini; atinca, bir bagka diinyayla kargilagmanin dayanilmazhgini dile getiri-
yordu.

Ikide bir agacin bahgenin ortasina kol kanat geren dallarina bakiyordum.
Yesil, pembe, hafif kizarmaya yiiz tutmus kirazlan segebiliyordum yapraklarin
arasindan.

Havuzun fiskiyesinden gelen sesleri bastiran gk giiriiltiisii.. Bahgenin yesil
ortiisiine diigen ses dalgasini gériir gibi oluyorum. Igim iirperiyor.. Babam, “Bu
senin hep korkundu,” diyor. Bunun ardindan dolu gelecegini biliyorum.

Biitiin bir giin bu agacin duldasindaki ¢ardakta oturmug bahgeyi solumus-
tum adeta. Babamin yazdigi mektuplarda, ‘bir huri eksik’ dedigi bahgeydi. Co-
cuklugumuzun kentinde, bin bir ¢abayla kurdugu bahgenin bir benzerini bura-
da var etmigti. Salt bu bahgeyi kurabilmek igin, kentin diginda, insan elinin
ulagmadigy, arag yolunun gegmedigi yeri se¢mis; yine o kentteki gibi 6nce bahge
alanmini belirlemis, gardak, havuz yeri ayirmig agag fidanlarini dikmeye baglamig-
t.

Onun bu hengidmesine pek aldirmamigtim. Ben, iilkeyi onun 6zleyip kur-
dugu bdylesi bir bahgeye cevirmenin sevdasindaydim. Arada bir eve ugradigim-
da, uzakran seyrettigim yesertilerdi igte! O, incirlerin oldugundan, asmalarn kii-
kiirtlediginden, benim sevdigim frenkiiziimlerinin yemise durdugundan; tavuk-
lardan, ravsan ve kekliklerden s6z eder dururdu. Dinler gibi goriiniirdiim. Ace-
lem vardy, bir yere yetismenin telaginda ateg alircasina konar, gégerdim. Anne-
min sevgi dolu, buruk bakislar yiiziimde bir iz gibi kalirdi. Babam hep meyve
mevsimlerini kagirmamamu 6giitlerdi. Sezdirmeden, bahgedeki agaglarin dilin-
den konugsurken; neyin ne zaman, hangi mevsimde yapilmas: gerektigini kavrat-
mak isterdi. Topraga en yakin beni bulurdu, nedense!



Alberto Giacometti, 1918

Turgenyev’in Babalar ve Cocuklar'ini gocukluk kentimizin evinin bahgesin-
deki gardakta okuyup bitirdigimizde ortaokulda 6grenciydim. ‘Ben nihilistim,’
deyip ortalarda dolagiyordum. Sokaktan eve, annemin kulagina, ‘Senin oglan
nehilist olmug’ diye ulagsmisti bu dillenisim. “Ist”li her sey tehlikeliydi o giinler-
de. Terzi olan annem, bunu stilist gibi bir sey sanmus. Usteleyip, ‘komiinist gibi
bir seymig’ demeleri tizerine, konuyu babama agmis. Yine bir aksamiistii bahge-
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de semaveri yakmak igin ¢iralar1 hazirladigim bir anda, babam, ‘Su nihilistlik
nedir; bana bir anlat bakalim, balam,” diyerek semaveri alevlendirmeme yardim
ediyordu. “Balam” sézciigiinii sdyleyisindeki edada bir sevecenlik vardi. Bazen,
kizdiginda bu silinirdi. Demek ki kizmamugti, merak etmisti yalnizca! O ara, ba-
bamin yiiziine bakamamug; ¢ardagin sundurmasinin pervazinda dizi dizi duran
siselerime goziim iligmigti. Yanmtuni bilemiyordum bu sorunun.

O giinlerde, kiigiik ilag siselerine, yan1 bagimizdaki ormandan, bahgemiz-
den topladigim bocekleri koyup, kitapligimun raflarina diziyordum. Annem ko-
kularindan sikayet edip kizinca, bahgeye gikarmistim. Annemin ofkesini, ‘Tabi-
at dersinde 6gretmen istedi,” diyerek bastirmistim. Bu kez, babama, bakiglarimla
siseleri gostererek, ‘Her seyi irdeleyen, sevdigi seyleri yapmayi seven; bécekleri
koruyan, hayvanlara sefkatli davranandir,” demistim; utanarak.. Babam giiliim-
semigti. Bu pek inandirici gelmemigti. Elimdeki odun pargaciklarini birakip,
odama kogsmugstum. Babalar ve Cocuklar’y alip gelmistim. Sikica elimde tuttu-
gum kitaptan gii¢ alircasina, Bazarov'un, haurladigim sézlerini aktarmaya ¢alis-
mug, kitapta gegen yerlerini bulmak igin sayfalarn hizli hizli gevirip durmugtum.

O giin, semaver ¢ayinin bugusunda, o aksamiistii okumaya devam edecegi-
miz [nce Memed'i bir yana birakmus, Babalar ve Cocuklar'a baglamisuk. Bu kez
okuyan bendim yine..

Sonralari, adim, ‘kiigiik komiinist’e ¢ikmugti! Ne oldugunu bilmiyordum.
‘Nihilistim,” diye ortada dolagmam bir 6miir boyu yagam ¢izgimi belirleyecek
olaylarin baglangi¢ noktasi olmugtu.

Bazarov kadar asi miydim? Sanmiyorum! Babamin sevecen, annemin otori-
ter hali arasinda kendimi ‘topragin oglu’ gibi hissettigim giinlerde, kir sevgisi,
bende 6nii alinamaz cogkular yasauyordu. Bu romani kendime bu denli yakin
hissetmem bundand: belki.

Bunu, 12 Mart giinlerinde tutuklanip gocuklugumdan koparilip o giines
kentinin karanlk cehennemine gonderildigimde daha ¢ok hissedecektim. Ken-
dime geldigimde, pencere dniindeki feslegenlerden ayrilmamistim hig. Bahge-
mizi, babamla kitap okumalarimizi, annemi, o an nedense Bazarov’u haurlayip
aglamigtim gbzyaglarimi kimseye gostermeden.

Babam uyumaya baglamigti. Yagmur sogugunu tenimde hissediyordum.
Kiraz agacinin alundan da kalkmak istemiyordum.

Opysa gozlerimden uyku akiyordu. Kalkip bir yolculuga ¢ikacakmug gibiy-
dim...

Kollarinin beni destekleyen sicaklig: giiven veriyordu. Hava kararmigu. Gi-
decegimiz yol uzundu. Geceleyin oraya ulagmanin giigliigiinden s6z etmisti ko-
nuk oldugumuz evin sahibi. Babam, sonraki giine kalmanin gereksizligini anla-
tp yola gtkmamizda acele etmisti. Gidecegimiz kdyiin adini biliyordum yalnizca :
Igdasor. Babamin halasinin oglu burada yagiyordu. Aricilik yapiyordu. Arada bir
evimize geldiginde; ballar, peynirler, tereyaglari getirirdi. Anlata anlata bitire-
mezdi ‘yesil vadi’sini. Bizim ‘Biinyamin Amcamiz’ goziimiizde ar1 gibi galigma-
nin, ¢ocuklarin dilinden anlamanin simgesiydi. Emekli olup o kéye yerlesmisti.
‘Bunlar sahicisinden, éyle halanizin uydurma masallarindan degil’ deyip anlatu-
g1 ay1 hikayelerini solugumuzu tutarak dinlerdik. Korkumuzdan, merak ettigi-
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miz sorulari da soramazdik. Sanki ayilar bir yerlerden gikip bizim bahgemize ge-
leceklermis gibi dilimiz tutulurdu. Babama da bu tutkusunu bulasturmus, bahge-
mizin bir késesine getirip dért kovan yerlestirmisti. Ayilarin bahgelere inip an
kovanlarini alip nasil gotiirdiiklerini dinledikge nutkumuz tutulurdu.

Zifiri karanhkra 6niimiizde titrek bir 151k ¢izgisi vard. Bisikletin arka lasti-
gine siirten dinamodan ¢ikan sesle babamin anlattigr masal ninnilemisti beni.
Kollarinin sicakhiginda uyumugtum. Uyandigimda yagmur yagiyordu. Durmus-
tuk. Bisikletin lastigi patlamigti. Babam elindeki feneri tutmamu istemigti. Bisik-
letin arka lastiginin sjamrelini onaracakti. Yagmurlugu ¢adir gibi yapip aluna gir-
mistik. Babam, samrelin yamasini iki kez denedigi halde tutturamamugti. Yag-
mur hizlanmisu. Yagmurluk ikimizi de 1slanmaktan kurtaramamigt. Cimen ve
toprak kokusunun yani sira yagmur sogugunu tenimde hissediyordum.

Babam, ‘bundan sonra yiiriiyecegiz, balam; ver elini’ diyerek, sol eliyle sag
elimi, digeriyle de bisikleti kavrayip yola devam etmek gerektigini séylemisti.
Sol elimdeki feneri, yagmurun islakligina ragmen, siki sikiya tutuyordum. Ba-
bam, bunu arada bir yakmamu istiyordu.

Ben ayilardan, Biinyamin Amcanin anlatug: hikiyelerden s6z ediyordum;
Babamsa hafiften bir tiirkii mirildaniyordu :

Yavru yavru huma kugu yiikseklerden seslenir

Agam, yar koynunda bir ¢ift suna beslenir

Yavru yavru sen aglama kirpiklerin islanir

Agam, ben aglim ki giiliim, eylen eylen deli goniil uslanir
Yavru sen bag ol ki ben bahgende giil olim

Agam, layik midir yanip yanip kiil olim

Yavru yavru sen efendim, ben kapinda kul olim

Agam, koy desinler, eylen eylen eylen bu da bunun kuludur.

Dokunakhyd: sesi. Gidecegimiz yerde ilk agkinin yasadigini bilirdim. Kent-
te, bir kinagecesinde, uzun siyah sagly, giizel gozlii geng bir kadin kardesimle be-
ni kucagina almug, bagrina basarak aglamisti. O gocuk halimizle bir anlam vere-
memistik. Bakiglari tizerimizdeki kadinlarin fisilularina da éyle... Sonralan 6g-
renmigtim; bizim “Leyla Abla” diye seslendigimiz giizel kadinin babamun ilk goz
agnst oldugunu.

Ben, Biinyamin Amcamin ‘yesil vadi’sine, ar1 kovanlarina, meyva bahgesine
kavusmay; gikacagimiz alabalik avinin nasil gergeklesecegini diisiiniiyordum.
Babamsa bir sevda menziline ulagmanin tiirkiilerindeydi.

Uyku gézlerimden akiyordu. &



“BABAM VE KiRAZ AGACI”
OYKUSUNDEKI
ANLATIM TEKNIKLERININ
METIN INCELEMESI YONTEMIYLE
ANALIZI

BIiRSEN KARACA

(4 BABAM ve Kiraz Agac1” yaklagik ii¢ sayfalik hacimde, eski tabirle kah-

raman, bugiin eserin odak figiirii olarak adlandirilan kisinin kisa bir za-
man dilimi igerisinde kendi ge¢misine yapug: yolculugu konu alan bir kiigitk
oykii.

Bu yapit, Anda¢’in ilk oykiileriyle kiyaslandiginda (“Cekerim Ayrilik Seni
Bir Zaman™ ve “Yiiziim Ozleminle Solacak™) yapi ve dil 6gelerinin kullanimi
(ve de konu) bakimindan bariz benzerlikler ve farkliliklar sergiliyor. Bu, yazarn
bir yandan kendisine ait, sanaunin kimligini belirleyecek olan gelenekleri olus-
tururken, diger yandan yenilik arayislari igerisinde oldugunun somur belgesidir.

“Babam ve Kiraz Agaci’nda bir 6ykii anlaucisi yok. Anlatct odak figiiriin
ardina gizlendigi icin, yapit bir an1 izlenimi birakiyor.?

Anlaucinin odak figiiriin maskesine biiriinmiis olmasi, yapita “ben” anlaty:
ve ge¢mis zaman kaliplarini kullanmay: dikte ediyor. Bunun yaninda, odak fi-
giiriin yazar tarafindan belirgin olarak alu gizilen sahiplenme duygusu da birinci
sahsa ait iyelik eklerinin (annem, babam, benim sevdigim frenkiiziimleri, bahge-
miz, evimiz vb.) kullanimini siklaguriyor.

Edebi bir malzeme olarak kullanilan karakrerlerin (6zellikle odak figiirlerin)
ozel adlarinin olmamasi Andag¢’in 6ykiilerinin ortak 6zelliklerinden birisi. Yazar,
ozel ad yerine sahis zamirlerini kullanmay: yegliyor.

Alu gizilmesi gereken bir 6zellik de, bu yapitlardaki 6ykii kisilerinin azhg:-
nin, odak kisinin duygularinin yogunlugunun, derinliginin ve soyut kavramla-
rn ¢oklugunun dikkat gekici nitelik ve niceliklerde olmasidir. Aslinda, tek bir
lirik kahramanla duygulari yogun bir bigimde aktarma siir tiiriine 6zgiidiir. Bu
agidan ele alirsak, Andag’in siiri (hatta miizigi) diizyazida denedigi izlenimini
ediniriz. Andag bunun en giizel 6rnegini “Yiiziim Ozleminle Solacak” adli 6y-
kiisiiyle verir : “Ey benim canimin cany, bil beni...”s “Ey riizgarin yonsiiz yeli,
benim efendim ol”; “Sesimin sesi ol, ey canim”; “Ey cenkdesim, yiten gélgede
kalan izim”; “Ey canimin cani efendim, avazlanan sesimle dinle”; “Ey benim sir-
dagim, yazicm”; “Ey canimin cany, zithreyildizim...” Odak figiiriin monologun-
da muhatabina seslenisini 6rnekleyen bu hitaplar kulag: oksayan bir melodiye
sahip.

“Babam ve Kiraz Agac1”, bu agidan yazann ilk iki 6ykiisiinde agirlikli olarak
kullandig1 yontemden aynildigini gésteriyor. Andag, bu yapitinda yalnizea
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diizyaziya 6zgii dil kullanim kurallarina uymay1 daha uygun buluyor. Ciinki,
bu 6ykiide, yukarda bahsettigimiz siibjektifl ik yerini objektiflige birakiyor : “Yii-
ziim Ozleminle Solacak’ta, “Benim gok gozli selvicamim, simdi bilemezsin ki
soziin okyanusuna agiliyoruz seninle”, diye baslayan monologunda anlauci / fi-
giir, durup dinlenmek bilmeden duygularini aktarma gabasi igerisindedir. Oysa
“Babam ve Kiraz Agaci”ndan alinmug olan asagidaki ciimle figiiriin i¢ diinyasina
ait degildir : “Yagmur hafifce ¢iselemeye baglamisti. Babamla, bin yillik aynhigin
ozlemini giderircesine, s6ze dalmiguk.”

Bunlarin disinda Andag, yapitlarina, anlatug: konunun saur aralarindaki an-
lam: konsantre olarak veren bir epigramla baglamak; Tiirk miizik kiiltiiriine ait
yapitlari montaj teknigiyle 6ykiilerine yerlestirmek; diizyaz tiirlerine 6zgii gra-
fiksel goriintilyii bozarak ve farkl yazi karakrterlerinden yararlanarak anlaum
araci olarak kullanmak gibi bazi uygulamalara gidiyor. Bu saydigimiz nitelikler
arasinda sonuncusunun “Babam ve Kiraz Agaci’nda kullamilmamasi, yapita kla-
sik diizyaz1 goriintiisiinii kazandiriyor ve yazanin daha genis okuyucu kitlesine
seslenmesini kolaylasuriyor.

Konugma dilinden arinmig saf yazi dilinin kullanimi, Anda¢’in her ii¢ 8ykii-
sii igin de gegerli.

“Babam ve Kiraz Agaci’nda anlaum konumu kisisel. Buna bagh olarak ice
bakig perspektifinden yararlaniliyor : “Kollarinin beni destekleyen sicakhig: gii-
ven veriyordu”; “Bisikletin arka lastigine siirtiinen dinamodan ¢ikan sesle baba-
min anlatug masal ninnilemisti beni” vb. Yine kisisel anlaum konumuna uy-
gun olarak, figiiriin bagindan gegen olaylar, gérdiiklerini, duyduklarini 6n pla-
na gikartma egilimini gézlemliyoruz : “Dokunakliyd: sesi. Gidecegimiz yerde ilk
agkini yagadigimi bilirdim. Kentte bir kina gecesinde, uzun, siyah sagl, giizel
gozlii geng bir kadin kardegimle beni kucagina almig, bagrina basarak aglamisu.”

“Babam ve Kiraz Agaci’nda kesin tarihler verilmiyor. Ancak, yazarin birak-
mug oldugu ipuglarindan tahmin yapma olanagimiz var. Ornegin : Odak figii-
riin anne ve babasini kirazlarin olgunlagmaya durdugu baharin son giinlerinde
ziyaret ettigini; 12 Mart’'ta tutuklanmasindan yola gikarak 1971°de erginlik ¢a-
gin1 yeni tamamlamig bir delikanli oldugunu gikarabiliyoruz. Buna kargilik diger
iki oykiide zamanla ilgili bir amigurma yok. Bu yapitlarda (6zellikle “Cekerim
Aynlik Seni Bir Zaman”da) olaylar, lirik duygularin yogunlugu arasinda zaman
ve mekén kavramlarini geri planda birakarak veriliyor.

Her ii¢ yapit igin de durak yeri (yasanan mekan) olarak kent secilmis. An-
dag¢’in yapitlarindaki eser kisileri, kent yasamindan, buradaki yasam kosullarinin
zorluklarindan hig sikdyet etmiyorlar. Bu konuyla ilgili en ufak bir imada bile
bulunmuyorlar. Onlar, tiim dikkatleriyle yalnizca kendi i¢ diinyalarinda olup
bitenleri aktarmaya konsantre olmug gibiler.

Ancak, “Babam ve Kiraz Agaci’nda kent ¢agdas bir sorunun, kente gégiin
durak yeridir. Bu gégte de yanip yakinmalar yok, ama gelenekleri saglam top-
lumlara 6zgii sosyal psikolojiyle ilgili bir 6zellik belirgin kilintyor : Gidilen yeni
ortamu kendine adapte etmeye galismak. Babanin, odak figiiriin cocukluk geh-
rindeki evin bahgesinde bulunan kiraz agacindan bir fide getirip, yeni evinin
bahgesine dikmesi, bu psikolojiyi sembolize eder.
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Anlaucinin/odak figiiriin, bireyin bu yaklasimina (yani kendisi adapte ol-
mak yerine cevreyi kendisine adapte etme egilimine) bakis agisi benimseyici.
Hatta denilebilir ki babasinin yapuklarina hayranlik besliyor : “Biitiin bir giin
bu agacin duldasindaki gardakta oturmug bahgeyi solumustum adeta. Babamin
yazdig1 mektuplarda, ‘bir huri eksik’ dedigi bahgeydi. Cocuklugumuzun kentin-
de, bin bir ¢abayla kurdugu bahgenin bir benzerini burada var etmigti.”

Ancak, ayni figiiriin kendisine ve gengliginde gergeklestirmis oldugu eylem-
lere bugiinkii bakis agisi, ironik : “Onun (baba) bu hengimesine pek aldirma-
migum. Ben, iilkeyi onun 6zleyip kurdugu béylesi bir bahgeye cevirmenin sev-
dasindaydim.” Ozellikle Rus yazar Turgenyev'in Babalar ve Cocuklar adli roma-
nin1 ¢ocuk kafasiyla yorumlayisinda yogun bir ironi hissedilir. Bu elestiri ¢ocuk
kafasinin yanliy yorumunu algilayamayan biiyiiklere de yéneliktir. Oykiide dis
diinyaya yéneltilmig olan diger bir elestiri de (hatta alay) sonu “ist”le biten s6z-
ciiklere karg: bir zamanlar gsterilen tepkiyedir.

Konunun anlaulig bigimine uygun olarak, yani bir aniymig gibi sunulmasi
nedeniyle zaman kurgusu yalnizca geriye doniis teknigi tizerine kurulmus.

Sonug olarak, “Babam ve Kiraz Agaci” igerigi ve dil 6gelerin kullanimi
bakimindan klasik formlara gok daha yakin bir 6ykii olarak gériiliiyor.
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Kaygi

CIK pencereden alasulu tomurcuklarin kokusu siziyor, farfaraci kuslarin,
gocuklarin sesi doluyordu odaya. Odanin sag késesine lal rengi goélgeler
diigmiistii.

“Ne dirlagtyorsunuz?” dedi, evin kiigiik oglu. Baba gozliiklerinin tstiinden
bakti. Masadaki meyve sepetine uzandi. Karisi tarazli kumagi temizlerken yiizii
sirke satiyordu. Adam elmay1 yemekten vazgegti; her zamanki kégesine oturdu.
Gegen giin, “Yerken ne gok homurtu gikariyorsun 6yle,” diye cikigmustr karis.
Adam bozuntuya vermemis, “Takma dis olunca gikariyor iste!” demisti.

Adam ellerini nereye koyacagini sagirdi. Koltugun kolluklarina tutundu, el-
lerini dizine koydu sonra. Elleri dizindeyken objektife poz veren bir kéylii gibiy-
di. Kasten esneyip “Hey hey!” dedi. Kadin burnundan soluyarak yan gozle koca-
sina bakt. Adam giiliimserken kadin ciddilesti; alnindaki iig ¢izgi daha gok de-
rinlesti. Adam ellerini cebine sokup topugunu yere vurarak ritim tutmaya bagla-
di. Kansinin dudaginin kenarindan sarkan iplige takildi gozii. Huylandi. Onu
uyarmak istercesine oksiirdii. Topugunun sert vurusuyla birlikte bir daha bir
daha oksiirdii. Kadin, kocasinin bu uyarigini yarim oksiiriikle yanitladiginin ay-
riminda degildi. Sonra aynanin kargisindaymug gibi irkildi, alnina diisen kirgil
pergemi geriye atty; dudaginin kenarindaki ipligi yuvarlayarak aldi. Elleri uyus-
mus, sakaklan segiriyordu. “Oldum olasi su sigankiri kumaglar temizlemekle
gegti 6mriim...” diye diisiindi. Sonra, “Simdiki aklim olsayd....” diye minlda-
nirken omuzlari inip kalkei. Kocasina sinirlice bir bakig firlater. O anda kedi bir
kurtaric1 gibi mirlayarak odaya girdi. Adamin gozbebeklerinden gizli bir seving
gegti. Kediyi alip oksadi. Kadin sigankiri kumag: firlate, sesi 1slik gibi gike. “Pi-
sirtk sen de! Ancak kedi sevmesini bilirsin sen,” dedi. Adam koltuga giivenle
kaykildi, kasicl bir oksiiriikle giivenini tazeledi, “Hayvani bile...” dedi, sustu.
Kadin odadan gikarken tahra désemeler gicirdadi, adam bagini sallads, “Isin bitti
tabii!” diye mirildand:.

Disardaki hirgin giiriileii kesilmigti. Istk gélgeleri cama yansirken, kisa ara-
liklarla polis sirenleri duyuldu, iki tirkek kumru havalandi. Adam, odanin kose-
sinde boyali gelin gibi giiliimseyen kiipe gigeklerine baku, dalip gitti.

Yillarca igde ve ¢am agaglanyla cevrili kuglak bahcedeki lojmanlarda otur-
muglardi. Kapr énlerinde yediveren giilleri, saksilarda camgébegi ve hanimeli...

Sabah kocalarini ige yolculayan kadinlar temizlik igin yangirdi. Baharda ya-
tak odalari pembeye, oturma odalari maviye boyanirdi. Uygun yerlere de salin-
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cak yapilirdi. O zamanin ¢ocuklar sessizdi nedense. Aksamiistii balkonlar yika-
nip yemekler yapildiktan sonra kocalarini beklerdi kadinlar. Taze gelinler ayna-
ya bakmakran yorulur, gogiislerinin arasina esans damlaurds.

Hevesle balkona sofrayi kurar, her gece kocasi icin buzlu cacik yapardy; bir
de kozlenmis biber. Kocast yemegini yer yemez disariya gtkardi. Her seferinde,
‘Toplanum var,” derdi. ‘O toplanular’ géziinde 6yle biiyiirdii ki; ¢inkii kocasi
“Fakir fukara igin galisiyoruz, biri yiyip biri bakmasin!” derdi. Ama ‘o toplanti-
larr’ hep merak etti. Ihtilal olunca evdeki kitaplari da bodrumda yakmuglardi.
Cocuklar uyudugunda korkards; onlarin yanina kivrilir, kapinin siirgiisiinii yok-

lardi ikide bir...
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Kocalari ayarup onlardan para sizdiran ‘sari’ kadina da kafayi takmigti. Bir
keresinde pastanede dondurma yerlerken gérmiistii ‘sart’ kadin1. Iki adamin ara-
sina oturmus, mini eteginin iginde yaylaniyor, koca memelerini hoplata hoplata
kahkahalar atyordu. Nasil da iirkmiistii. O an kocasinin kibarca dondurma ye-
mesine sinirlenmis, ‘onu 6nemsiyor besbelli’ demisti iginden. Eve geldiklerinde
yliziini asmigti asmasina, ama kocast ayrimina bile varmamugti. Kulagini radyo-
ya dayayip mag dinlemis, el kol hareketleriyle hop oturup hop kalkmisti. Koca-
sinin mag dinlemesi bile 6nemliydi. Cocuklarini uyutup, ¢camagirlar: ¢itilemisti;
sonra yikanip askili geceligini giyip kocasinin kargisina ge¢misti. ‘Sari’ kadin gibi
ayak ayak iistiine aup etegini yukariya gekmisti. Kocasi izgili pijamasinin igin-
de kiikremis, “Ulan sende mi?” demisti.

O gece sicaktan huysuzlanip, uyanan ¢ocugunu emzirmis, sivrisinek vizilu-
sin1 dinleyerek sabaha dek aglamugti.

Kadin soluyarak odaya_girdi. Tiil perdenin egriligini diizeltir gibi yapu, yan
gozle, dalip giden kocasina baku. “Nesinden korkuyordum ki sunun!” diye mi-
rildandi. Kocasi karisini yumugsatmak istercesine “Bir sey mi dedin?” dedi. Ka-
din : “Hepiniz boylesiniz, ige yaramayinca evden disari ¢itkmazsiniz.” Adamin
dudaklarina buruk bir giilimseme yayildi. “Disarda hig kimsecikler yok ki!” di-
ye omuz silkti. O sirada bir siren sesi duyuldu. Kadin balkonun kapisini agti.
Karanhgin akiskan sessizligi igine igledi. “Saat kag? Oglan gelmedi,” dedi kaygiy-
la. Adam, “Ders ¢ahsmiyor muydu?” dedi. Kadin yanit vermedi, yerdeki sigan-
kirt kumag: katlad. Yiizii pancar gibi kizarmigti. Adam igeriye dolan soguk ha-
vadan rahatsiz oldu. Kalkt, odanin bir ucundan bir ucuna gidip geldi. “Diin,”
dedi. “Sadik’in karisini yolda gérdiim. Pazardan déniiyordu, ilkin gérmezlikten
geldi, sonra durdu. Sadik kalp krizi gegirmis. Pek tziintiliydi,” dedi. Kadin,
“Sevmem o kiskan¢ miymintiy1,” diye dudak biikti. Adam elmaya uzands,
“Usiidiim yahu, heniiz ikinci cemre diismedi!” dedi. Kadinin sesi serinligi deldi.
“Cemreleri pek bilirsin ya! Baska odaya geciver sen de,” dediginde, adam elinde-
ki elmay1 biraku, “Cik cik” yapip odadan ¢ikti. Kadin divana uzandi, sizlayan
eklemlerini ovugtururken tavana bakiyordu. Iginde bir top ates giillesi vard: san-
ki. ‘Buz gibi havuzun igine daliverseydim’ diye diisiindi. Yaghlik lekeleriyle do-
lu piitiirli ellerini garipserken kendine acidi, bogazi diigiimlendi. Aglamamak
icin yutkunup dislerini gicirdatt. G6z kuyrugunu kuruladi. Gézyaglarini kocasi-
na gostermek istemiyordu. Asansér homurtusu oglunun geciktigini animsatt.
Yerinden dogruldugunda kulaklari ugulduyordu. Elinin tstiindeki lekeleri say-
di1, “on bir tane” diye mirildandi. Kalkarken eklemleri kiitiirdedi. Balkonun ka-
pisint kapatti. Perdeyi aralayip sokaga bakti. Yeni tomurcuklanan agaglar sokak
lambasi alunda daginik sagh kadinlara benziyordu. Telagh iki geng hizla gegip
gittiler. Parmaklarinin ucunda yiikseldi, camin hayali bugusunu sildi. Aklina
onemli, 6nemsiz, bélitk pérgiik anilar geliyordu : gocukken komgunun teldola-
bindan galdig: akide sekerleri, saskaloz firincinin gégiislerini oksamast, o icli ag-
layislari, uykusuzlugu ve korkular:...

Divan értiisiiniin burusuklugunu diizeltirken asansér homurtusu ve siren
sesi birbirine karigt. Mutfaga gittiginde kocasi muslugu agip kapiyor, akan suya
bakiyordu. Kadin 6ylece durup kocasina bakt, sonra, “Ilacim,” dedi. “Oglan
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gelmedi, korkuyorum!” Adam yiiziine sigrayan su damlaciklarini sildi, “Kimligi-
ni unutmug biliyor musun?” dedi. Kadinin elleri titredi, ilacini susuz yutuverdi.
“Formiil ezberlemekten akil m1 kaldi onda,” diye mirildand..

Adam doért adimlik antrede dolanip duruyor, kadin pencereden bakiyordu.
Act bir fren sesi ile irkildiler. Adam, “Gidip bir bakayim,” dedi. Kadin i¢indeki
boguntuyu bastramads, dudaklarini 1sirds, “Memleket dedin, geldik iste!” dedi.
Adam ayakkabisini giyerken asansor kapisi gicirdadi. Durdu. Kulak kabartu. Zil
sesi ile birlikte bakigip giiliimsediler. Adam diirbiinden bakarken, “Kerata!” de-
di. Kapuiy1 agti. Kadin derin bir nefes aldi. “Oglum!” diye sarilip boynundan
operken, adam da sevingle elmaya uzandi. &
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SUZAN SAMANCI'NIN OYKULERI
UZERINE BIiR DENEME

TUFAN ERBARISTIRAN

Suzan Samanci'nin dykiilerinde bireysel anlayis kurgusal
olmaktan ¢ikarak yorenin geleneklerine taginmag, insani degerler
doganin yaganabilirligi ile biitiinlestirilmis.

ON CIKAN yayinlan tararken géziime iligen, elestiriye deger buldugum ki-

taplari incelerken Suzan Samanci’nin iki 6ykii kicabi dikkatimi gekei. Once-
den hazirladigim okuma programimi bozarak iki kitabini da okudum.

Giineydogu yéresi (Diyarbakir agirlikl) iizerine gézlemleri ve doga/cevre
iliskisi anlatimi okuru hemen sarip sarmaliyor. Oykiilerindeki anlatim zenginligi
salt gozlem yeteneginden kaynaklanmiyor elbette. Bununla birlikte 6ykiiniin
kurgusunu ve dogaghgini kahramanlarin iizerine hafife serpistirip, giineydogu-
nun yéresel kimlik sorununa ve geleneklerine sozii getirip birakiyor. Bana ne-
dense kitaplarindaki doga ve gevre anlaumi tinli Cengiz Aytmarov’u animsattu.
“O aydinlik mavi gecede, bizim gibi toprak da mutluydu. ... Tatl bir huzur ya-
yiliyordu bozkirdan. Arkea su siril sinl akmaya devam ediyordu.” “Kirilgan
Kent” adli 6ykiisiinden kisa bir alint1 yapmak gerekirse, “Diyarbakir bungun bir
sicaklik alunda inliyor. Orelerde ipliksi sicaklik elle tutulur gibi. Yaylaniyor.
Dicle nehri ciliz, bulanik... Hasat sonras: ovalarda sar1 bir ¢6l kurakligi. Buna
kargin belli belirsiz bir devinim duyumsantyor.” Cok agik bir tanimlamayla Ayt-
matov’un doga ve bozkir sevgisi insan ve onun emegi iizerine nasil yogunlagmus-
sa yazar da ayni kurguyu kendi romanlarinda yarauyor.

Sayin Samancr’'nin Sykiilerindeki kahramanlar giineydogu agurlikli olsa da,
belirli bir anlayisi cagrisursa da, her seye kargin oncelikle edebiyat kaygisi tagi-
masi, drneklerini sik¢a okudugumuz siradan bir anlatimla yazilmig olan militan
ve ideolojik &ykiilerin yaninda ¢ok daha sevimli, eli yiizii diizgiin bir anlayigla
kargimiza gikiyor. Sézgelimi, etik anlamda yére insaninin gelenekleri, istekleri,
diisleri yalin ve anlagilabilir bir dille yaziya dékiiliiyor.

Kiwrac Daglar Kar Turtu adli kitabinda “Thk Tik” adl 6ykiiyii — ilgimi ge-
kenlerden oldugu icin — burada irdelemek, tanitmak istiyorum. Bu 6ykiide kah-
raman silik ve belki de hayali biri. Ayrica bunun pek de 6nemi yok. Ciinkii, bu
tiirden olaylar o kadar ¢ok yasaniyor ki... Oykiiniin adsiz kahramaninin evine
gelinceye kadar yasadig) nevrotik ¢okiinti, igsel yikinu aksiyon agirlikli bir anla-
umla kaleme alinmig. “Arkama bakamiyorum; gelip gegene dek. ... Kiigiik ¢at-
lak bir el, tetige basacak : Tik tk.” Oykii boyle baslayip gidiyor. Kahraman her
an 6ldiiriilme korkusunu 6ylesine iizerinde tagtyor ki, bu korku bedeninden bir
parga oluyor adeta. Aklin, manugin ve duygunun ¢ézemedigi, ¢6lde kaybolmusg
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bir ¢ocugun yiirek pargalayan haykinglari gibi gizli bir isyan, haykirg/yardim
duyuyorsunuz. Yoldaki kaldirim taglari, soguk gélgeli yollar (“... daracik sokak-
lar tenha. leride biri bekliyor. ...Igimde tik tik sesleri gogaliyor.”) canli bir anla-
umla kahramanin pesine takilan birer imge olarak boy gésteriyorlar. Giineydo-
gu’da sikca rastlanan yargisiz infazlardan biri degil (iyi ki de degil) yazarin anlat-
mak istedigi. Giineydogu sorununu genelden 6zele indirip bireyin 6nemini vur-
gulamak, siyasal gelisimin algisal diizleminden ustaca siyrilip yar diigsel kahra-
manlarin kisiliginde yansitmak kaygisiyla Sykiileri kargimiza gikiyor. Nitekim
bir sonraki 6ykiisiinde de (Bay X) ayni sorunsallig: tagirken ideolojik ve marjinal
bir kolayciliga kagmadan (belki de'gii¢ olani yegleyerek) sézel/siyasal gegerlilige
yiiz vermeden mesajini veriyor. Bu 6ykiisiinde Bay X (biiyiik olasilikla Ozel Ha-
reket Tim elemani) kanl diigler (“... Kisa araliklarla daldiginda hep ayn: diisle
sigriyordu : riizgarda sallanan dev bir agagtan kesit kafalar yere diisiiyor, hep
agizdan haykiriyorlardi.”) gérmekrtedir. Oldiirmenin insani degerlerin gok 6te-
sinde olan ‘vahgeti’ yasar ve... kanh diisler siralanir. Bay X ‘emir’ karsihginda
o6liim makinesine déniigiir. Oysa ruhunun derinliklerinde yeralu sular gibi akan
yarim kalmug diigleri, istekleri, duygular vardir. Bunlar yasayamamanin yaratu-
g1 ¢oziimsiizlitk, yorenin insani gelenekleriyle birlesince yapuginin ayirdinda ol-
maya baglar. Bilinen sonun baglangici olan septik morbilite bu kez tabancanin
namlusuna tiineyiverir. Bay X kendi beylik silahiyla beceremedigi yasama, baska
yasamlari ortak etmeme gibi evrensel bir diirtii ve ahlak yapisiyla son verir.

Suzan Samancr’nin Sykiilerinde bireysel anlayis kurgusal olmaktan gikarak
yorenin geleneklerine taginmus, insani degerler doganin yasanabilirligi ile biitiin-
lestirilmis. Regine Kokuyordu Helin adli kitabinda Bedo Usta diye bir oykiisii
var. Bir ¢omlekgi ustasi ydrede yaganan ‘sikinult’ anlari tamimlarken, ayirdinda
olarak 6yle bir ciimle s6yliiyor ki... ‘Ote diinya var m1 yok mu bilemem! Deste
deste giizelliklerdir bu diinya.’” Bu sézlerin ¢6ziilebilir bir anlami oldugu kadar
felsefi derinligi de var. Bu éykiide kadinlarin kendi aralarindaki ¢ekememizlik,
el isi, yemek yapmak gibi gereksiz ugraglarla zaman 6ldiirmelerini anlaurken ay-
ni edebiyat kaygisini birakmadan yérenin giizelliklerini sergilemesi, Bedo Us-
ta'nin agzindan bu diinyanin hepimize yetecek kadar genis ve giizel oldugunu
soyletmesi 6ykiiniin devamlilig: agisindan son derece 6nemli bir siireci kapsa-
makra. Bir tiirlii paylagilamayan Giineydogu’nun bireysel/kirilgan yiiziini gele-
nekleri ve 6zgiin dogasiyla birlestirip kisilestirip kargimiza getiriyor.

Her iki 6ykii kitabinda da anlaumin yalinlig, dilin akiciligr ve sadeligi ilk
bagta goze garpan temel unsurlardan. Her ne kadar ayrinulara bazen gereginden
cok yer verse de (ki bu ayrninular kisiler ve aksiyon iizerine olsa idi ¢ok daha iyi
olurdu), bunlar olabilir tiirden kiigiik yanilgilar... Sykiilerindeki betimlemeler,
ayrinularda doganin ve kentin (Diyarbakir) biitiinselligi ile ele avuca sigan bir
birliktelik kazanmig. Yérenin geleneksel yemekleri, giysileri, cevredeki bocekler,
iklim sartlarimin olusturdugu dogal gériintiiler vs. kisilerin duygular, idealleri,
yasamlari ile siki sikiya baglanuli bir bicimde (anlayista) anlatulmus.

Oykiilerinde yer alan kisilerin nevrotik depresyonu, yérenin 6zgiin kosulla-
rindan dolay: tizerindeki korku ve yalmzlik ile birlesince okurla bir yol arkadag:
gibi olmasa da saur aralarindaki ‘ince’ mesajlan toplatarak yola ¢ikariyor Saman-
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c1. Béyle olunca da bazen bir ¢dmlekgi ustasinin felsefi derinligi olan sézlerini
cebinize atiyorsunuz, bazen de 6lmenin/éldiirmenin nevrotik agmazligini psiki-
yatrist anlamda tartmaya ¢alisarak satrlarda geziniyorsunuz. Doganin kendi ya-
pisinda var olan yenilenme/yaratma ikilemi kisinin ‘ickin’ olusumu ile aym ka-
zanda birlesiyor. Bedo Usta’nin soyledigi gibi, “Bilmemek, kér bir yilan olmak-
ur. Bilen kigiler bal anlaridirlar, renk renk ¢igeklerin egirlerini toplayip insanlara
bal sunanlardir.” Oykiilerdeki aksiyon azligi doganin (yorenin) betimlemeleri
arasinda pek de kaynayip gitmiyor aslinda. Betimlemeler arasinda aksiyon ve de-
vinim hi¢ de sanildig1 gibi ekonomik degil. Belki 6ykiiniin kendi yapisindan
kaynaklanan konuya dogrudan g1r1§, (on hazirhk yapmaksizin) zorunlu kisalik
bunu gerektiriyor olabilir. Oykiiyii ‘oya’ sanat g1b1 dantel gibi 6rmek, bezemek
yerine kahramani aksiyona y6neltip, okuru da igine alacak bir bi¢imde siiriikle-
mek yazilan konularin igerigine daha da genis bir katk: saglayabilirdi.

Ozellikle deginmek istedigim konu, zaman kavramini belirgin bir bigimde
okurun bakis agisindan galarak kahramanin yeterince yakalayamadig: degere,
yani olayin kurgusuna yiikleme yetersizligi tizerine olacak. Bigimsel deger tai-
yan, ama ote yandan da ‘zamanin’ kurgusal yapilanma iizerindeki etkisini goz
ard1 ederek kahramani yola ¢ikarmak tehlikeli bir baglangict olmugtur her yazar
igin. Oykiilerde okuru anlatm bigiminden kaynaklanan serbest dolagima ne-
dense gikartmiyor yazar. Hemen her 6ykiideki ‘neden’ sorusuyla daha ilk bagta
sonraya sarkacag) bile belli olmayan bir sahiplenme telagi seziliyor agik¢a. Bu-
nun nedeni kurguyu ¢atarken ‘zaman ve akigin’ belirleyici 6neminin diglanma-
sidir. Okuru bir yol arkadag: gibi daglarda, caddelerde, gesitli bi¢im ve renkteki
kuglarin yanina tagiyor, ama 6te yandan da ‘zamanin’ tagiyici ve belirleyici bir-
likeeligi kahramanin davranglarina yansimiyor. “Oliim Kenti” adli 6ykiide buna
benzer bir yanit bulabiliriz. Ik sayfanin tamaminda ‘zaman’ kavrami adera hige
sayilarak g6z ardi edilmis. Betimlemeyle okurun ilkin ne olacak sorusunu sor-
maya firsat tanimayan bir bencillik var. Sonraki sayfada ise kadinin kocasina
6lim haberini verisi ve bu siirecin isleyisi ‘zaman’ kavraminin duyurusal anlam-
da okura verilmesi gereginden fazla ‘harekete’ yol agmus. Dolayisiyla bu 6ykiide
‘zaman’ kavrami dengesiz kullanilmig.

Oykiilerde salt dikkar edilmesi gereken deger betimleme ve ‘ince ironi/me-
saj degildir kuskusuz. Oykiiniin baglamasiyla birlikte ‘zaman’ kavraminin ne
denli giiglii ve ekonomik kullanildigy, olayin érgiisiiniin kahramanlarin sirtina
agir gelip gelmedigi gibi daha birgok belirleyici faktoriin dikkate alinmasi gere-
kiyor. Biitiin bunlara kargin her iki kitabi da dili, yalinlig: ve betimleme degerle-
riyle birlikee 8ykii okurlar: iin keyif alinarak okunacak diizeyde.

Bilmem dikkate alacak misiniz, uzun soluklu bir roman ya da uzun 6ykiiye
ne dersiniz?
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LEYLA RUHAN OKYAY

Biitiin varliklar tek bir mekana agilir,
diinyadaki i¢tenlik mekanu.

— Rilke

ASAMIMIZIN ayrilamaz bir parcasi olan mekan, biitiin sanat dallarinda

gesitli bicimlerde ortaya gikar. Tabii en somut olarak mimaride.

Mekanla yagaméykiimiiz baslar, gigeklenir, gelisir, sonlanir.

Mimaride mekan tasariminda nasil gizgiyi kullaniyorsak edebiyatra, dykiide,
siirde de dili kullaniniz. Oykii icinde yer alan mekin tanimlamalarinda ayrinu-
lar, nesneler istedigimiz atmosferi yaratmamizi saglar. Oykiiyii yagatir.

“Kisa oykiide dis gevre, 6ykiiniin yasandigr mekén, bu mekini tamamlayan
nesnelerin yiiklendikleri anlamlar da ilging bir yorumlama alanidir. Cogun asil
anlama, sorunsala gonderir bu yorumlama alanlari. Daha ¢ok kisilere...”

Sesler, kokular, imler, biitiin duyularimizi ¢ahisurir. Bizi ge¢misimize gotii-
riir ya da ge¢misten bir seyler animsaur, orada buluveririz kendimizi. Zaman,
tarth degisiverir birden.

“En uzak anilar1 i¢imizde yerlesik kilan, bilingdist giiglerdir.™

Dolayisiyla mekin kurgusu, okurda da, yazarda da gegmisine, birikimine
bagli olarak farkl algilanir ve diis giiciiyle 6riiliir.

“Bellegimizde 6yle mikrofilmler vardir ki, iistlerine ancak imgelemin giiglii
1511 diistiigiinde goriiniir hale gelir.™

Opykiide mekan iki boliimde inceledim. Birinci béliimde yazin iiriinlerinde
okur tarafindan nasil algilaniyor, ikinci boliimde ise, yazma siirecinde mekan
yazarlart nasil etkiliyor ve yazin iiriinlerinde nasil yer aliyor sorular ¢evresinde...

OYLE bir tanimlama olmali ki mekana iligkin, igine almali okuru. Soz geli-
mi Sykiiniin bir bélimii trende gegiyorsa koltuklardan btrine ilisivermeli, kaul-
mali diyaloglara. Gézucuyla pencereden digar1 bakt mi akan kentleri, agaglar
cigekleri gorebilmeli. Kompartimanin kokusunu duyabilmeli, ya da pencereden
gelen temiz havay: solumali. Yagamali iginde. Kimi kez tiyatro, kimi kez de sine-
ma izler gibi. Ya da oyunculardan biri olmali okurken.

Mekan tanimlamanin edebiyatta 6nemli bir yeri var. Kurmacanin temel tas-
larindan biri denebilir.

“Demek ki gevre ya da nesneler, 6ykiide siisleme 6geleri degil, anlatinin ol-
mazsa olmaz 6rgenleri olarak goriilmelidir. En ¢ogu, 6ykiiniin irdeledigi sorun-
lar ve kisiler i¢in bir art-alan yararabilirler. Tamamlayici bir iglev tagirlar. Ayrin-
ularla veriliyorlarsa eger, daha etkileyici olacaklar1 da kugkusuzdur.™

Sokaklar, kentler, yasgamin, insanin ayrilamaz birer parcas: ise ve yazdiklari-
mizda insani anlatiyorsak, onlari yagadiklari mekénlardan soyutlayamayiz.
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“Bir Italyan romaninda, siipiirgesini gayir bigen bir orakginin gérkemiyle
sallayan bir ¢dpgiiniin 6ykiisiinii okumustum. O anda asfalun istiinde diigsel
bir ¢ayir1, ona gengligini animsatan, gercek doganin iginde giines dogarken big-
tigi o genis cayini diigliiyordu.”

Yazarken, ya da okurken mekanla biitiinlesiriz. Yazarlar 6ykiilerini kullan-
diklar1 dil, yazinsal bigem aracihigiyla okura aktarirlar. Mekanlar1 da ona paralel
olarak bigimlenir.

“Birden kargima, lambasiyla bir oda ¢ikiverdi, neredeyse icimde garpan bir
oda. O anda o odanin bir kégesiydim.”

Kimi yazar, onu ayrinuli tanimlar; Murathan Mungan’in Son [stanbul adli
kitabindaki, hamam’ tanimlamasinda oldugu gibi. (Hamami, kokusu, bugusu,
sicakligy, 1slakhigs ile yasatir.)”

Kimi yazar da mekéni, olay orgiisiinde, belirleyici bir 6ge olarak kullanur.
Edgar Allan Poe’nun bellegimizde silinmez izler birakan ‘Amontillado Figis1™®
adli 6ykiisiinde, Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun ‘Dégeli Oda’, ‘Perili Kogk’
adli dykiilerinde oldugu gibi.’

Georges Perec de Seyler adli kitabinda, 60’1 yillarin bir 6ykiisiinii yogun
mekén tanimlamalan i¢inde igler. Kahramanlari Jerome’la Sylvie’nin yeni bir
yasama basladiklar yillarda, dzgiirliiklerinden hi¢ 6diin vermeden, her seye sa-
hip olma diiglerini gerceklestirmek icin verdikleri savag ve 6denen bedel akici bir
dille anlatlir.

“Aksam odasi olacaku burasi. Kisin, perdeler 6rtiildiigii zaman, birkag 151k
noktasiyla — kitapliklarin durdugu kése, miizik dolabs, yazi masasi, iki kanepe
arasindaki sehpa, aynadaki belli belirsiz yansimalar — tiim nesnelerin, cilal tah-
tanin, zengin ve agir ipegin, kesme kristalin, yumusacik derinin parlayacag: gol-
geli biiyiik mekénlarla huzur dolu bir liman, bir mutluluk iilkesi olacake.™®

Bazen de hi¢bir tanimlama yapilmadan, o atmosfer, mekidn duyumsatlir
okura. Okurdan okura goreceli olarak degisir mekinin algilanmasi. Okurun
kendi ge¢misi ve birikimlerine bagl olarak.

“Herbirimizin, gercek bir gegmisin 6tesinde karanliklar i¢inde yitip gitmis
bir diis evine, bir ani-diig evine sahip oldugumuzu séyleyebiliriz. (...)

“Aslinda burada, imgenin ve aninin birligi, imgelemin ve bellegin birbirine
karigan islevselligi igindeyiz.”"

Sait Faik’in 6ykiilerinde, gogu kez ayrinuli mekin tanimlamas: yoktur. Ama
diyaloglar, konuyu ele alig bicimi ve usta anlatimiyla biz o mekéini algilariz. Ba-
zen de mekan, hi¢ aligilmadik bir tarzda girebilir 6ykiisiine, hem de ayrinuli bi-
¢imde betimlenerek. Evlenme fikri ile 6zdeslestirdigi “Melahat Heykeli” adli 6y-
kiisiinde oldugu gibi...

“Fikir; oglani evlendirmekti. Bir yazihane diisiiniin... Her cami tozlu olsun,
defterlerini sinekler kirletmis olsun. Kasa defterinin kenarindaki miirekkep leke-
si on iki senelik olsun. Yazihane istiiniin kalin camini, senelerin tozu, buzlu
cam haline getirmis olsun. (...)

“Sandalyelerin oturacak yerlerindeki soluk minderler, mihveri etrafinda
dénmeye dénmeye déner oldugu unutulmus koltuklar... Evet hicbir sey, hatta
evlenme fikri bile minderlesmis, koltuklagmus, kasa defteri haline gelmis, benim
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arkadagi uykusundan uyandiramamgu. Bir kez diisiinmiis, fikir hosuna gitmis,
cabucak bir kadin hayali, bir terlik, bir pijama, bir pudra lavanta kokusu duy-
mus, ici hafifce ezilmisti ki : ‘Ben evlenirsem ne ederim? diye diisiiniince bu
eziklik gegivermisti. Gegivermis olsa iyi, yerini bir korku almigt.”*?

Sait Faik o kéhnemis yazihaneyi betimleyerek arkadaginin evlilige bakigini
nasil da ustaca anlauyor?

Opykiide, ya da romanda bildiginiz gibi baslangic bsliimii gok 6nemlidir.
Cogu kez kolaylikla buluruz o gizem dolu ciimlecigi. Bazen de zorlaniriz.

Birgok 6ykii bilindigi gibi bir diyalogla baslar. Kimi kez, eylem i¢indeki ka-
rakterden yola gikilir. Kimi. kez de, en iyi baslangici kendi ortaminin betimle-
mesinde bulur. Boylelikle okuru daha 6ykiiniin baginda o mekénin igine alive-
rir.

Nezihe Meri¢’in “Boslukta Mavi,” adli 6ykiisiinde oldugu gibi :

“Bir an, merdivenin alt baginda durup bol geceliginin iginde viicudunun si-
cakligini, kendi kokusunu, yiireginin sessizce garpisini, kanin diizgiin dolagimini
duyarak her seyin yolunda oldugunu haber veren hafiflendirici duyguyla yukar:
baku. Bu insana rahathk veren, yayvan basamakli, bir zamanlar cilali olan, kah-
verengi boyali, gekme parmaklikli bir merdivendi. Bir tagra memleketinde, eski
yapi, biiyiik bir zengin evinde, agag: kaun genis tashklarindan, yukan kaun ay-
dinlik, biiyiik sofalarina ¢ikan bir merdiven.

Ama — o anda, sanki ilk kez gériiyormug gibi, biiyiik bir sagkinhga kapildi. —
o pencere! Merdivenin alt baginda duruldugu zaman, yalniz gokyiizii goriinii-
yordu. Masmavi...”"?

Yazar, okuru eski ahsap evin icine alip merdivenin alt basamagindan gokyii-
ziinii géren pencereye bakmasini saglyor. Okur, birazdan merdivenden yukarn
ctkip, bakalim neler yasayacak?..

Harold Blodgett, kisa 6ykii teknikleri ile ilgili yazisinda, “6ykii kurmay: bir
sahneler dizisi olarak diigiinmek yazara yardima olabilir,”" diyor.

Sanki 6ykii, bir izleyici kitlesinin dniinde, sahnede sergelenecekmis gibi...

Opykii ya da romanda, olaylar, zaman, yer ve eylem birligi olan sahnelerin
toplami bigiminde degerlendirilebilir. Tabii sahneler beraberinde mekén ya da
dekoru getirecektir. Oykiiniin gegtigi yer betimlenecek ya da yazin yoluyla olus-
turulacak atmosfer okurun belleginde olugacakur.

Dostoyevski’nin odalari, mekanlari, kapali ve karanlikur. Egyalar da onlarla
uyum i¢inde, kasvetli ve yorgun.

Cehov, ayrinuli mekin tamimlamasi yapmaz gogu kez, ama biitiin 6ykiile-
rindeki anlaum dili, ayrinular ve diyaloglarla, o atmosferi duyumsaur okura.

“Cehov, yazi sorunlar iistiine kardesi Aleksander’a séyle bir 6giit veriyordu
: ‘Sozgelimi, su seti tizerindeki kirk bir sisenin boynundan kiigiik piriluli bir
yildiz noktasi cakip séndii ve bir képegin ya da bir kurdun yuvarlak, kara gélge-
si belirip kosmaya baslads, diye yazarsan, mehtapl bir gecenin tiim etkisini ilet-
mis olursun.’ «

Kafka’nin yapitlarinda ise hep karanlik, tozlu, mekanlar animsariz : “Yaz-
nizdaki biitiin 6zellikler mekénlariyla 6zdegtir. Kahramanlari da 6yle.”*

Onat Kutlar'in 6ykiilerinde Giineydogu Anadolu’'nun kent dokusu, avlulu,

ADAM OYKDU s



¢ LEYLA RUHAN OKYAY

yitksek tavanly, tag evler anlatilir :

“O kiler kapisindan gizli bir serinlik yayiliyordu ortaliga. Tag déseme avlu,
tistiine su yerine kolonya dékiilmiis gibi, bu hafif aksamiistii serinliginde tirperi-
yordu. Kenarlarda ayak basilmayan yerlerde tas araliklarindan yesil otlar ve asla-
nagizlan figkirmugti. Bir kedi sinirli ve kirik gizgiler gibi sigriyor, agzinin yaniyla
otlart ¢ignemeye ¢alisiyordu.””

Ustalikli anlatimiyla avlularda, odalarda dolagir, ya da sessizce sedirde otu-
rup kahramanlarinin yagamina girersiniz.

Asl Erdogan’t, Kirmuz: Pelerinli Kent adli yapiu mekan iizerine kurulmug ve
kahramanlariyla 6zdeslesmistir.” Asli Erdogan, kendisiyle yapilan bir soyleside
bu durumu, “Mekan ve kisiler birbirlerinin ayna imgesi oluyorlar,” diye agikli-
yordu.

Harold Blodgett’in, “Oykii ya da romani sahneler dizisi olarak alabiliriz,”
tiimcesi bana Feride Cigekoglu'nun &ykiilerindeki mekanlar ve onlardaki ayrin-
ulari animsatyor. Oykiilerinin yani sira senaryolarinin da bu denli bagarili ol-
masi, belki de mekanlarini ti¢ boyutlu algilayip 6ykiiyii sinema gibi yagamasin-
dan kaynaklaniyor?

Yazmn iriinlerinde mekén: irdelerken kisaca gocuk oykiilerinden de s6z et-
mek istiyorum. Ozellikle cocuk dykiilerinde mekanlar, resimlerle desteklenerek
daha da one ¢ikar, diigsel diinyalarina alirlar okurlarini. Cocuk edebiyatinda ya-
zar olarak ¢ocuklarin renkli diis diinyasina girebildiginiz ya da onlar1 o diinyada
yasatabildiginiz oranda basarili olursunuz. Onlarin diiglerindeki mekanlar soyut
ve belki de hi¢bir zaman ulagilamayacak mekanlardir. Yetigkinler ise yagadiklar:
ya da yagayabilecekleri mekanlar diislerler okurken.

“Siz odamiz hakkindaki her seyi séylemek istiyordunuz. Okurun ilgisini
kendi iizerinize ¢ekmek istiyordunuz, oysa ona diis kurmanin kapisini aralamug
oldunuz. Igtenlik degerleri o kadar alip gériiriiciidiir ki, okur artik sizin odaniz1
okumaz : Kendi odasini yeniden goriir. Babasinin bir aile biiytigiiniin, annesi-
nin, bir hizmetgi kadinin, ‘yiiregi sevgi dolu’ o hizmetgi kadinin, kisacast en faz-
la deger verdigi anilarinin bag késesine yerlesmis bir varligin amilarini dinlemek
tizere yola koyulmugtur bile.”"

Yetigkinlerin mekanlar1 somuttur, gocuklarinki soyut.

IKINCI béliimde, yazma siirecinde mekan yazarin yapitina nasil giriyor, di-
ye diisiindiigiimdeyse; ge¢miste, cocuklukta, genglikte yasanan yerlerin, yesille
i¢ ige ge¢mis sokaklarin, evlerin, kentlerin, ugsuz bucaksiz alanlarin yagamimizi
ne denli etkilemis oldugunu ayrimsadim. Bazen kiigiiciik bir ayrinu, duvarin
tizerinde bitmis bir ot, bir agag, bir ova, dékme demirden yapilmus bir kapr tok-
mag ya da mozaik dosgeli bir avlu, her yapiya, her kente iligkin simgesel 6zellik-
ler, yazin iiriiniiniin igine giriverir.

Yazma siirecinde kimi kez bugday tarlasinda kosarken, kimi kez Bizans dé-
neminden kalma bir kilisenin icinde seksek oynarken, kimi kez de babaanne-
min, cumbast kokulu siyah tiziimlerle gevrili, ahsap evinin sedirine oturmus bu-
lurum kendimi. Ve o tarla, o kilise, o avlu ya da o cumba éykiime giriverir.
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Kahramanlarim da, kurguladigim 6ykiide o mekéan: paylagirlar.

“Diis kurma, kendi varligindan dogrudan yararlanir. Bu durumda, diisiin
yasandig yerler imgelemimizde yeni kurdugumuz bir diisiin iginde kendiligin-
den yeniden kurulur. Ge¢miste oturdugumuz evler i¢imizde 6liimsiizlesmis ol-
dugundan, eski evlerin anilarini diig gibi yeniden yagariz.”*

Kisaca yazarin ge¢miste yagadig: yerler, kentler ve ayrinular 6ykiilerinde yer
alirlar.

“Yazar her yerde kendi bilgisiyle, kendi istegiyle, kisacasi kendi kendisiyle
kargilagir, hep kendi 6znelligine dokunur, yaratug: nesne elinin eremiyecegi yer-
dedir,” diyor J. P.-Sartre.”

Amin Maalouf da Tanios Kayas: adli romaninin baglangig béliimiinde ayn
noktaya deginiyor.

“Yine de gocukluk giinlerimin gegtigi bu yerleri hayal ettigimde, géziimiin
oniine bir bagka kaya gelmektedir. Heybetli bir koltuga benzeyen, kalcalarin
oturdugu yer gukurlagmig ve eskimis, yiiksek bir arkalig: ve iki yanindan sarkan
kollar: olan bir kaya. Bir insan adini tagtyan tek kayadir bu : Tanios Kayasi!”*

Yazar gegmisinden, birikiminden siizerek 6zgiin bigemini olusturur.

“Insan bazi seyleri soylemeyi segtigi igin degil, onlart belli bir bigimde segtigi
igin yazardir. Ve bigem hig kugkusuz diizyaziya degerini veren seydir.”*

Bizler gegmiste yasadigimiz yerler, ugsuz bucaksiz alanlar, mekénlar agisin-
dan ¢ok sanshyiz. Az sayida da olsa dogayla ig ige korunmuyg kentlerde, koylerde,
kasabalarda hala bu giizellikler yasanabiliyor. Cocuklugu mimari degerlerin ya-
kin zamana kadar korundugu kentlerde ya da doganin igindeki kiigiik yerlesme-
lerde gegen sanatgilanin iiriinlerinde bir ayricalik olacagi yadsinamaz, diye diisii-
niiyorum. Geligmis iilkeler bunun ayirdinda olduklarindan kiiltiir birikimine,
tarihi kent dokusuna ve dogaya sahip gikiyorlar.

Kiiltiirel mirasini korumugs biiyiik yesil alanlarinin yer aldigi Avrupa’daki
kentlerde biiyiilenmis bir bicimde dolagirken hep ayni seyi diisiindiim. Bu kent-
lerde dogup biiyiimiis olanlar, ¢irkinliklere géz yumamaz. Mekén anlayislarinin
gelismisligi nedeniyle, yasamimizi giizellestiren o kiigiik ayrinularin, estetik ara-
yisin pesindedirler hep. Aralarindaki iligkilerde de 6yle... Yazarlari, okurlar da
yazin iriinlerinde mekéni bir bagka algiliyor, tanimliyor, olmalilar!..

Cocuklarimiz i¢in ne yazik ki bunu séylemek olas: degil. Onlar kimliksiz
yapilar, agagsiz giceksiz kentler iginde kaybolup gidiyorlar. Kusursuz mimarinin,
doganin ayirdina varamadan onlarn yitirdikleri, o yapilarda, kentlerdeki, sevgi ve
saygtya dayal iligkileri yagayamadiklari, dogada 6zgiirliiklerini yasamadiklari,
agaca ¢ikip meyve yiyemedikleri, kendilerine ait bir agaglan olamadi: i¢in, ¢o-
cuklarimiz adina iziiliyorum. Carpik yapilagmanin, yanls politikalarin sonucu,
yikim1, depremi yasadildari, umutlari, gelecekleri ellerinden alindigi igin...

Gelecekte yazinsal yapitlara bugiiniin yozlasmis kent dokusu, mekanlarin,
yesilin yok olus acilar1 nasil yansiyacak? Tabii diger sanat dallarindaki eserlere
de?.. Dogrusu iizerinde diisiiniilmesi gereken bir konu.

Son olarak “Oykiide Mekan”a Gabriel Garcia Marquez'in lirik, destansi bir
dille anlatug: ve mekédnin en garpici bi¢imde islendigi 6ykiilerinden biri olan
“Bogularak Olenlerin En Yakigiklis1”, adli 6ykiisiinden 6rnek vermek istiyorum.
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Karizmatik kahramaninin, garpici bir tarzda mekani, mekénlan bigimlemesi,
degistirmesi anlatlir, bu 6ykiide.

Opykii, bir sabah, kiigiik bir kiy1 kasabasinda, o giine dek goriilmemis irilik-
te, efsanevi giizellikte bir erkek cesedinin bulunmast ile baglar. Oncelikle kadin-
lar biiyiik bir hayranlik duyduklari bu adamin adini Stefan koyarlar. Biitiin kéy-
liller hayal giiglerine bile sigdiramadiklar: bu giizel insanin yasadigi mekanlarin,
kendilerininkinden ¢ok farkli boyutlarda ve 6zelliklerde oldugunu diisiinerek
onu yiiceltirler. Ve ona uygun bir cenaze toreni diizenlerler. Oykii cenaze toreni
ve Stefan’in kdyde olusturdugu biiyiik degisimin betimlemesiyle biter.

“Onu kayaliklardaki gegitten omuzlari iizerinde yokus yukari tagimak igin
birbiriyle yarigir, kimlerin tagima hakkina 6ncelikle sahip oldugunu tarugirken
ilk defa olarak erkekler ve kadinlar bogulmus adamin gésterisi ve giizelligi kargi-
sinda sokaklarinin zavalliligini, avlularinin gorakligini, diislerinin daracikhigini
fark ettiler. Her istedigi zaman geri d6nebilsin diye onu gapaya baglamadan sali-
verdiler. Cesedin ugurumdan agagiya diisiisii sirasinda gegen, yiizyillar kirinusi
bir zaman kesiri siiresince nefeslerini tuttular. Aruk sayica tam olmadiklarini,
bir daha da hi¢ olmayacaklarini anlamak i¢in baglarini kaldirip birbirlerine bak-
maya gerek duymuyorlardi. Bundan béyle her seyin degisecegini, Stefan bagini
tavan kiriglerine ve kapilarin tepesine carpmadan anust her yerde rahatga dolaga-
bilsin diye artk evlerinin daha genis kapilari, daha yiiksek damlari, daha saglam
déseme tahtalan olacaginy, ilerde hi¢ kimsenin koca salak 6ldii, yazik oldu, be-
bek yiizlii koca ahmak 6ldii diye fisildamaya yeltenmeyecegini, ¢iinkii Stefan’in
anisini sonsuza kadar canl tutabilmek igin evlerinin yiiziini i agic1 renklere bo-
yayacaklarini, taglarin arasindan pinarlar fiskirtmak, sarp kayaliklara gigekler
dikmek ugrunda belkemiklerini gaur ¢aur kirana kadar didineceklerini ve boyle-
likle gelecek yillarda agik denizlerde seyreden biiyiik yolcu gemilerinin yolcular:-
nin sabah erken uyandiklari zaman baglarini déndiiren bir ¢igek kokusuyla kar-
silagip sagracaklarini, gemi siivarisinin gala iiniformas: iginde elinde sekstant,
gogsiinde nigan, belinde kugaklari, omuzunda ise kutup yildiziyla kaptan képrii-
siinden agag; inip eliyle ufukra giiller igindeki kara gikinusini gostererek on dért
ayn dilde sunlan séyleyecegini biliyorlard: : Bakin, orada, riizganin karyolalarin
aluna girip uykuya dalacak kadar insancil ve uysal oldugu, giinesin ortalig: ¢i-
ceklere ne yana doneceklerini sagirtacak kadar aydinlatug yerlerde Stefan’in ko-
yu var -

Mekan deyince yalnizca kapali mekanlar degil, Stefan’in kéyi, ovalar, dag-
lar, ¢6l, deniz, sonsuzluk bile mekan tanimi igine girer tabi.

Simyacida,” ya da Diole’nin tanimladig: gibi. “Suyun derinliklerine inmek,
ya da ¢olde dolasmak mekén degistirmektir.”*
~ “Clinkii yiiriirken ¢oliin dekorunu suyla doldurdugumun farkina vardim!
Imgelemimde, yiiriimekte oldugum yerin merkezini ve gevremi saran mekani
suyla dolduruyordum.”

Oykiiniin gegtigi ya da eylem yapilan her yer girebilir mekan tanimina. Im-
gelem giiciimiiziin bi¢imlendirdigi her yer ya da imge.

“Kendi varhigimin hiicresi sagkinlikla dolduruyor,
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Gizimin kire¢ badanali duvarini.™®

Bizler, mekéinlarimizla biitiinlesir onlarla yasariz. Bu nedenle okurun belle-
ginde yaraulan imge bir mekana yerlesir hep. Yazar, dili kullanarak onu iginde
yasaur, giizellikler sunar, alip gotiiriir uzaklara. Zaman, tarih, rélatiftir aruk...

Sairlerin kurduklar: birer okullar: olsa kentlerin
Sairlerin diizenledikleri hayat alanlar
Diinyaya beklenmedik giizellikler sunan®
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Dimyan’in Misafiri

TERZI Dimyan gidecekti buralardan. Gidecekti, cok olmuslard: aruk. Ge-
leni geri ¢evirmemis, kalbiyle agirlamig, barindirmug, cebine para koymus,
derdini kendi derdinden ayri tutmamugti. Lakin ardi arkasi kesilmemisti gelenin.
Ses etmedik¢e azitmuglar, abandik¢a abanmuglard: sirtina. Bag edemez olmustu
hepsiyle. Kapiy: ¢alan konuklugu ¢abucak terk edip postu temelli seriyordu.
Boyle miydi hayatn yasasi, uyaniga, yiizsiize arsiza bir akilsiz bulunur mutlaka,
bir abali vurulsun diye, yakay: siyirsin diye 6teki.

Hanin sahibi bozulmaya baslamigti. Anahtari geri istemis, kendine kalacak
bagka bir yer bak demisti nihayetinde. Giivenimi un ufak ettin Dimyan, un
ufak! Yerlerin dibine gegmisti Dimyan. Kovulmuglar arasina kaydolmugtu bosu
bosuna. Onuru da, rahati da un ufaku aruk. Eringliydi oysa burada. Hem bek-
cilik ediyor yiizyillik hana, hem bagina buyruk konakliyor, hem giiven iginde
duyuyordu kendini. Ardinda koca han, hanin, kendisine inanan varlikli, naml
sahibi, niifuzundan kusku duyulmaz bir bey, az sey mi? Kolluyordu Dimyan’i
nicedir. Ama sevdiginden, ama hanini emanet ettiginden. Keyfi demliydi o se-
bepten akin baglayana kadar. Baglanmisu da eski tas yapiya. Kentin biiyiikligii-
ne, aghgina, hinzirhgina kargi kucak agmisu Dimyan’a, oradan oraya siiriiklen-
mesine engel olmugtu. Seviyordu ihtiyar.. Aksam inip giin kararinca, bag basa
kaldiklarinda séylesiyor onunla, i¢inin gizlerini agiyor, hanin gizlerini aralamaya
cahgtyor, yiiregini yokluyordu.

Gidecekti ama, caresi yoktu, kapinin 6niine konulmadan gidecekti. Onur-
suzluga katlanilir mi? Hem usanmugt zaten, insandan sikilmayan, insani seven
Dimyan, insandir her seyin bags, her sey insan i¢in diyen Dimyan bezmisti gay-
rL.

Gidecekt, insanin az oldugu bir yere, yabanil, yabanci olsun, 6nemsiz, tek
tanimasin kimseyi, kimse tanimasin onu, bilmesin, onlar da bilmesinler, bildir-
mesinler. Yeter ki kalsin bir bagina.

Opysaki eskiden ne ¢ok korkard: bir baginaliktan. Korktuguna ugrayacaku
caresiz. Korktugu secimi olacaku. Ne garip, ne umulmadik sey!

Gidecekti, umari yoktu giinkii kaldikea, bir kez baglamisty, bir kez yapismis-
lardi yakasina, utanmazcasina, kendileri tutunuversinler diye kente. Déniigsiiz-
dii su saatten sonra. Uzun lafin kisasi, 6nii arkast hep ayni yere variyordu.

Gidecekti, bilseydi kentin bagina agacag: dertleri hi¢ gelmezdi ya, Seher’e
tutkusu siiriiklemisti onu kente. Mardin dar gelmisti, ¢6le donmiistii Seher ka-
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¢inca. Terziligin 6ldiigi, para kazandirmadig: bahane hep. Onun ardindan aki-
vermigti, ilkyazda cosan nehirler misali kentin orta yerine, denizine kavusmak
istercesine.

Akmis, durmadan akmug, denizine kavugamamist gene de 6yle sipin isi.
Kentte adresi belirsiz bir kadini bulmak kolay miyds? Kimseyi bulmak kolay de-
gildi kentte, aramak da bir o kadar. Belali edimdi iistelik kadin ar1 duru bir ha-
yat degil de bulanik sulari segmigse. Bulanik, kirli, kaynag belirsiz sulari.

Vuslaun bedeli agird1 daima; Akmug, durmamus, direnmis, denizine ulagmig-
u giiniin birinde. Ulagmigti da ne olmugtu? On dislerini yurturmuslar, kolu iki
ay sargida gezmigti uyan niteliginde. Ondan uzak dur! 6zeti buydu. Seher de ay-
mi tavirdaydi zaten. Hanin girigindeki su yoksul terzihaneyi de kaybetmek iste-
miyorsan gekil yolumdan! Boylesi, benzeri seyler sdylemisti apagik. Senin sev-
dan yaramaz bana, bilesin!

Hayal kirikligy, yiirek acisi, can acisy, utang ve 6ftke sarmig kugatmist Dim-
yan’.. Nice sonra gikar yol olarak yiiregini bir yara gibi ategle daglamigti.

Acist biraz dinmigti, onmugtu biraz. Lakin tam erinci yakaladigini sandigs
anda yeni bir dert sardirmigt bagina, kendi gibi bildigi igin herkesi.

Insandi aslolan, insandan umard: Dimyan, insanla sagalirdi insan, insanla
ondururdu sayrniligini, éyle duyards, éyle inanirds, han sahibinin de aynisin1 dii-
sindigiini sanirdi. Ciimle alemin 8yle diigiindiigiinii. O yiizden her gelene ag-
must1 kapisiny, sofrasini. O yiizden kargt koyamamisti bu goge.

A budala Dimyan, a duygusal ahmak, a koca enayi, daha ne demeli sana, in-
sanin en biiyiik diigmani kendisidir, insanin kendine ettigi kétiiliigii kimse ede-
mez, kimse daha baskin ¢ikamaz diigmanlikra bilmez misin? Bilirsin, bilirsin de,
laf dinlemez yiiregin bir tiirli. Gayri yakinmanin faydasi ne? Niye ona gére yol
tutmaz, iz siirmez, tavir koymazsin, ha niye?

Susarsin ya, baska ne var yapacak?

Yiiksiigiinii isaret parmagindan diisiiriip o 6fkeyle igneyi parmagina baurd:-
g1 anda tam, séylenmelerinin, paylamalarinin en atesli yerinde kap: vuruldu.
Gece yarisina geliyordu neredeyse. Akraba taallukattan biridir muhakkak, bag-
mun belalarindan biri. Su anda bes tanesi yan odada migil migil uyumakraydilar.
Bu kim ola ki?

Higimla kalkip elindeki teyeli koltugun iistiine firlatti. Her kim olursa ol-
sun, bu defa ayni sahne tekrarlanmayacakt. Oyun bitmigti. Dimyan aptali
uyanmugt. Ardindan kis kis giiliip dalga gegtiklerini berberin girag: bir bir anlat-
mugti. Esikten adimini aturmayacaku gelene. Huirsla kapiya yoneldi. Kapida u-
kirdayan parmaklar dinledi bir zaman. Hangisinin vurusudur bu vurus, hangi-
sidir gecelemek isteyen kestirebilir miyim?

Kestiremedi, bildik degildi. Belki de Seher’in adamlarindandir... Iyi de, bi-
rakmamig miydi onun pesini ¢oktan’.. Kaygiyla aralad: kapiyi. Thtiyar bir adam
dikiliyordu esikte. Kamburlagmug sirti, agarmug sag1 sakali, yiruk esvaplariyla, so-
padan bozma bastonuna bedeninin agirhgini, yorgunlugunu birakmig yabanci
bir adam. Tanimasa da kapisina dayandigina gére bir bildigi vard: elbet. Adam
bastonuyla kapiy: iteledi. Agmayacak misin ogul? Dimyan’in sesi sertti. Ne ister-
sin amca, kimsin? Giildi adam aglar gibi : Diyelim ki Tanr misafiri. Dimyan’in
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ofkesi artt. Haa, bu da giizel. Simdi de Tanri misafiri numarasi. Misafirim ¢ok-
tur amca, deyiverdi. Hastayim, yorgunum ogul. A¢ susuz degilim, lakin ayakta
duracak dermanim yok. Baktu Dimyan dikkatle, uzun uzadiya. Buram buram
terliyordu su sogukra. Yiizii yesile caliyordu. Kani tiimden ¢ekilmis sanki. Sanki
oziiliiverecek... Gel, otur biraz, dinlen. Bir bardak cay ig, o ki Tanr1 misafiri-
yim diyorsun.. Yalniz sonrasini bilemem. Ben de misafirim artik. Icini cekerek
geri gekildi, buyur etti adamu eliyle. Bastonuna abanarak agir agir yiiriidii ihti-
yar, kerevete giigliikle ulagti. Bir gece, tek bir gece kalacagim, kaygilanma. Iste-
sen de daha fazla kalamam zaten. I¢i tuhaf oldu Dimyan’in. Bu adamda bir is
var ya.. Orekilere pek benzemiyor, hatta hi¢ mi hig benzemiyordu.

Thtiyar ardina yaslanip tavandan dégemeye dek oday siizdii, sonra Dim-
yan’in getirdigi ¢ay: elleri titreyerek aldi, dudaklarina gétiirdii, istahla yudumla-
di. Ellerine saglk. Dimyan isteksizce, afiyet olsun dedi. Yadirgamad: ihtiyar,
giildii. Cay igin demiyorum, oda igin. Adam etmigsin tavan arasini. Cay1 yarila-
di ikinci yudumda. Aklindan gegenleri segerim az ¢ok. Kimim, neyim, niye gel-
dim, buray: nasil buldum sorup duruyorsun kendine. Haklisin. Ben olsam ben
de sorgulardim ayn1 béyle. Dimyan sabirsizlandi, tahammiilii tiikendi. Madem
sezersin, anlat 6yleyse, lafi uzatmanin manasi yok.

Terini sildi ihtiyar, dogruldu biraz, bardag uzatu. Giigliikle solukland.. Sa-
baha kars: bir diis gérdiim, buray: gérdiim diisiimde, seni gérdiim desem yalan
olur, gérdiimse de yiiziinii segemedim. Adamun teki dolanir durur odada, sikin-
uyla girpinir ya, kim, meghul. Meger senmigsin. Irkilme, hepsi hakikat. Diigiim-
deki ses, oraya git, dedi. Gitmelisin dedi. Hem emir gibi, hem rica gibi... Git
ona soyle, dedi, sdylemen gerekeni, yiireginden gegenleri.. Dimyan 6fkesini giz-
leyemeden soludu."$imdi sen diisiinde gordiin bu odayi, éyle mi, diisiinde go-
riip de buldun... Ermisler misali? Dimyan’in 6fkesini gérmezlige geldi, dinginli-
gi bozulmadi. Haga, ermiglik kim biz kim. Teri dolaniverdi gene biitiin yiiziinii.
Senden 6nce ben kalirdim bu odada, hana ben bekgilik ederdim. Dimyan afalla-
d1 birden. Sen mi? Burada!.. Bagini salladi ihtiyar. Kinyas bey, sag olsun, kayirir-
d1 beni. Hig sikinuya diigmedim sayesinde. Kalbimin sikinulari bagka... onlar
bana ait. Kimseye agamam kolay kolay.

Kipirdayacak hali kalmamigti Dimyan’in. Ne anlatmaya ¢aligiyor ihtiyar?
Yoksa oyunlardan bir oyun mu bu da? Yoksa Kinyas bey mi iistiine saldi onu,
rityayla, hikayeyle, kurmacayla sezdirmeden bagindan atsin diye? Tiim kugskusu
bakiglarina vurdu. Seni, o mu... Séziinii tamamlayamad: yegin 6ksiiriik nébeti-
ne tutuluverince ihtiyar. Epey 6ksiirdii. Korkma dedi sonra, dksiiriigii giigbela
kesilince, kimse yollamad: beni, diisiimden &te.

Vay ne diigmiig o! Beni bulduran, sikintim: ayan beyan eden, yiirekten gele-
cek sézlerden yarar uman... Arkasina yaslandi adam. Inanip inanmamak senin
bilecegin ig. Dimyan ac1 ac1 giildii. Sen olsan inanir misin? Inanmanin bedeli de
vuslatnki kadar agirdu. Thtiyar sarsilarak sksiirdii gene. Kalp oksiiriigii bu. Kalp
yapryor... Dudaklarini eliyle sildi. Kalici degilim, iiziilme. Yarin sabah yolcu-
yum. Abbas yolcu! Sigarasindan derin bir nefes gekti Dimyan. Hiizne batti. Ben
de 6yle dedi, aynen! Oteki dudak biikerek giildii. Benimki bagka. Son gidis be-

nimki. Hirll hinldr gégsii. Solugu o an tiikeniverecek sanki. Giiciim bitti bite-
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cek ogul, bitti bitecek diye mirildandi. Acindirmak mu istiyor kendine. Gidici-
yim deyip de.. Boylelerinden korkmak gerek asil. Kuskuyla bakti Dimyan, Ney-
mig bana sdyleyeceklerin peki? Hani su iginden gegenler? Karsilik vermedi Dim-
yan’in sorusuna bir siire. Otelere bakrti. Sonra yle siirdiirdii, ételerde gezdirerek
gozlerini. Evvelki gece bir baska diis gordiim. ki mezar yan yana. lkisi de taru-
mar. Birinde anam yauyor, biri bog. Gene ayn: ses, vakittir dedi, yola koyul!
Dimyan tirkeii birden, yiizii soldu. Adaminsa tam tersine 15tk diistii bakiglarina
diigiindeki sesi aninca. Sevingle giiliimsedi. Bog olan benim igin agilmig. Senin
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igin mi?> Dimyan iirkiintiisiinii gizleyemeden yineledi, Senin igin 8yle mi? Ihti-
yarin sesi algaldi, yumugads, evet, benim igin. Nicedir ukteydi icimde. Anamin
mezari yapilmay: bekler durur. Cagirir beni nicedir. A ogul bir gigek eksen, etra-
fimdaki ceri ¢6pii temizlesen, bir tag diksen bagima... Gece giindiiz rahat birak-
maz bir ¢agridir. Dimyan elinde olmadan kapurdi kendini anlaulanlara. Borglu-
yum anama, yillar var ki bor¢luyum dedi adam. Borglu 6lmez, benzi sararir ma-
lum. Dayanamad: Dimyan, etkilendigini agik etti bir sézle. Ne tuhaf adamsin
be amca, kimselere benzemezsin. I¢ini gekti ihtiyar. Keske 6yle olmasaydi, kegke
benzeseydim bagkalarina. Biliyor musun?.. Giildii usulca. Benimki de amma laf,
nereden bileceksin. Dimyan nedir dedi merakla. Hemen yanitlamad: yash
adam. Derin derin soluklanip kendine kapaniverdi bir iki dakika. Daha da uzun
geldi Dimyan’a. Duvardaki saate baku. 1ki bugugu gegiyordu. Kent uykularday-
di. Ciimle alem uykularda diiglerde. Tiimiiniin sesi solugu kesilmisti. Yoo, bazi-
lar1 harig. Onlar geceleri uyumazlardi. Asil geceleri is goriirlerdi. Yapacaklarini
yaparlardi karanlkta. Karanlk mekiniyd: onlarin. Daha da 6te tiim diinyalar:.
Ola ki Seher de ayakrtayd: su saatlerde. Yataklik ediyordu karanlik tutkunlarina.
Ofkelendi Seher’i hatrlayinca. Ardindan aciya batti. Bulagug: isleri segebilseydi,
o islerin varacag: noktalari... Ne ki segemiyordu iste, korlesmisti, sagirlagmugtn.
Giizelligini, gengligini yok ediyordu gaddar ellerde. Kétiiliige destek veriyordu
bile isteye. Koriiliigii biiyiitiiyordu. Imkansizdi ona ulagmasi aruk. Apagik
miimkiinii yoktu.

Thtiyarin sesiyle ayildi. Birakmak istemedi Kinyas bey ya, dinlemedim di-
yordu. Ogluma gelinime séziim vardi. Gelip buralarda bir ev agarlarsa yanlarina
varacakuum. Varip bir ucundan da ben tutacakum gegimin. Tuttum da. Elim-
den geldigince yiiklendim. Birikmig paramin hepsini verdim ogluma. $u yagim-
da yeniden ¢aligmaya bagladim, bedenimin takatsizhgina aldirmadan. Yeter ki
onlar génensinler, bizimkine benzemesin hayatlari, sikinuyla hagir nesir olma-
sinlar. Giindiizleri ayak iglerine kosturdum bir avukatin. Geceleri de fabrika
bekgiligine gittim. Ne ki dayanamad: yetmislik govde, iflas ediverdi. Hastaneye
diistiim sonunda. Diisiis o diisiis. Kalp calismaz, bobrek desen 6yle. Karacige-
rim ezeli beri nauraliydi zaten. Anlayacagin ¢inar devrildi devrilecek. Sustu bir
an. Dogru olmaliyd: séyledikleri. Derin bir ac1 yerlesmisti yiiziine. Umarsizlikla
ortmeye ¢alisug:, unutmak istedigi bir kin biraz da. Oksiirerek siirdiirdii, degir-
menin suyu kesilmeye gorsiin. Istenmez oldum aniden, tu kaka oldum. Yiizge-
virdiler. Gerisi malum.. Kapinin éniine konulduk. Kovuluverdik.

Birden yakinlik duydu adama. Demek ayni durumdaydilar. lki kovulmus,
iki istenmeyen adam! Ustelik hali pek beterdi ihtiyarin. Ben olsam yapamazdim,
yliziim tutmazd: ogul diye inledi. O sebepten bir gulum iki olmad: hig. Kimse-
leri kiramadim. Itip kakmadim. Boyumu agan isteklere bile karsi duramadim.
Insan yiiregi incitmek yazmaz bizim kitapta. Baktu Dimyan, bu bitik gévdenin
tistiindeki yorgun bag, mum gibi surat aynaydi sanki Dimyan’a. Kendini gorii-
yordu onda. Incesini diisiindiigiinden, ici razi gelmediginden su hallere diigme-
mis miydi? Gene de 6yledir dedi adam. Gene de kiyamam insanogluna. I¢im el-
vermez. Dimyan tutamad: kendini, Ah amca ah, elvermezse sonu bu olur iste.
Giildii ihtiyar olgunlukla. Sen pek mi farklisin simdi? Irkildi Dimyan. Falci mi-
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sin miibarek. Nasil bildin? Hani anlatlir ya hikayelerde, ak sagh bir adam kapiy:
calar, bir dilim ekmek ister, bir yudum su.. bazen de eski bir giysi, bir cul.. ar-
dindan bir kelam eder felegi sasar insanin, ya da hayau degisir o tek kelamla.
Sonra kaybolur, bir gériiniir bir kaybolur. Kargisindaki de o kelami edip meghu-
le karisacak sanki, o ak sagli ak sakallilar gibi.

Thtiyar kaygili bakey,

Gitmeyi koymusgsun aklina belli, belli misafir sayarsin kendini, peki ya son-
rasr?

Dimyan yutkundu. Deli deli garpiyordu kalbi, eli ayag bosaliyordu. Gide-
cegim evet. Niye gidecegim peki, onu da bilir misin? Ihtiyar ikircimsiz kargilik
verdi. Az ¢ok igime dogar. Giildii sonra. Niye olacak be ogul, insanlarin sana et-
tiklerinden. Yoksa niye gider insan? Hep bagskalarini tagirsin sirunda. Tagirsin,
kayirmazsin kendini. Sessizce, bagiyla onayladi Dimyan. Iyi de... Nereye gider-
sen git, yiiregin de seninle gelmeyecek mi? Degisecek mi sanirsin? Mekén, yer
yurt degisince yiiregin de degisecek, oyle mi> Giigliikle soluklandu. Is onu degis-
tirmekee.

Degistirmek mi? Sahi baska kilabilir miydi yiiregini? Ihtiyar gelmeden once
bunun kavgasini vermeye hazirlanmiyor muydu, oyunu bozmay: kurmuyor
muydu. Bos yere dercesine bagini sallad: ihtiyar. Kiismek, kagip gitmek is degil.
Yalnizlig1 segsen ne olacak? Bir seye yaramaz. Olanin, olup bitenin benzeri gelir
orada da bulur seni. Cogmustu birden, uzuncadir iginde biriktirdiklerini dokii-
yordu apagik. Gégsiine hizla vurdu. Su var ya su.. $u ¢ilgin, su uslanmaz deli!
S6z geger mi ona?.. Iste, is ona s6z gegirmekre. Sirf kendini kolla, merhameti bi-
rak demiyorum ha, yanilmayasin. Hoyrathgin, kakavanligin saltanaun: siir de-
miyorum, sakin! Acimasizliktan yana degilim. Ama ne ezeceksin ne ezileceksin.
Yikmadigin, kirip gegmedigin gibi kirilip gegmeyeceksin de. [ onu becermekte.
Soziin 6zii bu. Diyecegim bu. Ne yazik, ge¢ 6grendim ben, ge¢ s6ktiim hakika-
ti. Lakin sen... daha epey vaktin var diinya iistiinde.

Diisiindii bir an. Yalniz kendini kollayan olsa, yalniz kendini seven. Olabilir
misin &yle? Bu saatten sonra? Yoo, ihtiyarin dedigi bu degil elbet, onun dedig;,
ne baska birine kiyacaksin ne de kendine. Orekini berikini korurken, 6te yan-
dan harcanmayacaksin da. Telef olmayacaksin, yitip gitmeyeceksin bosu bosu-
na. Anlamig miyim, dogru mu? Senin kétiiligiinii kurana sonuna dek kargi du-
racaksin, aldanmanin kapilarina diigmeyeceksin, ¢iinkii herkesinki kadar deger-
lidir senin hayaun da. Bagirircasina sordu, dogrusu bu mu? Boylesi bir hesap
yapmadim hi¢ simdiye dek, sahi dogrusu bu mu? Iyi de bu denge nasil kurulur,
nasil korunur? Ya yiirek, o nasil korunur?

Tam aklinla kalbinle bogusmaya baglayacakt ki amcasinin damadi Ibrahim
gozlerini ovugtura ovugtura kapida bitiverdi, kaygiyla sordu:

— Hayirdir agabey, karanlikta kendi kendine mi konuguyorsun? &
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YAKIN tarih aragurmacist bir arkadas, hatta bazen biiyiik dost, kremali seb-
ze corbasi esliginde iinlii Arap satolan ve Urdiin qukurunun stratejik one-
minden s6z ederken, sanki pantolonunun iitiisiiniin bozulmasindan korkuyor-
mus gibi arada bir ayaga firlarsa ve bu yiikseklikte artik kobalt mavisi olan oy-
nak denize bakislarini mihlarsa, inanin ki, bu tehlikeli bir macera tutkusuyla sizi
kirbaglama isteginin oldugunu gostermez, hayir bu hicbir seyi géstermez; Iran
fayanslariyla désediginiz evinizde upki Emevilerden kalma bir av kégkiinde do-
lagryormug gibi gériinen o, bir kalemde silip atamayacaginiz biri oldugunu gok
iyi bilir... Iste yagiyor, sizin icin yasiyor... Toz yesili Iran fayanslarinin iistiinde
flanel pantolonuyla caml kapiya dogru bir manevra yaparken nasil da dalgin,
nasil da esrik ve nasil da terli!.. Yarin dogum giinii... agustosbdcekleri adi kétiiye
¢tkmug bu hayvanciklar, teosofik bir bulmacanin eski ve nerdeyse unutulmus bir
duasini, kendilerine gore daha da karmagiklagtirma hevesiyle yanip tutusan er-
migler gibi hep bir agizdan seslendiriyorlar. Ama bundan trkmiiyoruz, agir avi-
zeleri tavana baglayan kalin zincirler hafif hafif sallaniyor, gene tirkmiiyoruz,
iceriye aniden kartal burunlu hizmergi giriyor ve dogustan fiziksel kusuru olan
elini, belli ki simdi normal ritminden daha hizli ¢arpan kalbinin istiine koyu-
yor, acaba diyorum aluparmakli bir kadini boylesine heyecanlandiran ne, kolals,
uzun ve tozpembe etekliginin arasindan ya da belli bir sofulukla ilikledigi yaka-
sindan mektup gibi bir sey mi ¢ikaracak? $6yle hepimizi heyecanlandiracak ya
da 6fkeden kipkirmizi kestirecek gizli bir haber getiren ¢agdas bir ulak m: 02 O
da dudaklarini daha demin aklimdan gegirdigim duaci ermigler gibi kipirdau-
yor, hayir tam da bu noktada kremal: sebze ¢orbasi bogazimdan ge¢meyecek.

“Bu kadar nefret etmemelisin, nefretin bu kadar ¢ok fazla...”

Gozlerimin igine bakarak bunu sdyledi, elimdeki orba kagigini yavasca bi-
rakum.

“Sen bu ige burnunu sokma Mersiye...” dedim, “sonra hig kimseye agzindan
bir sey kagirmamaya da bak, arkadagslarinla yapugin benimse asla onaylamadi-
gim o garip toplanularda, tam da transa gegmisken yanlighikla agzindan bir sey-
ler kagirabilirsin ve bu benim sonum olmasa da bagima bir siirii is acar. Bilirsin
boyle aptalliklara harcayacak ne vaktim ne de saglam sinirlerim var. Su sira si-
nirlerim kizdinlmig gubuklar kadar gergin ve 6ldiiriicii, bana bunun ne kadar
boyle oldugunu deneme firsat verenlerden biri olmak istemezsin herhalde...

Ama...”
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Mersiye lafimi bitirmeme izin vermeden,

“Sinir mi?” diye giilmeye kalkt, agzinin kenarinda élgiisiizce beliren beyaz
kopiklii tikiiriigiind elinin tersiyle kuruladi, “vallahi bu kugkuculuk kargisinda
ne yapacagimu sagirdim, atalarin pek hosuma giden bir sézii vardur...”

Kibarca bekledim, atalarin pek hosa giden bu séziinii Mersiye’nin hatrlaya-
mayacagini bile bile bekliyordum, o tumturakli sézii haurlayamayan Mersiye
altlar kararmig gézlerini Venedik camindan yapilmig bir kagit agirhgina dikti,
tiim dikkatini agirhg: iki parmagyla kaldirma isinde yogunlastirdi ve hig vazifesi
olmadig: halde birbirinin tstiine yigilmus kagitlan hizaya koymaya baglad..

Eski dostum yakin tarih aragurmacisi, sarims: bir 1s11n belli bir 6lgiiliiliikle
baklava dilimlerinin iistiinden siiziildiigii ¢ift kanatli kapiy1 sonuna kadar agmis,
ok uzakra, biraz 6nce Mersiye'nin el atug kagit agichg: kadar goriinen bir yel-
kenliye bakiyordu, bu arada elinde tuttugu yemek pegetesinin de sézii edilmeli,
iste o, dostumun bacaklarinin hizasinda kalan bembeyaz pecetenin bir kdgesinde
alun rengi ve kalin bir ¢ift G ve L harfinin arasina sikigmg ti¢ yagindaki bir ta-
yin bagi, sonsuz bir huzur i¢inde, yiizyillara meydan okumus bir puttan geri kal-
maksizin, yemek yiyeni yar tehdit eden bir kuru kafanin 6liim bilgisinin yanin-
da iktidar askini da temsil ediyordu. Bunun ne kadar boyle oldugunu ¢ikaracak
kadar pegeteyi inceleme firsaum oldu, aslinda ben bir anlambilimci degilim, ka-
zibilimci, insanbilimci de degilim, bu adama biraz da olsa duydugum yakinligin
nedenini de bilmiyorum, ama biliyorum ki, onun i¢in ben de ayni seyim, yani
anlagilabilir olmaktan ¢ok uzak... Mersiye on iki parmaginin yardimiyla, ancak
her birinin yansini kaplayan ve uzay araglarina benzetilebilecek birtakim makine
cizimleriyle sayilarin ciimbiigiinii andiran oransal zenginliklerle dolu sayfalary,
bir tarafinda yemek yedigimiz maun masaya yayiyordu, onlari yakin tarih arag-
urmacis! arkadagimla ti¢ giin boyunca ellerimizde biiyiiteglerle inceledik, Mersi-
ye yetmis iki saatlik bu siire iginde bizim i¢in tam on yedi kez yemek masasinin
usuliine gére kurulmasina ve toplanmasina 6n ayak oldu, ¢iinkii isi buydu, bi-
zim kuyumcu titizligiyle kendimizi kapurdigimiz hummali galismamiza o yagin-
da ayak uydurmay: bildi, kendisini bu isten yakami siyirdigima inandigim an
tebrik edecegim, belki bu yasinda denizagin bir yolculuk yapmasina, anayur-
dundaki bir iki akraba ya da akraba kalintsini gérmesine de izin veririm, evet
bu takdir igi oralara kadar uzayabilir... Ama biz isimize bakalim, yani su 144
sayfaya, 144 bilindigi gibi 12’nin karesidir, 12’nin iki kau 24, bu da Mersi-
ye'nin el ve ayak parmaklarinin toplami ediyor. 24’ten fazla olan el parmaklarin
ctkarirsak 22 eder, yarin giinlerden 22 Mays, Ulker firtinasinin tarihi, eski dos-
tum yakin arkadagimin dogum giinii, ama o yarin ¢ok uzaklarda olacak, bir
transatlantige binecek, tabii kertenkele derisi bir evrak ¢antasina yerlestirdigi
144 sayfayla birlikte...

Mersiye beni sinir eden bir kendinden gegmeyle tabanlarin: haliya siirtiiyor,
diliyle avurt dislerinden birine sikigmug bir yemek arugini ya da bilemedigim ve
merak da etmedigim bir seyi ¢ikarmaya c¢alisiyor, acaba onu &ylesine oyalayan
kiigiik bir digin kokii mii? Iste sonunda diliyle uluorta oynayabilecegi bir dis ko-
kii edindi diyordum kendime, eger o kok bir giin yok olursa 6nem verdigi bir
agiz eglencesinden yoksun kalacaku siiphesiz. Peki Mersiye ne zamandan beri
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karsisindakine dogrudan agzinin igini diiiindiiriiyordu?

“Tamam!..” diye bagird: birden dilini dogru yere yerlestirerek, “hig belli ol-
muyor ama ¢ok yakinda bir sey olacak, kimsenin aklinin ucundan bile gegme-
yen bir sey, ama bizler, yani ben ve arkadaglarim, ok siikiir ki nefretten tama-
men uzak soylu bir hacinin ruhu tarafindan korunma altindayiz. O bizi upki bir
cember gibi koruyor. Bu soylu haci bizi yeryiiziinde kargilastrabilecek her tiirlii
kériilitk i¢in hazirlads, hepimiz askerler gibi haziriz.”

Buna kargilik daha yiiksek bir ses tonuyla, “gok dogru séyliiyorsun!..” diye
bagird1 arkadagim kendini deri bir koltuga birakarak, “din her zaman yerkiire-
nin bir, hadi hi¢ bilemedim iki numarali tarugma konusu olmugtur, insanoglu
siirekli bunu tarugmugur, kisaca yildizi hep parlamisur. Gériiyorsunuz her yerde
toplaniyorlar, Yahudiler héld kirilan onurlarini tamir edemediler, bugiin daha
cok gii¢ ve toprak istiyorlar. Miisliimanlar bezginlik icinde, tek ideolojileri Hz.
Muhammed’li giinlerden kalma fetih ideolojisi. Onlar igin sivillik olsa olsa sey-
tanin kucagindaki ¢ocuktur. Hiristiyanlar da kaynagma halinde, istelik kon-
jonktiir de onlardan yana, Haglilarin kutsal sagmalillari unutulmad: daha. Se-
nin o haci ulsiml titkiiriiklerini bogsuna harciyor, dogrusunu istersen bana birin-
ci sinif bir ruh olarak da gériinmedi, bu kadar bosbogazlikla biiyiik bir hareket
kontrol edilemez. Tabii... tabii... bir dakika belki de sonugta sadece ¢ibanli biri-
dir, bilmem gerekir ruhani reislerin de ¢ibanlar: vardir.”

“Sagmal..” diye bagirdi Mersiye, “sagma ve terbiyesizce bir sey bu, inangli
insanlara gamur atmakla zafer kazanilmaz, bu evde saygi goren biri olmasaydiniz
agzimi ¢oktan bozardim...”

“Sizin su merhum, metal igcisi degil miydi bakayim?” diye sordu yalan arka-
dagim kestirip atmak yerine. Evet ya niye kestirip atmiyordu? Merhum bir haci-
nin kigisel tarihinden bize neydi?

“Evet ya, tabii ki metallerle ugragiyordu, zaten bu bilinmedik bir sey de de-
gil, ama ne var ki o kutsal kisi metal iscisi degil, metalleri bilimsel yénden ince-
leyen bir bilgindi. Bilirsiniz meraller, amertaller...”

“Metallerle yakin iliskideydi...” dedim, sanki konuyla ve konugsmayla yakin-
dan ilgileniyormus gibi. Mersiye tam agzini acacakken, yakin tarih aragurmacis:
arkadagim sakin sakin :

“Kuyumcuydu,” dedi, “ama bakiyorum da sinifsal 6nyargilar asla temizlen-
miyor, o kurtsal kiginin bir meral iscisi olabilecegine Mersiye inanmuyor... ever
evet o aklimda kaldig kadariyla kuyumcuydu ya da lehimci, bakiyorum da ken-
disine soylu, bilgin, haci deniyor, ¢ok giizel bir anma sekli, ama bu soylu herifin
metallerle o kadar hagir negir olan herkesin bagina geldigi gibi yagcibanlar: ¢gika-
rabilecegi kimsenin aklina gelmiyor, ben buna zihinsel kérlitk derim, bagka bir
sey de demem, simdi o herif herkesten milyarlarca mil uzakrta olabilir, ama bu
onun yaggibanlari oldugu gergegini degistirmez.”

“Yaa’..” dedi Mersiye alaycilikla, “beni bunak ve kusurlu biri sayiyorsunuz,
kutsal haciyr kiigiik goriiyorsunuz. Peki o zaman su gizli dokiimanlar igin niye
ti¢ giindiir burada kapalisiniz, niye ii¢ giindiir arayanlar kapidan déndiiriiliiyor,
ahh bu ne akil!..” Mersiye aciyla endiseyi kanistrdig: bir bakisla bize bakt ve de-
vam etti, “goriigme defterindeki biitiin randevular iptal edildi, misafir tutanakla-
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rn birbirine
girdi, hadi
sdyleyin ba-
kalim, bu za-
rar nasil ka-
patilacak,
terslenen on-
ca insanin
gonli nasil
yapilacak?
Ahh ne riir
bir felaketin
esigindeyiz
yarabbim,
hanimefendi
i giindiir
ayn1 seyleri
giyiyor, ama
bunun far-
kinda bile de-
gil...”
Mersiye bizi
gérmek iste-
miyormus gi-
bi bakiglarin:
arkadasimin
arkasinda asi-
1 duran de-
mirden bir
haritaya dikti
ve “cik, cik,
cik” diye ses-
ler gikarmaya
baglad..

_ _ “Pekila...”
Alberto Giacomerti, 1955 el evilogiclan

sim, bir ¢irpi-

da yerinden
firlayarak yanima gelmisti, “durma soyun!..” diye bagirdi bana, “kendi isini gor-
mezsen on iki parmakli Mersiye’ye birakirim, o soyar seni. Biiyiik ciddiyet, sabir
ve merak gerektirecek bir isi asla anlamayacak bu biiyiicii, demin kendisinin de
itiraf ettigi ya da agzindan kagirdig: gibi kutsal hacinin kadin askerlerinden biri
olan bu kadin simdi agzin1 biiziiyor, ¢ok giizel, biiz bakalim agzini. Biiz!.. Biiz!..
Biiziik agz!..”

“Koltuk degnegimi ver...” dedim arkadagima.
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Ayagimin alunda uzanan degnegi almak igin yakin tarih aragurmacisi arka-
dagim reverans yapar gibi egildi, iste diyordum kendime ¢izgili pantolonlu arka-
dagim saygideger tarihgi, bana en iyisinden bir bacak borglu olan bu adam be-
nim igin ne giizel egiliyor, ya da egiliyormus gibi yapiyor, yillar 6nce bir 22 Ma-
yis giinii diinyanin bir ucundaki tenha bir karayolunda arabasinda gegici korlii-
ge kapilan o, iistii hava kabarciklari ve mavi gazimsi képiiklerle bezenmis diinya
pop-kiiltiir ¢6pliigiiniin ana temsilcisi station vagon bir arabaya, coca cola sirke-
tinin diinyanin o ucundaki siradan bir bayi arabasina ¢arpmusts, onun kendi ar-
kaik arabasinda bir Pleymut’ta aniden ortaya ¢ikan gegici kérliigiiniin faturasini
ben 6demistim. $imdi Mersiye koltuk degnegimi almak i¢in egilmig arkadagi-
min, benim her zaman seyretmekten biiyiik zevk aldigim poposuna bakiyor ve
gene ayni “cik, cik, cik”larini gikariyordu. Agziyla bir sey anlatmak istiyordu, ¢i-
kardig1 bu sesler belki de gizli gece toplantularinda hacinin ruhunun gelmesinin
beklenildigi sirada can sikintisini gidermek i¢in Mersiye’nin ya da hep bir agiz-
dan diger miiritlerin de edindigi bir tarzdy; sikinularini disavuruyor, fakat zayif-
liklarini hemen avantaja geviren giiglii insanlarin Tanr vergisi bonliikleriyle, ge-
ne kemiklerinden gii¢ alarak hava bosluguna diismemek igin ahengli bir sekilde
otiiyorlardu.

“Korii kaderden kagilmiyor!..” dedim koltuk degnegime yapisarak, “biitiin
paramun yavag yavag suyunun ¢ekildigini bildirmek istiyorum aruk, agik arurma
yarin sabah yapilacak haberiniz olsun...”

“Sagma...” dedi Mersiye buz gibi bir sesle, “sagmalarin sagmasi, hazmedile-
meyecek bir sey. Ah, ah, ah ona yardim edin, séyleyin de aklini bagina topla-
sin... Ah, ah, ahh, bacak, bacak... sizin o kahrolas: kérliigiiniiz yiiziinden kopan
bir bacak, ahh, ahh, ahh... Muz yetistiricisi, sark: sdzii ve pasta tarifi yazar, yan
gizli diplomatik iligkilerin bat1 tagra ayag), degerli maden arayicilarinin haklari-
nin savunucusuy, yani bir ¢esit hukuk danigmani ve Arap usturlaplan toplayici-
sL..... cik, cik, cik.... buradaki okumus, cahil, yari cahil hepimizin velinimeti de-
mek iflas etti, demek dyle paldir kiildiir iflas etti, agzindan tek bir yakinma ya
da yakinmaya benzer bir sey ¢ikmadan iflas etti ve biz hicbir seyi fark edemedik,
yaziklar olsun bize, demek ki biiyiik bir ¢ékiintii, biiyiik bir mali kriz bizim hig
haberimiz olmadan bencilce har vurup harman savuruyorken patlak verdi,
ahh... ahh... ahhh... ne gerek vardi, yalniz bagina tek bacakl bir peygamber gibi
goriinmeye, ahh... ahh... ahh... peygamberlerin, evliyalarin falan bagina hep en
kot seyler gelir, ahh... ahh... ahh... gene de inanmam, o kadar biiyiik bir servet
yok edilemez... hayir... hayir... hayir...”

Ama evet... kimsenin hosuna gitmese de geldigim nokta buydu, gok da kétii
sayllmaz diyordum, mali kriz, ¢okiintii, ne denirse densin iginde korkung ve do-
gal olmayan yarauklarin akilsizca kaynasug kétiiciil bir qukura, bir adim daha
atsam oraya oburca kabul edilecegim bir noktadan, yani su yasamsal noktamdan
agzimda belli belirsiz bir siriigla bakiyorum ve o yarauklar orkestrasini daha iyi
segebiliyorum; bunlar yerkiirenin her yerinde kargilagilabilecek insanlar, gerdan-
lar1 sarkik borsacilar, sivilceli fahigeler, Himalayalar’in en yiiksek noktasindan
cikip gelmis Pestu kabileler, peruklariyla uluslararas: yargiglar, alinlari kirig kirig
rengberler, siyah bereli eski ve yeni devrimciler, cepgi ¢ocuklar, altn disli ¢inge-
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neler... iste hepsi kaynagma halinde diyordum kendime. Yasadim ve anladim,
artik higbir tutku beni kendine ¢ekemez, bu insanlhigin aggézlii mezarinin da ca-
n1 cehenneme, yakin tarih aragtirmacisi arkadagim o 144 sayfay: Siileyman Da-
ginin tepesinde benim igin yakacak ve sonra Indus Irmaginda yikanacak... ve
boylece ben de bir él¢iide temizlenmis olacagim...

“Dad1 bu gece gidiyor... Port Said’de baska bir gocuga bakacak bundan son-
ra, San Marino Biniciler Nisani sahibi yakin bir arkadagimin bes yagindaki kizi,
ama ne var ki ¢ocuk mongol...” dedim, koltuk degnegim Iran fayanslarinin iis-
tiinde ugursuz bir kuttéreninde ¢alinan mistik bir aletin tinilar1 gibi ses gikarir-
ken, yakin tarih aragtirmacisi, hatta bazen biiyiik dost ve bana en iyisinden bir
bacak bor¢lu olan adamin boynuna tek kolumu attum ve 6yle yiiriiyerek caml
kapidan ¢ikuk; kumsaldaki kopiikler elmas gibi parildiyordu, zenginlik bu di-
yordum kendime iyice bak, yarin buradan kétii bir Yugoslav arabasi, bir Zasta-
va’yla uzaklagirken kendimi belki de siirgiin edilmig bir kralicenin yerine koya-
cakum, kim ne derse desin bundan sonra gergek bir siirgiin sayilacaktim. &
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Adi Kargalarda Sakl:

UZGAR kulaklarimi isiriyordu, sanki diken diken digleri vardi. Yamyordu

canum, 6fkeleniyordum, kiifrediyordum. Karin iginden doguyordu kimi
zaman, kimi zaman da kar ondan, sancili buruk. Telgrafin direginde, yapraklan
cokraan dallarini terk eden kavaklarin ince, tir tir titreyen dallarinda inliyordu
riizgir. Ne de soguk, ne de keskindi, imansiz!.. Annem, “Kara kig” diyordu, “ar-
dindan buzlar, kuglar avlanma korkusunu unutur, girecek delik ararlar.” Hava
puslu, can sikiciydy; insanin igini kararuyordu giinler, haftalar boyu. Digar
adim atmak istemezdin, pineklemek en iyisi; sobanin dibinde, cizirdayan gay-
danligin hos sesine birakmak kendini, miirgiilemek. Bir tek kargalar dolagiyordu
gokyiiziinde soguga, kara inat. Diger kuslar, sigirciklar, saksaganlar, hiboplar
birden kayboluyorlard: sogukla buzlagan havanin ardindan. Sergeler korkudan
u¢may1 unutuyorlardi. Kémde, koyunlarla, danalarla, bir de onlarin on bin kau
biiyiikliigiinde mandalarla sarmag dolas, ikide bir firlayip onlarin, mandalarin
koca boynuzlarina konuyorlardi. Kurtlarin her gece soguk nefesini enselerinde
duyan mandalar, aralik kapidan pat diye davetsiz bir misafir gibi iceri dalan, alt-
larindan girip istlerinden ¢ikan bu oynak kuglari gérmek igin gozlerini dort
doéndiiriiyorlardi. Samanlan kariguirmalarina, iginden tek tek arpay: araklamala-
rina bayag bozuluyorlardi, “puuuf” diye bir ses ¢ikariyor, boynuzlarini kuglar
nigan alarak hizla savuruyorlardi ki, bosuna! Serceler, onlarla oynagmaktan ke-
yifli, ne yapacaklarini da 6nceden kestirdiklerinden, boynuz darbesiyle birlikte
kus gibi firliyor, siyiriyorlardi darbeleri. Bu kez de mandalarin, yagh yer yer cat-
lamug, iginde birgok kiigitk canlinin gezindigi “manda derisi”yle ortiili sirtina
konuyorlardi. Bu yagli, yumugak sirt onlar igin kocaman ¢imenli bir bahgeydi;
karli, soguk kig giinlerinde keyifle geciniyor, orada ariyorlard: yiyeceklerini.
Mandalar, “manda gibi bogiiriiyor”, kalin, uzun kuyruklariyla durmadan kendi-
lerini d6viiyorlardy; karli, soguk riizgird: biitiin bunlara neden.

Kulaklarimi 1sirtyordu riizgr; sabahin saat besi, altsi, ben okula gidecek-
tim; bisikletimle, kdyden kente tami tamina alu kilometre gidecektim. Annem
sarip sarmaliyordu beni. Riizgardan, onun getirip getirip, burnuma, agzima dol-
durdugu kardan, soguktan korumak i¢indi bunca ¢abas. O da donuyordu buz
gibi havada, ben de. O saatte, sokakrta, bir annem vards, bir de ben, bir de duvar
dibinde bekleyen siska bir kopek. Képek, “kopeklik gérevi’ni haurlamis olurdu
o giin. Ona aksam yemeklerinden sonra verilen bir iki lokma yemek arugini, bir
iki kemik pargasum hak etmek igin bu sogukrta, duvar dibindeydi. Olur ya ba-
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karsin bir yabanci yolunu sagirir, kdyiin icinden gegmeye kalkard. Iste o zaman
yalandan bir iki havlar, saldirir gibi yapar, beyaz sirim gibi diglerini morarmig
dudaklarinin arasindan gosterirdi. Adam sopasini salladiginda iki geri adim atar,
bir ileri, uzaklagip giden adamin ardindan buz pargalari sarkan genesini yukan
dikerek havlard: uzun uzun. Sonra da gérevini yapmanin rahathgiyla hizla so-
guk sokag terk ederdi...

Annem ellerimi bisikletin dirksiyonuna sariyordu atkiyla, hem de 6yle bir
kuvvetle asiliyordu ki parmaklarim aciyordu, solugum kesiliyordu. Atk: agilma-
sin, yolda tek bagima baglayamam diye isi saglam tutuyordu, ¢abasi bundandi,
biliyordu; ama bu kez de kendimi bisikletin tutsag: gibi duyumsuyordum. Bu-
nunla yetinmiyordu, bir atkiyla da yalniz gézlerim agikta kalacak bigcimde, bu
kez de omuzumdan yukar sarip sarmaliyordu. “Anne!.. Boguldum, nefesim ¢ik-
miyor!” dedigimde biraz gevsetiyordu. Hazirdim, yola diigebilirdim. Riizgir da
sanki yanimda dénerek beni bekliyordu. O da benimle birlikte, kimi zaman 6n-
de, kimi zaman da arkada, kar tozlarini da yumaklayip yola koyuluyorduk. Ké-
yiin dolam dolam yolunda kayboluncaya kadar annem ardimdan bakiyordu.
Kéyden ¢ikiyordum soseye, o ip gibi yola giriyordum, riizgir, kar da benimle.

Sosel.. O biiyiik kar beyazi 6rtiiniin altinda uyuyan ovay: tam ortasindan
ikiye bélen, onun durgun beyazhgini katleden yol. O gérkemli kar géliine aykir
olan birtek bu yoldu. Diizeni bu yol bozuyordu, koca koca kamyonlar, kiigitk
kiigiik otomobiller iistiinde bagira bagira gidiyorlardl. Benden 6nce atlar, ko-
yunlar, mandalar bu yoldan mal meydanina gétiiriilmiis olurdu. Simdi onlarin
birakuklan digkilarin i¢inde bir iki arpa tanesi bulmak, bu zemheride, bu kara
kig giinlerinde karinlarini doyurmak igin, kara kara kargalar inip kalkiyorlardi
soseye. Riizgarla karin birbirini siiriikledigi bu yolda yalmz ben vardim bisikle-
timle; on adim gitmeden dizlerim, kollarim, yiiziin onca sarilip sarmalanmasina
kargin donuyordu, durup kaliyordum. Arada bir yanimdan, ardinda kar bulutu
birakarak gecen kamyonlar; bir de benimle sanki oynasan, sisli havanin i¢inden
siiziilerek bisikletimin tekerine siirtiinen; 6niimde, ardimda upis upis yiiriiyen
kara kargalar. Tam alu kilometre gidecektim, ¢ogunluk ders baslamig olacaku.
Sinifa, kara bulanmus, kipriklerim, saglarim parga parca buz tutusmus girecek-
tim, sobanin atesinde eriyen buzlarim bir kiigiik gél olusturacaku.

Cikiyordum soseye, ¢ogu zaman o benden 6nce, kanalin iistiinde, DSI lev-
hasinin 6niinde bekliyordu. Onun kara kiprikleri, uzun kara saglar1 vardi, man-
tosunun igine girip kayboluyordu. Orada bekliyordu,

orada bekliyordu,

ti¢ tekerlekli Moto-Guzzi'yi bekliyordu,

ona binip, sicak sicak gidecekti beterin beteri sogukta,

ben yanindan gegiyordum, 6yle bir géz ucuyla bakiyordu bana.

Pedal ¢evirirken boz havanin, kararmus, sert riizgarin bigak gibi beni bsldii-
gii soguga dayanmaya galigirken, Ona bana bir kez, bazen kisa, bazen biraz da
uzun Oyle yandan, altran alta bakiyordu, ben ona, “Giinaydin!” diyemiyordum.
Cekiniyordum. Kendi kendime, hep siirekli, devamli, “Ne diisiiniiyor?.. Bana
acidigy, tiziildiigii belli. Tipk: kardesine iiziildiigii gibi, dyle tiziiliiyor bana, Mo-
to-Guzzi'ye binemedigim, sicak sicak gidemedigim igin,” diyordum. Aslinda
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ok sey diyordum ben, kendi kendime. O kadar ¢ok diyordum ki, siiriikliiyordu
uzaklastiriyordu; diisiindiiklerimi de. O, orada kaliyordu. Ama bu uzun siirmii-
yordu, yolu daha ben yarilamadan, yanimdan, i tekerleklinin, yani Moto-Guz-
zi'nin bir gegisi vardi ki, karda kayiyordu, ince egzozundan gri duman karigiyor-
du ardinda alabora olan karin igine. O yine tam yanimdan gegerken bakiyordu
bana, usuldan, gizliden, kimse goérmesin diye goziiniin ucuyla bakiyordu. Ne
diisiiniiyordu? Yiireginin bir yerinin ezildigini, hiizniin, garipsiligin, konugma-
manin, kendini, diisiincelerini anlatamamanin ¢aresizligini; onun diisiiniip dii-
sinmedigini bilmiyordum. Moto-Guzzi uzaklagirken yanimdan salina salina
ben diisiiniiyordum, kuruyordum, daha ¢ok sey diisiiniiyordum. Buna diisiin-
mek de denmezdi aslinda. Bu bir sohbetti, bir karsilikli tartugmaydi, s6ylesiydi.
Bu sdylesiyi, bu konusmay: ben benle, “bendeki ben”le yapiyordum. Salt onun
tizerine degildi bu soylesi. Ovayr konusurdum “bendeki ben”le, dért bir yan
degil, tig bir yani dagla gevrili o genig ovay, ¢iplak, soyunmug kayis1 agaglarin,
beyaz kavaklari, kurdu-kusu, bértii bcegi ve daha neleri konusurdum neleri.
Kargalar!. Onun, Moto-Guzi’nin ardindan bir kara bulut gibi yeri gégii doldu-
ruyorlardi. Kimi zaman ben soylesiyordum kargalarla, kimi zaman da “bendeki
ben”. O yolda, ne kadar gok “bendeki ben”le, kargalarla sohbet edersem, sogugu
o kadar az hissediyordum, yol o kadar erken bitiyordu.

Bir giin onunla konustuk yol boyu. Gergekten konustuk bu kez. “Bendeki
ben” o giin arada bir séze karigti, kimi zaman da kargalar. Bunun gergeklesecegi
aklimdan gegmiyor degildi, geciyordu. Ama gercek gibi degildi. Daha ¢ok kur-
gulamayds, diistii, ger¢ege doniistii. Nasil mi oldu? Cok kolay, kendiliginden. O
giin yine yola koyuldum. Hava bildigimiz hava. Adamin siimiigiini donduru-
yordu. Ben kopriiye gikuigimda ordaydi, DSI levhasinin 6niinde, bekliyordu.
Geldigimi goriince yiiriidii bana dogru, geldi, tam kargima dikildi.

“Moto-Guzzi bugiin gelmeyecek,” dedi. Durdum. Ayagimin biri yerde.
“Bozulmuyg. Beni de gotiiriir miisiin? Bisikletinle?”

“Olur, gétiiriiriim,” dedim. Bu kadar. Hemen direksiyonla arama, demir
borunun iizerine yanlamasina oturdu. Saglarinin kokusu, sabun kokusu, ilk algi-
ladigim bu oldu. Pedala yiiklendim. Kar tozlar, riizgir eslik etti bize. Alu kilo-
metre gittik, o benden ¢ok konustu. Ne mi konugtuk? Hemen hepsini unut-
tum. Yok yok! Bu kez riizgir neden degildi buna, unutmama. Neden yiiregimin
sesiydi, kargalar biliyor. Onlar biliyor, ¢iinkii o giin de bizimle birlikte yiiriidii-
ler o kiigiik kente kadar. Kimi zaman da ugar gibi yapular, iki adim yiikselip yi-
ne 6niimiize kondular. Her seyi gordiiler, konugtugumuzu da. Orada, o yolcu-
lukla, onun adini yalniz kargalar duydu dilimden. Baska kimseye séylemedim.
Bana s6z verdiler kara kargalar, onlar da kimseye séylemediler... &
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Bruges’de Mevsim Dig1 Diigler...

BRUGES. Olii Kent. Bu adi yillar 6nce nerede duydugumu bilmiyo-
rum, ama bellegimin derinliklerinde bir yere, ytizeye ¢tkmak igin bunun
gibi bir firsau kollayarak yerlesmis. Bruges, kanallari olan sisli puslu bir
kent; evlerinin piril piril 6n yiizeyleriyle bir sey sakhiyor gibi. O anda so-
kaklarinda gezinen bizlerin, hepimizin 6lmiis oldugumuzu, ama heniiz
bunun farkinda olmadigimizi diisiindiim.

— Juan Jose Millas, Yalmzlik Buydu adli romanindan.

ARTIK kuzey 1siklar da 1sind1. Giines beyazimsi bulutlarin ardina karismis.
Kuzeyin bu en eski en turistik limaninda aydinlik bir kis uykusunda hava. Bir-
kag kahvenin iskemleleri, azinhkta kalmig gezinti ruhlan dinlendiriyor. Hepimi-
zin yiizii giinege doniik, aygiekleri gibi duruyoruz meydanin orta yerinde.

Sizinle burada kargilagacagimi bilemezdim. Hig aklimda yoktu. Ben yalnizca
turistik bir akinunin tersine gitmeyi sevdigimden, buradayim... Kentler, gergek
issizliklariyla bag baga kalinca, daha ok severim onlari. Cizgi gozlii ya da renkli
gozlii tiim turistik yiizlerden korkarim. Bu yiizlerin anlaminda gérdiigiim kent
sanatgilarinin hiiznii ve gene aymi kent tiiccarlarinin o tecimsel negesi, beni ilik-
lerime dek tigiitiir.

Sizin burada déniigiimiiniiz igin bulundugunuzu, esinizin de is gezisinde ol-
dugunu biliyorum.

Giinesin bu kig ayinda, 1sitmaya ¢alisug: duvarlan gérdiiniiz mii? Aslinda
duvarlardaki yoksul Flaman iscilerden s6z ediyordum. Yanik tenli kole arkadas-
lariyla birlikte ytizyillardir orada yagamakralar. Ellerinde saydam bir top gibi za-
man, oynuyorlar, “hop hop alun top!” Hep duvar iizerinde yasadiklarindan,
yamyassi bedenleriyle bir film geridinde yagiyor gibiler. Durmaksizin tuglalar
yerlestiriyorlar... Kirmuzi tuglalar; o firinlanmig toprak kokusunda, yagamin son-
suzluguna asilip kalmuglar... Aslinda onlar kenti oturmak, yasamak igin yapmig-
lardi. Bu yiizden turistlerden korkuyorlar. Hele o otobiis kafileleri, tam bir kara-
basan onlar i¢in... o ele gegirilme duygusuyla, bozuk bir projektérden yansiul-
mug gibi pusluy, titrek, ¢izgili oluyorlar... Onlardan gizleniyorlar... Gérmek igin,
1ss1izhg1 segmek gerek.

Eger kocanizin is gezisi olmasaydy, siz Del Sol meydaninda bir kahvede otu-
rabilirdiniz... Déniigiimiiniizii gene bir mevsim digi zamanda siirdiirebilirdiniz
bir Madrit’li olarak... Belki de tiim kent meydanlarinda, mevsim dig1 olunca, in-

A DAM O Y KU @




¢ YASEMIN YAZICI

sanlar kozalarindan ¢ikmay: bekliyor...

Size burada rastlamasaydim. Bunlan diigiiniir miiydiim? Sorular bana yeti-
yor artik... siz eskiden yanitlari severdiniz... simdi iginizdeki farklilagma sorulara
yakinlagtriyor sizi. Sanirim bu yiizden size yakinlik duyuyorum.

Béylesi tarihi meydanlarda, en iyi onarim zamani, mevsim digt zamandur.
Insanlarin ruhu, yapilarin da ruhudur. Ruhlar bedenlerden daha gok bakim is-
ter; tarihi degerler gibi.

Sizi gérmeden 6nce bunlan disiiniiyordum. Sonra sizi ve esinizi gérdiim.
Tam bir giineyli bayandiniz. Saglarinizin iyi becerilmis roflesi, teninizdeki o mat
esmerlik, giyiminizdeki o titiz segim, ince topuklu pabuglariniz... uzaktan sege-
medim sol bacaginizdaki alinmamug tiiyleri ama... suskun ve durgundunuz. Egi-
niz daha konugkan, atak ve her zaman islerini diisiinen o ¢agdas adam dalginli-
gindayd. Sizin giin boyu otelde kaldiginizi saniyordum. Béyle yar agik bir kah-
vede oturmaniz sagirtti beni. Belki tist kattaki odalarin birinde kaliyorsunuz.
Giineslenmek i¢in indiniz belki... ne de olsa giineylisiniz... uzun siire giinegsiz
yasayamazdiniz... ilk kez, agir bir ¢ekimle, esrar katkili sigaranizi igmeniz dikka-
timi gekti. Bu esrarl sigara umarsizhigi ¢ok tanidikui. Bir cift gibi oturup, tekil
bir ayrigma igindeydiniz. Iste bir de o, esinizle ayrigmug haliniz...

Esiniz, hayata ayak uydurmus, dolu dizgin negeli, anlik iiziintiileri ofan; pek
bir giineyli erkek, sokulgan, neseli, esprili... olmadik zamanlarda yol ortasinda
miyavlamay: siradigilik sayan, biraz ziippe ve bir tiirlii tek bir kadinin gézlerinde
gozlerini toplayamayan o ilgi gekici erkeklerden.

Siz ilgisizdiniz aruk.

Bir zaman sonra eginiz, Anvers'deki sigir isi iizerine kurdugu hayalleriyle
birlikte, kalkip gitti masamzdan. Yalniz kaldiniz. Bir tek kadeh sarap soylediniz.
Garson kiz, uzun boylu, sarigin, mavi gozlii, herhangi bir Flaman kizd.. [sinden
baska hicbir seye dikkat etmiyordu. Sarabinizi getirdi. Uzun beyaz 6nliigiiniin
cebinden ¢ok gozlii biiyitk ciizdani gikardi. Paranizi bozdu. Ozenle saydi geri
verdi... tiim bunlari yaparken, belli belirsiz tedirgindi. Yanls bir hesap yapip, si-
zin karginizda mahcup olmaktan korkuyordu. Ne de olsa aklin kurnazligina ahg-
urilmamug bir kuzeyliydi. Yeniden esrarli sigaramizi igmeye basladiniz. Durusu-
nuz garipti, sanki otel odasindan hig gtkmamug gibiydiniz.

Ben kosede, sizin beni géremeyeceginiz benimse sizi gorebilecegim bir yerde
oturuyordum. Elbette yalniz degildik... Bizim gibi kentin 1ssizhgin1 6zleyen bag-
kalar1 da vardi. Hemen yan masalarda... bu kiigiiciik bahgede, kocaman meyda-
nin ortasinda... iggen ¢atl, simdi yeni diinya mimarisinde maket gibi duran bu
eski kuzey kentinde... eski seriivenci ruhlarin, gezgin tiiccarlarin, denizcilerin
ruhlarina hi¢ benzemeyen su ruhumuzla, yeni diinyanin bagibos ruhlarindandik.
Daha ¢ok Ariel’e benziyorduk.

Benim hemen yanimdaki masada, bir cift vardi. Duruglari, bakislari, sesleri
birbirine benziyordu. Sizin masanizdaki uygunsuzluk yoktu onlarin gériinii-
miinde. Onlarla yan yana oturmamiza kargin, uygunluklan yiiziinden hemen
aynmsayamamugtm. Ikisi de sarigindi. Birbirlerinin agizlarinin igine baka baka
konugsuyorlardi. Masalarinda bir gocuk vardi. Mavi beyaz ¢izgili bir fast-food
paketinden ¢ocuk méniisiinii yiyordu... Elinde kiigiik bir ayicik vardi. Cagdas
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cocuk sakin-
lestirici ‘ayi
Tedy’ benzeri
bir ayicik.
Cocuk yapay
bir istahla
son patatesini
de ketgapla-
y1p, agzina
attiktan son-
ra...

Yeniden bir
kadeh sarap
1smarladiniz.
Yeniden ben-
zer hareker-
lerle beyaz
onliikld, geng
garson kiz
paralar alip,
dikkatle sa-
ylp, dstlini
verdi. Siz pa-
ralar1 masa-
nin iizerinde
biraktiniz...
Cantanizi
acip kapa-
maktan yo-
rulmustu-
nuz... Anne-
nizin giinliik-
Alberro Giacometri, 1961 lerini animsi-
yordunuz. Bu
animsamalar

icinizdeki aciy1 kanirtp, déniisiimiiniizii hizlandirtyordu.

Yalniz degildik. Sizin az 6tenizde, hayatunda hi¢ doniis bileti almamug gergek
bir gezgin oturuyordu. Kenti iliklerine dek ¢ekmek igin, kentin gergek yerlisiyle
tanigmak, onunla umarsiz agklar yasamak istiyor bakiglari. Gézlerinin iginde di-
rimsel bir arayis 15181, yiiziine vuran giines igiklarina kargryordu.

Iki geng erkek ellerindeki Flaman ressamlarinin albiimiine, birlikte bakiyor-
lardi. Arada bir diisiinceli birbirleriyle konusuyorlard.... gézleri 4sik bakighydu...
aydin goriinigliiydiiler... baglarina takuklan bantlardan, aslinda bir kayak mer-
kezine giderken, apansiz bu issizlikta duygularin: siirlestirmek igin duraksamug-
lard1 belki de... Belki de resim okulu égrencileriydi...
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Hepimiz aygigekleri gibi yiiziimiizii giinese dénmiistiik. Siz hig odanizdan
¢tkmamugs gibi duruyordunuz.

Cocuk masanin alunda, ayicigin ayaklarini tutugturmaya gahgiyor. Geng ka-
din gocugun annesi. Erkek kadinin sevgilisi... gocuksa, “evde tek bagina” filmin-
de dogmus bir ¢ocuk. Kadin onu kolayca birakip gidebilirdi bu yiizden. Bunu
hissedince icimden nedense bir iirperme gecti. O sira adamla kadin yeniden agk-
la gz goze geldiler... Onlar masadan kalkarken ¢ocuk onlara kayitsizdi... Avu-
cunda gizledigi kibrit kutusuna sevingle bakiyordu. Kadin gocuguna bir veda
opliciigii kondurup, kalku sevgilinin elini tutarak. Adam biraz bozuk para bi-
raku masanin iizerinde saka dolu bir giiliisle... paralar giines igiklariyla 1sildads-
lar... ¢ocuk onlar1 avuglayip cebine yerlestirdi... az sonra bizim gibi yapayalniz
kaldi.

Siz tek kadeh sarap daha séylediniz. Garson kiz gitti, getirdi. Paralari alip
verdiniz kargilikli... sanki bu giiniin eylemiydi sizin igin. $ise yerine tek tek ka-
dehle igmek...

— Bana bir kadeh sarap getirir misiniz? O bayaninkinin aynisi olsun.

Yalnizca igtiginiz sarabin tadini merak etmistim. O sira gocuk gelip, “Yani-
niza oturabilir miyim,” diye sordu. Saskinliktan bir siire konugamadim. Baka-
kaldim. Sonra, “Peki gel bakalim kiigiik,” dedim. O sira benim de garabim gel-
migsti... tadi buruk, Toskana saraplarini animsauyordu...

Cocuk yagh ellerini pegeteye sildi. Bir siire yliziime baku... Bakisuk : gozle-
rinde ne ailelerince simarulan ne gece uykularinda o hi¢ salinmadiklari hayaun
korkulariyla oyuncaklarina sarilan gocuklarin bakslar1 vardi, ne de uygar olma-
yan lilkelerde, sokaklarda dogup, yasayan ¢ocuklarin, gece diislerinin sevingleri-
ne kapilmisken, apansiz uyandiniligindaki, o gergek hayaun sagkinhig: vardi. O
sira garson kiz yan masanin altundaki kibrit ¢éplerini, uzun saph bir farag ve sii-
piirgeyle topluyordu. Birden gocugun, masalara birakilmig kibrit kutularinin pe-
sinde oldugunu anladim. Cocugun elindeki ayicigin ayaklari yaniku. Ama ne-
dense yapim maddesi bir tiirlii tam tutusmuyordu... Cocuk beni kandirmak isti-
yordu. Yalmzca masamdaki kibriti almak igin gelmigti. Kibritimi el gabuklugu
ile avucunun igine almis, size olan dalginhigimin araliklarinda, ayicig1 tutugturu-
yordu. Oyuncak, gocuk méniisiinden ¢ikmig olmaliydi. Ayicigin boynunda yesil
sart amblemli bir kurdele vardy; cansiz gozleri i¢imi titretiyordu. Canlanmas:
icin ona gercek bir cocuk kalbi gerekiyordu. Filmde dogmus bir ¢ocuktu. Onu
yenmesi gereken bir diisman saniyordu. Oynamak i¢in dogmamsu, durmadan
birini atlaup, birilerinin ayagina basmasi gerekiyordu. Ayicig1 canlandirmak ye-
rine, onu parga parga yakmak istiyordu... hiiznii yoktu. Annesi onu bir &piiciik-
le terk edebilirdi. O herkesi atlatir, baginin caresine bakardi sonunda. Tiim bun-
lar1 yapmasina kargin yoksul bir iilkede sokak g¢ocugu bile olamazdi aslinda.
I¢indeki o kof giivene ruhsuzlukla yaslanmigri. Bakislarinda azimsaniyordum.
Ben onun igin filmin bir karesinde bir kahvede sarap igen biriydim. Onun fil-
minde yiizlerce béyle figiiran vard..

Gene de i¢cimde acima duygular uyaniyordu. Bu duygulanmalarimin kimin
icin oldugunu ayirt edemiyordum. Kendim i¢in mi yoksa onun igin mi igleni-
yordum... bilemiyorum.
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Siz olmasaydiniz ne yapardim... bu kente gelis nedenimi unutmus gibiy-
dim... size rastlamasaydim... kentin parke sokaklarinda dolagir... duvarci ustala-
rinin golgelerini izler, bitpazarina gider Flandir anisi, dantelden kiigiik bir men-
dil alir... kanalda kiigtik bir deniz motoruyla gezinir, suyun dibindeki insan &y-
kiilerini seyrederdim belki...

— Kibritiniz bitmig!

Cocugun sesiyle kendime geldim. Sarap istemistim yeniden... Yiiziine bak-
tim gocugun. Ayicigin ayaklarini biraz daha yakmugti.

— Sizin i¢in su bayandan isteyebilir miyim? dedi.

Birden kahvede bizden bagka — yani ben, siz ve gocuk — kimsenin olmadigi-
ni gordiim. Orekiler gitmisti. Sizi rahatsiz etmesin istiyorum. Cantamdan gak-
magimu ¢ikarip ona verdim. Aruk gider diye diisiiniiyordum. Cocuk gézlerime
bakiyordu. Beni atlatmak istiyordu. Kimseyi atlatma birinciliklerim olmamugti.
Nasil oynanir bilmiyordum rolii. Ona nasil davranmam gerektigini bilmiyor-
dum. Cocugun kargisinda kétii bir oyuncuydum. Onu eglendiremiyordum.
Belki bu yiizden giderdi. Gitsin mi? Buradan Anvers ve oradan Hollanda’ya
uzanan yolculugunuz boyunca yaninizda olamam... benzer yénde gidiyor olsak
da, ayn1 zamanlarda kesigemeyebiliriz... Giineg yavagca soluyor... bagka yiiziinde
dogmak i¢in diinyanin gidiyor iste. Apansiz kalkuniz. Ben son soyledigim kade-
hin yarnisindaydim. Ardinizdan ¢antami ve dergilerimi toplarken, az daha tskez-
leyip diisiiyordum. Cocuk giilmeye bagladi. Eglencenin bagladigini saniyordu.

O ince topuklu pabuglariniza kargin ne denli hizli yiiriiyordunuz. Madrid
aligkanhgy, yiiriimeye baglar baglamaz, bir esrarli sigara daha yakuniz... pesiniz-
den geliyordum. Bir siire meydanda dolastik... dar sokaklarda yiiriidiik... tim
sokaklar birbirine agiliyordu... Cocuk elinde yanik ayicig: ile pesim sira geliyor-
du... Birden tarihi ¢arginin 6niinde durdunuz. Bir an kararsiz kalmug gibi kiigiik
kilise ile arst kapisi arasinda gidip geldiniz... ben meydanin ortasinda kalmus-
um. Cocuk eglence sahnesinin ¢ekilmesi i¢in sabirsizlaniyordu.

Biiyiik tahta kapiyr agip, igeri girdiniz. Bir an duraksadim. Higbir sey dii-
sinmeden, duraksadim. Okunmug bir roman kahramanin déniigiimiinii gor-
mek i¢in neden bu denli ¢aba harciyorum.

Agir adimlarla yiiriidiim bu diigiincelerimle. Hava iyice serinlemisti giines
gidince. Kocaman kapiy1 agtim. Igerisi karanliki... 6nce gocuk firlayip girdi ka-
pt arahgindan, ardindan ben. Kocaman siitunlarla iyice daralmug, tiitsii kokulu
bir yerdi. Ortagag ruhlarinin aci ve kasveti ¢okmiistii. Isa’nin acidan oyulmus
tahta heykeline dokundunuz. Isa'nin kargisinda tiim dinsel duygularin kargiu
duygular igindeydik... lkonalarin bulundugu yere dogru yoneldiniz. Ben arkada
bir yerde oturdum. Cocuk seytansi sevinglerle bakiyordu gevresine... dilek
mumlarina tuttu ayicigin ayaklariny, kollarini... hepimiz kilisenin log aydinligin-
da saydamlagip kaybolmustuk... ne kadar zaman gegti; bilmiyorum, sonra kapi-
nin kilitlendigini isittik. Ses ¢ikarmadik. Kozamzin agilmasini gérmek istiyor-
dum. Yorgundum. Sarap uykumu getirmis olmaliydi. Tiim beklentilerime kar-
sin, derin bir uykuya ¢ekildim. Uyudum.

Ne zaman gozlerimi araladim bilmiyorum. Cocuk bagini dizlerime koymus,
uyumugtu. Yadirgayarak bakum onun dizlerimdeki durusuna. Ayicigr simsiki
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tutmugstu. Siz ilk kez beni ayrimsadiniz. Higbir sey séylemeden iizerinizdeki yiin
atkiy1 getirip ¢ocugun iizerine orttiiniiz.

Gece sessizdi... sessizlikte ta Fransa’dan, Floransa’dan, Toskana’dan gelen
engizisyon mahkemelerinin taniklarinin aci dolu haykiriglarini isitiyordu... yaki-
lan bedenlerinin iginden figkiran acinin utancini duyumsuyorduk. Kendi iilkele-
Madrid’de ya da Istanbul’da heniiz turistik olmamis o sokak aralarinda avlanan
insan §zgiirliigiiniin insanca korkusunu istiyorduk... unutulmus bir rahibin gsl-
gesi, kendi giinahlarini ¢ikariyordu... affedilmedigini diisiindiik¢e 6lemiyordu
bir tiirli... yiizyillik acinin bir pargasi o giglklarla parcalaniyorduk... kilisenin
icinde degil de sanki bir zindanda kapali kalmigtik. Siralarda, kapkaranlk kesil-
mis oturuyorduk.

Karabasanlara sarilip uyumusuz yine de. Uykumuzda kasilan adalelerimize,
lirperen tenimize kargin, ortagag ¢iglklarindan Rénesans duygularina ge¢misti
bilincimiz. Igimize 151k doluyordu aydinlik yiizlii insanlardan. Gecenin bir yari-
sinda sogudukga hava; 1simiyorduk. Diislerimizin acist dinmis... yiiziimiizde ya-
samin huzursuzlugundan bagka aci kalmamgt.

Giden giines geri dondii. Sabah alacasinda dinginlesmistik iyice. Kilidin se-
sini igittik. Ses yankilandi boslugumuzda. Kapi agildi, yeni giin 1ginlar kalin

ovdeli siitunlara vurdu. O sira sizin d6niigiimiiniizii tamamladigimiz1 gérdiim.
Fqinizden ctkan yeni kadin da kirk ii¢ yagindayd: upk: sizin gibi... en az sizin
denli giineyli bir bayandi... sokaklarda sigara igmekten hoglaniyordu... yalnizca
bakislarinizda, yeni bir kadin bakiyordu. Bir de yalnizliktan yana korkunuz kal-
mamistl.

Cocugun sesiyle onu animsadim. Biitiin gece bir pargam gibi uyumustu diz-
lerimin istiinde. Yine de onun yiiziine bakmaya korkuyordum. Gézlerimi hig
agmasam, o da seke seke kosup, gitse disari... diye igimden gegiriyordum ki,

— Ayicik agliyor... ¢ok aci gekiyor, dedi ¢ocuk. Baktim. Sagirdim. Sevindim.
Gozlerinde tiim gocuklarin gergek bakigi vardi.

Ona ait bir act duydum igimde.

— Ne yapabilirim? diye sordu umarsiz, igli bakislarla.

Duraksadim.

— Saril, simsiki saril... dedim kendi sesimi yadirgayarak, mirildandim ardin-
dan, “unursun acilarinu...”

Bu kez onu atlatiyor muydum?.. Acilar sarilmakla unutulabilir mi? &
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SEMA KAYGUSUZ

Tacettin

[
I KI TANE adamdan bozma huyarto, jiit olmus Titiz Tacettin’in devede gider
gibi sallana sallana geldigini gériince, Tacettin’i gaparize getirip, ciizdanini
carpmaya kalkular. Bu iki salak nerden tanisin bizimkini, Beyoglu’'nun yeni yet-
me, Adana’dan devsirme gotsiiz titysiizleri! Tirsaklar tabii... ursak olmasalar ge-
cenin karasinda, karanlik olmadan tokusamayan karilar gibi, duman olmug ada-
mu1 garpmaya kalkarlar m1? Tacerttin’i gorsen boy bir altmis bes var yok, bdyle
kiink gibi bir herif, kalin m1 kalin. Ensesi sen de iki kat ben diyeyim bes kat.
Yukardaki, Tacettin’e 6yle bir kiyak ge¢mis ki, koca elini sarkitmig diinyaya, zu-
lada ne kadar gii¢ varsa Erzincan tulumu gibi basurmig tepesinden. Degirmen
tagt gibiydi parmaklari, musirin kuru tanesini iki parmagiyla tuttugu gibi aninda
musir unu yapardi. Bizimkinde boy kisa ama, kamyon gibi herif, aha elleri ay:
pengesi, kildan parmaklarini segemezsin. Bir kez hamamda gérmiigtiim... hani
urag olmasa, hamamda goril aptes aliyor sanirsin.

Tacettin sarhog, buram buram raki tiitiiyor, gene de o kalin bilegini yilan
misali firlatug gibi, tiiysiizden birini bogazindan yakalads, ¢ocuktan kaur kutur
sesler gelince, kuzucuk yihisip agladi. Tacettin kolunu kaldirdy, kaldird:... tiiysiiz
basladi morarmaya. Duyduguma gére Tacettin hi¢ adam 6liisiinden bilegine
gentik vurmamug, niyeti bogazlamak degil, korkutmak. Asil maharet 6ldiirecek
kadar korkutmakur zaten, Tacettin de bunu gayer saglam yapardi. Obiirii de
bogazlanan kuzunun kardesiydi iyi mi, mahalle orospusu gibi bagladi bagirma-
ya. Ara sokaktan ¢ikan sirtlanlar Tacettin’i arpraza alip bir giizel marizlediler.
Adice hayalarina tekme aup, kaburgalarini tekrar akort ettiler. O bogazlanan
kuzu da aslan kesildi birden, bazi itler siiriiye girmeden uluyamaz ya bu da 6yle-
lerinden. Falgatay1 gikardig: gibi Tacettin’in esek derisinden kalin yanagina so-
kup damagina dayanincaya kadar kesti. Ucuz dolmusgular garik, quruk, yiiziik,
saat ne varsa yurittiler. Yirirriler ama, Tacettin o kara gdzleriyle -topunun
réntgenini tek tek gekti, vakt gelince icabina bakilacakur. Eh on tane herif,
adamin ensesinde gozleri olmadigina gore kim olsa béyle yamulurdu. Titiz’in
kirilan kaburgasi cigerine bauyor, surau desen o bigim, biraz siiriindii, sonra ol-
dugu yerde narkoza girip serildi.

Iki polis aracin iginde gakaralmaz beklediler. Kaldirim kargalar boyledir iste
iti ite kirdiracaz diye, otura otura yayla kadar kig biiyiitiirler. Saat sabah dérdii
vurup ortaliga tuzlu kan kokusu yayilinca, bir zahmet gittiler Tacettin’in yani-
na... Tacettin’in gozleri yiiriimiis yana kaymus, sag yanag: olmus iki yanak, kan
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oluk oluk gidiyor. Polislerden biri dobigin teki, gobek neredeyse dizlerine kaya-
cak, otekiyse gengten, kaportalar daha yeni, bugiine dek ayakkabisina kan sigra-
mamug. Tacettin’i goriinee kollarini iki yana sarkiup salak salak bakt. Ulan bu
kadar beklediniz davransaniza iste; yiiklen de at arka koltuga, gotiir Taksim Ilk-
yardim’a. Yok bunlar film ¢ekiyorlar, yle yagmur bulutu gibi Tacettin’in tepe-
sinde durup, neresi dagild: diye durum tespit komisyon raporu ¢ikariyorlar.
Geng olanin vicdani kabards, — daha kagarlanmamugt tabii, iki yil sonra gore-
yim, goziiniin pinari bile yer degistirmis olur — agbi daha 6nce gelseydik ya, diye
ursakga murildanarak, Tacettin’i ensesinden yakalayip beline kavustu, bir ihla-
ma, bir yiiklenme att omzuna. Dobig olansa tutar gibi yapu. Sonra ii¢ ¢imento
torbasi kadar agir Tacettin’i yakigiklinin sirtina aup, arabanin anahtarini tespih
gibi sallaya sallaya, Turgut Ozel misali kirita kirita arabaya gitti. Bunu arka kol-
tuga yiiklediler, disarda kalan ayaklarini igeri ulaguirip, nihayet gazladilar. lyi ki
Tacettin ayilmad: o sira, yoksa durum biraz degisirdi.

Tacettin bir uyandi havada les gibi ila¢ kokusu, tepesinde bir floresan yani-
yor, bir de hemsire gacinin teki kikirdiyor. Neye olacak Tacettin’in ayaklarina!
Tacettin hep 41 numara ayakkabi giyerdi, ancak o gece belli oldu ki ayaklar: 38
numara kan aya@ kadar kiigiilmiig, bizimki utanip topugunun arkasina pakize-
lerin takug: vatkalardan koyarmus, kizin elinde vatkalar ordaki hastabakiciya Ta-
cettin’in kiigiik ayaklarini gosteriyor, eh adamda 120 santim bel, topuz gibi
omuzlar, kartal kadar kanatlar, kiz gibi ayaklar, kim olsa kikirdar. Tacettin
ayaklarina giiliindiigiinii anlayinca, bir bacagini kiza dogru tekmeleyip haydah-
ladi. Kizin siritigy, sinek vizilusindan aglamaya déniince igeri kivircik kafali, Da-
vid surath bir doktor girdi. Hastaya fircay: tam basacaku, sustu. Yatakta Tacet-
tin’i goriince durum degisti. Kiz1 eliyle kovup bagka bir hemgsirenin gelmesini
soyledi. Insan yiizii bilen, adamdan anlayan kakanoz bir hemsire geldi sonra.
Cok bildigin ayagina takilir ya, bazen de béyle giin gormiis kisiler gerekir mey-
dana. Onlar bir bakti m1 biitiin yillari hesaba katarak bakarlar. Iste bu kakanoz
hemsire de, kaglarini ¢atug: gibi goziinii Tacettin’in ikiye ayrilmig yarasina givi-
ledi, aleti edavati yanina ¢ekip bagladi temizlige. Doktor David, bu bir adli vaka
hastane polisini ¢agirin, deyince Tacettin dirildi. Adam iki saat yerde uyumus,
her yani sizim sizim sizhiyor, iki kaburgasi i¢ini bigakliyor, ne var ki ac1 Tacet-
tin’e hep iyi gelir, akhini toparlar, saglamlasurir. Daha dogrusu ac1 onu daha bir
azdirir. Polis, molis istemez, sunu dikin de siktir olup gidelim, dedi. Kivircik
David, asker ya, illa ki gorevini yapacak. Sol gézii bagladi gébek atmaya, yok 6y-
le burasi sizin bitirimhane degil, bizim hastane, havalarinda hanj! Hastabakiciya
goz atuy, slak slak gecirdi bulagik eldivenlerini.

Kakanoz hemgire ad1 neydi bilmiyorum ki, ona Necla diyelim, ayip olmasin
ablama, saginda azicik kir, goziiniin kenarinda ii¢ kirigik vardi ya, belli ki ununu
elemis, elegini duvara asmig. Baykus tipli soguk soguk bakiyor. Oyle bir kadina
olsa olsa Necla yakigir. Necla’nin ne’si, Necla'nin ce’si degil mi ya... Sarkiya, si-
ire yakisacak bir ad, bir iiflemede, bir ahlamada ¢ikacak iginden, iste 6yle bir
Necla.

Yaray: dikecekler dikmesine ama, saatler gegince Tacettin’in surau tag ek-
mek olmug kabarmig, adamin beyninde davullar ¢aliyor. Bunu uyusturalim, de-
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meye kalmadan Allah! biri ieri girdi. Taksim Ilk Yardim’in miistesna sorgu po-
lisi, kigimin aynasizi, sani benizli, sivrisinek suratly, kilsiz, kansiz Selahattin... Se-
lahattin parantez bacaklariyla Tacettin’e yaklasty, zurna sesiyle, sizi kim yaralad:
kardesim, deyince uzun bir sessizlik oldu. Necla o arada, Tacettin’in boynunda-
ki kurumug kani temizliyor, Tacettin o sesi duyar duymaz, o kalin kafasini gemi
diimeni gibi agir agir cevirip, kargisinda polis kilikli insan gélgesini gériince,
kiikreyerek yerinden kalkei. Size polis getirmeyin demedim mi laan! diye bagirip
ufil Selahattin’i omzundan yakaladig: gibi kendine dogru bir silkeledi, bir titret-
ti, o kaya gibi alnini Selahattin’in burnuna oturttu. Hastabakici, kivir zivir her-
kes bosaltt1 odayi, Selahattin yerde iki seksen, Necla hemgire yar1 kapali gozle-
riyle bir Tacettin’e bir aynasiza bakiyor, burnundan kil aldirmayan Doktor Da-
vid ise, simdi bize de bir kafa gelecek, diye elinde igne, un eleyen babaannem gi-
bi titriyor. Tacettin hirlayarak tekrar yataga gecip Necla’nin 6niine uzandi, bu
arada digaridan bir iki kisi narkoza girmis Selahattin’i siiriikleyerek ¢ikardilar.
David’in gétii baglad: yussuf yussuf atmaya, Tacettin’e degil dokunmak yaklaga-
sarida kalabalik kapiya yigildi, birkag merakli tursucu soyle kafayr uzaup geri
kacti

Doktor David uyusturucu igneyi vurmadan sallad: bir tarafa, igneyi vur,
uyusmasint bekle, isine gelmedi tabii... Tacettin’in yanagini yorgan diker gibi
baslad: dikmeye. Ama ne dikme, ne incelik, ne de 6zen, onu ben de yapardim.
Sanki pantolon sokiigii dikiyor deyyus, Tacettin’in fagast kimin umurunda? Iste
o vakit, hastane etrafinda siirten saylonlular, duydular ki acil servise getirilen ka-
badayinin biri, Selahattin’in burnunu ¢ikug: yere geri gdmmiis... Kimmis bu di-
ragan bir gérelim, diye toplandilar acil servise. Hepsinin elinde piril piril coplar,
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avuglarinda saklara saklata Tacettin’e mesaj yolluyorlar. Tacettin bir déndii,
dort tane gepel polis, hepsinde boy bir seksen, emniyetin secilmig adamlarindan.
Tacettin, Doktor David’in elini itip kalkt1 ayaga, surat tekrar bagladi kanamaya,
Adamin polise gicigi var, polis goriince dayanamiyor. Ben size gelmeyin deme-
dim mi lan, diye naray: koyverdi, ardindan ana avrat kiifiir sallaya sallaya girdi
aralarina. Besi diigiim olup koridora tastilar, orda beklegen aruk kim varsa hepsi
¢op torbalari gibi dizildiler duvar kenarlarina. Tacettin bir kafayr salliyor, bir
yumrugunu... artk kime gelirse, hastanede kemik sesleri solo gegiyor. Kimse
onlar1 ayiracak katar un un degil, olsalar da sikar biraz, 6yle ¢eneleri sarkmig
bon bon bakiyorlar. Birkag kari ¢iglik ¢ighk, sanki coplar onlarin siruna iniyor.
Boyle bes on dakika yediler birbirlerini, Tacettin’i bir giizel marizlediler ama,
gestapolar nasipleri neyse aldilar. Her birinin ya kagi patladi, ya dudag: yanld,
hele biri bogluguna tekme yiyince iki biikkliim bagladi kivranmaya, Tacettin’i
gorsen azgin kopek gibi tutmak imkansiz. Polisler de damak kuruyup kulaklar
yirtilinca agildilar biraz, iki hastabakici boglugu firsat bilip, Tacettin’i odaya geri
siiriiklediler. Odada Necla’dan bagka kimse kalmamuis, elinde alet edevat 6ylece
bekliyor, Kivircik David ise ¢oktan u¢mus... Tacettin kollarina yapisan iki has-
tabakiciyr silkeledi tekrar, oturdu Necla’nin yamacina. Surau kandan gériinmii-
yor, Necla’cigim bir sey sdylemeden tekrar baglad: temizlige, Tacettin’deki ya-
riklar bese ¢ikmug, kasinin biri agik, dudak patlak, burun kirik. Tacettin yumru-
gunu sikarak Necla’ya bakti, bak séyle onlara bir daha polis gelirse daha kétii
olur ona gére, diye bagirdi. Kargisindaki kadin oldugu igin kiifiir etmedi, Necla
bakti Tacettin’e, elinde sargi bezleri falan, tamam kardesim merak etme polis
gelmez daha... Tacettin, hamur gibi yigildi yataga, bizim Necla 6nce temiz
uyusturdu suratini, sonra yavag yavag bagladi dikis atmaya. Titiz Tacettin peri-
san, gomlek sokiik, yaka bagir meydanda, her seyi lime lime, kolunu kaldirip
basladi aglamaya. Ama ne aglama... hiingiirdete hiingiirdete, bagira bagira...
Necla, Necla olali béyle aglama duymamistir imansizim. Egsek kadar herif anira
anira higkiriyor. Iste ben buna yiirek derim. Kimi zamazingolar, Tacettin’in
boyle agladigini duyunca arkasindan fasil gegerler ya, bilmezler ki adamin kani
boza gibi mayalaninca aglamaktan baska gidecek yer kalmamugtr. Hem kimin
yaninda agladiginda 6nemli, Tacettin su kalles diinyada bir tek Necla’y1 segmis-
tir. Ne var ki Necla ablamda tik yok. Onu 6yle gérsen, radyoda ana haber biilte-
ni dinliyor sanirsin. Tacettin’in agladigini, Tacettin’in yiiziine vurmadan &ylece
duruyor. Necla, kemanin en kalin telinden konugtu gene, merak etme ben s6y-
ledim, aruk polis gelmeyecek, dedi. Tacettin karinin elini tuttu biraku. O ka-
dar. Alamanda olmad: yani, bir daha da Necla’nin yiiziine bakmadi. Kapartu
gozlerini migil migil uyudu oglan gocugu misali.

O yiizden arada bir, ayda bir de olsa Taksim Ilkyardim’a gidip Necla’ya
bakmak gerek. Neden dersen onun bakislarinda Tacettin’in de hikdyesi vardir.
Necla bir tanedir, Necla’nin ne’si de, ce’si de dyle... Su kalles koca diinyada, bi-
zim Titiz Tacettin’in agladigini ondan bagka kim gérdii? @
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INAN CETIN

Bir Senaristin Seriiveni

AKASINA takug: nazar boncugu, az konusmas: ve hemen hemen hig giil-

memesiyle taninirdi. Onu ilk kez, 1990 baharinda, yakalandig: hastalik ne-
deniyle acilar i¢inde 6len kasabanin zenginlerinden Adil Bey’in cenazesinde gor-
miigtiim. Cilali kahverengi bastonuna dayanmus, kalabaligin en arkasinda duru-
yordu.

Uzun siire ayri kaldigim kasabaya déniigiim bir hafta olmasina kargin, gevre-
de olup bitenlerden haberdardim. Sanki bu kiigiik kasabaya gelis amacim, kimin
nerede ne yapuguny, ilging, géze batan kisilerin yasamlarindaki gizli yonleri 6g-
renmeye ¢alismamdi. Ahmet Bey de bunlardan biriydi. Altmis altmig bes yasla-
rinda, zayif, ensesine kadar inen giir beyaz saglar1 vardi. Avurtlan ¢okiik, gozleri-
nin alu torbali, gérmek istedigi tek sey varmug gibi durgun bakan bu adamin en
yakin dostu ¢ocukluk arkadagim Mazlum’du.

Mazlum PTT miidiiriiydii ve her aksam is ¢ikiginda belediyenin islettigi kii-
itk bahgeli meyhaneye gider, sizana dek igerdi. Saghgim tehlikeye atugi bu ak-
samc1 masalarinda kendine yeni diinyalar yarattgini, asil zararh olanin hep ayni
diinyada yagamak oldugunu s6ylemisti.

Cenazeden iki giin sonra, kasabanin disinda, gevresi yemyesil bitki 6rtiisiiyle
kaply, kiigiik bir dag evini andiran meyhaneye gittim. Igeri girdigimde, Mazlum
Ahmet Bey’le ayn1 masada oturuyordu.

Beni goriir gérmez kalkti, masasina buyur etti.

“Biz de senden s6z ediyorduk,” dedi, “otursana.”

Meyhanede Ahmet Bey kadar, hatta ondan daha yagh insanlar vardi. Sani-
rim ¢ogu emekli memur ve iscilerdi, daha 6nce aldigim duyumlara gére, Selale
Meyhanesi’nin 6teki ad1 da Emekliler Copliigii'ydii. Gériiniisii bir ¢opliige ben-
zemiyordu meyhanenin. Olsa olsa buranin miidavimlerinden yola ¢ikilarak ta-
kilmug bir add: Emekliler Copliigii.

Insani hiiziinlendirerek gegmisin iicra kégelerinden yiizeye gikan eski bir ha-
va seziliyordu i¢erde. Duvardaki fotograflar, renkleri biisbiitiin degismeye basla-
mis sarap siseleri, tahta ve tung kagiklar bu sezgiyi destekleyen esyalardi. Tipki
masalar1 dolduran yash yiizler gibi eskimis ve ge¢mise oldugu kadar gelecege de
aittiler.

“Orursana.” Sevecen igten bir giilimsemesi vardi Mazlum’un. Sesindeki tin1
ocukluk yillarimizin anilarini animsatiyordu bana. Ikimiz de ilkokulu bitirdigi-
miz yil sinemaci olmaya karar verdik. Giinlerce etkisinden kurtulamadigimiz
filmleri btkmadan birbirimize anlaur ve gelecegi diiglerdik. Hayat basitti; diisle-

A DA M O Y K U c




& INAN CETIN

rimizin gergeklesmemesi igin bir neden yoktu.

Birkag yiiz metre Steden gelen selalenin sesine karigan ugultular iginde ceke-
timi ¢ikarip sandalyenin arkaligina asum. Derisi pérsiimiis iri kemikli elini siku-
gim Ahmet Bey pencereden digar1 bakiyordu.

Bu arada yani bagimizda biten garsona bir duble raki séyledim; masadaki
mezelere goz gezdirdikten sonra, “Bir de yogurt liitfen,” dedim.

Dért bir yandan giiliismeler, konugmalar yiikseliyordu. Bahgedeki yash dut
agaglarinin alundaki bes masadan birinde oturan dért kigiden saglari kémiir si-
yahina boyanmug olan: ayaga kalkmig kahkahalar icinde elleriyle dizlerine vuru-
yordu. Biitiin bu giiliismeler, bagirmalar, ¢agirmalar iginde tek sessiz insan Ah-
met Bey’di. Gézlerini bir noktaya dikip dakikalarca bakan, arada bir sorulan so-
rulara kagamak kisa yanitlar veren yagli adam.

Nedense boyle insanlarin gergek, yasanilan diinyayla iliskilerinin olmadigin
digiinirdiim. Kizamik gikarmig gibi yiizii kirmizi nokralarla dolu. M. Ali akli-
ma gelince bu diisiincemden vazgegerdim, ama yine de i¢cimdeki merak duygu-
suna s6z dinletemezdim. Ige déniik diinyalar israrla iistiime gelirdi.

Kizil kivircik sagh garsonun 6niime koydugu rakiya su ilave ettim. Dilim-
lenmis yogurdu karigtrip bakiglarimi Ahmet Bey’in yakasina takugi nazar bon-
cuguna gevirdim. Mazlum’la fisildasarak konusuyorlardi, ama bakiglarim dikka-
tinden kagmamugti. Eliyle mavi beyaz boncuga dokunup, “Nazara inanirim,”
dedi.

Giildi Mazlum. Ellerini ensesinde kavusturup ayaklarini masanin altina
dogru uzatti. “Cocukken annenin boynuna astg boncuklardan.”

“Evet,” dedim, “dokuz yagina kadar tagidim onu.”

“Inaniyorum,” dedi yash adam yeniden. “Higbir inancin sirri bilinmeden
benimseniyor, bunun da sirnt bilinmiyor. Kimine gore, eski insanlarin gékyiizii-
ne ve yildizlara tapimigindan kaynaklaniyor bu, ama ben bu gériise ihtimal ver-
medigim halde zaran yok diyorum.”

Elini boncuktan ¢ekip disariya baku yine. Géz kamastiric1 beyaz gomleginin
tistiine giydigi kareli ceket eskiydi. Yer yer pullanmus, yaka cebinin bir yaninin
dikisi birkag santim sékiilmiigtii.

Kasabada yagayan insanlarin gogu giyim kugsamina 6zen gostermiyordu. lyi
giyinenler vardi i¢lerinde. Ozenle dikilmis siyah salvar iistiine yakasiz beyaz
gomlek giyinen, késtekli saatinin giimiis zincirini sarkitanlar 6rnegin. Bir de
memurlar vardi : Her giin zorunlu itiilenmig takim elbise giyinen, kravat takan,
ayakkabisi boyali.

Ama bunlarin ¢ogu da renkler arasinda bir uyum saglayamadiklar igin itici
goriiniiyorlard:.

[1k kadehimi kaldirdim : Neye igiyoruz? dedim coskulu bir sesle. Ahmet Bey
her zamanki gibi suskun, eli bardaginda bekledi.

“Serefe,” dedi Mazlum, ardindan. “Hayir,” dedi, “serefsiz olanlar serefe
icenler, biz serefli insanlanz.”

Bu saka hoguma gitti. Kahkahalarla giilmeye bagladim. Masadaki hiiziinlg,
kasvet dolu havay: yirup parcaladi bu soz.

“Hos geldin,” dedi Mazlum. Aksamcilarda bir sayg: ifadesi olan, kadehini
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kadehimin tabanina vurarak, ¢ekti. Ahmet Bey'e de ayni seyi yaparak, “Dostlu-
gumuza,” dedi.

Havadan sudan gelisen bir sohbetten sonra Ahmet Bey, kalkmak i¢in izin is-
tedi. Saat on otuzdu. Yazin aksam saatlerine 6zgii serin hava gimdi daha keskin-
di.

Dut agaglarinin yapraklari saga sola sallanip uzaktan gelen selalenin sesine
karisip doganin katiksiz melodisini olugturuyorlard.

Bir siire Ahmet Bey’in arkasindan bakum. Yavag, kisa adimlarla uzaklagtikca
parga parga kirilip yok olan bir cam pargasini diigiindiiremiistii bana.

“Ne tuhaf adam!” dedim.

“Oyledir,” dedi Mazlum igini gekerek.

“Ne is yapiyor?”

“Cergilik yapiyordu,” dedi.

“Gezgin saticilik demek istiyorsun.”

Giildii. “Cergiya da gezgin saticy, ikisi de aym kapiya gikar,” dedi.

“Yagayan bir 6li...”

“Dogru. Sik sik 6liimden s6z eder,” dedi Mazlum, gozleri kiigiildi, elleriyle
gozlerini ovdu, agu. Bogalan iki tabag) alan garsona baku, hafif¢e giilimseyerek,
“Kapatyor musunuz?” diye sordu.

Utangag bir tavirla bakan kizil kivircik sagli oglan, “Hayir,” dedi, “saat on
ikiye kadar agig1z.”

“Oyleyse bir tek daha verir misin?”

Yanimizdaki masada oturanlar gitmek igin ayaklanmiglardi. Yaglar on bes
on alu olan iki kominin tuttugu cesetlerini giyiyorlardi. Uzun boylu, sakalli ola-
n1 durmadan konusuyordu, ancak ne dedigi anlagilmiyordu. Sézciikler agzindan
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¢tkmak iizereyken yutkunuyor ya da esniyordu.

(evremde olan biteni izlerken Mazlum’un tek rakisi gelmisti.

Zor duyulan miizigin sesi birden yiikseldi. Igeri dolan hiiziinlii melodi yu-
mugsak, tok bir sesle tamamlaniyordu. Eski bir sarkiydi, zamanin acimasiz gark-
larinin ezemedigi, o engin insan sevgisinin yeserdigi topraklarda yetigmis iinli
bir sairin siirinden bestelenmigti. Hiizniin keyfini yagiyordum. Yérenin iinlii bir
sanatgistymis sdylenen. Animsadigim kadanyla sozler goyleydi :

Ash bir mana, ikilik nereden,
Al bu manay1 gok ile yerden,

Bir ayna ki, sen kargi durursun
Bagska degil hep kendin goriirsiin

Miizigin o cosku, sevgi, ask ve hiiziin dolu melodisini meyhaneye kapaup
ctkuk. Yemyesil bitki 6rtiisiintin tistiinden yiiriiyerek kasabaya indik.

Simdi deliksiz bir uykuya dalmanin zamani, ama ben bir tiirlii uyuyama-
dim. En kiigiik bir ukirtiya uyaniyordum. Sabah kahvalu etmek i¢in en yakin
lokantaya gittim. Kiigitk bir yerdi. Duvarlar beyaz, sari, kirmizy, yesil, turuncuya
boyanmigti. Renklere uygun birkag tablo asiliydu.

Corbanin pigmesini beklemek i¢in en arka masaya oturdum. Beyaz onliikli,
sisman, burnunun sag yaninda et beni olan as¢1 beni soru yagmuruna tuttu. Ka-
camak yanitlar verdim. Durmadan gitmekten s6z ediyordu, uzak, insana deger
verilen bir iilkede yagamak istedigini kag kez tekrarladi animsamiyorum. Herkes

ibi o da bir seylerden sikdyet¢iydi, ama bu olumsuzluklarin suglusu kimdi?
Orekiler gibi, o da bilmiyordu. Sonra s6z déniip dolanip Ahmet Bey’e geldi.

“Biraz 6nce gegen adam mi1?”

“Ever,” dedim.

“O mu...” dedi ag1 alay eder gibi. “Bir egcinseli 6ldiirdiigii igin hayau zehir
etti kendine.”

“Kimi, kimi éldiirdiigii i¢in?”

“Oglanciy1,” dedi giilerek.

“Nigin 8ldiirmiig?”

“Uzun hikaye, soylenenlere gére, cocugu hirsizlar 6ldiirmiis, ama kimse
inanmiyor buna.”

“Peki mahkeme...”

“Mahkeme Ahmet Bey’i sugsuz buldu.”

“Sizce katil Ahmet Bey mi?”

“Orasin Allah bilir, ama o gocuk Ahmet Bey’i begeniyordu. Ona yakin ol-
mak i¢in evini bile degistirdi.”

Gorbay: bitirmeden kalkum. Oykiiniin geriye kalanini Mazlum’dan duy-
mak istiyordum. Ama Mazlum’u bulamadim. Bir senaryo yazmak istedigimi, il-
ging, gergek ya da gergege uygun Sykii aradigim belirten bir not birakum. Bir

hafta sonra dénecektim. &
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Atlantis

(49 H AYAT bagkalarin: ikna etme degil, kendi kendini hakli ¢ikarma siire-
cidir.”

Kopriideki trafigin nedenini 6grenip de taksiden inerken bunu séyleme-
dim, taksicinin de duyabilecegi bir tonda sunu séyledim : “Iyi olacak hastanin
ayagina dokror gelirmis!”

Otomobillerin arasindan gegerken, ne kadar giizel, giinesli bir giiniin sonla-
n oldugunu diisiindiim. Bir de birazdan bulugacagim kadini. Yolun kenarina
yarim saatlik bir kalabalik toplanmisti. Bulundugum yerden servis yoluna inme-
den adama §6yle bir bakum, tanimaya galisum. Kalabalig: yarip gegmem zor ol-
mad, giinkii halktan insanlardi toplananlar ve giysilerime saygi gésterdiler. Po-
lislerin yanina geldigimde adamin sesi aruk duyulur olmugtu. “Yaklagmaya kalk-
may1n, yoksa atarim kendimi.”

“Olumlu,” dedim igimden, “atlamaya niyeti yok. kna edilmeyi bekliyor.”

Polisler ve halktan birkag kisi el kol sallamalar, bagirigmalar, itisip kakigma-
lar, yaklagmaya galigmalar, yani tiimiiyle giivensiz, sogukkanlliktan ve ustalik-
tan uzak davranglarla adamla bir ortak nokta bulmaya, konugmaya ¢abaliyorlar-
du

“Hayat beni haksiz ¢ikard: hep,” diyordu adam. “Yapacak bir seyim yok.
Umudum kalmad:...”

Oniimdeki polisi de gegtikten sonra yiiksek sesle, ama bagirmadan sunu
dedim : “Hayr...”

Hemen sonra ben olay yerine ulasmadan 6nceki giiriiltiiniin hizla azalip
yok olmasini bekledim birkag saniye. Riizgirin ugultusu, bir geminin didig,
belki bir korna sesi ve orada oldugumu fark edememis birkag kisinin uzaktan
belli belirsiz bagiriglarini dinlettim kalabaliga.

Ve konusmaya bagladim, hayatta benimkilerden bagka ger¢ek yokmus gibi
sozciiklerin iizerine basa basa.

“Hayir... Hayat sandigin kadar kotii degil. Aksine...” Sonra da hayaun gii-
zelligiyle ilgili o her zamanki etkileyici lakirdilar: siraladim.

Adam biraz durdu. Kisa konugsmam kalabalik iizerinde de o kadar etkileyi-
ciydi ki, bu duraksamanin iyiye isaret oldugu konusunda hepimiz ayni fikirdey-
dik. Adamin bagi 6niine egildi ve agzindan belli belirsiz su s6zciikler dokiildii :
“Bense her seyi ne kadar da kétii gériiyordum...”

Herkes rahat bir soluk aldi. Giivensizlikleri yok oldu, giilerek yaklagmaya
basladilar adama. Birazdan onu yakalayip, fikrini degistirmeden kurtaracaklari-
na emindiler. Tek ben, adamin gézlerinden anladim, anladim diyemeyecegim,
tam olarak anlamadigimu itiraf edecegim, kuskulandigimi sdyleyecegim sadece.
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Adamin s6zlerini bitirmediginden kuskulandigimi sdyleyecegim.

“Demek hayat gergekten bu kadar giizel... Demek yine yanildim... Demek
yine haksiz gtkum...”

Dedi... Dedi ve giiniimii karartan, bugiine kadar okulda ve sonrasinda 6g-
rendigim her seyi, hocalarimin ve onca iyilestirdigim hastanin 6vgii dolu sozleri-
ni anlamsizlagtiran, uzmanlk konumun intihara egilimliler olmamasinin hafifle-
temeyecegi bir agirhg meslek hayaum boyunca siruma yiikleyen, beni hayatla
ilgili daha derinlemesine diisiinmeye ve demin soyledigim tarzda felsefeler yap-
maya iten o hareketi yapt, atlad.

Arkasina, beni ne halde birakugina bakmadan atlad1. &

Dostluk Askina

RKEGIN gozlerine abaruli bir hayranlikla bakarken, bedenini ona sunar-

mig gibi 6ne ¢ikard. Sesi buguluydu :

“Bana agiktin.”

Bakiglarini suglu bir gocuk gibi yere indirdi. Yiiksek topuklu, agik ayakka-
bilar igindeki ¢iplak ayaklari utanmazca inceledi. Kaglarini gatu, yiiziini gerdi.
Sesini yankilatu :

“Yanlis anladin.”

Sikinult sikinuli ig gegirdi. Ayakra bir ileri bir geri sallandi. Hiiziinlii bir
giilimseyigle kol kola terk etti sesi bedenini :

“Onca pesimden kostun!”

Durugu ayn1. Bakiglari bileklerden daha yukarilara ¢ikmakla ¢tkmamak ara-
sinda diisiinceli : Diz iistiinde bir etek. Neredeyse mini :

“Sevgilim olmani isteseydim...

bileklerden yukar: tiim viicudu, gégiisleri, boynu, geneyi, dudaklar: yalaya-
rak gozlerde kurudu bakiglar :

... yapmazdim.”

Eli utangag tavirlarla ve oksarcasina yiiziinde, uzun saglarinda dolagt. Ani-
den déniip makyaj masasina dogru yiiriidii. Parlak igiklarla gergevelenmis ayna-
nin kargisina oturdu. Aydinlik aksine baku :

“Beni istedigin igin kogtun.”

Kendilerini bir siire aynadaki sahnede izlediler :

“Istedigim icin, evet. Ask igin degil.”

“Ne istedin ki?”

“Dost olmak.”

“Apralsin!”

“Evet...
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Yavagca arka-
sint déndi.
Gémleginin
omzundaki
iplik pargasi-
ni parmagyla
bir fiske vu-
rup firlatu :
. sana agsik
olmadigim
i¢in...
Gaobegini ige-
ri gekip ke-
merini bir kil
stkilagrird.
Sesi kararhli-
gindan bir
sey kaybet-
memigti :
...As1k olsa-
ydim, inana-
mayacagin
kadar gururlu
olurdum.”
Bagini kaldi-
rip yukandan
bakarak ince-
ledi aynadaki

goriintisini

“Oylesine gii-
zel giinler ya-
satun...

enesini, dudaklarini gerip birakarak rujunu kontrol etti :
... Oylesine giizel hediyeler aldin...

yanaklarina biraz daha allik siirdii :

... Oylesine giizel sozler verdin ki...

Halinden memnun, geri gekilip son bir kez baku kendine.
Saglarini kabarru :

... Dostum olmak i¢in mi sadece?”

Arkadan yaklagti. Omuzlarindan tuttu. Oksad :
“Sadece..!? Evet... Sadece!”

Ona dondii. Ilk defa gériiyormug gibi baku :

“Ne kadar kinldim...”

Dizlerinin dibine ¢6ktii, elleri beline uzands, etekle kisa bluz arasindan 6r-
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tiinmemis ten pargasini buldu :

“Ne kadar agiktin!

Bir kez de sorar gibi yineledi :

...Ne kadar asiktin?”

Boynundan arkaya, ensesindeki saglarin arasina soktu parmaklarini. Oksa-

du. Yiizii huzurly, sesi hiiziinliiydii :

lattl.

“Sen 4gik ettin!

Fisiluyla devam etti, kendi kendine konusuyormus gibi :
... Beni kendine agik ettin!”

Dudaklarina uzandi :

“Dostlugunu kaybetmemek icin pesinden kosarken, evet.”
[tti. Yumugakea :

“Kétii bir dostsun.”

Zorlad: :

“Asikmug gibi mi yapsaydim?”

Kollari gevsedi :

“Ama biri pesimden bu kadar kogarsa”

Elleri belinden sirtina dogru uzadi. Onu kendine gekti :
“Bosunaymus. Dostlugunu kaybettim.”

Basini yan yaurdi. Opecegi yere baku :

“Ve bir seyi daha. Agkimi da!”

Kapi hizla agildi. Bir adam belirdi. Onlari gériince agik kapiyr iki kere tk-

“Nerede kaldiniz? Seyirci sizi bekliyor.” &
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Mitolojik Oykii

AZETENIN insan kaynaklari ekini inceliyordum. Yil sonu oldugu igin

pek de dise dokunur ilanlar gérememigtim sayfalarda. Aslinda igsiz degil-
dim ama, belki severek yapacagim bir ek is bulurum diye gbz gezdiriyordum 6y-
lesine. O gezmeden goéziim epeyi yorulmustu ki, tam sayfanin késesinde ilging
bir ilan gérdiim. Belediye tarafindan verilmisti bu. Bir giizellik yarigmasi igin jii-
ri tiyesi olabilecek bir kisiydi aradiklari. Ancak biraz garip gelmisti bu olay bana.
Bildigim kadariyla, bu tiir insanlar gazete ilanlarnyla aranmaz, daver edilirlerdi
boyle organizasyonlara. Ciinkii jiiri iiyesinin {inii, yarismanin da 6nemini goste-
rir, {iniinii arurirds Igimden bir “Allah Allah” gektim. Aslinda, bu arzu ettigim
gibi bir ig degildi ama, bog bos yatugim su giinler i¢in de iyi bir ugras olabilirdi
benim i¢in. Zaten ilanda da, isin devamliliginin aksine kisa siireli oldugundan
bahsediliyordu. Profesyonel turizm rehberligi yapugimdan, gergekte igsiz degil-
dim, ancak bu kig aylar béyle gegerdi igte. Yazin yedi ay galigir, kigin beg ay ya-
tardim. Ve bu is benim i¢in bigilmis kaftand sanki. Giizelden de anlardim hani.
Telefon numarasini not ettim ve 6zgegmisimi hazirlayarak postaya verdim.

Aradan bir hafta ge¢misti ki, tam okudugum kitabin en heyecanli yerinde
telefon gald1. Bir erkek sesiydi duydugum. Beni cumartesi giinii goriigmeye gagi-
riyorlardi.

O sabah erkenden kalkum. Cok ender olarak giydigim kumag pantolonu ve
ceketimi hazirladim. Gémlegi ve at motifli kravat koleksiyonumdan segtigim,
en garpici olanini takmak igin ¢ikardim. Hazirdim, goyle bir kendime bakum,
“Tamam,” dedim kendi kendime, “iste jiiri iiyesi boyle olmali.” Belediyenin ye-
rini, 6niinden binlerce kez gegtigim igin géziim kapali biliyordum. Ben yine de,
bir kaza gukuruna kurban gitmemek igin oldukea dikkatli davrandim yollarda
giderken. Kapidan girip, oradaki gorevliye personel miidiiriiyle gériismem oldu-
gunu soyledim. O; yukariy: ararken, ben de yanindaki diger gorevliyle gene gali-
yordum bu arada. Tuhaf gelen, bu adamn béyle bir ilandan ve yarigmadan ha-
beri bile olmamasiydi. Neyse ki, telefonla konusan digeri, beni yukarida perso-
nel miidiiriiniin odasinda beklediklerini sdyleyince rahatladim. Hizla ¢iktim
merdivenleri. Kapinin iistiinde beklendigi gibi Personel Miidiirii yaziyordu, ya-
ni dogru odayd: 6niimde duran. Kapiy: vurdum ve igerden gelecek sesi bekle-
meden daldim igeri. Kimse yoktu karsimda. Ustelik odadaki raflar da bogaltil-
mig gibiydi. Aniden, yandaki diger kap: agild1 ve iceri sakally, elli altmig yaglarin-
da biri girdi. Géziim sanki bir yerden isiriyordu onu. El sikismadan sonra, za-
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man gegirmeden hemen konuya girdi. Kendini tanitmamigti ama, herhalde per-
sonel miidiirii olmaliydi bu adam.

— Ozgegmisinizi inceledim. Siz tam bizim aradigimiz adamsiniz.

Sagirmigtim, ama sormaya cesaret edemedim, “niye” diye.

— Affedersiniz ama, biraz bu i hakkinda bilgi alabilir miyim acaba?

— Elbette. Bir giizellik yarigmasinda jiiri tiyesi olacaksiniz ve kaulan adaylan-
mizdan birini segeceksiniz. Bu kadar basit igte.

— Peki diger jiiri tiyeleri kimler? Ve liitfen agiklayabilir misiniz, bu tiir yars-
malarda, jiiri hep taminmug kisilerden olugur, nasil olur da beni bsyle bir gérev
i¢in segersiniz?

Heniiz, ne iicret ne de giyim kugsam gibi detaylardan konugmugtuk. Bir an
diisiindiim, miidiir, madem benim i¢in “bu isin adamisin” diyordu, o halde,
ben niye 1srarla isi kagirmak i¢in ugragmaya calisacakum ki? Bu diigiince beni,
bir an susmam igin ikna etmis gibi géziiktii. Yagh adam konugmasini siirdiirii-
yordu bu arada :

— Ashinda haklisimiz bu tiir sorularimizda. Ama §imdilik séyleyebilecegim,
sizden bagka bu ige bagvuran kimse yok ve bu durumda jiiri de, bagkan: da yal-
niz siz olacaksiniz.

— lyi ama, birgok insanin izleyecegi bir yarigmada, nasil oluyor da tek kisilik
jiiri oluyor. Insanlara gok garip gelebilir bu.

— Ever, insanlarin bu yarigmadan haberi olsaydi, dediginiz dogruydu.

— Bu da ne demek gimdi?

- Yani, bu yarigmayi, yalnizca siz, ben ve giizellerimiz bilecekler.

— Allah Allah. Peki, bu yarigma, ne zaman ve nerede olacak?

— Simdi ve burada elbette.

Odanin pencereleri siki sikiya kapaliydi. Igeriye incecik bir 151k bile sizmi-
yordu disaridan. Sanki 6zel olarak bu hale getirilmis gibiydi bu ortam. Ayaga
kalkt ve yan kapiy1 agti. Ne olup bitecegini ¢ok merak ediyordum. Yine de, ga-
rip tiirdeki olaylarin sadece Stephen King gibi yazarlarin kitaplarinda oldugunu
bildigimden, sira dis1 bir geylere hazirlikli, ama yeterince rahat tavirlar igindey-
dim olabildigimce. Kapidan giizel sayilabilecek elbiseler i¢inde birbirinden gir-
kin ii¢ kadin girdi. O an anladim. Bu herif manyaku ve anlayamadigim, ben ne
ariyordum bu odada onlarla birlikte.

Adam giilimseyerek bana baku.

— Simdi ti¢. yarismacimiz da kendini tanitacak, seninle konugacak, sonra on-
lar1 igeri yollayacagiz ve sen yalmzca birini en giizel olarak segeceksin.

Sesinin tonu emreder gibiydi. “Nereden de okudum o ilani” dedim kendi
kendime.

“Merhaba” dedi ilki kart bir sesle.

— Adim Pera.

— Benimki Konstantinopl.

— Benimki de Kalkedon.

Bu isimler beni hem sagirtt1 hem diisiindiirdii. Yoksa ben, binlerce yil 6nce-
sine gitmis ve mitolojinin o ¢ok iinli “giizellik yarigmasi”nin tam ortasina mi
diigmiistiim? Ama yine de ne mekanlar, ne kargimdaki adam ne de bu kadinlar
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ve isimleri bu
olaya uyuyor-
du. Orada jii-
ri tyesi Pa-
ris’ti  (yani
ben). Onu
gagiran kisi
Zeus (aslinda
sakalli adam
biraz onu an-
diriyor), yer,
binlerce yil
6ncesinin
Olimpos dag
ve giizeller de
Athena, Hera
ve Afrodit’ti.
Yani tek ben-
zeyen  sey
mis-en sce-
ne’di o kadar.
Digarisin1 go-
rebilseydim,
belki de bu-
nun bir tiir
gizli kamera
sakast oldu-
gunu diigiine-
cektim. Ama
ne bir ses, ne
de bunu dog-
rulayacak bir
alet, higbir
sey yoktu ortada. Kamera gibi bir ey arad: gozlerim hemen. Odanin iginde ay-
na veya benzeri bir sey de yoktu. Perdenin arkasinda da kimse olamazd: zaten.
En azindan kamera objektifini alacak bir delik veya o tiir yer bulunmuyordu o
bolgede de.

Ben bunlan diisiiniirken, igeri ilk girmis olan kadin konugmaya baglad..

— Hali¢’in 6te tarafinda, modern kentte oturuyorum ben. Giizelligimi her-
kes biliyor. Biitiin sehrin geng ve giizel insanlar1 hep benimle i¢ ige yasarlar.
Eger sen de bunu temsil edersen, sana o bélgeden istedigin herhangi bir maga-
zay1 verecegim. Hem digerlerine gore daha gencim ben gordiigiin gibi. Ustelik
her gegen yil giizelligime biraz daha giizellik kauyor.

Bu laflar, zihnimi biraz daha agmugu. Bir giizellik yarigmasiydi bu yasadi-
gim, bundan hig kuskum yokrtu aruk. Her ti¢ kadin da, sehrin bir kesimini tem-
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sil ediyordu. Pera, eskiden Venedik Balyozu’'nun (Beyi) oglunun oturmasindan
dolay1 Beyoglu diye anilan semt ve ¢evresiydi. Haligin &te tarafinda oturuyorum
demekle, isminin kaynagini da agikliyordu sanki. Hos bunu bilen kag Istanbullu
vardi kim bilir. Perai, Rumca kargi taraf demekri ve eski Istanbul, yani surlar
bolgesinin kargisindaydi. Konstantinopl, tarihi yarimada denilen Sultanahmet
ve civary, yani eski Istanbul’du. Kalkedon ise, sehrin diger yakasi, yani Anadolu
tarafiyd1. Giiniimiizde pek kullanilmayan bu isimleri, 6zellikle isimden dolay:
ok iyi biliyordum. Bir an, bu is i¢in 6zellikle se¢ilmis olabilecegim geldi akl-
ma, yash adamun dedigi gibi. Mitoloji bilgime gore, ilkinin yapugina benzer bir
sekilde, her giizel bana hog hediyeler sunacaku, kendisinden etkilenmem igin.
Bu yaganmamig bir karabasanin yaganmas: gibi bir seydi. Ama oldukgea zevkli bir
karabasan.

Ikincisi s6zii ald: :

— Beni daha yakindan taniyorsunuz. Siz turistleri gezdirirken ben hep sizi
hayranlikla seyretmigimdir. Belki Pera’dan biraz daha yagliyim, ama herhalde bu
giizelligim olmasa, milyonlarca insan bana kosa koga gelmezdi. Hem eminim siz
de bunun farkindasiniz. Yine de, size Kapaligarg'dan istediginiz bir magazay:
vermekle onur duyacagim ben de.

Ilkinin “giin gegctikge daha da giizellesiyorum” demesini simdi anlamigtim.
Beyoglu'nu Giizellestirme Vakfi'ndan bahsediyordu kadin. Binalarin digi, su
son yillarda, olabildigince restorasyondan ge¢irilmisti. Ama ya Pera’nin arka so-
kaklar? Oray: goz ard1 edemezdim kesinlikle. Aslinda, eski sehrin de olumsuz
noktalari yok degildi hani. Bakimsiz birgok kenar mahallesi, Sultanahmert civari-
nin giizelligine ¢ok kolay golge diisiirmeye yetiyordu bile.

Sira tigiinciisiindeydi :

— Kalkedon olarak, inanin ki, her ne kadar en yaglilari bensem de, kendine
en iyi bakan yine benim. Beni segin, istelik sizle de hemsehriyiz. Benim size he-
diyem ise, ¢ok isteyip de oturamadiginiz o giizelim Bagdat Caddesi'nde bir daire
olacak.

Dogru diyordu, hemgehriydik. En yagllar1 oldugu konusunda da hakliyd:
tistelik. Kalkedon, Konstantinopl ve Pera’dan ¢ok 6nce, sonradan gelenlerin
“korler iilkesi” dedigi yerde kurulmugtu. Bagdat Caddesi hakkinda dedigi de
gergekti, ok giizel bir semtti burasi. Ama, Asya yakas: yalnizca burasiyla sinir-
landirilamazd: ki. Istanbul’a gog edenlerin biiyiik bir kismi, sehrin bu yakasin-
daki ¢evre bolgelerde oturuyordu. Ve oralarin durumu, Avrupa yakasina gore
pek de i¢ agic1 degildi.

Birini segmek, oldukga zordu. Ug bélgenin durumlarini dikkate almasam,
kadinlarin fiziksel giizelliklerine baksam, o isimi daha da i¢inden ¢ikilmaz yapi-
yordu. Cirkinlikte birinci olurdu her iigii de. “Herhalde semtlerinin pisligi yiiz-
lerine bulagmis” diye diisiindiim. Ciinkii makyaj kadinda her agigin1 kapatmaya
yetmiyordu zaten. Yiizlerinde, ilerlemis yaslarindan dolay: olusmug kirigikliklar
o kadar yogundu ki, neye gére karar verecegimi bilemiyordum aruk.

Sakalli adam, yani Zeus yerinden kalkti ve, “Hadi bakalim simdi yerlerinize
déniin, sonucu biz birazdan size bildirecegiz,” dedi. Kap: kapand: ve bana dog-

ru seslendi :
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— Ne diyorsun bakalim?

Ben bunu duymamug gibi sordum :

— Siz kimsiniz?

— Evlat, benim kim oldugumun ne énemi var. Beni insanlar ¢oktan unuttu
bile. Seni bu is i¢in se¢tim, ¢iinkii sen benim kim oldugumu biliyorsun. Hadi
ver kararini da gidelim aruk.

— lyi ama, bunlarin hepsi ¢ok girkin nasil birini segebilirim ki?

— Ben de biliyorum bunu. Yillar onlar: fazlasiyla bozdu. Aslinda yillar degil,
insanlar onlar1 bu kadar girkinlestiren. Ama ne yapabilirim, onlara gelen mektu-
bun iistiinde “en giizel olan agsin” diyordu. Bilirsin, Olimpos dagindaki diigiin-
de, tistiinde “en giizele” yazilip, iig giizelin masasina aulan alun elma gibi. Uste-
lik bunlar ii¢ kiz kardes. Tartisma artinca annelerine, “Sen seg,” dedim. “Asla
yapamam,” dedi. Hangi anne, kizlar arasinda ayrim yapabilir, hakl o da. Tam
bu sirada agagida seni gérdiim. Gazete okuyordun. Biraz yaklagip, seni incele-
dim sana farkettirmeden. Hani kedinizin camdan bakip yakalamak istedigi gii-
vercin, hatirliyor musun? Dolagum biraz aklinin derinliklerinde sen sayfalara
bakarken. “Iste,” dedim, “tartigmay bitirecek ve bu olaylardan en az etkilenecek
insan bu olmali.” Sonrasini biliyorsun zaten.

— Bana hi¢ yardim etmeyecek misiniz peki?

— Sanmiyorum evlat. Bunu yaparsam onlar farkina vanr ve kafamin etini
yerler durmadan. Cabuk diisiinmeliydim. Kargimda, mitolojinin adina kim bilir
bilmem kag tane tapinak yapilan tanrnsi vardi. Hos su an pek tanriya benzemese
bile, o zamanlar 8yleydi iste. Hafif bir iirperti oldu igimde. Ben burada birini
segsem bile, buradan ¢ikugimda digerlerinden biri beni rahatsiz edebilirdi.
Onerdikleri hediyeler de bayag) ilgingti aslinda. Ama... Amasi vard: iste. Ya ger-
gekten, segilmeyenler beni digerini segtigime pisman ederlerse. Yok, olacak gibi
degildi bu. Biraz diisiindiim ve, “Ben galiba segimimi yapum,” dedim birden.
Evet, secimimi yapmistum. Cabuk, ama temiz bir segim.

— Ama bunu zarf iginde size verecegim. Ve ben eve gidene kadar da bunu
agmayacaksiniz. Sartumi kabul erti. Aslinda babacan adamdi su Zeus. Hig de 6y-
le korkulacak tipi yoktu gergekten. Ne de olsa, o aruk yalnizca bir mitoloji kah-
ramaniyd:. Bog bir kagit ve bir zarf uzatu. Ardindan, sirtuini bana déndi, ne ya-
zacagimi gérmedigini diigiinmemi istiyordu anlagilan. Oysa, o da ne yazacagimi
ok iyi biliyordu. K4gid1 aldim ve iistiine “en giizeliniz, giizellikte algakgoniilli
olandir” diye yazdim. Katladim ve zarfin igine koydum.

“Sag ol evlat, sanirim en iyisi bu,” dedi.

Kapiy: agum. Koridorda pek kimse yoktu. Her taraf karanlikui. Sessizce aga-
giya indim. Kapidaki gorevli degismisti. Beni goriince saskin bir bigimde bagur-
maya baglad:.

— Sen de kimsin, ne igin var orada’

— Ben i goriismesine gelmigtim.

— Ne is goriigmesi? Bugiin Cumartesi, ig goriigmesi yapilmaz.

— Ama 8glen arkadaglariniza agiklamigtim.

— Ben sabahtan beri buradayim, dalga mi1 gegiyorsun benimle?

Ne yapacagimi, ne diyecegimi bilemiyordum. Sanki igeri gizlice girmis, ya-
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sal olmayan birtakim seyler yapmistim orada. $imdi de elimi kolumu sallaya sal-
laya disan gtkmaya ¢alisgtyordum. “O kadar da uzun boylu degil,” dedi gérevli.
Rahatga ¢ikip gitmeme izin vermeyecekti anlagilan. Bir an bir ses ¢alindi kulag:-
ma. Telefondu bu, yani kurtaricim. Ortalikta bagka kimsecikler gozitkmiiyordu.
Kapiya da olduk¢a yakindim. Adam alete uzanir uzanmaz bir anda firlayip, kos-
maya bagladim. Kosuyordum, sanki arkamdan birisi 6ldiirmeye geliyormugcasi-
na kosuyordum. Beyazit tarafina dogru, kalabalikla kaynagmama az bir mesafe
kalmigt aruk. Arkamdan gelen birisi de yoktu. Herhalde gérevli 6nemli biriyle
konuguyor olmaliyd: ki pesimden gelememisti. Yapugim ¢ok riskliydi ama yap-
misum bir kere. Bu durumlarda insan pek de saghkli diisiinemiyordu iste. Ama
iyi ki kagmigtim, orada kalmamin neler getirecegi hig belli degildi ¢iinkii. Ant-
renmanl olmama ragmen, yine de nefes nefese kalmisum. Ter iginde tramvaya
bindim. Kimsenin kimseyle ilgilendigi yokrtu igeride.

Sirkeci’'de indim asagiya ve hizli adimlarla yiirimeye koyuldum iskeleye
dogru. Nefesim diizene girmisti tekrar. Bir jeton alip bindim vapura. Konstanti-
nopl’dan Kalkedon’a gegmek igin. Pera’nin da o sirada beni izlediginden hig
siphem yoktu. Heniiz mektubu agmamuglard: herhalde. Zaten aginca da, higbiri
alcakgoniillii olmadigy igin giizel de olamayacaklarini anlayacaklardi. Ama bunu,
benim gordigiim kadinlar asla kabul edemezdi. Belki de bu yazdigim, yeni bir
tarugma daha yaratacaku kim bilir, kimin kimden daha al¢akggniilli oldugu
konusunda. Ya da bu tartugma son bulacakt. Bir an yaniumla 6viindiim, “Niye
Paris de boyle bir kurnazlik yapmadi,” dedim kendi kendime. Yanit yine ken-
dim verdim. Paris'in hikdyesinde ask vardi, giizellik vard: ve o, sevdigini ve en
giizelini segmigti. Aslinda, Afrodit’in ona sundugu sey digerlerinden de oldukga
alcakgoniillii bir 6diildii. Bir krallik veya diinyanin tiim zaferleri yerine, yalnizca
bir kadindi énerdigi. Ve Paris onu segmigti. [gimden, “Umarim onlardan birini
segmedigim igin benden intikam almazlar,” diye gegiriyordum. Tanriga He-
ra’nin, sirf intikam igin, Paris’i taga ¢evirmesini yilan saglh Medusa’dan istedigi-
ni biliyordum ¢iinkii. Paris'in mavi gézleri kendisini korumugstu kem bakiglar-
dan o zaman. Ama ya ben? Bu koyu kahve gozlerle olduk¢a savunmasiz bir du-
rumdaydim su an. Hemen, Paris’in mavi géziiniin yerini tutacak bir nazar bon-
cugu bulmaliydim bir yerlerden.

Yarim saat epey hizli gegti diisiindiiklerimin etkisiyle. Bir an 6nce eve git-
mek istiyordum. Vapurun merdivenlerinden inerken elim cebimdeki bir kigida
dokundu. Cikarip bakum. Bu gazeteden aldigim ilandi. Tekrar okudum. Sonra
bir daha okudum. Istanbul Belediyesi tecriibeli personel miidiirii ariyordu. Bir
an, benim kestigim ilan degil gibi geldi bana. Sonra kégedeki yirug: fark ettim,
benim keserken yapugim yirugi Edecek laf bulamiyordum. Iskele verilmeden
atladim, aruk evde olmak istiyordum rahatlamak igin. Stresli anlarda oldugu gi-
bi yine siniizitlerim sizlamaya baglamigu. Cikisa dogru giderken, kapida bir yi-
gilma oldugunu fark etti bakiglarim. Sanirim polis yiiziindendi bu. Nedendir bi-
linmez kimlik kontrolii yapiyorlardi parmakliklarin orada. Bir an korktum.
Ama sonra korkumun yersiz oldugunu gériip sakinlestim. Siradan bir kontroldii
bu ve benimle higbir ilgisi yoktu. Kimligimi gésterdim ve hizla gegtim aralarin-
dan. O sirada, yanimdaki memurun kalin sesini igittim. Elindeki bagka bir ciiz-
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dana bakip, “Bu ne bicim isim ya,” diye sdyleniyordu, “boyle isim mi olur.”
Tam igimden, “Yuh be, sana ne adamin isminden,” diyecektim ki duydugum
seyle irkildim. “Istinpoli diye isim koymuslar kizcagiza.” Bagimi kaldirdim ve
bana bakan bir ¢ift mavi géz gordiim, simsiyah, parlak saglarla birlikte. Ben sag-
kin bakarken o giilimsiiyordu. Birden bana yaklagu. Bu kadar giizelini higbir
yerde gérmedigimi diigiindiim hemen. Bakiglarini bir an bile kagirmadan gozle-
rimin ucuna kadar sokuldu ve, “Sen en iyisini yaptn,” dedi. O, hizla uzaklagir-
ken ayaklarim, bir saat 6ncesinin aksine, degil kogsmak, bir adim bile atacak ka-
dar kipirdayamadi. Bir siire, belki de birkag saniye dylece kalakaldim. Sonra ki-
zin uzaklagug: yere dogru yiiriidiim, hizlandim birini yakalamak istercesine.
Ama hayir. Kalabalik goktu ve az 6nce benle konusan o muhtesem kiz gériin-
miiyordu ortalikta. '

Otobiise dogru giderken, manukli diigiinmeye baslamisum bile. Elbette,
bunu nasil daha 6nce diisiinmemistim. O, Istanbul’du. Eskiden cevre koylerde
oturanlarin, Grekge, “sehre gidiyorum”, yani “istin poli” demeleriyle, zaman
icinde sehre ismini veren o deyimdi duydugum kizin adi. Ve o, bir biitiin olarak
kendini olugturan pargalarindan o kadar giizel, o kadar ulagilmazd: ki.

Eve girdim. Kedimiz miskin miskin uyuyordu. Egildim kulagina ve yalniz
ikimizin duyabilecegi bir sekilde fisildadim.

— Su Istanbul’u gergekten gok seviyorum, her seyine ragmen. &




SECKIN GUNDUZ

46. Cesit

MASA, kuru agacag ile bitmisti. “Yaz : bir yasuk. Ayrag iginde : kilifli. Al-
una : yiin 6rtii. Aluna : yatak.”

“Yer yatag) diyeyim mi?”

“Deme.”

“Cekmecelere de bakuniz, degil mi?

“Bakuk.”

“Bir gift terlik; bitti.”

“Arabada imzalayalim. Tabanim dondu.”

“Kirk bes ¢esit deyip kapauyorum.”

“Toplam, de.”

Baskanlari, “Kisa siirdii,” deyip paltosunu ilikledi. “Pek bir sey yokmus.”

“Olanlar da 6rneklik.”

“Caral, kagik, bardak; her seyden birer tane.”

Bes kisiydiler. Tutanag en gengleri yazmugti. Goérevlerini titizlikle yaparken
hi¢ zorlanmamuiglards.

Birkag giysi dolap baghg: altnda siralanmigti. Masa kolaydi da iizerindeki-
lerini yazarken azicik oyalanmuglardi. Perdeyle ayrilmig béliime gegerken iiyeler-
den biri, ‘Sira ikinci vagonda,” demis; demesiyle yanaklar allanmig, kimse de
giilimsememigti. Delikli tagin yanindaki musluga egretice baglanmig hortum,
ucundaki siizgegle dus gorevini iistlenmisti. Demirbas olmadig1 kanisinda birle-
sip onu da ayna, havlu, sabunla birlikte listeye almiglardi. Ocak, tiip, tencere,
caydanlik yoktu. Olmasi gerekenleri yazmaya kalkigsalar tutanak kag yaprak
olurdu?

Iligtigi yataktan kalkarken, “Durun!” diye seslendi. Dosyay: koltuk altina
sikisurip 6rtiiniin kivrimlarini yokladi. “Iginde bir gey var.”

Sahanliktan déniip, “Onu da yazin,” dedi bagkan.

“Kirk alt deyip ekliyorum : bir sag kurutma makinesi.”

Yanindaki fisildadi : “Cizginin aluna yaz.”

Obiirii uyard: : “Uzun kablolu.”

“Evet,” dedi iiyelerden biri. “Ug uzatma kablolu.”

“Hepsini yazayim m1? San oldugunu da?..”

Son gikan 15181 sondiiriip asma kilidi halkaya takmugt.

Siyah steysin yolu biliyordu. Kavsaklar gecildi, kirmizi 1giklarda duruldu.
Suskundular. Onlari disarida beklemis olan konugkan siiriicii de... Onde otura-
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n1 az sonra bir geyler sdyleyecek gibiydi. Bunu sezmiglerdi.

Bagini arkaya cevirdiginde gozleri donuktu. “Yanls yazdik,” dedi. “O sag
kurutma makinesi degil; 1sinma aygiuyd:.”

“Ya daisitma,” dedi bagkanlari avcunda asma kilidin anahtar:.

“Kisa siirdii ama; daha da siirecek, yorulacagiz gibi,” dedi ortada oturanu.

Siiriiciiniin gozleri, ‘Bana da anlaun,” der gibi igerdeki aynaya, yanindaki
tutanakgiya gidip durdu. Kis giinesinden korunmak igin takug: gézlitk olmasay-
d1 bakislarindaki anlami yakalayabilirler miydi? &
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Tahir Bey

TAHIR beyin gozleri mavi, saglari siyah kivircik, dudaglmn tistiinde bir
Hitler biyig1 var. Yapisurma gibi duruyor. Karadeniz sivesi ile konuguyor
bizimle. Onceleri komik gellyor, yavag yavas alistyoruz. Tahir bey 6gretmen, bi-
zim matematik 6gretmenimiz. Konusmayi ¢ok seviyor. Ilk zamanlar dersten
sonra arkasindan giilebilmek, derken bu kadar dikkat kesilmisken bir seyler de
anlayabilmek i¢in dinlemeye basladik. Iki denklem arasina sikigtirilmis kiz kagir-
ma hikéyeleri, diilnyanin dért bir yanina dagilmig Temel’lerin — Tahir beyin ku-
zenleri — birbirleriyle bir Norveg ya da bir Asya iilkesinin limaninda kargilagma-
lar1 derken, bir de bakuk ki biz aslinda matematigi 6greniyoruz. Yalniz... Kara-
deniz sivesi ile.

Tahir bey diyor ki, biitiin diger siniflardan iyi olacaksiniz. G sinifiyiz biz.
Okulun segkin A ve B siniflarindan iyi olmamiz i¢in mucizeye gerek var. Muci-
ze Hitler biyikli bir ift hinzir bakis olarak giriyor sinifa. Ciinaydin, diyor. Bil-
miyoruz ki mahsus mu béyle konuguyor. Farkhhg; ile ilgi gekmek, hig aldirma-
yist ile korku ile kanigik bir giiven duygusu uyandirmak i¢in mi? Bagarili da as-
linda.

Yaratu@ korku, hakkindaki gegsit gesit dedikodudan da kaynaklaniyor. Niye
kag yasinda adam yalmz oturuyormug? Hig geleni gideni olmazmus, geceleri
uyumuyormug. Oturma odasinin 15131 hep yanarmig. Perdelerini niye hig agmaz-
mig? Kendi kendine bir tiirkii tutturup dolagirmig okul bahgesinde. Sinifta, bak-
kalda gakkalda baska, 6gretmenler odasinda bagka Tiirkge konugurmus. Ogret-
menler odasinda ¢ok temiz bir Tiirk¢e konugurmus.

Tahir beyi bilingli farkliligindan duydugumuz tedirginlikle kabul ediyor,
zaman zaman kendine giilmemize ses gikarmadig: igin gok seviyoruz. Oyle za-
manlarda sanki orada bile degilmis gibi kayitsiz durugu, azginlagan kahkahalari-
mizin ortasinda sakin ve ciddi 6niine bakarak yiiriiyisii, bir lafin ne zaman al-
uinda ne zaman istiinde kalmay: sececegini bilmeyisimiz, onu hem hi¢ anlama-
yip hem de sanki bagka tiirlii olamazmug gibi algilayisimuz ile saygimiz aruyor.
Begeni ile korku karigimi bir sayg: bu, gittikge bir gereksinime déniigiiyor. Onu
umursuyoruz. Ne yapsa ne soylese nasil sdylese... Onu hep umursuyoruz.

Tabhir bey, gri ¢izgili mavi takimy, keskin limon kolonyas: kokusu, biyiginin
iz diigiimii siyah kravau ile sinifa girince, aruk mahcup, ezik, kaba saba G sinifi
olmaktan cikiyoruz. Mutlu, hasin, haylaz ve akilli bir G sinifi oluyoruz. Tahir
bey igimizdeki terk edilmislige, itilmislige, burukluga denk diisiiyor. Ama 6yle
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olusuyla mi olmayisiyla mi bilmiyoruz. Asla yenilmeyecek bir adam oldugunu
hissedebiliyoruz. Kendi olmay: kendi segiyor. Ondan.

Tahir bey bizden biri ayni zamanda. Onu yalnizca bahgede, sinifta, kori-
dorlarda degil, sokakra, bakkalda, berberde, balkonda da gériiyoruz. Ben — bii-
tiin arkadaglarimi ¢atlatarak — onunkine bitigik apartmanda oturuyorum. Tahir
bey, alt caprazimizda kaliyor.

Hig geleni gideni olmuyormus. “Oyle tek bagina sap gibi.” diyor Hatice
teyze.

“Bekar. Otuz dokuzuna gelmig bir erkek kurusu. Kim alir onu, kizlar onu
ne yapsin?” '

“Niye,” diyor annem. “Eline yiiziine bakiliyor. Biraz tuhaf ama.”

Bagini iki yana salliyor Hatice teyze.

“Mendebur surath. Kendi kendine giilimseyip konugsarak dolagiyor sokak-
larda. Cinlere karigmug belli ki. Gézii insan gérmiiyor.”

“Utanmiyor musun?” diyorum. “Hakkinda konugtugun bir matematik 6g-
retmeni. Hakkinda higbir sey bilmeden aup tuttugun o insan, — biraz abartmaya
bagliyorum burada — dirseklerini bu mahallenin ¢ocuklari adam olsun diye cii-
riitiiyor. Gecesini giindiiziine kaup ¢aligiyor. Kolay mi saniyorsun matematik
bilmeyi, onu birak, 6gretmeyi. Sen yedi kere yedi kag eder daha onu bilemez-
sin.

Higimla kalkiyor Hatice teyze, Bu evii gomoniistler basmig diyerek. Iste bu
iliski tamamen benim g¢abalarim diginda, Hatice teyzenin hayal giicii, hayart bil-
gisi ve de sozcitk dagarcigy ile agiklanabilir bir iligkidir. Bunu séylemeye 6zellikle
gerek duyarim. Ciinkii ailemiz kendini sol goriislii saymakla birlikte kesinlikle
gomonistligi kabul etmez ve &yle kuzenler de evden baganiyla uzak tutulurlar.
Bana gelince gomonist olmak benim igin ne oldugunu ¢ok iyi anlamadigim,
ama biiyliyiip ¢ok kitap alacak param olunca mutlaka olmak istedigim iyi bir
seydir. — Ve de evinize bir daha ayak basmam diyerek gidiyor. Annem bana gau-
yor.

“Ne ciiret bu, eve gelen misafire, kocannen yaginda bir kadina ahlak dersi
vermeye kalkiyorsun.” Dolayisiyla s6z verdigi topuklu papuglari almayacagini,
oyle papuglari bu kiistahlik ve terbiyesizlikle kendi parami kazanmadan yalnizca
rilyamda gorebilecegimi séyliiyor. Ama olsun! Zaten o topuklu papuglar, bir
gaflet aninda verilmis eyvah bir s6zdii. Bir bahaneyi bekliyordu. O bahaneler-
den bizim evde kiyamet kadar. Biri olmazsa 6biirii. Benim kafami kurcalayan
su. Para kazanmaya baslayinca alacagim seylerin listesi uzayip duruyor. Ustelik
bu uzayan ilk alinacaklar. Hani su ilk maagim denen para ile annem bir saat al-
mig, babam bir dolmakalem. Bana gelince, alinacak yiiz kiisur kitap, dogru diiz-
giin gozliik, bir de simdi topuklu ayakkabilar. Her neyse...

Hatice teyze, tabii ki yine geliyor. Kendisinden &ziir dileyip elini de 6pe-
cekmigim. Opecegiz mecburen Hatice teyzenin tombul, margarin kokulu, bo-
gum bogum ellerinden kurtulug yok.

“Bir hafta kimsenin arkasindan konusma, hem de iki elini birden &pece-
gim,” diyorum. Annem fesupanallah gekiyor 6nce ali al moru mor bir suratla.

“Delidir,” diyor beni yan odaya itelerken. Bir yandan kulagima fisildiyor,
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babasi boyle dik kafal: yetistiriyor bunu, ben soracagim ona, eve bir gelsin.

“Aldirma sen ona Hatice ana!”

Niye anamiz oldu simdi anlamiyorum, fakat ¢ok keyifliyim.

“Ben deli degilim Hatice ana, ama babam delidir. Insanlarin arkalarindan
soylediklerinizi bir isitse.... Ooo, ben ne demisim ki, asil ondan duyarsiniz du-
yacaginiz1.”

Tabii ki Hatice teyze bildik higimla toparlanip gidiyor yine. Annem mutfa-
ga giriyor, kizmiyor aruk bana. Boyle de iyi bir huyu var, tkesi ¢abuk gegiyor.
Kaybedecek bir pabug da yok artuk. Ama konu bu degildi. Tahir bey diyordum.
Tahir bey i¢in en ¢ok kullanilan sifat, onun cins.oldugu. Kimseyle ahbaplik et-
memesi, bagka 6gretmenlerle tepeden, mahalle sakinleriyle biyiginin arkasindan
konugmasi, o Hitler biyigs, sivesi, yalnizligy, her seyi onu cins yapiyor.

Ee ne olmus, diye diisiiniiyorum. Cok diisiiniince 6nce bu siradigihig: bana
da tuhaf geliyor. Ama 6yle ¢ok diisiiniince, yani gozlerimi beynimdeki o nokta-
ya dikip de hig¢ nefes bile almadan yalnizca oraya yogunlaginca her gey tuhaf ge-
liyor. Hatta o kadar tuhaf geliyor ki, Tahir bey dogallagiyor. Iste bu yiizden ben
Tahir bey mi tuhaf yoksa yagam zaten tuhaf bir sey mi, bir seyi ne tuhaf yapar
ne kadar tuhaf olunabilir bilmiyorum. Dert ediniyorum bu bilmeceyi. Cézmeye
Tahir beyden baglamaliyim. Tuhaf m1 degil mi? Tuhaf degil mi!

“Pijamas: ¢izgili,” diyorum anneme, balkon kapisinin éniindeki sedirde
oturmus 6rgii oriiyor. Bu bir tiir aksam sefasi annem igin. Igler bitmis, mutfakea
tarhana gorbasi fokurdamakrta, pilav dinleniyor, patlican oturtmasi ad: iistiinde.
Kafasini dinliyor simdi annem. Hiiziinle diisiiniiyorum Tahir bey bu aksam ne
yiyecek acaba?

Annemden higbir tepki alamiyorum.

“Gel de bak inanmazsan! Ayni babaminkiler gibi. Yalniz gizgileri daha ka-
lin.”

“Bize ne elin adaminin pijamasindan?”

“Cok dogal degil mi, o yiizden sdyledim.”

Annem duymuyor yine. Iste bunu anlamiyorum. Bir insanin kimseye ben-
zemeyen yanlan tuhaf oluyor da herkes gibi oluslari niye tuhaf olmuyor? Bana
da sanki hep tersi dogruymus gibi gelir. Birbirine benzeyen insanlarda, olaylar-
da, durumlarda bir iticilik, sikicihgin 6tesinde bir yanlighk olmal.

“Cizgileri ne renk biliyor musun?”

Bagini 6rgiiden kaldiriyor bu kez, yiiziime bakiyor. Hani kirmizi demeyi
ok isterdim, ama degil. Omuzlarimu silkiyorum.

“Kahverengi.”

Annem orgiisiine déniiyor yine, bagini iki yana sallayarak.

“N’apiyor bu saatte balkonda?” Sanki beni mutlu etmek igin soruyor.

“Sardunyalari kesiyor makasla.”

Orgiiyii birakip yanima geliyor. Asagiya bakiyoruz.

“Allah Allah n’apiyor sardunyalara 6yle. Bigmis hepsini gidim giidiik birak-
mis.

“Kendi sardunyalar: degil mi? Ne isterse yapar,” derken ben, Tahir bey bir
esinle kafasini kaldirip bize bakiyor. El salliyorum.
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“lyi aksamlar hocam.”

Ses gikarmiyor Tahir bey. Annem kizginlikla igeri kagiyor. Cikisiyorum.
“Bana soracagina niye ona sormadin? Niye kesiyorsunuz sardunyalar1 Tahir bey
yazik degil mi ¢igeklere, ne giizel kipkirmiz1 agiyorlard: balkonunuzu! Yemezdi
degil mi!”

“Bana ne onun sardunyalarindan? Delinin zoruna bak! Niye soracakmigim?
Sabahtan beri bagimin etini yiyorsun, yok pijamasi, yok osu, yok busu. Bagka
isin yok senin, everelim Tahir beyle, sen de kurtul biz de.”

Annem konugtukga hirslaniyor.

“Ama Tahir bey dayanabilir mi sana? Lafin: s6ziinii tartmaz, biiyidiigiinii
kiigiigiinii bilmez bir ukala kiz. El igte degil g6z hep oynagta.”

Usulca kapauyorum balkon kapisini. Sandalyeye tiiniiyorum. Aksam biitiin
kizilligy ile ¢6kmekte mahallenin tozlu sokaklarina. Mutfaklardan sarmisak so-
gan kokular yiikseliyor. Top pesinde kaybolan ¢ocuklar evlerine doniiyorlar gii-
rilltityle. Yorgun adamlar, yorgun kadinlar gériiniiyorlar sokagin bir ucundan
evlerine yiiriiyorlar.

Tahir beyi diisiiniiyorum uzun uzun. O zaman o Hitler biyig), cam mavisi
gozleri, kivir kivir saglari kayboluyor. Geriye hinzir bakislar, soran bakiglar,
usulca tiirkii gigiran keyifli bakiglar, hayretle hognutlukla kivrilan dudaklar, siiz-
me bir merak ve alay duygusu kaliyor. Tahir beyden geriye ifadesi kaliyor. Anli-
yorum ki ben bir ifadeye vurgunum.

BAZEN edebiyat derslerine giriyor Tahir bey. Mehpare hanimin okula gel-
medigi zamanlar ki her ay bir kere oluyor bu. Mehpare hanimin, bu hig evlen-
memis yagt kirki bakislari her tiirlii yalnizligi tatmig kadinin her ay okuldan bak-
kaldan gakkaldan yok oldugu bir giin oluyor. Biz kizlar o zaman Mehpare hani-
min da ashnda bizlerden biri oldugunu hissediyoruz. O her ne kadar edebiyat
ogretmeni sinirli Mehpare hanimsa da.

Ince telden yuvarlak gézliik takiyor edebiyat derslerine girerken Tahir bey.
Gozliigiin tistiinden bakarak konusuyor. Gézliigiin iistiinden bakarak dolaniyor
sinifta. Bir seyler okuyacakken ya da yaziverecekken tahtaya soyle birazcik dii-
zeltiveriyor gozliigiinii. Niye hocam gozliik takiyorsunuz, diye sormuyoruz hig.
Hocam gozleriniz niye mavi, niye biyiginiz Hitler biyigs, gibi ve siz niye béyle
konusuyorsunuz diye de sormuyoruz. Sormuyoruz, ama aramizda teoriler iiretip
duruyoruz. Dogrulanmas: higbirimizin isine gelmeyecek soylentilerden teoriler
tiretiyor, sonra o teorilerimizle yeni séylentilere kaynak yaratyoruz.

“Matematik ayr edebiyat ayri,” diyor Nurten. “Kiigiik kiigiik harfler yapis
yapis duruyorlar. Ug tane bes tane degil ki, cuvalla tabii géremiyor adam. Goz-
leri bozuk.”

“Ever ama sayilar da aym biiyiikliikte. Onlari nasil goriiyor? Hem yazida
bir harfi gérmemen bir seyi degistirmez, yine okursun sozciigii sesini anlamini
bularak. Bir sézciikte her harf hem 6ncekini, hem sonrakini tagir. Insan gordii-
gii icin degil bildigi i¢in okur. Ama sayilar 6yle mi? Bir say1 degisince diinya da
degisir onunla.”
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“Atma,” diyor Nurten sitkilmug bir hava ile.

“Neredeyse yani,” diye diizeltiyorum. Ama 6yle kolay kagamaz benden,
kaptirdim m: duramiyorum.

“Bir sayida yedi yerine iki koy da bak neler oluyor denklemine. Degisiyor
mu degismiyor mu? Ama ben Nurten yazarken r'yi unutsam ne olur, ¢ogu kim-
se gormez bile.”

Nurten, “Iyi," diyor, “benim r’min olmadigini fark edemeyen salaklar senin
denkleminden bok anlarlar.”

Siranin altindan bir tekme auyorum. “Anlasalar da anlamasalar da konu o
degil. Konu matematikte bir sayiy: bir formiilden, bir denklemden ¢ikartip hig-
bir sey olmamug gibi davranamazsin. Yedigin her halun sonucunu degistirir. Sa-
yiyla ti¢ bin alt1 yiiz yirmi dokuz yaz bakalim, bir say1y1 da unut, ne oluyor, ama
bir harf unutsan ne olur? Herkes yine anlar ne oldugunu.”

“Neyi kanitlamaya caligiyorsun?” diye soruyor Nurten ukalaliklarimdan ve
inadimdan bezmis bir halde.

“Gozligii iyi gormek igin takmadigini tabii ki,” derken Tahir bey tepemize
dikiliyor.

“Ne konisisunuz da, hizli konisun herkez duysun.”

Sintuyorum. “Harf mi biiyiikeiir, sayt m1 hocam?”

Bir an yiiziime bakiyor. Kaglarini kaldirip beyaz dislerini gostererek siriu-
yor.

“Sen ne dersun?”

“Say1 biiyiiktiir hocam, hicbir harfin tek bagina anlami yokeur. Sifir bile de-
gildur.” Ah o karadeniz sivesi, nefes alir gibi dilime yapisiyor Tahir beyle konu-
surken.

“Niye kargilagtirursinuz o zaman?”

Nurten 6niine bakarak pis pis siritiyor. Siranin alundan bir tekme daha au-
yorum bacagina. Arkadan biri bagriyor.

“Harf sifir bile degilse neden daha kiigiik olsun, belki daha biiyiikeiir.”

Sinifin en ¢aligkan kizi Mine, “Hocam,” diyor. “Bize elma ile armut top-
lanmaz diye 6grettiler taa ilkokulda. Simdi bu yapugimiz anlamsiz olmuyor mu?

“Sah mat,” diye bagiriyor Omer. “Dért portakali iki elmaya béler, ii¢ muz
cikarirsak ne kalir hocam?”

Tahir bey ¢ok keyifli, daimi bir siritigla dolagiyor siralarin arasinda. Sonra
gelip yine bagimda duruyor. Hocam hocam beni dinleyin, diye haykiriyor
Omer.

“Bir de sunu dinleyin. Say1 ile sonsuz yazamazsiniz, ama yaz ile pekala
olur.”

Buna da yanit Mine’den geliyor.

“Amma yapun be! O say1 ile yazamadigin sonsuzu yaziya da déktiin mii so-
nu gelmez.”

Tahir bey gézlerimin igine bakarak siriuyor.

“Niye elma ile armutu toplamaya ugrasiyoruz Leyla?” Béyle birinci gogul
sahisla konugmasina bayiliyorum. Biitiin yelkenlerim suda.

“Belki de hangisi 6nemlidir diye sormam gerekirdi.”

% A DAM O Y KU




TAHIR BEY &

“Hangisu 6nemlidur?

“Say1,” diyorum. “Niye,” diyor.

“Mutlakur. Besten ondan yirmiden herkes ayni seyi anlar. Anlami degis-
mez. Ama yazida anlayigimizla anlam da degisir durur.” Ciddiyetle kaglarini kal-
diniyor Tahir bey.

“Belki de sagmaladik” diyorum.

“Aferum,” diyor. “Boyle sagmalayin hep. Fikirlerinizu korkmadan séyleyin.
Yanlis dogru olmalari degil 6nemli olan aramakur. Yeni fikirlerden fikirlerinizu
degistirmekten korkmayin.”

Teneftiis zili caliyor. Tahir bey kitaplar1 kolunun alunda, ¢ikmadan énce
bir an bakiyor ugultulu sinifa. Cok ciddi.

Matematik Allahur, diyor, séz insan.

ARADAN sicak tozlu yazlar, ¢amurlu gri kiglar gegiyor. Lise bitiyor, iini-
versite bitiyor. Bir gehirden bir baskasina tagimiyor anilar, sorular, vurgunlar.
Duyuyorum Tahir bey evlenmis, iki oglu olmus.

Hanimi tatli ve tombul, ¢ocuklari esmer ve haylaz. Tahir bey mutlu mu?

Kim bilebilir, hi¢ mutlu olduk mu, mutlu olunabilir mi?

Diyorlar ki daha da tuhaflagmig Tahir bey. Saglarinda aklar, edebiyat gozlii-
giinde bir ¢atlak, kahverengi ne yesil yeni bir takim elbise dolagirmus koridorlar
yere bakarak. Cocuklar ne séyledigini bilirlermis sanki, o hi¢ konugmasa da on-
larla, ondan itigip kakigmazlarmig koridorlarda siniflarda, sigara igmezlermis kir-
li tuvaletlerde.

Eski lise defterlerimin arasinda buluyorum kiigiik not defterini. Tahir beye
sorular yazilmig. Bir kismi meraktan, bir kismi ders kaynatmak igin, bir kismi
etkilemek igin Tahir beyi. Yanlarina notlar diigiilmiis. Buna giildii. Bunu bana
kendi sordu. Hinzirca bakt. Omuzlarins silkti, acaba keyfi mi yok? Bu soru ber-
bat, hi¢ sorma! Uygun degil. Bir saat taruguk.

Listenin sonuna dogru el yazisi riizgarda kalmug gibi. Daginik, kagamak,
hiiziinli. Yeni sorular ekliyorum listeye. Tahir beyin mavi gézleri, hinzir bakis-
lar1 ile yagamlarimizin iginden esinlerle gegisine, o gegisten geriye kalan ruzly,
rengérenk anilara.

Bir ask nerede biter hocam bir digeri nerede baglar?

Oturuyorum tozlu ¢ok renkli ok kalabalik dersler, diigler, umutlar arasina.
Yagamim bir ucundan girilip 6biir ucundan gikarilan bir tiinel degil, beni kap-
say1p kat kat saran bir koza. Merak ediyorum ne derdi.

Gegmis nerede biter hocam, gelecek nerede baglar? @
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Kamelya

t1. Ses avludan geliyordu. Kapiy: kapaup yatmay: diisiindiimse de, vazgeg-
i, bir sigrayista yaragimdan kalkum. Ilkyazdi, disarida giizel bir hava vardu.
Daha uyuyup zaman éldiirmek istemiyordum. Hem mugil mugil uyumugtum. Si-
garay! birakugimdan beri dért saat uyku yetiyordu. Bir aydir sigara igmiyor-
dum. Sabah kalkinca da kiitiir kiitiir 8ksiirmiiyordum. Giysilerim de nikotin
kokmuyordu. Bir sevingle sabahligimi giydim. $6yle agiz tadiyla kahve igecegi-
mi diigiiniince, keyiflendim. Radyoyu agum. Onceleri sigara olmadan, kesinlikle
kahve icemezdim. Kahve makinesine ii¢ biiyiik fincan su déktiim. Filtreyi yer-
lestirdim, bes kagik kahve attim, diigmeye basum. Birkag dakika sonra elimde
biiyiik fincan kahveyle balkona ¢ikum. Demir parmakliklara yaslandim. Tam
balkonumun kargisindaki apartman duvarinda biiyiik boyutta reklam panosunu
asili bulunca sagirdim. Giildiim de. On bes yildan beri kargiki apartman duvan
¢iplaku. Simdi akillarina ne diigmiistii acaba? Hem oraya reklam panosu asma-
lar1 da giiliingtii. Ciinkd, orasi ne sokagy, ne de caddeyi goriiyordu. Apartmanin
yanlar1 agaglikti. Hesapladim, bu apartmanda tam yirmi kisi oturuyordu. Bura-
da oturanlarin ¢ogu da yalnizdi. Yani bu yirmi insan igin mi asmuglard: reklam
panosunu. Aptalliklarina yine giildiim.

Ogleiizeri sokaga gtkum, ama daha reklam sirketinin apralligina giiliiyor-
dum. Zaten benim gibi igsiz biri neyle ugrasacaku? Iste bunun gibi seyleri diigii-
niip, yine bos bos gezecektim. Tanidigim sokaklari, caddeleri arginlayacaktim.
Sonra yine arkadaglarimin sikga ugradig: bir yere gidecek, bos diisiincelerini
dinleyecek, ben de bos sozler ettikten sonra yine sokaklara dénecek, bazen hizly,
bazen yavag adimlarla evime dénecektim. Ama zamanimi-daha ok evde gegirir-
dim. Balkonda otururken, can sikinusindan kendime kiigiik oyunlar yaraturdim.
Giinlerin, aylarin, mevsimlerin adlarini degistirdim. Pazar giiniine sessiziizgiin,
derdim. Cuma giiniine coskuseli, derdim. Nisan ayna tathgiiliis. Ekime, yap-
rakyigini. Ilkyaza, ilkask. Sonbahara, sonagk. Buna benzer ugraslarla zaman 6l-
diiriirdiim.

Aksamiizeri evime déndiim. Giizel bir meze hazirladim, rak: da buz gibiydi.
Hele aksamin giizelligine diyecek yoktu. Eger igsizsen, boyle aksamlarda igecek-
sin, dedim kendi kendime. Her seyi hazirladim, balkona gectim, sandalyeye iyi-
ce yerlestim. Iki kadeh igince, karsidaki panoya sigara reklami yapisurildigini
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hayretle fark ettim. Kabriyole otomobilin iginde, yirmi yaglarinda esmer giizeli
bir kadin giilimseyerek bana bakiyordu, gézlerimin igine. Otomobilin rengi
kirmiziydi. Kadin elinde sigara paketini tutarken, kan kirmizisi dudaklar arasin-
da da sigara duruyordu. Arkasinda kumsal, palmiye agaglar;, masmavi deniz...
Resim beni yavas yavas etkisinin altna almaya bagladi. Beni etkileyen neydi?
Kadin- m1, deniz mi, sigara mi, yoksa resmin tatil havasi miydr? Kadin giizeldi,
deniz masmaviydi, agaglar yemyesildi. Sanirim beni biiyiileyen resmin biitiiniiy-
dii. Belki de kadinin bakiglari? Gézlerimin igine bakiyordu, ben de onun gozle-
rinin igine bakiyordum. Giiliimsiiyordu, Ben de giiliimsiiyordum. Gece yarisin-
dan epey sonra bana yaklasti. Belki elimi uzatsam tenine dokunabilirdim, ama
nedense ondan uzak durdum. Once bir ad bulmaliydim ona. Melisa, Manolya,
Helen, Kandamlasi... buldugum adlarin higbirini ona yakistiramiyordum. Sar-
hos kafayla ona gore ad bulamayacagim: anladim. Parmakliklardan tutunarak
kalkum. Yatacakuum, ama, ‘Dur, gitme,’ diye seslendi. Ben duydum onu.

Apartman duvarina asilan pano yagamimi degistirmigti. Aruk biitiin giini-
mii balkonda gegiriyordum. Yalmizca aligveris igin disarni gtkiyordum. Onunla
iligkimiz, gece yarisindan sonra baghyordu. Bazen sabaha kadar oturuyordum.
Bazen siziyor, balkonda uyuyakaliyordum. Tath bir uyusturucu gibiydi, yasa-
mimda 6nemli bir yer edinmisti. Dinlemesini gok iyi biliyordu. Saatlerce, bik-
madan beni dinliyordu. Cok konugsmama ses etmiyordu. Daha ¢ok diiglerimi
anlauyordum ona. Bir de giinlerin, aylarin, mevsimlerin adlarini neden degistir-
digimi agikliyordum, ama kendisine hal4 bir ad bulamadigima i¢in i¢in tiziildii-
giinii de seziyordum. Bu da beni kahrediyordu. ‘Merak etme, en kisa zamanda
bir ad bulacagim’ diye s6z veriyordum. Yiizlerce addan birini ona yakistirami-
yordum.

Onunla tanigmamizin giincii hafrastydi. Aksamiizeri balkona gegtim. Yine
gozlerimi gozlerinden ayirmadan, raki igiyordum. Sessizce, kendi kendimle ko-
nugmadan oturuyordum. Durgundum. Yénlendiremedigim sessiz bir irmak aki-
yordu igimde. Acaba o iiziildiigiimii fark edebiliyor muydu? Durgunlugumun
nedenini anlayabiliyor muydu? Hep bunlar diigiindiim gece yarisina degin ve
sonunda iiziilerek, sandalyemi ¢evirdim. Ona sirumi déndiim, ama hala onu
digiiniiyordum. Gece yansini gokran gegmisti ki, zil galdi. ‘Mutlaka,” dedim,
‘komsulardan biri rahatsiz oldu. Giiriiltii ¢tkarmamistim ki, sessizce, kendi ha-
limde oturmugtum. Belki de 151k rahatsiz etmisti. Sallana sallana yiiriidiim. Ka-
pryt agum. Onu kargimda gériince heyecanlandim. Eger kalp hastas: olsaydim,
mutlaka kalbim dururdu. Giysisinin ince, esnek olusu gévdesinin biitiin giizelli-
gini sergiliyordu.

“Beni beklemiyordun, degil mi?”

“Aslinda, her giin bekliyordum seni, ama bana gelebilecegini aklimin ucuna
bile getiremiyordum.”

“Buradayim iste, beni igeri almayacak misin?”

“O dasbz mii, haydi, gir igeri. Balkona gikalim.”

“Hayur, igerde oturalim.”

“Peki, icerde oturalim.”

Odaya gegtik, kargi kargiya oturduk. El gantasindan sigara paketi gikardu.
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Reklamini yapugi sigaraydi. Diliyle dudaklarini yaladi, dudaklannin arasina ald
sigaray, yakmamu bekledi. Ceplerimi aradim. Cakmak yoktu. Giiliimsedim. Bir
an unutmugtum sigaray: birakugimi. Mutfaktan kibrit getirdim, yakum sigara-
sinl.

“Hala bana bir ad bulamadin, 6yle degil mi?”

“Evet, ama kisa zamanda bulacagim.”

“Benim adim Kamelya,” dedi.

“Ha iste, ben de bu adi ariyordum. Kegke séylemeseydin de, ben bulsay-
dim.”

“Bu gece ¢ok iizgiindiin, dayanamadim, yanina geldim.”

“Evet, tizgiindiim. Higbir zaman yanima gelemeyecegini diigiinmiigtiim.”

“Bak, geldim iste. Uziilme artik,” dedi. Giiliimsedi. Ayaga kalkt, yanima
yaklagt. Elimden tuttu. Sevincimden sesim ¢ikmadi Agzini kulagima dayad..
Ve sonra kulagima sunlar fisildad: Kamelya :

“Resmin canlisini yagamak ister misin?” Hig diigiinmeden :

“Evet!” dedim.

“Ama bir sartim var,” dedi.

“Bir degil, biitiin sartlarin kabul.”

“Sigara igmeye baglayacaksin. Sigara icmeden seninle oraya gidemeyiz.”

Bir an bile olsa kendime geldim :

“Hayir,” dedim, “iki y1l boyunca sigarayi birakmak i¢in ugragtim, yeniden
baslayamam.”

Giizel bakimli ellerinin arasina ald1 yiiziimii :

“Seni digarida otomobilin iginde bekleyecegim. Kararini degistirirsen, gelir-
sin, ama yine de sen bilirsin,” dedi ve girdigi kapidan geri giku.

Hayretler igindeydim, diisle gergegi ayirt edemiyordum aruk. Ne yapacag)-
mu da bilmiyordum, ama igimdeki ses ona gitmemi buyurdu. Kosar adimlarla
disariya firladim. Otomobiline bindim.

“Gelecegini biliyordum,” dedi Kamelya.

Ses etmedim, sustum. Dudaklarinin arasinda iki tane sigara yaku, birini ba-
na uzatti. Sanki bana bir seker veriyormus gibi, karsi koyamadim ona, biitiin
dumani igime g¢ekince sarsildim, tansiyonum diigtii. Gézlerimin énii karardu.
Kamelya alnimi oksayarak :

“Sigarayl igince, sen uyu, yolculuk uzun siirecek,” dedi, motoru ¢ahstirdu.
Aradan kag saat gegti, bilmiyorum, uyumugum. Gézlerimi agugimda otomobil
orman kiyisindaydi. Kamelya giysilerini degistirmis, beni bekliyordu. “Geldik!”
dedi ayakucundaki antay: gostererek :

“Bunu sen tag,, yolumuza devam edelim.”

Giizel bir giindii. Hafifge riizgar esiyordu. Aksam olmak iizereydi. Yiiriiyor-
duk. Uzun, sivri ayakkabilaniyla yiiriiyemeyecegini anlayinca, ayakkabilarini ¢1-
kardi Kamelya. Yarim saat yiiriiditk. Masmavi deniz, kumsal, palmiye agaclan
goriindii. Cantadan gikardig battaniyeyi yere serdi. Bardaklari gikardi. Sarap si-
sesi ile tirbusonu bana uzatt. Arkamiz yemyesil agaclarla cevriliydi. Gokyiizii-
niin yer yer bulutlu olmasina ragmen mavilik egemendi. Ugsuz, bucaksiz gibi
goriinen deniz bir noktada gokyiiziiyle birlesiyordu sanki. Kamelya, uzun siyah
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ceketini ¢ikarinca, tistiindeki mini eteginin farkina vardim. Beyaz ince bluzu
govdesinin biitiin bigimlerini sergiliyordu : Dolgun gogiisleri sutyensiz ve dikti,
gogiis uglar: findik biiyiikliigiindeydi. Cenesini sag eline dayayarak battaniyenin
tistiine uzand:. Siyah kiilotlu gorab: bacaklarini daha ¢ekici kiliyordu.

“Ag aruk!” dedi.

Yutkundum, damagim kurudu :

“Neyi?” diye sordum. Gézlerimi orasindan usulca uzaklagtirirken.

“Sarabi,” dedi.

Yagadiklarim bana bir diis gibi geliyordu. Ama, her sey canhyd.. Biirer sigara
yaktk, dumani birbirimize iifledik. Bir sigrayista kalkarak agaca degin yiiriidii
Kamelya. Sirtini bana déndi, elini agacin govdesine dayadi, belirgin bir bigim-
de omzunu 6ne, kalgasini arkaya dogru gikardi. Riizgar saglarini oksarken, gii-
nesin batgini seyrediyordu Kamelya. Giineg biitiin giizelligini gerisinde biraka-
rak bauyordu. Ufukraki mavilik kizila biiriinmiistii. Giinesin gevresi turuncuyla
kapliyd: ve bu renk gizgiler halinde koyu bir maviyle kangip yitiyordu. Kamelya
bir siire sonra giiliimseyerek yanima sokuldu. Uysal, ojeli urnaklarini yanagimda
gezdiriyordu. Tath bir tirpertiyle titredim. Cigegi sever gibi elinin igiyle gozleri-
mi kapad. Sicak, islak dili yanagimdan kulagima dogru kayiyordu. Dili uzun
siire kulak kivrimimda gezindi, sonra kulakmememi dudaklarn arasina aldy, 1sir-
dr. Kiitiir kiitiir 6ksiirmeye bagladim, sanki igimdeki organlar disariya firlaya-
cakt. Yine sizmisum. Yerdeydim, parmakliga tutunarak kalkum. Igeri girdim.
Soguk bir dus aldim. Kahve yaptum. Daha bagim agriyordu. Elbise dolabindan
temiz giysiler ¢ikardim, giyindim. Balkona ¢ikum. Fincani plastik masanin iize-
rin koydum. Iki paker sigara izmariti topladim. Bos siseleri, bulagiklari kaldur-
dim. Aruk rahatga kahve igebilirdim. Sandalyeye giizelce yerlestim, bir yudum
kahve icince, kalkum. Cikardigim gémlegin cebinden sigara paketini getirdim.
Kamelya’'nin reklamini yapug sigaraydi. Cabucak bir tane yakum, biitiin paketi
bosalttim, belki Kamelya bir not diigmiistiir, diye. Ama higbir not yokru. Iste
bu ara avluya ig¢i kilikli iki adam girdi. Yarim saat i¢inde panoyu sékiip gotiir-

diiler. Arkalarindan aval aval bakakaldim. &
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U OYKUYU yazmaya karar verdigimde beni en ¢ok endiselendiren, Cag-

r’un babasinin da bunu okuyacag: fikri oldu: Mehmet Amca’y:, Cagri’ya
beni ne kadar yanlis tamdigin kalp delici kelimelerle anlaurken géziimiin 6nii-
ne getirdim hemen. Bir de ailece kurulan raki sofralarinda benimle ilgili komik
amlar anlauldiginda, konuyu degistirmek icin patlican kizartmasini 6verken...
Bununla birlikte, aslinda tarafsiz bir gézle okursa, bu 6ykiide 6zellikle kendisini
hedeflemedigimi, yazilanlarin genel bir tespit oldugunu fark edecektr diye di-
siniyorum.

Isten normal bir saatte (6:15’te) sorunsuz gikabilmenin hafifligiyle caddeler-
deki trafigin agirhgim kafamda dengelemis, arabama dogru yiiriiyordum. Yaz
saatinin hizmetime sundugu aydinhiga borcumu 6demek i¢in, Cagrr'yla kiz ar-
kadagina deniz kenarinda cay igmeyi teklif etmistim. Aksam olunca da, karanli-
ga borcumuzu bir barda bira igerek 6deyecektik.

Cagn telefonda, gelis yolumun iizerinde oldugu igin, babasinin igyerine ug-
ramami ve ondan bir zarf almamu rica etti. Zarfin iginde Cagri’nin anneannesi-
ne verilmek iizere yiiz yirmi milyon olacakt;; anneannenin kira parasi... Mehmet
Amca elinden geldigince, 6nemli masraflarini kargilardi Nadiye Nine’nin. Ka-
dincagz hep itiraz ederdi kendi yiikiiniin tstlenilmesine. Bu yiizden aralarinda
stk sik tath bir Karagz-Hacivat ¢ekigmesi yaganirdi :

“E oglum, benim ii¢ ayligim var ya!”

“lyi ya anne! Ad iistiinde; ii¢ aylik iste. Kira ise bir aylik. Sen ii¢ ayda bir
odersin.”

Ortakoy’e gitmigken Nine'ye de ugrayacakuk. Sevindim; bizi gériince mut-
lu olup kahve yapacakti. Ayrica evindeki eski egya kokusunu da 6zlemigtim.

Cagr’nin babasinin igyerine biraz uzakta, sehrimin en kamusal sokaklarin-
dan birine park edebilmek i¢in, iilkemin en kurumsal mafyalarindan birine yiik-
liice miktarda para 6dedim. Bana, Birinci Diinya Savagi’'ndaki isgalci Ingiliz su-
bay: kadar yabanci olan bu garip Tiirkgeli adamdan nefret ettikten hemen sonra
gidecegim yere yiiriimeye koyuldum. Uzakra, birbirleriyle boy 6lgiisen plazala-
rin gorkemli diinyas: goriiliiyordu. Kiigiikliigiinde vitaminsiz kalmig ¢elimsiz bi-
nalara tepeden bakip boylariyla bébiirlenirlerken, yan gozle de birbirlerini taru-
yorlardi. Erkeklerin egemen oldugu bu diinyada, boy probleminin de énemli
bir yeri olacaku tabii. Mehmet Amca’nin plazasinin éniinde durdum. Binanin
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aynali camlary, igeridekilerle digaridakilerin ayri diinyalardan olduklarin: diigiin-
diiriiyordu. Mesafe konmugtu aramiza. Biz onlarin igini géremiyoruz ama onlar
bizi kugbakisi seyrediyorlar. Oh ne 4l!

Piril piril mermer dégemelerde ayakkabilarimin gikardig: “ak tik”lar: dinle-
ye dinleye biraz yiiriidiikten sonra, takim elbiseli ve deri gantali ii¢ adamla bir-
likte sikintili bir asansér yolculugu yaptik. Asansér kabininde dip dibe durunca
tigiimiiz de gozlerimizi birbirimize degdirmemeye galistk; bu yiizden ayakkab:-
larimiza ya da asansériin diigmelerine bakip durduk. Boyle anlarda igimden, én-
lenemez bigimde yanimdaki adamun yiiziine bakmak ve bir tokat atmak geliyor-
du. O zaman her gey canlanacaku sanki.

Sekreter kiz beni bekleme salonuna aldiginda igerki odadan Mehmet Am-
ca'nin sesini duydum; bir isadamuyla gériisme yapiyordu. Kapr yan agik oldu-
gundan beni gérdii ve kibarca az sonra benimle ilgilenecegini isaret etti.

Sekreterin getirttigi kahveyi yudumlarken, Mehmet Amca’yla 6teki adam
arasinda gecen konugmaya tanik oluyordum.

“Son iki aydir size yaptirmis oldugumuz baskilarda tam olarak istedigimiz
tonu tutturamadik Necmi bey.”

Mehmet Amca pazarlama miidiirligiini yapug: bilgisayar sirketinin brogtir-
lerinden bahsediyordu. Kargisindaki adam da biiyiik olasilikla matbaanin sahi-
biydi. Mehmet Amca, kendisine ait olmayan, burada takinmak zorunda oldugu
soguk bir nezaketle adami késeye sikistiriyordu :

“Sirketimizin bagarisi, disipline verdigi 6nemden gelir Necmi Bey. Sizin de
anlayis gostereceginiz lizere, bu brogiirleri kabul etmemiz miimkiin degil. Mavi
rengin biraz daha koyu olmas: gerekirdi.”

“Fakat Mehmet bey, baskiya gegmeden 6nce size brosiiriin prova baskisini
gosterdim ve onaylayip imza attimz. $imdi 700 bin adet brogsiir basildiktan son-
ra...

Mehmet Amca adamin gozlerinin igine bakarak, kararlr ve hakliligini ilan
eden bir ses tonuyla s6ziinii kesti :

“Bakin, ben imzay: atugimda mavinin biraz daha koyu olmasi gerektigini
onemle sozlerime eklemigtim.”

Matbaaci duyduklarina inanamayan bir tavirla, hafif giilimseyerek bagini
saga gevirdi ve kisa bir an bagka bir noktaya bakuti. Sonra aceleyle gantasindan ¢i-
kardig: brogiirleri gosterdi.

“Sézlerinize ne eklediginizi gok iyi biliyorum. Iste sizin onayladiginiz prova
baski burada; bunlar da yeni basilanlar. Bakin, maviyi sizin istediginiz gibi daha
koyu bastk zaten.”

“Ben bundan da koyusunu istemistim Necmi bey. Anlamis olmaniz gerekir-
di.”

Alninda ter biriken matbaac, gozliigiinii ¢ikardi ve arkasina yaslandi. Hak-
siz, ama giiglii bir adamin kargisinda yapmas: gereken son hamleyi yapacak, sa-
kin bir tavir ve giiriitiilemez kanitlarla giiliiniin haksizhigini yiiziine garpacaki.
Ote yandan olast bir yenilgiye de hazirds; giinkii Mehmet Amca hatanin ken-
dinde oldugunu zaten biliyor, ama pazarhk giiciinii kullaniyordu; sirketinin bii-
yiikliigii, matbaaciya vaat ettigi kirli gelecek, Mehmet Amca’ya oyuna yeni ku-
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rallar sokugturma hakki veriyordu. Matbaacinin kamit sunmaktaki tek hedefiyse
onu utandirmak ve bu utang sayesinde belki de brogiirlerin zararindan kurtul-
mak umuduydu :

“Maviyi koyulagtirdiktan sonra, onaylamaniz igin size brosiiriin bir kopyasi-
n1 daha géndermek istemigtim ve siz bunun gerekli olmadigini séyleyerek, bas-
kiya gegmemizde israr etmistiniz Mehmet bey, haurladiniz m1? Bu da tiim so-
rumlulugu iistlendiginizi gésterir. Su anda basilan brogsiirlerin bedeli alu milyar
lira ve siz bunlari kabul etmeyeceginizi séyliiyorsunuz?”

“Tamamen 6yle. Birlikte uzun soluklu isler yapabilmemiz igin kargilikli gii-
ven ve anlayis iginde olmamiz gerekmez mi? Bu heniiz ilk isimiz oldugundan,
matbaanizdaki iletisim kopuklugunu anlayisla karsiliyorum. Ancak bundan son-
rakilerde liitfen daha dikkatli olalim.”

Matbaaci, daha fazla savagmanin fayda etmeyecegini, aksine bu zararini kur-
tarirsa, gelecekteki igleri simdiden kaybedecegini anlamigti. Mehmet Amca so-
mut bir mavi belirlemeden ve son kopyay: gérmeden brosiirii onaylamakla hata
yapmis olmasina ragmen, nasil da bunu matbaacinin iletisim kopukluguna bag-
lamigti. Sonra iyice iiste ¢cikip, “Liitfen bir dahaki sefere daha dikkatli olalim,”
demigti yiiziinii asarak. Daha dikkatli olalim... “Olalim,” deyince her ey gerekli
nezakete kavusuyordu ¢iinkii. “Dikkatli ol, yoksa benden bir daha is mis ala-
mazsin!” demekten daha iyiydi tabii. [ diinyasindaki, birincil gogul sahis emret-
me sekli her zaman komik gelmistir bana. “Melahat Hanim, dosyalar1 yarim sa-
at icinde hazirlayalim liitfen.” Zavalli sekreter Melahat, patronuna “Olur tabii.
Siz su yirmi tanesini hazirlayin, ben de 6biir yirmisini halledeyim” dese isinden
olur muydu acaba?

Belli ki Mehmet Amca, brosiirii kendi patronlarina begendirememisti ve
tekrar yapilacak bask: igin sirketini 6 milyar zarara sokmay: géze alamiyordu.
Matbaaci, aynali camlar diinyasina yabanci olmadig igin, kargisindaki takim el-
biselinin, hatasini 6rtbas etme cabasini anlayabiliyordu. Tipk: savas alaninda
burun buruna gelmis iki diigman askerinin birbirlerini anlamalar gibi.

“Sizi anliyorum Mehlet Bey. Ancak matbaamiz, sizin sandiginiz kadar, yani
6 milyarhk bir zarardan etkilenmeyecek kadar biiyiik degil. Inanin ¢ok ama
cok zor duruma diisecegiz.”

Adamun igten konustugu, sesindeki toklugun kaybolusundan anlagiliyordu.
Kiirsiiden kitap gibi konusan bir politikacinin ses tonu, bakkaldan sigara ister-
ken nasil degisirse matbaacininki de 6yle degismisti. Simdi adamu dinlerken,
evinde karisiyla yapacag sikinuli konugmalari tahmin edebiliyordu insan. Ona
tatil planlarini biraz ertelemek zorunda kalacaklariny, ¢iinkii bu ay iginde sikinu-
l1 bir dénem gegirdigini, hem zaten yeni arabanin ve gocugun okul taksitlerini
odeyeceklerini anlatacaku. Karisi onun bunalmug ve gergin haline tiziilecek, ama
sabah kahvalusinda ¢ocugun 6nliigiinii giydirirken kizginlikla, “Baban yine gark
etti” diyecekri. I¢ten ice hayatinin kisitlanigina sinirlenecekti.

Matbaacy, igindeki kahve goktan bitmis oldugu halde fincani agzina gétiirii-
yor, dibindeki son damlay1 iciyordu. Mehmet Ainca, matbaa kiigiik de olsa, her
seyin yakin bir gelecekte yoluna girecegini syledi. Ortadaki zarari kendi iistlen-
se, patronlarindan o soguk nezaket cercevesinde tehdit dolu uyarilar isitecegini
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biliyordu. Ya matbaaciy: ya kendisini tizecekti. Savag meydaninda iiziilmek ol-
mazdi ki. Kendi varligini siirdiirmek igin karar vermen ve uygulaman gerekirdi.

Mehmet Amca adami mutlu giinler dileyerek yolcu etti. Zafer kazanmug,
giiciinii bir kez daha kabul ettirmig bir kumandandi simdi. Ama her zaferde bir
yenilgi oldugunu diisiinen hiiziinli bir kumandan...

Bana yéneldiginde gozlerinde bir sug ortaginin gekingen ifadesi vardu.

“Merhaba Tarkan. Hayat zor, gérdiigiin gibi.”

Benimle konugmas: tutuk, her zamankinden ¢ok daha gergindi. Az énceki
konugmalari dinlemekle sanki onun igledigi bir cinayete tanik olmusum gibi
davraniyordu.

“Neyse, aksam bize gelsene. Bira igip okey oynariz. Sevgi Teyzen de 6zledi
seni.

Burada gegenleri unutmamy, onu evdeki haliyle nasil taniyorsam, yine éyle
haurlamamu istiyordu.

“Ta... tabii Mehmet Amca. Aksama goriiiiriiz.”

Ashinda, ofise ilk girdigimde, Mehmet Amca’nin beni uzaktan selamlayigin-
da baglamisu gariplikler. Bu ilk isaretlesmemizde, Mehmet Amca’'nin takug:
maske hemen goriiliiyordu. Oysa normal sartlarda aramizda goyle bir konusma
gegmesi gerekirdi :

MEHMET AMCA : (Bana takilan bir havada)

“Kapidaki gorevliye kag defa su yazar-gizer takimini igeri almayin dedim,
dinletemedim.”

BEN : (Hazircevap)

“Sizin kapidaki gérevli, bir aluli ganyan tiyosuna sirket sirlarini bile verir
Mehmet Amca.” (giiliigmeler)

MEHMET AMCA :

Biraz bekliy’ceksin Tarkan’cim. Ayrica, beklerken fazla cay igme, stoklan
titketme.

(Bu hayali konugmay1, okuyucuya Mehmet Amca’'nin tanidigim tarafini da-
ha iyi agiklamak icin yazdim.)

Zarfi alip, Ortakéy’e dogru yola ¢ikugimda higbir zaman gergek bir isadami
olamayacagimi diisiindiim. Yapugim is reklam yazarhigiyd: ve aslinda bu da ta-
mamen ticari bir igti; ama ben igin ticarethanesinde degil, mutfaginda ¢aligiyor-
dum; bu yiizden miigteriyle siki para pazarliklarina, ince satrang hesaplariyla pa-
ray1 koparma miicadelesine girmiyordum. Ote yandan siit dskmiis bir kedi ol-
dugum da séylenemezdi tabii. Varhigimi korumak igin yok etmek gerekebilirdi
bir giin. Benimle ayn1 kadroda galisan birinin, terfi etme sevdasiyla ayagimi kay-
dirmayacagim kim garanti edebilirdi. O an geldiginde ya maagimdan olacak, ya
da bu zararl saldirgan: etkisiz hale getirecektim. Oyle bir an hig gelmesin diye
dua ettim. Bir sabah kirmiz: giines dogarken korkung bir isadamina déniigmek
istemiyordum. Bu koca adamlar ya da kadinlar, giindiiz, iy zamani bir toplanu
odasina giriyor, kiyasiya birbirlerine ates agiyor, ¢ikarlarini giin boyunca koru-
yup, birilerini yaraliyor, sonra da evlerine gidip ¢ocuklarinin oyuncak trenleriyle
nasil oynayabiliyorlards?

Mehmet Amca’nin evdeki hali geldi gziimiin 6niine. Onlara ziyarete gitti-
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gimde, Cagri’yla bana &yle sicak, 6yle sevecen davranirdi ki. Yapmis oldugu
ugak maketlerini gsterir, gaylar igildikten sonra masaya yesil bir 6rtii serer ve
okey takimlarini getirirdi.

O aksam, Ortakdy gezintisinden sonra bardan vazgegip, Cagrr’'lara gittik.
Sevgi Teyze her zamanki gibi bizi gordiigiine ok sevinerek nefis kurabiyeler ve
bergamut kokulu ¢ay hazirladi. Mehmet Amca’'nin bana kargt tutuklugu héla
devam ediyordu. Giindiiz yagadiklarimizdan sonra, kendisine eski gézlerimle
bakamadigim diisiiniiyor, tiziiliyordu. Okey oynarken bir ara bana sifreli keli-
melerle diisiincelerimi sordu :

“Ee Tarkan, her gey nasil gidiyor? Hayatindan memnun musun?”

Ben de aynu sifrelerle, igtenlikle, gozlerine bakarak onu hil sevdigimi soy-
leyen kelimeleri siraladim.

“Degisen bir sey yok Mehmet Amca. Her sey hila eskisi gibi.” @
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Deprem

B ISIKLETIMIN oniine bir el uzaniyor. Giiglitkle duruyorum. Nereye gidi-
yorsun?

Bilmem, bir siire dolanayim diye ¢ikuum.

Yiizii bembayaz. Endiseli oldugu belli.

Senin bir seye mi canin sikilds?

Yakamdaki sa¢1 6zenle aliyor. Yavagca yere birakiyor. Arkamizda bir otomo-
bilin sesi duyuluyor. Bisikleti azicik daha kenara ¢ekiyorum. O da benimle geli-
yor.

Ne oldu?

Senin haberin yok galiba.

Neden haberim yok?

Dinar’da deprem olmus.

Dinar... Deprem... Beynimde arka arkaya yankilaniyor bu sézciikler. Baku-
gim her yerden alev fiskirtyor sanki. Ortalik kirmiziya kesiyor. Havalanip da ye-
re diigmiis gibi oluyorum. Igimde bir bogluk duygusu... Cocuklugumun gegrigi
ev geliyor nedense 6nce aklima. Sonra annem, babam, kardeslerim, akrabala-
nim... Oylesine hizli gegiyorlar ki goziimiin 6niinden, bagim déniiyor. Diigecek
gibi olunca bisikletin direksiyonuna sikica tutunuyorum. Dudaklarimdan iki
sozciik dokiiliiyor bilingsizce.

Ne zaman?

Bilmiyorum, diyor dostum. Az 6nce televizyon altyaz ile bildirdi.

Kag siddetindeymig?

Yazdi ama unuttum. Fakat hasar gokmus. Aklima hemen sen geldin. Haber
vermeye geliyordum.

Geri déndiim. Diikkéna gittim. Usta igeriyi diizenlemis, bombog oturuyor-
du. Yiiziime bakinca sikintimi anladi. Ondan 6nce ben auldim.

Usta, bana biraz para ver. Ben gidiyorum, dedim.

Orurdugu yerden kalku.

Hayrola? dedi.

Askidaki kabanimi aldim. Bir kolumu igine sokarken :

Dinar’da deprem olmus. Gitmem gerek, dedim.

Gozleri agild:.

Siddetli mi?

Bilmiyorum. Yolda insanlarin konugmalarini duydum. Yerle bir olmus di-
yorlar.
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Sesim ilk kez titredi. Aglayacak miydim yoksa? Daha metin olmaliydim.

Ne kadar vereyim? dedi.

Ne varsa ver, dedim.

Cekmecedeki, cebindeki tiim paralar bogatt. Bozuklar bile. Bankonun
tizerinde birazini birakip ébiirlerini aldim.

Cikiyorum, dedim.

Dur, 6nce bir telefon edelim, dedi.

Bu aklima hi¢ gelmemigti. Déndiim. Numaray: gevirdim. Olmad,, diisiire-
medim.

Hatlar bozuk galiba, dedim.

Olabilir, dedi.

Hosca kal.

Giile giile!

Kargima ¢ikan ilk taksiyi gevirdim. Karanlik basmak iizereydi. Terminale
ulagugimizda kentin tiim 1giklar yanmigu aruk. Perona kostum. Dinar otobiis-
lerinin gevresini biiyiik bir kalabalik sarmigti. Herkes heyecanlydi. Tanidik ta-
mimadik insanlar birbirlerinden daha ayrinuli bilgi almaya ¢ahgiyorlardi. Ama
kimsenin farkl: bir bilgisi yoktu. Yandaki lokantadan biri seslendi :

Gelin, televizyon veriyor!

Hep birden lokantaya dalip gozlerimizi televizyona diktik.

Ekranda Son Dakika baglig alunda konugan sunucunun bile sesi dokunak-
liydi. Depremin siddetinin 5,4 olarak belirlendigini, Dinar’in biiyiik bir boli-
miiniin yikildigini, ok sayida 6lii ve yarali oldugunu, ayrinuli bilgileri daha
sonraki saatlerde verebileceklerini bildiriyordu. Igimizde aglayanlar oldu. Lo-
kantay: bosaltuik.

Otobiislere dolustuk. Yer bulanlar oturdu. Kimileri de ayakra kaldi. Kenti
terk ettik. Ana yola ¢iktigimizda otobiisiin igini koyu bir sessizlik kapladi. Onii-
miizde en az beg saatlik bir yol vardi. Nasil gegirecegimizi bilmiyorduk. Bagimi
cama dayadim. Camin serinligi hosuma gitti. Géziimiin 6niinden yakinlarimi
bir tiirlii silemiyordum. Kosup oynadigim sokaklar, énlerinde oturdugum evler,
okulum, égretmenlerim, arkadaglarim cikiyordu kargima nereye baksam. Ya-
nimdaki yash adam, usulca diirttii. Daldigim hayal diinyasindan ayrildim.

Dinarli misin?

Ever.

Orda m1 oturuyorsun?

Hayur, iig yildir Izmir'deyim.

Ne is yapiyorsun?

Berberim ben amca. Calisiyorum birinin yaninda kalfa olarak.

Kimin var Dinar’da’

Bir an yanit veremedim. Bogazima bir diigiim gelip oturdu. Ne diyecektim?
Tiim yakinlarimi tek tek saymaya kalksam, sonuna gelemeden oturup aglardim.

Benim digimda tiim ailem orada, dedim.

Bagimu gevirip disar1 bakmaya basladim. 1ki elimle yiiziimii avuglayip gézle-
rimdeki yaglan temizledim. Adam, duygulandigimi anladi. Daha fazla soru sor-
mad1. Acaba ben de ona bir seyler sormali miydim? Canim hi¢ konugmak iste-
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miyordu, ama bdyle sessiz kalarak da ilgisiz davranmig olmuyor muydum? Biraz
zaman gegsin istedim. Kendimi toparlayinca konugacakum.

Yarim saat kadar yol aldik. Bu siire i¢inde hi¢ konugmadik. Gézlerimi ka-
patmusum. Acaba evimiz yikilmig miyd? Enkaz alunda mi bulacakum annemi?
Bir kolu disarida, viicudu ezik... Babamin biyiklari tozla, toprakla mi1 dolu ola-
cakui. Saglarindan sizan kan, yanagindan inip tuglalarin arasinda toplanmg hal-
deyken mi bulacakum onu da? Ya o giizelim yegenlerim? Kiigiiciik bedenlerini
yikintilarin arasinda bulup ¢ikarmak bana mi nasip olacakt? Belki de agik ola-
caku gozleri her ikisinin de. Bizi birakma amca, kurtar bizi der gibi bakacaklard:
yiiziime. Ama benim elimden bir ey gelmeyecekti. Aman Tanrim, nasil dayana-
cakum ben biitiin bunlara?

Daha fazla dayanamayacagimi anlayinca gozlerimi agum. Yanimdakine bak-
um. Alnini 6niindeki koltuga dayamus, yere bakiyordu. Gézlerini géremedim,
ama uyudugunu sanmiyordum. O da benim gibi diisiiniiyor olmaliydi. Otobii-
siin igindeki sigara dumani iyice yogunlagmisu. Gozlerim yanmaya baglad:.

Orobiisiin 6n tarafindan bir ses yiikseldi :

Sayin yolcularimiz, bir an 6nce Dinar’a ulagmak istiyoruz, ama az sonra on
dakikalik bir mola vermek zorundayiz. Hem biz mazot alalim, hem siz de biraz
hava alip kendinize gelin. Ama yalniz on dakika.

Tavandaki lambalar yandi. Yanimdaki yagli adam bagini kaldirdl. Géz goze
geldik. Onun da gozleri nemliydi. Tam sirasidir deyip sordum.

Senin Dinar’da kimin var?

Benim evim, ¢oluk ¢ocugum, hepsi orda, dedi.

Siirtli misin?

Evert.

Belliydi. Yiiziiyle, konugmasiyla, giysileriyle Dogulu oldugu belli oluyordu.

[zmir’de mi galigiyorsun?

Hayir. Bir hasta ziyaretine gelmistim. Daha bugiin.

Sen de bir haber alamadin herhalde.

Nerdee? Sen nasilsan ben de 6yleyim.

Gidiyoruz igte. Bakalim bu gozler neler gérecek?

Akaryakit istasyonuna girdik. Rengarenk igiklarin arasinda yiiriiyiip televiz-
yona kostuk. Garsona,

Depremden haber var my, diye sordum.

Oldukga siddetliymis abi. Olen cokmus, dedi.

Arkamdan biri :

Gosterdi mi hig? dedi televizyonu kastederek.

Hayir. Tiim haberciler yolda. Ancak telefonla haber alinabiliyor. O da gevre
ilcelerden ya da arag telefonlarindan. Isiklar da kesikmis. Kar da yagiyormug bir
yandan. Ne olup bittigini dogru diiriist bilen yok.

Bagka bir ses auld: :

Su kanallar1 bir degistir bakalim. Belki haber veren vardur.

Garson gidip uzaktan kumanday: getirdi. Kanallarda gezinmeye bagladi.
Depremle ilgili habere rastlamadik. Kalkum. Tuvalete gidip elimi yiiziimii yika-
dim. Digarisi buz gibi soguktu. Usiidiim. Ama ne otobiise, ne de lokantaya git-
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mek istiyordum. Orobiislerin arasinda dolagmaya basladim. Calisgan motorlarin
sesi ve yanlarindan gegerken verdikleri 1s1, hoguma gitti. Zaten on dakika dol-
mak tizereydi. Birinin yaninda durup hem ¢aligmasini seyrettim, hem de egzo-
zun sicakligi ile bacagimi 1sittim.

Goziim otobiisteydi. Yolcularin binmeye bagladigini gériince firlayip yerime
oturdum. Yanimdaki adam sigara igiyordu. Bir tane de bana uzatu :

Sag ol, igmiyorum, dedim.

Ben de igmiyordum, ama gimdi bagladim, dedi.

Sustuk. Bir daha da konugmadik.

Dinar’a ulagugimizda gece yarist olmugtu. Elektrikler kesikti. Ciliz ategler
yakilmigti sagda solda. Ortobiisten indigimde ne tarafa gidecegimi sagirdim. Yi-
kinularin arasina dogru kosan insanlarin arasina ben de kauldim. Sesler yaklas-
maya bagladi. Kimi yerlerde 6niimiizii gérmekte zorlaniyorduk. Bir gukura diis-
mekten ya da bir kazaya ugramaktan korkuyordum.

Sonra yiiriimeye bagladik. Yorulmugtuk. Cigerlerimiz yaniyordu. Kalabali-
gin yanina vardigimizda bulundugumuz yeri anladim. Oysa ¢ok iyi bildigim bir
semtti burasi. Nasil olmugtu da simdiye kadar taniyamamigtim?

Binalarin ¢ogu yikilmigti. Ayakra kalanlarin ¢ogu da, oturulacak gibi degil-
di. Insanlar yikinulari kaldirmaya galisiyorlar, son bir umutla yakinlarini ariyor-
lardi. Herkes alabildigine bagiriyordu. Birbirinden yardim isteyenler, dua eden-
ler, agit yakanlar, emir tstiine emir yagdiranlar, hiingiir hiigiir aglayanlar i¢
iceydi.

Bulundugum yeri kavrayinca isim birden kolaylagti. Evimizin bulundugu
bolgeye dogru kogmaya bagladim. Bes dakika sonra karanhga gomiildiim. Ama
icimdeki umut da artt. Gittikge azaliyordu yikinular. Bu kesimdeki evlerin ¢o-
gu ayaktaydi. O cesaretle daha hizli kogmaya bagladim. Tag dizili yokusu ¢iktum.
Cikar ¢ikmaz da durup evimize bakum. Bir yana yatmigti ama yikilmamugt.
Camlan kirik, kapisi agik dylece duruyordu. Az ileride bir 151k gérdiim. Yaklag-
um. Naylonlardan ve kilimlerden cadir benzeri bir sey yapilmisti. Igeriden sesler
geliyordu. Kilimin kenarini aralayip bagimi uzatum. Bir gaz lambasinin aydinh-
ginda once agabeyimle goz goze geldik. Uzerime auldi. Sikica kavradi beni. Ka-
dinlarin ¢igliklart doldurdu geceyi. Sonra herkese tek tek bakum. Annem, ba-
bam, kardeslerim oradaydilar. Kimisi aghyor, kimisi beni gérmiis olmanin se-
vinciyle giiliiyordu.

Gozlerim igerideki yari karanhiga aliginca kursun yemis gibi oldum. Kogede
bir ¢ocuk yauyordu. Dikkatle bakinca kiigiik yegenim oldugunu anladim. Bagi-
min istiinde beyaz bir ortii vardi. Kosup yiiziindeki ortiiyti gekip aldim. Hare-
ketsiz duruyordu. Bagimi kaldirip agabeyime baktum.

Uyuyor, dedi.

Dizlerimde gii¢ kalmadi. Oraciga ¢oktiim ve aglamaya bagladim. &
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Zilli Saatler

(49 O N IKI haberleri baslady, firla,” dedi annem, “Anneannen gelir gimdi.
Cabukkap o yetismeden.”

Bir adimda koltugun tepesine sigrayip saati kaptim, yere atladim, soluklar-
mu1 ayarlayip elimde saatle anneannemin kargisina dikildim.

“Anneanne, saati ayarlar misin? Yarin okula yetisecegim.”

Anneannem ters ters bakt yiiziime, saati ¢ekip aldi elimden. Kendimi yine
suglu hissettim; anneannemi hayata baglayan ince iplerden birine ben de agirh-
gimi ekliyordum sanki. Anneannem alelacele saati ayarladi, elime tutugturup
odasina déndii, kapiy: kilitledi. “Uyuyacagim, sakin rahatsiz etmeyin.”

Annem, yiiziimden anladi ne diigiindiigiimii. “O yetmis dokuz yaginda,
koltugun tepesine g¢tkmak onun yapacag is degil. Gegen hafta az daha ne ola-
cakuy, biliyorsun.”

Gegen hafta anneannem neredeyse tepe iistii yuvarlaniyordu koltuktan aga-
g1, yiiksege ¢ikinca tansiyonu diigtiigii i¢in. Duvar saatini de kendi ayarlamak is-
tiyordu, o yiizden tirmaniyordu koltuga. O giinden sonra anneannemi gozetle-
meye basladik, o da bizi gézetlemeye baslads, firsatini bulur bulmaz yine koltu-
gun tepesine tirmaniyordu, annemle ben de onun eteklerine yapisiyor, birbiri-
mizi gekistirip duruyorduk.

“Kaldiralim o saarti,” dedim. “Ikimizin de evde olmadig1 bir zamani mutla-
ka yakalayacak nasil olsa. Biz evde yokken, mazallah...”

“Nasil kaldiracagiz? Dokundurtmuyor, biliyorsun. Ne diyeyim ki ben
ona...

Ama asla kol saati takmazdi anneannem. Benim de kol saati takmama uzun
siire kargi ¢ikmugti, niye diye sordugumuzda, “Oyle iste’den baska cevap ver-
mez, sonra da odasina gider uyurdu. Nihayet, “Sinavlarda lazim oluyor,” deme-
yi akil ettim, o da i1srarindan aninda vazgegti, “Sen daha gengsin,” diyerek.

Bazen onu seyrederdim kapinin araligindan, on iki haberleri yaklasti mi te-
laglanir, koridorlarda piti piti yiiriiyerek evin biitiin saatlerini odasina getirir,
oniine toplar, TRT 1 Radyosu’nda haberlerin baglamasini beklerdi. Radyoda sa-
atin on ikiyi vurdugunu duyar duymaz kendi saatlerini ayarlar, ondan sonra da
haberlerin okunmaya basladig: radyoyu kapaurd:. Bundan sonra sira, evin bii-
tiin saatlerini kendi saatlerine gére ayarlamaya gelirdi. Saatlerin ayarlanmasiyla
birlikte anneannem rahatlar, takvim yapraklarinin arkalarini okumaya dalard.
Ama anneannem, bir ayin yaparcasina ayarladigi bu saatlere, giiniin diger vakit-
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lerinde asla bakmiyordu.

Onun bu yaginda saatlerin ayarlariyla bu kadar ilgilenmesi bana komik geli-
yordu aslinda. Biitiin giin evde oturuyordu ve higbir is yapmuiyordu, saati bilme-
sine ve hele dakikalar1 hesaplamasina hig gerek yoktu. En ¢ok giildiigiim ise, ka-
ra renkli elektronik saati ne yapip edip yiiziistii ¢evirmesiydi. Anneannemin sa-
atlerinin hepsi kocaman zilli, kocaman sayili, kirmizi, yesil, mor renklerdeydi,
giiriiltiileri salondan bile duyulurdu. O saatlere bakar bakmaz da giilmem turu-
yordu, anneannem onlarin ayarinda bu kadar titiz davranmakta hakliyd: aslin-
da, hepsi o kadar eski modeldiler ki her giin ya geri kallyorlar ya da kosar gibi
ilerliyorlardi. Zaten anneannemin elektronik saati sevmemesinin asil nedeni onu
ayarlayamamasiydi, bu yeni saatlerin ayar gerektirmediklerine bir tiirlii inandi-
ramamigtim onu. Ayar gerektirmeyen saati saatten saymiyordu.

Bir giin beni ¢ok sagirtan bir sey yaparak, bir kol saati armagan etti bana.
Tabii ki elektronik bir saat degildi; ama yeni moda saatlerden biriydi; markals,
epey pahals, takvimli, suya dayanikls, vs. vs. Onun birikmis parasi oldugunu bi-
liyordum, ¢ocuklarinin ona verdigi hargliklar: biriktirerek yine onlara hediyeler
alirdi, ama hala zilli saatleri kullanan yetmis dokuz yasinda bir anneannenin
kendi bagina béyle popiiler bir modeli se¢ip begenmesi miimkiin degildi, bunu
annemle babam bile yapamazlardi. Bir numara gevirmisti ama, ne oldugunu hig
¢6zemedim.

Tabii ki, “Madem 6grencisin,” diyerek almigti bu saati bana. “Okumak gok
iyi bir seydir, eger okumazsan, yapugin higbir seyi kontrol edemezsin. Zaten, se-
ni bir gey yapmaya da birakmazlar. O yiizden, bu saate iyi bak. Saticinin dedigi-
ne gore bu saatler hi¢ geri kalmazlarmig, ama 6yle sey olmaz. Sen kontrol etmeyi
ihmal etme.”

Saatin geri kalmayacagin: bile bile, onu TRT haber saatiyle kargilagtirmak-
tan kendimi alamiyorum. Igimde &yle bir his var ki, anneannemin yagina gel-
digimde, kol saatleriyle problemim olmayacak. &
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Golgedeki

KENDi sicakligina sarinmak, o anin icinde sonsuza dek hapsolmak, etrafi-
n1 saran, durmadan yinelenen boslugu kirmak istedi.

Riizgar yavasca perdeyi dalgalandiriyordu. Disarisi giinegliydi. Cocuk sesleri
karigtyordu riizgira. Saklambag, yakartop veya voleybol oynuyorlardi.

Opysa 151k, beyaz bahge duvarlarinda acimasizca yansiyordu. Etraftaki par-
laklik gergekdisi, yapay bir dekor olugturuyordu.

Yavagca giilimsedi. Giilimsemeyi yitireli ne kadar zaman olmugtu? Eski
yazlar gok gerilerde kalmigti. Aksamsefalarinin kokusu balkonunu doldururken,
ailece edilen hog sohbetleri animsadi. Yagamin bir pirilu gibi o anin iginde yan-
styigint... Gengligi ve gelecege dogru agimlanan taze duyarliklari... Siirekli bey-
ninde yineleniyordu bu duygulanimlar. Gegmis, kafasinin iginde sinsice giiliim-
siiyor, onu yasadig1 andan uzaklagtiriyordu.

Rahatsiz bir gece gegirdi.

Riiyasinda bir idam mangasi gordii. Yagami ondan galinip bagka bir ada-
min igine yerlestiriliyordu. Artik onun hayatini bu adam yasayacakri. idam
mangast hitkmii infaz etti. Kursuna dizilen kendisiydi. Olecegi an, yasamini ga-
lan adami gordii. Gériiniisii kendisine benziyordu. Evlerinin salonunda gazete
okuyordu. Bir caz pargasi ¢aliniyordu. Derken her yer karard:.

— Murat, ne diigiiniiyorsun?

— Beni duymuyor musun?

— Yagamum benden ¢alind: Seving... Hep o eski sarkilar yiiziinden... Ben...
Su anda seninle konugan ya ben degilsem, ya bir gegmisimiz yoksa aslinda...

— Neler sagmaliyorsun? _

— Hayur, aslinda séylemek istedigim... Bog ver!

— Bu gece yemege ¢ikacak muyiz?

— En iyisi ¢tkmayalim. Pek havamda degilim,

— 1lk 6piistiigiimiiz giinii haurhyor musun? Koruyu anlatigina bayiliyorum.
Yine anlat bana.

— Yerlerde sonbahar yapraklar vardi. Mevsim sanya ¢aliyordu. Az ilerimiz-
de Andersen’in masallarindan firlamiga benzeyen bir g6l vardi. Agaglarin dallan
semsiye gibi istiimiizii 6rtiiyordu. Sen titriyordun. Dudaklarina dogru uzan-
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dim. G6gsiin hizla inip kalkiyordu. Sonra 6ptiim seni.

— Simdi sen benim bunlar: tek bagima yasadigimi m1 iddia ediyorsun? Nasil
olabilir bu? Oyle giizeldi k!

— Bazen bir seyi seceriz ve bunu yagariz. Ben de seninle olmay: se¢tim. Ama
belki de biitiin bunlar bir diisten ibaret. Benim kendi bagima kurdugum bir
diisten...

AYNANIN kargisina gegti Murat. Yiizii, golgeye bakan bir aycicegi gibiydi.
Aruk yiiziinii giinese geviremiyordu. Segtigi neydi? Se¢mek istedikleri neydi? Bir
baska yerde, baska bir insan olmak?..

Bir seylerin 6liimiinii duyumsadi.

Gozbebeklerinin tam ortasina birer calar saat yerlegtirilmigti. Saatler insana
neyi animsatrd: ki? Giinlerin saatlere bsliindiigiini, yillarin giinlere ve asirlarin
yillara... Asirlarin yillara béliinmesinin bir anlami yoktu, ¢iinkii ortalama insan
omri yetmis yild: zaten.

Gegmis giinler... Geriye bakuginda gordiigii seyler, gelecege bir sekilde
baglanmig ve bugiiniinii olusturmustu. Yalnizhg: bi¢im degistirmigti sadece. Bir
kadin igin evrenin merkezi olmay: istemisti. Bir¢ok insan i¢in evrenin merkezi
olmayu... Ne olabilmigti. Gélgeye bakan bir aygigegi...

Aynada gordiigii ytiz konugmaya baglad:.

— Yagamini ben ¢aldim. Bak mutluyum. Salonun bu késesi ¢ok aydinlik.
Her zaman oturdugun koltuk... Dibi yosunlarla kapli kayalik havuzuna bakan
penceren... Egzotik bitkilerle kapli bahgen... Senin gerceklestiremediklerini ben
gergeklestirdim. Her gece karinla yauyorum. Yapugim esprilerle ¢ok giildiiriiyo-
rum onu. Sen olsan suraun: asar, durmadan yalnizhigindan s6z ederdin. Nasil da
ona 4stk olduguna inandirdin onu. Kendin de inanmak istedin buna. Oysa sa-
dece yalnizliga dayanamadigin igin istedin onu yaninda. Bir yanin sonsuza dek
yalniz kalmak istiyordu. Diger yaninda da bu yalnizhiginin biri tarafindan onay-
lanmasini. Sarmal bir déngiideymis gibi karamsarliginin i¢ine gémiiliiyorsun.
Disariya gikabildigin anlarda insanlari onlari sevdigine inandiriyorsun. Nasil da
benimsemigsin roliinii. Itiraf er insanlar1 sevmiyorsun.

— Evetonlari sevmiyorum. _

— Karamsarligin onlara kargi kullandigin bir kalkan sadece, senin yasadigin
karamsarlik degil, umutsuzlugun bir bi¢imi. Ozgijrlijgiin olmadig1 yerde umut
da olamaz. Cik bir dagin tepesine bagir : “Ey insanlar, sizden nefret ediyorum,
bana hep yalmz oldugumu haurlauyorsunuz.” Aglama dur.

— Yagamimi benden niye ¢aldin?

— Sen onu bana hediye ettin.

— Ne karsihginda?

- Karsihginda 6zgiir olacaktn. Sevmeden. Sevmek sana bir gey kazandir-
mad: bugiine dek. Sen sevmemeyi segtin. Siradan bir tokat yedin hayattan. Ha-
yat, ondan bir sey bekleyenlere verir. Sen beklememeyi secrin. Istemiyorsun ve
susuyorsun. Konugursan herkesin yiiziine, “Sen bokrtansin,” demen gerekecek.
I¢ip kafani dagitman da bir ige yaramiyor artik. Son nokra yaklagiyor.
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GOLGEDEKI

— Yeter aruk?

— Bunlar senin gergeklerin!

— Ben, verilecek olas: biitiin cevaplar biliyorum. O yiizden aruk insanlara
soru sormuyorum. Seving’e de sormuyorum. Yillardir biitiin sorularin cevaplari-
n1 biliyorum.

Pencereden disari baku. Diinya, karmasasiyla, kendine 6zgii bir yolda bir
bilinmeze dogru ilerliyordu.

Tren istasyonunda yolcular bekliyordu.

Trenler nereye giderdi? Raylarin sonsuz bir gidisi vard: sanki. Tren insani
mutlaka bir yere gétiiriirdii. Insan gitmek istemese de...

Sicak, bir buhar gibi yerden yiikseliyordu. Yaz giinleri... Sirgadan hayallerle
oriili gocuklugunun yazlari... Denizden gelen meltem riizgan ve bilinmeyenle-
rin miknausli, maceraci enginleri... Neden insan hep eski yazlan 6zlerdi :

Trene binip yakin ge¢mise gitmek istedi. Tanidiklarin ona yine selam verip
vermeyeceklerini merak ediyordu. Biiyiik olasilikla onu aruk taniyamayacaklar-
d1. Yiiziinde bulanik ¢agrigimlar vard.

Hayat neydi? Insan surada ya da burada olabilirdi. Herhangi bir yerde, her-
hangi bir zamanda... Sadece “0” vardi yasanan. Perdelerini aguginda giin 1518:
igeri siiziiliirdii. Sonra sabahlan iginde tagpidig1 umudun yerini garip bir sarhog-
luk alirdi. Yagamadiklar, zihninin i¢inde hapsolan, bir tiirlii saliverilmeyen he-
yecanlary, giin 11g1inin bir daha pencereden igeri sizamamasi gibi dagilip gitmis-
ti. Her yeni sabahin higbir gey getirmedigini 6greneli gok olmugtu. Eskiyenin ne
oldugunu hi¢bir zaman 6grenemeyecekti.

Zamanin var olmadig bir yer diigledi. Ama o yerde var olmanin sikinul
alacas: da olmamaliydi. Bir yaz, &yle bir yaz olmaliyd: ki, giines kendi iginden
dogsun. Sakaklarini zonklatan sagirlasurici o ses zihninden silinsin. Sonunda
yiiksek sesle bagirabilsin. “Yeter,” diye haykirsin. Sonra o ¢iglik da silinsin. Sahil
seridi silinsin. Agaglar, bir trende giderken, parga parga cama yansiyan goriintii-
ler gibi silinsin. Geriye sadece riizgar kalsin. &
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MEHMET YURDAL

Kagit Bardak, Kigit Mendil

ER SABAH igime sindiremedigim gecelerinden sabahlarina uyandigim
bu sehirde diiglerime su veriyorum. Bir ceylan kadar trkek. Kana kana
icemiyor. Celik kadar sertlesiyor diislerim.

Bir telag kosugturmaca, alelacele igilemeyen bir bardak ¢ay. Diiglerimi sica-
cik yasugima dostlukla birakiyorum. Ancak o anlar halimden. Unutamadiklari-
mun fotograflarina bakip, gekiyorum odanin kapisini, gézlerimi. Kitaplarim kol-
tugumun alunda, uzaktan goriiyorum gorkemli binay:. Iginden “daglarin, umu-
dun, yagadiklarimdan 6grendigim bir sey var’in, askolsun ¢ocuk sana askol-
sun’un” sairlerinin adimladig1 koridorlarda, dersliklerde Anadolu’nun kokusu,
gocuklar1 geziniyor simdi. Binalar vardir, bina igte. Ama binalar vardir... Kapisi-
na kadar geldim, bahge duvarinin digindayim. Yine o “Yash Adam” elindeki ka-
git mendilleri satmaya ¢alistyor. Metal beg bin liradan ¢ikariyorum, kagid: kald:
da sanki. Hig¢ konusmuyoruz. Algverisin dili evrensel galiba, bes bini uzatyo-
rum, yorgun ve yash eller bir paket kigit mendil uzauyor. Gézlerine bakiyorum,
kagirmadan bakiyor, gézlerime. O neden bakugimi, ben neden bakugimi bilmi-
yoruz. Mendili cebime koyuyorum “hadi git okuluna” diyor gozleriyle. Oyle ya-
pryorum, yiiriiyorum 6n bahge... Bosluk... Merdiven... Bosluk... Kimlik goster.
Gésteriyorum. Merdivenler yeniden ve orta bahge ve tiyatro béliimiine kadar
yiiriiyorum. Durup saatime bakiyorum 9.05, derse 25 dakika var. Bir bardak
cay alsam my’ Kantine dogru yiiriiyorum. Bir bardak cay sekiz bin, aliyorum.
Kantin biiyiik, masalar, sandalyeler, insanlar. Saat 9u 10 gegiyor. $imdiden bir-
kag masada papazlar, oglanlar, kizlar, aslar higimla vuruluyor. Birazdan en az 15
masada baglar ayn1 hisim. Stres auyorlarmug, rahatliyorlarmis, gézlerinde kaybet-
menin boglugunu gériiyorum. Nereye bakiyorum emekliler kiraathanesine mi
geldim yanlglikla? Yooo yaglar1 yirmi ikiden fazla degil. Peki o zaman neden el-
leri, gozleri yorgun? Neden saglari bembeyaz? Oylece durup izliyorum onlar1.
Her oyun bittiginde biraz daha yaglaniyorlar. Bagirip uydrmak istiyorum. Bahge
duvarinin diginda “hadi okuluna git” diyen bakuglar kirpiklerime takiliyor. Kir-
piklerim gézlerimi aciuyor. Yas... ¢ayimi yudumlayamiyorum, bogazima di-
giimlenmesinden korkuyorum. Kagiyorum, kagiyorum, kagamak, kigit mendil-
den bir tane ¢ikarip siliyorum kirpiklerimi. Gérsiin istemiyorum kimseler. Dag-
larin, umudun sairi dizeler fisildiyor.

Disarda giiriil giiriil akan bir diinya...
Bir ben uyumadim
Kag leylim bahar.

¢
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KAGIT BARDAK, KAGIT MENDIL ¢

Ve

To be or not to be degil
Asil ig anlamak kaginilmaz
Durdurulmaz ¢

Sonsuz akimi

Elimde aruk hi¢ sogumayacagini bildigim bir bardak cayr bah¢e duvarinin
digina tagtyorum. “Yagamak yeryiiziinde onunla karigmakur. Kopmaz kékler sal-
makur oraya.”

Uzauyorum kagit bardakeaki ¢ayr “Yagh Adam”a, yine aymi gozlerle bakiyor.
Belli ki kagit bardakta gaya yabanci. Uzauyor ellerini, kigt tutan ellerini. Yine
konugmuyoruz. Paylagmanin dili evrensel, biliyorum. Bagini hafifce éne egiyor,
gozlerini kapaup aciyor “eyvallah” dercesine. “O” kagit bardaginda ¢ayii yu-
dumluyor simdi. Kagit mendillerin siizgecinde bahge duvarinin digina tagiyor
bedenim. “Giiriil giiriil akan bir diinya”ya. &

Otello Kalesi

“Ve ellerle dansin gilgesi iizerine”
SEVGILI...

Yazdiklarimin timii yildiz giincesine kaydediliyormus. Oldukea sevindim.
Agugimuz yelkenler goktan riizgirla doldu. $imdi uzaklarda, senin géremedigin
kadar ¢ok yildizin altinda yar: ¢iplak kiiciik bir ¢adirin icinde, bir mumluk 151-
gin alunda yaziyorum.

Biliyorum; her mektupta beni farkli yerlerde yazarken buluyorsun. Belki
diig giiciimiin, seriivenci yani agir basug: anlarda sana yaziyorum da ondan. El-
lerin hila nazik esmerligini koruyordur umarim. Izledigim Ispanyol Cingenenin
elleri bana senin ellerini haurlatu. Bir flamenko dansgisiydi. Otello kalesinin
duvarlarina ellerinin gélgesini kazidi, danslarinda. Ve hepimizi biiyiiledi. Hepi-
mizi diyorum. Tiim izleyicileri kastediyorum sanma. Bir bagima gittim gosteri-
ye. Galiba bu yildizlar, o giivercin ve eller beni bir agka davet ediyor. Biliyorum
yine mi diyeceksin. Eee, ben senin gibi erkekler kogusunda kalmak zorunda
degilim.

Gizmo’cugum, sen ¢ikinca baliklarla dans etmeye gidelim. Ama mutlaka
gidelim. Sana Cingene kizinin nasil dans ettigini ellerimle gésterecegim. Hosca

kal. &
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Adam Yaymlari

| Adam1999 .

Semih Giimiis

oykiiniin bahcesi

elestiri

Kisa dyki insanin gizleri tistiine bir sanat...

Cagdas insanin yagamindaki ilmekleri dokur,
dokunmus ilmekleri ¢zer. Bu, insanin sindir
-yasamuni anlamlandirip bambagka gosterecektir.
Gercegidir - kendi gergekligi sandigi seyden bambagka
bir gercekligi dniine koyar. Oykii, yazinsal bakimdan
insan icin boyle bir deger tagir.

Insanun kendisiyle, otekiyle, farkli olanla canismasindan
ve bunlarin degerleri arasindaki elektrikten dogar.
Yasamu dokuyan ilmeklerin birbirine ériillmesiyle
ortaya ctkan dokunun, kisacasi yagamin can evinin
yazinsal yaziyla catigmasinda yasar. ;
Oykiiniin Bahgesi, oykii dinyasini anlamaya,

coziimlemeye calisan, dykiiniin bahcesinde yasayanlar

icin bir bagucu kitabu...

/M

_ degerli Kitaplar yayimlar,
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oyki

gecen sayinin (mart nisan 27 ) icindekiler

oyki Fazla Karistirma Alberto Moravia « Protokol Gabor
Goda » Elveda “Cordera” Leopoldo Alas « **Ad1 Konmamig
Oykii” Aziz Nesin « Bir Dal Sardunya Hiiseyin Erdem

« Arkadas Sevket Yiicel « Boliintii S. Avni Olez » Kabahat
Giinel Altintas « Firtina Roni Margulies « Bahtimin Riizgan
Fuat Ugur « Yagmurlu Gece Nalan Barbarosoglu « Gazetede
Yazdig1 Gibi Miige Iplik¢i « Kurtulus Altay Oktem « Pasaport
Leyla Ruhan Okyay « Kanadi Kirilmis Kusa Sabirdan Soz Et
Inan Cetin « Bulusma Hiirriyet Yasar « Gobekten Baghlar M.

Kemal Selcuk « Yagmur Yagiyordu Murat Ates
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