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ROMAN 

Elio Vittoriiıi 
Sicilya Konuşmaları 
Çeviren : Gönül Çapan 

20. yüzyıl İtalyan Edebiyatının en önemli 

romancılarından Elio Vittorini'nin faşizm karşıtı 

görüşlerini açıkça dile getirdiği bir başyapıt ... 

Yazar geçmişe doğru yaptığı yolculukta bireyin 

toplumsal ilişkileri içindeki tedirginliğini 

devrimci bir duyarlıkla açıklıyor. 

Elio Vittorini 
Fil 

Çeviren : Gönül Çapan 

İnsanlığın yüzyıllardır çektiği yalnızlığı ve 

karşılaştığı haksızlıkları "yoksulluk edebiyatı"nın 

tuzaklarına düşmeden, şiirsel bir dille yansıtan 

bir roman. 
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Keınal'in hikayeciliğini, eclebiyatmıız içindeki yerini örneklerle irdeleyen 

bu kitap, onun bir romancı olarak zirveye çıksa da aslında usta bir 
hikaye yazarı olduğunu vurguluyor. 

Semih Gümüş 
Adalet Ağaoğlu'nun Romancılığı 

Adale! Ağaoğlu 'ııun Romancılığı, ele aldığı romanların 
sınırlarında kalmadan, roman sanatını tarih, zaman, 
yazının sorunları çevresinde kuşatmak içüı eleştirmenin 
çıktığı yolculuğu gözler önüne seriyor. 

Semih Gümüş 
Vüs'at O. Bener: Kara Anlatı Yazarı 
Edebiyatımızın burçlarından \rü� 'at O. Bener'i anlamaya, anlatmaya çalışan bu kitap, 
eleştirinin yalııızca bir şey hakkında olmadığını, kendisinin de bir şey olduğunu gösteriyor. 
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daha yakından tanımak isteyenler için vazgeçilmez 
bir yol gösterici. 

Fethi Naci 
Sait Faik'in Hikayeciliği 
Sait Faik'in Hikl.iyeciliği, ünlü yazarımızın yaratıcı üstüne bütünlüğüne bir çalışımı. Fethi Naci bu 
çalışmasında Sait Faik'in her kitabını tek tek ele alarak derinliğine inceliyor. 
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TOLSTOY, WELLS VE KIPLING 

H. E. BATES 

Tolstoy gerçekten de, çevresindeki yaşamı, büyük bir sadeliğe sa­
hip olan açık bir bakış açısı ile görüyordu. Çehov'unkinden daha 

açık, Maupassant'ınkinden de daha yumuşak olan Tolstoy'un gö­
zü, daha dokunaklı ve soğukkanlıdır. Yapıtları, derin ve büyük bir 

organik gücün izlerini taşır. 

r-'fHOV ve Maupassant'ın, on dokuzuncu yüzyıl Rus ve Fransız kısa öykü­

Y sünün yalnızca en bü�k. d�ğil, aynı zam�ında tek büyük y�zarları olduğunu 
söylemek yanlış olur. Bu ıkisını dışta bırakngımızda, çagın soguk et tadı veren 
öbür İngiliz yazarları yanında, dikkat çekici ve olağanüstü bir grup yazarla karşı­
laşırız. Rusya'da Tolstoy, Turgenyev, Gorki, Dostoyevski, Garshin, Andreyev, 
Korolenko; Fransa'da ise Flaubert, Coppee, Daudet, Anatole France, etkin bir 
biçimde.kısa öyküye katkıda bulunuyorlardı. Çehov ve Maupassant tarafından 
desteklenmeyen bu yazarlar zamanında kısa öykü, tarihindeki en büyük gelişme­
leri yaşamıştır. Bu gelişmeye tek bir İngiliz yazarı, Tolstoy'unki kadar bir katkı­
da bulunmamıştır. İngiltere' de bir vitray ile Nelson'un anıtı arasında bir yerler­
de ulusal bir sembol olarak duran Kipling düşünüldüğünde ise, yukarıdaki yargı 
bütünüyle yanlıştır. Bunu, yazımızın ilerleyen bölümlerinde tartışacağız. Bu ara­
da, romancı olarak ilkin fazla önemsenmeyen kısa öykü yazarı T olstoy göz ardı 
edilemez. 

Tolsroy bana göre, yazdığı bazı öykülerle, Çehov ve Maupassant'ın en iyi 
standartlarını geçmiştir. Ne Çehov ne de Maupassant, usta bir eleştirmenin 
dünyanın en iyi öyküsü olarak tanımladığı İvan Ily iç' in Ölümü'nden daha iyi bir 
öykü yazamamıştır. Aile Mutluluğu gibi daha yumuşak bir güzelliği olan ve dö­
nemin İngiliz ve Amerikan yapıtları arasında gazete tefrikaları kadar seçkin bir 
konuma ulaşan öykü de, iki yazarın ulaştığı son nokta olarak değerlendirilebilir. 
Eğer Çehov' da dikkatimizi çeken şey insanca duygular, Maupassant' da ise rut­
kuysa; T olsroy' da büyük bir s9ğukkanlılıkla karşılaşırız. Gençken yazdığı kişisel 
günlüklerinde gördüğümüz yoğun özeleştiri, hoşnursuzluk ve hatta acıda bile; 
kendini soğukkanlı bir nesnellikle anlatma çabası, gözlemlediklerini acımasız bir 
bağlılıkla kesin bir gerçeklik içinde aktarma arzusu göze çarpmaktadır. Yazdıkla­
rında ulaşmaya çalıştığı bu üstün teknik ve duygusal dürüstlük ile T olstoy, düz­
yazı geleneğinde her iki kuşakta bir gelen devrimlerden biriydi. Hemingway ve 
Burler gibi, T olstoy da yerleşmiş geleneklere karşı çıkmak zorundaydı. Bu yazar-

A D A M  Ö Y K Ü  
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Tolstoy, 1 828-1 9 1 0  

!arın her üçü de kendi çağlarında yazılanları zayıf, süslü, tozlu ve yanlış kulla­
nımlar nedeniyle donuklaşmış buluyordu; her üçü de bu sönüklük, donukluk ve 
süslü belirsizlik içinden sıyrılmayı başarmıştır ve geriye açıklık ve basitlik bırak­
mıştır. "The Conremporary" nin editörü N ekrasov, 1 8  5 5 yılında T olstoy' a şöyle 
yazmıştır : "Yazın dünyamıza tanıttığınız gerçek biçimi, bizim için tamamen ye-

. "J nı. 
Bu sözlerin yazılmasından üç çeyrek yüzyıl sonra Hemingway, Afrika 'nın 

Yeşil Tepeleri'nde, düzyazı için üstün ölçütler aramaktaydı - "hiç yazılmayan bir 

A D A M  O Y K Ü  
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TOLSTOY, WELLS VE KIPLING • 

düzyazı." Koşum takımlarının adı geçer geçmez bir kısrak gibi ürkeklik gösteren 
Hemingway, yalnızca bir konuşma sırasında yazınsal yöntem konusunu tartışa­
biliyor ve sonunda şu sözleri söylüyor : 

"Öncelikle yetenek olmalı, çok fazla yetenek. Kipling'in sahip olduğu yete­
nek gibi. Sonra disiplin olmalı. Flauberr'in disiplini. Sonra da olabilecekler ko­
nusunda bir düşünceniz olmalı ve son olarak, sahteliği önlemek için, Paris'teki 
standart metre gibi hiç değişmeyen katı bir vicdanınız olmalı ." 

Bunlar güzel sözler ve Hemingway' den önce de, buna benzer standartlara 
ulaşmaya çalışan yazarlar olmuştur. 1 853  yılında Tolsroy da bu konuda neler 
düşündüğünü açıklamıştı : 

"Çoğu zaman, fazla doğru ve şiirsel olmayan basmakalıp deyişlerle karşılaşı­
yorum, fakat bunlar önünüze o kadar sık çıkıyorlar ki, sonunda onları yazmak 
zorunda kalıyorsunuz. Üzerinde fazla düşünülmemiş ve geleneksel olan, çoğu­
muzun yetersizliklerinin ayırdında olduğu, fakat yalnızca alışkanlık nedeniyle 
kullandığı bu deyişler, gelecek kuşaklar için kötü bir beğeninin birer kanıtı ola­
caktır. Bu tür deyişleri hoşgördüğünüzde yaşam boyu yanınızd:ı.n ayrılmazlar; 
onları düzelttiğinizde ise, birkaç adım önden yürümeye başlarsınız."2 

Tolsroy'un bu günlüklerde, acımasız bir disipline yaptığı göndermelerden 
de anlaşılıyor ki, hem T olsroy hem de Hemingway aynı ereğe ulaşmaya çalışı­
yorlardı. Aralarındaki ayrım İse, Tolsroy'un, Hemingway'in aradığı her şeye sa­
hip olmasıydı : Kipling'inki yanında mızıka sesi gibi kalan büyük bir yetenek, 
yüksek bir disiplin ve 'karı bir vicdan' .  Tolsroy bu konuda, çevirmenlerinden bi­
rinden söz ederken, İngiliz yazını üzerine yerinde bir yargı öne sürmüştür. "Ya­
zınsal anışrırmanın karşı konulamazlığından" söz eder ve sözlerine şöyle devam 
eder : 

"Ne söylemek İstiyorsam doğrudan onu söylemeye çalışıyorum, fakat İngi­
liz insanının kanında, açık ve net bir anlarıma değil, güzel ve çekici bir anlarıma 
eğilim bulunmaktadır. Anlamı sese indirgeme eğilimi . . .  "' 

"Ne söylemek istiyorsam doğrudan onu söylemeye çalışıyorum" ilkesi ile 
biçimlenen T olstoy' un standardı zamansızdır; değişik biçimlerde dile getirilse 
de, her devirde öne sürülmüştür. Çok az değişikliğe uğramış bir biçimde, birbi­
rini izleyen kuşakların yazarları tarafından yeniden keşfedilmesi, bu ilkenin ev­
renselliğinin bir kanıtıdır. Bu, Bedin' deki bir yatılı okula bakan Mr. Isherwo­
od'un "geliştir, bas, kesinleştir" yöntemidir; giderek daha fazla yazarın yöneldiği, 
gerçekte de yönelmesi gereken bir yöntemdir. Elbette ki, günümüzün sıradan 
tarihini ''geliştirip basmayı ve kesinleştirmeyi" amaçlıyorlarsa . . .  

"Ne söylemek İstiyorsam doğrudan onu söylemeye çalışıyorum" gibi dürüst 
bir ilkeye Tolsroy, başka bir boyut daha eklemiştir. Söylemek İstediğiniz şeyi 
doğrudan söylemek gerçekten takdir edilecek bir davranış; fakat konuşacağınız 
şeylerin kapsamını ne kadar genişletip ne kadar daraltacağınız ayrı bir konudur. 
Bir fotoğrafçı şöyle söyleyebilir : · 

"Nesneleri gördüğüm gibi alırım. Hiçbir sahte unsur, yapay bir arka plan 
ya da yapay bir ışık kullanmam. Hile yok. Kesin bir açıklık ve dürüstlük. Fakat 
görüntülerimi yalnızca yakından alırım."  

Sınırları bu biçimde belirlenmiş b ir  alan içinde, amacınızda dürüst olmak 

A D A M  Ö Y K Ü  + 
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+ H. E. BATES 

ve doğru sözler söylemek çok daha basittir. Kesin olarak sınırları belirlenmiş bir 
alan içinde kusursuzluğa ulaşmak fazla zor değildir ve bu, son on-on beş yılın 
kısa öyküsünde oldukça sık rastlanılan bir durumdur. "Sanat şaheseri" gibi dü­
rüstçe söylenen sözler bile, durmadan yinelendiklerinde, gönderme yaptıkları 
değerlere, er ya da geç gölge düşürürler. T olstoy bu yanlışı yapmadı; kendi ken­
dine sınırlar koymaktansa, elinden geldiğince bakış açısını sınırsız tutmaya çalış­
tı. Onun için yalnızca "ne söylemek istediğini doğrudan söylemeye çalışması" 
yeterli değildi; o, dünya ve insanlık hakkında da olabildiğince çok şey söylemek 
istiyordu. Dünyaya yönelttiği bu bakış açısını daraltmak, onu romantikleştir­
mek ve bu dünyaya ait herhangi bir yeri ya da kişiyi yanlış bir biçimde betimle­
mek, T olstoy için en büyük günahlar arasındaydı .  

T olsroy bu nedenle, yalnızca betimlemelerin deki doğruluk açısından değil, 
betimlediği nesnelerin çeşitliliği yönünden de diğer yazarlardan ilerdedir. Bir as­
ker olarak savaşı ve askerleri betimledi; bir aristokrat olarak aristokratları betim­
ledi; fakat aristokrat olmanın yanında, kölelerin özgürlük çabaları ile özdeşim 
kurmayı da göz ardı etmedi : bir eylem adamı olmasına karşın yapıtlarında içsel 
çatışmalara da yöneldi. Mahkemelerin "şiddetli geçimsizlik" diye adlandırdıkları 
durumun ayırdındaydı ve bunu betimledi; kırları� güzelliğini biliyordu ve onla­
rı betimlerken usta bir ressamın cömert, engin ve doğru renklerini kullandı. 
Köylüleri, toprak sahiplerini, sevgilileri, güzel kadınları, iyileri, kötüleri, yaşama 
aldırmayanları, mutluları ve mutsuzları, sadıkları ve vefasızları betimledi - ya­
şam hiçbir zaman fazla çelişkili değildi, erimi fazla geniş değildi. Köylüleri ele al­
dığı zamanda olduğu gibi, betimlemelerinde yer yer kusursuzluğu elde edeme­
mişse, bunun nedeni köylülere karşı soğuk bir tutum sergilemesi ya da onların 
yaşamı ile kendi yaşamını özdeşleştirememesi değil, yalnızca şans sonucu, içinde 
doğduğu sınıfın, başka sınıflardan gelen insanlarla yakın ilişkiler kurma olana­
ğından yoksun olmasıydı .  Sonuç olarak köylü betimlemeleri, Çehov'unkiler ile 
karşılaştırıldığında "yüksek sınıftan gelen birinin düşünce yapısıyla biçimlen­
miş" olarak görünmektedir.' 

T olstoy gerçekten de, çevresindeki yaşamı, büyük bir sadeliğe sahip olan 
açık bir bakış açısı ile görüyordu. Çehov'unkinden daha açık, Maupassant'ın­
kinden de daha yumuşak olan Tolstoy'un gözü, daha dokunaklı ve soğukkanlı­
dır. Yapıtları, derin ve büyük bir organik gücün izlerini raşır. Romanları dışın­
da, daha kısa türlerde yazdıkları önemsiz değildi; sonuçta aynı yoğunlaşma gü­
cü, aynı keskin son vardı ve hiçbiri bir yan ürün değildi. Bu nedenle T olsroy, 
günümüzde eskiye oranla daha sık rastlanılan ve Miss Elizabeth Bowen'ın "kala­
balık bir düş gücünün daha az önemli olan konuları"nı betimlemek için kullan­
dığı kısa öyküyü, özerk ve diğerlerine eşit bir tür olarak kabul eden romancılar 
sınıfına girmektedir. İvan lly iç' in Ölümü, Kazaklar, Aile Mutluluğu ve daha bir­
çoğu kendi çaplarında önemli anlatılardır ve roman türünden de oldukça farklı­
dırlar. 

Hem roman hem de kısa öykü türündeki başarı ve yeteneği dışında T ols­
roy, zamanının İngiliz kurmacasına görkemli bir örnek oluşturmuştur. Virginia 
Woolfun da belirttiği gibi; Scott ve Jane Austen, Dickens ve Thackeray, Cariyle 
ve Ruskin, Bronte'ler ve George Elior, Trollope ve öbürleri büyük savaşların ve 
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ayaklanmaların olduğu dönem­
lerde yaşamış,  fakat b irkaç 

önemsiz bağlam dışında 
h i çb i r i  yazd ı klar ında  

bunlara değinmemiş­
tir. Yazarların sözü 
edilen savaşlardan 
çok uzak b i r  ya­
şam sürdükleri ve 
bu nedenle bu sa­
vaşları ayrıntıla­
rıyla ve gerçekçi 
b ir  b içimde an­
latmalarının ola­
naks ız  o l duğu 
i ler i  sürü leb i l i r .  

Sözü edilen olay-
larla doğrudan bir  

iletişim içinde olma­
dıkları doğru; günü­

müz yazarları iç in ol­
dukça basit olan yerinde 

söyleşi ve röportaj olanakla-
rından da yoksundular ve bun­

lar göz önüne alındığında sanatla­
rındaki bu yetersizlikleri belki de 
hoş görebiliriz. Peki ya evdeki olay-
lar? Yazarların kendi evlerinde olup 

bitenlere baktığımızda yukarıdaki savunma biçiminin çöktüğünü görürüz. 
On dokuzuncu yüzyıl başlarında Britanya'nın, gerek kentlerindeki, gerekse 

kırsal yerleşim birimlerindeki sosyal ve politik tarihi, hiç de sevimli bir görünüm 
sergilemez. Kapatmalar, işçi isyan.lan, birlik kanunları, fabrika yasaları, yiyecek 
için ayaklanmalar, korkunç bir yoksulluk, fabrikalardaki, değirmenlerdeki ve 
madenlerdeki daha da korkunç çalışma koşulları, toptan işçi alımları ve çocukla­
rın ağır çalışma koşulları, raylı sistem, yolsuzluk ve çöken adalet sistemi, işçi sı­
nıfı haklarını ve kuruluşlarını sindirme savaşları, hapishane skandalları, çok 
önemsiz suçlar için verilen şaşırtıcı derecede ağır cezalar, kadınların ve çocukla­
rın idam edilmesi, sıradan i.nsanları bastırmak için silahlı güçlerin kullanılması -
tüm bunlar ve daha da fazlası (eğer kanıt gerekliyse) zamanın parlamento ve 
İçişleri Bakanlığı'nın belgelerinde kayıtlıdır. Tüm bu tarihsel olaylar, en az gü­
nümüzde olup bitenler kadar sarsıcı, devrimci, korkunç ve dramatiktir. Hepsi­
nin ortak teması da insanların çektiği acıdır. 1 8 19 yılında Manchester' da, asker­
ler meclisin önünde reform İsteminde bulunmak için toplanan insanlara ateş aç­
mış ve Peterloo olarak bilinen toplukıyımda ·on bir kişiyi öldürüp, dört yüz kişi­
yi de yaralamışlardı; yine aynı tarihlerde Robert Owen, Peel'in heyeti önünde, 
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altı ve yedi, hatta dört ve beş, bazı durumlarda da üç yaşındaki çocukların, sı­
caklığı 75 ile 85 derece arasında değişen değirmenlerde günde yaklaşık on beş 
saat çalıştırıldıkları yönünde kanıtlar sunmuştu; 1 8 1 3  yılında on bir ve on iki 
yaşındaki iki erkek çocuk, hırsızlık yaptıkları gerekçesiyle yedi yıllık sürgünle ce­
zalandırılmıştı; bundan bir yıl sonra, yine aynı suçtan dolayı on dört yaşındaki 
bir çocuk asılarak idam edilmişti. Yine o dönemlerden kalma güvenilir belgeler­
de, çocukların köleler gibi satıldığı, ıslahevlerinden gruplar halinde değirmenlere 
taşındıkları, madenlerde inanılmaz bir mutsuzluk içinde yaşadıkları sık sık göze 
çarpan gerçeklerden bazılarıdır. Bu çirkin tarih, yüzyılı düşünülebileceğinden 
çok daha geniş bir biçimde etkisi altına almıştır. Fakat o günlerin romancılarına 
döndüğümüzde, dışarıdaki savaşlardan daha çok, kendi yurtlarında olup biten­
lerden haberdar oldukları söylenebilir mi? 

Dickens, Mrs .  Gaskell, Charles Reade ve Alton Locke'un yazarı (Charles 
Kingsley) dışında, dönemin öbür yazarları ne yazık ki, kendi çevrelerindeki sos­
yal gelişmelere ilgisiz kalmayı seçmişlerdir. T urgenyev' den Gorki'ye, on doku­
zuncu yüzyılın başta gelen Rus yazarlarının hepsi de, belli ölçülerde zihinsel bir 
içtenlik ve bir tür sıcak kanlı liberalizmle yazmışlardır. Her zaman için "yeni in­
sanlık" kavramının ölçütlerine göre düşünmüşlerdir. Ayn\ dönemin İngilte­
re' sinde bu amaçlarla yazan hiçbir yazar yoktur. Yoksa ortak orta sınıf kültürleri 
gereği, kendi sınıfları dışında olup bitenlere ilgisiz kalmayı mı seçmişlerdi? Belki 
de romanı, hatta kurmaca olan tüm düzyazı türlerini, yaşamın gerçeklerini de­
rinlemesine değil de, yüzeysel olarak yansıtması gerektiğine İnandıkları bir eğ­
lence türü olarak değerlendirmişlerdi. 

Belki de haklıydılar : roman belki de yalnızca, acımasız güçlerin çatışması­
nın, İnsanın İnsana yaptığı kötülüklerin,  açlık, eşitsizlik, çocuklara yöneltilen 
kötülük ve toplumsal sıkıntı gibi konuların dışta. bırakılması gereken kültürel 
bir eğlence türü olarak kalmalı. Fakat bunun karşıtı da savunulabilir. Peki be­
timlenen hoş sahnelerin gerçeklik payı nedir? Örneğin on dokuzuncu yüzyıl İn­
giliz köy yaşamını görmek için kime bakıyoruz? Bir T urgenyev ya da bir Sahar 
Orne Jewett var mı? Yine zorunlu olarak Mrs. Gaskell'a dönüyoruz. Gaskell'ı 
dışta bıraktığımızda, doğayı betimleme ve yorumlama işi , Wordsworth, Tenny­
son, Crabbe ve Clare gibi şairlere, dağınık günlük yazarlarına, hepsinden önem­
lisi Cobbett' a, daha sonra H udson ve J efferies' a ve romancılar arasında da 
Hardy' e kalmakradır. 

Bunlar, özellikle romancılara sormamız gereken sorular, fakat aynı zamanda 
kısa öykü yazarlarına da yöneltilebilir. Doğrusu bu soruları ikinci bir defa sor­
mamıza gerek yok, çünkü burada romancılar ve kısa öykü yazarları aynı kişiler. 
Sözünü ettiğimiz günlerde kısa öykü, roman ile eş düzeyde bir tür değildi; şiir 
ile de hiçbir koşutluğu yoktu. Roman yazarı roman yazarı, şair de şair olarak gö­
rülüyordu ve şairlerin, dünyada birbiri ardına gelen ve her biri dünyanın görü­
nürdeki dengesini altüst eden felaketlerin etkisiyle lirik şiirden uzaklaşacakları 
günler de daha gelmemişti. Şairler hala,· kadife ceketler giyen, uzun saçlı ve kül­
türlü insanlardı; soylu bir düşünce biçimine ulaşmayı amaçlıyorlardı ve genel 
anlamda düzyazı onların ilgi alanına girmiyordu. 

Fakat kısa öykünün yükselişi yakındı; l 850 'lerden başlayarak kısa öykü tü-
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rünün etkisi ve popülaritesi Ame­
rika' dan Avrupa'ya yönelmeye 

başlamıştı . Önemli yazarlar 
kısa öyküyü anlamaya ve 

ayrı bir tür olarak onun 
o lanaklarından yarar­

lanmaya başlamışlaF 
dı. Ortak söylemleri­
nin, doksanlı yıllar-
da yayımlanan The 
Yellow Book' da gö­
rü le  b i l eceği  bu  
yazarlar arasında 
ö n d e  ge len ler  
şun lard ı  : S te ­
venson ,  George 
M o o re ,  Wi lde ,  
Wells, Kipling ve 
neredeyse unu­
rul m u ş  H uber t  

Crackan  thorpe .  
Kipl ing bunların 

içinde en dokunul­
maz olanıdır; belki 

de be rba t  b i r  şa i r  
olarak ün salmış olsa 

da, Kipling İngiliz ulu­
s unun  ses i  o l m uş tur .  

Ulusal kriz zamanlarında, 
b üyük savaş y ı l l ar ında ve 

top lumdan özveri  beklenen 
i;ünlerde, yapılan konuşmalardaki 

alıntılar açısından Kipling, Shakespe-
Rudyard Kipling are ile yarışabilen tek yazardır. Hem 

bir şair hem de bir kısa öykü yazarı 
olarak Kipling, belki de psikolojik an­

lamda, bir tür fenomendi. Kısa öykünün genel gelişimi dışında İncelenmesi ge­
reken bir fenomen. 

Geriye kalan yazarların tümü, kısa öykünün genel gelişimi içinde geçmişle 
karşılaştırılarak değerlendirilebilirler. Wells, Dickens ve Poe'nun bileşiminin bir 
ürünüdür; Stevenson, Scott, Dumas ve Poe ile aynı çizgidedir; ilk yapıtlarındaki 
inanılmaz gevşekliği ile herkesi şaşırtan George Moore, başarılı bir biçimde Tur­
genyev ve Fransızların ayakları dibinde oturmuştur; Crackamhorpe ve Wilde ise 
aynı tapınaktan gelirler. Bu yazarların ellerinde ve daha sonra gelen James, Con­
rad, Galsworhty, Bennett ve Maugham gibi yazarların da katkılarıyla kısa öykü; 
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bir önceki yüzyılın açlık çeken öksüz ço­
cuğu olmaktan çıkmış ve iyi beslenen 
gürbüz bir evlat olmuştur. Elbetre ki er­
kek egemenliği altındaydı, fakat sesi tüm 
dünyada duyuluyordu. Yüzyılın sonuna 
doğru İngiliz kısa öyküsü bir varlık gös­
termeye başlamış, kimliksiz ve güçsüz 
bir embriyo olmaktan çıkıp , güçlü ve 
olumlu bir varlık kazanmıştır. Bu ani 
geliş im, "doksanlı yıll?.rın, en azından 
lngiltere'de, altın bir çağ olduğu" yö­
nündeki efsanenin de sorumlusudur. 
Bugün bile ,  bu  gelişmelerden elli yıl 
sonra, (genç yazarlardan bile) bu altın 

Wells, Dickens'dan sadeliğin 
güzelliğini öğrendi, 

Defoe' dan ise, hiç görmediği 
yerleri ve olayları büyüleyici 

bir sağlamlık ve gerçeklik 
içinde betimlemeyi öğrendi. 

Bence Wells'in bir yazar 
olarak çekiciliği de, büyük 

ölçüde buna dayanmaktadır. 

çağa yönelik özlem dolu iç geçirmeler duyulmaktadır. Benim görüşüme göre, bu 
söylencenin ve altın çağın herhangi bir sınavdan başarıyla geçeceği kuşkuludur. 

O dönemin önde gelen yazarlarının, bu "doksanlı yıllarla" ilgili savunduk­
ları nokta, bu dönemde erkek egemenliğinde ürünler çıkmasıdır. Bu da, kısa öy­
künün iyi olması için her zaman maskülen olması gerektiği İnancını ortaya çı­
karmıştı. Cesur ve güçlü bir devinime sahip olmalı; ama birbirini izleyen fiziksel 
eylemlerle verilmeli; bu eylemlerin de, eylemin ve duygunun saydamlaşarak bir­
leştiği bir doruk noktası bulunmalıdır. Okur, öyküyü okuduktan sonra uyarıl­
malı ve hoşnut kalmalıdır. Böyle bir öyküde; dişiliğin, edilginliğin, içgözlemin, 
ince ve dolaylı ayrıntıların fazla yeri yoktur. 

Doksanlı yıllarda yazılan kısa öykü, başarısını gerçekten bunlara mı borç­
luydu? Kipling'i şimdilik bir kenara bırakırsak, Wells o dönemin en başarılı ya­
zarıydı. Wells, öykülerinde en çok neye dayanır? Kesinlikle maskülen değerlere 
değil. Eylemin de fazla bir önemi yoktur. Wells, düşsel bir basil ile aşılanmış bir 
bilimadamıdır; bilimsel bir dille peri masalları anlatan bir öykücüdür. Bence, 
Wells nasıl İncelenirse incelensin, tüm niteliklerinin güçlü b ir biçimde ve bütü­
nüyle, karşıt bir nitelik ile yan yana durduğu görülür. Öyküde yabanıl bir ola­
naksızlık görebilirsiniz, fakat anlatıcı, ya da anlatıcıyı konuşturan zihin, ayakları 
tamamen yere basan, mantıklı biridir. Öykünün son derece karmaşık ve ince bir 
zeka ürünü olduğunu kanıtlayan bir yapısı olabilir, fakat Wells büyük bir alçak­
gönüllülük göstererek, bunu "beceriksiz bir gencin işi" olarak gösterebilmekte­
dir. Öykü düşsel bir dünyayı yansıtabilir, fakat gerçekte toplumsal bir eleştiridir. 
Astronomik bir mucizeyi anlatan bir öyküsü, Kutsal Kitap'ın dizemleri ile nere­
deyse bir ayin havasında anlatılmış olabilir. Bu ve buna benzer karşıt güçler, 
Wells'i ,  kaprisli ve güçlü bir düşlemle parıldayan düşünceler ortaya çıkarabilen, 
yorulmak bilmeyen güçlü bir dinamo haline getirir. 

Yazınsal anlamda bir Edison olarak tanımlanmıştır ve Edison gibi, doğru 
zamanda doğmuştur. Daha erken doğmuş olsalardı, Wells ve Edison çok rahat, 
asılarak idam edilebilirlerdi. Fakat zaman Wells'in zamanıydı ve Mr. Frank 
Swinnerton o günleri çok güzel anlatmıştır : 

"Size artık basit gelen, fakat o günlerde oldukça yeni ve şaşırtıcı olan, birbi-
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ri ardınca gerçekleştirilen yeni buluşlar karşısında, o günlerdeki okurların şaş­
kınlığını düşlemeye çalışın . . .  Bir çocuğun merakı ve enerjisi ile "Neden?", "Na­
sıl?" gibi sorular soran ve kendi düşüncelerini ileri süren bilimsel karakterler ya­
ratmıştır Wells. Bu olağanüstü bir durumdu . . .  Yeni kavramlarla kaypıyordu ve 
çevresindeki insanlar bu  kavramlara ancak ondan sonra atlamışlardı. '" 

Poe, daha önce de belirttiğim gibi, on dokuzuncu yüzyılın düş dünyalarına 
ve bilimsel fantezilerine duyduğu açlığı öngörebilmiş, fakat bıi açlığı ancak belli 
bir ölçüde giderebilmiştir. Wells bu açlığı tamamen gidermiştir. Gerçekçiliğin 
yazınsal akımlar içinde en çok savunulan ve kullanılan tutum olduğu günlerde 
Wells, gerçekçilik peşinde koşmamıştı; kısa öykülerinde yaşamı olduğu gibi ele 
almıyordu. "Öykülerimdeki yaşam devamlı değişen bir yaşamdır ya da bu öykü­
lerde yaşamı değiştirmek için türlü yollar arayan İnsanlar vardır," demiştir kendi 
de. "Ve hiçbir zaman yaşamı 'sunmadım'. En nesnel yazılarım, değişimi amaçla­
yan eleştiriler ve kışkırtıcı metinlerdir ."  Wells, yaşamı ters yüz etmeye yönelik 

. bu güçlü isteğe, biraz afacanlık ve şeytanlık katmıştır. Zaten Wells, yetenekli ka­
rikatüristler tarafından, arkasında gizli gizli bir iğne tutan küçük, yaramaz bir 
çocuk olarak betimlenmiştir. Wells, bu iğnesiyle, zamanının tatsız, kendinden 
hoşnut ve üçboyutlu dünyasında, lezzetli ve heyecan verici bir hasar yaratmıştır. 
W ells, yeryüzündeki yaşamla ilgili en yabanıl olanaksızlıklardan vazgeçmek iste­
miyordu. Her şey üçboyutlu değil de, onboyutlu olsaydı? Adamın biri, bir kapı­
dan geçse ve yok olsa? Evrende yaşayan tek insanlar biz değilsek? İnsanlar ya 
uçabilse? Wells'in üstün olduğu nokta, bu düşüncelerin yeniliklerinden öte, 
bunları çok sayıda kullanması ve inanılır öykülere oturtabilmesidir. Kuşkusuz 
Wells'den önce gelenler de, bir insanın aniden yok olup olamayacağını, insanla­
rın uçup uçamayacağını ya da diğer yıldızlarda yaşam olup olmadığını merak et­
mişlerdir. Böylesi düşünceleri inanılır kılmak için Wells'in, öbür yazarlardan 
farklı olarak kullanabileceği, sözcüklerden başka, değişik bir aracı yoktu. Çoğu 
yazarın bildiği gibi düşüncelere ulaşmak kolaydır. Zor olan, bu düşünceleri, ina­
nılır bir düzen içinde sözcüklere aktarmak ve başkalarının da, geçici de olsa bu 
düşüncelere İnanmalarını sağlamaktır. 

Bu, elbette herkes tarafından bilinen bir gerçek; fakat Wells ile biçemci bir 
yazar olarak alay edilmiş ve "güzelliğe dikkat etmeden ve onu aramadan" bayağı 
bir dil kullandığı ileri sürülmüştür. Fakat Wells'in biçeminde ayrı bir güzellik 
vardır: kurnazlığın güzelliği. Örnek olarak Eski Mr. Elvesham'ın Öyküsü'nü ele 
alalım. "Bu öyküyü," diyor Wells ilk tümcesinde, "inanılsın diye yazmadım." 
Burada kuşkusuz yumuşak bir  saflık duyumsanıyor, fakat bu gerçekte güzel bir 
kurnazlığın başlangıcı; çünkü hemen ardından Wells'in, okura yönelik kaygıla­
rını dile getiren sözler geliyor : 

"Bunu yazış amacım, bir sonraki kurban için olası bir kaçış yolu aramak. 
Belki benim talihsizliğimden yararlanabilir. Benim durumum, biliyorum ki, 
umutsuz ve ben de belli ölçülerde kendi yazgımla yüzleşmeye hazırım." 

Okurun birdenbire uyarılan zihni, hemen canlı bir soruşturma havasına 
girmiştir. Kaçış? Kurban? Talihsizlik? Umutsuzluk? Yazgı? Okur bu tatlı sözlerle 
kandırılıp, Wells'in gizemli ve önceden kestirilemeyen hesaplarla dolu dünyası­
na sokulmuştur. Belki bir ton daha ilerde? Belki de inanmaya hiç gerek yok? Fa-
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kat Wells, okurunu bu tür kuşkulardan ve olanaksızlıklardan çıkarmak için ol­
dukça basit yöntemlere başvuruyor : 

"Adım George Edward Eden. Trentham, Staffordshire'da doğdum ve ba­
bam, buradaki bahçelerde çalışırdı . "  

Görünürdeki bu sanatsız dilin bazı noktaları, Wells'i biçemci olmaktan 
kurtarmaktadır. Her ikisi de gerçeği dile getirmektedir; her ikisi de belli bir söz 
dizgesinden oluşur. Anlatıcının her iki adının da - George Edward - dile getiril­
mesi, yalnızca doğum yerinin değil, bu yerin bulunduğu yerleşim biriminin de 
belirtilmesi, Wells'in bu tümcelerine, bir doğum belgesinin güvenilir gerçekliği­
ni vermektedir. Wells, yazdıklarının yere sağlam basmasını amaçlamaktadır. Bu 
her iki farklı söz dizimi, benzer bir kurnazlıkla tasarlanmıştır. "Artık biraz hazır 
sayılırım" ve "babam buradaki bahçelerde çalışırdı" söz gruplarının her ikisi de 
biçemciliğin bir örneğidir. Çünkü buradaki ses WellS'in sesi değil, anlatıcının 
sesidir. Bu, Wells'in biçeme bakış açısı· değil, anlatıcının biçeme bakış açısıdır. 
Bu konuşma, halk tabakasından gelen birinin, bir topluluk önünde konuştuğu 
için, doğal konuşma biçemini bir kenara bırakıp, "uygun İngilizce" olduğuna 
inandığı bir biçemle söylediği sözlerden oluşmaktadır. Bu, karakter betimleme­
sinin iyi bir anahtarıdır. 

Görünürde fazla önemli olmayan bu tür gerçeklerin ve türlü biçimsel özel­
liklerin kurnazca kullanılmasına Wells' de sıklıkla rastlıyoruz. Fakat bu, yal111zca 
Wells'e özgü bir durum değil. Wells, Dickens'dan sadeliğin güzelliğini öğrendi, 
Defoe' dan İse, hiç görmediği yerleri ve olayları büyüleyici bir sağlamlık ve ger­
çeklik içinde betimlemeyi öğrendi. Bence Wells'in bir yazar olarak çekiciliği de, 
büyük ölçüde buna dayanmaktadır. W ells, bu özelliği sayesinde, gelecekte de 
verimli olmaya devam edecek bir öykü anlatıcısı olacaktır. Çünkü Wells, yaz­
dıklarına kendi yaşam enerjisini aktarmanın yanında, okurun merakı ile ne ya­
pacağını da çok iyi bilen bir yazardı. W ells, okurunu tatlı sözlerle kandırarak, 
onunla şakalaşarak, onu rahatsız ederek, gıdıklayarak, denetim altında tutarak ve 
şaşırtarak; ortaya çıkardığı bu merakı olanaksız durumlara yöneltmeyi ve oku­
run da bu olanaksız durumları bir beklenti ve heyecanla karşılamasını sağlamak­
tadır. Bu nedenle, gelecekte herhangi biri Wells'in bilimsel ve toplumsal düşün­
celerini geride bıraksa da, Wells her zaman için usta bir yazar olarak kalacaktır. 
Kendi kuşağının yazarlarından çok daha iyi öyküler yazan Wells, sıradan olgu­
larla düş gücünün sınırında bulunan düşlem dünyalarını ustalıkla birleştirmiş ve 
İnsanların anlattıklarına İnanmalarını sağlamıştır. 

Gerçekte Wells bir alegori ustasıdır, fakat bir farkla. Onun öyküleri dinsel 
bir anlamı olan dünyasal öyküler değil; dünyasal bir anlamı olan dinsel öyküler­
dir - belki daha doğru bir deyişle dünyasal birer uyarı niteliği taşıyan öyküler. 
Wells, gerçek bir alegori ustası gibi, aynı zamanda öngörüsel yetilere de sahipti : 
Wells'in uçuş düşleri daha kendi zamanında önemli bir gerçeklik kazanmıştı. 
l 895'in düşsel dünyası, 1 94 1  'deki korkunç-gerçekliğin dünyasıydı. Bu elbette 
ki çok iyi biliniyor ve bunu burada belirtmemin nedeni de, doksanlı yıllarda 
Wells'in, popüler olan yazarlar içindeki en büyük rakibi ve kendisinden ram bir 
yıl önce, 1 865 yılında doğan Kipling ile aralarındaki temel bir farklılığı vurgula­
maktır. Wells, öngörülerinin gerçekleştiğini gören ve bundan tartışılabilir bir 
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hoşnutluk duyan bir kahin ya da bir peygamberdi; bir çağı parçalayıp yıkan ve 
başlangıçta daha iyiymiş gibi görünen başka bir çağın nasıl kurulduğunu ve so­
nunda onun da nasıl yıkıldığını gören, yerleşik düzene karşı gelen biriydi. Kip­
ling ise, bunun tam tersine, yok olmakta olan bir düzenin sesiydi. Bu düzen her 
ne kadar acımasız, şiddetli ve kendinden aptalca hoşnut olsa da, Kipling bunu 
devam ettirmeyi amaçlıyordu. 

Kipling, Hitler gibi, simge olarak gamalı haçı seçmişti. Bu iki kişi arasında 
görünürde bir fark olmayabilir, fakat her ikisi de abartılı bir yurt sevgisini sa­
vunmuş, gösterişli bir etki vermeyi amaçlamış ve zayıfları sadist bir biçimde hor 
görmüşlerdir. Yazın incelemelerini, psikoloj ik analizlere dayandırmaktan hoşla­
nanlara ilginç gelebilecek bir gerçek de, Kipling'in çocukken, anne ve babasının 
Hindistan'a gittiklerinde çocuklarına bakması için görevlendirdikleri bakıcıdan, 
oldukça çok çekmesidir. Kadın, Kipling'e acımasız davranışlarda bulunmuş ve 
çocuğu son derece mutsuz etmiştir. Bu acımasızlığın dışavurumunu Kipling'in 
yapıtlarında sık sık görürüz. Kipling, hemen hemen tüm öykülerinde, dayak ve 
kırbacı, sorunları çözen ve adaleti sağlayan birer araç olarak kullanmıştır. Söy­
lentilere göre Kipling'in, Hindistan'da yaşayan iki İngilizin bir yerliye işkence 
edişlerini anlattığı erken dönem öykülerinden "The Mark of the Beast" ("Cana­
varın İzi") ,  Andrew Lang'ın haklı olarak büyük tepkisini almış ve öykünün der­
hal yakılmasını öneren William Sharp'ın midesini bulandırmıştı. Aynı fiziksel 
acıyı "The Light That Failed" ("Sönen Işık") ,  "The Mutiny of the Mavericks" 
("Maverick İsyanı") adlı öykülerde de görebiliriz. Öykülerinden birinin de, mi­
de bulandırıcılığı nedeniyle ün salmış şöyle bir sonu vardır : 

"Bronckhorst' dan geriye kalanlar bir araba içinde evine yollandı ve ağlayan 
eşi bu yığını yeniden bir insana döndürmeye çalıştı ."  

Kipling'in herhangi bir yapıtı incelenirken, bu gerçek kesinlikle göz ardı 
edilmemeli. Kipling bir insan olarak, ilginç bir sayrıl inceleme konusu olabilir, 
fakat bir yazar olarak ününü duyup da, Kipling'de yazınsal anlamda üstün nite­
likler arayanlar düş kırıklığına uğrar. Kipling'in büyük bir _yazar olduğu yönün­
de duyulan tüm sözler söylenceseldir. Kipling yazmaya bir gazeteci olarak başla­
dı ve öyle de kaldı. W ells gibi şanslıydı, çünkü tarihsel olarak doğru bir zaman­
da ve yerde doğmuştu; çocukluğunu Britanya İmparatorluğu'nun en hareketli 
denizaşırı yerleşim birimlerinde geçirmişti. Kipling'i bir gazeteci olarak tanımla­
mak, onu küçümsemek değil, tersine, onu oldukça önemli ve özel niteliklerle 
özdeşleştirmektir. Bu nitelikleri anlatmanın en iyi yolu alıntı yapmak: 

"Korku, şaşkınlık ve katilin yoldaşlarından ayrılması ben gelmeden önce 
son bulmuştu. Yerdeki karoda yalnızca, inleyen adamın kanı vardı. Sıcak güneş 
kanı tozlu bir tabaka halinde kurutmuş ve bu kan tabakası üzerinde dörtgen 
pastiller biçiminde çatlaklar oluşmuştu. Rüzgar estiğinde her pastil hafifçe kı­
mıldıyor ve ıslak bir dil gibi uçları havaya kalkıyordu. Daha sonra, sert esen baş­
ka bir rüzgar, havaya, siyah renkli ve taneli bir toz bulutu kaldırıyordu." 

Bu kısa alıntıda Kipling'in nitelikleri açıkça görülmektedir. Sahnenin, gös­
terişli ve teatral bir dizi abartılı imgelerle yansıtılması, dramatik ve kanlı olaylara 
yöneltilmiş kusursuz bir gazetecinin bakış açısının sonucudur. "Tozlu bir taba­
ka", "ıslak diller", "inleyen adamın kanı" gibi sözcelerin tümü, belli bir kargaşa, 
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zorbalık ve tropik bir sıcaklık havası yaratmak için bir araya gelmiş etkili ,  dra­
matik ve sahte etkilerdir. "Adamın kani'', Kipling'in İncil İngilizcesine öyküne­
rek oluşturduğu dil kullanımına iyi bir örnektir. Bu tür kullanımlara yazdığı he­
men her sayfada rasdarız. Tüm yazdıklarında, kendini küstahça beğenen, kendi­
ni dizginlemeden konuşan ve okurun yorumlama yetisini göz ardı eden saldır­
gan bir ses duyarız. Bunların tümü, "ya da daha az çoğalır yasasız" diyen ünlü 
dizede aydınlatıcı bir ses bulur ve kutsal kitabın horgörücü gücünü açığa vurur. 
Hider gibi Kipling de, sıradan insanları hor görüyordu ve onları "aralıklı olarak 
belirsiz bir ruhsal alanın önceden kestirilemeyen tepkileri ile yüzleşmek zorunda 
kalan, zavallı, vahşi bir adam ve karmaşık bir hayvan" olarak tanımlamaktaydı. 
İnsanları bu biçimde hor görmesi, yine Hitler gibi, onları, karakterlerine aldır­
madan sınıflara ayırmasına neden oldu. Seçkinler güçlüydü, zekice davranabilen 
kendini beğenmiş ve küstah kişiler. Peki ya gerisi? Kipling içi.n diğerleri, "bir sü­
pürgenin sopasıyla idare edilen" bir zenci ile eşti. 

Kipling'in biçemini renklendiren bu otoriter tutum, onun bir yazar olarak 
kendini okur ile eş konumda görmediğini ortaya çıkartır. Okura bir şeyler anla­
tılmaktadır ve o da dinlemek zorundadır. Abartılı bir sahne yaratmak da yeterli 
değildir; kendi düşünce biçimini, çıkarımını ve felsefesini kabul ettirmeyi amaç­
layan Kipling, sonuç çıkarması için son düşünce ve değerlendirme hakkını oku­
ra tanımaz. Hemen her öykünün sonunda, ucuz gazeteciliğin ayrılmaz bir özelli­
ği olan, sözde İncil İngilizcesini andıran bir dil ile yazılmış, bir ahlak dersi gö­
rürsünüz. "The Miracle of Phanda Bhagat" adlı öykü şu sözlerle biter : " . . .  daha 
bilgili ve bilimsel toplumlar, gerek bu dünyada, gerek öteki dünyada daha iyiyi 
elde edeceklerdir." Bu, küstah, ucuz ve kişisel bir sondur, Kipling'in öznel otori­
tesini yansıtmaktadır ve okurun bunu isteyip İstemediği düşünülmeden yazıl­
mıştır. 

Kipling'in kullandığı, sözde İncil dilini öykünen sahte dilsel iniş çıkışlar, il­
ginç bir  İnceleme konusu olabilir .  Unutulmaması gereken bir ayrıntı da, 
Wells'in bile yanlarında sönük kaldığı, dönemin çok satan öbür iki romancısı, 
Marie Corelli ve Hali Caine'in de bu yöntemi kullanarak büyük okur kitleleri­
nin gözünü boyadığıdır. Bu yöntemde, cinsel bir skandal oldukça törel bir at­
mosfer içine oturtulur ve sonuçta ortaya çıkan öykünün dili çok İnce işlenerek, 
Viktorya dönemi insanlarının doğruluğunu asla sorgulamadıkları o "söz"ün di­
zemine ulaşılmaya çalışılırdı. Kipling'in cinsel skandallar üzerine söyleyecek faz­
la şeyi yoktu, fakat uygar bir barbarlığın üyeleri, zayıfların bastırılması ve İmpa­
ratorluk sınırları içindeki okuma yazma bilmeyen farklı ırklardan insanların ezil­
mesi gibi konularda söyleyecek çok şeyi vardı. Eğer bunları gerçekçi bir biçimde 
anlatmış olsaydı, Kipling kesinlikle toplum dışına itilmiş biri olurdu. Kipling ol­
dukça renkli bir gazeteci dili kullanarak, her şeyi büyük bir gerçekçilik içinde 
antalıyormuş gibi davrandı, fakat her şeye kan, ilke ve sınıf gibi önyargılarla 
yaklaşıyordu. Sözde İncili andıran törel ton sayesinde, her iki epizotu ve onlara 
kaynaklık eden ilkeleri hoş göstermeyi başardı. Böyle yapmasaydı, yazdıkları tik­
sindirici olurdu. Mr. Hugh Kingsmill 'in belirttiği gibi : "Kipling'in İngilteresi, 
bilimsel ve yazınsal kulüplerin, Carlton ve Beefsteak kulüplerinin ve kır evleri­
nin İngilteresiydi ve zenginlerin gözünde işçi sınifinı görebilirdiniz."'• 
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İtalikler bana ait. Başka bir görüş yoktu. Sonuç olarak Kipling'in Tom At­
kins'i, vantriloğun oyuncak bebeği kadar gerçek oluyordu. Askerleri hem ger­
çekçi hem de içten betimlemiştir Kipling. Onun yerlileri sessizdir; dünya yöne­
timinde bir rol oynamazlar. Öte yandan, Kipling'in de çok iyi bildiği gibi, bir 
sesleri vardı, fakat bu ses yabancı bir dil konuşuyordu ve daha büyük bir adam 
bunu anlamlandırabilirdi. Fakat Kipling yalnızca tek bir sesi anlamlandırmayı 
seçti - yönetimi elinde tutan kastın sesi. Mr. Kingsmill'in de belirttiği gibi, "kır­
pılmış konuşmalarda ve yapmacık bir stoacılıkta" ve Tanrı'nın kendi kitabının 
yatıştırıcı dizeminde, amaçlar ve ilkelere daha "doğru", daha "yüce" ve daha faz­
la "cennet kaynaklı" gibi gösterilebilirdi. 

Wagner'da olduğu gibi Kipling'de iki arklı yön bulamazsınız. Romantik 
tanrıları ile o parlak alacakaranlıklar ya benzersiz bir biçimde harikadır ya da yi­
ne benzersiz bir biçimde kabadır. Bu noktada, Wagner hakkında öne sürülen iki 
farklı görüşü anımsayabiliriz. Bunlardan ilki Hidere ait : "Yaşamımın her döne­
minde ona geri dönerim." Öteki görüş ise Sibelius'a : "Wagner kaba, vahşi ve 
son derece bayağıdır. İncelikten tamamen yoksundur." Aynı şey Kipling için de 
geçerlidir. Bir yanda onun, uzun bir zaman boyunca yaşamış olmasına karşın ar­
tık ölen İmparatorluk ilkeleri önünde saygıyla eğilen ve yazdıklarını dinsel bir 
metinmiş gibi saygıyla alıntılayan sınıflar ve toplumlar; diğer yandan da kaçınıl­
maz olarak aralarında bulunduğum ve Kipling'in tek bir hecesinin kendilerine 
bir anlık bile bir zevk vermediği karşıt gruptakiler. Kipling, vahşi duygular be­
timleyen ve okurda bunları uyandıran bir yazar. Fakat bunların içinde hiçbir 
sevgi kırınmı olmadığından eminim. Yetenekli olmasına karşın, biçemci biri 
olarak nasıl kabul edilemez olduğunu göstermeye çalıştım. Psikolojik bir analiz 
yapmadan bir insan olarak başarısızlığını anlatmak ise çok daha güç. Fakat diğer 
yazarlar gibi onun da karakteri yapıtlarında gizlidir. Bu genel kahraman içinde 
ise, büyük bir yazarın niteliklerini bulamıyorum. Çehov' da olduğu gibi kuşatıcı 
bir hoşgörü yok; Maupassant gibi tüm karakt:>rleri acımasız bir soyutlanmışlık 
ve nesnellik içinde betimleme çabası yok; Hardy' deki iyi yüreklilik ve dostluk 
yok; Conrad' da olduğu gibi yazgıcılık ve soyluluk yok; Dickens ve Shakespe­
are' de görülen tüm toplumsal sınıfları ve her tipten insanı alçakgönüllülük için­
de ele alma da yok; Wells'in geleneklere karşı çıkıcılığından ve erkinciliğinden 
de hiçbir iz yok ve Rus yazarlarının "ruhun saflığı" dedikleri kavramdan da bü­
tünüyle yoksun. Bunun yerine okur, sınıfsal hoşgörüden yoksun bayağı ve acı­
masız bir sesi ve serdik, şaşkınlık ve bencil bir mistisizm ile dolu olan bir bakış 
açısına sahip bir yazar izlenimi elde ediyor. Zaman ilerledikçe, Kipling'in Hin­
distan'a bakış açısının doğru olup olmadığını göreceğiz. Şimdilik, Kipling'in 
otokratik altın çağından elli yıl sonra (antolojilerde çok az görüldüğüne ve ya­
pıtlarının ucuz baskısına yıllarca izin vermediğini göz önüne alın) , Hindistan'ın 
özgürlüğüne kavuşmuş yazarları artık kendi ülkeleri hakkında yazabiliyorlar. 
Kipling'in duymak istemediği ses, anık gerçekçi ve şiirsel bir tonda konuşarak, 
Kipling'in gümüş ve pirincine ilginç bir ışık tutmaktadır. 

Wells ve Kipling'i bir yana bırakıp, on dokuzuncu yüzyılın sonlarındaki kı­
sa öykünün sahnesine döndüğümüzde, ilginç bir gerçekle karşılaşırız. Ortak bir 
akım yoktur; yazarlar hiçbir grup içinde birleşmezler. Hepsi de, edilgen değil de, 
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etkin anlatı birimleri içeren öykülerle uğraşmaktadırlar. (Bu da, o an için, Ame­
rikan ve İngiliz karişımı olan James'i beklemek gibi bir şeydi.) Stevenson, Doyle 
ve Wells arasında bazı benzerlikler kurulabilir, fakat bu belli bir akımın nedeni 
değil, sonucudur. Bu, Poe'nun son meyvesidir. Stevenson söz konusu olduğun­
da, George Moore'un onun hakkında söylediklerini anımsamak yeter herhalde : 

"Mr. Stevenson bence, güçsüz elleriyle solgun çiçeklerden yapılmış çelenk­
ler takan, ya da büyük bir pencereye dayanıp, elmas uçlu kalemiyle olağanüstü 
resimler yapan tüketici bir genç." 

Doyle'da ise Wells'in başka bir yöntemi görülebilir : İkincil ayrıntılar yardı­
mıyla gerçeklikle sıkı ilişkiler kurmuş bir düş gücü, gündelik ortamlarda işlene­
rek inandırıcılık kazandırılmış korku ve iyi niyetli, kafası karışık okuru simgele­
yen can sıkıcı bir doktor ile yola çıkmış inanılmaz ve tuhaf dedektif. 

Wells dışında bu sınıftan hiç kimse bir yere ulaşamaz. Onların çağdaşlarına 
baktığımızda aynı oluşumu görebiliriz. Gissing7, Dickens'in küçük bir yankısı­
dır; Wilde, Fransız gerçekçileri tarafından kusursuz bir biçimde arınmış Hans 
Andersen'in bir ürünüdür; Hubert Crackanthorpe ise, yalnızca İngiliz yazınına 
bir Maupassant tadı verilmeye çalışılması açısından ilginçtir. Bay Heinemann'ın 
1 895 'te yaptığı liste incelendiğinde, zamanın süslü hanımefendileri ve centil­
menleri arasında bir şey bulamazsınız - Hali Caine, Saralı Grand, Flore Annie 
Steele, Ouida, Zangwill, Maxwell Gray, W. J. Locke . . .  Adını duyurmuş çoğu 
kısa öykü yazarı ,  diğer alanlardaki şanssızlıkları nedeniyle bu alandaki yeteneğini 
gerekli bir biçimde kanıtlayamamıştır. The Yellow Ticket ve Elder Conklin gibi 
yapıtlarında Frank Harris, bugün hala büyük bir beğeniyle okunulan, doğrudan 
gerçekçi olan öyküler yazmıştır. Yüzyılın bitimine kadar adını duyuran önemli 
bir kısa öykü yazarı çıkmadı. Adını duyuranlar arasında, Leacock-Thurber-Wo­
dehouse üçlüsünün yazınsal çerçevesi içinde daha belirgin değerlendirilebilecek 
H .  H .  Munro (Saki) ve kendi ulusundan gelen bir yazarda görülmeye alışık 
olunmayan bir biçimde hala akıcı bir İngilizce yazmak için çabalayan George 
Moore vardı. Moore'un The Untilled Field adlı yapıtı ancak 1 902 yılında basıldı 
ve bundan birkaç yıl sonra da Conrad sesini duyurdu. 

Kısa öykünün büyük bir dikkatle desteklenen doksanlı yıllardaki tüm ağır­
lığı bu nedenle, sayısı onu geçmeyen birkaç yazarın sırtındaydı ve bunlardan an­
cak yarısı birinci sınıf yazabiliyordu. 

· Fakat yeni yüzyılın başında ilginç ve önemli bir gelişme olur. Kısa öykünün 
o güne dek İngiltere sınırları içinde hiçbir kadın yazarın dikkatini çekmemesi 
önemli bir ayrıntıdır. Fakat doksanlı yıllardan sonra gelen otuz ya da kırk yıl 
içinde İngiliz kısa öyküsünü etkileyecek en önemli yazarlar, kadınlar arasından 
çıkacaktır. Yüzyılın sonlarına doğru Surrey tepelerinde, çok renkli bir kişiliği ve 
hafif İskoç ruhu karışmış bir duyarlığa sahip küçük bir kadın, Rusça' dan biz dizi 
çeviriye başladı. Yapıtları insanüstü bir başarının ürünüydü. Constance Gar­
nett' ın, T urgenyev, T olsroy, Gogol, Dosroyevski, Gorki ve Çehov çevirilerinde­
ki dehası ve şaşırtıcı çalışkanlığı olmasaydı, yirminci yüzyıl İngiliz yazını, özel­
likle kısa öykü ve tiyatro alanında, çok farklı bir yönde gelişirdi. Yalnızca İngil­
tere'de değil, Amerika' da da, Rus yazarlarından yapılan bu çevirilerin yokluğun­
da kısa öykünün nasıl gelişeceğini tasarlamak gerçekten olanaksız. Daha iyi ya 
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da daha kötü olabilirdi : fakat farklı olacağı kesindi. Mr. Murray tersini savun­
masına karşın, Çehov'un çevirilerinden etkilenmeseydi,  Katherine Mansfıled 
yazdıklarını yazamazdı ve İngiliz kısa öyküsü, onu bir köşeye sıkıştırıp yalnızca 
fantezi sınırları içinde ele alan yazarların elinden kurtulamazdı. Kısa öykü yeni­
likçi bir ruh kazanamayabilirdi, bir anlamda eşitlikçi olamazdı ve asla yapaylık­
larla dolu kutusundan çıkıp sıradan yaşamın açık havasına ulaşamazdı. Kısa öy­
kü tür olarak elbette ki ortaya çıkacaktı, fakat bunun nasılını tahmin etmemiz 
olanaksız. Bu nedenle benim görüşüme göre, yüzyıl başı ile dünya savaşı arasın­
da, İngiliz ve Amerikan yazınları üzerinde etkili olan en önemli dış kaynaklı ya­
zınsal olayın Garnett'in Turgenyev ve Çehov çevirileri olduğu tartışılmaz bir 
gerçektir. Bunun savaş sonrası oluşan kısa öykünün bağımsızlaşması sürecinde 
etkili olan yazınsal gelişmelerden yalnızca biri olduğu da bir gerçektir. Çünkü 
kısa öykü toplutl).sal bir devrim ile ateşlenmişti, tıpkı devrimin savaş ile ateşlen­
diği gibi. 1 9 14'ten sonra her türlü yazar, fakat özellikle bu tarihten önce adını 
duyurmuş yazarlar, "ilkin savaşın sonra da barışın duyarlıklarına yönelttiği bas­
kıdan dolayı şaşkın bir durumdaydı. "s Fakat bu dönemde adını duyurmamış 
başka yazarlar vardı. Bunlar varlıklı dergilerin mekanik yapılarından ve sonuçta 
ortaya çıkan ekonomik özgürlüklerinden kaçamadılar. Onlardan başka yazarlar 
bile vardı ve görünüşe göre bunlar şair olabilecekken, savaştan sonra dikkatsizce 
evlerin köşelerine bırakılmış tüfeklere çarpıp dişlerini kırmışlardı. Ve bunların 
arasından günümüzün kısa öykü yazarları Çıktı. * 

İngilizceden çeviren : Gökçen Ezber 

' Louise and Aylmer : trans. Private Diaries of Leo Tolstoy ( 1 853-57) (Oxford Universicy Press) 
'Bkz. Dipnotl .  
'Bkz. Dipnotl .  
'Edward Garnett : Friday Nights (Cape) 
'Frank Swinnerton : The Georgian Literary Scene (Hucchinson) 
'Hugh Kinsmil 1: Rudyard Kipling (Horizon, Vol.II . ,  No.9) 
'Ç.N. George Robert Gissing ( 1 857-1 903) : Kötü çalışma koşulları ve yoksulluk üzerine yaz­

dığı romanları ile tanınan İngiliz yazar. New Grab Street en bilinen romanlarından biridir. 
'E.]. O'Brien : inrro. ,  Best Short Stories, 1 927 : English 
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Çalıntı Basil 

• 
CC JŞTE yine," dedi Bakteriyolog mikroskobun altına bir lam yerleştirirken, 

..l. "ünlü kolera basilinin bir preparatı - kolera mikrobu." 
Solgun yüzlü adam dikkatle mikroskoba baktı. Bu türden bir şeye alışık ol­

madığı belliydi ve orantısız gözünün üzerinde, kararsızca beyaz elini tutuyordu. 
"Çok az görüyorum," dedi. 

"Şu vidaya bir dokunun," dedi Bakteriyolog; "belki de mikroskop size göre 
odaklanmamıştır. Gözler çok değişkendir. Ya bu tarafı ya da diğer tarafa biraz 
döndürseniz yeter. "  

"Ah! Şimdi görüyorum," dedi konuk. "O kadar da görülmeye değer bir  şey 
değilmiş. Küçük pembe çizgiler ve parçacıklar. Ama işte bu küçük parçacıklar, 
şu atomcuklar, çoğalabilir ve koca bir kenti perişan edebilirler! Harika!" 

Ayağa kalktı, lamı mikroskoptan çıkarıp eline aldı ve pencereye doğru tut­
tu. "Neredeyse görülmüyor," dedi preparatı dikkatle inceleyerek. Duraksadı. 
"Bunlar - bunlar canlı mı? Şu anda tehlikeliler mi?" 

"Bunlar koyulaştırılıp öldürüldüler," dedi Bakteriyolog. "Bana kalsa, evren­
de bunlardan ne kadar varsa hepsini koyulaştırıp öldürürdüm." 

"Sanırım," dedi solgun yüzlü adam hafifçe gülümseyerek, "bu şeylerin can­
lısını fazla elinizde tutmuyorsunuz." 

"Tersine, bunu yapmak zorundayız," dedi Bakteriyolog. "Örneğin burada -" 
odanın karşı tarafına yürüdü ve üzeri etiketli birkaç tüpten birini aldı. " İşte bu­
rada da canlıları var. Bu, hastalığın gerçekten yaşayan bakterilerinden oluşan bir 
kültür. " Kararsız bir havaya büründü. "Diğer bir deyişle, şişelenmiş kolera." 

Solgun adamın yüzünde, bir anlık hafif bir hoşnutluk havası belirdi. "Eli­
nizde çok ölümcül bir şey tutuyorsunuz," dedi gözleriyle küçük tüpe ilgiyle ba­
karken. Bakteriyolog konuğunun yüzündeki ürkütücü sevinci izledi. Kendisini, 
eski bir arkadaşının gönderdiği tavsiye mektubu ile öğleden sonra ziyaret eden 
bu adam, tamamen karşıt yaradılışları nedeniyle ilgisini çekmişti. Konuğunun 
uzun siyah saçları ve koyu gri gözleri, bitkin yüzü ve sinirli tavırları, düzensiz fa­
kat yoğun ilgisi, Bakteriyolog için sakin ve sıradan bilimsel görüşmeler yaptığı 
yardımcısından farklı olarak büyük bir değişikliğe uğramıştı. Belki de, anlattığı 
ölümcül konuya bu kadar duyarlı olan birinin böyle bir tepki vermesi doğaldı. 
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ÇALINTI BASİL + 

Tüpü düşünceli b ir  biçimde 
elinde tutru. "İşte salgın hasta­
lık burada tutsak. B u  küçük 
tüplerden yalnızca birini bile 
bir içme suyu kaynağının için­
de kırmanız ve insanın göre­
bilmek için boyayıp en güçlü 
m i kroskop lara gereks i n i m  
duyduğu v e  n e  kokusu n e  de 
tadı olan bu yaşam parçacıkla­
rına şöyle söylemeniz yeterli : 
" Gidin, çoğalın ve sarnıçları 
doldurun." Ve ölüm - gizem­
li ,  tahmin edilemez ölüm, hız­
lı ve korkunç ö lüm,  acı ve 
lanetlenmiş ölüm - tüm şehre 
yayılır ve her tarafta kurbanla­
r ını  aramaya başlar .  Kocayı 
eşinden ayırır, çocuğu anne­
sinden, devlet adamını göre­
vinden ve işçiyi derdinden. Su 
boruların ı  izler, s okaklarda 
sinsice dolaşıp, içme sularını 
kaynatmayan evlerden diledi­
ğini seçer, madensularının ya­
pıldığı kuyulara sızar, salataya 
karışır ve buzda uyur. At ya­
laklarında ve dikkatsiz çocuk­
ların oynadığı yerlere yakın 
çeşmelerde içilmek üzere hazır 
bekler. H iç  beklenmedik su 

kaynaklarında ve kuyularda yeniden görünmek üzere toprağa karışır. Onu su 
kaynağına katarsanız ve anında öldürmez ya da geri yakalamazsanız, tüm metro­
polü yok eder." 

Birden durdu. Kendisine iyi bir konuşmacı olmadığı söylenmişti. 
"Ama burada oldukça güvende, biliyorsunuz - oldukça güvende."  Solgun 

yüzlü adam başını salladı. Gözleri parlıyordu. Boğazını temizledi. "Anarşist ser­
seriler," dedi. "Böylesi bir şey dururken bomba kullandıkları için tam birer ap­
tallar. Bence -" 

Kapıda hafif bir tıklama, yalnızca parmakuçlarının dokunuş sesi duyuldu. 
Kapıyı Bakteriyolog açtı. "Yalnızca bir dakika hayatım," diye fısıldadı eşi. 

Laboratuvara yeniden girdiğinde, konuğu kolundaki saatine bakıyordu. 
"Bir saatinizi aldığımın ayırdına varmamışım bile," dedi. "Dörde on iki dakika 
var. Buradan üç buçukta ayrılmış olmam gerekliydi. Fakat bana gösterdiğiniz 
şeyler çok ilginçti. Hayır, kesinlikle bir dakika bile fazla duramam. Dörtte bir 
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randevum var ."  
Adam teşekkürlerini yineleyerek" odadan dışarı çıktı ve Bakteriyolog kapıya 

kadar ona eşlik etti. Daha sonra düşünceli bir biçimde koridordan geçerek labo­
ratuvarına geri girdi. Konuğunun etnoloj isi üzerinde düşünüyordu. Germen ır­
kından gelmediği belliydi, Latin kökenli de değildi. "Fakat korkarım ki, kor­
kunç bir ürün," dedi Bakteriyolog kendi kendine. "O ölümcül bakterilerin kül­
türlerini nasıl da zevkle izledi!" Kafasından rahatsız edici bir düşünce geçti. Bu­
har makinesinin yanındaki sıraya baktı, sonra başını hızla yazı masasına döndür­
dü. Aceleyle ceplerine baktı ve kapıya koştu. "Koridordaki masada bırakmış ola­
bilirim," dedi. 

"Minnie!" diye bağırdı eşine boğuk bir sesle. 
"Evet canım?" dedi uzaklardan gelen bir ses. 
"Seninle konuşurken elimde bir şey var mıydı hayatım, az önce?" 
Sessizlik. 
" Hiçbir şey yoktu canım, çünkü -" 
"Mavi yıkım!" diye bağırdı Bakteriyolog ve istem dışı bir biçimde ön kapı­

ya koştu ve oradan da merdivenlerden inip caddeye çıktı. 
Kapının gürültüyle kapandığını duyan Minnie endişeyle pencereye koştu. 

Caddenin aşağısında zayıf bir adam bir arabaya biniyordu. Şapkasını takmamış, 
ayağında ev terlikleri olan Bakteriyolog ise koşuyor ve topluluğa doğru el kol ha­
reketleri yapıyordu. Terliklerinden biri ayağından çıkmıştı, fakat onunla oyalan­
madı. "Çıldırmış olmalı!"  diye bağırdı Minnie, "her şey o aptal bilimi yüzün­
den."  Camı açıp arkasından seslendi. Zayıf adam da birden çevresine bakındı ve 
Bakteriyolog'u gördüğünde aklından aynı psikolojik bozukluk düşüncesini ge­
çirdi. Eliyle Bakteriyolog'u göstererek arabacıya bir şeyler dedi ve arabanın kapı­
sı hızla kapandı, kırbaç şakladı, atın ayakları takırdadı ve bir araba bir an içinde 
ilerlemeye başlayarak köşeyi döndükten sonra gözden kayboldu. Bakteriyolog 
çılgınca onları izliyordu. 

Minnie bir an için pencereden sarkık bir biçimde durdu. Sonra başını yine 
odaya soktu. Büyük bir şaşkınlık içindeydi. "Elbette ki tuhaf biri," diye düşün­
dü. "Fakat Londra'nın ortasında - üstelik bu mevsimde - çoraplarıyla koşması!" 
Aklına güzel bir düşünce geliverdi. Aceleyle şapkasını taktı, ayakkabılarını giydi, 
koridora giderek eşinin asılı duran şapkasını ve paltosunu aldı. Evden dışarı çık­
tı ve şans eseri oradan geçmekte olan bir arabaya bindi. "Yol boyunca gidelim ve 
Havelock Crescent' den dönelim. Başında şapkası olmayan kadife ceketli bir 
adamı arıyorum. "  

"Kadife ceket ve şapkasız mı hanımefendi? Pekala hanımefendi. "  Ve arabacı 
sakin. bir biçimde kırbacı indirdi. Sanki yaşamı boyunca hep bu adrese gitmişti. 

Birkaç dakika sonra, Haverstock Hill'deki arabacılar ve onların yanında ay­
laklık yapanlardan oluşan küçük bir grup, kızıl renkli bir kırbaçla sürülen ve 
hızla geçen arabaya şaşkınlıkla bakmışlardı. Araba yanlarından geçerken hiç ko­
nuşmamışlardı, fakat araba giderek gözden uzaklaşmaya başladığında, Old To­
odes adıyla tanınan şişman bir adam şöyle dedi : 

"Bu 'Arry 'lcks. Kimi taşıyor öyle?" 
"Kırbacını kullanıyor, sağa doğru," dedi at bakıcısı çocuk. 
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"Selam," dedi yaşlı Tommy Byles, "işte kafadan kontak biri daha. Ortalık 
deli kaynıyor." 

"Bu bizim George," dedi Old Toorles, "ve dediğin gibi bir deliyi taşıyor. 
Camdan da dışarı sarkıyordu, değil mi? 'Arry 'Icks'in peşinden gittiğinden emi­
nim. " 

Arabacılardan oluşan topluluk hareketlenmişti. Koro halinde : "Hadi Geor­
ge! Tam bir yarış! Onları yakalayacaksın! Kırbacına asıl!" 

"Yaman kadınmış," dedi at bakıcısı çocuk. 
"Bana züppe biri gibi geldi,"  dedi Old Toorles. "İşte! bir araba daha geli-

yor. Hamstead'deki bütün arabalar bugün çıldırmış olmalı." 
"Bu sefer bir adam,"  dedi at bakıcısı. 
"Kadın onu kovalıyor," dedi Old Toorles, "genelde tam tersi olur." 
"Kadının elinde ne var öyle?" 
"Şapkaya benziyor." 
"Kahretsin," dedi at bakıcısı çocuk, "George'a karşı üç kişi. Sonraki!" 
Minnie kusursuz bir alkış fırtınasının içinden geçti. Bu hoşuna gitmemişti, 

fakat görevini yaptığını  hissediyordu. Haverstock Hill'i geçti ve Camden Town 
High Caddesi' ne girdi. Yol boyunca gözlerini, ne yaptığını bilmeyen kocasını 
kendisinden uzaklaştıran yaşlı George'un arabasından ayıramıyordu. 

Öndeki arabada giden adam, kollarını kavuşturmuş bir biçimde köşeye bü­
züşmüştü ve elinde de, inanılmaz bir yıkım gücü olan tüpü tutuyordu. Korku ve 
sevinç karışımı bir duygu vardı içinde. Öncelikle, amacını gerçekleştiremeden 
yakalanacağından korkuyordu; fakat bundan da önemlisi, işleyeceği suçun bü­
yüklüğüydü onu korkutan. Öte yandan duyduğu sevinç, korkusundan daha faz­
laydı. Kendisinden önce hiçbir anarşist bunu düşünememişti. Ravacho! Vaillant! 
gibi ünlü adları hep kıskanmış ve onlar gibi olmayı çabalamıştı. Yalnızca bir su 
kaynağı bulup, küçük tüpü içinde kırmalıydı. Her şeyi ne kadar zekice düzenle­
mişti! Sahte bir tavsiye mektubu hazırlamış, laboratuvara girmiş ve yine zekice 
bu fırsatı yakalamıştı! Sonunda dünya onun adını duyacaktı. Ona dudak büken, 
aldırmayan, onun yerine başkalarını tercih eden ve dostluğunu istemeyen her­
kes, artık onu göz ardı edemeyecekti . Ölüm, ölüm, ölüm! Ona hep değersiz bir 
adammış gibi davranmışlardı. Tüm dünya onu bastırmak için birleşmişti. Şimdi 
onlara bir adamı dışlamanın ne demek olduğunu gösterecekti. Bu tanıdık cad­
denin adı neydi? Great Saim Andrews caddesi elbette! Bu kovalamaca ne kadar 
tutmuştu acaba? Başını arabadan dışarı uzattı. Bakteriyolog yaklaşık elli metre 
gerisindeydi. Bu kötüydü. Hala yakalanma şansı vardı. Ceplerini karıştırıp para 
aradı ve bir yarım altın buldu. Bunu arabacının yüzüne dayadı. "Daha fazla," 
diye bağırdı adam, "yeter ki uzaklaşalım." 

Para elinden kapıldı. "Hay hay," dedi arabacı ve kırbacı, atın nemli sırrında 
bir iz bıraktı. Araba sallandı ve içerde yarı ayakta duran anarşist cam tüpün den­
gesini sağlamak için onu tuttuğu elini koltuğa dayamıştı. Kırılgan camın çatla­
dığını hissetti ve kırılan parçası arabanın zeminine düştü. Küfrederek koltuğa 
yeniden oturdu ve üzüntü içinde koltuktaki ıslak lekelere baktı. 

İçini bir ürperti aldı. 
"Güzel! Sanırım ilk kurban ben olacağım. Pöh! Her neyse, bir şehit olaca-
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ğım. Bu da bir şey. Ama yine de kötü bir ölüm. Dedikleri kadar canımı yakar 
mı acaba?" 

O anda aklına bir düşünce geldi. Ayaklarının arasını aradı. Tüpün kırılan 
parçasının içinde hala birkaç damla vardı ve emin olmak için bunu içti. Adımla­
rınızı emin atmanız iyidir. Ne olursa olsun, başarısız olmayacaktı .  

Birden, Bakteriyolog' dan kaçmasına artık gerek kalmadığını anladı. W el­
lington Caddesi'nde arabacıya durmasını söyledi ve dışarı çıktı. Basamakta tö­
kezledi ve başı döner gibi oldu. Bu kolera denen zehir de epey hızlıymış. Araba­
cıya eliyle gitmesi için işaret etti ve kollarını göğsünde kavuşturarak kaldırımda 
durdu ve Bakteriyolog'un gelmesini bekledi. Duruşunda trajik bir hava vardı. 
Yaklaşan ölüm duygusu ona yüce bir hava vermişti. Takipçisini başkaldıran bir 
gülüşle karşıladı. 

"Vive l'anarchie! Çok geç kaldın dostum. Onu içtim. Kolera yolda!" 
Bakteriyolog sevinçle arabadan uzandı ve gözlükleriyle ona baktı. "İçtin! 

Bir anarşist! Şimdi anlıyorum!" Başka şeyler de söyleyecekti, fakat kendini tuttu. 
Ağzında bir gülümseme vardı. İnecekmişçesine arabanın kapısını açtı, fakat 
anarşist dramatik bir havayla ona elini sallayarak Waterloo Köprüsü'ne doğru 
yürümeye başladı. Hastalıklı bedenini, çarpışma havası vererek olabildiğince faz­
la İnsana dokundurmaya çalışıyordu. Bakteriyolog onu o kadar yoğun bir ilgiyle 
izliyordu ki, Minnie'nin kaldırımda elinde şapkası ve paltosuyla görünmesine 
şaşırmadı bile. "Eşyalarımı getirmen ne kadar ince bir davranış," dedi .ve bakışla­
rı anarşistin giderek uzaklaşan figürüne daldı. 

" İçeri girsen iyi olur," dedi hala adamın olduğu yöne bakarak. Minnie 
onun delirdiğinden artık kuşku duymuyordu ve arabacıya eve gitmesini söyledi. 
"Ayakkabılar mı canım? Elbette," dedi Bakteriyolog araba geri dönerken ve artık 
iyice uzaklaşmış olan anarşist görünmez oldu. Birden aklına çok gülünç bir şey 
geldi ve güldü. Sonra şöyle dedi : "Fakat bu gerçekten çok ciddi ." 

"Biliyor musun? Adam beni görmeye eve geldi ve bir anarşistmiş. Ah, hayır! 
Bayılma, yoksa sana olayın geri kalanını anlatamam. Onun bir anarşist ol­
duğunu bilmiyordum ve onu şaşırtmak İstedim. Sana sözünü ettiğim yeni tür 
bakterilerin bir kültürünü aldım, hani şu bazı maymunlarda mavi lekelere 
neden olan bulaşıcı bakteriler. Bir aptal gibi ona bunun kolera olduğunu söy­
ledim.  O da tüpü çalıp Londra'nın içme suyuna katmaya gini ve büyük bir 
olasılıkla tüm bu uygar kenti maviye boyamayı da başarabilirdi. Onu içişine ne 
demeli? Ona ne olacağını elbette ki bilemem, ama biliyorsun ki o kediciği, ve üç 
köpek yavrusunu - ve bir de serçe vardı - mavi lekelerle kaplamıştı. Işin can 
sıkıcı yanı, aynı kültürden biraz daha hazırlamam gerekecek." 

"Bu sıcak günde palto giymek mi? Neden?" 
"Çünkü Bayan Jabber ile karşılaşabiliriz. " 
"İyi de Bayan Jabber soğuk bir esinti değil herhalde. Böylesine güzel bir 

günde Bayan Jabber ile karşılaşabiliriz diye neden? . . Ah, her neyse. Tamam. " * 

İngilizceden çeviren : Gökçen Ezber 
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Lispeth 

A Dl SONOO olan ve H imalaya'nın tepelerinde yaşayan bir adamın ve onun 
eşi olan Jadeh'in kızıydı. Geçmişte bir yıl, mısır tarlaları az ürün vermiş ve 

Sudej Vadisi'nin Kotgarh tarafında bulunan tek haşhaş tarlaları da aynı yıl iki 
ayının geceyi orada geçirmesiyle işe yaramaz hale gelmişti. Bu nedenle ertesi 
mevsim Hıristiyan olmuşlar ve bebeklerini vaftiz edilmesi için misyoner heyeti­
ne götürmüşlerdi. Kotgarh Papazı ona Elizabeth adını vermişti ve "Lispeth" de 
bu adın, pahari, yani dağlarda yaşayan insanlar tarafından söyleniş biçimiydi. 

Daha sonra, Kotgarh Vadisi' ne kolera geldi ve Sonoo ile Jadeh'i alıp götür­
dü. Lispeth ise o sırada Kotgarh'ın papazı olan adamın eşine hem bir hizmetkar, 
hem de bir arkadaş oldu. Bu, Moravyalı misyonerlerin o yöredeki egemenlikle­
rinden sonra gerçekleşmişti, fakat Kotgarh "Kuzey Tepelerinin Hanımı" unva­
nını henüz unutmamıştı. 

Hıristiyanlığın Lispeth için iyi olup olmadığını ya da aynı koşullar altında 
kendi halkına ait tanrıların ona aynı derecede iyilik yapıp yapmayacağını bilmi­
yorum, fakat büyüdükçe çok güzelleşti. Tepelerde doğan bir kız güzelleştiğinde, 
elli mil uzaklıktan ve kötü yollardan bile yüzüne şöyle bir bakmak için yanına 
gelinir. Lispeth'in bir Yunankini andıran yüz hatları vardı - herkesin sık sık res­
mini yaptığı, fakat çok seyrek gördüğü yüzlerden. Solgun, fildişi bir teni vardı 
ve ırkına göre oldukça uzun boyluydu. Ayrıca olağanüstü gözleri vardı ve eğer 
misyonerlerin etkisindeki o iğrenç renkli elbiseleri giymiyor olsaydı ,  hiç bekle­
mediğiniz bir anda onunla bir yamaçta karşılaştığınızda, onun, öldürmek için 
yola çıkmış Romalıların Diyana'sı olduğunu düşünebilirdiniz. 

Lispeth H ıristiyanlık ile barışıktı ve tepelerde doğan bazı kadınların yaptığı 
gibi, yetişkinliğinde onu terk etmedi. Kendi halkı ondan nefret ediyordu, çünkü 
onun artık beyaz bir kadın olduğunu ve her gün yıkandığını iler sürüyorlardı. 
Papaz'ın eşi onu ne yapacağını bilmiyordu. İnsan, ayakkabılarını giydiğinde da­
ha da uzun boylu gösteren görkemli bir tanrıçadan bulaşık yıkamasını isteye­
mezdi. Papaz'ın çocuklarıyla oynadı, Pazar Dersleri'ne katıldı, evdeki tüm kitap­
ları okudu ve giderek daha da güzelleşti , tıpkı peri masallarındaki gibi. Papaz'ın 
eşi, kızın bir hemşire olması ya da kendisine "kibar" bir iş bulunması gerektiğini 
söylüyordu. Fakat Lispeth buna yanaşmıyordu. O, bulunduğu yerde mutluydu. 

Kotgarh'a gezginler geldiğinde - ki o günlerde sayıları fazla değildi - Lis­
peth kendini odasına kilitlerdi, çünkü bu yabancıların onu tanımadığı, bilmedi­
ği yerlere götürmesinden korkardı. 

A D A M  
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Bir gün, on yedi yaşına basmasından birkaç ay sonra, Lispeth yürüyüşe çık­
tı . İngiliz hanıı:nefendileri gibi yalnızca birkaç mil yürüyüp, eve arabayla dön­
müyordu. Kotgarh ve Narkunda dolaylarında yirmi ve otuz mil arası yol kate­
derdi. Bu defa eve akşam karanlığında dönmüştü ve Kotgarh' a açılan tehlikeli 
yamaçtan inerken kollarında ağır bir şey vardı. Lispeth taşıdığı yükün ağırlığın­
dan soluk soluğa kalmış bir biçimde içeri girdiğinde, Papaz'ın eşi oturma oda­
sında uyumaktaydı. Lispeth kollarındakini koltuğa bıraktı ve şöyle dedi : "Bu 
benim kocam. Onu Bagi yolunda buldum. Yaralanmıştı. Ona bakacağım ve iyi­
leştiği zaman kocan onu benimle evlendirecek."  
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Bu, Lispeth'in evlilik konusunda söylediği ilk sözlerdi ve Papaz'ın eşi kor­
kudan ürperdi. Fakat öncelikle, koltukta yatan adama yardım etmek gerekti. 
Genç bir İngilizdi ve sivri uçlu bir nesne başını kesmişti. Lispeth, onu yamaçta 
bulduğunu ve onu içeri aldığını söyledi. Soluk alıp verişi düzensizdi ve bilincini 
yitirmişti. 

Adam yatağa yatırıldı ve tıptan anlayan Papaz tarafından bakıldı. Lispeth 
ise, yardımcı olabilirim düşüncesiyle kapıda bekledi. Papaz' a, evlenmek İstediği 
adamın bu olduğunu açıkladı ve Papaz ile eşi, ona yaptığının yanlışlığını anlat­
maya çalıştılar. Lispeth anlatılanları sessizce dinledi ve İstediğini yineledi. İlk gö­
rüşte aşık olmak gibi uygar olmayan doğuya özgü içgüdüleri yok etmek için, 
çok fazla Hıristiyanlık gerekli .  Taptığı adamı bulan Lispeth, yaptığı seçimi ne­
den gizlemesi gerektiğini anlayamıyordu. Başka bir yere gönderilmek de İstemi­
yordu. Onunla evlenebilecek duruma gelene kadar o İngiliz adama bakacaktı. 
Düşüncesi buydu. 

On beş gün süren hafif ateş ve kızarıklıklardan sonra İngiliz adam kendine 
geldi ve Papaz ile eşine ve Lispeth' e - özellikle Lispeth' e - teşekkür etti. Söyledi­
ğine göre doğuda bir gezindi P .O.  Donanması'nın küçük olduğu günlerde 
"dünyayı dolaşan gezginlerden" pek söz edilmezdi - ve Dehra Dun'dan, Simla 
tepelerine bitki ve kelebek türleri bulmak için gelmişti. Bu nedenle S imla' da hiç 
kimse onun hakkında bir şey bilmiyordu. Söylediğine göre çürümüş bir ağaç 
kütüğünün üzerindeki bir eğrelt.İotuna uzanmaya çalışırken yamaçtan aşağı düş­
müştü ve yanındaki Asyalı rehberleri de eşyalarını çalıp kaçmışlardı. Biraz daha 
güçlendiğinde Simla'ya geri dönmeyi düşünüyordu. Dağcılıkla daha fazla uğraş­
mak istemiyordu. 

Gitmek için fazla acele etmiyordu ve yavaş yavaş güç kazanıyordu. Lispeth 
Papaz ve eşinin önerilerine kulak asmadı, bu nedenle Papaz'ın eşi İngiliz adamın 
yanına gidip, ona Lispeth'in duygularını aktardı. Adam buna çok güldü ve bu­
nun çok güzel ve romantik olduğunu söyledi, fakat Yurt'ta bir nişanlısı vardı ve 
bu nedenle hiçbir şey olacağını sanmıyordu. Bu konuda elbette ki sağduyulu 
davranacaktı. Öyle de yaptı. Öte yandan, Lispeth ile konuşmaktan, onunla yü­
rüyüşlere çıkmaktan ve geri dönmesine yakın güç kazanmaya başladıkça ona şi­
rin sözler söylemekten hoşlanıyordu. Tüm bunların onun için bir anlamı yoktu, 
fakat Lispeth'in yaşama nedeni olmuştu. Sevebileceği bir adam bulduğu için, o 
on beş gün süresince çok mutluydu. 

Doğuştan vahşi olduğu için, duygularını gizlemek için bir çaba göstermi­
yordu ve bu da İngiliz adamı eğlendiriyordu. Adam oradan ayrıldığında, Lispeth 
tepeyi onunla birlikte aştı ve Narkunda'ya kadar ona eşlik etti. Son derece endi­
şeli ve mutsuzdu. İyi bir Hıristiyan olan ve dedikodu ile skandallardan tümüyle 
uzak kalmak isteyen Papaz'ın eşi, İngiliz adamdan, Lispeth'e kendisiyle evlen­
mek için geri döneceğini sôylemesini rica etmişti. "Lispeth henüz bir çocuk, bi­
liyorsunuz, ve korkarım ki, ruhunun derinliklerinde o hala bir kafir," dedi. Pa­
paz'ın eşi. Bu nedenle, tepeyi aşmak için Ji:irüdükleri on iki millik yol boyunca, 
Ingiliz adamın eli Lispeth'in belindeydi ve Ingiliz onu, evlenmek için geri döne­
ceğine inandırmaya çalıştı. Lispeth ise ona defalarca yeminler ettirdi. Adam Mur­
tiani yolunda gözden kaybolana dek, Narkunda sırrında durup gözyaşı döktü. 
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Sonra gözündeki yaşları kuruladı ve Kotgarh'a geri döndü ve Papaz'ın eşine 
şöyle dedi : "Geri dönecek ve benimle evlenecek. Durumu ailesine anlatmaya 
gitti . "  Papaz'ın eşi Lispeth'i yarıştırmaya çalıştı ve, "Geri dönecek, " dedi . İki 
ayın sonunda Lispeth dayancını iyice yitirdi ve kendisine İngiliz adamın gemiyle 
İngiltere'ye gittiği söylendi. Lispeth İngiltere'nin nerede bulunduğunu biliyor­
du, çünkü küçük coğrafya kitapları okumuştu, fakat tepelere ait bir kız olarak, 
denizlerin doğası hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Evde, bulmaca biçiminde kü­
çük bir dünya haritası vardı. Lispeth çocukken onunla oynamıştı. Onu yeniden 
buldu ve akşamları ağlayarak parçalarını birleştirdi ve İngiliz adamın nerede ola­
bileceğini düşündü. Uzaklıklar ve gemiler hakkında bir şey bilmediği için, tah­
minleri de oldukça yabanıldı. Fakat coğrafi bilgileri tam olsa da, durum onun 
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için fazla değişmezdi, çünkü İngiliz adamın geri dönüp tepelerde doğan bir kızla 
evlenmeye niyeti yoktu. Assam' da kelebek avına çıktığında, Lispeth 'i çoktan 
unutmuştu bile. Orada Lispeth'in adı yoktu. 

Üç ayın sonunda, Lispeth her gün Narkunda'ya gidip, İngiliz adamın gelip 
gelmediğini kontrol ede-r olmuştu. Bu onu rahatlatıyordu ve Papaz'ın eşi onu 
mutlu gördüğünde Lispeth'in "barbar ve uygunsuz hatasını" anladığını düşünü­
yordu. Kısa bir zaman sonra bu yürüyüşler Lispeth' e yetersiz gelmeye başladı ve 
iyice aksileşti. Papaz'ın eşi bunu, Lispeth'e gerçekleri - İngiliz adamın yalnızca 
onu sessiz tutmak için söz verdiğini, gerçekte Lispeth ile evlenmek gibi bir niyeti 
olmadığını, Lispeth'in de üstün bir lngiliz iie evlenmeyi aklından geçirmesinin 
uygunsuz olduğunu, ayrıca adamın kendi yurdunda başka bir kızla nişanlı oldu­
ğunu - anlatmak için uygun bir zaman olarak görüyordu. Lispeth ise tüm bun­
ların olanaksız olduğunu söyledi, çünkü adam onu sevdiğini söylemişti ve Pa­
paz'ın eşi de kendi ağzıyla adamın Lispeth ile evlenmek için geri döneceğini be­
lirtmişti. 

" İkiniz de nasıl yanılabilirsiniz?" dedi Lispeth? "Seni sessiz tutmak için bir 
bahaneydi bu yavrum," dedi Papaz'ın eşi. 

"Bu durumda bana yalan söylediniz," dedi Lispeth. "O ve siz?" 
Papaz'ın eşi başını eğdi ve bir şey söylemedi. Lispeth de bir an için sessiz 

kaldı. Sonra vadiye indi ve tepderde yaşayan kadınların giydiği bir elbise içinde 
geri döndü - inanılmaz derecede kirliydi, fakat burnunda halkası ve küpeleri 
yoktu. Uzun saçını tek bir parça halinde örmüş ve tepelerde yaşayan kadınların 
yaptığı gibi siyah bir iple bağlamıştı. 

"Halkıma geri dönüyorum," dedi. "Lispeth ' i  öldürdünüz. Artık yalnızca 
yaşlı Jadeh'in kızı kaldı - bir pahari'nin kızı ve Tarka Devi'nin kulu. Siz İngiliz­
ler, hepiniz yalancısınız ."  

Papaz'ın eşi  bu beklenmedik olayın etkisini üzerinden attığında, Lispeth 
çoktan annesinin tanrılarına dönmüştü ve bir daha asla geri gelmedi. 

Pis halkına büyük bir tutkuyla bağlandı, sanki onlardan ayrı kaldığı yılların 
borcunu ödüyordu. Kısa bir zaman sonra da işi ağaç kesmek olan bir adamla ev­
lendi. Paharis geleneklerine göre kocasından dayak yedi ve güzelliği kısa zaman­
da sönüverdi. 

"Bence kafirlerin garip davranışlarını açıklamak tamamen olanaksız," dedi 
Papaz'ın eşi, "ve Lispeth'in de her zaman için ruhunun derinliklerinde bir kafir 
olduğuna inanmışımdır." Fakat Lispeth'in henüz beş haftalıkken, son derece uy­
gun bir yaşta, İngiltere Kilisesi'ne katıldığını gören Papaz'ın eşi, bu söyledikle­
rinde fazla haklı sayılamazdı. 

Lispeth çok yaşlı bir kadın olarak öldü. Yaşamı boyunca İngilizceyi çok iyi 
konuştu ve yeteri kadar sarhoş olduğu zamanlarda, ilk aşkını anlatmak için kan­
dırıldığı anlar oluyordu. 

Yanmış Lir halı gibi kızarmış ve buruşmuş bu yaratığın, bir zamanlar "Kot­
garh Konağı'nın Lispeth'i" olduğunu anlamak gerçekten çok zordu. � 

A D A M  Ö Y K Ü  
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GÖKÇEN EZBER 

Lispeth, Kipling'in öykücülüğünü her yönüyle yansıtan bir 
öyküdür ve Kipling hakkında söylenenlerin tersine, bu öyküde 

büyük bir insancıllık vardır. 

J 865 ve 1 936 yılları arasında yaşamış olan Rudyard Kipling'in şairliği ve ro­
mancılığı yanında en önemli niteliği de kısa öykü yazarlığıdır. Seçtiği konu­

ların çeşitliliği ve kısa öyküdeki yeteneği ile, daha yaşadığı dönemde geniş kitle­
lerce tanınmıştır. Yaşamını kapsayan zaman dilimi, Britanya İmparatorluğu'nun 
yükselişine, zayıflamasına ve Birinci Dünya Savaşı'na tanıklık eder ve tüm bu 
önemli olaylar, kaçınılmaz olarak Kipling'in yazınsal çerçevesini doğrudan etki­
lemiştir. İmparatorluk kavramı, ya da daha doğru bir deyişle emperyalizm, onun 
yapıtlarında önemli bir yer tutar. Bu yazıda inceleyeceğimiz "Lispeth" adlı öy­
küsünde de, emperyalizm göz önünde tutulması gereken noktalardan biridir. 
Çoğu zaman ırkçı olmakla ve sömürgeci İngiliz emperyalizmini körü körüne 
desteklemekle suçlanan Kipling, bu öyküsünde gerçekçi bir tutum sergileyerek, 
önyargısız bir biçimde genel anlamda insanlığı ele aldığını açık bir biçimde gös­
termektedir. 

Kipling'in "Lispeth" adlı öyküsünü incelemeye başlamadan önce, yazar ola­
rak Rudyard Kipling'i tanımakta ve yaşadığı dönemin koşullarına kısaca değin­
mekte yarar var. Kipling 1 865 yılında Hindistan'da doğdu ve 1 87 1  yılında kü­
çük kız kardeşi ile birlikte, İngiltere Southsea'ye, akrabaları Hollowayie:rih yanı­
na gönderildi. Kipling İngiltere'de mutlu olamaz. Ailesi varlıklıdır ve İngilte­
re' de yanında kaldığı amcası, Viktorya döneminin Williarn Morris gibi tanınmış 
kişileriyle dosttur ve evi Rossetti tabloları ile doludur.' İngilizceden önce Hint­
çe'yi öğrenen genç Kipling'in İngiltere'de mutlu bir çocukluk geçirememesinin 
nedenlerini V. S. Pritchett şöyle açıklıyor : 

"Hollowayler tipik Viktoryan kategorisine girer : aşağı tabaklara düşme 
korkusu yaşayan soylu bir aile: Bayan Holloway, kendi oğlµndan daha şanslı bir 
konumda olan genç Kipling'i kıskanıyordu ve iki genç çocuk arasında çıkan 
kavgalarda, oğlunun Kipling'i dövmesini destekliyordu. Denizaşırı yerlerden İn­
giltere'ye gönderilen diğer çocuklar gibi Kipling de, lüks düşkünü, şımarık ve 
asiydi. Kısaca genç Kipling, onun için yeni bir cangıl olan İngiltere'ye alışmak 

-· A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KISA BİR UTKU : LISPETH + 

zorundaydı. "2 
Kipling on yedi 
y a ş ı n d a y k e n ,  
1 8 8 2  y ı l ı nda  
Hindistan'a geri 
döndü ve Laho­
re' da 'The Civil 
and Military Ga­
zette" adlı gaze­
tede ça l ı şmaya 
baş lad ı .  İ ng i l i z  
ve Hint  kökenli 
toplumların tüm 
sınıflarını iyi ta­
n ıd ığ ı  i ç i n ,  bu  
gazete için yazdı­
ğı şiirlerin ve öy­
külerin ayrı b i r  
taze l iği vard ı r .  
Çoğu eleştirmen, 
Kip l i n g ' i n  as ı l  
işinin gazetecilik 
olduğu yönünde 
aynı düşünceyi 
paylaşır ve gaze­
tecilik yönünün, 

Kipling'in, 1 899 yılında Sir Philip Burne J ones tarafından yapılan ünlü yazdığı kısa öy-
portresi. küleri nasıl etkile-

diği ilginç bir İn­
celeme konusu olabilir. Buna kısaca değinmek gerekirse, Kipling'in gazetecilik 
deneyimi, ona büyük bir gözlem gücü kazandırmış, yazdığı konu üzerine başa­
rıyla odaklanarak yalın  bir dil kullanmasını sağlamıştır.3 Gazetecilik Kipling'e 
güçlü bir betimleme yetisi de kazandırmıştır. Öykülerinde, kaleminin olağanüs­
tü dokunuşuyla bir koku, bir tat ve bir görüntüyü okurların gözünde canlandır­
mayı bilir. 

Kipling yaşamı boyunca İngiliz sömürgeciliğini ve emperyalizmini destekle­
miştir. Çoğu zaman ırkçı olmakla suçlanmıştır. Fakat zamanında beyaz ırkın üs­
tün görülmesi ya da Yahudilerin dışlanması az rastlanılan bir durum değildi ve 
bu özelliklerini çağdaşlarıyla paylaşıyordu. Bu nedenle, Kipling'i bu nitelikleri 
ile eleştirmek yanlış olabilir. Belki de ironik bir biçimde, emperyalizmi sonuna 
dek destekleyen Kipling'in, oğlunu B irinci Dünya Savaşı'nda yitirmesi çok il­
ginçtir. 

Ş imdi tüm bu bilgiler ışığında, Kipling'in "Lispeth" adlı öyküsüne bir ba­
kalım. Lispeth, aynı zamanda öykünün baş kişisi olan Hint kökenli bir kızın 
adıdır. Ailesinin içine girdiği yoksulluk nedeniyle, bölgedeki İngiliz papaz tara-
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fından vaftiz edilir ve Hıristiyan olur. .Anne ve babası koleradan ölünce, papazın 
konağında yaşamaya başlar. Kendisine ad olarak, İngilizlerin ünlü kraliçeleri Eli­
zaberh'in kısa söylenişi olan Lispeth'in konması da ilginçtir. İngilizlerin çok sev­
diği ve utkuyla özdeşleştirdiği Kraliçe Elizabeth'in adının bir dağ kızına verilme­
si de, bir anlamda başka bir utkunun dışa vurumudur : kolonileşmenin. 

Yukarıda da değindiğimiz gibi, Kipling yazar olarak kolonileşme, ırksal ay­
rımlar ve emperyalizm gibi konulara oldukça fazla değinmiştir. Bu kısacık öykü­
sünde ise, tüm bunlara yapılmış göndermeler bulabilmekteyiz. İngiliz papaz ve 
eşi ile birlikte yaşamaya başlayan Lisperh uzun boylu ve güzel bir kadın olur. 
Öyle ki, papazın eşi onu evinde hangi bağlamda tuttuğunu bilemez. Onu bir 
hizmetli olarak kullanamaz, çünkü ' insan, ayakkabılarını giydiğinde daha da 
uzun boylu gösteren bir tanrıçadan bula.şık yıkamasını isteyemezdi. "  Lispeth pa­
pazın evinde, tam beyazlara özgü bir yaşam sürdü. Kitaplar okudu ve yerlilerin 
kendisini dışlamasına neden olacak biçimde her gün yıkandı. Papazın evinde 
kendinden hoşnut bir biçimde yaşamını sürdürmekteydi Lipseth. 

Öykünün betimlediği bu görünürdeki düzen, Lispeth'in dağlarda yaralan­
mış durumda bulunan genç bir İngiliz adamla tanışmasıyla son bulur. Lispeth 
yaralı adamı sırtlanarak evine getirir ve ona bakmaları gerektiğini söyler. Adam 
iyileştikten sonra da, onunla evleneceğini belirtir. Papaz ve ailesi buna elbette ki 
çok şaşırırlar. Lispeth'in Hıristiyanlığından sürekli kuşku duymuş olan papazın 
eşi, bu davranışı özellikle yadırgar. 

"ilk görüşte aşık olmak gibi uygar olmayan doğuya özgü içgüdüleri yok et-

Kipling'in çalışma odası. 
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mek için, çok fazla Hıristiyanlık gerekti . "  
Fakat Lispeth söylenenlere aldırmaz. Gelecekte kocası olacağına kesin gö­

züyle baktığı adamla ilgilenir ve onu iyileştirir. Lispeth'in duyguları konusunda 
papazın ailesi tarafından önceden uyarılmış genç İngiliz ise, Lispeth'e fazla umut 
vermemesi gerektiğini bilir. Fakat Lispeth'in onunla ilgilenmesinden, kendisiyle 
beraber yürüyüşlere çıkmasından da hoşlanır. Adam iyileştiği zaman, Lispeth'e 
kendisiyle evlenmek için İngiltere'deki ailesinden izin almaya gittiğini söyler ve 
oradan ayrılır. Lispeth ona inanır ve üç ay boyunca umuda onu bekler. 

Öykünün sonunda kendisine yalan söylenildiğini anlayan Lispeth büyük 
bir karar verir ve yerli halkrnın arasına geri döner. Papaz ve eşinin kendisine ya­
lan söylemesini asla bağışlamaz. Oysa papazın eşini, Lispeth'e yalan söylemeye 
İten neden, Viktorya döneminde yaygın olan bir düşünüş biçimidir. 

"İyi bir Hıristiyan olan ve dedikodu ile skandallardan tümüyle uzak kalmak 
isteyen papazın eşi, İngiliz adamdan, Lispeth' e kendisiyle evlenmek için geri dö­
neceğini söylemesini rica etmişti." 

Skandallardan ve dedikodulardan kaçış uğruna, adaletin göz ardı edildiği 
durumlara Sherlock Holmes öykülerinde de sıklıkla rastlanır. 

Nasıl ki ilk bakışta aşk gibi duygular Viktorya dönemi İnsanlarına aykırı ge­
liyorsa, yalan söylemek de Lispeth'in kabul edemeyeceği bir durumdu. Yerli hal­
kından ayrı kaldığı günlerin acısını çıkarırcasına onların yaşam biçimini benim­
sedi. Evlendi, çocukları oldu, kocasından dayak yedi. Fakat İngilizceyi hiç unut­
madı. 

Kolonileşme kavramı içinde değerlendirildiğinde, Lispeth adlı bu öykü, gü­
nümüzde oldukça ilgi gören kolonyalizm ve post-kolonyalizm yazın kuramları 
içinde de ilginç bir kurmacadır. Lispeth'in papazın ailesinden ayrılıp yerli haklı 
ile beraber yaşamaya karar vermesi, İngiliz etkisi altındaki kimliğini silmeye ça­
lışması, sömürgecilerlerin asla birleşemeyeceği savını güçlendirmektedir. Aynı 
düşünceyi Kipling'de de görürüz. "Doğu Doğu'dur ve Batı Batı'dır ve bu ikisi 
asla birleşmeyecektir," diyen Kipling " ,  Lispeth' de bu sözlerini haklı çıkaracak bir 
olay örgüsü oluşturmuştur. Lispeth, kendisinden üstün olan efendilerine karşı 
çıkar ve kendi İsteği ile onların toplumundan ayrılır. Halkının arasında uzun 
yıllar yaşar ve bir anlamda onların arasında bir üstünlüğe ulaşır. Fakat bu üstün­
lük, sömürgeci İngilizlerin ideal üstünlüğü değildir. Kraliçe Elizabeth'in adının 
deforme olmuş biçimini taşıyan Lispeth, içinde hep kafir kaldığı endişesiyle za­
ten fazla benimsenmemiştir. O dağlara aittir ve dağlara geri dönecektir. Kraliçe 
Elizabeth'inkinin tersine, Lispeth'in utkusu çok kısa sürecektir. Genç bir İngi­
liz' e aşık olması ve onunla evlenmek istemesi, sembolik anlamda doğunun ve 
batının birleşme çabalarını simgeler. Fakat Kipling'in gözünde bu, olanaksızdır. 

Kipling'in karakterleri, Dickens karakterlerini andıracak biçimde, çok yön­
lü değildir. Onlar gözümüzde bir resim gibi canlanır, fakat karmaşık insansı 
duygularının derinliklerine pek fazla giremeyiz. Belli bir yazgıları vardır ve o 
yazgılarından kaçamazlar. Pri tchett, Kipling'in kısa öykü yeteneğini, kısa fakat 
öz anlatım biçimini, Thomas Hardy'nin koca bir romanı birkaç dizelik bir şiir­
de anlatabilmesine benzetir. Pritchett bu konuda şunları söylüyor : "Kipling, tek 
bir konuya, duyguya ya da yaşama sıkışıp kalan kısa öykü yazarlarından değil. O 
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konuyu bütünüyle ele alıp, onu dramatik bir iskelete indirgiyor.'" Böyle bir an­
latım biçiminin sonucu olarak, kalabalık bir yaşamı anlatabilen panoramik bir 
etki ortaya çıkmaktadır. 

Lispeth, Kipling'in öykücülüğünü her yönüyle yansıtan bir öyküdür ve 
Kipling hakkında söylenenlerin tersine, bu öyküde büyük bir insancıllık vardır. 
İngilizlere yabancı ve ayrıksı bir karakter olan Lispeth, yalana katlanamayan bi­
ridir ve papazın evinden ayrılmakla, kendi ilkelerinden ödün vermeyen, güçlü 
biri olarak betimlenmiştir. Öykü boyunca Lipseth'in yazar tarafından küçüm­
sendiğine rastlamayız. Tersine, yalan söyledikleri için eleştirilenler, İngiliz papaz 
ailesidir. Kipling bunu açıkça belirtmiştir. Sonuçta Lispeth, Kipling'in, sömür­
gecilik, emperyalizm ve ırkçılık konusundaki kişisel görüşlerini değil, yaşadığı 
çağda herkesin paylaştığı ortak düşünce biçimlerini yansıtmaktadır. Masalsı bir 
dille anlatılmış bu gerçekçi öykü, yazar olarak Kipling' e ve yaşadığı döneme ışık 
tutmaktadır. * 

'Daniel Karfın, Rudyard Kipling, 1 999, Oxford U niversity Press 
'Rudyard Kipling, Debits and Credits, 1 987, Penguin Books 
'V.S. Prirchett, The Compfete Essays, 1 99 1 ,  Chano&Windus, Ltd. 
'Charles Ailen, Kipling's Kingdom, l 987, Michael Joseph 
'Ania Loomba, Colorıialism!Postcolonialism, 1 998, Rourledge 
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VALERIE SHAW 

Kaflca 'nın kurmacalarının ne ölçüde kendi deneyimlerinden 
kaynaklandığı çok iyi saptanmıştır; ama burada bizi ilgilendiren 
şey, özyaşamöyküsel izler değil, sanatçının, hem kişisel, hem de 

evrensel olan bir görüşü iletme yetisidir. 

H EMINGWAY gibi bir yazarın sergilediği yüksek düzeyli teknik ustalığın, 
aslında kişisel görüşün dışavurulmasına engel olduğu yolunda bir inanç 

vardır; Hemingway'in, iki savaş arasında ağır basan ve l 940'lı yılların sonlarına 
doğru büyük ölçüde azalan etkisi bu inanca bağlanabilir. 1 949 yılına gelindiğin­
de, Amerikalı öykü yazarı Caroline Gordon'ın da belirttiği gibi, l 920'li yıllarda 
Hemingway'in bulunduğu konuma, 1 924 ' te ölen, ama yapıtları İkinci Dünya 
Savaşı sonrasına kadar pek tanınmayan bir yazar - Franz Kafka - geçmişti. He­
mingway gibi Kafka da öykülere doğalcı bir hava kazandırıyordu; ama yazınsal 
açıdan onun kucakladıkları çok daha geniş kapsamlıydı; Hemingway' in simgeci­
liğinin dar olduğunu, kişilerininse düşünme anlarında çocuksu kaldığını ortaya 
çıkarıyordu. Caroline Gordon'ın savına göre, Hemingway'in öykülerinde "sim­
gesel eylem düzlemi"  ancak yer yer ve tedirgin bir biçimde kendini gösteriyor­
du; Hemingway, ne doğalcı eylem düzlemini somut olarak" vurguluyordu, ne 
de Kafka simgeciliğinde olduğu gibi, bu düzlemi görkemli bir biçimde "yukarı­
dan kucaklama"yı başarabiliyordu. " 50 James ' in kuşağı için Maupassant neyse, 
sonuçta 1 949 yazarları için de Hemingway oydu : "Yollarına çıkan bir aslan" dı 
ama belki yeterince korkutucu bir aslan değildi. Caroline Gordon'a göre, " en iyi 
çağdaş yazarlar" bütünüyle bambaşka bir yol tutarak Hemingway' in dalmış ol­
duğundan "çok daha sık bir yabanıl orman"ın içine aslında Kafka'yı izleyerek 
dalmış oldular.5 1  

Kafka' nın kurmacalarının ne ölçüde kendi deneyimlerinden kaynaklandığı 
çok iyi saptanmıştır; ama burada bizi ilgilendiren şey, özyaşamöyküsel izler de­
ğil, sanatçının, hem kişisel, hem de evrensel olan bir görüşü iletme yetisidir. 
"Cezalılar Kolonisi" adlı öyküsüyle ( 1 9 1 4) ilgili olarak yayımcısına yazdığı mek­
tup Kafka'nın, yaşadığı çağın çok güçlü bir imgesini kendi deneyimlerinde gör­
düğünü ele verir; Kafka, söz konusu öyküye yaptığı göndermeden yola çıkarak 
düşüncelerini açar, sonunda kendini bir simge olarak gördüğünü açıklar : 

Acı çekme öğesiyle ilgili eleştirileriniz, benim düşüncelerime bütünüyle denk 
düşüyor, ama ben zaten şu ana kadar yazdığım her şey için hemen hemen 
aynı şeyleri düşünüyorum. Bu acı çekme öğesinden şu ya da bu şekilde kur­
tulabilmiş ne kadar az sayıda şeyin bulunduğuna dikkat ettiniz mi? Bu öykü­
ye açıklık getirmek açısından, acı çekmenin yalnızca buna özgü bir şey olma-
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dığını, genel olarak içinde yaşamakta olduğumuz zamanın, bu arada benim 
yaşadığım zamanın da acı verici olduğunu ve acı vermeye devam ettiğini, be­
nim zamanımın acılarının, çağın acılarına göre daha da tutarlı bir biçimde 
sürdüğünü eklemem yeterli olacaktır.52 

Bu nedenle, öykülerinde Kafka' n ın kendi kişiliğini sunmasını, garip bir kişi­
sel duyarlık olarak değil, İnsanın kendi gerçekliğini kendisine gösteren, neredey­
se kehanet niteliğinde bir ses olarak, belgelemekten çok düşlemlemeyi kapsayan 
bir etkinlik olarak görmek gerekir; çünkü "düşler, kavrayışın yetişemediği ger­
çekliği açığa vurur" .  1.ı Kafka, birralum şeylerin fotoğraflarını, "onları kafamızdan 
çıkarıp atmak için" çektiğimizi söyler; bunun tersine, Kafka'nın öyküleri "bir 
bakıma insanın gözlerini her şeye kapaması" dır. 5·1 Bu keskin içsel görüş, bir 
uzaklaştırma etkisinin bulunmasını gerektirir; Kafka'da bu erki, Flaubert'ci gele­
neği izleyen yazarların peşinde koştukları nesnelliğe denk düşer : Bu durumda, 
uzaklaşmanın kopmayla karıştırılmaması gerekir. Kafka, "insan en iyi, kendine 
yabancı gelen şeyler hakkında konuşur" açıklamasında bulunduğunda, bireysel­
liğini sergilediği yabancılaşma durumları aracılığıyla dışavurum hakkından vaz-

Öykülerinde Kaf!ca 'nın kendi 
kişiliğini sunmasını, garip bir 

kişisel duyarlık olarak değil, 
insanın kendi gerçekliğini 

kendisine gösteren, neredeyse 
kehanet niteliğinde bir ses 
olarak, belgelemekten çok 

düşlemlemeyi kapsayan bir 
etkinlik olarak görmek gerekir; 

çünkü "düşler, kavrayışın 
yetişemediği gerçekliği açığa 

vurur ". 

geçmiş olmuyor; tersine, ussal açıdan 
olanaksız olanın sıradanlaştığı düşlem 
dünyalarında, orada öylece durup al­
gılanmayı bekleyen şeye çok yakın 
düşen , kişiden saklanan gerçeklerle 
yüzleşme yolları buluyor." " Parça" 
alt baş l ığın ın  konmas ı n ı  İ s tediğ i  
"Ateşçi" ( 1 9 1 3) adlı öyküsü, "bir dü­
şün, belki hiçbir zaman var olmayan 
bir şeyin anımsanması" olabilir, ama 
burada canalıcı olan şey, uzaklığı ne­
deniyle bunun daha da açık seçik gö­
rülen bir düş olmasıdır."' Hiç kuşku 
yok ki Kafka, Brooklyn' deki Vapur' u 
gösteren bir ön kapak resminin kulla­
nılmasından yana değildi : Buna karşı 
çıkmasının nedeni, böyle bir resmin, 
öyküsündeki imgeleri açık seçik çizgi-
ler içinde donduracak olması da de­

ğildi; tersine bu resim, "benim öyküme ağır basacaktı, çünkü benim öyküm et­
kisini yapmadan önce resim kendi etkisini yapacaktı; resim, doğal olarak düzya­
zıdan daha yoğundur. " 57 Bununla birlikte, bu konu üzerinde düşününce Kafka, 
düzyazısının bu resimle daha da zenginleşeceğine, " resimle kitap arasında, güçlü 
özelliklerle zayıf özellikler arasında bir etkileşimin çoktan başlamış olduğu"na 
inandı; bu gibi görüşler Kafka'nın, özünde sıradan İnsan toplumundan yalıtıl­
mışlık yatan durumları işlerken bile biçemine resim sanatının canlı yoğunluğu­
nu kazandırma arzusunda olduğunu daha da belirginleştirir . 58 Dönüşüm'de 
( 1 9 1 5) ,  yerinden edilme, başlangıçta yaratılan durumla ortaya konur - İnsan ya-
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şamıyla böcek ya­
şamı aras ındaki 
s ın ı r l a r  a ş ı l ı r  -
ama öykünün te­
melini oluşturan 
önerme fantastik 
olsa da, Kafka ' -
nın benimsediği 
yöntem, gerçekçi 
ayrıntılara büyük 
bir dikkatle eğil­
mektir. Bu öykü­
de o l ağanüs tü  
o l an  kah i n d i r ,  
böceğe dönüşen 
insandır, görülen 
şey değildir; işte 
bu nedenle Kaf­

ka, kitabı resimleyen kişinin hiçbir koşulda böceği çizmemesi üzerinde ısrarla 
direnmiştir : "Bu olmasın, lütfen bu olmasın! Ben, onu [kitabı resimleyen kişiyi] 
kısıtlamak istemiyorum; bu ricada bulunmamın nedeni, yalnızca bu öyküyü çok 
derinden tanımamdır. Böceğin kendisi resimle gösterilemez. Uzaktan bile göste­
rilemez. "'" Kafka'nın bu resim için yaptığı öneriler, onun evlerindeki bu garip 
varlıkla başa çıkmak zorunda kalan iyi niyetli insanların acıklı yecersizliğine 
odaklanmak İscediğini gösterir : Ona göre, kilidi kapının önünde duran anaba­
bayla baş memuru, daha olumsuz bir etki yaratmak üzere de ana babayla Gre­
gor'un sevgili kızkardeşini, "aydınlatılmış odanın kapısını, karanlık içindeki yan 
odaya açılmış durumda gösceren " resim, ön kapak için çok uygun bir resim 
oluşturabilir. 60 

Kafka'nın düzyazısının resme yakınlıklar taşıyan biçemi, grafik nicelikte, gö­
zü pek çizgilerle yapılmış çizimlerden oluşur; bu biçem, bir keresinde kendisine 
gösterilen ve yorumları Kajka'yla Konuşmalar'da kayda geçen Kokoscha çizimle­
rinde hoşlanmadığını belirttiği öznel tarzın karşıtıydı : "Ben bunları anlamıyo­
rum," yorumunda bulunmuştu Kafka : "Çizim, çizmekten, becimlemekten, gös­
termekcen gelir. Bunların bana gösterdiğiyse, ressamın içindeki kargaşa ve dü­
zensizlik. " 6 1  Kafka insanları, nesneleri, binaları cam burada kascettiği anlamda 
"çizer" ; onun için, "göstermek", aynı zamanda bencilliğin kendisiyle birlikte her 
yere taşıdığı dağınıklığı öylece bırakmak anlamına gelir. Kafka' nın bu gibi 
İnançlarını dile getirirken sergilediği kararlılık ve kuşkuculuk bileşimini, genç 
yazar Gustav Janouch 'a  verdiği şu öğütte yakalayabiliriz : "Siz, şeylerin ve nesne­
lerin kendilerinden çok sizde bıraktıkları izlenimler hakkında bir şeyler söyleme 
eğilimindesiniz. Bu, lirik şiirdir. Dünyayı ellerinizle sıkı sıkı kavramak yerine, 
onu okşuyorsunuz. " r,1 Böylesine kişisel olmaları nedeniyle öykülerin değersiz ol­
madığı konusunda genç dostuna güvence verdikcen sonra Kafka, onun yazdıkla-
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rının "henüz sanat olmadığı"nı söyleyerek şöyle devam ediyor : 

"Duyguların ve izlenimlerin böyle betimlenmesi, her şeyden çok dünyayı ür­
kekçe yoklayarak algılamaya çalışmaktır. Gözler hala düşlerin ağırlığı altında­
dır. Ama bu durum zamanla ortadan kalkacaktır; belki o zaman, iki yana 
doğru uzanmış, bir şeyi yoklayarak yakalamaya çalışan el, ateşe değmiş gibi 
hızla geri çekilecektir. Belki o zaman bağıracaksınız, dişlerinizi gıcırdatıp 
gözlerinizi sonuna kadar açacaksınız. Ama - bunlar yalnızca sözcükler. Sanat 
her zaman bütün kişiliği içine alan bir şey olmuştur. Bu nedenle de temelde 
tra j ikrir. "63 

Öykünün, anlamını "yoklayan ele" uygulanan, yanma duygusuna benzer 
küçük şokiarla ele verdiği yolundaki bu görüşe, incelemenin başındaki bölüm­
lerde de rastlamıştık; ama Kafka'yı, "sıradan olanın bile bir mucize olduğu!" yo­
lundaki duyguyu paylaşan öbür yazarlardan ayıran, dilin mucizeyi "kaydedebil­
me" gücüyle ilgili köktenci kuşkularıdır.61 

Kafka, Janouch'a, "Ama - bunlar yalnızca sözcükler, " diyor; 1 923 ' te de, ba­
şarısız bir yazışma arkadaşı oluşunu yakın dostu Max Brod'a, "sözcüklere ve 
mektuplara, benim sözcüklerime ve mektuplarıma" duyduğu güvensizlikle ilgili 
"stratej ik"65 nedenlere bağlayarak açıklıyor. İlginçtir, bu kişisel açıklama, Kafka' ­
y ı  şu genel düşünceye götürüyor : "Bazen bana öyle geliyor ki  genelde sanat, sa­
natın varlığı, ancak ve ancak bu gibi 'stratejik düşünceler'le, iki kişi arasında söz­
lerin dürüstçe alınıp verilmesiyle açıklanabilir. "66 Kafka'nın öyküleri, yaşamı bir 
sorunsal olarak görme tutumunu aktarmak için geliştirilen stratej iler olarak gö­
rülebilir; gerçeğin ele alınışında, İncite özgü eski mesellerdeki yaklaşıma çok 
benzeyen bir girişimdir bu. Ama, Roy Pascal ' ın da belirttiği gibi, dinsel mesel­
lerde, belirsizlik taşımayan bir anlamı öne çıkarmak için örnekleyici anekdotun 
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yalın öykü çizgisi kullanılırken, Kafka'nın yapıtlarında, doğrudan anlatımın açı­
lıp sergilenmesiyle ve " tip" karakterlerin kullanılmasıyla uyandırılan anlam bek­
lentisi engellenir : Öğretici bir ileti yerine "uğursuz bir bilmece"yle karşılaşırız; 
bu nedenle, öykünün "anlamı"yla ilgili soyut bir formülleştirmeye gitmek ola­
naksızlaşır.67 Kafka'nın karakterleri dinsel olmayan bir dünyada yaşarlar; konu­
şan hayvanları da, meseller dünyasından çıkıp gelseler bile, örnek niteliğindeki 
kıssalarını bize sevinçle aktarmazlar; tersine, Kafka' nın yazgısını paylaşırlar : 
"Parçaları birbirine ekleyerek nasıl kapsayıcı ve akıcı bir öykü" oluşturacaklarını 
düşünür dururlar.68 Kafka için bu sorunun yanıtı çoğu zaman, öykünün bütün 
yapısıyla, içinden çıkarak doğal bir akış kazanacağı merkezi ağırlıkta bir eğretile­
me - ya da değiştirilemez tek bir koşullar dizisi - seçmekte yatıyordu; seçilen bu 
durum, "Bir Köpeğin Araştırmaları "nda ( 1 922) yanıtı bulunamayacak bir soru 
soran köpeğin yaptığı gibi ya da (büyük olasılıkla 1 9 1 6- 1 9 1 7  kışında yazılan) 
bitirilmemiş öyküsü "Büyük Çin Seddi "nde, bulguları kendisini yaptığı araştır­
mayı terk etmeye götüren bilgin anlatıcıda olduğu gibi, sonu gelmez bir arayış 
biçimine giriyordu. Sözcüklere dökülebilecek hiçbir yanıt yoktur; ama Kafka'­
nın romanlarının tersine öykülerinde karşılaşılan trajik durum bu değildir; Roy 
Pascal ' ın, romanlardaki kahramanların mahvolmasına yol açan ikilemlere, öykü­
lerde ve mesellerde daha yumuşak, daha mizah dolu bir ışık yansıtıldığını öne 
süren yorumu çok yerindedir. Dahası, kısa anlatı biçimi, Kafka'nın insanlarda 
öğrenme ediminin kesintisiz bir ilerleme yoluyla değil, kopuk kopuk olduğu, 
üstelik ussal soruşturmalarla değil, çok başka yollarla gerçekleştiği yolundaki far­
kındalığa çok uygun düşer. 

En inatçı araştırmanın bile içine yeterince sızamayacağı gizemler karşısında, 
sanatçı tam bir zanaatkara dönüşür; sanatını, " rastlamıya karşı verilen savaşımın 
her zaman insanın kendisine karşı verilen bir savaşım olduğunu, bu savaşımı 
hiçbir zaman tam olarak kazanamayacağımızı" kabul eder etmesine, ama işine 
sükunet içinde devam eder.69 Kafka'nın, kendi etkinliği için kullandığı eğrerile­
melerden çoğunu, büyük hayranlık duyduğu ve zihninde kendine özgü bir din­
ginlik ve alçakgönüllülükle bağlantılı gördüğü el sanarlarından almış olması an­
lamlıdır. Örneğin Kafka, Gusrav Janouch 'u elinde Johannes Becker' in şiirleri 
·bulunan bir kitapla görünce şu yorumda bulunmuştur : "Bu şiirler öylesine bü­
yük bir gürültüyle ve sözel gümbürdemelerle dolu ki insan kendinden kopup 
kurtulamıyor. Sözcükler köprü oluşturmak yerine, çok yüksek, aşılamaz duvar­
lar oluşturuyor . . .  Sözcükler hiçbir zaman yoğunlaşarak dile dönüşemiyor. Bir 
çığlık olup çıkıyor; çığlıktan öre bir şey değil. " 7 0  Duvarlar yerine köprüler inşa 
etmek, Kafka'nın gözünde marangoza benzer biri olmak anlamına geliyordu; 
marangozun istediği, çekiciyle, ter dökerek ve zanaatını kullanarak bir masa 
yapmaktır, ama aynı zamanda hiçbir şey yapmamaktır; bunu insanlara, 'Çekiç 
kullanmak onun için bir hiç,' dedirtecek biçimde değil de, 'Çekiç kullanmak 
onun için çekicini gerçekten ustalıkla kullanmak, ama aynı zamanda hiç dene­
cek kadar kolay bir şey,'" 1  dedirtecek yolda yapmasıdır. İşte Kafka'nın sanatçılığa 
erme arzusu budur : Öyle bir yaşam görüşü edinmek (elbette, bununla bağıntılı 
olarak, yazdıkları yoluyla öbür insanları buna inandırmak) ki bu görüşte yaşam 
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hem o doğal, yoğun iniş çıkışlarını korusun, hem de aynı durulukta b�f hiç ola­
rak, bir düş, bir ayakları yerden kesilme durumu olarak algılanabilsin." - Çekicin 
düzenli kalkıp inişleri gibi hem yaşamın tanıdık ritmini, hem de düşlerin hesap­
lanamaz iniş çıkışlarını aynı anda sunan böyle bir ikiliğe insan ancak dinginliği­
ni ve sessizliğini koruyarak erişebilir; Kafka'ya göre bunlar, " insanı - darağacı­
nda bile - özgür kılacak" niteliklerdir.73 

Öykülerin içinde karakterler böylesine tadına doyulmaz bir özgürlüğün gelip 
gelmeyeceği üzerinde uzun uzun düşünürler. "Barınak"taki ( 1 923) anlatıcı bu­
nun tipik örneğidir; bu anlatıcı, "Şato 'nun Surlar'nı çevresinden ayırabilse," çe­
peçevre "özgür bir alan" açabilse, "düşünülebilecek en güzel gezinti alanına" ka­
vuşacağını anlatır. O zaman kavuşacağı büyük sevinçleri gözünde canlandırır : 
"Şato'nun İç Surları'ndan kurtulmak, ne zaman İsterse gözlerini ondan ayırarak 
dinlendirmek, onu daha sonra görme sevincini ertelemek, gene de onsuz etmek 
zorunda kalmamak, ama şatoya her zamanki gibi açık bir giriş olsa, sözcüğün 
gerçek anlamıyla onu, elinde bulunamayacak bir olanağı avucunun içinde sımsı­
kı tutmak. " Kafka'nın kurmacalarındaki yapılandırmalarda "açık giriş kapıları" 
yoktur; "Barınak"ta, gizlilik, saklanmış sahipliğin yönlerinden, toplumun hu­
zursuzluğuna meydan okuma stratej ilerinden biri durumuna gelir : 

O zaman, surlarda hiçbir gürültü olmayacaktır, kalın iç surlarda hiçbir saygı­
sız delme eylemine girişilmeyecektir; o zaman, huzur orada güvence altına 
alınacaktır, ben de bu huzurun koruyucusu olacağım; o zaman ben, önemsiz 
kişilerin kemirme seslerini dinlemek zorunda da kalmayacağım;  şimdi hiç 
duymadığım bir şeyi, Şato'nun İç Surları'nın mırıltılı sessizliğini zevk.le din­
leyeceğim. 

Gene de bu proje hiçbir zaman tam olarak gerçekleştirilemez; kendi yarattı­
ğı şeyin başında koruyucu olarak durmanın vereceği zevkleri imgeleminde tadı­
na vararak yaşadıktan sonra anlatıcı, kendisine "o güzel düşünün geçmişte kaldı­
ğını ve artık işe girişmesi gerektiğini .. . '• -,; söyler. 

Kafka'nın, tüm sanatın bütün kişiliğin dışavurumu olduğu yolundaki öner­
mesini işte bu anlamda, ancak o zaman ulaşılabilecek, şöyle bir görülüverecek 
bir mükemmellik olarak anlamamız gerekir. " Kendi bilgisizliğiyle dostluk kur­
ma" yoluyla yazar kendini dışavurabilir ve böylelikle kendisinin dışına uzanabi­
lir; Kafka, "İnsan kendini kaybederek başka birini nasıl bulabilir?" diye sorar.7; 
Dahası, "öteki - başka deyişle, bütün o görkemli derinlikleriyle dünya - kendini 
ancak dinginlik içinde açığa vurur. "-" Bu nedenle, "her türlü sanatın arkasında 
tutku yatsa da" , bu tutku ancak suskunlukla, öykü yazarlarının sık sık yücelttik­
leri bu nitelikle dışavurulabilir.11 

Kafka'nın yaptığı gibi, tüm sanatın bütün kişiliğin dışavurumu olduğunu sa­
vunmak, ille de kendini sergilemenin kabul edilmesine yol açmaz. Tanı tersine, 
bir bakıma kendini aşmayı gerektirir; bu kendini aşma tutumuna da Kafka'ya 
hayran olan Borges ' in şunları yazarken gösterdiği zorlu görev adına, kişisel aca­
yiplikleri ve gösterişçi zekayı reddetmekle ulaşılabilir : "Yetmiş yaşımı da geride 
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bıraktıktan sonra, sanırım artık kendi sesime kavuştum. "78 Borges gibi bir sanat­
çı için bu ses, kulakları tırmalayacak titizlikte kişisel ya da bireysel değildir; tersi­
ne herkesçe paylaşılan bir ekinsel mirası, kendi yükselişlerini ve müziğini taşıyan 
bir dışavurumdur : " Her dil bir gelenektir, her sözcük ortak bir simgedir; her 
yenilikçinin değiştirebilecekleri aslında çok küçüktür; bir Mallarme'nin ya da 
Joyce'un görkemli ama çoğu zaman okunmaz olan yapıtlarını anımsamamız ye­
ter."79 Öyleyse, bireysel ses, kendini en açık biçimde anlatıdaki "süprizler" ya ·da 
biçemdeki "çeşitlemeler ve yenilikler" de değil, yazarın bütün tarihe ve bütün in­
sanlığa ait olan şeylerin musluğunu açarak garip bir biçimde kendisinin kıldığı 
öğeleri seçmesinde ve kullanmasında duyurur.80 � 

(Sürecek.) 
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ı ıa. g. y. 

"Lerrers ro Friends, Family, aııd Edirors/Dosrlara, Ailesine ve Yayımcılara Mekruplar, İng. 'e 
çev.ler Richard ve Clara Winston ( 1 978), s. 1 27 ( 1 1 Ekim 1 9 1 6) .  

''Gustav Janouch, Conversarions Wir/ı Kalka : Nores and Reminiscencesl Kafka 'vla Konuş-
malar : Narlar ve Anımsamalar, İng.e çev. Goronvvy Rees ( 1 9 53) ,  s. 35 .  

, . 

'"'a. g. y.; s. 34. 

"a. g. y.; s. 33. 

"'a. g. y. 

57 Dosrlara Mekrııplar, s. 98 (25 Mayıs 1 9 1 3) .  Çizim, l 938 'de yayımlanan bir kitaptan alın­
mıştı; Kafka'nın bu çizim karşısında verdiği i lk tepki şu oldu : "Beni haksız çıkarıyordu, çünkü 
ben New York'u en son haliyle sunmuştum. " 

ssa. g. J
'· 

"a. g. y., ss. 1 1 4- 1 1 5  (25 Ekim 1 9 1 5) .  

"0a. g. y., s. 1 1 5 . 

"' Konuşmalar, s. 5 1 .  

"a. g. y., s. 38. 

''\ı.  g. y. 

1' 'a. g. y., s. 44. 

1''a. g. y., s. 38 ve Dosrlara Mekruplar, s. 387 (varışta postalanmış kart, 25 Ekim 1 923) 

1"'Dosrlara 1\lfekrııplar, s. 387. 

. "-"Kafka'nın Meselleri : Çıkmaz Sokakla Çıkış Yollar ı" ,  The World of Franz Kafka!Franz 
Kafka 'nm Dünyası, yay. ] .  P. Srern ( 1 980), p.  1 1 3 .  

'"Joachim Beug'dan alıntılanmış : "Yazarın Kurnazlığı" ,  Franz Kafka 'ııııı Dünyası, s .  1 30.  

"'Konuşmalar, s. 55 .  

A D A M  O Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• V ALERlE SHA W 

70a. g. y., ss. 56-57. 

'' Beschreibııng eines Kamp fes : Nove!len, Skizzen, Aphorismen aııs den Nachlass, 2. basım, 
yay. Max Brod (New York, 1 954), s .  294. Ingilizceye ben çevirdim. 

"a. g. y., ss. 293-294. 

''Konuşmalar, s. 1 06. 

'1Meramorphosis and Orher Srories/Dönüşüm ve Başka Öyküler, İng.e çevirenler Willa ve Ed­
win Muir, Penguin karron kapaklı basım (Harmondsworrh, Middx, 1 96 1 ;  yeniden basım 1 964), s. 
1 52. 

" Konuşmalar, s. 93; s. 9 1 .  

76a. g. y., s .  9 1 .  

''a. g. y., s. 1 07. 

"Dr. Brodie 's Reporr/Brodie 'nin Raporu' na Önsöz. 

"a. g. y. 

'°a. g. y. 

A D A M  Ö Y K Ü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



]OYCE CAROL ÜATES 

Gök Mavisi Top 

YILLAR önceydi, Mutluydum, kendimdim ve mutluydum ama farkında de­
ğildim. Ne çocuk sayıldığım ne de çocukluktan tam olarak çıktığım yıllar­

dı. Çoğunlukla yalnız olduğum, kendimi yalnız düşlediğim yıllar. Gerçekte de 
böylesin aslında : yalnız, yapayalnız. 

Bir gün kendimi kurumuş kan rengi yüksek bir tuğla duvarın dibinde yürür 
buldum, eski tuğlalar yerinden oynuyor, ufalanıyordu, duvarın üzerinden küre 
biçiminde öyle parlak bir mavi nesne uçarak geldi ki, önce kuş sandım! - kırık 
kaldırım taşlarına çarpıp eğim kazanarak bir iki metre öteme düşünce anladım 
lastikten bir top olduğunu. Duvarın öte yanında bir çocuk lastik bir top atmıştı, 
benim de geri atmam gerekiyordu. 

Eşyalarımı çimenlerin üzerine atıp, topun peşinden koştum; yeni görünüm­
lü, yeni kokulu, süngerimsi zıp zıp bir toptu elimdeki, yıllar önce küçük bir kız­
ken oynadığım lastik topun benzeri; çok sevdiğim, yıllar önce yitirdiğim o to­
pun; çok seviğim, ama artık unuttuğum o topun. "Geliyor!" diye bağırarak topu 
duvarın öte yanına fırlattım; ram yürüyüp gidiyordum ki top uçarak geri geldi. 

Bu bir oyun olmalı, dedim içimden. Oyun bırakılmaz. 
Yoldaki taşın toprağın içinde yuvarlanan topun peşine takıldım, yine elime 

alıp keyifle sıktım, ne süngersi, ne zıp zıp bir lastik toptu bu, bir daha duvarın 
öte yanına attım. Kolumu yıllardır, böyle çocukça oyunlara ilgimi yitireli beri, 
yapmadığım gibi açıp savururken mutluluğu duyumsadım. Bu kez hevesle bek­
ledim; yine geldi! - dünyanın en güzel gök mavisi lastik topuydu bu, başımın 
üzerinde yükseklere, çok yükseklere çıkıyor, inişe, düşüşe geçmeden önce sanki 
kendi iradesiyle uçan bir nesneymiş gibi bir nefes duraklıyordu - bana kendimi 
ram altına ayarlayıp iki elimle sıkıca tutmak için bol zaman tanıyordu. 

"Yakaladım!" 
On dört yaşındaydım, evim o civarda değildi, New York'un (5600 nüfuslu) 

Srrykersville kasabasında yaşamıyordum. Yirmi kilometre kadar kuzeyde küçük 
bir çiftlikte yaşıyordum, Strykersville'e okul servisiyle geliyordum, genelde yal­
nızdım, doğal olarak; çünkü bu okulda ilk yılımdı, dokuzuncu sınıftaydım ve 
pek arkadaşım yoktu. Strykersville'de oturan akrabalarım vardı ama öyle çok ya­
kın akraba değildik; benimle ilgilenmeye pek hevesli görünmüyorlardı; hala 
köyde yaşadığımız, kasabaya o zorunlu göçü henüz yapmadığımız için onların 
gözünde değerimiz yoktu. İşin doğrusu ailem Strykersville'deki akrabalarımız­
dan yoksuldu. 
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Okulda öğretmenler servisle gelen dokuz köy çocuğuna "Kuzeyli Köylü Ço­
cul<ları" diyorlardı. Böylece biz de "Kuzeyli Köylü Çocukları" ile Strykersville'li 
çocuklar arasında dağlar kadar fark olduğunu anlıyorduk. 

Ama o an akl ım bunlarda değildi, duvarın öte yanındaki oyun tutkunu ço­
cuğu düşünerek gülümsüyordum, benim gibi küçük bir kızdı bu; benim küçük­
lüğüme benzeyen bir kız; gerçi duvar pislik içindeydi, paslı EMPIRE YEDEK 
PARÇA ve ÖZEL MÜLK, GİRMEK YASAKTIR yazıları da girilemeyeceğini 
gösteriyordu. Chautauqua ve Buffalo demiryollarının geçtiği arazinin öre yanın­
daki sokakta küçük ahşap evler vardı, küçük kız, yani görünmeyen oyun arkada­
şım o evlerden birinde yaşıyor olmalıydı. Herhalde yaşı benden küçüktü; çünkü 
on dört yaşındaki kızlar tanımadıkları insanlarla böyle anlamsız oyunlar oyna­
mazlardı, bizim gibi yoksul aile çocukları iyice katı yetiştiriliyordu. 

Topu yeniden duvarın öte yanına ararken, "Hey, hey, oradaki!" diye bağır­
dım. Ancak hiçbir yanıt gelmedi. Bekledim; bakımsız bir çimen öbeğinin içinde 
kırık bir betonun üzerinde duruyordum. Çevremde meraklı böcekler vızıltıyla 
uçuyor, serçe parmağımın tırnağı boyunda sarı kelebekler kanat çırparak saçları­
ma takılıyor, beni gıdıklıyorlardı. Güneş birazdan kaldırılıverecek İnce bir güde­
ri örtüyü andıran pürtüklü çakıl taşlı kirli beyaz gökyüzünde ansızın beliren bir 
yıldız gibi parlıyordu, Beklediğim sürpriz bu işte, dedim içimden : Nasılsa beni 
bir sürprizin, tatlı bir sürprizin beklediğine inandırmıştım kendimi. Hak ettiğim 
zaman geliverecekti böyle. (Hak etmezsem gelmeyecekti .) Böyle bir. sürpriz Tan­
rı' dan değil yabancılardan gelebilirdi yalnızca, o da şans eseri. 

Gök mavisi top neredeyse otuz saniyelik uzun bir aradan sonra bir kez daha 
duvarın öte yanından süzüldü; bu kez beklemediğim bir köşeye düşmüştü, sanki 
bilerek sesimden, benden uzaklaştırılmak istenmişti. Yine de gelmişti işte, gel­
memesine olanak var mıydı acaba; görünmeyen oyun arkadaşım oyunu sürdür­
mek zorundaydı. Yakalama umudum olmasa da körü körüne düşmüştüm topun 
peşine (yolun bir bölümü asfalt, bir bölümü çakıl taşlıydı, bir iki kamyon dışın­
da pek bir araç geçmiyordu) bir çöp kamyonu üzerime doğru geliyordu, o çir­
kin, acı fren sesini, kulakları sağır eden öfke yüklü kornayı duyduğum gibi diz­
lerimin üzerine kapaklandım, çıplak dizlerim yaralanmış, galiba eteğim de yırtıl­
mışn, çarçabuk ayağa kalkmıştım, yanaklarım utançtan yanıyordu, çünkü be­
nim yaşımda bir kıza yakışmayacak bir davranıştı bu. "Yoldan çekilsene Allah'ın 
cezası!" diye haykırdı bir erkek sesi büyük bir öfkeyle, bildiğim pek çok erkeğin 
sesine benziyordu bu ses, böyle seslere karşı gelinmez, onlar sorgulanmazdı, he­
men kaçıp yollarından çekilmek gerekirdi, kaşla göz arasında topu aldım, bir 
köpek gibi nefes nefese, eteğimin altına sokmaya çalışarak döndüm, kamyon şo­
förü yüzümü görmesin diye öyle ufalmış, öyle sinmiştim ki, ya babamı tanıyan 
biriydiyse bu, beni tanıyan, adımı bilen biri. Ama kamyon çoktan gök gürültüsü 
gibi geçmiş, ben çoktan unutulmuştum. 

İki dizim de acıdan zoni<layarak yeniden duvara koştum, bedenim titrer gibi 
sarsılıyordu, hava soğumuştu, bir bulut kümesi güneşi delip geçmişti. Topu ye­
niden duvarın öte yanına attım, yükseğe, en yükseklere uçsun diye omuz hiza­
sından savurdum - böylece görünmeyen oyun arkadaşımın da koşup yakalamak 
için yeterli zamanı olacaktı. Top duvarın ötesinde kayboldu, bel<ledim, nefes 
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nefeseydim, kanayan dizlerime, yırtık eteğime bakmıyordum bile. Başka bulur 
kümeleri de delmişti güneşi, gölgeler yerin yüzeyinden yırtıcı balıklar gibi kesin, 
kararlı hareketlerle geçiyorlardı. Bir süre sonra çekinerek, "Hey? Kimse yok 
mu?" diye bağırdım. Hani telefon çalar da açtığınızda kimse çıkmaz. Biraz bek­
ler çekinerek yeniden ses verirsiniz "Alo?" diye. Alnımda bir damar fırladı, göz­
lerimin gerisine hafif bir acı saplandı. Aşırılığın cezasıydı, bir uyarıydı bu acı. 
Çocuk gitmişti herhalde; oyunumuzdan sıkılmıştı ya da, eğer bu bir oyunduysa. 
Birden bana da boş ve anlamsız görünmüştü, ve acıklı : on dört yaşında kazık 
kadar bir kız, çocukluktan çıkmış, yine de nefes nefese, dizleri kan içinde, avuç­
ları da öyle; azarlanmış, yaralanmış, pislik içinde; ufalanan bir tuğla duvarın 
önünde yalnız başına durmuş bekliyor - acaba neyi? 

Okul defterimi, kitapları çimenlerin üzerine fırlatmıştım, birden matematik 
kitabımın çamurlandığını fark ettim, sayfaları ıslanmış, yırtılmıştı; İngilizce dil­
bilgisinin anlaşılması zor kurallarını ve örnek tümceleri özenle yazdığım telli 
defterim zehir kokulu bir sıvıya bulanmış, öğretmenimin kırmızı kalemle yaptı­
ğı düzeltmeler, aldığım A'lar (zaten Strykersville Ortaokulu'ndaki bütün notla­
rım A'ydı, bundan müthiş gururlanıyordum) okunmaz olmuş, C, D, F 'ye dön­
müşlerdi. Kitaplarımı roplayıp hızlıca oradan uzaklaşmalı, gök mavisi topu ak­
lımdan silip atmalıydım ama öyle bir özgürlüğüm yoktu, bütün yaşamım bo­
yunca hiç, hem de hiç, özgür olmadığım anımsatılmıştı bana, başkaları özgür 
olabilse de. "Hoş" sürprize hep "hoş olmayan" sürpriz de eşlik eder, öylesine iç 
içe geçerler ki ayıramazsınız, zaten ayrı da gelmezler. Başım zonklasa da duvarın 
öte yanına bakmak zorundaydım. Dizlerim çizik içinde kanarken gözüme pis 
bir yağ tenekesi ilişti , duvarın dibine sürüyüp sarsak adımlarla üzerine çıktım, 
ellerim, kollarım, ayaklarım, giysilerim, her yerim kirlendi . Duvarın üzerine çı­
kabilmek için yükseldim, aşağı atladım, üç metre kadardı yüksekliği, yere çar­
parken içimden, belkemiğimi yalayarak gelen bir şok etkisiyle bir nefes boşandı, 
tabanlarımdan bir balyoz yemiş gibi oldum. Ve orada küçük bir kız filan olama­
yacağını gördüm, her tarafı duvarlarla çevrelenmiş beyzbol sahası büyüklüğünde 
bir fabrika avlusuydu bu, terkedilmişti besbelli, çatlak asfaltın, devedikenlerinin, 
bodur ağaçların içinden zorla başını uzatan otlar her yeri bürümüştü, ufak sarı 
kelebekler bulutlar halinde öyle sık öbeklenmiş/erdi ki o halleriyle gözüme güzel 
yaratıklar değil korkunç böcekler olarak görünüyorlardı. Sanki nefes aldıkça on­
ları kendime çekiyormuşum gibi üstüme geliyorlar, ter içindeki yüzüme, taras 
taras olmuş saçlarıma yapışıyorlardı. 

Yine de inatla aradım topu. Topsuz gitmeye niyetim yoktu. Topun orada, 
duvarın öte yanında olduğunu biliyordum, her ne kadar duvar küçük bir kızın 
çıkamayacağı kadar yüksek olsa da. Uzun uzun arandıktan sonra öfkeden ateş 
basmış bir halde topu bir hindiba öbeğinin içinde buldum. Artık gök mavisi de­
ğildi rengi, solmuştu, çatlakları vardı; bozlaşmış lastiği damar damar çatlamış bir 
yüzeye dönüşmüştü, yıllar önceki topuma dönmüştü. Yine de coşkuyla kaptım 
onu, elimde sıktım, kokladım - ama hiçbir koku alamadım : ne toprak kokusu : 
ne de terli avucumun kokusu. ® 
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Temmuz Ayının Son Günleri 

TEMMUZ ayının son günleri kadar her şeyin ele geçirilemez bir biçimde 
dağılmış, uzaklaşmış, kentte sadece güneşin borusunu öttürdüğü günler 

yoktur sanırım. 
Sabahları postacı - o da uğradığı günlerde - birkaç yolunu şaşırmış mektup 

bırakır. Kentte kalan İnsanlar, parkta gölgelik yerlerde çimenlere uzanmışlardır. 
Parkın kıyısından geçen cadde de tenhadır, güneşin altından arada bir bir-iki ki­
şi geçiyordur. Güneşin acımasız egemenliğinde bunalırken, çoğu tanıdığın uzak­
larda bir yerlerde, deniz kıyılarında çırpındıkları hayal edilir. Balkon kapıyı 
açıktır oysaki . Ama bahçedeki ağaçlarda hiçbir kıpırtı yoktur. Kimse de telefon 
edip bir şey İstemez senden. 

Yürüyüşe çıktığımda, caddelerin birleştiği yerdeki kahvede, gölge vuran kal­
dırımlarda oturan, gene de, epeyce insan vardı. Tinnels Cafeydi kahvenin adı. 
Kahvenin yanında eşyalarla tıka basa dolu, eski bir dükkan yer alıyordu : Korg 
och Rotting. Safari eşyaları satıyordu. 

Kaldırımdaki masalarda iki genç çift, öğle yemeği olarak bir şeyler atıştırı­
yorlardı. Öteki masalarda kızlar kızlarla, erkekler erkeklerleydi. Bir masada da 
hareketli bir konuşmaya dalmış dört erkek vardı .  Güneş kahvenin zemin katın­
da yer aldığı büyük apartmanların ötesine kaymıştı. Bu kaldırımda gölge giderek 
uzayacaktı. 

Köprünün üzerinden kentin Batı bölümünde yer alan büyük adaya geçtim. 
Alttaki kanalın suları yeşile dönüşmüştü. Dibi görünmüyordu. Durgun bir suy­
du. Kanalın kıyısında uzun zamandır bağlı bırakılmış birkaç deniz motoru, bir 
sal, ilerde, suyun ortasına doğru yayılmaya çalışan nilüfer yaprakları vardı. 

Biraz ötedeki dört yol ağzı gene de canlıydı. Kaldırımlarda acelesi olan İn­
sanlar, iki yandaki mağazalara girip çıkanlar, taşırlar. .. Trafik ışıklarına uymak 
gerekiyordu. 

Bütün bu yöre kentin ikinci bir merkezi olabilirdi, diye düşünüyordum. 
Ama, biraz ötedeki, birçok otobüs hattının birleştiği yerden sonra bitiyordu 
kent. Sadece karşıda, aşağıya, dal budak salan gölün kıyısına değin uzanıyordu. 
Orada, büyük yapıların önünde, gölün kıyısında da bir cadde vardı. Göl bir ka­
nal gibi dardı. Yukarıdan geçen bir köprüyle iki kıyı birbirine bağlanıyordu. 

Güneş ışığı alana vururken karşıdaki binalara baktım. 'Büyük bir şehir gö­
rünüşü! Ama ne var ki şehir burada bitiyor.' Alana ötelerden uzanan yollardan 
gelen otomobillerin metal renkli aksamı güneş ışığında parıldıyor, taşırlar, asfalt, 
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güneş ışığı birbirine karışıyordu. 
Gölge vuran kaldırımda yürürken aşağıya, kanal kıyısına inen caddenin ba­

şında, elektrik direğine asılmış bir ilan gördüm : 
"Bütün deri ürünleri - iflas dolayısıyla - % 5 0  indirimli ."  Kentin sakinleş­

tiği, bir sayfiye yerine dönüştüğü bu ağaçlıklı caddede, nerede olabilirdi böylesi 
bir dükkan? Olsa olsa geldiğim daha canlı olan yöredeydi. 

Birkaç adım atınca yanıldığımı anladım. Karşıda, hemen caddenin köşesin­
deydi dükkan. Birkaç yapı sonra kent bitiyordu. Vitrinlerinde deri ceketler, pal­
tolar görünüyordu. 

Yüksek tavanlı geniş bir dükkandı bu. Her tarafı, tekerlekli madeni askılar 
üzerine sıralanmış, deri giyim eşyalarıyla doluydu. 

Kapının hemen sağında çok güzel bir deri ceket gördüm. Sarımtırak, göze 
batmayan pastelleştirilmiş bir renkteydi. Hiç aklımda olmadığı halde 'bunu al­
malıyım' diye düşündüm. Fiyat çok çok indirilmişti. Ceketi prova ettim. Biraz 
küçük geliyordu bana. Çok yazıktı, hiç bu kadar güzel bir deri ceket görmemiş­
tim yaşamımda. İç cepleri de, dış cepleri de çok uygundu bana. Çaresiz yerine 
astım onu. Ardından çok iyi kalitede, İnce bir süet deriden yapılmış gömlekler 
gördüm. Onlar da çok güzeldi. 'Bu ceketi alamadıktan sonra.' Dükkandan çık­
tım, sonra yeniden girdim içeri. Gömleğe yeniden baktım. 'Almalıyım bunu,' 
diye düşündüm. 

Dükkan sahibi ilerde genç bir zenci çiftle ilgileniyordu. Kız mat deriden ya­
pılmış bir ceketi deniyordu. Adam benim kasaya doğru yürüdüğümü gördüğü 
halde acele etmedi. Birkaç dakika sonra geldi. Uzattığım parayı aldı. Paranın üs­
tünü verdi. İflasa sürüklenmiş dükkanın sahibi bu adam mıydı? Zenci çift de 
kasaya doğru yürüdü. 

"Çok teşekkür ederim."  
Dükkandan çıkarken bir  yazı daha gördüm. Yazıda malların iflas etmiş bir 

yerden getirtilmiş olduğu belirtiliyordu. Belki de doğruydu. İflas eden dükkan 
burası değildi. Belki burasıydı da dükkanın kredisi için bu daha uygun formül 
bulunmuştu. Biliyordum, bu ülkede iflas olayı kendi ülkemdeki kadar sert bir 
olay değildi. İflas edeni de koruyan kurallar, kurumlar vardı .  'Ama ne de olsa 
acı' diye düşünüyordum. Böylesi şeylere çocukluğumdan beri üzüldüğümü 
anımsadım. Çocukken bulunduğumuz bir Anadolu kasabasında iflas etmiş kü­
çük bir tüccarın kendini astığını duymuştum. Her gün dükkanının önünden 
geçtiğimde, camın gerisinde, masasının başında oturan yuvarlak yüzlü bir adam­
dı bu. Oğluyla aynı ilkokula gidiyorduk. 'Hayır, burada böyle değil. Sonra eski, 
epeyce eski dönemlerdi onlar.' Anadolu' da o yamaçlarda, vadiler arasında bıra­
kılmış eski kasabaları düşündüm. Dünyanın her tarafından, uzak, tenha yerlerde 
böyle bırakılmış kasabalar, bilinmeyen, anımsanmayan insanlar vardı. Hiç akla 
gelmeyen İnsanlar. Kasabanın kıyısındaki evinde ailesiyle mutlu olan ya da kimi 
zaman ona aşılamaz gibi görünen bir felaketle karşılaştığında çılgınca bir üzün­
tüye yuvarlanan insanlar. 

Ertesi gün gene güneşin egemenliğinin kol gezdiği aynı caddelerden, kentin 
bittiği aynı yere doğru yürüdüm. Aldığım deri gömlekten memnundum ama, 
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gene de küçük gelen o güzel cekete bakmadan edemedim. Bir numara daha bü­
yük olsaydı! .. Hayır, bir başka örneği daha gelmemişti. Eldeki bütün mallar 
bunlardı. 

"Hiç yenileri gelmeyecek mi?" 
"Hayır, hepsi bu," dedi dükkan sahibi. 
"Şu ceketi çok sevmiştim."  
"Size olmuyor mu?" 
"Küçük geliyor." 
"Ah, bir örneği daha yok, ne yazık ki?" 
Böylece dükkan sahibiyle yeniden konuşmuş olmaktan memnundum. So­

kağa, sıcak güneşin altına çıktım. Kentin bitimindeki bu alan temmuz ayında 
oldukça tenhaydı. Mini etekli, göğüslerinin yarısı, karınları açık genç kızlar geçi­
yorlardı. Yavaş yavaş eve dönecektim. Güneşin ön yüzüne doğrudan doğruya 
vurduğu ev, öğleden sonraları alabildiğine sıcaktı. Evin ön duvarları ısınıyor, bu 
kurak sıcaklık, öğleden sonrasının uzayan saatlerine tatsızca yayılıyordu. Sanki 
soluk almakta güçlük çekilen bir hava. Gene de parktan geçecek, ağaçların altın­
da çimenlere uzanmış insanları görecektim.  Önümde geceye kadar uzanan çok 
uzun bir zaman parçası vardı. 

'Cehennem bu olmalı. Hiç bitmeyecek bir temmuz ayının, uzayıp duran, 
lastikleşmiş, geçirgen zamanı. Güneşin kırıldığı, yaprakların sarararak döküldü­
ğü bir sonbahar - kuşkusuz - erişilmez uzaklıkta. Her şeyini yitirmiş, sürükle­
nen bir yaratıktan başka bir şey değilim sanki. Korkunç bir yaz bu. Sabahleyin 
radyo söylüyordu : yüzyılın en sıcak yazıymış. Sanki yaşamı silip süpürmek üze­
re gelmiş. '  

Dalida : 
"Uçağımız yirmi dakika sonra piknik yerine İnecek," dedi. 
Tek pervaneli, özel bir uçağa binmiştik. Bizi, Afrika' da indiğimiz hava ala­

nından almış tropikal ormanların üzerinden uçuyordu. 
Uçağın pencerelerinden, biraz sonra kamp göründü. Açıklık bir yerde bem-

beyaz çadırlar kurulmuştu. Büyük çadırlar. 
"Hemingway tarzı bir piknik değil mi bu?" 
"Bütün hafta sonu sürecek bir festival işte ."  
Uçak büyük bir  çadırın yanındaki düzlüğe indi. Daha önce gelen uçakların 

düzlüğe bıraktıkları birkaç jeep de vardı bir kenarda. Burada da çimenler kimi 
yerde sıcaktan sararmışlardı. Suyun geçtiği yerlerdeyse yemyeşildiler. Güneşin 
batışına yakın bir saatren sonra, gecenin serinliği başlayacak gibiydi. 

Dalida bir Hint tülbentinden yapılmış, incecik, uzun, çiçekli bir elbise giy­
mişti. Gözlerinin çevresini boyamış, uzun topuklu, açık ayakkabılar vardı aya­
ğında. Eski güzelliğini koruyordu. 

"Pikniğe katılanları tanıyor musun?" 
"Hayır." 
"Ben hepsini tanıyorum. Sana tanıştırırım. En tanınmış insanlar bunlar. 

Mevsim kış olsaydı, şimdi onlara Paris'te rastlayacaktık. " 
"Adam başına on bin dolar ödeyerek buraya geldiklerine göre ."  
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"İçlerinde yarın sabah aslan avına çıkacaklar da var." 
"Öyle ama Dalida. Benim payıma düşen on bin doları kim ödedi ." 
"Ben ödedim tabii. Sonra sen İstanbul' da bana verirsin." 
Çadırın gölgesine vardığımızda akşam serinliği çıkmaya başlamıştı. Saçları 

Paris modacılarında yapılmış, tuvalerlerini giymiş birçok kadın vardı çadırın al­
tında. İlk buzlu içkilerini ellerinde tutuyorlardı. 

Gözleri maviye boyamış bir kadın Dalida'ya : 
"Nihayet gelebildiniz," dedi. 
"Dalida, biliyor musun, birileriyle tanışmadan önce, her şeyden önce, kes­

me buzları görmeye gidiyorum." 
"Meraklanma," dedi Dalida sesini yükselterek. "Buzla,r tükenmeyecek. Buz 

üreten makineler de burada." 
"Desene martinilerin içine İstediğimiz kadar buz doldurabileceğiz. " 

Sıcaklardan ötürü, sabahın saat on birine doğru, kentin en gölgelik yerinde 
olan Depo adlı kahvenin önüne, kaldırıma konulmuş masaya gidip oturuyor­
dum. Yoldan geçen yarı çıplak insanlar dışında pek kimseler olmuyordu bu kent 
merkezinde. Bir eğri çizen pasajın, alana ulaştığı yerde, Hayvanat Bahçesi'nin de 
üzerinde bulunduğu yakındaki bir adaya giden tramvayların da geçtiği yolun kı­
yısındaydı bu kahve. Bu yol hafif esintiliydi. Güneş altındaki alan görünüyordu. 
Güneş, karşıdaki yüksekçe yapıların ardına düştüğünden gölge saatlerce sürü­
yordu burada. Orada, kaldırımda oturarak kahve içiyordum. Her şeyden uzak­
tım işte. Yalım, sessiz, sadece güneşle ve gölgelerle ilgili günler geçiriyordum. 

Eve dönerken parkın içindeki ağaçlıklı yollardan geçiyordum. Bütün gün 
vuran güneşin kızdırdığı duvarları düşünerek. Evlerin arasında uzanan asfalt yol­
dan bisikletiyle Pia geçiyordu. Siyah güneş gözlükleri takmış, başına da bir bere 
geçirmişti. 

'Ah, giyinmeyi biliyor bu kız.' 
Pia, pedalları çevirirken dönüp bana baktı. Bir elini direksiyondan çekerek 

el salladı. Ötedeydi. Yirmi metre kadar ötede. Onu geçmişken dönüp gelmeye­
cekti. Ne kadar da güzeldi. Gene belki Yunanistan'a gitmiş, deniz kıyısında bir 
kasabada aşk yapmıştı. Aşk yapmak bu kızı güzelleştiriyordu. 0 
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Tam Denize Atlarken 

D ENİZE uzanan .tahta iskelenin üzerinde yan yana sıralanmış beyaz plastik 
şezlongların hepsi tutulmuştu; kiminde güneşlenenler, kiminde de renkli 

büyük havlular vardı. Görünürde, senden başka da erkek yoktu. 
Ege'nin en sıcak günleriydi. Sabah kahvaltısında, bitişik masadaki , kol alt­

ları, butları sarkmış sarışın hanım, elindeki bol yapraklı, bol renkli gazeteyi ka­
rıştırırken söylemişti: gölgede kırk dereceymiş. 

Ağustosböceklerinin uyumlu cızırtıları, bastıran sıcağın görünmez sesiydi. 
İskelenin ucuna doğru yürüdün. 
Bitişik motelin önündeki tahra iskelenin üzeri daha da kalabalıktı. 
Birden beyazlığından utandın. Beyazlığını gizlemek İster gibi kollarını çap­

razlama göğsüne kapattın. Çevrendeki herkes kahverengiydi; daha da yanmak 
için güneşin altında döne döne kendilerini kızartmaya çalışıyorlardı . 

Ne güzeldi, daha günün ortasındaydın; akşama çok vardı. 
Yanından biri geçip kendini denize attı. Sıçrattığı sular - karnını geri çektin 

ama - sana kadar gelince gülümsemeye çalışarak dönüp şezlonglarında yatanla­
ra baktın .  Kimsenin baktığı yoktu sana, kimse ıslandığını görmemişti. Göğsüne 
sıçrayan suları elinle sıyırıp silkeledin. Dazlak genç bir kafa biraz ötede su yüzü­
ne çıktı, başını sudan çıkarmadan gürültülü, telaşlı, bakılmasını İsteyen kulaçlar­
la açıklara doğru uzaklaştı . 

Biri kız biri oğlan iki küçük çocuk iskelenin ucundaki basamaklara tutun­
muş birbirlerine su arıyorlardı. Bir süre durup tepeden onlara baktın. 

Yıllardır denize girmişliğin yoktu. Yüzmeyi unutmuş olamazdın. Yine de 
denize adamayı düşünmek ürpertmişti seni .  Çocuklar olmasa basamaklardan 
iner, yavaşça suya bırakabilirdin kendini. Ama çocukların merdiveni bırakmaya 
niyetleri yoktu. İster istemez Üzerlerinden adamak zorundaydın. Atlayabilecek 
miydin? İyi ki o sırada sırrında bir nokra yandı; sağ kürek kemiğinin altı. Bir ko­
lunu uzarabildiğin kadar uzatıp, kaşınan yerin yakınlarını kaşıdın. Bu arada, de­
nize atlamana engel olan çocukları anneleri gelip denizden çıkardı, söylenerek 
onları gölgeye yolladı. Önün açılmıştı. İskelenin ucuna yaklaştın. Adasa mıydın? 
Bu kez bacağında bir noktanın yandığını duydun, baktın, bir koca sinek yapış­
mıştı sağ dizinin hemen altına. Elini kaldırıp ansızın yapıştırdın sineğin üzerine; 
salak sinek ezilip düştü denize. Hoşuna gi tti . O senin canını yakacağına sen 
onun canını almıştın. 
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Gün batarken nöbetini yeni gece nöbetçisine bırakıp karakolun küçük ko­
ğuşuna giriyorsun. On kişilik bir koğuş. Odanın köşesindeki masada telsizin ba­
şında yine o sarışın Berlin'li çocuk. Telsizin sesini iyice açmış. Telsizde yine 
Emine kod adlı o kız konuşuyor. Sesinde bir esmerlik var. Odanın havasında, 
bir duman bulutu yayılmış salınıyor. Bu soğuk havada iki cam da açık oysa. Ak­
şamın kumrallığı odaya çokran çökmüş. İki karlı ranzaların çoğundan dumanlar 
yükseliyor. Hemen herkes sigara içiyor. Kiminin elinde kalın sarma sigaralar. 
Çıkıp üst kattaki yatağına uzanıyorsun. Keyifle Emine'nin konuşmalarını dinli­
yorsun. Konuşan kız, dinlediğinizi biliyor, ara sıra sizlerle dalga geçmeye bile ça­
lışıyor. Türkçesi kirık dökük. Yine de Berlin'den gelen sarışın çocuktan daha 
düzgün konuşuyor. Bir haftadır bu genç kızın cızırtılı sesiylesiniz. Seviyorsunuz 
konuşmasını, sesinin tonunu, gülüşünü, gözdağı verişini. Yedi sekiz gün sonra, 
bir akşam, kızın yerine bir kalın adam çıkıp konuşuyor. "Emine bacının öcü alı­
nacaktır," diyor. O hiç tanımadığın, görmediğin, esmer sesine alıştığın kızın cı­
zırtılı sesini özleyeceğini bilerek dönüyorsun yatağında. 

İskelenin ucundasın yine. Niye buradasın? Denize hiç girmemek geçiyor 
içinden. Yavaşça çekilip gitsen, moteldeki odana dönsen. Ama yok, dört duvar 
arasına kapanmak daha kötü. Hastanede duvarlarla çevrili beyaz bir dünyada 
günlerce, aylarca bir türlü geçmek bilmeyen günler. Yaralılar, yarım gövdeliler, 
onların ağlayıp sızlanan yakınları, ilaçlar, ilaçlar. . .  

"Anne, mısırcı geldi!" diye bağırıyor altı yedi yaşlarında bir kız çocuğu. 
Dönüyorsun. On bir on iki yaşlarında, sarışın, rombik bir oğlan, bir elinde 

kapaklı kocaman bir kova, bir elinde kocaman bir sepet, arkasından gelen se­
vimli eşeğini çekerek yandaki motelin iskelesine yaklaşıyor. "Mısırlarını sıcak! 
Nohutlarını taze!" diye bağırıyor. Başına üşüşüyorlar. Oğlan, elindeki uzun ma­
şayla tenekeden çekip çıkardığı haşlanmış sapsarı sıcak mısırı elindeki mısır yap- . 
rağının içine yatırıp tuzluyor, uzatıyor. Eşek, iki yanından sarkan kabarık heybe­
siyle bekliyor. Kırçıl, genç bir eşek. Damağında iyi haşlanmış, iyi tuzlanmış, süt­
lü bir mısır tadıyla elinde olmadan yaklaşıyorsun. Eşek, gözlerini yummuş, bek­
liyor. 

Yıldızsız gecenin koyu laciverte çalan karanlığında karşılardan gelen kıpırtı­
lar, sesler. Doğanın sesleri değil bunlar. Canlı birilerinin sesleri. Her sese, her kı­
pırtıya ateş ediyorsun. Vurulmaktan çekinerek ateş ediyorsun. Az sonra yerini 
değiştiriyor, yine areşliyorsun silahını. Kimleri vuruyorsun? Vuruyor musun? 
Öldürüyor musun? Ne kötü? O da seni öldürecek mi? Ölen sen mi olacaksın? 
Ya can alacaksın, ya canından olacaksın. 

Sonra gün ağarınca aynı yere dönüp dolaşıyorsunuz; ortalarda, kayrak taşla­
rının üzerinde uzanıp kalmış üç dört eşek ölüsü. Ve hiç görmediğin bir şey : 
Ölü eşeklerden biri beyaz, bembeyaz. İlk kez beyaz eşek görüyorsun. Vurulup 
ölenler İnsan değil, ölenlerin hepsi eşek. Hem seviniyor, hem üzülüyorsun. Bu 
eşeklerden birini ya da ikisini sen vurmuş olabilir misin? Beyaz eşeği de. Hiç is­
temeden. 
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Nefis b i r  s igara 
kokusu burnu­
nun ucundan ge­
çen ince bir  du­
man b u lutuyla 
seni kendine geti­
riyor .  Dönüyor­
sun,  e l inde yeni 
yanmış  upuzun 
s igaras ıyla siyah 
mayolu bir genç 
kadın; ayak par­
maklarının üze­
rinde yükselerek 
iskel e n i n  ö b ü r  
köşes i n e  doğru 
yürüyor, sonra yı­
ne üzerine  gel i ­
yor .  S igarayı tu­
tan eli beyaz bir  
güverc in .  G ü­
lümseyerek sana 
bakıyor. Müthiş 
s ıkı bir e t i  var .  
Bel inin İncel iği ,  
s iyah m ayonun 
s ıms ık ı  sardığ ı  
kalçalar ını  daha 
da gen i ş l et iyor .  
Hastanede sigara 
içirmediler. Son­
ra da i ç m e d i n .  
G ünde üç paket 

sigara içen biri olarak, burnunun ucundan geçen duman, sigara özlemini de, ka­
dın özlemini de birlikte getiriyor. 

Havadaki özlediğin sigara kokusunu içine çekerek yamaçtaki evlere sokulu­
yorsunuz. Ortalarda, görünürde kimse yok. Sağa sola açılarak mezrayı kuşatıyor­
sunuz. Parlamasın diye beyaz kılıfın içine gizlemiştin silahını; herkes gibi. 

On beş yirmi evlik mezra, vadinin karşı yamacında, tanı ortada birden çıkı­
vermişti karşınıza. Kalın kar tabakasının bastırıp ezdiği evlerin üstünden incecik 
dumanlar tütüyordu. Dağın eğimine uyup yürümekle yuvarlanmak arası bir 
inişle vadinin dibinde bulmuştunuz kendinizi. Toparlanıp, beyaz kış kılıkları­
nızla tırmanışa geçiyorsunuz. Tırmanış daha da zor. Uyarılar sonunda basık ev­
lerin basık kapıları yavaşça bir bir açılıyor. Teğmen, evlerde arama yapılacağını 
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duyuruyor. İçeride kimler varsa kapısının önüne çıkıp duvar önlerinde sıralanı­
yor. Kadınlar, çocuklar, yaşlı erkekler aralarında hiç genç yok. Yattığınız yerden 
doğrulup namluları köylülerin üzerine tutarak yaklaşıyorsunuz. Kiminiz damla­
ra çıkıyor, kiminiz, ikişer kişi, evlere dalıyorsunuz. Yanık odun, yanık tezek ko­
kan basık damlı kerpiç duvarlı ev içleri sıcacık. Yerde allı yeşilli kilimler. Ocakta 
yanan üç kalın odun. Ateşin üzerinde kararmış büyük bir tencere. Köşelerde dü­
rülmüş döşekler, kenarlarda kilim kaplı minderler. Duvar oyuklarında yuvarlak 
aynalı gaz lambaları. Duvarın ortasında bir kırık ayna. Yanında birkaç fotoğraf. 
Aradığınız ne? Arayıp da bulamadığınız? Niye bu baskın? Ortalığı dağıtıp, dö­
şekleri yastıkları didikleyip, öteberiyi tekmeleyip eğilerek dışarı çıkıyorsunuz kü­
çük basık kapıdan. Kadınlar yüzlerini kapatmışlar. Yaşlı erkekler tedirgin; hepsi 
başlarını eğmişler. Başın eğik geçiyorsun önlerinden. Kimseyle göz göze gelmek 
İstemiyorsun. Az ötede toplanıyorsunuz. Teğmenin komutuyla geri geri yürüye­
rek uzaklaşıyorsunuz. Umulmadık yerde yarı beline kadar kar dolu bir çukura 
daldığın oluyor. Yer gök koyu beyaza kesmiş. Karın tipiye dönüşmediğine sevi­
niyorsunuz. Konaklama yerine dönünce donan nöbetçinin haberini alıyorsunuz. 
Teğmen telaşla koşuyor. Doluşuyorsunuz yerde yatan donmuş erin başına. Soy­
muşlar, çırılçıplak edip uzatmışlar karın üzerine. Kılsız, genç bir beden. Başında 
üç er, çökmüşler başına, karla ovuyorlar donan pembe beyaz eri. "Yaşıyor teğ­
menim," diye bağırıyor biri. Soğuğu soğukla açmaya çalışıyorlar. Az sonra kıza­
ran çıplak bedende kıpırtılar başlıyor. "Yaşıyor teğmenim!" 

Şimdi sen, hastane çıkışı, hem de haki renkli mayonla, Ege' nin en güzel 
koylarından birinde, durgun, saydam, açık mavi bir denizin önünde, tahta iske­
lenin ucunda, kızgın bir güneşin altında denize girmek üzeresin. Denize inen 
merdivenin iki yanındaki demir tutamaklara tutunup oturuyor, iki basamak 
inip bir ayağını denize sokuyorsun. Ağır, koyu bir su. Soğuk mu, değil mi, karar 
veremiyorsun. Ilık değil sanki. Bir hanım beliriyor arkanda; dönüp bakıyorsun : 
denize girmek için önünün açılmasını bekliyor. Basamaklardan inip önündeki 
suya kendini bırakıversen, sonra da kulaçlarla açılıp girsen ötelere. Bunu düşün­
mek bile ürpertiyor seni. Özür dileyerek kalkıyorsun, çıkıyorsun iskeleye, yana 
çekilip yol veriyorsun genç kumral hanıma. 'Mersi' diyor kadın, ayağındaki say­
dam, renksiz deniz terliklerini iskelenin yanına bırakıp, yan demirlere tutunarak 
basamakları bir bir iniyor. Basamaklara konup kalkan ayaklarının düzgünlüğü 
içini titretiyor. Üstten görüldüğü kadarıyla göğüsleri çok büyük. Kollarını öne 
doğru uzatıp kocaman göğüslerini çekinmeden öne verip yavaşça bırakıyor ken­
dini suya, suyun içinde tuttuğu biçimli kollarının küçük kıpırtılarıyla yüzmeye 
başlıyor. Başını özellikle suya sokmamaya çalışıyor. Gözünde koyu renkli güneş 
gözlüğü var. Bir yandan da çiklet çiğniyor. 

İskelenin merdivensiz öbür köşesine gidiyorsun. Artık adamaya hazır gibi­
sin. Bu arada deniz çok aşağılara çekilmiş gibi. Adasan bile, bürün gövdenle su­
ya gürültüyle çarpacak, hem canın yanacak, hem de çok su sıçratacaksın. Vazge­
çip geri çekiliyorsun. Suya adamak, çok yüksekten bir karanlığa atlamak gibi ge­
liyor. Çok yüksekten, bilinmez bir karanlığa . . .  
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O gece, çok ağaçlıklı tepelere helikopterlerle taşınıp, bilmediğiniz engebeli 
bir karanlıkta uzun uzun yürütülüp, bir yüksekliğin ucuna getirilişiniz, pusuya 
yatırılışınız, soluksuz bekleyişiniz. Birden karşılardan üzerinize gelen bir kuyruk­
lu yıldız sanki. Sonra bir başkası. Sonradan bunların taciz atışları olduğunu, kar­
şıdan arılan izli mermiler olduğunu öğrenişin, şaşırışın. 

Bırakıldığınız tepeden, karşı tepelere açtığınız aralıklı aralıksız ateşler; her 
tür silahla. Sese göre arıyorsunuz, görerek değil. Sesin geldiği yere boşaltıyorsun 
mermileri. Su gibi akıyor mermiler karanlıkta. Ateş ettikten sonra yer değiştir­
mek gerekiyor. Yuvarlanarak kayıyorsun sağa ya da sola. 

Sonra doğan yeni bir günle derin vadiyi aşıp karşı tepelere tırmanış. Yerde­
ki ölüler. Nedense ölülerin hepsinin parçalanmış tanınmaz yüzleri. Bunun, vu­
rulup öleni geride bırakıp kaçarken, tanınmamaları için, arkadaşlarınca yapıldı­
ğını anlatıyorlar. Yüzü parçalanmış ölülerden birinin, uzun saçlarından, genç bir 
kız olduğunu anlıyorsun. Üzülüyorsun. Daha doğru dürüst sevişemeden, oku­
yamadan, düşünemeden, yaşayamadan ölüp, güzel yüzünün hem de arkadaşla­
rınca taşlarla vurula vurula parçalanması; bunu düşünmek bile içinde bir yerleri 
çürütüyor. Ölülerin önce Üzerlerini arıyor, sonra tutup az ötedeki düzlüğe sü­
rüklüyorsunuz; yan yana sıralıyorsunuz. Birkaç görevli ,  ölülerin fotoğraflarını, 
filmlerini çekiyor. 

Ansızın karşında iskeleye doğru hızla gelen şişirme bir deniz botu beliriyor; 
doğruca üzerine geliyor. Kolunu kaldırıp yüzünü korumaya çalışıyorsun. Karşı 
tepelerden, karları bir çizgi boyunca dağıtarak üzerine doğru gelen bir makineli­
nin kurşun yağmurundan korunmaya çalışıyor gibisin. Ancak onun bir deniz 
motoru olduğunu anlayınca kolunu yüzünden indiriyorsun. Motor iskeleye usta 
bir dönüşle yanaşıyor, arkanda beliren siyah şortlu genç bir adam, elindeki bir 
torba dolusu bira şişesiyle, motoru getirenin uzanan eline tutunup atlıyor botun 
içine. Şişirme bot, yine fiyakalı bir kıvrılışla burnunu havaya kaldırıp ardında 
şaşkın köpükler bırakarak gürültüyle uzaklaşıyor. 

Şimdi en yakın arkadaşının sürdüğü ciptesin. Hava alabildiğine sıcak. Ar­
kadaşın İstanbullu. Beykozlu. Seni karakolun önünde indirip ardında benzin 
kokulu mavi dumanlar bırakarak, yerden kalkan toz bulutunun içinde uzaklaşı­
yor cip. Az sonra yakınlarda müthiş bir patlama. Herkes siperlere. Bir saat sonra 
cipin bir mayına çarparak havaya uçtuğunu öğreniyorsunuz. Beykozlu arkadaşın 
yok artık. Parçalanmış ölüsünü bir torbaya koymuşlar, getiriyorlar. Gidip ovaya 
bakan duvarın üzerindeki kum torbalarına dayanıp ağlamıyorsun. Yakınlarda 
bir ağustosböceğinin cızırtısı var. Kafanı ona takıyorsun. Ağlamıyorsun. 

İskelenin köşesinde dikilmiş öyle dururken, ansızın, ağustosböceklerinin 
sürüp giden b;rörnek cızırtılarının kesildiğini fark ediyorsun. O alıştığın büyük 
cızırtıların bir anda kesilmesiyle geride bıraktığı derin boşluk, şaşırtıcı. Nasıl ya­
lın bir boşluk, nasıl güzel bir sessizlik. Ama derken uzaktan bir ağustosböceği 
ufak ufak cızırdamaya başlıyor yine. Sesin geldiği yere bakıyorsun. Yirmi metre 
kadar ötedeki meşe ağacından geliyor ses. Yakında başka da ağaç yok. Bir de içe-
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ride, masaların olduğu yerdeki bodur sakızağacı var. Topu topu iki ağaç. Böcek, 
yalnız başına belli aralıklarla bir süre cızırdayıp susuyor. Belli ki kendine eşlik 
edecek birini arıyor. Birden hemen ötedeki bodur sakızağacından bir başka 
ağustosböceği olanca sesiyle cızırdamaya başlıyor. Ama o da yalnız kalıyor, susu­
yor. Sonra meşe ağacındaki başlıyor. Hemen sakızağacındaki de katılıyor ona. 
Bir süre tempoyu tutturamıyorlar, ama sonunda uyumu yakalıyorlar; sanki iki 
ucundan iki kişinin tutup bir o yana bir bu yana çektikleri büyük bir testerenin 
alabildiğine yükseltilmiş sürtünmesine benzer bir sesle havayı çizik çizik ediyor 
iki küçük böcek. 

Birdenbire asker dolu üstü açık bir kamyonun içindesin. Havada karşılıklı 
atılan aydınlatma fişekleri. Silah seslerine giderek yaklaşıyorsunuz. Tam silah 
seslerinin yoğunlaştığı yerde kamyon duruyor, tek tek indiriliyorsunuz, verilen 
komutlara uyarak kamyondan atlar atlamaz iki büklüm on adım kadar atıyor, 
tam siper yere kapaklanıyorsunuz, iki elinizle kavradığınız silahınızı yere değdir­
memeye çalışarak, sürüne sürüne tepenin ucuna kadar sokuluyorsunuz. Gökyü­
zü ışıklar içinde. Ateş parçaları atılıyor sanki karşı tepelerden. Korkunç, dayanıl­
maz bir sıcak. Sıcaktan da, her şeyden de çıldırmış gibisin. Üstündeki her şey­
den soyunmak, kurtulmak geçiyor içinden. Silahını tepeden aşağı fırlatıyorsun. 
Önce üstünü çıkarıyorsun, yakaladığın düğmeyi açıyor, açılmayan düğmeyi ko­
parıyorsun. Üzerinde ne varsa çıkarıp atıyorsun aşağılara. Palaskanı ,  fışekliğini 
çıkarıyorsun üzerinden. Ayağındaki postalları öbür ayağının itişiyle çıkarıyorsun 
ayaklarından, pantolonunu da indiriyor, bacaklarının yardımıyla ayak bilekle­
rinde topluyorsun pantolonunun aşağılarda yakın bir çalılığa takıldığını anlıyor­
sun. Tam çırılçıplak olmuşken, işte tam o sırada çok yakınındaki bir patlamayla 
yüzükoyun yapışıyorsun kuru toprağa. Gürültü sönünce yokluyorsun kendini; 
hayır, ölmemişsin, yaralı da değilsin. Seviniyor gibiyken sağından solundan yük­
selen inlemeler. 

Şimdi yine iskelenin ucundasın. Denize atlayanlar, denizden çıkanlar. Ço­
ğu da hanım. Ama kimse balıklama, tepeüstü atlamıyor suya. Kimi kıçüstü atlı­
yor, kimi basamaklardan inip bırakıyor kendini denize. 

Artık atlamalısın. Bu düşünce, seni bir gecikmişlik duygusuyla iskelenin kı­
yısına kadar getiriyor. Denize bakıyorsun. Suyun diplerinde kalın, kararmış yo­
sunlar, yapıştıkları alacakaranlık kayaların üzerinde ağır ağır salınıyorlar. Ellerini 
çaprazlama göğsünde kavuşturuyorsun. Güneş ateş gibi yapmış omuz başlarını. 
Şimdi suya atlasan, cass diye bir ses çıkacak sanki . Basamaklardan ağır ağır inip 
suya sokulsan, bedeninin ıslanacak bölgesiyle güneşin ateşlediği bölgesi arasın­
daki uyumsuzluğu düşünmek bile ürkütücü. Bir anda atlamalısın suya. Soğuk­
luğu bir anda bütün bedeninde yakalayıp aşmalısın. Kendini bırakacak gibi ol­
duğunu anlayınca geri çekiliyorsun. Olmuyor. Atlayamıyorsun. 

Birden karşı tepenin üzerindeki küçük yapı dikkatini çekiyor. Gözlerini kı­
sıp ne olduğunu anlamaya çalışıyorsun. Sanki eski bir değirmen kalıntısı. Bura­
lar hep böyle; kaç uygarlığın kalıntılarıyla dolu. Tepede küçük çamlar görülüyor 
ama tepenin yamacı kısa makilerle örcülü. 
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Ne kötü. Yine akşam olacak. Akşam, çok uzakta değil. Akşamlar korkutu­
yor seni. Geceleri yaşamak bile istemiyorsun. 

Karakolun önünde nöbetçisin. Gökyüzü, tepelerin üzerinde koyu kırmızı. 
Tepenin bir yanı artık karanlık. Bir an tepenin üzerinde bir çıkıntı görüyorsun; 
bir minik gölge kıpırdıyor san_ki. Birden gölgenin çoğaldığını, kıpırtılarla aşağı­
lara kaydıklarını görüyorsun. insan bunlar. içeriye haber salıyorsun. Bütün ka­
rakoldakiler ayaklanıyor. Herkes siperlerin ardına yatıyor. Ama silahlı çatışma 
olmuyor. Tek silah parlamıyor. Güneş doğana kadar siperlerde kalıyorsunuz. 
Sabah çıkıyorsunuz siperlerden. Yardım geliyor. O gün çatışma olmuyor. 

Karanlıkta, karşı tepeden yine makineli atışı başlıyor; görüyorsun atışları, 
seke seke tam üzerine doğru gelen kurşunlar tam yakınına gelene kadar kararsız 
bekleyip bir anda kendini önündeki karanlık boşluğa arıyorsun; bir yerlerin kırı­
lacak, bir yerlerin acıyacak diye beklerken ansızın koyu diri bir suyun içinde, 
dipte, yosunlu kayaların üstündesin; soluğun kesilmek üzere; dipten kurtulup 
yukarılara çıkmaya çabalıyorsun; başın sudan çıkınca derin bir soluk alıyorsun. 
Öksürüyorsun, yuttuğun, genzini yakan tuzlu deniz suyunu tükürüp çıkarmaya 
çalışıyorsun. 

Bakınıyorsun çevrene. Kimse ilgilenmiyor seninle. Herkes kendi denizinde, 
kendi güneşinde. 

Suya nasıl atladığını hatırlamıyorsun. 
Acemi kulaçlarla iskelenin merdivenine doğru yüzüyorsun. � 
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Ayçelen 

B ABAM işe gitti. Bu üçüncü gün eve gelmedi. Anama ne zaman gelecek di­
ye sorduğumda, bugün bugün diyerek kandırdı hep. Ama sahiden gelecek­

miş bugün. Evin erkeği benmişim, gidip ekmek almalıymışım. 
Sabah erkenden gitmiş, öğleye kadar kuyrukta bekleyip, ekmek alamadan 

dönmüştüm. Tam sıra bana gelmek üzereyken fırının sahibi Şişko Hasan, ek­
mek kalmadı bir damla un bile yok, boşuna beklemeyin demişti. Peki ne zaman 
çıkacak diye soranlara, bilmiyorum, un bekliyoruz karşılığını vermişti . Yahu eli­
mizde karnemiz, açlıktan ölek mi? Bunu git savaşı çıkaranlara sor, bana sorma 
hemşerim! 

Ekm_eksiz dönünce çok öfkelenmişti anam. Siyah çarşafını üstüne çektiği 
gibi, beni önüne karıp, yol boyunca söylene söylene, şişko Hasan'ın karşısına di­
kilmişti. Şişko Hasan ağlamaklı bir tonla yemin billah etmiş, kendisine inanma­
yan anamın önüne düşüp, terk edilmiş dink gibi boynunu bükmüş olan fırının 
içini göstermişti. Al/ahım sen benim canımı al diyen anam, yürü lan diye elimi 
öyle bir çekmişti ki, bileğim çıkacaktı . 

Dingin Avlusu'nun bizim ev büyüklüğündeki tahra kapısının önünde, taş 
merdivenin en üst basamağına oturmuş, süngüm düşük, babamı bekliyorum. 
Avlu tarafından, elinde kocaman bir makasla Ayçelen çıkıp gelince, sıkıntım 
uçuverdi .  Okula başladığından beri, beyaz yakalı siyah önlüklü Ayçelen olmuş­
tu. Tuhaf kız! Ne zaman evcilik .oynasak, ayağımı yıkarmadan evin içine sok­
maz. Avlunun bir köşesinde, toprağa çizdiğimiz evde oynuyoruz zaten, olsun, 
evimizi remiz tutalım! Kendisinin sandalı var ya! Yalınayaklığım yüzüme vurula­
cak! 

Ayçelen tuhaf muhaf ama bugünkü gelişi tam zamanında oldu. Gene ağzı 
yemek kokuyor. Ne yemiş diye iyice yaklaşınca, elindeki makasla kırt diye per­
çemimden keserek, kaçtı. Bağırarak kovalamaya başladım. Yahu Ayçelen noluyor- . 
sun yahu? Bugün yılbaşı, evde herkes birbirine hediye verıjor, ben de senden bir he­
di)ıe aldım işte! Yal<alamak için değil, önümden kaçsın diye kovalıyorum!  Siyah 
önlüğünün ereği uçuştukça bembeyaz donu görünüyor. Kaygan bir don olmalı, 
arada bir parlıyor çünkü. 

Aynamız büyüklerin yüzüne göre konulmuş duvara, perçemimin halini gö­
remiyorum ki! Aynaya yetişebilmek için üstüne çıkacak bir şey aradım, yok işte! 
Elim ha bire perçemime gidiyor! 

Babamın geleceği saati biliyormuş gibi, içinde beş tane patates kaynattığı 
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tencereyi indirip, su dolu tenekeyi koymuştu anam. Daha su ısınmadan, babam 
gelmişti. Kapının önünde fısır fısır konuştular. Sanki ben anlamadım ne konuş­
tuklarını! Gittikçe ezik bir hale bürünerek, gaz maz, ekmek mekmek dediler. O 
da bulamamış işte! Yeni yıla giriyormuşuz, bu gece Hatice teyzelerde tombala 
oynayacakmışız! Babam sokurdandı. Hah işte! Bir tombalamız elısikti! 

Ürkmeyelin diye tekrar sesini alçalttı babam, sonra da Mehmet'le beni, daş­
şağını yediklerim diyerek kucaklayıp öptü. Sarıp sarmalayan kokusu, tıpkı bizim 
döşek gibi yün kokuyordu. Bir de Mehmet'i öperken, kulağını, yalancıktan ısırır 
gibi yapmıştı. Ağlama oğlum! Korkuttun oğlanı! Korkacak ne var bunda? Salınca­
ğında uslu uslu yatan Kemal, ağıtı duyunca yamandı hemen. Babam, benim ku­
lağımı değil yalancıktan, sahiden ısırsa bile ağlamam ki! 

Yemek sofrasını koyduğumuz yere, evin tam ortasına getirip yerleştirdi le­
ğeni anam. Buharı tüten su dolu tenekeyi indirip, gene tencereyi vurdu manga­
lın üstüne. 

Tenekeyi babam taşıdı içeri. 
Hadi kurban olduklarım, babanız yıkanacak, siz gidip biraz oynayın. Hava 

soğuk ana be! Biraz koşturun ısınırsınız.' Ama terlemeyin ha! Mehmet koşamaz ki! 
Pantolum var ya, niiye koşamıycakmışım? Lan hadi gidin be! 

Tavuk kıştlar gibi, bizi dışarı kışrladılar. Babamın nasıl yıkandığını seyret­
mek istiyordum, bizim yıkandığımız leğene, kocamanlığı nasıl sığacakrı_? Çıkar­
ken, bütün gün yaptığı gibi teldolap, boş boş baktı gözüme. 

Avluya çıkınca şimdi ne yapacağız gibisinden bir bocalama geçirdik. Gidin 
oynayın denilince olmuyor işte. Anamın dalgınlığına getirip oynamaya kaçınca, 
onun tadı bir başka türlü oluyor. Gizliden, yakalanmamaya çalışarak! Oyunları­
mızın sonu, hemen her zaman büyüklerimizden dayak yemeye varır. Tavukları 
kovalarız, tulumbanın kolunu saklarız, kendimizden küçüklere çatarız, bize ça­
tan olursa yara bere almadan sıyrılmaya bakarız! Sonu hep bağırmayla, çağır­
mayla, ağlamayla biten oyunlar! 

Abiç abi! Hıı! Saçın bir şey mi yapıştı? Yahu şu Ayçelen var ya . . .  Şıışt! Damda 
birileri var! Bu Mehmer'in kulakları benimkinden keskin mi? Yok tavuğumun 
dört sarılı yumurtası! Peki anamla babamın fısır fısır konuşmalarını duydu mu? 
Hiç öyle duymuş bir hali yok ki! Ben duydum da ne yaptım? Zaten onların ha­
li . . .  Nebliim . . .  Bir tuhaftı. Ağlasam, tepinsem . . .  Yok! Yok! Yapamamıştım. Hati­
ce teyze haklı, her şeyin bir sırası var! 

İlhami abi! Hayri Abi! Ne var Lan! Orda napıyoİ·uz? Atış talimi yapıyoruz! 
Hm! Lan kesin sesinizi düşmanı kaçıracaksınız! 

Savaş! Düşman! Duymaktan tiksindiğim sözcükler. Gene de heyecanlandık! 
Biz de geliyok! Gelin ama ses etmeyin! 

Dingin Avlusu'ndakilerin kullandıkları duvara dayalı tahra merdiveni, hadi 
ben çıkarım da, Mehmet nasıl çıkacak? Basamakların arası çocuklar için yapıl­
mamış ki! Ne zaman çıksam, minarenin merdivenini tırmanıyormuşum gibi 
hissediyorum kendimi. Hani bir defa, basamaklarını zar zor çıkıp da inmekten 
korkarak, baba yetiş diye bağırdığım, minarenin merdiveni gibi! Babamın tokat­
larından sonra, tövbe bir daha! Panrolu olunca her şey yapacağını sanıyor Meh­
met! Bana güveniyor aslında! Gıcık mıcık ama, kardeş işte. 
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Mehmet kaç defa denedi, çıkamadı. Ağlarsa, damdakiler çok kızacak. En 
iyisi sırrıma almak. Gırtlağıma yapışma oğlum! Lan ses etmeyin demedik mi size? 
Yukarı çıkana kadar, soluk soluğa kaldım. 

Dama çıkınca, dinke inilen göçüğe doğru ürpererek baktım. İlhami abinin 
yardımıyla birkaç defa indiğim dinkte, muhakkak hayalet var! Paslı, tuhaf tuhaf 
makineler! Durup dururken acayip sesler çıkarıyor! Sanki içlerine birileri sıkış­
mış da, kurtarın beni dercesine, yalvarmalı, inlemeli sesler! Yalnız başıma imka­
nı vok İnmem! ' 

Upuzun bir dam. Yazın sıcak gecelerine dayanabilmek için, üstüne cibinlik 
kurarak yanlan, sıra sıra kerevitler. En uçta, her yağmurdan sonra, avlumuzdan 
bir büyüğün dama çıkarak saatlerce loğladığı, yağmur yağınca gene de evleri akı­
tan, kalıbına yakışmayan, fos loğ taşı! 

İyi iyi, Abiler Çetesi göçüğün uzağında sipere yarmış. Hemen başlarının ya­
nında bir tepe gibi cephaneleri var. Kesekli ot! Dink tarafındaki upuzun otlar­
dan çekilmiş. 

Şıışt! Gijrünüyorsunuz fan! Sipere yatın! 
Yoldan geçenleri gözetlemeye başladık. Heyecandan yürek atışlarım iyice 

hızlandı. Güneş batmak üzere olduğundan hava da iyice serinlemişti. Ama gene 
de terliyordum. 

Babam yaşında kasketli bir adam geçerken, kesek yağmuru başladı. Çoğu 
ram isabetti. Kesekler adama çarpınca, toprak dağılıp, saçılıyordu. Koşarcasına 
oradan uzaklaşmaya çalışan adam, dama doğru bağırmıştı. Ula sizin ananız ba­
banız yoktur! 

Korkak demesinler diye birkaç tane de ben attım. Ama hep !usa düştü. Bu 
arada Mehmet elimi tuttu, Abiç abi napıyor? Ayağımın altında davul, evine gir­
meyen gavur! Gene sırtımda Mehmet, kös kös indim merdiveni. Oysa çıkarken 
ne kadar heyecanlıydım! Eee nofmuş Ayçefen 'e? A)ıçefen 'inden başlatma şimdi! 

Yer sofrasının etrafına bağdaş kurduğumuzda, anamın ortaya koyduğu sa­
handaki patateslerden buhar çıkıyordu. En büyüğüne doğru uzanmamı, Niye 
Lan ikide bir saçınla oynayıp duruyon? Ellerini yıkadın mı? sözleri kesti babamın. 
Hepsini yiyecekler, bana kalmayacak diye, gözüm arkada gittim kapının önüne. 
Ibrık şır şır! Şap şap yeşil sabun! Dınnn! Ellerim yıkandı! 

Kimseye, patateslere dokunacak zaman bırakmamıştım. Gene en büyüğüne 
doğru elimi uzatırken, anamın bissmillah! sözüyle durakladım, ben de bismilla­
hımı çektim, perçemimdeki kesik yere dokundum, fakat geç kalmıştım! Meh­
met en büyüğünü kapmıştı! Babam bir güldü bu işe, bir güldü, somunamadım. 
Şu perçemimdeki kesik var ya! Yani bıraksalar, patateslerin hepsini bir başıma 
yerdim! O da ne, babam, tokmuş gibi geri duruyor. Üstelik kendi patatesini 
önüme doğru sürüyor. Bunu gülerek yaptı ama, yiyemedim. İştahımı kesen bir 
şey vardı havada. Ben de gülmeye başladım. Gül babam, gül anam, gül karde­
şim! Ah! Ahh! Perçemimdeki kesik! 

Ne Lan altına etmiş gibi yüriiyon? diyerek, herkesi üstüme güldürdü Bank 
Emmi. Perçemimdeki kesik yetmiyormuş gibi, bir de bu sözler! Gömleğim rni 
var? Fistanımı pantofun içine topluyorum işte! Çıkar lan şunu! Bir makasta benim 
fistan gömlek oluverdi. Öpülmez mi şu Batık Emmi'nin eli? 
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Mangalın çevresine otururken uyarıldık hemen. Sakın ha azmayın! Mangalı 
devirirsiniz! Ağzımızla azdık biz de! Herkes her kafadan konuşurken, nedense 
Ayçelen'le aramda geçenleri kendime saklamış, anlatmamıştım. 

Hatice Teyze'nin, çeyiz sandığının üstüne niçin kimseyi oturtmadığı anla­
şıldı sonunda. Açıl Susam Açıl diyerek sandığı açarken, anamla babam, bizleri 
yanına çağırdı. Sandık açılınca, mis gibi ekmek kokusu yayıldı ortalığa. Babam 
sıkı sıkıya tuttuğundan kıpırdayamıyordum. Kardeşime baktım, onu da anam 
tutuyordu. 

Sandıktaki bohçanın kadarı açıldıkça, gözlerim de açılıyordu. Hatice teyze, 
iki ekmek çıkarıp öpüp başına koydu, Batık Emmi'ye verdi, sonra da Kapan Su­
sam Kapan diyerek sandığı kapattı. Batık Emmi dikiş makinesinin üstünde ek­
mekleri dilimledi. Hayri abiye uzattı. Alkışlarımız arasında mangalda ekmek kı­
zartma faslı başladı. Perçemimdeki kesiğe dokunurken, Ayçelen, şimdi ne yiyor­
dur diye aklımdan geçti. 

Ekmekler kızardıkça, üstüne yağ sürüp hoş kokulu bir toz serpen Hatice 
Teyze'yi alkışladık durduk. Alkışlar devam ederken, sokağa bakan pencereye bir 
sopayla tok tok vuruldu. Kırp diye kestik alkışımızı. Dışardaki tok tok adam, 
Baran Bacı diye anama seslendi. Bekçi Keleş Halo diyerek, babama baktı anam. 
O da, cevap versene gibisinden işaret etti. Anamın, Keleş Halo'yla konuşması 
Kürtçe olduğundan, hiçbir şey anlayamıyordum. Konuşma sürdükçe sinirlen­
meye başladı anam, bitince de başıma bir şaplak geçirdi. Perçemimdeki kesik 
savruluverdi. 

Dama saklanıp geleni geçeni daşlamışsınız! Ne daşı yahu? Sus lan! Keleş Ha­
/o 'nun hemşerisi . . .  Kafası yarık . . .  Kan içinde! Bir ben değildim ki! Ne istediniz za­
vallıdan? 

Anam daha konuşacakken, babam girdi araya. Sen sen ol oğlum, bundan so­
ra bizim gibi garibanlara taş atma! 

Sözü tekrar anam aldı. Pencereden de ışık sızıyormuş. Öyle dedi Şeker Ha/o. 
Bizim yüzümüzden memleket bomba/anırmış! 

Çocuk tayfası, tam bir karartma yapmak için hemen işe koyulduk. Pencere­
nin ışık sızdıran yerlerini bezledik. Bu arada tombala kartlarını dağıttı Batık 
Emmi. 

Kaç parti oynadıysak, hepsini onlar kazandı. Her tombalada, ceza olarak 
kulağımı çektirdiler. Laf etmesinler diye, essahtan essahtan çektim. Onların gül­
melerine tanı katılacakken, yeni bir tombalanın sikıntısıyla, kaçıyordu gülmem. 

Torbadan taş çekilince, eğer numara bizim kartların birindeyse, Hayri abiy­
le, İlhami abinin verdikleri kağıt parçasını koyuyorduk üstüne. B izim ailede 
okuma yazma bilen yoktu. Onlar yardım etmese, kağıt parçalarını koyacak yeri 
bile bulamazdık! 

Perçemimde Ayçelen kesiği, kafamda da aklımı kurcalayan sözleri : Bugün 
yılbaşı, evde herkes birbirine hediye veriyor . . .  Mis gibi çay, kızarmış ekmek koku­
su, 1 .  Çinko, 2. Çinko, Tombala! Hadi çek bakalım kulağını! 

Ne yazık ki, yeni yıla erişemeden uyuyakalmışım! Q 
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MEHMET ZAMAN SAÇLIOGLU 
Otuz yıl arayla iki kez dinlenmiş bir öykünün, 

otuz dakika arayla iki kez yazılışı 

Keser ve Mucize ( 1) 

AYNI öyküyü, babamdan iki kez dinledim; hemen hemen onız yıl arayla. 
Böylelikle zamanın, babamı, beni, öyküyü nasıl değiştirdiğini de gördüm. 

Öykü, yaşanmış bir olayı anlatan yalın bir anı : 1 9 1 6- 1 7  yıllarında, ailemi­
zin Van' dan kaçıp geldiği, yerleştiği Adana' da, bugün hiçbiri sağ olmayan on ki­
şiyle ilgili. İki göz odada yaşıyor bu on kişi. Evde iki erkek var. Hilmi, gözünü 
budaktan sakınmayan, çalışkan, delidolu bir adam. Yokluk günleri. On nüfusun 
geçimi Hilmi'nin üzerinde. Celal bir işe yaramıyor. Hilmi'nin de asıl bildiği, sa­
vaşmak. Aslında subay; ama aldığı bir yara üzerine eve gönderilmiş. Kardeşi bir 
işe yarasa, aileyi emanet edip, hemen cepheye dönecek; kendini zor tutuyor. El­
de ne para var, ne pul. Hilmi, her sabah, evin ekmeğini sağlamak için elindeki 
tek gereçle erkenden evden çıkıyor. Kapıdan dışarı adımını atarken gözlerini 
gökyüzüne dikiyor, Tanrı 'ya, "Sen madem, 'rızkınıza ben kefilim' dedin ayetin­
de, haydi bakalım bana kefıl ol da, on nüfusa ekmek getireyim," diyor. 

Babam bu öyküyü bana ilk kez anlattığında, "Hilmi çalışmasaydı, Tanrı 
ona yardım ermezdi. Önce insanın çalışması, kendine güvenmesi gerekir," gibi 
öğretici bir ana düşünce çıkarmıştı öyküden. Bunu akla yatkın bulduğumu sanı­
yorum o günlerde. Ben on yaşlarındaydım yanılmıyorsam, babam da kırk altı­
kırk yedi. İkinci anlatışında ben kırk yaşlarındaydım, o da seksenine geliyordu. 

İkinci anlatışında, yalnızca Tanrı'nın, bu rızkı sağlamak için yeterli olduğu­
nu demeye getirmedi ama, "Bu inanç Hilmi'nin içinde olmasaydı, bir şey yapa­
mazdı," dedi. Sonra, son yıllarda elinden düşürmediği Kuran'a çevirdiği gözleri­
ni, içinden okumayı sürdürdü. 

Yanıt vermedim. Öyküyü ve Hilmi'yi düşündüm. Benim açımdan, Hilmi, 
yaşamış ve ölmüş bir İnsan olarak, haberi bile olmadan görüntü değiştirmişti 
son otuz yıl içinde öyküde. Babam açısından Hilmi' de değişiklik yoktu. öyküyü 
ilk anlatışında da, ikinci anlatışında da, Hilmi'nin inançlı olduğundan emindi. 
Yalnızca, Tanrı'nın gücü biraz daha artmıştı öyküde otuz yılda. 

Hilmi inançlı mıydı, inançsız mıydı, yoksa gerektiğinde, güç durumlarda 
İnançlı mı olmayı yeğliyordu, bunu tam anlayamadım; ama onunki kör bir 
inanç değildi sanıyorum; çünkü, inancı bürün bir insan, Tanrı'yla, inancı konu­
sunda şaka yapmaz. 

Düşündükçe; öykünün ana öğesinin Hilmi ya da inanç olmadığını anla­
dım. Baş öğe, yalnızca bir nesne olan keser' di. Bu nesnenin keser olması da akıl­
lıca bir seçimdi. Akıllıca, diyorum, çünkü bu bir çekiç ya da balta olsaydı, Hilmi 
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Tanrı'yı sınamaya kalkışamazdı. Hilmi'nin, dinini ve Tanrı'yı, mucize bekleme­
mesi gerektiğini bilecek kadar tanıdığını sanıyorum. Mucizelerin yalnızca Musa 
ve İsa peygamberler aracılığıyla inançsızları imana getirmek için gösterildiğini 
mutlaka biliyordu. Ayrıca, Tanrı'nın, H ıristiyan Rus kullarıyla, Müslüman 
Türk kulları arasındaki çarpışmalarda nasıl tarafsız davrandığını da görmüştü. 
Biraz da bu yüzden kırgın olmalıydı. Yalnızca bir çekiçle akşam eve elm1ek getir­
mek tam bir mucize olurdu. Hilmi'nin yaptığı ise bu mucizeden, Tanrı'ya dü­
şen payı olabildiğince azaltmaktı. Bu yüzden keseri seçmişti. Belki de, keseri eli­
ne alınca Tanrı'yla böyle konuşmaya cesaret edebilmişti. Arkasıyla çakan, önüy­
le kesen, orta deliğiyle söken ve kullanıldıkça işlevleri _artan bir gereç . . .  H ilmi'ye 
cesaret veren yalnızca buydu. 

Bu keser ve mucize pazarlığının çok sürmediğini biliyoruz. Birkaç ay içinde 
Hilmi, keseri Celal'in eline verdi, silahını alarak cepheye döndü. Hilmi'nin sa­
vaşta kahramanlıklar gösterip madalya alması mı, Celal'in onca beceriksizliğiyle 
on kişiyi doyurabilmesi mi mucizedir bilemiyorum; bu öyküyü otuz yıl sonra 
yine anımsarsam, yorumumun değişip değişmeyeceğini bilemediğim gibi . . .  

Keser ve Mucize (2) 

• •  

O YKÜ, yaşanmış bir olayı anlatan yal ın bir  anı : 1 9 1 6- 1 7  yıllarında, 
Van' dan kaçıp Adana' da iki odalı bir eve yerleşen, bugün hiçbiri sağ ol­

mayan on kişiyle ilgili. 
Evde iki erkek var. H ilmi ve Celal. Ötekiler kadın, çocuk, yaşlı. Celal, sa­

kin, barışçı, biraz da ürkek ve bencil. Hilmi, gözünü budaktan sakınmayan, ça­
lışkan, delidolu bir adam. Yokluk günleri. On nüfusun geçimi Hilmi'nin üze­
rinde, Celal bir işe yaramıyor. Hilmi'nin de asıl bildiği, savaşmak. Aslında su­
bay; ama aldığı bir yara üzerine eve gönderilmiş. Kardeşi adam olsa, aileyi ema­
net edip, hemen cepheye dönecek; kendini zor tutuyor. Elde ne para var, ne 
pul. Hilmi, her sabah, evin ekmeğini sağlamak için elindeki tek gereçle erken­
den evden çıkıyor. Kapıdan dışarı adımını atarken gözlerini gökyüzüne dikiyor, 
Tanrı'ya : "Sen madem, 'rızkınıza ben kefilim' dedin ayetinde, haydi bakalım 
bana kefil ol da, on nüfusa ekmek getireyim,"  diyor. 

Babam, bu öyküyü ilk kez ben çocukken anlatmıştı ve ben, elimden geleni 
yaparsam, Tanrı'nın da bana kesinlikle yardım edeceğine inanmıştım. İkinci kez 
anlatışı ise, eski anıların sıkça yinelendiği yaşlılık günlerinin bir öğle uykusun­
dan önceydi. Öyküyü anlattıktan sonra, gözlerini kucağındaki Kuran'a çevirmiş, 
güçlükle duyulan bir sesle, "Tanrı, yalnızca rızka değil, tüm bir ömre kefildir," 
demişti. Birkaç dakika sonra da, oturduğu rahat geniş koltukta uyuklamaya baş­
lamıştı. 

Babama göre Hilmi inançlıydı. Tanrı'nın kendisine yardım edeceğini bili-
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yordu. Bana göre ise Hilmi, inancını epeyce yitirmişti. Ruslarla savaşırken çok 
dua etmiş, yalvarmıştı ama; Tanrı onu değil, cephenin karşısındaki askerleri 
duymuştu. Ailesi hastalık ve yokluk çekiyordu. Kapıdan çıkarken ona seslenme­
sinin tek bir nedeni vardı : Yeniden İnanabilmek için Tanrı'ya ve kendisine şans 
tanımaya çalışıyordu. Ama bu seslenmede, "bana elunek sağlamazsan sana inan­
mam gibi" bir pazarlık da var mıydı acaba? 

H ilmi mucize mi bekliyordu yoksa? Sanmıyorum. Öyle olsaydı, evde dua 
ederek beklerdi gelecek ekmeği. O, mucizeyi kendisi yaratmaya çalışıyordu. Bu­
nun için seçtiği gereç ise, kesme, çakma, yarma, kırma, sökme gibi, birden çok 
işe yarayan ve işlevlerinin sayısı, kullananın becerisiyle artabilecek bir nesneydi; 
keserdi . . .  Evde dua ederek, ya da yalnızca tek bir işe yarayan balta, ya da çekiç 
gibi bir gereçle yola çıkarak Tanrı'yı güç durumda bırakmak değil; aksine, Tan­
rı'ya, yitirmekte olduğu inancı kendisine geri vermesi için küçük bir pay bırak­
mak, Tanrı'nın işini kolaylaştırmak istiyordu. 

Düşünürken içim geçmiş, uyumuşum. Uykumdan bir başka düşünceyle 
uyandım. "Mucizeleri İnananlar bekler. İnanmayanın, inanmaya gereksinimi 
yoktur ki , Tanrı'ya inanmak için mucize görmeyi beklesin. Mucize görmeyi 
bekleyen, İnanmaya hazırlanmaktadır." 

Hilmi'nin, Tanrı'dan bir yarar gelmeyeceğini bildiği için (yani İnancını yi­
tirdiği için) ondan mucize bekliyor olmasıyla; Tanrı'ya inancı olduğu ve inancı­
nı yitirmekten korktuğu için eve gelecek ekmekten Tanrı'ya düşen payı azaltıyor 
olması (yani mucize beklememesi) aynı şeydi o zaman. Üstelik, Tanrı, kendisin­
den mucize beklenmemesini de söylemişti. Hilmi her durumda İnançlıydı. Yal­
nızca Tanrı'yla şakalaşıyordu. Gerçekten inanan, Tanrı'yla arasında özel bir 
dünya yaratır. 

Babam uyanınca; öykünün devamını sordum. 
Birkaç ay içinde Hilmi, keseri Celal'in eline vermiş, silahını alarak cepheye 

dönmüş. 
Hilmi'nin savaşta kahramanlıklar gösterip madalya alması şaşılacak şey de­

ğil; ama Celal'in, beceriksiz elleriyle on kişiyi doyurabilmesi "gerçek" bir muci­
zeydi. :@ 
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Tanıklık 

BABAANNEM minibüse binerken başını çarpıp beyin kanaması geçirmişti. 
Babam telefonla hastaneyi arayınca nöbetçi hemşire, "Başınız sağolsun. 

Yarın gelip alırsınız artık," demiş. Babam büyükbabama telefon açmış, mezar 
hazırlatmış. 

Büyükbabam Donmund'da öbür oğlunun yanında Alman sistemini tetkik 
ediyordu. Haberi alınca arabaya binip şehir dışına çıkmışlar, bir süre boşlukta 
gitmişler. Yirmi yıl önce enfarktüs geçirmiş olan büyükbabam, "Allah'ım, keşke 
benim canımı alsaydın!" demiş . Eve dönünce amcam kapıyı açmış, bir başka 
boşluğa girmişler. 

Ertesi gün bir arkadaşımla Büyükçekmece'ye gittim. Gözyaşlı bir geceden 
sonra babama doğru yürürken o bana kahkahayla "Yaşıyor!" dedi. Meğer sabah 
cenaze arabasıyla hastaneye girmiş, hemşirenin dalgınlıkla yanlış bilgi verdiğini 
öğrenmiş. Bitişik yataktaki hastayla olan isim benzerliği (aynılığı değil) böyle bir 
sürçmeye yol açmış. 

Babaannem için açılan mezara birkaç gün sonra bir ahbabı girdi. 
O yerinde duramayan, "telaşe müdürü" kadıncağız yatağa hapsolmuştu ar­

tık. Sol tarafını uzun süre kıpırdatamayan babaannem birkaç yıl sonraki bir zi­
yaretimde sol elini turup kaldırdı, "Çok şükür kalkıyor," dedi. Sekizinci yılda, 
"Allah'a şükür sol kolumu oynatabiliyorum," dedi, ak bir tebessümle. Bugün, 
l 984'te, on iki yıldır yatakta. Ziyaretine gelen oldu mu sol kolunu yardımsız 
kaldırıyor ve Allah' a şükrediyor. 

Gündüzleri bir bakıcının olması büyükbabamın kahveye uğrayıp dünya ve 
memleket meseleleri hakkındaki fikirlerini söylemesine imkan veriyor. Geceleri 
sık sık sık kalkmak zorunda kalan büyükbabam seksen beş yaşında. Hayatını 
adadığı Mukadderat ve İrade adlı felsefi eserinin er geç yayınlanacağına inanı­
yor. Seksen yaşında başladığı uluslararası ticari yazışmalar sonucunda Küba'dan 
Somali 'ye kadar pekçok ülkenin bakanlıklarından gelen resmi evrakların doldur­
duğu klasör, gazetelerde yayınlanmış olan makalelerini barındıran iki klasörün 
yanında duruyor. Eleştirel yaklaşımından ötürü Demokrat Parti' den ilk ihraç 
edilen kişilerden biri. 1 970'lerde, Sovyetler Birliği'nin er geç yıkılacağını, 60-70 
yılın tarihte kısa bir süre olduğunu, muhalefete izin vermeyen bir rej imin ayakta 
duramayacağmı kesin bir dille vurguluyordu. Brejnev döneminin o kuvvetli 
Sovyeder İmaj ına rağmen ileri sürdüğü bu özgüvenli tezle beni şaşırtıyordu doğ­
rusu. Zaten o müthiş zihniyle beni sık sık şaşırtmıştır. (Ben Sovyetler Birliği'nin 

A D A M  Ö Y K Ü  



TANIKLIK + 

yıkılacağını sanmam, ama demokratikleşmesini isterim.) İstanbul İl Genel Mec­
lisi üyeliği yapmış bir Kant hayranı. l 964'te on bir yaşımdayken bana Big Bang 
teorisini anlatan, felsefi fikirlerini paylaşan kişi. Bütün bu konulardan hiçbir şey 
anlamayan, ama daima çok iyi sütlaç yapmış olan hayat arkadaşına güleryüzle 
yardımcı oluyor. Bana, Suudi Arabistan'a, zıtların birliğini vurgulayan heyecanlı 
mektuplar yolluyor. Babaannemi erik ağacında görmüş ilk defa; on dört yaşın 
güzelliği ile dinamizmi hoşuna gitmiş, bir hafta sonra nişanlanmışlar. 

Babaannem yatakta yanında duran fotoğraf dolu çantasından el aynasını çı­
karıp arkaya pencereye bakar, komşu hanımı görürse tebessüm edip aynayı ku­
cağına bırakır, el sallar. Yıllık ziyaretlerimde anneannemin de hatırını sorarlar, 
iyi olduğunu duyup selamını alınca memnun olurlar. Anneannem öleli iki yıl 
oluyor. 

BİRKAÇ yıl geçti; büyükbabam anneannemin öldüğünü öğrenmeden öldü. 
(Üzmek istememiştim; annemle babam beni iki yaşımdayken boşanmıştı ama 
iki taraf da saygılı bir yaklaşıma hep özen göstermişti .) Babaannem Türkiye'ye 
kesin dönüş yapan amcamların yanında bir süre kaldıktan sonra talebi üzerine 
huzur evine yatırıldı. Son görüşmemiz : 

"Büyükbabam ölmeden önce serumsuz kolunu kaldırdı, işaret parmağını 
böyle yapıp, 'Bir tanesin,' dedi. 'Bir tanesin.' 

Yengen iyi baktı bana. Türk olsa daha iyi bakmazdı. Sabah akşam sildi vü­
cudumu. Ama burayı istedim. Yemekler kötü, ama, işte, arkadaş edindim. 

Büyükbabanın teyzesi görüp beğenmişti beni önce. Necmeddin'e haber ver­
miş . . .  " 

"Ben büyükbabamı kimsesiz biliyordum?" 
"Teyzesi vardı. Annem bana, 'Kız evlenir misin?' dedi. On dört yaşınday­

dım. 'Elbiselerim olacak mı?' dedim. "Evet,' dedi. ' İyi o zaman, evlenirim. Ama 
o kendi evinde kalsın, ben kendi evimde. '  Annem gülüp, 'Hiç olur mu, kız!' de­
di. Evlendik. İlk gece mahallenin kadınları kapı· önünde toplandı. Kanlı çarşafı 
görmek için. Büyükbaban sinirlenip çıktı, 'Basın gidin, karılar!' diye bağırdı. 

Bir kere bile kavga etmedik, altmış yıl . "  
Bütün kavgalar silinmişti. 
"Bir dahaki gelişinde üzüm getir. Ama çekirdeksiz. Dişlerim kavanozdaydı. 

Yengen iğrenir belki diye attırdım." eı 
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Koltuk 

S ESSİZLİK diye bir şey yokmuş. Yeni fark ettim bunu. Oturmuş odamda 
kitap okuyordum. Paketten son sigarayı aldım, bembeyaz Silk Cur paketini 

buruşturup kağıttan bir kartopu gibi yanımdaki kitaplığın kenarına koydum, si­
garayı daha yakmadan, ne olur ne olmaz, yeni paketi açtım, selofanını koltuğun 
koluna bıraktım. 

Bu koltuğu babam evlendiğinde babasının evinden getirmiş. Çocukluğum 
boyunca koyu sarıyla açık tütün rengi arası bir kadife döşemesi vardı. Evimizde­
ki en rahat koltuktu. Yanında yüksek ayaklı pirinç bir lamba, önünde aynı kadi­
feyle kaplı bir tabure dururdu. Oturur akşamları kitap okurdu babam. Köşede 
duran koltuğun bir yanında kütüphane, bir yanında Teşvikiye caddesine bakan 
balkona açılan kapı vardı. Okuldan erken döndüğüm günlerde koltuğa kurulur, 
kütüphaneden The Best Short Stories of the World kitabını çeker, Charles Scrib­
ner's and Sons yayınevinin elinde meşaleyle koşan çıplak yaldız adam logosuna 
uzun uzun bakar, kitabın soluk kırmızı kapağını her gün yeniden İnceler, baba­
mın böyle kitaplar okumasına hayranlık duyar, ama aslen koltukta oturup kita­
bın sayfalarını çevirmenin tadını çıkarırdım. Babam gelene kadar. Sonra koltu­
ğu gerçek sahibine terk etmem gerekirdi. 

Sonra büyüdüm, Londra'ya geldim, yerleştim. Doğaldır, babam öldü. Kol­
tuk benim arkamdan Londra'ya geldi : Anneannem öldüğünde evinin boşaltıl­
ması gerekti, kız kardeşim nakliyat fiyatlarını inceledi ve anneannemin yemek 
masası, dört iskemlesi, iki küçük koltukla bir masasının bana gönderilmesine 
karar verildi. "Babanın koltuğuyla pirinç lambayı da ister misin?" dedi annem, 
"İsterim" dedim. Belki tonlarca kekik ve pul biber, belki çuvallar dolusu kuru 
üzüm ve kuru fasulye taşıyan bir kamyonun bir köşesinde anneannemin mobil­
yaları ve bu arada babamın koltuğu 'parsiyel' kargo olarak Londra'ya geldiler. 

Koyu sarıyla açık tütün rengi arası kadife döşemeli koltuk yeni yerini yadır­
gamamış olsa gerek, yine bir kütüphanenin yanı başına yerleşti çünkü. Üstelik 
kütüphanede babamın bazı kitaplarını görüp tanıyıp sessiz bir ağırbaşlılıkla se­
lamlamış bile olabilir. 

Bir defasında koltukta oturmuş yine kitabı karıştırırken Kipling'in bir öykü­
sünü okumaya başlamış, okuduklarımı anladığımı fark etmiş ve gerçekten ken­
dimi kaptırmıştım. Babam eve geldiğinde at sırrında Hayber Geçidi'ni savunu­
yordum. Tam karşı hücuma geçeceğimiz sırada annem "Yemek hazır" dedi, ki­
tabı koltuğun koluna bırakıp sabırsızlıkla yemeğimi yedim ve aynı sabırsızlıkla 
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koltuğa seğirtip kitabıma döndüm. Az sonra babam geldi. Kafamı kaldırdım, 
göz göze geldik. Bir şey demedi, yavaş yavaş yürüyüp yanımdaki küçük koltuğa 
oturdu, kitabını aldı, yan yana kirap okuduk. Yan yana kitap okuduk! İçimden 
bir ses beni uyarmış olmalı ki, ertesi akşam babam eve geldiğinde ben küçük 
koltukta oturuyordum. Ama babamla dosttum artık. 

Yıllar sonra Londra'ya geldiğinde, "Ne bu koltuğun hali?" dedi annem. Tü­
tün rengi gerçekten de ham zeytin rengine dönüşmüştü. "Döner dönmez sana 
bir rop kumaş göndereyim de, değiştir şunun döşemesini," dedi. "Olur" dedim, 
ama sanki burada kumaş bulunmazmış gibi, İstanbul'dan Londra'ya döşemelik 
kumaş göndermenin anlamsızlığını bilerek, boş yere tartışmamak için dedim. 
Unutacağını umdum. Unutmadı elbet. Kurban bayramında Londra'ya alışveriş 
etmeye gelen bir tanıdığıyla 25 metre kumaş gönderdi. Telefonda her hafta kol­
tuğu sordu sonra, "Döşemeci buldun mu? " dedi, "Arıyorum, " dedim. Ve hafta­
larca direndikten sonra teslim oldum. Babamın koltuğu gittiği döşemeciden bir 
gün pırıl pırıl, bordo bir koltuk olarak döndü eve. 

Önce, çok hafıf, çok derinden bir çıtırtı duydum. Kafamı kitaptan kaldır-
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dım. Gecenin sessizliği. Geceye bakan kapkara pencere. Raflar. Çıt yok. Tam yi­
ne dalarken kitaba, aynı çıtırtıyı duydum yine. Hemen yanı başımda. Buruştu­
rup bıraktığım sigara paketi! Gerinmek, yeniden genişlemek istermiş gibi bir ses 
geliyor kıvrımlarından. Kaldırıp koridorun karanlığına salladım. 

Telefon rehberinden bulduğum döşemeci hemen yanımdaki sokaktaydı. 
Dükkanının önünde yarı sarı, yarı paslı bir tabela : Y orgos Papazoglou - Up­
holstery. Selanikliymiş, çok meşgulmuş, üç haftadan önce olmazmış. Yanında 
çalışan oğlan haber bile vermeden basıp girmiş, Maraşlı birini bulmuş yerine, iyi 
çalışıyormuş ama eli çok yavaşmış. Maraşlıyla selamlaştık, elindeki döşeme çivisi 
makinesini bir kenara bıraktı, ayaküstü sohbet ettik biraz. "Abi," dedi, "sen bu 
herife bakma, üç hafta filan sürmez, beş on günde tamam. Merak etme, kendi 
koltuğum gibi yapacağım ben bunu."  Ertesi gün aradığında, "Tamam,"  dedim 
anneme, Maraşlıya hiç duymadığım güveni sesime yansıtmaya çalışarak, "koltuk 
döşemecide, haftaya geliyor. " 

Sayfayı çevirirken pencerenin ötesinden, bahçeden, bir şıkırtı. Durup dinle­
dim, kesildi. İki kelime okumuşken yine duydum şıkınıyı. Kitabı koltuğun ke­
narına bırakıp pencereye gittim. Bahçenin dibindeki kestanenin dalları ağır ağır 
sallanıyordu karanlıkta. Odamın soluk ışığı komşunun bahçesindeki paslı salın­
cakla iki bahçe arasındaki külüstür çitin üzerine düşüyor, her gün göre göre ar­
tık fark etmez olduğum bu sahneyi bir korku filmi dekoruna dönüştürüyordu. 
Tam koltuğuma dönecekken, öbür yandaki komşunun kedisi şaşırtıcı bir usta­
lıkla ve boyundan iki kat büyük bir gölge eşliğinde salıncağın koltuğuna, oradan 
da çitin üzerine atladı. Boynundaki küçük zilin şıkırtısını duydum yine. İrlanda­
lı komşumun Suriyeli kocası üç ay önce evi terk edeli beri, sekiz yaşındaki kızla­
rı Şirin'in kedisi ya evdeki havadan tedirgin olduğundan ya insanların mutsuz­
luğundan rahatsız olduğu için geceleri meczup gibi bahçelerimizde dolaşıp du­
ruyor. Ne Şirin renk veriyor, ne annesi, acılarını yansıtma görevi kediye verilmiş 
adeta, şıkırdayıp duruyor her gece. Kediyi, kestaneyi izleyip biraz, koltuğuma 
döndüm yine. 

Gecenin sessizliğinde şöyle oturup rahat kafayla kitap okuyayım demiştim. 
Ne gezer! Yokmuş sessizlik diye bir şey. Kitabı koltuğun kolunda bırakıp sigara 
paketinin, kedinin, koltuğun masallarını dinlemeye daldım. Uyuyup kalmışım 
sonra babamın koltuğunda öylece. ® 
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Babam ve Kiraz Ağacı 

Bertan Onaran 'a 

İnsanları konuşmaya, çektikleri acılardan 
daha çok hiçbir şey İtemez. 

Michel de Castillo 

YAGMUR hafifçe çiselemeye başlamıştı. Babamla, bin yıllık ayrılığın özle­
mini giderircesine, söze dalmıştık. Kiraz ağacının dalları hışırdıyordu. Ara­

da bir kulağım o seslere gidiyordu. Annem, "Bu sohbet çaysız gitmez," deyip, 
semaveri yeniden alevlendirmişti . Babam, sırtını ağacın gövdesine yaslamış, çev­
redeki kirlilikten söz ediyordu. Buradan, bu bahçeden dışarıya adım atmak iste­
mediğini; atınca, bir başka dünyayla karşılaşmanın dayanılmazlığını dile getiri­
yordu. 

İkide bir ağacın bahçenin ortasına kol kanat geren dallarına bakıyordum. 
Yeşil, pembe, hafif kızarmaya yüz tutmuş kirazları seçebiliyordum yaprakların 
arasından. 

Havuzun fıskıyesinden gelen sesleri bastıran gök gürültüsü .. Bahçenin yeşil 
örtüsüne düşen ses dalgasını görür gibi oluyorum. İçim ürperiyor.. Babam, "Bu 
senin hep korkundu," diyor. Bunun ardından dolu geleceğini biliyorum. 

Bütün bir gün bu ağacın duldasındaki çardakta omrmuş bahçeyi solumuş­
tum adeta. Babamın yazdığı mektuplarda, 'bir huri eksik' dediği bahçeydi. Ço­
cukluğumuzun keminde, bin bir çabayla kurduğu bahçenin bir benzerini bura­
da var etmişti. Salt bu bahçeyi kurabilmek için,  kemin dışında, insan elinin 
ulaşmadığı, araç yolunun geçmediği yeri seçmiş; yine o kentteki gibi önce bahçe 
alanını belirlemiş, çardak, havuz yeri ayırmış ağaç fidanlarını dikmeye başlamış-
tı. 

Onun bu hengamesine pek aldırmamıştım. Ben, ülkeyi onun özleyip kur­
duğu böylesi bir bahçeye çevirmenin sevdasındaydım. Arada bir eve uğradığım­
da, uzaktan seyrettiğim yeşerrilerdi işte! O, incirlerin olduğundan, asmaları kü­
kürtlediğinden, benim sevdiğim frenküzümlerinin yemişe durduğundan; tavuk­
lardan, tavşan ve kekliklerden söz eder dururdu. Dinler gibi görünürdüm. Ace­
lem vardı, bir yere yetişmenin telaşında ateş alırcasına konar, göçerdim. Anne­
min sevgi dolu, buruk bakışları yüzümde bir iz gibi kalırdı. Babam hep meyve 
mevsimlerini kaçırmamamı öğütlerdi. Sezdirmeden, bahçedeki ağaçların dilin­
den konuşurken; neyin ne zaman, hangi mevsimde yapılması gerektiğini kavrat­
mak İsterdi. Toprağa en yakın beni bulurdu, nedense! 
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Turgenyev'in Babalar ve Çocukfar'ını çocukluk kentimizin evinin bahçesin­
deki çardakta okuyup bitirdiğimizde ortaokulda öğrenciydim. 'Ben nihilistim,'  
deyip ortalarda dolaşıyordum. Sokaktan eve, annemin kulağına, 'Senin oğlan 
nehilist olmuş' diye ulaşmıştı bu dillenişim. "İst"li her şey tehlikeliydi o günler­
de. Terzi olan annem, bunu stilist gibi bir şey sanmış. Üsteleyip, 'komünist gibi 
bir şeymiş' demeleri üzerine, konuyu babama açmış. Yine bir akşamüstü bahçe-
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de semaveri yakmak için çıraları hazırladığım bir anda, babam, 'Şu nihilistlik 
nedir; bana bir anlat bakalım, balam, ' diyerek semaveri alevlendirmeme yardım 
ediyordu. "Balam" sözcüğünü söyleyişindeki edada bir sevecenlik vardı. Bazen, 
kızdığında bu silinirdi. Demek ki kızmamıştı, merak etmişti yalnızca! O ara, ba­
bamın yüzüne bakamamış; çardağın sundurmasının pervazında dizi dizi duran 
şişelerime gözüm ilişmişti. Yanıtını bilemiyordum bu sorunun. 

O günlerde, küçük ilaç şişelerine, yanı başımızdaki ormandan, bahçemiz­
den topladığım böcekleri koyup, kitaplığımın raflarına diziyordum. Annem ko­
kularından şikayet edip kızınca, bahçeye çıkarmıştım. Annemin öfkesini, 'Tabi­
at dersinde öğretmen İstedi,' diyerek bastırmıştım. Bu kez, babama, bakışlarımla 
şişeleri göstererek, 'Her şeyi irdeleyen, sevdiği şeyleri yapmayı seven; böcekleri 
koruyan, hayvanlara şefkatli davranandır,' demiştim; utanarak .. Babam gülüm­
semişti . Bu pek inandırıcı gelmemişti. Elimdeki odun parçacıklarını bırakıp, 
odama koşmuştum. Babalar ve Çocuklar'ı alıp gelmiştim. Sıkıca elimde tuttu­
ğum kitaptan güç alırcasına, Bazarov'un, hatırladığım sözlerini aktarmaya çalış­
mış, kitapta geçen yerlerini bulmak için sayfaları hızlı hızlı çevirip durmuştum. 

O gün, semaver çayının buğusunda, o akşamüstü okumaya devam edeceği­
miz İnce Memedi bir yana bırakmış, Babalar ve Çocuklar'a başlamıştık. Bu kez 
okuyan bendim yine . .  

Sonraları, adım, 'küçük komünist'e çıkmıştı! Ne olduğunu bilmiyordum. 
'Nihilistim,'  diye ortada dolaşmam bir ömür boyu yaşam çizgimi belirleyecek 
olayların başlangıç noktası olmuştu. 

Bazarov kadar asi miydim? Sanmıyorum! Babamın sevecen, annemin otori­
ter hali arasında kendimi 'toprağın oğlu' gibi hissettiğim günlerde, kır sevgisi, 
bende önü alınamaz coşkular yaşatıyordu. Bu romanı kendime bu denli yakın 
hissetmem bundandı belki. 

Bunu, 1 2  Mart günlerinde tutuklanıp çocukluğumdan koparılıp o güneş 
kentinin karanlık cehennemine gönderildiğimde daha çok hissedecektim. Ken­
dime geldiğimde, pencere önündeki fesleğenlerden ayrılmamıştım hiç. Bahçe­
mizi, babamla kitap okumalarımızı, annemi, o an nedense Bazarov'u hatırlayıp 
ağlamıştım gözyaşlarımı kimseye göstermeden. 

Babam uyumaya başlamıştı. Yağmur soğuğunu tenimde hissediyordum. 
Kiraz ağacının altından da kalkmak istemiyordum. 

Oysa gözlerimden uyku akıyordu. Kalkıp bir yolculuğa çıkacakmış gibiy­
dim . . .  

Kollarının beni destekleyen sıcaklığı güven veriyordu. Hava kararmışn. Gi­
deceğimiz yol uzundu. Geceleyin oraya ulaşmanın güçlüğünden söz etmişti ko­
nuk olduğumuz evin sahibi. Babam, sonraki güne kalmanın gereksizliğini anla­
tıp yola çıkmamızda acele ermişti. Gideceğimiz köyün adını biliyordum yalnızca : 
Igdasor. Babamın halasının oğlu burada yaşıyordu. Arıcılık yapıyordu. Arada bir 
evimize geldiğinde; ballar, peynirler, tereyağları getirirdi. Anlata anlata bitire­
mezdi 'yeşil vadi'sini. Bizim 'Bünyamin Amcamız' gözümüzde arı gibi çalışma­
nın, çocukl�rın dilinden anlamanın simgesiydi. Emekli olup o köye yerleşmişti. 
'Bunlar sahicisinden, öyle halanızın uydurma masallarından değil' deyip anlattı­
ğı ayı hikayelerini soluğumuzu tutarak dinlerdik. Korkumuzdan, merak ettiği-
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miz soruları da soramazdık. Sanki ayılar bir yerlerden çıkıp bizim bahçemize ge­
leceklermiş gibi dilimiz tutulurdu. Babama da bu tutkusunu bulaştırmış, bahçe­
mizin bir köşesine getirip dört kovan yerleştirmişti. Ayıların bahçelere inip arı 
kovanlarını alıp nasıl götürdüklerini dinledikçe nutkumuz tutulurdu. 

Zifiri karanlıkta önümüzde titrek bir ışık çizgisi vardı. Bisikletin arka lasti­
ğine sürten dinamodan çıkan sesle babamın anlattığı masal ninnilemişti beni .  
Kollarının sıcaklığında uyumuştum. Uyandığımda yağmur yağıyordu. Durmuş­
tuk. Bisikletin lastiği parlamıştı. Babam elindeki feneri tutmamı istemişti. Bisik­
letin arka lastiğinin şamrelini onaracaktı. Yağmurluğu çadır gibi yapıp alrına gir­
miştik. Babam, şamrelin yamasını iki kez denediği halde tutturamamıştı. Yağ­
mur hızlanmıştı. Yağmurluk ikimizi de ıslanmaktan kurtaramamıştı. Çimen ve 
toprak kokusunun yanı sıra yağmur soğuğunu tenimde hissediyordum. 

Babam, 'bundan sonra yürüyeceğiz, balam; ver elini' diyerek, sol eliyle sağ 
elimi, diğeriyle de bisikleti kavrayıp yola devam etmek gerektiğini söylemişti. 
Sol elimdeki feneri, yağmurun ıslaklığına rağmen, sıkı sıkıya tuti.ıyordum. Ba­
bam, bunu arada bir yakmamı istiyordu. 

Ben ayılardan, Bünyamin Amcanın anlattığı hikayelerden söz ediyordum; 
Babamsa hafiften bir türkü mırıldanıyordu : 

Yavru yavru huma kuşu yükseklerden seslenir 
Ağam, yar koynunda bir çift suna beslenir 
Yavru yavru sen ağlama kirpiklerin ıslanır 
Ağam, ben ağlım ki gülüm, eylen eylen deli gönül uslanır 
Yavru sen bağ ol ki ben bahçende gül ol im 
Ağam, layık mıdır yanıp yanıp kül olim 
Yavru yavru sen efendim, ben kapında kul olim 
Ağam, koy desinler, eylen eylen eylen bu da bunun kuludur. 

Dokunaklıydı sesi. Gideceğimiz yerde ilk aşkının yaşadığını bilirdim. Kent­
te, bir kınagecesinde, uzun siyah saçlı, güzel gözlü genç bir kadın kardeşimle be­
ni kucağına almış, bağrına basarak ağlamıştı. O çocuk halimizle bir anlam vere­
memiştik. Bakışları üzerimizdeki kadınların fısıltılarına da öyle . . .  Sonraları öğ­
renmiştim; bizim "Leyla Abla" diye seslendiğimiz güzel kadının babamın ilk göz 
ağrısı olduğunu. 

Ben, Bünyamin Amcamın 'yeşil vadi' sine, arı kovanlarına, meyva bahçesine 
kavuşmayı; çıkacağımız alabalık avının nasıl gerçekleşeceğini düşünüyordum. 
Babamsa bir sevda menziline ulaşmanın türkülerindeydi. 

Uyku gözlerimden akıyordu. 0 
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"BABAM VE KİRAZ AGACI" 
ÖYKÜSÜNDEKİ 

ANLATIM TEKNİKLERİNİN 
METİN İNCELEMESİ YÖNTEMİYLE 

ANALİZİ 

BiRSEN KARACA 

'' BABAM ve Kiraz Ağacı" yaklaşık üç sayfalık hacimde, eski tabirle kah­
raman, bugün eserin odak figürü olarak adlandırılan kişinin kısa bir za­

man dilimi içerisinde kendi geçmişine yaptığı yolculuğu konu alan bir küçük 
öykü. 

Bu yapıt, Andaç'ın ilk öyküleriyle kıyaslandığında ("Çekerim Ayrılık Seni 
Bir Zaman" 1  ve "Yüzüm Özleminle Solacak"!) yapı ve dil öğelerinin kullanımı 
(ve de konu) bakımından bariz benzerlikler ve farklılıklar sergiliyor. Bu, yazarın 
bir yandan kendisine ait, sanatının kimliğini belirleyecek olan gelenekleri oluş­
tururken, diğer yandan yenilik arayışları içerisinde olduğunun somur belgesidir. 

"Babam ve Kiraz Ağacı"nda bir öykü anlatıcısı yok. Anlatıcı odak figürün 
ardına gizlendiği için, yapıt bir anı izlenimi bırakıyor. 3 

Anlatıcının odak figürün maskesine bürünmüş olması, yapıta "ben" anlatıyı 
ve geçmiş zaman kalıplarını kullanmayı dikte ediyor. Bunun yanında, odak fi­
gürün yazar tarafından belirgin olarak altı çizilen sahiplenme duygusu da birinci 
şahsa ait iyelik eklerinin (annem, babam, benim sevdiğim frenküzümleri, bahçe­
miz, evimiz vb.) kullanımını sıklaştırıyor. 

Edebi bir malzeme olarak kullanılan karakrerlerin (özellikle odak figürlerin) 
özel adlarının olmaması Andaç'ın öykulerinin ortak özelliklerinden birisi .  Yazar, 
özel ad yerine şahıs zamirlerini kullanmayı yeğliyor. 

Altı çizilmesi gereken bir özellik de, bu yapıtlardaki öykü kişilerinin azlığı­
nın, odak kişinin duygularının yoğunluğunun, derinliğinin ve soyut kavramla­
rın çokluğunun dikkat çekici nitelik ve niceliklerde olmasıdır. Aslında, tek bir 
lirik kahramanla duyguları yoğı,ın bir biçimde aktarma şiir türüne özgüdür. Bu 
açıdan ele alırsak, Andaç'ın şiiri (hatta müziği) düzyazıda denediği izlenimini 
ediniriz. Andaç bunun en güzel örneğini "Yüzüm Özleminle Solacak" adlı öy­
küsüyle verir : "Ey benim canımın canı, bil beni . . .  "; "Ey rüzgarın yönsüz yeli ,  
benim efendim ol"; "Sesimin sesi ol, ey canım"; "Ey cenkdeşim, yiten gölgede 
kalan izim"; "Ey canımın canı efendim, avazlanan sesimle dinle"; "Ey benim sır­
daşım, yazıcım"; "Ey canımın canı, zühreyıldızım . . .  " Odak figürün monoloğun­
da muhatabına seslenişini örnekleyen bu hitaplar kulağı okşayan bir melodiye 
sahip. 

''.Babam ve Kiraz Ağacı", bu açıdan yazarın ilk iki öyküsünde ağırlıklı olarak 
kullandığı yöntemden ayrıldığını gösteriyor. Andaç, bu yapıtında yalnızca 
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düzyazıya özgü dil kullanım kurallarına uymayı daha uygun buluyor. Çünkü, 
bu öyküde, yukarda bahsettiğimiz sübjektiflik yerini objektifliğe bırakıyor : "Yü­
züm Özleminle Solacak"ta, "Benim gök gözlü selvicanım, şimdi bilemezsin ki 
sözün okyanusuna açılıyoruz seninle" , diye başlayan monoloğunda anlatıcı / fi­
gür, durup dinlenmek bilmeden duygularını aktarma çabası içerisindedir. Oysa 
"Babam ve Kiraz Ağacı"ndan alınmış olan aşağıdaki cümle figürün iç dünyasına 
ait değildir : "Yağmur hafifçe çiselemeye başlamıştı. Babamla, bin yıllık ayrılığın 
özlemini giderircesine, söze dalmıştık." 

Bunların dışında Andaç, yapıtlarına, anlattığı konunun satır aralarındaki an­
lamı konsantre olarak veren bir epigramla başlamak; Türk müzik kültürüne ait 
yapıtları montaj tekniğiyle öykülerine yerleştirmek; düzyazı türlerine özgü gra­
fiksel görüntüyü bozarak ve farklı yazı karakterlerinden yararlanarak anlatım 
aracı olarak kullanmak gibi bazı uygulamalara gidiyor. Bu saydığımız nitelikler 
arasında sonuncusunun "Babam ve Kiraz Ağacı"nda kullanılmaması, yapıta kla­
sik düzyazı görüntüsünü kazandırıyor ve yazarın daha geniş okuyucu kitlesine 
seslenmesini kolaylaştırıyor. 

Konuşma dilinden arınmış saf yazı dilinin kullanımı, Andaç'ın her üç öykü­
sü için de geçerli. 

"Babam ve Kiraz Ağacı"nda anlatım konumu kişisel. Buna bağlı olarak içe 
bakış perspektifinden yararlanılıyor : "Kollarının �eni destekleyen sıcaklığı gü­
ven veriyordu"; "Bisikletin arka lastiğine sürtünen dinamodan çıkan sesle baba­
mın anlattığı masal ninnilemişti beni" vb. Yine kişisel anlatım konumuna uy­
gun olarak, figürün başından geçen olayları, gördüklerini, duyduklarını ön pla­
na çıkartma eğilimini gözlemliyoruz : "Dokunaklıydı sesi. Gideceğimiz yerde ilk 
aşkını yaşadığını bilirdim.  Kentte bir kına gecesinde, uzun, siyah saçlı, güzel 
gözlü genç bir kadın kardeşimle beni kucağına almış, bağrına basarak ağlamıştı . "  

"Babam ve Kiraz Ağacı"nda kesin tarihler verilmiyor. Ancak, yazarın bırak­
mış olduğu ipuçlarından tahmin yapma olanağımız var. Örneğin : Odak figü­
rün anne ve babasını kirazların olgunlaşmaya durduğu baharın son günlerinde 
ziyaret ettiğini; 1 2  Mart' ta tutuklanmasından yola çıkarak 1 97 1 '  de erginlik ça­
ğını yeni tamamlamış bir delikanlı olduğunu çıkarabiliyoruz. Buna karşılık diğer 
iki öyküde zamanla ilgili bir anıştırma yok. Bu yapıtlarda (özellikle "Çekerim 
Ayrılık Seni Bir Zaman" da) olaylar, lirik duyguların yoğunluğu arasında zaman 
ve mekan kavramlarını geri planda bırakarak veriliyor. 

Her üç yapıt için de durak yeri (yaşanan mekan) olarak kent seçilmiş. An­
daç'ın yapıtlarındaki eser kişileri, kent yaşamından, buradaki yaşam koşullarının 
zorluklarından hiç şikayet etmiyorlar. Bu konuyla ilgili en ufak bir imada bile 
bulunmuyorlar. Onlar, tüm dikkatleriyle yalnızca kendi iç dünyalarında olup 
bitenleri aktarmaya konsantre olmuş gibiler. 

Ancak, "Babam ve Kiraz Ağacı"nda kent çağdaş bir sorunun, kente göçün 
durak yeridir. Bu göçte de yanıp yakınmalar yok, ama gelenekleri sağlam top­
lumlara özgü sosyal psikolojiyle ilgili bir özellik belirgin kılınıyor : Gidilen yeni 
ortamı kendine adapte etmeye çalışmak. Babanın, odak figürün çocukluk şeh­
rindeki evin bahçesinde bulunan kiraz ağacından bir fide getirip, yeni evinin 
bahçesine dikmesi, bu psikolojiyi sembolize eder. 
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Anlatıcının/odak figürün, bireyin bu yaklaşımına (yani kendisi adapte ol­
mak yerine çevreyi kendisine adapte etme eğilimine) bakış açısı benimseyici. 
Hatta denilebilir ki babasının yaptıklarına hayranlık besliyor : "Bütün bir gün 
bu ağacın duldasındaki çardakta oturmuş bahçeyi solumuştum adeta. Babamın 
yazdığı mektuplarda, 'bir huri eksik' dediği bahçeydi. Çocukluğumuzun kentin­
de, bin bir çabayla kurduğu bahçenin bir benzerini burada var etmişti ."  

Ancak, aynı figürün kendisine ve gençliğinde gerçekleştirmiş olduğu eylem­
lere bugünkü bakış açısı, ironik : "Onun (baba) bu hengamesine pek aldırma­
mıştım. Ben, ülkeyi onun özleyip kurduğu böylesi bir bahçeye çevirmenin sev­
dasındaydım. " Özellikle Rus yazar Turgenyev'in Babalar ve Çocuklar adlı roma­
nını çocuk kafasıyla yorumlayışında yoğun bir ironi hissedilir. Bu eleştiri çocuk 
kafasının yanlış yorumunu algılayamayan büyüklere de yöneliktir. Öyküde dış 
dünyaya yöneltilmiş olan diğer bir eleştiri de (hatta alay) sonu "ist"le biten söz­
cüklere karşı bir zamanlar gösterilen tepkiyedir. 

Konunun anlatılış biçimine uygun olarak, yani bir anıymış gibi sunulması 
nedeniyle zaman kurgusu yalnızca geriye dönüş tekniği üzerine kurulmuş. 

Sonuç olarak, "Babam ve Kiraz Ağacı" içeriği ve dil öğelerin kullanımı 
bakımından klasik formlara çok daha yakın bir öykü olarak görülüyor. !mı 
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Kaygı 

AÇIK pencereden alasulu tomurcukların kokusu sızıyor, farfaracı kuşların, 
çocukların sesi doluyordu odaya. Odanın sağ köşesine lal rengi gölgeler 

düşmüştü. 
"Ne dırlaşıyorsunuz?" dedi, evin küçük oğlu. Baba gözlüklerinin üstünden 

baktı. Masadaki meyve sepetine uzandı. Karısı tarazlı kumaşı temizlerken yüzü 
sirke satıyordu. Adam elmayı yemekten vazgeçti; her zamanki köşesine oturdu. 
Geçen gün, "Yerken ne çok homurtu çıkarıyorsun öyle," diye çıkışmıştı karısı. 
Adam bozuntuya vermemiş, "Takma diş olunca çıkarıyor işte!" demişti. 

Adam ellerini nereye koyacağını şaşırdı. Koltuğun kolluklarına tutundu, el­
lerini dizine koydu sonra. Elleri dizindeyken objektife poz veren bir köyli,i gibiy­
di. Kasten esneyip "Hey hey!" dedi. Kadın burnundan soluyarak yan gözle koca­
sına baktı. Adam gülümserken kadın ciddileşti; alnındaki üç çizgi daha çok de­
rinleşti. Adam ellerini cebine sokup topuğunu yere vurarak ritim tutmaya başla­
dı. Karısının dudağının kenarından sarkan ipliğe takıldı gözü. Huylandı. Onu 
uyarmak istercesine öksürdü. Topuğunun sert vuruşuyla birlikte bir daha bir 
daha öksürdü. Kadın, kocasının bu uyarışını yarım öksürükle yanıtladığının ay­
rımında değildi. Sonra aynanın karşısındaymış gibi irkildi, alnına düşen kırçıl 
perçemi geriye attı; dudağının kenarındaki ipliği yuvarlayarak aldı. Elleri uyuş­
muş, şakakları seğiriyordu. "Oldum olası şu sıçankırı kumaşları temizlemekle 
geçti ömrüm . . .  " diye düşündü. Sonra, "Şimdiki aklım olsaydı. .. " diye mırılda­
nırken omuzları inip kalktı. Kocasına sinirlice bir bakış fırlattı. O anda kedi bir 
kurtarıcı gibi mırlayarak odaya girdi. Adamın gözbebeklerinden gizli bir sevinç 
geçti. Kediyi alıp okşadı. Kadın sıçankırı kumaşı fırlattı, sesi ıslık gibi çıktı. "Pı­
sırık sen de! Ancak kedi sevmesini bilirsin sen," ded.i .  Adam koltuğa güvenle 
kaykıldı, kasıtlı bir -öksürükle güvenini tazeledi, "Hayvanı bile . . .  " dedi, sustu. 
Kadın odadan çıkarken tahra döşemeler gıcırdadı, adam başını salladı, "İşin bitti 
tabii!" diye mırıldandı. 

Dışardaki hırçın gürültü kesilmişti. Işık gölgeleri cama yansırken, kısa ara­
lıklarla polis sirenleri duyuldu, iki ürkek kumru havalandı. Adam, odanın köşe­
sinde boyalı gelin gibi gülümseyen küpe çiçeklerine bakn, dalıp gitti. 

Yıllarca iğde ve çam ağaçlarıyla çevrili kuşlak bahçedeki lojmanlarda otur­
muşlardı. Kapı önlerinde yediveren gülleri, saksılarda camgöbeği ve hanımeli . . .  

Sabah kocalarını işe yolculayan kadınlar temizlik için yarışırdı. Baharda ya­
tak odaları pembeye, oturma odaları maviye boyanırdı. Uygun yerlere de salın-
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cak yapılırdı. O zamanın çocukları sessizdi nedense. Akşamüstü balkonlar yıka­
nıp yemekler yapıldıktan sonra kocalarını beklerdi kadınlar. Taze gelinler ayna­
ya bakmaktan yorulur, göğüslerinin arasına esans damlarırdı. 

Hevesle balkona sofrayı kurar, her gece kocası için buzlu cacık yapardı; bir 
de közlenmiş biber. Kocası yemeğini yer yemez dışarıya çıkardı. Her seferinde, 
'Toplantım var," derdi. 'O toplantılar' gözünde öyle büyürdü ki; çünkü kocası 
"Fakir fukara için çalışıyoruz, biri yiyip biri bakmasın!" derdi. Ama 'o toplantı­
ları' hep merak etti . İhtilal olunca evdeki kitapları da bodrumda yakmışlardı. 
Çocuklar uyuduğunda korkardı; onların yanına kıvrılır, kapının sürgüsünü yok­
lardı ikide bir. . .  
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Kocaları ayartıp onlardan para sızdıran 'sarı' kadına da kafayı takmıştı. Bir 
keresinde pastanede dondurma yerlerken görmüştü 'sarı' kadını. İki adamın ara­
sına oturmuş, mini eteğinin içinde yaylanıyor, koca memelerini hoplata hoplata 
kahkahalar atıyordu. Nasıl da ürkmüştü. O an kocasının kibarca dondurma ye­
mesine sinirlenmiş, 'onu önemsiyor besbelli' demişti içinden. Eve geldiklerinde 
yüzünü asmıştı asmasına, ama kocası ayrımına bile varmamıştı. Kulağını radyo­
ya dayayıp maç dinlemiş, el kol hareketleriyle hop oturup hop kalkmıştı. Koca­
sının maç dinlemesi bile önemliydi. Çocuklarını uyutup, çamaşırları çitilemişti; 
sonra yıkanıp askılı geceliğini giyip kocasının karşısına geçmişti. 'Sarı' kadın gibi 
ayak ayak üstüne atıp eteğini yukarıya çekmişti. Kocası çizgili pijamasının için­
de kükremiş, "Ulan sende mi?" demişti. 

O gece sıcaktan huysuzlanıp, uyanan çocuğunu emzirmiş, sivrisinek vızıltı­
sını dinleyerek sabaha dek ağlamıştı. 

Kadın soluyarak odaya.girdi. Tül perdenin eğriliğini duzeltir gibi yaptı, yan 
gözle, dalıp giden kocasına baktı. "Nesinden korkuyordum ki şunun!" diye mı­
rıldandı. Kocası karısını yumuşatmak istercesine "Bir şey mi dedin?" dedi. Ka­
dın : "Hepiniz böylesiniz, işe yaramayınca evden dışarı çıkmazsınız." Adamın 
dudaklarına buruk bir gülümseme yayıldı. "Dışarda hiç kimsecikler yok ki!" di­
ye omuz silkti. O sırada bir siren sesi duyuldu. Kadın balkonun kapısını açtı. 
Karanlığın akışkan sessizliği içine işledi. "Saat kaç? Oğlan gelmedi," dedi kaygıy­
la. Adam, "Ders çalışmıyor muydu?" dedi. Kadın yanıt vermedi, yerdeki sıçan­
kırı kumaşı katladı. Yüzü pancar gibi kızarmıştı. Adam içeriye dolan soğuk ha­
vadan rahatsız oldu. Kalktı, odanın bir ucundan bir ucuna gidip geldi. "Dün," 
dedi. "Sadık'ın karısını yolda gördüm. Pazardan dönüyordu, ilkin görmezlikten 
geldi, sonra durdu. Sadık kalp krizi geçirmiş. Pek üzüntülüydü," dedi. Kadın, 
"Sevmem o kıskanç mıymıntıyı, "  diye dudak büktü. Adam elmaya uzandı, 
"Üşüdüm yahu, henüz ikinci cemre düşmedi!" dedi. Kadının sesi serinliği deldi. 
"Cemreleri pek bilirsin ya! Başka odaya geçiver sen de," dediğinde, adam elinde­
ki elmayı bıraktı, "Cık cık" yapıp odadan çıktı. Kadın divana uzandı, sızlayan 
eklemlerini ovuştururken tavana bakıyordu. İçinde bir top ateş güllesi vardı san­
ki. 'Buz gibi havuzun içine dalıverseydim' diye düşündü. Yaşlılık lekeleriyle do­
lu pütürlü ellerini garipserken kendine acıdı, boğazı düğümlendi. Ağlamamak 
için yutkunup dişlerini gıcırdattı. Göz kuyruğunu kuruladı. Gözyaşlarını kocası­
na göstermek İstemiyordu. Asansör homurtusu oğlunun geciktiğini anımsattı. 
Yerinden doğrulduğunda kulakları uğulduyordu. Elinin üstündeki lekeleri say­
dı, "on bir tane" diye mırıldandı. Kalkarken eklemleri kütürdedi. Balkonun ka­
pısını kapattı. Perdeyi aralayıp sokağa baktı. Yeni tomurcuklanan ağaçlar sokak 
lambası altında dağınık saçlı kadınlara benziyordu. Telaşlı iki genç hızla geçip 
gittiler. Parmaklarının ucunda yükseldi, camın hayali buğusunu sildi. Aklına 
önemli, önemsiz, bölük pörçük anıları geliyordu : çocukken komşunun reldola­
bından çaldığı akide şekerleri, şaşkaloz fırıncının göğüslerini okşaması, o içli ağ­
layışları, uykusuzluğu ve korkuları . . .  

Divan örtüsünün buruşukluğunu düzeltirken asansör homurtusu ve  siren 
sesi birbirine karıştı. Mutfağa gittiğinde kocası musluğu açıp kapıyor, akan suya 
bakıyordu. Kadın öylece durup kocasına baktı, sonra, "İlacım," dedi. "Oğlan 
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gelmedi, korkuyorum!" Adam yüzüne sıçrayan su damlacıklarını sildi, "Kimliği­
ni unutmuş biliyor musun?" dedi. Kadının elleri titredi, ilacını susuz yutuverdi. 
"Formül ezberlemekten akıl mı kaldı onda," diye mırıldandı. 

Adam dört adımlık antrede dolanıp duruyor, kadın pencereden bakıyordu. 
Acı bir fren sesi ile irkildiler. Adam, "Gidip bir bakayım," dedi. Kadın içindeki 
boğuntuyu bastıramadı, dudaklarını ısırdı, "Memleket dedin, geldik işte!" dedi. 
Adam ayakkabısını giyerken asansör kapısı gıcırdadı. Durdu. Kulak kabarttı. Zil 
sesi ile birlikte bakışıp gülümsediler. Adam dürbünden bakarken, "Kerata!" de­
di. Kapıyı açtı. Kadın derin bir nefes aldı. "Oğlum!" diye sarılıp boynundan 
öperken, adam da sevinçle elmaya uzandı. 0 
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SUZAN SAMANCI'NIN ÖYKÜLERİ 
ÜZERİNE BİR DENEME 

TUFAN ERBARIŞTIRAN 

Suzan Samancı'nın öykülerinde bireysel anlayış kurgusal 
olmaktan çıkarak yörenin geleneklerine taşınmış, insani değerler 

doğanın yaşanabilirliği ile bütünleştirilmiş. 

S ON ÇIKAN yayınları tararken gözüme ilişen, eleştiriye değer bulduğum ki­
tapları İncelerken Suzan Samancı'nın iki öykü kitabı dikkatimi çekti. Önce­

den hazırladığım okuma programımı bozarak iki kitabını da okudum. 
Güneydoğu yöresi (Diyarbakır ağırlıklı) üzerine gözlemleri ve doğa/çevre 

ilişkisi anlarımı okuru hemen sarıp sarmalıyor. Öykülerindeki anlarım zenginliği 
salt gözlem yeteneğinden kaynaklanmıyor elbette. Bununla birlikte öykünün 
kurgusunu ve doğaçlığını kahramanların üzerine hafifçe serpiştirip, güneydoğu­
nun yöresel kimlik sorununa ve geleneklerine sözü getirip bırakıyor. Bana ne­
dense kitaplarındaki doğa ve çevre anlarımı ünlü Cengiz Aytmarov'u anımsattı. 
"O aydınlık mavi gecede, bizim gibi toprak da mutluydu . . . .  Tarlı bir huzur ya­
yılıyordu bozkırdan. Arkta su şırıl şırıl akmaya devam ediyordu. "  " Kırılgan 
Kent" adlı öyküsünden kısa bir alıntı yapmak gerekirse, "Diyarbakır bungun bir 
sıcaklık alrında inliyor. Ötelerde ipliksi sıcaklık elle tutulur gibi . Yaylanıyor. 
Dicle nehri cılız, bulanık . . .  Hasat sonrası ovalarda sarı bir çöl kuraklığı. -Buna 
karşın belli belirsiz bir devinim duyumsanıyor." Çok açık bir tanımlamayla Ayt­
matov'un doğa ve bozkır sevgisi insan ve onun emeği üzerine nasıl yoğunlaşmış­
sa yazar da aynı kurguyu kendi romanlarında yaratıyor. 

Sayın Samancı'nın öykülerindeki kahramanlar güneydoğu ağırlıklı olsa da, 
belirli bir anlayışı çağrıştırsa da, her şeye karşın öncelikle edebiyat kaygısı taşı­
ması, örneklerini sıkça okuduğumuz sıradan bir anlatımla yazılmış olan militan 
ve ideolojik öykülerin yanında çok daha sevimli, eli yüzü düzgün bir anlayışla 
karşımıza çıkıyor. Sözgelimi, etik anlamda yöre insanının gelenekleri, İstekleri, 
düşleri yalın ve anlaşılabilir bir dille yazıya dökülüyor. 

Kıraç Dağlar Kar Tuttu adlı kitabında 'Tık Tık" adlı öyküyü - ilgimi çe­
kenlerden olduğu için - burada irdelemek, tanıtmak İstiyorum. Bu öyküde kah­
raman silik ve belki de hayali biri . Ayrıca bunun pek de önemi yok. Çünkü, bu 
türden olaylar o kadar çok yaşanıyor ki . . .  Öykünün adsız kahramanının evine 
gelinceye kadar yaşadığı nevrotik çöküntü, içsel yıkıntı aksiyon ağırlıklı bir anla­
tımla kaleme alınmış. "Arkama bakamıyorum; gelip geçene dek. . . .  Küçük çat­
lak bir el, tetiğe basacak : Tık tık." Öykü böyle başlayıp gidiyor. Kahraman her 
an öldürülme korkusunu öylesine üzerinde taşıyor ki, bu korku bedeninden bir 
parça oluyor adeta. Aklın, mantığın ve duygunun çözemediği, çölde kaybolmuş 
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bir çocuğun yürek parçalayan haykırışları gibi gizli bir isyan, haykırış/yardım 
duyuyorsunuz. Yoldaki kaldırım taşları, soğuk gölgeli yollar (" . . .  daracık sokak­
lar tenha. İleride biri bekliyor. . . .  İçimde tık tık sesleri çoğalıyor. ") canlı bir anla­
tımla kahramanın peşine takılan birer imge olarak boy gösteriyorlar. Güneydo­
ğu' da sıkça rastlanan yargısız infazlardan biri değil (iyi ki de değil) yazarın anlat­
mak İstediği. Güneydoğu sorununu genelden özele indirip bireyin önemini vur­
gulamak, siyasal gelişimin algısal düzleminden ustaca sıyrılıp yarı düşsel kahra­
manların kişiliğinde yansıtmak kaygısıyla öyküleri karşımıza çıkıyor. Nitekim 
bir sonraki öyküsünde de (Bay X) aynı sorunsallığı taşırken ideoloj ik ve marjinal 
bir kolaycılığa kaçmadan (belki de·güç olanı yeğleyerek) sözel/siyasal geçerliliğe 
yüz vermeden mesaj ını veriyor. Bu öyküsünde Bay X (büyül<. olasılıkla Özel Ha­
reket Tim elemanı) kanlı düşler (" . . .  Kısa aralıklarla daldığında hep aynı düşle 
sıçrıyordu : rüzgarda sallanan dev bir ağaçtan kesit kafalar yere düşüyor, hep 
ağızdan haykırıyorlardı.") görmektedir. Oldürmenin insani değerlerin çok öte­
sinde olan 'vahşeti' yaşar ve . . .  kanlı düşler sıralanır. Bay X 'emir' karşılığında 
ölüm makinesine dönüşür. Oysa ruhunun derinliklerinde yeraltı suları gibi akan 
yarım kalmış düşleri, İstekleri, duyguları vardır. Bunları yaşayamamanın yarattı­
ğı çözümsüzlük, yörenin insani gelenekleriyle birleşince yaptığının ayırdında ol­
maya başlar. Bilinen sonun başlangıcı olan septik morbilite bu kez tabancanın 
namlusuna tüneyiverir. Bay X kendi beylik silahıyla beceremediği yaşama, başka 
yaşamları ortak etmeme gibi evrensel bir dürtü ve ahlak yapısıyla son verir. 

Suzan Samancı'nın öykülerinde bireysel anlayış kurgusal olmaktan çıkarak 
yörenin geleneklerine taşınmış, insani değerler doğanın yaşanabilirliği ile bütün­
leştirilmiş. Reçine Kokuyordu Helin adlı kitabında Bedo Usta diye bir öyküsü 
var. Bir çömlekçi ustası yörede yaşanan 'sıkıntılı' anları tanımlarken, ayırdında 
olarak öyle bir cümle söylüyor ki . . .  'Öte dünya var mı yok mu bilemem! Deste 
deste güzelliklerdir bu dünya.' Bu sözlerin çözülebilir bir anlamı olduğu kadar 
felsefi derinliği de var. Bu öyküde kadınların kendi aralarındaki çekememizlik, 
el işi, yemek yapmak gibi gereksiz uğraşlarla zaman öldürmelerini anlatırken ay­
nı edebiyat kaygısını bırakmadan yörenin güzelliklerini sergilemesi, Bedo Us­
ta' nın ağzından bu dünyanın hepimize yetecek kadar geniş ve güzel olduğunu 
söyletmesi öykünün devamlılığı açısından son derece önemli bir süreci kapsa­
makta. Bir türlü paylaşılamayan Güneydoğu'nun bireysel/kırılgan yüzünü gele­
nekleri ve özgün doğasıyla birleştirip kişileştirip karşımıza getiriyor. 

Her iki öykü kitabında da anlatımın yalınlığı, dilin akıcılığı ve sadeliği ilk 
başta göze çarpan temel unsurlardan. Her ne kadar ayrıntılara bazen gereğinden 
çok yer verse de (ki bu ayrıntılar kişiler ve aksiyon üzerine olsa idi çok daha iyi 
olurdu) , bunlar olabilir türden küçük yanılgılar. . .  öykülerindeki betimlemeler, 
ayrıntılarda doğanın ve kentin (Diyarbalm) bütünselliği ile ele avuca sığan bir 
birliktelik kazanmış. Yörenin geleneksel yemekleri, giysileri, çevredeki böcekler, 
iklim şartlarının oluşturduğu doğal görüntüler vs. kişilerin duyguları, idealleri, 
yaşamları ile sıkı sıkıya bağlantılı bir biçimde (anlayışta) anlatılmış. 

Öykülerinde yer alan kişilerin nevrotik depresyonu, yörenin özgün koşulla­
rından dolayı üzerindeki korku ve yalnızlık ile birleşince okurla bir yol arkadaşı 
gibi olmasa da satır aralarındaki 'ince' mesajları toplatarak yola çıkarıyor Saman-
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cı. Böyle olunca da bazen bir çömlekçi ustasının felsefi derinliği olan sözlerini 
cebinize atıyorsunuz, bazen de ölmenin/öldürmenin nevrotik açmazlığını psiki­
yarrist anlamda tartmaya çalışarak satırlarda geziniyorsunuz. Doğanın kendi ya­
pısında var olan yenilenme/yaratma ikilemi kişinin 'içkin' oluşumu ile aynı ka­
zanda birleşiyor. Bedo Usta'nın söylediği gibi, "Bilmemek, kör bir yılan olmak­
tır. Bilen kişiler bal arılarıdırlar, renk renk çiçeklerin eğirlerini toplayıp İnsanlara 
bal sunanlardır." Öykülerdeki aksiyon azlığı doğanın (yörenin) betimlemeleri 
arasında pek de kaynayıp gitmiyor aslında. Betimlemeler arasında aksiyon ve de­
vinim hiç de sanıldığı gibi ekonomik değil. Belki öykünün kendi yapısından 
kaynaklanan konuya doğrudan giriş, (ön hazırlık yapmaksızın) zorunlu kısalık 
bunu gerektiriyor olabilir. Öyküyü 'oya' sanatı gibi dantel gibi örmek, bezemek 
yerine kahramanı aksiyona yöneltip, okuru da içine alacak bir biçimde sürükle­
mek yazılan konuların içeriğine daha da geniş bir katkı sağlayabilirdi. 

Özellikle değinmek istediğim konu, zaman kavramını belirgin bir biçimde 
okurun bakış açısından çalarak kahramanın yeterince yakalayamadığı değere, 
yani olayın kurgusuna yükleme yetersizliği üzerine olacak. Biçimsel değer taşı­
yan, ama öte yandan da 'zamanın' kurgusal yapılanma üzerindeki etkisini göz 
ardı ederek kahramanı yola çıkarmak tehlikeli bir başlangıcı olmuştur her yazar 
için. Öykülerde okuru anlatım biçiminden kaynaklanan serbest dolaşıma ne­
dense çıkartmıyor yazar. Hemen her öyküdeki 'neden' sorusuyla daha ilk başta 
sonraya sarkacağı bile belli olmayan bir sahiplenme telaşı seziliyor açıkça. Bu­
nun nedeni kurguyu çatarken 'zaman ve akışın' belirleyici öneminin dışlanma­
sıdır. Okuru bir yol arkadaşı gibi dağlarda, caddelerde, çeşitli biçim ve renkteki 
kuşların yanına taşıyor, ama öte yandan da 'zamanın' taşıyıcı ve belirleyici bir­
likteliği kahramanın davranışlarına yansımıyor. "Ölüm Kenti" adlı öyküde buna 
benzer bir yanıt bulabiliriz. İlk sayfanın tamamında 'zaman' kavramı adeta hiçe 
sayılarak göz ardı edilmiş. Betimlemeyle okurun ilkin ne olacak sorusunu sor­
maya fırsat tanımayan bir bencillik var. Sonraki sayfada ise kadının kocasına 
ölüm haberini verişi ve bu sürecin işleyişi 'zaman' kavramının duyumsal anlam­
da okura verilmesi gereğinden fazla 'harekete' yol açmış. Dolayısıyla bu öyküde 
'zaman' kavramı dengesiz kullanılmış. 

Öykülerde salt dikkat edilmesi gereken değer betimleme ve 'ince ironi/me­
saj' değildir kuşkusuz. Öykünün başlamasıyla birlikte 'zaman' kavramının ne 
denli güçlü ve ekonomik kullanıldığı, olayın örgüsünün kahramanların sırtına 
ağır gelip gelmediği gibi daha birçok belirleyici faktörün dikkate alınması gere­
kiyor. Bütün bunlara karşın her iki kitabı da dili, yalınlığı ve betimleme değerle­
riyle birlikte öykü okurları için keyif alınarak okunacak düzeyde. 

Bilmem dikkate alacak mısınız, uzun soluklu bir roman ya da uzun öyküye 
ne dersiniz? � 
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ÖYKÜDE MEKAN 
LEYLA RUHAN ÜKYAY 

Bürün varlıklar rek bir mekana açılır, 
dünyadaki içtenlik mekanı. 

- Rilke 

YAŞAMIMIZIN ayrılamaz bir parçası olan mekan, bütün sanat dallarında 
çeşidi biçimlerde ortaya çıkar. Tabii en somut olarak mimaride. 
Mekanla yaşamöyküınüz başlar, çiçeklenir, gelişir, sonlanır. 

· 

Mimaride mekan tasarımında nasıl çizgiyi kullanıyorsak edebiyatta, öyküde, 
şiirde de dili kullanınız. Öykü içinde yer alan mekan tanımlamalarında ayrıntı­
lar, nesneler İstediğimiz atmosferi yaratmamızı sağlar. Öyküyü yaşarır. 

"Kısa öyküde dış çevre, öykünün yaşandığı mekan, bu mekanı tamamlayan 
nesnelerin yüklendikleri anlamlar da ilginç bir yorumlama alanıdır. Çoğun asıl 
anlama, sorunsala gönderir bu yorumlama alanları. Daha çok kişilere .. . '' 1  

Sesler, kokular, imler, bütün duyularımızı çalıştırır. Bizi geçmişimize götü­
rür ya da geçmişten bir şeyler anımsatır, orada buluveririz kendimizi. Zaman, 
tarih değişiverir birden. 

"En uzak anıları içimizde yerleşik kılan, bilinçdışı güçlerdir."' 
Dolayısıyla mekan kurgusu, okurda da, yazarda da geçmişine, birikimine 

bağlı olarak farklı algılanır ve düş gücüyle örülür. 
"Belleğimizde öyle mikrofilmler vardır ki, üstlerine ancak imgelemin güçlü 

ışığı düştüğünde görünür hale gelir. "1 
Öyküde mekanı iki bölümde inceledim. Birinci bölümde yazın ürünlerinde 

okur tarafından nasıl algılanıyor, ikinci bölümde İse, yazına sürecinde mekan 
yazarları nasıl etkiliyor ve yazın ürünlerinde nasıl yer alıyor soruları çevresinde . . .  

ÖYLE bir tanımlama olmalı ki mekana ilişkin, içine almalı okuru. Söz geli­
mi öykünün bir bölümü trende geçiyorsa koltuklardan btrine ilişivermeli, katıl­
malı diyaloglara. Gözucuyla pencereden dışarı baktı mı akan kentleri, ağaçları 
çiçekleri görebilmeli. Kompartımanın kokusunu duyabilmeli, ya da pencereden 
gelen temiz havayı solumalı. Yaşamalı içinde. Kimi kez tiyatro, kimi kez de sine­
ma izler gibi. Ya da oyunculardan biri olmalı okurken. 

Mekin tanımlamanın edebiyatta önemli bir yeri var. Kurmacanın remel taş­
larından biri denebilir. 

"Demek ki çevre ya da nesneler, öyküde süsleme öğeleri değil, anlatının ol­
mazsa olmaz örgenleri olarak görülmelidir. En çoğu, öykünün irdelediği sorun­
lar ve kişiler için bir an-alan yaratabilirler. Tamamlayıcı bir işlev taşırlar. Ayrın­
tılarla veriliyorlarsa eğer, daha etkileyici olacakları da kuşkusuzdur." ' 

Sokaklar, kentler, yaşamın, İnsanın ayrılamaz birer parçası ise ve yazdıkları­
mızda İnsanı anlatıyorsak, onları yaşadıkları mekanlardan soyutlayamayız . 
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"Bir İtalyan romanında, süpürgesini çayır biçen bir orakçının görkemiyle 
sallayan bir çöpçünün öyküsünü okumuştum. O anda asfaltın üstünde düşsel 
bir çayırı, ona gençliğini anımsatan, gerçek doğanın içinde güneş doğarken biç­
tiği o geniş çayırı düşlüyordu."; 

Yazarken, ya da okurken mekanla bütünleşiriz. Yazarlar öykülerini kullan­
dıkları dil, yazınsal biçem aracılığıyla okura aktarırlar. Mekanları da ona paralel 
olarak biçimlenir. 

"Birden karşıma, lambasıyla bir oda çıkıverdi, neredeyse içimde çarpan bir 
oda. O anda o odanın bir köşesiydim. "6 

Kimi yazar, onu ayrıntılı tanımlar; Murathan Mungan'ın Son İstanbul adlı 
kitabındaki, 'hamam' tanımlamasında olduğu gibi .  (Hamamı, kokusu, buğusu, 
sıcaklığı, ıslaklığı ile yaşam.r 

Kimi yazar da mekanı, olay örgüsünde, belirleyici bir öge olarak kullanır. 
Edgar Allan Poe'nun belleğimizde silinmez izler bırakan 'Amontillado Fıçısı'8 
adlı öyküsünde, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 'Döşeli Oda', 'Perili Köşk' 
adlı öykülerinde olduğu gibi.9 

Georges Perec de Şeyler adlı kitabında, 60'lı yılların bir öyküsünü yoğun 
mekan tanımlamaları içinde işler. Kahramanları Jerome'la Sylvie'nin yeni bir 
yaşama başladıkları yıllarda, özgürlüklerinden hiç ödün vermeden, her şeye sa­
hip olma düşlerini gerçekleştirmek için verdikleri savaş ve ödenen bedel akıcı bir 
dille anlatılır. 

"Akşam odası olacaktı burası. Kışın, perdeler örtüldüğü zaman, birkaç ışık 
noktasıyla - kitaplıkların durduğu köşe, müzik dolabı, yazı masası, iki kanepe 
arasındaki sehpa, aynadaki belli belirsiz yansımalar - tüm nesnelerin, cilalı tah­
tanın, zengin ve ağır ipeğin, kesme kristalin, yumuşacık derinin parlayacağı göl­
geli büyük mekanlarla huzur dolu bir liman, bir mutluluk ülkesi olacaktı ." 1 0  

Bazen de hiçbir tanımlama yapılmadan, o atmosfer, mekan duyumsatılır 
okura. Okurdan okura göreceli olarak değişir mekanın algılanması. Okurun 
kendi geçmişi ve birikimlerine bağlı olarak. 

"Herbirimizin, gerçek bir geçmişin ötesinde karanlıklar içinde yitip gitmiş 
bir düş evine, bir anı-düş evine sahip olduğumuzu söyleyebiliriz. ( . . .  ) 

"Aslında burada, imgenin ve anının birliği, imgelemin ve belleğin birbirine 
karışan işlevselliği içindeyiz." 1 1 

Sair Faik'in öykülerinde, çoğu kez ayrıntılı mekan tanımlaması yoktur. Ama 
diyaloglar, konuyu ele alış biçimi ve usta anlatımıyla biz o mekanı algılarız. Ba­
zen de mekan, hiç alışılmadık bir tarzda girebilir öyküsüne, hem de ayrıntılı bi­
çimde betimlenerek. Evlenme fıkri ile özdeşleştirdiği "Melahat Heykeli" adlı öy­
küsünde olduğu gih . .  

"Fikir; oğlanı evlendirmekti. Bir yazıhane düşünün . . .  Her camı tozlu olsun, 
defterlerini sinekler kirletmiş olsun. Kasa defterinin kenarındaki mürekkep leke­
si on iki senelik olsun. Yazıhane üstünün kalın camını, senelerin tozu, buzlu 
cam haline getirmiş olsun. ( . . .  ) 

"Sandalyelerin oturacak yerlerindeki soluk minderler, mihveri etrafında 
dönmeye dönmeye döner olduğu unutulmuş koltuklar . . .  Evet hiçbir şey, hatta 
evlenme fıkri bile minderleşmiş, koltuklaşmış, kasa defteri haline gelmiş, benim 
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arkadaşı uykusundan uyandıramamıştı. Bir kez düşünmüş, fikir hoşuna gitmiş, 
çabucak bir kadın hayali , bir terlik, bir pijama, bir pudra lavanta kokusu duy­
muş, içi hafifçe ezilmişti ki : 'Ben evlenirsem ne ederim?' diye düşününce bu 
eziklik geçivermişti. Geçivermiş olsa iyi, yerini bir korku almıştı . " 1 �  

Sair Faik o köhnemiş yazıhaneyi betimleyerek arkadaşının evliliğe bakışını 
nasıl da ustaca anlatıyor? 

Öyküde, ya da romanda bildiğiniz gibi başlangıç bölümü çok önemlidir. 
Çoğu kez kolaylıkla buluruz o gizem dolu cümleciği . Bazen de zorlanırız. 

Birçok öykü bilindiği gibi bir diyalogla başlar. Kimi kez, eylem içindeki ka­
rakterden yola çıkılır. Kimi. kez de, en iyi başlangıcı kendi ortamının betimle­
mesinde bulur. Böylelikle okuru daha öykünün başında o mekanın içine alıve-
rır. 

Nezihe Meriç'in "Boşlukta Mavi, "  adlı öyküsünde olduğu gibi : 
"Bir an, merdivenin alt başında durup bol geceliğinin içinde vücudunun sı­

caklığını, kendi kokusunu, yüreğinin sessizce çarpışını, kanın düzgün dolaşımını 
duyarak her şeyin yolunda olduğunu haber veren hafiflendirici duyguyla yukarı 
baktı. Bu insana rahatlık veren, yayvan basamaklı ,  bir zamanlar cilalı olan, kah­
verengi boyalı, çekme parmaklıklı bir merdivendi. Bir taşra memleketinde, eski 
yapı, büyük bir zengin evinde, aşağı katın geniş taşlıklarından, yukarı katın ay­
dınlık, büyük sofalarına çıkan bir merdiven. 

Ama - o anda, sanki ilk kez görüyormuş gibi, büyük bir şaşkınlığa kapıldı. -
o pencere! Merdivenin alt başında durulduğu zaman, yalnız gökyüzü görünü­
yordu. Masmavi . . .  " ı.ı  

Yazar, okuru eski ahşap evin içine alıp merdivenin alt basamağından gökyü­
zünü gören pencereye bakmasını sağlıyor. Okur, birazdan merdivenden yukarı 
çıkıp, bakalım neler yaşayacak? . .  

Harold Blodgett, kısa öykü teknikleri ile ilgili yazısında, "öykü kurmayı bir 
sahneler dizisi olarak düşünmek yazara yardımcı olabilir, " 1" diyor. 

Sanki öykü, bir izleyici kitlesinin önünde, sahnede sergelenecekmiş gibi . . .  
Öykü ya da  romanda, olaylar, zaman, yer ve eylem birliği olan sahnelerin 

toplamı biçiminde değerlendirilebilir. Tabii sahneler beraberinde mekan ya da 
dekoru getirecektir. Öykünün geçtiği yer betimlenecek ya da yazın yoluyla oluş­
turulacak atmosfer okurun belleğinde oluşacaktır. 

Dosroyevski'nin odaları, mekanları, kapalı ve karanlıktır. Eşyalar da onlarla 
uyum içinde, kasvetli ve yorgun. 

Çehov, ayrıntılı mekan tarıımlaması yapmaz çoğu kez, ama bütün öyküle­
rindeki anlatım dili, ayrıntılar ve diyaloglarla, o atmosferi duyumsatır okura. 

"Çehov, yazı sorunları üstüne kardeşi Aleksander'a şöyle bir öğüt veriyordu 
: 'Sözgelimi, su seti üzerindeki kırık bir şişenin boynundan küçük pırıltılı bir 
yıldız noktası çakıp söndü ve bir köpeğin ya da bir kurdun yuvarlak, kara gölge­
si belirip koşma,ya başladı, diye yazarsan, mehtaplı bir gecenin tüm etkisini ilet­
miş olursun. '  " 1 '  

Kafka'nın yapıtlarında İse hep karanlık, tozlu, mekanlar anımsarız : "Yazı­
nızdaki bütün özellikler mekanlarıyla özdeştir. Kahramanları da öyle." 1 6  

Onat Kutlar'ın öykülerinde Güneydoğu Anadolu'nun kent dokusu, avlulu, 
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yüksek tavanlı, taş evler anlatılır : 
"O kiler kapısından gizli bir serinlik yayılıyordu orralığa. Taş döşeme avlu, 

üstüne su yerine kolonya dökülmüş gibi, bu hafıf akşamüstü serinliğinde ürperi­
yordu. Kenarlarda ayak basılmayan yerlerde taş aralıklarından yeşil otlar ve asla­
nağızları fışkırmıştı. Bir kedi sinirli ve kırık çizgiler gibi sıçrıyor, ağzının yanıyla 
otları çiğnemeye çalışıyordu. " 1-

Usralıklı anlatımıyla avlularda, odalarda dolaşır, ya da sessizce sedirde otu­
rup kahramanlarının yaşamına girersiniz. 

Aslı Erdoğan'ı, Kırmızı Pelerinli Kent adlı yapıtı mekan üzerine kurulmuş ve 
kahramanlarıyla özdeşleşmiştir. ' "  Aslı Erdoğan, kendisiyle yapılan bir söyleşide 
bu durumu, "Mekan ve kişiler birbirlerinin ayna imgesi oluyorlar," diye açıkl ı­
yordu. 

Harold Blodgett' in, "Öykü ya da romanı sahneler dizisi olarak alabiliriz," 
tümcesi bana Feride Çiçekoğlu'nun öykülerindeki mekanları ve onlardaki ayrın­
tıları anımsatıyor. Öykülerinin yanı sıra senaryolarının da bu denli başarılı ol­
ması, belki de mekanlarını üç boyutlu algılayıp öyküyü sinema gibi yaşamasın­
dan kaynaklanıyor? 

Yazın ürünlerinde mekanı irdelerken kısaca çocuk öykülerinden de söz et­
mek İstiyorum. Özellikle çocuk öykülerinde mekanlar, resimlerle desteklenerek 
daha da öne çıkar, düşsel dünyalarına alırlar okurlarını. Çocuk edebiyatında ya­
zar olarak çocukların renkli düş dünyasına girebildiğiniz ya da onları o dünyada 
yaşatabildiğiniz oranda başarılı olursunuz. Onların düşlerindeki mekanlar soyut 
ve belki de hiçbir zaman ulaşılamayacak mekanlardır. Yetişkinler ise yaşadıkları 
ya da yaşayabilecekleri mekanları düşlerler okurken. 

"Siz odanız hakkındaki her şeyi söylemek istiyordunuz. Okurun ilgisini 
kendi üzerinize çekmek İstiyordunuz, oysa ona düş kurmanın kapısını aralamış 
oldunuz. İçtenlik değerleri o kadar alıp götürücüdür ki, okur artık sizin odanızı 
okumaz : Kendi odasını yeniden görür. Babasının bir aile büyüğünün, annesi­
nin, bir hizmetçi kadının, 'yüreği sevgi dolu' o hizmetçi kadının, kısacası en faz­
la değer verdiği anılarının baş köşesine yerleşmiş bir varlığın anılarını dinlemek 
üzere yola koyulmuştur bile . " ' '' 

Yetişkinlerin mekanları somuttur, çocuklarınki soyut. 

İKİNCİ bölümde, yazma sürecinde mekan yazarın yapıtına nasıl giriyor, di­
ye düşündüğümdeyse; geçmişte, çocuklukta, gençlikte yaşanan yerlerin, yeşille 
iç içe geçmiş sokakların ,  evlerin ,  kentlerin, uçsuz bucaksız alanların yaşamımızı 
ne denli etkilemiş olduğunu ayrımsadım. Bazen küçücük bir ayrımı, duvarın 
üzerinde bitmiş bir ot, bir ağaç, bir ova, dökme demirden yapılmış bir kapı tok­
mağı ya da mozaik döşeli bir avlu, her yapıya, her kente ilişkin simgesel özellik­
ler, yazın ürününün içine giriverir. 

Yazma sürecinde kimi kez buğday tarlasında koşarken, kimi kez Bizans dö­
neminden kalma bir kilisenin içinde seksek oynarken, kimi kez de babaanne­
min, cumbası kokulu siyah üzümlerle çevrili, ahşap evinin sedirine oturmuş bu­
lurum kendimi. Ve o tarla, o kilise, o avlu ya da o cumba öyküme giriverir. 
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Kahramanlarım da, kurguladığım öyküde o mekanı paylaşırlar. 
"Düş kurma, kendi varlığından doğrudan yararlanır. Bu durumda, düşün 

yaşandığı yerler imgelemimizde yeni kurduğumuz bir düşün içinde kendiliğin­
den yeniden kurulur. Geçmişte oturduğumuz evler içimizde ölümsüzleşmiş ol­
duğundan, eski evlerin anılarını düş gibi yeniden yaşarız. ""' 

Kısaca yazarın geçmişte yaşadığı yerler, kentler ve ayrıntılar öykülerinde yer 
alırlar. 

"Yazar her yerde kendi bilgisiyle, kendi İsteğiyle, kısacası kendi kendisiyle 
karşılaşır, hep kendi öznelliğine dokunur, yarattığı nesne elinin eremiyeceği yer­
dedir," diyor J. P. -Sarrre.2 1 

Amin Maalouf da Tanios Kayası adlı romanının başlangıç bölümünde aynı 
noktaya değiniyor. 

"Yine de çocukluk günlerimin geçtiği bu yerleri hayal ettiğimde, gözümün 
önüne bir başka kaya gelmektedir. Heybetli bir koltuğa benzeyen, kalçaların 
oturduğu yer çukurlaşmış ve eskimiş, yüksek bir arkalığı ve iki yanından sarkan 
kolları olan bir kaya. Bir insan adını taşıyan tek kayadır bu : Tanios Kayası!"22 

Yazar geçmişinden, birikiminden süzerek özgün biçemini oluşturur. 
"İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil, onları belli bir biçimde seçtiği 

için yazardır. Ve biçem hiç kuşkusuz düzyazıya değerini veren şeydir."23 
Bizler geçmişte yaşadığımız yerler, uçsuz bucaksız alanlar, mekanlar açısın­

dan çok şanslıyız. Az sayıda da olsa doğayla iç içe korunmuş kentlerde, köylerde, 
kasabalarda hala bu güzellikler yaşanabiliyor. Çocukluğu mimari değerlerin ya­
kın zamana kadar korunduğu kentlerde ya da doğanın içindeki küçük yerleşme­
lerde geçen sanatçıların ürünlerinde bir ayrıcalık olacağı yadsınamaz, diye düşü­
nüyorum. Gelişmiş ülkeler bunun ayırdında olduklarından külrür birikimine, 
tarihi kem dokusuna ve doğaya sahip çıkıyorlar. 

Kültürel mirasını korumuş büyük yeşil alanlarının yer aldığı Avrupa'daki 
kentlerde büyülenmiş bir biçimde dolaşırken hep aynı şeyi düşündüm. Bu kent­
lerde doğup büyümüş olanlar, çirkinliklere göz yumamaz. Mekan anlayışlarının 
gelişmişliği nedeniyle, yaşamımızı güzelleştiren o küçük ayrıntıların, estetik ara­
yışın peşindedirler hep. Aralarındaki ilişkilerde de öyle . . .  Yazarları, okurları da 
yazın ürünlerinde mekanı bir başka algılıyor, tanımlıyor, olmalılar! . .  

Çocuklarımız için ne  yazık ki bunu söylemek olası değil. Onlar kimliksiz 
yapılar, ağaçsız çiçeksiz kemler içinde kaybolup gidiyorlar. Kusursuz mimarinin, 
doğanın ayırdına varamadan onları yitirdikleri, o yapılarda, kentlerdeki, sevgi ve 
saygıya dayalı ilişkileri yaşayamadıkları , doğada özgürlüklerini yaşamadıkları , 
ağaca çıkıp meyve yiyemedikleri, kendilerine ait bir ağaçları olamadığı için, ço­
cuklarımız adına üzülüyorum. Çarpık yapılaşmanın, yanlış politikaların sonucu, 
yıkımı, depremi yaşadıkları, umutları, gelecekleri ellerinden alındığı için . . .  

Gelecekte yazınsal yapıtlara bugünün yozlaşmış kent dokusu, mekanların, 
yeşilin yok oluş acıları nasıl yansıyacak? Tabii diğer sanat dallarındaki eserlere 
de? . .  Doğrusu üzerinde düşünülmesi gereken bir konu. 

Son olarak "Öyküde Mekan"a Gabriel Garcia Marquez'in lirik, destansı bir 
dille anlattığı ve mekanın en çarpıcı biçimde işlendiği öykülerinden biri olan 
"Boğularak Ölenlerin En Yakışıklısı", adlı öyküsünden örnek vermek isriyorum. 
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Karizmatik kahramanının, çarpıcı bir tarzda mekanı, mekanları biçimlemesi, 
değiştirmesi anlatılır, bu öyküde. 

Öykü, bir sabah, küçük bir kıyı kasabasında, o güne dek görülmemiş irilik­
te, efsanevi güzellikte bir erkek cesedinin bulunması ile başlar. Öncelikle kadın­
lar büyük bir hayranlık duydukları bu adamın adını Stefan koyarlar. Bütün köy­
lüler hayal güçlerine bile sığdıramadıkları bu güzel İnsanın yaşadığı mekanların, 
kendilerininkinden çok farklı boyutlarda ve özelliklerde olduğunu düşünerek 
onu yüceltirler. Ve ona uygun bir cenaze töreni düzenlerler. Öykü cenaze töreni 
ve Stefan'ın köyde oluşturduğu büyük değişimin betimlemesiyle biter. 

"Onu kayalıklardaki geçitten omuzları üzerinde yokuş yukarı taşımak için 
birbiriyle yarışır, kimlerin taşıma hakkına öncelikle sahip olduğunu tartışırken 
ilk defa olarak erkekler ve kadınlar boğulmuş adamın gösterişi ve güzelliği karşı­
sında sokaklarının zavallılığını, avlularının çoraklığını, düşlerinin daracıklığını 
fark ettiler. Her İstediği zaman geri dönebilsin diye onu çapaya bağlamadan salı­
verdiler. Cesedin uçurumdan aşağıya düşüşü sırasında geçen, yüzyıllar kırıntısı 
bir zaman kesiri süresince nefeslerini tuttular. Artık sayıca tam olmadıklarını, 
bir daha da hiç olmayacaklarını anlamak için başlarını kaldırıp birbirlerine bak­
maya gerek duymuyorlardı. Bundan böyle her şeyin değişeceğini, Stefan başını 
tavan kirişlerine ve kapıların tepesine çarpmadan anısı her yerde rahatça dolaşa­
bilsin diye artık evlerinin daha geniş kapıları, daha yüksek damları, daha sağlam 
döşeme tahtaları olacağını, ilerde hiç kimsenin koca salak öldü, yazık oldu, be­
bek yüzlü koca ahmak öldü diye fısıldamaya yeltenmeyeceğini, çünkü Stefan'ın 
anısını sonsuza kadar canlı tutabilmek için evlerinin yüzünü iç açıcı renklere bo­
yayacaklarını, taşların arasından pınarlar fışkırtmak, sarp kayalıklara çiçekler 
dikmek uğrunda belkemiklerini çatır çatır kırana kadar didineceklerini ve böyle­
likle gelecek yıllarda açık denizlerde seyreden büyük yolcu gemilerinin yolcuları­
nın sabah erken uyandıkları zaman başlarını döndüren bir çiçek kokusuyla kar­
şılaşıp şaşıracaklarını, gemi süvarisinin gala üniforması içinde elinde sekstantı, 
göğsünde nişan, belinde kuşakları, omuzunda ise kutup yıldızıyla kaptan köprü­
sünden aşağı inip eliyle ufukta güller içindeki kara çıkıntısını göstererek on dört 
ayrı dilde şunları söyleyeceğini biliyorlardı : Bakın, orada, rüzgarın karyolaların 
altına girip uykuya dalacak kadar insancıl ve uysal olduğu, güneşin ortalığı çi­
çeklere ne yana döneceklerini şaşırtacak kadar aydınlattığı yerlerde Stefan'ın kö­
yü var"z-i 

Mekan deyince yalnızca kapalı mekanlar değil, Stefan'ın köyü, ovalar, dağ­
lar, çöl, deniz, sonsuzluk bile mekan tanımı içine girer tabi. 

Simyacı' da,25 ya da Diole' nin tanımladığı gibi. "Suyun derinliklerine inmek, 
ya da çölde dolaşmak mekan değiştirmektir. "26 

"Çünkü yürürken çölün dekorunu suyla doldurduğumun farkına vardım! 
İmgelemimde, yürümekte olduğum yerin merkezini ve çevremi saran mekanı 
suyla dolduruyordum."27 

Öykünün geçtiği ya da eylem yapılan her yer girebilir mekan tanımına. İm­
gelem gücümüzün biçimlendirdiği her yer ya da imge. 

"Kendi varlığımın hücresi şaşkınlıkla dolduruyor, 
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Gizimin kireç badanalı duvarını. "28 

Bizler, mekanlarımızla bütünleşir onlarla yaşarız. Bu nedenle okurun belle­
ğinde yaratılan imge bir mekana yerleşir hep. Yazar, dili kullanarak onu içinde 
yaşatır, güzellikler sunar, alıp götürür uzaklara. Zaman, tarih, rölatiftir artık. . .  

Şairlerin kurdukları birer okulları olsa kentlerin 
Şairlerin düzenledikleri hayat alanları 
Dünyaya beklenmedik güzellikler sunan29 

Ne hoş olurdu! . . � 
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JALE SANCAK 

Dimyan'ın Misafiri 

T ERZİ Dimyan gidecekti buralardan . Gidecekti, çok olmuşlardı artık. Ge­
leni geri çevirmemiş, kalbiyle ağırlamış, barındırmış, cebine para koymuş, 

derdini kendi derdinden ayrı tutmamıştı. Lakin ardı arkası kesilmemişti gelenin. 
Ses etmedikçe azıtmışlar, abandıkça abanmışlardı sırtına. Baş edemez olmuştu 
hepsiyle. Kapıyı çalan konukluğu çabucak terk edip postu temelli seriyordu. 
Böyle miydi hayatın yasası, uyanığa, yüzsüze arsıza bir akılsız bulunur mutlaka, 
bir abalı vurulsun diye, yakayı sıyırsın diye öteki. 

Hanın sahibi bozulmaya başlamıştı. Anahtarı geri İstemiş, kendine kalacak 
başka bir yer bak demişti nihayetinde. Güvenimi un ufak ettin Dimyan, un 
ufak! Yerlerin dibine geçmişti Dimyan. Kovulmuşlar arasına kaydolmuştu boşu 
boşuna. Onuru da, rahatı da un ufaktı artık. Erinçliydi oysa burada. Hem bek­
çilik ediyor yüzyıllık hana, hem başına buyruk konaklıyör, hem güven içinde 
duyuyordu kendini. Ardında koca han, hanın, kendisine inanan varlıklı, namlı 
sahibi, nüfuzundan kuşku duyulmaz bir bey, az şey mi? Kolluyordu Dimyan'ı 
nicedir. Ama sevdiğinden, ama hanını emanet ettiğinden. Keyfi demliydi o se­
bepten akın başlayana kadar. Bağlanmıştı da eski taş yapıya. Kentin büyüklüğü­
ne, açlığına, hınzırlığına karşı kucak açmıştı Dimyan'a, oradan oraya sürüklen­
mesine engel olmuştu. Seviyordu ihtiyarı. Akşam inip gün kararınca, baş başa 
kaldıklarında söyleşiyor onunla, içinin gizlerini açıyor, hanın gizlerini aralamaya 
çalışıyor, yüreğini yokluyordu. 

Gidecekti ama, çaresi yoktu, kapının önüne konulmadan gidecekti. Onur­
suzluğa katlanılır mı? Hem usanmıştı zaten, insandan sıkılmayan, insanı seven 
Dimyan, insandır her şeyin başı, her şey insan için diyen Dimyan bezmişti gay-
rı. 

Gidecekti, insanın az olduğu bir yere, yabanıl, yabancı olsun, önemsiz, tek 
tanımasın kimseyi, kimse tanımasın onu, bilmesin, onlar da bilmesinler, bildir­
mesinler. Yeter ki kalsın bir başına. 

Oysaki eskiden ne çok korkardı bir başınalıktan. Korktuğuna uğrayacaktı 
çaresiz. Korktuğu seçimi olacaktı. Ne garip, ne umulmadık şey! 

Gidecekti, umarı yoktu çünkü kaldıkça, bir kez başlamıştı, bir kez yapışmış­
lardı yakasına, utanmazcasına, kendileri tutunuversinler diye kente. Oönüşsüz­
dü şu saatten sonra. Uzun lafın kısası, önü arkası hep aynı yere varıyordu. 

Gidecekti, bilseydi kemin başına açacağı dertleri hiç gelmezdi ya, Seher'e 
tutkusu sürüklemişti onu kente. Mardin dar gelmişti, çöle dönmüştü Seher ka-
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çınca. Terziliğin öldüğü, para kazandırmadığı bahane hep. Onun ardından akı­
vermişti, ilkyazda coşan nehirler misali kemin orta yerine, denizine kavuşmak 
istercesine. 

Akmış, durmadan akmış, denizine kavuşamamıştı gene de öyle şıpın işi. 
Kentte adresi belirsiz bir kadını bulmak kolay mıydı? Kimseyi bulmak kolay de­
ğildi kentte, aramak da bir o kadar. Belalı edimdi üstelik kadın arı duru bir ha­
yatı değil de bulanık suları seçmişse. Bulanık, kirli, kaynağı belirsiz suları. 

Vuslatın bedeli ağırdı daima; Akmış, durmamış, direnmiş, denizine ulaşmış­
tı günün birinde. Ulaşmıştı da ne olmuştu? Ön dişlerini yurrurmuşlar, kolu iki 
ay sargıda gezmişti uyarı niteliğinde. Ondan uzak dur! özeti buydu. Seher de ay­
nı tavırdaydı zaten. Hanın girişindeki şu yoksul terzihaneyi de kaybetmek iste­
miyorsan çekil yolumdan! Böylesi, benzeri şeyler söylemişti apaçık. Senin sev­
dan yaramaz bana, bilesin! 

Hayal kırıklığı, yürek acısı, can acısı, utanç ve öfke sarmış kuşatmıştı Dim­
yan' ı. Nice sonra çıkar yol olarak yüreğini bir yara gibi ateşle dağlamıştı. 

Acısı biraz dinmişti, onmuştu biraz. Lakin tam erinci yakaladığını sandığı 
anda yeni bir den sardırmıştı başına, kendi gibi bildiği için herkesi. 

İnsandı aslolan, insandan umardı Dimyan, İnsanla sağalırdı insan, insanla 
ondururdu sayrılığını, öyle duyardı, öyle inanırdı, han sahibinin de aynısını dü­
şündüğünü sanırdı. Cümle alemin öyle düşündüğünü. O yüzden her gelene aç­
mıştı kapısını ,  sofrasını. O yüzden karşı koyamamıştı bu göçe. 

A budala Dimyan ,  a duygusal ahmak, a koca enayi, daha ne demeli sana, in­
sanın en büyük düşmanı kendisidir, insanın kendine ettiği kötülüğü kimse ede­
mez, kimse daha baskın çıkamaz düşmanlıkra bilmez misin? Bilirsin,  bilirsin de, 
laf dinlemez yüreğin bir türlü. Gayrı yakınmanın faydası ne? Niye ona göre yol 
tutmaz, iz sürmez, tavır koymazsın, ha niye? 

Susarsın ya, başka ne var yapacak? 
Yüksüğünü işaret parmağından düşürüp o öfkeyle iğneyi parmağına barırdı­

ğı anda tam, söylenmelerinin,  paylamalarının en ateşli yerinde kapı vuruldu. 
Gece yarısına geliyordu neredeyse. Akraba raallukattan biridir muhakkak, başı­
mın belalarından biri . Şu anda beş tanesi yan odada mışıl mışıl uyumaktaydılar. 
Bu kim ola ki? 

Hışımla kalkıp elindeki teyeli koltuğun üstüne fırlattı. Her kim olursa ol­
sun , bu defa aynı sahne tekrarlanmayacaktı . Oyun bitmişti. Dimyan aptalı 
uyanmıştı. Ardından kıs kıs gülüp dalga geçtiklerin i  berberin çırağı bir bir anlat­
mıştı. Eşikten adımını attırmayacaktı gelene. Hırsla kapıya yöneldi. Kapıda tı­
kırdayan parmakları dinledi bir zaman. Hangisinin vuruşudur bu vuruş, hangi­
sidir gecelemek isteyen kestirebilir miyim? 

Kestiremedi, bildik değildi. Belki de Seher'in adamlarındandır. . .  İyi de, bı­
rakmamış mıydı onun peşini çoktan? . .  Kaygıyla araladı kapıyı. İhtiyar bir adam 
dikiliyordu eşikte. Kamburlaşmış sırtı, ağarmış saçı sakalı ,  yırtık esvaplarıyla, so­
padan bozma basronuna bedeninin ağırlığını ,  yorgunluğunu bırakmış yabancı 
bir adam. Tanımasa da kapısına dayandığına göre bir bildiği vardı elbet. Adam 
bastonuyla kapıyı İ teledi. Açmayacak mısın oğul? Dimyan'ın sesi sertti. Ne İster­
sin amca, kimsin ?  Güldü adam ağlar gibi : Diyelim ki Tanrı misafiri. Dimyan'ın 
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öfkesi arttı. Haa, bu da güzel. Şimdi de Tanrı misafiri numarası. Misafirim çok­
tur amca, deyiverdi. Hastayım, yorgunum oğul. Aç susuz değilim, lakin ayakta 
duracak dermanım yok. Baktı Diınyan dikkatle, uzun uzadıya. Buram buram 
terliyordu şu soğukta. Yüzü yeşile çalıyordu. Kanı tümden çekilmiş sanki. Sanki 
çözülüverecek. .. Gel, otur biraz, dinlen. Bir bardak çay iç, o ki Tanrı misafiri­
yim diyorsun .. Yalnız sonrasını bilemem. Ben de misafirim artık. İçini çekerek 
geri çekildi, buyur etti adamı eliyle. Bastonuna abanarak ağır ağır yürüdü ihti­
yar, kerevete güçlükle ulaştı. Bir gece, tek bir gece kalacağım, kaygılanma. İste­
sen de daha fazla kalamam zaten. İçi tuhaf oldu Dimyan'ın. Bu adamda bir iş 
var ya . .  Ötekilere pek benzemiyor, hatta hiç mi hiç benzemiyordu. 

İhtiyar ardına yaslanıp tavandan döşemeye dek odayı süzdü, sonra Dim­
yan'ın getirdiği çayı elleri titreyerek aldı, dudaklarına götürdü, iştahla yudumla­
dı. Ellerine sağlık. Dimyan isteksizce, afiyet olsun dedi. Yadırgamadı ihtiyar, 
güldü. Çay için demiyorum, oda için. Adam etmişsin tavan arasını. Çayı yarıla­
dı ikinci yudumda. Aklından geçenleri seçerim az çok. Kimim, neyim, niye gel­
dim, burayı nasıl buldum sorup duruyorsun kendine. Haklısın. Ben olsam ben 
de sorgulardım aynı böyle. Dimyan sabırsızlandı, tahammülü tükendi. Madem 
sezersin, anlat öyleyse, lafı uzatmanın manası yok. 

Terini sildi ihtiyar, doğruldu biraz, bardağı uzattı . Güçlükle soluklandı. Sa­
baha karşı bir düş gördüm, burayı gördüm düşümde, seni gördüm desem yalan 
olur, gördümse de yüzünü seçemedim. Adamın teki dolanır durur odada, sıkın­
tıyla çırpınır ya, kim, meçhul. Meğer senmişsin. İ rkilme, hepsi hakikat. Düşüm­
deki ses, oraya git, dedi. Gitmelisin dedi. Hem emir gibi, hem rica gibi . . .  Git 
ona söyle, dedi, söylemen gerekeni, yüreğinden geçenleri . .  Dimyan öfkesini giz­
leyemeden soludu.' Şimdi sen düşünde gördün bu odayı, öyle mi, düşünde gö­
rüp de buldun . . .  Ermişler misali? Dimyan' ın öfkesini görmezliğe geldi, dinginli­
ği bozulmadı. Haşa, ermişlik kim biz kim.  Teri dolanıverdi gene bütün yüzünü. 
Senden önce ben kalırdım bu odada, hana ben bekçilik ederdim. Dimyan afalla­
dı birden. Sen mi? Burada! . .  Başını salladı ihtiyar. Kinyas bey, sağ olsun, kayırır­
dı beni. Hiç sıkıntıya düşmedim sayesinde. Kalbimin sıkıntıları başka . . .  onlar 
bana ait. Kimseye açamam kolay kolay. 

Kıpırdayacak hali kalmamıştı Dimyan'ın. Ne anlatmaya çalışıyor ihtiyar? 
Yoksa oyunlardan bir oyun mu bu da? Yoksa Kinyas bey mi üstüne saldı onu, 
rüyayla, hikayeyle, kurmacayla sezdirmeden başından atsın diye? Tüm kuşkusu 
bakışlarına vurdu. Seni, o mu . . .  Sözünü tamam]aya·madı yeğin öksürük nöbeti­
ne ruruluverince ihtiyar. Epey öksürdü. Korkma dedi sonra, öksürüğü güçbela 
kesilince, kimse yollamadı beni, düşümden öte. 

Vay ne düşmüş o! Beni bulduran, sıkıntımı ayan beyan eden, yürekten gele­
cek sözlerden yarar uman . . .  Arkasına yaslandı adam. İnanıp İnanmamak senin 
bileceğin iş. Dimyan acı acı güldü. Sen olsan inanır mısın? İnanmanın bedeli de 
vuslatınki kadar ağırdı. İhtiyar sarsılarak öksürdü gene. Kalp öksürüğü bu. Kalp 
yapıyor. .. Dudaklarını eliyle sildi. Kalıcı değilim, üzülme. Yarın sabah yolcu­
yum. Abbas yolcu! Sigarasından derin bir nefes çekti Dimyan. Hüzne battı. Ben 
de öyle dedi, aynen! Oteki dudak bükerek güldü. Benimki başka. Son gidiş be­
nimki. Hırıl hırıldı göğsü. Soluğu o an tükeniverecek sanki. Gücüm bitti bite-

A D A M  Ö Y K Ü  



ALBERTO GİACOMETTİ, 1 957 

cek oğul, bini bitecek diye mırıldandı. Acındırmak mı istiyor kendine. Gidici­
yim deyip de . .  Böylelerinden korkmak gerek asıl. Kuşkuyla baktı Dimyan, Ney­
miş bana söyleyeceklerin peki? Hani şu içinden geçenler? Karşılık vermedi Dim­
yan' ın sorusuna bir süre. Ötelere baktı. Sonra öyle sürdürdü, ötelerde gezdirerek 
gözlerini. Evvelki gece bir başka düş gördüm. İki mezar yan yana. İkisi de taru­
mar. Birinde anam yatıyor, biri boş. Gene aynı ses, vakitrir dedi, yola koyul! 
Dimyan ürktü birden, yüzü soldu. Adamınsa tam tersine ışık düştü bakışlarına 
düşündeki sesi anınca. Sevinçle gülümsedi. Boş olan benim için açılmış. Senin 
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için mi? Dimyan ürküntüsünü gizleyemeden yineledi, Senin için öyle mi? İhti­
yarın sesi alçaldı, yumuşadı, evet, benim için . Nicedir ukteydi içimde. Anamın 
mezarı yapılmayı bekler durur. Çağırır beni nicedir. A oğul bir çiçek eksen, etra­
fımdaki çeri çöpü temizlesen, bir taş diksen başıma . . .  Gece gündüz rahat bırak­
maz bir çağrıdır. Dimyan elinde olmadan kaptırdı kendini anlatılanlara. Borçlu­
yum anama, yıllar var ki borçluyum dedi adam. Borçlu ölmez, benzi sararır ma­
lum. Dayanamadı Dimyan, etkilendiğini açık etti bir sözle. Ne tuhaf adamsın 
be amca, kimselere benzemezsin. İçini çekti ihtiyar. Keşke öyle olmasaydı, keşke 
benzeseydim başkalarına. Biliyor musun? . .  Güldü usulca. Benimki de amma laf, 
nereden bileceksin .  Dimyan nedir dedi merakla. Hemen yanıtlamadı yaşlı 
adam. Derin derin soluklanıp kendine kapanıverdi bir iki dakika. Daha da uzun 
geldi Dimyan'a. Duvardaki saate baktı. İki buçuğu geçiyordu. Kent uykularday­
dı. Cümle alem uykularda düşlerde. Tümünün sesi soluğu kesilmişti. Yoo, bazı­
ları hariç. Onlar geceleri uyumazlardı. Asıl geceleri iş görürlerdi. Yapacaklarını 
yaparlardı karanlıkta. Karanlık mekanıydı onların. Daha da öte tüm dünyaları. 
Ola ki Seher de ayaktaydı şu saatlerde. Yataklık ediyordu karanlık tutkunlarına. 
Öfkelendi Seher'i hatırlayınca. Ardından acıya battı. Bulaştığı işleri seçebilseydi, 
o işlerin varacağı noktaları . . .  Ne ki seçemiyordu işte, körleşmişti, sağırlaşmıştı. 
Güzelliğini, gençliğini yok ediyordu gaddar ellerde. Kötülüğe destek veriyordu 
bile isteye. Kötülüğü büyütüyordu. İmkansızdı ona ulaşması artık. Apaçık 
mümkünü yoktu. 

İhtiyarın sesiyle ayıldı. Bırakmak istemedi Kinyas bey ya, dinlemedim di­
yordu. Oğluma gelinime sözüm vardı. Gelip buralarda bir ev açarlarsa yanlarına 
varacaktım. Varıp bir ucundan da ben tutacaktım geçimin. Tuttum da. Elim­
den geldiğince yüklendim. Birikmiş paramın hepsini verdim oğluma. Şu yaşım­
da yeniden çalışmaya başladım, bedenimin takatsızlığına aldırmadan. Yeter ki 
onlar gönensinler, bizimkine benzemesin hayadan, sıkıntıyla haşır neşir olma­
sınlar. Gündüzleri ayak işlerine koşturdum bir avukatın . Geceleri de fabrika 
bekçiliğine gittim. Ne ki dayanamadı yetmişlik gövde, iflas ediverdi. Hastaneye 
düştüm sonunda. Düşüş o düşüş. Kalp çalışmaz, böbrek desen öyle. Karaciğe­
rim ezeli beri natıralıydı zaten. Anlayacağın çınar devrildi devrilecek. Sustu bir 
an. Doğru olmalıydı söyledikleri. Derin bir acı yerleşmişti yüzüne. Umarsızlıkla 
örtmeye çalıştığı, unutmak istediği bir kin biraz da. Öksürerek sürdürdü, değir­
menin suyu kesilmeye görsün. İstenmez oldum aniden, tu kaka oldum. Yüzçe­
virdiler. Gerisi malum . .  Kapının önüne konulduk. Kovuluverdik. 

Birden yakınlık duydu adama. Demek aynı durumdaydılar. İki kovulmuş, 
iki istenmeyen adam! Üstelik hali pek beterdi ihtiyarın. Ben olsam yapamazdım, 
yüzüm tutmazdı oğul diye inledi. O sebepten bir çulum iki olmadı hiç. Kimse­
leri kıramadım. İtip kakmadım. Boyumu aşan İsteklere bile karşı duramadım.  
İnsan yüreği incitmek yazmaz bizim kitapta. Baktı Dimyan, bu birik gövdenin 
üstündeki yorgun baş, mum gibi surat aynaydı sanki Dimyan'a. Kendini görü­
yordu onda. İncesini düşündüğünden, içi razı gelmediğinden şu hallere düşme­
miş miydi? Gene de öyledir dedi adam. Gene de kıyamam insanoğluna. İçim el­
vermez. Diınyan turamadı kendini, Ah amca ah, elvermezse sonu bu olur işte. 
Güldü ihtiyar olgunlukla. Sen pek mi farklısın şimdi? İrkildi Dimyan. Falcı mı-
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sın mübarek. Nasıl bildin? Hani anlatılır ya hikayelerde, ak saçlı bir adam kapıyı 
çalar, bir dilim ekmek İster, bir yudum su . .  bazen de eski bir giysi, bir çul . .  ar­
dından bir kelam eder feleği şaşar insanın, ya da hayatı değişir o tek kelamla. 
Sonra kaybolur, bir görünür bir kaybolur. Karşısındaki de o kelamı edip meçhu­
le karışacak sanki, o ak saçlı ak sakallılar gibi. 

İhtiyar kaygılı baktı, 
Gitmeyi koymuşsun aklına belli, belli misafir sayarsın kendini, peki ya son­

rası? 
Dimyan yutkundu. Deli deli çarpıyordu kalbi, eli ayağı boşalıyordu. Gide­

ceğim evet. Niye gideceğim peki, onu da bilir misin? İhtiyar ikircimsiz karşılık 
verdi. Az çok içime doğar. Güldü sonra. Niye olacak be oğul, insanların sana et­
tiklerinden. Yoksa niye gider insan? Hep başkalarını taşırsın sırtında. Taşırsın, 
kayırmazsın kendini. Sessizce, başıyla onayladı Dimyan. İyi de . . .  Nereye gider­
sen git, yüreğin de seninle gelmeyecek mi? Değişecek mi sanırsın? Mekan, yer 
yurt değişince yüreğin de değişecek, öyle mi? Güçlükle soluklandı. İş onu değiş­
tirınekte. 

Değiştirmek mi? Sahi başka kılabilir miydi yüreğini? İhtiyar gelmeden önce 
bunun kavgasını vermeye hazırlanmıyor muydu, oyunu bozmayı kurmuyor 
muydu. Boş yere dercesine başını salladı ihtiyar. Küsmek, kaçıp gitmek iş değil. 
Yalnızlığı seçsen ne olacak? Bir şeye yaramaz. Olanın, olup bitenin benzeri gelir 
orada da bulur seni. Coşmuştu birden, uzuncadır içinde biriktirdiklerini dökü­
yordu apaçık. Göğsüne hızla vurdu. Şu var ya şu .. Şu çılgın, şu uslanmaz deli! 
Söz geçer mi ona? .. İşte, iş ona söz geçirmekte. Sırf kendini kolla, merhameti bı­
rak demiyorum ha, yanılmayasın. Hoyratlığın, kakavanlığın saltanatını sür de­
miyorum, sakın! Acımasızlıktan yana değilim. Ama ne ezeceksin ne ezileceksin. 
Yıkmadığın, kırıp geçmediğin gibi kırılıp geçmeyeceksin de. İş onu becermekte. 
Sözün özü bu. Diyeceğim bu. Ne yazık, geç öğrendim ben, geç söktüm hakika­
ti. Lakin sen . . .  daha epey vaktin var dünya üstünde. 

Düşündü bir an. Yalnız kendini kollayan olsa, yalnız kendini seven . Olabilir 
misin öyle? Bu saatten sonra? Yoo, ihtiyarın dediği bu değil elbet, onun dediği, 
ne başka birine kıyacaksın ne de kendine. Ötekini berikini korurken, öte yan­
dan harcanmayacaksın da. T def olmayacaksın, yitip gitmeyeceksin boşu boşu­
na. Anlamış mıyım, doğru mu? Senin kötülüğünü kurana sonuna dek karşı du­
racaksın, aldanmanın kapılarına düşmeyeceksin, çünkü herkesinki kadar değer­
lidir senin hayatın da. Bağırırcasına sordu, doğrusu bu mu? Böylesi bir hesap 
yapmadım hiç şimdiye dek, sahi doğrusu bu mu? İyi de bu denge nasıl kurulur, 
nasıl korunur? Ya yürek, o nasıl korunur? 

Tanı aklınla kalbinle boğuşmaya başlayacaktı ki amcasının damadı İbrahim 
gözlerini ovuştura ovuştura kapıda bitiverdi, kaygıyla sordu: 

- Hayırdır ağabey, karanlıkta kendi kendine mi konuşuyorsun? � 
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YAKIN tarih araştırmacısı bir arkadaş, hatta bazen büyük dost, kremalı seb­
ze çorbası eşliğinde ünlü Arap şatoları ve Ürdün çukurunun stratejik öne­

minden söz ederken, sanki pantolonunun .ütüsünün bozulmasından korkuyor­
muş gibi arada bir ayağa fırlarsa ve bu yükseklikte artık kobalt mavisi olan oy­
nak denize bakışlarını mıhlarsa, inanın ki, bu tehlikeli bir macera tutkusuyla sizi 
kırbaçlama isteğinin olduğunu göstermez, hayır bu hiçbir şeyi göstermez; İran 
fayanslarıyla döşediğiniz evinizde tıpkı Emevilerden kalma bir av köşkünde do­
laşıyormuş gibi görünen o, bir kalemde silip atamayacağınız biri olduğunu çok 
iyi bilir. .. İşte yaşıyor, sizin için yaşıyor. .. Toz yeşili İran fayanslarının üstünde 
flanel pantolonuyla camlı kapıya doğru bir manevra yaparken nasıl da dalgın, 
nasıl da esrik ve nasıl da terli! .. Yarın doğum günü . . .  ağustosböcekleri adı kötüye 
çıkmış bu hayvancıklar, teosofik bir bulmacanın eski ve nerdeyse unutulmuş bir 
duasını, kendilerine göre daha da karmaşıklaştırma hevesiyle yanıp tutuşan er­
mişler gibi hep bir ağızdan seslendiriyorlar. Ama bundan ürkmüyoruz, ağır avi­
zeleri tavana bağlayan kalın zincirler hafif hafif sallanıyor, gene ürkmüyoruz, 
içeriye aniden kartal burunlu hizmetçi giriyor ve doğuştan fiziksel kusuru olan 
elini, belli ki şimdi normal ritminden daha hızlı çarpan kalbinin üstüne koyu­
yor, acaba diyorum altıparmaklı bir kadını böylesine heyecanlandıran ne, kolalı, 
uzun ve tozpembe etekliğinin arasından ya da belli bir sofulukla iliklediği yaka­
sından mektup gibi bir şey mi çıkaracak? Şöyle hepimizi heyecanlandıracak ya 
da öfkeden kıpkırmızı kestirecek gizli bir haber getiren çağdaş bir ulak mı o? O 
da dudaklarını daha demin aklımdan geçirdiğim duacı ermişler gibi kıpırdatı­
yor, hayır tam da bu noktada kremalı sebze çorbası boğazımdan geçmeyecek. 

"Bu kadar nefret etmemelisin, nefretin bu kadarı çok fazla . . .  " 
Gözlerimin içine bakarak bunu söyledi, elimdeki çorba kaşığını yavaşça bı­

raktım. 
"Sen bu işe burnunu sokma Mersiye . . .  " dedim, "sonra hiç kimseye ağzından 

bir şey kaçırmamaya da bak, arkadaşlarınla yaptığın benimse asla onaylamadı­
ğım o garip toplantılarda, tam da transa geçmişken yanlışlıkla ağzından bir şey­
ler kaçırabilirsin ve bu benim sonum olmasa da başıma bir sürü iş açar. Bilirsin 
böyle aptallıklara harcayacak ne vaktim ne de sağlam sinirlerim var. Şu sıra si­
nirlerim kızdırılmış çubuklar kadar gergin ve öldürücü, bana bunun ne kadar 
böyle olduğunu deneme fırsatı verenlerden biri olmak İstemezsin herhalde . . .  
Ama . . .  " 
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Mersiye lafımı bitirmeme izin vermeden, 
"Sinir mi?" diye gülmeye kalktı, ağzının kenarında ölçüsüzce beliren beyaz 

köpüklü tükürüğünü elinin tersiyle kuruladı, "vallahi bu kuşkuculuk karşısında 
ne yapacağımı şaşırdım, ataların pek hoşuma giden bir sözü vardır. .. " 

Kibarca bekledim, ataların pek hoşa giden bu sözünü Mersiye'nin hatırlaya­
mayacağını bile bile bekliyordum, o tumturaklı sözü hatırlayamayan Mersiye 
altları kararmış gözlerini Venedik camından yapılmış bir kağıt ağırlığına dikti, 
tüm dikkatini ağırlığı iki parmağıyla kaldırma işinde yoğunlaştırdı ve hiç vazifesi 
olmadığı halde birbirinin üstüne yığılmış kağıtları h izaya koymaya başladı. 

Eski dostum yakın tarih araştırmacısı, sarımsı bir ışığın belli bir ölçülülükle 
baklava dilimlerinin üstünden süzüldüğü çift kanadı kapıyı sonuna kadar açmış, 
çok uzakta, biraz önce Mersiye'nin el attığı kağıt ağırlığı kadar görünen bir yel­
kenliye bakıyordu, bu arada elinde tuttuğu yemek peçetesinin de sözü edilmeli, 
işte o, dostumun bacaklarının hizasında kalan bembeyaz peçetenin bir köşesinde 
altın rengi ve kalın bir çift G ve L harfinin arasına sıkışmış üç yaşındaki bir ta­
yın başı, sonsuz bir huzur içinde, yüzyıllara meydan okumuş bir puttan geri kal­
maksızın, yemek yiyeni yarı tehdit eden bir kuru kafanın ölüm bilgisinin yanın­
da iktidar aşkını da temsil ediyordu. Bunun ne kadar böyle olduğunu çıkaracak 
kadar peçeteyi İnceleme fırsatım oldu, aslında ben bir anlambilimci değilim, ka­
zıbilimci, İnsanbilimci de değilim, bu adama biraz da olsa duyduğum yakınlığın 
nedenini de bilmiyorum, ama biliyorum ki, onun için ben de aynı şeyim, yani 
anlaşılabilir olmaktan çok uzak. . .  Mersiye on iki parmağının yardımıyla, ancak 
her birinin yarısını kaplayan ve uzay araçlarına benzetilebilecek birtakım makine 
çizimleriyle sayıların cümbüşünü andıran oransal zenginliklerle dolu sayfaları, 
bir tarafında yemek yediğimiz maun masaya yayıyordu, onları yakın tarih araş­
tırmacısı arkadaşımla üç gün boyunca ellerimizde büyüteçlerle inceledik, Mersi­
ye yetmiş iki saatlik bu süre içinde bizim için tam on yedi kez yemek masasının 
usulüne göre kurulmasına ve toplanmasına ön ayak oldu, çünkü işi buydu, bi� 
zim kuyumcu titizliğiyle kendimizi kaptırdığımız hummalı çalışmamıza o yaşın­
da ayak uydurmayı bildi, kendisini bu işten yakamı sıyırdığıma inandığım an 
tebrik edeceğim, belki bu yaşında denizaşırı bir yolculuk yapmasına, anayur­
dundaki bir iki akraba ya da akraba kalıntısını görmesine de izin veririm, evet 
bu takdir işi oralara kadar uzayabilir. . .  Ama biz işimize bakalım, yani şu 1 44 
sayfaya, 1 44 bilindiği gibi 1 2'nin karesidir, 1 2'nin iki katı 24, bu da Mersi­
ye'nin el ve ayak parmaklarının toplamı ediyor. 24'ten fazla olan el parmaklarını 
çıkarırsak 22 eder, yarın günlerden 22 Mayıs, Ülker fırtınasının tarihi, eski dos­
tum yakın arkadaşımın doğum günü, ama o yarın çok uzaklarda olacak, bir 
transatlantiğe binecek, tabii kertenkele derisi bir evrak çantasına yerleştirdiği 
144 sayfayla birlikte . . .  

Mersiye beni sinir eden bir kendinden geçmeyle tabanlarını halıya sürtüyor, 
diliyle avurt dişlerinden birine sıkışmış bir yemek artığını ya da bilemediğim ve 
merak da etmediğim bir şeyi çıkarmaya çalışıyor, acaba onu öylesine oyalayan 
küçük bir dişin kökü mü? İşte sonunda diliyle uluorta oynayabileceği bir diş kö­
kü edindi diyordum kendime, eğer o kök bir gün yok olursa önem verdiği bir 
ağız eğlencesinden yoksun kalacaktı şüphesiz. Peki Mersiye ne zamandan beri 
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karşısındakine doğrudan ağzının içini düşündürüyordu? 
"Tamam! .. " diye bağırdı birden dilini doğru yere yerleştirerek, "hiç belli ol­

muyor ama çok yakında bir şey olacak, kimsenin aklının ucundan bile geçme­
yen bir şey, ama bizler, yani ben ve arkadaşlarım, çok şükür ki nefretten tama­
men uzak soylu bir hacının ruhu tarafından korunma altındayız. O bizi tıpkı bir 
çember gibi koruyor. Bu soylu hacı bizi yeryüzünde karşılaştırabilecek her türlü 
kötülük için hazırladı, hepimiz askerler gibi hazırız. "  

Buna karşılık daha yüksek bir ses tonuyla, "çok doğru söylüyorsun! . .  " diye 
bağırdı arkadaşım kendini deri bir koltuğa bırakarak, "din her zaman yerküre­
nin bir, hadi hiç bilemedim iki numaralı tartışma konusu olmuştur, insanoğlu 
sürekli bunu tartışmıştır, kısaca yıldızı hep parlamıştır. Görüyorsunuz her yerde 
toplanıyorlar, Yahudiler hala kırılan onurlarını tamir edemediler, bugün daha 
çok güç ve toprak İstiyorlar. Müslümanlar bezginlik içinde, tek ideolojileri Hz. 
Muhammed'li günlerden kalma fetih ideoloj isi. Onlar için sivillik olsa olsa şey­
tanın kucağındaki çocuktur. Hırisriyanlar da kaynaşma halinde, üstelik kon­
jonktür de onlardan yana, Haçlıların kutsal saçmalıkları unutulmadı daha. Se­
nin o hacı tılsımlı tükürüklerini boşuna harcıyor, doğrusunu İstersen bana birin­
ci sınıf bir ruh olarak da görünmedi, bu kadar boşboğazlıkla büyük bir hareket 
kontrol edilemez. Tabii . . .  tabii . . .  bir dakika belki de sonuçta sadece çıbanlı biri­
dir, bilmem gerekir ruhani reislerin de çıbanları vardır." 

"Saçma! .. " diye bağırdı Mersiye, "saçma ve terbiyesizce bir şey bu, inançlı 
insanlara çamur atmakla zafer kazanılmaz, bu evde saygı gören biri olmasaydınız 
ağzımı çoktan bozardım . . .  " 

"Sizin şu merhum, metal işçisi değil miydi bakayım?" diye sordu yalun arka­
daşım kestirip atmak yerine. Evet ya niye kestirip atmıyordu? Merhum bir hacı­
nın kişisel tarihinden bize neydi? 

"Evet ya, tabii ki metallerle uğraşıyordu, zaten bu bilinmedik bir şey de de­
ğil , ama ne var ki o kutsal kişi metal işçisi değil, metalleri bilimsel yönden ince­
leyen bir bilgindi. Bilirsiniz meraller, ametaller. .. " 

"Metallerle yakın ilişkideydi . . .  " dedim, sanki konuyla ve konuşmayla yakın­
dan ilgileniyormuş gibi. Mersiye ram ağzını açacakken, yakın tarih araştırmacısı 
arkadaşım sakin sakin : 

"Kuyumcuydu," dedi, "ama bakıyorum da sınıfsal önyargılar asla temizlen­
miyor, o kursal kişinin bir meral işçisi olabileceğine Mersiye inanmıyor. . .  ever 
ever o aklımda kaldığı kadarıyla kuyumcuydu ya da lehimci, bakıyorum da ken­
disine soylu, bilgin, hacı deniyor, çok güzel bir anma şekli ,  ama bu soylu herifin 
metallerle o kadar haşır neşir olan herkesin başına geldiği gibi yağçıbanları çıka­
rabileceği kimsenin aklına gelmiyor, ben buna zihinsel körlük derim, başka bir 
şey de demem, şimdi o herif herkesten milyarlarca mil uzakta olabilir, ama bu 
onun yağçıbanları olduğu gerçeğini değiştirmez." 

"Yaa? . .  " dedi Mersiye alaycılıkla, "beni bunak ve kusurlu biri sayıyorsunuz, 
kutsal hacıyı küçük görüyorsunuz. Peki o zaman şu gizli dokümanlar için niye 
üç gündür burada kapalısınız, niye üç gündür arayanlar kapıdan döndürülüyor, 
ahh bu ne akıl! .. " Mersiye acıyla endişeyi karıştırdığı bir bakışla bize baktı ve de­
vam etti, "görüşme defterindeki bütün randevular iptal edildi, misafir rntanakla-
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rı b i r b i r i n e  
g i rd i ,  had i  
söyleyin ba­
kalım, bu za­
rar nası l  ka­
p a t ı l a c a k ,  
terslenen on­
ca ın san ın  
gön l ü  na s ı l  
y a p ı l a c a k ?  
Ahh n e  tür  
b i r  felaketin 
e ş i ğ i n d e y i z  
y a r a b b i m ,  
hanımefendi 
üç gündür  
ayn ı  şeyler i  
gıyıyor ,  ama 
b u n u n  far­
kında bile de­
ğil . . . "  
Mersiye bizi 
görmek İs te-

. . 
mıyormuş gı-
bi bakışlarını 
arkadaş ımın  
arkasında ası­
l ı  duran de­
m i rden  b i r  
haritaya dikti 
ve " cık ,  cık, 
cık" diye ses­
ler çıkarmaya 
başladı. 
" P e k a l a  . . .  " 
dedi arkada-
şım, bir çırpı­
da yer inden 

fırlayarak yanıma gelmişti, "durma soyun! . .  " diye bağırdı bana, "kendi işini gör­
mezsen on iki parmaklı Mersiye'ye bırakırım, o soyar seni. Büyük ciddiyet, sabır 
ve merak gerektirecek bir işi asla anlamayacak bu büyücü, demin kendisinin de 
itiraf ettiği ya da ağzından kaçırdığı gibi kutsal hacının kadın askerlerinden biri 
olan bu kadın şimdi ağzını büzüyor, çok güzel, büz bakalım ağzını. Büz! .. Büz! . .  
Büzük ağız! . .  " 

"Koltuk değneğimi ver. . .  " dedim arkadaşıma. 
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Ayağımın altında uzanan değneği almak için yakın tarih araştırmacısı arka­
daşım reverans yapar gibi eğildi, işte diyordum kendime çizgili pantolonlu arka­
daşım saygıdeğer tarihçi, bana en iyisinden bir bacak borçlu olan bu adam be­
nim için ne güzel eğiliyor, ya da eğiliyormuş gibi yapıyor, yıllar önce bir 22 Ma­
yıs günü dünyanın bir ucundaki tenha bir karayolunda arabasında geçici körlü­
ğe kapılan o, üstü hava kabarcıkları ve mavi gazımsı köpüklerle bezenmiş dünya 
pop-kültür çöplüğünün ana temsilcisi station vagon bir arabaya, coca cola şirke­
tinin dünyanın o ucundaki sıradan bir bayi arabasına çarpmıştı, onun kendi ar­
kaik arabasında bir Pleymut'ta aniden ortaya çıkan geçici körlüğünün faturasını 
ben ödemiştim. Şimdi Mersiye koltuk değneğimi almak için eğilmiş arkadaşı­
mın, benim her zaman seyretmekten büyük zevk aldığım poposuna bakıyor ve 
gene aynı "cık, cık, cık"larını çıkarıyordu. Ağzıyla bir şey anlatmak istiyordu, çı­
kardığı bu sesler belki de gizli gece toplantılarında hacının ruhunun gelmesinin 
beklenildiği sırada can sıkıntısını gidermek için Mersiye' nin ya da hep bir ağız­
dan diğer müritlerin de edindiği bir tarzdı; sıkıntılarını dışavuruyor, fakat zayıf­
lıklarını hemen avantaja çeviren güçlü insanların Tanrı vergisi bönlükleriyle, çe­
ne kemiklerinden güç alarak hava boşluğuna düşmemek için ahengli bir şekilde 
ötüyorlardı. 

"Kötü kaderden kaçılmıyor! .. " dedim koltuk değneğime yapışarak, "bütün 
paramın yavaş yavaş suyunun çekildiğini bildirmek İstiyorum artık, açık artırma 
yarın sabah yapılacak haberiniz olsun . . .  " 

"Saçma . . .  " dedi Mersiye buz gibi bir sesle, "saçmaların saçması, hazmedile­
meyecek bir şey. Ah, ah, ah ona yardım edin, söyleyin de aklını başına topla­
sın . . .  Ah, ah, ahh, bacak, bacak. .. sizin o kahrolası körlüğünüz yüzünden kopan 
bir bacak, ahh, ahh, ahh . . .  Muz yetiştiricisi, şarkı sözü ve pasta tarifi yazarı, yarı 
gizli diplomatik ilişkilerin batı taşra ayağı, değerli maden arayıcılarının hakları­
nın savunucusu, yani bir çeşit hukuk danışmanı ve Arap usturlapları toplayıcı­
sı. . . . .  cık, cık, cık. . . .  buradaki okumuş, cahil, yarı cahil hepimizin velinimeti de­
mek iflas etti, demek öyle paldır küldür iflas etti, ağzından tek bir yakınma ya 
da yakınmaya benzer bir şey çıkmadan iflas etti ve biz hiçbir şeyi fark edemedik, 
yazıklar olsun bize, demek ki büyük bir çöküntü, büyük bir mali kriz bizim hiç 
haberimiz olmadan bencilce har vurup harman savuruyorken patlak verdi, 
ahh . . .  ahh . . .  ahhh . . .  ne gerek vardı, yalnız başına tek bacaklı bir peygamber gibi 
görünmeye, ahh . . .  ahh . . .  ahh . . .  peygamberlerin, evliyaların falan başına hep en 
kötü şeyler gelir, ahh . . .  ahh . . .  ahh . . .  gene de inanmam, o kadar büyük bir servet 
yok edilemez . . .  hayır. . .  hayır. . .  hayır. . .  " 

Ama evet. . .  kimsenin hoşuna gitmese de geldiğim nokta buydu, çok da kötü 
sayılmaz diyordum, mali kriz, çöküntü, ne denirse densin içinde korkunç ve do­
ğal olmayan yaratıkların akılsızca kaynaştığı kötücül bir çukura, bir adım daha 
atsam oraya oburca kabul edileceğim bir noktadan, yani şu yaşamsal noktamdan 
ağzımda belli belirsiz bir sırıtışla bakıyorum ve o yaratıklar orkestrasını daha iyi 
seçebiliyorum; bunlar yerkürenin her yerinde karşılaşılabilecek insanlar, gerdan­
ları sarkık borsacılar, sivilceli fahişeler, Himalayalar'ın en yüksek noktasından 
çıkıp gelmiş Peştu kabileler, peruklarıyla uluslararası yargıçlar, alınları kırış kırış 
rençberler, siyah bereli eski ve yeni devrimciler, cepçi çocuklar, altın dişli çinge-
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neler. .. işte hepsi kaynaşma halinde diyordum kendime. Yaşadım ve anladım, 
artık hiçbir tutku beni kendine çekemez, bu insanlığın açgözlü mezarının da ca­
n ı  cehenneme, yakın tarih araştırmacısı arkadaşım o 1 44 sayfayı Süleyman Da­
ğının tepesinde benim için yakacak ve sonra İndus Irmağında yıkanacak. . .  ve 
böylece ben de bir ölçüde temizlenmiş olacağım . . .  

"Dadı bu  gece gidiyor. . .  Port Said' de başka b i r  çocuğa bakacak bundan son­
ra, San Marina Biniciler Nişanı sahibi yakın bir arkadaşımın beş yaşındaki kızı, 
ama ne var ki çocuk mango! . . . "  dedim, koltuk değneğim İran fayanslarının üs­
tünde uğursuz bir kuttöreninde çalman mistik bir aletin tınıları gibi ses çıkarır­
ken, yakın tarih araştırmacısı, hatta bazen büyük dost ve bana en iyisinden bir 
bacak borçlu olan adamın boynuna tek kolumu attım ve öyle yürüyerek camlı 
kapıdan çıktık; kumsaldaki köpükler elmas gibi parıldıyordu, zenginlik bu di­
yordum kendime iyice bak, yarın buradan kötü bir Yugoslav arabası, bir Zasta­
va'yla uzaklaşırken kendimi belki de sürgün edilmiş bir kraliçenin yerine koya­
caktım, kim ne derse desin bundan sonra gerçek bir sürgün sayılacaktım. * 
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Adı Kargalarda Saklı 

RÜZGAR kulaklarımı ısırıyordu, sanki diken diken dişleri vardı. Yanıyordu canım, öfkeleniyordum, küfrediyordum. Karın içinden doğuyordu kimi zaman, kimi zaman da kar ondan, sancılı buruk. Telgrafın direğinde, yaprakları çokraan dallarını terk eden kavakların ince, tir tir titreyen dallarında inliyordu rüzgar. Ne de soğuk, ne de keskindi, İmansız! . . Annem, "Kara kış" diyordu, "ar­dından buzlar, kuşlar avlanma korkusunu unutur, girecek delik ararlar." Hava puslu, can sıkıcıydı; İnsanın içini karartıyordu günler, haftalar boyu. Dışarı adım atmak istemezdin, pineklemek en iyisi; sobanın dibinde, cızırdayan çay­danlığın hoş sesine bırakmak kendini, mürgülemek. Bir tek kargalar dolaşıyordu gökyüzünde soğuğa, kara inat. Diğer kuşlar, sığırcıklar, saksağanlar, hiboplar birden kayboluyorlardı soğukla buzlaşan havanın ardından. Serçeler korkudan uçmayı unutuyorlardı. Kömde, koyunlarla, danalarla, bir de onların on bin katı büyüklüğünde mandalarla sarmaş dolaş, ikide bir fırlayıp onların, mandaların koca boynuzlarına konuyorlardı. Kurtların her gece soğuk nefesini enselerinde duyan mandalar, aralık kapıdan pat diye davetsiz bir misafir gibi içeri dalan, alt­larından girip üstlerinden çıkan bu oynak kuşları görmek için gözlerini dört döndürüyorlardı. Samanları karıştırmalarına, içinden tek tek arpayı araklamala­rına bayağı bozuluyorlardı, "puuuf" diye bir ses çıkarıyor, boynuzlarını kuşları nişan alarak hızla savuruyorlardı ki, boşuna! Serçeler, onlarla oynaşmaktan ke­yifli, ne yapacaklarını da önceden kestirdiklerinden, boynuz darbesiyle birlikte kuş gibi fırlıyor, sıyırıyorlardı darbeleri. Bu kez de mandaların, yağlı yer yer çat­lamış, içinde birçok küçük canlının gezindiği "manda derisi"yle örtülü sırtına konuyorlardı. Bu yağlı, yumuşak sırt onlar için kocaman çimenli bir bahçeydi; karlı, soğuk kış günlerinde keyifle geçiniyor, orada arıyorlardı yiyeceklerini . Mandalar, "manda gibi böğürüyor'', kalın, uzun kuyruklarıyla durmadan kendi­lerini dövüyorlardı; karlı, soğuk rüzgardı bütün bunlara neden. Kulaklarımı ısırıyordu rüzgar; sabahın saat beşi, altısı, ben okula gidecek­tim; bisikletimle, köyden kente tamı tamına altı kilometre gidecektim. Annem sarıp sarmalıyordu beni. Rüzgardan, onun getirip getirip, burnuma, ağzıma dol­durduğu kardan, soğuktan korumak içindi bunca çabası. O da donuyordu buz gibi havada, ben de. O saatte, sokakta, bir annem vardı, bir de ben, bir de duvar dibinde bekleyen sıska bir köpek. Köpek, "köpeklik görevi"ni hatırlamış olurdu o gün. Ona akşam yemeklerinden sonra verilen bir iki lokma yemek artığını, bir iki kemik parçasını hak etmek için bu soğukta, duvar dibindeydi. Olur ya ba-
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karsın bir yabancı yolunu şaşırır, köyün içinden geçmeye kalkardı. İşte o zaman 
yalandan bir iki havlar, saldırır gibi yapar, beyaz sırım gibi dişlerini morarmış 
dudaklarının arasından gösterirdi. Adam sopasını salladığında iki geri adım atar, 
bir ileri, uzaklaşıp giden adamın ardından buz parçaları sarkan çenesini yukarı 
dikerek havlardı uzun uzun. Sonra da görevini yapmanın rahatlığıyla hızla so­
ğuk sokağı terk ederdi . . .  

Annem ellerimi bisikletin dirksiyonuna sarıyordu arkıyla, hem de öyle bir 
kuvvetle asılıyordu ki parmaklarım acıyordu, soluğum kesiliyordu. Atkı açılma­
sın, yolda tek başıma bağlayamam diye işi sağlam tutuyordu, çabası bundandı, 
biliyordu; ama bu kez de kendimi bisikletin tutsağı gibi duyumsuyordum. Bu­
nunla yetinmiyordu, bir atkıyla da yalnız gözlerim açıkta kalacak biçimde, bu 
kez de omuzumdan yukarı sarıp sarmalıyordu. "Anne! .. Boğuldum, nefesim çık­
mıyor!" dediğimde biraz gevşetiyordu. Hazırdım, yola düşebilirdim. Rüzgar da 
sanki yanımda dönerek beni bekliyordu. O da benimle birlikte, kimi zaman ön­
de, kimi zaman da arkada, kar tozlarını da yumaklayıp yola koyuluyorduk. Kö­
yün dolam dolam yolunda kayboluncaya kadar annem ardımdan bakıyordu. 
Köyden çıkıyordum şoseye, o ip gibi yola giriyordum, rüzgar, kar da benimle. 

Şose! .. O büyük kar beyazı örtünün altında uyuyan ovayı tam ortasından 
ikiye bölen, onun durgun beyazlığını katleden yol. O görkemli kar gölüne aykırı 
olan binek bu yoldu. Düzeni bu yol bozuyordu, koca koca kamyonlar, küçük 
küçük otomobiller üstünde bağıra bağıra gidiyorlardı. Benden önce atlar, ko­
yunlar, mandalar bu yoldan mal meydanına götürülmüş olurdu. Şimdi onların 
bıraktıkları dışkıların içinde bir iki arpa tanesi bulmak, bu zemheride, bu kara 
kış günlerinde karınlarını doyurmak için, kara kara kargalar inip kalkıyorlardı 
şoseye. Rüzgarla karın birbirini sürüklediği bu yolda yalnız ben vardım bisikle­
timle; on adım girmeden dizlerim, kollarım, yüzün onca sarılıp sarmalanmasına 
karşın donuyordu, durup kalıyordum. Arada bir yanımdan, ardında kar bulutu 
bırakarak geçen kamyonlar; bir de benimle sanki oynaşan, sisli havanın içinden 
süzülerek bisikletimin tekerine sürtünen; önümde, ardımda tıpış tıpış yürüyen 
kara kargalar. Tanı altı kilometre gidecektim, çoğunluk ders başlamış olacaktı. 
Sınıfa, kara bulanmış, kipriklerim, saçlarım parça parça buz tutuşmuş girecek­
tim, sobanın ateşinde eriyen buzlarım bir küçük göl oluşturacaktı . 

Çıkıyordum şoseye, çoğu zaman o benden önce, kanalın üstünde, DSİ lev­
hasının önünde bekliyordu. Onun kara kiprikleri, uzun kara saçları vardı, man­
tosunun içine girip kayboluyordu. Orada bekliyordu, 

orada bekliyordu, 
üç tekerlekli Moro-Guzzi'yi bekliyordu, 
ona binip, sıcak sıcak gidecekti beterin beteri soğukta, 
ben yanından geçiyordum, öyle bir göz ucuyla bakıyordu bana. 
Pedal çevirirken boz havanın, kararmış, sert rüzgarın bıçak gibi beni böldü­

ğü soğuğa dayanmaya çalışırken, Ona bana bir kez, bazen kısa, bazen biraz da 
uzup öyle yandan, alrran alta bakıyordu, ben ona, "Günaydın!"  diyemiyordum. 
Çekiniyordum. Kendi kendime, hep sürekli, devamlı, "Ne düşünüyor? .. Bana 
acıdığı, üzüldüğü belli . Tıpkı kardeşine üzüldüğü gibi, öyle üzülüyor bana, Mo­
to-Guzzi'ye binemediğim, sıcak sıcak gidemediğim için," diyordum. Aslında 
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çok şey diyordum ben, kendi kendime. O kadar çok diyordum ki, sürüklüyordu 
uzaklaştırıyordu; düşündüklerimi de. O, orada kalıyordu. Ama bu uzun sürmü­
yordu, yolu daha ben yarılamadan, yanımdan, üç tekerleklinin, yani Moto-Guz­
zi'nin bir geçişi vardı ki, karda kayıyordu, ince egzozundan gri duman karışıyor­
du ardında alabora olan karın içine. O yine tam yanımdan geçerken bakıyordu 
bana, usuldan, gizliden, kimse görmesin diye gözünün ucuyla bakıyordu. Ne 
düşünüyordu? Yüreğinin bir yerinin ezildiğini, hüznün, garipsiliğin, konuşma­
manın, kendini, düşüncelerini anlatamamanın çaresizliğini; onun düşünüp dü­
şünmediğini bilmiyordum. Moro-Guzzi uzaklaşırken yanımdan salına salına 
ben düşünüyordum, kuruyordum, daha çok şey düşünüyordum. Buna düşün­
mek de denmezdi aslında. Bu bir sohbetti, bir karşılıklı tartışmaydı, söyleşiydi. 
Bu söyleşiyi, bu konuşmayı ben benle, "bendeki ben"le yapıyordum. Salt onun 
üzerine değildi bu söyleşi. Ovayı konuşurdum "bendeki ben"le, dört bir yanı 
değil, üç bir yanı dağla çevrili o geniş ovayı, çıplak, soyunmuş kayısı ağaçlarını, 
beyaz kavakları, kurdu-kuşu, börtü böceği ve daha neleri konuşurdum neleri. 
Kargalar!. Onun, Moto-Guzi'nin ardından bir kara bulut gibi yeri göğü doldu­
ruyorlardı. Kimi zaman ben söyleşiyordum kargalarla, kimi zaman da "bendeki 
ben''. O yolda, ne kadar çok "bendeki ben"le, kargalarla sohbet edersem, soğuğu 
o kadar az hissediyordum, yol o kadar erken bitiyordu. 

Bir gün onunla konuştuk yol boyu. Gerçekten konuştuk bu kez. "Bendeki 
ben" o gün arada bir söze karıştı , kimi zaman da kargalar. Bunun gerçekleşeceği 
aklımdan geçmiyor değildi, geçiyordu. Ama gerçek gibi değildi. Daha çok kur­
gulamaydı, düştü, gerçeğe dönüştü. Nasıl mı oldu? Çok kolay, kendiliğinden. O 
gün yine yola koyuldum. Hava bildiğimiz hava. Adamın sümüğünü donduru­
yordu. Ben köprüye çıktığımda ordaydı, DSİ levhasının önünde, bekliyordu. 
Geldiğimi görünce yürüdü bana doğru, geldi, tam karşıma dikildi. 

"Moro-Guzzi bugün gelmeyecek, "  dedi. Durdum. Ayağımın biri yerde. 
"Bozulmuş. Beni de götürür müsün? Bisikletinle?" 

"Olur, götürürüm,"  dedim. Bu kadar. Hemen direksiyonla arama, demir 
borunun üzerine yanlamasına oturdu. Saçlarının kokusu, sabun kokusu, ilk algı­
ladığım bu oldu. Pedala yüklendim. Kar tozları, rüzgar eşlik etti bize. Altı kilo­
metre gittik, o benden çok konuştu. Ne mi konuştuk? Hemen hepsini unut­
tum. Yok yok! Bu kez rüzgar neden değildi buna, unutmama. Neden yüreğimin 
sesiydi, kargalar biliyor. Onlar biliyor, çünkü o gün de bizimle birlikte yürüdü­
ler o küçük keme kadar. Kimi zaman da uçar gibi yaptılar, iki adım yükselip yi­
ne önümüze kondular. Her şeyi gördüler, konuştuğumuzu da. Orada, o yolcu­
lukla, onun adını yalnız kargalar duydu dilimden. Başka kimseye söylemedim. 
Bana söz verdiler kara kargalar, onlar da kimseye söylemediler . . .  0 
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Bruges'de Mevsim Dışı Düşler . . .  

BRUGES. Ölü Kent. Bu adı yıllar önce nerede duyduğumu bilmiyo­
rum, ama belleğimin derinliklerinde bir yere, yüzeye çıkmak için bunun 
gibi bir fırsatı kollayarak yerleşmiş. Bruges, kanalları olan sisli puslu bir 
kem; evlerinin pırıl pırıl ön yüzeyleriyle bir şey saklıyor gibi. O anda so­
kaklarında gezinen bizlerin, hepimizin ölmüş olduğumuzu, ama henüz 
bunun farkında olmadığımızı düşündüm. 

- Juan Jose Millas, Yalnızlık Buydu adlı romanından. 

ARTIK kuzey ışıkları da ısındı. Güneş beyazımsı bulutların ardına karışmış. 
Kuzeyin bu en eski en turistik limanında aydınlık bir kış uykusunda hava. Bir­
kaç kahvenin iskemleleri, azınlıkta kalmış gezimi ruhları dinlendiriyor. Hepimi­
zin yüzü güneşe dönük, ayçiçekleri gibi duruyoruz meydanın orta yerinde. 

Sizinle burada karşılaşacağımı bilemezdim. Hiç aklımda yoktu. Ben yalnızca 
turistik bir akımının tersine gitmeyi sevdiğimden, buradayım . . .  Kentler, gerçek 
ıssızlıklarıyla baş başa kalınca, daha çok severim onları. Çizgi gözlü ya da renkli 
gözlü tüm turistik yüzlerden korkarım. Bu yüzlerin anlamında gördüğüm kent 
sanatçılarının hüznü ve gene aynı kent tüccarlarının o tecimsel neşesi, beni ilik­
lerime dek üşütür. 

Sizin burada dönüşümünüz için bulunduğunuzu, eşinizin de iş gezisinde ol­
duğunu biliyorum. 

Güneşin bu kış ayında, ısırmaya çalıştığı duvarları gördünüz mü? Aslında 
duvarlardaki yoksul Flaman işçilerden söz ediyordum. Yanık tenli köle arkadaş­
larıyla birlikte yüzyıllardır orada yaşamaktalar. Ellerinde saydam bir top gibi za­
man, oynuyorlar, "hop hop altın rop!" Hep duvar üzerinde yaşadıklarından, 
yamyassı bedenleriyle bir film şeridinde yaşıyor gibiler. Durmaksızın tuğlaları 
yerleştiriyorlar. .. Kırmızı tuğlala·r; o fırınlanmış toprak kokusunda, yaşamın son­
suzluğuna asılıp kalmışlar. .. Aslında onlar kemi oturmak, yaşamak için yapmış­
lardı. Bu yüzden turistlerden korkuyorlar. Hele o otobüs kafileleri, tam bir kara­
basan onlar için . . .  o ele geçirilme duygusuyla, bozuk bir projektörden yansıtıl­
mış gibi puslu, titrek, çizgili oluyorlar. .. Onlardan gizleniyorlar. .. Görmek için, 
ıssızlığı seçmek gerek. 

Eğer kocanızın iş gezisi olmasaydı, siz Del Sol meydanında bir kahvede otu­
rabilirdiniz . . .  Dönüşümünüzü gene bir mevsim dışı zamanda sürdürebilirdiniz 
bir Madrit'li olarak . . .  Belki de tüm kem meydanlarında, mevsim dışı olunca, in-
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sanlar kozalarından çıkmayı bekliyor. . .  
Size burada rastlamasaydım. Bunları düşünür müydüm? Sorular bana yeti­

yor artık . . .  siz eskiden yanıtları severdiniz . . .  şimdi içinizdeki farklılaşma sorulara 
yakınlaştırıyor sizi. Sanırım bu yüzden size yakınlık duyuyorum. 

Böylesi tarihi meydanlarda, en iyi onarım zamanı, mevsim dışı zamandır. 
İnsanların ruhu, yapıların da ruhudur. Ruhlar bedenlerden daha çok bakım is­
ter; tarihi değerler gibi. 

Sizi görmeden önce bunları düşünüyordum. Sonra sizi ve eşinizi gördüm. 
Tanı bir güneyli bayandınız. Saçlarınızın iyi becerilmiş röf1esi, tenin izdeki o mat 
esmerlik, giyiminizdeki o titiz seçim, ince topuklu pabuçlarınız . . .  uzaktan seçe­
medim sol bacağınızdaki alınmamış tüyleri ama . . .  suskun ve durgundunuz. Eşi­
niz daha konuşkan, atak ve her zaman işlerini düşünen o çağdaş adam dalgınlı­
ğındaydı. Sizin gün boyu otelde kaldığınızı sanıyordum. Böyle yarı açık bir kah­
vede oturmanız şaşırttı beni. Belki üst kattaki odaların birinde kalıyorsunuz. 
Güneşlenmek için indiniz belki . . .  ne de olsa güneylisiniz . . .  uzun süre güneşsiz 
yaşayamazdınız . . .  ilk kez, ağır bir çekimle, esrar katkılı sigaranızı içmeniz dikka­
timi çekti. Bu esrarlı sigara umarsızlığı çok tanıdıktı. Bir çift gibi oturup, tekil 
bir ayrışma içindeydiniz. İşte bir de o, eşinizle ayrışmış haliniz . . .  

Eşiniz, hayata ayak uydurmuş, dolu dizgin neşeli, anlık üzüntüleri otan; pek 
bir güneyli erkek, sokulgan, neşeli, esprili . . .  olmadık zamanlarda yol ortasında 
miyavlamayı sıradışılık sayan, biraz züppe ve bir türlü tek bir kadının gözlerinde 
gözlerini toplayamayan o ilgi çekici erkeklerden. 

Siz ilgisizdiniz artık. 
Bir zaman sonra eşiniz, Anvers' deki sığır işi üzerine kurduğu hayalleriyle 

birlikte, kalkıp gitti masanızdan. Yalnız kaldınız. Bir tek kadeh şarap söylediniz. 
Garson kız, uzun boylu, sarışın, mavi gözlü, herhangi bir Flaman kızdı. İşinden 
başka hiçbir şeye dikkat etmiyordu. Şarabınızı getirdi. Uzun beyaz önlüğünün 
cebinden çok gözlü büyük cüzdanı çıkardı. Paranızı bozdu. Özenle saydı geri 
verdi . . .  tüm bunları yaparken, belli belirsiz tedirgindi. Yanlış bir hesap yapıp, si­
zin karşınızda mahcup olmaktan korkuyordu. Ne de olsa aklın kurnazlığına alış­
tırılmamış bir kuzeyliydi. Yeniden esrarlı sigaranızı içmeye başladınız. Duruşu­
nuz garipti, sanki otel odasından hiç çıkmamış gibiydiniz. 

Ben köşede, sizin beni göremeyeceğiniz benimse sizi görebileceğim bir yerde 
oturuyordum. Elbette yalnız değildik. . .  Bizim gibi kemin ıssızlığını özleyen baş­
kaları da vardı. Hemen yan masalarda . . .  bu küçücük bahçede, kocaman meyda­
nın ortasında . . .  üçgen çatılı, şimdi yeni dünya mimarisinde maket gibi duran bu 
eski kuzey kentinde . . .  eski serüvenci ruhların, gezgin tüccarların, denizcilerin 
ruhlarına hiç benzemeyen şu ruhumuzla, yeni dünyanın başıboş ruhlarındandık. 
Daha çok Ariel' e benziyorduk. 

Benim hemen yanımdaki masada, bir çift vardı. Duruşları, bakışları, sesleri 
birbirine benziyordu. Sizin masanızdaki uygunsuzluk yoktu onların görünü­
münde. Onlarla yan yana oturmamıza karşın, uygunlukları yüzünden hemen 
ayrımsayamamıştım. İkisi de sarışındı. Birbirlerinin ağızlarının içine baka baka 
konuşuyorlardı. Masalarında bir çocuk vardı. Mavi beyaz çizgili bir fasr-food 
paketinden çocuk mönüsünü yiyordu . . .  Elinde küçük bir ayıcık vardı. Çağdaş 
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içinizdeki acıyı kanırtıp, dönüşümünüzü hızlandırıyordu. 

çocuk sakin­
leş ti r i c i  ' ayı 
T edy' benzeri 
b i r  ayı c ık .  
Çocuk yapay 
b i r  i ş tahla  
son patatesini 
de ketçapla­
yıp ,  ağz ına  
attıktan son­
ra . . .  
Yen i den b i r  
kadeh şarap 
ısmarladınız. 
Yeniden ben­
zer  h areket­
lerle b eyaz 
önlüklü, genç 
gars o n  kız  
paraları alıp ,  
d ikkatle sa­
y ıp , üstünü 
verdi. Siz pa­
ralar ı  masa­
nın üzerinde 
b ı rakt ın ız  . . .  
Ç a n t a n ı z ı  
aç ıp  kapa­
maktan yo­
r u l m u ş t u  -
nuz . . .  Anne­
nizin günlük­
lerini anımsı­
yordunuz. Bu 
anımsamalar 

Yalnız değildik. Sizin az ötenizde, hayatında hiç dönüş bileti almamış gerçek 
bir gezgin oturuyordu. Kenti iliklerine dek çekmek için, kentin gerçek yerlisiyle 
tanışmak, onunla umarsız aşklar yaşamak istiyor bakışları. Gözlerinin içinde di­
rimsel bir arayış ışığı, yüzüne vuran güneş ışıklarına karışıyordu. 

İki genç erkek ellerindeki Flaman ressamlarının albümüne, birlikte bakıyor­
lardı. Arada bir düşünceli birbirleriyle konuşuyorlardı. . .  gözleri aşık bakışlıydı. . .  
aydın görünüşlüydüler. . .  başlarına taktıkları bantlardan, aslında bir  kayak mer­
kezine giderken, apansız bu ıssızlıkta duygularını şiirleştirmek için duraksamış­
lardı belki de . . .  Belki de resim okulu öğrencileriydi . . .  
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Hepimiz ayçiçekleri gibi yüzümüzü güneşe dönmüştük. Siz hiç odanızdan 
çıkmamış gibi duruyordunuz. 

Çocuk masanın altında, ayıcığın ayaklarını tutuşturmaya çalışıyor. Genç ka­
dın çocuğun annesi. Erkek kadının sevgilisi . . .  çocuksa, "evde tek başına" filmin­
de doğmuş bir çocuk. Kadın onu kolayca bırakıp gidebilirdi bu yüzden. Bunu 
hissedince içimden nedense bir ürperme geçti . O sıra adamla kadın yeniden aşk­
la göz göze geldiler. .. Onlar masadan kalkarken çocuk onlara kayıtsızdı. .. Avu­
cunda gizlediği kibrit kutusuna sevinçle bakıyordu. Kadın çocuğuna bir veda 
öpücüğü kondurup, kalktı sevgilinin elini tutarak. Adam biraz bozuk para bı-
raktı masanın üzerinde şaka dolu bir gülüşle . . .  paralar güneş ışıklarıyla ışıldadı-
lar. .. çocuk onları avuçlayıp cebine yerleştirdi . . .  az sonra bizim gibi yapayalnız 
kaldı. 

Siz tek kadeh şarap daha söylediniz. Garson kız gitti, getirdi. Paraları al1p 
verdiniz karşılıklı. . .  sanki bu günün eylemiydi sizin için. Şişe yerine tek tek ka­
dehle içmek. . .  

- Bana bir kadeh şarap getirir misiniz? O bayanınkinin aynısı olsun. 
Yalnızca içtiğiniz şarabın tadını merak etmiştim. O sıra çocuk gelip, "Yanı­

nıza oturabilir miyim," diye sordu. Şaşkınlıktan bir süre konuşamadım. Baka­
kaldım. Sonra, "Peki gel bakalım küçük," dedim. O sıra benim de şarabım gel­
mişti . . .  tadı buruk, T oskana şaraplarını anımsatıyordu . . .  

Çocuk yağlı ellerini peçeteye sildi. B i r  süre yüzüme baktı . . .  Bakıştık : gözle­
rinde ne ailelerince şımartılan ne gece uykularında o hiç salınmadıkları hayatın 
korkularıyla oyuncaklarına sarılan çocukların bakışları vardı ,  ne de uygar olma­
yan ülkelerde, sokaklarda doğup, yaşayan çocukların, gece düşlerinin sevinçleri­
ne kapılmışken, apansız uyandırılışındaki, o gerçek hayatın şaşkınlığı vardı. O 
sıra garson kız yan masanın altındaki kibrit çöplerini, uzun saplı bir faraş ve sü­
pürgeyle topluyordu. Birden çocuğun, masalara bırakılmış kibrit kutularının pe­
şinde olduğunu anladım. Çocuğun elindeki ayıcığın ayakları yanıktı. Ama ne­
dense yapım maddesi bir türlü tam tutuşmuyordu . . .  Çocuk beni kandırmak isti­
yordu. Yalnızca masamdaki kibriti almak için gelmişti. Kibritimi el çabukluğu 
ile avucunun içine almış, size olan dalgınlığımın aralıklarında, ayıcığı tutuşturu­
yordu. Oyuncak, çocuk mönüsünden çıkmış olmalıydı. Ayıcığın boynunda yeşil 
sarı amblemli bir kurdele vardı; cansız gözleri içimi titretiyordu. Canlanması 
için ona gerçek bir çocuk kalbi gerekiyordu. Filmde doğmuş bir çocuktu. Onu 
yenmesi gereken bir. düşman sanıyordu. Oynamak için doğmamıştı, durmadan 
birini adatıp, birilerinin ayağına basması gerekiyordu. Ayıcığı canlandırmak ye­
rine, onu parça parça yakmak İstiyordu . . .  hüznü yoktu. Annesi onu bir öpücük­
le terk edebilirdi. O herkesi atlatır, başının çaresine bakardı sonunda. Tüm bun­
ları yapmasına karşın yoksul bir ülkede sokak çocuğu bile olamazdı aslında. 
İçindeki o kof güvene ruhsuzlukla yaslanmıştı. Bakışlarında azımsanıyordum. 
Ben onun için filmin bir karesinde bir kahvede şarap içen biriydim. Onun fil­
minde yüzlerce böyle figüran vardı. 

Gene de içimde acıma duyguları uyanıyordu. Bu duygulanmalarımın kimin 
için olduğunu ayırt edemiyordum. Kendim için mi yoksa onun için mi içleni­
yordum . . .  bilemiyorum. 
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Siz olmasaydınız ne yapardım . . .  bu kente geliş nedenimi unutmuş gibiy­
dim . . .  size rastlamasaydım . . .  kentin parke sokaklarında dolaşır. .. duvarcı ustala­
rının gölgelerini izler, bitpazarına gider Flandır anısı, dantelden küçük bir men­
dil alır. .. kanalda küçük bir deniz motoruyla gezinir, suyun dibindeki insan öy­
külerini seyrederdim belki. . .  

- Kibritiniz bitmiş! 
Çocuğun sesiyle kendime geldim. Şarap istemiştim yeniden . . .  Yüzüne bak­

tım çocuğun. Ayıcığın ayaklarını biraz daha yakmıştı. 
- Sizin için şu bayandan isteyebilir miyim? dedi. 
Birden kahvede bizden başka - yani ben, siz ve çocuk - kimsenin olmadığı­

nı gördüm. Ötekiler gitmişti. Sizi rahatsız etmesin İstiyorum. Çantamdan çak­
mağımı çıkarıp ona verdim. Artık gider diye düşünüyordum. Çocuk gözlerime 
bakıyordu. Beni atlatmak istiyordu. Kimseyi adatma birinciliklerim olmamıştı. 
Nasıl oynanır bilmiyordum rolü. Ona nasıl davranmam gerektiğini bilmiyor­
dum. Çocuğun karşısında kötü bir oyuncuydum. Onu eğlendiremiyordum. 
Belki bu yüzden giderdi. Gitsin mi? Buradan Anvers ve oradan Hollanda'ya 
uzanan yolculuğunuz boyunca yanınızda olamam . . .  benzer yönde gidiyor olsak 
da, aynı zamanlarda kesişemeyebiliriz . . .  Güneş yavaşça soluyor. .. başka yüzünde 
doğmak için dünyanın gidiyor işte. Apansız kalktınız. Ben son söylediğim kade­
hin yarısındaydım. Ardınızdan çantamı ve dergilerimi toplarken, az daha tökez­
leyip düşüyordum. Çocuk gülmeye başladı. Eğlencenin başladığını sanıyordu. 

O ince topuklu pabuçlarınıza karşın ne denli hızlı yürüyordunuz. Madrid 
alışkanlığı, yürümeye başlar başlamaz, bir esrarlı sigara daha yaktınız . . .  peşiniz­
den geliyordum. Bir süre meydanda dolaştık . . .  dar sokaklarda yürüdük. .. tüm 
sokaklar birbirine açılıyordu . . .  Çocuk elinde yanık ayıcığı ile peşim sıra geliyor­
du . . .  Birden tarihi çarşının önünde durdunuz. Bir an kararsız kalmış gibi küçük 
kilise ile çarşı kapısı arasında gidip geldiniz . . .  ben meydanın ortasında kalmış­
tım. Çocuk eğlence sahnesinin çekilmesi için sabırsızlanıyordu. 

Büyük tahta kapıyı açıp, içeri girdiniz. Bir an duraksadım. H içbir şey dü­
şünmeden, duraksadım. Okunmuş bir roman kahramanın dönüşümünü gör­
mek için neden bu denli çaba harcıyorum. 

Ağır adımlarla yürüdüm bu düşüncelerimle. Hava iyice serinlemişti güneş 
gidince. Kocaman kapıyı açtım. İçerisi karanlıktı. . .  önce çocuk fırlayıp girdi ka­
pı aralığından, ardından ben. Kocaman sütunlarla iyice daralmış, tütsü kokulu 
bir yerdi. Ortaçağ ruhlarının acı ve kasveti çökmüştü. İsa'nın acıdan oyulmuş 
tahta heykeline dokundunuz. İsa'nın karşısında tüm dinsel duyguların karşıtı 
duygular içindeydik. .. İkonaların bulunduğu yere doğru yöneldiniz. Ben arkada 
bir yerde oturdum. Çocuk şeytansı sevinçlerle bakıyordu çevresine . . .  dilek 
mumlarına tuttu ayıcığın ayaklarını, kollarını. .. hepimiz kilisenin loş aydınlığın­
da saydamlaşıp kaybolmuştuk . . .  ne kadar zaman geçti; bilmiyorum, sonra kapı­
nın kilitlendiğini işittik. Ses çıkarmadık. Kozanızın açılmasını görmek İstiyor­
dum. Yorgundum. Şarap uykumu getirmiş olmalıydı. Tüm beklentilerime kar­
şın, derin bir uykuya çekildim. Uyudum. 

Ne zaman gözlerimi  araladım bilmiyorum. Çocuk başını dizlerime koymuş, 
uyumuştu. Yadırgayarak baktım onun dizlerimdeki duruşuna. Ayıcığı sımsıkı 
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tutmuştu. Siz ilk kez beni ayrımsadınız. Hiçbir şey söylemeden üzerinizdeki yün 
atkıyı getirip çocuğun üzerine örttünüz. 

Gece sessizdi . . .  sessizlikte ta Fransa' dan, Floransa' dan, T oskana' dan gelen 
engizisyon mahkemelerinin tanıklarının acı dolu haykırışlarını işitiyordu . . .  yakı­
lan bedenlerinin içinden fışkıran acının utancını duyumsuyorduk. Kendi ülkele­
rimizin düşünce özgürlüğü savaşlarında, işkencelerde ölen seslerini işitiyorduk. 
Madrid' de ya da İstanbul' da henüz turistik olmamış o sokak aralarında avlanan 
İnsan özgürlüğünün insanca korkusunu iştiyorduk . . .  unutulmuş bir rahibin göl­
gesi, kendi günahlarını çıkarıyordu . . .  affedilmediğini düşündükçe ölemiyordu 
bir türlü . . .  yüzyıllık acının bir parçası o çığlıklarla parçalanıyorduk. .. kilisenin 
içinde değil de sanki bir zindanda kapalı kalmıştık. Sıralarda, kapkaranlık kesil­
miş oturuyorduk. 

Karabasanlara sarılıp uyumuşuz yine de. Uykumuzda kasılan adalelerimize, 
ürperen tenimize karşın, orraçağ çığlıklarından Rönesans duygularına geçmişti 
bilincimiz. İçimize ışık doluyordu aydinlık yüzlü insanlardan. Gecenin bir yarı­
sında soğudukça hava; ısınıyorduk. Düşlerimizin acısı dinmiş . . .  yüzümüzde ya­
şamın huzursuzluğundan başka acı kalmamıştı. 

Giden güneş geri döndü. Sabah alacasında dinginleşmiştik iyice. Kilidin se­
sini işittik. Ses yankılandı boşluğumuzda. Kapı açıldı, yeni gün ışınları kalın 
gövdeli sütunlara vurdu. O sıra sizin dönüşümünüzü tamamladığınızı gördüm. 
içinizden çıkan yeni kadın da kırk üç yaşındaydı tıpkı sizin gibi . . .  en az sizin 
denli güneyli bir bayandı. .. sokaklarda sigara içmekten hoşlanıyordu . . .  yalnızca 
bakışlarınızda, yeni bir kadın bakıyordu. Bir de yalnızlıktan yana korkunuz kal­
mamıştı. 

Çocuğun sesiyle onu anımsadım. Bütün gece bir parçam gibi uyumuştu diz­
lerimin üstünde. Yine de onun yüzüne bakmaya korkuyordum. Gözlerimi hiç 
açmasam, o da seke seke koşup, gitse dışarı . . .  diye içimden geçiriyordum ki, 

- Ayıcık ağlıyor. .. çok acı çekiyor, dedi çocuk. Baktım. Şaşırdım. Sevindim. 
Gözlerinde tüm çocukların gerçek bakışı vardı. 

Ona ait bir acı duydum içimde. 
- Ne yapabilirim? diye sordu umarsız, içli bakışlarla. 
Duraksadım. 
- Sarıl, sımsıkı sarıl . . .  dedim kendi sesimi yadırgayarak, mırıldandım ardın­

dan, "unutsun acılarını. .. " 
Bu kez onu arlatıyor muydum? .. Acılar sarılmakla unutulabilir mi? 0 
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Tacettin 

• 1 Kİ TANE adamdan bozma hıyarto, jüt olmuş Titiz Tacettin'in devede gider 
gibi sallana sallana geldiğini görünce, Tacettin'i çaparize getirip, cüzdanını 

çarpmaya kalktılar. Bu iki salak nerden tanısın bizimkini, Beyoğlu'nun yeni yet­
me, Adana'dan devşirme götsüz tüysüzleri! Tırsaklar tabii . . .  tırsak olmasalar ge­
cenin karasında, karanlık olmadan tokuşamayan karılar gibi ,  duman olmuş ada­
mı çarpmaya kalkarlar mı? Tacettin'i görsen boy bir altmış beş var yok, böyle 
künk gibi bir herif, kalın mı kalın. Ensesi sen de iki kat ben diyeyim beş kat. 
Yukardaki, Tacettin'e öyle bir kıyak geçmiş ki, koca elini sarkıtmış dünyaya, zu­
lada ne kadar güç varsa Erzincan tulumu gibi bastırmış tepesinden. Değirmen 
taşı gibiydi parmakları, mısırın kuru tanesini iki parmağıyla tuttuğu gibi anında 
mısır unu yapardı. Bizimkinde boy kısa ama, kamyon gibi herif, aha elleri ayı 
pençesi, kıldan parmaklarını seçemezsin. Bir kez hamamda görmüştüm . . .  hani 
tıraş olmasa, hamamda goril aptes alıyor sanırsın. 

Tacettin sarhoş, buram buram rakı tütüyor, gene de o kalın bileğini yılan 
misali fırlattığı gibi, tüysüzden birini boğazından yakaladı, çocuktan katır kurur 
sesler gelince, kuzucuk yılışıp ağladı. Tacettin kolunu kaldırdı, kaldırdı . . .  tüysüz 
başladı morarmaya. Duyduğuma göre Tacettin hiç adam ölüsünden bileğine 
çentik vurmamış, niyeti boğazlamak değil, korkutmak. Asıl maharet öldürecek 
kadar korkutmaktır zaten, Tacettin de bunu gayet sağlam yapardı. Öbürü de 
boğazlanan kuzunun kardeşiydi iyi mi, mahalle orospusu gibi başladı bağırma­
ya. Ara sokaktan çıkan sırtlanlar Tacettin'i çarpraza alıp bir güzel marizlediler. 
Adice hayalarına tekme atıp, kaburgalarını tekrar akort ettiler. O boğazlanan 
kuzu da aslan kesildi birden, bazı itler sürüye girmeden uluyamaz ya bu da öyle­
lerinden. Falçatayı çıkardığı gibi Tacettin'in eşek derisinden kalın yanağına so­
kup damağına dayanıncaya kadar kesti. Ucuz dolmuşçular çarık, çuruk, yüzük, 
saat ne varsa yürüttüler. Yürüttüler ama, Tacettin o kara gözleriyle ·topunun 
röntgenini tek tek çekti, vakti gelince icabına bakılacaktır. Eh on tane herif, 
adamın ensesinde gözleri olmadığına göre kim olsa böyle yamulurdu. Titiz'in 
kırılan kaburgası ciğerine banyor, suran desen o biçim, biraz süründü, sonra ol­
duğu yerde narkoza girip serildi. 

İki polis aracın içinde çakaralmaz beklediler. Kaldırım kargaları böyledir işte 
iti İte kırdıracaz diye, otura otura yayla kadar kıç büyütürler. Saat sabah dördü 
vurup ortalığa tuzlu kan kokusu yayılınca, bir zahmet gittiler Tacettin'in yanı­
na . . .  Tacettin'in gözleri yürümüş yana kaymış, sağ yanağı olmuş iki yanak, kan 
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oluk oluk gidiyor. Polislerden biri dobiçin teki, göbek neredeyse dizlerine kaya­
cak, ötekiyse gençten, kaportalar daha yeni, bugüne dek ayakkabısına kan sıçra­
mamış. Tacettin'i görünce kollarını iki yana sarkıtıp salak salak baktı. Ulan bu 
kadar beklediniz davransanıza işte; yüklen de at arka koltuğa, götür Taksim İlk­
yardım'a. Yok bunlar film çekiyorlar, öyle yağmur bulutu gibi Tacettin'in tepe­
sinde durup, neresi dağıldı diye durum tespit komisyon raporu çıkarıyorlar. 
Genç olanın vicdanı kabardı, - daha kaşarlanmamıştı tabii, iki yıl sonra göre­
yim, gözünün pınarı bile yer değiştirmiş olur - ağbi daha önce gelseydik ya, diye 
tırsakça mırıldanarak, Tacettin'i ensesinden yakalayıp beline kavuştu, bir ıhla­
ma, bir yüklenme attı omzuna. Dobiç olansa tutar gibi yaptı. Sonra üç çimento 
torbası kadar ağır Tacettin'i yakışıklının sırtına atıp, arabanın anahtarını tespih 
gibi sallaya sallaya, Turgut Özel misali kırıta kırıta arabaya gitti. Bunu arka kol­
tuğa yüklediler, dışarda kalan ayaklarını içeri tılaştırıp, nihayet gazladılar. İyi ki 
Tacettin ayılmadı o sıra, yoksa durum biraz değişirdi. 

Tacettin bir uyandı havada leş gibi ilaç kokusu, tepesinde bir floresan yanı­
yor, bir de hemşire gacının teki kıkırdıyor. Neye olacak Tacettin'in ayaklarına! 
Tacettin hep 4 1  numara ayakkabı giyerdi, ancak o gece belli oldu ki ayakları 38  
numara karı ayağı kadar küçülmüş, bizimki utanıp topuğunun arkasına pakize­
lerin taktığı vatkalardan koyarmış, kızın elinde vatkalar ordaki hastabakıcıya Ta­
cettin' in küçük ayaklarını gösteriyor, eh adamda 1 20 santim bel, topuz gibi 
omuzlar, kartal kadar kanatlar, kız gibi ayaklar, kim olsa kıkırdar. Tacettin 
ayaklarına gülündüğünü anlayınca, bir bacağını kıza doğru tekmeleyip haydah­
lzdı. Kızın sırıtışı, sinek vızıltısından ağlamaya dönünce içeri kıvırcık kafalı, Da­
vid suratlı bir doktor girdi. Hastaya fırçayı tam basacaktı, sustu. Yatakta Tacet­
tin'i görünce durum değişti. Kızı eliyle kovup başka bir hemşirenin gelmesini 
söyledi. İnsan yüzü bilen, adamdan anlayan kakanoz bir hemşire geldi sonra. 
Çok bildiğin ayağına takılır ya, bazen de böyle gün görmüş kişiler gerekir mey­
dana. Onlar bir baktı mı bütün yılları hesaba katarak bakarlar. İşte bu kakanoz 
hemşire de, kaşlarını çattığı gibi gözünü Tacettin' in ikiye ayrılmış yarasına çivi­
ledi, aleti edavatı yanma çekip başladı temizliğe. Doktor David, bu bir adli vaka 
hastane polisini çağırın, deyince Tacettin dirildi. Adam iki saat yerde uyumuş, 
her yanı sızım sızım sızlıyor, iki kaburgası içini b ıçaklıyor, ne var ki acı Tacet­
tin'e hep iyi gelir, aklını toparlar, sağlamlaştırır. Daha doğrusu acı onu daha bir 
azdırır. Polis, molis İstemez, şunu dikin de siktir olup gidelim, dedi. Kıvırcık 
David, asker ya, illa ki görevini yapacak. Sol gözü başladı göbek atmaya, yok öy­
le burası sizin bitirimhane değil, bizim hastane, havalarında hani! Hastabakıcıya 
göz attı, şlak şlak geçirdi bulaşık eldivenlerini. 

Kakanoz hemşire adı neydi bilmiyorum ki, ona Necla diyelim, ayıp olmasın 
ablama, saçında azıcık kır, gözünün kenarında üç kırışık vardı ya, belli ki ununu 
elemiş, eleğini duvara asmış. Baykuş tipli soğuk soğuk bakıyor. Öyle bir kadına 
olsa olsa Necla yakışır. Necla'nın ne'si, Necla'nın ce'si değil mi ya . . .  Şarkıya, şi­
ire yakışacak bir ad, bir üflemede, bir ahlamada çıkacak içinden, işte öyle bir 
Necla. 

Yarayı dikecekler dikmesine ama, saatler geçince Tacettin'in suratı taş ek­
mek olmuş kabarmış, adamın beyninde davullar çalıyor. Bunu uyuşturalım, de-
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meye kalmadan Allah! biri içeri girdi. Taksim İlk Yardım'ın müstesna sorgu po­
lisi, kıçımın aynasızı, sarı benizli, sivrisinek suratlı, kılsız, kansız Selahattin . . .  Se­
lahattin parantez bacaklarıyla Tacettin' e yaklaştı, zurna sesiyle, sizi kim yaraladı 
kardeşim, deyince uzun bir sessizlik oldu. Necla o arada, Tacettin'in boynunda­
ki kurumuş kanı temizliyor, Tacettin o sesi duyar duymaz, o kalın kafasını gemi 
dümeni gibi ağır ağır çevirip, karşısında polis kılıklı İnsan gölgesini görünce, 
kükreyerek yerinden kalktı. S ize polis getirmeyin demedim mi laan! diye bağırıp 
tıfıl Selahattin'i omzundan yakaladığı gibi kendine doğru bir silkeledi, bir titret­
ti, o kaya gibi alnını Selahattin'in burnuna ot'urttu. Hastabakıcı, kıvır zıvır her­
kes boşalttı odayı, Selahattin yerde iki seksen, Necla hemşire yarı kapalı gözle­
riyle bir Tacettin'e bir aynasıza bakıyor, burnundan kıl aldırmayan Dokror Da­
vid ise, şimdi bize de bir kafa gelecek, diye elinde iğne, un eleyen babaannem gi­
bi titriyor. Tacettin hırlayarak tekrar yatağa geçip Necla'nın önüne uzandı, bu 
arada dışarıdan bir iki kişi narkoza girmiş Selahattin'i sürükleyerek çıkardılar. 
David'in götü başladı yussuf yussuf atmaya, Tacettin'e değil dokunmak yaklaşa­
mıyordu bile. Necla ise çakaralmaz ipliği iğneye geçirip Doktor'a gösterdi. Dı­
şarıda kalabalık kapıya yığıldı, birkaç meraklı turşucu şöyle kafayı uzatıp geri 
kaçtı. 

Doktor David uyuşturucu iğneyi vurmadan salladı bir tarafa, iğneyi vur, 
uyuşmasını bekle, işine gelmedi tabii . . .  Tacettin'in yanağını yorgan diker gibi 
başladı dikmeye. Ama ne dikme, ne incelik, ne de özen, onu ben de yapardım. 
Sanki pantolon söküğü dikiyor deyyus, Tacettin'in façası kimin umurunda? İşte 
o vakit, hastane etrafında sürten saylonlular, duydular ki acil servise getirilen ka­
badayının biri, Selahattin'in burnunu çıktığı yere geri gömmüş . . .  Kimmiş bu dı­
ragan bir görelim, diye toplandılar acil servise. Hepsinin elinde pırıl pırıl coplar, 
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avuçlarında şaklara şaklata Tacettin' e mesaj yolluyorlar. Tacettin bir döndü, 
dört tane çepel polis, hepsinde boy bir seksen, emniyetin seçilmiş adamlarından. 
Tacettin, Doktor David'in elini itip kalktı ayağa, surat tekrar başladı kanamaya, 
Adamın polise gıcığı var, polis görünce dayanamıyor. Ben size gelmeyin deme­
dim mi lan, diye narayı koyverdi, ardından ana avrat küfür sallaya sallaya girdi 
aralarına. Beşi düğüm olup koridora taştılar, orda bekleşen artık kim varsa hepsi 
çöp torbaları gibi dizildiler duvar kenarlarına. Tacettin bir kafayı sallıyor, bir 
yumruğunu . . .  artık kime gelirse, hastanede kemik sesleri solo geçiyor. Kimse 
onları ayıracak katar tın tın değil, olsalar da sıkar biraz, öyle çeneleri sarkmış 
bön bön bakıyorlar. Birkaç karı çığlık çığlık, sanki coplar onların sırtına iniyor. 
Böyle beş on dakika yediler birbirlerini, Tacettin'i bir güzel marizlediler ama, 
gestapolar nasipleri neyse aldılar. Her birinin ya kaşı patladı, ya dudağı yarıldı, 
hele biri boşluğuna tekme yiyince iki büklüm başladı kıvranmaya, Tacettin'i  
görsen azgın köpek gibi tutmak imkansız. Polisler de damak kuruyup kulaklar 
yırtılınca açıldılar biraz, iki hastabakıcı boşluğu fırsat bilip, Tacettin'i odaya geri 
sürüklediler. Odada Necla'dan başka kimse kalmamış, elinde alet edevat öylece 
bekliyor, Kıvırcık David İse çoktan uçmuş . . .  Tacettin kollarına yapışan iki has­
tabakıcıyı silkeledi tekrar, oturdu Necla'nın yamacına. Suratı kandan görünmü­
yor, Necla'cığım bir şey söylemeden tekrar başladı temizliğe, Tacettin'deki ya­
rıklar beşe çıkmış, kaşının biri açık, dudak patlak, burun kırık. Tacettin yumru­
ğunu sıkarak Necla'ya baktı, bak söyle onlara bir daha polis gelirse daha kötü 
olur ona göre, diye bağırdı. Karşısındaki kadın olduğu için küfür etmedi, Necla 
baktı Tacettin'e, elinde sargı bezleri falan, tamam kardeşim merak etme polis 
gelmez daha . . .  Tacettin,  hamur gibi yığıldı yatağa, bizim Necla önce temiz 
uyuşturdu suratını, sonra yavaş yavaş başladı dikiş atmaya. Titiz Tacettin peri­
şan, gömlek sökük, yaka bağır meydanda, her şeyi lime lime, kolunu kaldırıp 
başladı ağlamaya. Ama ne ağlama . . .  hüngürdete hüngürdete, bağıra bağıra . . .  
Necla, Necla olalı böyle ağlama duymamıştır imansızım. Eşşek kadar herif anıra 
anıra hıçkırıyor. İşte ben buna yürek derim. Kimi zamazingolar, Tacettin'in 
böyle ağladığını duyunca arkasından fasıl geçerler ya, bilmezler ki adamın kanı 
boza gibi mayalanınca ağlamaktan başka gidecek yer kalmamıştır. Hem kimin 
yanında ağladığında önemli, Tacenin şu kalleş dünyada bir tek Necla'yı seçmiş­
tir. Ne var ki Necla ablamda tık yok. Onu öyle görsen, radyoda ana haber bülte­
ni dinliyor sanırsın. Tacettin'in ağladığını, Tacettin'in yüzüne vurmadan öylece 
duruyor. Necla, kemanın en kalın telinden konuştu gene, merak etme ben söy­
ledim, artık polis gelmeyecek, dedi. Tacettin karının elini tuttu bıraktı. O ka­
dar. Alamanda olmadı yani, bir daha da Necla'nın yüzüne bakmadı. Kapattı 
gözlerini mışıl mışıl uyudu oğlan çocuğu misali. 

O yüzden arada bir, ayda bir de olsa Taksim İlkyardım'a gidip Necla'ya 
bakmak gerek. Neden dersen onun bakışlarında Tacettin'in de hikayesi vardır. 
Necla bir tanedir, Necla'nın ne'si de, ce'si de öyle . . .  Şu kalleş koca dünyada, bi­
zim Titiz Tacettin'in ağladığını ondan başka kim gördü? 0 

---------+ - -- ---- -- -
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İNAN ÇETİN 

Bir Senaristin Serüveni 

YAKASINA taktığı nazar boncuğu, az konuşması ve hemen hemen hiç gül­
memesiyle tanınırdı. Onu ilk kez, 1 990 baharında, yakalandığı �astalık ne­

deniyle acılar içinde ölen kasabanın zenginlerinden Adil Bey'in cenazesinde gör­
müştüm. Cilalı kahverengi bastonuna dayanmış, kalabalığın en arkasında duru­
yordu. 

Uzun süre ayrı kaldığım kasabaya dönüşüm bir hafta olmasına karşın, çevre­
de olup bitenlerden haberdardım. Sanki bu küçük kasabaya geliş amacım,  kimin 
nerede ne yaptığını, ilginç, göze batan kişilerin yaşamlarındaki gizli yönleri öğ­
renmeye çalışmamdı. Ahmet Bey de bunlardan biriydi. Altmış altmış beş yaşla­
rında, zayıf, ensesine kadar İnen gür beyaz saçları vardı. Avurtları çökük, gözleri­
nin altı torbalı, görmek istediği tek şey varmış gibi durgun bakan bu adamın en 
yakın dostu çocukluk arkadaşım Mazlum' du. 

Mazlum PTT müdürüydü ve her akşam iş çıkışında belediyenin işlettiği kü­
çük bahçeli meyhaneye gider, sızana dek içerdi. Sağlığını tehlikeye attığı bu ak­
şamcı masalarında kendine yeni dünyalar yarattığını, asıl zararlı olanın hep aynı 
dünyada yaşamak olduğunu söylemişti. 

Cenazeden iki gün sonra, kasabanın dışında, çevresi yemyeşil bitki örtüsüyle 
kaplı, ki.içlik bir dağ evini andıran meyhaneye gittim. İçeri girdiğimde, Mazlum 
Ahmet Bey'le aynı masada oturuyordu. 

Beni görür görmez kalktı, masasına buyur etti. 
"Biz de senden söz ediyorduk," dedi, "otursana." 
Meyhanede Ahmet Bey kadar, hatta ondan daha yaşlı insanlar vardı. Sanı­

rım çoğu emekli memur ve işçilerdi, daha önce aldığım duyumlara göre, Şelale 
Meyhanesi'nin öteki adı da Emekliler Çöplüğü'ydü. Görünüşü bir çöplüğe ben­
zemiyordu meyhanenin. Olsa olsa buranın müdavimlerinden yola çıkılarak ta­
kılmış bir addı Emekliler Çöplüğü. 

İnsanı hüzünlendirerek geçmişin ücra köşelerinden yüzeye çıkan eski bir ha­
va seziliyordu içerde. Duvardaki fotoğraflar, renkleri büsbütün değişmeye başla­
mış şarap şişeleri, tahra ve tunç kaşıklar bu sezgiyi destekleyen eşyalardı. Tıpkı 
masaları dolduran yaşlı yüzler gibi eskimiş ve geçmişe olduğu kadar geleceğe de 
aittiler. 

"Otursana. "  Sevecen içten bir gülümsemesi vardı Mazlum'un. Sesindeki tını 
çocukluk yıllarımızın anılarını anımsatıyordu bana. İkimiz de ilkokulu bitirdiği­
miz yıl sinemacı olmaya karar verdik. Günlerce etkisinden kurtulamadığımız 
filmleri bıkmadan birbirimize anlatır ve geleceği düşlerdik. Hayat basitti; düşle-
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rimizin gerçekleşmemesi için bir neden yoktu. 
Birkaç yüz metre öteden gelen şelalenin sesine karışan uğultular içinde ceke­

timi çıkarıp sandalyenin arkalığına astım. Derisi pörsümüş iri kemikli elini sıktı­
ğım Ahmet Bey pencereden dışarı bakıyordu. 

Bu arada yanı başımızda biten garsona bir duble rakı söyledim; masadaki 
mezelere göz gezdirdikten sonra, "Bir de yoğurt lütfen," dedim. 

Dört bir yandan gülüşmeler, konuşmalar yükseliyordu. Bahçedeki yaşlı dut 
ağaçlarının altındaki beş masadan birinde oturan dört kişiden saçları kömür si­
yahına boyanmış olanı ayağa kalkmış kahkahalar içinde elleriyle dizlerine vuru­
yordu. Bütün bu gülüşmeler, bağırmalar, çağırmalar içinde tek sessiz insan Ah­
met Bey'di. Gözlerini bir noktaya dikip dakikalarca bakan, arada bir sorulan so­
rulara kaçamak kısa yanıtlar veren yaşlı adam. 

Nedense böyle insanların gerçek, yaşanılan dünyayla ilişkilerinin olmadığını 
düşünürdüm. Kızamık çıkarmış gibi yüzü kırmızı noktalarla dolu. M. Ali aklı­
ma gelince bu düşüncemden vazgeçerdim, ama yine de içimdeki merak duygu­
suna söz dinletemezdim. İçe dönük dünyalar ısrarla üstüme gelirdi. 

Kızıl kıvırcık saçlı garsonun önüme koyduğu rakıya su ilave ettim. Dilim­
lenmiş yoğurdu karıştırıp bakışlarımı Ahmet Bey'in yakasına taktığı nazar bon­
cuğuna çevirdim. Mazlum'la fısıldaşarak konuşuyorlardı, ama bakışlarım dikka­
tinden kaçmamıştı. Eliyle mavi beyaz boncuğa dokunup, "Nazara İnanırım," 
dedi. 

Güldü Mazlum. Ellerini ensesinde kavuşturup ayaklarını masanın altına 
doğru uzattı. "Çocukken annenin boynuna astığı boncuklardan ."  

"Evet," dedim, "dokuz yaşına kadar taşıdım onu." 
"İnanıyorum," dedi yaşlı adam yeniden. "Hiçbir inancın sırrı bilinmeden 

benimseniyor, bunun da sırrı bilinmiyor. Kimine göre, eski insanların gökyüzü­
ne ve yıldızlara rapınışından kaynaklanıyor bu, ama ben bu görüşe ihtimal ver­
mediğim halde zararı yok diyorum."  

Elini boncuktan çekip dışarıya baktı yine. Göz kamaştırıcı beyaz gömleğinin 
üstüne giydiği kareli ceket eskiydi. Yer yer pullanmış, yaka cebinin bir yanının 
dikişi birkaç santim sökülmüştü. 

Kasabada yaşayan insanların çoğu giyim kuşamına özen göstermiyordu. İyi 
giyinenler vardı içlerinde. Özenle dikilmiş siyah şalvar üstüne yakasız beyaz 
gömlek giyinen, köstekli saatinin gümüş zincirini sarkıtanlar örneğin .  Bir de 
memurlar vardı : Her gün zorunlu ütülenmiş takım elbise giyinen, kravat takan, 
ayakkabısı boyalı .  

Ama bunların çoğu da  renkler arasında b i r  uyum sağlayamadıkları için itici 
görünüyorlardı .  

İ lk kadehimi kaldırdım : Neye içiyoruz? dedim coşkulu b ir sesle. Ahmet Bey 
her zamanki gibi suskun, eli bardağında bekledi. 

"Şerefe," dedi Mazlum, ardından. "Hayır ,"  dedi, "şerefsiz olanlar şerefe 
içenler, biz şerefli insanlarız." 

Bu şaka hoşuma gitti. Kahkahalarla gülmeye başladım. Masadaki hüzünlü, 
kasvet dolu havayı yırtıp parçaladı bu söz. 

"Hoş geldin," dedi Mazlum. Akşamcılarda bir saygı ifadesi olan, kadehini 
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kadehimin tabanına vurarak, çekti. Ahmet Bey'e de aynı şeyi yaparak, "Dostlu­
ğumuza," dedi. 

Havadan sudan gelişen bir sohbetten sonra Ahmet Bey, kalkmak için izin is­
tedi. Saat on otuzdu. Yazın akşam saatlerine özgü serin hava şimdi daha keskin­
di. 

Dut ağaçlarının yaprakları sağa sola sallanıp uzaktan gelen şelalenin sesine 
karışıp doğanın katıksız melodisini oluşturuyorlardı. 

Bir süre Ahmet Bey'in arkasından baktım. Yavaş, kısa adımlarla uzaklaştıkça 
parça parça kırılıp yok olan bir cam parçasını düşündürtmüştü bana. 

"Ne tuhaf adam!" dedim. 
"Öyledir," dedi Mazlum içini çekerek. 
"Ne iş yapıyor?" 
"Çerçilik yapıyordu," dedi. 
"Gezgin satıcılık demek istiyorsun ."  
Güldü. "Çerçi ya da gezgin satıcı, ikisi de aynı kapıya çıkar," dedi. 
"Yaşayan bir ölü . . .  " 
"Doğru. Sık sık ölümden söz eder," dedi Mazlum, gözleri küçüldü, elleriyle 

gözlerini ovdu, açtı. Boşalan iki tabağı alan garsona baktı, hafifçe gülümseyerek, 
"Kapatıyor musunuz?" diye sordu. 

Utangaç bir tavırla bakan kızıl kıvırcık saçlı oğlan, "Hayır," dedi, "saat on 
ikiye kadar açığız." 

"Öyleyse bir tek daha verir misin?" 
Yanımızdaki masada oturanlar gitmek için ayaklanmışlardı. Yaşları on beş 

on altı olan iki kominin tuttuğu cesetlerini giyiyorlardı. Uzun boylu, sakallı ola­
nı durmadan konuşuyordu, ancak ne dediği anlaşılmıyordu. Sözcükler ağzından 
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çıkmak üzereyken yutkunuyor ya da esniyordu. 
Çevremde olan biteni izlerken Mazlum'un tek rakısı gelmişti. 
Zor duyulan müziğin sesi birden yükseldi. İçeri dolan hüzünlü melodi yu­

muşak, tok bir sesle tamamlanıyordu. Eski bir şarkıydı, zamanın acımasız çark­
larının ezemediği, o engin İnsan sevgisinin yeşerdiği topraklarda yetişmiş ünlü 
bir şairin şiirinden bestelenmişti. Hüznün keyfini yaşıyordum. Yörenin ünlü bir 
sanatçısıymış söylenen. Anımsadığım kadarıyla sözler şöyleydi : 

Aslı bir mana, ikilik nereden, 
Al bu manayı gök ile yerden, 

Bir ayna ki, sen karşı durursun 
Başka değil hep kendin görürsün 

Müziğin o coşku, sevgi, aşk ve hüzün dolu melodisini meyhaneye kapatıp 
çıktık. Yemyeşil bitki örtüsünün üstünden yürüyerek kasabaya indik. 

Şimdi deliksiz bir uykuya dalmanın zamanı, ama ben bir türlü uyuyama­
dım. En küçük bir tıkırtıya uyanıyordum. Sabah kahvaltı etmek için en yakın 
lokantaya gittim. Küçük bir yerdi. Duvarlar beyaz, sarı, kırmızı, yeşil, turuncuya 
boyanmıştı. Renklere uygun birkaç tablo asılıydı. 

Çorbanın pişmesini beklemek için en arka masaya oturdum. Beyaz önlüklü, 
şişman, burnunun sağ yanında et beni olan aşçı beni soru yağmuruna tuttu. Ka­
çamak yanıtlar verdim. Durmadan gitmekten söz ediyordu, uzak, insana değer 
verilen bir ülkede yaşamak İstediğini kaç kez tekrarladı anımsamıyorum. Herkes 
gibi o da bir şeylerden şikayetçiydi, ama bu olumsuzlukların suçlusu kimdi? 
Ötekiler gibi, o da bilmiyordu. Sonra söz dönüp dolanıp Al1met Bey'e geldi. 

"Biraz önce geçen adam mı?" 
."Ever," dedim. 
"O mu . . .  " dedi aşçı alay eder gibi. "Bir eşcinseli öldürdüğü için hayatı zehir 

etti kendine." 
"Kimi, kimi öldürdüğü için?" 
"Oğlancıyı," dedi gülerek. 
"Niçin öldürmüş?" 
"Uzun hikaye, söylenenlere göre, çocuğu hırsızlar öldürmüş, ama kimse 

İnanmıyor buna." 
"Peki mahkeme . . .  " 
"Mahkeme Mmet Bey'i suçsuz buldu." 
"Sizce katil Mmer Bey mi?" 
"Orasını Allah bilir, ama o çocuk Ahmet Bey'i beğeniyordu. Ona yakın ol­

mak için evini bile değiştirdi." 
Çorbayı bitirmeden kalktım. Öykünün geriye kalanını Mazlum' dan duy­

mak İstiyordum. Ama Mazlum'u bulamadım. Bir senaryo yazmak İstediğimi, il­
ginç, gerçek ya da gerçeğe uygun öykü aradığımı belirten bir not bıraktım.  Bir 
hafta sonra dönecekrim. � 
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MURAT SOHTORİK 

Atlantis 

'' H AYA T başkalarını ikna etme değil, kendi kendini haklı çıkarma süre­
cidir." 

Köprüdeki trafiğin nedenini öğrenip de taksiden inerken bunu söyleme­
dim, taksicinin de duyabileceği bir tonda şunu söyledim : "İyi olacak hastanın 
ayağına doktor gelirmiş!" 

Otomobillerin arasından geçerken, ne kadar güzel, güneşli bir günün sonla­
rı olduğunu düşündüm. Bir de birazdan buluşacağım kadını. Yolun kenarına 
yarım saatlik bir kalabalık toplanmıştı. Bulunduğum yerden servis yoluna inme­
den adama şöyle bir baktım, tanımaya çalıştım. Kalabalığı yarıp geçmem zor ol­
madı, çünkü halktan insanlardı toplananlar ve giysilerime saygı gösterdiler. Po­
lislerin yanına geldiğimde adamın sesi amk duyulur olmuştu. "Yaklaşmaya kalk­
mayın, yoksa ararım kendimi. "  

"Olumlu," dedim içimden, "atlamaya niyeti yok. İkna edilmeyi bekliyor." 
Polisler ve halktan birkaç kişi el kol sallamalar, bağırışmalar, itişip kakışma­

lar, yaklaşmaya çalışmalar, yani tümüyle güvensiz, soğukkanlılıktan ve ustalık­
tan uzak davranışlarla adamla bir ortak nokta bulmaya, konuşmaya çabalıyorlar­
dı. 

"Hayat beni haksız çıkardı hep," diyordu adam. "Yapacak bir şeyim yok. 
Umudum kalmadı. . .  " 

Önümdeki polisi de geçtikten sonra yüksek sesle, ama bağırmadan şunu 
dedim : "Hayır. .. " 

Hemen sonra ben olay yerine ulaşmadan önceki gürültünün hızla azalıp 
yok olmasını bekledim birkaç saniye. Rüzgarın uğultusu, bir geminin düdüğü, 
belki bir korna sesi ve orada olduğumu fark edememiş birkaç kişinin uzaktan 
belli belirsiz bağırışlarını dinlettim kalabalığa. 

Ve konuşmaya başladım, hayatta benimkilerden başka gerçek yokmuş gibi 
sözcüklerin üzerine basa basa. 

"Hayır. .. Hayat sandığın kadar kötü değil. Aksine . . .  " Sonra da hayatın gü­
zelliğiyle ilgili o her zamanki etkileyici lakırdıları sıraladım. 

Adam biraz durdu. Kısa konuşmam kalabalık üzerinde de o kadar etkileyi­
ciydi ki, bu duraksamanın iyiye işaret olduğu konusunda hepimiz aynı fikirdey­
dik. Adamın başı önüne eğildi ve ağzından belli belirsiz şu sözcükler döküldü : 
"Bense her şeyi ne kadar da kötü görüyordum . . .  " 

Herkes rahat bir soluk aldı. Güvensizlikleri yok oldu, gülerek yaklaşmaya 
başladılar adama. Birazdan onu yakalayıp, fikrini değiştirmeden kurtaracakları­
na emindiler. Tek ben, adamın gözlerinden anladım, anladım diyemeyeceğim, 
tam olarak anlamadığımı itiraf edeceğim, kuşkulandığımı söyleyeceğim sadece. 
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Adamın sözlerini bitirmediğinden kuşkulandığımı söyleyeceğim. 
"Demek hayat gerçekten bu kadar güzel. . .  Demek yine yanıldım .. . Demek 

yine haksız çıktım . . .  " 
Dedi . . .  Dedi ve günümü karartan, bugüne kadar okulda ve sonrasında öğ­

rendiğim her şeyi, hocalarımın ve onca iyileştirdiğim hastanın övgü dolu sözleri­
ni anlamsızlaştıran, uzmanlık konumun intihara eğilimliler olmamasının hafifle­
temeyeceği bir ağırlığı meslek hayatım boyunca sırtıma yükleyen, beni hayatla 
ilgili daha derinlemesine düşünmeye ve demin söylediğim tarzda felsefeler yap­
maya İten o hareketi yaptı, atladı. 

Arkasına, beni ne halde bıraktığına bakmadan adadı. ® 

Dostluk Aşkına 

ERKE��� gözlerine aba�tılı �ir hayranlıkla bakarken, bedenini ona sunar­
mış gıbı cine çıkardı .  Sesı buguluydu : 
"Bana aşıktın . "  
Bakışlarını suçlu bir  çocuk gibi yere indirdi . Yüksek wpuklu, açık ayakka­

bılar içindeki çıplak ayakları utanmazca inceledi. Kaşlarını çattı, yüzünü gerdi. 
Sesini yankılattı : 

"Yanlış anladın." 
Sıkıntılı sıkıntılı iç geçirdi. Ayakta bir ileri bir geri sallandı. Hüzünlü bir 

gülümseyişle kol kola terk etti sesi bedenini : 
"Onca peşimden koştun!" 
Duruşu aynı. Bakışları bileklerden daha yukarılara çıkmakla çıkmamak ara­

sında düşünceli : Diz üstünde bir etek. Neredeyse mini : 
"Sevgilim olmanı isteseydim . . .  
bileklerden yukarı tüm vücudu, göğüsleri, boynu, çeneyi, dudakları yalaya­

rak gözlerde kurudu bakışları : 
. . .  yapmazdım." 
Eli utangaç tavırlarla ve okşarcasına yüzünde, uzun saçlarında dolaştı. Ani­

den dönüp makyaj masasına doğru yürüdü. Parlak ışıklarla çerçevelenmiş ayna­
nın karşısına oturdu. Aydınlık aksine baktı : 

"Beni istediğin için koştun." 
Kendilerini bir süre aynadaki sahnede izlediler 
"İstediğim için, evet. Aşk için değil . "  
"Ne İstedin ki?" 
"Dost olmak. " 
"Aptalsın!" 
"Evet . . .  
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çenesini, dudaklarını gerip bırakarak rujunu kontrol etti : 
. . .  öylesine güzel hediyeler aldın . . .  
yanaklarına biraz daha allık sürdü : 
. . .  öylesine güzel sözler verdin ki . . .  
Halinden memnun, geri çekilip son bir kez baktı kendine. 
Saçlarını kabarttı : 
. . .  Dostum olmak için mi sadece?" 
Arkadan yaklaştı. Omuzlarından tuttu. Okşadı : 
"Sadece . .  ! ?  Evet. . .  Sadece!" 
Ona döndü. İlk defa görüyormuş gibi baktı : 
"Ne kadar kırıldım . . .  " 

Yavaşça arka­
s ı n ı  döndü .  
G ö m leğ in in  
o m z u n d a k i  
iplik parçası­
nı parmağıyla 
b i r  fiske vu­
rup fırlattı : 
. . .  sana  aş ık 
o l m a d ı ğ ı m  
ıçın . . .  
Göbeğini içe­
ri çek ip  ke­
merini b ir  kıl 
s ı k ı l a ş t ı r d ı .  
Sesi kararlılı­
ğı ndan b i r  
ş e y  kaybet­
memişti : 
. . .  Aş ık  o lsa­
ydım, inana­
m a y a c a ğ ı n  
kadar gururlu 
olurdum."  
Baş ını  kaldı­
rıp yukarıdan 
bakarak ince­
ledi aynadaki 
görüntüsünü 

"Öylesine gü­
zel günler ya­
şattın . . .  

Dizlerinin dibine çöktü, elleri beline uzandı, etekle kısa bluz arasından ör-
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tünmemiş ten parçasını buldu : 
"Ne kadar aşıktın! 
Bir kez de sorar gibi yineledi : 
. . .  Ne kadar aşıktın?" 
Boynundan arkaya, ensesindeki saçların arasına sokm parmaklarını. Okşa-

dı. Yüzü huzurlu, sesi hüzünlüydü : 
"Sen aşık ettin! 
Fısıltıyla devam etti, kendi kendine konuşuyormuş gibi : 
. . .  Beni kendine aşık ettin!" 
Dudaklarına uzandı : 
"Dostluğunu kaybetmemek için peşinden koşarken, evet." 
İtti . Yumuşakça : 
"Kötü bir dostsun." 
Zorladı : 
"Aşıkmış gibi mi yapsaydım?" 
Kolları gevşedi : 
"Ama biri peşimden bu kadar koşarsa" 
Elleri belinden sırtına doğru uzadı .  Onu kendine çekti : 
"Boşunaymış. Dostluğunu kaybettim." 
Başını yan yatırdı. Öpeceği yere baktı : 
"Ve bir şeyi daha. Aşkımı da!" 

Kapı hızla açıldı. Bir adam belirdi. Onları görünce açık kapıyı iki kere tık­
lattı. 

"Nerede kaldınız? Seyirci sizi bekliyor." 0 
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Mitolojik Öykü 

GAZETENİN insan kaynakları ekini inceliyordum. Yıl sonu olduğu için 
pek de dişe dokunur ilanlar görememiştim sayfalarda. Aslında işsiz değil­

dim ama, belki severek yapacağım bir ek iş bulurum diye göz gezdiriyordum öy­
lesine. O gezmeden gözüm epeyi yorulmuştu ki, tam sayfanın köşesinde ilginç 
bir ilan gördüm. Belediye tarafından verilmişti bu. Bir güzellik yarışması için jü­
ri üyesi olabilecek bir kişiydi aradıkları. Ancak biraz garip gelmişti bu olay bana. 
Bildiğim kadarıyla, bu tür insanlar gazete ilanlarıyla aranmaz, davet edilirlerdi 
böyle organizasyonlara·. Çünkü jüri üyesinin ünü, yarışmanın da önemini göste­
rir, ününü artırırdı. İçimden bir "Allah Allah" çektim. Aslında, bu arzu ettiğim 
gibi bir iş değildi ama, boş boş yattığım şu günler için de iyi bir uğraş olabilirdi 
benim için. Zaten ilanda da, işin devamlılığının aksine kısa süreli olduğundan 
bahsediliyordu. Profesyonel turizm rehberliği yaptığımdan, gerçekte işsiz değil­
dim, ancak bu kış ayları böyle geçerdi işte. Yazın yedi ay çalışır, kışın beş ay ya­
tardım. Ve bu iş benim için biçilmiş kaftandı sanki. Güzelden de anlardım hani. 
Telefon numarasını not ettim ve özgeçmişimi hazırlayarak postaya verdim. 

Aradan bir hafta geçmişti ki, tam okuduğum kitabın en heyecanlı yerinde 
telefon çaldı. Bir erkek sesiydi duyduğum. Beni cumartesi günü görüşmeye çağı­
n yo dardı. 

O sabah erkenden kalktım. Çok ender olarak giydiğim kumaş pantolonu ve 
ceketimi hazırladım. Gömleği ve at motifli kravat koleksiyonumdan seçtiğim, 
en çarpıcı olanını takmak için çıkardım. Hazırdım, şöyle bir kendime baktım, 
"Tamam," dedim kendi kendime, "işte jüri üyesi böyle olmalı." Belediyenin ye­
rini ,  önünden binlerce kez geçtiğim için gözüm kapalı biliyordum. Ben yine de, 
bir kaza çukuruna kurban gitmemek için oldukça dikkatli davrandım yollarda 
giderken.  Kapıdan girip, oradaki görevliye personel müdürüyle görüşmem oldu­
ğunu söyledim. O; yukarıyı ararken, ben de yanındaki diğer görevliyle çene çalı­
yordum bu arada. Tuhaf gelen, bu adamın böyle bir ilandan ve yarışmadan ha­
beri bile olmamasıydı. Neyse ki, telefonla konuşan diğeri, beni yukarıda perso­
nel müdürünün odasında beklediklerini söyleyince rahatladım. Hızla çıktım 
merdivenleri. Kapının üstünde beklendiği gibi Personel Müdürü yazıyordu, ya­
ni doğru odaydı önümde duran. Kapıyı vurdum ve içerden gelecek sesi bekle­
meden daldım içeri. Kimse yoktu karşımda. Üstelik odadaki raflar da boşaltıl­
mış gibiydi. Aniden, yandaki diğer kapı açıldı ve içeri sakallı, elli altmış yaşların­
da biri girdi. Gözüm sanki bir yerden ısırıyordu onu. El sıkışmadan Sonra, za-
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man geçirmeden hemen konuya girdi. Kendini tanıtmamıştı ama, herhalde per­
sonel müdürü olmalıydı bu adam. 

- Özgeçmişinizi inceledim. Siz tam bizim aradığımız adamsınız. 
Şaşırmıştım, ama sormaya cesaret edemedim, "niye" diye. 
- Affedersiniz ama, biraz bu iş hakkında bilgi alabilir miyim acaba? 
- Elbette. Bir güzellik yarışmasında jüri üyesi olacaksınız ve katılan adayları-

mızdan birini seçeceksiniz. Bu kadar basit işte. 
- Peki diğer jüri üyeleri kimler? Ve lütfen açıklayabilir misiniz, bu tür yarış­

malarda, jüri hep tanınmış kişilerden oluşur, nasıl olur da beni böyle bir görev 
için seçersiniz? 

Henüz, ne ücret ne de giyim kuşam gibi detaylardan konuşmuştuk. Bir an 
düşündüm, müdür, madem benim için "bu işin adamısın" diyordu, o halde, 
ben niye ısrarla işi kaçırmak için uğraşmaya çalışacaktım ki? Bu düşünce beni, 
bir an susmam için ikna etmiş gibi gözüktü. Yaşlı adam konuşmasını sürdürü­
yordu bu arada : 

- Aslında haklısınız bu rür sorularınızda. Ama şimdilik söyleyebileceğim, 
sizden başka bu işe başvuran kimse yok ve bu durumda jüri de, başkanı da yal­
nız siz olacaksınız. 

- İyi ama, birçok insanın izleyeceği bir yarışmada, nasıl oluyor da rek kişilik 
jüri oluyor. İnsanlara çok garip gelebilir bu. 

- Ever, İnsanların bu yarışmadan haberi olsaydı, dediğiniz doğruydu. 
- Bu da ne demek şimdi? 
- Yani, bu yarışmayı, yalnızca siz, ben ve güzellerimiz bilecekler. 
- Allah Allah. Peki, bu yarışma, ne zaman ve nerede olacak? 
- Şimdi ve burada elbette. 
Odanın pencereleri sıkı sıkıya kapalıydı. İçeriye incecik bir ışık bile sızmı­

yordu dışarıdan. Sanki özel olarak bu hale getirilmiş gibiydi bu orram. Ayağa 
kalktı ve yan kapıyı açtı. Ne olup biteceğini çok merak ediyordum. Yine de, ga­
rip türdeki olayların sadece Stephen King gibi yazarların kitaplarında olduğunu 
bildiğimden, sıra dışı bir şeylere hazırlıklı, ama yeterince rahat tavırlar içindey­
dim olabildiğimce. Kapıdan güzel sayılabilecek elbiseler içinde birbirinden çir­
kin üç kadın girdi. O an anladım. Bu herif manyaktı ve anlayamadığım, ben ne 
arıyordum bu odada onlarla birlikte. 

Adam gülümseyerek bana bakrı. 
- Şimdi üç.yarışmacımız da kendini tanıtacak, seninle konuşacak, sonra on­

ları içeri yollayacağız ve sen yalnızca birini en güzel olarak seçeceksin. 
Sesinin tonu emreder gibiydi. "Nereden de okudum o ilanı" dedim kendi 

kendime. 
"Merhaba" dedi ilki kan bir sesle. 
- Adım Pera. 
- Benimki Konsrantinopl. 
- Benimki de Kalkedon. 
Bu isimler beni hem şaşırttı hem düşündürdü. Yoksa ben, binlerce yıl önce­

sine girmiş ve mitolojinin o çok ünlü "güzellik yarışması"nın tam ortasına mı 
düşmüştüm? Ama yine de ne mekanlar, ne karşımdaki adam ne de bu kadınlar 

A L:> A M  Ö Y K Ü  



ve isimleri bu 
olaya uyuyor­
du. Orada jü­
ri üyes i  Pa­
r i s ' t i  (yan i  
ben ) . Onu  
çağıran kiş i  
Zeus (aslında 
sakallı adam 
biraz onu an­
dırıyor) , yer, 
b i n l erce  y ı l  
ö n c e s i n i n  
Olimpos dağı 
ve güzeller de 
Athena, Hera 
ve Afrodit 't i .  
Yani tek ben­
zeyen şey 
m ıs-en sce­
ne' d i  o kadar. 
Dışarısını gö­
rebi l seyd im ,  
belki de bu­
nun  b i r  tü r  
gizl i  kamera 
şakas ı  o ldu­
ğunu düşüne­
cektim.  Ama 
ne bir ses, ne 
de bunu doğ­
rulayacak bir 
a l e t ,  h i ç b i r  

şey yoktu ortada. Kamera gibi bir şey aradı gözlerim hemen. Odanın içinde ay­
na veya benzeri bir şey de yoktu. Perdenin arkasında da kimse olamazdı zaten. 
En azından kamera objektifini alacak bir delik veya o tür yer bulunmuyordu o 
bölgede de. 

Ben bunları düşünürken, içeri ilk girmiş olan kadın konuşmaya başladı. 
- Haliç'in öte tarafında, modern kentte oturuyorum ben. Güzelliğimi her­

kes biliyor. Bütün şehrin genç ve güzel insanları hep benimle iç içe yaşarlar. 
Eğer sen de bunu temsil edersen, sana o bölgeden istediğin herhangi bir mağa­
zayı vereceğim. Hem diğerlerine göre daha gencim ben gördüğün gibi. Üstelik 
her geçen yıl güzelliğime biraz daha güzellik katıyor. 

Bu laflar, zihnimi biraz daha açmıştı. Bir güzellik yarışmasıydı bu yaşadı­
ğım, bundan hiç kuşkum yoktu anık. Her üç kadın da, şehrin bir kesimini tem-
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sil ediyordu. Pera, eskiden Venedik Balyozu'nun (Beyi) oğlunun oturmasından 
dolayı Beyoğlu diye anılan semt ve çevresiydi. Haliçin öte tarafında oturuyorum 
demekle, isminin kaynağını da açıklıyordu sanki. Hoş bunu bilen kaç İstanbullu 
vardı kim bilir. Perai, Rumca karşı raraf demekti ve eski İstanbul, yani surlar 
bölgesinin karşısındaydı. Konstantinopl, tarihi yarımada denilen Sulranahmet 
ve civarı, yani eski İstanbul'du. Kalkedon ise, şehrin diğer yakası, yani Anadolu 
tarafıydı. Günümüzde pek kullanılmayan bu isimleri, özellikle işimden dolayı 
çok iyi biliyordum. Bir an, bu iş için özellikle seçilmiş olabileceğim geldi aklı­
ma, yaşlı adamın dediği gibi. Mitoloji bilgime göre, ilkinin yaptığına benzer bir 
şekilde, her güzel bana hoş hediyeler sunacaktı, kendisinden etkilenmem için. 
Bu yaşanmamış bir karabasanın yaşanması gibi bir şeydi. Ama oldukça zevkli bir 
karabasan. 

İkincisi sözü aldı : 
- Beni daha yakından tanıyorsunuz. Siz turistleri gezdirirken ben hep sizi 

hayranlıkla seyretmişimdir. Belki Pera' dan biraz daha yaşlıyım, ama herhalde bu 
güzelliğim olmasa, milyonlarca insan bana koşa koşa gelmezdi. Hem eminim siz 
de bunun farkındasınız. Yine de, size Kapalıçarşı' dan istediğiniz bir mağazayı 
vermekle onur duyacağım ben de. 

İlkinin "gün geçtikçe daha da güzelleşiyorum" demesini şimdi anlamıştım. 
Beyoğlu'nu Güzelleştirme Vakfı'ndan bahsediyordu kadın. Binaların dışı, şu 
son yıllarda, olabildiğince restorasyondan geçirilmişti. Ama ya Pera'nın arka so­
kakları? Orayı göz ardı edemezdim kesinlikle. Aslında, eski şehrin de olumsuz 
noktaları yok değildi hani. Bakımsız birçok kenar mahallesi, Sultanahmet civarı­
nın güzelliğine çok kolay gölge düşürmeye yetiyordu bile. 

Sıra üçüncüsündeydi : 
- Kalkedon olarak, inanın ki, her ne kadar en yaşlıları bensem de, kendine 

en iyi bakan yine benim. Beni seçin, üstelik sizle de hemşehriyiz. Benim size he­
diyem ise, çok İsteyip de oturamadığınız o güzelim Bağdat Caddesi'nde bir daire 
olacak. 

Doğru diyordu, hemşehriydik. En yaşlıları olduğu konusunda da haklıydı 
üstelik. Kalkedon, Konstantinopl ve Pera' dan çok önce, sonradan gelenlerin 
"körler ülkesi" dediği yerde kurulmuştu. Bağdat Caddesi hakkında dediği de 
gerçekti, çok güzel bir semtti burası. Ama, Asya yakası yalnızca burasıyla sınır­
landırılamazdı ki. İstanbul'a göç edenlerin büyük bir kısmı, şehrin bu yakasın­
daki çevre bölgelerde oturuyordu. Ve oraların durumu, Avrupa yakasına göre 
pek de iç açıcı değildi. 

Birini seçmek, oldukça zordu. Üç bölgenin durumlarını dikkate almasam, 
kadınların fiziksel güzelliklerine baksam, o işimi daha da içinden çıkılmaz yapı­
yordu. Çirkinlikte birinci olurdu her üçü de. "Herhalde semtlerinin pisliği yüz­
lerine bulaşmış" diye düşündüm. Çünkü makyaj kadında her açığını kapatmaya 
yetmiyordu zaten. Yüzlerinde, ilerlemiş yaşlarından dolayı oluşmuş kırışıklıklar 
o kadar yoğundu ki, neye göre karar vereceğimi bilemiyordum artık. 

Sakallı adam, yani Zeus yerinden kalktı ve, "Hadi bakalım şimdi yerlerinize 
dönün, sonucu biz birazdan size bildireceğiz," dedi. Kapı kapandı ve bana doğ­
ru seslendi : 
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- Ne diyorsun bakalım? 
Ben bunu duymamış gibi sordum : 
- Siz kimsiniz? 

MİTOLOJİK ÖYKÜ + 

- Evlat, benim kim olduğumun ne önemi var. Beni insanlar çokran unuttu 
bile. Seni bu iş için seçtim, çünkü sen benim kim olduğumu biliyorsun. Hadi 
ver kararını da gidelim artık. 

- İyi ama, bunların hepsi çok çirkin nasıl birini seçebilirim ki? 
- Ben de biliyorum bunu. Yıllar onları fazlasıyla bozdu. Aslında yıllar değil, 

insanlar onları bu kadar çirkinleştiren. Ama ne yapabilirim, onlara geleff mektu­
bun üstünde "en güzel olan açsın" diyordu. Bilirsin, Olimpos dağındaki dü_ğ;ün­
de, üstünde "en güzele" yazılıp, üç güzelin masasına arılan altın elma gibi .  Uste­
lik bunlar üç kız kardeş. Tartışma artınca annelerine, "Sen seç," dedim. "Asla 
yapamam,"  dedi. Hangi anne, kızları arasında ayrım yapabilir, haklı o da. Tanı 
bu sırada aşağıda seni gördüm. Gazete okuyordun. Biraz yaklaşıp, seni incele­
dim sana farkettirmeden. Hani kedinizin camdan bakıp yakalamak İstediği gü­
vercin, hatırlıyor musun? Dolaştım biraz aklının derinliklerinde sen sayfalara 
bakarken. "İşte," dedim, "tartışmayı bitirecek ve bu olaylardan en az etkilenecek 
İnsan bu olmalı ." Sonrasını biliyorsun zaten. 

- Bana hiç yardım etmeyecek misiniz peki? 
- Sanmıyorum evlat. Bunu yaparsam onlar farkına vanr ve kafamın etini 

yerler durmadan. Çabuk düşünmeliydim. Karşımda, mitoloj inin adına kim bilir 
bilmem kaç tane tapınak yapılan tanrısı vardı. Hoş şu an pek tanrıya benzemese 
bile, o zamanlar öyleydi işte. Hafif bir ürperti oldu içimde. Ben burada birini 
seçsem bile, buradan çıktığımda diğerlerinden biri beni rahatsız edebilirdi. 
Önerdikleri hediyeler de bayağı ilginçti aslında. Ama . . .  Aması vardı işte. Ya ger­
çekten, seçilmeyenler beni diğerini seçtiğime pişman ederlerse. Yok, olacak gibi 
değildi bu. Biraz düşündüm ve, "Ben galiba seçimimi yaptım," dedim birden. 
Evet, seçimimi yapmıştım. Çabuk, ama remiz bir seçim. 

- Ama bunu zarf içinde size vereceğim. Ve ben eve gidene kadar da bunu 
açmayacaksınız. Şartımı kabul erti. Aslında babacan adamdı şu Zeus. Hiç de öy­
le korkulacak tipi yoktu gerçekten. Ne de olsa, o artık yalnızca bir mitoloji kah­
ramanıydı. Boş bir kağıt ve bir zarf uzam. Ardından, sırtını bana döndü, ne ya­
zacağımı görmediğini düşünmemi istiyordu anlaşılan. Oysa, o da ne yazacağımı 
çok iyi biliyordu. Kağıdı aldım ve üstüne "en güzeliniz, güzellikte alçakgönüllü 
olandır" diye yazdım. Karladım ve zarfın içine koydum. 

"Sağ ol evlat, sanırım en iyisi bu," dedi. 
Kapıyı açtım. Koridorda pek kımse yoktu. Her taraf karanlıktı. Sessizce aşa­

ğıya indim. Kapıdaki görevli değişmişti. Beni görünce şaşkın bir biçimde bağır­
maya başladı. 

- Sen de kimsin, ne işin var orada? 
- Ben iş görüşmesine gelmiştim. 
- Ne iş görüşmesi? Bugün Cumartesi, iş görüşmesi yapılmaz. 
- Ama öğlen arkadaşlarınıza açıklamıştım. 
- Ben sabahtan beri buradayım, dalga mı geçiyorsun benimle? 
Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemiyordum. Sanki içeri gizlice girmiş, ya-
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sal olmayan birtakım şeyler yapmıştım orada. Şimdi de elimi kolumu sallaya sal­
laya dışarı çıkmaya çalışıyordum. "O kadar da uzun boylu değil," dedi görevli . 
Rahatça çıkıp gitmeme izin vermeyecekti anlaşılan. Bir an bir ses çalındı kulağı­
ma. Telefondu bu, yani kurtarıcım. Ortalıkta başka kimsecikler gözükmüyordu. 
Kapıya da oldukça yakındım. Adam alete uzanır uzanmaz bir anda fırlayıp, koş­
maya başladım. Koşuyordum, sanki arkamdan birisi öldürmeye geliyormuşcası­
na koşuyordum. Beyazıt tarafına doğru, kalabalıkla kaynaşmama az bir mesafe 
kalmıştı artık. Arkamdan gelen birisi de yoktu. Herhalde görevli önemli biriyle 
konuşuyor olmalıydı ki peşimden gelememişti. Yaptığım çok riskliydi ama yap­
mıştım bir kere. Bu durumlarda İnsan pek de sağlıklı düşünemiyordu işte. Ama 
iyi ki kaçmıştım, orada kalmamın neler getireceği hiç belli değildi çünkü. Ant­
renmanlı olmama rağmen, yine de nefes nefese kalmıştım. Ter içinde tramvaya 
bindim. Kimsenin kimseyle ilgilendiği yoktu içeride. 

S irkeci' de indim aşağıya ve hızlı adımlarla yürümeye koyuldum iskeleye 
doğru. Nefesim düzene girmişt.i tekrar. Bir jeton alıp bindim vapura. Konstanti­
nopl' dan Kalkedon'a geçmek için. Pera'nın da o sırada beni izlediğinden hiç 
şüphem yoktu. Henüz mektubu açmamışlardı herhalde. Zaten açınca da, hiçbiri 
alçakgönüllü olmadığı için güzel de olamayacaklarını anlayacaklardı. Ama bunu, 
benim gördüğüm kadınlar asla kabul edemezdi. Belki de bu yazdığım, yeni bir 
tartışma daha yaratacaktı kim bilir, kimin kimden daha alçakgönüllü olduğu 
konusunda. Ya da bu tartışma son bulacaktı. Bir an yanıtımla övündüm, "Niye 
Paris de böyle bir kurnazlık yapmadı," dedim kendi kendime. Yanıtı yine ken­
dim verdim. Paris'in hikayesinde aşk vardı, güzellik vardı ve o, sevdiğini ve en 
güzelini seçmişti. Aslında, Afrodit'in ona sunduğu şey diğerlerinden de oldukça 
alçakgönüllü bir ödüldü. Bir krallık veya dünyanın tüm zaferleri yerine, yalnızca 
bir kadındı önerdiği. Ve Paris onu seçmişti. İçimden, "Umarım onlardan birini 
seçmediğim için benden İntikam almazlar," diye geçiriyordum. Tanrıça He­
ra'nın, sırf intikam için, Paris'i taşa çevirmesini yılan saçlı Medusa'dan istediği­
ni biliyordum çünkü. Paris'in mavi gözleri kendisini korumuştu kem bakışlar­
dan o zaman. Ama ya ben? Bu koyu kahve gözlerle oldukça savunmasız bir du­
rumdaydım şu an. Hemen, Paris'in mavi gözünün yerini tutacak bir nazar bon­
cuğu bulmalıydım bir yerlerden. 

Yarım saat epey hızlı geçti düşündüklerimin etkisiyle. Bir an önce eve git­
mek İstiyordum. Vapurun merdivenlerinden inerken elim cebimdeki bir kağıda 
dokundu. Çıkarıp baktım. Bu gazeteden aldığım ilandı. Tekrar okudum. Sonra 
bir daha okudum. İstanbul Belediyesi tecrübeli personel müdürü arıyordu. Bir 
an, benim kestiğim ilan değil gibi geldi bana. Sonra köşedeki yırtığı fark ettim, 
benim keserken yaptığım yırtığı. Edecek laf bulamıyordum. İskele verilmeden 
adadım, artık evde olmak istiyordum rahatlamak için. Stresli anlarda olduğu gi­
bi yine sinüzitlerim sızlamaya başlamıştı. Çıkışa doğru giderken, kapıda bir yı­
ğılma olduğunu fark etti bakışlarım. Sanırım polis yüzündendi bu. Nedendir bi­
l inmez kimlik kontrolü yapıyorlardı parmaklıkların orada. Bir an korktum.  
Ama sonra korkumun yersiz olduğunu görüp sakinleştim. Sıradan bir  kontroldü 
bu ve benimle hiçbir ilgisi yoktu. Kimliğimi gösterdim ve hızla geçtim araların­
dan. O sırada, yanımdaki memurun kalın sesini işittim. Elindeki başka bir cüz-
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dana bakıp, "Bu ne biçim isim ya," diye söyleniyordu, "böyle isim mi olur." 
Tam içimden, "Yuh be, sana ne adamın isminden," diyecektim ki duyduğum 
şeyle irkildim. "İstinpoli diye isim koymuşlar kızcağıza. " Başımı kaldırdım ve 
bana bakan bir çift mavi göz gördüm, simsiyah, parlak saçlarla birlikte. Ben şaş­
kın bakarken o gülümsüyordu. Birden bana yaklaştı. Bu kadar güzelini hiçbir 
yerde görmediğimi düşündüm hemen. Bakışlarını bir an bile kaçırmadan gözle­
rimin ucuna kadar sokuldu ve, "Sen en iyisini yaptın," dedi. O, hızla uzaklaşır­
ken ayaklarım, bir saat öncesinin aksine, değil koşmak, bir adım bile atacak ka­
dar kıpırdayamadı .  Bir  süre, belki de birkaç saniye öylece kalakaldım. Sonra kı­
zın uzaklaştığı yere doğru yürüdüm, hızlandım birini yakalamak İstercesine. 
Ama hayır. Kalabalık çoktu ve az önce benle konuşan o muhteşem kız görün-
müyordu ortalıkta. · 

Otobüse doğru giderken, mantıklı düşünmeye başlamıştım bile. Elbette, 
bunu nasıl daha önce düşünmemiştim. O, İstanbul'du. Eskiden çevre köylerde 
oturanların ,  Grekçe, "şehre gidiyorum'', yani "istin poli" demeleriyle, zaman 
içinde şehre ismini veren o deyimdi duyduğum kızın adı. Ve o, bir bütün olarak 
kendini oluşturan parçalarından o kadar güzel, o kadar ulaşılmazdı ki. 

Eve girdim. Kedimiz miskin miskin uyuyordu. Eğildim kulağına ve yalnız 
ikimizin duyabileceği bir şekilde fısıldadım. 

- Şu İstanbul'u gerçekten çok seviyorum, her şeyine rağmen. 0 
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46. Çeşit 

MASA, kuru açacağı ile bitmişti. "Yaz : bir yastık. Ayraç içinde : kılıflı. Al­
tına : yün örtü. Altına : yarak." 

"Yer yarağı diyeyim mi?" 
"Deme." 
"Çekmecelere de baktınız, değil mi? 
"Baktık." 
"Bir çift terlik; bitti . "  
"Arabada İmzalayalım. Tabanım dondu. "  
"Kırk beş çeşit deyip kapatıyorum." 
"Toplam, de. " 
Başkanları, "Kısa sürdü," deyip paltosunu ilikledi. "Pek bir şey yokmuş . "  
"Olanlar da örneklik. " 
"Çatal, kaşık, bardak; her şeyden birer tane." 
Beş kişiydiler. Tutanağı en gençleri yazmıştı. Görevlerini titizlikle yaparken 

hiç zorlanmamışlardı. 
Birkaç giysi dolap başlığı altında sıralanmıştı. Masa kolaydı da üzerindeki­

lerini yazarken azıcık oyalanmışlardı. Perdeyle ayrılmış bölüme geçerken üyeler­
den biri , 'Sıra ikinci vagonda, ' demiş; demesiyle yanakları allanmış, kimse de 
gülümsememişti. Delikli taşın yanındaki musluğa eğretice bağlanmış hortum, 
ucundaki süzgeçle duş görevini üstlenmişti. Demirbaş olmadığı kanısında birle­
şip onu da ayna, havlu, sabunla birlikte listeye almışlardı. Ocak, tüp, tencere, 
çaydanlık yoktu. Olması gerekenleri yazmaya kalkışsalar tutanak kaç yaprak 
olurdu? 

İliştiği yataktan kalkarken, "Durun!" diye seslendi. Dosyayı koltuk altına 
sıkıştırıp örtünün kıvrımlarını yokladı. "İçinde bir şey var." 

Sahanlıktan dönüp, "Onu da yazın,"  dedi başkan. 
"Kırk altı deyip ekliyorum : bir saç kurutma makinesi." 
Yanındaki fısıldadı : "Çizginin altına yaz." 
Öbürü uyardı : "Uzun kablolu." 
"Ever," dedi üyelerden biri. "Üç uzatma kablolu. " 
"Hepsini yazayım mı? Sarı olduğunu da? . .  " 
Son çıkan ışığı söndürüp asma kilidi halkaya rakınıştı. 
Siyah steyşın yolu biliyordu. Kavşaklar geçildi, kırmızı ışıklarda duruldu. 

Suskundular. Onları dışarıda beklemiş olan konuşkan sürücü de . . .  Önde otura-
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nı az sonra bir şeyler söyleyecek gibiydi. Bunu sezmişlerdi. 
Başını arkaya çevirdiğinde gözleri donuktu. "Yanlış yazdık," dedi. "O saç 

kururma makinesi değil; ısınma aygıtıydı. "  
"Ya da ısıtma," dedi başkanları avcunda asma kilidin anahtarı. 
"Kısa sürdü ama; daha da sürecek, yorulacağız gibi," dedi ortada oturanı. 
Sürücünün gözleri, 'Bana da anlatın, '  der gibi içerdeki aynaya, yanındaki 

tutanakçıya gidip durdu. Kış güneşinden korunmak için taktığı gözlük olmasay­
dı bakışlarındaki anlamı yakalayabilirler'. miydi? a 
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Tahir Bey 

TAHİR beyin gözleri mavi, saçları siyah kıvırcık, dudağının üstünde bir 
Hitler bıyığı var. Yapıştırma gibi duruyor. Karadeniz şivesi ile konuşuyor 

bizimle. Önceleri komik geliyor, yavaş yavaş alışıyoruz. Tahir bey öğretmen, bi­
zim matematik öğretmenimiz. Konuşmayı çok seviyor. İlk zamanlar dersten 
sonra arkasından gülebilmek, derken bu kadar dikkat kesilmişken bir şeyler de 
anlayabilmek için dinlemeye başladık. İki denklem arasına sıkıştırılmış kız kaçır­
ma hikayeleri, dünyanın dört bir yanına dağılmış Temel'lerin - Tahir beyin ku­
zenleri - birbirleriyle bir Norveç ya da bir Asya ülkesinin limanında karşılaşma­
ları derken, bir de baktık ki biz aslında matematiği öğreniyoruz. Yalnız . . .  Kara­
deniz şivesi ile. 

Tahir bey diyor ki, bütün diğer sınıflardan iyi olacaksınız. G sınıfıyız biz. 
Okulun seçkin A ve B sınıflarından iyi olmamız için mucizeye gerek var. Muci­
ze Hitler bıyıklı bir çift hınzır bakış olarak giriyor sınlfa. Cünaydın, diyor. Bil­
miyoruz ki mahsus mu böyle konuşuyor. Farklılığı ile ilgi çekmek, hiç aldırma­
yışı ile korku ile karışık bir güven duygusu uyandırmak için mi? Başarılı da as­
lında. 

Yarattığı korku, hakkındaki çeşit çeşit dedikodudan da kaynaklanıyor. Niye 
kaç yaşında adam yalnız oturuyormuş? Hiç geleni gideni olmazmış, geceleri 
uyumuyormuş. Oturma odasının ışığı hep yanarmış. Perdelerini niye hiç açmaz­
mış? Kendi kendine bir türkü tutturup dolaşırmış okul bahçesinde. Sınıfta, bak­
kalda çakkalda başka, öğretmenler odasında başka Türkçe konuşurmuş. Öğret­
menler odasında çok temiz bir Türkçe konuşurmuş. 

Tahir beyi bilinçli farklılığından duyduğumuz tedirginlikle kabul ediyor, 
zaman zaman kendine gülmemize ses çıkarmadığı için çok seviyoruz. Öyle za­
manlarda sanki orada bile değilmiş gibi kayıtsız duruşu, azgınlaşan kahkahaları­
mızın ortasında sakin ve ciddi önüne bakarak yürüyüşü, bir lafın ne zaman al­
tında ne zaman üstünde kalmayı seçeceğini bilmeyişimiz, onu hem hiç anlama­
yıp hem de sanki başka türlü olamazmış gibi algılayışımız ile saygımız artıyor. 
Beğeni ile korku karışımı bir saygı bu, gittikçe bir gereksinime dönüşüyor. Onu 
umursuyoruz. Ne yapsa ne söylese nasıl söylese . . .  Onu hep umursuyoruz. 

Tahir bey, gri çizgili mavi takımı, keskin limon kolonyası kokusu, bıyığının 
iz düşümü siyah kravatı i le sınıfa girince, artık mahcup, ezik, kaba saba G sınıfı 
olmaktan çıkıyoruz. Mutlu, haşin, haylaz ve akıllı bir G sınıfı oluyoruz. Tahir 
bey içimizdeki terk edilmişliğe, itilmişliğe, burukluğa denk düşüyor. Ama öyle 
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oluşuyla mı olmayışıyla mı bilmiyoruz. Asla yenilmeyecek bir adam olduğunu 
hissedebiliyoruz. Kendi olmayı kendi seçiyor. Ondan. 

Tahir bey bizden biri aynı zamanda. Onu yalnızca bahçede, sınıfta, kori­
dorlarda değil, sokakta, bakkalda, berberde, balkonda da görüyoruz. Ben - bü­
tün arkadaşlarımı çatlatarak - onunkine bitişik apartmanda oturuyorum. Tahir 
bey, alt çaprazımızda kalıyor. 

Hiç geleni gideni olmuyormuş. "Öyle tek başına sap gibi . "  diyor Hatice 
teyze. 

"Bekar. Otuz dokuzuna gelmiş bir erkek kurusu. Kim alır onu, kızlar onu 
ne yapsın?" 

"Niye," diyor annem. "Eline yüzüne bakılıyor. Biraz tuhaf ama." 
Başını iki yana sallıyor Hatice teyze. 
"Mendebur suratlı. Kendi kendine gülümseyip konuşarak dolaşıyor sokak­

larda. Cinlere karışmış belli ki. Gözü İnsan görmüyor." 
"Utanmıyor musun?" diyorum. "Hakkında konuştuğun bir matematik öğ­

retmeni. Hakkında hiçbir şey bilmeden atıp tuttuğun o İnsan, - biraz abartmaya 
başlıyorum burada - dirseklerini bu mahallenin çocukları adam olsun diye çü­
rütüyor. Gecesini gündüzüne katıp çalışıyor. Kolay mı sanıyorsun matematik 
bilmeyi, onu bırak, öğretmeyi. Sen yedi kere yedi kaç eder daha onu bilemez-. " sın. 

Hışımla kalkıyor H atice teyze, Bu evü gomonüstler basmış diyerek. İşte bu 
ilişki tamamen benim çabalarım dışında, Hatice teyzenin hayal gücü, hayat bil­
gisi ve de sözcük dağarcığı ile açıklanabilir bir ilişkidir. Bunu söylemeye özellikle 
gerek duyarım. Çünkü ailemiz kendini sol görüşlü saymakla birlikte kesinlikle 
gomonisdiği kabul etmez ve öyle kuzenler de evden başarıyla uzak tutulurlar. 
Bana gelince gomonist olmak benim için ne olduğunu çok iyi anlamadığım, 
ama büyüyüp çok kitap alacak param olunca mutlaka olmak istediğim iyi bir 
şeydir. - Ve de evinize bir daha ayak basmam diyerek gidiyor. Annem bana çarı­
yor. 

"Ne cüret bu, eve gelen misafire, kocannen yaşında bir kadına ahlak dersi 
vermeye kalkıyorsun."  Dolayısıyla söz verdiği topuklu papuçları almayacağını, 
öyle papuçları bu küstahlık ve terbiyesizlikle kendi paramı kazanmadan yalnızca 
rüyamda görebileceğimi söylüyor. Ama olsun! Zaten o topuklu papuçlar, bir 
gaflet anında verilmiş eyvah bir sözdü. Bir bahaneyi bekliyordu. O bahaneler­
den bizim evde kıyamet kadar. Biri olmazsa öbürü. Benim kafamı kurcalayan 
şu. Para kazanmaya başlayınca alacağım şeylerin listesi uzayıp duruyor. Üstelik 
bu uzayan ilk alınacaklar. Hani şu ilk maaşım denen para ile annem bir saat al­
mış, babam bir dolmakalem. Bana gelince, alınacak yüz küsur kitap, doğru düz­
gün gözlük, bir de şimdi topuklu ayakkabılar. Her neyse . . .  

Hatice teyze, tabii k i  yine geliyor. Kendisinden özür dileyip elini de  öpe­
cekmişim. Öpeceğiz mecburen Hatice teyzenin tombul, margarin kokulu, bo­
ğum boğum ellerinden kurtuluş yok. 

"Bir hafta kimsenin arkasından konuşma, hem de iki elini birden öpece­
ğim," diyorum. Annem fesupanallah çekiyor önce alı al moru mor bir suratla. 

"Delidir," diyor beni yan odaya itelerken. Bir yandan kulağıma fısıldıyor, 
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babası böyle dik kafalı yetiştiriyor bunu, ben soracağım ona, eve bir gelsin. 
"Aldırma sen ona Hatice ana!" 
Niye anamız oldu şimdi anlamıyorum, fakat çok keyifliyim. 
"Ben deli değilim Harice ana, ama babam delidir. İnsanların arkalarından 

söylediklerinizi bir işitse . . . .  Ooo, ben ne demişim ki, asıl ondan duyarsınız du­
yacağınızı ."  

Tabii ki Hatice teyze bildik hışımla toparlanıp gidiyor yine. Annem mutfa­
ğa giriyor, kızmıyor artık bana. Böyle de iyi bir huyu var, öfkesi çabuk geçiyor. 
Kaybedecek bir pabuç da yok artık. Ama konu bu değildi. Tahir bey diyordum. 
Tahir bey için en çok kullanılan sıfat, onun cins olduğu. Kimseyle ahbaplık et­
memesi, başka öğretmenlerle tepeden, mahalle sakinleriyle bıyığının arkasından 
konuşması, o Hitler bıyığı, şivesi, yalnızlığı, her şeyi onu cins yapıyor. 

Ee ne olmuş, diye düşünüyorum. Çok düşününce önce bu sıradışılığı bana 
da tuhaf geliyor. Ama öyle çok düşününce, yani gözlerimi beynimdeki o nokta­
ya dikip de hiç nefes bile almadan yalnızca oraya yoğunlaşınca her şey tuhaf ge­
liyor. Hatta o kadar tuhaf geliyor ki, Tahir bey doğallaşıyor. İşte bu yüzden ben 
Tahir bey mi tuhaf yoksa yaşam zaten tuhaf bir şey mi, bir şeyi ne tuhaf yapar 
ne kadar tuhaf olunabilir bilmiyorum. Dert ediniyorum bu bilmeceyi. Çözmeye 
Tahir beyden başlamalıyım. Tuhaf mı değil mi? Tuhaf değil mi! 

"Pijaması çizgili ," diyorum anneme, balkon kapısının önündeki sedirde 
oturmuş örgü örüyor. Bu bir tür akşam sefası annem için. İşler bitmiş, mutfakta 
tarhana çorbası fokurdamakta, pilav dinleniyor, patlıcan oturtması adı üstünde. 
Kafasını dinliyor şimdi annem. Hüzünle düşünüyorum Tahir bey bu akşam ne 
yiyecek acaba? 

lın." 

Annemden hiçbir tepki alamıyorum. 
"Gel de bak inanmazsan! Aynı babamınkiler gibi. Yalnız çizgileri daha ka-

"Bize ne elin adamının pijamasından?" 
"Çok doğal değil mi, o yüzden söyledim."  
Annem duymuyor yine. İşte bunu anlamıyorum. Bir  insanın kimseye ben­

zemeyen yanları tuhaf oluyor da herkes gibi oluşları niye tuhaf olmuyor? Bana 
da sanki hep tersi doğruymuş gibi gelir. Birbirine benzeyen insanlarda, olaylar­
da, durumlarda bir iticilik, sıkıcılığın ötesinde bir yanlışlık olmalı. 

"Çizgileri ne renk biliyor musun?" 
Başını örgüden kaldırıyor bu kez, yüzüme bakıyor. Hani kırmızı demeyi 

çok isterdim, ama değil. Omuzlarımı silkiyorum. 
"Kahverengi . "  
Annem örgüsüne dönüyor yine, başını iki yana sallayarak. 
"N'apıyor bu saatte balkonda?" Sanki beni mutlu etmek için soruyor. 
"Sardunyaları kesiyor makasla." 
Örgüyü bırakıp yanıma geliyor. Aşağıya bakıyoruz. 
"Allah Allah n'apıyor sardunyalara öyle. Biçmiş hepsini gıdım güdük bırak­

n11ş. "  
"Kendi sardunyaları değil mi? Ne İsterse yapar," derken ben, Tahir bey bir 

esinle kafasını kaldırıp bize bakıyor. El sallıyorum. 
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"İyi akşamlar hocam."  
Ses çıkarmıyor Tahir bey. Annem kızgınlıkla içeri kaçıyor. Çıkışıyorum. 

"Bana soracağına niye ona sormadın? N iye kesiyorsunuz sardunyaları Tahir bey 
yazık değil mi çiçeklere, ne güzel kıpkırmızı açıyorlardı balkonunuzu! Yemezdi 
değil mi!" 

"Bana ne onun sardunyalarından? Delinin zoruna bak! Niye soracakmışım? 
Sabahtan beri başımın etini yiyorsun, yok pijaması, yok osu, yok busu. Başka 
işin yok senin, everelim Tahir beyle, sen de kurtul biz de." 

Annem konuştukça hırslanıyor. 
"Ama Tahir bey dayanabilir mi sana? Lafını sözünü tartmaz, büyüdüğünü 

küçüğünü bilmez bir ukala kız. El işte değil göz hep oynaşta." 
Usulca kapatıyorum balkon kapısını. Sandalyeye tünüyorum. Akşam bütün 

kızıllığı ile çökmekte mahallenin tozlu sokaklarına. Mutfaklardan sarmısak so­
ğan kokuları yükseliyor. Top peşinde kaybolan çocuklar evlerine dönüyorlar gü­
rültüyle. Yorgun adamlar, yorgun kadınlar görünüyorlar sokağın bir ucundan 
evlerine yürüyorlar. 

Tahir beyi düşünüyorum uzun uzun. O zaman o Hitler bıyığı, cam mavisi 
gözleri, kıvır kıvır saçları kayboluyor. Geriye hınzır bakışlar, soran bakışlar, 
usulca türkü çığıran keyifli bakışlar, hayretle hoşnutlukla kıvrılan dudaklar, süz­
me bir merak ve alay duygusu kalıyor. Tahir beyden geriye ifadesi kalıyor. Anlı­
yorum ki ben bir ifadeye vurgunum. 

BAZEN edebiyat derslerine giriyor Tahir bey. Mehpare hanımın okula gel­
mediği zamanlar ki her ay bir kere oluyor bu. Mehpare hanımın, bu hiç evlen­
memiş yaşı kırkı bakışları her türlü yalnızlığı tatmış kadının her ay okuldan bak­
kaldan çakkaldan yok olduğu bir gün oluyor. Biz kızlar o zaman Mehpare hanı­
mın da aslında bizlerden biri olduğunu hissediyoruz. O her ne kadar edebiyat 
öğretmeni sinirli Mehpare hanımsa da. 

İnce telden yuvarlak gözlük takıyor edebiyat derslerine girerken Tahir bey. 
Gözlüğün üstünden bakarak konuşuyor. Gözlüğün üstünden bakarak dolanıyor 
sınıfta. Bir şeyler okuyacakken ya da yazıverecekken tahtaya şöyle birazcık dü­
zelriveriyor gözlüğünü. Niye hocam gözlük takıyorsunuz, diye sormuyoruz hiç. 
Hocam gözleriniz niye mavi, niye bıyığınız Hitler bıyığı, gibi ve siz niye böyle 
konuşuyorsunuz diye de sormuyoruz. Sormuyoruz, ama aramızda teoriler üretip 
duruyoruz. Doğrulanması hiçbirimizin işine gelmeyecek söylentilerden teoriler 
üretiyor, sonra o teorilerimizle yeni söylentilere kaynak yaratıyoruz. 

"Matematik ayrı edebiyat ayrı," diyor Nurten. "Küçük küçük harfler yapış 
yapış duruyorlar. Üç tane beş tane değil ki, çuvalla tabii göremiyor adam. Göz­
leri bozuk." 

"Ever ama sayılar da aynı büyüklükte. Onları nasıl görüyor? Hem yazıda 
bir harfi görmemen bir şeyi değiştirmez, yine okursun sözcüğü sesini anlamını 
bularak. Bir sözcükte her harf hem öncekini, hem sonrakini taşır. İnsan gördü­
ğü için değil bildiği için okur. Ama sayılar öyle mi? Bir sayı değişince dünya da 
değişir  onunla." 
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"Atma," diyor Nurten sıkılmış bir hava ile. 
"Neredeyse yani," diye düzeltiyorum. Ama öyle kolay kaçamaz benden, 

kaptırdım mı duramıyorum. 
"Bir sayıda yedi yerine iki koy da bak neler oluyor denklemine. Değişiyor 

mu değişmiyor mu? Ama ben Nurten yazarken r'yi unutsam ne olur, çoğu kim­
se görmez bile." 

Nurten, "İyi," diyor, "benim r'min olmadığını fark edemeyen salaklar senin 
denkleminden bok anlarlar." 

Sıranın altından bir tekme atıyorum. "Anlasalar da anlamasalar da konu o 
değil. Konu matematikte bir sayıyı bir formülden, bir denklemden çıkartıp hiç­
bir şey olmamış gibi davranamazsın. Yediğin her haltın sonucunu değiştirir. Sa­
yıyla üç bin altı yüz yirmi dokuz yaz bakalım, bir sayıyı da unut, ne oluyor, ama 
bir harf unutsan ne olur? Herkes yine anlar ne olduğunu." 

"Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun?" diye soruyor Nurten ukalalıklarımdan ve 
İnadımdan bezmiş bir halde. 

"Gözlüğü iyi görmek için takmadığını tabii ki," derken Tahir bey tepemize 
dikiliyor. 

yor. 

"Ne konişisunuz da, hızlı konişun herkez duysun." 
Sırıtıyorum. "Harf mi büyüktür, sayı mı hocam?" 
Bir an yüzüme bakıyor. Kaşlarını kaldırıp beyaz dişlerini göstererek sırın-

"Sen ne dersun?" 
"Sayı büyüktür hocam, hiçbir harfin tek başına anlamı yoktur. Sıfır bile de­

ğildur." Ah o karadeniz şivesi, nefes alır gibi dilime yapışıyor Tahir beyle konu­
şurken. 

"Niye karşılaştirursinuz o zaman?" 
Nurten önüne bakarak pis pis sırıtıyor. Sıranın altından bir tekme daha atı­

yorum bacağına. Arkadan biri bağrıyor. 
"Harf sıfır bile değilse neden daha küçük olsun, belki daha büyüktür." 
Sınıfın en çalışkan kızı Mine, "Hocam," diyor. "Bize elma ile armut top­

lanmaz diye öğrettiler taa ilkokulda. Şimdi bu yaptığımız anlamsız olmuyor mu? 
"Şah mat," diye bağırıyor Ömer. "Dört portakalı iki elmaya böler, üç muz 

çıkarırsak ne kalır hocam?" 
Tahir bey çok keyifli, daimi bir sırıtışla dolaşıyor sıraların arasında. Sonra 

gelip yine başımda duruyor. Hocam hocam beni dinleyin,  diye haykırıyor 
Ömer. 

"Bir de şunu dinleyin. Sayı ile sonsuz yazamazsınız, ama yazı ile pekala 
olur. " 

Buna da yanıt Mine' den geliyor. 
"Amma yaptın be! O sayı ile yazamadığın sonsuzu yazıya da döktün mü so­

nu gelmez." 
Tahir bey gözlerimin içine bakarak sırıtıyor. 
"Niye elma ile armutu toplamaya uğraşıyoruz Leyla?" Böyle birinci çoğul 

şahısla konuşmasına bayılıyorum. Bütün yelkenlerim suda. 
"Belki de hangisi önemlidir diye sormam gerekirdi." 
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" Hangisu önemlidur? 
"Sayı," diyorum. "Niye," diyor. 
"Mutlaktır. Beşten ondan yirmiden herkes aynı şeyi anlar. Anlamı değiş­

mez. Ama yazıda anlayışımızla anlam da değişir durur." Ciddiyetle kaşlarını kal­
dırıyor Tahir bey. 

"Belki de saçmaladık" diyorum. 
"Aferum," diyor. "Böyle saçmalayın hep. Fikirlerinizu korkmadan söyleyin.  

Yanlış doğru olmaları değil önemli olan aramaktır. Yeni fikirlerden fıkirlerinizu 
değiştirmekten korkmayın."  

Teneffüs zili çalıyor. Tahir bey kitapları kolunun altında, çıkmadan önce 
bir an bakıyor uğultulu sınıfa. Çok ciddi. 

Matematik Allahtır, diyor, söz insan. 

ARADAN sıcak tozlu yazlar, çamurlu gri kışlar geçiyor. Lise bitiyor, üni­
versite bitiyor. Bir şehirden bir başkasına taşınıyor anılar, sorular, vurgunlar. 
Duyuyorum Tahir bey evlenmiş, iki oğlu olmuş. 

Hanımı tadı ve to"mbul, çocukları esmer ve haylaz. Tahir bey mutlu mu? 
Kim bilebilir, hiç mutlu olduk mu, mutlu olunabilir mi? 
D iyorlar ki daha da tuhaflaşmış Tahir bey. Saçlarında aklar, edebiyat gözlü­

ğünde bir çatlak, kahverengi ne yeşil yeni bir takım elbise dolaşırmış koridorları 
yere bakarak. Çocuklar ne söylediğini bilirlermiş sanki, o hiç konuşmasa da on­
larla, ondan itişip kakışmazlarmış koridorlarda sınıflarda, sigara içmezlermiş kir­
li tuvaletlerde. 

Eski lise defterlerimin arasında buluyorum küçük not defterini. Tahir beye 
sorular yazılmış. Bir kısmı meraktan, bir kısmı ders kaynatmak için, bir kısmı 
etkilemek için Tahir beyi. Yanlarına notlar düşülmüş. Buna güldü. Bunu bana 
kendi sordu. Hınzırca baktı. Omuzlarını silkti, acaba keyfi mi yok? Bu soru ber­
bat, hiç sorma! Uygun değil. Bir saat tartıştık. 

Listenin sonuna doğru el yazısı rüzgarda kalmış gibi. Dağınık, kaçamak, 
hüzünlü. Yeni sorular ekliyorum listeye. Tahir beyin mavi gözleri, hınzır bakış­
ları ile yaşamlarımızın içinden esinlerle geçişine, o geçişten geriye kalan ruzlu, 
rengarenk anılara. 

Bir aşk nerede biter hocam bir diğeri nerede başlar? 
Oturuyorum tozlu çok renkli çok kalabalık dersler, düşler, umutlar arasına. 

Yaşamım bir ucundan girilip öbür ucundan çıkarılan bir tünel değil, beni kap­
sayıp kat kat saran bir koza. Merak ediyorum ne derdi. 

Geçmiş nerede biter hocam, gelecek nerede başlar? e 
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Kamelya 

ÇOK GÜRÜLTÜ çıkaran bir delginin sesiyle uyandım. Balkon kapısı açık­
tı. Ses avludan geliyordu. Kapıyı kapatıp yatmayı düşündümse de, vazgeç­

t , bir sıçrayışta yatağımdan kalktım. İlkyazdı, dışarıda güzel bir hava vardı. 
Daha uyuyup zaman öldürmek istemiyordum. Hem mışıl mışıl uyumuştum. Si­
garayı bıraktığımdan beri dört saat uyku yeriyordu. Bir aydır sigara içmiyor­
dum. Sabah kalkınca da kütür kütür öksürmüyordum. Giysilerim de nikotin 
kokmuyordu. Bir sevinçle sabahlığımı giydim. Şöyle ağız tadıyla kahve içeceği­
mi düşününce, keyiflendim. Radyoyu açtım. Önceleri sigara olmadan, kesinlikle 
kahve içemezdim. Kahve makinesine üç büyük fincan su döktüm. Filtreyi yer­
leştirdim, beş kaşık kahve attım, düğmeye bastım.  Birkaç dakika sonra elimde 
büyük fincan kahveyle balkona çıktım. Demir parmaklıklara yaslandım. Tanı 
balkonumun karşısındaki apartman duvarında büyük boyutta reklam panosunu 
asılı bulunca şaşırdım. Güldüm de. On beş yıldan beri karşıki apartman duvarı 
çıplaktı. Şimdi akıllarına ne düşmüştü acaba? Hem oraya reklam panosu asma­
ları da gülünçtü. Çünkü, orası ne sokağı, ne de caddeyi görüyordu. Apartmanın 
yanları ağaçlıktı . Hesapladım, bu apartmanda tam yirmi kişi oturuyordu. Bura­
da oturanların çoğu da yalnızdı. Yani bu yirmi insan için mi asmışlardı reklam 
panosunu. Aptallıklarına yine güldüm. 

Öğleüzeri sokağa çıktım, ama daha reklam şirketinin aptallığına gülüyor­
dum. Zaten benim gibi işsiz biri neyle uğraşacaktı ? İşte bunun gibi şeyleri düşü­
nüp, yine boş boş gezecektim. Tanıdığım sokakları, caddeleri arşınlayacaktım. 
Sonra yine arkadaşlarimın sıkça uğradığı bir yere gidecek, boş düşüncelerini 
dinleyecek, ben de boş sözler ettikten sonra yine sokaklara dönecek, bazen hızlı, 
bazen yavaş adımlarla evime dönecektim. Ama zamanımı ·daha çok evde geçirir­
dim. Balkonda otururken, can sıkıncısından kendime küçük oyunlar yaratırdım. 
Günlerin, ayların, mevsimlerin adlarını değiştirdim. Pazar gününe sessizüzgün, 
derdim. Cuma gününe coşkuseli, derdim. Nisan ayına tadıgülüş. Ekime, yap­
rakyığını. İlkyaza, ilkaşk. Sonbahara, sonaşk. Buna benzer uğraşlarla zaman öl­
dürürdüm. 

Akşamüzeri evime döndüm. Güzel bir meze hazırladım, rakı da buz gibiydi. 
Hele akşamın güzelliğine diyecek yoktu. Eğer işsizsen, böyle akşamlarda içecek­
sin, dedim kendi kendime. Her şeyi hazırladım, balkona geçtim, sandalyeye iyi­
ce yerleştim. İki kadeh içince, karşıdaki panoya sigara reklamı yapıştırıldığını 
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hayretle fark ettim. Kabriyole otomobilin içinde, yirmi yaşlarında esmer güzeli 
bir kadın gülümseyerek bana bakıyordu, gözlerimin içine. Otomobilin rengi 
kırmızıydı. Kadın elinde sigara paketini tutarken, kan kırmızısı dudakları arasın­
da da sigara duruyordu. Arkasında kumsal, palmiye ağaçları, masmavi deniz . . .  
Resim beni yavaş yavaş etkisinin altına almaya başladı. Beni etkileyen neydi? 
Kadın . mı, deniz mi, sigara mı, yoksa resmin tatil havası mıydı? Kadın güzeldi, 
deniz masmaviydi, ağaçlar yemyeşildi. Sanırım beni büyüleyen resmin bütünüy­
dü. Belki de kadının bakışları? Gözlerimin içine bakıyordu, ben de onun gözle­
rinin içine bakıyordum. Gülümsüyordu, Ben de gülümsüyordum. Gece yarısın­
dan epey sonra bana yaklaştı. Belki elimi uzatsam tenine dokunabilirdim, ama 
nedense ondan uzak durdum. Önce bir ad bulmalıydım ona. Melisa, Manolya, 
Helen, Kandamlası . . .  bulduğum adların hiçbirini ona yakıştıramıyordum. Sar­
hoş kafayla ona göre ad bulamayacağımı anladım. Parmaklıklardan tutunarak 
kalktım. Yatacaktım, ama, 'Dur, girme,' diye seslendi. Ben duydum onu. 

Apartman duvarına asılan pano yaşamımı değiştirmişti. Artık bütün günü­
mü balkonda geçiriyordum. Yalnızca alışveriş için dışarı çıkıyordum. Onunla 
ilişkimiz, gece yarısından sonra başlıyordu. Bazen sabaha kadar oturuyordum. 
Bazen s1Z1yor, balkonda uyuyakalıyordum. Tatlı bir uyuşturucu gibiydi, yaşa­
mımda önemli bir yer edinmişti. Di.nlemesini çok iyi biliyordu. Saatlerce, bık­
madan beni dinliyordu. Çok konuşmama ses etmiyordu. Daha çok düşlerimi 
anlatıyordum ona. Bir de günlerin, ayların, mevsimlerin adlarını neden değiştir­
diğimi açıklıyordum, ama kendisine hala bir ad bulamadığıma için için üzüldü­
ğünü de seziyordum. Bu da beni kahrediyordu. 'Merak erme, en kısa zamanda 
bir ad bulacağım' diye söz veriyordum. Yüzlerce addan birini ona yakıştıramı­
yordum. 

Onunla tanışmamızın üçüncü haftasıydı. Akşamüzeri balkona geçtim. Yine 
gözlerimi gözlerinden ayırmadan, rakı içiyordum. Sessizce, kendi kendimle ko­
nuşmadan oturuyordum. Durgundum. Yönlendiremediğim sessiz bir ırmak akı­
yordu içimde. Acaba o üzüldüğümü fark edebiliyor muydu? Durgunluğumun 
nedenini anlayabiliyor muydu? Hep bunları düşündüm gece yarısına değin ve 
sonunda üzülerek, sandalyemi çevirdim. Ona sırtımı döndüm, ama hala onu 
düşünüyordum. Gece yarısını çokran geçmişti ki, zil çaldı. 'Mutlaka,' dedim, 
'komşulardan biri rahatsız oldu. Gürültü çıkarmamıştım ki, sessizce, kendi ha­
limde oturmuştum. Belki de ışık rahatsız etmişti. Sallana sallana yürüdüm. Ka­
pıyı açtım. Onu karşımda görünce heyecanlandım. Eğer kalp hastası olsaydım, 
mutlaka kalbim dururdu. Giysisinin ince, esnek oluşu gövdesinin bürün güzelli­
ğini sergiliyordu. 

"Beni beklemiyordun, değil mi?" 
"Aslında, her gün bekliyordum seni, ama bana gelebileceğini aklımın ucuna 

bile getiremiyordum. "  
"Buradayım işte, beni içeri almayacak mısın?" 
"O da söz mü, haydi, gir içeri. Balkona çıkalım." 
"Hayır, içerde oturalım." 
"Peki, içerde oturalım." 
Odaya geçtik, karşı karşıya oturduk. El çantasından sigara paketi çıkardı. 
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Reklamını yaptığı sigaraydı. Diliyle dudaklarını yaladı, dudaklarının arasına aldı 
sigarayı, yakmamı bekledi. Ceplerimi aradım. Çakmak yoktu. Gülümsedim. Bir 
an unutmuştum sigarayı bıraktığımı. Mutfaktan kibrit getirdim, yaktım sigara­
sını. 

"Hala bana bir ad bulamadın, öyle değil mi?" 
"Evet, ama kısa zamanda bulacağım." 
"Benim adım Kamelya," dedi. 
"Ha işte, ben de bu adı arıyordum. Keşke söylemeseydin de, ben bulsay-

dım." 
"Bu gece çok üzgündün, dayanamadım, yanına geldim." 
"Evet, üzgündüm. H içbir zaman yanıma gelemeyeceğini düşünmüştüm." 
"Bak, geldim işte. Üzülme artık," dedi. Gülümsedi. Ayağa kalktı, yanıma 

yaklaştı. Elimden tuttu. Sevincimden sesim çıkmadı. Ağzını kulağıma dayadı. 
Ve sonra kulağıma şunları fısıldadı Kamelya : 

"Resmin canlısını yaşamak ister misin?" Hiç düşünmeden : 
"Evet!" dedim. 
"Ama bir şartım var," dedi. 
"Bir değil, bütün şartların kabul. "  
"Sigara içmeye başlayacaksın. Sigara içmeden seninle oraya gidemeyiz." 
Bir an bile olsa kendime geldim : 
"Hayır," dedim, "iki yıl boyunca sigarayı bırakmak için uğraştım, yeniden 

başlayamam." 
Güzel bakımlı ellerinin arasına aldı yüzümü : 
"Seni dışarıda otomobilin içinde bekleyeceğim.  Kararını değiştirirsen, gelir­

sin, ama yine de sen bilirsin," dedi ve girdiği kapıdan geri çıktı. 
Hayretler içindeydim, düşle gerçeği ayırt edemiyordum artık. Ne yapacağı­

mı da bilmiyordum, ama içimdeki ses ona gitmemi buyurdu. Koşar adımlarla 
dışarıya fırladım. Otomobiline bindim. 

"Geleceğini biliyordum," dedi Kamelya. 
Ses etmedim, sustum. Dudaklarının arasında iki tane sigara yaktı, birini ba­

na uzattı. Sanki bana bir şeker veriyormuş gibi ,  karşı koyamadım ona, bütün 
dumanı içime çekince sarsıldım, tansiyonum düştü. Gözlerimin önü karardı. 
Kamelya alnımı okşayarak : 

"Sigarayı içince, sen uyu, yolculuk uzun sürecek," dedi, motoru çalıştırdı. 
Aradan kaç saat geçti, bilmiyorum, uyumuşum. Gözlerimi açtığımda otomobil 
orman kıyısındaydı. Kamelya giysilerini değiştirmiş, beni bekliyordu. "Geldik!" 
dedi ayakucundaki çantayı göstererek : 

"Bunu sen taşı, yolumuza devam edelim. "  
Güzel bir gündü. Hafifçe rüzgar esiyordu. Akşam olmak üzereydi .  Yürüyor­

duk. Uzun, sivri ayakkabılarıyla yürüyemeyeceğini anlayınca, ayakkabılarını çı­
kardı Kamelya. Yarım saat yürüdük. Masmavi deniz, kumsal, palmiye ağaçları 
göründü. Çantadan çıkardığı battaniyeyi yere serdi. Bardakları çıkardı. Şarap şi­
şesi ile tirbuşonu bana uzattı. Arkamız yemyeşil ağaçlarla çevriliydi. Gökyüzü­
nün yer yer bulutlu olmasına rağmen mavilik egemendi. Uçsuz, bucaksız gibi 
görünen deniz bir noktada gökyüzüyle birleşiyordu sanki. Kamelya, uzun siyah 
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ceketini çıkarınca, üstündeki mini eteğinin farkına vardım. Beyaz ince bluzu 
gövdesinin bütün biçimlerini sergiliyordu : Dolgun göğüsleri suryensiz ve dikti, 
göğüs uçları fındık büyüklüğündeydi. Çenesini sağ eline dayayarak battaniyenin 
üstüne uzandı. S iyah külotlu çorabı bacaklarını daha çekici kılıyordu. 

"Aç artık!" dedi. 
Yutkundum, damağım kurudu : 
"Neyi?" diye sordum. Gözlerimi orasından usulca uzaklaştırırken. 
"Ş b 

,, 
d d" ara ı ,  e ı. 

Yaşadıklarım bana bir düş gibi geliyordu. Ama, her şey canlıydı. B'irer sigara 
yaktık, dumanı birbirimize üfledik. Bir sıçrayışta kalkarak ağaca değin yürüdü 
Kamelya. Sırtını bana döndü, elini ağacın gövdesine dayadı ,  belirgin bir biçim­
de omzunu öne, kalçasını arkaya doğru çıkardı. Rüzgar saçlarını okşarken, gü­
neşin batışını seyrediyordu Kamelya. Güneş bütün güzelliğini gerisinde bıraka­
rak batıyordu. Ufuktaki mavilik kızıla bürünmüştü. Güneşin çevresi turuncuyla 
kaplıydı ve bu renk çizgiler halinde koyu bir maviyle karışıp yitiyordu. Kamelya 
bir süre sonra gülümseyerek yanıma sokuldu. Uysal, ojeli tırnaklarını yanağımda 
gezdiriyordu. Tatlı bir ürpertiyle titredim. Çiçeği sever gibi elinin içiyle gözleri­
mi kapadı. Sıcak, ıslak dili yanağımdan kulağıma doğru kayıyordu. Dili uzun 
süre kulak kıvrımımda gezindi, sonra kulakmememi dudakları arasına aldı, ısır­
dı. Kütür kütür öksürmeye başladım, sanki içimdeki organlar dışarıya fırlaya­
caktı. Yine sızmıştım. Yerdeydim, parmaklığa tutunarak kalktım. İçeri girdim. 
Soğuk bir duş aldım. Kahve yaptım. Daha başım ağrıyordu. Elbise dolabından 
temiz giysiler çıkardım, giyindim. Balkona çıktım.  Fincanı plastik masanın üze­
rin koydum. İki paket sigara izmariti topladım. Boş şişeleri, bulaşıkları kaldır­
dım. Artık rahatça kahve içebilirdim. Sandalyeye güzelce yerleştim, bir yudum 
kahve içince, kalktım. Çıkardığım gömleğin cebinden sigara paketini getirdim. 
Kamelya' nın reklamını yaptığı sigaraydı. Çabucak bir tane yaktım, bütün paketi 
boşalttım, belki Kamelya bir not düşmüştür, diye. Ama hiçbir not yokt�. İşte 
bu ara avluya işçi kılıklı iki adam girdi . Yarım saat içinde panoyu söküp götür­
düler. Arkalarından aval aval bakakaldım. e 
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TARKAN BARLAS 

"İş" Güç 

B U ÖYKÜYÜ yazmaya karar verdiğimde beni en çok endişelendiren, Çağ­
rı' nın babasının da bunu okuyacağı fikri oldu; Mehmet Amca'yı, Çağrı 'ya 

beni ne kadar yanlış tanıdığını kalp delici kelimelerle anlatırken gözümün önü­
ne getirdim hemen. Bir de ailece kurulan rakı sofralarında benimle ilgili komik 
anılar anlatıldığında, konuyu değiştirmek için patlıcan kızartmasını överken . . .  
Bununla birlikte, aslında tarafsız bir gözle okursa, bu öyküde özellikle kendisini 
hedeflemediğimi, yazılanların genel bir tespit olduğunu fark edecektir diye dü­
şünüyorum. 

İşten normal bir saatte (6: l 5 ' te) sorunsuz çıkabilmenin hafifliğiyle caddeler­
deki trafiğin ağırlığını kafamda dengelemiş, arabama doğru yürüyordum. Yaz 
saatinin hizmetime sunduğu aydınlığa borcumu ödemek için, Çağrı'yla kız ar­
kadaşına deniz kenarında çay içmeyi teklif etmiştim. Akşam olunca da, karanlı­
ğa borcumuzu bir barda bira içerek ödeyecektik. 

Çağrı telefonda, geliş yolumun üzerinde olduğu için, babasının işyerine uğ­
ramamı ve ondan bir zarf almamı rica etti. Zarfın içinde Çağrı'nın anneannesi­
ne verilmek üzere yüz yirmi milyon olacaktı; anneannenin kira parası. .. Mehmet 
Amca elinden geldiğince, önemli masraflarını karşılardı Nadiye Nine'nin. Ka­
dıncağız hep itiraz ederdi kendi yükünün üstlenilmesine. Bu yüzden aralarında 
sık sık tatlı bir Karagöz-Hacivat çekişmesi yaşanırdı : 

"E oğlum, benim üç aylığım var ya!" 
"İyi ya anne! Adı üstünde; üç aylık işte. Kira ise bir aylık. Sen üç ayda bir 

ödersin . "  
Ortaköy' e girmişken Nine'ye de uğrayacaktık. Sevindim; bizi görünce mut­

lu olup kahve yapacaktı. Ayrıca evindeki eski eşya kokusunu da özlemiştim. 
Çağrı'nın babasının işyerine biraz uzakta, şehrimin en kamusal sokakların­

dan birine park edebilmek için, ülkemin en kurumsal mafyalarından birine yük­
lüce miktarda para ödedim. Bana, Birinci Dünya Savaşı'ndaki işgalci İngiliz su­
bayı kadar yabancı olan bu garip Türkçeli adamdan nefret ettikten hemen sonra 
gideceğim yere yürümeye koyuldum. Uzakta, birbirleriyle boy ölçüşen plazala­
rın görkemli dünyası görülüyordu. Küçüklüğünde vitaminsiz kalmış çelimsiz bi­
nalara tepeden bakıp boylarıyla böbürlenirlerken, yan gözle de birbirlerini tartı­
yorlardı. Erkeklerin egemen olduğu bu dünyada, boy probleminin de önemli 
bir yeri olacaktı tabii .  Mehmet Amca'nın plazasının önünde durdum. Binanın 
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aynalı camları, içeridekilerle dışarıdakilerin ayrı dünyalardan olduklarını düşün­
dürüyordu. Mesafe konmuştu aramıza. Biz onların içini göremiyoruz ama onlar 
bizi kuşbakışı seyrediyorlar. Oh ne ala! 

Pırıl pırıl mermer döşemelerde ayakkabılarımın çıkardığı "tık tık"ları dinle­
ye dinleye biraz yürüdükren sonra, takım elbiseli ve deri çantalı üç adamla bir­
likre sıkıntılı bir asansör yolculuğu yaptık. Asansör kabininde dip dibe durunca 
üçümüz de gözlerimizi birbirimize değdirmemeye çalıştık; bu yüzden ayakkabı­
larımıza ya da asansörün düğmelerine bakıp durduk. Böyle anlarda içimden, ön­
lenemez biçimde yanımdaki adamın yüzüne bakmak ve bir tokat atmak geliyor­
du. O zaman her şey canlanacaktı sanki. 

Sekreter kız beni bekleme salonuna aldığında içerki odadan Mehmet Am­
ca'nın sesini duydum; bir işadamıyla görüşme yapıyordu. Kapı yarı açık oldu­
ğundan beni gördü ve kibarca az sonra benimle ilgileneceğini işaret etti. 

Sekreterin getirttiği kahveyi yudumlarken, Mehmet Amca'yla öteki adam 
arasında geçen konuşmaya tanık oluyordum. 

"Son iki aydır size yaptırmış olduğumuz baskılarda tam olarak istediğimiz 
tonu tutturamadık Necmi bey." 

Mehmet Amca pazarlama müdürlüğünü yaptığı bilgisayar şirketinin broşür­
lerinden bahsediyordu. Karşısındaki adam da büyük olasılıkla matbaanın sahi­
biydi. Mehmet Amca, kendisine ait olmayan, burada takınmak zorunda olduğu 
soğuk bir nezaketle adamı köşeye sıkıştırıyordu : 

"Şirketimizin başarısı, disipline verdiği önemden gelir Necmi Bey. Sizin de 
anlayış göstereceğiniz üzere, bu broşürleri kabul etmemiz mümkün değil. Mavi 
rengin biraz daha koyu olması gerekirdi." 

"Fakat Mehmet bey, baskıya geçmeden önce size broşürün prova baskısını 
gösterdim ve onaylayıp imza attınız. Şimdi 700 bin adet broşür basıldıktan son­
ra . . .  

,, 

Mehmet Amca adamın gözlerinin içine bakarak, kararlı ve haklılığını ilan 
eden bir ses tonuyla sözünü kesri : 

"Bakın, ben imzayı attığımda mavinin biraz daha koyu olması gerektiğini 
önemle sözlerime eklemiştim." 

Matbaacı duyduklarına İnanamayan bir tavırla, hafif gülümseyerek başını 
sağa çevirdi ve kısa bir an başka bir noktaya baktı. Sonra aceleyle çantasından çı­
kardığı broşürleri gösterdi. 

"Sözlerinize ne eklediğinizi çok iyi biliyorum. İşte sizin onayladığınız prova 
baskı burada; bunlar da yeni basılanlar. Bakın, maviyi sizin İstediğiniz gibi daha 
koyu bastık zaten. "  

"Ben bundan da  koyusunu İstemiştim Necmi bey. Anlamış olmanız gerekir­
di." 

Alnında ter biriken matbaacı, gözlüğünü çıkardı ve arkasına yaslandı. Hak­
sız, ama güçlü bir adamın karşısında yapması gereken son hamleyi yapacak, sa­
kin bir tavır ve çürütülemez kanıtlarla güçlünün haksızlığını yüzüne çarpacaktı. 
Öte yandan olası bir yenilgiye de hazırdı; çünkü Mehmet Amca hatanın ken­
dinde olduğunu zaten biliyor, ama pazarlık gücünü kullanıyordu; şirketinin bü­
yüklüğü, matbaacıya vaat ettiği karlı gelecek, Mehmet Amca'ya oyuna yeni ku-
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rallar sokuşturma hakkı veriyordu. Matbaacının kanıt sunmaktaki tek hedefiyse 
onu utandırmak ve bu utanç sayesinde belki de broşürlerin zararından kurtul­
mak umuduydu : 

"Maviyi koyulaştırdıktan sonra, onaylamanız için size broşürün bir kopyası­
nı daha göndermek istemiştim ve siz bunun gerekli olmadığını söyleyerek, bas­
kıya geçmemizde ısrar etmiştiniz Mehmet bey, hatırladınız mı? Bu da tüm so­
rumluluğu üstlendiğinizi gösterir. Şu anda basılan broşürlerin bedeli altı milyar 
lira ve siz bunları kabul etmeyeceğinizi söylüyorsunuz?" 

'Tamamen öyle. Birlikte uzun soluklu işler yapabilmemiz için karşılıklı gü­
ven ve anlayış içinde olmamız gerekmez mi? Bu henüz ilk işimiz olduğundan, 
matbaanızdaki iletişim kopukluğunu anlayışla karşılıyorum. Ancak bundan son­
rakilerde lütfen daha dikkatli olalım." 

Matbaacı, daha fazla savaşmanın fayda etmeyeceğini, aksine bu zararını kur­
tarırsa, gelecekteki işleri şimdiden kaybedeceğini anlamıştı. Mehmet Amca so­
mut bir mavi belirlemeden ve son kopyayı görmeden broşürü onaylamakla hata 
yapmış olmasına rağmen, nasıl da bunu matbaacının iletişim kopukluğuna bağ­
lamıştı. Sonra iyice üste çıkıp, "Lütfen bir dahaki sefere daha dikkatli olalım," 
demişti yüzünü asarak. Daha dikkatli olalım .. . "Olalım," deyince her şey gerekli 
nezakete kavuşuyordu çünkü. "Dikkatli ol, yoksa benden bir daha iş miş ala­
mazsın!" demekten daha iyiydi tabii. İş dünyasındaki, birincil çoğul şahıs emret­
me şekli her zaman komik gelmiştir bana. "Melahat Hanım, dosyaları yarım sa­
at içinde hazırlayalım lütfen." Zavallı sekreter Melahat, patronuna "Olur tabii. 
Siz şu yirmi tanesini hazırlayın, ben de öbür yirmisini halledeyim" dese işinden 
olur muydu acaba? 

Belli ki Mehmet Amca, broşürü kendi patronlarına beğendirememişti ve 
tekrar yapılacak baskı için şirketini 6 milyar zarara sokmayı göze alamıyordu. 
Matbaacı, aynalı camlar dünyasına yabancı olmadığı için, karşısındaki takım el­
biselinin, hatasını örtbas etme çabasını anlayabiliyordu. Tıpkı savaş alanında 
burun buruna gelmiş iki düşman askerinin birbirlerini anlamaları gibi. 

"Sizi anlıyorum Mehlet Bey. Ancak matbaamız, sizin sandığınız kadar, yani 
6 milyarlık bir zarardan etkilenmeyecek kadar büyük değil. !nanın çok ama 
çok zor duruma düşeceğiz." 

Adamın içten konuştuğu, sesindeki tokluğun kayboluşundan anlaşılıyordu. 
Kürsüden kitap gibi konuşan bir politikacının ses tonu, bakkaldan sigara ister­
ken nasıl değişirse matbaacınınki de öyle değişmişti. Şimdi adamı dinlerken, 
evinde karısıyla yapacağı sıkıntılı konuşmaları tahmin edebiliyordu İnsan. Ona 
tatil planlarını biraz ertelemek zorunda kalacaklarını, çünkü bu ay işinde sıkıntı­
lı bir dönem geçirdiğini, hem zaten yeni arabanın ve çocuğun okul taksitlerini 
ödeyeceklerini anlatacaktı. Karısı onun bunalmış ve gergin haline üzülecek, ama 
sabah kahvaltısında çocuğun önlüğünü giydirirken kızgınlıkla, "Baban yine çark 
etti" diyecekti. İçten içe hayatının kısıtlanışına sinirlenecekti. 

Matbaacı, içindeki kahve çoktan bitmiş olduğu halde fincanı ağzına götürü­
yor, dibindeki son damlayı içiyordu. Mehmet Amca, matbaa küçük de olsa, her 
şeyin yakın bir gelecekte yoluna gireceğini söyledi. Ortadaki zararı kendi üstlen­
se, patronlarından o soğuk nezaket çerçevesinde tehdit dolu uyarılar işiteceğini 
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biliyordu. Ya matbaacıyı ya kendisini üzecekti. Savaş meydanında üzülmek ol­
mazdı ki. Kendi varlığını sürdürmek için karar vermen ve uygulaman gerekirdi. 

Mehmet Amca adamı mutlu günler dileyerek yolcu etti. Zafer kazanmış, 
gücünü bir kez daha kabul ettirmiş bir kumandandı şimdi. Ama her zaferde bir 
yenilgi olduğunu düşünen hüzünlü bir kumandan . . .  

Bana yöneldiğinde gözlerinde b i r  suç ortağının çekingen ifadesi vardı. 
"Merhaba Tarkan. Hayat zor, gördüğün gibi ." 
Benimle konuşması tutuk, her zamankinden çok daha gergindi. Az önceki 

konuşmaları dinlemekle sanki onun işlediği bir cinayete ranık olmuşum gibi 
davranıyordu. 

"Neyse, akşam bize gelsene. Bira içip okey oynarız. Sevgi Teyzen de özledi . 
" senı. 
Burada geçenleri unutmamı, onu evdeki haliyle nasıl tanıyorsam, yine öyle 

hatırlamamı İstiyordu. 
"Ta . . .  tabii Mehmet Amca. Akşama görüşürüz." 
Aslında, ofıse i lk girdiğimde, Mehmet Amca'nın beni uzaktan selamlayışın­

da başlamıştı gariplikler. Bu ilk işarerleşmemizde, Mehmet Amca'nın taktığı 
maske hemen görülüyordu. Oysa normal şartlarda aramızda şöyle bir konuşma 
geçmesi gerekirdi : 

MEHMET AMCA : (Bana takılan bir havada) 
"Kapıdaki görevliye kaç defa şu yazar-çizer takımını içeri almayın dedim, 

dinletemedim." 
BEN : (Hazırcevap) 
"Sizin kapıdaki görevli, bir altılı ganyan tiyosuna şirket sırlarını bile verir 

Mehmet Amca." (gülüşmeler) 
MEHMET AMCA : 
Biraz bekliy' ceksin Tarkan' cım. Ayrıca, beklerken fazla çay içme, stokları 

tüketme. 
(Bu hayali konuşmayı, okuyucuya Mehmet Amca'nın tanıdığım tarafını da­

ha iyi açıklamak için yazdım.) 
Zarfı alıp, Onaköy'e doğru yola çıktığımda hiçbir zaman gerçek bir işadamı 

olamayacağımı düşündüm. Yaptığım iş reklam yazarlığıydı ve aslında bu da ta­
mamen ticari bir işti; ama ben işin ticarethanesinde değil, mutfağında çalışıyor­
dum; bu yüzden müşteriyle sıkı para pazarlıklarına, ince satranç hesaplarıyla pa­
rayı koparma mücadelesine girmiyordum. Öte yandan süt dökmüş bir kedi ol­
duğum da söylenemezdi tabii. Varlığımı korumak için yok etmek gerekebilirdi 
bir gün. Benimle aynı kadroda çalışan birinin, terfi etme sevdasıyla ayağımı kay­
dırmayacağını kim garanti edebilirdi. O an geldiğinde ya maaşımdan olacak, ya 
da bu zararlı saldırganı etkisiz hale getirecektim. Öyle bir an hiç gelmesin diye 
dua ettim. Bir sabah kırmızı güneş doğarken korkunç bir işadamına dönüşmek 
İstemiyordum. Bu koca adamlar ya da kadınlar, gündüz, iş zamanı bir toplantı 
odasına giriyor, kıyasıya birbirlerine ateş açıyor, çıkarlarını gün boyunca koru­
yup, birilerini yaralıyor, sonra da evlerine gidip çocuklarının oyuncak trenleriyle 
nasıl oynayabiliyorlardı? 

Mehmet Amca'nın evdeki hali geldi gözümün önüne. Onlara ziyarete gitti-
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ğimde, Çağrı 'yla bana öyle sıcak, öyle sevecen davranırdı ki. Yapmış olduğu 
uçak maketlerini gösterir, çaylar içildikten sonra masaya yeşil bir örtü serer ve 
okey takımlarını getirirdi. 

O akşam, Ortaköy gezintisinden sonra bardan vazgeçip, Çağrı'lara gittik. 
Sevgi Teyze her zamanki gibi bizi gördüğüne çok sevinerek nefis kurabiyeler ve 
bergamut kokulu çay hazırladı. Mehmet Amca'nın bana karşı tutukluğu hala 
devam ediyordu. Gündüz yaşadıklarımızdan sonra, kendisine eski gözlerimle 
bakamadığımı düşünüyor, üzülüyordu. Okey oynarken bir ara bana şifreli keli­
melerle düşüncelerimi sordu : 

"Ee Tarkan, her şey nasıl gidiyor? Hayatından memnun musun?" 
Ben de aynı şifrelerle, içtenlikle, gözlerine bakarak onu hala sevdiğimi söy­

leyen kelimeleri sıraladım. 
"Değişen bir şey yok Mehmet Amca. Her şey hala eskisi gibi. "  0 
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MEHMET ATİLLA 

Deprem 

B İSİKLETİMİN önüne bir el uzanıyor. Güçlükle duruyorum. Nereye gidi­
yorsun? 

Bilmem, bir süre dolanayım diye çıktım. 
Yüzü bembayaz. Endişeli olduğu belli. 
Senin bir şeye mi canın sıkıldı? 
Yakamdaki saçı özenle alıyor. Yavaşça yere bırakıyor. Arkamızda bir otomo­

bilin sesi duyuluyor. Bisikleti azıcık daha kenara çekiyorum. O da benimle geli­
yor. 

Ne oldu? 
Senin haberin yok galiba. 
Neden haberim yok? 
Dinar' da deprem olmuş. 
Dinar . . .  Deprem . . .  Beynimde arka arkaya yankılanıyor bu sözcükler. Baktı­

ğım her yerden alev fışkırıyor sanki. Ortalık kırmızıya kesiyor. Havalanıp da ye­
re düşmüş gibi oluyorum. İçimde bir boşluk duygusu . . .  Çocukluğumun geçtiği 
ev geliyor nedense önce aklıma. Sonra annem, babam, kardeşlerim, akrabala­
rım . . .  Öylesine hızlı geçiyorlar ki gözümün önünden, başım dönüyor. Düşecek 
gibi olunca bisikletin direksiyonuna sıkıca tutunuyorum. Dudaklarımdan iki 
sözcük dökülüyor bilinçsizce. 

Ne zaman? 
Bilmiyorum, diyor dostum. Az önce televizyon altyazı ile bildirdi. 
Kaç şiddetindeymiş? 
Yazdı ama unuttum. Fakat hasar çokmuş. Aklıma hemen sen geldin. Haber 

vermeye geliyordum. 
Geri döndüm. Dükkana girtim. Usta içeriyi düzenlemiş, bomboş oturuyor-

du. Yüzüme bakınca sıkıntımı anladı. Ondan önce ben atıldım. 
Usta, bana biraz para ver. Ben gidiyorum, dedim. 
Oturduğu yerden kalktı. 
Hayrola? dedi. 
Askıdaki kabanımı aldım. Bir kolumu içine sokarken : 
Dinar' da deprem olmuş. Gitmem gerek, dedim. 
Gözleri açıldı. 
Şiddetli mi? 
Bilmiyorum. Yolda insanların konuşmalarını duydum. Yerle bir olmuş di­

yorlar. 
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Sesim ilk kez titredi. Ağlayacak mıydım yoksa? Daha metin olmalıydım. 
Ne kadar vereyim? dedi. 
Ne varsa ver, dedim. 
Çekmecedeki, cebindeki tüm paraları boşattı. Bozukları bile. Bankonun 

üzerinde birazını bırakıp öbürlerini aldım. 
Çıkıyorum, dedim. 
Dur, önce bir telefon edelim, dedi. 
Bu aklıma hiç gelmemişti. Döndüm. Numarayı çevirdim. Olmadı, düşüre-

medim. 
Hatlar bozuk galiba, dedim. 
Olabilir, dedi. 
Hoşça kal. 
Güle güle! 
Karşıma çıkan ilk taksiyi çevirdim. Karanlık basmak üzereydi. Terminale 

ulaştığımızda kentin tüm ışıkları yanmıştı artık. Perona koştum. Dinar otobüs­
lerinin çevresini büyük bir kalabalık sarmıştı. Herkes heyecanlıydı. Tanıdık ta­
nımadık insanlar birbirlerinden daha ayrıntılı bilgi almaya çalışıyorlardı. Ama 
kimsenin farklı bir bilgisi yoktu. Yandaki lokantadan biri seslendi : 

Gelin, televizyon veriyor! 
Hep birden lokantaya dalıp gözlerimizi televizyona diktik. 
Ekranda Son Dakika başlığı altında konuşan sunucunun bile sesi dokunak­

lıydı. Depremin şiddetinin 5,4 olarak belirlendiğini, Dinar'ın büyük bir bölü­
münün yıkıldığını, çok sayıda ölü ve yaralı olduğunu, ayrıntılı bilgileri daha 
sonraki saatlerde verebileceklerini bildiriyordu. İçimizde ağlayanlar oldu. Lo­
kantayı boşalttık. 

Otobüslere doluştuk. Yer bulanlar oturdu. Kimileri de ayakta kaldı. Kenti 
terk ettik. Ana yola çıktığımızda otobüsün içini koyu bir sessizlik kapladı. Önü­
müzde en az beş saatlik bir yol vardı. Nasıl geçireceğimizi bilmiyorduk. Başımı 
cama dayadım. Camın serinliği hoşuma gitti. Gözümün önünden yakınlarımı 
bir türlü silemiyordum. Koşup oynadığım sokaklar, önlerinde oturduğum evler, 
okulum, öğretmenlerim, arkadaşlarım çıkıyordu karşıma nereye baksam. Ya­
nımdaki yaşlı adam, usulca dürttü. Daldığım hayal dünyasından ayrıldım. 

Dinarlı mısın? 
Evet. 
Orda mı oturuyorsun? 
Hayır, üç yıldır İzmir' deyim. 
Ne iş yapıyorsun? 
Berberim ben amca. Çalışıyorum birinin yanında kalfa olarak. 
Kimin var Dinar'da? 
Bir an yanıt veremedim. Boğazıma bir düğüm gelip oturdu. Ne diyecektim? 

Tüm yakınlarımı tek tek saymaya kalksam, sonuna gelemeden oturup ağlardım. 
Benim dışımda tüm ailem orada, dedim. 
Başımı çevirip dışarı bakmaya başladım. İki elimle yüzümü avuçlayıp gözle­

rimdeki yaşları temizledim. Adam, duygulandığımı anladı. Daha fazla soru sor­
madı. Acaba ben de ona bir şeyler sormalı mıydım? Canım hiç konuşmak İste-

A D A M  Ö Y K Ü  



DEPREM + 

miyordu, ama böyle sessiz kalarak da ilgisiz davranmış olmuyor muydum? Biraz 
zaman geçsin isredim. Kendimi toparlayınca konuşacakrım. 

Yarım saar kadar yol aldık. Bu süre içinde hiç konuşmadık. Gözlerimi ka­
parmışnm. Acaba evimiz yıkılmış mıydı? Enkaz alrında mı bulacaknm annemi? 
Bir kolu dışarıda, vücudu ezik. .. Babamın bıyıkları tozla, toprakla mı dolu ola­
caktı. Saçlarından sızan kan, yanağından inip tuğlaların arasında toplanmış hal­
deyken mi bulacaknm onu da? Ya o güzelim yeğenlerim? Küçücük bedenlerini 
yıkıntıların arasında bulup çıkarın.ak bana mı nasip olacaktı? Belki de açık ola­
caktı gözleri her ikisinin de. Bizi bırakma amca, kurtar bizi der gibi bakacaklardı 
yüzüme. Ama benim elimden bir şey gelmeyecekti. Aman Tanrım, nasıl dayana­
caktım ben bütün bunlara? 

Daha fazla dayanamayacağımı anlayınca gözlerimi açtım. Yanımdakine bak­
tım. Alnını önündeki koltuğa dayamış, yere bakıyordu. Gözlerini göremedim, 
ama uyuduğunu sanmıyordum. O da benim gibi düşünüyor olmalıydı. Otobü­
sün içindeki sigara dumanı iyice yoğunlaşmıştı. Gözlerim yanmaya başladı. 

Otobüsün ön tarafından bir ses yükseldi : 
Sayın yolcularımız, bir an önce Dinar'a ulaşmak istiyoruz, ama az sonra on 

dakikalık bir mola vermek zorundayız. Hem biz mazot alalım, hem siz de biraz 
hava alıp kendinize gelin.  Ama yalnız on dakika. 

Tavandaki lambalar yandı. Yanımdaki yaşlı adam başını kaldırdı. Göz göze 
geldik. Onun da gözleri nemliydi. Tanı sırasıdır deyip sordum. 

Senin Dinar' da kimin var? 
Benim evim, çoluk çocuğum, hepsi orda, dedi. 
S iirtli misin? 
Evet. 
Belliydi. Yüzüyle, konuşmasıyla, giysileriyle Doğulu olduğu belli oluyordu. 
İzmir' de mi çalışıyorsun? 
Hayır. Bir hasta ziyaretine gelmiştim. Daha bugün. 
Sen de bir haber alamadın herhalde. 
Nerdee? Sen nasılsan ben de öyleyim. 
Gidiyoruz işte. Bakalım bu gözler neler görecek? 
Akaryakıt İstasyonuna girdik. Rengarenk ışıkların arasında yürüyüp televiz-

yona koştuk. Garsona, 
Depremden haber var mı, diye sordum. 
Oldukça şiddetliymiş abi. Ölen çokmuş, dedi. 
Arkamdan biri : 
Gösterdi mi hiç? dedi relevizyonu kastederek. 
Hayır. Tüm haberciler yolda. Ancak telefonla haber alınabiliyor. O da çevre 

ilçelerden ya da araç telefonlarından. Işıklar da kesikmiş. Kar da yağıyormuş bir 
yandan. Ne olup birriğini doğru dürüst bilen yok. 

Başka bir ses anldı : 
Şu kanalları bir değiştir bakalım. Belki haber veren vardır. 
Garson gidip uzaktan kumandayı geti rdi. Kanallarda gezinmeye başladı. 

Depremle ilgili habere rasdamadık. Kalkrım.  Tuvalete gidip elimi yüzümü yıka­
dım. Dışarısı buz gibi soğuktu. Üşüdüm. Ama ne otobüse, ne de lokantaya gir-
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mek istiyordum. Orobüslerin arasında dolaşmaya başladım. Çalışan motorların 
sesi ve yanlarından geçerken verdikleri ısı, hoşuma gitti. Zaten on dakika dol­
mak üzereydi. Birinin yanında durup hem çalışmasını seyrettim, hem de egzo­
zun sıcaklığı ile bacağımı ısıttım. 

Gözüm orobüsteydi. Yolcuların binmeye başladığını görünce fırlayıp yerime 
onırdum. Yanımdaki adam sigara içiyordu. Bir tane de bana uzattı : 

Sağ ol, içmiyorum, dedim. 
Ben de içmiyordum, ama şimdi başladım, dedi. 
Susnık. Bir daha da konuşmadık. 
Dinar'a ulaştığımızda gece yarısı olmuştu. Elektrikler kesikti. Cılız ateşler 

yakılmıştı sağda solda. Otobüsten indiğimde ne tarafa gideceğimi şaşırdım. Yı­
kıntıların arasına doğru koşan insanların arasına ben de katıldım. Sesler yaklaş­
maya başladı. Kimi yerlerde önümüzü görmekte zorlanıyorduk. Bir çukura düş­
mekten ya da bir kazaya uğramaktan korkuyordum. 

Sonra yürümeye başladık. Yorulmuştuk. Cigerlerimiz yanıyordu. Kalabalı­
ğın yanına vardığımızda bulunduğumuz yeri anladım. Oysa çok iyi bildiğim bir 
semtti burası. Nasıl olmuşnı da şimdiye kadar tanıyamamıştım? 

Binaların çoğu yıkılmıştı. Ayakta kalanların çoğu da, oturulacak gibi değil­
di. İnsanlar yıkıntıları kaldırmaya çalışıyorlar, son bir umutla yakınlarını arıyor­
lardı. Herkes alabildiğine bağırıyordu. Birbirinden yardım isteyenler, dua eden­
ler, ağıt yakanlar, emir üstüne emir yağdıranlar, hüngür hügür ağlayanlar iç 
içeydi. 

Bulunduğum yeri kavrayınca işim birden kolaylaştı. Evimizin bulunduğu 
bölgeye doğru koşmaya başladım. Beş dakika sonra karanlığa gömüldüm. Ama 
içimdeki umut da arttı. Gittikçe azalıyordu yıkıntılar. Bu kesimdeki evlerin ço­
ğu ayaktaydı .  O cesaretle daha hızlı koşmaya başladım. Taş dizili yokuşu çıktım. 
Çıkar çıkmaz da durup evimize baktım .  Bir yana yatmıştı ama yıkılmamıştı. 
Camları kırık, kapısı açık öylece duruyordu. Az ileride bir ışık gördüm. Yaklaş­
tım. Naylonlardan ve kilimlerden çadır benzeri bir şey yapılmıştı. İçeriden sesler 
geliyordu. Kilimin kenarını aralayıp başımı uzattım. Bir gaz lambasının aydınlı­
ğında önce ağabeyimle göz göze geldik. Üzerime atıldı. Sıkıca kavradı beni. Ka­
dınların çığlıkları doldurdu geceyi. Sonra herkese tek tek baktım. Annem, ba­
bam, kardeşlerim oradaydılar. Kimisi ağlıyor, kimisi beni görmüş olmanın se­
vinciyle gülüyordu. 

Gözlerim içerideki yarı karanlığa alışınca kurşun yemiş gibi oldum. Köşede 
bir çocuk yarıyordu. Dikkatle bakınca küçük yeğenim olduğunu anladım. Başı­
nın üstünde beyaz bir örtü vardı. Koşup yüzündeki örtüyü çekip aldım. Hare­
ketsiz duruyordu. Başımı kaldırıp ağabeyime baktım. 

Uyuyor, dedi. 
Dizlerimde güç kalmadı. Oracığa çöktüm ve ağlamaya başladım. � 
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Zilli Saatler 

'' o N İKİ haberleri başladı, fırla," dedi annem, "Anneannen gelir şimdi. 
Çabuk kap o yetişmeden."  

Bir  adımda koltuğun tepesine sıçrayıp saati kaptım, yere atladım, solukları­
mı ayarlayıp elimde saatle anneannemin karşısına dikildim. 

"Anneanne, saati ayarlar mısın? Yarın okula yetişeceğim." 
Anneannem ters ters baktı yüzüme, saati çekip aldı elimden. Kendimi yine 

suçlu hissettim; anneannemi hayata bağlayan ince iplerden birine ben de ağırlı­
ğımı ekliyordum sanki. Anneannem alelacele saati ayarladı, elime tutuşturup 
odasına döndü, kapıyı kilitledi. "Uyuyacağım, sakın rahatsız etmeyin."  

Annem, yüzümden anladı ne düşündüğümü. "O yermiş dokuz yaşında, 
koltuğun tepesine çıkmak onun yapacağı iş değil. Geçen hafta az daha ne ola­
caktı, biliyorsun." 

Geçen hafta anneannem neredeyse tepe üstü yuvarlanıyordu koltuktan aşa­
ğı, yükseğe çıkınca tansiyonu düştüğü için. Duvar saatini de kendi ayarlamak is­
tiyordu, o yüzden tırmanıyordu koltuğa. O günden sonra anneannemi gözetle­
meye başladık, o da bizi gözetlemeye başladı, fırsatını bulur bulmaz yine koltu­
ğun tepesine tırmanıyordu, annemle ben de onun eteklerine yapışıyor, birbiri­
mizi çekiştirip duruyorduk. 

"Kaldıralım o saati ,"  dedim. "İkimizin de evde olmadığı bir zamanı mutla­
ka yakalayacak nasıl olsa. Biz evde yokken, mazallah . . .  " 

"Nasıl kaldıracağız? Dokundurtmuyor, biliyorsun. Ne diyeyim ki ben 
ona . . .  " 

Ama asla kol saati takmazdı anneannem. Benim de kol saati takmama uzun 
süre karşı çıkmıştı, niye diye sorduğumuzda, "Öyle işte" den başka cevap ver­
mez, sonra da odasına gider uyurdu. Nihayet, "Sınavlarda lazım oluyor,'' deme­
yi akıl ettim, o da ısrarından anında vazgeçti, "Sen daha gençsin," diyerek. 

Bazen onu seyrederdim kapının aralığından, on iki haberleri yaklaştı mı te­
laşlanır, koridorlarda pıtı pıtı yürüyerek evin bütün saatlerini odasına getirir, 
önüne roplar, TRT 1 Radyosu'nda haberlerin başlamasını beklerdi. Radyoda sa­
atin on ikiyi vurduğunu duyar duymaz kendi saatlerini ayarlar, ondan sonra da 
haberlerin okunmaya başladığı radyoyu kapatırdı. Bundan sonra sıra, evin bü­
tün saatlerini kendi saatlerine göre ayarlamaya gelirdi. Saatlerin ayarlanmasıyla 
birlikte anneannem rahatlar, takvim yapraklarının arkalarını okumaya dalardı. 
Ama anneannem, bir ayin yaparcasına ayarladığı bu saatlere, günün diğer vakit-
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!erinde asla bakmıyordu.  
Onun bu yaşında saatlerin ayarlarıyla bu kadar ilgilenmesi bana komik geli­

yordu aslında. Bütün gün evde oturuyordu ve hiçbir iş yapmıyordu, saati bilme­
sine ve hele dakikaları hesaplamasına hiç gerek yoktu. En çok güldüğüm ise, ka­
ra renkli elektronik saati ne yapıp edip yüzüstü çevirmesiydi. Anneannemin sa­
atlerinin hepsi kocaman zilli, kocaman sayılı, kırmızı, yeşil, mor renklerdeydi, 
gürültüleri salondan bile duyulurdu. O saatlere bakar bakmaz da gülmem turu­
yordu, anneannem onların ayarında bu kadar titiz davranmakta haklıydı aslın­
da, hepsi o kadar eski modeldiler ki her gün ya geri kalıyorlar ya da koşar gibi 
ilerliyorlardı. Zaten anneannemin elektronik saati sevmemesinin asıl nedeni onu 
ayarlayamamasıydı, bu yeni saatlerin ayar gerektirmediklerine bir türlü inandı­
ramamıştım onu. Ayar gerektirmeyen saati saatten saymıyordu. 

Bir gün beni çok şaşırtan bir şey yaparak, bir kol saati armağan etti bana. 
Tabii ki elektronik bir saat değildi; ama yeni moda saatlerden biriydi; markalı ,  
epey pahalı, takvimli, suya dayanıklı, vs. vs. Onun birikmiş parası olduğunu bi­
liyordum, çocuklarının ona verdiği harçlıkları biriktirerek yine onlara hediyeler 
alırdı, ama hala zilli saatleri kullanan yetmiş dokuz yaşında bir anneannenin 
kendi başına böyle popüler bir modeli seçip beğenmesi mümkün değildi, bunu 
annemle babam bile yapamazlardı. Bir numara çevirmişti ama, ne olduğunu hiç 
çözemedim. 

Tabii ki, "Madem öğrencisin," diyerek almıştı bu saati bana. "Okumak çok 
iyi bir şeydir, eğer okumazsan, yaptığın hiçbir şeyi kontrol edemezsin. Zaten, se­
ni bir şey yapmaya da bırakmazlar. O yüzden, bu saate iyi bak. Satıcının dediği­
ne göre bu saatler hiç geri kalmazlarmış, ama öyle şey olmaz. Sen kontrol etmeyi 
ihmal etme ."  

Saatin geri kalmayacağını bile bile, onu TRT haber saatiyle karşılaştırmak­
tan kendimi alamıyorum. İçimde öyle bir his var ki, anneannemin yaşına gel­
diğimde, kol saatleriyle problemim olmayacak. ®ı 
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Gölgedeki 

KENDİ sıcaklığına sarınmak, o anın içinde sonsuza dek hapsolmak, etrafı­
nı saran, durmadan yinelenen boşluğu kırmak İstedi. 

Rüzgar yavaşça perdeyi dalgalandırıyordu. Dışarısı güneşliydi. Çocuk sesleri 
karışıyordu rüzgara. Saklambaç, yakartop veya voleybol oynuyorlardı . 

Oysa ışık, beyaz bahçe duvarlarında acımasızca yansıyordu. Etraftaki par­
laklık gerçekdışı, yapay bir dekor oluşturuyordu. 

Yavaşça gülümsedi. Gülümsemeyi yirireli ne kadar zaman olmuştu? Eski 
yazlar çok gerilerde kalmıştı. Akşamsefalarının kokusu balkonunu doldururken, 
ailece edilen hoş sohbetleri anımsadı. Yaşamın bir pırıltı gibi o anın içinde yan­
sıyışını. .. Gençliği ve geleceğe doğru açımlanan taze duyarlıkları . . .  Sürekli bey­
ninde yineleniyordu bu duygulanımlar. Geçmiş, kafasının içinde sinsice gülüm­
süyor, onu yaşadığı andan uzaklaştırıyordu. 

Rahatsız bir gece geçirdi. 
Rüyasında bir idam mangası gördü. Yaşamı ondan çalınıp başka bir ada­

mın içine yerleştiriliyordu. Artık onun hayatını bu adam yaşayacaktı. İdam 
mangası hükmü infaz etti. Kurşuna dizilen kendisiydi. Öleceği an, yaşamını ça­
lan adamı gördü. Görünüşü kendisine benziyordu. Evlerinin salonunda gazete 
okuyordu. Bir caz parçası çalınıyordu. Derken her yer karardı. 

- Murat, ne düşünüyorsun? 

- Beni duymuyor musun? 
- Yaşamım benden çalındı Sevinç . . .  Hep o eski şarkılar yüzünden . . .  Ben . . .  

Şu  anda seninle konuşan ya ben değilsem, ya b i r  geçmişimiz yoksa aslında . . .  
- Neler saçmalıyorsun? 
- Hayır, aslında söylemek isr�diğim . . .  Boş ver! 
- Bu gece yemeğe çıkacak mıyız? 
- En iyisi çıkmayalım. Pek havamda değilim, 
- İlk öpüştüğümüz günü hatırlıyor musun? Koruyu anlatışına bayılıyorum. 

Yine anlat bana. 
- Yerlerde sonbahar yaprakları vardı .  Mevsim sarıya çalıyordu. Az ilerimiz­

de Andersen'in masallarından fırlamışa benzeyen bir göl vardı. Ağaçların dalları 
şemsiye gibi üstümüzü örtüyordu. Sen titriyordun. Dudaklarına doğru uzan-
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dım. Göğsün hızla inip kalkıyordu. Sonra öptüm seni. 
- Şimdi sen benim bunları tek başıma yaşadığımı mı iddia ediyorsun? Nasıl 

olabilir bu? Öyle güzeldi ki! 
- Bazen bir şeyi seçeriz ve bunu yaşarız. Ben de seninle olmayı seçtim. Ama 

belki de bütün bunlar bir düşten ibaret. Benim kendi başıma kurduğum bir 
düşten . . .  

AYNANIN karşısına geçti Murat. Yüzü, gölgeye bakan bir ayçiçeği gibiydi. 
Artık yüzünü güneşe çeviremiyordu. Seçtiği neydi? Seçmek istedikleri neydi? Bir 
başka yerde, başka bir insan olmak? . . 

Bir şeylerin ölümünü duyumsadı. 
Gözbebeklerinin tam orrasına birer çalar saat yerleştirilmişti. Saatler insana 

neyi anımsatırdı ki? Günlerin saatlere bölündüğünü, yılların günlere ve asırların 
yıllara . . .  Asırların yıllara bölünmesinin bir anlamı yoktu, çünkü ortalama insan 
ömrü yetmiş yıldı zaten. 

Geçmiş günler. . .  Geriye baktığında gördüğü şeyler, geleceğe bir şekilde 
bağlanmış ve bugününü oluşturmuştu. Yalnızlığı biçim değiştirmişti sadece. Bir 
kadın için evrenin merkezi olmayı istemişti. Birçok insan için evrenin merkezi 
olmayı. . .  Ne olabilmişti. Gölgeye bakan bir ayçiçeği . . .  

Aynada gördüğü yüz konuşmaya başladı. 
- Yaşamını ben çaldım. Bak mutluyum. Salonun bu köşesi çok aydınlık. 

Her zaman oturduğun koltuk. .. Dibi yosunlarla kaplı kayalık havuzuna bakan 
penceren . . .  Egzotik bitkilerle kaplı bahçen . . .  Senin gerçekleştiremediklerini ben 
gerçekleştirdim. Her gece karınla yatıyorum. Yaptığım esprilerle çok güldürüyo­
rum onu. Sen olsan suratını asar, durmadan yalnızlığından söz ederdin. Nasıl da 
ona aşık olduğuna inandırdın onu. Kendin de inanmak istedin buna. Oysa sa­
dece yalnızlığa dayanamadığın için istedin onu yanında. Bir yanın sonsuza dek 
yalnız kalmak istiyordu. Diğer yanında da bu yalnızlığının biri tarafından onay­
lanmasını. Sarmal bir döngüdeymiş gibi karamsarlığının içine gömülüyorsun. 
Dışarıya çıkabildiğin anlarda insanları onları sevdiğine inandırıyorsun. Nasıl da 
benimsemişsin rolünü. İtiraf er insanları sevmiyorsun. 

- Evet onları sevmiyorum. 
- Karamsarlığın onlara karşı kullandığı� bir kalkan sadece, senin yaşadığın 

karamsarlık değil, ummsuzluğun bir biçimi. Özgürlüğün olmadığı yerde umur 
da olamaz. Çık bir dağın tepesine bağır : "Ey insanlar, sizden nefret ediyorum, 
bana hep yalnız olduğumu hatırlatıyorsunuz." Ağlama dur. 

- Yaşamımı benden niye çaldın? 
- Sen onu bana hediye ettin. 
- Ne karşılığında? 
- Karşılığında özgür olacaktın. Sevmeden. Sevmek sana bir şey kazandır-

madı bugüne dek. Sen sevmemeyi seçtin. Sıradan bir tokat yedin hayanan. Ha­
yat, ondan bir şey bekleyenlere verir. Sen beklememeyi seçtin. İstemiyorsun ve 
susuyorsun. Konuşursan herkesin yüzüne, "Sen bokransın," demen gerekecek. 
İçip kafanı dağıtman da bir işe yaramıyor artık. Son nokta yaklaşıyor. 
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GÖLGEDEKİ + 

- Yeter artık? 
- Bunlar senin gerçeklerin! 
- Ben, verilecek olası bütün cevapları biliyorum. O yüzden artık insanlara 

soru sormuyorum. Sevinç'e de sormuyorum. Yıllardır bütün soruların cevapları­
nı biliyorum. 

Pencereden dışarı baktı. Dünya, karmaşasıyla, kendine özgü bir yolda bir 
bilinmeze doğru ilerliyordu. 

Tren istasyonunda yolcular bekliyordu. 
Trenler nereye giderdi? Rayların sonsuz bir gidişi vardı sanki . Tren insanı 

mutlaka bir yere götürürdü. İnsan gitmek istemese de . . .  
Sıcak, b i r  buhar gibi yerden yükseliyordu. Yaz günleri . . .  Sı rçadan hayallerle 

örülü çocukluğunun yazları . . .  Denizden gelen meltem rüzgarı ve bilinmeyenle­
rin mıknatıslı, maceracı enginleri . . .  Neden insan hep eski yazları özlerdi : 

Trene binip yakın geçmişe gitmek istedi. Tanıdıkların ona yine selam verip 
vermeyeceklerini merak ediyordu. Büyük olasılıkla onu artık tanıyamayacaklar­
dı. Yüzünde bulanık çağrışımlar vardı . 

Hayat neydi? İnsan şurada ya da burada olabilirdi. Herhangi bir yerde, her­
hangi bir zamanda . . .  Sadece "o" vardı yaşanan. Perdelerini açtığında gün ışığı 
içeri süzülürdü. Sonra sabahları içinde taşıdığı umudun yerini garip bir sarhoş­
luk alırdı. Yaşamadıkları, zihninin içinde hapsolan, bir türlü salıverilmeyen he­
yecanları, gün ışığının bir daha pencereden içeri sızamaması gibi dağılıp gitmiş­
ti. Her yeni sabahın hiçbir şey getirmediğini öğreneli çok olmuştu. Eskiyenin ne 
olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 

Zamanın var olmadığı bir yer düşledi. Ama o yerde var olmanın sıkıntılı 
alacası da olmamalıydı. Bir yaz, öyle bir yaz olmalıydı ki, güneş kendi içinden 
doğsun. Şakaklarını zonklatan sağırlaştırıcı o ses zihninden silinsin .  Sonunda 
yüksek sesle bağırabilsin.  "Yeter," diye haykırsın. Sonra o çığlık da silinsin. Sahil 
şeridi silinsin. Ağaçlar, bir uende giderken, parça parça cama yansıyan görüntü­
ler gibi silinsin. Geriye sadece rüzgar kalsın. 0 
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MEHMET YURDAL 

Kağıt Bardak, Kağıt Mendil 

H ER SA.BAH �çim� sindirem.ediğim ge�elerinden saba��arına uyandığım 
bu şehırde di.ışlerıme su verıyorum. Bır ceylan kadar urkek. Kana kana 

içemiyor. Çelik kadar sertleşiyor düşlerim. 
Bir telaş koşuşturmaca, alelacele içilemeyen bir bardak çay. Düşlerimi sıca­

cık yastığıma dostlukla bırakıyorum. Ancak o anlar halimden. Unutamadıkları­
mın fotoğraflarına bakıp, çekiyorum odanın kapısını, gözlerimi. Kitaplarım kol­
tuğumun altında, uzaktan görüyorum görkemli binayı. İçinden "dağların, umu­
dun, yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var' ın,  aşkolsun çocuk sana aşkol­
sun'un" şairlerinin adımladığı koridorlarda, dersliklerde Anadolu'nun kokusu, 
çocukları geziniyor şimdi. Binalar vardır, bina işte. Ama binalar vardır. .. Kapısı­
na kadar geldim, bahçe duvarının dışındayım. Yine o "Yaşlı Adam" elindeki ka­
ğıt mendilleri satmaya çalışıyor. Metal beş bin liradan çıkarıyorum, kağıdı kaldı 
da sanki. Hiç konuşmuyoruz. Alışverişin dili evrensel galiba, beş bini uzatıyo­
rum, yorgun ve yaşlı eller bir paket kağıt mendil uzatıyor. Gözlerine bakıyorum, 
kaçırmadan bakıyor, gözlerime. O neden baktığımı, ben neden baktığımı bilmi­
yoruz. Mendili cebime koyuyorum "hadi git okuluna" diyor gözleriyle. Öyle ya­
pıyorum, yürüyorum ön bahçe . . .  Boşluk . . .  Merdiven . . .  Boşluk . . .  Kimlik göster. 
Gösteriyorum. Merdivenler yeniden ve orra bahçe ve tiyatro bölümüne kadar 
yürüyorum. Durup saatime bakıyorum 9 .05 ,  derse 25 dakika var. Bir bardak 
çay alsam mı? Kantine doğru yürüyorum. Bir bardak çay sekiz bin, alıyorum. 
Kantin büyük, masalar, sandalyeler, insanlar. Saat 9'u 1 O geçiyor. Şimdiden bir­
kaç masada papazlar, oğlanlar, kızlar, aslar hışımla vuruluyor. Birazdan en az 1 5  
masada başlar aynı hışım. Stres atıyorlarmış, rahatlıyorlarmış, gözlerinde kaybet­
menin boşluğunu görüyorum. Nereye bakıyorum emekliler kıraathanesine mi 
geldim yanlışlıkla? Yooo yaşları yirmi ikiden fazla değil. Peki o zaman neden el­
leri, gözleri yorgun? Neden saçları bembeyaz? Öylece durup izliyorum onları. 
Her oyun bittiğinde biraz daha yaşlanıyorlar. Bağırıp uyarmak istiyorum. Bahçe 
duvarının dışında "hadi okuluna git" diyen bakışlar kirpiklerime takılıyor. Kir­
piklerim gözlerimi acıtıyor. Yaş . . .  çayımı yudumlayamıyorum, boğazıma dü­
ğümlenmesinden korkuyorum. Kaçıyorum, kaçıyorum, kaçamak, kağıt mendil­
den bir tane çıkarıp siliyorum kirpiklerimi. Görsün İstemiyorum kimseler. Dağ­
ların, umudun şairi dizeler fısıldıyor. 

Dışarda gürül gürül akan bir dünya . . .  
Bir ben uyumadım 
Kaç leylim bahar. 
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Ve 
T o be or nor ro be değil 
Asıl iş anlamak kaçınılmaz 
Durdurulmaz çığı 

Sonsuz akımı 

KAGIT BARDAK, KAGIT MENDİL + 

Elimde artık hiç soğumayacağını bildiğim bir bardak çayı bahçe duvarının 
dışına taşıyorum. "Yaşamak yeryüzünde onunla karışmaktır. Kopmaz kökler sal­
maktır oraya." 

Uzatıyorum kağıt bardaktaki çayı "Yaşlı Adam"a, yine aynı gözlerle bakıyor. 
Belli ki kağıt bardakta çaya yabancı. Uzanyor ellerini, kağıt curan ellerini. Yine 
konuşmuyoruz. Paylaşmanın dili evrensel, biliyorum. Başını hafifçe öne eğiyor, 
gözlerini kapatıp açıyor "eyvallah" dercesine. "O" kağıt bardağında çayını yu­
dumluyor şimdi. Kağıt mendillerin süzgecinde bahçe duvarının dışına taşıyor 
bedenim. "Gürül gürül akan bir dünya"ya. 0 

Otello Kalesi 

"Ve ellerle dansın gölgesi üzerine"  

SEVGİLİ . . .  

Yazdıklarımın tümü yıldız güncesine kaydediliyormuş. Oldukça sevindim. 
Açtığımız yelkenler çoktan rüzgarla doldu. Şimdi uzaklarda, senin göremediğin 
kadar çok yıldızın altında yarı çıplak küçük bir çadırın içinde, bir mumluk ışı­
ğın altında yazıyorum. 

Biliyorum; her mektupta beni farklı yerlerde yazarken buluyorsun. Belki 
düş gücümün, serüvenci yanı ağır bastığı anlarda sana yazıyorum da ondan. El­
lerin hala nazik esmerliğini koruyordur umarım. İzlediğim İspanyol Çingenenin 
elleri bana senin ellerini hatırlattı. Bir flamenko dansçısıydı. Otello kalesinin 
duvarlarına ellerinin gölgesini kazıdı, danslarında. Ve hepimizi büyüledi. Hepi­
mizi diyorum. Tüm izleyicileri kastediyorum sanma. Bir başıma gittim gösteri­
ye. Galiba bu yıldızlar, o güvercin ve eller beni bir aşka davet ediyor. Biliyorum 
yine mi diyeceksin. Eee, ben senin gibi erkekler koğuşunda kalmak zorunda 
değilim. 

Gizmo'cuğum, sen çıkınca balıklarla dans etmeye gidelim. Ama mutlaka 
gidelim. Sana Çingene kızının nasıl dans ettiğini ellerimle göstereceğim.  Hoşça 
kal. 0 
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Semih Gümüş 

öykünün bahçesi 
e l e ş t i r i  

Kısa öykü insanın gizleri üstüne bir sanat . . .  

Çağdaş insanın yaşamındaki ilmekleri dokur, 

dokunmuş ilmekleri çözer. Bu, insanın sındır 

-yaşamını anlamlandmp bambaşka gösterecektir. 

Gerçeğidir - kendi gerçekliği sandığı şeyden bambaşka 

bir gerçekliği önüne koyar. Öykü, yazınsal bakımdan 

insan için böyle bir değer taşır. 

insanın kendisiyle, ötekiyle, farklı olanla çatışmasından 

ve bunların değerleri arasındaki elektrikten doğar. 

Yaşamı dokuyan ilmeklerin birbirine örülmesiyle 

ortaya çıkan dokunun, k ısacası yaşamın can evinin 

yazınsal yazıyla çatışmasında yaşar. 

Öykünün Bahçesi, öykü dünyasını anlamaya, 

çözümlemeye çalışan, öykünün bahçesinde yaşayanlar 

için bir başucu kitabı. . .  
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