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<ıfaeğerlixitapJar ya:yıfü.lar. 
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ALBERTO MORAVIA 

Fazla Karıştırma 

AGNESE, "Cehennemin dibine kadar yolun var!" bile demeksizin böyle çe­
kip gitmektense bana haber verebilirdi. Kusursuz olduğumu iddia etmiyo­

rum, ama bana neyin özlemini duyduğunu söyleseydi, üzerinde konuşabilirdik. 
Oysa tam tersine, iki yıllık evlilikten sonra bir tek kelime bile etmeksizin, üstelik 
bir sabah benim evde olmadığım bir anı kollayarak gizlice çekti gitti, tıpkı daha 
iyi bir ev bulan hizmetçilerin yaptığı gibi. Çekti gitti ve ben hala beni bırakıp 
gittikten altı ay sonra bile nedenini anlamış değilim. 

O sabah, semt pazarında alışveriş yaptıktan sonra (alışveriş yapma!{ benim 
çok hoşuma gider, fiyatları öğrenirim, ne İstediğimi bilirim, pazarlık etmek ve 
konuşmak, yiyeceklerin tadına bakmak, onlara dokunmak bana keyif verir, bif­
teğin hangi hayvandan, elmanın hangi bahçeden geldiğini bilmek isterim), ye­
mek odasındaki perdeye dikmek için bir buçuk metre püskül almak üzere yeni­
den dışarı çıktım.  Gerektiğinden fazla harcamak İstemediğimden, Umilta soka­
ğındaki küçük bir dükkanda aradığım püskülü bulmadan önce epey dolaşmış­
tım. On biri yirmi geçe eve döndüm, yemek odasına girdim, amacım püskülün 
renginin perdeye uyup uymadığına bakmaktı, girer girmez masanın üzerindeki 
mürekkep hokkası, kalem ve mektubu gördüm. Doğruyu söylemek gerekirse, 
ilk fark ettiğim şey masa örtüsündeki leke oldu. "Şuraya bak, ne pasaklı. . .  örtü­
yü lekelemiş,'' diye düşündüm. Hokkayı ,  mektubu ve kalemi kaldırıp, örtüyü 
aldım, mutfağa gittim ve limonla bastıra bastıra ovalayarak sonunda lekeyi çı­
kardım. Sonra yemek odasına döndüm, örtüyü yerine koydum, ancak o anda 
mektubu hatırladım. Bana yazılmıştı : Alfredo. Mektubu açtım ve okudum : 
"Temizlik yaptım. Öğlen yemeğini kendin pişir, nasılsa alışıksın. Elveda. Ben 
annemin evine dönüyorum." Bir an hiçbir şey anlamadım. Sonra mektubu tek­
rar okudum ve en sonunda anladım : Agnese iki yıllık evlilikten sonra beni terk 
etmiş, çekip girmişti. Her zamanki alışkanlığımla, mektubu diğer mektupları ve 
faturaları koyduğum komodinin çekmecesine koydum, pencerenin yanında bir 
san,dalyaye oturdum. Ne düşüneceğimi bilemiyordum, buna hazır değildim ve 
olan bitene inanamıyordum .. Bunları düşünürken, gözüm yer döşemesine takıldı 
ve küçük beyaz bir tüy gördüm, herhalde Agnese toz alırken fırçadan kopmuş ve 
yere düşmüştü. Tüyü aldım, pencereyi açtım ve dışarı attım. Sonra şapkamı al­
dıı'n ve evden çıktım. 

Yürürken körü bir huyum vardır, kaldırımın bir karesine basar, diğerine 
basmadan geçerim, yine böyle yaparak bir yandan yürüyor, bir yandan da kendi 
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Easrman Johnson ( 1 863) 

ter uyuşmazlığından söz edilebileceğini sordum. Her zaman birlikteydik, eğer 
böyle bir uyuşmazlık söz konusu olsaydı, ortaya çıkardı. Üstelik Agnese bana hiç 
itiraz etmezdi, hatta hiç konuşmadığı bile söylenebilir. Bazen kahvede ya da ev­
de olduğumuz gecelerde, güç bela ağzını açardı, hep ben konuşurdum. İnkar et­
miyorum, konuşmak, dinlenmek benim hoşuma gider, özellikle içli dışlı oldu­
ğum biriyle birlikteysem. Sakin, düzgün, inişsiz çıkışsız, akılcı, akıcı bir biçimde 
konuşurum ve ele aldığım konuyu baştan sona ti.im yönleriyle değerlendiririm. 
Tercih ettiğim konular ise ev işleriyle ilgili olanlardır. Fiyatlar, mobilyaların dü-

A D A M  ÖY K Ü  -+----
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+ ALBERTO MORAV1A 

kendime, Agnese'nin beni yaralamak ister gibi, haince çekip gitmiş olması için, 
ona ne yapmış olabileceğimi soruyordum. İlk aklıma gelen, Agnese'nin ufacık 
bile olsa beni ihanetle suçlayıp suçlayamayaçağı oldu. Hemen cevapladım : Asla. 
Zaten kadınlarla çok fazla ilişkin yok, onları anlamam, onlar da beni anlamaz­
lar, üstelik evlendiğim günden beri, benim için artık var olmadıkları söylenebi­
lir. Bu konuda, Agnese beni sık sık kışkırtmaya çalışırdı : "Eğer başka bir kadına 
aşık olursan ne yaparsın?" diye sorardı. Ben de, "İmkansız; seni seviyorum ve bu 
duygu ömür boyu sürecek," diye yanıtlardım. 

Şimdi, tekrar düşündüğümde, o "ömür boyu" sözcüğünün onu mutlu et­
mediğini, aksine, suratını astığını ve suskunlaştığını hamlar gibi oldum. Konuya 
tamamen farklı bir açıdan bakmayı deneyerek Agnese'nin beni para yüzünden, 
yani para konusundaki davranış biçimim yüzünden bırakmış olup olmadığını 
irdelemek istedim. Ama bu kez de, vicdanımın rahat olduğunu fark ettim. Para, 
söz konusu olduğunda, doğru, ona çok fazla para vermiyordum ama paraya ne 
ihtiyacı vardı ki? Ben her zaman yanındaydım, ödemeye hazırdım. Davranış bi­
çimime gelince, pek de kötü sayılmazdı : siz değerlendirin biraz. Haftada iki kez 
sinema, iki kez kafe, üstelik ister dondurma yesin, İster sadece kahve içsin, bu­
nun hiç önemi yoktu, ayda iki tane magazin dergisi, her gün gazete; kışın opera 
bile; yazın Marino'ya, babamın evine sayfiyeye. Bunlar eğlence için harcananlar; 
elbiselere gelince, Agnese'nin bu konuda şikayet etme ihtimali daha azdı. Her­
hangi bir şeye ihtiyacı olduğunda, bir suryen, bir çift çorap ya da bir eşarp ben 
hep hazırdım : onunla birlikte mağazalara gider, onunla birlikte gerekeni seçer, 
hiç itiraz etmeksizin ödemeyi yapardım. Aynı şey terziler ve şapkacılar için de 
geçerliydi : bana, "Bir şapkaya ihtiyacım var, bir elbiseye ihtiyacım var," dedi­
ğinde, "Hadi gidelim, sana eşlik edeyim," diye yanıtlamadığını an olmamıştır. 
Ayrıca, Agnese'nin güç beğenir bir tip olmadığını da kabul etmek gerekir : evli­
liğimizin ilk yılından sonra, kendine elbise yaptırmaktan neredeyse tamamen 
vazgeçti. Hatta bazen, o ya da bu giysiye ihtiyacı olduğunu hatırlatan ben olu­
rum. Ama o geçen yıl aldıklarının yeterli olduğunu, eksik şeyleri umursamadığı­
nı söylerdi, öyle ki ben sonunda, bu yönü ile diğer kadınlara benzemediğini, iyi 
giyinmek gibi bir kaygı taşımadığını düşünmeye başladım. 

Yani gönül ve para işi değildi bu iş. Bir tek avukatların karakter uyuşmazlığı 
dedikleri seçenek kalıyordu. Kendi kendime, iki yıl içinde tek bir tartışma bile 
yaşamadığımıza göre, bir tek küskünlük bile olmadığına göre, ne tür bir karak-

Alberto Moravia 1907'de Roma'da doğdu. Çağdaş İtalyan edebiyatın ın en tanınmış yazarların­
dan. Toplumdan yalırılmış İnsanları, yabancılaşma izleğini işleyen gerçekçi romanlar yazdı. Başlı­
ca öykü kitapları arasında Racconti romani ( 1 954; Roma Öyküleri) ve Nııovi mcco11ti roınani 
(1959; Yeni Roma Öyküleri) yer alır. İlk öyküleri sonradan Racconti di Alberto Moravia'da (1968; 
Alberto Moravia'nın Öyküleri) toplandı. il pamcliso (1970; Cennet); Un 'rı!tm vita (1973; Başka 
Bir  Yaşam) ve Boh (1976) başlıca öykü kitapları. 

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ ALBERTO MORAVIA 

zeni, mutfak, termosifon, özede saçma sapan şeylerden söz ermekten hoşlanı­
rım. Bunlardan söz ederken hiç yorulmam; öylesine büyük bir keyifle konuşu­
rum ki, sık sık aynı yönleriyle, konuyu en başından tekrar ele aldığımı fark ede­
rim. Bir kadınla konuşulması gereken konular bunlar değil midir? Başka neden 
söz ermek gerekir ki? Ayrıca Agnese beni dikkatle dinlerdi, en azından bana öyle 
gelirdi. Sadece bir kez, ona elektrikli şofbenin nasıl çalıştığını anlatırken uyuya­
kaldığını fark enim. Onu uyandırarak, "Ne oldu? Sıkılıyor musun yoksa?" diye 
sorduğumda, "Yok, yok, yorgunum, dün gece hiç uyumadım," diye cevaplamış-
tı. 

Genellikle kocalar ya ofislerine, ya dükkanlarına giderler, yapacak hiçbir şey 
bulamazlarsa arkadaşlarıyla gezintiye çıkarlar. Ama Agnese benim için her şeydi, 
ofisim, dükkanım, arkadaşlarım. Onu bir dakika dahi yalnız bırakmıyordum, 
belki şaşıracaksınız, ama yemek yaparken bile yanından ayrılmıyordum. Mutfak 
işlerini çok severim ve her gün, her öğünden önce, bir önlük takar ve Agnese'ye 
yardım ederdim. Hemen hemen her işten birazcık yapardım : patatesleri soyar, 
fasulyeleri ayıklar, sebzeleri ve erleri doğrar, yemeklere bakardım. Ona öylesine 
kusursuz bir biçimde yardım ediyordum ki, bana, "Bak, sen yap . . .  başım ağrı­
yor. . .  biraz uzanacağım," derdi. O zaman, yemeği kendi başıma pişirirdim, hatta 
yemek kitabı sayesinde yeni şeyler denemeye de başlamıştım. Ne yazık ki Agne­
se iştahlı biri değildi; hatta son günlerde iştahı iyice kesilmişti ve neredeyse ye­
meklere hiç dokunmuyordu. Bir kez bana şaka olarak, "Erkek doğmakla yanlış 
yapmışsın . . .  sen bir kadınsın . . .  üstelik tam bir ev kadını," demişti. Bu söyledik­
lerinde doğru bir yan olduğunu kabul etmem gerek : gerçekten de, yemek pişir­
menin dışında, yıkamak, ütülemek, dikiş dikmek ve hatta boş zamanlarımda, 
tülbenderin kenarlarını oyalamak çok hoşuma gider. Daha önce de söylediğim 
gibi onu hiç yalnız bırakmıyordum : bir arkadaşı ya da annesi geldiğinde bile; 
hatta nereden aklına geldiyse bilmiyorum, İngilizce dersleri almaya karar verdi­
ğinde bile, ben de bu zor dili öğrenmeye çabalamıştım. Ona o kadar yapışmış­
tım ki, bazen kendimi gülünç hissettiğim bile oluyordu; bana bir kafede, alçak 
sesle söylediği şeyi iyi anlamadan, onun peşine takıldığım ve girmeye çalıştığım 
yerin kadınlar tuvaleti olduğunu bana görevlinin hatırlattığı o gün olduğu gibi . . .  
S ık  sık bana, "Şuraya girmem gerekiyor. . .  Seni ilgilendirmeyen falanca kişiyi 
görmem gerekiyor," derdi. Ama ben ona, "Ben de geliyorum . . .  Zaten yapacak 
bir şeyim yok," derdim. Bu yanıt üzerine, "Benim için, gelsen de gelmesen de 
fark etmez, ama seni uyarıyorum, sıkılırsın," derdi. Oysa hayır, hiç sıkılmazdım, 
sonra ona bunu söylerdim : "Gördün mü, sıkılmadım."  Uzun lafın kısası, yapı­
şık ikizler gibiydik. 

Bunları düşünerek ve Agnese'nin beni niçin terk ettiğini kendi kendime so­
rarak, babamın dükkanına vardım. Minevra meydanı yakınlarında kursal eşyala­
rın sarıldığı bir dükkandır. Babam hala genç bir adam : siyah kıvırcık saçlı, kara 
bıyıklı bir adam ve bıyıklarının altında asla ne anlama geldiğini çözemediğim 
bir gülümseme. Kim bilir belki de rahipler ve dindar kişilerle birlikte olmaya 
alıştığından, tatlı mı tadı, sakin ve iyi huyludur. Onu iyi tanıyan annem aslında 
çok sinirli olduğunu, ama göstermediğini söyler. Her neyse, kursal cüppeler ve 
ayin taslarıyla dolu vitrinlerin arasından geçerek doğrudan yazı masanın bulun-
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duğu depoya girdim. Her zaman olduğu gibi, bıyıklarını ısırarak ve düşünerek 
hesap yapıyordu. Ona nefes nefese, "Baba, Agnese beni terk etti," dedim. Göz­
lerini kaldırdı, bana bıyık altından gülümsüyormuş gibi geldi; ama bu bir ku­
runtudan ibaret olabilir. "Üzüldüm, çok üzüldüm . . .  nasıl oldu?" dedi. 

Ona neler olduğunu anlattım. "Tabii ki çok üzgünüm . . .  ama tek bilmek is-
tediğim beni niçin terk ettiği," diyerek sözlerimi bitirdim. 

Şaşırmış bir halde, "Anlamıyor musun?" diye sordu. 
" Hayır." 
Bir an sessiz kaldı ve bir solukta, "Alfredo, üzgünüm, ne söyleyeceğimi bile­

miyorum . . .  sen benim oğlumsun, senin gereksinimlerini karşılıyorum, seni sevi­
yorum . . .  ama karınla ilgili sorunları kendin çözmelisin," dedi. 

"Evet ama niçin beni terk etti?" 
Kafasını salladı : "Senin yerinde olsam, bu işi fazla karıştırmam . . .  boş ver . . .  

nedenlerini bileceksin ne  olacak?" 
"Benim için çok önemli . . .  her şeyden çok. " 
O anda içeriye iki rahip girdi; babam ayağa kalktı ve onları karşılamaya git­

ti, bu arada bana, "Daha sonra gel . . .  konuşuruz ... şimdi işim var," dedi. Ondan 
başka bir şey bekleyemeyeceğimi anladım ve çıktım. 

Agnese'nin annesinin evi uzak değildi, Vitrorio caddesindeydi. Ayrılışının 
sırrını bana açıklayabilecek tek kişinin Agnese'nin bizzat kendisi olduğunu dü­
şündüm ve ona gittim. Merdivenleri koşarak çıktım, beni salona aldılar. Agne­
se'nin yerine annesi geldi, tahammül edemediğim bir kadındır, o da esnaf, siya­
ha boyanmış saçları ve al yanaklarıyla sahte, sinsi gülümsemesiyle tahammül 
edilmez bir tip. Sabahlıklaydı. Göğsünde bir gül vardı. Beni gördüğünde sahte 
bir kibarlıkla, "Ooo, Alfredo, hangi rüzgar attı seni buralara?" dedi. 

"Neden geldiğimi biliyorsunuz anne. Agnese beni terk etti . "  
O sakin bir  biçimde : "Evet, burada . . .  evladım : Elden ne gelir, böyle şeyler 

oluyor." 
"Nasıl böyle söyleyebilirsiniz?" 
Bir an bana baktı ve, "Sizinkilere söyledin mi?" diye sordu. 
"Evet, babama." 
"O ne dedi?" 
Babamın ne söylediği onu ne ilgilendirirdi ki? Keyifsizce yanıtladım, "Baba­

mı bilirsiniz . . .  fazla karıştırma," diyor. 
"Doğru söylemiş evladım . . .  fazla karıştırma." 
"Ama," dedim yaram yeniden depreşmişti. "Niçin beni bıraktı? Ona ne yap­

tım? Niçin söylemiyorsunuz?" 
Sinirden titreyerek konuşurken, gözüm masanın üzerine takıldı. Masanın 

üzerinde, tam ortası beyaz nakışlı bir örtü ve nakışın üzerinde kırmızı karanfil­
lerle dolu bir vazo vardı. Ancak örtü iyi ortalanmamıştı .. Ne yaptığımı düşün­
meksizin, mekanik bir biçimde, vazoyu kaldırdım ve örtüyü ortaladım. Bu sıra­
da Agnese'nin annesi bana gülümseyerek bakıyor soruma yanıt vermiyordu. Bu 
hareketi yaptıktan sonra : "Bravo . . .  şimdi örtü ortalandı . . .  Ben farkına varma­
mıştım bile, ama sen hemen gördün . . .  bravo . . .  şimdi gitsen iyi olur evladım."  

Ayağa kalktı, o arada ben de.kalktım. Agnese'yi görüp göremeyeceğimi sor-
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mak İstiyordum, ama faydasız olduğunu anladım; onu görürsem, serinkanlılığı­
mı yitirip, aptalca bir şey yapmaktan ya da söylemekten korkuyordum. Sonunda 
oradan ayrıldım ve o günden beri karımı görmedim. Kim bilir belki bir gün, be­
nim gibi bir kocanın kolay bulunmayacağını anlayarak geri döner. Ama neden 
beni terk ettiğini söylemeden, eşikten adımını atamaz. 0 

İtalyancadan çeviren : Betül Parlak 
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Protokol 

O PERA'ya resmi tören davetlileri listesinde yer alma konusuna aşırı bir 
önem verdiği için Lajos Koczian'la dalga geçip dursaydım bir hata olurdu 

bu, suçtan öte bir şey olurdu. Tam tersine, Lajos Koczian ancak çok haklı övgü­
lere layıktır; çünkü onun törene katılma arzusu rejime karşı titizlik ve sevgiyle 
dolu bir bağlılığı gösterir. Protokol listesinde, milyonlarca kişinin tepesinde, 
Devletin kalbine en yakın bu biricik bin kişilik listede yer almak sonuç olarak 
güzel, heyecan verici bir şeydir. 

Kimi dar kafalılar böyle bir listenin, ne kadar karmaşık olursa olsun, hiçbir 
yanlışlık içermeyecek; listede bu onura layık olmayan isim bulunmayacak; kimse 
de unutulmayacak bir biçimde düzenlenebileceğini sanırlar. Oysa, böyle bir yet­
kinliğe ulaşılması için Opera salonunun on binlerce kişiyi alabilecek kadar ge­
nişletilmesi gerekirdi - bu da doğal olarak, yine giremeyecek yüz binler arasında 
·birtakım huzursuzluklara yol açmaktan geri kalmazdı. Her sıranın ve her koltu­
ğun kendi başına bir şey, özellikle salt ayrımcık değil, ayrımlar demek olduğu 
bir salonda herkese göre sıra ve koltuk ayırmanın son derece karmaşık bir sorun 
olduğunu göz önünde turarsak, Lajos Koczian' ın tasasının, benim aslında değer­
li bir zaman yitirmeme değen etmenlerden ileri geldiğini hemen anlarız. 

Deneyimim bana şunu öğretir ki, bir öykünün başında kahramanların dış 
görünümü betimlenmelidir. Bu, genel havanın tekdüzeliği içinde onları ayırdet­
memizi ve bireyler olarak belirtmemizi sağlar - bu sayede olağandışı olanı ge­
nelleştirmekten ve bir yığın insanı boş yere incitmekten kaçınırız. 

Koczian uzun boylu, oldukça çabuk kızaran teniyle şişkoluğa eğilimli bir 
adamdı. Her şeyi büyüktü : Elleri, ayakları, boynu, başı, gözleri - yalnız burnu 
basık ve bu koca tombalak kafada biraz gülünç biçimde kalkıktı. Çalıştığı daire­
nin en iyi uzmanları arasındaydı Koczian; bilgili, becerikli, düş gücüyle dolu bir 
insandı; nitelikleri bu türden bütün övgülü sıfatları hak ederdi. Yalnız, değerini 
bilmesiyle toplum içinde güvenlik duygusu arasında küçük bir uyumsuzluk, as­
lında çok sağlam karakterini zaman zaman ve geçici olarak sarsabilen bir uyum­
suzluk vardı. Önemi yadsınmaz bir makamı elinde bulundurma olgusu yavaş 
yavaş onda devlet aygıtının yeri doldurulmaz bir kişisi olduğu haklı inancını ol­
gunlaştırdı ve kişiliğe tapınmaya ilişkin deneyimlerden gereken bütün dersleri 
çıkarmasına karşın, kendine saygı için mutlaka gerekli bu gerçekçilik derecesini 
korudu. Zatının birinci derece görevde olanların tümünü içeren şu protokol lis­
tesinin ayrılmaz parçası olduğunu, hem de bunun, bilimin buyruklarına uygun 
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olarak, devlerin yok olacağı ana kadar süreceğini düşünüyordu. Ve genel kanıya 
göre bu yokoluş ancak uzak bir gelecekte meydana geleceği için, Koczian kişili­
ğinin toplumsal ve yönetsel öneminin, kendi düşgücünün keyfi ürünü değil, 
resmen saptanan bir gerçek olduğunu doğrulayarak, davetlerde somutlananın 
görüşlerinin sağlamlığı ve işinin önemi olduğunu kabul ediyordu. 

Demek oluyor ki, Lajos Koczian'ın dünyadaki yeri listede bulunuşunun ka­
nıtladığı gibiydi. 

Öykümüzün başlangıcını belirleyen o nisan sabahı Koczian haklı olarak işte 
böyle düşünüyordu. 

Aslında, bir yığın işinin arasında, ona bunu hatırlatan Lorand Kurynik oldu : 
- Yarın akşam Opera var, tabii! 
�Tabii, dedi Koczian. Onun için olağan bir şeydi bu. Bununla birlikte he­

nüz davetiye almamış olduğunu hanrladı; biraz tuhaftı bu; çünkü geçen yıllarda 
davetiye ona bayramdan en az üç gün önce getiriliyordu. Buna aşırı bir önem 
vermedi, elbette; davetiyenin ev adresine gönderilmiş olması mümkündü; Kury­
nik'le işini bitirir bitirmez evine telefon ederdi. 

Kurynik, hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeden, uzun uzun raporunu veriyordu 
- en azından Arnavutlarla yapılacak ticaret anlaşması konusunda söylediği her 
şey Koczian'a aşırı bir ayrıntıcılık gibi görünüyordu; hele Kurynik, söz konusu 
anlaşmanın karşılıklı yararlarını saymakla bitiremeyince; doğrusu, ikisi de bili­
yorlardı ki, burada önemli devlet işleri vardı ve bunları öyle birkaç özlü cüml"ey­
le geçiştirmek olanaksızdı. 

Ama Koczian pirelenmişti. Gerçekte, geçen yıl davetiye onun bürosuna 
gönderilmişti. Bu yıl niye evine gönderilsindi? Ve hatta geçen yıl davetiye, yal­
nız kendisi için değil, karısı içindi de; resmi saygınlıkların daha yüksek bir biçi­
miydi bu. 

- Tamam Kurynik, dedi, bu işin daha ayrıntılı bir incelemesine elbette dö­
neceğiz. 

- Elbette, dedi Kurynik ve çabucak çıktı. 
Koczian evine telefon etti; ama karısının karşısında biraz sıkılgandı; bir tür 

devlet adabı merakını frenliyordu. 
- Bakıver lütfen, gözlüğümü unutmuş muyum? 
Ve telefon elinde bekledi; söz konusu gözlük burnunun ucundaydı. 
Hayır, ona yakışır bir şey değildi bu; ama başka hiçbir bahane bulamamıştı. 

Az sonra karısı döndü. Hayır, gözlüğü hiçbir yerde bulamamıştı. 
Koczian şakacı bir tavırla, 
- Şaşırtıcı değil, dedi; nerede biliyor musun? 
- Nerde peki? diye sordu karısı. 
- Burnumun ucunda. 
Güldüler ve karısı görülmemiş dalgınlığından ötürü onu payladı; resmi işle­

re gösterdiği ve yakında başka her yönde ruhunun coşkularını donduracak olan 
aşırı ve ayrı ilgiden ötürü korkularını dile getirdi. 

Koczian yapmacık bir ilgisizlikle sordu : 
- Ne var ne yok? 
- Hiçbir şey yok, sevgilim, dedi karısı. 
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- Posta? diye sordu önemsemeden. 
- Yok. Bir çağrı sadece. 
Koczian olaya hiç önem vermezmiş gibi sordu : 
- Ne çağrısı? 

PROTOKOL + 

- Bir çağrı diyorum sana. Halk Cephesi İlçe Komitesi toplantısına. 
Koczian'ı üzdü bu; çabuk bir hoşça kaldan sonra alıcıyı kapatmaktan çok 

fırlatıp attı. Halk Cephesi İlçe Komitesi toplantısına! Aman ne iyi! Neden bil­
miyordu, ama bu konu sıkmıştı onu. Sonra şu telefon konuşmasından da utan­
mış gibiydi. Çocukluk, diye söylendi. Ama bir şey kabarıyordu içinde. Niye ço­
cukluk olsun? Opera'ya davet edilmek ya da edilmemek; bu onun için hiç de 
önemsiz değildi. Gurur sorunu mu? Değil. Yüce görevlerini çok önemsediği 
Devlet hakkındaki duyguları bir gurur sorunu muydu? Asıl olan bu işte, başka 
bir şey değil. İç hattan Andriska'ya telefon ettiğinde artık hiç de "çocukluk" etti­
ğini ya da "gurur"la davrandığını sanmıyordu. Sordu : 

- Ne haber? 
- Özel bir şey yok, dedi Andriska. Yani birlikte konuşmamız gereken iki üç 

konu var. Düşündüm ki, yarın Opera' da, temsil arasında . . .  
Koczian kıpkırmızı oldu. Demek, Andriska'nın davetiyesi vardı. 
Boğuk bir sesle sordu : 
- Davetiyeni ne zaman aldın? 
- Dün akşam. Ve acele ekledi Andriska : Bir anlamı yok bunun. Demin 

başkan telefon etti; o kendininkini henüz almamış. 
- Öyle ya, dedi Koczian ve telefonu kapadı. 
Demek başkan bile davetiyeyi henüz almamıştı. İyiye alametti bu, çünkü 

başkanın kesin olarak bir davetiyesi olurdu; o bunun için sakin sakin Andris­
ka'ya telefon edebilmişti; davetiyesinin olup olmayacağını öğrenmek sorunu 
yoktu onun için. Boru değildi ki, başkandı o.  Her halde, haber Koczian'ı yeni­
den canlandırdı; bu, pratikte hemen ve tam bir özveriyle Arnavutlarla ticaret an­
laşması metnine sarılması demekti. Hemen Kurynik'i çağırttı ve ona, 

- İsterseniz şu metne bir daha bakalım, dedi. 
Koczian - yapısı böyleydi onun - bu sırada Macarların bütün işlerini tanıt­

mak - ve tabii tersini de yapmak - isteyeceği tüm Arnavutluk' a karşı sınırsız bir 
sevgi duyuyordu. Odayı arşınlıyor ve metne birtakım değişiklikler getiriyordu. 
Kimileyin bir noktalı virgül ekliyor, kimileyin "zengin kültür" deyimini "kültü­
rel zenginlik"le değiştiriyordu; daha ötede, "gitgide sıkı ilişkiler" yerine "bundan 
böyle iki halk arasında o kadar sıkı ilişkiler"i koydurdu - ve en ufak ayrıntılara 
kadar böyle gitti. Zaman zaman başkanın bile henüz davetiyeyi almamış oldu-

Gahor Goda 1 915'te doğdu. Bu eşsiz yergici öykü yazarı geçmişin kalınrıları ile bugünün kötü­
lüklerini beceriyle eleştirir. Grevin Müzesi (1956) ve Falcı (1957) adlı yapıdan Macarisran'da bü­
yük bir başarı kazanmış. 
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ğunu hatırlıyordu; bu sayede tam bir dinginliğe kavuştu ve ticaret anlaşması 
metnini çözümlemede öyle titiz bir özen gösterdi ki, zavallı Kurynik kendi uy­
gulamasının, şefinin gerçek ve üstün uygulaması yanında gerçekten hiçbir şey 
olmadığını görüp kan ter içinde kaldı . 

Ensonu, öğleye doğru, Kurynik'in girmesine izin verdi; Kutynik, alnı ter 
içinde, sendeleyerek çıktı bürodan. Koczian telefonu aldı ve bir numara çevirdi. 
Başkanı istedi. 

- Sana sadece şunu söylemek için arıyorum, dedi; anlaşma metnini şöyle bir 
gözden geçirdim; şu sıra daktilo ediliyor, eğer yapılacak uyarıların varsa, bunları 
yarın bana söylemen iyi olur. Belki Opera' da . . .  

- Pekala, dedi başkan. Tamam. Opera' da  işten söz ederiz . . .  
Koczian alıcıyı düşürdü. Bu  demekti ki, başkan davetiyeyi almıştı. Kendisi­

ne karşı bir haksızlık yapılmakta olduğunu sanıyor, ama henüz büsbütün umur 
kesmiyordu. Doğrusu, davetiyesini şimdi alsa bile, bu yine önemli bir gecikme 
demekti; ama ensonu, zaman zaman yönetimde böylesi aksaklıklar olurdu. Sek­
reteri Yoldaş Mali postayı bırakmak için büroya girdi. Davetiye, kuşkusuz mek­
tuplar arasında olacak, her şey yoluna girecek ve karabasan yitip gidecekti. Ama 
niye bir karabasan? Ya davetiye almazsa? Ne olacak, yani? Kendisi dışında, yarın 
akşam Opera'ya girmeyecek en az dokuz milyon Macar vardı - kuşkusuz, kuş­
kusuz . . .  Yine de bu davetiye sorununda fazla kayıtsız kalmak iyi olmazdı. Sonuç 
olarak, kendi bayramı da olan bir büyük bayram söz konusuydu; davetiye ise ka­
yıtsız kalamayacağı bir beğeni, devlerin ona güveninin bir kanıtı demekti. Onun 
buna kayıtsız kalması bir kötüye gidiş belirtisi bile sayılırdı. 

- İşte posta, dedi Yoldaş Mali. 
Hayır, davetiye postada yoktu. Yok, yine yok. Opera' da aşağı yukarı bin üç 

yüz kişi için yer vardı. Ve işte bu kez o, en önemli bu bin üç yüz kişi arasında 
değildi. O daha önce bu kişilerden biri olmuştu, hem de çok kez. Ama bu kez 
değil. Onlar arasında olmak İstemesi gerçekten övgüye değerdi, ama değildi işte. 
Yazık, ama bu yüzden işinden soğumak da utanç verici bir şey olurdu. 

- Teşekkür ederim, dedi Koczian ve posta evrakını her zamanki özeni göste­
rerek dikkatle okudu; o vakte kadar duyduğu üzücü gerilimin dağılmakta oldu­
ğunu sanıyordu. Her türden saçma gururdan kurtulmak gerektiğini düşünüyor­
du. Protokolun kendi kuralları, kendi olanakları vardır; bürün bu bilinmez ola­
sılıklar konusunda aşırı duyarlık akıllıca olmazdı. 

Eve geldiğinde Koczian kendi kayıtsızlığından hoşlanıyordu bile. Olağandışı 
serin bir nisan ayıydı; rüzgarlıydı ve hava, evin içinde bile, doğrusu iyice soğuk-
tu. 

Koczian karısına : 
- Hava bu kadar soğuk olunca kaloriferi yakmalı; yarın kaloriferi yakarsın, 

dedi. 
- Yarın bir faydası yok, diye cevap verdi kadın; Opera'ya gidiyoruz. 
Koczian şaşkın sordu : 
- Davetiye aldık mı? 
- Yoo, diye cevap verdi kadın. Ben büroya göndermişlerdir diye düşündüm. 

Davetiyeyi her zaman oraya gönderirler ya. 
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Koczian gururlu, ama saklı bir canlılıkla, 
- Bu yıl değil, dedi. Gönderilmemesi de çok iyi. Hep aynı bir avuç insana 

davetiye verilemez. 
- Peki Andriska'nın var mı? 
- Evet, dedi Koczian, yüzü kızarmıştı. 
- Neden o? 
Koczian bu konuda kendi kendisine bile doyurucu bir cevap veremezdi. As­

lında, Andriska kendisi ile aynı düzeyde bir makamda bulunuyordu. O da bu 
yüzden daha az öfkeli değildi. 

- Daha önce ben davetiye almışken Andriska' nın almadığı oldu. 
Madeleine Rohr' dan olma Bayan Koczian yansız sordu : 
- Ne zaman oldu? 
- Oldu, diye cevap verdi Koczian, olmamışsa bile olacak. 
- Hem olmadı, hem de olmayacak. Kuruntuya kapılma : Andriska geçen yıl 

bir davetiye aldı; hem de onun yeri senin iki sıra önündeydi. 
Koczian bunun aynı kapıya çıktığını enine boyuna açıkladı; davet edilince 

bunu bir onur saymalı ,  edilmeyince de gücenmemeliyiz; hele de yersiz bir alın­
ganlık doğuran ve hesaba gelmez kötü sonuçlara yol açan her türden küçük bur­
juva önyargılarına kendimizi kaptırmamalıyız. Bayan Koczian'a göre ise yapıla­
cak tek şey kişilerin onurunun kırılmamasıydı; o zaman sonuçlar yalnızca iyi 
olurdu. Kısacası sorunu çözümlemede öyle bir noktada birbirine dolaştılar ki, 
Koczian davetiye sorununu düşlerine kadar götürdü . 
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Gerçekten şu düşü gördü : Bir davetiye almış, Opera'ya gitmişti; şenlik gü­
zel bir söylevle başlamak üzereydi; ama salonda onun için tek bir yer yoktu; hiç­
bir yere oturamıyordu. Bu sırada konuşmacı konuşmasını kesmiş ve şöyle de­
mişti: "Ya oturun, ya da dışarı çıkın; ama konuşmayı engellemeyin."  Sabahleyin 
uyandığında Koczian ter içindeydi. 

Ertesi gün, gün boyunca yıkıktı; en can sıkıcı durumu sekreteri ona şunu 
söylediğinde yaşadı : 

- Başkan Yoldaş Romanya Sergisi dosyalarını bu akşam Opera'ya getirmeni­
zi istiyor sizden. 

Davet edilmediğini söylemedi. Yalnızca kendisine söyleneni duymamış gibi 
göründü. 

O gün her zamankinden çok işi vardı; belki de bir tür hakaret sayabildiği bu 
unutulmuşluğun ardından işine karşı ilgisini gevşetmemek için elinden geleni 
yaptı. Önüne gelen bütün işlere karşı en titiz ilgiyi göstermek için belli bir gös­
terişe başvurdu; ama, öğleye doğru, galayı gitgide daha çok düşündüğü gerçeğini 
kabul etmek zorunda kaldı. Ona bir kahve içmeye gelen Yoldaş Andriska'nın bu 
beklenmedik ziyareti de buna katkıda bulundu. Andriska başka şeyler arasında 
şöyle dedi : 

- Şu protokol sorunlarına akıl ermiyor. Geçen yıl beşinci sıraya konulmuş­
tum, bu yıl onuncuya. 

Koczian bu anda, haklı olarak büyük bir önem verdiği şu insan ve yurttaş 
onuruna İvedi bir gereksinim duyduğunu anladı. 

Kibirli olmamalıyız, dedi; kibir kendi yaşamımızı da başkalarınınkini de ze­
hir eder. 

- Ama bunlar yine de can sıkıcı, diye karşı çıktı Andriska, insan sizi bir yıl­
da beş sıra gerileten toplumsal, politik nedenleri, güvenilirlik nedenlerini bilmek 
ister. Kibir, diyorsun. Ne kibir, ne de alınganlık bu. Bu yıl da geçen yılki gibi 
bilinçle çalışıyoruz, yine de işte beş sıra öteye sürülüyoruz. 

- Öyle görünüyor ki, bu yıl ülkede bilinçle çalışma durumunda çok insan 
var; şenliğe davet edilmeye değer çok insan var; eğer soruna yukarıdan bakarsak 
çok iyi bir olay bu. 

Andriska bu aşırı dürüstlüğe kızmış gibi, ciddi, 
- Sen bu akşam kaçıncı sıradasın? diye sordu. 
Koczian kıpkırmızı oldu ve her zamanki gibi, ani kışkırtma kırmızı alnında 

ter damlaları biçiminde ortaya çıktı. Yalan söyleme alışkanlığı yoktu, gerçekten 
yoktu; ama şu anda her şeye karşın, kendisininkiyle aynı önemde bir makamda 
bulunan bir meslektaş karşısında gerçeği İtiraf etmeye gerek olmadığını sanıyor­
du. İnsanların, yönetsel sıradüzeninde onun konumu hakkında taşıdıkları değer 
yargılarında kimi dengesizliklere yol açabilirdi bu; kuruluşun üst yönetiminin 
oturmuşluğu bakımından da olsa, bunu dikkate almamak akıllıca olmazdı. 

- Doğrusu, bakmadım bile, dedi kısa bir duraklamadan sonra ve hiç isteme-
mesine karşın gülümsedi. 

- Öyleyse, bak, dedi Andriska. 
O zaman Koczian; 
- Davetiye evde, dedi. Bu kez boynuna kadar kızarmıştı; iniş aşağı durula-
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mayacağını seziyordu çünkü. 
- Benim için konulduğum yeri bilmek önemli, dedi Andriska. 
Öbürü odadan ayrılınca, Koczian, Andriska'nın beş sıra gerilemesinin ger­

çekten ilginç olduğunu geçirdi içinden, ilginçti bu; hem de hiç bu yılki kadar 
"sıkı" olmadığına inanıyordu Andriska'nın. 

Andriska'yla yapmış olduğu konuşmayı, hep bir sıkıntı duygusuyla, evinde 
bütün ayrıntılarıyla karısına anlattı. 

Karısı ona, 
- Peki Andriska'yı bu yıl niye bu kadar uzağa koymuşlar? dedi. 
- Evet, bunu ben de düşündüm, diye cevap verdi Koczian. 
- Sanırım onun çalışmak yerine kendine önemli adam süsü verme alışkanlı-

ğı var. 
Koczian oturduğu koltuktan kalktı, yeniden kızardı ve öfkeli bir tavırla şöy­

le dedi : 
- Demek sen geçen yıla göre sahneden beş sıra daha uzağa yerleştirildiği için 

Andriska konusunda aykırı sonuçlar çıkarıyorsun. Peki, sana soruyorum : Ben 
davet bile edilmediğime göre bundan ne gibi aykırı sonuçlar çıkaracaksın; ve 
burada, davet edildiğini söyleyerek Andriska'ya yalan söylemiş olduğunu hatırla­
dı; bu ayrıntıyı henüz karısına belirtmemişti. Sözünü sürdürdü : 

- İnsanlar hala küçük burjuva görüşler içindeler. Sanıyorlar ki protokolun 
sağladığı ayrıcalıklar adeta bir İnsanın bütün toplumsal değerini içerir. Doğal 
olarak bu küçük burjuva görüşleri de hesaba katmak gerekir. Başkanın, benim 
kendi sekreterimin ya da Romhanyi Kükülloi'nin, bakanlıktaki Somfai ya da 
Telkes'in, "Aaa, Koczian davet edilmemiş bile," demelerinin dairem için ne ya­
rarı olur. Bunlar eşsiz insanlardır, ama hala epeyce küçük burjuva önyargıları var 
ve içlerinden şöyle diyebilirler : "Koczian' a bak, sabahtan akşama durmadan ça­
lışıyor, ama davet bile edilmemiş. Nedir bu Koczian'ın başına gelenler?" Ve he­
men, demin senin Andriska hakkında yaptığın gibi birtakım şeyler uydururlar. 

-:- Anlıyorum, dedi karısı, ama bütün bunlar asıl seni hiç ilgilendirmiyor 
mu? Yüksek sesle düşünen bir eşin yapması gerektiği gibi sana şunu soruyorum, 
sadece şunu soruyorum sana : Nasıl oldu da bu yıl listede yer alamadın? Benim­
le açık konuşabilirsin .  Bu konuda ne düşünüyorsun? Sıkılmadan söyle, o kadar 
kolay etkilenmediğimi iyi bilirsin sen. 

Koczian şaşkın,  karısına baktı. 
- Bu konuda hiçbir şey, hiçbir şey düşünmüyorum. Ama ne? . .  Ne . . .  Seni 

hiç anlamıyorum. Hiçbir şey düşünmüyorum, o kadar ki - eğer bilmek istiyor­
san - bu yıl davetiye almadığımı Andriska'ya söylemedim bile. 

- Bu büyük bir hata, dedi kadın .  Seni arayacak o, bu kesin; çünkü nerede 
oturduğunu bilmek ister. Şimdi ne yapacaksın? 

Kozcian boynu bükük, nerdeyse Çocuk gibi, 
- Bilmiyorum, dedi. 
Temsil saat yedide başlayacaktı ve saat tam altı buçuktu. Telefon çaldı. Koc­

zian alıcıyı kaldırdı. Telefondaki Lajos'un küçük kardeşi Fülöp Koczian'dı. 
- Ne var? diye sordu Koczian. Bu akşam mı? Yazık, bu akşam olanaksız. El­

bette, Opera'ya gidiyoruz. Temsil var ya . . .  
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Ve utançtan, yeniden kızardı yüzü; çünkü Fülöp'e göre o, ülkenin en güçlü, 
en büyük insanı; küçüğün bir zafer duygusuyla düşündüğü başarılı ağabeydi .  
Fülöp'ün içindeki bu büyük kuruntuyu yıkamaz, ona Opera'ya davet edilmedi­
ğini söyleyemezdi. 

- Artık telefona çıkmamalısın, dedi kadın. 
Koczian, tam saat yedide radyoyu açtı ve bakanın konuşmasını dinledi. Son 

sözcüğe kadar hepsini bütün kalbiyle onaylıyordu; ama içini kemiren düşüncele­
ri kafasından uzaklaştıramıyordu. Kendini Opera' da perde arasında, insanları se­
lamlarken görüyordu . . .  Tanrım, ne kadar güzel. . .  herkes tanıyor onu, bakan yar­
dımcıları, bakanlar, hatta Politbüro üyeleri . . . Ah, radyoyu kapamak daha iyi. 
Olmaz ama. Orada olup bitenler onu da ilgilendiriyor. Bu onun işi aynı zaman­
da. Kayıtsız olamaz, kayıtsız kalmak da istemiyor. Davetiye almadığı doğru, ama 
bu gerçekle onun düşünceleri yani Marksizm arasında ne ilişki var? Hiçbir ilişki 
yok. Hayır, haklı değil bu; ama insan devletten, her durumda, son gramına ka­
dar tartılan bir adalet anlayışı bekleyemez. 

- Şu radyoyu bu kadar bağırtma, dedi karısı. 
Telefon yine çaldı. 
- Kim olabilir bu? diye sordu Koczian içinden. 
- Açmamalısın, diye tekrarladı kadın. 
Telefon bıkıp usanmadan çaldı. 
- Bu kesin, kendisi de davet edilmeyen ve benim evde olup olmadığımı öğ-

renmek İsteyen birisidir. 
- Yapacağı tek şey telefon etmek; etsin dursun, dedi kadın. 
- Fişi çekmeli, dedi Koczian. 
- Ama o zaman kaç kişinin seninle konuşmak istediğini bilemezsin. 
- Haklısın, ama açmıyoruz; filan ya da falan. Tutarlı olmalı. Evde olduğu-

mu duyurup da onları sevindirmeyeceğim. 
- Andriska seni Opera' da arayacak, dedi kadın. 
- Bana bırak, bunu ayarlayacağım, dedi adam. 
Sessizce soğan, turp, ekşi krema yediler. İçte saklanan, tutku yüklenen ses­

sizlik ancak çiğneme gürültülerini belirgin kılıyordu. Telefon uzun uzun, doku­
naklı bir sesle bir daha çaldı; ama açma düşüncesi akıllarına bile gelmedi. Koczi­
an, başka koşullarda, bu kadar sade ve baharlık bir akşam yemeğine değer verir­
di. Ama şimdi üzgündü ve ruhsal portresi açısından daha da önemlisi, birtakım 
derin düşüncelere dalmıştı. 

- Böyle şeyler sadece bana değil, davaya da zarar verir, dedi birdenbire. 
- Hangi davaya? 
- Devlet aygıtının saygınlığına. 
- Hayır, hayır! dedi kadın .  Böyle şeyler sana zarar verir. Sadece sana. Gerçek 

işte bu. 
Yediler; hatta oldukça iyi yediler. Yemeğin ortasın dalarken radyoda gala 

temsilinin ikinci bölümü yayımlandı. Şiirler okunuyordu. Koczian bunları, bu 
şiirleri biliyordu; ama şu sıra sözlerin odanın içinde tuhaf, sinir bozucu tınıları 
vardı. 

- Bütün bu şiirler canımı sıkıyor, dedi kadın. 
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- Güzeller ama. 
- Şimdi canımı sıkıyorlar. 
- Herhalde beni de rahatsız ediyorlar, dedi Koczian. 
Yediler, ama artık iştahları yarışmıştı. 
- Bu oda havasız, dedi Koczian. 
- Pencereyi açabilirim, ama dışarısı soğuk. 
- Açma. İnip biraz gezinsem iyi olacak. 
Kadın başını kaldırıp karşı çıkmak istedi. 
- Sakın bunu düşünme. Görebilirler seni. 
- Görürlerse görsünler, ne olacakyani! 

PROTOKOL + 

- Bakarlar ki, başkaları Opera' dayken sen sokakta bir şey gibi . . .  
- Ne gibi? 
- Kovalanan bir köpek gibi. 
- Haydi, şaka ediyorsun. Aptalca şeyler söylüyorsun. Hava alacağım. Kalın 

pardösümü ver bana. 
- Ben de seninle geliyorum. 
- Niye? Biraz yalnız kalmak İstiyorum. 
- Pekala, dedi kadın. 
Koczian sokağa çıkınca havayı derin derin içine çekti sokak lambalarının ışı­

ğında Asma Köprü yönünde yola çıktı. Bir serinlik, bir bahar keyfı vardı havada. 
Adımlarını hızlandırdı. Bunun nasıl olduğunu kendisi ,de bilmiyordu; sadece 
köprüye giren boş bir taksiyi hatırladı. Ona uzaktan seslenmiş, araba durmuştu. 

Adadı, araba hemen sarsılıp Peşte yönünde hareket etti. 
- Nereye? diye sordu şoför. 
Koczian duraksamadan, 
- Opera'ya, dedi. 
Taksi parasını öderken yüzünün çok kızardığını duyumsadı. Serin nisan ha­

vası iyi geldi ona. Opera' da bir gala temsili olduğu dışarıdan bile anlaşılıyordu. 
Rüzgar bayrakları dalgalandırıyordu; şamdanlar yakılmış, giriş ışığa batmıştı; bi­
nanın önünde pırıl pırıl yüzlerce araba sıralanmıştı. 

- Tanrım, ne işim var burada? dedi Koczian içinden. 
Şeritlerle süslü bir manto giymiş ve kapı önünde sigarasını içen bir adam, 
- Selam, Yoldaş Koczian, dedi. 
- Merhaba, Zsombeki, dedi Koczian ve odacısının kardeşi olan ihtiyar ada-

mı görünce garip bir sevinç duydu. 
Zsombeki sordu : 
- Bu kadar geç kaldınız ha? 
- Evet, dedi Koczian, işim vardı. Çok çok işim. 
- Biletiniz hangi sırada? 
Koczian durakladı ve o vakte kadar kendisinde oyunculuğa karşı hiç yetenek 

bulmamasına karşın, davetiyesini arayan bir adam rolü oynadı. 
- Haydi bırakın, dedi Zsombeki. 
- Hayır, diye diretti Koczian, kartım burada olmalı ;  belki de cüzdanıma 

koydum onu; hayır, biliyorum, pantolonumun cebinde; tuhaf şey burda da yok. 
Boynunu büktü ve harta ekledi : anlaşılmaz bir şey. 
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Koczian kıpkırmızıydı. Bu beklenmedik komedi ensesini, kulaklarını ve al­
nını kızartmıştı. 

- Aramayın, bunun hiç önemi yok, dedi Zsombeki; sizi herhalde içeri soku­
yorum; öte yandan, sanıyorum, oturmanız da dert değil; birkaç dakika sonra bi­
tecek. İnsan nasıl bu kadar geç gelir? 

- Çılgın bir çalışma işte, dedi Koczian. 
- Daha çok dinlenmek, biraz eğlenmek gerek, diye cevap verdi Zsombeki ve 

önüne katıp Koczian' ı  geçirdi. Kapıdaki görevliyle yer gösteren kadının kulağına 
bir şeyler söyledi; bunun üzerine onlar, Zsombeki'nin bir basamak önünde, as­
kılığa götüren merdiveni çıkan bu gecikmiş davetliye biraz şaşkınca bakarak onu 
saygıyla selamladılar. 

- Ne işim var burada? dedi Koczian içinden. Neden çıktım merdiveni? Giri­
şin önünde durmam ve sanki çıkıyormuş gibi yapmam yeterliydi . . .  Hayır, hayır. 
Ne olursa olsun, orada, girişin önünde duramam. Hiçbir işe yaramaz bu. Tutar­
lı olmak gerek. Elbette, paltomu askılığa bırakacağım ve temsil sona erip de da­
vetliler çıkacakları sırada . . .  tam o sırada . . .  hayır, tüm bu sahneyi ne içinden söy­
lemeyi, ne de gözünde canlandırmayı göze aldı. Zsombeki, paltosunu çıkarması­
na yardım etti ve Koczian'a  çok olağan biçimde, doksan yedi numaralı bir askı­
lık bileti verildi; bileti ceketinin cebine koydu ve bir dereceye kadar işin içinden 
oldukça iyi sıyrılmış olduğunu düşündü. Salonun içerisinden orkestra tarafın­
dan çalınan, uyumlu ayak seslerinin eşlik ettiği hızlı bir müzik duyuldu; sahnede 
dans ediliyordu herhalde. Kösün boğuk ve uğultulu sesinde son derecede gizem­
li bir şeyler vardı. 

- Bu numaranın sonunda sizi içeri sokacağım,  yoldaş, dedi Zsombeki. 
- Teşekkür ederim, diye cevap verdi Koczian. Şeylere nereden . . .  
- Buradan, ve Zsombeki tuvaleti gösterdi. 
- Sahi, dedi Koczian ve oraya gitti. 
Tuvalette bir büyük ayna vardı; aynada bir an kendine baktı. Olayların böy­

le gelişeceğini bilmiş olsaydı bir beyaz gömlek giyerdi. Akşam yemeğindeki so­
ğan, turp ve taze kremadan sonra, evde, karısının önünde, neden göstermeksi­
zin, gömlek değiştirmek zor olurdu tabii. Burada tuvalette olduğuna göre, işe­
mek için yararlanmalıydı bundan; sonra, kuşkusuz sesi boğmak için, bir peçe­
teyle örtülen tabağa bir forint bırakırdı. 

- Teşekkür ederim, dedi oldukça yaşlı bir kadın. 
Koczian durakladı. 
- Siz her akşam temsilin sonuna kadar burada mısınız? diye sordu. 
- Evet Bayım, dedi kadın, kural böyle. Ve önce bir alkış tufanının, sonra da 

her zaman bir temsilin sonunu gösterenler türünden canlı ve hızlı ayak sesleri­
nin duyulduğu ana kadar, yeniden aynanın önünde yer alan, eliyle ceketini ok­
şayan, ondan bir iki iplik koparan Koczian'a hayretle baktı . 

Koczian bu sırada tuvaletten çıktı. Davetliler askılığın önünde sık sıralar ha­
linde yığılıyorlardı. Koczian dirseklerini kullanarak aralarına karıştı. 

Askılık biletini aldı ve bekleyen kalabalığın arasında kendine bir yol açma­
dan, onu çok yukarıdan salladı. 

Başkalarının başları üstünden yüksek bir sesle bağırdı : 
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- Doksan yedi numara! 
Birçok kişi selamladı Koczian'ı ;  kimilerini o da selamladı. Şimdiden aşağı 

yukarı on kişi onun Opera' da olduğunu biliyorlardı. 
- Merhaba Kükülloi, dedi Koczian; çünkü bunu her şeyden önce kendi bö­

lümünden kişilerin belgelemelerini istiyordu. 
- Koczian, sonunda buldum seni, dedi tanıdık bir ses. Seni perde arasında 

aradım. Neredeydi yerin? 
Andriska' nın sesiydi bu. 
- Orada, içeride, o rada . . .  diye geveledi Koczian. 
- Nerede? Hiçbir yerde göremedim seni; ama seninle konuşmak istiyordum. 
- Orada oturmuştum, ne yapalım .. . işte . . .  
Andriska, Koczian'ın kendisinden daha iyi b i r  yere konulmuş olduğunu, bu  

nedenle de  bunu söylemek istemediğini aklından geçirdi. 
- Ah, ah, sen tabii büyük adamsın . . .  dedi Andriska ve hemen Koczian'ın 

kendisininkinden daha iyi bir yere yerleştirilmesinin nedenini düşündü. 
Koczian, alçakgönüllü, 
- Kısmet, dedi. 
- Boş iki koltuk vardı yanımda, ikisinden birinin seninki olduğunu sandım. 
- İki koltuk mu? diye sordu Koczian; şaşırmıştı. 
Paltolar havada yüzüyor, şapkalar uçuyor, eşarplar dalgalanıyor ve tıklım 

tıklım askılığı bir konuşma gürültüsü dolduruyordu. 
Ertesi sabah, sekreteri Mali, Koczian' ın odasına girdi ve ona bir zarf bıraktı. 
- Bir davetiye, dedi. 
Koczian yine kızardı. Kartın üzerinde bildik hükümet kaşesi vardı. Lajos 

Koczian ile Bayan Koczian' a . . .  Zarfın içinde, Opera' da bir gün önce yapılan ga­
la temsili için, onuncu sıradan iki bilet vardı. e 

A D A M  Ö Y K Ü 
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LEOPOLDO ALAS 

Elveda "Cordera" 

• •  

UÇ KİŞİYDİLER. Her zaman üç kişi! Rosa, Pinin ve Cordera. Somonte 
çayırı, tümsekten aşağı doğru yeşil kadife bir örtü gibi inen eğimli üçgen 

bir kesini. Kenarlarından birini, içtekini, Oviedo' dan Gijon' a giden demiryolu 
kesiyordu. Oraya bir işgal bayrağı gibi yerleştirilmiş bir telgraf direği, beyaz fin­
canları ve sağdan sola uzanan telleriyle, Rosa ve Pinin için hakkında hiçbir şey 
bilmedikleri uzak, gizemli, korku dolu sonsuz dünyayı temsil ediyordu. Pinin, 
epey sonra, günlerce direğin sakin zararsız ve saf olduğunu ve şüphesiz kuru bir 
ağaca benzediğini görmenin etkisiyle büyük bir olasılıkla iklime alışmaya çalışan 
bir ağaç olduğunu düşünüp ona iyice yaklaştı ve sonunda kalasa iyice sarılıp tel­
lerin yakınına kadar tırmandı. Ama hiçbir zaman ona Puao papaz evinde gördü­
ğü fincanları hatırlatan porselenlere dokunmadı. Kursal gizemi bu kadar yakın­
dan görünce, birden haklı bir paniğe kapılıyor ve ayakları çimenlere değinceye 
kadar hızla aşağı kayıyordu. 

Rosa, o kadar cüretkir değildi, ama bilinmeyenle daha çok ilgiliydi, kulağını 
telgraf direğine dayamaktan mutlu oluyordu, dakikalarca, neredeyse çeyrek saat 
rüzgarın çam ağaçlarının telgraf tellerine değen yapraklarından alıp getirdiği 
korkunç metalik fısıltıları dinliyordu. Bazen kulağını dayayınca baş döndürücü 
şarkısıyla yanıp tutuşan diyapozonların sesi kadar yoğun olan bu ritieşimler, Ro­
sa için geçip giden kağıtlardı, tellerle yazılan mektuplardı, bir yabancının başka 
bir yabancıyla konuştuğu anlaşılmaz dildi, ama onun orada, o kadar uzaktakile­
rin dünyanın öbür ucundakilere söylediklerini anlamak için hiçbir merakı yok­
tu. Onu niye ilgilendirsindi ki? Onu ilgilendiren şey sesti, sesin kendisinden 
kaynaklanıyordu, çınlamadan ve onun gizeminden. 

Cordera, arkadaşlarından çok daha aklı başındaydı, bu yaş olarak çok daha 
büyük olmasının yanı sıra, modern dünyayla hiçbir ilgisinin olmamasıyla da il­
giliydi, uzaktan telgraf direğine, sanki onun için gerçekten de böyle olan, ölü, 
faydasız, sürtünmeye bile yaramayan bir şeymiş gibi bakıyordu. Gün görmüş bir 
inekti o .  Saatlerce oturur, sonra otların tadına bakardı, zamanı değerlendirmeyi 
bilirdi, yemekten çok düşünürdü, kendi toprağının sakin ve gri gökyüzünün al­
tında, hayvanların da sahip olduğu ruhunu besleyen biri gibi huzur içinde yaşa­
manın zevkini çıkarır ve eğer bu bir saygısızlık olmayacağı bilinse bu saygıdeğer 
inek hanımın deneyim dolu düşüncelerinin Horacio'nun düşüncelerini en iyi 
anlatan en dingin otlarına benzemesinin tümüyle mümkün olduğu söylenebilir­
di. 

Bir babaanne gibi, onu otlatmakla görevli küçük çobanların oyunlarına kan-
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lırdı. Eğer yapabilseydi, Rosa ve Pinin'in çayıra ona göz kulak olmak için, Cor­
dera sınırları aşmasın, demiryoluna çıkmasın, komşunun toprağına girmesin di­
ye geldiklerini düşününce gülümserdi. Niye girecekti ki komşunun topraklarına! 
Niye çıkacaktı demiryoluna! 

Arada sırada otlamak, çok değil, her gün daha az, boş bir merakla başını kal­
dırıp zaman yitirmeden, hiç tereddüt etmeden en iyi lokmaları seçmek ve sonra 
yaşamı etraflıca düşünmek, acı çekmiyor olmanın ve gevşeyip varlığını unutma­
nın zevkini çıkarmak için kıçının dörtte biri üzerine zevkle oturmak; onun yap­
ması gereken buydu ve tüm diğer tehlikeli maceralar. Artık en son ne zaman ra­
hatının kaçtığını bile hatırlamıyordu. 

"Xatu (boğa) , çayırlardaki çılgın kaçışmalar. .. Hepsi çok geride kalmıştı . "  
Bu rahatı sadece tren yolunun açılış denemelerinin yapıldığı günlerde bozul­

muştu. Cordera treni ilk gördüğünde deliye döndü. Somonre'nin en yüksek çi­
tinin üzerinden adadı, en uzak çayırlara kadar koştu, bu korku tren yakındaki 
hendekten her göründüğünde her seferinde hemen hemen aynı şiddette yenile­
nerek günlerce sürdü. Yavaş yavaş bu zararsız gürültüye alıştı. Onun gelip geçici 
bir tehlike, sonucu olmayan bir felaket olduğuna ikna olunca, önlemleri sadece 
ayağa kalkıp, başını dikerek karşıdan korkunç canavara bakmaya kadar indirdi; 
sonra sadece bakmakla yerindi, kalkmadan hoşnutsuzluk ve güvensizlikle; so­
nunda trene bile bakmıyordu. 

Tren yeniliği Rosa ve Pinin'de daha hoş ve kalıcı izlenimler bıraktı. Başlan­
gıçta bu onlara çılgınca hareketler, pantomimler yaptırtan, bağırtan çılgınca bir 
mutluluk, sebepsiz korkularla karışık bir şey, sinirli bir telaşsa da, sonradan daha 
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yumuşak, daha sakin, günde birkaç kez yinelenen bir eğlence oldu. Rüzgarın eş­
lik ettiği bu baş döndürücü hareketi, içinde bu kadar gürültünün yanı sıra bir o 
kadar da garip, yabancı, çeşit çeşit İnsan taşıyan bu lavrım kıvrım giden koca­
man demir yığınını izlemekten duyulan heyecanın bitmesi çok uzun sürdü. 

Ama telgraf, tren, tüm bunlar en azından : Somonte çayırını çevreleyen bu 
yalnızlık denizinde boğulan gelip geçici birer olaydılar. Oradan İnsan yaşamı gö­
rülmüyordu, trenin geçişinden başka dünyanın hiçbir gürültüsü ulaşmıyordu 
oralara. Sonsuz sabahlarda bazen güneş ışıklarının altında böceklerin vızıltısı 
arasında çocuklar ve inek eve dönmek için öğlenin yaklaşmasını bekliyorlardı. 
Ve sonra, bitimsiz öğle sonlarının sessiz tatlı hüznünde, akşam oluncaya kadar 
akşam yıldızının yukarıdaki sessiz şahitliğiyle yine aynı çayırdaydılar. Orada yu­
karıda bulutlar akıp gidiyordu, kayaların ve ağaçların gölgeleri tümseğe ve dere­
ye düşüyordu, kuşlar uykuya çekilmişlerdi, mavi gökyüzünün en karanlık yerle­
rinde bazı yıldızlar ışıldamaya başlamışlardı, Pinin ve Rosa, Anton de Chin­
ta'nın çocukları, ruhları ciddi ve ağırbaşlı doğanın hayallere daldıran tatlı din­
ginliğiyle yıkanmış bu ikizler, hiçbir zaman çok gürültülü olmayan oyunların­
dan sonra, bazı öğle sonları tembel bir çıngırağın hoş sesiyle o muhteşem sessiz­
liğe eşlik eden Cordera'nın yakınlarına oturup saatlerce susarlardı. 

Bu hareketsiz dinginlikte sevgiler de vardı. İki kardeş birbirlerini ham bir 
meyvenin yarısı gibi seviyorlardı, aynı yaşamda birleşmişlerdi, Rosa ve Pinin, 
onun kendilerinden farklı olduğunu seçebilen o kıt bilinçleriyle Cordera'yı, ko­
caman, sarılı alalı, ensesi bir kundağa benzeyen yaşlı ineği de seviyorlardı. Cor­
dera bir şaire Ramayana destanını hatırlatırdı, o kursal ineği, genişlik olarak 
onun formundaydı, tavırlarında da onun seçkin ve ağır hareketlerindeki ağırbaş­
lı dinginlik vardı, değeri bilinmemiş bir putun biçimi ve havası, ama o sahte bir 
Tanrı olmaktansa gerçek bir inek olmaktan mutluydu. Buraya kadar tahmin 
edilebileceği gibi Cordera'nın da kendisine göz kulak olmakla görevli ikizleri 
sevdiği söylenebilir. 

Bunu çok az gösterirdi, ama çocuklara oyunlarında yastık, sallanacak yer, te­
pe ve küçük çobanların hayal edebileceği her şey olarak hizmet ederkenki hoşgö­
rülü sabrı bu ağır ve düşünceli hayvanın çocuklara olan sevgisini kendiliğinden 
gösteriyordu. 

Kötü zamanlarda, Pinin ve Rosa Cordera için en imkansız özeni ve dikkati 
göstermişlerdi. Somonre çayırı her zaman Anton de Chinta'nın değildi. Bu he­
diye gerçekten de yeni sayılırdı. Önceki yıllarda Cordera'nın becerebildiği kada­
rıyla ortak kullanılan verimsiz ve çıplak çayırların yollarını arşınlayarak bu ortak 
kullanılan yolda ot olarak ne varsa, şansına ne çıkarsa onunla otlanması gerekir­
di. Pinin ve Rosa bu kıtlık günlerinde onu en iyi tepelere, en sakin ve en az bili­
nen yerlere götürürlerdi ve onu bir yolun tehlikeli !ayılarında kendi yiyecekleri­
ni arayan zavallı hayvanların bin bir türlü saldırılarından korurlardı. 

Açlık günlerinde, ahırda, yere yayacak saman ve mısır sapı iyice azaldığında 
ineğin sıcacık sütü de Rosa ve Pinin'e yetmez olmuştu, Cordera'nın bu sıkıntıyı 
onlar için daha yumuşak hale getirmek için bin türlü hüner göstermesi gereki­
yordu. Ve artık tek karları buzağının yaşamaya devam etmesi için tümüyle de 
kaçınılmaz olmayan sütü zavallı annenin memelerinden çalmaktan ibaret olan 
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Chincos'lar ve süte ihtiyacı olan doğumun hediyesi yavru arasındaki zorlu savaş 
başlamışken doğum ve yavrulama gibi kahramanca zamanlar hakkında ne söyle­
nebilir! Rosa ve Pinin böyle bir çelişkide her zaman Cordera'nın yanındaydılar 
ve fırsat bulur bulmaz, sürekli inatçılık eden kör ve deliye dönmüş süt danasını 
gizlice bırakıverirlerdi, koşarak onu hemen karnının altına yerleştiren annesine 
sığınmaya giderdi, o zaman anne kafasını dikkatle ve memnuniyetle çevirir ve 
kendince şöyle derdi : 

- Bırakın geçsin tüm çocuklar ve süt danaları! 
Bu anılar, bu bağlar hiç unutulmazdı. 
Tüm bunların yanında, Cordera dünyanın en acı çeken ineği olarak da en 

iyi hisseyi almıştı. Herhangi bir arkadaşıyla boyunduruğun altında arabaya ko­
şulduğu da görüldüğünde, dizginlerin emrinde, iradesini bir başkasına teslim et­
meyi bilirdi, saatlerce başını ensesinde eğmiş ve yana çevirmiş, rahatsız bir pozis­
yonda arkadaşı yerde uyurken onun ayakta nöbet tuttuğu görülürdü. 

ANTON de Chinca kendi ahırında en azından iki öküzünün olduğu büyü­
lü düşünün imkansızlığından emin olduğunda bu dünyaya fakir olmak için gel­
diğini anladı. Sonunda yoksulluk çileleri ve ve dökülen onca terden ibaret olan 
bir türlü tasarruftan sonra ilk inek, Cordera geldi, ama orada kaldı, daha ikinci­
sini alamadan kirayla tuttuğu çiftliğin sahibine borçlarını ödemek için, o canları 
gibi sevdikleri Cordera'yı, çocuklarının sevgilisini pazara götürmek zorunda kal­
dı. Chinta, Cordera eve geldikten iki yıl sonra ölmüştü. Yataklarıyla ahır arasın­
da yarım bir duvar vardı, yani adına duvar denilen kestane dallarından ve mısır 
sapından örülmüş uyduruk bir şey. Chinca, bu fakir ocağın ekonomi perisi, dal­
lardan oluşan bölme duvardaki bir gedikten ineğe bakıp onu ailenin kurtuluşu 
olarak göstererek ölmüştü. 

'Ona dikk�t edin, sizin ekmek kapınız o' der gibiydi, can çekişmekte olan 
zavallı kadının gözleri, açlıktan ve çalışmaktan bitkin düşüp ölmüştü. 

İkizlerin sevgisi Cordera'nın üzerinde yoğunlaştı, onun kucağında, babanın 
yerini dolduramayacağı kendine has bir sevecenliği, ahırda ve orada, Somon­
te' de ineğin sıcaklığı vardı. 

Tüm bunları Anton kendince belli belirsiz anlıyordu. Bu zorunlu satıştan 
çocuklara hiç söz etmemesi gerekiyordu. 

Temmuz ayının bir cumartesi günü, gün ağarınca Anton, boynundaki çan­
dan başka hiçbir şeyi olmayan Cordera'yı önüne katıp Gijon' a doğru keyifsiz 
yürümeye koyuldu. Pinin ve Rosa uyuyorlardı. Diğer günler onları tekmeleye­
rek uyandırması gerekirdi. Babaları onları rahat bıraktı. Uyandıklarında Corde­
ra'yı göremediler. ' Herhalde baba onu boğaya götürdü.' Başka bir şey olamazdı. 
Pinin ve Rosa İneğin İsteksiz gittiğini düşündüler, onlar onun daha fazla çocuk 
istemediğini sanıyorlardı, çünkü hepsini doğumdan hemen sonra kaybetmişti, 
daha nasıl ve ne zaman olduğunu bile anlamadan. 

Karanlık bastığında, baba ve Cordera avluya girdiler, üzgün, yorgun ve toz 
içinde. Baba açıklama yapmadı, ama çocuklar tehlikeyi fark ettiler. 

Satmamıştı, çünkü kimse onun kafasına koyduğu fiyatı vermeye yanaşma-
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mıştı. Kimse onu götürmeye kalkışmasın diye inek için çok fazla istemişti. Şan­
sını denemek için yaklaşanlar da kendisini korumak için belirlediği bu fiyata 
yaklaşmaya cüret edenlere meydan okuyan, kin dolu gözlerle bakan bu adama 
söylenerek uzaklaşıyorlardı. Anton de Chinta kötü talihe zaman tanıyarak paza­
rın sonuna kadar, Humedal'da kaldı. 'Benim satmak istemediğimi söyleyemeye­
cekler, diye düşünüyordu, Cordera'nın ettiği fiy·uı bana ödemeyenler onlar. '  Ve 
sonunda, içini çekerek, mutlu değilse de, kesin bir avuntuyla, çevre köylerden 
gelen pek çok köylünün sürülerle olan ilişkilerindeki deneyimlerine göre kolayca 
ya da zorlanarak sürdükleri boğaların, öküzlerin, domuzların ve tosunların ba­
ğırmaları ve patırtıları arasında Candas yolu üzerinden tekrar yola koyuldu. 

Natahoyo' da iki yolun kesiştiği yerde, Chinta'nın gideceği yol hila Corde­
ra'sız kalma tehlikesiyle karşı karşıyaydı ;  bütün gün onun İstediğinden biraz ek­
sik bir fiyatı önererek etrafında dönüp duran Carrio'lu bir köylü son bir atak 
yaptı, biraz sarhoştu. 

Carrio'lu çıktı da çıktı, parasına olan sevgisi ve ineği kendisiyle götürme ar­
zusu arasında gidip gelerek. Anton bir kaya gibiydi. İşi, adımlamayı bırakarak 
yolun ortasında durup birbirlerinin ellerini sıkmaya kadar vardırdılar. .  

Sonunda para sevgisi ağır bastı, elli küsür duro aralarına bir uçurum gibi 
yerleşti, ellet bırakıldı, herkes kendi yoluna koyuldu. Anton, evine kadar daha 
çiçek açmamış hanımelleri ve çiçekli böğürtlenlerle bezeli bir sokaktan yürüdü. 

TEHLİKEYİ fark ettikleri o günden beri, Pinin ve Rosa hiç sakinleşmediler. 
Hafta ortası, kahya Anton'un avlusuna geldi. Aynı bölgeden başka bir köylüy­
dü, pimpirikli, borcunu veremeyen kiracılara karşı acımasız. Anton kendini tu­
tamıyor, dışarı atma tehditleri karşısında kıpkırmızı kesiliyordu. 

Mal sa,hibi daha fazla beklemiyordu. Tamam ineği üç kuruşa elden çıkara­
caktı, bir şerefsiz yüzünden. Ya ödeyecekti ya da sokakta kalacaktı. 

İlk cumartesi Humedal'da Pinin de babasıylaydı. Pazarın tiranları olan et 
komisyoncularına korkuyla bakıyordu. Cordera açık artırmada tam ederine Cas­
tilya'lı birinde kaldı. Sırtına bir damga vuruldu ve Puao' daki ahırına döndü, ar­
tık satılmıştı, başkasınındı, çan hüzünle çalıyordu. Arkasından hiç ses çıkarma­
dan Anton de Chinta ve yumruk gibi gözleriyle Pinin yürüyordu. Rosa sarıldığı­
nı öğrenince başını tıpkı koşulduğunda olduğu gibi onun okşamaları için eğen 
Cordera'nın boynuna sarıldı. 

"Gitti yaşlı inek!" diye düşünüyordu, direncini yitirip, içine kapanan Anton. 
"Sonuçta bu bir hayvan, ama çocuklarının ondan başka ne bir anneleri vardı 

ne de bir yakınları . "  
Somonte yeşilliğinde otlayarak geçen o günler tam bir cenaze sessizliğindey-

di. Başına gelenlerden haberi olmayan Cordera her zamanki gibi sub specie aeter­
nitatic bir dinleniyor bir otluyordu, sanki onu yere yıkacak olan ölümcül darbe­
den bir dakika önce dinleniyor ve yiyormuş gibi. Ama Rosa ve Pinin çayırın 
üzerinde serilmiş üzgün üzgün yauyorlardı, yapacak bir şey yoktu. Geçen trenle­
re ve telgraf direklerine kinle bakıyorlardı. Her taraftan onların o kadar uzağın­
da olan o bilinmeyen dünyaydı onların Cordera'sını alıp götüren. 

Ayrılık cuma günü karanlık basarken oldu. Castilya'lı alıcının hayvan için 
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görevlendirdiği bir adam geldi; adam ve Anton birer kadeh bir şeyler içtiler, 
Cordera ahırdan çıkarıldı, Anton şişenin sonunu getirmişti, iyice zevke gelmişti, 
cebindeki paranın ağırlığı da canlandırmıştı onu. Karşısındakini şaşırtmak İsti­
yordu. Çok konuşuyordu, ineğin maharetlerini iyice abartıyordu. Diğeri gülüm­
süyordu, çünkü Anton'un abartıları gereksizdi. Hayvan helke helke süt verse ne 
olurdu? Koşulurken sakin, yük taşırken güçlü olsa ne çıkardı? Neye yarardı eğer 
birkaç gün içinde pirzola ya da başka besleyici lokmalara dönüşecekse? Anton 
bunu düşünmek İstemiyordu, onu hep canlı, başka bir köylü için çalışırken 
onun hizmetinde hayal ediyordu, onu ve çocuklarını unutmuş ama canlı ve 
mudu . . .  Pinin ve Rosa onlar için kendi tutkularının ve Cordera'nın anlamlı bir 
anısı olan koca bir mısır yığının üzerine oturup, el ele tutuşmuş dehşet dolu 
gözlerle düşmana bakıyorlardı. Son anda dostlarının üzerine atladılar, öpücük­
ler, kucaklaşmalar, hepsi vardı. Ondan ayrılamıyorlardı. Anton, birden içkinin 
etkisinden kurtulup, iyice durgunlaştı, ellerini kavuşturdu ve karanlık ahıra gir­
di. O saatte, çocuklardan ve hiçbir şeye aldırış etmeyen adam ve tanımadığı bi­
riyle isteksizce giden Cordera'dan oluşan hüzünlü grup yüksek setlerden sokak 
boyunca uzun bir mesafe böyle devam etti. Sonunda ayrılmaları gerekti. Anton 
sinirli sinirli evden haykırdı : 

- Tüh tüh, çocuklar buraya gelin diyorum, yeter bu kadar zırvalık - böyle 
bağırdı babaları ağlamaklı bir sesle. 

Gece, hemen hemen eğri olan yüksek çitler yüzünden neredeyse zifiri olan 
karanlık sokağa İnmişti artık, uzaktan iyice kara görünen Cordera'nın gövdesi 
kayboldu. Sonra, ondan geriye arada bir duran çanının, sonsuz ağustosböcekle­
rinin sesleri arasında uzaklaştıkça belirsizleşen tintininden başka bir şey kalmadı. 

- Elveda, Cordera! diye bağırıyordu Rosa ağlamasını gizlemeye çalışarak. El­
veda, canım Cordera! 

- Elveda, Cordera! diye tekrarlıyordu Pinin, daha sakin değildi. 
- Elveda, diye cevapladı çan kendince, kaderine razı, köydeki temmuz gece-

sinin öteki sesleri arasında hüzünlü sızlanmasını yitirerek. 

ERTESİ gün, her zamanki saatte, sabah erkenden, Pinin ve Rosa Somonte 
çayırına gittiler. O güne kadar hiç böyle bir yalnızlık olmamıştı onlar için. So­
monte Cordera' sız tam bir çöle benziyordu. 

Birden makine ıslık çalmaya başladı, önce duman gözüktü, sonra tren. İkiz 
kardeşler, kapalı bir vagondaki küçük ve yüksek pencerelerden ya da havalandır­
malardan, bu küçük deliklerden dalgın dalgın dışarı bakan inek kafalarını fark 
ettiler. 

- Elveda Cordera! diye bağırdı Rosa, arkadaşının, yaşlı ineğin orada olduğu­
nu düşünerek. 

- Elveda Cordera! diye haykırdı Pinin de aynı düşünceyle, Castilya yolunda 
ilerleyen trene yumruklarını göstererek. Ve ağlayarak devam etti dünyadaki kal­
leşlikleri kız kardeşinden daha iyi bilen küçük delikanlı : 

- Onu kasaplara götürüyorlar. .. Beyefendiler etini yesin diye, rahipler . . .  göç­
menler. . .  
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- Elveda Cordera! 
- Elveda Cordera! 
Rosa ve Pinin yola nefretle baktılar, telgrafa, kendi ağız tatları için obur zen­

ginlerin masalarında yemek olsun diye, onların o kadar yalnız, o kadar sevecen 
ve sessiz arkadaşlarını gaspeden, alıp götüren o düşman dünyanın sembolleri­
ne . . .  

- Elveda Cordera! 
- Elveda Cordera! 

UZUN yıllar geçti. Pinin bir delikanlı oldu ve kralın hizmetine girdi. Car­
list savaş tüm şiddetiyle sürüyordu. Ve hüzünlü bir ekim öğle sonu, Somonte 
çayırında Rosa onun tek aşkını, kardeşini taşıyan Gijon posta treninin geçmesi­
ni bekliyordu. Uzaktan· makinenin düdüğü duyuldu, tren aşağı bayırdan görün­
dü ve bir yıldırım gibi geçti. Rosa, neredeyse trenin tekerlerine değecek biçimde, 
alabileceğinin üç katı dolu bir vagonda bağırarak el sallayarak, bir kralın ve bil­
medikleri birçok düşüncenin hizmetinde savaşıp büyük vatan için yapılan kar­
deş kavgasında ölmeye gitmelerine izin veren kendi küçük vatanlarını, kırları, 
yeri, ağaçları selamlayan zavallı askerlerin arasında bir anlığına gördü onu. 

Pinin, bedeninin yarısını bir pencereden sarkıtıp kollarını kız kardeşine 
uzattı, neredeyse dokundular birbirlerine. Ve Rosa, tekerlerin gürültüsü arasın­
da, kardeşinin çok uzakta kalan acı bir anıyı hatırlatan diğerlerinden farklı ağla­
maklı haykırışını duyabildi : 

- Elveda Rosa! . .  Elveda Cordera! 
- Elveda Pinin! Canım Pinin! . .  
"Oraya gidiyordu, diğeri gibi, yaşlı inek gibi. Dünya onu alıp götürüyordu. 

Oburlar için, zenginler için inek eti, dünyadaki saçmalıklar için, başkalarının ih­
tirasları için canının, kardeşinin eti ." 

Birbirine karışan acılar ve düşünceler arasında böyle düşünüyordu kestane 
ağaçlarına, kayalara, ovalara çarpıp geri dönen hüzünlü düdüğüyle uzakta yitip 
giden treni izleyen zavallı kız kardeş . . .  

Ne  kadar yalnız kalmıştı! Evet şimdi, şimdi Somonte çayırı tam b i r  çöldü. 
- Elveda Pinin! Elveda Cordera! 
Nasıl da nefretle bakıyordu Rosa sönmüş karbonlarla lekeli bu yola, nasıl da 

öfkeyle bakıyordu telgraf tellerine. Ah! Ne iyi yapmıştı Cordera onlara yaklaş­
mamakla. Dünya oydu bilinmeyen, her şeyi alıp götüren. Ve bunu düşün­
meden, Rosa, Somontenin köşesinde bir sancak gibi duran sabit direğe başını 
yasladı. Rüzgar kuru bir çamın içinde kendi metalik şarkısını söylüyordu. Şimdi 
bunu anlıyordu Rosa. Bu gözyaşlarının, terk edilişin, yalnızlığın, ölümün şar­
kısıydı. 

Bu sızlanmaya benzeyen hızlı titreşimlerde, çok uzakta yolun ilerisinden 
gelen ağlamaklı bir ses duyduğunu sanıyordu : 

- Elveda Rosa! Elveda Cordera! 0 

İspanyolcadan çeviren : Bülent Kale 
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PARÇALANAN ÇERÇEVE 
VALERIE SHAW 

Hemingway, öyküsüne derinlik ve çokkatlılık kazandırmak üzere 
dilin tarihsel boyutunu kullanarak, dolaylı anıştırmalar yoluyla 

yankılamalardan oluşan zengin bir birikime yaslanır. 

F ORSTER'IN belirlediği, düzyazının çağdaş konuşma diliyle ve gündelik de­
yişlerle zenginleştirilmesi gerektiği yolundaki yaygın eğilimin üzerinde de 

aynı dikkatle durmak gerekir; belki de bu eğilim öykünün tarihçesi açısından 
daha kalıcı bir önem taşır. Bu eğilim açısından Forster'ın seçtiği örnek Ernest 
Hemingway'di; Hemingway'in biçemi Virginia Woolfun biçeminden hiç de 
aşağı kalmayacak ölçüde bilinçli yaratılmış bir biçemdir; üstelik bize, şiirin tersi­
ne düzyazının, sanat yaratmada olduğu kadar gündelik yaşamda da yararlı 
amaçlara hizmet ettiğini anımsatması açısından çok daha fazla ipucu sunar. Kıs­
men gazeteci olarak edindiği deneyimlerin sonucunda Hemingway'in biçemi, 
okuru gündelik konuşma diliyle ve bu dilin ritimleriyle sürekli ilişki içinde tu­
tar; Hemingway' in öyküleri, ustalıkla iç içe örülmüş yinelemeler üzerine kurul­
muştur; bu öykülerde, dilin öbür boyutu, derinliği sonuna kadar kullanarak 
uzunluğun getirdiği kısıtlamalara direnen bir yoğunluk yakalanmıştır. Sonunda, 
kendi başlarına dikkate değer olmayan, ama Hemingway'in örüntülemeleri yo­
luyla imgeci bir şiirde yakalananlar ölçüsünde canlı imgeler taşıyan sözcük dü­
zenlemeleri ortaya çıkmıştır. 

Hemingway'in tekniği, "insanları neredeyse adsız ortamlarda yakalayan ka­
çınılmaz yazgı" denen şeyi anlatmaya çok uygun düşer.35 Hemingway'in, genel­
likle kişisel nevrozların pençesine düşmüş, yalıtılmış kişileri duyguları hiç işe ka­
rıştırmadan sunuşu, yarattığı etki açısından zaman dışı ve evrensel bir boyut ka­
zanır; bu boyut da, anlamlı bir biçimde, Men Without Women (Kadınsız Er­
kekler, 1 927) adını taşıyan ciltteki öykülerde örneğini bulur. Bu  öyküler arasın­
da "Uzanmış Yatarken'', Hemingway'in düzyazısına eski fabllara özgü mitsel bir 
nitelik kazandıran özellikleri belirgin bir biçimde sergiler. Öykünün başlığı bile 
zengin anıştırmalar taşır; "Şimdi uzanmış yatarken uyumak üzere" alıntısındaki 
sözcüklerin hepsinin, bu başlığa alınmamış olması, özgün dizenin taşıdığı güven 
verici çağrışımların kaybedilmiş olduğunu, bu öykünün, dua ettikten sonra uy­
kuya dalma alışkanlığına alaysılamalı bir bağlam oluşturduğunu ele verir. İlk kez 
New England Primer (Yeni İngiltere Elkitabı' nın; 1 78 1 ) geç tarihli bir baskısın­
da yayımlanan bu anonim şiirin dört yalın dizesi, öyküde ağır basan ruhsal ha­
vayla çarpıcı bir karşıtlık oluşturur : 

Şimdi uzanmış yatarken uyumak üzere; 
Dua ediyorum Tanrı'ya ruhumu korusun diye. 
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Ölecek olursam bir daha hiç uyanmadan, 
Ruhumu almasını diliyorum Tanrı'dan. 

Hemingway' in öyküsünde bu sakin,  tinsel hazır olma durumundan da, Kral 
Lear ' in şu dokunaklı sözlerinde yatan kadere boyun eğişten de eser yoktur : 
"Duamı edeceğim, sonra uykuya dalacağım" (Shakespeare'in oyununda Perde 
III, Sahne IV) . "Uzanmış Yatarken" deyişinin taşıdığı ruhsal hava, huzursuzluğu 
yansıtır; burada dinginlikten söz edilebilecek olsa bile, bu, umarsızlığın getirdiği 
bir dinginliktir. Bu izlenim, gündelik konuşma havasını anormal boyutlarda 
keskinleştirilmiş bir duyu-algılamasının yarattığı garip etkiyle bağdaştıran ilk 
tümceyle pekiştirilmiş olur : " O  gece odada yere uzanmış yarıyorduk, ipek bö­
ceklerinin sesini dinledim. " *  Başlangıçta ilgi, sesi duyandan çok duyulan ses 
üzerinde yoğunlaştırılıyormuş gibi görünür; ikinci tümcede de, duyulan sesin 
niteliklerini tam olarak yakalama çabası dile getirilir : " [İpekböcekleri] dut yap­
raklarını yiyorlardı, yerken çıkardıkları sesi, yapraklara damlarcasına düşen sesi 
bütün gece duyabilirdi insan." Dikkat, öyküyü anlatan "ben" den başka bir yere 
yöneltilir; böylelikle, anlatıcının uyanık olduğu yolundaki açıklama, çok daha 
uzun olan ve bize şu açıklamayı yapan üçüncü tümceye dek ertelenir : " Uyumak 
istemiyordum, karanlıkta gözlerimi kapar da kendimi bırakırsam, canımın bede­
nimden ayrılacağına inanıyorum çoktandır. " Burada kullanılan ve duygusallık­
tan uzak olan dil, İngilizce'deki renksiz, tek heceli "go"** sözcüğünün yinelen­
mesiyle birlikte, anlatıcının yaşadığı deneyimin gerçekten dehşet verici olduğu, 
anlatıcının neredeyse fızikötesi bir korkuyu sıradan sözcüklerle dile getirmeye 
çalıştığı yolundaki duyguyu alaylı yoldan güçlendirir. " Go" fiili ya da bu fiilin 
çeşitlemelerinden biri, ilk paragrafın sonundaki üç tümcede en az beş kez daha 
yinelenir; paragrafın sonuna geldiğinde okur, yalnızca anlatıcının yazgısını öğ­
renmekle kalmaz, aynı zamanda Hemingway' in yinelemelerle ördüğü ritme de 
alışmış olur. 

Bütün öykü, bu yinelemelerle ve bunların yararrığı yankılanmalarla ilerler. 
Birinci paragrafta, zamanı gösteren çeşitli sözcükler ve sözcük öbekleri ( 'O ge­
ce '; 'bütün gece '; 'çoktandır'; '-den beri '; 'hiç '; 'sırada '; 'şimdi '; 'sonra ) bir hu­
zursuzluk havası yaratır; Hemingway, yarattığı bu havanın üstüne, anlatıcının 
kendi başına uyguladığı ayinlerin genişletilmiş bir anlatısını oluşturur; bu ayin­
lerin hepsi, duaların alışılmış amacını tersine çevirir, çünkü bunlar, insanı sağal­
tıcı bir huzura götüren ön hazırlıklar değil de, uyanık kalmak için başvurulan 
taktiklerdir. Çocukluğunda yapmış olduğu balığa çıkma yolculuklarını baştan 
sona yeniden zihninden geçiren anlatıcı, eşzamanlı olarak hem deneyimlerini 
okur için yoğunlaştırarak anlatmış, hem de yok olup gitme korkusunu yatıştıra­
cak ayrıntılar üzerinde uzun uzadıya durarak, bunları uzun bir zamana yaymış 
olur. Hemingway'in 'bazen ', 'her zaman ', 'çoğu zaman ', 'bir keresinde ' gibi sık 
sık yinelenen sözcükleri örümülendirişi iki yanlı bir etki doğurur; kendi içlerin­
de basmakalıp olsalar da, bu sözcükler anlatıcının düşüncelerini vurgulamak 
üzere kullanılmış olmaları açısından, geçmişe yapılan karmaşık ruhsal gezintinin 
temel parçalarını oluştururlar. Şu nokta ilginçtir : Anlatıcı, bir keresinde, çok 
güzel bir kertenkeleyi balık yemi olarak kullandığı ve çok sarsıldığı anı anımsar-
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ken, zamanı gösteren sözcükler, neredeyse üst üste binerek yoğun bir doku oluş­
turur; bu da, her şeye karşın, bize kayda geçirilmiş konuşmanın canlılığını verir : 
' Oltaya tutunmak isteyen minicik ayaklan vardı, o günden sonra sık sık kerten­
kele buldum ama yem olarak hiç kullanmadım bir daha (sözcüklerin altını ben 
çizdim) . '  

Okur, anlatıcının anılarını çok yakından paylaşmaya çekilir; oysa, 'hamla­
ma' sözcüğü, öykünün ikinci aşamasına kadar kullanılmaz; kullanıldığı zaman 
da, anlatıcının bilincinden geçen düşünceler aracılığıyla önceden canlandırılmış 
olan şeylerle okur buna bütünüyle hazırlanmış gibidir. Bir kez kullafi:ıldıktan 
sonra, 'hatırlama' sözcüğü, öyküde anahtar sözcük durumuna gelir; yedi parag­
raf boyunca on sekiz kez yinelenir (altmıştan az sözcük içeren kısa bir paragraf­
ta, 'hatırlama' dört kez kullanılır; bu kullanım sıklığı, şiir kırasında olsa rahatsız 
edici bir etki yapardı) ;  'hatırlama' sözcüğünün yinelenişi, belleğin artık işlemez 
olduğu noktada düzensiz bir sıklığa ulaşır; böylece okur, başlangıçtaki duruma 
geri döndürülmüş olur. Gene bu noktada 'uyuma' sözcüğü, yinelemeler yoluyla 
anlamı ileriye doğru taşıma rolünü üstlenir. Hemingway'in kullandığı tekniği 
örneklemek için, öykünün bu kesimini burada olduğu gibi alıntılamak yerinde 
olacaktır : 

Ama bazı geceler duaları bile hatırlayamazdım. "Gökyüzünde olduğu gibi 
yeryüzünde de"ye gelince takılır; yeni baştan başlar, ama gerisini bir türlü 
hatırlayamazdım. Hatırlayamayacağımı anlayınca da, o gece dua etmeyi bı­
rakır, başka bir şey denerdim. Bazı geceler, bütün hayvanların adlarını getir­
meye çalışırdım aklıma, sonra kuşların, sonra balıkların, sonra da ülkelerin, 
şehirlerin, yemek çeşitlerinin, Chicago'da bildiğim bütün sokakların adları­
nı; artık hiçbir şey hatırlayamaz olunca da durur dinlerdim. Her gece mutla­
ka bir şey duyardım, bir şey duymadığım hiçbir gece olmadı. Bir fenerim ol­
sa uyumaktan korkmayacaktım, canımın bedinimden ancak karanlıkta ayrı­
lacağını biliyordum. Bir fenerim olabilirdi tabii, geceleri uyuyabilirdim o za­
man, yorgun oluyordum hep, hep uykum geliyordu. Biliyorum, farkına var­
madan uyumuşumdur birçok kere - ama bilerek hiç uyumadım, o gece 
ipekböceklerinin sesini dinledim. İpekböceklerinin dut yaprağı yerken çı­
kardıkları sesi geceleyin rahatça duyabilir insan, gözlerim açık, o sesi dinle­
dim. 

Burada yalnızca daha önceki örüntülerden yankılanmalar bulunmakla kal­
maz ( 'Bazı geceler '; 'bedenimden ayrılacağını '; 'ipekböcekleri' ) ,  aynı zamanda 
ağır basan kavram olarak bellekten, öykünün asıl üzerinde durduğu şeye - uy­
kuya - geçiş de bulunur. Bir geçiş olduğu ölçüde bir geriye sarmadır da; açıkça 
görülen bu tıkanma noktasında sanki anlatıcının, uykuya karşı direnme savaşın­
da yaslanacağı hiçbir iç kaynak kalmamıştır; anlatıcı, odada bulunan öbür kişi­
den söz ettiği zaman (başlangıç tümcesinde kullandığı, kimliği açıklanmayan ki­
şinin katılımıyla oluşan 'biz' sözcüğünden bu yana ilk kez olmak üzere) bir ra­
hatlama hissedilir. Artık yinelenen sözcük, 'uyanıklık'tır; bu sözcük, öyküyü ra­
hatlatarak anlatıcıyla yanındaki emireri arasında geçen bir konuşmayı aktaran 
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kesime bağlar; bu konuşma sırasında, ' iyi' ve 'hoş' gibi olumlu sözcükler tekrar 
tekrar kullanılır; 'uyuma' da yeniden öne çıkar; sonra da, öykünün son kesimin­
de (ilk kez konuşmanın başında geçen ve bu noktaya kadar öykü içinde tek top­
lumsal göndermeyi oluşturan) 'evlenmek' sözcüğü öne Çıkar. Öyküyü doğal bir 
sonuca bağlayan da evlilik fikridir. Emireri şu konuda ısrar etmektedir : 

" İnsan evlenmeli. Hiç pişman olmayacaksınız. Herkes evlenmeli . "  
"Peki , "  dedim. "Hadi, uyumaya çalışalım biraz. " 
"Peki, Signor Tenente. Bir daha çalışayım. Ama söylediklerimi unutma­

yın. "  
"Unutmam," dedi. " Hadi, biraz uyuyalım, John." 
"Peki," dedi. " İnşallah uyursunuz, Signor Tenente."  

Öykünün hiçbir noktasında birbirine uzak düşmeyen hatırlama ve uyku iz­
lekleri, bir kez daha bir araya getirilir; böylece öykünün başlangıçtaki durumu 
yeniden gündeme gelir. John hemen uykuya dalar : " Horlamaya başladı sonra. 
Uzun süre horlayışını dinledim onun, sonra bıraktım horlayışını dinlemeyi, 
ipekböceklerinin dut yaprağı yiyişlerine kulak verdim. Durmadan yiyorlardı, 
yapraklara damla damlıyordu sanki. " Değişen tek şey, yalnızca anlatıcının "üze­
rinde düşünebileceği yeni bir şey" bulmuş olmasıdır; ama kısa süre sonra anlatı­
cı, çok sevdiği o alabalıklı ırmaklarla karşılaştırdığında, " tanıdığı bütün kızlar 
ve onların ne biçim birer kan olacaklarıyla ilgili düşünceleri"nin, uykuyu uzak­
laştırmak için yeterince duru imgeler oluşturmadığını fark eder. Ama anlatıcıyla 
emireri arasındaki İnsanca yakınlık sürüp gider; öykü, John'un saf İnançları üze­
rine, alaysılamalı olsa da neredeyse gıptaya varan bir yorumla sona erer : "john 
Amerika ya dönüyordu, çok güveniyordu evliliğe, evliliğin her şeyi düzelteceğini 
sanıyordu. "  Öykü, "her şeyi düzeltecek" hiçbir sürecin bulunmadığını, evlilik 
gibi toplumsal bağların bunu başaramayacağını, hatta her şeye merhem olduğu 
varsayılan uykunun bile bunu yapmayacağını gösterir; yazın geleneğinde, bir yı­
ğın zengin, sanatlı çağrışımı içinde taşıyan bir imge olarak uyku, öykünün her 
şeyi kucaklayan alaysılamalı anışrırmasını oluşturur. 36 Hemingway, öyküsüne 
derinlik ve çokkadılık kazandırmak üzere dilin tarihsel boyutunu kullanarak, 
dolaylı anıştırmalar yoluyla yankılamalardan oluşan zengin bir birikime yaslanır. 

"Uzanmış Yatarken" ,  içtenlikli bir yakınlıkla uzaklığın karışımından oluşan 
bir izlenim bırakır : Kendimizi anlatıcıya yakın hissederiz; gene de o, bizden 
uzakta, kendi kaygılarının içine gömülmüş olarak kalır. Onun savaşta yaşadığı 
deneyimler, sözü edilmeden kalan olaylar hakkında hiçbir şey bilmeyiz; bunun 
nedeni bu gibi şeylerin, anlatıcının büyük bir çabayla sürdürmeye çalıştığı anıla­
rın akışını engelleyecek olmasıdır. Öykünün yarattığı etki, büyük ölçüde, serin­
kanlı düzyazı biçeminden, dümdüz tonundan ve tutkudan arınmış tarzından ge­
lir. Öykünün yapılandırılışı, doğrusal bir gelişme sergilemez; tersine, yineleme­
lerden oluşan ardıl kesimlerin üst üste bindirilmesine dayanır; her aşamada, ço­
ğu zaman hiçbir engelleme olmaksızın, bir sonraki aşamada ağırlıklı bir rol oy­
nayacak sözcükler ve sözcük öbekleriyle karşılaşırız; bunlar, bir yandan hep baş­
langıçtaki duruma göndermede bulunurken bir yandan da birikim yoluyla an-
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Çağdaş durumları temel alsa ve 
yirminci yüzyıla özgü olarak 

algıladığımız sesler aracılığıyla 
anlatılsa da Hemingway 'in 

öyküleri, okurluk düzeyi oldukça 
yüksek kitlelerin ortaya 

çıkmasından önceki imgelemsel 
biçimleri çağrıştırır. Bu öykülerdeki 

yaklaşımın nesnelliği, Virginia 
Woolf' un "yaratıcı içgüdünün 
evrenselliği " üzerine yazmakta 

olduğu bir kitabın ilk bölümünü 
oluşturacak bitmemiş denemede, 

sanatta anonimlik olarak 
taııımladığı şeye çok yakın düşer. 
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lam kazanırlar .  Hemingway' in 
baştan sona bütün yapıtlarında 
benzer araçların kullanıldığı görü­
lür : Men Without Women'den 
(Kadınsız Erkekler) alınan başka 
bir öykü olan "Hills Like White 
Elephants"da ("Beyaz Fillere Ben­
zeyen Tepeler") ,  konuşma diline 
özgü masum "hoş" sözcüğü, alay­
sılama yoluyla erkekle kız arasın­
daki ilişkinin durgunluğunu gös­
teren bir ritim yaratmak üzere yi­
nelenerek kullanı l ır .  Heming­
way'in biçemi, kopuk, duygusal 
açıdan körelmiş kişilerin sunul­
masında, daha yerinde olarak da 
kötü talihin arkadaşlık bağlarına 
ağır bastığı " ln Another Country" 
( "Bir  Başka Ülkede" ;  1 927) öy­
küsündeki askerler gibi çilecilerin 
verilmesinde çok başarılı sonuçlar 
verir : "Hepimiz biraz serbesttik, 

her gün öğleden sonra hastanede bulunmak zorundaydık, o kadar . . . .  17 
Çağdaş durumları temel alsa ve yirminci yüzyıla özgü olarak algıladığımız 

sesler aracılığıyla anlatılsa da Hemingway'in öyküleri, okurluk düzeyi oldukça 
yüksek kitlelerin ortaya çıkmasından önceki imgelemsel biçimleri çağrıştırır. Bu 
öykülerdeki yaklaşımın nesnelliği, Virginia Woolfun "yaratıcı içgüdünün ev­
renselliği" üzerine yazmakta olduğu bir kitabın ilk bölümünü oluşturacak bit­
memiş denemede, sanatta anonimlik olarak tanımladığı şeye çok yakın düşer.·18 
Bu denemede Virginia Woolf, 'Anonim'in, toplumdan yalıtılmış olması nede­
niyle, insan ruhunun içine gömülmüş duyguları dile getirme özgürlüğü elde 
eden dıştaki olduğunu belirterek, bu dıştaki kişinin "bilincimizin altındaki dün­
yanın, gene de dönüp geleceğimiz o anonim dünyanın" haritasını çıkarmada, 
böylece bir bütün olarak topluluk adına konuşmada kullandığı yolları araştırır.1" 
Garip görünse de Woolf, Morte D 'Arthur (Artlı ur 'un Ölümü) üzerine şunları 
söylerken Malory' i değil de Hemingway'i betimliyor olabilirdi pekala : " [Morte 
D 'Artlıur ] bir çocuğun saf inancıyla yazılmıştır. Bu öyküde bir çocuğun ayrın­
tılara duyduğu sevgi vardır. Her şey açık açık anlatılır. Güzelliği dile getirilişinde 
yatar, göndermelerinde değil. . .  Dünya, yorumlanmaksızın görülür. " 10 Çoğu za­
man Hemingway'in biçeminin sert bir erkeksilik taşıdığı söylenmiştir; oysa bu 
biçemi belirleyen özellik, çoğu zaman her şeyi saf bir yaklaşımla, olduğu gibi ka­
bul etmesidir; bu, biçemin yalınlığıyla ve yazarın yorumunun eklenmesiyle ken­
dini gösteren çocuksu bir niteliktir. Woolfun Caxton üzerine söyledikleri de 
Hemingway konusunda aynıyla geçerlidir : Ca�non, geriye dönüşü olmayan adı­
mı atarak o "eski düşü" basılı kitaba döktü; böylelikle "eski saklı dünyayı" yüze-
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ye çıkardı ve "Anonim"i kendisini korumak için icat edilen makineyle öldürmüş 
oldu; böylece yazarlar, yapıtlarının içinde değil de arkasında görülmek gibi bir 
tehl ikeyle karşı karşıya kaldılar. Malory' den söz etmeyi sürdürerek Woolf, 
"Araştırmacılar yapıtta yazardan bir şeyler bulabilirler. Oysa Morte D'Arthur'da 
Malory kendini ele vermez. Buradaki ses hala Anonim' in sesidir," ·1 1  der. Benzer 
biçimde, Hemingway de öykülerinden ayrılamaz; Woolfun, Spenser'den sonra 
yüzyıllar boyunca "adsız, dolaşan ses"in susturulması olarak gördüğü şeyi aşmış­
tır; bu yüzyıllar boyunca, "yazarın söylemek zorunda olduğu şey"i söylemesi "gi­
derek daha fazla engellenmiştir" ve "şarkıyı, dinleyiciler üzerindeki etkisinden 
ayırmak" , eleştirmenin, "o özel olarak donatılmış çeşnici "nin görevi durumuna 
gelmiştir.12 Hemingway'in hüzünlü "şarkıları" ,  rek bir dinleyici kitlesine yönel­
tilmiş değildir; aslında bunlar, dinleyici kitlesi diye bir şeyin varlığını tanımaz 
gibi görünürler; ayrıca, "yazarın söylemek zorunda olduğu şey"i güçleştiren her 
türlü engeli aşmışlardır. Virginia Woolfun "Anonim"in ayrıcalığı olarak tek tek 
belirlediği özgürlükler, neredeyse bürün açılardan Hemingway'in sanatının özel­
liklerine denk düşer : 

Anonimlik büyük bir güçtü. Erken dönem yazılarına, kişiden arınmışlık, bir 
bakıma genellik kazandırıyordu. Anonimlik bize baladları armağan etti; şar­
kıları armağan etti. Yazar hakkında hiçbir şey bilmeden yalnızca şarkının 
kendisine yoğunlaşabiliyorduk. Anonim'in büyük ayrıcalıkları vardı. Bir so­
rumluluk taşımıyordu. Anonim, kendinin bilincinde olmak zorunda değil­
di. Ödünç alabiliyordu. Yineleyebiliyordu. Herkesin duyumsadıklarını dile 
getirebiliyordu. Anonim yapıtlara kimse kendi adının damgasını vurmaya 
çalışmıyor, anonim yapıtta kendi deneyimlerini bulmaya çalışmıyordu. 
Anonim, şimdi'den belli bir uzaklıkta duruyordu. Lirik şair Anonim, çiçek­
lerin solduğunu, sonumuzun ölüm olduğunu yineleyip duruyordu."-' 

Hemingway'in biçemi, bir balad yazarının dili gibi mesafelidir; gene de bu 
biçem, XX. yy' ın başlarında yazınsal düzyazıda ortaya çıkmakta olan en ileri ge­
lişmelerle uyum içindedir. Hemingway'in son zamanlara özgü bir "anonim" 
olarak görülmesi, onun Amerikalı James Joyce olarak betimlenmesiyle pekila 
bağdaştırılabilir. Frank O'Connor'ın Joyce'un biçemi üzerine yaptığı çözümle­
me, elbette Hemingway'in pek çok öyküsünde bulunabilecek özelliklere dikkat 
çeker. Her iki yazarda da, "biçem, yazarla okur arasında bir ilişki olmaktan çı­
kar; yazarla nesne arasında bir tür büyülü ilişkiye dönüşür . . .  Bu biçem anık de­
neyimleri, yalnızca izin verildiği için orada bulunduğu varsayılan okura iletme 
çabası değil, düzyazıyı deneyimlerle eşitleme çabasıdır. "»4 Düzyazı biçemini Fo­
rest Read 'in "öykünün biçiminden çok, bir duygunun biçimi" dediği şeyin üs­
tüne oturtarak Joyce, Read' in şu sözlerle tanımladığı düzyazıya özgü bir tür im­
gecilik icat etmiştir : Bu imgecilik, "modern yaşamın hem nesnel olarak, hem de 
duyarlı bireyin algılayışıyla kaydedilmesine çok elverişlidir" ; bu betimleme de 
gene Hemingway'in tekniğine uygun düşer.15 

Bu görüşün tersine, Hemingway'in düzyazısı Ezra Pound'un on yedi heceli 
Japon şiiri hokkıı'da bulup öne çıkardığı fikirlerin yoğunlaştırılmasının ve kar-
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şıtlanarak yan yana getirilmesinin örneği olarak da görülebilir. Bu gibi benzeş­
melerle öykü, hem ulusal hem de türsel sınırların öresine geçme olanağını taşıdı­
ğını göstermiş olur; Pound, iyi modern şiirin Flaubert ve Maupassant gibi XIX. 
yy. gerçekçileri tarafından yazılan düzyazının evrimleşmesiyle ortaya çıkacağına 
güçlü bir inanç besliyordu; bu nedenle Hemingway'de, şiirle düzyazının kayna­
şarak ortak bir etki yaratmasına kadar giden yazın silsilesinin izi sürülebilir. Kuş­
kusuz Hemingway'de Flauben'i, bu arada Pound'u  anımsatan pek çok şey var­
dır : görsel yöntem; bir sözcük öbeğiyle yapılan geçişler; her şeyden çok da, ser­
gileyen ama çözümlemeyen bir nesnel teknik. Hemingway'in yöntemi, öyküle­
rinde amaçladığı "genellik"e çok iyi uyarlanmıştı; ne var ki onun ve l 920'li yıl­
lardaki başka yazarların yapıtlarında örneklerini bulan kurgudan uzaklaşma tu­
tumu, öykü yazarlığında verimliliğini koruyacak bir eğilim olarak görülmemeli­
dir. Elizabeth Bowen, l 960'lı yıllarda "serbest biçimli " öykünün zamanını dol­
durduğu duygusuna kapılmakta haklıydı; ayrıca, kendisi de dahil olmak üzere 
pek çok yazar için, kurgusuzluk modasını benimsemenin, gerçek yenilikler yap­
ma yolunda bir olanaktan çok bir kolaylık sunduğunu kabul edecek kadar dü­
rüsttü : "Ruhbilimle hafifçe iç içe örülmüş izlenimcilik, kurguya duyulan gerek­
sinmeyi ortadan kaldırıyordu. O sıralarda bu durum benim işime geliyordu, 
başka birçok kişinin de işine geldiği gibi. "46 Bowen'ın, "girişi, düğümü ve sonu 
olan anlatısal öyküler" yazma yolundaki olgunluk dönemi tercihi, Poe' nun 
onayladığı eski yöntemlere dönme yolunda umut kırıcı bir tutuculuk gibi görü­
nebilir; ama bu, çok sığ bir açıklama olurY Farklı dönemlerde ve farklı ellerde 
öykü ne denli deneysel bir duruma gelirse gelsin, anlatı itkisi hiçbir zaman bütü­
nüyle ortadan kaldırılamaz ya da bir kenara atılamaz; aslında, XX. yy. kurmaca­
sında en heyecan verici deneyler, öykülerine Hemingway'de açıkça gözlemleye­
bildiğimiz, aslında fabllara, bazen de mitlere özgü özellikler taşıyan o kişilikten 
arınmışlık niteliğini kazandırmaya çalışan, ama bu arada "giriş, düğüm, so­
nuç"tan oluşan saygın anlatı düzenine bağlı kalan yazarlardan gelmiştir. Kişilik­
ten arınmışlık, Bowen'ın da fark ettiği gibi, yenilikçilik eksikliğini gözlerden 
saklamak için kullanılabilir; ayrıca, bir yaşam görüşünü savunmak için değil, ya­
zarın aslında dışavurulabilecek bir yaşam görüşü bulunmadığını örtmek için 
kullanılması gibi bir tehlike de söz konusudur. İnsanın, kişisel inançlarını, sa­
natsal açıdan kişilikten arınmış yöntemlerle iletmeyi seçmesiyle, nesnelliği ifade­
siz bir yüzü örrecek bir maske gibi kullanması arasında dünyalar kadar fark var­
dır; burada söz konusu olan, gerçekten anlam taşıyan boşluklar ve eksiltmelerle, 
yazar tarafından, suskun olsa da temel nitelikte olan önermeler yerine kaçamak­
lar oluşturan, doldurulmamış alanlar, boşluklar arasındaki farktır. 

Burada önemli olan bireysel ses tonudur; Eudora Welty'nin "yazının arka­
sındaki yazar" dediği şeydir; "bireysel ve kişisel olan etkendir" ; sonunda "vurgu­
nun nereye yapılacağını, bir öykünün değerini "·ıs belirleyen şeydir. Benzer bi­
çimde, İrlandalı yazar Sean O'Faolain de, öyküyü "kişisel sergileyiş" olarak ta­
nımlar ve şunu ileri sürer : " İnsanın bir öyküde aradığı ve haz aldığı şey, kişiliğin 
özel bir biçimde damıtılmasıdır; bütün öbür konuların ötesinde, yazarın mizacı 
açısından ve yalnızca o yazar için değer taşıyan bir konunun tanınmasına, seçil­
mesine yol açan eşsiz bir duyarlıktır. " 19 Burada, kastedilen, anonimliğe duyulan 
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bir özlem değildir; tam tersine, pek çok başka adın da eklenebileceği bu gibi ya­
zarlar, öyküyü yazarın bireysel oluşumuyla koparılamayacak ölçüde bağlantılı 
olan bir yaşam görüşünü aktardığı sürece değerli sayarlar. Bu da, ne denli geliş­
miş olursa olsun, teknik ustalığın tek başına tam olarak gerçekleştiremeyeceği 
bir amaçtır; teknik edinilebilir, başka yazarlardan öğrenilebilir; ama ta sonunda 
bir öyküye değer ve kalıcı önem katan şey bu değildir. � 

(Sürecek.) 

İngilizceden çevirenler : Yurdanur Salman, Deniz Hakyemez 

*Hemingway'in öykülerinden yapılan alıntılarda Ülkü Tamer çevirisinden yararlanılmıştır. 
(Kadınsız Erkekler, Adam Yayınları, İstanbul, 1 995) 

'*Çeviri metindeki "kendimi bıraksam" ve "bedenimden ayrılacağına" deyişleri, özgün metin­
deki "!et mayself go

" ve "my soul would go our of my body" deyişlerinin karşılığı olarak kullanıl­
mışm. Özgün metinde yinelenen "go" sözcüğü düzanlamda "gitmek", yananlamdaysa "ölmek" 
anlamına gelir. '(ç. n.) 

-';Jackson J .  Benson, "Bir Öykü Yazarı Olarak Emest Hemingway", Tlıe Slıorc Srories of Er­
nesr Hemingway (Ernest Hemingway' in Öyküleri), yay. Jackson J .  Benson, Durham, North Ca­
rolina, 1 975, s. 287 

1''Uzanmış Yatarken ' ,  Men Witlıouc Women (Kadmsız Erkekler) , Penguin karton kapaklı 
baskı, Harmondsworth, Middx, 1 955 ,  yeniden basım 1 969, ss. 1 5 1 - 1 60, çeşidi yerlerde. 

ra. g. y., s. 46 
"" 'Anonim' ve 'Okur' : Virginia Woolfun Son Denemeleri", yay. Brenda R. Si lver, Twenri-

erlı Cenruıy Lirerarure ( Yirminci Yüzyıl Y.1Zmı), XXV, 1 979, s. 370 
"'a. g. y., s. 385 
"'a. g. y., s. 384 
' '  a. g. y. ,  s. 385 
"a.  g. y., s. 390 
1\1. g. y., s. 398 
' ' Tlıe Mirror in rlıe Roadway : A Srudy of rlıe Modem Novel ( Yol Üsründeki Ayna : Modem 

Roman Üzerine Bir İnceleme), 1 957, s. 304. Ayrıca bkz. Tlıe Lonely Voice ( Yalnız Ses) , s. 1 1 5 
'"'Pound, Joyce ve Flaubert: Odysseia Yolcuları" ,  New Approaclıes ro Ezr;ı Pound (Ezra Po-

und'a Yeni Yaklaşımlar) ,  yay. Eva Hesse, 1 969, s. 1 3 1 .  
"A Day İn rlıe Dark'ın (Karanlıkra Bir Gün) önsözü, s .  8 
·ı-a. g. y. 

'"'Öykülerin Okunması ve Yazılması" ,  "Adaııtic Monrhly", Mart 1 949, s. 49 
'''Tlıe Slıorc Sroıy (Öykii) , 1 948, ss. 37-38 
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"Adı Konmamış Öykü" 

Nesin Vakfı, 28 Ocak 1 990 
• 1 Kİ HAFTA oldu sanırım, Adam Yayınları'ndaydım. İnci Asena, "Size bir 

defter vereceğim,  ama yazacaksınız," dedi. İnci de herkes gibi, benim güzel, 
tertemiz, parlak kağıtlara yazamadığımı biliyordu. Gerçekten böyle kağıtlara ya­
zamıyorum. Bunun nedenini bilen yok. Çoğu, cimriliğimden sanıyor. Nasıl 
cimriliğim doğru değilse, cimri olduğumu kendim özellikle yaydımsa, başkaları 
cimri olduğumu söyleyince bundan gizli bir keyif alıyorsam (alay ediyorum giz­
liden), güzel kağıtlara yazamayışımın cimriliğimden ileri geldiği de doğru değil. 

Cimri denilmesinden keyiflenmem şöyle. Kuleli Askeri Lisesi'ndeyken, gece 
yatakhanede çocuklardan biri önce kendi yüzünü boyar, sonra da yanındaki 
ranzada uyumakta olan arkadaşının yüzünü en gülünç biçimde boyardı. Kendi 
yüzünün boyalı olduğundan habersiz olan çocuk, sabahleyin uyanıp da, yanın­
daki arkaşının yüzünü boyalı görünce kahkahalarla gülmeye başlar ve bu eğlen­
ceye katılmaları için koğuştaki arkadaşları da çağırıp arkadaşının boyalı yüzünü 
gösterirdi. Hepimizde bir kahkaha . . .  Ama kime? Kendi yüzünün maskaraca bo­
yalı olduğundan habersiz, arkadaşının boyalı yüzüyle alay eden çocuğa gülerdik. 

Bir de uykudayken iki çocuğun yüzlerini boyardık. Uyandıklarında ikisi bir­
birleriyle alay ederdi. 

Ben daha çok ilk biçimdeki şakaya gülerdim; yani hem kendi yüzünü, hem 
de uyumakta olan arkadaşının yüzünü boyayan çocuğun şakasına . . .  Çünkü, 
kendi yüzünün boyasından habersiz çocuğun, yüzünü boyayan çocukla alay et­
mesindeki enayilik, çok koyu bir enayilik. . .  

Benim cimriliğimle alay edenlerde, işte çocukluğumdaki kendi yüzündeki 
boyalardan habersiz olanın, yüzünü boyayanla alay etmesindeki enayiliği görme­
nin keyfıni çıkarıyorum. 

Kendi yüzünü, sonra da uyuyan arkadaşının yüzünü boyayan bendim. Sa­
behleyin uyandığımda boyalı yüzümle alay eden o çocuk beni çok keyiflendirir­
di. 

Tıpkı bunun gibi işte . . .  1 5- 1 8  yaşımda nasıl kendi yüzümü boyuyorduy­
sam, bir enayi benimle alay ederek gülünç olsun diye, altmış yaşımda Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nın Genel Başkanı olunca, adımı özellikle cimriye çıkardım.  
Cimrilik kötü bir ün olduğu için çok çabuk yayıldı. Bir  iki yıl içinde bütün 
Türkiye benim cimriliğimi öğreniverdi. Dahası cimrilik ünüm sınırlarımızı bile 

A D A M Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ AZİZ NESİN 

aştı. Türkiye dışında bile cimriliğimi öğrenmiş pek çok insan var artık. 
TYS Genel Başkanı olunca adımı cimriye çıkarmamın nedeni şu : Bizim in­

sanlarımız - biliyorum, başka ülke insanları da - çalıştıkları kurumun, kurulu­
şun, sendikanın, devlet dairesinin kısacası özel yada tüzel örgütün mallarını özel 
amaçları için kullanmaya alışıktırlar. Bunu askerliğimden, çalıştığım gazeteler­
den biliyorum. Bizim TYS'miz yoksul, parasız bir sendikaydı. Sendikanın tele­
fonunun, başlıklı kağıt ve zarflarının, kırtasiye gereçleri ve benzeri şeylerin özel 
amaçla kullanılmasını istemiyordum. Üyelerimiz de yazar, aydın kişiler . . .  Onla­
ra, "TYS'nin araç-gereçlerini - nesi vardı ki başlangıçta - kullanmayın," diye­
mezdim. O zaman kendi cimriliğimi öne sürdüm. Cimriliğimden, TYS'nin hiç­
birşeyinin ziyan olmasını, genel başkan olarak ben istemeyince, öteki üyeler de 
buna uyuyordu. İlk yıllarda TYS'de içtiğimiz çayların paralarını bile bizler, yö­
netim kurulu üyeleri öderdik. İlk zamanlar bütün çay paralarını ben öderdim. 
Yemek paralarını ödediğim de - son zamanlara dek - çok olmuştur. Ben bu 
denli cimri olunca, isteristemez yönetim kurulundaki arkadaşlarım da bu yolu 
izlediler; böylece TSY'nin mallarına sahip çıkabildik. Yine de tam başardığımızı 
söyleyemem. (Kasetleri çaldırdığımız gibi örneğin.) 

İşte bu durumda, kendileri cimri olan kimi arkadaşlarımın benimle cimri 
diye alay etmelerinden çok keyifleniyorum, tıpkı 1 5- 1 7  yaşlarında yüzlerini 
uyurlarken renk renk boyadığım çocukların benim yüzümdeki isi görüp benim­
le alaya kalkışmalarından aldığım keyif gibi . . .  Ceplerinde akrep varmış gibi, elle­
rini ceplerine sokmaktan korkanların bana cimri demeleri ne güzel bir gizli alay­
dır benim için . . .  Yönetim Kurulumuzda her zaman cömert davranan arkadaşla­
rımız olduğu gibi, her zaman cimri davrananlar da olmuştur. (Burjuva kökenli 
olanlar daha cömerttiler.) 

Benim usalmaz cömertliğimi, hatta savurganlığımı yaşayarak bilenler, özel­
likle kadın arkadaşlarım, bana cimri denilmesine şiddetle karşı çıktılar. Ben de 
onlara karşı gerçekten cimri olduğumu kanı tlamaya çalıştım. Çünkü ben ger­
çekten bir cimriyim. Hem de öyle cimriyim ki Moliere'in Harpagon'u benim 
yanımda dünyanın en cömert insanı kalır. Hatta buyüzden oyun notu dosyala­
rım arasında "Siz Ne Verdiniz Harpagon'a" adlı bir oyun notu dosyam da var­
dır. Bu oyun notlarını 1 958-6 1 yılları arasında tutmuştum. Otuz yıllık olay. 
Yazmayı tasarladığım, notlarını aldığım onlarca - hatta yüzlerce - oyunlarımdan 
biri. Belki de yazmaya hiç zamanım olmayacak. Yazmayı tasarladığım bu oyun­
da cimri olarak tanıtılan ve alay edilen Harpagon'u savunacağım. Harpagon, sa­
vunulması gereken zavallı bir adamdır. Çünkü cimri denilen Harpagon' dan her­
kes bişeyler İster, herkes o cimriyi yolmaya çalışır; en başta da ailesi . . .  Sanki her­
kes cömernir de, salt Harpagon cimriymiş gibi . . .  Ailesi de, en yakınları (olması 
gerekenler) da Harpagon'dan hep almaya, onu soymaya çalışırlar ve karşılığında 
da Harpagon'a hiç, ama hiçbişey vermezler; sevgi bile, sevecenlik bile, içtenlik 
bile vermezler. Seyircileri bile zavallı Harpagon'a bişey (örneğin sevgi, acıma bi­
le) vermezler. En yakınlarının bile ondan bişeyler almaya çalıştığı Harpagon'la 
alay edilir. Büyük Moliere'e bu yüzden gücenikim. Çünkü alay edilmesi gere­
kenler, Harpagon' dan çok, Harpagon'u soymaya çalışanlardır. 

Benim cimriliğim Harpagon'un cimriliğine hiç benzemez. Ben kendime 
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cimri, ama başkalarına alabildiğine cömertimdir. Cimrilikte nasıl eşsizsem, cö­
mertlikte de sınırsızımdır. Verince krallar gibi veririm, tanrılar gibi veririm, top­
raklar gibi veririm ve bende olanın bir bölümünü değil hepsini veririm. İş1e he­
sap onada ve açık. 1 990 yılında aylık gelir ve kazancım ortalama 1 2  milyon lira. 
Bu paranın en çok 500 bin lirasını kendime ayırıyorum. Bu para da, sağlığım 
nedeniyle çok zaman otobüse binemediğimden taksi parası, toplumsal ve kültü­
rel etkinlikler için gittiğim yerlere uçak ve yataklı tiren parası ve arkadaşlarla ye­
diğimiz yemek parası. .. Bunların dışında ne giderim var? Sevdiklerime armağan­
lar ve kurucusu olduğum kimi örgütlere yardımlarım ki, ancak yılda bir iki mil-
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yon tutar. Bunun dışındaki bütün paramı ve varlığımı Vakıf çocuklarıma harcı­
yorum; paramın hepsini . . .  Yardım yaparken, eğlenirkerı, armağan verirken, hiç 
hesapsız vermekten büyük keyif alıyorum. Ama kendime . . .  Anlatılmaz ve anla­
şılmaz bir cimriyim. En çok da zaman cimrisiyim. Çünkü bu dünyada zama­
nımdan değerli hiçbişeyim yok. Param, malım ziyan olursa yerine koyabilirim. 
Ziyan olan zaman, boşa geçen zaman giderilemez. Can dediğimiz şey zamandır. 
Zaman, can bütününü oluşturan parçalardır. Zamanla canımız gidiyor. Dünya­
da en tutumlu olduğum şey zamanım. Bunca zaman tutumlusuyken yine de · 
kendimden memnun değilim. Zamanımı daha iyi kullanabilirdim. Zamanımı 
bu denli tutumlu kullanmasaydım, l 955 'ten bu yana 45 yılda 90 kitap yayımla­
yabilir miydim? Ortalama her yıl iki kitap . . .  Yaşayabilirsem seksen yaşında 1 00. 
kitabımı yayımlamış olacağım. Bunca çok kitap yayımlamış olmam lehime mi 
aleyhime mi? Bu ayrı bir konu. Her yazara göre verilecek yargı değişir. 

Zaman cimrisi olmak ne demek? Bana göre yaşamın her alanına uzanıp ya­
yılıp oralarda da yaşamak demektir. Sevmek, sevişmek, dostlarla olmak, sevgiliy­
le birliktelik, içmek, dans etmek, herşey herşey yaşamanın vazgeçilmemesi gere­
kenleridir. Ben yaşamımın hiçbir alanından vazgeçmedim. Bunları zamanımın 
ziyanı saymadım. Çünkü bu zamanları özümseyerek onlardan yazarlığımı elde 
ettim. 

Güzel kağıtlara yazamayışımın nedenini anlatacaktım. Belki bunda da do­
laylı olarak cimriliğimin etkisi olabilir ama, asıl neden şu : Önüme çok güzel, 
tertemiz bir kağıt yada defter alınca şöyle düşünüyorum. Bu denli güzel kağıda 
çok güzel yazılar yazmalıyım. Kağıt ne denli güzelse, yazacağım yazının da hem 
kaligrafı hem de anlamı (içerik) olarak o denli güzel olması gerektiğine İnanıyo­
rum. Örneğin kalın, güzel, tertemiz bir kağıda bir bakkal hesabı yazılabilir mi? 
Giderek ilerliyorum : Usa gelen bir öykü notu yazılabilir mi? Örneğin "yarın ya­
pılacak işler"1 yazılabilir mi? O güzel kağıda ben bunları yazamam. Yazılarımın 
notlarını, müsveddelerini de yazamam. Çünkü bunlar herhangi bir kağıda, bir 
kağıt parçasına, bir yazı yazılmış kağıdın arkasına da yazılabilir. 

Bir kağıt ne denli güzelse, o kağıda o denli de güzel yazı yazılmalıdır diyo­
rum kendimce. Bu da hiçbir zaman, herhangi yazının müsveddesi olamaz. Ben 
ki müsveddesiz yazamam. En kolay, en çabuk yazdığım yazıyı en az dört kez 
müsvedde yapıp düzelttikten sonra yazabiliyorum. Müsveddelerimi yazmak için 
de güzel kağıda kıyamıyorum. Kağıdın güzelliğine yazık diye düşünüyorum. 
Güzel kağıda layık yazı yazmalıyım. Son biçimlerini almış şiirlerimi, kimi öykü­
lerimi çok güzel kağıtlara yazmayı yada yazılmasını İsterim; bu yazıların en güzel 
kağıtlara bile layık olduğuna inanıyorum ama, bu yazılar da gazetelerde, dergi­
lerde yayımlandığı yada kitap olarak çıktığı için artık güzel kağıtlara yazmayı ge­
rektirmiyor. İşre buyüzden güzel kağıtlara yazmaya kıyamıyorum. Yazacağım 
yazıyı kağıdın güzelliğine layık bulmuyorum. O çok güzel, kağıtlara gelişigüzel 
yazılar, notlar, müsvetteler yazarsam, kağıdın güzelliğine haksızlık edecekmişim 
gibi geliyor. Bunun cimrilikle, cimriliğimle bir ilişkisi var mı? Sanmıyorum; var­
sa da doğrudan değil, pek dolaylı olarak . . .  

İnci Asena'nın armağanı bu  deftere yazacağıma söz verdim. Ama ne yaza­
bilirim? Günlerce düşündüm. Sonunda bu deftere rüyalarımı yazmaya karar 
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verdim. Niçin rüyalarımı? Herşeyden önce rüyalarımı çok seviyorum; kötü rü­
yalarımı da, korkunç rüyalarımı da . . .  Çünkü rüyalarım da benim yaşamım, ya­
şamımın bir bölümü . . .  Yaşamı ve yaşamımı çok sevdiğim için,  yaşamımın 
önemli bir bölümü olan rüyalarımı da seviyorum. Rüyalarımı gerçek yaşamım­
dan ayırmıyorum; rüyalarım da benim rüya biçimindeki gerçek yaşamımdır. 

Rüyalarım beni çocukluğumdan, gençliğimdenberi ilgilendirmektedir. Li­
se öğrenciliğimde, büyük tutkuyla herşeyi birden olmak İstiyor ve olmak İstedik­
lerimin hiçbirisinden vazgeçemiyordum. Ençok İstediğim bilimci (bilgin) ol­
maktı. Ama hangi bilim dalı? Hemen her bilim dalı ilgimi çekiyordu. En çok da 
matematik . . .  Buyüzden Ali oğlumun değerli bir matematikçi olması, bir baba 
bencilliğiyle beni çok mutlu etmektedir. Kendi tutkumun Ali oğlumda sürdü­
ğünü ve ölümümden sonra Ali oğlumda süreceği gibi bir duygu taşıyorum. Bili­
yorum bu bir babalık bencilliğidir ama, son kertede insancıl bir bencillik. 

Sonra kimya . . .  Sonra fızikçi olmak. .. Ama bunlar hep soyut planda. Astro­
nomi beni çok çekiyordu. Daha sonraları jeoloj i . . .  Bir ara psikoloji . . .  Ah ben 
hangi birini olacaktım? Hepsini birden olmak İstiyor ve hiçbirinden vazgeçemi­
yordum. 

Benim bütün ortaokul ve lise öğrenciliğimde bütün sınavlarda her dersten 
en yüksek numarayı alışımın nedeni ,  salt sınıf birincisi olmak tutkusu değildi. 
Bundan daha çok çocukluğumdanberi bütün bilim dallarına duyduğum aşırı il­
giydi, ben o bilim dallarının İnsanı olacaktım ve hiçbirinden uzak kalmak iste­
miyordum. Salt bu da değil . . .  Asker okulunda okuduğum ve bize sürekli bu tel­
kin yapıldığı için general olmak, büyük bir komutan olmak da istiyordum. Da­
hası var, yazar, şair de olacaktım, hatta ressam da . . .  

Bunların hiçbirini olamadığım için sonunda yazar olmak zorunda kaldım. 
Ama bir kuramsal fizikçi, bir matematikçi olamadığım, bir bilimci olamadığım 
için hala kendime acır dururum. 

Lise onuncu sınıftayken - belki de dokuzuncu sınıfta - bir gazetede okudu­
ğum bir haber beni çok ilgilendirmişti. Sanıyorum "Son Posta" gazetesiydi . . .  Yi­
ne sanıyorum, bir Alman profesörüydü, gazetedeki haberde profesörün, insan 
beyninden dağılan enerji dalgalarıyla, özel olarak yaptığı bir saati (saat gibi gös­
tergeli bir aygıtı) işlettiği bildiriliyordu. İnsan beyni . . .  Bir mucize! Mucizeler 
mucizesi! Ben herşeyi bırakıp bu mucizeler mucizesiyle uğraşacak, onun bilimci­
si olacaktım. 

İşte o günlerde rüyalar beni daha yakından ilgilendirmeye başlamıştı. Bunda 
ruhiyat (psikoloj i-ruhbilim) öğretmeni Vedat Bey'in derslerinin de etkisi oldu­
ğunu sanıyorum. Ne şaşılası şeydir ki, Vedat Bey'in Freud'dan sözettiğini hiç 
anımsamıyorum. Nasıl olur? Sözetmiş olsaydı kesinlikle anımsardım.  1 932-33 
yılındaydık. Altı yıl sonra Freud dünyamızdan ayrılacaktı ve bizim ondan daha 
haberimiz bile yoktu. 

Rüyalar. .. Ve rüyalarım, işte o zamandan beri hep ilgimi çekmiştir; elbet bi­
limsel olarak değil, ancak yay111sal olarak . . .  Dahaca kitap olarak yayımlanmamış 
olan Mum Hala adlı kitabımın notları aras111da rüyalarıma ilişkin pekçok not ve 
günceler vardır.2 Rüyalarım üzerine, rüyalarımdan esinlenerek yazdığım öyküle­
rim de var. Örneğin çok sevdiğim "Rüyalarım Ziyan Olmasın" başlıklı öyküm 
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gibi . . .  3 
İşte burda cimriliğim (isterseniz tutumluluğum deyin) iyice kendini gösteri­

yor. Ben yaşamımın hiçbir parçasının, en küçücük parçasının bile ziyan olması­
nı istemem. Yaşamın her parçası bütünüyle bir işe, bitakım işlere, insanlara ya­
rarlı olmalıdır. Benim gibi cimri İnsan başka nasıl düşünebilir? Salt yaşamımdan 
değil, öldüğümde cesedimden de yararlanılmalı, hiçbişeyim ziyan olmamalıdır. 
Cimrilerin cimriliklerine değgin çok şey anlatılır. (Bunlardan biri Borçlu Olduk­
larımız adlı çocuk kitabımdaki bir gerçek olayı anlatan "Eşi Bulunmaz Bir Cim­
ri" başlıklı öyküde anlattığım olaydır ki, kendi yazdığım bu öyküyü her okuyu­
şumda ağlarım.) Ama bu cimriler içinde rüyalarının bile ziyan olmamasını İste­
yenini duymadım. İşte ben rüyalarımın bile ziyan olmamasını, bir işe yaraması­
nı isteyen dünyanın en cimri bir cimrisiyim. 

Rüyalarım da benim yaşamım, hem de yaşamımın en güzel bölümleri . . .  
Çoktanberi rüyalarımı yazmak istiyorum. Ama hep istekle kalıyor, bitürlü za­
man, fırsat ve olanak bulamıyorum. Rüyalarım (belki herkesin rüyası da) ne il­
ginç, ne güzel, ne renkli, ne zengin ... Hiçkimsenin uyanıkkenki fantezisi, rüya­
ları kertesinde fantazia olamaz, hiçbir imgelem, rüyalarımızın imgeleri kertesin­
de zengin ve imgesel olamaz. 

Çocukluğumdanberi rüyalarımı olduğu gibi - hiçbir sanat ve teknik katkı 
olmadan - yazmış olsaydım ne büyük bir başyapıt olurdu kimbilir. .. Salt benim 
rüyalarım değil, kimin rüyası yazılsa rüyalardaki görüntüler olduğu gibi yazıya 
aktarılabilse, birer başyapıt olurdu. 

Çocukluğumdanberi rüyalarım . . .  Yetmişbeş yaşında olduğuma göre, altmış 
yıllık rüyalar. .. Şimdi, şu anda kaçırdığım bu büyük fırsatın, yitirilmiş zamanın 
acı coşkusunu duyuyorum. Bence bir insanın rüyalarını yazması, gerçeğe daya­
nan günce yada anı yazmasından çok daha önemli ve değerli sanıyorum. Dü­
şünsenize : Goethe'nin yaşam boyu rüyaları, Napolyon'un, Shakespeare'in, 
Dostoyevski'nin, Çehov'un rüyaları, Atatürk'ün, Nazım Hikmet'in rüyaları, sı­
radan bir İnsanın, örneğin bir memur emeklisinin, bir siyasi polisin, bir bakka­
lın rüyası. . .  Hiç kuşkusuz bu rüyalar yazılıp saptanmış olsaydı - hiçbir karışma, 
değiştirme, bozma, yapaylık olmadan - bunların bilimsel değerleri de olurdu. 
Ama beni rüyaların bilimsel değerlerinden daha çok, yazınsal (sanatsal) değerleri 
ilgilendiriyor. 

Sanat, elbet bir seçme işidir; yaşanılanlardan, gerçeklerden seçme . . .  Bu seç­
me yapılmazsa, sanat yapıtının bütünlüğü olmaz. Yazılmasını istediğim rüyalar­
da elbet seçme olmayacak, ama bir yaşamın bütün rüyaları derlenince isteriste­
mez bir bütünlüğü olacak. 

Biçok resim ve yazının rüyalardan esinlenerek yaratıldığı gerçek. Kimi ger­
çeküstücü yapıtlar gibi . . .  Kafka'nın yapıtlarında bizi rüya karabasanlarında do­
laştırması, sanırım kendisinin rüyalarından esinlenmesidir. 

Benim rüyaların yazılması dediğim bu değil, çünkü bunlarda doğal olarak, 
seçme, değiştirme, birleştirme var. 

İnci Asena bana bu defteri verirken, cimriliğimden bu deftere yazamayacağı­
mı sanarak, "Ama yazacaksınız! " deyince, ne yazabilirim diye çok düşündüm. 
Sonunda rüyalarımı yazmaya karar verdim. Niçin rüyalarımı? Çünkü rüyalarımı 
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yazbozsuz, karalama yapmadan (müsveddesiz) değiştirip eklemeden, çıkarmadan 
olduğu gibi yazacaktım; hiçbir yapaylığı ve zorlama ve seçme olmadan . . .  Rü­
yamdan belleğimde her ne kaldıysa onu olduğu gibi yazacaktım. 

Bu kararı verdikten sonra ne oldu? 
Ben uyur uyumaz rüya görürüm, taa uyanana dek. .. Hatta uyur uyanık du­

rumda, örneğin otobüs yolculuğunda uyuklarken bile rüya görürüm. Hep rüya 
gördüğümü, rüyanın içindeyken uyanmamdan anlarım. Her uyanışımda bir rü­
yadan ayrılmışımdır yada rüyadayken uyanmışımdır. Bundan anlarım ki, uy­
kumda hep rüya görmekteyim. Ne var ki, bütün rüyalarımı sonradan anımsamı­
yoıum. Hangi rüyaları çabucak unutup anımsadığımı, kendimi ve rüyalarımı in­
celeyerek saptadım. Gerçek yaşamın kendisi gibi, rüyada gördüklerimiz önemli 
yada önemsiz olabiliyor; önemsiz saydıklarımı hemen (daha yüzümü yıkarken 
bile) unutup anımsamıyorum. 

Bir de yorgun olduğum zamanlardaki rüyalarımı anımsamıyorum. 
Çok uykusuzsam, az uyumuşsam, çok geç yatmışsam, böyle zamanlarda 

gördüğüm rüyaları da pek çabuk unutuyorum. 
Uykumu bol bol almışsam, yani 24 saatin 7-8 saatini uykuda geçirmişsem 

ve gördüğüm rüya bende iz bırakacak önemdeyse o rüyaları daha geç unutuyo­
rum. 

Hiç rüya görmediklerini söyleyenler de var. Bunlara çok şaşıyorum ve acıyo­
rum. Rüya görmüyorlarsa, yaşamın bir mutluluğundan yoksun kalıyorlar de­
mektir, çok yazık! . .  

Burda benim özgün cimriliğim yine ortaya çıkıyor. Rüya görmek de  bir tür 
yaşamak, yaşadığını bilmek demektir. İnsan uykusunda rüya görmüyorsa yaşadı­
ğının bilincinde - rüyada olsa bile - değil, uykusunda rüya görmeyen 60 yaşın­
da bir İnsan, rüyasız yirmi yılı yaşamamış, yani 60 yılda ancak 40 yıl yaşamış de­
mektir. Ben cimri olduğumdan yaşamımın üçte birini yaşamadan geçirmek iste­
miyorum. Bu bakımdan rüyalarımla dolu uykularımdan çok sevinçliyim,  uyku­
larımda bile kendi kendimin ayrımındayım, yaşadığımın bilincindeyim diye . . .  

Çocukluğumda, gençliğimde ve ortayaşlılığımda uykuya düşmandım, uyku­
yu yaşamın dışında saydığım için, uyku çalışmama engel olduğu için, uykunun 
uyuyan insana göre ölümden ayrımı olmadığı için . . .  Hatta bir camide vaiz, uy­
kuyu tıpkı ölüme benzetmişti. Her günümün üçte birini, her yirmidört saatimin 
sekiz saatini uyku ölümünde geçirmek istemiyordum. Yaşamımı olacağından 
daha çok uzatmak elimde olmadığına göre, belli bir yaşam sürem içinde daha 
çok yaşamak için ne yapabilirim diye daha ondört yaşından başlayarak düşün­
meye başladım. İki yöntem bulabildim. 

Biri çok yoğun, çok hızlı yaşamak, zamana çok çalışma, çok iş sıkıştırmak, 
zaman boşluklarını en aza indirmek, biri de olabildiğince az uyumak. .. Hele li­
senin ya bir ya ikinci sınıfında okuduğum bir kitapta uyku üzerine verilen bilgi 
beni çok etkilemişti. O kitapta uykunun niteliği araştırılıyordu ve bir kurama 
göre uyku İnsanın doğal durumu değil, bir alışkanlığıydı. Yüzbinletce yıl önce 
ilkel insan gece karanlığında hiçbişey yapamıyor, bir kıyıya çekilip, bir ine girip, 
bir mağaraya sokulup sabah olmasını, yani güneşin çıkıp dünyanın aydınlanma­
s ı n ı  bekliyordu. İşte böyle her gece karanlığında devinisiz ve uyuşuk olarak gü-
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neşin doğuşunu beklemesi yavaş yavaş insanda uyku alışkanlığı doğurmuştu. Bu 
uyku alışkanlığı yüzbinlerce yıl sürünce insanda bir gereksinim olmuştu. Artık 
insan geceleri uyumadan yapamıyordu. Gece çalışırsa gündüz uyumak zorun­
daydı. 

Kitapta bu olay bir doğru diye değil, bir kuram olarak anlatılıyordu ama, 
bana çok gerçekmiş gibi geldi, uykuya düşman olduğum için . . .  Değil mi ki uy­
ku bir alışkanlıktı, öyleyse insan, her alışkanlıktan olduğu gibi, uyku alışkanlı­
ğından da kurtulabilir, diye düşünüyordum. Uyku bir alışkanlık olsa bile, bir 
yaşam süresinin değil, yüzbinlerce yılın alışkanlığı olduğunu - işime öyle geldiği 
için - gözden uzak tutuyordum. 50-5 5 yaşıma dek yaşamım daha az uyumak 
için uykuyla savaşımla geçti. Günde 4-5 saat uykuyla yetinmeye çalışıyordum. 
Buna karşılık, işimin az olduğu zamanlarda haftada, on günde bir, gündüzleri 
uyuyordum. 30-45 yaşlarım arasında gece gündüz uyumadan iki, üç, hatta üç 
buçuk gün sürekli ve yoğun çalıştığım çok ve sık olmuştur. Bu sıklık azalarak 
uyumadan çalışmalarım 70 yaşıma dek sürmüştür. Şimdi bile, iç yada dış gezile­
re çıkacağım zamanlar işlerimi yetiştirebilmek için sabahlara dek uyumadan ça­
lıştığım olmaktadır. 

28-29 yaşındayken 23 Tümen İstihkam Bölük Komutanı olarak Zongul­
dak' a uçaksavar top mevzileri yaptırıyordum. Geceleri, Karadeniz'in karşı kıyıla­
rından (Sovyetler Birliğinden) sürüyle uçan bıldırcınlar Zonguldak tepelerine 
gelip ağaçların, çalıların aralarına düşerlerdi. Uzun yol uçmuş bıldırcınlar yor­
gundular. Bıldırcın yağmuru olduğu geceler - Zonguldaklılardan öğrenmiş ola­
caklar - ellerine bölüğün gemici fenerlerini alır, çalılar arasına düşmüş yorgun 
bıldırcınları, dalından düşmüş armut gibi toplarlardı. Gece fenerinin ışığında 
gözleri görmeyen bıldırcınlar, yorgun da olduklarından elle toplanırdı. (Buna 
avlanmak demek ayıp olur.) Erler torbalar, çuvallar dolusu bıldırcın getirirlerdi. 
Bir gece bu bıldırcın toplamasına ben de çıkmıştım. Toplanan bu yorgun bıldır­
cınlar hemen kesilip pişirilip yenilirse yiyen zehirlenirmiş. Zehirlenenler varmış. 
Çünkü uzun yol yorgunu hayvanın kanı zehirli . . .  (toksin) Buyüzden toplanan, 
yorgun bıldırcınlar dinlendirilir, sonra kesilirdi. Kandaki toksin, çalışmaktan, 
yorgunluktan (daha çok fizik çalışma) oluyor. 

Uykunun, 1 2- 1 6  saat çalışan insanın dinlenmesi, kendini yenilemesi, kanın­
da oluşan toksinden arınması için gerekli olduğu söylenir. Elbet doğrudur da, 
ben eskiden, uykunun ille gereksizliğini kendime kanıtlamak için, hiç çalışma­
dan, hiç yorulmadan, hatta bütün gün oturan, uzanan insanların da geceleri yi­
ne de uyuduklarını görünce, uykunun yüzyılların alışkanlığı olduğuna inanmak 
(kendimi buna kandırmak) İsterdim. 

Yaşlandıkça uykuya yenildim, iyice yenildim. Uykumu aldığım günler kafa­
mın daha iyi çalıştığını, keyifle iş yaptığımı biliyorum. Öyleyse uyumalıyım ye­
terince diye düşünüyorum. Yetmiş yaşımdan sonra ortalama gaceleri 6 saat, 
gündüzleri de öğle yemeğinden sonra birbuçuk iki saat uyuyorum. İki-üç ayda 
bir de, yine eskisi gibi hiç uyumadığım günler oluyor. 

Eskiden olduğu gibi uyumamak için kendimi zorlamıyorum. Kendimi uy­
kuya teslim ediyorum, ama yine uykuya düşmanım. 

Elli yaşımdan sonra uykumda bile yaşamanın başka yöntemini buldum ve 
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geliştirdim.  Böylece uykumu da ziyan etmiyor, uykumda bile çalışarak ondan da 
yararlanıyorum. Nasıl yapıyorum bunu? Diyelim herhangi bir konu üzerinde 
(daha çok şiir, öykü, roman, en çok da oyun) çalışıyorum. Öyle bir yer geliyor 
ki takılıp kalıyorum, ya yazımın kurgusunda, ya tekniğinde, ya özünde, ya ko­
nusunda, ya biçem seçiminde, ya biçemle biçim uyuşumunda çözüm bulamıyo­
rum. Çok çalışıyorum, çok zorlanıyorum olmuyor. Gece . . .  Zaman geçiyor. 
Gözlerimden uyku akıyor. İşte o zaman yatağıma kafamda takılıp kalan o so­
runla birlikte yatıyorum. Yatakta, takıldığım o sorunu nasıl çözmeliyim diye dü­
şüne düşüne uyuyakalıyorum. Bu düşünce rüyamda değişik biçimlerde sürüp 
duruyor. Kimileyin rüya da görmüyorum yada gördüğüm rüyayı unutuyorum. 
Rüyamda görmüş olayım olmayayım, kafama takılı ve kendisiyle yattığım so­
run, sabah uyandığımda, bir de bakıyorum, çözülmüş oluyor. Biçok alıştırma­
larla bu yöntemi hep uyguluyorum. Hemen hemen bir şiirle (ham şiirle) , bir öy­
küyle (biçimlenmemiş bir öyküyle) , yada bir oyunla yatağa girmediğim gecem 
yok gibidir. Örneğin, bu deftere rüyalarımı yazmamın uygun olacağını ve yazdı­
ğım bu yazının planını dün gece onunla yatarak uykumda buldum. Sabah uyan­
dığımda artık bu deftere neyi nasıl yazmam gerektiğini ayrıntılarıyla biliyor­
dum. İş yazmaya kalmıştı. Hatta öyle ki, daha kolay olduğu için bütün notları­
mı eski yazıyla (Arap harfleriyle) rumığum ve birinci müsveddelerimi de eski -
harflerle yazdığım halde, bu deftere yazacağım rüyalarımı yeni harflerle (Latin 
harfleriyle) yazmamın doğru olacağını bile uyumadan önce hiç düşünmemişken, 
sabah uyandığımda, kesin bir sonuç olarak bu düşünceyi kafamda hazır bul­
dum. 

Ben notlarımı, ilk müsvettelerimi eski harflerle yazıyorum, çünkü onları yi­
ne benim okuyup onlardan yararlanarak yeni harflerle (!atin harfleriyle) yaza­
bileceğimi düşünüyordum hep. Ama artık o notlardan, o müsveddelerden ya­
rarlanacak, onları yeni harflerle yazacak zamanım kalmadı .  Yetmişbeş yaşında­
yım. Arkamda o kerte çok notlar, müsveddeler bırakıyorum ki, bunlar yazık ki 
hiçkimsenin işine yaramayacak. Çünkü nasıl olsa onlardan ben yararlanacağım 
diye o notları, o müsveddeleri o denli çalakalem, o denli çabuk ve bir çırpıda 
yazdım ki, gerçekte el yazım güzelken, yine de onları başkaları okuyamayacak.'' 

Artık o eski harfle yazılmış notlarımdan yararlanmaya zamanım kal [ma] dı. 
Bugüne dek tuttuğum dosyalar dolusu notlardan, planlardan, müsveddelerden 
yararlanıp da onları öykü, şiir, roman, deneme, oyun olarak yazmaya kalksam 
bana bin yıl yaşam gerekir. Bin yıl, başka hiçbir iş yapmadan salt yazsam, belki 
dolaplar dolusu dosyalarımdaki notlarımdaki yazılarımı gerçekleştirebilirim. De­
mek olanaksız . . .  Bütün bunları uykumda yada anımsayamadığım rüyamda dü­
şünmüş olmalıyım ki, sabah uyandığımda bu deftere rüyalarımı Latin harfleriyle 
yazmam gerektiği kararını vermiş [im] . Bu yazılar nottur ve yaşamımda !atin 
harfleriyle yazdığım ilk norumdur. Demek bu notları öbür notlarım gibi, ken­
dim için değil, başkaları için yazıyorum. Bu notlarımdan yararlanmaya zama­
nım kalmazsa, başkaları okuyabilsin diye Latin harfleriyle yazıyorum. Başkaları­
nın işine yarar mı? Bilmiyorum, ama yaramasını çok istiyorum. 

Yatağa yalnız giriyorsam - ki son yıllarda daha çok yalnız uyuyorum, yatağı­
mı paylaşmadan - yine de yalnız sayılmam, bir şiir dizesiyle, bir öykü tasarısıyla, 
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bir oyunla koyun koyuna uyuyorum. Çok seyrekleşse bile bir kadın arkadaşımla 
yatağı bölüşüyorsam bu son zamanlarımda, artık o gece kafamda şiir, öykü, 
oyun filan yoktur, çünkü bunları yaşıyorumdur. 

Rüyalarımın ve uykuda çalışmalarımın bana en büyük yardımı oyun yazdı­
ğım zamanlarda olmuştur, ama açık biçim oyunlarımda değil, Aziz Nesin oyun­
larında . . .  Özellikle Biraz Gelir misiniz'i yazdığım bir ayda, her gece bu oyunla 
yatmışımdır ve uykumda oyunu geliştirmişimdir. Uykularda çalışmak oyunları­
ma daha yararlı oluyor. Çünkü ben oyunlarımı, tıpkı bir matematik problemini 
çözer gibi yazıyorum. Bir denklem gibi .  Oyunlarımda denge ve ritim önemli. 
Oyunumda çözemediğim bir sorunu gece koynuma alıp uyursam, sabahleyin 
çözmüş olduğumu kaç kez yaşadım. 

Bu yazıyı yazmaya 28 Ocak 1 990 Pazar sabahı başlamıştım. Şimdi 29 Ocak 
Pazartesi saat 1 9 , 1 O . . . Bunca uzun zaman almasının nedeni, araya başka işlerin 
girmesi; Vakıf çocuklarımla ilgilenmek (özellikle küçükler) , postadan gelen 
mektup ve dergileri okumak, günlük gazeteleri okumak, ivedi işleri yapmak gi­
bi . . .  

Sözde bu  giriş yazısı kısa olacaktı da, 27 /28 Ocak gecesi gördüğüm rüyayı 
yazacaktım. Ş imdi iki rüyamı da yazamayacağımı anladım. Çünkü o rüyaları­
mın çekici büyüsünden uzaklaştım. Artık yazılamaz o rüyalar. 

Şimdi rüyalarımı yazmaya kalkınca anladım ki, rüyanın etkisinden kurtul­
madan, uzaklaşmadan yazmak gerekiyor. En iyisi görülen rüyayı uyanır uyan­
maz hemen yazmak sıcağı sıcağına. "Rüyalarım Ziyan Olmasın" öykümü bu­
yüzden seviyorum. Otelde o rüyayı görmüş ve geceyarısı kalkıp hemen yazmış­
tım. Ama o tam bir rüya anlatısı değildir, rüyadan yararlanarak yazılmış bir öy­
küdür. Oysa ben rüyalarımı, tam rüya olarak, hiç uydurmadan, ekleyip çıkar­
madan, yapaylaştırmadan yazmak istiyorum. İnsan rüyalarını bu doğrulukta ve 
saflıkta yazarsa, bence o insanı tanımak için, anılarından daha önemlidir. 

Rüyanın üzerinden zaman geçerse, hatta bikaç saat bile geçse, önce rüyanın 
ayrıntıları siliniyor. Oysa rüyaların en fantastik yanları bu ayrıntılar. Daha sonra 
da kalın çizgileri kalıyor ve giderek o da yitiyor. 

Bir de tebelleş rüyalar var. Ben tebelleş rüyalarımı yılda bir, iki üç yılda bir, 
kimileyin daha seyrek görürüm. Çocukluğumdan beri sürer, beni bırakmaz hiç. 
İki üç tem üzerinedir. Aynı özde, ama değişik biçimlerde görürüm. Sanırım bu 
tebelleş rüyalarım ölene dek beni bırakmayacaktır. Bu tebelleş rüyalarımın hangi 
ruhbilimsel nedenlerimden, geçmişimin hangi labirentlerinden kaynaklandığını 
çok iyi biliyorum. Bu tebelleş rüyalarımı yeniden gördüğümde yazarım. 

1 965'lerde tasarladığım rüyaya dayalı bir de roman tasarım var. Bu romanın 
rüya ekseninde oluşması aile bağından, aile özgürsüzlüğünden, ev içi baskısın­
dan kaynaklanıyor. Bilmem yazabilecek miyim bu romanı günün birinde, zama­
nım olacak mı? Dosyası var, notları yazılmış, planı da yapılmış. 

Bu deftere rüyalarımı yazabilecek miyim? Her yeni yıla girişte günce tutma­
ya karar veririm, ya bir, en çok iki günce yazdıktan sonra, yaşam koşulları yü­
zünden arkasını getiremem. Dilerim ki, güncelerime benzemez de rüyalarımı -
uyanır uyanmaz - yazmaya fırsat bulurum. Daha önümde rüyalar görmeye nice 
zamanım varsa . . .  Yazabilirsem. "RÜYALARIM" ilginç bir kitap olabilir. Üstelik, 
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sanıyorum ki, kendi türünde dünyatek (biricik) olacak. 
"Rüyalarım" yada ben öldükten sonra yayınlanırsa "Aziz Nesin'in Rüyaları". 
Ya yazamazsam? Olsun, hiç olmazsa bu yazıyı yazdım ya . . .  İki gündür birik­

miş, hepsi de çok ivedi bir yığın işimi yüzüstü bırakıp işte bu yazıyı yazdım, 
hem de ara vere vere . . .  

Nesin Vakfı, 29 Ocak 1 990, Pazartesi, saat 20,08 

30 Ocak 1 990, Salı, saat 8,20, Nesin Vakfı 

UYKUMU almış olarak keyifle uyandığım her sabah "yaşam ne güzel, ya­
şam ne güzel . . . "  bikaç kez söylenir dururum. Öyle sabahlarımda herşey bana ke­
yif verir. Hele erken uyanıp güneşin doğuşuna yetişmişsem keyfim sonsuzdur. 
Çalışma odamın geniş penceresinden doğan güneşin bulutlarda her an değişen 
sarının, kırmızının, mavinin, her tonundaki yansımaları bana sonsuz keyif verir. 
"Yaşam ne güzel!" diye yineler dururum. Bu güzellikleri daha uzun seyredip tat 
almaya zamanım yoktur. Önce ilaçlarımı alırım. (Göz damlası, vitamin damlası, 
renk renk haplar ve her sabah bir aspirin . . .  ) Tüp gaz ocağına çaydanlığımı ko­
yar, iki çalışma masamdan, dün gece hangisinde çalışmalarımı yarım bırakmış­
sam, hangi masanın üstünde "yarınki işler" yazılı iş dizelgesi varsa, o masama 
oturur çalışmaya başlarım. B iyanda da aklım küçül<lerdedir o gün okula gitme­
mişlerse. (Şimdi iki hafta tatildeler. Küçükleri hep özlüyorum, Vakfın içinde bi­
le, hele Sema'yı . . .  ) 

İşte bu sabah böyle bir sabahım. Yazık ki radyodaki müzik değil. 
Dün geceki rüyamdan anımsadıklarımı yazıyorum. 
Bir evdeyim. Ahşap bir ev. Evin her yanı ,  döşeme, tavan ve duvarlar hep 

tahta kaplı, açık renk, cilalı tahtalar. Bizim Derinkuyu sokağındaki o eski ahşap 
ev onarılmış gibi. Evin bikaç [kat] olduğunu, üst katlardan birinde olduğumu 
biliyorum, görmeden. Ben salonda bir peykede oturuyorum. Salona bikaç oda 
kapısı açılıyor. Bu ev benim kadınlarımdan birinin eviymiş, ama hangisi oldu­
ğunu seçemiyorum. Ama o kadınla, kim olduğunu seçemediğim kadınımla ko­
nuşuyorum. Salona açılan odaları kiralayarak geçiniyormuş. Kendisi de odalar­
dan birinde oturuyormuş. O anda hela kapısını görüyorum. Bu biçimde yaşa­
manın iyi olduğunu, kadının (kadınımın) geçinebileceğini, ama tek helayı kul­
lanmanın zorluğunu düşünüyor ama, bunu söylemiyorum. Sonra salonda biriki 
insan görünüyor. Küçücük bir salon. Yemek yenilecekmiş, konuklarımıza ye­
mek veriyormuş gibiyiz. Oturduğum o peyke gibi yerden kalkıyorum. Kalkınca 
bir de bakıyorum, pantolonum yok, donlayım. (Böyle yarı çıplak kalmak, pan­
tolonsuz yada bir resmi toplantıda ceketsiz, kimileyin ayakkabısız yalınayak, ya­
ni eksik giysiyle kalmak benim tebelleş rüyalarımın motiflerinden biridir. Ço­
cukluğumdan beri bu tebelleş rüyaları görürüm. Bu giysi eksikliğiyle kalışımı 
kendimce yorumlamışımdır. Herhangi bir yerde birden pantolonsuz, ayakkabı­
sız, ceketsiz, hatta donsuz oluşumu rüyamda anımsamam, yaşamımın tamamla-
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yamadığım, eksik bıraktığım, eksik yanlarını anlatıyor. Örneğin Darüşşafaka Li­
sesi'ni bitiremeden ordan kaçmıştım. Bu eksikliği içimde hep duymuşumdur, 
bana çok acı vermiştir. Sonra askerlikten (subaylıktan) üsteğmenken genç ya­
şımda mahkeme kararıyla ayrılışım da bende bir eksiklik duygusu yaratmıştır. 
Üstelik askerlikten ayrılmayı kendim İstiyorken, ayrıldım diye her zaman sevin­
mişken ve benim için ayrılışım çok da iyi olmuşken, yine bu eksik bırakmayı, 
yarıda bırakmayı hep içimde duymuşumdur. Kolay değil, beş yıl asker lisesi, iki 
yıl Harp Okulu, altı yıl orduda subay olarak hizmet, hepsi onüç yıl . . .  Daha 
bunlar gibi eksik hep yarıda bıraktıklarım sanıyorum ki bilinçaltıma - belki de 
bilinç dışıma - biyerlere gizlenmiş, rüyalarımda kendimi birden eksik giysiyle 
ayrımsamamla dışa çıkıyor. Benim yorumum bu. Eksik giysili, pantolonsuz filan 
oluşum, başarısızlıklarımı simgeliyor.) 

Peykeden kalkarken, donla olduğumu ayrımsayınca hemen yine oturuyo­
rum, başkaları donla olduğumu görmesin diye. S alonda kimse kalmayınca pan­
tolonumu giyerim diye düşünüyorum. 

Sonra ne oluyor, bilmiyorum. 
O odalardan birindeyim, ama çok büyük bir oda . . .  O hangisi olduğunu bil­

mediğim kadınım, Zehirli Kaktüs oluveriyor. 
Rüyalarımı ben işte bir de bu birden değişimleri için çok seviyorum. Karşı­

mızdaki insan birden değişip başka bir insan oluveriyor, sonra yine değişiyor. 
İçinde bulunduğumuz yer, birden başka bir yer oluveriyor. Ne olağanüstü bir 
fantazya . . .  

Karşımdaki Zehirli Kaktüs! . .  Ama şimdiki yaşında değil. Yirmibir yaşındaki 
haliyle . . .  Denizden yeni çıkmış uskumruya benzettiğim o günlerdeki canlılığı, 
tazeliği, diriliğiyle . . .  Ben hangi yaştayım, bilmiyorum. Zehirli Kaktüs'ün üstün­
de açık renk küçük mineler olan basmadan bir entari var. Entari kolsuz ve önü 
açık üçgen biçiminde. İki meme arasındaki boşluk çizgisi görünüyor. 

Ayakta ve karşıkarşıyayız. Keyifli zamanlarımda (o günlerde) yaptığım gibi, 
iki kolumla belini sarıyorum. Belinin ne denli ince olduğunu düşünüyorum. O 
zamanlar beli gerçekten de inceydi ve yine o zamanlar belini iki kolumla sarar, 
havaya kaldırıp belini kollarımın arasında iyice sıkarak, "Ben adamı ne yapa­
rım!" diye haykırırdım. Havadaki iki ayağını sallaya sallaya, "Ay yapma, ay yap­
ma!" diye çığlık atardı. 

Ama rüyamda havaya kaldırmadım. Başını göğsüme dayayıp kokladım. Ah, 
ne güzel b ir  koku . .  

Kokunun güzel olduğunu söyledim. Alaylı gülerek, benim kokudan hiç an­
lamadığımı, burnumun hiç duyarlı olmadığını, hatta bir yerine örneğin tentür­
diyot sürdüğü zaman bile, benim çok güzel kokuyorsun dediğimi söyledi. O 
bunları söylerken ben, kulağımın gerçekten duyarsız olduğunu, ama burnumun 
hiç de duyarsız olmadığını düşünüyordum. 

Böylece ayakta, kollarım onun belinde odada yürüdük. Nereye? Bilmiyo­
rum. Belki kanepeye yada yatağa uzanacaktık. 

Geniş odada, o önümde, ben geriye doğru yürürken, sağ geride geniş ve kö­
şeli bir koltukta oturmuş, gri giysili, boyunbağlı, kırk yaşlarında, tombulla şiş­
man arası bir adam gördüm. Bu ne? Şaşırdım. Demek, demindenberi bu adam 
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odada bizi seyrediyormuş. Ne yapacağımı bilemiyorum. Zehirli Kaktüs, sanki 
bir yerde bir eşya unuttuğunu söyler gibi, adamı orda unuttuğunu yada adamın 
orda olduğunu unuttuğunu söylüyor. Adama bakıyorum. Gri elbiseli, boyun­
bağlı çokça tombul (şişman değil) beyaz tenli, dolgun yanaklı adam başını biz­
den öte yana çevirmiş, öylece kımıltısız duruyor. Yüzünde hiçbir anlatım yok. 
Bir eşya gibi . . . Öteye bakıp böyle kımıltısız durarak, bizi hiç seyretmemiş oldu­
ğunu anlatmak istiyor; yani ben öyle düşünüyorum . . .  

Dün gece gördüğüm rüyalarımdan belleğimde kalan salt bu  işte . . .  Saat : 1 O ,  
25 .  

Evet, daha baştan kestirdiğim gibi oldu. En  son 30 Ocak'taki rüyamı yazmı­
şım. Bugün 8 Mart 1 990 Perşembe, şimdi saat 1 2,00 (Almanya saatiyle. Türki­
ye'de 1 3 . Hiç olmazsa saat bakımından Almanya' dan ileriyiz çok şükür.) Şimdi 
Alman Alp'lerinde Berchtesgaden bölgesinde bir pansiyondayım.  Böyle bir pan­
siyonda olmasaydım da yine Nesin Vakfı'nda, Aksaray yada Ankara'daki evde 
olsaydım, yine yazamayacaktım rüyalarımı işten güçten zaman bulup da. Dün 
(7 Mart çarşamba) Hattingen'den tirenle Essen'e geldim. Beni Essen'den tirene 
bindirdiler, 08 ,30 'da tiren kalktı. İmer City dedikleri çok hızlı ekspres tiren. 
1 7,09 da Salzburg'tayız. Dokuz saat tiren yolculuğu . . .  Ama hiç bıktırıcı değil. 
"Ah, ah, ah . . .  " diye diye içimden. 

Kaç yıl oldu Meral'le Viyana'dan Salzburg'a gelişimiz .. 1 974 müydü, 73 
mü, yoksa 75 mi?5 1 6- 1 7  yıl oldu. Salzburg'tan bende kalan şu bikaç anı : Doğa 
Müzesi, Mozart'ın evi, yerel özelliği olan şemsiyeler, bir gece gittiğimiz oda mü­
ziği konseri ve bir gece de Rum Meyhanesi ve sonra göller. . .  

İstasyonda indim. Bir Alman hanım, elinde adım yazılı kartla beni karşıla­
yacak. Kadının adı, Frau Renoth. Bavulumla . . .  Kimseler yok. Bir zaman sonra 
elinde adım yazılı kartonla bir kadın, uzun tirenin arka vagonları önünden ko­
şup tiren memurlarına beni sorarken yanına gidip kendimi tanıttım. Gencecik, 
güzel bir Alman kızı. Gardan çıktık. Arabasını getirmesi için beklememi söyledi. 
Bindim. Az İngilizce biliyormuş. Benim için daha iyi . . .  Yolda Watzman dağını 
(en yüksek 8900 feet) gösteriyor. Hitler'in evini (Eagle's Nest) Kartal Yuvası'nı 
gösteriyor. Gara arabayla 20 km.ymiş. Yolda durup bişeyler aldı. "Bu sizin!" di­
ye bana "Berchteryaden and its poims of interest" adlı bir guide-albüm getirdi. 
Yolda yemek yenilecek restoranı gösterdi. Ben, pansiyonda yemek var, sanıyor­
dum. Eve geldik. Odamı gösterdi. Kaloriferi açtı. Çay yada kahve, ne istediğimi 
sordu. Çay rica ettim. 

Dış kapı içerden kilitliydi. Zili çalmıştı. İçerden elektrik yandı. Bisüre sonra 
kapı açıldı. Renoth'tan genç bir kız, kucağında iki-üç aylık bir çocuk. "Kızkar­
deşim ve kızım . . .  " diye tanıttı. 

Çok yorgundum. Hattingen'de sabah saat 06,00'da uyanmıştım. 9 saat ti­
ren yolculuğu . . .  Tirende zaman zaman uyumuş, arada Yüksel Pazarkaya'nın Ben 
Aranıyor adlı romanını okumuştum. Ama üstümde günlerin (ayların, yılların) 
yorgunluğu vardı. Renoth'un kızkardeşi tepsi içinde demlikle çayı getirdi. İki de 
küçük kutuda süt ve dört kek. .. Kekleri yedim. Çok güzel geldi. Banyoda şanı-
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puan ve sabun yoktu. Unutmuşlar sandım. Yarın söylerim, diye düşündüm. Al­
man hiç unutur mu? Bana verdiği albümü okudum. Kapı vuruldu. Renoth gel­
di, elinde telefon. Salim Sahip'le konuştuk. Yemeği dışarda yiyecekmişim. O ge­
ce yemek yemedim. Yorgundum. Bir kilometre uzaktaki restorana gidip gelmek 
zor geldi. 

Saat 20.20' de yattım. Ancak iki sayfa okuyabildim. Lambayı söndürüp 
daldım. Güzel bir rüya ile uyandığımda saat 1 O' du. (22,00) Hemen rüyamı ya­
zabilirdim, yazmalıydım da. Sabahleyin yazarım diye düşündüm. Ne yanlış! Bu 
yanlışı hep yapıyorum. Dünkü gerçek yaşamımı bile bir gün içinde unuturken, 
rüyamı nasıl anımsarım? Gerçek yaşam için de, rüyalarım için de, onları unut­
mam sanıyorum ve hep de unutuyorum. Güncemi yazmaya zaman bulamazken, 
nasıl zaman bulacağım da rüyalarımı yazacağım? Olanaksız . . .  

Her yeni yıla geldiğimizde günce tutmaya başlarım. Bir gün, en çok iki 
gün . . .  Yıl başlarında beni günce yazmaya özendiren, daha çok armağan olarak 
gönderilen günceliklerdir (ajanda) . Olsun, o bir iki günlük güncelerin bile yararı 
olacak bana . . .  

Rüyalarım için de  öyle. Hepsini değil, pekazını bile yazamayacağım belli . 
Ama nicesini yazarsam kazancım olacak. 

Gece, 22,00 . . .  Tuvalete gittim, yattım. Yine ancak bir iki sayfa okuyup uyu­
dum. Yine bir ılaya ile uyandım. Bu kez çok korkulu bir rüyaydı .  Yine yazma­
dun. Oysa saat 06,00 idi. 

Rüyamı, uyanır uyanmaz yazamasam bile, hemen not almalıyım bikaç söz­
cükle ki, unutmayayım. 

Almanya' ya yola çıkmadan biriki gün önce Vizyon' da çıkan "Rüyalarım Zi­
yan Olmasın" adlı öykümü okudum. Bayıldım, çok sevdim. O denli çok sevdim 
ki, Üçgül'e telefon edip okumasını söyledim.  Bilmem, okudu mu okumadı mı? 

Bu öykümün bu denli güzel olmasının nedeni, uyanır uyanmaz rüyamı yaz­
mış olmamdır. Her rüyamı, uyanır uyanmaz yazabilsem, bir öykü olabilir. 

Rüyanın öykü olabilmesi için tıpkısının yazılması gerekmez elbet; gerçek ya­
şamın tıpkısının yazılmasının öykü olamayacağı gibi . . .  "Rüyalarım Ziyan Olma­
sın" öykümü, öyle sevdim ki yeni kitabıma bu adı vermeyi düşünüyorum. 

Saat 06,00'da uyanınca, gördüğüm o korkulu rüyayı hiç unutmayacağımı 
sanıyordum. Oysa onu da unuttum. 

Uykularımda hep rüya gördüğümü bir de şurdan anlıyorum. Her ne zaman 
bir uykudan uyansam, gördüğüm, (görmekte olduğum) rüyadan da uyanmış 
olurum. Demek ben hep rüya görüyorum uykumda, ancak uyanmadan önceki 
son rüyamı anımsayabiliyorum. 

Korkulu rüyalar beni hep şöyle düşündürmüştür : İnsan rüya görürken, rü­
yayı tıpkı gerçek yaşam gibi yaşadığından, korkudan ölebilir. Özellikle ölüm 
korkusunun bende kök saldığı 50-60 yaşlarım arasında bunu çok düşündüm. 
Kimi uykuda ölümler için şöyle söylenir : "Akşam güle oynaya eğlenip yattık, 
sabah kalktık ki ölmüş . . .  Ne güzel bir ölüm! Acı çekmeden hiç . . .  " 

Hiç acı çekmeden ölen adamın korkulu rüya görüp görmediğini araştır­
mak, soruşturmak ve öğrenmek olanağı yoktur. Ama bana öyle geliyor ki, "ne 
güzel, uykusunda hiç acı çekmeden öldü!" denilenler, gördükleri korkulu rüya-
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nın etkisiyle yürekleri duranlardır. İnsan gerçek yaşamında, rüyasında korktuğu 
kerrede korkamaz. Çünkü gerçek yaşamda olaylar, doğal yasalar içinde oluşur­
lar. Oysa rüyada yaşadığımız olaylar doğaüstü ve olağanüstüdür; onların bağlı 
olduğu hiçbir yasa, kural yoktur. Bu yüzden bizi, gerçek yaşamdaki korkutucu 
olaylardan kat kat daha çok korkuturlar. 

Hasan Ali Ediz'in ölümünün böyle olduğu söylenir. Eşi Leman Hanım'a 
bunun doğru olup olmadığını sormaktan hep çekinmişimdir. Denildiğine göre, 
gece çok korkulu bir rüya görmüş. Uyanınca gerçekle rüyayı ayırt edemeyip, rü­
yasında korktuğu o şeyden kaçıp kurtulmak için kendisini yatak odasının pen­
ceresinden atmış ve ölmüş. 

Hasan Ali Ediz için anlatılan bu olay doğru olmasa bile, hiç olmayacak bir 
olay da değildir. 

30 Aralık 1 989 tarihli "Hürriyet" gazetesinde bir haber vardı. (Haberi o za­
man kesmiştim. Kesiği buraya yapıştırıyorum.) 

Bu kadının gördüğü rüyanın yarattığı korkuyla cinayeti işlemiş olabileceğine 
inanıyorum. Mahkemenin çağırdığı tanıklar, konunun rüya bölümünü bileme­
yeceklerdir. 

Rüyamızı çoğunlukla gerçekten ayıramayız. Seyrek de olsa, rüya gördüğü­
müzü, gördüklerimizin rüya olduğünu bilerek, hatta bunu rüyada kendimizle 
tartışarak gördüğümüz rüyalar da vardır. Ama çoğunlukla gördüğümüz rüya, o 
rüyayı görmekteyken bizim için gerçek yaşamın kendisidir. 

Rüya yorumlarına haberimiz ve bilgimiz olmadan olmuş yada olacak şeyle­
rin rüyada görüldüğüne, görülebileceğine hiçbir zaman inanmadım. Şimdi de 
inanmıyorum. Böyleyken, 1 953 yılında Levent'te Oluş Kitabevi'ni kurup çalış­
tırdığım bir gece rüyamda babamı ölmüş gördüm. Rüyanın öyle etkisindeydim 
ki, babamın gerçekten ölmüş olabileceğini düşünüyordum. Saat 02,00 yada 
03,00 . . .  Giyinip çıktım sokağa. O saatte otobüsler çalışmıyor, dolmuşlar yok . .  
Taksiyle gidecek param da  yok. Kış günü, soğuk . . .  Levent'ten Koca Ragıp Pa­
şa' daki (Laleli) babamın evine yürüyerek geldim. Kapıyı çaldığımda hava daha 
yeni ağarıyordu. Kapıyı çaldım. Bekledim. Çünkü babam dördüncü kanan inip 
(ahşap evdi) kapıyı açacaktı. Kapı açıldı. Bembeyaz sakallı babacığım uzun paça­
lı Amerikan bezinden donuyla karşımda, yataktan kalkıp gelmiş. Şaşırdı. Ama 
şaşkınlığı söze dönmedi. Merakı gözlerinden belliydi. Ama her zamanki gibi ka­
pıyı açıp, "Gel oğlum!" dedi. İçeri bile girmedim. Bayi' den (genel gazete dağı­
tımcısından) Levent'teki dükkanım için gazeteleri alıp dükl(ana götürmenin za­
manı gelmişti. "Merak ettim de şöyle bir uğradım baba . . .  " dedim. 

Merak içinde ivecenlikle ta Levent'ten Laleli'ye koşuştura koşuştura gelişim­
den sonra, babamı yaşar görmenin sevinciyle Babiali 'ye gidip bayiden gazeteleri 
aldım. Kaldığım pansiyonda o korkulu rüya ile saat 6' da uyandığımda yüreği­
min çarpıntısı çok yüksekti. (50-60 yaşlarımdaki o ölüm korkusu nedense şim­
dilerde yok. Doğal olarak elbet yine ölüm korkusu var; ama doğal bir korku, 
umarsızlık yok. Neden böyle oldum? Ölümle savaşılamayacağını anladığımdan 
mı, ölüme teslim oluşumdan mı, umarsızlıktan mı?) Rüyadaki korkunun öyle 
etkisindeydim ki, bisüre yataktan kalkamadım. Sanki yüreğim duracakmış gi­
bi . . .  Ne şasılası, 50-60 yaşlarımdayken şimdiki gibi, yürek hastalıklarının hiçbiri 
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bende yokken ölümden korkuyordum da, şimdi bütün bu hastalıklar içinde, ar­
tık öyle korkmuyorum. Gördüğüm o korkulu rüya çok daha korkunç olsa, be­
nim hastalıklı yüreğimin durmasına neden olabilir ve o zaman herkes "Ne güzel, 
rahat döşeğinde öldü . . .  " der. Her ne olursa olsun, kimsenin nedenini bilmediği 
bir biçimde rüya görürken ölüvermek, yeğlenecek bir ölüm biçimi. 

Biraz dinlendikten sonra yataktan kalktım Yine tuvalete gittim. Rüyamı ya­
zıp yazmamakta ikircimliydim. Buraya dinlenmek için geldiğimi düşünüp yat­
tım. Ancak romandan iki sayfa okuyabilmiştim, lambayı söndürüp uyudum. 

Saat 09,00'da uyandığımda o korkulu rüyamı da unurrnuşturn ama, gördü­
ğüm sonuncu rüya anlağımdaydı. Kahvaltı servisini yapan Renoth'a banyoda sa­
bun ve şampuan olmadığını söyledim. Bunları dışardan alacağımı söyledi. De­
rnek yöntemleri bu. Yoksa unurur mu hiç Alman! .. Kahvaltıdan sonra yazacak­
tım. Kahvaltı ettim. Dışarı çıkıp o tertemiz havada, doğanın sessizliğini dinleye­
rek yanlızlığırnın kolunda bir saat yürüdüm. Odama döndüm. Bakkaldan sabun 
ve şampuan almıştım. Yıkandıktan sonra, rüyamı yazmak için masaya oturdu­
ğumda o son rüyamın da ayrıntıları dökülmüştü. Kala kala şu kalmıştı belleğim­
de : Cemal Süreya ile birlikteyiz. Neresi, bilmiyorum. Ama bir odadayız. Benim 
Vakıftaki çalışma odam olabilir. Bir çalışma masasındayız. Ben masanın çalışıla­
cak yerinde sandalyedeyim. Cemal Süreya, sol yanımdaki sandalyede oturuyor. 
Masanın üstü tepeleme benim notlarım yazılı kağıt parçalarıyla dolu. Parça pür­
çük kağıtlar, eskipüskü . . .  Kimisi mukavva kutu parçası, kimisi kağıt peçeteye, 
kağıt mendile yazılmış. Demek, o masa benim masam. . .  Bu kağıt parçalarına 
benim şiirlerim ve şiir notlarım yazılı. .. Cemal, bunları tek tek alıp düşünceleri­
ni. Söyleyerek seçiyor. Niçin seçtiğini bilmiyorum; neler söylediğini de anımsa­
mıyorum. 

İşte o rüyadan belleğimde kalan, yazık ki, salt bu sahne. Oysa bu sahnenin 
önceleri sonraları vardı. 

Aynı gecede üç kez uyandığımda üç başka rüyanın sonundayım. Her za­
man da böyle oluyor. Bundan çıkardığım sonuç şu : Demek, ben her uyudu­
ğum zaman rüya görmekteyim, ama uyandığım zamanki son rüyamı anımsıyo­
rum yada gördüğüm rüyanın etkisiyle uyandığım için o rüyayı anımsıyorum ya­
da öyle etkileyici bir rüya görüyorum ki, çok sonra uyandığımda yine anımsıyo­
rum o rüyayı . . .  

Bana öyle geliyor ki, hiç rüya görmediğini söyleyenler, gördükleri rüyaları 
anımsamayanlar. Yaşanmış bir olay, ister gerçek yaşamda, İster rüyada anırnsan­
mıyorsa, o olay yaşanmamış, yani yok, demektir. İşte bu yüzden günü gününe 
yaşananı yazmak, günce tutmak, hatta anı yazmak çok önemli. Yaşadıklarımdan 
yazıp biyana koyduğum öyle yaşanmış olaylar var ki, ancak o yazıları, o notları 
mektupları okuyunca anımsıyorum. Bu, günce tutmak, yaşadığını bilmek, de­
mek oluyor. 

Tembellikten değil, zamansızlıktan günce tutamadığım için "yarınki işler" 
yazılı ve her akşam ertesi gün yapacağım işleri not ettiğim kağıt parçalarını bile 
dosyalarımda saklıyorum. Çünkü bu kağıt parçalarındaki notlar bile, bana unut­
tuğum kendi yaşamımı anımsatıyor ve ancak anımsayınca o yaşanmış olayları 
gerçekten yaşamış oluyorum. 
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Rüyalar görüldükten sonra hemen yazılmazsa unutulduğu gibi, yıllar yılı 
hiç unutulmayan rüyalar da var. Bunlardan biri Çiçu'yla ilgilidir. Bu rüyayı gö­
reli kırkbeş elli yıl oldu. Hala unutamadım ve sanırım hiç unutmayacağım.  Ne­
den? Bu rüyamı da o zamanlar öykü olarak yazmıştım. "Aydabir" dergisinde ya­
yımlanmıştı. Suat Yalaz da resimlemişti. Öykü olarak yazmasaydım bu rüyamı 
yine anımsar mıydım? Bilemem . . .  Öykü olarak yazdıktan başka, çok şaşılası bi­
şey - elbet büyük bir rastlantı - o rüyayı 1 968 (galiba) yılında aynen yaşamış­
tım; Çiçu bir gece Feneryolu'ndaki evime geldiğinde. (Bir bol zaman bulursam, 
bu elli yıldır unutulmayan rüyayı da yazarım. Şimdi ayırdına vardım ki UNU­
TULMAYAN RÜYA da güzel bir kitap adı olabilir.) 

Rüyalarımı not etmeye zaman bulamadığım bu son 36 günde gördüğüm 
" . . . . .  rüyalardan bikaçından kimileri ayrıntıları dökülmüş olarak belleğimde . . .  İş­
te birinden kalan iz. Sanırım 3/4 Mart gecesi Düsseldorfta Fation Hause karşı-
sındaki pansiyonda gördüğüm. . .  . . 

YOK Başkanı Doğramacı, ismet Paşa'nın sınıf arkadaşıymış. ismet Pa­
şa' da İhsan Doğramacı'nın bir kötü yanını kanıtlayan bir belge varmış. Birileri 
bu belgeleri gösterirken, ben, İhsan Doğramacı 'nın İsmet İnönü'nün nasıl sınıf 
arkadaşı olacağını düşünüyorum. Kendi kendime, İsmet Paşa yaşlı diyorum. 
Ben böyle düşünürken, daha önce ayrımına varamadığım İsmet Paşa yanımız­
dan kalkıp yürümeye başlıyor. Onu arkasından görüyorum. Öyle dinç ve diri 
yürüyor ki . . .  Sanki, kendisini yaşlı olarak düşünmemi yalanlar gibi, asker adım­
larıyla yürüyor. Ayaklarında kahverengi çizmeler var. Tıpkı, biz Harp Oku­
lu'ndayken (Başbakanlıktan ayrılmıştı) at binip okul önünden geçtiği o süvari 
kılığında. Öyle sert adımlar atıyor ki . . .  İhsan Doğramacı'nın sınıf arkadaşı ola­
bilecek gençlikte ve belgenin doğruluğunu kanıtlamaya çalışırcasına . . .  

İşte o rüyadan belleğimde kalan da bu  sahne. 
Rüyaların bir güzelliği de işte bu : Ölmüş bir İnsan, hem de gençlik yaşında 

rüyanızda sizinle yaşıyor. Üstelik ben İsmet Paşa'yla hiç birlikte olmamıştım. 
Bir gece de Nesin Vakfı'nda gördüğüm bir rüyanın çirkin ve iğrenç bir sah­

nesi hala belleğimde. Mihri Belli'yle konuşuyoruz. Esat Adil de yaşıyormuş. 
Mihri Belli, Esat Adil'i aşağılamak için, onun pantolon düğmelerini çözüp pan­
tolonunun içine boşaldığını söylüyor. Çok canım sıkılıyor. Sözde Esat Adil öyle 
yaşlanmış ve politikadan çekilmiş ki . . .  Yoksa nasıl olur? Esat Adil'e gideyim diye 
düşünüyorum. Yaşlı olduğu için kendisi politik eylemleri yürütemez ve eylemle­
re kanlamaz ama, kimbilir ne düşünceler önerir ve neler salık verir . . .  Böyle dü­
şünürken, Esat Adil ölmemiş miydi, diye soruyorum kendime. Rüyamda ken­
dimle tartışıyorum : Ölmüş müydü, yaşıyor mu? Çok yaşlı olarak yaşıyor mu, 
öldü mü? 

Freud ve Adler'e ve bütün ruhbilimcilere göre, bu rüyanın çözümlenmesi 
kimbilir beni nasıl açıklar? 

Rüyada utanma, baskı, özdenetim yok. Hepsinde değilse bile kimi rüyada 
insanın bilinçaltının, bilinçdışının olduklarından başka biçimlerde ortaya çıktı­
ğına inanıyorum; ancak bunun bilimselliği (psikiyatr'lar elinde) bana pek inan­
dırıcı gelmiyor. Madrabazlığa, palavraya, atmaya pek yatkın bilim, ama yine de 
bilim . . .  
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Bir rüyamda da, yine çıkılması çok zor, dik bir yerlerden çıktım düşe kal­
ka . . .  Bu benim tebelleş rüyamdır. Bence yaşamım boyunca, engellerle, zorluk­
larla savaşımımı anlatır. . .  

Ya aynı rüyada ya başkasında iğrenç kılıklı, hepsi serseri, pis, çirkin b ir kala­
balığın içine düştüm. Bu da benim tebelleş rüya moriflerimden biridir. Üç dört 
ayda bir, rüyamda bu iğrenç ve korkunç durumu yaşarım. Cıvık cıvık pis, yarı­
dan çok çıplak, yırtık pırtık paçavralar içinde, yaralı, çirkin insanlar arasında bu­
lurum kendimi. Hırsızlar, sapıklar, hastalar, sakatlar. .. Kimileyin o dik araziyle 
bu insanlar birlikre olur. Alay ederler. . .  Bir rüyamda bulunduğum o diklikre 
yerden erimiş asfalt gibi ,  kaygan sulu kil gibi, yarı karı yarı sıvı neft gibi bişey 
akıyordu. Tırmanmak için adım attıkça ayağım kayıyordu ve çevremdeki o kala­
balık çılgın bir eğlence içindeydi. 

Sanıyorum ki, rüyalarımın bu rebelleş sahneleri, geçmişimde yaşadığım o 
zo r günlerimin (nezarethanelerde, candarma karakollarında, kapıaltı denilen 
yerlerde, . . . . . .  de, nıtukevi, cezaevi ve hücrelerde) anıları olarak rüyalarımda 
canlanıyor. 

Rüyalarımın bir rebelleş motifi de çok güzel bir görünüm. Birbirinden güzel 
konutlar arasından geçerim; yollar, bahçeler olağanüstü . . .  Evlerin mimarisi öz­
gün . . .  Burası, benim doğup büyüyüp yaşamakta olduğum İstanbul' dur da, ama 
ben görmemişimdir. Şaşar şaşar kalırım kendime, nasıl olınuş da bu güzel yerleri 
görmemişim diye . . .  

Nesin Vakfı'nda rüyamda bir gece böyle güzellikler görmüştüm. Kesin yaz­
maya kararlıydım. O güzelliklerin en ince ayrıntıları bile belleğimde kazılıydı. 
Yatak odasından çalışma odama indim. Çocuklar, yarınki işler notu, şu bu, pos­
tadan gelenler, gazeteler derken haftalar geçti, yazamadım. 

Bence rüyaların en güzeli Tayfun oğlumun rüyası. .. Tayfun oğlum sekiz ya­
şında. Vakf' a geleli dört yıl o ldu. 

Nor etmişim, 23 Şubat 990 Cuma günüydü. Sabah, çalışma odamdayım.  
Okul arabasına giden çocukların gürültülerini duyuyorum. Kapı birden açıldı. 
Tayfun top gibi daldı içeri. "Dede, dede!" diye bağıra bağıra koşarak yanıma 
geldi. Öyle coşkuluydu ki, sözler ağzına sığmıyor, konuşamıyordu. 

- Dede! 
Her zamanki gibi yüzünü iki elimin arasına alıp öptüm. 
- Ne oldu canım? 
Kıkır kıkır gülmeye başladı. Bir muştu verir gibi, 
- Seni rüyamda gördüm . . .  dedi. 
Öyle gülüyordu ki . . .  
- Nasıl gördün oğlum? 
- Sen de küçükmüşsün. Bizim kadarmışşın. Rüyamda bizimle oynuyordun. 
Öyle gülüyor, öyle gülüyordu ki . . .  
Arabaya yerişmesi için adını seslendiklerinden başka bişey anlatamadı ama, 

gördüğü rüyadan da güzel bişey söyledi : 
- Dede, bu rüyamı hiç unurmayacağım. 
Güle güle gitti. Arkasından bakakaldım. Ben bu çocukları ne çok seviyo­

r u m .  
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Rüyalar işte bunun için güzel : sekiz dokuz yaşındaki Tayfun, yermişbeş ya­
şındaki dedesini, kendisi gibi dokuz yaşında görebiliyor. Bundan güzel ne olabi­
lir Tayfun için . . .  Ve "Bu rüyamı hiç unutmayacağım Dede!" diyor. Belki şimdi­
ye dek çokran unutmuştur bile, ama önemli olan, Tayfun'un rüyasını unutmak 
İstemeyişi . . .  Ah, Tayfun 'cuğum, bürün yaşamın unutulmayacak güzelliklerle 
geçsın. 

Rüyalar öyle güzeldir ki, gerçek yaşamımızda yaşadığımız güzellikleri anlata­
bilmek için "Rüya gibi" deriz. Hiçbir zaman çirkinlikler için "Rüya gibi . . .  " de­
meyız. 

Berchresgaden 8 Mart 1 990 
22,30 (Almanya saati) 
Marburg (Dammühle, 1 6) 
Değirmenliev, 1 3  Mart 1 990 
Yine bikaç gündür rüyalarımı yazmaya zaman bulamadım. Burda zaman ka­

lırsa yazacağım. 
İnsan gördüğü bütün rüyalarını anlatabilir mi bütün açıklığıyla? Sanmıyo­

rum. Diyebilirim ki, gerçek yaşamda yaşananların, diyelim hepsi anlatılsa bile, 
rüyadakilerin hepsi anlatılamaz. Çünkü rüyasında kimileyin insanın ruhsal yapı­
sının içi dışına dökülüyor, tıpkı günlerce durup kokuşmuş çöp kabının içindeki­
lerin ortaya dökülmesi gibi. Bunların hepsi de bilinçdışımız mı? Fantezilerimiz 
mi? İmgelerimiz mi? Belki de hepsinin karışımı bir alaşım. 

Sanıyorum ki hiçkimse gördüğü bütün rüyalarını açıklamaya yüreklenemez. 
Ben olabildiğimce bunu yapmaya çalışacağım, ama olabildiğince . . .  

Sanıyorum ki, insanların anlatmaya yüreklenemedikleri rüyaları asıl ilginç 
olanlardır. Bu tür rüyalarımızı da ayrıntılarıyla anlatabilseydik ne güzel olurdu. 

Dün gece ( 1 2/ 1 3  Mart 1 990) çok değişik rüyalar gördüm. İlk gördüğüm 
cinsel yaşam ve ilişkiye değgin olduğu için, anlatması zor rüyalardan. 

Bu rüyanın başını sonunu anımsayamıyorum. 
Neden böyle bir rüya gördüm? Beşon gündenberi, özellikle geceleri kafamda 

hep bu konu vardı. Biyandan da ilaçların yan etkileri beni hep düşündürmekte. 
Hasta yüreğim, yüksek tansiyonum ve damar serdiği için aldığım ilaçlar cinsel 
gücü kesiyor. Oysa son aylarda, iki yıldan bu yana, sol şahdamarımdaki ses­
ler, üfürüm başlayalıberi yüreğim de, damarlarım da hiç iyi değil. Yani cinsel 
güçsüzlük yapan ilaçları almak zorundayım. Buna bir de yaşlılığımı eklemek ge­
rek. Cinsel güçsüzlük veren bu ilaçları almasam bile, yaşım dolayısıyla, elbet be­
şon yıl önceki durumumda değil. Buna bir de ilaçlar eklenince büsbütün elden, 
ayaktan ve herşeyden kesiliyorum. Buna da çok canım sıkılıyor. 

Eskiden zaman zaman bu ilaçları keserdim ve yararını da görürdüm. İnme 
de bu yüzden geldi ya . . .  Hekimlerin yaşam boyu almam gerekir dediği ilaçları, 
bende bitkinlik ve güçsüzlük yaratıyor diye uzun zaman almamıştım. Kendimi 
de iyi duyumsuyordum. Elbet yaşımın verdiği güçsüzlüğü doğal karşılıyordum, 
ama yaşımın elverdiğince cinsel gücüm yine de sürüyordu ki, işte o günlerde in­
me geldi. Bu son uyarıydı. 

Yaşlılığımı kabul ediyorum, ama ilaçların verdiği artı güçsüzlüğü, o yapay ve 
zorlama güçsüzlüğü birürlü kabul edemiyorum. Neye yarar, bu sol şahdamarım-
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daki o dinmeyen bitevi sesler başlayalı, iki yıldanberi bütün ilaçları alıyorum. 
Yaşamın çok değer verdiğim kimi nimetlerinden yararlanamasam bile, yine de 
yaşamak, hem de çalışarak, üreterek, yaratarak yaşamak güzel. . .  

Çoktanberi işte b u  çelişkinin içindeyim : İlaçları bisüre olsun - on  onbeş 
gün hiç değilse - bırakmak, bırakmamak . . .  Ama küçük devinilerde, yorgunluk­
larda yüreğimin ağrıları, çarpıntıları yüzünden, ilaçları artık hiç bırakmamam 
gerektiğini anlıyorum. 

Rüyamda bir kadınla birlikteydim. Kimdi? Bilmiyorum. Yatacağız. Yatmayı 
çok İstiyorum. Ama kadının cinsel güçsüzlüğümden ötürü düşkırıklığına uğra­
yacağını, benim de utanacağımı düşünüyorum. Kadına, daha baştan ilaçların et­
kisiyle güçsüzleştiğimi, bunu bilmesi gerektiğini söylemek İstiyorum. Ama yine 
düşünüyorum ki, güçsüzlüğüm salt ilaçlardan değil, yaşlıyım da . . .  Öyleyse kadı­
nın aniayış göstermesi gerekir. . .  Bu düşüncelerimin hiçbirini söyliyemiyorum. 
Kadınla yattık ve seviştik. Ama bu sevişme doğal ve genç bir sevişme değildi. 
Hem kendim için üzülüyorum, hem de her yaşın o yaşla sevişmesi olur diye dü­
şünüyorum. 

Sonra ne oldu rüyamda bilmiyorum. Başka bir rüyaya geçtim. Yılmaz Gü­
ney bir kitap yazmış. Okumam için bana veriyor. Okuyorum. Okuduğum şeyin 
ne olduğunu bilemiyorum. Yılmaz Güney'in yazdığı kitabın bölüm başlarına bi­
şeyler yazıyorum; eleştiri midir, açıklama mıdır, nedir bilmiyorum. Sonra bunu, 
kendi kitabım olarak basılması için basımevine gönderiyorum. Daha sonra dü­
şünüyorum ki, bu kitap benim olamaz. Yazıların çoğu Yılmaz Güney'in. Ben kı­
sa ekler yapmışım. Adımla kitabın yayımlanması ayıp olacak. Kitabı, basımevin­
den hemen geri aldırtmalıyım. Bir evdeyim, eski, ahşap bir ev . . .  Sokak kapısını 
açıyorum. Sola yukarı yokuşlu bir kaldırım. Yılmaz Güney kırmızı bir arabanın 
direksiyonunda. Araba bozuluyor. Yılmaz arabada. Dışarda çok açık giyimli bir 
güzel kız arabayı tamire çalışıyor, çamurluğun altına uzanıyor. Biyandan da Yıl­
maz Güney' le konuşuyor. Kız Yılmaz'a tutkun, ama Yılmaz aldırışsız, alaylı ko­
nuşuyor. 

Yılmaz, beni kapıda görürse, kızla konuştuklarını işittiğimi anlar da utanır 
diye, içeri çekilip kapıyı kapıyorum. Yılmaz Güney nasıl olsa gelecekmiş. 

Başka bir rüyadayım. Nasıl geçtiğimi anımsamıyorum. Kitap basılacak kağıt 
yapraklarından bir top . . .  Ölçüyorum, her tabakada artan kağıt bölümü var. Bu 
kağıtlar olmaz, başka ölçüde kağıt gerekir. Orası bir kız okulu yada kızların ça­
lıştığı bir yer oluyor. Kız öğrencilerden yada çalışanlardan birine, bu kağıtların 
kitap basımına uygun olmadığını anlatıyorum anlatıyorum, ama bitürlü anlaya­
mıyor. Okullarda çok kötü öğretim olduğunu düşünüyorum. O zaman bir ge­
ometri kuralı uydurup söylüyorum. (Aslında uydurduğum geometri kuralı doğ­
ru.) 

"Bir bütünün parçalarının toplamı, o bütün eder." Bu geometrik kurala gö­
re, bu kağıt tabakasından çıkarılacak kağıt sayfaları yan yana getirilince, bu kağıt 
tabakasının bütünü oluşmalı. Oysa görülüyor ki, sayfalar yan yana getirilince, 
geride sayfa boyundan dar bir kağıt bölümü artıyor. 

O zaman kız bilgiçlik taslıyor. Bir tabaka kağıdı öyle boyutta sayfalara bö­
lermişiz ki, geriye hiçbir parça artmaz ve "Bir bütünün parçalarının toplamı, o 
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bütün eder"miş. İyi ama, sayfaların boyunu kağıt tabakasına göre belirleyemeyiz 
ki. . .  Sayfaların boyu baskı makinesine göre belirli ve bu yüzden tabakadan kağıt 
artıyor. Başka kız öğrenciler de var. Öğrencilerin bilgisizliklerine şaşıyorum. 

Evde oluyorum. Bizim evmiş. Meral de karımmış. Evin düzensizliğine ca­
nım sıkılıyor. Bu evi hiç olmazsa ben güzelleştirmeliyim, diye düşünüyorum. 
Sonra dikdöıngen bir çadır içinde oluyorum. Orda uyuyacakmışım. Yastıklar 
var. Meral'i çağırıyoıum bişeyler istemek için . . .  Dışarda yağmur. . .  

Marburg (Dammühle 1 6- 13  Mart 1 990) Saat: 1 1 ,20 

819 Mart 1 990 gecesi Berchtesgaden'de gördüğüm rüyayı nedense bir kağıt 
parçasına eski harflerle yazmışım. Rüya defterimin yanımda olmadığını mı san­
dım, yoksa not diye mi yazdığımı bilmiyorum. Buraya o notu aktarıyorum : 

Helikopter gibi bişey, ama helikopter değil. Küp biçiminde. Dört yüzünde 
"Nesin Vakfı" yazılı. İnsanların üstünden, alçaktan uçuyor. Sokaktakiler yığıl­
mış, merak ve şaşkınlıkla bakıyorlar. Ben yerdeyim. Nesin Vakfı 'nın böyle bir 
aygıt yada taşıtı olduğu için övünüyorum. Bu taşıta Vakıf çocuklarım binip ge­
zerler diye düşünüyorum. Taşıtın inmesini İstemiyorum ama iniyor. Cağaloğlu' 
nda Vilayet'in altındaki dönemecin sol yanına iniyor. Çünkü ben, her zamanki 
gibi, aynı zamanda iki-üç işi birden yapmak ve yaptırmak istediğim için, o heli­
koptere benzer taşıta, Babiali'ye bırakılacak kitapları de yüklemişim. Sonra so­
kakta bir kürsüdeyim. Üç kişi daha var kürsüde. Biri benim kardeşimmiş. O 
kardeşim olan saçmasapan konuşuyor. Deli olduğunu söyleyerek ona bağırıyo­
rum. O da, kendi adına yazılı olup bana kullanmam için verdiği telefon aparatı­
nı geri İstiyor. "Al telefonunu, lanet olsun!" diye bağırıyorum. 

Sonra Nesin Vakfı'ndayım. Büyük bir odadayım. Çalışma odam gibi. Biri­
leri var. Vakıftaki hizmetlilerden memnun değilim. Onlara, ben olmayınca Va­
kıf ta düzenin bozulduğunu söylüyorum. Ordakilerden bir adamla, odanın pen­
cerelerine nasıl perdelerin daha uygun olacağı üzerine konuşuyoruz. Adam kapı­
yı açıp dışardaki bir kadını çağırıyor. Kadın da, perde örnekleri üzerine düşün­
cesini söylüyor. 

1 8  Mart 1 990, Cumartesi günü saat 20'de Akün Sineması'na gittik. Ankara 
Film Şenliği Kapanış gecesi için : Günrer Wallraff, Barbara Munch, Osman 
Okkan, Renan, Haluk Gerger. .. Ödül verme töreninden sonra (Bana da bir 
ödül verdiler) fılmi seyretmeye kalmadık. Çünkü yemek yememiştik. Mülkiyeli­
ler'e gittik, kapanmak üzere. Tavukçu'ya girrik. Daha sonra Dr. Çağlar'la eşi de . 
geldi. Rakı içtik. Eve döndük. Kendi evimi Günterler'e bıraktığım için, ben 
Gerger'lerde kalıyorum. Eve geldiğimde iyiydim. İlaçlarımı da almıştım. Hemen 
de uyudum. Sabaha karşı yürek sancısıyla uyandım ve bitürlü uyuyamadım. 
Sancı biyandan, şahdamarımdaki ses biyandan. Dr. Ünal, böyle durumlarda ke­
sinlikle hemen "lsordil" almamı söylemişti ama, gözüme (glokon) zararlı olduğu 
için bu ilacı almaktan korkuyorum. Almadım. Ağrı kendikendine geçti, yeniden 
uyudum. Parça parça rüyalar gördüm, arada hep uyanarak. 

Bir kadınla yattım, ama o rüyadan belleğimde bişey kalmadı. 
Sonraki rüyamdan belleğimde şu sahne . . .  Bir alçak duvarla ayrılmış set üs-
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ründe bisürü yavru kuş ... Keklik olduğunu söylüyorlar. Büyükleri de var, ama 
çoğu yavru . . .  Elimi uzarınca kaçmaya çalışıyorlar, ama kaçamıyorlar. Yakalıyo­
rum. İki kolumun arası keklik yavrularıyla dolu . . .  Bunları Nesin Vakfi 'na götü­
ıürüm, orda yetiştiririz, üretiriz diye düşünüyorum.  Hem küçük çocuklarım da 
sever bunları. Yürüyorum. İki kolumun arasındaki keklik yavruları, köpek yav­
ruları oluyor. Çoban köpeği yavruları. Kollarımın arasında kıpır kıpır. Yere dü­
şürmemeye çalışıyorum. Öyle sevimliler ki. . .  

Yine uyandım. Tuvalete gittim. 
Ağrı yok, ama uyuyamıyorum. Sabah ezanları başladı. Epiy zamandanberi, 

İstanbul'da olduğu gibi burda da (Ankara'da) müezzinler yeni yöntem uygulu­
yorlar. Sabah ezanını aynı saatte okumuyorlar. Biri ezanı bitirince, öbürü başlı­
yor. Böylece, ençok on dakikalık ezan, camiden camiye ulanarak bir saat kadar 
sürüyor. Bunun iki amacı olsa gerek. Biri, kendilerince daha uzun müslümanlık 
propagandası yapmak. İkincisi olumsuz bir insancıl duygu : Değil mi biz erken 
uyandık, öyleyse herkes uyansın . . .  

Uyumuşum. 
Bir apartman dairesindeyiz. Orası benimmiş. Sınıf arkadaşım Selahattin Ze­

ren'le Mehmet Karahasanoğlu . . .  Dördüncümüz bu ikisinin gerçek yaşamda hiç 
tanımadıkları biri . . .  (Kim olduğunu şimdi unuttum.  Rüyaların güzellikleri say­
makla bitmez. Birbirlerini görmemiş, tanımamış insanlar, rüyamızda biraraya 
geliyor. Kollarımın arasındaki keklik yavruları köpek yavruları olabiliyor. Öl­
müşlerimiz rüyalarımızda yaşıyor. Yaşlılar, rüyamızda çocuk olur. Bunlar bana 
çok güzel geliyor.) 

Oyun kağıtları dağmlıyor. Benim elimde üç onlu var. Şaşırıyorum; ben bu 
denli şanssızken nasıl olur da ilk elde bana üç onlu gelir! .. Hiç olmamış bişey. 
Şansım dönmüş olacak diye düşünüyorum. İkinci elde kağıt almıyorum. Hepsi 
oyuna girsinler diye çok artırmayayım diye düşünüyorum. Bir birayla açıyorum. 
İkisi çekiliyor. Karşımdaki iki kart alıyor, ben kart almıyorum. Sonra . . .  Tiyatro­
daki ara gibi, bu pokerde ara varmış. Ara verince, bulunduğumuz yapıdan çıkıp 
karşıdaki apartmana geçtik. Üçü orda masaya oturdu. Benim büyük aptestim 
geldi. Bu verilen ara süresinde aptest edip gelirim diye düşündüm. Aptest etmek 
için, karşıdaki benim eve gitmeliymişim. Ama kapıdan değil de, çandan kayıla­
rak iniliyor sokağa. (Oysa kapıdan girmiştik.) Sokağa inmek için eğimli beton 
çarıya çıkıp bir de aşağı bakıyorum ki, çok yüksekteyim. Çok şaşırıyorum. Çün­
kü biz, birinci kata girmiştik. Şimdi nasıl oluyor da üçüncü katta oluyoruz? Aşa­
ğı kata inip yine beton zeminli eğimli çatıdan kayarak aşağı ineceğim. Tam ka­
yarken uca gelince, bir de bakıyorum ki, aşağısı çok derin. Düşersem, kesin par­
çalanacağım. Bacaklarım aşağı sallanıyor. İki elimle sağ yanımdaki alçak duvar 
yükseltiye yapışıyorum. Ha düştüm, ha düşeceğim.  Kendikendime kalkıp kur­
tulmanın olanağı yok. O duvara nice tutunsam da yavaş yavaş kayıyorum. Kur­
tulmak için çaba göstermeye kalksam, daha körü, düşeceğim. Bitek kunuluşum 
var. Bi rilerinin beni tutarak çekmeleri. Bir kişi de çekemez . . .  En az iki kişi olma­
lı. .. İçerde oynayanlara seslenmeliyim. "Selahattin!" diye bağırıyorum. Hem ba­
ğırıyorum, hem de oyunu bırakırlar mı diye düşünüyorum. Ya aldırmadan yavaş 
yavaş gelirlerse . . .  Ben, eğimli beton üstünde kaymaktayım. Ya şaka yaprığımı sa-
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nıp da hiç gelmezlerse diye düşünüyorum. Ve kaya kaya . . .  Uyandım. Yüreğim 
küt küt çarpıyor. . .  

İşte uykuda ölenler, bana göre, böyle korkulu rüya görürken ölüyorlar. . .  
Dün de öğle uykusunda bir rüya gördüm. Hiç olur şey değil. . .  
B ir  Amerikalı gülmece yazarı var. Bilmiyorum, yaşıyor mu? Adının nasıl ya­

zıldığını bile bilmiyorum. Embros Biers . . .  Ünlüymüş ama, ben ancak iki üç öy­
küsünü okumuştum. 

Adı bile aklıma gelmezdi. Rüyamda, Embros B iers cezaevinde tutukluymuş. 
Bikaç kişi ziyaretine gidiyoruz. Kimler olduğunu bilmiyorum. İki elimle göğsü­
mün üstünde taşıdığım paketi Embros Biers' e götürüyorum. Kapalı cambazha­
ne yada kapalı sirk gibi bir yerdeyiz. Yer, çiğnenmiş toprak. Yanlarında seyirci 
yeri yarı daire. Seyirci yerleri, localar gibi kat kat . . .  Başımı kaldırıp en üst kat se­
yirci yerlerine bakıyorum. Orası, vişneçürüğü renginde kadife kapılarmış ve yal­
dızlı süslemeleri ve lambaları var. Orda, ellerinde tüfekler, askerler var. Namlu­
lar bize çevrile Biz, yasak bir davranışta bulunursak ateş edeceklermiş . . .  O kapalı 
sirk gibi yerden bir kapıya doğru ilerliyoruz. 

Ya rüyanın gerisini anımsamıyorum, yada unutmuşum. 
Rüyalarımı yazmaya yetişemem. 1 3 / 1 4  Mart gecesi Felsburg'ta gördüğüm 

rüyalar : 
Nasrettin Hoca albümü ve bir de kitap yayımlamışım. İki kadın var . . .  Onla­

ra kitapları vermek İstiyorum. 
Sonra . . .  Birileri konuşuyor. Biri diyor ki, Sözde karısı Selçuk, Ulvi Uraz'ı iç­

kiye alıştırmış. Ne şaşılası rüyalar? Bu insan beyni nasıl çalışıyor? 
Aynı gece başka bir rüya, Melih Cevdet Anday, bir plajdayız, bir kürsü var. . .  

Ne konuşulduğunu unuttum. Bitakım mantıksal konuşmalar yapıyorum tartış­
malar konusunda. Ya ben Melih Cevder'e, ya o bana denizle ilgili bir ödül verip 
alıyoruz. 0 

'Aziz Nesin her akşam, 'Yarın Yapılacak İşler' başlığıyla, bir yüzü yazılmış, eskimiş, yımlmış, 
sararmış kağıt parçalarına çoğu zaman eski Türkçe notlar alırdı. Bu nadan da zaman geçtikten 
sonra atmaz, anlan dosyalardı 

'Mum HaUnın birinci cildi yayımlannııştır. 
'Aziz Nesin'in aynı adlı kitabında yayımbnmışrır. 
Yine de okumaya çalış ıyoruz! Ali Nesin 
'Doğru rarih l 977'nin Temmuz sonu. Ali Nesin. 
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Bir Dal Sardunya 

B EMBEYAZ damarlarımı kızıl ve güneşten kavrulmuş toprağın bağrına 
gömdüklerinde neredeyse ölmek üzereydim. Dalımdan koparılıp buralara 

getirildiğimden bu yana kaç gün kaç gece geçti, ne kadar zaman aktı bilemiyo­
rum. Hangi güçle yaşayabildim yollarda, nasıl kök salabildim bir yudum suya, 
toprağa konduğumda aramızda bağ kurabilmek ne zordu bana, anlatması çok 
uzun. Nice zamandır ilk kez bir akşamüstü kızgın, kızıl bir toprağın bağrında 
yudum yudum su içtim, yollarda yeni verdiğim nazlı yapraklanma taşıdım. 

Masmaviydi gökyüzü, bir yolculuğa çıkmış birkaç beyaz bulut art arda, kat 
kat, bir turna sürüsü. Kocaman, sımsıcak ve dolu dolu bir güneşin altında büyü­
meye başladım. Yanımda yöremde benim gibi sardunyalar vardı. Kırmızı, beyaz, 
pembe renkleriyle dallı budaklıydılar. Her birinin ne acıları ne öyküleri var. 
Kimlerin bakımlı saray ve konak bahçelerinden, hangi korsan gemilerinden ge­
çip gelmişler, nice kölelerin elinde solmadan varmışlar buraya, kim bilir daha 
nerelere dağılmışlar. Ne öykülere tanıklık etmişler, ne İnsanlar, ne hayvanlar ne 
bitkiler görmüş, tanımışlar, ne diller duymuşlar. 

Ben daha küçücük bir daldım. Bugüne dek çok yeni çiçekler tanıdım. Ka­
ranfiller, güller, akşamsefalar, cehennem çiçekleri, şebboylar, papatyalar vardı 
çevremde, bizi yoldan ayıran duvarların üzerinde kızıl küpler içinde fesleğen­
ler. . .  

Ne  rüzgarlar esti yapraklarımın arasında, inanılmaz düşler yaşadım ve sayısız 
duygular tattım. Ne deniz kokuları geldi bana rüzgarlarla, dalgaların sesi, deni­
zin uğultusu, kuşların cıvıltısı, böceklerin ötüşü, insan sesleri yanı başımdaydı­
lar. Rüzgarın ezgileri, getirdikleri sardı beni, can kattılar bana hep. 

Günün yorgunluğunu, akşam bahçıvanımız bize serin su verince alırdım. 
Kendimi karanlıkta gökyüzüne anlam ve derinlik veren kocaman yıldızlara, laci­
vert geceye, sarı ayın ışığına, serin rüzgara bırakır, düşlere dalar, özlemlerimle 
ölür dirilirdim. 

Sevgisiz boy attığımı söyleyemem burada. Dal budak salıp büyüdüğümde, 
top top çiçeklerim kokularını saçmaya, yaymaya başladığında, çevreme mutlu­
luk verdiğimi anlayamayacak kadar aptal olduğumu da sanmıyorum. Bunu söy­
lemekle de engingönüllü olmanın sınırlarını aşarak kibirlendiğimi söyleyenlere 
hiç izin veremem. 

Nedendir bilmem, biri yapraklanma dokunmayagörsün, çiçeklerimin rengi­
ni beğenmeyegörsün, günün en sıcak anında bile olsa, yorgunluktan bitkin dü-
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şüp sarksa da yapraklarım, sevinçten içim titrer, bütün gücümü toplar canlanı­
rım. Kızıl toprağın bağrındaki kökümün en ince damarlarında tadarım bu duy­
guyu. 

Yapraklanma sevgiyle dokunan bir el . . .  
Mutluluğun en güzeli, birini sevdiğimizde, çok sevilsek bile içimizde doğan 

buruk sevilme özleminin bize verdiği duygularda değil midir, o doluluk ve o 
korkutucu boşluk? Hiçbir zaman erip gideremeyeceğimiz bir özlemin ardından 
koşmak, ona ulaşma yolunda birden bir buruklukla uyandığımız düşler kurmak­
tır belki de mutluluk. Bu anlarda kokumu bütün yoğunluğuyla çevreme saçar, 
benimle sevinenleri daha da sevindirmek İsterim. Öyle öğrendim koparıldığım 
daldan, o da öyle öğrenmiş. 

Bahçıvanım çevremdeki toprağı kazar, havalandırır, bana sabahları ve ak­
şamları ve bazen da kızgın öğle güneşinde su verir. Ama dallarımın arasında be­
nim boyumu aşan ayrıkorlarını yolmaz, sararmış yapraklarımı, solmuş çiçekleri­
mi koparıp atmaz. Tersine, sanki inadına çevresinde bulduğu gözüne baran ne 
varsa dallarımın, geniş yapraklarımın arasına sokuşturur gizler, tembelliğinden. 
Yeni ve ışıl ışıl renkli, canlı çiçeklerime karşın çok hazin görünürüm böylece. 
Tırtılların dantele çevirdiği kimi yapraklarımla, sararmış, boynunu bükmüş öte­
ki bazı yapraklarımla, kurumuş çiçeklerimle çok acıklıydı durumum. 
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Yeni verdiğim top top kırmızı çiçeklerimle alev alev nmışmuş bir çöp yığını 
gibiyim. Üzerimde arılarla, rengarenk kelebeklerle mutlu olurum çoğu zaman. 
Bu kuru yaprakları ve solmuş çiçekleri dökmek çok zor benim için, bu denli çöp 
varken dallarımın arasında. 

Bir şeye nereden, ne zaman, ne kadar uzakran, hangi duygu ve düşüncelerle 
nasıl bakıldığı önemli. Bana uzaktan baktıklarında güzel diyorlar, o zaman bana 
yaklaşmalarını hiç istemiyorum. Yaklaşıyorlar ve bir çöp yığını olduğum çıkıyor 
ortaya. Güzel ile çirkin nasıl da aynı görünebiliyorlar. 

En büyük yoksulluk böyle olmak değil, çözümsüz kalmak, içinde bulunulan 
durumu değiştirememek. Bu gidiş değişmeli, ama nasıl. Benim elimde değil bu 
durumu değiştirmek. Bir fırtına kopsa, deli bir rüzgar esse, dallarımın, yaprakla­
rımın arasında ne varsa katsa önüne uzaklaştırsa benden, güçten düşmüş dalları­
mı kırmadan, kuru yapraklarımı ve solmuş çiçeklerimi alsa götürse. 

Dışardan içime sıkıştırılmış çöp çıkarılmalı dallarımın arasından. Öyle olsa 
ben dökerim sararmış yapraklarımı, solmuş çiçeklerimi . . .  Yenilerini vermek ko­
laylaşır. Rüzgar yine eser, dallarımın yapraklarımın arasından alır götürür kunı­
muşları, ya da kendileri düşer, toprağa karışırlar. 

Ah biri elini değdirse bana, sararmış yapraklarımı, solmuş çiçeklerimi, kuru­
muş dallarımı koparsa, bir iki ranesi neyse ama şu tombul tırtılların çoğunu alsa 
taze yapraklarımdan, şu çekirgeleri kovsa üzerimden, bitleri ayıklasa zehir dök­
meden, hiç değilse dallarımın arasına sıkıştırılmış çöpleri çıkarıp atsa, yine eskisi 
gibi canlanır, daha sevdalı birine dönerdim. Dokunanım da çoğalırdı belki. Da­
lından koparıldığımdan biliyorum geçmişimi, sevinci, acıyı, benim de mi her şe­
yi yeniden yaşamam gerek? 

BU DENİZLE çevrili kızıl topraklara nasıl geldim, neden geldim. Elimde 
miydi gelmek sanki benim, getirildim. Uzaklarda içi serin, taş duvarl ı bir evin 
bahçesinde, her gün çıkrıklı bir kuyudan çekilen sularla sulanan, benden kat kat 
güzel bir sardunyanın dalından koparılmıştım. 

Bir sonbahardı, rüzgarlı soğuk bir gece, artık yorgun, soğuk kışa hazırlanı­
yorduk, sarı yapraklar vermiş kendini yele uçuşuyorlardı. Bizim evin insanları da 
böyle, oradan oraya koşuşuyorlardı. Sesler, tanıdık, sevecen sesler korkulu, telaş­
lı ve acı doluydu şimdi. Bir kaçış, bir göç vardı. Bavullar bohçalar içine birkaç 
parça giysi, bir iki değerli mücevher, bir yağ kandili, Meryem Ana ikonaları 
konmuştu. 

Bizleri her gün sevgiyle temizleyen, seven, toprağımızı kabartıp sulayan eller 
ivecen, en gürbüz ben olmalıyım ki kopardı beni dalımdan. Kuyu suyu ve göz­
yaşlarıyla ıslanmış bir mendile sardı dalımdan koparılmış ucumu. Bu ellerin sa­
hibi kadın beni de aldı yanına çocuklarıyla birlikte. Bir tutam fesleğen, iki dal 
karanfil yoldaşlık etti bana. Bu kederli kadın su buldukça su damlam beni saran 
mendile, yaralı yerime, yoksa gözyaşı döktü üzerime. Bana "geranos"um derdi. 

Sonra karanlık gecelerden, dalgalı denizlerden geçtik ve bu kızıl renkli top­
raklara geldik. İnce beyaz damarlar vermiş yaralı yerimi gömdü kızıl toprağın 
bağrına. Kök saldım, dallandım budaklandım. Alev alev yandım, sevdamın bü-
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tün gücünü ve sıcaklığını, özlemlerimin bütün acılarını ve umutlarını, mutlulu­
ğumun bütün coşkusunu ve buruk eksikliklerini çiçeklerimde yansıttım. Onun 
için yalnız mutluluk değil, hüzün de duyumsanır yeşil yapraklarım arasındaki 
alev alev çiçeklerimde. Benim de yaşama sevincim bu. Güzel dediler yansıttığım 
acılara, çektiğim özlemlere, duyduğum sevince. Bir dal da bana ver diyen, bende 
bir yara daha geride bırakıp aldı yaralı bir dalımı. Benden koparılan yaralı dalın 
nasıl, hangi acılar, umutlar ve korkularla gittiğini biliyorum sanırım. Başına ne­
ler gelir kim bilir? 

Benim soyumdan çok vardı buralarda, ama nedense benim yapraklarım, çi­
çeklerim, rengim, kokum buradakilere belki de biraz yabancı biraz da ayrı gö­
ründüğü için olsa gerek kimilerince yadırganıyor, kimilerine ise daha çekici geli­
yordu. Kim bilir belki de sevenler, bu garip buralarda bari biraz çoğalsın, diyor­
lardı. Dağıldım bu topraklara da. Her kezinde kök salıp bu kızıl toprakta, suyla 
güneşle beslendim, acılarımla, özlemlerimle, umutlarımla büyüdüm durdum. 
Kimi zaman saksılarda, kimi zaman bahçelerde toprağa verdim kendimi. Geride 
kalanları bilmiyorum, ama ben geçmişimi hep birlikte taşıdım. Çoğalan acıları­
mı ve özlemlerimi de umutlarımla birlikte yanımda götürdüm. Götürdüklerime 
yeni acılar ve sevinçler karıldı. Geride kendi acılarımı da bıraktığımı sanıyorum. 

Bir türdeşim anlattı lacivert bir gecede, benden çok sonra çıkmış yola. Neler 
yaşanmış geldiğim yerde. Bizimkileri köklerinden söküp derileri toprak renkli 
insanlarla birlikte götürmüşler. O da gittiği yerlerde benim acılarıma benzer acı­
lar yaşamış. Anlatırım bir gün. 

Yaşlandı beni buralara getiren kadın. O anlatırdı. Hiçbir zaman o kuyu su­
yuyla suladığı "rurnaçiçeği" gibi ve o kadar güzel olamamışız. O incirleri ballı, 
asmaları salkım salkım üzümlü, gülleri rengarenk, karanfilleri katmer katmer 
olan avludaki gibi ve o kadar boy atamamışız. Gariplerim, bunlar da özlem çe­
kiyor, yanıyorlar geldikleri yere derdi hep. Herkes acıyı kendi acısıyla, sevinci 
kendi sevinciyle ölçerdi sanırım önce, haklıydı belki de yaşlı kadın .  Bize özlü­
yorsunuz garipler derken kendi garipliğine, özlemlerine de yanıyor ve bizi dert 
ortağı olarak daha da çok seviyordu. 

O yaşlı eller öyle okşar, öyle bakardı ki bizlere, boyumuz biraz kısa da kalsa, 
rengimiz biraz soluk da olsa, kokumuz biraz daha az da gelse buraların yine de 
en güzeli imişiz. Yaşlı kadın bir dalı bir komşusuna verdiğinde bunları siz mavi 
denizin ötesinde, güneşin doğduğu yerde, bizim öte yakadaki avlumuzda göre­
cektiniz, derdi. Kim bilir şimdi nasıldır, ne yapıyordur karşı yakada dalından 
koparıldığım. Çiçeklerimin en nazlı kırmızı yaprakcıklarından yuvarlak yeşil 
yapraklanma, dallarıma, köküme, kökümün en ince damarlarına dek bir sızı do­
laşır, kuruyup gideceğimi sanırım, onu, orayı düşündüğümde. 

O zamanlarda ben üzerimde ne sararıp kurumuş bir yaprak, ne solmuş bir 
çiçek bilirim. Yaşlı kadın her seher ayıklar temizlerdi beni, torunlarının saçlarını 
tarar gibi. Yapraklarımın çiçeklerimin üzerinde, sevinç gözyaşlarıydı sanki çiyler. 
Mutluluk ve sevgi dolu bir çocuk gibi renk, koku ve ışıltılar verirdik çevremize. 
Bu eller varken çok dalmazdım düşlere. Bu ellere ben de kokumun en güzelini 
verir, bütün gücümü toplar canlanır, dipdiri oluverirdim. Yapraklarımdan bi­
rinden bir damla su damlatırdım, öz suyumdan. Benim sevinç gözyaşlarımdı bu 
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damla belki de. Yaşlı kadın da bakıp, kim demiş çiçekler duyumsamaz, ruhları 
yok diye, bakın o da ağlıyor der kederlenirdi. 

Hep mavi göklere doğru uzamak, güneşi içimde daha çok duymak İsterdim. 
Orada, güneşin doğduğu yerdeki gibi. Damarlarım toprağın dibinde yeni şeyler 
arar durur, derinlere uzardı. Kim bilir belki bir zamanlar, bir yerlerde tattığım 
güzellikleri, tadı bana hiç de yabancı olmayan bir şeyleri arıyor olmalıyım. Belki 
de özlem buydu. 

BÖYLE yaşayıp gidiyorum diye dalmışken düşlere, eyvah o dalımdan kop­
tum çoktan ve şimdiki bahçıvanımın eline düştüm ve şimdi buradayım.  Bu bah­
çedeyim kaç yıldır. Aynı kızıl topraklarda, bir başka bahçede. Yanımda yöremde 
benim dallarımdan türemiş yeni öbekler beni yalnız bırakmıyorlar. 

Sarı yapraklarım üzerimde, kurumuş, solmuş çiçeklerimle çok üzgünüm. 
Ama beni ayıklayıp temizleseler de, çevremdeki toprağı kazıp kabartsalar da, 
da!larım arasında boy vermiş ayrıkotlarını yolup atsalar da, o yaşlı kadının elleri­
nin benimle olmasını istiyorum. Ta öte yakadan beri benimle olan en eski sev­
diklerimdendi o. Sararmış yapraklarımı, solmuş çiçeklerimi sevgiyle ayıklayan o 
ellerin üzerimde gezindiğini düşlüyorum. Şimdiki dayanılmaz özlemim bu. 

Beni dalımdan koparıp iki damla su, iki damla gözyaşıyla sulayıp canlı tuta­
rak bu topraklara getiren, beni yeniden yaşama kavuşturan o yaşlı ellerin titreye­
rek bana dokunduğunu, o tuzlu gözyaşlarının yapraklanma damladığını du­
yumsuyorum. Yaşlı kadının o derinden gelen sesinin, benim ulaşabileceğim gü­
zelliğin, özünde çok daha büyük bir güzellik olduğunu söylemesini, beni o ku­
yubaşında görmek gerektiğini anlatışını, sesinin kederli sıcaklığını özlüyorum. 

Biz hemen her yere her koşula uymaya alışkınız herhalde. Her gittiğimiz 
yerde biraz da değişiyoruz. Kök saldığım, damarlarımın ulaşıp yaşayabildiği her 
toprak yurdum benim. Sabah güneşi gezinmiş yapraklarımda, öğle güneşi bir 
yerlerden sızıp ışınlarını ulaştırmış bana kuytularda, akşam güneşi ısıtmış beni 
köklerime kadar, hangisi olursa olsun öyle algılıyorım gerçeği, tam benimseme­
sem de kimi zaman. Yeniden korkmuyorum 

Doğaya yabancılaşmamaya çaba gösterdim hep, uyum içindeyim de, böyle­
ce bencillikten kurtulma yoluna girdim belki özünde. Öğrenip bildikçe, zorluk­
ları daha kolay aşıyorum, kendime, çevreme karşı sorumluluğu kavradıkça yeni 
bir aydınlanmanın ışıklarını tadıyorum içimde, bir bilince doğru gittiğimi görü­
yorum. Kendime güvenim artıyor, daha korkusuz olduğumu duyumsuyorum. 
Giderek özgürleşiyorum. Uymak zorunda olduğum kurallar, koşullar var yine 
de. 

Bencillik yaprak pası gibi bir şey çürütüyor canlıyı. Yeniden sağlıklı olmak 
için doğaya dönmeli, doğayla uyum içinde ve çevredekilerle sürekli bir didişme 
içinde olmalı gibime geliyor. Bu uyum, bu didişme bencilliği sağalmaya götürü­
yor. Dallarını gülün dallarına karışsın, varsın arada dikenleri yapraklarımı yırt­
sın. Mavi, güzel çiçekli sarmaşık girmesin dallarımın arasına, beni tümüyle sa­
rar, boğar. Ben ben olmaktan çıkarım. Mavi sarmaşık benden biraz uzakta çok 
daha güzel bir dost. 
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Dostsuz olmuyor ama. Bu topraklar kayıp gidiyor altımızdan. Tutunup ka­
labilecek miyiz bir kayaya? En önce de tutunabilecek miyiz birbirimize? Hele 
ben, kopararak götürüyorlar bir yerden ötekine. Bütün yeryüzü toprakları be­
nim de sayılır diyorum, tutunacak bir hanımeli, bir gül dalı bir öbek karanfil 
arıyorum ama. Bu topraklar üzerinde yaşanabilecek koşullar yaratılabilir. Yurt 
özlemi yakıyor gene de içimi. 

Bir yol bulmalı kendimi eğitmeli, tutuculuktan kurtulmalıyım. Neredeysem 
orayı yurt seçmeli, güzellikleri orada tatmalı, çirkinliklere karşı orada direnmeli­
yim. Kim bilir belki yaşamaya başladığım ilk yerimde ölümsüzlük düşüne kap­
tırdım kendimi. Geldiğim bu yerler yeniydi, yabancıydı benim için ama bir ger­
çeklikti. Yeniye, yabancı gelene uyum çabası olmadan körükörüne direnmek çü­
rütebilir benim gibileri. Antilopları, zürafaları özlemek ama hakkım benim. 

Kendi doğama uygun sürekli değişmek, biçimlerin en güzelini, özlerin en 
doygununu tatmak İsterdim engellemeseler beni. Karışsınlar da, beni doğaya ve 
kendime aykırı duruma getirmesinler, sevdiğim dostlarımdan ayırmasınlar. 

Düşlere dalıyorum sık sık. En eskilere, acısı daha derinlerde kalmış uzak 
düşlere, ilk doğduğum günlere gidip geliyorum. Geçmişime gidip gelirken hep 
yeni acılar, yeni sevinçler buluyor, tatmadığım, hiç duymadığım tatlarla karşıla­
şıyorum. Bilgi ve deneylerim arttıkça yepyeni bir geçmiş oluşuyor ardımda, ya­
şanmışa her gidip geldiğimde. Nasıl oldu da yaşam denilen bu yolda buralara 
dek gelebildim. Nasıl sığdırabiliyorum bu denli macerayla dolu ve uzun bir geç­
mişi içime. Hep bir iki sevdiğimizi, bizi seven birilerini özleriz, onlara gideriz 
düşlerimizde. Geçmişimize gidip gelirken ona içerik kazandıran hoş duraklarda­
dır bu sevgililer. Bir yerlerde bazı acı ya da sevgi dolu anılar, hoş bir koku, güzel 
bir görünüm ve ortam beni güçlendiriyor, gelecekte de bunların benzerlerinin 
yaşanabileceği umudu veriyor bana. Her gidiş gelişte yeni derinlikler tadıyorum 
bunlarla. Bu, geleceğe bereketli bir tarla gibi ana olan geçmişimin yok edilmesi­
nı ıstemıyorum. 

BEN KUZEYDEN esen, dağların arasından geçerken biraz serinleyen sıcak 
çöl rüzgarlarıyla ve güneyden boyları neredeyse göğe erişen deli deniz dalgalarıy­
la söyleşen topraklarda bir bitki zenginliği içinde açtım gözlerimi dünyaya. Her 
yanımdan bir başka rüzgar eser, başka dağ ve deniz kokuları çöl ve ırmak tatları 
getirir. Renk renk toprakların tadını alırım rüzgardan. Ne çok çeşidim, akraba­
larım var. Renklerde ve koku vermede yarış içindeyiz birbirimizle bizler. 

Çok uzun zamanlar geçti ama dün gibi anımsıyorum. Derisi toprak renkli, 
gözleri gece kadar kara, dişleri yıldızlarca ışıltılı, yüreği sevda dolu bir delikanlı 
pembe avucuyla kaptığı gibi kopardı beni dalımdan ve bir genç kızın eline tu­
tuşturdu. Üzerimde daha yalım yalım alevler içindeydi sanki bir top kırmızı çi­
çeğim. 

Birbirlerine bağlanmış onlarca genç kızdan biriydi bu. Art arda çıplak ayak­
ları üzerinde rüzgara boyun eğmek istemeyen bir sıra selvi fidanı gibiydiler, gidi­
yorlardı kendilerini sürükleyenlerin ardından, arkalarında başka beyazlar da var­
dı, elleri kamçılı. Karanlıktı ve rüzgarlıydı hava, yağmur kamçılar gibi vuruyor-
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du ay ve yıldızların aydınlattığı bedenlerine. Ben bu kızlardan birinin elinde. 
Ne kadar yürüdüler bilmiyorum. 
Bitkindim, solmak, ölmek üzereydim. Beni tutan pembe avuçlu elin teriyle 

ve sevgisiyle tutuyordum yapraklarımı diri. Ne kadar gittiyseler o kadar gittik. 
Bir gemide, dal

_
gaların kokusuyla, üzerime dökülen birkaç damla suyla geldim 

kendime biraz. Ikimiz de koparılmıştık dalımızdan. O benden güç alıyordu, ben 
ondan. Kırmızı çiçeğimi son yaprağı soluncaya dek koparıp atmadı üzerimden. 

Haftalar süren bir yolculuktan sonra, iki hörgüçlü develerin, yağız atların 
sırrında, yine gemi derken mavi sularda, vardık varacağımız yere. 

Kızı, seçmeye gelenler arasından, bir bey beğenip aldı. Deniz kıyısında bir 
yalıya geldiğimizde cam bir sürahi içinde bir serin su içime tazelik verdi. Suya 
kavuşmak beni ne denli sevindirdiyse, beni o güne dek pembe avuçları içinde 
tutup besleyen, diri tutan elden ayrılmak da o ölçüde üzdü. Benim, toprağım gi-
biydi o el . 

· 
Bana hep o baktı. Kendisine verilen odanın penceresinden denizi seyredi­

yordum. Başka kimseler ayrımıma varmamışlardı daha. Yolda dökülmüş çiçek­
leriyle, güçsüz birkaç yaprağıyla kime ne sevinç verebilirdim ki. Ama benim top­
rak renkli sevdiğim, sevdalısı delikanlıdan tek yadigar olan bana gözü gibi bakı­
yordu, benimle koparılıp getirildiğimiz memleketimizin dilinde söyleşiyor, bana 
"uhlobo lwembali" diyor, ağlıyordu. 

O geldiğimiz yerin dilini öğrenmeye başlayıp sözcükleri sıraladıkça, insan­
larla konuştukça, ben de kök saldım, serpilip geliştim, toprağa kavuştum çiçek 
verdim, görenler benden bir dal almak istiyordu. Böylece önce zenginler eliyle 
bütün konakların, saray bahçelerinin süsü oldum. 

Oralarda çalışan insanlar beni taşıdılar kendi bahçelerine, komşularına ver­
diler birer dal. Herkes bana başka bir ad verdi. Benim geldiğim yerin toprak de­
rililerinden olanlar "uhlobo lwembali" derlerdi bana. İlk geldiğimiz konakta, 
konağın beyi okumuş biriydi, sordular dostlarına ve bana "nırnaçiçeği" dediler. 
Sonra "sardunya" oldu adım. 'Turnagagası" diye seslenmişler bana, "leylekga­
gası" olmuşum kimileri için. Bilimsel adlarımızı belirlemişler, pelargonos "pelar­
gonium" olmuş ve geranos "geranium"a dönmüş. Bunların öncesinde de sonra­
sında da başka adlarımız olduğunu söylüyor tanıdığım türdeşlerim. 

Alıştım buranın iklimine de, dağıldım bürün kenar mahallelere. Sanırım en 
güzel çiçeklerimi bu kenar mahalle bahçelerinde verdim, geldiğim o ilk konak­
tan sonra. Hayır, saray ve konak bahçelerinde güzel bir ortamda, düzenli bir ba­
kımını vardı. Bu tozlu kenar mahalle bahçelerinde gördüğüm sevgi bana yepye­
ni bir canlılık verdi. Yanımda bir ikindi çayı, bir yorgunluk kahvesi içerken ken­
di her çeşit konuşmalarına beni de karıştıran bu insanları ben de çok sevdim. 
Genç kızlar benim yapraklarımı, çiçeklerimi işlerlerdi çeyizlerine, birbirlerine 
gösterip benzedi mi derlerdi. 

Giderek çok diller duydum, öğrendim ben. Geldiğim yerde, anayurdumda 
konuşulan dilde adımı biliyorsunuz. Sonra yeni insanlar geldiler o topraklara, 
hükmeden diller duydum. Kamçı seslerini tanıdım, ne kanlar karıştı toprağa. 
Güzel başları gölgemde uyuyan, öbeklerimiz arasında sevişen, birbirlerine çiçek­
lerimizi veren ne insanlar tamdım. Yeni gelenler toprak renkli insanları zorla alı-
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yor ve türdeşim çiçeklerin dallarını koparıyor, kimi zaman kökünden söküyor 
gidilebilecek her yöne götürüyorlardı, bizlere sormadan. 

Geldiğim ilk konakta konuşulan dilde adım "turnaçiçeği" idi. Kim bilir bel­
ki de turnaların göç mevsiminde geldiğim için, ya da bir biçimimle beni allı ye­
şilli turnaya benzettikleri için . . .  Pembe avuçlu kızla birlikte öğrendik bu dili. 

Nice bahçelerden ve saksılardan, güneşli ve güneşsiz çevrelerden, sulu ve su­
suz yerlerden geçip geldim. Bazıları benim benzerlerimi görmüşler. Korsanlar 
Sardunya adasından getirmişler Anadolu'nun kıyılarında sığındıları yerlere, ora­
dan da dağılmış soydaşlarım her yere. Beni gören bazıları da "sardunya" der ba­
na. 

BU YAZARIN evinde duyduğum dil de yine başka bir dildi. Geldiğim ilk 
konakta konuşulan dili de biliyor, konuklarının bazılarıyla o dili konuşuyor. 
Ama o bana "tolin" diyordu kendi dilinde. 

Benim dilim başka. Ben sevginin, emeğin, direnmenin, paylaşmanın, güzel­
liğin dilini seviyorum. Bu dili ses olarak duymasam da parmakuçlarından, onla­
rın sıcaklığından, nasırlı da yumuşak da olsalar parmakların nazlılıklarından an­
lıyorum. İnsan dillerinin hepsi benzer değerde ve güzel bana göre. Benimle ko­
nuştuğu dilden çok, sesinin tonu, duygu doluluğu yetiyor bana yazarın. 

Bütün dillerin üzerinde, doğadaki her şeyin uyum dilini sezen, herkesin an­
ladığı sevgi ve onur dilini seviyorum. Bu dil sözcüklerle konuşulmaz, duyumsa­
nır. 

Bu yazarın pencere kenarındaki masası üzerine, güzel bir saksı içinde kon­
dum. Her sabah yapraklarımı sever, beni özenle sular, seyreder ve yazı yazardı. 
Ben eksikler içinde yaşıyordum. Su, toprak, güneş yetmiyordu yalnız bana bura­
da. Ara sıra açılan pencereden yapraklanma değen rüzgar da. 

Dalım bir başka dala değse. 
Ama sevgi bulduğum yerde bütün eksiklerimi unutuyordum. Tamamlandı­

ğımı duyumsuyordum. Bu yazarın ellerinde vardı bu sevgi. Ve ben, benim duy­
duğuma benzer yanık bir özlem duyumsuyordum onun ince uzun parmakları­
nın ucunda. Bu parmaklar yapraklarımın arasında gezindiğinde yaşadığımı de­
rinden duyardım, bu anlar bu saksıdaki yaşamımın en büyülü zamanlarıydı. 
Belki bir yazgı birliği, belki bir özlem tazeleyiş, belki bir sevgi kaynağıydı buluş­
mamız ama bir acılar bütünüydü bölüştüğümüz. 

Bir gün evine gelen bazı insanlar ona bir şeyler söylediler üzgün ve acı içinde 
bırakarak gittiler yazarı. Uykusuz bir geceden sonra, sabah bavulunu topladı, gi­
yecekleri ve yazdıkları vardı içinde, kağıt kalem, mürekkep. Bana uzun süre bak­
tı, yapraklarımı okşadı, bir ayrılık yaşanacaktı gene. Ya beni alıp gidecekti, ya da 
burada bırakacaktı. İkisi de aynı sonucu verecekti. Ayrılık, özlem, acı. Nasıl olu­
yordu da birbirinden tamamen ayrı iki şey aynı sonucu veriyordu. 

Beni de alsın, burada kalmaktan, kuruyup solmaktan korkuyorum. Beni se­
ven bu ince, uzun, duygulu parmaklar yapraklarımın arasında dolaşmazlarsa ne 
olur durumum. Saksıyı kaldırdı, tarrar gibi tuttu. Ben bütün gücümü topladım 
kokumun en güzelini saçmaya, renklerimin en canlısını vermeye çalıştım yapa-
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bildiğimce. Başka ne yapabilirdim ki. Beni görmeli, duyumsamalı ,  ona ait oldu­
ğumu, bensiz olamayacağını, onsuz kalamayacağımı anlamalıydı. 

Keşke seveni yitirmeden önce, onun duyduğu sevginin ayrımına varabilsek. 
Her şeyi az az vermeli derler. Hepsi birden verildi mi değeri kalmaz. İşte o 

zaman verdiği kadardır veren, verdiğinin gözünde. Karşıdaki, özünde yalnızca 
alabildiği kadarını aldığını görmez. Ya da kavrama gücü işte o ölçüdedir. Daha 
çok verilebileceğini düşünemez, ya da aynı yoğunlukta olsa bile başka türlü veri­
lebileceği gelmez aklına. Ben hesap bilmediğim için ne verebiliyorsam ne ölçüde 
ve nasıl ne sürece verebiliyorsam onu sunuyorum. Karşılık görsem gücümün 
ötesinde de verebileceğimi sanıyorum. Belki de bu vermek değil de paylaşmak 
kendini, sevgini, tüm varlığını. 

Ben sevdiğim ölçüde ve sürece yaşarım. Yaşamın gizi sevgidir, duyduğun, 
ardından koştuğun özlemlerdir, sınırsız bir verme ve paylaşma İstemidir. O öz­
lemlere kavuşma düşünde, yakaladığın kimi kendini yitirme ya da var olma an­
larını mutluluk sanırsın. Bu düşlerin geçmişte bıraktıklarımıza, yaşanmışlara gö­
türen boyutu onları bir kez yaşamış olmamıza karşın her yeni kezinde yenilikler­
le de buluştuğumuz sisler ve gizler perdesi ardında doyumlar, doyumsuzluklar 
verir bize. Bazı eksikleri tamamlar, ama yeni eksikler de tattırır. Kimi zaman 
dertlerimizde buluruz yaralarımıza dermanı. Geleceğe, ulaşmak istediklerimize, 
daha yaşanmamışlara götüren düşler, bize gerçeğin dikenli dallarının yaprakları­
mızı yırtması gibi acı, ama yaşamı tattığımız için mutluluk da verirler. 

Bir insan, gerçek dikenli dallar üzerinde yalınayak yürümek gibidir demişti 
bir kezinde. Kimi zaman gerçekle düşü birbirine karıştırırız. Yaşamak da bu olsa 
gerek. Düşlerde yaşadıklarımız mı gerçek, yaşadığımız gerçekler mi düş? 

Sevdiklerinden ayrılmanın derin hüznü içindeydi yazar. Bu kaçıncı yerdi 
geldiği. Kim bilir benim gibi kaç kez kopmuştu dalından o da. O "yüreğim, yü­
reğim bir hançer darbesiyle sustururdum seni, eğer içinde sevdiğime duyduğum 
aşk olmasaydı" diye sesli okuyordu yazdığı kağıttan, kendi anadilinde. Bana, ar­
tık orada arkadaşım sen olacaksın "tolin" dedi. 

Sonunda yazarım beni saksımla birlikte bir torbaya yerleştirdi ve yanına al­
dı. İlk kezdir toprak içinde bir yerden başka bir yere gidiyordum. Sevdiklerin­
den acıyla ayrıldı. Bir arabaya binip koyulduk yola, vapurla denizi geçtikten 
sonra, arabayla vardık günler sonra varacağımız yere. 

Burası dostumun sürgün yeriydi. Var olagelen üzüntüsüne yenileri katıldı. 
Bu evde ona güzel bir oda verdiler, sevgiyle ilgilendiler onunla. O hüzünlüydü 
ama geldiğimiz evin insanları sevecen ve çok canlıydılar. Bu evde de başka bir 
dil daha konuşuluyordu. 

Beni çok sevdiler. Bahçeye ekmek için bir dal istediler dostumdan. Bana 
"Chorreni" dediler onlar. Buraya biraz alışsın, o da benim gibi yabancı burada, 
dallansın çiçeklensin, veririm dedi bir dal. Kaç kez güneş doğdu, kaç kez ay çıktı 
bilmiyorum. 

Şimdi yurtlarından uzakta yaşamak zorunda kalan bu İnsanlar da benim gi­
bi dallarından koparılmış, topraklarından sökülmüş, acı dolu kişilerdi. Sevdikle­
rinin çoğunu yitirmişler, kalanların da her biri bir başka yere kaçmış. Sevdikleri­
ni bulma çabasındalar. 
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Beni buraya getiren yazar, gelmek zorunda bırakıldığı bu yerin adını duyar 
duymaz bu eski dostlarının yanında kalmayı İstemiş. Dostum kendisini bu denli 
sevgi ve anlayışla karşılayan bu insanlardan utanıyordu. Kendi kendine, benim 
dilimi konuşanlar da bu insanlara acı çektirdiler ama onlar beni böyle bağırları­
na basıyorlar yine de diyor, acı çekiyordu. Acı çekenin unutamasa da, kendisine 
acı çektirenleri bağışlaması bir büyük onur, ölçülemez bir engingönüllülük olsa 
gerek. 

Yeni dallar verdim. Sevgi neler yaptırmaz canlıya. Yerime sığmaz oldum. 
Taştım durdum. Nelere alışmaz canlı. Buraya da ilk kez geliyordu benim gibi 
bir çiçek. Saksılara, bahçelere sığmaz oldu dallarımdan çoğalan yeni çiçeklerim. 
Kaç kez koparıldım dalımdan artık ben de bilmiyorum. Kaç ad aldığımı da içi­
me yazmak zor. 

O kuyulu bahçedeyim. Beni seven bir kadının elleri, sevgi dolu sözleri. O 
yazar ne oldu, o yaşayabilenleri yurtlarından koparılmış insanlar sevdiklerine ka­
vuştular mı şimdi, bilmiyorum . . .  

BEN BÖYLE kendimi bu  kızıl topraklara, bu  sıcak güneşe, bu  akşam serin­
liğine, bu besin dolu sulara bırakmıştım ve üzerimdeki sararmış yapraklara, sol­
muş çiçeklerime, tombul tırtıllara alışmıştım artık buruk bir özlemle. 

Bir gün bir öğlen sıcağında, yorgunluktan bitkin bir durumdayken, yaprak­
larım ölgün, çiçeklerim solgunken sımsıcak sesler duydum çevremde. Ne diller 
bilirim ben, söyledim. Bu uzun zamandır duymadığım dillerden biri. Düş mü 
görüyordum? Kuyulu bahçeden anımsadığım dil miydi, o yazarın dili mi, yitir­
diklerini arayanların dili mi, yalıdaki dil mi? Pembe avuçlu kızın dili mi? Birkaç 
sözcük daha duysam çözerim. Rüzgar oyun etmese de getirse sesleri bana. 

Canlanır gibi oldum. Ama gerek var mıydı? Bu dallarımın arası çöp yığını 
olmuş durumdayken . . .  Utandım, sıkıldım. Birinin elleri gezindi üzerimde. Bun­
lar da o yaşlı kadının çalışkan ve dost elleri, o yazarın İnce parmakları, o yitir­
diklerini arayanların hünerli elleri gibiydiler, o toprak renkli kızın pembe avuç­
ları gibi sevgi dolu, özlem dolu, acı doluydular. Topraktan başladı, ayrık otlarını 
yoldu önce bu eller. Gövdemi, dallarımı sevdi, temizledi. Budaklanma, kabuk 
bağlamış nasırlanmış yerlerime dokundu. Sararmış yapraklarımı birer birer sev­
giyle koparıp bir yana yığdı. Kurumuş çiçeklerimi çekip aldı. Tepeden kökü­
mün en ince damarlarına dek titredim, sızı duydum, sevindim, hüzünlendim. 
İşte gerçek özlem buydu. Ben bu sevgiyi özlemiştim. Bu eller de o kuyulu bah­
çeyi, o yazı masasını, benim toprak renkli insanların yaşadığı anayurdumu özle­
miştiler sanki. 

Durulur mu? Bütün gücümü topladım, kokumun en yoğununu, rengimin 
en ışıltılısını vermeye çalıştım. Bu ellerin dokunmadığı hiçbir yerim kalmadı 
sanki. O gece bahçıvan beni suladığında, sanki bütün günahlarım, kirliliğim, 
acılarım, umutsuzluklarım yıkanıp gitti üzerimden. Canlandım, yeniden yaşadı­
ğımı duyumsadım, uzun yıllardır tatmadığım, neredeyse unuttuğum bir mutlu­
luğa erdim. 

Ertesi gün yine dallarımın, yapraklarımın arasındaydı bu eller. Artık beni 
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utandıracak bir kirlilik, gereğinden çok hiçbir şey yoktu üzerimde, dallarımın 
arasında. Beni bu tazeliğimle daha çok sevdi. Sonra en gürbüz, tomurcukları da­
ha üzerinde olan bir dalımı kopardı gövdemden. Şimdi ben bu daldayım. Acım­
dayım, merakımdayım, bu sevgiyle, bu umuda duyduğum mutlulukrayım. Bü­
tün geçmişimi de alıp kökümden, onlarla birlikte elindeyim. Bir daha bu eller 
geride bıraktıklarıma dokunur mu bilmem, ama ben elindeyim daha onun. Di­
lerim düşürmez, yorulup atmaz beni yere. Ya da bir vazoda unutulup salmam. 

Sanmıyorum. Ölüme yaklaştığını anlar her canlı. Benim de hünerim ellerin 
dilini çözmek. Parmak uçlarından o ellerin sahibinin yüreğine akıp orada tüm 
duyguları okumak. Koparıldığım dal da yaralı ama kökü toprakta. Ben yaralı­
yım daha yalnızca. Bakmayın bir dal olduğuma, ne yaralar var benim de üzerim­
de, saysınlar budaklarımı. Her ölüm biraz da yeni bir yaşama götürür benim gi­
bileri . Köksüz damarsız ölüp gitmektir yazgı. Ancak sevgi , umut ve emekle canı­
mı koruyup bu ölümden doğabilirim yeniden . Gücümü toplamalı sabretmeli­
yim. Başarabilecek miyim? 

Bütün gücümü topladım, anılarımın ve özlemlerimin bir bölümünü, gücü­
mün yettiği kadarını aldım umutla birlikte ve bir yaralı dal olarak bıraktım ken­
dimi, bana böyle bildiğim, özlediğim bir sevgi veren bu ellere, bu özlediğim bü­
tün dilleri sevdiğini duyumsadığım insanın ellerine. Biliyorum ayrılmak zor, bu­
raları özleyeceğim, bu toprakları, suyu, burada bırakacağım dili. 

Yaşar mıyım, kalır mıyım bilmiyordum daha. Bu eller beni akan suyun altı­
na tuttu. Yapraklarımı alttan, üstten yıkadı sevgiyle. Beni su dolu bir şişeye yer­
leştirdi. Günde iki kez suyumu değiştiriyor, beni seviyor bu eller. Yeni bir yol­
culuk başlıyordu anlaşılan, yeni bir sevda, yeni bir  serüven. Bu sevginin hatırına 
bu ellerde yaşamaya karar verdim. Nerelere gidecektim kim bilir? 

Toprak, su, rüzgar, güneş, yıldızlar ve ay, gündüz ve gece, gökyüzü nasıl ola­
caktı? Komşularım var mıydı? Ya da kimler olacaktılar ve nasıldılar? Bu eller be­
ni bırakmasın da, bu özlemini çektiğim sevgi dolu eller. Gerisine katlanırım gi­
bime geliyor. 

Kaç gün geçti, sabırla kabın suyunu tazeliyor, beni su altında yıkıyor. Sonra 
masasına koyuyor, benimle konuşuyor ve seyrediyor beni. Kök salıp salmamada 
kararsızım daha. Hele gidip göreyim gideceğim yeri. Belki beğenmem. O zaman 
kök salmam ölürüm daha iyi. Egemen olamadığım bir gidiş bu. Bana sormadan 
alıp götürüyorlar. Ben belirleyemiyorum bu gidişi. Yazgı bu işte. Götürülüyo­
rum. Bu denli yaralar almak yer yurt değiştirmek acılar ve özlem, bilmiyorum . . .  
Yeni bir yere gideyim mi  gitmeyeyim mi? 

Ya kuyulu bahçeye götürürse beni yeniden. Kim bilir, belki böyle seven bu 
eller yine beni o geçmiş güzel günlere, o kuyu başına götürür. Belki ballı incirle­
re, parmak dudara yakın olur, dallarımı yine karanfillere, güllere karıştırırım. 
Fesleğenlere, dalından koparılıp getirildiğim sevdiğime, özlem duyduğuma bu­
radaki canlarından selam götürürüm, daha oradaysa. 

Ya döndüğümde orada bir yabancı sayılırsam, beni tanımaz, benimsemezler­
se, unutulrnuşsam? Ya da ben birçok şeyi kendime yabancı görür, bağ kuramaz­
sam? İşte o zaman gerçekten yurtsuz kalırım. Şimdi hiç değilse yurt diye bir dü­
şüm var. 
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Gitmeliyim bu insanla, kurusam, solsam da onun yanında olmalı sonum. 
Direnmekten başka çarem de yok. Neden sonum, belki de yepyeni ve güzel bir 
başlangıç olur bu benim için. 

Bu bizim yazgımız olsa gerek. Yine ıslak bir mendile sarıldım yaralı yerim­
den. Ve elindeyim bu adamın. Kim bilir nereye yine bu gece vakti? 

KARANLIKLARDA vardık gideceğimiz yere. Yıldızsız, aysız, serin, karanlık 
bir geceydi .  Bir eve girdik. Yaramı saran mendili belki kök salmışımdır diye bü­
yük bir özenle açıp çıkardı. Daha bembeyaz damarlarımı salmamıştım. Beni 
akar su alrına tuttu yine yıkadı, taze su doldurulmuş bir bardağa koyup bardağı 
bir pencere kenarına yerleştirdi. Benim geçmişimde hep böyle başlanır yeni ya­
şama ama bir pencere camı önünde sürekli ömür geçirmek pek az bilinir. Baka­
lım ne olacak yarın, hele bir güneş doğsun. 

Güneşsiz bir sabaha girdik. Gökyüzü kapalı, renksiz. Bizim kış güneşi bile 
gösterir kendini .  Benim bilgilerime göre daha girmedik kışa. Havada kış koku­
su, kar sesi yok daha. Dışarda bazı çiçekler var, ben içerdeyim ama. 

Her gün bakıyor bana beni seven adam, su alnna tutuyor, yıkıyor, bardakta­
ki suyu tazeliyor, sabırla yaralı yerimde bir beyaz damar arıyor, benimle konuşu­
yor. Yanımda başka çiçek dalları da var. Fesleğen salıverdi damarlarını girdi sak­
sıya, balkona yerleştirildi. Ne cehennem çiçeğinden, ne karanfilden, ne de adını 
bilmediğim, daha tanışmadığım bir çiçekten bir haber. Onlar da benim gibi 
inatçı olsalar gerek. 

İki ay böyle geçti . . .  

B İR sabah yine beni yıkayıp temizledikten, yosun tutmuş gövdemi parmak­
larıyla ovduktan ve pırıl pırıl yıkanmış taze sulu bardağa yerleştirdikten sonra 
ışığa tuttu ve bir küçük inci tanesi gibi romurlanmış beyazlığı görünce çok se­
vindi. Benim yaşamamı istiyordu. O alıp getirmişti beni bu diyarlara. Yaşama­
lıydım. Hemen ertesi günü bir tomar damar salıverdim birden, çok şaşırdı. 

Günlerden bir gün akşama doğru güzel bir saksıya konmuş bereketli bir 
toprağa yerleştirildim. Minicik beyaz damarlarım toprağa kavuştu haftalardan 
beridir ilk kez. Bu kızıl topraktan yapılmış saksıyı tanıyorum. Ama beni seven 
ellerin kökümü gömdüğü bu kapkara toprakla nicedir yeni buluşuyorum belki 
de. Damarlarım daha değmiyor saksıya. Ben maceracıyımdır ama, köklerim, da­
marlarım derinlerde olsun, çevreme yayılsın isterim. Başka kardeş çiçeklerin 
kökleriyle de yakın olmak isterim. Yaşasam mı yaşamasam mı bilmiyorum daha. 
Bu sevgi dolu iki el için geldim buralara dek ama yalnız bunlar yetecek mi bana? 

Kim bilir kaç kezdir dalımdan koptum, koptuğum yerde bir budak bırak­
nm, benden de dallar koptu, acı ve özlem dolu bu yaralar zamanla nasırlanmış 
gibi görünse de için için sızlar. Şimdi benim bu küçücük gövdemde bile budak­
lanmış yaral.1r var. Her dalımız, her yaprağıınız, her kökümüz, her tohumumuz 
bilir bürün geçmişini. Acı ve sevinçlerimiz, özlemlerimiz yazılmışnr her yerimi­
ze. 
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Günler geçti, aylar. . .  
Benim gibi dalından koparılmışın acısını kimler bilebilir ki. Belki beni ko­

parıp buraya getiren eller, ama kendince. Kim bilir bu öteki saksılardaki çiçekler 
nerelerden geldiler? Acıları var mı benim gibi? Konuşabilecek miyiz birbirimiz­
le? Ama benim dalımdan bir yara alıp geride de budaklanmış bir yara bırakarak 
koparılacak olanlar bilecekler acının ve sevincin ne anlama geldiğini, tadacaklar 
özlemin ne demek olduğunu. Bilecekler de o denli derin olabilecek mi acıları? 

Haksızlık ettiğimi biliyorum. Herkese göre acının büyüğü ve derini kendi 
acısıdır. Acıyı çeken bilir. Nasıl karşılaştırılır acılar birbirleriyle az ya da çok di­
ye, derin ya da derin değil diye. Belki de benden koparılacak dallar tümüyle bu­
ranın olacaklar giderek. Benim kuyulu bahçe özlemim gibi, onlar da kırmızı 
toprakları, güneşi ve denizi özleyecekler. 

Kuyulu bahçe, o beni tuzlu gözyaşlarıyla yaşatan kadın eski bir masal gibi 
gelecek onlara. O yazar da, o yitirdiklerini arayan İnsanlar da, o konaktaki dost 
insanlar da, o pembe avuçlu kız da. 

Hala saksıdayım. Beni seven eller yalnız bırakmadı daha beni. Karanlık, ay­
sız ve yıldızsız çoğu geceler. Gündüzler de güneşsiz bir aydınlık. 

Nasıl özledim güneşten yorgun düşmeyi günortalarında. Güneş, yerini laci­
vert geceleri süsleyen, onlara anlam ve giz veren aya ve yıldızlara bıraktığında, 
serin bir su içmeyi kızıl renkli topraktan ve yeniden dirilmeyi . . .  En son yaşanan 
acı en tazedir. 

Varsın bahçıvanın elleri değmesin sararmış yapraklanma, dallarımdaki bu­
daklaşmış yaralarıma, sararmış yapraklanma. Varsın kurumuş yapraklarımı, sol­
muş çiçeklerimi koparıp atmasın üzerimden. Taşırım kendi yükümü. Beni ayrı­
kotları bürüsün, dallarımın arası kuru yapraklarla dolu kalsın, yeni çiçeklerimle 
varsın bir çöp öbeği üzerinde alev alev yanayım sevda ve özlemle. 

Ay ve yıldızlarla donanmış lacivert geceleri özledim. Rüzgarı, deniz kokusu­
nu. Hele rüzgarın getirdiği bir tutam fesleğen kokusunu, karanfilleri, gülleri. 

Varsın tombul tırtıllar dantele çevirsin yapraklarımı orada, çekirgeler yesin 
hoyratça taze yapraklarımı. 

Mavi çiçekli sarmaşık sarılsın İsterse bir dalıma, karıştırsın çiçeklerini çiçek­
lerime. 

Kırmızı toprağı özledim. Kuruduğunda yol yol, damar damar çatlayan o 
kırmızı toprağı. Sonra verilen suyu çılgınca içen, sonra besin katarak yudum yu­
dum bize de içiren kırmızı toprağı. Damarlarımızı bağrına bir ana gibi basan o 
toprağı. 

Koparıldığım dalda büyüseydim, o güneşi içimde duysam, o rüzgara versem 
kendimi, yorulsam o lacivert gecelerde o aya ve o yıldızlara baksam dirilsem ve 
dalımda solup toprağa karışsam. Bana bakan, beni seven, büyüten insanların da 
bunlardı özlemleri. Geldiğim yoldan bir daha geriye gitsem, beni bugüne dek 
taşıyan, bir yerden bir yere götüren o ellerin sevgisini, emeğini, dertlerini sevinç­
lerini bir daha yaşasam. 

Ama bu eller büküyor boynumu. Ben özlemi tanırım. Bu eller de kim bilir 
nelere özlemli. Bana her dokunduğunda onun da özlemi tazeleniyor. Benim alev 
alev yanan çiçeklerim onun da yüreğindeki acılar gibi. Bu yeter mi burada di-
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renmeye. Yaşam hep ileriye doğru gidiş değil mi? Sonunda herkes kendi özle­
miyle yalnız ama. Bu ellerde solmaya karar verdim. Bu özlem ikimizi de yakın­
caya dek. Ya da ondan sonra bir başka el alacak beni, bir başka yere götürecek. 
Ah bu insanlar! 

Yerimi değiştirse bari, biraz daha güneş ışığı değse yapraklanma, bir yanım­
da bir tutam fesleğen olsa, iki karanfil koksa öte yanımda. Karanfil dayanamadı, 
kurudu. 

Her gelen bir dalımı koparıp yeni bir çiçek yetiştirdi her yerde, her dilde ay­
rı ayrı adlar verdiler bana zamanlar boyu. . .  Bu ellerin sahibi bütün adları sıralı­
yor, hepsiyle çağırıyor beni. Belki de benim bütün yaşadıklarımı sezinliyor da 
onun için böyle çok seviyordur beni. 

Teselli bulmalıyım kendi kendime, bütün dünya benimdir, damarım bir 
yerde toprağa değdiğinde yaşayabiliyorsam, varlığım sevinç veriyorsa birilerine 
orası benim yurdumdur. 

Benden bir dal koparıp aldılar beni, kök saldım, yine bir dal aldılar benden, 
böyle sürdü gitti. Beni bağrına basan toprakta, bulunduğum iklimde, duruma 
göre, bana bakana, ya da beni başıboş bırakana göre ayrı ayrı yetiştim hep. Ama 
aynı rnrnaçiçeğinin bir dalıydım, dalıyım da ve öyle kalacağım. 

Duyabildiğim, bilebildiğim, unutmadıklarım kadarıyla bana çok adlar ver­
diler. İnsanlar öz dillerinde, konuştukları dillerde seslendiler bana, bazen başka 
bir dilde duydukları adımı anadilleriyle de söylediler. Ben ama hep ben kaldım, 
adım ne kadar değiştirilirse değiştirilsin. 

BU DİLLERİN hepsi bana sesleniyor. Ben duyuyor ve anlıyorum bu dilleri. 
Ne mutlu bu kadar çok adım var benim. Ve bunlar da yalnızca duyduklarımdan 
unutmadıklarım, kim bilir daha hangi dillerde ne adlarım var. Yüzyıllardır çıktı­
ğım dünya gezisinde daha her yere gidemedim. Daha girmediğim topraklar, tat­
madığım sular, yaşamadığım iklimler, söyleşmediğim rüzgarlar var. Güneşi, yıl­
dızları, ayı daha her yerden göremedim. 

Bu dillerin hepsi insanların dili. Ben bürün bunların üzerinde bütün canlıla­
rın, doğanın anladığı bir dili heceliyorum. Sizlere bu dilden seslenmeye, yaşa­
dıklarımdan süzdüklerimi yansıtmaya çalıştım. Ama ben de bu bütün dillerin 
üzerindeki sevgi dilini daha yeni öğrenmeye, duyumsamaya, sezinlemeye çaba 
gösteriyorum. İnsanların bazıları bu dilin var olabileceğini sezinliyor, özlüyor 
ama konuşamıyorlar daha. Ben de işte bu kadar anlatabildim. Dilim daha yon­
tulmamış bir kalem gibi. G 
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MEHMET ZAMAN SAÇLIOGLU 

Keser ve Mucize (2) 

• •  

O YKÜ, yaşanmış bir olayı anlatan yal ın bir anı : 1 9 1 6- 1 7  yıllarında, 
Van'dan kaçıp Adana'da iki odalı bir eve yerleşen, bugün hiçbiri sağ ol­

mayan on kişiyle ilgili. 
Evde iki erkek var. Hilmi ve Celal. Ötekiler kadın, çocuk, yaşlı. Celal, sa­

kin, barışçı, biraz da ürkek ve bencil. Hilmi, gözünü budaktan sakınmayan, ça­
lışkan, deli dolu bir adam. Yokluk günleri. On nüfusun geçimi Hilmi'nin üze­
rinde, Celal bir işe yaramıyor. Hilmi'nin de asıl bildiği, savaşmak. Aslında su­
bay; ama aldığı bir yara üzerine eve gönderilmiş. Kardeşi adam olsa, aileyi ema­
net edip, hemen cepheye dönecek; kendini zor tutuyor. Elde ne para var, ne 
pul. Hilmi, her sabah, evin ekmeğini sağlamak için elindeki tek gereçle erken­
den evden çıkıyor. Kapıdan dışarı adımını atarken gözlerini gökyüzüne dikiyor, 
Tanrı'ya : "Sen madem, 'rızkınıza ben kefilim' dedin ayetinde, haydi bakalım 
bana kefil ol da, on nüfusa ekmek getireyim," diyor. 

Babam, bu öyküyü ilk kez ben çocukken anlatmıştı ve ben, elimden geleni 
yaparsam, Tanrı 'nın da bana kesinlikle yardım edeceğine inanmıştım. İkinci kez 
anlatışı ise, eski anıların sıkça yinelendiği yaşlılık günlerinin bir öğle uykusun­
dan önceydi. Öyküyü anlattıktan sonra, gözlerini kucağındaki Kuran'a çevirmiş, 
güçlükle duyulan bir sesle, "Tanrı, yalnızca rızka değil, tüm bir ömre kefildir," 
demişti. Birkaç dakika sonra da, oturduğu rahat geniş koltukta uyuklamaya baş­
lamıştı. 

Babama göre Hilmi inançlıydı. Tanrı'nın kendisine yardım edeceğini bili­
yordu. Bana göre ise Hilmi, inancını epeyce yitirmişti. Ruslarla savaşırken çok 
dua etmiş, yalvarmıştı ama; Tanrı onu değil, cephenin karşısındaki askerleri 
duymuştu. Ailesi hastalık ve yokluk çekiyordu. Kapıdan çıkarken ona seslenme­
sinin tek bir nedeni vardı : Yeniden inanabilmek için T anrı'ya ve kendisine şans 
tanımaya çalışıyordu. Ama bu seslenmede, "bana ekmek sağlamazsan sana inan­
mam gibi" bir pazarlık da var mıydı acaba? 

Hilmi mucize mi bekliyordu yoksa? Sanmıyorum. Öyle olsaydı, evde dua 
ederek beklerdi gelecek elcmeği. O, mucizeyi kendisi yaratmaya çalışıyordu. Bu­
nun için seçtiği gereç ise, kesme, çakma, yarma, kırma, sökme gibi, birden çok 
işe yarayan ve işlevlerinin sayısı, kullananıri becerisiyle artabilecek bir nesneydi; 
keserdi . . .  Evde dua ederek, ya da yalnızca tek bir işe yarayan balta, ya da çekiç 
gibi bir gereçle yola çıkarak Tanrı'yı güç durumda bırakmak değil; aksine, Tan­
rı'ya, yitirmekte olduğu inancı kendisine geri vermesi için küçük bir pay bırak-
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mak, Tanrı'nın işini kolaylaştırmak istiyordu. 
Düşünürken içim geçmiş, uyumuşum. Uykumdan bir başka düşünceyle 

uyandım. "Mucizeleri İnananlar bekler. İnanmayanın, inanmaya gereksinimi 
yoktur ki, Tanrı'ya inanmak için mucize görmeyi beklesin. Mucize görmeyi 
bekleyen, inanmaya hazırlanmaktadır." 

Hilmi'nin, Tanrı'dan bir yarar gelmeyeceğini bildiği için (yani İnancını yi­
tirdiği için) ondan mucize bekliyor olmasıyla; Tanrı'ya İnancı olduğu ve inancı­
nı yitirmekten korktuğu için eve gelecek ekmekten Tanrı'ya düşen payı azaltıyor 
olması (yani mucize beklememesi) aynı şeydi o zaman. Üstelik, Tanrı, kendisin­
den mucize beklenmemesini de söylemişti. Hilmi her durumda inançlıydı. Yal­
nızca Tanrı'yla şakalaşıyordu. Gerçekten İnanan, Tanrı'yla arasında özel bir 
dünya yaratır. 

Babam uyanınca; öykünün devamını sordum. 
Birkaç ay içinde Hilmi, keseri Celal'in eline vermiş, silahını alarak cepheye 

dönmüş. 
Hilmi'nin savaşta kahramanlıklar gösterip madalya alması şaşılacak şey de­

ğil; ama Celal'in, beceriksiz elleriyle on kişiyi doyurabilmesi "gerçek" bir mu­
cizeydi. 0 
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Arkadaş 

ARKADAŞLIGIMIZIN ne zaman başladığını bilemiyorum. Benzer yanları­
mız pek az olduğu halde neden birbirimize bağlanmıştık? İşte işin şaşılacak 

yanı bu. Yarenlikleriyle ilgimi çekerdi. Gülüşleri, hiç kimseninkine benzemezdi. 
Konuştuğu kişileri gereksiz sözlerle hırpalamaktan hoşlanırdı. Kalın dudakları­
nın ucunda acı, buruk bir şeyler sezerdim. Bir kahveye oturduğumuzda, ilk kez 
düşündüğü tavla oyunu olurdu. Yendiği zaman söz dokundurarak gülerdi. Ye­
nilmek, dayanılmaz bir acıydı onun için. Bu davranışını belli etmemek çabasıyla 
kıvranır dururdu. 

Çoğu kere yollarda karşılaşırdık. Beni görür görmez yanıma sokularak kolu­
ma girer, şişman kadınlardan söz ederdi. Konuşmanın konusunu değiştirmek is­
tediğimde kızardı bana. Nereye gitsek, kendisine üstün bi.r değerin verilmesini 
dilerdi. Bu düşüncesi yerine gelmeyince tedirginliğinin çoğaldığını görürdüm. 
Bir yandan yanımdan ayrılmak İstemezken öbür yandan benim varlığımla erinç­
siz olurdu. İçinden geçenleri belirgin olarak söylemesi en çok sevdiğim yanların­
dan biriydi. 

Bir gün sekiz on kişi bir masa başında oturuyorduk. Oradaki kişiler çoğun­
lukla benimle ilgilendiler. Sonra dağıldı o kişiler. Biz bize kaldık. Sıkıntılıydı. 
Nedenini sordum. Gözlerime hınçla bakarak : 

"Yahu sen bu kadar sevilecek adam mısın? Üstünlüğün nereden geliyor? Bu­
nu anlayamıyorum. Ben senden daha mı az değerliyim? Bu eşek herifler bunu 
neden göremiyorlar?" dedi. 

Birden ne diyeceğimi bilemedim. Onun bu türlü düşüncelerden uzak kal­
masını diliyordum. 

"Hayır" dedim, "bu konuda yanılıyorsun. Benimle ilgilenmelerinin sizin de­
ğerinizle ilişkisi olamaz. Bunu kendiniz yaratıyorsunuz. Bırakın şu kuşkuyu bir 
yana. Biz her şeyden önce arkadaşız. Böyle önemsiz duyguları atmalıyız kafamız­
dan . "  

Yüzünü ekşiterek baktı : 
"Sen kurnazın birisin. Kendini sevdirmek için hoşa gidecek diller döküyor­

sun. Bana gelince, bunları yapamıyorum. Nereye girsem övgünü yapıyorlar. İşte 
o zaman başıma ağrılar giriyor. Bu yüzden yaşamayı sevemiyorum. Seni başka 
bir ile arsalar, hiç gözümün görmediği bir ile! . .  " 

Bunları söylerken gene o acı gülüş vardı dudaklarında. Sıkıntıdan parmakla­
rını sıkıyor, dizlerini oynatıyordu. 
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Gerçekleri saklamadığı için seviyordum onu. Aylar geçtikçe b u  sözlerine 
alış tım. Konuşmalar, bu yöne kaymayınca duramıyordum. Zaman zaman 
"Ulan" diye başlayıp beni yermeliydi. 

Kimi günler iki arkadaşımız daha gelirdi yanımıza. Onlar da benim gibi onu 
söyletmeye çalışırlardı. Ama nedense en çok huylandığı bendim. 

Gün geldi çalışmalarımın sonucunda yeni bir işe atandım. Bunu duyar duy­
maz hemen yanıma geldi. Eskisinden daha büyük acılar oturmuştu yüzüne. 

"Ben sendeki bu şansı hiç kimsede görmedim" diyordu. 
Ne derse desin gülüyordum. Ondan sonraki günlerde beni geçebilmek için 

türlü çarelere başvurdu. Farklı bir işte bulunmama dayanamadığını, benim yü­
zümden rahatının bozulduğunu söylüyordu. O günden sonra uzaklaşmaya çalış­
tım ondan. Ama olmadı. Nereye gitsem karşıma çıkıyordu. Şişman kadınlar 
üzerinde yaptığı konuşmalardan usanmıştım. 

Beni küçültecek sözlerden hoşlanırdı. Aynı davranış kendine yapıldığında 
dayanamazdı. Bunu, yüzünde oluşan korkunç çizgi ve renklerden anlardım. Be­
nimle birlikte yakından konuştukları, üç dört kişiyi geçmezdi. Bir şeyler yansır­
dı, o çatlak ve kalın dudaklarından. Kimi günler bakmaya korkardım. Oralarda 
gizlemek istediği kim bilir neler vardı. Ya da bana öyle geliyordu. 

Akasya çiçeklerinde, arıların vızıldadığı bir gündü. Tavla oynamıştık. Yenil-
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mişti. "Burada da şansın işliyor," diyerek tavlayı hızla kapattı. Gözleri kıpkırmı­
zıydı. Ayağa kalkmıştık. Koluma girdi. "Sen benim dediklerime bakma, bunla­
rın hepsi yarenlik. Sana ne kadar bağlı olduğumu bilirsin. İşin yoksa, gel geze­
lim. Hem dinlenmiş hem de aldığım ev yerini görmüş olursun," dedi. S ıkılmış­
tım. "Olur," dedim. Yürüdük. Çarşıdan geçiyorduk. Beni bir dondurmacı dük­
kanına götürdü. Bu davranışını ilk kez görüyordum. 

Şehrin dışındaydık. Otlar dizlerimize vuruyordu. Az ileride yeni yapı evler, 
onların arasında parsellenmiş yerler göründü. Orayaca sessizlik içinde yürümüş­
tük. Bana, kendi aldığı yeri gösterdi. 

"İşte şu gördüğün arsa benim. Tanı dört milyar lira saydım oraya. Komşu 
çatlatan üç katlı bir ev yaptıracağım." 

"Güle güle yaptır. Arkadaşın olarak sevinirim. "  
"Doğrusu ben sevinmeni İstemiyorum. Üzülmen gerekir. Sen böyle bir ev 

yaptırsan canım sıkılırdı, çekemezdim."  
"Demek benim üzülmemi İstiyorsun."  
"Hem de ne kadar. . .  " 
"Peki, insan sevdiği kişiye karşı böyle düşünür mü?" 
"Hem seviyorum, hem de . . .  " 
"Haydi gizleme, açık söyle. "  
"Hayır söyleyemem. Kimi şeyler var ki  söylenmez. Yalnız bu evi yaptırdık­

tan sonra kiraya vereceğim. Ama sana değil, başkalarına. Seni her zaman perişan 
görmem gerekiyor. Nedense, dostlarımın kendimden üstün olmalarına katlana­
mıyorum." 

Bunu derken göz kapaklarının altında iğrenç bir şeyler geziniyordu. 
Ev yerinin böğründeki tümseğin üstüne oturduk. Şehir gerilerde kaldı. Yıl­

lardır arkadaş olduğumuz bu kişinin, doğa güzelliği üzerine konuşmasını bekli­
yordum. Oysa bu konuda tek söz söylemiyor, ille de şişman kadınlar üzerinde 
söz etmemizi diliyordu. 

"Neden bu kadar seviyorsun şişman kadınları?" dedim. 
"Bilmem, seviyorum işte. Karım zayıf, belki de ondan." 
Konuyu kapatmak için önümdeki çiçeklerden birini kopararak erkek ve dişi 

organlarını incelemeye başladım. Gözlerimden, yirmi yıl öncelere dayanan kısa 
boylu bir öğretmen geçti. Elindeki renkli tebeşirlerle yazı tahtasına bir çiçeğin 
çanak ve taç yapraklarını çiziyordu. Bu düşünceler arasındayken : 

"Sen bir budalasın!" diye seslendi. 
"Ne biliyorsun öyle olduğumu?" 
"Çiçekl€rle konuşuyorsun da . . .  " 
Aldırmadım. İlkyazın, bu doğurgan güneşinde yanmaya başlamıştık. Öteler­

de ağaçlar görünüyordu. 
"Orayaca gidelim. Şu güzel havanın tadını çıkaralım" dedi. 
Bir ekin tarlasının kıyısından geçiyorduk. Başakları seviyordum. Toprak, 

dağ karanfilleri, papatya ve ballıbabalarla donanmıştı. Şehrin, özgürlüğünü kısıt­
layan ağır havasından kurtulunca kuş sesleriyle yıkandım. Yüreğimin vadilerin­
den ılık yeller esti. Uçuşan kelebeklerin kanatlarında anamın basma entarisini 
gördüm. Çocukluk anılarım, süslü bir deve dizisi gibi geçti yanımdan. İlk sevıyı 
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duyduğum bir kızın dudakları, dağ karanfillerinin üstünde büyüyüp gitti. 
Dilediğimiz yere gelmiştik. Oradaki görünüm, daha çok etkiledi beni. Yan­

yana yürüyorduk. Birden nasılsa, göğsümde ağır bir sarsıntı duydum. Yakamda­
ki el onundu. Öbür elindeki hançeri görür görmez bileğinden yakaladım. Sağ 
elimle gömleğimin yakasını kavrayan elini tutmuştum. Önce beyazlaşan dişleri­
ni, sonra gerilen yanaklarının üstündeki kanlı gözlerini gördüm! Yaşantım bo­
yunca böylesine şaşkınlık ve korku içinde kalmamıştım. Sarsıldım! . .  Benden 
güçlüydü. O anda hançerli elini ne kadar sıktığımı bilemiyorum. Bu iğrenç sal­
dırının ilk saniyesinde, ayaklarımız toprakta çemberler çizdi. Adam, yanakların­
dan alnınaca sapsarıydı. O sırada, "Böyle yarenlik olmaz," dediğimi ansıyorum. 

"Seni buraya öldürmek için getirdim. Paramparça ederek leşini şu boklu de­
reye atacağım!" dedi. 

Bu ses, beynimin içinde şiddetle patladı. Ölüm dumanları savruldu gözle­
rimden. Eşim ve çocuklarım ufuklara doğru uçup gittiler. Ölümün böylesi kö­
rüydü! Hele yıllardır arkadaş sandığınız bir kişinin hançeriyle olursa. Ah, o kalın 
dudaklar! Onlar bana çok şeyler söylemek İstemişti ama, anlamak istememiştim. 
Şimdi, bedenimin o pis derede kalmasından utanç duyuyordum. "Kim bilir ne 
suçu vardı da orada öldürmüşler" diyeceklerdi. Oysa, benim suçum sevmekten 
başka ne olabilirdi? B ıçağın ağzında, her saniye kanlar içinde kalabilecek bir in­
san olarak bunları düşünüyordum. Daha gençtim. Dünyadan payımı almamış­
tım. Nice işlerim vardı yapılacak. Onların başlangıçta kalmasını istemiyordum. 

Göğsümdeki düğmeler koptu. Bıçaklı eli dayatan kolum, gittikçe gücünü 
yitiriyordu. Bıçağı görmesem o kolu durduramazdım. Ölüm korkusu ve can acı­
sıyla başarabiliyordum bu işi. Dönüyorduk! .. Dünya, dağlar, gökyüzü, her şey 
dönüyordu! Bileğimdeki titremelerin hançere geçmesiyle dizlerim gevşedi. Kim­
seler yoktu yakınımızda. Beni öldürünce yakalanmadan savuşup gidecekti. Erte­
si gün başsağlığına geleceklerden biri de o olabilirdi. 

Nasıl kurtulacaktım bu adamın elinden? Gömleğimi öylesine sıkı tutuyordu 
ki. İnsan böyle anlarda hızlı düşünürmüş. En küçük saniyelerin içinde sayısız 
kurtuluş yolları aradım. N'olur görmeseydim dişlerinin arasındaki o dili . Tüm 
hıncı sanki oraya birikmişti. Meğer bu dostluk neleri büyütmüş. Ölüm nasıl ol­
sa gelecekti. Fakat, böylesine bir arkadaşın elinde pisi pisine ölmek İstemiyor­
dum. O yüz gerilimi ne kadar çirkindi öyle, ne kadar iğrenç! . .  Onunla arkadaş­
lık kurduğum için suçluydum. Bunca zamandır gözlerinde sakladığını göreme­
miştim. Demek ki insan denen varlığın bilinmedik yerlerinde korkunç şeyler ya­
rıyor. 

"Seni hem seviyorum, hem de öldürmek geçiyor içimden!" dediğinde gül­
müştüm. Çünkü o da gülerek söylüyordu bunu. Nasıl İnanabilirdim. Demek o 
söyledikleri gerçekmiş. 

Dönmekten yorulmuştuk. Bir anda kımıldamadan durduk ikimiz de. So­
luklarımız derinden geliyordu. İrileşen gözlerini karanlıklar arasında görüyor­
dum. Hançerli elini azıcık gevşetsem gittiğim gündü. Bilek damarlarımız kopa­
cak gibi gergindi . Parmaklarımın varlığını duyamaz oldum. Gırtlağım yanıyor­
du! Sinekler, otlar ve gökyüzünden yardım bekledim. İnsanlar uzaklardaydı. Ah 
bir kurrulabilseydim. Eve gider gitmez çocuklarımın yanaklarından öpecektim. 
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Ne de kıllıydı o bilekleri. Üstelik de kalındı. 
Bu boğuşma sürerken, "Beni öldürmek sana bir kazanç sağlamaz," dedim. 

"Rahat yaşayabilmek için öldüreceğim!" diye bağırdı. Olduğum yere yığılacak 
kadar dermansız düşmüştüm. İyi ki o da yorgundu. Azıcık soluklanınca gene 
başlıyorduk dönmeye. Dağ karanfillerinin dalgalanan renkleri arasından, üç yüz 
bin kişilik kent geçiyordu gözlerimden. Bundan böyle o evleri göremeyecektim. 
Korkularımın içindeki dağlar, alabildiğine büyüyüp gitti. Yaşamanın İnsanı ku­
caklayan sıcaklığı bıçağın ağzında donuyordu. 

Ne idi bu adamı öylesine kudurtan? Böyle edeceğine arkadaşlığa son verip 
benden büsbütün kopsa olmaz mıydı? Uzaklaşmak gerektiği anlarda daha çok 
yaklaştı. Beyninde büyüttüğü yılanı göremedim. Ş imdi onunla karşı karşıyay­
dım. Doğa güzelliğiyle insanın değerini çılgınca duyduğum bir anda geçti önü­
me. O hançeri benim için hazırlamış. Keskinleyip cebine koyarak kim bilir nice 
günler taşımış yanında. Bu davranışını mertçe yapsaydı böylesine üzülmezdim. 
Kandırıp dost olarak götürdü. İlkyazın bağrından fışkırttığı çiçeklerle, bu do­
yumsuz güzellikler içinde yüreği neden incelmemişti? Gökyüzünün maviliği kuş 
kanatlarında titreşirken şu insanlar, toprağı kanla boyamak İstiyordu. 

Bileklerim dayanamaz oldu. Terledim. Vadileri dolduran bulanık sellerin 
içinde akıyordum. Noktalara dönüşen umutlar akıyordu içimden. Dünya, top­
rak ve bütün insanlar akıyordu. O bıçağı bir elime geçirebilseydim. Geçirsem ne 
yapacaktım? Şu var ki ben onun yaptığını yapmazdım. "Sana, bu bıçağın ucu­
nun bile dokunmasını dilemem. Arkadaşlık yollarımız burada ayrıldı. İkimize 
de güle güle!" diyecektim. 

Bıçaklı elini özgür bırakmak için geriye çekiyordu. Bir ara bunu da başardı. 
"Her şey bitti!" dediğim sırada, yeniden yakaladım bileğini. Bu kez göğsümden 
İtmeyi denedi. Ot kümelerinin hışırtıları arasında üç beş adım geriledim. Ama­
cının yere düşürmek olduğu belliydi. Ayaklarımın kaymaması için neler çeki­
yordum. Değişen yerdeki otlar da iyice ezildi. Ballıbabalar umutsuzluk içinde 
baktılar yüzüme. Uçuşan kuşların gölgeleri sıyrıldı böğrümüzden. Bedenimi 
parçalayıp atacağı dere, sonsuzluğa doğru derinleşti. Bu son çırpınışlar arasında, 
geçmiş günlere özgü gülüşler aradım dudaklarında. Bulamadım. Çene kemikleri 
nasıl da korkunçtu öyle! Görüntüler, en son hızla geçiyordu önümden. Hele o 
çopur burnu ve onun önünde genişleyen kara delikler! .. Yakıcı soluklar boğazı­
mı kapatmaya durunca, ayak parmaklarımaca tükendim! Kendimi otların üstü­
ne atmayı düşünüyordum. O bıçak da varsın girsindi bedenime. Neylersin ki 
can tadıydı, yapamıyordum. Yeniden silkinerek sağ ayağımı içten takıp sırtüstü 
düşürmeye çabaladım. Geriye çekilince olmadı. Gömleğimin yakası çatır çatır 
yırtılıyordu. Göğsümdeki elini ısırmayı düşündüm. Bunu dönerken yapmalıy­
dım. İnadına geriyordu kolunu. En son çabayı gösterdiğim zaman, elinin üstün­
deki damarların dişlerimin arasında kütürdediğini duydum. Parmakları yakam­
dan çözülür çözülmez öbür bileğini bırakarak kaçtım. Aramızdaki uzaklık azdı. 
Ardımdan koşarken elindeki hançeri ne kadar salladıysa yetiştiremedi. Ekin tar­
lasının ötesine geçmiştim. Geriye döndüğümde, onu ekinlerin arasına oturmuş 
olarak gördüm. Gayrı kurtarmıştım yakayı . Dizlerim gene de titriyordu. Daha 
fazla çekemedim ayaklarımı. Dağ karanfillerinin üstüne oturdum. Uzaktan bir-
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birimize bakıyorduk. Tiksintilerle doluydum! Ayağa kalktığım zaman : "Başarın 
kutlu olsun değerli dost!" diye bağırdım. Elini havada sallayarak : "Gel ulan gel, 
yarenlik ettim!" diye sesleniyordu. Yönümü kente dönüp yürüdüm. Ekin tar­
laları geride kaldı. Gökyüzü ne şirindi dağların ucunda. Karşımda evler vardı. 
Sarı, pembe, beyaz evler. . .  Minarelerin ucunda kuşlar uçuşuyordu. Ama bir şey 
vardı içimde, devrilen, kopan, yuvarlanan, ezilen bir şey! . . e 
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Ş .  AVNİ ÔLEZ 

Bölüntü 

'' ELLERİMİ tut," dedi çıplaklığının utanç duvarı ötesinden kadın, "beni 
ellerimden tut önce . . .  " diri göğüslerinin tüm sıcak erliliğini yansıtıyor­

du gece alacası. Yüzü geceye dönüktü ve yüreği olanca gücünü vurgulu soluklar­
la ipince çizgilere bölüyor, bölüyordu. Doyumsuz ağlamaklığın yapışkan içgü­
düsü tutmuştu kadını. Düş bildiği o yeniden yaşamak ülkesine varabilmek için 
artık çok geç olduğunu anlamalıydı ve işte umutlarının son düğüm halkasına ilk 
özgürce uzanış gecesiydi bu. Çıplaklığının utanç duvarı ötesine çıkmayı bir kez 
daha deneyecekti. Yörüngesini bin bir ışıkta gezegenler çokgenine yakınlaştırdı­
ğını varsaydı önce. Yıllar boyu o salt diri doğmuşluk savaşına et-et katılmanın 
çok yorgun bıraktığı anı topluluğu, sevidışı yıpranmış alınyazısı boyunca, gözka­
paklarında yoğun bir gelecek saygısı büyütüyor gibiydi. İnceden solukalışla tüm 
sevi sıcaklığının uzantısını gerginleştiresiye, bacaklarını topladı. Ellerini ışıltılı 
bir bilinçle öne uzatıp, "beni ellerimden tut önce" dedi, "ellerimi tut . . .  " 

Kaskatı bir bulanıklığın korku gecesiydi erkeğin ellerini tutan. Çoğun böy­
lesi kadınlarlaydı işi. Ucuz olsunlar İstemezdi hiç. Sonu tatsız atışmalara ve ge­
reksiz yakınmalara yol açardı ucuz alışverişin. Oysa o hep özverili bir anlayış üs­
tüneydi, bu bakımsız sevi çiçeklerinin bahçesine girdiği havalı saatler için. Kol­
larını derin bir esneyişle açıp uyuşmuş bacaklarını gerdi. Dilini, yapayalnız öz­
gürlüğünün çok kaskatı çemberinde sevişmiş olmanın acımsılığını tüketesiye, 
ağzının içinde devşirdi. "Seni yalnız bırakmamı İstemiyorsun" dedi, "anlıyo­
rum . . .  " Gerçekte bir şey anlıyor değildi kadının sevidışı sızlanmasından. Ken­
dince diyebileceği bir şey de yoktu öylesi el tutmak üstüne. Ezik bir duygululuk­
la kadına sarıldı. "Seni yalnız bırakmayacağım,"  dedi, "sana yine geleceğim,  
söz . . .  " Kadının sevineceğini düşündü söyleşiden. Sürdürse iyi olurdu. " Beni 
mutlu kılıyorsun," dedi kasılırcası, "sana yine geleceğim . . .  " Ellerini ipince çizgi­
lerin bitimine uzattı. Kadını bu yorucu uzatışla kendine çekti. Oysa bir bölüntü 
doğmuşluğu sızıyordu gecenin tül alacası içinden. Sıcaklığın uluorta gidişine 
kendini kaptırdı erkek. Sonu bilinen bir umursamazlığa gömüldü. Hiç iletişim­
siz uyduların umursamaz karanlığına. 

Diş dişe yiyordu kendini kadın. Acımaklı etini böylesi yıkıntı sığınağından 
dışlanmış bir esintide bulmak İstiyordu. Dudaklarını çekip aldı durdukları yer­
den. Çıplaklığının utanç duvarı ötesi somuta iniyordu giderek. En olumlu didiş­
mesiyle erkeğin uzağına çıktı. Ölesiye yorgun olmanın soyunuk sızıları içinde, 
uykuluydu. Oysa en yakın gelecek saygısı büyümekteydi gözlerinde. Tutup usa-
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çımı düşüne yöneldi. Umurlarının son düğüm halkası hiç çözülecek değildi ger­
çekte. İçbükey açımı bir edilgin seziye dönüştürme isteğini duydu tüm benliğin­
ce. Çok ödün karşılığı umutları, bir lunapark toplumculuğunun oyun kuralları­
na uyum sağlamakta gecikmiş, en çocuksu imgeleriydiler kadının. Gözlerinde 
irice bir dünya bulutlandı birden. Kendince inançsızlığını artık yeterli bulmu-· 
yordu. Olanca haykırışını üçboyut yaşam çizelgesine yontularla yazabilmeyi 
düşledi. Gökte yıldızlar büyüyordular. Ödün yatağı ayçiçeği sarılığında tümeva­
rıma yürümekteydi. Kadın olanca gücüyle sevi yargısının dışına uzadı. Hiç us 
edilmedik yerinde geceyi ikiye, üçe bölmeyi denedi elleriyle. Erkeğin bilinç sını­
rından çok yukarılara varmayı denedi. Yine hiç olmadık yerinde durdu düşün­
celerinin. Sıcaklığın koşuşturmasına kaptırdı kendini. Sonu bilinen bir umarsa­
mazlığa gömülürcesi, en iletişimsiz yöresine çakılıp kaldı erkeğin. 

Odanın ıslak kokusu, ay ışığı çaprazına soyunuk olmanın göz alıcı yerindey­
di ve saatler düzyukarı geçip duruyordular. Umursamazlığın yokuş yukarı dö­
nencesinde kadının bölüntü düşünü sardı erkeği. Belirli bir özentiyle onu elle­
rinden tuttu. Kadın en başıboş ürperride, sımsıcak ve hiç süs/emeksiz havasını 
yayıyordu odaya. Ellerini erkeğin özentisi boyunca, öne bıraktı. Boyun damarla­
rından şakaklarına doğru bir kuruntu saygısızlığı biçimleniyordu. Umutlarına 
yeterince yaklaşmış değildi. Onurlu bir gelecek bekleyişini hiç anlatamayacaktı 
çevresine. Diri göğüstelerinin uyanık sancısını yüreğinde ezerek gerindi. "Çocu­
ğum olsun isterdim," dedi, "kocam olsun, çocuğum olsun İsterdim . . .  " Sonra 
utançsız yüzünün doğal çizgileriyle erkeğe yöneldi. "Ellerimi tut, " dedi en bi­
linçli sesiyle, "beni ellerimden tut önce . . .  " Erkek susuyordu. Olanca düşünü gü­
nün iş yükü üstüneydi şimdi. Kadını dinliyor olmak yoruyordu gözlerini .  "Be­
nim çocuklarım var," dedi, yeniden sustu. Ağlamaklı görüntüsünden utandı ka­
dın. Yanlış söylemişti diyeceklerini. Belki salt söz olsun diye söylemişti. Oysa 
tüm içtenliği ötesinde, dilediği onurlu geleceğin koşullarını biliyor değildi. Gü­
nün günü satınalınmaktan bıkmıştı. Onu söylemek istiyordu. Yaşadığı sürece 
kimse bir şeyler öğretmemişti ona. Tüm içerikli yakınlaşmasını salt onun ucuz 
olmayışına yormuştular. Oynaş açısında parasal değeri artmış, ama kişiliği sav­
rulup gitmişti. Ne yapsa artık toparlayamazdı gerçek usundakileri. Yüzeysiz bir 
soluk alışla esnedi, gerindi. "Sabal1 olsa bir," dedi, "ışıklı gün gelse bir. . .  " Erke­
ğin soluması daha güçlüydü. "Seni yalnız bırakmayacağım," dedi, "seni hiç 
unutmayacağım .. .  " Kadın, duvarların renksiz kapanışıyla boşalmış odaya, karan­
lığın yabancımsı gözlerine dikti bakışını. Yalnız kalacaktı, anlıyordu. Uzun gece­
nin soyutunu aşmaya özenircesi tutundu elleriyle boş yöresine. Çıplaklığının te­
dirgin varoluşunda düşününü gizleyememişti. İnceden örtüye sarmaladı bacak­
larını. Erkeğin örtünüşü daha boylu boyunaydı. Kadın onun sırt tüylerini kendi 
sırt derisine yapışık buldu birden. Yıkık önsezisiyle doğruldu, döndü ve yüzüko­
yun devrildi olduğu yere. İçten içe hıçkırdı. Acımsı bir bulanıklık donup kaldı 
gözlerinde. Sabahı düşlüyordu gizliden. Çok iyi biliyordu günün ilk ışıklarının 
getireceği susuzluğu. Gerçekten susuzluk duyuyordu şimdi olanca sıcaklığın bi­
timinde. Yeniden umursamazlığa gömülmek İstemiyordu. Mutluluk bekleyişini 
bir yeşil dal ucunda varsayacaktı. Hiçolmadık sabahı bulurdu böylelikle. Geceler 
gebeydiler. Kadının hiç çocuğu yoktu. Erkeğin çok çocukları vardı. Karanlığa 
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döşedi en ılımlı derisini ve giderek sustu, sustu. 
Gün ışığı giyimli buldu erkeği. Pencerenin yanında, ayaktaydı. Cıgarasını 

içiyordu. Bir süre dışarıyı gözledi boş düşüncesiyle. Sonra yorgun adımlarını 
yatağa yöneltti. Yürüyüp geçti. Kadın, olanları değil de olacakları bekler bir ses­
sizlikte, susuyordu. Elini cebine götürdüğünü gördü erkeğin. Bakışını körümsü 
tutuyor olmalıydı ki, aptalca bir durasılıkla dikildiği yerde şaşkın,  büzüldü er­
kek. Elini yeniden cebine attı. İlk çıkardığı yaprakların üstüne birkaç daha ek­
ledi .  S ıkıntıl ıydı .  Ucuz olsunlar İstemezdi kadınları .  Değerini  yeterince 
ödediğini varsayınca, kadına gülümsedi. Elinde birikmiş yığını usulca önündeki 
masanın ucuna iliştirip döndü ve kapıya yürüdü. Erkek bölüntü çizgisini aşmış, 
yalnızlığından gidiyordu. Kadın bölüntü çizgisinde yeniden bölünmek için, yal­
nızlığına geliyordu. 

Gün kaskatı vurdu yüzünü yüzümüze. 0 
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Kabahat 

YENİ bir eve taşındık. Salondaki parke bir ucundan çürümüş. Dam akmış, 
badanalar dökülmüş. Kapılar gıcırdıyor, dolap kapıları kapanmıyor . . .  Bo­

ya, badana, kırık döküğün onarımı günlerce sürdü. Marangozlar, su ve kalorifer 
tesisatçıları, parkeciler, marleyciler, mermerciler, elektrikçiler, karconpiyerciler 
derken, eve girip çıkmadık usta kalmadı. Birisi geldi; "Orada çiçek saksısı var­
mış, parke ondan çürümüş," dedi, birkaç parkeyi değiştirip gitti. Birisi geldi, 
"Ondan çürümemiş. Kalorifer borusundan sızan su yüzünden çürümüş," dedi, 
nafakasını aldı, gitti. Kalorifer tesisatçısı geldi, "Borular su sızdırmıyor. Su çatı­
dan geliyor," dedi, gitti. Çan onarımcısı geldi, "Çatıda bir şey yok; kuşlar yuva 
yapmış, su kanallarını tıkamış, onları temizledim," dedi, birkaç milyoncuk da 
ona verdik, gitti. En sonunda, birisi geldi, "Buraya su mutfak tezgahından geli­
yor," dedi; mutfak tezgahının kenarına alçı çekti; suyu kesti. 

Bütün bunları yapmaları için tamircilerin başında öldürecek vaktimiz mi 
var? Onlara anahtar verdik. Kapıyı bizim verdiğimiz anahtarla açtılar; işleri bi­
tince, anahtarı getirip paralarını aldılar. 

Tamirciden yana derdiyimdir ben. Tamirci dediğin nedir ki zaten? Yarı do­
landırıcı . . .  Adam almıştır eline tornavidayı, çıkmıştır orta yere, "Ben tamirci­
yim," diye. Hiçbir şey yapmasa, birini yaparken ötekini bozsa bile, "servis ücre­
ti"ni alır. Bir dahaki sefere, ondan ağzın yandığı için ötekine gidersin, bakarsın 
ki; öteki de öyle. ' 

Neyse, bütün işler bitti. Evimize taşındık. Rahat edeceğiz. Eski evdeki taşıt 
gürültüsü eski evde kaldı. Tıkış tıkışlık eski evde kaldı. Mutsuzluk, herkesin iki­
de birde birbirine bağırması eski evde kaldı. Yeni evimizde kalorifer soba gibi 
yanıyor. Su derdi yok. Musluğu açtın mı, soğuk ve sıcak su hazır. Her yer pırıl 
pırıl ve ışıl ışıl. Herkesin yüzü de öyle. Düşünebiliyor musunuz; benim kitapla­
rımın tozu bile alınmış! .. Oh! dünya varmış . . .  

Dünya varmış demeye kalmadı, hanım başladı, "Bu kadar adama anahtar 
verdik, kilidi değiştir," diye söylenmeye. "Hanım, onlar hırsız değil, tamirci" de­
dimse de, dinletemedim. Kilidi değiştirdik. 

Hanım birkaç gün sonra yine başladı : "Emniyet kilidini de kilitleyelim. Be­
nim içim rahat değil ." 

Emniyet kilidinin anahtarı bir bende vardı, bir de kendisinde. Bu durumda, 
kızıma da bir anahtar yaptırmam gerekiyordu. Anahtarcıya birlikte gittik. Orada 
tanıştık onunla. Uzun yıllar kamyon şoförlüğü yaptığını, adının Durak olduğu-
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nu öğrendik. Şimdi, anahtarcılığın yanı sıra, beyaz eşya tamirciliği de yapıyor­
muş. Yeni anahtarı kızım aldı; işine gitti. Ben de kendi işime koştum. 

Akşam eve geldim. Baktım; kızım, sinirden tırnaklarını yiyerek, kapının 
önünde oturuyor. 

- Ne oldu kızım? 
- Anahtar açmıyor. 
Kapıyı benim anahtarla açtık. İçeriye girdik. Gelince, hanıma da tembih et-

tim: Kızımın anahtarını yaptırıncaya kadar, emniyet kilidini kilitlemek yok. 
Anahtarcıya ancak bir iki gün sonra gidebildim. 
- Usta, dedim, senin yaptığın bu anahtar kapıyı açmıyor. 
Anahtarı eline bile almadı. 
- Açar o, diye cevap verdi. O kilit eski kilittir ne de olsa. Memeleri deforme 

olmuştur. Anahtarı soktuktan sonra, arkasından şöyle tık tık vurursan, oturur. 
Geçenlerde, yine öyle oldu. Bir kadın geldi. "Bu anahtar açmıyor" diye şikayet 
etti. Birlikte gittik. Tornavidanın tersiyle şöyle bir nklatıverdim. Anahtar çalış­
maya başladı. 

Söyledikleri doğru olabilirdi. Anahtarı aldım, eve döndüm. Kilide sokup ar­
kasından çekiçle hafifçe tıklattım; olmadı. Anahtar deliğe giriyor, ama dönmü­
yordu. Yedi kat merdiveni tekrar inip çıkmayı gözüm yemedi. Anahtarı attım 
cebime. Birkaç gün de öyle geçti. 

Kızım "Baba, ne oldu benim anahtar" deyince, yine �ittim ustaya. Cebim­
den onun yaptığı anahtarı ve dolmakalemimi çıkardım. Ikisini de, avucumda, 
ustaya uzattım. 

- Durak usta, dedim, bunlar kapıyı açmıyor. 
Durak usta, o sırada, arkası kapıya dönük, bir şeylerle uğraşıyordu. 
- Hangisi açmıyor? diyerek bana doğru döndü. 
- İkisi de açmıyor, dedim. 
Yürüdü geldi. Madeni kapaklı Monrblanc dolmakalemimi aldı, dolmakalem 

olduğunu anlayınca, tekrar bıraktı. Bu kez, anahtarı aldı. 
- Hani öbür anahtar? diye sordu. 
Çıkarıp verdim. 
"Ben sana anlatmıştım ya" diyerek, kilidin memesi öyküsünü bir kez daha 

anlattı. Bir yandan da, anahtarları yeniden makineden geçiriyordu. 
Anahtarları bana uzatarak : 
- Açması gerekirdi, diye sürdürdü sözünü. Ama ben bir kez daha makine­

den geçirdim. Yine açmazsa, dediğim gibi, tornavidanın tersiyle arkasından tık­
latırsın, açar. 

Anahtarları cebime koyarken, orada gördüğüm iki bilgisayarı göstererek : 
- Hayrola Durak usta, dedim, bilgisayar mı aldın? 
- Yok, dedi. Onardım onları. Benim eski işimdi o .  Bıraktım artık. Bunları 

onardım ama, başka onarmayacağım. Çok vaktimi alıyor. 
- Vay anasını! diyordum kendi kendime, dükkandan çıkarken, herif bir 

anahtarı doğru dürüst yapamıyor, bilgisayar onarıyor. 
Eve geldim. Durak ustanın anahtarını kilide soktum; kilitlemedi. Eski anah­

tarı çıkardım. Kapıyı kilitledim. Durak ustanın anahtarıyla açmaya çalıştım; aç-
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madı. 
İçeriden çekici aldım. Tak tak vurdum. Olmadı. Biraz daha hızlı vursam ya 

anahtar kırılacak, ya kapı delinecek. 
Kilidi söküp, tekrar Durak ustaya gittim. 
Durak usta elimde kilidi görünce, 
- Hah, şimdi doğrusunu yaptın, dedi. 
Kilidi elimden aldı. Orada gevşemiş bir somunu göstererek, 
- Şu somunu görüyor musun? dedi. Bu kilidi getirmeseydin, yarın öbür 

gün, senin öteki anahtar da açmazdı. 
Biraz eğeleyip meğeledikten sonra, kendi anahtarını kilidi soktu. Anahtar 

dönüyordu artık. 
- Gördün mü Durak usta? dedim; (kilidi göstererek) kabahat onun meme­

lerinde değilmiş, (anahtarı göstererek) bunun taşaklarındaymış. e 
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Fırtına 

GECE yarısının karanlığında denize bakıyoruz. Küçücük bir balkon. Her 
hareketimizle gıcırdayan iki ahşap sandalye. Üzerindeki şişe ile iki bardağı 

ancak taşıyan bir masa. 
Otel limana hemen komşu koyun tam ortasında. Solumuzda, limanla ara­

mızda yüksekçe bir tepe denize doğru uzanıyor. Tepe arkamızdan dolaşıp sağı­
mızdan tekrar denize girerek büyük bir yarımay oluşturuyor. Biz yanmayın tam 
dibindeyiz, bir bardak suya atılmış iki çakıl taşı gibi. Gece sıcak. Ama Çanakka­
le üzerinde fırtına var. Solumuzdaki tepenin üzerinden göğe doğru baktığımızda 
arada bir uzaklarda çakan şimşeklerin ışığı parlıyor, zaman zaman uzaklarda gür­
leyen göğün sesini duyuyoruz. 

Yavaşça çıkmışken giderek güç kazanan bir rüzgar koyun sularını dalgalan­
dırıyor. Tepedeki askeri garnizonun önünde, o gün yıkanıp kurumak üzere iki 
ağaç arasındaki bir ipe asılmış üniformalar ansızın uçmaya çalışıyor. 

"Geliyor," diyor Fikret. "Geleceği varsa göreceği var," diyorum, "vız gelir 
bize fırtınalar!" 

"Yani geldiğinde içeri girmiyoruz, öyle mi?" 
"Öyle. İçelim."  
"İçelim." 
Beklediğimizden çabuk geliyor. İlk iri ve sıcak yağmur damlaları üzerimize 

düşmeye başladığında üniformalardan birinin karanlıkta yaklaşan bir hayvanın 
varlığını sezinleyen bir kartal gibi kanatlanıp gittiğini görüyoruz. Otel inlemeye 
başlıyor. Fikret'in dudaklarının kımıldadığını görüyorum, ama kulaklarıma ge­
len rüzgarın uğultusu oluyor sadece. Eğiliyorum, "Uçup gidelim mi biz de, ne 
dersin?" diye bağırıyor kulağıma. Tam cevap vereceğim ki, yanmayın iki ucu 
arasında görebildiğimiz ufuk kesiminin en solunda, açıklarda, tüyler ürpertici 
bir çatırtıyla yıldırım düşüyor denize. Saçlarımdan kaşlarıma, kaşlarımdan göz­
lerime akan suları elimin tersiyle silmeye çalışıp bakakalıyorum. Arkamızda, ote­
lin derinliklerinde bir yerde bir kapı çarpıyor. H iç durmadan gürlüyor gök. 

B irkaç saniye sonra biraz ileriye, sonra az daha ileriye yıldırım düşüyor. 
Gövde gösterisi yaparcasına, soldan sağa doğru geçiyor önümüzden fırtına. Bir­
kaç saniyede bir yıldırım düşüyor, ortalık aydınlanıyor, yağmurun altında debe­
lenen dalgaları görüyoruz, sonra müthiş bir çatırtı duyuluyor. Büyülenmiş gibi 
izlioruz. Bize sonsuz gibi gelen, ama belki de birkaç dakikayı aşmayan bir sürede 
fırtına sağımızdaki tepeyi aşıyor. Tepenin ardında düşen, Yunanistan'a doğru 
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yol alan yıldırımların ışıklarını görüyoruz bir süre. Yağmur diniyor sonra bir­
den. Rüzgar duruluyor. Yatışıyor ortalık tamamen. Havada hafif bir elektrik ko­
kusu olması gerektiğini düşünüyorum, ama yok. 

Kalkıp içerden bir havlu alırken, "Böyledir işte Kuzey Ege," diyor Fikret. 
Rakı bardağının üzerine kapattığım elimi çekiyorum, "Balkonda oturuyor oldu­
ğum sürece hiç itirazım yok doğaya" diyorum. 

"Yoo," diyor Fikret, "tam o fırtınanın göbeğinde küçük bir sandalda can 
derdiyle kürek çekiyor olacaktık ki, yaşadığımızı anlayacaktık." 

"Bak, ben yaşadığımın bal gibi farkındayım, bana bunu fırtınaların anlat­
masına gerek yok." 

Geçirdiği badirenin ardından yorgun, hareketsiz, kapkara uzanan denize ba­
kıyoruz yine. Birer kadeh daha içip gidip yatıyoruz. 

Sabah erken uyanıp balkona çıkıyorum. Güneş çoktan çıkmış, fakat sıcak 
değil henüz. Aşağıda, siyah balıkadam kıyafeti, sırtında oksijen tüpü, elinde zıp­
kınlı tüfeğiyle Fikret sulara kendini sırtüstü koyverip yok oluyor. 

Garnizonun bahçesinde kısa boylu, şişman bir onbaşı belki de cezalı olan 
bir mangaya kan ter içinde sabah jimnastiği yaptırıyor, denize karşı. Yan odada 
kalan genç çiftin kavga ettiklerini duyar gibi oluyorum; kelimeler anlaşılmıyor, 
ama alçalıp yükselen ses tonları kızgın. Otelin yanından kıvrılarak gelen yoldan 
paslı bir kamyonet yanaşıyor, yaşlı bir adam sekiz kasa ekmek indirip kapının 
önüne diziyor. Arkama yaslanıp dün gelen mektubu alıyorum tekrar elime. 
"Evet," diye geçiriyorum içimden, "ne gerek var fırtınalara!" 0 
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"ZEYTİNLİK" ÖYKÜSÜNDEN 
YOLA ÇIKARAK 

YAŞAR KEMAL'İN ÖYKÜ 
DÜNYASINA BAKIŞ 

FERİDUN ANDAÇ 

I 

YAŞAR Kemal, öyküleriyle, Çukurova coğrafyasının renklerini, kokularını, 
seslerini, insan sıcaklığını getiriyor edebiyatımıza. İnsana, onun gerçekliğine ba­
kışta, yöresel bir coğrafyadan yola çıkarak, evrensel bir dil yakalıyor. 

Yaşar Kemal'in öykücülüğü, yazarlığının 'anakara'sı, 'ada'sı diyebileceğimiz 
Çukurova coğrafyasının insan-doğa gerçeğine bakışın, yansıtışın çıkış, hatta baş­
langıç noktasıdır. 

Elimizde, ilk basımı 1 952' de Sarı Sıcak, daha sonraları eklerle Bütün Hika­
yeler : Sarı Sıcak, Pis Hikaye ve Ötekiler ( 1 967) , Bütün Hikayeler ( 1 97 3) ve 7. 
Basımında Sarı Sıcak/Bütün Hikayeler adıyla basılarak gelen; bugün de Sarı Sı­
cak adıyla tüm eserleri arasında yer alan (Ekim 1 995 ,  Adam Yayınları) , 22 öykü­
lük bir öykü kitabı var. Romandaki verimliliğini göz önünde tutarsak, bir tek 
öykü kitabıyla kalışını yadırgayabiliriz Yaşar Kemal'in. Bence, bu yönelim, yaza­
rın bilinçli bir seçimidir. Her ne kadar romancılığı ön planda gözükse de, Yaşar 
Kemal'in yazarlığını bir bütün olarak ele almak doğru bir yaklaşım olsa gerek. 

Bu anlamda, öykücülüğü, onun anlatıcılığının çıkış noktasını, özünü yansı­
tır. Yaratıcı edebiyata ilk adımının ilk biçimidir, anlatısının remel/ana izlekleri 
neredeyse buradan belirerek onun önünü açar, yazınsal coğrafyasını zenginleşti-
rır. 

Anlattığı yer, yöre, insan-insan, insan-doğa ilişkilerini ilk kez burada tanırız. 
Bir bakıma onun neyi/niçin/nasıl anlattığının ilk imlerini de bu öykülerinde bu­
luruz. Buna bir hazırlık dönemi mi demek istiyorum? Biraz öyle! Yaşar Kemal, 
çevresin bakan/gören, bunları da yazınsal bir dille yansıtan, yaratıcılığın gizlerini 
yazarak yakalayan bir anlatıcı. Bu anlamda öykü, onun için, bir anlatma aracı. 
Buna sesini bulmak için, neyi/nasıl yazabileceğini görmek/göstermek için bir yol 
da diyebiliriz, belki! Nasıl nitelendirirsek nitelendirelim; Yaşar Kemal, öyküle­
riyle dönem öykücülüğüne yepyeni bir tarz getirebilmiş ender yazarlardan biri­
dir. Öte yanı ise; kendi yazarlığının/yaratıcılığının önünü açmak, yazmak eyle­
minin/yazı yordamının donanımını göstermek (hatta buna ortaya çıkarmak de­
meli) için bir çıkış yolu, başlama noktasıdır öykü. 

Kendi deyişiyle, "Kendimi nasıl biliyorsam öyle anlatacaktım," düşüncesi­
nin ilk belirdiği yerdir öykü. Bunun izlerini de burada değineceğim ilk öykü­
sünde görmekteyiz. Yazma bilincini yazı bilinciyle örtüştürdüğü alandır öykü. 
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Yaşar Kemal : Kendi deyişiyle, "Kendımi nasıl biliyorsam öyle anlatacaktım," düşüncesi nin  ilk be­
lirdiği yerdir öykü. 

Ki, buradan romana açılan kanalı genişletmiştir sürekli. Röportaj yazarlığı, ro­
mancılığının arka planını zenginleştirmiştir; ama öykücülüğü ise onun bir üs­
lup, bir tarz yaratabilmesinde, dil bilincini geliştirebilmesinde önemlice bir baş­
langıç noktasıdır. 

Anadolu coğrafyasının bir ucunu, Akdeniz'in kıyısındaki Çukurova'nın do­
ğa-insan gerçeğini öyküleriyle edebiyatımıza sunar. Yaşar Kemal, aynı zamanda, 
bu coğrafyanın doğa-insan gerçeğine bakarken; görülenin arka planını, durağan 
olanın devinimsel boyutunu; duruş, görünüş, yaşayışla eylemselliğin hayatın 
içindeki yerini, anlamını gösterir. Çaresizliği değil, varolanın değişken boyutları­
nı, değişebilir yanlarını vurgulamaya çalışır. 

II 

BUGÜN, elimizde, onun ilk öyküsü olarak bildiğimiz "Pis Hikaye"nin dı­
şında, henüz kitabına da girmemiş, 1 942/43'lerde yazdığı asıl ilk öyküsü "Zey­
tinlik" var.* 

"Zeytinlik", Yaşar Kemal öykücülüğünün bürün izleksel/anlamsal ve anla­
tımsal özelliklerini içerir niteliktedir. Bu açıdan, bir ilk öyküden yola çıkarak, 
bir yazarın öykücülüğünün kaynaklarına yönelmeye çalışacağım. Yazarın za­
manla ulaştığı anlatım ve dil ustalığına hiç de aykırı düşmeyecek öğelerin ilk nü-
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velerinin bu öyküde bulunduğunu burada imlemek isterim. 
Öykü, ben-anlatıcının izlenim/gözlem ve tanıklıkları üzerine kuruludur. Ka­

sabada ("verimli güney kasabası") geçen günlerin tanıklığı. .. Anlatıcı, önce, adını 
vermeden tanıdığı bir kişiden söz eder. Sonra kasaba gerçeğine değinir : "Küçük 
kasabalarda yaşayanların yaşayışlarına aykırı gidilirse, onların yaşayış tarzından 
dışarı çıkılırsa, İnsanın yandığının resmidir. Alırlar ele düşerler yola . . .  Vay haline 
o zaman." Ve kasaba insanının durumunu da şöyle nitelendirir : " . . .  İnsanların 
yüzde doksanı kahvede ömür çürütüp bir dedikodu için canını verir. .. " 

Bir yandan da anlatıcının kimliğine dair ipuçları verilerek, kasaba insanının 
ona bakışına değinilir : "Benim gibi elinde gazete, cebinde kitap . . .  Önüne gelen­
den türkü yazana . . .  Hay anam, ne kulplar takmazlar. Kasabanın planını yapıp 
satmaklar, telsiz istasyonu kurup gavurlara sırlarımızı vermekler. Neler de ne­
ler. .. Akla ne olmayacak işler gelirse . . .  " 

Bu değini, hemen ardından, bir kıyası; ya da şöyle demeli; öyküde asıl ger­
çekliği anlatılacak olan 'öykü kişisi/kahramanı'nın bazı özelliklerini verecek bir 
karşılaştırmayı getirir : "O da benim cinsten bir insandı. Ama benim gibi her­
kesle konuşmaz, herkesle içli dışlı olmazdı. İnsanlardan çok çekmiş de ondan 
mı, nedir? Yoksa o, göründüğünden başka insandır. İyi insandır yani." 

Anlatıcı yaşanmış, bitmiş bir olay'ın/durum'un tanıklığını aktaran konu­
mundadır. Bir yaz gününe döner. Bir kahvede oturuyordu. İlk anki gözlemlerini 
yansıtır : "Masanın üstünü bir parmak toz kaplamıştı. Güneş, şeker sandıkların­
dan ve gaz tenekelerinden yapılmış sebzeci barakalarının üstünü buğulandırıyor­
du. Ötede beride yarım pabuçlu, çatlak topuklu, kapkara gözlü, gözlerinin yanı 
kırışmış köylüler tembel tembel dolaşıyorlardı. Ayağımın dibinde, kahvenin sı­
cağının gölgesinde hantal, dişleri dökülmüş kocaman bir çoban köpeği uyuyor­
du. S inek, alabildiğine sinek. .. Masanın üstünde kenarlarında kahve bulaşığı 
kalmış ağzı kırık bir fincan duruyordu." 

Sonra, Tahir'le rastlaşma an'ı. Ve karşılıklı diyalog başlar. Burada hem anla­
tıcının, hem de Tahir'in kasabadaki yalnızlıklarının, dışlanmışlıklarının ilk imle­
ri verilir : 

"Size," dedi, "kardeşim, size iş vermiyorlar. Vermezler de. Vermesinler be 
kardeşim. Acından ölmüş mü var? Acından ölmüş mü var kardeşim. Hiç üzül­
meyin kardeşim. Hayat bu . . .  Şey işte . . .  Nolacak yani . . .  Yani kardeşim, ben sizi 
çok severim. İnsanlar anlamazlar böyle adamları. Beni de kardeşim, beni de an­
lıyorlar mı aziz kardeşim?" 

"Boş ver be," dedim. 
'Tabii boş ver, be kardeşim. Yani ben de kardeşciğim, ben de bir dul karı­

nın oğluyum. Öldük mü yani? Bırakmadılar etmediklerini, bırakmadılar karde­
şim." 

Buradaki son cümle, bir bakıma, Tahir'in durumunu sezdirmekle birlikte; 
anlatıcının neyi anlatmak İstediğini de imler. 

Bu rastlaşmada bir 'yazgı' ortaklığı vardır. İkisi de kasabada dışlanmış, yap­
tıkları anlaşılmamıştır. 

Anlatıcı, Tahir'i anlatmaya, onunla ilgili şu bilgileri vererek başlar : 
"Onun benim hakkımda bildikleri kadar, belki daha da çok, onun hakkında 
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bilgiye sahiptim. 
Kasabaya yarım saat kadar ötedeki köydendi. Her gün yalınayak, kitapları 

defterleri koltuğunda, çamur çaylak dememiş okula gelmiş. Anasından başka 
kimsesi yokmuş. Bir keçisi mi varmış ne . . .  Yahut da bir ineği . . .  Her gün kasaba­
ya yoğurt getirir satarmış. 

Yalınayak başı kabak, ilkokulu bitirmiş. Sonra kaybolmuş. 
Duyduğuma göre Ziraat Okuluna girmiş. Sanırım siyasi sebepten, oradan 

kovulmuş. 
Kasabada tenekeci dükkanı açmış. Sonra batoslarda makinistlik, ne bileyim 

ben, daha bir sürü işler." 
Daha sonra da, öykünün asıl nirengi noktasını oluşturacak olan, Tahir'in 

öyküsünün öyküsünü anlatmaya başlar. Burada, kasaba civarında "Tahir'in bah­
çesi" adı verilen portakal bahçesinden, buna dair bir söylentiden söz eder : "De­
diklerine göre, bu bahçeyi Tahir yetiştirmiş. Toprak ağadan, çalışma Tahir' den 
yarıya ... Ortaklık. .. Sonra ağa netmiş etmiş, elinden almış bahçenin tümünü Ta­
hir'in." 

Tahir, ayrılmadan önce, anlatıcıya şunları söyler : "Kardeşim," dedi, "niçin 
girdim Ziraat Okuluna, biliyor musun? Toprağı ve insanları sevdiğim için. Top­
rağı ve İnsanları sevdiğim için, kardeşim. Tek gerçek, kardeşim, toprak ve in-

" san. 
Anlatıcı, bu merakla, "neden ayrıldığı"nı sorar. Onun yanıtı : "Öyleyse ne­

den mi ayrıldım? Toprağı ve İnsanları sevdiğim için. Toprağı ve insanları sevdi­
ğim için, kardeşim. ( . . .  ) Ben toprağı ve insanları seviyorum. Toprak alabildiğine 
geniş, uçsuz bucaksız. Ve yaratıcı. Toprağın yüreği var. Toprağın kardeş yüre­
ği. "  

Tahir'in doğaya tutkusunu, insanlara sevgisini yine onun sözleriyle aktarır : 
"Söyle dünyada bir başak kadar güzel şey var mıdır?" 

Alnındaki terleri sildi. Eli gene çenesine destek oldu : 
"Saçak saçak, apak pamuklanmış bir pamuk fidanı. .. Ne güzeldir değil mi? 

Bundan daha güzel şey olur mu? Allahaşkına? De be, bundan güzel şey olur mu 
kardeşim? Kış portakalları . . .  Yeşil . . .  Yeşil arasından çıkı çıkıveren turuncu yuvar­
laklar. .. Bak kardeşim, bütün bu güzellikleri, bütün bu güzellikleri yalnız insan­
lar görüyor, insanlar seviyor. Ya kardeşim. Ben toprağı ve insanları sevdiğim 
için . . .  Ya kardeşim . . .  Bir ana, çocuğunu, bir aşık sevgilisini ne kadar, bir dost, 
dostum, ne kadar sever biliyor musun, cancağzım? İnsanlar iyidir. İnsanları sevi­
yorum. İnsanları mayasındaki iyiliğin yanında, kötülük vız kalır. Yaa, kardeşim, 
vız kalır. " 

Tahir, bu tutku ve duygu dolu sözlerinden sonra; insanlık durumunu dile 
getiren düşüncelerini açar ona : "Ben biliyorum insanları bu hale getireni. Kar­
deşim, ben biliyorum işte. Sen hiç karınca yuvası gördün mü? Ben karıncaları 
da çok severim. Nasıl çalışırlar . . .  Ya onların dünyasında da böyle ise? İçerde ne 
geçtiğini kim bilir? Ben hep seyrederim karıncaları. Ya içerde oturup da hiç ça­
lışmayan bir karınca varsa? Yoktur her halde canım. Olmaz öyle şey." 

Anlatıcı, buraya kadar, o rastlaşma an'ından aktardıklarıyla, Tahir'in uğradı­
ğı haksızlığı ve çabasının ne olduğunu anlamaya/anlatmaya çalışır. Onun öykü-
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süne hem içten, hem de dıştan bakar. 
Öykünün ikinci bölümü diyebileceğimiz kısımda, anlatıcı bir başka gün ve 

mekandan söz ederek, anlatmaya başlar: "Yağmur yağmış, güneş açmışrı. Gök 
alabildiğine maviydi. Güney yönünde ak bulutlar vardı, top top. Topraktan in­
ce bir buğu yükseliyordu .. . " 

Tahir, onunla, adı verilen bahçeye doğru yürürler. Bahçenin bakımsızlığını, 
durumunu görünce öfkelenir ve öyküsünü anlatır : 

" 'Biliyor musun kardeşim, bu bahçeyi ben yetiştirdim.' 
'Y aaa' dedim. 
'Ben yetiştirdim. Çocukluğumdan beri gözüm bu topraklardaydı. Mektep­

ten atılınca, ben, kardeşciğim . . .  Buldum sahibini buranın. Dedim, 'Kardeşim 
toprak senden, çalışma benden. '  Canımı dişime taktım. Bir fidan için aylarca, 
bir çocuk gibi uğraştım. Bir ana çocuğuna nasıl bakarsa, öyle bakrım. Gençliği­
mi çürüttüm yolunda. Ne kıza baktım, ne kadına . . .  Bir ağaç canımdan ileriydi 
benim. Bak, bak ne hale getirmişler. Bu olacak iş mi?"' 

Bu ortaklığın sonunda uğradığı haksızlığı dile getirir. Bir de kasabal ının, 
köylünün aymazlığını. . .  Sonra, anlatıcıya, bir başka düşünü açar : " . . .  bir yer bul­
dum. Bir yer ki , bundan daha iyi. Zorlu zeytin olur. Ağa malı falan değil . . .  Kız 
gibi. Toprak o toprak olmasaydı, canı cehennemeydi gümüş kırbaçlının. Bir  
zeytin olur kardeşim, deme gitsin. Para biriktiriyorum. Yıllardır, onun için para 
biriktiriyorum. Yemeden, içmeden .. ( . . .  ) Tasavvur et kardeşim. Kız gibi toprak . . .  
Zeytinler. . .  Büyücek fidan ekerim. Bir aşı, iki yıl sonra mahsul. . .  Bu  yıl da ba­
tosta çalışırsam kardeşim, tamam. Param olur. Bir bayram ederiz. O gün bir iyi­
ce içeriz. Değil mi kardeşim?" 

Anlatıcı, öte yandan da, kendisinin o günkü durumunu anlatır. Anasıyla 
gündeliğe gidiyordur, "deste çekiyor" durlar. 

Yine bir gün, sabah, Tahir gelip onu evlerinde bulur. Telaş içindedir. Kız­
gındır insanlara da : "Biliyor musun," dedi, "bu insanlar namussuz. Öyle na­
mussuz ki bunlar, köpekler gibi birbirlerini yiyorlar. Hayır hayır kardeşim, kö­
pekten de beter. Köpekten de aşağı . "  

Perişandır hali. Yüreğir'de batosta makinist olmuştur. Burada yaşadığı, ta­
nık olduğu bir olayın öfkesindedir : "Bir elcibaşı var, itoğlu it. Kumar oynama­
yanların haftalığını yirmi beşten yukarı çıkarmıyor. Kumarcılar yüze kadar çıkı­
yor. Tabii üç gün sonra bütün para dönüp dolaşıp geliyor kendine. De baka­
yım, bunlar insan mı? Yanımda bir gün üç yüz lira dağıttı ırgata. Üç gün sonra 
hepsi geri geldi kendine. İp parası ala ala . . .  " 

Anlatıcı, bu kez, onun tanıklığında tarım işçilerinin gerçekliğini aktarır. Ta­
hir' in yaşadıkları ise, ona : "iğrendim insanlardan, lanet olsun insanlara," dedir­
tecektir. O sevgisinin ne olduğunu soran anlatıcıya : "Gene severim. Daha çok 
seviyorum insanları şimdi. Sevmiyorum bunları . Bunlar bozulmuş. Çıkmış in­
sanlı�ran. Ben, ben gene de seviyorum." 

Oykünün üçüncü kısmında, kuracağı "zeytinlik"le ilgili, sevindirici bir ha­
berle çıkagelir, Tahir. Zeytinlik yapacağı yerde çalışmaya başlamıştır. Doğa ile 
bir al-ver içine girmiştir. Anlatıcı, bunu, Tahir' in durumunu şöyle betimler : 

"Zeytinlik yapacağı yer kasabanın üst başında, dikenli kesme ağaçları, çıtır-
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lar, koyu yeşil mersin ağaçlarıyla örtülü bir yerdi .  
Arkadaşım bir  taraftan çalıları ağaçları kestiriyor, b ir  yandan köklerini çı­

karttırıyor, bir yandan da dünya kurulduğu günden beri saban görmemiş topra­
ğı sürdürüyordu. 

Oradan oraya koşuyor, çalı kesiyor, kök çıkarıyor, deli gibi bir sevinçle top­
rağı sürüyordu. O kadar zayıflamıştı ki, avurdu avurduna geçmiş, kapkara kesil­
miş, tanınmaz olmuştu. 

Bir gün çalıştığı yere gittim. Kurtarılmış yağlı toprak kapkara uzanıyor, ışıl­
dıyor, insanın yüzüne gülüyordu." 

Yaşanılanlara tanıklık eden anlatıcının düşleri ise daha büyüktür : "Şu dağ­
lar, fundalıklar hep zeytinlik olacak, şu koyağa kocaman bir fabrika kurulacak, 
yanına yönüne apak badanalı evler yapılacaktı. Bir kuyu . . .  Artezyen . . .  Sular fış­
kıracak göğe doğru. İnsanlar mutlu . . .  İlk temeli arkadaşım atıyor. Yüzlerce yıl 
sonra bu yüzden rahat edecek insanlar, arkadaşımın adını bile bilmeyecek. Ne 
zorluklarla buraya ilk zeytin dikildi, bir insan iliklerine kadar çalışmayı duydu . . .  
Kimsenin aklından bile geçmeyecek. Bilmesinler. . .  Bilseler ne olacak yani? Hiç. 
Arkadaşım mutlu . . .  Çalışıyor. . .  O kadar." 

Bir zaman sonra, bir ekim ayında, Tahir'in zeytinliği Şeytan Veli Ağa tara­
fından sürülür. Bu kez, anlatıcı, bu olayın yakın tanığıdır. Onun tanıklığında iz­
leriz zeytinliğin tarümar edilişini. 

Anlatıcı, Tahirler'in evindedir. Anası karşılar, onu. Oğlunun durumunu an­
latmaya çalışır : "Bahçeyi elinden aldıklarında da böyle olduydu," der. Tahir ise, 
umutsuz öfkesini : "Kardeşim, kardeşim, nasıl alırlar? Bu kadar emek. . .  Bi 
. . .. " omur. . .  

Ve anlatıcının gözlemiyle, umut ışığının betimiyle biter öykü: 
"Bahar . . .  Zeytinliğin kara, yağlı toprağını göcek olmuş yumuşacık, koyu ye­

şil bir ekin örtüyor. Toprak toprak olalı bu üstünde biten ilk ekindi belki . . .  Eki­
nin ortasında bilek kalınlığındaki zeytin fidanı uzun, taze, parlak ışkınlarıyla, yel 
estikçe usul usul ırgalanıyor." 

III 

"ZEYTİNLİK" öyküsü, Yaşar Kemal'in 1 9 5 1 'de yazdığı, sonradan bulunan 
Hüyükteki Nar Ağacı adlı ilk romanı gibi, anlatıcı kimliğinin ve yazı coğrafyası­
nın ilk nüvelerini getirmektedir. Yazarın,  anlatısının 'anakara'sını sarmalayan 
gerçeklere bakışı, bunları yansıtma biçemi bu iki metinde (öykü ve romanda) 
bir yazarlık tavrı olarak öne çıkar. Yaşar Kemal, bu izleklerden, hatta bu coğraf­
yanın gerçeklerinden yola çıkarak bugünkü roman dünyasını kurmuştur. Bu an­
lamda, onun yazı coğrafyasının önemli bir çıkış noktası olan (diğeri de onun rö­
portaj yazarlığıdır) öykülerinin özelliklerini, öykülerinde yansıttığı dünyaların 
boyutlarını "Zeytinlik" öyküsünde beliren öğelerle açıklayabileceğimizi düşünü­
yorum. 

"Zeytinlik" öyküsünün toprak/topraksızlık sorununun gündeme gelmeye 
başladığı yıllarda yazıldığını düşünecek olursak. . .  ** Gerçi Yaşar Kemal, toprak-
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sızlığın bu boyutunu göstermiyor. Burada, daha çok, bir durumdan hatta so­
nuçtan yola çıkıyor. Ama arka planda ise böyle bir gerçeğin varlığını, en azından 
çatışma odağı durumlarla yansıtıyor. 

Yaşar Kemal'in şu tavrı önemle ortaya çıkar: iıisanın toprak sevgisi ,  emeğin 
yüceltilmesi, çalışmanın bedeli, sonu . . .  Ayrıca, ' toprak işleyenindir' mesajını da 
veriyor. Gerçi, o koşullarda, bunun böyle olmadığını göstermiyorsa da . . .  

Bu öyküde getirdiği/yansıttığı ise; haksızlıklar karşısındaki inan/lık durumu­
dur. Tahir ise bunun tipik örneğidir. Burada gösterdiği tekil durum, çoğunlu­
ğun ne olduğunu/nasıl davrandığını, azınlıkta olanın gücünü göstermeye dö­
nüktür. 

Toprak-insan ilişkisi, topraksızlık, haksızlıklar, doğa . . .  Umut, bağlılık, insan 
sevgisi, emek, köylünün gerçekliği, ağalık düzeni, bürokrasi, dışlanmışlık, ezil­
mişlik. .. Bütünüyle bu öğeler onun öykü coğrafyasında yer alır. Bu anlamda, 
"Zeytinlik" öyküsünde beliren şu öğeler ve özellikler, Yaşar Kemal öyküsünü 
daha iyi anlamaya, tanımaya kapı aralıyor. Bunları da bu öyküden yola çıkarak 
şöyle öbeklendirebiliriz : 

1 )  a-Öyküde anlatıcının konumu, işlevi, anlatım biçemi; 
b-Öyküde yer/mekan, zaman öğesinin yansıtılması; 
c-Öykü kişisinin koşullar içindeki durumunun sergilenmesi; 
d-Durum/atmosfer öyküsünün özelliklerinin verilmesi; 
e-Öyküde betimleyici yanın öne çıkması; 
f-Öyküde değişim öğesinin gösterilmesi; 
g-Öykü içinde öykü anlatma tekniğini kurma; 
h-Yaşanan an'lardan yaşanıp bitmiş an'a dönerek tanıklığı aktarma. 

2) a-İzlenim/gözlemlerin aktarılması. 
• Yaşar Kemal'in gözlemci gerçekçi öykücü kimliğinin belirmesi. 
b-Çevre ve doğa betimlemelerine yer verilmesi. 
• Yaşar Kemal öykülerinde sık sık bunlara yer verecektir. 
c-Bir durumdan yola çıkarak, arka planda olanların öykülenmesi, 'olay' ya-

ratabilecek boyutların yansıtılması. 
• Yaşar Kemal, 'olay' dansa durum/atmosfer öyküsünü yeğler. 
d-İnsan ilişkilerinin çatışma/çelişme boyutlarını yansıtması. 
• Yaşar Kemal öykülerinde bunu sıklıkla işler. 
e-Onun öyküsünün ana izleklerinin ilk örneklerini bu öyküde görürüz. 
• Yaşar Kemal; doğa-insan, ilişkilerini sıklıkla işler. Bir doğa figürü olan 

'toprak' (betimi, insanın bununla ilişkisi) , 'toz' ' tozlu yollar', 'ortaklık', 'ağalık' 
kurumu, haklı-haksız ilişkisi, çalışan çocuk, emek çelişkisi . . .  

f-Anlatımda hem dıştan bakışın, hem de içten bakışın yeğlenmesi. 
• Yaşar Kemal, öykülerinde bu tür bir yöntemi yeğler. 
g-Yöre, yani Çukurova (güney kasabası) gerçeğine bakışı temel eksen alma-

S i .  
• Yaşar Kemal, 22 öykülük biçiminde (bir-iki öyküsü dışında) öykülerinin 

tümünde Çukurova gerçeğini eksen alır, öykülerinin konuları burada geçer. 
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h-Emek, inanç, bağlılık, tutku, sevgi, umut, umutsuzluk, çalışma aşkı, do­
ğanın olumsuz koşullarının verilmesi, okuma aşkı, dışlanmışlığın sergilenmesi. 

• Yaşar Kemal, öykülerinde bu temaları yoğunlukla işler. 
ı-T oprak İnsanına bakış, köylülüğün durumunun olanca gerçekliğiyle, hiç 

de popülist olmayan bir bakışla yansıtılması. 
• Yaşar Kemal, öykülerinde bu bakışı hep egemen kılmıştır. 

Görüldüğü gibi, "Zeytinlik" öyküsü Yaşar Kemal öykücülüğünün birçok 
özelliğini içeren bir yapıya sahiptir. İlk metin olması bu açıdan önemlidir. Bura­
dan hareketle onun öykü dünyasına baktığımızda; yaratıcılığının izlerini görme­
miz mümkündür. İlk ve tek olan metnin yapısal kuruluşu, yazarın dil örüntü­
sündeki özeni, adeta sonraki öykülerin muştulayıcısıdır. Çukurova gerçeğine ba­
kışını temellendirdiği söyleminin sonraları daha da gelişerek zenginleşip sürdü­
ğünü göreceğiz. 

Buradan Sarı Sıcak'a aralayacağımız kapı, Yaşar Kemal'in öykü dünyasının 
ve romancılığının biçimlendiği süreçleri değerlendirmemizde önemli bir adım 
olacaktır. � 

*"Zeytinlik" öyküsü "Adam Öykü" dergisinin 1 1 .  Sayısında (Temmuz-Ağustos 1 997) yayım­
lanmıştır. Alpay Kabacalı'nın "Sarı Defterler Arasından Çıkan 'Zeytinlik' Öyküsü" açıklaması İse 
öykünün bulunuş öyküsünü anlatmaktadır. 

**Toprak Kanunu 1 1 Haziran 1 945'te meclisten çıkmış. "Orman Kanununa Bazı Hükümler 
Eklenmesine ve Bu Kanunun Birinci Maddesinde Değişiklik Yapılmasına Dair Kanun" 9 Tem­
muz J 45'te kabul edilmiş, 1 3  Temmuz 1 945'te de Resmi Gazete'de yayımlanmıştır. Tek Parti 
Hükümeti'nin getirdiği "toprak reformu" kanun tasarısında, topraksız ve az topraklılara dağıtıl­
mak üzere 50 dönüme kadar arazinin kamulaşnrılabileceği öngörülmektedir. Bu madde mecliste 
büyük tartışmalara neden olmuştur. Öyle ki, Demokrat Parri'nin kuruluşuna kadar gidilmiştir. 
CHP' den ayrılan bir gurup bu oluşumu gerçekleştirmiştir. 
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ÖYKÜCÜLÜGÜMÜZÜN 
KISA TARİHİ VE 

MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 
MEHMET GüLER 

Yüz yılı aşan öykücülük serüvenimizde bir Memduh Şevket 
Esendal çınarı varsa, bu çınar öykü ormanının ıılıı ve yeşil ağacı 

olarak kalacaksa, bundaki gizi, o us tanın halk değerlerine 
yas/anmasında aramak gerekir. 

I 

GELENEKSEL anlatı türlerini saymazsak, öykü birçok yazınsal tür gibi bize 
Batı' dan geldi. Tanzimat döneminde çeviri ile başlayan öykünün ilk yazılı örne­
ği Aziz Efendi'nin Muhayyefdt'ıdır(I 798) . Masal geleneğinin anlatı özelliklerini 
taşıyan bu yapıt, cinler, periler, doğaötesi güçlerle ilgili konuları ele alır. Bunu 
Ahmed Mithat Efendi'nin Letaifi Rivayat'ı ( 1 870) izler. Bunda da Meddah hi­
kayelerinin anlatım özellikleri görülür. 

Batı öykülerine benzeyen ilk kitap Samipaşazade Sezai'nin Küçük Şıryler'idir 
( 1 892) . Doğu öykülerinde görülen doğaüstü güçler yerine, Batı yazınında görü­
nen günlük olaylar anlatılır bu kitapta. Anadolu'nun sorunlarına açık ilk öykü 
yapıtı Nabizade Nazım'ın Karabibik kitabıdır( l 890) . 

Servetifünun döneminin öykücülüğü daha bir gerçekçi, bireyin sorunlarına 
dönük, günlük yaşama daha yakın, "gerçekçi"dir. Bu dönemin en büyük ustası 
Halit Ziya'dır. Milli edebiyat döneminin en önemli öykücüsü ise Ömer Seyfet­
tin'dir. Ömer Seyfettin'in öykülerinin geniş kitlelerce sevilmesinin nedeni, ko­
nularının halkın yaşamından ve ulusal duyarlıklarından almış olması ve dilinde­
ki yalınlıktır. 

Modern öykücülüğün kilometre taşlarından Ömer Seyferrin'le Sair Faik ara­
sına önemli bir işaret daha koymak gerektiğinde, buraya girecek bir öykücümüz 
vardır ki, o da Memduh Şevket Esendal'dır ( 1 883- 1 952) . 

il 

MŞE, önemli bir eğirim görmemiş, ama önemli görevlerde bulunmuş birisi. 
İttihat ve Terakki Fırkası 'nın üyesi olmuş, I .  Dünya Savaşı'na karılmış, sendika 
niteliğindeki Esnaf Odaları'nı kurmuş, işçilere sosyal hakları için destek vermiş, 
çeşitli ülkelerde büyükelçilikler yapmış, milletvekili olmuş, CHP'nin genel sek-
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reterliğini yapmış, biri �ttihat ve Terakki döneminde, biri de cumhuriyetin ila­
nından sonra ( 1 926' da lzmir Suikastine karışmaktan dolayı) olmak üzere iki kez 
idamla yargılanmış, ölümlerden dönmüştür. 

Böylesine yoğun bir yaşam sürmesine, Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışı­
nı, cumhuriyetin kuruluşunu görmesine karşın öykülerinde yaşamıyla ilgili canlı 
sahneleri fazlaca göremeyiz. Doğrudan, bire bir anlatımlar yoktur onun öykü ve 
romanlarında. Dolaylı yansımalar vardır. Bu durum ürünlerini belgesel ve poli­
tik çizgiden uzaklaştırır, kurgusal kılar. Bir başka söyleyişle özgünleştirir onu. 
Geniş zaman açısından baktığımızda, bu durum yazar için bir kayıp değil, ka­
zançtır. Her şeyden önce anıların, günübirlik poltikaların kabalığından kurtar­
mıştır ürünlerini. Yapırlarını yaşamın içinden süzen bir MŞE çıkaracaktır karşı­
mıza. 

Son yıllarda MŞE üzerine çok şeyler yazılmaya, söylenmeye başlandı. Birta­
kım sanat dergileri onunla ilgili özel sayılar düzenledi. Açık oturumlara konu ol­
du. Hemen belirtelim ki bu durum bir yazar ve onun temsil ettiği sanat dalı için 
sevindirici. Bazı yazarlar politik kaygılarla, yerel yönetimlerin hemşehrilik ilişki­
leriyle ya da adına konan ödüllerle gündeme gelirken, MŞE'nin tüm bunlardan 
bağımsız kalarak ilgi odağı olması onun yazarlık gücünü kanırlar. Bir yazarın za­
man karşışında aşınmadan ayakta kalması olarak değerlendirilir böylesi duıum. 
Yazılı ürünlerle fazlaca haşır neşir olmamış toplumların belleksiz, hele hele sana­
ta karşı ilgisiz olduğu söylenip durur. Türk toplumu böylesi toplumlardan biri 
olarak kabul edilir. Belleksiz kabul edilen toplum, zaman denen o soyut süreçte 
büyükleri küçüklerden, "orijinal alanlan gariplerden",  kalıcılan geçicilerden ayı­
rarak bir yere doğıu yol alıyorsa, o toplum adına iyi şeyler de oluyor demektir. 

Son yıllarda kendi kendini gündeme getiren MŞE adına yazılıp çizilenler, 
bu önemli yazanınız için ne yazık ki yeterli değil. Küçük oylumlu, kıyıdan köşe­
den yapılan çiziştirmelerle verimli bir yazarı anlatmak olanaksız. Doğru bir 
mantıkla, bilimsel yöntemlerle geniş oylumlu incelemeleri çoktan hak etti o. 

III 

Memduh Şevket Esendal'ı en iyi anlamanın birinci yolu onun yapırlarını 
okuyup özümsemekse, ikinci yol da onun hakkında yazılıp söylenenleri roplu 
halde görmek, bunlardan bir bileşke çıkarmaktır. Bu konuda çok ayrıntılı bir 
derleme olmasa da, bazı yazarların MŞE için söylediklerinden çarpıcı olan alıntı­
lar sunmak İstiyorum : 

"MŞE'nin hikayeleri ilkin dili ve halk arasından seçtiği canlı tipleriyle ilgi 
uyandırır; anlatım tarzı ve teknik açısından, bazen Maupassam'ı, bazen de Çe­
hov'u hatırlatır. ( . . .  ) İnsanlara yaşama ümidi ve neşe vermek" başlıca amacıdır. 
'Zaten, toplum olarak refah içinde yaşamıyoruz' diyen sanatçı, kötü şeylerden 
bahsetmeyi, insanlan bir 'havana koyup ezmeye' benzetir. Halbuki 'Okudukları 
şeyler, insanlara umur ve neşe vermeli, yaşama sevinci vermelidir. MŞE'nin hi­
kayelerindeki olaylar oldukça sıradandır, hatta bunlara olay demek de imkansız­
dır. Onun için önemli olan, bu sıradan şeylerin anlatımı değil, bunlann ötesin-
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de, hikayenin bütünselliğidir." (İ. Güven Kaya, Thema Larus, 6. Cilt) 
"Ömer Seyfettin, Refik Halit Karay, Yakup Kadri geçiş döneminin insanla­

rını anlattılar. Sabahattin Ali, Sait Fa ik emekçi İnsanlara yöneldiler. Esendal'ın 
insanları çoğunluk "günlük yaşamlarının olağan ilişkileri içinde", olağanüstü 
olay ve gerilim yoktur. Yergi havası yaratmışsa kendisi de bıyık altından gülü­
yor, hüznünü ise saklıyor gibidir. Yaşadığı siyasi çevreden ve insanlardan izler 
yoktur. Şairleşmez. Araya girmeler görülür. Sohbet biçimlerine başvurur. Gün­
lük dile egemendir." (Şükran Kurdakul, Çağdaş Türk Edebiyatı Antolojisi) 

"MŞE, pek çok öyküsünde arka planda sevimli bir masal anlatıcısı olarak 
okuyucuya kendisini hissettirir." (Bahriye Çeri, "Üçüncü Öyküler", S :  3) 

"MŞE'nin sürçmeyen bir dili var. Amacı, hikayelerini herkesin diliyle yaz­
mak." (Necati Mert, "Üçüncü Öyküler", S : 3) 

"MŞE, öykülerinde karşılıklı konuşmalara büyük ölçüde yer vermekte ve 
kullandığı bu yöntem aracılığıyla, 'Yobazlığı, sosyete kadınlarının rahatlık düş­
künlüğünü, korkuya yatkın tembel memur ahlakını, sorumsuzluğu, ülküsüz 
zevk arayıcılığını, emeksiz geçimlerini' alayla yermektedir. Bu karşılıklı konuş­
malann her birinin de kendine özgü, ayrı ve dinamik bir yapısı ve düzeni var­
dır. " (Aysu Erden, "Üçüncü Öyküler" , S :  3) 

"Halkı ezen bürokrasinin kusurlarını yansıtır. Hikayelerinin büyük çoğun­
luğu ya monolog, ya kısa konuşmalarla süren kalabalık bir diyalog yapısındadır; 
hiçbir değişiklik yapılmadan hemen oyun olarak sahnelenebilir. ( . . .  ) Bugün artık 
edebiyatımızda yerleşmeye başlayan bir dilin, konuşma diline dayanan yeni yazı 
dilinin öncülüğünü yapmıştır. Halkın dilini ve yaşayışını çok iyi bilmesinin bu 
başarıda büyük hissesi vardır. (Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve 
Roman) 

"Hikayelerinin pek çoğunu kişilerin konuşmalan üzerine kuran yazar, bu 
teknikten yararlanarak, halkın konuşmasını büyük bir ustalıkla yazıya geçirmiş­
tir." (Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman) 

"Ele aldığı konular, kişiler, sorunlar çeşitlilik gösterir. Önemli olan, sıradan 
insanlann günlük yaşamıdır. İşlediği başlıca izlek : ev içi yaşamı, aile ilişkileri, 
kahve ve mahalle ortamı, köylüler. Edebiyata katı sınıf ilişkileriyle yaklaşmaz. 
Olaylara ve kişilere önyargısız yaklaşır. Yapıtlannın belirgin özelliği yalınlıktır." 
(Ana Britannica) 

"Çoğul öykünün kurucusu. Ömer Seyfettin öykücülüğü karşısında bir yeni­
likçidir. Yenilikçiliği öykülerinde kullandığı dildir. Dil, ilk kez, yapay bir edebi­
yat dili olmaktan kurtanlmış, yalın söyleyişle, gündelik konuşmadan yararlana­
rak hem özgün, hem de çok geçerli bir temele oturmuştur." (Selim İleri, "TD 
Türk Öykücülüğü Özel Sayısı" ,  Temmuz 1 975 ) 

"MŞE, hikayelerinde gözlemcidir. Oldukça açık, yalın bir anlatımı vardır. 
Gereksiz sözden olabildiği kadar kaçınır. Bir oyun yazarının kişileri tanımlaması 
gibi kısa cümlelerle bir kişiliği belirtir. Bu kısacık cümlelerde kimi zaman fiil bi­
le yok. Bu yalın anlatımda bir duygusal incelik sezilir. Doğaya olsun, insanlara 
olsun sevgiyle bakmanın inceliği bu." (Memnune Yapar-Uğur Ç ınaroğlu, Edebi 
Metinler 2) 
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IV 

MŞE'nin öykü ve romancılığı üzerine söylenen sözlere baktığımızda, hemen 
herkesin birleştikleri ortak noktalar var. Bu ortak noktalan şu başlıklarda topla­
mak olası : 

• Konularını halkın içinden, kahramanlarını sıradan insanlar arasından seç-
miştir. 

• Dili yalındır. 
• Bir diyalog ustasıdır. 
• Mizah öğelerine yer verir. 
• Öykülerinde bitmemiş bir hava vardır; yani uçları açık öykülerdir. 
• Olay öyküsünden çok durum (kesit) öyküsü yazmıştır. 

v 

Yukarıda somudadığımız özelliklerin hiçbiri çağdaş öykü için kayıp değildir. 
Hemen hepsi bugünkü modern öykünün ulaşmaya çalıştığı değerlerdir. 

Önünde öykü birikimi olmamasına karşın, yıllar önce MŞE'nin öykülerini bu 
değerler üzerine oturtması onun bir öykü ustası olduğunu kanıtlar. 

MŞE'nin dilindeki yalınlığın bir halk adamı olmasından kaynaklandığını sa­
nıyoıum. Halkımız da konuşurken kısa, yalın konuşur. Süslemez, kestirmeden 
söyleyiverir. MŞE şairanelikten kaçınır. Bu kısa, yalın öykülerin bir kısmından 
örnekler verelim : 

"Sayın Bay, 
Dün Behiye geldi. Yazdığınız kağıdı getirdi. Ağızdan buyurduklarınızı da 

anlatmaya çalıştı. Kağıdı okudum. Söylediği sözleri de dinledim. ( . . .  ) Hayri'nin 
işleri arttı. Alım satırına başladılar. Hayri'ye bir arkadaş, başlarına da bu Aziz 
Tokdoğmuş gibi sarhoşun birini yolladılar." ("Bir Kadının Mektubu") 

"-Ben feministim, feminis . . .  dedi. 
Sonra arkalarından gelen Selim Bey'i görüp seslerini kestiler, yol verdiler. 
Selim Bey geçti gitti, ama, bu "feminist" sözü aklına takıldı . Çokça kullanı-

lan bir söz. Manası ne olsa gerek?" ("Feminist") 
"Alay hekimi, ellilik, irice gövdeli, kumlu kalın sesli, baba bir adam." ("Seni 

Kahve Paklar") 
"Büyük mağaza aslında kolaylık. Bütün ihtiyacını tek yerden karşılıyorsun. 

Dükkan dükkan gezmiyorsun. Vakitten, ayrıca hizmetten tasarruf. ("Gödeli 
Mehmet") 

"Temmuz, öğle vakti. Komşuda bir kadın sesi . . .  Nereye bağırdığı anlaşılmı­
yor. Belki çocuğuna haykırıyor. Müezzinin duvarlarından tahtaboşa bir kedi at­
ladı. Birkaç ev ötede bir tavuk gıdaklıyor, bir horoz ona yardım ediyor, sanki 
dem tutuyor. " ("Hayat Ne Tatlı") 

"Birkaç günlük bir yürüyüşten sonra yorgun düştüm. Ağrılarım yeniden 
başladı. Beni sağlık evine bıraktılar." ("Celile") 
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"Haşmet Gülkokan, gün olur ki evine sular karardıktan, ışıklar yandıktan, 
geceden de biraz geçtikten sonra varabilir, acele etmez, ağırdan alır." ("Haşmet 
Gülkokan") 

VI 
MŞE' nin zaman zaman uzun cümleler kurduğunu da görüyoruz. Ama bu 

cümlelerin hiçbiri başıyla sonu arasındaki ilgiyi kaybedilecek kadar uzun ve karı­
şık değil. Çoğunlukla sıralı cümleler bunlar; yan cümleciklerin sonuna birer çe­
kimli fiil konarak .rahatlıkla basit cümle durumuna getirilebilirler. 

Bu örnekleri çoğalttığımızda görürüz ki, gerçekten de yazar kısa cümlelere, 
yalın anlatıma, az söze değer veriyor. Yazar olarak zaman zaman araya giriyor. 
Öykü birinci tekil kişinin ağzından anlatılırken bir de bakıyorsunuz ki özneyi 
değiştiriyor, üçüncü tekil kişiye kaydırıyor. Sık sık fiilsiz cümleler kullanıyor. 
Öykülerinin sonu şaş ı rtıcı deği . İlle de yakınlaştı rmak gerekirse, Maupas­
sant'dan çok Çehov'a benziyor. İlerde durum (kesit) öyküleriyle yücelecek olan 
Sait Faik' in ya da bir diyalog ustası olacak olan Orhan Kemal'in yol açıcısı oldu­
ğunu da söyleyebiliriz ona. 

MŞE, dilimizin anlaşılmasına da omuz vermiş bir yazar. Oğluna yazdığı bir 
mektupta, "Ben gittikçe Türkçeleşiyorum" diyor. Yazı dilimizin konuşma dili­
miz gibi yalınlaşmasını İstiyor. Öykülerindeki yalın diliyle büyük ölçüde katkıda 
da bulunuyor buna. Ürünlerini ideolojik sloganlara boğmadan, popülizmin aç­
mazlarına düşürmeden halklaştırıyor. Konusuyla, kurgusuyla, tiplemeleriyle, di­
liyle zengin halk kaynaklarından beslediği içindir ki onun öyküleri bunca zaman 
sonra da ayakta. Arada basit, şematik öyküler yazmış olsa da, çoğunlukla usta 
işidir onun ürünleri. 

Yüz yılı aşan öykücülük serüvenimizde bir Memduh Şevket Esendal çınarı 
varsa, bu çınar öykü ormanının ulu ve yeşil ağacı olarak kalacaksa, bundaki gizi, 
o ustanın halk değerlerine yaslanmasında aramak gerekir. Öykücülüğümüzün 
şimdilerde bile ne çok Memduh Şevket Esendal'a gereksinimi var. im 

A D A M  () Y ı< O  



CEMİL KAVUKÇU'NUN 
ÜÇ ÖYKÜSÜNDE 

"METİNLERARASI ÇERÇEVE" 
UYGULAMASI 

ZERRİN EREN 

Çağdaş kısa öyküde oldukça sık ele alınan yalnızlık ve 
yabancılaşma konularının işlendiği öyküleri ilginç kılan ise 

Kavukçu 'nun anlatım tekniğidir. 

C EMİL Kavukçu Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak isimli kitabında öykülerini 
üç bölümde toplamıştır. "Kanatsız Kuşlar", "Boşluğa Bakan Pencere" ve 

"Nolya" isimlerini verdiği bu bölümleri oluşturan öykülerin çoğunda aynı ko­
nuyu işler Kavukçu : Yalnızlık. Yalnızlık öykülerinin ise ortak bir özelliği vardır. 
Öykülerin baş kişileri tek başlarına yaşayan, kimsesiz insanlar değildir. Hepsinin 
bir arada oldukları aileleri veya arkadaşları olmasına rağmen, bu kişiler birbirle­
rini gerçek anlamda tanımaz, birbirlerinin gerçek öykülerini bilmezler. Bir başka 
deyişle, karakterler aynı mekanı paylaşan yabancılardır. 

Çağdaş kısa öyküde oldukça sık ele alınan yalnızlık ve yabancılaşma konula­
rının işlendiği öyküleri ilginç kılan ise Kavukçu'nun anlatım tekniğidir. Bu açı­
dan Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak isimli kitabın ilk üç öyküsü "Aslangöz", "O 
Güzel Günler" ve "Cezam Bitiyor Ceza" incelenmeye değerdir. Bu yazının ama­
cı, birbirinden bağımsız gibi görünen bu üç öykünün, yalnızlık ve yabancılaşma 
konularını çarpıcı bir biçimde ortaya koymak için yazar tarafından metinlerarası 
bir çerçeve yaratılarak nasıl ustalıklı bir şekilde birbirlerine bağlandıklarını gös­
termektedir. 

"Aslangöz" isimli ilk öykü, küçük bir çocuğun bakış açısından anlarılır. Kul­
lanılan dilden bir yetişkinin çocukluğuna ait anılarını anlattığı izlenimi elde edi­
len öykü, dede, babaanne, amcalar ve ablalardan oluşan geniş bir ailede geçmek­
tedir. Ancak bu geniş aileyi oluşturan bireyler, birbirlerine sevgi ve ilgi gösteren 
yakın akrabalardan çok, ekonomik nedenler ya da gelenekler gibi toplumsal ko­
şulların bir araya getirdiği yabancılara benzerler. Örneğin, dede, kendisine sevgi 
ve saygı duyulan bir büyük değil, sabah kalktığında eşine "sövüp sayacak neden­
ler" arayan, kendisinden korku duyulan bir kişidir. Öykünün ilk paragrafında, 
anlatıcı dedeyi , "Çok aksiydi . Babam da, küçükamcam da hala korkarlardı on­
dan.," diyerek tanımlar. Böylece yazar, daha öykünün ilk başında ailede hakim 
olan duygunun sevgi değil, korku olduğunu gösterir. 

Aile bireyleri birbirlerine karşı, sevgi ya da acıma gibi duyguları hissetseler 
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bile, bunu açıkça göstermekten kaçınırlar, tıpkı dede ile Aslangöz arasındaki iliş­
kide olduğu gibi. Aynı evde yaşamalarına karşın, dede ile büyük oğlu Aslangöz 
birbirleriyle hiç karşılaşmazlar. Alkolik olan Aslangöz'ü gece eve getirdiklerinde 
dede "ortadan kaybolur", Aslangöz uyandığında ise dede evden çıkmış olur. 
Çevresindeki herkesi korkutan bu aksi ihtiyar, hiç çalışmamış, geceleri eve tek 
başına gelemeyecek kadar içen Aslan göz' e nedense hiç kızmaz. Aslangöz' ün eve 
gelmediği gecelerde, babaanne dedenin sabaha kadar uyumadan sigara içip soka­
ğa baktığını söyler, ancak sokağa çıkıp onu aramaz ya da endişesini ailedeki di­
ğer kişilerle paylaşmaz. Bu nedenle, ailenin diğer bireyleri dedenin Aslangöz'le 
ilgili duygularını hiç bilmezler. Anlatıcı bu durumu "Dedenin Aslangöz Am­
camla niye karşılaşmak İstemediğini bilmezdim. Onu sevip sevmediğini de bil­
mezdim, hatta ona acıyıp acımadığını da" diyerek dile getirir. Dedenin Aslan­
göz'e hissettiklerinin sevgi mi, acıma mı yoksa ona karşı duyduğu bir suçluluk 
duygusu mu olduğu belli değildir. Tıpkı Aslangöz'ün sol gözünü kaybetme öy­
küsünün de bilinmediği gibi. 

Aslangöz, büyük amcanın gerçek ismi değildir. Bu  ismi ona, gözünü kaybet­
tikten sonra babası takmıştır. Amacı, büyük bir olasılıkla, oğlunun gözünü kay­
bedişiyle ilgili anlattığı öyküye çevresindekileri inandırmaktır. Üç oğlu da henüz 
küçükken onları, eşinin ısrarıyla kasabada kurulan panayıra götürmek zorunda 
kalan babaya göre, aslan kafesine fazla yaklaşan oğlunun gözünü aslan pençesiy­
le almıştır. Bu öyküye hiç kimse inanmaz, çünkü herkes Afrika'dan getirilen 
vahşi hayvanlarla dolu bir çadırın panayırda kurulmadığını bilir. Bununla bir­
likte, gerçekte ne olduğu hiçbir zaman öğrenilemez. Kendisinden herkesin çe­
kindiği dedeye, gerçeği söylemesi konusunda ısrar edilmez; diğer iki çocuk bu 
olayla ilgili hiçbir şey hatırlamazlar, Aslangöz ise hep susmuştur. Gerçek hiçbir 
zaman öğrenilemez, Aslangöz öldüğünde bile Aslangöz'ün gözünü kaybedişiyle 
ilgili suskun kalmasının nedeni de öykünün bir başka bilinmeyenidir. 

Aslangöz'ün sol gözünün olmaması dışında başka bir fiziksel engeli yoktur. 
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Ancak o, okumamış, bir işe girip çalışmamış ve evlenmemiştir. Bunların yerine 
alkolik olmayı seçmiştir. Başka bir deyişle, "uygar toplumun" yetişkinler için be­
lirlediği kalıpları reddederek kendini toplumdan soyutlamış, alkolik olarak ken­
dini tüketmek istemiştir. 

İlk öykü Aslangöz'ün ölümüyle sona erer. Böylece, Aslangöz'ün gözünü 
kaybedişiyle ilgili neden hiç konuşmadığı, alkolik olarak neden kendini tüketti­
ği, neden kendini toplumdan soyutladığı asla yanıtlanamaz. Bu soruların yanıt­
larını öyküdeki karakterlerden hiçbiri bilmez. Çünkü birlikte yaşadıkları bu kişi 
aile bireyleri için aslında bir yabancıdan farksızdır. Öykünün sonunda, anlatıcı 
Aslangöz'le ilgili şunları söyler : "Kimseyle konuşmadığı gibi benimle de konuş­
mazdı amcam, onu tanımazdım. Kimse tanımazdı. Kendisi bile. " Anlatıcının 
Aslangöz'le ilgili bu sözleri ailedeki yabancılaşma olgusunu çok net bir biçimde 
gözler önüne serer. 

Yabancılaşma ve yalnızlık konularının işlendiği "Aslangöz'', yukarıda deği­
nildiği gibi, bilinmeyenlerle, yanıtsız sorularla dolu bir metindir. Şara Sayın, 
herhangi bir yazınsal yapıttaki boş alanlarla ilgili şunları söyler : 

Yazınsal yapıtın oluşumunda, metnin olduğu kadar, alımlayanın, yani oku­
run da rolü vardır. .. Söylenmemiş, dile getirilmemiş şeyler, boş alanlar, oku­
run düş gücünü kamçılar, onu üreticiliğe iter. Ama ortaya çıkan ürün, sade­
ce okurun düş gücünün ürünü değildir, sürekli metne bağlı olarak oluşur. 

Yani, okuma edimi, okur ile metnin karşılıklı etkileşim sürecidir. "Aslan­
göz" öyküsünde, okuma ediminden sonra okur, öyküdeki yanıtsız soruları bilin­
meyenleri kendi birikimlerine, sosyal ve kültürel konumuna göre yanıtlamaya 
çalışacaktır. Bunları yaptığı sürece, okuma eylemi bitmiş olsa bile, öykü okurun 
düş gücünde bir süre daha yaşamaya devam edecektir. Bu nedenle, öyküdeki bi­
linmeyenler ve yanıtsız soruların, öykü-okur etkileşimini sağlamak, öykünün 
okurun üzerindeki etkisini uzun süre devam ettirmek İsteyen Kavukçu'nun kul­
landığı bir yöntem olduğunu düşünmekteyiz. 

Kitabın ikinci öyküsü "O Güzel Günler" İsmini taşır. Yazar, bu öyküyü, 
'Dere Zamanı' ve 'Erik Zamanı' ismini verdiği iki bölüme ayırır. Bu bölümler­
de, aynı karakterlerin yer aldığı iki farklı öykü anlatılır. 

'Dere Zamanı' adını taşıyan ilk öykünün kişileri Miskoye, Sıçan Ahmet, Sı­
kıntı Vedat ve Katana Muharrem'dir. "Herkese bir ad takılırdı. Nuri, desen 
hangi Nuri derlerdi" tümcesiyle başlayan öykünün diline dikkat edildiğinde, 
"Aslangöz" de olduğu gibi, bir yetişkinin anılarından bahsettiği anlaşılır. Misko­
ye takma isimli anlatıcının ilk gençlik (adolesan) dönemine ait anılarını anlattığı 
öykünün baş kişisi Sıçan Ahmet'tir. Toplum dışına itilmiş Sıçan Ahmet'in öy­
küsü de incelenmeye değerdir. Ancak, bu çalışma Aslangöz'ün öyküsüyle sınır­
landırıldığından, Sıçan Ahmet' in öyküsüne değinilmeyecektir. 

"Dere Zamanı'nda, "Aslangöz'e herhangi bir gönderme yapılmaz. Bu ne­
denle, okuyucu, 'Erik Zamanı'nı okuyana dek "O Güzel Günler" isimli öykü­
nün "Aslangöz"le bağlantısı olmayan ayrı bir öykü olduğunu düşünür. 

"Erik Zamanı'nda, Katana, Sıkıntı ve Miskoye gibi "Dere Zamanı"nın kişi-
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!eri çıkar karşımıza. Bu bölümün baş kişisi, öykünün sonunda gerçek İsminin 
İbrahim olduğunu öğrendiğimiz, Miskoye'dir. 

"Erik Zamanı" daha ilk paragrafında okuyucuyu şaşırtır. Oğlunun Katana, 
Sıkıntı ve İhsan'la arkadaşlık etmesini İstemeyen anne şunları söyler oğluna : 
"Bu yaz sokaklarda sürtmek yok zaten, babanın fırınında çalışacaksın, hayatı öğ­
reneceksin. Büyük amcan gibi olursun yoksa. "  Bu sözlerde dikkatli bir okurun 
gözünden kaçmayacak iki anahtar sözcük bulunmaktadır : Babanın fırını ve bü­
yük amca. "Aslangöz"de anlatıcı babasının fırını olduğundan söz etmiş; Aslan­
göz'ün ise büyük amcası olduğunu söylemiştir. İlk öyküde kullanılan bu iki söz­
cük, bilinçli olarak bu öyküde de kullanılmıştır. Kitapta, "Aslangöz" den hemen 
sonra gelen bu öyküyü okuyan dikkatli bir okur, ilk öyküyü anımsayacak ve, is­
ter istemez, ikinci öykünün anlamını birinci öyküden ("Aslangöz") taşıdığı bil­
gilerle anlamaya çalışacaktır. Çünkü, Akşit Göktürk'ün belirttiği gibi, "Yazınsal 
metinde okurun alınmadığı birtakım yönlendirici göstergeler vardır. Ama oku­
run düş gücü, metnin ötesine yönelik olduğu gibi, sık sık metnin öncesine de 
döner." Ancak, burada açıkca okurun düş gücünün metnin öncesine değil, daha 
önceki metne dönmesi İstenmektedir. Bu durumda, okur, 'Erik Zamanı'nda 
bahsedilen 'büyük amca'nın Aslangöz, "Aslangöz"ün anlatıcısının ise, "Erik Za­
manı"nın baş kişisi Miskoye İbrahim olduğunu sezecektir. 

Aslangöz'ün isminden açıkça bahsedilmediği, ancak anahtar sözcükler yardı­
mıyla dikkatli okura ondan söz edildiğinin sezdirildiği 'Erik Zamanı' isimli öy­
küde, bir yandan ilkokul çağlarındaki İbrahim ve arkadaşlarının erik çalma ma­
cerası anlatılırken, diğer yandan da İbrahiın'in annesinin 'büyük amcayı' nasıl 
algıladığı verilir. Anneye göre, o, bir serseri, çocukları için körü bir örnektir. Bu 
nedenle, İbrahim'in İsteklerine karşı çıkan annenin örneği hemen hazırdır : Bü­
yük amca. Örneğin, annesi İbrahim'e para vermez, çünkü "çocuğa para verip şı­
martmak çok tehlikeliymiş; al işte büyük amcası! Dedesi onu şıınartmasaymış, 
ziyan olup gitmezmiş o da." 

'Erik Zamanı'nda annenin oğluna daima kötü örnek olarak verdiği büyük 
amcanın Aslangöz olduğunu sezen okuyucunun, bu sezgisinde yanılmadığı kita­
bın üçüncü öyküsü olan "Cezam Bitiyor Ceza" da ortaya çıkar. Hatta öykünün 
başlığı bile, Aslangöz'ün ölümünden önce konuştuğu son kişiye söylediği sözler­
dir. 

"Cezam Bitiyor Ceza" öyküsünde yazar, sezdirme yöntemini bir kenara bı­
rakır. Önceki iki öyküyle ("Aslangöz" ve "O Güzel Günler") bağlantısının çok 
net bir biçimde ortaya konduğu bu öykü şöyle başlar : 

Annem hep korkmuş, çocuklarımdan biri büyük amcalarına benzer diye; 
ama şimdi bakıyormuş da, benim yolum yol değilmiş . . .  Anneme göre büyük 
amcam bir kenarda oturup önünden geçip giden hayatını seyretmiş de bir 
ucundan tutayım dememiş . . .  Bir kere işe güce sebat ermemiş. Babamla or­
tanca amcam dedemin ekmek fırınında eşşck gibi çalışırken o hayta hayra 
sokaklarda, lurlarda dolaşmış, itle kopukla düşüp kalkınış, içki içmiş. Hiç 
çalışmamış. Evlenmemiş içkiden başka bir şeyi sevmemiş. 
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Yukarıdaki metinde Oya Batum Menteşe'nin, "Bir metnin içerisinde diğer 
metinlerden alınma parçaların referans verilmeden, son metnin doğal parçaları 
gibi kullanılarak bu metnin anlamı içerisinde yar almaları," olarak tanımladığı 
metinlerarası (intertextuality) açıkça görülmektedir. Yazar, "O Güzel Günler" 
isimli öyküde yer alan annenin büyük amca hakkındaki düşüncesiyle, "Aslan­
göz" de anlatılan babanın ve ortanca amcanın dedenin ekmek fabrikasında çalış­
maları konusunu daha öykünün ilk paragrafında kullanılır. Bunu yaparak, oku­
yuculara bu metnin anlamını çözümleyebilmeleri için ilk iki öyküyü anımsama­
ları gerektiği mesajını verir. 

Öykünün başlangıcı olayların bir çocuk tarafından anlatıldığı izlenimini ve­
rir. Ancak hemen üçüncü paragrafta anlatıcı şunları söyler : "Ablam haklıydı ga­
liba, bir şeyi en çok otuz kez söylemekte bir sakınca yoktu da, kırkıncıyı ağzın­
dan kaçırmak biraz tehlikeliydi." Tek cümlelik bu paragrafın oldukça önemli iş­
levleri vardır. Öncelikle, başlangıçta anlarılanların bir çocuk tarafından anlatıl­
mayıp, bir yetişkinin zihninden geçen çocukluğuyla ilgili anıları olduğu anlaşı­
lır. Bu paragrafla birlikte, 'geçmiş'ten 'şimdi'ye, yani öykünün anlatıldığı zama­
na dönülür. Yine bu paragraftan, annenin, adının ikinci öyküde İbrahim oldu­
ğunu öğrendiğimiz anlatıcıyla ilgili korkularının kısmen de olsa gerçekleştiği iz­
lenimini ediniriz. 

Gerçekten de, bu paragrafın hemen sonrasında, anlatıcının, büyük amcası­
nın arkadaşlarıyla içki içtiğini görürüz. Böylece, anlatıcı büyük amcasını sarhoş 
arkadaşlarının bakış açısından tanıma fırsatı bulur. Aşağıdaki alıntıda da görüle­
ceği gibi, içki arkadaşlarının anlattığı 'Aslangöz' kişiliği, daha önceki öykülerde 
karşımıza çıkan 'Aslangöz' portresiyle örtüşmemektedir. İçki arkadaşları 'Aslan­
göz'ü aşağıdaki gibi anlatırlar : 

Her şeyden önce sanatçıydı. O, insanın içine işleyen sesiyle bir şarkı söylerdi 
(arada mevlit okurdu, arada Kur'an), benim diyen şarkıcıya taş çıkartırdı. 
Konuşmayı sevmezdi, konuşunca da iyi konuşurdu. Derin adamdı. Ama pis 
içerdi. Kimseye zararı yoktu ha, yanlış anlama, bütün derdi kendinleydi. Ba­
zen şiirler okurdu . . .  O anda aklına geliyor herifin, döktürüyor. Beş dakika 
sonra sor, o da tek kelimesini söyleyemiyor. 

Yukarıdaki alıntıda görüldüğü gibi, Aslangöz birlikte içki içtiği arkadaşların­
dan da çok farklıdır. Sarhoş arkadaşları, şarkı söyleyen, şiir okuyan, belki de tam 
olarak anlayamadıkları bu kişiyi başka bir kalıba otu nurlar : "büyük adam".  

Kavukçu, anlatıcının annesinin ve Aslangöz'ün sarhoş arkadaşlarının Aslan­
göz'le ilgili yargılarını aynı öyküde vererek, bakış açıları arasındaki farklılığı çar­
pıcı bir biçimde onaya koyar. Bununla birlikte, Aslangöz ismi açıkça öyküde hiç 
geçmez. Ondan büyük amca olarak bahsedilir. Yazar, okuyucunun ipuçlarından 
yararlanarak bahsedilen kişinin Aslangöz olduğunu anlamasını bekler. 

Ancak, öykünün sonunda, ikinci öyküde ve üçüncü öykünün büyük bir kıs­
mında "büyük amca" olarak söz edilen kişinin Aslangöz olduğu, hiç şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde onaya koyulur. Anlatıcı, büyük amcasının öldüğü gece 
onunla birlikte içen son kişi olan Ceza ile konuşur. Ceza, anlatıcıya, o gece bü-

/\ D A M () Y K Cı 



+ ZERRİN EREN 

yük amcaya gözünü kaybediş nedenini sorduğunu söyler. Amca, önce gözünü 
kaybetmesine bir aslanın sebep olduğuyla ilgili anlatılanların doğru olduğunu 
söyler. Buna inanmayan Ceza ısrar eder, " . . .  ne panayırlar kuruldu bu kasabaya, 
ama hiçbir zaman aslan gelmedi" der. Alıntıda bahsedilen kasabaya kurulan pa­
nayırdaki aslan ve bu aslanın büyük amcanın sol gözünü alması, birinci öyküde 
de aynı biçimde yer almıştır. Kavukçu, ilk öyküde kullandığı bir olayı, üçüncü 
öyküde de kullanarak, okuyucunun birinci öyküyü ("Aslangöz") anımsamasını; 
ikinci ve üçüncü öyküde "büyük amca" olarak sözü edilen kişinin Aslangöz ol­
duğundan emin olmasını İster. 

Okuyucu, üçüncü öyküde, Aslangöz'ün farklı yönlerini görme fırsatı bulur. 
Birinci öyküde, aile bireyleriyle konuşmayan, hatta onlara rastlamamaya özen 
gösteren Aslangöz'ün arkadaşlarıyla birlikteyken duygularını rahaclıkla ortaya 
koyduğunu görürüz; örneğin, son gece Ceza'ya sarılarak ağlar, ayrılmadan önce 
Ceza'ya seslenerek "Aslan değildi," der. Gerçek öyküyü anlatmasa bile, bu itiraf 
Aslangöz için çok önemlidir, çünkü ilk defa kendisiyle ilgili bir konudan söz 
eder. 

Aslangöz'ün toplumun kalıplarına uymayı reddetmiş olması üçüncü öyküde 
de vurgulanır. Son günlerinde, Aslangöz kravat takmıştır. Ancak bunu "efendi 
görülmek" için değil, öyküde detayıyla anlatıldığı gibi, titreyen elinin içkiyi 
dökmesine engel olmak için takar. Kavukçu, öyküde böyle bir sahne çizerek, As­
langöz'ün toplumun kabul ettiği "efendi İnsan" ,  "örnek insan" kalıbının sembo­
lüyle (kravat takmakla) ince bir şekilde alay ettiğini gösterir. 

Toplumun çizdiği kalıplara uymayarak, kendini toplumdan soyutlayan ve 
sürekli içerek kendini tüketen bu kişinin öyküsü tek bir kısa öykü yerine, üç ayrı 
öyküde anlatılır. Birinci ve üçüncü öykü tamamen Aslangöz hakkındadır. İkinci 
öykü ise hem anlatıcının adının ortaya çıkması, hem de Aslangöz' e anlatıcının 
annesinin bakış açısını vermesi bakımından aynı konuyla bağlantılıdır. Birbiri 
ardından gelen bu üç öykü, okuyucunun zihninde bir çerçeve oluşturacaktır : 
Aslangöz öyküleri. Ancak, buradaki çerçeve, çerçeve öykü deyince aklımıza ge­
len, Chaucer'in Canterbury Tales'inde ya da Binbir Gece Masalları'nda örnekle­
rini gördüğümüz öykü içinde öykü çerçeve öykülerinden farklıdır. lan Reid 
"Destabilizing Frames for Scory" isimli makalesinde "çerçeveler bakanın gözün­
dedir" ( 1 989 ° 299) der. Reid aynı yazısını şöyle sürdürür : 

Öykülerin kendilerini fiilen çerçeveledikleri durumlar vardır; bunun yanı sı­
ra, öykülerin metin aracıları (özellikle yayıncılar, editörler ve öğretmenler) 
tarafından ve okuyucuların taşıyarak getirecekleri bir dizi varsayımla (As­
sumpcions) çerçevelenebilecekleri durumlarda vardır. Kısa öykü eleştirisinin 
temel görevi, bu çerçeveleme çeşitlerine gereken dikkatin verilmesini sağla­
maktır. 

Reid çerçeve çeşiderini, "metin kuşatımı" (circumtexcual) , "metiniçi" (intra­
textual) , "metinlerarası" (incerlexcual) ve "metindışı" (extratexcual) olarak dörde 
ayırır. Yukarıdaki tartışmalarda da görüldüğü gibi, üçüncü öykü olan "Cezam 
Bitiyor Ceza"ya ikinci ve birinci öykülerden alınan parçalar; ikinci öykü olan 
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"O Güzel Günler" e birinci öyküde geçen iki önemli sözcük yerleştirilmiştir. 
Böylece, üçüncü öyküyü okuyan okurdan, birinci ve ikinci öyküleri; ikinci öy­
küyü okuyandan ise birinci öyküyü anımsaması ve öykülerin anlamlarını buna 
göre çözümlemesi İstenmektedir. Bir başka deyişle, birbirlerinden ayrı gibi görü­
len bu üç öykü "metinlerarası" bir çerçeve yaratılarak bir araya getirilmektedir. 
Aslangöz'ün öyküsü bu metinlerarası çerçevenin ana öyküsü, 'Dere Zamanı' ve 
'Erik Zamanı' eklemi öyküler olarak kabul edilebilir. 

Kavukçu'nun neden böyle bir anlatım biçimine gerek duymuş olabileceği 
sorusuna Sevinç Özer'in "Romanın Acayip Ölümü : Kısa Öyküden Çok Kısa 
Öyküye" isimli yazısında yaptığı saptamayla yanıt bulunmaya çalışılabilir : 

Edgar Allan Poe ve Brander Matthews kısa öyküyü yalnızca kısa yazılmış 
öyküden ayırdığından beri kısa öykü bir anlatım biçimi olarak bütünlük 
kavramından yola çıkar. Bütünü yaratma kaygısı nedeni ile öykü yazma sü­
recinde kısa öykü materyalinin öykünün yazılmasına karşı belli bir direnç 
gösterdiği varsayılır. .. Direnç kavramı . . .  öykünün biçiminin (form) gelecek­
te bir buluş yapılabileceğinin bir habercisi olduğunun kabul edilmesidir. 
Materyal biçime direnç göstererek onu bozmakta, dolayısıyla anlatımda bir 
buluş kendini göstermektedir. 

Yazar, bu öykülerinde, bilinmeyen bir nedenden dolayı kendini toplumdan 
soyutlamış, uygar toplumun kalıplarına uymayı reddetmiş bir kişinin, çevresin­
deki kişiler tarafından, kendi düşünce kalıplarına, paradigmalarına göre nasıl 
belli kalıplara oturtulduğunu göstermeye çalışmıştır. Bunu yaparken, aynı za­
manda, anlatıcı ile Aslangöz arasındaki ilginç bağı da gözler önüne sermiştir. 
Anlatıcı yaşantısının farklı dönemlerinde, farklı kalıplarda anlatılan Aslangöz'le 
karşılaşmıştır. Küçük bir çocukken aynı evde yaşamasına rağmen fazla gör­
mediği, fazla tanımadığı, ancak babaannesinin kimselere benzemeyecek kadar 
'içli' olarak tanımladığı Aslangöz; yerişme çağlarında annesinin 'serseri' olarak 
anlattığı, kendisine kötü örnek olarak verdiği Aslangöz; son olarak, yetişkinlik 
döneminde, sarhoş arkadaşları tarafından 'büyük adam', 'sanatçı' olarak tanım­
lanan Aslangöz. Son öyküde, anlatıcı, artık büyük amcasına benzemekten kork­
mamaktadır. Hatta, sarhoşlar, amcası ile aralarındaki benzerlikten söz ettiklerin­
de "Ama, . . .  ., ben ne şiir okuyabilirim, ne de şarkı" diyerek yanıt verir anlatıcı. 
Bu sözlerden, anlatıcının büyük amcasına tam olarak benzeyememekten biraz 
da olsa yakındığını fark ederiz. Kavukçu'nun yukarıda anlatılan bu konuları bir 
bütünlük içinde verebilmek için 'metinlerarası çerçeve'yi tercih etmiş olduğunu 
düşünmekteyiz. 

Bu çerçeve içerisinde yer alan her üç öykü de, ayrı ayrı okunduklarında, 
Kavukçu'nun yalın dili ve bilinçli olarak yanıtsız bıraktığı sorularla okuyucuyu 
etkilemektedir. Ancak 'metinlerarası çerçeve' fark edildiğinde, okuyucunun düş 
gücü metinlerin arasında hoş bir gezintiye çıkmaktadır. � 
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SİMGE VE DEGİŞİM 
HALİDE ARAL BAKIRER 

Sıradan bir yolculuğun ruhsal bir yolculuğa dönüştüğü bu 
öykünün gücü büyük ölçüde simgelerin kullanılışından 

kaynaklanmaktadır. Nesneler, kişiler ve mekan simgeleşerek iki ayrı 
varoluş biçiminin, biri olumlu, diğeri olumsuz farkların ı  

belirginleştirmek işlevini görürler. 

CAMUS "Zina Yapan Kadın"da orta yaşa gelmiş bir kadının kendini bul­
masını anlatır. Öykünün kahramanı Janie kocasının yabancı bir ülkeye 

yaptığı iş gezisine katılır. Gittiği ülkede çevre ve insanlardan yoğun biçimde et­
kilenir ve bu etkileşimin sonucunda kendisi olmayı başarır. Bu bir ihanettir. Ja­
nie kocasına, onu korku dolu anlamsız bir varoluş biçimine yönlendiren dünya­
ya gerçek benliğiyle bütünleşerek ihanet eder. 

Sıradan bir yolculuğun ruhsal bir yolculuğa dönüştüğü bu öykünün gücü 
büyük ölçüde simgelerin kullanılışından kaynaklanmaktadır. Nesneler, kişiler ve 
mekan simgeleşerek iki ayrı varoluş biçiminin, biri olumlu, diğeri olumsuz fark­
larını belirginleştirmek işlevini görürler. Karakterin yaşamı algılayışını, duygu 
yapısını ve bilincindeki değişimleri simgeleri izleyerek kavrarız. Simge bir bakı­
ma anlamı barındıran, gerçeği gösteren işarettir. Bilince henüz tam olarak yansı­
mamış, orada yerini bulmamış duygular ve doğruların dilidir. 

Öykünün hemen ilk cümlesi bir simgeyle başlar. Orobüsün içinde bir sinek 
yorgun kanatlarıyla, daireler çizerek sessizce uçmaktadır. Bu döngüsel, tekdüze 
ve yorgun hareket Janine'nin yaşamına benzer aslında. Tıpkı sinek gibi, hiçbir 
ilerleme göstermeksizin doğurgan olmayan bir yaşam sürdürmüştür ]anine. Ha­
reket diye adlandırdığı şeyse alışkanlıktan öteye gitmeyen iç bunaltıcı bir yanıl­
samadır. 

Dikkatimiz ilk paragraf süresince sinek üzerinde yoğunlaştıktan sonra ikinci 
paragrafta mekana yönelir. Yazar Janine'in yaşamındaki durağanlığı, renksizliği 
çöl aracılığıyla vurgular. Taş ve kuru otlarla kaplı doğa kuraklık ve yalnızlıktan 
başka bir şey çağrıştırmaz. Bu anlada çöl ve Janine'in duygu dünyası birbirine 
benzer. Yirmi beş yıl öncesini yani yirmili yaşlarını düşündüğünde ]anine için 
belirleyici olan duygunun korku olduğunu öğreniriz. Onu Marcel'le evlenmeye 
İten yalnızlık korkusudur. ]anine yaşamı tek başına göğüsleyecek cesarete sahip 
olmadığının farkındadır ve bu yüzden yeteneklerini kullanmaktan ki, okulda bi­
rincilik almış bir jimnastikçidir, kendisini oluşturmaktan vazgeçip Marcel'e sı­
ğınmıştır. 

Korkunun bedeliyse olmamaktır ve bu belki de yalnızlığın en ağır, en daya­
nılmaz biçimidir. Janine'nin çöle tepkisi önemli, hatta belirleyici bir yanlışına 
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işaret eder. }anine kararlarını verirken ger­
çeği araştırmak yerine önyargılarının sesini 
dinlemeyi yeğleyen birisidir. Marcel'le evle­
nirken kararını yönlendiren hakkında fazla 
bir şey bilmediği yaşamla ilgili korkusudur. 
Yirmi beş yıl sonra aynı yanlışı yaptığını gö­
rürüz. Gittiği ülkenin, çölün gerçeğini araş­
tırmaksızın, salt imgeler doğrultusunda ka­
rar vermiştir ve sonra gerçeğin beklentileri­
ne uymamasından rahatsız olur. Çöl hiç de 
sandığı gibi yumuşak kum, palmiyeler ve 
katlanılabilir bir sıcaklık demek değildir. 
Tam tersine soğuk, çirkin ve ıssızdır. Nasıl 
Marcel'le evliliği yalnızlığını engellememiş­
se, çöl de Janine'e beklediğini vermemiştir. 
Ama bu kez düşkırıklığı, olmamanın boşlu­
ğu, ağırlık olup Janine'in yüreğine çöker. 
Bedeni bir yüke dönüşürken ]anine nehir­
deki dalgaların sesiyle birlikte düş kurmaya 
başlar. Suda dile gelen hafiflik ve canlılığa 
duyduğu özlem öylesine büyüktür ki, pal­
miyelerden oluşan bir deniz düşleyip, gözle­
rini dalgalarında dinlendirir. Çöl birbirinin 
karşıtı imgeleriyle J anine'i köşeye sıkıştır­
mıştır .  Onu saklanarak, sinerek yaşadığı 
gerçeğini görmeye zorlar. }anine yorgun­
dur, kendisine bir amaç belirlemeden, ger­
çeğin içinde yoğrulmadan yaşamıştır. Oysa 
palmiyeler dimdik, esnek, korkusuzdurlar. 
Fırtınada savrulan yapraklan, mağrur duruşları, esneklikleriyle yaşamla uyumlu 
olmanın, cesaretin simgesi gibidirler. Bu yüzden olsa gerek }anine gençliğini dü­
şünürken zihninde beliren imge palmiye ağaçlarıdır. 

Aslında }anine yirmi beş yıl önce yaptığı seçimin sonucunda yalnızca özgür­
lüğünü yitirmemiş, insanca onurunu da zedelemiştir. Bu gerçek onun çöl Arap­
larına gösterdiği tepkide belirginlik kazanır. Kendi ülkesinde maddi güvence ve 
banka hesaplarının dünyasında gördüklerinin tersine mağrur, umursamaz insan­
lardır çöl Arapları. }anine otelin önünde Marcel'i beklerken çevresini saran 
Araplardan, onların kurnaz, gururlu ifadelerinden tedirginlik duyar. Bu kendin­
den emin, kimseyi gereksinmez görünen insanların bağımsızlığı karşısında kor­
kunun kendisini nasıl azalttığını görmeden edemez. Şairin1 deyişiyle "yaşam çıp­
lak", }anine giyiniktir ve tedirginliği belki de kendisine söyleyemediği utançtır. 

Araplar arasında yaşadığı yoğun tedirginliğin ardından }anine için belirleyici 
an gelir. Marcel'le birlikte çölü izlemek için kaleye çıkarlar. }anine ufka bakar­
ken ilk kez kendisini bekleyen bir şeyin varlığını fark eder. O şeyin eksikliğini 
aslında hep içinde taşımıştır. Ancak ne olduğu bedevi çadırlarına baktığında bir-
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denbire belirginleşir. Bedeviler çölün sonsuzluğunda oluşun anıtı gibidirler. ]a­
nine ilk kez karşılaştığ bu varoluş biçimini efendilik, garip bir krallığın efendiliği 
olarak adlandırır. Yoksul bedevilerin tersine kendi krallığının efendisi olmayı 
başaramadığını kavrar ama hemen ardından da gerçek benliğinde gizli sonsuzlu­
ğun, ölümsüz ve aslında hep orada, onun olanın tadına ilk kez varır. 

İlklerin birbiri ardına bilincini zorladığı bu deneyimin sonrasında dürüst bir 
hesaplaşmaya tanık oluruz. Janine sevgiyi ve nefreti yaşamamıştır. Marcel'le iliş­
kisinin uyandırdığı duygu cansıkıntısına benzer bir sönüklüktür yalnızca. Ölüm 
korkusu yaşlanmak korkusu ve belki de yaşamak korkusunun sonucunda ya­
şamla, kendisiyle, başkalarıyla gerçek anlamda alışverişi öğrenememiştir. Bu iti­
rafların ardından ]anine için korkuyu yenmek bir zorunluluk halini alır. Gece 
ansızın uykusundan uyandığında oluşun çağrısına hemen kulak vermezse sonsu­
za dek yenik düşeceğinin, sürgünde kalacağının bilincine varır. Artık Palmiyele­
ri, suyu düşlemek yerine onlar gibi olmaya, onlarla birlikte olmaya, kısacası ol­
maya karar verir. Geceye, soğuğa, koşulların uygun olmamasına aldırmaksızın 
.tek başına kaleye çıkar ve kendisini oluşa bırakır. Gökyüzüyle sevişmesi olmanın 
�imgesel anlatımıdır. Gecenin suyu oluşundan yükselip bütün benliğine dalga 
dalga yayılır ve ]anine var olan her şeyle birleşir. Yirmi beş yıl süren kuraklığın 
yerini canlılığın aldığını gözleriz. Artık sürgün bitmiştir ve ]anine şimdiki zama­
na geçtiğinde gözyaşlarını tutamaz. Onunla birlikte rahatlarız. Sinek ve çöl zih­
nimizden silinir. Palmiyeler ve bedevilerin simgelediği varoluş biçimi gerçeğe 
dönüşür. J anine simge ve gerçek arasındaki mesafeyi kapatırken geriye kalan 
yaşamaktır." � 

'Murathan Mungan 
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Bahtımın Rüzgarı 

- Calehuj , deden öldü! . .  1 

Kapılar açıktı. Eski, debdebeli görüntüsünden eser kalmamış iki kadı ahşap 
evimizin iç merdivenlerine oturmuştu ninem. Nemli yaz sıcaklarına karşı ko­
runmak için en elverişli yerdi. Ayaklarını uzun eteklerinin altına toplamış, bir 
kolunu da tırabzanlara dayamıştı. Hayli zamandır alınmadığı belli olan kaşlarını 
hafifçe kaldırmış, öylece bakıyordu. Duygularımı ölçmeye çalışıyordu. Ağlamam 
gerektiğini biliyordum. Aslında, istemesem de gözpınarlarıma doğru bir sıvı akı­
şı olduğunu burnumun sızlamasından fark etmiştim. Ama yine de, ta o zaman­
dan bir erkeğin ağlamak için pek acele etmemesi gerektiğinin ayrımındaydım. 
Nedret ablam, Müslümet yenge ve arda bulunan birkaç komşu kadın da aynı 
beklenti içindeydi. Sessizce izleniyordum. 

Gafı! avlanmamalı ve durumu ihtiyarla karşılayıp muhakeme etmeliydim. 
Eğer, dedem çok önceden öldüyse mutlaka haberim olurdu. Ya, onu çok sevdi­
ğim için, annem babam bana hiçbir şey anlatmadıysa! Komşu kadınlar da ne­
dense pek üzgün görünmüyordu . . .  İçimdeki şüphe her şeye rağmen çok derindi. 

Ninem, "Sana söylemediler mi yavrum," diyerek bu ölüm havasını daha da 
ağırlaştırdı. Hüzün kattığı sesi, çocuk duygularımı fena etkilemişti. Bu acı habe­
ri daha fazla kaldıramayacağımı anladım. Ah, bir de dudaklarımın titremesine 
mani olabilseydim! 

Demek dedem ölmüştü. Geçen yıl Alaçam' dan Çarşamba'ya gezmeye geldi­
ğimizde bana bezden bir oyuncak ayı yapmıştı ve ondan yadigar kalan tek eşya, 
şu anda yanımda değildi. Biraz büyüyünce bu ayıyı beğenmez olmuştum. Sam­
sun' daki oyuncakçı dükkanında dudak uçuklatan çeşitleri vardı. Ninem aklım­
dan geçenleri okumuş gibi ,"Tet2 sana geleceksin diye yeni oyuncaklar yapmıştı 
Cale,"1 dedi. Son bir gayrede Nedret ablama dönüp, bir tür korunma güdüsüyle 
sordum. 

- O halde, dedem şimdi odasında yok, öyle mi abla? 
Lacivert gözleri oldum olası buğuludur ablamın. Ani bir harekede beni kol­

larının arasına alarak sıkı sıkıya sarıldı. Gözyaşlarımı onun giymeyi çok sevdiği 
camgöbeği yeşilinden tafta elbisesini ıslatarak saklayabilmiştim. 

- Ahh, canım! Görüyor musun nasıl üzüldü? Nine sen de az aksi değilsin 
ha! Yalan yavrum, yalan. Deden yukarıda, kandırıyor seni . . .  

Ninem gülüyordu. Ağlamam onu mudu etmişti anlaşılan. Demek k i  o öl-

- " " " - - ----- ---- + ---- - A D A M  0 Y K Ü  



BAHTIMIN RÜZGARI + 

düğünde de üzülecektim. Bu sınavın ana fikri buydu kanımca. Gerçeği öğrendi­
ğimde ablamın kollarından bir anda kurtulup yukarıya fırladım. Bildim bileli 
gıcırdayan merdivenleri birer ikişer atladım. Mutfağın üstündeki odanın kapısı 
aralıktı. Şöminede yaz olmasına rağmen ateş vardı. Kalınca bir kütük, hafif hafif 
çıtırdıyor, yan tarafta ise koca bir dikiş selesi ve yerlere saçılmış bezler duruyor­
du . "Esirgeyen ve bağışlayan Tanrı'nın adıyla" yazılı levha, pencere kenarına 
kurulmuş döşeğin başucunda asılıydı. Ama odada kimse yoktu. Acaba, dedem 
gerçekten de . . .  Bu düşünceyi aklıma getirmemeye çalıştım. Kapının önünde di­
kilmiş beklerken, başımda gezinen bir elin soğuk ve ıslak temasıyla irkildim. 
Tüm ahşap döşemeleri ve tahtaları yerinden oynayan bir evde bile çıt çıkarma­
dan yürümeyi başaran dedem, lavabodan dönmüştü. Henüz aptes aldığı belliy­
di. Dönüp elini öptüm. "Geldin mi torunum," dedi. Konuşmasından beni gör­
düğüne sevinip sevinmediği anlaşılmıyordu. Yüzünde hatırlanması gereken her 
detayı iyice İnceleyip aklıma nakşettim. Dedem benim şaşkınlığımın üzerinde 
durmayıp namaz kılmak için duvarda asılı hasır seccadeye yöneldi. Kaygılarımı 
giderecek sözleri bulmakta güçlük çekiyordum ama kelimeler dudaklarımdan 
hiç ummadığım bir anda dökülüverdi. 

- Ninem senin öldüğünü söyledi dede . . .  
Dedem, akıl almaz bir kayıtsızlıkla bana aktı. "Söyler o , "  dedi. "Sen kimseye 

inanma. Ben öleceğim zamanı sana haber veririm." 
- Haber verir misin? "Ölmek üzereyim, acele gel," mi dersin yani? 
- Hayır, nerede olursan ol, sen benim öleceğimi hissedeceksin zaten. 
Nedense sevinmiştim. Şaşkın, bakıyordum. Ama dedem ayrıntıları sormama 

fırsat vermeden namaza durdu. Sözleri merakımı kamçılamıştı. Onun nükteli ve 
muzip yanını çocuk kafamla az çok teşhis edebildiğim halde, söylediklerine deli­
cesine İnandım. 

O günden sonra dedemin ölümünü beklemeye başladım.  Bunalımlı bir ru­
hun ürpertisi içinde, kendi kendime rivayetler üretiyordum. Bir masalın ya da 
büyünün peşine takılmıştım. Acaba nasıl haberim olacaktı? Biri gelip "Deden 
yarın şu saatte ölecek, hazır ol!" mu diyecekti? Yoksa, tam öleceği sırada bana 
dünyalıların hiç bilmediği işaretler mi yollayacaktı? Boğucu bir taşra kasabasın­
daki hayatımın ilk günlerinde, kocaman insanların bile çözemediği bir sırrı orta­
ya çıkaracaktım. Belki de bu sırrın şifrelerini herkes biliyor ama ortak işlenen 
suçlar gibi saklıyorlardı. Ancak kimsede buna dair belirti yoktu. Ölümden ha­
berleri olsaydı haykırarak ağlarlar mıydı? Kaybettiklerinin ardından attıkları çığ­
lıklar, bir şaşkınlığın yansıması olmalıydı. Bir ara iyice zıvanadan çıkıp, anneme 
"Dedem ne zaman ölür acaba?" diye sordum. Babamın yanında olduğunu unu­
tarak böyle konuşmam annemi fena halde kızdırdı. 

- Oğlum senin aklından zorun mu var? Nereden çıkarıyorsun bu lafları? 
Haynap evladım, haynap!4 

Sonra da babama dönüp Çerkesçe bir şeyler söyledi. Çok iyi anlamadım 
ama, muhtemel ki benim bu densizliklerime ninemin sebep olduğunu bildiri­
yordu. Babam, karısıyla annesinin arasında eskiye dayanan sorunların yeniden 
zuhur etmesinden rahatsız olmuştu. Daha Çarşamba'ya yerleştiğimiz ilk günler­
de böylesi olaylar yaşanması, tedirginliğini daha da artırmıştı. Tek korkum, ba-
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bamın yaşananların müsebbibi olarak beni görmesiydi. Bu yüzden de üzerime 
gelmelerine fırsat vermeden aceleyle yanlarından sıvıştım. 

Bu arada kasaba ve köylerdeki tüm cenaze törenlerinin baş misafiri olmuş­
tum. Kim cenazeye gidiyorsa peşine takılıyoraum. Ölülerin başında ağlayanları 
izliyor, gusülhane ve namaz törenlerine ilişkin hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordum. 

Oyunlardan elimi ayağımı çekmiştim. Düşlerimde, rüzgarlar ülkesinin so­
ğuk ve ıslak kıyılarına seyahatler yapıyordum aralıksız. Gördüğüm ölüler birer 
ikişer karşıma çıkıyordu. Ellerini bana doğru uzatarak yardım dileniyorlardı. 
Hepsi de cennet sandıkları cehennemin kapısına varmıştı. Korkularını yanların­
da taşıyarak boşluğa düşmüşler, sonsuzluğun derinliklerinde kaybolup gitmişler­
di. 

Yatağımda bir sağa, bir sola dönerek uykusuz kaldığım geceler bile bu heve­
simi kıramamıştı. Beni sürekli olarak öcülerle korkutan ağabeyim, aniden ortaya 
çıkan bu cesaretimi anlamakta güçlük çekiyordu. 

Ölü evlerine gitme alışkanlığım ki buna tutku demek daha doğru olur, an­
nemi giderek korkutuyordu. Gene bir cenaze dönüşüydü. Ayaklarım beni dede­
min yanına sürükledi. İçimden "Şimdi tam vaktidir" diye kendime telkinde bu­
lunuyordum. Dedem her zamanki gibi ateşin başındaydı. Bez parçalarını birbi­
rine ekleyerek diktiği ve hiçbir zaman bittiğini görmediğim son tasarımının üze­
rinde çalışırken uyuklayıp kalmıştı. Elleriyle küçük haplar haline getirdiği afyon 
ilacından yutunca böyle sızardı. "Ter" diye üst üste seslendim. Gözlerini açıp 
baktı. Beni fark edince etrafındaki öteberileri toplayarak "Kagö calehuj , dıs 
dıs!"5 dedi. Çağrısına uyarak sessizce yanına çöktüm. Bir süre öylece oturduk. 
Aramızdaki suskunluğu bozmak istiyordum. O, kıvranıp durmamdan bir şeyler 
söylemek istediğimi anlamıştı. Eline aldığı dikiş iğnesini kenara bıraktı ve göz­
lüklerini, sarısı beyaza karışmış saçlarının üzerine taktı. Feri kaçmış mavi gözle­
rinde merak izleri vardı. Ellerimi tuttu. 

- Sudeum guşe are cale?'' 
Yutkunarak "Ter" dedim, "Öleceğini ne zaman haber vereceksin? Hani ba­

na demiştin ya!" 
Dedem önce kızardı, ardından, oturduğumuz ahşap evin özel tarihinde, bel­

ki de ilk kez, tüm mahalleyi haberdar edecek denli yüksek sesle kahkahalar attı. 
Yüreğinin yıllardır kullanmadığı yanına dokunmuştum. Annem bir çırpıda ka­
pıda bitti. Dedemi iki büklüm, sesler çıkarırken görünce dehşete kapılıp beni 
azarladı. 

- Oğlum ne yaptın dedene? 
- Bir şey yapmadım anne, gülüyor sadece! 
Dedem cigerlerinden gelen öksürüklere zar zor hakim olarak anneme doğru 

elini salladı. 
- Tamam nise,7 tamam. Onun kabahati değil, beni çok eğlendirdi o kadar. 
Neler söylediğimi aktarmadı. Bu, onunla benim aramda sırdı çünkü. An­

nem rahatlamış görünerek aşağıya indi. Dedem bir süre daha kesik kesik güldü. 
İyice sakinleşince bana baktı. Susmuştu ama dokunsan kahkahalar patlatacaktı. 
Zaman zaman buz mavisine dönüşen donuk gözleri bu kez laciverdin olanca pa­
rıltısıyla; ışıl ışıldı. Yanağımı okşayarak sordu. 

A D A M  0 Y K Ü  



Marsden Hartley ( 1 939-40) 

- Benim ölmemi çok mu istiyorsun? 
Tedbirsiz yakalanmıştım. Sözlerim bağışlanacak türden değildi. Yine de du­

rumu toparlamak için yalana yeltendim. 
- Hayır ret, sen· öyle söylemiştin ya evvelden, onun için sordum . . .  
Dedem kendini zor tutarak "Ama biliyor musun, beni az kalsın, gülmekten 

öldürecektin" dedi. Aşağıdan ninemle annemin alçak sesle kıkırdamaları duyu­
luyordu. Nedret ablam güzel sesiyle evin neşesine karıldı. 
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Kapıldım gidiyorum, bahtımın rüzgarına 
Ey ufaklar diyorum, yolculuk var yarına . . .  

Ninem, ablamın şarkı söylemesine bu kez ses çıkarmadı. Başka gün olsa 
komşu bahçede evleri olan Türkleri kastederek anneme seslenirdi. 

- Maşkijun8 sustur şu şaşe'yi.9 Duyup bir şey sanacaklar. . 
O evde oturan Selahattin abiyle Nedret ablamın halleri hiç hoşuna gitmi­

yordu. Çerkeslerin "Tlepagh"lara10 kız verip almasından daha onur kırıcı bir du­
rum yoktu ninemin gözünde. Selahattin abinin sarışın ve mavi gözlü olması bile 
durumu kurtarmıyordu. 

O gece evimizin merdivenleri her zamankinden daha çok gıcırdadı. İ nip çı­
kan İnsanların ayak seslerine fısıltılar karışıyordu. Uykuda olduğum halde her 
şeyi işitebiliyordum? En şaştığım şey de buydu. Mırıltıların uğultuya dönüştüğü 
anda gözlerimi açabildim. Ağabeyim karşı divanda yatıyor olmalıydı ama yerin­
de yoktu. Tuvalete gitmişti muhakkak. İhtiyaçlarını gidermek için gece yarısın­
dan sonrasını seçmeyi itiyat haline getirmişti epey zamandır. Çünkü, sık sık he­
lada kalma rekorları kırıyordu ve onun bu keyfi yüzünden, evdeki iki tuvalet de 
yetmemeye başlamıştı. Aşağı çekilen siyah storlar nedeniyle pencereden içeriye 
zerre kadar ışık sızmıyordu ve bu yüzden vakti tahmin edebilmem mümkün de­
ğildi. Konsolun üstündeki saate bakmaya da üşeniyordum. 

Sesler kaybolmuştu. Salonun açık penceresinden ninemin yetiştirdiği karan­
fillerin ve lavanta çiçeklerinin kokusu geldi. Gözlerimi kapattım. Fakat dalar 
dalmaz yine aynı sesleri işittim. Hem uyuyup, hem de dünyaya nasıl bu kadar 
duyarlı olabildiğime hayret ediyordum. Merdivenlerdeki gürültüler ve alçak ses­
le yapılan konuşmalar devam ediyordu. Bu defa onları evin birinci katından 
karşılayarak yukarıya kadar takip etmeye karar verdim. Ancak gözümün önünde 
belirmiyorlardı. Gölgeleri var, bedenleri yoktu. Yalnızca taşlıkta oturan ninem 
dikkatimi çekti. Gezmeye giderken taktığı siyah eşarbı başındaydı. Oysa üzerine 
mantosunu almamıştı. Yine de yuvarlak burunlu, kalın topuklu pabucunu giy­
miş olmasından bir yere gitme hazırlığında olduğu anlaşılıyordu. Onu dürterek 
yukarıya çıkmamızı önerdim. Dalgındı. Bir an, düşüncelerinden sıyrılarak, "Sen 
git, zaten seni bekliyor" dedi. Sözünü dinleyip çabucak yukarıya çıktım. Dedem 
odasındaydı. Gülümseyerek baktı. Hiç kimse yoktu. Bu kadar insan nereye kay­
bolmuştu peki? 

- Calehuj , kagö . . .  1 1  İşte merak ettiğin şey oldu. Ben öldüm . . .  
B i r  nevi cesaret tesrine tabi tutulduğumu hissettim. Bu  yüzden de  serinkanlı 

olmaya kararlıydım. 
- Ama konuşuyorsun ter. Benim gördüğüm ölüler sana hiç benzemiyor. 

Hepsi mumyalanmış gibi ,  çeneleri bağlı olarak sessizce yatıyorlar. Bir de göbek­
lerine makas konuyor. Sen canlısın. Ölüm bu kadar zahmetsiz mi? 

Beni sabırla dinleyen dedem başını salladı. Ağzından laflar dirhemle çıkıyor­
du. 

- Benden korkmaman için bu haldeyim, Yoksa İstemez misin sen inle ko­
nuşmamı? 

Sevinçle "İsterim dede, hem de çok isterim" diye bağırdım. 
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Öyle yüksek sesle bağırmışım ki kendi sesime uyandım. Gözlerimi açtığım­
da ağabeyimle annem başucumdaydı. Beni biraz endişe ve bir parça da merakla 
izliyorlardı. Ağabeyimin sayıklamalarımı işirmesi üzerine çağırdığı annem, elin­
de ıslak bir bezle alnımı siliyor, bir yandan yüzüme nefesini üfleyerek rerimi ku­
rulamaya çalışıyordu. 

- Tamam yavrum, geçti artık. Sakın korkma olur mu? 
Birden aklım başıma geldi. Dedemin odasına doğru kulağımı kabartarak 

sesler duymaya çalıştım. Sonra yattığım yerde doğruldum. 
- Anne, rüyamda dedemin öldüğünü gördüm. Bana söylemişti. "Ölümüm­

den sen de haberdar olacaksın" demişti. Hadi, odasına gidelim ne olur? 
Bakıştılar. Kaygılı görünüyorlardı. Ağabeyimin ses tonu ilk kez bu kadar yu­

muşak ve alaysızdı. 
- Ali, dedem öleli tam dört yıl oldu! 
Annem, "Sen yedi yaşındaydın yavrum o zaman . Pek hatı rlamıyorsun 

ama . . .  " dedi mütereddit. Şaka yapıyor olamazdı. Ölümün şakası olur mu? 
- Peki ben kaç yaşımdayım şimdi? 
Ağabeyim bu kez kendini tutamayarak güldü. 
- Şapşal, on bir yaşındasın. Yoksa unuttun mu? Ama zeka yaşını bilemem 

tabii. 
Öfkelenmek sinirlerime iyi geldi. Ama onunla dalaşmak niyetinde değildim. 

Sessiz kalmayı yeğleyerek hafifçe gözlerimi kapadım. Bir süre daha saçlarımı ok­
şayan annem, ağabeyime fısıldayarak "Gel, dışarıda konuşuruz" dedi. Onlar 
odadan çıkar çıkmaz yatağımdan bir ok gibi fırladım. İki gömme dolabın ara­
sındaki aynanın karşısına geçip yüzümü okumaya çalıştım. Aklım almıyordu. 
Sanki, gövdem ruhumu düşünceleriyle baş başa bırakıp değişime uğramıştı. 

- Çok geç haber verdin be dede . . .  
Hayal kırıklığı içinde yeniden yorganın altına girdim. 0 

'Calehuj : Çerkesçede erkek çocuklarına hitap şekli ;  yavrum, yavrucuğum anlamında. 
'Ter : dede. 
'Cale : Çocuğuk, çocuk. 
'Haynap : Ayıp. 
1Kagö calehuj , dıs dıs : Gel yavrum otur. 
''Sudeum guşe are? : Neden hiç konuşmuyorsun? 
-Nise : Gelin. 
'Maşkijun : Yetişir artık, yeter. 
''Şaşe : Kız, kız çocuğu. 
"'Tlepaglı : Çerkesler bu sözcüğü evvelden Türkleri tanımlamak için kullanırlardı. Küçümse­

me içeren bir sıfat. Kısa boylu, bodur anlamına geliyor. 
"Calehiu, kagö : Gel yavrucuğum . 
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Yağmurlu Gece 

İnsan, yağmur kokan bir sabaha karşı 
Hatırlar bir gün bir camı açtığını 

Ahmet Muhip Dıranas 

YİNE bir gece . . .  Hiç sabah olmayacakmış gibi karanlık üstelik. Ve yağmur 
yağıyor. .. Hiç durmayacakmış gibi yağıyor yağmur. Bu gece daha önce far­

kına varmadığım, adını bile bilmediğim bir ezgi saklı sanki içimde . . .  Yavaş yavaş 
mırıldanmak, gecenin sesleri içinde ben de bir ses olmak istiyorum artık. Yağ­
murun sesi gibi mi? . .  Gecenin rengi gibi mi? . .  Yoksa kokusu gibi mi içtiğim 
çayın? .. Bilmiyorum. 

Pencereye yaklaşıyorum. Aşağıda, apartmanlar arasında çelik ışıltısıyla uza­
nan caddeye bakıyorum. Apartmanlar insanı soluksuz bırakırcasına yükseliyor 
gökyüzüne. Göğsüme bir sıkıntı yerleşiyor. "Bu apartmanlardan ağaç dallarına 
tırmanan çocukluğum kovuldu" diyen sesini duyuyorum, "Şimdilerde kim bilir 
hangi bodrum kadarından birinde saklı duran çocukluğum?" sorusundaki özle­
mi. Şimdi onun nerede oturduğunu, neler yaptığını bilmiyorum. İzini yitirdim. 
Daha doğrusu, peşine düşmedim. Çünkü ben evimi seviyorum. İçinde yaşadı­
ğımdan başka, apartman dairelerine hiç mi hiç benzemeyen bir ev yaptım içim­
de. Düşündüğümde bana iyi gelen ne varsa onlarla ördüm duvarlarını; örneğin, 
güneybatıdan esen rüzgar, tekir bir kedi, yeni biçilmiş otların kokusu, evimin 
değişmeyen konukları arasında; çakıllarla döşenmiş bir yoldan geçerek ulaşıyo­
rum kapısına. Çakıllara basarak yürümek adeta başımı döndürüyor. Sevdiğim 
bu eve onu da yerleştirdim. Ayrıca, oynadığımız elli birleri, pazar günlerinin 
uzun kahvaltılarını, söylediğimiz Ege türkülerini, karafakileri, soba üstüne bıra­
kılmış portakal kabuklarını, temizlediğimiz akvaryumları, boyadığımız ayakka­
bıları, kafesinden kaçan bir kanaryayı, birbirimize gördüğümüz filmleri anlatışı­
mızı, masalları saklıyorum orada. Evet, saklıyorum. Gözlerinin ışıltısını da saklı­
yorum. Yetmiyor. .. Gökkuşağı gibi renk renk bilyelerini, patlak topunu, cebi 
yırtık bir şortu da saklıyorum bahçeli bir evin arka odasında duran ceviz dolabın 
alt çekmecelerinde. Sayfaları buruşmuş bir Zagor cildi, uçları kırık boya kalem­
leri, arkası yenmiş kurşunkalemler, bıçağı paslanmış kalemtıraş, hece fişleri, say­
fa uçları kıvrılmış sarı matematik defteri, yara bantları bu kez büfe çekmecesin­
de yerleştirilmiş duruyor, bir başka evde . . .  Ve orada annesi önlüğünün yakasını 
kolalıyor. En çok ona bakışını seviyor annesinin. Onu da saklıyorum. 

Şimşek çakıyor. .. Sarıya kesiyor gecenin rengi . 
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Boş, ıslak caddede kaldırım kenarlarına park etmiş otomobil gölgeleri, kıpır­
tısız karartılar. .. Yağmur caddenin gündelik tarihini yıkıyor, gecenin tüm izleri­
ni siliyor. Yarına bir şey kalmayacak. Bu gölgeler, apartman sakinlerinin uykula­
rı , uykularında.ki düşleri, uykuyla uyanıklık arasındaki endişeleri, uykusuzlukla­
rındaki gerginlikleri, rüzgarla çalmaya başlayan otomobil alarmları, kedilerin ve 
köpeklerin kuytu bir yer arayışları, ayak izleri, pati izleri, lastik izleri sabaha kal­
mayacak . . .  Kimse anımsamayacak yaşanan günü ve geceyi . . .  Her şey yine hiç ya­
şanmamış gibi, sanki daha dün olmamış gibi sürecek. 

Gök gürültüsü sessizliği dolduruyor . . .  Ağır bir uykuyu sürdürüyor kent. 
Trafik lambası sarıya geçmiş, yanıp sönüyor. Yanıp sönmesi karanlıkta gö­

zümü alıyor. (Yanıp sönüyor, yanıp sönüyor, yanıp sönüyor, yanıp sönüyor, ya­
nıp sönüyor . . .  ) Gözümü ayıramıyorum sarı ışıktan. (Belirip kayboluyor, belirip 
kayboluyor, belirip kayboluyor, belirip kayboluyor, belirip kayboluyor . . .  ) Yağ­
murlu bir gecede, herkesin uyuduğu ya da uyuduğunu varsaydığımız bir vakitte, 
otomobillerin geçmediği bir caddede sarı ışık yanıp sönüyor. 

Sarı ışıkta kornaya basmaya başlayan sürücüler, seri bir biçimde vites değiş­
tiriyor. Gündüz. Gece yağmurlarıyla yıkanmış başka bir caddede, başka bir yaz 
sabahı, kullandığı otomobilde, trafiğin yavaşladığı bir anda, torpido gözünden 
güneş gözlüğünü alıyor. Bu caddenin iki yanında seyrek de olsa ağaçlar kalmış, 
diye düşünüyor . . .  Zaman zaman ön cama gölgeleri düşüyor ağar;:ların. Yumuşa­
cık sabah ışığında otomobilin ön camında oynaşan ağaç gölgeleri . . .  "Fransız 
filmlerindeki gibi" diyor kendi kendine, benim Fransız filmlerini ne çok sevdi­
ğim geliyor aklına. Dudak kıvrımlarının çizgilerini yumuşatan, yüzünü aydınla­
tan gülümsemesini görür gibiyim şimdi. Hayalini kurardık. .. Nice'te şarap içe­
cektik birlikte. O gün payımıza babasının ameliyattan çıkmasını beklerken has­
tane kantininin acı çaylarını içmek düşüyor. Annesinin umutsuzluktan umuda 
gidip gelen tedirginliği, çaresizlikle baş etmeye çalışması sarıp sarmalıyor bizi. 
'Bir umut' girilen ameliyatın tüyler ürperten bekleyişi tüm sözcükleri geçersiz, 
hatta saçma kılıyor. 

Dört gün sonra tümüyle terk ediyoruz hastaneyi. Bir daha ne olursa olsun 
oraya adımımızı atmayacağız. Hoca evde Yasin okurken, annesi "o kurtuldu" 
diyor, "ya b�n?" diye mırıldanıp duruyor, bir duayı yinelercesine . . .  Berjerin kol 
yerlerinde annesinin parmakları aynı ritimle inip kalkıyor, "ya ben?" diye mırıl­
danırken. Artık annesinin ona bakışını sevmiyor. Sanki sevmekten ve sevilmek­
ten uzak bir yaşamın kapısını aralıyor. . .  

Hastaneli, cenazeli günlerden aylar sonra Fındıklı Parkı'nda omruyoruz rüz­
garlı bir akşamüstü . . .  Gözlerinin altına kahverengi halkalar yerleşmiş, elmacık 
kemikleri daha belirginleşmiş, yüzü sararmış. Şakaklarını ve alnını ovuşturuyor 
zaman zaman. Başını eğdiğinde, gelişigüzel uzamış kumral saçları gözüne düşü­
yor. Gözleri Kız Kulesi'nde . . .  Çamlıca tepelerinde, Üsküdar sırtlarında şimşek­
ler çakıyor. Belki de kemin uğultusuna karışan gök gürültüsü duyulmuyor Fın­
dıklı'dan. Büfeden çay alıyorum. Çay kaşığının bardakta çınlaması büyüyor, bü­
yüyor, ondan başka bir ses duyulmaz oluyor. . .  Şekerler eriyor ama bardağı karış­
tırmayı sürdürüyor. Sonra ellerini kenetleyerek avçularının arasında bir sigara 
yakıyor. .. Kibriti ortadan ikiye bölüyor. Kırık kibrit çöpünü atacak yer arıyor 
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gözleriyle; ceketinin cebine bırakıyor. Sesler geri geliyor, yerli yerine oturuyor 
kafamda. "Babamla birlikte annemi de yitirdim. Sanki dünya boşaldı" diyor. 
Avuracak hiçbir sözümün olmadığını biliyorum. Bütün sözcükler bir sandıkta 
kilitli sanki. İçtiğim çay, midemi buruyor. Güvercinler boyunlarını hızla indirip 
kaldırarak ağacın altına bırakılmış ıslak ekmekleri gagalıyor. Yağmur atıştırmaya 
başlıyor. .. "Eve sığamıyorum,"  diyor gözlerini Kız Kulesi'nden ayırmadan, "bak­
tığım hiçbir yere sığamıyorum aslında." "İstersen bir süre bende kal" diyorum, 
ümitsizce. Yüzüme bakıyor kısa bir süre. Onu görmüyormuşum gibi bakıyor; 
beni arrık tanımıyormuş gibi bakıyor. Ve bir daha konuşmuyor. Sessizce kalkı­
yoruz. Parkta kimse kalmamış. Çay ocağındakiler, televizyonda maç izliyor. 
Yağmur hızlanıyor. Anlatıcının sesi alçalıp yükselerek parka yayılıyor, Boğaz'ın 
kirli sularına karışıyor. Midemin bulantısı artıyor. Beni eve bırakıyor. Sessizce 
ayrılıyoruz. Onu son görüşüm olduğunu henüz bilmiyorum. İzini yitireceğimi, 
hiçbir haber alamayacağımı bilmiyorum. İzini bulmak için hiçbir çaba harcama­
yacağımı da. Yaşamımdan çıkıp gittiğini bilmiyorum henüz. Öğrenmem ve bu­
na alışmam zaman alacak. 

Birkaç gece sonra, evdeki bütün çekmeceleri açıp açıp yeniden yerleştirirken 
buluyorum kendimi. Yatağın çarşaflarını değiştiriyorum . . .  Çamaşırları yıkıyo-
rum . . .  Birikmiş gazete ve dergileri atıyorum . . .  Banyo lavabosunu, küveti ovuyo-
rum . . .  Birikmiş ütüleri yapıyorum . . .  Aldığım pastillere rağmen, midemin bulan-
tısı günlerdir geçmek bilmiyor. Oturup, mektup yazıyorum aynı gece, bir başka 
beton kentte oturan arkadaşıma; yaşadığım günlere değinen hiçbir şey anlatamı­
yorum mektupta. Daha sonra da kimseye bir şey anlatamayacağım zaten. Yağ­
mur yağmayı sürdürüyor. Gök gürültülerinin sesine sığınıp uzun bir gece geçiri­
yorum . . .  

O gece, diğerlerinin başlangıcı oluyor. 
Beton bir kentte, beton bir mahallede, beton bir sokakta her şey büyük, 

sen, katı ve soğukken, ben ahşap denli sıcak bir geçmişin yumuşak, esnek doku­
suna sığınıyorum. İçime kendiliğinden yerleşen, duvarları beni ben yapan her 
şeyle örülen eve. Orada boy veren düşlere, artık bir düş gibi düşünülen ilişkile­
re . . .  

Şimşek çakıyor yine . . .  Sarıya kesiyor gecenin rengi . . .  Gök gürültüsü sessizli­
ği dolduruyor. .. Ağır bir uykuyu sürdürüyor kem. 

Sabah oluyor. .. Pencerenin önünden çekiliyorum. 0 
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Gazetede Yazdığı Gibi 

Yetmiş metreden ayrılırken her ikisinin de yanağını öptüm. Ş AHVER Hanım. Gözleri derine kaçan, saçları Marmara'nın lodosu gibi 
darına duman, dişleri geldiği, ait olduğu sahillerdeki mazot serpmesi gibi 

1dan'a seslendi. 
- Handan, Handan, para masanın üstünde. 
Gözleri cam cam ışıldayan, saçları ağa düşmüş, ağda karaya vurmuş bahtsız 

uskumru, dişleri dudaklarının kenedine takılı Handan, yastığından başını kal­
dırdı ağır ağır ve tamam, dedi annesine. 

Şahver'in ruhu sofada gezindi o zaman. O ruhtu işte, etekleri eprimiş, yaka 
ve manşetlerindeki sutaşı eriyip gitmiş lacivert üstüne yasemin çiçekli elbisesin­
den kurtuluveren, formikası yol yol kalkmış, kenarlarındaki suntası da epey 
aşınmış masanın üzerinde katlanıp birbirine kavuşmuş iki kağıdın etrafını tavaf 
eyleyen, o ruh, o ruh. 

Süleyman' ın iki gece önce önüne fırlatıp attığı iki kağıt parçasıydı alt tarafı. 
Yeter, sus artık, sus. Süleyman, üç günlük sakalı, ayağındaki ezgamalarını azdı­
rıp duran lastik çizmeleriyle, Şahver'in gözlerinden ışık hızıyla geçip giden geç­
mişlerini bir kez daha al baştan ettirmişti : "Şahver, seni koynuma alacağım gü­
nü dört gözle bekliyorum kız," buna canlı bir emsal olabilirdi. Şile'nin balıkçı 
tayfası Ömer Usta'nın yanına sinmiş bu yakışıklı sübyanın, Ömer Usta, Yavuz, 
Muharrem ve Tekin'in tek kız kardeşleri, onlar için ev işlerinin, ev içi can gü­
venliklerinin biricik timsali ve hayat yoldaşları Şahver kızın Süleyman'a ne me­
nem bir biçimde evet diyeceğini; hep tartışılıp durmuştu oysa, namus işi var 
denmişti; Şahver'i bir kere Süleyman'Ja güneş kayalıklarının orada baş başa yü­
rürken görmüşlerdi, belki de seviyorlardır birbirlerini denmişti, Süleyman'ın ba­
kışları Şahver'in bakışlarını ya da Şahver'in bakışları Süleyman'ın bakışlarını 
kahvenin hemen orada birkaç kere kesivermişti ; yok, yok, Süleyman ne yapsın 
bu çirkin kızı denmişti, onun aklı Ömer Usta'nın işinde, boş yere yamanmadı 
ona ve oğullarına. Şahver'in tek bildiği Süleyman'ın baş döndürücü güzelliğiydi. 
Şahver'in güzelliğe hayran oluşu, Süleyman'ın altın sarısı saçlarını bir gün mun­
tazam bir biçimde ayırıp kulak arkası etmek isteyişiydi. Ona da kardeşlerin ör­
düğü gibi Selanik bir kazak öresi gelmişti . Arkadaşı olmadığı için, yüzünü gözü­
nü buruşturabileceği kimsenin olmayışı, Ömer Usta'nın Şahver yemek yapıla­
cak, camiye gidilecek, seccadeler yıkanacak, şeker alınacak, çamaşırlar suya bası-
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lacak, tütün sarılacak, ocak yakılacak direktiflerine, anında, hemen, düşünmek­
sizin onay vermesi anlamına da geliyordu. Bir  balıkçı, yerleşik b i r  hayata 
taptı 'mının biricik örneğiydi Ömer Usta - bu yüzden reis değildi, zaten. İkisi 
arasında kurduğu denge çok değil beş yıl sonra Ş ile'nin V. kazasının muhtarı ya­
pacaktı onu. Denizi uzaktan seyreden bir kulübe vereceklerdi ona. O bundan 
hiç şikayet etmeyecek, muhtarlık görevini de disiplini seven, yükselip duruşunu 
bu disiplin, biraz da doğasındaki üstü örrülü ama hayatının tüm alanlarına son 
derece egemen üçkağıtçılığı ile başarılı bir biçimde devam ettirecekti. Oğlanlar 
ise heba olup gideceklerdi, hiç kuşkusuz. 

Şahver'e gelecek olursak o babasının muhtarlığını fiili anlamda hiçbir zaman 
göremedi. Babası o sabah balıktan çok erken dönmüş, biraz uyumuş, sonra cu­
ma namazına gitmek için Şahver'ce çamurları, isi, pası temizlenmiş özel zaman­
lar ayakkabılarını giymiş, iri cüssesinden hiç de beklenmeyecek o ince sesiyle 
evin karanlık koridorunda Şahver'e dönüp, sanki akşama nohutla pilavı hazır et, 
bahçedeki ağlara hortum sık ya da nargile içeceğim bu akşam, tütünü harmanla 
dercesine, Şahver sen benim bir tanecik sultanımsın ,  deyivermişti Şahver'in göz­
lerindeki dehşeti görmeksizin, kaçarcasına o bakışlardan. Sonra başka bir şey de­
medi Ömer Usta. Karanlık koridorun içindeki dev, yünlü terliklerini çıkarıp 
ayakkabılarını usulca giydi. Kapıdaki sürgü yuvasında hareketlendi, koridora 
bahçedeki aydınlık, kapının önündelci paket taşlar, bahçenin sağ tarafındaki kü­
mes, tavuk sesleri, sol koldalci kara lahanalar, maydanoz, hatmi ve mısır koçan­
ları doluverdi. Sonra kapı tüm bu görüntüleri hiç tanımıyorcasına kendi mahre­
miyetine bürünüverdi, Şahver'i bildik bir alaca hüzmesiyle koridor içersinde sa­
bitledi. 

Şahver küçük çıkınında, o zamana kadar biriktirdiği tüm güzel anıları, tüm 
güzel dantel örnekleri, güzel yastık kılıfları, güzel kokulu kuru çiçekler ve birik­
tirebildiği az miktar parasıyla Süleyman'a doğru engebeli bir yolculuğa çıkmaya 
hazırdı. 

Aynı şimdi olduğu gibi ruhu bir kez daha evin içinde gezindi. Aynı şimdi 
olduğu gibi adımını atabileceği bir eşiğin olmayışı, o eşiklerin aslında hiç olma­
dığı yolundaki hastalıklı düşüncenin onu en rahatlatan duygu olduğunu fark e­
dişi - şimdiyi geçmişle aynılaştıran en önemli yan buydu. Babasını yitirdiği gibi 
kocasını yitirişine bir de kızı için içine gömeceği bir hüznü yerleştirmişti. Han­
dan üzülme, diyememişti. Handan ise intihar etmeyi istiyordu. O üzerine sinen 
deniz kokusu, bu kokuyu ben de biliyorum diyememişti Şahver Handan'a. İki 
yıl önce kocasını terk edip aralarına dönen Handan'a. Evleninceye kadar duvar 
köşelerinde ona konukluk yapan babasına sessiz bir ev sahipliği yapmaktan baş­
ka çaresi olmayan Handan'a. Şahver. Kızına elveda demekten başka çaresi olma­
yan Şahver. Kocasının sus payı olarak önüne attığı para karşısında susmaktan, 
sonsuza kadar susmaktan başka çaresi olmayan Şahver. Ölmesi gerekli olan asıl 
benim, diyen Şahver. 

Şile' delci evden çıktığında arkasındaki teldolap, ocak sandık, merdivenler, 
birkaç halı, sedirler ve saat kendi dillerince ona RasgeLe Şaver, RasgeLe Şaver de­
mişlerdi. Bu yüzden bahçe kapısından çıkarken bir koşu geri dönmüş, koca 
anahtarı küt diye anahtar deliğine sokmuş, teldolabın kapısını açmış, ocağa bir 

A D A M  0 Y K Ü  



odun atmış, merdivenlere terliklerini fırlatmış, halıları kenarlarından kıvırmış, 
sandığın kapağını duvara dayamış, sedirlerin üzerindeki yastıkları sağ sola özen­
sizce savurmuş, saati durdurmuştu. 

Babası ve erkek kardeşleri namazdan döndüklerinde kapının anahtarı üze­
rinde ardına kadar açık olduğunu, ocaktaki korlu odunu, merdivenin üzerine 
doğru savrulmuş terlikleri, püskülleri kenarlarından fırlamış halıları, sedirlerin 
üzerinde yerleri altüst olmuş yastıkları, tüm mahremiyeti kaçmış ağzı açık sandı­
ğı ve de en önemlisi biri çeyrek geçe durmuş olan büyük duvar saatini karşıla­
rında bulduklarında eve bir hırsız girdiğini değil, evin gerçek ev sahibinin evi 
terk etmiş olduğunu anladılar. 

Maltepe' deki evden çıkarkense hiçbir şeye dokunmadı Şah ver Hanım. 

NE GÜZEL kokuyor bu yaseminler, dedi karşımdaki adam. Bulunduğu­
muz geniş yemek salonunun her tarafında onlar vardı. Etrafımızı nazlı bir koku 
sarmıştı. Rokaları yeşil zeytinle yiyor, tarihte bilemeyeceğim ne varsa hepsini su 
gibi biliyor, her cümlesinin ardından öyle değil mi, diye sorarak onay bekliyor­
du. Benim cevabımsa her seferinde değişmez, hatta muhafazakar sayılabilecek 
bir şekilde noktalıyordu diyaloğumuzu : "Bilmiyorum." O inatçıydı . Katır ina­
dı, katır. İlgi alanı Çerkezlerdi ve bir yandan da Moğollarla ilgileniyordu. "Ooo, 
o çok eski," dedim. Ve ona Timur'la Yıldırım Beyazıt'ın öyküsünü anlatmaya 
başladım : 

Yasemin kokulu bir geceydi. Her iki tarafin da birbirlerinden şiddetle ürkmele­
rinin doruğa vardığı bir gece. Kımız iyi bir tercih olabilirdi. her iki tarafin birbiri­
nin adını sayıklaması. 

1402 yılının güzel bir haziran akşamıydı. Komutanlarını etrafina almış olan 
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Beyazıt, Timur'un yapabileceği manevralara kmp yeni stratejiler belirliyordu. 
Tam konunun en ciddi yerindeydi ki, en güvendiği adamı kulağına eğilip 

önemli bir şeyler fısıldadı ona. Sultan şaşkınlığı her halinden belli, az sonra sarfede­
ceği iki kelimenin ilk hecelerine vurgu yaparak sol üst kaşını kaşıdı : Demek öyle. 
Ardından kaşını kaşıdığı elini yakın adamına uzattı. Üstü mühürlü bir mektup el 
değiştirdi, komutanlar bunu sabır ve metanetle izledi. Geri kalan saatler gene savaş 
taktikleri ve bu taktiklerin bir sultanın kendine ve komutanlarına nasıl ve ne kadar 
çok güvendiği biçimindeki söz, vaat ve temennilerle dolduruldu; mektup ve içinde­
kilerin bilinmezliği böylece es geçildi, böyle bir şey yokmuş gibi davranıldı, susuldu. 
Gizli kalan her şeyin anlamının, içinde taşıdığı "giz " unsurundan ötürü ve olmadı­
ğından daha çok önem ihtiava ettiğini biliyordu komutanar. Olduğundan ve olma­
dığından daha çok önem, olmadığı kadar merak yatarsa da, o gece, o yaseminli ge­
cede, Sultan Beyazıt kimseye bir şey söylemedi mektupla ilgili. Timur'dan geldiği 
belli olan o mektubu tamamen önemsiz kılmak kaygısı içinde açıp diğerlerine oku­
madı. Savaş bilinmezler üzerine kurulu yoksul mu yoksul bir oyundu. Onu zengin­
leştirense esrarlı gizlerden, sırlardan başka bir şey değil. Kesif bayat lean kokusu, ye­
rine gelecek taze kanlarla belki de sadece ve sadece böyle giderilebilirdi. 

Herkes yattıktan sonra sultan, içine beyaz bir çiçeğin iliştirildiği ulağı kaftanı­
nın cebine koydu. Hafifte iç geçirdi. 

Yasemin kokulu gece durup bekledi. 

Bunu hiç duymamıştım, dedi karşımdaki. Halbuki Beyazır'ı çok iyi bilirim. 
Askeri okulda bize en çok okurulandı Osmanlı tarihi. 

Bilmemenize şaşmamalı çünkü bunu ben uydurdum, dedim. 
Elindeki rokayı tam ağzına götürecekken öylece kalakaldı. 
Baş j andarma Louis de Funes kılıklı bu sevimli adam Lübnan' daki askeri 

okuldan sonra yüksek lisansını İşletme dalında yapmış, sonra Amerika' ya gitmiş, 
orada şimdiki karısıyla evlenmişti. Şimdi Lübnan'ın en saygın gazetesinin köşe 
yazarlarından biriydi. Buraya gelme nedeni kuşkusuz ne ben ne de kırmayı 
planladığım dünya rekorum içindi. Barış bu adaya ne zaman gelir, biçimindeki 
bir konferansa çağrılmış, diğer meslektaşlarıyla birlikte üç gün boyunca bunu 
tartışmışlar ama tahmin edileceği biçimde bir çözüm bulamamışlardı. Birlikteli­
ğimize gelince : Damdan düşer gibi tepemize inen ve davetli sayısı beklenilenin 
çok üzerinde çıkan bir düğünün sonucunda aynı masanın konuklarıydık. 

Hepimizin etrafını çevirdiğimiz masa, dünyanın adını sıkça andığı, benim 
açımdan bakıldığında ise çok hassas bir bölgeye ait bir masaydı .  Pasaportumdaki 
vatandaş hanesinde yazan ülke düşünüldüğünde olmayan bir yeryüzü parçasın­
daydım. Ütopyaların en hası buranın yanında halt etmişti, özellikle de mesken 
diye tuttuğum dünyanın dört bir tarafına nam salmış oteller zincirinin halkası 
olan bir otelde kalışım ve odada sürüp giden hayat düşünüldüğünde. Toplumun 
elit tabakasıyla iki gün üç gece suni havalandırma teneffüs tertibatıyla birlikte 
yaşayışım ve açıkçası keyif alışım kayda düşülebilirdi. 

Yeni dünya rekorum olan yetmiş metreye gelince . . .  Bunun için değil de 
dünyadaki bütün bölünmüş ve kutupları güçlü olan devlerlere açık, onlara küs­
kün, onlardan şikayetçi ama onlarsız olmaya çekimli ülkelerin durumunu tartı-
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şan o akşam yemeği sonrasında hoşnutsuzluğu sadece önyargıya dayalı Amerika­
lı bir kadın gazetecinin soru bombardımanına rutuldum. Karşılıklı çatışma. Öy­
lesiniz, böylesiniz derken iş geldi kadınlığa dayandı. Can alıcı soru şuydu : 

- Şimdi kadınlığınızı nasıl tanımlayacaksınız bakalım? Onadoğulu mu, Av­
rupalı mı, ne, nasıl, niye? 

Cevabım çok basit oldu, hayli keskince de. Bir başka kişinin o öğleden son­
ra belediye başkanına "şimdi size naif bir soru soracağım, her iki taraf için soru­
yorum; sorun nedin Allah aşkına?"sı kadar yalın : Ben bir kadınım. Ülkesiz bir 
kadın, yersiz yurtsuz bir kadın, dedim. Daldığım zaman dünya gözümde bir ta­
nedir. Tek bir tane. O an dünyanın her yerinde yaşayabilirim, her yerinde ayak­
lanabilirim. Ait olduğum yer orasıdır sadece. Aşk da odur, dünya da. Sırf bu 
yüzden nereye ait olduğum umrumda değil. Ş imdi bana izin verirseniz anık 
kalkmalıyım. Yarınki son çalışmalar için iyi bir uykuya ihtiyacım var. Ertesi gün 
yani 1 4  Haziran 1 998 rekor deneme günüm. Bana inanabilirsiniz, rekorumu 
hiçbir yere ait olmayan bir kadın olarak kırmaya çalışacağım. 

14 Haziran 1 99 8 

BABAMA anlatmak isterdim. Babama onun için bir sürü anlam ifade eden 
aşkın benim için, öncelikle bedenimi başka bir beden üzerinden tanımak oldu­
ğunu. Bu hayatın içinde çok da fazla şansımız yok, demek. Bu hayat bana sade­
ce kendi yanlışlarımı gösterebilir, eğer kendimce doğru olan bir yerde durursam, 
durabilirsem demek. Sevgili babacığım. Nasıl da bir erkek evladın olsun İstemiş­
tin. Soyadının devam etmesi içinmiş. Fakirlik, ikinci sınıf vatandaşlık, itilip ka­
kılma, zengin bay ve bayanların önünde eğilip bükülme için bunların devam et­
mesi için. İkiye katlanarak çoğalması için.  Tüm bunları benzer genlerle başka 
bir erkek çocuğunun yaşaması, kaderini hiçbir biçimde değiştirememesi, bu de­
ğişmezliği gördüğü zamansa geleneklere sarılması için. Yeni bir erkek evlattan 
bu kaderi asla silemeyeceği o tuhaf yazı için. 

Evet baba, sana anlatmak isterdim. Bedenim kursal bir tapınak değildir. Be­
denim benimdir ve kullanma özgürlüğüne sahibin. Sana gelince, kırdığın ceviz­
leri bilmiyor değilim.  Annemi "seni de bir gün buraya alacağız," diyerek kandır­
mana o kanmış gibi davranabilir, kız kardeşlerim kanmış gibi davranabilirler, 
ama ben kanmadım. Bizim oralarda işimiz ne, söyle bana ya da sonsuza kadar 
kapa çeneni. Ben tüm bu yalanlardan bıktım artık baba. Dünyanın değişeceğine 
inanmıyorum. Dünyanın benden yana olacağına inanmıyorum. Dünyanın beni 
seveceği konusunda ciddi endişelerim var. Bunları söylediğimi hiç duymadın, 
değil mi? Oysa ben bunların hepsini sana anlattım.  Kendi dilim ve duygulanın­
ca anlattım. İstanbul' dan kalkıp Mersin' e göç ettiğimizde, annemleri orada bıra­
kıp Kıbrıs' a giderken ya da o sıcak mevsimli diyara gitmeden çok önceleri, oraya 
gittikten sonra, hep. Sen sağırsın, baba. Kör olduğun gibi, sağırsın da. Üstelik 
dilsizsin de. Şimdi ne yapacaksın bakalım. 

Seni en son bir güvertede koşarken görüyorum. Peşinden kovaladığın İnsan, 
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inan adını bile bilmiyorum, bir denizci işte. Ortanca kız kardeşimin düğünü 
için Mersin'e gittiğimiz o feribotun içinde basit, küçük bir görevli. Onunla 
Kıbrıs'ta tanıştık, atölyenin orada. On beş gün kadar önceydi, sıcak bir gündü 
ve bizler, yani bütün kızlar, patrondan izin alıp el makinelerimizi dükkanın 
önüne attık. Orada çalışmaya başladık. Bir gürültü ki sorma gitsin. Bu adamın 
da o sıra oradan geçeceği tutmuş. Tek tek hepimizi seyretti, ağır ağır yürüdü 
önümüzden. Güzel adamdı, boylu posluydu. Bana pek alıcı gözüyle baktı, ya­
nımdaki kızlar dirsekleriyle vurdular bana. Buranın güneşini hiç sevmem ama 
bana öyle geldi ki o güneş bana ışıklar gönderiyor, o ışıklar ellerimde oynayıp 
duruyor, benden ona gülümsememi istiyor. O akşamüstü buluştum onunla. Ka­
lenin oraya doğru gittik. Hani sana biraz sahilde gezdim dediğim akşamüstü. 
Elimi tuttu. Ayrılırken de yanağımdan öptü. Madem Mersin'e döneceksiniz, 
Deniz Feneri feribotuyla dönün, ben oradayım, dedi. 

Seni en son Deniz Feneri feribotunun güvertesinde koşarken görüyorum. 
Ben ardında çırılçıplak kalıyorum. Zavallı adam, zavallı adam sözleri gecenin o 
vaktinde güverteyi dolduran Kıbrıs-Mersin feribotu yolcularının ağızlarına dola­
nıyor. Kurbana, yani bana son direktifi veren bir koro gibi : Zavallı adam, zaval­
lı adam. Ben çırılçıplağım, kendisine tecavüz edilmiş olanım ya da bir fahişeyim. 
Ben çırılçıplağım ve sadece hayatı merak ediyorum. Hayatsa gene umduğumdan 
daha basit çıkıyor. Uran, utan, diye bağırıyor birisi, gecenin karanlığında. Ben 
çırılçıplağım ve utanıyorum, bir filikanın içinde keşfe çıkmaya çalıştığım kadın­
lığını onu bulduğum anda bir daha dönmemek üzere alıp başını gidiyor. Ben çı­
rılçıplağım, basit, sıradan kaçak bir dokuma işçisiyim, sıradan bir hayatın sıra­
dan bir dokuma işçisi. Rezalet, diye bağırıyor birisi. Kızlarımızla bu feribota bi­
nemeyecek miyiz yani, diye bağırıyor bir diğeri. Her kız aynı olur mu, diye mı­
rıldanıyor başka biri. Ben sadece sulara bakıyorum.  Gece içinde kıpırdanıp du­
ruyor sular. Zuhal buraya gel, diyor. Zuhal gel. Ben çırılçıplağım, çok yalnızım. 
Bedenimi karanlık, köpüklü bir dalgaya bırakıyorum. Yalnızlığım korkum karşı­
sında eriyip gidiyor. 

KORKUYDU, bir türlü yerimizden kıpırdayamıyorduk. Gözlerimiz bütün 
korku anlarında olduğu gibi çukurlarından fırlamıştı. Ruhların eski halleriyle ta­
nıştıkları o "andı" o an. Yaşamdan biraz sonra, ölümden biraz önce. Hepimiz 
hepimize sinmiştik, bu yüzden birbirimizle sevişmemize, birbirimizi dinleyip 
anlamamıza gerek yoktu. İşte o an tam da bunu anladığımız an olmuştu. Haya­
tınızın bir film şeridi gibi gözlerinizin önünden aktığı o an. 

Hepimiz suya atlamıştık. Hepimiz için bir yeni vardı, hepimiz gerçeğin ne­
rede bitip nerede düşün başladığının rotasını kaybetmiştik. Kimdik? Bunun ce­
vabı için çok mu geçti, yoksa çok mu erken, bilmek bile istemedik. 

Sular gittikçe karardı, nefeslerimiz tıkandı, tıkandı. Öyle bir andı ki, işte o 
an bir yerlerden sesler yükselmeye başladı : Hadigelhadigelhadigel. 

Derinde yüzlerimizin, daha çok gözlerimizin almaya, takınmaya başladığı 
ifadeler. .. Şimdi o ifade hiç yabancı değildi. Yaşarken üç beş insanda gördüğü­
nüz, bunlar başka bir dünyadan mı, diye düşündüğünüz, oysa sizin gibi oturup 
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kalkan, kahkaha atıp ıslık çalan insanlardı ama bakışları hep "oradaydı", bilirdi­
niz. İşte o insanların daha önceleri buralara gelmiş olduklarını anlamak için tu­
haf bir andı, geç bir an. 

Hayır, bunun adı ölüm olamazdı. Bu o kadar güzel, anlamlı ve derin bir an­
dı ki. 

Daldık, daldık. Daha da derinlere. Artık taş gibi, hızla iniyorduk aşağıya. 
Vücudumuzda hiçbir hücre "yukarısı" için dürtmüyordu bizi. Karanlığınsa o al­
benili tınısı kulaklarımızı sarhoş etmişti. Hiçbir yeryüzü gerçeğinin bu tınıya eş 
düşmeyeceğini biliyorduk. Küçük anaforlar oluşturuyordu etrafımızda, avurtla­
rımız artık şişmiyordu, bedenlerimiz tuzlu suya doymuştu. Kutsallığa ulaşmış­
tık, yıkandık, doya doya ölesiye yıkandık. 

Önce beyin mi ölür kalp mi? 
Önce kalp ağ_

rıları ölür, beyin sızıları ölür. Onlar öldükten sonra iki et par­
çası ölse n'olur? Ünce kalp kırıkları ölür, beyin seyreder; sonra beyin yavaş yavaş 
hatırlar, kalp dinler; ama hangisi önce ölür, hangisi bekler? 

Önce utançlar ölür, korkular; sonra çıplaklık kalır geriye. Önce hayaller 
canlanır, sonra anılar. Kalp ne zaman durur, beyin ne zaman? 

Daldık, daldık. Hem beynimizi hem kalbimizi unutmak için - daldık. Dal­
dıkça beyin canlandı, kalp daha hızlı attı ruhlarımızda; öldükçe ölçüsüzce yaşa­
maya başladık, yepyeni bir hayat sunuldu bize. Yeni tarihlerimizi - sadece ken­
dimiz için - kağıtlarımızın ucuna yazdık. 

Yetmiş metreden ayrılırken her ikisinin de yanağını öptüm. Saçlarımız gür 
mercan demetleri gibiydi. Onlar da sarıldılar bana. Deniz yatağı içersinde aidi­
yetsizliğimizin çok kısa süren bir anıydı. Ardımda iki kadın, gerçekte hiç anlatıl­
maya değer bulunmayacak iki yaşamöyküsü bırakırken ağır ağır yüzeye çıktım. 
Herkes çığlıklar atıyordu. O rekoru kırmıştım ancak umurumda değildi. Derin 
derin nefes aldım. 

Yakama tutuşturulmuş yasemin çiçeğinin bir yosun değil de bir yasemin çi­
çeği olduğunu anladım; nice sonra, taa elime alıncaya kadar, bir yosun değil de 
bir yasemin çiçeği olduğunu onun. 

Sonra onu denize bıraktım. 

AYÇELEN'Dİ suyun yüzüne çıkan. Yetmiş metre rekorunu kıran-yersiz 
yurtsuz bir kadın olarak kendi tarihini yazmaya çok kararlı. Gazetelerde ertesi 
gün, 1 5  Haziran 1 998 tarihinde fotoğrafı yayımlanandı Ayçelen . Başarandı. 
Gülerken onun kendisi dahil üç kadın için objektiflere gülümsediğini kimse 
fark edemedi. e 
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Kurtuluş 

GEMİ battı. 
Geminin batışını anlatan 368 sayfalık bir roman yazılabilirdi. 
"Gemi battı . "  cümlesi kısa gibi görünse de aslında 368 sayfalık uzun bir 

cümle sayılabilir. 
Bayan A. batan gemiden kurtulanlardan yalnızca biri. Gerçi "kurtulmak" 

görecelidir. Bayan A. dahil, kurtulanlardan hiçbiri gerçekten kurtulup kurtul­
madıklarını henüz bilmiyorlar. Bayan A.'nın çelişkisi bununla kalsa iyi. Adın­
dan dolayı, gerçek bir insan mı, yoksa Kafka'vari bir kahraman mı olduğunu da 
bilmiyor. Çoğu zaman bu belirsizlik, gemiden gerçekten kurtulup kurtulmadığı 
gibi bir şüpheyi bile daha önemsiz kılıyor. 

Büyük bir olasılıkla "Gemi bam." cümlesinin sonlarına doğru şu satırlar ya­
zılıdır : 

Bu iri dalga, saatler süren karşı koyuşun sonuydu. Gemi, altımızda yaralı bir 
hayvan gibi çırpınan siyah suların arasına karışıverdi. Biraz uzağımda dalgalara 
karşı koymaya çalışan birkaç kişi daha vardı. Hepimiz umudun ve umutsuzlu­
ğun o kalın çizgisindeydik. Sınır bizdik. 

Hiç beklemediğimiz bir anda karşımızda umut ışığı beliriverdi. Hızla bize 
yaklaşan bir gemiydi bu. Bir yandan azgın dalgalarla boğuşuyor, bir yandan da 
bize yaklaşabilmek için çabalıyordu. Umut, insanın kaslarını gevşetiyordu. Ken­
dimi sulara bıraktım. Kayboldum. 

Kendime geldiğimde bir korsan gemisindeydim. Fırtına dinmişti. Ama bu 
sakin deniz, yaklaşmakta olan yeni bir fırtınanın habercisiydi. Sarhoş denizcile­
rin bu seferde elde ettiği en önemli ganimet bendim.  

Bayan A.'nın batan gemiden kurtulduğu kesin. Ama bu kurtuluş öyküsü 
başka türlü de sonlanabilirdi : 

Gemide tam bir bayram havası vardı. Kurtulduğumuza bir türlü inanamı­
yorduk. Hayatın ortasında, hayata yeniden başlamanın şaşkınlığını yaşıyorduk. 
Islak vücutlarımızı battaniyeyle örtmüş, kurtarıcılarımızın ikram ettiği sıcak 
kahveleri içiyorduk. Düşle gerçek arasında sıkışıp kalmıştık. Denizciler, bizi 
kurtarmanın sevinciyle coşmuşlardı. Ölene dek anlatabilecekleri bir kahraman­
lık öyküleri vardı artık. 
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Limana yaklaşırken sevinçten ağlamak üzereydim. Gözyaşlarımı tutmaya ça­
lışarak karaya baktım. Bunca yıldır yaşadığım şehir bir masal ülkesi gibi uzanı­
yordu gözümün önünde. 

İki tane motor gemiye yanaştı. Motorlardan çıkan zabıta memurları biz ka­
zazedelere dönüp bakmadılar bile. Ateşli tartışmalardan sonra motorlarına binip 
uzaklaştılar. 

Geminin çalışma ruhsatı olmadığı için limana alınmadığını öğrenmemiz 
uzun sürmedi. 

Günler geçip gidiyor, umurla beklediğimiz haber bir türlü gelmiyordu. Kara 
bu kadar yakınken bir geminin içinde sıkışıp kalmıştık. Gemideki bütün erzak­
lar birmiş, açlıktan ve susuzluktan kıpırdayamaz hale gelmiştik. Ölüm, bu kadar 
kısa süre içinde ikinci kez kapımızı çalmıştı işte. 

Bayan A. batan gemiden kurtulmuştu elbette. İster bu şekilde, ister başka 
şekilde kurtulsun, sonuçta hepsinin adı "Kurnıluş"tu. 

Gözlerimi açtığımda kendimi ıssız bir adanın sahilinde yatarken buldum. 
Giysilerim paramparçaydı. Denizin üstü, gece verdiğimiz savaşın parçalarıyla 
doluydu. Dalgaların beni bu sahile armasına şaşırdım. Cansız bedenim tahta 
parçaları gibi suların ortasında yüzüyor olabilirdi. Şanslıydım. 

Denizin ortasındaki küçücük bir kara parçasında, yakıcı güneşin altında yarı 
çıplak, aç ve susuz kalmıştım. Kurtulmuştum. 

Bayan A. 'nın kurtuluşuyla ilgili yaklaşımlar daha da artırılabilir. Ama kesin 
olan, geminin gerçekten battığı ve bayan A. 'nın sağ salim kurtulduğudur. 

Biz görsek de görmesek de bayan A. aramızda dolaşıyor. Gerçekten kurtu­
lup kurtulmadığını ise kendisi bile bilmiyor. 

İşin ilginci, bunu ben de bilmiyorum. � 
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Pasaport 

Sesim karada ö lürse 
Alın denize götürün 
Kıyıda öylece bırakın 

Rafael Albeni 

SAYFALAR suda yüzüyor. 'Amerika gene bombaladı. ' Pembeli, mavili desen­
li, 'Saddam düşünceye dek hareket sürecek. ' köşelerinde Arapça yazıları, olan 

sayfalar . . .  'Rejim aleyhtarı yüzlerce kişi kurşuna diziliyor. ' Deri kabı suyun yüzüne 
çıktı. 'Mülteciler sınırları zorluyor. ' 

"Evet, sizin paranız?" 
Kara gözlüklü, kısa siyah saçlı iri yapılı adam karşılarına dikildiğinde kendi­

ne geldi. Göğsünde sakladığı torbadan çıkardı parasını. Babası için de verdi. 
" İki kişilik," dedi. Tedirgin, gözlerini kaçırarak. Adam alışık bir tarzda hızla 

saydı. 
"Adınız?" 
"Osman Said, babamın da Ahmet Said." 
Parayı körüklü çantasına özenle yerleştirdi, pasaportları çıkarıp verdi. 
"Bunları gözün gibi koru!" 
Buruk bir gülümseme yayıldı yüzüne. Başını salladı. 
"Baba, aldık." 
"Hayırlısı Kaçıyoruz, bakalım nereye kadar? Ölülerimiz, canlarımız arkada." 
Derin bir iç geçirdiler. Pasaportları torbaya yerleştirdiler. 

Otobüsün cam kenarındaki koltuğundayım. Elimde günlük gazeteler. 
"Bağdat gene bombalandı! . . .  " 

Sessiz, ürkek bindiler otobüse. Babası ile arkalarda birer koltuğa yerleştiler. 
Çocukluğundaki gibi cam kenarına geçti Osman. Bacaklarını nereye sığdıracağı­
nı bilemedi. 

Hep cam tarafindaki koltuğa otururum, denizi görebilmek için. 

Tüm dikkatini camdan dışarıda olan bitene verdi. Ağaca tünemiş serçenin, 
kaçışan kedilerin peşlerine düştü. 

Bütün yolcular binip yerlerine oturdular. Pasaportlarını açıp telaşla sayfala­
rını karıştırdılar. Pembeli, mavili, desenli sayfaları. Sayfa hışırtıları yayıldı oto-
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büse. 
"Gördün mü damgalanmış! . . .  " 
Derin bir 'oh' yükseldi hepsinden. "Damgalanmış! . .  " 
Şoför anahtarı çevirdi. Hareket ettiler. Dualara karışan buruk bir sevinçle . . .  
"Yolumuz açık olsun. Kurtulduk o cehennemden," dedi biri. 
"İnşallah . . .  " 
Yorgunluktan bitkin düşen babası yanında uyuklamaya başlamıştı bile. Kav­

ruk esmer tenindeki çizgiler daha da derinleşmiş, bedeni daha da küçülmüştü. 
Suyu çekilmiş, kurumuştu sanki. Kaplan gibi güçlü, kapı gibi babası. . . .  

Günlerce süren uykusuz gecelerden sonra çocukluğunu, anılarını, sevdikleri­
ni, yüreğinin öbür yarısını ve geleceğini arkada bırakıp bilinmeze doğru yol al­
maya başladılar. Oysa mühendis olmasına tam bir ay kalmıştı . Evlenmesine de 
altı ay. 

Uzaklaştıkça acılı yüreğini deniz doldurdu. Yalnızca filmlerde, televizyonda 
gördüğü deniz . . .  "Deniz bizim kurrarıcımız olacak. Adalara kapağı attık mı, 
kimseler bulamaz," diye düşündü. 

Deniz, 6ana t(a hep güzellikler çağnştmr, .Kiymndan geçer/em çiçlfkler açar yü­
reğimde . .Bellei çoculeluğıım leüçüle 6ir sahi leasa6asında geçtiğinden. Ona olan sev­
damdan. 

Babasının yanında büzülüp gözlerini kapadı. Açlığına, acılarına en iyi ilaç 
uykunun kollarına bırakmalıydı kendini. Öyle bitkindi ki! 

Bir süre yol aldıktan sonra küçük bir kasabada durdular, Adının Mustafa ol-
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duğunu öğrendiği kara gözlüklü adam yiyecek bir şeyler dağıttı. 
Kumanyasını büyük bir iştahla yerken gözü köşe başındaki manava ilişti. 

Gri sokağı renklendiren tezgahına. Kendi mahallesini, manav Muhammed'in 
kırmızı yanaklı güleç yüzünü anımsadı. Dükkanın önünden her geçişinde çay 
içmesi için ısrarını, alıkoyuşunu ve sıcak sohbetlerini. Ekmek fırınının mahalleyi 
saran kokusunu, sokaktaki insanla�ı, üzgün bakışlı sevdalı kızları. Bıçkın deli­
kanlıların o, dünyayı ben yarattım vari cakalarını. . .  

Ve o güzellikleri yok eden bombaları. Ansızın büyük gümbürtüler ve aydın­
lıkla gelen cehennemi! . .  

Irak, uçuşa yasak bölgeleri, tanımamayı sürdüreceğini ve hava sahasını çiğneyen 
uçaklara ateş açılacağını bildirdi. 

Uzun havaları açtı şoför. Yolcuların kimi uyuyor, kimi onca uykusuzluğa 
karşın kuşku ve umut arasında gidip gelen yürekleriyle suskun dinliyorlardı. An­
lamasalar da hüzün ve acı yüklüydü türküler. Onları anlatıyordu, tam onları . . .  
Kendilerini azgın bir nehrin akıntısına kaptırmış yapraklar gibi ne  olacağı belir­
siz bir sona doğru hızla ilerliyorlardı. 

Kalsalardı da nasılsa sonuçta ölüm yok muydu? Ya kurtulurlarsa? .. Kurtuluş 
sözcüğünün bir an için uslarından geçmesi bile aydınlatıyordu yüreklerini. 

'Sonra deniz! Denizi görmek, gemiye binmek hep düşleri değil miydi ?' 

O, benim de hep düşlerimdedir. Güneşi kıyısında karşılar, üzerinde oynaşan pı­
rıltıları toplayıp yüreğime yerleştiririm. 

Denizi yaşamlarında bir kez olsun görmemiş bir otobüs dolusu insan onu 
görecekleri için gizli bir sevinç de duyuyorlardı. Ürküntü ve korkuyla karışık bir 
sevınç. 

Üç gün, süren bir yolculuğun sonunda denize varmalarına bir iki saat kaldı­
ğını söyledi şoför. Otobüsün içinde bir telaş yaşandı. "Denize geliyoruz. Bir iki 
saat kalmış! .. " "Denize yaklaştık. " "Kurtuluşa." Osman, babası ve yolcular dikil­
diler koltuklarında, yürekleri havada. 

"Denize ha, denize? . .  " dedi, Osman Said. "Ben artık uyumam, gözümü bile 
kırpmam, uykudan ölsem de," Derin bir nefesle, "kurtulacağız," diyordu. "Kur­
tulacağız." 

Babası yalnızca başını sallıyordu, giderek artan tedirginlikle. Korkuyordu o 
bilmediği uçsuz bucaksız denizden, gelecekten . . .  Hem de çok korkuyordu. 

"Gemiye de binince açık denizde bizi hiç kimseler bulamaz." 

"Bağdat dün gece sabaha kadar bombalandı . .  " 

Hava mı karardı, yoksa bulutlandı mı anlayamadan, gök gürültüleriyle sar­
sıldı otobüs. Kimileri bir yerlere saklanmak istedi , elleri başlarında. "Bomba­
lar! .. " Korkuyla büzüldüler oturdukları yerde. " Bombalar! . . . .  " Ardından, bar­
daktan boşanırcasına bir yağmur. Rahatladılar. İnsanlar saçak altlarına kaçıştılar. 
Bürün yolcular otobüsün pencerelerine başlarını dayayıp iri damlalar ardında yı-
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kanan kenti, saçaklardan taşıp şarıl şarıl caddelere akan suları izlediler. Yağmur­
dan kaçanlar arasında elinde rorbalarla, filelerle koşan iri göğüslü şişman kadını 
annesine benzetti Osman. Annesiyle Fatma'nın ellerindeki yüklerle pazardan 
dönüşteki coşkularını ,  komşularla eve doluşmalarını, şenlikli konuşmalarını 
anımsadı. Satın aldıkları rengarenk giysilerini giyip çıkarmalarını; oo çok yakış­
tılar, kaç para verdinlerle evi saran gülüşlerini. Doldurulan çayları ve yanında 
dumanı tüten mis kokulu kurabiyeleri özledi. Güzellikler film şeridi gibi geçti 
gözünün önünden. Yüreği dağlandı yeniden. 

Otobüs yokuşu tı rmanmaya başladı. Marnlar göründüler. Osman gözlerini 
dört açtı. Yolcular da . . .  Tepeye ulaştıklarında durdu otobüs. Koştular kapılara. 
Deniz, mavi bir atlas gibi uzanmış karşılarındaydı işte! Yelkenliler, gemiler, san­
dallarıyla . . .  Derin bir nefesle içlerine aldılar havasını. Uzakta görünen adalara 
gitti gözleri. Sevinir gibi oldular. Ürküntüyle karışık bir duygu sardı yüreklerini. 
Ona varmak için yeniden doluştular otobüse. "Gidelim," dediler hep bir ağız­
dan. "Gidelim." 

Assos göründü. Birazdan kavuşacağım martılara, dostlarıma . . .  

"Cam gibi, cam gibi işte! Erimiş mavi bir cam! . .  " Şaşkın, meraklı, yaklaştı­
lar. 

Ayakkabılarını, çoraplarını çıkarıp ayaklarını soktular. İrkilip kaçıştılar. Yüz­
lerini yıkadılar, gözleri biber gibi yandı. Kıyıya kadar varan balıkları gösterdiler 
birbirlerine. "Geldik işte, sonunda geldik!" diyorlardı, durmadan. "Bunca yıl 
sonra." "Hiç aklına gelir miydi denizi göreceğin?" Kimi daldı gitti uzaklara, ki­
mi de geride bıraktıklarına ağladı. Sonra yürüdüler kumsal boyunca, bir yandan 
karşı kıyıya bakarak. Bunca uzaklığı geçip nasıl varacaklarını düşündüler, bir sı­
kıntı oturdu yüreklerine. "Bir gitsek," dediler. "Kurtulsak!" 

ABD 'nin Irak a düzenlediği 'Çöl Tilkisi ' operasyonunda çok fazla Cruise füzesi 
kullanıldığı ve Pentagon 'un fiize sıkıntısı çekilmesinden kaygılanıldığı bildirildi. 

Mustafa bir kenarda oturup onları izledi, film izler gibi .  Sonra kalkıp yanla­
rına geldi. 

"Bu gece buradasınız. Sabaha karşı üçte, bir motor gelip sizi alacak." 
"Motor mu? Gemi sanmıştım ben. O yolu, bunca insanla?" diyecek oldu 

Osman. 
"O yol dediğin nedir ki? Neredeyse arabalar görünecek baksanıza. Korkma-

yın hiçbir şey olmaz. Bu motor ne çok İnsan taşıdı, bilseniz?" 
"Doğru ya çok yakın," dedi, biri. 
"Sağ ol, Allah razı olsun," dediler. 
"Yolunuz açık olsun. "  
"Ne zaman varırız?" dedi biri, hepsi onayladı. "Ne zaman?ı'' 
"Bilmem, yarın öğlen varırsın ız her halde," dedi, Mustafa. 
"Sağ ol," dediler. Ellerine sarıldılar. "Sağ ol ." 
Kıyısına oturdular sırayla. Ne büyük, ne parlaktı! Sesini dinlediler. Marnlar 

yavaşça çevrelerini sardılar. Güneş dağların ardında kaybolmaya başladığında. 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ LEYlA RUHAN OKYAY 

Assos 'ta da akşamları kumsal boşaldığında yüzlerce martının dolaştığını, usul 
usul çevremi sardıklarını, beni kendilerinden saydıklarını duyumsarım. Ve o za­
man kesitlerini yüreğimin bir köşesinde yıl boyu saklarım. Mutsuz bir günümde çı­
karıp yeniden yaşamak için . . .  

Güneş, denizin üzerine turuncu bir top gibi indi. Pembeye boyadı her yanı, 
sonra mora, gökyüzüyle birlikte .. Karşı kıyıda belli belirsiz görünen kara parçası­
na takıldı gözleri. Karanlık bastırdı, ışıklar yandı. Ertesi akşam ı�ıklar yandığın­
da orada olmayı düşlediler. Sevindiler. Dondurucu bir ayaz, karanlıkla birlikte 
indi üstlerine. Birbirlerine sokulup sabahın üçünü beklediler. Soğuktan, korku­
dan titreyerek. Deniz, öfkeli sesler çıkarıp kabarmaya başladıkça ürküntüleri de 
arttı. S iyahlık gitgide büyüdü sanki, gitgide derinleşti. Adalar uzaklaştı, ışıklar 
sönükleşti, korku yayıldı denizin üzerine. "Nasıl? .. " sorusu büyüdü içlerinde. 
"Ya bu siyahlık bizi yutarsa? .. " dediler. "Ya? .. " Siyahlıklar içinde gidip gelenler 
bembeyaz martılardı yalnızca. Yüreklerini biraz olsun rahatlatan da . . .  

Karanlığı yırtan bir  sesle doğruldular. "Geliyor! . .  " Motorun sesi her yanı 
sardı. 'Pata pata pat. ' Koşuştular. "Durun, hepiniz bineceksiniz, telaş etmeyin," 
dedi motorcu. "Hepinize yer var, sıkışın biraz, sıkışın." Açıldılar. . .  

Denizin dibinde, çakılların üzerinde genç bir adam bana bakıyor. Geniş alınlı, 
kara kaşlı, kara gözlü, bıyıkları üst dudağını gölgeleyen, kırmızı tişörtlü bir adam. 
Yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle. Gözlerimi kaçıramıyorum ondan. Tanım­
laması güç bir duygu sarıyor her yanımı. Ağlamak istiyorum. Üzerinden balıklar 
geçiyor, yanından da bir yengeç. Kumsala çıkmasına bir adım boyu var. Dalgalarla 
gidip geliyor. Gözleri bana dikili. 

Sayfalar hamur gibi. Kimisi yırtılmış suda yüzüyor. Pembeli, mavili, yeşilli say­
falar. Dalgalarla etrafa savruluyorlar, parçalanıyorlar. Bombaların havaya savur­
duğu sevgi dolu yürekler, güzel insanlar gibi. 'Bombalar . . .  ' Kulaklarımı sağır eder­
cesine, birbiri ardına düşüyor. 

Sayfalar yüzüp dağılıyorlar her yana. Balıklar peşlerine düşüyorlar. . .  Yalnızca 
bana bakan genç adam direniyor. ''Biraz daha gayret, geliyorsun, " der gibi, kendi 
kendine. Kıyıya ulaşmaya çalışıyor. ''Biraz daha! . . .  " Elimi uzatıp alıyorum. 

Yeşil deri kabı su yüzüne çıkmış. Sürükleniyor dalgalarla. Uzerinde; 

'REPUBLIC OF IRAQ PASSPORT' yazılı . 
Fotoğrafın olduğu sayfada da; 
Name of bearer : . . . . . . .  HOSHMAN. H. SAID 
Place and date of birth : . . . . . . .  SULAIMANYA 1 975 
The validity of this Passport expires on : . . . . .  8-9-2000 
ABD 'de yayımlanan savunma dergisi Aviation Week and Spaace Technology 'de 

yer alan haberde, 'ABD deniz ve hava kuvvetlerinin çok sayıda füze kullanması ve 
stokların çok azalması Pentagon için sorun oluşturuyor' denildi . . .  

date of birrh : . . . . . . . 1 975 0 
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İNAN ÇETİN 

Kanadı Kırılmış Kuşa 
Sabırdan Söz Et 

MURT AZA yıllardır kafamı kurcalar durur. Gönderdiği mektupları bir­
kaç kez okur, şaşırırım.  Bir insan nasıl olur da, hüznü ve mutluluğu aynı 

biçim ve durumda yaşayabilir? 
"Yaşanır," diyor Murtaza, "Mutluluğu nasıl sahipleniyorsak hüznü de sahip­

lenmeliyiz." 
Bu çocuk kafayı yiyecek; çantamı açıp defteri çıkarıyorum. İlk sayfaya yazdı­

ğım ve her fırsatta tekrar okuduğum tümce bana huzur, hafiflik veriyor : Kanadı 
kırılmış kuşa sabırdan söz et. 

Üçüncü sınır kapısını geçtikten sonra okumaya ara veriyorum. Otobüsün 
temiz saydam camından dışarı bakıyorum. Bulamadığım renkleri arıyorum; 
renklere taktım işte, sanki dünyanın bütün gizleri onlarda saklı. 

Yanımda oturan arkeoloğa dönüp havadan sudan konuşmak geçiyor içim­
den. Vazgeçiyorum; bir ağırlık, üşengeçlik var üstümde. Nereye gittiğimi bile 
bir süre unutuyorum. 

Uyuyorum, daha doğrusu uyumaya çalışıyorum. 
İçerde alçak sesle konuşmalar duyuluyor yalnızca. Müzik yok. Arkeolog ve 

karşı koltuklarda oturan iki kız sohbete dalıyorlar. 
Uzun kestane saçlı, yüzünde gülümseme eksik olmayan, nedense bana bir 

falcı kadını çağrıştıran kızın bakışlarını üstümde yakalarken mutlu oluyorum. 
Olumsuzluklar içinde tek olumlu düşünce, beni sevindiren bu bakışlar. 

Gözlerimi yine kapıyorum. Konuşulanların yarısından azını duyabiliyorum. 
Paris'ten söz ediyor cam kenarında oturan orta yaşlı, kısa saçları kızıla boyanmış 
olanı. 

"Ya, öyle mi?" diyor arkeolog. 
"Eyfel kulesi," diyor kısa saçlı. 
"Ya, öyle mi!" diyor arkeolog. 
"Şair Paul Verlaine  kuleyi görmemek için yolunu değiştirirmiş ,"  diyor kız. 
"Ya, öyle mi!" 
Sonra kız kuleye tırmanan dağcıdan, paraşütçülerden, bisikletiyle. tepeden 

aşağı inen gazeteciden ve Parisli terzi Reisfeldt' den söz ediyor. 
Gülüyor arkeolog. "Dernek kalp krizinden ölmüş ha! .. " 
"Evet," diyor kız. Bana bakıyor, gözkapakları inip kalkıyor, sürdürüyor ko-
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nuşmasını : "Kendi tasarladığı bir pelerini kanat gibi kullanmış . "  
"Vay be," diyor arkeolog, "Ne cesur terziymiş. "  
"Ah," diyor kız, "onun gibi biriyle evlenmek İsterdim." 
"Kısa sürede dul kalırdın," diyor kısa saçlı, etekli olanı. 
Gömleğinin bir düğmesini açıyor, göğüslerinin üst kısmı görünüyor. Arke­

oloğa bakıyorum; bir şey demiyor. Ben de uçabilirim dese keyfim yerine gele­
cek, ama hevesim kursağımda kalıyor. Gözlerimi kısa bir süre kapıyorum yine. 

Bir süre susuyorlar. Konuşacak bir şeyleri kalmadı, diyorum kendi kendime. 
Başımın üstünde çağrı düğmesine bastım, muavin geldi. 
"Bir su verir misin?" dedim. 
Elindeki rehberi dizinin üstünde tutan falcı kız, "Siz de mi Paris'e gidiyor-

sunuz? diye sordu. 
"Evet," dedim, hafifçe doğruldum. 
"İlk kez mi?" dedi kız. 
"İlk kez," dedim. 
"Bayılacaksınız," dedi, "Merovenj , Karolenj, Capet, Valois ve Bourbon ha­

nedanlarından söz etti. "Seine nehri," dedi, "Paris'in İncisidir. Ah, ne aşklar ya­
şanmıştır Paris'te, kim bilir?" 

"Ya, öyle mi!" dedim, arkeoloğu taklit ederek. 
"Paris düşler şehridir," dedi kız. 
"Öyledir," dedim. 
"İstanbul da Paris gibi olsa . . .  " 
"Olamaz," dedim, "İstanbul düş şehridir." 
Gülümsemesi dondu dudaklarında. 
"Demek," dedi . 
Bir şey demedim. 
"Anladım," dedi kız, "benzerliklerden nefret ediyorsunuz." 
"Hayır," dedim, "bir şeyden nefret ettiğim yok." 
Sigarama uzandım; suyu getirdi muavin. 
İçtim. Bir sigara yaktım. 
"Sigara içmek yasak," dedi kız. 
"Aldırma," dedim, "ben sigara içiyorum." 
"Ya ötekiler," dedi. 
"Ötekiler içmiyor," dedim. 
Donuk gülümsemesi çözüldü. Elini arkadaşının omuzuna koydu; sağ gözü-

nün şaşı olduğunu fark ettim. 
"Ne iş yapıyorsunu? dedi. 
"Eskiciyim," dedim. 
"Antikacı mı?" dedi, beni olduğumdan daha yüceltmek İstercesine. 
"Evet," dedim. 
"Paris'te çok şey bulursunuz," dedi, yüzündeki gülümsemelerin en güzeliydi 

gördüğüm; karanlıkta ay ışığın ın aydınlattığı bir yüz düşündüm. 
"Bulurum," dedim. 
Doğruldu, koltuğun arkalığına yaslandı. Sustu. Ben de sustum. Gözlerimi 

kapadım, bir renk cümbüşü içinde yüzerken gördüm onu. 
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Gözlerimi açtım. Arkeoloğa ve kızlara baktım, gazeteyi aldım, okumadım. 
Eminim düşündüklerimi kime anlatsam çıldırmış diyecekler. Haksız da sa­

yılmazlar; ben de Murtaza için aynı şeyleri düşünüyorum kimi zaman. 
Paris'te varoluşçuların mekanı olarak tanınan Cafe de Flore' da otururken 

anlattım, çünkü, uygun zaman ve uygun insanı yakalamıştım. 
"Dünyanın ilk rengi hangisi, Murtaza?" 
İlkin tuhaf bir bakış gördüm, ardından sakin sesle sorunun yanıtı geldi : 

"Herhalde kırmızıdır." 
"Sarı da olabilir," dedim "ya da mavi. "  
"Olabilir, " dedi gülerek. 
"Niçin güldün?" dedim. 
Fransızca bir şeyler söyledi. Eli saçında, baktı çevresine. 
"Aklıma ne geldi biliyor musun," dedi, burnumun ucuna bakarak ekledi, 

"hayvanların ilk atası. .. " Yüksek sesle gülmeye başadı. "Bi . . .  Bi . . .  " dedi, gülmeyi 
kesti. "Bir de," dedi, "ilk fırtına, ilk çiçek, ilk ihanet, ilk mutluluk . . .  ne ilkler ne 
sonlar biter kuzum." Mektuplardaki sesi duydum ve mektuplardaki gülüşü gör­
düm. Başımı salladım. 

"Bu akşam Eyfel Kulesi'ne gidelim," dedi, "görmek ister misin?" 
"Hayır," dedim, "görmek İstemiyorum." 
"Peki," dedi. 
Çantamdan çıkardım defteri, uzattım. 
"Nedir bu?" dedi. 
"Yazdığın mektupların yanıtları," dedim. 
"Gecikmiş yanıtlar," dedi gülerek. 
Oğlum geldi aklıma. Kalktım, lavaboya gittim, yüzümü yıkadım, kurula-

dım, döndüm. 
"Ne oldu?" diye sordu, "yüzün sapsarı . "  
"Erken hüzün," dedim. Gözyaşlarım aktı yanaklarıma, ıslak, sıcak, tuzlu. 
İçmek İstedim gözyaşlarımı, çünkü, daha çok ağlayacaktım, kurumamalılar. 
"Oğlumu özledim," dedim. Hıçkırdım. 
Yüzüme baktı. Bir şey söylemedi. Söyleyecek sözü yok muydu? 
Defteri açtı. Tümceyi gördü, okumadı, okuyamadı. Anladım. 
Acılardan korkmamak için çırpınıyor, ama ölüm var. .. 0 

'Başlık Mesnevi' den alıntıdır. 
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Buluşma 

GEL, dedim. Şart mı,  dedi. Susuşum yetti. Tamam tamam, dedi, nereye? 
Anlattım. Yeter, bulurum, dedi, kapattı. 

Vardığımda başlamıştı. Gülümsedi. Nerden bulursun böyle yerleri, dedi. 
Özleme gülümseyişiydi. Kalktı, karşıladı. 

Garson geldi. Paltomu, ceketimi aldı. Oturdum. Eskiden rakıyı sodayla 
içerdim. Unutmamışlardı. Bozmadım. 

Bir zamanlar bir demir tüccarının hesabını tuttum, dedim. Üç dört yıl. Şu  
sokağın öbür yanı. Son aylarında buraya her gün gelir olduydum. Hem de  öğle 
akşam. 

Hımın! .. dedi, gündüzcülüğün de var demek! 
Bir ara, dedim. Sanki burası daha bir şendi. Herkesin birbirini tanıdığı ma­

halle kahvelerini bilir misin? Akşam toplaşmalarındaki masadan masaya atışma­
ların bile bir müzeği vardır hani, bütün günü içinde taşıyan . . .  Burası da öyleydi. 
Öğleyin geldiğimde, kendime kıyılarda bir yer bulur otururdum. Garson yarım 
şişe rakımı, sodamı sormadan getirir, Seyfi Usta çöpşişlerimi ocağın üstüne diz­
meye başlardı. Rakıyı sodayla içmeye bir arkadaşım alıştırmıştı o günlerde. Bar­
dakta karışırlarken o köpürmeye bakmayı şimdi de severim. Başımı kaldırınca, 
öteki masalardan, selamlaşmak için bakanlara yakalanırdım. 

Güzelmiş! dedi. 
Güzeldi, dedim. Şu küçük masada Dayı demlenirdi. Kır saçlı, _pos bıyıklı, 

altmışlı yaşlarda . . .  O masa boşsa, Dayı ha geldi, ha gelecek demekti. ilk süzüşle­
rimde, bin yıldır toprakla uğraşan bir adam gibi gelmişti. Seyfi Usta'dan öğren­
dim, tornacıymış. Bu demir ve hırdavat diyarına nerden düştüğünü düşünür­
düm ben de. Kapıda göründü mü, Seyfi Usta garsonlara, Dayım geldi Dayııım, 
diye bağırarak fırlar, onun masasının üstündeki fazlalıkları almaya koşardı. Öğle 
telaşındaki iki garson, bakışıp hemen işbölümü yaparlar, biri Dayı'nın masasına 
yönelince, Seyfi Usta da ocağına dönerdi. 

Çöpşişleri yufka ekmeğine dizeleyip iki dürüm yaptım, birini uzattım. Aldı, 
ısırdı. Çiğnemeden, öylece bekledi anlatmamı. Nazlandığımı görünce, var mı 
öyle başlayıp kesmek, dedi. 

Ulan, dedim, seni bunu anlatmaya mı çağırdım? Susuşmaktan da anlayacak 
biriyle, karşılıklı içmeye geldim. 

Ben niye geldiğimizi mi soruyorum, dedi, başladın, kesme! 
O da tulumpeynirinden yaptı iki dürüm. Birini tabağıma koydu, bekliyor. 
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Georgia O'Keeffe ( 1 943) 

Nazı da hiç sevmem. Ne kendimde ne başkasında. Ama o andaki, en güzellerin­
den biriydi. 

Benim sigaramı öteye itip onunkinden İstedim. Hoş bir tadı vardır bende 
bu merhaba sigaralarının. Ondan sana bir şey geçer. Dumandan ne geçecek? 
Geçse geçse efkar geçer. Ya da ben öyle yakıştırırım. Uzattı paketten, yaktı, e ha­
di der gibi bakıyor. İyice domuzlaştım. Hadi bu akşama, dedim. Boynunu bük­
tü. O akşama içtik. 

Naz da tadında kalmalıydı. Başladım. 
Şu köşedeki masada otururdu. Ne garsonun ne getireceğini ne de Seyfi Us­

ta'nın ne pişireceğini sorduklarını duydum. Tutkunum böyle anlaşmalara. Ma­
sası o hiç konuşmadan çabucak donanır, kendi halinde içmeye başlardı. Benden 
sonra geldiği günler, ben bakmasını beklerdim. Her gün, ama tek başına içenle­
rin bakışmasıyla selamlaşırdık. 

İçim coşunca kestim anlatmayı. Söze döktürüyorsun, dedim, anlatamamış-
lık çöküyor. 

Başka yolu var mı, dedi. Söz olmayınca hepsi sende kalıyor. 
Anlatmak düştü. 
Ne yalan söyleyeyim, o Dayım geldi Dayım koşuşmalarını kıskanırdım. Gi­

zemli bir saygınlık. .. Kimsenin öz dayısı olmadığı ortadaydı. Ama herkes Dayı 
derdi. Yaşlı ve ağırbaşlı bir büyüğün, herkesin kendinden küçük olduğunu bildi­
ği meclislere bir girişi vardır. Ortalık şöyle bir kıpırdanır. Bir iki gönüllü, yol 
açar, yer açar. Gelen ağır kişidir, ağırlanacaktır. İşte öyle bir giriş. İsteğini sorar-
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ken bile çekingendirler. Ağzından söz dirhemle alınır. Bir şeye gülenler, kahka­
haları yüksek mi çıktı diye, ondan yana kaçamak bir göz atarlar. Çay önce ona 
sunulur. Bir tek minder varsa onun altına verilir. 

Aile büyüğü işte, dedi. 
Evet, dedim, büyük ailenin büyüğü. 
Ulan ne güzel anlatıyorsun, dedi, hadi buraya içelim. 
İsteksizlendim. Eskiden burda böyle dangır dungur şeyler çalınmazdı, de-

dim, baksana şu çalan zımbırtıya! 
Zımbırtıya içen kim oğlum, dedi, anlattığına . . .  
Anlattığıma içtik. 
Dayı girip de ortalıkta o koşuşmalar başlayınca, yeni müşteriler başlarını ta­

baklarından kaldırıp, ne olduğunu anlamaya, onu görmeye çalışırlardı. 
Bir gün bana yer kalmamıştı. Ayakta sağa sola bakınırken göz göze geldik. 

Eliyle masasını gösterdi. Şaşırıp yeniden bakındığımı anımsıyorum. Ayakta mı 
kalacan yeğenim, dedi. Burdaki saygınlığının nedeni olduğunu sezdiğim, yaşaya 
yaşaya sevip tutkunlaştığını düşündüğüm o iki saatlik yalnızlığını elinden al­
maktan korka korka oturdum. Rakımı, sodamı, tulumpeynirimi getirdiler. Bir 
tutukluk bende . . .  İçimi okumuş gibi gülümsedi. İçilen ayrı gider yeğenim, dedi, 
içmene bak! Kaldırdı rakısını, hoş geldin, dedi. Biraz rahatladım. 

Yüzüme değişik bir bakışı vardı. Önceleri kaçamak, çekingen . . .  B irlikte 
ikinciyi bitirmiştik. Yakın ve dosdoğru bakmaya başladı. Sonra belli belirsiz bir 
kızgınlık, bir öfke dalgası geçti yüzünden. Başını masaya eğdi. Eliyle rakı barda­
ğını çevirdi, çevirdi .  Ne kadar çevirdi bilmiyorum, kendi su bardağına tıklatıp 
içti. Yüzünü benden öte yana, duvara çevirdi. Masanın üstündeki kağıt peçeteyi 
el yordamıyla bulup burnunu sildi. Saklamaya çalışarak gözpınarlarını kuruladı. 
Hemen dönemedi. Bekledi. Uzaklardan geliyormuş gibi, masaya dönüp durdu. 
Boş boş baktı masanın üstündekilere. Elindeki ıslak peçeteyi koyacak yer arar­
ken, gittiği yerlerden de çıkıp geldi. İki üç tabağı üst üste koyar koymaz, garson 
yanımızda bitti. Aldı götürdü boşları; masa genişledi. 

Başını kaldırdı. Yüzüme tıpkı babam gibi bakmaya başladı. Uzun uzun . . .  
İnsanın parmaklarına, ellerine, kollarına, ayaklarına bakılınca, onları saklayacağı 
ne çok yeri varmış meğer! Ağzına, burnuna, kaşlarına bakılınca, onları hiçbir ye­
re saklayamayacağını anlıyorsun. Öylece yerlerinde duruyorlar, o da bakıyor. 

Gözlerinden, dudaklarının titremesinden taşan acılı sevgisini merak ettiğimi 
gördü. Gülümsedi. Oğluma benziyorsun, dedi, boyun, posun, gözlerin . . .  

B i r  anlık bile olsa, b i r  başkasının da oğlu olabilmeyi arda istedim. Sormak, 
kanatmak olurdu. Soramadım. Bardağını kaldırdı, bakmadan bekledi, çınlattık. 

Ellerine takıldı gözüm. Derileri soyuk soyuknı. Bir haritanın çizgileri gibi . . .  
B ileklerine değin kavlamış . . .  Bakışlarımı yakaladı. Kulak asma yeğenim, dedi. 

Zaten pek konuşmuyorduk. O suskunlukta gözlerim sık sık ellerine kaymış 
olmalı, çaresini biliyorum, dedi, kulak asma! İçerden geliyormuş. Öyle demiş 
doktorlar. Başımı salladım anlamış gibi. Ellerini uzatıp gösterdi. Soyukların uç­
larını yoldu. İçten içe de seviniyor gibiydi bir şeye. Yılda on beş gün Elazığ' a gi­
diyorum, hiçbiri kalmıyor, dedi. Kıs kıs güldükçe omuzları oynuyordu. Doktor­
lar bir şey yapamadılar. İçerden geliyormuş. Burdan atlıyorum otobüse . . .  Ver 
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Elini Elazığ! 
Coşmuştu. Sesi yüksek çıkıyor, dönüp bakanlar oluyordu. Gezmediğim 

doktor kalmadı, dedi. Memleketine gideceği tutmuş bir yaz. Ellerine baktı, bana 
baktı; Elazığ' da hepsi geçti namussuzların, dedi. Güldü. Okşar gibi gezdirdi par­
maklarını soyukların üstünde. O yaralarda bir şeyi sevdiği belliydi. Doktorları 
bıraktım, dedi, madem içerden geliyor. . .  Her yaz gidiyorum. Arkasına yaslandı. 
İçerden geliyor içerden, dedi. Bardağını kaldırdı. Ne var içinde be yeğenim, de­
di. Bilir gibi de gülümsüyordu. Tıklatıp içtik. 

O oldu, Dayı'yla bir daha oturamadık. Ben burdaki işimden ayrıldım. Ara 
sıra akşamları gelirim. Dayı akşamları görünmezdi zaten. Sonra Seyfi Usta'ya 
sordum bir gün. Haa, dedi, Anin Dayımız o bizim. Elazığ' dan gelmiş İstan­
bul' a. Çocuklarının hepsini okutmuş. Oğlu Amerika'ya göçmüş. Ne o gelir ne 
bu gidermiş. Bir güzel sever sayardı ki Seyfi Usta Dayı'yı! 

Gözleri ocağa çakılı, dinliyordu. Şimdi nerdedir, dedi dönmeden. 
Seyfi Usta mı, dedim, ayrılmış. 
Yok, dedi, Elazığlı nerdedir şimdi? 
Belki, dedim, daha güzel bir yerdedir. 
Bu dünyanın anasına avradına sövdü. 
Ben, dedim, ölmüştür demek istemedim. 
Ya nasıl kurtulacaktı, dedi öfkeyle. 
Elazığ' da düşünüyorum onu, dedim. İçi dışı birbirine kavuşmuş. 
Sen avut kendini,  dedi, Dayı burda. Elleri yine soyuk soyuk. İçindeki 

büyüyor, büyüyor. .. Dayı ölecek. Burda, bu İstanbul' da ölecek. Gözleri de açık 
gidecek. 

Bunu İstiyormuş gibi ne coşuyorsun, dedim. 
Boynunu büktü, kaldı öyle. Canlandı sonra yine. Ben bu hayatın çark­

larını. .. dedi, bir daha sövdü. 
Çarklarına tamam da, dedim, hayatın ne suçu var? Dayı'dan da bir güzellik 

geçtiyse bize, yaşadığı için geçmiştir. 
Ölü o, dedi. Elazığ'a gidip soluk alıyor, burda da soluğunu tüketiyor, an­

ladın mı? 
Paketinden bir sigara çekip yaktı, daldı. Bir de ben çektim, benimkinden. 

Kayısı yetişir mi Elazığ' da, dedim. 
Nerden çıktı kayısı şimdi, dedi. Elazığ'da da çıkarmış, dedim, yakın sizin 

memlekete. Kokusunu bilirsin, nasıl çeker! Elimde yanmamış sigaramı gördü. 
Uzandı, yaktı çakmağıyla. Soludu burnundan, kokm ulan, dedi. Kayısı değil 
mi, dedim, bana da geldi. Yalnızca kayısı olsa, dedi. Başka, dedim. Neler neler, 
dedi. Yaza artık, dedim. Boynunu büktü, yaza, dedi, yalnızca kayısı. � 
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Göbekten Bağlılar 

ACIKTIGIMD".\ en çok ellerim titrer. Aksine sigarayı da fazla içerim. Şu an 
olduğu gib i .  Uçüncü çayımı b itirdiğimde bir sigara daha yakıyorum. 

Elimde değil, midem bulansa da burnuma gelen yemek kokularını bastırmam 
lazım. 

Ocakçı, kapının önündeki tostçuya çay götürüyor. Kurulu zemberek gibi 
boşanırcasına gazetenin köşe yazısını yırtıyorum. Ceketimin cebine 'atıyorum'. 
Loto kuponu dolduran köşedeki şoför beni görmüş olamaz. Çayların parasını 
ödediğimde, cebimde sigara paramın kaldığını bilmek ne mutluluk verici! .. 

Burnum dört bir yandan kuşatılmış. Lokantalar dışında kahvelerden de ye­
mek kokuları yükseliyor sanki. Kokoreççiye klarnet ve keman taksimi yapan es­
mer çalgıcıları kıskanıyorum. Sokağın sonuna kadar uzanan evlerde akşam ye­
meğine 'hazırlanan' insanları da. Çocukluğumda kapımızı çalan dilencilerin kö­
tü niyetli kişiler olduğunu düşünürdüm. Bir parça ekmek, yalan değilmiş 'de­
mek'. Sabahtan beri aç dolaşmak. .. Kasabanın romanını yazacaktım ya . . .  

Sokağın köşesinde kararımı veriyorum. Evli ablama gitmişti annem. Titiz 
bir kadındı. Evde bir parça bayat ekmeğe tahammül edemez. Mide için bütün 
gecemi berbat etmek pahasına, ablamın evinin yolunu . . .  

Kerpiç evlerin son bulduğu köşeyi geçince, yüreğimi hoplatan apartmanı 
görüyorum. Ömer! Çocukluk arkadaşım. Karlı havalarda onu döverken ellerime 
sümükleri bulaşırdı . . .  

Kapıyı karısı açıyor. Cavidan. Haftalar sonrasının şaşkınlığıyla merhabalaşı­
yoruz. S iyah, kıvırcık saçlı, gözlüklü bir kadın. Kasap kocasının 'ev hanımlığını' 
üstlenmiş bir veteriner. Yüzündeki şaşkınlığın yerinde bir ışık var simdi. Bir 
'farklılığım' ben. Birbirinin aynısı günlerin farklı, renkli konuğu. 

"O
.. 

k " mer yo mu? 
"Sekiz gibi geliyor. Olsun canım, geç . . .  " 
Ömer'in anne ve babası alt kattaki dairede oturuyorlar. Her ikisi de Ömer 

gibi şişman. Bu apartman onların. Yüzüme, kasabalı hayatın kuralları yayılıyor. 
"Bakma öyle," diyor, "a, yabancı mısın sen? Hala şaşkın, şuna bak. .. " 
"Hayır, yenge . . .  " 
"Yenge mi?" 
Gülüveriyor. Vücudum çok gerili olmalı; bağırsaklarım gurulduyor. Duy­

mamış olamaz. Bütün dünyanın önünde yargılanan bir sanık gibiyim.  Kadının 
yüzüne sıkılarak bakarken, o koluma girdi bile. 
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"Gel şöyle, sıska çocuk! Kurumuş iyice. Aşık mısın? Ha, roman nasıl gidiyor 
sahi?" 

Hoşuma gidiyor. Arkadaşımın karısı. Üniversite mezunu bir kadının yanın­
da olmak . . .  

"Zaten patlıyorum sıkıntıdan. Gel şöyle, gel! S iz  arkadaşsınız. Ne olmuş ya­
ni, yiyecek misin beni?" 

Yanaklarından öpmek geçiyor içimden. Sonra da karşısına geçip ağlamak. 
Dünyanın en iyi insanı bu. Evet, çok sık geleceğim bu eve. Ömer, 'bizden' fark­
lı. Öbürleri gibi o da. Kafasında yün başlığı, bütün gün et hazırlıyor zavallı. 
Burnuma gelen . . .  Bu koku . . .  Utanıyorum, ama aç olduğumdan utanıyorsam 
eğer. .. Evet, ağlayacağım .  "Ç , ,, 

ay. 
"Şey, tabii. Zahmet . . .  " 
"Dqverim seni!" 
Yıllar yıllar önce, böyle bir kız arkadaşım vardı. (Cavidan da İzmir'de oku­

muş.) belidolu bir kızdı, Selma . . .  Amatörce tiyatroyla ilgilenirdi. Ş iir yazardım 
o zaman. Bir oyun bile yazmıştım onun için ama . . .  

Porselen fincandaki çayı 'mutlulukla' yudumluyorum. Kasabadaki hummalı 
günlerimde bu sığınağı neden daha önce keşfetmemiştim sanki? Karşımda farklı 
bir İnsan vardı. Ve ben sırf budala olduğumdan . . .  

"Ferit'çiğim, annen nasıl? Bir türlü getirmedin kadıncağızı. . .  " 
Fincanı 'müthiş' bir keyifle tutuyordu. Özene bezene döşenmiş odada, kar­

şılıklı koltuklarda oturuyorduk. Televizyon, müzik seti, mobilyalar, 'büyüleyici' 
avize arasında bağırsaklarıma hakim olmaya çalışıyordum. 

On dakika kadar hayatının monotonluğundan yakındı. Tatlılıkla. İç sesini 
bana boşaltıvermişti. Sözcükler defalarca yinelene yinelene hayatının repliği ol­
muştu. Etli yüzün ün mimikleri tiyatrocu aşkımı hatırlatıyordu bana. Yalnız, he­
n üz çözemediğim bir farklılık vardı. . .  

"Ee," dedi gayet rahat b ir  sesle. 
"Benden bu kadar. Otuzuna gelmiş bir 'kadın'ın dırdırını dinledin . . .  " 
"Estağfurullah . . .  " 
Küçümseyerek baktı. Aniden. Dizlerimi b irleştirdim. Ö mer'e de böyle bakı­

yor olmalı. Fakülteden sonra kasabaya dönmüş, nasıl okumasına izin verdiği şa­
şılan babası bu defa hatasını anlamış ve onu bir daha salmamıştı. Dünya da, 
kıble de burasıydı . Oğulları, kızları da burada . . .  

Yüzünde, b i r  an  için dağılan o 'bulut'un yine belirdiğini görüyordum. Aç­
lıktan titreyen, şu paspal kıyafetli adam gerçek yerine oturuyor olmalıydı. Her­
kes aynıydı o zaman. Dünya, kasabaysa eğer, tüm İnsanlar sıkıcıydı. 

"Romanımı sormuştun," diye atıldım. 
Asıl ilgisini çekecektim. Böylelikle. Yemekten vazgeçebilirdim de . . .  Sıkıcı bir 

insan olmaya dayanamazdım. 
"Haa," dedi ilgiyle. 
'Gülümsemişti . '  Yılların düş kırıklığıydı mimikleri . Bir kasapla evlendiril­

mişti. Kocasına hayvan seçiminde yardımcı olacaktı güya. 
"Yazıyor musun hala?" 
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Sesi kırıcıydı. O ilk on beş dakikalık aşırı ilginin yerinde yeller esiyordu. 
Asıl hayat repliğinin şimdi başladığını anlıyordum. Üzerime titreyeceğini san­
mıştım. Roman konusunda. 

"Geçen haftaya kadar her şey iyiydi . . .  Ama zaman değişiyor. Roman da öy-
le. Tiplere hakim olamıyorum . . .  " 

· 
Güçlü bir kahkaha attı . Sinirleri boşanmıştı sanki. 
"Kusura bakma," dedi. 
Bir süre daha güldü. Sonra aniden ciddileşti : 
"Kendi hayatımıza hakim olamadan, roman yazmaya kalkıyoruz. Tipler ta-

bii ki isyan eder! . .  " 
Birden öfkelendim. Burnuma gelen et kokusundan tiksiniyordum. 
"Nasıl yani," diye geveledim. 
Romanın kötü gitmesi güçsüzleştirmişti beni. Kırık ve mahcuptum. 
"Nasıl mı?" dedi. "Açık değil mi? Sen ve ben . . .  Ne arıyoruz burada? Mem­

nun değiliz. Mutsuzuz. Ama şu kahrolası 'köyden' dışarı adımımızı atamıyoruz. 
Senin bakıma muhtaç annen, benimse despot babam. Ama fakültedeyken boy­
kotları kaçırmazdım. Özgür kadın olacaktım. Sartre, Beauvoir! . . .  Hayır, onların 
suçu yok. Tabii, suç bizde. Kafamızın içinde. O, Ömer'in her gün parçaladığı 
hayvanların yüreği bile yok bizde!" 

Yıllardır uzak kaldığım tartışmaların hırsı kaplamıştı içimi. Bu arada durma­
dan sigara yakıyordum. Midem delinmiş olmalıydı. Ellerim açıkça titriyor, kal­
bim sıkıştırıyordu. Ama İsterik bir şekilde durmadan konuşan şu kadının bunu 
fark edecek hali yoktu. 

"Bakın," dedim resmi bir sesle. "Haksızlık yapmayalım kendimize. B iliyor­
sunuz ki . . .  " 

Adeta kanlanmış gözleriyle : 
"Neyi biliyorum," dedi. "Bildiğim tek şey, mahvolduğum. Sen de öyle! Sol­

cu damgası yediğin için okulu bıraktın. Onurlu! Buna sözüm yok. Ama benden 
ne farkın var? Cesaretimiz yok bizim. Kısıldık, kendi elimizle teslim olduk. .. " 

Okuldan ayrılış nedenimi kimse bilmiyordu. Kendi iç sesimle bile unutma­
ya çalışıyordum bunu. Romanımı yazamayacaktım. Biliyordum. Bunu da öbür­
leri gibi tavan arasına atacaktım. Kasabada kalışım annem yüzündendi. Baba­
mın maaşıyla geçiniyorduk. Bu da doğruydu. 

Sustu. Saat sekize geliyordu. Ömer birazdan gelecekti. Yeni bir kamyonet 
almıştı. Yüksek sesle konuşur, dolu dolu gülerdi Omer. Liseyi benim gayretle­
rimle bitirmişti. Ortak yönümüz hemen hiç yokru. Çok iyi kasaptı. Dakikalarca 
onun etleri kesişindeki ustalığı izlerdim. Küfürlü konuşurdu, kavgadan kaçın­
mazdı. Yüz yirmi kiloya ulaşmıştı. Onu severdim. Zenginliğini kıskanmazdım. 
Roman kahramanlarımdandı. Yazamayışımın nedeni bendeydi . . .  

"Kalkıyor musun�" 
"Git-gitmem lazım . . .  " 
"Yemeğe kalsay . . .  " 
"Başka yere davetliyim.  Annemle . . .  " 
Saçları dağılmıştı. Yorgun yüzündeki sıkıntı bulutu da öyle. Gitmemi iste­

miyordu. Ömer'in şu köşede konuşmadan oturacak olmasına, sonra da saat on 
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olmadan yatmasına çıldırıyordu. Gece yarılarına kadar oturduğumu, kahveye fa­
lan gitmediğimi, televizyon izlemediğimi biliyordu. Şu kasabada ona en yakın 
insan olduğumu. 

" K.ırılmadın değil mi?" 
Sesi titrekti. Ölgün zamanın içinden sıyrılmıştı yine. 
"Hayır canım . . .  " 
"Gene geleceksin değil mi?" 
Ağır ağır yürüyorduk. 
"Annesi, bütün gün beni gözlüyor. Konuşacak bir kimse yok! Seni kırmak 

İstemezdim. Ferit! Baksana, bak lütfen. Ağlatmak mı istiyorsun beni? Ne istiyor­
sun? Ayaklarına mı kapanayım? Neleri itiraf edeyim?" 

Otomatı yakıp ayakkabılarımı giydim. İstanbul' da babasının butiğinde 
çalışıyormuş. Eski kız arkadaşım. Her yönüyle olumsuz bir ilişkiydi. Kasabalıy­
dık biz. Göbekten bağlıydık buralara. En alt kata indiğimde otomat bir kez 
daha yandı. Dairenin kapısını kapatmamıştı hala. . .  G 
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Yağmur Yağıyordu 

B ABAM işçiydi; akşamları eve yorgun gelir, üstündekileri çık�rır çıkarmaz 
salondaki çekyata uzanır, çok geçmeden de uykuya dalardı. Işte o andan 

itibaren eve sessizlik hakim olur, televizyon açılmaz, radyo dinlenmez, kimse 
sesli konuşmazdı. Bazen gizlice babamı seyreder; yolların yüzüne vurduğu yor­
gunluğu, ağır işlerin ellerine bıraktığı nasırları, uyanıkken hep sert bakan gözle­
rinin uyurken takındığı masumluğu izlerdim. Annem yatak odasından getirdiği 
battaniyeyi yavaşça babamın üstüne örter, omuzlarının açıkta duran yeri üşüme­
sin diye sırtıyla çekyat arasına battaniyeyi dikkarlice sıkıştırırdı. Her seferinde 
babamın uyanacağı hissine kapılırdım. Battaniyeyi annemin örttüğünü bildiğin­
dendir belki, şöyle bir kımıldar, başını hafifçe kaldırıp uyur uyanık çevresine ba­
kar sonra yine uykuya dalardı. 

Annem özentileri olmayan biriydi, elinde ne varsa onunla yetinip olanaksız­
lar içinden bulup çıkardığı her şeyi kullanırdı, çok çalışırdı. Annelik duygusu o 
kadar gelişmişti ki bizi yetiştirirken gösterdiği özenin tıpkısını bakıcısı olarak ça­
lıştığı evin çocuklarına da gösterirdi. Onları kendi çocuğu gibi sever, okumayla 
diplomayla kazanılmayacak annelik güdüsünü dünyadaki birçok anneden daha 
iyi hayata geçirirdi. Onu uyurken neredeyse hiç görmedim. Çalıştığı evden gel­
dikten sonra hızla kendi evinin işlerine girişir, yorulmak nedir bilmeden koşt)-1-
rurdu. Cuma akşamları işten döndüğümde onu hep gecekondumuzun eşiğinin 
önündeki örtmede babamın yağlı tulumunu tahta el fırçasıyla bol su döküp, bol 
sabun sürerek fırçalarken bulurdum. Bunu o kadar uyumlu, o kadar yorulma­
mış bir biçimde yapardı ki tahta el fırçasının yağlı tulumun üzerinde gidip gelir­
kenki hışırtısının ritmi hiç değişmezdi. Beni kapıda görür görmez elindeki fırça­
yı bırakır ayağa kalkarken de eline bulaşmış sabunlu bulaşığı hızlı hızlı silkeleye­
rek belindeki beze silerdi. Gözleri ben yanına gidene kadar parıl parıl parlar, ya­
nına vardığımda da dudaklarını yanağıma uzatıp kirli ellerini üstüme değdirme­
den bir öpücük kondurur, "Hoş geldin oğlum," derdi. 

Varoşlardaki her çocuk gibi ben de çalışmaya çok erken başladım, kavga et­
meye de. Belki de o yaşlarda yapabildiğim en iyi şey dövüşmekti. Kısa zamanda 
mahallenin ve çevredeki mahallelerin en korkulan, aynı zamanda saygı duyulan 
delikanlılarından biri olmuştum. Bana 'Dergo' lakabını taktıklarında on iki ya­
şındaydım. Dergo, savaşlarda en önde koşan, en ileride gidene denirdi. Ama bu 
kavgalı dövüşlü yaşam çok sevdiğim Vedar'ı kavgalardan birinde tanıyamayıp 
sakat bırakmamla noktalandı. O günden sonra sokaklardan uzak durdum. 
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Odası kitaplarla dolu olan Vedat'ın evine her gün gidiyor, müthiş bir istekle 
onu yeniden yürütmeye çabalıyordum. Vedat her seferinde bana yeni bir kitap 
veriyor, sonra da okuduklarımı anlayıp anlamadığımı soruyordu. Evet, anlıyor­
dum hem de Vedat'ın tahmininden de fazla. Beni anlayan başkalarıyla tanış­
mam çok uzun sürmedi. Her gün kendimi biraz daha geliştiriyor, ama adımları­
mı yavaş atıyordum. 

Çok geçmeden tartışmalarda en çok konuşan, eylemlere de en önde giden 
yine ben oldum. Artık annemin, babamın, kız kardeşlerimin ve evin yaşlısı olan 
babaannemin gözlerine farklı bakıyor, onların anlamayan şaşkın yüzlerine aldır­
madan bildiklerimi onlarla paylaşıyordum. Oysa onların her şeyi bildiğini çok 
sonra anlayacaktım. Şaşkınlıkları korkudandı, bana olacakları bildiklerindendi 
belki de. Polislerin peşime düşmesi uzun sürmedi, birkaç kez içeri alındım, ama 
her seferinde daha hırsla eylemlere devam ettim. Artık eve sıkça gidemiyor, po­
lislerin gözlemediklerine emin olduğum gece yarıları gizlice sığınıyordum anne­
min kucağına. O hep ağlardı, babam binlerce kez of çekerdi, sigarasını körükler­
ken. Sigara içmek babama ne çok yakışırdı. 

Büyüyen şehrin aç kurtları, üzerinde gecekondular olan arsalara göz dikmiş, 
az paralarla insanların gözlerini boyayarak tapulu arazilerini satın alıyorlardı. 
Tek tek göçmeye başladı insanlar. Gidenler yıllarca birlikte yaşadıkları tavukları 
birbirine karışmış o insanlardan ayrılırken ağlıyor, yeni başlayacakları apartman 
hayatına hiç de hevesli görünmeden yavaş yavaş yok olup gidiyorlardı. Artık sık 
sık gidemediğim evime çoğu zaman uzaklardan bakıp yanı başında filizlenmeye 
başlamış olan apartman inşaatına küfür ede ede sırrımı dönüp gidiyordum. An­
nemin güneşi ne kadar çok sevdiğini biliyordum. Gecekondumuzun yanındaki 
inşaatın beşinci kata yükselmesi çok uzun sürmedi. Arada bir gördüğüm evime 
her bakışımda sanki yanı başındaki apartmana yeni bir kat çıkıyorlarmış gibi ge­
liyordu bana. 

Evimi özlediğim günlerden biriydi; yağmur yağıyor, rüzgar yağmur damla­
cıklarını her yana savuruyordu. Nedendir bilinmez ailemin yanında olma isteği 
dayanılmaz biçimde artıyordu içimde. Evin yağmur altında gözedenmeyeceğini 
biliyordum. Benim için en uygun zaman olduğunu düşünüp gece yarısı usulca 
vurdum evin kapısını, açan annemdi. Gözlerinin parladığını, yüzünün sevinçle 
gülümsediğini ,  yarı ağlar, yarı güler halini hiç unutamam. Gecekondunun kü­
çük odasında soba gürül gürül yanıyor, dışarıda yağmur kıyametleri koparıyor­
du. Annemin o gün akan damı hiç önemsemediğini gördüm. Gözlerini benden 
hiç ayırmadan, ellerini bana dokundurmadan usul usul seviyordu beni. Babam 
yanı başımda sigara içiyor, dalıp giden gözlerini, soru sorduğu zamanlar dışında 
benden yana hiç çevirmiyordu. Gözpınarlarındaki nemi görmemden korkuyor­
du belki de. Babaannem sobanın başında doğu lehçesiyle bana dualar dkuyor, 
bazen de, "Oğul, oğul! Deli oğul sen hiç uslanmazsın," diyordu. Kız kardeşlerim 
okulda başlarından geçenleri anlatıyor, beni güldürmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Bense gülümsüyordum. Anneme, babama, babaanneme, kız kar­
deşlerime bakıyor, içimde kabaran sevgiyle hepsini içime sığdırasım geliyordu. 

Rüzgar şiddetini artırmıştı, uğultuyu ince duvarlı evin her yanından duyabi­
liyordum. Gecenin ilerleyen saatlerinde kız kardeşlerim beni öpüp küçük odala-
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rına uyumaya gittiler. Annemin, babamın ve babaannemin uyumaya hiç niyet­
leri yoktu. Saati önemsemeden uzun süre dertleştik. Annem, çalıştığı evin sahi­
besiyle kardeş gibi olduğunu anlatıyordu bana, onu çok sevdiğini, her dertlerine 
üşenmeden koşturduğunu söylüyordu. "Ah anne," dedim. "Seni kim sevmez 
k. " ı .  

İşte o anda müthiş bir gürültüyle her taraJ karardı, ortalığı toz toprak kapla­
dı. Kolonlar tuğlalar kiremitler her şey ama her şey birbirine girdi. Annem, ba­
bam, babaannem hepsi o karanlığın içinde tuğlaların kalasların altında yok ol­
dular birden. Ne olduğunu o an anlayamamıştım, annemin iniltisini duyuyor, 
ama göremiyordum onu. Gök üzerimize boşalıyordu, gökyüzünü görebiliyor­
dum. Dam üstümüze çökmüştü, yandaki inşaatın en üst katının duvarları ko­
lonlara bağlanmadığı için rüzgara dayanamayarak bizim küçük evin damından 
içeri müthiş bir hızla inmişti. Karanlıktı, yüzümde ne olduğunu bilememenin 
verdiği şaşkınlıkla yağmurun altında deli gibi tuğlaları kalasları oraya buraya sa­
vurmaya başladım. Nefesim gittikçe sıklaşıyor, ailemi yıkıntının altında bulama­
manın verdiği korkuyla çıldırıyordum. Elimin ilk bulduğu canlı, babaannemdi. 
Boğazından garip sesler çıkarıyordu, ama yaşıyordu işte kardeşlerim neredeydi? 
İdealleri, mücadeleyi ne yapacaktım şimdi, neyime yarardı onlar olmadan. Daha 
önce konuşuyordum onlarla, daha az önce sıkı sıkı sarılıyordum onlara, az önce 
annem alnımdan öpmüştü. Yine yıkıntıların içine daldım, yağmurun ıslattığı 
toz toprak çamur olmaya başlamıştı. Sonunda elim bir başka eli daha buldu, ba­
bamın eliydi. Babamın kocaman eli. Bedenini göremediğim el karanlıkta elimi 
bulunca, sıkıca kavradı. Onu kendime çektim. Babam, 

"Annen, oğlum annen," diyordu. "Annen öbür elimde." 
Babam tuğlalar üstümüze çöktüğünde annemin yanına düşmüş, o kadar 

ağırlığın altında dişleriyle tırnaklarıyla onu kavrayıp tuğlaların kalasların altın­
dan çekmişti. Bir elimi de babamın çeke çeke sürükleyerek getirdiği annemin 
koluna doğru uzattım. Artık ikisi de iki elimdeydi. İkisi de yaşıyordu, ama an­
nem konuşmuyor sadece inliyordu, tek tek sürükleyip eşiğin önündeki örtmeye 
çıkardım. Babam o yaralı haliyle ayağa kalkabilmişti, kız kardeşlerim her nasılsa 
ağlayarak kendileri çıkmışlardı dışarı. Sonunda bütün ailem enkazın dışındaydı, 
ama annem körüydü. Hemen bir araba bulmalıydım. Yağmur hala yağıyordu, 
bütün şiddetiyle. Beynim otomatiğe bağlanmış gibiydi, sanki ne yapacağımı bi­
liyordum, sanki böyle bir olayla daha önceden karşılaşmıştım. Hiç paniğe kapıl­
madan, yağmurun altında çamura bata çıka, pek de yakınlarda olmayan arabası 
olan arkadaşımın evine ulaştım. Bütün gücümle vurdum kapıya. 

"Açın, hadi açın ne olur!" 
Açtılar. Arkadaşıma, 
"Ne olduğunu sorma," dedim, "ne olduğunu sorma ve arabanı alıp benimle 

gel ."  
Korkmuştu, ama hiç soru sormadı, arabaya atlayıp geldik. İ lk önce annemi 

arka koltuğa koyduk, annemden bir ses çıkmıyordu. İçimden ölmedi, ölmedi, 
ölmedi diyordum. Babaannemi şoförün yanına oturtup hızla hastaneye yönel­
dik. Babam geride kalanlarla baş edebilirdi, o güçlü bir insandı. Yol boyunca an­
nemin başını okşadım, bir ara dışarıdaki yağmura kafamı çevirdiğimde bir elin 
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bana dokunduğunu hissettim. Annem, 
"Ağlama oğlum," diyordu, "ağlama." 
Ağladığımı öyle fark ettim. Hayatımda ilk kez ağlıyordum, annemin elini 

tutup avuç içini yüzümde gezdirdim. 
"Ağlamıyorum, annem," dedim, "ağlamıyorum." 
Ertesi gün herkes hastanedeydi. Ben doktorun söylediği ilaçları almak için 

eczane eczane dolaşıyordum. Sonunda bütün ilaçları topladığımda hastaneye ge­
ri dönebildim. Babam hastanenin önünde kafasına atılan birkaç dikişle, ellerini 
cebine koymuş dudaklarında külünü uzattığı sigarasını tutuyordu. Amcam he­
men yanı başındaydı. Kız kardeşlerim, beni görüp koşarak geldiler yanıma, on­
lara sıkı sıkı sarıldım, ağladılar. Babamın yanına gelip ilaçları verdim," 

"Annem nasıl baba?" dedim. 
"İyi sayılır oğlum," dedi, "sanırım beli kırılmış, dirseğinde de kırık olduğu-

nu söylüyorlar." 
" İçeri girip bakayım," dedim. 
Amcam omzumu tuttu, 
"Oğul polisler gelmiş," dedi. 
Babamın gözlerine baktım. İlk olarak gözyaşlarını saklamıyordu babam, ağ­

layarak sarıldı bana, 
"Oğlum," dedi. 
İçime sığdırmak ister gibi sarıldım babama. Belki de ona iyice sarılıp bede­

ninde yok olmak istedim, sinesinde, orada saklardı beni. 
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"Annemi göreyim," dedim. İki yabancı kol, kollarımdan tuttu beni. 
"Bizimle geliyorsun," dedi biri. 
"Annem," dedim. 
"Sonra görürsün," dedi. 
Babama yine baktım gözlerimin içine bakıp akıttığı gözyaşlarının arasından, 
"Oğlum, oğlum," dedi. 
Artık hıçkırıklarla ağlıyordu, döndü amcama sarıldı. 
Annemi göremedim, kız kardeşlerimin bana bakıp titreyen çenelerinin kı­

zarmış yüzlerinin ardından, 
"Gitme abi," diyorlardı. 
Babaannemin elini öpemedim, duasını duydum ardımdan. Arabaya bindi­

rip götürdüler beni. Yağmur dinmişti . . .  e 
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Füruzan 
Sevda Dolu Bir Yaz 

Yapı Kredi Yayınları, 1 999 

• Nedret Tanyolaç Öztokat 
SEVDA Dolu Bir Yaz üç uzun öykü­

den oluşuyor. Üçünde de kahraman bir 
kız çocuğu ve olayların gelişimi onun ba­
kışıyla veriliyor. Eşine az rasdanır bir us­
talıkla bir döneme ilişkin unutulmaz im­
geleri yaratan bu öykülerin ulaştığı yo­
ğun etkileyiciliğin bu "bakış açısı"ndan 
kaynaklandığı düşünülebil ir .  Bu "ba­
kış"la, çocuğun kendi evreniyle onu ku­
şatan büyüklerin evreni arasındaki uçu­
rum çocuk evreninin saflığını öne çıkara­
cak biçimde belirginleşirken metinlere 
unutulmaz bir tat veriyor. Buruk, kimi 
zaman acı acı d üşündürücü.  Acımasız 
kuralları ve tüm kargaşasıyla dönüp dur­
makrn olan büyüklerin dünyasına bakan, 
olup biteni anlamaya çalışan kız çocuğu­
nun bakış açısı okura çok etkin bir bi­
çimde ulaşarak öyküleri unutulmaz kılı­
yor. 
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"Sevda Dolu Bir  Yaz"ın küçük kızı 
babasıyla kendine ait bir evren kurmaya 
çalışırken aslında bir �ığıntı gibi algılan­
dığını anlamaz bile. Ozlemle dokuduğu 
baba-kız ilişkisine İnanılmaz bir darbe in­
diren babaannenin gerekçelerini de anla­
yamaz. Tümüyle dışındadır onların lrn­
ralcı düzeninin. Böylece kabullenir ken­
disine sunulan "sığıntı" kimliğini .  Oysa 
bir parça sızabilseydi büyüklerin evrenine 
babasından o denli kolayca vazgeçmeye­
bilirdi. 

Aynı biçimde, birbirine bağlı iki öy­
kü olan "Birinci Yaz Şarkıları" ve "İkinci 
Yaz Şarkıları"nın kahramanı ve anlatıcısı 
Şemsigül  Şeh razat Debrecenli  acıyla, 
yoksunluk ve yoksulluklarla örülmüş bü­
yüklere ait (annesine ve teyze, dayı, an­
neanne, dededen oluşan anne tarafına 
ait) evrenin içinde adeta bir izleyici gibi 
yer aldığından Gül Debrecenli'ye dönü­
şürken anlamaya çalışmaz annesinin bir 
iki kırık _ _  dökük anı-nesneye sarılıp kal­
masını. Oyle ya, onca sevdiği (düşlerinde 
babasının yerine geçen) dayısının, değil 
yasını tutmak, hastalığının nedenini bil­
mesi bi le  beklenmemiştir kendisi nden 
(ancak kulağına çalındığı kadarıyla bir 
şeyler sezinlemiştir) , anneannesinin, de­
desinin ölümü, onca özveri ve sevgiyle 
kendisine bağlanan "küçük reyze"sinin 
Almanya'ya girmes i ,  babasının çalıştığı 
geminin batması çok fazla bir şey ifade 
etmez büyüklerin evrenine yabancı kal­
mış çocuğa. Çünkü içinde yaşasa da ka­
tılmadığı bir evrendir büyüklerin evreni. 
Oysa Şemsigül okul dönemi gelince ken­
di yaşıdarının evreninde inanılmaz yok­
sunluklar çekecektir. Onu da sair bu sı­
kıntılar ilgilendirir. Bu nedenle, başarılı 
bir avukat olunca ilk işi adından kurtul­
mak olur. Ancak öykünün sonu geçmi-
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ş inden kurtulmanın öyle sanıldığı gibi 
kolay olmadığını vurgular. 

Betimlemelerle bir  dönemin İstan­
bul'unu ve o İsranbul' da yaşayan iki aile­
yi anlatıyor Füruzan'ın bu son öyküleri. 
Gül Mevsimidir'de olduğu gibi, duygu­
larla, özlemlerle yoğrulmuş bireysel ya­
şamları toplumsal çalkantıların, değişim­
lerin ortasına yerleştirerek öyküde aktarı­
lan olay örgüsün ü  b irden çok d üzeye 
bağlıyor. Gelenekleriyle, yaşam biçimle­
riyle ellili yıllarda İstanbul' da zengin ya 
da orta halli ailelerin varlıklarını sürdür­
mesi kadar, Türkiye'nin geçirdiği top­
lumsal değişimlere de tanıklık ediyor 
okur. Örneğin 6-7 Eylül olayları gibi 
toplumsal belleğimizin önemli yarası, İs­
tanbul'un hızla değişmesi bu siyasal-top­
lumsal değişime ayak uydurmakta zorla­
nan orta halli bir ailenin bireysel sıkıntı­
larına yansıdığı biçimiyle öyküye karılı­
yor. Füruzan yine çok katmanlı bir öykü 
evreni sun uyor okuruna; h er katmanı 
duyguyla, özlemle yoğrulmuş bir bakış 
açısından yansıyan, diliyle, kurgusuyla, 
berimselliğiyle, söylemsel ve imgesel dü­
zeylerinin her öğesine s inmiş özeniyle 
gerçek anlamda usta işi bir öykü evreni. 
o 

Faruk Duman 
Av Dönüşleri 

Can Yayınları, 1 999 

• Nedret Tanyola� Öztokat 
FARUK Duman'ın bu öykü kitabı 

birden çok metinden oluşmuş altı anlatı­
yı kapsıyor. Bu altı anlatının remel izlek­
sel yönelimi anımsayış. "Pancar Vagonla­
r ı " nda çocukluk,  " Yengecin G ü n l ü ­
ğü"nde geçmişte kalan bir sevgiliyle yaşa­
nan ve o dönem için tanımsız kalmış bir 

Faruk Duman 

AV DÖNÜŞLERİ 

tutku, "Arlar Sabırsızı "nda ilk gençlik, 
"Camların Buğusu İçinde" de yakın oldu­
ğunu varsayabileceğimiz bir geçmiş anla­
tıların belirgin izleğini oluşturuyor. "Av 
Dönüşleri" temelde şimdiki zamanı kul­
lanmasıyla öteki metinlerden ayrılıyor gi­
bi dursa da kahramanın eski arkadaşlarıy­
la birlikre gittiği avların geçmişten bugü­
ne aktarıldığı gözden kaçmıyor ( "Ha­
san'ın elinde bir keser. Vagonları dolaşır­
dık, eller cepte . . .  Avcılık merakımız o 
günlere dayanır. Birer sapan, hiç unut­
muyorum, unutulur mu ... " (s. 59) 

Bu anımsayışlar arasındaki yolculukta 
geçmişin vurucu ve belki kalıcı yanıyla 
değil de belirsizliğiyle okura sunulması 
dikkati çekiyor. Metnin odaklayıcı öznesi 
olan anlatıcı duygusal yoğunlaşmadan 
özenle kaçınıyor. Bu yoldan belirsizlik 
metinsel bir belirginlik olarak belirirken, 
okura da bir rol biçiliyor. Anlatıları oluş­
turan metinler arasındaki gücü! il işkileri 
kurmak gibi. "Camların Buğusu İçinde" 
bu yönelimi en iyi örnekleyen öykü. Öy­
küyü kuran " O cakçı '' , " G arson'' ,  Bel­
ma", "Şef" başlığını taşıyan uzunlu kısalı 
metinler bir bakıma okura "bırakılmış", 
aralarındaki ilişkileri gücü! olmakran çı­
karıp gerçekleştirsin, diye. Böylece yazar 
metnin örülmesinde bir işlev üstlenmeye 
çağırıyor okurunu. Av Dönüşleri bu tür 
denemelerden hoşlananlara değişik radar 
sunuyor. Ayrıca Faruk Duman'ın konuş-
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ma dilini yazıda raharlıkla kullanması da 
öykülere akıcılık karıyor. 

Öykülerdeki dil geçmişin rüm zaman 
ve kiplerine yer veriyor : -di'li geçmiş, -
miş'li geçmiş, hikaye kipi gibi. Öykülerin 
iç mantığına uygun düşen bu seçimlerde 
yine de bireysel dil düzeyinde, dizgesel 
bir kullanımı olup olmadığını düşünme­
den edemiyor okur. Örneğin şu "kalkrıy­
dık", "yaptıydık" türünden "di'li geçmi­
şin hikayesi"ni ele aldığımızda, kullanım 
sıklığı açısından günümüz Türkçesinde 
anık belli bir yaş grubuna özgü bir sözlü 
dil özelliği olarak karşılaştığımız bu yapı­
nın "Saarler uzayıp girriydi böyle, hava 
karardıyd ı .  ( . . .  ) Kalktıydık ."  (s .  7 8 ) ,  
"Uzun uzun bakıp geçciydi, bir an için­
de. Yine ellerini saçlarına götürdüydü, bu 
da yeniydi zaten, yazamıyorum şimdi" 
(s. 79) gibi üst üste kullanılması dikkat 
çekiyor. O zaman da burada bir anlam 
aranması gerek. Geçmişin anılması yeter­
li bir gerekçe olabilir mi? Ya da yalnızca 
dilsel bir seçim. Metne şiirsellik karmadı­
ğı bir gerçek. Öyküsellik içinde bir dizge 
(dolayısıyla bir dil) oluşturup oluşturma­
dığı konusunda kararsız kaldığımız bir 
başka özellik de soru tümcelerinin kimi 
zaman soru imi, kimi zaman noktayla bi­
tirilmesi. İç konuşma tekniğine öykün­
düğünden, "Nasıl tanımıştım onu, nere­
de, bilmiyorum. Hatırlasam ne olur," (s. 
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76) bizi rahatsız ermeyecek gibi durur­
ken, yine aynı tekniği yansıtan, "Beni 
sevmiş miydi?" (s .  77) soru imiyle veril­
m iş.  Aynı kararsızlık "şehir" ve "kent" 
sözcüklerinin başına gelmiş: " Gürültü, 
kentin hep uzaklarından geliyordu . .  " (s. 
85) " Döndüğümde, dönersem, şehrimi 
de onlar gibi bulacaktım. Şöyle bir söz 
uydurmuştum, kent, kendinsin." (s. 87) 
Bir de anlatıcının şu, "Operanın" önün­
de orobüs beklemesi rahatsız edici, İster 
İs temez soruyoruz, "Kimin operasının 
önünde?" diye. 

N okralamasıyla, sözcükleriyle, dil bil­
gisel zamanlarıyla her dilsel seçim yazarın 
" kendi di l i"  ( " id iolecre") kon usunda 
okura ipuçları sunar. Yazarın dilinin ren­
gini, tadını, o dilin kendine özgülüğünü 
sağlayan bu seçimlerdir. Modem yazını­
mızda öykü, gücünü teknik arayışların 
gözü pekliğincien aldığı kadar, genç ya­
zarların özgün biçem oluşturma çabasın­
dan da alıyor. Dilsel sapmalar, değişik 
kullanımlar dizgesellik sunduğunda "bi­
reysel dil" (idiolecte) , sunmadığındaysa 
savrukluk olur. Hoş,  Faruk D uman'ın 
öykülerinin bütününe baktığımızda sav­
rukluktan söz ermek haksızlık olur. Belki 
de, yazarın öykü diline egemen genel akı­
cılığın bu gibi pürüzlerin belirginleşmesi­
ne neden olduğu düşünülebilir. O 



Ahmed Samlu ..) 

Bana Aydınlıktan Söz Et 
Çeviren : Haşim Hüsrevşahi 

Şairin karanlıktaki ülkesinden 
yazdığı aydınlık şiirler . . .  
"Bana hangi şairden öğrendin? diye sor. 

Birçoğu ndan, herkesten. Rilke'den 

çok şey öğrendim. Fakat şiirlerimde 

Rilke'den hiç iz yok ... Şiirlerimi deıinden 

etkileyen, bir anda yüz seksen derecelik 

açıyla yörünge düzeltmemi sağlaya;1 

Nazım Hikmet olmuştur." 

- Ahmed Şarnlu 
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Hikmet Altınkaynak 

Orhan Kemal '  in Hikayeciliği 
T üın yapıtlarında evrensel bir 

tema olan insanı, sevgiyi işleyen 

Orhan Kemal'in hikayeciliğini, 

edebiyatımız içindeki yerini 

örneklerle irdeleyen bu kitap, 

onun bir romancı olarak zirveye 

çıksa da aslında usta bir hikaye 

yazarı olduğunu vurguluyor. 

değerli kitaplar yayımlai.':: 

ADAM YAYINLARI Küçükparmakkapı Sokak No: 17 llcyoğlu 80060 İstanbul Tel: (0-212) 293 41 05-06 Faks: (0-21 2) 293 4 1  08 
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Aşağıdaki bilgileri bize telefonla da iletebilir ya da www.abonct.net sitesine girerek kaydedebilirsiniz. 

Tel: (zız) 222 83 32 faks: (212) 222 27 ıo 
Adı-SoyadıtName-Surname : ... 
AdreslAddress : 
Tel No. : Faks No. : ......... ......... E-rnail 

..:.: .. 
El 
o 
.. c o ..Q < 

Dergi 
Adam Öykü 
Adam Sanat 
Beauty Forum 

·Beautv Life KataloCiu 
Bütün Dünya 
Çepeçevre Gazetesi 
Cveneburi 
DaCiıtım Kanalı 
Düşünen Siyaset 
Edebivat ve Elestiri 
Güldiken 
lnsaat Ekonomi 
Kafkasya Yazıları 
Kuaför Cosmetic Market 
Kuaför Maoazin 
Roza 
Sanal Ördek 
Sanat Çevresi 
Tiyatro . . .  Tiyatro . . .  
Turkish Aviation 
Uç Deroisi 
Yazın 

Periyodu 
iki Aylık 
Aylık 
iki Avlık 
Üç Aylık 
Aylık 
Aylık 
üc Avlık 
Aylık 
Aylık 
iki Avlık 
Dört Aylık 
Aylık 
Üt Aylık 
iki Avlık 
iki Avlık 
iki Aylık 
Avlık 
Aylık 
Aylık 
iki Avlık 
iki  Aylık 
iki Avlık 

.;..: O Dergi tesliminde nakil ödeyeceğim. (Toplu aboneliklerde) 
� O Havale gönderiyorum. (iş Bankası - Perpa Şb. Hesap no. 105912) 
:;: O Abonelik bedelini Kredi Kartı hesabımdan her ay çekiniz. 

� Kart Tipi : O Visa O Master 

Kapak Fiyatı 
ı. 250. ooo TL. 

750.000 TL. 
1.000.000 TL 

250.000 TL. 
750.000 TL. 
500.000 TL. 

1.000.000 TL. 
1.000.000 TL. 

2.000.000 TL. 
1.000.000 TL. 
1.000.000 TL. 

750.000 TL. 
1 .250.000 TL. 

7,0.000 TL. 
1 . 000.000 TL. 

500.000 TL. 
4,0.000 TL. 

2.000.000 TL. 
1 . 500.000 TL. 

750.000 TL. 
1.000.000 TL. 

750.000 TL. 

;g Kart Ne. : _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  Geçerl i l ik  Tarihi :  . I .  

Kaç sa�ılık abonehk 
l!lı orsunuz:ı 

imza: 



Semih Gümüş 

öykünün bahçesi 
e l e ş t i r i  

Kısa öykü insanın gizleri ÜS[Üne bir sanat . . .  

Çağdaş insanın yaşamındaki i lmekleri dokur, 

dokunmuş i lmekleri çözer. Bu, insanın sındır 

-yaşamını anlamlandırıp bambaşka gösterecektir. 

Gerçeğidir - kendi gerçekliği sandığı şeyden bambaşka 

bir gerçekliği önüne koyar. Öykü, yazmsal bakımdan 

insan için böyle bir değer taşır. 

İnsanın kendisiyle, ötekiyle, farklı olanla çatışmasından 

ve bunların değerleri arasındaki elektrikten doğar. 

Yaşamı dokuyan i lmeklerin birbirine örülmesiyle 

ortaya çıkan dokunun, kısacası yaşamın can evinin 

yazınsal yazıyla çatışmasında yaşar. 

Öykünün Bahçesi ,  öykü dünyasını anlamaya, 

çözümlemeye çalışan, öykünün bahçesinde yaşayanlar 

için bir başucu kitabı .  . .  

··;değerli kitaplar yayımlar.·.• 

ADAM YA'1NIARI Küçükparnıakkapı Sokak No: l 7 Beyoğlu 80060 İstanbul Tel: (0·21 2) 293 41  05-06 Faks: (0-21 2) 293 4 l 08 




