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ALBERTO MORAVIA

Fazla Karigtirma

GNESE, “Cehennemin dibine kadar yolun var!” bile demeksizin béyle ce-

kip gitmektense bana haber verebilirdi. Kusursuz oldugumu iddia etmiyo-
rum, ama bana neyin 6zlemini duydugunu s6yleseydi, tizerinde konugabilirdik.
Opysa tam tersine, iki yillik evlilikten sonra bir tek kelime bile etmeksizin, iistelik
bir sabah benim evde olmadigim bir an1 kollayarak gizlice gekti gitti, tipki daha
iyi bir ev bulan Kizmergilerin yapug: gibi. Cekti gitti ve ben hala beni birakip
gittikten alu ay sonra bile nedenini anlamig degilim.

O sabah, semt pazarinda algveris yapuktan sonra (ahigveris yapmak benim
cok hogsuma gider, fiyatlar1 6grenirim, ne istedigimi bilirim, pazarlik etmek ve
konugmak, yiyeceklerin tadina bakmak, onlara dokunmak bana keyif verir, bif-
tegin hangi hayvandan, elmanin hangi bahgeden geldigini bilmek isterim), ye-
mek odasindaki perdeye dikmek i¢in bir buguk metre piiskiil almak iizere yeni-
den digari ¢ikuim. Gerektiginden fazla harcamak istemedigimden, Umilta soka-
gindaki kiigiik bir ditkkinda aradigim piiskiili bulmadan 6nce epey dolagmig-
um. On biri yirmi gege eve déndiim, yemek odasina girdim, amacim piiskiiliin
renginin perdeye uyup uymadigina bakmaku, girer girmez masanin iizerindeki
miirekkep hokkasi, kalem ve mektubu gérdiim. Dogruyu séylemek gerekirse,
ilk fark ettigim sey masa 6rtiisiindeki leke oldu. “Suraya bak, ne pasakl... 6rtii-
yu lekelemis,” diye diisiindiim. Hokkay1, mektubu ve kalemi kaldirip, 6rtityii
aldim, mutfaga gittim ve limonla basura bastra ovalayarak sonunda lekeyi ¢i-
kardim. Sonra yemek odasina déndiim, értiiyii yerine koydum, ancak o anda
mektubu hatrladim. Bana yazilmisti : Alfredo. Mektubu agtim ve okudum :
“Temizlik yapuum. Oglen yemegini kendin pisir, nasilsa aligiksin. Elveda. Ben
annemin evine déniiyorum.” Bir an hi¢bir sey anlamadim. Sonra mektubu tek-
rar okudum ve en sonunda anladim : Agnese iki yillik evlilikten sonra beni terk
etmis, ekip gitmigti. Her zamanki aligkanhigimla, mektubu diger mektuplari ve
faturalari koydugum komodinin ¢ekmecesine koydum, pencerenin yaninda bir
sandalyaye oturdum. Ne diisiinecegimi bilemiyordum, buna hazir degildim ve
olan bitene inanamiyordum..Bunlar diigiiniirken, goziim yer dégemesine takild
ve kii¢iik beyaz bir tiiy gérdiim, herhalde Agnese toz alirken fir¢adan kopmus ve
yere diismiistii. Tilyii aldim, pencereyi agtim ve digar1 atum. Sonra sapkamu al-
difn ve evden ¢iktim.

Yiiriirken kot bir huyum vardir, kaldirimin bir karesine basar, digerine
basmadan gegerim, yine béyle yaparak bir yandan yiiriiyor, bir yandan da kendi
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Eastman Johnson (1863)

ter uyusmazligindan s6z edilebilecegini sordum. Her zaman birlikteydik, eger
boyle bir uyusmazlik s6z konusu olsayds, ortaya gikardi. Ustelik Agnese bana hig
itiraz etmezdi, hatta hi¢ konugmadig: bile séylenebilir. Bazen kahvede ya da ev-
de oldugumuz gecelerde, gii bela agzini agards, hep ben konusurdum. Inkir et-
miyorum, konusmak, dinlenmek benim hosuma gider, &zellikle i¢li diglt oldu-
gum biriyle birlikteysem. Sakin, diizgiin, inigsiz gikigsiz, akilcy, akicr bir bigimde
konusurum ve ele aldigim konuyu bastan sona tiim yénleriyle degerlendiririm.
Tercih ettigim konular ise ev isleriyle ilgili olanlardir. Fiyatlar, mobilyalarin dii-
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¢ ALBERTO MORAVIA

kendime, Agnese’nin beni yaralamak ister gibi, haince gekip gitmis olmas: igin,
ona ne yapmis olabilecegimi soruyordum. Ilk aklima gelen, Agnese’nin ufacik
bile olsa beni ihanetle suglayip suglayamayagagi oldu. Hemen cevapladim : Asla.
Zaten kadinlarla ¢ok fazla iligkin yok, onlari anlamam, onlar da beni anlamaz-
lar, tistelik evlendigim giinden beri, benim igin artuk var olmadiklari s6ylenebi-
lir. Bu konuda, Agnese beni sik sik kigkirtmaya galigirds : “Eger bagka bir kadina
agik olursan ne yaparsin?” diye sorardi. Ben de, “Imkansiz; seni seviyorum ve bu
duygu 6miir boyu siirecek,” diye yanitlardim.

Simdi, tekrar diigiindiigiimde, o “6miir boyu” sézciigiiniin onu mutlu et-
medigini, aksine, suratni asugini ve suskunlagugini haurlar gibi oldum. Konuya
tamamen farkli bir agidan bakmay: deneyerek Agnese’nin beni para yiiziinden,
yani para konusundaki davranig bigimim yiiziinden birakmis olup olmad:igini
irdelemek istedim. Ama bu kez de, vicdanimin rahat oldugunu fark ettim. Para,
s6z konusu oldugunda, dogru, ona ¢ok fazla para vermiyordum ama paraya ne
ihtiyaci vardi ki? Ben her zaman yanindaydim, 6demeye hazirdim. Davranig bi-
¢imime gelince, pek de kotii sayilmazd : siz degerlendirin biraz. Haftada iki kez
sinema, iki kez kafe, iistelik ister dondurma yesin, ister sadece kahve igsin, bu-
nun hig énemi yoktu, ayda iki tane magazin dergisi, her giin gazete; kigin opera
bile; yazin Marino’ya, babamin evine sayfiyeye. Bunlar eglence i¢in harcananlar;
elbiselere gelince, Agnese’nin bu konuda sikdyet etme ihtimali daha azdi. Her-
hangi bir geye ihtiyaci oldugunda, bir sutyen, bir ¢ift ¢orap ya da bir egarp ben
hep hazirdim : onunla birlikte magazalara gider, onunla birlikte gerekeni seger,
hig itiraz etmeksizin 6demeyi yapardim. Ayni sey terziler ve sapkacilar igin de
gecerliydi : bana, “Bir sapkaya ihtiyacim var, bir elbiseye ihtiyacim var,” dedi-
ginde, “Hadi gidelim, sana eglik edeyim,” diye yanitlamadigim an olmamusur.
Ayrica, Agnese’nin giig begenir bir tip olmadigin: da kabul etmek gerekir : evli-
ligimizin ilk yilindan sonra, kendine elbise yapturmaktan neredeyse tamamen
vazgegti. Hatta bazen, o ya da bu giysiye ihtiyaci oldugunu haurlatan ben olu-
rum. Ama o gegen yil aldiklarinin yeterli oldugunu, eksik seyleri umursamadig-
1 soylerdi, 6yle ki ben sonunda, bu yé6nii ile diger kadinlara benzemedigini, iyi
giyinmek gibi bir kaygi tagimadigini diisiinmeye basladim.

Yani goniil ve para isi degildi bu is. Bir tek avukatlarin karakter uyusmazhig
dedikleri segenek kaliyordu. Kendi kendime, iki yil iginde tek bir tartigma bile
yasamadigimiza gore, bir tek kiiskiinlitk bile olmadigina gére, ne tiir bir karak-
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Alberto Moravia 1907°de Roma'da dogdu. Gagdas ralyan edebiyatmm en taninmis yazarlarin-
dan. Toplumdan yaliulmig insanlary, yabancilagma izlegini igleyen gergek¢i romanlar yazdi. Bagh-
ca Gykii kitaplari arasinda Racconti romani (1954; Roma Oykiileri) ve Nuovi racconti romani
(1959; Yeni Roma Oykiileri) yer alir. 1k Sykiileri sonradan Racconti di Alberto Moravia’da (1968;
Alberto Moravia’'nin Oykﬁleri) toplandi. // paradiso (1970; Cennet); Un'altra vica (1973; Baska
Bir Yagam) ve Bok (1976) bashca ykii kitaplar.
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¢ ALBERTO MORAVIA

zeni, mutfak, termosifon, 6zetle sagma sapan seylerden s6z etmekten hoglani-
rim. Bunlardan s6z ederken hig yorulmam; éylesine biiyiik bir keyifle konugu-
rum ki, stk stk ayni yénleriyle, konuyu en bagindan tekrar ele aldigimi fark ede-
rim. Bir kadinla konugulmas: gereken konular bunlar degil midir? Bagka neden
s6z etmek gerekir ki? Ayrica Agnese beni dikkatle dinlerdi, en azindan bana éyle
gelirdi. Sadece bir kez, ona elektrikli sofbenin nasil ¢aligugini anlaurken uyuya-
kaldigin: fark ettim. Onu uyandirarak, “Ne oldu? Sikiliyor musun yoksa?” diye
sordugumda, “Yok, yok, yorgunum, diin gece hi¢ uyumadim,” diye cevaplams-
t.

Genellikle kocalar ya ofislerine, ya diikkinlarina giderler, yapacak hi¢bir sey
bulamazlarsa arkadaglariyla gezintiye ikarlar. Ama Agnese benim igin her seydi,
ofisim, ditkkdnim, arkadaglarim. Onu bir dakika dahi yalmiz birakmiyordum,
belki sagiracaksiniz, ama yemek yaparken bile yanindan ayrilmiyordum. Mutfak
islerini ¢ok severim ve her giin, her 6giinden 6nce, bir onlitk takar ve Agnese’ye
yardim ederdim. Hemen hemen her isten birazcik yapardim : patatesleri soyar,
fasulyeleri ayiklar, sebzeleri ve etleri dograr, yemeklere bakardim. Ona &ylesine
kusursuz bir bigimde yardim ediyordum ki, bana, “Bak, sen yap... bagim agri-
yor... biraz uzanacagim,” derdi. O zaman, yemegi kendi bagima pisirirdim, hatta
yemek kitab: sayesinde yeni seyler denemeye de baglamigtim. Ne yazik ki Agne-
se istahli biri degildi; hatta son giinlerde istahi iyice kesilmisti ve neredeyse ye-
meklere hi¢ dokunmuyordu. Bir kez bana saka olarak, “Erkek dogmakla yanlis
yapmugsin... sen bir kadinsin... istelik tam bir ev kadini,” demigti. Bu séyledik-
lerinde dogru bir yan oldugunu kabul etmem gerek : gergekten de, yemek pisir-
menin diginda, yikamak, iitiilemek, dikis dikmek ve hatta bos zamanlarimda,
tiilbentlerin kenarlarini oyalamak ¢ok hosuma gider. Daha énce de soyledigim
gibi onu hig yalniz birakmiyordum : bir arkadagi ya da annesi geldiginde bile;
hatta nereden aklina geldiyse bilmiyorum, Ingilizce dersleri almaya karar verdi-
ginde bile, ben de bu zor dili 6grenmeye ¢abalamigtim. Ona o kadar yapigmis-
um ki, bazen kendimi giiliing hissettigim bile oluyordu; bana bir kafede, al¢ak
sesle soyledigi seyi iyi anlamadan, onun pesine takildigim ve girmeye calisugim
yerin kadinlar tuvaleti oldugunu bana gérevlinin haurlatug: o giin oldugu gibi...
Sik stk bana, “Suraya gitmem gerekiyor... Seni ilgilendirmeyen falanca kisiyi
gormem gerekiyor,” derdi. Ama ben ona, “Ben de geliyorum... Zaten yapacak
bir seyim yok,” derdim. Bu yanut iizerine, “Benim igin, gelsen de gelmesen de
fark etmez, ama seni uyariyorum, sikilirsin,” derdi. Oysa hayir, hi¢ sikilmazdim,
sonra ona bunu soylerdim : “Gérdiin mi, sikilmadim.” Uzun lafin kisasi, yapi-
sik ikizler gibiydik.

Bunlar diisiinerek ve Agnese’nin beni ni¢in terk ettigini kendi kendime so-
rarak, babamin diikkinina vardim. Minevra meydan: yakinlarinda kutsal egyala-
rin sauldigy bir ditkkdndir. Babam héld geng bir adam : siyah kivircik sagls, kara
biyikl: bir adam ve biyiklarinin alunda asla ne anlama geldigini ¢6zemedigim
bir giilimseme. Kim bilir belki de rahipler ve dindar kisilerle birlikte olmaya
alisugindan, tatl mi tatl, sakin ve iyi huyludur. Onu iyi taniyan annem aslinda
ok sinirli oldugunu, ama gostermedigini séyler. Her neyse, kutsal ciippeler ve
ayin taslariyla dolu vitrinlerin arasindan gegerek dogrudan yazi masanin bulun-
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FAZLA KARISTIRMA &

dugu depoya girdim. Her zaman oldugu gibi, biyiklarini isirarak ve diisiinerek
hesap yapiyordu. Ona nefes nefese, “Baba, Agnese beni terk etti,” dedim. Goz-
lerini kaldirdi, bana biyik altindan giiliimsiiyormus gibi geldi; ama bu bir ku-
runtudan ibaret olabilir. “Uziildiim, ¢ok iiziildiim... nasil oldu?” dedi.

Ona neler oldugunu anlattum. “Tabii ki gok tizgiiniim... ama tek bilmek is-
tedigim beni nigin terk ettigi,” diyerek sozlerimi bitirdim.

Sagirmug bir halde, “Anlamiyor musun?” diye sordu.

“Hayir.”

Bir an sessiz kaldi ve bir solukta, “Alfredo, iizgiiniim, ne sdyleyecegimi bile-
miyorum... sen benim oglumsun, senin gereksinimlerini kargiliyorum, seni sevi-
yorum... ama karinla ilgili sorunlari kendin ¢6zmelisin,” dedi.

“Evet ama ni¢in beni terk etti?”

Kafasini salladi : “Senin yerinde olsam, bu isi fazla karigtirmam... bos ver...
nedenlerini bileceksin ne olacak?”

“Benim i¢in ¢ok 6nemli... her seyden ¢ok.”

O anda igeriye iki rahip girdi; babam ayaga kalku ve onlari kargilamaya git-
ti, bu arada bana, “Daha sonra gel... konusuruz... simdi isim var,” dedi. Ondan
baska bir ey bekleyemeyecegimi anladim ve giktim.

Agnese’nin annesinin evi uzak degildi, Vittorio caddesindeydi. Ayriliginin
sirrint bana agiklayabilecek tek kiginin Agnese’nin bizzat kendisi oldugunu di-
sindiim ve ona gittim. Merdivenleri kosarak ¢iktim, beni salona aldilar. Agne-
se’nin yerine annesi geldi, tahammiil edemedigim bir kadindir, o da esnaf, siya-
ha boyanmig saglar1 ve al yanaklariyla sahte, sinsi giilimsemesiyle tahammiil
edilmez bir tip. Sabahliklaydi. Gégsiinde bir giil vardi. Beni gordiigiinde sahte
bir kibarlikla, “Ooo, Alfredo, hangi riizgar atu seni buralara?” dedi.

“Neden geldigimi biliyorsunuz anne. Agnese beni terk etti.”

O sakin bir bigimde : “Evet, burada... evladim : Elden ne gelir, boyle seyler
oluyor.”

“Nasil béyle soyleyebilirsiniz?”

Bir an bana baku ve, “Sizinkilere séyledin mi?” diye sordu.

“Evet, babama.”

“O ne dedi?”

Babamin ne séyledigi onu ne ilgilendirirdi ki? Keyifsizce yanitladim, “Baba-
mut bilirsiniz... fazla karigtirma,” diyor.

“Dogru s6ylemis evladim... fazla karigtirma.”

“Ama,” dedim yaram yeniden depresmisti. “Ni¢in beni birakt? Ona ne yap-
tum? Nigin séylemiyorsunuz?”

Sinirden titreyerek konugurken, géziim masanin iizerine takildi. Masanin
tizerinde, tam ortas: beyaz nakish bir 6rtii ve nakigin tizerinde kirmizi karanfil-
lerle dolu bir vazo vardi. Ancak 6rtii iyi ortalanmamgti.. Ne yapugimi diigiin-
meksizin, mekanik bir bi¢imde, vazoyu kaldirdim ve 6rtiiyii ortaladim. Bu sira-
da Agnese’nin annesi bana giiliimseyerek bakiyor soruma yanit vermiyordu. Bu
hareketi yapuiktan sonra : “Bravo... simdi ortii ortalandi... Ben farkina varma-
misum bile, ama sen hemen gérdiin... bravo... simdi gitsen iyi olur evladim.”

Ayaga kalku, o arada ben de kalktum. Agnese’yi goriip géremeyecegimi sor-
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mak istiyordum, ama faydasiz oldugunu anladim; onu gériirsem, serinkanlilig;-
mu1 yitirip, aptalca bir sey yapmaktan ya da séylemekten korkuyordum. Sonunda
oradan ayrildim ve o giinden beri karimi gérmedim. Kim bilir belki bir giin, be-
nim gibi bir kocanin kolay bulunmayacagini anlayarak geri déner. Ama neden
beni terk ettigini sdylemeden, esikten adimini atamaz. &

Italyancadan geviren : Betiil Parlak
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Protokol

O PERA’ya resmi toren davetlileri listesinde yer alma konusuna agir1 bir
onem verdigi i¢in Lajos Koczian’la dalga gegip dursaydim bir hata olurdu
bu, sugtan 6te bir gey olurdu. Tam tersine, Lajos Koczian ancak ¢ok hakli 6vgii-
lere layikur; ciinkii onun térene katilma arzusu rejime kars: titizlik ve sevgiyle
dolu bir baghhg: gosterir. Protokol listesinde, milyonlarca kisinin tepesinde,
Devletin kalbine en yakin bu biricik bin kisilik listede yer almak sonu¢ olarak
giizel, heyecan verici bir geydir.

Kimi dar kafallar boyle bir listenin, ne kadar karmagik olursa olsun, higbir
yanlighik icermeyecek; listede bu onura layik olmayan isim bulunmayacak; kimse
de unutulmayacak bir bigimde diizenlenebilecegini sanirlar. Oysa, boyle bir yet-
kinlige ulagilmasi i¢in Opera salonunun on binlerce kisiyi alabilecek kadar ge-
nigletilmesi gerekitdi — bu da dogal olarak, yine giremeyecek yiiz binler arasinda
birtakim huzursuzluklara yol agmaktan geri kalmazdi. Her siranin ve her koltu-
gun kendi bagina bir sey, 6zellikle salt aynnmeik degil, ayrimlar demek oldugu
bir salonda herkese gére sira ve koltuk ayirmanin son derece karmagik bir sorun
oldugunu géz 6niinde turarsak, Lajos Koczian’in tasasinin, benim aslinda deger-
li bir zaman yitirmeme degen etmenlerden ileri geldigini hemen anlariz.

Deneyimim bana sunu 6gretir ki, bir 6ykiiniin baginda kahramanlarin dig
goriiniimii betimlenmelidir. Bu, genel havanin tekdiizeligi i¢inde onlar: ayirdet-
memizi ve bireyler olarak belirtmemizi saglar — bu sayede olagandigi olani ge-
nellegtirmekten ve bir yigin insan: bog yere incitmekten kaginiriz.

Koczian uzun boylu, olduk¢a ¢abuk kizaran teniyle siskoluga egilimli bir
adamd:. Her seyi biiyiikeii : Elleri, ayaklari, boynu, bagi, gézleri — yalmz burnu
basik ve bu koca tombalak kafada biraz giiliing bigimde kalkikti. Calisug: daire-
nin en iyi uzmanlari arasindayd: Koczian; bilgili, becerikli, diis giiciiyle dolu bir
insandy; nitelikleri bu tiirden biitiin évgiilii sifatlari hak ederdi. Yalniz, degerini
bilmesiyle toplum iginde giivenlik duygusu arasinda kiigiik bir uyumsuzluk, as-
linda gok saglam karakterini zaman zaman ve gegici olarak sarsabilen bir uyum-
suzluk vardi Onemi yadsinmaz bir makami elinde bulundurma olgusu yavas
yavag onda devlet aygitinin yeri doldurulmaz bir kisisi oldugu hakl: inancini ol-
gunlagurd: ve kisilige tapinmaya iligkin deneyimlerden gereken biitiin dersleri
citkarmasina kargin, kendine sayg: i¢in mutlaka gerekli bu gergekgilik derecesini
korudu. Zaunin birinci derece gérevde olanlarin tiimiinii igeren su protokol lis-
tesinin ayrilmaz pargasi oldugunu, hem de bunun, bilimin buyruklarina uygun
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olarak, devletin yok olacag: ana kadar siirecegini diisiiniiyordu. Ve genel kaniya
gore bu yokolug ancak uzak bir gelecekte meydana gelecegi igin, Koczian kisili-
ginin toplumsal ve yonetsel 6neminin, kendi diiggiiciiniin keyfi iiriinii degil,
resmen saptanan bir gergek oldugunu dogrulayarak, davetlerde somutlananin
goriislerinin saglamligi ve isinin 6nemi oldugunu kabul ediyordu.

Demek oluyor ki, Lajos Koczian’in diinyadaki yeri listede bulunusunun ka-
nitladigs gibiydi.

Oykiimiiziin baglangicini belirleyen o nisan sabahi Koczian hakli olarak igte
boyle diisiiniiyordu.

Aslinda, bir y1gin isinin arasinda, ona bunu haurlatan Lorand Kutynik oldu :

— Yarin aksam Opera var, tabii!

-~ Tabii, dedi Koczian. Onun i¢in olagan bir seydi bu. Bununla birlikte he-
niiz davetiye almamis oldugunu haurlads; biraz tuhaft bu; ciinkii gegen yillarda
davetiye ona bayramdan en az ii¢ giin 6nce getiriliyordu. Buna agir1 bir 6nem
vermedi, elbette; davetiyenin ev adresine génderilmis olmasi miimkiindi; Kutcy-
nik’le isini bitirir bitirmez evine telefon ederdi.

Kutynik, higbir ayrinuyr ihmal etmeden, uzun uzun raporunu veriyordu
— en azindan Arnavutlarla yapilacak ticaret anlagmasi konusunda soyledigi her
sey Koczian’a agir1 bir ayrinuicihik gibi goriiniiyordu; hele Kutynik, s6z konusu
anlagmanin kargihkli yararlarini saymakla bitiremeyince; dogrusu, ikisi de bili-
yorlard: ki, burada 6nemli devlet igleri vardi ve bunlari 6yle birkag &zlii ciimley-
le gegistirmek olanaksizdu.

Ama Koczian pirelenmigti. Gergekte, gegen yil davetiye onun biirosuna
gonderilmigti. Bu yil niye evine génderilsindi? Ve hatta gegen yil davetiye, yal-
niz kendisi igin degil, kansi igindi de; resmi sayginliklarin daha yiiksek bir bigi-
miydi bu.

— Tamam Kutynik, dedi, bu isin daha ayrinuli bir incelemesine elbette dé-
necegiz.

- Elbette, dedi Kutynik ve ¢abucak ¢kt

Koczian evine telefon etti; ama karisinin kargisinda biraz sikilgands; bir tiir
devlet adab: merakini frenliyordu.

— Bakaver liitfen, gozliigiimii unutmug muyum?

Ve telefon elinde bekledi; séz konusu gozlitk burnunun ucundayd:.

Hayir, ona yakigir bir sey degildi bu; ama bagka hi¢bir bahane bulamamist.
Az sonra karis1 déndii. Hayir, gozliigii higbir yerde bulamamugt.

Koczian sakaci bir tavirla,

— Sagiruct degil, dedi; nerede biliyor musun?

— Nerde peki? diye sordu karis.

— Burnumun ucunda.

Giildiiler ve karisi goriilmemis dalginligindan étiirii onu paylads; resmi isle-
re gosterdigi ve yakinda bagka her yénde ruhunun coskularini donduracak olan
asirn ve ayn ilgiden otiirii korkularint dile getirdi.

Koczian yapmacik bir ilgisizlikle sordu :

— Ne var ne yok?

— Higbir gey yok, sevgilim, dedi karis.
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— Posta? diye sordu 6nemsemeden.

— Yok. Bir gagri sadece.

Koczian olaya hig 6nem vermezmis gibi sordu :

— Ne ¢agnisi?

— Bir ¢agni diyorum sana. Halk Cephesi [lge Komitesi toplantsina.

Koczian’t iizdii bu; ¢abuk bir hogca kaldan sonra aliciyr kapatmaktan ¢ok
firlatip att. Halk Cephesi Ilge Komitesi toplantisina! Aman ne iyi! Neden bil-
miyordu, ama bu konu sikmigt1 onu. Sonra gu telefon konugmasindan da utan-
mug gibiydi. Cocukluk, diye sdylendi. Ama bir gey kabariyordu iginde. Niye ¢o-
cukluk olsun? Opera’ya davet edilmek ya da edilmemek; bu onun i¢in hi¢ de
onemsiz degildi. Gurur sorunu mu? Degil. Yiice gérevlerini ¢ok 6nemsedigi
Devlet hakkindaki duygulari bir gurur sorunu muydu? Asil olan bu iste, baska
bir sey degil. I¢ hattan Andriska’ya telefon ettiginde artik hig de “cocukluk” etti-
gini ya da “gurur’la davrandigini sanmiyordu. Sordu :

— Ne haber?

— Ozel bir sey yok, dedi Andriska. Yani birlikte konusmamiz gereken iki ug
konu var. Diisiindiim ki, yarin Opera’da, temsil arasinda...

Koczian kipkirmizi oldu. Demek, Andriska’nin davetiyesi vardi.

Boguk bir sesle sordu :

— Davetiyeni ne zaman aldin?

— Diin aksam. Ve acele ekledi Andriska : Bir anlami yok bunun. Demin
bagkan telefon etti; o kendininkini heniiz almamus.

— Opyleya, dedi Koczian ve telefonu kapadu.

Demek baskan bile davetiyeyi heniiz almamigti. Iyiye alamerti bu, giinkii
bagkanin kesin olarak bir davetiyesi olurdu; o bunun i¢in sakin sakin Andris-
ka’ya telefon edebilmisti; davetiyesinin olup olmayacagini 6grenmek sorunu
yoktu onun i¢in. Boru degildi ki, bagkandi o. Her halde, haber Koczian’s yeni-
den canlandirdy; bu, pratikte hemen ve tam bir 6zveriyle Arnavutlarla ticaret an-
lagmas: metnine sarilmasi demekti. Hemen Kutynik’i ¢agirtti ve ona,

— Isterseniz su metne bir daha bakalim, dedi.

Koczian — yapist boyleydi onun — bu sirada Macarlarin biitiin iglerini tanit-
mak — ve tabii tersini de yapmak — isteyecegi tiim Arnavutluk’a kargi sinirsiz bir
sevgi duyuyordu. Oday: arginliyor ve metne birtakim degisiklikler getiriyordu.
Kimileyin bir noktal: virgiil ekliyor, kimileyin “zengin kiiltiir” deyimini “kiiltii-
rel zenginlik”le degistiriyordu; daha 6tede, “gitgide siki iliskiler” yerine “bundan
boyle iki halk arasinda o kadar siki iligkiler”i koydurdu — ve en ufak ayrintlara
kadar boyle gitti. Zaman zaman bagkanin bile heniiz davetiyeyi almamig oldu-
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Gabor Goda 1915'te dogdu. Bu egsiz yergici 6ykii yazari gegmisin kalinulari ile bugiiniin kétii-

liiklerini beceriyle elestirir. Grevin Miizesi (1956) ve Falci (1957) adli yapitlart Macaristan’da bii-
yiik bir bagar1 kazanmus.
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gunu haurliyordu; bu sayede tam bir dinginlige kavustu ve ticaret anlagmasi
metnini ¢6ziimlemede 6yle titiz bir 6zen gosterdi ki, zavalli Kutynik kendi uy-
gulamasinin, gefinin gergek ve iistiin uygulamas: yaninda gergekten higbir sey
olmadigini goriip kan ter iginde kaldi.

Ensonu, 6gleye dogru, Kutynik’in gitmesine izin verdi; Kutynik, alni ter
icinde, sendeleyerek ikt biirodan. Koczian telefonu ald: ve bir numara ¢evirdi.
Bagkani istedi.

— Sana sadece sunu séylemek icin ariyorum, dedi; anlagma metnini géyle bir
gozden gegirdim; su sira daktilo ediliyor, eger yapilacak uyarilarin varsa, bunlan
yarin bana séylemen iyi olur. Belki Opera'da...

— Pekala, dedi bagkan. Tamam. Opera’da isten s6z ederiz...

Koczian aliciyr diigiirdii. Bu demeksti ki, baskan davetiyeyi almigti. Kendisi-
ne kargi bir haksizlik yapilmakta oldugunu saniyor, ama heniiz biisbiitiin umut
kesmiyordu. Dogrusu, davetiyesini simdi alsa bile, bu yine 6nemli bir gecikme
demekti; ama ensonu, zaman zaman y6netimde béylesi aksakliklar olurdu. Sek-
reteri Yoldas Mali postay: birakmak icin biiroya girdi. Davetiye, kugkusuz mek-
tuplar arasinda olacak, her sey yoluna girecek ve karabasan yitip gidecekti. Ama
niye bir karabasan? Ya davetiye almazsa? Ne olacak, yani? Kendisi diginda, yarin
aksam Opera’ya gitmeyecek en az dokuz milyon Macar vardi — kuskusuz, kus-
kusuz... Yine de bu davetiye sorununda fazla kayitsiz kalmak iyi olmazdi. Sonug
olarak, kendi bayrami da olan bir biiyiik bayram séz konusuydu; davetiye ise ka-
yitsiz kalamayacag bir begeni, devletin ona giiveninin bir kaniti demekrti. Onun
buna kayitsiz kalmasi bir kétitye gidis belirtisi bile sayilirdi.

— Iste posta, dedi Yoldas Mali.

Hayur, davetiye postada yoktu. Yok, yine yok. Opera’da agag: yukar: bin ii¢
yiiz kisi i¢in yer vardi. Ve iste bu kez o, en 6nemli bu bin iig yiiz kisi arasinda
degildi. O daha 6nce bu kigilerden biri olmugstu, hem de ¢ok kez. Ama bu kez
degil. Onlar arasinda olmak istemesi gerekten 6vgiiye degerdi, ama degildi iste.
Yazik, ama bu yiizden isinden sogumak da utang verici bir sey olurdu.

— Tegekkiir ederim, dedi Koczian ve posta evrakini her zamanki 6zeni goste-
rerek dikkatle okudu; o vakte kadar duydugu iziicii gerilimin dagilmakta oldu-
gunu saniyordu. Her tiirden sagma gururdan kurtulmak gerektigini diigiiniiyor-
du. Protokolun kendi kurallari, kendi olanaklar: vardir; biitiin bu bilinmez ola-
siliklar konusunda agir1 duyarlik akillica olmazdu.

Eve geldiginde Koczian kendi kayitsizligindan hoglaniyordu bile. Olagandist
serin bir nisan ay1ydy riizgarlyd: ve hava, evin iginde bile, dogrusu iyice soguk-
tu.

Koczian karisina :

— Hava bu kadar soguk olunca kaloriferi yakmaly; yarin kaloriferi yakarsin,
dedi.

— Yarn bir faydas: yok, diye cevap verdi kadin; Opera’ya gidiyoruz.

Koczian saskin sordu :

— Davetiye aldik mr?

— Yoo, diye cevap verdi kadin. Ben biiroya géndermislerdir diye diigiindiim.
Davetiyeyi her zaman oraya gonderirler ya.
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Koczian gururlu, ama sakli bir canlilikla,

— Bu yil degil, dedi. Gonderilmemesi de ¢ok iyi. Hep ayni bir avug insana
davetiye verilemez.

— Peki Andriska’nin var m1?

— Evet, dedi Koczian, yiizii kizarmugt.

— Neden o?

Koczian bu konuda kendi kendisine bile doyurucu bir cevap veremezdi. As-
linda, Andriska kendisi ile ayn: diizeyde bir makamda bulunuyordu. O da bu
yiizden daha az 6fkeli degildi.

— Daha 6nce ben davetiye almigken Andriska’nin almadig: oldu.

Madeleine Rohr’dan olma Bayan Koczian yansiz sordu :

— Ne zaman oldu?

— Oldu, diye cevap verdi Koczian, olmamigsa bile olacak.

— Hem olmadi, hem de olmayacak. Kuruntuya kapilma : Andriska gegen yil
bir davetiye aldi;; hem de onun yeri senin iki sira 6niindeydi.

Koczian bunun ayni kapiya ¢iktigini enine boyuna agiklads; davet edilince
bunu bir onur saymali, edilmeyince de giicenmemeliyiz; hele de yersiz bir alin-
ganlik doguran ve hesaba gelmez kétii sonuglara yol agan her tiirden kiigiik bur-
juva 6nyargilarina kendimizi kapurmamaliyiz. Bayan Koczian’a gére ise yapila-
cak tek sey kisilerin onurunun kirilmamasiyds; o zaman sonuglar yalnizca iyi
olurdu. Kisacas: sorunu ¢oziimlemede 6yle bir noktada birbirine dolagular ki,
Koczian davetiye sorununu diiglerine kadar gétiirdii.

AIDDAM OVY KU :

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



€& GABOR GODA

Gergekten su diisii gordii : Bir davetiye almig, Opera’ya gitmisti; senlik gii-
zel bir sdylevle baglamak iizereydi; ama salonda onun igin tek bir yer yoktu; hig-
bir yere oturamiyordu. Bu sirada konugmaci konugmasini kesmis ve s6yle de-
misti: “Ya oturun, ya da digar1 gikin; ama konugmay: engellemeyin.” Sabahleyin
uyandiginda Koczian ter i¢indeydi.

Ertesi giin, giin boyunca yikikt; en can sikici durumu sekreteri ona sunu
soylediginde yasad :

— Bagkan Yoldag Romanya Sergisi dosyalarini bu aksam Opera’ya getirmeni-
zi istiyor sizden.

Davet edilmedigini séylemedi. Yalnizca kendisine séyleneni duymamug gibi
goriindii.

O giin her zamankinden gok isi vards; belki de bir tiir hakaret sayabildigi bu
unutulmuslugun ardindan isine karg: ilgisini gevsetmemek igin elinden geleni
yapti. Oniine gelen biitiin islere karst en titiz ilgiyi géstermek igin belli bir gos-
terise bagvurdu; ama, 6gleye dogru, galay: gitgide daha ¢ok diisiindiigii gergegini
kabul etmek zorunda kaldi. Ona bir kahve igmeye gelen Yoldag Andriska’nin bu
beklenmedik ziyareti de buna katkida bulundu. Andriska baska seyler arasinda
sOyle dedi :

— Su protokol sorunlarina akil ermiyor. Gegen yil besinci siraya konulmug-
tum, bu y1l onuncuya.

Koczian bu anda, hakli olarak biiyiik bir énem verdigi su insan ve yurttag
onuruna ivedi bir gereksinim duydugunu anladu.

Kibirli olmamaliyiz, dedi; kibir kendi yagamimizi da bagkalarininkini de ze-
hir eder.

— Ama bunlar yine de can sikici, diye karsi ¢ikti Andriska, insan sizi bir yil-
da beg sira gerileten toplumsal, politik nedenleri, giivenilirlik nedenlerini bilmek
ister. Kibir, diyorsun. Ne kibir, ne de alinganlik bu. Bu yil da gegen yilki gibi
bilingle ¢aligiyoruz, yine de iste beg sira éteye siiriiliiyoruz.

— Oyle goriiniiyor ki, bu yil iilkede bilingle galisma durumunda ¢ok insan
var; senlige davet edilmeye deger ¢ok insan var; eger soruna yukaridan bakarsak
ok iyi bir olay bu.

Andriska bu agiri diiriistliige kizmug gibi, ciddi,

— Sen bu akgam kaginci siradasin? diye sordu.

Koczian kipkirmizi oldu ve her zamanki gibi, ani kigkirtma kirmizi alninda
ter damlalar1 bigiminde ortaya ikt Yalan séyleme aliskanhg: yoktu, gergekten
yoktu; ama su anda her seye karsin, kendisininkiyle ayni 6nemde bir makamda
bulunan bir meslektag kargisinda gercegi itiraf etmeye gerek olmadigini saniyor-
du. Insanlarin, yonetsel siradiizeninde onun konumu hakkinda tagidiklar: deger
yargilarinda kimi dengesizliklere yol agabilirdi bu; kurulugun iist yénetiminin
oturmuslugu bakimindan da olsa, bunu dikkate almamak akillica olmazd.

— Dogrusu, bakmadim bile, dedi kisa bir duraklamadan sonra ve hig isteme-
mesine kargin giilimsedi.

— Opyleyse, bak, dedi Andriska.

O zaman Koczian;

— Davetiye evde, dedi. Bu kez boynuna kadar kizarmugts; inig agag1 durula-
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mayacagini seziyordu giinkii.

— Benim igin konuldugum yeri bilmek 6nemli, dedi Andriska.

Obiirii odadan ayrilinca, Koczian, Andriska’nin beg sira gerilemesinin ger-
¢ekten ilging oldugunu gegirdi iginden, ilgingti bu; hem de hig bu yilki kadar
“siki” olmadigina inaniyordu Andriska’nin.

Andriska’yla yapmig oldugu konugmayi, hep bir sikinti duygusuyla, evinde
biitiin ayrinulanyla karisina anlate.

Karisi ona,

— Peki Andriska’y1 bu yil niye bu kadar uzaga koymuslar? dedi.

— Evet, bunu ben de diisiindiim, diye cevap verdi Koczian.

— Sanirim onun ¢aligmak yerine kendine 6nemli adam siisii verme aligkanli-
g1 var.

Koczian oturdugu koltuktan kalkt, yeniden kizard: ve 6fkeli bir tavirla §6y-
le ded:i :

— Demek sen gegen yila gére sahneden bes sira daha uzaga yerlestirildigi igin
Andriska konusunda aykiri sonuglar ¢ikariyorsun. Peki, sana soruyorum : Ben
davert bile edilmedigime gére bundan ne gibi aykiri sonuglar ¢ikaracaksin; ve
burada, davet edildigini séyleyerek Andriska’ya yalan séylemis oldugunu haurla-
di; bu ayrinuy: heniiz karisina belirtmemigti. Séziini siirdiirdi :

— Insanlar hala kiigiik burjuva gériisler igindeler. Saniyorlar ki protokolun
sagladig1 ayricaliklar adeta bir insanin biitiin toplumsal degerini icerir. Dogal
olarak bu kii¢iik burjuva goriigleri de hesaba katmak gerekir. Baskanin, benim
kendi sekreterimin ya da Romhanyi Kiikiilloi’nin, bakanliktaki Somfai ya da
Telkes’in, “Aaa, Koczian davet edilmemis bile,” demelerinin dairem icin ne ya-
rart olur. Bunlar egsiz insanlardir, ama héla epeyce kiigiik burjuva 6nyargilari var
ve iglerinden goyle diyebilirler : “Koczian’a bak, sabahtan aksama durmadan ca-
listyor, ama davet bile edilmemis. Nedir bu Koczian’in bagina gelenler?” Ve he-
men, demin senin Andriska hakkinda yapugin gibi birtakim seyler uydururlar.

— Anliyorum, dedi karisi, ama biitiin bunlar asil seni hig ilgilendirmiyor
mu? Yiiksek sesle diigiinen bir esin yapmasi gerektigi gibi sana sunu soruyorum,
sadece sunu soruyorum sana : Nasil oldu da bu y1l listede yer alamadin? Benim-
le acik konugabilirsin. Bu konuda ne diigiiniiyorsun? Sikilmadan sdyle, o kadar
kolay etkilenmedigimi iyi bilirsin sen.

Koczian saskin, karisina bakr.

— Bu konuda higbir sey, hicbir sey diisiinmiiyorum. Ama ne?.. Ne... Seni
hi¢ anlamiyorum. Higbir gey diigiinmiiyorum, o kadar ki — eger bilmek istiyor-
san — bu y1l davetiye almadigimi Andriska’ya séylemedim bile.

— Bu biiyiik bir hata, dedi kadin. Seni arayacak o, bu kesin; ¢iinkii nerede
oturdugunu bilmek ister. Simdi ne yapacaksin?

Kozcian boynu biikiik, nerdeyse ¢ocuk gibi,

— Bilmiyorum, dedi.

Temsil saat yedide baglayacaku ve saat tam alt1 bugukeu. Telefon ¢ald1. Koc-
zian aliciy kaldirdi. Telefondaki Lajos’un kiigiik kardesi Fiilop Koczian’d1.

— Ne var? diye sordu Koczian. Bu akjam m1? Yazik, bu aksam olanaksiz. El-
bette, Opera’ya gidiyoruz. Temsil var ya...
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Ve utangtan, yeniden kizard: yiizii; ¢iinkii Filop’e gére o, iilkenin en giigli,
en biiyiik insany; kiigiigiin bir zafer duygusuyla diisiindiigii bagarili agabeydi.
Filsp’iin igindeki bu biiyitk kuruntuyu yikamaz, ona Opera’ya davet edilmedi-
gini soyleyemezdi.

— Aruik telefona gikmamalisin, dedi kadin.

Koczian, tam saat yedide radyoyu agt1 ve bakanin konugmasini dinledi. Son
sdzciige kadar hepsini biitiin kalbiyle onayliyordu; ama igini kemiren diigiincele-
ri kafasindan uzaklaguramiyordu. Kendini Opera’da perde arasinda, insanlar: se-
lamlarken goriiyordu... Tanrim, ne kadar giizel... herkes taniyor onu, bakan yar-
dimcilari, bakanlar, hatta Politbiiro iiyeleri... Ah, radyoyu kapamak daha iyi.
Olmaz ama. Orada olup bitenler onu da ilgilendiriyor. Bu onun isi ayni zaman-
da. Kayitsiz olamaz, kayitsiz kalmak da istemiyor. Davetiye almadigi dogru, ama
bu ger¢ekle onun diisiinceleri yani Marksizm arasinda ne iligki var? Higbir iligki
yok. Hayir, hakl degil bu; ama insan devletten, her durumda, son gramina ka-
dar tarulan bir adalet anlayisi bekleyemez.

— Su radyoyu bu kadar bagirtma, dedi karisi.

Telefon yine ¢ald:.

— Kim olabilir bu? diye sordu Koczian iginden.

— Agmamalisin, diye tekrarladi kadin.

Telefon bikip usanmadan cald..

— Bu kesin, kendisi de davet edilmeyen ve benim evde olup olmadigimi 6g-
renmek isteyen birisidir.

— Yapacag tek sey telefon etmek; etsin dursun, dedi kadin.

— Fisi ¢ekmeli, dedi Koczian.

— Ama o zaman kag kisinin seninle konusmak istedigini bilemezsin.

— Haklisin, ama agmiyoruz; filan ya da falan. Tutarli olmali. Evde oldugu-
mu duyurup da onlar: sevindirmeyecegim.

— Andriska seni Opera’da arayacak, dedi kadin.

— Bana birak, bunu ayarlayacagim, dedi adam.

Sessizce sogan, turp, eksi krema yediler. I¢te saklanan, tutku yiiklenen ses-
sizlik ancak ¢igneme giiriiltiilerini belirgin kiliyordu. Telefon uzun uzun, doku-
nakli bir sesle bir daha ¢aldi; ama agma diisiincesi akillarina bile gelmedi. Koczi-
an, bagka kogullarda, bu kadar sade ve baharlik bir aksam yemegine deger verir-
di. Ama simdi tzgiindii ve ruhsal portresi agisindan daha da 6nemlisi, birtakim
derin diisiincelere dalmigt1.

— Boyle seyler sadece bana degil, davaya da zarar verir, dedi birdenbire.

— Hangi davaya?

— Devlet aygitinin sayginligina.

— Hayur, hayir! dedi kadin. Béyle seyler sana zarar verir. Sadece sana. Gergek
iste bu.

Yediler; hatta oldukga iyi yediler. Yemegin ortasindalarken radyoda gala
temsilinin ikinci bélimii yayimland:. Siirler okunuyordu. Koczian bunlari, bu
siirleri biliyordu; ama su sira soézlerin odanin iginde tuhaf, sinir bozucu tinilan
vard.

— Biitiin bu sgiirler canimi sikiyor, dedi kadin.
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— Giizeller ama.

— Simdi canimu sikiyorlar.

— Herhalde beni de rahatsiz ediyorlar, dedi Koczian.

Yediler, ama artik igtahlar yaugmigt.

— Bu oda havasiz, dedi Koczian.

— Pencereyi agabilirim, ama disarist soguk.

— Agma. Inip biraz gezinsem iyi olacak.

Kadin bagini kaldirip kargi ¢ikmak istedi.

— Sakin bunu diisiinme. Gérebilirler seni.

— Goriirlerse gorsiinler, ne olacak. yani!

— Bakarlar ki, bagkalar1 Opera’dayken sen sokakta bir gey gibi...

— Ne gibi?

— Kovalanan bir képek gibi.

— Haydj, saka ediyorsun. Aptalca seyler soyliiyorsun. Hava alacagim. Kalin
parddsiimii ver bana.

— Ben de seninle geliyorum.

— Niye? Biraz yalniz kalmak istiyorum.

— Pekala, dedi kadin.

Koczian sokaga ¢ikinca havay: derin derin igine ¢ekti sokak lambalarinin 151-
ginda Asma Koprii y6niinde yola ¢ikt. Bir serinlik, bir bahar keyfi vardi havada.
Adimlarini hizlandirdi. Bunun nasil oldugunu kendisi .de bilmiyordu; sadece
kopriiye giren bog bir taksiyi haurladi. Ona uzaktan seslenmis, araba durmustu.

Atlady, araba hemen sarsilip Peste y6niinde hareket etti.

— Nereye? diye sordu sofr.

Koczian duraksamadan,

— Opera’ya, dedi.

Taksi parasini 6derken yiiziiniin ¢ok kizardigini duyumsadi. Serin nisan ha-
vasi iyi geldi ona. Opera’da bir gala temsili oldugu disaridan bile anlagiliyordu.
Riizgar bayraklar: dalgalandiriyordu; samdanlar yakilmug, girig 1i13a batmisu; bi-
nanin 6niinde piril pirl yiizlerce araba siralanmugti.

— Tanrim, ne isim var burada? dedi Koczian iginden.

Seritlerle siislii bir manto giymis ve kap: 6niinde sigarasini i¢en bir adam,

— Selam, Yoldas Koczian, dedi.

— Merhaba, Zsombeki, dedi Koczian ve odacisinin kardesi olan ihtiyar ada-
mu1 goriince garip bir seving duydu.

Zsombeki sordu :

— Bu kadar geg kaldiniz ha?

— Evet, dedi Koczian, isim vardi. Cok ¢ok igim.

— Biletiniz hangi sirada?

Koczian duraklad: ve o vakte kadar kendisinde oyunculuga karg: hig yetenek
bulmamasina kargin, davetiyesini arayan bir adam rolii oynadu.

— Haydi birakin, dedi Zsombeki.

— Hayur, diye diretti Koczian, kartim burada olmaly; belki de ciizdanima
koydum onu; hayur, biliyorum, pantolonumun cebinde; tuhaf sey burda da yok.
Boynunu biiktii ve hatta ekledi : anlagilmaz bir gey.
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Koczian kipkirmiziydi. Bu beklenmedik komedi ensesini, kulaklarini ve al-
nini kizartmigt.

— Aramayin, bunun hi¢ énemi yok, dedi Zsombeki; sizi herhalde iceri soku-
yorum; 6te yandan, saniyorum, oturmaniz da dert degil; birkag dakika sonra bi-
tecek. Insan nasil bu kadar geg gelir?

— Cilgin bir ¢aligma iste, dedi Koczian.

— Daha ¢ok dinlenmek, biraz eglenmek gerek, diye cevap verdi Zsombeki ve
oniine katup Koczian’1 gegirdi. Kapidaki gorevliyle yer gosteren kadinin kulagina
bir seyler soyledi; bunun iizerine onlar, Zsombeki’nin bir basamak 6niinde, as-
kihiga gotiiren merdiveni gikan bu gecikmis davetliye biraz sagkinca bakarak onu
saygiyla selamladilar.

— Ne isim var burada? dedi Koczian i¢inden. Neden ¢iktim merdiveni? Giri-
sin 6niinde durmam ve sanki gikiyormug gibi yapmam yeterliydi... Hayur, hayr.
Ne olursa olsun, orada, girisin 6niinde duramam. Higbir ise yaramaz bu. Tutar-
It olmak gerek. Elbette, paltomu askiliga birakacagim ve temsil sona erip de da-
vetliler ¢ikacaklari sirada... tam o sirada... hayir, tiim bu sahneyi ne i¢inden soy-
lemeyi, ne de géziinde canlandirmay: goze aldi. Zsombeki, paltosunu ¢ikarmasi-
na yardim etti ve Koczian’a ¢ok olagan bi¢imde, doksan yedi numarali bir aski-
lik bileti verildi; bileti ceketinin cebine koydu ve bir dereceye kadar isin i¢inden
oldukga iyi siyrilmig oldugunu diigiindii. Salonun igerisinden orkestra tarafin-
dan ¢alinan, uyumlu ayak seslerinin eglik ettigi hizli bir miizik duyuldu; sahnede
dans ediliyordu herhalde. Késiin boguk ve ugultulu sesinde son derecede gizem-
li bir seyler vard..

— Bu numaranin sonunda sizi igeri sokacagim, yoldas, dedi Zsombeki.

— Tesekkiir ederim, diye cevap verdi Koczian. Seylere nereden...

— Buradan, ve Zsombeki tuvaleti gosterdi.

— Sahi, dedi Koczian ve oraya gitti.

Tuvalette bir biiyiik ayna vardy; aynada bir an kendine bakti. Olaylarin béy-
le gelisecegini bilmis olsayd: bir beyaz gomlek giyerdi. Aksam yemegindeki so-
gan, turp ve taze kremadan sonra, evde, karisinin 6niinde, neden géstermeksi-
zin, goémlek degistirmek zor olurdu tabii. Burada tuvalette olduguna gore, ige-
mek i¢in yararlanmaliydi bundan; sonra, kuskusuz sesi bogmak icin, bir pege-
teyle reiilen tabaga bir forint birakirdu.

— Tegekkiir ederim, dedi oldukga yasl bir kadin.

Koczian duraklad..

— Siz her akgam temsilin sonuna kadar burada misiniz? diye sordu.

— Evet Bayim, dedi kadin, kural béyle. Ve énce bir alkig tufaninin, sonra da
her zaman bir temsilin sonunu gosterenler tiiriinden canli ve hizli ayak sesleri-
nin duyuldugu ana kadar, yeniden aynanin éniinde yer alan, eliyle ceketini ok-
sayan, ondan bir iki iplik koparan Koczian’a hayretle baku.

Koczian bu sirada tuvaletten ¢ikti. Davetliler askiligin 6niinde sik siralar ha-
linde yigiliyorlardi. Koczian dirseklerini kullanarak aralarina karigti.

Askilik biletini ald: ve bekleyen kalabaligin arasinda kendine bir yol agma-
dan, onu ¢ok yukaridan sallad.

Bagkalarinin baglar iistiinden yiiksek bir sesle bagird: :
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— Doksan yedi numara!

Birgok kisi selamladi Koczian’s; kimilerini o da selamladi. $imdiden asag:
yukar on kisi onun Opera’da oldugunu biliyorlard..

— Merhaba Kiikiilloi, dedi Koczian; giinkii bunu her seyden 6nce kendi bo-
limiinden kisilerin belgelemelerini istiyordu.

— Koczian, sonunda buldum seni, dedi tanidik bir ses. Seni perde arasinda
aradim. Neredeydi yerin?

Andriska’nin sesiydi bu.

— Orada, igeride, orada... diye geveledi Koczian.

— Nerede? Higbir yerde géremedim seni; ama seninle konugmak istiyordum.

— Orada oturmugtum, ne yapalim... iste...

Andriska, Koczianin kendisinden daha iyi bir yere konulmus oldugunu, bu
nedenle de bunu séylemek istemedigini aklindan gegirdi.

— Abh, ah, sen tabii biiyiik adamsin... dedi Andriska ve hemen Koczian’in
kendisininkinden daha iyi bir yere yerlestirilmesinin nedenini diisiindii.

Koczian, algakgéniillii,

— Kismert, dedi.

— Bogs iki koltuk vardi yanimda, ikisinden birinin seninki oldugunu sandim.

— Iki koltuk mu? diye sordu Koczian; sagirmisti.

Paltolar havada yiiziiyor, sapkalar uguyor, esarplar dalgalaniyor ve tiklim
tiklim askilig: bir konusma giiriiltiisii dolduruyordu.

Ertesi sabah, sekreteri Mali, Koczian'in odasina girdi ve ona bir zarf biraku,

— Bir davetiye, dedi.

Koczian yine kizardi. Karun iizerinde bildik hiikiimet kasesi vardi. Lajos
Koczian ile Bayan Koczian’a... Zarfin iginde, Opera’da bir giin 6nce yapilan ga-
la temsili igin, onuncu siradan iki bilet vardi. &

Fransizcadan geviren : Kerem Kurtgozii
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Elveda “Cordera”

o0
l ' C KISIYDILER. Her zaman ii¢ kisi! Rosa, Pinin ve Cordera. Somonte
cayry, tiimsekten agagi dogru yesil kadife bir 6rtii gibi inen egimli iiggen
bir kesitti. Kenarlarindan birini, igtekini, Oviedo’dan Gijon’a giden demiryolu
kesiyordu. Oraya bir iggal bayrag: gibi yerlestirilmis bir telgraf diregi, beyaz fin-
canlar1 ve sagdan sola uzanan telleriyle, Rosa ve Pinin i¢in hakkinda higbir sey
bilmedikleri uzak, gizemli, korku dolu sonsuz diinyay: temsil ediyordu. Pinin,
epey sonra, giinlerce diregin sakin zararsiz ve saf oldugunu ve siiphesiz kuru bir
agaca benzedigini gérmenin etkisiyle biiyiik bir olasilikla iklime aligmaya ¢aligan
bir aga¢ oldugunu diisiiniip ona iyice yaklagti ve sonunda kalasa iyice sarilip tel-
lerin yakinina kadar urmandi. Ama hi¢bir zaman ona Puao papaz evinde gordii-
gii fincanlar1 hatrlatan porselenlere dokunmadi. Kutsal gizemi bu kadar yakin-
dan goriince, birden hakli bir panige kapiliyor ve ayaklari ¢imenlere deginceye
kadar hizla agag1 kayiyordu.

Rosa, o kadar ciiretkar degildi, ama bilinmeyenle daha ¢ok ilgiliydi, kulagin
telgraf diregine dayamaktan mutlu oluyordu, dakikalarca, neredeyse geyrek saat
riizgarin ¢am agaglarinin telgraf tellerine degen yapraklarindan alip getirdigi
korkung¢ metalik fisiltular: dinliyordu. Bazen kulagini dayayinca bag déndiiriicii
sarkistyla yanip tutugan diyapozonlarin sesi kadar yogun olan bu titresimler, Ro-
sa igin gegip giden kégitlardy, tellerle yazilan mekeuplardi, bir yabancinin bagka
bir yabanciyla konugtugu anlagilmaz dildi, ama onun orada, o kadar uzaktakile-
rin diinyanin 6biir ucundakilere séylediklerini anlamak icin hi¢bir meraki yok-
tu. Onu niye ilgilendirsindi ki? Onu ilgilendiren gey sesti, sesin kendisinden
kaynaklaniyordu, ¢inlamadan ve onun gizeminden.

Cordera, arkadaglarindan ¢ok daha akli bagindayds, bu yas olarak gok daha
bilyiik olmasinin yani sira, modern diinyayla higbir ilgisinin olmamasiyla da il-
giliydi, uzakran telgraf diregine, sanki onun i¢in gergekten de béyle olan, 6li,
faydasiz, siirtiinmeye bile yaramayan bir geymis gibi bakiyordu. Giin gérmiis bir
inekti 0. Saatlerce oturur, sonra otlarin tadina bakardi, zamani degerlendirmeyi
bilirdi, yemekten ¢ok diisiiniirdii, kendi topraginin sakin ve gri gokyiiziiniin al-
unda, hayvanlarin da sahip oldugu ruhunu besleyen biri gibi huzur iginde yaga-
manin zevkini ¢ikarir ve eger bu bir saygisizlik olmayacag bilinse bu saygideger
inek hanimin deneyim dolu diigiincelerinin Horacio’nun diisiincelerini en iyi
anlatan en dingin otlarina benzemesinin tiimiiyle miimkiin oldugu séylenebilir-
di.

Bir babaanne gibi, onu otlatmakla gorevli kiigiik gobanlarin oyunlarina kat-
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lird1. Eger yapabilseydi, Rosa ve Pinin’in gayira ona géz kulak olmak i¢in, Cor-
dera sinirlari agmasin, demiryoluna ¢ikmasin, komsunun topragina girmesin di-
ye geldiklerini diisiiniince giilimserdi. Niye girecekti ki komgunun topraklarina!
Niye ¢ikacaku demiryoluna!

Arada sirada otlamak, ¢ok degil, her giin daha az, bog bir merakla bagini kal-
dirip zaman yitirmeden, hig tereddiit etmeden en iyi lokmalan segmek ve sonra
yasamu etraflica diigiinmek, aci gekmiyor olmanin ve gevseyip varligini unutma-
nin zevkini gikarmak i¢in kiginin dértee biri tizerine zevkle oturmak; onun yap-
masi gereken buydu ve tiim diger tehlikeli maceralar. Aruk en son ne zaman ra-
hatnin kagugini bile haurlamiyordu.

“Xatu (boga), cayirlardaki ¢ilgin kagismalar... Hepsi ¢ok geride kalmigu.”

Bu rahau sadece tren yolunun agilig denemelerinin yapildig: giinlerde bozul-
mugstu. Cordera treni ilk gordiigiinde deliye déndii. Somonte’nin en yiiksek ¢i-
tinin iizerinden atladi, en uzak ¢ayirlara kadar kogtu, bu korku tren yakindaki
hendekten her gériindiigiinde her seferinde hemen hemen ayni siddette yenile-
nerek giinlerce siirdii. Yavag yavag bu zararsiz giiriiltiiye aligt. Onun gelip gegici
bir tehlike, sonucu olmayan bir felaket olduguna ikna olunca, 6nlemleri sadece
ayaga kalkip, bagini dikerek kargidan korkung canavara bakmaya kadar indirdj;
sonra sadece bakmakla yetindi, kalkmadan hognutsuzluk ve giivensizlikle; so-
nunda trene bile bakmiyordu.

Tren yeniligi Rosa ve Pinin’de daha hos ve kalici izlenimler birakt. Baglan-
gigta bu onlara ¢ilginca hareketler, pantomimler yapurtan, bagirtan gilginca bir
mutluluk, sebepsiz korkularla karigik bir sey, sinirli bir telagsa da, sonradan daha
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yumusak, daha sakin, giinde birkag kez yinelenen bir eglence oldu. Riizgirin es-
lik ettigi bu bag dondiiriicii hareketi, iginde bu kadar giiriiltiiniin yan sira bir o
kadar da garip, yabanci, gesit gesit insan tagtyan bu kivim kiviim giden koca-
man demir yiginini izlemekten duyulan heyecanin bitmesi ok uzun siirdii.

Ama telgraf, tren, tiim bunlar en azindan : Somonte gayirini gevreleyen bu
yalmizlik denizinde bogulan gelip gegici birer olaydilar. Oradan insan yagamu gé-
rillmiiyordu, trenin gegisinden bagka diinyanin higbir giiriiltiisii ulagmiyordu
oralara. Sonsuz sabahlarda bazen giines 1stklarinin alunda béceklerin vizilus:
arasinda gocuklar ve inek eve dénmek igin 6glenin yaklagmasini bekliyorlardi.
Ve sonra, bitimsiz 6gle sonlarinin sessiz tath hiizniinde, aksam oluncaya kadar
aksam yildizimin yukaridaki sessiz sahitligiyle yine aymi gayirdaydilar. Orada yu-
karida bulutlar akip gidiyordu, kayalarin ve agaglarin gélgeleri timsege ve dere-
ye diisiiyordu, kuslar uykuya gekilmiglerdi, mavi gokyiiziiniin en karanlik yerle-
rinde bazi yildizlar 1s1ldamaya baglamiglardi, Pinin ve Rosa, Anton de Chin-
ta’nin gocuklary, ruhlari ciddi ve agirbagh doganin hayallere daldiran tatli din-
ginligiyle yikanmug bu ikizler, higbir zaman gok giiriiltiilii olmayan oyunlarin-
dan sonra, bazi 6gle sonlar1 tembel bir ¢ingiragin hos sesiyle o muhtegem sessiz-
lige eslik eden Cordera’nin yakinlarina oturup saatlerce susarlardi.

Bu harekertsiz dinginlikte sevgiler de vardi. Iki kardes birbirlerini ham bir
meyvenin yarnsi gibi seviyorlardi, ayni yasamda birlesmislerdi, Rosa ve Pinin,
onun kendilerinden farkli oldugunu segebilen o kit bilingleriyle Cordera’y1, ko-
caman, sarili alali, ensesi bir kundaga benzeyen yasl inegi de seviyorlardi. Cor-
dera bir gaire Ramayana destanini haurlaurds, o kutsal inegi, genislik olarak
onun formundaydj, tavirlarinda da onun segkin ve agir hareketlerindeki agirbag-
It dinginlik vards, degeri bilinmemis bir putun bigimi ve havasi, ama o sahte bir
Tanri olmaktansa gergek bir inek olmaktan mutluydu. Buraya kadar tahmin
edilebilecegi gibi Cordera’nin da kendisine goz kulak olmakla gorevli ikizleri
sevdigi sGylenebilir.

Bunu gok az gosterirdi, ama gocuklara oyunlarinda yastik, sallanacak yer, te-
pe ve kiigiik gobanlarin hayal edebilecegi her sey olarak hizmet ederkenki hoggo-
riilii sabri bu agir ve diisiinceli hayvanin gocuklara olan sevgisini kendiliginden
gosteriyordu.

Koétii zamanlarda, Pinin ve Rosa Cordera icin en imkinsiz 6zeni ve dikkati
gostermiglerdi. Somonte gayiri her zaman Anton de Chinta’nin degildi. Bu he-
diye gergekten de yeni sayilirdi. Onceki yillarda Cordera’nin becerebildigi kada-
niyla ortak kullanilan verimsiz ve ¢iplak gayirlarin yollarini arginlayarak bu ortak
kullanilan yolda ot olarak ne varsa, sansina ne gikarsa onunla otlanmasi gerekir-
di. Pinin ve Rosa bu kithk giinlerinde onu en iyi tepelere, en sakin ve en az bili-
nen yerlere gotiiriirlerdi ve onu bir yolun tehlikeli kiyilarinda kendi yiyecekleri-
ni arayan zavalli hayvanlarin bin bir tiirlii saldirilarindan korurlardi.

Aglik giinlerinde, ahirda, yere yayacak saman ve musir sapi iyice azaldiginda
inegin sicacik siitii de Rosa ve Pinin’e yetmez olmugtu, Cordera’nin bu sikinuy:
onlar i¢in daha yumugak hale getirmek igin bin tiirli hiiner géstermesi gereki-
yordu. Ve aruk tek kirlari buzaginin yagamaya devam etmesi igin tiimiiyle de
kaginilmaz olmayan siitii zavalli annenin memelerinden galmaktan ibaret olan
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Chintos’lar ve siite ihtiyact olan dogumun hediyesi yavru arasindaki zorlu savag
baglamisken dogum ve yavrulama gibi kahramanca zamanlar hakkinda ne séyle-
nebilir! Rosa ve Pinin bdyle bir geliskide her zaman Cordera’nin yanindaydilar
ve firsat bulur bulmagz, siirekli inatgilik eden kér ve deliye dénmiis siit danasiru
gizlice birakiverirlerdi, kosarak onu hemen karninin altina yerlestiren annesine
siginmaya giderdi, o zaman anne kafasini dikkatle ve memnuniyetle gevirir ve
kendince s6yle derdi :

— Birakin gegsin tiim gocuklar ve siit danalart!

Bu anilar, bu baglar hi¢ unutulmazd..

Tiim bunlarin yaninda, Cordera diinyanin en aci geken inegi olarak da en
iyi hisseyi almigti. Herhangi bir arkadagiyla boyundurugun altinda arabaya ko-
suldugu da goriildiigiinde, dizginlerin emrinde, iradesini bir bagkasina teslim et-
meyi bilirdi, saatlerce bagini ensesinde egmis ve yana gevirmis, rahatsiz bir pozis-
yonda arkadagi yerde uyurken onun ayakta nébet tuttugu goriiliirdi.

ANTON de Chinta kendi ahirinda en azindan iki ékiiziiniin oldugu biiyii-
li diisiiniin imkansizigindan emin oldugunda bu diinyaya fakir olmak igin gel-
digini anladi. Sonunda yoksulluk cileleri ve ve dékiilen onca terden ibaret olan
bir tiirlii tasarruftan sonra ilk inek, Cordera geldi, ama orada kald, daha ikinci-
sini alamadan kirayla tuttugu ¢iftligin sahibine borglarini 6demek igin, o canlan
gibi sevdikleri Cordera’y1, gocuklarinin sevgilisini pazara gétiirmek zorunda kal-
di. Chinta, Cordera eve geldikten iki y1l sonra 6lmiigtii. Yataklariyla ahir arasin-
da yarim bir duvar vards, yani adina duvar denilen kestane dallarindan ve misir
sapindan oriilmiis uyduruk bir sey. Chinta, bu fakir ocagin ekonomi perisi, dal-
lardan olusan bslme duvardaki bir gedikten inege bakip onu ailenin kurtulugu
olarak géstererek 6lmiigtii.

‘Ona dikkat edin, sizin ekmek kapiniz o’ der gibiydi, can gekismekte olan
zavalli kadinin gozleri, agliktan ve galigmaktan bitkin diisiip 6lmiistii.

Ikizlerin sevgisi Cordera’nin tizerinde yogunlasti, onun kucaginda, babanin
yerini dolduramayacag: kendine has bir sevecenligi, ahirda ve orada, Somon-
te’de inegin sicakligs vardi,

Tim bunlari Anton kendince belli belirsiz anliyordu. Bu zorunlu saugtan
ocuklara hig s6z etmemesi gerekiyordu.

Temmuz ayinin bir cumartesi giini, giin agarinca Anton, boynundaki gan-
dan bagka higbir seyi olmayan Cordera’y: 6niine kaup Gijon’a dogru keyifsiz
yiirimeye koyuldu. Pinin ve Rosa uyuyorlardi. Diger giinler onlari tekmeleye-
rek uyandirmasi gerekirdi. Babalari onlari rahat biraku. Uyandiklarinda Corde-
ra’y1 géremediler. ‘Herhalde baba onu bogaya gétiirdii.” Baska bir sey olamazdu.
Pinin ve Rosa inegin isteksiz gittigini diigiindiiler, onlar onun daha fazla gocuk
istemedigini saniyorlards, giinkii hepsini dogumdan hemen sonra kaybetmisti,
daha nasil ve ne zaman oldugunu bile anlamadan.

Karanlk basuginda, baba ve Cordera avluya girdiler, iizgiin, yorgun ve toz
icinde. Baba agiklama yapmadi, ama gocuklar tehlikeyi fark ettiler.

Satmamugsti, giinkii kimse onun kafasina koydugu fiyati vermeye yanagma-
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mugtr. Kimse onu gotiirmeye kalkigmasin diye inek igin gok fazla istemisti. San-
sin1 denemek igin yaklaganlar da kendisini korumak iin belirledigi bu fiyata
yaklagmaya ciiret edenlere meydan okuyan, kin dolu gézlerle bakan bu adama
soylenerek uzaklagiyorlardi. Anton de Chinta kétii talihe zaman taniyarak paza-
rin sonuna kadar, Humedal'da kaldi. ‘Benim satmak istemedigimi s6yleyemeye-
cekler, diye diisiiniiyordu, Cordera’nin ettigi fiyati bana 6demeyenler onlar.” Ve
sonunda, i¢ini ¢ekerek, mutlu degilse de, kesin bir avuntuyla, cevre koylerden
gelen pek ¢ok kéyliiniin siiriilerle olan iligskilerindeki deneyimlerine gére kolayca
ya da zorlanarak siirdiikleri bogalarin, 6kiizlerin, domuzlarin ve tosunlarin ba-
girmalari ve patirulan arasinda Candas yolu tizerinden tekrar yola koyuldu.

Natahoyo’da iki yolun kesistigi yerde, Chinta’nin gidecegi yol hild Corde-
ra’siz kalma tehlikesiyle kargi kargiyayds; biitiin giin onun istediginden biraz ek-
sik bir fiyat1 6nererek etrafinda déniip duran Carrio’lu bir kéyli son bir atak
yapti, biraz sarhostu.

Carrio’lu ¢ikt da gikt, parasina olan sevgisi ve inegi kendisiyle gotiirme ar-
zusu arasinda gidip gelerek. Anton bir kaya gibiydi. [si, adimlamay: birakarak
yolun ortasinda durup birbirlerinin ellerini sikmaya kadar vardirdilar..

Sonunda para sevgisi agir basu, elli kiisiir duro aralarina bir ugurum gibi
yerlesti, ellef birakildi, herkes kendi yoluna koyuldu. Anton, evine kadar daha
cicek agmamug hanimelleri ve gigekli bogiirtlenlerle bezeli bir sokaktan yiiriidii.

TEHLIKEYI fark ettikleri o giinden beri, Pinin ve Rosa hig sakinlesmediler.
Hafta ortasi, kihya Anton’un avlusuna geldi. Ayn: bélgeden bagka bir koyliiy-
di, pimpirikli, borcunu veremeyen kiracilara kargi acimasiz. Anton kendini tu-
tamuyor, digar1 atma tehditleri kargisinda kipkirmizi kesiliyordu.

Mal sahibi daha fazla beklemiyordu. Tamam inegi ii¢ kurusa elden ¢ikara-
caky, bir gerefsiz yiiziinden. Ya 6deyecekti ya da sokakta kalacakri.

Ilk cumartesi Humedal'da Pinin de babasiylaydi. Pazarin tiranlar1 olan et
komisyoncularina korkuyla bakiyordu. Cordera agik artirmada tam ederine Cas-
tilya’lh birinde kaldi. Sirtina bir damga vuruldu ve Puao’daki ahirina déndi, ar-
tik saulmigty, baskasinindsi, ¢an hiiziinle ¢aliyordu. Arkasindan hig ses ¢ikarma-
dan Anton de Chinta ve yumruk gibi gézleriyle Pinin yiiriiyordu. Rosa sauldigs-
n1 6grenince bagini upki koguldugunda oldugu gibi onun oksamalar: igin egen
Cordera’nin boynuna sarild1.

“Gitti yash inek!” diye diisiiniiyordu, direncini yitirip, igine kapanan Anton.

“Sonugta bu bir hayvan, ama ¢ocuklarinin ondan bagka ne bir anneleri vardi
ne de bir yakinlari.”

Somonte yesilliginde otlayarak gegen o giinler tam bir cenaze sessizligindey-
di. Bagina gelenlerden haberi olmayan Cordera her zamanki gibi sub specie aeter-
nitatic bir dinleniyor bir otluyordu, sanki onu yere yikacak olan 6liimciil darbe-
den bir dakika 6nce dinleniyor ve yiyormus gibi. Ama Rosa ve Pinin ¢ayirin
tizerinde serilmis iizgiin tizgiin yauyorlardi, yapacak bir sey yoktu. Gegen trenle-
re ve telgraf direklerine kinle bakiyorlardi. Her taraftan onlarin o kadar uzagm-
da olan o bilinmeyen diinyayd: onlarin Cordera’sin1 alip gétiiren.

Aynlik cuma giinii karanlk basarken oldu. Castilya’lh alicinin hayvan igin
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gorevlendirdigi bir adam geldi; adam ve Anton birer kadeh bir seyler igtiler,
Cordera ahirdan gikarildi, Anton sisenin sonunu getirmisti, iyice zevke gelmisti,
cebindeki paranin agirhg: da canlandirmigti onu. Kargisindakini sagirtmak isti-
yordu. Cok konusuyordu, inegin maharetlerini iyice abaruyordu. Digeri giilim-
siiyordu, giinkii Anton’un abarulari gereksizdi. Hayvan helke helke siit verse ne
olurdu? Kogulurken sakin, yiik tagirken giiglii olsa ne gikardr? Neye yarard: eger
birkag giin iginde pirzola ya da baska besleyici lokmalara déniigecekse? Anton
bunu diigiinmek istemiyordu, onu hep canli, bagka bir kéylii igin ¢alisirken
onun hizmetinde hayal ediyordu, onu ve ¢ocuklarini unutmug ama canli ve
mutlu... Pinin ve Rosa onlar igin kendi tutkularinin ve Cordera’nin anlamli bir
anst olan koca bir misir y1ginin iizerine oturup, el ele tutugsmus dehget dolu
gozlerle diismana bakiyorlardi. Son anda dostlarinin tizerine atladilar, 6piiciik-
ler, kucaklagmalar, hepsi vardi. Ondan ayrilamiyorlardi. Anton, birden ickinin
etkisinden kurtulup, iyice durgunlagt, ellerini kavugsturdu ve karanlk ahira gir-
di. O saatte, gocuklardan ve higbir seye aldiris etmeyen adam ve tanimadig bi-
riyle isteksizce giden Cordera’dan olugan hiiziinlii grup yiiksek setlerden sokak
boyunca uzun bir mesafe boyle devam etti. Sonunda ayrilmalar: gerekti. Anton
sinirli sinirli evden haykirdi :

— Tiih tih, gocuklar buraya gelin diyorum, yeter bu kadar zirvalik ~ béyle
bagirdi babalar1 aglamakli bir sesle.

Gece, hemen hemen egri olan yiiksek gitler yiiziinden neredeyse zifiri olan
karanhk sokaga inmigti aruk, uzaktan iyice kara gériinen Cordera’nin gévdesi
kayboldu. Sonra, ondan geriye arada bir duran ganinin, sonsuz agustosbocekle-
rinin sesleri arasinda uzaklagtikga belirsizlesen zzn¢ininden bagka bir sey kalmad:.

— Elveda, Cordera! diye bagiriyordu Rosa aglamasini gizlemeye galisarak. El-
veda, canim Cordera!

—Elveda, Cordera! diye tekrarliyordu Pinin, daha sakin degildi.

— Elveda, diye cevapladi gan kendince, kaderine razi, kdydeki temmuz gece-
sinin oteki sesleri arasinda hiiziinli sizlanmasini yitirerek.

ERTESI giin, her zamanki saatte, sabah erkenden, Pinin ve Rosa Somonte
ayirina gittiler. O giine kadar hig boyle bir yalnizlik olmamugt onlar igin. So-
monte Cordera’siz tam bir ¢6le benziyordu.

Birden makine 1shk galmaya bagladi, 6nce duman goziiktii, sonra tren. Tkiz
kardegsler, kapali bir vagondaki kiigiik ve yiiksek pencerelerden ya da havalandir-
malardan, bu kiigitk deliklerden dalgin dalgin disar1 bakan inek kafalarini fark
ettiler.

— Elveda Cordera! diye bagirdi Rosa, arkadaginin, yagl inegin orada oldugu-
nu diigiinerek.

— Elveda Cordera! diye haykirdi Pinin de ayn: diisiinceyle, Castilya yolunda
ilerleyen trene yumruklarini géstererek. Ve aglayarak devam etti diinyadaki kal-
leglikleri kiz kardeginden daha iyi bilen kiigiik delikanl: :

— Onu kasaplara gétiiriiyorlar... Beyefendiler etini yesin diye, rahipler... gég-
menler...
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— Elveda Cordera!

— Elveda Cordera!

Rosa ve Pinin yola nefretle bakular, telgrafa, kendi agiz tatlari igin obur zen-
ginlerin masalarinda yemek olsun diye, onlarin o kadar yalniz, o kadar sevecen
ve sessiz arkadaglarini gaspeden, alip gétiiren o diisman diinyanin sembolleri-
ne...
— Elveda Cordera!
~ Elveda Corderal!

UZUN yillar gegti. Pinin bir delikanl oldu ve kralin hizmetine girdi. Car-
list savag tiim siddetiyle siiriiyordu. Ve hiiziinli bir ekim 6gle sonu, Somonte
cayirinda Rosa onun tek agkini, kardegini tagiyan Gijon posta treninin ge¢mesi-
ni bekliyordu. Uzaktan-makinenin diidiigii duyuldu, tren agag: bayirdan gériin-
dii ve bir yildinim gibi gegti. Rosa, neredeyse trenin tekerlerine degecek bigimde,
alabileceginin iig kat1 dolu bir vagonda bagirarak el sallayarak, bir kralin ve bil-
medikleri bir¢ok diisiincenin hizmetinde savasip biiyiik vatan i¢in yapilan kar-
des kavgasinda 6lmeye gitmelerine izin veren kendi kiigitk vatanlarini, kirlari,
yeri, agaglari selamlayan zavalli askerlerin arasinda bir anhigina gérdii onu.

Pinin, bedeninin yansini bir pencereden sarkitip kollarint kiz kardesine
uzatti, neredeyse dokundular birbirlerine. Ve Rosa, tekerlerin giiriiltiisii arasin-
da, kardesinin gok uzakta kalan act bir aniy1 haurlatan digerlerinden farkli agla-
makli haykirigini duyabildi :

— Elveda Rosa!.. Elveda Cordera!

— Elveda Pinin! Canim Pinin!..

“Oraya gidiyordu, digeri gibi, yash inek gibi. Diinya onu alip gétiiriiyordu.
Oburlar igin, zenginler i¢in inek eti, diinyadaki sagmaliklar i¢in, baskalarinin ih-
tiraslari i¢in caninin, kardesinin eti.”

Birbirine karisan acilar ve diisiinceler arasinda béyle diisiiniiyordu kestane
agaclarina, kayalara, ovalara garpip geri dénen hiiziinli didiigiiyle uzakra yitip
giden treni izleyen zavalli kiz kardes...

Ne kadar yalniz kalmigt! Evet simdi, simdi Somonte ¢ayiri tam bir ¢éldii.

- Elveda Pinin! Elveda Cordera!

Nasil da nefretle bakiyordu Rosa sénmiis karbonlarla lekeli bu yola, nasil da
ofkeyle bakiyordu telgraf tellerine. Ah! Ne iyi yapmigt1 Cordera onlara yaklag-
mamakla. Diinya oydu bilinmeyen, her seyi alip gétiiren. Ve bunu diisiin-
meden, Rosa, Somontenin kégesinde bir sancak gibi duran sabit direge bagini
yasladi. Riizgar kuru bir camin i¢inde kendi metalik sarkisini séyliiyordu. Simdi
bunu anliyordu Rosa. Bu gézyaglarinin, terk edilisin, yalmzligin, 6limiin sar-
kistyds.

Bu sizlanmaya benzeyen hizli titresimlerde, ¢ok uzakta yolun ilerisinden
gelen aglamakl bir ses duydugunu saniyordu :

— Elveda Rosa! Elveda Cordera! &€

Ispanyolcadan geviren : Biilent Kale
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PARCALANAN CERCEVE

VALERIE SHAW

Hemingway, éykiisiine derinlik ve cokkatlilik kazandirmak iizere
dilin tarihsel boyutunu kullanarak, dolayh amgtirmalar yoluyla
yankilamalardan olusan zengin bir birikime yaslanir.

ORSTER'IN belirledigi, diizyazinin ¢agdas konusma diliyle ve giindelik de-

yislerle zenginlestirilmesi gerektigi yolundaki yaygin egilimin iizerinde de
aynt dikkatle durmak gerekir; belki de bu egilim 6ykiiniin tarihgesi agisindan
daha kalic1 bir 6nem tagir. Bu egilim agisindan Forster'in segtigi 6rnek Ernest
Hemingway'di; Hemingway'in bigemi Virginia Woolf'un biceminden hig de
asag1 kalmayacak 6l¢iide bilingli yaratlmig bir bigemdir; iistelik bize, siirin tersi-
ne diizyazinin, sanat yaratmada oldugu kadar giindelik yasamda da yararh
amaglara hizmet ettigini animsatmasi agisindan ¢ok daha fazla ipucu sunar. Kis-
men gazeteci olarak edindigi deneyimlerin sonucunda Hemingway'in bigemi,
okuru giindelik konugma diliyle ve bu dilin ritimleriyle siirekli iligki iginde tu-
tar; Hemingway'in &ykiileri, ustalikla ig ige 6riilmiis yinelemeler iizerine kurul-
mugtur; bu oykiilerde, dilin 6biir boyutu, derinligi sonuna kadar kullanarak
uzunlugun getirdigi kisitlamalara direnen bir yogunluk yakalanmigtir. Sonunda,
kendi baglarina dikkate deger olmayan, ama Hemingway'in ériintiilemeleri yo-
luyla imgeci bir siirde yakalananlar él¢iisiinde canli imgeler tagtyan sozciik dii-
zenlemeleri ortaya ¢tkmustur.

Hemingway'in teknigi, "insanlar1 neredeyse adsiz ortamlarda yakalayan ka-
¢inilmaz yazg1" denen seyi anlatmaya ¢ok uygun diiger.* Hemingway'in, genel-
likle kisisel nevrozlarin pengesine diigmiis, yalitilmus kisileri duygular: hig ise ka-
rigtrmadan sunugu, yaratugs etki agisindan zaman digi ve evrensel bir boyut ka-
zanir; bu boyut da, anlamli bir bicimde, Men Without Women (Kadinsiz Er-
kekler;1927) adini tagtyan ciltteki 6ykiilerde drnegini bulur. Bu éykiiler arasin-
da "Uzanmis Yatarken", Hemingway'in diizyazisina eski fabllara 6zgii mitsel bir
nitelik kazandiran 6zellikleri belirgin bir bicimde sergiler. Oykiiniin bashg: bile
zengin anigtirmalar tagir; "Simdi uzanmig yatarken uyumak tizere" alinusindaki
sozciiklerin hepsinin, bu bagliga alinmamig olmasi, 6zgiin dizenin tagidig: giiven
verici gagrigimlarin kaybedilmis oldugunu, bu éykiiniin, dua ettikten sonra uy-
kuya dalma aliskanligina alaysilamali bir baglam olugrurdugunu ele verir. Ilk kez
New England Primer (Yeni Ingiltere Elkitabrnin; 1781) geg tarihli bir baskisin-
da yayimlanan bu anonim siirin dért yalin dizesi, 6ykiide agir basan ruhsal ha-
vayla carpici bir kargithik olugturur :

Simdi uzanmuig yatarken uyumak iizere;
Dua ediyorum Tanrt'ya ruhumu korusun diye.
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Olecek olursam bir daha hi¢ uyanmadan,
Ruhumu almasini diliyorum Tanri'dan.

Hemingway'in 6ykiisiinde bu sakin, tinsel hazir olma durumundan da, Kral
Lear'in su dokunakli sézlerinde yatan kadere boyun egisten de eser yoktur :
"Duami edecegim, sonra uykuya dalacagim” (Shakespeare'in oyununda Perde
I1I, Sahne IV). "Uzanmis Yatarken" deyisinin tagidig: ruhsal hava, huzursuzlugu
yansiur; burada dinginlikten s6z edilebilecek olsa bile, bu, umarsizhigin getirdigi
bir dinginliktir. Bu izlenim, giindelik konugma havasini anormal boyutlarda
keskinlestirilmis bir duyu-algilamasinin yaratug garip etkiyle bagdasuran ilk
tiimceyle pekistirilmis olur : "O gece odada yere uzanmus yauyorduk, ipek bs-
ceklerinin sesini dinledim."* Baglangigta ilgi, sesi duyandan ¢ok duyulan ses
tizerinde yogunlasuriliyormug gibi goriiniir; ikinci tiimcede de, duyulan sesin
niteliklerini tam olarak yakalama gabasi dile getirilir : " [Ipekbocekleri] dut yap-
raklarint yiyorlards, yerken ¢ikardiklar: sesi, yapraklara damlarcasina diisen sesi
biitiin gece duyabilirdi insan." Dikkat, 6ykiiyii anlatan "ben"den bagka bir yere
yoneltilir; boylelikle, anlaticinin uyanik oldugu yolundaki agiklama, ¢ok daha
uzun olan ve bize su agiklamay1 yapan ii¢iincii tiimceye dek ertelenir : " Uyumak
istemiyordum, karanlikta gézlerimi kapar da kendimi birakirsam, canimun bede-
nimden ayrilacagina inantyorum gokeandir." Burada kullanilan ve duygusallik-
tan uzak olan dil, Ingilizce'deki renksiz, tek heceli "go"** sézciigiiniin yinelen-
mesiyle birlikte, anlaticinin yagadigi deneyimin gergekten dehset verici oldugu,
anlaticinin neredeyse fizikotesi bir korkuyu siradan sozciiklerle dile getirmeye
calisugr yolundaki duyguyu alayh yoldan giiglendirir. "Go" fiili ya da bu fiilin
cesitlemelerinden biri, ilk paragrafin sonundaki ii¢ tiimcede en az bes kez daha
yinelenir; paragrafin sonuna geldiginde okur, yalnizca anlatucinin yazgisini 6g-
renmekle kalmaz, ayni zamanda Hemingway'in yinelemelerle 6rdiigii ritme de
alismus olur.

Biitiin 6ykii, bu yinelemelerle ve bunlarin yaratuig: yankilanmalarla ilerler.
Birinci paragrafta, zamani gosteren gesitli sdzciikler ve sézciik 6bekleri ('O ge-
ce’; 'biitiin gece'; '¢oktandir’; "-den beri’; 'hi¢’; 'sirada’; 'simdi’; ‘sonra) bir hu-
zursuzluk havasi yaraur; Hemingway, yaratugi bu havanin iistiine, anlaticinin
kendi bagina uyguladig: ayinlerin genigletilmig bir anlatisini olusturur; bu ayin-
lerin hepsi, dualarin ahigilmis amacini tersine gevirir, ¢iinkii bunlar, insan sagal-
tict bir huzura gétiiren 6n hazirhklar degil de, uyanik kalmak igin bagvurulan
taktiklerdir. Cocuklugunda yapmis oldugu baliga ¢ikma yolculuklarini bagtan
sona yeniden zihninden gegiren anlatici, eszamanli olarak hem deneyimlerini
okur i¢in yogunlastrarak anlatmig, hem de yok olup gitme korkusunu yaustira-
cak ayninular tizerinde uzun uzadiya durarak, bunlari uzun bir zamana yaymugs
olur. Hemingway'in ‘bazen’, 'her zaman', 'cogu zaman', 'bir keresinde' gibi sik
de basmakalip olsalar da, bu s6zciikler anlaticinin diigiincelerini vurgulamak
tizere kullanilmig olmalar1 agisindan, ge¢mise yapilan karmagik ruhsal gezintinin
temel pargalarini olugtururlar. $u nokrta ilgingtir : Anlaucy, bir keresinde, ¢ok
giizel bir kertenkeleyi balik yemi olarak kullandig: ve ¢ok sarsildigi an1 animsar-
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ken, zamani gosteren sdzciikler, neredeyse iist iiste binerek yogun bir doku olus-
turur; bu da, her seye kargin, bize kayda gegirilmig konugmanin canhiligini verir :
‘Oltaya tutunmak isteyen minicik ayaklarr vardi, o giinden sonra sik sik kerten-
kele buldum ama yem olarak hi¢ kullanmadim bir daha (sézciiklerin altini ben
¢izdim).’

Okur, anlatcinin anilarini ¢ok yakindan paylasmaya ¢ekilir; oysa, 'haurla-
ma' sozciigii, dykiiniin ikinci agamasina kadar kullanilmaz; kullanildigi zaman
da, anlaucinin bilincinden gecen diisiinceler araciligiyla 6nceden canlandirilmug
olan seylerle okur buna biitiiniiyle hazirlanmig gibidir. Bir kez kullanildiktan
sonra, 'hatirlama’ sézciigii, 6ykiide anahtar sézciik durumuna gelir; yedi parag-
raf boyunca on sekiz kez yinelenir (altmugtan az sézciik igeren kisa bir paragraf-
ta, 'haurlama’ dért kez kullanilir; bu kullanim sikligy, siir kitasinda olsa rahatsiz
edici bir etki yapardi); ‘haurlama’ s6zciigiiniin yinelenisi, bellegin aruk islemez
oldugu noktada diizensiz bir sikhiga ulasir; boylece okur, baslangigtaki duruma
geri dondiiriilmiis olur. Gene bu noktada 'uyuma' sézciigii, yinelemeler yoluyla
anlamu ileriye dogru tagima roliinii iistlenir. Hemingway'in kullandig: teknigi
orneklemek igin, 6ykiiniin bu kesimini burada oldugu gibi alinulamak yerinde
olacakur :

Ama baz1 geceler dualan bile hatirlayamazdim. "Gékyiiziinde oldugu gibi
yeryiiziinde de"ye gelince takilir; yeni bagtan baglar, ama gerisini bir tiirli
haurlayamazdim. Haurlayamayacagimi anlayinca da, o gece dua etmeyi bi-
rakir, baska bir sey denerdim. Bazi geceler, biitiin hayvanlarin adlarini getir-
meye caligirdim aklima, sonra kuglarin, sonra baliklarin, sonra da iilkelerin,
sehirlerin, yemek gesitlerinin, Chicago'da bildigim biitiin sokaklarin adlari-
ny; aruk higbir sey haurlayamaz olunca da durur dinlerdim. Her gece mutla-
ka bir sey duyardim, bir sey duymadigim higbir gece olmadu. Bir fenerim ol-
sa uyumaktan korkmayacakum, canimin bedinimden ancak karanlikta ayrn-
lacagini biliyordum. Bir fenerim olabilirdi tabii, geceleri uyuyabilirdim o za-
man, yorgun oluyordum hep, hep uykum geliyordu. Biliyorum, farkina var-
madan uyumusumdur birgok kere — ama bilerek hig¢ uyumadim, o gece
ipekbéceklerinin sesini dinledim. Ipekbéceklerinin dut yaprag: yerken ¢i-
kardiklar: sesi geceleyin rahatga duyabilir insan, gézlerim agik, o sesi dinle-
dim.

Burada yalmizca daha 6nceki 6riintiilerden yankilanmalar bulunmakla kal-
maz ('Bazr geceler’; ‘bedenimden ayrilacagini’; 'ipekbécekleri'), ayni zamanda
agir basan kavram olarak bellekten, éykiiniin asil iizerinde durdugu seye — uy-
kuya — gegis de bulunur. Bir gecis oldugu &l¢iide bir geriye sarmadir da; agikga
goriilen bu ukanma noktasinda sanki anlaticinin, uykuya kars1 direnme savagin-
da yaslanacag higbir i¢ kaynak kalmamugsur; anlauci, odada bulunan ébiir kisi-
den s6z ettigi zaman (baslangi¢ tiimcesinde kullandigy, kimligi agiklanmayan ki-
sinin kaulimiyla olusan 'biz' sézciigiinden bu yana ilk kez olmak iizere) bir ra-
hatlama hissedilir. Artik yinelenen sézciik, 'uyaniklik'ur; bu sézciik, 6ykiiyii ra-
hatlatarak anlatciyla yanindaki emireri arasinda gegen bir konusmay: aktaran
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kesime baglar; bu konugma sirasinda, 'iyi' ve 'hos' gibi olumlu sézciikler tekrar
tekrar kullanilir; 'uyuma’ da yeniden 6ne ¢ikar; sonra da, 6ykiiniin son kesimin-
de (ilk kez konugmanin baginda gegen ve bu noktaya kadar 6ykii iginde tek top-
lumsal géndermeyi olugturan) ‘evlenmek’ sozciigii 6ne gikar. Oykiiyii dogal bir
sonuca baglayan da evlilik fikridir. Emireri su konuda 1srar etmektedir :

"Insan evlenmeli. Hig pisman olmayacaksiniz. Herkes evlenmeli."
"Peki," dedim. "Hadi, uyumaya ¢alisalim biraz."
"Peki, Signor Tenente. Bir daha ¢alisayim. Ama séylediklerimi unutma-

yin.
"Unutmam,” dedi. "Hadi, biraz uyuyalim, John."

"Peki," dedi. "Insallah uyursunuz, Signor Tenente."

Opykiiniin higbir noktasinda birbirine uzak diigmeyen hatirlama ve uyku iz-
lekleri, bir kez daha bir araya getirilir; boylece 6ykiiniin baslangigtaki durumu
yeniden giindeme gelir. John hemen uykuya dalar : "Horlamaya baglad: sonra.
Uzun siire horlayisint dinledim onun, sonra biraktum horlayisini dinlemeyi,
ipekbéceklerinin dut yaprag: yiyislerine kulak verdim. Durmadan yiyorlard},
yapraklara damla damliyordu sanki." Degisen tek sey, yalnizca anlatucinin "iize-
rinde diisiinebilecegi yeni bir sey" bulmus olmasidir; ama kisa siire sonra anlat-
c1, ok sevdigi o alabalikli irmaklarla kargilagtirdiginda, "tanidigr biiciin kizlar
ve onlarin ne bigim birer kart olacaklariyla ilgili diisiinceleri”nin, uykuyu uzak-
lasurmak igin yeterince duru imgeler olugturmadigini fark eder. Ama anlauciyla
emireri arasindaki insanca yakinlik siiriip gider; 6ykii, John'un saf inanglar iize-
rine, alaysilamali olsa da neredeyse giptaya varan bir yorumla sona erer : "John
Amerika'ya déniiyordu, ¢ok giiveniyordu evlilige, evliligin her seyi diizeltecegini
santyordu.” Oykii, "her seyi diizeltecek" higbir siirecin bulunmadigini, evlilik
gibi toplumsal baglarin bunu bagaramayacagini, hatta her seye merhem oldugu
varsayilan uykunun bile bunu yapmayacagini gosterir; yazin geleneginde, bir y1-
gin zengin, sanatli ¢agrigimi iginde tagtyan bir imge olarak uyku, dykiiniin her
seyi kucaklayan alaysilamali anigtirmasini olusturur.* Hemingway, 6ykiisiine
derinlik ve ¢okkatlilik kazandirmak iizere dilin tarihsel boyutunu kullanarak,
dolayli anistirmalar yoluyla yankilamalardan olusan zengin bir birikime yaslanir.

"Uzanmig Yatarken", itenlikli bir yakinlikla uzakligin karisimindan olusan
bir izlenim birakir : Kendimizi anlauciya yakin hissederiz; gene de o, bizden
uzakta, kendi kaygilarinin igine gomiilmiis olarak kalir. Onun savagta yagadig:
deneyimler, s6zii edilmeden kalan olaylar hakkinda higbir sey bilmeyiz; bunun
nedeni bu gibi seylerin, anlaticinin biiyiik bir ¢abayla siirdiirmeye galistig1 anila-
rin akisint engelleyecek olmasidir. Oykiiniin yaratug: etki, biiyiik 6lgiide, serin-
kanl.l. diizyaz: biceminden, diimdiiz tonundan ve tutkudan arinmig tarzindan ge-
lir. Oykiiniin yapilandiriligi, dogrusal bir gelisme sergilemez; tersine, yineleme-
lerden olugan ardil kesimlerin iist iiste bindirilmesine dayanir; her asgamada, ¢o-
gu zaman hicbir engelleme olmaksizin, bir sonraki agamada agirhikl bir rol oy-
nayacak sozciikler ve sézciik 6bekleriyle kargilagiriz; bunlar, bir yandan hep bas-
langigtaki duruma géndermede bulunurken bir yandan da birikim yoluyla an-
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Cagdas durumlar: temel alsa ve
yirminci yiizyila 6zgii olarak
algiladigimiz sesler aracilhigiyla
anlatilsa da Hemingway 'in
oykiileri, okurluk diizeyi oldukg¢a
yiiksek kitlelerin ortaya
cikmasindan onceki imgelemsel
bigimleri ¢agristirir. Bu oykiilerdeki
yaklagimin nesnelligi, Virginia
Woolf'un "yaratici iggiidiiniin
evrenselligi” tizerine yazmakta
oldugu bir kitabin ilk boliimiinii
olusturacak bitmemis denemede,
sanatta anonimlik olarak
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lam kazanirlar. Hemingway'in
bagtan sona biitiin yapitlarinda
benzer araglarin kullanildig: gérii-
lir : Men Without Women'den
(Kadinsiz Erkekler) alinan bagka
bir 6ykii olan "Hills Like White
Elephants"da ("Beyaz Fillere Ben-
zeyen Tepeler"), konugma diline
ozgii masum "hos" sézciigi, alay-
silama yoluyla erkekle kiz arasin-
daki iliskinin durgunlugunu gos-
teren bir ritim yaratmak iizere yi-
nelenerek kullanilir. Heming-
way'in bigemi, kopuk, duygusal
agidan koérelmis kigilerin sunul-
masinda, daha yerinde olarak da
kotii talihin arkadaghk baglarina
agir basugi "In Another Country”

("Bir Baska Ulkede"; 1927) 6y-
kiisiindeki askerler gibi cilecilerin
verilmesinde ¢ok bagarili sonuglar
verir : "Hepimiz biraz serbesttik,
her giin 6gleden sonra hastanede bulunmak zorundaydik, o kadar."”

Cagdas durumlan temel alsa ve yirminci yiizyila dzgii olarak algiladigimiz
sesler araciligiyla anlaulsa da Hemingway'in 6ykiileri, okurluk diizeyi oldukga
yiiksek kitlelerin ortaya ¢ikmasindan énceki imgelemsel bigimleri ¢agristirir. Bu
oykiilerdeki yaklagimin nesnelligi, Virginia Woolf'un "yarauc: i¢giidiiniin ev-
renselligi” iizerine yazmakta oldugu bir kitabin ilk bélimiinii olusturacak bit-
memis denemede, sanatta anonimlik olarak tanimladig seye gok yakin diiger.”
Bu denemede Virginia Woolf, 'Anonim'in, toplumdan yaliulmis olmas: nede-
niyle, insan ruhunun igine gémiilmiis duygulari dile getirme 6zgiirliigii elde
eden digtaki oldugunu belirterek, bu digtaki kisinin "bilincimizin alundaki diin-
yanin, gene de déniip gelecegimiz o anonim diinyanin” haritasini gtkarmada,
boylece bir biitiin olarak topluluk adina konugmada kullandig: yollar1 aragtirir.”
Garip goriinse de Woolf, Morte D'Arthur (Arthur'un Oliimii) iizerine sunlart
s6ylerken Malory'i degil de Hemingway'i betimliyor olabilirdi pekala : "[Morte
D'Arthur ] bir ¢ocugun saf inanciyla yazilmigtur. Bu 6ykiide bir gocugun ayrin-
tilara duydugu sevgi vardir. Her sey agik agik anlaulir. Giizelligi dile getiriliginde
yatar, géndermelerinde degil... Diinya, yorumlanmaksizin gériiliir."* Cogu za-
man Hemingway'in bigeminin sert bir erkeksilik tagidig1 soylenmistir; oysa bu
bigemi belirleyen &zellik, ogu zaman her geyi saf bir yaklagimla, oldugu gibi ka-
bul etmesidir; bu, bigemin yalinligiyla ve yazarin yorumunun eklenmesiyle ken-
dini gosteren gocuksu bir niteliktir. Woolf'un Caxton iizerine sdyledikleri de
Hemingway konusunda ayniyla gegerlidir : Caxton, geriye déniisii olmayan adi-
mi atarak o "eski diigii" basili kitaba dékeii; béylelikle "eski sakli diinyay1” yiize-
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ye cikardi ve "Anonim"i kendisini korumak i¢in icat edilen makineyle éldiirmiig
oldu; boylece yazarlar, yapitlarinin iginde degil de arkasinda goriilmek gibi bir
tehlikeyle kargi kargiya kaldilar. Malory'den s6z etmeyi siirdiirerek Woolf,
"Aragtirmacilar yapitta yazardan bir geyler bulabilirler. Oysa Morte D'Arthur'da
Malory kendini ele vermez. Buradaki ses hild Anonim'in sesidir,"" der. Benzer
bi¢cimde, Hemingway de 6ykiilerinden ayrilamaz; Woolf'un, Spenser'den sonra
yiizyillar boyunca "adsiz, dolagan ses"in susturulmasi olarak gordiigii seyi agmig-
ur; bu yiizyillar boyunca, "yazarin séylemek zorunda oldugu sey"i séylemesi "gi-
derek daha fazla engellenmigtir” ve “sarkiys, dinleyiciler tizerindeki etkisinden
ayirmak”, elestirmenin, "o 6zel olarak donatilmig gegnici”nin gérevi durumuna
gelmigtir.” Hemingway'in hiiziinli "sarkilar1”, tek bir dinleyici kitlesine y6nel-
tilmis degildir; aslinda bunlar, dinleyici kitlesi diye bir geyin varligini tanimaz
gibi goriiniirler; ayrica, "yazarin séylemek zorunda oldugu sey"i giiglestiren her
tiirlii engeli agmuglardir. Virginia Woolf'un "Anonim"in ayricalig: olarak tek tek
belirledigi ozgiirliikler, neredeyse biitiin agilardan Hemingway'in sanatnin &zel-
liklerine denk diiger :

Anonimlik biiyiik bir giitii. Erken dénem yazilarina, kisiden arinmuglik, bir
bakima genellik kazandiriyordu. Anonimlik bize baladlar1 armagan etti; sar-
kilar1 armagan etti. Yazar hakkinda higbir sey bilmeden yalnizca garkinin
kendisine yogunlagabiliyorduk. Anonim'in biiyiik ayricaliklar1 vardi. Bir so-
rumluluk tagimiyordu. Anonim, kendinin bilincinde olmak zorunda degil-
di. Odiing alabiliyordu. Yineleyebiliyordu. Herkesin duyumsadiklarini dile
getirebiliyordu. Anonim yapitlara kimse kendi adinin damgasini vurmaya
¢aligmiyor, anonim yapitta kendi deneyimlerini bulmaya ¢alismiyordu.
Anonim, simdi'den belli bir uzaklikta duruyordu. Lirik sair Anonim, gigek-
lerin soldugunu, sonumuzun 6liim oldugunu yineleyip duruyordu.®

Hemingway'in bigemi, bir balad yazarinin dili gibi mesafelidir; gene de bu
bigem, XX. yy'in baslarinda yazinsal diizyazida ortaya gtkmakta olan en ileri ge-
lismelerle uyum igindedir. Hemingway'in son zamanlara 6zgii bir "anonim"
olarak gériilmesi, onun Amerikali James Joyce olarak betimlenmesiyle pekala
bagdagtirilabilir. Frank O'Connor'in Joyce'un bigemi iizerine yapug: ¢6ziimle-
me, elbette Hemingway'in pek ¢ok 6ykiisiinde bulunabilecek ozelliklere dikkat
geker. Her iki yazarda da, "bigem, yazarla okur arasinda bir iligki olmaktan ¢i-
kar; yazarla nesne arasinda bir tiir biiyiilii iligkiye déniigiir... Bu bigem aruk de-
neyimleri, yalnizca izin verildigi i¢in orada bulundugu varsayilan okura iletme
cabasi degil, diizyaziy1r deneyimlerle esitleme ¢abasidir."* Diizyaz1 bigemini Fo-
rest Read'in "6ykiiniin bigiminden gok, bir duygunun bigimi" dedigi seyin iis-
tiine oturtarak Joyce, Read'in su sézlerle tanimladig: diizyaziya 6zgii bir tiir im-
gecilik icat etmigtir : Bu imgecilik, "modern yagamin hem nesnel olarak, hem de
duyarli bireyin algilayisiyla kaydedilmesine ok elveriglidir"; bu betimleme de
gene Hemingway'in teknigine uygun diiser.”

Bu goriisiin tersine, Hemingway'in diizyazis1 Ezra Pound'un on yedi heceli
Japon siiri hokku'da bulup 6ne gikardig: fikirlerin yogunlastrilmasinin ve kar-
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sitlanarak yan yana getirilmesinin 6rnegi olarak da goriilebilir. Bu gibi benzes-
melerle 6ykii, hem ulusal hem de tiirsel sinirlarin 6tesine ge¢me olanagini tagidi-
gin1 géstermis olur; Pound, iyi modern siirin Flaubert ve Maupassant gibi XIX.
yy. gergekgileri tarafindan yazilan diizyazinin evrimlesmesiyle ortaya ¢ikacagina
gii¢lii bir inang besliyordu; bu nedenle Hemingway'de, siirle diizyazinin kayna-
sarak ortak bir etki yaratmasina kadar giden yazn silsilesinin izi siiriilebilir. Kus-
kusuz Hemingway'de Flaubert'i, bu arada Pound'u animsatan pek ok sey var-
dir : gorsel yontem; bir sozciik 6begiyle yapilan gegisler; her seyden ok da, ser-
gileyen ama ¢éziimlemeyen bir nesnel teknik. Hemingway'in yéntemi, 6ykiile-
rinde amagladigi "genellik"e gok iyi uyarlanmugti; ne var ki onun ve 1920'li yil-
lardaki baska yazarlarin yapitlarinda érneklerini bulan kurgudan uzaklagma tu-
tumu, 6ykii yazarhiginda verimliligini koruyacak bir egilim olarak gériilmemeli-
dir. Elizabeth Bowen, 1960’1 yillarda "serbest bigimli" &ykiiniin zamanini dol-
durdugu duygusuna kapilmakta hakliyds; ayrica, kendisi de dahil olmak iizere
pek ¢ok yazar igin, kurgusuzluk modasini benimsemenin, gergek yenilikler yap-
ma yolunda bir olanaktan ¢ok bir kolaylik sundugunu kabul edecek kadar dii-
riisteii : "Ruhbilimle hafifce ig ige 6riilmiig izlenimcilik, kurguya duyulan gerek-
sinmeyi ortadan kaldiriyordu. O siralarda bu durum benim igime geliyordu,
baska birgok kisinin de isine geldigi gibi."* Bowen'in, "girisi, diigiimii ve sonu
olan anlausal 6ykiiler" yazma yolundaki olgunluk dénemi tercihi, Poe’'nun
onayladig eski yéntemlere dénme yolunda umut kiricr bir tutuculuk gibi gorii-
nebilir; ama bu, ¢ok sig bir agiklama olur.”” Farkli dénemlerde ve farkli ellerde
oykii ne denli deneysel bir duruma gelirse gelsin, anlat itkisi higbir zaman biitii-
niiyle ortadan kaldirilamaz ya da bir kenara atilamaz; aslinda, XX. yy. kurmaca-
sinda en heyecan verici deneyler, 6ykiilerine Hemingway'de agikga gézlemleye-
bildigimiz, aslinda fabllara, bazen de mitlere 6zgii 6zellikler tagiyan o kisilikten
arinmughk niteligini kazandirmaya ¢aligan, ama bu arada "giris, diigiim, so-
nu¢'tan olusan saygin anlau diizenine bagli kalan yazarlardan gelmistir. Kisilik-
ten arinmiglik, Bowen'in da fark ettigi gibi, yenilikgilik eksikligini gézlerden
saklamak igin kullanlabilir; ayrica, bir yagam gériisiinii savunmak igin degil, ya-
zarin aslinda digavurulabilecek bir yagam goriigii bulunmadigini 6rtmek igin
kullanilmas: gibi bir tehlike de s6z konusudur. Insanin, kisisel inanglarini, sa-
natsal agidan kisilikten arinmig yontemlerle iletmeyi se¢cmesiyle, nesnelligi ifade-
siz bir yiizii 6rrecek bir maske gibi kullanmasi arasinda diinyalar kadar fark var-
dir; burada s6z konusu olan, gercekten anlam tagiyan bogluklar ve eksiltmelerle,
yazar tarafindan, suskun olsa da temel nitelikte olan 6nermeler yerine kagamak-
lar olugturan, doldurulmamug alanlar, bogluklar arasindaki farkur.

Burada énemli olan bireysel ses tonudur; Eudora Welty'nin "yazinin arka-
sindaki yazar" dedigi seydir; "bireysel ve kisisel olan etkendir"; sonunda "vurgu-
nun nereye yapilacagini, bir 6ykiiniin degerini"*® belirleyen seydir. Benzer bi-
¢imde, Irlandali yazar Sean O'Faolain de, &ykiiyii "kisisel sergileyis” olarak ta-
nimlar ve sunu ileri siirer : "Insanin bir dykiide aradig1 ve haz aldig: sey, kisiligin
ozel bir bigimde damitilmasidir; biitiin 6biir konularin 6tesinde, yazarin mizac
agisindan ve yalnizca o yazar igin deger tagtyan bir konunun taninmasina, segil-
mesine yol agan egsiz bir duyarhikur."” Burada, kastedilen, anonimlige duyulan
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bir 6zlem degildir; tam tersine, pek gok bagka adin da eklenebilecegi bu gibi ya-
zarlar, oykiiyii yazarin bireysel olusumuyla koparilamayacak él¢iide baglantli
olan bir yagam gériisiinii aktardigs siirece degerli sayarlar. Bu da, ne denli gelis-
mig olursa olsun, teknik ustaligin tek bagina tam olarak gergeklestiremeyecegi
bir amagtir; teknik edinilebilir, bagka yazarlardan 6grenilebilir; ama ta sonunda
bir 6ykiiye deger ve kalici 6nem katan sey bu degildir.

(Szirecek.)

Ingilizceden gevirenler : Yurdanur Salman, Deniz Hakyemez

*Hemingway’in oykiilerinden yapilan alinularda Ulkii Tamer gevirisinden yararlanilmugtir.
(Kadinsiz Erkekler, Adam Yayinlari, istanbul, 1995)

**Ceviri metindeki “kendimi biraksam” ve “bedenimden ayrilacagina” deyisleri, 6zgiin metin-
deki “let mayself go” ve “my soul would go out of my body” deyislerinin kargihg: olarak kullaml-
migtir. Ozgiin metinde yinelenen “go” sozciigii diizanlamda “gitmek”, yananlamdaysa “6lmek”
anlamina gelir. ‘(. n.)

5Jackson J. Benson, "Bir Oykii Yazari Olarak Ernest Hemingway", The Short Scories of Er-
nest Hemingway (Ernest Hemingway'in Oykiileri), yay. Jackson ]. Benson, Durham, North Ca-
rolina, 1975, s. 287

*'Uzanmug Yatarken', Men Without Women (Kadnsiz Erkekler), Penguin karton kapakl
baski, Harmondsworth, Middx, 1955, yeniden basim 1969, ss. 151-160, gesitli yerlerde.

Ya. g.y. s 46

*"Anonim' ve 'Okur' : Virginia Woolfun Son Densmeleri”, yay. Brenda R. Silver, Twenti-
eth Century Literature (Yirminci Yiizyd Yazini), XXV, 1979, s. 370

Wa.g. y.s. 385
. ¥.5.384
. ¥.s. 385
. ¥ 5. 390
Ba. g. y.s. 398
“The Mirror in the Roadway : A Study of the Modern Novel (Yol Ustiindeki Ayna : Modern
Roman Uzerine Bir Inceleme), 1957, s. 304. Ayrica bkz. The Lonely Voice (Yalmz Ses), s. 115

“*"Pound, Joyce ve Flaubert: Odysseia Yolcular", New Approaches to Ezra Pound (Ezra Po-
und'a Yeni Yaklasimlar), yay. Eva Hesse, 1969, s. 131.

“A Day in the Dark’in (Karanltkca Bir Giin) 6nsézii, s. 8
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#'Oykiilerin Okunmasi ve Yazilmasi”, “Aclantic Monchly”, Mart 1949, s. 49

“The Short Story (Oykii), 1948, ss. 37-38
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“Ad1 Konmamis Oykii”

Nesin Vakfi, 28 Ocak 1990
o

Ki HAFTA oldu sanirim, Adam Yayinlar’'ndaydim. Inci Asena, “Size bir

defter verecegim, ama yazacaksiniz,” dedi. Inci de herkes gibi, benim giizel,
tertemiz, parlak kigitlara yazamadigimi biliyordu. Gergekten boyle kagitlara ya-
zamiyorum. Bunun nedenini bilen yok. Cogu, cimriligimden saniyor. Nasil
cimriligim dogru degilse, cimri oldugumu kendim 6zellikle yaydimsa, bagkalar
cimri oldugumu soyleyince bundan gizli bir keyif aliyorsam (alay ediyorum giz-
liden), giizel kigtlara yazamayisimin cimriligimden ileri geldigi de dogru degil.

Cimri denilmesinden keyiflenmem géyle. Kuleli Askeri Lisesi'ndeyken, gece
yatakhanede ¢ocuklardan biri énce kendi yiiziinii boyar, sonra da yanindaki
ranzada uyumakra olan arkadaginin yiiziinii en giiliing bigimde boyardi. Kendi
yiiziiniin boyali oldugundan habersiz olan ¢ocuk, sabahleyin uyanip da, yanin-
daki arkaginin yiiziinii boyali gériince kahkahalarla giilmeye baslar ve bu eglen-
ceye kaulmalari i¢in kogustaki arkadaslari da ¢agirip arkadaginin boyal yiiziinii
gosterirdi. Hepimizde bir kahkaha... Ama kime? Kendi yiiziiniin maskaraca bo-
yali oldugundan habersiz, arkadaginin boyali yiiziiyle alay eden gocuga giilerdik.

Bir de uykudayken iki ¢ocugun yiizlerini boyardik. Uyandiklarinda ikisi bir-
birleriyle alay ederdi.

Ben daha ¢ok ilk bigimdeki sakaya giilerdim; yani hem kendi yiiziinii, hem
de uyumakta olan arkadaginin yiiziinii boyayan ¢ocugun sakasmna... Ciinki,
kendi yiiziiniin boyasindan habersiz ¢ocugun, yiiziinii boyayan ¢ocukla alay et-
mesindeki enayilik, cok koyu bir enayilik...

Benim cimriligimle alay edenlerde, iste ¢ocuklugumdaki kendi yiiziindeki
boyalardan habersiz olanin, yiiziinii boyayanla alay etmesindeki enayiligi gérme-
nin keyfini ¢ikariyorum.

Kendi yiiziinii, sonra da uyuyan arkadaginin yiiziinii boyayan bendim. Sa-
behleyin uyandigimda boyal: yiiziimle alay eden o ¢ocuk beni ¢ok keyiflendirir-
di.

Tipki bunun gibi iste... 15-18 yagimda nasil kendi yiiziimii boyuyorduy-
sam, bir enayi benimle alay ederek giiliing olsun diye, altmig yagimda Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi’nin Genel Bagkani olunca, adimi &zellikle cimriye ¢ikardim.
Cimrilik kétii bir iin oldugu i¢in ¢ok ¢abuk yayildi. Bir iki yil iginde biitiin
Tiirkiye benim cimriligimi 6greniverdi. Dahasi cimrilik tiniim sinirlarimizi bile
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astr. Tiirkiye diginda bile cimriligimi 6grenmis pek gok insan var aruk.

TYS Genel Bagkani olunca adimi cimriye ¢ikarmamin nedeni su : Bizim in-
sanlarimiz — biliyorum, bagka iilke insanlar1 da — ¢alisuklari kurumun, kurulu-
sun, sendikanin, devlet dairesinin kisacas 6zel yada tiizel orgiitiin mallarini 6zel
amaglari i¢in kullanmaya ahgikurlar. Bunu askerligimden, galisugim gazeteler-
den biliyorum. Bizim TYS miz yoksul, parasiz bir sendikaydi. Sendikanin tele-
fonunun, baglikli kgt ve zarflarinin, kirtasiye geregleri ve benzeri seylerin ozel
amagla kullanilmasini 1stem1yordum Uyelerimiz de yazar, aydin kisiler... Onla-
ra, “TYS nin arag-gereglerini — nesi vard: ki baslangigta — kullanmayin,” diye-
mezdim. O zaman kendi cimriligimi 6ne siirdiim. Cimriligimden, TYS nin hig-
birgeyinin ziyan olmasini, genel baskan olarak ben istemeyince, 6teki iyeler de
buna uyuyordu. Ilk yillarda TYS'de igtigimiz gaylarin paralarini bile bizler, yo-
netim kurulu iiyeleri 6derdik. Ilk zamanlar biitiin ¢ay paralarini ben &derdim.
Yemek paralarini 6dedigim de — son zamanlara dek — ¢ok olmugtur. Ben bu
denli cimri olunca, isteristemez y6netim kurulundaki arkadaglarim da bu yolu
izlediler; boylece TSY nin mallarina sahip ¢ikabildik. Yine de tam basardigimizi
soyleyemem. (Kasetleri galdirdigimiz gibi 6rnegin.)

Iste bu durumda, kendileri cimri olan kimi arkadaglarimin benimle cimri
diye alay etmelerinden gok keyifleniyorum, upki 15-17 yaslarinda yiizlerini
uyurlarken renk renk boyadigim ¢ocuklarin benim yiiziimdeki isi gériip benim-
le alaya kalkigmalarindan aldigim keyif gibi... Ceplermde akrep varmug gibi, elle-
rini ceplenne sokmaktan korkanlarin bana cimri demeleri ne giizel bir gizli alay-
dir benim igin... Yénetim Kurulumuzda her zaman cémert davranan arkadagla-
rimiz oldugu gibi, her zaman cimri davrananlar da olmugtur. (Burjuva kékenli
olanlar daha cémerttiler.)

Benim usalmaz comertligimi, hatta savurganhgimi yagayarak bilenler, 6zel-
likle kadin arkadaglarim, bana cimri denilmesine siddetle kargi ¢ikular. Ben de
onlara karg1 gergekten cimri oldugumu kanitlamaya galisum. Ciinkii ben ger-
gekten bir cimriyim. Hem de 6yle cimriyim ki Moliére’in Harpagon’u benim
yanimda diinyanin en cémert insani kalir. Hatta buyiizden oyun notu dosyala-
nm arasinda “Siz Ne Verdiniz Harpagon’a” adli bir oyun notu dosyam da var-
dir. Bu oyun notlarini 1958-61 yillari arasinda tutmugstum. Otuz yillik olay.
Yazmay: tasarladigim, notlarini aldigim onlarca ~ hatta yiizlerce — oyunlarimdan
biri. Belki de yazmaya hi¢ zamanim olmayacak. Yazmayi tasarladigim bu oyun-
da cimri olarak tanitilan ve alay edilen Harpagon’u savunacagim. Harpagon, sa-
vunulmas: gereken zavalli bir adamdir. Ciinkii cimri denilen Harpagon’dan her-
kes bigeyler ister, herkes o cimriyi yolmaya ¢aligir; en bagta da ailesi... Sanki her-
kes comerrttir de, salt Harpagon cimriymis gibi... Ailesi de, en yakinlari (olmas:
gerekenler) da Harpagon'dan hep almaya, onu soymaya caligirlar ve karsihiginda
da Harpagon’a hig, ama higbigey vermezler; sevgi bile, sevecenlik bile, igtenlik
bile vermezler. Seyircileri bile zavalli Harpagon’a bisey (6rnegin sevgi, acima bi-
le) vermezler. En yakinlarinin bile ondan biseyler almaya galisug: Harpagon’la
alay edilir. Biiyiik Moliere’e bu yiizden giicenikim. Ciinkii alay edilmesi gere-
kenler, Harpagon’dan ¢ok, Harpagon’u soymaya galisanlardir.

Benim cimriligim Harpagon'un cimriligine hi¢ benzemez. Ben kendime
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cimri, ama bagkalarina alabildigine c6mertimdir. Cimrilikte nasil egsizsem, c6-
mertlikte de sinirsizimdir. Verince krallar gibi veririm, tanrilar gibi veririm, top-
raklar gibi veririm ve bende olanin bir bsliimiinii degil hepsini veririm. Iste he-
sap ortada ve agtk. 1990 yilinda aylik gelir ve kazancim ortalama 12 milyon lira.
Bu paranin en ¢ok 500 bin lirasini kendime ayiriyorum. Bu para da, saghgim
nedeniyle gok zaman otobiise binemedigimden taksi parasi, toplumsal ve kiiltii-
rel etkinlikler igin gittigim yerlere ugak ve yatakl tiren parasi ve arkadaglarla ye-
digimiz yemek parasi... Bunlarin diginda ne giderim var? Sevdiklerime armagan-
lar ve kurucusu oldugum kimi érgiitlere yardimlarim ki, ancak yilda bir iki mil-
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yon tutar. Bunun digindaki biitiin parami ve varhgimi Vakif ¢ocuklarima harci-
yorum; paramin hepsini... Yardim yaparken, eglenirken, armagan verirken, hig
hesapsiz vermekten biiyiik keyif aliyorum. Ama kendime... Anlatilmaz ve anla-
stlmaz bir cimriyim. En ¢ok da zaman cimrisiyim. Ciinkii bu diinyada zama-
nmimdan degerli hi¢biseyim yok. Param, malim ziyan olursa yerine koyabilirim.
Ziyan olan zaman, bosa gegen zaman giderilemez. Can dedigimiz sey zamandur.
Zaman, can biitiiniini olugturan pargalardir. Zamanla canimiz gidiyor. Diinya-
da en tutumlu oldugum sey zamanim. Bunca zaman tutumlusuyken yine de’
kendimden memnun degilim. Zamanimi daha iyi kullanabilirdim. Zamanimi
bu denli tutumlu kullanmasaydim, 1955’ten bu yana 45 yilda 90 kitap yayimla-
yabilir miydim? Ortalama her yil iki kitap... Yasayabilirsem seksen yaginda 100.
kitabimi yayimlamig olacagim. Bunca ¢ok kitap yayimlamis olmam lehime mi
aleyhime mi? Bu ayni bir konu. Her yazara gore verilecek yarg: degisir.

Zaman cimrisi olmak ne demek? Bana gére yasamin her alanina uzanip ya-
yilip oralarda da yagamak demeketir. Sevmek, sevismek, dostlarla olmak, sevgiliy-
le birliktelik, igmek, dans etmek, hersey hersey yasamanin vazgegilmemesi gere-
kenleridir. Ben yasgamimin higbir alanindan vazgegmedim. Bunlari zamanimin
ziyani saymadim. Ciinkii bu zamanlar1 6ziimseyerek onlardan yazarligimi elde
ettim.

Giizel kagitlara yazamayigimin nedenini anlatacakuim. Belki bunda da do-
layl olarak cimriligimin etkisi olabilir ama, asil neden su : Oniime cok giizel,
tertemiz bir kagit yada defter alinca soyle diisiiniiyorum. Bu denli giizel kigida
ok giizel yazilar yazmaliyim. K4git ne denli giizelse, yazacagim yazinin da hem
kaligrafi hem de anlamu (igerik) olarak o denli giizel olmas: gerektigine inaniyo-
rum. Ornegin kalin, giizel, tertemiz bir kagida bir bakkal hesabi yazilabilir mi?
Giderek ilerliyorum : Usa gelen bir 6ykii notu yazlabilir mi? Ornegin “yarin ya-
pilacak isler™ yazilabilir mi? O giizel kigida ben bunlar1 yazamam. Yazilarimin
notlarini, miisveddelerini de yazamam. Ciinkii bunlar herhangi bir kigida, bir
kagit parcasina, bir yaz1 yazilmig kagidin arkasina da yazilabilir.

Bir kagit ne denli giizelse, o kigida o denli de giizel yaz1 yazilmalidir diyo-
rum kendimce. Bu da higbir zaman, herhangi yazinin miisveddesi olamaz. Ben
ki miisveddesiz yazamam. En kolay, en ¢abuk yazdigim yaziy: en az dért kez
miisvedde yapip diizelttikten sonra yazabiliyorum. Miisveddelerimi yazmak igin
de giizel kigida kiyamiyorum. Kagidin giizelligine yazik diye diisiintiyorum.
Giizel kagida layik yazi yazmaliyim. Son bigimlerini almus siirlerimi, kimi 6ykii-
lerimi ¢ok giizel kigitlara yazmay1 yada yazilmasini isterim; bu yazilarin en giizel
kagtlara bile layik olduguna inaniyorum ama, bu yazilar da gazetelerde, dergi-
lerde yayimlandig: yada kitap olarak gikugy icin aruk giizel kagitlara yazmayi ge-
rektirmiyor. Iste buyiizden giizel kagitlara yazmaya kiyamiyorum. Yazacagim
yazyr kigidin giizelligine layik bulmuyorum. O ¢ok giizel, kagitlara gelisigiizel
yazilar, notlar, miisvetteler yazarsam, kigidin giizelligine haksizlik edecekmisim
gibi geliyor. Bunun cimrilikle, cimriligimle bir iligkisi var m1? Sanmiyorum; var-
sa da dogrudan degil, pek dolayh olarak...

Inci Asena’nin armagani bu deftere yazacagima séz verdim. Ama ne yaza-
bilirim? Giinlerce diisiindiim. Sonunda bu deftere riiyalarim: yazmaya karar

: A DA M OY K U

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“ADI KONMAMIS OYKU”

verdim. Nigin rilyalarimi? Herseyden 6nce riiyalarimi ¢ok seviyorum; kot rii-
yalarimi da, korkung riiyalarimi da... Ciinkii riiyalarim da benim yagamim, ya-
samimin bir bélimi... Yagami ve yagamimi ¢ok sevdigim i¢in, yasamimin
onemli bir boliimii olan riiyalarimi da seviyorum. Riiyalarim: gergek yagamim-
dan ayirmiyorum; riiyalarim da benim riiya bigimindeki gergek yagamimdur.

Riiyalarim beni ¢ocuklugumdan, gengligimdenberi ilgilendirmektedir. Li-
se dgrenciligimde, biiyiik tutkuyla herseyi birden olmak istiyor ve olmak istedik-
lerimin higbirisinden vazgecemiyordum. Engok istedigim bilimci (bilgin) ol-
maktr. Ama hangi bilim dali? Hemen her bilim dali ilgimi ¢ekiyordu. En ¢ok da
matematik... Buyiizden Ali oglumun degerli bir matematikgi olmasi, bir baba
bencilligiyle beni ¢ok mutlu etmektedir. Kendi tutkumun Ali oglumda siirdii-
giinii ve dlimiimden sonra Ali oglumda siirecegi gibi bir duygu tagiyorum. Bili-
yorum bu bir babalik bencilligidir ama, son kertede insancil bir bencillik.

Sonra kimya... Sonra fizik¢i olmak... Ama bunlar hep soyut planda. Astro-
nomi beni ¢ok gekiyordu. Daha sonralani jeoloji... Bir ara psikoloji... Ah ben
hangi birini olacakum? Hepsini birden olmak istiyor ve hi¢birinden vazgegemi-
yordum.

Benim biitiin ortaokul ve lise 6grenciligimde biitiin sinavlarda her dersten
en yiiksek numaray: aligimin nedeni, salt sinif birincisi olmak tutkusu degildi.
Bundan daha ¢ok ¢ocuklugumdanberi biitiin bilim dallarina duydugum agir1 il-
giydi, ben o bilim dallarinin insani olacakum ve higbirinden uzak kalmak iste-
miyordum. Salt bu da degil ... Asker okulunda okudugum ve bize siirekli bu tel-
kin yapildig1 igin general olmak, biiyiik bir komutan olmak da istiyordum. Da-
hasi var, yazar, sair de olacaktim, hatta ressam da...

Bunlarin higbirini olamadigim igin sonunda yazar olmak zorunda kaldim.
Ama bir kuramsal fizikgi, bir matematikg¢i olamadigim, bir bilimci olamadigim
icin hala kendime acir dururum.

Lise onuncu siniftayken — belki de dokuzuncu sinifta — bir gazetede okudu-
gum bir haber beni ¢ok ilgilendirmisti. Saniyorum “Son Posta” gazetesiydi... Yi-
ne saniyorum, bir Alman profesériiydii, gazetedeki haberde profesériin, insan
beyninden dagilan enerji dalgalariyla, 6zel olarak yapug: bir saati (saat gibi gos-
tergeli bir aygit1) islectigi bildiriliyordu. Insan beyni... Bir mucize! Mucizeler
mucizesi! Ben herseyi birakip bu mucizeler mucizesiyle ugrasacak, onun bilimci-
si olacaktim.

Iste o giinlerde riiyalar beni daha yakindan ilgilendirmeye baslamigti. Bunda
ruhiyat (psikoloji-ruhbilim) 6gretmeni Vedat Bey’in derslerinin de etkisi oldu-
gunu saniyorum. Ne sagilasi seydir ki, Vedat Bey’in Freud’dan sozettigini hi¢
animsamiyorum. Nasil olur? S6zetmis olsaydi kesinlikle animsardim. 1932-33
yilindaydik. Alti yil sonra Freud diinyamizdan ayrilacakt ve bizim ondan daha
haberimiz bile yoktu.

Riiyalar... Ve riiyalarim, iste o zamandan beri hep ilgimi ¢ekmistir; elbet bi-
limsel olarak degil, ancak yaymsal olarak... Dahaca kitap olarak yayimlanmamug
olan Mum Hala adli kitabimin notlari arasinda riiyalarima iligkin pek¢ok not ve
giinceler vardir.* Riiyalarim iizerine, riiyalarimdan esinlenerek yazdigim oykiile-
rim de var. Ornegin ¢ok sevdigim “Riiyalarim Ziyan Olmasin” baglikli 6ykiim
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gibi...’

Iste burda cimriligim (isterseniz tutumlulugum deyin) iyice kendini gésteri-
yor. Ben yagamimun hi¢bir pargasinin, en kiigiiciik pargasinin bile ziyan olmasi-
nit istemem. Yagamin her parcas: biitiiniiyle bir ise, bitakim islere, insanlara ya-
rarh olmalidir. Benim gibi cimri insan bagka nasil diisiinebilir? Salt yagamimdan
degil, 6ldiigiimde cesedimden de yararlanilmali, hi¢cbigeyim ziyan olmamalidur.
Cimrilerin cimriliklerine deggin ¢ok sey anlatilir. (Bunlardan biri Borglu Olduk-
larimiz adli gocuk kitabimdaki bir gercek olay: anlatan “Esi Bulunmaz Bir Cim-
ri” baglikli 6ykiide anlattigim olaydir ki, kendi yazdigim bu 6ykiiyii her okuyu-
sumda aglarim.) Ama bu cimriler iginde riiyalarinin bile ziyan olmamasini iste-
yenini duymadim. Iste ben riiyalarimin bile ziyan olmamasini, bir ise yaramasi-
n1 isteyen diinyanin en cimri bir cimrisiyim.

Riiyalarim da benim yagamim, hem de yagamimin en giizel béliimleri...
Coktanberi riiyalarimi yazmak istiyorum. Ama hep istekle kaliyor, bitiirli za-
man, firsat ve olanak bulamiyorum. Riiyalarim (belki herkesin riiyas: da) ne il-
ging, ne giizel, ne renkli, ne zengin... Hickimsenin uyanikkenki fantezisi, riiya-
lar1 kertesinde fantazia olamaz, hi¢bir imgelem, riiyalarimizin imgeleri kertesin-
de zengin ve imgesel olamaz.

Cocuklugumdanberi rityalarim: oldugu gibi — higbir sanat ve teknik katk:
olmadan — yazmis olsaydim ne biiyiik bir bagyapit olurdu kimbilir... Salt benim
rityalarim degil, kimin riiyas: yazilsa riiyalardaki goriintiler oldugu gibi yaziya
aktarilabilse, birer bagyapit olurdu.

Cocuklugumdanberi riiyalarim... Yetmisbes yasinda olduguma gére, altmug
yillik rityalar... Simdi, su anda kagirdigim bu biiyiik firsatin, yitirilmis zamanin
ac1 cogkusunu duyuyorum. Bence bir insanin riiyalarini yazmasi, gergege daya-
nan giince yada ami yazmasindan ¢ok daha énemli ve degerli saniyorum. Dii-
stinsenize : Goethe’nin yasam boyu riiyalari, Napolyon’un, Shakespeare’in,
Dostoyevski’nin, Cehov’un riiyalari, Atatiirk’iin, Nazim Hikmet’in riiyalari, si-
radan bir insanin, 6rnegin bir memur emeklisinin, bir siyasi polisin, bir bakka-
lin rityast... Hi¢ kuskusuz bu riiyalar yazilip saptanmig olsayd: — hi¢bir karigma,
degistirme, bozma, yapaylik olmadan — bunlarin bilimsel degerleri de olurdu.
Ama beni riiyalarin bilimsel degerlerinden daha ¢ok, yazinsal (sanatsal) degerleri
ilgilendiriyor.

Sanat, elbet bir segme isidir; yasanilanlardan, gergeklerden segme... Bu seg-
me yapilmazsa, sanat yapitinin biitiinligii olmaz. Yazilmasini istedigim riiyalar-
da elbet secme olmayacak, ama bir yagamin biitiin riiyalar: derlenince isteriste-
mez bir biitiinliigii olacak.

Bigok resim ve yazinin rityalardan esinlenerek yarauldig: gergek. Kimi ger-
cekiistiici yapitlar gibi... Kafka'nin yapitlarinda bizi riiya karabasanlarinda do-
lagtirmasy, sanirim kendisinin rityalarindan esinlenmesidir.

Benim riiyalarin yazilmas: dedigim bu degil, ¢iinkii bunlarda dogal olarak,
se¢me, degistirme, birlestirme var.

Inci Asena bana bu defteri verirken, cimriligimden bu deftere yazamayacag;-
mu sanarak, “Ama yazacaksiniz!” deyince, ne yazabilirim diye ¢ok diisiindiim.
Sonunda riiyalarim: yazmaya karar verdim. Nigin riiyalarimi? Ciinkii riiyalarim:
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yazbozsuz, karalama yapmadan (miisveddesiz) degistirip eklemeden, ¢ikarmadan
oldugu gibi yazacakum; hicbir yapayligi ve zorlama ve se¢gme olmadan... Rii-
yamdan bellegimde her ne kaldiysa onu oldugu gibi yazacakum.

Bu karan verdikten sonra ne oldu?

Ben uyur uyumaz riiya goriiriim, taa uyanana dek... Hatta uyur uyanik du-
rumda, érnegin otobiis yolculugunda uyuklarken bile rilya goriiriim. Hep riiya
gordiigiimii, rityanin i¢indeyken uyanmamdan anlarim. Her uyanigimda bir rii-
yadan aynlmigimdir yada riiyadayken uyanmigimdir. Bundan anlarim ki, uy-
kumda hep riiya gérmekteyim. Ne var ki, biitiin riiyalarimi sonradan animsamu-
yowum. Hangi riiyalari gabucak unutup animsadigimi, kendimi ve riiyalarimu in-
celeyerek saptadim. Gergek yasamin kendisi gibi, riiyada gordiiklerimiz 6nemli
yada 6nemsiz olabiliyor; 6nemsiz saydiklarimi hemen (daha yiiziimii yikarken
bile) unutup animsamiyorum.

Bir de yorgun oldugum zamanlardaki riiyalarimi animsamiyorum.

Cok uykusuzsam, az uyumugsam, ¢ok ge¢ yatmigsam, béyle zamanlarda
gordiigiim riiyalan da pek ¢abuk unutuyorum.

Uykumu bol bol almigsam, yani 24 saatin 7-8 saatini uykuda gegirmigsem
ve gordiigiim riiya bende iz birakacak 6nemdeyse o riiyalari daha ge¢ unutuyo-
rum.

Hig riiya gérmediklerini sdyleyenler de var. Bunlara ¢ok sagiyorum ve aciyo-
rum. Riiya gérmiiyorlarsa, yagamin bir mutlulugundan yoksun kaliyorlar de-
mektir, ¢ok yazik!..

Burda benim 6zgiin cimriligim yine ortaya ¢ikiyor. Riiya gérmek de bir tiir
yasamak, yasadigini bilmek demektir. Insan uykusunda riiya gérmiiyorsa yagadi-
gimin bilincinde — riiyada olsa bile — degil, uykusunda riiya gérmeyen 60 yagin-
da bir insan, riiyasiz yirmi yili yasgamamuig, yani 60 yilda ancak 40 yil yagamis de-
mektir. Ben cimri oldugumdan yagamimin iigte birini yasgamadan gecirmek iste-
miyorum. Bu bakimdan riiyalarimla dolu uykularimdan ¢ok sevingliyim, uyku-
larimda bile kendi kendimin aynimindayim, yasadigimin bilincindeyim diye...

Cocuklugumda, gengligimde ve ortayaghligimda uykuya diismandim, uyku-
yu yasamin diginda saydigim igin, uyku ¢alismama engel oldugu igin, uykunun
uyuyan insana gére 6liimden ayrimi olmadig: icin... Hatta bir camide vaiz, uy-
kuyu upki éliime benzetmigti. Her giiniimiin iigte birini, her yirmidért saatimin
sekiz saatini uyku 6liimiinde gegirmek istemiyordum. Yagamimi olacagindan
daha ¢ok uzatmak elimde olmadigina gore, belli bir yasam siirem i¢inde daha
cok yagamak icin ne yapabilirim diye daha ondért yagindan baglayarak diisiin-
meye bagladim. Iki yéntem bulabildim.

Biri ¢cok yogun, ¢ok hizli yagamak, zamana ¢ok caligma, ¢ok is sikigtirmak,
zaman bogluklarini en aza indirmek, biri de olabildigince az uyumak... Hele li-
senin ya bir ya ikinci sinifinda okudugum bir kitapta uyku tizerine verilen bilgi
beni cok etkilemi§ti O kitapta uykunun niteligi arastirihiyordu ve bir kurama
gore uyku insanin dogal durumu degil, bir abskanligiydi. Yiizbinlerce yil 6nce
ilkel insan gece karanliginda higbisey yapamuyor, bir kiyiya cekilip, bir ine girip,
bir magaraya sokulup sabah olmasini, yani giinesin ¢ikip diinyanin aydinlanma-
sini bekliyordu. Iste béyle her gece karanliginda devinisiz ve uyusuk olarak gii-

A DA M A Y K U a

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



® AZIZ NESIN

nesin dogusunu beklemesi yavas yavas insanda uyku aliskanligi dogurmustu. Bu
uyku aligkanlig: yiizbinlerce yil siiriince insanda bir gereksinim olmugtu. Aruk
insan geceleri uyumadan yapamiyordu. Gece ¢algirsa giindiiz uyumak zorun-
dayd:.

Kitapta bu olay bir dogru diye degil, bir kuram olarak anlauliyordu ama,
bana ¢ok gercekmis gibi geldi, uykuya diigman oldugum icin... Degil mi ki uy-
ku bir aligkanliku, 6yleyse insan, her aligkanliktan oldugu gibi, uyku ahgkanh-
gindan da kurtulabilir, diye diisiiniiyordum. Uyku bir aligkanlik olsa bile, bir
yasam siiresinin degil, yiizbinlerce yilin aliskanlig: oldugunu — isime 6yle geldigi
icin — gozden uzak tutuyordum. 50-55 yasima dek yagamum daha az uyumak
icin uykuyla savagimla gecti. Giinde 4-5 saat uykuyla yetinmeye ¢aligiyordum.
Buna kargilik, isimin az oldugu zamanlarda haftada, on giinde bir, giindiizleri
uyuyordum. 30-45 yaslarim arasinda gece giindiiz uyumadan iki, iig, hatta iig
buguk giin siirekli ve yogun ¢alisugim ¢ok ve sik olmustur. Bu siklik azalarak
uyumadan ¢aligmalarim 70 yagima dek siirmiigtiir. $imdi bile, i¢ yada dig gezile-
re gikacagim zamanlar iglerimi yetigtirebilmek i¢in sabahlara dek uyumadan ¢a-
lisugim olmaktadur.

28-29 yagindayken 23 Tiimen Istihkim Béliik Komutani olarak Zongul-
dak’a ugaksavar top mevzileri yapuriyordum. Geceleri, Karadeniz'in karg: kiyila-
rindan (Sovyetler Birliginden) siiriiyle ugan bildircinlar Zonguldak tepelerine
gelip agaglarin, galilarin aralarina diiserlerdi. Uzun yol u¢gmug bildircinlar yor-
gundular. Bildircin yagmuru oldugu geceler — Zonguldaklilardan 6grenmis ola-
caklar — ellerine béliigiin gemici fenerlerini alir, ¢alilar arasina diismiis yorgun
bildircinlari, dalindan diigmiis armut gibi toplarlardi. Gece fenerinin 1s1ginda
gozleri gormeyen bildircinlar, yorgun da olduklarindan elle toplanirdi. (Buna
avlanmak demek ayip olur.) Erler torbalar, uvallar dolusu bildircin getirirlerdi.
Bir gece bu bildircin toplamasina ben de ¢ikmigtim. Toplanan bu yorgun bildir-
cinlar hemen kesilip pisirilip yenilirse yiyen zehirlenirmis. Zehirlenenler varmus.
Ciinkii uzun yol yorgunu hayvamin kani zehirli... (toksin) Buyiizden toplanan,
yorgun bildircinlar dinlendirilir, sonra kesilirdi. Kandaki toksin, ¢aligmakrtan,
yorgunluktan (daha ¢ok fizik ¢aligma) oluyor.

Uykunun, 12-16 saat ¢alisan insanin dinlenmesi, kendini yenilemesi, kanin-
da olugan toksinden arinmas: igin gerekli oldugu séylenir. Elbet dogrudur da,
ben eskiden, uykunun ille gereksizligini kendime kanitlamak i¢in, hi¢ ¢aligma-
dan, hi¢ yorulmadan, hatta biitiin giin oturan, uzanan insanlarin da geceleri yi-
ne de uyuduklarini gériince, uykunun yiizyillarin aligkanlhig: olduguna inanmak
(kendimi buna kandirmak) isterdim.

Ya§land1kc;a uykuya yemldlm, iyice yenildim. Uykumu aldigim giinler kafa-
min daha iyi galisugini, keyifle i yapugimi biliyorum. Oyleyse uyumaliyim ye-
terince diye diigiiniiyorum. Yetmis yagimdan sonra ortalama gaceleri 6 saat,
giindiizleri de 6gle yemeginden sonra birbuguk iki saat uyuyorum. Iki-ii¢ ayda
bir de, yine eskisi gibi hi¢ uyumadigim giinler oluyor.

Eskiden oldugu gibi uyumamak i¢in kendimi zorlamiyorum. Kendimi uy-
kuya teslim ediyorum, ama yine uykuya diismanim.

Elli yagimdan sonra uykumda bile yasamanin bagka yéntemini buldum ve
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gelistirdim. Boylece uykumu da ziyan etmiyor, uykumda bile ¢aligarak ondan da
yararlaniyorum. Nasil yapiyorum bunu? Diyelim herhangi bir konu iizerinde
(daha ¢ok siir, 6ykii, roman, en gok da oyun) caligiyorum. Oyle bir yer geliyor
ki takilip kaliyorum, ya yazimin kurgusunda, ya tekniginde, ya 6ziinde, ya ko-
nusunda, ya bicem segiminde, ya bigemle bi¢im uyusumunda ¢éziim bulamiyo-
rum. Cok ¢aligiyorum, gok zorlaniyorum olmuyor. Gece... Zaman gegiyor.
Gozlerimden uyku akiyor. Iste 0 zaman yatagima kafamda takilip kalan o so-
runla birlikte yatiyorum. Yatakta, takildigim o sorunu nasil ¢ézmeliyim diye dii-
siine diigiine uyuyakaliyorum. Bu diisiince riiyamda degisik bi¢imlerde siiriip
duruyor. Kimileyin riiya da gérmiiyorum yada gérdiigiim riiyay! unutuyorum.
Riiyamda gormiis olayim olmayayim, kafama takili ve kendisiyle yatugim so-
run, sabah uyandigimda, bir de bakiyorum, ¢6ziilmiis oluyor. Bigok alistirma-
larla bu yéntemi hep uyguluyorum. Hemen hemen bir siirle (ham siirle), bir &y-
kiiyle (bigimlenmemis bir 6ykiiyle), yada bir oyunla yataga girmedigim gecem
yok gibidir. Ornegin, bu deftere riiyalarimi yazmamin uygun olacagini ve yazdi-
gim bu yazinin planin diin gece onunla yatarak uykumda buldum. Sabah uyan-
digimda aruk bu deftere neyi nasil yazmam gerektigini ayninulariyla biliyor-
dum. Is yazmaya kalmisti. Hatta dyle ki, daha kolay oldugu igin biitiin notlari-
mu eski yaziyla (Arap harfleriyle) tuttugum ve birinci miisveddelerimi de eski —
harflerle yazdigim halde, bu deftere yazacagim riiyalarimu yeni harflerle (Latin
harfleriyle) yazmamin dogru olacagin: bile uyumadan 6nce hig diisiinmemigken,
sabah uyandigimda, kesin bir sonug olarak bu diisiinceyi kafamda hazir bul-
dum.

Ben notlarimy, ilk miisvettelerimi eski harflerle yaziyorum, ¢iinkii onlar: yi-
ne benim okuyup onlardan yararlanarak yeni harflerle (latin harfleriyle) yaza-
bilecegimi diisiiniiyordum hep. Ama aruk o notlardan, o miisveddelerden ya-
rarlanacak, onlar1 yeni harflerle yazacak zamanim kalmadi. Yetmigbes yasinda-
yim. Arkamda o kerte ¢ok notlar, miisveddeler birakiyorum ki, bunlar yazik ki
hickimsenin isine yaramayacak. Ciinkii nasil olsa onlardan ben yararlanacagim
diye o notlari, o miisveddeleri o denli galakalem, o denli ¢abuk ve bir ¢irpida
yazdim ki, gercekte el yazim giizelken, yine de onlar1 bagkalari okuyamayacak.’

Artik o eski harfle yazilmig notlarimdan yararlanmaya zamanim kal[ma]d:.
Bugiine dek tuttugum dosyalar dolusu notlardan, planlardan, miisveddelerden
yararlanip da onlar 6ykii, siir, roman, deneme, oyun olarak yazmaya kalksam
bana bin yil yagam gerekir. Bin yil, bagka hicbir is yapmadan salt yazsam, belki
dolaplar dolusu dosyalarimdaki notlarimdaki yazilarimi gergeklestirebilirim. De-
mek olanaksiz... Biitiin bunlari uykumda yada animsayamadigim rityamda di-
siinmiis olmaliyim ki, sabah uyandigimda bu deftere riiyalarimi Latin harfleriyle
yazmam gerektigi kararini vermig[im]. Bu yazilar nottur ve yagamimda latin
harfleriyle yazdigim ilk notumdur. Demek bu notlari ébiir notlarim gibi, ken-
dim igin degil, bagkalar1 icin yaziyorum. Bu notlarimdan yararlanmaya zama-
mm kalmazsa, bagkalari okuyabilsin diye Latin harfleriyle yaziyorum. Bagkalar:-
nin igine yarar mi? Bilmiyorum, ama yaramasini gok istiyorum.

Yataga yalniz giriyorsam — ki son yillarda daha ¢ok yalniz uyuyorum, yatag-
m1 paylagsmadan — yine de yalniz sayilmam, bir siir dizesiyle, bir 6ykii tasarisiyla,
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bir oyunla koyun koyuna uyuyorum. Cok seyreklegse bile bir kadin arkadagimla
yatag boliigiiyorsam bu son zamanlarimda, aruk o gece kafamda siir, 6ykii,
oyun filan yoktur, ¢iinkii bunlari yagiyorumdur.

Riiyalarimin ve uykuda ¢aligmalarimin bana en biiyiik yardimi oyun yazdi-
gim zamanlarda olmusgtur, ama agik bigcim oyunlarimda degil, Aziz Nesin oyun-
larinda... Ozellikle Biraz Gelir misiniz’i yazdigim bir ayda, her gece bu oyunla
yatmigimdir ve uykumda oyunu gelistirmigimdir. Uykularda ¢aliymak oyunlari-
ma daha yararli oluyor. Ciinkii ben oyunlarimi, tpk: bir matematik problemini
gozer gibi yaziyorum. Bir denklem gibi. Oyunlarimda denge ve ritim 6nemli.
Oyunumda ¢6zemedigim bir sorunu gece koynuma alip uyursam, sabahleyin
¢6zmiis oldugumu kag kez yasadim.

Bu yaziy1 yazmaya 28 Ocak 1990 Pazar sabahi baglamigtim. $imdi 29 Ocak
Pazartesi saat 19,10... Bunca uzun zaman almasinin nedeni, araya bagka islerin
girmesi; Vakif ¢ocuklarimla ilgilenmek (6zellikle kiigiikler), postadan gelen
mektup ve dergileri okumak, giinlitk gazeteleri okumak, ivedi isleri yapmak gi-
bi...

Sézde bu giris yazisi kisa olacaku da, 27/28 Ocak gecesi gordiigiim riiyay
yazacakum. Simdi iki rilyami da yazamayacagimi anladim. Ciinkii o riiyalar-
mun ¢ekici bilyiisiinden uzaklagtim. Aruk yazilamaz o riiyalar.

Simdi riiyalarimi yazmaya kalkinca anladim ki, riiyanin etkisinden kurtul-
madan, uzaklasmadan yazmak gerekiyor. En iyisi goriilen riiyayr uyanir uyan-
maz hemen yazmak sicag: sicagina. “Riiyalarim Ziyan Olmasin” 6ykiimii bu-
yizden seviyorum. Otelde o riiyayr gérmiig ve geceyansi kalkip hemen yazmug-
um. Ama o tam bir riiya anlaus: degildir, riiyadan yararlanarak yazilmig bir &y-
kiidiir. Oysa ben rityalarimi, tam riiya olarak, hi¢ uydurmadan, ekleyip ¢ikar-
madan, yapaylastirmadan yazmak istiyorum. Insan riiyalarini bu dogrulukra ve
saflikta yazarsa, bence o insani tanimak icin, anilarindan daha 6nemlidir.

Rilyanin iizerinden zaman gegerse, hatta bikag saat bile gegse, 6nce riiyanin
ayninulan siliniyor. Oysa rityalarin en fantastik yanlari bu ayrinular. Daha sonra
da kalin ¢izgileri kaliyor ve giderek o da yitiyor.

Bir de tebelles riiyalar var. Ben tebelles riiyalarimi yilda bir, iki ii¢ yilda bir,
kimileyin daha seyrek goriiriim. Cocuklugumdan beri siirer, beni birakmaz hig.
Iki ¢ tem iizerinedir. Aym 6zde, ama degisik bigimlerde gériiriim. Sanirim bu
tebelles rityalarim 6lene dek beni birakmayacakur. Bu tebelles riiyalarimin hangi
ruhbilimsel nedenlerimden, ge¢misimin hangi labirentlerinden kaynaklandigin
ok iyi biliyorum. Bu tebelle riiyalarimi yeniden gordiigiimde yazarim.

1965’lerde tasarladigim riiyaya dayali bir de roman tasarim var. Bu romanin
ritya ekseninde olugmasi aile bagindan, aile 6zgiirsiizligiinden, ev igi baskisin-
dan kaynaklaniyor. Bilmem yazabilecek miyim bu roman: giiniin birinde, zama-
mm olacak m1? Dosyast var, notlar1 yazilmig, plani da yapilmus.

Bu deftere riiyalarimi yazabilecek miyim? Her yeni yila giriste giince tutma-
ya karar veririm, ya bir, en ¢ok iki giince yazdiktan sonra, yagam kosullari yii-
ziinden arkasini getiremem. Dilerim ki, giincelerime benzemez de riiyalarimu -
uyanur uyanmaz - yazmaya firsat bulurum. Daha 6niimde riiyalar gérmeye nice

zamanim varsa... Yazabilirsem. “RUYALARIM” ilging bir kitap olabilir. Ustelik,
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santyorum ki, kendi tiiriinde diinyatek (biricik) olacak.
“Riiyalarim” yada ben 6ldiikten sonra yayinlanirsa “Aziz Nesin’in Riiyalar:”.
Ya yazamazsam? Olsun, hig olmazsa bu yaziy1 yazdim ya... Iki giindiir birik-
mis, hepsi de gok ivedi bir yigin isimi yiziistii birakip iste bu yaziy1 yazdim,
hem de ara vere vere...

Nesin Vakf1, 29 Ocak 1990, Pazartesi, saat 20,08

30 Ocak 1990, Saly, saat 8,20, Nesin Vakh

UYKUMU almus olarak keyifle uyandigim her sabah “yasam ne giizel, ya-
sam ne giizel...” bikag kez soylenir dururum. Oyle sabahlarimda hergey bana ke-
yif verir. Hele erken uyanip giinesin dogusuna yetigmigsem keyfim sonsuzdur.
Caligma odamin genis penceresinden dogan giinesin bulutlarda her an degisen
sarinin, kirmizinin, mavinin, her tonundaki yansimalari bana sonsuz keyif verir.
“Yagam ne giizel!” diye yineler dururum. Bu giizellikleri daha uzun seyredip tat
almaya zamanim yoktur. Once ilaglarimi alinm. (Géz damlasi, vitamin damlasi,
renk renk haplar ve her sabah bir aspirin...) Tiip gaz ocagina ¢aydanlhigimi ko-
yar, iki ¢alisma masamdan, diin gece hangisinde ¢aligmalarimi yarim birakmug-
sam, hangi masanin istiinde “yarinki igler” yazil ig dizelgesi varsa, o masama
oturur ¢aligmaya baglarim. Biyanda da aklim kiigiillerdedir o giin okula gitme-
mislerse. ($imdi iki hafta tatildeler. Kiigiikleri hep 6zliiyorum, Vakfin icinde bi-
le, hele Sema’y1...)

Iste bu sabah béyle bir sabahim. Yazik ki radyodaki miizik degil.

Diin geceki riiyamdan animsadiklarimi yaziyorum.

Bir evdeyim. Ahsap bir ev. Evin her yani, déseme, tavan ve duvarlar hep
tahta kaply, agik renk, cilal tahralar. Bizim Derinkuyu sokagindaki o eski ahgap
ev onarilmig gibi. Evin bikag [kat] oldugunu, tist katlardan birinde oldugumu
biliyorum, gérmeden. Ben salonda bir peykede oturuyorum. Salona bikag oda
kapisi agiliyor. Bu ev benim kadinlarimdan birinin eviymis, ama hangisi oldu-
gunu segemiyorum. Ama o kadinla, kim oldugunu se¢emedigim kadinimla ko-
nusuyorum. Salona agilan odalar kiralayarak geginiyormus. Kendisi de odalar-
dan birinde oturuyormus. O anda hela kapisin1 gériiyorum. Bu bigimde yaga-
manin iyi oldugunu, kadinin (kadinimin) geginebilecegini, ama tek helay: kul-
lanmanin zorlugunu diisiiniiyor ama, bunu séylemiyorum. Sonra salonda biriki
insan goriiniiyor. Kiigiiciik bir salon. Yemek yenilecekmis, konuklarimiza ye-
mek veriyormug gibiyiz. Oturdugum o peyke gibi yerden kalkiyorum. Kalkinca
bir de bakiyorum, pantolonum yok, donlayim. (Béyle yar: ¢iplak kalmak, pan-
tolonsuz yada bir resmi toplantida ceketsiz, kimileyin ayakkabisiz yalinayak, ya-
ni eksik giysiyle kalmak benim tebelles riiyalarimin motiflerinden biridir. Co-
cuklugumdan beri bu tebelles riiyalar1 goriiriim. Bu giysi eksikligiyle kaligimi
kendimce yorumlamisgimdir. Herhangi bir yerde birden pantolonsuz, ayakkabi-
s1iz, ceketsiz, hatta donsuz olusumu rilyamda animsamam, yagamimin tamamla-
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yamadigim, eksik birakugim, eksik yanlarini anlatyor. Ornegin Dariigsafaka Li-
sesi’ni bitiremeden ordan kagmistim. Bu eksikligi icimde hep duymusumdur,
bana ok aci vermistir. Sonra askerlikten (subayliktan) iistegmenken geng ya-
stimda mahkeme karariyla ayriligim da bende bir eksiklik duygusu yaratmigur.
Ustelik askerlikten ayrilmay: kendim istiyorken, ayrildim diye her zaman sevin-
migken ve benim i¢in ayriligim ¢ok da iyi olmugsken, yine bu eksik birakmayi,
yarida birakmay: hep i¢cimde duymusumdur. Kolay degil, bes yil asker lisesi, iki
yil Harp Okuluy, alt yil orduda subay olarak hizmet, hepsi oniig yil... Daha
bunlar gibi eksik hep yarida birakuklarim saniyorum ki bilingalima — belki de
biling digima — biyerlere gizlenmis, riiyalarimda kendimi birden eksik giysiyle
ayrnimsamamla disa ¢ikiyor. Benim yorumum bu. Eksik giysili, pantolonsuz filan
olusum, bagarisizliklarimi simgeliyor.)

Peykeden kalkarken, donla oldugumu ayrimsayinca hemen yine oturuyo-
rum, bagkalari donla oldugumu gérmesin diye. Salonda kimse kalmayinca pan-
tolonumu giyerim diye diigiiniiyorum.

Sonra ne oluyor, bilmiyorum.

O odalardan birindeyim, ama gok biiyiik bir oda... O hangisi oldugunu bil-
medigim kadinim, Zehirli Kaktiis oluveriyor.

Riiyalarimi ben iste bir de bu birden degisimleri igin ¢ok seviyorum. Kargi-
mizdaki insan birden degisip baska bir insan oluveriyor, sonra yine degisiyor.
I¢inde bulundugumuz yer, birden baska bir yer oluveriyor. Ne olaganiistii bir
fantazya...

Kargimdaki Zehirli Kaktiis!.. Ama simdiki yaginda degil. Yirmibir yagindaki
haliyle... Denizden yeni ¢ikmig uskumruya benzettigim o giinlerdeki canlihigs,
tazeligi, diriligiyle... Ben hangi yastayim, bilmiyorum. Zehirli Kaktiis’tin tistiin-
de acik renk kiiciik mineler olan basmadan bir entari var. Entari kolsuz ve 6nii
acik tiggen bigiminde. 1ki meme arasindaki bosluk ¢izgisi gériiniiyor.

Ayakta ve kargikarsiyayiz. Keyifli zamanlarimda (o giinlerde) yapugim gibi,
iki kolumla belini sartyorum. Belinin ne denli ince oldugunu diisiiniiyorum. O
zamanlar beli gergekten de inceydi ve yine o zamanlar belini iki kolumla sarar,
havaya kaldirip belini kollarimin arasinda iyice sikarak, “Ben adami ne yapa-
rnm!” diye haykirirdim. Havadaki iki ayagini sallaya sallaya, “Ay yapma, ay yap-
ma!” diye ¢1glik atardu.

Ama rityamda havaya kaldirmadim. Bagini gégsiime dayayip kokladim. Ah,
ne giizel bir koku..

Kokunun giizel oldugunu séyledim. Alayl giilerek, benim kokudan hig an-
lamadigimi, burnumun hig¢ duyarli olmadigini, hatta bir yerine 6rnegin tentiir-
diyot siirdiigii zaman bile, benim ¢ok giizel kokuyorsun dedigimi soyledi. O
bunlari séylerken ben, kulagimin gergekten duyarsiz oldugunu, ama burnumun
hig de duyarsiz olmadigini diigiiniiyordum.

Boylece ayakta, kollarim onun belinde odada yiiriidiik. Nereye? Bilmiyo-
rum. Belki kanepeye yada yataga uzanacakuk.

Genis odada, o 6niimde, ben geriye dogru yiiriirken, sag geride genis ve ko-
seli bir koltukta oturmus, gri giysili, boyunbagl, kirk yaglarinda, tombulla sis-
man arast bir adam gérdiim. Bu ne? $asirdim. Demek, demindenberi bu adam
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odada bizi seyrediyormus. Ne yapacagimu bilemiyorum. Zehirli Kaketiis, sanki
bir yerde bir egya unuttugunu séyler gibi, adami orda unuttugunu yada adamin
orda oldugunu unuttugunu soyliiyor. Adama bakiyorum. Gri elbiseli, boyun-
bagli gokga tombul (sisman degil) beyaz tenli, dolgun yanakli adam bagini biz-
den Gte yana ¢evirmis, dylece kimilusiz duruyor. Yiiziinde higbir anlaum yok.
Bir egya gibi... Oteye bakip béyle kimilusiz durarak, bizi hig seyretmemis oldu-
gunu anlatmak istiyor; yani ben &yle diisiiniiyorum...

Diin gece gordiigiim riiyalarimdan bellegimde kalan salt bu igte... Saat : 10,
25.

Evet, daha bagtan kestirdigim gibi oldu. En son 30 Ocak’taki riiyam: yazm-
sim. Bugiin 8 Mart 1990 Persembe, simdi saat 12,00 (Almanya saatiyle. Tiirki-
ye'de 13. Hig olmazsa saat bakimindan Almanya’dan ileriyiz ¢ok siikiir.) Simdi
Alman Alp’lerinde Berchtesgaden bélgesinde bir pansiyondayim. Béyle bir pan-
siyonda olmasaydim da yine Nesin Vakf'nda, Aksaray yada Ankara’daki evde
olsaydim, yine yazamayacakum riiyalarimi igten giigten zaman bulup da. Diin
(7 Mart garsgamba) Hattingen’den tirenle Essen’e geldim. Beni Essen’den tirene
bindirdiler, 08,30’da tiren kalkti. Inter Ciry dedikleri ¢ok hizli ekspres tiren.
17,09 da Salzburg’tayiz. Dokuz saat tiren yolculugu... Ama hig¢ bikurict degil.
“Ah, ah, ah...” diye diye icimden.

Kag yil oldu Meral’le Viyana’dan Salzburg’a gelisimiz.. 1974 miiydi, 73
mii, yoksa 75 mi?* 16-17 yil oldu. Salzburg'tan bende kalan su bikag ani : Doga
Miizesi, Mozart'in evi, yerel 6zelligi olan semsiyeler, bir gece gittigimiz oda mii-
zigi konseri ve bir gece de Rum Meyhanesi ve sonra géller...

Istasyonda indim. Bir Alman hanim, elinde adim yazli kartla beni kargila-
yacak. Kadinin adi, Frau Renoth. Bavulumla... Kimseler yok. Bir zaman sonra
elinde adim yazili kartonla bir kadin, uzun tirenin arka vagonlar: 6niinden ko-
sup tiren memurlarina beni sorarken yanina gidip kendimi tamitum. Gencecik,
giizel bir Alman kizi. Gardan ¢ikuk. Arabasini getirmesi igin beklememi soyledi.
Bindim. Az Ingilizce biliyormus. Benim igin daha iyi... Yolda Warzman dagini
(en yiiksek 8900 feet) gosteriyor. Hitler'in evini (Eagle’s Nest) Kartal Yuvasi’ni
gosteriyor. Gara arabayla 20 km.ymis. Yolda durup bigeyler aldi. “Bu sizin!” di-
ye bana “Berchteryaden and its points of interest” adli bir guide-albiim getirdi.
Yolda yemek yenilecek restorani gésterdi. Ben, pansiyonda yemek var, saniyor-
dum. Eve geldik. Odam: gosterdi. Kaloriferi agti. Cay yada kahve, ne istedigimi
sordu. Cay rica ettim.

Dis kapi igerden kilitliydi. Zili galmisti. Igerden elektrik yand. Bisiire sonra
kapi agildi. Renoth’tan geng bir kiz, kucaginda iki-ii¢ ayhk bir gocuk. “Kizkar-
desim ve kizim...” diye tanittu

Cok yorgundum. Hattingen’'de sabah saat 06,00’da uyanmigtim. 9 saat ti-
ren yolculugu... Tirende zaman zaman uyumus, arada Yiiksel Pazarkaya’nin Ben
Aranzyor adli romanini okumugtum. Ama istiimde giinlerin (aylarin, yillarin)
yorgunlugu vardi. Renoth’un kizkardesi tepsi iginde demlikle gay: getirdi. Iki de
kiigiik kutuda siit ve dort kek... Kekleri yedim. Cok giizel geldi. Banyoda sam-
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puan ve sabun yoktu. Unutmuglar sandim. Yarin s6ylerim, diye diisiindiim. Al-
man hig unutur mu? Bana verdigi albiimii okudum. Kap: vuruldu. Renoth gel-
di, elinde telefon. Salim Sahip’le konugtuk. Yemegi disarda yiyecekmisim. O ge-
ce yemek yemedim. Yorgundum. Bir kilometre uzakraki restorana gidip gelmek
zor geldi.

Saat 20.20’de yatum. Ancak iki sayfa okuyabildim. Lambay: séndiiriip
daldim. Giizel bir riiya ile uyandigimda saat 10’du. (22,00) Hemen riiyam: ya-
zabilirdim, yazmaliydim da. Sabahleyin yazarim diye diisiindiim. Ne yanls! Bu
yanlg: hep yapryorum. Diinkii ger¢ek yagamimu bile bir giin iginde unuturken,
riiyami nasil animsarim? Gergek yasam igin de, riiyalarim igin de, onlari unut-
mam saniyorum ve hep de unutuyorum. Giincemi yazmaya zaman bulamazken,
nasil zaman bulacagim da riiyalarimi yazacagim? Olanaksiz...

Her yeni yila geldigimizde giince tutmaya baglarim. Bir giin, en gok iki
giin... Yilbaglarinda beni giince yazmaya 6zendiren, daha ¢ok armagan olarak
gonderilen giinceliklerdir (ajanda). Olsun, o bir iki giinliik giincelerin bile yarar
olacak bana...

Riiyalarim igin de &yle. Hepsini degil, pekazini bile yazamayacagim belli.
Ama nicesini yazarsam kazancim olacak.

Gece, 22,00... Tuvalete gittim, yatum. Yine ancak bir iki sayfa okuyup uyu-
dum. Yine bir ilaya ile uyandim. Bu kez ¢ok korkulu bir riiyayd:. Yine yazma-
dun. Oysa saat 06,00 idi.

Riiyami, uyanir uyanmaz yazamasam bile, hemen not almaliyim bikag s6z-
ciikle ki, unutmayayim.

Almanya’ya yola gtkmadan biriki giin 6nce Vizyon'da gikan “Riiyalarim Zi-
yan Olmasin” adli 6ykiimii okudum. Bayildim, ¢ok sevdim. O denli ¢ok sevdim
ki, Uggiil’e telefon edip okumasini séyledim. Bilmem, okudu mu okumadi mz?

Bu 6ykiimiin bu denli giizel olmasinin nedeni, uyanir uyanmaz rityami yaz-
mig olmamdir. Her rilyami, uyanir uyanmaz yazabilsem, bir 6ykii olabilir.

Rityanin 6ykii olabilmesi igin tipkisinin yazilmas: gerekmez elbet; gergek ya-
samuin upkisinin yazilmasinin 6ykii olamayacag gibi... “Riiyalarim Ziyan Olma-
sin” 8ykiimii, 6yle sevdim ki yeni kitabima bu adi vermeyi diigiiniiyorum.

Saat 06,00'da uyaninca, gordiigiim o korkulu riiyay: hi¢ unutmayacagimi
santyordum. Oysa onu da unuttum.

Uykularimda hep riiya gordiigiimii bir de surdan anliyorum. Her ne zaman
bir uykudan uyansam, gérdiigiim, (gérmekte oldugum) riiyadan da uyanmug
olurum. Demek ben hep riiya gériiyorum uykumda, ancak uyanmadan 6nceki
son riiyami animsayabiliyorum.

Korkulu riiyalar beni hep séyle diisiindiirmiistiir : Insan riiya gériirken, rii-
yay: upki gercek yasam gibi yagadigindan, korkudan élebilir. Ozellikle 6liim
korkusunun bende kok saldig: 50-60 yaglarim arasinda bunu ¢ok diiiindiim.
Kimi uykuda éliimler igin goyle soylenir : “Aksam giile oynaya eglenip yartuk,
sabah kalkuk ki 6lmiis... Ne giizel bir 6lim! Aci gekmeden hig...”

Hig ac1 gekmeden &len adamin korkulu riiya gériip gérmedigini aragur-
mak, sorugturmak ve 6grenmek olanag: yoktur. Ama bana &yle geliyor ki, “ne
giizel, uykusunda hig aci gekmeden 6ldii!” denilenler, gérdiikleri korkulu riiya-
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nin etkisiyle yiirekleri duranlardir. Insan gercek yasaminda, riiyasinda korktugu
kertede korkamaz. Ciinkii ger¢ek yasamda olaylar, dogal yasalar iginde olusur-
lar. Oysa riiyada yagadigimiz olaylar dogaiistii ve olaganiistiidiir; onlarin bagh
oldugu hicbir yasa, kural yoktur. Bu yiizden bizi, gergek yasamdaki korkutucu
olaylardan kat kat daha ¢ok korkuturlar.

Hasan Ali Ediz’in 6limiiniin boyle oldugu soylenir. Esi Leman Hanim’a
bunun dogru olup olmadigini sormaktan hep ¢ekinmisimdir. Denildigine gore,
gece gok korkulu bir riiya gérmiig. Uyaninca gergekle riiyay: ayirt edemeyip, rii-
yasinda korktugu o seyden kagip kurtulmak igin kendisini yatak odasinin pen-
ceresinden atmig ve 6lmiis.

Hasan Ali Ediz i¢in anlaulan bu olay dogru olmasa bile, hi¢ olmayacak bir
olay da degildir.

30 Aralik 1989 tarihli “Hiirriyet” gazetesinde bir haber vardi. (Haberi o za-
man kesmigtim. Kesigi buraya yapisuriyorum.)

Bu kadinin gordiigii riiyanin yaratug: korkuyla cinayeti islemis olabilecegine
inantyorum. Mahkemenin ¢agirdig taniklar, konunun riiya bélimiint bileme-
yeceklerdir.

Riiyamiz1 gogunlukla gergekten ayiramayiz. Seyrek de olsa, riiya gordiigii-
miizii, gordiiklerimizin ritya oldugiinu bilerek, hatta bunu riiyada kendimizle
tartigarak gordiigiimiiz rityalar da vardir. Ama ¢ogunlukla gérdiigiimiiz riiya, o
rityay1 gormekteyken bizim icin gergek yasamin kendisidir.

Riiya yorumlarina haberimiz ve bilgimiz olmadan olmug yada olacak seyle-
rin riiyada goriildiigiine, goriilebilecegine higbir zaman inanmadim. $imdi de
inanmiyorum. Béyleyken, 1953 yilinda Levent’te Olug Kitabevi'ni kurup ¢alig-
urdigim bir gece riiyamda babami 6lmiis gérdiim. Riiyanin 6yle etkisindeydim
ki, babamin gergekten 6lmiis olabilecegini diisiiniiyordum. Saat 02,00 yada
03,00... Giyinip ¢iktum sokaga. O saatte otobiisler ¢aligmiyor, dolmuslar yok..
Taksiyle gidecek param da yok. Kis giinii, soguk... Levent’ten Koca Ragip Pa-
sa'daki (Laleli) babamin evine yiiriiyerek geldim. Kapiy: galdigimda hava daha
yeni agariyordu. Kapiy1 galdim. Bekledim. Ciinkii babam dérdiincii kattan inip
(ahsap evdi) kapiy1 agacakt. Kapi agildi. Bembeyaz sakalli babacigim uzun paga-
I Amerikan bezinden donuyla karsimda, yataktan kalkip gelmis. Sagirdi. Ama
saskinlig1 soze dénmedi. Meraki gozlerinden belliydi. Ama her zamanki gibi ka-
piy1 agip, “Gel oglum!” dedi. Igeri bile girmedim. Bayi'den (genel gazete dag:-
umcisindan) Levent'teki ditkkdnim igin gazeteleri alip ditkl<dna gotiirmenin za-
mani gelmigti. “Merak ettim de §6yle bir ugradim baba...” dedim.

Merak iginde ivecenlikle ta Levent’ten Laleli’ye kosustura kogustura gelisim-
den sonra, babami yagar gérmenin sevinciyle Babiali’ye gidip bayiden gazeteleri
aldim. Kaldigim pansiyonda o korkulu riiya ile saat 6’da uyandigimda yiiregi-
min ¢arpinust ¢ok yiiksekti. (50-60 yaslarimdaki o 6liim korkusu nedense sim-
dilerde yok. Dogal olarak elbet yine 6lim korkusu var; ama dogal bir korku,
umarsizlik yok. Neden béyle oldum? Oliimle savagilamayacagini anladigimdan
mi, oliime teslim olusumdan mi, umarsizliktan m?) Riiyadaki korkunun &yle
etkisindeydim ki, bisiire yataktan kalkamadim. Sanki yiiregim duracakmig gi-
bi... Ne sasilasi, 50-60 yaslarimdayken simdiki gibi, yiirek hastaliklarinin higbiri
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bende yokken 6liimden korkuyordum da, simdi biitiin bu hastaliklar iginde, ar-
uk yle korkmuyorum. Gérdiigiim o korkulu riiya ¢ok daha korkung olsa, be-
nim hastalikli yiiregimin durmasina neden olabilir ve 0 zaman herkes “Ne giizel,
rahat dégeginde 6ldii...” der. Her ne olursa olsun, kimsenin nedenini bilmedigi
bir bigimde riiya gériirken 6liivermek, yeglenecek bir 6liim bigimi.

Biraz dinlendikten sonra yataktan kalkum Yine tuvalete gittim. Rityami ya-
z1p yazmamakra ikircimliydim. Buraya dinlenmek i¢in geldigimi disiiniip yat-
tm. Ancak romandan iki sayfa okuyabilmistim, lambay séndiiriip uyudum.

Saat 09,00’da uyandigimda o korkulu riiyam: da unutmugtum ama, gordii-
giim sonuncu riiya anlagimdayd:. Kahvalu servisini yapan Renoth’a banyoda sa-
bun ve sampuan olmadigini séyledim. Bunlari disardan alacagimi soyledi. De-
mek yontemleri bu. Yoksa unutur mu hi¢ Alman!.. Kahvaltdan sonra yazacak-
um. Kahvalu ettim. Digar1 gikip o tettemiz havada, doganin sessizligini dinleye-
rek yanlizligimin kolunda bir saat yiiriidiim. Odama déndiim. Bakkaldan sabun
ve sampuan almigtm. Yikandiktan sonra, riiyam: yazmak i¢in masaya oturdu-
gumda o son riiyamin da ayrinulari dokiilmiigtii. Kala kala su kalmigt bellegim-
de : Cemal Siireya ile birlikteyiz. Neresi, bilmiyorum. Ama bir odadayiz. Benim
Vakiftaki galisma odam olabilir. Bir galisma masasindayiz. Ben masanin galigila-
cak yerinde sandalyedeyim. Cemal Siireya, sol yanimdaki sandalyede oturuyor.
Masanin istii tepeleme benim notlarim yazih kigut pargalariyla dolu. Parga piir-
ciik kagitlar, eskipiiskii... Kimisi mukavva kutu pargasi, kimisi kigit pegeteye,
kigit mendile yazilmig. Demek, o masa benim masam... Bu kigit pargalarina
benim siirlerim ve siir notlarim yazili... Cemal, bunlari tek tek alip diisiinceleri-
ni. Soyleyerek segiyor. Nigin segtigini bilmiyorum; neler séyledigini de animsa-
miyorum.

Iste o riiyadan bellegimde kalan, yazik ki, salt bu sahne. Oysa bu sahnenin
onceleri sonralar1 vardu.

Aym gecede ii¢ kez uyandigimda ii¢ bagka riiyanin sonundayim. Her za-
man da boyle oluyor. Bundan gikardigim sonug su : Demek, ben her uyudu-
gum zaman riiya gérmekteyim, ama uyandigim zamanki son riiyami animsiyo-
rum yada gérdiigiim riiyanin etkisiyle uyandigim igin o riiyay: animsiyorum ya-
da dyle etkileyici bir ritya gériiyorum ki, ¢ok sonra uyandigimda yine animsiyo-
rum o riyayl1...

Bana o6yle geliyor ki, hig riiya gérmedigini sdyleyenler, gordiikleri riiyalar
amimsamayanlar. Yaganmug bir olay, ister ger¢ek yasamda, ister riiyada animsan-
miyorsa, o olay yasanmamuis, yani yok, demektir. Iste bu yiizden giinii giiniine
yasanani yazmak, giince tutmak, hatta an1 yazmak gok 6nemli. Yagadiklarimdan
yazip biyana koydugum 6yle yasanmus olaylar var ki, ancak o yazilari, o notlar1
mektuplari okuyunca animsiyorum. Bu, giince tutmak, yagadigini bilmek, de-
mek oluyor.

Tembellikten degil, zamansizliktan giince tutamadigim igin “yarinki igler”
yazili ve her aksam ertesi giin yapacagim isleri not ettigim kgt parcalarini bile
dosyalarimda sakliyorum. Ciinkii bu kgt pargalarindaki notlar bile, bana unut-
tugum kendi yagamim: animsatiyor ve ancak animsayinca o yasanmug olaylari

gerc;ekten yasamig oluyorum.
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Riiyalar gériilditkten sonra hemen yazilmazsa unutuldugu gibi, yillar yil
hi¢ unutulmayan riiyalar da var. Bunlardan biri Cigu’yla ilgilidir. Bu riiyay: go-
reli kirkbes elli yil oldu. H4l4 unutamadim ve sanirim hi¢ unutmayacagim. Ne-
den? Bu rityam:i da o zamanlar 6ykii olarak yazmigtim. “Aydabir” dergisinde ya-
yimlanmigti. Suat Yalaz da resimlemigti. Oykii olarak yazmasaydim bu riiyamu
yine animsar miydim? Bilemem... Oykii olarak yazdiktan bagka, ¢ok sagilast bi-
sey — elbet biiyiik bir rastlanu — o rityayr 1968 (galiba) yilinda aynen yasamus-
um; Cigu bir gece Feneryolu’ndaki evime geldiginde. (Bir bol zaman bulursam,
bu elli yildir unutulmayan riiyay: da yazarim. Simdi ayirdina vardim ki UNU-
TULMAYAN RUYA da giizel bir kitap ad1 olabilir.)

Riiyalarimi not etmeye zaman bulamadigim bu son 36 giinde gordiigiim
..... rityalardan bikagindan kimileri ayrintlari dokiilmiig olarak bellegimde... Is-
te birinden kalan iz. Sanirim 3/4 Mart gecesi Diisseldorf’ta Fation Hause kargi-
sindaki pansiyonda gérdiigiim...

YOK Baskani Dogramaci, Ismet Paga’nin simif arkadagiymis. Ismet Pa-
sa’da Thsan Dogramaci’nin bir kétii yanini kanitlayan bir belge varmus. Birileri
bu belgeleri gosterirken, ben, Thsan Dogramaci’nin Ismet Inénii’niin nasil sinif
arkadagi olacagini diisiiniiyorum. Kendi kendime, Ismet Pasa yash diyorum.
Ben boyle diisiiniirken, daha 6nce ayrimina varamadigim Ismet Pasa yanimiz-
dan kalkip yiiriimeye bagliyor. Onu arkasindan gorityorum. Oyle ding ve diri
yiiriiyor ki... Sanki, kendisini yagh olarak diigiinmemi yalanlar gibi, asker adim-
laniyla yiiriiyor. Ayaklarinda kahverengi ¢izmeler var. Tipki, biz Harp Oku-
lu'ndayken (Bagbakanliktan ayrilmigt) at binip okul &éniinden gegtigi o siivari
kiliginda. Oyle sert adimlar atyor ki... Thsan Dogramacr’nin simif arkadagi ola-
bilecek genglikte ve belgenin dogrulugunu kanitlamaya galigircasina...

Iste o riiyadan bellegimde kalan da bu sahne.

Riiyalarin bir giizelligi de iste bu : Olmiis bir insan, hem de genglik yaginda
riiyanizda sizinle yagiyor. Ustelik ben Ismet Pasa’yla hic birlikte olmam1§t1m

Bir gece de Nesin Vakfi'nda gérdiigiim bir riiyanin girkin ve igreng bir sah-
nesi hild bellegimde. Mihri Belli’yle konusuyoruz. Esat Adil de yasiyormus.
Mihri Belli, Esat Adil’i agagilamak i¢in, onun pantolon diigmelerini ¢6ziip pan-
tolonunun igine bosaldigini séyliiyor. Cok canim sikiliyor. Sézde Esat Adil éyle
yaglanmug ve politikadan gekilmis ki... Yoksa nasil olur? Esat Adil’e gideyim diye
disiiniiyorum. Yagh oldugu igin kendisi politik eylemleri yiiriitemez ve eylemle-
re kaulamaz ama, kimbilir ne diisiinceler 6nerir ve neler salik verir... Boyle dii-
siniirken, Esat Adil 6lmemis miydi, diye soruyorum kendime. Riiyamda ken-
dimle tarugiyorum : Olmiis miiydii, yagiyor mu? Cok yasl olarak yastyor mu,
6ldii mii?

Freud ve Adler’e ve biitiin ruhbilimcilere gére, bu rityamin ¢éziimlenmesi
kimbilir bent nasil agiklar?

Riiyada utanma, baski, 6zdenetim yok. Hepsinde degilse bile kimi riiyada
insanin bilin¢altnin, bilingdiginin olduklarindan baska bigimlerde ortaya ciku-
gina inaniyorum; ancak bunun bilimselligi (psikiyatr’lar elinde) bana pek inan-
diricr gelmiyor. Madrabazliga, palavraya, atmaya pek yatkin bilim, ama yine de
bilim...
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Bir riiyamda da, yine ¢ikilmas: ¢ok zor, dik bir yerlerden ¢iktim diige kal-
ka... Bu benim tebelles riiyamdir. Bence yasgamim boyunca, engellerle, zorluk-
larla savagimimui anlatr...

Ya ayni rilyada ya bagkasinda igreng kilikh, hepsi serseri, pis, ¢irkin bir kala-
baligin igine diigtiim. Bu da benim tebelles ritya moriflerimden biridir. Ug dért
ayda bir, riiyamda bu igreng ve korkung durumu yagarim. Civik civik pis, yar-
dan ¢ok ciplak, yiruk pirtik pagavralar iginde, yaraly, girkin insanlar arasinda bu-
lurum kendimi. Hirsizlar, sapiklar, hastalar, sakatlar... Kimileyin o dik araziyle
bu insanlar birlikte olur. Alay ederler... Bir riiyamda bulundugum o diklikte
yerden erimis asfalt gibi, kaygan sulu kil gibi, yar1 kat yar1 sivi neft gibi bigey
akiyordu. Tirmanmak igin adim atukea ayagim kayiyordu ve gevremdeki o kala-
balik ¢ilgin bir eglence igindeydi.

Saniyorum ki, riiyalarimin bu tebelles sahneleri, ge¢misimde yasadigim o
zor giinlerimin (nezarethanelerde, candarma karakollarinda, kapialti denilen
yerlerde, ... ... de, tutukevi, cezaevi ve hiicrelerde) anilari olarak riiyalarimda
canlaniyor.

Rityalarimin bir tebelles motifi de ok giizel bir gériiniim. Birbirinden giizel
konutlar arasindan gegerim; yollar, bahgeler olaganiistii... Evlerin mimarisi 6z-
giin... Burasi, benim dogup biiyiiyiip yasamakta oldugum Istanbul’dur da, ama
ben gérmemisimdir. Sagar sagar kalinm kendime, nasil olimug da bu giizel yerleri
gormemisim diye...

Nesin Vakfrnda riiyamda bir gece boyle giizellikler gormiistiim. Kesin yaz-
maya kararliydim. O giizelliklerin en ince ayrinulari bile bellegimde kaziliyds.
Yatak odasindan galisma odama indim. Cocuklar, yarinki igler notu, su bu, pos-
tadan gelenler, gazeteler derken haftalar gecti, yazamadim.

Bence riiyalarin en giizeli Tayfun oglumun riiyasi... Tayfun oglum sekiz ya-
sinda. Vakf’a geleli dort yil oldu.

Nort etmisim, 23 Subat 990 Cuma giiniiydii. Sabah, ¢alisma odamdayim.
Okul arabasina giden gocuklarin giiriiltilerini duyuyorum. Kap: birden acildi.
Tayfun top gibi dald: igeri. “Dede, dede!” diye bagira bagira kogarak yanima
geldi. Oyle coskuluydu ki, sozler agzina sigmiyor, konusamiyordu.

~ Dede!

Her zamanki gibi ytiziini iki elimin arasina alip 6ptiim.

~ Ne oldu canim?

Kikir kikir giilmeye bagladi. Bir mustu verir gibi,

— Seni riilyamda gordiim... dedi.

Oyle giiliiyordu ki...

— Nasil gérdiin oglum?

~ Sen de kii¢iikmiigsiin. Bizim kadarmiggin. Rilyamda bizimle oynuyordun.

Oyle giiliiyor, oyle giiliiyordu ki...

Arabaya yetigmesi icin adini seslendiklerinden bagka bisey anlatamadi ama,
gordiigi rityadan da giizel bigey s6yledi :

— Dede, bu riiyamu hi¢ unutmayacagim.

Giile giile gitti. Arkasindan bakakaldim. Ben bu gocuklarn ne ¢ok seviyo-

rum.
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Riiyalar iste bunun igin giizel : sekiz dokuz yagindaki Tayfun, yermisbes ya-
sindaki dedesini, kendisi gibi dokuz yaginda gérebiliyor. Bundan giizel ne olabi-
lir Tayfun igin... Ve “Bu riiyami hi¢ unutmayacagim Dede!” diyor. Belki simdi-
ye dek ¢okran unutmugtur bile, ama énemli olan, Tayfun’un riiyasini unutmak
istemeyigi... Ah, Tayfun’cugum, biitiin yasamin unutulmayacak giizelliklerle
gegsin.

Riiyalar 6yle giizeldir ki, gergek yasamimizda yasadigimiz giizellikleri anlata-
bilmek igin “Riiya gibi” deriz. Higbir zaman ¢irkinlikler i¢in “Riiya gibi...” de-
meyiz.

Berchtesgaden 8 Mart 1990

22,30 (Almanya saati)

Marburg (Dammiihle,106)

Degirmenliev,13 Mart 1990

Yine bikag giindiir riiyalarim: yazmaya zaman bulamadim. Burda zaman ka-
lirsa yazacagim.

Insan gordiigii biitiin riiyalarini anlatabilir mi biitiin agikligiyla? Sanmiyo-
rum. Diyebilirim ki, gergek yasamda yagananlarin, diyelim hepsi anlaulsa bile,
rityadakilerin hepsi anlatilamaz. Ciinkii riiyasinda kimileyin insanin ruhsal yap-
sinin igi digina dékiiliiyor, upki giinlerce durup kokusmug ¢op kabinin igindeki-
lerin ortaya dékiilmesi gibi. Bunlarin hepsi de bilingdisimiz m1? Fantezilerimiz
mi? Imgelerimiz mi? Belki de hepsinin karigimu1 bir alagim.

Santyorum ki higkimse gordiigii biitiin riiyalarini agiklamaya yiireklenemez.
Ben olabildigimce bunu yapmaya galigacagim, ama olabildigince...

Santyorum ki, insanlarin anlatmaya yiireklenemedikleri riiyalar: asil ilging
olanlardir. Bu tiir riiyalarimiz1 da ayrinulanyla anlatabilseydik ne giizel olurdu.

Diin gece (12/13 Mart 1990) gok degisik riiyalar gordiim. Ilk gordiigiim
cinsel yasam ve iligkiye deggin oldugu igin, anlatmasi zor riiyalardan.

Bu riiyanin bagini sonunu animsayamiyorum.

Neden béyle bir riiya gordiim? Beson giindenberi, 6zellikle geceleri kafamda
hep bu konu vardi. Biyandan da ilaglarin yan etkileri beni hep diisiindiirmekte.
Hasta yiiregim, yiiksek tansiyonum ve damar sertligi igin aldigim ilaglar cinsel
giicii kesiyor. Oysa son aylarda, iki yildan bu yana, sol sahdamarimdaki ses-
ler,iifiiriim baglayaliberi yiiregim de, damarlarim da hig iyi degil. Yani cinsel
giigsiizlitk yapan ilaglar1 almak zorundayim. Buna bir de yashligimi eklemek ge-
rek. Cinsel giigsiizliik veren bu ilaglar1 almasam bile, yasgim dolayisiyla, elbet be-
son y1l 6nceki durumumda degil. Buna bir de ilaglar eklenince biisbiitiin elden,
ayaktan ve herseyden kesiliyorum. Buna da ¢ok canim sikiliyor.

Eskiden zaman zaman bu ilaglari keserdim ve yararini da goriirdiim. Inme
de bu yiizden geldi ya... Hekimlerin yagam boyu almam gerekir dedigi ilaglary,
bende bitkinlik ve giigsiizlitk yarauyor diye uzun zaman almamigtim. Kendimi
de iyi duyumsuyordum. Elbet yagimin verdigi giigsiizliigii dogal kargiliyordum,
ama yagimin elverdigince cinsel giiciim yine de siiriiyordu ki, iste o giinlerde in-
me geldi. Bu son uyariyd:.

Yagliligimu kabul ediyorum, ama ilaglarin verdigi aru giigsiizliigii, o yapay ve
zorlama giigsiizliigii bitiirlii kabul edemiyorum. Neye yarar, bu sol sahdamarim-
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daki o dinmeyen bitevi sesler baglayals, iki yildanberi biitiin ilaglar1 aliyorum.
Yasamin ¢ok deger verdigim kimi nimetlerinden yararlanamasam bile, yine de
yasamak, hem de galisarak, iireterek, yaratarak yagamak giizel...

Coktanberi iste bu ¢eligkinin i¢indeyim : Ilaglar: bisiire olsun — on onbes
giin hig degilse — birakmak, birakmamak... Ama kiigiik devinilerde, yorgunluk-
larda yiiregimin agrilar, garpinulan yiiziinden, ilaglart aruk hi¢ birakmamam
gerektigini anliyorum.

Riiyamda bir kadinla birlikteydim. Kimdi? Bilmiyorum. Yatacagiz. Yatmay:
ok istiyorum. Ama kadinin cinsel giigsiizliigiimden 6tiirii diiskirikligina ugra-
yacagini, benim de utanacagimi diigiiniiyorum. Kadina, daha bagtan ilaglarin et-
kisiyle giigsiizlestigimi, bunu bilmesi gerektigini soylemek istiyorum. Ama yine
diigiiniiyorum ki, giigsiizliigiim salt ilaglardan degil, yaghyim da... Oyleyse kadi-
nin aniayis gostermesi gerekir... Bu diisiincelerimin higbirini séyliyemiyorum.
Kadinla yatuk ve sevistik. Ama bu sevisme dogal ve geng bir sevisme degildi.
Hem kendim igin iiziiliiyorum, hem de her yagin o yasla sevismesi olur diye dii-
siiniyorum.

Sonra ne oldu riiyamda bilmiyorum. Bagka bir riiyaya ge¢tim. Yilmaz Gii-
ney bir kitap yazmig. Okumam igin bana veriyor. Okuyorum. Okudugum seyin
ne oldugunu bilemiyorum. Yilmaz Giiney’in yazdig kitabin bsliim baglarina bi-
seyler yaziyorum; elegtiri midir, agiklama mudir, nedir bilmiyorum. Sonra bunu,
kendi kitabim olarak basilmas: i¢in basimevine génderiyorum. Daha sonra dii-
siniiyorum ki, bu kitap benim olamaz. Yazilarin ¢ogu Yilmaz Giiney’in. Ben ki-
sa ekler yapmigim. Adimla kitabin yayimlanmasi ayip olacak. Kitabi, basimevin-
den hemen geri aldirtmaliyim. Bir evdeyim, eski, ahsap bir ev... Sokak kapisini
agtyorum. Sola yukar: yokuslu bir kaldirim. Yilmaz Giiney kirmizi bir arabanin
direksiyonunda. Araba bozuluyor. Yilmaz arabada. Disarda ok agik giyimli bir
giizel kiz arabay1 tamire ¢aligtyor, ¢amurlugun altina uzaniyor. Biyandan da Yil-
maz Giiney’ le konusuyor. Kiz Yilmaz’a tutkun, ama Yilmaz aldirigsiz, alayl ko-
nusuyor.

Yilmaz, beni kapida gériirse, kizla konugtuklarin igittigimi anlar da utanur
diye, igeri ¢ekilip kapiy1 kaptyorum. Yilmaz Giiney nasil olsa gelecekmis.

Baska bir riiyadayim. Nasil gectigimi animsamiyorum. Kitap basilacak kgt
yapraklarindan bir top... Olgiiyorum, her tabakada artan kigit bolimii var. Bu
kagutlar olmaz, bagka ol¢iide kagit gerekir. Orasi bir kiz okulu yada kizlarin ¢a-
ligug1 bir yer oluyor. Kiz 6grencilerden yada ¢alisanlardan birine, bu kigitlarin
kitap basimina uygun olmadigini anlatiyorum anlatiyorum, ama biciirlii anlaya-
muyor. Okullarda ¢ok kétii 6gretim oldugunu diisiiniiyorum. O zaman bir ge-
ometri kurali uydurup séyliiyorum. (Aslinda uydurdugum geomertri kurali dog-
ru.)

“Bir biitiiniin pargalarinin toplamy, o biitiin eder.” Bu geometrik kurala go-
re, bu kgt tabakasindan ¢ikanlacak kigit sayfalari yan yana getirilince, bu kagit
tabakasinin biitiinii olugmali. Oysa gériiliiyor ki, sayfalar yan yana getirilince,
geride sayfa boyundan dar bir kagit béliimii artiyor.

O zaman kiz bilgiglik tashyor. Bir tabaka kigidi 6yle boyutta sayfalara bs-
lermisiz ki, geriye higbir parga artmaz ve “Bir biitiiniin pargalarinin toplami, o
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biitiin eder’mis. Iyi ama, sayfalarin boyunu kg tabakasina gére belirleyemeyiz
ki... Sayfalarin boyu baski makinesine gore belirli ve bu yiizden tabakadan kégit
artiyor. Baska kiz 6grenciler de var. Ogrencilerin bilgisizliklerine sasiyorum.
Evde oluyorum. Bizim evmis. Meral de karimmug. Evin diizensizligine ca-
mim sikiliyor. Bu evi hi¢ olmazsa ben giizellestirmeliyim, diye diisiiniiyorum.
Sonra dikdéirtgen bir ¢adir iginde oluyorum. Orda uyuyacakmigim. Yastiklar

var. Meral’i gagiriyolum biseyler istemek igin... Disarda yagmur...
Marburg (Dammiihle 16-13 Mart 1990) Saat: 11,20

8/9 Mart 1990 gecesi Berchtesgaden’de gordiigiim riiyay1 nedense bir kage
parcasina eski harflerle yazmigim. Riiya defterimin yanimda olmadigini mi san-
dim, yoksa not diye mi yazdigimi bilmiyorum. Buraya o notu aktariyorum :

Helikopter gibi bisey, ama helikopter degil. Kiip bigiminde. Dért yiiziinde
“Nesin Vakfi” yazili. Insanlarin iistiinden, algaktan uguyor. Sokakrakiler yigil-
mig, merak ve saskinlikla bakiyorlar. Ben yerdeyim. Nesin Vakfi’nin béyle bir
aygit yada tagii oldugu igin 6viiniiyorum. Bu tasita Vakif ¢ocuklarim binip ge-
zerler diye diisiiniiyorum. Tagitin inmesini istemiyorum ama iniyor. Cagaloglu’
nda Vilayet'in altindaki dénemecin sol yanina iniyor. Ciinkii ben, her zamanki
gibi, ayni zamanda iki-iig isi birden yapmak ve yapurmak istedigim igin, o heli-
koptere benzer tasita, Babiali'ye birakilacak kitaplar1 de yiiklemisim. Sonra so-
kakta bir kiirsiideyim. Ug kisi daha var kiirsiide. Biri benim kardesimmis. O
kardesim olan sagmasapan konuguyor. Deli oldugunu soyleyerek ona bagiriyo-
rum. O da, kendi adina yazili olup bana kullanmam igin verdigi telefon aparati-
n1 geri istiyor. “Al telefonunu, lanet olsun!” diye bagiriyorum.

Sonra Nesin Vakfi'ndayim. Biiyiik bir odadayim. Calisma odam gibi. Biri-
leri var. Vakiftaki hizmetlilerden memnun degilim. Onlara, ben olmayinca Va-
kif'ta diizenin bozuldugunu sdyliiyorum. Ordakilerden bir adamla, odanin pen-
cerelerine nasil perdelerin daha uygun olacag iizerine konusuyoruz. Adam kapi-
y1 agip disardaki bir kadini gagiriyor. Kadin da, perde 6érnekleri iizerine diigiin-
cesini soyliiyor.

18 Mart 1990, Cumartesi giinii saat 20’de Akiin Sinemast’na gittik. Ankara
Film Senligi Kapanig gecesi igin : Giinter Wallraff, Barbara Munch, Osman
Okkan, Renan, Haluk Gerger... Odiil verme téreninden sonra (Bana da bir
odiil verdiler) filmi seyretmeye kalmadik. Ciinkii yemek yememistik. Miilkiyeli-
ler’e gittik, kapanmak tizere. Tavukgu'ya gittik. Daha sonra Dr. Caglar’la esi de
geldi. Raki igtik. Eve dondiik. Kendi evimi Giinterler’e birakugim igin, ben
Gerger'lerde kaliyorum. Eve geldigimde iyiydim. Ilaglarimi da almistim. Hemen
de uyudum. Sabaha kars: yiirek sancisiyla uyandim ve bitiirlii uyuyamadim.
Sanci biyandan, sahdamarimdaki ses biyandan. Dr. Unal, boyle durumlarda ke-
sinlikle hemen “Isordil” almami séylemisti ama, géziime (glokon) zararl oldugu
icin bu ilact almaktan korkuyorum. Almadim. Agri kendikendine gegti, yeniden
uyudum. Parga parga riiyalar gordiim, arada hep uyanarak.

Bir kadinla yattum, ama o riiyadan bellegimde bigey kalmad:.

Sonraki riiyamdan bellegimde su sahne... Bir algak duvarla ayrilmig set iis-
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tiinde bisiirii yavru kus... Keklik oldugunu séyliiyorlar. Biiyiikleri de var, ama
¢ogu yavru... Elimi uzaunca kagmaya ¢aligiyorlar, ama kagamiyorlar. Yakaliyo-
rum. ki kolumun arasi keklik yavrulariyla dolu... Bunlar1 Nesin Vakfi’'na gorii-
1iiriim, orda yetigtiririz, iiretiriz diye diisiiniiyorum. Hem kiigiik ¢ocuklarim da
sever bunlari. Yiiriiyorum. Iki kolumun arasindaki keklik yavrulari, kopek yav-
rular1 oluyor. Coban képegi yavrulari. Kollarimin arasinda kipir kipir. Yere dii-
stirmemeye ¢alistyorum. Oyle sevimliler ki...

Yine uyandim. Tuvalete gittim.

Agrni yok, ama uyuyamiyorum. Sabah ezanlari bagladi. Epiy zamandanberi,
Istanbul’da oldugu gibi burda da (Ankara’da) miiezzinler yeni yontem uygulu-
yorlar. Sabah ezanini ayni saatte okumuyorlar. Biri ezani bitirince, 6biirii bagli-
yor. Boylece, engok on dakikalik ezan, camiden camiye ulanarak bir saat kadar
siiriiyor. Bunun iki amaci olsa gerek. Biri, kendilerince daha uzun miisliimanlik
propagandast yapmak. Ikincisi olumsuz bir insancil duygu : Degil mi biz erken
uyandik, oyleyse herkes uyansin...

Uyumusum.

Bir apartman dairesindeyiz. Orasi: benimmis. Sinif arkadagim Selahattin Ze-
ren'le Mehmet Karahasanoglu... Dérdiinciimiiz bu ikisinin gergek yasamda hig
tanimadiklar biri... (Kim oldugunu simdi unuttum. Riiyalarin giizellikleri say-
makla bitmez. Birbirlerini gérmemis, tanimamug insanlar, riiyamizda biraraya
geliyor. Kollarimin arasindaki keklik yavrulari kopek yavrular olabiliyor. Ol-
miiglerimiz riiyalarimizda yasiyor. Yaghlar, rilyamizda gocuk olur. Bunlar bana
ok giizel geliyor.)

Oyun kigilan dagiuhyor. Benim elimde ii¢ onlu var. $agiriyorum; ben bu
denli sanssizken nasil olur da ilk elde bana ii¢ onlu gelir!.. Hi¢ olmamuis bisey.
Sansim dénmiis olacak diye diisiiniiyorum. Ikinci elde kagit almiyorum. Hepsi
oyuna girsinler diye ¢ok artirmayayim diye diigiiniiyorum. Bir birayla agiyorum.
Ikisi gekiliyor. Karsimdaki iki kart aliyor, ben kart almiyorum. Sonra... Tiyatro-
daki ara gibi, bu pokerde ara varmus. Ara verince, bulundugumuz yapidan ¢ikip
kargidaki apartmana gegtik. Ugii orda masaya oturdu. Benim biiyiik aptestim
geldi. Bu verilen ara siiresinde aptest edip gelirim diye diisiindiim. Aptest etmek
icin, karsidaki benim eve gitmeliymisim. Ama kapidan degil de, caudan kayila-
rak iniliyor sokaga. (Oysa kapidan girmistik.) Sokaga inmek icin egimli beton
cattya gikip bir de agag1 bakiyorum ki, ¢ok yiiksekteyim. Cok sagiriyorum. Ciin-
kii biz, birinci kata girmistik. $imdi nasil oluyor da tigiincii katta oluyoruz? Asa-
g1 kata inip yine beton zeminli egimli ¢audan kayarak agag: inecegim. Tam ka-
varken uca gelince, bir de bakiyorum ki, asagist gok derin. Diisersem, kesin par-
galanacagim. Bacaklarim asag1 sallaniyor. 1ki elimle sag yamimdaki algak duvar
viikseltiye yapistyorum. Ha diistiim, ha diisecegim. Kendikendime kalkip kur-
tulmanin olanag yok. O duvara nice tutunsam da yavag yavas kayryorum. Kur-
tulmak igin gaba gostermeye kalksam, daha kérii, diigecegim. Bitek kurtulugum
var. Birilerinin beni tutarak ¢ekmeleri. Bir kisi de ¢ekemez... En az iki kisi olma-
li... Igerde oynayanlara seslenmeliyim. “Selahattin!” diye bagiriyorum. Hem ba-
girtyorum, hem de oyunu birakirlar mi diye diigiiniiyorum. Ya aldirmadan yavag
yavas gelirlerse... Ben, egimli beton iistiinde kaymaktayim. Ya saka yapugimi sa-
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nip da hi¢ gelmezlerse diye diisiiniiyorum. Ve kaya kaya... Uyandim. Yiiregim
kiit kiit arpryor...

Iste uykuda 6lenler, bana gére, boyle korkulu riiya gériirken éliiyorlar...

Diin de 6gle uykusunda bir riiya gérdiim. Hig olur sey degil...

Bir Amerikali giilmece yazari var. Bilmiyorum, yagiyor mu? Adinin nasil ya-
zildigini bile bilmiyorum. Embros Biers... Unliiymiis ama, ben ancak iki g 6y-
kiistinii okumugtum.

Ad bile aklima gelmezdi. Riiyamda, Embros Biers cezaevinde tutukluymus.
Bikag kisi ziyaretine gidiyoruz. Kimler oldugunu bilmiyorum. Iki elimle gogsii-
miin istiinde tagidigim paketi Embros Biers’e gotiiriiyorum. Kapali cambazha-
ne yada kapali sirk gibi bir yerdeyiz. Yer, ¢ignenmis toprak. Yanlarinda seyirci
yeri yan daire. Seyirci yerleri, localar gibi kat kat... Bagimu kaldirip en st kat se-
yirci yerlerine bakiyorum. Orasi, vignegiiriigii renginde kadife kapilarmig ve yal-
dizli siislemeleri ve lambalar: var. Orda, ellerinde tiifekler, askerler var. Namlu-
lar bize gevrik. Biz, yasak bir davranista bulunursak ates edeceklermis... O kapali
sirk gibi yerden bir kapiya dogru ilerliyoruz.

Ya riiyanin gerisini animsamiyorum, yada unutmugum.

Riiyalarimi yazmaya yetisemem. 13/14 Mart gecesi Felsburg'ta gordiigiim
rityalar :

Nasrettin Hoca albiimii ve bir de kitap yayimlamigim. Iki kadin var... Onla-
ra kitaplar1 vermek istiyorum.

Sonra... Birileri konuguyor. Biri diyor ki, Sézde karisi Selguk, Ulvi Uraz' i¢-
kiye aligtirmig. Ne sagilasi riiyalar? Bu insan beyni nasil ¢aligtyor?

Ayni gece bagka bir riiya, Melih Cevdet Anday, bir plajdayiz, bir kiirsii var...
Ne konusuldugunu unuttum. Bitakim mantiksal konugmalar yapryorum tarus-
malar konusunda. Ya ben Melih Cevdet’e, ya o bana denizle ilgili bir 6diil verip
aliyoruz. @

'Aziz Nesin her aksam, ‘Yarin Yapilacak Isler’ baghgiyla, bir yiizii yazilmis, eskimis, yirulmus,
sararmug kagit pargalarina ¢ogu zaman eski Tiirkge notlar alirdi. Bu notlan da zaman gegtikcen
sonra atmaz, onlan dosyalardi

*Mum Hal?' nin birinci cildi yayimlannugur.

*Aziz Nesin'in ayni adli kitabinda yayimlanmugtir.

“Yine de okumaya ¢alistyoruz! Ali Nesin

*Dogru tarih 1977’ nin Temmuz sonu. Ali Nesin.
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Bir Dal Sardunya

B EMBEYAZ damarlarimi kizil ve giinesten kavrulmug topragin bagrina
gomdiiklerinde neredeyse 6lmek tizereydim. Dalimdan koparilip buralara
getirildigimden bu yana kag giin kag gece gecti, ne kadar zaman aku bilemiyo-
rum. Hangi giigle yasayabildim yollarda, nasil kék salabildim bir yudum suya,
topraga kondugumda aramizda bag kurabilmek ne zordu bana, anlatmasi ¢ok
uzun. Nice zamandir ilk kez bir aksamiistii kizgin, kizil bir topragin bagrinda
yudum yudum su igtim, yollarda yeni verdigim nazl yapraklarima tagidim.

Masmaviydi gokyiizii, bir yolculuga ¢ikmig birkag beyaz bulut art arda, kat
kat, bir turna siiriisii. Kocaman, simsicak ve dolu dolu bir giinesin altinda biiyii-
meye basladim. Yanimda yéremde benim gibi sardunyalar vardi. Kirmizi, beyaz,
pembe renkleriyle dalli budakliydilar. Her birinin ne acilari ne &ykiileri var.
Kimlerin bakiml saray ve konak bahgelerinden, hangi korsan gemilerinden ge-
¢ip gelmisler, nice kélelerin elinde solmadan varmiglar buraya, kim bilir daha
nerelere dagilmiglar. Ne 6ykiilere taniklik etmigler, ne insanlar, ne hayvanlar ne
bitkiler gérmiis, tanimuglar, ne diller duymuslar.

Ben daha kiigiiciik bir daldim. Bugiine dek ¢ok yeni gigekler tanidim. Ka-
ranfiller, giiller, aksamsefalar, cehennem ¢igekleri, sebboylar, papatyalar vard:
gevremde, bizi yoldan ayiran duvarlarin tizerinde kizil kiipler iginde feslegen-
ler...

Ne riizgarlar esti yapraklarimin arasinda, inanilmaz diigler yasadim ve saysiz
duygular tatum. Ne deniz kokulari geldi bana riizgarlarla, dalgalarin sesi, deni-
zin ugultusuy, kuglarin civilusi, boceklerin 6tiisii, insan sesleri yani bagimdaydi-
lar. Riizgarin ezgileri, getirdikleri sardi beni, can katular bana hep.

Giiniin yorgunlugunu, aksam bahgivanimiz bize serin su verince alirdim.
Kendimi karanlikta gokyiiziine anlam ve derinlik veren kocaman yildizlara, laci-
vert geceye, sart ayin 1gigina, serin riizgara birakir, diglere dalar, 6zlemlerimle
olir dirilirdim.

Sevgisiz boy atugimi séyleyemem burada. Dal budak salip bityiidiigiimde,
top top ¢igeklerim kokularini sagmaya, yaymaya basladiginda, ¢evreme mutlu-
luk verdigimi anlayamayacak kadar aptal oldugumu da sanmiyorum. Bunu séy-
lemekle de engingéniillii olmanin sinirlarini agarak kibirlendigimi séyleyenlere
hig izin veremem.

Nedendir bilmem, biri yapraklarima dokunmayaggrsiin, gigeklerimin rengi-
ni begenmeyeg6rsiin, giiniin en sicak aninda bile olsa, yorgunluktan bitkin dii-
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stip sarksa da yapraklarim, sevingten igim titrer, biitiin giiciimii toplar canlani-
rim. Kizil topragin bagrindaki kokiimiin en ince damarlarinda tadarim bu duy-
guyu.

Yapraklarima sevgiyle dokunan bir el...

Mutlulugun en giizeli, birini sevdigimizde, gok sevilsek bile igimizde dogan
buruk sevilme 6zleminin bize verdigi duygularda degil midir, o doluluk ve o
korkutucu bogluk? Higbir zaman erip gideremeyecegimiz bir 6zlemin ardindan
kosmak, ona ulasma yolunda birden bir buruklukla uyandigimiz diigler kurmak-
ur belki de mutluluk. Bu anlarda kokumu biitiin yogunluguyla ¢evreme sagar,
benimle sevinenleri daha da sevindirmek isterim. Oyle 6grendim koparildigim
daldan, o da 6yle 6grenmis.

Bahgivanim gevremdeki toprag: kazar, havalandirir, bana sabahlari ve ak-
samlar1 ve bazen da kizgin 6gle giinesinde su verir. Ama dallarimin arasinda be-
nim boyumu asan ayrikotlarini yolmaz, sararmis yapraklarimi, solmus cigekleri-
mi koparip atmaz. Tersine, sanki inadina gevresinde buldugu géziine batan ne
varsa dallarimin, genis yapraklarimin arasina sokugturur gizler, tembelliginden.
Yeni ve 1s1l 151l renkli, canl gigeklerime kargin gok hazin gériiniiriim béylece.
Tirullarin dantele ¢evirdigi kimi yapraklarimla, sararmus, boynunu bitkmiis 6te-
ki baz1 yapraklarimla, kurumus ¢igeklerimle ¢ok acikliyd: durumum.
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Yeni verdigim top top kirmizi gigeklerimle alev alev tutugmus bir ¢op yigins
gibiyim. Uzerimde arilarla, rengirenk kelebeklerle mutlu olurum gogu zaman.
Bu kuru yapraklari ve solmus ¢igekleri dokmek ¢ok zor benim igin, bu denli ¢6p
varken dallarimin arasinda.

Bir seye nereden, ne zaman, ne kadar uzaktan, hangi duygu ve diisiincelerle
nasil bakildig1 6nemli. Bana uzaktan bakuklarinda giizel diyorlar, o zaman bana
yaklagmalarini hig istemiyorum. Yaklagiyorlar ve bir ¢6p yigini oldugum ¢ikiyor
ortaya. Giizel ile ¢irkin nasil da ayni gériinebiliyorlar.

En bityiik yoksulluk béyle olmak degil, ¢6ziimsiiz kalmak, iginde bulunulan
durumu degistirememek. Bu gidis degismeli, ama nasil. Benim elimde degil bu
durumu degistirmek. Bir firuna kopsa, deli bir riizgir esse, dallarimin, yaprakla-
rimin arasinda ne varsa katsa 6niine uzaklagursa benden, giigten diismiis dallari-
m1 kirmadan, kuru yapraklarimi ve solmug gigeklerimi alsa gotiirse.

Disardan igime sikistirilmis ¢6p cikarilmali dallarimin arasindan. Oyle olsa
ben dokerim sararmig yapraklarimi, solmus cigeklerimi... Yenilerini vermek ko-
laylagir. Riizgér yine eser, dallarimin yapraklarimin arasindan alir gériiriir kuru-
muglari, ya da kendileri diiser, topraga karigirlar.

Ah biri elini degdirse bana, sararmig yapraklarimi, solmus ¢igeklerimi, kuru-
mugs dallarimi koparsa, bir iki tanesi neyse ama su tombul urullarin ¢ogunu alsa
taze yapraklarimdan, su gekirgeleri kovsa tizerimden, bitleri ayiklasa zehir dok-
meden, hig degilse dallarimin arasina sikigtirnilmig ¢opleri gikarip atsa, yine eskisi
gibi canlanir, daha sevdali birine dénerdim. Dokunanim da ¢ogalirdi belki. Da-
lindan koparildigimdan biliyorum ge¢misimi, sevinci, aciys, benim de mi her ge-
yi yeniden yagamam gerek?

BU DENIZLE cevrili kizil topraklara nasil geldim, neden geldim. Elimde
miydi gelmek sanki benim, getirildim. Uzaklarda igi serin, tag duvarli bir evin
bahgesinde, her giin ¢ikrikli bir kuyudan gekilen sularla sulanan, benden kat kat
giizel bir sardunyanin dalindan koparilmigtim.

Bir sonbahardy, riizgirh soguk bir gece, artik yorgun, soguk kiga hazirlani-
yorduk, sar1 yapraklar vermis kendini yele ugusuyorlard:. Bizim evin insanlar: da
boyle, oradan oraya kogusuyorlardi. Sesler, tanidik, sevecen sesler korkulu, telag-
It ve ac1 doluydu simdi. Bir kagis, bir go¢ vardi. Bavullar bohgalar igine birkag
parga giysi, bir iki degerli miicevher, bir yag kandili, Meryem Ana ikonalan
konmustu.

Bizleri her giin sevgiyle temizleyen, seven, topragimizi kabarup sulayan eller
ivecen, en giirbiiz ben olmaliyim ki kopardi beni dalimdan. Kuyu suyu ve géz-
yaslariyla 1slanmig bir mendile sardi dalimdan koparilmig ucumu. Bu ellerin sa-
hibi kadin beni de ald: yanina ¢ocuklariyla birlikte. Bir tutam feslegen, iki dal
karanfil yoldaslik etti bana. Bu kederli kadin su bulduk¢a su damlatu beni saran
mendile, yaral yerime, yoksa gézyas doktii iizerime. Bana “geranos”um derdi.

Sonra karanlik gecelerden, dalgal denizlerden gegtik ve bu kizil renkli top-
raklara geldik. Ince beyaz damarlar vermis yarali yerimi gémdii kizil topragin
bagrina. Kok saldim, dallandim budaklandim. Alev alev yandim, sevdamin bi-
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tiin giiciinii ve sicakligini, 6zlemlerimin biitiin acilarini ve umutlarini, mutlulu-
gumun biitiin cogkusunu ve buruk eksikliklerini ¢i¢eklerimde yansittim. Onun
i¢in yalniz mutluluk degil, hiiziin de duyumsanir yesil yapraklarim arasindaki
alev alev ¢igeklerimde. Benim de yagama sevincim bu. Giizel dediler yansitugim
acilara, gektigim 6zlemlere, duydugum sevince. Bir dal da bana ver diyen, bende
bir yara daha geride birakip ald: yarali bir dalim1. Benden koparilan yaral dalin
nasil, hangi acilar, umutlar ve korkularla gittigini biliyorum sanirim. Bagina ne-
ler gelir kim bilir?

Benim soyumdan ¢ok vard: buralarda, ama nedense benim yapraklarim, i-
geklerim, rengim, kokum buradakilere belki de biraz yabanci biraz da ayn go-
riindiigii igin olsa gerek kimilerince yadirganiyor, kimilerine ise daha gekici geli-
yordu. Kim bilir belki de sevenler, bu garip buralarda bari biraz ¢ogalsin, diyor-
lardi. Dagildim bu topraklara da. Her kezinde kok salip bu kizil toprakta, suyla
giinesle beslendim, acilarimla, 6zlemlerimle, umutlarimla biiyiidim durdum.
Kimi zaman saksilarda, kimi zaman bahgelerde topraga verdim kendimi. Geride
kalanlar1 bilmiyorum, ama ben gegmisimi hep birlikte tagidim. Cogalan acilari-
mui ve 6zlemlerimi de umutlarimla birlikte yanimda gétiirdiim. Gétiirdiiklerime
yeni acilar ve sevingler kauldi. Geride kendi acilarimi da birakugimi saniyorum.

Bir tiirdesim anlatt lacivert bir gecede, benden ¢ok sonra ¢ikmig yola. Neler
yasanmug geldigim yerde. Bizimkileri koklerinden sokiip derileri toprak renkli
insanlarla birlikte gotiirmiigler. O da gittigi yerlerde benim acilarima benzer aci-
lar yasamis. Anlatirim bir giin.

Yagland: beni buralara getiren kadin. O anlaurdi. Higbir zaman o kuyu su-
yuyla suladig1 “turnagigegi” gibi ve o kadar giizel olamamigiz. O incirleri ball,
asmalari salkim salkim tziimld, giilleri rengarenk, karanfilleri katmer katmer
olan avludaki gibi ve o kadar boy atamamugiz. Gariplerim, bunlar da &zlem ge-
kiyor, yaniyorlar geldikleri yere derdi hep. Herkes aciy1 kendi acisiyla, sevinci
kendi sevinciyle 6lgerdi sanirim once, hakliyd: belki de yagh kadin. Bize &zli-
yorsunuz garipler derken kendi garipligine, 6zlemlerine de yaniyor ve bizi dert
ortay olarak daha da ok seviyordu.

O yash eller 6yle oksar, dyle bakard: ki bizlere, boyumuz biraz kisa da kalsa,
rengimiz biraz soluk da olsa, kokumuz biraz daha az da gelse buralarin yine de
en giizeli imigiz. Yagh kadin bir dal bir komsusuna verdiginde bunlari siz mavi
denizin 6tesinde, giinesin dogdugu yerde, bizim &te yakadaki avlumuzda gore-
cektiniz, derdi. Kim bilir simdi nasildir, ne yapiyordur karsi yakada dalindan
koparildigim. Cigeklerimin en nazli kirmizi yaprakciklarindan yuvarlak yesil
yapraklarima, dallarima, kékiime, kokiimiin en ince damarlarina dek bir siz1 do-
lagir, kuruyup gidecegimi sanirim, onu, oray1 diigiindiigiimde.

O zamanlarda ben iizerimde ne sararip kurumus bir yaprak, ne solmusg bir
cigek bilirim. Yagh kadin her seher ayiklar temizlerdi beni, torunlarinin saglarini
tarar gibi. Yapraklarimin ¢igeklerimin tizerinde, seving gézyaslariydi sanki ¢iyler.
Mutluluk ve sevgi dolu bir gocuk gibi renk, koku ve igilular verirdik ¢evremize.
Bu eller varken gok dalmazdim diislere. Bu ellere ben de kokumun en giizelini
verir, biitiin giicimii toplar canlanir, dipdiri oluverirdim. Yapraklarimdan bi-
rinden bir damla su damlatrdim, 6z suyumdan. Benim seving gézyaslarimdi bu
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damla belki de. Yash kadin da bakip, kim demis cigekler duyumsamaz, ruhlan
yok diye, bakin o da agliyor der kederlenirdi.

Hep mavi goklere dogru uzamak, giinesi icimde daha ¢ok duymak isterdim.
Orada, giinesin dogdugu yerdeki gibi. Damarlarim topragin dibinde yeni seyler
arar durur, derinlere uzardi. Kim bilir belki bir zamanlar, bir yerlerde tatugim
giizellikleri, tadi bana hi¢ de yabanci olmayan bir seyleri ariyor olmaliyim. Belki
de 6zlem buydu.

BOYLE yasayip gidiyorum diye dalmisken diiglere, eyvah o dalimdan kop-
tum coktan ve simdiki bah¢ivanimin eline diistiim ve simdi buradayim. Bu bah-
cedeyim kag yildir. Ayni kizil topraklarda, bir bagka bahgede. Yanimda yéremde
benim dallarimdan tiiremis yeni 6bekler beni yalniz birakmuyorlar.

Sar1 yapraklarim tizerimde, kurumus, solmus ¢igeklerimle ¢ok iizgiiniim.
Ama beni ayiklayip temizleseler de, gevremdeki toprag: kazip kabartsalar da,
dallarim arasinda boy vermis ayrikotlarini yolup atsalar da, o yasl kadinin elleri-
nin benimle olmasini istiyorum. Ta &te yakadan beri benimle olan en eski sev-
diklerimdendi o. Sararmig yapraklarimi, solmus ¢iceklerimi sevgiyle ayiklayan o
ellerin iizerimde gezindigini diigliiyorum. Simdiki dayamlmaz 6zlemim bu.

Beni dalimdan koparip iki damla su, iki damla gozyasiyla sulayip canli tuta-
rak bu topraklara getiren, beni yeniden yagama kavugturan o yash ellerin titreye-
rek bana dokundugunu, o tuzlu gézyaslarinin yapraklarima damladigini du-
yumsuyorum. Yagh kadinin o derinden gelen sesinin, benim ulagabilecegim gii-
zelligin, 6ziinde ¢ok daha biiyiik bir giizellik oldugunu séylemesini, beni o ku-
yubaginda gérmek gerektigini anlatigini, sesinin kederli sicakhigini 6zliiyorum.

Biz hemen her yere her kosula uymaya aliskiniz herhalde. Her gittigimiz
yerde biraz da degisiyoruz. Kok saldigim, damarlarimin ulagip yasayabildigi her
toprak yurdum benim. Sabah giinesi gezinmis yapraklarimda, 6gle giinesi bir
yerlerden sizip 1ginlarini ulagurmig bana kuytularda, aksam giinesi 1sitmig beni
koklerime kadar, hangisi olursa olsun 6yle algiliyorim gergegi, tam benimseme-
sem de kimi zaman. Yeniden korkmuyorum

Dogaya yabancilasmamaya ¢aba gésterdim hep, uyum i¢indeyim de, boyle-
ce bencillikten kurtulma yoluna girdim belki 6ziinde. Ogrenip bildikge, zorluk-
lar1 daha kolay agtyorum, kendime, gevreme kargt sorumlulugu kavradikga yeni
bir aydinlanmanin 1giklarini tadiyorum igimde, bir bilince dogru gittigimi gorii-
yorum. Kendime giivenim aruyor, daha korkusuz oldugumu duyumsuyorum.
Giderek 6zgiirlesiyorum. Uymak zorunda oldugum kurallar, kogullar var yine
de.

Bencillik yaprak pasi gibi bir sey ciiriitiiyor canliyr. Yeniden saghkl olmak
icin dogaya dénmeli, dogayla uyum icinde ve cevredekilerle siirekli bir didigme
icinde olmali gibime geliyor. Bu uyum, bu didisme bencilligi sagalmaya gétiirii-
yor. Dallarim giiliin dallarina karigsin, varsin arada dikenleri yapraklarimi yirt-
sin. Mavi, giizel ¢igekli sarmagik girmesin dallarimin arasina, beni tiimiiyle sa-
rar, bogar. Ben ben olmaktan ¢ikarim. Mavi sarmagik benden biraz uzakta gok

daha giizel bir dost.
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Dostsuz olmuyor ama. Bu topraklar kayip gidiyor alumizdan. Tutunup ka-
labilecek miyiz bir kayaya? En 6nce de tutunabilecek miyiz birbirimize? Hele
ben, kopararak gétiiriiyorlar bir yerden 6tekine. Biitiin yeryiizii topraklari be-
nim de sayilir diyorum, tutunacak bir hanimeli, bir giil dali bir 6bek karanfil
ariyorum ama. Bu topraklar iizerinde yasanabilecek kogullar yaraulabilir. Yurt
6zlemi yakiyor gene de igimi.

Bir yol bulmali kendimi egitmeli, tutuculuktan kurtulmaliyim. Neredeysem
oray1 yurt segmeli, giizellikleri orada tatmall, ¢irkinliklere karsi orada direnmeli-
yim. Kim bilir belki yasamaya bagladigim ilk yerimde 6liimsiizliik diisiine kap-
urdim kendimi. Geldigim bu yerler yeniydi, yabanciyd: benim igin ama bir ger-
ceklikti. Yeniye, yabanci gelene uyum ¢abasi olmadan kériikériine direnmek ¢ii-
riitebilir benim gibileri. Antiloplary, ziirafalari 6zlemek ama hakkim benim.

Kendi dogama uygun siirekli degismek, bigimlerin en giizelini, 6zlerin en
doygununu tatmak isterdim engellemeseler beni. Karigsinlar da, beni dogaya ve
kendime aykin duruma getirmesinler, sevdigim dostlarimdan ayirmasinlar.

Diislere daliyorum sik sik. En eskilere, acisi daha derinlerde kalmig uzak
diislere, ilk dogdugum giinlere gidip geliyorum. Gegmisime gidip gelirken hep
yeni acilar, yeni sevingler buluyor, tatmadigim, hi¢ duymadigim tatlarla kargila-
styorum. Bilgi ve deneylerim artukga yepyeni bir gegmis olusuyor ardimda, ya-
sanmuga her gidip geldigimde. Nasil oldu da yagam denilen bu yolda buralara
dek gelebildim. Nasil sigdirabiliyorum bu denli macerayla dolu ve uzun bir geg-
misi igime. Hep bir iki sevdigimizi, bizi seven birilerini &zleriz, onlara gideriz
diiglerimizde. Gegmisimize gidip gelirken ona igerik kazandiran hos duraklarda-
dir bu sevgililer. Bir yerlerde bazi ac1 ya da sevgi dolu anilar, hos bir koku, giizel
bir goriiniim ve ortam beni gii¢lendiriyor, gelecekte de bunlarin benzerlerinin
yasanabilecegi umudu veriyor bana. Her gidis geliste yeni derinlikler tadiyorum
bunlarla. Bu, gelecege bereketli bir tarla gibi ana olan gegmisimin yok edilmesi-
ni istemiyorum.

BEN KUZEYDEN esen, daglarin arasindan gegerken biraz serinleyen sicak
¢ol rizgirlaniyla ve giineyden boylar1 neredeyse goge erisen deli deniz dalgalariy-
la séylesen topraklarda bir bitki zenginligi icinde agtim gozlerimi diinyaya. Her
yanimdan bir bagka riizgir eser, baska dag ve deniz kokulari ¢61 ve irmak tatlar
getirir. Renk renk topraklarin tadini alirim riizgirdan. Ne ¢ok ¢esidim, akraba-
larim var. Renklerde ve koku vermede yaris i¢indeyiz birbirimizle bizler.

Cok uzun zamanlar gegti ama diin gibi animstyorum. Derisi toprak renkli,
gozleri gece kadar kara, digleri yildizlarca 1gilul, yiiregi sevda dolu bir delikanl
pembe avucuyla kapug gibi kopardi beni dalimdan ve bir geng kizin eline tu-
tusturdu. Uzerimde daha yalim yalim alevler i¢indeydi sanki bir top kirmuzi gi-
cegim.

5 Birbirlerine baglanmus onlarca geng kizdan biriydi bu. Art arda ¢iplak ayak-
lan tizerinde riizgira boyun egmek istemeyen bir sira selvi fidani gibiydiler, gidi-
yorlardi kendilerini siiriikleyenlerin ardindan, arkalarinda bagka beyazlar da var-
dy, elleri kamgili. Karanliku ve riizgarliyd: hava, yagmur kameilar gibi vuruyor-
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du ay ve yildizlarin aydinlatug: bedenlerine. Ben bu kizlardan birinin elinde.

Ne kadar yiiriidiiler bilmiyorum.

Bitkindim, solmak, 6lmek iizereydim. Beni tutan pembe avuglu elin teriyle
ve sevgisiyle tutuyordum yapraklarimi diri. Ne kadar gittiyseler o kadar gitrik.
Bir gemide, dalgalarin kokusuyla, iizerime dokiilen birkag damla suyla geldim
kendime biraz. Ikimiz de koparilmigtik dalimizdan. O benden giig aliyordu, ben
ondan. Kirmizi ¢igegimi son yaprag: soluncaya dek koparip atmadi tizerimden.

Haftalar siiren bir yolculuktan sonra, iki horgiiclii develerin, yagiz atlarin
sirunda, yine gemi derken mavi sularda, vardik varacagimiz yere.

Kizi, segmeye gelenler arasindan, bir bey begenip aldi. Deniz kiyisinda bir
yaliya geldigimizde cam bir siirahi iginde bir serin su i¢ime tazelik verdi. Suya
kavugmak beni ne denli sevindirdiyse, beni o giine dek pembe avuglar: iginde
tutup besleyen, diri tutan elden ayrilmak da o 6lciide iizdii. Benim, topragim gi-
biydi o el. '

Bana hep o bakt. Kendisine verilen odanin penceresinden denizi seyredi-
yordum. Bagka kimseler ayrimima varmamiglard: daha. Yolda dékiilmiis ¢igek-
leriyle, giigsiiz birkag yapragiyla kime ne seving verebilirdim ki. Ama benim top-
rak renkli sevdigim, sevdalisi delikanlidan tek yadigir olan bana gézii gibi baki-
yordu, benimle koparilip getirildigimiz memleketimizin dilinde séylesiyor, bana
“uhlobo lwembali” diyor, aghyordu.

O geldigimiz yerin dilini 6grenmeye baglayip sézciikleri siraladikga, insan-
larla konugtukga, ben de kok saldim, serpilip gelistim, topraga kavustum gigek
verdim, goérenler benden bir dal almak istiyordu. Boylece 6nce zenginler eliyle
biitiin konaklarin, saray bahgelerinin siisii oldum.

Oralarda ¢alisan insanlar beni tagidilar kendi bahgelerine, komsularina ver-
diler birer dal. Herkes bana bagka bir ad verdi. Benim geldigim yerin toprak de-
rililerinden olanlar “uhlobo Iwembali” derlerdi bana. Ilk geldigimiz konakra,
konagin beyi okumug biriydi, sordular dostlarina ve bana “turnagigegi” dediler.
Sonra “sardunya” oldu adim. “Turnagagasi” diye seslenmisler bana, “leylekga-
gast” olmugum kimileri igin. Bilimsel adlarimiz1 belirlemisler, pelargonos “pelar-
gonium” olmug ve geranos “geranium”a dénmiis. Bunlarin 6ncesinde de sonra-
sinda da bagka adlarimiz oldugunu séyliiyor tanidigim tiirdeslerim.

Aligtm buranin iklimine de, dagildim biitiin kenar mahallelere. Sanirim en
giizel gigeklerimi bu kenar mahalle bahgelerinde verdim, geldigim o ilk konak-
tan sonra. Hayur, saray ve konak bahgelerinde giizel bir ortamda, diizenli bir ba-
kimim vardi. Bu tozlu kenar mahalle bahgelerinde gérdiigiim sevgi bana yepye-
ni bir canhlik verdi. Yanimda bir ikindi gays, bir yorgunluk kahvesi icerken ken-
di her ¢esit konugsmalarina beni de karistiran bu insanlari ben de ¢ok sevdim.
Geng kizlar benim yapraklarimi, ¢iceklerimi iglerlerdi geyizlerine, birbirlerine
gosterip benzedi mi derlerdi.

Giderek ¢ok diller duydum, 6grendim ben. Geldigim yerde, anayurdumda
konugulan dilde adim: biliyorsunuz. Sonra yeni insanlar geldiler o topraklara,
hitkmeden diller duydum. Kamgi seslerini tanidim, ne kanlar karisti topraga.
Giizel baglar1 gélgemde uyuyan, 6beklerimiz arasinda sevigen, birbirlerine ¢igek-
lerimizi veren ne insanlar tanidim. Yeni gelenler toprak renkli insanlari zorla ali-
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yor ve tiirdesim ¢igeklerin dallarini kopariyor, kimi zaman kékiinden sokiiyor
gidilebilecek her yone gétiiriiyorlards, bizlere sormadan.

Geldigim ilk konakta konugulan dilde adim “turnagigegi” idi. Kim bilir bel-
ki de turnalarin gég mevsiminde geldigim igin, ya da bir bigimimle beni alli ye-
silli turnaya benzettikleri igin... Pembe avuglu kizla birlikte 6grendik bu dili.

Nice bahgelerden ve saksilardan, giinesli ve giinessiz gevrelerden, sulu ve su-
suz yerlerden gegip geldim. Bazilari benim benzerlerimi goérmiisler. Korsanlar
Sardunya adasindan getirmisler Anadolu’nun kiyilarinda sigindilar: yerlere, ora-
dan da dagilmis soydaglarim her yere. Beni géren bazilari da “sardunya” der ba-
na.

BU YAZARIN evinde duydugum dil de yine bagka bir dildi. Geldigim ilk
konakta konugulan dili de biliyor, konuklarinin bazilariyla o dili konusuyor.
Ama o bana “tolin” diyordu kendi dilinde.

Benim dilim bagka. Ben sevginin, emegin, direnmenin, paylasmanin, giizel-
ligin dilini seviyorum. Bu dili ses olarak duymasam da parmakuglarindan, onla-
rin sicakligindan, nasirli da yumusak da olsalar parmaklarin nazliliklarindan an-
liyorum. Insan dillerinin hepsi benzer degerde ve giizel bana gére. Benimle ko-
nustugu dilden ¢ok, sesinin tonu, duygu dolulugu yetiyor bana yazarin.

Biitiin dillerin tizerinde, dogadaki her seyin uyum dilini sezen, herkesin an-
ladig1 sevgi ve onur dilini seviyorum. Bu dil s6zciiklerle konugulmaz, duyumsa-
nir.

Bu yazarin pencere kenarindaki masasi iizerine, giizel bir saks: iginde kon-
dum. Her sabah yapraklarimi sever, beni 6zenle sular, seyreder ve yazi yazard..
Ben eksikler iginde yagiyordum. Su, toprak, giines yetmiyordu yalniz bana bura-
da. Ara sira agilan pencereden yapraklarima degen riizgér da.

Dalim bir bagka dala degse.

Ama sevgi buldugum yerde biitiin eksiklerimi unutuyordum. Tamamland:-
gim1 duyumsuyordum. Bu yazarin ellerinde vardi bu sevgi. Ve ben, benim duy-
duguma benzer yanik bir 6zlem duyumsuyordum onun ince uzun parmaklari-
nin ucunda. Bu parmaklar yapraklarimin arasinda gezindiginde yagadigimi de-
rinden duyardim, bu anlar bu saksidaki yasgamimin en biiyiilii zamanlariyd:.
Belki bir yazg: birligi, belki bir 6zlem tazeleyis, belki bir sevgi kaynagiydi bulus-
mamuz ama bir acilar biitiiniiydii boliistiigiimiiz.

Bir giin evine gelen bazi insanlar ona bir seyler sylediler iizgiin ve ac1 iginde
birakarak gittiler yazari. Uykusuz bir geceden sonra, sabah bavulunu toplads, gi-
yecekleri ve yazdiklari vardi iginde, kagit kalem, miirekkep. Bana uzun siire bak-
u, yapraklarimi oksads, bir aynlik yasanacakt gene. Ya beni alip gidecekti, ya da
burada birakacakuti. lkisi de ayni sonucu verecekti. Ayrilik, 6zlem, aci. Nasil olu-
yordu da birbirinden tamamen ayr iki sey ayni1 sonucu veriyordu.

Beni de alsin, burada kalmaktan, kuruyup solmaktan korkuyorum. Beni se-
ven bu ince, uzun, duygulu parmaklar yapraklarimin arasinda dolagmazlarsa ne
olur durumum. Saksiy1 kaldirdy, tartar gibi tuttu. Ben biitiin giiciimii topladim
kokumun en giizelini sagmaya, renklerimin en canlisini vermeye galisum yapa-
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bildigimce. Baska ne yapabilirdim ki. Beni gérmeli, duyumsamali, ona ait oldu-
gumu, bensiz olamayacagini, onsuz kalamayacagimi anlamaliyd..

Keske seveni yitirmeden 6nce, onun duydugu sevginin ayrimina varabilsek.

Her seyi az az vermeli derler. Hepsi birden verildi mi degeri kalmaz. Igte o
zaman verdigi kadardir veren, verdiginin géziinde. Kargidaki, 6ziinde yalnizca
alabildigi kadarini aldigini gérmez. Ya da kavrama giicii iste o 6l¢iidedir. Daha
cok verilebilecegini diisiinemez, ya da ayn1 yogunlukta olsa bile bagka tiirlii veri-
lebilecegi gelmez aklina. Ben hesap bilmedigim i¢in ne verebiliyorsam ne 6lgiide
ve nasil ne siirece verebiliyorsam onu sunuyorum. Kargilik gérsem giicimiin
otesinde de verebilecegimi saniyorum. Belki de bu vermek degil de paylasmak
kendini, sevgini, tiim varligini.

Ben sevdigim 6lgiide ve siirece yagarim. Yagamun gizi sevgidir, duydugun,
ardindan kogtugun 6zlemlerdir, sinirsiz bir verme ve paylasma istemidir. O 6z-
lemlere kavugma diisiinde, yakaladigin kimi kendini yitirme ya da var olma an-
larint mutluluk sanirsin. Bu diiglerin gegmiste biraktklarimiza, yaganmuglara gé-
tiiren boyutu onlar bir kez yagamig olmamiza kargin her yeni kezinde yenilikler-
le de bulustugumuz sisler ve gizler perdesi ardinda doyumlar, doyumsuzluklar
verir bize. Bazi eksikleri tamamlar, ama yeni eksikler de tattirir. Kimi zaman
dertlerimizde buluruz yaralarimiza dermani. Gelecege, ulagmak istediklerimize,
daha yaganmamuglara gétiiren diler, bize gergegin dikenli dallarinin yapraklari-
mizi yiremasi gibi aci, ama yagami tatugimiz i¢in mutluluk da verirler.

Bir insan, gergek dikenli dallar iizerinde yalinayak yiiriimek gibidir demisti
bir kezinde. Kimi zaman gergekle diisii birbirine karistiririz. Yagamak da bu olsa
gerek. Diiglerde yagadiklarimiz mi gergek, yasadigimiz gergekler mi diig?

Sevdiklerinden ayrilmanin derin hiiznii i¢indeydi yazar. Bu kaginci yerdi
geldigi. Kim bilir benim gibi kag kez kopmugtu dalindan o da. O “yiiregim, yi-
regim bir hanger darbesiyle sustururdum seni, eger iginde sevdigime duydugum
ask olmasayd:” diye sesli okuyordu yazdig: kigittan, kendi anadilinde. Bana, ar-
tik orada arkadagim sen olacaksin “tolin” dedi.

Sonunda yazarim beni saksimla birlikte bir torbaya yerlestirdi ve yanina al-
di. Ilk kezdir toprak iginde bir yerden baska bir yere gidiyordum. Sevdiklerin-
den aciyla ayrildi. Bir arabaya binip koyulduk yola, vapurla denizi gegtikten
sonra, arabayla vardik giinler sonra varacagimiz yere.

Burasi dostumun siirgiin yeriydi. Var olagelen iiziintiisiine yenileri katldu.
Bu evde ona giizel bir oda verdiler, sevgiyle ilgilendiler onunla. O hiiziinliydi
ama geldigimiz evin insanlari sevecen ve gok canliydilar. Bu evde de bagka bir
dil daha konuguluyordu.

Beni ¢ok sevdiler. Bahgeye ekmek igin bir dal istediler dostumdan. Bana
“Chorteni” dediler onlar. Buraya biraz aligsin, o da benim gibi yabanci burada,
dallansin gigeklensin, veririm dedi bir dal. Kag kez giines dogdu, kag kez ay ¢ikt
bilmiyorum.

Simdi yurtlarindan uzakta yasamak zorunda kalan bu insanlar da benim gi-
bi dallarindan koparilmis, topraklarindan sokiilmiis, act dolu kisilerdi. Sevdikle-
rinin gogunu yitirmisler, kalanlarin da her biri bir baska yere kagmis. Sevdikleri-
ni bulma gabasindalar.
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Beni buraya getiren yazar, gelmek zorunda birakildig: bu yerin adini duyar
duymaz bu eski dostlarinin yaninda kalmay: istemis. Dostum kendisini bu denli
sevgi ve anlayisla kargilayan bu insanlardan utaniyordu. Kendi kendine, benim
dilimi konuganlar da bu insanlara aci gektirdiler ama onlar beni béyle bagirlari-
na bastyorlar yine de diyor, ac1 ¢ekiyordu. Aci ¢ekenin unutamasa da, kendisine
aci1 gekrirenleri bagislamasi bir biiyiik onur, 6lgiilemez bir engingoniilliiliik olsa
gerek.

Yeni dallar verdim. Sevgi neler yaptirmaz canlya. Yerime sigmaz oldum.
Tasum durdum. Nelere aligmaz canli. Buraya da ilk kez geliyordu benim gibi
bir gigek. Saksilara, bahgelere sigmaz oldu dallarimdan ¢ogalan yeni gigeklerim.
Kag kez koparildim dalimdan aruk ben de bilmiyorum. Kag ad aldigim: da igi-
me yazmak zor.

O kuyulu bahgedeyim. Beni seven bir kadinin elleri, sevgi dolu sézleri. O
yazar ne oldu, o yasayabilenleri yurtlarindan koparilmis insanlar sevdiklerine ka-
vustular m1 gimdi, bilmiyorum...

BEN BOYLE kendimi bu kizil topraklara, bu sicak giinese, bu aksam serin-
ligine, bu besin dolu sulara birakmisum ve iizerimdeki sararmig yapraklara, sol-
mus ¢iceklerime, tombul trullara aligmigtim artik buruk bir 6zlemle.

Bir giin bir 6glen sicaginda, yorgunluktan bitkin bir durumdayken, yaprak-
larim &lgiin, gigeklerim solgunken simsicak sesler duydum g¢evremde. Ne diller
bilirim ben, séyledim. Bu uzun zamandir duymadigim dillerden biri. Diis mii
goriiyordum? Kuyulu bahgeden animsadigim dil miydi, o yazarin dili mi, yitir-
diklerini arayanlarin dili mi, yalidaki dil mi? Pembe avuglu kizin dili mi? Birkag
sozciik daha duysam ¢6zerim. Riizgar oyun etmese de getirse sesleri bana.

Canlanir gibi oldum. Ama gerek var miydr? Bu dallarimin arasi ¢6p y1gim
olmug durumdayken... Utandim, sikildim. Birinin elleri gezindi tizerimde. Bun-
lar da o yagh kadinin caliskan ve dost elleri, o yazarin ince parmaklari, o yitir-
diklerini arayanlarin hiinerli elleri gibiydiler, o toprak renkli kizin pembe avug-
lar1 gibi sevgi dolu, 6zlem dolu, ac1 doluydular. Topraktan baglad, ayrik otlarin
yoldu énce bu eller. Gévdemi, dallarimi sevdi, temizledi. Budaklarima, kabuk
baglamug nasirlanmug yerlerime dokundu. Sararmig yapraklarimi birer birer sev-
giyle koparip bir yana yigdi. Kurumus gigeklerimi ¢ekip aldi. Tepeden kokii-
miin en ince damarlarina dek titredim, siz1 duydum, sevindim, hiiziinlendim.
Iste gergek 6zlem buydu. Ben bu sevgiyi 6zlemistim. Bu eller de o kuyulu bah-
eyi, o yaz1 masasini, benim toprak renkli insanlarin yagadigi anayurdumu 6zle-
migtiler sanki.

Durulur mu? Biitiin giiciimii topladim, kokumun en yogununu, rengimin
en 1gilulisint vermeye ¢alisum. Bu ellerin dokunmadig: higbir yerim kalmadi
sanki. O gece bahgivan beni suladiginda, sanki biitiin giinahlarim, kirliligim,
acilarim, umutsuzluklarim yikanip gitti iizerimden. Canlandim, yeniden yasadi-
gim1 duyumsadim, uzun yillardir tatmadigim, neredeyse unuttugum bir mutlu-
luga erdim.

Ertesi giin yine dallarimin, yapraklarimin arasindayd: bu eller. Aruk beni
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utandiracak bir kirlilik, gereginden ¢ok higbir sey yoktu iizerimde, dallarimin
arasinda. Beni bu tazeligimle daha ok sevdi. Sonra en giirbiiz, tomurcuklar: da-
ha iizerinde olan bir dalimi kopard: gévdemden. Simdi ben bu daldayim. Acim-
dayim, merakimdayim, bu sevgiyle, bu umutla duydugum mutlulukcayim. Bii-
tiin gegmisimi de alip kokiimden, onlarla birlikte elindeyim. Bir daha bu eller
geride biraktiklarima dokunur mu bilmem, ama ben elindeyim daha onun. Di-
lerim diisiirmez, yorulup atmaz beni yere. Ya da bir vazoda unutulup solmam.

Sanmiyorum. Oliime yaklagugini anlar her canli. Benim de hiinerim ellerin
dilini ¢6zmek. Parmak uglarindan o ellerin sahibinin yiiregine akip orada tiim
duygular1 okumak. Koparildigim dal da yarali ama kokii toprakta. Ben yarali-
yim daha yalnizca. Bakmayin bir dal olduguma, ne yaralar var benim de iizerim-
de, saysinlar budaklarimi. Her 6liim biraz da yeni bir yagama gétiiriir benim gi-
bileri. Koksiiz damarsiz 6liip gitmektir yazgi. Ancak sevgi, umut ve emekle cani-
mi koruyup bu éliimden dogabilirim yeniden. Giiciimii toplamali sabretmeli-
yim. Bagarabilecek miyim?

Biitiin giiciimii topladim, anilarimin ve ézlemlerimin bir bélimiini, giicii-
miin yettigi kadarini aldim umutla birlikte ve bir yarali dal olarak biraktim ken-
dimi, bana boyle bildigim, 6zledigim bir sevgi veren bu ellere, bu 6zledigim bii-
tiin dilleri sevdigini duyumsadigim insanin ellerine. Biliyorum ayrilmak zor, bu-
ralar1 6zleyecegim, bu topraklari, suyu, burada birakacagim dili.

Yagar miyim, kalir miyim bilmiyordum daha. Bu eller beni akan suyun alu-
na tuttu. Yapraklarimi altean, tistten yikadi sevgiyle. Beni su dolu bir sigeye yer-
lestirdi. Giinde iki kez suyumu degistiriyor, beni seviyor bu eller. Yeni bir yol-
culuk bagliyordu anlagilan, yeni bir sevda, yeni bir seriiven. Bu sevginin haurina
bu ellerde yagamaya karar verdim. Nerelere gidecektim kim bilir?

Toprak, su, riizgir, giines, yildizlar ve ay, giindiiz ve gece, gokyiizii nasil ola-
cakt? Komgularim var miyde? Ya da kimler olacakular ve nasildilar? Bu eller be-
ni birakmasin da, bu 6zlemini ¢ektigim sevgi dolu eller. Gerisine katlanirim gi-
bime geliyor.

Kag giin gegti, sabirla kabin suyunu tazeliyor, beni su altinda yikiyor. Sonra
masasina koyuyor, benimle konugsuyor ve seyrediyor beni. Kok salip salmamada
kararsizim daha. Hele gidip géreyim gidecegim yeri. Belki begenmem. O zaman
kok salmam &liiriim daha iyi. Egemen olamadigim bir gidis bu. Bana sormadan
alip gétiiriiyorlar. Ben belirleyemiyorum bu gidisi. Yazg bu iste. Géiiriiliiyo-
rum. Bu denli yaralar almak yer yurt degistirmek acilar ve 6zlem, bilmiyorum...
Yeni bir yere gideyim mi gitmeyeyim mi?

Ya kuyulu bahgeye gétiiriirse beni yeniden. Kim bilir, belki béyle seven bu
eller yine beni o gegmis giizel giinlere, o kuyu basina gétiiriir. Belki balli incirle-
re, parmak dutlara yakin olur, dallarim: yine karanfillere, giillere karigtiririm.
Feslegenlere, dalindan koparilip getirildigim sevdigime, 6zlem duyduguma bu-
radaki canlarindan selam gétiiriiriim, daha oradaysa.

Ya déndiigiimde orada bir yabanci sayilirsam, beni tanimaz, benimsemezler-
se, unutulmugsam? Ya da ben birgok seyi kendime yabanci gériir, bag kuramaz-
sam? Iste o zaman gergekten yurtsuz kalirim. Simdi hig degilse yure diye bir dii-

siim var.
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Gitmeliyim bu insanla, kurusam, solsam da onun yaninda olmali sonum.
Direnmekten bagka garem de yok. Neden sonum, belki de yepyeni ve giizel bir
baslangi¢ olur bu benim igin.

Bu bizim yazgimiz olsa gerek. Yine islak bir mendile sarildim yarali yerim-
den. Ve elindeyim bu adamin. Kim bilir nereye yine bu gece vakti?

KARANLIKLARDA vardik gidecegimiz yere. Yildizsiz, aysiz, serin, karanhk
bir geceydi. Bir eve girdik. Yarami saran mendili belki kék salmigimdir diye bii-
yiik bir 6zenle agip ¢ikardi. Daha bembeyaz damarlarim: salmamigtim. Beni
akar su altina tuttu yine yikads, taze su doldurulmug bir bardaga koyup bardag:
bir pencere kenarina yerlestirdi. Benim ge¢misimde hep béyle baslanir yeni ya-
sama ama bir pencere camu 6niinde siirekli miir gegirmek pek az bilinir. Baka-
lim ne olacak yarin, hele bir giines dogsun.

Giinegsiz bir sabaha girdik. Gékyiizii kapali, renksiz. Bizim kis giinesi bile
gosterir kendini. Benim bilgilerime gore daha girmedik kisa. Havada kig koku-
su, kar sesi yok daha. Digarda baz gigekler var, ben icerdeyim ama.

Her giin bakiyor bana beni seven adam, su aluna tutuyor, yikiyor, bardakta-
ki suyu tazeliyor, sabirla yarali yerimde bir beyaz damar ariyor, benimle konugu-
yor. Yanimda bagka gigek dallart da var. Feslegen saliverdi damarlarini girdi sak-
stya, balkona yerlestirildi. Ne cehennem ¢igeginden, ne karanfilden, ne de adini
bilmedigim, daha tanigmadigim bir gigekten bir haber. Onlar da benim gibi
inatc1 olsalar gerek.

Iki ay boyle gegti...

BIR sabah yine beni yikayip temizledikten, yosun tutmug gévdemi parmak-
larlyla ovduktan ve pinil pinil yikanmig taze sulu bardaga yerlestirdikten sonra
1s1ga tuttu ve bir kiigiik inci tanesi gibi tomurlanmig beyazligi gériince ok se-
vindi. Benim yagamamu istiyordu. O alip getirmisti beni bu diyarlara. Yagama-
liydim. Hemen ertesi giinii bir tomar damar saliverdim birden, ¢ok sagird.

Giinlerden bir giin aksama dogru giizel bir saksiya konmug bereketli bir
topraga yerlestirildim. Minicik beyaz damarlarim topraga kavustu haftalardan
beridir ilk kez. Bu kizil topraktan yapilmig saksiy1 taniyorum. Ama beni seven
ellerin kékiimii gémdiigii bu kapkara toprakla nicedir yeni bulusuyorum belki
de. Damarlarim daha degmiyor saksiya. Ben maceraciyimdir ama, kéklerim, da-
marlarim derinlerde olsun, gevreme yayilsin isterim. Bagka kardes cigeklerin
kokleriyle de yakin olmak isterim. Yagasam mi yagamasam mu bilmiyorum daha.
Bu sevgi dolu iki el igin geldim buralara dek ama yalniz bunlar yetecek mi bana?

Kim bilir kag kezdir dalimdan koptum, koptugum yerde bir budak birak-
um, benden de dallar koptu, act ve ézlem dolu bu yaralar zamanla nasirlanmug
gibi goriinse de igin igin sizlar. Simdi benim bu kiigiiciik gévdemde bile budak-
lanmig yaralar var. Her dalimiz, her yapragumiz, her kokiimiiz, her tohumumuz
bilir biitiin gegmisini. Aci ve sevinglerimiz, 6zlemlerimiz yazilmigur her yerimi-
ze.
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Giinler gegti, aylar...

Benim gibi dalindan koparilmigin acisimi kimler bilebilir ki. Belki beni ko-
parip buraya getiren eller, ama kendince. Kim bilir bu 6teki saksilardaki gigekler
nerelerden geldiler? Acilar1 var mi1 benim gibi? Konusabilecek miyiz birbirimiz-
le? Ama benim dalimdan bir yara alip geride de budaklanmig bir yara birakarak
koparilacak olanlar bilecekler acinin ve sevincin ne anlama geldigini, tadacaklar
ozlemin ne demek oldugunu. Bilecekler de o denli derin olabilecek mi acilar??

Haksizlik ettigimi biliyorum. Herkese gére acinin biiyiigii ve derini kendi
acisidir. Aciyr geken bilir. Nasil kargilagtirilir acilar birbirleriyle az ya da ¢ok di-
ye, derin ya da derin degil diye. Belki de benden koparilacak dallar tiimiiyle bu-
ranin olacaklar giderek. Benim kuyulu bahge 6zlemim gibi, onlar da kirmizi
topraklar, giinesi ve denizi 6zleyecekler.

Kuyulu bahge, o beni tuzlu gbzyaslariyla yagatan kadin eski bir masal gibi
gelecek onlara. O yazar da, o yitirdiklerini arayan insanlar da, o konaktaki dost
insanlar da, o pembe avuglu kiz da.

Hala saksidayim. Beni seven eller yalniz birakmad: daha beni. Karanlik, ay-
siz ve yildizsiz gogu geceler. Giindiizler de giinegsiz bir aydinlik.

Nasil 6zledim giinesten yorgun diismeyi giinortalarinda. Giines, yerini laci-
vert geceleri siisleyen, onlara anlam ve giz veren aya ve yildizlara birakuginda,
serin bir su igmeyi kizil renkli topraktan ve yeniden dirilmeyi... En son yasanan
ac1 en tazedir.

Varsin bahgivanin elleri degmesin sararmus yapraklarima, dallarimdaki bu-
daklagmug yaralarima, sararmig yapraklarima. Varsin kurumug yapraklarimi, sol-
mus ¢igeklerimi koparip atmasin tizerimden. Tagirim kendi yiikiimii. Beni ayrni-
kotlar: biiriisiin, dallarimin arasi kuru yapraklarla dolu kalsin, yeni giceklerimle
varsin bir ¢6p 6begi iizerinde alev alev yanayim sevda ve 6zlemle.

Ay ve yildizlarla donanmug lacivert geceleri 6zledim. Riizgar, deniz kokusu-
nu. Hele riizgarin getirdigi bir tutam feslegen kokusunu, karanfilleri, giilleri.

Varsin tombul urullar dantele gevirsin yapraklarimi orada, gekirgeler yesin
hoyratga taze yapraklarimu.

Mavi gigekli sarmagik sarilsin isterse bir dalima, karigtirsin gigeklerini ¢icek-
lerime.

Kirmiz: toprag: 6zledim. Kurudugunda yol yol, damar damar ¢atlayan o
kirmizi topragy. Sonra verilen suyu ¢ilginca igen, sonra besin katarak yudum yu-
dum bize de igiren kirmizi topragi. Damarlarimizi bagrina bir ana gibi basan o
topragl.

Koparildigim dalda biiyiiseydim, o giinesi icimde duysam, o riizgira versem
kendimi, yorulsam o lacivert gecelerde o aya ve o yildizlara baksam dirilsem ve
dalimda solup topraga karigsam. Bana bakan, beni seven, biiyiiten insanlarin da
bunlard: ézlemleri. Geldigim yoldan bir daha geriye gitsem, beni bugiine dek
tastyan, bir yerden bir yere gétiiren o ellerin sevgisini, emegini, dertlerini seving-
lerini bir daha yagasam.

Ama bu eller biikiiyor boynumu. Ben 6zlemi tanirim. Bu eller de kim bilir
nelere 6zlemli. Bana her dokundugunda onun da 6zlemi tazeleniyor. Benim alev
alev yanan gigeklerim onun da yiiregindeki acilar gibi. Bu yeter mi burada di-
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renmeye. Yagam hep ileriye dogru gidis degil mi? Sonunda herkes kendi 6zle-
miyle yalmiz ama. Bu ellerde solmaya karar verdim. Bu 6zlem ikimizi de yakin-
caya dek. Ya da ondan sonra bir bagka el alacak beni, bir bagka yere gétiirecek.
Ah bu insanlar!

Yerimi degistirse bari, biraz daha giines 15181 degse yapraklarima, bir yanim-
da bir tutam feslegen olsa, iki karanfil koksa 6te yanimda. Karanfil dayanamadi,
kurudu.

Her gelen bir dalim: koparip yeni bir gigek yetistirdi her yerde, her dilde ay-
r1 ayn adlar verdiler bana zamanlar boyu... Bu ellerin sahibi biitiin adlar: sirali-
yor, hepsiyle ¢agiriyor beni. Belki de benim biitiin yagadiklarimi sezinliyor da
onun i¢in béyle ¢ok seviyordur beni.

Teselli bulmaliyim kendi kendime, biitiin diinya benimdir, damarim bir
yerde topraga degdiginde yasayabiliyorsam, varligim seving veriyorsa birilerine
orast benim yurdumdur.

Benden bir dal koparip aldilar beni, kék saldim, yine bir dal aldilar benden,
boyle siirdii gitti. Beni bagrina basan toprakta, bulundugum iklimde, duruma
gore, bana bakana, ya da beni bagibos birakana gore ayr ayn yetistim hep. Ama
ayni turnagigeginin bir daliydim, daliyim da ve 6yle kalacagim.

Duyabildigim, bilebildigim, unutmadiklarim kadariyla bana ¢ok adlar ver-
diler. Insanlar 6z dillerinde, konustuklari dillerde seslendiler bana, bazen bagka
bir dilde duyduklar1 adimi anadilleriyle de soylediler. Ben ama hep ben kaldim,
adim ne kadar degistirilirse degistirilsin.

BU DILLERIN hepsi bana sesleniyor. Ben duyuyor ve anliyorum bu dilleri.
Ne mutlu bu kadar ¢ok adim var benim. Ve bunlar da yalnizca duyduklarimdan
unutmadiklarim, kim bilir daha hangi dillerde ne adlarim var. Yizyillardir giku-
gim diinya gezisinde daha her yere gidemedim. Daha girmedigim topraklar, tat-
madigim sular, yasamadigim iklimler, sdylesmedigim riizgarlar var. Giinesi, yil-
dizlari, ay1 daha her yerden géremedim.

Bu dillerin hepsi insanlarin dili. Ben biitiin bunlarin iizerinde biitiin canlla-
rin, doganin anladig: bir dili heceliyorum. Sizlere bu dilden seslenmeye, yasa-
diklarimdan siizdiiklerimi yansitmaya calistim. Ama ben de bu biitiin dillerin
tizerindeki sevgi dilini daha yeni 6grenmeye, duyumsamaya, sezinlemeye gaba
gosteriyorum. Insanlarin bazilari bu dilin var olabilecegini sezinliyor, 6zliiyor
ama konugamiyorlar daha. Ben de iste bu kadar anlatabildim. Dilim daha yon-
tulmamusg bir kalem gibi. &
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Keser ve Mucize (2)

L X J
OYKU, yasanmig bir olay: anlatan yalin bir an1 : 1916-17 yillarinda,
Van’dan kagip Adana'da iki odali bir eve yerlesen, bugiin higbiri sag ol-
mayan on kigiyle ilgili.

Evde iki erkek var. Hilmi ve Celal. Orekiler kadin, gocuk, yash. Celal, sa-
kin, bariggy, biraz da iirkek ve bencil. Hilmi, géziinii budaktan sakinmayan, ¢a-
ligkan, deli dolu bir adam. Yokluk giinleri. On niifusun gegimi Hilmi’nin tize-
rinde, Celal bir ige yaramiyor. Hilmi'nin de asil bildigi, savasmak. Aslinda su-
bay; ama aldig: bir yara tizerine eve génderilmis. Kardesi adam olsa, aileyi ema-
net edip, hemen cepheye dénecek; kendini zor tutuyor. Elde ne para var, ne
pul. Hilmi, her sabah, evin ekmegini saglamak i¢in elindeki tek geregle erken-
den evden gikiyor. Kapidan digar1 adimini atarken gozlerini gokyiiziine dikiyor,
Tanrr'ya : “Sen madem, ‘rizkiniza ben kefilim’ dedin ayetinde, haydi bakalim
bana kefil ol da, on niifusa ekmek getireyim,” diyor.

Babam, bu &ykiiyii ilk kez ben gocukken anlatmist ve ben, elimden geleni
yaparsam, Tanri’'nin da bana kesinlikle yardim edecegine inanmistm. Ikinci kez
anlaug: ise, eski amilarin sik¢a yinelendigi yaghlik giinlerinin bir 6gle uykusun-
dan 6nceydi. Oykiiyii anlattikran sonra, gézlerini kucagindaki Kuran’a gevirmis,
giiclitkle duyulan bir sesle, “Tanri, yalnizca rizka degil, tiim bir émre kefildir,”
demigti. Birkag dakika sonra da, oturdugu rahat genis koltukta uyuklamaya bas-
lamugt1.

Babama gére Hilmi inangliydi. Tanri’'nin kendisine yardim edecegini bili-
yordu. Bana gére ise Hilmi, inancini epeyce yitirmigti. Ruslarla savagirken ¢ok
dua etmis, yalvarmigti ama; Tanr onu degil, cephenin kargisindaki askerleri
duymugtu. Ailesi hastalik ve yokluk ¢ekiyordu. Kapidan ¢ikarken ona seslenme-
sinin tek bir nedeni vardi : Yeniden inanabilmek icin Tanri'ya ve kendisine sans
tanimaya galisiyordu. Ama bu seslenmede, “bana ekmek saglamazsan sana inan-
mam gibi” bir pazarlik da var miyd: acaba?

Hilmi mucize mi bekliyordu yoksa? Sanmiyorum. Oyle olsaydi, evde dua
ederek beklerdi gelecek elcmegi. O, mucizeyi kendisi yaratmaya galigiyordu. Bu-
nun igin seqtigi gereg ise, kesme, ¢akma, yarma, kirma, sokme gibi, birden ¢ok
ise yarayan ve islevlerinin sayisi, kullananin becerisiyle artabilecek bir nesneydi;
keserdi... Evde dua ederek, ya da yalnizca tek bir ise yarayan balta, ya da ¢ekig
glbl bir geregle yola glkarak Tanrr'y: gii¢ durumda birakmak degil; aksine, Tan-
r’ya, yitirmekte oldugu inanci kendisine geri vermesi i¢in kiigitk bir pay birak-
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mak, Tanrr’nin isini kolaylagtirmak istiyordu.

Diisiiniirken igim geg¢mis, uyumusum. Uykumdan bir bagka diigiinceyle
uyandim. “Mucizeleri inananlar bekler. Inanmayanin, inanmaya gereksinimi
yoktur ki, Tanrr’ya inanmak igin mucize gérmeyi beklesin. Mucize gérmeyi
bekleyen, inanmaya hazirlanmaktadir.”

Hilmi'nin, Tanrr’dan bir yarar gelmeyecegini bildigi i¢in (yani inancini yi-
tirdigi icin) ondan mucize bekliyor olmasiyla; Tanrr’ya inancit oldugu ve inanci-
n1 yitirmekten korktugu icin eve gelecek ekmekten Tanrr’ya diigen pay1 azaluyor
olmasi (yam mucize beklememesi) aymi seydi o zaman. Ustelik, Tanri, kendisin-
den mucize beklenmemesini de séylemisti. Hilmi her durumda inang¢hyd:. Yal-
nizca Tanrr'yla sakalasiyordu. Gergekten inanan, Tanrr'yla arasinda 6zel bir
diinya yaratir.

Babam uyaninca; 6ykiiniin devamini sordum.

Birkag ay i¢inde Hilmi, keseri Celal’in eline vermis, silahini alarak cepheye
dénmiis.

Hilmi’'nin savagta kahramanlklar gosterip madalya almasi sasilacak sey de-
gil; ama Celal’in, beceriksiz elleriyle on kisiyi doyurabilmesi “gergek” bir mu-

cizeydi. &
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Arkadas

ARKADA$LIGIMIZIN ne zaman bagladigini bilemiyorum. Benzer yanlari-
miz pek az oldugu halde neden birbirimize baglanmistik? Iste isin sagilacak
yan bu. Yarenlikleriyle ilgimi gekerdi. Giiliisleri, hig¢ kimseninkine benzemezdi.
Konustugu kisileri gereksiz sozlerle hirpalamaktan hoglanirdi. Kalin dudaklari-
nin ucunda aci, buruk bir seyler sezerdim. Bir kahveye oturdugumuzda, ilk kez
diigiindiigii tavla oyunu olurdu. Yendigi zaman s6z dokundurarak giilerdi. Ye-
nilmek, dayanilmaz bir aciyd: onun igin. Bu davranigini belli etmemek ¢abasiyla
kivranir dururdu.

Cogu kere yollarda kargilagirdik. Beni gériir gérmez yanima sokularak kolu-
ma girer, sisman kadinlardan s6z ederdi. Konugmanin konusunu degistirmek is-
tedigimde kizardi bana. Nereye gitsek, kendisine iistiin bir degerin verilmesini
dilerdi. Bu diisiincesi yerine gelmeyince tedirginliginin ¢ogaldigini goriirdiim.
Bir yandan yanimdan ayrilmak istemezken &biir yandan benim varligimla ering-
siz olurdu. Iginden gegenleri belirgin olarak séylemesi en gok sevdigim yanlarin-
dan biriydi.

Bir giin sekiz on kisi bir masa baginda oturuyorduk. Oradaki kisiler ¢ogun-
lukla benimle ilgilendiler. Sonra dagild: o kisiler. Biz bize kaldik. Sikintiliydi.
Nedenini sordum. Gézlerime hingla bakarak :

“Yahu sen bu kadar sevilecek adam musin? Ustiinliigiin nereden geliyor? Bu-
nu anlayamiyorum. Ben senden daha mi az degerliyim? Bu esek herifler bunu
neden géremiyorlar?” dedi.

Birden ne diyecegimi bilemedim. Onun bu tiirli disiincelerden uzak kal-
masini diliyordum.

“Hayir” dedim, “bu konuda yaniliyorsun. Benimle ilgilenmelerinin sizin de-
gerinizle iligkisi olamaz. Bunu kendiniz yaratiyorsunuz. Birakin su kugkuyu bir
yana. Biz her seyden 6nce arkadagiz. Béyle 6nemsiz duygulari atmaliyiz kafamiz-
dan.”

Yiiziinii eksiterek bake :

“Sen kurnazin birisin. Kendini sevdirmek igin hosa gidecek diller dékiiyor-
sun. Bana gelince, bunlar yapamiyorum. Nereye gitsem 6vgiinii yapiyorlar. Iste
o zaman bagima agrlar giriyor. Bu yiizden yagamay: sevemiyorum. Seni bagka
bir ile atsalar, hig géziimiin gérmedigi bir ile!..”

Bunlar: sdylerken gene o ac giiliis vard: dudaklarinda. Sikinudan parmakla-
rint stkiyor, dizlerini oynatiyordu.
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Henry Inman (1840-41)

Gergekleri saklamadig: igin seviyordum onu. Aylar gegtikge bu sozlerine
alistum. Konugmalar, bu yéne kaymayinca duramiyordum. Zaman zaman
“Ulan” diye baslayip beni yermeliydi.

Kimi giinler iki arkadagimiz daha gelirdi yanimiza. Onlar da benim gibi onu
syletmeye ¢ahgirlardi. Ama nedense en ¢ok huylandig: bendim.

Giin geldi galigmalarimin sonucunda yeni bir ise atandim. Bunu duyar duy-
maz hemen yanima geldi. Eskisinden daha biiyiik acilar oturmugstu yiiziine.

“Ben sendeki bu sansi hig kimsede gérmedim” diyordu.

Ne derse desin giiliiyordum. Ondan sonraki giinlerde beni gegebilmek igin
tiirlii garelere bagvurdu. Farkli bir iste bulunmama dayanamadigini, benim yii-
ziimden rahatinin bozuldugunu séyliiyordu. O giinden sonra uzaklagmaya calg-
tim ondan. Ama olmadi Nereye gitsem karsima gikiyordu. Sigman kadinlar
tizerinde yaptigi konugmalardan usanmigtim.

Beni kiigiiltecek sozlerden hoglanirdi. Ayni davranis kendine yapildiginda
dayanamazdi Bunu, yiiziinde olusan korkung ¢izgi ve renklerden anlardim. Be-
nimle birlikte yakindan konugtuklari, ii¢ dért kisiyi gegmezdi. Bir geyler yansir-
di, o gatlak ve kalin dudaklarindan. Kimi giinler bakmaya korkardim. Oralarda
gizlemek istedigi kim bilir neler vardi. Ya da bana &yle geliyordu.

Akasya ¢igeklerinde, arilarin vizildadig: bir giindii. Tavla oynamigtik. Yenil-
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misti. “Burada da sansin igliyor,” diyerek tavlay: hizla kapatt. Gézleri kipkirmi-
z1yd1. Ayaga kalkmistuk. Koluma girdi. “Sen benim dediklerime bakma, bunla-
rin hepsi yarenlik. Sana ne kadar bagl oldugumu bilirsin. Isin yoksa, gel geze-
lim. Hem dinlenmis hem de aldigim ev yerini gérmiis olursun,” dedi. Sikilmug-
um. “Olur,” dedim. Yiiriidiik. Cargidan gegiyorduk. Beni bir dondurmac: diik-
kanina gétiirdii. Bu davranigini ilk kez gériiyordum.

Sehrin digindaydik. Otlar dizlerimize vuruyordu. Az ileride yeni yapi evler,
onlarin arasinda parsellenmis yerler goriindii. Orayaca sessizlik iginde yiiriimiis-
tik. Bana, kendi aldig yeri gosterdi.

“Iste su gordiigiin arsa benim. Tam dért milyar lira saydim oraya. Komsu
catlatan g kath bir ev yapuracagim.”

“Giile giile yapurr. Arkadagin olarak sevinirim.”

“Dogrusu ben sevinmeni istemiyorum. Uziilmen gerekir. Sen boyle bir ev
yaptirsan canim sikilirds, cekemezdim.”

“Demek benim iiziilmemi istiyorsun.”

“Hem de ne kadar...”

“Peki, insan sevdigi kisiye kars1 béyle diisiiniir mii?”

“Hem seviyorum, hem de...”

“Haydi gizleme, agik soyle.”

“Hayir sdyleyemem. Kimi seyler var ki séylenmez. Yalniz bu evi yapurdik-
tan sonra kiraya verecegim. Ama sana degil, bagkalarina. Seni her zaman perisan
gormem gerekiyor. Nedense, dostlarimin kendimden iistiin olmalarina katlana-
miyorum.”

Bunu derken géz kapaklarinin altinda igreng bir seyler geziniyordu.

Ev yerinin bégriindeki tiimsegin iistiine oturduk. $ehir gerilerde kald:. Yil-
lardir arkadas oldugumuz bu kisinin, doga giizelligi tizerine konugmasini bekli-
yordum. Oysa bu konuda tek séz séylemiyor, ille de sisman kadinlar iizerinde
s6z etmemizi diliyordu.

“Neden bu kadar seviyorsun gigman kadinlari?” dedim.

“Bilmem, seviyorum iste. Karim zayif, belki de ondan.”

Konuyu kapatmak i¢in éniimdeki gigeklerden birini kopararak erkek ve disi
organlarini incelemeye bagladim. Gézlerimden, yirmi yil éncelere dayanan kisa
boylu bir égretmen gegti. Elindeki renkli tebegsirlerle yazi tahtasina bir ¢igegin
canak ve tag yapraklarini giziyordu. Bu diisiinceler arasindayken :

“Sen bir budalasin!” diye seslendi.

“Ne biliyorsun 6yle oldugumu?”

“Cigeklerle konusuyorsun da...”

Aldirmadim. Ilkyazin, bu dogurgan giinesinde yanmaya baslamistik. Oreler-
de agaglar goriiniiyordu.

“Orayaca gidelim. Su giizel havanin tadini gikaralim” dedi.

Bir ekin tarlasinin kiyisindan gegiyorduk. Basaklar: seviyordum. Toprak,
dag karanfilleri, papatya ve ballibabalarla donanmusti. $ehrin, 6zgiirliigiini kisit-
layan agir havasindan kurtulunca kus sesleriyle yikandim. Yiiregimin vadilerin-
den 1lik yeller esti. Ugusan kelebeklerin kanatlarinda anamin basma entarisini
gordiim. Cocukluk anilarim, siislii bir deve dizisi gibi gegti yanimdan. Ilk seviyi

I A DAM O Y K U



ARKADAS &

duydugum bir kizin dudaklari, dag karanfillerinin iistiinde biiyiiyiip gitti.

Diledigimiz yere gelmistik. Oradaki goriiniim, daha gok etkiledi beni. Yan-
yana yiiriiyorduk. Birden nasilsa, gégsiimde agir bir sarsinti duydum. Yakamda-
ki el onundu. Obiir elindeki hangeri goriir gérmez bileginden yakaladim. Sag
elimle gomlegimin yakasini kavrayan elini turmugtum. Once beyazlasan disleri-
ni, sonra gerilen yanaklarinin iistiindeki kanli gézlerini gérdiim! Yaganum bo-
yunca béylesine saskinlik ve korku i¢inde kalmamistim. Sarsildim!.. Benden
giigliiydii. O anda hangerli elini ne kadar sikugimi bilemiyorum. Bu igreng sal-
dirinin ilk saniyesinde, ayaklarimiz toprakta gemberler ¢izdi. Adam, yanaklarin-
dan alninaca sapsariydi. O sirada, “Boyle yarenlik olmaz,” dedigimi ansiyorum.

“Seni buraya 6ldiirmek igin getirdim. Paramparga ederek lesini su boklu de-
reye atacagim!” dedi.

Bu ses, beynimin iginde siddetle patladi. Oliim dumanlari savruldu gozle-
rimden. Esim ve gocuklarim ufuklara dogru ugup gittiler. Oliimiin boylesi ko-
tiiydii! Hele yillardir arkadag sandiginiz bir kiginin hangeriyle olursa. Ah, o kalin
dudaklar! Onlar bana ¢ok seyler séylemek istemisti ama, anlamak istememigtim.
Simdi, bedenimin o pis derede kalmasindan utang duyuyordum. “Kim bilir ne
sugu vardi da orada 6ldiirmiigler” diyeceklerdi. Oysa, benim sugum sevmekten
baska ne olabilirdi? Bigagin agzinda, her saniye kanlar iginde kalabilecek bir in-
san olarak bunlan diisiiniiyordum. Daha gengtim. Diinyadan payimi almamug-
um. Nice iglerim vardi yapilacak. Onlarin baglangigta kalmasini istemiyordum.

Gogsiimdeki diigmeler koptu. Bigakl: eli dayatan kolum, gittikge giiciinii
yitiriyordu. Bigag1 gormesem o kolu durduramazdim. Oliim korkusu ve can aci-
styla bagarabiliyordum bu isi. Déniiyorduk!.. Diinya, daglar, gokyiizii, her sey
déniiyordu! Bilegimdeki titremelerin hangere gegmesiyle dizlerim gevsedi. Kim-
seler yoktu yakinimizda. Beni 6ldiiriince yakalanmadan savusup gidecekti. Erte-
si giin bagsagligina geleceklerden biri de o olabilirdi.

Nasil kurtulacakum bu adamin elinden? Gémlegimi ylesine siki tutuyordu
ki. Insan boyle anlarda hizli diisiiniirmiis. En kiigiik saniyelerin iginde sayisiz
kurtulus yollar1 aradim. N’olur gérmeseydim dislerinin arasindaki o dili. Tiim
hinci sanki oraya birikmigti. Meger bu dostluk neleri biiyiitmiis. Oliim nasil ol-
sa gelecekti. Fakat, boylesine bir arkadagin elinde pisi pisine 6lmek istemiyor-
dum. O yiiz gerilimi ne kadar girkindi 6yle, ne kadar igreng!.. Onunla arkadas-
lik kurdugum igin sugluydum. Bunca zamandir gézlerinde sakladigini géreme-
mistim. Demek ki insan denen varhigin bilinmedik yerlerinde korkung seyler ya-
uyor.

“Seni hem seviyorum, hem de &ldiirmek gegiyor igimden!” dediginde giil-
miistiim. Ciinkii o da giilerek soylityordu bunu. Nasil inanabilirdim. Demek o
soyledikleri gergekmis.

Dénmekten yorulmugstuk. Bir anda kimildamadan durduk ikimiz de. So-
luklarimiz derinden geliyordu. Irilesen gézlerini karanliklar arasinda gériiyor-
dum. Hangerli elini azicik gevsetsem gittigim giindii. Bilek damarlarimiz kopa-
cak gibi gergindi. Parmaklarimin varligini duyamaz oldum. Girtlagim yaniyor-
du! Sinekler, otlar ve gokyiiziinden yardim bekledim. Insanlar uzaklardaydi. Ah
bir kurrulabilseydim. Eve gider gitmez gocuklarimin yanaklarindan 6pecektim.
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Ne de killiyd: o bilekleri. Ustelik de kalind:.

Bu bogusma siirerken, “Beni 6ldiirmek sana bir kazang saglamaz,” dedim.
“Rahat yasayabilmek igin 6ldiirecegim!” diye bagirdi. Oldugum yere yigilacak
kadar dermansiz diismiistiim. Iyi ki o da yorgundu. Azicik soluklaninca gene
baghyorduk dénmeye. Dag karanfillerinin dalgalanan renkleri arasindan, ig yiiz
bin kisilik kent gegiyordu gézlerimden. Bundan béyle o evleri géremeyecektim.
Korkularimin igindeki daglar, alabildigine biiyiiyiip gitti. Yasamanin insani ku-
caklayan sicaklig1 bicagin agzinda donuyordu.

Ne idi bu adam: &ylesine kudurtan? Boyle edecegine arkadaghga son verip
benden biisbiitiin kopsa olmaz miydr? Uzaklagmak gerektigi anlarda daha ¢ok
yaklagti. Beyninde biiyiittiigii yilan1 géremedim. Simdi onunla karg1 kargiyay-
dim. Doga giizelligiyle insanin degerini ¢ilginca duydugum bir anda gegti 6nii-
me. O hangeri benim i¢in hazirlamig. Keskinleyip cebine koyarak kim bilir nice
giinler tagimig yaninda. Bu davranigini mertge yapsayd: boylesine iiziilmezdim.
Kandirip dost olarak gotiirdii. Ilkyazin bagrindan figkirtugn cigeklerle, bu do-
yumsuz giizellikler iginde yiiregi neden incelmemisti?> Gékyiiziiniin maviligi kug
kanatlarinda titresirken su insanlar, toprag kanla boyamak istiyordu.

Bileklerim dayanamaz oldu. Terledim. Vadileri dolduran bulanik sellerin
icinde akiyordum. Noktalara déniisen umutlar akiyordu i¢cimden. Diinya, top-
rak ve biitiin insanlar akiyordu. O bigag: bir elime gegirebilseydim. Gegirsem ne
yapacakum? Su var ki ben onun yapugini yapmazdim. “Sana, bu bigagin ucu-
nun bile dokunmasini dilemem. Arkadaslik yollarimiz burada ayrildi. Ikimize
de giile giile!” diyecektim.

Bigakl: elini 6zgiir birakmak igin geriye ¢ekiyordu. Bir ara bunu da bagard:.
“Her sey bitti!” dedigim sirada, yeniden yakaladim bilegini. Bu kez gégsiimden
itmeyi denedi. Ot kiimelerinin higirtilar: arasinda ii¢ bes adim geriledim. Ama-
cinin yere diisiirmek oldugu belliydi. Ayaklarimin kaymamas: igin neler geki-
yordum. Degisen yerdeki otlar da iyice ezildi. Ballibabalar umutsuzluk iginde
bakular yiiziime. Ugusan kuslarin golgeleri siyrildi bégriimiizden. Bedenimi
pargalayip atacag: dere, sonsuzluga dogru derinlesti. Bu son ¢irpiniglar arasinda,
gecmis giinlere 6zgii giiliigler aradim dudaklarinda. Bulamadim. Cene kemikleri
nasil da korkungtu yle! Gériintiiler, en son hizla gegiyordu éniimden. Hele o
copur burnu ve onun éniinde genisleyen kara delikler!.. Yakic1 soluklar bogazi-
m1 kapatmaya durunca, ayak parmaklarimaca titkendim! Kendimi otlarin iistii-
ne atmay! digiiniyordum. O bigak da varsin girsindi bedenime. Neylersin ki
can tatlyds, yapamiyordum. Yeniden silkinerek sag ayagimi igten takip sirtiistii
diigiirmeye ¢abaladim. Geriye ¢ekilince olmadi. Gémlegimin yakasi ¢aur caur
yiruliyordu. Gégsimdeki elini 1sirmayr diisiindiim. Bunu dénerken yapmaliy-
dim. Inadina geriyordu kolunu. En son ¢abay: gésterdigim zaman, elinin tistiin-
deki damarlarin dislerimin arasinda kiitiirdedigini duydum. Parmaklar1 yakam-
dan ¢6ziiliir ¢6ziilmez 6biir bilegini birakarak kagum. Aramuzdaki uzaklk azdu.
Ardimdan kosarken elindeki hangeri ne kadar salladiysa yetistiremedi. Ekin tar-
lasinin 6tesine ge¢mistim. Geriye déndiigiimde, onu ekinlerin arasina oturmug
olarak gérdiim. Gayri kurtarmigtim yakay1. Dizlerim gene de titriyordu. Daha
fazla cekemedim ayaklarimi. Dag karanfillerinin iistiine oturdum. Uzaktan bir-
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birimize bakiyorduk. Tiksintilerle doluydum! Ayaga kalkugim zaman : “Bagarin
kutlu olsun degerli dost!” diye bagirdim. Elini havada sallayarak : “Gel ulan gel,
yarenlik etcim!” diye sesleniyordu. Yéniimii kente déniip yiiriidiim. Ekin tar-
lalar1 geride kaldi. Gékyiizii ne sirindi daglarin ucunda. Kargimda evler vard.
Sari, pembe, beyaz evler... Minarelerin ucunda kuslar ugusuyordu. Ama bir sey
vard i¢imde, devrilen, kopan, yuvarlanan, ezilen bir sey!.. @
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Boliintii

(49 LLERIMI tut,” dedi ¢iplakliginin utang duvan 6tesinden kadin, “beni

ellerimden tut 6nce...” diri gégiislerinin tiim sicak etliligini yansiyor-
du gece alacas. Yiizii geceye doniiktii ve yiiregi olanca giiciinii vurgulu soluklar-
la ipince gizgilere béliiyor, béliiyordu. Doyumsuz aglamakligin yapiskan icgii-
diisii tutmugtu kadmi. Diig bildigi o yeniden yasamak iilkesine varabilmek igin
artik cok geg oldugunu anlamaliyd: ve iste umutlarinin son diigiim halkasina ilk
ozgiirce uzanis gecesiydi bu. Ciplakliginin utang duvarn tesine ¢tkmay bir kez
daha deneyecekti. Yoriingesini bin bir igtkta gezegenler ¢okgenine yakinlagtrdi-
gin1 varsayd: once. Yillar boyu o salt diri dogmusluk savagina et-et kaulmanin
cok yorgun blraktlgl ani toplulugy, sevidist yipranmug alinyazist boyunca, gozka-
paklarmda yogun bir gelecek saygisi biiyiitiiyor gibiydi. Inceden solukaligla tiim
sevi sicakliginin uzanusini gerginlestiresiye, bacaklarini topladi. Ellenm igiluls
bir bilingle 6ne uzatip, “beni ellerimden tut énce” dedi, “ellerimi tut..

Kaskau bir bulanikhigin korku gecesiydi erkegin ellerini tutan. Cogun boy-
lesi kadinlarlaydi igi. Ucuz olsunlar istemezdi hig. Sonu tatsiz augmalara ve ge-
reksiz yakinmalara yol agardi ucuz aligverisin. Oysa o hep 6zverili bir anlays iis-
tiineydi, bu bakimsiz sevi ¢igeklerinin bahgesine girdigi havali saatler i¢in. Kol-
larini derin bir esneyisle agip uyusmus bacaklarini gerdi. Dilini, yapayalniz 6z-
giirliigiiniin ¢ok kaskat ¢emberinde sevismis olmanin acimsiigini tiiketesiye,
agzinin iginde devsirdi. “Seni yalmz birakmami istemiyorsun” dedi, “anliyo-
rum...” Gergekte bir sey anliyor degildi kadinin sevidigi sizlanmasindan. Ken-
dince diyebilecegi bir sey de yoktu dylesi el tutmak iistiine. Ezik bir duygululuk-
la kadina sarildi. “Seni yalniz birakmayacagim,” dedi, “sana yine gelecegim,
s6z...” Kadinin sevinecegini diisiindii séylesiden. Siirdiirse iyi olurdu. “Beni
mutlu kiliyorsun,” dedi kasilircasi, “sana yine gelecegim...” Ellerini ipince gizgi-
lerin bitimine uzatti. Kadini bu yorucu uzatgla kendine gekti. Oysa bir béliintii
dogmuslugu siziyordu gecenin tiil alacas: iginden. Sicakhigin uluorta gidisine
kendini kapurdi erkek. Sonu bilinen bir umursamazhga gomiildii. Hig iletigim-
siz uydularin umursamaz karanligina.

Dis dise yiyordu kendini kadin. Acimakli etini béylesi yikint siginagindan
dislanmis bir esintide bulmak istiyordu Dudaklarin: ¢ekip aldi durduklan yer-
den. Ciplakliginin utang duvar étesi somuta iniyordu giderek. En olumlu didis-
mesiyle erkegin uzagina ¢ikri. Olesiye yorgun olmanin soyunuk sizilari iginde,

uykuluydu. Oysa en yakin gelecek saygisi biiyiimekteydi gozlerinde. Tutup usa-
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gimi diisiine yoneldi. Umutlarinin son diigiim halkas: hlg goziilecek degildi ger-
gekte. I¢biikey agimi bir edilgin seziye déniigtiirme istegini duydu tiim benligin-
ce. Cok &diin kargihigr umutlar, bir lunapark toplumculugunun oyun kurallari-
na uyum saglamakta gecikmis, en gocuksu imgeleriydiler kadinin. Gézlerinde
irice bir diinya bulutland: birden. Kendince inangsizligini aruik yeterli bulmu-
yordu. Olanca haykirisint iighoyut yagam gizelgesine yontularla yazabilmeyi
diigledi. Gokte yildizlar biiyiiyordular. Odiin yatag aygicegi sarihiginda tiimeva-
rima yiirimekteydi. Kadin olanca giiciiyle sevi yargisinin digina uzadi. Hig us
edilmedik yerinde geceyi ikiye, tige bolmeyi denedi elleriyle. Erkegin biling sini-
rindan ¢ok yukarilara varmay: denedi. Yine hig olmadik yerinde durdu diisiin-
celerinin. Sicakligin kosugturmasina kapurd: kendini. Sonu bilinen bir umarsa-
mazliga gémiiliircesi, en iletigimsiz y6resine gakilip kald: erkegin.

Odanin islak kokusu, ay 15181 caprazina soyunuk olmanin géz alic1 yerindey-
di ve saatler diizyukan gecip duruyordular. Umursamazhigin yokus yukan dé-
nencesinde kadinin béliintii diigiinii sardi erkegi. Belirli bir 6zentiyle onu elle-
rinden tuttu. Kadin en bagibos tirpertide, simsicak ve hig siislemeksiz havasini
yayiyordu odaya. Ellerini erkegin 6zentisi boyunca, 6ne birakti. Boyun damarla-
rindan gakaklarina dogru bir kuruntu saygisizhig: bigimleniyordu. Umutlarina
yeterince yaklagmig degildi. Onurlu bir gelecek bekleyisini hig anlatamayacaku
cevresine. Diri gégiistelerinin uyanik sancisini yiireginde ezerek gerindi. “Cocu-
gum olsun isterdim,” dedi, “kocam olsun, ¢ocugum olsun isterdim...” Sonra
utangsiz yiiziiniin dogal cizgileriyle erkege yoneldi. “Ellerimi tut,” dedi en bi-
lingli sesiyle, “beni ellerimden tut 6nce...” Erkek susuyordu. Olanca diisiini gii-
niin is yiikii dstiineydi simdi. Kadini dinliyor olmak yoruyordu gézlerini. “Be-
nim gocuklarim var,” dedi, yeniden sustu. Aglamakli gériintiisiinden utand: ka-
din. Yanhs s6ylemisti diyeceklerini. Belki salt sz olsun diye séylemisti. Oysa
tiim igtenligi 6tesinde, diledigi onurlu gelecegin kosullarin: biliyor degildi. Gii-
niin giinii sauinalinmaktan bikmigti. Onu séylemek istiyordu. Yasadig siirece
kimse bir seyler 6gretmemisti ona. Tiim igerikli yakinlagmasini salt onun ucuz
olmayigina yormugstular. Oynas acisinda parasal degeri artmis, ama kisiligi sav-
rulup gitmisti. Ne yapsa artik toparlayamazd: ger¢ek usundakileri. Yiizeysiz bir
soluk aligla esnedi, gerindi. “Sabah olsa bir,” dedi, “isikli giin gelse bir...” Erke-
gin solumas: daha giigliydi. “Seni yalniz birakmayacagim,” dedi, “seni hig
unutmayacagim...” Kadin, duvarlarin renksiz kapanisiyla bosalmis odaya, karan-
ligin yabancims: gozlerine dikti bakigini. Yalniz kalacakt, anliyordu. Uzun gece-
nin soyutunu agmaya 6zenircesi tutundu elleriyle bog yéresine. Ciplakliginin te-
dirgin varolusunda diisiiniinii gizleyememigti. Inceden ortiiye sarmaladi bacak-
larini. Erkegin 6rtiiniisii daha boylu boyunaydi. Kadin onun sirt tiiylerini kendi
sirt derisine yapisik buldu birden. Yikik énsezisiyle dogruldu, dondii ve yiiziiko-
yun devrildi oldugu yere. Igten ice hickirdi. Acimst bir bulaniklik donup kald:
gozlerinde. Sabahi diigliiyordu gizliden. Cok iyi biliyordu giiniin ilk igiklarinin
getirecegi susuzlugu. Gergekten susuzluk duyuyordu simdi olanca sicakhigin bi-
timinde. Yeniden umursamazliga gémiilmek istemiyordu. Mutluluk bekleyisini
bir yesil dal ucunda varsayacakti. Higolmadik sabahi bulurdu béylelikle. Geceler
gebeydiler. Kadinin hig¢ gocugu yoktu. Erkegin ¢ok gocuklari vardi. Karanliga
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désedi en 1himli derisini ve giderek sustu, sustu.

Giin 1s1g1 giyimli buldu erkegi. Pencerenin yaninda, ayaktaydi. Cigarasini
i¢iyordu. Bir siire digariy1 gézledi bog diisiincesiyle. Sonra yorgun adimlarini
yataga yoneltti. Yiriiylip gegti. Kadin, olanlari degil de olacaklar1 bekler bir ses-
sizlikte, susuyordu. Elini cebine goétiirdiigiinii gordii erkegin. Bakigini kériimsii
tutuyor olmaliyd: ki, aptalca bir durasilikla dikildigi yerde saskin, biiziildi er-
kek. Elini yeniden cebine atti. Ilk gikardigi yapraklarn iistiine birkag daha ek-
ledi. Sikintuliydi. Ucuz olsunlar istemezdi kadinlari. Degerini yeterince
odedigini varsayinca, kadina giiliimsedi. Elinde birikmig y1gin1 usulca éniindeki
masanin ucuna iligtirip déndii ve kapiya yiiriidii. Erkek boliintii ¢izgisini agmus,
yalnizhigindan gidiyordu. Kadin béliintii ¢izgisinde yeniden béliinmek igin, yal-
nizligina geliyordu.

Giin kaskati vurdu yiiziinii yiiziimiize. @



GUNEL ALTINTAS

Kabahat

ENI bir eve tagindik. Salondaki parke bir ucundan giiriimiis. Dam akmus,

badanalar dékiilmiis. Kapilar gicirdiyor, dolap kapilari kapanmuyor... Bo-
ya, badana, kirik dékiigiin onarimu giinlerce siirdii. Marangozlar, su ve kalorifer
tesisatgilari, parkeciler, marleyciler, mermerciler, elektrikgiler, kartonpiyerciler
derken, eve girip ¢ikmadik usta kalmadi. Birisi geldi; “Orada gigek saksisi var-
mis, parke ondan ¢iiriimil,” dedi, birkag parkeyi degistirip gitti. Birisi geldi,
“Ondan ¢iiriimemis. Kalorifer borusundan sizan su yiiziinden ¢iiriimiis,” dedsi,
nafakasini aldy, gitti. Kalorifer tesisatgisi geldi, “Borular su sizdirmiyor. Su ¢at-
dan geliyor,” dedi, gitti. Cat onarimaist geldi, “Cauda bir gey yok; kuglar yuva
yapmus, su kanallarini tikamis, onlar: temizledim,” dedi, birka¢ milyoncuk da
ona verdik, gitti. En sonunda, birisi geldi, “Buraya su mutfak tezgihindan geli-
yor,” dedi; mutfak tezgahinin kenarina al¢i gekti; suyu kesti.

Biitiin bunlari yapmalan igin tamircilerin baginda ¢ldiirecek vaktimiz mi
var? Onlara anahtar verdik. Kapiy1 bizim verdigimiz anahtarla agular; isleri bi-
tince, anahtar getirip paralarini aldilar.

Tamirciden yana dertliyimdir ben. Tamirci dedigin nedir ki zaten? Yar1 do-
landirici... Adam almugur eline tornavidayi, cikmigtir orta yere, “Ben tamirci-
yim,” diye. Hicbir sey yapmasa, birini yaparken &tekini bozsa bile, “servis ticre-
ti’ni alir. Bir dahaki sefere, ondan agzin yandig: icin 6tekine gidersin, bakarsin
ki; oreki de oyle. '

Neyse, biitiin igler bitti. Evimize tagindik. Rahat edecegiz. Eski evdeki tagit
giiriiltiisii eski evde kaldi. Tikis tikighik eski evde kaldi. Mutsuzluk, herkesin iki-
de birde birbirine bagirmasi eski evde kaldi. Yeni evimizde kalorifer soba gibi
yantyor. Su derdi yok. Muslugu a¢uun mi, soguk ve sicak su hazir. Her yer piril
piril ve 151l 151l. Herkesin yiizii de 6yle. Diisiinebiliyor musunuz; benim kitapla-
rimin tozu bile alinmig!.. Oh! diinya varmuis...

Diinya varmis demeye kalmadi, hanim bagladi, “Bu kadar adama anahtar
verdik, kilidi degistir,” diye séylenmeye. “Hanim, onlar hirsiz degil, tamirci” de-
dimse de, dinletemedim. Kilidi degistirdik.

Hanim birkag giin sonra yine basladi : “Emniyer kilidini de kilitleyelim. Be-
nim igim rahat degil.”

Emniyet kilidinin anahtari bir bende vardy, bir de kendisinde. Bu durumda,
kizima da bir anahtar yapurmam gerekiyordu. Anahtarciya birlikte gittik. Orada
tanistik onunla. Uzun yillar kamyon soférliigii yapugini, adinin Durak oldugu-
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nu ogrendik. $imdi, anahtarciligin yani sira, beyaz egya tamirciligi de yapiyor-
mus. Yeni anahtari kizim aldy; isine gitti. Ben de kendi isime kogtum.

Aksam eve geldim. Baktim; kizim, sinirden urnaklarini yiyerek, kapinin
oniinde oturuyor.

— Ne oldu kizim?

— Anahtar agmuyor.

Kapiy: benim anahtarla aguik. Igeriye girdik. Gelince, hanima da tembih et-
tim: Kizimin anahtarini yapurincaya kadar, emniyert kilidini kilitlemek yok.

Anahtarciya ancak bir iki giin sonra gidebildim.

— Usta, dedim, senin yapugin bu anahtar kapiy1 agmiyor.

Anahtari eline bile almad:.

— Agar o, diye cevap verdi. O kilit eski kilittir ne de olsa. Memeleri deforme
olmustur. Anahtar1 soktuktan sonra, arkasindan géyle tik tik vurursan, oturur.
Gegenlerde, yine 6yle oldu. Bir kadin geldi. “Bu anahtar agmiyor” diye sikdyet
etti. Birlikte gittik. Tornavidanin tersiyle soyle bir uklativerdim. Anahtar ¢alis-
maya baglad1.

Soyledikleri dogru olabilirdi. Anahtari aldim, eve déndiim. Kilide sokup ar-
kasindan gekigle hafif¢e tiklattim; olmadi. Anahtar delige giriyor, ama dénmii-
yordu. Yedi kat merdiveni tekrar inip gtkmay1 géziim yemedi. Anahtari attim
cebime. Birkag giin de éyle gegti.

Kizim “Baba, ne oldu benim anahtar” deyince, yine gittim ustaya. Cebim-
den onun yapu@: anahtari ve dolmakalemimi gikardim. Ikisini de, avucumda,
ustaya uzattim.

— Durak usta, dedim, bunlar kapiy1 agmuyor.

Durak usta, o sirada, arkasi kapiya doéniik, bir seylerle ugragiyordu.

— Hangisi agmiyor? diyerek bana dogru déndii.

— Ikisi de agmuyor, dedim.

Yiiriidii geldi. Madeni kapakli Montblanc dolmakalemimi aldi, dolmakalem
oldugunu anlayinca, tekrar birakti. Bu kez, anahtar ald.

— Hani 6biir anahtar? diye sordu.

Cikarip verdim.

“Ben sana anlatmigtim ya” diyerek, kilidin memesi ykiisiinii bir kez daha
anlatt. Bir yandan da, anahtarlari yeniden makineden gegiriyordu.

Anahtarlari bana uzatarak :

— Agmasi gerekirdi, diye siirdiirdii s6ziinii. Ama ben bir kez daha makine-
den gegirdim. Yine agmazsa, dedigim gibi, tornavidanin tersiyle arkasindan uk-
latirsin, agar.

Anahtarlari cebime koyarken, orada gérdiigiim iki bilgisayar: géstererek :

— Hayrola Durak usta, dedim, bilgisayar m1 aldin?

— Yok, dedi. Onardim onlari. Benim eski isimdi o. Biraktim artik. Bunlan
onardim ama, bagka onarmayacagim. Cok vaktimi aliyor.

- Vay anasint! diyordum kendi kendime, ditkkdndan ¢ikarken, herif bir
anahtari dogru diiriist yapamuyor, bilgisayar onariyor.

Eve geldim. Durak ustanin anahtarini kilide soktum; kilitlemedi. Eski anah-
tar1 gikardim. Kapiy kilitledim. Durak ustanin anahtariyla agmaya ¢alistim; ag-
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madL.

Iceriden cekici aldim. Tak tak vurdum. Olmadi. Biraz daha hizli vursam ya
anahtar kirilacak, ya kap: delinecek.

Kilidi sokiip, tekrar Durak ustaya gittim.

Durak usta elimde kilidi gériince,

— Hah, simdi dogrusunu yapun, dedi.

Kilidi elimden ald1. Orada gevsemis bir somunu gostererek,

— Su somunu goriiyor musun? dedi. Bu kilidi getirmeseydin, yarin 6biir
giin, senin 6teki anahtar da agmazd..

Biraz egeleyip megeledikten sonra, kendi anahtarini kilidi soktu. Anahtar
déniiyordu aruk.

— Gordiin mii Durak usta? dedim; (kilidi gostererek) kabahat onun meme-
lerinde degilmis, (anahtar: géstererek) bunun tagaklarindaymis. @
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Firtina

GECE yansinin karanhiginda denize bakiyoruz. Kiigiiciik bir balkon. Her
hareketimizle gicirdayan iki ahsap sandalye. Uzerindeki sise ile iki bardag;
ancak tagtyan bir masa.

Otel limana hemen komgsu koyun tam ortasinda. Solumuzda, limanla ara-
muzda yiiksekge bir tepe denize dogru uzaniyor. Tepe arkamizdan dolagip sagi-
muzdan tekrar denize girerek biiyitk bir yarimay olusturuyor. Biz yarimayin tam
dibindeyiz, bir bardak suya atilmg iki gakil tagi gibi. Gece sicak. Ama Canakka-
le tizerinde firtina var. Solumuzdaki tepenin iizerinden gége dogru bakugimizda
arada bir uzaklarda gakan gsimgeklerin 15181 parliyor, zaman zaman uzaklarda giir-
leyen gogiin sesini duyuyoruz.

Yavagca gtkmigken giderek gii¢ kazanan bir riizgar koyun sularini dalgalan-
diryor. Tepedeki askeri garnizonun 6niinde, o giin yikanip kurumak iizere iki
agag arasindaki bir ipe asilmig iiniformalar ansizin ugmaya galigiyor.

“Geliyor,” diyor Fikret. “Gelecegi varsa goérecegi var,” diyorum, “viz gelir
bize firtinalar!”

“Yani geldiginde igeri girmiyoruz, 6yle mi?”

“Oyle. Igelim.”

“Icelim.”

Bekledigimizden gabuk geliyor. Ilk iri ve sicak yagmur damlalar iizerimize
diismeye bagladiginda iiniformalardan birinin karanlikta yaklagan bir hayvanin
varligini sezinleyen bir kartal gibi kanatlanip gittigini goriiyoruz. Otel inlemeye
bashyor. Fikret'in dudaklarinin kimildadigini gériiyorum, ama kulaklarima ge-
len riizgarin ugultusu oluyor sadece. Egiliyorum, “Ugup gidelim mi biz de, ne
dersin?” diye bagiriyor kulagima. Tam cevap verecegim ki, yanmayin iki ucu
arasinda gorebildigimiz ufuk kesiminin en solunda, agiklarda, tiiyler iirpertici
bir auruyla yildirim diisiiyor denize. Saglarimdan kaglarima, kaglarimdan goz-
lerime akan sulari elimin tersiyle silmeye galigip bakakaliyorum. Arkamizda, ote-
lin derinliklerinde bir yerde bir kapi garpiyor. Hi¢ durmadan giirliiyor gok.

Birkag saniye sonra biraz ileriye, sonra az daha ileriye yildinm digsiiyor.
Govde gosterisi yaparcasina, soldan saga dogru gegiyor 6niimiizden firtina. Bir-
kag saniyede bir yildirim diisiiyor, ortalik aydinlaniyor, yagmurun altinda debe-
lenen dalgalar gériiyoruz, sonra miithis bir ¢atrti duyuluyor. Biiyiilenmis gibi
izlioruz. Bize sonsuz gibi gelen, ama belki de birkag dakikay: agmayan bir siirede
firtina sagimizdaki tepeyi agiyor. Tepenin ardinda diigen, Yunanistan’a dogru
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yol alan yildirimlarin igiklarini gériiyoruz bir siire. Yagmur diniyor sonra bir-
den. Riizgir duruluyor. Yaugiyor ortalik tamamen. Havada hafif bir elektrik ko-
kusu olmas gerektigini diigiiniiyorum, ama yok.

Kalkip igerden bir havlu alirken, “Béyledir iste Kuzey Ege,” diyor Fikret.
Raki bardaginin iizerine kapatugim elimi gekiyorum, “Balkonda oturuyor oldu-
gum siirece hig itirazim yok dogaya” diyorum.

“Yoo,” diyor Fikret, “tam o firtinanin gobeginde kiigiik bir sandalda can
derdiyle kiirek gekiyor olacakuk ki, yasadigimiz1 anlayacakuk.”

“Bak, ben yagadigimin bal gibi farkindayim, bana bunu firtnalarnn anlat-
masina gerek yok.”

Gegirdigi badirenin ardindan yorgun, hareketsiz, kapkara uzanan denize ba-
kiyoruz yine. Birer kadeh daha igip gidip yauyoruz.

Sabah erken uyanip balkona ¢ikiyorum. Giineg ¢oktan ¢ikmus, fakat sicak
degil heniiz. Asagida, siyah balikadam kiyafeti, sirunda oksijen tiipii, elinde zip-
kinli tiifegiyle Fikret sulara kendini sirtiistii koyverip yok oluyor.

Garnizonun bahgesinde kisa boylu, sisman bir onbagi belki de cezali olan
bir mangaya kan ter iginde sabah jimnastigi yapuriyor, denize kargi. Yan odada
kalan geng ciftin kavga ettiklerini duyar gibi oluyorum; kelimeler anlagilmiyor,
ama algalip yiikselen ses tonlar1 kizgin. Otelin yanindan kivrilarak gelen yoldan
pash bir kamyonet yanagiyor, yash bir adam sekiz kasa ekmek indirip kapinin
oniine diziyor. Arkama yaslanip diin gelen mektubu aliyorum tekrar elime.
“Evet,” diye gegiriyorum i¢imden, “ne gerek var firtinalara!” @
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47ZEYTINLIK” OYKUSUNDEN
YOLA CIKARAK

YASAR KEMAL’IN OYKU
DUNYASINA BAKIS

FERIDUN ANDAC

I

YASAR Kemal, 6ykiileriyle, Cukurova cografyasinin renklerini, kokularini,
seslerini, insan sicakligini getiriyor edebiyatimiza. Insana, onun gergekligine ba-
kista, yoresel bir cografyadan yola gikarak, evrensel bir dil yakaliyor.

Yasar Kemal'in 6ykiiciiliigii, yazarhginin ‘anakara’sy, ‘ada’s: diyebilecegimiz.
Cukurova cografyasinin insan-doga gergegine bakisin, yansiugin gikis, hatta bag-
langi¢ noktasidir.

Elimizde, ilk basim1 1952’de Sarz Sicak, daha sonralar eklerle Biitiin Hika-
yeler : Sart Swak, Pis Hikaye ve Otekiler (1967), Biitiin Hikayeler (1973) ve 7.
Basiminda Sari Swcak/Biitiin Hikayeler adiyla basilarak gelen; bugiin de Sar: Si-
cak adiyla tiim eserleri arasinda yer alan (Ekim 1995, Adam Yayinlan), 22 oykii-
lik bir 6ykii kitabi var. Romandaki verimliligini g6z éniinde tutarsak, bir tek
oykii kitabiyla kaligini yadirgayabiliriz Yagar Kemal’in. Bence, bu yénelim, yaza-
nn bilingli bir segimidir. Her ne kadar romancihigi 6n planda goziikse de, Yagar
Kemal’in yazarligini bir biitiin olarak ele almak dogru bir yaklagim olsa gerek.

Bu anlamda, 6ykiiciiliigii, onun anlaticihginin gikis noktasini, 6ziini yansi-
ur. Yarauci edebiyata ilk adiminin ilk bigimidir, anlatusinin temel/ana izlekleri
neredeyse buradan belirerek onun 6niinii agar, yazinsal cografyasini zenginlesti-
rir.

Anlatugs yer, yére, insan-insan, insan-doga iligkilerini ilk kez burada taniniz.
Bir bakima onun neyi/nigin/nasil anlatuginin ilk imlerini de bu éykiilerinde bu-
luruz. Buna bir hazirhk dénemi mi demek istiyorum? Biraz 6yle! Yasar Kemal,
gevresin bakan/géren, bunlan da yazinsal bir dille yansitan, yarauciligin gizlerini
yazarak yakalayan bir anlatici. Bu anlamda &ykii, onun igin, bir anlatma aracu.
Buna sesini bulmak igin, neyi/nasil yazabilecegini gérmek/gostermek igin bir yol
da diyebiliriz, belki! Nasil nitelendirirsek nitelendirelim; Yagar Kemal, 6ykiile-
riyle dénem 6ykiiciiliigiine yepyeni bir tarz getirebilmig ender yazarlardan biri-
dir. Ote yani ise; kendi yazarhginin/yaraucihginin 6niinii agmak, yazmak eyle-
minin/yaz1 yordaminin donanimini géstermek (hatta buna ortaya gikarmak de-
meli) igin bir gikis yolu, baglama noktasidir 6ykii.

Kendi deyisiyle, “Kendimi nasil biliyorsam &yle anlatacakum,” diisiincesi-
nin ilk belirdigi yerdir 6ykii. Bunun izlerini de burada deginecegim ilk &ykii-
siinde gormekteyiz. Yazma bilincini yaz bilinciyle értiigtiirdiigii alandir 6ykii.
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Yagar Kemal : Kendi deyisiyle, “Kendimi nasil biliyorsam &yle anlatacakuim,” diigiincesinin ilk be-
lirdigi yerdir 6ykii.

Ki, buradan romana agilan kanal genigletmistir stirekli. Roportaj yazarligi, ro-
manciliginin arka planini zenginlegtirmigtir; ama 6ykiiciiliigii ise onun bir is-
lup, bir tarz yaratabilmesinde, dil bilincini gelistirebilmesinde 6nemlice bir bag-
langic noktasidur.

Anadolu cografyasinin bir ucunu, Akdeniz’in kiyisindaki Cukurova’nin do-
ga-insan gercegini dykiileriyle edebiyatimiza sunar. Yagar Kemal, ayni zamanda,
bu cografyanin doga-insan gergegine bakarken; gériilenin arka planini, duragan
olanin devinimsel boyutunu; durus, gériiniis, yasaysla eylemselligin hayatn
igindeki yerini, anlamini gésterir. Caresizligi degil, varolanin degisken boyutlar-
n1, degisebilir yanlarini vurgulamaya galigir.

II

BUGUN, elimizde, onun ilk oykiisii olarak bildigimiz “Pis Hikaye”nin di-
sinda, heniiz kitabina da girmemis, 1942/43’lerde yazdig: asil ilk 6ykiisii “Zey-
tinlik” var.*

“Zeytinlik”, Yasar Kemal 6ykiiciiliigiiniin biitiin izleksel/anlamsal ve anla-
umsal 6zelliklerini icerir niteliktedir. Bu agidan, bir ilk 6ykiiden yola ¢ikarak,
bir yazarin éykiiciiliigiiniin kaynaklarina yonelmeye ¢alisacagim. Yazarin za-
manla ulagug: anlaum ve dil ustaligina hig de aykir1 diismeyecek 6gelerin ilk nii-
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velerinin bu 6ykiide bulundugunu burada imlemek isterim.

Oykii, ben-anlaticinin izlenim/gozlem ve tanikliklari iizerine kuruludur. Ka-
sabada (“verimli giiney kasabasi”) gegen giinlerin tanikligr... Anlauci, 6nce, adini
vermeden tanidig: bir kisiden s6z eder. Sonra kasaba gergegine deginir : “Kiigiik
kasabalarda yasayanlarin yasayislarina aykini gidilirse, onlarin yagayis tarzindan
digar1 gtkilirsa, insanin yandiginin resmidir. Alirlar ele diigerler yola... Vay haline
o zaman.” Ve kasaba insaninin durumunu da géyle nitelendirir : “... insanlarin
yiizde doksani kahvede émiir giiriitiip bir dedikodu igin canini verir...”

Bir yandan da anlaucinin kimligine dair ipuglar: verilerek, kasgba insaninin
ona bakigina deginilir : “Benim gibi elinde gazete, cebinde kitap... Oniine gelen-
den tiirkii yazana... Hay anam, ne kulplar takmazlar. Kasabanin planini yapip
satmaklar, telsiz istasyonu kurup gavurlara sirlarimizi vermekler. Neler de ne-
ler... Akla ne olmayacak isler gelirse...”

Bu degini, hemen ardindan, bir kiyasy; ya da séyle demeli; 6ykiide asil ger-
cekligi anlatlacak olan ‘Gykii kisisi/kahramani’nin bazi 6zelliklerini verecek bir
kargilagtirmay1 getirir : “O da benim cinsten bir insand1. Ama benim gibi her-
kesle konusmaz, herkesle icli digl olmazdi. Insanlardan gok ¢ekmis de ondan
mi, nedir? Yoksa o, gériindiigiinden bagka insandir. Iyi insandir yani.”

Anlatc1 yaganmug, bitmig bir olay’in/durum’un tanikhigini aktaran konu-
mundadir. Bir yaz giiniine déner. Bir kahvede oturuyordu. Ilk anki gozlemlerini
yansiur : “Masanin iistiinti bir parmak toz kaplamigti. Giines, seker sandiklarin-
dan ve gaz tenekelerinden yapilmig sebzeci barakalarinin istiinii bugulandiriyor-
du. Ortede beride yarim pabuglu, catlak topuklu, kapkara gozlii, gézlerinin yani
kinigmug koyliiler tembel tembel dolagtyorlardi. Ayagimin dibinde, kahvenin si-
caginin golgesinde hantal, disleri dokiilmiis kocaman bir ¢oban képegi uyuyor-
du. Sinek, alabildigine sinek... Masanin iistiinde kenarlarinda kahve bulasig:
kalmig agz1 kirik bir fincan duruyordu.”

Sonra, Tahir’le rastlagma an’1. Ve kargilikli diyalog baglar. Burada hem anla-
ticinin, hem de Tahir’in kasabadaki yalnizliklarinin, diglanmigliklarinin ilk imle-
riverilir :

“Size,” dedi, “kardesim, size is vermiyorlar. Vermezler de. Vermesinler be
kardegim. Acindan 6lmiis mii var? Acindan 6lmiis mii var kardesim. Hig iiziil-
meyin kardesim. Hayat bu... Sey iste... Nolacak yani... Yani kardesim, ben sizi
cok severim. Insanlar anlamazlar boyle adamlar1. Beni de kardesim, beni de an-
liyorlar mu aziz kardegim?”

“Bos ver be,” dedim.

“Tabii bog ver, be kardesim. Yani ben de kardescigim, ben de bir dul kari-
nin ogluyum. Oldiik mii yani? Birakmadilar etmediklerini, birakmadilar karde-
sim.

Buradaki son ciimle, bir bakima, Tahir'in durumunu sezdirmekle birlikte;
anlaticinin neyi anlatmak istedigini de imler.

Bu rastlagmada bir ‘yazgr’ ortaklig: vardur. Ikisi de kasabada diglanmig, yap-
tiklart anlagilmamagtir.

Anlaucy, Tahir’i anlatmaya, onunla ilgili su bilgileri vererek baglar :

“Onun benim hakkimda bildikleri kadar, belki daha da ¢ok, onun hakkinda
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bilgiye sahiptim.

Kasabaya yarim saat kadar 6tedeki kdydendi. Her giin yalinayak, kitaplar
defterleri koltugunda, gamur ¢aylak dememis okula gelmis. Anasindan bagka
kimsesi yokmus. Bir kegisi mi varmug ne... Yahut da bir inegi... Her giin kasaba-
ya yogurt getirir satarmuis.

Yalinayak bagi kabak, ilkokulu bitirmis. Sonra kaybolmus.

Duyduguma gére Ziraat Okuluna girmis. Sanirim siyasi sebepten, oradan
kovulmus.

Kasabada tenekeci ditkkani agmig. Sonra batoslarda makinistlik, ne bileyim
ben, daha bir siirii igler.”

Daha sonra da, 6ykiiniin asil nirengi noktasini olugturacak olan, Tahir’in
oykiistiniin dykiisiinti anlatmaya baglar. Burada, kasaba civarinda “Tahir’in bah-
gesi” ad1 verilen portakal bahgesinden, buna dair bir séylentiden s6z eder : “De-
diklerine gére, bu bahgeyi Tahir yetistirmis. Toprak agadan, ¢aligma Tahirden
yartya... Ortaklik... Sonra aga netmis etmis, elinden almig bahgenin tiimiinii Ta-
hir'in.”

Tahir, ayrilmadan 6nce, anlaticiya sunlar séyler : “Kardesim,” dedi, “nigin
girdim Ziraat Okuluna, biliyor musun? Toprag: ve insanlar sevdigim igin. Top-
rag1 ve insanlari sevdigim igin, kardesim. Tek gergek, kardesim, toprak ve in-
san.

Anlatici, bu merakla, “neden aynildigi”ni sorar. Onun yanit : “Oyleyse ne-
den mi ayrildim? Toprag: ve insanlari sevdigim igin. Toprag: ve insanlar sevdi-
gim i¢in, kardegim. (...) Ben toprag ve insanlar1 seviyorum. Toprak alabildigine
genis, ugsuz bucaksiz. Ve yarauct. Topragin yiiregi var. Topragin kardey yiire-
gi.

Tahir'in dogaya tutkusunu, insanlara sevgisini yine onun sozleriyle aktarir :
“Séyle diinyada bir bagak kadar giizel sey var midir?”

Alnindaki terleri sildi. Eli gene ¢enesine destek oldu :

“Sagak sagak, apak pamuklanmig bir pamuk fidani... Ne giizeldir degil mi?
Bundan daha giizel sey olur mu? Allahagkina? De be, bundan giizel sey olur mu
kardegim? Kig portakallari... Yegil... Yesil arasindan ¢iki ¢ikiveren turuncu yuvar-
laklar... Bak kardesim, biitiin bu giizellikleri, biitiin bu giizellikleri yalniz insan-
lar goriiyor, insanlar seviyor. Ya kardesim. Ben toprag: ve insanlar sevdigim
igin... Ya kardesim... Bir ana, ¢ocugunu, bir agik sevgilisini ne kadar, bir dost,
dostum, ne kadar sever biliyor musun, cancagzim? Insanlar iyidir. Insanlar sevi-
yorum. Insanlari mayasindaki iyiligin yaninda, kériiliik viz kalir. Yaa, kardegim,
viz kalir.”

Tahir, bu tutku ve duygu dolu s6zlerinden sonra; insanlik durumunu dile
getiren diigiincelerini agar ona : “Ben biliyorum insanlari bu hale getireni. Kar-
desim, ben biliyorum igte. Sen hi¢ karinca yuvasi gérdiin mii?> Ben karincalan
da ok severim. Nasil caligirlar... Ya onlarin diinyasinda da béyle ise? Icerde ne
gectigini kim bilir? Ben hep seyrederim karincalari. Ya igerde oturup da hig ¢a-
ligmayan bir karinca varsa? Yoktur her halde canim. Olmaz &yle gey.”

Anlaticy, buraya kadar, o rastlagma an’indan akrardiklariyla, Tahir'in ugradi-
g1 haksizhig1 ve gabasinin ne oldugunu anlamaya/anlatmaya galigir. Onun 6ykii-
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siine hem i¢ten, hem de digtan bakar.

Oykiiniin ikinci bsliimii diyebilecegimiz kisimda, anlauci bir baska giin ve
mekindan soz ederek, anlatmaya baglar: “Yagmur yagmus, giines agmigt. Gok
alabildigine maviydi. Giiney yéniinde ak bulutlar vards, top top. Topraktan in-
ce bir bugu yiikseliyordu...”

Tahir, onunla, ad verilen bahgeye dogru yiiriirler. Bahgenin bakimsizligini,
durumunu goriince ofkelenir ve dykiisiinii anlaur :

““Biliyor musun kardesim, bu bahgeyi ben yetistirdim.’

‘Yaaa’ dedim.

‘Ben yetistirdim. Cocuklugumdan beri géziim bu topraklardaydi. Mektep-
ten atilinca, ben, kardegcigim... Buldum sahibini buranin. Dedim, ‘Kardesim
toprak senden, galigma benden.” Canimi disime takum. Bir fidan igin aylarca,
bir gocuk gibi ugrasum. Bir ana gocuguna nasil bakarsa, dyle bakum. Gengligi-
mi ¢iiriittiim yolunda. Ne kiza bakum, ne kadina... Bir aga¢ canimdan ileriydi
benim. Bak, bak ne hale getirmigler. Bu olacak is mi?””

Bu ortakligin sonunda ugradigi haksizlig: dile getirir. Bir de kasabalinin,
kéyliniin aymazhigini... Sonra, anlatciya, bir bagka disiini agar : “...bir yer bul-
dum. Bir yer ki, bundan daha iyi. Zorlu zeytin olur. Aga mal: falan degil... Kiz
gibi. Toprak o toprak olmasaydi, cani cehennemeydi giimiis kirbaglinin. Bir
zeytin olur kardegim, deme gitsin. Para biriktiriyorum. Yillardir, onun igin para
biriktiriyorum. Yemeden, igmeden..(...) Tasavvur et kardesim. Kiz gibi toprak...
Zeytinler... Biiyiicek fidan ekerim. Bir agi, iki yil sonra mahsul... Bu yil da ba-
tosta galigirsam kardesim, tamam. Param olur. Bir bayram ederiz. O giin bir iyi-
ce igeriz. Degil mi kardegim?”

Anlaucy, 6te yandan da, kendisinin o giinkii durumunu anlaur. Anasiyla
giindelige gidiyordur, “deste ¢ekiyor”durlar.

Yine bir giin, sabah, Tahir gelip onu evlerinde bulur. Telas igindedir. Kiz-
gindir insanlara da : “Biliyor musun,” dedi, “bu insanlar namussuz. Oyle na-
mussuz ki bunlar, képekler gibi birbirlerini yiyorlar. Hayir hayir kardegim, ko-
pekten de beter. Kopekten de agag:.”

Perisandir hali. Yiiregir'de batosta makinist olmugtur. Burada yasadigy, ta-
nik oldugu bir olayin 6fkesindedir : “Bir elcibagi var, itoglu it. Kumar oynama-
yanlarin haftaligini yirmi besten yukari ¢ikarmiyor. Kumarcilar yiize kadar ¢iki-
yor. Tabii i¢ giin sonra biitiin para doniip dolasip geliyor kendine. De baka-
yim, bunlar insan m#? Yanimda bir giin iig yiiz lira dagitu irgata. Ug giin sonra
hepsi geri geldi kendine. Ip parasi ala ala...”

Anlaucy, bu kez, onun tanikliginda tarim iscilerinin gergekligini aktarir. Ta-
hir’in yagadiklari ise, ona : “igrendim insanlardan, lanet olsun insanlara,” dedir-
tecektir. O sevgisinin ne oldugunu soran anlatciya : “Gene severim. Daha ¢ok
seviyorum insanlari simdi. Sevmiyorum bunlari. Bunlar bozulmus. Cikmis in-
sanlikran. Ben, ben gene de seviyorum.”

Oykiiniin iigiincii kisminda, kuracagi “zeytinlik”le ilgili, sevindirici bir ha-
berle ¢ikagelir, Tahir. Zeytinlik yapacagi yerde caligmaya baglamistir. Doga ile
bir al-ver icine girmigtir. Anlauci, bunu, Tahir'in durumunu séyle betimler :

“Zeytinlik yapacagi yer kasabanin iist baginda, dikenli kesme agaglari, ¢qiur-
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lar, koyu yesil mersin agaglaniyla 6rtiili bir yerdi.

Arkadagim bir taraftan ¢alilari agaglari kestiriyor, bir yandan kéklerini ¢1-
karturiyor, bir yandan da diinya kuruldugu giinden beri saban gérmemis topra-
g1 stirdiiriiyordu.

Oradan oraya kosuyor, ¢ali kesiyor, kék ¢ikariyor, deli gibi bir sevingle top-
rags siiriiyordu. O kadar zayiflamusts ki, avurdu avurduna gegmis, kapkara kesil-
misg, taninmaz olmustu.

Bir giin galisug: yere gittim. Kurtarilmug yagh toprak kapkara uzaniyor, 151l-
diyor, insanin yiiziine giiliiyordu.”

Yaganilanlara taniklik eden anlatcinin diigleri ise daha biiyiikeiir : “Su dag-
lar, fundaliklar hep zeytinlik olacak, su koyaga kocaman bir fabrika kurulacak,
yanina y6niine apak badanali evler yapilacaku. Bir kuyu... Artezyen... Sular fig-
kiracak goge dogru. Insanlar mutlu... Ik temeli arkadagim auyor. Yiizlerce yil
sonra bu yiizden rahat edecek insanlar, arkadagimin adini bile bilmeyecek. Ne
zorluklarla buraya ilk zeytin dikildi, bir insan iliklerine kadar galigmay: duydu...
Kimsenin aklindan bile gegmeyecek. Bilmesinler... Bilseler ne olacak yani? Hig.
Arkadagim mutlu... Caligtyor... O kadar.”

Bir zaman sonra, bir ekim ayinda, Tahir’in zeytinligi Seytan Veli Aga tara-
findan siiriiliir. Bu kez, anlaticy, bu olayin yakin tamigidir. Onun tanikhiginda iz-
leriz zeytinligin tariimar ediligini.

Anlaucy, Tahirler’in evindedir. Anasi kargilar, onu. Oglunun durumunu an-
latmaya galigir : “Bahgeyi elinden aldiklarinda da béyle olduydu,” der. Tabhir ise,
umutsuz ofkesini : “Kardesim, kardesim, nasil alirlar? Bu kadar emek... Bi
omiir...”

Ve anlaticinin gézlemiyle, umut 1g1g1nin betimiyle biter sykii:

“Bahar... Zeytinligin kara, yagh topragini gécek olmug yumusacik, koyu ye-
sil bir ekin 6rtiiyor. Toprak toprak olali bu iistiinde biten ilk ekindi belki... Eki-
nin ortasinda bilek kalinligindaki zeytin fidan1 uzun, taze, parlak iskinlariyla, yel
estikge usul usul irgalaniyor.”

II1

“ZEYTINLIK” 6ykiisii, Yasar Kemal'in 1951°de yazdig), sonradan bulunan
Hiiyiikteki Nar Agac: adli ilk roman: gibi, anlauct kimliginin ve yazi cografyasi-
nin ilk niivelerini getirmektedir. Yazarin, anlausinin ‘anakara’sini sarmalayan
gergeklere bakisi, bunlari yansitma bigemi bu iki metinde (6ykii ve romanda)
bir yazarlik tavri olarak 6ne gikar. Yagar Kemal, bu izleklerden, hatta bu cograf-
yanin gergeklerinden yola ¢ikarak bugiinkii roman diinyasini kurmugtur. Bu an-
lamda, onun yazi cografyasinin énemli bir ¢ikis noktast olan (digeri de onun ré-
portaj yazarhgidir) dykiilerinin 6zelliklerini, 6ykiilerinde yansitug: diinyalarin
boyutlarin1 “Zeytinlik” 6ykiisiinde beliren 6gelerle agiklayabilecegimizi diistinii-
yorum.

“Zeytinlik” 6ykiisiiniin toprak/topraksizlik sorununun giindeme gelmeye
basladig1 yillarda yazildigini diisiinecek olursak...** Ger¢i Yasar Kemal, toprak-
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sizhgin bu boyutunu géstermiyor. Burada, daha ¢ok, bir durumdan hatta so-
nugtan yola gikiyor. Ama arka planda ise béyle bir gergegin varligini, en azindan
catisma odag: durumlarla yansiuyor.

Yasar Kemal'in su tavri 6nemle ortaya gikar: irisanin toprak sevgisi, emegin
yiiceltilmesi, calismanin bedeli, sonu... Ayrica, ‘toprak isleyenindir’ mesajini da
veriyor. Gergi, o kogullarda, bunun béyle olmadigini géstermiyorsa da...

Bu oykiide getirdigi/yansitugy ise; haksizliklar kargisindaki inan/lik durumu-
dur. Tahir ise bunun tipik érnegidir. Burada gosterdigi tekil durum, ¢ogunlu-
gun ne oldugunu/nasil davrandigini, azinlkta olanin giiciinii géstermeye do-
niikeiir.

Toprak-insan iligkisi, topraksizlik, haksizliklar, doga... Umut, baglilik, insan
sevgisi, emek, koyliniin gergekligi, agalik diizeni, biirokrasi, diglanmuglik, ezil-
miglik... Biitiiniiyle bu 6geler onun 6ykii cografyasinda yer alir. Bu anlamda,
“Zeytinlik” dykiisiinde beliren su 6geler ve 6zellikler, Yasar Kemal oykiisiinii
daha iyi anlamaya, tanimaya kapi araliyor. Bunlari da bu &ykiiden yola ¢ikarak
soyle obeklendirebiliriz :

1) a-Oykiide anlaticinin konumu, islevi, anlatim bigemi;
b-Oykiide yer/mekan, zaman 6gesinin yansitilmass;

c-Oykii kisisinin kogullar igindeki durumunun sergilenmesi;
d-Durum/atmosfer éykiisiiniin 6zelliklerinin verilmesi;

e-Oykiide betimleyici yanin 6ne ¢ikmass;

f—OykLide degisim 6gesinin gosterilmesi;

g-Opykii i¢inde 6ykii anlatma teknigini kurma;

h-Yaganan an’lardan yaganip bitmis an’a dénerek taniklig1 aktarma.

2) a-Izlenim/gozlemlerin akrarilmas:.

* Yasar Kemal'in gozlemci gergekgi 6ykiicii kimliginin belirmesi.

b-Cevre ve doga betimlemelerine yer verilmesi.

* Yasar Kemal 6ykiilerinde sik sik bunlara yer verecektir.

c-Bir durumdan yola ¢ikarak, arka planda olanlarin éykiilenmesi, ‘olay’ ya-
ratabilecek boyutlarin yansitilmas:.

* Yagar Kemal, ‘olay’dansa durum/atmosfer dykiisiinii yegler.

d-Insan iligkilerinin gatigma/celisme boyutlarini yansitmast.

* Yagar Kemal 6ykiilerinde bunu siklikla isler.

e-Onun &ykiisiiniin ana izleklerinin ilk 6rneklerini bu 6ykiide goriiriiz.

* Yagar Kemal; doga-insan, iligkilerini siklikla isler. Bir doga figiirii olan
‘toprak’ (betimi, insanin bununla iliskisi), ‘toz’ ‘tozlu yollar’, ‘ortaklik’, ‘agalik’
kurumu, hakli-haksiz iliskisi, calisan cocuk, emek celiskisi...

f-Anlatimda hem digtan bakigin, hem de igten bakisin yeglenmesi.

* Yasar Kemal, 6ykiilerinde bu tiir bir yéntemi yegler.

g-Yore, yani Cukurova (giiney kasabasi) gercegine bakisi temel eksen alma-
st.

* Yagar Kemal, 22 6ykiiliik biciminde (bir-iki 6ykiisii diginda) 6ykiilerinin
tiimiinde Cukurova gergegini eksen alir, 6ykiilerinin konulari burada geger.
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h-Emek, inang, bagllik, tutku, sevgi, umut, umutsuzluk, ¢ahigma agki, do-
ganin olumsuz kosullarinin verilmesi, okuma agki, diglanmighgin sergilenmesi.

* Yagar Kemal, 6ykiilerinde bu temalar1 yogunlukla igler.

1-Toprak insanina bakis, kéyliiligiin durumunun olanca gergekligiyle, hig
de popiilist olmayan bir bakigla yansitilmas:.

* Yagar Kemal, 6ykiilerinde bu bakisi hep egemen kilmugur.

Goriildigi gibi, “Zeytinlik” 6ykiisii Yasar Kemal oykiiciiligiiniin birgok
ozelligini igeren bir yapiya sahiptir. [lk metin olmast bu agidan 6nemlidir. Bura-
dan hareketle onun 6ykii diinyasina baktugimizda; yarauciliginin izlerini gérme-
miz miimkiindiir. Ilk ve tek olan metnin yapisal kurulusu, yazarin dil ériintii-
siindeki 6zeni, adeta sonraki 6ykiilerin mugtulayicisidir. Cukurova gergegine ba-
kigini temellendirdigi séyleminin sonralar1 daha da geliserek zenginlesip siirdii-
gini gorecegiz.

Buradan Sarz Swcak’a aralayacagimiz kapi, Yagar Kemal'in 6ykii diinyasinin
ve romanciliginin bicimlendigi siiregleri degerlendirmemizde 6nemli bir adim
olacakur.

*“Zeytinlik” dykiisi “Adam Oykii” dergisinin 11. Sayisinda (Temmuz-Agustos 1997) yayim-
lanmugtir. Alpay Kabacalr'nin “Sart Defterler Arasindan Cikan ‘Zeyrinlik’ Oykiisii” agiklamasi ise
dykiiniin bulunug 8ykiisiinii anlatmaktadir.

**Toprak Kanunu 11 Haziran 1945’te meclisten ¢tkmig. “Orman Kanununa Bazi Hiikiimler
Eklenmesine ve Bu Kanunun Birinci Maddesinde Degisiklik Yapilmasina Dair Kanun” 9 Tem-
muz 145’te kabul edilmig, 13 Temmuz 1945'te de Resmi Gazete'de yayimlanmigur. Tek Parti
Hiikiimeti'nin getirdigi “toprak reformu” kanun tasarisinda, topraksiz ve az toprakhlara dagiul-
mak iizere 50 déniime kadar arazinin kamulagurilabilecegi 6ngériilmektedir. Bu madde mecliste
biiyiik rartgmalara neden olmugtur. Oyle ki, Demokrat Parti’nin kurulusuna kadar gidilmistir.
CHP’den ayrilan bir gurup bu olugsumu gergeklestirmigtir.



OYKUCULUGUMUZUN
KISA TARIHI VE
MEMDUH SEVKET ESENDAL

MEHMET GULER

Yiiz yili agan Gykiiciiliik seriivenimizde bir Memduh Sevket
Esendal ¢inar: varsa, bu ¢mar 6ykii ormanumun ulu ve yesil agac
olarak kalacaksa, bundaki gizi, o ustanm halk degerlerine
yaslanmasinda aramak gerekir.

[

GELENEKSEL anlau tiirlerini saymazsak, 6ykii bircok yazinsal tiir gibi bize
Batr'dan geldi. Tanzimat déneminde geviri ile baglayan éykiiniin ilk yazili 6rne-
gi Aziz Efendi’nin Mubayyeldr1dir(1798). Masal geleneginin anlau &zelliklerini
tagtyan bu yapit, cinler, periler, dogadtesi giiglerle ilgili konular: ele alir. Bunu
Ahmed Mithat Efendi’nin Letaif-i Rivayar1 (1870) izler. Bunda da Meddah hi-
kayelerinin anlaum 6zellikleri goriiliir.

Bau oykiilerine benzeyen ilk kitap Samipasazade Sezai'nin Kiigiik Seyler'idir
(1892). Dogu 6ykiilerinde goriilen dogaiistii giigler yerine, Bau yazininda gorii-
nen giinlitk olaylar anlaulir bu kitapta. Anadolu’nun sorunlarina agik ilk 6ykii
yapiu Nabizade Nazim’in Karabibik kitabidir(1890).

Servetifiinun déneminin Sykiiciiliigii daha bir gercekgi, bireyin sorunlarina
déniik, giinlitk yagama daha yakin, “gergek¢i’dir. Bu dénemin en biiyiik ustasi
Halit Ziya'dir. Milli edebiyat déneminin en énemli 6ykiiciisii ise Omer Seyfet-
tin'dir. Omer Seyfettin’in Gykiilerinin genis kitlelerce sevilmesinin nedeni, ko-
nularinin halkin yagamindan ve ulusal duyarliklarindan almig olmas: ve dilinde-
ki yalinliktir.

Modern oykiiciiliigiin kilometre taglarindan Omer Seyferrin’le Sait Faik ara-
sina o6nemli bir isaret daha koymak gerektiginde, buraya girecek bir 6ykiiciimiiz

vardir ki, o da Memduh Sevket Esendal’dir (1883-1952).

II

MSE, 6nemli bir egitim gérmemis, ama 6nemli gérevlerde bulunmug birisi.
Iteihar ve Terakki Firkasi’nin iiyesi olmus, I. Diinya Savagi’na katilmug, sendika
niteligindeki Esnaf Odalar’n1 kurmus, iscilere sosyal haklar igin destek vermis,
cesitli iilkelerde bityiikelcilikler yapmus, milletvekili olmus, CHP’nin genel sek-
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reterligini yapmus, biri Ittihat ve Terakki déneminde, biri de cumhuriyetin ila-
nindan sonra (1926°da Izmir Suikastine karismakran dolay1) olmak iizere iki kez
idamla yargilanmis, 6liimlerden dénmiistiir.

Béylesine yogun bir yagam siirmesine, Osmanli Imparatorlugu’nun yikiligi-
n1, cumhuriyetin kurulusunu gérmesine kargin dykiilerinde yasamuyla ilgili canh
sahneleri fazlaca géremeyiz. Dogrudan, bire bir anlaumlar yoktur onun éykii ve
romanlarinda. Dolayli yansimalar vardir. Bu durum iiriinlerini belgesel ve poli-
tik gizgiden uzaklagtirir, kurgusal kilar. Bir baska soyleyisle 6zgiinlestirir onu.
Genis zaman agisindan bakugimizda, bu durum yazar igin bir kayip degil, ka-
zangtr. Her geyden 6nce anilarin, giiniibirlik poltikalarin kabahigindan kurtar-
mugtir iirtinlerini. Yapitlarini yagamun iginden siizen bir MSE ¢ikaracakur kargi-
miza.

Son yillarda MSE iizerine ¢ok seyler yazilmaya, séylenmeye baglandi. Birta-
kim sanat dergileri onunla ilgili 6zel sayilar diizenledi. Agik oturumlara konu ol-
du. Hemen belirtelim ki bu durum bir yazar ve onun temsil ettigi sanat dali i¢in
sevindirici. Baz1 yazarlar politik kaygilarla, yerel yénetimlerin hemgehrilik iligki-
leriyle ya da adina konan édiillerle giindeme gelirken, MSE’nin tiim bunlardan
bagimsiz kalarak ilgi odag olmasi onun yazarlik giiciinii kanutlar. Bir yazarin za-
man kargisinda aginmadan ayakta kalmas: olarak degerlendirilir boylesi durum.
Yazil iiriinlerle fazlaca hagir nesir olmamis toplumlarin belleksiz, hele hele sana-
ta kargi ilgisiz oldugu séylenip durur. Tiirk toplumu béylesi toplumlardan biri
olarak kabul edilir. Belleksiz kabul edilen toplum, zaman denen o soyut siiregte
biiyiikleri kiigiiklerden, “orijinal olanlan gariplerden”, kalicilan gegicilerden ayi-
rarak bir yere dogiu yol aliyorsa, o toplum adina iyi seyler de oluyor demektir.

Son yillarda kendi kendini giindeme getiren M$E adina yazilip gizilenler,
bu 6nemli yazanmiz igin ne yazik ki yeterli degil. Kiigiik oylumlu, kiyidan kése-
den yapilan gizigtirmelerle verimli bir yazar1 anlatmak olanaksiz. Dogru bir
mantikla, bilimsel yéntemlerle genig oylumlu incelemeleri ¢oktan hak etti o.

III

Memduh Sevket Esendal’s en iyi anlamanin birinci yolu onun yapitlarini
okuyup 6ziimsemekse, ikinci yol da onun hakkinda yazilip séylenenleri toplu
halde gérmek, bunlardan bir bileske gikarmakur. Bu konuda ¢ok ayrinuli bir
derleme olmasa da, bazi yazarlarin MSE igin soylediklerinden garpici olan alint-
lar sunmak istiyorum :

“MS$E’nin hikéyeleri ilkin dili ve halk arasindan sectigi canli tipleriyle ilgi
uyandirir; anlaum tarz1 ve teknik agisindan, bazen Maupassant’i, bazen de Ce-
hov’u haurlauir. (...) Insanlara yagama iimidi ve nege vermek™ baslica amacidur.
‘Zaten, toplum olarak refah iginde yasamiyoruz’ diyen sanat¢i, kotii seylerden
bahsetmeyi, insanlan bir ‘havana koyup ezmeye’ benzetir. Halbuki ‘Okuduklar:
seyler, insanlara umurt ve nege vermeli, yasama sevinci vermelidir. MSE’nin hi-
kéyelerindeki olaylar oldukga siradandir, hatta bunlara olay demek de imkansiz-
dir. Onun igin 6nemli olan, bu siradan seylerin anlaumi degil, bunlann Gtesin-
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de, hikdyenin biitiinselligidir.” (I. Giiven Kaya, Thema Larus, 6. Cilt)

“Omer Seyfettin, Refik Halit Karay, Yakup Kadri gegis déneminin insanla-
rint anlattilar. Sabahattin Alj, Sait Fa ik emekgi insanlara y6neldiler. Esendal’in
insanlar1 ¢ogunluk “giinlitk yasamlarinin olagan iligkileri iginde”, olaganiistii
olay ve gerilim yokrtur. Yergi havasi yaratmugsa kendisi de biyik alundan giilii-
yor, hiizniinii ise sakliyor gibidir. Yasadig: siyasi ¢evreden ve insanlardan izler
yoktur. Sairlesmez. Araya girmeler gériiliir. Sohbet bigimlerine bagvurur. Giin-
liik dile egemendir.” (Siikran Kurdakul, Cagdas Tiirk Edebiyat: Antolojisi)

“MSE, pek ¢ok 6ykiisiinde arka planda sevimli bir masal anlaucisi olarak
okuyucuya kendisini hissettirir.” (Bahriye Ceri, “Ugiincii Oykiiler”, S : 3)

“MSE’nin siirgmeyen bir dili var. Amaci, hikéyelerini herkesin diliyle yaz-
mak.”(Necati Mert, “Ucgiincii Oyki’ller”, S:3)

“MSE, oykiilerinde kargilikli konugmalara biiyiik 6lgiide yer vermekte ve
kullandig1 bu yéntem araciligiyla, “Yobazligs, sosyete kadinlarinin rahatlik diis-
kiinligiind, korkuya yatkin tembel memur ahlakini, sorumsuzlugu, lkiisiz
zevk arayicihigini, emeksiz gegimlerini’ alayla yermektedir. Bu karsilikli konus-
malann her birinin de kendine 6zgii, ayr1 ve dinamik bir yapisi ve diizeni var-
dir.” (Aysu Erden, “Ugiincii Oykiiler”, S : 3)

“Halk: ezen biirokrasinin kusurlarini yansiur. Hikayelerinin biiyiik gogun-
lugu ya monolog, ya kisa konugmalarla siiren kalabalik bir diyalog yapisindadir;
higbir degisiklik yapilmadan hemen oyun olarak sahnelenebilir.(...) Bugiin aruk
edebiyaumizda yerlesmeye baglayan bir dilin, konusma diline dayanan yeni yaz
dilinin 6nciiliigiinii yapmigtur. Halkin dilini ve yasayigini ¢ok iyi bilmesinin bu
bagarida biiyiik hissesi vardir. (Tahir Alangu, Cumburiyetten Sonra Hikdye ve
Roman)

“Hikayelerinin pek ¢ogunu kisilerin konusmalan iizerine kuran yazar, bu
teknikten yararlanarak, halkin konugmasini biiyitk bir ustalikla yaziya gegirmis-
tir.” (Cevdet Kudret, Tiirk Edebiyatinda Hikédye ve Roman)

“Ele aldig1 konular, kisiler, sorunlar gesitlilik gosterir. Onemli olan, siradan
insanlann giinlitk yasamidur. Isledigi baslica izlek : ev igi yasamy, aile iligkileri,
kahve ve mahalle ortami, kéyliiler. Edebiyata kau sinif iligkileriyle yaklagmaz.
Olaylara ve kisilere 6nyargisiz yaklagir. Yapitlannin belirgin 6zelligi yalinhikur.”
(Ana Britannica)

“Cogul 6ykiiniin kurucusu. Omer Seyfettin dykiiciiliigii kargisinda bir yeni-
likgidir. Yenilik¢iligi oykiilerinde kullandig: dildir. Dil, ilk kez, yapay bir edebi-
yat dili olmaktan kurtanlmus, yalin séyleyisle, giindelik konusmadan yararlana-
rak hem &zgiin, hem de ¢ok gegerli bir temele orurmustur.” (Selim Ileri, “TD
Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayis1”, Temmuz 1975 )

“MSE, hikayelerinde gozlemcidir. Oldukea agik, yalin bir anlatumi vardr.
Gereksiz s6zden olabildigi kadar kaginir. Bir oyun yazarinin kisileri tanimlamas:
gibi kisa ciimlelerle bir kisiligi belirtir. Bu kisacik ciimlelerde kimi zaman fiil bi-
le yok. Bu yalin anlatimda bir duygusal incelik sezilir. Dogaya olsun, insanlara
olsun sevgiyle bakmanin inceligi bu.” (Memnune Yapar-Ugur Cinaroglu, Edebi

Metinler 2)
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Iv

MS$E’nin 6ykii ve romancilig1 iizerine séylenen sozlere baktugimizda, hemen
herkesin birlestikleri ortak noktalar var. Bu ortak noktalan su baglklarda topla-
mak olas: :

* Konularini halkin i¢inden, kahramanlarini siradan insanlar arasindan seg-
migtir.

* Dili yalindur.

* Bir diyalog ustasidur.

* Mizah 6gelerine yer verir.

e Oykiilerinde bitmemis bir hava vardir; yani uglari agik 6ykiilerdir.

* Olay oykiisiinden ¢ok durum (kesit) dykiisii yazmugtir.

v

Yukarida somutladigimiz 6zelliklerin higbiri ¢agdas 6ykii igin kayip degildir.

Hemen hepsi bugiinkii modern 6ykiiniin ulagmaya galisug: degerlerdir.
Oniinde 6ykii birikimi olmamasina karsin, yillar 6nce MSE’nin 6ykiilerini bu
degerler iizerine oturtmast onun bir &ykii ustast oldugunu kanutlar.

MS$E’nin dilindeki yalinligin bir halk adami olmasindan kaynaklandigini sa-
niyotum. Halkimiz da konugurken kisa, yalin konusur. Siislemez, kestirmeden
soyleyiverir. MSE sairanelikten kaginir. Bu kisa, yalin éykiilerin bir kismindan
ornekler verelim :

“Sayin Bay,

Diin Behiye geldi. Yazdiginiz kagidi getirdi. Agizdan buyurduklarinizi da
anlatmaya ¢alist. Kagidi okudum. Soyledigi sézleri de dinledim. (...) Hayri’'nin
igleri artti. Alim satirina bagladilar. Hayri’ye bir arkadasg, baglarina da bu Aziz
Tokdogmus gibi sarhosun birini yolladilar.” (“Bir Kadinin Mektubu”)

“.Ben feministim, feminis... dedi.

Sonra arkalarindan gelen Selim Bey’i goriip seslerini kestiler, yol verdiler.

Selim Bey gecti gitti, ama, bu “feminist” s6zii aklina takildi. Cokga kullani-
lan bir s6z. Manasi ne olsa gerek?” (“Feminist”)

“Alay hekimi, ellilik, irice gévdeli, kumlu kalin sesli, baba bir adam.” (“Seni
Kahve Paklar™)

“Biiyiitk magaza aslinda kolaylik. Biitiin ihtiyacini tek yerden kargiliyorsun.
Diikkdn diikkdn gezmiyorsun. Vakitten, ayrica hizmetten tasarruf. (“Godeli
Mehmet”)

“Temmuz, 6gle vakti. Komsuda bir kadin sesi... Nereye bagirdig: anlagilmu-
yor. Belki gocuguna haykiriyor. Miiezzinin duvarlarindan tahtabosa bir kedi at-
lad1. Birkag ev 6tede bir tavuk gidakliyor, bir horoz ona yardim ediyor, sanki
dem tutuyor.” (“Hayat Ne Tatl:”)

“Birkag giinliik bir yiiriiytisten sonra yorgun diigtiim. Agrilarim yeniden
baglad1. Beni saglik evine birakular.” (“Celile”)

OY KU :

A DA M



¢ MEHMET GULER

“Hagmert Giilkokan, giin olur ki evine sular karardiktan, igiklar yandiktan,
geceden de biraz gegtikten sonra varabilir, acele etmez, agirdan alir.” (“Hagmet

Giilkokan”)

VI

MS$E’nin zaman zaman uzun ciimleler kurdugunu da gériiyoruz. Ama bu
ciimlelerin higbiri bagiyla sonu arasindaki ilgiyi kaybedilecek kadar uzun ve kari-
stk degil. Cogunlukla sirali ciimleler bunlar; yan ciimleciklerin sonuna birer ge-
kimli fiil konarak rahatlikla basit ciimle durumuna getirilebilirler.

Bu 6rnekleri ¢ogaltuigimizda goriiriiz ki, gergekten de yazar kisa ciimlelere,
yalin anlatima, az séze deger veriyor. Yazar olarak zaman zaman araya giriyor.
Opykii birinci tekil kiginin agzindan anlaulirken bir de bakiyorsunuz ki 6zneyi
degistiriyor, iigiincii tekil kigiye kaydiriyor. Sik sik fiilsiz ciimleler kullaniyor.
Opykiilerinin sonu sagirtici degi. llle de yakinlasurmak gerekirse, Maupas-
sant'dan ¢ok Cehov'a benziyor. Ilerde durum (kesit) 6ykiileriyle yiicelecek olan
Sait Faik’in ya da bir diyalog ustasi olacak olan Orhan Kemal'in yol agicis oldu-
gunu da s6yleyebiliriz ona.

MSE, dilimizin anlagilmasina da omuz vermis bir yazar. Ogluna yazdig: bir
mektupta, “Ben gittikge Tiirkgelesiyorum” diyor. Yazi dilimizin konugma dili-
miz gibi yalinlagmasini istiyor. Oykiilerindeki yalin diliyle biiyiik 6l¢iide katkida
da bulunuyor buna. Uriinlerini ideolojik sloganlara bogmadan, popiilizmin ag-
mazlarina diisiirmeden halklagturiyor. Konusuyla, kurgusuyla, tiplemeleriyle, di-
liyle zengin halk kaynaklarindan besledigi igindir ki onun 6ykiileri bunca zaman
sonra da ayakrta. Arada basit, sematik Sykiiler yazmis olsa da, ¢ogunlukla usta
isidir onun iiriinleri.

Yiiz yil agan 6ykiiciilitk seriivenimizde bir Memduh Sevket Esendal ¢inari
varsa, bu ¢inar 8ykii ormaninin ulu ve yesil agaa olarak kalacaksa, bundaki gizi,
o ustanin halk degerlerine yaslanmasinda aramak gerekir. Oykiiciiliigiimiiziin

simdilerde bile ne ok Memduh $evket Esendal’a gereksinimi var.
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CEMIL KAVUKCU’NUN
UC OYKUSUNDE
“METINLERARASI CERCEVE”
UYGULAMASI

ZERRIN EREN

Cagdas kisa 6ykiide oldukga sik ele alinan yalmzlik ve
yabancilagma konularimn islendigi 6ykiileri ilging kilan ise
Kavuk¢u'nun anlatim teknigidir.

EMIL Kavukeu Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak isimli kitabinda oykiilerini

ti¢ bélimde toplamigtir. “Kanatsiz Kuglar”, “Bosluga Bakan Pencere” ve
“Nolya” isimlerini verdigi bu béliimleri olugturan &ykiilerin ¢ogunda ayni ko-
nuyu igler Kavukgu : Yalnizlik. Yalnizlik 6ykiilerinin ise ortak bir 6zelligi vardir.
Opykiilerin bag kisileri tek baslarina yasayan, kimsesiz insanlar degildir. Hepsinin
bir arada olduklar aileleri veya arkadaglar1 olmasina ragmen, bu kisiler birbirle-
rini ger¢ek anlamda tanimaz, birbirlerinin gergek 6ykiilerini bilmezler. Bir bagka
deyisle, karakterler ayni mekani paylasan yabancilardur.

Cagdas kisa 6ykiide oldukga sik ele alinan yalnizlik ve yabancilasma konula-
rinin iglendigi Sykiileri ilging kilan ise Kavukgu’nun anlaum teknigidir. Bu agi-
dan Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak isimli kitabin ilk ti¢ 6ykiisii “Aslangsz”, “O
Giizel Giinler” ve “Cezam Bitiyor Ceza” incelenmeye degerdir. Bu yazinin ama-
c1, birbirinden bagimsiz gibi gériinen bu ii¢ 6ykiiniin, yalnizlik ve yabancilagma
konularini ¢arpici bir bigimde ortaya koymak i¢in yazar tarafindan metinlerarasi
bir ¢erceve yaraularak nasil ustalikli bir sekilde birbirlerine baglandiklarini gos-
termektedir.

“Aslangoz” isimli ilk 6ykd, kiigiik bir gocugun bakis agisindan anlaulir. Kul-
lanilan dilden bir yetiskinin gocukluguna ait anilarini anlatug: izlenimi elde edi-
len 6ykii, dede, babaanne, amcalar ve ablalardan olusan genis bir ailede ge¢mek-
tedir. Ancak bu genis aileyi olugturan bireyler, birbirlerine sevgi ve ilgi gosteren
yakin akrabalardan ok, ekonomik nedenler ya da gelenekler gibi toplumsal ko-
sullarin bir araya getirdigi yabancilara benzerler. Ornegin, dede, kendisine sevgi
ve saygl duyulan bir biiyiik degil, sabah kalkuginda esine “s6viip sayacak neden-
ler” arayan, kendisinden korku duyulan bir kisidir. Oykiiniin ilk paragrafinda,
anlauci dedeyi, “Cok aksiydi. Babam da, kiigiikamcam da hala korkarlard: on-
dan,” diyerek tanimlar. Béylece yazar, daha 6ykiiniin ilk baginda ailede hikim
olan duygunun sevgi degil, korku oldugunu gésterir.

Aile bireyleri birbirlerine karsi, sevgi ya da acima gibi duygulan hissetseler
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bile, bunu agikga géstermekten kaginurlar, upks dede ile Aslangéz arasindaki ilig-
kide oldugu gibi. Ayni evde yasamalarina kargin, dede ile biiyitk oglu Aslangsz
birbirleriyle hi¢ kargilasmazlar. Alkolik olan Aslangéz’ii gece eve getirdiklerinde
dede “ortadan kaybolur”, Aslangéz uyandiginda ise dede evden g¢itkmig olur.
Cevresindeki herkesi korkutan bu aksi ihtiyar, hi¢ ¢alismamus, geceleri eve tek
bagina gelemeyecek kadar i¢en Aslangéz’e nedense hig kizmaz. Aslangéz’iin eve
gelmedigi gecelerde, babaanne dedenin sabaha kadar uyumadan sigara igip soka-
ga bakugini sdyler, ancak sokaga ¢ikip onu aramaz ya da endigesini ailedeki di-
ger kisilerle paylasmaz. Bu nedenle, ailenin diger bireyleri dedenin Aslangoz’le
ilgili duygularini hi¢ bilmezler. Anlatct bu durumu “Dedenin Aslangéz Am-
camla niye kargilagmak istemedigini bilmezdim. Onu sevip sevmedigini de bil-
mezdim, hatta ona aciyip acimadigini da” diyerek dile getirir. Dedenin Aslan-
goz'e hissettiklerinin sevgi mi, actma mi yoksa ona karsi duydugu bir sugluluk
duygusu mu oldugu belli degildir. Tipk: Aslang6z’iin sol géziinii kaybetme 6y-
kiisiiniin de bilinmedigi gibi.

Aslang6z, biiyitk amcanin gergek ismi degildir. Bu ismi ona, géziinii kaybet-
tikten sonra babasi takmigtir. Amacy, biiyiik bir olasilikla, oglunun géziini kay-
bedisiyle ilgili anlatug: Gykiiye gevresindekileri inandirmakur. Ug oglu da heniiz
kiigiikken onlari, esinin 1srariyla kasabada kurulan panayira gétiirmek zorunda
kalan babaya gére, aslan kafesine fazla yaklagan oglunun géziinii aslan pengesiy-
le almigtir. Bu &ykiiye hi¢ kimse inanmaz, giinkii herkes Afrika’dan getirilen
vahsi hayvanlarla dolu bir ¢adirin panayirda kurulmadigini bilir. Bununla bir-
likte, gergekte ne oldugu higbir zaman 6grenilemez. Kendisinden herkesin ge-
kindigi dedeye, gergegi sdylemesi konusunda israr edilmez; diger iki gocuk bu
olayla ilgili higbir sey haurlamazlar, Aslang6z ise hep susmugtur. Gergek higbir
zaman Ogrenilemez, Aslangéz 6ldiigiinde bile Aslangoz’iin goziinii kaybedisiyle
ilgili suskun kalmasinin nedeni de éykiiniin bir bagka bilinmeyenidir.

Aslangz’iin sol géziiniin olmamas: diginda bagka bir fiziksel engeli yoktur.
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Ancak o, okumamug, bir ige girip ¢alismamig ve evlenmemigtir. Bunlarin yerine
alkolik olmay: se¢mistir. Bagka bir deyisle, “uygar toplumun” yetigkinler igin be-
lirledigi kaliplar: reddederek kendini toplumdan soyutlamus, alkolik olarak ken-
dini titketmek istemistir.

Ilk 6ykii Aslangéz’iin 6liimiiyle sona erer. Boylece, Aslangéz’iin géziinii
kaybedisiyle ilgili neden hi¢ konusmadig, alkolik olarak neden kendini tiiketti-
gi, neden kendini toplumdan soyutladig: asla yanitlanamaz. Bu sorularin yanit-
larini 8ykiideki karakterlerden higbiri bilmez. Ciinkii birlikte yasadiklar1 bu kisi
aile bireyleri iin aslinda bir yabancidan farksizdir. Oykiiniin sonunda, anlatici
Aslangoz’le ilgili sunlari syler : “Kimseyle konugmadig: gibi benimle de konus-
mazdi amcam, onu tanimazdim. Kimse tanimazdi. Kendisi bile.” Anlaticinin
Aslangoz’le ilgili bu sézleri ailedeki yabancilagma olgusunu ¢ok net bir bigimde
gozler dniine serer.

Yabancilagma ve yalnizhik konularinin islendigi “Aslang6z”, yukarida degi-
nildigi gibi, bilinmeyenlerle, yanitsiz sorularla dolu bir metindir. Sara Sayn,
herhangi bir yazinsal yapittaki bog alanlarla ilgili sunlari séyler :

Yazinsal yapitin olusumunda, metnin oldugu kadar, alimlayanin, yani oku-
run da rolii vardur... Séylenmemis, dile getirilmemis seyler, bog alanlar, oku-
run dis giictinii kamgilar, onu iireticilige iter. Ama ortaya gikan triin, sade-
ce okurun dii§ giiciiniin iriini degildir, siirekli metne bagl olarak olusur.

Yani, okuma edimi, okur ile metnin karsilikli etkilesim siirecidir. “Aslan-
goz” dykiisiinde, okuma ediminden sonra okur, ykiideki yanitsiz sorulari bilin-
meyenleri kendi birikimlerine, sosyal ve kiiltiirel konumuna gére yanitlamaya
calgacakur. Bunlari yapug: siirece, okuma eylemi bitmis olsa bile, ykii okurun
diis giiciinde bir siire daha yagamaya devam edecektir. Bu nedenle, 6ykiideki bi-
linmeyenler ve yanitsiz sorularin, éykii-okur etkilesimini saglamak, 6ykiiniin
okurun iizerindeki etkisini uzun siire devam ettirmek isteyen Kavuk¢u’nun kul-
landig: bir yéntem oldugunu diisiinmekteyiz.

Kitabin ikinci 6ykiisii “O Giizel Giinler” ismini tagir. Yazar, bu éykiiyd,
‘Dere Zamanr' ve ‘Erik Zamanr’ ismini verdigi iki bslime ayirir. Bu bélimler-
de, ayni karakterlerin yer aldig; iki farkli 6ykii anlaulir.

‘Dere Zamanr’ adini tagtyan ilk dykiiniin kisileri Miskoye, Sican Ahmet, Si-
kintu Vedat ve Katana Muharrem’dir. “Herkese bir ad takilirdi. Nuri, desen
hangi Nuri derlerdi” tiimcesiyle baglayan 6ykiiniin diline dikkat edildiginde,
“Aslang6z”de oldugu gibi, bir yetiskinin anilarindan bahsettigi anlagilir. Misko-
ye takma isimli anlaticinin ilk genglik (adolesan) dénemine ait anilarini anlatug;
oykiiniin bag kigisi Sican Ahmet’tir. Toplum digina itilmis Sigan Ahmet’in 6y-
kiisii de incelenmeye degerdir. Ancak, bu ¢alisma Aslangoz’iin 6ykiisiiyle sinir-
landirildigindan, Sigan Ahmet’in 6ykiisiine deginilmeyecektir.

“Dere Zamanr'nda, “Aslangéz’e herhangi bir génderme yapilmaz. Bu ne-
denle, okuyucu, ‘Erik Zamanr’ni okuyana dek “O Giizel Giinler” isimli 6ykii-
niin “Aslangéz”le baglanus: olmayan ayn bir 6ykii oldugunu diisiiniir.

“Erik Zamanr'nda, Katana, Sikint1 ve Miskoye gibi “Dere Zamani”nin kisi-
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leri gikar kargimiza. Bu béliimiin bas kisisi, 6ykiiniin sonunda gergek isminin
Ibrahim oldugunu 6grendigimiz, Miskoye’dir.
“Erik Zamani” daha ilk paragrafmda okuyucuyu sagirur. Oglunun Katana,
Sikinti ve Ihsan’la arkadaslik etmesini istemeyen anne sunlar soyler ogluna :
“Bu yaz sokaklarda siirtmek yok zaten, babanin firininda ¢alisacaksin, hayat 6g-
reneceksin. Biiyiik amcan gibi olursun yoksa.” Bu sézlerde dikkatli bir okurun
goziinden kagmayacak iki anahtar sozciik bulunmaktadir : Babanin firin1 ve bii-
yiik amca. “Aslang6z”de anlauci babasinin firini oldugundan séz etmis; Aslan-
g6ziin ise biiyitk amcasi oldugunu soylemistir. Ilk 6ykiide kullanilan bu iki s6z-
ciik, bilingli olarak bu 6ykiide de kullanilmigtr. Kitapta, “Aslang6z”den hemen
sonra gelen bu 6ykiiyii okuyan dikkatli bir okur, ilk 6ykiiyii animsayacak ve, is-
ter istemez, ikinci 6ykiiniin anlamni birinci 6ykiiden (“Aslang6z”) tasidig: bil-
gilerle anlamaya caligacakur. Ciinkii, Aksit Goktiirk’iin belirttigi gibi, “Yazinsal
metinde okurun alinmadig: birtakim yénlendirici géstergeler vardir. Ama oku-
run diig giicii, metnin &tesine yonelik oldugu gibi, stk stk metnin éncesine de
déner.” Ancak, burada agikca okurun diis giiciiniin metnin 6ncesine degil, daha
onceki metne dénmesi istenmektedir. Bu durumda, okur, ‘Erik Zamani’'nda
bahsedilen ‘biiyitk amca’nin Aslangéz, “Aslangéz”iin anlatucisinin ise, “Erik Za-
mani”nin bag kisisi Miskoye Ibrahim oldugunu sezecektir.

Aslang6z’iin isminden agikga bahsedilmedigi, ancak anahtar sézciikler yardi-
muyla dikkatli okura ondan s6z edildiginin sezdirildigi ‘Erik Zamanr’ isimli 6y-
kiide, bir yandan ilkokul gaglarindaki Ibrahim ve arkadaglarinin erik ¢alma ma-
cerast anlatlirken, diger yandan da Ibrahim’in annesinin ‘biiyitk amcayr’ nasil
algiladig: verilir. Anneye gére, o, bir serseri, gocuklarl 1§1n kortii bir érnektir. Bu
nedenle, Ibrahim’in isteklerine karst gikan annenin 6rnegi hemen hazirdir : Bii-
yitk amca. Ornegin, annesi Ibrahim’e para vermez, ciinkii “socuga para verip si-
martmak cok tehlikeliymis; al iste biiyiik amcasi! Dedesi onu gimartmasaymus,
ziyan olup gitmezmis o da.”

‘Erik Zamanr'nda annenin ogluna daima kétii 6rnek olarak verdigi biiyiik
amcanin Aslangéz oldugunu sezen okuyucunun, bu sezgisinde yanilmadig: kita-
bin tigiincii oykiisii olan “Cezam Bitiyor Ceza”da ortaya cikar. Hatta 6ykiiniin
baghg bile, Aslang6z’iin éliimiinden 6nce konustugu son kisiye soyledigi sozler-
dir.

“Cezam Bitiyor Ceza” 6ykiisiinde yazar, sezdirme yéntemini bir kenara bi-
rakir. Onceki iki 6ykiiyle (“Aslangéz” ve “O Giizel Giinler”) baglantsinin gok
net bir bicimde ortaya kondugu bu 6ykii s6yle baslar :

Annem hep korkmus, ¢ocuklarimdan biri biiyiik amcalarina benzer diye;
ama gimdi bakiyormus da, benim yolum yol degilmis... Anneme gore biiyiik
amcam bir kenarda oturup 6niinden gegip giden hayaun: seyretmis de bir
ucundan tutayim dememis... Bir kere ise giice sebat etmemis. Babamla or-
tanca amcam dedemin ekmek firininda egsek gibi galigirken o hayta hayta
sokaklarda, kirlarda dolagmus, itle kopukla du§up kalkm1§, icki i¢cmis. Hig
caligmamig. Evlenmemis ickiden bagka bir seyi sevmemis.
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Yukaridaki metinde Oya Batum Mentese’nin, “Bir metnin igerisinde diger
metinlerden alinma parcalarin referans verilmeden, son metnin dogal parcalar
gibi kullanilarak bu metnin anlami igerisinde yar almalar1,” olarak tanimladig;
metinleraras: (intertextuality) agikga goriilmektedir. Yazar, “O Giizel Giinler”
isimli 6ykiide yer alan annenin biiyitk amca hakkindaki diigiincesiyle, “Aslan-
g6z de anlaulan babanin ve ortanca amcanin dedenin ekmek fabrikasinda calis-
malar1 konusunu daha &ykiiniin ilk paragrafinda kullanilir. Bunu yaparak, oku-
yuculara bu metnin anlamin: ¢éziimleyebilmeleri i¢in ilk iki 6ykiiyii animsama-
lar1 gerektigi mesajini verir.

Oykiiniin baglangici olaylarin bir gocuk tarafindan anlauldig izlenimini ve-
rir. Ancak hemen iigiincii paragrafta anlatci sunlari séyler : “Ablam hakliyd: ga-
liba, bir seyi en gok otuz kez séylemekte bir sakinca yoktu da, kirkinciyr agzin-
dan kagirmak biraz tehlikeliydi.” Tek ciimlelik bu paragrafin olduk¢a énemli is-
levleri vardir. Oncelikle, baglangigta anlauilanlarin bir gocuk tarafindan anlaul-
mayip, bir yetiskinin zihninden gegen gocukluguyla ilgili anilar1 oldugu anlagi-
lir. Bu paragrafla birlikte, ‘ge¢mis’ten ‘simdi’ye, yani 6ykiiniin anlauldig: zama-
na déniiliir. Yine bu paragraftan, annenin, adinin ikinci éykiide Ibrahim oldu-
gunu 6grendigimiz anlauciyla ilgili korkularinin kismen de olsa gergeklestigi iz-
lenimini ediniriz.

Gergekten de, bu paragrafin hemen sonrasinda, anlatcinin, biiyiik amcasi-
min arkadaglariyla igki igtigini gériiriiz. Boylece, anlatci biiyitk amcasini sarhog
arkadaglarinin bakig agisindan tanima firsat: bulur. Asagidaki alintuda da goriile-
cegi gibi, icki arkadaglarinin anlatug: ‘Aslang6z’ kisiligi, daha 6nceki Gykiilerde
kargimiza gikan ‘Aslangéz’ portresiyle 6rtiismemektedir. Igki arkadaglari ‘Aslan-
gbz'li agagidaki gibi anlatirlar :

Her seyden 6nce sanatgiydi. O, insann igine isleyen sesiyle bir sarki soylerdi
(arada mevlit okurdu, arada Kur’an), benim diyen sarkiciya tag ¢ikartirdi.
Konugmayi sevmezdi, konusunca da iyi konusurdu. Derin adamdi. Ama pis
icerdi. Kimseye zarar1 yoktu ha, yanlis anlama, biitiin derdi kendinleydi. Ba-
zen gsiirler okurdu... O anda aklina geliyor herifin, déktiiriiyor. Bes dakika
sonra sor, o da tek kelimesini séyleyemiyor.

Yukaridaki alinuda goriildiigii gibi, Aslang6z birlikte icki igtigi arkadaglarin-
dan da ¢ok farklidir. Sarhos arkadaslar, sark: séyleyen, siir okuyan, belki de tam
olarak anlayamadiklar: bu kisiyi baska bir kaliba oturturlar : “biiyitk adam”.

Kavukeu, anlaticinin annesinin ve Aslangéz’iin sarhos arkadaglarinin Aslan-
goz'le ilgili yargilarini ayni 6ykiide vererek, bakis agilar1 arasindaki farklhihig: car-
pic1 bir bigimde ortaya koyar. Bununla birlikte, Aslang6z ismi agikga Gykiide hig
ge¢mez. Ondan biiyiik amca olarak bahsedilir. Yazar, okuyucunun ipuglarindan
yararlanarak bahsedilen kisinin Aslang6z oldugunu anlamasini bekler.

Ancak, dykiiniin sonunda, ikinci 6ykiide ve tigiincii 6ykiiniin biiyiik bir kis-
minda “biiyitk amca” olarak soz edilen kisinin Aslangéz oldugu, hig siipheye yer
birakmayacak sekilde ortaya koyulur. Anlatici, biiyiikk amcasinin 6ldiigii gece
onunla birlikte igen son kisi olan Ceza ile konugsur. Ceza, anlaticiya, o gece bii-
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yiik amcaya goziinii kaybedis nedenini sordugunu séyler. Amca, 6nce goziinii
kaybetmesine bir aslanin sebep olduguyla ilgili anlaulanlarin dogru oldugunu
sOyler. Buna inanmayan Ceza 1srar eder, “... ne panayirlar kuruldu bu kasabaya,
ama hi¢bir zaman aslan gelmedi” der. Alintida bahsedilen kasabaya kurulan pa-
nayirdaki aslan ve bu aslanin biiyiitk amcanin sol goziinii almasi, birinci dykiide
de ayni bi¢imde yer almisur. Kavukeu, ilk 6ykiide kullandig: bir olayy, iigiincii
oykiide de kullanarak, okuyucunun birinci 6ykiiyii (“Aslang6z”) animsamasini;
ikinci ve tigiincii dykiide “biiyiik amca” olarak sozii edilen kisinin Aslangsz ol-
dugundan emin olmasinu ister.

Okuyucu, tigiincii 6ykiide, Aslangdz’iin farkli yénlerini gérme firsat bulur.
Birinci 6ykiide, aile bireyleriyle konusmayan, hatta onlara rastlamamaya 6zen
gosteren Aslangéz’iin arkadaglariyla birlikteyken duygularini rahatlikla ortaya
koydugunu gériiriiz; 6rnegin, son gece Ceza'ya sarilarak aglar, aynlmadan énce
Ceza'ya seslenerek “Aslan degildi,” der. Gergek 6ykiiyii anlatmasa bile, bu itiraf
Aslangéz igin gok 6nemlidir, giinkii ilk defa kendisiyle ilgili bir konudan s6z
eder.

Aslang6z’iin toplumun kaliplarina uymay: reddetmis olmas: tigiincii dykiide
de vurgulanir. Son giinlerinde, Aslangéz kravat takmugtir. Ancak bunu “efendi
goriilmek” igin degil, 6ykiide detayiyla anlauldig: gibi, titreyen elinin igkiyi
dékmesine engel olmak i¢in takar. Kavukeu, éykiide boyle bir sahne gizerek, As-
lang6z’tin toplumun kabul ettigi “efendi insan”, “6rnek insan” kalibinin sembo-
liiyle (kravat takmakla) ince bir sekilde alay ettigini gosterir.

Toplumun ¢izdigi kaliplara uymayarak, kendini toplumdan soyutlayan ve
siirekli igerek kendini tiiketen bu kisinin 6ykiisii tek bir kisa 6ykii yerine, iig ayn
oykiide anlaulir. Birinci ve iigiincii Sykii tamamen Aslangdz hakkindadir. Ikinci
oykii ise hem anlatucinin adinin ortaya gikmasi, hem de Aslangéz’e anlaucinin
annesinin bakig agisini vermesi bakimindan ayni konuyla baglantlidir. Birbiri
ardindan gelen bu ii¢ dykii, okuyucunun zihninde bir gergeve olusturacakur :
Aslangéz 6ykiileri. Ancak, buradaki cerceve, cergeve 6ykii deyince aklimiza ge-
len, Chaucer’in Canterbury Tales'inde ya da Binbir Gece Masallarynda 6rnekle-
rini gordiigiimiiz dykii iginde 6ykii ¢ergeve dykiilerinden farklidir. Ian Reid
“Destabilizing Frames for Story” isimli makalesinde “cergeveler bakanin géziin-
dedir” (1989 © 299) der. Reid ayni yazisini 6yle siirdiiriir :

Opykiilerin kendilerini fiilen gergeveledikleri durumlar vardir; bunun yani si-
ra, oykiilerin metin aracilar1 (6zellikle yayincilar, editérler ve 6gretmenler)
tarafindan ve okuyucularin tagiyarak getirecekleri bir dizi varsayimla (As-
sumptions) gercevelenebilecekleri durumlarda vardir. Kisa 6ykii elestirisinin
temel gorevi, bu gergeveleme gesitlerine gereken dikkatin verilmesini sagla-
makuir.

Reid gergeve gesitlerini, “metin kusatimi” (circumtextual), “metinigi” (intra-
textual), “metinlerarasi” (interlextual) ve “metindis1” (extratextual) olarak dérde
ayirir. Yukaridaki tarugmalarda da goriildiigii gibi, tigiincii 6ykii olan “Cezam
Bitiyor Ceza”ya ikinci ve birinci dykiilerden alinan pargalar; ikinci 6ykii olan

E A DA M O Y KU




CEMIL KAVUKCU'NUN UG OYKUSU &

“O Giizel Giinler”e birinci 6ykiide gegen iki 6nemli sézciik yerlestirilmisgtir.
Béylece, tigiincii 6ykiiyii okuyan okurdan, birinci ve ikinci éykiileri; ikinci 6y-
kiiyli okuyandan ise birinci 6ykilyii animsamasi ve dykiilerin anlamlarini buna
gore ¢oziimlemesi istenmektedir. Bir bagka deyisle, birbirlerinden ayri gibi gorii-
len bu ii¢ 6ykii “metinlerarasi” bir gergeve yaraularak bir araya getirilmektedir.
Aslang6z’iin Sykiisii bu metinlerarasi gergevenin ana Sykiisii, ‘Dere Zamanr’ ve
‘Erik Zamanr’ eklenti éykiiler olarak kabul edilebilir.

Kavuk¢u’nun neden béyle bir anlaum bigimine gerek duymus olabilecegi
sorusuna Seving Ozer'in “Romanin Acayip Oliimii : Kisa Oykiiden Cok Kisa
Oykiiye” isimli yazisinda yapug: saptamayla yanit bulunmaya galigilabilir :

Edgar Allan Poe ve Brander Matthews kisa &ykiiyii yalmzca kisa yazilmug
oykiiden ayirdigindan beri kisa 6ykii bir anlaum bigimi olarak biitiinlitk
kavramindan yola ¢ikar. Biitiinii yaratma kaygisi nedeni ile 6ykii yazma sii-
recinde kisa 6ykii materyalinin 8ykiiniin yazilmasina kargi belli bir direng
gosterdigi varsayilir... Direng kavramu... éykiiniin bigiminin (form) gelecek-
te bir bulus yapilabileceginin bir habercisi oldugunun kabul edilmesidir.
Materyal bigime direng géstererek onu bozmakta, dolayisiyla anlaimda bir
bulug kendini géstermektedir.

Yazar, bu &ykiilerinde, bilinmeyen bir nedenden dolay: kendini toplumdan
soyutlamis, uygar toplumun kaliplarina uymay: reddetmis bir kisinin, ¢evresin-
deki kisiler tarafindan, kendi diisiince kaliplarina, paradigmalarina gére nasil
belli kaliplara oturtuldugunu géstermeye ¢aligmisur. Bunu yaparken, ayni za-
manda, anlauci ile Aslangéz arasindaki ilging bagi da gézler 6niine sermistir.
Anlatict yaganusinin farkli dénemlerinde, farkli kaliplarda anlaulan Aslangéz’le
kargilagmigur. Kiigitk bir ¢ocukken ayni evde yasamasina ragmen fazla gor-
medigi, fazla tanimadigy, ancak babaannesinin kimselere benzemeyecek kadar
‘i¢li’ olarak tanimladigi Aslangbz; yetisme gaglarinda annesinin ‘serseri’ olarak
anlatugy, kendisine kotii 6rnek olarak verdigi Aslangéz; son olarak, yetiskinlik
déneminde, sarhog arkadaglar: rarafindan ‘bilyitk adam’, ‘sanat¢r’ olarak tanim-
lanan Aslangdz. Son 6ykiide, anlatici, aruk biiyiik amcasina benzemekten kork-
mamaktadir. Hatta, sarhoslar, amcasi ile aralarindaki benzerlikten s6z ettiklerin-
de “Ama, ..., ben ne siir okuyabilirim, ne de sarki” diyerek yanit verir anlaucu.
Bu sézlerden, anlatcinin biiyitk amcasina tam olarak benzeyememekten biraz
da olsa yakindigini fark ederiz. Kavuk¢u’nun yukarida anlatilan bu konular: bir
biitiinliik iginde verebilmek igin ‘metinleraras: gergeve’yi tercih etmis oldugunu
diisiinmekteyiz.

Bu ¢ergeve igerisinde yer alan her ii¢ 6ykii de, ayrn ayn okunduklarinda,
Kavukgu'nun yalin dili ve bilingli olarak yanitsiz birakug: sorularla okuyucuyu
etkilemektedir. Ancak ‘metinlerarasi gergeve’ fark edildiginde, okuyucunun diig
giicii metinlerin arasinda hos bir gezintiye ¢ikmaktadir.
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SIMGE VE DEGISIM
HALIDE ARAL BAKIRER

Siradan bir yolculugun ruhsal bir yolculuga doniistiigii bu
oykiiniin giicii biiyiik ol¢iide simgelerin kullamlisindan
kaynaklanmaktadir. Nesneler, kisiler ve mekdn simgeleserek iki ayri
varolus bigiminin, biri olumlu, digeri olumsuz farklarin
belirginlestirmek iglevini goriirler.

AMUS “Zina Yapan Kadin’da orta yasa gelmis bir kadinin kendini bul-

masini anlaur. Oykiiniin kahramani Janie kocasinin yabanci bir iilkeye
yapug is gezisine katilir. Gittigi iilkede gevre ve insanlardan yogun bigimde et-
kilenir ve bu etkilesimin sonucunda kendisi olmay: bagarir. Bu bir ihanettir. Ja-
nie kocasina, onu korku dolu anlamsiz bir varolug bi¢imine yénlendiren diinya-
ya gercek benligiyle biitiinleserek ihanet cder.

Siradan bir yolculugun ruhsal bir yolculuga déniistiigii bu 6ykiiniin giicii
biiyiik 6lgiide simgelerin kullaniligindan kaynaklanmakradir. Nesneler, kisiler ve
mekén simgeleserek iki ayri varolug bigiminin, biri olumlu, digeri olumsuz fark-
larini belirginlegtirmek iglevini gériirler. Karakterin yagamu algilayisini, duygu
yapisini ve bilincindeki degisimleri simgeleri izleyerek kavranz. Simge bir baki-
ma anlami barindiran, gergegi gosteren isarettir. Bilince heniiz tam olarak yansi-
mamug, orada yerini bulmamig duygular ve dogrularin dilidir.

Opykiiniin hemen ilk ciimlesi bir simgeyle baglar. Orobiisiin iginde bir sinek
yorgun kanatlariyla, daireler gizerek sessizce ugmakradir. Bu dongiisel, tekdiize
ve yorgun hareket Janine’nin yasamina benzer aslinda. Tipki sinek gibi, higbir
ilerleme géstermeksizin dogurgan olmayan bir yasam siirdiirmiigtiir Janine. Ha-
reket diye adlandirdig: seyse aligkanhktan 6teye gitmeyen i¢ bunaluc bir yanil-
samadar.

Dikkatimiz ilk paragraf siiresince sinek iizerinde yogunlastiktan sonra ikinci
paragrafta mekina yonelir. Yazar Janine’in yagamindaki duraganhgy, renksizligi
ol araciligryla vurgular. Tag ve kuru otlarla kapli doga kuraklik ve yalnizliktan
baska bir sey ¢agrisurmaz. Bu anlada ¢6l ve Janine’in duygu diinyas: birbirine
benzer. Yirmi beg yil 6ncesini yani yirmili yaglarini diisiindiigiinde Janine igin
belirleyici olan duygunun korku oldugunu 6greniriz. Onu Marcel'le evlenmeye
iten yalnizlik korkusudur. Janine yagami tek bagina gogiisleyecek cesarete sahip
olmadiginin farkindadir ve bu yiizden yeteneklerini kullanmaktan ki, okulda bi-
rincilik almig bir jimnastikgidir, kendisini olugturmaktan vazgegip Marcel’e s1-
ginmigtir.

Korkunun bedeliyse olmamakur ve bu belki de yalnizligin en agir, en daya-
nilmaz bi¢imidir. Janine’nin ¢ole tepkisi énemli, hatta belirleyici bir yanlhgina
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isaret eder. Janine kararlarini verirken ger-
cegi aragurmak yerine ényargilarinin sesini
dinlemeyi yegleyen birisidir. Marcel'le evle-
nirken kararini yénlendiren hakkinda fazla
bir gey bilmedigi yasamla ilgili korkusudur.
Yirmi bes yil sonra ayniyanlisi yapugini go-
riiriiz. Gittigi iilkenin, ¢6liin gercegini arag-
urmaksizin, salt imgeler dogrultusunda ka-
rar vermigtir ve sonra gergegin beklentileri-
ne uymamasindan rahatsiz olur. Col hig de
sandig1 gibi yumusak kum, palmiyeler ve
katlanilabilir bir sicaklik demek degildir.
Tam tersine soguk, cirkin ve 1ssizdir. Nasil
Marcel'le evliligi yalmizhigini engellememis-
se, ¢ol de Janine’e bekledigini vermemistir.
Ama bu kez diigkiriklig1, olmamanin boglu-
gu, agirlik olup Janine’in yiiregine ¢oker.
Bedeni bir yiitke déniisiirken Janine nehir-
deki dalgalarin sesiyle birlikte diis kurmaya
baglar. Suda dile gelen hafiflik ve canliliga
duydugu ézlem 6ylesine biiyiiktiir ki, pal-
miyelerden olusan bir deniz diigleyip, gozle-
rini dalgalarinda dinlendirir. Cél birbirinin
kargiti imgeleriyle Janine’i késeye sikistir-
migtir. Onu saklanarak, sinerek yasadigi
gercegini gérmeye zorlar. Janine yorgun-
dur, kendisine bir amag belirlemeden, ger-
gegin icinde yogrulmadan yagamigtir. Oysa
palmiyeler dimdik, esnek, korkusuzdurlar.
Firtinada savrulan yapraklan, magrur duruslari, esneklikleriyle yasamla uyumlu
olmanin, cesaretin simgesi gibidirler. Bu yiizden olsa gerek Janine gengligini dii-
siiniirken zihninde beliren imge palmiye agaglaridir.

Aslinda Janine yirmi beg yil 6nce yapug: se¢imin sonucunda yalnizca zgiir-
ligiinii yitirmemis, insanca onurunu da zedelemistir. Bu gergek onun ¢6l Arap-
larina gosterdigi tepkide belirginlik kazanir. Kendi iilkesinde maddi giivence ve
banka hesaplarinin diinyasinda gordiiklerinin tersine magrur, umursamaz insan-
lardir ¢6l Araplari. Janine otelin 6niinde Marcel’i beklerken gevresini saran
Araplardan, onlarin kurnaz, gururlu ifadelerinden tedirginlik duyar. Bu kendin-
den emin, kimseyi gereksinmez gériinen insanlarin bagimsizlig: kargisinda kor-
kunun kendisini nasil azaltigini gérmeden edemez. Sairin' deyisiyle “yagam ¢ip-
lak”, Janine giyiniktir ve tedirginligi belki de kendisine séyleyemedigi utanguir.

Araplar arasinda yagadigi yogun tedirginligin ardindan Janine igin belirleyici
an gelir. Marcelle birlikte ¢6li izlemek igin kaleye gikarlar. Janine ufka bakar-
ken ilk kez kendisini bekleyen bir seyin varligin fark eder. O seyin eksikligini
aslinda hep iginde tagimigtr. Ancak ne oldugu bedevi gadirlarina bakuginda bir-
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denbire belirginlesir. Bedeviler ¢6liin sonsuzlugunda olusun aniti gibidirler. Ja-
nine ilk kez kargilagug bu varolug bigimini efendilik, garip bir kralligin efendiligi
olarak adlandirir. Yoksul bedevilerin tersine kendi kralliginin efendisi olmay:
bagaramadigini kavrar ama hemen ardindan da gergek benliginde gizli sonsuzlu-
gun, 6liimsiiz ve aslinda hep orada, onun olanin tadina ilk kez varr.

Ilklerin birbiri ardina bilincini zorladigi bu deneyimin sonrasinda diiriist bir
hesaplagmaya tanik oluruz. Janine sevgiyi ve nefreti yagamamigtir. Marcel'le ilis-
kisinin uyandirdigi duygu cansikintisina benzer bir soniikliiktiir yalnizca. Oliim
korkusu yaglanmak korkusu ve belki de yagamak korkusunun sonucunda ya-
samla, kendisiyle, baskalariyla gercek anlamda aligverisi 6grenememigtir. Bu iti-
raflarin ardindan Janine igin korkuyu yenmek bir zorunluluk halini alir. Gece
ansizin uykusundan uyandiginda olusun ¢agrisina hemen kulak vermezse sonsu-
za dek yenik diigeceginin, siirgiinde kalacaginin bilincine varir. Aruk Palmiyele-
ri, suyu diiglemek yerine onlar gibi olmaya, onlarla birlikte olmaya, kisacas: ol-
maya karar verir. Geceye, soguga, kosullarin uygun olmamasina aldirmaksizin
tek bagina kaleye gikar ve kendisini oluga birakir. Gékyiiziiyle sevismesi olmanin
simgesel anlatimidir. Gecenin suyu olusundan yiikselip biitiin benligine dalga
dalga yayilir ve Janine var olan her geyle birlesir. Yirmi bes yil siiren kurakligin
yerini canliligin aldigini gozleriz. Aruk siirgiin bitmistir ve Janine simdiki zama-
na gegtiginde gozyaglarini tutamaz. Onunla birlikte rahatlanz. Sinek ve ¢l zih-
nimizden silinir. Palmiyeler ve bedevilerin simgeledigi varolus bigimi gercege
déniigiir. Janine simge ve gercek arasindaki mesafeyi kapaturken geriye kalan
yagamakutir.”

'Murathan Mungan
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Bahtimin Riizgar

— Calehuj, deden 6ldii!..

Kapilar agikt. Eski, debdebeli goriintiisiinden eser kalmamug iki kath ahgap
evimizin i¢ merdivenlerine oturmugtu ninem. Nemli yaz sicaklarina kargi ko-
runmak icin en elverisli yerdi. Ayaklarini uzun eteklerinin aluna toplamus, bir
kolunu da urabzanlara dayamigti. Hayli zamandir alinmadigy belli olan kaglarini
hafifce kaldirmus, 6ylece bakiyordu. Duygularimi 6lgmeye ¢alistyordu. Aglamam
gerektigini biliyordum. Aslinda, istemesem de gézpinarlarima dogru bir sivi aki-
st oldugunu burnumun sizlamasindan fark etmistim. Ama yine de, ta o zaman-
dan bir erkegin aglamak i¢in pek acele etmemesi gerektiginin ayrimindaydim.
Nedret ablam, Miislimet yenge ve orda bulunan birkag komsu kadin da aym
beklenti igindeydi. Sessizce izleniyordum.

Gafil avlanmamali ve durumu ihtiyatla kargilayip muhakeme etmeliydim.
Eger, dedem ¢ok 6nceden ¢ldiiyse mutlaka haberim olurdu. Ya, onu ¢ok sevdi-
gim i¢in, annem babam bana hicbir sey anlatmadiysa! Komsu kadinlar da ne-
dense pek iizgiin gériinmiiyordu... Igimdeki siiphe her seye ragmen ¢ok derindi.

Ninem, “Sana sdylemediler mi yavrum,” diyerek bu 6liim havasini daha da
agirlagurdi. Hiiziin katug sesi, gocuk duygularimi fena etkilemigti. Bu aci habe-
ri daha fazla kaldiramayacagimi anladim. Ah, bir de dudaklarimin titremesine
mani olabilseydim!

Demek dedem &lmiistii. Gegen yil Alagam’dan Cargamba’ya gezmeye geldi-
gimizde bana bezden bir oyuncak ay1 yapmust1 ve ondan yadigér kalan tek esya,
su anda yanimda degildi. Biraz biiyiiyiince bu ay1y1 begenmez olmugtum. Sam-
sun’daki oyuncak¢i ditkkaninda dudak uguklatan gesitleri vardi. Ninem aklim-
dan gegenleri okumug gibi ,“Tet? sana geleceksin diye yeni oyuncaklar yapmist
Cale,” dedi. Son bir gayretle Nedret ablama déniip, bir tiir korunma giidiisiiyle
sordum.

— O halde, dedem §imdi odasinda yok, 6yle mi abla?

Lacivert gozleri oldum olast buguludur ablamin. Ani bir hareketle beni kol-
larinin arasina alarak siki sikiya sarildi. Gozyaglarimi onun giymeyi gok sevdigi
camgdbegi yesilinden tafta elbisesini islatarak saklayabilmigtim.

— Ahh, canim! Gériiyor musun nasil tiziildii> Nine sen de az aksi degilsin
ha! Yalan yavrum, yalan. Deden yukarida, kandiriyor seni...

Ninem giiliiyordu. Aglamam onu mutlu etmisti anlagilan. Demek ki o &l-
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diigiinde de iiziilecektim. Bu sinavin ana fikri buydu kanimca. Gergegi 6grendi-
gimde ablamin kollarindan bir anda kurtulup yukariya firladim. Bildim bileli
gicirdayan merdivenleri birer ikiger atladim. Mutfagin istiindeki odanin kapisi
aralikti. Séminede yaz olmasina ragmen ates vardi. Kalinca bir kiitiik, hafif hafif
qurdiyor, yan tarafta ise koca bir dikis selesi ve yerlere sagilmig bezler duruyor-
du . “Esirgeyen ve bagislayan Tanri’'nin adiyla” yazili levha, pencere kenarina
kurulmug désegin basucunda asiliydi. Ama odada kimse yoktu. Acaba, dedem
gergekten de... Bu diigiinceyi aklima getirmemeye galisuum. Kapinin 6niinde di-
kilmis beklerken, bagimda gezinen bir elin soguk ve islak temasiyla irkildim.
Tiim ahsap dégemeleri ve tahtalari yerinden oynayan bir evde bile ¢it ¢ikarma-
dan yiiriimeyi bagaran dedem, lavabodan dénmiistii. Heniiz aptes aldig: belliy-
di. Déniip elini 6ptiim. “Geldin mi torunum,” dedi. Konugmasindan beni gor-
diigiine sevinip sevinmedigi anlagilmiyordu. Yiiziinde haurlanmas: gereken her
detay: iyice inceleyip aklima naksettim. Dedem benim saskinligimin iizerinde
durmayip namaz kilmak i¢in duvarda asili hasir seccadeye y6neldi. Kaygilarimi
giderecek sozleri bulmakra giicliik gekiyordum ama kelimeler dudaklarimdan
hi¢ ummadigim bir anda dékiiliiverdi.

— Ninem senin 6ldiigiinii soyledi dede...

Dedem, akil almaz bir kayitsizlikla bana akti. “Séyler 0,” dedi. “Sen kimseye
inanma. Ben 6lecegim zamani sana haber veririm.”

— Haber verir misin? “Olmek tizereyim, acele gel,” mi dersin yani?

— Hayur, nerede olursan ol, sen benim &lecegimi hissedeceksin zaten.

Nedense sevinmistim. Sagkin, bakiyordum. Ama dedem ayrinulari sormama
firsat vermeden namaza durdu. Sézleri merakimi kamgilamigti. Onun niikeeli ve
muzip yanini ¢ocuk kafamla az ¢ok teshis edebildigim halde, soylediklerine deli-
cesine inandim.

O giinden sonra dedemin 6liimiinii beklemeye bagladim. Bunalimli bir ru-
hun iirpertisi iginde, kendi kendime rivayetler iiretiyordum. Bir masalin ya da
biiyiiniin pesine takilmigtim. Acaba nasil haberim olacakt? Biri gelip “Deden
yarin su saatte olecek, hazir ol” mu diyecekti? Yoksa, tam 6lecegi sirada bana
diinyahlarin hi¢ bilmedigi isaretler mi yollayacakt1? Bogucu bir tagra kasabasin-
daki hayaumun ilk giinlerinde, kocaman insanlarin bile ¢6zemedigi bir sirr1 orta-
ya gikaracakum. Belki de bu sirrin sifrelerini herkes biliyor ama ortak islenen
suglar gibi sakliyorlardi. Ancak kimsede buna dair belirti yoktu. Oliimden ha-
berleri olsayd: haykirarak aglarlar miydi? Kaybettiklerinin ardindan atuklart ¢1g-
liklar, bir saskinligin yansimas: olmaliyd:. Bir ara iyice zivanadan ¢ikip, anneme
“Dedem ne zaman 6liir acaba?” diye sordum. Babamin yaninda oldugunu unu-
tarak boyle konugmam annemi fena halde kizdird:.

— Oglum senin aklindan zorun mu var? Nereden g¢ikariyorsun bu laflars?
Haynap evladim, haynap!*

Sonra da babama doéniip Cerkesce bir seyler soyledi. Cok iyi anlamadim
ama, muhtemel ki benim bu densizliklerime ninemin sebep oldugunu bildiri-
yordu. Babam, karisiyla annesinin arasinda eskiye dayanan sorunlarin yeniden
zuhur etmesinden rahatsiz olmugtu. Daha Cargamba’ya yerlestigimiz ilk giinler-
de boylesi olaylar yasanmasi, tedirginligini daha da arturmisti. Tek korkum, ba-
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bamin yasananlarin miisebbibi olarak beni gérmesiydi. Bu yiizden de iizerime
gelmelerine firsat vermeden aceleyle yanlarindan sivigtim.

Bu arada kasaba ve koylerdeki tiim cenaze torenlerinin bag misafiri olmus-
tum. Kim cenazeye gidiyorsa pesine takiliyordum. Oliilerin baginda aglayanlar
izliyor, gusiilhane ve namaz térenlerine iliskin higbir ayrintuy: kagirmiyordum.

Opyunlardan elimi ayagimi ¢ekmistim. Diiglerimde, riizgérlar iilkesinin so-
guk ve 1slak kiyilarina seyahatler yapiyordum araliksiz. Gordiigiim 6liiler birer
ikiser karsima ¢ikiyordu. Ellerini bana dogru uzatarak yardim dileniyorlardi.
Hepsi de cennet sandiklari cehennemin kapisina varmigti. Korkularin: yanlarin-
da tagtyarak bosluga diigmiisler, sonsuzlugun derinliklerinde kaybolup gitmisler-
di.

Yatagimda bir saga, bir sola donerek uykusuz kaldigim geceler bile bu heve-
simi kiramamugti. Beni siirekli olarak ociilerle korkutan agabeyim, aniden ortaya
cikan bu cesaretimi anlamakra giigliik gekiyordu.

Olii evlerine gitme aligkanligim ki buna tutku demek daha dogru olur, an-
nemi giderek korkutuyordu. Gene bir cenaze doniisiiydii. Ayaklarim beni dede-
min yanna siiriikledi. Igimden “Simdi tam vakridir” diye kendime telkinde bu-
lunuyordum. Dedem her zamanki gibi ategin bagindaydi. Bez pargalarin: birbi-
rine ekleyerek diktigi ve hi¢bir zaman bittigini gérmedigim son tasariminin iize-
rinde ¢aligirken uyuklayip kalmigti. Elleriyle kiigiik haplar haline getirdigi afyon
ilacindan yutunca boyle sizardi. “Tet” diye iist iiste seslendim. Gozlerini agip
bakti. Beni fark edince etrafindaki oteberileri toplayarak “Kago calehuj, dis
dis™ dedi. Cagrisina uyarak sessizce yanina ¢oktiim. Bir siire dylece oturduk.
Aramizdaki suskunlugu bozmak istiyordum. O, kivranip durmamdan bir seyler
soylemek istedigimi anlamigti. Eline aldigy dikis ignesini kenara biraku ve goz-
litklerini, sarisi beyaza karigmig saglarinin iizerine taku. Feri kagmig mavi gozle-
rinde merak izleri vardi. Ellerimi tuttu.

— Sudeum guge are cale?”

Yutkunarak “Tet” dedim, “Olecegini ne zaman haber vereceksin? Hani ba-
na demistin ya!”

Dedem o6nce kizard, ardindan, oturdugumuz ahsap evin 6zel tarihinde, bel-
ki de ilk kez, tiim mahalleyi haberdar edecek denli yiiksek sesle kahkahalar att.
Yiireginin yillardir kullanmadigi yanina dokunmustum. Annem bir ¢irpida ka-
pida bitti. Dedemi iki biikliim, sesler gikarirken goriince dehsete kapilip beni
azarlad..

— Oglum ne yapun dedene?

— Bir sey yapmadim anne, giiliiyor sadece!

Dedem cigerlerinden gelen oksiiriiklere zar zor hikim olarak anneme dogru
elini sallad.

— Tamam nise,” tamam. Onun kabahati degil, beni ¢ok eglendirdi o kadar.

Neler soyledigimi aktarmadi Bu, onunla benim aramda sird: ¢iinkii. An-
nem rahatlamug goriinerek agagiya indi. Dedem bir siire daha kesik kesik giildii.
Iyice sakinlesince bana bakti. Susmugtu ama dokunsan kahkahalar patlaracaku.
Zaman zaman buz mavisine déniigen donuk gozleri bu kez laciverdin olanca pa-
nlusiyla; 151l 151ld1. Yanagimi oksayarak sordu.
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Marsden Hartley (1939-40)

— Benim 6lmemi ¢ok mu istiyorsun?

Tedbirsiz yakalanmigtim. Sézlerim bagislanacak tiirden degildi. Yine de du-
rumu toparlamak i¢in yalana yeltendim.

— Hayir tet, sen 6yle séylemistin ya evvelden, onun igin sordum...

Dedem kendini zor tutarak “Ama biliyor musun, beni az kalsin, giilmekten
oldiirecektin” dedi. Asagidan ninemle annemin algak sesle kikirdamalar duyu-
luyordu. Nedret ablam giizel sesiyle evin negesine kauld..

ADAM OYKDU



€ FUAT UGUR

Kapildim gidiyorum, bahtimin riizgarina
Ey ufaklar diyorum, yolculuk var yarina...

Ninem, ablamin sark: séylemesine bu kez ses ¢ikarmadi. Baska giin olsa
komgu bahgede evleri olan Tiirkleri kastederek anneme seslenirdi.

— Magskijun® sustur su sase’yi.” Duyup bir sey sanacaklar..

O evde oturan Selahattin abiyle Nedret ablamin halleri hi¢ hosuna gitmi-
yordu. Cerkeslerin “Tlepagh”lara® kiz verip almasindan daha onur kirici bir du-
rum yoktu ninemin goziinde. Selahattin abinin sarigin ve mavi gézlii olmas: bile
durumu kurtarmiyordu.

O gece evimizin merdivenleri her zamankinden daha ¢ok gicirdadi. Inip ¢1-
kan insanlarin ayak seslerine fisilular karigtyordu. Uykuda oldugum halde her
seyi isitebiliyordum? En sasugim sey de buydu. Mirilularin ugultuya déniistiigii
anda gozlerimi agabildim. Agabeyim kargi divanda yauyor olmaliydi ama yerin-
de yoktu. Tuvalete gitmisti muhakkak. Ihtiyaglarini gidermek igin gece yarisin-
dan sonrasini segmeyi itiyat haline getirmisti epey zamandir. Ciinkii, stk sik he-
lada kalma rekorlar: kiriyordu ve onun bu keyfi yiiziinden, evdeki iki tuvalet de
yetmemeye baslamisti. Asag: cekilen siyah storlar nedeniyle pencereden iceriye
zerre kadar 15tk sizmiyordu ve bu yiizden vakti tahmin edebilmem miimkiin de-
gildi. Konsolun iistiindeki saate bakmaya da tiseniyordum.

Sesler kaybolmustu. Salonun agik penceresinden ninemin yetistirdigi karan-
fillerin ve lavanta gigeklerinin kokusu geldi. Gozlerimi kapattim. Fakat dalar
dalmaz yine aym sesleri isittim. Hem uyuyup, hem de diinyaya nasil bu kadar
duyarh olabildigime hayret ediyordum. Merdivenlerdeki giiriiltiiler ve algak ses-
le yapilan konusmalar devam ediyordu. Bu defa onlar1 evin birinci katundan
kargilayarak yukariya kadar takip etmeye karar verdim. Ancak goziimiin 6niinde
belirmiyorlardi. Gélgeleri var, bedenleri yoktu. Yalnizca taghkta oturan ninem
dikkatimi ¢ekti. Gezmeye giderken takug: siyah esarbi bagindaydi. Oysa iizerine
mantosunu almamugsti. Yine de yuvarlak burunlu, kalin topuklu pabucunu giy-
mis olmasindan bir yere gitme hazirhginda oldugu anlagiliyordu. Onu diirterek
yukariya gtkmamizi 6nerdim. Dalgind.. Bir an, diisiincelerinden siyrilarak, “Sen
git, zaten seni bekliyor” dedi. S6ziinii dinleyip ¢abucak yukariya ¢ikuim. Dedem
odasindayd:. Giiliimseyerek bakti. Hig kimse yoktu. Bu kadar insan nereye kay-
bolmugtu peki?

— Calehuj, kagp..." Iste merak ettigin sey oldu. Ben 6ldiim...

Bir nevi cesaret testine tabi tutuldugumu hissettim. Bu yiizden de serinkanl
olmaya kararliydim.

— Ama konusuyorsun tet. Benim gérdiigiim 6liiler sana hi¢ benzemiyor.
Hepsi mumyalanmug gibi, geneleri bagli olarak sessizce yauyorlar. Bir de gobek-
lerine makas konuyor. Sen canlisin. Oliim bu kadar zahmetsiz mi?

Beni sabirla dinleyen dedem bagini salladi. Agzindan laflar dirhemle gikiyor-
dll.

— Benden korkmaman igin bu haldeyim, Yoksa istemez misin seninle ko-
nusmamy?

Sevingle “Isterim dede, hem de cok isterim” diye bagirdim.
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Oyle yiiksek sesle bagirmisim ki kendi sesime uyandim. Gézlerimi agugim-
da agabeyimle annem basucumdayd:. Beni biraz endige ve bir parca da merakla
izliyorlardi. Agabeyimin sayiklamalarim: igicmesi tizerine ¢agirdigi annem, elin-
de 1slak bir bezle alnimu siliyor, bir yandan yiiziime nefesini iifleyerek terimi ku-
rulamaya ¢alisiyordu.

— Tamam yavrum, gegti aruk. Sakin korkma olur mu?

Birden aklim bagima geldi. Dedemin odasina dogru kulagim: kabartarak
sesler duymaya galisum. Sonra yatugim yerde dogruldum. )

— Anne, riiyamda dedemin 6ldiigiinii gérdiim. Bana séylemisti. “Olimiim-
den sen de haberdar olacaksin” demigti. Hadi, odasina gidelim ne olur?

Bakisular. Kaygili goriiniiyorlardi. Agabeyimin ses tonu ilk kez bu kadar yu-
mugak ve alaysizd..

— Ali, dedem é&leli tam dért yil oldu!

Annem, “Sen yedi yagindaydin yavrum o zaman. Pek hatrlamiyorsun
ama...” dedi miitereddit. Saka yapiyor olamazdi. Oliimiin sakast olur mu?

— Peki ben kag yagimdayim gimdi?

Agabeyim bu kez kendini tutamayarak giildi.

— Sapsal, on bir yasindasin. Yoksa unuttun mu? Ama zeka yagini bilemem
tabii.

Ofkelenmek sinirlerime iyi geldi. Ama onunla dalagmak niyetinde degildim.
Sessiz kalmay1 yegleyerek hafifce gozlerimi kapadim. Bir siire daha saglarimi ok-
sayan annem, agabeyime fisildayarak “Gel, disarida konusuruz” dedi. Onlar
odadan gikar gtkmaz yatagimdan bir ok gibi firladim. Iki gomme dolabin ara-
sindaki aynanin kargisina gegip yiiziimii okumaya ¢alisum. Aklim almiyordu.
Sanki, gévdem ruhumu diisiinceleriyle bag basa birakip degisime ugramust.

— Cok geg haber verdin be dede...

Hayal kiriklig1 i¢inde yeniden yorganin altina girdim. &

'Calehuj : Cerkesgede erkek gocuklarina hitap sekli; yavrum, yavrucugum anlaminda.

*Tet : dede.

*Cale : Cocuguk, gocuk.

*Haynap : Ayip.

*Kagé calehuj, dis dis : Gel yavrum otur.

“Sudeum guse are? : Neden hig konugmuyorsun?

"Nise : Gelin.

sMaskijun : Yetigir aruk, yeter.

“Sage : Kiz, kiz gocugu.

"Tlepagh : Cerkesler bu sézciigii evvelden Tiirkleri tamimlamak igin kullanirlards. Kiigiimse-
me igeren bir sifat. Kisa boylu, bodur anlamina geliyor.

'"Calehiu, kagé : Gel yavrucugum.
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Yagmurlu Gece

Insan, yagmur kokan bir sabaha karg1
Hatrlar bir giin bir cami agugim

Ahmet Muhip Diranas

YINE bir gece... Hi¢ sabah olmayacakmug gibi karanlik iistelik. Ve yagmur
yagyor... Hi¢ durmayacakmug gibi yagiyor yagmur. Bu gece daha 6nce far-
kina varmadigim, adin bile bilmedigim bir ezgi sakli sanki i¢imde... Yavag yavag
mirildanmak, gecenin sesleri iginde ben de bir ses olmak istiyorum aruk. Yag-
murun sesi gibi mi?.. Gecenin rengi gibi mi?.. Yoksa kokusu gibi mi igtigim
cayin’.. Bilmiyorum.

Pencereye yaklagiyorum. Asagida, apartmanlar arasinda ¢elik 1s1lusiyla uza-
nan caddeye bakiyorum. Apartmanlar insani soluksuz birakircasina yiikseliyor
gokytiziine. Gogsiime bir sikinti yerlesiyor. “Bu apartmanlardan aga¢ dallarina
urmanan gocuklugum kovuldu” diyen sesini duyuyorum, “Simdilerde kim bilir
hangi bodrum katlarindan birinde sakli duran gocuklugum?” sorusundaki &zle-
mi. $imdi onun nerede oturdugunu, neler yapugini bilmiyorum. Izini yitirdim.
Daha dogrusu, pesine diismedim. Ciinkii ben evimi seviyorum. Iginde yasadi-
gimdan bagka, apartman dairelerine hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir ev yapum igim-
de. Diisiindiigiimde bana iyi gelen ne varsa onlarla 6rdiim duvarlarini; 6rnegin,
giineybaudan esen riizgar, tekir bir kedi, yeni bigilmis otlarin kokusu, evimin
degismeyen konuklar: arasinda; ¢akillarla désenmis bir yoldan gegerek ulasiyo-
rum kapisina. Cakillara basarak yiiriimek adeta bagimi déndiiriiyor. Sevdigim
bu eve onu da yerlestirdim. Ayrica, oynadigimiz elli birleri, pazar giinlerinin
uzun kahvalularini, séyledigimiz Ege tiirkiilerini, karafakileri, soba tistiine bira-
kilmig portakal kabuklarini, temizledigimiz akvaryumlari, boyadigimiz ayakka-
bilari, kafesinden kagan bir kanaryayi, birbirimize gordiigiimiiz filmleri anlatg-
miz1, masallari sakliyorum orada. Evet, sakliyorum. Gézlerinin 1giltisini da sakli-
yorum. Yetmiyor... Gokkusag: gibi renk renk bilyelerini, patlak topunu, cebi
yirtik bir sortu da sakliyorum bahgeli bir evin arka odasinda duran ceviz dolabin
alt gekmecelerinde. Sayfalar1 burugsmus bir Zagor cildi, uglar1 kirtk boya kalem-
leri, arkas: yenmis kursunkalemler, bigag: paslanmig kalemuras, hece figleri, say-
fa uglan kivrilmig sart matematik defteri, yara bantlari bu kez biife gekmecesin-
de yerlestirilmig duruyor, bir baska evde... Ve orada annesi 6nliigiiniin yakasini
kolaliyor. En ¢ok ona bakigini seviyor annesinin. Onu da sakliyorum.

Simgek gakuyor... Sartya kesiyor gecenin rengi.
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Bos, 1slak caddede kaldirim kenarlarina park etmis otomobil golgeleri, kipir-
usiz kararular... Yagmur caddenin giindelik tarihini yikiyor, gecenin tiim izleri-
ni siliyor. Yarina bir sey kalmayacak. Bu golgeler, apartman sakinlerinin uykula-
r1, uykularindaki diisleri, uykuyla uyaniklik arasindaki endiseleri, uykusuzlukla-
nindaki gerginlikleri, riizgirla galmaya baglayan otomobil alarmlari, kedilerin ve
kopeklerin kuytu bir yer arayiglari, ayak izleri, pati izleri, lastik izleri sabaha kal-
mayacak... Kimse animsamayacak yaganan giinii ve geceyi... Her sey yine hig ya-
sanmamus gibi, sanki daha diin olmamug gibi siirecek.

Gok giiriiltiisii sessizligi dolduruyor... Agir bir uykuyu siirdiiriiyor kent.

Trafik lambasi sariya gegmis, yanip soniiyor. Yanip sonmesi karanlikta go-
ziimii aliyor. (Yanip s6niiyor, yanip soniiyor, yanip séniiyor, yanip séniiyor, ya-
nip soniiyor...) Géziimii ayrramiyorum sar1 1giktan. (Belirip kayboluyor, belirip
kayboluyor, belirip kayboluyor, belirip kayboluyor, belirip kayboluyor...) Yag-
murlu bir gecede, herkesin uyudugu ya da uyudugunu varsaydigimiz bir vakitte,
otomobillerin gegmedigi bir caddede sar1 151k yanip séniiyor.

Sari 1gikta kornaya basmaya baslayan siiriiciiler, seri bir bicimde vites degis-
tiriyor. Giindiiz. Gece yagmurlariyla yikanmug baska bir caddede, baska bir yaz
sabahi, kullandig1 otomobilde, trafigin yavasladig: bir anda, torpido géziinden
giines gozliigiinii aliyor. Bu caddenin iki yaninda seyrek de olsa agaglar kalmug,
diye diigiiniiyor... Zaman zaman 6n cama golgeleri diigiiyor agaslarin. Yumusa-
ctk sabah 151§1nda otomobilin 6n caminda oynasan aga¢ gélgeleri... “Fransiz
filmlerindeki gibi” diyor kendi kendine, benim Fransiz filmlerini ne gok sevdi-
gim geliyor aklina. Dudak kivrimlarinin gizgilerini yumusatan, yiiziinii aydinla-
tan giiliimsemesini goriir gibiyim simdi. Hayalini kurardik... Nice'te sarap ige-
cektik birlikte. O giin payimiza babasinin ameliyattan gikmasini beklerken has-
tane kantininin ac1 gaylarini igmek diigiiyor. Annesinin umutsuzluktan umuda
gidip gelen tedirginligi, caresizlikle bag etmeye ¢aligmas: sarip sarmaliyor bjzi.
‘Bir umut’ girilen ameliyaun tiiyler tirperten bekleyisi tiim s6zciikleri gegersiz,
hatta sagma kiliyor.

Dért giin sonra tiimiiyle terk ediyoruz hastaneyi. Bir daha ne olursa olsun
oraya adimimizi atmayacagiz. Hoca evde Yasin okurken, annesi “o kurruldu”
diyor, “ya ben?” diye mirildanip duruyor, bir duay: yinelercesine... Berjerin kol
yerlerinde annesinin parmaklari ayn: ritimle inip kalkiyor, “ya ben?” diye muril-
danirken. Aruk annesinin ona bakigini sevmiyor. Sanki sevmekten ve sevilmek-
ten uzak bir yasamun kapisini araliyor...

Hastaneli, cenazeli giinlerden aylar sonra Findikli Parki’nda oturuyoruz riiz-
garl bir aksamiistii... Gozlerinin aluna kahverengi halkalar yerlesmis, elmacik
kemikleri daha belirginlesmis, yiizii sararmug. Sakaklarini ve almini ovugturuyor
zaman zaman. Bagini egdiginde, gelisigiizel uzamig kumral saglani goziine diiii-
yor. Gozleri Kiz Kulesi'nde... Camlica tepelerinde, Uskiidar sirtlarinda simgek-
ler cakiyor. Belki de kentin ugultusuna karigan gok giiriiltiisii duyulmuyor Fin-
diklr’dan. Biifeden ¢ay aliyorum. Cay kagiginin bardakta ¢inlamas: biiyiiyor, bii-
yiiyor, ondan bagka bir ses duyulmaz oluyor... Sekerler eriyor ama bardag karis-
tirmay siirdiiriiyor. Sonra ellerini kenetleyerek avgularinin arasinda bir sigara
yakiyor... Kibriti ortadan ikiye bélityor. Kirnk kibrit ¢6piinii atacak yer ariyor
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gozleriyle; ceketinin cebine birakiyor. Sesler geri geliyor, yerli yerine oturuyor
kafamda. “Babamla birlikte annemi de yitirdim. Sanki diinya bosald:” diyor.
Avuracak hicbir s6ziimiin olmadigini biliyorum. Biitiin sozciikler bir sandikta
kilicli sanki. Igtigim gay, midemi buruyor. Giivercinler boyunlarin: hizla indirip
kaldirarak agacin aluna birakilmg 1slak ekmekleri gagaliyor. Yagmur atistirmaya
bashyor... “Eve sigamiyorum,” diyor gozlerini Kiz Kulesi'nden ayirmadan, “bak-
ugim higbir yere sigamiyorum aslinda.” “Istersen bir siire bende kal” diyorum,
imitsizce. Yiiziime bakiyor kisa bir siire. Onu gérmiiyormusum gibi bakiyor;
beni aruk tanimiyormugs gibi bakiyor. Ve bir daha konugmuyor. Sessizce kalki-
yoruz. Parkta kimse kalmamis. Cay ocagindakiler, televizyonda mag izliyor.
Yagmur hizlaniyor. Anlaticinin sesi algalip yiikselerek parka yayiliyor, Bogaz'in
kirli sularina karisiyor. Midemin bulanusi artiyor. Beni eve birakiyor. Sessizce
ayriliyoruz. Onu son gériisiim oldugunu heniiz bilmiyorum. Izini yitirecegimi,
higbir haber alamayacagimi bilmiyorum. Izini bulmak igin hicbir gaba harcama-
yacagimi da. Yagamimdan gikip gittigini bilmiyorum heniiz. Ogrenmem ve bu-
na alismam zaman alacak.

Birkag gece sonra, evdeki biitiin gekmeceleri agip agip yeniden yerlestirirken
buluyorum kendimi. Yatagin carsaflarini degistiriyorum... Camagirlar: yikiyo-
rum... Birikmis gazete ve dergileri atyorum... Banyo lavabosunu, kiiveti ovuyo-
rum... Birikmig titiileri yapiyorum... Aldigim pastillere ragmen, midemin bulan-
ust giinlerdir gegmek bilmiyor. Oturup, mektup yaziyorum ayni gece, bir bagka
beton kentte oturan arkadagima; yagadigim giinlere deginen higbir sey anlatami-
yorum mektupta. Daha sonra da kimseye bir sey anlatamayacagim zaten. Yag-
mur yagmay: siirdiiriiyor. Gok giiriileiilerinin sesine siginip uzun bir gece gegiri-
yorum...

O gece, digerlerinin baglangici oluyor.

Beton bir kentte, beton bir mahallede, beton bir sokakta her sey biiyiik,
sert, kat ve sogukken, ben ahgap denli sicak bir gegmisin yumugak, esnek doku-
suna siginiyorum. I¢ime kendiliginden yerlesen, duvarlari beni ben yapan her
seyle oriilen eve. Orada boy veren diislere, aruk bir diig gibi disiiniilen iligkile-
re...
Simgek ¢akiyor yine... Sariya kesiyor gecenin rengi... Gk giiriiltiisii sessizli-
gi dolduruyor... Agir bir uykuyu siirdiiriiyor kent.

Sabah oluyor... Pencerenin éniinden gekiliyorum. &
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Gazetede Yazdig1 Gibi

Yetmig metreden ayrilirken her ikisinin de yanagint 6ptiim.

darma duman, disleri geldigi, ait oldugu sahillerdeki mazot serpmesi gibi

dan’a seslendi.

— Handan, Handan, para masanin iistiinde.

Gozleri cam cam 1g1ldayan, saglari aga diigmiis, agda karaya vurmug bahtsiz
uskumru, digleri dudaklarinin kenedine takili Handan, yasugindan bagini kal-
dird1 agir agir ve tamam, dedi annesine.

Sahver’in ruhu sofada gezindi o zaman. O ruhtu iste, etekleri eprimis, yaka
ve mangetlerindeki sutagi eriyip gitmis lacivert iistiine yasemin ¢igekli elbisesin-
den kurtuluveren, formikas: yol yol kalkmis, kenarlarindaki suntasi da epey
aginmig masanin iizerinde katlanip birbirine kavusmug iki kigidin etrafini tavaf
eyleyen, o ruh, o ruh.

Siileyman’in iki gece 6nce oniine firlatip atug: iki kigit parcasiyd: alt tarafi.
Yeter, sus aruk, sus. Siileyman, ig giinliik sakali, ayagindaki ezgamalarini azdi-
rip duran lastik gizmeleriyle, $ahver’in gézlerinden stk hiziyla gecip giden geg-
miglerini bir kez daha al bagtan ettirmigti : “Sahver, seni koynuma alacaglm gii-
nii doért gozle bekliyorum kiz,” buna canli bir emsal olabilirdi. Sile’nin balik¢
tayfast Omer Usta’nin yanina sinmis bu yakigikls subyamn, Omer Usta, Yavuz,
Muharrem ve Tekin’in tek kiz kardesleri, onlar igin ev iglerinin, ev igi can gi-
venliklerinin biricik timsali ve hayat yoldaslar1 Sahver kizin Siileyman’a ne me-
nem bir bicimde evet diyecegini; hep tartugihp durmustu oysa, namus isi var
denmigti; Sahver’i bir kere Siileyman’la giines kayaliklarinin orada bag basa yii-
riirken gérmiiglerdi, belki de seviyorlardir birbirlerini denmisti, Silleyman’in ba-
kiglar1 Sahver’in bakiglarini ya da Sahver’in bakiglar1 Siileyman’in bakiglarini
kahvenin hemen orada birkag kere kesivermisti; yok, yok, Siilleyman ne yapsin
bu ¢irkin kizt denmisti, onun akli Omer Usta’nin isinde, bos yere yamanmadi
ona ve ogullarina. $ahver’in tek bildigi Silleyman’in bag déndiiriicii giizelligiydi.
Sahver’in giizellige hayran olusu, Silleyman’in alun sanisi saglarini bir giin mun-
tazam bir bi¢imde ayirip kulak arkasi etmek isteyisiydi. Ona da kardeglerin or-
diigii gibi Selanik bir kazak 6resi gelmigti. Arkadagi olmadig igin, yiiziinii gézii-
nii buru§turabllecegl kimsenin olmayigi, Omer Usta’nin Sahver yemek yapila-
cak, camiye gidilecek, seccadeler yikanacak, seker alinacak, gamagirlar suya basi-
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lacak, tiitiin sanilacak, ocak yakilacak direktiflerine, aninda, hemen, diigsiinmek-
sizin onay vermesi anlamina da geliyordu. Bir balikgi, yerlesik bir hayata
tapt’munin biricik 8rnegiydi Omer Usta — bu yiizden reis degildi, zaten. Ikisi
arasinda kurdugu denge gok degil bes yil sonra Sile’nin V. kazasinin muhtari ya-
pacaku onu. Denizi uzaktan seyreden bir kuliibe vereceklerdi ona. O bundan
hig sikdyet etmeyecek, muhtarlik gérevini de disiplini seven, yiikselip durusunu
bu disiplin, biraz da dogasindaki iistii 6rtiilii ama hayatinin tiim alanlarina son
derece egemen iickagitgiligr ile basarihi bir bigimde devam ettirecekti. Oglanlar
ise heba olup gideceklerdi, hig kuskusuz.

Sahver’e gelecek olursak o babasinin muhtarligin fiili anlamda higbir zaman
goremedi. Babasi o sabah baliktan ¢ok erken dénmiis, biraz uyumus, sonra cu-
ma namazina gitmek i¢in Sahver'ce gamurlary, isi, pasi temizlenmis 6zel zaman-
lar ayakkabilarini giymis, iri ciissesinden hig de beklenmeyecek o ince sesiyle
evin karanlik koridorunda Sahver’e déniip, sanki aksama nohutla pilavi hazir et,
bahgedeki aglara hortum sik ya da nargile icecegim bu aksam, tiitiinii harmanla
dercesine, Sahver sen benim bir tanecik sultanimsin, deyivermisti Sahver’in goz-
lerindeki dehseti gormeksizin, kagarcasina o bakiglardan. Sonra baska bir sey de-
medi Omer Usta. Karanlik koridorun icindeki dev, yiinlii terliklerini gikarip
ayakkabilarini usulca giydi. Kapidaki siirgii yuvasinda hareketlendi, koridora
bahgedeki aydinlik, kapinin éniindeki paket taglar, bahgenin sag tarafindaki kii-
mes, tavuk sesleri, sol koldaki kara lahanalar, maydanoz, hatmi ve misir kogan-
lar1 doluverdi. Sonra kapi tiim bu gériintiileri hig tanimiyorcasina kendi mahre-
miyetine biiriiniiverdi, Sahver’i bildik bir alaca hiizmesiyle koridor igersinde sa-
bitledi.

Sahver kiigiik ¢ikininda, o zamana kadar birikrirdigi tiim giizel anilari, tiim
giizel dantel 6rnekleri, giizel yasuk kiliflar, giizel kokulu kuru gigekler ve birik-
tirebildigi az miktar parasiyla Siilleyman’a dogru engebeli bir yolculuga ¢ikmaya
hazirdu.

Ayni simdi oldugu gibi ruhu bir kez daha evin iginde gezindi. Aym simdi
oldugu gibi adimini atabilecegi bir esigin olmay:si, o esiklerin aslinda hig olma-
digt yolundaki hastalikli diisiincenin onu en rahatlatan duygu oldugunu fark e-
disi — simdiyi ge¢misle aynilagtran en 6nemli yan buydu. Babasin: yitirdigi gibi
kocasini yitirigine bir de kiz1 i¢in igine gémecegi bir hiiznii yerlegtirmigti. Han-
dan iiziilme, diyememisti. Handan ise intihar etmeyi istiyordu. O tizerine sinen
deniz kokusu, bu kokuyu ben de biliyorum diyememisti Sahver Handan’a. Iki
yil 6nce kocasini terk edip aralarina dénen Handan’a. Evleninceye kadar duvar
koselerinde ona konukluk yapan babasina sessiz bir ev sahipligi yapmaktan bag-
ka caresi olmayan Handan’a. Sahver. Kizina elveda demekten bagska garesi olma-
yan Sahver. Kocasinin sus pay: olarak éniine atuigy para kargisinda susmakeran,
sonsuza kadar susmaktan bagka ¢aresi olmayan Sahver. Olmesi gerekli olan asil
benim, diyen $ahver.

Sile’deki evden ¢ikuginda arkasindaki teldolap, ocak sandik, merdivenler,
birkag hali, sedirler ve saat kendi dillerince ona Rasgele Saver, Rasgele Saver de-
miglerdi. Bu yiizden bahge kapisindan gikarken bir kosu geri dénmiis, koca
anahtar kiit diye anahtar deligine sokmus, teldolabin kapisini agmus, ocaga bir
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odun atmis, merdivenlere terliklerini firlatmig, halilari kenarlarindan kivirmus,
sandigin kapagini duvara dayamus, sedirlerin tizerindeki yastiklar: sag sola 6zen-
sizce savurmus, saati durdurmustu.

Babas: ve erkek kardegleri namazdan déndiiklerinde kapinin anahtar tize-
rinde ardina kadar agik oldugunu, ocaktaki korlu odunu, merdivenin iizerine
dogru savrulmug terlikleri, piiskiilleri kenarlarindan firlamus halilari, sedirlerin
tizerinde yerleri altiist olmug yastiklari, tiim mahremiyeti kagmus agz1 agik sandi-
g1 ve de en onemlisi biri geyrek gece durmus olan biiyiik duvar saatini kargila-
rinda bulduklarinda eve bir hirsiz girdigini degil, evin gergek ev sahibinin evi
terk etmis oldugunu anladilar.

Maltepe’deki evden gikarkense higbir seye dokunmad: Sahver Hanim.

NE GUZEL kokuyor bu yaseminler, dedi karsimdaki adam. Bulundugu-
muz genis yemek salonunun her tarafinda onlar vardi. Etrafimizi nazli bir koku
sarmugt1. Rokalari yesil zeytinle yiyor, tarihte bilemeyecegim ne varsa hepsini su
gibi biliyor, her ciimlesinin ardindan 6yle degil mi, diye sorarak onay bekliyor-
du. Benim cevabimsa her seferinde degismez, hatta muhafazakar sayilabilecek
bir sekilde noktaliyordu diyalogumuzu : “Bilmiyorum.” O inat¢iydi. Kaur ina-
ds, kauir. Ilgi alani Cerkezlerdi ve bir yandan da Mogollarla ilgileniyordu. “Ooo,
o ¢ok eski,” dedim. Ve ona Timur’la Yildirim Beyazit’in 6ykiisiinii anlatmaya
bagladim :

Yasemin kokulu bir geceydi. Her iki tarafin da birbirlerinden siddetle iirkmele-
rinin doruga vardsgr bir gece. Kiniz iyi bir tercib olabilirdi. her iki tarafin birbiri-
nin adin: sayiklamas:.

1402 yilinin giizel bir haziran aksamyds. Komutanlarini etrafina almg olan
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Beyazut, Timur'un yapabilecegi manevralara kasi yeni stratejiler belirliyordu.

Tam konunun en ciddi yerindeydi ki, en giivendigi adam: kulagina egilip
onemli bir seyler fistldads ona. Sultan saskinligr her halinden belli, az sonra sarfede-
cegi iki kelimenin ilk hecelerine vurgu yaparak sol iist kasine kasidi : Demek dyle.
Ardmdan kagini kasidigs elini yakm adamina uzastr. Ustii miihiirlii bir mekiup el
degistirdi, komutanlar bunu sabir ve metanetle izledi. Geri kalan saatler gene savas
taktikleri ve bu taktiklerin bir sultanin kendine ve komutanlarma nasil ve ne kadar
gok giivendigi bigimindeki sz, vaat ve temennilerle dolduruldu; mektup ve iginde-
kilerin bilinmezligi boylece es gegildi, boyle bir sey yokmus gibi davranilds, susuldu.
Gizli kalan her seyin anlaminin, iginde tasidigs “giz” unsurundan otiirii ve olmads-
gmdan daha ¢ok snem ihtiava ettigini biliyordu komutanar. Oldugundan ve olma-
digindan daha ¢ok Gnem, olmadig: kadar merak yatarsa da, o gece, o yaseminli ge-
cede, Sultan Beyazit kimseye bir sey soylemedi mekrupla ilgili. Timurdan geldigi
belli olan o mekrubu tamamen Gnemsiz kilmak kaygis: icinde agip digerlerine oku-
mads. Savag bilinmezler iizerine kurulu yoksul mu yoksul bir oyundu. Onu zengin-
lestirense esrarly gizlerden, sirlardan bagska bir sey degil. Kesif bayar kan kokusu, ye-
rine gelecek taze kanlarla belki de sadece ve sadece biyle giderilebilirdi.

Herkes yattiktan sonra sultan, igine beyaz bir ¢igegin iligtirildigi ulagr kaftan:-
nin cebine koydu. Hafifce i¢ gecirdi.

Yasemin kokulu gece durup bekleds.

Bunu hi¢ duymamigtim, dedi kargimdaki. Halbuki Beyazit’ ¢ok iyi bilirim.
Askeri okulda bize en ¢ok okutulandi Osmanli tarihi.

Bilmemenize gagmamali ¢iinkii bunu ben uydurdum, dedim.

Elindeki rokay: tam agzina gétiirecekken 6ylece kalakald:.

Bas jandarma Louis de Funés kilikli bu sevimli adam Liibnan’daki askeri
okuldan sonra yiiksek lisansini Islerme dalinda yapmus, sonra Amerika’ya gitmis,
orada simdiki karisiyla evlenmisti. $imdi Liibnan’in en saygin gazetesinin koge
yazarlarindan biriydi. Buraya gelme nedeni kuskusuz ne ben ne de kirmay:
planladigim diinya rekorum igindi. Barig bu adaya ne zaman gelir, bigimindeki
bir konferansa ¢agrilmis, diger meslektaslariyla birlikte ii¢ giin boyunca bunu
tartigmiglar ama tahmin edilecegi bigimde bir ¢6ziim bulamamuglard. Birlikteli-
gimize gelince : Damdan diiser gibi tepemize inen ve davetli sayist beklenilenin
ok iizerinde gikan bir diigiiniin sonucunda ayni masanin konuklariydik.

Hepimizin etrafini ¢evirdigimiz masa, diinyanin adini sik¢a andig1, benim
agimdan bakildiginda ise ¢ok hassas bir bolgeye ait bir masayd:. Pasaportumdaki
vatandas hanesinde yazan iilke diisiiniildiigiinde olmayan bir yeryiizii pargasin-
daydim. Utopyalarin en hasi buranin yaninda halt etmisti, 6zellikle de mesken
diye tuttugum diinyanin dért bir tarafina nam salmus oteller zincirinin halkas:
olan bir otelde kaligim ve odada siiriip giden hayat diisiiniildiigiinde. Toplumun
elit tabakasiyla iki giin ii¢ gece suni havalandirma teneftiis tertibatyla birlikte
yasayisim ve agtkgast keyif alisim kayda diisiilebilirdi.

Yeni diinya rekorum olan yetmis metreye gelince... Bunun igin degil de
diinyadaki biitiin béliinmiis ve kutuplar: giiglii olan devletlere agik, onlara kiis-
kiin, onlardan gikdyetci ama onlarsiz olmaya ¢ekimli iilkelerin durumunu taru-
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san o aksam yemegi sonrasinda hognutsuzlugu sadece 6nyargiya dayali Amerika-
I1 bir kadin gazetecinin soru bombardimanina tutuldum. Karsilikli gatisma. Oy-
lesiniz, boylesiniz derken is geldi kadinliga dayand:. Can alici soru suydu :

— Simdi kadinliginiz1 nasil tanimlayacaksiniz bakalim? Ortadogulu mu, Av-
rupali my, ne, nasil, niye?

Cevabim ¢ok basit oldu, hayli keskince de. Bir baska kisinin o 6gleden son-
ra belediye baskanina “simdi size naif bir soru soracagim, her iki taraf i¢in soru-
yorum; sorun nedin Allah agkina?”si kadar yalin : Ben bir kadinim. Ulkesiz bir
kadin, yersiz yurtsuz bir kadin, dedim. Daldigim zaman diinya géziimde bir ta-
nedir. Tek bir tane. O an diinyanin her yerinde yasayabilirim, her yerinde ayak-
lanabilirim. Ait oldugum yer orasidir sadece. Ask da odur, diinya da. Sirf bu
yiizden nereye ait oldugum umrumda degil. $imdi bana izin verirseniz aruk
kalkmaliyim. Yarinki son ¢aligmalar igin iyi bir uykuya ihtiyacim var. Ertesi giin
yani 14 Haziran 1998 rekor deneme giiniim. Bana inanabilirsiniz, rekorumu
higbir yere ait olmayan bir kadin olarak kirmaya caligacagim.

14 Haziran 1998

BABAMA anlatmak isterdim. Babama onun igin bir siirii anlam ifade eden
askin benim i¢in, éncelikle bedenimi bagka bir beden iizerinden tanimak oldu-
gunu. Bu hayaun iginde ¢ok da fazla sansimiz yok, demek. Bu hayat bana sade-
ce kendi yanliglarimi gésterebilir, eger kendimce dogru olan bir yerde durursam,
durabilirsem demek. Sevgili babacigim. Nasil da bir erkek evladin olsun istemis-
tin. Soyadinin devam etmesi iginmis. Fakirlik, ikinci sinif vatandaglik, itilip ka-
kilma, zengin bay ve bayanlarin 6niinde egilip biikiilme igin bunlarin devam et-
mesi igin. lkiye katlanarak ¢ogalmasi igin. Tiim bunlari benzer genlerle bagka
bir erkek gocugunun yasamasi, kaderini higbir bigimde degistirememesi, bu de-
gismezligi gordiigii zamansa geleneklere sarilmasi igin. Yeni bir erkek evlattan
bu kaderi asla silemeyecegi o tuhaf yaz igin.

Evet baba, sana anlatmak isterdim. Bedenim kutsal bir tapinak degildir. Be-
denim benimdir ve kullanma 6zgiirliigiine sahibin. Sana gelince, kirdigin ceviz-
leri bilmiyor degilim. Annemi “seni de bir giin buraya alacagiz,” diyerek kandir-
mana o kanmug gibi davranabilir, kiz kardeglerim kanmig gibi davranabilirler,
ama ben kanmadim. Bizim oralarda isimiz ne, sdyle bana ya da sonsuza kadar
kapa ¢eneni. Ben tiim bu yalanlardan biktim aruk baba. Diinyanin degisecegine
inanmiyorum. Diinyanin benden yana olacagina inanmiyorum. Diinyanin beni
sevecegi konusunda ciddi endiselerim var. Bunlari séyledigimi hi¢ duymadin,
degil mi? Oysa ben bunlarin hepsini sana anlatum. Kendi dilim ve duygularin-
ca anlatum. Istanbul’dan kalkip Mersin’e gog ettigimizde, annemleri orada bira-
kup Kibris’a giderken ya da o sicak mevsimli diyara gitmeden ¢ok 6nceleri, oraya
gittikten sonra, hep. Sen sagirsin, baba. Kér oldugun gibi, sagirsin da. Ustelik
dilsizsin de. $imdi ne yapacaksin bakalim.

Seni en son bir giivertede kosarken gériiyorum. Pesinden kovaladigin insan,
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inan adini bile bilmiyorum, bir denizci iste. Ortanca kiz kardesimin diigiinii
icin Mersin’e gittigimiz o feribotun iginde basit, kiigiik bir gérevli. Onunla
Kibris'ta tanigtik, atélyenin orada. On bes giin kadar 6nceydi, sicak bir giindii
ve bizler, yani biitiin kizlar, patrondan izin alip el makinelerimizi diikkanin
oniine atuk. Orada galigmaya bagladik. Bir giiriiltii ki sorma gitsin. Bu adamin
da o sira oradan gegecegi tutmug. Tek tek hepimizi seyretti, agir agir yiiriidii
oniimiizden. Giizel adamdi, boylu posluydu. Bana pek alici géziiyle baku, ya-
mimdaki kizlar dirsekleriyle vurdular bana. Buranin giinesini hi¢ sevmem ama
bana 6yle geldi ki o giines bana 1siklar génderiyor, o igiklar ellerimde oynayip
duruyor, benden ona giiliimsememi istiyor. O aksamiistii bulugtum onunla. Ka-
lenin oraya dogru gittik. Hani sana biraz sahilde gezdim dedigim aksamiistii.
Elimi tuttu. Ayrilirken de yanagimdan 6ptii. Madem Mersin’e déneceksiniz,
Deniz Feneri feribotuyla déniin, ben oradayim, dedi.

Seni en son Deniz Feneri feribotunun giivertesinde kosarken gériiyorum.
Ben ardinda girilgiplak kaliyorum. Zavalli adam, zavalli adam sézleri gecenin o
vaktinde giiverteyi dolduran Kibris-Mersin feribotu yolcularinin agizlarina dola-
niyor. Kurbana, yani bana son direktifi veren bir koro gibi : Zavalli adam, zaval-
l1 adam. Ben qinilgiplagim, kendisine tecaviiz edilmis olanim ya da bir fahigeyim.
Ben ginilgiplagim ve sadece hayau merak ediyorum. Hayatsa gene umdugumdan
daha basit ¢ikiyor. Utan, utan, diye bagiriyor birisi, gecenin karanhiginda. Ben
cirliplagim ve utaniyorum, bir filikanin icinde kesfe ¢ikmaya ¢calisuigim kadin-
ligim onu buldugum anda bir daha d6nmemek iizere alip bagini gidiyor. Ben ¢1-
rilgiplagim, basit, siradan kagak bir dokuma is¢isiyim, siradan bir hayaun sira-
dan bir dokuma is¢isi. Rezalet, diye bagiriyor birisi. Kizlarimizla bu feribota bi-
nemeyecek miyiz yani, diye bagiriyor bir digeri. Her kiz aymi olur mu, diye mi-
rildaniyor baska biri. Ben sadece sulara bakiyorum. Gece iginde kipirdanip du-
ruyor sular. Zuhal buraya gel, diyor. Zuhal gel. Ben ¢inlgiplagim, ¢ok yalnizim.
Bedenimi karanlik, kopiiklii bir dalgaya birakiyorum. Yalnizhgim korkum kargi-
sinda eriyip gidiyor.

KORKUYDU, bir tiirlii yerimizden kipirdayamiyorduk. Gézlerimiz biitiin
korku anlarinda oldugu gibi gukurlarindan firlamigt. Ruhlarin eski halleriyle ta-
nigtiklart o “andi” o an. Yagamdan biraz sonra, éliimden biraz 6nce. Hepimiz
hepimize sinmistik, bu yiizden birbirimizle sevismemize, birbirimizi dinleyip
anlamamiza gerek yokru. Iste 0 an tam da bunu anladigimiz an olmustu. Haya-
unizin bir film seridi gibi g6zlerinizin 6niinden akugi o an.

Hepimiz suya atlamigtik. Hepimiz igin bir yeni vards, hepimiz gercegin ne-
rede bitip nerede diisiin basladiginin rotasini kaybetmigtik. Kimdik? Bunun ce-
vabu igin gok mu gegti, yoksa gok mu erken, bilmek bile istemedik.

Sular gittikge karardi, nefeslerimiz tikandi, tikandu. Oyle bir and1 ki, iste o
an bir yerlerden sesler yiikselmeye baglad: : Hadigelhadigelhadigel.

Derinde yiizlerimizin, daha ¢ok goézlerimizin almaya, rakinmaya bagladig
ifadeler... Simdi o ifade hi¢ yabanci degildi. Yasarken ii¢ bes insanda gordiigii-
niiz, bunlar bagka bir diinyadan mu, diye diisiindiigiiniiz, oysa sizin gibi oturup
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kalkan, kahkaha aup islik ¢alan insanlardi ama bakiglar1 hep “oradayd:”, bilirdi-
niz. [ste o insanlarin daha 6nceleri buralara gelmis olduklarini anlamak igin tu-
haf bir ands, geg bir an.

Hayur, bunun adi 6liim olamazdi. Bu o kadar giizel, anlamli ve derin bir an-
di ki.

Daldik, daldik. Daha da derinlere. Aruk tag gibi, hizla iniyorduk asagiya.
Viicudumuzda higbir hiicre “yukarisi” igin diirtmiiyordu bizi. Karanhiginsa o al-
benili tnist kulaklarimizi sarhog etmisti. Higbir yeryiizii ger¢eginin bu tiniya es
diismeyecegini biliyorduk. Kiigiik anaforlar olusturuyordu etrafimizda, avurtla-
rimiz artik sismiyordu, bedenlerimiz tuzlu suya doymustu. Kutsalliga ulagms-
ik, yikandik, doya doya élesiye yikandik.

Once beyin mi 8liir kalp mi?

Once kalp agrilan 6liir, beyin sizilar1 6liir. Onlar 6ldiikten sonra iki et par-
cas1 dlse n’olur? %nce kalp kiriklar1 6liir, beyin seyreder; sonra beyin yavag yavas
hatlr_[ar, kalp dinler; ama hangisi 6nce 6liir, hangisi bekler? )

Once utanglar 6liir, korkular; sonra ¢iplaklik kalir geriye. Once hayaller
canlanir, sonra anilar. Kalp ne zaman durur, beyin ne zaman?

Daldik, daldik. Hem beynimizi hem kalbimizi unutmak igin — daldik. Dal-
dikc¢a beyin canlands, kalp daha hizli attr ruhlarimizda; 6ldiikge 6lgiisiizce yasa-
maya basladik, yepyeni bir hayat sunuldu bize. Yeni tarihlerimizi — sadece ken-
dimiz i¢in — kagitlarimizin ucuna yazdik.

Yetmis metreden ayrilirken her ikisinin de yanagini 6ptiim. Saglarimiz giir
mercan demetleri gibiydi. Onlar da sarildilar bana. Deniz yatag) iersinde aidi-
yetsizligimizin ¢ok kisa siiren bir aniydi. Ardimda iki kadin, gergekte hig anlaul-
maya deger bulunmayacak iki yasamoykiisii birakirken agir agir yiizeye gikum.
Herkes gigliklar auyordu. O rekoru kirmistim ancak umurumda degildi. Derin
derin nefes aldim.

Yakama tutusturulmug yasemin gigeginin bir yosun degil de bir yasemin gi-
gegi oldugunu anladim; nice sonra, taa elime alincaya kadar, bir yosun degil de
bir yasemin ¢igegi oldugunu onun.

Sonra onu denize birakum.

AYCELEN’DI suyun vyiiziine gikan. Yetmis metre rekorunu kiran-yersiz
yurtsuz bir kadin olarak kendi tarihini yazmaya ¢ok kararli. Gazetelerde ertesi
giin, 15 Haziran 1998 tarihinde fotografi yayimlanandi Aygelen. Basarand..
Giilerken onun kendisi dahil tig kadin igin objektiflere giilimsedigini kimse

fark edemedi. ®
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Kurtulus

GEMI bartu.

Geminin batigini anlatan 368 sayfalik bir roman yazilabilirdi.

“Gemi batt.” ciimlesi kisa gibi goriinse de aslinda 368 sayfalik uzun bir
ciimle sayilabilir.

Bayan A. batan gemiden kurtulanlardan yalnizca biri. Gergi “kurtulmak”
gorecelidir. Bayan A. dahil, kurtulanlardan higbiri gergekten kurtulup kurtul-
madiklarini heniiz bilmiyorlar. Bayan A.’nin ¢eliskisi bununla kalsa iyi. Adin-
dan dolay, gergek bir insan my, yoksa Kafka'vari bir kahraman mi oldugunu da
bilmiyor. Cogu zaman bu belirsizlik, gemiden gergekten kurtulup kurtulmadig)
gibi bir siipheyi bile daha 6nemsiz kiliyor.

Biiyiik bir olasilikla “Gemi batti.” ciimlesinin sonlarina dogru su saurlar ya-
zilidir :

Bu iri dalga, saatler siiren karsi koyusun sonuydu. Gemi, alumizda yarali bir
hayvan gibi ¢irpinan siyah sularin arasina kanigiverdi. Biraz uzagimda dalgalara
karsi koymaya galigan birkag kisi daha vardi. Hepimiz umudun ve umutsuzlu-
gun o kalin ¢izgisindeydik. Sinir bizdik.

Hig beklemedigimiz bir anda kargimizda umut 1181 beliriverdi. Hizla bize
yaklasan bir gemiydi bu. Bir yandan azgin dalgalarla bogusuyor, bir yandan da
bize yaklagabilmek igin ¢abaliyordu. Umut, insanin kaslarini gevsetiyordu. Ken-
dimi sulara biraktim. Kayboldum.

Kendime geldigimde bir korsan gemisindeydim. Firtina dinmisti. Ama bu
sakin deniz, yaklagmakta olan yeni bir firtunanin habercisiydi. Sarhos denizcile-
rin bu seferde elde ettigi en 6nemli ganimet bendim.

Bayan A.’nin batan gemiden kurtuldugu kesin. Ama bu kurtulug 6ykiisi
bagka tiirlii de sonlanabilirdi :

Gemide tam bir bayram havas: vardi. Kurtuldugumuza bir tiirli inanami-
yorduk. Hayaun ortasinda, hayata yeniden baglamanin sagkinligini yagtyorduk.
Islak viicutlarimizi battaniyeyle 6remiis, kurtaricilarimizin ikram ettigi sicak
kahveleri i¢iyorduk. Diisle gergek arasinda sikisip kalmistik. Denizciler, bizi
kurtarmanin sevinciyle cosmuslardi. Olene dek anlatabilecekleri bir kahraman-

lik 6ykiileri vard aruk.
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Limana yaklagirken sevingten aglamak iizereydim. Gézyaslarimi tutmaya ga-
lisarak karaya bakum. Bunca yildir yasadigim gehir bir masal iilkesi gibi uzani-
yordu géziimiin 6niinde.

Iki tane motor gemiye yanagt. Motorlardan gikan zabita memurlari biz ka-
zazedelere doniip bakmadilar bile. Ategli tartngmalardan sonra motorlarina binip
uzaklagtilar.

Geminin ¢aligma ruhsat olmadig: i¢in limana alinmadigini 6grenmemiz
uzun siirmedi.

Giinler gegip gidiyor, umutla bekledigimiz haber bir tiirlii gelmiyordu. Kara
bu kadar yakinken bir geminin iginde sikisip kalmistuk. Gemideki biitiin erzak-
lar bitmis, aghktan ve susuzluktan kipirdayamaz hale gelmistik. Oliim, bu kadar
kisa siire icinde ikinci kez kapimizi ¢almist iste.

Bayan A. batan gemiden kurtulmugtu elbette. Ister bu gekilde, ister bagka
sekilde kurtulsun, sonugta hepsinin adi “Kurtulug’tu.

Gozlerimi agugimda kendimi 1ssiz bir adanin sahilinde yatarken buldum.
Giysilerim parampar¢aydi. Denizin iistii, gece verdigimiz savagin parcalariyla
doluydu. Dalgalarin beni bu sahile atmasina sagirdim. Cansiz bedenim tahta
pargalar: gibi sularin ortasinda yiiziiyor olabilirdi. $anshydim.

Denizin ortasindaki kiigiiciik bir kara pargasinda, yakici giinesin altinda yan
¢iplak, ag ve susuz kalmigtim. Kurtulmugtum.

Bayan A.’'nin kurtuluguyla ilgili yaklagimlar daha da arunlabilir. Ama kesin
olan, geminin gergekten battig: ve bayan A.’nin sag salim kurtuldugudur.

Biz goérsek de gormesek de bayan A. aramizda dolagiyor. Gergekten kurtu-
lup kurtulmadigini ise kendisi bile bilmiyor.

Isin ilginci, bunu ben de bilmiyorum. &
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Pasaport

Sesim karada &liirse
Alin denize gétiiriin
Kiyida 8ylece birakin

Rafael Alberti

SAYFALAR suda yiiziiyor. ‘Amerika gene bombalad:.” Pembeli, mavili desen-
li, ‘Saddam diisiinceye dek hareket siirecek.’ koselerinde Arapga yazilari, olan
sayfalar... ‘Rejim aleyhtar yiizlerce kigi kursuna diziliyor. Deri kabi suyun yiiziine
cikuw. ‘Miilteciler sinirlars zorluyor.’

“Evet, sizin paraniz?”

Kara gézliikli, kisa siyah sagl iri yapili adam kargilarina dikildiginde kendi-
ne geldi. Gogsiinde sakladig: torbadan ¢ikardi parasini. Babasi igin de verdi.

“Iki kisilik,” dedi. Tedirgin, gozlerini kagirarak. Adam aligik bir tarzda hizla
sayd.

“Adiniz?”

“Osman Said, babamin da Ahmet Said.”

Paray1 koriiklii ¢antasina 6zenle yerlestirdi, pasaportlar: gikarip verdi.

“Bunlar1 goziin gibi koru!”

Buruk bir giilimseme yayild: yiiziine. Bagini sallad.

“Baba, aldik.”

“Hayirlisi Kagiyoruz, bakalim nereye kadar? Oliilerimiz, canlarimiz arkada.”

Derin bir i¢ gegirdiler. Pasaportlar: torbaya yerlestirdiler.

Orobiisiin cam kenarmdaki koltugundayim. Elimde giinliik gazeteler.
“Bagdat gene bombaland!...”

Sessiz, tirkek bindiler otobiise. Babas ile arkalarda birer koltuga yerlestiler.
Cocuklugundaki gibi cam kenarina gegti Osman. Bacaklarini nereye sigdiracag:-
n1 bilemedi.

Hep cam tarafindaki koltuga otururum, denizi gorebilmek igin.
Tim dikkatini camdan disarida olan bitene verdi. Agaca tiinemis sergenin,
kagisan kedilerin peslerine diistii.

Biitiin yolcular binip yerlerine oturdular. Pasaportlarini agip telasla sayfala-
nini karigtirdilar. Pembeli, mavili, desenli sayfalari. Sayfa higirtilari yayildi oto-
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biise.

“Goérdiin mii damgalanmug!...”

Derin bir ‘oh’ yiikseldi hepsinden. “Damgalanmug!..”

Sofér anahtar gevirdi. Hareket ettiler. Dualara karigan buruk bir sevingle...

“Yolumuz agik olsun. Kurtulduk o cehennemden,” dedi biri.

“Ingallah...”

Yorgunluktan bitkin diigen babas: yaninda uyuklamaya baglamist: bile. Kav-
ruk esmer tenindeki ¢izgiler daha da derinlesmis, bedeni daha da kiigiilmiigtii.
Suyu gekilmis, kurumugtu sanki. Kaplan gibi giilii, kap gibi babasu....

Giinlerce siiren uykusuz gecelerden sonra gocuklugunu, anilariny, sevdikleri-
ni, yiireginin 6biir yarisini ve gelecegini arkada birakip bilinmeze dogru yol al-
maya bagladilar. Oysa miihendis olmasina tam bir ay kalmisti. Evlenmesine de
alu ay.

Uzaklagtik¢a acili yiiregini deniz doldurdu. Yalnizca filmlerde, televizyonda
gordiigii deniz... “Deniz bizim kurtaricimiz olacak. Adalara kapag: atuk my,
kimseler bulamaz,” diye diigiindii.

Dentz, bana da hep giizellibler cagristirir, Keyisindan gegerken gigekler agar yii-
regimde. Belk: cocuklugum kiigiik bir sabil kasabasinda gegtiginden. Ona olan sev-
damdan.

Babasinin yaninda biiziiliip gézlerini kapadi. Ag¢ligina, acilarina en iyi ilag
uykunun kollarina birakmaliyd: kendini. Oyle bitkindi ki!

Bir siire yol aldiktan sonra kiigiik bir kasabada durdular, Adinin Mustafa ol-
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dugunu 6grendigi kara gézliiklii adam yiyecek bir seyler dagi.

Kumanyasini biiyiik bir istahla yerken gézii kése bagindaki manava iligti.
Gri sokag renklendiren tezgahina. Kendi mahallesini, manav Muhammed’in
kirmizi yanakh giile¢ yiiziinii amimsadi. Ditkkanin 6niinden her gegisinde gay
icmesi icin 1srariny, alikoyusunu ve sicak sohbetlerini. Ekmek firininin mahalleyi
saran kokusunu, sokakraki insanlari, iizgiin bakigh sevdal kizlari. Bigkin deli-
kanlilarin o, diinyay: ben yaratum vari cakalarint...

Ve o giizellikleri yok eden bombalari. Ansizin biiyitk giimbiirtiiler ve aydin-
likla gelen cehennemi!..

Irak, wcusa yasak bilgeleri, tamimamay siirdiirecegini ve hava sahasini ¢igneyen
ucaklara ates agilacagini bildirdi.

Uzun havalar agu sofor. Yolcularin kimi uyuyor, kimi onca uykusuzluga
karsin kugku ve umur arasinda gidip gelen yiirekleriyle suskun dinliyorlardi. An-
lamasalar da hiiziin ve aci yiiklilydi tiirkiiler. Onlari anlatiyordu, tam onlari...
Kendilerini azgin bir nehrin akintisina kapurmug yapraklar gibi ne olacag: belir-
siz bir sona dogru hizla ilerliyorlard..

Kalsalardi da nasilsa sonugta 6liim yok muydu? Ya kurtulurlarsa?.. Kurtulug
sézciigiiniin bir an igin uslarindan gegmesi bile aydinlauyordu yiireklerini.

‘Sonra deniz! Denizi gérmek, gemiye binmek hep diisleri degil miydi?’

O, benim de hep diislerimdedir. Giinesi kiyisinda kargilar, iizerinde oynasan pi-
riltilar: voplayip yiiregime yerlegtiririm.

Denizi yasamlarinda bir kez olsun gérmemis bir otobiis dolusu insan onu
gorecekleri igin gizli bir seving de duyuyorlardi. Urkiintii ve korkuyla karigik bir
seving.

Ug giin, siiren bir yolculugun sonunda denize varmalarina bir iki saat kaldi-
gin1 sdyledi sof6r. Orobiisiin iginde bir telag yasandi. “Denize geliyoruz. Bir iki
saat kalmugl..” “Denize yaklaguk.” “Kurtuluga.” Osman, babas: ve yolcular dikil-
diler koltuklarinda, yiirekleri havada.

“Denize ha, denize?..” dedi, Osman Said. “Ben artk uyumam, géziimii bile
kirpmam, uykudan 6lsem de,” Derin bir nefesle, “kurtulacagiz,” diyordu. “Kur-
tulacagiz.”

Babas: yalnizca bagini salliyordu, giderek artan tedirginlikle. Korkuyordu o
bilmedigi ugsuz bucaksiz denizden, gelecekten... Hem de ¢ok korkuyordu.

“Gemiye de binince agik denizde bizi hi¢ kimseler bulamaz.”

“Bagdat diin gece sabaha kadar bombalands..”

Hava mu karardi, yoksa bulutlandi mi anlayamadan, gok giiriiltiileriyle sar-
sild1 otobiis. Kimileri bir yerlere saklanmak istedi, elleri baslarinda. “Bomba-
lar!..” Korkuyla biiziildiiler oturduklari yerde. “Bombalar!....” Ardindan, bar-
dakran bosanircasina bir yagmur. Rahatladilar. Insanlar sagak altlarina kagisuilar.
Biitiin yolcular otobiisiin pencerelerine baglarini dayayip iri damlalar ardinda yi1-
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kanan kenti, sacaklardan tagip saril saril caddelere akan sulari izlediler. Yagmur-
dan kaganlar arasinda elinde torbalarla, filelerle kosan iri gogiislii sisman kadini
annesine benzetti Osman. Annesiyle Fatma’'nin ellerindeki yiiklerle pazardan
déniisteki coskularini, komsularla eve dolugmalarini, senlikli konusmalarini
animsadt. Saun aldiklar rengérenk giysilerini giyip ¢ikarmalarini; oo ¢ok yakis-
ular, kag para verdinlerle evi saran giiliglerini. Doldurulan ¢aylar ve yaninda
duman tiiten mis kokulu kurabiyeleri 6zledi. Giizellikler film seridi gibi gegti
goziiniin 6niinden. Yiiregi daglandi yeniden.

Otobiis yokusu urmanmaya bagladi. Marular goriindiiler. Osman gozlerini
dort agti. Yolcular da... Tepeye ulastiklarinda durdu otobiis. Kostular kapilara.
Deniz, mavi bir atlas gibi uzanmug kargilarindayds iste! Yelkenliler, gemiler, san-
dallariyla... Derin bir nefesle iclerine aldilar havasini. Uzakta gériinen adalara
gitti gozleri. Sevinir gibi oldular. Urkiintiiyle karigik bir duygu sard yiireklerini.
Ona varmak igin yeniden dolustular otobiise. “Gidelim,” dediler hep bir agiz-

dan. “Gidelim.”
Assos giriindii. Birazdan kavusacagim martilara, dostlarima...

“Cam gibi, cam gibi iste! Erimig mavi bir cam!..” $agkin, merakli, yaklagt-
lar.

Ayakkabilarini, goraplarini gikarip ayaklarini soktular. Irkilip kagigtilar. Yiiz-
lerini yikadilar, gozleri biber gibi yandi. Kiyiya kadar varan baliklari gésterdiler
birbirlerine. “Geldik iste, sonunda geldik!” diyorlardi, durmadan. “Bunca yil
sonra.” “Hig aklina gelir miydi denizi gérecegin?” Kimi dald: gitti uzaklara, ki-
mi de geride birakuklarina agladi. Sonra yiiriidiiler kumsal boyunca, bir yandan
kargi kiyrya bakarak. Bunca uzakhg gecip nasil varacaklarini diigiindiiler, bir si-
kint1 oturdu yiireklerine. “Bir gitsek,” dediler. “Kurtulsak!”

ABD'nin Irak'a diizenledigi ‘Col Tilkisi’ operasyonunda ¢ok fazla Cruise fiizesi
kullanildig ve Pentagon ‘un fiize sikintis: cekilmesinden kaygilanildsgs bildirildi.

Mustafa bir kenarda oturup onlan izledi, film izler gibi. Sonra kalkip yanla-
rina geldi.

“Bu gece buradasiniz. Sabaha karg: tigte, bir motor gelip sizi alacak.”

“Motor mu? Gemi sanmistim ben. O yolu, bunca insanla?” diyecek oldu
Osman.

“O yol dedigin nedir ki’ Neredeyse arabalar gériinecek baksamza. Korkma-
yin higbir sey olmaz. Bu motor ne ¢ok insan tagidi, bilseniz?”

“Dogru ya ¢ok yakin,” dedi, biri.

“Sag ol, Allah razi olsun,” dediler.

“Yolunuz agik olsun.”

“Ne zaman variriz?” dedi biri, hepsi onaylad:. “Ne zaman?”

“Bilmem, yarin 6glen varirsiniz her halde,” dedi, Mustafa.

“Sag ol,” dediler. Ellerine sarildilar. “Sag ol.”

Kiyisina oturdular sirayla. Ne biiyiik, ne parlaku! Sesini dinlediler. Marular
yavasca gevrelerini sardilar. Giines daglarin ardinda kaybolmaya bagladiginda.
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Assos’ta da aksamlar: kumsal bosaldiginda yiizlerce martinin dolagtigini, usul
usul cevremi sardiklarini, beni kendilerinden saydiklarini duyumsarim. Ve o za-
man kesitlerini yiiregimin bir kisesinde yil boyu saklarim. Mutsuz bir giiniimde ¢i-
karip yeniden yagsamak igin...

Giines, denizin iizerine turuncu bir top gibi indi. Pembeye boyad: her yani,
sonra mora, gokyiiziiyle birlikte.. Kargi kiyida belli belirsiz goriinen kara pargasi-
na takild1 gézleri. Karanlk bastirdy, igiklar yandi. Ertesi aksam 1giklar yandigin-
da orada olmay: diislediler. Sevindiler. Dondurucu bir ayaz, karanlikla birlikte
indi ustlerine. Birbirlerine sokulup sabahin i¢iinii beklediler. Soguktan, korku-
dan titreyerek. Deniz, 6fkeli sesler ¢ikarip kabarmaya bagladikga iirkiintiileri de
artu. Siyahlik gitgide biiyiidii sanki, gitgide derinlesti. Adalar uzaklagti, 1giklar
soniiklesti, korku yayild: denizin iizerine. “Nasil?..” sorusu biiyiidii i¢lerinde.
“Ya bu siyahlik bizi yutarsa?..” dediler. “Ya?..” Siyahliklar i¢inde gidip gelenler
bembeyaz marulard: yalnizca. Yiireklerini biraz olsun rahatlatan da...

Karanlig1 yirtan bir sesle dogruldular. “Geliyor!..” Motorun sesi her yam
sardi. ‘Pata pata pat.” Kosustular. “Durun, hepiniz bineceksiniz, telag etmeyin,”
dedi motorcu. “Hepinize yer var, sikigin biraz, sikisin.” Agildilar...

Denizin dibinde, ¢akillarin iizerinde geng bir adam bana bakwyor. Genis almls,
kara kasly, kara gozlii, biyiklar: dist dudagini gilgeleyen, kirmizi tigortlii bir adam.
Yiiziinde belli belirsiz bir giiliimsemeyle. Gozlerimi kagiramiyorum ondan. Tanim-
lamast gii¢ bir duygu sartyor her yanimi. Aglamak istiyorum. Uzerinden baliklar
gegiyor, yamndan da bir yengeg. Kumsala ¢ikmasina bir adim boyu var. Dalgalarla
gidip geliyor. Gozleri bana dikili.

Sayfalar hamur gibi. Kimisi yirtilms suda yiiziiyor. Pembeli, mavili, yegilli say-
falar. Dalgalarla etrafa savruluyorlar, parcalanwyorlar. Bombalarin havaya savur-
dugu sevgi dolu yiirekler, giizel insanlar gibi. ‘Bombalar...” Kulaklarim: sagir eder-
cesine, birbiri ardina diigiiyor.

Sayfalar yiiziip dagilsyorlar her yana. Baliklar peglerine diigiiyorlar... Yalmzca
bana bakan gen¢ adam direniyor. “Biraz daha gayret, geliyorsun,” der gibi, kendi
kendine. Kiyrya ulagmaya ¢alsgiyor. “Biraz daha!...” Elimi uzatip alryorum.

Yesil deri kabi su yiiziine cikmg. Siiriikleniyor dalgalarla. Uzerinde;

‘REPUBLIC OF IRAQ PASSPORT’ yazili.

Fotografin oldugu sayfada da;

Name of bearer : ....... HOSHMAN. H. SAID

Place and date of birth : ....... SULAIMANYA 1975

The validity of this Passport expires on : ..... 8-9-2000

ABD'de yayimlanan savunma dergisi Aviation Week and Spaace Technologyde
yer alan haberde, ‘ABD deniz ve hava kuvvetlerinin ¢ok sayida fiize kullanmas: ve
stoklarin ¢ok azalmas: Pentagon i¢in sorun olugturuyor’ denildi...

date of birth : ....... 1975 ©
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Kanadi Kirilmig Kusa
Sabirdan Soz Et

MURTAZA yillardir kafam: kurcalar durur. Génderdigi mektuplar: bir-
kag kez okur, sagiririm. Bir insan nasil olur da, hiiznii ve mutlulugu aym
bigim ve durumda yagayabilir?

“Yaganur,” diyor Murtaza, “Mutlulugu nasil sahipleniyorsak hiiznii de sahip-
lenmeliyiz.”

Bu gocuk kafayi yiyecek; ¢antami agip defteri gikariyorum. Ilk sayfaya yazdi-
gim ve her firsatta tekrar okudugum tiimce bana huzur, hafiflik veriyor : Kanad:
kirilmig kuga sabirdan séz et.

Ugiincii sinir kapisini gegtikten sonra okumaya ara veriyorum. Otobiisiin
temiz saydam camindan digar1 bakiyorum. Bulamadigim renkleri ariyorum;
renklere takum iste, sanki diinyanin biitiin gizleri onlarda sakl.

Yanimda oturan arkeologa déniip havadan sudan konusmak gegiyor i¢im-
den. Vazgegiyorum; bir agirlik, iigengeclik var tistimde. Nereye gittigimi bile
bir siire unutuyorum.

Uyuyorum, daha dogrusu uyumaya ¢aligtyorum.

Icerde algak sesle konugmalar duyuluyor yalnizca. Miizik yok. Arkeolog ve
karg1 koltuklarda oturan iki kiz sohbete daliyorlar.

Uzun kestane sagly, yiiziinde giilimseme eksik olmayan, nedense bana bir
falci kadini gagriguran kizin bakiglarini iistiimde yakalarken mutlu oluyorum.
Olumsuzluklar i¢cinde tek olumlu diisiince, beni sevindiren bu bakiglar.

Gozlerimi yine kapiyorum. Konusulanlarin yarisindan azini duyabiliyorum.
Paris’ten soz ediyor cam kenarinda oturan orta yash, kisa saglari kizila boyanmug
olani.

“Ya, 6yle mi?” diyor arkeolog.

“Eyfel kulesi,” diyor kisa sagli.

“Ya, 6yle mi!” diyor arkeolog.

“Sair Paul Verlaine kuleyi gérmemek igin yolunu degistirirmis,” diyor kiz.

“Ya, 6yle mi!”

Sonra kiz kuleye urmanan dagcidan, parasiitgiilerden, bisikletiyle. tepeden
asag1 inen gazeteciden ve Parisli terzi Reisfeldt’den séz ediyor.

Giiliiyor arkeolog. “Demek kalp krizinden élmiig ha!..”

“Evet,” diyor kiz. Bana bakiyor, gozkapaklan inip kalkiyor, siirdiiriiyor ko-
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nugmasini : “Kendi tasarladig bir pelerini kanat gibi kullanmig.”

“Vay be,” diyor arkeolog, “Ne cesur terziymis.”

“Ah,” diyor kiz, “onun gibi biriyle evlenmek isterdim.”

“Kisa siirede dul kalirdin,” diyor kisa sagli, etekli olani.

Gomleginin bir diigmesini agtyor, gégiislerinin iist kismi goriiniiyor. Arke-
ologa bakiyorum; bir gsey demiyor. Ben de ugabilirim dese keyfim yerine gele-
cek, ama hevesim kursagimda kaliyor. Gézlerimi kisa bir siire kapiyorum yine.

Bir siire susuyorlar. Konugacak bir seyleri kalmadi, diyorum kendi kendime.

Bagimin iistiinde gagr diigmesine bastim, muavin geldi.

“Bir su verir misin?” dedim.

Elindeki rehberi dizinin iistiinde tutan falci kiz, “Siz de mi Paris’e gidiyor-
sunuz? diye sordu.

“Evet,” dedim, hafifce dogruldum.

“Ilk kez mi?” dedi kiz.

“llk kez,” dedim.

“Bayilacaksiniz,” dedi, “Merovenj, Karolenj, Capet, Valois ve Bourbon ha-
nedanlarindan s6z etti. “Seine nehri,” dedi, “Paris’in incisidir. Ah, ne agklar ya-
sanmugtir Paris’te, kim bilir?”

“Ya, 6yle mi!” dedim, arkeologu taklit ederek.

“Paris diisler sehridir,” dedi kiz.

“Oyledir," dedim.

“Istanbul da Paris gibi olsa...”

“Olamaz,” dedim, “Istanbul diis sehridir.”

Giilimsemesi dondu dudaklarinda.

“Demek,” dedi.

Bir sey demedim.

“Anladim,” dedi kiz, “benzerliklerden nefret ediyorsunuz.”

“Hayir,” dedim, “bir geyden nefret ettigim yok.”

Sigarama uzandim; suyu getirdi muavin.

I¢tim. Bir sigara yaktim.

“Sigara igmek yasak,” dedi kiz.

“Aldirma,” dedim, “ben sigara igiyorum.”

“Ya otekiler,” dedi.

“Orekiler igcmiyor,” dedim.

Donuk giiliimsemesi ¢oziildii. Elini arkadaginin omuzuna koydu; sag gézii-
niin sagt oldugunu fark ettim.

“Ne ig yapiyorsunu? dedi.

“Eskiciyim,” dedim.

“Antikaci m1?” dedi, beni oldugumdan daha yiiceltmek istercesine.

“Evet,” dedim.

“Paris’te ¢ok sey bulursunuz,” dedi, yiiziindeki giilimsemelerin en giizeliydi
gordiigiim; karanlikta ay 11ginin aydinlatug bir yiiz digiindiim.

“Bulurum,” dedim.

Dogruldu, koltugun arkaligina yaslandi. Sustu. Ben de sustum. Gézlerimi
kapadim, bir renk ciimbiisii iginde yiizerken gérdiim onu.
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Gézlerimi agum. Arkeologa ve kizlara bakum, gazeteyi aldim, okumadim.

Eminim diisiindiiklerimi kime anlatsam ¢ildirmig diyecekler. Haksiz da sa-
yilmazlar; ben de Murtaza i¢in ayn: seyleri diigiiniiyorum kimi zaman.

Paris’te varolugcularin mekén: olarak taninan Cafe de Flore’da otururken
anlatuim, ¢iinki, uygun zaman ve uygun insani yakalamistm.

“Diinyanin ilk rengi hangisi, Murtaza?”

Ilkin tuhaf bir bakis gordiim, ardindan sakin sesle sorunun yamu geldi :
“Herhalde kirmizidir.”

“Sar1 da olabilir,” dedim “ya da mavi.”

“Olabilir,” dedi giilerek.

“Nigin giildiin?” dedim.

Fransizca bir geyler soyledi. Eli saginda, bakt1 gevresine.

“Aklima ne geldi biliyor musun,” dedi, burnumun ucuna bakarak ekledi,
“hayvanlarin ilk atasi...” Yiiksek sesle giilmeye bagadi. “Bi... Bi...” dedi, giilmeyi
kesti. “Bir de,” dedi, “ilk firtina, ilk ¢igek, ilk ihanet, ilk mutluluk... ne ilkler ne
sonlar biter kuzum.” Mektuplardaki sesi duydum ve mekrtuplardaki giiliisii gor-
diim. Bagimi salladim.

“Bu akgam Eyfel Kulesi’ne gidelim,” dedi, “gérmek ister misin?”

“Hayir,” dedim, “gérmek istemiyorum.”

“Peki,” dedi.

Cantamdan ¢ikardim defteri, uzattum.

“Nedir bu?” dedi.

“Yazdigin mektuplarin yanutlari,” dedim.

“Gecikmig yanitlar,” dedi giilerek.

Oglum geldi aklima. Kalkum, lavaboya gittim, yiiziimii yikadim, kurula-
dim, déndiim.

“Ne oldu?” diye sordu, “yiiziin sapsar1.”

“Erken hiiziin,” dedim. Gézyaglarim aku yanaklarima, islak, sicak, tuzlu.

Igmek istedim gézyaslanimy, giinkii, daha ¢ok aglayacakum, kurumamalilar.

“Oglumu 6zledim,” dedim. Higkirdim.

Yiiziime bakti. Bir sey séylemedi. Soyleyecek sézii yok muydu?

Defteri agti. Tiimceyi gordii, okumadi, okuyamadi. Anladim.

Acilardan korkmamak i¢in ¢irpintyor, ama 6liim var... &

“Baghk Mesnevi’den alinudur.
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Bulugma

GEL, dedim. Sart m1, dedi. Sususum yetti. Tamam tamam, dedi, nereye?
Anlatum. Yeter, bulurum, dedi, kapatu.

Vardigimda baglamigti. Giilimsedi. Nerden bulursun béyle yerleri, dedi.
Ozleme giiliimseyisiydi. Kalkti, kargiladi.

Garson geldi. Paltomu, ceketimi aldi. Oturdum. Eskiden rakiy: sodayla
icerdim. Unutmamuglardi. Bozmadim.

Bir zamanlar bir demir tiiccarinin hesabini tuttum, dedim. Ug dért yil. Su
sokagin 6biir yani. Son aylarinda buraya her giin gelir olduydum. Hem de &gle
aksam.

Himm!.. dedi, giindiizciiliigiin de var demek!

Bir ara, dedim. Sanki burasi daha bir sendi. Herkesin birbirini tanidigi ma-
halle kahvelerini bilir misin? Aksam toplagmalarindaki masadan masaya augma-
larin bile bir miizegi vardir hani, biitiin giinii i¢inde tagtyan... Buras: da 6yleydi.
Ogleyin geldigimde, kendime kiyilarda bir yer bulur otururdum. Garson yarim
sise rakimi, sodami sormadan getirir, Seyfi Usta ¢opsislerimi ocagin iistiine diz-
meye baglardi. Rakiy1 sodayla igmeye bir arkadagim aligurmusti o giinlerde. Bar-
dakta kangirlarken o kopiirmeye bakmayi simdi de severim. Bagimi kaldirinca,
oteki masalardan, selamlagmak i¢in bakanlara yakalanirdim.

Giizelmis! dedi.

Giizeldi, dedim. $u kiigiik masada Day1 demlenirdi. Kir sagli, pos biyikl,
alemugh yaglarda... O masa bogsa, Day1 ha geldi, ha gelecek demekti. Ilk siiziigle-
rimde, bin yildir toprakla ugrasan bir adam gibi gelmigti. Seyfi Usta’dan 6gren-
dim, tornactymig. Bu demir ve hirdavat diyarina nerden diistiigiinii diigiiniir-
diim ben de. Kapida gériindii mii, Seyfi Usta garsonlara, Dayim geldi Dayim,
diye bagirarak firlar, onun masasinin iistiindeki fazlaliklari almaya kogardi. Ogle
telagindaki iki garson, bakigip hemen isbsliimii yaparlar, biri Dayr’nin masasina
yonelince, Seyfi Usta da ocagina dénerdi.

Copsisleri yufka ekmegine dizeleyip iki diiriim yaptim, birini uzatum. Aldi,
wsird1. Cignemeden, oylece bekledi anlatmami. Nazlandigimi gériince, var mu
oyle baslayip kesmek, dedi.

Ulan, dedim, seni bunu anlatmaya mi ¢agirdim? Sususmaktan da anlayacak
biriyle, kargilikli igmeye geldim.

Ben niye geldigimizi mi soruyorum, dedi, basladin, kesme!

O da tulumpeynirinden yapu iki diiriim. Birini tabagima koydu, bekliyor.
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Georgia O’Keeffe (1943)

Nazi da hig sevmem. Ne kendimde ne bagkasinda. Ama o andaki, en giizellerin-
den biriydi.

Benim sigaramu 6teye itip onunkinden istedim. Hos bir tad: vardir bende
bu merhaba sigaralarinin. Ondan sana bir sey gecer. Dumandan ne gegecek?
Gegse gegse efkir gecer. Ya da ben oyle yakistiririm. Uzatu paketten, yaku, e ha-
di der gibi bakiyor. Iyice domuzlagum. Hadi bu aksama, dedim. Boynunu biik-
til. O aksama igtik.

Naz da tadinda kalmaliyd:. Bagladim.

Su kosedeki masada otururdu. Ne garsonun ne getirecegini ne de Seyfi Us-
ta'mn ne pisirecegini sorduklarini duydum. Tutkunum béyle anlagmalara. Ma-
sast o hi¢ konugmadan ¢abucak donanir, kendi halinde igmeye baslardi. Benden
sonra geldigi giinler, ben bakmasini beklerdim. Her giin, ama tek bagina igenle-
rin bakigmasiyla selamlagirdik.

Icim cosunca kestim anlatmay1. Soze doktiiriiyorsun, dedim, anlatamamig-
lik ¢okiiyor.

Baska yolu var mi, dedi. S6z olmayinca hepsi sende kalyor.

Anlatmak diigtii.

Ne yalan soyleyeyim, o Dayim geldi Dayim kosusmalarini kiskanirdim. Gi-
zemli bir sayginlik... Kimsenin 6z dayis1 olmadig1 ortadaydi. Ama herkes Day1
derdi. Yagh ve agirbagh bir biiyiigiin, herkesin kendinden kiigiik oldugunu bildi-
gi meclislere bir girigi vardir. Ortalik s6yle bir kipirdanir. Bir iki géniilli, yol
agar, yer agar. Gelen agir kisidir, agirlanacakur. Iste 6yle bir giris. Istegini sorar-
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ken bile ¢ekingendirler. Agzindan s6z dirhemle alinir. Bir seye giilenler, kahka-
halani yiiksek mi ¢iku diye, ondan yana kagamak bir g6z atarlar. Cay 6nce ona
sunulur. Bir tek minder varsa onun altna verilir.

Aile biyiigi iste, dedi.

Evet, dedim, biiyiik ailenin biiyiigii.

Ulan ne giizel anlauyorsun, dedi, hadi buraya igelim.

Isteksizlendim. Eskiden burda boyle dangir dungur seyler calinmazdi, de-
dim, baksana su ¢alan zimbiruya!

Zimbiruya igen kim oglum, dedi, anlatugina...

Anlatugima igtik.

Day: girip de ortalikta o kosusmalar baslayinca, yeni miisteriler baglarini ta-
baklarindan kaldirip, ne oldugunu anlamaya, onu gérmeye ¢ahgirlards.

Bir giin bana yer kalmamigti. Ayakta saga sola bakinirken goz goze geldik.
Eliyle masasini gosterdi. Sasirip yeniden bakindigimi animsiyorum. Ayakta mi
kalacan yegenim, dedi. Burdaki sayginliginin nedeni oldugunu sezdigim, yasaya
yasaya sevip tutkunlasugim diisiindiigiim o iki saatlik yalnizhigini elinden al-
maktan korka korka oturdum. Rakimi, sodami, tulumpeynirimi getirdiler. Bir
tutukluk bende... Igimi okumug gibi giiliimsedi. Igilen ayn gider yegenim, dedi,
igmene bak! Kaldirdi rakisini, hos geldin, dedi. Biraz rahatladim.

Yiiziime degisik bir bakigi vardi. Onceleri kagamak, gekingen... Birlikte
ikinciyi bitirmigtik. Yakin ve dosdogru bakmaya basladi. Sonra belli belirsiz bir
kizginlik, bir 6fke dalgas: gecti yiiziinden. Bagini masaya egdi. Eliyle raki barda-
gini gevirdi, ¢evirdi. Ne kadar ¢evirdi bilmiyorum, kendi su bardagina uklaup
icti. Yiiziinii benden &te yana, duvara ¢evirdi. Masanin iistiindeki kagit peceteyi
el yordamiyla bulup burnunu sildi. Saklamaya galisarak gézpinarlarini kuruladu.
Hemen dénemedi. Bekledi. Uzaklardan geliyormus gibi, masaya déniip durdu.
Bos bos bakti masanin iistiindekilere. Elindeki 1slak pegeteyi koyacak yer arar-
ken, gittigi yerlerden de gikip geldi. 1ki iig tabagy iist iiste koyar koymaz, garson
yanimizda bitti. Aldi goriirdii boglar;; masa genisledi.

Bagini kaldirdi. Yiiziime upki babam gibi bakmaya bagladi. Uzun uzun...
Insanin parmaklarina, ellerine, kollarina, ayaklarina bakilinca, onlari saklayacag
ne ok yeri varmig meger! Agzina, burnuna, kaglarina bakilinca, onlar1 higbir ye-
re saklayamayacagini anliyorsun. Oylece yerlerinde duruyorlar, o da bakiyor.

Gozlerinden, dudaklarinin titremesinden tasan acili sevgisini merak ettigimi
gordii. Giilimsedi. Ogluma benziyorsun, dedi, boyun, posun, gézlerin...

Bir anlik bile olsa, bir bagkasinin da oglu olabilmeyi orda istedim. Sormak,
kanatmak olurdu. Soramadim. Bardagini kaldirdi, bakmadan bekledi, ginlattk.

Ellerine takildi géziim. Derileri soyuk soyuktu. Bir haritanin gizgileri gibi...
Bileklerine degin kavlamus... Bakiglarimi yakaladi. Kulak asma yegenim, dedi.

Zaten pek konusmuyorduk. O suskunlukta gézlerim sik sik ellerine kaymus
olmali, caresini biliyorum, dedi, kulak asma! Igerden geliyormus. Oyle demis
dokrtorlar. Bagimi salladim anlamus gibi. Ellerini uzaup gésterdi. Soyuklarin ug-
larini yoldu. Igten ige de seviniyor gibiydi bir seye. Yilda on bes giin Elazig’a gi-
diyorum, higbiri kalmiyor, dedi. Kis kis giilditkge omuzlar oynuyordu. Dokror-
lar bir sey yapamadilar. Igerden geliyormus. Burdan atliyorum otobiise... Ver
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Elini Elazi!

Cosmugtu. Sesi yiiksek gikiyor, doniip bakanlar oluyordu. Gezmedigim
dokrtor kalmadi, dedi. Memleketine gidecegi tutmus bir yaz. Ellerine baku, bana
baku; Elazig’da hepsi gegti namussuzlarin, dedi. Giildi. Oksar gibi gezdirdi par-
maklarini soyuklarin iistiinde. O yaralarda bir seyi sevdigi belliydi. Doktorlar
birakum, dedi, madem igerden geliyor... Her yaz gidiyorum. Arkasina yasland:.
Icerden geliyor igerden, dedi. Bardagin kaldirdi. Ne var iginde be yegenim, de-
di. Bilir gibi de giilimsiiyordu. Tiklaup igtik.

O oldu, Dayryla bir daha oturamadik. Ben burdaki isimden ayrildim. Ara
sira akgamlari gelirim. Day: aksamlari goriinmezdi zaten. Sonra Seyfi Usta’ya
sordum bir giin. Haa, dedi, Artin Dayimiz o bizim. Elazig’dan gelmis Istan-
bul’a. Cocuklarinin hepsini okutmus. Oglu Amerika’ya gé¢miis. Ne o gelir ne
bu gidermis. Bir giizel sever sayardi ki Seyfi Usta Day1'y!

Gozleri ocaga ¢akily, dinliyordu. $Simdi nerdedir, dedi dénmeden.

Seyfi Usta mi, dedim, ayrilmus.

Yok, dedi, Elazigli nerdedir simdi?

Belki, dedim, daha giizel bir yerdedir.

Bu diinyanin anasina avradina sévdii.

Ben, dedim, élmiistiir demek istemedim.

Ya nasil kurtulacakti, dedi éfkeyle.

Elazig’da diisiiniiyorum onu, dedim. Igi digi birbirine kavusmus.

Sen avut kendini, dedi, Day1 burda. Elleri yine soyuk soyuk. I¢indeki
biiyiiyor, biiyiiyor... Day1 élecek. Burda, bu Istanbul’da slecek. Gézleri de agik
gidecek.

Bunu istiyormug gibi ne cosuyorsun, dedim.

Boynunu biiktii, kaldi éyle. Canland: sonra yine. Ben bu hayatin gark-
larinu... dedi, bir daha soévdii.

Carklarina tamam da, dedim, hayaun ne sugu var? Dayr'dan da bir giizellik
gegtiyse bize, yagadig igin gegmistir.

Olii o, dedi. Elaz1g’a gidip soluk aliyor, burda da solugunu tiiketiyor, an-
ladin m1?

Paketinden bir sigara gekip yakn, daldi. Bir de ben gektim, benimkinden.
Kayisi yetigir mi Elazig’da, dedim.

Nerden g1kt kayis: simdi, dedi. Elazig’'da da g¢ikarmus, dedim, yakin sizin
memlekete. Kokusunu bilirsin, nasil ¢eker! Elimde yanmamuig sigarami gérdi.
Uzand), yaku ¢akmagiyla. Soludu burnundan, kokru ulan, dedi. Kayisi degil
mi, dedim, bana da geldi. Yalnizca kayisi olsa, dedi. Bagka, dedim. Neler neler,
dedi. Yaza aruik, dedim. Boynunu biiktii, yaza, dedi, yalnizca kayisi. &
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Gobekten Baglilar

CIKTIGIMDA en ¢ok ellerim titrer. Aksine sigaray: da fazla igerim. Su an

oldugu gibi. Ugiincii gayimu bitirdigimde bir sigara daha yakiyorum.
Elimde degil, midem bulansa da burnuma gelen yemek kokularini bastirmam
lazim.

Ocakgi, kapinin 6niindeki tostguya gay gotiiriiyor. Kurulu zemberek gibi
bosanircasina gazetenin kége yazisini yiruyorum. Ceketimin cebine ‘atiyorum’.
Loto kuponu dolduran késedeki sof6r beni gérmiis olamaz. Caylarin parasini
odedigimde, cebimde sigara paramin kaldigini bilmek ne mutluluk verici!..

Burnum dért bir yandan kusatulmig. Lokantalar diginda kahvelerden de ye-
mek kokular: yiikseliyor sanki. Kokoreggiye klarnet ve keman taksimi yapan es-
mer galgicilar kiskaniyorum. Sokagin sonuna kadar uzanan evlerde aksam ye-
megine ‘hazirlanan’ insanlan da. Cocuklugumda kapimizi galan dilencilerin k&-
tii niyetli kigiler oldugunu disiiniirdiim. Bir par¢a ekmek, yalan degilmis ‘de-
mek’. Sabahtan beri a¢ dolagmak... Kasabanin romanini yazacakum ya...

Sokagin kosesinde kararimi veriyorum. Evli ablama gitmisti annem. Titiz
bir kadindi. Evde bir parga bayat ekmege tahammiil edemez. Mide igin biitiin
gecemi berbat etmek pahasina, ablamin evinin yolunu...

Kerpig evlerin son buldugu késeyi gegince, yiiregimi hoplatan apartmani
goriiyorum. Omer! Cocukluk arkadagim. Karli havalarda onu déverken ellerime
siimiikleri bulagird....

Kapuy: karisi agiyor. Cavidan. Haftalar sonrasinin sagkinligiyla merhabalagi-
yoruz. Siyah, kivircik sagh, gozliiklii bir kadin. Kasap kocasinin ‘ev hanimliginr’
tistlenmis bir veteriner. Yiiziindeki saskinhigin yerinde bir 151k var simdi. Bir
‘farkliigim’ ben. Birbirinin aynusi giinlerin farkls, renkli konugu.

“Omer yok mu?”

“Sekiz gibi geliyor. Olsun canim, geg...”

Omer’in anne ve babasi alt katraki dairede oturuyorlar. Her ikisi de Omer
gibi sisman. Bu apartman onlarin. Yiiziime, kasabali hayaun kurallari yayihyor.

“Bakma 6yle,” diyor, “a, yabanci misin sen? Hala gagkin, suna bak...”

“Hayur, yenge...”

“Yenge mi?”

Giiliiveriyor. Viicudum ¢ok gerili olmaly; bagirsaklarim gurulduyor. Duy-
mamug olamaz. Biitiin diinyanin 6niinde yargilanan bir sanik gibiyim. Kadinin
yuziine sikilarak bakarken, o koluma girdi bile.
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“Gel s6yle, siska gocuk! Kurumus iyice. Agk misin? Ha, roman nasil gidiyor
sahi?”

Hosuma gidiyor. Arkadagimin karisi. Universite mezunu bir kadinin yanin-
da olmak...

“Zaten pathiyorum sikinudan. Gel soyle, gel! Siz arkadagsiniz. Ne olmug ya-
ni, yiyecek misin beni?”

Yanaklarindan 6pmek geciyor icimden. Sonra da kargisina gegip aglamak.
Diinyanin en iyi insan1 bu. Ever, gok sik gelecegim bu eve. Omer, ‘bizden’ fark-
l.. Obiirleri gibi o da. Kafasinda yiin bagligs, biitiin giin et hazirhyor zavalli.
Burnuma gelen... Bu koku... Utaniyorum, ama a¢ oldugumdan utaniyorsam
eger... Evet, aglayacaglm.

“Cay?”

“Sey, tabii. Zahmet...”

“Déverim seni!”

Yillar yillar énce, béyle bir kiz arkadagim vardi. (Cavidan da Izmir'de oku-
musg.) Delidolu bir kizdi, Selma... Amatérce tiyatroyla ilgilenirdi. $iir yazardim
o zaman. Bir oyun bile yazmigtim onun igin ama...

Porselen fincandaki ¢ay1 ‘mutlulukla’ yudumluyorum. Kasabadaki hummali
giinlerimde bu s1ginag: neden daha 6nce kesfetmemistim sanki? Kargimda farkls
bir insan vardi. Ve ben sirf budala oldugumdan...

“Ferit’¢igim, annen nasil? Bir tiirlii getirmedin kadincagiz...”

Fincani ‘miithis’ bir keyifle tutuyordu. Ozene bezene désenmis odada, kar-
stlikli koltuklarda oturuyorduk. Televizyon, miizik seti, mobilyalar, ‘biiyiileyici’
avize arasinda bagirsaklarima hakim olmaya ¢aligtyordum.

On dakika kadar hayatinin monotonlugundan yakindi. Tatlilikla. Ig sesini
bana bogaltivermigti. S6zciikler defalarca yinelene yinelene hayaunin repligi ol-
mugtu. Ecli yiiziiniin mimikleri tiyatrocu askimi haurlatiyordu bana. Yalniz, he-
niiz ¢6zemedigim bir farklilik vard...

“Ee,” dedi gayet rahat bir sesle.

“Benden bu kadar. Otuzuna gelmis bir ‘kadin’in dirdirini dinledin...”

“Estagfurullah...”

Kiigiimseyerek bakti. Aniden. Dizlerimi birlestirdim. Omer’e de béyle baki-
yor olmali. Fakiilteden sonra kasabaya dénmiis, nasil okumasina izin verdigi sa-
stlan babasi bu defa hatasini anlamig ve onu bir daha salmamigti. Diinya da,
kible de burasiydi. Ogullary, kizlari da burada...

Yiiziinde, bir an igin dagilan o ‘bulut’un yine belirdigini gériiyordum. Ag-
liktan titreyen, su paspal kiyafetli adam gercek yerine oturuyor olmaliyd:. Her-
kes ayniyd: o zaman. Diinya, kasabaysa eger, tiim insanlar sikiciydu.

“Romanimi sormugtun,” diye atldim.

Asil ilgisini gekecektim. Boylelikle. Yemekten vazgegebilirdim de... Sikici bir
insan olmaya dayanamazdim.

“Haa,” dedi ilgiyle.

‘Giiliimsemigti.” Yillarin diig kirtkligiydi mimikleri. Bir kasapla evlendiril-
misti. Kocasina hayvan segiminde yardimci olacaku giiya.

“Yaziyor musun hala?”
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Sesi kiriciydr. O ilk on beg dakikalik agir1 ilginin yerinde yeller esiyordu.
Asil hayar repliginin simdi basladigini anliyordum. Uzerime titreyecegini san-
mistim. Roman konusunda.

“Gegen haftaya kadar her sey iyiydi... Ama zaman degisiyor. Roman da &y-
le. Tiplere hakim olamiyorum...” '

Giiglii bir kahkaha atti. Sinirleri boganmugti sanki.

“Kusura bakma,” dedi.

Bir siire daha giildii. Sonra aniden ciddileti :

“Kendi hayatimiza hikim olamadan, roman yazmaya kalkiyoruz. Tipler ta-
bii ki isyan eder!..”

Birden 6fkelendim. Burnuma gelen et kokusundan tiksiniyordum.

“Nasil yani,” diye geveledim.

Romanin kétii gitmesi giigsiizlestirmisti beni. Kirtk ve mahcuptum.

“Nasil m?” dedi. “Acik degil mi? Sen ve ben... Ne ariyoruz burada? Mem-
nun degiliz. Mutsuzuz. Ama su kahrolasi ‘kéyden’ digari adimimiz1 atamiyoruz.
Senin bakima muhtag annen, benimse despot babam. Ama fakiiltedeyken boy-
kotlar kagirmazdim. Ozgﬁr kadin olacaktm. Sartre, Beauvoir!... Hayir, onlarin
sugu yok. Tabii, sug bizde. Kafamuizin iginde. O, Omer’in her giin parcaladig;
hayvanlarin yiiregi bile yok bizde!”

Yillardir uzak kaldigim tartigmalarin hirs: kaplamugti icimi. Bu arada durma-
dan sigara yakiyordum. Midem delinmis olmaliyd:. Ellerim agikga titriyor, kal-
bim sikigtiriyordu. Ama isterik bir gekilde durmadan konugan su kadinin bunu
fark edecek hali yokrtu.

“Bakin,” dedim resmi bir sesle. “Haksizlik yapmayalim kendimize. Biliyor-
sunuz ki...”

Adeta kanlanmug gozleriyle :

“Neyi biliyorum,” dedi. “Bildigim tek sey, mahvoldugum. Sen de 6yle! Sol-
cu damgasi yedigin igin okulu biraktin. Onurlu! Buna s6ziim yok. Ama benden
ne farkin var? Cesaretimiz yok bizim. Kisildik, kendi elimizle teslim olduk...”

Okuldan ayrilis nedenimi kimse bilmiyordu. Kendi i¢ sesimle bile unutma-
ya caligtyordum bunu. Romanimi yazamayacaktum. Biliyordum. Bunu da 6biir-
leri gibi tavan arasina atacakum. Kasabada kalisim annem yiiziindendi. Baba-
min maagtyla geginiyorduk. Bu da dogruydu.

Sustu. Saat sekize geliyordu. Omer birazdan gelecekti. Yeni bir kamyonet
almisti. Yiiksek sesle konusur, dolu dolu giilerdi Omer. Liseyi benim gayretle-
rimle bitirmigti. Ortak y6niimiiz hemen hig yoktu. Cok iyi kasapti. Dakikalarca
onun etleri kesisindeki ustalig: izlerdim. Kifiirli konugsurdu, kavgadan kagin-
mazdi. Yiiz yirmi kiloya ulagmisti. Onu severdim. Zenginligini kiskanmazdim.
Roman kahramanlarimdand:. Yazamayigimin nedeni bendeydi...

“Kalkiyor musun?”

“Git-gitmem lazim...”

“Yemege kalsay...”

“Bagka yere davetliyim. Annemle

Saglari dagilmisti. Yorgun yiiziindeki sikinti bulucu da dyle. Gitmemi iste-
miyordu. Omer’in su késede konusmadan oturacak olmasina, sonra da saat on
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olmadan yatmasina cildiriyordu. Gece yarilarina kadar oturdugumu, kahveye fa-
lan gitmedigimi, televizyon izlemedigimi biliyordu. Su kasabada ona en yakin
insan oldugumu.

“Kirilmadin degil mi?”

Sesi titrekti. Olgiin zamanin iginden siyrilmist yine.

“Hayir canim...”

“Gene geleceksin degil mi?”

Agir agir yiiriiyorduk.

“Annesi, biitiin giin beni gozliiyor. Konugsacak bir kimse yok! Seni kirmak
istemezdim. Ferit! Baksana, bak liitfen. Aglatmak mu istiyorsun beni? Ne istiyor-
sun? Ayaklarina m1 kapanayim? Neleri itiraf edeyim?”

Otomat yakip ayakkabilarimi giydim. Istanbul’da babasinin butiginde
calisiyormus. Eski kiz arkadagim. Her yéniiyle olumsuz bir iligkiydi. Kasabaliy-
dik biz. Gébekten bagliydik buralara. En alt kata indigimde otomat bir kez
daha yandi. Dairenin kapisini kapatmamigu hala... &
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Yagmur Yagiyordu

BABAM isciydi; aksamlar1 eve yorgun gelir, tistiindekileri ¢ikarir gikarmaz
salondaki gekyata uzanir, gok gegmeden de uykuya dalardi. Iste o andan
itibaren eve sessizlik hakim olur, televizyon agilmaz, radyo dinlenmez, kimse
sesli konugmazdi. Bazen gizlice babamu seyreder; yollarin yiiziine vurdugu yor-
gunlugu, agir islerin ellerine birakug: nasirlari, uyanikken hep sert bakan gozle-
rinin uyurken takindig masumlugu izlerdim. Annem yatak odasindan getirdigi
battaniyeyi yavagca babamin iistiine érter, omuzlarinin agikta duran yeri iigiime-
sin diye sirtiyla gekyat arasina battaniyeyi dikkatlice sikigtirirdi. Her seferinde
babamin uyanacag hissine kapilirdim. Battaniyeyi annemin érttiigiinii bildigin-
dendir belki, s6yle bir kimildar, bagini hafifce kaldirip uyur uyanik ¢evresine ba-
kar sonra yine uykuya dalards.

Annem 6zentileri olmayan biriydi, elinde ne varsa onunla yetinip olanaksiz-
lar iginden bulup gikardig: her seyi kullanirdi, gok ¢aligirdi. Annelik duygusu o
kadar gelismisti ki bizi yetigtirirken gésterdigi 6zenin upkisini bakicisi olarak ga-
lisugt evin ¢ocuklarina da gosterirdi. Onlar kendi gocugu gibi sever, okumayla
diplomayla kazanilmayacak annelik giidiisiinii diinyadaki birgok anneden daha
iyl hayata gegirirdi. Onu uyurken neredeyse hi¢ gérmedim. Calistg: evden gel-
dikten sonra hizla kendi evinin iglerine girisir, yorulmak nedir bilmeden kostu-
rurdu. Cuma akgamlar: isten déndiigiimde onu hep gecekondumuzun esiginin
oniindeki 6remede babamin yagl tulumunu tahta el firgasiyla bol su dékiip, bol
sabun siirerek firgalarken bulurdum. Bunu o kadar uyumlu, o kadar yorulma-
mug bir bigimde yapardi ki tahta el fir¢asinin yagh tulumun iizerinde gidip gelir-
kenki higirtsinin ritmi hig degismezdi. Beni kapida goriir gormez elindeki firga-
y1 birakur ayaga kalkarken de eline bulagmig sabunlu bulagigi hizli hizli silkeleye-
rek belindeki beze silerdi. Gozleri ben yanina gidene kadar paril parl parlar, ya-
nina vardigimda da dudaklarini yanagima uzaup kirli ellerini istiime degdirme-
den bir 6piiciik kondurur, “Hos geldin oglum,” derdi.

Varoglardaki her ¢ocuk gibi ben de galismaya ¢ok erken bagladim, kavga et-
meye de. Belki de o yaslarda yapabildigim en iyi sey doviigmekti. Kisa zamanda
mahallenin ve cevredeki mahallelerin en korkulan, ayn: zamanda sayg: duyulan
delikanlilarindan biri olmugtum. Bana ‘Dergo’ lakabini takuklarinda on iki ya-
sindaydim. Dergo, savaslarda en 6nde kosan, en ileride gidene denirdi. Ama bu
kavgali doviiglii yagam gok sevdigim Vedat: kavgalardan birinde taniyamayip
sakat birakmamla noktaland:. O giinden sonra sokaklardan uzak durdum.
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Odasi kitaplarla dolu olan Vedat'in evine her giin gidiyor, miithis bir istekle
onu yeniden yiiriitmeye ¢abaliyordum. Vedat her seferinde bana yeni bir kitap
veriyor, sonra da okuduklarimi anlayip anlamadigimi soruyordu. Evet, anlyor-
dum hem de Vedat’in tahmininden de fazla. Beni anlayan bagkalariyla tanis-
mam ¢ok uzun siirmedi. Her giin kendimi biraz daha gelistiriyor, ama adimlari-
m1 yavag atiyordum.

Cok gegmeden tartigmalarda en ¢ok konusan, eylemlere de en 6nde giden
yine ben oldum. Artik annemin, babamin, kiz kardeslerimin ve evin yaslisi olan
babaannemin gozlerine farkli bakiyor, onlarin anlamayan saskin yiizlerine aldir-
madan bildiklerimi onlarla paylagiyordum. Oysa onlarin her seyi bildigini ¢ok
sonra anlayacaktim. Sagkinliklari korkudandi, bana olacaklar bildiklerindendi
belki de. Polislerin pesime diismesi uzun siirmedi, birkag kez ieri alindim, ama
her seferinde daha hirsla eylemlere devam ettim. Artik eve sikga gidemiyor, po-
lislerin gézlemediklerine emin oldugum gece yarilan gizlice siginiyordum anne-
min kucagina. O hep aglardi, babam binlerce kez of ¢ekerdi, sigarasini koriikler-
ken. Sigara igmek babama ne ¢ok yakigird:.

Biiyiiyen sehrin ag kurtlary, iizerinde gecekondular olan arsalara gz dikmis,
az paralarla insanlarin gozlerini boyayarak tapulu arazilerini satn aliyorlardi.
Tek tek gogmeye bagladi insanlar. Gidenler yillarca birlikte yasadiklari tavuklan
birbirine karismig o insanlardan ayrilirken agliyor, yeni baslayacaklari apartman
hayatina hig de hevesli gérilnmeden yavag yavag yok olup gidiyorlardi. Aruk sik
stk gidemedigim evime ¢ogu zaman uzaklardan bakip yani baginda filizlenmeye
baglamis olan apartman ingaatina kiifiir ede ede sirumi déniip gidiyordum. An-
nemin giinesi ne kadar gok sevdigini biliyordum. Gecekondumuzun yanindaki
ingaatn besinci kata yiikselmesi gok uzun siirmedi. Arada bir gérdiigiim evime
her bakigimda sanki yani bagindaki apartmana yeni bir kat ¢ikiyorlarmig gibi ge-
liyordu bana.

Evimi 6zledigim giinlerden biriydi; yagmur yagiyor, riizgir yagmur damla-
ciklarini her yana savuruyordu. Nedendir bilinmez ailemin yaninda olma istegi
dayanilmaz bigimde artiyordu igimde. Evin yagmur altunda gézetlenmeyecegini
biliyordum. Benim i¢in en uygun zaman oldugunu diisiiniip gece yarist usulca
vurdum evin kapisini, agan annemdi. Gézlerinin parladigini, yiiziiniin sevingle
giilimsedigini, yar1 aglar, yan giiler halini hi¢ unutamam. Gecekondunun kii-
ik odasinda soba giiriil giiriil yamiyor, disarida yagmur kiyametleri kopariyor-
du. Annemin o giin akan dam hi¢ 6nemsemedigini gordiim. Gézlerini benden
hi¢ ayirmadan, ellerini bana dokundurmadan usul usul seviyordu beni. Babam
yani bagimda sigara igiyor, dalip giden gézlerini, soru sordugu zamanlar diginda
benden yana hig ¢evirmiyordu. Gézpinarlarindaki nemi gérmemden korkuyor-
du belki de. Babaannem sobanin baginda dogu lehgesiyle bana dualar dkuyor,
bazen de, “Ogul, ogul! Deli ogul sen hi¢ uslanmazsin,” diyordu. Kiz kardeglerim
okulda baglarindan gegenleri anlatiyor, beni giildiirmek icin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Bense giilimsiiyordum. Anneme, babama, babaanneme, kiz kar-
deslerime bakiyor, i¢imde kabaran sevgiyle hepsini i¢ime sigdirasim geliyordu.

Riizgir giddetini arurmigty, ugultuyu ince duvarl evin her yanindan duyabi-
liyordum. Gecenin ilerleyen saatlerinde kiz kardeslerim beni 6piip kiigiik odala-
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nna uyumaya gittiler. Annemin, babamin ve babaannemin uyumaya hig niyet-
leri yoktu. Saati 6nemsemeden uzun siire dertlestik. Annem, galisug: evin sahi-
besiyle kardes gibi oldugunu anlatiyordu bana, onu ¢ok sevdigini, her dertlerine
isenmeden kosturdugunu séylilyordu. “Ah anne,” dedim. “Seni kim sevmez
ki.”

Iste 0 anda miithig bir giiriiltiiyle her taraf karards, ortalig1 toz toprak kapla-
di. Kolonlar tuglalar kiremitler her ey ama her gey birbirine girdi. Annem, ba-
bam, babaannem hepsi o karanligin icinde tuglalarin kalaslarin altinda yok ol-
dular birden. Ne oldugunu o an anlayamamigtim, annemin iniltisini duyuyor,
ama géremiyordum onu. Gok iizerimize bosaliyordu, gokyiiziinii gérebiliyor-
dum. Dam iistiimiize ¢6kmiistii, yandaki ingaatun en st katinin duvarlan ko-
lonlara baglanmadig: igin riizgira dayanamayarak bizim kiigiik evin damindan
iceri miithis bir hizla inmigti. Karanlikti, yiiziimde ne oldugunu bilememenin
verdigi saskinlikla yagmurun alunda deli gibi tuglalar kalaslar: oraya buraya sa-
vurmaya bagladim. Nefesim gittikge siklagiyor, ailemi yikintinin altinda bulama-
manin verdigi korkuyla ¢ildiriyordum. Elimin ilk buldugu canli, babaannemdi.
Bogazindan garip sesler gikariyordu, ama yagiyordu iste kardeglerim neredeydi?
Idealleri, miicadeleyi ne yapacaktim simdi, neyime yarardi onlar olmadan. Daha
once konusuyordum onlarla, daha az 6nce sik: siki sariliyordum onlara, az 6nce
annem alnimdan 6pmiistii. Yine yikintularin igine daldim, yagmurun islatug:
toz toprak ¢amur olmaya baglamigti. Sonunda elim bir bagka eli daha buldu, ba-
bamin eliydi. Babamin kocaman eli. Bedenini géremedigim el karanlikta elimi
bulunca, sikica kavradi. Onu kendime gektim. Babam,

“Annen, oglum annen,” diyordu. “Annen &biir elimde.”

Babam tuglalar iistiimiize ¢oktiigiinde annemin yanina diismiis, o kadar
agirhgin alunda digleriyle tirnaklariyla onu kavrayip tuglalarin kalaslarin altn-
dan ¢ekmigti. Bir elimi de babamin ¢eke ¢eke siiritkleyerek getirdigi annemin
koluna dogru uzatum. Artik ikisi de iki elimdeydi. Ikisi de yagiyordu, ama an-
nem konusmuyor sadece inliyordu, tek tek siiritkleyip esigin 6niindeki értmeye
gtkardim. Babam o yaral: haliyle ayaga kalkabilmisti, kiz kardeglerim her nasilsa
aglayarak kendileri gtkmiglard: digari. Sonunda biitiin ailem enkazin digindayd,,
ama annem kdotilydii. Hemen bir araba bulmaliydim. Yagmur hali yagiyordu,
biitiin giddetiyle. Beynim otomatige baglanmis gibiydi, sanki ne yapacagimi bi-
liyordum, sanki béyle bir olayla daha 6nceden kargilagmistim. Hig panige kapil-
madan, yagmurun altinda ¢amura bata ¢ika, pek de yakinlarda olmayan arabas:
olan arkadagimin evine ulagum. Biitiin giiciimle vurdum kapiya.

“Acin, hadi agin ne olur!”

Acular. Arkadagima,

“Ne oldugunu sorma,” dedim, “ne oldugunu sorma ve arabani alip benimle

»

gel.

Korkmustu, ama hig soru sormads, arabaya atlayip geldik. Ilk 6nce annemi
arka koltuga koyduk, annemden bir ses ¢tkmiyordu. Icimden 6lmedi, 6lmedi,
6lmedi diyordum. Babaannemi sof6riin yanina oturtup hizla hastaneye yonel-
dik. Babam geride kalanlarla bag edebilirdi, o giiglii bir insand1. Yol boyunca an-
nemin bagini oksadim, bir ara disaridaki yagmura kafami ¢evirdigimde bir elin
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bana dokundugunu hissettim. Annem,

“Aglama oglum,” diyordu, “aglama.”

Agladigimi &yle fark ettim. Hayaumda ilk kez agliyordum, annemin elini
tutup avug igini yiiziimde gezdirdim.

“Aglamiyorum, annem,” dedim, “aglamiyorum.”

Ertesi giin herkes hastanedeydi. Ben doktorun séyledigi ilaglar1 almak igin
eczane eczane dolagiyordum. Sonunda biitiin ilaglari topladigimda hastaneye ge-
ri dénebildim. Babam hastanenin 6niinde kafasina aulan birkag dikisle, ellerini
cebine koymus dudaklarinda kiiliinii uzatugs sigarasini tutuyordu. Amcam he-
men yani bagindaydi. Kiz kardeglerim, beni goriip kosarak geldiler yanima, on-
lara siki siki sarildim, agladilar. Babamin yanina gelip ilaglar1 verdim,”

“Annem nasil baba?” dedim.

“Iyi sayilir oglum,” dedi, “sanirim beli kirilmig, dirseginde de kiritk oldugu-
nu soyliiyorlar.”

“Iceri girip bakayim,” dedim.

Amcam omzumu tuttu,

“Ogul polisler gelmis,” dedi.

Babamin gozlerine bakum. Ilk olarak gézyaslarini saklamiyordu babam, ag-
layarak sarildi bana,

“Oglum,” dedi.

Igime sigdirmak ister gibi sarildim babama. Belki de ona iyice sarilip bede-
ninde yok olmak istedim, sinesinde, orada saklard: beni.
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“Annemi géreyim,” dedim. ki yabanci kol, kollarimdan tuttu beni.

“Bizimle geliyorsun,” dedi biri.

“Annem,” dedim.

“Sonra goriirsiin,” dedi.

Babama yine bakum gozlerimin igine bakip akitug gézyaglarinin arasindan,

“Oglum, oglum,” dedi.

Aruk higkiriklarla aglyordu, déndii amcama sarildi.

Annemi géremedim, kiz kardeglerimin bana bakip titreyen genelerinin ki-
zarmig yiizlerinin ardindan,

“Gitme abi,” diyorlard.

Babaannemin elini 6pemedim, duasini duydum ardimdan. Arabaya bindi-

rip gotiirdiiler beni. Yagmur dinmigti... @
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Fiiruzan

Sevda Dolu Bir Yaz

Yapi Kredi Yayinlari, 1999

* Nedret Tanyolag Oztokat

SEVDA Dolu Bir Yaz li¢ uzun dyki-
den olusuyor. Ugiinde de kahraman bir
kiz gocugu ve olaylarin gelisimi onun ba-
kigiyla veriliyor. Esine az rastlanir bir us-
talikla bir déneme iliskin unutulmaz im-
geleri yaratan bu &ykiilerin ulagug: yo-
gun etkileyiciligin bu “bakis acist’ndan
kaynaklandig: diisiiniilebilir. Bu “ba-
kis’la, gocugun kendi evreniyle onu ku-
satan biiyiiklerin evreni arasindaki ugu-
rum gocuk evreninin safligini éne ¢ikara-
cak bigimde belirginlesirken metinlere
unutulmaz bir tat veriyor. Buruk, kimi
zaman act aci diigiindiiriicii. Acimasiz
kurallari ve tiim kargasasiyla déniip dur-
makra olan biiyiiklerin diinyasina bakan,
olup biteni anlamaya ¢alisan kiz cocugu-
nun bakis agist okura ok etkin bir bi-
¢imde ulagarak 6ykiileri unutulmaz kili-

yor.

A DAM O VY KU

“Sevda Dolu Bir Yaz”in kiigiik kizi
babastyla kendine ait bir evren kurmaya
caligirken ashinda bir siginu gibi algilan-
digini anlamaz bile. Ozlemle dokudugu
baba-kiz iligkisine inanilmaz bir darbe in-
diren babaannenin gerekgelerini de anla-
yamaz. Tiimiiyle digindadir onlarin lcu-
ralcr diizeninin. Boylece kabullenir ken-
disine sunulan “siginu” kimligini. Oysa
bir parga sizabilseydi biiyiiklerin evrenine
babasindan o denli kolayca vazgegmeye-
bilirdi.

Ayni bigimde, birbirine bagl iki 6y-
kii olan “Birinci Yaz Sarkilars” ve “Ikinci
Yaz Sarkilari”nin kahramani ve anlaucisi
Semsigiil Sehrazat Debrecenli aciyla,
yoksunluk ve yoksulluklarla &riilmiis bii-
yiiklere ait (annesine ve teyze, dayi, an-
neanne, dededen olusan anne tarafina
ait) evrenin iginde adera bir izleyici gibi
yer aldigindan Giil Debrecenli’ye dénii-
sirken anlamaya calismaz annesinin bir
iki kirik dékiik ani-nesneye sarilip kal-
masini. Oyle ya, onca sevdigi (diislerinde
babasinin yerine gecen) dayisinin, degil
yasini tutmak, hastaliginin nedenini bil-
mesi bile beklenmemistir kendisinden
(ancak kulagina ¢alindig1 kadariyla bir
seyler sezinlemistir), anneannesinin, de-
desinin 6liimii, onca dzveri ve sevgiyle
kendisine baglanan “kiigiik teyze’sinin
Almanya’ya gitmesi, babasinin galigug:
geminin batmasi gok fazla bir sey ifade
etmez biiyiiklerin evrenine yabanci kal-
mig ¢ocu@a. Ciinkii iginde yagasa da ka-
ulmadig: bir evrendir biiyiiklerin evreni.
Opysa Semsigiil okul dénemi gelince ken-
di yagilarinin evreninde inanilmaz yok-
sunluklar gekecektir. Onu da salt bu si-
kinalar ilgilendirir. Bu nedenle, basarili
bir avukat olunca ilk isi adindan kurtul-
mak olur. Ancak &ykiiniin sonu gegmi-
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sinden kurtulmanin 8yle sanildig: gibi
kolay olmadigini vurgular.
Betimlemelerle bir donemin Istan-
bul’unu ve o Istanbul’da yasayan iki aile-
yi anlauyor Fiiruzan’in bu son 6ykiileri.
Giil Mevsimidirde oldugu gibi, duygu-
larla, 6zlemlerle yogrulmus bireysel ya-
samlar toplumsal galkanularin, degisim-
lerin ortasina yerlestirerek &ykiide akrari-
lan olay érgiisiinii birden ok diizeye
bagliyor. Gelenekleriyle, yasam bigimle-
riyle ellili yillarda Istanbul’da zengin ya
da orra halli ailelerin varliklarin: siirdiir-
mesi kadar, Tirkiye’nin gegirdigi top-
lumsal degisimlere de taniklik ediyor
okur. Ornegin 6-7 Eyliil olaylar: gibi
toplumsal bellegimizin 6nemli yarasi, Is-
tanbul’'un hizla degismesi bu siyasal-top-
lumsal degisime ayak uydurmakra zorla-
nan orta halli bir ailenin bireysel sikinu-
larina yansidig1 bigimiyle &ykiiye kauli-
yor. Fiiruzan yine ¢ok katmanl bir &ykii
evreni sunuyor okuruna; her karmani
duyguyla, 6zlemle yogrulmug bir bakig
agisindan yansiyan, diliyle, kurgusuyla,
betimselligiyle, sdylemsel ve imgesel dii-
zeylerinin her 6gesine sinmis 6zeniyle
gergek anlamda usta isi bir 6ykii evreni.

O

Faruk Duman
Av Déniisleri

Can Yayinlari, 1999

* Nedret Tanyolag Oztokat

FARUK Duman’in bu 6yki kitabi
birden ¢ok metinden olugmus alt anlau-
y1 kapsiyor. Bu alu anlatnin temel izlek-
sel yonelimi animsayig. “Pancar Vagonla-
ri”nda ¢ocukluk, “Yengecin Giinlii-
gii"nde gegmiste kalan bir sevgiliyle yasa-
nan ve o dénem icin tanimsiz kalmug bir

Faruk Buman

AV DONUSLER]

OYRULER

tutku, “Atlar Sabirsizi”nda ilk genglik,
“Camlarin Bugusu Iginde”de yakin oldu-
gunu varsayabilecegimiz bir ge¢mis anla-
ularin belirgin izlegini olugturuyor. “Av
Déniisleri” temelde gsimdiki zamani kul-
lanmasiyla éteki metinlerden ayriliyor gi-
bi dursa da kahramanin eski arkadaslariy-
la birlikee gittigi avlarin gegmisten bugii-
ne akranldigi gézden kagmiyor (“Ha-
san’in elinde bir keser. Vagonlari dolagir-
dik, eller cepte... Avcilik merakimiz o
giinlere dayanur. Birer sapan, hi¢ unut-
muyorum, unutulur mu...” (s. 59)

Bu animsayslar arasindaki yolculukta
geemisin vurucu ve belki kalici yaniyla
degil de belirsizligiyle okura sunulmasi
dikkati gekiyor. Metnin odaklayict 6znesi
olan anlauci duygusal yogunlagmadan
6zenle kaginiyor. Bu yoldan belirsizlik
metinsel bir belirginlik olarak belirirken,
okura da bir rol bigiliyor. Anlatilar: olus-
turan metinler arasindaki giiciil iligkileri
kurmak gibi. “Camlarin Bugusu Igingle”
bu yénelimi en iyi érnekleyen dykii. Oy-
kiyti kuran “Ocake¢1”, “Garson”, Bel-
ma”, “Sef” baghgini tagtyan uzunlu kisak
metinler bir bakima okura “birakilmig”,
aralarindaki iligkileri giiciil olmakran ¢i-
karip gerceklestirsin, diye. Boylece yazar
metnin oriilmesinde bir iglev iistlenmeye
cagiriyor okurunu. Av Déniigleri bu tiir
denemelerden hoglananlara degisik tatlar
sunuyor. Ayrica Faruk Duman’in konus-
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ma dilini yazida rahatlikla kullanmas: da
oykiilere akiailik kauyor.

Oykiilerdeki dil gegmisin tiim zaman
ve kiplerine yer veriyor : -di’li ge¢mis, -
mig’li gegmis, hikaye kipi gibi. Oykiilerin
i¢ manugina uygun diisen bu segimlerde
yine de bireysel dil diizeyinde, dizgesel
bir kullanimi olup olmadigini diigiinme-
den edemiyor okur. Ornegin su “kalkny-
dik”, “yapuydik” tiiriinden “di’li gegmi-
sin hikiyesi”’ni ele aldigimizda, kullanim
sikhig1 agisindan giiniimiiz Tiirkgesinde
aruk belli bir yag grubuna ozgii bir sézli
dil ozelligi olarak kargilagugimz bu yapi-
nin “Saatler uzayip gittiydi boyle, hava
karardiydi. (...) Kalkuydik.” (s. 78),
“Uzun uzun bakip gegtiydi, bir an igin-
de. Yine ellerini saglarina gétiirdiiydii, bu
da yettiydi zaten, yazamiyorum gimdi”
(s. 79) gibi iist iiste kullanilmas: dikkat
gekiyor. O zaman da burada bir anlam
aranmasi gerek. Gegmisin anilmasi yeter-
li bir gerekge olabilir mi? Ya da yalnizca
dilsel bir segcim. Metne siirsellik karmadi-
g1 bir gergek. Oykiisellik iginde bir dizge
(dolaysiyla bir dil) olugturup olusturma-
dig1 konusunda kararsiz kaldigimiz bir
bagka ézellik de soru tiimcelerinin kimi
zaman soru imi, kimi zaman nokrayla bi-
tirilmesi. I¢ konusma teknigine 6ykiin-
diigiinden, “Nasil tanimigum onu, nere-
de, bilmiyorum. Hatirlasam ne olur,” (s.

BIRKITAP BIR YAZI &

76) bizi rahatsiz etmeyecek gibi durur-
ken, yine ayni teknigi yansitan, “Beni
sevmis miydi?” (s. 77) soru imiyle veril-
mis. Ayni kararsizlik “sehir” ve “kent”
sozciiklerinin bagina gelmis: “Giiriiled,
kentin hep uzaklarindan geliyordu..” (s.
85) “Dondiigiimde, dénersem, sehrimi
de onlar gibi bulacakum. $6yle bir soz
uydurmugtum, kent, kendinsin.” (s. 87)
Bir de anlauicinin su, “Operanin” 6niin-
de otobiis beklemesi rahatsiz edici, ister
istemez soruyoruz, “Kimin operasinin
oniinde?” diye.

Noktalamasiyla, sozciikleriyle, dilbil-
gisel zamanlariyla her dilsel se¢im yazarin
“kendi dili” (“idiolecte”) konusunda
okura ipuglari sunar. Yazarin dilinin ren-
gini, tadini, o dilin kendine &zgiiliigiinii
saglayan bu secimlerdir. Modern yazini-
mizda 6ykii, giiciinii teknik arayiglarin
gozii pekliginaen aldig1 kadar, geng ya-
zarlarin 6zgiin bigem olugturma ¢abasin-
dan da aliyor. Dilsel sapmalar, degisik
kullanimlar dizgesellik sundugunda “bi-
reysel dil” (idiolecte), sunmadigindaysa
savrukluk olur. Hog, Faruk Duman’in
oykiilerinin biitiiniine bakugimizda sav-
rukluktan s6z etmek haksizlik olur. Belki
de, yazarin 6ykii diline egemen genel aki-
cithgin bu gibi piiriizlerin belirginlesmesi-
ne neden oldugu diisiiniilebilir. O
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Ahrped Samlu
Bana Aydinliktan Soz Et

Ceviren : Hasim Hiisrevsahi

Sairin karanliktaki iilkesinden
yazdigt avdinlik siirler...

“Bana hangi sairden Ggrendin? dive sor.
Bircogundan, herkesten. Rilke’den
cok sev ogrendim. Fakar siirlerimde
Rilke'den higizvok.. Siirlerimi derinden
etkileven, bir anda viiz seksen derecelik
agwvla voriinge diizeltmemi sagla_\'ah
Nazim Hikmet olmustur.”

—Ahmed Samiu
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Hikmet Altinkaynak

Othan Kemal'm Hikfyec:
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Tﬁm yapitlarinda evrensel bir
tema olan insani, sevgiyi isleyen
Orhan Kemal’in hikayeciligini,
edebiyatimiz icindeki yerini
orneklerle irdeleyen bu kitap,
onun bir romanc: olarak zirveye
ciksa da aslinda usta bir hikdye

yazari oldugunu vurguluyor.

~ degerli kitaplar yayimlar,
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Adam Sanat -
Beauty Forum
Beauty Life Katalogu
Biitiin Dinya
Cepegevre Gazetesi
Cveneburi . ..
Dagitim Kanah -
Diigiinen Siyaset, ’
Edebiyat ve Elegtini
Giildiken
Ingaat Ekonomi .
Kafkasya Yazilan
Kuafor Cosmetic
Kuafdr Magazin
Roza =
Sanal Ordek
Sanat Cevresi:
Tiyatro... Tiyai
Turkish Aviation:
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Yazin

Ad1-Soyadi/Name-Surname :

Adres/Address :

Tel: (212) 222 83 32 Faks: (212) 222 27 10

Tel No. : ...

... Faks No.: ..

Periyodu

- Kag sayilik abonelik
Kapak Fiyat istiyorsunuz?

Adam OQykil Iki Ayhk 1.250.000 TL.
Adam Sanat Ayhk 750.000 TL.
Beauty Forum lki Aylik 1.000.000 TL.
‘Beauty Life Katalogu Ug Ayhk 250.000 TL.
Biitiin Diinya Ayhk 750.000 TL.
= Cepecevre Gazetesi Ayhk 500.000 TL.
[=d Cveneburi Ug Aylik 1.000.000 TL.
g Dagitim Kanal Ayhk 1.000.000 TL.
=y Diigiinen Siyaset Aylik 2.000.000 TL.
° Edebiyat ve Elestiri Iki Aylik 1.000.000 TL.
= Giildiken Dort Aylik 1.000.000 TL.
- Insaat Ekonomi ;}yllk 750.000 TL.
E Kafkasya Yazilar Ug Ayhk 1.250.000 TL.
3 Kuafdr Cosmetic Market Iki Avlik 750.000 TL.
g Kuafdr Magazin Iki Aylik 1.000.000 TL.
.<n Roza _ Iki Aylik 500.000 TL.
Sanal Ordek Aylik 450.000 TL.
Sanat Cevresi Aylik 2.000.000 TL.
Tiyatro... Tiyatro... Aylik 1.500.000 TL.
Turkish Aviation Iki Aylik 750.000 TL.
Ug Dergisi Iki Aylik 1.000.000 TL.
Yazin 1ki Aylik 750.000 TL.
"j O Dergi tesliminde nakit 6deyecedim. (Toplu aboneliklerde)
o O Havale gonderiyorum. (ls Bankasi - Perpa $b. Hesap no. 105912)
o O Abonelik bedelini Kredi Karti hesabimdan her ay cekiniz.
E \art Tipi : OJ Visa O Master
B KartNo.: _ _ _ _ _ ___________ Gegerlilik Tarihi: .../ .......... Imza:

Lersluine




Adam Yay nlart

. Adam 1999 A
Semih Giimiis

oykviniin bahcesi

elestiri

Kisa 6ykii insanin gizleri iistiine bir sanat...

(Cagdag insanin yasamindaki ilmekleri dokur,
dokunmus ilmekleri ¢ézer. Bu, insanin siridir
-yasamini anlamlandirip bambagska gosterecektir.
Gergegidir - kendi gercekligi sandigi seyden bambagka
bir gercekligi éniine koyar. Oykii, yaznsal bakimdan
insan icin boyle bir deger tasir.

Insanin kendisiyle, otekiyle, farkli olanla cangmasindan
ve bunlarin degerleri arasindaki elektrikten dogar.
Yasamu dokuyan ilmeklerin birbirine ériilmesiyle
ortaya ¢cikan dokunun, kisacast yasamin can evinin
yazinsal yaziyla cangmasinda yagar.

Opykiiniin Bahgesi, 6ykii diinyasini anlamaya,

¢oziimlemeye ¢alisan, dykiiniin bahgesinde yagayanlar

icin bir bagucu kirabu...

ADAM
-
|

degerl

>gerli kitaplar yayimlar.

ADAM YAYINLARI Kiicitkparmakkapi Sokak No: 17 Beyoglu 80060 Istanbul Tek: €0-212) 293 41 03-06 Faks: (0-212) 293 41 08




oykii

000

Tim kalici oykiiler,

icinde dev gibi bir agacin
uyumakta oldugu
bir tohum gibidirler.
Bu agac¢ bizim icimizde
biiyir ve golgesi

bellegimize diser.




