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ARTHUR SCHNITZLER

Prens Tiyatroda

LORIAN Wendelmayer dudaklarinin arasinda tuttugu fliitiiyle orkestrada-

ki yerinde oturmugtu. Tam o anda degnegiyle iki kez dniindeki ayakl tah-
taya vurmus olan orkestra sefine dikkatle bakiyordu. Tiim tiyatro salonu sessiz-
lesmigti. Uvertiir bagladi. Florian Wendelmayer on yedi yildir her giin yapug:
gibi fliitiinii iifledi. Artik nota kigidina bakmiyordu; yiizlerce kez ayni pargay:
calmamiglar miyd? Her geyi ezbere biliyordu. Tiimiiyle mekanik bir sekilde
kendi payina diigen béliimii ¢aliyordu. Gergekte galdigini dinlemiyordu bile.
On yedi yildir orada, ayni iskemlede, ayni nota tahtasinin éniinde oturuyordu.
Simdiye dek ii¢ meslektagi yaninda oturup ¢almigti. Biri 8lmiis, biir ikisi baska
tiyatrolarda i bulmuslardi. Simdi yaninda, orkestradaki iginin diginda 6zel ders-
ler de veren, geng bir adam oturuyordu. Florian kendi &zel derslerinden olmug-
tu, uvertiir sirasinda bunu hatirladi ve yeni bir ders olanag: bulmak igin haftalik
gazeteye yeniden ilan vermek konusunda enine boyuna diisiindii.

Sonra fliitiin susacag: an geldi. Kirk iki meziir boyunca susmak zorundayd..
Florian’in gozleri orkestranin durdugu sahnenin 6n tarafini agip giizel, aydinlk,
dolu salona bakular. Seyircilerin ¢ogunu taniyordu. Sehir biiyiik degildi ve ti-
yatroya gelenler hep ayni kimselerdi. Salonu boydan boya kateden hafif bir dal-
galanma oldu ve tiim gozler prensin o an yaverinin yaninda belirdigi saray loca-
sia gevrildi. Prens, koltugunu sahneyi daha iyi gérmesini saglayacak sekilde
déndiirdii. Bunu &zellikle ¢ok yavas, neredeyse duyulmayacak bir diizeyde yap-
t1; her zaman ¢ok saygiliyd.

Kiurk iki meziir bitmisti; fliitler yeniden galmaya bagladilar. Uvertiiriin bitig
boliimii geldi. Enstriimanlar hep bir arada ¢ok yiiksek ve giiriiltiilii bir sekilde
caliyorlardi. Sonunda trampet vuruglarinin eslik ettigi ii¢ akort geldi ve perde
acildi. 1k oynanigini Florian’in on yil énce izledigi eski bir komedi sahneleni-
yordu. Miizisyenlerin gogu disar1 akin etti. Ilik bir bahar aksamiydy; béyle za-
manlarda tiyatronun arkasinda gezinme ve yesile boyali bankta oturma aligkanli-
gini edinmislerdi. Cene galip sigara igerlerdi.

Ama Florian tiyatrodaki yerinde oturmaya devam etti. Digar1 gikip da ne ya-
pacakt? Birkag dakika icin degmezdi. Can sikici ve gereksiz bir sey olurdu bu.
Fliitiinii 6niine, nota tahtasinin iistiine koydu ve sahneye bakti. Evet, iste o eski
oyun! Insanlarin giilmesi ona garip geliyordu. Her zaman ayni sakalar yapilir,
her zaman alkiglanur, giiliiniir, eglenilirdi. Florian oyunun bitmesini istiyordu.
O zaman kargidaki lokantaya gidip birasini iger ve evine gidip yatabilirdi. Ala-
bildigine yorgundu, kendini yagh hissediyordu.

Ne kadar zamandur, kag yildir burada oturuyordu; her seyin bir zamanlar

L 4
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@ ARTHUR SCHNITZLER

baska oldugunu neredeyse hatirlamiyordu. Ama bir zamanlar nasil da bagka bir
insand1. Sarkilar, senfoniler bestelemisti; hatta sarkilar1 on beg, yirmi yil énce
bazi konserlerde séylenmisti. Simdi onun igin aruk melodiler yoktu. Miizige
duydugu sevgi zamanla séniip gitmisti. Her sey onun igin aruk giiriiltii paurt
demekti, insanlari geken tiim o keman ve fliit sesleri dayanilmaz seylerdi. Ama
flit calmaya devam etmek zorundayds, gecimini boyle saghyordu. Ah, eskiden
sanatni nasil da severdi! Girtigi okullar1 bitirmemis, {iniversiteye gitmemigti.

Saatlerce ormanlarda dolagmsti. I¢inde melodiler ¢aglar, o da yalnizca din-
lerdi. Duyduklarinin yalnizca kiigiik bir béliimiinii eline kalemi alip notaya dé-
kerdi. Tim bu zenginligi yazip kayda gegirmek olanak digiydi. Riizginn esisi,
agaglarin higirdayigi, kuru yapraklari gitirdatan adimlari miizige doniisiiyordu.

Tim bunlar artik ¢ok gerilerde kalmugti, tiim bunlarin kaybolmasindan
duydugu aci1 da. $imdi fliitiinii ¢aliyor ve gérevini yerine getiriyordu; hayat sa-
kin ve yoksul bir bigimde akip gidiyordu.

Tiim salon giildii. Florian da giildii — yiiziincii kez ayni apralca esprilere gii-
liyordu. Perdenin sonuna fazla kalmamigsti. Algak orkestra kapisi agildi ve mii-
zisyenler yeniden gériindii. Dimdik tuttugu bagiyla yerine dogru ilerleyen kisa
kontrabas¢inin diginda herkes kirise carpmamak icin egilmigti. Orkestra sefi de
igeri girdi, yiiksek iskemlesine oturdu ve perde indiginde hemen miizige bagla-
ma igareti vermek i¢in degnegini eline ald1. Perde cogkulu alkilar arasinda indi.
Orkestra aninda ¢almaya koyuldu; salondaki giilme ve konugsma sesleri miizige
karigtyordu. Bugiin ok giiriiltii vard, ya da en azindan Florian Wendelmayer’e
oyle geliyordu. Igerisi her zamankinden de sicakuy; fliitiiyle bir sesi uzatmak zo-
runda kaldiginda biraz gozleri karardi. Yeniden bagladi... ne tuhaf, elleri ne ka-
dar da agirlagmugri. Uflemeye devam etti. Yeniden gozleri karardi Salonun igi
daha da karanlik olmugtu... Her sey sallaniyor gibiydi... Isiklar séndii... Fliit Flo-
rian’in elinden diigtii. Bu ne giiriiltilydii. Salon ¢ékiiyordu! Florian ayaga kalk-
mak, kendini kurtarmak istedi — artik higbir ey gérmiiyordi. Ayaklar: agirlag-
miglardi. Kipirdayamiyordu. O an koltugundan yuvarlanip nota tahtasinin
oniine diigtii. Koltuk geriye devrilip boguk bir ses ¢ikardi. Miizisyenler yiizlerini
o yone cevirdiler. Florian’in komgusu korkuyla ayaga firladi. Seyirciler fark edi-
lir bir huzursuzluk i¢indeydiler, yerlerinden kalkmuglardi. Prens, locasinin par-
makliginin tstiinden egildi, ama alninda ter damlalar: birikmis olan orkestra ge-
fi degnegini bir kez kaldirip indirdi ve oldukga yiiksek bir sesle, “Calmaya de-
vam!” dedi. [nsanlar, “Ne var, ne oldu?” diye soruyorlardi; miidire sahneden ge-
¢ip orkestra kapisindan disari firladi. Artik olay biliniyordu. Fliitgiilerden biri
rahatsizlanmugti. Orkestra sefi hild degnegini salliyordu, ama kimsenin artik ¢al-
dig1 yokru. Herkesin bakislari orkestra kapisina gevrilmigti. [ki gérevli orada be-
lirdi ve trampetgilerle tromboncularin arasindan gegip Florian Wendelmayer’in
yatug: yere dogru ilerlediler. Onu kaldirdilar; gézleri yar agikt, altdudag: asag:
sarkmigt1. Gérevliler fliitciiyii kollarindan tutup omuzlarina yasladilar ve sirtini
arkadan kavrayip gekerek disari gikardilar. Salondan bakanlar kendi bagina yii-
rildiigiinii sanabilirlerdi. Seyirciler arasinda “Ne oluyor, ne var?” fisilular1 duyu-
luyordu. “Higbir sey yok, hayir, hayir, gergekten higbir sey yok. Bir miizisyen
rahatsizlanmug, ama kendi bagina yiiriiyebiliyor.” Orkestra kapisi kapanir kapan-
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maz, orkestra gefi ayakli tahtasina iki kez vurdu ve miizik calmaya bagladi. Obiir
fliitgii Florianin iskemlesini kaldirdi ve meslektaginin fliitiinii iistiine koydu.
Ama seyirciler hald yaugmak istemiyorlardi. Orkestra kapisinin arkasinda miidi-
re duruyordu. “Tam da bugiin,” diye haykird:, “tam da prens hazretlerinin bu-
rada oldugu bugiin bu kargasalik! Kendisi yiiriiyerek gikamaz miydi sanki?”

Iki gorevli 6biir ucu caddeye agilan dar koridorda fliitgiiyii yere birakular ve
sakin bir gekilde baginda ayakta durdular. “Adama inme indi,” dedi biri. Miidire
olmekte olan Florian’t inceliyordu. Seyircilerin murildaniglari buraya kadar geli-
yordu. Bu noktada birkag erkek seyirci de geldi, sorular sorup endiseli bir bi-
gimde bilgi aldilar. “Aman,” dedi miidire, “higbir sey yok, gok rica ederim, daha
fazla rahatsiz olmayin. Gergekten hicbir sey yok. Gézlerini agti bile. Gerekli
olan her sey yapildi. Doktora haber verildi mi?”

“Miiller almaya gitti,” dedi gorevlilerden biri.

Bu noktada caddedeki insanlar da igeri girdiler. Miidire ¢aresizlik iginde
kalmugti. “Cok rica ederim, ortalig: telaga vermeyin, higbir sey olmad: ki. Baylar
ve bayanlardan uzaklagmalarini rica ederim. Doktor da nerede kaldi acaba?”

Tam o sirada doktor geldi. Insanlar ona yer agtilar. “Bu da ne demek olu-
yor?” dedi doktor. “Hasta birisi yere birakilmaz ki. Inanilir gibi degil. Cabuk
sedye getirin.”

“Sedye getirin,” diye tekrarladi miidire.

Doketor, fliitgiiye dogru egilip nabzini tuttu. Koridor tiimiiyle sessizdi ve sa-
londan siirekli olarak boguk bir mirildanma geliyordu.

“Liitfen biraz 1gik,” dedi doktor, “hicbir sey géremiyorum.”

Bir adam duvardan kiigiik bir gaz lambasi aldi. Florian Wendelmayer’in yii-
ziine ciliz bir 1tk diigtii. Doktor, nabzini hila tutarken, yiiziinii dikkatle inceli-
yordu. “Adam gergekten de 6lmiig,” diye bagirdi. Herkes korkuyla orada durur-
ken bir ugak igeri girdi. “Prens hazretleri hastalanan miizisyenin durumu hak-
kinda bilgi almak istediklerini belirttiler,” dedi.

“Prens hazretlerine en derin tesekkiirlerimi sunmanizi rica ederim,” diye ya-
nitlad: miidire biraz kisik bir sesle. “Miizisyen simdi daha iyi.” Usak uzaklagti.
Miidire herkese durumla yakindan ilgilendikleri igin tegekkiir etti ve zaten yete-
rince sikintili olan dar koridordan uzaklagilmasini ¢ok nazik bir bigimde rica et-
ti. Salondan gelmis olan erkek seyirciler duygulanmuglardi. Simdi yeniden negeli
bir oyun igin tiyatroya dénmek zorunda olmalari ne kadar tuhafti. Bu zorunlu-
luk hayatin ne kadar tuhaf ve celiskilerle dolu bir sey oldugunu bir kez daha ka-

1
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Arthur Schnitzler (1862-1931), yagammi Freud’un Vivana’smda bir doktor olarak stirdiirdii.
Ironiyle melankoliyi bir araya getiren Gykii ve oyunlariyla tanindi. Son olarak bagroliinde Nicole
Kidman'in oynadigy The Blue Room (Mavi Oda) adiyla Londra’da sahnelenen, cinsel iliskilere il-
gili oyunu La Ronde her oynandiginda yank: uyandirmaya devam ediyor.
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€ ARTHUR SCHNITZLER

nithyordu. Yavagca uzaklagular. Caddeye agilan kapi fazla agtk duruyordu. Kori-
dordaki huzursuzluk ve hareketi fark eden, dolasmaya ¢ikmus insanlar kapinin
oniinde biriktiler. Bahar aksaminin yumugsak havasi igeri doluyordu. Miidire
cevresinde duran seyircilere, “Olanlarin salonda 6grenilmesine gerek yok, degil
mi?” diye sordu

Hayir, hayir, higbir sey séylemeyeceklerdi.

“Yakinlar1 var miyd:?” diye sordu doktor.

“Hayir,” diye yanitlad: Miidire, “6len Wendelmayer canim.”

“Sahi, Wendelmayer,” dedi doktor tiimiiyle rahatlamis bir ifadeyle. Sanki,
“Wendelmayer gibi insanlar rahatga 6lebilir, zarar1 yok,” demek istiyordu. Aya-
ga kalku, gaz lambasini yeniden duvara asti. Iki gorevli gelmiglerdi; disarida sed-
ye hazirdy, 6liyti iistiine koymak igin kaldirdilar.

Tiyatronun i¢i daha sessizlesmisti. Miizik galiyordu. Seyirciler ikinci perdeyi
bekliyorlardi. Oliiyii gérmiig olan baylar hazirlikli ve agirbasliydilar, kendilerine
miizisyenin durumu soruldugunda 6l¢iilii ve yausurict bir gekilde kargilik veri-
yorlardl. Tam prensin locasinin kapisinin agilip bir ugak igeri girerken perde
kalku. Prens usaga dogru déndii. “Miizisyen iyi durumda, prens hazretleri,” de-
di ugak.

Prens yeniden asagy, i¢lerinden birkag kafanin kendisine dogru cevrildigi se-
yircilere dogru bakti. Bu gevriliste bir soru okur gibi oldu ve dost¢a bagini salla-
yarak kargilik verdi. Sadik halkina rahatlauci bir giilimsemeyle fliitgiiniin tii-
miiyle iyi oldugunu bildirdi. &

Almancadan geviren : Sunja Alunel
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WILLIAM SAROYAN

Ucan Trapezin Ustiindeki
Cesaretli Gen¢ Adam

I. Uyku

EVRENSEL genislikler ortasinda yatay olarak uyanik, denerken kahkahay:
ve neseyi, yergi, her seyin sonu, Roma’nin ve evet Babil’in, sikilmig digler, anim-
say1s, volkanik bir sicaklik, Paris caddeleri, Jericho ¢élleri, diislere ¢ekilmis sii-
riingen kadar kaygan, bir surenkleri galerisi, deniz ve gézleri olan balik, senfoni,
Eyfel Kulesi’nin késesinde bir masa, operada caz, galar saat ve kiyametin topuk
dansy, bir agagla konugma, Nil Nehri, Kansasa giden ¢ift kisilik Cadillac, Dos-
toyevski'nin kiikreyisi ve karanlk giines.

Bu diinya, yagsamus birinin yiizii, agirhksiz bigim, kar iistiinde aglayis, beyaz
miizik, evrenin iki kau biiyiitiilmiis ¢igek, kara bulutlar, kafese tikilmig dimdik
bakan panter, 6liimsiiz uzam, kollar1 kivrili ekmek pisiren Bay Eliot, Flaubert ve
Guy de Maupassant, erken anlamlarin s6zciiksiiz uyags, dislere degen bir yesil
sogan gibi nazik ve fazlasiyla kurnaz matematik, Kudiis, paradoksa giden yol.

Insanoglunun derinden gelen sarkisi, gériinmeyen ama belli belirsiz taninan
birinin geytani fisiltisi, musir tarlasinda kasirga, bir satrang oyunu, vezir igin sus
payy, kral, Karl Franz, kara Titanic, aglayan Bay Chaplin, Stalin, Hitler, bir Ya-
hudi kalabaligs, yarin pazartesi, sokaklarda dans etmek yasak.

Ah, kisacik yagam ani : aruk bitti, yeniden yeryiizii simdi.

IL. Uyanik

(YASAYAN varlik) giyindi ve trag oldu, aynada siritarak kendine. Hig giizel
degil, dedi; kravaum nerede? (Tek bir kravat vardi.) Kahve ve kursuni bir gok-
yiizii, Bityitk Okyanus’un sisi, caddeden gegen bir arabanin vizilusi, sehre giden
insanlar, yeniden zaman, giindiiz, diizyazi ve siir. Merdivenleri hizli adimlarla
inip caddeye ¢iku ve yiiriimeye baglad, yiiriirken de birdenbire diisiindii. Yal-
nizca uykudayken bilebiliriz yagadigimizi. Ancak orada, o yasayan 6liimiin igin-
de kargilagabiliriz kendimizle, diinyanin ucu, Tanr1 ve ermiglerle, atalarimizin
adlari, uzak anlarin 6ziiyle; yiizyillar ancak orada birlesir simdiyle, sinirsiz olan
kiigiiciige, dokunulur olan sonsuzluk zerresine orada déniisiir ancak.

Olabildigince uyanik, topuklariyla belirgin bir giiriiltii yaratarak ve cadde-
lerle yapilarin yiizeysel gercekligini, yani gercek olanin bes para etmez gergekli-
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gini algilayarak gozleriyle, giiniin igine dogru yiiriidi. Caresizlikle, su sarkiy:
murildand: i¢inden : Biiyiik bir rahatlikla uguyor havalarda; ugan trapezin iis-
tiindeki cesaretli geng adam; ve biitiin varligiyla, kahkahalarla giildii sonra. Ger-
cekten mitkemmel bir giindii : gri, soguk, ve i¢ karartici, tam da ruhsal bir canli-
lik giinii; ah, Edgar Guest, dedi, bir bilsen nasil da ézliiyorum miizigini.

Kaldirim kenarinda madeni bir para gordii, 1923 tarihli bir sentlik bir bo-
zuk para; parayr avucuna alip dikkatle inceledi, ve o yili animsayarak, paranin
tistline yiiziiniin yandan gériiniisii basilmis olan Lincoln’d diigiindii. Bir sentle
neredeyse hi¢bir sey yapilmazdi. Bir motosiklet alacagim, diye gegirdi aklindan.
Bir ziippe gibi giyinip otel orospularini ziyaret edecegim, igki i¢ip aksam yemegi
yiyecegim, sonra da yeniden sessizlige donecegim. Ya da otomatik bir taruya
aup parayl, kilomu 6grenecegim.

Yoksulluk iyiydi, komiinistler de, ama ag¢lik korkung bir geydi. Ne biiyitk
bir igtahla yer, nasil da hoglanirlard: yemekten! Bos mideler. Yemege gergekten
biiyiik bir gereksinim dtiydugunu animsads. Biitiin 6giinleri ekmek, kahve ve si-
garadan oluguyordu ve simdi, ekmegi bile kalmamust: artik. Ekmeksiz bir kahve
hi¢ de aksam yemegi yerine ge¢mezdi dogrusu ve parkta, toplayip 1spanak gibi
pisirebilecegi, yabanotu tiiriinden bir seyler de yoktu.

Gergegi sdylemek gerekirse, agliktan 6lmek tizereydi ve héla, 6lmeden 6nce
okumasi gereken bir siirii kitap kendisini bekliyordu. Brooklyn hastanelerinden
birinde yatan geng [talyan’s, Mollica adindaki ufak tefek hastalikli memuru
animsady; umutsuzca, 6lmeden 6nce bir kerecik olsun California’y: gérmek is-
terdim, demisti Mollica. I¢tenlikle, en azindan Hamler'i bir kez daha okumali-
yim, diye diisiindii; belki de Huckleberry Finn'i.

Ve ancak o anda biitiiniiyle uyanabildi : 6lim disiincesi. Uyaniklik, umut
verici bir ok konumuydu simdi. Geng bir adam sessiz sedasiz gégiip gidebilir
diinyadan, diye diisiindii; zaten agliktan 6lmek tizereydi. Su ve diizyaz giizeldi,
cansiz bir boslugu pekala doldurabilirdi, ama gene de yetersizdiler iste. Bir seyler
yapip birazcik para kazanabilseydi; ticaret adinda sagma sapan bir i sézgelimi.
Masanin birine gegip s6yle biitiin giin oturmasina, ticari hesaplar yaparak ra-
kamlar: toplayip ¢tkarmasina, ¢arpmasina ve bélmesine bir izin verselerdi, iste o
zaman 6lmezdi belki. O zaman yiyecek bir seyler alabilirdi kendine, hem de ne
gelirse aklina : Norveg ten, Italya’dan, ve Fransa’dan tadilmamug lezzetler; sigir
ve kuzu etinin, baligin, beyaz peynirin her tiirliisii; Gziim, incir, armut, elma,
kavun; ve aghgini giderdikten sonra diz ¢okiip tapabilirdi bunlara. Bir tabaga,
iki siyah incirin, sapsari iri bir kavunun, ve yesil bir elmanin yanina bir salkim
kara iiziim koyacakti. Su koskoca kahverengi Fransiz ekmeklerinden alacaku ve
sebzeyle etin her gesidini; yani bir yasam satin alacaku kendine.

Tepenin birinden, géz kamaguric bir bigimde doguya dogru uzanan kenti
gordi, gokyiiziine yiikselen kuleleri; kendi tiiriinden olanlarla tklim tiklim bir
kent, ve her seyin birdenbire digina savrulmus kendisi; asla igeriye giremeyecegi
neredeyse kesindi, neredeyse mutlak bir bigimde, nasil olmugsa olmus, yanhs bir
diinyanin ortasina diigmiistii, belki de yanlis bir ¢aga; ve simdi buralardan, yir-
mi iki yaginda geng bir adam, sonsuza dek kovulmak iizereydi. Kederli bir dii-
stince degildi bu. Kendi kendine, hemen bir Yagama Izni Bagvurusu yazmali-
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yim, dedi. Hig degilse bir gece daha uyuyabilecegine inanarak, 6liim diisiincesi-
ni, kendine ya da insanogluna kars1 en kiigiik bir acima duymadan benimsedi.
Bir sonraki giiniin kiras1 6denmisti; hald bir yarin vardi 6niinde. Daha sonra da,
oteki evsizler nereye gidiyorsa aruk, kendisi de oralara gidebilirdi. Hatta Yoksul-
lar Cemiyerini bile ziyaret edebilirdi — Tanr'ya ve Isa’ya (ruhumun sevmeyeni)
sarkilar séyleyip huzura varabilir, yemek yiyip uyuyabilirdi. Ama boyle bir sey
yapmayacagini biliyordu. Onunkisi 6zel bir yagamdi. Bu gergegi yok etmek iste-
mezdi. Bagka secenekler denemek bundan ¢ok daha iyiydi.

Uguyor havalarda, ugan trapezin iistiinde, diye mirildanip duruyordu igin-
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den. Cok eglendiriciydi, insani hayretler i¢inde birakacak kadar komik bir sey.
Tanrr'ya, ya da higlige uzanan bir trapez; bir trapez, bir gesit sonsuzluga dogru
ucan; bu ugusu incelikle gergeklestirebilecek giicii bulabilmek i¢in kendinde,
nesnellikle dua etti.

Bir sentim var, dedi. Bir Amerikan parasi. Aksamleyin, bir giines gibi parla-
yincaya dek cilalayacagim onu, ve tizerindeki sozciikleri okumaya ¢alisacagim.

Aruk kentin i¢inde, yasayan insanlarin arasinda yiiriiyordu. Bir ya da iki yer
vardi gidilecek. Diikkén vitrinlerinde kendi yansimasini gordii ve goriintiisiin-
den biiyiik bir diig kirtkligina ugradi. Hig de hissettigi kadar giilii gériinmiiyor-
du; viicudunun her yani, boynu, omuzlari, kollari, gévdesinin tist kismi ve diz-
leri, dokunsan bozulacak, ucuz ve adi bir siis esyas: gibiydi. Béyle asla olmaz,
dedi, ve bir gayret, viicudunun ek yerlerinden ayrnilmig biitiin bélimlerini bir
araya getirdi ve gergin bir bi¢imde, yapay olarak yeniden diklesti, kaulagt.

Biiyiik bir 6zdenetimle, kafasini bile ¢evirip bakmadan, bir siirii restoranin
6niinden gegti ve en sonunda bir binanin 8niine varip, binadan igeri girdi.
Asansorle yedinci kata ik, bir salondan gegti, ve kapilardan birini agip is ve is-
¢i bulma kurumu biirosundan igeri girdi. Odada, daha simdiden iki diizine in-
san vardy; bir kégeye cekilip goriisme icin sirasini beklemeye bagladi. Bu biiyiik
ayricalik en sonunda kendisine tanindi ve siskacik, kug beyinli, ellilik bir kizku-
rusu tarafindan sorguya alind..

Séyleyin bakalim, dedi bayan, ne is yapabilirsiniz?

Utanip sikilmugti. Yazabilirim, dedi acikl bir bigimde.

Yani kalemim kuvvetlidir mi demek istiyorsunuz? Bu anlama mu geliyor de-
diginiz? dedi yash kiz.

Sey, evet, diye yanitladi. Yani, yazabilirim igte.

Ne yazabilirsiniz? dedi bayan, neredeyse 6fkeli.

Diizyazi, dedi basitge.

Bir suskunluk oldu. En sonunda,

Daktilo kullanabilir misiniz? diye sordu bayan.

Elbette, dedi geng adam.

Pekala, diye siirdiirdii bayan sozlerini, bizde adresiniz var; biz daha sonra
iletisim kurariz sizinle. Bu sabah hicbir sey yok, hem de hig.

Tipaup bir domuzu andiran, kendini begenmis gen¢ bir adam tarafindan
sorgulanmanin diginda, ayni seyler 6teki kurumda da yasandu. Is ve is¢i bulma
kurumlarindan biiyiik magazalara yéneldi : bir dolu satafat, birazcik agagilanma,
ve sonug olarak kendisine, is olmadig: aktarildi. Canini hig sikmadigy gibi, tuhaf
bir bigimde, biitiin bu sagmaliklara bizzat kendi ayaklariyla siiriiklendigini bile
hissetmedi. Kendisi olmay: siirdiirebilmek i¢in paraya gereksinimi olan, yasayan
bir gen¢ adamd: o; para kazanmaninsa, para igin ¢aligmaktan bagka yolu yoktu;
ve is de yoktu. Bu biitiiniiyle soyut bir problemdi ve ¢éziime y6nelik son bir gi-
risimde bulunmak istemisti, o kadar. Su anda, bu konu aruk kapandig: icin
mutluydu.

Yagaminin akigindaki kesinligi kavramay: bagladi. Bugiine dek, kisacik bazi
anlar diginda, tizerinde fazla diisiiniip taginilmamus, dogal bir yasam siirmiigti,
ama simdi son anda, yagamini olabildigince kesin kilmakta kararliyd.
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Y.M.C.A'ya giderken sayisiz ditkkdnin ve magazanin 6niinden gegti, ve bu-
raya varir varmaz kalemle kigida sarilip bagvurusunu yazmaya bagladi. Bir saat
boyunca bu belgenin iizerinde ¢aligti, sonra da, mekindaki havanin kériiliigii ve
aghgindan 6tiirii, ansizin ii gegti. Kocaman kulaglarla, kendi bedeninden uzak-
lara dogru yiiziiyordu sanki, ve binay: telagla terk etti. Halk Kiitiiphanesi’nin
karsisindaki Hiikiimet Konag: Parkr’nda bir litreye yakun su igti ve kendini daha
iyi hissetti. Kirmizi tuglalarla dogeli bulvarin tam ortasinda, etrafi marular, gii-
vercinler ve kizilgerdanlarla ¢evrili yagh bir adam duruyordu. Adam, kocaman
bir kesekdgidindan avuglar dolusu ekmek kirintisi alip muzaffer bir edayla kug-
lara dogru savuruyordu.

Iginden, belli belirsiz, yasli adamdan bir par¢a ekmek kirintist istemek gegti,
ama, bilincine heniiz tam olarak kavusamamis olmakla birlikte, bu diisiinceyi
hemen savd: aklindan; Halk Kiitiiphanesi’ne girip bir saat Proust okudu, der-
ken, yeniden uzaklara dogru yiizer gibi hissedince kendini, alelacele sokaga firla-
du. Parkraki gesmeden biraz daha su igti ve odasina dogru uzun bir yiiriiyiise ko-
yuldu.

Gidip biraz daha uyuyacagim, dedi; yapacak baska bir sey yok. Su anda, iyi
olduguna iliskin diisiincelerle kendi kendini kandiramayacak kadar yorgun ve
giigsiiz oldugunu biliyordu, ama akli, her nasilsa, hald oldukea kivrak ve islekti.
Akl sanki kendi bagina bagimsiz bir varlikmug gibi, dayanilmaz fiziksel acilariy-
la ilgili kiistahga sakalar yapmayn siirdiiriiyordu. Ogleden sonra gok geg olmayan
bir saatte odasina ulagu ve kiigiik gaz ocaginda kendine hemen bir kahve hazir-
lad1. Kapta hig siit kalmamus, ve bir hafta énce aldig1 yarim kilo seker artik bit-
migti; yatagina oturup giiliimseyerek, kapkara sicak sividan bir fincan igti.

Y.M.C.A’dan bir diizine mektup kigid1 asgirmist1, ve bunlarla, yarim kalan
belgesini tamamlamayr umuyordu; oysa simdi, yazmak diisiincesi bile olduk¢a
sevimsizdi. Diyecek higbir sey yoktu. Sabahleyin buldugu madeni paray: parlat-
maya bagladi, ve bu sagma sapan davramgtan nedense biiyiik bir keyif duydu.
Bagka hicbir Amerikan parasi, bir sent kadar giizel, bu kadar 151l 151l parlayamaz-
di. Yagamuni siirdiirebilmesi igin kag sent gerekirdi acaba? Satabilecegi bir seyler
daha yok muydu? Bombos odada gevresine bakindi. Hayir. Kol saati gitmisti,
kitaplar1 da. O giizelim kitaplarin hepsi; dokuz tanesi seksen beg sente. Biitiin
keyfi kagti ve kitaplarindan ayrildig: igin utang duydu. En giizel takimini iki do-
lara satmigts, ama bu 6nemli degildi. Giysileri, hi¢ mi hi¢ umursamazdi. Ama
kitaplar. Bu farkliydi. Yazan insanlara karg: hig sayg: gosterilmedigini diigiinerek
ofkelendi.

Bir sentine, bir pintinin keyfiyle gozlerini dikip, piril piril parlayan paray:
masaya koydu. Ne giizel giilimsiiyor, dedi. Ne yazdigin1 okumadan, paranin
tistiindeki sézciiklere baku : £ Pluribus Unum' One Cent United States of Ameri-
ca’; parasin ters cevirip Lincoln’ii ve /n God We Trusf 1923 sozciiklerini gordii.
Ne kadar giizel, dedi.

Ustiine bir agirlik ¢oktii ve igreng bir keyifsizlikle biitiin kaninin gekildigini
hissetti; mide bulanus: ve biitiinliik yitimi duygusu. Sersemlik iginde, uyumak-
tan bagka yapacak bir sey yok, diye yiiriidiigiinii ve kulag kulag baglangica dogru
yiizdiigiinii hissediyordu. Once hig degilse bir ocuga vermeliydim su paray, di-
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yerek yiiziistii yataga diistii. Bir gocuk, bir sentle bir siirii sey alabilirdi kendine.

Sonra gabucak, biiyiik bir incelikle, trapezin iistiindeki geng adamun zerafe-
tiyle, kendi bedeninden uzaklagip gitti. Oliimsiiz bir an igin, her sey olup giku
birden: kus, balik, kemirgen, siiriingen, ve insan. Oniinde, ugsuz bucaksiz ve
kapkara bir sozciik okyanusu dalgalandi. Kent yandi. Giidiilen yiginlar ayaklan-
di. Diinya yuvarlanip gitti, ve geng adam, bilerek boyle yaptiginy, yitik yiiziinii
bombos gokyiiziine gevirdi; artik diigsiiz, cansiz ve kusursuz biriydi. €

Ingilizceden geviren : M. Onur Siiner

'(Lat.) Birgok seyden olusan tek bir sey, Amerika Birlesik Devletleri’nin resmi slogani. (Cev.)
*Bir sent, Amerika Birlesik Devletleri. (Cev.)
‘Tanri’ya inantyoruz. (Cev.)
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Bulugmalar

ALDIGIM otellerin simifi, miisterilerin diizeyine bagli oldugu ve bu kez

de gok 6nemli bir miigteri s6z konusu oldugu igin oteldeki, bu litks otel-
deki odaya girer girmez panige ugramis gibi derin bir yabancilik duygusu kapla-
di tiim bedenimi. Bu duyguyu bastirmak igin mini bar1 aguum ve bir kadeh icki
ictim. Biraz kendime gelince televizyonu agum, sesini iyice kisum ve biitiin ay-
rinulan didik didik etmeye hazir miigterinin belgelerini igeren dosya ile yeniden
yataga yattim.

Biitiin ¢abalarima kargin diinyadan soyutlanmis olmak duygusu daha da be-
lirgin bir bi¢imde ortaya ¢ikt yeniden.

Televizyon ekranini kaplayan degisik resimlere, yatagin iizerine dagilmig ra-
porlara, kiigiik masanin iistiindeki g¢oktan bogalmis bardaga, ayaklarimdaki so-
luk mavi &rtiiye, giin 1s1g1inin, kiilrengi, mat 1s1Z1n odaya girmesi ve hafifce ay-
dinlatmasi igin kenarlara gekilmis ayni renkteki perdelere bakiyordum. Hig ses
duyulmuyordu, ne otelde ne de sokakta. Belki de halilara, tiil perdelere, kalin
perdelere ve ortiilere sarinmig, uzaktan gelen soniik bir fisilu. Yataga mihlanmus,
yabancilik duygular ve korkuyla oday: gézlemleyen kisi ben miyim? Yalnizca
bunu diisiinebiliyor, yalnizca bunu soruyordum kendi kendime. Artik bu, kimi
kez bizi saran simdiki an1 daha 6nceden tanimis ve yasamig olmak duygusu de-
gildi, tersine az ok daginik oldugu icin daha birkag dakika énce beni sarsan o
oday! hi¢ mi hi¢ tanimama izlenimiydi. Iginde yasanilan, oturulan bir odaydi.
Banyoya gittim ve mermer raflardan birisinin iizerinde tuvalet ¢gantami gérdiim.
Kuskusuz benim gantamds, peki nasil gitmigti oraya? Soguk su ile yiiziimii yika-
dim, kolonya — benim kolonyam - siiriindiim, ¢orabimi giydim, iistiime ceketi-
mi gecirdim ve bu yabanci odadan gekip gittim.

Koridorda kafam biraz ¢aligmaya baglad:. Bir ara bellek yitimine ugramig ol-
maliyim, herhangi bir doktor bu durumu kolayca agiklayabilir, dedim kendi
kendime. Ve koridoru arsinlayip bellegimin animsadig avlulardan birisine ¢i-
karken — bu, odama giden yoldu — ¢ok yorgun oldugumu, ¢ok az yemek yedigi-
mi, iyi uyuyamadigim: syledim kendi kendime. Asagida, asil avluda sol yana
dogru bakum ve bir neon lambasinin gizdigi 1s1kl1 harfleri gérdiim : Kokreyl
Bar. Isik gok mavisi rengindeydi. Bu 15181n beni gektigini duyumsadim. Ve kiil
renkli ve nemli bir 6gleden sonra digar1 gikacagima bara girdim. Miigterimin be-
ni saat dokuzda gelip alacag geldi aklima. Kendi kendime séyle dedim : Agir
agir igerim, beni sarhog bulmasi daha iyi olur. Bu adami énceden taniyordum,
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terbiyeliydi, her zaman negeliydi, altmig yaglarindaydi ve kendisinin kullanmadi-
g1, benim de kolali romumu igerken, yerfisuklarim: yerken animsayamadigim
soylu bir adi vardi ve kendimi daha iyi, ¢ok daha iyi duyumsamaya bagliyor-
dum.

Tezgahin arka kismindaki aynada bir kadinin, bar kapisinin esiginden gegti-
gini gordiim. Gozlerini enseme dikmis, giiliimsiiyordu. Aynada gozlerimi aradi
ve giilimsemesi daha bir yayvanlagu. Yanima, bir tabureye oturdu. Dirsegini
tezgaha dayads, gézlerimin igine baku :

— Sizsiniz, degil mi? diye sordu bana.

Bir randevusuna geliyormus gibi hazirlanmig bir kadindi. Parfiimiiniin ko-
kusu sard1 her yanimu. Siyah bir giysi vardi iistiinde, topuklu ayakkabilar giymis,
alun olamayacak denli cok parlak ve ¢ok biiyiik metal kiipeler ve kolye takmigtr.
Cok uzun boylu degildi, gok giizel de sayilmazdi, fakat rimelle agirlagmig kirpik-
lerinin alundaki gozlerinde tatli ve derin bakiglar: vardu.

— Oyle sanirim, dedim.

— Sonunda sizi tanimig olmaktan 6yle mutluyum ki, dedi. Sunu bilir misi-
niz? Sesiniz her zaman hoguma gitmistir. Boylesine geng oldugunuzu diisiinme-
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mis olmama kargin. Fotograflariniz size haksizlik ediyor.

Bakiglari gézlerimin iginde yitip gitti. Daha sonra garson ne igmek istedigini
sordugu i¢in baksglarini hafifce kaldirdi ve bir an ne isteyecegini diigiindii.

— Siz ne igiyorsunuz? diye sordu, gozlerini bana dikerek.

— Kolali rom, dedim.

— Benim i¢in de, dedi garsona. Yine bana baku. Birbirimizle sen diye ko-
nugmamiz gerekir saniyorum, dedi. Mekrtuplagirken siz diye yazmak rahat olu-
yor ama konugurken is degisiyor, degil mi? Ve bir kez seni tanidiktan sonra bu
mesafeli davranis pek hosuma gitmeyebilir.

Sesinin tonu ve bakiglari daha bir tatl olmugtu. Bardag: agzina gotiirdii ve
kocaman bir yudum igti. Sesimi hi¢ ¢ikarmadim, yalnizca bakakaldim, ¢iinkii
hem ¢ok sagirmigtim hem de bu durum kargisinda biiyiilenip kalmigtim, bir gaf
yapmaktan da ¢ekiniyordum. Bir an kargimdakinin yanilmis olmasindan kork-
tum. Adin1 6grenmek beni mutlu edecekti.

— Yagmur yaguyor, dedi, siirekli yagmur yagiyor burada, bu yiizden sicak iil-
keler hoguma gidiyor. Acapulco’dan yolladigim mektubumu aldin mr?

Bagimla onayladim ve bardag: aldim elime. Igkimi igerken ona bakiyordum.
Ad1 neydi acaba?

— Yolculugun iyi gegti mi? diye sordum ona.

Giildii.

— Biliyorsun ya, gezmek hosuma gider. Biitiin yasgamimu gezerek gegirebili-
rim, bu tedavi yerine geger bana...

Biraz cesaret igiydi, ama yine de sordum ona :

— Ne tedavisi?

Elleriyle, yiiziiklerle, bileziklerle siislii giizel, narin elleriyle anlamsiz hareket-
ler yapu. Takug her seyin gercek altin oldugunu diisiinmeye bagliyordum.

— Her seyin, dedi giiliimseyerek. Cok zamanimi aliyor.

Sevecenlikle bakakald: bana.

— Bu is olmasayd: zamanini neyle gegirirdin? diye sordum.

— Yagamda yapilacak ¢ok yararli igler var, dedi. Belki bir giin beni tanirsin ya
da tanimazsin. Aslinda ciddi bir kizim ben. Belki bir giin kanitlayabilirim bunu.
Daha dogrusu bir giin ortaya koyarim.

— Ne yapacaksin? Rahibe mi olacaksin?

Giiliimsedi.

— Buna inanmiyorsun, degil mi?

Olanlarin higbirine inanmiyordum.

Bu arada benim yapimda, benim yagimda, agag yukari benim kilomdaki
adami gordiim... Gézliikleri ve sag bigimi bile benimkine benziyordu. Mutlu bir
ifadeyle bize dogru yaklagiyordu.

— Inés degil mi? dedi elini kadina uzatarak. Ben Auguto Olmas. Korkarim
biraz geciktim.

Bir an ona bakmadim, yalnizca saskinligini sahane bir bigimde ortaya koyan
kadina baktim. Soru soran ve suglayan bir bakis firlatti bana ve oynamaya karar
verdi. Gecikrigi igin hala oziir dileyen Augusto Olmas’in elini siku.

— Dert etme, dedi Inés. Cok iyi bir birlikteligim oldu. Bak su rastlantya, bir
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kuzenimle kargilasum. Bana baku, giiliimseyen gozler. Yillardir goriigmiiyorduk,
degil mi Tomds. Oziir dilerim, sizi tanisurayim : Tomds Gonzdlez. Augusto Ol-
mas. El sikisuk. Elinde hig yiiziik yoktu. Thomds’in bu gece verilmis bir sozii
yok ve cani da sikiliyor. Kargilagtuiktan sonra onu yalniz birakmaya icim elver-
mez. Birbirimize anlatacak ¢ok seyimiz var. Randevumuzu yarina erteleyebiliriz,
dedi Augusto’ya. Birlikte yemek yiyebiliriz, ne dersin?

Augusto donup kald1.

— Ne demek istiyorsun? Ugiimiiz birlikte gidebilirdik. Benim igin 6nemi
yok. Benim de yapacak bir isim yok. Yalnizca seni gérmeye geldim.

— Aile arasi konugmalar yabancilara gok sikici gelir, dedi giilerek. Yarin bir-
likte yemek yeriz, diyerek kesip atu.

Augusto Olmas savagimar bir kisiydi ve garsondan bir kadeh igki istedi. Ce-
kip gitmemek i¢in direniyordu.

— Trafik yiiziinden geg kaldim, dedi tekdiize bir ses tonuyla ve kadinin ona
soz verdigi yemek tehlikeye giriyor diye diigiindiim.

Fakat bir anda her ikimiz de, islerin kotii gitmedigini, tersine birlikte birer
kadeh atmaktan mutlu oldugumuzu birbirimize ve de Inés’e kanitlamak zorun-
da oldugumuzu gordiik ve anlagilmaz bir bigimde fakat cosku ile birgok seyden
soz ettik. Inés sanki orada degildi. Sonunda ayaga kalku.

— Pekali, dedi. Gidelim aruk. Yorgunum ben, erken yatmak istiyorum. Ben
hesab1 6derken bana bakmak igin déndii. Augusto Olmas’a elini uzatu. Yarin
goriigiiriz.

— Nerede bulugacagiz? Saat kagta? diye sordu keyifsizce.

— Ben sana telefon ederim, dedi kadin.

Usulca koluma girdi. Bardan ¢ikuk. Koridorun duvarindaki saate bakum.
Dokuza beg vard:. Inés eliyle koluma bastirtyordu.

— Beni sokaga kadar gotiiriirsiin, dedi donuk ve kesin bir tonla. Orada ayri-
liriz. Elini stkarim, iyi dostlar gibi ayriliriz birbirimizden ve oyun bitti.

— Bitti mi? diye karsi cikam. Asil simdi bagliyor.

— Cok yanildin, fakat erkeklerin benim hakkimda yanlis seyler diisiinmeleri-
ne ¢ok aligigim.

Agzimdan uygun sozler ¢tkmiyordu, fakat kim oldugumu, orada ne yapug-
mi ona agtklamaya caligtim, 1srarla 6ziir diledim.

— Adini bilmek istemiyorum, diye lafimu kesti kesin bir dille. Benim adim
Inés de degil. Bakiglari aruk yumugak degildi.

Ana avluyu arkamizda birakarak hole gelmistik.

— Bir daha seni géremeyecek miyim? Bana bunu mu séylemek istiyorsun?

— Gériiniige bakilirsa anlamaya bagladin, dedi ve sokaga gikincaya dek kolu-
mu birakmadi.

Sessiz birkag adim yiiriidiik. Daha sonra durdu ve bana ilgisiz bir bakug fir-
latuikean sonra aynldi. Cekip gitti.

Duvara yaslanmak zorunda kaldim. $agkinlik biitiin benligimi sarmigt. So-
nunda otele déndiim. Augusto’yla bir kez daha kargilagabilecegimi aklima bile
getirmemigtim ve gergekten de bir daha rastlamadim ona. Belki de barda, sas-
kinlig: ile bas bagaydi. Bu beni biraz olsun teselli ediyordu, hi¢ olmazsa o da
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Inés ile birlikte degildi ve biiyiik bir olasilikla ona telefon etmeyecegini, ikinci
bulusmanin higbir zaman gergeklesmeyecegini séyledim kendi kendime.

Lobideki kadife koltuklardan birisine oturdum ve bir i¢ki daha istedim.
Miisterim saat dokuzu bes gege geldi. Onu hemen tanidim. Agik kiilrengi bir el-
bise, gizgili bir gomlek giymis, yesil tonlu bir kravat takmigu. Kargilamak igin
ayaga kalkum ve el sikiguik.

— Yagmur durdu, dedi. Restorana yiiriiyerek gidelim, ne dersiniz?

Ickimi bitirmeden mermer masanin iistiine biraktim, yolda 6nemsiz, her za-
manki konulardan séz ettik : giiniimiizden, trafikten, modern yasamin hizli ge-
¢isinden... Zaman zaman kagmak zorunlulugundan.

Ve yine onu duyumsadim : sokakta yiiriiyen adam ben degildim, ne bu ken-
ti tantyordum ne de sokagi, yanimda yiiriiyen ve kibar davransslar sergileyen bu
olgun erkekle hig konugsmamisum, onunla higbir aligverisim olmamust, ben bag-
ka bir diinyaya, tam girmek iizere oldugum ve simdi ise uzaklarda, her seferinde
daha da uzaklarda gelisen bir tarihe aittim. &

Ispanyolcadan geviren : Yildiz Ersoy Canpolar
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Liman

sonra her yone dagildi ve sessizce yayilan sular kiyidaki tag duvarlara ¢arpu.
cu iskelesinin oniinde biiyiik, beyaz bir gemi duruyordu. Geminin gevresin-
deki su kirliydi. Agikra, liman iglerinde dev vingler gemilere kémiir yiikliiyorlar-
di. Demir direklere bagl algak ve uzun tankerler baca borularindan beyaz du-
manlar birakiyorlardi. Kiyida, beton zeminde, giineste yanmig ¢ocuklar oturu-
yorlardi ve balik tutuyorlardi. Cocuklardan biri basamakta oturuyor ve diger ¢o-
cuklarin nasil balik tuttuklarina bakiyordu. Bulutlu bir giindii ve bundan dolay:
denizin rengi acik yesile, agtk maviye ¢aliyordu. Ufukta, uzakta bir yerde giine-
sin alunda sular dalgalaniyordu, ama o giin deniz agik yesilimsi, agtk mavimsi
renkteydi. Beton zeminde oturan gocuklar ellerinde kamigtan uzun sopalarla ba-
lik tutuyorlard: ve sabuirla, baligin oltalarina takilmasini bekliyorlardi. Hasir sap-
kali bir adam kiy1ya geldi ve balik tutanlari seyretmeye bagladi. Cocuklara ve bog
kovalara, sonra suya baku. O, yavru baliklarin si1g sularda nasil yiizdiiklerine ba-
kiyordu. Hagir sapkali basamakta oturan gocuga sordu :

— Bir gey tutabildiniz mi?

— Heniiz degil, diye yanitlad: gocuk.

Adam bir siire daha durdu ve suyun yiizeyine baku. Sonra gitti. Limanda
suyun yiizeyi carsaf gibiydi ve yesildi. Koliler yiiklii “Lineika” sokaktan pazar ye-
rine dogru gitti. Arada bir arabalar da gegiyordu. Basamakta oturan gocuk otur-
makran sikildi ve yere atladi.

— Hey, diye seslendi, gidiyorum...

— Geri gelecek misin, Zuria? diye sordu agagidan biri.

— Bilmiyorum, diye yanitladi. Zuria.

Sokag kargidan karsiya gegti ve diger sokaga dogru kaldirimi izledi. Sonra o
sokagi da karsidan karsiya gegti ve gtkmaz bir sokaga girdi. Yiiriirken sarhog biri
gibi ayaklarin: siiriiyordu ve dar kaldirimdaki tozlari havaya kaldiriyordu. Ba-
caklar: ve omuzlar giinesten yanmugti. Uzerinde rengi solmus bir gémlek, kisa
sort ve sandalet vardi. Uzun siiredir urag edilmemis saglar1 kirpi gibi tepesinde
dikilmigti. Cocuk kilisenin yanina vardi ve durdu. Kiremitle 6rtiilii causinda in-
cir fidanlarinin gikugi bakimsiz kilise sokagin kosesinde yiikseliyordu. Zuria, ki-
liseden kendi evini gérdii. Daha dogrusu, evinin, yagmurdan ve nemden korun-
mak i¢in yukaridan agagiya teneke pargalariyla kaplanmig bir duvarini goriiyor-
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du. Teneke pargalari eski ve pasliydi. Zuria yola devam etti.

— Nereden geliyorsun, gocugum? diye bagird: ikinci kaun penceresinden
komgu kadin, annen sabahtan aksama kadar ¢aligmakran 6liirken, sen bir giinde
eskitmek mi istiyorsun sandaletlerini?

Zuria sesini ¢tkarmadan bahgeye girdi. Bahge kiigiiktii. Bahgenin ortasinda
bir musluk vardi. Bir duvardan diger duvara gerilmis ipin iizerinde giineslenme-
si igin yorganlar asilmigti. Koseye, yere serili 6rtiiniin tizerinde, uzun ¢izgili silte-
ler aulmugt: ve sisman kadin sopayla kabartiyordu. Zuria siltelerin arasindan ses-
sizce gegti ve demir merdivenden ikinci kata ¢iku. Kendi odasinin kapisint agu
ve pencereye gitti. Dedesi pencerenin yaninda yauyordu. Dedesi hastaydi ve
onuncu giindiir pencerenin yanindaki kendi yataginda yauyordu. Zuria’nin an-
nesi ise giderken, dede biitiin giin torununa emanert ediliyordu.

— Nasilsin dede? diye sordu Zuria ve baginda dikildi.

— Oliiyorum... diye yanitladi dede, iyi degilim... Bugiin 8liiriim.

— Neden élesin ki? diye giildii Zuria.

Dede her zamanki gibi bakiyordu ve nedense Zuria buna giiliiyordu.

— Eger annen gelmeden oliirsen, sakin korkma, dedi dedesi.

— Korkma...

— Olii insandan zarar gelmez, yavrum... Tehlikeli olan sag insandir, yoksa
ol insan...

— Korkma dede, diye yineledi Zuria.

— Bugiin 6liiriim, bunu hissediyorum... Oldiigiimde korkma... Komgulara
dedem 6ldii diye haber ver... Yardim ederler. Isyerinde annene haber verirler.
Korkutucu olan sag insandir, oysa 6lii insan higbir seydir.

— Korkma, dede, neden 6lesin, dedi Zuria.

— Hayart boyle...

Dede duvara déndii ve uyudu. Zuria oradan ¢kt ve merdivende oturdu.
Sisman kadinin bahgede silteleri nasil kabartugina bakiyordu. Cép kutusunun
agz1 agiku ve Zuria karpuz aruklarini gorityordu ¢6p kutusunun iginde. Sinekler
vizildiyordu karpuz artiklarinda ve balkonda. Ahsap désemede, tahtalar arasin-
daki deliklerde tozlar vardi ve artiklarin etrafinda dolaniyorlard: sinekler. Sonra
uguyorlar ve vizildiyorlardi. Zuria uzun siiredir oturuyordu ve cevresine bakini-

ordu. Sonra oturmaktan sikilds, kalkti ve demir merdivenden bahgeye indi.
Inerken merdivenden gacir gucur sesler ¢ikiyordu.

— Deden ne yapiyor, bugiin nasil?

— Uyuyor, diye yanitladi Zuria.

Sokakra sabunlu suyun ve nemin kokusu Zuria’nin burnu doldu. Sokak
dardy, evler birbirlerine yakind: ve iki kaldirim arasinda déseli taslarin aralikla-
rinda yesil otlar ¢ikmigti.

— Zuria, bir dakika buraya gel amcasi, diye seslendi Zuria’ya dazlak adam ve
gazete okumayi biraku. Adam, odasindan digan gikardig: ve kaldirima koydugu
katlanir koltukta oturuyordu.

Zuria yanina gitti. Odanin kapisi agikti ve oradan her evden geldigi gibi de-
gisik, tuhaf bir koku geliyordu. “Her evin kendine &zgii bir kokusu var” diye
diigiindii Zuria, odaya bakarken.
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— Merhaba, Lavrenti Amca, dedi sonra.

— Dede ne yapiyor, heniiz kalkmaya niyeti yok mu? diye sordu Lavrenti.

— Hayur, simdilik yok.

Lavrenti, beyaz keten pantolon ve beyaz gémlek giymisti. Ciplak ayaklarina
postallar gecirmisti. Teni gok beyaz ve killiyd..

— Biraz olsun iyile§medi mi, benim getirdigim o ilag iyi gelmedi mi?

— Elbette, daha iyi, diye yanitlad1 Zuria, simdi fena degil.

— lyi 6yleyse, bu aksam goriiriim. Oyle séyle, bu aksam gérmeye gelecek de.
Simdi eger tisenmezsen, késeden bir sigara alip gel, iste sana iki manet.

— Peki, deyip Zuria paray ald1.

— “Prima” al. Eger “Prima” yoksa, iste birka¢ kurus daha, “Belamor-Kanal”
alirsin.

—Tamam, dedi Zuria.

— Kogs 6yleyse, bekliyorum.

Zuria gitti. Kilisenin yanina vardi ve sonra sahile dogru kivrildi. Parkin ya-
ninda, yasli saticiya paray uzatu ve sigara istedi.

— “Prima” ver.

— Ne istiyorsun? diye sordu sigara satan adam, yumusak bir sesle.

— “Prima” diye yineledi Zuria.

Sigara saticist “Prima”y1 verdi ve sonra bozuk para aramaya bagladi “Kazbe-
gi” kutusunda. Zuria buradan limani goriiyordu. Kiyidaki korkuluklari, denizi
ve Otesini gorebiliyordu. Deniz yine algalmig ve sakindi. Denizin nerede bittigi-
ni ve gokyiiziiniin nerede bagladigini se¢mek miimkiin degildi. Zuria denize git-
meyi ok istiyordu. Sigara saucisindan bozukluklari ald: ve eve dondii.

— Aferin, bilyii de adam ol, dedi Lavrenti, “Prima” var miyd1?

— Evet, vard:.

— O ad1 batasicada bazen bulunmuyor. Bozuklugu istemiyorum. Istersen, o
bozukluk senin olsun amcasi, dondurma alirsin.

Zuria yine de koltuga koydu bozuk paralari. Ug kurugla nasil dondurma ali-
nird1. Lavrenti sigarayi cebine koydu.

— Dedene soyle, unutma, aksama seni gérmeye gelecek de.

— Séylerim.

Zuria denize gitmeyi ok istiyordu, ama o bahgeye girdi, yorganlarin anasin-
dan gegti ve giciruli demir merdivenden ikinci kata ¢iku. Komsu kadin silteleri
iceri gotiirmiigtii ve simdi yorganlari vuruyordu uzun sopayla. Bahge toz igin-
deydi. Pamuk ve kustiiyii parcalar1 uguguyordu havada.

Zuria odaya girdi ve dedesinin 6lmiig oldugunu gordii. O bunu daha kap-
dayken hissetti. Yere kaymig olan yorgani, ihtiyarin aligilmadik bigimde agilmug
olan ellerini ve agtk agzini gérdiigiinde anlamisti. Zuria oldugu yerde donakald:.
Sonra yavagca yataga yaklagt, usulca ihtiyarin bilegini tuttu ve sonunda 6lmiig
olduguna inandi. Cok sagirmusti. Bir insanin, boyle sessiz sedasiz, béyle siradan
bir bicimde, agrisiz sancisiz, bagirip ¢agirmadan 6lebilecegini hig diigiinmemis-
ti. Zuria, dedesinin o giinkii sézlerini haurladi, heniiz hayattayken soyledigini
haurlad ve korkmadigini fark etti. Korkmuyordu, ama ¢ok sasirmigti. Miithis
sasiriyordu, dedesi 6yle 6lmiigtii ki, hig kimse onun 6lecegini anlamamigu. Zu-
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ria ne zaman 6liimii diisiinse, hemen aklina feryar figanlar geliyordu. Oysa sim-
di 6niinde bir 6lii duruyordu ve odada tam bir sessizlik vardi. Kulaklarinda ¢in-
liyordu bir seyler. Yalniz oldugunu hissediyor, ama korkmuyordu. Zuria éliim-
den, o soguk feryatlar ve aglamalar yiiziinden korkuyordu, oysa simdi kesin bir
sessizlik vardi. “Olii insandan zarar gelmez. Olii insan higbir geydir... Gergekte
tamamen bagka bir geymis 6liim, agladiklarinda ise tiimiiyle farkli bir gey.” Zu-
ria diigiiniiyordu. Pencereleri kapatu ve digart ¢iku.

Disarida bulutlu bir hava vardi. Balkonda sinekler vizildiyordu. Bahgede sis-
man kadin hild yorganlari vuruyordu. Zuria merdivene oturdu ve diigiincelere
daldi. Biitiin bu olup bitenler kargisinda korkmamugti, bir an bile, ancak saskin-
lig1 siiriiyordu, dedesi 6lmiigtii ve bunu hig kimse bilmiyordu, sanki higbir sey
olmamigti. Oturuyordu ve diigiiniiyordu. O, aksama annesi isten déndiigiinde
neler olacaku, onu diisiiniiyordu. Balkonda sinekler vizildiyordu. Zuria bahgeye
indi ve muslukra ellerini yikadi... Sonra sokaga ¢iku. Sokagin diger yaninda,
Zuria’'nin arkadaginin annesi, Yunanh kadin, birinci kaun pencerelerini yikiyor-
du. Lavrenti aruk gazete okumuyordu, hemen yakinda cumbali evde oturan Se-
rioja ile tavla oynuyordu. Serioja kupkuru bir adamdy, saglari kirlagmisu, tizerin-
de Lavrenti’ninki gibi beyaz pantolon ve mavi gémlek vardi. Agik gogsiinde
agarmug killar1 goriiniiyordu.

— Sonra ig nasil bitti? diye sordu Serioja’yla Lavrenti’'nin karisi pencereden.

Pencere digaridan demir kafesle kapaulmisti ve oradan bakiyordu Lavren-
ti'nin karisi.

— Heniiz bitmedi, hanimefendi, diye yanitladi Serioja, hala idare kurulun-
daymus, Serioja anlatmug ayrinularina varincaya degin. Ve s6z vermisler... Serioja
pencere baku, sz vermisler, bu isi ¢éziimler ve size bildiririz diye.

— Eger baskanin yanina gikmadiysa, higbir sey olmaz.

— Dogru, bagkanin yanina da giku.

— Umanm ii goriiliir zavallinin.

— Bakalim, kim bilir, adam da umutla bekliyor, hanimefendi. Gérelim, ne
olacak.

Zuria oyuncularnin yanindan gegti ve Serioja’y1 selamladi.

— Merhaba, Serioja Amca!

— Merhaba, amcasi, nasilsin?

— lyi, diye yanitlad: Zuria.

— Kendisi iyi, ama dedesi hasta, dedi Lavrenti.

— Gergekten mi? Serioja zar1 yuvarladi, ne oldu?

— Sen duymadin m1? Bugiin onuncu giindiir yauyor. Ben bir ilag gotiirdiim,
bakalim iyi gelecek mi?

— Higbir sey bilmiyordum, yoksa... Serioja yine zar1 yuvarladi, simdi nasil?
diye sordu Zuria’ya.

— Bilmiyorum, diyerek omuzlarini kaldird: Zuria.

— Bilmiyordum, yoksa gérmeye gelmez miydim, dedi Serioja.

Zuria limana dogru yiiriidii. Dar sokaklar1 gegip kaldirim kenarlarinda ma-
nolyalann yiikseldigi ve denizin gériindiigii liman kiyisina gelince, Zuria 6zgiir-
liigii duyumsadi. Birden &yle bir duyguya kapild: ki, sanki agir bir yiikten kur-
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tulmug ve serbest kalmigti. Zuria hizla, birbuguk saat 6nce arkadaglarinin balik
tuttuklar: yere yoneldi. Balik tutan yalnizca bir Rus ¢ocuk kalmigti.

— Digerleri nerede? diye sordu Zuria.

— Gittiler.

Zuria korkuluklara oturdu ve iiziintiiye kapildi. O arkadaglariyla birlikte ol-
may1 ve onlarla konugmay istiyordu. Kiyiya vuran kiigiik dalgalar girilular ¢ika-
riyordu. Daglar, denizin 6te yaninda sessizce duruyorlardi. Zuria limana bakiyor
ve denizin kokusuyla rahatliyordu. Ne de olsa mutluydu. Adamin biri fenerin
duvarnini adimliyordu. Zuria fenere bakiyordu, liman iglerindeki tankerleri ve
onlarin arkasindaki vingleri seyrediyordu. Uzakta yesil daglar goriiniiyordu.
Daglarin eteginde kiigiik, beyaz evler segiliyordu. Zuria yiik limanindaki dok-
lara bakiyordu, demir toplara bagli, dalgalarla birlikte yavagca sallanan akaryakut
tanklarini ve kirli sularin ortasindaki dev, beyaz gemiyi seyrediyordu. Beyaz
geminin arkasinda ugsuz bucaksiz ve mavi deniz gériiniiyordu. Zuria kendini
hala 6zgiir ve mutlu hissediyordu.

Parkra aga¢ banklar iizerinde igsizler oturuyorlardi. Yesil burun tarafinda
teknede caz caliyordu. Beyaz giysili denizci tekneye ¢ikan geng kizlara yardimel
oluyordu. Tekne oldugu yerde sallaniyordu. Bulutlu bir giindii ve Zuria tek-
neyle ucu bucag olmayan denize agilmayi arzuladi, sonra bunu birine séylemek
istedi. Zuria, ¢ocuklar gitmis oldugu igin tiziintiiliydi.

— Cocuklar nereye gitti, biliyor musun? diye sordu balik tutana.

— Bilmiyorum, bazilan yiizmeye plaja gitti, bazilari evlerine, zaten 6gle ol-
mus.

— Heniiz ne 6glesi, daha erken, dedi Zuria.

O acitkmigt;, ama evden s6z etmek istemiyordu.

Deniz kuliibiinden miizik sesleri geldi ve yeniden kesildi. Anlagilan radyoyu
kapatmuglardi. Zuria denizi seyrediyordu. Kiyida kiigiik balik yavrular yiiziiyor-
lardi. Su yesil ve mazotluydu. Zuria uzun zamandir oturuyordu ve limandan
daha uzaga, simdi bulutlarin bulundugu agik denize, bir seylerin gériinmedigi
bir yerlere gidemedigi igin tizgiindii.

Giirciiceden geviren : Fahrettin Ciloglu
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Unlii Bir Insana Dair

TAT, tinlii bir insan olmay: gok istiyordu. Ancak, dyle siradan bir iin pesin-
de degildi; diinyanin goriip gorebilecegi en biiyiik insan olmak istiyordu.
Bu konuya biraz kafa yorunca, her alanda ayn: anda iin yapamayacag ve iizerin-
de ustalagabilecegi tek tip bir ugras ya da beceri segmesi gerektigi sonucuna var-
d1. Tar, diinyanin en biiyiigii olmak igin, hangi alanda ilerleyebilecegini epey bir
diigiindii. Diinyanin en uzun ya da en kisa adam1 olamazds, giinkii orta boyluy-
du. Diinyanin biiyiitk miizik adamlarindan ya da uzun atlamacilarindan olma
sansi da yok gibi goriiniiyordu. O da, diinyadaki en uzun pantolona sahip insan
olmay: deneyerek ige baglad: ve otuz metrelik bir pantolon diktirdi. Bu pantolo-
nu giyip iki giin boyunca yiiriimeye ugrast, ama pantolonun son derece kulla-
nigsiz bir pantolon oldugu ortaya ¢tkmists; yani pagalari ayaklarina dolaniyor ve
yiiriimesine engel oluyordu. Bu yiizden, daha bagka alanlar1 incelemeye bagladi.
Neredeyse tiimiiyle kel bir.dostu vardi, neredeyse tiimiiyle kel sayilir, ¢iinkii ka-
fasinda birka¢ tutam sag¢ bulunuyordu. Tat, bu noktadan hareketle, diinyanin
en kel adam1 olmasinin iyi bir fikir olabilecegini diigiinmiis ve bu ugurda sagla-
rini son teline varincaya kadar kestirmigti. Ne var ki, ¢ok gegmeden, kendisi gibi
kel, hatta trag edilecek sagi bile kalmamug birini gordii. Tat, kellik yariginda bu
adami gegemezdi. Sonra, herkesten ¢ok kravat degistirerek diinyanin en biiyiik
kravat degistiricisi iinvanini almayi denedi. Bu isin tizerine giderek giinde altmig
kravat degistirdi, ancak bu ¢abasi ona iin kazandirmadi. Sonralari, kendinden
yasli tiim insanlarin en genci, dolayisiyla kendinden geng tiim insanlarin en yas-
list olma fikri aklina yatu. Gelgelelim, bu konuyu agiklamaya giristiginde, anlat-
uiklarini gogu kimse anlamamigu ve Tat da, biiyiik igler yapma azminin, insani
aptalliklardan 6tiirii ona alkig getirmeyecegini kavramigti. Yilmads, diinyanin en
biiyiik ¢oregini yapmaya giristi, ama ¢orek pisirilirken dagild: ve alu haftalik
emeginin tiimii heba olup gitti.

Simdi Tat, diinyadaki herkesten daha iyi yapabilecegi bir i aragtirmaya bag-
lamisu. Buna bagli olarak, yeteneklerini de gézden gegiriyordu. Pasakli bir
adamd, giysilerinin iizerinde hep bir siirii leke olurdu ve bu alanda bir seyler
kazanabilecegini diisiinmiistii; boylece, diinyanin en lekeli insani olmaya karar
verdi ve bu iste onun éniine kimse gegemesin diye, giysilerini bagtan asagiya le-
ke yapu. Gergekten bagartya ulagt, ama kazandig: iin kisa siirdii. Ipligi igneye
cabuk gecirme idmanlar1 yapu ve ignelere en hizli iplik gegiricisi olarak iin ka-
zanmak istedi. Sonra gabuk yatak sermeyi 6grendi ve en biiyiik yatak sericisi ol-
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may1 tasarladi. Bunlari en iyi sige mantari gikaricisy, yeni kitaplardan en iyi sayfa
koparucisi, en olaganiistii kibrit kiricist ve en miitkemmel dis macunu sikicist
kariyerleri izledi. Ayrica en iyi lamba yakicisi, en biiyiik tabak kiricisy, en iyi ye-
lek diigmesi ilikleyicisiydi. Tat, bunca beceri sahibi olduktan sonra, ona bir hak-
sizlik yapildig1 sonucuna vardy; yani, simdi bu kadar ¢ok alanda aruk diinyanin
en biiyiigii olmasina kargin, kazandig; iin ¢ok biiyiik degildi. Ote yandan, baska
bazi insanlar, diinyada tek bir seyi en iyi sekilde yapmalarina karsin, ¢ok daha
tinliiydiiler : Biri en yiiksege sigriyor, bagkas: en biiyiik agirhig kaldinyor, kimisi
en hizli yiiziicii ve bir bagkasi da en fazla paraya sahip olandi. Herkes iinliiydi,
ama bunca beceriye sahip Tat, yalnizca birka¢ dostunun onu tanimasiyla yetini-
yordu ve onlarin diginda pek az kimse, Tat'in aulimlarindan haberdardi. Bu
yiizden Tat, diinyadaki diizenin gok kétii kurulduguna inanir olmugtu; degil mi
ki diinya, iinii ve san1 boyle adaletsizce dagitiyordu, demek ki diizeni kétiiydi.

Mutsuz Tat, akil danigmak amaciyla, komgsu evde oturan bir dostuna gitti.
Dostunun evine ulagmasi tami tamina iki giin siirdii, giinkii yeteneklerinin ara-
sinda, diinyanin en yavag yliriiyen yayas: olmak da vardi. Derdini de ¢ok uzun
bir siirede anlatti, ¢iinkii 6nceden diinyanin en biiyiik kekemesi olma kararini
vermisti; bu yiizden her sozciigii, hatta ve hatta ¢ok kisa olan kendi adini bile,
en agag1 bir saatte soyledi. Yine de, sonunda derdini anlatmay: bagardi, ayrica
ona akil da danigt1 : Cok iinlii olmak i¢in ne yapmaliyds?

Dostu, bunun gok kolay oldugunu séyledi. Cok paras: olmaliydi. Cok para-
s1 olan her insan, ¢abucak iin kazanabilirdi.

— Elbette, elbette, elbette, diye yanit verdi Tat. (Bu sozciigii birkag kez daha
tekrarladi, giinkii yetenekleri arasinda “elbette” sozciigiinii diinyanin en sik tek-
rarlayan adam: olmak da vardi.) Ama bu kadar gok paray1 nereden bulacagim?

— Ah, bu da ¢ok kolay, dedi dostu. Cok biiyiik bir iin kazanman gerekli.
Cok tinlii olan her insan, kolayca ¢ok para kazanabilir.

— Elbette, diye onayladi Tat. Ama, nasil iinlii bir insan olabilirim?

— Yahu s6yledim ya! diye yanit verdi sabri titkenen dostu. Cok paran olmali.

Tat, dostunun gosterdigi carenin dogrulugunun farkindayd: farlunda olma-
sina ya, bu ¢areyi hayara nasil gecirebilecegini bilmiyordu ve dostu da daha fazla
agiklamay1 becerememigti. Dolayisiyla Tat, diinyanin adaletsizligine iiziilmeyi
siirdiirdii ve hatta diinyanin en geng yaginda élen insani olmay: bile diisiindi,

Leszek Kolakowski 1927'de Radom’da dogdu. Varsova Universitesinde felsefe egitimi gordi.
1955-1956 yillarinda sosyalist sisteme yeni bir bakis agisi getirmeye ¢alisan “Revizyonistler” adh
yazarlar grubuna girdi. 1968'de Polonya’dan  Ingiltere’'ye goc eden Kolakowski, halen Oxford
Universitesi' nde felsefe profesoriidiir. En 6nemli felsefi yapitlan arasinda Kiiltiir ve Fetis, Mitlerin
Varhgi, Marksist Diigiince Tarihi ve Eger Tann Yoksa... sayilabilir. Aynca Incil Oykiileri, Seytan-
la Sohbet ve bu sayida yayimladigimiz 8ykiiniin de icinde yer aldigi Lalyona Kralligindan Masallar
adli 8ykii kitaplar: var.
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ama bununla belki de bagari kazanamayacag sonucuna vardi. Sansin: bir de,
kendisine diinyanin en uzun kalemini ve gémlegine en biiyiik kol diigmesini (ki
dort ton ¢ekiyordu) yapurarak denedi. Cilek yemeyi birakt ve diinyanin en az
gilek yiyen insani oldugunu ilan etti.

Tat, en sonunda gdyle bir sonuca varmigti : Bazi geyleri en kotii sekilde ya-
parak taninan bir insan olabilirdi ve bu da ona biiyiik bir iin getirebilirdi. En
kotii sekilde bisiklet kullanmak, diinyanin en berbat siirlerini yazmak ve en ko-
tii slip mayo dikiciligi iizerine kendini egitti. Bu yolda kendini egitirken, aslinda
daha 6nce aklina gelmis olsa, onu goktandir yagadig, tiirlii stkinulardan kurtara-
bilecek, mitkemmel bir fikre ulagti. Diinyanin en iinsiiz adami olmaya, béylece
karar verdi. Bu amagla, yasadig1 kenti terkedip, onu kimselerin tanimadig: baska
bir kente tasinmasi gerektigini biliyordu.

Aynen bildigi gibi de yapu. Giinlerden bir giin Tat, tamamen ortadan kay-
boldu. Kaybolurken, elbette, diinyanin en iinsiiz insani olarak, gabucak biiyiik
bir tin kazanmak hesabindaydi. Kayboldu; dostlari, Tat'in bagina ne gelmis ola-
bilecegini, birkag giin boyunca kendi aralarinda tarugular. Tat'1 konugarak ge-
girdikleri birkag giiniin sonunda ise, onu unuttular ve boylelikle Tat amacina
ulagmis oldu. Aruk diinyanin en iinsiiz insaniydi. Bugiin, hi¢ kimse, Tat’a dair
kesinlikle hi¢bir sey bilmiyor. Biz de bilmiyoruz ve dolayisiyla Tat’in dykiisiinii
burada bitirmek zorundayiz. &

Lehgeden geviren : O. Firat Bag
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Cizgili Sisme Yatak

FERNANDO, sabah saat dokuzda telefon etti, 6gle yemegine gelecegini ve
Lyusya'nin kendisini bire dogru beklemesini soyledi.

Bir taraftan, sevdiginiz bir insanla birlikte yemek yemek bir bayramdir, di-
ger yandansa, biiyiik bir zahmettir : saun almak, yemek hazirlamak, masa kur-
mak, sonra toplamak, tabaklar: ytkamak. Lyusya, faaliyetin bir tiiriinii higbir za-
man sevmemisti. Onceleri yardimar kadint Manya vardi. Son yillarda ise, kiz ar-
kadagi Nina yardim ediyordu : Geliyordu ve iig giinliik yiyecek hazirliyordu :
bors, kizartma, komposto. Ama Fernando ortaya ¢ikiyordu ve her seyi tek bagi-
na ukiniyordu. Fernando sisman. Sigmanlarsa, ¢ok yerler. Hacimlerinin tama-
min kaloriyle doldurmak zorundadirlar. Nina’nin emegi dipsiz bir kuyuya gidi-
yordu.

Lyusya, agir bir kafayla kalku, evin iginde uzun siire gecelikle dolasti. Uyku
ilactyla uyumugtu. Bu yapay, organizmay: zorlayan bir tiir kimyasal uykuydu.
Uyanmak da kimyasal oldu. Lyusya, yeni giiniin i¢ine ne zaman dolacagini ve
kendisini yagama ¢agiracagini bekledi. Eger Fernando olmasaydi, yeniden uza-
nirdi.

Aslinda o Fedya idi. Onu Fernando olarak Nina adlandirmist, Meksika di-
zisindeki zalimin adindan esinlenerek. Son zamanlarda iilke, kendini ucuz olma-
s1 gereken televizyon serilerini satin almaya kaptirmugti, insanlar enflasyon soru-
nundan ve hiikiimet krizinden uzaklagtiran Meksika yagami da temizleyici mad-
de seli halinde Moskova’daki evlere doldu. Lyusya, yabanci, safdil yasamin anla-
muni kavriyordu. Erkeklerin ve kadinlarin higbir sey yapmadiklarini ve yalnizca
asktan bahsettiklerini fark ediyordu. Hatta, gocuklar, alu yagindan baglayarak,
agktan bahsediyorlards, sanki yasgamda bagka higbir sey yokmusg gibi.

Lyusya, bunu anliyordu. Nina ise anlamiyordu. Tiksinerek hayretler icinde
kaliyordu. Béylesine sanatsal diizeyden yoksunluga tahammiil etmek nasil
miimkiin olabilirdi?

Nina, yagam: boyunca miikemmel olanlardand:. Okulda herkesten daha iyi
okumugtu, simdi de ¢ok iyi bir okul miidiirii olmugtu. Sonraki kusaklar1 oku-
maya zorluyordu. Bilgi, onu kendisine ¢ekiyordu. Kim hakli? Ikisi de hakl.
Ama Nina, kendisinin hakli oldugu konusunda israr ediyordu. Yaradiligtan mii-
diir.

Lyusya, evin iginde geziniyordu ve arkadaginin karakterindeki eksiklikleri
zevkle bulup gikartiyordu. Bu arada buzdolabina gbz attt. Dolapra, bodrum ko-
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kusuna benzer koku yayan eksimis bir siit paketi vardi. Buzdolab: tam takird..
Bir top raflar arasinda yuvarlansa, bu paketten bagka ¢arpacag: higbir sey yokru.
Fernando, evvelsi giin her seyi tepinmigti. Demek ki, giyinmek ve magazaya git-
mek gerekiyordu. ]

Lyusya hafif ve kabarik tiiylii ceketi sirtina gegirdi. Nina ise, yasgami boyun-
ca, kirk kiloluk ve kirk yillik, eski moda astragan zirhini tagiyor. Ayrica, Nina
sagint kestirmez, koylii kadinlar gibi topuz yapiyor.

Kocasinin 6liimiinden sonra Lyusya, hastalandi ve dylesine zayif diigtii ki,
yumugactk patileriyle karyola ¢evresinde dolagan kediler gibi 6liimle barigt1.
Ama Nina geliyordu, kendi anahtariyla kapiy1 agiyordu, meyve suyu sikiyordu,
evi havalandiriyordu, agir bir bezle yeri siliyordu, 6liim kedisini kovmustu, tek-
meyle kapinin digina atmugu.

Lyusya iyilesti, dagayr Nina'nin iizerine yapmigti. Bir noterden onaylatma
isi kalmisti. Ama perestroyka yasaniyordu, notere kadar dylesine kuyruklar...

Magazaya giden yol, ¢6p tanklarinin yanindan gegiyordu. Lyusya da oradan,
sigan gormekten hep sakinirdi. Siganlarla ilgili hig, ama hig hos olmayan bir ani-
st olmugtu.

Gegen ks, otuz dereceye varan soguk bastirmigti, dagaya da bir ¢ift sigan si-
ginmist : bir koca, bir kari. Oyle de kaldilar. Lyusya, onlarla sessiz bir anlagma
yapmaya karar verdi : Evden, kirinulardan yararlanin, ama sessiz olmak igin.
Gériinmemeniz ve sesinizin duyulmamasi i¢in. Ama siganlar, evden ve kirint-
lardan yararlandilar ve kendilerine yollar agarak yerleri kemirdiler, masanin iize-
rine pislediler. Nigin? Hig. Oylesine. Sik sik giin ortasinda ortaya gikiyorlar,
Lyusya’ya kiistahga ve tiksintiyle bakiyorlardi. Burda evsahibinin kim oldugu
belli degildi — Lyusya mu yoksa onlar mu.

Her sey, Lyusya’'nin kuytu bir yere yerlestirdigi iki fare kapaniyla son buldu.

Bir aile olan ift, boylesine insanca olan bir hainligi hi¢ beklemiyordu ve
ikisi de yakalandi. Her biri kendi kapanina diigtii. Erkek burnundan darbe al-
mist;, muhtemel ki, acidan kafasi pargalanmigti, acinin verdigi sokla 6ldii. Disi
ise ayagin1 kapurmist, o da ayaginda fare kapaniyla o korkung yerden uzaga sii-
riinmiigtii. Lyusya, onu sabah gérdii, mutfagin ortasinda, apokaliptik bir kor-
kuyla sokak kapisini sonuna kadar agt1 ve kurbani kapanla birlikte ayaza firlatti.

Siganin, kafasi agagida asiliyken son protesto igin birden yukariya dogruldu-
gu bir an oldu. Ama, kar ve ayaz kendi iizerine diigen isi tamamladi. Lyusya’nin
diisiincesini gergeklegtirdi.

Lyusya, bunu haurlamamaya, ¢6p tanklarina bakmamaya calisiyordu. Ama
simdi orda, giikiirler olsun, bir erkek sokak kedisi geziniyordu, Lyusya’ya yakin
bir tanidik. O bagimsiz bir kediydi, kimseden korkmazdi, képeklerden bile. Af-
ganistan’dan donen gengler boyle davraniyorlar. Orda &yle seyler gérmiislerdir
ki, onlar igin korkung olan hig bir sey yoktur.

Et tezgihinda kagida sarilmig kiyma duruyordu. Kagit, beklemekten kavrul-
mugstu, her sey bir arada kararmug, sertlesmis, kerpige benzemisti. Satict kadin
Lida, sanki kendisiyle tezgah arasinda sinir varmug gibi ihtirassiz bir suratla ayak-
ta duruyordu. Bir gahis olarak devlet ekonomisine cevap vermiyor.

— Selam, dedi Lyusya.
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Lida, ifadesini degistirmeden bagini sallad:.

— Burada galigan bir etginiz vardi. Lyosa, diye haurlatu Lyusya.

Magazada, bir zamanlar sevimli, kibar ve siirekli sarhog bir delikanli ¢aligi-
yordu. Lyusya’y: digerlerinden ayirir ve onun igin en giizel pargay: keserdi.

— O yok, dedi Lida.

— Neden?

— Etyok. Ismarlamiyoruz.

— Neden? Lyusya anlamamugti.

— Pahali. Bizim burasi fakir bolge. Yalnizca emekliler.

Lyusya da fakirdi. Nina, onu “milyoner dilenci” diye adlandirirdi, Lyus-
ya'nin parasi yoktu, ama bir hektarlik arazi iizerinde bir._dagam vardi. Stalin, sa-
vag 6ncesinde generallere bdyle toprak pargalar: verirdi. Odiillendirirdi, sonra da
kursuna dizerdi. Koca insandi. Her ydniiyle kocaman.

Bu sayfiye koyii, prestij olarak kabul ediliyordu, bir metre karesi iki bin do-
lar ediyordu. Demek ki, yiiz metre karesi iki yiiz bindi. Rubleye cevrilirse, iig si-
fir daha eklenir : iki yiiz milyon. Elbette milyoner hanimefendi.

— Kiymadan bagka bir sey yok mu? diye acikli acikli sordu milyoner hani-
mefendi. Lida, Lyusya’nin arkasinda kuyruk olup olmadigin: bir ajan gibi kont-
rol ederek gevreye bakind: ve demir kapinin ardinda bir yerlere gitti. Sonra pen-
gesinde, kafasi acikli bir bi¢imde sallanan donmusg bir tavukla déndii.

— Begs yiiz Ruble, diye ilan etti Lida.

Lyusya, ciizdani aldi1 ve paralari sayarak ¢ikarmaya bagladi. Parmaklan agir
hareket ediyordu, istemiyormugcasina. Lyusya, dagasini dolarla kiraya verebilir
ve bolluk igerisinde yasayabilirdi, buraya degil de, dana etinden yapilmig beyaz
sosisler ve yumugak hafif tuzlu som baligi satan magazaya da gidebilirdi. Ama,
bundan bagka Lyusya, evinde hi¢ kimsenin ayakkabisini perdeye silmedigini de
biliyordu. Oysa otellerde siliyorlar. Eger kiraya verirse onun dagasinda da sile-
cekler, ¢iinkii kendilerinin degil. Soyduklar: patates kabuklarini tuvalete bogal-
tacaklar.

Lyusya, evini seviyordu, canli bir insanmug gibi. Fernando’yu da evini tamir
ettigi i¢in seviyordu. Verandanin ingasini bitirmigti. Caty: aliimiyum sagla kap-
lamugti. Her seyi 6zenle, kendisininmig gibi yapmigu.

Yanindan, gri is elbisesiyle ve gri bir yiizle temizlik¢i kadin Sima gegiyordu.

Viktoriya Camoylovna Tokareva (1937) Moskova'da yagiyor. 1969 yilinda yayimladig sykiile-
rinden olugturdugu toplu eseriyle adini duyurdu. Tokareva, genel olarak 8ykii, roman ve sinema
senaryolari yaziyor. 1987 yilinda bazi 6ykiileri Almancaya cevrildi. Oykiilerinin temel konusu, es-
ki Sovyer aileleri ve giincel kaygilar, sikkinular, iiziintiiler, anlagmazliklar ve hayal kirikliklaridr.
Tokareva’nin eserlerinden bazilari : O tom, ¢ego ne bilo (1969); Kogda stalo nemnojko teplee (1972);
Letayuggie kageli (1978); Nigego osobennogo (1983); Pervaya papitka (1989); Na certa nam ¢ujiye
(1990); Koppida (1994).
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Komet, [simsiz, 1978

Kulaginda isitme cihazi vardi. Ucunda yas bez dolali bir paspas: tagiyordu.

— Merhaba, dedi ona Lyusya.

— Oy, canim benim, diye sevindi Sima, giizelim, tas bebegim...

Lyusya’y1 gozleriyle ve sozleriyle oksad, giinkii her kargilagmalarinda Lyusya
ona para verirdi. Cok degil, ama ne de olsa. Sima sagr, ickici, diigmiig bir ka-
dindy, kag yaginda oldugu da belli degildi : kirk ya da alemus.

Lyusya, Sima’y1 fon olsun diye severdi. Onun olusturdugu fonun iizerinde
Lyusya, kendisinin iyi yasadiginin bilincine varirdi. Kocasinin 6ldiigii dogruy-
du. Ama halk arasinda sdylendigi gibi, o “iyi kalmisu”. Her konforu var. Daire,
araba, daga, garaj. Bunlara ilave olarak, kiz arkadag1 Nina ve erkek arkadag: Fer-
nando. Fernando, elbette ki, 6yle akilli birisi degildi. Koca olabilecek bir yan: da
yoktu. Ama Lyusya da aruk eski Lyusya degildi. Yabanci kadin Manya’'nin soy-
lemeyi sevdigi ciimledeki gibi, “kriterleri diigiirmek gerek”.

Lyusya, meyve boliimiinden dért havug, bes sogan, iki portakal ve bir sige
sek sarap ald1.

Eve déniiyordu, kurulmug bir masa getiriyordu goziiniin 6niine : Rendelen-
mig havug salatasi, alun renkli sogan halkalar igerisindeki alun renkli patatesle
birlikte firinda pisirilmig bir tavuk. Tatli olarak, portakal ve sarap. Yalnizca ken-
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disi olsa boyle ¢abalamazdi. Insanin kendisi igin hazirlamas: sikicidir. Bagkas:
i¢in hazirlamak da biiyiik gaba gerektirir. Birinden birini seg.

Fernando, beklenmedik bir gekilde yarim saat 6nce geldi. Lyusya’nin heniiz
oniinde 6nliik, ayaklarinda ev terlikleri vardi, dudaklarini ve yanaklarini boya-
maya vakti olmamigt, harikulade gézitkmiiyordu. Banyoya segirtmesi ve orada
acele bir bigimde, maymun gibi patileriyle ruju yanaklarina siirmesi gerekti.
Dengeli bir boyanma olmadi.

Fernando, bu arada botlarin: gtkarmig ve goraplariyla mutfaga gegmisti. Co-
raplari peynir, ceketi ter, yiizii tiitiin kokuyordu. Ama bu, Lyusya’nin hoguna
gidiyordu. Fernando’da yagam, yasam gazi, onun geng enerjisi kokuyordu. Bu
enerji Lyusya’ya gegiyordu, onun da gozleri parlamaya bagliyordu.

Fernando, masaya oturdu, ellerini sildi ve konugmaya baglad :

— Gagala, nerede serpiliyse... diyerek ag gozliiliikle yemeye baglad:. Kesin,
bugiin kahvalu etmemisti.

Lyusya kargisina oturdu. Onun nasil ukindigini, dudaklarinin nasil hareket
ettigini seyretmek hoguna gidiyordu.

Yemek sirasinda mimikler gocukluktan kalir ve giiglenerek kalir. Simdi kirk
yagindaki Fernando’ya bakarken, onun nasil bir gocuk oldugunun kolayca gézii-
niin 6niine getirebiliyordu. Sisman, kivircik sagli, daginik ask melegi. Oyle de
kalmigt1 : sigman, kivircik ve daginik. Igindeki gocukluk kolayca goriiliiyordu.

Kocasi ise, higbir zaman kiigiik olmamisu. O, hep 6nden baglayan dazlakli-
giyla genig alinliydi. Lyusya, onunla birlikte insanlarin kargisina ¢ikmay1, misa-
firlige ve tiyatroya gitmeyi sevmisti. O her ortamda tarusmasiz en akilli kisiydi,
Lyusya ise, dehanin kiz arkadagi. $Simdi o, sol yaninda biri olmayan bir sifirdi.

Yanindaki biri 8lmiistii.

Fernando ile misafirlige gidemezsin. Igkiyi ok kagirabilir ve sarki anirabilir,
yasam gazi salip havay: kokurabilir. Meksika filmlerinde soylendigi gibi : Bu
adam bizim gevreden degil.

Ama, Lyusya birdenbire, yasamin kendisi igin ¢ok renkli oldugunu ve yal-
nizca entelekriiel calismadan olusmadigini kesfetti. Insanin kendisini ifade ede-
bilmesi igin bagka pek ok meslek ve yontem var. Hepsi de ilging. Birini deger-
lendirmek, digerinin degerini diigiirmek igin snop da olmali.

— Lezzetli mi? diye sordu Lyusya.

— Bedenin orta kismi dolunca uglarn dans eder... diyerek Fernando kahkaha
atul ve bir geyler ima ederek goz kirpt.

Lyusya, kagit pegete vermek igin yerinden kalku. Ama pegeteler yerinde
yoktu. Herhalde bitmis. Ama belki de, bagka bir yere koymugstu. Ha, bak nerde?
Lyusya ayakta duruyordu, diigiinceye dalmigt1.

— Otur, dedi Fernando sevecenlikle, konusmamiz gerek.

~ Konus...

— Hayir, kuzucuk, sen otur hele.

Lyusya oturdu.

— Hah g6yle. Hadi evlenelim...

Fernando delici gozlerle bakiyordu, Lyusya’ya bu bakislar tanidikmig gibi

geldi, ama nerden oldugunu haurlayamad.
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— Neden? diye sordu ve kizardi Lyusya.

— Ne demek, “neden™? diye sagirdi Fernando.

— Seni bozdum, nikihsiz yagama egilim gosterdim, simdi serefli birisi olarak,
seninle evlenmek zorundayim.

— Hig de zorunlu degilsin. Ben geng kiz degilim. Sen beni bozmadin. Haya-
tumda bir siirii erkek oldu.

Gergekten de Lyusya’nin hayaunda pek ¢ok erkek oldu. Kocasindan énce
de, kocasi varken de. Ama yalnizca iki kisi evlenme teklif etti : kocasi ve Fernan-
do.

— Sen geng kiz degilsin, diye onayladi Fernando, yalniz bir kadinsin. Hasta-
lansan, bir bardak su verecek kimsen yok. Ben de aruk kirk yagindayim. Karar
vermem gerek aruk. Su yiiziindeki bok gibi rahat geziniyorum da. Ayak iistiinde
augurarak yagtyorum.

— Ama, ben senden biiyiigiim, diye gekinerek haurlatt Lyusya.

- Biiyiik ya da kiigiik, ne fark eder. Cocuk yapmamiz gerekmiyor ki. Benim
bir oglum var. Oglani iizerine alirsan senin de bir ¢ocugun olur.

— Kag yaginda? diye sordu Lyusya. Fernando’nun Varonej kentinde bir ¢o-
cugu oldugunu biliyordu.

— Dért ay sonra on sekiz olacak.

— On sekiz yagindakiler evlat edinilmezler. On sekiz yagindaki bir insanin
kendisinin ¢ocuk yapmasi miimkiindiir.

— Bir ay sonra nikéhlanirsak, iglemleri yapmak miimkiin olur.

— Bu nigin gerekli? Bir sey anlamamugti Lyusya.

— Tam bir ailen olacak : bir kocan ve oglun. Sen bizim i¢in kaygilanacaksin,
biz de senin icin.

Oyle giizel, dyle basit ve sade bir gekilde akil yiiriitiiyordu ki. Lyusya’nin
gozlerine yas doldu. Son zamanlarda hepten sulu gézlii olmugtu.

— Ama neden é&zellikle ben?

Lyusya'ya oyle geldi ki, Fernando, belki de gelecegi olan bir segim yapiyor-
du.

— Ciinkii sen, kuzucuksun. Ben seni seviyorum.

Ne kadar basit ve giizel séylemisti. Lyusya, gozlerini masaya dikerek diigiin-
ceye daldi. Misafirlige elbetteki onunla gitmeyecekti, Lyusya ve hi¢ kimseye de
gostermeyecekti. Aslina bakarsan, gésterecek kimse de var miyd: ki? Lyusya’ya
ondan bagka kim gerek. Lyusya da hig kimseye gerekli degil ya. Kocasinin 6lii-
miinden sonra, Nina'nin diginda herkes ortadan yok olmugtu. Kocast ilging bir
insandi, Lyusya ise siradan birisi.

— Bilmiyorum, diye itiraf etti Lyusya.

— Cekiniyorsun. Yiiziiniin sekli diizelmedi, diye tahmin yiiriittii Fernando.

— Az kitap okudun.

Gergekten, o kitap okumamugti. Kerpig désemis ve ¢ivi cakmugti.

— Tamam, diigiin- diyerek izin verdi Fernando- kararini ver. Degilse, seni
terk edecegim. Ben de kendimi ¢oplitkte bulmadim.

Fernando gitti ve vedalagmak igin sarilmadi. Giicenmigti sanki.

Lyusya, televizyonu agti ve koltuga oturdu. Bir kadeh garabin ve yasadiklari-
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nin etkisiyle bagi doniiyordu. Televizyonda mobilya reklam: vardi. Bu mobilya,
zihninde bir zamanlar tanidig1 koridorlarla ig ige giriyordu. Lyusya televizyonun
karsisinda uykuya daldi ve spikerin siirekli mirildanan sesini, Fernando’nun se-
sini, giiriiltilii kahkahasini isitiyordu. Fernando, giizel sarki séyliiyor olmaliydi.

Aksam Nina geldi, kapiy1 kendi anahtariyla agmigt. Lyusya’nin koltukra
uyukladigini gérdii ve tabaklari yrtkamak igin mutfaga yéneldi. Tabak sayisindan
misafir geldigini anlad, 6zellikle kimin geldigini de anladi. Kiskanglik, iginde si1-
cak buharlar ¢ikararak kayniyordu. Suyu giiriiltiiyle dokiilecek sekilde agu.

Lyusya, suyun ve tabaklarin giiriiltiisiiyle uyandi. Nina’'nin geldigini tahmin
etti, duvarin 6biir tarafindan onun ruh halini hissediyordu.

Nina, Lyusya’'nin son cogkusunu paylasmiyordu. Bu da dostluklarini zor
duruma sokuyordu. Son zamanlarda Lyusya’da insanlara kargi derin bir vur-
dumduymazhk baggéstermisti. Daha bu bir sey degil. Kendisine karst da vur-
dum duymazdi. Tek sey kendisi igin ne yapug: idi; o da yikandig: ve yedigi.
Bagka hicbir sey umrunda degildi. Sabahlar sik sik kendisine sunu soruyordu :
Bugiin ne yapacaksin? Ve cevap veriyordu : “Hig-bir-sey.” Tiim giin higbir sey
de yapmiyordu. Zamanin iginde kehribarin igindeki bir sinek gibi donup kal-
misti... Ama, Fernando beliriyordu, sanki ¢an gibi calmaya bagliyordu. Giigsiiz
bir ¢an, kecilerin boynundaki gibi kii¢iik bir ¢an. Singirdiyor, ¢aliyor. Aruk 6lii-
mii diigiinmiiyorsun da, yasami diigiiniiyorsun. Kisacasi hicbir sey diigtinmiiyor-
sun — yagiyorsun, bu yeter.

Nina anlamiyor. Fernando’nun dar kafali olmasi onun hosuna gitmiyordu.
Ama o agktan ne anlar ki? Kuirk yagina kadar yagh bir kiz olarak yagamigt. Yar-
dimci kadin Manya’nin dedigi gibi : “Orasini saglam bir iple dikmigti.” Kirk ya-
sinda, zamaninin gegtiginin, dogurmasi gerektiginin farkina varmigu birdenbire.
Bir stajyer 6grenciyle anlasti, ondan bir gocuk yapu. Kizi, Olegka dogdu. Biiyii-
dii ve Lyusya’ya benzedi, belki de, uzun zaman onunla birlikte oldugu icin. Ni-
na siirekli mesgul, Lyusya ise, siirekli bos. Her ey, Olecka’nin — hih deyip bur-
nundan diigmiis gibi — Lyusya’ya benzemesiyle son buldu : beyaz, kirilgan, cil-
veli. Lyusya’ya, Tanri Nina araciligiyla bu kizi kendisine géndermis gibi geliyor-
du. Lyusya’nin zamani doldugunda, dagada Olegka kalacakt, ev de degisikligi
fark etmeyecek, bunun gen¢ Lyusya oldugunu diisiinecek. Olecka, Lyusya’nin
yerine yasayacak ve kendi hartalarini yapacaku — bu kaderdi. Lyusya, mutfaga
girdi. Nina, kendi mitkemmellik 6zelligine uygun gayretle tabaklar1 yikiyordu.
Nefretin enerjisini bu gayrete sarf ediyordu.

— Fernando bana evlenme teklif etti, dedi, sabredememisti Lyusya.

Nina sustu. Tabag: kurusun diye seleye koydu.

— Ne yapmam gerektigini bilmiyorum, diye ilave etti Lyusya, arkadagini ko-
nugmaya ¢ekerek.

~ Seni durduran ne? diye kuru bir sekilde sordu Nina.

— Hiiviyetimi gorecek ve kag yasinda oldugumu 6grenecek, diye itiraf etti
Lyusya.

— Senin kag yasinda oldugunu diisiiniiyor sence?

— Sey... altmug kadar...

— Demek benimle yagitsin... diye zehir gibi bir yorum yapu Nina.
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Nina alumig yagindaydi, Lyusya ise yetmis ii¢. Aralarinda, arkadagliklarini
kesinlikle engellemeyen on iig yas fark vardi. Agikga konusmak gerekirse, Lyus-
ya, kendisini Nina'dan gok daha geng ve gekici kabul ediyordu.

— Giizel kadin yetmisinde de giizeldir. Gudubetse, on sekizinde de guduber.

Nina sustu. Kimin giizel, kimin gudubet oldugunu tahmin etmigti. Ama o
Lyusya’dan farkli diigiiniiyordu.

Soyle bir ifade vardir : “6z insanlanin giizelligi”. Nina, Lyusya’y: seviyordu
ve onu ona duydugu baglihgin kérliigiiyle kabul ediyordu. Onun igin Lyus-
ya'nin kag yasinda oldugu 6nemli degildi. Lyusya, Lyusya idi. Ama simdi Nina,
arkadagina acimasiz bir bakisla, Fernando’nun bakigiyla bakt ve zamanin yapu-
g1 tiim yikinular1 gordii. Piitiirli bir zirht géz ¢ukurlarindan gozler patlatmist,
boya ile rengi yok edilmis saglar, tozak gibi dimdik duruyordu.

Thtiyar seytan tozagi. Kurumug kurbaga yavrusu. Fernando tiim bunlar:
opiiyor mudur acaba? Bunu yapmak igin insanin ruhunda ne tagimas: gerek?
Kirk yasinda béyle birisine yaklagtigina gore bir eksigi oldugu mutlak.

— Beni sevdigini s6yledi, diye inatla konustu Lyusya, arkadaginin diisiincele-
rini okumugcasina.

— O seni degil, senin dagani. Bir hekrarlik araziyi...

— O dyle birisi degil. O serefli biri, diye Fernando adina giicendi Lyusya.

— Onun nasil bir insan oldugunu biliyorum ben. Kurguya uygun olarak gel-
di sana. Kurdular onu.

— Nasil? Lyusya anlamamigti,

— Thtiyar kadin avcisi. Simdi biznes boyle. Kimisi tezgihlarda saris yapiyor,
kimisi de zengin ihtiyarlar: giidiiyor.

— Ne demek, giidiiyor?

— Evleniyor. Sonra da 8lmesini bekliyor. Senin 6liimiinden sonra her seyi
kendisi toplamak igin.

Nina, suyu bulandirmigti. Kesin bir sessizlik oldu.

— Benim icin 6liimden sonra ne fark edecek? diye sakin bir gekilde sordu
Lyusya. Ayrica, simdi onunla birlikte iyiyim. Mutluyum. Bunun nasil adland:-
rildig1 benim igin 6nemli degil.

— O zaman seni sevdigini séyleme. Gergegi gor.

— Neden?

— O, seni sevmiyor, giidiiyor.

— Ama, sen de beni giidiiyorsun. Oyle degil mi ya?

Nina elini havluya sildi. Hizli hizli giyindi ve ¢ikip gitti.

“Aglayacak” diye tahmin yiiriiteii Lyusya. Kirk yildir arkadashik ediyorlards,
Lyusya, uzaktan kendisine 6z ruhu dinlemeyi 6grenmisti.

“Kiskaniyor,” dedi kendi kendine. “Beni seviyorlar, onuysa sevmiyorlar. Be-
ni her zaman sevdiler. Onu ise, bir kez davetiyeye uygun olarak. Ikiden iige ka-
dar. Ogle yemegi arasinda. Apral...”

Boyle diisiinmek daha kolaydi. Eger Nina'nin kiskanmadigini, aptal olma-
digin1 kabul ederse, kendisinin zamanin birinde kapana yakalanan sigan oldugu
sonucu gtkiyordu. Béylece aska dogru ugtu, yani yagama dogru, ebedi sogukluga
terk edilme 6ncesi.
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Lyusya, aynaya yaklast ve kendisine baku. Savag 6ncesinde de bu ayna da-
cada yagsamisti, onun odasinda, ortasinda kiigiik bir ada olan 1rmagin gériindii-
gii pencerenin yaninda. Adacik siirekli suya batyormus gibi goriiniiyordu. Sa-
vagtan sonra elli y1l gegti, ama adacik kiigiilmedi.

Lyusya, ansizin babasinin yurtdigindan gerirdigi mavi-kirmizi gizgili, zerafeti
haykiran sisme yatagi haurladi. Tiim plajdaki, hatta Sovyetler Birligi'ndeki tek,
biricik yataku. Bdylesini bizim iilkemizde yapmiyorlardi. Aslinda higbir seyi
yapmuyorlardi, ne sisme yatag), ne televizyonu, ne de raketi. Yirminci yiizyil he-
niiz baglamigt1.

Lyusya... On ii¢ yagindaydi, deniz kizininki gibi, beyaz ipek saglari, koca-
man mavi gézleri vardi. O, irmakta sisme yatakla yiiziiyor, herkes de ona ve ya-
taga bakiyordu, komsunun oglu da : iigiincii siuif 6grencisi. O da bakiyor. Suda
Lyusya’nin yaninda debeleniyor on yagindaki Romka — siimiiklii, kafasi ustura-
ya vurulmus, yatagin arkasindan tutuyor islak kirmizi elleriyle. Yukari gikmak
istiyor. Lyusya’ya agik ve agkiyla Lyusya’y: kiigiiltiiyor. Lyusya, Romka’y: ayagiy-
la itti, keesiyle burnuna vurmugtu. Rombka kinlendi ve kiyiya yiizdii. Sonra ¢a-
bucak déndii ve yatagi demir bir giviyle deldi. Yatak cizirdamaya, suya gomiil-
meye bagladi. Lyusya suya diistii, Romka’y1 yakalad: ve suya batirmaya baglad:.
O, kurtuldu, kiyiya kadar yiizdii ve kogmaya bagladi. Lyusya da kiyiya cikt ve
arkasindan bir tag firlatu — kiigiik tavuk yumurtas: gibi. Tag kafasina geldi.
Romka uludu ve gézlerinin iizerinde hemen sislikler olugtu. Lyusya, korktu, su-
yun igindeki yarali yatagini yakalad ve eve gitti.

Yarim saat sonra dagada Romka’nin annesi belirdi, bira saticisi, sayfiyede
kiiftirbazhigiyla iinlii. Ama simdi bagirmiyordu, sakin sakin sordu :

— Lyusya, bu ne?

Sirundan, silikleriyle bir gorsel arag gibi goriiniiyordu Romka.

— O benim yatagimu yirtu, diyerek késeye aulmig ve kurtarilmas: imkansiz
yatag) gosterdi, Lyusya.

— Bana gelip séylemeliydin. Onunla ben hesaplagabilirdim. Ne yapugina bir
bak. Onu éldiirebilirdin...

Rombka, annesinin sirtindan kétii kétii bakiyordu.

— Bu ilk ve son olsun, diye uyardi ve Romka’y: ardindan siiriikleyerek ¢ekip
gitti.

Arkasindan kapi gat diye kapandi. Eger Romka’nin annesi bagirip ¢agirsa
idi ve lanetler okusaydi, daha hafif olurdu. Ama o, Lyusya’ya, kendi hakliligini
biiyiik bir bagariyla ortaya koyarak agzinin payini vermisti ve Lyusya’y: agagila-
mist. Lyusya , gozyaglarinin gézlerini nasil yakugini hissediyordu. Pencerenin
yaninda duruyor ve higbir seyi gérmeden bakiyordu. Birden, bakislari son dere-
ce tesadiifi olarak aynaya diigtii. Lyusya, gérdiigii seyden dolay: donup kalmigt: :
gozyaslariyla dolu mavis mavis goriinen gozleri, yiiziiniin narin ovalligi, uzun
boynu, yakasinin kenarindaki gerdani. “Ben bu kadar giizel...” saskinlikla anla-
di, Lyusya. Bu, onun kendisini ilk algilamasiyd:. Belki, 6zellikle o yaz, daha son-
raki tagkin agilig i¢in hazir, goncadan bir gigege déniigmiistii birdenbire. Bir gok
giiriileiisii gibi, kendi bulusuyla vurulmus, ayakta duruyor : Ben ne kadar gii-

zel...
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Bugiinkii Lyusya, altmig yil sonra ayni aynadan kendisine bakiyordu. Za-
man, elbette birakmigti kendi izlerini, gozlerini digar: firlatmg, saglarini kurut-
mus, ama o, eski Lyusya, bugiin de belliydi. Ayni kiz, yalnizca ok fazla aglamig-
u, yiizii gézyas: dolmugtu ve verdigi kayiplardan yorulmusgtu.

“Yatak nerde?” diye birden hatirladi Lyusya. Onu atmamigt. Hayir. Uzun
bir siire onunla verandadaki masanin tizerini 6rtmiigtii. Mavi-kirmizi, yari plas-
tik bir masa ortiisii elde etmigti. Sonra képegi Nayda'nin iizerine 6rtmiigtii. Da-
ha sonra ondan yuvarlak parcalar kesmis ve bisikletin tekerine yapisurmisti.
Simdi ise, depoda kuirik dékiiklerin ortasinda yauyordu, pargalanmis ve zamanla
boyasi silinmis. Ama o bir zamanlar vardi... ylesine parlak, 6ylesine giizel mavi-
kirmiz1 ve 6ylesine tek — biricik. &

Rusgadan ¢eviren : Birsen Karaca
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“PARCALANAN CERCEVE”*

VALERIE SHAW

"jngi/izce de Roman, kendilerini sonuna kadar yerle-
sik ve giivende bissetmekten hosglanan, durumundan
emin insanlar: eglendirmek icin tam bir giivenlik ha-
vast iginde tiretildi. Roman 'm élgiitleri, goriiniiste ka-
lict olan gerceve icinde belirlendi; yeni bir giivensizli-
gin ortaya ¢ikmas: nedeniyle cercevenin pargalanip
resmin igine girmeye baglamasiyla birlikte Roman
elestirisi de huzursuzlanarak ne yapacagini bilemez

duruma gelds.”
—H. G. Wells

IRGINIA Woolf, biiyiik denemelerde "insan zihnini biiyiileme ve eksiksiz

bir biitiinliikle bellekte kalma" giicii bulundugunu séylediginde, dykii igin
de ayn: derecede gegerli olacak terimler kullaniyordu.' Woolf bu yorumu yapug:
siralarda Sykii tiirii gelismekte olsa da, konugma diliyle yazilmig olan denemeler,
oyle anlagiliyor ki, ayni 6lgiide revagta degildi; bu konuda séylenebilecek bir sey
varsa, o da s6z konusu dénemde denemenin inigse gegmis oldugudur; kisa kur-
macaya duyulan bu yeni ilgi, konugma diliyle yazilan denemeleri yagatmaktan
cok onlarin 6lmesine neden olmugtu; bu da, Elizabeth Bowen't, 1920'li yillarda
"serbest bir tiir" olarak dykiiniin kendini yeniden kabul ettirmeye bagladigini
s6ylemeye gotiirmiigtiir.> Denemeye gosterilen ilgi, daha 1920'li yillara girilme-
den sdnmeye yiiz tutmugtu: 1919'da Woolf, deneme yazma sanatinin ¢oktan
kayiplara karigmig olmasina hayiflaniyor, "tek denemecimiz" Max Beerbohm'un
bir istisna olmasinin, boylesi ddiillendirici bir yazin tiiriiniin ihmal edilmesini
daha da anlagilmaz kildigini belirtiyordu.’> Bu durumun ortaya ¢ikmasina yol
acan nedenlerden birini bizzat Woolfun kendisi saptiyor : Onun tahminine gg-
re "bu kisa parcalarin 6yle bir 6zelligi vardir ki, bunlar biitiinliige ve kendisiyle
uyum iginde olan bir zihne gereksinme duyarlar”; bunlar, cagdas yazarlara yeter-
siz gelen ozelliklerdir. Woolf sunlari yaziyor : "Montaigne'in, Lamb'in, hatta
Addison'in denemelerinde, dinginlikten kaynaklanan bir &zliilitk vardir; ¢iinkii
sergiledikleri biitiin igtenlige kargin bu yazarlar, sakli tcutmak istedikleri seyi bize
hi¢bir zaman s6ylemezler."

Virginia Woolf'un iyi deneme yazarhiginin damgas: olarak gérdiigii ozellik,
uzak durma tutumuyla bireysellik karigimi, geriye dogru bakildiginda, i¢ huzu-
runa ve dzgiivene dayaniyormus gibi gériiniiyor; bununla birlikte, bu 6zellikle-
rin modern yasamdan silinip gitmis olduklar1 yolundaki yakinma, XX. yy'a 6z-
gii bir sey degildi. XX. yy'in sonlarinda W. E. Henley de; "sizin gergek deneme
yazarinizin... yazina 6zgii bir anlamda herkesin dostu olan, igtenlikli ve bagimsiz
diigiinen bir yarauk olan o kiginin yok oldugu"nu kaydederken benzer bir yo-
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rumda bulunmug oluyordu’ Henley de bunun sugunu modern yagsamin hizlan-
masina yiiklityordu : "I¢inde yasadigimiz su gilgin zamanlarda, yasam 6ylesine
dolu, insanlardan o kadar ¢ok sey bekleniyor, insanlarin da o kadar ¢ok sey ver-
mesi gerekiyor ki, huzur iginde yazi yazmak ve 6zenli bir ustalik gelistirmek ola-
naksiz."® Henley'e gore, bunun sonucunda ortaya ¢ikan sey, Cehov'un 8ykii ya-
zarlarini suglarken s6z ettigi agiriya kagma ve kendini sergileme tutumundan
bagka bir gey degildir; dikkati kendi iizerlerine gekme yarig1 i¢inde yazarlar, go-
zalict bir bi¢cimde yazmaya, Henley'in deyisiyle, "renk, konu ve ton agisindan
agiriliga kagmazsak, dikkat ¢ekemeyiz bilinci iginde sergiye resim yetistiren in-
sanlar gibi" galigmaya bagladilar.

Gene de, denemeye duyulan saygiy: azaltan giigler, Henley ile Virginia Wo-
olf'un inandiklar: gibi, XX. yy'in sonlarindan baglayarak iyi deneme yazmay! ne-
redeyse olanaksizlagtran giigler, aslinda modern 6ykiiye en biiyiik itici gliciinii
kazandirdig: soylenen giiclerdir. Ornegin, 1938'de H. E. Bates sunu ileri siirebi-
liyordu : Opykiiniin, "esnekligi, konulari ve kucakladiklari agisindan neredeyse
sinursiz bir gesitlilik tagimasi, kisahig ve ozliiliigii, beroic couplerin** Pope'un ga-
gina uygun diismesi gibi, bu ¢agin disavurumuna ve ruhuna da 6ykiiniin ¢ok
uygun diismesini sagliyor.” Bu tiire egsiz ve ayricalikli roliinii kazandiran, iste
onun dogasinda bulunan bu parga par¢a olma 6zelligiydi; bu 6zellik, farkli yazin
tiirlerinin géreceli biiyiikliigii konusunda yerlesmis goriisleri altiist ediyordu; en
azindan Bates'e gore bu tiir, "huzursuzluk, inangsizlik ve giivensizlikle belirle-
nen ¢agimizin digavurulmasinda, gerek romana, gerekse siire gore her bakimdan
ok daha incelikli bir anlaum arac1” sunuyordu.” Bazi yazarlar da, geleneksel ro-
manin, H. G. Wells'in bu béliimiin baginda alint1 olarak verilen sézlerinde de-
gindigi gibi "yeni bir giivensizlik"i yakalamakra yetersiz kalacagi konusunda go-
riig birligi i¢indeydiler : "Pargalanan ¢ergeve" resmin igine gittikge daha gok ba-
uyordu; bu soruna getirilecek en agik ¢éziimlerden biri, giiciinii yitirmis gerge-
veyi biitiiniiyle bir yana atarak gergeve pargalarinin resmin kendisi'ni olusgturma-
sina izin vermekti; boylelikle her bir 6ykii, kendi biitiinliigii disinda higbir bii-
tiinliik iddiasinda bulunmaksizin farkli bir kirik parga olugturacaku.' Nadine
Gordimer'in su 6nermesi de kesinlikle ayni goriige dayanir : "Oykii, pargalanmug
ve huzursuz bir tiirdiir; mayanin tutmasi ya da tutmamasi meselesidir; iste belki
de bu nedenledir ki 6ykii — en iyi bigimde, sezgi parlamalariyla aldirmazliga va-
ran hipnoz durumlarinin arr arda gelmesi denebilecek olan — modern bilince
uygun diiger.”"" Oykiiniin béyle, "insanin emin olabilecegi tek seyin — iginde ya-
sanilan anin — sanau” olarak goriilmesi, XX. yy. kisa kurmacasinda agir basan
tiiriin ana gizgisini olugturdu : Pek ¢ok yazar, ¢evrelerinde gozlemled1kler1 hu-
zursuzlugu, tizerinde c;all§t1klar1 bigimleri pargalama yoluyla taklit etmeyi segti.

Ne var ki romanin yetersiz kaldig1 yolundaki yeni izlenimden ¢ikarilabilecek
tek sonug, bu tiir bir gergekgilik degildir; Mary McCarthy'nin su goriisii de bu-
na taniklik eder : Roman, kékenini ortak bir duyudan ve usgulukan aldig: igin,
"biitiin yazin tiirleri arasinda, 6nde gelen &zelligi gergekdisilik olan modern
diinyay: kucaklamaya en az uyarlanabilecek tiirdiir."" Bu noktada, Bares'in ve
Gordimer'in belirttikleri "huzursuzluk"un bir adim 6resine gegmis oluyoruz;
boylelikle, almagik bir yazin tiirii olarak &ykiiden, anigtirma yoluyla, daha da
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cok yonlii bir gérevi yerine getirmesi beklenmis oluyor : Kisa 6yki, yalnizca
modern yagamin huzursuz, pargalanmug niteligini yansitmakla kalmayacak, "ger-
cekdisilik"a da el atacakur; bu, ortaya ¢ikugindan beri kisa kurmacayla iligkili
goriilen fantazinin ve dogaiistii 6gelerin yeniden yerli yerine oturtulmas: olana-
gin1 da igeren bir tasaridir.

Modern yazarin durumunu belirleyen kaymalara gosterilen bireysel tepkiler
cok biiyiik bir cesitlilik gosterir; ama burada, sanatgiya agik olan almasik strate-
jilere ve farkli goriiglere denk diisen iki ana egilim gérmek olanaklidir. Oykii ya-
zari, gorevini bir yandan temelde yabanci ve afallatct bir gergekligin haritasint
ctkarmak olarak algilayabilir; 6te yandan da almagik diinyalar — belki yalnizca
fantazi diinyasinda varolan, gene de asil yagamun idealleri bol keseden harcayisi-
na bir bakima karsi ¢ikisi dile getiren diizenli diinyalar — sunarak, modern varo-
lusun "gergekdigihigi"yla yiizlesmenin ve bu gergekdigiliga meydan okumanin sa-
natginin isi oldugu inancin siirdiirebilir. Bu béliimde, ¢ok farkli ama bagdasu-
rilamaz olmayan egilimlerin akla gerirdigi "gergekgi" ve "romantik” gibi genis
kapsamli ulamlar icinde birgok XX. yy. yazar incelenecektir. Modern yazarin ne
tiir bir 6ykii yazabilecegi (ve yazmasi gerektigi) konusundaki diisiince agisindan
canalici 6nemde olan, Virginia Woolfun denemeyi 6lmekte olan bir tiir olarak
tamimlarken giindeme getirdigi "kisilik" konusudur : Gergekgi olsun, romantik
olsun yazarin malzemesiyle iliskisi canalict ve sorunlu bir iligkidir; ne de olsa
Virginia Woolf un, kisisel ama 6zlii deneme tiiriiniin yok olup gitmesini izledigi
on yil, ayn: zamanda (her ikisi de 1922'de basilan) Eliot''n Waste Land'i (Corak
Ulke) ve Joyce'un Ulysses'i gibi belli bash modernci metinlerin yayimlandig: ve
sanatta kisilikten arinma 6gretisinin biiyitk gii¢ kazandig:r dénem olmusgtu. Vir-
ginia Woolf ve Katherine Mansfield gibi yazarlarin &ykiileri biiyiik &l¢iide, sa-
natgty1 Joyce tarafindan, yaratlmig yasamin olugsalliklarindan ¢ok uzakra, tr-
naklarini torpiileyen, her seye yukaridan bakan bir tanrinin tutumuna ¢ok yak-
laguran, gelismelere kaulma, ama aym zamanda direnme yolundaki gabalar ola-
rak goriilebilir.

Gerek Virginia Woolf, gerekse Katherine Mansfield, giidiilerini bir sl¢iide
yazin iizerine yapilan tarugmalarda en biiyiik ilgiyi siirin ¢ektigi yolunda, aslinda
saglam gerekgelere dayanan bir duygudan aliyorlardi. Bu iki yazarin diizyaz1 adi-
na baglattiklart savunma, Brander Matthews'un su karsi gikisint animsatir : XTX.
yy'in sonunda estetik iizerine tartigmalar ¢ok dar bir agiyla roman iizerinde yo-
gunlagmugt;; Woolfla Mansfield'in yorumlari, bu dengesizligi giderme yolunda
benzer bir kararlilik sergiler. Logan Pearsall Smith'in A Treasury of English Prose
(Ingiliz Diizyazisindan Bir Giildeste) adli segkisine 1920 yilinda yazdig tanitma
yazsinda Virginia Woolf, siirin edindigi tistiinliik konumuna beklenmedik bir
darbe indirdi; "giizel Ingilizce diizyaziy1 canli tutan" yazarlarin en yiice yere
oturtulmayi hak ettiklerini savunarak siire karg alayci-saygili bir tutum takinds :

Ciinkii her ne kadar Tngiliz siiri, yasl, harika bir zorba olsa da — hayur, Ingi-
liz siirine kars: tek bir sézciik bile ¢ikamaz agzimdan. Burada goze alabilece-
gim tek gey, saskinlikla i gekerek, tiim yetileri ve olanaklar: yeni seyler soy-
leme, yeni bigimler olusturma, yeni tutkulari disavurma giiciiyle diizyaz
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onimiizde durup
dururken, genglerin
hila laterna miizigiy-
le dans etmekte ol-
malarina ve salt uyak
yaptyor diye belli
sozciikleri se¢meleri-
ne sasmak olacak-
ur."

Katherine Mansfield
icinse modern siir,
laterna miizigiyle ya-
pilan paldir kiildiir
bir dans olmaktan
cok, kimliklerin hig-
bir zaman agiga vu-
rulmadig: bir "Mas-
keli Balo"dur :
Mansfield, ¢agdasla-
nnin yazdig: siirle-
rin, doyuruculuktan
uzak oldugundan,
ciinkii bu siirlerdeki
kisilikten arinmiglik
ozelliginin maskenin
arkasindakini gor-
memize higbir za-
man olanak verme-
diginden yakiniyor-
du; o da, diizyazinin ihmal edilmesi kargisinda duydugu saskinhig: dile getiriyor-
du.” 1919 Temmuz'unda Giince'sine yazdig1 gibi, Jules Laforgue'u okumak
“ancak, insanin Ingiliz diizyazisina ne denli hayran oldugunu hissetmesine yol
agtyor, yazar olmanin nasil — her sey demek oldugunu hissetmesine yol agyor...
Insanlar, bir anlatim araci olarak diizyazinin iginde barindirdig: giizelim olanak-
lar1 higbir zaman aragurmadilar. Diizyazi, bugiin bile sakl kalmug bir iilkedir —
Bunu 6ylesine derinden hissediyorum ki!"'¢

Opysa roman artik "iginde giizelim olanaklar barindiran diizyazi"nin kegfe-
dilmesine en uygun diigen tiir olarak gériinmiiyordu. Neredeyse umarsizliga dii-
serek ve Henry James'in yasadigini gegici bir siire unutuvermis gibi Virginia
Woolf, 1925 tarihli bir mektupta sunlan yaziyordu : "Bigim nedir? Kisi nedir?
Roman nedir?.. Elbette gergek sudur ki, neredeyse yiiz yildir kimse, bir kez ol-
sun roman iizerinde siir tizerinde diigiindiigii gibi diigiinmemistir; simdi de so-
luksuz kalmug bir bigimde uyaniyoruz ve bir de bakiyoruz ki karanliklara gomiil-
miigiiz!"'"” Woolfun kusaginin, daha 6nce de belirtmis oldugu iizere gelecek ku-
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saklarin hauri igin "kendini paralamasi” gerekmistir; "biitiinlitkten gelen giizelli-
gin" — Savag ve Baris'in, Stendhal'in ya da Jane r.usten’in giizelliginin — redde-
dilmesi gerektigini kabul etmesi gerekmistir. $imdiki kusagin bagarmayr uma-
bilecegi tek sey, "parcalar — paragraflar — belki tek bir sayfa" olacakur, "ama
bundan fazlasi olamaz.""” Oysa bu "pargalar"in kendi giizelliklerine kavugmalar:
isteniyorsa, bu ancak dolaylama yoluyla olabilecektir; "kiigiik sevimli papatyalar,
mineler — i¢i bog sevimlilikler — gergek sevgi baglar: tireterek degil.™

Virginia Woolf'a gore, modern yazinin gereksinme duydugu 6ykiileme tiirii
ornekleri bile, "olaylarin ipe dizilmis boncuklar gibi" ilerlemesi nedeniyle kendi-
sine sikict gelen Fransa ya da Ingiltereden degil de Rusya'dan geliyordu.* Ce-
hov'un The Bishop and Other Stories (Piskopos ve Bagka Oykiiler) adli kitabin-
dan Constance Garnett'in yapug: geviriyi 1919'da tamurken Virginia Woolf,
oykiiyii olugturan beklentilerin ve varsayimlarin degistigini belirtmigtir : Woolf'-
un yorumuna gore, kimse kalkip da Cehov'un (ilk kez 1902'de yayimlanan)
"Piskopos” dykiisiiniin, hi¢ de bir dykii olmadigindan, tersine "annesinin kendi-
sine saygiyla davranmasi nedeniyle iiziintiiye kapilan, kisa siire sonra da tifodan
olen bir piskopocun belli belirsiz ve kesin bir sonuca varmayan anlaust” oldu-
gundan yakinamaz.” Cehov'un bize sundugu sey, yeni ortaya ¢ikmig olan belir-
sizlik havasiyla tam bir uyum i¢indeydi; gene de onun &ykiileri bir él¢iide avun-
tu verebiliyordu bize :

"Bir sonuca baglanmayan ykiilerin de gegerli oldugunun iyice farkina var-
mig durumdayiz artk; baska deyisle, bu tiir &ykiiler, bizleri hiiziin iginde,
belki belirsizlik icinde biraksalar da, her nasilsa zihin igin bir dinlenme nok-
tasy, ayrica — kendi yansima ve diisiinme gélgesini birlikte getiren somut bir
nesne — sagliyorlar. Bu tiir 6ykiileri olusturan parcalar da, rastlanuyla bir
araya gelivermis havasi tagtyabiliyor."*

Kendi yazdig1 kisa kurmacalarda Virginia Woolf, Cehov'da gériip hayran
oldugu tiirden sonuca gitmeme ve bir sonuca baglanmama gibi etkileri yaratma-
yt amaglayarak "rastlanuyla bir araya gelivermis havasi tagtyan” ve olaylarin anla-
tlmasi yerine duyumlardan ve duygu izlenimlerinden bir anlat1 olugturan parga-
lardan &ykiiler yarate. "Kew Bahgeleri” gibi bir 6ykiide, yasamin rastlantsal
ozellikleri ve insanlarin kendi i¢ deneyimlerini aktarmada yetersiz kalmalari, za-
man zaman belli bir insan iligkisine, bazen de bagka bir insan iliskisine yogunla-
sarak iletilir; insanlar amagsizca dolasarak gigek tarhinin 6niinden gegip giderler;
bu da, gok yogun oriilmiis ilk paragrafta (neredeyse Cehov'a 6zgii "kendi yansi-
ma ve diigiinme golgesini birlikte getiren somut bir nesne"yi, sdzciigiin gergek
anlamiyla kapsiyormuscasina) canlandirilir. Bu baglamda, ilk kez Hogarth Press
tarafindan basilan "Kew Bahgeleri"nin bir estetik nesne olusturdugunu, Vanessa
Bell'in tahta oyma baskilartyla kendine ozgii kapag icinde yaylmlandlgml ve
Woolflar'a beklenmiedik bir bagari kazandirdigini belirtmek de 6nemlidir.*

"Kew Bahgeleri" Virginia Woolf'un sanatta dolaylama istegini doyurmus ol-
du; Woolf bunu, biitiinliigii agisindan, anlatict bir bilincin varligini agik¢a orra-
ya koymaktan ¢ok, dykiiniin diizyazi-bigeminin bilingli bir tutumla islenmis ni-
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teligine yaslanarak yapti. Yazarin diigiinceleri, gorsel ve isitsel algilarin duygu
yiikii tagimaksizin kaydedilmesiyle, imgelerin, 6zellikle de dykiiniin igindeki
nesnelerin duraganhgiyla karsitlik olusturan ve devinim amigtirmasi tagiyan im-
gelerin — drnegin, piring samdanin, ya da dile getirilemeyenlerin, disaridan din-
gin goriinen seylere agir basma tehdidi tagidigi anlarda farkli kisilerin ellerinde
tagidiklar1 bastonun ve giines semsiyesinin — i¢ ige oriilmesiyle, dolaylama yo-
luyla digavurulmugtur. Bu parganin bigemi, Virginia Woolfun diizyaziyla siir
arasindaki ayrimin agiri zorlamayla yaratldigi, modern diizyazinin gerek duydu-
gu seyin de, yitirmis oldugu coskulu akisa yeniden kavusmasi oldugu yolundaki
inancina ¢ok sey borgludur. Woolf'a gére, bunun sugu bir dlgiide siirle diizyazi
arasindaki farkhiliklari abartan elestirmenlerdeydi; baska bir etken de, kurmaca-
da gergekgiligin 6nem kazanmasiyds; bu tiir gergekgilik, olgular ugruna lirizmi
kiigiimsiiyor, "yumurta gergek yumurta olursa, gaydanlik da kaynamakraysa, yil-
dizlarin ve biilbiillerin okurun imgelemgiicii sayesinde her nasilsa 6ykiiye kendi-
liginden girecegi"® varsayimina dayanarak ilerliyordu. Woolf, ileride sunlarin
olacagini s6ylityordu : Kurmacanin, gergekleri kaydetme giicii azalacak; kurma-
ca giderek daha ¢ok siire benzeyecek; kurmaca, Sterne'in Triscram Shandy'de
ornegini bulan giiciine yeniden kavusacak; bir kez daha "zihnin genel fikirlerle
olan baglanusini ve yalnizlik icindeki i¢ konugmasini” aktaracak ve yazarla oku-
ru igtenlikle birbirine yaklagtiracakt1.?® Sterne'in, biiyiilenme icinde kendi zihni-
nin "diigleri ve duyarliklari”"na kapilmasi, Virginia Woolf'un deneme tiiriiyle
baglanuli gordiigii tiirden igtenligin kaynagiyd; burada, kau gergekler ¢oziistii-
rillerek "bulutsu ve esnek” uzak tasarilara déniistiiriilebilir; us ile cogku da kars
kargiya getirilmekten ¢ok, birbirinin iginde eritilir.””

Ilgingtir, Virginia Woolfun en gok hayranlik duydugu deneme yazarlarin-
dan biri olan De Quincey de gene, ¢ok yerinde olarak diizyaz siirler yazan biri
olarak tanimlanabiliyordu : Woolf un, diizyazisini "aligilmus seylerin degerleri”ni
yerinden kaydirarak kullanmasi nedeniyle 6vdiigii De Quincey'nin Autobiograp-
hic Sketches (Ozyasamoykiisii Skegleri; 1834-53), 1976'da Wilhelm Fiiger'in ya-
yimladigina benzer bir English Prose Lyrics (Ingiliz Diizyaz: Lirikleri) seckisinde
hak ettigi yeri almigur.® Fiiger'in bizlere animsatug: gibi De Quincey, "Diizya-
zinin gegerli ama hig de diisiik diizeyli olmayan bir siirsel digavurum araci oldu-
gunu savunan etkili bir kuram gelistirmekle kalmamuig, bu yazma tarzini yapitla-
rinin ¢ogunda bagariyla kullanmigtir."* Woolfun 1920 dolaylarinda yazdig: ve
Monday or Tuesday (Pazartesi ya da Sali; 1921) adli derlemesine alinan dért ko-
nusuz diizyaz: skeginin ("Pazartesi ya da Sali", "Yayl: Sazlar Dértlissii”, "Perili
Ev" ve "Mavi ve Yesil") yani sira "Kew Bahgeleri”, De Quincey'den, daha yakin
tarihli olarak da Oscar Wilde ve Ernest Dowson'dan kendisine miras kalan diiz-
yaz siir gelenegine ok sey bor¢ludur; Wilde'in ve Dowson'in "duygular tizerine
yazdiklar incelemeler"de ¢ogu zaman siirle baglanuli konular ele aliniyordu. As-
linda Woolf, "Tutkulu Diizyazi" iizerine yazdig1 denemesinde, De Quincey'yi
bityiik dl¢iide kendisine bir 6nciil olarak benimsedigini gostererek onun yazilan
tizerine sunlar1 sdyler : "Bu yazilarda 6nemli olan, gériinenler ya da sesler degil-
dir; bu goriintiilerin ya da seslerin zihnimizden gegerken yaratug: titresimler-

dir."*
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Bu baglam i¢inde goriildiigiinde Virginia Woolf, XX. yy'in ilk yirmi yih
icinde Atlantik'in her iki yakasindaki sayisiz yazar pengesine alan, Baudelaire ve
Rimbaud gibi Avrupali yazarlarin etkilerinin de 6nemli rol oynadig: diizyazi/siir
ekismesinde bir tarafi temsil eder. Imgelem giicii zengin biitiin yazarlarin
oniinde, galigirken kullandiklari araca bakilmaksizin, Fransiz simgeciligi sayesin-
de yeni olanaklar agilmugt;; Fransiz simgeciligi, imgelerini siradan yasamdan ali-
yor, ama bunlari 6ylesine biiyiik bir yogunlukla igliyordu ki, bu imgeler sonun-
da yiizeysel goriiniiglerin arkasinda yatan kocaman bir diinyay: anigtirir duruma
geliyordu. "Diizyaz siir” fikrine inatla karst koyan T. S. Eliot bile, sairlik yaga-
minin baglarinda "Hysteria" ("Isteri”; 1917) adinda bir diizyaz: siir yazmustu.
Burada, hem modern dykiiniin hem de Eliot'in belli bagl: siirlerinin belirleyici
niteligini olusturan o rastgele alinmig yasanu parcaciklarina egilme tutumu agik-
¢a goriiliir. Yalnizca "Isteri"nin son tuhaf tiimcesinde bile goriilebilecegi gibi,
burada da kopuk kopuk algilar1 birbirine baglama yolunda aymi saplant vardir :
"Kadinin gogiislerinin titreyisi durdurulabilirse, 6gleden sonranin bazi pargalari-
nin toplanabilecegine karar verdim; biitiin dikkatimi, 6zenli bir incelikle bu
amag iizerinde yogunlagtirdim."*'

James Joyce'un 1901 ile 1905 arasinda yazdig: "epiphany”ler** de ayni tiir
icinde goriilebilir; burada, keskin bir bigimde kaydedilen duyu-izlenimleri tipki
"kaba sari tiiyleri olan bir kutup yaraug:” ile diise-benzer karsilasmada oldugu
gibi bir huzursuzluk havas: yaraur; birinci tekil sahisla konugan anlatici, bu ya-
rauga bir sopayla saldirir : "Yarauk pengelerini yavag yavas hareket ettiriyor ve
anlamadigim bir dilde sézciikler mirildaniyor."* Ama elbette, Woolf ve Eliot
orneginde oldugu gibi Joyce i¢in de lirik diizyazi, yalnizca onun ¢iraklik déne-
mine 6zgii bir tarzdy; bu yazarlarin belli baglh tiirler icinde kendini gésteren en
biiyiik ¢abalari, erken dénemlerinde yazdiklari kisa pargalarda irdelenen malze-
melerle yakinliklar tagisa da, salt onlarla sinirli kalmamugtir. Woolf 6rneginde,
bir yazin tiirii olarak dykiiye yogunlagtigimizda énemli olan sudur : E. M. Fors-
ter'in "yogurulmamg goriiler” (ahlaki yok, felsefesi yok, aligilmig anlamda bir
bigimi yok) diyerek betimledigi "Kew Bahgeleri" gibi bir parga, duzyamyl siirsel-
lestirmeyi ve giindelik dll}den koparmay1 amaglayan bir gesit yeni- -romantikgi ya-
zin yaklagimina drnektir.” 1919'da "Kew Bahgeleri" iizerine yazdig1 tanitma ya-
zisinda Forster, bu parganin bile bile yaraulmig amagsizhigini ve uzun, gevsek
dokulu tiimcelerini Ingiliz diizyazisindaki yenilikgi gelismelere baglamustir; yir-
mi beg yil sonra, "1918 ile 1939 arasinda Ingiliz Diizyazisinin Gelismesi" iizeri-
ne yapugi konusmada Forster, Lytton Strachey ile birlikte Virginia Woolf'u
diizyaziy1 gizemli yonlere gétiiren yazarlara 6rnek gostermistir. "

(Siirecek.)

Ingilizceden gevirenler : Yurdanur Salman, Deniz Hakyemez

*Valeria Shaw, The Short Story : A Critical Introduction (Oykii : Elestirel Bir Giris), Longman
Group Ltd,, New York, 1983, Boliim 8, ss. 227-233.

“*heroic couplet : misralan kendi arasinda kafiyeli beyit; destan beyti. (¢.n-)

***epiphany : aydinlanma; erme; vahiy. (¢.n.)
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and Other Observations/Prufrock ve Baska Gézlemler'e alinmis olsa da daha énce Carholic Ante-
hology 1914-1915/Katolik Seckisi 1914-1915'te yayimlanmugti, (yay. Ezra Pound, 1915).
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CEHOV VE MAUPASSANT
H. E. BATES

Cehov ve Maupassant birbirine benzemektedir. Bu aritma sanatin-
da, en az sozle ¢ok sey anlatmada ve bir goriintiiniin dogast ile
oziinii en agik bigimde ortaya koymada ikisi de birer ustayd:.

N DOKUZUNCU yiizyll Amerikasinda kisa dyki, ileriye yonelik birkag

kararsiz adim atu. Gosterdigi bu gelisme, daha gok, yiiriimeyi yeni 6gre-
nen bir cocugunkine benzetilebilir. Zaman zaman kétii yiiriidiigii sdylense de,
en azindan kendi bagina yiiriidiigii kesindi; yiiriirken fazla uzaklara gitmedigi
sdylendigindeyse, biiyiik kitalarin tek bir giinde kesfedilmedigi gercegi ile karg-
lasmak zorunda kalirsiniz. Poe’dan Crane’e uzanan Amerikan kisa dykiisiiniin
kusurlarini gérmek igin fazla derin diisiinmeye gerek yoktur. Gazete haberlerini
andiran bu 6ykiiler ¢oklukla ham, basit, can sikict ve ucuzdular. Yenilikgi degil-
lerdi ve ender durumlar diginda siirsellikten gok uzakular. Avrupa (Ingiltere di-
sinda) kisa dykiisii yaninda, tiim bu 6zellikleri ile Amerikan &ykiisi, biiyiik ve
genel bir kusur iceriyordu. Kiiltiirden yoksundu.

Ote yandan Avrupa'da, kiiltiir el altindaydi ve sanat yasaminda, bir krem gi-
bi hazir bir bi¢imde elinize geliyordu. Bret Harte’in bar ve meyhaneleri, Cra-
ne’in ¢ardag: ve Bierce’in yasama kiiskiin portreleri karsisinda Avrupa; yazinsal
yasamu ve iriinleri ile zengin, kusursuz ve oturmusg bir medeniyet olarak duru-
yordu. Fransa'da Flaubert, Madame Bovary'i cilalamak ve kusursuzlagurmak igin
yillarint harcayabiliyordu; Rusya’da Turgenyev ve Tolstoy roman sanatini, “koz-
mopolit kiiltiiriin énemli bir araci” denilen konuma getiriyordu; bu yazarlar
sOyle veya boyle oturmug bir kiiltiire seslenmekteydiler ve béyle bir kiiltiir igin-
de iiretmekteydiler. Amerika’nin o giinlerdeki yazarlar: ise, olduk¢a dogal ve
yaygin bir saskinlik icindeydiler; yasadiklari kitanin yarisi daha kesfedilmemisti
ve gelismemigti; ayaklarini bulamamuglard: ve ellerinin kalem degil de, pusula
tutmasi daha beklenen bir durumdu. Bu dénem Amerika’sinin yazini amatér ve
diizensizdi, hala ig¢i iiniformas: giyiyordu, Avrupa’ninki ise diizenli, uygar ve iyi
giyimliydi.

Bu kosullar altinda, Avrupa’nin kisa éykii ve genel olarak yazin alaninda,
Amerika’nin veremedigi bir sey sunmamasi tuhaf olurdu. Poe’dan ya da O.
Henry'den daha biiyiik bir kisa 6ykii yazan tiretemeseydi gergekten sagiruct bir
durum olurdu. Aslinda birkag kisa &ykii yazari cikti, fakat ¢agdas kisa 6ykiiniin
temel dayanak noktasini yalnizca iki yazar olusturdu: 1850 yilinda dogan Guy
de Maupassant ve ondan on yil sonra dogan Anton Pavlovitch Cehov.

Son yillarda kisa 6ykii diiskiinlerini iki kampa ayirmak gibi bir egilim olug-
tu: bir yanda Maupassant diiskiinleri, diger bir yanda da Cehovcular. Bir yanda
acik, igneleyici ve gercekei Fransiz zekdsinin kesin erdemleri ile bu zekanin an-
lattigy, iglerinde Boule de Suif gibi bagyapitlar gikabilen, ustaca yazilmig basit ve
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dogal 6ykiileri diisiinmeye zorlaniyor; 6te yandan da yasami uzaktan kumanda
aygiu ile diizenlemiggesine dolayli ve belli etmeden anlatan, belli bir amact ol-
mayan rastgele olaylar siralayan ve Seugi/i gibi bagyapitlar olugturabilen bir zeka-
ya sagirmamuz isteniyor. Bir taraftan temel tutkulariyla ugrasan bir adamin kay-
li gorgiisiizliigii ile alay edilirken, diger taraftan da oykiilerinde konugmadan,
cay ve votka igmekten ve asla gergeklige ulasmayan isler hakkinda verilen sayisiz
stkict kararlarla dolu 6ykiileri yazan adama yénelik yorgun bir kii¢iimseme yiik-
selmektedir. Kimilerine gére Maupassant’in oykiileri agizda kétii bir tat birakir;
bazilari da Cehov’u anlagilmaz bulur. Kimilerince Maupassant’in 6ykii anlaum
yontemi bir kusursuzluk 6rnegidir; digerleri de Cehov’dan bagka bir usta tani-
mazlar. Boylesi bir ayrima Somerset Maugham bile kaulmigti. Kitaplarindan bi-
rinin 6nséziini yalmzca Maupassant’t dven sozlere ayirmigti. Bunun tek nedeni
de, onu daha dogal bir 6rnek ve usta olarak gérmesiydi.

Bu iki ayn goriigiin savunuculari igin tuhaf olsa da, Cehov ve Mauspassant’i
es derecede seven ve saygi duyan bircok okur ve yazar bulunmakta. Bunlarin
arasinda kendimi de saymaktan mutluluk duydugumu belirtmek isterim. Fakat
itiraf etmek zorundayim ki, hi¢cbir zaman “Boule de Suif’in mi yoksa “Boz-
kir’in m1 daha iyi bir 6ykii olduguna; “Mademoiselle Fifi’nin “Parrti’den daha
tistiin olup olmadigina ve “Maison Tellier’in “6 Nolu Kogus”dan daha giizel
olduguna karar veremedim ve bu kararlari asla veremem. Bu 6ykiilere duydu-
gum hayranlik bana ¢ok sey 6gretti. Bence Cehov’dan alinacak ¢ok ders vard;
fakat Maupassant’t okumadan bunlari 6grenememis olmam ¢ok ilgingtir. Her
iki yazarin da mikroskop altinda incelendigi bir dénem animsiyorum ve sonug
olarak, birine hayran kalip da digerine dayanamayan bir zevke katlanamiyorum.
Yagamlari ve yaptiklarinin gogu biiyiik bir benzerlik gostermektedir; hemen he-
men birbirine esit olan etkilerinin giicii, diinyadaki higbir 6ykii yazarinin ulaga-
madig: genis kitlelere yayilmugtir. Her ikisi de daha yasarken tine kavugmustu ve
nazik olarak tanimladigimiz insanlar tarafindan sakin bir korku ile izleniyorlar-
di. Insanlar Cehov'un bir gukurda &lecegini soyliiyorlardi ve Maupassant'in gii-
niimiizde bile dengesizler igin oldukea gekici olmasi ilgingtir.

Yukarida anlatilan nedenlerden 6tiirii, bence Cehov ve Maupassant arasin-
daki ayrimlar iizerinde gereginden fazla durulmugtur ve yapilan bu ayrimlar da
teknikten yoksundur. Aralarindaki gergek fark elbette ki gok 6nemli ve bu fark
yaptiklarindan degil, ne olduklarindan doguyordu. Ciinkii sonug olarak énemli
olan yazar degil insandir; teknisyen degil karakterdir. Teknik agidan yeterlik,
hatta bu alanda ggsterilen devrimsel bir yeterlik, s6yle veya béyle, her zaman ge-
reklidir. Yazmanin yapay bir eylem oldugu géz 6niine alindigindaysa, ortada
‘dogustan yazar diye bir sifat kalmaz. Isin teknik yonii ile ilgilenen uygulayici
analize ve elegtirel incelemelere yanit verir. Her tiir teknik ayrninuy: etkileyen
teknisyenin gerisindeki kisilik, analizi fazla kaldiramaz ve bu kisilik hakkinda
kesin ve genel bir formiil bulamazsiniz. Harfi harfine izlenildiginde bile 6nyarg-
l1 bir karakter olusturabilecek hi¢bir regete yokrur.

Béylece, birgok yonden benzerlik gésteren Cehov ve Maupassant, birbirle-
rinden tamamen ayri diinyalarda yer almakradirlar. Neredeyse benzerlik goste-
ren noktalarin tiimii, ayn1 zamanda bir farka da génderme yapmaktadir. Orne-
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Gehov (1860-1904), Gorki ve Tolstoy ile.

gin her ikisi de koylii kokenlidir ve koylii tipinin diglanmughgini anlatmada us-
talasmiglardir. Fakat Maupassant’in kéyliileri paraci, sert, manukl, tutkulu ve
oldukea kugkucu insanlarken; Cehov’un kéyliileri iyi huylu bir uyusukluk, diis-
sel bir aldirmazlik ve incelik iginde, yazginin kurbanlan olarak kargimiza gikar-
lar. Yine, ikisinin de favori temalarindan biri, iyi niyetli ve masum bir adamin
giiglii ve acimasiz karakterli bir kadin tarafindan sémiiriilmesidir. Maupas-
sant’da bu kadin karakter acimasizca gizilir, cam gibi keskin ve kalpsizdir. Ce-
hov ise boyle bir kadini daha yumugak yapili ikinci bir karakterin, belki de s6-
miiriilen adamin bakig agis ile dolayli olarak anlatir. Benzer bi¢imde, her ikisi
de, aynmina varmadan gevresindeki insanlara mutsuzluk ve hatta trajedi getiren
bir tiir gligsiiz, aptal ve diigiincesiz kadin karakter gizmeyi severdi. Maupassant
bu tip konusunda oldukga sabirsizdy; fakat Sevgi/i’'de, Olenka’da, sevecen bir
sabrin izlerini goriiyoruz. Cehov’un &ykiisiine o siradigt anlami ve 1giluy: katan
unsur aklin degil, yiiregin anlaulmasidir. Her iki yazar da, degisik tiplerle dolup
tagan genis bir diinyay: taniyorlardy; yalmizea koyliiler ve aristokratlar degil, za-
naatgilar, 6gretmenler, memurlar, fahigeler, sikici orta sinifin hanimlari, garson-
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lar, doktorlar, sevgililer, din adamlari, katil-
ler, ¢ocuklar, agir1 yoksullar, sanatgilar, zen-
ginler, dgrenciler, isadamlari, avukatlar,
gengler, yasllar ve daha nice tipler yer al-
maktadir éykiilerinde. Miisterileri inanil-
mazdy; 6te yandan Maupassant’in miigterile-
rine gosterdigi tutum, hep bir avukaunkine
benzemigtir. Yansiz bir ilgi ve sempati du-
yar, bu soguklugu ve nesnelligi nedeni ile,
enerjisine ve goriiniirdeki ilgisine kargin ne-
yi nasil kullanacagini hep merak eder gibi-
dir. Kadin giigsiiz miidiir> Adamin parasi
var mr? Maupassant’in karakterlerine giil-
mesi ya da onlardan hoglanmamas: aligilma-
dik bir durum degildir; bu iki davranisi az
da olsa, yer yer itici olabilmekrtedir. “Yapuik-
lart her gey kendi sorumluluklar: altinda,”
der gibidir. Fakat Cehov, kendini karakter-
leri ile fazla 6zdeslestirmeden, bazen dikkat
¢ekmeyen bir bigimde sorumlulugu iizerine
alir. Davranig bigimi bir avukatnkini degil,
yataginin baginda hastasinin elini tutan bir
doktorunkini andirir; ilk mesleginin upla il-
gili olmas: nedeniyle bu ¢ok dogaldi. Agikli-
g1 ve sevecenligi oldukga fazlayd:. Karakter-
leri hakkinda soyle séyler gibidir : “Yapuk-
Guy de Maupassant (1850-1893) larindan kendilerinin sorumlu olduklarin:
biliyorum. Fakat ne oldu da bunu yapular,
bu nasil gergeklesti? Bunun ¢ok sagma bir
agiklamasi olabilir.” Bu sagmalik, ya da basitlik, agiga ¢ikuginda ve bir an igin
aydinlkta incelendiginde, Cehov’un duygusal ¢éziimiiniin anahtar ortaya ¢1-
kar. Maupassant’in 6ykiilerinde bu anahtarin 6nemi kaginilmaz olarak azalir; fa-
kat Cehov’a yazdiklarini dogru anlayip anlamadigimizi sordugumuzda, bu soru-
yu kendimiz yanitlamak zorunda kaliriz — ¢linkii Cehov goktan gitmistir.
Sorgulayicilik ve insan iligkilerine duyulan yiice bir merak, yazarlarin en
onemli 6zellikleri arasindadir. Bu, Cehov ve Maupassant’in bolca sahip oldugu
bir 6zellikti. Fakat her ikisinde de, ikinci derecede baskin olan ve bir tiir sabir-
sizhik duyusu olarak adlandirilabilecek bagka bir 6zellik vardi. Merakli olmanin
ilk sirada gelen sonuglarindan biri gevezeliktir; belki de toplumun kiigiik para-
zitleri arasinda en kétiileri, her seye burnunu sokanlar degil, fakat durmak bil-
meden konuganlardir. Hepimiz dogustan dedikoducuyuzdur; insanin dilini ne
zaman tutacagani bilmesi gergekten olaganiistii bir yetenektir. Pek az yazar ken-
di sesine kargt kigisel bir sabirsizlik duyar; fakat ¢ogu 6nemli kisa 6ykii yazan
icin oldugu gibi, Maupassant ve Cehov i¢in de bu bir alunci duyuydu. Ne za-
man yeteri kadar ayrinu verdiklerini gok iyi bilmislerdir; bu onlar igin, agikla-
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manin dlimciil sikintisindan kurtulmalarini saglayan keskin bir i¢giidiiydii. Ne-
redeyse bir korkuya varan bu sabirsizlik duygusu Cehov’un soylediklerini sik stk
yarida kesmesine yol agmistir. Oykiilerindeki birmemislik havasi, okurun kendi
diigiinceleriyle bagbaga birakilmus izlenimi ve her 6ykiiniin sonuna ekledigi, oku-
ra gecikmis bir sok yasatan zamansiz ve ani gerilimin kaynag: budur.

Cehov elbette bu yeteneginin bilincindeydi, bunu ayirdinda olmadan kul-
lanmis olmasi olanaksizdir. Fakat yazarlar etki yaratmada kullandiklari yéntem-
lerin bilincindeyseler, ki boyle oldugu kesin, bu durumda Cehov’un teknik
alandaki olaganiistii yetenekleri, yalnizca insanin igindeki 6zelliklerin dogal bir
disavurumu oluyor. Mektuplarini okudugunuzda Cehov’un oldukg¢a zeki, du-
yarl, cevresindeki insanlarin yetersizliklerine sabirli bir bilgelikle yaklasan renkli
bir kisilige sahip biri olarak goriirsiiniiz. Fakat en biiyiik korkusu, kendi kisiligi-
ni 6n plana gikararak cevresindekileri stkmakur. Yagaminin bityiik bir bolimiin-
de hastaydi ve uzun siire entelektiiel diinyadan ve ¢ok sevdigi renkli yasamdan
uzak kaldig1 donemler oldu. Fakat asla kendine acimanin izini bulmazsiniz on-
da, tersine dikkatleri iizerine ¢ekmemeye ¢aligmigtir hep. Kendisi séz konusu ol-
dugunda oldukea al¢akgoniillii davranirdi ve bedensel agidan zayifladigy, fakat
ruhsal yonden giiglendigi yasaminin son alu yilinda, hastaligina kargi son derece
basit, zekice ve giizel bir yaklagim gelistirerek, “Tanrinin igine bir basil yerlestir-
digini” sdylemigtir. Bunu, basarisinin dorugundaki Maupassant’in, haftalik ge-
kini bozdurmak igin bir bankaya girmesi ve herkesin miktar1 gorebilmesi igin
onu dirsek hizasinda tutmast ile kargilagtirin.

GCEHOV VE MAUPASSANT

Cehov’un zekdsi, diisiince sistemindeki basit denge ve sabirsiz dogasi, zo-
runlu olarak kullandig bigeme yansiyacaku. Cehov’u, yasadigi dénemin Ingiliz
kurmacasinda oldugu gibi agir, sindirilmesi zor soguk et modasina uygun olarak
yazdigini diisiinmek olanaksizdir. Ornegin kirsal alanlari, doga manzaralarini ya
da havay: betimlerken, Cehov geleneksel betimleme yontemlerine katlanamaz.
Yazdig1 mektuplardan bunu bilingli bir bigimde yapugini anlanz; antromorfizm
olarak adlandirdigs, denizin soludugu, gokyiiziiniin baktigs, bozkirlarin havladi-
g1, doganin fisildadigy, konustugu, yas tuttugu “yogun kisilestirmelere” kargidur.
Dogadaki giizellik ve anlam yalnizca sadelikle elde edilir. “Giines batt1” , “hava
karanhkt” , “yagmur baglad1” gibi sézler bu basitlik ve sadeligin birer 6rnegidir-
ler. Tiirlii eckiler yaratmak igin, basitlikten ve sadelikten yararlanma gerekliligini
kuskusuz Maupassant da biliyordu. Iste bu noktada, belki de diger konularda
oldugundan daha ¢ok, Cehov ve Maupassant birbirine benzemektedir. Bu arit-
ma sanatinda, en az sozle ¢ok sey anlatmada ve bir goriintiiniin dogas: ile éziini
en agik bigimde orraya koymada ikisi de birer ustaydi. Iki yazar da dogaya kars
son derece duyarliydi. Bundan daha da énemlisi, bu &zelliklerini kagida doke-
bilmeleriydi :

“Aralarindan sar igiklar gibi siiziilen sar karahindibalarin yiikseldigi uzun
cayirlar, canli ve taze bir bahar yesilindeydi.”
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“Kavaklarin 6tesinde, yoldan tepelere dek agik sari bir hali gibi uzanan bug-
day tarlalari vardi.”

Bu iki basit, fakat aym zamanda gorsel agidan ¢ok canli olan iki betimleme,
etkisini ayn1 sayida sozciikle yaratmakeadir ve rasgele okundugunda hangisinin
Cehov’a, hangisinin Maupassant’a ait oldugunu kestirmek okuru zorlar : her
ikisinde de, verilmek istenen etki giizel ve akici bir bigimde verilmigtir. Higbi-
rinde gereksiz bir laf kalabalig: ya da okuru gosterigli bir doga betimlemesinin
kurbani yapacak tek bir unsur yoktur. Sézciikler, duru, ilik ve ince bir boya gi-
bidir.

Gehov ve Maupassant’in yaratug bu etkiyi E. M. Forster'in “Iskogya’nin
yorucu daglari ve kepgelerle dikkatle bosaltilmig vadileri ve 6zenle yikilmig ma-
nastirlari” ile kargilagtirin. Ya da Cehov ve Maupassant ile yan yana yazan ve alu
sayfa boyunca Egdon Heath’in kasvetli havasini aktarmaya ¢aligan Hardy’nin
betimlemesini gbziiniiziin 6niine alin :

“Sevenlerinin, tuhaf ve sevecen bir duyguyla amimsadig: bir yerdi. Bunun
nedeni giilimseyen gigekler ve meyveler olamazds, ¢iinkii onlar sonsuza dek siir-
diirdiikleri dengelerini, su andan ¢ok, daha iyiye ulagmak igin gosterdikleri var-
lik ¢abalari ile saglamakraydilar.”

Burada neyi dinliyoruz? Burada bir sey gérmedigimiz ve yalmizca bir el kita-
bini dinledigimiz ¢ok agik. Ya da bir vaaz? Sikici laflarla dolu bir rapor? Hardy
bize bir resim ¢izmiyor, daha ¢ok bir resmin betimlemesi hakkinda konusuyor.
Bu bagarisizlig ise oldukea gosterisli, bilgilendirici olmaktan tamamen uzak ve
bilingsiz bir bi¢imde giiliing. Bu, firgasiyla resim yapmaya ¢alisan bir adamin
degil, resmini bir s6zlitkle yapmaya ¢aligan birinin basanisizligidir.

Ne Maupassant ne de Cehov boyle bir yanilgiya diistii; higbiri s6zlitk adami
degildi. ikisi de, evlerinde tek bir sozliik bile bulunmayan biri izlenimini ver-
mektedir. Ikisinin de bicemi, basit, dogrudan bir anlatim, yer yer neredeyse ¢o-
cuksu, fakat hi¢bir zaman yapay olmayan bir ¢izgi tizerindedir. Maupassant’in
bicemi kirilgan, akici, manukli, zekice ve bir miicevher kadar kau iken; Ce-
hov’un bigemi agik, rahat, giinlitk konusma dilinde ve bir dantel gibi ince iglen-
migtir. Fakat her ikisi de, igledikleri tema gerektirdiginde igten gelen bir karma-
sa yaratabilmekteydi. Béylece yalnizca segtikleri konular, psikolojik atmosfer ve
betimlemeler agisindan degil, ayni1 zamanda bi¢im agisindan da birer ustaydilar.
“Bozkir”, “6 Nolu Kogus”, “Siyah Kesis”, “Yvette ve Bir Ciftlik Kizinin Oykﬁ-
sii” gibi yapitlarinda uzun 6ykii alanindaki yeteneklerini de géstermeleri digin-
da, kisa taslak bicimindeki, birkag sayfanin izlenimsel kiigiik aynintilarinda da,
daha 6nce hig gériilmeyen bir yetenek sergilemislerdir.

Her ikisinin de biiyiik yazarlar olduklari tartisilmaz bir gercek, fakat onlari
yasadiklari zamanin Ingiliz yazarlarindan ayiracak ortak ve kesin bir nitelik ara-
yacak olursak, ikisinin de bir centilmen olmadig: gergegi ile karsi kargiya kalinz.
Iki kargit bigimde de olsa, Cehov ve Maupassant'in ortaklasa sahip oldugu 6zel-
lik tutkudur; ne Cehov ne de Maupassant yapitlarinda centilmence duygulara
yer vermemistir. Cergevesi belli bir torel tutum, ya da en azindan etik degerlerin
belli derecelerdeki etkileri, Ingiliz romanindan hig eksik olmamigtir. Bunun en
tath iiriinleri, giinahin ac1 meyvelerinden elde edilmistir. 7he Way of All Flesh
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adli romani ile Samuel Butler ortaya ¢ikana kadar, on dokuzuncu yiizyilda hig-
bir yazar, giinahin meyvelerinin sanildig: kadar tath olmadigini 6ne siirecek ka-
dar yiirekli olamamigtr. Maupassant ve Cehov’un giinahla pek isleri yoktu. Her
ikisi de kendilerini ya da karakeerlerini, gelip gegici ya da yapay bir etik sistemin
i¢ine oturtmusgtu; yasamu ve insanlar gozleriyle gérdiiklerine en yakin bigimde
betimlemiglerdir : saf ya da giinahkar; hosa giden ya da tiksindirici; takdir alan
ya da diigmiis. Siireg onlar igin 6nemli degildi; higbir agiklama ya da 6ziir gerek-
tirmiyordu. Boyle bir siirecin tiksindirici bir yazin doguracagini éne siiren eski
elestirmenlere Cehov’yn verdigi yamt suydu : “Higbir yazin iriini, gergek yaga-
mun koétiimserligini geride birakamaz.” Cehov sézlerine devam eder :

“Bir kimyaci igin, yeryiiziinde temiz olan higbir sey yoktur. Yazar, kimyaci
gibi nesnel olmalidir. Kigisel ve 6znel bakig agisint bir kenara birakip, giibre yi-
ginlarinin dogada énemli rol oynadiklarini ve kétiiciil temel tutkularin, iyi tut-
kular kadar temel olduklarin: anlamalidir.”

Kisaca yazar, yagamu her yoniiyle kapsar; centilmence duygular 6nemli de-
gildir. Maupassant’in da bu goriige kesinlikle kaulacag: oldukea agikur. Gergek-
ten de, upki Burns gibi, Cehov ve Maupassant da insan giigsiizliigiinii, yapitlari-
nin bir kogulu olarak gormiiglerdir. Edward Garnett'in, “Insanlar kendilerinden
bagka bir sey olamazlar,” séziinii bir gergek olarak gormiiglerdir. Bu giigsiizlitk
konusunda Cehov’'un soyledikleri asla karamsar degildi. O insanligin bu duru-
munu sevecenlik, hosgérii ve eglendirici bir bilgelikle ele almisur. Ayrica yalniz-
ca kendisinde degil, Pugkin’den Gorki'ye dek uzanan tiim Rus yazarlarda bulu-
nan ve “ruhun agik yiirekliligi” denilen 6zellik Cehov’da da vardi. Maupas-
sant’da ruhun degil, aklin agik yiirekliligini goriirdiiniiz. Onun kétiimser oldu-
gu yerde, Cehov yalmzca kuskucuydu ve bana gére Cehov'un en ilging yéni
actk yiirekliliginden ¢ok, yiireginin biiyiikliigiiydii. Middleton Murry, belki de
biraz tipik bir bigimde, bunu “yiiregin saflig1” olarak adlandirmistr. Ona gére,
“bunun &tesine gidemesek de, Cehov’un bir yazar olarak biiyiikliigii burada yat-
makradir.”

Bu yirmi yil énce yazilmusty, fakat Cehov’un agiri modernizmi Murry’e sun-
lar1 da sdyletecektir : “Bugiin Cehov’un bize ne kadar yakin oldugunu anliyo-
ruz, yarn bizden ne kadar ileride oldugunu anlayabiliriz.” Giintimiizde Ce-
hov’un kisa oykii iizerindeki etkileri hila siirmektedir ve her yonden, Maupas-
sant dahil, diger 6ykii yazarlarindan daha ilerdedir. Ornegin Cehov'un Bret
Harte ile aym yillarda galigmasi ve ondan iki yil sonra 6lmesi gok ilgingtir.
Mliss'in yazan giiniimiiziin diigiince ve yazin alaninda 6nemli bir etkiye sahip
mi? Bizim ilerimizde gériiniiyor mu? Yazarlarin yapitlari, basildiktan sonra de-
gismezler. Omegin Bret Harte ve Cehov'un 1896°da sayfalara akrardig: sozciik-
ler, giiniimiizdeki sayfalarda da aynilar. Fakat agik ve sert bir bigimde degisen
bir seyler var kuskusuz. Degisen yapitin kendisi olmadigina gére; degerler, gé-
riigler ve yapit1 okuyanlarin diinyasi degismis demektir. Zaman, acimasiz bir asit
testidir. Birkag yil iginde, Bret Harte gibi yazarlarin sahte agag kaplamalarini eri-
tir ve Turgenyev, Sarah Orne Jewett, Cehov ve Maupassant gibi yazarlanin ince
dokunmus yiizeylerine bir sey yapamaz. Zaman higbir elestirel deger ya da tu-
tum tanimaz, fakat yine de son noktayi koyan odur. “Insan agik yazdiginda,” di-
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Cehov'un goziinde okurlary;
Maupassant'mkinden bir iki derece
daha yiiksekteydi. Okurunun bazi
ayrmtilar: kendisinin ekleyebilecegine,
hatta belli boliimleri eksik olan bir
betimlemeyi kendi kafasimda
tamamlayabilecegine giivenen Cehov,
yer yer tistii kapal gondermelerde
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yor Hemingway, “herkes al-
datmaca olup olmadigin: an-
layabilir.” Gergekten de dyle :
Eger daha ustaca bir aldatma-
ca yolu varsa, zaman devreye
girer. Hemingway’in dedigi
gibi, bu aldatmacanin agiga
gtkmasi yalnizca bir zaman so-
runudur. Bu nedenle belki de,
Cehov’un ve Maupassant’in
s6zde modernizminin yiiregin

bulunmustur. Maupassant ise,
olusturdugu resmin igini doldurma

safligy ile higbir ilgisi yokrur.
Denetimin egdegeri olarak
kullanilmadik¢a, bunun yén-
temle de bir ilgisi yoktur. Bu,
oldukga eski, basit, fakart o ka-
dar da kolay elde edilmemis
bir bagaridan kaynaklanabilir :
gergegi, goriildigi ve hissedil-
digi gibi, higbir aldatmaca ve yapmacik kullanmadan aktarmak. Béylece gergek,
gelip gegici tutum ve degerlerin yaninda asla eskimez.

Hem Cehov, hem de Maupassant bu sonucu elde etmek igin ¢aligmglar ve
bunu oldukga basarili bir diizeyde elde etmislerdir. Aldatmaca yolunu segen sa-
natgy, izleyicisine bir tiir nefretle yaklasmak zorunda kalir. Ortaya koydugu de-
gersiz yapituni 8yle bir sarip sarmalamalidir ki, “aprallar ne oldugunu anlama-
sin.” Maupassant ve Cehov’un okurlar: aptal degildi; yapitlarinin sarip sarma-
lanmasina da gerek yoktu. Onlar igin durum tam tersiydi. Fakat ikisi arasinda
yine de bir ayrim bulmak gerekirse, Cehov’'un géziinde okurlari, Maupassant’in-
kinden bir iki derece daha yiiksekteydi. Okurunun bazi ayrinulan kendisinin
ekleyebilecegine, hatta belli béliimleri eksik olan bir betimlemeyi kendi kafasin-
da ramamlayabilecegine giivenen Cehov, yer yer iistii kapali gsndermelerde bu-
lunmugtur. Maupassant ise, olugturdugu resmin igini doldurma yanlisiyds. In-
sanlarin zekdsina duydugu giivensizlik, okurlar: ile olan iligkilerine de yansiyor-
du. Sonug olarak Maupassant daha dogrudan yazar; eksik renk birakmaz, séyle-
mek istedikleri son derece agikur ve okurlar fazla diisiinmek zorunda kalmaz.
Maupassant, bir Fransiz kéyliisiiniin basit mantg: ile su mesaji vermek ister
sanki : “Malzemeleri hazirlayip yemegi yapmak igin onca zahmete katlandiktan
sonra, isin yeme kismini da sansa birakmak olmaz.” Ote yandan Cehov, yemek
daha bitmeden disar: gikar; okurunun &zerkligine ve zekasina giivenir.

Bu durum elbette, Cehov’un &ykiilerinde higbir seyin olmadigi yoniindeki
elestirileri beslemektedir. Gergekte Cehov oykiilerinde gok sey olup biter: yal-
nizca sayfada, sahnenin ortasinda ya da simdiki zamanda degil. Olaylar sezdirim
yoluyla aktarilmugtir, agikga belirtilmemistir. Belki de en 6nemlisi, 6ykii sona er-
dikten sonra da devam etmeleridir. Okudugu 6ykiide bir sey olmadigindan ya-
kinan okur gergekte bir ézelestiri yapmaktadir : “higbir seyin” olmadig1 yer ne
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yazik ki, onun beyninin igidir. Cehov, i¢i dolduruldugunda derin ve anlaml bir
betimlemeye ddniigebilen bir gerceve yaratir ve okurun bu gergevenin i¢ini dol-
durabilecegine inanarak, okurlara biiyiik bir onur kaynag: yaraur. Her okur,
kendi duyarlig: ve algilama yetisi 6lgiisiinde, resmin belli yerlerini doldurur. Fa-
kat gergeveyi bos birakan ve dykiide “hi¢bir sey olmadigindan” yakinan biri, Ce-
hov’un bu cémertligine hakaretle yanit vermis olur.

Belki Cehov’un bu sezdirme y6ntemini, iginde hicbir seyin olmadig bir &y-
kii ile rnekleyebiliriz. Kisa bir tanesini alalm : Kadin Ogretmen. Burada ne
oluyor? Birbirleri ile ilgili ve fiziksel eyleme neden olan unsurlar nelerdir? Bu so-
rularin yanitny, on ¢ yildir uzak bir kéyde gorev yapan bir bayan 6gretmenin
ayhigini almak igin kasabaya inmesi; kdye geri donerken zengin, akilli ve oldukga
yakugikli bir komsgusu ile kargilasmasi; yolun geri kalan béliimiinii onunla gitme-
si, aralarinda gegen 6nemsiz konusmalar ve ayrilirken birbirlerine iyi giinler di-
lemeleri; daha sonra kéyliilerle yapilan birkag tartisma ve dykiiniin bitiminden
hemen 6nce 6gretmenin zengin komsusu ile yeniden kargilagmast olusturur. Ey-
lem olarak soylenebilecekler yalnizca bunlar; adam, at arabasinin siiriiciisii, koy-
liler ve Nisan ayinin giizel havas: kisaca betimlenip birakilmig. Fakat 6ykiide,
hizli bir eylem, devinimi bol olaylar dizisi, kagak bir at, kovalamaca, bayilma ya
da dramatik bir kurtarma yer almamaktadir. Bunlarin pesinde kosan bir okur,
boyle bir 6ykiiyii gergekten de sikici bulabilir. Peki 6ykii neyi anlatmakeadir?

Bunun yanituni okurun kendisi bulmak zorundadir. Cehov’un &ykiisiinde
Gergek Ask, Yiirek Acisi, Diigkirikhigr ya da Trajik Bir Kadin gibi bagliklar yok-
tur. Tipki bir gezinti bahgesi gibi, iginde Géle, Peri Bahgesine ve sonunda da
Cikis yazili tabelalarin oldugu bir 6ykii de degil. Cehov higbir seyi etiketlemi-
yor; higbir isarerte bulunmuyor ve itmiyor. Oykiisiindeki bayan &gretmeni,
Moskova’daki annesini diigiiniirken anlatiyor : “kiigiik baliklarin oldugu bir ak-
varyum”, “piyanonun sesi” ; bir 6gretmen olarak gegirmek zorunda kaldig yasa-
mundaki terslikleri, rahatsizliklary, sikintyr ve yalmzlir sergiliyor. Gergek ve
animsanan iki yasam bir araya getirilmis ve bir an iginde kaynastirilmistr.
Animsanan yagama ait olan kiiltiirlii bir adam olan Hanov, yalnizhigin ve mut-
suz bir evliligin tohumlarini atacakur. Bu haliyle gercek, fakat ulagilmaz bir
semboldiir Hanov. Cehov bu diisiinceleri agiklarken, éykiiniin sinirlari da yavag
yavag geni§ler Ta ki 6nemsiz bir yolculuk sirasinda tutulmug bir dizi not; yanls
yerlere gitmis yasamlarin, sikintilarin ve “asla gergeklesmeyecek mutlulugun”
trajedlsme doniisene dek siirer bu genisleme. Oykii sona erdiginde, okul 6gret-
meni ve Hanov bagimsiz birer yasama kavugur. Birey olarak sunulan bu iki ka-
rakter, evrensel figiirler olarak ortaya gikar. Oykiiniin i¢inde onlara olanlardan
otiirii etkilenmemize kargin, bizi daha da derinden etkileyen gergek unsur, onla-
ra Sykiiden sonra olacaklarin diisiincesidir.

Cehov’un ulagmaya ¢alistig: ereklerden biri de iste budur. Bunu agiklamak,
bir analiz islemine sokmak; bu 6zelligin yasamsal dokularini zedeleyebilir. Bu,
ugmann gizlerini 6grenmek icin, bir kusu kesip bigmek gibidir. Kesip bigtigi-
nizde ise biiyii bozulur.

Cehov bu nedenle okura biiyiik sorumluluklar yiikler. Dengeli bir duyarli-
lik, algilama ve anlayis ile okurun basarisiz olmasina olanak yokrtur. Fakat du-
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yarlihgin 6ldiigi ve okurun dngériiden yoksun oldugu yerde, kendiliginden, bir
“grilik” ve “eylemsizlik” bag gosterir. Ongéruden yoksun oldugu yerde kendili-
ginden bir “grilik” ve “eylemsizlik” bas gésterir. Bu agidan degerlendirildiginde
Cehov’un kullandlgl yontem risklidir; ¢iinkii kendi verdigi negatif unsurlarin,
dogru anlamlara ulasabilmesi igin, okur tarafindan pozitif unsurlarla kargilan-
masi gerekmektedir ve bu her zaman boyle olmayabilir. Bu anlamlandirma siire-
cinde yanlighklar yapildigini diisiiniin ya da sonuca ulagmak i¢in agir1 bir yoru-
mun yirirtildigiini. Boyle bir durumda, Cehov’un olusturmay: amagladigy re-
sim bir an i¢inde tam tersi bir duruma déniisiir ve yalnizca kahkaha ile kargila-
nir.

Cehov, yiizlerce 6ykiisiinde bu riske girmistir. Kusursuz bir bilince sahip bir
yazar olarak bunun ayirdindayd: ve olaylarin giiliing yoniinii gérme yetenegi ile
bunun istesinden gelebilmisti. Ernest Hemingway’in, Sherwood Anderson’un
bir parodisi olan Torrents of Spring adl kitabina yazdig1 6nsézde David Garnett,
Anderson’un “Dark Laughter” adli 6ykiisiinde bigemini yapmacik bir derecede
basitlestirdigini ve bu nedenle istedigi ciddi etkiye ulagamadigini séylemektedir.
O siralarda bir Anderson tutkunu olan Hemingway bile, “Dark Laughter”a tep-
kisini dile getirmistir. Hemingway bunun ancak bir parodisini yapabilirdi ve
bunu yaparak biiyiik bir yiireklilik gstermigtir. Ciinkii Anderson’u alaya alir-
ken gergekte kendini de alaya almig oluyordu. Fakat Hemingway’in de ¢ok iyi
bildigi gibi bunu bilingli yapmak, yagami boyunca bilingaltinda bastirmasindan
cok daha iyiydi.

Elbette Cehov'un da parodisi yapilabilirdi ya da kendini de alaya alabilirdi.
Parodi, bireyselligini 6n plana koyan yazarlarin 6nemli bir niteligidir. Kisi bunu
kendisi yaparsa, hatalarini da diizeltme sansi bulabilir. Yagama yénelttigi ve hig-
bir yazin yapitinin karamsarhgini geride birakamayacagini 6ne siirdiigii trajik
bakis agist Cehov’un, olaylarin giiliing yéniinii gérme yetenegini kazanmasini
saglamigtir. Eglencelik yayin organlan igin yazdig: giiliing yazilar ile ise baglayan
Cehov, ancak Grignovitch’in israrlari ile kendisini ve yapuklarini ciddiye almus-
ur. Sansimiz varmug ki, bu ciddiyeti fazla ileri gétiirmemis, ¢iinkii hemen her
oykiisiinde sinsi bir bigimde yasamu alaya alir. Cehov gergekten de bir giildiirii
yazari olarak degerlendirilebilir. Giiliing durumlardan, yagamu alaya almaktan ve
insanhgin gosterisi, sayginlig ile kuka oyunu oynamaktan gok hoglanir ve diin-
yada en etkileyici karakterlerin hi¢ de igten olmadiklarini agiga ¢ikartmaya bayi-
lir. Fakat bunlari asla kéiiciil bir bigcimde yapmaz ve 6ykiilerinde insanlara du-
dak biikriigii tek bir an bile yoktur. Yasama yo6nelttigi trajik bakis acisini renk-
lendiren nitelikler, ayni zamanda giiliing bakis agisini da renklendirir : yardim-
severlik, sevecenlik, ince alay ve bir tiir sabirl ayriksilik. Cehov’un, ister en gii-
ling olsun, ister ahlaki en bozuk olani olsun; ne alay yoluyla, ne de trajedi ile
akraracak bir yargisi yoktu. Yasamlarimizi bigimlendiren dehsetli giigleri, Cehov
higbir bigimde kinamazdi. Insanligin olusumunu ve bugiine dek gelisini dikkate
deger bulurdu.

Bence Maupassant ile kargilagtirildiginda Cehov, her zaman i¢in, az bir fark-
la da olsa, daha ‘ileri’ ve daha zor bir yazardir. Daha ¢ok manuga dayanan giig-
lere gore hareket eden Maupassant, higbir seyi sansa birakmamugtir. Belli sinurlar
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icinde calisan tiim yazarlar gibi o da, sezdirimlerin 6nemini gok iyi biliyordu.
Bir seyi dogrudan degil de, dolayl yollardan séyleyen yazar, sézciikleri tutumlu
kullanmig olabilir, fakat ayni zamanda ortaya koydugu bu sezdirimin dogru an-
lagilamamasi olasihg: da vardir. Maupassant bu riski alma konusunda Cehov ka-
dar yiirekli degildi. Yiizlerin, eylemlerin, tutumlarin, hatta el ve ayaklarin hare-
ket bigimlerinin bile karakterin birer anahtar1 oldugunu biliyordu. Buna ek ola-
rak fiziksel gériiniim, fiziksel tepki, fiziksel giizellik, fiziksel irkinlik ve davrang
gibi unsurlara biiyiitk 6nem verirdi. Etten ve agaglardan; giyecek ve yiyecekeen,
yapraktan ve organlardan olusan diinyay: gok eglenceli bulurdu ve hepsinden
ayn ayn haz alirdi. Bunlari betimlerken, ki bunu ¢ok iyi yapardi, gergekte kendi
duyusal igtahini doyururdu. Bu gergek, onun tiim somut ve fiziksel betimleme-
lerine derin bir tat katardi. Maupassant terden s6z ederken, siz yalnizca teri gor-
mez, onu hisseder ve kokusunu duyarsiniz; ¢ekici ve bastan ¢ikartan bir kadini
anlatuginda ise, sayfa bile géziiniiziin 6niinde titremeye baglar. Zamanin ve bag-
lamlarin, hangi sozciigii, hangi renk, koku, tat ve duygularla bagdastirdigini Ce-
hov’dan daha iyi biliyordu. Bu bilgisi, ya da i¢giidiisii ve bunu ustaca kullanma-
st ise, biiyiik yazarlarin 6zelliklerinden biridir.

Bu nedenlerden &tiirii Maupassant’in sdyledikleri, Cehov’unkilerden daha
dogrudandir ve Cehov’da bulunan karmagik ve iizeri ortiilii bir anlam 6rgiisii
yoktur. Fiziksel, duygusal ve spiritiiel anlamda her zaman igin daha usta bir &y-
kii anlaucisidir. Bu nedenle okur, okudugu bir Maupassant &ykiisiindeki spiri-
titel ve duygusal anlamlan kagirsa da, dykiiniin fiziksel nitelikleri ona haz ver-
meye devam eder; upki fiziksel yonden gekici olan, fakat bagka bir 6zelligi olma-
yan giizel bir kadin gibi.

Bu elbette tam olarak Maupassant’in istedigi sey degildi. Bir Maupassant
oykiisii bir Cehov 6ykiisii ile esglidiimlidiir; 6ykiiyt olugturan unsurlarin tek
tek degerlendirilmesi dogru degildir. Istediginiz tutku pargalarini alip, Maupas-
sant’in sundugu &ykiiniin biitiiniinde oldukga énemli rol oynayan acimasizlik,
kériiliik, dolandiricilik, yanhghk gibi pargalar: birakamazsiniz. Maupassant’in da
dogrudan soyleyeceklerinin yaninda, dolayli yoldan sezdirmek istedigi seyler
vardl. Maupassant’in oykiilerinde, paranin ve tutkunun, hirsin ve kiskanghgin,
fiziksel giizelligin ve acinin 6nemli etkiler olduklarini gériiriiz. Insanlik delidir,
acgozliidiir, ahlaksizdir, aptaldir fakat giizeldir; inanilmaz derecede basit ama bir
o kadar da yiicedir. Maupassant insanligin kendi icindeki celiskilerine, belki de
Cehov’dan daha fazla 6nem vermistir. Bu ¢eligkileri kendi i¢inde de yagayan
Maupassant, insanlar1 ayni anda hem ¢ok sevmis, hem de onlardan nefret etmis-
tir. Kadinlara yonelttigi tutumu séz konusu oldugunda, bu ¢eliskiler onu zit
yonlere savurup durur. Kadinlar, Boule de Suif de oldugu gibi, fahise olabilir,
fakat olaganiistiidiirler; zengindirler, fakat aym zamanda ahlaksizdirlar; yoksul
ama comerttirler; giizel fakat koridiirler; yiice olabilirl_er fakat dolandiricidirlar;
Miss Harriet’te oldugu gibi, koylii kizlari ya da yalniz Ingiliz bakireleridirler, fa-
kat aymi anda hem acinasi hem de apraldirlar; giizel bedenleri vardir, fakat kafa-
lary, ve ne yazik ki yiirekleri de, bombos olabilir.

Flaubert'in geng Maupassant’'in elinden tutmasini, popiiler bir yazarin har-
canmasi olarak yorumlayanlar vardir. Bunu agiklamaya gerek var mi1? Bence
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yok. Maupassant’in ustasindan daha iiretken oldugu dogrudur. Flaubert kadar
estet ve ayriks: degildi ve ondan daha iiretkendi. Sézciikler ve insanlar onun
icin, yaratc bir tutku iireten bir afrodizyak gibiydi. Onun bu bagibos bicimde
caligma egilimi, onuncu sinif bir cinsel romantizmin sonucu olabilir. Sansimiz
varmig ki, Maupassant bagibog birakilmadi. Sahip oldugu iki &zellik, onu gelip
gegici ucuz bir yazar olmaktan kurtarmugtir: amansiz bir zeka biitiinliigii ve ola-
ganiistii duru bir imgelem. Maupassant’i harekete gegiren baska giicler olabilir,
fakat onu yoneten bu iki giigtii. Bu iki unsur, yapitlarinin igtenligini garanti al-
tina almigtir, fakat ayni zamanda yapitlarindaki etik tutumu da yok etmistir.
Maupassant, hig kuskusuz, kendisinden sonra gelen birgok kugsak ve torel deger-
lere 6nem veren kisiler tarafindan oldukea ahlaksiz bulunmusgtur. Fakat gergek-
te, torel degerlere o da 6nem veriyordu ve onu, kabul edilmisligin ve onayin
gorkemli sarayindan uzak tutan da zaten bu 6zelligi olmustu.

Maupassant ve Cehov bu konuda birbirlerine benziyorlard:: ikisi de, E. M.
Forster'in “biiyiik ve sikici bir iigiisme” olarak tanimladigs tarih iginde, popiiler
akimun bir par¢asi olmamuglardi. Bu iki biiyiik yazar, insanlik daha sagirtic1 degi-
simler gostermedikge, biiyiik ve popiiler kitlelerin standartlar1 diginda kalsalar
da, hep biiyiik olmaya devam edeceklerdir. Cehov sdyle der : “Enginar ve kus-
konmaza aldirmadan, biiyiik bir hognutlukla tuzlu biftek ve kirmizi turp yiyen
bir halk vardir.” Ne yazik ki boyle bir kitle igin, Sevgili ve Maison Tellier'nin
tad1 bir gizem olarak kalmak zorundadir.

Ingilizceden geviren : Gokgen Ezber
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Kabahat

ENI bir eve ragindik. Salondaki parke bir ucundan giiriimiis. Dam akmus,

badanalar dokiilmiis. Kapilar gicirdiyor, dolap kapilari kapanmuiyor... Bo-
ya, badana, kiritk dokiigiin onarimu giinlerce siirdii. Marangozlar, su ve kalorifer
tesisatgilari, parkeciler, marleyciler, mermerciler, elekerikgiler, kartonpiyerciler
derken, eve girip gtkmadik usta kalmadi. Birisi geldi; “Orada ¢igek saksisi var-
mus, parke ondan ciiriimils,” dedi, birkag parkeyi degistirip gicti. Birisi geldi,
“Ondan giiriimemis. Kalorifer borusundan sizan su yiiziinden ¢iiriimiis,” dedi,
nafakasini aldy, gitei. Kalorifer tesisatgist geldi, “Borular su sizdirmiyor. Su gat-
dan geliyor,” dedi, gitti. Cat onarimaist geldi, “Cauda bir sey yok; kuslar yuva
yapmus, su kanallarini tikamus, onlari temizledim,” dedi, bir kag milyoncuk da
ona verdik, gitti. En sonunda, birisi geldi, “Buraya su mutfak tezgahindan geli-
yor,” dedi; mutfak tezgihinin kenarina algi gekei; suyu kesti.

Biitiin bunlari yapmalari icin tamircilerin baginda 6ldiirecek vaktimiz mi
var? Onlara anahtar verdik. Kapiy: bizim verdigimiz anahtarla agular; igleri bi-
tince, anahtari getirip paralarini aldilar.

Tamirciden yana dertliyimdir ben. Tamirci dedigin nedir ki zaten? Yar1 do-
landirict... Adam almugtr eline tornavidayi, ¢ikmigur orta yere, “Ben tamirci-
yim,” diye. Higbir sey yapmasa, birini yaparken &tekini bozsa bile, “servis ticre-
ti”ni alir. Bir dahaki sefere, ondan agzin yandig1 i¢in 6tekine gidersin, bakarsin
ki; 6teki de dyle.

Neyse, biitiin isler bitti. Evimize tagindik. Rahat edecegiz. Eski evdeki tagit
giiriileiisii eski evde kaldi. Tikis ukighk eski evde kaldi. Mutsuzluk, herkesin iki-
de birde birbirine bagirmasi eski evde kaldi. Yeni evimizde kalorifer soba gibi
yaniyor. Su derdi yok. Muslugu agtin mi, soguk ve sicak su hazir. Her yer piril
prl ve 151l 151l. Herkesin yiizii de dyle. Diisiinebiliyor musunuz; benim kitapla-
rimin tozu bile alinmug!.. Oh! diinya varmus...

Diinya varmig demeye kalmadi, hanim bagladi, “Bu kadar adama anahtar
verdik, kilidi degistir,” diye sdylenmeye. “Hanim, onlar hirsiz degil, tamirci” de-
dimse de, dinletemedim. Kilidi degistirdik.

Hanim birkag giin sonra yine bagladi : “Emniyer kilidini de kilitleyelim. Be-
nim igim rahat degil.”

Emniyet kilidinin anahtari bir bende vards, bir de kendisinde. Bu durumda,
kizima da bir anahtar yapurmam gerekiyordu. Anahtarciya birlikee gittik. Orada
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tanistik onunla. Uzun yillar kamyon soférliigii yapugini, adinin Durak oldugu-
nu o6grendik. $imdi, anahtarciligin yanusira, beyaz esya tamirciligi de yapiyor-
mus. Yeni anahtari kizim aldy; isine gitti. Ben de kendi isime kogtum.

Aksam eve geldim. Bakum; kizim, sinirden urnaklarini yiyerek, kapinin
oniinde oturuyor.

— Ne oldu kizim?

— Anahtar agmuyor.

Kapiy: benim anahtarla aguik. Igeriye girdik. Gelince, hanima da tembih et-
tim: Kizimin anahtarini yapurincaya kadar, emniyet kilidini kilitlemek yok.

Anahtarciya ancak bir iki giin sonra gidebildim.

— Usta, dedim, senin yapugin bu anahtar kapiy: agmuyor.

Anahtari eline bile almad.
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Katolik Kapici

“Okunmak iizere bir film.”
F. Diirrenmatt

YENT aldigim televizyon izleme koltugunu, televizyon ekraninin tam kargi-
sina yerlestirdim. Iki yaninda, visne agacindan bordo renkte iki kiigiik seh-
past vardi. Uyuklamaya baslayinca, yandaki gelik mandala bastiriyordum. Iste o
zaman asil marifetini gésteriyor, digci koltugu gibi yataylagiyor, yataga gitmeye
gerek kalmadan rahatga beni uyutabiliyordu.

Iste bekledigim an geldi, giinlerdir merakla bekledigim filmi izleyecektim.
Adi, “Kagig Bir Kurtulug mu...” baghyor...

K&ln-Bonn Havaalani’nda, kirk bes yaglarinda bir kadin bir tabutun tizerine
kapanmug ¢igliklar atiyordu. Tabutun bir bagina Arapga yazili yesil bir ortii, 6te-
ki bagina ay yildizli bir Tiirk bayrag: sarilmigti. Kadiny, yetiskin kiziyla oglu sari-
larak avutmaya galigtyordu. Tabutun gevresinde kravatl, koyu takim elbiseli or-
ta yagli erkekler, koyu giysili, alun takilarini unutmamug kadinlar vardi. Kadinla-
rin birkagi tiirbanlydu.

Tabuta daha uzak duran geng kizlarin gogu siyah mini etekli, oldukga gikeu.
Geng erkeklerin gogu siyahlar giyinmig, bileklerindeki alun kiinyeler, kulakla-
rindaki alun halkali kiipeler hemen géze garpiyordu. Esmer, parlak kivircik sag-
li, sportmen yapiliydilar. Tabutun bagindaki ¢ember sakalli birkag kisi, toplulu-
gu tamambiyordu.

Haykirarak aglayan akea pakga, giizel sayilabilecek kadinin, alinmig kaglari,
ok hafif boyanmug kirpikleri, yakin gekimde gériilebiliyordu.

Kadinin ince uzun boylu, oldukea yakigikls, kumral, yesil gozlii oglu, soguk-
kanl ve gok metindi; aglamiyordu. Kizy, siyah rugan ¢izme, siyah tayt, pantolo-
nunun digina birakug uzun beyaz erkek gémleginin istiine uzun bej pardésii
giymis, koyu kirmuzi atks takmugti. Tirnaklari kahverengi, dudaklarinin digi si-
yah, igi kahverengiye yakin koyuluktaydi. Gézlerinde siyah giines gozliigii vard..
Annesini avuturken o da sarsilarak aglyordu.

Cenaze igeri verildi, gézden kayboldu... Az sonra genis pencerelerden hava-
alanina bakinca, gége dogru yiikselen bir THY ugag goriiliiyordu.

Kadin, kiz1 ve oglu, bir aksam yemeginde konugurken tarugmakraydilar. Sa-
lon gosterigsiz bir zevkle désenmigti. Duvarda, kadinla 6len esinin biiyiitiilmiig
evlilik fotograflari vardi. Konugulanlardan, kizin iiniversitedeki 6grenci yurdun-
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da kaldigy, oglanin bir Alman kizla arkadas oldugu, annesinden aynlip kizin evi-
ne taginmak istedigi anlagiliyordu. Ikinci kusaktaki yabancilagma, oglanin ben-
cilligine yenilerek, annesinin yaninda kalamayisindaki ikircikli davranislarinda,
belirlice goriilebiliyordu. Annesi igin ne denli iiziilse de kendi istbeni ve sevgili-
si agir bastyordu. Kiz gok giileryiizlii, en sen-esit ben-esit-¢iydi.

Oglan, onun bu davraniglarinin aptallik oldugunu séyleyerek, kargilikli ko-
nusmalarinda alay ediyor, ablasini giiliing duruma diisiirmeye ¢aligtyordu. O an-
da ¢ok tizgiin ve ¢ok ¢aresiz olan annelerini unutup birbirlerine vuracak duruma
geldiler. Ev, ansizin ¢ighk ¢ighga bagirularla doldu. Tarusma siddetlenince iki
kardes, stirekli Almanca augtlar. Daha yeni dul kalmis anneleri araya girerek,
ogluna : “Sen kiigiiksiin, sus!” diyerek bir tokat atti. Kisa bir sessizlik kaplad: sa-
lonu. Araya giren film miizigi havay: iyice, lizgiince yogunlastuirdi. Anne perigan,
pisman... Kizin suglulukla golgelenen yiizii ¢ok iizgiin, oglanin gézleri dolu, ¢ok
gergindi. Kiz birdenbire, kardesini kucaklamak igin aulds, oglan hemen arkasin
déndii. Kiz buna kargin kardesini arkadan, nerdeyse kendi erkegini sarar gibi
simsiks sard1. Ikisi de yavas yavas, omuz omuza birbirine sarilmug, karanlik dig
kapiya dogru yiiriidiiler.

Evin kapicist oldugu anlagilan adam, altmig bes yaslarinda, bir ayag: aksak.
Aksak ayagindaki ayakkabinin topugu &zel olarak yiikseltilmis. Her ise kosan,
cok yardimsever, ¢ocuklara sevecen ve giiler yiizlii davranan bir adamd:. Yalniz,
pazar giinleri kiliseye siyah takim elbisesiyle giderken, ¢ok asik suratli, saydam
bakisly, eski bir Nazi, tam bir Katolik Alman’dir.

Dul kadin, kiigiik bir onarim igin kapiciyr ¢agirdi. Adam, yere diz ¢okerek
muslugun altindaki dirsegi onardi. Buzdolabini az yana ¢ektiginde, kadin he-
mencecik egilerek utanmiggasina arkasini dondi, diziistii gokerek dolabin altn-
da kalan tozlu pisligi sildi. Kapici ona anlamsizca baku...

Kadin giindiizleri hep pencerede, ¢ok mahzundu. Tiirk televizyon kanallari-
n1 sik sik degistirse de, televizyonun kargisina ancak aksamlar: gegiyor, sabaha
kargi, koltukta uyuyakaliyordu. Bir gece, kiz arkadaginin evinde kavga edince
annesinin evine gelen oglan, annesini agik sagik oturmus, porno film izlerken
yakaladi. Kadin ¢ok utandi, oglu gérmemezlikten geldi...

Haftalar sonra kadin, ikinci bir yardim igin kapiciyr ¢agirdi. Banyodaki su
isiticisinin onarimi uzun siirdii. O arada kadin mutfaga kiigiik bir sofra kuruver-
di. Kadinin 1srant kargisinda, kapici sofraya oturmak zorunda kaldi. Hayatunda
belki de ilk kez, béylesine sevecen bir ev kadini gériiyor, nefis yemeklerden bii-
yiik tat aliyordu. Kadina bakarken gozleri sevgiyle parliyordu. Kadin bunca yal-
nizhiktan sonra, sanki kendini bir erkege begendirmek igin girpinmaktaydi. Ka-
picinin hi¢ tanimadigr yemekleri, masanin bir ucundan bir ucuna kalkarak, ik-
ram ederken, kapic1 kizarip, utaniyordu. Sonunda duygulands, agtk mavi gozleri

doldu...

Araya reklamlar girince rahatim: bozmak zorunda kaldim, bir sise kirmizi sa-
rap agtim, ayakls bardakla birlikee sehpaya yerlestirdim. Iste... film yeniden baslad..

Eve yaslica bir haci hanim geldi. Kadina bir Kuran armagan etti. Kuran, in-
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tihar ederek 6len esin, biiyiitiilmiis fotografinin yanina yesil ipek kabiyla asildu.
Kadin abdest almayi, namaz kilmay: 6grendi. O aksam kadinlar toplanarak bir-
likte dua ettiler. Duadan sonra, konuklardan biri ¢antasindan bir CD ¢ikarip
kadina verdi. Kadin onu miizik setine yerlestirince, odanin ici ilahi ve ney sesiy-
le doldu. Daha sonraki giinlerde, haftada bir aksam, beraber ilahi dinlemek ner-
deyse kural haline geldi.

Ertesi giinlerden bir giin kadin, evlilik fotografini duvardan indirip dipteki
bir dolaba yerlestirdi. Sonunda kiz, duvardaki eksigi ve annesindeki degisikligi
gordii. Aralarinda giddetli bir tarugma bagladi. Kiz, sol diigiinceli soylemlerle an-
nesini ikna etmeyi bir tiirli beceremedi.

Kadin : “Allah’tan bagka kimsem yok. Cok yalmzim. Ona siginiyorum,” de-
di.

Kiz : “Saghgin bozuluyor. Namaz dua! Namaz dua! Bu gidisle delireceksin!
Bir iste ¢aligmalisin. Kendine bir koca bul, olmazsa bir erkek arkadas!” diyerek
bagirdi.

Tam da oglu igeri girince, kadin kizina : “Babandan sonra hicbir erkege do-
niip de bakmam! Unutma, ben miisliiman bir Tiirk kadiniyim!” dedi.

Kiz : “Ne yani, ben Tiirk degil miyim! Ben miisliiman degil miyim?” diye
kargilik verdi. Oglan da tarugmaya kauldi, annesini savunayim derken, kugaklar
arasi anlays farki ve Tiirkgesinin yetersizligi yiiziinden, ablasinin tarafini tutmug
gibi oldu. Kargilikli konugmalar, igiklarin kararmasiyla yavag yavag duyulmaz ol-
du.

Kapici hizla, nefes nefese yukari gikarken, dul kadinin kapr araligindan kori-
dora dogru ince bir kirik-gizgi ceken 15181, ¢ekinikge izledi. Ikircikle, bagini usul-
ca igeri uzatt. Kadin, pencereden gelen giines 151g1na karsi namaz kiliyordu. Ka-
pict uzun siire, kadinin devinimlerini biiyiik bir heyecanla izledi. Kadin secde
ederken bacaklarinin arasina vuran giines 1ginlar, elbisesini saydamlasturmakray-
d1. Kadin miithis bir korkuyla tepki gésterip kapiciya tokadi yapistirdi. Kapic
yere diiserken, kadin da dengesini yitirip onun istiine diigtii. Kapici korkuyla,
korunurcasina sikica sarilirarak kadini hareketsiz biraku. Yiiz yiize, soluk soluga,
neredeyse dudak dudaga yakinlhktaydilar. Kadinin yiiz ifadeleri énce kizgin,
sonra kararsiz, yavas yavas hiiziinli bir bigimde yumugsamaya bagladi. Kapicinin
elleri gevsedigi halde, kadin kalkip kagmad.. Kapici gozlerini kagirip bagini yana
evirdigi anda, miithig bir asum nébeti bagladi. Soluk alamiyor, gozleri yuvala-
nindar firhyor, yiizii kipkirmizi olmustu; telagla cebinden spreyi ¢ikarip agzina,
“fis, f1s!” sikt1, doyuma ulagmigcasina rahatladi. Sevigme, ikisinin de gok karma-
stk duygu ve davranuglariyla boylece baglamis oldu ve oldukga uzun siirdii. Ka-
din kendine ¢ok yakisan sessiz bir aglamayla siirdiiriiyordu sevismeyi...

Kadinin evinde bunlar olurken, kiz kafede, sevgilisi oldugu belli bir Alman
genciyle, gok samimi ve hareketli bir sekilde tartigmaktaydi. Bu erkek bilgisayar
programcisiymis.

“Calisugim sirket, Almanya'da ve biitiin Avrupa'daki Milli Goériig Teskilat-
lar1 igin bilgisayar ag1 kurarak, internette orgiitleyecek. Iste hazir firsat, sen de
bilgisayar miihendisligi okuyorsun, bu firsatu kagirma diploma tezini bu konuda
yap. Tiirk oldugun i¢in gegici gorev alarak, bizim sirketin bu projesinde ¢ahgir-
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san, ¢ok para kazanirsin,” dedi.

Kiz bu 6neriye siddetle kars: giktu.

“Alman oldugun igin kafan basmiyor. Beni bile taniyamamigsin! Ben para
igin tiirbanly, sarikli gericilere is yapmam. Hem nasil olur da bitirme tezime, on-
lar konu ederim? Sen koca bir budalasin!”

Sinirli bir gekilde ayaga kalkip kafeyi terkeden kiz, otostop yaparak'yakinda-
ki kiigiik bir kentte, gok zengin, yagh bir Alman erkegin evine gitti. Para kargili-
ginda sevigti. Senli benli konugtuklarina ve kiz evden ¢ikarken Adam, “Hafraya
yine gel,” dedigine gore, kizin her hafta diizenli gittigi sezdirilmis oldu.

Oglan, orta yagh kadinlarin gittigi kafelere giderek jigololuk yapmay: dene-
di. 1k ¢ikugr kadinin evindeki kedilerin, kiskang miyavlamalari ve yatak odas
kapisini tirmalamalar: yiiziinden, sevismede bagarisiz oldu. En sonunda, yalniz
geng kadinlarin gidebildigi, ancak yakigikli erkeklerin soyunarak para kazandig
bir kuliipte, soyunarak ¢aligmaya baglad..

Kadin hamile kaldigini, aynada gébegini ovusturarak sinema izleyicisine
gosterdi... Bunu nasil 6grendigini géremedigimiz konu katolik kapici, her giin
kiliseye gitmeye baglad:. Siddetle aglayarak, biiyiik bir utang i¢inde Tanridan af
dilemekrteydi : “Miisliiman bir kadinla cinsel iliskiye girmekle, nasil bityiik bir
giinah igledim, ne ciiretle tabulara kargi geldim Allahim!..”

Kadin da pigmanlk dolu nafile namazlariyla, tévbe dualariyla, sabahliyordu :
“Nasil oldu da seytana uyup Huristiyan bir erkekle zina yaptim, ya Rabbim!”

Cocuklar, annelerindeki degisikligi, onun daha ¢ok dine sarilmastina yoru-
yor, umursamaz bir tavirla, “Ne halin varsa gér” dercesine, ondan gittikge daha
¢ok uzaklagiyorlardi.

Kapici bir giin geldi. Bagi 6niinde, kadinin yiiziine bakmadan, ona sar1 bir
zarf i¢inde para verdi. Aralarinda duyulur duyulmaz bir konugma gegti.

Kadin gidip tiirbanh bir kadin doktoruna bebegi aldirir. Doktor yardimcist
geng kadinlar da tiirbanh ama, koyu allikly, albenili ve siirmeliydiler.

Kadin, ancak birkag giin sonra, kocasinin aylarca 6nce yapuginin aynisin,
giines batarken yapt.

Severim Kopriisii'nden, Ren Nehri'nin buz gibi soguk sularina atlayarak in-
tihar etti.

Kéln-Bonn Havaalani’nda, daha 6nceki tabutun gevresine toplanan toplu-
lugun, aynisi goriiliiyordu. Her sey... biitiin kisiler, ayrinular bile, bir forograf
gibi bire birdi.

Tek degisiklik; tabuta sarilarak aglayan dul kadinin kizi, onu avutan, erkek
kardesiydi.

Tabut igeri verildi.

Az sonra, Tiirkiye'ye dogru havalanan THY ugag: goriiliiyordu gékyiiziin-
de...

“Film bgyle bir sonla mi1 bitmeliydi” diye diisiiniirken, Senaro : Ozgen Ergin
Eligin yanisini gériince, yiiregimde ince bir sizi duydum buruk bir sevingle... &
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Seni Sorarlarsa

¢ S ELAMIMI yiiziine géziine bulastirdi,” dedi kadin, “yollamaz olaydim!”
“Sen de az getin ceviz degilsin, ha!” dedi adam.
Kadin : “Sen bu kursuni havalar seversin.”
Erkek : “Yiiziine ask gelip oturdu; 6zlem de, korku da.”

Oya, not ettigim bu ciimleleri nasil kullanacagim, dykiiye nasil yedirecegim
bakalim, diye kendi kendine konugtu. Yazdiklarin: bir kez daha okudu, begendi.

Dilim damagim kurudu, diye diisiindii kadin, dolagmadigim yer kalmadj,
bir tiirlii kendime gelemedim; gerginligim, kizginligim azalacagina giderek artu1.
Eve gidip de ne yapacagim? Kime kizginim ben? Kendime mi? Yazgima my? Ta-
rihime mi? Evde ne yapacagim? Simitgi seslerinden, ezanlardan, tiipgazcilarin
miiziginden, saticilarin bagirusindan, eskicilerin geveledikleri sozciiklerden, ¢o-
cuklarin aglamasindan, annelerin pencerelerden avaz avaz bagirusindan, insanin
yiiregini hoplatan korna seslerinden, polis sirenlerinden, sokaga tasan televizyon
kanallarindaki kanl haber programlarindan... bir bagina olmaktan biktum usan-
dim. Giiya ¢ok renkli bir toplum oluyoruz bunca sesin ig ige gegtigi! Yabancila-
rin aklina gagayim, insanin i¢ diinyasina agan bunca sesin nesini seviyorlar bil-
mem ki. Giin boyunca insanda ne kulak kaliyor ne de sinir! Ogle uykusu falan
hak getire!

Kadin, Ayhan’t arasam my, diye diigiindii bir an. Sonra donup kald: oldugu
yerde : Ayhan’t mi? Ayhan da nereden aklima geldi? Onu 6ldiirmemigsler miydi
daha fakiilteyi bile bitirmeden? Sonra neden Ayhan! Onca tanidigim varken, ne-
den Ayhan geldi aklima? Onca tanidigim oldu mu benim? Onca tanidik simdi
nerede?

Universiteye yeni bagladigim yildi. Fakiiltenin kantininde, elbette giiniin bi-
rinde, 1srarla bana bakan bir ¢ift kahverengi géz yiiregimi hoplatmaya yetmisti,
o giine dek hi¢ bagima gelmeyen bir duygu bombardimaniyla. Elim ayagim do-
la§m1§t1 birden. Ne yapacagim: bilememis, bakamamigim o gézlerden yana; sa-
atime bir gz atmug, yerimden aceleyle kalkmigtim, derse ge¢ kalmigim gibi. Da-
ha sonra neden béyle davrandim, neden biraz daha kalmadim, neden ona cesa-
ret vermedim, diye kendi kendime sorup durmugtum, sorularimin yanitsiz kala-
cagin bile bile.

Kendi sinifimdan ve 6teki béliimlerden kizli oglanli bir grubumuz olmugtu
bir siire sonra; tanigma ¢aylari, partilerdi derken flortler de baglamigt: grupta.
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Benden hoglanan ve bunu belli eden oglanlara pek 1stnamamigtim. Kantinde bir
daha géremedigim bana dupduru bakan o kahverengi gézleri 6zliiyordum.
Onunla aramda bir geyin baglamasini bekliyordum : Onun sevgilisi olayim,
dersten sonra beni beklesin, el ele dolagalim, bir punduna getirip beni 6psiin,
hatta bir arkadaginin evine goriirsiin, istiyordum. Yiziinii pek haurlayamadigim
o gencin gozlerini unutup unutup yeniden animstyordum, zellikle bana israrla
bakan bir oglanla kargilagtigimda animstyordum o igimi delen gozleri.

Bir partide yeniden kargima ikt o gozler, yapist kald: iistiime. Ne ben ona
dogru hareket edebildim, ne de o bana dogru kimildayabildi. Gruptaki kizlar-
dan Nalan’in bizi tanigtirmasiyla dansa bagladik ve bir daha ayrilmadik. Etrafi-
mizdakileri gérmiiyorduk, seslerini duymuyorduk; yalmzca biz vardik. Neler
konugtuk, birbirimize neler anlattik, simdi hi¢birini animsamiyorum. Gece
uzun muydu kisa mi, nereye gittik, yurda nasil geldim, ertesi giin igin s6zlestik
mi, higbir sey yok usumda simdi. Heyecan canima okumustu, géziim bagka bi-
rini gérmiiyordu; kulagim bagka bir ses duymuyordu; kalbim bagka biri igin
carpmiyordu. Ona sirilsiklam 4s1ik olmugtum, bunu kendime bile itiraf etmeye
cekiniyordum. Bagkalari agkimi hem bilsinler, hem de bilmesinler, gizli kalsin
istiyordum. Kendimden korkuyordum.

Ikimizin ailesi de tagradaydi, memurdu babalarimiz; umutlari bizdik. Yurtta
kaliyorduk. Ders programimizin elverdigi 6lgiide bulusuyor, yabancisi oldugu-
muz kenti dolagiyorduk el ele. Aramizda higbir sevda sozciigii gegmedi ama, biz
birbirimize ilk goriigte g1k olanlardandik. Gelecek diigleri de kurmuyorduk, yal-
nizca iginde bulundugumuz am yagiyorduk. Bu yetiyordu bize. Giiniin siyasal
hareketlerine de uzakuk. Ortalik ¢ok karigtkti. Sik stk boykot oluyor, okulu po-
lisler bastyor, tagli sopali kavgalarda yaralananlar, hatta 6lenler oluyordu. Ikimiz
de sanata ilgi duyuyorduk. Onun siir yazdigini saniyordum, bana hig s6z etmedi
siir yazdigindan ama, siirekli siir kitaplari almasindan, siir okumasindan gikari-
yordum siir yazdigini. Ben de 6ykii ve romanla hagir nesirdim yazmasam da, as-
linda zaman zaman yazma istegi de duymuyor degildim. Nereden ve nasil bagla-
yacagimi bilemiyordum yalmizca. Sanki birisi bana dilimi, bigemimi bulmada
yardim edecekmis gibi bir bekleyis igindeydim. Okudugumuz kitaplar, seyretti-
gimiz filmler, izledigimiz tiyatrolar, gezdigimiz sergiler iizerine konusuyorduk;
elbette derslerden, hocalardan da.

Birbirimizi seviyorduk ama, hi¢ sevismedik; nerede sevigecektik ki? Bir arka-
das evinde olabilirdi, onun bir arkadagindan bdyle bir seyi isteyebilecegini dii-
stinmek gok zordu. Ikimiz de istek kiipiiydiik ama, kendimizi frenlemek zorun-
daydik. Beni yurda birakirken yanaklarimdan 6perdi, bir kez dudaklarima degdi
dudaklar, o kadarla kald: 6piismemiz de. Filmlerdeki, kitaplardaki yakict kavu-
rucu Spiisme sahnelerini, sevigmeleri diigiiniiyordum geceleri. Onun oluyordum
diiglerimde. Cekingendi de ondan mu, yoksa gururundan mu fazla agilamiyordu
bana, bilmiyorum. Gururlu olmasina gururluydu, kendine gore kesin kurallar
vardi yetisme ortamindan getirdigi, ahlak anlayist da yetistigi ortamin ona bir
armagantydr. Benim kizligim: benden ¢ok o sorun ediyordu sanki, gevreyi ¢ok
onemsiyordu. Fakiiltede ikinci yilimizdi, onunla arkadaghgimi tiim ¢evrem bili-
yordu artik, gizlenecek bir yani da kalmamugti zaten.
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Birinci yari yil sinavlaniyla bogusuyorduk. Kiitiiphaneden sinav salonuna,
‘yurda, okula, kiitiiphaneye gidip gelmeler sirasinda kisa birkag ciimleden 6teye
- gitmiyordu kargilagtigimizda konusmamuz, birlikteligimiz ok kisa siiriiyordu:
Sinavin nasil gegti? Kiitiiphaneye mi? Bol sanslar! Bulusmaya, bagka seye zama-
nimiz yoktu. Sémestr kaybetmek istemiyorduk. Ailelerimizin durumu belliydi.
Sinavlar bitince kentin ve birlikteligimizin tadini ¢ikaracaktik yine.

Onu birkag giin géremedigimi fark ettim o yogun ortamda. Okudugu bélii-
me gittim, birkag giindiir gelmedigini séyledi onu taniyanlar. Hastalanmus ola-
bilecegini diisiindiim, kaygilandim. Kaldig: yurda telefon ettim; &ldiiriildi, de-
diler. Anlamadim ilkin, kim 6ldiiriildii? diye sordum. Ayhan, dediler. Kim &l-
diirdii? dedim. Kars1 grup, dediler. Hangi kargi grup, dedim. Sen bilirsin, dedi-
ler. Ben higbir sey bilmiyordum, bildigim buydu yalnizca. Ayhan &ldiiriildi, di-
yordum kendi kendime. Cenazesini ailesinin yasadig: kasabaya yollamist1 yurt-
takiler. Son bir kez olsun, géremedim onu. Ayhan’in éliimiine gok yandim, ok
agladim. Hayara kiistiim. Zamanla toparlandim. Bagka biriyle arkadaghk yap-
madan, yani bagka birinin sevgilisi olmadan bitirdim fakiilteyi. Yurdun dért bir
yaninda 6gretmen olarak calisum emekli olana dek. Binlerce &grenci yetistir-
dim. Ne oldu, bir ise yaradi m1 sanki? Hepsi de sagci partilere oy verdi. Kafalar
degismedi, iilkeyi degistiremediler. Ben de oldugum gibi kaldim kitaplarimin,
yazili kigitlarimin arasinda, degismeden.

Ayhan kag yildir yok, diye diisiindii kadin. Ayhan yok! Peki kim var? Kimse
yok mu! Yok! Kim olacakrt: ki? Birileri vardi birlikte oldugum, peki kimdi onlar?
Simdi neredeler? Neden hi¢birinin adi aklima gelmiyor? Neden gidecek kimsem
yok benim?

Kadin, mersi, dedi, lan! Televizyondaki kadinlar gibi konusuyor bu kadin,
lan! Cocuklar bir gember olusturmuglar déniip duruyorlard: kadinin etrafinda.
Kadin, merci, dedi lan! Televizyondaki kadinlar gibi konuguyor bu kadin, lan!
diyediye.

Ben neredeyimi yineleyip duruyordu kadin. Ses ¢emberinden kurtulamiyor-
du, ¢ocuklarin barikatini yaramiyordu. Gézleri karariyor, midesi bulaniyordu.
Birileri gelip kendisini kurtarsin istiyordu. Gelen giden yoktu. Hava karariyor-
du, giines batmak iizereydi. Sokak lambalar1 ha yandi, ha yanacaku. Cocuklar
anneleri ¢agirdl. Kadin, yapayalniz kaldi. Denize baku uzun uzun. Kanepeye
oturdu. Mantosunun yakasini kaldirdi. Hafif bir yel yalad: gecti tenini. Kadinin
yiizii kasildi. I¢i iisiidii. Saatine bakti. Bir yere gecikmis gibi aceleyle kalkt1 ye-
rinden. Ayhan’in bakislarindan da bdyle mi kagmigti? Sokak lambalarinin zar
zor aydinlatugy sokaklara daldi. Adimlar1 duyulmaz oldu. Gériintiisii kayboldu.

Oya, bilgisayarinin ekranindan bagini kaldirdi, bahgeye bakti uzun uzun. Is-
te yine kapurmigti kendini. Bugiin bitirecekti bu 6ykiiyii. Giinlerdir kafasinda
tagidi@y, bir tiirlii yazamadig: 6ykd, yarilanmigti neredeyse.

Oya, yerinden kalkt. Karni acitkmug, agzi kurumugtu. Bir sey igmeliydi;
kahve mi, cay mi, diye sordu kendine, karar veremedi. Yiyecek bir sey hazirla-
maliyd: midesini bastirmak igin. Sigaray: fazla kagirmigti her zamanki gibi.
Mutfaga gitti, bir bardak siit doldurdu. Yiyecek bir sey arandi. Birkag kek koy-
du bir tabaga. Evin sessizligi rahatlatt onu. Oykiisiiniin devamini diisiindii : Ne
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yazacakt? Ayhan’in agziyla mu siirdiirseydi anlatimini? Ayhan, oldiirilmigti!
Olsun. Oliiler de konusrurulamaz m1 6ykiide? Neden olmasin? Yoksa kadin
kahramaninin Ayhan’dan sonraki yagamini ayrintili bir bigimde ele almasi daha
mi1 dogru olurdu? Sayfanin baginda yer alan, not ettigi ciimleleri bu 6ykiide kul-
lanamayacak miydi acaba?

Hangi kadin, kim igin, “Selamimi yiiziine géziine bulagtird:,” dedi? Hangi
adam, hangi kadina, “Sen de az ¢etin ceviz degilsin, ha!” dedi? Hangi kadin,
hangi erkege, “Sen bu kurguni havalari seversin,” dedi? Hangi erkek, hangi kadi-
na, “Yiziine ask gelip oturdu, 6zlem de korku da,” dedi. Oya, not ettigi ciimle-
leri yeniden okurken kendine sorular sormaktan da geri kalmiyordu.

Oya, masasina oturdu. Yazmaya baglad: :

Kadin, yénsiizdii. Nereye gidecegini bilemiyor, saga sola kugkulu kugkulu
bakinip duruyordu. Kentin dar sokaklarinda bir ey arar gibi dolanip duruyor-
du. Bir higti onca gey yagamasina kargin, evet bir higti! Evine gitmeliydi. Evi ne-
redeydi? Gegmisine telefon etmeliydi burada, bu issiz kent sokaklarinda dolanip
durdugunu bildirmeliydi, kendisini almaya gelmelerini sylemeliydi. Kendisini
kim almaya gelecekti? Kimi vardi? Kagip kurtulmak istedigi evini 6zledi birden.
Cocuklarint ve egini trafik kazasinda yitirmig biri gibi duyumsuyordu kendini,
oyle oksiiz, caresiz. Evine gitmeliydi. Neredeydi evi? Nasil gidecekti evine? Acik-
mugtt. Aligveris yapmali, yemek pisirmeliydi. Dostlarina telefon etmeliydi. Onla-
ra giizel sofralar kurmaliydi.

Opya, bir sigara daha yake. Oykiisiindeki kadini ne yapacagini diisiindii. Ci-
kamadt isin i¢inden. Digar1 ¢ikip, biraz hava almak istedi. Aligveris de yapmaliy-
di. Yolda, 6ykiisiiniin devamini da diisiiniirdii hem. Oykiisiinii dinlendirmis de
olurdu. Eve gelince yazdiklarini yeniden ele alir, eksikleri, yanlighklari, ciimle
diigiikliiklerini diizeltirdi. Bugiin bitirecekti bu 6ykiiyii. Kendini buna hazila-
migtl.

Saatine baku Oya. Hava iyice kararmugti. Yazdiklarini bilgisayarin hafizasina
kaydetti.

Opya, kapisini iki kere kilitledi. Merdivenleri yavag yavas inmeye bagladu.

Ayhan’la bulusacakt. @
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Sofor Mahalli

ADINI ok sonra soyleyecekti. Yola ¢ikuktan sonra. Ah, gok gencti. Niyeti-
ni neden sonra anladim. Hayir, dur ben inecegim, bile diyemedim. Bildik
bir sona calakalem daldik iste. Ne ¢ocukga! Ona salonda rastladigim an iglerin
bu nokraya gelebilecegini nereden bilebilirdim.

Cok kalabalik demisti, ok kalabaligi géstererek. Bagimu sallayarak onayla-
migtim. Tanmigmiyorduk. Kalabalikta bir ¢atlak bulmug yanima sizivermisti. Sol
elinde, i¢i kirmiz: sarap dolu bir kadeh vardi. Tath tath salliyordu kadehi. Bir
yandan da alaycr bakglarla izliyordu cevresindekileri. Neden geldigini sordum.
Benim partim, diye yanitladi. Sagirmistum. Geng bir kadin yazarin, yayimlanan
ilk kitabiyla ilgili bir resepsiyon diye biliyordum. Bunu séyledim. Aslinda 6yle
ama, bu partinin benim icin diizenlenmis oldugu diisiincesi az dncesine kadar
pekald oyaliyordu iste, dedi. Giiliimseyerek siiziiyordu beni. Birden ciddilesti.
Belki de sizinle paylasmak istedigim bunlarin ¢ok ¢ok 6tesinde bir sey, diye ek-
ledi. Nedir, diye sormam: bekledigine eminim. Ancak, ne bileyim, sormadim.
Merak etmemistim agikgasi. Yine de, sormusum gibi anlatmakran geri durmadu.
Bakiglarimizda her geyi beyaza indirgeyen, neredeyse yok sayan bir sey var. New-
ton carki gibi. Igine dahil ettigini siit rengine déndiiren bir garip giig! Evet,
bunlari séyledikten sonra yeniden kadehiyle ilgilenmeye baglad:. Simdi ilgimi
cekmisti igte. Sonunda bagarmigti. Kendisini Newton ¢arkinin disinda tuttugum
bir nazarla siizdiim. Siz, dedim, iyi misiniz ger¢ekten?

Hayur, dedi. Kendisini iyi hisseden her canlinin varligindan siiphe ederim,
dedi ardindan. Iyilik kadar can sikict bir bagka kavram da alaycilik olsa gerek,
diye karsiladim onu. Topu boslamads. Iyi bir oyun ¢ikaracagim: bastan anlamug
olmanin keyfiyle giilimsedi. Alaycilik sorgulamanin izdiigiimiidiir, dedi negeli
bir sesle. Siirekli sorguladigimiz anlagiliyor, dedim, &ylesine dilime gelmisti bu
sozciikler.

Hayur, dedi. Aslinda, belki de sizden daha ¢ok ciddiye aliyorum her geyi.

Her seyi? Evet, artik soru sorabilirdim. Nedir her gey?

Koca bir yanilgiyr hakli gikaracak ne varsa, dedi yavasca.

Diizgiin giyinmisti. Gémleginin kolali yakasi boynunu rahatsiz ediyor ol-
maliydi. Kravauni 6zenle baglamust. Bu geng adamuin alayciiginda tuhaf bir
eziklik hissettim birden.
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Yine de sikildim iste, dedi. Az sonra ¢ikacagim buradan ve bunun biri tara-
findan bilinmesini istiyorum.

Yoklugunun boglugunu kimseler fark etmez, dedim az 6nceki alaycihgini
devir alarak. Giildii. Belki de canimi sikan sey bu, dedi. Yine de paylagmak iste-
dim iste.

Baska seyleri de, dedim. Ornegin buradan ¢ikmayi, hizla uzaklasmayi, bu
aptal kalabaligi birisiyle birlikte unutmayy, birisiyle birlikte bir bagka havay: so-
lumay1. Ama birisiyle birlikce!

Olabilir tabii, dedi.

Caresiz olan da bu iste, dedim. Aykirihigin, paylaginca bitecek ne yazik ki,
amayine de boyun egiyorsun bana.

Sagma, dedi giiliimseyerek.

Hig de sagma degil, dedim.

Bagka bir seyden s6z etmistim, dedi. Yani, sagma derken! Biliyor musunuz,
biitiin bu akil yiiriitmeleriniz bizi gergekten bulugturdu.

Yalnizca bir anlik, dedim. Onerinizi reddediyorum!

Salondan birlikte kagalim dedigimi hatirlamiyorum, dedi.

Sézlere dokiilmesi sart mi sizce, dedim. Teslim oldu. Elini uzatti. Tokalas-
tik. Sonra... Evet, sokaga birlikte ¢iktik. Hos bir spor arabasi vardi. Bindi, sonra
da egilip diger kapiy: agt. Gegip oturdum. Nereye gidiyoruz, dedim. Belki ilk
kez biraz merakla.

Bunu orada 6greniriz, dedi.

Tanismiyorduk da... dedim. Sesimdeki kayg: dikkatini ¢ekmis olmali. Dé-
niip baku.

Tanigmak mi, dedi. Sézlere dokiilmesi sart mi sizce? Kontag gevirdi.

Yine de hos olurdu dedim. Adim: sdyledim. Adini séyledi : Albert Camus.

O giin sofér mahallinde koca bir boglugu doldurdum. Bu tuhaf duyguyu
higbir 6ykiiye sigdiramayacagimu iyi biliyordum. Bir sey daha. Hi¢ canim yan-
mamigtl. Bunun da bir agiklamast olmali ama, bu sagmalig: aruk kimle pay-

lagabilirim ki! &
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TARIK GUNERSEL

Raki Sohbetleri

S IRADAN bir cuma aksamiyd: iste. Siradan bir lokanta, siradan bir kalaba-
lik, siradan bir raki. Siradan bir biiyii, yani.

“Miisait mi?” dedim.

Zarif bir tavirla buyur etti, bir miidavimin rahathgiyla rakisini yudumlad.

Bir siire hig¢ konugmadik. Mezem geldi. Sonra... yine konugmadik.

“Bayag kalabalik,” dedim. “Belki de pazar aksamlari gelmeli. Daha rahat
sohbet edilir.”

Saygili bir uzaklikla, peyniriyle ilgilendi.

Bir baktim, ben de kendi dlemime dalmigim. Aslinda o 4lemden uzaklagmak
igin gelmistim. Ama siikdineti vaha gibiydi.

Ikinci dublemi bitirdikten sonra, “Hayirli aksamlar,” deyip kalktim. Bugii-
ne kadar ona hitaben agzimdan ¢ikan son séz bu oldu.

Hafifce dne egilerek ugurlad..

Ertesi hafta yine cuma aksamui gittim.

Gergi birkag yer vards, ama o nazik bir tebessiimle davet etti.

ilk dublem geldi; kadeh kaldirdik, ama tokugturmadik.

Ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Saate bakmak i¢imden gelmemisti.

Cumalar birbirini izledi.

Birbirimize siik(inet armagan ediyorduk.

Iki y1l kadar sonra ufak bir degisiklikle gittim.

Yiiziigii fark etti; giilimsedi, kadeh tokugturduk.

O aksam, kim bilir nerelerde, ara sira giiliimsedi. Ben bir dubleden sonra
kalkeim.

Ertesi hafta ciizdanindan resim ¢ikarip uzatti. Sirin bir kiz ¢ocugu. Giilim-
sedik.

Bulusuyor degildik. {kimiz de orada oluyorduk, o kadar.

Yaklagik dort yil gegmisti ki haftalik dublelerimi tekrar ikiledim. Ve bir ak-
sam parmagimda yiizitk olmadigini gordii. Yiiziinde 6lgiilii bir hiiziin gezindi.

Bir ay sonra yiiziik yine belirdi. Giiliimsedi, kadeh tokusturduk.

Temmuzu tatile, aralik ayin1 gribe ayirmigtik.

Giizel bir ilkbahar aksami gelmedi. Ne adresini biliyordum ne telefon nu-
marasini. Adini da.

Ertesi cuma geldi. Yaslanivermigti.

Ik defa hizli icti. Ve ilk defa iigiincii dubleye baglad:.

Nefes almaktan ¢ekindigimi fark ettim.

: ADAM O Y KU



RAKI SOHBETLERI #

Ciizdanini gikardi. Yillar 6nce gosterdigi kizin bulug cagi resmi.

Bir sey soyleyecekti, soyleyemedi.

Bakiglarimi gozlerinden kagirdim.

Sonra her cuma ii¢ duble icti. Alt yil. Hig¢ kasver sagmadan.

Bir aksam, rak: sohbetlerimizin on dérdiincii yilinda, iki duble icti ve hesa-
bimi 6demek istedi. Tabii sézsiiz.

Ertesi hafta parmaginda nikéh yiiziigii vardi. Bunu firsat bilerek kizimin res-
mini gdsterdim. Ne zamandir baba olarak kivancimi paylagmak istiyor, ama
onun kaybindan &tiirii cesaret edemiyordum.

Kizimin igiluli giiliigiine baku, giilimsedi, gozleri doldu.

O zamandan beri hep ikiser duble igmisizdir.

Bugiin ilk sohbetimizin on sekizinci yildoniimii.

Ilk dublem bitti. Ama herhalde gelir.

Birkag soru hazirladim. Ad, telefon numaras: gibi.

Yoksa... sormasam m1? &
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TAHIR ABACI

Ayse Yani Meryem

0

“Biitiin yemeklerden getirin” dedim garsona. “Iginde havuz olanlar disinda,
hepsinden istiyoruz.”

Kasaba on bir yil sonra orta bir gehre déniigmiistii. En iyi restoranindaydik.
Garson sagirds, herkes bagini kaldirip bize bakti. Karsimda oturan kadin ise hig
sagirmady, tersine istegimden gok hoglandigini belli ederek giilmeye bagladu.

“Ben Ayse” demisti telefonda, “Yani Meryem” diye eklemisti, birkag giinlii-
giine gittigim kasabada, iki giindiir konuk olarak bulundugum evi aramust, ora-
da oldugumu dostlardan 6grenmis. Ayse’yi bilmiyordum ama “Meryem” diye
eklemesine gerek yoktu, sesinden hemen tanimigtm. Bulugmak icin sdzlestik.
Simdi kargimda oturuyordu ve masanin istii yiyemeyecegimiz kadar ¢ok yemek
tabagiyla dolarken giilmeyi siirdiiriiyordu. Onun béyle giileg biri olmasi beni sa-
siruyordu.

1

Menzile vardim. Kasaba ¢ikiginda, daga yaslanmus, kiigiik bir bahgenin orta-
sindaki ev...

Zamaninda bakimli oldugu anlagilan bahge bir de giiz vurgunu yemisti.
Agaglar ¢iplak, her yan gazel...

Kapiy: galdim. Agilmad:. Bir daha. Yine agilmadi. Dalga soluk soluga yakla-
styordu. Kolu gevirdim. Agikmus. Girince sagirdim. Ev, dikdértgen bigiminde
tek bir salondan ibaretti. Dipte bir kanepe, iki ahsap koltuk, bu tarafta ahgap
masa ve sandalyeler, daha ilerde acik bir mutfak.

Evde kimse yok gibiydi. Panikledim. Buradan ¢ikmali. Kapiya yéneldim.
Bir ses duyarak déndiim. Ahsap tavanda bir kapak a¢ilmig ve biri agag atlamugti.
Orta boylu, sogukkanl: bir adam. Tanimlara uyuyor. Ortaya ¢ikmaya karar ver-
digine gére o da beni tamimlara uygun bulmus olmali. Oyleymis.

Dalgaya karsi neler yapilabilecegini konugtuk. Tam oray: terk etmeye hazir-
lanirken gelecegimi 6grenmis, beklemis. Bir anahtar ve bir adres verdi. Akgsama
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biri daha gelecekmis oraya. Haber bekleyecekmisiz. Ug giinle sekiz giin aras.
Yerin imkénlar: ok kisithymus, idare etmek gerekiyormus...

2

Yeri buldum. Ambarlar, depolar arasinda, hi¢bir konutun bulunmadig: ¢ik-
maz sokakra, tek katl,, gézden 1rak, kiigiik, barakams: bir yap1. Avug igi bir bah-
genin ortasindayd.. Iceri girdim. Birakilmuglik kokuyordu. ki odaciktan ve bir
mutfakean ibaretti. Duvarlarin badanasi delik degikti. Odalardan birinde iki ki-
silik bir yatak vardi. Pencereye yiiriidiim. Kapali perdeleri araladim. Bir toz bu-
lutu havalandi. Arka bahgede iki giidiik palmiye ile yapraklarini dékmiis iki ciliz
agac goriiniiyordu. Toprak yabanil ot ve bitkilerle doluydu. Siddetli bir riizgar
hepsini ofkeyle salliyordu.

Oteki odaya gegtim. Burada da sadece eski bir kumag kanepe ile ayakta zor
duran bir ahgap masa vardu.

Mutfak kir i¢indeydi, birkag eski kap kacak vardi Bir de kiigiik boy tiip
ocak goziikiiyordu. Sular akiyordu, ama elekerik yoktu.

Ustiimdekileri gtkarmadan yataga uzandim. Battaniyeyi iistiime ¢ektim. Ak-
sam ¢okerken riizgirin ciliz agaglara acimasiz saldirisi siiriiyordu. Karanlik basti-
rincaya kadar onlari izledim. Sonra uyumugum.

Gece, giiriiltilye uyandim. Siddetli bir yagmur, binanin istiindeki 6rtmeyi
déviiyor, bahgede seller ¢agildiyordu. Yagmur suyu binanin temellerini oyuyor
gibi geldi bana. Kalkip pencereden bakum. Bahge su ile dolmus, ev bir ada hali-
ne gelmigti...

Pencereden bakarken giiriiltiiye dondiim. Odanin kapisinda bir kibrit yan-
di, otuzlu yaglarda, esmer, bakiglar: tedirgin bir kadinin yiizii aydinlandi.

Epey olmug geleli, uyandirmak istememis. Bunlan séyleyip 6teki odaya git-
ti. Karanlikta yéniimii bularak ben de oraya gittim. Kanepede oturuyordu. Bir
kibrit daha gakut. Yaninda bir paket duruyordu. Yiyecek getirmig. Actkmigtim.
Ekmek, peynir, ayran. Paylaguk. Haber sordum. Dalganin kasabay: yuttugunu
soyledi. Buraya zor ulagmig. Menzildekini sordum. Sorulmaz dercesine homur-
dandu.

Yagmur hizlanmugti. Evin su alip almayacagini sordum. Bilmiyormus, o da
ilk kez geliyormug. Kibriti istedim. Dikkatli kullanmami séyledi, yarim kutu
kibrit varmig. Evi dolagtim. Her yan kuru, duvarlarda islaklik yok. Onu yataga
gonderdim, ben kanepeye uzandim.

3

Bahge bitkisi degildi higbiri; genis yapraklar dikenli ya da tiiylii tiirdendi.
Arka kapidan, ti¢ basamakli bir merdivenle iniliyordu bahgeye. Sagak altindaki
iki bidonu 6ne aldim, aralarini biraz agum. Arkalarina yine orada buldugum iki
tahta sandig: yerlestirdim. Sabah, gece gelen konuk biitiin sorularimi homur-
tuyla gegistirmigti. Yiizii hep asikti. Benimle ayni evde bulunmaktan da hig hog-
nut gériinmiiyordu. Ben de bahgede kendime giinii gegirecek yeri boyle ayarla-

A DA M O Y K U a




& TAHIR ABACI

dim. Ne gazete, ne kitap, ne radyo. Biitiin giin bahgenin bitkilerini ezberleyip
oturdum.

Yagmur suyu ¢ekilmigti, ama bahge balgik halindeydi. Bitkilerin yapraklari,
otlar balgiga yapigmug kalmigti. Palmiyenin yapraklarn ise yagmurla yikanmug ter-
temizdi. Ciplak agaglardan ince uzun olani kavak fidaniydi. Salkim sagak olani-
n1 ise tantyamadim.

Kiiciik bahge, beton bir duvarla gevriliydi. Otede binlerce kavak agacinin
yer aldig: bir biiyitk bahge uzaniyordu. Cok uzaklardan boguk lokomotif dii-
diikleri geliyordu.

Giindiiz eve hi¢ gitmedim. Bdylesi, zorunlu birkag kelime disinda hemen
hi¢ konugmayan kadinin yiiziinii gérmekten daha iyiydi. Yanimdaki iki peksi-
meti yedim, mutfakta buldugum yarim sise saraby, sirkelesme baglangicinda ol-
masina ragmen, agir agir igtim.

Gok hep bulaniker. Ikindi iistii yagmur yeniden bagladi. Cabucak siddetlen-
di. Agaglar siddetle dévmeye bagladi. Bahge hemen gol oldu.

Aksami orada, gereginden fazla 1slanmig bahgeye bakarak getirdim. Karanlik
¢okerken sigemden son yudumlari igtim.

4

Gece gok giirlemeye, simgekler cakmaya bagladi. Yagmur da hep aymi sid-
detle indiriyordu.

Karanlikta, masanin baginda oturup, goz karari kagik sallayarak, onun hazir-

ladig1 berbat bir gorbay1 igmistik. Ekmek de bayatt.

Dayanamay1p perdeleri araladim. Digarisi odaya gore biraz daha az karanlik-
t. Simgek ¢akuginda camlara ciliz agag gélgeleri vuruyordu.

Goz alan bir parilu oldu, sonra biiyiik bir giiriiltii : yildinm. Bir ¢ighk art,
masadan kalkip bana dogru savruldu. Yagmur da tam ¢ildird..

Odanin ortasinda kendisini frenledi, sonra korkusunu dile getirdi : ya yag-
mur barakanin temellerini kemirirse?

Kanepede yan yana oturduk.

O gece belki yirmi tane yildirim diigtii. Yagmur ise hi¢ durmadi. Konugma-
y1 denedim, kisa cevaplarla gegistirdi. Uyumak igin yatagina da gitmedi. Sani-
rim gok giiriiltiisiinden korkuyordu. O iistiine battaniyeyi aldi, ben de pikeyi,
ikimiz ayn koselerde, ayaklarimiz yerde, uyuduk. Daha dogrusu ben uyudum,
ciinkii ne zaman uyansam, onun karanlkra soluk alip verdigini anliyordum. Ta-
bii ben de hep rahatsiz uyudum, iistelik zemine basan ayaklarimdan yukar so-
guk tirmanip duruyordu.
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Perdeleri agik birakugimizdan tan vakti odayr da aydinlatti. Kanepenin 6te-
ki ucunda uyuyordu. Ben kimildayinca uyand:. Yiiziinde utangag bir giiliimse-
me belirir gibi oldu, sonra kalkip &teki odaya gitti.

Pencereden bakum. Gékyiiziinde tek bulut yoktu. Son parlak yildizlar gezi-
niyordu. Bahge biitiin yagmur suyunu emmisti. Bitkiler yine balciga yapigiku.
Agaglarin dallarinda ve palmiyelerin yapraklarinda ise esinti yokru.

Giines yiikseldi, gokyiizii masmavi oldu. Cay pisirmis, buldugu un ve yagla
bir tiir borek yapmus. Yardim ¢abalarimi gegistirmis, mutfagin diginda kalmami
yegledigini belli edercesine bakmuigti. Sofrada yine fazla konugmadi, tek kelime-
lik cevaplar verdi.

Giinii yine bahgede, sagak altinda gegirdim. Giines bahgeyi az da olsa kurut-
tu, bitkiler biraz dirildi.

Sarabim yoktu, ama nihayet bir kitabim vardi. Romantik bir sairin siirleri.
Bu yapraklari sararmus ve yag igindeki kitabi, mutfaktaki dolaplardan birinde
bulmugtum. Fazla yalinkat siirlerdi.

6

Giin baup gidince karanhga gémiilmiistitk yine, berbat bir gece daha bizi
bekliyordu. Sisenin dibindeki yag damlaciklariyla yapilmig tatsiz tuzsuz bir un
corbasi i¢migtik. Mutfak islerini yine sessizce o iistleniyor, yardim ¢abalarimi
yiiziinii asarak gegistiriyordu.

Diin geceyi unutmug gériiniiyordu, erkenden odasina ¢ekildi. Ben de ayak
ve el yordamiyla kanepeyi bulup uzandim. Hava da soguktu. Ustiime gekrigim
pike nemli gibiydi. Zor uyudum.

Riiya iste. Ug tane evim varmis. Birinde bir dostum konukmus. Zaten o
evin 6zelligi, isteyenin gelip kalmasiymig. Diger bir evimi kitaplarima ayirmi-
stm. Orada burada kalmus, dagilmis kitaplarimi o eve toplamigim. Genis, aydin-
lik, giizel bir evdi bu. Ugiincii ev, daha lostu. Cok biiyiik bir salondan olusuyor-
du. Salonun iki yaninda yerden yarim metre yiiksek, basamakla ¢ikilan genis se-
kiler vardi. Yatagim iki sekinin arasinda, salonun ortasindaymis. Béyle koca bir
salonda uyumanin keyfini diisiiniiyorum. Koltuklarda oturan insanlar hep tani-
dik kigiler. Biri menzildeki, dtekiler uzak sehirdekiler, son toplantida beraber ol-
dugum, gérev paylagugim arkadaslar. Oysa rityaya gore aramizda bir miizik §6-
leni diizenlemisiz. Sonra kendimi bir ezgiyi seslendirirken buluyorum. Incelikle-
ri, zor yerleri olan bir tiirkii. Bata ¢ika kurtariyorum.

7

Bahge dirildi. Toprak kurudu, bitkiler canlandi. Sagak altina yerlestim, kita-
bi bagtan aldim. Insanlar, sehirler, kirlar, mutluluklar...
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Fazla siirdiiremedim. Ogle iizeri aglik bas agrisi yapmaya bagladi. Yiyecekle-
rimiz titkendi. Kibritimiz sekiz ¢ope diistii. Yiyecek de yok, bir haber de. Digari
¢tkmama kesinlikle kargt ¢ikti. Burasi depolar, antrepolar bélgesiymis, yakinlar-
da bakkal yokmus, ortalik 1ss1z olurmusg, hemen géze batarmigim...

Bahgenin bitkilerinden gézlerimi ayiramiyordum. Yenebilir bir ot bulunabi-
lirdi belki. Cahildim bu konuda. Kargida, duvar dibindeki bitkiler biraz degisik
gibiydi. Sagdaki duvarin dibinden sinerek bahgeyi gectim. Kargt duvarin dibin-
de ¢omeldim. Bir oyuktan bakum. Binlerce ¢iplak kavak agaci. Cok &telerde
tren istasyonu.

Bitkilere egildim. Sogan: tanidim. Bir bagka bitkiyi gévdesinden kavrayip
gektim : havug. Bes alu tane giker. Toplayip eve gétiirdiim.

Bahgeyi ge¢menin tehlikeli oldugunu séyledi. Ama yiyeceklere bakarak yut-
kunmadan edemedi ve bundan utandi. Yemegimiz sade suya havu¢ haglamas
oldu. Ustiine sogan dograyinca fena olmadu.

Karnimiz doyunca giiniin sonrasi rahat gecti. Sagak altina déndiim. Sarton-
lar, minderler uydurmus, oray: biraz rahat hale getirmigtim.

Onun giindiiz saatlerini nasil gegirdigini bilmiyordum. Belki uyuyor, belki
pencereden bakiyordu.

Gece yine dipsiz kuyuya diistiik. Karanlk odalarda gezinip durduk, avuna-
madik. Ustelesem de sohbete yanagmiyordu. Kim oldugunu bile bilmiyordum.
Adini o giin 6grenebildim : Meryem.

Erkenden yatuk. Pike ve kanepe biraz daha soguk, biraz daha nemliydi.

8

Tavan arasina agilan kapag dérdiincii giin fark ettim. Bunu daha énce dii-
siinebilmeliydim, ¢iinkii barakanin damy, gri renk oluklu levhayla kapliydi. Ma-
say1 kapagin 6niine gektim. Sallanmasina aldirmadan istiine giktim, kapag kal-
dirdim.

Tozlu tavan arasi dolu sayilmazdi, ama bir seyler de gériiniiyordu. Bir to-
mar dergi ve kitap goriince sevindim. Yukari tirmandim. Kicaplar degisik konu-
lardayd, ige yarayacaklar vardi. Dergiler on yil 6ncesine ait haftalik haber dergi-
leriydi.

Bozuk bir radyo, metal avadanliklar, daha énemlisi kiigiik bir torba kiiflen-
mis kuru fasulye tavan arasinin diger ganimetleri oldu.

9

Bu gegirdigimiz gecelerin en berbatiyd:. Soguk hemen aband:. Ince értiiniin
alunda titriyordum. Ceketimi giyerek yeniden uzandim. Istnmak miimkiin de-
gildi. Kalkip odada gezinmeye bagladim.

Bitisik odadan da sesler geldi. O da geziniyordu. Nice sonra kapida belirdi.

a A DAM O Y KU
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Fisildar gibi odaya ¢agirdi. Yatagin bir ucuna o uzands, bir ucuna ben uzandim.
Battaniyenin altina girdi. Ortada bogluk. Karakis sogugu gibi bir soguk. Dén-
diik, yiiz yiize geldik. Digler takirdiyordu. Sokulduk, sirt sirta verdik. Gévdesi-
nin ¢izgilerini hissediyordum. Saglarimiz birbirine karigmigti. Ayrilmaya gelmi-
yordu, aray: hemen amansiz soguk dolduruveriyordu. Bir siire sonra dondiik,
yiiz yiize geliverdik. Sicak solugunu hissediyordum. Iri gégiisleri bana degince
geriye kagti. Yanag yanagima degince bagini geriye att. Bunlardan hoglanmug-
tim. Gerdani dudaklarimin alundaydi, solugumu hissediyordu. Hatta dudakla-
nm  siirtiiniiyordu. Yeniden sirt sirta verdik. Gece boyu ne kendisi uyudu, ne
de beni uyuttu. Dalar gibi oluyor, sonra gighklarla uyaniyordu.

Sabah ben cekilince, uyku arasi sirt tisti donmiistii. Iri gozlerini aginca bana
baktr. Irkilip 6teye kaydi. Birden yiizii karisti. Aglamaya baglads. Ilkin sessizce
sarsiliyordu. Sonra higkirarak agladi. Saglarini oksayacak oldum, éteye savruldu.
Gozyaslarini silsem mi diye diisiindiim, sonra caydim. Hemen yataktan ¢iktim.
Opysa kollarimin arasina almay: isterdim.

10

Giindiizii sagak altinda gegiremedim bu kez. Evin ici bile durulamayacak
kadar soguktu. Hava arada bir kapaniyordu. Kanepeye uzamp dergi okumaya
daldim. Dalganin yiikselisinin ipuglari on yil 6nceki dergilerde bile vard.

Tavan arasinda buldugumuz fasulyeleri pisirmis. Kuru olduklar: igin ¢ok
kaynatmak gerekmis. Yine de sertti fasulye taneleri. Uzerine sogan da dogradik.
Yag yerine kendi sicak suyundan déktiik dstiine. Yine de tatsizdi. Tiipiin bit-
mek iizere oldugunu sdyledi. Masay: topladik. O odasina gitti. Agik kapidan
baktigimda kitaplardan birini okudugunu gordiim. Ulke iizerine bir kitap.

Bozuk radyoyu koydum &niime. Birkag yerden kablolar ¢ikmuis, uglari agik-
ta. Elektrik ya da pil olsa belki ¢aligtirilabilir.

Kanepeye déndiim. Dergilere daldim. Bacaklarim soguktan uyustu. Geceyi
ozledim.

11

Ikindi iistii telagla odama geldi. Panik iginde disaridaki sisin iginde segebil-
diklerinden soz etti. Arka pencereye kostuk hemen. Duvar dibinden yiiriiyerek
kargi duvara ulagtik. Obiir tarafa gegtik. Kavaklik tamamen sise gomiilmiigtii.
Duvar boyunca agag1 dogru yiiriidiik. Az sonra bir dere kiyisina ulagtik. Onu iz-
ledik. Durup dinledik; gok uzaktan képek havlamalari duyuluyordu. Belki de

yanilmis olabilecegini diisiindiim. Sordugumda o da kararsiz kald:.

Boylece dere ile duvar arasindaki ince yoldan bir iki kilometre yiiriidiik.
Arada yolumuz agaglarla ya da dikenli bitkilerle kesiliyordu, dereden dolagmak
zorunda kaliyorduk. Ayaklarimiz islandu.
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Bir yerde beni durdurdu. Duvari agmamuz: istedi. Aginca saga sola bakind..
Baylrlar, toprak yollar. Igerilere dogru yiiriidiik. Ben kasabanin evlerini gérece-
gimizi umuyordum. Oysa kirlik bir alandaydik. O hirkasina sarinmig, kamburu-
nu ¢tkarmug, bacaklarinda kot pantolon, kararl kararl yiiriiyordu. Az sonra dur-
du. Aradigs yeri kanigurmugti. Geri dondiik. Siste epey dénendik. Karanlik basti-
rirken ikimiz de paniklemistik, disarida kalinmazdi. Son anda buldu, bir iiziim
bagiyd: burasi. Bagin iistiindeki yamag oyulmus, igine algak damli bir kuliibe
oturtulmugtu. Kuliibede sémine tarz1 bir ocak, iistiinde eski bir kilim serili tahta
bir kerevet ve kuru yaprak yigini vardi. Ocagin yanindaki oyugu karistirds, bir
kutu kibrit ¢ikinca sevindik.

Disari ¢ikip dal pargalari ve dalinda kurumug birkag salkim iiziimle don-
diim. Ates kolay yandi, ama baca ¢ekmiyordu. Is iginde kaldik, az da olsa 1sin-
dik. Sisin dumani gizledigini umduk. Uziim tanelerini koparip ¢ignedik. O ke-

revete uzandy, ben ocagin kargisina kivrildim.
12

Tas tas sicak su dokiiniiyorum durmadan, inanamayip yeniden dékiiniiyo-
rum. Banyo sicak; odun sobasi gitirdayarak yantyor. Kapida temiz bir havlu as-
I I¢ gamagirlarimi, gémlegimi, pantolonumu sabunlu sularla yikiyorum...

Kuliibeden sabaha karst ayrilmus, siste zorlu bir yiiriiyiis yapmustik. Issiz te-
pelerden, yamaglardan gegmigtik. O 6ndeydi, yol gosteriyordu. Kasabaya ulagu-
gimizda tek katl, barakamsi yoksul evlerin aralarindan, avlulardan gegerek bura-
ya ulastik.

Geldigimiz ev iki katliydi, ama ahgap olan iist kat1 yari yariya yikilmigti. Tag
duvarl: alt kat duruyordu. Banyo iist katta nasilsa saglam kalmigti. Havluyla si-
lindim. Sobaya birka¢ odun attim. Kapiyr agtim, banyonun bugusu biraz ¢ekil-
di. Islak giyecekleri soba 6niine dizdim, kurumaya birakum.

Banyonun bulundugu hol, salonumsu bir odaya agiliyordu. Tavan ¢okmiis-
ti, oradan buradan kararmig tahtalar sarkiyordu. Terkedilmis esyalar, sedirler,
yastiklar, ahgap birkag egya toz toprak icindeydi.

Havluya sarinip agagi inmek istemedigim igin beklemem gerekti, giyecekle-
rim ise ge¢ kurudu. Usiiditkge sobanin basina kogturuyordum ve doyasiya 1sini-
yordum. Bu mutlulukru.

Giyinip-agag: indim. Buradaki oda logtu, iki penceresi de yiiksekgeydi. Oda
sicactktl, burada da bir soba giiriil giiriil yaniyordu. Sedirde oturuyordu. Bir
sandalye iistiine aulmug erkek giysilerini isaret etti. Benimkileri yikayip kuruttu-
gumu soyleyince sasirdi. Yanaklari pembelesmisti, viiziinde rahathk vardi Soba-
nin iistiindeki tencerenin kapagini agti. Odaya nane kokusu yayildi. Tarhana
corbasi. Metal taslara doldurdu. Doyumsuzdu.
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Sicakta uyumugsum. Tiklaulan kapiya uyandim. Sakin olmamu soyledi. Gi-
dip kapiy1 agtu.

Iki kisiydiler, bir kadin ve bir erkek. Hemen sobaya sokuldular. Birbirimizi
inceliyorduk.

Ayakra kalabilmek. Su ara buymug yapilmasi gereken. Menzildekinden aruk
umut yokmus. Burada kalamazmugiz ayrica. Bir kiiciik radyo istedim, belki de-
diler. Sonra gittiler.

Bakistik. Canimiz sikilmigtr. Birbirimize kalmigtik.

Ogle iizeri bir kiigiik gocuk geldi. Radyoyu getirmisti. Agtim. Siradan prog-
ramlar. Pili zayifu. Kapatum.

Eski yerime uzandim. Usiimedim ama uyuyamadim da. Ak teninin simdi
sabun koktugunu diisiindiim.

Ogle yemegimiz, havug ve patateslerden yapilmisti. Bu kez yagi vardi. Yine
de zor kayd: bogazimizdan.

Ikindiiistii, kapinin yavasca agildigini duydum. Sonra iki insanin fisildastik-
larini. Beklenen haber gelmisti.

Az sonra ii¢ tekerlekli bir triportériin tenteli arkasinda ikimiz kargt kargiya
oturuyorduk. Bir yerde ben indim, o yola devam edecekti. Ayrilirken elimi sike.
Donuktu.

0

Giinegli bir mayis giiniiydii, hava gigek kokulariyla doluydu. Bu yiiziine
renk gelmis, hafif makyajli, mahzun da olsa bir giiliimseyise sahip kadin, o ka-
din miydr? Tabagina her yemekten biraz alirken yiizii 15181. Yine tane tane konu-
suyordu. Ilerlemis yagina ragmen daha giizeldi.

Dokuz ve yedi yasindaki iki gocugundan séz ederken yiizii aydinlandi. Esgi-
nin kimliginden hi¢ s6z etmedi.

Biraz icki aldi. Ben ¢ok igtim. Barinagimizi konustuk. O soguk geceleri ha-
urlamak istemeyecegini saniyordum. Oysa rahat séz etti oradan, o giinlerden,
sinirda kalmayi bilerek bagska dokunuglarin acisini silmisgim, insanlara yeniden
déniigiind saglamisim. Biraz igkinin, biraz onun igtenliginin etkisiyle o gece
kendisini kollarimin arasina almay: aslinda ¢ok istedigimi soyledim. Giiliimse-
mekle yetindi.

Menzildekini konugtuk. Fazla uzaklasgamadan rastlant ¢emberine diismiis-
ti. Yedi yili gitmigti. Simdi uzak bir sehirdeydi.

Ev ¢okran yikilmis, bahgeyi de katarak yerine bir depo yapmuglar. Kavaklik
duruyormus. &
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Barmitzvah

ALE Apartmanr’ndaki yatak odamda masa bagindayiz, bir yamimda akvar-

yuma benzeyen kii¢iik cam kafesin icinde Magka Parki’'ndan sabah sékiip
getirdigim ot yiginlarinin arasinda Teofrast ve Kiinegond adli iki kobay, diger
yanimda geng bir haham. On ii¢ yagima basmama ramak var. Hahamun isi bana
Ibranice 6gretmek. Ben kobaylar: izliyorum.

Haftada bir geliyor haham. Ben alfabeyi goktan 6grenmisim, fakat ¢akeirmu-
yorum. Nihayet teslim oluyor ve dil 6gretmekten vazgegip barmitzvah duasini
ezberletmeye caligiyor en azindan : “Barehu et adonay ammevorah...” Caresi
yok, kalabalik bir ortamda okumam gerekecek, kobaylar: bir kenara birakip ez-
berliyorum.

Gelenek uyarinca, Yahudi erkek gocuklar: onii¢ yagina basuklar giin gocuk-
luktan cikip ‘erkek’ olurlar, toplumun iiyesi olarak kabul edilme hakkini kaza-
nirlar. Bunun kutlandig: dini térenin adi barmitzvah. Haham hem bana bu ge-
lenegin anlam ve 6nemini anlatmaya, hem de okuyacagim duay: 6grenip anlaya-
cak kadar Ibranice 6grermeye ¢alisiyor. Umutsuz bir gaba! Ne gelenek ilgilendi-
riyor beni, ne de hayatta hi¢ kullanmayacagim ecis biiciig alfabeli yeni bir dil
ogrenmek. Evde bagka kimse de isin bu y&nlerine énem vermedigi igin, duanin
okunusunu hahama Tiirkge harflerle yazdirip ezberlemek yetiyor.

Nihayet 5 Mayis giinii geliyor. Neve Salom sinagogunda biiyiik bir kalaba-
lik. Hahamin arkasindan sira bana geliyor, kalkip kiirsiiye ¢ikiyorum, kalabaliga
hig bakmadan, éniimde agik duran kalin Ibranice kitaptan okurmus gibi, hafta-
lardir ezberledigim uzun duay: okuyorum : “... eloeno meleh aolam.” Séyledik-
lerimden higbirinin anlamini bilmiyorum, fakat 6yle iyi ezberlemigim ki, aradan
otuz yil gegti, ilk yedi kelime hald aklimda! Agzimdan duanin s6zleri dékiiliiyor,
fakat aklimda babamin birka¢ giin 6nce dalga gegmek icin yazdig: séylev var,
abaruli bir Yahudi aksaniyla s6ylenmesi gerek : “Degerli konuklarim, liitfen tek
sira olun, getirdiginiz hediyeleri yanima birakip ¢ekilin. Hediye getirmemis
olanlariniz fazla giiriiltii yapmadan arkada bol taraftaki kapidan hemen ¢ikip gi-
debilirsiniz.”

Gergekten de, 6nemli olan ‘gocukluktan ¢tkmak’ filan degil, hediyeler. T6-
rene tiim eg dost ve akrabalar daver edildigi igin hediyelerin sayist gok kabarik.
On iigiincii dogum giiniine verilen geleneksel 6nem nedeniyle de, hem aile iiye-
lerinin hem de ailenin yakin arkadaglarinin verdigi hediyeler gorap, kravar gibi

seyler degil, cok daha garpic.
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Haurladiklarim arasinda Shakespeare’in biitiin eserleri, tek bir kez olsun
‘kullanmadigim fakat bugiine dek atmaya da kiyamadigim muazzam bir pergel
takimy, iizerinde adimin bag harfleri olan ve kravat takmadigim i¢in o giin bu-
giindiir kutusunda duran alun bir kiravat ignesi, yine altn olan ve yine hig kul-
lanilmayan kol diigmeleri, Ingilizce ve Fransizca boy boy kitaplar, ansiklopedi-
ler, piril piril kirmuzi bir bisiklet, gesit gesit oyunlar, oyuncaklar var.

Eve déniiyoruz. Biitiin hediyeleri odama gotiiriip halinin ortasinda bagdas
kuruyorum, hepsini tek tek a¢ip inceliyorum. Inanilmaz bir bolluk! Géz kamas-
unic bir ganimer! Onemli bir kismini hi¢ kullanmayacak olmam, kitaplarin bir-
goguna bir daha bakmayacak olmam hig tasalandirmiyor beni. Yarisi 1slanip si-
linmis bir haritada X’ igaretiyle belirlenen yeri bulmus, yedi metre derinliginde
bir ukur kazdiktan sonra akillar durdurucu bir define kesfermis gibiyim. Ten-
ten’in bir seriivenindeki define sandig1 geliyor aklima; degerli taglar ,alun ve gii-
miis esyalar, gerdanlklar, bilezikler, harcamakla bitirilemeyecek bir servet. An-
nemle babam arada bir gelip beni seyrediyorlar; hediyeler sanki onlara gelmis gi-
bi, onlarin da gézlerinin igi giiliiyor.

Aksam ailecek Tarabya Oteli'ne yemege gidiyoruz. Annem babam, dedem-
ler, biiyiikbabamlar. Biiyiik bir istahla kocaman bir istakoz ve ardindan gesitli
deniz mahsulleri yedigimi haurliyorum. Aruk erkek katina ¢ikmigim ya, aksam
boyunca tiim isteklerim hemen yerine getiriliyor. O aksam gekilen fotografa ba-
kiyorum da simdi, sirtimda koyu renk takim elbisem, bir kolum biiyiikbabamin
sirtinda, biri dedemin omuzunda. Yiiziimdeki giilimseme kazmanin sandiga
vurdugu an bir define avasinin yiiziindeki kadar heyecanh ve mutlu. Aym gii-
limseme masanin gevresindeki herkesin yiiziinde. Benim mutlulugum onlan
mutlu ediyor.

Simdi diisiiniiyorum da, hediyelerin pirilusi gézlerimi almis o giin, yanls
yerde buldugumu sanmigim defineyi. Cocuk aklimla bilememisim. Asil define,
kirmiz1 bisikletimle pergellerin geliginden yansiyan pirilti degil, o aksam masada
oturanlarin gozlerindeki pinltiymis. Beni karsilik beklemeyen, kendinden men-
kul bir sevgiyle sevenlerin, ben mutlu oldugum i¢in mutlu olanlarin gézlerinde-
ki pinltiymus.

O aksam yedi kisiden annemle ben kalmigiz bugiin. Fotografa baktikga, ¢o-
cukken buldugum defineyi garcur etmis gibi hissediyorum kendimi. Koskoca

sandiktan tek bir bilezik kalmig gibi elimde. &
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Rojda

“Insan olan agkin gittigi yere kadar gider;
bizim ona tanidigimiz sinirlardan
bagka sinirlan yokeur.”
— Iralo Calvino
[

LK kez bir fotograf stiidyosunda giizelliginin farkina vardim, sonra da hig if-
lah olmadim. Daha &nceleri de gérdiigiim oluyor, tiniversitedeki hocalarin-
dan, derslerinden, 6grenci olaylarindan konusuyorduk. Bazen bir sanat etkinli-
ginde, bir kokteylde kargilagiyor, bazen gay kahve igtigimiz kitapgilarin masala-
rinda lafliyorduk. Biz biiyiiklerin biiyiilii diinyasini tanimaya ¢alistyor, susuyor,
giiliimsiiyor, bulundugumuz ortamlarin havasini soluyordu. Bense salvo auglarla
yeni liyemizi tanimaya ¢alisiyordum. Bu daha ¢ok, bir agabeyin kiigiik kiz kar-
desine takilmasi gibi bir seydi. Annesi hep yaninda oluyordu. Kart horozlardan
yavrusunu korumaya calisan anag tavuk; ortalikta pembe giiliiciikler dagitarak
dolagiyor, yakindan uzaktan bir tehlike belirdiginde piir dikkat gézlerini diki-
yor, geriliyor, geriniyor, hizli kanat girpiglariyla silahini gosteriyor, ¢aresiz kaldi-
ginda yavrusunu diismandan uzaklagturiyordu. Varligimla anag tavuga ve yavru-
suna giiven veriyor, yabancilara kapali mekanlarina elimi kolumu sallayarak giri-
yor, geg vakitlere kadar i¢iyor, egleniyorduk. Ardimda gezip tozmuslugum, yasa-
mighgim, doymuglugum, hareketlerimde ellisine yaklagmis bir adamin rahathig:
ve olgunlugu vardi. Biraz aksi oldugum s6ylenebilirdi, iyi kétii maceralardan
geldigim, s6ziimii sakinmadigim, ama heniiz bir yanlisgim duyulmamugti. Bir ka-
dinin pesine diismiigliigiim, i¢ip dagitmighgim goériilmemisti. Kendime gore bir
yerim, yapilacak islerim, biiyiik olmasa da hedeflerim vardi. Bir erkegin kadina
gereksinim duymasindan daha dogal bir sey olamaz. Hava gibi, su gibi, ekmek
gibi bir sey bu. Kimi zaman yagi yagima, diinyasi diinyama yakin kadinlarla olu-
yor, genellikle agktan uzak birlikeelikler yasiyordum. Iki yorgun insan birbirine
arkadas, anlayish birer es, gecinip sevisip gidiyorduk. Ama galiba, insan yaglan-
dik¢a gen¢ kadinlara daha ok gereksinim duyuyor. Hele bir seyler yazip, bir
seyler ciziyorsaniz, herkesten, her seyden ¢ok! Bu duyguyu bilmesine biliyor-
dum, ama hi¢ bu kadar yakici bigimde hissetmemistim. Génliimii anag tavuga

degil, yavrusuna kapturmigtim.
O giinii kolay kolay unutamam. Bir cumartesiydi, aylardan martu, ortalik
giinliik giineglikti, ve haziranda 6lmek igin vakit daha ¢ok erkendi. Objektifin
kargisinda poz veriyordum. Spotlar yanip sénmeye baglamugti. 1ki fotograf karesi
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arasinda garabimi igiyor, fotografcimla sakalagiyor, giiliimseyerek, sigara icerek,
farkli pozlar vermeye galisiyordum. Karanlik odadan ¢ikmug, bir nazli ceylan gi-
bi yanimiza siiziilmiigtii. Giineydogu Anadolu’nun yerel motifleriyle bezeli giy-
silerinin iginde ¢ok giizel, siradisiydi. Nereden bulup bulusturmugsa, ince boy-
nunda kolyesi, ayaginda halhali vardi. Yiizii Raquel Welch'’in ilk filmlerindeki
yiiziine benziyordu. Yok yok, giizelligini bir isyan gibi diinyaya haykiran bir
Kiirt kiziydi. Bir késede unutulmugluguna bagkaldiriyor olmaliydi. Bizimle
stildyoya gelen o solgun kiigiik kiz gitmis, yerine bambagka geng bir kadin gel-
migti. Giizelliginin farkindayd), hinzirca giilimsiiyordu. Gézlerime inanamuiyor-
dum. Kimse gézlerine inanamiyordu. Bir elimde sigara, bir elim bagimda donup
kalakalmigtim. Ne zaman yer degistirdik, o ne zaman objekrifin kargisina gegti,
dalip gitmisim. Ayakta Gylece izliyordum. Spotlar geng konugumuza vuruyor,
onu alimli kiliyor, y6niimii gosteren bir yildiz gibi parliyordu. Bir diig mii gorii-
yordum, yoksa agir bir yiikiin alunda mu eziliyordum, ya da garesiz bir yazginin
¢ekim alanina mi giriyordum, bilemiyordum. Arkadaslarimla konugurken ken-
dime gelmekte zorlandim. Kirlara ¢iktim, kuglara agaglara karigtim, giineste
isindim. Adin1 heceledim. Rojda adinin ona gok yakistuigini diigiindiim.
Giindiiziim gecem Rojda’yla gegiyordu artik. Igkiler, konusmalar, arkadaslar
eski tadini yitirmigti. Aksam masalarindan uzaklagiyor, uzun yiiriiyiiglere ¢iki-
yor, odama, kitaplarima, tuallerime kapaniyor, kafami karisuran kizdan kurtul-
malk i¢in ne yapmam gerektigini diisiiniiyordum. Ne yapsam yapayim, Rojda

A DA M O Y KU E



¢ OZCAN KARABULUT

tehlikeli bir macera gibi kendine ¢ekiyor, giinler gectik¢e unutacagim yerde igi-
mi kapliyor, ona baglaniyordum. En giizel ¢igekler neden ugurumlarin kenarla-
rinda agar, daha iyi anliyordum. Uguruma yuvarlanmak bir sey degildi de, bu
yastan sonra ite ¢akala maskara olurum korkusu, en kétiisii de duygularimin
kargihgini bulamama olasiligi canimu sikiyordu. Rojda’nin annesini, dostlarimi
kaybetmek istemiyordum. Rojda iiziilsiin, bir rezalet ¢iksin hi¢. Hayatum tehli-
kelerle ge¢mis, her dénem ¢ilgin kosusturmalarin i¢inde bulmugtum kendimi.
Ardimda biiyiik savaglarim, 6niimde rahat, sessiz bir hayat duruyordu. Hayat-
min oyununa, kargima ¢ikan oyunculara, bana diisen rollere aligtktim. Rojda’y:
tanimasam, bu boyle siiriip gidebilirdi. Gergi yasimin, annesiyle arkadaghgimin
cizdigi sinirlar elimi kolumu bagliyordu ama, i¢imdeki ses, hayatn bozup yeni-
den koydugu kurallar, birbirinden kesin ¢izgilerle ayrlan sinirlari asmam gerek-
tigini s6yliiyordu. Universiteli kiz beni baska bir role soyunmaya zorluyor, hare-
kete ge¢gmem ‘i¢in kigkirtip duruyordu. Rojda heyecanini yitirdigim iliskilerin
yeni bir baglangici olabilir miydi? Cocugum yaginda birine tutularak felaketimi
mi hazirliyordum? Iginde sonbahar yapraklar gibi savruldugumuz su kent, iig
bes kisilik adalarimizda kiigiik mutluluklarla avundugumuz su insanlar, yalmzli-
g1, oliimii yiiziimiize arpan su sarkilar... Omriimiiziin son duraklarinda hiiziin
bagka bir seydi oysa, dliimiin kiyisinda yalnizlik bambagka. Her zamankinden
cok bagka bir seydi mutluluk. Benim igin, bizim gibiler i¢in, masum giizelligi-
nin kendisinden 6teye agilan kapilar oldugunu Rojda bilemezdi ki' Rojda giizel,
bakiglar: biiyiileyici, hayatsa duygularimiz, arzularimiz kadar bencil ve acimasiz-
di. Her seye kargin, onunla olma arzusu aklimi bagimdan aliyor, géziimii karar-
tiyordu. Duygularim kabul etmeye yanagmasa da, manugim, yazgimin da sinir-
larini zorladigimu séyliiyordu. Birlikte oldukga, ona bakukga, bu diisiinceleri ka-
famda evirip cevirdikge, insan intiharina nasil adim adim yaklasir, gérebiliyor-
dum. Igimdeki delikanli kendini hissettirmis, genglik yillarimdaki heyecani ya-
kalamigtm, Oliimiime de mal olsa ilk giinahi islemeliydim. Artik dafa fazla da-
yanamadim : Hayatimda bir kere olsun, bu hikayeyi yazacaktim.

Giinler gecip gidiyor, Rojda’yla bas basa kalmak icin firsat kolluyordum.
Firsatgt konumda olmak beni kahrediyordu ama, Rojda tutkusunu sokiip ata-
miyordum igimden. Onu géremedigim giinlerde annesinden haberler aliyor-
dum. Kizinin beni sordugunu, eger ben varsam arkadas toplantlarina, gezip
tozmalara, aksam yemeklerine gelebilecegini 6greniyordum. Bu hosuma gidiyor,
Rojda’yla birlikte olmak i¢in cesaretimi artiriyordu. Ne var ki, onunla higbir za-
man bag basa kalamadik. Kirk yaslarinda, ne giizel ne cirkin olan, boyu kilosu
orantil, yiizii sevimli, kesinlikle iyi niyetli, iyi niyetli oldugu kadar kendini
dostlarina feda etmeye hazir kadinla, ben ve Rojda hep birlikte olmak zorunda
kaldik. Hayat bana bagka bir rol vermekte israrliydi. Oysa baba ya da agabey ro-
liinii oynamak istemiyordum. Bu role isyan ediyor; kendime en iyi rolii, arkada-
stma en kotii rolii verirken, hayat kadar acimasizlagiyordum. Rojda’nin roliiniin
de annesinden agag kalir tarafi yoktu. Bir an i¢cin Rojda’nin bana ilgi duyabile-
cegini diigiinsem bile, o da iki ateg arasinda kalacak, ve ates diistiigii yerde hepi-
mizi birden yakacakt. Birkag kez onlardan uzaklagmay, isimle evim arasinda
diiz bir yolda yiiriimeyi, anilarin, yiizlerin, seslerin arasinda kaybolmay: dene-
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dim. Ancak ne yapuysam, stiidyoda ¢ekim alanina girdigim kizin sessiz ¢agrisina
karg1 koyamadim.

Giiniin birinde, Rojda’nin annesiyle bulustuk, ve her zaman oturup bir sey-
ler igtigimiz mekénlar1 dolagmaya bagladik. Uzak agklarla hayatn gergekleri ara-
sinda kivraniyor, umudun, hiizniin iginden konuguyorduk. Ge¢misimi gelecegi-
mi, biitiin varhigimi aksam sularinin akintisina birakmigtim. Hayaumda yapma-
digim yanlslar: yapabilecegimi hissediyordum. Her seyi herkesle yinelemenin
verdigi o yapiskan sikinti. Tuhaf meraklarimizla, yapigik kardegler gibi yasadigi-
miz saplanularimiz. Yorgunluklarimiz. Bir ise yaramadigimiz duygusu. Anlagil-
mazliklarimiz. Geceler karanlik bir értii gibi gézlerimize inerken, iste bu da bit-
ti, 6ldiin gitti der gibi derin uykulara yatmalarimiz. Rojda tekdiize, sancili bir
hayaun iginden g6z kirpiyor, tertemiz giizelligiyle ayaklarimi yerden kesiyordu.
Uzun bir zamandir yagamadigim melankolinin kanatlari arasindaydim. Yapmak
istediklerimle yapmak istemediklerim arasinda, ince bir ¢izginin her iki yaninda
dolagiyordum. Arkadagimin parmaklar yiiz ¢izgilerimi kesfediyor, dudaklar
gbzyaglar1 pinarinda kurumug gézlerimi 6piiyordu. Bu sefkatli ellere, beni arzu-
layan sabit bakiglara direnemem diye korkuyordum. Karsimda gekici bir kadin
duruyordu, ama titkenmez bir arzuyla bagimi déndiiren, tepeden tirnaga beni
harekete gegiren kiziydi. Oylece sessiz kaldim, bir kaplumbaga gibi kabuguma
gekildim. Nereye yuvarlanirsam, 6yle tostoparlak yuvarlanacakum. Igtim, daha
¢ok ictim. Sonra geceyi birayla bitirmek igin evine gittik. Ince geceligiyle Rojda
kargiladi bizi. Ben heyecanlandim. Annesi kaygilandy; yatmas: i¢in Rojda’nin
odasina gitmesini istedi. O gitmemekte direndi. Annesi karsima, kiz1 gelip yani-
ma oturdu. Biralarin yerine nedense kanyak agildi, nedense annesi her seyi anla-
mus, olacaklara itiraz etmeyecekmis gibi geldi bana.

Biitiin ayrintilariyla animsiyorum. Rojda yanimda kanyak igiyor. Igtigimiz
ickilere, yagsadigimiz yillara yetismek istercesine, kanyagin: her bitirisinde barda-
gina yenisini dolduruyor. Ona az i¢ diyorum ama ¢ok igmesi hosuma gidiyor.
Ben de ¢ok i¢iyorum, annesi de. Artk ne olacaksa olsun diyorum. Bir an Roj-
da’nin bana agabey demedigini fark ediyorum. Yasasin, Rojda adimla sesleniyor!
Sifatlarimdan, yagimdan bagimdan kurtuldugum i¢in ¢ok mutluyum. Rojda igin
umutlaniyor, annesi igin kaygilaniyorum. Zavalli arkadagim, oturdugu koltukta
kivraniyor, birden ¢ok sey i¢in ac1 gekiyor olmali. Odalara girip ¢ikiyor, mezele-
re, igkilere uzaniyor, bir siire gézden kayboluyor, bagimizda dikiliyor, ne yapaca-
gini bilemez bir halde dolagiyor. Aldirmiyor gériiniiyorum. Rojda’nin saglan
yiiziimii yalyor. Titreyen parmaklarimi uzatup Rojda’ya dokunmak, saglarinin
kokusunu igime ¢ekmek istiyorum. I¢tigi son kaynaktan sonra bana dogru yak-
laginca, eski bir sémiirgeci gibi kolumu Rojda’nin omzuna atuyorum. I¢im bir
hos oluyor. Yine de kafamdaki savag anlatamam; ataklarla geri ¢ekilmeler, kale-
leri fethetmelerle cesetlerimi toplamalar arasinda gidip geliyorum. Aciyla kivra-
nan kadinin tepkisini gérmemek icin gozlerimi kapiyorum. Bana saatler gibi ge-
len birkag dakika gegiyor. G6z kapaklarimi aralayip, gozlerimi Rojda’nin annesi-
ne dikiyorum. Higbir sey séylemiyor. Bana bakiyor, ne dost, ne de diigman gibi,
dylece, gozlerini kagirmadan. Kétii, bu ¢ok kétii! Benden tiksindigini soylemesi-
ni bekliyorum. Cok sinsi oldugumu s6ylemesini. Kararliyim; ne olacaksa olsun,
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oyle ya da boyle, ip inceldigi yerden kopsun! Irz diismanligiyla suglasin, evinden
kovsun... Rojda’nin saglarini oksuyor, parmaklarimi sirtinda, ensesinde, kulak
memesinde gezdiriyor, annesini izleyip tepkisini bekliyorum. Allah agkina bir
sey soylesin; ya bir sey séylesin, ya odasina kapansin, ya da ¢ikip gitsin! Yo, oda-
sina kapanmasin, ¢ikip gitmesin de, bir sey soylesin. Nasil soylerse 6yle anlaya-
cagim : Irz diigmanini irz diigmani, soysuzu soysuz! Bana alcak, bok herif desin,
ama kargimda susmasin! Digarida giin aganyor. Oturdugumuz koltuklarda do-
nup kalmig olmaliyiz. Ug kisinin sessizce orurmakra oldugu bu goriintii, etime
batmug bir kaymuik gibi canimi aciiyor. Derken, ne oluyorsa oluyor, Rojda oda-
sina kagiyor, annesi gelip yanima oturuyor. Korku dolu gozlerle, o bizim gocu-
gumuz diyor. Yanhs duymuyorum : O bizim ¢ocugumuz! O bizim vatanimiz, o
bizim umudumuz der gibi ¢ikiyor sozciikler agzindan, hedefi sagirmayan kur-
sunlar gibi beynime saplaniyor : O bizim ¢ocugumuz! Arkadaginin kiz ¢ocugu-
nu galarken sugiistii yakalanan bir hirsizin ruh hali igindeyim. Soguk soguk ter-
liyorum. Sus diyebiliyorum, sus! Oysa o susuyor, kan kaybetmekte olan dostu-
nu sogukkanlilikla izliyor. Takilmg bir plak gibi sus demeyi siirdiiriiyorum. Sus!
Sus! sus! Evden ¢ikip kogmak istiyorum. Oradan uzaklagmak, kalbim durana ka-
dar kogmak. O da olmazsa, gévdemi bir yerlerden atmak. Beni bagka sozciiklerle
vuramazd: sanirim. Soyleyebilecegi hicbir sey kendimi bu kadar kétii hissetme-
me neden olamazdi. Koltuga yigiliyorum. Ug sozciikle delik desik olmus gibi-
yim. Dogru ya, o bizim ¢ocugumuz! Dogru ya, kir esek yagindayim! Beyazlagan
saglar1 ve sakaliyla yorgun bir yiizii tagtyan gévdenin igindeki ¢ocugu kim nere-
den bilecek? Bunca yildan, bunca yaganmis seyden sonra ne yapabilirim, gidip
govdemi kopriiden agagi atmaktan bagka. Cocuk ruhunu burada birak, yash
govdeni git kopriiden asag: at! Kendi kendime séylendim, kimseye diyemedim.
Kagtim, evden uzaklasum. Bir daha asla boyle bir sey yasamayacaktim. Bir daha
onlart hi¢ gérmeyecek, benden sonra neler olup bittigini 6grenmeyecektim.
I(;lmde bir tag pargasi, bir intihar gibi Rojda’y1 yanimda tagidim. Ipi boynuma
gegirip tagi sulara atmak istedim de atamadim.

O giinden sonra, her gece yash bir adama yattim, yagh bir adama agum goz-
lerimi. Arkadagimla kizinin beni anladiklarini, bagsladiklarini umurt ettim. Bi-
raz daha yaglandim. Béylece her sey yerli yerine oturdu : Sinirlarina gekilen yagli
bir adamin 6liimii de kendine yakigir bicimde olmaliyds; icimdeki delikanly: 6l-
diiriip, Rojda’y1 hep solgun kiigiik bir ¢ocuk olarak animsadim, kiigiiciik, kuru,
kapkara bir kiz gocugu. &
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Son Beritan

YASLI adam, Hasankale'nin ¢ikigindan sonra yerinde duramaz olmugtu. Otur-
dugu koltukta iyice dikelmis, boynunu uzatmis, etrafina dikkatli ve merakh
gozlerle bakiyordu. Giiniin ilk 1giklari otobiisiin camindan igeriye giriyor; serin bir
yaz sabahina yakigmayacak denli sicak iginlarini saliyordu yolcularin iizerine. Oto-
biiste hemen herkes derin uykulardaydi. Istanbul’dan bu yana saatler boyu siiren
yolculugun son demleri yaklagtik¢a, uyumamak igin direnenlerin bile son direngleri
kirilmis, uykunun engin kollarina kendilerini salmiglardi goktan. Uyumayan yalniz-
ca yash adamdi. Géziinii kirpmamustt on yedi-on sekiz saat boyunca. Orobiisiin sii-
riiciileri degigmis; biri yaup digeri devralmus, ilk siiren yeniden direksiyon bagina
gectiginde yasli adami yine 6yle dimdik, yine 6yle merakli gozlerle etrafini seyreder-
ken bulmugtu.

“Dayi sen hi¢ uyumadin ms?” diye sormugtu.

Yagl adam, gozlerini Palandéken daglarindan ayirmadan, “Yok,” demisti, “hig
uyumamigim.”

Giinesin 1giklan goziinii aliyordu. Kalke.. On sag kapinin yanina dogru indi.
Kapinin yaninda ayakea durdu. Sirtiny hafifce siiriiciiye dénerek giinesi sol yan tara-
fina aldy, tizerindeki karlariyla mevzilenmig ak kalpakl savagcilart andiran daglan
seyrediyordu.

Déndii, siiriiciiye, “Unutmayasin,” dedi, “beni Hasan Dede képriisiiniin bagin-
da indiresen.”

“Unutmam halo,” dedi siiriicii. Sonra muzip muzip, “Ne var Hasan Dede’de,
gel seni Kars’a gétiireyim; biraz bal ye, alabalik yedireyim sana,” dedi.

“Sagol,” dedi, igtenlikle. “Hasan Dede’nin basinda arkadagim bekliyor beni.”

“Sen buralar iyi biliyorsun herhalde?”

“Bilmem mi? On yil éncesine kadar bu daglarda, bu yaylalarda binlerce koyun
giittiim ben. Ben bir Erzurumludan bir Catlidan daha iyi bilirim buralari. Nerede
ne ot biter, nerede alabalik vardir, hangi kug ne vakit gelip konar géllere, derelere
bilirim ya; bilmek de boktan bir ig yegenim. Bilip de gérmemek, goriip de ayn diig-
mek ne zuliimdiir ben bilirim,” dedi.

“Ozlemigsin buralari dayt, anlagihyor.”

“Hem de nasil yegenim, hem de nasil. Dile kolay on y1l var. Bir kurbaganin 6z-
giirce 6teiigli bir derenin, bir mezmendegin gelip kondugu ¢ayirin olmadigy, bir cift
turnanin tependen gegerken ¢igg diye ttiigiiniin duymanin miimkiin olmadig: bir
yerde on y1l.”
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Hapiste miydin day? diye sordu siiriicii.

“Yok,” dedi kirik bir sesle.” Istanbul’daydim...” sustu. Aras’in coskun dalgalari-
na dikti goézlerini Hasan Dedenin bagina gelene degin bir daha da konugmad.. Siirii-
cii birkag sey daha sormugtu oysa. Duymamusti.

Otobiis Coban Dedenin baginda durdugunda elindeki kiiciik valiziyle, yagindan
beklenmeyecek bir geviklikle Aras’ta oynagan bir baligin kivrakligiyla atlad: otobiis-
ten. Siiriicii arkasindan kaygiyla bagirdi. “Yavag be halo yavag, Allah émriinii uzun
etsin, diisiip 6leceksin, bir otobiisiin durmasini bile beklemedin,” dedi.

Yetmis yagindayds, dingti ya, son yillarda aruk iyiden iyiye ¢oktiigiini, giicii-
niin titkendigini goriiyordu. Ne var ki, daha Palanddken’i gordiigiinde damarlarin-
da on yedisinde bir delikanlinin kaninin dolagmaya bagladigin: hissetmis, bunu ken-
di de yadirgamigti. Aras’, Hasan Dede Képriisi'nii gordiigiinde iginde dniine gegi-
lemez, gem vurulamaz duygular fiskirmaya, yerinde duramamaya baglamigti. O ¢ok
temkinli adam, otobiis daha durmadan, bir yarim “Hauret te”yle, “hadi eyvallah”la
atlamigst otobiisten.

Durdu. Derin derin soludu. Sabah, daha giin uyanmadan girdikleri Erzurum
otobiis terminalinde otobiisten inerek otobiis kalkana degin iliklerine degin isleyen
soguga aldirmadan durmadan derin derin soludugu havayd: bu hava. “Hog gérdiik
hayran,” dedi gékyiiziine, soludugu havaya. “Seni verene kurban...” Giinesin dagla-
rin uzun golgelerini diisiirdiigii Coban Dede képriisiine baku sonra. Agir adimlarla
yiridd. Képriiniin kara taglarina dokundu. Bazalt taglari okgadi. Kopriiniin duvari-
nin dibine ¢oktii, sirtint verdi. Sonra bir sigara ¢ikard: cebinden, yaku. Gézlerini
yumarak derin bir soluk aldi. Bagini taglara yasladi. Kasketi 6ne dogru kaykildi. Bir
sabahgi kugun sesi calindi kulagina. Ortalikta bagka bir ses yoktu. Képriiniin altnda
deli deli savrulan Aras’in garkisy, bir de serin ve temiz havanin sesi vardi. O, havanin
ozellikle de soguk havanin sesinin olduguna, kendine 6zgii kokusunun olduguna
inanirdi. O sesi herkesin duymadigini séylerdi.

Kalkt. Kopriiniin baginda durdu. Kargtya baku. Képriiden 6tesi sislerin igin-
deydi. Cok bir sey goriinmiiyordu. Tatli tath gerindi. Sigarasinin ucundaki atesi ko-
partp attr. Kalan kismini cebine koydu. Gézlerinden mutluluk akiyordu. Isil 1gild1.

Yiridi. Képriiniin ortalarina geldiginde kenarina yaklagt kopriiniin. Egildi,
kara kara oynagan sulara dogru bakuy, el etti, “Vaaleykiimesselaam!” dedi. Coskuyla.
Yiiriidii.

Képriiniin sonuna geldiginde, bir kayanin dibine pusmug bir karaltunin yerin-
den dogrularak kendisine dogru geldigini gordii.

“Veysi, sensen?”

“Benem halo...”

Veysinin 6nce dizleri, sonra biitiin govdesi belirdi sislerin iginden, ¢iker.

Birbirlerine sarildilar. Veysi yaklagik elli yaglarindaydi. Kisa boylu, toparlak bir
adamdi. Ayaginda salvari, belinde Acem kusag: ve sirtinda yelegiyle, Diyarbakir si-
caginda sipahi cargisinda dolagtyor gibiydi. Sabahin insani iigiiten sogugunu duymu-
yordu.

“Veysi kurban, bugiine siikiir,” dedi, yagl adam.

“Siikiir halo Sevder, siikiir,” dedi.

“Halo Istanbul’dan ne getirdin o valizde sen?” dedi, Veysi gantaya bakarak.

: A DAM O Y KU



Komet, fsimsiz, 1994

Sevder ciddi bir ifadeyle, “salvarimi,” dedi. Yiiriidii. Bir yandan sise dogru yii-
riiyor, bir yandan da soruyordu. “Koyunlari tedarik ettin mi Veyso?”

“He halo. Génderdigin paranin hemen tamamini harcamigim ya, artk on beg
can koyunumuz, iki egegimiz, bir aumiz vardir.”

“Magallah magallah...”

“Ama halo ¢ok para tuttular ha!”

“Tutar elbet, 6yle her sey on yil 6nceki gibi durmuyor ya.”

“Yav halo, hig béyle gégerlik olur mu, bu koyunlari kim sagacak, kim yag, kim
peynir yapacak benim aklim hala kesmiyor,”

“Sarsak sarsak konugma... Goger dedigin bunlarin hepsini bilir ve yapar. Ha-
mimlarimiz kizlarimiz olayds, o vakit onlar o isi biz 6tekini yapardik ya, bunda her
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isi 6z 6zilimiize yapacagiz, baska garesi yokrur.”

“Yoktur halo ya, zor olacakuur.”

“Ne zoru?” dedi Sevder. “Istanbul da, Izmir de, bokun iginde, arabalarin arasin-
da yagamaktan daha m1 zordur ki sen zor dersin? Hangisi zor?”

“Haklisan halo...” dedi Veysi.

Koyunlarin yanina gelmiglerdi. Sevder, dalda bir yerde, alelacele pantolonunu
ctkarip salvarini gecirdi ayagina. Bir yandan salvarinin ipini geriyor, bagliyor, bir
yandan da durmadan konusuyordu.

“Veysi kurban, bu daglar ¢ok oldu sesimizi duymayal, degil?”

“Dogrudur ¢ok oldu.”

“Veysi hayran, bu sabah kahvalumizi ¢ig siitle yapalim, biraz ekmek biraz siit.
Bir de yogurt olayd1.”

“Ben tedarik ettim her birini. Cat yolunun bagindaki kéyden tandir ekmegi, ge-
¢il peyniri, yiizlii peynir ve yogurt almigam.”

“Hay seni verene kurban,” dedi Sevder.

Sisin icerisinden yavag yavag yiiriimeye bagladilar.

“Yav halo, bu siiriiye bir de it gerek ya, bulamadim.”

“Babam ne iti? Milleti iistiimiize giildiirme. Evvel Allah on beg can koyunla bag
edemeyecek miyiz ki it ariyorsun?”

“Oyle deme halo. Sen on-on ikiyildir, ben dokuz yildir yapmadik bu isi. Bu sa-
atten sonra senlen benim gdgerligimizden ne olacak?”

“Orada dur,” dedi, Sevder. “Gégerlik senin goziiniin rengidir. Nasil géziiniin
rengini degistiremez, gikarip atamazsan, gogerligi de biitiin bildiklerini de atamaz-
sin, bir yere kaybolmaz. Biz bir ritya gérdiik. Géziimiiz kapali uyuyorduk. Uyandik
goziimiizii aguk géziimiiz gene kendi renginde.”

Bir yanda konuguyor bir yanda da koyunlarin sirtlarini oksuyordu.

“Sisin dagilmasini beklesek mi halo?”

“Yok babam, goger siste durur mu? Sen iyiden iyiye Izmirli olmugsun da habe-
rin yok. Kirmizi 1gikta bekler gibi sisin ge¢mesini bekleyemezsin. Gogerlikte bu ol-
maz bilirsin. Goger ‘qu!” der cikar yola, siste baglar dumanda siirer.”

“Iyi de, yillar oldu buralardan gegmedik, kim bilir ne hale gelmigtir yaylaklar,
otlaklar? Bagkasinin ekinini tarlasini ¢igneyip bagimiza ig almayalm diye soyliiyor-
dum.”

“Sen bana giiven yegenim, bana giiven. Ben buralari elimle koymus gibi bili-
rim. Ne tarlasi olacak burda? Ben sana bir sey diyeyim mi Dogu’nun hepsi gelmis,
Istanbul’a dolugmus, kim merayi, tarlay: siirecek, yeni tarla acacak da sen onlarin
ekinini gigneyeceksin ki, bak goreceksin ekili tarla bile gsrmeyecegiz biz buralarda.”

“Yav halo, sen de her seye bir sey buluyorsun. Ya birileri bizi bu alaca duman si-
sin igerisinde goriip asker ya da terdrist zannedip de ver ederse kursunu, o zaman ne
yapacagiz?”

Halo’nun biitiin keyfi kagti birden.

“Iste bunda yerden goge haklisan babo. Oniinii gevir siiriiniin. Sis agilmadan
gidersek kesin bagimiza is aliriz ki ne almak.”

Yol kiyisinda bir kayanin daldasina ¢okeii. Bir sigara yaku. Sisin igerisinde bir
cocugun elinden seken kiiciik bir pembe top gibi yiikselen giinese bakt. Cémel-
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mekten vazgegti. Islak topraga aldirmaksizin ayaginin birini altina alarak oturdu
topraga. Veysi hayvanlari toplamugti. Eseklerden birinin torbasindan gikardig: bir
kag parca ekmegi ve bir bag peyniri getirdi bir bezin iizerine, Sevder’in 6niine koy-
du.

Sevder, “Sen ye benim canim istemiyor,” dedi. Veysi iistelemedi. Onun gibi bi-
rinin, hem de bu yasta, yillardir uzak kaldig: gécerlik yasamina duydugu 6zlemle,
kimselere haber vermeden, gocuklarinin ve dagilan agiretinin yerlegtigi [stanbul’dan
kalkip geldikten sonra birden bire acimasiz gerceklerle yiiz yiize gelmeye baglamasi-
nin kolay olmayacagini biliyordu. Aslinda yapmay: diisiindiikleri seyin gok kolay ol-
mayacagini da biliyordu ya, yine de yillardir telefonla haberlestigi Sevderin bu diigii-
nii yerine getirmeyi kendisine bir bor¢ bilmisti. Kendisine zamaninda ¢ok iyiligi do-
kunmug bu yagh adamin yaninda olmak istemigti.

“Biliyorsun halo, gégerligi keyf i¢in yasaklamadilar. Laf olsun diye asiretimiz kil
cadirlarini gece kondularinin ¢atisinin iizerine sermedi... Bu bizim yaptgimiz zor
bir i, ya bagarir ya bagaramayiz. Benim demem o ki, dikkatli olalim. Hog yar1 yol-
dan gevirecekler biliyorum ya, gidebildigimiz kadar gidelim, sag salim baga getirelim
bu igi, istiyorum. Titizlenmem o yiizden.”

“Bilirim yegen, haklisin. Bilirim de kabullenmek isime gelmiyor herhal. Sen
haklisin. Tedbiri elden birakmayacagiz. Evel Allah bir mevsim boyu bu daglarda go-
cerlik edecegiz. Son goger, son Beritan olsak da bunu bagaracagiz.”

Ilk hafta gok zorlandi halo Sevder. Yermis yaginin iistiinde bir gaba harciyor,
biitiin giin davarin pesinde kosturup duruyordu. Veysi'yle birlikte bazen birkag kisi-
nin yapamayacagl isleri yapiyor, koyunlari sagiyor, siitiinii yol iistii kdylerde ekmek,
yumurta kargihig: veriyor, bazen aksamiizeri kiigiik yayiklarini bagladiklar: bir agacin
alunda saatler boyu yayik yapiyor, yag elde etmeye ¢alistyorlard:. Biitiin bunlan ya-
parken ikisi de hallerinden hig sikayet etmiyorlardi. Tam tersine ilk bir haftadan
sonra Sevder daha bir agilmug, yerinde duramaz olmugtu. Bazen siitii pisirip peynir
yapma konusunda Veysi'yle saatler boyu tartigtyorlardu.

“Halo,” diyordu Veysi, “biz seninle on bes yirmi bag koyunu alip, Hasan De-
de’den Diyarbakir’a dogru otlata otlata gotiirelim, diye sézlesmedik mi? Biz dyle her
siitli peynir yapmaya, yag ¢ikarmaya kalksak aylarca bu daglarda, deli diizde kaldik
demektir.”

“Niye, seni bekleyen vardir?” dedi Sevder.

“Yoktur da, ne bileyim, sehirde rahat etmek varken bu rezilligi gekmenin fayda-
st nedir diye diigiiniiyorum bazen.”

“Seni seherin dumanli havasi zehirlemistir besbelli.”

“Yok babam, ondan degil ya, hani bizimki de hayat degilmis, Bu dag senin, o
yayla benim, bir 6miir gezip durmusuz diye diigiiniiyorum bazen.”

“Kime ne lo? Ben gezerim... Benim géziim acik gidecek; ben on yildir yaylaya
¢tkmamigim, on yildir gégerlik yasak olmustur. On yildir asiretimiz seherlere tikil-
mugtir. Bilemedin dért beg sene daha yagarim bdyle. Ben gécerim. Gége goge 6lmek
istiyorum, sen istemezsen sen bilirsin. Bin bir arabaya, git'goluk ¢ocuguna... Ben on
bes koyunu giiddemedikten sonra sehirli olmusum ne, géger olmusum ne? Degisen
hi¢bir gey yok. Ben peyniri kendim yapip yemek istiyorum. Marketten alinan pey-
nir benim bogazimdan gitmiyor.”
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“Ey ey, peynir yapa yapa gidelim bari.”

Yora koyuluglarinin on besinci giinii geride kalmugtr. Giizel giinegli bir giindii.
Daglardan diize inmislerdi. Indikleri yayladaki terk edilmis, insani hiizne bogan,
terk edildigini anlamanin verdigi hiiziinle bel veren dam atmalarinin kimisinin tize-
rindeki agirhga dayanamayip kirilip ¢okeiigii, tek titk birkaginin saglam kalabildigi
evlerden birine koyunlari koymak, digerinde de kil ¢adirlarini agmadan dam altinda
sabahlamak, birkag giinlerini burada gegirmek iizere gelmislerdi. Bir zamanlar bura-
larda kéyliiler izin verdigi siirece kalabiliyor, cogunluk kéylerden uzak, kéylerin me-
ralarint belli bir ticret kargiligs kiralayarak siiriilerini otlatabiliyorlardi. Simdiyse her
yan meraydu. Siirii yoktu, gécer yoktu. Yayla evlerinin az dtesinde toprag: gittikge
artan bir derinlikee yararak taa agagilara degin uzayan bir irmagun sabirla oydugu bir
dere vardi. Derenin 8te yakasinda da kiigiik bir diizliikten sonra korkutan bir yiik-
seklikle ist iiste yigilivermigti daglar. Asagidaki vadinin altlarindan dogan giines 1lik
kollarini vadinin her iki yakasina da agmus, esirger gibi sarip sarmaliyordu, oksiiz ye-
sili daglari. Sevder erkenden kalkmug, koyunlari yaylima birakmus, giinii erkenden
kargilayan sukusu gibi suya kogmustu. Veysi siiriiden ayrilan iki koyunu gevirdikten
sonra dere igerisinde biraz daha yukarilarda bir yerde suyun kiyisina dogru inmisti.

Veysi tedirgindi. Kendi kendine, “Benim buralarda ne isim var?” diye sorup du-
ruyordu. Gece karg1 daglarin sirtlarina yakin yerlerde yanan ategler gormiigtii. Uzan-
dig1 yerden Halo Sevder’le soylesir, eski giinleri anarken bir yandan da kapisi kirik
koy evinin kapisindan kargidaki karanlik daglar seyrederken gormiigtii ilk igileilars.
Bir yandan elini yiiziinii ytkayordu irmagin sularinda, bir yandan da tedirgin bir su-
kusu gibi boynunu saga sola uzauyor, daglarin sirtlarina bakiniyordu. Birden az &te-
sindeki geyi gordii. Durakladi, bir an bu daglarda olmadigini sandi. Gézlerini yu-
mup agty, hayret ve hayranlikla ona dogru yiiriidii. Evet dogruydu gordiigii. Iginde
garip degisik bir seyler duydu. Yerinden dogruldu, irmagin agagilarina Sevder’e dog-
ru hizli adimlarla yiiriimeye baglad:.

Irmakta aptes alan Sevder’in yanina geldi heyecanla.

“Sevder,” dedi. “Gel, gel bak sana ne gésterecegim.”

Birlikte irmagin yukarisina dogru ¢ikular. Bir zaman sonra durdular. Veysi he-
yecanli bir sesle,

“Bu ¢igek buralarin gigegi degildir Sevder, dyle degil mi?”

Sevder gigege dikkatle bakti. Yanina ¢6keii. Yeni yeni tomurcuklanmigt. “Dog-
rusun,” dedi. “Buralarin gigegi degildir.”

“Ben bunu Mersin'de, Akdeniz’de gérmiisiim. Bu gicegin burada ne igi vardir?”

Sevder yerinden kalku, gigegi oksadi, “Bu ¢igek,” dedi, “senin benim gibi yolu-
nu sagirmug, kendini kuzeye vurmus bir kusun kursaginda gelendir. Olmiigtiir kus,
tohumsa, buraya kok salmigtr. Bilmigtir buralara ait olmadigini ama yine de kok
vermigtir ya, cok sansi yoktur bence Veysi.”

“Bizim gibi mi halo?”

“Bizim gibi ya... senin Izmir’e, benim Istanbul’a diismem gibi, o da savrulmus
buralara. Sen, ben 6liip gidecegiz besbelli, cocuklarimiz yegerir mi yesermez mi, Al-
lah bilir,” dedi Sevder. Cigegin dibinde hicbir sey konusmadan, giin iyice yiikselene
degin oturdular.
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O GUNUN aksamu koyunlardan besinin eksik oldugunu gordiiler. Biitiin ara-
malarina kargin bulamadilar onlari. Aramaktan yorgun diisiip, soguyan havay: iyice
duyumsadiklarinda ¢aresizlik iginde yayla evine geri dénmiis, disaridan goriilmeye-
cek bir bigimde evin bir kogesinde tutugturduklari ¢ali ¢irpinin yaninda, suratlar: bir
karis, dogru diiriist bir sey yemeden, sigara iistiine sigara tiictiirerek birkag koyuna
sahip olamamanin verdigi sugluluk duygusuyla Sevder Veysi'ye, Veysi Sevder’e ba-
girip durmuglard: biitiin gece. Sabaha dogru dalar gibi oldu Sevder. Veysi’nin sesiy-
le uyandi uykusundan.

“Uyudun mu?”

“He, dalmigim biraz.”

“Ben sana sdylememisim Sevder. Diin gece kargi daglarin sirtlarinda ateg yakan-
lar vardi. Giinahi vebali boyunlarina ya, onlar gétiirdiiler koyunlar1.”

“Bog ver koyunlari da yat biraz.”

“Yatmasina yatacagim da, uykum gelmiyor.”

“Oyleyse yildizlara bak.”

“Bakiyorum. Allah seni inandirsin, bizim koyunlar gibi kayip kayip gidiyor yil-
dizlar da,” dedi Veysi.

Giilmeye bagladi Sevder. “Allah belani vermesin,” dedi. “Bu da nereden geldi
aklina?”

“Ne bileyim ben. Hani diyorum ki elindekine sahip olamayan bir biz degiliz
herhalde. Allah babanin yildizlarini da birileri ¢alip duruyorlar.”

“Tovbe estagfurullah de!”

“Ne bileyim aklima geldi birden. Allahim sen giinah yazma.”

“Veysi keko, ben koyunlarin pesinde degilim, yanlis anlamayasin. Benim der-
dim bagka,” dedi huzursuz bir sesle.

“Nedir?” dedi Veysi. Sonra heyecanli bir sesle, “Gérdiin kayan yildizs?” diye
yatug: yerden sagina dogru dogruldu; sol eliyle bir késesi ugmus damdan gériinen,
karanlik mavi gégii, oynagan kayip diisen yildizlari ggstererek.

“Ya sabur,” dedi Sevder. “Benim halima bak bunun derdine bak, yarin Yiizbagi
tepemize binerse sen yildizlar goriirsiin.”

“Niye Yiizbagr'ya ne yildizlardan?”

“La havvela!.. Yahu kardasglik seni dag havasi iyice carpmugtir,” dedi Sevder. Yat-
ug: yerden dogruldu oturdu. Yildizlarin igilusinin aydinlatugs gévdesi bir eski za-
man kilometre tagt gibi goriiniiyordu.

Veysi arkadagini siizdiigii zaman dilimi igerisinde isin ciddiyetini kavramugt.

“Hakikat ya!” diyebildi.

“Hakikat ya!.. biz Karayazi'da Yiizbagi'nin imzalayip verdigi kigitta on bes ko-
yun yazmuyor mu, adam bize demedi mi biri eksik olursa vay halinize, diye?...”

“Dedi de, biz ne yapalim ¢aldirdik koyunlari deriz soran olursa.”

“He onlar da bize inanacaklar,” dedi alayl bir sesle Sevder.

“Inanmazlar mi?”

“Cik,” dedi Sevder.

Veysi de dikeldi oturdu.

“Peki ne olacak?”

“Bilmem... ama inanmayacaklari kesin. Iki tane egsek kadar adam, iki eski top-
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rak Beritanli, on bes davardan begine sahip olamadi, ¢aldirdi diyeceksin, onlar da
inanacaklar. Buna kim inanir kardaghk?”

“Valla ben inanmam,” dedi Veysi.

“Ee, Yiizbagi niye inansin ki?.. Zaten adam demisti bize, ‘Siz bir halt ¢eviriyor-
sunuz, agiginizi yakalarsam yakarim caninizi,” demisti.”

Sabah olmus, ortalik agarmaya baglamisti. Iki yash adam 6ylecene kimilusiz ol-
duklari yerde bagdag kurmus, konusuyor da konusuyorlard:.

ERTESI sabah uykusuz gegen bir gecenin bezginligi ve yilginlig: yiizlerinden
okunuyordu her ikisinin de. Kapinin 6niine ¢ikular. Ellerini yiizlerini derede, agag-
daki irmagin kiyisindaki o garip bitkinin yaninda yikadilar. Sonra Veysi kapisina
tahtalarla 6reeiigii kéy damindaki koyunlara bakmaya gitti. Sevder, yatuklar evden
biraz ekmekle bir par¢a peynir, iki bas sogan ve bir kap icerisindeki bir giin 6nce
mayaladiklar taze yogurdu getirdi giin 1gtklarinin tach tath yansidigi evinin duvari-
nin hemen dibine, yesil otlarin iizerine koydu. Igeriden ¢ikardig: cullardan birini
kendi altina birini de Veysi’nin oturmasi icin sag tarafina koydu. Veysi elindeki
kaptaki yeni sagdig1 sicak siitle geldi. Tembel tembel kahvalularini yapular, yerle-
rinden kalkmadilar...

Veysi birden heyecanla firladi yerinden, “Duydun?” dedi.

“Neyi, askerler mi geliyor?”

“Yok babam, koyun melemesi var, sen de duydun?”

“Gece senin bagina yildiz muildiz m1 diistii kurban oldugum? Koyun bu meler
elbet biitiin giin melesip durur igte.”

“Yok babam, bu meleme bizimkilerden degil, uzaktan dereden yana geliyor,”
dedi Veysi ayaga firlarken.

Iki yasl adam dereden agagiya bir kagni tekeri gibi saga sola yalpalaya kosarak
inmeye bagladilar. Islak otlarin iizerinde bazen kayiyor, dengelerini kaybediyor, dii-
siiyor, sonra yeniden kalkip kosuyorlardu.

Kusburnu ¢alilar: ellerini yiizlerini daliyor, kanauyor, dikenlerine takilan giysi-
leri paralaniyordu. Bu iki koca yash adamin ¢ikardig giiriiltiiyle, daha kanlari 1sin-
mamig, uyuyan biitiin bdreii bécekler, acilmamug gigekler uykularindan uyaniyor,
kertenkeleler, kurbagalar, yaprak altlarinda uyuyakalmus, kizbscekleri, kelebekler
korkuyla saga sola kagistyorlards.

“Derenin 6te gegesinden geliyor sesleri Veyso,” diye bagirdi arkalardan Sevder.

“He, he!”

Onden Veysi, ardindan Sevder giiriiltiiyle daldilar irmaga. Veysi’nin sigratug:
sular adam boyuna ¢ikiyor, sonra dalga olup kiyiya tagiyordular.

“Lav yavag, bastan ayag beni ¢imdirdin!” diye bagiriyordu, ayni hizla ardindan
sulari yara yara seyirten Sevder.

“Lav bog ver halo, Yiizbag'y1 diigiin atagin yiikselir, o saat iistiin bagin kurur.”

“He vallah dogrusun...”

Veysi, irmaktan sonra urmandif tepenin iizerindeki kayalarin altinda, eski za-
man magaralarindan birinde dért koyunu birbirlerine sokulmug bir durumda bul-
dugunda, hirsindan yan gelmis yatan koyunlardan bir ikisini ayaginin ucuyla tek-
meleyip kaldirdi, bir dolu kiifretti sonra. Sevder arkasindan nefes nefese tirmand,
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yamaci ¢tku geldi. Koyunlar: gérdiigiinde derin bir nefes aldi oldugu yere ¢oktii.

“Hay sizin sahibinizi...”dedji, sustu, kiifiir etmedi.

Veysi de geldi yanina oturdu. Birbirlerine bakular. $evder 6niinde toparlak bir
coban gibi savrula yuvarlana kogan Veysi’nin halini gozlerinin 6niine getirdi, basu
kahkahay.

“Neye giildiin halo?”

“Sana keko sana... diin bu kadar hevesle arasaydin, biz bu koyunlari bulmugtuk.
Nasil ki duydun Yiizbagr'y, tilki gibi osaat buldun koyunlari,” dedi.

Veysi giilimsemekle yetindi. Elini cebine att, sigara paketini ¢ikardi. Cani bir
sigara tiittiirmek istiyordu. Ne var ki paketteki sigaralar sirilstklam olmugtu.

Paketi kaldirip firlatti. Sevder sigarasini gikard: sonra.

“Bak benimkiler iyi durumda.” Birer sigara aldilar. Sevder, Nikelajli muhtar
cakmagiyla birkag kez denemeden sonra yakabildi sigarasini. Sonra yanan sigarasini
uzatti Sevder. Veysi sigarasini yakukean sonra derin bir nefes aldi. Ikinci nefesinde
gozlerini az evvel indigi kargi yamaca dikti, sonra ofkeli bir sesle, “Hay sizin kegiki-
nizi,” dedi 6fkeyle ayaga kalku. Sevder arkasina bakmadan, “Gene ne oldu kirva?”
dedi ofkeyle ayaga kalku. Sevder arkasina bakmadan “Gene ne oldu kirva?” dedi.

“Arkana bak da gor,” dedi. “Biitiin koyunlar, esseklere kadar pesimize takilip
gelmis.”

Gergekten de, on koyun, iki egek, bir at arkalarindan kogmus, derenin &te kiyi-
sina degin gelmiglerdi. Sevder giilmeye baglad:.

“Ula Veyso, senin aldigin bu hayvanlarin heppisi de bizim gibi deli divana ¢ik-
t,” dedi. Birlikte giilmeye bagladilar.

Iki adamin dur durak bilmez kahkahalari irmagin akug: vadinin yukarilarina
dogru dalga dalga yayiliyordu. Neden sonra Veysi, “Halo yahu,” dedi. “Bu is deye-
sen bizim yiyecegimiz bir bok degil. Buralarda perperigan olacagiz.’

Sevder sustu. Veysinin yiiziine bakti. “Sen de diyiyisen lo? Ci di beje? Seni anan
beri de dogmad: m2? Beni anam gdgerde Bingsl daglarinda dogurmamig me? Son
birkag yila kadar émriimiiz giiniimiiz gégerlikte daglarin baginda, hayvanlarin ar-
dinda gegmedi mi? Ne demek, bizim yiyecegimiz bok degil? Ay be lo! Ayip sana!l”

“Vallah dogru dersin ya, en azindan bana gére bir ig degil gibi,” dedi.

Sonra hig konugmadan irmagin karst kiyisina énlerine katuklart koyunlar: siir-
diiler karstya gecip kiyiya diismiis sabah igiklarina ulaguklarinda durdular. Usul usul
sirilsiklam olmusg salvarlarini ¢ikardilar, ceketlerini, ve mintanlarini kugburnu dalla-
rinin iizerine serdiler. Yine hi¢ konugmadan salvarlarinin sularini sikular. Calilarin
lizerine atular. Iki ihtiyar adam atlet ve uzun pagali donlartyla bir ara bakigtilar, son-
ra her biri etrafina bakinarak birer gali kiimesinin arkasina gittiler, donlarini ve
gomleklerini gikarip iyice bir sikular. Yeniden giydigi atleti ve pagali donuyla ilk ge-
lip giinesin alnina, topraga uzanan Sevder oldu.

Yatugi yerden koyunlari saydi. Sonra,

“Veyso,” dedi. “Seher seni gok bozmus, sen eski Veyso degilsin... iki giin iki ge-
ce goziinii kirpmazdin sen. Nene hastalandiginda sirtinda on beg kilometre yol git-
mis sehire kadar durmamugtin. Simdi ne oldu sana béyle, on yilda bu kadar degisir
mi bir goger? Senin damarlarinda géger kani dolagiyor sen nasil béyle degismigsin
anlayamadim,” dedi.
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Galilarin arkasindan bagi 6niinde ¢ikip gelen Veysi, diisiinceli bir yiizle yanina
¢oktii Sevder’in.

“Bende gogerlik mégerlik kalmamug halo. Ben artik Izmir Kemeraltr'nda pazarci
olmusum. Amma sanki sen farklisin. Sen erkeklige bok siirmiiyorsun ya, sen de ar-
tk geherli olmugsun. Isin gogunu bana yaptirmaya bakiyorsun. Gece nobetlerinde
uyukluyorsun.”

Sevder sirtiistii uzandi gozlerini kapadi. Kendini sabah giinesinin tatl: tatl 1s1-
tan, bagtan ¢ikartan kollarina birakt. Cevap vermedi.

GOGCERLIKLERININ bir ayini geride birakmuslardi. Giinleri, giinesin insan
oksayan sicakliginin serin yayla riizgarlarina yoldaglik ettigi saatlerde, ya hayvanlarin
pesinden kosturup durmakla, ya da sabirli bir yavaglikla tepeleri agmakla gegiyordu.
Geceleri kalin yiin organlara sarilip, disarida yildizlarin icerisinde, saman yolunun
alunda yauyorlar, saatler boyu seyrettikleri gokyiiziinden gézlerine yildizlar dolu-
yordu.

Sevder biraz zorlansa da iyi kétii gétiiriiyordu isi ya, Veysi iyiden iyiye bozul-
musg, yorulmusg, dayanmanin sinirina gelmisti.

Kimi giinler birkag giinliigiine hayvanlari giitmeye, sagmaya siitiinii gotiiriip
yakin kéylere satmaya yardim edecek geng koyliiler kiraliyorlardi.

Bir aksamiistii koyunlar1 yayan gen¢ koéyli heyecanla yanlarina dogru geldi.
“Halolar,” dedi. “Koyunlardan ii¢ii 8ldii... birden agizlar1 képiirdii, ne oldu bil-
mem, titreye titreye 6ldii gittiler. Vallah ben bir gey yapmamigim.”

Veysi, koyunlarin 6ldiigii yone giderken,

“Yapsaydin zaten, 6lmezlerdi, gurro keri,” dedi sdylenerek.

“Vaallah halolar benim bir sugum yoktur,” diyordu geng kéylii.

“Yokrur elbet, essegin oglu, yoktur elbet,” diye mirildandi Sevder. “Sen gotiir
davari agulu otlarin igine siir, sonra de ki : ‘benim bir suqum yoktur.” Dogrudur,
biitiin sug, yaylada, dagda davar otarmasini bilmeyen Allahin kéyliisiinii goban diye
tutan biz iki salakra.”

Koyunlarin ikisi gokran 6lmiistii. Ugiinciisii hl titriyordu gittiklerinde. Biraz
sonra o da kaskau kesildi.

Sevder’le Veysi birbirlerine bakular “Agulu ot yemislerdir,” dediler. Ne yapak,
saglik olsun.”

“Hadi gidip aksam yemegini yapalim bari. Atagin iizerine birakmisum kazani,”
dedi Veysi.

Sevder kolundan tuttu, “Olmaz,” dedi. “ Bunlari burada koyup gidemeyiz.”

“E oldu olacak birer mezar yapalim halo,” dedi Veysi kizarak. Veysi'nin sdyle-
diklerini duymazdan gelerek, “ Bunlarin postunu yiizmemiz gerek,” dedi Sevder.

“Yahu halo sen bu isi iyiden iyiye ciddiye aldin ha, nerdeyse tam gégerlik olsun
diye, kavurma yapalim diyeceksin, birak postlarini almayi, Allah billah agkina!”

“Veyso, ulan pazarc bozuntusu,” dedi Sevder ofkelenerek. “Ne kavurmasi ne
hali? Biz bunlarin postunu almazsak yarin Yiizbagi kargimiza ¢ikuginda ne deriz, dii-
sindiin mii?”

‘Oldii komutanim...’

‘Ne malum éldiikleri ulan?
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‘Ne bilek aklimiza gelmedi.’

‘Oyle mi2... Oyleyse akliniz bokunuza karigana degin yiyin sopayi!..’

Her biri bir koyunun bagina ¢oktiiler. Séylene kiifrede yiizdiiler koyunlari. Ge-
ce ¢oktan ¢okmiis, yildizlar birbirlerine kiigiik parilull taglar atarak sakalagirken ay
usuldan yiikseliyordu. Sevder ile Veysi gece mavisi bir karanhigin igerisinde, ellerin-
de koyunlarin postlarin siiriiyerek cadirlarinin yanina dogru giderlerken ikisinin de
agzini bigak agmiyordu. Gece higbir sey yemeden sigara ve isli karaya belenmis alii-
minyum ¢aydanlikta demledikleri demli agir cay1 birbiri pesi sira igerek, gok seyrek
konugarak yatana degin oturdular. $evder de, Veysi de on yildir bulaguklar: yagam-
larint diisiiniiyorlardi. Veysi sugluluk duygusuna kapilmisti. Cocuklarini yalniz bi-
rakarak ¢ikip gelmisti.

Niye, nereye, nigin gittigini sdylememigti. Sevder’le 6yle anlagmiglard: ¢iinkii.
Kendilerini yiyip bitiren gogerlik tutkusunu yeniden yasamak istemiglerdi ya, Veysi
artk bir géger olmadigint biliyordu. O bir gégerden gok Izmir Kemeralti'nda bir
pazarct olmugtu. Hog onu da tam becerememisti ama o bunun kadar zor bir i degil
gibiydi. Karisini 6zlemigti. O Sevder gibi degildi. Sevder’e gore ne vards? Karist yok-
tu bekleyeni yoktu. Ogullarinin da ona ihtiyact yoktu, hem zaten biiyiik olasilikla
Sevder gelinleriyle ge¢inemiyordu da.

Sevder o giine degin yapmadig: bir seyi yapiyor, gegmisteki yagamini digiinii-
yor, zor gogerlik yillarini, gii¢ kogullarda neler yaptiklarini animsamaya calisiyordu.
O omiir torpiisii bir kent olan Istanbul’a alisamadigini yermis koca yilin alemug yili-
n1 verdigi yaylalarin, zozanlarin serin yelini hissetmeden yagayamayacagini, daglarin
en bilinmez yerlerindeki gozelerden kana kana igtigi suyun tadini damaginda hisset-
medigi siirece mutlu olamayacagini biliyordu. Elbette bu gégerlik ona zor geliyordu.
Ama o bir gégerdi. Zoru bagarmasi gerekiyordu. Kendisine olan saygisini kazanabil-
mek i¢in bu yolculugu tamamlamasi gerektigini biliyordu.

Yarin postlari tuzlamak igin kéylerden birine inip tuz bulmaliydi. Bu postlar
boyle siiriikleyerek gétiirmenin miimkiin olmayacagini, kokacagini diisiiniiyordu.

“Veyso,” dedi kisik bir sesle.

“Soyle halo.”

“Veyso, yarn tuz bulmamiz lazim...”

“Lazim da nerden?”

“Agsaglardaki kdylere inek birimiz.

“Insen n‘olur, kiilden bagka ne bulunsun ki? O sersem oglanin dedigine gore
kéylerin, mezralarin tamami bogalmugtir...”

“Tarnami mi1?”

“Tamamu... onlar ya seyyar saticidir Diyarbekir'de, ya da pazaraidir bir yerde.
Sana tuz verecek adami bulamazsin babo.”

“Veyso gelip bu bosalan kéylerden birine yerlesen insan...”

“Tev, tev, tevv,” dedi Veysi alayci bir sesle. “Buranin oturulacak hali olsayd: bo-
saltrlardi heg babo, sen ne diyiysen?”

“Haklisan Veyso haklisan. Yerlesmekeen gegtim, tuz lazim. Tuz bulalim yeter.
Koyunlarin tuzlarindan mi kullansak diyorum?”

“Ne edek bulamazsak dyle yapacagiz, baska miimkiinii yok.”

“Veyso sen aslinda o sersem oglana 6yle bagirmayacakun. O da gekti gitti. Ko-
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yunlar gene bizim bagimiza kald:.”

“Burak lo halo, ondan degil ¢oban, pazarci bile olmaz, iyi oldu gittigi...”

Veysi artk bu isi daha fazla siirdiirmenin manug: olmadigini diisiiniiyor, karisi-
n 6zledigini, [zmir’i, o insan selinin akisugr Kemeralt'ni 6zledigini duyumsuyor,
cocuklarini onca yiikiin altinda birakip kagugi icin sugluluk duyuyordu. Birde iistii-
ne istliik, burada, yok asker geldi, yok gengler gordii korkusunu yasa. Biri gelip bir
sey soracak isteyecek diye girecek delik bulamiyoruz. Geceleri dogru diiriist bir ates
yakamuiyoruz. Giindiizleri itin bile ugramadig: yaylalarda, sirtlarda geziyoruz. Ni-
yel... gogerligi 6zlemisiz yav bole gogerlik olur heg? Allah bizi saklaya, Bingol dagla-
rina kadar sag salim bir gidelim de ondan sonra oturup haloyla agik agik konugacak,
deyecem ki ben gocer degilim. Aruk yeter, gel ¢ekip gidelim evimize. Camurlu bok-
lu sokaklardan gegsek de naylon serili damlariyla, yelin, selin oyuncag: olmug gece-
kondularimuz da olsa ¢ekip gidelim evimize ¢ol gocugumuzun yanina.

....... bogazini gegeli ii¢ giin olmugtu. Aruk doguya oranla daha sicak olan giineg
topraklarindaydilar. Sevder her gecen giin ¢aligtik¢a agilan bir makine gibi daha ge-
viklesiyor, bir isten digerine koguyordu. Cadirin sékiilmesinden kurulmasina ko-
yunlarin sagilmasina, yayik yapilmasina kadar birgok isi yapiyor, ellerindeki fazla sii-
tii yakin kéylerden gelen ¢ocuklara ¢ogu zaman higbir kargilik almadan veriyor, on-
lardan en fazla koyunlara gz kulak olmalarin: istiyordu. Yolculuklari boyunca ko-
yunlarindan biri daha 8lmiis, hastalanan ikisini de aralarla kesip yemisler, etlerini
koylitlere dagiemuglardi. Koyun kestikleri giinlerde o yaylalarin ortasinda riizgirin
mahzun mahzun salladig: kil gadirin etrafi sélen yerine déniiyor, ¢evre kdylerden
davet ettikleri yagli, geng, erkek, kadin onlarca insanin yardimuyla etler, piavlar pisi-
riliyordu. Béyle giinlerde $evder’in genesi diigiiyor, kadinlarla, kizlarla sakalagiyor,
erkeklerle saatler siiren sohbetlere kauliyordu. Sevder kendisini yeniden agiretinin
baginda bir gocer reisi olarak goriiyor, ikide bir yerinden kalkiyor gururlu gururlu
dolagtyor, kazanlarda kaynayan bulgurun pisip pismedigine bakiyor, et pisiren ka-
din ve kizlara kazaninin etrafinda beklesen cocuklara birer parca et vermelerini, on-
lar1 bekletmemeleri gerektigini soylilyordu. Kéyliler yillardir tanidiklar: bu yagh
adamin yiiziindeki mutlulugu gériiyor, onun en biiyiik diig kinkhigini yalnizlik ne-
deniyle yagadigin: biliyor, ellerinden geldigince yalniz birakmamaya ¢aligiyorlard:.

Sevder’in giderek daha fazla caligmasi, daha fazla kosturmasina kargin Veysi is-
teksizlesmis, cani i yapmak istemez olmustu. O aruk gehirde yagayanlar gibi, evin-
de, hig deglise akgsamlar: Allah ne verdiyse, kit kanaat da olsa kazandiklariyla yetine-
rek gocuk gocuguyla, karisiyla birlikte yagamak istiyordu. Gergi yillardir ayni gati-
nin, aym kil gadirlarin alunda birlikee olduklari gelinleri, cocuklar ve torunlari aruk
ayri evlerde, ayr1 kaplardan karinlarini doyunmakraydilar ya, olsundu.

Kil ¢adirla var olan biiyiik ailenin dagiligin1 gérmiis, en zor gelecek olan seye
aligmug, tevekkiille kargilamigti. Bu biiyiik yikimi gérdiikten sonra, yavag yavag her-
kes 6nce amcalar ve dayilar, halalar ve bibiler, sonra giderek, ogullar ve gelinler de
birer ikiger sirtlarini dénerek, kendi kozalarini 6rmiis, kendi mutfaklarini ayirms-
lardi. Onlari aruk ayda bir, bayramda seyranda ziyaretine geldiklerinde gorebiliyor-
du ya, bunu iyiden iyiye kaniksamugti, her sey ve biitiin olanlar aruk ona zor gelmi-
yordu. Ona artik yasamuinun elli yilini verdigi gécerlik zor geliyordu. Yagmurlu, toz-
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lu, dondurucu soguklarla dolu, kimi zaman diz boyu ¢amurlarda saga sola segirttigi,
elli koca yila nasil katlandigina sasar olmugtu. Halo Sevder’i sever, sayardi. O onla-
rin agiretlerinin bagtydi. Ona sonsuz giivenirdi. Sevder de bunu bilirdi. Bu yolculu-
gu sadece kendisine agmasi, sadece kendisine teklif etmesi bu yiizdendi. Ne var ki;
Veysi i¢in aruk yolun sonuydu. Daha fazla yiiriitemeyecegini biliyordu. Biliyordu
ya, bunu nasil séyleyecegini bilemiyordu. Dogrusu gogerlige katlanamayacagini ilk
kendi kendine itiraf ettiginde de bile ¢ok rahatsiz olmug, bunu ¢ok kiigiiltiicii bir
sey saymugt. Dahasi birkag giin éncesine degin Sevder kendisini ¢aligmadig1, tem-
bellestigi, sehirli oldugu konusunda elestirdiginde siddetle tepki gostermis, gergekle-
ri kabullenmek istememisti. Bu gece daha bir rahatu Veysi. “Yarin Sevderle konuga-
cagim,” diyordu kendi kendine. “Bu giin keyfini bozmayayim. Etrafina kéylileri
toplamug, olduk¢a mutlu. Kendini hila o biiyiik agiretin baginda gibi gériiyor. Etrafa
yagdirdig: emirlerden bu besbelli. Bu durumun Halo’nun iyiden iyi hosuna gittigi
acitk. Son ii¢ haftadan bu yana, bir bahaneyle koyunlardan birini kesiyor, ciimle
koyliileri bagina topluyor, ‘bulgur, ekmek sizden; et, yogurt bizden,” deyip kazanlar
kurduruyor, yediriyor, igiriyor. Aruk jandarma bile belledi bizi. Yollar1 gegtiginde
mutlaka konugumuz olurlar. Allahlar: var; kaybolan iki koyunu bulup onlar getirdi.
Koylii dersen, her Allahin giinii, isi olan olmayan mutlaka bir ugruyor, bir isin
ucundan tutuyor. Bir de iistiine iistlilk, bazen bana bile akil vermeye caligiyorlar.
Aruk benlik bir is kalmadi buralarda.” Kendi kendine aci aci giiliimsedi. ‘Ise bak!...
gocer olmug pazarcy, kdylii olmug goger. Hey gidi hey!.. felegin bok isleri ayiya kaval
caldirir derlermis, dogru bir lafmis.” Veysi tuvalete gitmek bahanesiyle uzaklagug:
s6len toplulugunu sirtnt verip oturdugu bir kayanin dibinden seyrederken bunlar
diigiiniiyordu.

Yerinden kalku, usul usul, kalabaliga dogru yiiriidii.

K6y muhtart oturdugu yerden laf atu ona, “Veyso Efendi, Allah versin senden
agasi yok, elin bir ise degmiyor, bari gel otur yarenlik edelim iki lafin belini kira-
lim.”

Sevder baginda bekledigi bulgur kazaninin oradan bagirdi. “Oyle demeyin kar-
daglar, Veysi ¢ok isi gériiyor. Onun yapug isler her zaman 6nemli iglerdir. Belki si-
ze ¢aligmiyor gibi geliyor ama, dyle degil. Derler ya, “Hizli giden atun boku seyrek
diisermis,” dedi giilerek. “Veyso kardagima takilmayin.”

Veysi alacakaranlikta yiiziindeki ifadeyi goremese de Halo Sevder’in sesindeki
ince alay: seziyordu. Ses etmedi. Ertesi giin bir gdcerin yapmadig: bir seyi yaptu.
Ogle saatlerine kadar yatti. Giin iyice yiikseldikten sonra kalkmisti. Suratindan dii-
sen bin pargaydi. Cadirdan disani gtkuginda Halo $evder’in koyunlar: yaylima saldi-
gini, kendisinin de ellerinde kovalarla iki koyliiyle sdylegerek agir agir geldigini gér-
dii. Utand: birden. Sikintist bir kat daha artt. “Bu béyle olmayacak,” dedi.

“Konugmaliyim Halo Sevder’le. Igimden higbir sey yapmak gelmiyor. Bu isi da-
ha fazla siirdiiremeyecegim.”

AKSAMA degin ¢ok bir sey konugmadilar. Halo higbir sey olmamug gibi davra-
niyordu. [kindiye dogru Veysi, siit kaynatan Sevder’in yanina yaklagti.

“Halo,” dedi. “Benim agagiya kasabaya inmem lazim!”

Sevder, Veysi'nin soziinii bitirmesini beklemeden, “Git dyleyse” dedi.
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“Yani ben ¢ocuklari, cok dzlemigim.”

“Git hadi...”

“Bir telefon etsem diyorum..”

“Telefonla olmaz, senin gitmen lazim., dedi, soguk ve durgun bir sesle.

“Gitmek mi dedin Halo?.. yani gitmemi mi istiyorsun?.. ama ya sen Halo?..”

“Git hadi,” dedi, donuk bir sesle. Siitiin altina birkag ¢ali ¢irpt daha atu.

“Ama sen?”

“Beni merak etme. Ben pazarci olmadim daha. Sonra kéyden ardima gelenler
de var biliyorsun. Onlardan bir ikisiyle konugtum. Benimle Diyarbakir’a kadar gele-
cekler. lyi ocuklar, ok da para istemiyorlar. Sen gok karanliga kalma git,” dedi.

Veysi ¢omeldigi yerden kalku, ellerini beline koydu. Sevder’e bake. Sevder yii-
ziine bakmiyordu. Sevder’i tanirdi. Konugmak istemiyorsa konugmaz, bakmak iste-
miyorsa bagini gevirip bakmazdi bile. Bir siire sessiz kaldi. Sonra kisik bir sesle,
“Hakkini helal ec Halo, biliyorsun ki...” Sevder yanina geldi sézlerini kesti bir el
isaretiyle. “Anlatma keko, biliyorum. Sen haklsin iistelik. Benim igin kétii olan da
bu. Ama bu benim diigiim... Benim buraya gelmemde senin destegin ¢ok biiyiik ol-
du. O bile yeter bana. Bana destek verin, gii¢ verin. Bir tek sen keko. Koca agirette
bir tek sen. Bu az bir gey degil. Hem sonra senin ardinda seni bekleyen var... Oysa
biz hepimiz, kocaman ailemizle biz hepimizken, bizi kimse beklemezdi. Kimsenin
gozii arkada kalmazd.. Biz ailece giderdik gidecegimiz yere. Kimse yolumuzu bekle-
mezdi. Ben hala go¢erim. Ciinkii benim hi¢ bekleyenim yok. Bir bagimayim ben.
Sen 6yle degilsin keko. Senin bir yarin Izmir’de bir yarin burada, olmazdi béyle bir
sey. Denedin. En azindan benim denemem igin yardimci oldun, sag ol.” Elini dost-
¢a sirtna vurdu. Veysi buruktu. “Seni yalniz birakmay: igime sindiremiyorum. Sen
burada tek bagina hem de, ne yaparsin bilmem.”

“Beni diigiinme keko. Koyun dersen beg alti tane kaldi kalmadi. Eh bir iki haf-
taya ikiye iice iner alimallah,” dedi, gevrek gevrek giildii. “Bilemedin bir ay sonra
seni arayacagim sz, ilk seni arayacagim Diyarbekir’den. Diyecegim ki, ‘ben Sevder,
son Beritan. Yiiz yillardir gegtigimiz yollardan gegtim geldim.” Eli Veysi’'nin omu-
zundayd1. Dostca gogsiine bastirdi.

Veysi birkag parga esyasini topladi bir ¢irpida. Cadirdan gikuginda Sevder at
hazirlamig getirmisti.

“Olmaz,” dedi. “Au almam. Egek yeter bana. Senin yolun uzun sen egek sirtun-
da yol alamazsin.”

Sevder iistelemedi. Veysi egeklerden yash olanini aldi, Sevder’le kucaklagip he-
lallegtiler. Sonra bir sigrayista esege bindi. Veysi “ciiii!..” diye egege saplak att. Esek
kiigiik ve sik adimlarla yiiriimeye bagladu.

Veysi’'nin arkasindan seslendi. “Egegi ver birine. Bu saatte gehire minibiis bulur-
sun.. Oradan atla bir otobiise, ver elini {zmir... Allah yolunu agik esin, giile giile git
Veyso. ki goziim benim. Giile giile!.”

Veysi'yle esegi, serin yayla riizgarini yararak yamagtan agagtya dogru inmeye
basladilar. Asagida uzakta camilerinin minareleri goriinen kasabaya ulasan bir yol
uzayip gidiyordu.

Sevder bir zaman 8ylecene yiiriidii pesinden. Iginden, “Giile giile pazarci Beri-
tan, giile giile,” diye murildandi. Hava kararmak tizereydi. “Koyunlar1 bir an 6nce
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toparlamam gerekiyor,” diye mirildand: elinde olmadan, sonra act aa giildii. “Ko-
yunlar da koyun hani. Dersin iki bin canlik bir siirii. Al istii aler koyun.”

Hava kararirken koyden birkag yash ¢ika geldi. Diger kdyden de gelecekler var-
di. Hig kimse Veysi’nin gidisine sagirmamigti. Haftalardan beridir, hi¢ kimseyle
dogru diiriist konugmamuis, dostluk yapmamustr.

Hemen higbir sey olmamig gibi beraberlerinde getirdikleri tezekle ve figkilarla
cadirin 6niinde kocaman bir ateg yakular. Gelenlerden kimi kesilmis tiiyleri yolun-
mus tavuklan parcalayip kara yanik tencerelere yerlestiriyor, kimisi de atesin bir ke-
narina isli, kara kocaman aliiminyum caydanhg yerlestiriyordu. $evder ve birkag
yasit1 atesin uzaginda bir yerlerde eski gégerlik, koyliiliik yillarini, amlarint anlau-
yor, sigaralarini tiiceiiriiyorlardi. Birkag delikanli yer sofrasint hazirliyor, yere serdik-
leri ortiiniin tizerine belli araliklarla ekmekleri, taze soganlari kaplar igerisine yo-
gurtlar1 koyuyorlard1. Bir sis ¢oktii yaylanin iizerine. Yiizlerine, ellerine milyonlarca
kiiciik su zerreleri kondu birden.

Sevder, gevrek gevrek giilerek, “Veysi bu gece de kalip bu sisi gorseydi bari. [z-
mir’de sis boyle temiz, el degmemis ve sis gibi kokmaz bilirim,” dedi.

Yash bir kéylii, “Veysi gibi sehirli olmug biri bu dagin baginda bu sisle kargilag-
uginda daha ¢ok korkar, gece yarst yola koyulurdu alimallah. Gittigi daha iyi oldu
kirve,” dedi.

Veysi'yle ayrilmalarinin tizerinden on giinden fazla gegmisti. Sevder gittikge da-
ha fazla zorlanmaya baglamus, giiciiniin sinirma gelmigti. Bir at, bir esek, dért koyu-
nu vardi. Bir yerde konakladiginda miimkiin oldugunca fazla kaliyordu. Cadint s6-
kiip kurma isini en aza indirmeye bakiyordu. Aruk koyunlart genellikle dagda rast-
ladig1 gobanlara sagdiriyor, siitleri parasiz, kargiliksiz veriyor, giinlerini bitig noktasi-
na ne kadar kaldigint hesap etmekle gegiriyordu. Yorgun ve bitkindi. Ama bikkin
degildi. Gogerligin kaninin iginde dolasuginin bir kez daha ayirdina varmigt. Bazs
giinler yorgunluktan aglamakli hale gelse de gocerligi terk edemeyecegini biliyordu.
Bu nedenle oturup Diyarbakur’a kag kilometre kaldigini hesaplasa da éniindeki yolu
bir an 6nce titkermek istemiyordu. Gégerlik agkina daglarin solugunu soluya soluya
igine sindire sindire siirdiiriiyor, Diyarbakir'dan sonra yeniden Istanbul’a gitmek
diisiincesi onu isyan ettiriyordu. Bingdl daglarinda bir kéyliiyle konusup anlagmusty,
seferi tamamladiginda ilk arabayla o kéye gelecek, elindeki birkag kurugla kéyliiniin
evinin yanindaki dami alacak, orada yasayacakti. Ozellikle bu anlagmadan sonra
yolculugunu daha hizlandirmigt. Diyarbakir sinirina yaklaguginda iginde zafer ka-
zanmug bir adamuin hakli gururu vardu lyiden iyiye zayiflamug, avurtlart ¢okmiistii.
Yine de mutluydu. “Yarin kente girdigimde koyunlardan birini ilk éniime ¢ikan fu-
karaya verecegim. Kalanini hayvan pazarinda satarim. Neye versem kardir. Bedava
versem ne olacak? Ben, benimle dalga gegenlere daha 6lmedim diyecegim, ben on
yil da gegse bin yil da gegse ayni Beritanliyim, diyecegim.”

Kente yirmi kilometre uzakta eski bir képriiniin aluna kurdu ¢adirini. Geceyi
burada gegirip sonra sabah erkenden yola koyulacaku. Koyunlarini oksadi sevecen-
likle. Atuni uzun bir zaman aradan sonra timarladi. Gemici lambasini yakt. Yol bo-
yu koylerinden birinden aldig: tavugu yoldu énce. Sonra onu ates iizerinde tiitsiile-
yerek kalan tilylerini yaku. Kirli tencerenin igerisine oturttu, suyunu tuzunu koy-
duktan sonra pigmekte olan tavugun yanina domates ve patatesleri dograyarak kat,
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tencereyi atesin iizerine indirdi. Atesin yanina ¢émeldi. Son on giindiir bagina ge-
lenleri diisiindii. Hepsi iyi hostu da, koruculara dert anlatmak zor olmugtu iyice.
Laf olsun diye kendisini defalarca sikigtirmuglar, akla hayale gelmez sorularla iyice
bunaltmiglardi. Bunu éniinden gegtigi her korucu kéyiinde yagamigt. Korucularin
bulunmadig: ova kéylerinde de kimseler kendisiyle konugmak istememis, hep siip-
heyle, tepeden urnaga siizmiiglerdi.

Sigarasint séndiirdii. Eline aldig1 catalla tavugun pisip pismedigini kontrol etti.
Veyst'yi diisiindii elinde olmadan. “Bugiin giinlerden nedir acep?” diye gegirdi igin-
den. “Veysi bugiin pazara ¢ikmig midir?” Ayaginda o acayip kotlardan biri, don,
siityen satarken bagina bir donu tersten gegirdigini diisiindii, kendi kendine giildii.
“Sarsak adam,” dedi. “Bok vardi Izmirde? Don satarak kim abad olmus ki sen ola-
sin?”

Yemegini yedikten sonra kalan kemikleri ve etleri yakin kdylerden geldigi anla-
silan kopeklerin 6niine att. Tencereyi biraz suyla calkalayip kaldirdi. Sénmekte
olan atesin, kiillerini egeledi biraz. Agustos sicaginda hala yesil kalabilmis olan, ku-
rumus dere kiyisindaki otlarin tizerine uzandi. Yorganini baginin aluna yasuk yapu.
Sirtiistii uzandi. Giineyin sicak gecelerinden biriydi. Daglarin ve yaylalarin o tath
ihikligy, hatta insanin igini dirperten, tigiiten serinligi yoktu. Agustos bocekleri geceyi
tekdiize sesleriyle senlendiriyor, uzaktaki képek ulumalarina tek tiik silah sesleri ka-
nigtyordu. Gokyiiziine bakt. “Veysi’'nin yildizlari,” dedi, sonra hafif dogrularak gok-
yiizine dogru daha dikkatle baku. “Bunlar Veysi’nin yildizlar: degil,” dedi. Bu yil-
dizlar uzaklagip gitmis sanki gékyiiziine derin bir kuyunun dibinden bakiyormus gi-
bi geldi. Ee burasi ne Karayazi’'nin daglari, ne Bingsl'iin. “Ovanin gégii de bu kadar
olur,” dedi iginden.

UYANDIGINDA ortalik heniiz karanlikt. Agustosbéceklerinin sesi titkenmek
tizereydi. Tek titk cinlular geliyordu kulagina. Bir gariplik oldugunu hissetti. Bir
seyler vardi. Karanlikta etrafini gérmeye calisti. Alel acele feneri yaku. Az dtede ka-
2132 bagladigi auna baku yoktu. Telagla yerinden firladi. Yokeu iste, ati, koyunlar
ve esegi yokru. Bir kara kil ¢adir diginda higbir seyi yoktu, ¢almuglard: her seyini. En
bagta da umutlarin silip siipiirmiiglerdi. Diislerini yok etmiglerdi.

Elinde fener, yalinayak derenin yukarilarina dogru kogmaya bagladi. Sonra yeni-
den agagiya dogru bir kosu tutturdu. Képriiniin iizerine ¢k Avazi ¢ikugi kadar
bagiriyor, lanetler yagdiriyordu. Yol boyunca uzun bir zaman, bir agagiya bir yuka-
riya dogru kostu durdu. Giin agardiginda bagi 6niinde, tizgiin ve ¢okmiis, ne yapu-
giny, nereye gittigini bilmez bir halde ve elinde isli camun arkasinda hitkmii kalma-
mis 1g1@1yla yanip duran feneriyle yol boyunca yiiriiyordu. Ne kadar yiiriidiigiiniin
ayirdinda bile degildi. Bitmis tiikenmigti. Oldugu yere, yolun kenarina ¢okrii. Etra-
fina bakindi. Kimseler yokeu. Yaglh adam yillardir yapmadig: bir seyi yapu. Hiingiir
hiingiir agliyordu.

Sabahin ilk igiklart igerisinden bir devrive arabasi tozu dumana katarak geldi.
Yol boyu kontrollerini yapiyorlard:.

Askeri jip ayaklari kanamus, iistii bagt toz iginde ve elindeki feneri siki sikiya tuc-
mus aglayan adamun az ilerisinde durdu. Birkag asker etraflarina dikkatle bakinarak
indiler. Sonra jipten bir subay indi agagiya. Askerler elleri tetikte, yiizlerini yolun iki
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yanindaki tarlalara dénerken subay ihtiyar adama dogru ilerledi.

“Kimsin sen Halo,” dedi. “Kayip mi1 oldun?”

Sevder aglamay: kesti, yagh gozlerle subaya baku, igini gekerek, “He komutan,”
dedi kisik bir sesle. “Kaybolmusam. Hem de nasil kaybolmak!.. Ben Istanbul'da,
ben Izmir'de, ben Mersin’de kaybolmugam,” dedi.

“Hoppalaa!” dedi subay. “Kimligini ver!”

Uzatu kimligini. Subay kimlige bir goz att1. “Sevder BERITAN sen misin?” de-
di.

“Benim,” dedi ihtiyar, aglamamaya calisarak.

Subay diz ¢okerek oturdu, elini Sevder’in omzuna koydu.

“Sen gocer misin dayr?” dedi.

Yasli adam, dudaklarinda ac1 bir giiliimseyisle, yash gozlerini subayin gézlerine
dikerek, “Yok komutan,” dedi. “Benden pazarci bile olmaz. Ben kim, gégerlik
kim?” dedi. “Ben kim, gogerlik kim?” @
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Okur / Yazar
ONLARA OYKULER ANLATIN

ORHAN BARLAS

IYI AMA nedir bu? Oykii mii?

Soru haklidir. Gegenlerde “AdamOykii”de tkan, dykii-deneme, gezi-
oyki, ani-oyki bigiminde olan yazilann oranimi saptamaya ¢alistim, ba-
yag1 yiiksek tuttu. Neden boyle?

Bu egilimle birlikte 6ykiide gergek arama istegi kabarmaya baglad:.
Bir iki 6rnek vereyim : ¢ok taninan “Yagmurda Kedi” sahiden Heming-
way’in bagindan ge¢mis mi, gegmemis mi?

Ara Giiler inatg1 bir tekdiizelikle, “Ben gazeteciyim, fotograf sanatgis
degilim,” der, kargisindakiler de onun gonliinii almak igin, “Yok canim
sende sik stk biiyiili, insani sagirtan fotograf ¢cekme iistiin yetenegi var,”
derler. Sanki gergek bir yandadir, sanatonun kargisinda durur.

Yaban insan soyu, ilk ¢aglarda sanatta iletisimi nasil kurdu? Bunu bi-
lemem; yani énce oyun mu, resim mi, bagka sanatlar mi, bu uzmanlik isi-
dir. Yazinin bulunusundan sonra halkin sanata deginme orani, agirhikl
olarak ykiidiir. Oykﬁ, Gogol, Poe ile filan baglamamistir. Yazidan beri
artan oranda yagam gegmistir. Simdi ii¢ kisiyi deprem bélgesin, tig kisiyi
aligverige, ii¢ kisiyi festivale yollayin, tamami ¢ok farkli anlatacaktir. Yani
sanat yapacaklardur.

Halkin sanat baglaminda en yakin oldugu yer, sanildig: gibi siir degil,
sykiidiir.

Not : Bu yazi ile ayriliyorum, ama kendimi aldatmiyorsam amacima
epey yaklagtim. Bu yazilart birer éneri, birer taslak bigiminde yazmaya
calisum. Kugkusuz benden sonra tartigmalar bereket, nitelik, derinlik
kazanacak, bu da giinden giine artacakur.

Ne yapalim, bizden de bu kadar.

Amerikan Hastanest, 22 Kasim 1999
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ARKADASIMIZ,
ORHAN BARLAS...

SEMIH GUMUS

RHAN Barlas’i, neden sonra “Adam Sanat”a siirekli yazmaya bagladigin-
da, ¢ok sonradan tanidim. Sik sik goriismeye bagsladik; giderek en yakinla-
nimizda bulunanlardan biri oldu, biitiin varhgiyla igimizde yer aldL.

Biz kirklarumizi gegtigimizde o yetmiglerini gegiyordu. Otuz yas fark vard:
aramizda. Gelin goriin ki, ayn: kusaktan kisilermisiz gibi davranirdik birbirimi-
ze. Son iki ii¢ y1l icinde her ¢arsamba sabahi1 Adam Yayinlarr’'na gelir, Turgay’la
beni bulurdu. Once ne koyu, ne agik, bir cay séylerdik Orhan Barlas’a. Birkag
saat i¢inde sinemadan Gykiiye, siirden romana, politikaya, iilke sorunlarina, el-
bette CHP’ye uzanan bir¢ok konuda adamakilli kaynatrdik. Piril piril giyinir,
sapkasini yanindan eksik etmezdi...

Tiyatro ve sinema tutkunu oldugunu taniyanlar bilir, ama son yillarda tiyat-
rodan epeyce uzaklagmigti. Yapilanlari begenmedigi igin elbette. Yoksa onun
sevdiklerinden kopabilecegini diisiinemiyorum. Sinema da zamanini dolduru-
yordu. Géziine kestirdigi biitiin filmlere gider, hepsini siki bir elegtiri siizgecin-
den gegirerek izler, gelir bize anlatir, gormemiz gereken filmlerin bir listesini ve-
rirdi. Benden de “okunacak romanlar” listesi isterdi. Hangisini 6nerdiysem oku-
dugunu goriirdiim; okuduklari stiine yargilarini paylagird: hep. Her seyini pay-
lagan bir insan oldugu daha da dogru.

Benim az konustugum bilinir, Turgay da arada girerdi séze; biz daha ¢ok
onu dinlerdik. Buna elbette hayiflanmazdi. Kulaklarinin gitgide daha agir isit-
mesinden yakindig: bir dostunun, “Senin igin sorun yok, nasil olsa sen dinlemi-
yorsun!” dedigini anlatmigty; unutmam olanaksiz bu anekdotu.

Siirekli anlatmaktan hig sikilmazdi. Bir ciimlesi bile bos degildi ama. O denli
ofkeli bir insandi ki, 6fkesiyle kendi alanina gekerdi kargisindakini. Kald ki,
onun &fkesini her zaman paylagmigimdir. Ofkesi de bos degildi ¢iinkii. Ister bir
yazarin hak edilmemis iini olsundu konumuz, ister insan haklarinin ¢ignenme-
siyle ilgili giincel bir sorun... Bir de CHP... Ne buluyorsunuz bu CHP’de, de-
misimdir birgok kere, o hep savunmugtur. Onun partisiydi CHP, ama partisi-
nin onun degerini bilemedigi belliydi. Kéktenci, tutarl, gergekten demokrat,
ilerici diisiincelerini dizgesel bigimde agiklardi. Sorgulayiciydu.

Orhan Barlas her seyiyle degerli bir insandi. Insan gevresine bakinca onun
gibilerini o denli az goriiyor ki. Ondaki netligi, kararliligy, diiriistliigi, igtenligi
bulmak kolay mi? Herkese ayni degeri veren, herkesin yasina inen, herkesle ayni
bigimde konugabilen, yiice géniillii bir insand..

O yetmiglerinde, biz kirklarindaydik, ama Turgay ile benim arkadagimizdi
Orhan Barlas. Arkadagimiz: yitirdik, yerine onun gibisi gelmez.

ADAM OYKDU @



DILIN GUDUMLEME ARACINA
DONUSMESI
AZiZ NESIN - YASASIN MEMLEKET -
ACIS NUTKU

ZEHRA [PSIROGLU

1

AZIZ Nesin iizerine yapilan incelemelerde genellikle ykiilerinde ele aldi
sorunlar tizerinde durulur, sorunlari nasil yogurdugu, nasil bigimlendirdigi iize-
rinde pek diigiiniilmez. Toplumumuzda siirekli kargilastigimiz ve “Aziz Nesin-
lik” olarak tanimladigimiz tuhaf, sagiruicy, absiird, giiliing durumlar, sanki Aziz
Nesin’in bunlari birebir oldugu gibi aktardig: izlenimini uyandirir. Oysa bu tiir
giiliing durumlar sadece ham bir malzemedir Aziz Nesin igin. Oykiilerinin nite-
ligi bu malzemenin nasil yogurulduguna baghdur.

“Yagasin Memleket” ve “A¢ig Nutku” 6ykiilerinin ortak izlegi yasadigimiz
gergegin belli gikarlar dogrultusunda garpiularak gergeklerden kopuk kurgusal
bir gergegin yaraulmasidir. Kurgusal gereklik “Yagasin Memleket”de biirokrasi
“Agis Nutku”nda ise retorik aracihg ile olusturulur. Her iki 6ykiide de ortak
olan kurgusal ger¢egin olusumunda dilin bir arag olarak kullanilmasidir. “Yaga-
sin Memleket’te belirleyici olan biirokraside odaklagan yazili dil, “Agig Nut-
ku”nda ise politikacilarin s6ylemlerine gonderme yapan konusma sanatdir.
Boylece farkl diizlemlerde olsa da her iki 6ykiide de dil bir giidiimleme aracina
doniigtiiriilir. Her iki 6ykiiniin ortak bir yonii de gergekle dil ya da kurgusal
gercek arasindaki kopuklugun yaratug giildiirii etkisidir. Konunun yogurulu-
sundaki matematiksel diizenleme bu etkinin giderek yogunlasarak absiird bo-
yutlara ulagmasina yol agar, Béylece giiliing bir durumdan yola ¢ikan yazar bu-
nu oylesine bigimlendirir ki okuyucuda elegtirel bir bakisin uyanmasini saglar.
Daha somut bir deyisle giinliik yasamda kargilagtuigimiz, iizerinde pek durmadan
giiliip gegtigimiz ya da ayirdina bile varmadigimiz bir durumu giilmece ve tagla-
ma aracihgiyla yabancilagtirarak gozler 6niine serer.

“Yagasin Memleket” gegtigimiz yillarda Istanbul Devlet Tiyatrosu’nda oyna-
nan “Yagar Ne Yasar Ne Yasamaz” oyununun 6ykii ¢esitlemesidir. A. Nesin
oyun ya da roman tiiriinde yazdig1 bir¢ok yapitini 6ykii bigiminde kaleme al-
mugtr. Kanimea 6ykii yer yer aginn derecede uzayan ve dagilan tiyatro metnine
oranla ¢cok daha bagarili. Bu agidan “Yagar Ne Yasar Ne Yagamaz” oyununu ye-
niden sahneye koyacak bir yénetmenin bu 6ykiiden yola ¢ikarak yeni bir dra-
maturji galigmasi yapmasinin kaginilmaz oldugunu diisiiniiyorum.

“Yagasin Memleket”te biirokrasi ¢arkinin nasil kisiyi yok eden bir mekaniz-
maya doniigtiigii anlaulir. Niifus kigidi olmadigs igin siirekli czilen Emin’in 6y-
kiisiiyle Devlet'in bireyi nasil kendi gikarlar: igin acimasizca kullandigi gésteri-
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lir... Emin’in &ykiisii cergeve dykiiniin igine yerlegtirilmigtir. Cerceve dykii tutu-
kevinde geger. Oykiiniin bag kisisi Emin, anlaticiya “Sen ona bakarsan ben yaga-
miyorum” sozleriyle kendi Sykiisiinii anlatmaya baglar. Emin’in bakis agisindan
ben-anlatim bigiminde gelisen 6ykiidde Emin’in dogusundan tutukevine diigiigii-
ne degin siiregelen siirecin agamalari bir bir anlatlir.

Oykiiniin genel gizgileriyle iki béliimden olustugunu séyleyebiliriz. Emin’in
babas ile niifus memurlar arasindaki tartigmalar igeren ilk béliimde sorun bir
biiyiiteg ardindan yansitilir. Ikinci bsliimde Emin’in askere gitmesi ile baglayan
ve hizla ardarda siralanan olaylar Emin’in tutukevine diigmesi ile noktalanir.

Oykiiniin kurgusu gatisma bigiminde gelisen diyaloglar iizerine kurulmus-
tur. Emin’in gocuklugunu igeren ilk béliimde ¢augma Emin’in babasi ile niifus
memurlari arasinda, diger boliimlerde ise Emin’le devletin otoritesini dile geti-
ren farkli katmanlardaki kisiler arasinda geger. Ilk béliimde giderek yogunlasan
dramatik bir ¢izgi, ikinci béliimde ise art arda geligen kiigiik epizodlar vardur.

Ilk bsliimde Emin niifus kigidi olmadig igin okula yazdirlamayinca babasi
niifus idaresine bagvurur. Ancak kagitlarda bir yanlshk sonucu Emin’in yagama-
dig1 yaziyordur. Bu yanlglik hemen diizeltilecegine gergeklerin deftere uydurul-
maya ¢aligilmasi olaylarin sagmaligini olugturur. Daha ilk anda vatandaga hizmet
vermesi gereken niifus memuru ona kargit bir tavir sergiler, dahasi onu bir diig-
man gibi goriir : “Kayitta hepsi dogru da bir tek Emin’in 6ldiigii mii yanhg? Ka-
yitta 6lii, biz 6liiye niifus vermeyiz... defter yalan sdylemez burda ne yaziyorsa
odur. Sizin bagka bir hesabiniz varsa ben onu bilmem... Sizde dalavera ¢oktur.
Mubhtarla birlik olur, élityii diri, diriyi 6lii gosterir, tiirlii dolap gevirirsiniz.”

Emin’in babasi ile niifus memurlari arasindaki gatigma, gergekle biirokrasi
arasindaki ¢atigmaya doniigiir. Bu ¢ausmada giiliing olan manukdigt bir olgu
tizerine yiriitiilen manukur. Daha somut bir deyisle gercegin her ne pahasina
olursa olsun biirokrasiye uydurulmaya ¢aligiimasidir. Béylece Emin’in aleyhine
isleyen kurgusal bir gercek olugturulur.

Emin’in yagamindan gegitli kesitleri igeren ikinci béliimde Emin’in hep ici-
ne diigtiigii ikilemleri izleriz. Olmiig goriinmesine karsin askere alinmasiyla bas-
layan bu dénem Emin’e 6len babasinin verdigi borglarinin édettirilmesi ama
niifus kigid: olmadig: igin babasinin vasiyetinden yararlanamamas gibi siirekli
birbirini izleyen geligkili durumlari yagatmaktadir. Devlet isine geldigi vakit
Emin’i varsayar, isine geldigi vakit yok... Sonunda delirecek duruma gelen Emin
memura hakaret yiiziinden tutukevinde diiser. Emin’in son sozleri : “... yasasak
ne olacak.. Is memleket yasasin.. Biz yagasak da olur yagamasak da. “Tek mem-
leket sagolsun, memleket yagasin da...” Alaya bir bigimde 6ykiiniin baglhigina,
“Yagasin Memleket”e génderme yapar.

Biirokrasi araciligiyla bireyi ezen bir mekanizmanin olugturulmasini, daha
somurt bir deyisle gercekle ilgisi olmayan kurgusal bir ger¢ek yaratlmasini 6ykii-
niin ana izlegi olarak belirlemigtim. Peki, ama bunun nedeni nedir? Biirokrasi-
nin hizmetinde caligan insanlarin neden tiimii de Emin’e kargidir? Niifus miidii-
rii, bolitk komutani, miras igleriyle ugrasan avukat vb. kisiler vb. deli ya da sa-
dist insanlar midir? Emin’in kargisina gikanlari tek tek inceledigimizde higbiri-
nin bireysel bir kimliginin olmadigini gériiriiz. Oykiideki kisilerin adlarinin bile
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olmamasi onlarin sadece birer emir kulu oldugunu gésterir. Hiyerarsik bir yapi-
lanma iginde devlet otoritesinin mutlak savunuculari ve bekgileri haline gelmis-
lerdir. Boylece Aziz Nesin ¢esitli katmanlardan ve mesleklerden kisiler araciligy-
la vatandag: kendi gikar1 dogrultusunda alabildigine ezen ve somiiren sistemi
sorgular. “Yagasin Memleket”teki otoriter biirokrasi mekanizmas: insan haklari-
nin hige sayildig1 bir toplumun modelini ¢izmektedir...

Cagdas Bau yazininda Kafka’dan Vaclav Havel'e degin uzanan bir ¢izgi
icinde bireye yasam hakki tanimayan otoriter yapilanma, bireyin ¢ikarlarini ko-
rumast gereken toplumsal kurumlarin onu kisir bir déngiiye siiriiklemesi, bii-
rokrasinin bir baski, siddet ve gii¢ aracina doniismesi vb. izlekler sik sik islen-
mektedir. Bireyin ¢ikmazlari kimi kez Kafka'nin 6ykiilerinde ve romanlarinda
oldugu gibi igten bir bakisla bir karabasana doniistiiriilerek, kimi kez belli bir
uzaklik kurularak giildiirii, karagiildiirii, taglama araciligiyla dile getirilmektedir.
Kafka’da bireyle toplum arasindaki ¢atigma igten bir bakigla dylesine i ige girer
ki, alimlayan bir labirentin iginde bulur kendini. Kafka’nin metinlerinin gogul-
cu okumaya olanak taniyan bos alanlarla dolu olmasi bu &zelliginden kaynak-
lanmaktadir.

Aziz Nesin'in metinlerinde ise taglama tiiriine 6zgii olan distan bakis ege-
mendir. Canlandirdig: diinya ne denli 6liimciil olursa olsun, alayc: ve elegtirel
yaklagimi anlaulanlarla aramizda belli bir uzakligin kurulmasina yol agar. Boyle-
ce giilmece ve taglama yoluyla diisiinsel bir alimlama siirecinin igine gekilmig
oluruz.

2

GENE bir ¢ergeve 6ykii icine yerlestirilmis olan ikinci 6yki “Acis Nut-
ku"nun ana izlegi, yazimin girisinde de belirttigim gibi dilin gergeklerden ko-
puk kurgusal bir gergek yaratarak bir tiir giidiimleme aracina déniistiiriilmesi-
dir. Oykiiniin bag kigisi bir tren yolculugu sirasinda yolculara bagindan gegen
bir olay1 anlaur: Bir fabrikanin agig konugmasini yapmugtir ama fabrikanin ne
fabrikasi oldugunu bilmiyordur. Boylece trendeki diger yolcularin ve biz okuyu-
cularin merakini uyandirarak 6ykiisiinii anlatmaya baglar.

Ben-anlaum bi¢iminde gelisen 6ykii iki boliimden olugsur. Anlaticinin &zel
bir yetisini dile getiren birinci bélimde konugma (retorik) sanatunin ne oldugu
agiklanmaketa, ikinci béliimde ise giriste dile getirilen konunun bir fabrikanin
ag1s konugmasinin yapilarak bu yetinin nasil kullanildig: dile getirilmektedir.

[lk bsliimde anlatici konusma ya da hitabet sanatinin ne oldugunu gocuklu-
gundan, okul yasamindan ve daha sonraki meslek yasamindan 6rnekler vererek
anlaur. Daha ilk anda alimlayan: sagirtan dolayisiyla bir giildiirii etkisi uyandi-
ran konugma sanatnin 6zelliginin igi bos olmasidir, daha somut bir deyisle dil
ile gergekler arasinda higbir baglanti bulunmamasidir :

“... ne anlatugimi ne ben bilirim ne de dinleyen bilir. Bir nutkun iyisi de
sOyle anlagilir nutuk ¢ekene neler anlattin diye soracaksin, nutku dinleyenlere de
neler dinledin? diye soracaksin. Nutku ¢eken ne anlattigmni, dinleyenler de ne
dinlediklerini bilmezler de “Velakin adam ¢ok esasli konugtu” derlerse, iste o
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nutuk birinci sinif nutukeur”. Tuhaflik dinleyenlerin konugsmanin boglugunun
ayirdina varmadan biiyiisiine kapilmalaridir.

Ilk béliimde etkileyici konugmastyla okulda &gretmenini, memurluk yasa-
minda amirlerini nasil aglatugini anlatan anlauc 6ykiiniin gekirdegini olugturan
ikinci béliimde (fabrikanin agiligt) bu yetisiyle sadece tek tiik insanlari degil, ka-
labalik bir kitleyi de nasil parmaginin ucunda oynatabildigini dile getirir. Dilin
bir giidiimleme aracina déniigmesi izlegine ikinci bsliimde ilkini tamamlayan
yeni bir izlek daha eklenir : Her seyin gosteriste kalmas, higbir seyin tam yapil-
mamasl. Fabrika ger¢i agilmigtir ama igleyebilmesi icin en temel gereksinmeleri
bile kargilanamamigtir. Kazani monte edilmemigtir, bacasi yoktur, makinisti
kagmugur vb. Boylece goriiniis ile gercek arasindaki geligkiyi sergileyen sagiruci
ve tuhaf durumlar birbirini izler. Bu durumlarin iistesinden gelebilmek igin ko-
nugma sanatinin tiim inceliklerinden yararlanan anlauci her durum igin yeni
sozler tretir. Béylece durum ve dil giildiiriisii birbirine kogut bir ¢izgi iginde ge-
ligir.

Toparlayacak olursak oykiide i¢ ige gegen iki izlek oldugunu soyleyebiliriz :
Dil aracihigiyla gergeklerden kopuk bir diinya yaraulmasi, dilin bir giidiimleme
aracina doniigtiiriilerek kétiiye kullanilmast ve gergekle goriintii arasindaki gelis-
ki.

Incelememde gostermeye calistigim gibi bu 6ykiide de ele alinan konu nere-
deyse matematiksel bir diizenleme iginde agik ve segik gizgilerle belirlenmistir.
Alimlayan metinde verilen ipuglarindan yola gikarak yazarin ¢izdigi yolda, yaza-
rn iletisi dogrultusunda adim adim ilerleyerek elegtirel bir alimlama siirecinin
icine gekilir.

Dil ile gergek arasindaki ¢eligki, dilin kétiiye kullanilmasi izlegiyle Aziz Ne-
sin’in yapitlarinin ¢ogunda kargilagmakrayiz. Bir sarlatanin yiikseligini anlatug:
Ziibiik buna tipik bir érnek verir. Tiirk yazininda bu izlegin bagka &rneklerini
de gormekreyiz. Sozgelimi Omer Seyfertin’in iinlii romani Efyuz Bey'de bu ko-
nu uyumsuz tiyatro yazarlarindan Eugéne lonesco’nun ellili yillarda yazdig:
oyunlarimi andiran bir absiirdliikle sunulmakradir.
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Bagka dillerin kisa oykiilerinin erek dil olarak Tiirkce'de bulugup
okur kazanma ve yazarlarimizi esinleme olasilig1 bagl bagina bir
kazanctir. Kisa oykii cevirisinde bigemi aktarmarin igerdigi gtic-
liiklerin uzun anlatilarm cevirisine gore bazi farkliliklar ser gileyip
sergilemediginin aragtirilmasiysa yazin gevirisi kuramu igin bir ka-
zang sayimahdir.

ISA 6ykii gevirisi, dykiiniin yapisi geregi, yani kisa olmasinin getirdigi go-

reli kolaylikla pek gok yazin ¢evirmeninin yazinsal ¢evirinin bagka tiirleriy-
le kogut olarak yiiriittiigii bir etkinlik gériiniimiindedir. Bir yazin gevirmeninin
hep ayni yazarin kisa 6ykiilerini gevirdigini, ya da kendini yalnizca 6ykii gevir-
meni olarak niteledigini pek sik duymayiz. Uzun anlau/roman gevirisi iginde
degerlendirilen 6ykii gevirisi aslinda kendine 6zgii kisitlamalariyla ayr1 bir tarug-
ma odagini hak eder gériinmektedir. Kisa 6ykiide kisalik, sayfa sayisinin romana
gore azlig1 (uzun Sykiilerin ve kisa romanlarin bazen ayni sayfa sayisinda buluga-
bilecegini unutmadan), o kisa metindeki derinlikli bigemin, kurmaca gausinin
aktarimini kolaylagtirmayabilir. Yazin cevirisi elegtirmenleri, kisa 6ykii gevirileri-
ni degerlendirirken bu noktalara da gesitli bagliklar alunda deginirler. Gergekten
kisa dykiiye 6zgii geviri yollarinin ve kisitlamalarin olup olmadigiysa, kuskusuz
genis bir érneklemeyle kanitlanip desteklenebilecek bir savdir. Ancak o zaman
kisa oykiiniin kendisi gibi gevirisinin de kisa bir is olmadig1 6ne siiriilebilir.

Bazi yazar ve yazinbilimciler 6ykiiyii romandan kesin gizgilerle ayirmaz, ba-
z151 romana e degerde bir biitiin saymaz, bazisi da onu yalin anlamda romanin
kisasi, taslagi, ozliisii olarak tanimlamaktan uzak durarak en az uzun anlau ka-
dar zorlu bir kurmaca edimi oldugunu 6ne siirer. Friedman, “Bir kisa 6ykiideki
materyallerin ve bunlarin diizenlenmelerinin romaninkinden tiir degil, derece
olarak ayrildigini,” soyler.' Pritchetr ise, “Kisa dykiiniin yazin tiirleri arasinda
ikincil kalsa bile dogasindaki yogunlugun sonucu olarak, her zaman akilda iz bi-
rakan bir tiir oldugunu, kisitl bir yere epey sey sigdirmanin verdigi bir zevkten
s6z edilebilecegini, bu tiiriin belirleyici olma ve kesin sonuca gétiirme &zelligi-
nin &ziinde siirsel olan bir diirtiiniin yogunlagmasina sebep oldugu, kisa 6ykii
ustalar1 arasinda iyi romanci olanlarin ¢ok nadir oldugunu, kisa 6ykiiniin dag;-
nikliga kargi yapilan bir protesto oldugunu,” 6ne siirer.> Kisa dykiiniin gevirisi
de hem genelde yazin gevirisi iginde diiz yaz1 yapitlarinin gevirisinin igerdigi
giigliikleri tagir, hem de kendine 6zgii baz1 giigliik ve kisitlamalarla onlardan ay-
rilir. Yazinsal soyleme 6zgii giigliikleri, yazinsal séyleme bigimleriniyse yalniz ro-
manla degil, siirle ve tiyatro metinleriyle de paylagir.

[leti ve etki yitimi yazinin biitiin tiirlerinde gevirinin sorunudur. Kisa 6ykii
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cevirisinde ¢ogu kez yitirileni yerine koyacak kadar genis bir yer ya da hareket
rahatlig) yoktur. Imgeler yinelendikge, yitimi azaltan ¢éziimler getirme olanag:
kisithidir. Dillerin yapisal olanaklarinin izdiigiimlii olmamasindan kaynaklanan
daha yalin sorunlar bile (6rnegin Ingilizce gibi bir kaynak dilin cinsiyet adillari-
nin, tanimliklarinin Tiirkge gibi bu ayrimlari ayni bigimde barindirmayan bir
erek dile gevirisi) kisa dykiide daha hizli ve belirgin ¢oziimler gerektirirken, ge-
virmen uzun anlaularda ¢éziimleri metnin biitiiniine yayma sansina sahiptir.
(Belki bu agidan, bir etki yumagini andiran iki yazinsal tiiriin, kisa dykiiniin ve
siirin gevirisi kosut ele alinabilir.) Ornegin “AdamOykii "niin 24. Sayisinda da
incelenen Ernest Hemingway’in tinlii kisa 6ykiisii “Yagmurda Kedi” (“Cat in
the Rain”), “cat”, “a cat”, “the cat” yalin ve tanimlik kullanimlar: arasinda &yle
ustaca gider gelir ki kisactk metinde Sykiiniin adindan baglayarak “kedi”, “bir
kedi”, “kediyi” demenin giigliigiiyle kusaulir ¢evirmen. “Kedi” sézciigiiniin her
belirlenisi ya da yalin birakiligi bir anlam tagir bu 6ykii icin. Yine Hemingway’in
cok bilinen 6ykiisii “Beyaz Filler Gibi Tepeler’de (“Hills Like White Elep-
hants”) kisi ve cinsiyet adillarinin, etken-edilgen, durum ve eylem belirten yiik-
lemlerin segimi kisilegtirmeler agisindan énemlidir. Oykiideki geng kiz1 belirgin-
lestirmek ya da siliklegtirip &ykiiniin erkek kahramaninin giidiimiinde goster-
mek yazarin elindedir. James Joyce'un “Evelyn” adl kisa oykiisii igin de benzer
bir ¢oziimleme yapilabilir. Cevirmen bu izleri siirerse ayni kisilestirmeler erek
metne de taginir. Bir bagka 6rnek olarak, D. H. Lawrence'in “Krizantem Koku-
su” (“Odour of Chrysanthemums”) adli kisa 6ykiisiinde hem 6ykiiniin gegtigi
uzamun betimlenigi hem 6ykiiniin simgesi olan krizantemlere iliskin génderme-
ler yalin ad kullanimlari, tanimliklar ve nitelemeler (a, an, the ve sifath kulla-
nimlar), éngénderim ve artgénderimlere (anaphora-cataphora) gore etki kaza-
nir. Ceviride de bu gonderimleri kisa bir dilimde dogru belirleyip erek dile ak-
tarmak s6z konusudur.

Bir de kiigiik kargilagtirma yaparsak, Charles Dickens’in kendine 6zgii be-
timlemeleri, romanlarinda uzamlar: yer sekillerinden baslayip i¢ uzamlara dogru
giderek uzun uzun tamurken gésterdigi 6zen, yukarida s6ziinii ettigimiz tiirden
tanimlik kullanimi, nitelemeler (6rnegin Lirtle Dorrifin girigi) yine aragurmala-
ra konu olmug 6zel dil ériintiileridir. Uzun anlatida ¢evirmenin bu betimleme-
leri sindirerek, metnin akigindan destek alarak kavrama ve aktarma olanagi var-
ken, betimlemelerinin zenginligiyle {inlenen Lawrence’in ya da yine betimleme-
yi seven bagka yazarlarin 6ykiileri gevirmene bu kadar “cémert” davranmaz. [s-
levsel pargalarinin dogru ve eksiksiz aktariminin kisacik bir birimde 6zgiin me-
tin tadinda yapilmasini ister. Ornekler ¢ogaltilabilir. Zaten bu érneklenenler de
yillardir gesitli bigimsel ¢éziimlemelerin konusu olmugtur.?

Kisa 6ykii gevirisi baghgi alunda nitelenen, “yazinsal séyleme, kurmacaya
ozgii ok cesitli anlau gaularindan ve kaliplardan olugan yogun yapilarin” belli
bir erek dile aktarilmasidir. Aragtirmaci van Leuven-Zwart diiz yaz tiiriindeki
yazin yapitlarinin gevirisinde kisa ve uzun diye ayirmadan kaynak metnin anlau
yapistyla geviri metin arasinda baglar ararken kullanilabilecek en saglikli 6l¢iitiin
bigemsel birimlere ve degismelere bakmak oldugunu 6ne siirer. Bu agidan yazin
metinleri birbirine anlam ve bigimce bagl parcalardan olusurlar. Bir yazinsal ya-
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pitin anlami bu pargalar arasindaki akigin tutarliligi oraninda okura ulagir. Bura-
da hem ¢apraz ve gegisli iligkilerle metnin biitiiniine yayilan anlam, dilsel bigim,
s6yleme bigimi ve bigem (sapma ve yeglemeler) parcalar s6z konusudur, hem
de bu pargalarin biitiin igindeki islevlerini belirleyen genel bir metin diizeni
(metni kapsayan temel 6nerme). Van Leuven-Zwart kisa 6ykii ayrimina hig gir-
meden yaptgi uzun incelemelerde yer yer “anlamsal ve bicemsel degistirimlerde
stklik ve siirekliligin (yogunlugun) siir, ¢ocuk 6ykiileri, peri masallar1 gibi kisa
anlat metinlerinde 6zellikle belirleyici olduguna” da deginmeden edemez.’ Oy-
kii yapisinin bu pargalar aras: gegislerdeki dogallikla tanimlandigini, anlau ¢evi-
rilerinin de bu dogallig1 yakalamasinin ve ¢eviri oldugunu unutturmasinin bek-
lendigini dile getirmek bir &lgiide kisa anlatlarda gegisleri ustaca ve dogallikla
aktarmanin gii¢liigiinden s6z etmek demektir.

Ayni yazinsal bigemle, benzer anlau teknikleriyle kisa 6ykii yazan yazarlarin
yapitlarinin belli bir erek dile gevirisi s6z konusu oldugunda bile ¢evirmenin o
anlat teknigine 6zgii yapilarla aktarimi gergeklestirirken yazarlarin bigemsel
farkhiliklarini da korumasi beklenir. Bu anlamda diyelim A ¢evirmeni kendini
ayni anlau teknigini kullanan B ve C yazarlarinin 6ykiilerine, dolayisiyla soyle-
me bigimlerine birakarak erek dilde en yeterli bicem aktarimina kosullanacakuir.
Yapisi geregi kaynak dil ve kiiltiir-odakli olan bu kogullanma ¢eviri metnin erek
kiiltiir okurunca rahat okunup anlagilmas: gibi erek dil ve kiiltiir odakli bir kay-
giyla gelistikge is zorlagir.’

Yazin gevirisinin bir alt tiirii olarak kisa dykii ¢evirisi kurmaca metinlerle
ugragsmanin, onlari ¢6ziip 6zlerine zarar vermeden yeniden birlestirmenin biitiin
zorluklarini barindirir. Ceviri uygulamalar: iginde yazinsal metinlerin gevirisini
bir alt alan olarak degerlendirirsek kisa 6ykii gevirmenlerinin izledikleri yollar:
da bu alana 6zgii sayabiliriz. Yazin ¢evirmeninin yapug, is erek dil ve kiiltiirde
bir yapit yaratmaya es degerde goriinmektedir. Bazi gevirmenler kendi seslerini
hi¢ duyurmamaya calisarak (kaynak dilin ve metnin sesini izleyen) geviri iiretir-
ken, bazilar1 da sesini duyurmakran (erek dilde kabul gérecek dogallikta metin
tiretmekten) gekinmez. Oysa kaynaga bagliligi 6l¢iisiinde “geviri kokusu”yla go-
riiniir olur gevirmen, duyulmasini istemedigi ses apagik ortadadir. “Kokmayan
ceviri’deyse, erek metindeki goriinmezligi, aracisiz bir yazinsal iletisimin dogal-
lig1, erek-odakli geviri kararlarinin, kendini géstermekten korkmamasinin sonu-
cudur. Burada dogru ya da yanlis olarak nitelenebilecek bir geviri davranigindan
ok, belli bir amagla iiretilmis bir erek metin olgusu vardir. Eldeki geviri erek
dilde iiretilebileceklerin yalnizca biridir. Amaglar, izlenen yollar degistik¢e geviri
sayist da artacak ve bu iriinlerden her birinin kendi yola ¢ikug amaci dogrultu-
sunda degerlendirilmesi gerekecektir.

Sesini duyurmay: yegleyen ¢evirmen bir de bunu kaynak metni ya genel 6l-
ciilerde erek dil ve kiiltiire yaklastirarak ya da 6zel durumlarda, 6rnegin kendisi
de yazarsa, kendi bigemine ve diinya goriisiine yaklasurarak yapabilir. Cevirmen
bu sesi 6zgiin yarauyla, yani kaynak metinle 6zdeslestirebildigi 6l¢iide ¢evirinin
tadinin artacagim diisiinebilir. Okursa bityiik 6lgiide duyulan sesin yazarinkinin
yansist olmasini bekler. Cevirmeni ne kadar aklindan atabiliyorsa o él¢iide iyi
bir ¢evirmenle karsi karsiya oldugunu diigiiniir. Duydugu sesin yazarin sesi ol-
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duguna inanmak ister. Bigemini bildigi yazarlar s6z konusu oldugunda okur du-
yulan sesin yazarin gergek sesi olup olmadigini denetleyebilir. Yeni okudugu ya
da hep ¢evirisinden okumak durumunda oldugu bir yazar iginse ne ses diisleye-
cegini bilemeden, duydugu ses hossa, yazarin gergek sesinin ne olduguna aldir-
madan, onu yazarinki sayabilir. Yine de biliriz ki, okur, ¢evirmeni boyle bir du-
rumda degil, isler yolunda gitmeyip yazin yapitindan tat alamadiginda, dile ta-
kilip yol alamadiginda diisiiniir.

Ceviribilimci Theo Hermans da “Ceviri Anlatida Cevirmenin Sesi” baglikli
yazisinda yukarida deginilen 6zdeslesmeden uzun uzadiya s6z ederek dogal ola-
nin, isler yolunda gidiyorsa gevirmeni, yani araciy1 yok saymak oldugunu vur-
gular. Kurmaca gevirilerinde ¢evirmenin sesinden s6z etmek, ¢evirmenin kendi-
sinin de yazar oldugu 6zel durumlar diginda, ¢evirmenin yazarliga 6ykiinmesin-
den tutalim, iyi bir gozlemci ve okur oldugu i¢in 6ykiindiigii bi¢imi kolaylkla
yaratabilmesine kadar gesitli ayrinulara girilebilecek bir degerlendirmeye bagla-
mak demektir. Kurmaca anlauda yansiulmas: gereken, “yazarn sesi” dedigimiz,
aslinda yazarin bicemi olarak da nitelenen gey, belli dil kullanim kaliplar1 ve soy-
lem kurma yollariyla bigimlenen bir ¢audir. Ornegin, bilincin akisina kalemini
birakan, diisiincelerinin 6zgiirce akugi y6ne kiirek ¢eken iki ayr yazar bu anlau
causina can veren dil kullanim kaliplari bulugturabilir. Bu kaliplar dilbilgisel za-
manlar, eylemlerin dolayli ya da dogrudan, bagimli ya da bagimsiz diisiince, séz
aktarim eylemleri olmalari, bazi 6nceleme, yineleme, baglama bigimleri olarak
dil ve séylem terimleriyle somutlastirilabilecek teknik yollardir.” Cevirmen ayn:
kullanimlar: yegleyen bu yazarlari bir erek dilde okurla bulugturdugunda o anla-
1 gausinin akrarilmasina aracilik etmis olur. Biling akigi teknigini, gergekei, ger-
cekiistiicii gesitli anlatim yollarini kullanan yazarlar diinya dillerindeki bagka ya-
zar ve okurlarin kargisina gikuklarinda farkl anlat yollari da ¢evirinin yapildig:
dile girmis olur. Bir 6ykiiyle beraber bir anlat1 ¢ausidir gevrilen, belli bir kiileii-
riin yazimina daha erken girmis, bagka yazinlara da &érnek olabilecek bir 6ykii
kurma bigimidir.

Cevirmenin kendisinin de yazar oldugu durumda yazarhgin ¢evirmenligi
yonlendirmesi, beslemesi gibi yazar kimliginin ¢evirmen kimligini bastirmasi da
olasidir. Bu iyi ya da kétiidiir denip gegilebilecek bir konu degildir. Yukarida da
degindigimiz gibi geviri erek dil ve kiiltiiriin bir gergegidir. Onun i¢in de bir 6z-
giin metnin erek dilde yalnizca bir ¢evirisi yoktur. Cevirmen sayisi kadar geviri
olacakur. Bu ¢evirilerin her biri de kendisine belirledigi amag dogrultusunda de-
gerlendirilecektir. Yazarlarin bigemlerini, seslerini yakin bulduklari yazarlarin
yapitlarini gevirdikleri, kendilerine bir “ig” gibi verilen yapitlardan kagabilme
sansina sahip olduklar: bir gergektir. Yazarlik/yaraucilik biiyiik 6lgiide kiginin
gevirmenligini besleyip, ¢eviri kararlarinda yiireklendirir. Ortaya bir yazarin ya-
ratcihgyla tatlanan bir gevirinin gikmasi, o yapitin olasi gevirilerinden birinin
boyle olmasi, okur igin, her gey bir yana, zengin bir okuma deneyimidir. Yazar-
lar yarauciliklarini kendi bigemlerine yakin yapitlarda daha &zgiirce sergiler ve
belki de “en iyi yazin ¢evirmeni”nin niteliklerini mayalarinda barindirirlar. Kus-
kusuz yazin ¢evirmenlikleri kendi bigemlerinin digina profesyonellikle ¢iktiklar
olgiide degerlenir. Boylelikle yalmizca 6zel yapitlarin unutulmaz gevirmenleri
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olarak kalmazlar. Yazar tadinda gevirmenlerden, ceviri profesyonellerinden de
soz edilebilir. Onlarin gevirdikleri yapit sayisinca yaraulari, yazarliga yakin bir
duruglari vardir bu anlamda. Durduklar yerin bir adim 6tesi yazmakur sanki.
Ama bir tek yazar degildir i¢lerinde barinan, gevirdikleri yap1t, bigem sayisinca
yazardur.

Isin bir de kisa 6ykiide daha kolay ayrimina varilabilecek bir yénii var ki, bu
ayni ¢evirmenin elinden ¢ikan gevirilerin 6zgiin metinlerde olmayan bir bigim-
sel, bigemsel kosutluk géstermesi, okurun hep ayni yazarin yapituni okuyor gibi
olmasidir. Bu durum geleneksel geviri kuraminin “sadik/diiz geviri” anlayigiyla
yorumlanarak gevirmenin yapitlar1 hep ayni dogru ve yeterli dil kullanimiyla ak-
tarma kaygisiyla agiklanabilir. Ya da, belki de daha ilginci, ¢evirmenin de aruk
bir bigeminin olugtugu ve farkli seyleri ayni bigimde séylemeye bagladig: diisii-
niilebilir. Cevirmen kendisi yazar degilse, bu duyulan ses okura pek tat verme-
yebilir. Kuskusuz gevirmenin kendine yakin buldugu bigemleri ¢evirmesi, “is”
olarak degil de, tadini gikararak geviri yapabilmesi yazin yapitinin alimlanmasin-
da “6zdeslesme”yle baglantli olarak sonucu etkileyebilir. Iki ayri yazarin oykii
kurma bigimleri, anlati teknikleri yakinsa, bir anlamda “yazarlar ayni noktada
buluguyorsa”, gevirmen de onlari bu nedenle yegleme sansina sahipse, ortaya
birbirine yakin geviri bicemleri ¢ikabilir.

Kisa 6ykii gevirisi de kisa 6ykiiniin kendisi gibi nicel degil nitel 6zellikleriyle
on plana gikan ve bu agidan giigliik igeren bir edim gériiniimiindedir. Kisa 6ykii
gevirisinde cevirmenin kargisina ¢ikan kisitlamalarin en biiyiikleri niteligi ve 6zii
on plana gikarabilmekle ilgili olanlardir. Bir iletiyi, bir bigemsel biitiinii, baglan-
tilar1 akigt bozmadan kisith sayfa sayisinda bagka bir dile akrarabilmek ceviri ku-
lediklerine ek bir zorluk igerir gibidir. Yanlig anlamalar, yanlis anlatmalar igin
fazla kisadir kisa 6ykiiniin yeri. Uzun anlaularda sayfalar ilerledikge agildigy, da-
ha iyi akug sdylenen gevirilerin kisa anlatida hemen akmasi, hi¢ duraksamamasi
beklenecektir. Her kisa 6ykiiyle bir diinya sunulur erek dile. Bu diinya hi¢ de
onu sunan ii¢ beg sayfanin sinithligiyla belirlemez iglevini. Bir etki yumag ola-
rak Gzgiirce devinir, yerlesir yeni girdigi dile. Okurlar igin bir tat, yazarlar iginse
esin kaynagidir. Kiiltiirleraras: duygu paylagiminin kestirme ve etkili yollarindan
biridir.

Ulkemizde yalmzca Tiirk ykiiciiliigiinii okura tanitmakla kalmayip erek dil
Tiirk¢e’nin okurunu diinya yazinindan kisa 6ykii gevirileriyle de bulugturan ya-
yinlar bu yolla Tirk 6ykiictligiini beslemekreler. Bu iglevleri, ok sayida kay-
nak dilden yapilan &ykii gevirileriyle okuru Tiirkge ortaminda bulugturmak yo-
luyla gergeklesir. Farkli dillerin ve kiiltiirlerin yazinlarindan kisa 6ykii 6rnekleri
yayimlayan, her biri farkli birikim, diinya goriisii ve anlaum teknigine sahip ya-
zarlarin yapitlarina yer veren bir yaymnin ¢eviri yoluyla kiiltiirler ve yazinlararas
bir paylagim hedefledigi soylenebilir. Kuskusuz bu paylagim kisa 6ykii gevirisin-
de izlenen yollar1 ve bigemlerin aktariminda kargilagilan kisitlamalar: da giinde-
me getirecekrir.

Bagka dillerin kisa 6ykiilerinin erek dil olarak Tiirk¢e'de bulusup okur ka-
zanma ve yazarlarimizi esinleme olasiligi bagh bagina bir kazangur. Kisa 6ykii ge-
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virisinde bigemi aktarmanin icerdigi giicliiklerin uzun anlaularin gevirisine gére
bazi farkliliklar sergileyip sergilemediginin aragtirilmasiysa yazin ¢evirisi kurami
icin bir kazang sayilmalidur.

Kisacasi, bir paylagim kanalinin agilmasini saglayan kisa 6ykii gevirmenleri
cevirdikleri dykiilerin bigemlerini, bu 6zgiin metinlerin yazarlarinin séyleme bi-
¢imlerini, erek dilin kiiltiiriine ve yazinina sunarlar. Cevirmen her yeni kisa 6y-
kiide kargisina ¢ikan anlati teknigine en uygun séyleme bigimini ararken aslinda
ozgiin metnin sesini aramaktadir. Bu da bu konuda inceleme yapmak ya da yaz-
mak kadar kolay degildir kuskusuz. Genelde bir sesi dogallikla yakalayan ¢evir-
men onu ayni dogallikla akrarir ki kendini unuttursun, biz de ¢evirmenin varli-
gin1 ortada bir sorun varsa animsayalim; kendimizi yazarla aracisiz bag baga saya-
bilelim. Bu zorunlu arac bir 6ykiiniin kisith sayfa sayisinda bazen 6zgiin bigem-
le biitiinlesir, bazen o bigeme karigip yiter.

‘Norman Friedman “Kisa Oykiiyti Kisa Yapan Nedir?” (ev. S.Gokgen Ezber), “AdamOykii”,
Sayr: 18, Eyliil-Ekim 1998, s.31-45.

2V. S. Pritchert “Kisa Oykﬁ Ustiine” (cev. Almila Ozdek) “AdamOykﬁ”, Say1: 15, Mart-Ni-
san 1998, 5.37-40.

*Odour of Chryhsanthemums”, “Cat in the Rain” ve Little Dorrit ¢6ziimlemeleri igin Langu-
age and Literature: An Introductory Reader in Stylistics (1982; yay.haz. R.Carter), Unwyn Hyman
ve Language, Literature and Discourse : An Introductory Reader in Discourse Stylistics (1989;
yay.haz. R.Carter ve P.Simpson) Unwyn Hyman.

‘van Leuven-Zwart, K.M. 1989. “Translation and Original : Similarities and Dissimilarites
I”, TARGET 1:2,5.151-181, John Benjamins B. V., Amsterdam.
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endimle hi¢ gecinemiyor, kimselere acilip konusamiyor ve giderek daha ¢ekil-

mez bir insan oluyorum. Ige déniik yapim yalnizca durgunlasmis bir disavuru-

mu yansiurken icimde tanimsiz firunalar kopuyor. Yagamin ayrinulan iginde yitip

gidiyorum. Her sey bir fresk sanki, kimi yerleri silik, dkiilmiis... Ve ben bir o par-
cada buluyorum kendimi bir diger par¢ada

(“Calinamayan Giin”, Pazar Giinesi, s. 59)

Cemil Kavukeu, 1983 yilinda yayinladig: ilk 6ykii kitabi olan Pazar Giine-
s7’yle Tiirk edebiyatina yeni bir soluk getirmistir. Ilk kitaptan bu yana gegen on
alu yillik siire boyunca, biri roman alusi 6ykii olmak tizere toplam yedi kitapla
okurlarina ulagan yazar, bu yogun iiretimini dergilerde yayimlanan 6ykiileriyle
de desteklemekte ve 6zgiin bir ses bulmugs olmanin ayricaligiyla okurlarina gele-
cek yeni kitaplarinin sinyallerini vermekte. Bu nedenle kitaplar: genelde edebi-
yat, 6zelde 6ykii iizerine ¢aligmalar yapan kisilerce masaya yaurilmali. Giinii-
miizde ve gelecekte...

Seving Ozer'in “Ulusal Karakterin Belirlenmesi Uzerine Oykiiler: Cemil
Kavukeu Tagrasi™ baslikli yazisy, iste bu galigmalardan biri. Ozellikle 6yiiklerde-
ki ‘ocukluk’ ve ‘tagra’ motiflerinin sebep-sonug iliskisiyle incelendigi yazida,
Kavuk¢u'nun ‘grotesk™ bir yazar oldugu yolunda saptamalara da yer veriliyor.

CEMIL KAVUKCU GROTESK M1?

Perdeyi aralayip daga bakt. Gecenin bu ilerlemis saatinde ne eteklerine yayilmug
kentin sakir sakir 1giklary, ne de tepelere dogru urmanan kondularin daginik ciliz
igiklar1 kalmigti. Pencerenin 6niinde, yemek masasini gevreleyen sandalyelerden bi-
rinde oturuyordu. Salon karanlikt. Gecenin kendine 6zgii boguk, uzak, gizemli ses-
lerini dinleyerek sigara igiyordu. Yerdeki sarap sisesini bogazindan kavrayip perde-
nin araligindan sizan donuk ig1ga turtu. Dibinde dért parmaklik bir karanlik kal-

mugtt. Bitiyordu.
(“Patika’, Patika, s.5)

Alu kitapraki toplam altmug sekiz Sykiisii ve bir romanini gézéniine aldigi-
mizda, Cemil Kavuk¢u’nun oturmus, yazinsal bir profilinden séz etmek miim-
kiin. Taban tabana zit olmasa da birbirinden farkl: karakterler; sehir, kasaba, ev,
isyeri, meyhane, doga gegisli mekanlar; kimlik bunalimlari, kabullenememeler...
Tiim bu noktalar birlestirildiginde karsimiza, haritacilarin yeryiizii gekillerini
belirlerken yapuiklar: gibi bir anomali haritas: gikar. Inisler ¢ikiglar — olumlu ya
da olumsuz anlamda degil —, yasamun tiim ayrinulari. Bir birim yagamdan, bir
diinya 6mriine kadar nereye bakarsak bakalim gérecegimiz normallikler, anor-
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Cemil Kavuk¢u'nun éykiilerinde, biiyiik kentlerin diginda kalan mekanlar (tagra) 6nemli bir yer
tutar. Ozellikle anlaticisinin gocuk oldugu ya da gocukluk giinlerinin animsandig Sykiilerde.

mallikler...

Cemil Kavuk¢u'nun oykiilerindeki grotesk unsuru, yazarin son dért kita-
bindan (Uzak Noktalara Dogru, Yalniz Uyuyanlar I¢in, Bilinen Bir Sokakta Kay-
bolmak, Diniis) aldig) 6rneklerle genellemis Seving Ozer. Ozellikle, “... grotesk
oge yazarin Oykiilerinin en belirgin 6zelliklerinden biridir,”* diyerek 6rnek gos-
terdigi ve fiziksel agidan da gergek bir sigana benzeyen Sigan Ahmet tipinin bir-
kag satr éncesinde sunlari okuyoruz : “Ornegin Ay: Nuri’'nin ayiya benzer bir
yani yoktu, zayif, gelimsiz bir ¢ocuktu. Bir giin dereye balik avlamaya gittikle-
rinde, oltasini suya atarken misina karigmig ve nasil olmugsa igne burnuna sap-
lanmigt. O giin bu giindiir adi ayrydi.”™

Bu 6ykiilerde Sigan Ahmet diginda fiziksel bir deformasyondan, ‘giiliing gir-
kinlik’ten soz edilebilecek ikinci bir tip ise Kuzu’dur'.‘S Kald: ki, Kuzu olarak ad-
landirilan kiginin varhgi bir sdylentiden ibarettir. Oykiiniin anlaticisina, Burt
Lancaster’in o bolgedeki bir kéyde yasadigini iddia eden arkadagi Raci tarafin-
dan anlatlmigtur.

Sican Ahmet ve Kuzu disinda, benzer tipte bulunabilecek iigiincii bir karak-
terden s6z etmek miimkiin degildir. Yani, altmig sekiz dykii ierisindeki iki or-
nekle, “Cemil Kavukeu grotesk bir yazardir,” demek, onun 6ykiilerinin diger
renklerini goz ardi etmek olur.

Ayrica, “Cirkin, oranusiz, estetikten uzak, coskusuz, dogal olmayan ve nor-
mal 6tesi bir yagam, insanin hayvani dogasini ve fiziksel ¢iiriimesini ortaya ¢1-
karmakradir,”® diyen Seving Ozer, “Aslang6z” oykiisiinii buna 6rnek gdéstermis
ve bu dykiiden yola ¢ikarak su saptamada bulunmus : “Bu ii¢ kusak erkek ara-
sinda her seyden 6nce biiyiik bir kin ve nefret duvari vardir ve iliskilerini (hiye-
rarside geriye dogru) agilmaz bir korku duygusu bigimlendirmektedir.”

“Aslangoz” oykiisii, ti¢ kugagin bir arada yagadig: bir evde gegmektedir. Og-
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lunun goziiniin kér olmasina neden olan kocasi (dede) igin, babaannenin duy-
dugu kin ve nefretten sézetmek dogru bir yaklasim olabilir. Ancak, babalarina
(dede) sormadan odunlu firindan mazotlu firina gegen ogullar (biri anlaticinin
babasi) arasinda kin ve nefretten s6z etmek, s6z dinlememekten kaynaklanan bir
baba-ogul darginhiginin okur goziinde ‘grotesklestirilmesi’ olacakur. Daha da
genellestirilirse; ataerkil bir aile yagamina sahip Tiirk toplumu igin kugaklararas:
geleneksel bir korkudan s6z edilebilir, ama bunu kin ve nefret olarak tanimla-
mak dogru olmaz.

Grotesk tiir, dogasi geregi gelenekten ve toplumun diger deger yargilarindan
styrilir. Daha da gergekgi bir séylemle grotesk, toplum tarafindan digarida bira-
kilir. Ciinkii genele yayilmig olan her zaman, kendisine uyulmasini bekler. Oysa
Kavuk¢u'nun 8ykiilerinde bdyle bir durum hissedilmez. Onun 6ykiilerinde ka-
rakterlerinin itilmiglikleri kadar, reddetmeleri de vardir giinkii.

Burada varilmak istenen nokta sudur : Cemil Kavuke¢u 6ykiilerinde, diger
bir¢ok motifle beraber grotesk motifler de bulunabilir. Ancak bunu genele yay-
mak ve yazarin “... dykiilerinin bag aktérii ¢ogu kez bir grotesktir...™ demek,
onun oSykiilerinin akugi yatagin yoniinii degistirmek olacakur.

CEMIL KAVUKCU'DAKI TASRA

Bir duvanin éniindeyim. Dékiilmiis sivalarina, yorgun goriiniiglii kerpiglerine baki-
yorum. Bir zamanlar, 6zellikle bayram 6nceleri, arife giinlerinde 6zenle kireg siirii-
liip sivasinin badanalandigy yiizii simdi darmaduman. Zaman iginde olup bitenler
pengelerini atarak gecip gitmigler. Bir kadinin incecik sesini duyar gibiyim : “Ellerin

yine sokak kokuyor, iyice sabunla”
(“Simdi Oldun Sen”, Temmuz Suclu, s. 80)

Cemil Kavuk¢u'nun 6ykiilerinde, biiyiik kentlerin diginda kalan mekénlar
(tasra) 6nemli bir yer tutar. Ozellikle anlaticisinin gocuk oldugu ya da gocukluk
giinlerinin animsandig 6ykiilerde.

Seving Ozer yazisinda, Kavukgu’'nun oykiilerindeki tagra unsuruna soyle
yaklagtyor : “Anadolu tagrasinin tekdiize, bogucu, hatta igdis eden, her gesit ya-
raticihigy engelleyen yagam tarzinin ve insanlarinin betimlenmeleridir Cemil Ka-
vukegu Sykiileri... Tagra gesit gesit, boy boy grotesque’ler (gudubetler) iireten bir
ortamdir ve “Biiyitk Tagrali” ya da “Kasabali” Anadolu kiiltiiriinii asirlar boyu
bigimlendiren bir giigtiir.” Bu ciimlelerini yazarin son kitabi ve ayni zamanda
ilk romani olan Déniis'ten yapug alintlarla desteklemis Ozer. Doniis’iin bag
kahramani Vedat, yasamun getirdigi bunalulara bir de siyasi kimliginin yaratugy,
yasadig1 zamana ve cografyaya uymayan agmazlar eklenince, ¢ocuklugunu gegir-
digi ve iiniversiteye gittikten sonra bir daha donmedigi kasabasina gelmistir. Bii-
yiik kentte sikigip tagrasina kagan Vedat igin, degil ocuklugunun gegtigi kasaba,
diinyanin herhangi bir yeri de dar gelecektir. Ancak tabii ki, kasabada yaganan
gocuklugun giizel anilari Vedat'a, ¢tkmaza girdigini diisiindiigii bu giinlerde,
karabasan gibi ¢6kmektedir.

Cografik tagra i¢in, kahramanin yasadig: kentin uzag demek dogru olur.
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Buradaki basit tanim, Kavuk¢u'nun 6ykiilerindeki tagra gergegini vermez, ama
bir yanina 1tk tutar. Bu tanimi, kahramanin sosyal gevresinin uzag, aligkanlik-
larinin uzagy... olarak genigletmek miimkiin. Ciinkii, bu &ykiilerdeki tagra, oku-
ra farkli agilardan bakma olanag sagliyor. Tagra bazen tekdiize, bogucu, igdis
eden, bazen de kahramanin bunalularindan arindigy yer...

Bu yiizden, Cemil Kavuk¢u'nun 6ykiilerinde sehirden kagip tasraya ya da
tasradan kagcip sehre siginmalar hep vardir. Ciinkii, yazarin kahramanlarinin bu-
nalularina neden olan riizgarlar her iki yénden de esebilir : Tagradan da, kent-
ten de.

YAZARA YONELIK INCELEME

Recep birok sey daha anlatu. Sézciiklerini gagildayan derenin suyu gibi algiladim
yalnizca, dinlemedim bile. Ben o iki sézciige cakdmisum. Ne demekei bu? Diigitk
vitesle inilen bir yokugta birden bosalmak mi? O zaman ne olur, dislilerin deneti-
minden ¢itkmig bir mekanizma kendi bagina buyruk olur, arag siirekli hiz kazanir ve
sen, artik higbir ey yapamaz duruma gelirsin. Peki, yasamda ‘vitesten atmak’ nasil
olacak? Recep’in kamyonuna binmem salt bir rastlantyla agiklanamaz, bu yapiy:
olusturan taslardan biri o. Tam ayrilacagimiz noktada bana bir anahtar verdi: Vites-
ten armak!

(“Ormanin Iclerine Dogru”, Uzak Noktalara Dogru, s. 65)

Berna Moran Edebiyat Kuramlar: ve Elegtiri adli kitabinin “Sanatctya Yoéne-
lik Elegtiri” béliimiinde su sorulari sorar : “Sanatginin eserlerine bakarak kisiligi
hakkinda sonuglar ¢ikarma y6nteminin (ister betimleyici ister degerlendirici ol-
sun) bazi sakincalari vardir. Cikarilan sonuglara ne derece giivenebiliriz? Sanat-
¢iun kigisel meziyetleri, erdemleri sanat degeri konusunda gegerli 6lgiitler mi-
dir?™°

Cogu zaman bir ykiiciiniin eserlerini iiretirken, yasadiklariyla kurguyu yo-
gurmas! beklenir. Bazen yagamuin orani fazla olur, bazen kurgunun. Ama okur
higbir zaman — eger yazar bu konuda herhangi bir agiklamada bulunmamus ise —,
okudugunun ne kadar1 yasam, ne kadari kurgu bilemez. Eger sézkonusu gergek
bir sanat eseri ise, bunun pek bir énemi de yoktur zaten. Ciinkii 6yki, yapisi
geregi biyografi, giinlitk ve benzeri yazin tiirlerine olduk¢a yakindir. Ancak do-
gasi geregi de, bunlarin higbirini iginde, kendisini asacak oranlarda barindira-
maz.

“Yazarin biyografisi veya neyi gergeklestirmek istedigini bilmek, dogal ola-
rak eseri anlamada yardimc: olabilir,” diyen Yilmaz Ozbek, ardindan sunlar ek-
liyor : “Fakat tamamen bu yontemle yaklasmak hem zorlayici hem de yapiun
arka planina, katmanlarina inmede engel olarak kargimiza ¢ikar. ‘Yazarin yaga-
minin izdiisiimii sanat eseridir’ goriisti, kisir bir gériigtiir ve giiniimiiziin gok
boyutlu sanat eserlerini anlamada pek yavan kalcakur. Sanat eserini sanat¢inin
yasamu saymak, kiigimsemek, onun gergek giiciinii, ger¢ek boyurunu gérme-
mek, anlayamamak demektir.”"!

Cemil Kavuk¢u'nun &ykiilerini incelerken, eserlerinden hareketle yazarin
kisiligine iligkin sapramalarda da bulunan Seving Ozer, yazisinin heniiz baslarin-
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da yazar igin, “... onun da kafasinda ¢ocuklugunun bir ‘Stop-Time’, yani izi hig
kaybolmayacak bir travma oldugu...”nu* soyliiyor. Ozellikle yazarin Sansarlar
adli éykiisiinden yapugi su ¢ikarim hayli ilging : “Cemil Kavukgu “Sansarlar”
adli 6ykiisiinde ¢ocuklugunu ve ilk gengligini bigimlendiren tagra kiiltiirii konu-
sunda yogun bir ofke ve sevgisizlikle yazmakrtadir... Oykiide yer alan biitiin
ayninular bir kabuslar diinyasini, bir distopyay: betimlemektedir. Bu kabuslar
diinyasindan yazan kurtaran tek gii¢ yazma yetenegi, yani sanatidir. Yazar kendi
kendini tedavi etmek i¢in yazmakrtadir.”"

Bir yazarin oykiilerinden hareketle, onun kisiligi hakkinda kékli saptama-
larda bulunma tezine karg: iiretilebilecek en yalin anti-tez su olabilir : Nasil bir
isadaminin yagamini anlatan yazann isadami olmasi beklenemezse, bir alkoligin
yasamini anlatanin da alkolik olmasi beklenemez. Yazar belki, anlatacag: 6ykii
kisisini daha iyi betimleyebilmek igin bazi aragurmalarda, gézlemlerde bulunabi-
lir. Ya da yaratacag karakterin igine diistiigii durumlar kargisindaki davranglari-
n1 kendi icinde tarup, yasadiklariyla kargilagtirabilir. Ama bunlarin higbiri onu
yaratug: karakterle 6zdes hale getirmez.

“Sanatg: dile getirdiklerini yazdig tiiriin geleneklerine gore yogurur. Bigime
sokulan hammadde degisime ugramis olabilir. Hem Wellek ve Waren’in dedigi
gibi psikolojik bir olguyu hesaba katmaliyiz. Eser belki sanatginin gergek kisili-
gini degil, olmak istedigi kisiyi yansitmakradir. Ya da belki ‘yazarin arkasina giz-
lendigi bir ‘maske’ bir kargi-kisidir’ ya da yazarin kagmak istedigi bir yagamin
anlatlmasidir.”™

Seving Ozer'in galigmasinda yer verdigi su 6rnekte oldugu gibi, ... bu iirkii-
tiici dykii ortami Cemil Kavuk¢u’nun bilingaltinda her an ortaya ¢ikmaya ha-
zir, terdrize edilmig bir gocukluk ve ilk gengligin yansitilmasindan bagka bir gey
degil. Yazar bunu kendi de itiraf ediyor bir kahramanin agzindan:...”"” diyerek,
yazarin ykiilerinin birinden yapilmig alinulari dogrudan onun kisiligine yakis-
urmak, yazarnin kimligi hakkinda, okura 6nyargilar kazandirmaktan bagka higbir
ise yaramayacakur. Ciinkii yazar, “Ben kahramanimin agzindan kendimi anlat-
tum,” dememistir. Dolayisiyla, altmig sekiz 6ykii igindeki diyaloglarin, hangileri-
nin Kavuk¢u'nun gergek yasamdaki kisiligini yansittigini, hangilerinin l:urgu ol-
dugunu bdylesi bir kesinlikle tespit etmek miimkiin degildir.

SONUG

Ellerim titriyordu. Zarfi agtim, Samanh kigida bozuk yaziyla su dért sozciik ya-
zilmugtr :
“Bahsis, yalniz uyuyanlar igin.”
(“Yalniz Uyuyanlar I¢in”, Yalmz Uyuyanlar Igin, s. 22)

Yazimda, Seving Ozer'in “AdamOykii"de okudugum ve biiyiik bir kismina
kaulmadigim yazisina, nedenleriyle yanit vermeye galisum. Cemil Kavukeu 6y-
kiisii, canli bir organizma olarak halen yagamin siirdiirmekte ve okuyucularin,
yaratug: yeni yiizlerle tanigtirmaya devam etmekre. Opykiileri ise, yazinin ve ya-
samin dogalliginda akiyor.
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Sonug olarak, Seving Ozer’in yazisinin son ciimlelerini alintiliyorum :
“...Tiirk tagrasinin kente de yayilma giicii sinirsizdir. Edebiyatimizin bununla
baga ¢tkmast da oldukea giigtiir. Ciinkii Tiirk tagrasinin siyasal ve toplumsal an-
lamda gelecegimizi nasil yok ettigini Cemil Kavukeu kadar agik bir bigimde go-
ren ve radikal bir bi¢cimde elestiren az sayida yazarimiz vardir.”'¢

Cemil Kavuk¢u’'nun 6ykiilerinde, gelecegimizi yok eden bir tagra elestirisine
rastlamak miimkiin degil. Ayrica siyasal ve toplumsal anlamda gelecegimizi yok
eden tagra mudir, kent midir? Yoksa bu iki uzlagmaz kutup, birbirlerini térpiile-
yip durmakea midir?

Canim ¢ok sikiliyor, dedim.

Benim de &yle, dedi.

Onun da cani sikiliyormus demek ki, ama eminim, bagini sertge gevirip yoluna
devam ederken daha ¢ok sikilacak.

Birlikte yiiriisek mi? dedim.

Birlikee sikilmak igin mi? dedi.
(“Nolya”, Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, s. 122)

'‘Adam Oykii, say1 22, Mayis-Haziran 1999, 5.96-108

2Seving Ozer, yazisinin dipnotlar béliimiinde grotesk kavramiyla ilgili yaklagik bir sayfalik,
genis bir agiklamaya yer vermis. Amimsatmak igin Girsel Genel Kiiltiir Ansiklopedisi nden su saur-
lari alinuliyorum : “Edebiyatta grotesk baslangigta giiliing kisileri ve sozciikleri nitelemek igin kul-
lanild. 19.yiizyilda terim daha degisik bir anlam kazanarak, sézciigiin ifade ettigi giiliing ¢irkinlik,
sanaun temel gelerinden biri durumuna geldi.” Italyanca magara anlamina gelen “grotta” sézcii-
giinden tiireyen grotesk igin Ozer, yapug tanimin sonunda sunlan séyliiyor : “Dilimizde grotesk
sdzciigiiniin olmamas: bizi ¢ok énemli bir tarusmadan alikoymakrta, kiiltiiriimiiziin groteskleg-
mesini ve her giin gesit gesit groteskler pazarlayarak bu siirece inamlmaz katkilar yapan med-
yamizin da bu kiiltiirel erozyondaki payini konugabilmemizi engellemektedir. Ben daha ¢ok Ege
boélgesinde duydugum, ‘iirkiitiicii ve giiliing’ imalar1 olan ‘Gudubet’ sézciigiiniin bu tarugmada
yeterli olup olmayacagini okuyucunun dikkatine sunmak isterim.”

‘a.ge..s. 99

‘Cemil Kavukeu, “O Giizel Giinler, (Dere Zaman)”, Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, Can
Yayinlar, 1997,s. 15

*Cemil Kavukeu, “Raci’ye Selam, (Kuzu)”, Uzak Noktalara Dogru, Can Yaynlari, 1995,
ss.12-14

‘a.g.e.,s. 99

‘a.g.e., s. 100

fa.g.e..s. 103

’a.g.e., 5. 100-101

"“Berna Moran, Edebiyat Kuramlar: ve Elegtiri, Cem Yayinlary, s. 129

"Prof. Dr. Yilmaz Ozbek, Okumak Anlamak Yorumlamak, Giindogan Yayinlari, 1994, s. 15

a.g.e.,s. 96

a.g.e.,s. 106

"“Berna Moran, Edebiyat Kuramlar: ve Elestiri, Cem Yayinlary, ss. 129-130

Ba.g.e., s.104

‘“a.g.e.,s.106
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Nar

— Kocaman’a

1. Haa y1 hak, perde agilir. Para da perde gibi agilmig, beyaz. Beyaz olunca
yok. Uyanirlar, uysal, yumusak. Hala uyanr, 151k siiziilmiis tizerinde. Uzgiin iz-
ler var ama, 1gtkta kaybolmus izler. Nerde bir iz, orda hala. Odasinda ¢am, igne-
den geger, kapi araliklarindan. Beyaz donu var, ama bezgin bir tiil donun iistiin-
de kalir. Gériiniir, kaybolur. Gériiniince saglarini diizeltir. Sanki diizeltir. Kay-
bolunca yarim kalir. Sonra saglarini hayalde diizeltir. Adam hayal eder, eniste
uyur. Sirunt dénmii hep uyur. Gériiniince, giysiyle oynar. Belini diizeltir. San-
ki diizeltir. Kaybolunca hayalde yine. Adamin ve ¢ocugun hayalinde. Enisteyse
yi1gin.

“Sunu versene be!” der biri.

Kapuy: calar. Elinde kiymik. Kiymiktan kukla, of, damlamaz artuk. Renkler
siiziiliir, piiriizsiiz camda. Digarida ses yok. Kimse de. Kuglar 6ter, dalda kahve-
rengi sapanlar egilir. Her esikte belirip kaybolur. Onlar zaten uyanmus, giysiler
ugusur ortalikra. Beyaz donlar hep. Giyinince onlar kalir. Hayalden don kalir.
Ip istenir. Anneden. Bezgin, en erken, yaklnamayandan ip. Ince. Goriinmeye-
cek. Yok olacak. Olacak ama. Kukla yalan, ip gergek. Ama aslinda kukla gergek,
ip yalan. Ip gelir ama hala geger iste. Koridorda belirip kaybolur. Acele eder,
acele yarim kalir. Kaybolunca hayalde. Odada yine acele etmig ama. Kolda bir
canta ya, kogar adim. Canta siiziiliir, koridoru terk eder. Gériinmeyince yalan
olur. Gergek ¢anta, yalan hala.

Haa y1 hak, her kadehte rak: var. Bos olaninda da. Ciinkii adam i¢mez, ig-
meyince de aklinda. Eve gelir, geg olmug. Bazen arkadaglari. Hep boyle, daha
ileri gitmedi ama. Gitmeyince, olsun. O giknginda herkes uyur. O gelince de
herkes uyur. O da hep hayalde baba. Oglen gelir. Yemek yer, konusmaz, konus-
masi yok. Gider. Palabiyiklinin bahgesinde tirmanur. Palabiyikli, duvarin dibin-
de durur. Onun agac1 ya duvardaki. Zerdaliden diis. Dizinde yara olsun. Cikar,
¢itin dibinde yagmur yagmaz. Yine de kapaur kahve gibi. Cocugun elinden tu-
tar, gargtya gider. Kalabalik. Kahvede tenteler agilir kapanir. Olan olur. Hayalde
kapanmaz aruk. Elde bigak, agagta, limoncudan alir kasayi. Marangoz olur.
Kahvede marangoz. Giineste marangoz. Gocuktan, yeni yetme kiymikean. Iple-
re takilir, giizel olur. Gézde ip biiyiir, biiyiir, yumak... Giilmeye baslar, konug-
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maya, bi¢im alir. Hikaye olur. Durup dururken, bir yumak hikaye.

Kuklayi kor sonra, ¢akiyi da, kiymiklari. Ic_;eri geger. Agzi kokar hep, kok-
tuydu ya. Usiir de, kararir gok. Nasil hem, kopekler ulur. Ayakra, sendelesin ol-
maz. Iskembeciye gidermis, uzanur, pufff... Hem horlar, hem kokar. Hem geg.
Cocuk da. Kar da, pasakli kukla.

Haa y1 hak, perde kapanur, kararmis iyice. Duvarda adam g6z kirpar, kapiy:
kapaur, farlar1 yakip geger. Isik da gegmek icin. Gegmese 15tk olmaz. Yenisi ge-
rekir, iki olur. Kasa devrilir, limoncu da. Beyaz, gevrek kasa, devrilmis sahne.
Giiligmeler gelir, konu komsu gerinir odada. Evin 1giklar1 yanip séner, dur du-
rak bilmez. Sinirlenir perdede 151k, mum kokusu. Lambalar s6niince kukla yok.
Mum gergek, kukla yalan. Mum erimez elbet, kukla yorulur, bitirir oyunu hep.
Hala gelir, 6nce giiler. Herkesten 6nce giilmiis, giiliigii de hayal. Arkada. Disleri
gikmug beyaz. Kolunu biikmiig, bir tane kol, 6biirii yok. Oturmaz, giiler &yle,
¢antasint kor perdenin ardindan. Iri kalgalari mi kivrilir, koridorda gider, ansi-
zin odada. Kaybolunca da hayalde. Geg olur ¢iinkii. Kukla da oyalar, gocuklar
giiler, biiyiikler acir. Aciyinca giiler, uzak bir késeden kendi mahvolmusg sureti
geger. Oyalama siirer. Hayalden hala gikar, yeni giysiler giyinmis. Gériiniince
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de nazik. Yine perdede mum titrer, duvarda adam g6z kirpar, kapiyr kapatr,
15tk olur geger. Gegince ipi ¢eker, basmadan perde agilir, kasadan sahne. Mum
goriinmez ya, 6nemli degil. Zaten mum, 151k. Yeter. Perde de goriinmez, perde,
o da 15tk. Gélgede fisilular, ikinci gélgeler, hepsi bos. Hala hayal, annenin sozle-
ri de, ii¢iincii kukla.

Da, kap: calinir, dolu-dolu kadehten gelir. Erkenci. Igeri girer, uyudugunu
sanir, uyur. Sessiz, sarmisak kokar, oyun baglar. Baslayinca da perdede, haa y
hak, oyunda, karanlikta, oyun gergek, seyirci yalandr.

2. Cemal'de her anahtar kirkinci kapinin anahtari. Her seferde degisen, art
arda kirk anahtar. O zaman her kapi da. Ciinkii her anahtar kendi kapisinin
anahtari, bir anahtar, otuz dokuz diisman kapi. Sesleri birbirine karigmis otuz
dokuz yabanci anahtar da. Cemal’in lacivert ceketinin ardinda. Ceker de tizerin-
de, en ¢ok geceleri lacivert. Ama evde mi, iste de. Arabanin iginde. Direksiyon
da gobege degince direksiyon, kapilar, ardina kadar agilinca kirkinci. Zil de,
gong. Her evin ucunda, geveze bir haberci. Gecede anahtar da, rezillik. Ceketin
kolunda siiziilmiis. Raki da. Nemrut ya, igince anahtar gibi. Gece lacivert, anah-
tar geveze, Cemal sarkici... Mahallede de her perde, gizli bahge. Kirk anahtar,
kirk geveze, Cemal'in arabasi da. Giindiiz vakti de, arka koltukrta bir ¢ift goz.
Sof6r de, ordan 6grenmis konugsmamayi. Zaten sarki ya, ha sarkici, ha dilsiz.
Dul’'un evinde yakalandiyd: bir keresinde.

Her kadinin iginde de bir adam sakli. Giin yiiziine gtkmak igin kivranip du-
ran. Hapsolmus bir kediyi andiran. Yukar1 dogru uzanmg. Kadinin agarmug sag-
larina. Zaten insan da dilsiz ya, sessiz. Bundan. Agarmus insan, dilsiz bahge, gizli
konugkan. Ha danséz. Uzakta, zencefil kokular iginde, sarkici o kadinlar gibi.
Beyaz, parlamug bir elbise, ucuz ojeler, agir koku. Agizda da raki, oynak raki, 151k
da zaten ciliz. Calgict da Cemal, klarnet de anahtar. Orda 6yle yakalandiyd: bir
keresinde. Catiya dolandiydi kirmizi... Yenge, annem bi baksin dedi, Orhan fe-
nalagt, kipkirmizi oldu, acele etsin... Cauda dinlediydi. Dul'un gozleri de arka-
da, rakinin kokusu... Emanetmis de ¢at, diistiiydii.

Laciverdin iginde diistiiydii ama. Gece lacivert, giysi de lacivert ya, 6lmediy-
di, diismemis sayilabilirdi hatta. Bacag kirildiyd:. )

Dul'un iginde de Cemal ya, nasil korktuydu gériince. Uzerine kapandiyd.
Zaten bu diinya dilsizlerin diinyasi.. Konugmak nesi. Her erkegin icinden de bir
kadin diiser. Berrak, hafif, asag1 dogru. Yere kapanmigin iizerine. Dul’'unki de
o... Yenge, annem bezi yine 1slatayim mu diyor, 1sinmig bez, Orhan uyumak isti-
yormus da, uyusun mu diyor... Dul'un kirkincisi da kapandiyd: béyle.

Geceleri de yoldan kimin gegrigi bilinmez ya, bu kétii. Ayak sesleri korku-

tunca. Durduk yerde hem. Pencerenin 6niinde durur, yiikselir... Sonra derin
derin kaybolur.

3. Elin de cepte anlami var. Gélgede. Ortada yok iken. Gérmedigin par-
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maklari sayamazsin, o zaman el, hayvan. Yaramaz bir hayvan. Emirleri dinleme-
yen, hele cepte. Karanlikta, ya da kapi 6niinde. Anahtar deligini bulamadiginda.
Zili. O zaman nasil gereksiz. Gece yarisi, kar1 uyumug iken. Biyik da gri, ceketin
renginde. Pantolonun. Pantolon yikanir, ceket koyulastikga eskir, eskidikge ce-
ket olur. Pantolon ve ceket iki ayn gri olur, dirsegin rengi de baska. Koyu ceket
gegince biyik da. Ve tespih. Etti mi tig. Biyik, tespih ve cep, iig. Tespih, o siyah
ama. Kapkara. Uzun, upuzun bir tespih. Ne kadar uzunsa. Parmaklardan iigii
onun, 6biirleri garip. Obiirleri i¢in havada ikinci tespih, o da zavall... Sag el tes-
pihin, sol el biyikta. Biyik da gri, ii¢ parmak da onda. Bir de cep var sahipsiz.
Bos. Ama elin de cepte anlami var, elsiz cep de béylece anlamsiz.

Bir el biyikta ya. Giiz. Gri biyikta, biyigin telden ucunda. Evde, sokakta, is-
yerinde ya da. Igyeri, zaten o da gise. Kadeh biiyiikliigiinde bir yer, siirekli orda.
Kolu kirilmis da, askida, aski da biyik i¢in yapilmis. O da gri. Ama kadinlarin
oniinde elini cebine sokar insan. Gri cebe. Aligkanlik olur, o zaman ii¢ el gere-
kir. Ug el kimde var? Kimsede. Tespih var, ii¢ parmak onda. Boglukta, kadinla-
rin kargisinda cepte. Cepte sikir sikir gevrilen tespih. Parmaklarin ucunda gri bir
hayvan gibi. Durduk yerde sahlanan, gri bir hayvan. Kivir kivir. Pantolonun
oniinde hem. Sonra kadinlarin yiiz ¢evirisleri, lanet okuyuglari.

Usgiincii el, hem yok, hem kuyu kazic.

Kadin da hem yasak, hem gisede. Taburede, onun da iistiinde yastik. Koku
da var. Koku olur, biletlerin ugustugu yerden ugusur. Kap: da kapali. Miigteri
de yok, gece. Bilet yerine koku. Ama o da bagka bilet. Kuyu bileti. Kazilmug bi-
let. Kadin da ggbekli. Obiiriiniinki gibi degil ama. Kadin gébegi yassi, incecik.
De, penyenin altinda. Gizlenmis penye. Gisede agilinca beyaz, yassi. Gozlerin
ucunda da raki. Raki da her seyi icer. Gise de kadeh ya, gézler de i¢mis. Yonet-
melik, o da. Yaslanmig duvara, bir ipin ucunda i¢mis. Gézlerin éniinde, pamuk-
su.

Cigaranin dumani da kivir kivir, gisenin iginde. Yakup’un elinde bir, par-
makuglarinda, bekleyen tespihin yerinde. O da cansiz, asili kalmis orda, susmus.
Kadinin da. Kadinin kendi sesini de almig duman. Gisenin iginde graviir. Dola-
na dolana yilanin sepetinde, yukarni dogru. Dumanin i¢inde de kadinin kokusu,
ucuz bir parfiimdii ya kadin. Tombul, beyaz kollarinin arasinda, ince, kizarik
cizgilerin kokusu. Kazilmig kuyu.

Radyo da yerinde agir. Graviiriin koyu gizgileri i¢inde. Kapaninca da bir sii-
re orda. Kapaninca da agir ya, sarkicinin afallayigi, neye ugradlglm sasirmig hal-
de. Yoksa, canindan bezmis bir sarki. Mesela, ben seni unutmak i¢in sevme-
dim... Ya da, mahallenin beylik mirilusu.

Bilet kesilmediydi, o da ayn dert. Biletin penceresi bos, kokular siiziildiiydii
digar. Siiziiliip kiviim kivrim, bu kez polisler girdiydi igeri. Her kalabaligin ba-
sinda polis var. Her zinanin baginda bir kan ya. Kararmig bir kari, kokunun der-
dinden. Polisin de eli agir, kalabaligin da gozii bir tane. Kim demis bir gift géz,
bir tane, o da devasa. Kararmug bir devasa goz. Yakup’un ii¢iincii elinde, kadinin
gerdaninda. Gisede igtilerdi, gisenin graviiriinde, y6netmelik tablosunun tersi-
ne. Agir, oturakli radyo.
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Mabhallenin beylik mirilusi da ne : Yakup’tu o yakut gézlerin sahibi...

4. Memet de bir zennedir artik. Onu bir oyun bozucu sandiydim ama zen-
neymis. Kollarini iki yana a¢ip dudaklarini burustururdu zaman zaman. Kollar
da kwvir kivir uzayip giderdi agilinca. Parmaklar da kollarin ucunda asili garesiz
piyano, dertsiz kagik. Baglangicta sanirdim ki bu iginden gelir. Iginden gelince
de insan duramaz ya. Ayakuglarindan alir. Dizlerin kiriisgindan. Baldirlar gevse-
yip agilir, titremeler baglar. Titreme de kigege evirir insan1. Kogek de iigiimiis.
Pamuktan kollarin da en ucunda. Kollar: da saklayacak ya, bahane. Sonra is bii-
yiir, gobege varir. Gobek agilir, sarkar, biiziiliir, sudan bir torba olur. Damlalar
savrulur da gébegin 6niinde piril piril. Kégek de bakar, her damla bir bagka se-
yirciye ugar. Seyircilerin burnunda da damla olur. Sonra yukar ¢ikar, ama yu-
karisi negesiz olur biraz. Zennede yukarisi ne gezsin. Yukarida giysi bos, sahip-
siz. O da igte boyle olurdu gogunlukla. Kollarini 6ne dogru, u bigiminde uzaur,
dizlerini kirar, ayak uglarini inanilmaz bir kivraklikla yere degdirip ¢ekerdi. Go-
riintiiler bulaniklagmaya baglardi o oynayinca. Dumanlar savrulur, seyircilerin
elinde cigaralar ugusurdu. Seyircilerin de negesi kogege nasil bulagir. Zenneye.
Zenne beyaz bir nese icinde hapsolur tabii. Kivraksa daha kivraklagir, tizgiinse
baslar aglamaya.

Haa y1 hak, dansi birakamaz ama. Neseyse parmak uglarinda, gozlerse kapa-
nabilir biraz.

Zaman zaman giigsiiz, hiiziinli bir gahmaran gibi dolagirdi evin iginde. An-
nesinin suretinde, onu ele gecirmis dolagirdi. Odadan odaya siiziiliirdii sessiz,
duvarlarin dibinde birikirdi. Siyah beyaz fotograflarin, bismillahirrahmanirra-
himlerin, peyzajlarin. Mavi beyaz gemi suretlerinin. Taglarin. Koltuklarin iginde
yuvalanird, kigi bekleyen hiiziinlii sobalarin. Yatak dolabini geger, koridorda
uzardi. Uzun, upuzun bir koridor olup giderdi boyle zamanlarda. Kaygisiz bir
yolluk gibi akip giderdi. Yolluk da kendi deseni kadar. Desenlerin iginde oyala-
nird1 hatta. Turuncu kahverengi kiviimlarin keyfini gikarirdi. Ilmekler boyunca
yiikselip algalird: da. Renk renk ilmekler ¢akip sonerdi. Sonra bunlar dagilir, ar-
siz bir piiskiile déniigiirlerdi elbet. Yollugun ihanetine déniisiirlerdi.

* Sonra bu hiiziinlii sahmaran, konuklara hizmeti de eksik etmezdi. Ellerini
yukari kaldirarak kahkahalarla giiler, yeni bir ikram igin siiziiliip giderdi. O sii-
ziildii ya, tac1 da 6terdi. Cakil taglarindan yapilmig bir tag. Uzak odalardan gelir-
di. Evin ashinda uzak odalari vardi. Konuklarin bilmedigi odalard: bunlar. Renk
renkti. Eski giinlerden kalmaydi. Ne kadar eski giinlerdi. Ne giizel giinlerdi. Ki-
re¢ badanali evlerin giinleriydi. Kire¢ badanali odalard: da hiiziinle birikirdi
odalarin iginde. Resimler vardi. Resimlerin 6niinde dururdu. Sonra déniip ge-
lirdi yeni hizmetlerle. Gelir, salonda, konuklarin éniinde kivrilir, kendi igine go-
miiliip susardi. Kim bilir neler gérmiistii de susard..

Resimlerden biri babasina aitti 6rnegin. O uzak odalardan birinde asili du-
rurdu. Gozler hafif kaymus, biyik agarmug, rakinin etkisiyle surat morarmus, dal-
gin... Yakup 6dedi vallahi, az da igtim. Yakup dedi, bendensiniz lan dedi de.
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Yoksa ne isime. Yoksa zikkim olsun. Yakup... Kahveci Yusuf, hadi ulan, yeter,
demisti de kalkmuslardi birinde. Sofér Cemal, giseci Yakup, bir de o. Islik gal-
miglard: hatta. $arkilar birbirine karigmigti. Bu gece biitiin meyhanelerinden ye-
menimde hare vara, birbirlerine tutuna tutuna gelmislerdi... Buldun iki peze-
vengi, ayyas, utan be. Paray1 nerden bulacakmis da Yakup... Adimlarin: sayarak,
sessiz girmiglerdi mahalleye. Citleri usul usul ge¢mislerdi... Canim Yakup’ta pa-
ra mu yok, hirsiz ibnenin biri... Ama babasi da usulca, citleri geger gibi 6liiver-
misti bir giin.

Nese de insani bir kug gibi bulur. Kivir kivir déner masanin iizerinde. Ayak
uglari narin bir gatal olup gezinir. Gézler agikta kalir da bir tiil kapaur agzi. S6z-
leri alip giden tiil. insan da sozleri alininca nasil mesut. Sézler nasil yiik, her sey
acik olunca. Memet de bir zennedir artik. Bir kégek. Babasinin mezarina son
damlasini da dokiince rakinin.

5. Seyirci de karanlikta seyirci asil. Fisilular alip yiiriiyiince. Giiliismeler ka-
ranlikra giiliigme, gergi o da yalan. Irili ufakli sézciikler, kuklanin uyduruk soz-
ciiklerine karigmig. Hayalinin elinde golgeden ¢ubuklar, uzayip gitmis. Cubuk-
lar da bir baska s6z, oynayinca. Séz kizinca golge de kizar. Golge nasil insanin
tizerine gelir. [kinci bir insan gibi benzi atmug. Gézler de biiyiir, kara, upuzun
bir oyuk gibi ugul ugul gider. Sonra evin perdelerine mi yansir, sokaga diiger.
Artik o zaman sokak da korkunca. Sokak da kivir kivir sinmis, kim bilir. Sokak
sinmis, seyirci kuytu, hayali de zaten belirsiz. Kimi zaman, bir yangin yerini.
Ciiriiyen, azalan bir evi. Yangin uzun siirmiigse yeter, olmasa da olur. Alevlerin
iginde pembe golgeler gezinir. Kaygili gélgeler, birbirini arayan, korda.

Sonra sézler ugusur, ev tutusur, giiriiltiide hala aglar, eniste uykuda. Seyirci
gergeklesir birden. Cigliklar yiikselince de, sokak evin iizerine gelir, evi kurtarr-
lar oyundan. Ama sis ya, herkes kendi hikdyesini yitirir.

Oof, haa y1 hak, mum diiser, perde alev alir, hayali éliince kuklada mecal
mi kalir?
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Arka Masanin Cocugu

EDEN buradayim? Daha ¢ok isadamlarinin tercih ettigi bu litks restoran-
da, heniiz senli benli bir yakinlik bile kuramadigim bu insanlarla ne isim
var benim? Ah anne, niye dinledim ki seni?

Insan, gevresiyle, arkadaslaryla giigliiymiis. Bense kimseyle gériismiiyormu-
sum. Uziiliiyormus vallahi. Paras: hi¢ 6nemli degilmis. Zaten kirk yilda bir giki-
yormusum digariya.

Restoranin biraz da abartugim pahaliligy, isteksizligimin gergek nedenini
sdyleyemedigim i¢in uydurulmug bir bahane oysa. Yeni bagladigim isyerinde ¢a-
lisanlarin hepsi evli. Dikdértgen masa ucunda kargisi bog oturmanin nasil bir
yalnizlik oldugunu nereden bilecek annem?

Arka masada ailesiyle yemek yiyen gocuk da olmasa biisbiitiin sikilacagim.
Ona g6z kuirpip el salliyor, kagamak 6piiciikler géndererek egleniyorum hig ol-
mazsa. Biiyiik adam gibi takim elbise giydirmisler zavalliya. Yelegi, kravau ve
yere ulagmayan ayaklarindaki rugan ayakkabilar: ile hi¢ mutlu gériinmiiyor. O
da benim gibi dikdértgen masa yalmizlarindan. Catal, bigak kullanimindaki
ozen, ailesinden bu konuda iyi bir egitim aldiginin kanit1. Her lokmadan sonra
pegetesi ile agzini siliyor. “Biiyiimiis de kii¢iilmiis” tanimlamasi tam ona gore.

Restoranin los 1s1g1nda arada goz goze geliyoruz. Cevremdekilere ¢aktirma-
dan gizlice dil ¢ikariyorum ona. Bakiglarini hemen benden kagiriyor. Bu yaslar-
da, ¢ocuklarin biraz utangag olduklarini yegenlerimden biliyorum. Belki ailesi
onu bu konuda da uyarmus, yabancilarla yiiz géz olmamasini sylemistir, kim
bilir.

Arka masanin ¢ocugunu bir tiirli giildiiremiyorum. Yiiziindeki ciddi ifade
hi¢ degismiyor. Yapuklarima karg: tepkisiz kalsa da varligiyla rahatlauyor, mut-
lu ediyor beni. Yalnizhigimi unutturuyor. Firsat bulursam gece bitmeden nanik
de yapacagim ona.

Masadaki sohbetin kirilan potlara, devrilen ¢amlara ne zaman ve nasil geldi-
ginin ayirdinda degilim. Ama iyi olmug. Oturdugumuzdan beri tarugilan politi-
kadan icime fenalik gelmisti dogrusu.

“Ya, iste boyle gocuklar. Veli goriismesi i¢in okula giderken dolmugta yani-
na oturdugum ve yol boyunca oglumun evde kalmig tarih hocasini kétiiledigim
kadin, meger bizim oglanin evde kalmig tarih hocasinin ta kendisi degil miy-
mig?” diyor bolge miidiirii Turan Bey, bir pot daha kirdigini diisiinmeksizin.
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“Pes vallahi,” diye kikirdiyor muhasebeden Betiil Hanim. “Rastlantnin bu
kadari ancak Tiirk filmlerinde gériiliir ayol.”

Herkes bir seyler anlatup sirasini savmig olmali ki, benim béyle bir anim
olup olmadig: soruluyor. Diisiiniiyorum, ama bir sey gelmiyor aklima. Uzerime
gevrilen bakiglardan kurtulmak igin kalkip tuvalete dogru yiiriiyorum.

Arka masanin yanindan gegerken, annemin zorla takurdigt inci gerdanlik
sanki bir boa yilanina déniisiip bogazimu sikiyor. Nefes alamiyorum. Giigliikle
tuvalete attyorum kendimi. Gerdanlig: ve midemi gikarip yiiziimii yikadiktan
sonra geri doniiyorum. Yerime oturuyor ve masadakilere, “Keske yer yarlsa da
igine girsem,” dedigim bir olay1 animsadigimi séyleyerek, bu geceyi basindan
itibaren anlatmaya baghyorum.

Sesimi al¢altmama gerek yok.

Arka masadakiler ben tuvaletteyken hesabi édeyip kalkmuglar zaten.

Cocuk zannederek biitiin gece saklabanlik yapugim ciice artik karsimda

degil. &
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Herkes Kadar

ZATEN pek bir gey yemiyordum, hepten kaldirdim &gle yemeklerini. Ogle
tatillerinde eve gitmiyor, dairede, devletin bana verdigi odanin penceresin-
den kasabaya bakiyorum; ¢ay ve sigara icerken. Odamin manzarasinin ortasin-
daki yegine yesillige, lisenin bahgesindeki agaca, tek tiik gecen mobiletlere, hep-
si tek katl, doganin ve giinesin sarist yetmezmis gibi sariya boyanmug evlere her
bakugimda aklima fakiiltenin bahgesi geliyor. Derslerle ilgisi olmayan, ¢ay icen,
tartigan, fisir fisir dernekeeki gatigmalardan konusan, kitap, gazete, bildiri oku-
yan, opiisen, koklasan yiizlerce yiiz arasinda bir tanesi iyice belirginlesiyor. Giin-
lerdir adin1 animsayamadigim, ufak tefek bir kiz : “Merak ediyorum,” diyor, “ii¢
bes yil sonra, nerede, ne durumda olacagiz?”

Bunu birkag kez sordugunu animsiyorum. Son sinifta olmaliyiz. Son sinifa
gelmeden, insanin aklina kolay kolay ii¢ bes yil sonrasi gelmez. Hos, benim o
zaman da yoktu. Olsaydi n’olurdu? Bir seyleri degistirebilir miydim?

Ancak bugiin, aradan o ii¢ bes yil gectikten sonra, bu ¢6l gériintiisiine ba-
karken o soruyu soruyorum :

“Ug bes yil sonra, nerede, ne durumda olacagim?” higbir yanium yok. Hig-
bir beklentim... Keske, diyorum bazen, keske bekledigim bir seyler olsa. Gelme-
sini bekledigim biri, olmasini bekledigim olay... Gelmeyecegini, olmayacagini
bilsem de beklesem.

Opysa uzaklarda bir yerde, animsadik¢a beni bulundugum andan, bu ¢él go-
riintiisiinden kurtaran bir kadin var. Onu da beklemiyorum. Aklima geldik¢e
bir sigara yakiyorum, o kadar. Geceyse, uyku tutmamugsa, bir, iki, ig... Pegin-
den 6ksiiriik. Karim :

“Az i¢ sunu,” diyor. Kalkip salona geciyorum.

Her seferinde karimin iirkek bakiglari. O bakiglardan sonra sigara da kesmi-
yor. Evde ne bulursam, raki, bira, cin... Sabahlari yataktan ¢ikmak daha da zor-
lagiyor. Oglum bile gelse.

“Hi¢ uyuyamadim oglum,” demek kar etmiyor.

“Uyusaydin,” diyor kopil.

Sonunda bu sabah ona da bagirdim. Ne ¢ok aglad.. Ileride “babamin bana
bagirdigs ilk giin” diye mi animsayacak bu sabahr?

Selo’ya karimin hamile oldugunu séyledigimde, “Senden baba mi olur lan?”
demisti. “Neden olmasin?” demistim. “Herkes kadar benden de olur.”

Evet! “Herkes kadar.” Ogluna bagirip ¢agiran herkes kadar babayim ben de.
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Oglanin hali, okulun bahgesini animsamaktan, o giinleri animsayarak ¢éle
bakan kendi halimi diisiinmekten daha ¢ok iiziiyor beni. Annesi de hirgin son
giinlerde. Bana ya da oglana bagirmamak igin kendisini zor tutuyor. Bizim og-
lan da aninda kavriyor gerginlikleri. Bazen bu kadar zeki olmasaydi, diyorum.

Karima anlatmasa miydim? Olamazd: ki' Rahat degildim. Déndiikten sonra
her an onu diisiinmeseydim, yasadiklarim igin, “macera” diyebilseydim, belki de
anlatmazdim. Ama simdi hicbir sey diyemiyorum. Ne agk, ne tutku, ne bagka
bir sey...

Tayin igleriyle ilgilenmek i¢in umutsuzca Ankara’ya giderken aklimda boyle
bir ey yoktu. Tek derdim Selo’yla bir yerlere gidip kafa cekmekti. Selo’nun sik-
ca gittigi bir yere gitmistik. Selo gengten bir kadina selam vermisti; konusurlar-
ken kadinin yiiziine bile bakmamug, bari doldurmug 6biir insanlari seyretmeyi
segmistim. Her rastladigimda selam vermeden gegemedigimiz, ama konugacak
pek bir sey de bulamadigimiz arkadaslardan biri sanmug, hatta Selo’nun, “Ister-
sen bizimle otur,” demesine bozulmugtum.

Selo bizi tanigtirinca, gozlerimin igine bakarak, pek sik yanitladigim sorular-
dan birkagini sormugtu. Isimi, kasabami. “Kér itin oldigii yerlerden biri,” de-
yince de, kor itin 6ldiigii yerde neler yapugimi... Selo, onun benimle ilgilenme-
sinden rahatsiz oldugu i¢in mi, bilmiyorum, karimin nasil oldugunu sormustu.

Nedense dilim agildi. Karimla son bir yildir yasadiklarimizi, tayinimizin
“kor itin 6ldiigii yere” gikugini, yalmzlagtikga uzaklagugimizi anlatim. Ben an-
latukga azalmayan ilgisiyle yeni sorular soruyordu. Sordugu sorular da, karimla
ilgili varsayimlar: da, o kadar yakindan bir yerlerden geliyordu ki, bir an onun
da evli oldugunu, kocasiyla uzak bir kasabada benzer bir yalmzlig: yasadiklarini
disiinmiistiim. Bunu s6yledigimde tath tath giilimsemis :

“Bekérim ve bu anlamsiz sehirde yagiyorum,” demisti.

O gecenin sabahinda, ayni yatakta uyanmaktan sagkin, bende ne buldugunu
sormugtum.

“I¢tendin diin aksam,” demigti.

I¢tendim. Ozellikle bardan ¢ikip yagmurda yiiriirken, yol kenarindaki biri-
kintiye basmamasi igin elinden tutup kaldirima gektigimde, ona sarilirken, gok-
tandir tanidigim biri gibiydi. Ammsadikga sagiriyorum.

Selo ne giillimsemis ne kizmugti. Sagkinlik bile yoktu bakiglarinda. Selo’yu
mu arasam? Sakalagsak, giilsek, kiifiirlegsek rahatlar miyim? Sanmam, bir de Se-
lo 6zlemi biner iistiime. Uzakrtaki kadini, karimla eski giinlerimizi 6zlemek yeti-
yor zaten.

Annesi oglani alip geldiginde, onunla oynamali. Yoksa elim yine buzdolab:-
nin kapagina gidecek. Rakiy1, soguk suyu alip kurulacagim televizyonun kargisi-
na. Kanallar arasinda miizik programlar arayacagim. Uzakeaki kadina benzeyen
bir popgu var, onun berbat, ama bana olaganiistii giizel gelen sarkilarina rastla-
maya ¢aligacagim.

Konu ne zaman agilsa, her seferinde konuyu agan karim zaten, étekine karg
ne duydugumu soruyor.

“Bilmiyorum,” diyorum. “Ne 6nemi var? Diyelim ki tutku, ya da ask. Ne
bileyim... sehvet, sefkat. Bir anlami var my, su ya da bu demenin? Ne degisir 6y-
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le ya da boyle olsa?”

“Degisir tabii,” diyor aglayarak.

“Konugmayalim bu konuyu, unutalim,” diyorum.

“Sen unutmuyorsun ki!” diyor. Gece sigaralarimi, bazi tiirkiileri dinlerken
teybin sesini aguigimi animsatyor. Kiziyorum.

“Telefonumuz dinleniyor diye kizmayacagim aruik. Asil polis evde takip edi-
yor beni,” diyorum. Kederi éfkeye déniiyor. Bardagimda ne varsa sonuna kadar
igiyorum.

Bazi geceler giiliing oluyoruz. Béyle bir kavganin ardindan karim da icki
dolduruyor kendisine. Birlikte igen iki arkadas, iki sevgili gibi berjer koltuklarda
kargilikli igiyoruz. Birbirimize bakmamaya calisarak. Yine de, bir zamanlar bir
bardak biray: bitiremeyen karimin rakiyr bardak bardak igisi hosuma gidiyor.
Okuldaki halleri geliyor goziimiin 6niine. SGyleyecek gok s6z varken,

“Tuzlu fisuk kald: ms?” diye soruyorum.

“Git al,” diyor, “mutfaktaki dolapta olacak.”

Kalkip aliyorum. @
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Ayl Gece

¢ AAA! Neler goriiyorum?” dedi kadin. “Sen Marcello Mastroianni’yi bi-
lir miydin?”

“Sayilmaz,” dediadam. “Yabanci sinemay: pek bilmem.”

“Peki bu ne artyor burda?”

Kadinin neden s6z ettigini o zaman anladi adam. Ciizdani kadinin elindey-
di.

“Cok giizel bir 6ykii 0,” dedi.

“Oykii demiyorum,” dedi kadin. “Mastroianni diyorum.”

“Eee, ne olmug?”

“Oliim haberinden gazete kesigi var ciizdaninda. Inanmiyorum. Bir de ya-
banci sinemayi bilmem derdin.”

Az konusur bir erkegin, anlatmad: varsilligina ulagmug gibi hirsland, istek-
lendi yiizii.

“Sen yabanci sinemay: biliyorsun. Hem de bu haberi kesecek kadar. Hem
de Marcello Mastroianni’yi sevecek kadar. Ama sakliyorsun.”

Durdu. Toparlad: séyleyecegini. Giiliimsedi. “Olsun,” dedi. Elindeki ciiz-
dani sikti. Sesini cilveledi. “Ben yakarim.”

“Yanlig yakalamayasin,” dedi adam.

“Hayir. Burda.” Avucunu ciizdana vurdu kadin.

“Ne orda?” dedi adam.

“Senin yabanci sinema birikimin,” derken, viicudunu omuzlarindan agag:
kivirdi kadin.

“Onun yabanc sinema kiiltiiriiyle ilgisi yok,” dedi adam.

Kadin kadehini kaldird, bekledi. Adam da kaldirdi, “Neye?” dedi.

“Sakladigin birikimlerine,” dedi kadin. Bakiglari, bir tanigikhigin yeni bir
boyutuna ulagtugina inanmakta inatgiydu.

“Orda yabanci sinema kiiltiirii filan yok,” dedi adam. Gézleriyle ciizdana
bakt. “Hatta o yakaladigini sandiginda, sinema bile yok.”

“Ben goriiyorum,” dedi kadin. “Sinemay: bilmeyen, bu haberi kesip ciizda-
nina koymaz.”

Arkasina yasland: adam. Igecekken, “Hoop hop!” dedi kadin, kadehini gés-
terdi. Tiklatular.

Kadinin igtah: agilmigti. Yiyordu. Yedikge ziiliifleri iki yandan ¢enesinin al-
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tina diigiiyordu. Adamun seyrettigini anlayinca, “Yesene,” dedi.

“Yerim,” dedi adam. “Sana bakiyorum.”

“Cok bakarsan, ag kalirsin,” dedi kadin.

“Yumulayim m1?”

“Ne dersen de! Ben yiyecegim!

Arkasina yasland: adam. “Sen ye, ben bakayim.”

“Oyle yiyemem,” dedi kadin, gézleri yediginde, agzindakileri diigirmemeye
caligarak.

Adam kollarin: gogsiinde kavugturdu.

“Neden?”

“Utanirim.”

Giiliimsedi adam. “Peki,” dedi. Oniindekinden bir cakal ald..

Dogruldu kadin. Agzini sildi. “Hig béyle yememigtim,” dedi.

“Yemigsindir,” dedi adam.

“Keyif bozmada iistiine yok,” dedi kadin.

Adam giildii. Kadin, “Inanmamakta da iistiine yok,” dedi.

“Inanmamakta m1?” dedi adam.

“Evet, inanmamakta,” dedi kadin. “Higbir seye inanmiyorsun. Higbir soyle-
digime.”

“Neye inanmadim?” dedi adam.

“Higbir geye iste,” dedi kadin. “Giizel aksamlari mahvetmekete iistiine yok.”
Bagini egdi.

“Ogziir dilerim,” dedi adam. Kadinin elini tuttu. “Seni iizmek istemedim.”
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Verdi kadin elini. Adam sikt eli, ovusturdu. Kadin, daha birakt elini ele,
uzattl. Adam bilegi kavradi pagparmag: ve sergeparmaguyla. Ortadaki ti¢ parma-
gim yaurd: bilege. Tiiyleri gordii. Oynadi uglariyla. Sonra bilekten sarst kolu.
Kendi de sarsildL.

“Uzmek istemedim,” dedi. “Oziir dilerim.”

“Kabul ettin mi?” dedi kadin. Uzgiin bir umut vard: sesinde.

“Neyi?” dedi adam.

“Sinemadan anladigini,” dedi kadin. Gézleri yine bilytimiigtii.

Adam kadinin bilegini birakip yaslandy, sigara yaku.

“Sen sinema istiyorsun,” dedi.

“Nasil?” dedi kadin.

“Bilmem, 6yle,” dedi adam. Bagka yerlere bakti sonra. Déndii. “Oyle bir
oykii biliyor musun?” dedi.

“Nasil?” dedi kadin yine.

“Bak bilmiyorsun,” dedi adam. “Okur musun onu?”

“Neyi?” dedi kadin.

“Unuttun mu? Ciizdanimdakini.”

“Bana 6ykii okutma simdi,” dedi kadin.

“Sinema niyetine oku. Mastroianni niyetine.”

Dirseklerini masaya dayayip adama uzand: kadin.

“Ben Mastroianni’yi biliyorum hayaum.”

“Bence bilmiyorsun. Okur musun liitfen?”

Ciizdanda koydugu yerde buldu kadin gazete kesigini. “Egi, Mastroianni’yi
anlauyor,” dedi.

“Oyle okuma,” dedi adam. “Sen de bir gey anlayacakmigsin gibi oku.”

“Esler...” dedi kadin. “Ah, kimse Marcello’yu benim gibi sevemez.”

“Yaziy1 okur musun?” dedi adam. Okudu kadin :

“Her evlilik yildéniimiimiizde giil génderirdi. Kirk alu yil siiren evliligimiz
sefkat, dostluk ve sayg icinde gegti.”

Kesti okumay: kadin. “Kirk alu yil! Diisiinebiliyor musun?” dedi. “Benim o
ayrildigim esimle... Aman tanrim!”

“Senin evliliginle ilgisi yok,” dedi adam. “Okur musun?”

Okudu kadin :

“Bana kagamaklarindan hig s6z etmedi ve sanki higbir olay yokmus gibi
davrand1.”

Okumay1 birakip bagini iki yana salladi kadin. “Ah bu erkekler!” dedi. “Hep
boyle yaparlar iste!”

“Okumuyorsun,” dedi adam. “Ozdeslesiyorsun. Karisini aldatan bir adamin
karisi yerine koyuyorsun kendini hemen.”

“Hayir 6zdeslesmiyorum hayatim. Ama erkekler hep béyle yaparlar.”

“Okuyamuyorsun,” dedi adam. Ciizdan: kapu kadinin elinin altindan. Kag-
d1 istedi.

“Verir misin onu buraya?”

“Okuyacagim,” dedi kadin. “Mastroianni. Kagirir miyim? Hem de senin
ciizdaninda!” Adam kapmasin diye, kagidi elinin altna koydu. “Ah Marcello!”
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dedi. Adama déndii sonra. “Dans bilir misin?” dedi.

“Hayur, bilmem,” dedi adam.

“Miizigi duyuyor musun?”

“Miizigi duyuyorum, ama dans bilmem.”

“Ah Marcello!”

“Elinin altindakini verir misin?”

“Vermem. Okuyacagim.”

“Okuma!” dedi adam. “Orda sinema yok.”

“Okuyacagim,” dedi kadin, okudu :

“Catherine Deneuve hamile kaldiginda ona ayrilmamizi énerdim. Kabul et-
medi.” Yine birakti okumayi, “Ah bu erkekler!” dedi. “Evde ana isterler, biliyor
musun?”

“Verir misin onu?” dedi adam. Sinirlenmisti.

“Nigin?” dedi kadin. Oynad: omuzlanyla.

“Okuyamuyorsun,” dedi adam. “Sonuna kadar okuyamayacaksin. iki satir
bir seydi.”

“Rahatsiz oluyorsun,” dedi kadin. Adamuin kizmasi hosuna gidiyordu.

“Olmuyorum,” dedi adam. “Ama okumuyorsun. Dinlemedigin gibi.”

“Bu yeni bir sey,” dedi kadin. “Dinlemedigimi séylememistin.”

“Dinlemedigin i¢in unutmugsun,” dedi adam. “Séylemigtim.”

“Séylemedin,” dedi kad:n.

“Séyledim,” dedi adam.

Birbirlerinin gézlerine bakiyorlard..

“Peki,” dedi kadin, “okuyorum.” Okudu :

“Yagaminin son yillarina kadar iligkilerini, tiim birlikte oldugu kadinlardan
ve benden hep sakladi. Bazen bu kadinlar benden de kiskang oluyorlard ve so-
nunda o kadar veremedigi i¢in ondan ayriliyorlard:.”

Giildii kadin. Okumay: kesip kahkahalarla giildii. Kadehini de kavrad: gii-
lerken. “Okuyorum okuyorum,” dedi sonra, adam kizmasin diye acele eder gibi.
Degisti, sinirlendi giiliigii. Okudu :

“Tiim kagamaklarinin ardindan evine geri dénmiigtiir.”

Giiliiyordu. Normal degildi giiliigii. Adam, “Ver aruk!” dedi, ama vermedi.
Giiliisii yiikseldi, yiikseldi. Gevre masalardan bakanlar oldu. Duruldu sonra.
Gozlerindeki giilme yagini sildi.

“Burcun ne senin?” dedi.

“Elindekini ver!” dedi adam. “Burcumu sonra soylerim.

“Soylemeden vermem,” dedi kadin. “Bana burcunu s6yle!”

Kadinin elindeki gazete kesigine atldi adam. Yirulacagini anlayinca biraku.

“Vermem,” dedi kadin. “Burcunu séylemeden vermem.”

“Peki, verme,” dedi adam. “Ama burusturma liitfen.”

“Ogziir dilerim,” dedi kadin. Gézleri 1slandi. Giilme yast degildi bu kez. Ki-
git pegeteyle sildi. “Seni tizmek istemedim,” dedi. Dald: bir siire. Déndii. “Ay
ok giizel,” dedi.

“Ever,” dedi adam.

“Her sey ok giizel,” dedi kadin.
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Adam bir ey séylemedi. Kollarini yeniden gégsiinde kavusturup kaykildu.

“Giizel iste!” dedi kadin. “Sen gormiiyorsun.” Kagit peceteyi gozlerine go-
tirdi. Burnunu sildi sonra. “Ay...” dedi, “Ay ¢ok giizel. Hava ¢ok giizel. Gece
cok giizel. Burasi ¢ok giizel. Ama sen gérmiiyorsun. Kérsiin sen,” Paketinden si-
gara ¢ekip parmaklarinin arasina aldi. “Kérsiin,” dedi. “Kérsiin. Korsiin. Kor-
siin.

Adam elini uzaup a¢ti. Kadin vermedi elini. Goziinii sildi. Pegeteye kirpik-
lerin boyasi gecti. Siyahlandi pegete. Kadin siyahliklara bakti. Avucuna aldi pe-
eteyl. Sigarasini yaku. Kadinin 6niinden ald:i gazete kesigini adam yavasca.
Ciizdanina koyarken gérdii kadin. “Okuyacagim,” dedi aglamakl. “Ver liitfen.”

Verdi adam. Kadin okudu :

“Onun her sabah beni telefonla aramasina aligmigtim. Sanirim en ¢ok da bu
goriismeleri 6zleyecegim.”

Aglamasi hickinga déniistii kadinin. Sarsila sarsila higkiriyordu. “Sevmek...”
dedi. Higkiriklardan konusamiyordu. “Anlamiyorum. Higbir sey anlamiyo-
rum,” dedi. “Alu ay siirecek mi, onu bile bilmiyorum.”

Elini uzatti adam. Kadinin elinin iistiine koydu elini. Cekmedi kadin. Bi-
raku dyle. “Neden okuttun bunu?” dedi.

“Sen buldun,” dedi adam.

“Neden okuttun bunu?

“Giizel diye,” dediadam.

“Biliyordum.”

“Neyi?” dedi adam.

“Onu,” dedi kadin. “Okumugtum. Ben de ¢ok sevmistim. Cok sevmistim.”

Sustular.

Ayabaku kadin.

“Gordiim,” dedi adam.

“Géremedin,” dedi kadin. “$imdi orda degil ki

“Sen yerken gérdiim.”

“Ay hep yer degistirir,” dedi kadin. “Yer degistirirken de degisir. Gordii de-
yip dénmekle goremezsin.” I¢ini gekti. “Hadi igelim!”

“Neye?” dedi adam.

“Aylarina.”

“Dalga gegme!”

“Peki, oykiine!”

“Benim oykiim degil 0.”

“Oyle olsun.”

“Hatta senin 6ykiin.”

“Oyle olsun hayatim. Kizma!” ©
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Kenti Kim Kurtaracak

¢« HAVADA geligin parilusini gordiigii an hizla egildi. “Vinn” sesini, sa-

¢in1 yalayip gegen bigaktan nice sonra duydu. Benligini kavuran kor-
ku, simgek gibi bir 6fkeye biraku yerini. Gézleri dehgetten bilyiimiis adamlarina
yakalamalarini buyuracaku ki, gevik hareketlerle siyirdigs silahini yere birakip el-
lerini kaldird: yabanci. Teslim oluyordu. Elleri havada, uzunca bir adim aup bir
dizi yerde, saygiyla egildi. Bagini kaldirmadan :

— Bigagindan kurtulabilen ilk kisisiniz. Yaman savagg: oldugunuz belli.
Onurdur 6niiniizde egilmek benim igin. Oliimii goktan hak ettigimizi biliyo-
rum, ama hizmetinizde 6lmeyi dilerim, dedi.

Yabanciyi ve iki adim gerisinde beklemekte olan kadini pargalamak igin au-
lan adamlarini, sert bir buyrukla durdurdu énder. Bundan hoglanmamist
adamlar. Homurtular iizerine, daha keskin bir sesle uyard: onlari. Bes para et-
mezdi higbiri. Oysa, 6liimle burun burunayken bile kili kipirdamamugt: yaban-
cinin. Gozii pekligi ve becerisi etkileyiciydi dogrusu. Séylediklerinde igtense
eger, neden yararlanmasindi ondan? Yiiziindeki zorba ¢izgiler yumugad:.

Az sonra kente dogru yola koyuldular.

Bir kez daha yagamlarini kurtaran erkegiyle gurur duydu kadin. Bu katil sii-
riisiiniin arasindan sag ¢ikmayi ancak o basarabilirdi. Yalmz 6nemli bir sorun
vard: : “Kenti kim kurtaracakt:?”

Yanagindan siiziiliip kucagindaki kitabin iistiine diisen damladan ¢ikan
“up” sesiyle irkildi. Gézlerindeki bugudan gevresini segemeyince endiselendi.
Neredeydi?.. Kazaginin yeniyle gozlerini silerken, duvarda asili ‘Gitar Calan Ka-
din’ portresinden baglayarak oturdugu koltugu, yerdeki haliyr ve 6teki esyalan
ayrimsayinca rahatladi. Evindeydi. Uyumus ya da bir an i¢in dalmus olmaliyds.
Iyi de, neden aglamigti? Okuduklarindan etkilenmisti kugkusuz. Saur saur, séz-
ciik sézciik aklindaydi okuduklari. Kaldig: yerden siirdiirmek istedi.

“Kenti kim kurtaracakt1.”

Agik duran sayfaya yayilmug, bag parmak biiyiikligiindeki islaklik garpu il-
kin. Ayirdinda olmaksizin dokundu. Yumugsamistr. Delinebilecegi korkusuyla
parmagini hemen gekti. Once goz gezdirerek, ardindan tiim dikkatini toplaya-
rak okudu sayfay: Bellegindekilerle ilgisi yoktu yazilanlarin. Hayretle 6nceki
sayfalar1 gevirdi. Benzer bir tiimceye bile rastlayamiyordu. Hem konusu da
bambagkayd: kitabin. Belki araya sikistiilmig bir metin, bir dipnot olabilir dii-
siincesiyle bagtan sona karigtuirdiysa da, bosunaydi. Aramay: birakt. Gézlerini
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yumdu. Koltuga iyice yaslandi. Karanhk bir sinemada ikinci kere izledigi bir
filmmisgesine, kare kare bir daha yasad: ayni geyleri. Ama ne 6ncesi vardi ne
sonrast. Havada parlayan bigakla baglayan ve iginde yasadigi kenti kurtarma
kaygisiyla son bulan kisacik bir filmdi sanki. Ani bir kararla, yazmazsa hemen
unutacagindan korkarak, kitabin arkasindaki bog sayfaya aceleyle gecirdi usun-
dakileri. Belki rahatlar, bir ¢ikis yolu bulurdu yazarken. Oyle olmadi ama! Soru-
lar somutlasti, o kadar. Kimdi bu 6nder? Kimdi o igreng adamlar? Ya o erkek?..
Higbir bilgisi yoktu. Ne giysileri, ne silahlari, ne yiizleri tanidikt. Olanlar geg-
mis zamanda mi, gelecekte mi gegiyordu, onu bile bilemiyordu. Tek bildigi,
oradaki kadinin kendisi olduguydu. Bir de adamin, 6ndere biiyiik bir ustalikla,
gercekte hedefini bulmasini istemeyerek firlatuig bigak tamidik bir aletti, o ka-
dar. Buna dayanarak ge¢mis ya da simdiki zaman denebilir miydi? Bigak geg-
miste ve simdi kullanildig: gibi gelecekte de kullanilabilecek bir aletti kugkusuz.
Giysileri ve silahlar igin de, ileri ya da geri teknoloji iiriinii diyemiyordu. Ayrik-
silardi iste. Ve kendisi de ayriksiyd: simdiki kendisinden!.. Iyi de, durup durur-
ken nereden aklina gelmisti tiim bunlar? Sahi kimdi o yetenekli, agzi iyi laf ya-
pan, giivenli, gururlu erkek? Kocasp?.. Iihh, degildi. Evlenmeden énce ve evlili-
gin ilk aylarinda? Belki...

O giiglii ve 6zverili erkegin yaninda oldugunu diisledi bir an. Oliimle burun
burunayken bile, nasil da dingin ve giivenliydiler. Sakin ikince yagam dedikleri
sey olmasindi bu? Boyle bir beraberligi paylasacaksa ya da paylasmigsa, simdiki
anlamsiz yagama daha kolay katlanird: kugkusuz.

Oooff, bu yanlis adamin yaninda yasaya yasaya, fala, biiyiiye, yeniden dogus
gibi dogaiistii seylere de inanir olmugtu sonunda. Sagma sapan yasayanin, sagma
sapan diigsiinmesinden daha dogal ne olacaku ki!.. Ne yapabilirdi?.. Yapacagin
biliyordu aslinda. Ne zorunlulugu vard: bunca seyi gekmeye? Kuskusuz bilmek-
te degil, yapmaktayd: is. Hirsla dogruldu yerinden. Zil ¢aldi o anda. Hirsi bir
anda silinmiggesine bezgin adimlarla gitti kapiyr agmaya. Elektrigi kesmeye gel-
mislerdi. Hemen &deme yaparsa kesmeyeceklerdi. Gérevleri degildi, ama ‘insa-
niyet namina’ haber veriyorlardi. Hayrer, hi¢ de yiligik degildi adamlar! Onde
duran ve ilk elde kir saglariyla, sar1 digleri géze carpan adam, konusmasindaki
pelteklik ve diiriist bakislariyla hi¢ yorulmadan giiven veriyordu. Beklemelerini
sdyleyip igeriye ciizdanini almaya yé6neliyordu ki, arkadaki ufak tefek geng ola-
nin sarginhigini aynmsadi. Elinde olmadan uzun zamandir taniyormuggasina
bakinca, kocasininkileri ¢agristiran buz mavisi, kistrilmig vahsi hayvan bakigh
gozlere mihlanip kaldi. Birden hizli hizli carpmaya bagladi kalbi. Hig¢ kipirda-
madan, hi¢ konugmadan bile karsisindakini tedirgin etmeyi becerirdi o gozler.
Opysa 4sikken denizlere, okyanuslara benzetmis; o gézlerde yikanmayi, kaybol-
may!1 Syle ¢ok istemisti ki. Ne olmustu da ¢abucak buz kesmisti o iki derin ok-
yanus!

Igeriye déniip ciizdanini agarken, elin adamuyla ilgili diisiincelerinden &riirii
kizd: kendine. Gecikme zammuyla birlikte fatura tutarini kargilayamiyordu para-
st. Bilingsizce telefona yéneldi. Almag: kaldirip gevir sesini duyamayinca, telefo-
nun da kesik oldugunu animsadi. Can sikinusi iyice katmerlendi. Sabah ¢ikar-
ken siki sikiya tembih etmisti kocasina. O da her zamanki tathhgyla, ilk is ola-
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rak borcu &édeyip telefonu konugmaya agtiracagini soylemisti. Hani?.. Daha ev-
den gikar ¢tkmaz unutmug olmaliyd: yine. Hangi isi dogru diiriist ve zamaninda
yapacaku bu adam? Nasil bu kadar anlik yasayabiliyordu? Artik 6fkelenemiyor-
du bile... Eleketrik sirketinin elemanlarinin kargisinda aptal aptal durdugunu ni-
ce sonra ayrimsadi. Omuzlan iyice diistii. Istediginizi yapin, der gibi boynunu
biikiip kapiy1 kapatt.

Ustiindekileri gelisigiizel degistirip tam kapidayken, “sat” diye kesildi elekt-
rik. Duraklad: bir an. Nedense hosuna gitti zifiri karanlik. Karanlik yokluktu.
Hig kipirdamadan ¢ikard: tadini yoklugun. Karanhiga alhigmasin diye siki stkiya
yumdu gozlerini. “Sonsuz karanlik degil miydi 6liim? Sonsuz 1stkt belki de.”
Karanlik m1, 15tk m1? Karar veremedi bir tiirlii. On dérdiincii kattaydi. Zor de-
gildi deneyip anlamasi. Galiba her seyin bitisiydi, sonsuz higlikti 6lim.

El yordamuyla salonun kapisini agti. Holiin karanligindan sonra salonun log
15181 bile kamastird1 goziinii. Iyice kisti. Yavag yavag alisti. Gorebilmek de giizel-
di. On bes adim &tedeydi balkon. Oniindeki ilk koltuga yigilir gibi oturdu. Seh-
panin iistiindeki izmaritle dolu kiil tablasinin kokusu kétiiydii. Rahatsiz olugu-
na sevindi. H4l4 kendisiydi ¢iinkii. Ve hild onundu bu ev. Bu yasam da... Bal-
kondan falan atacak degildi kendini! Yanlis olan, diizelmesi gereken o degildi ki.
Tabladaki kiilii bosaltmak igin kalkacakken vazgecti. Ayirdinda olmadan bir
“t1s” sesi ¢ikti burnundan. Bakiglar: biifenin camindan yansiyan gériintiisiine ta-
kilinca, giiliimserken de gatik kasli olabiliyormus insan, diye gegirdi iginden. ki
camun birlestigi yerde kesilip yeniden bagliyordu gériintii. Kesilen yeri, tam alin-
dan, burun ve ¢eneyi dik kesecek konuma getirip iyice inceledi yiiziinii. Hig de
fena degildi. Gergi dislerinin beyazligi, gerdaninin parlaklig: pek belli olmuyor-
du, ama o biliyordu ya! Camdan yansiyan gériintiiniin yetersiz, puslu goriinii-
miine kargin dikkatle siirdiirdii incelemesini. Sol yani, sagindan daha giizel g6-
riiniiyordu yiiziiniin. Fotograf ¢ektirirken buna gore poz vermeliydi. Koltuga
iyice yaslanip bir giizel gerindi. Iyi hissediyordu kendini. Kaslarinin gatiklig:
agilmug; o bildik, o dost, aslinda hep kendinin olan kis giinesi gelip konmustu
yiiziine. Kararini vermigti. Annesinin sayisiz kereler dedigi gibi bilecekti caninin
kiymetini. Degismeye hi¢ niyeti yoktu ki adamin! Bana ne, umurumda degil,
dercesine kaldirdi omuzlarini. Aklindan gegirdiklerinin birazini bile séylemeye
kalksa, kocas tarafindan narsislikle suglanirdi derhal. Bu muydu narsislik? Bel-
ki... Ama hasta olanin kendisi olmadig1 kesindi. Asla horlatmayacaku kendini.
Izmarit kokusunun iizerine sindigini duyumsadi, saglarina da sinmis olmaliydu.

Az sonra 1ilik su dolu kiivetin igindeydi. Mum 1g1§inda yikanmanin tadini
doyasiya ¢ikarirken bir cizirtiyla irkildi. Kocasinin elekerikli tirag makinasinin
sesiydi. Olamazd: .Zaten, aynanin 6niinde tirag olan adam da kocas: degil, ko-
casinin gozlerini édiing almug elektrik sirketinin elemaniydi. Yiiregi agzina geldi.
Nasil olurdu? Dis kapiyr agik m1 unutmugstu? Gézlerini kapatip yeniden agti.
Mum yaniyordu ve aynanin éniindeki adam da kaybolmustu. Korka korka her
koseyi gozden gegirdi. Kimse yoktu. Derin bir “ohh!” gekti. Bir siiredir evin her
yaninda, olur olmadik zamanlarda kocasin: gériirken simdi de bu 6diing gozlii
adam mu bela olacakt bagina? Yasadigi onca sikintidan sonra dogal degil miydi
tiim bunlar? Onemsemeyecekti. Ne demisti psikologu... Kocas: bir bilse...
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Képiiklere taku sonra : “Her kopiik milyarlarca yildizin, galaksinin barindi-
g1 bir evrendi belki. Kiigiik olmasinin ne énemi vardi!” Patlatmamaya olabildi-
gince 6zen gostererek iifledi, ugurdu baloncuklari.

Kiivetten ¢ikuginda, arinmig, yenilenmis, rahatlamig duyumsadi kendini.
Viicudundan siiziilen suya aldirmadi. Varsin islansindi yerler. Camagirlarinin
ortaliga savrulmug olmasindan da rahatsiz olmadi hig. Eskiden neydi o titizligi
oyle! Ne ¢abuk da eski oluvermisti hemen! Cabuk muydu?.. Hi¢bir degisimin
goriindiigiince gabuk olamayacagini bilecek denli birikimliydi aslinda. Ozgiir
miiydi, yoksa ¢tplak mi? Sorun buradayd: iste. Adini animsayamadig bir film-
de, 6zgiirliigiinii kanitlamak igin giipegiindiiz girilgiplak balkona ¢ikip, “Aruk
dzgiiriim iste,” diye bagiran oglana, kadin oyuncunun : “Ozgiir degil, giplak-
sin!” deyisini animsamugtu.

Ayaginin alundaki dantelli kiilota bir tekme att. Kapinin esigine degdi aya-
g1. Hafifce acidiysa da 6nemsemedi. Eli aliskanlikla sa¢ kurutma aygitina gidin-
ce, igte hayatin aci gergekleri dedi i¢inden. Olsun, bozmayacakt keyfini. Nasil
olsa bir diizene girerdi igler. Ama nasil? Bir tek degildi ki yanhgi. Bitmig bir evli-
lik! Yarida birakilmis bir okul! En biiyiik eksileri bunlardi. Annesinin séziine
kanmayip ¢ocuk dogurmayis: ise tek dogru karariyd: belki de. “Cocuk dogur-
makla evlilik kurtulmaz, olsa olsa kélelik perginlenir.” Ona bu yaniti verebildigi
i¢in gurur duymugstu kendisiyle. Bagka?’.. Ailesi?.. Hem artiyds, hem eksi. Onla-
rin varliklar bir giivenceydi kuskusuz. Ama kafasina gére yasamasina izin ver-
mezlerdi ki! Onlarin kurallarina gére yasamaksa, olacak sey miydi? Ne yapacaku
oyleyse? Sanki bogsanmusti da ne yapacagina kalmusti is. Sorun neydi, neredeydi
bal gibi biliyordu. O s6ylemisti. Katil siiriisiiniin eline diigmek tizereydiler o si-
rada. Iyi de kimdi o ve nigin 6nemliydi kenti kurtarmak?.. Sorular, sorular...
Bilmiyordu. Yitirdigi yasamin: onunla bulacagini duyumsuyordu bir tek. Ama
once kenti kurtarmaliydilar. Neden?.. O &yle séylemisti!.. O aklina gelince hafif
bir titreme yayildi viicuduna. Pembe, beyaz tenindeki tiiyler kabard:. Giyin-
mekten vazgegip tiril tiril, kisacitk bir kombinezon gegirdi iitiine. Aynada alict
gozle, sanki bagkasininmig gibi bakt1 viicuduna. Kombinezonunu hafifce yukar:
kaldirdi. Giizeldi, hogtu. Giizel olan, salt kendine ait olmakt: gercekte.

Titremesi artinca yataga uzanip yorgam iistiine gekti. Gézlerini yumdu.
Onun hep sicaku elleri. Giiglitydii, giizeldi, iistiindeki tiiyleri simsiyahti. “Sagla-
rin gibi,” demisti bir keresinde. Ahh, keske yaninda olsaydu!..

“Komiir karas: saglarini dalgalandiramiyordu riizgir. Bulutsuz gecenin igin-
de, uzayin derinliklerine gémiilmiis gériinmiiyordu yildizlar. Riizgari duyumsa-
yamamak, yildizlar1 gérememek ugursuzlukeu. lyi seyler diisiinmek istediyse de,
baslarina kétii seylerin gelecegi duygusu yumruk olup tikadi bogazini. Dénmek
istedi. Kagir beni, gitmek istemiyorum kente, korkuyorum diyemedi adama.

Siki yiiriyordu yolculuk. Geride kalmamak igin var giiciinii harciyordu ka-
din. Onderin yanindayd: adam. Neler konusuyorlard? Neden yaninda degildi?
Neden tutmuyordu elinden?.. Bir ara, kaynagini sezemedigi bir 151k pargasinin
yardimiyla onun bakiglarini, kahverengi gézlerindeki yumusak pirilulari yakala-
yinca mutlu oldu.

Giin heniiz agarmak iizereydi kente ulastiklarinda. Tedbirli davranip iki
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adamini oncii olarak gonderdi 6nder. Gelen haber agikti. Korunmuyordu kent.
Cok da sagirtmad: bu onlari. Gidisin buraya varacag: belli olmasina belliydi de
bu kadar ¢abuk olacagini 6ngérememislerdi. Oysa kentin 15181nin giderek karar-
diginin ayrimina ilk varanlardand: kadin. Ama kimseye duyuramamigt sesini?
Her sey igin de ¢ok gegti artk. Sonug, bulutsuz havada yildizsiz geceydi iste. Ve
talan ediliyordu tiim kent. Tam bir kargasaydi yasamilan. Her yandan yiikselen
imdat ¢igliklarina, zevk haykiriglar: karigiyordu yagmacilarin. Geng kizlar, ka-
dinlar saglarindan siiriiklenip ¢ékertiliyor; yaghlar tekmeleniyor; goz kirpmaksi-
zin canlarina kiyiliyordu genglerin.

Keyiflerine diyecek yoktu adamlarin. Can auyorlardi yagmacilarin arasina
kaulmak igin. Nicedir bekledikleri firsat nlerindeydi iste. Giizel kadinlar, bol
icki, bol yiyecek... Istedikleri her seyi yapabilir, her seyi alabilirlerdi. Kim dur-
durabilirdi onlar? Ama izin vermiyordu 6nder! Bir bildigi vard: belli ki. Yillar
siiren kanun kagakligindan sonra hayal bile edemeyecekleri firsat 6nlerindeyken
durdurulmak olacak sey miydi? Kentin i¢ine dogru ilerledikge, siddeti artan ta-
lanla birlikte salyalari da artiyordu. Yagmacilardan kagan geng bir kadin ellerine
diisiince, dayanamayip taskinlik yapmaya kalkisan birine, yapuginin bedelini
hayatiyla 6detti 6nder. lyice sagirdi adamlar. Nedendi bu sertlik?..

Dogru, bagkanlik konutuydu hedefleri. Belli ki kiigiik degildi diinyas: 6nde-
rin. Ama bu capulcu siiriisiiyle ne yapabilecegini saniyordu. Ustelik kentteki
kargasa ve talandan aldig: cesaretle 6nemsiz davraniyordu bu kez.

Bagkanlik konutuna yaklagtiklarinda olan oldu ve hi¢ beklemedikleri bir di-
renmeyle kargilagtilar. Kan figkirdi her yandan. Ilk yikilanlardan biriydi 6nder.
Olanak yoktu tutunmalarina. Direnmeye kalkisanlardan ikisini hi¢ duraksa-
maksizin hakladi adam. Tam, “Kurtulduk!” derken, nereden geldigi anlagilma-
yan bir darbeyle ileri geri sallanip yere kivrildi kald: o da. Elini uzaup kadina
“Buraya kadar sevgilim!” diyebildi yalnizca. Adamuin uzatug eli sikica kavrayip
doyastya optii kadin. Uzun uzun oksad: yiiziinii. Aglamad. Son sozleri kulakla-
nindan bedenine dalga dalga, yeniden yeniden yayiliyordu. “Buraya kadar sevgi-
lim! Buraya kadar sevgilim!..” Ahh, ne olurdu, ona ne demek istedigini sorabile-
cek firsat1 olsaydi! Nice sonra 6lii, yarali ve can gekisenlerin arasindan kararh
adimlarla yiiriiyerek kenti terketti.”

Telefonun ¢ilgin sesiyle irkildi. Yanilmamugt, kocasiydi. Aksama yemege di-
sartya ¢ikmay: 6neriyordu. Telefon borcunu 6demenin gimariklig: vardi sesinde.
Soziinii kesmeden dinledi. Ne diyecegini bilemiyor, yanit veremiyordu bir tiir-
li. Onun suskunlugunu hayra yormamanin telagiyla, abuk sabuk konusuyor,
giiya espriler yapiyordu kocasi. Hafta sonu tatile gtkmakrean, dinlenmekten falan
da s6z ediyordu. “Peki, tamam, nasil istersen!” gibi bir seyler s6yleyecekken, 6n-
ce tiimceler, sonra sozciikler ve harfler yitirdi anlamlarini. Dinlenmek... Tatil...

Akdeniz’in 1lik sularinda yumusak dingin kulaglarla yiiziiyordu. Yeterince
agilmugtr. Bikinisini siyirdi. Filmdeki kadinin, oglani suglayan tutumuna inat,
hem 6zgiir hem de giplaku iste.

Arkasindan hi¢ susmayacakmiggasina galan telefona aldirmad: énce. Rahat-
siz olmaya baslayinca, fisini ¢ekti. Disar1 ¢ikuginda kar yagiyordu. Seviyordu bu
kenti. Belki kurtaramayacakt ama asla terk etmeyecekti!
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Eski Yikintilar Arasinda

Anilar, Acilar 1

KiM oldugumu, nereden geldigimi hep merak etmisimdir. Bunu birazcik
olsun 6grenmek igin, cevremde ve kendimde sayisiz gezilere ¢ikuum. Uzun
yolculuklarin sonunda ulagum : Renklerin, seslerin ve kokularin birbirini ¢ilgin-
ca sevip harmanlandig1 sonsuz tohumlarin karigimi bir ¢igek tiiriiydiim, Ami-
da’liydim. Rengim giinde birkag kez koyudan agiga déniigiiyordu. Soluma giig-
ligiinden miydi burun deliklerimin genisligi?.. lonya'da, limonata kokulu hava-
ya burnumu diktigimden (mi) burnum kalkikt.. Cildim yumugak ve inceydi.
Bedenim narindi. Kimileri lonya’li oldugumu séyliiyordu, kimileri Urartu’lu.

Insanoglunun yeni bastan yaratug: taslara rakildim bir siire... Iskenderiye’li
Kleopatra ile Efes’te siit banyosu yapip, birlikte kélelerin tiyatrosunu izlemistik.
Saninim ilk burada bir sorunun ¢engeli beynimde asili kalmigti : Kéle, kral ve
halk iiggeninde yerim neresiydi? Ogrenmek igin neler vermezdim...

Kutsal anamiz, kucaginda ¢ocugu, bir top 1sikla bir yerlere kagiyordu. So-
nunda, bulundugumuz daga sigindi. Buraya kaginci gelisimdi kim bilir!

Urartu’lu anamu tag iistiinde gordiim. Ayaklan ¢iplakty; yiiziiniin iki yanin-
da birakilmug ziiliifleri ve omuzunda testisi vardi. Oyle yorgundu ki, hig konus-
madan bir siire yiiziime bakti kederle.

Geg¢misimin izini siiriyordum yikintlar arasinda, merak ve inatla. Kapilar
agilip kapilar kapaniyordu. Kar yagip giines agtyordu... Yasadigim gelgitlerden
kil pay1 kurtuluyordum bosluga diismekten.

Babamin savagtan déndiikten sonra tanistigi annemle “kanlarinin uyugma-
s1”, beni kaygan yuvarlagin tepesine dogru itiyordu. Siirekli kayryordum. Asagi-
ya diisme korkusuyla bombeli aynanin kristal kesitine tutunuyordum. Kristalin
wsilust beni kendime ¢ekiyordu. Aynaya yeterince bakmaktan korkuyor muy-
dum? Kendimden kagiyordum belki de. Olanak buldukga igeriye goz atyor-
dum, mahger yeri gibiydi. Insanlar ayakra zor duruyordu. Nasil olduysa, denge-
mi yitirip aralarina diigtiim. Yagsam bir riiya, bir masaldi burada. Gékyiiziiniin
durgun suda goriintiisii gibi bas asagi duruyordum. Ben neredeydim? Acimasiz
bir bogluk beni igine almigti. Kimseler yoktu yanimda. Birdenbire grilesti ayna,
tiim sivrilikler yok oldu. Siyahlar gri, kizillar mora déniigmiigtii. Kiriklar kristal,
kapilar giimiisten olmugtu. Bilincim ve kimligim benimleydi. Yine de goziim
korkuyordu, yagimin verdigi deneyimsizlikten &tiirii; dortgen kafalar tiggenlesi-
yor, kisacik carpik bacaklar uzuyor kisaliyordu. Birileri devlesip ciicelesiyor, son-
ra nokta haline gelip yok oluyordu. Zaman zaman bugulanan ayna bana neyi
duyurmak istiyordu, tam olarak algilayamiyordum.
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Kagiyordum hem kendimden, hem de éliimden... Onun i¢in simsik: tutun-
mugstum saydam aynaya. Geriye doniip bakugimda korkuyordum. Nice karan-
lik dehlizlerden, kér cukurlardan, sel sularindan, canavar dilli yanginlardan, bil-
ciimle bortii bécek, yilan ve akreplerden kurtulup, yeni bagtan beni sarip sarma-
layan yagamin i¢indeydim iste.

“Insan Insanin Kurdudur”

Anilar, Acilar 2

Tasralz

Burun kivirmalar, dudak biizmeler, daha sonra da, “Nereden geldin, neden
geldin?” sorulari... O giine dek duymadigim bir s6zciikle kargilagm : Tagralt!
Biiyiik kentten olmayanlara denirmis. Bir s6zciik daha s6ylenir oldu bana ve ba-
21 ‘digardan’ gelenlere : Kiirt! Dogululara boyle denirmis. Boylelikle iki sozciik
daha eklenmis oldu kimligime. Oysa ben Giineydogulu idim ama, ailemiz Kiirt
degildi. Onun igin bu sozlere aldirmiyordum. Mug’tan gelen bir arkadagim boy-
lesi yakistirmalara kargi gikarak bu sézleri ¢ikaranlarla bosuna tarugiyordu. Ciin-
kii onlar, geldigimiz yeri duyduklarinda sanki bir bagka gezegendenmisiz gibi
bakiyorlard: yiiziimiize.

Paris’ten yeni gelen ve oldukca giizel Fransizca konusan bir arkadagimiz :
“Doguda insanlar magarada yagiyorlar, degil mi?” diye sordugunda, ona saskin-
likla bakarak, “Magarada m1?” diyebilmigstim ancak.

Alemug kisilik sinifta on bir kisi hem “Kiirt,” hem “tagrali” idi. Yani olunabi-
lecek kadar suglu ve giinahkar... Bir giin Fransizca dersinde hocamiz, “Kim bu
parcay1 okumak ister?” diye sordu. Yeni yazildigim bu okulun ve sinifimin hava-
sint bilmeden, ivecenlikle, “Ben okumak istiyorum!” diye parmak kaldirdim. Si-
ra arkadagim sagirdi bu halime ve beni dostca uyardi. “Ne yapiyorsun sen?” de-
di. “Hoca bir takarsa, artik elinden kurtulamazsin. Sinifta ana dili gibi Fransizca
konusanlar var, otur oturdugun yerde.”

Arkadagim bir ¢irpida bunlari bana soylerken, hoca kiigiimser bir tavirla;
minicik ayaklar ve kiigiiciik adimlariyla, géziinii benden ayirmadan, avini yaka-
lamay: garantilemi§ bir sirtlan gibi bana yaklagiyordu. Cilli ve sivilceli yanaklan
renkten renge glrlyor, bir gerginlesip bir gevsiyordu. Bu haddini asan kiistahi
yakmdan gormek igin sablrsnlamyordu sanki. Siniftaki alemus kisinin kani gekil-
misti adeta. Herkes Deli Necibe’nin tepkisinin nasil olacagini bekliyordu. Neci-
be Hanim bu haliyle, Amerikan filmlerinde kétii rol verilen, beyazlara éfkeli,
dik ve diiz kara sagh Kizilderili kadini ¢agnisturmugti bana. Ben de ister istemez
ona bakiyordum ve yasanan ortamdan ben de heyecanlanmigtim. Yanima iyice
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yaklaguiginda birdenbire kalbim hizla ¢arpmaya bagladi. Eski Fransizca ogret-
menlerimi animsadim. Hemen hepsi beni severlerdi. Derslerine olan ilgimden
otiirli beni ¢aligmalarimda yiireklendirmiglerdi. Simdi ne yapmaliydim? Korku-
suz ve dik durmaya ¢aligtim.

— Oku bakalim! diye patlad.

Birkag ciimle okudum.

— Yeter, kes! Olmad!! diye bagird: sertge.

Ben kitaptan okurken o tepemde durmus beni izliyordu. Kendimden emin-
dim. Dogru okuduguma inaniyordum, ne var ki heyecandan sesim titremisgti.
Yanaklarimdan alev ¢ikiyordu sanki. Necibe Hanim geldigi gibi sessizce geri
déndii masasina. Torbasindan daha ilk derste sinif diizeyini kontrol etmek igin
yapugi yazili sinav kagitlarini ¢ikardi. Benimkini arayip buldu. Bagini iki yana
salladi. Siniftaki en yiiksek notu aldigimu gériince,

— Nasil olur, bir tagrali gocuk gelir, benim yetistirdigim 6grencilerden daha
yiiksek not alir? diye feryat edisini biitiin sinif sagkinlikla dinlemisti.

Iste o giin, daha 6nceleri sikga duymadigim ‘tagrali’ sozciigii kafama tag gibi
birka¢ kez ¢arpip durdu, diigeyazdim. Oturdugum yerde sessizce kipirdadim.
Agzim1 agip kapadim. Caresiz ve savunmasiz bagimi 6niime egdim. Arkadaglari-
min hepsi déniip d6niip bana bakiyordu.

Heniiz kimseleri yeterince tanimadigim igin, nerede hata yapum diye utan-
dim. Bazi insanlar nasil ayricalikl olabiliyor diye siniftaki ‘o’ arkadaglarimi tani-
ma istegim yogunlasti. Ders bitince, Dogu’dan gelenler ¢evremde toplandilar.
Havadan sudan konugtular. Onlari daha sonra taniyacaktim. Ogretmeni 6nce-
den taniyan bazi eski arkadaslar,

— Uziilme, dediler bana, onun ad:i Deli Necibedir.

— Herkes tanir onu, ¢ok da kétii degildir.

— Sonra seni gok sevecektir, goreceksin.

— Sen nerede 6grendin kuzum Fransizca'yr?

Zaman iginde siniftaki bagarimiz, hal ve gidisimiz bu baskiy1 etkisizlestirdi.
Babasi asker olan bir arkadagimiz, yil i¢inde aramiza katilmigti. O da “Nereden
geldin?” sorusuyla kargilagt: ister istemez. Batli oldugunu kanitlamaya yetmedi
kizin anlatuklari. “Ardahan’li Zeynep” kald: ad1.

Simdi animsadim, konusu serbest birakilan bir Tiirkge-kompozisyon der-
sinden, s6z birligi etmiscesine biz on bir tagrali 6grenci ayni konuyu islemistik :

Gag ve gigiin getirdigi duygular.
Ziilfikar

Bir giin evlenirsem ¢ocuklarimi mutlaka biiyiik bir kentte diinyaya getirece-
gim, diye soz vermistim kendime. Ayrica onlar: inang, irk ve cins konularinda

olabildigince nesnel ve ¢agdas bilgilendirecektim.

Gocuklugumdan bir fotograf diisiiyor 6niime.
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Bir giin okuldan déniisiimde anneme sormugtum :

— Anne, bu séylenenler dogru mu?

Ne demek istedigimi sanki anlamisti annem. Ofkesini belli etmemeye cali-
sarak, bagini iki yana salladi. Kendini zor tutuyordu.

— Onlan ciddiye alma, dedi. Bildigin yoldan, iyilikten sagma. Sana yapilan-
lar1 sen de baskasina yapmay asla diigiinme.

Bu 6giitlerden sonra garesizlik ve yilgiyla ellerini iki yana agts; sonra saglari-
mi oksads, yanaklarimdan 6ptii.

— Tanri her seyi goriir, dedi. Sen iyi insan olmaya bak. Hepsi iftira ve yalan.

Sonra Hazreti Ali'nin diriistliigiinden; onun ve ailesinin bagina gelenlerden
s6z etti annem. Birden hig anlatamadigim duygular ve korkular sardi beni. An-
nemi iizmemek icin bir ey demedim. Hz. Ali’nin duvarda asili resmine kaydi
goziim. Acaba o bdyle miydi gergekten? Bu onun sahiden gériintiisii miiydii?
Baginda adini bilmedigim yesil uzun bir ortii, onu ¢evreleyen koyu renkli bir
cember vardi. Gériintiisii bana yabanci olmasina kargin, ona inanmaya ve onu
sevmeye calisiyordum. lki ucu keskin iinlii Ziilfikir duruyordu yaninda. Bu ki-
ligtan bir tiirlii goziimii ayiramiyordum ve elimde olmadan iirkiiyordum. Oysa
bu resim kag yildir ayni yerde asih duruyordu. Oliim, siddet ve haksizliklar sari-
yordu bellegimi. Annemin anlatimina gére, bu kilig, yetmis metre uzayip, sonra
yeniden eski haline dénebilen olaganiistii bir aletmis. Onun yetenekli ve sihirli
olduguna gergekten inanmali miydim? Celigkilerden, 6grendiklerimden, yasa-
diklarimdan inanmakla inanmamak arasinda, dogrular ve yanliglar1 saptamakta
oldukga zorlaniyordum. Annemin kutsadigi bu savag aleti bende garip, tatsiz
¢agnigimlar yarauyordu. Insanlar inanmak konusunda 6zgiir degillerdi.

Arkadaglarim Hz. Ali'ye ve ona inananlara pek sicak bakmuiyorlardi. Ben de
annemin dogru séyledigine inaniyordum, belki de inanmak istiyordum. O denli
icten ve duygulu anlatuyordu ki, kimi zaman gozyaslarini tutmakta zorlandigini
gocuk yagimda kavriyordum. Bin yillik suglamalarin sanki benimle sona ermesi-
ni dileyen bir annenin sezisi, acist ve umudu bir aradaydi. Okullar okuyacak,
pek ok degisik gevreden arkadaglarimiz olacaku. Farkli duygu ve inaniglarin yol
acacag yanls anlama, iletisim kopuklugu olmasin diye annem giiciince dikkat
ve 6zen gosteriyordu. Ilerde evlenmem bile sorun olabilirdi. Ama neyin sorun
yaratacagini da dogrusu anlayamiyordum. Sinif arkadagim Emre ile masumane
bakisiyor, birbirimize yakin durmaktan hoglaniyorduk. Simdi bu sevimli ve iyi
arkadagimla goriismemiz, ailelerimizin inanglari agisindan koparsa bize haksizlik
olmaz miydr? Bunlan diisiindiikge kafam allak bullak oluyordu. Demokrat ve
laik olmamiz bir gey ifade etmiyordu anlagilan. Duvardaki Hz. Ali’nin heybetli
resmine takiliyor géziim yeniden. Allah’in aslani, peygamberimizin amcasinin
oglu ve damads... Kimler 6ldiirmiigtii onu ve daha sonra ¢olugunu gocugunu?
Ona inananlar neden bugiine dek aci gekiyorlar?

Igimdeki sese kulak veriyorum simdi. Ilging ve gok farkli. Susuyorum.
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Iyi ama Tuhaf

T ERMINALDEN gikar gikmaz bir taksiye atladik. Goziimiizii dort agip her
yerde seni aradik. Oralarda olmaliydin, ama yoktun. Hi¢bir yerde yokzun.
Kardesime yalvardim :

— Benim géziim iyi gérmiiyor. Ne olur sen ¢ok iyi bak. Goziinii ¢evreden
ayirma. Ona benzeyen herkese tek tek bak.

Yalvarigim taksinin koltuklarina, elbiselerimin her santimetrekaresine, ¢evre-
de goz gezdirdigim erkeklerin yiizlerine siniyor. Uzun siire ¢ikaramayacaklar goz
izlerimi. Seni bulabilmek i¢in 6yle istekli, 6yle umutlu bakiyorum ki...

Kardesim,

- Yine n’apun ona, diyor. Kiistiirmiigsiin belli ki...

— Vallahi bir sey yapmadim. Bu gocuk ¢ok tuhaf birisi. Kim bilir neye alin-
migtir.

Bagini “bunlar tatli tartigmalar” anlaminda iki yana salliyor.

— lyi birisi bu abla, diyor bana. Cok iyi bir ¢ocuk bu. Kiistiirme onu. Cok
ilgi goster ona. Hatta onun kalbini kazanana dek nerdeyse kucagina atla.

Hi¢ giilmiiyorum. Bilse. Her bulusmamizda kucagindan ayrilmadigimi, bu-
lusma sonuna dek her seyimle kucaginda kaldigimi, baska higbir seyi, hi¢ kimse-
yi diigsiinmedigimi bilse. Bilmiyor. Bilmedigi bir sey daha var : Yalniz bulugma-
larimiz sirasinda degil, bulugmadigimiz giinlerde de sokaklarda hep seni aradig;-
mi, evde hicbir ig yapmayip yalnizca senden telefon bekledigimi. Bunu da bil-
miyor.

Uzun bir mesafe boyunca seni aradik. Eve kadar. Taksiden inerken umu-
dum bitmisti.

— Uziilme abla, dedi kardesim. Bakarsin gikar gelir. Dedim ya, iyi gocukeur.
Uzmek istemez seni.

“Iyi de giizelim, her seyi anliyorsun da, benim ona kul kéle oldugumu ne-
den gérmek istemiyorsun?”

Gormek istemiyor. Tutturmusg bir :

“Cok iyi cocuk.”

Sen bilmezsin onun nasil acimasiz bir efendi oldugunu. Aksam boyunca yii-
ziinde sevimli bir anlatimla yiiziime bakarken belleginde kocaman bir kirbag de-
vinir durur. Sevgilinin kolaylikla eziyet edilebilecek bir partner oldugunu ¢ok iyi
bilir o.

Belleginde devinen kamgilar: gére gore pesinden ayrilmam.
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— Diin yine aramadin, dedigimde yalnizca giiliimser.

— Beni artik sevmiyorsun, desem kahkahay: basar ya da susar.

Goz goze gelsek, goziini kagirir. Beni sevdigine dair kiigiik bir ipucu ver-
mek istemez. Belki de sevmez.

Bazen hep onu izlerim. Giizel ela gozlerinin, koyu kirpiklerinin, kivircik ki-
sa saglarimin yalnizca bana eziyet etmek igin var oldugunu sanirim.

Evde saatlerce bekledim. Gelmedi. Kardesim televizyon izliyor.

— Unut artik onu, diyor.

Bilmeden acimasiz sézciikleri art arda siraliyor.

Suskun Karanligin Ortasinda

Gece, diigiimde seni gordiim. Pencereye geldin, tath tath giiliimsedin. Yara-
gimdan dogrulup 6fkeyle pencereye kostum. Tagiyabildigim biitiin agir esyalar:
sana dogru firlatum. Geldigin gibi sessizce gekip gittin. Kivircik saglarin, ela
gozlerin, fidan
boyun (beni ka-
til edecek o fi-
dan boyun), ¢o-
cuksu giiliimse-
yisin yok ol-
mugstu. Birden-
bire...

Sonra pig-
man oldum.
Karanhga kosup
adin1 sayikla-
dim.

— Nerdesin,
diye sordum
yalvararak. Cik
aruk, giinlerdir
gormedim seni.

Cevremdeki
her sey, suskun-
lugu yagama bi-
¢imine doniig-
tiirmiis. Evler,
agaclar, yol ke-
narindaki bay-
ginlik veren ¢i-
cek kokular,

her gey...
Ne kadar
uzaksin, nerde- SAIME YADIGAR
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sin? Aruk bir ocugum. Suskun bir karanligin ortasinda durmus, diis kahrama-
mmt bekliyorum. Gelse, elimden tutsa, lunaparka gétiirse beni. Oyle yalmzim
ki. Anne, gel gétiir beni. Oynamak istemiyorum bu oyunu.

Ask Beni Kovaliyor

Bir masadayiz. Dért kisi, bir oyun oynuyoruz. Daha dogrusu oynuyorlar,
beni de oynamam i¢in zorluyorlar.

— Ben oyun bilmem, diyorum.

— Bilirsin bilirsin, oyna, diyorlar.

Ne yapacagimi bilmiyorum. Sonra sen geliyorsun. Benim yerime oynayabi-
lecegini soyliiyorsun. Oyna bakalim. Zaten uzun zamandir her seyi benim yeri-
me yapliyorsun.

Sana neden bu kadar kizgin oldugumu bilmiyorum. Belki siirekli kafami
mesgul ettigin i¢in. Diisiincelerime, hayallerime, yaratmak istedigim her seye
sizdigin igin...

Bir zamanlar agkin pesinden kosuyordum. Simdi ask beni kovaliyor.

Usulca

Bir saattir ayni sokaklarda dolagip duruyoruz. Arada bir saatine bakip,

— Ben artik gitsem, diyorsun.

Her defasinda gitmene engel olacak bir neden buluyorum.

— Ne yapacaksin gidip?..

— Islerim var.

— Ne gibi?..

Susuyorsun. Bakigindan anliyorum “sana ne” demek istiyorsun. Séylemez-
sen sOyleme. Ya da her zamanki bahanelerini sirala. Ben de boyle, nedenler bu-
lup seni géndermem. Annenin gozii yoldadr.

— Ah oglum ah! Kim bilir hangi yirtici kadinin pengelerindesin, diye diisii-
niir.

Ne yapalim, o biiyiittiiyse, biz de tutulduk.

Sonunda yoruldun :

— Su banka oturalim, diyorsun. Birden sana aciyorum. Annelik duygularim
beliriyor belki de.

— Sen ¢ok yoruldun, git artik.

- Yok yok, yorulmadim.

Nasil olduysa, birden uysal, boyun egici bir gocuk oluverdin.

— Dinlenir, gene dolagiriz, diye de ekliyorsun.

Uzun zamandir olmadigim kadar mutluyum. Kizginliklarim, umutsuzlu-
gum, yalmzhigim, hepsi bir jipe binip hizla uzaklagiyorlar. Onlar arabadan el sal-
larken sana usulca sokuluyorum.

AD A M O Y KU a



Hakan Senocak

NAJ

Hakan Senocak
Naj

Can Yayinlari, 1999

* Nedret Tanyolag Oztokar

HAKAN Senocak’in sekiz éykiiden
olusan bu iigiincii yapit tutarh dilsel ya-
pist ve 6zenli kurgulariyla hemen dikkati
cekiyor. Senocak da son yillarda yaygin-
likla kargimiza ¢ikan anlatim bigimlerin-
den olan fantastigi yeglemis. Giiniimiiz
Tiirk yazininda fanrtastigin bir imge evre-
ninden ¢ok, bir anlatim olanag: olarak
belirdigini séylemek kanimizca abaruli
bir saptama olmaz. Belirli olanin belirsiz-
lige rahatga kaymasina, kesinlemelerin
birbiriyle celismesine olanak raniyan ve
bu yoniiyle, gergekle gergekiistiiniin si-
nurlarinin aynsug degil, kaynasngi nok-
ralarda bir anlanimsallik sunan fancastik
bizce son dénem 8yvkii yazinimizin belir-
gin bir 6zelligi. Kuskusuz her yazarin
kendi bigemiyle yogruluyor. Senocak’in
kaleminde, 6zellikle “Naj” ve “Mavi” adl
oykiilerde aska, sevgiye kisaca insan ilig-

®

kilerine bakigsta, ger¢ekle gercekiistii, ma-
salst bir boyutta bulusarak olaganiistii iki
oyki evreninin yaraulmasini saglamis.
“Naj’in masalsihg: dilin uyakl ve imge-
lerin yinelemeli kullanimi, olay 6rgiisii-
niin de en art bicimde dokunmus olma-
styla desteklenince olaganiistii etkileyici-
likte bir ¢agdag masal ¢ikmug ortaya. Ger-
cekten de 6zellikle kisilerin (Naj, Omer
Muharrem ve Cengiz Ali) birbirleriyle
iligkilerinde okura verilen bilgilerin do-
zunda birakilmasiyla masalsilik ince bir
tiil gibi Sykiiyii sarmaliyor. Metne kendi
tadin1 veren bu incelikli dengenin usta isi
oldugunu belirtmeliyiz.

Ayni ustalik diigsel biyiik-biiyiik-
biiyiikannenin yine siirsel varolusunu an-
latan “Mavi” adli 6ykiide de kolayca his-
sediliyor. Torunun géziinden aktarilan
bu doga 6tesi “varolus” kendi ig yasalari-
nin ukir ukir igledigi bir imgesel evrende
anlam buluyor. O evreni anlamh kilan
da gézlemci gocugun bakisi. Dolayisiyla
da soylemi. Aslinda bu séylemde en be-
lirgin 6zellik “sliim”e bakig. Oliim ashn-
da unurulus. Kugaklar éncesinden kalan,
ufalmis, yok olmanin sinirinda bu bii-
yilik-biiyiik-biyiikanne araciligiyla
“6liim”e bakan ¢ocuk bir bakima okura
yasami anlauyor.

Senocak “Kii¢iik Kirmizi Pembe Ka-
din"da da yine masals: bir kurgu ve tonu
yeglemis. Tiim oykiilere egemen olgiili
ve duru anlaum burada da bir balikgiyla
oltanin ucuna takilmis “kiiciik kirmizi
pembe kadin” arasindaki buruk, hiiziinli
iligkiyi irdeliyor. $enocak metinler arast
iligkilerden de yola gikarak 6rnegin “Ya-
sal Elma” 6ykiisiinde Adem ile Havva
soylencesini yeniden kuruyor (aslinda ka-
din erkek iligkisi Edi'nin Arkadagt 6ykii-
sinde de masaya yaurilmis). Ask, sevgi,

A DDA M O Y KU



kiskanglk, 6liim, yagam gibi konulara
farkli bir bakig, bagka bir anlauimla uzan-
mak isteyenler keyif alacakur. O

Ahmet Erhan
Kopek Yillar:

Bilgi Yayinevi, 1998
* Nedret Tanyolag Oztokat

AHMET Erhan’in 6ykii kitab: yeni
“trend”leri yansitiyor: metinler arasi yol-
culuklar (“Odysseus’un Son Giinleri”,
“Képek Yillant”), fantastigin bir anlaum
yolu olarak kullanimi gibi. Ote yandan,
Ahmert Erhan’i aslinda yagam, daha ¢ok
da yagamn inen merdivenleri ilgilendiri-
yor.

Fransizlarin”vie de chien” diye andig1
tiirden sefilce, siiriinerek gegen yasamlar:
anlatan dekadans oykiileri bu yapit olug-
turuyor. Aslinda dekadans terimi top-
lumsal baglama gonderir, buradaki deka-
dans daha ¢ok bireysel ¢okiis, turunama-
yis bitis. Ellerinden bira, raki, sarap, bas-
larindan agri eksik olmayan, iglerini san-
rilara, bunalimlara agmig kahramanlar
yasamin olumsuzlugu, umutsuzlugu bize
anlaulan. “Iralyanca 6grenmek” adli 6y-
kiideki kahraman (“sen” adiliyla belirti-
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len) Italyanca tutkusunu yalnizhgin,
olim duygusunun, acinin kollarinda ya-
samay1 yegliyor. “Diinyanin En kértii Sa-
iri"nde anlauct ve anlatugr tamidigy bira-
hanede siirlerini, roman parcalarini bir-
birleriyle paylagiyorlar, yine hiiziin to-
nunda. Kuskusuz kahramanlarin en tra-
jik boyutta yalnizlik ¢ekenleri, sanrili
olim-yasamiyla Odyseus ve “Kopek Yil-
lar1-Ayisig1”nin anlaucisi.

“Bir Siileyman Oldii"niin edebiyat
ogretmeni de yaraucihigi yalnizlikla yasa-
yanlardan. Siir tutkunu ancak siire tutu-
namamug. Ahmet Erhan’in tutunamayan-
lar1 gergekle, yaratcilikla hesaplagma
icinde. Hesaplagmalar ise yazinsal diizey-
de teknik arayislarla, siirselligi deneyen

bir dille aktariliyor. O

Tarik Giinersel

Bedenlere Inanir misiniz
Om Yayinevi, 1999

* Nedret Tanyolag Oztokar

TARIK Giinersel’in 6ykiiciiligiini
bir “yazi seriiveni” olarak nitelemek van-
lis olmaz. Herbiri birbirinden farkli tad-
lar iceren, herbiri dilsel bir arayist 6rnek-
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lendiren metinlerden yazarin yogun oku-
malan siiziiliiyor. Boyle bir dokuya sahip
metinler de incelikli bir yazinsal tat bira-
kiyor okurda. Buna bagli olarak, okur
icin keyifli bir seriiven ¢agrisi tastyor di-
yebiliriz Giinersel’in 6ykiileri i¢in.

Opykiilerde yazi’nin ve yazin'in ola-
naklari séylemsel deneyislerle, dilsel
oyunlarla, teknik becerilerle u¢ noktalara
taginiyor, yazarin “matematigi’yle yeni-
den kuruluyor. Okuru sagirtan, igten,
muzip, alayci, hiiziinli, trajik tonlarda
deviniyor séylemler. Hepsinin ortak nok-
tast da bigim ve icerigiyle 6zlii ve ar1 bir
oykii estetigini yansitmasi. Gergekten de
“kisa oykii”, dzellikle de “kisa kisa dykii”
arthgin doruga taginmasi sanaudir. Bir
yandan konuda en &zlii olan: anlatacaksi-
niz, bir yandan da segtiginiz bigim bu 6z-
liliige uygun diisecek. Zoru basariyor
Giinersel. Hem de kolayca, bir ¢irpida
yazilmiggasina dogallik izlenimi vererek.
Aslinda bu metin-dykiiler hem kopuk gi-
bi ugucu, hem kursun gibi agir. Bitmekte
olan bir yiizyihn izlerini (6zellikle insan-
lik suglariyla), giiniimiiz insanin gikmaz-
larini oldugu kadar, siradan yagamin mi-
nik ayrinulanini da bir cirpida anlatve-
ren, unutmaya egilimli oldugumuz acila-
r1 animsativeren bu parlak ykiiler bir
bakima taniklik iglevi de iistleniyor, iste-
lik yalnizca diinya tarihine degil, kendi
rarihimize de.

Yapuitla ilgili son gozlemimiz dykii-
metinleri besleyen zengin metinler arasi
iliskilerle ilgili. “Un homme et une fem-
me” gibi bir sinema klasigini, “Sherlock
Holmes” soylenini, Kafka’nin hamambé-
cegini, Nuh’un gemisi séylencesini Gii-
nersel’in sdyleminden okumak oldukg¢a
keyifli. Yazar ille de okuru baska metinle-
re gondermek ya da diisiincesini besleyen
bagyapitlar1 anmak gibi bir kaygiyla kur-
muyor metinler arast iligkiyi. Kendi met-
nini kurarken “6teki” metin yazinsal bir
katman olarak anlamin olusumunda iglev
yiikleniyor.

Yapitra yer alan otuz bir 6ykii arasin-

da “15 Eyliil 1977 tarihli bir haber”,

@,,

“Korkuluk?”, “Oliimle ranigmak”, “Be-
denlere Inanir misiniz?”, “Peki kiiciik be-
ni neden géremedi?” farkli duygusal do-

kulariyla daha ilk okumada iz birakiyor.
O

Miige Iplikgi

Perende
Iletigim Yayinlari, 1998

* Hiirriyet Yagar

YUZ OTUZ iki sayfalik kitapra yir-
mi dért dykii baghg: varsa yazar kisa 6y-
kii yazmayi seviyor demektir. Art arda
gelen kimi oykiilerde ayni kisilere rasthi-
yorsaniz, yazar zincirleme oykiileri de
sevdigini soyliiyordur.

Kitap yayimlamadan 6nce, kendini
dergilerde yeterince tanitan Miige Iplik-
¢i, ilk kitabi Perende'de hem bir kisa &y-
kiicii, hem de ayni &ykii kisilerini bagka
oykiilerinde de animsatmay: seven bir
oykiicii olarak gériiniiyor; her dykiide
bdyle olmasa da.

Duru, yahn, anlagilir dili biliyor Mii-
ge Iplikgi. Oyle bir akiyor ki, kimi tiim-
celer art arda, su gibi. Sonra bir yildizla
boliintiyor 6ykii. Bagka bir yer, bagka bir
zamandasiniz. Bir yildiz daha, yine bagka
bir yer, bagka bir zaman. Bunlar 8ykiiyi,
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konuyu toparlasa, daha anlagsilir yapsa...
Cogu kez dyle degil. Dagiuyor 6ykiiyii.
Ordan oraya, ordan oraya savruluyor 8y-
kii. Kitabin sonunda bir duyarlik, ince,
ozgiin bir duyarlik, kaliyor, evet ama, 6y-
kiilerin her biri, 6ykii olarak da kalabil-
meli, degil mi? “Harika’nin,” bu bakim-
dan, en derli toplu 6ykiilerden. Dil daha
ozenli, gecisler yine olsa da, anlaum, kur-
gu daha anlagilir. Hele 6ykiiniin sonun-
daki, “...bir misker dokriirdii ki, Allah!”
diye biten tiimcenin o son sézciigi, her
oykiiciiniin her 6ykiisiine nasip olmaya-
cak denli giizel bir bulus. Oykiiniin tiim
giilimserigini, nerdeyse tek bagina iistle-
niyor.

Ama kimi yerlerde 6yle 6zensizlikler
var ki, ilerde ¢ok daha giizel oykiiler bek-
lediginiz bir geng yazarda onlar1 gérmeyi
hi¢ istemiyorsunuz. “Yol sonbaharin yap-
raklariyla, deli motosiklet kullanma tut-
kumdan &tiirii adeta bir duman makine-
sine dénigmiigtd,” diyor. (s. 9, “Dogum
Giiniin Kutlu Olsun”) Yol duman maki-
nesine mi déniisiiyor, dumana mi bogu-
luyor? Duman makinesine déniisen, mo-
tosiklet mi, yol mu? “Sonbaharin yaprak-
lariyla” betimlemesi, tiimcenin iginde
unurulmus, islevsiz birakilmus, serseri bir
ayninu gibi kalmig. Tiimcenin anlamini
dumana boguyor.

“Uzakran bir ¢ift karalu yaklagiyor.”
(s. 10) Yaklagtik¢a, onun bisiklecli bir
geng kiz oldugunu anliyor anlatict. Bu
goriintiiye “bir ¢ift karaln” m1 deriz? Bir
gift karalu deyince, ayr ayn iki sey diisii-
niilmez mi?

Gereksiz, savurganlik denebilecek
sozciik kullanimlar: var Iplikgi'nin.
“Tekrar kendime geldigimde,” diyor. (s.
10) Oysa anlauicinin ilk kendinden gegi-
sidir. “Tekrar” demese, ne eksilecek? Us-
telik yeniden bayildiktan sonra kendine
gelisi i¢in, “tekrar” demiyor. “Olayn ilk
soku gectiginde,” diyor bir yerde de. Ne
gerek var “ilk” demeye?

“...yillardir oturdugunuz bodrum ka-
uindan asla, ama aruk gége meydan oku-
yan o daireden gériinen bigim bigim bu-
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lutlardan &riirii béyle diigiindiigiimii an-
larsimiz.” (s. 124. “Kiskang Kadin”) Bagi
da olan bu tiimcenin daginikhgini, 6yki-
deki taginma daginikligina verin. Peki
ama orda “asla’nin ne igi var? ‘Kesinlikle’
anlaminda kullaniliyorsa, orda “asla” ye-
rine kesinlikle’nin olmas: gerekir. Ciinkii
‘asla’, yalnizca olumsuz eylem sozciikle-
riyle kullanulir.

“Ofkeme ket vurmasini her zaman
iyi bigimde bagarmigimdir,” diyor Miige
Iplik¢i'nin anlatcist. (s. 57, “Gegmis Ol-
sun, Tamam”) “Iyi bicimde basarmak,”
tuhaf bir niteleme degil mi? Boyle tuhaf
bagka nitelemelere var. “Aul bir zevk,”
diyor Iplik¢i’nin anlaticilary; bir agiz ge-
kismesinde, “giinliik bir seyler séylemek
istedim” (s. 12) diyor. Okurken, sdylen-
mek istenenin, ‘diklenrnesiz, siradan’ gibi
bir sey oldugunu anhyorsunuz. Giinliik
seyler, cok bagka seyler degil mi?

Eskiyi anlatyor birgok 6ykiisiinde
Iplikgi; o giinlere gitmeden, bugiinden.
Anlatugini forograflara déniistiiriip, o fo-
tograflarin igindeki anlaticiyr anyor. San-
ki oykiiden de bagimsizliklarini istiyor
forograflar. Yazarindan da, anlaticisindan
da kurculup, kendi kendilerini anlatmaya
baghyorlar. Ama bir fortograf kendini an-
latirken, bir bagka fotograf onun iistiine
gelip kuruluyor. Oysa oykii, iist iiste fo-
tograflar1 kaldirmiyor, dagiliyor, parcala-
ntyor. Okurun, Ne oluyor, sorusu siklag-
tikga, dykiilerin akicithg: kirihyor.

Miige Iplikgi, kurgusu akict ykiiler
yazmay istemiyor mu, yoksa kapali yaz-
mak zorunlulugu duyuyor da, bu zorun-
luluk mu onu béyle, okuru durdurucu,
onceki sayfalara dondiiriicii kurgulara iti-
yor? Séyle bir zayiflig1 var Iplikgi’nin 6y-
kiilerinin : Okunmug sayfalara geri dé-
niildiigiinde ya da 6ykii tiimden yeniden
okundugunda, biraz daha agilmiyor. Ay-
nt stki kapalilikea kaliyor.

Kimi 6ykiiler bana, Giilten Akin’in
son dénem giirlerinin konularini ¢agris-
urd. Ama o siirler bile, siirden anlama-
yan bana, Iplik¢i’nin 6ykiilerinden daha
acik, daha anlagilir geldi.
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Miige Iplikgi, fotograflarina sz din-
letmeli, fotograflar kendi bildikleri gibi
oykiilere dolugamamali. Bir de, bence,
daha cesur yazabilir. Derdimiz anlagil-

maksa. O

Ha}'&im
S Bu Yakas>

Jale Sancak
Hayatin Bu Yakas:

Sel Yayinlari, 1999
* Hiirriyet Yagar

JALE Sancak’m besinci kitabr Haya-
tin Bu Yakasi. “Orteki : Cehennem,”
“Kaybolmug Bahgeler” ve “O Sokag: Ne
Zaman Ansam” adlarinda ii¢ bsliime ay-
rilmig yiiz yirmi bes sayfalik kitapta on
dokuz 6ykii var. ik boliimdeki oykiiler
bana ne denli kesik kesik, tadint tam ve-
remeyen Oykiiler gibi geldiyse, ikinci ve
ticiincii bélimdeki éykiiler, tersine, o
denli akici ve biitiin (par¢alanmamuig) gé-
riindii.

Kitaptaki “Kaybolmug Bahgeler” bs-
limiinii doguran bir “bahge” imgesi var
Jale Sancak’ta. “Bahge bilir bazen yalniz-
ca, yalnizca, yalnizca bahge / kendi ken-
dine konusmalardaki ah’lari, sabir kiipii
agaglar dinlemigtir i¢ dokmelerini, yiirek
¢oziilmelerini (...) Her bahge bilir bir ba-
sina kalmalari, kalakalmalari, kapilarin
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diinyaya kapatmalari.” Tiimcelerinde de
yazardaki etkisini ortaya koyan bir bahge
imgesi bu. (s. 100, “Son bahge”) Riizgér
imgesi de anilabilir, s6z imgeye gelmis-
ken. Kimi dykiilerde (“Kagak koruyan”,
“Karanlikta sesler”) kisilik de kazaniyor
riizgar.

Son béliimdeki, “Hayart Sefika, ah!”
benim igin, kitabin en akilda kalic1 8ykii-
si. Onu okuyunca, Jale Sancak’in, Erski-
ne Caldwell’in Alinyazisi romanini oku-
yup okumadigini diisiindiim, Sefika’ya
cok benzeyen o roman kisisini biliyor ol-
masint isterdim.

Oykiicii, Sefika’yr kendi agzindan an-
laturdigr &ykiiniin aralarina, olanlari ya
da olacaklari birer tiimceyle 6zetleyen an-
latciyr neden sokmug? Ben, italik dizili o
tiimeeleri ¢ikararak okudum, hicbir sey
eksilmedi.

Kaybolmus Bahgeler’'den “Dilber’in
bahgesi,” 6ykii 6zeti gibi goriiniiyor : So-
kaklarin zaten yasaklandigi bir ev kadini-
na, evinde de yer kalmamisur dolagacak.
Evin biitiin alanlart kocasinindir. Yalniz-
ca bahge vardir kadinin soluk alabildigi.
Adam, oraya da hurdalar1 yigar. Kadin
sonunda aklint kagirir. iki sayfalik oykii-
yii 6zetlersek, boyle. Giizel bir dykii ge-
kirdegi ama, dykii degil de 6ykii 6zeti gi-
bi. “Sokak” ise, olaysiz dykiilerden. So-
kak duygusunu anlatan, eli yiizii diizgiin,
taclt bir metin.

Jale Sancak 6ykiide tutumluluk baki-
mindan, ileriye degil geriye gidiyor be-
sinci kitabinda. “Diisiiniirdii boyna,” de-
dikten hemen sonra, “Diisiiniirdii giin-
boyu,” diyor. (s. 12, Oyle bir sevda ki”)
Ceyrek sayfada, “Kétii kiz degildir ashn-
da,” “Kimseye kotiiliigii yoktur,” “Baht-
siz kizdir esasinda,” tiimceleri yigiliyor.
(s. 15) Bu yigilmalara bazen ayni tiimce-
de bile rastlaniyor : “Annemle ¢ok uzun
siire, uzun uzun tarugtk.” (s. 89, “Giizel-
yalr’daki Bahge”) Virgiilden 6nceki
‘uzun’ ile, sonkaki ‘uzun’a yiiklenen siire
farki goriiniiyor kugkusuz. Ama kisacik
bir tiimcede ii¢ kez ‘uzun’ demekten bas-
ka yolu da olmali anlatacagint anlatma-
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nin.

“Asil makinist bir bagka sinemaya at-
mistt kapagr (...) Is Kemal'e diistii mec-
buren,” dedikten ii¢ tiimce sonra, “Bu-
giin makinist yamagi Kemal oynaracak
filmi,” demeye gerek duyuyor. (s. 69,
“Sinemada yangin”) Oysa ben okur ola-
rak bu ikinci agiklamay: hi¢ de gereksin-
miyorum.

“Isiklar séndii mii degme gitsin,” (s.
69) diyor. Dogrusu “deme gitsin” mi,
“degme gitsin mi? Ben, “degme gitsin”
olarak hi¢ duymadim o sézii. “Kirthp do-
kiiliyorum toz ufak,” diyor. “Un ufak”
anlaminda bir de “toz ufak” var mi> Ben
duymadim.

Yadirgatan bagka soyleyisleri de var :
“Uzuncadir gelmiyormus.” (s. 18, “Oy-
kiiniin bagkisisi”), “Benim aradigimu dii-
stinsiin, sanmiyorum.” (s. 19), “Sikayet-
lenmek ona gore degildi.” (s. 50 Safran-
boncuk pastanesinin Leyla’s1”); “Uzun
bir sessizlik koptu.” (s. 51) Sessizlik ko-
par m1?

Halk dilinden sézciikler kullaniyor
Jale Sancak. “Evecen” gibi, “darma du-
man” gibi, yikamak alanindaki “yumak”
gibi. Ancak, “yumak” degil de, “yug-
mak” diyor : “Yugdu.” (s. 15, 18) “Yun-
mug” degil de, “yunulmug” diyor sdzcii-
gii iki kez edilginlegtirerek. (s.5) Halk di-
linin sdzciik ve deyimleriyle sicacik olu-
yor dili. Ama “hemencecik” degil de,
“hemencik” diyor. “Zifiri karanlk” yeri-
ne, “zifir karanlk” diyor. (s. 11) “Dur-
madan” yerine “durma” diyor : “Durma
giiliiyoruz” (s. 13), “Durma ig¢mis” (s.
55). Bagka 6rnekler de var. Kimi yerde
de “durmadan” diyor. Bollugu anlatmak
isterken, “bini bir para” diyecegine, “biri
bin para” diyor. (s. 35, “Hig kimse”) Bir
yerde “dinik” diyor bir yerde “dingin”.
(s. 85, “Bir yorgunlukru nicedir”).

Yani halk dilini kullanmaya caligtyor
ama, pek dogru da kullanamiyor Jale
Sancak. S6z kiimelerini kullanmak isti-
yor, onlarda da yanlig yapiyor.

Son yillarda sik rastlar oldugumuz dil
tutarsiziigin onda da goriiyoruz. Bir yer-
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de “bu denli” diyor (s.17, 18), bir yerde
“bu kadar” (s. 37). Mahrum, yoksun, ¢a-
re, umar, intikam, 6c, kabus, karabasan,
yek, tek... Hepsi bir arada. “Yek beden,
tek ruh” diyor. (s. 47, “Av diisii”), “met-
ruk” ile “terk edilmis”i aym tiimcede
kullanabiliyor.

Halk dilini seviyor Jale Sancak, ama
yanls kullaniyor. Eski dili seviyor, onu
da yanlis kullaniyor. Bilmeden, tanima-
dan sevmenin ¢ok yanlig érneklerini ser-
giliyor. Eski dille yeni dykiiler yazilabile-
cegini diisiiniiyor. “Im” ve “delalet” ayn
sayfada. “Muamma, bilakis, maharetli,
bihaber, cevvel, kalem, ahali, kesif, sar-
fetmek...” daha ne eskinin eskisi sozciik-
ler. Ustelik higbir dil tadi yaratmadan.
Degil dil tadi yaratmak, dilin tadini bo-
zarak. Kimi yerde “kelime” diyor da (s.
76, 81), “sarfermek” kullanirken “soz-
ciik” diyor; “...birkag sézciiktii sarfetti-
g1.” (s. 12) Yaghlarimuz bile “kesif siz” de-
mezken, Jale Sancak “yogun sis” demiyor
da, “kesif sis” diyor. (s. 44, “Av diisii)
Yazar bu kangik dili béylesine sevince,
“Kalbimde bir infilak” gibi (s. 114) tiim-
celer size, ondokuzuncu yiizyildan ilkel
bir Osmanli metni mi, yagadigimiz giin-
lerden bir 6ykii mii okudugunuzu dii-
siindiirebiliyor.

Jale Sancak yazim kurallarina da bog
vermis. Ug nokrali soru imi kullaniyor
ama, gelisigiizel : “Kim umursar senin
kaygin: ufaklik?..” (s.9) “Sabrindan
m1?2..” (s.10) Kimi soru riimcelerine soru
imi degil, nokra koyuyor : “Nasil sever
seni bilmez misin.” Tam ii¢ nokrali soru
iminin benimsenecegi yerde soru imi
kullanmtyor : “Ama gece geliverdi mi...”
(s. 12)

Noktalama imlerini umursamayinca,
tigiincii tekil kigili anlatimdan, birinci te-
kil kisiye gegmis gibi oluyor “Dilber’in
bahgesi"nde : “Igini gekrti kaygiyla, Tek
buras: vard: igte sdyle ayaklarimi uzaup
rahat bir soluk aldigim.” (s. 97)

Virgiilden ve noktay: virgiilden sonra
biiyiik harfle bagliyor, kimi yerlerde iki
nokra kullantyor. Ama bu kendincelikle-
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rin higbir tutarlihgr yok, gelisigiizel ¢ogu.
“Taginaliberi, diigkinkhgi, ayisigy, (s. 13,
14, 10) hepsi bitisik yazilmigken, kocaye-
mis, “Koca Yemis™ diye yaziliyor, ayri ve
bas harfler bilyiik. Ayni tiimcede kesme
imli, kesme imsiz, “Mersin’ler” ve “Kok-
narlar” var. Oykiiciimiiz, cani ne zaman
nasil istediyse éyle yazmis. Dilerim su
sozciiklerin yazimini biliyordur da, dizgi-
ci dyle dizmigtir; ben kitaptaki yazimla-
riyla veriyorum : “elekririk, agik (sevgili),
atege militer, bu giin, ayaksesleri, tekbagi-

¢

na, anbar. (s. 53, 53, 53, 54, 57, 58, 59)
Kitabin 6yle kétii bir dizgisi var ki,
“kah kah giildi, kalin kalin” tiimcesinde
“kah kah”lar “kah kah” diye sapkali ya-
z1lmig. (5.80) “Cay bahgesi” bile bitisik
yazilmig da, “Sekerrenk,” “seker renk” di-
ye ayri yazilmig. Bu yanliglarin hepsini
Jale Sancak mi yapmigur? Inanmas: giig!
Yazarin yazinindaki gelisigiizelligi goster-
digi gibi, yayincinin sorumlulugunu da
lyiden iyiye diisiindiiren bir sonu¢ bu. O

ADAM O Y KU
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Siir, deneme, elestiri, hikaye, portre,
mektup, inceleme, ani, soylesi;
karikatir, portre karikatur, fotograf

ve belgeler esliginde
Toplam

50 imza
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| Yorumluyor...
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unutavilirsiniz...

Clinki artik m ile sorunsuz abonelikler donemi baglhyor.
Abonet’le dilediginiz yayinlarin size ulasmasi
simdi ¢ok daha kolay, hizli ve giivenli...

Abonet yeni, cagdas, kolay ve giivenli bir abonelik sistemidir. Sisteme katilacak

olan diger yayinlarla birlikte Abonet, her gegen giin daha fazla okuyucuya ve

‘yaymeciya hizmet verecek...
Abonet ile okuyucular; )

* Bulunmayan dergileri aramak zorunda kalmayacaklar,

* Istedikleri yayinlara istedikleri periyotta abone olabilecekler (waftatitlarda en az
4 sayi, ayliklarda 1 sa_yl).

* Abone olduklari yayinlar Aktif Dagitim giivencesiyle ulasacak,

* Yaymin durmasi halinde abonelik iicretini geri alabilecek veya baska bir dergiye
abone olabilecekler, ‘

+ Istedikleri dergiye telefon, faks, internet veya e-mail yoluyla abone olabilecekler,

- Kredi kartiyla veya adreste nakit 6deme yapabilecekler.

GEZi 99'u incelemeden ttil programm yapmayiniz!

“ABONE FORMU”nuz arka sayfadadir. -

Perpa Ticaret Merkezi 1. Kat B Blok No.1752 Okmeydani-Istanbul
tel: (212) 222 83 32 - 222 72 06. faks: (212) 222 27 10 e-mail: abonet@abonet.net internet: www.abonet.net




Adam yk : 'Turk edeblyahmn oncii dergls

Adam Sanat ‘Sanatta ve edeblyatta kal1c1 E
Beauty Forum Estetisyenin dergisi.

Beauty Life Katal ‘Katalogla iiriin-satign;

Biitin Diinya - Aylik genel kiiltiir dergisi.

Cepegevre Gazet Dofja sevgiyle korunur, sevgi bilgiden dogar.

Gveneburi Kafkas, Artvin've Giircii killtiirii dergisi.

Dagihm Kanalt Beyaz egya ve dayaniklr: tiiketim mallarmda yéni-bir nefes
Diiglinen Siyaset: ~Ayhk dusunce dergisi.

Edebiyat ve Ele;h "Elegtiri 6nemlidir”.

Giildiken ; Mizah kiiltiiri de!ngl .
ingaat Ekonomi Uiriin ve hizmetlerinizi hedef kitle) ye ulastlran rehberiniz.
Kafkasya Yaznlain Tarih; edebiyat, kiiltiir ve sanat dosyasi. :
Kuafor Cosmetic M Kuafér, parfiimeri ve kozmetik dergisi.

sac. modelleri; kozmetik ve estetik..

Cinsiyetgilige ve lrkglllga karsi kadm dergisi,

sanal Ordek kullaniniz: Ylhsmadan gulduren karaizah derglsl.
Biitiin sanat olaylar...

 Tiyatro:: Tiyatro...

Kuafor Magazin®
Roza i
Sanal Ordek. .
Sanat Cevresi -
Tiyatro... Tiyatro.

Turkish Aviatio Havacilik diinyas: Turkish Aviationile avucunuzda.
Ug Dergisi “Bizim:sarkimiz haritada’ kaylp bir sehndlr Kultur ve edeblyat derglsl
Yazin - Kill tiir dergm )
e Dergi;m_ym dnimiizdeki ginlerde artacaktur.
Agagidaki bilgileri bize telefonla da iletebilir yada www.abonet.net sitesine girerek kaydedebilirsiniz

Tel: (212) 222 83 32 Faks: (212) 222 27 10

Ad1-Soyad1/Name-Surname :
Adres/Address :

Tel No. : Faks No. : E-mail :
Derg Periyodu Kapak Fiyati Kag sayilik abonelik
Adam Bykil ki Aylik 1.250.000 TL.
Adam Sanat Aylik 750.000 TL.
Beauty Forum lki Aylik 1.000.000 TL.
Beauty Life Katalogu Ug Aylik 250.000 TL.
Biitiin Diinya Aylik 750.000 TL.
o Cepecevre Gazetesi Ayhk 500.000 TL.
'2' Cveneburi Ug Aylik 1.000.000 TL.
5 Daditim Kanal Ayhk 1.000.000 TL.
B Diisiinen Siyaset Ayhk 2.000.000 TL.
ﬁ Edebiyat ve Elestiri Iki Aylik 1.000.000 TL.
k] Giildiken Dort Ayhk 1.000.000 TL.
% Insaat Ekonomi Aylik 750.000 TL.
E Kafkasya Yauzlari U¢ aylik 1.250.000 TL.
E Kuafér Cosmetic Market {ki Aylik 750.000 TL.
5 Kuafér Magazin Iki Aylik 1.000.000 TL.
2 Roza _ lki Aylik 500.000 TL.
Sanal Ordek Aylik 450.000 TL.
Sanat Cevresi Aylik 2.000.000 TL.
Tiyatro... Tiyatro... Aylik 1.500.000 TL.
Turkish Aviation Iki Ayhk 750.000 TL. B
Ug Dergisi ki Aylik 1.000.000 TL. E
Yazin Iki Ayltk 750.000 TL. K]

O Dergi tesliminde nakit édeyecegim. (Toplu abonelikierde)
O Havalegonderiyorum. (s Bankasi - Perpa $b. Hesap no. 105912)
O Abonelik bedelini KrediKarti hesabimdan her ay ¢ekiniz.

Kart Tipi : O visa O Master
KartNo.: _ _ _ Gegerlilik Tarihi: .../ ... Imza:

Odeme sekli:




Adam Yaymlari

Adam 1999
Semih Giimiig

oykrintin bahcesi

elestiri

Kisa oykii insanin gizleri tstiine bir sanat...

Cagdas insanin yagamindaki ilmekleri dokur,
dokunmug ilmekleri cozer. Bu, insanin siridir
-yagamini anlamlandlrlp bambagka gdsterecektir.
Gercegidir - kendi gercekligi sandigi seyden bambagka
bir gercekligi ontine koyar. Oykii, yazinsal bakimdan
insan icin boyle bir deger tagir.

Insanin kendisiyle, otekiyle, farkli olanla cangmasindan
ve bunlarin degerleri arasindaki elektrikten dogar.
Yasami dokuyan ilmeklerin birbirine driillmesiyle
ortaya ¢ikan dokunun, kisacast yagamin can evinin
yazinsal yaziyla catismasinda yasar.

Oykiiniin Bahgesi, 6ykii diinyasini anlamaya,

coziimlemeye caligan, dykiiniin bahgesinde yagayanlar

icin bir basucu kitabr...

ADAM YAYINLARI Kiiciikparmakkapt Sokak No: 17 Beyvoghu 80060 {stanbul Tel: (0-212) 293 41 05-06 Faks: (0-212) 293 41 08
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