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20. yüzyılı n taribi yazıldı 

Türkiye'd e ilk kez 

Server Tanilli 
20. Yüzyıl: Yeni Bir Dünyanın Aranışında 
Yüzyılların Gerçeği ve Mirası, Cilt: 6 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
5. cilt 19. Yüzyıl: ilerlemenin Çelişmeleri 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
4. cilt 18. Yüzyıl: Aydınlanma ve Devrim 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
3. cilt 16.-17. Yüzyıllaı'.· Kapitalizm ve Dünya 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
2. cilt Ortaçağ: Feodal Dünya 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
1. cilt ilkçağ: Doğu, Yunan, Roma 

Büyük bir yüzyıldır :XX. yüzyıl; cesur ve kahraman. 
Okuyunuz göreceksiniz ... 

Server Tanilli'nin bütün yapıtları Adam Yayınları'nda 

Yaratıcı Aklın Sentezi Dünyayı Değiştiren 10 Yıl 
Felsefeye Giriş Server Tanilli'ye Saygı 
Uygarlık Tarihi Tiirkiye'de Aydınlanma Hareketi 

İslam Çağımıza Yanıt Verebilir mi? Dünü, Bugünü, Sonmlan 

Nasıl Bir Eğitim İstiyoruz 
(basılıyor) 

Devlet ve Demokrasi 

Fransız D evrimi'nden Portreler 

Voltaire ve Aydınlanma 
Nasıl Bir Demokrasi İstiyoruz 
(basılıyor) 

ÇEVİRİLERİ 
ROBERT MANTRAN 

Osmanlı İmparatorluğu Tarihi 1: Osmanlı imparatorluğu 'mm Doğuşundan XVIII. Yüzyılın Sanıma 

Osmanlı İmparatorluğu Tarihi 2: XIX. Yüzyılın Başlarındaıı Yıkılışa 

VOLTA/RE 
Candide ya da �vimserlik 

değeı lı kıtaplar yayımlar. 
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Bir 20. yüzyıl klas iği : 

MemetFuat 
Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi 

1920'lerin ikinci yarısından günümüze uzanan zaman 

diliminde şiir yolculuğu ... Gelişmeler, tartışmalar, 

en güzel örnekler. Genişletilmiş yeni basım 2 cilt. 

Memet Fuat'tan iki yeni kitap: Yaşlı Bir Şaire Mektuplar; 
Tribüııleı·de11 Palavra Aııılar. 

Bir çağa damgasını vuran Türk romanları 

Fethi Naci 
Yüzyılın 100 Romanı 

Usta eleştirmen yüzyılın 100 Türk romanını inceledi, 

eleştirdi. Eşsiz bir başvuru kitabı. 

Fethi Naci'den bir de anı kitabı: Döııüp Baktığımda. 

Yirminci yüzyılda şiir dünyada da hiç geri durmadı 

Çağdaş Dünya Şiiri Antolojisi 

Cevat Çapan / Eray Canberk / Erdal Alova 
Usta şairler hazırladılar, 20. yüzyıl dünya şiirini en güzel örnekleriyle sunan 

bir başucu kitabı. 

değerlı kitaplaı yayımlar 
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20. yüzyıl Anadolu'sunu içinden bakarak anlattı. 

Fakir Baykurt 
Bütün romanları 
Sonra Almanya'ya gitti. Bu kez Anadolu'yu oradan anlattı. 

Kaplumbağalar; Koyg6çürerı; Tırpa11; Koca Re1�· Yılmılarm Öcü; 
Amerikan Sargısı; Yüksek Fırırıfar,· 011u11cu Köy; Kara Abnıel Deslt11ıı; 

Yarım Ekmek; lrazca'11111 Dirliği�· Yayla; Keklik 

_şairin sanat ve hayat üstüne bilgeliklerle 
dolu yaklaşımları 

Cahit Külebi 
İçi Sevda Dolu Yolculuk 

Bütün şiirleri Adam' da yayımlanan usta şairin renkli kaleminden 

sanat çevrelerinin ünlü kişileri, anılar ... 

Kısa öykü, insanın gizleri üstüne bir sanat ... 

ŞemihGümüş 
Oykünün Bahçesi 

Değerli eleştirmen Semih Gümüş'ün yeni kitabı öykünün 
dünyasını anlamaya, çözümlemeye çalışan, öykünün bahçesinde 
yaşayanlar için bir başucu kitabı. .. 

Edebiyatımızın önemli genç yazarlarından 

�n Arslanoğlu Kişilikler: Kimlik: Çağmız Hayalim, Deurimcileı;· Öteki Kayıp 
romanlarının, Yanılmanın Gerçekliği deneme kitabının 
yazarından yeni bir roman ... intihar 

(Zamcmm1ız111 Bir Kabramam) 

Genç edebiyatın yüksek seslerinden 

Hasan Ali Toptaş Bin Hüzünlü Haz: Sonsuzluğa Nokta' dan sonra yazarın 
Adam'daki üçüncü kitabı ... 

Kayıp HayaUer Kitabı 

İnci Asena 
Amsterdam'dan 

Küçük, siyah bir kitap daha 

Oç Gün Paris'ten sonra fotoğraflan ve metinleri gene İnci Asena'nın 
yeni bir kitabı. Bülent Erkmen tasarımıyla ... 

değerli kılaplar yayımlar. 
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ARTHUR SCHNITZLER 

Prens Tiyatroda 

F LORİAN Wendelmayer dudaklarının arasında tuttuğu flütüyle orkestrada­
ki yerinde oturmuştu. Tam o anda değneğiyle iki kez önündeki ayaklı tah­

taya vurmuş olan orkestra şefine dikkatle bakıyordu. Tüm tiyatro salonu sessiz­
leşmişti. Uvertür başladı. Florian Wendelmayer on yedi yıldır her gün yaptığı 
gibi flütünü üfledi. Artık nota kağıdına bakmıyordu; yüzlerce kez aynı parçayı 
çalmamışlar mıydı? Her şeyi ezbere biliyordu. Tümüyle mekanik bir şekilde 
kendi payına düşen bölümü çalıyordu. Gerçekte çaldığını dinlemiyordu bile. 
Ün yedi yıldır orada, aynı iskemlede, aynı nota tahtasının önünde oturuyordu. 
Şimdiye dek üç meslektaşı yanında oturup çalmıştı. Biri ölmüş, öbür ikisi başka 
tiyatrolarda iş bulmuşlardı. Şimdi yanında, orkestradaki işinin dışında özel ders­
ler de veren, genç bir adam oturuyordu. Florian kendi özel derslerinden olmuş­
tu, uvertür sırasında bunu hatırladı ve yeni bir ders olanağı bulmak için haftalık 
gazeteye yeniden ilan vermek konusunda enine boyuna düşündü. 

Sonra flütün susacağı an geldi. Kırk iki mezür boyunca susmak zorundaydı. 
Florian\n gözleri orkestranın durduğu sahnenin ön tarafını aşıp güzel, aydınlık, 
dolu salona baktılar. Seyircilerin çoğunu tanıyordu. Şehir büyük değildi ve ti­
yatroya gelenler hep aynı kimselerdi. Salonu boydan boya kateden hafif bir dal­
galanma oldu ve tüm gözler prensin o an yaverinin yanında belirdiği saray 1oca­
sıııa çevrildi. Prens, koltuğunu sahneyi daha iyi görmesini sağlayacak şekilde 
döndürdü. Bunu özellikle çok yavaş, neredeyse duyulmayacak bir düzeyde yap­
tı; her zaman çok saygılıydı . 

Kırk iki mezür bitmişti; flütler yeniden çalmaya başladılar. Uvertürün bitiş 
bölümü geldi. Enstrümanlar hep bir arada çok yüksek ve gürültülü bir şekilde 
çalıyorlardı. Sonunda trampet vuruşlarının eşlik ettiği üç akort geldi ve perde 
açıldı. İlk oynanışını Florian'ın on yıl önce izlediği eski bir komedi sahneleni­
yordu. Müzisyenlerin çoğu dışarı akın etti. Ilık bir bahar akşamıydı; böyle za­
manlarda tiyatronun arkasında gezinme ve yeşile boyalı bankta oturma alışkanlı­
ğını edinmişlerdi. Çene çalıp sigara içerlerdi. 

Ama Florian tiyatrodaki yerinde oturmaya devam etti. Dışarı çıkıp da ne ya­
pacaktı? Birkaç dakika için değmezdi. Can sıkıcı ve gereksiz bir şey olurdu bu. 
Flütünü önüne, no.ta tahtasın;n üstüne koydu ve sahneye baktı. Evet, işte o eski 
oyun! İnsanların gülmesi ona garip geliyordu. Her zaman aynı şakalar yapılır, 
her zaman alkışlanır, gülünür, eğlenilirdi. Florian oyunun bitmesini istiyordu. 
O zaman karşıdaki lokantaya gidip birasını içer ve evine gidip yarabilirdi. Ala­
bildiğine yorgundu, kendini yaşlı hissediyordu. 

Ne kadar zamandır, kaç yıldır burada oturuyordu; her şeyin bir zamanlar 

A D A M  Ö Y K Ü 
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+ ARTHUR SC:HNITZLER 

başka olduğunu neredeyse hatırlamıyordu. Ama bir zamanlar nasıl da başka bir 
insandı. Şarkılar, senfoniler bestelemişti; hatta şarkıları on beş, yirmi yıl önce 
bazı konserlerde söylenmişti. Şimdi onun için artık melodiler yoktu. Müziğe 
duyduğu sevgi zamanla sönüp gitmişti. Her şey onun için artık gürültü patırtı 
demekti, insanları çeken tüm o keman ve flüt sesleri dayanılmaz şeylerdi. Ama 
flüt çalmaya devam etmek zorundaydı, geçimini böyle sağlıyordu. Ah, eskiden 
sanatını nasıl da severdi! Gittiği okulları bitirmemiş, üniversiteye gitmemişti. 

Saatlerce ormanlarda dolaşmıştı . İçinde melodiler çağlar, o da yalnızca din­
lerdi. Duyduklarının yalnızca küçük bir bölümünü eline kalemi alıp notaya dö­
kerdi. Tüm bu zenginliği yazıp kayda geçirmek olanak dışıydı. Rüzgarın esişi, 
ağaçların hışırdayışı, kuru yaprakları çıtırdatan adımları müziğe dönüşüyordu. 

Tüm bunlar artık çok gerilerde kalmıştı, tüm bunların kaybolmasından 
duyduğu acı da. Şimdi flütünü çalıyor ve görevini yerine getiriyordu; hayatı sa­
kin ve yoksul bir biçimde akıp gidiyordu. 

Tüm salon güldü. Florian da güldü - yüzüncü kez aynı apralca esprilere gü­
lüyordu. Perdenin sonuna fazla kalmamıştı. Alçak orkestra kapısı açıldı ve mü­
zisyenler yeniden göründü. Dimdik tuttuğu başıyla yerine doğru ilerleyen kısa 
kontrabasçının dışında herkes kirişe çarpmamak için eğilmişti. Orkestra şefi de 
içeri girdi, yüksek iskemlesine oturdu ve perde indiğinde hemen müziğe başla­
ma işareti vermek için değneğini eline aldı. Perde coşkulu alkışlar arasında indi. 
Orkestra anında çalmaya koyuldu; salondaki gülme ve konuşma sesleri müziğe 
karışıyordu. Bugün çok gürültü vardı, ya da en azından Florian Wendelmayer'e 
öyle geliyordu. içerisi her zamankinden de sıcaktı; flütüyle bir sesi uzatmak zo­
runda kaldığında biraz gözleri karardı. Yeniden başladı . . .  ne tuhaf, elleri ne ka­
dar da ağırlaşmıştı. Üflemeye devam etti. Yeniden gözleri karardı. Salonun içi 
daha da karanlık olmuştu . . .  Her şey sallanıyor gibiydi . . .  Işıklar söndü . . .  Flüt Flo­
rian'ın elinden düştü. Bu ne gürültüydü. Salon çöküyordu! Florian ayağa kalk­
mak, kendini kurtarmak istedi - artık hiçbir şey görmüyordu. Ayakları ağırlaş­
mışlardı. Kıpırdayamıyordu. O an koltuğundan yuvarlanıp nota tahtasının 
önüne düştü. Koltuk geriye devrilip boğuk bir ses çıkardı. Müzisyenler yüzlerini 
o yöne çevirdiler. Florian'ın komşusu korkuyla ayağa fırladı. Seyirciler fark edi­
lir bir huzursuzluk içindeydiler, yerlerinden kalkmışlardı. Prens, locasının par­
maklığının üstünden eğildi, ama alnında ter damlaları birikmiş olan orkestra şe­
fi değneğini bir kez kaldırıp indirdi ve oldukça yüksek bir sesle, "Çalmaya de­
vam!" dedi. İnsanlar, "Ne var, ne oldu?" diye soruyorlardı; müdire sahneden ge­
çip orkestra kapısından dışarı fırladı. Artık olay biliniyordu. Flütçülerden biri 
rahatsızlanmıştı. Orkestra şefi hala değneğini sallıyordu, ama kimsenin artık çal­
dığı yoktu. Herkesin bakışları orkestra kapısına çevrilmişti. İki görevli orada be­
lirdi ve trampetçilerle tromboncuların arasından geçip Florian Wendelmayer'in 
yattığı yere doğru ilerlediler. Onu kaldırdılar; gözleri yarı açıktı, altdudağı aşağı 
sarkmıştı . Görevliler flütçüyü kollarından tutup omuzlarına yasladılar ve sırtını 
arkadan kavrayıp çekerek dışarı çıkardılar. Salondan bakanlar kendi başına yü­
rüdüğünü sanabilirlerdi. Seyirciler arasında "Ne oluyor, ne var?" fısıltıları duyu­
luyordu. "Hiçbir şey yok, hayır, hayır, gerçekten hiçbir şey yok. Bir müzisyen 
rahatsızlanmış, ama kendi başına yürüyebiliyor." Orkestra kapısı kapanır kapan-

A D A M  OYK Ü 
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PRENS TİYATRODA + 

maz, orkestra şefi ayaklı tahtasına iki kez vurdu ve müzik çalmaya başladı. Öbür 
flütçü Florian'ın iskemlesini kaldırdı ve meslektaşının flütünü üstüne koydu. 
Ama seyirciler hala yatışmak İstemiyorlardı. Orkestra kapısının arkasında müdi­
re duruyordu. "Tam da bugün," diye haykırdı, "tam da prens hazretlerinin bu­
rada olduğu bugün bu kargaşalık! Kendisi yürüyerek çıkamaz mıydı sanki?" 

İki görevli öbür ucu caddeye açılan dar koridorda flütçüyü yere bıraktılar ve 
sakin bir şekilde başında ayakta durdular. "Adama İnme indi," dedi biri. Müdire 
ölmekte olan Florian'ı inceliyordu. Seyircilerin mırıldanışları buraya kadar geli­
yordu. Bu noktada birkaç erkek seyirci de geldi, sorular sorup endişeli bir bi­
çimde bilgi aldılar. "Aman," dedi müdire, "hiçbir şey yok, çok rica ederim, daha 
fazla rahatsız olmayın. Gerçekten hiçbir şey yok. Gözlerini açtı bile. Gerekli 
olan her şey yapıldı. Doktora haber verildi mi?" 

"Müller almaya gitti," dedi görevlilerden biri. 
Bu noktada caddedeki insanlar da içeri girdiler. Müdire çaresizlik içinde 

kalmıştı. "Çok rica ederim, ortalığı telaşa vermeyin, hiçbir şey olmadı ki. Baylar 
ve bayanlardan uzaklaşmalarını rica ederim. Doktor da nerede kaldı acaba?" 

Tam o sırada doktor geldi. İnsanlar ona yer açtılar. "Bu da ne demek olu­
yor?" dedi doktor. "Hasta birisi yere bırakılmaz ki. İnanılır gibi değil. Çabuk 
sedye getirin." 

"Sedye getirin," diye tekrarladı müdire. 
Doktor, flütçüye doğru eğilip nabzını tuttu. Koridor tümüyle sessizdi ve sa­

londan sürekli olarak boğuk bir mırıldanma geliyordu. 
"Lütfen biraz ışık," dedi doktor, "hiçbir şey göremiyorum." 
Bir adam duvardan küçük bir gaz lambası aldı. Florian Wendelmayer'in yü­

züne cılız bir ışık düştü. Doktor, nabzını hala tutarken, yüzünü dikkatle inceli­
yordu. "Adam gerçekten de ölmüş," diye bağırdı. Herkes korkuyla orada durur­
ken bir uşak içeri girdi. "Prens hazretleri hastalanan müzisyenin durumu hak­
kında bilgi almak istediklerini belirttiler," dedi. 

"Prens hazretlerine en derin teşekkürlerimi sunmanızı rica ederim," diye ya­
nıtladı müdire biraz kısık bir sesle. "Müzisyen şimdi daha iyi." Uşak uzaklaştı. 
Müdire herkese durumla yakından ilgilendikleri için teşekl<.ür etti ve zaten yete­
rince sıkıntılı olan dar koridordan uzaklaşılmasını çok nazik bir biçimde rica et­
ti. Salondan gelmiş olan erkek seyirciler duygulanmışlardı. Şimdi yeniden neşeli 
bir oyun için tiyatroya dönmek zorunda olmaları ne kadar tuhaftı. Bu zorunlu­
luk hayatın ne kadar tuhaf ve çelişkilerle dolu bir şey olduğunu bir kez daha ka-

Archur Schnitzler (1862-193 !), yaşamını Freud'un Viyana 'sında bir dokror olarak sürdürdü. 
İ roniyle melankoliyi bir a raya ger iren öykü ve oyunlarıyla ranındı. Son olarak başrolünde Nicole 
Kidman'ın oynadığı The B!ue Roonı (Mavi Oda) adıyla Londra'da sahne lenen, c insel i l işkilerle il­
gili oyunu La Ronde he r oynandığında yankı uyandırmaya devam ediyor. 
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nıtlıyordu. Yavaşça uzaklaşrılar. Caddeye açılan kapı fazla açık duruyordu. Kori­
dordaki huzursuzluk ve hareketi fark eden, dolaşmaya çıkmış insanlar kapının 
önünde biriktiler. Bahar akşamının yumuşak havası içeri doluyordu. Müdire 
çevresinde duran seyircilere, "Olanların salonda öğrenilmesine gerek yok, .değil 
mi?" diye sordu 

Hayır, hayır, hiçbir şey söylemeyeceklerdi. 
"Yakınları var mıydı?" diye sordu doktor. 
"Hayır,''. diye yanıtladı Müdire, "ölen Wendelmayer canım." 
"Sahi, Wendelmayer," dedi doktor tümüyle rahatlamış bir ifadeyle. Sanki, 

"Wendelmayer gibi insanlar rahatça ölebilir, zararı yok," demek istiyordu. Aya­
ğa kalktı, gaz lambasını yeniden duvara astı. İki görevli gelmişlerdi; dışarıda sed­
ye hazırdı, ölüyü üstüne koymak için kaldırdılar. 

Tiyatronun içi daha sessizleşmişti. Müzik çalıyordu. Seyirciler ikinci perdeyi 
bekliyorlardı. Ölüyü görmüş olan baylar hazırlıklı ve ağırbaşlıydılar, kendilerine 
müzisyenin durumu sorulduğunda ölçülü ve yatıştırıcı bir şekilde karşılık veri­
yorlardı. Tam prensin locasının kapısının açılıp bir uşak içeri girerken perde 
kalktı. Prens uşağa doğru döndü. "Müzisyen iyi durumda, prens hazretleri," de­
di uşak. 

Prens yeniden aşağı, içlerinden birkaç kafanın kendisine doğru çevrildiği se­
yircilere doğru baktı. Bu çevrilişte bir soru okur gibi oldu ve dostça başını salla­
yarak karşılık verdi. Sadık halkına rahatlatıcı bir gülümsemeyle flütçünün tü­
müyle iyi olduğunu bildirdi. ® 

Almancadan çeviren : Sunja Altınel 
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Uçan Trap ezin Üstündeki 
Cesaretli Genç Adam 

I. Uyku 

EVRENSEL genişlikler ortasında yatay olarak uyanık, denerken kahkahayı 
ve neşeyi, yergi, her şeyin sonu, Roma'nın ve evet Babil'in, sıkılmış dişler, anım­
sayış, volkanik bir sıcaklık, Paris caddeleri, Jericho çölleri, düşlere çekilmiş sü­
rüngen kadar kaygan, bir surenkleri galerisi, deniz ve gözleri olan balık, senfoni, 
Eyfel Kulesi'nin köşesinde bir masa, operada caz, çalar saat ve kıyametin topuk 
dansı, bir ağaçla konuşma, Nil Nehri, Kansas'a giden çift kişilik Cadillac, Dos­
toyevski'nin kükreyişi ve karanlık güneş. 

Bu dünya, yaşamış birinin yüzü, ağırlıksız biçim, kar üstünde ağlayış, beyaz 
müzik, evrenin iki katı büyütülmüş çiçek, kara bulutlar, kafese tıkılmış dimdik 
bakan panter, ölümsüz uzam, kolları kıvrılı ekmek pişiren Bay Eliot, Flaubert ve 
Guy de Maupassant, erken anlamların sözcüksüz uyağı, dişlere değen bir yeşil 
soğan gibi nazik ve fazlasıyla kurnaz matematik, Kudüs, paradoksa giden yol. 

İnsanoğlunun derinden gelen şarkısı, görünmeyen ama belli belirsiz tanınan 
birinin şeytani fısıltısı, mısır tarlasında kasırga, bir satranç oyunu, vezir için sus 
payı, kral, Kari Franz, kara Titanic, ağlayan Bay Chaplin, Stalin, Hitler, bir Ya­
hudi kalabalığı, yarın pazartesi, sokaklarda dans etmek yasak. 

Ah, kısacık yaşam anı : artık bitti, yeniden yeryüzü şimdi. 

il. Uyanık 

(YAŞAYAN varlık) giyindi ve traş oldu, aynada sırıtarak kendine. Hiç güzel 
değil, dedi; kravatım nerede? (Tek bir kravatı vardı.) Kahve ve kurşuni bir gök­
yüzü, Büyük Okyanus'un sisi, caddeden geçen bir arabanın vızıltısı, şehre giden 
insanlar, yeniden zaman, gündüz, düzyazı ve şiir. Merdivenleri hızlı adımlarla 
inip caddeye çıktı ve yürümeye başladı, yürürken de birdenbire düşündü. Yal­
nızca uykudayken bilebiliriz yaşadığımızı. Ancak orada, o yaşayan ölümün için­
de karşılaşabiliriz kendimizle, dünyanın ucu, Tanrı ve ermişlerle, atalarımızın 
adları, uzak anların özüyle; yüzyıllar ancak orada birleşir şimdiyle, sınırsız olan 
küçücüğe, dokunulur olan sonsuzluk zerresine orada dönüşür ancak. 

Olabildiğince uyanık, topuklarıyla belirgin bir gürültü yaratarak ve cadde­
lerle yapıların yüzeysel gerçekliğini, yani gerÇek olanın beş para etmez gerçekli-
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ğini algılayarak gözleriyle, günün içine doğru yürüdü. Çaresizlikle, şu şarkıyı 
mırıldandı içinden : Büyük bir rahatlıkla uçuyor havalarda; uçan trapezin üs­
tündeki cesaretli genç adam; ve bütün varlığıyla, kahkahalarla güldü sonra. Ger­
çekten mükemmel bir gündü : gri, soğuk, ve iç karartıcı, tam da ruhsal bir canlı­
lık günü; ah, Edgar Guest, dedi, bir bilsen nasıl da özlüyorum müziğini. 

Kaldırım kenarında madeni bir para gördü, 1 923 tarihli bir sendik bir bo­
zuk para; parayı avucuna alıp dikkatle İnceledi, ve o yılı anımsayarak, paranın 
üstüne yüzünün yandan görünüşü basılmış olan Lincoln'ü düşündü. Bir sende 
neredeyse hiçbir şey yapılmazdı. Bir motosiklet alacağım, diye geçirdi aklından. 
Bir züppe gibi giyinip otel orospularını ziyaret edeceğim, içki içip akşam yemeği 
yiyeceğim, sonra da yeniden sessizliğe döneceğim. Ya da otomatik bir tartıya 
atıp parayı, kilomu öğreneceğim. 

Yoksulluk iyiydi, komünistler de, ama açlık korkunç bir şeydi. Ne büyük 
bir iştahla yer, nasıl da hoşlanırlardı yemekten! Boş mideler. Yemeğe gerçekten 
büyük bir gereksinim dEyduğunu anımsadı. Bütün öğünleri ekmek, kahve ve si­
garadan oluşuyordu ve şimdi, ekmeği bile kalmamıştı artık. Ekmeksiz bir kahve 
hiç de akşam yemeği yerine geçmezdi doğrusu ve parkta, toplayıp ıspanak gibi 
pişirebileceği, yabanotu türünden bir şeyler de yoktu. 

Gerçeği söylemek gerekirse, açlıktan ölmek üzereydi ve hala, ölmeden önce 
okuması gereken bir sürü kitap kendisini bekliyordu. Brooklyn hastanelerinden 
birinde yatan genç İ talyan'ı ,  Mollica adındaki ufak tefek hastalıklı memuru 
anımsadı; umutsuzca, ölmeden önce bir kerecik olsun California'yı görmek is­
terdim, demişti Mollica. İçtenlikle, en azından Hamlet'i bir kez daha okumalı­
yım, diye düşündü; belki de Huckleberry Finn'i. 

Ve ancak o anda bütünüyle uyanabildi : ölüm düşüncesi. Uyanıklık, umut 
verici bir şok konumuydu şimdi. Genç bir adam sessiz sedasız göçüp gidebilir 
dünyadan, diye düşündü; zaten açlıktan ölmek üzereydi. Su ve düzyazı güzeldi, 
cansız bir boşluğu pekala doldurabilirdi, ama gene de yetersizdiler işte. Bir şeyler 
yapıp birazcık para kazanabilseydi; ticaret adında saçma sapan bir iş sözgelimi. 
Masanın birine geçip şöyle bütün gün oturmasına, ticari hesaplar yaparak ra­
kamları toplayıp çıkarmasına, çarpmasına ve bölmesine bir izin verselerdi, işte o 
zaman ölmezdi belki. O zaman yiyecek bir şeyler alabilirdi kendine, hem de ne 
gelirse aklına : Norveç' ten, İtalya' dan, ve Fransa' dan tadılmamış lezzetler; sığır 
ve kuzu etinin, balığın, beyaz peynirin her türlüsü; üzüm, incir, armut, elma, 
kavun; ve açlığını giderdikren sonra diz çöküp tapabilirdi bunlara. Bir tabağa, 
iki siyah İncirin, sapsarı iri bir kavunun, ve yeşil bir elmanın yanına bir salkım 
kara üzüm koyacaktı. Şu koskoca kahverengi Fransız ekmeklerinden alacaktı ve 
sebzeyle etin her çeşidini; yani bir yaşam satın alacaktı kendine. 

Tepenin birinden, göz kamaştırıcı bir biçimde doğuya doğru uzanan kenti 
gördü, gökyüzüne yükselen kuleleri; kendi türünden olanlarla tıklım tıklım bir 
kent, ve her şeyin birdenbire dışına savrulmuş kendisi; asla içeriye giremeyeceği 
neredeyse kesindi, neredeyse mutlak bir biçimde, nasıl olmuşsa olmuş, yanlış bir 
dünyanın ortasına düşmüştü, belki de yanlış bir çağa; ve şimdi buralardan, yir­
mi iki yaşında genç bir adam, sonsuza dek kovulmak üzereydi. Kederli bir dü­
şünce değildi bu. Kendi kendine, hemen bir Yaşama İzni Başvurusu yazmalı-
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yun, dedi. Hiç değilse bir gece daha uyuyabileceğine inanarak, ölüm düşüncesi­
ni, kendine ya da İnsanoğluna karşı en küçük bir acıma duymadan benimsedi. 
Bir sonraki günün kirası ödenmişti; hala bir yarın vardı önünde. Daha sonra da, 
öteki evsizler nereye gidiyorsa artık, kendisi de oralara gidebilirdi. Hatta Yoksul­
lar Cemiyetini bile ziyaret edebilirdi - Tanrı'ya ve İsa'ya (ruhumun sevmeyeni) 
şarkılar söyleyip huzura varabilir, yemek yiyip uyuyabilirdi. Ama böyle bir şey 
yapmayacağını biliyordu. Onunkisi özel bir yaşamdı. Bu gerçeği yok etmek iste­
mezdi. Başka seçenekler denemek bundan çok daha iyiydi. 

Uçuyor havalarda, uçan trapezin üstünde, diye mırıldanıp duruyordu için-
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den. Çok eğlendiriciydi, insanı hayretler içinde bırakacak kadar komik bir şey. 
Tanrı'ya, ya da hiçliğe uzanan bir trapez; bir trapez, bir çeşit sonsuzluğa doğru 
uçan; bu uçuşu incelikle gerçekleştirebilecek gücü bulabilmek için kendinde, 
nesnellikle dua etti. 

Bir sentim var, dedi. Bir Amerikan parası. Akşamleyin, bir güneş gibi parla­
yıncaya dek cilalayacağım onu, ve üzerindeki sözcükleri okumaya çalışacağım. 

Artık kentin içinde, yaşayan İnsanların arasında yürüyordu. Bir ya da iki yer 
vardı gidilecek. Dükkan vitrinlerinde kendi yansımasını gördü ve görüntüsün­
den büyük bir düş kırıklığına uğradı. Hiç de hissettiği kadar güçlü görünmüyor­
du; vücudunun her yanı, boynu, omuzları, kolları, gövdesinin üst kısmı ve diz­
leri, dokunsan bozulacak, ucuz ve adi bir süs eşyası gibiydi. Böyle asla olmaz, 
dedi, ve bir gayret, vücudunun ek yerlerinden ayrılmış bütün bölümlerini bir 
araya getirdi ve gergin bir biçimde, yapay olarak yeniden dikleşti, katılaştı. 

Büyük bir özdenetimle, kafasını bile çevirip bakmadan, bir sürü restoranın 
önünden geçti ve en sonunda bir binanın önüne varıp , binadan içeri girdi.  
Asansörle yedinci kata çıktı, bir salondan geçti, ve kapılardan birini açıp iş ve iş­
çi bulma kurumu bürosundan içeri girdi. Odada, daha şimdiden iki düzine in­
san vardı; bir köşeye çekilip görüşme için sırasını beklemeye başladı. Bu büyük 
ayrıcalık en sonunda kendisine tanındı ve sıskacık, kuş beyinli, ellilik bir kızku­
rusu tarafından sorguya alındı. 

Söyleyin bakalım, dedi bayan, ne iş yapabilirsiniz? 
Utanıp sıkılmıştı. Yazabilirim, dedi acıklı bir biçimde. 
Yani kalemim kuvvetlidir mi demek istiyorsunuz? Bu anlama mı geliyor de-

diğiniz? dedi yaşlı kız. 
Şey, evet, diye yanıtladı. Yani, yazabilirim işte. 
Ne yazabilirsiniz? dedi bayan, neredeyse öfkeli. 
Düzyazı, dedi basitçe. 
Bir suskunluk oldu. En sonunda, 
Daktilo kullanabilir misiniz? diye sordu bayan. 
Elbette, dedi genç adam. 
Pekala, diye sürdürdü bayan sözlerini, bizde adresiniz var; biz daha sonra 

iletişim kurarız sizinle. Bu sabah hiçbir şey yok, hem de hiç. 
Tıpatıp bir domuzu andıran, kendini beğenmiş genç bir adam tarafından 

sorgulanmanın dışında, aynı şeyler öteki kurumda da yaşandı. İş ve işçi bulma 
kurumlarından büyük mağazalara yöneldi : bir dolu şatafat, birazcık aşağılanma, 
ve sonuç olarak kendisine, iş olmadığı aktarıldı. Canını hiç sıkmadığı gibi, tuhaf 
bir biçimde, bütün bu saçmalıklara bizzat kendi ayaklarıyla sürüklendiğini bile 
hissetmedi. Kendisi olmayı sürdürebilmek için paraya gereksinimi olan, yaşayan 
bir genç adamdı o; para kazanmanınsa, para için çalışmaktan başka yolu yoktu; 
ve iş de yoktu. Bu bütünüyle soyut bir problemdi ve çözüme yönelik son bir gi­
rişimde bulunmak İstemişti, o kadar. Şu anda, bu konu artık kapandığı için 
mutluydu. 

Yaşamının akışındaki kesinliği kavramayı başladı. Bugüne dek, kısacık bazı 
anlar dışında, üzerinde fazla düşünüp taşınılmamış, doğal bir yaşam sürmüştü, 
ama şimdi son anda, yaşamını olabildiğince kesin kılmakta kararlıydı. 
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Y.M.C.A.'ya giderken sayısız dükkanın ve mağazanın önünden geçti, ve bu­
raya varır varmaz kalemle kağıda sarılıp başvurusunu yazmaya başladı. Bir saat 
boyunca bu belgenin üzerinde çalıştı, sonra da, mekandaki havanın kötülüğü ve 
açlığından ötürü, ansızın içi geçti. Kocaman kulaçlarla, kendi bedeninden uzak­
lara doğru yüzüyordu sanki, ve binayı telaşla terk etti . Halk Kütüphanesi'nin 
karşısındaki Hükümet Konağı Parkı'nda bir litreye yakın su içti ve kendini daha 
iyi hissetti. Kırmızı tuğlalarla döşeli bulvarın tam ortasında, etrafı martılar, gü­
vercinler ve kızılgerdanlarla çevrili yaşlı bir adam duruyordu. Adam, kocaman 
bir kesekağıdından avuçlar dolusu ekmek kırıntısı alıp muzaffer bir edayla kuş­
lara doğru savuruyordu. 

İçinden, belli belirsiz, yaşlı adamdan bir parça ekmek kırıntısı İstemek geçti, 
ama, bilincine henüz tam olarak kavuşamamış olmakla birlikte, bu düşünceyi 
hemen savdı aklından; Halk Kütüphanesi'ne girip bir saat Proust okudu, der­
ken, yeniden uzaklara doğru yüzer gibi hissedince kendini, alelacele sokağa fırla­
dı. Parktaki çeşmeden biraz daha su içti ve odasına doğru uzun bir yürüyüşe ko­
yuldu. 

Gidip biraz daha uyuyacağım, dedi; yapacak başka bir şey yok. Şu anda, iyi 
olduğuna ilişkin düşüncelerle kendi kendini kandıramayacak kadar yorgun ve 
güçsüz olduğunu biliyordu, ama aklı, her nasılsa, hala oldukça kıvrak ve işlekti. 
Aklı, sanki kendi başına bağımsız bir varlıkmış gibi, dayanılmaz fiziksel acılarıy­
la ilgili küstahça şakalar yapmayı sürdürüyordu. Öğleden sonra çok geç olmayan 
bir saatte odasına ulaştı ve küçük gaz ocağında kendine hemen bir kahve hazır­
ladı. Kapta hiç süt kalmamış, ve bir hafta önce aldığı yarım kilo şeker artık bit­
mişti; yatağına oturup gülümseyerek, kapkara sıcak sıvıdan bir fincan içti. 

Y.M.C.A.'dan bir düzine mektup kağıdı aşırmıştı, ve bunlarla, yarım kalan 
belgesini tamamlamayı umuyordu; oysa şimdi, yazmak düşüncesi bile oldukça 
sevimsizdi. Diyecek hiçbir şey yoktu. Sabahleyin bulduğu madeni parayı parlat­
maya başladı, ve bu saçma sapan davranıştan nedense büyük bir keyif duydu. 
Başka hiçbir Amerikan parası, bir sent kadar güzel, bu kadar ışıl ışıl parlayamaz­
dı. Yaşamını sürdürebilmesi için kaç sent gerekirdi acaba? Satabileceği bir şeyler 
daha yok muydu? Bomboş odada çevresine bakındı. Hayır. Kol saati gitmişti, 
kitapları da. O güzelim kitapların hepsi; dokuz tanesi seksen beş sente. Bütün 
keyfi kaçtı ve kitaplarından ayrıldığı için utanç duydu. En güzel takımını iki do­
lara satmıştı, ama bu önemli değildi. Giysileri, hiç mi hiç umursamazdı. Ama 
kitaplar. Bu farklıydı. Yazan İnsanlara karşı hiç saygı gösterilmediğini düşünerek 
öfkelendi. 

Bir semine, bir pintinin keyfiyle gözlerini dikip, pırıl pırıl parlayan parayı 
masaya koydu. Ne güzel gülümsüyor, dedi. Ne yazdığını okumadan, paranın 
üstündeki sözcüklere baktı.: E Pluribus Unum1 One Cent United States of Ameri­
ca2; parasını ters çevirip Lincoln'ü ve In God We Trust; 1923 sözcüklerini gördü. 
Ne kadar güzel, dedi. 

Üstüne bir ağırlık çöktü ve iğrenç bir keyifsizlikle bütün kanının çekildiğini 
hissetti; mide bulantısı ve bütünlük yitimi duygusu. Sersemlik içinde, uyumak­
tan başka yapacak bir şey yok, diye yürüdüğünü ve kulaç kulaç başlangıca doğru 
yüzdüğünü hissediyordu. Önce hiç değilse bir çocuğa vermeliydim şu parayı, di-
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yerek yüzüstü yatağa düştü. Bir çocuk, bir sende bir sürü şey alabilirdi kendine. 
Sonra çabucak, büyük bir incelikle, trapezin üstündeki genç adamın zerafe­

tiyle, kendi bedeninden uzaklaşıp gitti. Ölümsüz bir an için, her şey olup çıktı 
birden: kuş, balık, kemirgen, sürüngen, ve insan. Önünde, uçsuz bucaksız ve 
kapkara bir sözcük okyanusu dalgalandı. Kent yandı. Güdülen yığınlar ayaklan­
dı. Dünya yuvarlanıp gitti, ve genç adam, bilerek böyle yaptığını, yitik yüzünü 
bomboş gökyüzüne çevirdi; artık düşsüz, cansız ve kusursuz biriydi. 0 

İngilizceden çeviren : M. Onur Süner 

'(Lat.) Birçok şeyden oluşan cek bir şey, Amerika Birleşik Devlecleri'nin resmi sloganı. (Çev.) 
'Bir sene, Amerika Birleşik Devlecleri. (Çev.) 
'Tanrı'ya inanıyoruz. (Çev.) 
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Buluşmalar 

K
ALDIGIM otellerin sınıfı, müşterilerin düzeyine bağlı olduğu ve bu kez 
de çok önemli bir müşteri söz konusu olduğu için oteldeki, bu lüks otel­

deki odaya girer girmez paniğe uğramış gibi derin bir yabancılık duygusu kapla­
dı tüm bedenimi. Bu duyguyu bastırmak için mini barı açtım ve bir kadeh içki 
içtim. Biraz kendime gelince televizyonu açtım, sesini iyice kıstım ve bütün ay­
rıntıları didik didik etmeye hazır müşterinin belgelerini içeren dosya ile yeniden 
yatağa yattım. 

Bütün çabalarıma karşın dünyadan soyutlanmış olmak duygusu daha da be­
lirgin bir biçimde ortaya çıktı yeniden. 

Televizyon ekranını kaplayan değişik resimlere, yatağın üzerine dağılmış ra­
porlara, küçük masanın üstündeki çoktan boşalmış bardağa, ayaklarımdaki so­
luk mavi örtüye, gün ışığının, külrengi, mat ışığın odaya girmesi ve hafifçe ay­
dınlatması için kenarlara çekilmiş aynı renkteki perdelere bakıyordum. Hiç ses 
duyulmuyordu, ne otelde ne de sokakta. Belki de halılara, tül perdelere, kalın 
perdelere ve örtülere sarınmış, uzaktan gelen sönük bir fısıltı. Yatağa mıhlanmış, 
yabancılık duyguları ve korkuyla odayı gözlemleyen kişi ben miyim? Yalnızca 
bunu düşünebiliyor, yalnızca bunu soruyordum kendi kendime. Artık bu, kimi 
kez bizi saran şimdiki anı daha önceden tanımış ve yaşamış olmak duygusu de­
ğildi, tersine az çok dağınık olduğu için daha birkaç dakika önce beni sarsan o 
odayı hiç mi hiç tanımama izlenimiydi. İçinde yaşanılan, oturulan bir odaydı. 
Banyoya gittim ve mermer raflardan birisinin üzerinde tuvalet çantamı gördüm. 
Kuşkusuz benim çantamdı, peki nasıl gitmişti oraya? Soğuk su ile yüzümü yıka­
dım, kolonya - benim kolonyam - süründüm, çorabımı giydim, üstüme ceketi­
mi geçirdim ve bu yabancı odadan çekip gittim. 

Koridorda kafam biraz çalışmaya başladı. Bir ara bellek yitimine uğramış ol­
malıyım, herhangi bir doktor bu durumu kolayca açıklayabilir, dedim kendi 
kendime. Ve koridoru arşınlayıp belleğimin anımsadığı avlulardan birisine çı­
karken - bu, odama giden yoldu - çok yorgun olduğumu, çok az yemek yediği­
mi, iyi uyuyamadığımı söyledim kendi kendime. Aşağıda, asıl avluda sol yana 
doğru baktım ve bir neon lambasının çizdiği ışıklı harfleri gördüm : Kokteyl 
Bar. Işık gök mavisi rengindeydi. Bu ışığın beni çektiğini duyumsadım. Ve kül 
renkli ve nemli bir öğleden sonra dışarı çıkacağıma bara girdim. Müşterimin be­
ni saat dokuzda gelip alacağı geldi aklıma. Kendi kendime şöyle dedim : Ağır 
ağır içerim, beni sarhoş bulması daha iyi olur. Bu adamı önceden tanıyordum, 
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terbiyeliydi, her zaman neşeliydi, altmış yaşlarındaydı ve kendisinin kullanmadı­
ğı, benim de kolalı romumu içerken, yerfıstıklarımı yerken anımsayamadığım 
soylu bir adı vardı ve kendimi daha iyi, çok daha iyi duyumsamaya başlıyor­
dum. 

Tezgahın arka kısmındaki aynada bir kadının, bar kapısının eşiğinden geçti­
ğini gördüm. Gözlerini enseme dikmiş, gülümsüyordu. Aynada gözlerimi aradı 
ve gülümsemesi daha bir yayvanlaştı. Yanıma, bir tabureye oturdu. Dirseğini 
tezgaha dayadı, gözlerimin içine baktı : 

- Sizsiniz, değil mi? diye sordu bana. 
Bir randevusuna geliyormuş gibi hazırlanmış bir kadındı. Parfümünün ko­

kusu sardı her yanımı. Siyah bir giysi vardı üstünde, rnpuklu ayakkabılar giymiş, 
altın olamayacak denli çok parlak ve çok büyük metal küpeler ve kolye takmıştı. 
Çok uzun boylu değildi, çok güzel de sayılmazdı, fakat rimelle ağırlaşmış kirpik­
lerinin altındaki gözlerinde tadı ve derin bakışları vardı. 

- Öyle sanırım, dedim. 
- Sonunda sizi tanımış olmaktan öyle mutluyum ki, dedi. Şunu bilir misi-

niz? Sesiniz her zaman hoşuma gitmiştir. Böylesine genç olduğunuzu düşünme-
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miş olmama karşın. Fotoğraflarınız size haksızlık ediyor. 
Bakışları gözlerimin içinde yitip gitti. Daha sonra garson ne içmek istediğini 

sorduğu için bakışlarını hafifçe kaldırdı ve bir an ne İsteyeceğini düşündü. 
- Siz ne içiyorsunuz? diye sordu, gözlerini bana dikerek. 
- Kolalı rom, dedim. 
- Benim için de, dedi garsona. Yine bana baktı. Birbirimizle sen diye ko-

nuşmamız gerekir sanıyorum, dedi. Mektuplaşırken siz diye yazmak rahat olu­
yor ama konuşurken iş değişiyor, değil mi? Ve bir kez seni tanıdıktan sonra bu 
mesafeli davranış pek hoşuma gitmeyebilir. 

Sesinin tonu ve bakışları daha bir tatlı olmuştu. Bardağı ağzına götürdü ve 
kocaman bir yudum içti. Sesimi hiç çıkarmadım, yalnızca bakakaldım, çünkü 
hem çok şaşırmıştım hem de bu durum karşısında büyülenip kalmıştım, bir gaf 
yapmaktan da çekiniyordum. Bir an karşımdakinin yanılmış olmasından kork­
tum. Adını öğrenmek beni mutlu edecekti. 

- Yağmur yağıyor, dedi, sürekli yağmur yağıyor burada, bu yüzden sıcak ül­
keler hoşuma gidiyor. Acapulco'dan yolladığım mektubumu aldın mı? 

Başımla onayladım ve bardağı aldım elime. İçkimi içerken ona bakıyordum. 
Adı neydi acaba? 

- Yolculuğun iyi geçti mi? diye sordum ona. 
Güldü. 
- Biliyorsun ya, gezmek hoşuma gider. Bütün yaşamımı gezerek geçirebili-

rim, bu tedavi yerine geçer bana ... 
Biraz cesaret işiydi, ama yine de sordum ona : 
- Ne tedavisi? 
Elleriyle, yüzüklerle, bileziklerle süslü güzel, narin elleriyle anlamsız hareket-

ler yaptı. Taktığı her şeyin gerçek altın olduğunu düşünmeye başlıyordum. 
- Her şeyin, dedi gülümseyerek. Çok zamanımı alıyor. 
Sevecenlikle bakakaldı bana. 
- Bu iş olmasaydı zamanını neyle geçirirdin? diye sordum. 
- Yaşamda yapılacak çok yararlı işler var, dedi. Belki bir gün beni tanırsın ya 

da tanımazsın. Aslında ciddi bir kızım ben. Belki bir gün kanıtlayabilirim bunu. 
Daha doğrusu bir gün ortaya koyarım. 

- Ne yapacaksın? Rahibe mi olacaksın? 
Gülümsedi. 
- Buna inanmıyorsun, değil mi? 
Olanların hiçbirine İnanmıyordum. 
Bu arada benim yapımda, benim yaşımda, aşağı yukarı benim kilomdaki 

adamı gördüm ... Gözlükleri ve saç biçimi bile benimkine benziyordu. Mutlu bir 
ifadeyle bize doğru yaklaşıyordu. 

- Ines değil mi? dedi elini kadıria uzatarak. Ben Auguto Olmas. Korkarım 
biraz geciktim. 

Bir an ona bakmadım, yalnızca şaşkınlığını şahane bir biçimde ortaya koyan 
kadına baktım. Soru soran ve suçlayan bir bakış fırlattı bana ve oynamaya karar 
verdi. Geciktiği için hala özür dileyen Augusto Olmas'ın elini sıktı. 

- Dert etme, dedi Ines. Çok iyi bir birlikteliğim oldu. Bak şu rastlantıya, bir 
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kuzenimle karşılaştım. Bana baktı, gülümseyen gözler. Yıllardır görüşmüyorduk, 
değil mi Tomas. Özür dilerim, sizi tanıştırayım : Tomas Gonzalez. Augusco 01-
mas. El sıkıştık. Elinde hiç yüzük yoktu. Thomas' ın bu gece verilmiş bir sözü 
yok ve canı da sıkılıyor. Karşılaştıktan sonra onu yalnız bırakmaya içim elver­
mez. Birbirimize anlatacak çok şeyimiz var. Randevumuzu yarına erteleyebiliriz, 
dedi Augusto'ya. Birlikte yemek yiyebiliriz, ne dersin? 

Augusro donup kaldı. 
- Ne demek İstiyorsun? Üçümüz birlikte gidebilirdik. Benim için önemi 

yok. Benim de yapacak bir işim yok. Yalnızca seni görmeye geldim. 
- Aile arası konuşmalar yabancılara çok sıkıcı gelir, dedi gülerek. Yarın bir­

likte yemek yeriz, diyerek kesip attı. 
Augusro Olmas savaşımcı bir kişiydi ve garsondan bir kadeh içki İstedi. Çe­

kip gitmemek için direniyordu. 
- Trafik yüzünden geç kaldım, dedi tekdüze bir ses tonuyla ve kadının ona 

söz verdiği yemek tehlikeye giriyor diye düşündüm. 
Fakat bir anda her ikimiz de, işlerin kötü gitmediğini, tersine birlikte birer 

kadeh atmaktan mutlu olduğumuzu birbirimize ve de lnes'e kanıtlamak zorun­
da olduğumuzu gördük ve anlaşılmaz bir biçimde fakat coşku ile birçok şeyden 
söz ettik. Ines sanki orada değildi. Sonunda ayağa kalktı. 

- Pekala, dedi. Gidelim artık. Yorgunum ben, erken yatmak istiyorum. Ben 
hesabı öderken bana bakmak için döndü. Augusto Olmas'a elini uzattı. Yarın 
görüşürüz. 

- Nerede buluşacağız? Saat kaçta? diye sordu keyifsizce. 
- Ben sana telefon ederim, dedi kadın. 
Usulca koluma girdi. Bardan çıktık. Koridorun duvarındaki saate baktım. 

Dokuza beş vardı. Ines eliyle koluma bastırıyordu. 
- Beni sokağa kadar götürürsün, dedi donuk ve kesin bir tonla. Orada ayrı­

lırız. Elini sıkarım, iyi dosdar gibi ayrılırız birbirimizden ve oyun bitti. 
- Bitti mi? diye karşı çıktım. Asıl şimdi başlıyor. 
- Çok yanıldın, fakat erkeklerin benim hakkımda yanlış şeyler düşünmeleri-

ne çok alışığım. 
Ağzımdan uygun sözler çıkmıyordu, fakat kim olduğumu, orada ne yaptığı­

mı ona açıklamaya çalıştım, ısrarla özür diledim. 
- Adını bilmek istemiyorum, diye lafımı kesti kesin bir dille. Benim adım 

Ines de değil. Bakışları artık yumuşak değildi. 
Ana avluyu arkamızda bırakarak hole gelmiştik. 
- Bir daha seni göremeyecek miyim? Bana bunu mu söylemek İstiyorsun? 
- Görünüşe bakılırsa anlamaya başladın, dedi ve sokağa çıkıncaya dek kolu-

mu bırakmadı. 
Sessiz birkaç adım yürüdük. Daha sonra durdu ve bana ilgisiz bir bakış fır­

lattıktan sonra ayrıldı. Çekip gitti. 
Duvara yaslanmak zorunda kaldım. Şaşkınlık bütün benliğimi sarmıştı. So­

nunda otele döndüm. Augusco'yla bir kez daha karşılaşabileceğimi aklıma bile 
getirmemiştim ve gerçekten de bir daha rastlamadım ona. Belki de barda, şaş­
kınlığı ile baş başaydı. Bu beni biraz olsun teselli ediyordu, hiç olmazsa o da 
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Ines ile birlikte değildi ve büyük bir olasılıkla ona telefon etmeyeceğini, ikinci 
buluşmanın hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini söyledim kendi kendime. 

Lobideki kadife koltuklardan birisine oturdum ve bir içki daha istedim. 
Müşterim saat dokuzu beş geçe geldi. Onu hemen tanıdım. Açık külrengi bir el­
bise, çizgili bir gömlek giymiş, yeşil tonlu bir kravat takmıştı. Karşılamak için 
ayağa kalktım ve el sıkıştık. 

- Yağmur durdu, dedi. Restorana yürüyerek gidelim, ne dersiniz? 
İçkimi bitirmeden mermer masanın üstüne bıraktım, yolda önemsiz, her za­

manki konulardan söz ettik : günümüzden, trafikten, modern yaşamın hızlı ge­
çişinden ... Zaman zaman kaçmak zorunluluğundan. 

Ve yine onu duyumsadım : sokakta yürüyen adam ben değildim, ne bu ken­
ti tanıyordum ne de sokağı, yanımda yürüyen ve kibar davranışlar sergileyen bu 
olgun erkekle hiç konuşmamıştım, onunla hiçbir alışverişim olmamıştı, ben baş­
ka bir dünyaya, tam girmek üzere olduğum ve şimdi ise uzaklarda, her seferinde 
daha da uzaklarda gelişen bir tarihe aittim. e 
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Liman 

Ş İLEP koyu geçti ve sessizce açık denize açıldı. Geminin bıraktığı İnce İz, 
so�ra he.r �öı:.e �ağıldı �e .�essizce ya�ılan s�lar kıyıdaki taş du:a�lara çar�tı. cu ıskelesının oni.ınde buyuk, beyaz bır gemı duruyordu. Gemının çevresın­

deki su kirliydi. Açıkta, liman içlerinde dev vinçler gemilere kömür yüklüyorlar­
dı. Demir direklere bağlı alçak ve uzun tankerler baca borularından beyaz du­
manlar bırakıyorlardı. Kıyıda, beton zeminde, güneşte yanmış çocuklar oturu­
yorlardı ve balık tutuyorlardı. Çocuklardan biri basamakta oturuyor ve diğer ço­
cukların nasıl balık tuttuklarına bakıyordu. Bulutlu bir gündü ve bundan dolayı 
denizin rengi açık yeşile, açık maviye çalıyordu. Ufukta, uzakta bir yerde güne­
şin altında sular dalgalanıyordu, ama o gün deniz açık yeşilimsi, açık mavimsi 
renkteydi. Beton zeminde oturan çocuklar ellerinde kamıştan uzun sopalarla ba­
lık tutuyorlardı ve sabırla, balığın oltalarına takılmasını bekliyorlardı. Hasır şap­
kalı bir adam kıyıya geldi ve balık tutanları seyretmeye başladı. Çocuklara ve boş 
kovalara, sonra suya baktı. O, yavru balıkların sığ sularda nasıl yüzdüklerine ba­
kıyordu. Haşır şapkalı basamakta oturan çocuğa sordu 

- Bir şey tutabildiniz mi? 
- Henüz değil, diye yanıtladı çocuk. 
Adam bir süre daha durdu ve suyun yüzeyine baktı. Sonra gitti. Limanda 

suyun yüzeyi çarşaf gibiydi ve yeşildi. Koliler yüklü "Lineika" sokaktan pazar ye­
rine doğru gitti. Arada bir arabalar da geçiyordu. Basamakta oturan çocuk otur­
maktan sıkıldı ve yere adadı. 

- Hey, diye seslendi, gidiyorum ... 
- Geri gelecek misin, Zuria? diye sordu aşağıdan biri. 
- Bilmiyorum, diye yanıtladı. Zuria. 
Sokağı karşıdan karşıya geçti ve diğer sokağa doğru kaldırımı izledi. Sonra o 

sokağı da karşıdan karşıya geçti ve çıkmaz bir sokağa girdi. Yürürken sarhoş biri 
gibi ayaklarını sürüyordu ve dar kaldırımdaki tozları havaya kaldırıyordu. Ba­
cakları ve omuzları güneşten yanmıştı. Üzerinde rengi solmuş bir gömlek, kısa 
şort ve sandalet vardı. Uzun süredir maş edilmemiş saçları kirpi gibi tepesinde 
dikilmişti. Çocuk kilisenin yanına vardı ve durdu. Kiremitle örtülü çatısında in­
cir fidanlarının çıktığı bakımsız kilise sokağın köşesinde yükseliyordu. Zuria, ki­
liseden kendi evini gördü. Daha doğrusu, evinin, yağmurdan ve nemden korun­
mak için yukarıdan aşağıya teneke parçalarıyla kaplanmış bir duvarını görüyor-
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du. Teneke parçaları eski ve paslıydı. Zuria yola devam eni. 
- Nereden geliyorsun, çocuğum? diye bağırdı ikinci katın penceresinden 

komşu kadın, annen sabahtan akşama kadar çalışmaktan ölürken, sen bir günde 
eskitmek mi istiyorsun sandaletlerini? 

Zuria sesini çıkarmadan bahçeye girdi. Bahçe küçüktü. Bahçenin ortasında 
bir musluk vardı. Bir duvardan diğer duvara gerilmiş ipin üzerinde güneşlenme­
si için yorganlar asılmıştı. Köşeye, yere serili örtünün üzerinde, uzun çizgili şilte­
ler atılmıştı ve şişman kadın sopayla kabartıyordu. Zuria şiltelerin arasından ses­
sizce geçti ve demir merdivenden ikinci kata çıktı. Kendi odasının kapısını açtı 
ve pencereye gitti. Dedesi pencerenin yanında yatıyordu. Dedesi hastaydı ve 
onuncu gündür pencerenin yanındaki kendi yatağında yatıyordu. Zuria'nın an­
nesi işe giderken, dede bütün gün torununa emanet ediliyordu. 

- Nasılsın dede? diye sordu Zuria ve başında dikildi. 
- Ölüyorum ... diye yanıtladı dede, iyi değilim .. . Bugün ölürüm. 
- Neden ölesin ki? diye güldü Zuria. 
Dede her zamanki gibi bakıyordu ve nedense Zuria buna gülüyordu. 
- Eğer annen gelmeden ölürsen, sakın korkma, dedi dedesi. 
- Korkma ... 
- Ölü insandan zarar gelmez, yavrum ... Tehlikeli olan sağ İnsandır, yoksa 

ölü insan ... 
- Korkma dede, diye yineledi Zuria. 
- Bugün ölürüm, bunu hissediyorum ... Öldüğümde korkma ... Komşulara 

dedem öldü diye haber ver ... Yardım ederler. İşyerinde annene haber verirler. 
Korkutucu olan sağ insandır, oysa ölü insan hiçbir şeydir. 

- Korkma, dede, neden ölesin, dedi Zuria. 
- Hayat böyle ... 
Dede duvara döndü ve uyudu. Zuria oradan çıktı ve merdivende oturdu. 

Şişman kadının bahçede şilteleri nasıl kabarttığına bakıyordu. Çöp kutusunun 
ağzı açıktı ve Zuria karpuz artıklarını görüyordu çöp kutusunun içinde. Sinekler 
vızıldıyordu karpuz amklarında ve balkonda. Ahşap döşemede, tahralar arasın­
daki deliklerde tozlar vardı ve artıkların etrafında dolanıyorlardı sinekler. Sonra 
uçuyorlar ve vızıldıyorlardı. Zuria uzun süredir oturuyordu ve çevresine bakını­
yordu. Sonra oturmaktan sıkıldı, kalktı ve demir merdivenden bahçeye indi. 
İnerken merdivenden gacır gucur sesler çıkıyordu. 

- Deden ne yapıyor, bugün nasıl? 
- Uyuyor, diye yanıtladı Zuria. 
Sokakta sabunlu suyun ve nemin kokusu Zuria'nın burnu doldu. Sokak 

dardı, evler birbirlerine yakındı ve iki kaldırım arasında döşeli taşların aralıkla­
rında yeşil otlar çıkmıştı. 

- Zuria, bir dakika buraya gel amcası, diye seslendi Zuria'ya dazlak adam ve 
gazete okumayı bıraktı. Adam, odasından dışarı çıkardığı ve kaldırıma koyduğu 
katlanır koltukta onıruyordıı. 

Zuria yanına gitti. Odanın kapısı açıktı ve oradan her evden geldiği gibi de­
ğişik, tuhaf bir koku geliyordu. "Her evin kendine özgü bir kokusu var" diye 
düşündü Zuria, odaya bakarken. 
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- Merhaba, Lavrenti Amca, dedi sonra. 
- Dede ne yapıyor, henüz kalkmaya niyeti yok mu? diye sordu Lavrenti. 
- Hayır, şimdilik yok. 
Lavrenti, beyaz keten pantolon ve beyaz gömlek giymişti. Çıplak ayaklarına 

postallar geçirmişti. Teni çok beyaz ve kıllıydı. 
- Biraz olsun iyileşmedi mi, benim getirdiğim o ilaç iyi gelmedi mi? 
- Elbette, daha iyi, diye yanıtladı Zuria, şimdi fena değil. 
- İyi öyleyse, bu akşam görürüm. Öyle söyle, bu akşam görmeye gelecek de. 

Şimdi eğer üşenmezsen, köşeden bir sigara alıp gel, işte sana iki manet. 
- Peki, deyip Zuria parayı aldı. 
- "Prima" al. Eğer "Prima" yoksa, işte birkaç kuruş daha, "Belamor-Kanalı" 

alırsın. 
- Tamam, dedi Zuria. 
- Koş öyleyse, bekliyorum. 
Zuria gitti. Kilisenin yanına vardı ve sonra sahile doğru kıvrıldı. Parkın ya-

nında, yaşlı sancıya parayı uzattı ve sigara istedi. 
- "Prima" ver. 
- Ne istiyorsun? diye sordu sigara satan adam, yumuşak bir sesle. 
- "Prima" diye yineledi Zuria. 
Sigara satıcısı "Prima"yı verdi ve sonra bozuk para aramaya başladı "Kazbe­

gi" kutusunda. Zuria buradan limanı görüyordu. Kıyıdaki korkulukları, denizi 
ve ötesini görebiliyordu. Deniz yine alçalmış ve sakindi. Denizin nerede bittiği­
ni ve gökyüzünün nerede başladığını seçmek mümkün değildi. Zuria denize git­
meyi çok istiyordu. Sigara satıcısından bozuklukları aldı ve eve döndü. 

-Aferin, büyü de adam ol, dedi Lavrenti, "Prima" var mıydı? 
- Evet, vardı. 
- O adı batasıcada bazen bulunmuyor. Bozukluğu İstemiyorum. İstersen, o 

bozukluk senin olsun amcası, dondurma alırsın. 
Zuria yine de koltuğa koydu bozuk paraları. Üç kuruşla nasıl dondurma alı-

nırdı. Lavremi sigarayı cebine koydu. 
- Dedene söyle, unutma, akşama seni görmeye gelecek de. 
- Söylerim. 
Zuria denize gitmeyi çok İstiyordu, ama o bahçeye girdi, yorganların anasın­

dan geçti ve gıcırtılı demir merdivenden ikinci kara çıktı. Komşu kadın şilteleri 
içeri götürmüştü ve şimdi yorganları vuruyordu uzun sopayla. Bahçe toz için­
deydi. Pamuk ve kuştüyü parçaları uçuşuyordu havada. 

Zuria odaya girdi ve dedesinin ölmüş olduğunu gördü. O bunu daha kapı­
dayken hissetti. Yere kaymış olan yorganı, ihtiyarın alışılmadık biçimde açılmış 
olan ellerini ve açık ağzını gördüğünde anlamıştı. Zuria olduğu yerde donakaldı. 
Sonra yavaşça yatağa yaklaştı, usulca ihtiyarın bileğini tuttu ve sonunda ölmüş 
olduğuna inandı. Çok şaşırmıştı. Bir insanın, böyle sessiz sedasız, böyle sıradan 
bir biçimde, ağrısız sancısız, bağırıp çağırmadan ölebileceğini hiç düşünmemiş­
ti. Zuria, dedesinin o günkü sözlerini hatırladı, henüz hayattayken söylediğini 
hatırladı ve korkmadığını fark etti. Korkmuyordu, ama çok şaşırmıştı. Müthiş 
şaşırıyordu, dedesi öyle ölmüştü ki, hiç kimse onun öleceğini anlamamıştı. Zu-
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ria ne zaman ölümü düşünse, hemen aklına feryat figanlar geliyordu. Oysa şim­
di önünde bir ölü duruyordu ve odada tam bir sessizlik vardı. Kulaklarında çın­
lıyordu bir şeyler. Yalnız olduğunu hissediyor, ama korkmuyordu. Zuria ölüm­
den, o soğuk feryatlar ve ağlamalar yüzünden korkuyordu, oysa şimdi kesin bir 
sessizlik vardı. "Ölü insandan zarar gelmez. Ölü insan hiçbir şeydir. .. Gerçekte 
tamamen başka bir şeymiş ölüm, ağladıklarında İse tümüyle farklı bir şey." Zu­
ria düşünüyordu. Pencereleri kapattı ve dışarı çıktı. 

Dışarıda bulutlu bir hava vardı. Balkonda sinekler vızıldıyordu. Bahçede şiş­
man kadın hala yorganları vuruyordu. Zuria merdivene oturdu ve düşüncelere 
daldı. Bütün bu olup bitenler karşısında korkmamıştı, bir an bile, ancak şaşkın­
lığı sürüyordu, dedesi ölmüştü ve bunu hiç kimse bilmiyordu, sanki hiçbir şey 
olmamıştı. Oturuyordu ve düşünüyordu. O, akşama annesi işten döndüğünde 
neler olacaktı, onu düşünüyordu. Balkonda sinekler vızıldıyordu. Zuria bahçeye 
indi ve muslukta ellerini yıkadı. .. Sonra sokağa çıktı. Sokağın diğer yanında, 
Zuria'nın arkadaşının annesi, Yunanlı kadın, birinci katın pencerelerini yıkıyor­
du. Lavrenti artık gazete okumuyordu, hemen yakında cumbalı evde oturan Se­
rioja ile tavla oynuyordu. Serioja kupkuru bir adamdı, saçları kırlaşmıştı, üzerin­
de Lavrenti'ninki gibi beyaz pantolon ve mavi gömlek vardı. Açık göğsünde 
ağarmış kılları görünüyordu. 

- Sonra iş nasıl bitti? diye sordu Serioja'yla Lavrenti'nin karısı pencereden. 
Pencere dışarıdan demir kafesle kapatılmıştı ve oradan bakıyordu Lavren­

ti'nin karısı. 
- Henüz bitmedi, hanımefendi, diye yanıtladı Serioja, hala idare kurulun­

daymış, Serioja anlatmış ayrıntılarına varıncaya değin. Ve söz vermişler. .. Serioja 
pencere baktı, söz vermişler, bu işi çözümler ve size bildiririz diye. 

- Eğer başkanın yanına çıkmadıysa, hiçbir şey olmaz. 
- Doğru, başkanın yanına da çıktı. 
- Umarım işi görülür zavallının. 
- Bakalım, kim bilir, adam da umutla bekliyor, hanımefendi. Görelim, ne 

olacak. 
Zuria oyuncuların yanından geçti ve Serioja'yı selamladı. 
-Merhaba, Serioja Amca! 
-Merhaba, amcası, nasılsın? 
- İyi, diye yanıtladı Zuria. 
- Kendisi iyi, ama dedesi hasta, dedi Lavrenti. 
- Gerçekten mi? Serioja zarı yuvarladı, ne oldu? 
- Sen duymadın mı? Bugün onuncu gündür yatıyor. Ben bir ilaç götürdüm, 

bakalım iyi gelecek mi? 
- Hiçbir şey bilmiyordum, yoksa .. . Serioja yine zarı yuvarladı, şimdi nasıl? 

diye sordu Zuria'ya. 
- Bilmiyorum, diyerek omuzlarını kaldırdı Zuria. 
- Bilmiyordum, yoksa görmeye gelmez miydim, dedi Serioja. 
Zuria limana doğru yürüdü. Dar sokakları geçip kaldırım kenarlarında ma­

nolyaların yükseldiği ve denizin göründüğü liman kıyısına gelince, Zuria özgür­
lüğü duyumsadı. Birden öyle bir duyguya kapıldı ki, sanki ağır bir yükten kur-
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tulmuş ve serbest kalmıştı. Zuria hızla, birbuçuk saat önce arkadaşlarının balık 
tuttukları yere yöneldi. Balık tutan yalnızca bir Rus çocuk kalmışrı. 

- Diğerleri nerede? diye sordu Zuria. 
- Gittiler. 
Zuria korkuluklara oturdu ve üzüntüye kapıldı. O arkadaşlarıyla birlikte ol­

mayı ve onlarla konuşmayı istiyordu. Kıyıya vuran küçük dalgalar şırılrılar çıka­
rıyordu. Dağlar, denizin öre yanında sessizce duruyorlardı. Zuria limana bakıyor 
ve denizin kokusuyla rahatlıyordu. Ne de olsa mutluydu. Adamın biri fenerin 
duvarını adımlıyordu. Zuria fenere bakıyordu, liman içlerindeki tankerleri ve 
onların arkasındaki vinçleri seyrediyordu. Uzakta yeşil dağlar görünüyordu. 
Dağların eteğinde küçük, beyaz evler seçiliyordu. Zuria yük limanındaki dok­
lara bakıyordu, demir toplara bağlı, dalgalarla birlikte yavaşça sallanan akaryakıt 
tanklarını ve kirli suların ortasındaki dev, beyaz gemiyi seyrediyordu. Beyaz 
geminin arkasında uçsuz bucaksız ve mavi deniz görünüyordu. Zuria kendini 
hala özgür ve mutlu hissediyordu. 

Parkta ağaç banklar üzerinde işsizler oturuyorlardı. Yeşil burun tarafında 
teknede caz çalıyordu. Beyaz giysili denizci tekneye çıkan genç kızlara yardımcı 
oluyordu. Tekne olduğu yerde sallanıyordu. Bulutlu bir gündü ve Zuria tek­
neyle ucu bucağı olmayan denize açılmayı arzuladı, sonra bunu birine söylemek 
istedi. Zuria, çocuklar gitmiş olduğu için üzüntülüydü. 

- Çocuklar nereye gitti, biliyor musun? diye sordu balık tutana. 
- Bilmiyorum, bazıları yüzmeye plaja gitti, bazıları evlerine, zaten öğle ol-

muş. 
- Henüz ne öğlesi, daha erken, dedi Zuria. 
O acıkmıştı, ama evden söz etmek İstemiyordu. 
Deniz kulübünden müzik sesleri geldi ve yeniden kesildi. Anlaşılan radyoyu 

kapatmışlardı. Zuria denizi seyrediyordu. Kıyıda küçük balık yavruları yüzüyor­
lardı. Su yeşil ve mazoduydu. Zuria uzun zamandır oturuyordu ve limandan 
daha uzağa, şimdi bulutların bulunduğu açık denize, bir şeylerin görünmediği 
bir yerlere gidemediği için üzgündü. e 

Gürcüceden çeviren : Fahrettin Çiloğlu 
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Ünlü Bir İnsana Dair 

TAT, ünlü bir insan olmayı çok istiyordu. Ancak, öyle sıradan bir ün peşin­
de değildi; dünyanın görüp görebileceği en büyük İnsan olmak İstiyordu. 

Bu konuya biraz kafa yorunca, her alanda aynı anda ün yapamayacağı ve üzerin­
de ustalaşabileceği tek tip bir uğraş ya da beceri seçmesi gerektiği sonucuna var­
dı. Tat, dünyanın en büyüğü olmak için, hangi alanda ilerleyebileceğini epey bir 
düşündü. Dünyanın en uzun ya da en kısa adamı olamazdı, çünkü orta boyluy­
du. Dünyanın büyük müzik adamlarından ya da uzun atlamacılarından olma 
şansı da yok gibi görünüyordu. O da, dünyadaki en uzun pantolona sahip İnsan 
olmayı deneyerek işe başladı ve otuz metrelik bir pantolon diktirdi. Bu pantolo­
nu giyip iki gün boyunca yürümeye uğraştı, ama pantolonun son derece kulla­
nışsız bir pantolon olduğu ortaya çıkmıştı; yani paçaları ayaklarına dolanıyor ve 
yürümesine engel oluyordu. Bu yüzden, daha başka alanları incelemeye başladı. 
Neredeyse tümüyle kel bir dostu vardı, neredeyse tümüyle kel sayılır, çünkü ka­
fasında birkaç tutam saç bulunuyordu. Tat, bu noktadan hareketle, dünyanın 
en kel adamı olmasının iyi bir fikir olabileceğini düşünmüş ve bu uğurda saçla­
rını son teline varıncaya kadar kestirmişti. Ne var ki, çok geçmeden, kendisi gibi 
kel, hatta traş edilecek saçı bile kalmamış birini gördü. Tat, kellik yarışında bu 
adamı geçemezdi. Sonra, herkesten çok kravat değiştirerek dünyanın en büyük 
kravat değiştiricisi ünvanını almayı denedi. Bu işin üzerine giderek günde altmış 
kravat değiştirdi, ancak bu çabası ona ün kazandırmadı. Sonraları, kendinden 
yaşlı tüm insanların en genci, dolayısıyla kendinden genç tüm İnsanların en yaş­
lısı olma fikri aklına yattı. Gelgelelim, bu konuyu açıklamaya giriştiğinde, anlat­
tıklarını çoğu kimse anlamamıştı ve Tat da, büyük işler yapma azminin, insani 
aptallıklardan ötürü ona alkış getirmeyeceğini kavramıştı. Yılmadı, dünyanın en 
büyük çöreğini yapmaya girişti, ama çörek pişirilirken dağıldı ve altı haftalık 
emeğinin tümü heba olup gitti. 

Şimdi Tat, dünyadaki herkesten daha iyi yapabileceği bir iş araştırmaya baş­
lamıştı. Buna bağlı olarak, yeteneklerini de gözden geçiriyordu. Pasaklı bir 
adamdı, giysilerinin üzerinde hep bir sürü leke olurdu ve bu alanda bir şeyler 
kazanabileceğini düşünmüştü; böylece, dünyanın en lekeli İnsanı olmaya karar 
verdi ve bu işte onun önüne kimse geçemesin diye, giysilerini baştan aşağıya le­
ke yaptı. Gerçekten başarıya ulaştı, ama kazandığı ün kısa sürdü. İpliği iğneye 
çabuk geçirme idmanları yaptı ve iğnelere en hızlı iplik geçiricisi olarak ün ka­
zanmak İstedi. Sonra çabuk yatak sermeyi öğrendi ve en büyük yatak sericisi ol-
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mayı tasarladı. Bunları en iyi şişe mantarı çıkarıcısı, yeni kitaplardan en iyi sayfa 
kopartıcısı, en olağanüstü kibrit kırıcısı ve en mükemmel diş macunu sıkıcısı 
kariyerleri izledi. Ayrıca en iyi lamba yakıcısı, en büyük tabak kırıcısı, en iyi ye­
lek düğmesi ilikleyicisiydi. Tat, bunca beceri sahibi olduktan sonra, ona bir hak­
sızlık yapıldığı sonucuna vardı; yani, şimdi bu kadar çok alanda artık dünyanın 
en büyüğü olmasına karşın, kazandığı ün çok büyük değildi. Öte yandan, başka 
bazı insanlar, dünyada tek bir şeyi en iyi şekilde yapmalarına karşın, çok daha 
ünlüydüler : Biri en yükseğe sıçrıyor, başkası en büyük ağırlığı kaldırıyor, kimisi 
en hızlı yüzücü ve bir başkası da en fazla paraya sahip olandı. Herkes ünlüydü, 
ama bunca beceriye sahip Tar, yalnızca birkaç dostunun onu tanımasıyla yetini­
yordu ve onların dışında pek az kimse, Tat'ın atılımlarından haberdardı. Bu 
yüzden Tat, dünyadaki düzenin çok kötü kurulduğuna inanır olmuştu; değil mi 
ki dünya, ünü ve şanı böyle adaletsizce dağıtıyordu, demek ki düzeni kötüydü. 

Mutsuz Tat, akıl danışmak amacıyla, komşu evde oturan bir dostuna gitti. 
Dostunun evine ulaşması tamı tamına iki gün sürdü, çünkü yeteneklerinin ara­
sında, dünyanın en yavaş yürüyen yayası olmak da vardı. Derdini de çok uzun 
bir sürede anlattı, çünkü önceden dünyanın en büyük kekemesi olma kararını 
vermişti; bu yüzden her sözcüğü, hatta ve hatta çok kısa olan kendi adını bile, 
en aşağı bir saatte söyledi. Yine de, sonunda derdini anlatmayı başardı, ayrıca 
ona akıl da danıştı : Çok ünlü olmak için ne yapmalıydı? 

Dostu, bunun çok kolay olduğunu söyledi. Çok parası olmalıydı. Çok para­
sı olan her insan, çabucak ün kazanabilirdi. 

- Elbette, elbette, elbette, diye yanıt verdi Tat. (Bu sözcüğü birkaç kez daha 
tekrarladı, çünkü yetenekleri arasında "elbette" sözcüğünü dünyanın en sık tek­
rarlayan adamı olmak da vardı.) Ama bu kadar çok parayı nereden bulacağım? 

- Ah, .bu da çok kolay, dedi dostu. Çok büyük bir ün kazanman gerekli. 
Çok ünlü olan her insan, kolayca çok para kazanabilir. 

- Elbette, diye onayladı Tar. Ama, nasıl ünlü bir insan olabilirim? 
- Yahu söyledim ya! diye yanıt verdi sabrı tükenen dostu. Çok paran olmalı. 
Tat, dostunun gösterdiği çarenin doğruluğunun farkındaydı farlanda olma­

sına ya, bu çareyi hayata nasıl geçirebileceğini bilmiyordu ve dostu da daha fazla 
açıklamayı becerememişti. Dolayısıyla Tat, dünyanın adaletsizliğine üzülmeyi 
sürdürdü ve hatta dünyanın en genç yaşında ölen İnsanı olmayı bile düşündü, 

Leszek Kolakowski J 927'de Radom'da doğdu. Varşova Üniversi[esi 'nde felsefe eğitimi gördü. 
1 955- 1 956 yıllarında sosyalist sisteme yeni  bir bakış açısı gerirmeye çalışan "Revizyonistler" adlı 
yazarlar grubuna gird i .  1 968'de Polonya'dan İngil[ere 'ye göç eden Kolakowski, halen Oxford 
Üniversi[esi 'nde fe lsefe protesörüdür. En öneml i  felse fi yapıtları arasında Külüir ve fe [iş, Mitle rin 
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ama bununla belki de başarı kazanamayacağı sonucuna vardı. Şansını bir de, 
kendisine dünyanın en uzun kalemini ve gömleğine en büyük kol düğmesini (ki 
dört ton çekiyordu) yaptırarak denedi. Çilek yemeyi bıraktı ve dünyanın en az 
çilek yiyen insanı olduğunu ilan etti. 

Tat, en sonunda şöyle bir sonuca varmıştı : Bazı şeyleri en kötü şekilde ya­
parak tanınan bir insan olabilirdi ve bu da ona büyük bir ün getirebilirdi. En 
kötü şekilde bisiklet kullanmak, dünyanın en berbat şiirlerini yazmak ve en kö­
tü slip mayo dikiciliği üzerine kendini eğitti. Bu yolda kendini eğitirken, aslında 
daha önce aklına gelmiş olsa, onu çoktandır yaşadığı türlü sıkıntılardan kurtara­
bilecek, mükemmel bir fikre ulaştı. Dünyanın en ünsüz adamı olmaya, böylece 
karar verdi. Bu amaçla, yaşadığı kenti terkedip, onu kimselerin tanımadığı başka 
bir kente taşınması gerektiğini biliyordu. 

Aynen bildiği gibi de yaptı. Günlerden bir gün Tat, tamamen ortadan kay­
boldu. Kaybolurken, elbette, dünyanın en ünsüz insanı olarak, çabucak büyük 
bir ün kazanmak hesabındaydı. Kayboldu; dostları, Tat'ın başına ne gelmiş ola­
bileceğini, birkaç gün boyunca kendi aralarında tartıştılar. Tat'ı konuşarak ge­
çirdikleri birkaç günün sonunda ise, onu unuttular ve böylelikle Tat amacına 
ulaşmış oldu. Artık dünyanın en ünsüz insanıydı. Bugün, hiç kimse, Tat' a dair 
kesinlikle hiçbir şey bilmiyor. Biz de bilmiyoruz ve dolayısıyla Tat'ın öyküsünü 
burada bitirmek zorundayız. 0 
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Çizgili Şişme Yatak 

F ERNANDO, sabah saat dokuzda telefon etti, öğle yemeğine geleceğini ve 
Lyusya'nın kendisini bire doğru beklemesini söyledi. 
Bir taraftan, sevdiğiniz bir insanla birlikte yemek yemek bir bayramdır, di­

ğer yandansa, büyük bir zahmettir : satın almak, yemek hazırlamak, masa kur­
mak, sonra toplamak, tabakları yıkamak. Lyusya, faaliyetin bir türünü hiçbir za­
man sevmemişti. Önceleri yardımcı kadını Manya vardı. Son yıllarda ise, kız ar­
kadaşı Nina yardım ediyordu : Geliyordu ve üç günlük yiyecek hazırlıyordu : 
borş, kızartma, komposto. Ama Fernando ortaya çıkıyordu ve her şeyi tek başı­
na tıkınıyordu. Fernando şişman. Şişmanlarsa, çok yerler. Hacimlerinin tama­
mını kaloriyle doldurmak zorundadırlar. Nina'nın emeği dipsiz bir kuyuya gidi­
yordu. 

Lyusya, ağır bir kafayla kalktı, evin içinde uzun süre gecelikle dolaştı. Uyku 
ilacıyla uyumuştu. Bu yapay, organizmayı zorlayan bir tür kimyasal uykuydu. 
Uyanmak da kimyasal oldu. Lyusya, yeni günün içine ne zaman dolacağını ve 
kendisini yaşama çağıracağını bekledi. Eğer Fernando olmasaydı, yeniden uza­
nırdı. 

Aslında o Fedya idi. Onu Fernando olarak Nina adlandırmıştı, Meksika di­
zisindeki zalimin adından esinlenerek. Son zamanlarda ülke, kendini ucuz olma­
sı gereken televizyon serilerini satın almaya kaptırmıştı, insanları enflasyon soru­
nundan ve hükümet krizinden uzaklaştıran Meksika yaşamı da temizleyici mad­
de seli halinde Moskova' daki evlere doldu. Lyusya, yabancı, safdil yaşamın anla­
mını kavrıyordu. Erkeklerin ve kadınların hiçbir şey yapmadıklarını ve yalnızca 
aşktan bahserriklerini fark ediyordu. Hatta, çocuklar, altı yaşından başlayarak, 
aşktan bahsediyorlardı, sanki yaşamda başka hiçbir şey yokmuş gibi. 

Lyusya, bunu anlıyordu. Nina ise anlamıyordu. Tiksinerek hayretler içinde 
kalıyordu. Böylesine sanatsal düzeyden yoksunluğa tahammül etmek nasıl 
mümkün olabilirdi? 

Nina, yaşamı boyunca mükemmel olanlardandı. Okulda herkesten. daha iyi 
okumuştu, şimdi de çok iyi bir okul müdürü olmuştu. Sonraki kuşakları oku­
maya zorluyordu. Bilgi, onu kendisine çekiyordu. Kim haklı? İkisi de haklı. 
Ama Nina, kendisinin haklı olduğu konusunda ısrar ediyordu. Yaradılıştan mü­
dür. 

Lyusya, evin içinde geziniyordu ve arkadaşının karakterindeki eksiklikleri 
�evkle bulup çıkartıyordu. Bu arada buzdolabına göz attı. Dolapta, bodrum ko-
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kusuna benzer koku yayan ekşimiş bir süt paketi vardı. Buzdolabı tam takırdı. 
Bir top raflar arasında yuvarlansa, bu paketten başka çarpacağı hiçbir şey yoktu. 
Fernando, evvelsi gün her şeyi tepinmişti. Demek ki, giyinmek ve mağazaya git-
mek gerekiyordu. _ 

Lyusya hafif ve kabarık tüylü ceketi sırtına geçirdi. Nina ise, yaşamı boyun­
ca, kırk kiloluk ve kırk yıllık, eski moda astragan zırhını taşıyor. Ayrıca, Nina 
saçını kestirmez, köylü kadınlar gibi topuz yapıyor. 

Kocasının ölümünden sonra Lyusya, hastalandı ve öylesine zayıf düştü ki, 
yumuşacık patileriyle karyola çevresinde dolaşan kediler gibi ölümle barıştı. 
Ama Nina geliyordu, kendi anahtarıyla kapıyı açıyordu, meyve suyu sıkıyordu, 
evi havalandırıyordu, ağır bir bezle yeri siliyordu, ölüm kedisini kovmuştu, tek­
meyle kapının dışına atmıştı. 

Lyusya iyileşti, daçayı Nina'nın üzerine yapmıştı. Bir noterden onaylatma 
işi kalmıştı. Ama perestroyka yaşanıyordu, notere kadar öylesine kuyruklar. .. 

Mağazaya giden yol, çöp tanklarının yanından geçiyordu. Lyusya da oradan, 
sıçan görmekten hep sakınırdı. Sıçanlarla ilgili hiç, ama hiç hoş olmayan bir anı­
sı olmuştu. 

Geçen kış, otuz dereceye varan soğuk bastırmıştı, daçaya da bir çift sıçan sı­
ğınmıştı : bir koca, bir karı. Öyle de kaldılar. Lyusya, onlarla sessiz bir anlaşma 
yapmaya karar verdi : Evden, kırıntılardan yararlanın, ama sessiz olmak için. 
Görünmemeniz ve sesinizin duyulmaması için. Ama sıçanlar, evden ve kırıntı­
lardan yararlandılar ve kendilerine yollar açarak yerleri kemirdiler, masanın üze­
rine pislediler. Niçin? Hiç. Öylesine. Sık sık gün ortasında ortaya çıkıyorlar, 
Lyusya'ya küstahça ve tiksintiyle bakıyorlardı. Burda evsahibinin kim olduğu 
belli değildi - Lyusya mı yoksa onlar mı. 

Her şey, Lyusya'nın kuytu bir yere yerleştirdiği iki fare kapanıyla son buldu. 
Bir aile olan çift, böylesine insanca olan bir hainliği hiç beklemiyordu ve 

ikisi de yakalandı. Her biri kendi kapanına düştü. Erkek burnundan darbe al­
mıştı, muhtemel ki, acıdan kafası parçalanmıştı, acının verdiği şokla öldü. Dişi 
ise ayağını kaptırmıştı, o da ayağında fare kapanıyla o korkunç yerden uzağa sü­
rünmüştü. Lyusya, onu sabah gördü, mutfağın ortasında, apokaliptik bir kor­
kuyla sokak kapısını sonuna kadar açtı ve kurbanı kapanla birlikte ayaza fırlattı. 

Sıçanın, kafası aşağıda asılıyken son protesto için birden yukarıya doğruldu­
ğu bir an oldu. Ama, kar ve ayaz kendi üzerine düşen işi tamamladı. Lyusya'nın 
düşüncesini gerçekleştirdi. 

Lyusya, bunu hatırlamamaya, çöp tanklarına bakmamaya çalışıyordu. Ama 
şimdi orda, şükürler olsun, bir erkek sokak kedisi geziniyordu, Lyusya'ya yakın 
bir tanıdık. O bağımsız bir kediydi, kimseden korkmazdı, köpeklerden bile. Af­
ganistan' dan dönen gençler böyle davranıyorlar. Orda öyle şeyler görmüşlerdir 
ki, onlar için korkunç olan hiç bir şey yoktur. 

Et tezgahında kağıda sarılmış kıyma duruyordu. Kağıt, beklemekten kavrul­
muştu, her şey bir arada kararmış, sertleşmiş, kerpiçe benzemişti. Sarıcı kadın 
Lida, sanki kendisiyle tezgah arasında sınır varmış gibi ihtirassız bir surarla ayak­
ta duruyordu. Bir şahıs olarak devler ekonomisine cevap vermiyor. 

- Selam, dedi Lyusya. 

A D A M O Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ VİKTORİYA TOKAREVA 

Lida, ifadesini değiştirmeden başını salladı. 
- Burada çalışan bir etçiniz vardı. Lyoşa, diye hatırlattı Lyusya. 
Mağazada, bir zamanlar sevimli, kibar ve sürekli sarhoş bir delikanlı çalışı-

yordu. Lyusya'yı diğerlerinden ayırır ve onun için en güzel parçayı keserdi. 
- O yok, dedi Lida. 
- Neden? 
- Et yok. lsmarlamıyoruz. 
- Neden? Lyusya anlamamıştı. 
- Pahalı. Bizim burası fakir bölge. Yalnızca emekliler. 
Lyusya da fakirdi. Nina, onu "milyoner dilenci" diye adlandırırdı, Lyus­

ya' nın parası yoktu, ama bir hektarlık arazi üzerinde bir daçası vardı. Stalin, sa­
vaş öncesinde generallere böyle toprak parçaları verirdi. Ödüllendirirdi, sonra da 
kurşuna dizerdi. Koca insandı. Her yönüyle kocaman. 

Bu sayfiye köyü, prestij olarak kabul ediliyordu, bir metre karesi iki bin do­
lar ediyordu. Demek ki, yüz metre karesi iki yüz bindi. Rubleye çevrilirse, üç sı­
fır daha eklenir : iki yüz milyon. Elbette milyoner hanımefendi. 

- Kıymadan başka bir şey yok mu? diye acıklı acıklı sordu milyoner hanı­
mefendi. Lida, Lyusya'nın arkasında kuyruk olup olmadığını bir ajan gibi kont­
rol ederek çevreye bakındı ve demir kapının ardında bir yerlere gitti. Sonra pen­
çesinde, kafası acıklı bir biçimde sallanan donmuş bir tavukla döndü. 

- Beş yüz Ruble, diye ilan etti Lida. 
Lyusya, cüzdanı aldı ve paraları sayarak çıkarmaya başladı. Parmakları ağır 

hareket ediyordu, istemiyormuşcasına. Lyusya, daçasını dolarla kiraya verebilir 
ve bolluk içerisinde yaşayabilirdi, buraya değil de, dana etinden yapılmış beyaz 
sosisler ve yumuşak hafif tuzlu som balığı satan mağazaya da gidebilirdi. Ama, 
bundan başka Lyusya, evinde hiç kimsenin ayakkabısını perdeye silmediğini de 
biliyordu. Oysa otellerde siliyorlar. Eğer kiraya verirse onun daçasında da sile­
cekler, çünkü kendilerinin değil. Soydukları patates kabuklarını tuvalete boşal­
tacaklar. 

Lyusya, evini seviyordu, canlı bir insanmış gibi. Fernando'yu da evini tamir 
ettiği için seviyordu. Verandanın inşasını bitirmişti. Çatıyı alümiyum saçla kap­
lamıştı. Her şeyi özenle, kendisininmiş gibi yapmıştı. 

Yanından, gri iş elbisesiyle ve gri bir yüzle temizlikçi kadın Sima geçiyordu. 

Viktoriya Camoylovna Tokareva ( 1 937) Moskova'da yaşıyor. 1 969 yılında yayımladığı öyküle­
rinden oluşturduğu toplu eseriyle adını duyurdu. Tokareva, genel olarak öykü, roman ve sinema 
senaryoları yazıyor. 1 987 yılında bazı öyküleri Almancaya çevrildi. Öykülerinin remel konusu, es­
ki Sovyer aileleri ve güncel kaygılar, sıkıntılar, üzüntüler, anlaşmazlıklar ve hayal kırıklıklarıdır. 
Tokareva'nın eserlerinden bazıları : O tom, çego ne bılo ( 1 969) ; Kogda sta!o nemnojko teplee ( l  972); 
Letayuşçie kaçeli ( 1 978); Niçego osobennogo ( 1 983); Pemaya papitka ( 1 989); Na çerta nam çujiye 
( 1 990) ; Koppida ( 1 994). 
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Kulağında işitme cihazı vardı. Ucunda yaş bez dolalı bir paspası taşıyordu. 
- Merhaba, dedi ona Lyusya. 
- Oy, canım benim, diye sevindi Sima, güzelim, taş bebeğim ... 
Lyusya'yı gözleriyle ve sözleriyle okşadı, çünkü her karşılaşmalarında Lyusya 

ona para verirdi. Çok değil, ama ne de olsa. Sima sağır, içkici, düşmüş bir ka­
dındı, kaç yaşında olduğu da belli değildi : kırk ya da altmış. 

Lyusya, Sima'yı fon olsun diye severdi. Onun oluşturduğu fonun üzerinde 
Lyusya, kendisinin iyi yaşadığının bilincine varırdı. Kocasının öldüğü doğruy­
du. Ama halk arasında söylendiği gibi, o "iyi kalmıştı". Her konforu var. Daire, 
araba, daça, garaj. Bunlara ilave olarak, kız arkadaşı Nina ve erkek arkadaşı Fer­
nando. Fernando, elbette ki, öyle akıllı birisi değildi. Koca olabilecek bir yanı da 
yoktu. Ama Lyusya da artık eski Lyusya değildi. Yabancı kadın Manya'nın söy­
lemeyi sevdiği cümledeki gibi, "kriterleri düşürmek gerek". 

Lyusya, meyve bölümünden dört havuç, beş soğan, iki portakal ve bir şişe 
sek şarap aldı. 

Eve dönüyordu, kurulmuş bir masa getiriyordu gözünün önüne : Rendelen­
miş havuç salatası, altın renkli soğan halkaları içerisindeki altın renkli patatesle 
birlikte fırında pişirilmiş bir tavuk. Tatlı olarak, portakal ve şarap. Yalnızca ken-
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disi olsa böyle çabalamazdı. İnsanın kendisi için hazırlaması sıkıcıdır. Başkası 
için hazırlamak da büyük çaba gerektirir. Birinden birini seç. 

Fernando, beklenmedik bir şekilde yarım saat önce geldi. Lyusya'nın henüz 
önünde önlük, ayaklarında ev terlikleri vardı, dudaklarını ve yanaklarını boya­
maya vakti olmamıştı, harikulade gözükmüyordu. Banyoya seğirtmesi ve orada 
acele bir biçimde, maymun gibi patileriyle ruju yanaklarına sürmesi gerekti. 
Dengeli bir boyanma olmadı. 

Fernando, bu arada botlarını çıkarmıŞ ve çoraplarıyla mutfağa geçmişti. Ço­
rapları peynir, ceketi ter, yüzü tütün kokuyordu. Ama bu, Lyusya'nın hoşuna 
gidiyordu. Fernando' da yaşam, yaşam gazı, onun genç enerjisi kokuyordu. Bu 
enerji Lyusya'ya geçiyordu, onun da gözleri parlamaya başlıyordu. 

Fernando, masaya oturdu, ellerini sildi ve konuşmaya başladı : 
- Gagala, nerede serpiliyse ... diyerek aç gözlülükle yemeye başladı. Kesin, 

bugün kahvaltı etmemişti. 
Lyusya karşısına oturdu. Onun nasıl tıkındığını, dudaklarının nasıl hareket 

ettiğini seyretmek hoşuna gidiyordu. 
Yemek sırasında mimikler çocukluktan kalır ve güçlenerek kalır. Şimdi kırk 

yaşındaki Fernando'ya bakarken, onun nasıl bir çocuk olduğunun kolayca gözü­
nün önüne getirebiliyordu. Şişman, kıvırcık saçlı, dağınık aşk meleği. Öyle de 
kalmıştı : şişman, kıvırcık ve dağınık. İçindeki çocukluk kolayca görülüyordu. 

Kocası ise, hiçbir zaman küçük olmamıştı. O, hep önden başlayan dazlaklı­
ğıyla geniş alınlıydı. Lyusya, onunla birlikte İnsanların karşısına çıkmayı, misa­
firliğe ve tiyatroya gitmeyi sevmişti. O her ortamda tartışmasız en akıllı kişiydi, 
Lyusya ise, dehanın kız arkadaşı. Şimdi o, sol yanında biri olmayan bir sıfırdı. 

Yanındaki biri ölmüştü. 
Fernando ile misafirliğe gidemezsin. İçkiyi çok kaçırabilir ve şarkı anırabilir, 

yaşam gazı salıp havayı kokutabilir. Meksika filmlerinde söylendiği gibi : Bu 
adam bizim çevreden değil. 

Ama, Lyusya birdenbire, yaşamın kendisi için çok renkli olduğunu ve yal­
nızca entelektüel çalışmadan oluşmadığını keşfetti. İnsanın kendisini ifade ede­
bilmesi için başka pek çok meslek ve yöntem var. Hepsi de ilginç. Birini değer­
lendirmek, diğerinin değerini düşürmek için snop da olmalı. 

- Lezzetli mi? diye sordu Lyusya. 
- Bedenin orta kısmı dolunca uçları dans eder ... diyerek Fernando kahkaha 

attı ve bir şeyler ima ederek göz kırptı. 
Lyusya, kağır peçete vermek için yerinden kalktı. Ama peçeteler yerinde 

yoktu. Herhalde bitmiş. Ama belki de, başka bir yere koymuştu. Ha, bak nerde? 
Lyusya ayakta duruyordu, düşünceye dalmıştı. 

- Otur, dedi Fernando sevecenlikle, konuşmamız gerek. 
- Konuş ... 
- Hayır, kuzucuk, sen otur hele. 
Lyusya oturdu. 
- Hah şöyle. Hadi evlenelim ... 
Fernando delici gözlerle bakıyordu, Lyusya'ya bu bakışlar tanıdıkmış gibi 

geldi, ama nerden olduğunu hatırlayamadı. 
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- Neden? diye sordu ve kızardı Lyusya. 
- Ne demek, "neden"? diye şaşırdı Fernando. 
- Seni bozdum, nikahsız yaşama eğilim gösterdim, şimdi şerefli birisi olarak, 

seninle evlenmek zorundayım. 
- Hiç de zorunlu değilsin. Ben genç kız değilim. Sen beni bozmadın. Haya­

tımda bir sürü erkek oldu. 
Gerçekten de Lyusya'nın hayatında pek çok erkek oldu. Kocasından önce 

de, kocası varken de. Ama yalnızca iki kişi evlenme teklif etti : kocası ve Ferri.an­
do. 

- Sen genç kız değilsin, diye onayladı Fernando, yalnız bir kadınsın. Hasta­
lansan, bir bardak su verecek kimsen yok. Ben de artık kırk yaşındayım. Karar 
vermem gerek artık. Su yüzündeki bok gibi rahat geziniyorum da. Ayak üstünde 
atıştırarak yaşıyorum. 

- Ama, ben senden büyüğüm, diye çekinerek hatırlattı Lyusya. 
- Büyük ya da küçük, ne fark eder. Çocuk yapmamız gerekmiyor ki. Benim 

bir oğlum var. Oğlanı üzerine alırsan senin de bir çocuğun olur. 
- Kaç yaşında? diye sordu Lyusya. Fernando'nun Varonej kentinde bir ço­

cuğu olduğunu biliyordu. 
- Dört ay sonra on sekiz olacak. 
- On sekiz yaşındakiler evlat edinilmezler. On sekiz yaşındaki bir insanın 

kendisinin çocuk yapması mümkündür. 
- Bir ay sonra nikahlanırsak, işlemleri yapmak mümkün olur. 
- Bu niçin gerekli? Bir şey anlamamıştı Lyusya. 
- Tanı bir ailen olacak : bir kocan ve oğlun. Sen bizim için kaygılanacaksın, 

biz de senin için. 
Öyle güzel, öyle basit ve sade bir şekilde akıl yürütüyordu ki. Lyusya'nın 

gözlerine yaş doldu. Son zamanlarda hepten sulu gözlü olmuştu. 
- Ama neden özellikle ben? 
Lyusya'ya öyle geldi ki, Fernando, belki de geleceği olan bir seçim yapıyor­

du. 
- Çünkü sen, kuzucuksun. Ben seni seviyorum. 
Ne kadar basit ve güzel söylemişti. Lyusya, gözlerini masaya dikerek düşün­

ceye daldı. Misafirliğe elbetteki onunla gitmeyecekti, Lyusya ve hiç kimseye de 
göstermeyecekti. Aslına bakarsan, gösterecek kimse de var mıydı ki? Lyusya'ya 
ondan başka kim gerek. Lyusya da hiç kimseye gerekli değil ya. Kocasının ölü­
münden sonra, Nina'nın dışında herkes ortadan yok olmuştu. Kocası ilginç bir 
insandı, Lyusya ise sıradan birisi. 

- Bilmiyorum, diye itiraf etti Lyusya. 
- Çekiniyorsun. Yüzünün şekli düzelmedi, diye tahmin yürüttü Fernando. 
- Az kitap okudun. 
Gerçekten, o kitap okumamıştı. Kerpiç döşemiş ve çivi çakmıştı. 
- Tamam, düşün- diyerek izin verdi Fernando- kararını ver. Değilse, seni 

terk edeceğim. Ben de kendimi çöplükte bulmadım. 
Fernando gitti ve vedalaşmak için sarılmadı. Gücenmişti sanki. 
Lyusya, televizyonu açtı ve koltuğa oturdu. Bir kadeh şarabın ve yaşadıkları-
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nın etkisiyle başı dönüyordu. Televizyonda mobilya reklamı vardı. Bu mobilya, 
zihninde bir zamanlar tanıdığı koridorlarla iç içe giriyordu. Lyusya televizyonun 
karşısında uykuya daldı ve spikerin sürekli mırıldanan sesini, Fernando'nun se­
sini, gürültülü kahkahasını işitiyordu. Fernando, güzel şarkı söylüyor olmalıydı. 

Akşam Nina geldi, kapıyı kendi anahtarıyla açmıştı. Lyusya'nın koltukra 
uyukladığını gördü ve tabakları yıkamak için mutfağa yöneldi. Tabak sayısından 
misafir geldiğini anladı, özellikle kimin geldiğini de anladı. Kıskançlık, içinde sı­
cak buharlar çıkararak kaynıyordu. Suyu gürültüyle dökülecek şekilde açtı. 

Lyusya, suyun ve tabakların gürültüsüyle uyandı. Nina'nın geldiğini tahmin 
etti, duvarın öbür tarafından onun ruh halini hissediyordu. 

Nina, Lyusya'nın son coşkusunu paylaşmıyordu. Bu da dostluklarını zor 
duruma sokuyordu. Son zamanlarda Lyusya'da insanlara karşı derin bir vur­
dumduymazlık başgösrermişri. Daha bu bir şey değil. Kendisine karşı da vur­
dum duymazdı. Tek şey kendisi için ne yaptığı idi; o da yıkandığı ve yediği. 
Başka hiçbir şey umrunda değildi. Sabahları sık sık kendisine şunu soruyordu : 
Bugün ne yapacaksın? Ve cevap veriyordu : "Hiç-bir-şey." Tüm gün hiçbir şey 
de yapmıyordu. Zamanın içinde kehribarın içindeki bir sinek gibi donup kal­
mıştı ... Ama, Fernando beliriyordu, sanki çan gibi çalmaya başlıyordu. Güçsüz 
bir çan, keçilerin boynundaki gibi küçük bir çan. Şıngırdıyor, çalıyor. Artık ölü­
mü düşünmüyorsun da, yaşamı düşünüyorsun. Kısacası hiçbir şey düşünmüyor­
sun - yaşıyorsun, bu yerer. 

Nina anlamıyor. Fernando'nun dar kafalı olması onun hoşuna gitmiyordu. 
Ama o aşktan ne anlar ki? Kırk yaşına kadar yaşlı bir kız olarak yaşamıştı. Yar­
dımcı kadın Manya'nın dediği gibi : "Orasını sağlam bir iple dikmişti." Kırk ya­
şında, zamanının geçtiğinin, doğurması gerektiğinin farkına varmıştı birdenbire. 
Bir stajyer öğrenciyle anlaştı, ondan bir çocuk yaptı. Kızı, Oleçka doğdu. Büyü­
dü ve Lyusya'ya benzedi, belki de, uzun zaman onunla birlikte olduğu için. Ni­
na sürekli meşgul, Lyusya ise, sürekli boş. Her şey, Oleçka'nın - hıh deyip bur­
nundan düşmüş gibi - Lyusya'ya benzemesiyle son buldu : beyaz, kırılgan, cil­
veli. Lyusya'ya, Tanrı Nina aracılığıyla bu kızı kendisine göndermiş gibi geliyor­
du. Lyusya'nın zamanı dolduğunda, daçada Oleçka kalacaktı, ev de değişikliği 
fark etmeyecek, bunun genç Lyusya olduğunu düşünecek. Oleçka, Lyusya'nın 
yerine yaşayacak ve kendi haralarını yapacaktı - bu kaderdi. Lyusya, mutfağa 
girdi. Nina, kendi mükemmellik özelliğine uygun gayretle tabakları yıkıyordu. 
Nefretin enerjisini bu gayrete sarf ediyordu. 

- Fernando bana evlenme teklif etti, dedi, sabredememişti Lyusya. 
Nina susru. Tabağı kurusun diye seleye koydu. 
- Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, diye ilave etti Lyusya, arkadaşını ko­

nuşmaya çekerek. 
- Seni durduran ne? diye kuru bir şekilde sordu Nina. 
- Hüviyetimi görecek ve kaç yaşında olduğumu öğrenecek, diye itiraf etti 

Lyusya. 
- Senin kaç yaşında olduğunu düşünüyor sence? 
- Şey ... altmış kadar .. . 
- Demek benimle yaşıtsın ... diye zehir gibi bir yorum yaptı Nina. 
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Nina alrmış yaşındaydı, Lyusya ise yermiş üç. Aralarında, arkadaşlıklarını 
kesinlikle engellemeyen on üç yaş fark vardı. Açıkça konuşmak gerekirse, Lyus­
ya, kendisini Nina' dan çok daha genç ve çekici kabul ediyordu. 

- Güzel kadın yetmişinde de güzeldir. Gudubetse, on sekizinde de gudubet. 
Nina sustu. Kimin güzel, kimin gudubet olduğunu tahmin ermişti. Ama o 

Lyusya' dan farklı düşünüyordu. 
Şöyle bir ifade vardır : "öz insanların güzelliği". Nina, Lyusya'yı seviyordu 

ve onu ona duyduğu bağlılığın körlüğüyle kabul ediyordu. Onun için Lyus­
ya'nın kaç yaşında olduğu önemli değildi. Lyusya, Lyusya idi. Ama şimdi Nina, 
arkadaşına acımasız bir bakışla, Fernando'nun bakışıyla baktı ve zamanın yaptı­
ğı tüm yıkıntıları gördü. Pütürlü bir zırhı göz çukurlarından gözler patlatmıştı, 
boya ile rengi yok edilmiş saçlar, tozak gibi dimdik duruyordu. 

İhtiyar şeytan tozağı. Kurumuş kurbağa yavrusu. Fernando tüm bunları 
öpüyor mudur acaba? Bunu yapmak için İnsanın ruhunda ne taşıması gerek? 
Kırk yaşında böyle birisine yaklaştığına göre bir eksiği olduğu mutlak. 

- Beni sevdiğini söyledi, diye inada konuştu Lyusya, arkadaşının düşüncele-
rini okumuşcasına. 

- O seni değil, senin daçanı. Bir hektarlık araziyi .. . 
- O öyle birisi değil. O şerefli biri, diye Fernando adına gücendi Lyusya. 
- Onun nasıl bir insan olduğunu biliyorum ben. Kurguya uygun olarak gel-

di sana. Kurdular onu. 
- Nasıl? Lyusya anlamamıştı, 
- İhtiyar kadın avcısı. Şimdi biznes böyle. Kimisi tezgahlarda satış yapıyor, 

kimisi de zengin ihtiyarları güdüyor. 
- Ne demek, güdüyor? 
- Evleniyor. Sonra da ölmesini bekliyor. Senin ölümünden sonra her şeyı 

kendisi toplamak için. 
Nina, suyu bulandırmıştı. Kesin bir sessizlik oldu. 
- Benim için ölümden sonra ne fark edecek? diye sakin bir şekilde sordu 

Lyusya. Ayrıca, şimdi onunla birlikte iyiyim. Mutluyum. Bunun nasıl adlandı­
rıldığı benim için önemli değil. 

- O zaman seni sevdiğini söyleme. Gerçeği gör. 
- Neden? 
- O, seni sevmiyor, güdüyor. 
- Ama, sen de beni güdüyorsun. Öyle değil mi ya? 
Nina elini havluya sildi. Hızlı hızlı giyindi ve çıkıp gitti. 
"Ağlayacak" diye tahmin yürüttü Lyusya. Kırk yıldır arkadaşlık ediyorlardı, 

Lyusya, uzaktan kendisine öz ruhu dinlemeyi öğrenmişti. 
"Kıskanıyor," dedi kendi kendine. "Beni seviyorlar, onuysa sevmiyorlar. Be­

ni her zaman sevdiler. Onu İse, bir kez davetiyeye uygun olarak. İkiden üçe ka­
dar. Öğle yemeği arasında. Aptal.. . " 

Böyle düşünmek daha kolaydı. Eğer Nina'nın kıskanmadığını, aptal olma­
dığını kabul ederse, kendisinin zamanın birinde kapana yakalanan sıçan olduğu 
sonucu çıkıyordu. Böylece aşka doğru uçtu, yani yaşama doğru, ebedi soğukluğa 
terk edilme öncesi. 
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Lyusya, aynaya yaklaştı ve kendisine baktı. Savaş öncesinde de bu ayna da­
çada yaşamıştı, onun odasında, ortasında küçük bir ada olan ırmağın göründü­
ğü pencerenin yanında. Adacık sürekli suya batıyormuş gibi görünüyordu. Sa­
vaştan sonra elli yıl geçti, ama adacık küçülmedi. 

Lyusya, ansızın babasının yurtdışından gecirdiği mavi-kırmızı çizgili, zerafeti 
haykıran şişme yatağı hatırladı. Tüm plajdaki, hatta Sovyetler Birliği'ndeki tek, 
biricik yataktı. Böylesini bizim ülkemizde yapmıyorlardı. Aslında hiçbir şeyi 
yapmıyorlardı, ne şişme yarağı, ne televizyonu, ne de raketi. Yirminci yüzyıl he­
nüz başlamıştı. 

Lyusya ... On üç yaşındaydı, deniz kızınınki gibi, beyaz İpek saçları, koca­
man mavi gözleri vardı. O, ırmakta şişme yatakla yüzüyor, herkes de ona ve ya­
tağa bakıyordu, komşunun oğlu da : üçüncü sınıf öğrencisi. O da bakıyor. Suda 
Lyusya'nın yanında debeleniyor on yaşındaki Romka - sümüklü, kafası ustura­
ya vurulmuş, yatağın arkasından tutuyor ıslak kırmızı elleriyle. Yukarı çıkmak 
istiyor. Lyusya'ya aşık ve aşkıyla Lyusya'yı küçültüyor. Lyusya, Romka'yı ayağıy­
la itti, ökçesiyle burnuna vurmuştu. Romka kinlendi ve kıyıya yüzdü. Sonra ça­
bucak döndü ve yatağı demir bir çiviyle deldi. Yatak cızırdamaya, suya gömül­
meye başladı. Lyusya suya düştü, Romka'yı yakaladı ve suya batırmaya başladı. 
O, kurtuldu, kıyıya kadar yüzdü ve koşmaya başladı. Lyusya da kıyıya çıktı ve 
arkasından bir taş fırlattı - küçük tavuk yumurtası gibi. Taş kafasına geldi. 
Romka uludu ve gözlerinin üzerinde hemen şişlikler oluştu. Lyusya, korktu, su­
yun içindeki yaralı yatağını yakaladı ve eve gitti. 

Yarım saat sonra daçada Romka' nın annesi belirdi, bira satıcısı, sayfiyede 
küfürbazlığıyla ünlü. Ama şimdi bağırmıyordu, sakin sakin sordu : 

- Lyusya, bu ne? 
Sırtından, şişlikleriyle bir görsel araç gibi görünüyordu Romka. 
- O benim yatağımı yırttı, diyerek köşeye atılmış ve kurtarılması imkansız 

yatağı gösterdi, Lyusya. 
- Bana gelip söylemeliydin. Onunla ben hesaplaşabilirdim. Ne yaptığına bir 

bak. Onu öldürebilirdin ... 
Romka, annesinin sırtından kötü kötü bakıyordu. 
- Bu ilk ve son olsun, diye uyardı ve Romka'yı ardından sürükleyerek çekip 

gitti. 
Arkasından kapı çat diye kapandı. Eğer Romka'nın annesi bağırıp çağırsa 

idi ve lanerler okusaydı, daha hafif olurdu. Ama o, Lyusya'ya, kendi haklılığını 
büyük bir başarıyla ortaya koyarak ağzının payını vermişti ve Lyusya'yı aşağıla­
mıştı. Lyusya , gözyaşlarının gözlerini nasıl yaktığını hissediyordu. Pencerenin 
yanında duruyor ve hiçbir şeyi görmeden bakıyordu. Birden, bakışları son dere­
ce tesadüfi olarak aynaya düştü. Lyusya, gördüğü şeyden dolayı donup kalmıştı : 
gözyaşlarıyla dolu maviş maviş görünen gözleri, yüzünün narin ovalliği, uzun 
boynu, yakasının kenarındaki gerdanı. "Ben bu kadar güzel.. ." şaşkınlıkla anla­
dı, Lyusya. Bu, onun kendisini ilk algılamasıydı. Belki, özellikle o yaz, daha son­
raki taşkın açılış için hazır, goncadan bir çiçeğe dönüşmüştü birdenbire. Bir gök 
gürültüsü gibi, kendi buluşuyla vurulmuş, ayakta duruyor : Ben ne kadar gü­
zel. .. 
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Bugünkü Lyusya, altmış yıl sonra aynı aynadan kendisine bakıyordu. Za­
man, elberce bırakmıştı kendi izlerini, gözlerini dışarı fırlatmış, saçlarını kurut­
muş, ama o, eski Lyusya, bugün de belliydi. Aynı kız, yalnızca çok fazla ağlamış­
tı, yüzü gözyaşı dolmuştu ve verdiği kayıplardan yorulmuştu. 

"Yarak nerde?" diye birden hatırladı Lyusya. Onu atmamıştı. Hayır. Uzun 
bir süre onunla verandadaki masanın üzerini örtmüştü. Mavi-kırmızı, yarı plas­
tik bir masa örtüsü elde etmişti. Sonra köpeği Nayda'nın üzerine örtmüştü. Da­
ha sonra ondan yuvarlak parçalar kesmiş ve bisikletin tekerine yapıştırmıştı. 
Şimdi ise, depoda kırık döküklerin ortasında yatıyordu, parçalanmış ve zamanla 
boyası silinmiş. Ama o bir zamanlar vardı. .. öylesine parlak, öylesine güzel mavi­
kırmızı ve öylesine tek - biricik. 0 
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"PARÇALANAN ÇERÇEVE"* 
VALERIE SHAW 

'1ngilizce 'de Roman, kendilerini sonuna kadar yerle­
şik ve güvende hissetmekten hoşlanan, durumundan 
emin insanları eğlendinnek için tam bir güvenlik ha­
vası içinde üretildi. Roman 'ııı ölçütleri, görünüşte ka­
lıcı olan çerçeve içinde belirlendi; yeni bir güvensizli­
ğin ortaya çıkması nedeniyle çerçevenin parçalanıp 
resmin içine girmeye başlamasıyla birlikte Roman 
eleştirisi de huzursuzlanarak ne yapacağını bilemez 
duruma geldi. " 

- H.  G. Wells 

V
İRGİNİA Woolf, büyük denemelerde "insan zihnini büyüleme ve eksiksiz 
bir bütünlükle bellekte kalma" gücü bulunduğunu söylediğinde, öykü için 

de aynı derecede geçerli olacak terimler kullanıyordu. 1 Woolf bu yorumu yaptığı 
sıralarda öykü türü gelişmekte olsa da, konuşma diliyle yazılmış olan denemeler, 
öyle anlaşılıyor ki, aynı ölçüde revaçta değildi; bu konuda söylenebilecek bir şey 
varsa, o da söz konusu dönemde denemenin inişe geçmiş olduğudur; kısa kur­
macaya duyulan bu yeni ilgi, konuşma diliyle yazılan denemeleri yaşatmaktan 
çok onların ölmesine neden olmuştu; bu da, Elizabeth Bowen'ı, 1 920'li yıllarda 
"serbest bir tür" olarak öykünün kendini yeniden kabul enirmeye başladığını 
söylemeye götürmüştür. 2 Denemeye gösterilen ilgi, daha 1 920'li yıllara girilme­
den sönmeye yüz tutmuştu: 1 9 1 9 'da Woolf, deneme yazma sanatının çoktan 
kayıplara karışmış olmasına hayıflanıyor, "tek denemecimiz" Max Beerbohm'un 
bir istisna olmasının, böylesi ödüllendirici bir yazın türünün ihmal edilmesini 
daha da anlaşılmaz kıldığını belirriyordu.3 Bu durumun onaya çıkmasına yol 
açan nedenlerden birini bizzat Woolfun kendisi saptıyor : Onun tahminine gö­
re "bu kısa parçaların öyle bir özelliği vardır ki, bunlar bütünlüğe ve kendisiyle 
uyum içinde olan bir zihne gereksinme duyarlar" ; bunlar, çağdaş yazarlara yeter­
siz gelen özelliklerdir. Woolf şunları yazıyor : "Montaigne'in, Lamb'in, hatta 
Addison'ın denemelerinde, dinginlikten kaynaklanan bir özlülük vardır; çünkü 
sergiledikleri bütün içtenliğe karşın bu yazarlar, saklı tutmak istedikleri şeyi bize 
hiçbir zaman söylemezler. " 4  

Virginia Woolfun iyi deneme yazarlığının damgası olarak gördüğü özellik, 
uzak durma tutumuyla bireysellik karışımı, geriye doğru bakıldığında, iç huzu­
runa ve özgüvene dayanıyormuş gibi görünüyor; bununla birlikte, bu özellikle­
rin modern yaşamdan silinip girmiş oldukları yolundaki yakınma, XX. yy'a öz­
gü bir şey değildi. XX. yy'ın sonlarında W. E. Henley dC<\ "sizin gerçek deneme 
yazarınızın ... yazına özgü bir anlamda herkesin dostu olan, içtenlikli ve bağımsız 
düşünen bir yaratık olan o kişinin yok olduğu"nu kaydederken benzer bir yo-
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rumda bulunmuş oluyordu.5 Henley de bunun suçunu modern yaşamın hızlan­
masına yüklüyordu : " İçinde yaşadığımız şu çılgın zamanlarda, yaşam öylesine 
dolu, İnsanlardan o kadar çok şey bekleniyor, insanların da o kadar çok şey ver­
mesi gerekiyor ki, huzur içinde yazı yazmak ve özenli bir ustalık geliştirmek ola­
naksız. "6 Henley'e göre, bunun sonucunda ortaya çıkan şey, Çehov'un öykü ya­
zarlarını suçlarken söz ettiği aşırıya kaçma ve kendini sergileme tutumundan 
başka bir şey değildir; dikkati kendi Üzerlerine çekme yarışı içinde yazarlar, gö­
zalıcı bir biçimde yazmaya, Henley'in deyişiyle, "renk, konu ve ton açısından 
aşırılığa kaçmazsak, dikkat çekemeyiz bilinci içinde sergiye resim yetiştiren in­
sanlar gibi"7 çalışmaya başladılar. 

Gene de, denemeye duyulan saygıyı azaltan güçler, Henley ile Virginia Wo­
olfun inandıkları gibi, XX. yy'ın sonlarından başlayarak iyi deneme yazmayı ne­
redeyse olanaksızlaştıran güçler, aslında modern öyküye en büyük itici gücünü 
kazandırdı.ğı söylenen güçlerdir. Örneğin, 1 938 'de H. E. Bates şunu ileri sürebi­
liyordu : Oykünün, "esnekliği, konuları ve kucakladıkları açısından neredeyse 
sınırsız bir çeşitlilik taşıması, kısalığı ve özlülüğü, heroic couplet"ın** Pope'un ça­
ğına uygun düşmesi gibi, bu çağın dışavurumuna ve ruhuna da öykünün çok 
uygun düşmesini sağlıyor. "s Bu türe eşsiz ve ayrıcalıklı rolünü kazandıran, işte 
onun doğasında bulunan bu parça parça olma özelliğiydi; bu özellik, farklı yazın 
türlerinin göreceli büyüklüğü konusunda yerleşmiş görüşleri altüst ediyordu; en 
azından Bates 'e göre bu tür, "huzursuzluk, İnançsızlık ve güvensizlikle belirle­
nen çağımızın dışavurulmasında, gerek romana, gerekse şiire göre her bakımdan 
çok daha incelikli bir anlatım aracı" sunuyordu.'' Bazı yazarlar da, geleneksel ro­
manın, H. G. Wells'in bu bölümün başında alıntı olarak verilen sözlerinde de­
ğindiği gibi "yeni bir güvensizlik"i yakalamakta yetersiz kalacağı konusunda gö­
rüş birliği içindeydiler : "Parçalanan çerçeve" resmin içine gittikçe daha çok ba­
tıyordu; bu soruna getirilecek en açık çözümlerden biri, gücünü yitirmiş çerçe­
veyi bütünüyle bir yana atarak çerçeve parçalarının resmin kendisi'ni oluşturma­
sına izin vermekti; böylelikle her bir öykü, kendi bütünlüğü dışında hiçbir bü­
tünlük iddiasında bulunmaksızın farklı bir kırık parça oluşturacaktı. 10 Nadine 
Gordimer'in şu önermesi de kesinlikle aynı görüşe dayanır : "Öykü, parçalanmış 
ve huzursuz bir türdür; mayanın tutması ya da tutmaması meselesidir; işte belki 
de bu nedenledir ki öykü - en iyi biçimde, sezgi parlamalarıyla aldırmazlığa va­
ran hipnoz durumlarının art arda gelmesi denebilecek olan - modern bilince 
uygun düşer. " 1 1  Öykünün böyle, "insanın emin olabileceği rek şeyin - içinde ya­
şanılan anın - sanatı" olarak görülmesi, XX. yy. kısa kurmacasında ağır basan 
türün ana çizgisini oluşturdu : Pek çok yazar, çevrelerinde gözlemledikleri h�: 
zursuzluğu, üzerinde çalıştıkları biçimleri parçalama yoluyla taklit etmeyi seçti. -

Ne var ki romanın yetersiz kaldığı yolundaki yeni izlenimden çıkarılabilecek 
tek sonuç, bu tür bir gerçekçilik değildir; Mary McCarthy'nin şu görüşü de bu­
na tanıklık eder : Roman, kökenini ortak bir duyudan ve usçulukran aldığı için, 
"bürün yazın türleri arasında, önde gelen özelliği gerçekdışılık olan modern 
dünyayı kucaklamaya en az uyarlanabilecek türdür. " 1 1  Bu noktada, Bares'in ve 
Gordimer'in belirttikleri "huzursuzluk"un bir adım öresine geçmiş oluyoruz; 
böylelikle, almaşık bir yazın türü olarak öyküden, anıştırma yoluyla, daha da 
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çok yönlü bir görevi yerine getirmesi beklenmiş oluyor : Kısa öykü, yalnızca 
modern yaşamın huzursuz, parçalanmış niteliğini yansıtmakla kalmayacak, "ger­
çekdışılık"a da el atacaktır; bu, onaya çıktığından beri kısa kurmacayla ilişkili 
görülen fantazinin ve doğaüstü öğelerin yeniden yerli yerine oturtulması olana­
ğını da içeren bir tasarıdır. 

Modern yazarın durumunu belirleyen kaymalara gösterilen bireysel tepkiler 
çok büyük bir çeşitlilik gösterir; ama burada, sanatçıya açık olan almaşık strate­
j ilere ve farklı görüşlere denk düşen iki ana eğilim görmek olanaklıdır. Öykü ya­
zarı, görevini bir yandan temelde yabancı ve afallatıcı bir gerçekliğin haritasını 
çıkarmak olarak algılayabilir; öte yandan da almaşık dünyalar - belki yalnızca 
fanrazi dünyasında varolan, gene de asıl yaşamın idealleri bol keseden harcayışı­
na bir bakıma karşı çıkışı dile getiren düzenli dünyalar - sunarak, modern varo­
luşun "gerçekdışılığı"yla yüzleşmenin ve bu gerçekdışılığa meydan okumanın sa­
natçının işi olduğu inancını sürdürebilir. Bu bölümde, çok farklı ama bağdaştı­
rılamaz olmayan eğilimlerin akla getirdiği "gerçekçi" ve " romantik" gibi geniş 
kapsamlı ulamlar içinde birçok :XX. yy. yazarı incelenecektir. Modern yazarın ne 
tür bir öykü yazabileceği (ve yazması gerektiği) konusundaki düşünce açısından 
canalıcı önemde olan, Virginia Woolfun denemeyi ölmekte olan bir tür olarak 
tanımlarken gündeme getirdiği " kişilik" konusudur : Gerçekçi olsun, romantik 
olsun yazarın malzemesiyle ilişkisi canalıcı ve sorunlu bir ilişkidir; ne de olsa 
Virginia Woolfun, kişisel ama özlü deneme türünün yok olup gitmesini izlediği 
on yıl, aynı zamanda (her ikisi de 1 922 'de basılan) Eliot'ın Waste Landi (Çorak 
Ülke) ve Joyce'un Ulysses'i gibi belli başlı modernci metinlerin yayımlandığı ve 
sanatta kişilikten arınma öğretisinin büyük güç kazandığı dönem olmuştu. Vir­
ginia W oolf ve Katherine Mansfıeld gibi yazarların öyküleri büyük ölçüde, sa­
natçıyı J oyce tarafından, yaratılmış yaşamın oluşsallıklarından çok uzakta, tır­
naklarını törpüleyen, her şeye yukarıdan bakan bir tanrının tutumuna çok yak­
laştıran, gelişmelere katılma, ama aynı zamanda direnme yolundaki çabalar ola­
rak görülebilir. 

Gerek Virginia W oolf, gerekse Katherine Mansfıeld, güdülerini bir ölçüde 
yazın üzerine yapılan tartışmalarda en büyük ilgiyi şiirin çektiği yolunda, aslında 
sağlam gerekçelere dayanan bir duygudan alıyorlardı. Bu iki yazarın düzyazı adı­
na başlattıkları savunma, Brander Matthews'un şu karşı çıkışını anımsatır : XIX. 
yy' ın sonunda estetik üzerine tartışmalar çok dar bir açıyla roman üzerinde yo­
ğunlaşmıştı; Woolfla Mansfıeld'ın yorumları, bu dengesizliği giderme yolunda 
benzer bir kararlılık sergiler. Logan Pearsall Smith'  İn A Treasury of English Prose 
(İngiliz Düzyazısından Bir Güldeste) adlı seçkisine 1 920 yılında yazdığı tanı tına 
yazısında Virginia Woolf, şiirin edindiği üstünlük konumuna beklenmedik bir 
darbe indirdi; "güzel İ ngilizce düzyazıyı canli tutan" yazarların en yüce yere 
oturtulmayı hak ettiklerini savunarak şiire karşı alaycı-saygılı bir tutum takındı : 

Çünkü her ne kadar İngiliz şiiri, yaşlı, harika bir zorba olsa da - hayır, İngi­
liz şiirine karşı tek bir sözcük bile çıkamaz ağzımdan. Burada göze alabilece­
ğim tek şey, şaşkınlıkla iç çekerek, tüm yetileri ve olanakları yeni şeyler söy­
leme, yeni biçimler oluşturma, yeni tutkuları dışavurma gücüyle düzyazı 
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Virginia Woolfa göre, modern yazının gereksinme duyduğu öyküle­
me rürü örnekleri bile , "olayların ipe dizilmiş boncuklar gibi" ilerle­
mesi nedeniyle kendisine sıkıcı gelen Fransa ya da İngiltere' den değil 
de Rusya' dan geliyordu. 

ö n üm ü z d e  d u rup 
dururken, gençlerin 
hala laterna müziğiy­
le dans etmekte ol­
malarına ve salt uyak 
yap ıyo r d i y e  b e l l i  
sözcükleri seçmeleri­
n e  şaşmak o lacak­
tır ."  1 4  

Katherine Mansfıeld 
içinse m o d ern ş i ir ,  
laterna müziğiyle ya­
pılan paldır küldür 
bir dans o lmaktan 
çok, kimliklerin hiç­
bir zaman açığa vu­
rulmadığı bir "Mas­
kel i  B a l o " d u r  
Mansfıeld, çağdaşla­
rının yazdığı şi irle­
rin, doyuruculuktan 
u z ak o l d u ğ u n d a n ,  
çünkü bu şiirlerdeki 
kişilikten arınmışlık 
özelliğinin maskenin 
arkas ı n dakin i  gör­
m e m ize h i ç b i r  za­
man olanak verme­
diğinden yakınıyor­

du; o da, düzyazının ihmal edilmesi karşısında duyduğu şaşkınlığı dile getiriyor­
du. 1 5  19 19 Temmuz'unda Günce'sine yazdığı gibi, Jules Laforgue 'u  okumak 
"ancak, İnsanın İngiliz düzyazısına ne denli hayran olduğunu hissetmesine yol 
açıyor, yazar olmanın nasıl - her şey demek olduğunu hissetmesine yol açıyor . . .  
İnsanlar, bir anlatım aracı olarak düzyazının içinde barındırdığı güzelim olanak­
ları hiçbir zaman araştırmadılar. Düzyazı, bugün bile saklı kalmış b ir ülkedir -
Bunu öylesine derinden hissediyorum ki! " 16 

Oysa roman artık " içinde güzelim olanaklar barındıran düzyazı" nın keşfe­
dilmesine en uygun düşen tür olarak görünmüyordu. Neredeyse umarsızlığa dü­
şerek ve Henry James'in yaşadığını geçici bir süre unutuvermiş gibi Virginia 
Woolf, 1925 tarihli bir mektupta şunları yazıyordu : " Biçim nedir? Kişi nedir? 
Roman nedir? .. Elbette gerçek şudur ki, neredeyse yüz yıldır kimse, bir kez ol­
sun roman üzerinde şiir üzerinde düşündüğü gibi düşünmemiştir; şimdi de so­
luksuz kalmış bir biçimde uyanıyoruz ve bir de bakıyoruz ki karanlıklara gömül­
müşüz!" 1 7  Woolfun kuşağının, daha önce de belirtmiş olduğu üzere gelecek ku-
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şakların hatırı için "kendini paralaması" gerekmiştir; "bütünlükten gelen güzelli­
ğin" - Savaş ve Barış' ın, Stendhal'in ya da Jane ı .usten' ın güzelliğinin - redde­
dilmesi gerektiğini kabul etmesi gerekmiştir. 18 Şimdiki kuşağın başarmayı uma­
bileceği tek şey, "parçalar - paragraflar - belki tek bir sayfa" olacaktır, "ama 
bundan fazlası olamaz." 19 Oysa bu "parçalar"ın kendi güzelliklerine kavuşmaları 
İsteniyorsa, bu ancak dolaylama yoluyla olabilecektir; " küçük sevimli papatyalar, 
mineler - içi boş sevimlilikler - gerçek sevgi bağları üreterek değil. "20 

Virginia Woolfa göre, modern yazının gereksinme duyduğu öyküleme türü 
örnekleri bile, "olayların ipe dizilmiş boncuklar gibi" ilerlemesi nedeniyle kendi­
sine sıkıcı gelen Fransa ya da İngiltere'den değil de Rusya'dan geliyordu.21 Çe­
hov'un The Bishop and Other Stories (Piskopos ve Başka Öyküler) adlı kitabın­
dan Constance Garnett'in yaptığı çeviriyi 1 9 1 9'da tanıtırken Virginia Woolf, 
öyküyü oluşturan beklentilerin ve varsayımların değiştiğini belirtmiştir : Woolf­
un yorumuna göre, kimse kalkıp da Çehov'un (ilk kez 1 902'de yayımlanan) 
" Piskopos" öyküsünün, hiç de bir öykü olmadığından, tersine "annesinin kendi­
sine saygıyla davranması nedeniyle üzüntüye kapılan, kısa süre sonra da tifodan 
ölen bir piskoposun belli belirsiz ve kesin bir sonuca varmayan anlatısı" oldu­
ğundan yakınamaz.'' Çehov'un bize sunduğu şey, yeni ortaya çıkmış olan belir­
sizlik havasıyla tam bir uyum içindeydi; gene de onun öyküleri bir ölçüde avun­
tu verebiliyordu bize : 

" Bir sonuca bağlanmayan öykülerin de geçerli olduğunun iyice farkına var­
mış durumdayız artık; başka deyişle, bu tür öyküler, bizleri hüzün içinde, 
belki belirsizlik içinde bıraksalar da, her nasılsa zihin için bir dinlenme nok­
tası, ayrıca - kendi yansıma ve düşünme gölgesini birlikte getiren somut bir 
nesne - sağlıyorlar. Bu tür öyküleri oluşturan parçalar da, rastlantıyla bir 
araya gelivermiş havası taşıyabiliyor. " n 

Kendi yazdığı kısa kurmacalarda Virginia Woolf, Çehov'da görüp hayran 
olduğu türden sonuca gitmeme ve bir sonuca bağlanmama gibi etkileri yaratma­
yı amaçlayarak " rastlantıyla bir araya gelivermiş havası taşıyan " ve olayların anla­
tılması yerine duyumlardan ve duygu izlenimlerinden bir anlatı oluşturan parça­
lardan öyküler yarattı. " Kew Bahçeleri" gibi bir öyküde, yaşamın rastlantısal 
özellikleri ve insanların kendi iç deneyimlerini aktarmada yetersiz kalmaları, za­
man zaman belli bir insan ilişkisine, bazen de başka bir insan ilişkisine yoğunla­
şarak iletilir; İnsanlar amaçsızca dolaşarak çiçek tarhının önünden geçip giderler; 
bu da, çok yoğun örülmüş ilk paragrafta (neredeyse Çehov'a özgü "kendi yansı­
ma ve düşünme gölgesini birlikte getiren somut bir nesne"yi, sözcüğün gerçek 
anlamıyla kapsıyormuşçasına) canlandırılır. Bu bağlamda, ilk kez Hogarth Press 
tarafından basılan " Kew Bahçeleri "nin bir estetik nesne oluşrurduğunu, Vanessa 
Bell ' in tahta oyma baskılarıyla kendine özgü kapağı içinde yayımlandığını ve 
W0olflar'a beklenmedik bir başarı kazandırdığını belirtmek de önemlidir. 2 '  

" Kew Bahçeleri" Virginia Woolfun sanatta dolaylama isteğini doyurmuş ol­
du; Woolf bunu, bütünlüğü açısından, anlatıcı bir bilincin varlığını açıkça ona­
ya koymaktan çok, öykünün düzyazı-biçeminin bilinçli bir tutumla işlenmiş ni-
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reliğine yaslanarak yaptı. Yazarın düşünceleri, görsel ve işitsel algıların duygu 
yükü taşımaksızın kaydedilmesiyle, imgelerin, özellikle de öykünün içindeki 
nesnelerin durağanlığıyla karşıtlık oluşturan ve devinim anıştırması taşıyan im­
gelerin - örneğin, pirinç şamdanın,  ya da dile getirilemeyenlerin, dışarıdan din­
gin görünen şeylere ağır basma tehdidi taşıdığı anlarda farklı kişilerin ellerinde 
taşıdıkları bastonun ve güneş şemsiyesinin - iç içe örülmesiyle, dolaylama yo­
luyla dışavurulmuştur. Bu parçanın biçemi, Virginia Woolfun düzyazıyla şiir 
arasındaki ayrımın aşırı zorlamayla yaratıldığı, modern düzyazının gerek duydu­
ğu şeyin de, yitirmiş olduğu coşkulu akışa yeniden kavuşması olduğu yolundaki 
İnancına çok şey borçludur. Woolf a göre, bunun suçu bir ölçüde şiirle düzyazı 
arasındaki farklılıkları abartan eleştirmenlerdeydi; başka bir etken de, kurmaca­
da gerçekçiliğin önem kazanmasıydı; bu tür gerçekçilik, olgular uğruna lirizmi 
küçümsüyor, "yumurta gerçek yumurta olursa, çaydanlık da kaynamaktaysa, yıl­
dızların ve bülbüllerin okurun imgelemgücü sayesinde her nasılsa öyküye kendi­
liğinden gireceği"25 varsayımına dayanarak ilerliyordu. Woolf, ileride şunların 
olacağını söylüyordu : Kurmacanın, gerçekleri kaydetme gücü azalacak; kurma­
ca giderek daha çok şiire benzeyecek; kurmaca, Sterne'in Tristram Shandjde 
örneğini bulan gücüne yeniden kavuşacak; bir kez daha "zihnin genel fikirlerle 
olan bağlantısını ve yalnızlık içindeki iç konuşmasını" aktaracak ve yazarla oku­
ru içtenlikle birbirine yaklaştıracaktı.26 Sterne'in, büyülenme içinde kendi zihni­
nin "düşleri ve duyarlıkları "na kapılması, Virginia Woolfun deneme türüyle 
bağlantılı gördüğü türden içtenliğin kaynağıydı; burada, katı gerçekler çözüştü­
rülerek "bulutsu ve esnek" uzak tasarılara dönüştürülebilir; us ile coşku da karşı 
karşıya getirilmekten çok, birbirinin içinde eritilir.27 

İlginçtir, Virginia Woolfun en çok hayranlık duyduğu deneme yazarların­
dan biri olan De Quincey de gene, çok yerinde olarak düzyazı şiirler yazan biri 
olarak tanımlanabiliyordu : Woolf un, düzyazısını "alışılmış şeylerin değerleri " ni 
yerinden kaydırarak kullanması nedeniyle övdüğü De Quincey'nin Autobiograp­
hic Sketches (Özyaşamöyküsü Skeçleri; 1 834-53) ,  1 976'da Wilhelm Füger'in ya­
yımladığına benzer bir English Prose Lyrics (İngiliz Düzyazı Lirikleri) seçkisinde 
hak ettiği yeri almıştır.28 Füger'in bizlere anımsattığı gibi De Quincey, "Düzya­
zının geçerli ama hiç de düşük düzeyli olmayan bir şiirsel dışavurum aracı oldu­
ğunu savunan etkili bir kuram geliştirmekle kalmamış, bu yazma tarzını yapıtla­
rının çoğunda başarıyla kullanmışrır."29 Woolfun 1 920 dolaylarında yazdığı ve 
Monday or Tuesday (Pazartesi ya da Salı; 1 92 1 )  adlı derlemesine alınan dört ko­
nusuz düzyazı skeçinin ("Pazartesi ya da Salı " ,  "Yaylı Sazlar Dörtlüsü",  "Perili 
Ev" ve "Mavi ve Yeşil") yanı sıra " Kew Bahçeleri " ,  De Quincey'den, daha yakın 
tarihli olarak da Oscar Wilde ve Ernest Dowson'dan kendisine miras kalan düz­
yazı şiir geleneğine çok şey borçludur; Wilde'ın ve Dowson 'ın "duygular üzerine 
yazdıkları incelemeler" de çoğu zaman şiirle bağlantılı konular ele alınıyordu. As­
lında Woolf, "Turkulu Düzyazı" üzerine yazdığı denemesinde, De Quincey'yi 
büyük ölçüde kendisine bir öncül olarak benimsediğini göstererek onun yazıları 
üzerine şunları söyler : "Bu yazılarda önemli olan, görünenler ya da sesler değil­
dir; bu görüntülerin ya da seslerin zihnimizden geçerken yarattığı titreşimler­
dir. 1 1  JU 
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Bu bağlam içinde görüldüğünde Virginia Woolf, XX. yy'ın ilk yirmi yılı 
içinde Atlantik'in her iki yakasındaki sayısız yazarı pençesine alan, Baudelaire ve 
Rimbaud gibi Avrupalı yazarların etkilerinin de önemli rol oynadığı düzyazı/şiir 
çekişmesinde bir tarafı temsil eder. İmgelem gücü zengin bütün yazarların 
önünde, çalışırken kullandıkları araca bakılmaksızın, Fransız simgeciliği sayesin­
de yeni olanaklar açılmıştı; Fransız simgeciliği, imgelerini sıradan yaşamdan alı­
yor, ama bunları öylesine büyük bir yoğunlukla işliyordu ki, bu imgeler sonun­
da yüzeysel görünüşlerin arkasında yatan kocaman bir dünyayı anıştırır duruma 
geliyordu. "Düzyazı şiir" fikrine inatla karşı koyan T. S .  Eliot bile, şairlik yaşa­
mının başlarında " Hysteria" (" İsteri " ;  1 9 1 7) adında bir düzyazı şiir yazmıştı. 
Burada, hem modern öykünün hem de Eliot' ın belli başlı şiirlerinin belirleyici 
niteliğini oluşturan o rastgele alınmış yaşantı parçacıklarına eğilme tutumu açık­
ça görülür. Yalnızca " İsteri "nin son tuhaf tümcesinde bile görülebileceği gibi, 
burada da kopuk kopuk algıları birbirine bağlama yolunda aynı saplantı vardır : 
" Kadının göğüslerinin �İtreyişi durdurulabilirse, öğleden sonranın bazı parçaları­
nın toplanabileceğine karar verdim; bütün dikkatimi, özenli bir incelikle bu 
amaç üzerinde yoğunlaştırdım. "31 

James Joyce'un 1 90 1  ile 1 905 arasında yazdığı "epiphany"ler*** de aynı tür 
içinde görülebilir; burada, keskin bir biçimde kaydedilen duyu-izlenimleri tıpkı 
"kaba sarı tüyleri olan bir kutup yaratığı" ile düşe-benzer karşılaşmada olduğu 
gibi bir huzursuzluk havası yaratır; birinci tekil şahısla konuşan anlatıcı, bu ya­
ratığa bir sopayla saldırır : "Yaratık pençelerini yavaş yavaş hareket ettiriyor ve 
anlamadığım bir dilde sözcükler mırıldanıyor. " 12 Ama elbette, Woolf ve Eli ot 
örneğinde olduğu gibi Joyce için de lirik düzyazı, yalnızca onun çıraklık döne­
mine özgü bir tarzdı; bu yazarların belli başlı türler içinde kendini gösteren en 
büyük çabaları, erken dönemlerinde yazdıkları kısa parçalarda irdelenen malze­
melerle yakınlıklar taşısa da, sair onlarla sınırlı kalmamıştır. Woolf örneğinde, 
bir yazın türü olarak öyküye yoğunlaştığımızda önemli olan şudur : E. M. Fors­
ter ' ın "yoğurulmamış görüler" (ahlakı yok, felsefesi yok, alışılmış anlamda bir 
biçimi yok) diyerek betimlediği " Kew Bahçeleri" gibi bir parça, düzyazıyı şiirsel­
leştirmeyi ve gündelik dilden koparmayı amaçlayan bir çeşit yeni-romantikçi ya­
zın yaklaşımına örnektir.3J 1 9 1 9'da " Kew Bahçeleri" üzerine yazdığı tanıtma ya­
zısında Forster, bu parçanın bile bile yaratılmış amaçsızlığını ve uzun, gevşek 
dokulu tümcelerini İngiliz düzyazısındaki yenilikçi gelişmelere bağlamıştır; yir­
mi beş yıl sonra, " 1 9 1 8  ile 1 939 arasında İngiliz Düzyazısının Gelişmesi" üzeri­
ne yaptığı konuşmada Forster, Lytton Strachey ile birlikte Virginia Woolf u 
düzyazıyı gizemli yönlere götüren yazarlara örnek göstermiştir. 1 ' �  . 

(Sürecek.) 

İngilizceden çevirenler : Yurdanur Salman, Deniz Hakyemez 

'Valeria Shaw, The Short Story : A Critical lntroduction (Öykü : Eleştirel Bir Giriş), Longınan 
Group Lrd., New York, 1 983, Bölüm 8, ss. 227-233. 

" heroic coupleı : mtsraları kendi arasrnda kafiyeli beyit; destan beyti. (ç.n·.) 
"*epiphany : aydtnlanma; erme: vahiy. (ç.n.) 
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ÇEHOV VE MAUPASSANT 
H. E. BATES 

Çehov ve Maupassant  birbirine benzemektedir. Bu arıtma sanatın­
da, en az sözle çok şey anlatmada ve bir görüntünün doğası ile 
özünü en açık biçimde ortaya koymada ikisi de birer ustaydı. 

O N DOKUZUNCU yüzyıl Amerikasında kısa öykü, ileriye yönelik birkaç 
kararsız adım atrı. Gösterdiği bu gelişme, daha çok, yürümeyi yeni öğre­

nen bir çocuğunkine benzetilebilir. Zaman zaman kötü yürüdüğü söylense de, 
en azından kendi başına yürüdüğü kesindi; yürürken fazla uzaklara gitmediği 
söylendiğindeyse, büyük kıtaların tek bir günde keşfedilmediği gerçeği ile karşı­
laşmak zorunda kalırsınız. Poe'dan Crane'e uzanan Amerikan kısa öyküsünün 
kusurlarını görmek için fazla derin düşünmeye gerek yoktur. Gazete haberlerini 
andıran bu öyküler çoklukla ham, basit, can sıkıcı ve ucuzdular. Yenilikçi değil­
lerdi ve ender durumlar dışında şiirsellikten çok uzaktılar. Avrupa (İngiltere dı­
şında) kısa öyküsü yanında, tüm bu özellikleri ile Amerikan öyküsü, büyük ve 
genel bir kusur içeriyordu. Kültürden yoksundu. 

Öte yandan Avrupa' da, kültür el altındaydı ve sanat yaşamında, bir krem gi­
bi hazır bir biçimde elinize geliyordu. Bret Hane' ın bar ve meyhaneleri, Cra­
ne' in çardağı ve Bierce'in yaşama küskün portreleri karşısında Avrupa; yazınsal 
yaşamı ve ürünleri ile zengin, kusursuz ve oturmuş bir medeniyet olarak duru­
yordu. Fransa' da Flaubert, Madame Bovary'i cilalamak ve kusursuzlaştırmak için 
yıllarını harcayabiliyordu; Rusya' da Turgenyev ve Tolsroy roman sanatını, "koz­
mopolit kültürün önemli bir aracı" denilen konuma getiriyordu; bu yazarlar 
şöyle veya böyle oturmuş bir kültüre seslenmekteydiler ve böyle bir kültür için­
de üretmekteydiler. Amerika'nın o günlerdeki yazarları ise, oldukça doğal ve 
yaygın bir şaşkınlık içindeydiler; yaşadıkları kıranın yarısı daha keşfedilmemişti 
ve gelişmemişti; ayaklarını bulamamışlardı ve ellerinin kalem değil de, pusula 
tutması daha beklenen bir durumdu. Bu dönem Amerika' sının yazını amatör ve 
düzensizdi, hala işçi üniforması giyiyordu, Avrupa'nınki ise düzenli, uygar ve iyi 
giyimliydi. 

Bu koşullar altında, Avrupa'nın kısa öykü ve genel olarak yazın alanında, 
Amerika'nın veremediği bir şey sunmaması tuhaf olurdu. Poe'dan ya da O .  
Henry' den daha büyük b i r  kısa öykü yazarı üretemeseydi gerçekten şaşırtıcı bir 
durum olurdu. Aslında birkaç kısa öykü yazarı çıktı, fakat çağdaş kısa öykünün 
remel dayanak noktasını yalnızca iki yazar oluşturdu: 1 85 0  yılında doğan Guy 
de Maupassant ve ondan on yıl sonra doğan Anton Pavlovitch Çehov. 

Son yıllarda kısa öykü düşkünlerini iki kampa ayırmak gibi bir eğilim oluş­
tu: bir yanda Maupassam düşkünleri, diğer bir yanda da Çehovcular. Bir yanda 
açık, iğneleyici ve gerçekçi Fransız zekasının kesin erdemleri ile bu zekanın an­
lattığı, içlerinde Boule de Suif gibi başyapıtlar çıkabilen, ustaca yazılmış basit ve 
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doğal öyküleri düşünmeye zorlanıyor; öte yandan da yaşamı uzaktan kumanda 
aygıtı ile düzenlemişçesine dolaylı ve belli etmeden anlatan, belli bir amacı ol­
mayan rastgele olaylar sıralayan ve Sevgili gibi başyapıtlar oluşturabilen bir zeka­
ya şaşırmamız İsteniyor. Bir taraftan temel tutkularıyla uğraşan bir adamın köy­
lü görgüsüzlüğü ile alay edilirken, diğer taraftan da öykülerinde konuşmadan, 
çay ve votka içmekten ve asla gerçekliğe ulaşmayan işler hakkında verilen sayısız 
sıkıcı kararlarla dolu öyküleri yazan adama yönelik yorgun bir küçümseme yük­
selmektedir. Kimilerine göre Maupassant'ın öyküleri ağızda kötü bir tat bırakır; 
bazıları da Çehov'u anlaşılmaz bulur. Kimilerince Maupassant'ın öykü anlatım 
yöntemi bir kusursuzluk örneğidir; diğerleri de Çehov' dan başka bir usta tanı­
mazlar. Böylesi bir ayrıma Somerset Maugham bile katılmıştı. Kitaplarından bi­
rinin önsözünü yalnızca Maupassant'ı öven sözlere ayırmıştı. Bunun tek nedeni 
de, onu daha doğal bir örnek ve usta olarak görmesiydi. 

Bu iki ayrı görüşün savunucuları için tuhaf olsa da, Çehov ve Mauspassant'ı 
eş derecede seven ve saygı duyan birçok okur ve yazar bulunmakta. B unların 
arasında kendimi de saymaktan mutluluk duyduğumu belirtmek isterim. Fakat 
itiraf etmek zorundayım ki, hiçbir zaman "Boule de Suif'in mi yoksa "Boz­
kır"ın mı daha iyi bir öykü olduğuna; "Mademoiselle Fifı"nin "Parrti" den daha 
üstün olup olmadığına ve "Maison Tellier"in "6 Nolu Koğuş"dan daha güzel 
olduğuna karar veremedim ve bu kararları asla veremem. Bu öykülere duydu­
ğum hayranlık bana çok şey öğretti . Bence Çehov' dan alınacak çok ders vardı;  
fakat Maupassant'ı okumadan bunları öğrenememiş olmam çok ilginçtir. Her 
iki yazarın da mikroskop altında incelendiği bir dönem anımsıyorum ve sonuç 
olarak, birine hayran kalıp da diğerine dayanamayan bir zevke katlanamıyorum. 
Yaşamları ve yaptıklarının çoğu büyük bir benzerlik göstermektedir; hemen he­
men birbirine eşit olan etkilerinin gücü, dünyadaki hiçbir öykü yazarının ulaşa­
madığı geniş kitlelere yayılmıştır. Her ikisi de daha yaşarken üne kavuşmuştu ve 
nazik olarak tanımladığımız insanlar tarafından sakin bir korku ile izleniyorlar­
dı. İnsanlar Çehov'un bir çukurda öleceğini söylüyorlardı ve Maupassant'ın gü­
nümüzde bile dengesizler için oldukça çekici olması ilginçtir. 

Yukarıda anlatılan nedenlerden ötürü, bence Çehov ve Maupassant arasın­
daki ayrımlar üzerinde gereğinden fazla durulmuştur ve yapılan bu ayrımlar da 
teknikten yoksundur. Aralarındaki gerçek fark elbette ki çok önemli ve bu fark 
yaptıklarından değil, ne olduklarından doğuyordu. Çünkü sonuç olarak önemli 
olan yazar değil insandır; teknisyen değil karakterdir. Teknik açıdan yeterlik, 
hatta bu alanda gösterilen devrimsel bir yeterlik, şöyle veya böyle, her zaman ge­
reklidir. Yazmanın yapay bir eylem olduğu göz önüne alındığındaysa, ortada 
'doğuştan yazar' diye bir sıfat kalmaz. İşin teknik yönü ile ilgilenen uygulayıcı 
analize ve eleştirel incelemelere yanıt verir. Her tür teknik ayrıntıyı etkileyen 
teknisyenin gerisindeki kişilik, analizi fazla kaldıramaz ve bu kişilik hakkında 
kesin ve genel bir formül bulamazsınız. Harfi harfine izlenildiğinde bile önyargı­
lı bir karakter oluşturabilecek hiçbir reçete yoktur. 

Böylece, birçok yönden benzerlik gösteren Çehov ve Maupassant, birbirle­
rinden tamamen ayrı dünyalarda yer almaktadırlar. Neredeyse benzerlik göste­
ren noktaların tümü, aynı zamanda bir farka da gönderme yapmaktadır. Orne-
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ğin her ikisi de köylü kökenlidir ve köylü tipinin dışlanmışlığını anlatmada us­
talaşmışlardır. Fakat Maupassam'ın köylüleri paracı, sert, mantıklı, tutkulu ve 
oldukça kuşkucu insanlarken; Çehov'un köylüleri iyi huylu bir uyuşukluk, düş­
sel bir aldırmazlık ve incelik içinde, yazgının kurbanları olarak karşımıza çıkar­
lar. Yine, ikisinin de favori temalarından biri, iyi niyetli ve masum bir adamın 
güçlü ve acımasız karakterli bir kadın tarafından sömürülmesidir. Maupas­
sam' da bu kadın karakter acımasızca çizilir, cam gibi keskin ve kalpsizdir. Çe­
hov ise böyle bir kadını daha yumuşak yapılı ikinci bir karakterin, belki de sö­
mürülen adamın bakış açısı ile dolaylı olarak anlatır. Benzer biçimde, her ikisi 
de, ayrımına varmadan çevresindeki insanlara mutsuzluk ve hatta trajedi getiren 
bir tür güçsüz, aptal ve düşüncesiz kadın karakter çizmeyi severdi. Maupassant 
bu tip konusunda oldukça sabırsızdı; fakat Sevgili' de, Olenka' da, sevecen bir 
sabrın izlerini görüyoruz. Çehov'un öyküsüne o sıradışı anlamı ve ışıltıyı katan 
unsur aklın değil, yüreğin anlatılmasıdır. Her iki yazar da, değişik tiplerle dolup 
taşan geniş bir dünyayı tanıyorlardı; yalnızca köylüler ve aristokratlar değil, za­
naatçılar, öğretmenler, memurlar, fahişeler, sıkıcı orta sınıfın hanımları, garson-
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!ar, doktorlar, sevgililer, din adamları, katil­
ler, çocuklar, aşırı yoksullar, sanatçılar, zen­
ginler,  öğrenciler,  işadamları ,  avukatlar, 
gençler, yaşlılar ve daha nice tipler yer al­
maktadır öykülerinde. Müşterileri inanıl­
mazdı; öte yandan Maupassant'ın müşterile­
rine gösterdiği tutum, hep bir avukatınkine 
benzemiştir. Yansız bir ilgi ve sempati du­
yar, bu soğukluğu ve nesnelliği nedeni ile, 
enerj isine ve görünürdeki ilgisine karşın ne­
yi nasıl kullanacağını hep merak eder gibi­
dir. Kadın güçsüz müdür? Adamın parası 
var mı? Maupassant'ın karakterlerine gül­
mesi ya da onlardan hoşlanmaması alışılma­
dık bir durum değildir; bu iki davranışı az 
da olsa, yer yer itici olabilmektedir. "Yaptık­
ları her şey kendi sorumlulukları altında," 
der gibidir. Fakat Çehov, kendini karakter­
leri ile fazla özdeşleştirmeden, bazen dikkat 
çekmeyen bir biçimde sorumluluğu üzerine 
alır. Davranış biçimi bir avukatınkini değil, 
yatağının başında hastasının elini tutan bir 
doktorunkin i  andırır; ilk mesleğinin tıpla il­
gili olması nedeniyle bu çok doğaldı. Açıklı­
ğı ve sevecenliği oldukça fazlaydı. Karakter­
leri hakkında şöyle söyler gibidir : "Yaptık-

Guy de Maupassanr ( 1 850-1 893) !arından ken dilerinin sorumlu olduklarını 
biliyorum. F akat ne oldu da bunu yaptılar, 
bu nasıl gerçekleşti? B unun çok saçma bir 

açıklaması olabilir. " Bu saçmalık, ya da basirlik, açığa çıktığında ve bir an için 
aydınlıkta incelendiğinde, Çehov'un duygusal çözümünün anahtarı onaya çı­
kar. Maupassant'ın öykülerinde bu anahtarın önemi kaçınılmaz olarak azalır; fa­
kat Çehov'a yazdıklarını doğru anlayıp anlamadığımızı sorduğumuzda, bu soru­
yu kendimiz yanı damak zorunda kalırız - çünkü Çehov çoktan gitmiştir. 

Sorgulayıcılık ve insan ilişkilerine duyulan yüce bir merak, yazarların en 
önemli özellikleri arasındadır. Bu, Çehov ve Maupassant'ın bolca sahip olduğu 
bir özellikti. Fakat her ikisinde de, ikinci derecede baskın olan ve bir tür sabır­
sızlık duyusu olarak adlandırılabilecek başka bir özellik vardı. Meraklı olmanın 
ilk sırada gelen sonuçlarından biri gevezeliktir; belki de toplumun küçük para­
zirleri arasında en kötüleri, her şeye burnunu sokanlar değil, fakat durmak bil­
meden konuşanlardır. Hepimiz doğuştan dedikoducuyuzdur; insanın dilini ne 
zaman rutacağanı bilmesi gerçekten olağanüstü bir yetenektir. Pek az yazar ken­
di sesine karşı kişisel bir sabırsızlık duyar; fakat çoğu önemli kısa öykü yazarı 
için olduğu gibi, Maupassant ve Çehov için de bu bir altıncı duyuydu. Ne za­
man yeteri kadar ayrıntı verdiklerini çok iyi bilmişlerdir; bu onlar için, açıkla-
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manın ölümcül sıkıntısından kurtulmalarını sağlayan keskin bir içgüdüydü. Ne­
redeyse bir korkuya varan bu sabırsızlık duygusu Çehov'un söylediklerini sık sık 
yarıda kesmesine yol açmıştır. Öykülerindeki bitmemişlik havası, okurun kendi 
düşünceleriyle başbaşa bırakılmış izlenimi ve her öykünün sonuna eklediği, oku­
ra gecikmiş bir şok yaşatan zamansız ve ani gerilimin kaynağı budur. 

Çehov elbette bu yeteneğinin bilincindeydi, bunu ayırdında olmadan kul­
lanmış olması olanaksızdır. Fakat yazarlar etki yaratmada kullandıkları yöntem­
lerin bilincindeyseler, ki böyle olduğu kesin, bu durumda Çehov'un teknik 
alandaki olağanüstü yetenekleri, yalnızca insanın içindeki özelliklerin doğal bir 
dışavurumu oluyor. Mektuplarını okuduğunuzda Çehov'un oldukça zeki, du­
yarlı, çevresindeki insanların yetersizliklerine sabırlı bir bilgelikle yaklaşan renkli 
bir kişiliğe sahip biri olarak görürsünüz. Fakat en büyük korkusu, kendi kişiliği­
ni ön plana çıkararak çevresindekileri sıkmaktır. Yaşamının büyük bir bölümün­
de hastaydı ve uzun süre entelektüel dünyadan ve çok sevdiği renkli yaşamdan 
uzak kaldığı dönemler oldu. Fakat asla kendine acımanın izini bulmazsınız on­
da, tersine dikkatleri üzerine çekmemeye çalışmıştir hep. Kendisi söz konusu ol­
duğunda oldukça alçakgönüllü davranırdı ve bedensel açıdan zayıfladığı, fakat 
ruhsal yönden güçlendiği yaşamının son altı yılında, hastalığına karşı son derece 
basit, zekice ve güzel bir yaklaşım geliştirerek, "Tanrının içine bir basil yerleştir­
diğini" söylemiştir. Bunu, başarısının doruğundaki Maupassant'ın, haftalık çe­
kini bozdurmak için bir bankaya girmesi ve herkesin miktarı görebilmesi için 
onu dirsek hizasında tutması ile karşılaştırın. 

ÇEHOV VE MAUPASSANT 

Çehov'un zekası, düşünce sistemindeki basit denge ve sabırsız doğası, zo­
runlu olarak kullandığı biçeme yansıyacaktı.  Çehov'u, yaşadığı dönemin İngiliz 
kurmacasında olduğu gibi ağır, sindirilmesi zor soğuk et modasına uygun olarak 
yazdığını düşünmek olanaksızdır. Örneğin kırsal alanları, doğa manzaralarını ya 
da havayı betimlerken, Çehov geleneksel betimleme yöntemlerine katlanamaz. 
Yazdığı mektuplardan bunu bilinçli bir biçimde yaptığını anlarız; antromorfızm 
olarak adlandırdığı, denizin soluduğu, gökyüzünün baktığı, bozkırların havladı­
ğı, doğanın fısıldadığı, konuştuğu, yas tuttuğu "yoğun kişileştirmelere" karşıdır. 
Doğadaki güzellik ve anlam yalnızca sadelikle elde edilir. "Güneş battı" , "hava 
karanlıktı" , "yağmur başladı" gibi sözler bu basitlik ve sadeliğin birer örneğidir­
ler. Türlü etkiler yaratmak için, basitlikten ve sadelikten yararlanma gerekliliğini 
kuşkusuz Maupassant da biliyordu. İşte bu noktada, belki de diğer konularda 
olduğundan daha çok, Çehov ve Maupassant birbirine benzemektedir. Bu arıt­
ma sanatında, en az sözle çok şey anlatmada ve bir görüntünün doğası ile özünü 
en açık biçimde ortaya koymada ikisi de birer ustaydı. İki yazar da doğaya karşı 
son derece duyarlıydı. Bundan daha da önemlisi, bu özelliklerini kağıda döke­
bilmeleriydi : 

"Aralarından sarı ışıklar gibi süzülen sarı karahindibaların yükseldiği uzun 
çayırlar, canlı ve taze bir bahar yeşilin deydi. "  
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"Kavakların ötesinde, yoldan tepelere dek açık sarı bir halı gibi uzanan buğ­
day tarlaları vardı. "  

Bu iki basit, fakat aynı zamanda görsel açıdan çok canlı olan iki betimleme, 
etkisini aynı sayıda sözcükle yaratmaktadır ve rasgele okunduğunda hangisinin 
Çehov'a, hangisinin Maupassant'a ait olduğunu kestirmek okuru zorlar : her 
ikisinde de, verilmek istenen etki güzel ve akıcı bir biçimde verilmiştir. Hiçbi­
rinde gereksiz bir laf kalabalığı ya da okuru gösterişli bir doğa betimlemesinin 
kurbanı yapacak tek bir unsur yoktur. Sözcükler, duru, ılık ve ince bir boya gi­
bidir. 

Çehov ve Maupassant'ın yarattığı bu etkiyi E. M. Forster'ın "İskoçya'nın 
yorucu dağları ve kepçelerle dikkatle boşaltılmış vadileri ve özenle yıkılmış ma­
nastırları" ile karşılaştırın. Ya da Çehov ve Maupassant ile yan yana yazan ve altı 
sayfa boyunca Egdon Hearh'ın kasvetli havasını aktarmaya çalışan Hardy'nin 
betimlemesini gözünüzün önüne alın : 

"Sevenlerinin, tuhaf ve sevecen bir duyguyla anımsadığı bir yerdi. Bunun 
nedeni gülümseyen çiçekler ve meyveler olamazdı, çünkü onlar sonsuza dek sür­
dürdükleri dengelerini, şu andan çok, daha iyiye ulaşmak için gösterdikleri var­
lık çabaları ile sağlamaktaydılar." 

Burada neyi dinliyoruz? Burada bir şey görmediğimiz ve yalnızca bir el kita­
bını dinlediğimiz çok açık. Ya da bir vaaz? Sıkıcı laflarla dolu bir rapor? Hardy 
bize bir resim çizmiyor, daha çok bir resmin betimlemesi hakkında konuşuyor. 
Bu başarısızlığı ise oldukça gösterişli, bilgilendirici olmaktan tamamen uzak ve 
bilinçsiz bir biçimde gülünç. Bu, fırçasıyla resim yapmaya çalışan bir adamın 
değil, resmini bir sözlükle yapmaya çalışan birinin başarısızlığıdır. 

Ne Maupassant ne de Çehov böyle bir yanılgıya düştü; hiçbiri sözlük adamı 
değildi. İkisi de, evlerinde tek bir sözlük bile bulunmayan biri izlenimini ver­
mektedir. İkisinin de biçemi, basit, doğrudan bir anlatım, yer yer neredeyse ço­
cuksu, fakat hiçbir zaman yapay olmayan bir çizgi üzerindedir. Maupassant'ın 
biçemi kırılgan, akıcı, mantıklı, zekice ve bir mücevher kadar katı iken; Çe­
hov'un biçemi açık, rahat, günlük konuşma dilinde ve bir dantel gibi ince işlen­
miştir. Fakat her ikisi de, işledikleri tema gerektirdiğinde içten gelen bir karma­
şa yaratabilmekteydi. Böylece yalnızca seçtikleri konular, psikolojik atmosfer ve 
betimlemeler açısından değil, aynı zamanda biçim açısından da birer ustaydılar. 
"Bozkır'', "6 Nolu Koğuş", "Siyah Keşiş", "Yvette ve Bir Çiftlik Kızının Öykü­
sü" gibi yapıtlarında uzun öykü alanındaki yeteneklerini de göstermeleri dışın­
da, kısa taslak biçimindeki, birkaç sayfanın izlenimsel küçük ayrıntılarında da, 
daha önce hiç görülmeyen bir yetenek sergilemişlerdir. 

Her ikisinin de büyük yazarlar oldukları tartışılmaz bir gerçek, fakat onları 
yaşadıkları zamanın İngiliz yazarlarından ayıracak ortak ve kesin bir nitelik ara­
yacak olursak, ikisinin de bir centilmen olmadığı gerçeği ile karşı karşıya kalırız. 
İki karşıt biçimde de olsa, Çehov ve Maupassant'ın ortaklaşa sahip olduğu özel­
lik tutkudur; ne Çehov ne de Maupassant yapıtlarında centilmence duygulara 
yer vermemiştir. Çerçevesi belli bir törel tutum, ya da en azından erik değerlerin 
belli derecelerdeki etkileri, İngiliz romanından hiç eksik olmamıştır. Bunun en 
tatlı ürünleri, günahın acı meyvelerinden elde edilmiştir. The Way of All Flesh 
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adlı romanı ile Samuel B utler ortaya çıkana kadar, on dokuzuncu yüzyılda hiç­
bir yazar, günahın meyvelerinin sanıldığı kadar tadı olmadığını öne sürecek ka­
dar yürekli olamamıştır. Maupassant ve Çehov'un günahla pek işleri yoktu. Her 
ikisi de kendilerini ya da karakterlerini, gelip geçici ya da yapay bir etik sistemin 
içine oturtmuştu; yaşamı ve İnsanları gözleriyle gördüklerine en yakın biçimde 
betimlemişlerdir : saf ya da günahkar; hoşa giden ya da tiksindirici; takdir alan 
ya da düşmüş. Süreç onlar için önemli değildi; hiçbir açıklama ya da özür gerek­
tirmiyordu. Böyle bir sürecin tiksindirici bir yazın doğuracağını öne süren eski 
eleştirmenlere Çehov'ı,ın verdiği yanıt şuydu : "Hiçbir yazın ürünü, gerçek yaşa­
mın kötümserliğini geride bırakamaz." Çehov sözlerine devam eder : 

"Bir kimyacı için, yeryüzünde temiz olan hiçbir şey yoktur. Yazar, kimyacı 
gibi nesnel olmalıdır. Kişisel ve öznel bakış açısını bir kenara bırakıp, gübre yı­
ğınlarının doğada önemli rol oynadıklarını ve kötücül temel tutkuların, iyi tut­
kular kadar temel olduklarını anlamalıdır. " 

Kısaca yazar, yaşamı her yönüyle kapsar; centilmence duygular önemli de­
ğildir. Maupassant'ın da bu görüşe kesinlikle katılacağı oldukça açıktır. Gerçek­
ten de, tıpkı Burns gibi, Çehov ve Maupassant da insan güçsüzlüğünü, yapıtları­
nın bir koşulu olarak görmüşlerdir. Edward Garnett'ın, "İnsanlar kendilerinden 
başka bir şey olamazlar," sözünü bir gerçek olarak görmüşlerdir. Bu güçsüzlük 
konusunda Çehov'un söyledikleri asla karamsar değildi. O İnsanlığın bu duru­
munu sevecenlik, hoşgörü ve eğlendirici bir bilgelikle ele almıştır. Ayrıca yalnız­
ca kendisinde değil, Puşkin'den Gorki'ye dek uzanan tüm Rus yazarlarda bulu­
nan ve "ruhun açık yürekliliği" denilen özellik Çehov' da da vardı. Maupas­
sant' da ruhun değil, aklın açık yürekliliğini görürdünüz. Onun kötümser oldu­
ğu yerde, Çehov yalnızca kuşkucuydu ve bana göre Çehov'un en ilginç yönü 
açık yürekliliğinden çok, yüreğinin büyüklüğüydü. Middleton Murry, belki de 
biraz tipik bir biçimde, bunu "yüreğin saflığı" olarak adlandırmıştır. Ona göre, 
"bunun ötesine gidemesek de, Çehov'un bir yazar olarak büyüklüğü burada yat­
maktadır ."  

Bu yirmi yıl önce yazılmıştı, fakat Çehov'un aşırı modernizmi Murry'e şun­
ları da söyletecektir : "Bugün Çehov'un bize ne kadar yakın olduğunu anlıyo­
ruz, yarın bizden ne kadar ileride olduğunu anlayabiliriz ."  Günümüzde Çe­
hov'un kısa öykü üzerindeki etkileri hala sürmektedir ve her yönden, Maupas­
sant dahil, diğer öykü yazarlarından daha ilerdedir. Örneğin Çehov'un B rer 
Harte ile aynı yıllarda çalışması ve ondan iki yıl sonra ölmesi çok ilginçtir. 
Mliss'in yazarı günümüzün düşünce ve yazın alanında önemli bir etkiye sahip 
mi? Bizim ilerimizde görünüyor mu? Yazarların yapıtları, basıldıktan sonra de­
ğişmezler. Örneğin Bret Harte ve Çehov'un 1 896' da sayfalara aktardığı sözcük­
ler, günümüzdeki sayfalarda da aynılar. Fakat açık ve sert bir biçimde değişen 
bir şeyler var kuşkusuz. Değişen yapıtın kendisi olmadığına göre; değerler, gö­
rüşler ve yapıtı okuyanların dünyası değişmiş demektir. Zaman, acımasız bir asit 
testidir. Birkaç yıl içinde, Bret Hane gibi yazarların sahre ağaç kaplamalarını eri­
tir ve Turgenyev, Sarah Orne Jewett, Çehov ve Maupassant gibi yazarların ince 
dokunmuş yüzeylerine bir şey yapamaz. Zaman hiçbir eleştirel değer ya da tu­
tum tanımaz, fakat yine de son noktayı koyan odur. "İnsan açık yazdığında," di-
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Çehov'un gözünde okurları; 
Maupassant'ınkinden bir iki derece 

daha yüksekteydi. Okurunun bazı 
ayrıntıları kendisinin ekleyebileceğine, 

hatta belli bölümleri eksik olan bir 
betimlemeyi kendi kafasında 
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oluşturduğu resmin içini doldurma 

yanlısıydı. İnsanların zekasına 
duyduğu güvensizlik, okurları ile olan 
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yor Hemingway, " herkes al­
datmaca olup olmadığını an­
layabilir ."  Gerçekten de öyle : 
Eğer daha ustaca bir aldatma­
ca yolu varsa, zaman devreye 
girer. Hemingway' i n  dediği 
gibi, bu aldatmacanı n  açığa 
çıkması yalnızca bir zaman so­
runudur. Bu nedenle belki de, 
Çehov'un ve Maupassant ' ın 
sözde modernizminin yüreğin 
saflığı ile hiçbir ilgisi yoktur. 
D en e t i m i n  eşdeğeri  o larak 
kullanılmadıkça, bunun yön­
temle de bir ilgisi yoktur. Bu, 
oldukça eski, basit, fakat o ka­
dar da kolay elde edilmemiş 
bir başarıdan kaynaklanabilir : 
gerçeği, görüldüğü ve hissedil­

diği gibi, hiçbir aldatmaca ve yapmacık kullanmadan aktarmak. Böylece gerçek, 
gelip geçici tutum ve değerlerin yanında asla eskimez. 

Hem Çehov, hem de Maupassant bu sonucu elde etmek için çalışmışlar ve 
bunu oldukça başarılı bir düzeyde elde etmişlerdir. Aldatmaca yolunu seçen sa­
natçı, izleyicisine bir tür nefretle yaklaşmak zorunda kalır. Ortaya koyduğu de­
ğersiz yapıtını öyle bir sarıp sarmalamalıdır ki, "aptallar ne olduğunu anlama­
sın." Maupassant ve Çehov'un okurları aptal değildi; yapıtlarının sarıp sarma­
lanmasına da gerek yoktu. Onlar için durum tam tersiydi. Fakat ikisi arasında 
yine de bir ayrım bulmak gerekirse, Çehov'un gözünde okurları, Maupassant'ın­
kinden bir iki derece daha yüksekteydi. Okurunun bazı ayrıntıları kendisinin 
ekleyebileceğine, hatta belli bölümleri eksik olan bir betimlemeyi kendi kafasın­
da tamamlayabileceğine güvenen Çehov, yer yer üstü kapalı göndermelerde bu­
lunmuştur. Maupassant ise, oluşturduğu resmin içini doldurma yanlısıydı. İn­
sanların zekasına duyduğu güvensizlik, okurları ile olan ilişkilerine de yansıyor­
du. Sonuç olarak Maupassant daha doğrudan yazar; eksik renk bırakmaz, söyle­
mek istedikleri son derece açıkm ve okurlar fazla düşünmek zorunda kalmaz. 
Maupassant, bir Fransız köylüsünün basit mantığı ile şu mesajı vermek İster 
sanki : "Malzemeleri hazırlayıp yemeği yapmak için onca zahmete katlandıktan 
sonra, işin yeme kısmını da şansa bırakmak olmaz." Öte yandan Çehov, yemek 
daha bitmeden dışarı çıkar; okurunun özerkliğine ve zekasına güvenir. 

Bu durum elbette, Çehov'un öykülerinde hiçbir şeyin olmadığı yönündeki 
eleştirileri beslemektedir. Gerçekte Çehov öykülerinde çok şey olup biter: yal­
nızca sayfada, sahnenin ortasında ya da şimdiki zamanda değil. Olaylar sezdirim 
yoluyla aktarılmıştır, açıkça belirtilmemiştir. Belki de en önemlisi, öykü sona er­
dikten sonra da devam etmeleridir. Okuduğu öyküde bir şey olmadığından ya­
kınan okur gerçekte bir özeleştiri yapmaktadır : "hiçbir şeyin" olmadığı yer ne 
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yazık ki, onun beyninin içidir. Çehov, içi doldurulduğunda derin ve anlamlı bir 
betimlemeye dönüşebilen bir çerçeve yaratır ve okurun bu çerçevenin içini dol­
durabileceğine inanarak, okurlara büyük bir onur kaynağı yaratır. H er okur, 
kendi duyarlığı ve algılama yetisi ölçüsünde, resmin belli yerlerini doldurur. Fa­
kat çerçeveyi boş bırakan ve öyküde "hiçbir şey olmadığından2' yakınan biri, Çe­
hov'un bu cömertliğine hakaretle yanıt vermiş olur. 

Belki Çehov'un bu sezdirme yöntemini, içinde hiçbir şeyin olmadığı bir öy­
kü ile örnekleyebiliriz. Kısa bir tanesini alalım : Kadın Öğretmen. Burada ne 
oluyor? Birbirleri ile ilgili ve fiziksel eyleme neden olan unsurlar nelerdir? Bu so­
ruların yanıtını, on üç yıldır uzak bir köyde görev yapan bir bayan öğretmenin 
aylığını almak için kasabaya inmesi; köye geri dönerken zengin, akıllı ve oldukça 
yakışıklı bir komşusu ile karşılaşması; yolun geri kalan bölümünü onunla gitme­
si, aralarında geçen önemsiz konuşmalar ve ayrılırken birbirlerine iyi günler di­
lemeleri; daha sonra köylülerle yapılan birkaç tartışma ve öykünün bitiminden 
hemen önce öğretmenin zengin komşusu ile yeniden karşılaşması oluşturur. Ey­
lem olarak söylenebilecekler yalnızca bunlar; adam, at arabasının sürücüsü, köy­
lüler ve Nisan ayının güzel havası kısaca betimlenip bırakılmış. Fakat öyküde, 
hızlı bir eylem, devinimi bol olaylar dizisi, kaçak bir at, kovalamaca, bayılma ya 
da dramatik bir kurtarma yer almamaktadır. Bunların peşinde koşan bir okur, 
böyle bir öyküyü gerçekten de sıkıcı bulabilir. Peki öykü neyi anlatmaktadır? 

Bunun yanıtını okurun kendisi bulmak zorundadır. Çehov'un öyküsünde 
Gerçek Aşk, Yürek Acısı, Düşkırıklığı ya da Traj ik Bir Kadın gibi başlıklar yok­
tur. Tıpkı bir gezinti bahçesi gibi, içinde Göle, Peri Bahçesine ve sonunda da 
Çıkış yazılı tabelaların olduğu bir öykü de değil. Çehov hiçbir şeyi etiketlemi­
yor; hiçbir işarette bulun muyor ve itmiyor. Öyküsündeki bayan öğretmeni ,  
Moskova'daki annesini düşünürken anlatıyor : "küçük balıkların olduğu bir  ak­
varyum" ,  "piyanonun sesi" ; bir öğretmen olarak geçirmek zorunda kaldığı yaşa­
mındaki terslikleri, rahatsızlıkları, sıkıntıyı ve yalnızlığı sergiliyor. Gerçek ve 
anımsanan iki yaşam bir araya getirilmiş ve bir an içinde kaynaştırılmıştır. 
Anımsanan yaşama ait olan kültürlü bir adam olan Hanov, yalnızlığın ve mut­
suz bir evliliğin tohumlarını atacaktır. Bu haliyle gerçek, fakat ulaşılmaz bir 
semboldür Hanov. Çehov bu düşünceleri açıklarken, öykünün sınırları da yavaş 
yavaş genişler. Ta ki önemsiz bir yolculuk sırasında tutulmuş bir dizi not; yanlış 
yerlere gitmiş yaşamların, sıkıntıların ve "asla gerçekleşmeyecek mutluluğun" 
trajedisine dönüşene dek sürer bu genişleme. Öykü sona erdiğinde, okul öğret­
meni ve Hanov bağımsız birer yaşama kavuşur. Birey olarak sunulan bu iki ka­
rakter, evrensel fıgürler olarak ortaya çıkar. Öykünün içinde onlara olanlardan 
ötürü etkilenmemize karşın, bizi daha da derinden etkileyen gerçek unsur, onla­
ra öyküden sonra olacakların düşüncesidir. 

Çehov'un ulaşmaya çalıştığı ereklerden biri de işte budur. Bunu açıklamak, 
bir analiz işlemine sokmak; bu özelliğin yaşamsal dokularını zedeleyebilir. Bu, 
uçmanın gizlerini öğrenmek için, bir kuşu kesip biçmek gibidir. Kesip biçtiği­
nizde ise büyü bozulur. 

Çehov bu nedenle okura büyük sorumluluklar yükler. Dengeli bir duyarlı­
lık, algılama ve anlayış ile okurun başarısız olmasına olanak yoktur. Fakat du-
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yarlılığın öldüğü ve okurun öngörüden yoksun olduğu yerde, kendiliğinden, bir 
"grilik" ve "eylemsizlik" baş gösterir. Öngörüden yoksun olduğu yerde kendili­
ğinden bir "grilik" ve "eylemsizlik" baş gösterir. Bu açıdan değerlendirildiğinde 
Çehov'un kullandığı yöntem risklidir; çünkü kendi verdiği negatif unsurların, 
doğru anlamlara ulaşabilmesi için, okur tarafından pozitif unsurlarla karşılan­
ması gerekmektedir ve bu her zaman böyle olmayabilir. Bu anlamlandırma süre­
cinde yanlışlıklar yapıldığını düşünün ya da sonuca ulaşmak için aşırı bir yoru­
mun yürütüldüğünü. Böyle bir durumda, Çehov'un oluşturmayı amaçladığı re­
sim bir an içinde tam tersi bir duruma dönüşür ve yalnızca kahkaha ile karşıla­
nır. 

Çehov, yüzlerce öyküsünde bu riske girmiştir. Kusursuz bir bilince sahip bir 
yazar olarak bunun ayırdındaydı ve olayların gülünç yönünü görme yeteneği ile 
bunun üstesinden gelebilmişti. Ernest Hemingway'in, Sherwood Anderson'un 
bir parodisi olan Torrents of Spring adlı kitabına yazdığı önsözde David Garnett, 
Anderson'un "Dark Laughter" adlı öyküsünde biçemini yapmacık bir derecede 
basitleştirdiğini ve bu nedenle İstediği ciddi etkiye ulaşamadığını söylemektedir. 
O sıralarda bir Anderson tutkunu olan Hemingway bile, "Dark Laughter"a tep­
kisini dile getirmiştir. Hemingway bunun ancak bir parodisini yapabilirdi ve 
bunu yaparak büyük bir yüreklilik göstermiştir. Çünkü Anderson'u alaya alır­
ken gerçekte kendini de alaya almış oluyordu. Fakat Hemingway'in de çok iyi 
bildiği gibi bunu bilinçli yapmak, yaşamı boyunca bilinçaltında bastırmasından 
çok daha iyiydi. 

Elbette Çehov'un da parodisi yapılabilirdi ya da kendini de alaya alabilirdi. 
Parodi, bireyselliğini ön plana koyan yazarların önemli bir niteliğidir. Kişi bunu 
kendisi yaparsa, hatalarını da düzeltme şansı bulabilir. Yaşama yönelttiği ve hiç­
bir yazın yapıtının karamsarlığını geride bırakamayacağını öne sürdüğü traj ik 
bakış açısı Çehov'un, olayların gülünç yönünü görme yeteneğini kazanmasını 
sağlamıştır. Eğlencelik yayın organları için yazdığı gülünç yazılar ile işe başlayan 
Çehov, ancak Grignovitch'in ısrarları ile kendisini ve yaptıklarını ciddiye almış­
tır. Şansımız varmış ki, bu ciddiyeti fazla ileri götürmemiş, çünkü hemen her 
öyküsünde sinsi bir biçimde yaşamı alaya alır. Çehov gerçekten de bir güldürü 
yazarı olarak değerlendirilebilir. Gülünç durumlardan, yaşamı alaya almaktan ve 
insanlığın gösterişi, saygınlığı ile kuka oyunu oynamaktan çok hoşlanır ve dün­
yada en etkileyici karakterlerin hiç de içten olmadıklarını açığa çıkartmaya bayı­
lır. Fakat bunları asla kötücül bir biçimde yapmaz ve öykülerinde insanlara du­
dak büktüğü tek bir an bile yoktur. Yaşama yönelttiği traj ik bakış açısını renk­
lendiren nitelikler, aynı zamanda gülünç bakış açısını da renklendirir : yardım­
severlik, sevecenlik, ince alay ve bir tür sabırlı ayrıksılık. Çehov'un, ister en gü­
lünç olsun, İster ahlakı en bozuk olanı olsun; ne alay yoluyla, ne de trajedi ile 
aktaracak bir yargısı yoktu. Yaşamlarımızı biçimlendiren dehşetli güçleri, Çehov 
hiçbir biçimde kınamazdı. İnsanlığın oluşumunu ve bugüne dek gelişini dikkate 
değer bulurdu. 

Bence Maupassant ile karşılaştırıldığında Çehov, her zaman için, az bir fark­
la da olsa, daha 'ileri' ve daha zor bir yazardır. Daha çok mantığa dayanan güç­
lere göre hareket eden Maupassant, hiçbir şeyi şansa bırakmamıştır. Belli sınırlar 
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içinde çalışan tüm yazarlar gibi o da, sezdirimlerin önemini çok iyi biliyordu. 
Bir şeyi doğrudan değil de, dolaylı yollardan söyleyen yazar, sözcükleri tutumlu 
kullanmış olabilir, fakat aynı zamanda ortaya koyduğu bu sezdirimin doğru an­
laşılamaması olasılığı da vardır. Maupassant bu riski alma konusunda Çehov ka­
dar yürekli değildi. Yüzlerin, eylemlerin, tutumların, hatta el ve ayakların hare­
ket biçimlerinin bile karakterin birer anahtarı olduğunu biliyordu. Buna ek ola­
rak fiziksel görünüm, fiziksel tepki, fıziksel güzellik, fiziksel çirkinlik ve davranış 
gibi unsurlara büyük önem verirdi. Etten ve ağaçlardan; giyecek ve yiyecekten, 
yapraktan ve organlardan oluşan dünyayı çok eğlenceli bulurdu ve hepsinden 
ayrı ayrı haz alırdı. Bunları betimlerken, ki bunu çok iyi yapardı, gerçekte kendi 
duyusal iştahını doyururdu. Bu gerçek, onun tüm somut ve fiziksel betimleme­
lerine derin bir tat katardı. Maupassant terden söz ederken, siz yalnızca teri gör­
mez, onu hisseder ve kokusunu duyarsınız; çekici ve baştan çıkartan bir kadını 
anlattığında ise, sayfa bile gözünüzün önünde titremeye başlar. Zamanın ve bağ­
lamların, hangi sözcüğü, hangi renk, koku, tat ve duygularla bağdaştırdığını Çe­
hov' dan daha iyi biliyordu. Bu bilgisi, ya da içgüdüsü ve bunu ustaca kullanma­
sı ise, büyük yazarların özelliklerinden biridir. 

Bu nedenlerden ötürü Maupassant'ın söyledikleri, Çehov'unkilerden daha 
doğrudandır ve Çehov'da bulunan karmaşık ve üzeri örtülü bir anlam örgüsü 
yoktur. Fiziksel, duygusal ve spiritüel anlamda her zaman için daha usta bir öy­
kü anlatıcısıdır. Bu nedenle okur, okuduğu bir Maupassant öyküsündeki spiri­
tüel ve duygusal anlamları kaçma da, öykünün fiziksel nitelikleri ona haz ver­
meye devam eder; tıpkı fiziksel yönden çekici olan, fakat başka bir özelliği olma­
yan güzel bir kadın gibi. 

Bu elbette tam olarak Maupassanr'ın İstediği şey değildi. Bir Maupassant 
öyküsü bir Çehov öyküsü ile eşgüdümlüdür; öyküyü oluşturan unsurların tek 
tek değerlendirilmesi doğru değildir. İstediğiniz tutku parçalarını alıp, Maupas­
sant' ın sunduğu öykünün bütününde oldukça önemli rol oynayan acımasızlık, 
kötülük, dolandırıcılık, yanlışlık gibi parçaları bırakamazsınız. Maupassant'ın da 
doğrudan söyleyeceklerinin yanında, dolaylı yoldan sezdirmek İstediği şeyler 
vardı. Maupassant'ın öykülerinde, paranın ve tutkunun, hırsın ve kıskançlığın, 
fiziksel güzelliğin ve acının önemli etkiler olduklarını görürüz. İnsanlık delidir, 
açgözlüdür, ahlaksızdır, aptaldır fakat güzeldir; inanılmaz derecede basit ama bir 
o kadar da yücedir. Maupassant insanlığın kendi içindeki çelişkilerine, belki de 
Çehov'dan daha fazla önem vermiştir. Bu çelişkileri kendi içinde de yaşayan 
Maupassant, insanları aynı anda hem çok sevmiş, hem de onlardan nefret etmiş­
tir. Kadınlara yönelttiği tutumu söz konusu olduğunda, bu çelişkiler onu zıt 
yönlere savurup durur. Kadınlar, Boule de Suif de olduğu gibi, fahişe olabilir, 
fakat olağanüstüdürler; zengindirler, fakat aynı zamanda ahlaksızdırlar; yoksul 
ama cömerttirler; güzel fakat kötüdürler; yüce olabilirler fakat dolandırıcıdırlar; 
Miss Harriet'te olduğu gibi,  köylü kızları ya da yalnız İngiliz bakireleridirler, fa­
kat aynı anda hem acınası hem de aptaldırlar; güzel bedenleri vardır, falrnt kafa­
ları, ve ne yazık ki yürekleri de, bomboş olabilir. 

Flaubert'in genç Maupassant'ın elinden tutmasını, popüler bir yazarın har­
canması olarak yorumlayanlar vardır. B unu açıklamaya gerek var mı? Bence 
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yok. Maupassanr'ın ustasından daha üretken olduğu doğrudur. Flaubert kadar 
estet ve ayrıksı değildi ve ondan daha üretkendi. Sözcükler ve insanlar onun 
için, yaratıcı bir tutku üreten bir afrodizyak gibiydi. Onun bu başıboş biçimde 
çalışma eğilimi, onuncu sınıf bir cinsel romantizmin sonucu olabilir. Şansımız 
varmış ki, Maupassant başıboş bırakılmadı. Sahip olduğu iki özellik, onu gelip 
geçici ucuz bir yazar olmaktan kurtarmıştır: amansız bir zeka bütünlüğü ve ola­
ğanüstü duru bir imgelem. Maupassant'ı harekete geçiren başka güçler olabilir, 
fakat onu yöneten bu iki güçtü. Bu iki unsur, yapıtlarının içtenliğini garanti al­
tına almıştır, fakat aynı zamanda yapıtlarındaki etik tutumu da yok etmiştir. 
Maupassant, hiç kuşkusuz, kendisinden sonra gelen birçok kuşak ve törel değer­
lere önem veren kişiler tarafından oldukça ahlaksız bulunmuştur. Fakat gerçek­
te, törel değerlere o da önem veriyordu ve onu, kabul edilmişliğin ve onayın 
görkemli sarayından uzak tutan da zaten bu özelliği olmuştu. 

Maupassant ve Çehov bu konuda birbirlerine benziyorlardı: ikisi de, E. M. 
Forster'ın "büyük ve sıkıcı bir  üşüşme" olarak tanımladığı tarih içinde, popüler 
akımın bir parçası olmamışlardı. Bu iki büyük yazar, insanlık daha şaşırtıcı deği­
şimler göstermedikçe, büyük ve popüler kitlelerin standartları dışında kalsalar 
da, hep büyük olmaya devam edeceklerdir. Çehov şöyle der : "Enginar ve kuş­
konmaza aldırmadan, büyük bir hoşnutlukla tuzlu biftek ve kırmızı turp yiyen 
bir halk vardır." Ne yazık ki böyle bir kitle için, Sevgili ve Maison Tellier'nin 
tadı bir gizem olarak kalmak zorundadır. !il 
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Kabahat 

YENİ bir eve taşındık. Salondaki parke bir ucundan çürümüş. Dam akmış, 
badanalar dökülmüş. Kapılar gıcırdıyor, dolap kapıları kapanmıyor. .. Bo­

ya, badana, kırık döküğün onarımı günlerce sürdü. Marangozlar, su ve kalorifer 
tesisatçıları, parkeciler, marleyciler, mermerciler, elektrikçiler, karronpiyerciler 
derken, eve girip çıkmadık usta kalmadı. Birisi geldi; "Orada çiçek saksısı var­
mış, parke ondan çürümüş," dedi, birkaç parkeyi değiştirip gitti. Birisi geldi, 
"Ondan çürümemiş. Kalorifer borusundan sızan su yüzünden çürümüş," dedi, 
nafakasını aldı, gitti. Kalorifer tesisatçısı geldi, "Borular su sızdırmıyor. Su çatı­
dan geliyor," dedi, gitti. Çatı onarımcısı geldi, "Çatıda bir şey yok; kuşlar yuva 
yapmış, su kanallarını tıkamış, onları temizledim," dedi, bir kaç milyoncuk da 
ona verdik, gitti. En sonunda, birisi geldi, "Buraya su mutfak tezgahından geli­
yor," dedi; mutfak tezgahının kenarına alçı çekti; suyu kesti. 

Bütün bunları yapmaları için tamircilerin başında öldürecek vaktimiz mi 
var? Onlara anahtar verdik. Kapıyı bizim verdiğimiz anahtarla açtılar; işleri bi­
tince, anahtarı getirip paralarını aldılar. 

Tamirciden yana derdiyimdir ben. Tamirci dediğin nedir ki zaten? Yarı do­
landırıcı. .. Adam almıştır eline tornavidayı, çıkmışrır orta yere, "Ben tamirci­
yim," diye. Hiçbir şey yapmasa, birini yaparken ötekini bozsa bile, "servis ücre­
ti"ni alır. Bir dahaki sefere, ondan ağzın yandığı için ötekine gidersin, bakarsın 
ki; öteki de öyle. 

Neyse, bütün işler bitti. Evimize taşındık. Rahat edeceğiz. Eski evdeki taşıt 
gürültüsü eski evde kaldı. Tıkış tıkışlık eski evde kaldı. Mutsuzluk, herkesin iki­
de birde birbirine bağırması eski evde kaldı. Yeni evimizde kalorifer soba gibi 
yanıyor. Su derdi yok. Musluğu açtın mı, soğuk ve sıcak su hazır. Her yer pırıl 
pırıl ve ışıl ışıl. Herkesin yüzü de öyle. Düşünebiliyor musunuz; benim kitapla­
rımın tozu bile alınmış! .. Oh! dünya varqıış. : .  

Dünya varmış demeye kalmadı, hanım başladı, " B u  kadar adama anahtar 
verdik, kilidi değiştir," diye söylenmeye. "Hanım, onlar hırsız değil, tamirci" de­
dimse de, dinletemedim. Kilidi değiştirdik. 

Hanım birkaç gün sonra yine başladı : "Emniyet kilidini de kilitleyelim. Be­
nim içim rahat değil . "  

Emniyet kilidinin anahtarı bir bende vardı, bir d e  kendisinde. B u  durumda, 
kızıma da bir anahtar yaptırmam gerekiyordu. Anahtarcıya birlikte gittik. Orada 
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tanıştık onunla. Uzun yıllar kamyon şoförlüğü yaptığını, adının Durak olduğu­
nu öğrendik. Şimdi, anahtarcılığın yanısıra, beyaz eşya tamirciliği de yapıyor­
muş. Yeni anahtarı kızım aldı; işine gitti. Ben de kendi işime koştum. 

Akşam eve geldim. Baktım; kızım, sinirden tırnaklarını yiyerek, kapının 
önünde oturuyor. 

- Ne oldu kızım? 
- Anahtar açmıyor. 
Kapıyı benim anahtarla açtık. İçeriye girdik. Gelince, hanıma da tembih et-

tim: Kızımın anahtarını yaptırıncaya kadar, emniyet kilidini kilitlemek yok. 
Anahtarcıya ancak bir iki gün sonra gidebildim. 
- Usta, dedim, senin yaptığın bu anahtar kapıyı açmıyor. 
Anahtarı eline bile almadı. e 
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Katolik Kapıcı 

"Okunmak üzere bir film." 
F .  Dürrenmarr 

YENİ aldığım televizyon izleme koltuğunu, televizyon ekranının tam karşı­
sına yerleştirdim. İki yanında, vişne ağacından bordo renkte iki küçük seh­

pası vardı. Uyuklamaya başlayınca, yandaki çelik mandala bastırıyordum. İşte o 
zaman asıl marifetini gösteriyor, dişçi kolruğu gibi yataylaşıyor, yatağa girmeye 
gerek kalmadan rahatça beni uyutabiliyordu. 

İşte beklediğim an geldi, günlerdir merakla beklediğim filmi izleyecektim.  
Adı, "Kaçış Bir  Kurtuluş mu . . .  " başlıyor . . .  

Köln-Bonn Havaalanı'nda, kırk beş yaşlarında bir  kadın bir tabutun üzerine 
kapanmış çığlıklar atıyordu. Taburun bir başına Arapça yazılı yeşil bir örtü, öte­
ki başına ay yıldızlı bir Türk bayrağı sarılmıştı. Kadını, yetişkin kızıyla oğlu sarı­
larak avutmaya çalışıyordu. Taburun çevresinde kravatlı, koyu takım elbiseli or­
ta yaşlı erkekler, koyu giysili, altın takılarını unutmamış kadınlar vardı. Kadınla­
rın birkaçı türbanlıydı. 

Tabura daha uzak duran genç kızların çoğu siyah mini etekli, oldukça şıktı. 
Genç erkeklerin çoğu siyahlar giyinmiş, bileklerindeki altın künyeler, kulakla­
rındaki altın halkalı küpeler hemen göze çarpıyordu. Esmer, parlak kıvırcık saç­
lı, sportmen yapılıydılar. Taburun başındaki çember sakallı birkaç kişi, toplulu­
ğu tamamlıyordu. 

Haykırarak ağlayan akça pakça, güzel sayılabilecek kadının, alınmış kaşları, 
çok hafif boyanmış kirpikleri, yakın çekimde görülebiliyordu. 

Kadının ince uzun boylu, oldukça yakışıklı, kumral, yeşil gözlü oğlu, soğuk­
kanlı ve çok metindi; ağlamıyordu. Kızı, siyah rugan çizme, siyah rayr, pantolo­
nunun dışına bıraktığı uzun beyaz erkek gömleğinin üstüne uzun bej pardösü 
giymiş, koyu kırmızı atkı takmıştı. Tırnakları kahverengi, dudaklarının dışı si­
yah, içi kahverengiye yakın koyuluktaydı. Gözlerinde siyah güneş gözlüğü vardı. 
Annesini avuturken o da sarsılarak ağlıyordu. 

Cenaze içeri verildi, gözden kayboldu . . . Az sonra geniş pencerelerden hava­
alanına bakınca, göğe doğru yükselen bir THY uçağı görülüyordu. 

Kadın, kızı ve oğlu, bir akşam yemeğinde konuşurken tartışmaktaydılar. Sa­
lon gösterişsiz bir zevkle döşenmişti. Duvarda, kadınla ölen eşinin büyütülmüş 
evlilik fotoğrafları vardı. Konuşulanlardan, kızın üniversitedeki öğrenci yurdun-
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da kaldığı, oğlanın bir Alman kızla arkadaş olduğu, annesinden ayrılıp kızın evi­
ne taşınmak istediği anlaşılıyordu. İkinci kuşaktaki yabancılaşma, oğlanın ben­
cilliğine yenilerek, annesinin yanında kalamayışındaki ikircikli davranışlarında, 
belirlice görülebiliyordu. Annesi için ne denli üzülse de kendi üstbeni ve sevgili­
si ağır basıyordu. Kız çok güleryüzlü, en sen-eşit ben-eşit-çiydi. 

Oğlan, onun bu davranışlarının aptallık olduğunu söyleyerek, karşılıklı ko­
nuşmalarında alay ediyor, ablasını gülünç duruma düşürmeye çalışıyordu. O an­
da çok üzgün ve çok çaresiz olan annelerini unutup birbirlerine vuracak duruma 
geldiler. Ev, ansızın çığlık çığlığa bağırtılarla doldu. Tartışma şiddetlenince iki 
kardeş, sürekli Almanca atıştılar. Daha yeni dul kalmış anneleri araya girerek, 
oğluna : "Sen küçüksün, sus!" diyerek bir tokat attı. Kısa bir sessizlik kapladı sa­
lonu. Araya giren fılm müziği havayı iyice, üzgünce yoğunlaştırdı. Anne perişan, 
pişman . . .  Kızın suçlulukla gölgelenen yüzü çok üzgün, oğlanın gözleri dolu, çok 
gergindi. Kız birdenbire, kardeşini kucaklamak için atıldı, oğlan hemen arkasını 
döndü. Kız buna karşın kardeşini arkadan, nerdeyse kendi erkeğini sarar gibi 
sımsıkı sardı. İkisi de yavaş yavaş, omuz omuza birbirine sarılmış, karanlık dış 
kapıya doğru yürüdüler. 

Evin kapıcısı olduğu anlaşılan adam, altmış beş yaşlarında, bir ayağı aksak. 
Aksak ayağındaki ayakkabının topuğu özel olarak yükseltilmiş. Her işe koşan, 
çok yardımsever, çocuklara sevecen ve güler yüzlü davranan bir adamdı. Yalnız, 
pazar günleri kiliseye siyah takım elbisesiyle giderken, çok asık suratlı, saydam 
bakışlı, eski bir Nazi, tam bir Katolik Alman' dır. 

Dul kadın, küçük bir onarım için kapıcıyı çağırdı. Adam, yere diz çökerek 
musluğun altındaki dirseği onardı. Buzdolabını az yana çektiğinde, kadın he­
mencecik eğilerek utanmışçasına arkasını döndü, dizüstü çökerek dolabın altın­
da kalan tozlu pisliği sildi. Kapıcı ona anlamsızca baktı . . .  

Kadın gündüzleri hep pencerede, çok mahzundu. Türk televizyon kanalları­
nı sık sık değiştirse de, televizyonun karşısına ancak akşamları geçiyor, sabaha 
karşı, koltukta uyuyakalıyordu. Bir gece, kız arkadaşının evinde kavga edince 
annesinin evine gelen oğlan, annesini açık saçık oturmuş, porno film izlerken 
yakaladı. Kadın çok utandı, oğlu görmemezlikten geldi . . .  

Haftalar sonra kadın, ikinci bir yardım için kapıcıyı çağırdı. Banyodaki su 
ısıtıcısının onarımı uzun sürdü. O arada kadın mutfağa küçük bir sofra kuruver­
di. Kadının ısrarı karşısında, kapıcı sofraya oturmak zorunda kaldı. H ayatında 
belki de ilk kez, böylesine sevecen bir ev kadını görüyor, nefis yemeklerden bü­
yük tat alıyordu. Kadına bakarken gözleri sevgiyle parlıyordu. Kadın bunca yal­
nızlıktan sonra, sanki kendini bir erkeğe beğendirmek için çırpınmaktaydı. Ka­
pıcının hiç tanımadığı yemekleri, masanın bir ucundan bir ucuna kalkarak, ik­
ram ederken, kapıcı kızarıp, utanıyordu. Sonunda duygulandı, açık mavi gözleri 
doldu . . .  

Araya reklamlar girince rahatımı bozmak zorunda kaldım, bir şişe kırmızı şa­
rap açtım, ayaklı bardakla birlikte sehpaya yerleştirdim. İşte . . .  film yeniden başladı. 

Eve yaşlıca bir hacı hanım geldi. Kadına bir Kuran armağan etti. Kuran, in-
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cihar ederek ölen eşin, büyütülmüş fotoğrafının yanına yeşil ipek kabıyla asıldı. 
Kadın abdest almayı, namaz kılmayı öğrendi. O akşam kadınlar toplanarak bir­
likte dua ettiler. Duadan sonra, konuklardan biri çantasından bir CD çıkarıp 
kadına verdi. Kadın onu müzik serine yerleştirince, odanın içi ilahi ve ney sesiy­
le doldu. Daha sonraki günlerde, haftada bir akşam, beraber ilahi dinlemek ner­
deyse kural haline geldi. 

Ertesi günlerden bir gün kadın, evlilik fotoğrafını duvardan indirip dipteki 
bir dolaba yerleştirdi. Sonunda kız, duvardaki eksiği ve annesindeki değişikliği 
gördü. Aralarında şiddetli bir tartışma başladı. Kız, sol düşünceli söylemlerle an­
nesini ikna etmeyi bir türlü beceremedi. 

Kadın : "Allah'tan başka kimsem yok. Çok yalnızım. Ona sığınıyorum," de-
di. 

Kız : "Sağlığın bozuluyor. Namaz dua! Namaz dua! Bu gidişle delireceksin! 
Bir işte çalışmalısın. Kendine bir koca bul, olmazsa bir erkek arkadaş!"  diyerek 
bağırdı. 

Tanı da oğlu içeri girince, kadın kızına : " Babandan sonra hiçbir erkeğe dö­
nüp de bakmam! Unutma, ben müslüman bir Türk kadınıyım!" dedi. 

Kız : "Ne yani, ben Türk değil miyim! Ben müslüman değil miyim?" diye 
karşılık verdi. Oğlan da tartışmaya karıldı, annesini savunayım derken, kuşaklar 
arası anlayış farkı ve Türkçesinin yetersizliği yüzünden, ablasının tarafını tutmuş 
gibi oldu. Karşılıklı konuşmalar, ışıkların kararmasıyla yavaş yavaş duyulmaz ol­
du. 

Kapıcı hızla, nefes nefese yukarı çıkarken, dul kadının kapı aralığından kori­
dora doğru ince bir kırık-çizgi çeken ışığı, çekinikçe izledi. İkircikle, başını usul­
ca içeri uzattı. Kadın, pencereden gelen güneş ışığına karşı namaz kılıyordu. Ka­
pıcı uzun süre, kadının devinimlerini büyük bir heyecanla izledi. Kadın secde 
ederken bacaklarının arasına vuran güneş ışınları, elbisesini saydamlaşrırmakray­
dı. Kadın müthiş bir korkuyla tepki gösterip kapıcıya tokadı yapıştırdı. Kapıcı 
yere düşerken, kadın da dengesini yitirip onun üstüne düştü. Kapıcı korkuyla, 
korunurcasına sıkıca sarılırarak kadını hareketsiz bıraktı. Yüz yüze, soluk soluğa, 
neredeyse dudak dudağa yakınlıkraydılar. Kadının yüz ifadeleri önce kızgın, 
sonra kararsız, yavaş yavaş hüzünlü bir biçimde yumuşamaya başladı. Kapıcının 
elleri gevşediği halde, kadın kalkıp kaçmadı. Kapıcı gözlerini kaçırıp başını yana 
çevirdiği anda, müthiş bir asrım nöbeti başladı. Soluk alamıyor, gözleri yuvala­
rındaR fırlıyor, yüzü kıpkırmızı olmuştu; telaşla cebinden spreyi çıkarıp ağzına, 
"fıs, fıs! "  sıktı, doyuma ulaşmışcasına rahatladı. Sevişme, ikisinin de çok karma­
şık duygu ve davranışlarıyla böylece başlamış oldu ve oldukça uzun sürdü. Ka­
dın kendine çok yakışan sessiz bir ağlamayla sürdürüyordu sevişmeyi . . .  

Kadının evinde bunlar olurken, kız kafede, sevgilisi olduğu belli bir Alman 
genciyle, çok samimi ve hareketli bir şekilde tartışmaktaydı .  Bu erkek bilgisayar 
programcısıymış. 

"Çalıştığım şirket, Almanya'da ve bürün Avrupa'daki Milli Görüş Teşkilat­
ları için bilgisayar ağı kurarak, internette örgütleyecek. İşte hazır fırsat, sen de 
bilgisayar mühendisliği okuyorsun, bu fırsatı kaçırma diploma tezini bu konuda 
yap. Türk olduğun için geçici görev alarak, bizim şirketin bu projesinde çalışır-
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san, çok para kazanırsın," dedi. 
Kız bu öneriye şiddetle karşı çıktı. 
"Alman olduğun için kafan basmıyor. Beni bile tanıyamamışsın! Ben para 

için türbanlı, sarıklı gericilere iş yapmam. Hem nasıl olur da bitirme tezime, on­
ları konu ederim? Sen koca bir budalasın!" 

Sinirli bir şekilde ayağa kalkıp kafeyi terkeden kız, otostop yaparak'yakında­
ki küçük bir kentte, çok zengin, yaşlı bir Alman erkeğin evine gitti. Para karşılı­
ğında sevişti. Senli benli konuştuklarına ve kız evden çıkarken Adam, "Haftaya 
yine gel," dediğine göre, kızın her hafta düzenli gittiği sezdirilmiş oldu. 

Oğlan, orta yaşlı kadınların gittiği kafelere giderek j igololuk yapmayı dene-
di. İlk çıktığı kadının evindeki kedilerin, kıskanç miyavlamaları ve yatak odası 
kapısını tırmalamaları yüzünden, sevişmede başarısız oldu. En sonunda, yalnız 
genç kadınların gidebildiği, ancak yakışıklı erkeklerin soyunarak para kazandığı 
bir kulüpte, soyunarak çalışmaya başladı. 

Kadın hamile kaldığını, aynada göbeğini ovuşturarak sinema izleyicisine 
gösterdi . . .  Bunu nasıl öğrendiğini göremediğimiz konu katolik kapıcı, her gün 
kiliseye gitmeye başladı. Şiddetle ağlayarak, büyük bir utanç içinde Tanrıdan af 
dilemekteydi : "Müslüman bir kadınla cinsel ilişkiye girmekle, nasıl büyük bir 
günah işledim, ne cürede tabulara karşı geldim Allahım! .. " 

Kadın da pişmanlık dolu nafile namazlarıyla, tövbe dualarıyla, sabahlıyordu : 
"Nasıl oldu da şeytana uyup Hıristiyan bir erkekle zina yaptım, ya Rabbim!" 

Çocuklar, annelerindeki değişikliği, o nun daha çok dine sarılmasına yoru­
yor, umursamaz bir tavırla, "Ne halin varsa gör" dercesine, ondan gittikçe daha 
çok uzaklaşıyorlardı.  

Kapıcı bir gün geldi. Başı önünde, kadının yüzüne bakmadan, ona sarı bir 
zarf içinde para verdi. Aralarında duyulur duyulmaz bir konuşma geçti. 

Kadın gidip türbanlı bir kadın doktoruna bebeği aldırır. Doktor yardımcısı 
genç kadınlar da türbanlı ama, koyu allıklı, albenili ve sürmeliydiler. 

Kadın, ancak birkaç gün sonra, kocasının aylarca önce yaptığının aynısını, 
güneş batarken yaptı. 

Severim Köprüsü'nden, Ren Nehri'nin buz gibi soğuk sularına atlayarak in­
rihar etti. 

Köln-Bonn Havaalanı'nda, daha önceki taburun çevresine toplanan toplu­
luğun, aynısı görülüyordu. Her şey . . .  bütün kişiler, ayrıntılar bile, bir fotoğraf 
gibi bire birdi. 

Tek değişiklik; tabura sarılarak ağlayan dul kadının kızı, onu avutan, erkek 
kardeşiydi. 

Tabur içeri verildi. 
Az sonra, Türkiye'ye doğru havalanan THY uçağı görülüyordu gökyüzün­

de . . .  
"Film böyle bir sonla mı bitmeliydi" diye düşünürken, Senaro : Özgen Ergin 

Eliçin yazısını görünce, yüreğimde ince bir sızı duydum buruk bir sevinçle . . . � 
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Seni Sorarlarsa 

'' s ELAMIMI yüzüne gözüne bulaştırdı, "  dedi kadın, "yollamaz olaydım!"  
"Sen de  az çetin ceviz değilsin, ha!" dedi adam. 

Kadın : "Sen bu kurşun! havaları seversin ."  
Erkek : "Yüzüne aşk gelip oturdu; özlem de, korku da." 

Oya, not ettiğim bu cümleleri nasıl kullanacağım, öyküye nasıl yedireceğim 
bakalım, diye kendi kendine konuştu. Yazdıklarını bir kez daha okudu, beğendi. 

Dilim damağım kurudu, diye düşündü kadın,  dolaşmadığım yer kalmadı, 
bir türlü kendime gelemedim; gerginliğim, kızgınlığım azalacağına giderek arttı. 
Eve gidip de ne yapacağım ?  Kime kızgınım ben? Kendime mi? Yazgıma mı? Ta­
rihime mi? Evde ne yapacağım? Simitçi seslerinden, ezanlardan, tüpgazcıların 
müziğinden, satıcıların bağırtısından, eskicilerin geveledikleri sözcüklerden, ço­
cukların ağlamasından, annelerin pencerelerden avaz avaz bağırtısından, insanın 
yüreğini hoplatan korna seslerinden, polis sirenlerinden, sokağa taşan televizyon 
kanallarındaki kanlı haber programlarından . . .  bir başına olmaktan bıktım usan­
dım. Güya çok renkli bir toplum oluyoruz bunca sesin iç içe geçtiği! Yabancıla­
rın aklına şaşayım ,  İnsanın iç dünyasına ağan bunca sesin nesini seviyorlar bil­
mem ki. Gün boyunca insanda ne kulak kalıyor ne de sinir! Öğle uykusu falan 
hak getire! 

Kadın, Ayhan'ı arasam mı, diye düşündü bir an. Sonra donup kaldı olduğu 
yerde : Ayhan'ı mı? Ayhan da nereden aklıma geldi? Onu öldürmemişler miydi 
daha fakülteyi bile bitirmeden? Sonra neden Ayhan! Onca tanıdığım varken, ne­
den Ayhan geldi aklıma? O nca tanıdığım oldu mu benim? Onca tanıdık şimdi 
nerede? 

Üniversiteye yeni başladığım yıldı. Fakültenin kantininde, elbette günün bi­
rinde, ısrarla bana bakan bir çift kahverengi göz yüreğimi hoplatmaya yetmişti, 
o güne dek hiç başıma gelmeyen bir duygu bombardımanıyla. Elim ayağım do­
laşmıştı birden. Ne yapacağımı bilememiş, bakamamıştım o gözlerden yana; sa­
atime bir göz atmış, yerimden aceleyle kalkmıştım, derse geç kalmışım gibi. Da­
ha sonra neden böyle davrandım, neden biraz daha kalmadım, neden ona cesa­
ret vermedim, diye kendi kendime sorup durmuştum, sorularımın yanıtsız kala­
cağını bile bile. 

Kendi sınıfımdan ve öteki bölümlerden kızlı oğlanlı bir grubumuz olmuştu 
bir süre sonra; tanışma çayları, partilerdi derken flörtler de başlamıştı grupta. 

__ .A ---- --------- - ----- ----------- -· 
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Benden hoşlanan ve bunu belli eden oğlanlara pek ısınamamıştım. Kantinde bir 
daha göremediğim bana dupduru bakan o kahverengi gözleri özlüyordum. 
Onunla aramda bir şeyin başlamasını bekliyordum : O nun sevgilisi olayım, 
dersten sonra beni beklesin, el ele dolaşalım, bir punduna getirip beni öpsün, 
hatta bir arkadaşının evine götürsün, istiyordum. Yüzünü pek hatırlayamadığım 
o gencin gözlerini unutup unutup yeniden anımsıyordum, özellikle bana ısrarla 
bakan bir oğlanla karşılaştığımda anımsıyordum o içimi delen gözleri. 

Bir partide yeniden karşıma çıktı o gözler, yapıştı kaldı üstüme. Ne ben ona 
doğru hareket edebildim, ne de o bana doğru kımıldayabildi. Gruptaki kızlar­
dan Nalan'ın bizi tanıştırmasıyla dansa başladık ve bir daha ayrılmadık. Etrafı­
mızdakileri görmüyorduk, seslerini duymuyorduk; yalnızca biz vardık. Neler 
konuştuk, birbirimize neler anlattık, şimdi hiçbirini anımsamıyorum. Gece 
uzun muydu kısa mı, nereye gittik, yurda nasıl geldim, ertesi gün için sözleştik 
mi, hiçbir şey yok usumda şimdi. Heyecan canıma okumuştu, gözüm başka bi­
rini görmüyordu; kulağım başka bir ses duymuyordu; kalbim başka biri için 
çarpmıyordu. Ona sırılsıklam aşık olmuştum, bunu kendime bile itiraf etmeye 
çekiniyordum. Başkaları aşkımı hem bilsinler, hem de bilmesinler, gizli kalsın 
İstiyordum. Kendimden korkuyordum. 

İkimizin ailesi de taşradaydı, memurdu babalarımız; umutları bizdik. Yurtta 
kalıyorduk. Ders programımızın elverdiği ölçüde buluşuyor, yabancısı olduğu­
muz kenti dolaşıyorduk el ele. Aramızda hiçbir sevda sözcüğü geçmedi ama, biz 
birbirimize ilk görüşte aşık olanlardandık. Gelecek düşleri de kurmuyorduk, yal­
nızca içinde bulunduğumuz anı yaşıyorduk. Bu yeriyordu bize. Günün siyasal 
hareketlerine de uzaktık. Ortalık çok karışıktı . Sık sık boykot oluyor, okulu po­
lisler basıyor, taşlı sopalı kavgalarda yaralananlar, hatta ölenler oluyordu. İkimiz 
de sanata ilgi duyuyorduk. Onun şiir yazdığını sanıyordum, bana hiç söz etmedi 
şiir yazdığından ama, sürekli şiir kitapları almasından, şiir okumasından çıkarı­
yordum şiir yazdığını. Ben de öykü ve romanla haşır neşirdim yazmasam da, as­
lında zaman zaman yazma İsteği de duymuyor değildim. Nereden ve nasıl başla­
yacağımı bilemiyordum yalnızca. Sanki birisi bana dilimi, biçemimi bulmada 
yardım edecekmiş gibi bir bekleyiş içindeydim. Okuduğumuz kitaplar, seyretti­
ğimiz filmler, izlediğimiz tiyatrolar, gezdiğimiz sergiler üzerine konuşuyorduk; 
elbette derslerden, hocalardan da. 

Birbirimizi seviyorduk ama, hiç sevişmedik; nerede sevişecekrik ki? Bir arka­
daş evinde olabilirdi, onun bir arkadaşından böyle bir şeyi İsteyebileceğini dü­
şünmek çok zordu. İkimiz de istek küpüydük ama, kendimizi frenlemek zorun­
daydık. Beni yurda bırakırken yanaklarımdan öperdi, bir kez dudaklarıma değdi 
dudakları, o kadarla kaldı öpüşmemiz de. Filmlerdeki, kitaplardaki yakıcı kavu­
rucu öpüşme sahnelerini, sevişmeleri düşünüyordum geceleri. Onun oluyordum 
düşlerimde. Çekingendi de ondan mı, yoksa gururundan mı fazla açılamıyordu 
bana, bilmiyorum. Gururlu olmasına gururluydu, kendine göre kesin kuralları 
vardı yetişme ortamından getirdiği, ahlak anlayışı da yetiştiği ortamın ona bir 
armağanıydı. Benim kızlığımı benden çok o sorun ediyordu sanki, çevreyi çok 
önemsiyordu. Fakültede ikinci yılımızdı, onunla arkadaşlığımı tüm çevrem bili­
yordu artık, gizlenecek bir yanı da kalmamıştı zaten. 
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Birinci yarı yıl sınavlarıyla boğuşuyorduk. Kütüphaneden sınav salonuna, 
·yurda, okula, kütüphaneye gidip gelmeler sırasında kısa birkaç cümleden öteye 

- gitmiyordu karşılaştığımızda konuşmamız, birlikteliğimiz çok kısa sürüyordu: 
Sınavın nasıl geçti? Kütüphaneye mi? Bol şanslar! Buluşmaya, başka şeye zama­
nımız yoktu. Sömestr kaybetmek İstemiyorduk. Ailelerimizin durumu belliydi. 
Sınavlar bitince kentin ve birlikteliğimizin tadını çıkaracaktık yine. 

Onu birkaç gün göremediğimi fark ettim o yoğun ortamda. Okuduğu bölü­
me gittim, birkaç gündür gelmediğini söyledi onu tanıyanlar. Hastalanmış ola­
bileceğini düşündüm, kaygılandım. Kaldığı yurda telefon ettim; öldürüldü, de­
diler. Anlamadım ilkin, kim öldürüldü? diye sordum. Ayhan, dediler. Kim öl­
dürdü? dedim. Karşı grup, dediler. Hangi karşı grup, dedim. Sen bilirsin, dedi­
ler. Ben hiçbir şey bilmiyordum, bildiğim buydu yalnızca. Ayhan öldürüldü, di­
yordum kendi kendime. Cenazesini ailesinin yaşadığı kasabaya yollamıştı yurt­
takiler. Son bir kez olsun, göremedim onu. Ayhan'ın ölümüne çok yandım, çok 
ağladım. Hayata küstüm. Zamanla roparlandım. Başka biriyle arkadaşlık yap­
madan, yani başka birinin sevgilisi olmadan bitirdim fakülteyi. Yurdun dört bir 
yanında öğretmen olarak çalıştım emekli olana dek. Binlerce öğrenci yetiştir­
dim. Ne oldu, bir işe yaradı mı sanki? Hepsi de sağcı partilere oy verdi. Kafaları 
değişmedi, ülkeyi değiştiremediler. Ben de olduğum gibi kaldım kitaplarımın, 
yazılı kağıtlarımın arasında, değişmeden. 

Ayhan kaç yıldır yok, diye düşündü kadın. Ayhan yok! Peki kim var? Kimse 
yok mu! Yok! Kim olacaktı ki ? Birileri vardı birlikte olduğum, peki kimdi onlar? 
Şimdi neredeler? Neden hiçbirinin adı aklıma gelmiyor? Neden gidecek kimsem 
yok benim? 

Kadın, mersi, dedi, lan! Televizyondaki kadınlar gibi konuşuyor bu kadın,  
lan! Çocuklar bir  çember oluşturmuşlar dönüp duruyorlardı kadının etrafında. 
Kadın, merci, dedi lan! Televizyondaki kadınlar gibi konuşuyor bu kadın, lan! 
diye diye. 

Ben neredeyimi yineleyip duruyordu kadın. Ses çemberinden kurtulamıyor­
du, çocukların barikatını yaramıyordu. Gözleri kararıyor, midesi bulanıyordu. 
Birileri gelip kendisini kurtarsın İstiyordu. Gelen giden yoktu. Hava kararıyor­
du, güneş batmak üzereydi. Sokak lambaları ha yandı, ha yanacaktı. Çocukları 
anneleri çağırdı. Kadın, yapayalnız kaldı. Denize baktı uzun uzun. Kanepeye 
oturdu. Mantosunun yakasını kaldırdı. Hafif bir yel yaladı geçti tenini. Kadının 
yüzü kasıldı. İçi üşüdü. Saatine baktı. Bir yere gecikmiş gibi aceleyle kalktı ye­
rinden. Ayhan'ın bakışlarından da böyle mi kaçmıştı? Sokak lambalarının zar 
zor aydınlattığı sokaklara daldı. Adımları duyulmaz oldu. Görüntüsü kayboldu. 

Oya, bilgisayarının ekranından başını kaldırdı, bahçeye baktı uzun uzun. İş­
te yine kaptırmıştı kendini. Bugün bitirecekti bu öyküyü. Günlerdir kafasında 
raşıdığı, bir türlü yazamadığı öykü, yarılanmıştı neredeyse. 

Oya, yerinden kalktı. Karnı acıkmış, ağzı kurumuştu. Bir şey içmeliydi; 
kahve mi, çay mı, diye sordu kendine, karar veremedi. Yiyecek bir şey hazırla­
malıydı midesini bastırmak içi n .  Sigarayı fazla kaçırmıştı her zamanki gibi. 
Mutfağa gitti, bir bardak süt doldurdu. Yiyecek bir şey arandı. Birkaç kek koy­
du bir tabağa. Evin sessizliği rahatlattı onu. Öyküsünün devamını düşündü : Ne 
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yazacaktı? Ayhan'ın ağzıyla mı sürdürseydi anlatımını? Ayhan, öldürülmüştü! 
Olsun. Ölüler de konuşrurulamaz mı öyküde? Neden olmasın? Yoksa kadın 
kahramanının Ayhan' dan sonraki yaşamını ayrıntılı bir biçimde ele alması daha 
mı doğru olurdu? Sayfanın başında yer alan, not ettiği cümleleri bu öyküde kul­
lanamayacak mıydı acaba? 

Hangi kadın, kim için, "Selamımı yüzüne gözüne bulaştırdı,"  dedi? Hangi 
adam, hangi kadına, "Sen de az çetin ceviz değilsin, ha!" dedi? Hangi kadın, 
hangi erkeğe, "Sen bu kurşuni havaları seversin," dedi? Hangi erkek, hangi kadı­
na, "Yüzüne aşk gelip oturdu, özlem de korku da," dedi. Oya, not ettiği cümle­
leri yeniden okurken kendine sorular sormaktan da geri kalmıyordu. 

Oya, masasına oturdu. Yazmaya başladı : 
Kadın, yönsüzdü. Nereye gideceğini bilemiyor, sağa sola kuşkulu kuşkulu 

bakınıp duruyordu. Kemin dar sokaklarında bir şey arar gibi dolanıp duruyor­
du. Bir hiçti onca şey yaşamasına karşın, evet bir hiçti! Evine gitmeliydi. Evi ne­
redeydi? Geçmişine telefon etmeliydi burada, bu ıssız kent sokaklarında dolanıp 
durduğunu bildirmeliydi, kendisini almaya gelmelerini söylemeliydi. Kendisini 
kim almaya gelecekti ?  Kimi vardı? Kaçıp kurtulmak İstediği evini özledi birden. 
Çocuklarını ve eşini trafik kazasında yitirmiş biri gibi duyumsuyordu kendini, 
öyle öksüz, çaresiz. Evine gitmeliydi. Neredeydi evi? Nasıl gidecekti evine? Acık­
mıştı. Alışveriş yapmalı, yemek pişirmeliydi. Dostlarına telefon etmeliydi. Onla­
ra güzel sofralar kurmalıydı . 

Oya, bir sigara daha yaktı. Öyküsündeki kadını ne yapacağını düşündü. Çı­
kamadı işin içinden. Dışarı çıkıp, biraz hava almak istedi. Alışveriş de yapmalıy­
dı. Yolda, öyküsünün devamını da düşünürdü hem. Öyküsünü dinlendirmiş de 
olurdu. Eve gelince yazdıklarını yeniden ele alır, eksikleri, yanlışlıkları, cümle 
düşüklüklerini düzeltirdi. Bugün bitirecekti bu öyküyü. Kendini buna hazırla­
mıştı. 

Saatine baktı Oya. Hava iyice kararmıştı. Yazdıklarını bilgisayarın hafızasına 
kaydetti. 

Oya, kapısını iki kere kilitledi. Merdivenleri yavaş yavaş inmeye başladı. 
Ayhan'la buluşacaktı. � 
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Şoför Mahalli 

ADINI çok sonra söyleyecekti. Yola çıktıktan sonra. Ah, çok gençti. Niyeti­
ni neden sonra anladım. Hayır, dur ben İneceğim, bile diyemedim. Bildik 

bir sona çalakalem daldık işte. Ne çocukça! Ona salonda rastladığım an işlerin 
bu noktaya gelebileceğini nereden bilebilirdim. 

Çok kalabalık demişti, çok kalabalığı göstererek. Başımı sallayarak onayla­
mıştım. Tanışmıyorduk. Kalabalıkta bir çatlak bulmuş yanıma sızıvermişti. Sol 
elinde, içi kırmızı şarap dolu bir kadeh vardı. Tatlı tatlı sallıyordu kadehi. Bir 
yandan da alaycı bakışlarla izliyordu çevresindekileri. Neden geldiğini sordum. 
Benim partim, diye yanıtladı.  Şaşırmıştım. Genç bir kadın yazarın, yayımlanan 
ilk kitabıyla ilgili bir resepsiyon diye biliyordum. Bunu söyledim. Aslında öyle 
ama, bu partinin benim için düzenlenmiş olduğu düşüncesi az öncesine kadar 
pekala oyalıyordu işte, dedi. Gülümseyerek süzüyordu beni. Birden ciddileşti. 
Belki de sizinle paylaşmak istediğim bunların çok çok ötesinde bir şey, diye ek­
ledi. Nedir, diye sormamı beklediğine eminim. Ancak, ne bileyim, sormadım. 
Merak etmemiştim açıkçası. Yine de, sormuşum gibi anlatmaktan geri durmadı. 
Bakışlarınızda her şeyi beyaza indirgeyen, neredeyse yok sayan bir şey var. New­
ton çarkı gibi. İçine dahil ettiğini süt rengine döndüren bir garip güç! Evet, 
bunları söyledikten sonra yeniden kadehiyle ilgilenmeye başladı. Şimdi ilgimi 
çekmişti işte. Sonunda başarmıştı. Kendisini N ewton çarkının dışında tuttuğum 
bir nazarla süzdüm. Siz, dedim, iyi misiniz gerçekten? 

Hayır, dedi. Kendisini iyi hisseden her canlının varlığından şüphe ederim, 
dedi ardından. İyilik kadar can sıkıcı bir başka kavram da alaycılık olsa gerek, 
diye karşıladım onu. Topu boşlamadı. İyi bir oyun çıkaracağımı baştan anlamış 
olmanın keyfiyle gülümsedi. Alaycılık sorgulamanın izdüşümüdür, dedi neşeli 
bir sesle. Sürekli sorguladığınız anlaşılıyor, dedim, öylesine dilime gelmişti bu 
sözcükler. 

Hayır, dedi. Aslında, belki de sizden daha çok ciddiye alıyorum her şeyi. 
Her şeyi? Evet, artık soru sorabilirdim.  Nedir her şey? 
Koca bir yanılgıyı haklı çıkaracak ne varsa, dedi yavaşça. 
Düzgün giyinmişti. Gömleğinin kolalı yakası boynunu rahatsız ediyor ol­

malıydı. Kravatını özenle bağlamıştı. Bu genç adamın alaycılığında tuhaf bir 
eziklik hissettim birden. 
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Yine de sıkıldım işte, dedi. Az sonra çıkacağım buradan ve bunun biri tara­
fından bilinmesini İstiyorum. 

Yokluğunun boşluğunu kimseler fark etmez, dedim az önceki alaycılığını 
devir alarak. Güldü. Belki de canımı sıkan şey bu, dedi. Yine de paylaşmak iste­
dim işte. 

Başka şeyleri de, dedim. Örneğin buradan çıkmayı, hızla uzaklaşmayı, bu 
aptal kalabalığı birisiyle birlikte unutmayı, birisiyle birlikte bir başka havayı so­
lumayı. Ama birisiyle birlikte! 

Olabilir tabii, dedi. 
Çaresiz olan da bu işte, dedim. Aykırılığın, paylaşınca bitecek ne yazık ki, 

ama yine de boyun eğiyorsun bana. 
Saçma, dedi gülümseyerek. 
Hiç de saçma değil, dedim. 
Başka bir şeyden söz etmiştim, dedi. Yani, saçma derken! Biliyor musunuz, 

bütün bu akıl yürütmeleriniz bizi gerçekten buluşturdu. 
Yalnızca bir anlık, dedim. Önerinizi reddediyorum! 
Salondan birlikte kaçalım dediğimi hatırlamıyorum, dedi. 
Sözlere dökülmesi şart mı sizce, dedim. Teslim oldu. Elini uzattı. Tokalaş­

tık. Sonra . . .  Evet, sokağa birlikte çıktık. Hoş bir spor arabası vardı. Bindi, sonra 
da eğilip diğer kapıyı açtı. Geçip oturdum. Nereye gidiyoruz, dedim. Belki ilk 
kez biraz merakla. 

Bunu orada öğreniriz, dedi. 
Tanışmıyorduk da . . .  dedim. Sesimdeki kaygı dikkatini çekmiş olmalı. Dö-

nüp baktı. 
Tanışmak mı, dedi. Sözlere dökülmesi şart mı sizce? Kontağı çevirdi. 
Yine de hoş olurdu dedim. Adımı söyledim.  Adını söyledi : Albert Camus. 
O gün şoför mahallinde koca bir boşluğu doldurdum. Bu tuhaf duyguyu 

hiçbir öyküye sığdıramayacağımı iyi biliyordum. Bir şey daha. Hiç canım yan­
mamıştı. Bunun da bir açıklaması olmalı ama, bu saçmalığı artık kimle pay­
laşabilirim ki! e 
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Rakı Sohbetleri 

S IRADAN bir cuma akşamıydı işte. Sıradan bir lokanta, sıradan bir kalaba­
lık, s ıradan bir rakı. Sıradan bir büyü, yani. 

"Müsait mi?" dedim. 
Zarif bir tavırla buyur etti, bir müdavimin rahatlığıyla rakısını yudumladı. 
Bir süre hiç konuşmadık. Mezem geldi. Sonra . . .  yine konuşmadık. 
"Bayağı kalabalık," dedim. "Belki de pazar akşamları gelmeli. Daha rahat 

sohbet edilir." 
Saygılı bir uzaklıkla, peyniriyle ilgilendi. 
Bir baktım, ben de kendi alemime dalmışım. Aslında o alemden uzaklaşmak 

için gelmiştim. Ama sükuneti vaha gibiydi. 
İkinci dublemi bitirdikten sonra, "Hayırlı akşamlar," deyip kalktım. Bugü-

ne kadar ona hitaben ağzımdan çıkan son söz bu oldu. 
Hafifçe öne eğilerek uğurladı. 
Ertesi hafta yine cuma akşamı gittim. 
Gerçi birkaç yer vardı, ama o nazik bir tebessümle davet etti. 
İlk dublem geldi; kadeh kaldırdık, ama tokuşrurmadık. 
Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Saate bakmak içimden gelmemişti. 
Cumalar birbirini izledi. 
Birbirimize sükunet armağan ediyorduk. 
İki yıl kadar sonra ufak bir değişiklikle gittim. 
Yüzüğü fark etti; gülümsedi, kadeh tokuşturduk. 
O akşam, kim bilir nerelerde, ara sıra gülümsedi. Ben bir dubleden sonra 

kalktım. 
Ertesi hafta cüzdanından resim çıkarıp uzattı. Şirin bir kız çocuğu. Gülüm­

sedik. 
Buluşuyor değildik. İkimiz de orada oluyorduk, o kadar. 
Yaklaşık dört yıl geçmişti ki haftalık dublelerimi tekrar ikiledim. Ve bir ak-

şam parmağımda yüzük olmadığını gördü. Yüzünde ölçülü bir hüzün gezindi. 
Bir ay sonra yüzük yine belirdi. Gülümsedi, kadeh tokuşturduk. 
Temmuzu tatile, aralık ayını gribe ayırmıştık. 
Güzel bir ilkbahar akşamı gelmedi. Ne adresini biliyordum ne telefon mı-

marasını. Adını da. 
Ertesi cuma geldi. Yaşlanıvermişri. 
İlk defa hızlı içti. Ve ilk defa üçüncü dubleye başladı. 
Nefes almaktan çekindiğimi fark ettim. 
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Cüzdanını çıkardı. Yıllar önce gösterdiği kızın buluğ çağı resmi. 
Bir şey söyleyecekti, söyleyemedi. 
Bakışlarımı gözlerinden kaçırdım. 
Sonra her cuma üç duble içti. Altı yıl. Hiç kasvet saçmadan. 
Bir akşam, rakı sohbetlerimizin on dördüncü yılında, iki duble içti ve hesa­

bımı ödemek İstedi. Tabii sözsüz. 
Ertesi hafta parmağında nikah yüzüğü vardı.  Bunu fırsat bilerek kızımın res­

mini gösterdim.  Ne zamandır baba olarak kıvancımı paylaşmak istiyor, ama 
onun kaybından ötürü cesaret edemiyordum. 

Kızımın ışıltılı gülüşüne baktı, gülümsedi, gözleri doldu. 
O zamandan beri hep ikişer duble içmişizdir. 
Bugün ilk sohbetimizin on sekizinci yıldönümü. 
İlk dublem bitti. Ama herhalde gelir. 
Birkaç soru hazırladım.  Adı, telefon numarası gibi. 
Yoksa . . .  sormasam mı? 0 



TAHİR ABACI 

Ayşe Yani Meryem 

o 

"Bütün yemeklerden getirin" dedim garsona. "İçinde havuz olanlar dışında, 
hepsinden istiyoruz."  

Kasaba on bir  yıl sonra orra bir  şehre dönüşmüştü. En iyi restoranındaydık. 
Garson şaşırdı, herkes başını kaldırıp bize baktı. Karşımda oturan kadın ise hiç 
şaşırmadı, tersine isteğimden çok hoşlandığını belli ederek gülmeye başladı. 

"Ben Ayşe" demişti telefonda, "Yani Meryem" diye eklemişti, birkaç günlü­
ğüne gittiğim kasabada, iki gündür konuk olarak bulunduğum evi aramıştı, ora­
da olduğumu dostlardan öğrenmiş. Ayşe'yi bilmiyordum ama "Meryem" diye 
eklemesine gerek yoktu, sesinden hemen tanımıştım. Buluşmak için sözleştik. 
Şimdi karşımda oturuyordu ve masanın üstü yiyemeyeceğimiz kadar çok yemek 
tabağıyla dohrken gülmeyi sürdürüyordu. Onun böyle güleç biri olması beni şa­
şırtıyordu. 
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Menzile vardım. Kasaba çıkışında, dağa yaslanmış, küçük bir bahçenin orta­
sındaki ev . . .  

Zamanında bakımlı olduğu anlaşılan bahçe b i r  d e  güz vurgunu yemişti. 
Ağaçlar çıplak, her yan gazel . . .  

Kapıyı çaldım. Açılmadı. Bir daha. Yine açılmadı. Dalga soluk soluğa yakla­
şıyordu. Kolu çevirdim. Açıkmış. Girince şaşırdım.  Ev, dikdörtgen biçiminde 
tek bir salondan ibaretti. Dipte bir kanepe, iki ahşap koltuk, bu tarafta ahşap 
masa ve sandalyeler, daha ilerde açık bir mutfak. 

Evde kimse yok gibiydi. Panikledim. Buradan çıkmalı. Kapıya yöneldim. 
Bir ses duyarak döndüm. Ahşap tavanda bir kapak açılmış ve biri aşağı adamıştı. 
Orta boylu, soğukkanlı bir adam. Tanımlara uyuyor. Ortaya çıkmaya karar ver­
diğine göre o da beni tanımlara uygun bulmuş olmalı. Öyleymiş. 

Dalgaya karşı neler yapılabileceğini konuştuk. Tam orayı terk etmeye hazır­
lanırken geleceğimi öğrenmiş, beklemiş. Bir anahtar ve bir adres verdi. Akşama 
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biri daha gelecekmiş oraya. Haber bekleyecekmişiz. Üç günle sekiz gün arası. 
Yerin imkanları çok kısıtlıymış, idare etmek gerekiyormuş . . .  

2 

Yeri buldum. Ambarlar, depolar arasında, hiçbir konutun bulunmadığı çık­
maz sokakta, tek katlı, gözden ırak, küçük, barakamsı bir yapı.  Avuç içi bir bah­
çenin ortasındaydı. İçeri girdim.  Bırakılmışlık kokuyordu. İki odacıktan ve bir 
mutfaktan ibaretti. Duvarların badanası delik deşikti. Odalardan birinde iki ki­
şilik bir yatak vardı. Pencereye yürüdüm. Kapalı perdeleri araladım. Bir toz bu­
lutu havalandı. Arka bahçede iki güdük palmiye ile yapraklarını dökmüş iki cılız 
ağaç görünüyordu. Toprak yabanıl ot ve bitkilerle doluydu. Şiddetli bir rüzgar 
hepsini öfkeyle sallıyordu. 

Öteki odaya geçtim. Burada da sadece eski bir kumaş kanepe ile ayakta zor 
duran bir ahşap masa vardı. 

Mutfak kir içindeydi, birkaç eski kap kacak vardı. Bir de küçük boy tüp 
ocak gözüküyordu. Sular akıyordu, ama elektrik yoktu. 

Üstümdekileri çıkarmadan yatağa uzandım. Battaniyeyi üstüme çektim.  Ak­
şam çökerken rüzgarın cılız ağaçlara acımasız saldırısı sürüyordu. Karanlık bastı­
rıncaya kadar onları izledim. Sonra uyumuşum. 

Gece, gürültüye uyandım. Şiddetli bir yağmur, binanın üstündeki örtmeyi 
dövüyor, bahçede seller çağıldıyordu. Yağmur suyu binanın temellerini oyuyor 
gibi geldi bana. Kalkıp pencereden baktım. Bahçe su ile dolmuş, ev bir ada hali­
ne gelmişti . . .  

Pencereden bakarken gürültüye döndüm. Odanın kapısında bir  kibrit yan­
dı, otuzlu yaşlarda, esmer, bakışları tedirgin bir kadının yüzü aydınlandı. 

Epey olmuş geleli, uyandırmak İstememiş. Bunları söyleyip öteki odaya git­
ti. Karanlıkta yönümü bularak ben de oraya gittim. Kanepede oturuyordu. Bir 
kibrit daha çaktı. Yanında bir paket duruyordu. Yiyecek getirmiş. Acıkmıştım. 
Ekmek, peynir, ayran. Paylaştık. Haber sordum. Dalganın kasabayı yuttuğunu 
söyledi. Buraya zor ulaşmış. Menzildekini sordum. Sorulmaz dercesine homur­
dandı. 

Yağmur hızlanmıştı. Evin su alıp almayacağını sordum. Bilmiyormuş, o da 
ilk kez geliyormuş. Kibriti istedim. Dikkatli kullanmamı söyledi, yarım kutu 
kibrit varmış. Evi dolaştım. Her yan kuru, duvarlarda ıslaklık yok. Onu yatağa 
gönderdim, ben kanepeye uzandım. 
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Bahçe bitkisi değildi hiçbiri; geniş yaprakları dikenli ya da tüylü türdendi. 
Arka kapıdan, üç basamaklı bir merdivenle iniliyordu bahçeye. Saçak altındaki 
iki bidonu öne aldım, aralarını biraz açtım. Arkalarına yine orada bulduğum iki 
tahta sandığı yerleştirdim. Sabah, gece gelen konuk bütün sorularımı homur­
tuyla geçiştirmişti. Yüzü hep asıktı. Benimle aynı evde bulunmaktan da hiç hoş­
nut görünmüyordu. Ben de bahçede kendime günü geçirecek yeri böyle ayarla-
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dım. Ne gazete, ne kitap, ne radyo. Bütün gün bahçenin bitkilerini ezberleyip 
oturdum. 

Yağmur suyu çekilmişti, ama bahçe balçık halindeydi. Bitkilerin yaprakları, 
otlar balçığa yapışmış kalmıştı. Palmiyenin yaprakları ise yağmurla yıkanmış ter­
temizdi. Çıplak ağaçlardan İnce uzun olanı kavak fıdanıydı. Salkım saçak olanı­
nı ise tanıyamadım. 

Küçük bahçe, beton bir duvarla çevriliydi. Ötede binlerce kavak ağacının 
yer aldığı bir büyük bahçe uzanıyordu. Çok uzaklardan boğuk lokomotif dü­
dükleri geliyordu. 

Gündüz eve hiç gitmedim.  Böylesi, zorunlu birkaç kelime dışında hemen 
hiç konuşmayan kadının yüzünü görmekten daha iyiydi. Yanımdaki iki peksi­
meti yedim, mutfakta bulduğum yarım şişe şarabı, sirkeleşme başlangıcında ol­
masına rağmen, ağır ağır içtim. 

Gök hep bulanıktı. İkindi üstü yağmur yeniden başladı. Çabucak şiddetlen­
di. Ağaçları şiddetle dövmeye başladı. Bahçe hemen göl oldu. 

Akşamı orada, gereğinden fazla ıslanmış bahçeye bakarak getirdim. Karanlık 
çökerken şişemden son yudumları içtim. 
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Gece gök gürlemeye, şimşekler çakmaya başladı. Yağmur da hep aynı şid­
detle indiriyordu. 

Karanlıkta, masanın başında oturup, göz kararı kaşık sallayarak, onun hazır­
ladığı berbat bir çorbayı içmiştik. Ekmek de bayattı. 

Dayanamayıp perdeleri araladım. Dışarısı odaya göre biraz daha az karanlık­
tı. Şimşek çaktığında camlara cılız ağaç gölgeleri vuruyordu. 

Göz alan bir parıltı oldu, sonra büyük bir gürültü : yıldırım. Bir çığlık attı, 
masadan kalkıp bana doğru savruldu. Yağmur da tam çıldırdı. 

Odanın ortasında kendisini frenledi, sonra korkusunu dile getirdi : ya yağ­
mur barakanın temellerini kemirirse? 

Kanepede yan yana oturduk. 

O gece belki yirmi tane yıldırım düştü. Yağmur ise hiç durmadı. Konuşma­
yı denedim, kısa cevaplarla geçiştirdi. Uyumak için yatağına da girmedi. Sanı­
rım gök gürültüsünden korkuyordu. O üstüne battaniyeyi aldı, ben de pikeyi, 
ikimiz ayrı köşelerde, ayaklarımız yerde, uyuduk. Daha doğrusu ben uyudum, 
çünkü ne zaman uyansam, onun karanlıkta soluk alıp .verdiğini anlıyordum. Ta­
bii ben de hep rahatsız uyudum, üstelik zemine basan ayaklarımdan yukarı so­
ğuk tırmanıp duruyordu. 
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Perdeleri açık bıraktığımızdan tan vakti odayı da aydınlattı. Kanepenin öte­
ki ucunda uyuyordu. Ben kımıldayınca uyandı. Yüzünde utangaç bir gülümse­
me belirir gibi oldu, sonra kalkıp öteki odaya gitti. 

Pencereden baktım.  Gökyüzünde tek bulut yoktu. Son parlak yıldızlar gezi­
niyordu. Bahçe bütün yağmur suyunu emmişti. Bitkiler yine balçığa yapışıktı. 
Ağaçların dallarında ve palmiyelerin yapraklarında ise esinti yoktu. 

Güneş yükseldi, gökyüzü masmavi oldu. Çay pişirmiş, bulduğu un ve yağla 
bir tür börek yapmış. Yardım çabalarımı geçiştirmiş, mutfağın dışında kalmamı 
yeğlediğini belli edercesine bakmıştı. Sofrada yine fazla konuşmadı, tek kelime­
lik cevaplar verdi. 

Günü yine bahçede, saçak altında geçirdim. Güneş bahçeyi az da olsa kurut­
tu, bitkiler biraz dirildi. 

Şarabım yoktu, ama nihayet bir kitabım vardı. Romantik bir şairin şiirleri. 
Bu yaprakları sararmış ve yağ içindeki kitabı, mutfaktaki dolaplardan birinde 
bulmuştum. Fazla yalınkat şiirlerdi. 
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Gün batıp gidince karanlığa gömülmüştük yine, berbat bir gece daha bizi 
bekliyordu. Şişenin dibindeki yağ damlacıklarıyla yapılmış tatsız tuzsuz bir un 
çorbası içmiştik. Mutfak işlerini yine sessizce o üstleniyor, yardım çabalarımı 
yüzünü asarak geçiştiriyordu. 

Dün geceyi unutmuş görünüyordu, erkenden odasına çekildi. Ben de ayak 
ve el yordamıyla kanepeyi bulup uzandım. Hava da soğuktu. Üstüme çektiğim 
pike nemli gibiydi. Zor uyudum. 

Rüya işte. Üç tane evim varmış. Birinde bir dostum konukmuş. Zaten o 
evin özelliği, isteyenin gelip kalmasıymış. Diğer bir evimi kitaplarıma ayırmı­
şım. Orada burada kalmış, dağılmış kitaplarımı o eve toplamışım. Geniş, aydın­
lık, güzel bir evdi bu. Üçüncü ev, daha loştu. Çok büyük bir salondan oluşuyor­
du. Salonun iki yanında yerden yarım metre yüksek, basamakla çıkılan geniş se­
kiler vardı. Yatağım iki sekinin arasında, salonun ortasındaymış. Böyle koca bir 
salonda uyumanın keyfini düşünüyorum. Koltuklarda oturan insanlar hep tanı­
dık kişiler. Biri menzildeki, ötekiler uzak şehirdekiler, son toplantıda beraber ol­
duğum, görev paylaştığım arkadaşlar. Oysa rüyaya göre aramızda bir müzik şö­
leni düzenlemişiz. Sonra kendimi bir ezgiyi seslendirirken buluyorum. İncelikle­
ri, zor yerleri olan bir türkü. Bata çıka kurtarıyorum. 
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Bahçe dirildi. Toprak kurudu, bitkiler canlandı. Saçak altına yerleştim, kita­
bı baştan aldım. İnsanlar, şehirler, kırlar, mutluluklar. . .  
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Fazla sürdüremedim. Öğle üzeri açlık baş ağrısı yapmaya başladı.  Yiyecekle­
rimiz tükendi. Kibritimiz sekiz çöpe düştü. Yiyecek de yok, bir haber de. Dışarı 
çıkmama kesinlikle karşı çıktı. Burası depolar, antrepolar bölgesiymiş, yakınlar­
da bakkal yokmuş, ortalık ıssız olurmuş, hemen göze batarmışım . . .  

Bahçenin bitkilerinden gözlerimi ayıramıyordum. Yenebilir bir o t  bulunabi­
lirdi belki. Cahildim bu konuda. Karşıda, duvar dibindeki bitkiler biraz değişik 
gibiydi. Sağdaki duvarın dibinden sinerek bahçeyi geçtim. Karşı duvarın dibin­
de çömeldim. Bir oyuktan baktım. Binlerce çıplak kavak ağacı. Çok ötelerde 
tren istasyonu. 

Bitkilere eğildim. Soğanı tanıdım. Bir başka bitkiyi gövdesinden kavrayıp 
çektim : havuç. Beş altı tane çıktı. Toplayıp eve götürdüm. 

Bahçeyi geçmenin tehlikeli olduğunu söyledi. Ama yiyeceklere bakarak yut­
kunmadan edemedi ve bundan utandı. Yemeğimiz sade suya havuç haşlaması 
oldu. Üstüne soğan doğrayınca fena olmadı. 

Karnımız doyunca günün sonrası rahat geçti. Saçak altına döndüm. Sarton­
lar, minderler uydurmuş, orayı biraz rahat hale getirmiştim. 

Onun gündüz saatlerini nasıl geçirdiğini bilmiyordum. Belki uyuyor, belki 
pencereden bakıyordu. 

Gece yine dipsiz kuyuya düştük. Karanlık odalarda gezinip durduk, avuna­
madık. Üstelesem de sohbete yanaşmıyordu. Kim olduğunu bile bilmiyordum. 
Adını o gün öğrenebildim : Meryem. 

Erkenden yattık. Pike ve kanepe biraz daha soğuk, biraz daha nemliydi. 
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Tavan arasına açılan kapağı dördüncü gün fark ettim. Bunu daha önce dü­
şünebilmeliydim ,  çünkü barakanın damı, gri renk oluklu levhayla kaplıydı. Ma­
sayı kapağın önüne çektim. Sallanmasına aldırmadan üstüne çıktım, kapağı kal­
dırdım. 

Tozlu tavan arası dolu sayılmazdı, ama bir şeyler de görünüyordu. Bir to­
mar dergi ve kitap görünce sevindim. Yukarı tırmandım. Kitaplar değişik konu­
lardaydı, işe yarayacaklar vardı. Dergiler on yıl öncesine ait haftalık haber dergi­
leriydi. 

Bozuk bir radyo, metal avadanlıklar, daha önemlisi küçük bir torba küflen­
miş kuru fasulye tavan arasının diğer ganimetleri oldu. 
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B u  geçirdiğimiz gecelerin en berbatıydı. Soğuk hemen abandı. İnce örtünün 
altında titriyordum. Ceketimi giyerek yeniden uzandım. Isınmak mümkün de­
ğildi. Kalkıp odada gezinmeye başladım. 

Bitişik odadan da sesler geldi. O da geziniyordu. Nice sonra kapıda belirdi. 
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Fısıldar gibi odaya çağırdı. Yatağın bir ucuna o uzandı, bir ucuna ben uzandım. 
Battaniyenin altına girdi. Ortada boşluk. Karakış soğuğu gibi bir soğuk. Dön­
dük, yüz yüze geldik. Dişler takırdıyordu. Sokulduk, sırt sırta verdik. Gövdesi­
nin çizgilerini hissediyordum. Saçlarımız birbirine karışmıştı. Ayrılmaya gelmi­
yordu, arayı hemen amansız soğuk dolduruveriyordu. Bir süre sonra döndük, 
yüz yüze geliverdik. Sıcak soluğunu hissediyordum. İri göğüsleri bana değince 
geriye kaçtı. Yanağı yanağıma değince başını geriye attı. Bunlardan hoşlanmış­
tım. Gerdanı dudaklarımın altındaydı, soluğumu hissediyordu. Hatta dudakla­
rım sürtünüyordu. Yeniden sırt sırta verdik. Gece boyu ne kendisi uyudu, ne 
de beni uyuttu. Dalar gibi oluyor, sonra çığlıklarla uyanıyordu. 

Sabah ben çekilince, uyku arası sırt üstü dönmüştü. İri gözlerini açınca bana 
baktı. İrkilip öteye kaydı.  Birden yüzü karıştı. Ağlamaya başladı. İlkin sessizce 
sarsılıyordu. Sonra hıçkırarak ağladı. Saçlarını okşayacak oldum, öteye savruldu. 
Gözyaşlarını silsem mi diye düşündüm, sonra caydım. Hemen yataktan çıktını. 
Oysa kollarımın arasına almayı İsterdim. 

1 0  

Gündüzü saçak altında geçiremedim b u  kez. Evin içi bile durulamayacak 
kadar soğuktu. Hava arada bir kapanıyordu. Kanepeye uzanıp dergi okumaya 
daldım. Dalganın yükselişinin ipuçları on yıl önceki dergilerde bile vardı. 

Tavan arasında bulduğumuz fasulyeleri pişirmiş. Kuru oldukları için çok 
kaynatmak gerekmiş. Yine de semi fasulye taneleri. Üzerine soğan da doğradık. 
Yağ yerine kendi sıcak suyundan döktük üstüne. Yine de tatsızdı. Tüpün bit­
mek üzere olduğunu söyledi. Masayı topladık. O odasına gitti. Açık kapıdan 
baktığımda kitaplardan birini okuduğunu gördüm. Ülke üzerine bir kitap. 

Bozuk radyoyu koydum önüme. Birkaç yerden kablolar çıkmış, uçları açık­
ta. Elektrik ya da pil olsa belki çalıştırılabilir. 

Kanepeye döndüm. Dergilere daldım. Bacaklarım soğuktan uyuştu. Geceyi 
özledim. 

1 1  

İkindi üstü telaşla odama geldi. Panik içinde dışarıdaki sisin içinde seçebil­
diklerinden söz etti. Arka pencereye koştuk hemen. Duvar dibinden yürüyerek 
karşı duvara ulaştık. Öbür tarafa geçtik. Kavaklık tamamen sise gömülmüştü. 
Duvar boyunca aşağı doğru yürüdük. Az sonra bir dere kıyısına ulaştık. Onu iz­
ledik. Durup dinledik; çok uzaktan köpek havlamaları duyuluyordu. Belki de 
yanılmış olabileceğini düşündüm. Sorduğumda o da kararsız kaldı. 

Böylece dere ile duvar arasındaki ince yoldan bir iki kilometre yürüdük. 
Arada yolumuz ağaçlarla ya da dikenli bitkilerle kesiliyordu, dereden dolaşmak 
zorunda kalıyorduk. Ayaklarımız ıslandı. 
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Bir yerde beni durdurdu. Duvarı aşmamızı İstedi. Aşınca sağa sola bakındı. 
Bayırlar, toprak yollar. İçerilere doğru yürüdük. Ben kasabanın evlerini görece­
ğimizi umuyordum. Oysa kırlık bir alandaydık. O hırkasına sarınmış, kamburu­
nu çıkarmış, bacaklarında kot pantolon, kararlı kararlı yürüyordu. Az sonra dur­
du. Aradığı yeri karıştırmıştı. Geri döndük. Siste epey dönendik. Karanlık bastı­
rırken ikimiz de paniklemiştik, dışarıda kalınmazdı. Son anda buldu, bir üzüm 
bağıydı burası. Bağın üstündeki yamaç oyulmuş, içine alçak damlı bir kulübe 
oturtulmuştu. Kulübede şömine tarzı bir ocak, üstünde eski bir kilim serili tahta 
bir kerevet ve kuru yaprak yığını vardı.  Ocağın yanındaki oyuğu karıştırdı, bir 
kutu kibrit çıkınca sevindik. 

Dışarı çıkıp dal parçaları ve dalında kurumuş birkaç salkım üzümle dön­
düm. Ateş kolay yandı, ama baca çekmiyordu. İs içinde kaldık, az da olsa ısın­
dık. Sisin dumanı gizlediğini umduk. Üzüm tanelerini koparıp çiğnedik. O ke­
revete uzandı, ben ocağın karşısına kıvrıldım. 

1 2  

Tas tas sıcak su dökünüyorum durmadan, inanamayıp yeniden dökünüyo­
rum. Banyo sıcak; odun sobası çıtırdayarak yanıyor. Kapıda temiz bir havlu ası­
lı. İç çamaşırlarımı, gömleğimi, pantolonumu sabunlu sularla yıkıyorum . . .  

Kulübeden sabaha karşı ayrılmış, siste zorlu b i r  yürüyüş yapmıştık. Issız te­
pelerden, yamaçlardan geçmiştik. O öndeydi, yol gösteriyordu. Kasabaya ulaştı­
ğımızda tek katlı, barakamsı yoksul evlerin aralarından, avlulardan geçerek bura­
ya ulaştık. 

Geldiğimiz ev iki katlıydı, ama ahşap olan üst katı yarı yarıya yıkılmıştı. Taş 
duvarlı alt kat duruyordu. Banyo üst katta nasılsa sağlam kalmıştı. Havluyla si­
lindim. Sobaya birkaç odun attım. Kapıyı açtım, banyonun buğusu biraz çekil­
di. Islak giyecekleri soba önüne dizdim, kurumaya bıraktım. 

Banyonun bulunduğu hol, salonumsu bir odaya açılıyordu. Tavan çökmüş­
tü, oradan buradan kararmış tahralar sarkıyordu. Terkedilmiş eşyalar, sedirler, 
yastıklar, ahşap birkaç eşya toz toprak içindeydi. 

Havluya sarınıp aşağı inmek istemediğim için beklemem gerekti, giyecekle­
rim ise geç kurudu. Üşüdükçe sobanın başına koşturuyordum ve doyasıya ısını­
yordum. Bu mutluluktu. 

GiyiniP' aşağı indim. Buradaki oda loştu, iki penceresi de yüksekçeydi. Oda 
sıcacıktı, burada da bir soba gürül gürül yanıyordu. Sedirde oturuyordu. Bir 
sandalye üstüne atılmış erkek giysilerini işaret etti. Benimkileri yıkayıp kuruttu­
ğumu söyleyince şaşırdı. Yanakları pembeleşmişti, yüzünde rahatlık vardı. Soba­
nın üstündeki tencerenin kapağını açtı. Odaya nane kokusu yayıldı. Tarhana 
çorbası. Metal taslara doldurdu. Doyumsuzdu. 
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Sıcakta uyumuşum. Tıklatılan kapıya uyandım. Sakin olmamı söyledi. Gi­
dip kapıyı açtı. 

İki kişiydiler, bir kadın ve bir erkek. Hemen sobaya sokuldular. Birbirimizi 
inceliyorduk. 

Ayakta kalabilmek. Şu ara buymuş yapılması gereken. Menzildekinden artık 
umut yokmuş. Burada kalamazmışız ayrıca. Bir küçük radyo İstedim, belki de­
diler. Sonra gittiler. 

Bakıştık. Canımız sıkılmıştı. Birbirimize kalmıştık. 
Öğle üzeri bir küçük çocuk geldi. Radyoyu getirmişti. Açtım. Sıradan prog­

ramlar. Pili zayıftı. Kapattım. 
Eski yerime uzandım. Üşümedim ama uyuyamadım da. Ak teninin şimdi 

sabun koktuğunu düşündüm. 
Öğle yemeğimiz, havuç ve patateslerden yapılmıştı. Bu kez yağı vardı. Yine 

de zor kaydı boğazımızdan. 
İkindiüstü, kapının yavaşça açıldığını duydum. Sonra iki insanın fısıldaştık­

larını. Beklenen haber gelmişti. 
Az sonra üç tekerlekli bir triportörün tenteli arkasında ikimiz karşı karşıya 

oturuyorduk. Bir yerde ben indim, o yola devam edecekti. Ayrılırken elimi sıktı. 
Donuktu. 

o 

Güneşli bir mayıs günüydü, hava çiçek kokularıyla doluydu. Bu yüzüne 
renk gelmiş, hafif makyajlı, mahzun da olsa bir gülümseyişe sahip kadın, o ka­
dın mıydı? Tabağına her yemekten biraz alırken yüzü ışığı. Yine tane tane konu­
şuyordu. İlerlemiş yaşına rağmen daha güzeldi. 

Dokuz ve yedi yaşındaki iki çocuğundan söz ederken yüzü aydınlandı. Eşi­
nin kimliğinden hiç söz etmedi. 

Biraz içki aldı. Ben çok içtim. Barınağımızı konuştuk. O soğuk geceleri ha­
tırlamak istemeyeceğini sanıyordum. Oysa rahat söz etti oradan, o günlerden, 
sınırda kalmayı bilerek başka dokunuşların acısını silmişim, insanlara yeniden 
dönüşünü sağlamışım. Biraz içkinin, biraz onun içtenliğinin etkisiyle o gece 
kendisini kollarımın arasına almayı aslında çok istediğimi söyledim. Gülümse­
mekle yetindi. 

Menzildekini konuştuk. Fazla uzaklaşamadan rastlantı çemberine düşmüş­
tü. Yedi yılı girmişti. Şimdi uzak bir şehirdeydi. 

Ev çokran yıkılmış, bahçeyi de kararak yerine bir depo yapmışlar. Kavaklık 
duruyormuş. � 
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Barmitzvah 

LALE Apartmanı'ndaki yatak odamda masa başındayız, bir yanımda akvar­
yuma benzeyen küçük cam kafesin içinde Maçka Parkı'ndan sabah söküp 

getirdiğim ot yığınlarının arasında Teofrast ve Künegond adlı iki kobay, diğer 
yanımda genç bir haham. On üç yaşıma basmama ramak var. Hahamın işi bana 
İbranice öğretmek. Ben kobayları izliyorum. 

Haftada bir geliyor haham. Ben alfabeyi çoktan öğrenmişim, fakat çaktırmı­
yorum. Nihayet teslim oluyor ve dil öğretmekten vazgeçip barmitzvah duasını 
ezberletmeye çalışıyor en azından : "Barehu et adonay ammevorah . . .  " Çaresi 
yok, kalabalık bir ortamda okumam gerekecek, kobayları bir kenara bırakıp ez­
berliyorum. 

Gelenek uyarınca, Yahudi erkek çocukları onüç yaşına bastıkları gün çocuk­
luktan çıkıp 'erkek' olurlar, toplumun üyesi olarak kabul edilme hakkını kaza­
nırlar. Bunun kutlandığı dini törenin adı barmitzvah. Haham hem bana bu ge­
leneğin anlam ve önemini anlatmaya, hem de okuyacağım duayı öğrenip anlaya­
cak kadar İbranice öğretmeye çalışıyor. Umutsuz bir çaba! Ne gelenek ilgilendi­
riyor beni, ne de hayatta hiç kullanmayacağım eciş bücüş alfabeli yeni bir dil 
öğrenmek. Evde başka kimse de işin bu yönlerine önem vermediği için, duanın 
okunuşunu hahama Türkçe harflerle yazdırip ezberlemek yetiyor. 

Nihayet 5 Mayıs günü geliyor. Neve Şalom sinagogunda büyük bir kalaba­
lık. Hahamın arkasından sıra bana geliyor, kalkıp kürsüye çıkıyorum, kalabalığa 
hiç bakmadan, önümde açık duran kalın İbranice kitaptan okurmuş gibi, hafta­
lardır ezberlediğim uzun duayı okuyorum : " . . .  eloeno meleh aolam." Söyledik­
lerimden hiçbirinin anlamını bilmiyorum, fakat öyle iyi ezberlemişim ki, aradan 
otuz yıl geçti, ilk yedi kelime hila aklımda! Ağzımdan duanın sözleri dökülüyor, 
fakat aklımda babamın birkaç gün önce dalga geçmek için yazdığı söylev var, 
abartılı bir Yahudi aksanıyla söylenmesi gerek : "Değerli konuklarım, lütfen tek 
sıra olun, getirdiğiniz hediyeleri yanıma bırakıp çekilin. Hediye getirmemiş 
olanlarınız fazla gürültü yapmadan arkada bol taraftaki kapıdan hemen çıkıp gi­
debilirsiniz." 

Gerçekten de, önemli olan 'çocukluktan çıkmak' filan değil, hediyeler. Tö­
rene tüm eş dost ve akrabalar davet edildiği için hediyelerin sayısı çok kabarık. 
On üçüncü doğum gününe verilen geleneksel önem nedeniyle de, hem aile üye­
lerinin hem de ailenin yakın arkadaşlarının verdiği hediyeler çorap, kravat gibi 
şeyler değil, çok daha çarpıcı. 
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Hatırladıklarım arasında Shakespeare'in bütün eserleri, tek bir kez olsun 
· kullanmadığım fakat bugüne dek atmaya da kıyamadığım muazzam bir pergel 
takımı, üzerinde adımın baş harfleri olan ve kravat takmadığım için o gün bu­
gündür kutusunda duran altın bir kıravat iğnesi, yine altın olan ve yine hiç kul­
lanılmayan kol düğmeleri, İngilizce ve Fransızca boy boy kitaplar, ansiklopedi­
ler, pırıl pırıl kırmızı bir bisiklet, çeşit çeşit oyunlar, oyuncaklar var. 

Eve dönüyoruz. Bütün hediyeleri odama götürüp halının ortasında bağdaş 
kuruyorum, hepsini tek tek açıp inceliyorum. inanılmaz bir bolluk! Göz kamaş­
tırıcı bir ganimet! Önemli bir kısmını hiç kullanmayacak olmam, kitapların bir­
çoğuna bir daha bakmayacak olmam hiç tasalandırmıyor beni. Yarısı ıslanıp si­
linmiş bir haritada 'X' işaretiyle belirlenen yeri bulmuş, yedi metre derinliğinde 
bir çukur kazdıktan sonra akıllar durdurucu bir define keşfetmiş gibiyim. Ten­
ten'in bir serüvenindeki define sandığı geliyor aklıma; değerli taşlar ,altın ve gü­
müş eşyalar, gerdanlıklar, bilezikler, harcamakla bitirilemeyecek bir servet. An­
nemle babam arada bir gelip beni seyrediyorlar; hediyeler sanki onlara gelmiş gi­
bi, onların da gözlerinin içi gülüyor. 

Akşam ailecek Tarabya Oteli'ne yemeğe gidiyoruz. Annem babam, dedem­
ler, büyükbabamlar. Büyük bir iştahla kocaman bir İstakoz ve ardından çeşitli 
deniz mahsulleri yediğimi hatırlıyorum. Artık erkek katına çıkmışım ya, akşam 
boyunca tüm İsteklerim hemen yerine getiriliyor. O akşam çekilen fotoğrafa ba­
kıyorum da şimdi, sırtımda koyu renk takım elbisem, bir kolum büyükbabamın 
sırtında, biri dedemin omuzunda. Yüzümdeki gülümseme kazmanın sandığa 
vurduğu an bir define avcısının yüzündeki kadar heyecanlı ve mutlu. Aynı gü­
lümseme masanın çevresindeki herkesin yüzünde. Benim mutluluğum onları 
mutlu ediyor. 

Şimdi düşünüyorum da, hediyelerin pırıltısı gözlerimi almış o gün, yanlış 
yerde bulduğumu sanmışım defineyi . Çocuk aklımla bilememişim. Asıl define, 
kırmızı bisikletimle pergellerin çeliğinden yansıyan pırıltı değil, o akşam masada 
oturanların gözlerindeki pırıltıymış. Beni karşılık beklemeyen, kendinden men­
kul bir sevgiyle sevenlerin, ben mutlu olduğum için mutlu olanların gözlerinde­
ki pırıltıymış. 

O akşam yedi kişiden annemle ben kalmışız bugün. Fotoğrafa baktıkça, ço­
cukken bulduğum defineyi çarçur etmiş gibi hissediyorum kendimi. Koskoca 
sandıktan tek bir bilezik kalmış gibi elimde. 0 
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ÖZCAN KARABULUT 

Rojda 

"İnsan olan aşkın gittiği yere kadar gider; 
bizim ona tanıdığımız sınırlardan 

başka sınırları yoktur." 
- ltalo Calvino 

1 LK kez bir fotoğraf stüdyosunda güzelliğinin farkına vardım, sonra da hiç if-
lah olmadım. Daha önceleri de gördüğüm oluyor, üniversitedeki hocaların­

dan, derslerinden, öğrenci olaylarından konuşuyorduk. Bazen bir sanat etkinli­
ğinde, bir kokteylde karşılaşıyor, bazen çay kahve içtiğimiz kitapçıların masala­
rında laflıyorduk. Biz büyüklerin büyülü dünyasını tanımaya çalışıyor, susuyor, 
gülümsüyor, bulunduğumuz ortamların havasını soluyordu. Bense salvo atışlarla 
yeni üyemizi tanımaya çalışıyordum. Bu daha çok, bir ağabeyin küçük kız kar­
deşine takılması gibi bir şeydi. Annesi hep yanında oluyordu. Kart horozlardan 
yavrusunu korumaya çalışan anaç tavuk; ortalıkta pembe gülücükler dağıtarak 
dolaşıyor, yakından uzaktan bir tehlike belirdiğinde pür dikkat gözlerini diki­
yor, geriliyor, geriniyor, hızlı kanat çırpışlarıyla silahını gösteriyor, çaresiz kaldı­
ğında yavrusunu düşmandan uzaklaştırıyordu. Varlığımla anaç tavuğa ve yavru­
suna güven veriyor, yabancılara kapalı mekanlarına elimi kolumu sallayarak giri­
yor, geç vakitlere kadar içiyor, eğleniyorduk. Ardımda gezip tozmuşluğum, yaşa­
mışlığım, doymuşluğum, hareketlerimde ellisine yaklaşmış bir adamın rahatlığı 
ve olgunluğu vardı. Biraz aksi olduğum söylenebilirdi, iyi kötü maceralardan 
geldiğim, sözümü sakınmadığım, ama henüz bir yanlışım duyulmamıştı. Bir ka­
dının peşine düşmüşlüğüm, içip dağıtmışlığım görülmemişti. Kendime göre bir 
yerim, yapılacak işlerim, büyük olmasa da hedeflerim vardı. Bir erkeğin kadına 
gereksinim duymasından daha doğal bir şey olamaz. Hava gibi, su gibi, ekmek 
gibi bir şey bu. Kimi zaman yaşı yaşıma, dünyası dünyama yakın kadınlarla olu­
yor, genellikle aşktan uzak birliktelikler yaşıyordum. İki yorgun insan birbirine 
arkadaş, anlayışlı birer eş, geçinip sevişip gidiyorduk. Ama galiba, insan yaşlan­
dıkça genç kadınlara daha çok gereksinim duyuyor. Hele bir şeyler yazıp, bir 
şeyler çiziyorsanız, herkesten, her şeyden çok! Bu duyguyu bilmesine biliyor­
dum, ama hiç bu kadar yakıcı biçimde hissetmemiştim. Gönlümü anaç tavuğa 
değil, yavrusuna kaptırmıştım. 

O günü kolay kolay unutamam. Bir cumartesiydi, aylardan marttı, ortalık 
günlük güneşlikti, ve haziranda ölmek için vakit daha çok erkendi. Objektifin 
karşısında poz veriyordum. Spotlar yanıp sönmeye başlamıştı. İki fotoğraf karesi 
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arasında şarabımı içiyor, fotoğrafçımla şakalaşıyor, gülümseyerek, sigara içerek, 
farklı pozlar vermeye çalışıyordum. Karanlık odadan çıkmış, bir nazlı ceylan gi­
bi yanımıza süzülmüştü. Güneydoğu Anadolu'nun yerel motifleriyle bezeli giy­
silerinin içinde çok güzel, sıradışıydı. Nereden bulup buluşturmuşsa, ince boy­
nunda kolyesi, ayağında halhalı vardı. Yüzü Raquel Welch'in ilk filmlerindeki 
yüzüne benziyordu. Yok yok, güzelliğini bir isyan gibi dünyaya haykıran bir 
Kürt kızıydı. Bir köşede unutulmuşluğuna başkaldırıyor olmalıydı. B izimle 
stüdyoya gelen o solgun küçük kız gitmiş, yerine bambaşka genç bir kadın gel­
mişti. Güzelliğinin farkındaydı, hınzırca gülümsüyordu. Gözlerime inanamıyor­
dum. Kimse gözlerine inanamıyordu. Bir elimde sigara, bir elim başımda donup 
kalakalmıştım. Ne zaman yer değiştirdik, o ne zaman objektifin karşısına geçti, 
dalıp gitmişim. Ayakta öylece izliyordum. Spotlar genç konuğumuza vuruyor, 
onu alımlı kılıyor, yönümü gösteren bir yıldız gibi parlıyordu. Bir düş mü görü­
yordum, yoksa ağır bir yükün altında mı eziliyordum, ya da çaresiz bir yazgının 
çekim alanına mı giriyordum, bilemiyordum. Arkadaşlarımla konuşurken ken­
dime gelmekte zorlandım. Kırlara çıktım, kuşlara ağaçlara karıştım, güneşte 
ısındım. Adını heceledim. Rojda adının ona çok yakıştığını düşündüm. 

Gündüzüm gecem Rojda'yla geçiyordu artık. İçkiler, konuşmalar, arkadaşlar 
eski tadını yitirmişti. Akşam masalarından uzaklaşıyor, uzun yürüyüşlere çıkı­
yor, odama, kitaplarıma, tuallerime kapanıyor, kafamı karıştıran kızdan kurtul­
mal< için ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Ne yapsam yapayım, Rojda 
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tehlikeli bir macera gibi kendine çekiyor, günler geçtikçe unutacağım yerde içi­
mi kaplıyor, ona bağlanıyordum. En güzel çiçekler neden uçurumların kenarla­
rında açar, daha iyi anlıyordum. Uçuruma yuvarlanmak bir şey değildi de, bu 
yaştan sonra ite çakala maskara olurum korkusu, en kötüsü de duygularımın 
karşılığını bulamama olasılığı canımı sıkıyordu. Rojda'nın annesini, dostlarımı 
kaybetmek istemiyordum. Rojda üzülsün, bir rezalet çıksın hiç. Hayatım tehli­
kelerle geçmiş, her dönem çılgın koşuşturmaların içinde bulmuştum kendimi. 
Ardımda büyük savaşlarım, önümde rahat, sessiz bir hayat duruyordu. Hayatı­
mın oyununa, karşıma çıkan oyunculara, bana düşen rollere alışıktım. Rojda'yı 
tanımasam, bu böyle sürüp gidebilirdi. Gerçi yaşımın, annesiyle arkadaşlığımın 
çizdiği sınırlar elimi kolumu bağlıyordu ama, içimdeki ses, hayatın bozup yeni­
den koyduğu kurallar, birbirinden kesin çizgilerle ayrılan sınırları aşmam gerek­
tiğini söylüyordu. Üniversiteli kız beni başka bir role soyunmaya zorluyor, hare­
kete geçmem ·için kışkırtıp duruyordu. Rojda heyecanını yitirdiğim ilişkilerin 
yeni bir başlangıcı olabilir miydi? Çocuğum yaşında birine tutularak felaketimi 
mi hazırlıyordum? İçinde sonbahar yaprakları gibi savrulduğumuz şu kent, üç 
beş kişilik adalarımızda küçük mutluluklarla avunduğumuz şu insanlar, yalnızlı­
ğı, ölümü yüzümüze çarpan şu şarkılar. .. Ömrümüzün son duraklarında hüzün 
başka bir şeydi oysa, ölümün kıyısında yalnızlık bambaşka. Her zamankinden 
çok başka bir şeydi mutluluk. Benim için, bizim gibiler için, masum güzelliği­
nin kendisinden öteye açılan kapılar olduğunu Rojda bilemezdi ki! Rcijda güzel, 
bakışları büyüleyici, hayatsa duygularımız, arzularımız kadar bencil ve acımasız­
dı . Her şeye karşın, onunla olma arzusu aklımı başımdan alıyor, gözümü karar­
tıyordu. Duygularım kabul etmeye yanaşmasa da, mantığım, yazgımın da sınır­
larını zorladığımı söylüyordu. Birlikte oldukça, ona baktıkça, bu düşünceleri ka­
famda evirip çevirdikçe, insan intiharına nasıl adım adım yaklaşır, görebiliyor­
dum. İçimdeki delikanlı kendini hissettirmiş, gençlik yıllarımdaki heyecanı ya­
kalamıştım. Ölümüme de mal olsa ilk günahı işlemeliydim. Artık dafa fazla da­
yanamadım : Hayatımda bir kere olsun, bu hikayeyi yazacaktım. 

Günler geçip gidiyor, Rojda'yla baş başa kalmak için fırsat kolluyordum. 
Fırsatçı konumda olmak beni kahrediyordu ama, Rojda tutkusunu söküp ata­
mıyordum içimden. Onu göremediğim günlerde annesinden haberler alıyor­
dum. Kızının beni sorduğunu, eğer ben varsam arkadaş toplantılarına, gezip 
tozmalara, akşam yemeklerine gelebileceğini öğreniyordum. Bu hoşuma gidiyor, 
Rojda'yla birlikte olmak için cesaretimi artırıyordu. Ne var ki, onunla hiçbir za­
man baş başa kalamadık. Kırk yaşlarında, ne güzel ne çirkin olan, boyu kilosu 
orantılı, yüzü sevimli, kesinlikle iyi niyetli, iyi niyetli olduğu kadar kendini 
dostlarına feda etmeye hazır kadınla, ben ve Rojda hep birlikte olmak zorunda 
kaldık. Hayat bana başka bir rol vermekte ısrarlıydı. Oysa baba ya da ağabey ro­
lünü oynamak İstemiyordum. Bu role isyan ediyor; kendime en iyi rolü, arkada­
şıma en kötü rolü verirken, hayat kadar acımasızlaşıyordum. Rojda'nın rolünün 
de annesinden aşağı kalır tarafı yoktu. Bir an için Rojda'nın bana ilgi duyabile­
ceğini düşünsem bile, o da iki ateş arasında kalacak, ve ateş düştüğü yerde hepi­
mizi birden yakacaktı. Birkaç kez onlardan uzaklaşmayı, işimle evim arasında 
düz bir yolda yürümeyi, anıların, yüzlerin, seslerin arasında kaybolmayı dene-
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dim. Ancak ne yaptıysam, stüdyoda çekim alanına girdiğim kızın sessiz çağrısına 
karşı koyamadım. 

Günün birinde, Rojda'nın annesiyle buluştuk, ve her zaman oturup bir şey­
ler içtiğimiz mekanları dolaşmaya başladık. Uzak aşklarla hayatın gerçekleri ara­
sında kıvranıyor, umudun, hüznün içinden konuşuyorduk. Geçmişimi geleceği­
mi, bütün varlığımı akşam sularının akıntısına bırakmıştım. Hayatımda yapma­
dığım yanlışları yapabileceğimi hissediyordum. Her şeyi herkesle yinelemenin 
verdiği o yapışkan sıkıntı. Tuhaf meraklarımızla, yapışık kardeşler gibi yaşadığı­
mız saplantılarımız. Yorgunluklarımız. Bir işe yaramadığımız duygusu. Anlaşıl­
mazlıklarımız. Geceler karanlık bir örtü gibi gözlerimize inerken, işte bu da bit­
ti, öldün gitti der gibi derin uykulara yatmalarımız. Rojda tekdüze, sancılı bir 
hayatın içinden göz kırpıyor, tertemiz güzelliğiyle ayaklarımı yerden kesiyordu. 
Uzun bir zamandır yaşamadığım melankolinin kanatları arasındaydım. Yapmak 
istediklerimle yapmak İstemediklerim arasında, İnce bir çizginin her iki yanında 
dolaşıyordum. Arkadaşımın parmakları yüz çizgilerimi keşfediyor, dudakları 
gözyaşları pınarında kurumuş gözlerimi öpüyordu. Bu şefkatli ellere, beni arzu­
layan sabit bakışlara direnemem diye korkuyordum. Karşımda çekici bir kadın 
duruyordu, ama tükenmez bir arzuyla başımı döndüren, tepeden tırnağa beni 
harekete geçiren kızıydı. Öylece sessiz kaldım, bir kaplumbağa gibi kabuğuma 
çekildim. Nereye yuvarlanırsam, öyle tostoparlak yuvarlanacaktım. İçtim, daha 
çok içtim. Sonra geceyi birayla bitirmek için evine gittik. İnce geceliğiyle Rojda 
karşıladı bizi. Ben heyecanlandım. Annesi kaygılandı; yatması için Rojda'nın 
odasına gitmesini İstedi. O gitmemekte direndi. Annesi karşıma, kızı gelip yanı­
ma oturdu. Biraların yerine nedense kanyak açıldı, nedense annesi her şeyi anla­
mış, olacaklara itiraz etmeyecekmiş gibi geldi bana. 

Bütün ayrıntılarıyla anımsıyorum. Rojda yanımda kanyak içiyor. İçtiğimiz 
içkilere, yaşadığımız yıllara yetişmek İstercesine, kanyağını her bitirişinde barda­
ğına yenisini dolduruyor. Ona az iç diyorum ama çok içmesi hoşuma gidiyor. 
Ben de çok içiyorum, annesi de. Artık ne olacaksa olsun diyorum. Bir an Roj­
da' nın bana ağabey demediğini fark ediyorum. Yaşasın, Rojda adımla sesleniyor! 
Sıfatlarımdan, yaşımdan başımdan kurtulduğum için çok mutluyum. Rojda için 
umutlanıyor, annesi için kaygılanıyorum. Zavallı arkadaşım, oturduğu koltukta 
kıvranıyor, birden çok şey için acı çekiyor olmalı. Odalara girip çıkıyor, mezele­
re, içkilere uzanıyor, bir süre gözden kayboluyor, başımızda dikiliyor, ne yapaca­
ğını bilemez bir halde dolaşıyor. Aldırmıyor görünüyorum. Rojda'nın saçları 
yüzümü yalıyor. Titreyen parmaklarımı uzatıp Rojda'ya dokunmak, saçlarının 
kokusunu içime çekmek istiyorum. İçtiği son kaynaktan sonra bana doğru yak­
laşınca, eski bir sömürgeci gibi kolumu Rojda'nın omzuna atıyorum. Içim bir 
hoş oluyor. Yine de kafamdaki savaşı anlatamam; ataklarla geri çekilmeler, kale­
leri fethetmelerle cesetlerimi toplamalar arasında gidip geliyorum. Acıyla kıvra­
nan kadının. tepkisini görmemek için gözlerimi kapıyorum. Bana saatler gibi ge­
len birkaç dakika geçiyor. Göz kapaklarımı aralayıp,  gözlerimi Rojda'nın annesi­
ne dikiyorum. Hiçbir şey söylemiyor. Bana bakıyor, ne dost, ne de düşman gibi, 
öylece, gözlerini kaçırmadan. Kötü, bu çok kötü! Benden tiksindiğini söylemesi­
ni bekliyorum. Çok sinsi olduğumu söylemesini. Kararlıyım; ne olacaksa olsun, 
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öyle ya da böyle, ip inceldiği yerden kopsun! Irz düşmanlığıyla suçlasın, evinden 
kovsun . . .  Rojda'nın saçlarını okşuyor, parmaklarımı sırrında, ensesinde, kulak 
memesinde gezdiriyor, annesini izleyip tepkisini bekliyorum. Allah aşkına bir 
şey söylesin; ya bir şey söylesin, ya odasına kapansın, ya da çıkıp gitsin! Yo, oda­
sına kapanmasın, çıkıp gitmesin de, bir şey söylesin. Nasıl söylerse öyle anlaya­
cağım : Irz düşmanını ırz düşmanı, soysuzu soysuz! Bana alçak, bok herif desin, 
ama karşımda susmasın! Dışarıda gün ağarıyor. Oturduğumuz kolnıklarda do­
nup kalmış olmalıyız. Üç kişinin sessizce oturmakta olduğu bu görüntü, etime 
batmış bir laymık gibi canımı acıtıyor. Derken, ne oluyorsa oluyor, Rojda oda­
sına kaçıyor, annesi gelip yanıma onıruyor. Korku dolu gözlerle, o bizim çorn­
ğumuz diyor. Yanlış duymuyorum : O bizim çocuğumuz! O bizim vatanımız, o 
bizim umudumuz der gibi çıkıyor sözcükler ağzından, hedefi şaşırmayan kur­
şunlar gibi beynime sapla111yor : O bizim çocuğumuz! Arkadaşının kız çocuğu­
nu çalarken suçüstü yakalanan bir hırsızın ruh hali içindeyim. Soğuk soğuk ter­
liyorum. Sus diyebiliyorum, sus! Oysa o susuyor, kan kaybetmekte olan dostu­
nu soğukkanlılıkla izliyor. Takılmış bir plak gibi sus demeyi sürdürüyorum. Sus! 
Sus! sus! Evden çıkıp koşmak istiyorum. Oradan uzaklaşmak, kalbim durana ka­
dar koşmak. O da olmazsa, gövdemi bir yerlerden atmak. Beni başka sözcüklerle 
vuramazdı sanırım. Söyleyebileceği hiçbir şey kendimi bu kadar kötü hissetme­
me neden olamazdı. Koltuğa yığılıyorum. Üç sözcükle delik deşik olmuş gibi­
yim. Doğru ya, o bizim çocuğumuz! Doğru ya, kır eşek yaşındayım! Beyazlaşan 
saçları ve sakalıyla yorgun bir yüzü taşıyan gövdenin içindeki çocuğu kim nere­
den bilecek? Bunca yıldan, bunca yaşanmış şeyden sonra ne yapabilirim, gidip 
gövdemi köprüden aşağı atmaktan başka. Çocuk ruhunu burada bırak, yaşlı 
gövdeni git köprüden aşağı at! Kendi kendime söylendim, kimseye diyemedim. 
Kaçtım, evden uzaklaştım. Bir daha asla böyle bir şey yaşamayacaktım. Bir daha 
onları hiç görmeyecek, benden sonra neler olup bittiğini öğrenmeyecektim .  
İçimde bir taş parçası, bir intihar gibi Rojda'yı yanımda taşıdım. İp i  boynuma 
geçirip taşı sulara atmak İstedim de atamadım. 

O günden sonra, her gece yaşlı bir adama yartım, yaşlı bir adama açtım göz­
lerimi. Arkadaşımla kızının beni anladıklarını, bağışladıklarını umur ettim. Bi­
raz daha yaşlandım. Böylece her şey yerli yerine oturdu : Sınırlarına çekilen yaşlı 
bir adamın ölümü de kendine yakışır biçimde olmalıydı; içimdeki delikanlıyı öl­
dürüp, Rojda'yı hep solgun küçük bir çocuk olarak anımsadım, küçücük, kuru, 
kapkara bir kız çocuğu. 0 
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Son Beritan 

YAŞLI adam, Hasankale'nin çıkışından sonra yerinde duramaz olmuştu. Otur­
duğu koltukta iyice dikelmiş, boynunu uzatmış, etrafına dikkatli ve meraklı 

gözlerle bakıyordu. Günün ilk ışıkları otobüsün camından içeriye giriyor; serin bir 
yaz sabahına yakışmayacak denli sıcak ışınlarını salıyordu yolcuların üzerine. Oto­
büste hemen herkes derin uykulardaydı. İstanbul' dan bu yana saatler boyu süren 
yolculuğun son demleri yaklaştıkça, uyumamak için direnenlerin bile son dirençleri 
kırılmış, uykunun engin kollarına kendilerini salmışlardı çoktan. Uyumayan yalnız­
ca yaşlı adamdı. Gözünü kırpmamıştı on yedi-on sekiz saat boyunca. Otobüsün sü­
rücüleri değişmiş; biri yatıp diğeri devralmış, ilk süren yeniden direksiyon başına 
geçtiğinde yaşlı adamı yine öyle dimdik, yine öyle meraklı gözlerle etrafını seyreder­
ken bulmuştu. 

"Dayı sen hiç uyumadın mı?" diye sormuştu. 
Yaşlı adam, gözlerini Palandöken dağlarından ayırmadan, "Yok," demişti, "hiç 

uyumamışım." 
Güneşin ışıkları gözünü alıyordu. Kalktı. Ön sağ kapının yanına doğru indi. 

Kapının yanında ayakta durdu. Sırtını hafifçe sürücüye dönerek güneşi sol yan tara­
fına aldı, üzerindeki karlarıyla mevzilenmiş ak kalpaklı savaşçıları andıran dağları 
seyrediyordu. 

Döndü, sürücüye, "Unutmayasın," dedi, "beni Hasan Dede köprüsünün başın­
da indiresen."  

"Unutmam hala, "  dedi sürücü. Sonra muzip muzip, "Ne var Hasan Dede'de, 
gel seni Kars'a götüreyim; biraz bal ye, alabalık yedireyim sana," dedi. 

"Sağal," dedi, içtenlikle. "Hasan Dede'nin başında arkadaşım bekliyor beni ."  
"Sen buraları iyi biliyorsun herhalde?" 
"Bilmem mi? On yıl öncesine kadar bu dağlarda, bu yaylalarda binlerce koyun 

güttüm ben. Ben bir Erzurumludan bir Çatlıdan daha iyi bilirim buraları. Nerede 
ne ot biter, nerede alabalık vardır, hangi kuş ne vakit gelip konar göllere, derelere 
bilirim ya; bilmek de boktan bir iş yeğenim. Bilip de görmemek, görüp de ayrı düş­
mek ne zulümdür ben bilirim," dedi. 

"Özlemişsin buraları dayı, anlaşılıyor." 
"Hem de nasıl yeğenim, hem de nasıl. Dile kolay on yıl var. Bir kurbağanın öz­

gürce öttüğü bir derenin, bir mezmendeğin gelip konduğu çayırın olmadığı, bir çift 
turnanın tependen geçerken çığğ diye öttüğünün duymanın mümkün olmadığı bir 
yerde on yıl." 
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Hapiste miydin dayı? diye sordu sürücü. 
"Yok," dedi kırık bir sesle. " İstanbul' daydım . . .  " sustu. Aras'ın coşkun dalgaları­

na dikti gözlerini Hasan Dedenin başına gelene değin bir daha da konuşmadı. Sürü­
cü birkaç şey daha sormuştu oysa. Duymamıştı. 

Otobüs Çoban Dedenin başında durduğunda elindeki küçük valiziyle, yaşından 
beklenmeyecek bir çeviklikle Aras'ta oynaşan bir balığın kıvraklığıyla atladı otobüs­
ten. Sürücü arkasından kaygıyla bağırdı. "Yavaş be halo yavaş, Allah ömrünü uzun 
etsin, düşüp öleceksin, bir otobüsün durmasını bile beklemedin," dedi. 

Yetmiş yaşındaydı, dinçti ya, son yıllarda artık iyiden iyiye çöktüğünü, gücü­
nün tükendiğini görüyordu. Ne var ki, daha Palandöken'i gördüğünde damarların­
da on yedisinde bir delikanlının kanının dolaşmaya başladığını hissetmiş, bunu ken­
di de yadırgamıştı. Aras'ı, Hasan Dede Köprüsü'nü gördüğünde içinde önüne geçi­
lemez, gem vurulamaz duygular fışkırmaya, yerinde duramamaya başlamıştı. O çok 
temkinli adam, otobüs daha durmadan, bir yarım " Hatıret te"yle, "hadi eyvallah"la 
atlamıştı otobüsten. 

Durdu. Derin derin soludu. Sabah, daha gün uyanmadan girdikleri Erzurum 
otobüs terminalinde otobüsten inerek otobüs kalkana değin iliklerine değin işleyen 
soğuğa aldırmadan durmadan derin derin soluduğu havaydı bu hava. " Hoş gördük 
hayran," dedi gökyüzüne, soluduğu havaya. "Seni verene kurban . . .  " Güneşin dağla­
rın uzun gölgelerini düşürdüğü Çoban Dede köprüsüne baktı sonra. Ağır adımlarla 
yürüdü. Köprünün kara taşlarına dokundu. Bazalt taşları okşadı. Köprünün duvarı­
nın dibine çöktü, sırtını verdi. Sonra bir sığara çıkardı cebinden, yaktı. Gözlerini 
yumarak derin bir soluk aldı. Başını taşlara yasladı. Kasketi öne doğru kaykıldı. Bir 
sabahçı kuşun sesi çalındı kulağına. Ortalıkta başka bir ses yoktu. Köprünün altında 
deli deli savrulan Aras'ın şarkısı, bir de serin ve temiz havanın sesi vardı. O, havanın 
özellikle de soğuk havanın sesinin olduğuna, kendine özgü kokusunun olduğuna 
inanırdı. O sesi herkesin duymadığını söylerdi. 

Kalktı. Köprünün başında durdu. Karşıya baktı. Köprüden ötesi sislerin için­
deydi. Çok bir şey görünmüyordu. Tatlı tatlı gerindi. Sigarasının ucundaki ateşi ko­
parıp attı. Kalan kısmını cebine koydu. Gözlerinden mutluluk akıyordu. Işıl ışıldı. 

Yürüdü. Köprünün ortalarına geldiğinde kenarına yaklaştı köprünün. Eğildi, 
kara kara oynaşan sulara doğru baktı, el etti, "Vaaleykümesselaam! "  dedi. Coşkuyla. 
Yürüdü. 

Köprünün sonuna geldiğinde, bir kayanın dibine pusmuş bir karaltının yerin-
den doğrularak kendisine doğru geldiğini gördü. 

"Veysi, sensen?" 
"Benem halo . . .  " 
Veysinin önce dizleri, sonra bütün gövdesi belirdi sislerin içinden, çıktı. 
Birbirlerine sarıldılar. Veysi yaklaşık elli yaşlarındaydı. Kısa boylu, toparlak bir 

adamdı. Ayağında şalvarı, belinde Acem kuşağı ve sırtında yeleğiyle, Diyarbakır sı­
cağında sipahi çarşısında dolaşıyor gibiydi. Sabahın insanı üşüten soğuğunu duymu­
yordu. 

"Veysi kurban, bugüne şükür," dedi, yaşlı adam. 
"Şükür halo Şevder, şükür," dedi. 
"Halo İstanbul' dan ne getirdin o valizde sen?" dedi, Veysi çantaya bakarak. 
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Şevder ciddi bir ifadeyle, "şalvarimi," dedi. Yürüdü. Bir yandan sise doğru yü­
rüyor, bir yandan da soruyordu. "Koyunları tedarik ettin mi Veyso?" 

" He halo. Gönderdiğin paranın hemen tamamını harcamışım ya, artık on beş 
can koyunumuz, iki eşeğimiz, bir atımız vardır." 

"Maşallah maşallah . . .  " 
"Ama halo çok para tuttular ha!" 
"Tutar elbet, öyle her şey on yıl önceki gibi durmuyor ya." 
"Yav halo, hiç böyle göçerlik olur mu, bu koyunları kim sağacak, kim yağ, kim 

peynir yapacak benim aklım hala kesmiyor, " 
"Sarsak sarsak konuşma . . .  Göçer dediğin bunların hepsini bilir ve yapar. Ha­

nımlarımız kızlarımız olaydı, o vakit onlar o işi biz ötekini yapardık ya, bunda her 
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işi öz özümüze yapacağız, başka çaresi yoktur." 
"Yoktur halo ya, zor olacaktır." 
"Ne zoru?" dedi Şevder. "İstanbul da, İzmir de, bokun içinde, arabaların arasın­

da yaşamaktan daha mı zordur ki sen zor dersin? Hangisi zor?" 
" Haklısan halo . . .  " dedi Veysi. 
Koyunların yanına gelmişlerdi. Şevder, dalda bir yerde, alelacele pantolonunu 

çıkarıp şalvarını geçirdi ayağına. Bir yandan şalvarının ipini geriyor, bağlıyor, bir 
yandan da durmadan konuşuyordu. 

"Veysi kurban, bu dağlar çok oldu sesimizi duymayalı ,  değil?" 
"Doğrudur çok oldu." 
"Veysi hayran, bu sabah kahvaltımızı çiğ sütle yapalım, biraz ekmek biraz süt. 

Bir de yoğurt olaydı. "  
"Ben tedarik ettim her birini. Çat yolunun başındaki köyden tandır ekmeği, çe-

çi! peyniri, yüzlü peynir ve yoğurt almışam."  
"Hay seni verene kurban," dedi Şevder. 
Sisin içerisinden yavaş yavaş yürümeye başladılar. 
"Yav halo, bu sürüye bir de İt gerek ya, bulamadım." 
"Babam ne iri? Milleti üstümüze güldürme. Evvel Allah on beş can koyunla baş 

edemeyecek miyiz ki İt arıyorsun?" 
"Öyle deme halo. Sen on-on iki yıldır, ben dokuz yıldır yapmadık bu işi. Bu sa­

atten sonra senlen benim göçerliğimizden ne olacak?" 
"Orada dur," dedi, Şevder. "Göçerlik senin gözünün rengidir. Nasıl gözünün 

rengini değiştiremez, çıkarıp atamazsan, göçerliği de bütün bildiklerini de atamaz­
sın, bir yere kaybolmaz. Biz bir rüya gördük. Gözümüz kapalı uyuyorduk. Uyandık 
gözümüzü açtık gözümüz gene kendi renginde." 

Bir yanda konuşuyor bir yanda da koyunların sırtlarını okşuyordu. 
"Sisin dağılmasını beklesek mi halo?" 
"Yok babam, göçer siste durur mu? Sen iyiden iyiye İzmirli olmuşsun da habe­

rin yok. Kırmızı ışıkta bekler gibi sisin geçmesini bekleyemezsin. Göçerlikre bu ol­
maz bilirsin. Göçer 'çu!' der çıkar yola, siste başlar dumanda sürer. " 

"İyi de, yıllar oldu buralardan geçmedik, kim bilir ne hale gelmiştir yaylaklar, 
odaklar? Başkasının ekinini tarlasını çiğneyip başımıza iş almayalım diye söylüyor­
dum." 

"Sen bana güven yeğenim, bana güven. Ben buraları elimle koymuş gibi bili­
rim. Ne tarlası olacak burda? Ben sana bir şey diyeyim mi Doğu'nun hepsi gelmiş, 
İstanbul'a doluşmuş, kim merayı, tarlayı sürecek, yeni tarla açacak da sen onların 
ekinini çiğneyeceksin ki, bak göreceksin ekili tarla bile görmeyeceğiz biz buralarda." 

"Yav halo, sen de her şeye bir şey buluyorsun. Ya birileri bizi bu alaca duman si­
sin içerisinde görüp asker ya da terörist zannedip de ver ederse kurşunu, o zaman ne 
yapacağız?" 

Halo'nun bütün keyfi kaçtı birden. 
"İşte bunda yerden göğe haklısan babo. Önünü çevir sürünün. Sis açılmadan 

gidersek kesin başımıza iş alırız ki ne almak." 
Yol kıyısında bir kayanın daldasına çöktü. Bir sigara yaktı. Sisin içerisinde bir 

çocuğun elinden seken küçük bir pembe top gibi yükselen güneşe baktı. Çömel-

A D A M  0 YK Ü 



SON BERİT AN + 

mekten vazgeçti. Islak toprağa aldırmaksızın ayağının birini altına alarak oturdu 
rnprağa. Veysi hayvanları toplamıştı. Eşeklerden birinin torbasından çıkardığı bir 
kaç parça ekmeği ve bir baş peyniri getirdi bir bezin üzerine, Şevder'in önüne koy­
du. 

Şevder, "Sen ye benim canım İstemiyor," dedi. Veysi üstelemedi. Onun gibi bi­
rinin, hem de bu yaşta, yıllardır uzak kaldığı göçerlik yaşamına duyduğu özlemle, 
kimselere haber vermeden, çocuklarının ve dağılan aşiretinin yerleştiği İstanbul' dan 
kalkıp geldikten sonra birden bire acımasız gerçeklerle yüz yüze gelmeye başlaması­
nın kolay olmayacağını biliyordu. Aslında yapmayı düşündükleri şeyin çok kolay ol­
mayacağını da biliyordu ya, yine de yıllardır telefonla haberleştiği Şevderin bu düşü­
nü yerine getirmeyi kendisine bir borç bilmişti. Kendisine zamanında çok iyiliği do­
kunmuş bu yaşlı adamın yanında olmak istemişti. 

"Biliyorsun hala, göçerliği keyf için yasaklamadılar. Laf olsun diye aşiretimiz kıl 
çadırlarını gece kondularının çatısının üzerine sermedi . . .  Bu bizim yaptığımız zor 
bir iş, ya başarır ya başaramayız. Benim demem o ki, dikkatli olalım. Hoş yarı yol­
dan çevirecekler biliyorum ya, gidebildiğimiz kadar gidelim, sağ salim başa getirelim 
bu işi, istiyorum. Titizlenmem o yüzden. "  

"Bilirim yeğen, haklısın. Bilirim d e  kabullenmek işime gelmiyor herhal. Sen 
haklısın. Tedbiri elden bırakmayacağız. Eve! Allah bir mevsim boyu bu dağlarda gö­
çerlik edeceğiz. Son göçer, son Beriran olsak da bunu başaracağız." 

İlk hafta çok zorlandı hala Şevder. Yermiş yaşının üstünde bir çaba harcıyor, 
bürün gün davarın peşinde koşturup duruyordu. Veysi'yle birlikte bazen birkaç kişi­
nin yapamayacağı işleri yapıyor, koyunları sağıyor, sütünü yol üstü köylerde ekmek, 
yumurta karşılığı veriyor, bazen akşamüzeri küçük yayıklarını bağladıkları bir ağacın 
altında saatler boyu yayık yapıyor, yağ elde etmeye çalışıyorlardı. Bütün bunları ya­
parken ikisi de hallerinden hiç şikayet etmiyorlardı. Tam tersine ilk bir haftadan 
sonra Şevder daha bir açılmış, yerinde duramaz olmuştu. Bazen sütü pişirip peynir 
yapma konusunda Veysi'yle saatler boyu tartışıyorlardı. 

"Hala," diyordu Veysi, "biz seninle on beş yirmi baş koyunu alıp, Hasan De­
de'den Diyarbakır'a doğru otlata otlata götürelim, diye sözleşmedik mi? Biz öyle her 
sütü peynir yapmaya, yağ çıkarmaya kalksak aylarca bu dağlarda, deli düzde kaldık 
demektir." 

"Niye, seni bekleyen vardır?" dedi Şevder. 
"Yoktur da, ne bileyim, şehirde rahat etmek varken bu rezilliği çekmenin fayda­

sı nedir diye düşünüyorum bazen." 
"Seni şeherin dumanlı havası zehirlemiştir besbelli ." 
"Yok babam, ondan değil ya, hani bizimki de hayat değil miş, Bu dağ senin, o 

yayla benim, bir ömür gezip durmuşuz diye düşünüyorum bazen." 
"Kime ne lo? Ben gezerim . . .  Benim gözüm açık gidecek; ben on yıldır yaylaya 

çıkmamışım, on yıldır göçerlik yasak olmuştur. On yıldır aşiretimiz şeherlere tıkıl­
mıştır. Bilemedin dört beş sene daha yaşarım böyle. Ben göçerim. Göçe göçe ölmek 
istiyorum, sen İstemezsen sen bilirsin. Bin bir arabaya, gir çoluk çocuğuna . . .  Ben on 
beş koyunu güdemedikren sonra şehirli olmuşum ne, göçer olmuşum ne? Değişen 
hiçbir şey yok. Ben peyniri kendim yapıp yemek istiyorum. Marketten alınan pey­
nir benim boğazımdan gitmiyor." 
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"Ey ey, peynir yapa yapa gidelim bari . "  

YOLA koyuluşlarının o n  beşinci günü geride kalmıştı. Güzel güneşli b i r  gündü. 
D ağlardan düze inmişlerdi. İndikleri yayladaki terk edilmiş, insanı hüzne boğan, 
terk edildiğini anlamanın verdiği hüzünle bel veren dam atmalarının kimisinin üze­
rindeki ağırlığa dayanamayıp kırılıp çöktüğü, tek tük birkaçının sağlam kalabildiği 
evlerden birine koyunları koymak, diğerinde de kıl çadırlarını açmadan dam altında 
sabahlamak, birkaç günlerini burada geçirmek üzere gelmişlerdi. Bir zamanlar bura­
larda köylüler izin verdiği sürece kalabiliyor, çoğunluk köylerden uzak, köylerin me­
ralarını belli bir ücret karşılığı kiralayarak sürülerini otlatabiliyorlardı. Şimdiyse her 
yan meraydı. Sürü yoktu, göçer yoktu. Yayla evlerinin az ötesinde toprağı gittikçe 
artan bir derinlikte yararak taa aşağılara değin uzayan bir ırmağın sabırla oyduğu bir 
dere vardı. Derenin öte yakasında da küçük bir düzlükten sonra korkutan bir yük­
seklikle üst üste yığılıvermişti dağlar. Aşağıdaki vadinin altlarından doğan güneş ılık 
kollarını vadinin her iki yakasına da açmış, esirger gibi sarıp sarmalıyordu, öksüz ye­
şili dağları. Şevder erkenden kalkmış, koyunları yaylıma bırakmış, günü erkenden 
karşılayan sukuşu gibi suya koşmuştu. Veysi sürüden ayrılan iki koyunu çevirdikten 
sonra dere içerisinde biraz daha yukarılarda bir yerde suyun kıyısına doğru inmişti. 

Veysi tedirgindi. Kendi kendine, "Benim buralarda ne işim var?" diye sorup du­
ruyordu. Gece karşı dağların sırtlarına yakın yerlerde yanan ateşler görmüştü. Uzan­
dığı yerden Halo Şevder'le söyleşir, eski günleri anarken bir yandan da kapısı kırık 
köy evinin kapısından karşıdaki karanlık dağları seyrederken görmüştü ilk ışıltıları. 
Bir yandan elini yüzünü yıkıyordu ırmağın sularında, bir yandan da tedirgin bir su­
kuşu gibi boynunu sağa sola uzatıyor, dağların sırtlarına bakınıyordu. Birden az öte­
sindeki şeyi gördü. D urakladı, bir an bu dağlarda olmadığını sandı. Gözlerini yu­
mup açtı, hayret ve hayranlıkla ona doğru yürüdü. Evet doğruydu gördüğü. İçinde 
garip değişik bir şeyler duydu. Yerinden doğruldu, ırmağın aşağılarına Şevder' e doğ­
ru hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

Irmakta aptes alan Şevder'in yanına geldi heyecanla. 
"Şevder," dedi. "Gel, gel bak sana ne göstereceğim. "  
Birlikte ırmağın yukarısına doğru çıktılar. B i r  zaman sonra durdular. Veysi he­

yecanlı bir sesle, 
"Bu çiçek buraların çiçeği değildir Şevder, öyle değil mi?" 
Şevder çiçeğe dikkatle baktı. Yanına çöktü. Yeni yeni tomurcuklanmıştı. "Doğ­

rusun," dedi. "Buraların çiçeği değildir. " 
"Ben bunu Mersin' de, Akdeniz'de görmüşüm. Bu çiçeğin burada ne işi vardır?" 
Şevder yerinden kalktı, çiçeği okşadı, "Bu çiçek," dedi, "senin benim gibi yolu­

nu şaşırmış, kendini kuzeye vurmuş bir kuşun kursağında gelendir. Ölmüştür kuş, 
tohumsa, buraya kök salmıştır. Bilmiştir buralara ait olmadığını ama yine de kök 
vermiştir ya, çok şansı yoktur bence Veysi . "  

"Bizim gibi mi halo?" 
"Bizim gibi ya ... senin İzmir'e, benim İstanbul'a düşmem gibi, o da savrulmuş 

buralara. Sen, ben ölüp gideceğiz besbelli, çocuklarımız yeşerir mi yeşermez mi, Al­
lah bilir, " dedi Şevder. Çiçeğin dibinde hiçbir şey konuşmadan, gün iyice yükselene 
değin oturdular. 
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O GÜNÜN akşamı koyunlardan beşinin eksik olduğunu gördüler. Bütün ara­
malarına karşın bulamadılar onları. Aramaktan yorgun düşüp, soğuyan havayı iyice 
duyumsadıklarında çaresizlik içinde yayla evine geri dönmüş, dışarıdan görülmeye­
cek bir biçimde evin bir köşesinde tutuşturdukları çalı çırpının yanında, suratları bir 
karış, doğru dürüst bir şey yemeden, sigara üstüne sigara tüttürerek birkaç koyuna 
sahip olamamanın verdiği suçluluk duygusuyla Şevder Veysi'ye, Veysi Şevder'e ba­
ğırıp durmuşlardı bütün gece. Sabaha doğru dalar gibi oldu Şevder. Veysi'nin sesiy­
le uyandı uykusundan. 

"Uyudun mu?" 
" He, dalmışım biraz. " 
"Ben sana söylememişim Şevder. Dün gece karşı dağların sırtlarında ateş yakan-

lar vardı. Günahı vebali boyunlarına ya, onlar götürdüler koyunları." 
" Boş ver koyunları da yat biraz." 
"Yatmasına yatacağım da, uykum gelmiyor. " 
"Öyleyse yıldızlara bak." 
"Bakıyorum. Allah seni inandırsın, bizim koyunlar gibi kayıp kayıp gidiyor yıl­

dızlar da," dedi Veysi. 
Gülmeye başladı Şevder. "Allah belanı vermesin," dedi. "Bu da nereden geldi 

aklına?" 
"Ne bileyim ben. Hani diyorum ki elindekine sahip olamayan bir biz değiliz 

herhalde. Allah babanın yıldızlarını da birileri çalıp duruyorlar. " 
"Tövbe estağfurullah de!" 
"Ne bileyim aklıma geldi birden. Allahım sen günah y8.zma." 
"Veysi keko, ben koyunların peşinde değilim, yanlış anlamayasın. Benim der­

dim başka," dedi huzursuz bir sesle. 
"Nedir?" dedi Veysi .  Sonra heyecanlı bir sesle, "Gördün kayan yıldızı?" diye 

yattığı yerden sağına doğru doğruldu; sol eliyle bir köşesi uçmuş damdan görünen, 
karanlık mavi göğü, oynaşan kayıp düşen yıldızları göstererek. 

"Ya sabır," dedi Şevder. " Benim halıma bak bunun derdine bak, yarın Yüzbaşı 
tepemize binerse sen yıldızları görürsün." 

"Niye Yüzbaşı'ya ne yıldızlardan?" 
"La havvela! . .  Yahu kardaşlık seni dağ havası iyice çarpmıştır," dedi Şevder. Yat­

tığı yerden doğruldu oturdu. Yıldızların ışıltısının aydınlattığı gövdesi bir eski za­
man kilometre taşı gibi görünüyordu. 

Veysi arkadaşını süzdüğü zaman dilimi içerisinde işin ciddiyetini kavramıştı. 
"Hakikat ya!" diyebildi. 
"Hakikat ya! .. biz Karayazı'da Yüzbaşı'nın imzalayıp verdiği kağıtta on beş ko-

yun yazmıyor mu, adam bize demedi mi biri eksik olursa vay halinize, diye? . . .  " 
"Dedi de, biz ne yapalım çaldırdık koyunları deriz soran olursa." 
"He onlar da bize inanacaklar," dedi alaylı bir sesle Şevder. 
"İnanmazlar mı?" 
"Cık," dedi Şevder. 
Veysi de dikeldi oturdu. 
"Peki ne olacak?" 
"Bilmem . . .  ama inanmayacakları kesin. İki tane eşşek kadar adam, iki eski top-
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rak Beritanlı, on beş davardan beşine sahip olamadı, çaldırdı diyeceksin, onlar da 
inanacaklar. Buna kim inanır kardaşlık?" 

"Yalla ben inanmam," dedi Veysi .  
"Ee, Yüzbaşı niye inansın ki? . .  Zaten adam demişti bize, 'Siz bir halt çeviriyor­

sunuz, açığınızı yakalarsam yakarım canınızı ,'  demişti ." 
Sabah olmuş, ortalık ağarmaya başlamıştı. İki yaşlı adam öylecene kımıltısız ol­

dukları yerde bağdaş kurmuş, konuşuyor da konuşuyorlardı. 

ERTESİ sabah uykusuz geçen bir gecenin bezginliği ve yılgınlığı yüzlerinden 
okunuyordu her ikisinin de. Kapının önüne çıktılar. Ellerini yüzlerini derede, aşağı­
daki ırmağın kıyısındaki o garip bitkinin yanında yıkadılar. Sonra Veysi kapısına 
tahtalarla örttüğü köy damındaki koyunlara bakmaya gitri. Şevder, yattıkları evden 
biraz ekmekle bir parça peynir, iki baş soğan ve bir kap içerisindeki bir gün önce 
mayaladıkları taze yoğurdu getirdi gün ışıklarının tatlı tatlı yansıdığı evinin duvarı­
nın hemen dibine, yeşil otların üzerine koydu. İçeriden çıkardığı çullardan birini 
kendi altına birini de Veysi'nin oturması için sağ tarafına koydu. Veysi elindeki 
kaptaki yeni sağdığı sıcak sütle geldi. Tembel tembel kahvaltılarını yaptılar, yerle­
rinden kalkmadılar. . .  

Veysi birden heyecanla fırladı yerinden, "Duydun?" dedi. 
"Neyi, askerler mi geliyor?" 
"Yok babam, koyun melemesi var, sen de duydun?" 
"Gece senin başına yıldız mıldız mı düştü kurban olduğum? Koyun bu meler 

elbet bütün gün meleşip durur işte." 
"Yok babam, bu meleme bizimkilerden değil, uzaktan dereden yana geliyor," 

dedi Veysi ayağa fırlarken. 
İki yaşlı adam dereden aşağıya bir kağnı tekeri gibi sağa sola yalpalaya koşarak 

inmeye başladılar. Islak otların üzerinde bazen kayıyor, dengelerini kaybediyor, dü­
şüyor, sonra yeniden kalkıp koşuyorlardı. 

Kuşburnu çalıları ellerini yüzlerini dalıyor, kanatıyor, dikenlerine takılan giysi­
leri paralanıyordu. Bu iki koca yaşlı adamın çıkardığı gürültüyle, daha kanları ısın­
mamış, uyuyan bütün börtü böcekler, açılmamış çiçekler uykularından uyanıyor, 
kertenkeleler, kurbağalar, yaprak altlarında uyuyakalmış, kızböcekleri, kelebekler 
korkuyla sağa sola kaçışıyorlardı. 

"Derenin öte geçesinden geliyor sesleri Veyso," diye bağırdı arkalardan Şevder. 
"He, he!" 
Önden Veysi, ardından Şevder gürültüyle daldılar ırmağa. Veysi'nin sıçrattığı 

sular adam boyuna çıkıyor, sonra dalga olup kıyıya taşıyordular. 
"Lav yavaş, baştan ayağı beni çimdirdin!" diye bağırıyordu, aynı hızla ardından 

suları yara yara seyirren Şevder. 
"Lav boş ver halo, Yüzbaşı'yı düşün ataşın yükselir, o saat üstün başın kurur. " 
"He vallah doğrusun . . .  " 
Veysi, ırmaktan sonra tırmandığı tepenin üzerindeki kayaların altında, eski za­

man mağaralarından birinde dört koyunu birbirlerine sokulmuş bir durumda bul­
duğunda, hırsından yan gelmiş yatan koyunlardan bir ikisini ayağının ucuyla tek­
meleyip kaldırdı, bir dolu küfretti sonra. Şevder arkasından nefes nefese tırmandı, 
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yamacı çıktı geldi. Koyunları gördüğünde derin bir nefes aldı olduğu yere çöktü. 
"Hay sizin sahibinizi . . .  "dedi, sustu, küfür etmedi. 
Veysi de geldi yanına oturdu. Birbirlerine baktılar. Şevder önünde toparlak bir 

çoban gibi savrula yuvarlana koşan Veysi'nin halini gözlerinin önüne getirdi, bastı 
kahkahayı. 

"Neye güldün halo?" 
"Sana keko sana . . .  dün bu kadar hevesle arasaydın, biz bu koyunları bulmuştuk. 

Nasıl ki duydun Yüzbaşı'yı, tilki gibi osaat buldun koyunları ," dedi. 
Veysi gülümsemekle yetindi. Elini cebine attı, sigara paketini çıkardı . Canı bir 

sigara tüttürmek istiyordu. Ne var ki paketteki sigaralar sırılsıklam olmuştu. 
Paketi kaldırıp fırlattı. Şevder sigarasını çıkardı sonra. 
" Bak benimkiler iyi durumda." Birer sigara aldılar. Şevder, Nikelajlı  muhtar 

çakmağıyla birkaç kez denemeden sonra yakabildi sigarasını. Sonra yanan sigarasını 
uzattı Şevder. Veysi sigarasını yaktıktan sonra derin bir nefes aldı. İkinci nefesinde 
gözlerini az evvel indiği karşı yamaca dikti, sonra öfkeli bir sesle, " Hay sizin keçiki­
nizi," dedi öfkeyle ayağa kalktı. Şevder arkasına bakmadan, "Gene ne oldu kirva?" 
dedi öfkeyle ayağa kalktı. Şevder arkasına bakmadan "Gene ne oldu kirva?" dedi. 

"Arkana bak da gör," dedi. "Bütün koyunlar, eşşeklere kadar peşimize takılıp 
gelmiş." 

Gerçekten de, on koyun, iki eşek, bir at arkalarından koşmuş, derenin öte kıyı­
sına değin gelmişlerdi. Şevder gülmeye başladı. 

"Ula Veyso, senin aldığın bu hayvanların heppisi de bizim gibi deli divana çık­
tı,'' dedi. Birlikte gülmeye başladılar. 

İki adamın dur durak bilmez kahkahaları ırmağın aktığı vadinin yukarılarına 
doğru dalga dalga yayılıyordu. Neden sonra Veysi, " Halo yahu," dedi. "Bu iş deye­
sen bizim yiyeceğimiz bir bok değil. Buralarda perperişan olacağız.' 

Şevder sustu. Veysinin yüzüne baktı. "Sen de diyiyisen lo? Çı di beje? Seni anan 
beri de doğmadı mı? Beni anam göçerde Bingöl dağlarında doğurmamış mı? Son 
birkaç yıla kadar ömrümüz günümüz göçerlikte dağların başında, hayvanların ar­
dında geçmedi mi? Ne demek, bizim yiyeceğimiz bok değil? Ayı be lo! Ayıp sana!" 

"Yallah doğru dersin ya, en azından bana göre bir iş değil gibi," dedi. 
Sonra hiç konuşmadan ırmağın karşı kıyısına önlerine kattıkları koyunları sür­

düler karşıya geçip kıyıya düşmüş sabah ışıklarına ulaştıklarında durdular. Usul usul 
sırılsıklam olmuş şalvarlarını çıkardılar, ceketlerini, ve minranlarını kuşburnu dalla­
rının üzerine serdiler. Yine hiç konuşmadan şalvarlarının sularını sıktılar. Çalıların 
üzerine attılar. İki ihtiyar adam atlet ve uzun paçalı donlarıyla bir ara bakıştılar, son­
ra her biri etrafına bakınarak birer çalı kümesinin arkasına giniler, donlarını ve 
gömleklerini çıkarıp iyice bir sıktılar. Yeniden giydiği atleti ve paçalı donuyla ilk ge­
lip güneşin alnına, toprağa uzanan Şevder oldu. 

Yattığı yerden koyunları saydı. Sonra, 
"Veyso," dedi. "Şeher seni çok bozmuş, sen eski Veyso değilsin . . .  iki gün iki ge­

ce gözünü kırpmazdın sen. Nene hastalandığında sırtında on beş kilometre yol git­
miş şehire kadar durmamıştın. Şimdi ne oldu sana böyle, on yılda bu kadar değişir 
mi bir göçer? Senin damarlarında göçer kanı dolaşıyor sen nasıl böyle değişmişsin 
anlayamadım," dedi. 
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Çalıların arkasından başı önünde çıkıp gelen Veysi ,  düşünceli bir yüzle yanına 
çöktü Şevder'in. 

"Bende göçerlik möçerlik kalmamış halo. Ben artık İzmir Kemeraltı'nda pazarcı 
olmuşum. Amma sanki sen farklısın. Sen erkekliğe bok sürmüyorsun ya, sen de ar­
tık şeherli olmuşsun. İşin çoğunu bana yaptırmaya bakıyorsun. Gece nöbetlerinde 
uyukluyorsun." 

Şevder sırtüstü uzandı gözlerini kapadı. Kendini sabah güneşinin tadı tadı ısı­
tan, baştan çıkartan kollarına bıraktı. Cevap vermedi. 

GÖÇERLİKLERİNİN bir ayını geride bırakmışlardı. Günleri, güneşin insanı 
okşayan sıcaklığının serin yayla rüzgarlarına yoldaşlık ettiği saatlerde, ya hayvanların 
peşinden koşturup durmakla, ya da sabırlı bir yavaşlıkla tepeleri aşmakla geçiyordu. 
Geceleri kalın yün organlara sarılıp, dışarıda yıldızların içerisinde, saman yolunun 
altında yatıyorlar, saatler boyu seyrettikleri gökyüzünden gözlerine yıldızlar dolu­
yordu. 

Şevder biraz zorlansa da iyi kötü götürüyordu işi ya, Veysi iyiden iyiye bozul­
muş, yorulmuş, dayanmanın sınırına gelmişti. 

Kimi günler birkaç günlüğüne hayvanları gütmeye, sağmaya sütünü götürüp 
yakın köylere satmaya yardım edecek genç köylüler kiralıyorlardı . 

Bir akşamüstü koyunları yayan genç köylü heyecanla yanlarına doğru geldi. 
"Halolar," dedi. " Koyunlardan üçü öldü . . .  birden ağızları köpürdü, ne oldu bil­
mem, titreye titreye öldü gittiler. Yallah ben bir şey yapmamışım."  

Veysi, koyunların öldüğü yöne giderken, 
"Yapsaydın zaten, ölmezlerdi, gurro keri," dedi söylenerek. 
"Vaallah halolar benim bir suçum yoktur," diyordu genç köylü. 
"Yoktur elbet, eşşeğin oğlu, yoktur elbet," diye mırıldandı Şevder. "Sen götür 

davarı ağulu otların içine sür, sonra de ki : 'benim bir suçum yoktur.' Doğrudur, 
bütün suç, yaylada, dağda davar otarmasını bilmeyen Allahın köylüsünü çoban diye 
tutan biz iki salakta. " 

Koyvnların ikisi çokran ölmüştü. Üçüncüsü hala titriyordu gittiklerinde. Biraz 
sonra o da kaskatı kesildi. 

Şevder'le Veysi birbirlerine baktılar "Ağulu ot yemişlerdir," dediler. Ne yapak, 
sağlık olsun." 

" Hadi gidip akşam yemeğini yapalım bari. Araşın üzerine bırakmıştım kazanı," 
dedi Veysi .  

Şevder kolundan tuttu, "Olmaz," dedi. " Bunları burada koyup gidemeyiz. " 
"E oldu olacak birer mezar yapalım halo," dedi Veysi kızarak. Veysi'nin söyle­

diklerini duymazdan gelerek, " Bunların postunu yüzmemiz gerek," dedi Şevder. 
"Yahu halo sen bu işi iyiden iyiye ciddiye aldın ha, nerdeyse tam göçerlik olsun 

diye, kavurma yapalım diyeceksin, bırak postlarını almayı, Allah billah aşkına!" 
"Veyso, ulan pazarcı bozuntusu,"  dedi Şevder öfkelenerek. "Ne kavurması ne 

hali? Biz bunların postunu almazsak yarın Yüzbaşı karşı mıza çıktığında ne deriz, dü­
şündün mü?" 

'Öldü komutanım . .  . ' 
'Ne malum öldükleri ulan?' 
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'Ne bilek aklımıza gelmedi. '  
'Öyle mi? . . .  Öyleyse aklınız bokunuza karış�na değin yiyin sopayı! . . '  
Her biri bir  koyunun başına çöktüler. Söylene küfrede yüzdüler koyunları. Ge­

ce çoktan çökmüş, yıldızlar birbirlerine küçük parıltılı taşlar atarak şakalaşırken ay 
usuldan yükseliyordu. Şevder ile Veysi gece mavisi bir karanlığın içerisinde, ellerin­
de koyunların postlarını sürüyerek çadırlarının yanına doğru giderlerken ikisinin de 
ağzını bıçak açmıyordu. Gece hiçbir şey yemeden sigara ve isli karaya belenmiş alü­
minyum çaydanlıkta demledikleri demli ağır çayı birbiri peşi sıra içerek, çok seyrek 
konuşarak yatana değin oturdular. Şevder de, Veysi de on yıldır bulaştıkları yaşam­
larını düşünüyorlardı. Veysi suçluluk duygusuna kapılmıştı. Çocuklarını yalnız bı­
rakarak çıkıp gelmişti. 

Niye, nereye, niçin gittiğini söylememişti. Şevder'le öyle anlaşmışlardı çünkü. 
Kendilerini yiyip bitiren göçerlik tutkusunu yeniden yaşamak İstemişlerdi ya, Veysi 
artık bir göçer olmadığını biliyordu. O bir göçerden çok İzmir Kemeraltı'nda bir 
pazarcı olmuştu. Hoş onu da tam becerememişti ama o bunun kadar zor bir iş değil 
gibiydi. Karısını özlemişti. O Şevder gibi değildi. Şevder' e göre ne vardı? Karısı yok­
tu bekleyeni yoktu. Oğullarının da ona ihtiyacı yoktu, hem zaten büyük olasılıkla 
Şevder gelinleriyle geçinemiyordu da. 

Şevder o güne değin yapmadığı bir şeyi yapıyor, geçmişteki yaşamını düşünü­
yor, zor göçerlik yıllarını, güç koşullarda neler yaptıklarını anımsamaya çalışıyordu. 
O ömür törpüsü bir kent olan İstanbul'a alışamadığını yetmiş koca yılın altmış yılı­
nı verdiği yaylaların, zozanların serin yelini hissetmeden yaşayamayacağını, dağların 
en bilinmez yerlerindeki gözelerden kana kana içtiği suyun tadını damağında hisset­
mediği sürece mutlu olamayacağını biliyordu. Elbette bu göçerlik ona zor geliyordu. 
Ama o bir göçerdi. Zoru başarması gerekiyordu. Kendisine olan saygısını kazanabil­
mek için bu yolculuğu tamamlaması gerektiğini biliyordu. 

Yarın postları tuzlamak için köylerden birine inip tuz bulmalıydı. Bu postları 
böyle sürükleyerek götürmenin mümkün olmayacağını, kokacağını düşünüyordu. 

"Veyso," dedi kısık bir sesle. 
"Söyle halo. "  
"Veyso, yarın tuz bulmamız lazım . . .  " 
"Lazım da nerden?" 
"Aşşağlardaki köylere inek birimiz. 
"İnsen n'olur, külden başka ne bulunsun ki? O sersem oğlanın dediğine göre 

köylerin, mezraların tamamı boşalmıştır. .. " 
"T ariıamı mı?" 
"Tamamı. . .  onlar ya seyyar satıcıdır Diyarbekir' de, ya da pazarcıdır bir yerde. 

Sana tuz verecek adamı bulamazsın babo. " 
"Veyso gelip bu boşalan köylerden birine yerleşen insan . . .  " 
"Tev, tev, tevv," dedi Veysi alaycı bir sesle. "Buranın oturulacak hali olsaydı bo­

şaltırlardı heç babo, sen ne diyiysen?" 
"Haklısan Veyso haklısan. Yerleşmekten geçtim, tuz lazım. Tuz bulalım yerer. 

Koyunların tuzlarından mı kullansak diyorum?" 
"Ne edek bulamazsak öyle yapacağız, başka mümkünü yok." 
"Veyso sen aslında o sersem oğlana öyle bağırmayacaktın.  O da çekti gitti. Ko-
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yunlar gene bizim başımıza kaldı ."  
"Bırak lo hala, ondan değil çoban, pazarcı bile olmaz, iyi oldu giniği . . .  " 
Veysi artık bu işi daha fazla sürdürmenin mantığı olmadığını düşünüyor, karısı­

nı özlediğini, İzmir'i, o insan selinin akıştığı Kemeraltı'nı özlediğini duyumsuyor, 
çocuklarını onca yükün altında bırakıp kaçtığı için suçluluk duyuyordu. Birde üstü­
ne üstlük, burada, yok asker geldi, yok gençler gördü korkusunu yaşa. Biri gelip bir 
şey soracak isteyecek diye girecek delik bulamıyoruz. Geceleri doğru dürüst bir ateş 
yakamıyoruz. Gündüzleri İtin bile uğramadığı yaylalarda, sırtlarda geziyoruz. Ni­
ye? . . .  göçerliği özlemişiz yav böle göçerlik olur heç? Allah bizi saklaya, Bingöl dağla­
rına kadar sağ salim bir gidelim de ondan sonra oturup halayla açık açık konuşacak, 
deyecem ki ben göçer değilim. Artık yeter, gel çekip gidelim evimize. Çamurlu bok­
lu sokaklardan geçsek de naylon serili damlarıyla, yelin, selin oyuncağı olmuş gece­
kondularımız da olsa çekip gidelim evimize çol çocuğumuzun yanma . 

.. . . . . .  boğazını geçeli üç gün olmuştu. Artık doğuya oranla daha sıcak olan güneş 
topraklarındaydılar. Şevder her geçen gün çalıştıkça açılan bir makine gibi daha çe­
vikleşiyor, bir işten diğerine koşuyordu. Çadırın sökülmesinden kurulmasına ko­
yunların sağılmasına, yayık yapılmasına kadar birçok işi yapıyor, ellerindeki fazla sü­
tü yakın köylerden gelen çocuklara çoğu zaman hiçbir karşılık almadan veriyor, on­
lardan en fazla koyunlara göz kulak olmalarını İstiyordu. Yolculukları boyunca ko­
yunlarından biri daha ölmüş, hastalanan ikisini de aralarla kesip yemişler, etlerini 
köylülere dağıtmışlardı. Koyun kestikleri günlerde o yaylaların ortasında rüzgarın 
mahzun mahzun salladığı kıl çadırın etrafı şölen yerine dönüyor, çevre köylerden 
davet ettikleri yaşlı, genç, erkek, kadın onlarca insanın yardımıyla etler, piavlar pişi­
riliyordu. Böyle günlerde Şevder'in çenesi düşüyor, kadınlarla, kızlarla şakalaşıyor, 
erkeklerle saatler süren sohbetlere katılıyordu. Şevder kendisini yeniden aşiretinin 
başında bir göçer reisi olarak görüyor, ikide bir yerinden kalkıyor gururlu gururlu 
dolaşıyor, kazanlarda kaynayan bulgurun pişip pişmediğine bakıyor, et pişiren ka­
dın ve kızlara kazanının etrafında bekleşen çocuklara birer parça et vermelerini, on­
ları bekletmemeleri gerektiğini söylüyordu. Köylüler yıllardır tanıdıkları bu yaşlı 
adamın yüzündeki mutluluğu görüyor, onun en büyük düş kırıklığını yalnızlık ne­
deniyle yaşadığını biliyor, ellerinden geldiğince yalnız bırakmamaya çalışıyorlardı. 

Şevder'in giderek daha fazla çalışması, daha fazla koşturmasına karşın Veysi is­
teksizleşmiş, canı iş yapmak İstemez olmüştu. O artık şehirde yaşayanlar gibi, evin­
de, hiç değlise akşamları Allah ne verdiyse, kıt kanaat da olsa kazandıklarıyla yetine­
rek çocuk çocuğuyla, karısıyla birlikte yaşamak İstiyordu. Gerçi yıllardır aynı çatı­
nın, aynı kıl çadırların altında birlikte oldukları gelinleri, çocukları ve torunları artık 
ayrı evlerde, ayrı kaplardan karınlarını doyunmaktaydılar ya, olsundu. 

Kıl çadırla var olan büyük ailenin dağılışını görmüş, en zor gelecek olan şeye 
alışmış, tevekkülle karşılamıştı. Bu büyük yıkımı gördükten sonra, yavaş yavaş her­
kes önce amcalar ve dayılar, halalar ve bibiler, sonra giderek, oğullar ve gelinler de 
birer ikişer sırtlarını dönerek, kendi kozalarını örmüş, kendi mutfaklarını ayırmış­
lardı. Onları artık ayda bir, bayramda seyranda ziyaretine geldiklerinde görebiliyor­
du ya, bunu iyiden iyiye kanıksamıştı, her şey ve bütün olanlar artık ona zor gelmi­
yordu. Ona artık yaşamının elli yılını verdiği göçerlik zor geliyordu. Yağmurlu, toz-
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lu, dondurucu soğuklarla dolu, kimi zaman diz boyu çamurlarda sağa sola seğirttiği, 
elli koca yıla nasıl katlandığına şaşar olmuştu. Halo Şevder'i sever, sayardı. O onla­
rın aşiretlerinin başıydı. Ona sonsuz güvenirdi. Şevder de bunu bilirdi. Bu yolculu­
ğu sadece kendisine açması, sadece kendisine teklif etmesi bu yüzdendi. Ne var ki; 
Veysi için amk yolun sonuydu. Daha fazla yürütemeyeceğini biliyordu. Biliyordu 
ya, bunu nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. Doğrusu göçerliğe katlanamayacağını ilk 
kendi kendine itiraf ettiğinde de bile çok rahatsız olmuş, bunu çok küçültücü bir 
şey saymıştı. Dahası birkaç gün öncesine değin Şevder kendisini çalışmadığı, tem­
belleştiği, şehirli olduğu konusunda eleştirdiğinde şiddetle tepki göstermiş, gerçekle­
ri kabullenmek İstememişti. Bu gece daha bir rahattı Veysi. "Yarın Şevderle konuşa­
cağım," diyordu kendi kendine. "Bu gün keyfini bozmayayım. Etrafına köylüleri 
toplamış, oldukça mutlu. Kendini hala o büyük aşiretin başında gibi görüyor. Etrafa 
yağdırdığı emirlerden bu besbelli. Bu durumun Halo'nun iyiden iyi hoşuna gittiği 
açık. Son üç haftadan bu yana, bir bahaneyle koyunlardan birini kesiyor, cümle 
köylüleri başına topluyor, 'bulgur, ekmek sizden; et, yoğurt bizden,' deyip kazanlar 
kurduruyor, yediriyor, içiriyor. Artık jandarma bile belledi bizi . Yolları geçtiğinde 
mutlaka konuğumuz olurlar. Allahları var; kaybolan iki koyunu bulup onlar getirdi. 
Köylü dersen, her Allahın günü, işi olan olmayan mutlaka bir uğruyor, bir işin 
ucundan tutuyor. Bir de üstüne üstlük, bazen bana bile akıl vermeye çalışıyorlar. 
Amk benlik bir iş kalmadı buralarda. " Kendi kendine acı acı gülümsedi. ' İşe bak! . . .  
göçer olmuş pazarcı, köylü olmuş göçer. Hey gidi hey! . .  feleğin bok işleri ayıya kaval 
çaldırır derlermiş, doğru bir lafmış. '  Veysi tuvalete gitmek bahanesiyle uzaklaştığı 
şölen topluluğunu sırtını verip oturduğu bir kayanın dibinden seyrederken bunları 
düşünüyordu. 

Yerinden kalktı, usul usul, kalabalığa doğru yürüdü. 
Köy muhtarı oturduğu yerden laf attı ona, "Veyso Efendi, Allah versin senden 

ağası yok, elin bir işe değmiyor, bari gel otur yarenlik edelim iki lafın belini kıra­
lım." 

Şevder başında beklediği bulgur kazanının oradan bağırdı. "Öyle demeyin kar­
daşlar, Veysi çok işi görüyor. Onun yaptığı işler her zaman önemli işlerdir. Belki si­
ze çalışmıyor gibi geliyor ama, öyle değil. Derler ya, "Hızlı giden atın boku seyrek 
düşermiş, "  dedi gülerek. "Veyso kardaşıma takılmayın." 

Veysi alacakaranlıkta yüzündeki ifadeyi göremese de Halo Şevder'in sesindeki 
ince alayı seziyordu. Ses etmedi. Erresi gün bir göçerin yapmadığı bir şeyi yaptı. 
Öğle saatlerine kadar yattı. Gün iyice yükseldikten sonra kalkmıştı. Suratından dü­
şen bin parçaydı. Çadırdan dışarı çıktığında Halo Şevder'in koyunları yaylıma saldı­
ğını, kendisinin de ellerinde kovalarla iki köylüyle söyleşerek ağır ağır geldiğini gör­
dü. Utandı birden. Sıkıntısı bir kat daha arttı. "Bu böyle olmayacak, " dedi. 

"Konuşmalıyım Halo Şevder'le. İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyor. Bu işi da­
ha fazla sürdüremeyeceğim." 

AKŞAMA değin çok bir şey konuşmadılar. Halo hiçbir şey olmamış gibi davra­
nıyordu. İkindiye doğru Veysi ,  süt kaynatan Şevder'in yanına yaklaştı. 

"Halo," dedi. "Benim aşağıya kasabaya inmem lazım!" 
Şevder, Veysi'nin sözünü bitirmesini beklemeden, "Git öyleyse" dedi. 
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"Yani ben çocukları, çok özlemişim." 
"Git hadi . . .  " 
"Bir telefon etsem diyorum .. " 
"Telefonla olmaz, senin gitmen lazım. ,  dedi, soğuk ve durgun bir sesle. 
"Girmek mi dedin Halo? .. yani gitmemi mi istiyorsun? .. ama ya sen Halo? .. " 
"Git hadi," dedi, donuk bir sesle. Sürün altına birkaç çalı çırpı daha attı. 
"Ama sen?" 
"Beni merak etme. Ben pazarcı olmadım daha. Sonra köyden ardıma gelenler 

de var biliyorsun. Onlardan bir i kisiyle konuştum. Benimle Diyarbakır'a kadar gele­
cekler. İyi çocuklar, çok da para İstemiyorlar. Sen çok karanlığa kalma git," dedi. 

Veysi çömeldiği yerden kalktı, ellerini beline koydu. Şevder'e baktı. Şevder yü­
züne bakmıyordu. Şevder'i tanırdı. Konuşmak İstemiyorsa konuşmaz, bakmak iste­
miyorsa başını çevirip bakmazdı bile. Bir süre sessiz kaldı. Sonra kısık bir sesle, 
"Hakkını helal et Halo, biliyorsun ki . . .  " Şevder yanına geldi sözlerini kesti bir el 
işaretiyle. "Anlatma keko, biliyorum. Sen haklısın üstelik. Benim için kötü olan da 
bu. Ama bu benim düşüm . . .  Benim buraya gelmemde senin desteğin çok büyük ol­
du. O bile yeter bana. Bana destek verin, güç verin. Bir tek sen keko. Koca aşirette 
bir tek sen . Bu az bir şey değil. Hem sonra senin ardında seni bekleyen var. . .  Oysa 
biz hepimiz, kocaman ailemizle biz hepimizken, bizi kimse beklemezdi. Kimsenin 
gözü arkada kalmazdı. Biz ailece giderdik gideceğimiz yere. Kimse yolumuzu bekle­
mezdi. Ben hala göçerim. Çünkü benim hiç bekleyenim yok. Bir başımayım ben. 
Sen öyle değilsin keko. Senin bir yarın İzmir' de bir yarın burada, olmazdı böyle bir 
şey. Denedin. En azından benim denemem için yardımcı oldun, sağ ol." Elini dost­
ça sırtına vurdu. Veysi buruktu. "Seni yalnız bırakmayı içime sindiremiyorum. Sen 
burada tek başına hem de, ne yaparsın bilmem." 

"Beni düşünme keko. Koyun dersen beş aln tane kaldı kalmadı. Eh bir iki haf­
taya ikiye üçe iner alimallah," dedi, gevrek gevrek güldü. "Bilemedin bir ay sonra 
seni arayacağım söz, ilk seni arayacağım Diyarbekir' den. Diyeceğim ki, 'ben Şevder, 
son Beritan. Yüz yıllardır geçtiğimiz yollardan geçtim geldim. '  Eli Veysi'nin omu­
zundaydı. Dostça göğsüne bastırdı. 

Veysi birkaç parça eşyasını topladı bir çırpıda. Çadırdan çıktığında Şevder atı 
hazırlamış getirmişti. 

"Olmaz," dedi. "An almam. Eşek yeter bana. Senin yolun uzun sen eşek sırrın­
da yol alamazsın. "  

Şevder üstelemedi. Veysi eşeklerden yaşlı olanını aldı, Şevder'le kucaklaşıp he­
lalleştiler. Sonra bir sıçrayışta eşeğe bindi . Veysi "çüü! .. " diye eşeğe şaplak attı. Eşek 
küçük ve sık adımlarla yürümeye başladı. 

Veysi'nin arkasından seslendi. "Eşeği ver birine. Bu saatte şehire minibüs bulur­
sun .. Oradan atla bir otobüse, ver elini İzmir. . .  Allah yolunu açık ersin, güle güle git 
Veyso. İki gözüm benim. Güle güle! . "  

Veysi 'yle eşeği, serin yayla rüzgarını yararak yamaçtan aşağıya doğru inmeye 
başladılar. Aşağıda uzakta camilerinin minareleri görünen kasabaya ulaşan bir yol 
uzayıp gidiyordu. 

Şevder bir zaman öylecene yürüdü peşinden. İçinden, "Güle güle pazarcı Beri­
ran, güle güle," diye mırıldandı. Hava kararmak üzereydi. "Koyunları bir an önce 
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toparlamam gerekiyor," diye mırıldandı elinde olmadan, sonra acı acı güldü. "Ko­
yunlar da koyun hani. Dersin iki bin canlık bir sürü. Altı üstü altı koyun." 

Hava kararırken köyden birkaç yaşlı çıka geldi. Diğer köyden de gelecekler var­
dı. Hiç kimse Veysi'nin gidişine şaşırmamıştı. Haftalardan beridir, hiç kimseyle 
doğru dürüst konuşmamış, dostluk yapmamıştı. 

Hemen hiçbir şey olmamış gibi beraberlerinde getirdikleri tezekle ve fışkılarla 
çadırın önünde kocaman bir ateş yaktılar. Gelenlerden kimi kesilmiş tüyleri yolun­
muş tavukları parçalayıp kara yanık tencerelere yerleştiriyor, kimisi de ateşin bir ke­
narına isli, kara kocaman alüminyum çaydanlığı yerleştiriyordu. Şevder ve birkaç 
yaşıtı ateşin uzağında bir yerlerde eski göçerlik, köylülük yıllarını, anılarını anlatı­
yor, sigaralarını tüttürüyorlardı. Birkaç delikanlı yer sofrasını hazırlıyor, yere serdik­
leri örtünün üzerine belli aralıklarla ekmekleri, taze soğanları kaplar içerisine yo­
ğurtları koyuyorlardı. Bir sis çöktü yaylanın üzerine. Yüzlerine, ellerine milyonlarca 
küçük su zerreleri kondu birden. 

Şevder, gevrek gevrek gülerek, "Veysi bu gece de kalıp bu sisi görseydi bari. İz­
mir' de sis böyle temiz, el değmemiş ve sis gibi kokmaz bilirim,"  dedi. 

Yaşlı bir köylü, "Veysi gibi şehirli olmuş biri bu dağın başında bu sisle karşılaş­
tığında daha çok korkar, gece yarısı yola koyulurdu alimallah. Gittiği daha iyi oldu 
kirve," dedi. 

Veysi'yle ayrılmalarının üzerinden on günden fazla geçmişti. Şevder gittikçe da­
ha fazla zorlanmaya başlamış, gücünün sınırına gelmişti. Bir at, bir eşek, dört koyu­
nu vardı. Bir yerde konakladığında mümkün olduğunca fazla kalıyordu. Çadırı sö­
küp kurma işini en aza indirmeye bakıyordu. Artık koyunları genellikle dağda rast­
ladığı çobanlara sağdırıyor, sütleri parasız, karşılıksız veriyor, günlerini bitiş noktası­
na ne kadar kaldığını hesap etmekle geçiriyordu. Yorgun ve bitkindi. Ama bıkkın 
değildi. Göçerliğin kanının içinde dolaştığının bir kez daha ayırdına varmıştı. Bazı 
günler yorgunluktan ağlamaklı hale gelse de göçerliği terk edemeyeceğini biliyordu. 
Bu nedenle oturup Diyarbakır'a kaç kilometre kaldığını hesaplasa da önündeki yolu 
bir an önce tüketmek istemiyordu. Göçerlik aşkına dağların soluğunu soluya soluya 
içine sindire sindire sürdürüyor, Diyarbakır'dan sonra yeniden İsranbul'a girmek 
düşüncesi onu isyan ettiriyordu. Bingöl dağlarında bir köylüyle konuşup anlaşmıştı, 
seferi tamamladığında ilk arabayla o köye gelecek, elindeki birkaç kuruşla köylünün 
evinin yanındaki damı alacak, orada yaşayacaktı. Özellikle bu anlaşmadan sonra 
yolculuğunu daha hızlandırmıştı. Diyarbakır sınırına yaklaştığında içinde zafer ka­
zanmış bir adamın haklı gururu vardı. İyiden iyiye zayıflamış, avurtları çökmüştü. 
Yine de mutluydu. "Yarın kente girdiğimde koyunlardan birini ilk önüme çıkan fu­
karaya vereceğim.  Kalanını hayvan pazarında satarım. Neye versem kardır. Bedava 
versem ne olacak? Ben, benimle dalga geçenlere daha ölmedim diyeceğim, ben on 
yıl da geçse bin yıl da geçse aynı Beritanlıyım, diyeceğim." 

Kente yirmi kilometre uzakta eski bir  köprünün altına kurdu çadırını.  Geceyi 
burada geçirip sonra sabah erkenden yola koyulacaktı. Koyunlarını okşadı sevecen­
likle. Acını uzun bir zaman aradan sonra tımarladı. Gemici lambasını yaktı. Yol bo­
yu köylerinden birinden aldığı tavuğu yoldu önce. Sonra onu ateş üzerinde tütsüle­
yerek kalan tüylerini yaktı. Kirli tencerenin içerisine oturttu, suyunu mzunu koy­
duktan sonra pişmekte olan tavuğun yanına domates ve patatesleri doğrayarak kam, 

A D A M  0 Y K Ü  



+ ERKAN KARAGÖZ 

tencereyi ateşin üzerine indirdi. Ateşin yanına çömeldi. Son on gündür başına ge­
lenleri düşündü. Hepsi iyi hoştu da, koruculara dert anlatmak zor olmuştu iyice. 
Laf olsun diye kendisini defalarca sıkıştırmışlar, akla hayale gelmez sorularla iyice 
bunaltmışlardı. Bunu önünden geçtiği her korucu köyünde yaşamıştı. Korucuların 
bulunmadığı ova köylerinde de kimseler kendisiyle konuşmak İstememiş, hep şüp­
heyle, tepeden tırnağa süzmüşlerdi. 

S igarasını söndürdü. Eline aldığı çatalla tavuğun pişip pişmediğini kontrol etti. 
Veysi'yi düşündü elinde olmadan. "Bugün günlerden nedir acep?" diye geçirdi için­
den. "Veysi bugün pazara çıkmış mıdır?" Ayağında o acayip kotlardan biri, don, 
sütyen sararken başına bir donu tersten geçirdiğini düşündü, kendi kendine güldü. 
"Sarsak adam," dedi. "Bok vardı İzmirde? Don satarak kim abad olmuş ki sen ola­
sın?" 

Yemeğini yedikten sonra kalan kemikleri ve ederi yakın köylerden geldiği anla­
şılan köpeklerin önüne attı. Tencereyi biraz suyla çalkalayıp kaldırdı. Sönmekte 
olan ateşin, küllerini eşeledi biraz. Ağustos sıcağında hala yeşil kalabilmiş olan, ku­
rumuş dere kıyısındaki otların üzerine uzandı. Yorganını başının altına yastık yaptı. 
Sırtüstü uzandı. Güneyin sıcak gecelerinden biriydi. Dağların ve yaylaların o tadı 
ılıklığı, hatta insanın içini ürperten, üşüten serinliği yoktu. Ağustos böcekleri geceyi 
tekdüze sesleriyle şenlendiriyor, uzaktaki köpek ulumalarına tek tük silah sesleri ka­
rışıyordu. Gökyüzüne baktı. "Veysi'nin yıldızları," dedi, sonra hafif doğrularak gök­
yüzüne doğru daha dikkatle baktı. "Bunlar Veysi'nin yıldızları değil," dedi. Bu yıl­
dızlar uzaklaşıp girmiş sanki gökyüzüne derin bir kuyunun dibinden bakıyormuş gi­
bi geldi. Ee burası ne Karayazı'nın dağları, ne Bingöl'ün. "Ovanın göğü de bu kadar 
olur," dedi içinden. 

UYANDIGINDA ortalık henüz karanlıktı. Ağusrosböceklerinin sesi tükenmek 
üzereydi. Tek tük cırıltılar geliyordu kulağına. Bir gariplik olduğunu hissetti. Bir 
şeyler vardı. Karanlıkta etrafını görmeye çalıştı. Alel acele feneri yaktı. Az ötede ka­
zığa bağladığı atına baktı yoktu. Telaşla yerinden fırladı. Yoktu işte, atı, koyunları 
ve eşeği yoktu. Bir kara kıl çadır dışında hiçbir şeyi yoktu, çalmışlardı her şeyini. En 
başta da umutlarını silip süpürmüşlerdi. Düşlerini yok etmişlerdi. 

Elinde fener, yalınayak derenin yukarılarına doğru koşmaya başladı. Sonra yeni­
den aşağıya doğru bir koşu tutturdu. Köprünün üzerine çıkrı. Avazı çıktığı kadar 
bağırıyor, lanetler yağdırıyordu. Yol boyunca uzun bir zaman, bir aşağıya bir yuka­
rıya doğru koştu durdu. Gün ağardığında başı önünde, üzgün ve çökmüş, ne yaptı­
ğını, nereye gittiğini bilmez bir halde ve elinde isli camın arkasında hükmü kalma­
mış ışığıyla yanıp duran feneriyle yol boyunca yürüyordu. Ne kadar yürüdüğünün 
ayırdında bile değildi. Bitmiş tükenmişti. Olduğu yere, yolun kenarına çöktü. Etra­
fına bakındı.  Kimseler yoknı. Yaşlı adam yıllardır yapmadığı bir şeyi yaptı. Hüngür 
hüngür ağlıyordu. 

Sabahın ilk ışıkları içerisinden bir devriye arabası tozu dumana katarak geldi. 
Yol boyu kontrollerini yapıyorlardı. 

Askeri jip ayakları kanamış, üstü başı toz içinde ve elindeki feneri sıkı sıkıya tur­
muş ağlayan adamın az ilerisinde durdu. Birkaç asker etraflarına dikkatle bakınarak 
indiler. Sonra j ipten bir subay indi aşağıya. Askerler elleri tetikte, yüzlerini yolun iki 
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yanındaki tarlalara dönerken subay ihtiyar adama doğru ilerledi. 
"Kimsin sen Halo, "  dedi. "Kayıp mı oldun?" 
Şevder ağlamayı kesri, yaşlı gözlerle subaya baktı, içini çekerek, "He komutan," 

dedi kısık bir sesle. "Kaybolmuşam. Hem de nasıl kaybolmak! . .  Ben İstanbul'da, 
ben İzmir'de, ben Mersin' de kaybolmuşam," dedi. 

di. 

"Hoppalaa!" dedi subay. " Kimliğini ver!" 
Uzam kimliğini. Subay kimliğe bir göz attı. "Şevder BERİT AN sen misin?" de-

"Benim," dedi ihtiyar, ağlamamaya çalışarak. 
Subay diz çökerek oturdu, elini Şevder'in omzuna koydu. 
"Sen göçer misin dayı?" dedi. 
Yaşlı adam, dudaklarında acı bir gülümseyişle, yaşlı gözlerini subayın gözlerine 

dikerek, "Yok komutan," dedi. "Benden pazarcı bile olmaz. Ben ki m,  göçerlik 
kim?" dedi. "Ben kim, göçerlik kim?" @! 
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ONLARA ÖYKÜLER ANLATIN 
ORHAN BARLAS 

İYİ AMA nedir bu? Öykü mü? 
Soru haklıdır. Geçenlerde "AdamÖykü"de çıkan, öykü-deneme, gezi­

öykü, anı-öykü biçiminde olan yazıların oranını saptamaya çalıştım, ba­
yağı yüksek tuttu. Neden böyle? 

Bu eğilimle birlikte öyküde gerçek arama isteği kabarmaya başladı. 
Bir iki örnek vereyim : çok tanınan "Yağmurda Kedi" sahiden Heming­
way'in başından geçmiş mi, geçmemiş mi? 

Ara Güler inatçı bir tekdüzelikle, "Ben gazeteciyim, fotoğraf sanatçısı 
değilim,"  der, karşısındakiler de onun gönlünü almak için, "Yok canım 
sende sık sık büyülü, insanı şaşırtan fotoğraf çekme üstün yeteneği var," 
derler. Sanki gerçek bir yandadır, sanat onun karşısında durur. 

Yaban insan soyu, ilk çağlarda sanatta iletişimi nasıl kurdu? Bunu bi­
lemem; yani önce oyun mu, resim mi, başka sanatlar mı, bu uzmanlık işi­
dir. Yazının bulunuşundan sonra halkın sanata değinme oranı, ağırlıklı 
olarak öyküdür. Öykü, Gogol, Poe ile filan başlamamıştır. Yazıdan beri 
artan oranda yaşam geçmiştir. Şimdi üç kişiyi deprem bölgesin, üç kişiyi 
alışverişe, üç kişiyi festivale yollayın, tamamı çok farklı anlatacaktır. Yani 
sanat yapacaklardır. 

Halkın sanat bağlamında en yakın olduğu yer, sanıldığı gibi şiir değil, 
öyküdür. 

Not : Bu yazı ile ayrılıyorum, ama kendimi aldatmıyorsam amacıma 
epey yaklaştım. Bu yazıları birer öneri, birer taslak biçiminde yazmaya 
çalıştım. Kuşkusuz benden sonra tartışmalar bereket , nitelik, derinlik 
kazanacak, bu da günden güne artacaktır. 

Ne yapalım, bizden de bu kadar. � 

Amerikan Hasrancsi, 22 Kasım 1 999 
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ARKADAŞIMIZ, 
ORHAN BARLAS . . .  

SEMİH GÜMÜŞ 

ORHAN Barlas'ı ,  neden sonra "Adam Sanat"a sürekli yazmaya başladığın­
da, çok sonradan tanıdım. Sık sık görüşmeye başladık; giderek en yakınla­

rımızda bulunanlardan biri oldu, bütün varlığıyla içimizde yer aldı. 
Biz kırklarıınızı geçtiğimizde o yetmişlerini geçiyordu. Otuz yaş fark vardı 

aramızda. Gelin görün ki, aynı kuşaktan kişilermişiz gibi davranırdık birbirimi­
ze. Son iki üç yıl içinde her çarşamba sabahı Adam Yayınları'na gelir, Turgay'la 
beni bulurdu. Önce ne koyu, ne açık, bir çay söylerdik Orhan Barlas'a. Birkaç 
saat içinde sinemadan öyküye, şiirden romana, politikaya, ülke sorunlarına, el­
bette CHP'ye uzanan birçok konuda adamakıllı kaynatırdık. Pırıl pırıl giyinir, 
şapkasını yanından eksik etmezdi . . .  

Tiyatro ve  sinema tutkunu olduğunu tanıyanlar bilir, ama son yıllarda tiyat­
rodan epeyce uzaklaşmıştı. Yapılanları beğenmediği için elbette. Yoksa onun 
sevdiklerinden kopabileceğini düşünemiyorum. Sinema da zamanını dolduru­
yordu. Gözüne kestirdiği bütün filmlere gider, hepsini sıkı bir eleştiri süzgecin­
den geçirerek izler, gelir bize anlatır, görmemiz gereken filmlerin bir listesini ve­
rirdi. Benden de "okunacak romanlar" listesi İsterdi. Hangisini önerdiysem oku­
duğunu görürdüm; okudukları üstüne yargılarını paylaşırdı hep. Her şeyini pay­
laşan bir insan olduğu daha da doğru. 

Benim az konuştuğum bilinir, Turgay da ara.da girerdi söze; biz daha çok 
onu dinlerdik. Buna elbette hayıflanmazdı. Kulaklarının gitgide daha ağır işit­
mesinden yakındığı bir dostunun, "Senin için sorun yok, nasıl olsa sen dinlemi­
yorsun!" dediğini anlatmıştı; unutmam olanaksız bu anekdotu. 

Sürekli anlatmaktan hiç sıkılmazdı. Bir cümlesi bile boş değildi ama. O denli 
öfkeli bir insandı ki, öfkesiyle kendi alanına çekerdi karşısındakini. Kaldı ki, 
onun öfkesini her zaman paylaşmışımdır. Öfkesi de boş değildi çünkü. İster bir 
yazarın hak edilmemiş ünü olsundu konumuz, ister insan haklarının çiğnenme­
siyle ilgili güncel bir sorun . . .  Bir de CHP . . .  Ne buluyorsunuz bu CHP'de, de­
mişimdir birçok kere, o hep savunmuştur. Onun partisiydi CHP, ama partisi­
nin onun değerini bilemediği belliydi. Köktenci, tutarlı, gerçekten demokrat, 
ilerici düşüncelerini dizgesel biçimde açıklardı. Sorgulayıcıydı. 

Orhan Barlas her şeyiyle değerli bir insandı. İnsan çevresine bakınca onun 
gibilerini o denli az görüyor ki. Ondaki netliği, kararlılığı, dürüstlüğü, içtenliği 
bulmak kolay mı? Herkese aynı değeri veren, herkesin yaşına inen, herkesle aynı 
biçimde konuşabilen, yüce gönüllü bir insandı. 

O yetmişlerinde, biz kırklarındaydık, ama Turgay ile benim arkadaşımızdı 
Orhan Barlas. Arkadaşımızı yitirdik, yerine onun gibisi gelmez. im 

A D A M Ö Y K Ü  --+ 



DİLİN GÜDÜMLEME ARACINA 
DÖNÜŞMESİ 

AZİZ NESİN - YAŞASIN MEMLEKET -
AÇIŞ NUTKU 

ZEHRA İPŞİROGLU 

1 

AZİZ Nesin üzerine yapılan incelemelerde genellikle öykülerinde ele aldığı 
sorunlar üzerinde durulur, sorunları nasıl yoğurduğu, nasıl biçimlendirdiği üze­
rinde pek düşünülmez. Toplumumuzda sürekli karşılaştığımız ve "Aziz Nesin­
lik" olarak tanımladığımız tuhaf, şaşırtıcı, absürd, gülünç durumlar, sanki Aziz 
Nesin'in bunları birebir olduğu gibi aktardığı izlenimini uyandırır. Oysa bu tür 
gülünç durumlar sadece ham bir malzemedir Aziz Nesin için. Öykülerinin nite­
liği bu malzemenin nasıl yoğurulduğuna bağlıdır. 

"Yaşasın Memleket" ve "Açış Nutku" öykülerinin ortak izleği yaşadığımız 
gerçeğin belli çıkarlar doğrultusunda çarpıtılarak gerçeklerden kopuk kurgusal 
bir gerçeğin yaratılmasıdır. Kurgusal gereklik "Yaşasın Memleket" de bürokrasi 
"Açış Nurku"nda ise retorik aracılığı ile oluşturulur. Her iki öyküde de ortak 
olan kurgusal gerçeğin oluşumunda dilin bir araç olarak kullanılmasıdır. "Yaşa­
sın Memleket"te belirleyici olan bürokraside odaklaşan yazılı dil, "Açış Nur­
ku"nda ise politikacıların söylemlerine gönderme yapan konuşma sanatıdır. 
Böylece farklı düzlemlerde olsa da her iki öyküde de dil bir güdümleme aracına 
dönüştürülür. Her iki öykünün ortak bir yönü de gerçekle dil ya da kurgusal 
gerçek arasındaki kopukluğun yarattığı güldürü etkisidir. Konunun yoğurulu­
şundaki matematiksel düzenleme bu etkinin giderek yoğunlaşarak absürd bo­
yutlara ulaşmasına yol açar, Böylece gülünç bir durumdan yola çıkan yazar bu­
nu öylesine biçimlendirir ki okuyucuda eleştirel bir bakışın uyanmasını sağlar. 
Daha somur bir deyişle günlük yaşamda karşılaştığımız, üzerinde pek durmadan 
gülüp geçtiğimiz ya da ayırdına bile varmadığımız bir durumu gülmece ve taşla­
ma aracılığıyla yabancılaşrırarak gözler önüne serer. 

"Yaşasın Memleket" geçtiğimiz yıllarda İstanbul Devlet Tiyatrosu'nda oyna­
nan "Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz" oyununun öykü çeşitlemesidir. A. Nesin 
oyun ya da roman türünde yazdığı birçok yapıtını öykü biçiminde kaleme al­
mışrır. Kanımca öykü yer yer aşırı derecede uzayan ve dağılan tiyatro metnine 
oranla çok daha başarılı .  Bu açıdan "Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz" oyununu ye­
niden sahneye koyacak bir yönetmenin bu öyküden yola çıkarak yeni bir dra­
maturj i çalışması yapmasının kaçınılmaz olduğunu düşünüyorum. 

"Yaşasın Memleker"te bürokrasi çarkının nasıl kişiyi yok eden bir mekaniz­
maya dönüştüğü anlatılır. Nüfus kağıdı olmadığı için sürekli ezilen Emin'in öy­
küsüyle Devlet'in bireyi nasıl kendi çıkarları için acımasızca kullandığı gösteri-
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lir. . .  Emin'in öyküsü çerçeve öykünün içine yerleştirilmiştir. Çerçeve öykü tutu­
kevinde geçer. Öykünün baş kişisi Emin, anlatıcıya "Sen ona bakarsan ben yaşa­
mıyorum" sözleriyle kendi öyküsünü anlatmaya başlar. Emin'in bakış açısından 
ben-anlatım biçiminde gelişen öyküde Emin'in doğuşundan tutukevine düşüşü­
ne değin süregelen sürecin aşamaları bir bir anlatılır. 

Öykünün genel çizgileriyle iki bölümden oluştuğunu söyleyebiliriz. Emin'in 
babası ile nüfus memurları arasındaki tartışmaları içeren ilk bölümde sorun bir 
büyüteç ardından yansıtılır. İkinci bölümde Emin'in askere gitmesi ile başlayan 
ve hızla ardarda sıralanan olaylar Eınin'in tutukevine düşmesi ile noktalanır. 

Öykünün kurgusu çatışma biçiminde gelişen diyaloglar üzerine kurulmuş­
tur. Emin'in çocukluğunu içeren ilk bölümde çatışma Emin'in babası ile nüfus 
memurları arasında, diğer bölümlerde ise Emin'le devletin otoritesini dile geti­
ren farklı katmanlardaki kişiler arasında geçer. İlk bölümde giderek yoğunlaşan 
dramatik bir çizgi, ikinci bölümde ise art arda gelişen küçük epizodlar vardır. 

İlk bölümde Emin nüfus kağıdı olmadığı için okula yazdırılamayınca babası 
nüfus idaresine başvurur. Ancak kağıtlarda bir yanlışlık sonucu Emin' in yaşama­
dığı yazıyordur. Bu yanlışlık hemen düzeltileceğine gerçeklerin deftere uydurul­
maya çalışılması olayların saçmalığını oluşturur. Daha ilk anda vatandaşa hizmet 
vermesi gereken nüfus memuru ona karşıt bir tavır sergiler, dahası onu bir düş­
man gibi görür : "Kayıtta hepsi doğru da bir tek Emin' in öldüğü mü yanlış? Ka­
yıtta ölü, biz ölüye nüfus vermeyiz . . .  defter yalan söylemez burda ne yazıyorsa 
odur. Sizin başka bir hesabınız varsa ben onu bilmem . . .  Sizde dalavera çoktur. 
Muhtarla birlik olur, ölüyü diri, diriyi ölü gösterir, türlü dolap çevirirsiniz." 

Emin'in babası ile nüfus memurları arasındaki çatışma, gerçekle bürokrasi 
arasındaki çatışmaya dönüşür. Bu çatışmada gülünç olan manrıkdışı bir olgu 
üzerine yürütülen mantıktır. Daha somut bir deyişle gerçeğin her ne pahasına 
olursa olsun bürokrasiye uydurulmaya çalışılmasıdır. Böylece Emin'in aleyhine 
işleyen kurgusal bir gerçek oluşturulur. 

Emin' in yaşamından çeşitli kesitleri içeren ikinci bölümde Emin'in hep içi­
ne düştüğü ikilemleri izleriz. Ölmüş görünmesine karşın askere alınmasıyla baş­
layan bu dönem Emin'e ölen babasının verdiği borçlarının ödettirilmesi ama 
nüfus kağıdı olmadığı için babasının vasiyetinden yararlanamaması gibi sürekli 
birbirini izleyen çelişkili durumları yaşatmaktadır. Devler işine geldiği vakit 
Emin'i varsayar, işine geldiği vakit yok . . .  Sonunda delirecek duruma gelen Emin 
memura hakaret yüzünden tutukevinde düşer. Emin'in son sözleri : " . . .  yaşasak 
ne olacak . .  İş memleket yaşasın . .  Biz yaşasak da olur yaşamasak da. "Tek mem­
leket sağolsun, memleket yaşasın da . . .  " Alaycı bir biçimde öykünün başlığına, 
"Yaşasın Memleket" e gönderme yapar. 

Bürokrasi aracılığıyla bireyi ezen bir mekanizmanın oluşturulmasını, daha 
somur bir deyişle gerçekle ilgisi olmayan kurgusal bir gerçek yaratılmasını öykü­
nün ana izleği olarak belirlemiştim. Peki, ama bunun nedeni nedir? Bürokrasi­
nin hizmetinde çalışan insanların neden tümü de Emin'e karşıdır? Nüfus müdü­
rü, bölük komutanı, miras işleriyle uğraşan avukat vb . kişiler vb. deli ya da sa­
dist insanlar mıdır? Emin'in karşısına çıkanları tek tek incelediğimizde hiçbiri­
nin bireysel bir kimliğinin olmadığını görürüz. Öyküdeki kişilerin adlarının bile 
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olmaması onların sadece birer emir kulu olduğunu gösterir. Hiyerarşik bir yapı­
lanma içinde devlet otoritesinin mutlak savunucuları ve bekçileri haline gelmiş­
lerdir. Böylece Aziz Nesin çeşitli katmanlardan ve mesleklerden kişiler aracılığıy­
la vatandaşı kendi çıkarı doğrultusunda alabildiğine ezen ve sömüren sistemi 
sorgular. "Yaşasın Memleket"teki otoriter bürokrasi mekanizması insan hakları­
nın hiçe sayıldığı bir topfumun modelini çizmektedir. . .  

Çağdaş Barı yazınında Kafka' dan Vaclav Havel' e değin uzanan b i r  çizgi 
içinde bireye yaşam hakkı tanımayan otoriter yapılanma, bireyin çıkarlarını ko­
ruması gereken toplumsal kurumların onu kısır bir döngüye sürüklemesi, bü­
rokrasinin bir baskı, şiddet ve güç aracına dönüşmesi vb. izlekler sık sık işlen­
mektedir. Bireyin çıkmazları kimi kez Kafka'nın öykülerinde ve romanlarında 
olduğu gibi içten bir bakışla bir karabasana dönüştürülerek, kimi kez belli bir 
uzaklık kurularak güldürü, karagüldürü, taşlama aracılığıyla dile getirilmektedir. 
Kafka'da bireyle toplum arasındaki çatışma içten bir bakışla öylesine iç içe girer 
ki, alımlayan bir labirentin içinde bulur kendini. Kafka'nın metinlerinin çoğul­
cu okumaya olanak tanıyan boş alanlarla dolu olması bu özelliğinden kaynak­
lanmaktadır. 

Aziz Nesin'in metinlerinde ise taşlama türüne özgü olan dıştan bakış ege­
mendir. Canlandırdığı dünya ne denli ölümcül olursa olsun, alaycı ve eleştirel 
yaklaşımı anlatılanlarla aramızda belli bir uzaklığın kurulmasına yol açar. Böyle­
ce gülmece ve taşlama yoluyla düşünsel bir alımlama sürecinin içine çekilmiş 
oluruz. 

2 

GENE bir çerçeve öykü içine yerleştirilmiş olan ikinci öykü "Açış Nut­
ku"nun ana izleği, yazımın girişinde de belirttiğim gibi dilin gerçeklerden ko­
puk kurgusal bir gerçek yaratarak bir tür güdümleme aracına dönüştürülmesi­
dir. Öykünün baş kişisi bir tren yolculuğu sırasında yolculara başından geçen 
bir olayı anlatır: Bir fabrikanın açış konuşmasını yapmıştır ama fabrikanın ne 
fabrikası olduğunu bilmiyordur. Böylece trendeki diğer yolcuların ve biz okuyu­
cuların merakını uyandırarak öyküsünü anlatmaya başlar. 

Ben-anlatım biçiminde gelişen öykü iki bölümden oluşur. Anlatıcının özel 
bir yetisini dile getiren birinci bölümde konuşma (retorik) sanatının ne olduğu 
açıklanmakta, ikinci bölümde ise girişte dile getirilen konunun bir fabrikanın 
açış konuşmasının yapılarak bu yetinin nasıl kullanıldığı dile getirilmektedir. 

İlk bölümde anlatıcı konuşma ya da hitabet sanatının ne olduğunu çocuklu­
ğundan, okul yaşamından ve daha sonraki meslek yaşamından örnekler vererek 
anlatır. Daha ilk anda alımlayanı şaşırtan dolayısıyla bir güldürü etkisi uyandı­
ran konuşma sanatının özelliğinin içi boş olmasıdır, daha somut bir deyişle dil 
ile gerçekler arasında hiçbir bağlantı bulunmamasıdır : 

" . . .  ne anlattığımı ne ben bilirim ne de dinleyen bilir. Bir nutkun iyisi de 
şöyle anlaşılır nutuk çekene neler anlattın diye soracaksın, nutku dinleyenlere de 
neler dinledin? diye soracaksın. Nutku çeken ne anlattığını, dinleyenler de ne 
dinlediklerini bilmezler de "Velakin adam çok esaslı konuştu" derlerse, işte o 
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nutuk birinci sınıf nutuktur". Tuhaflık dinleyenlerin konuşmanın boşluğunun 
ayırdına varmadan büyüsüne kapılmalarıdır. 

İlk bölümde etkileyici konuşmasıyla okulda öğretmenini, memurluk yaşa­
mında amirlerini nasıl ağlattığını anlatan anlatıcı öykünün çekirdeğini oluşturan 
ikinci bölümde (fabrikanın açılışı) bu yetisiyle sadece tek tük İnsanları değil, ka­
labalık bir kitleyi de nasıl parmağının ucunda oynatabildiğini dile getirir. Dilin 
bir güdümleme aracına dönüşmesi izleğine ikinci bölümde ilkini tamamlayan 
yeni bir izlek daha eklenir : Her şeyin gösterişte kalması, hiçbir şeyin tam yapıl­
maması. Fabrika gerçi açılmıştır ama işleyebilmesi için en temel gereksinmeleri 
bile karşılanamamıştır. Kazanı monte edilmemiştir, bacası yoktur, makinisti 
kaçmıştır vb. Böylece görünüş ile gerçek arasındaki çelişkiyi sergileyen şaşırtıcı 
ve tuhaf durumlar birbirini izler. Bu durumların üstesinden gelebilmek için ko­
nuşma sanatının tüm inceliklerinden yararlanan anlatıcı her durum için yeni 
sözler üretir. Böylece durum ve dil güldürüsü birbirine koşut bir çizgi içinde ge­
lişir. 

Toparlayacak olursak öyküde iç içe geçen iki izlek olduğunu söyleyebiliriz : 
Dil aracılığıyla gerçeklerden kopuk bir dünya yaratılması, dilin bir güdümleme 
aracına dönüştürülerek kötüye kullanılması ve gerçekle görüntü arasındaki çeliş­
ki. 

İncelememde göstermeye çalıştığım gibi bu öyküde de ele alınan konu nere­
deyse matematiksel bir düzenleme içinde açık ve seçik çizgilerle belirlenmiştir. 
Alımlayan metinde verilen ipuçlarından yola çıkarak yazarın çizdiği yolda, yaza­
rın iletisi doğrultusunda adım adım ilerleyerek eleştirel bir alımlama sürecinin 
içine çekilir. 

Dil ile gerçek arasındaki çelişki, dilin kötüye kullanılması izleğiyle Aziz Ne­
sin'in yapıtlarının çoğunda karşılaşmaktayız. Bir şarlatanın yükselişini anlattığı 
Zübük buna tipik bir örnek verir. Türk yazınında bu izleğin başka örneklerini 
de görmekteyiz. Sözgelimi Ömer Seyfettin 'in ünlü romanı Efruz Bey' de bu ko­
nu uyumsuz tiyatro yazarlarından Eugene Ionesco'nun ellili yıllarda yazdığı 
oyunlarını andıran bir absürdlükle sunulmaktadır. � 
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Başka dillerin kısa öykülerinin erek dil olarak Türkçe' de buluşup 
okur kazanına ve yazarlarımızı esinleme olasılığı başlı başına bir 
kazançtır. Kısa öykü çevirisinde biçemi aktarmanın içerdiği güç-

lüklerin uzun anlatıların çevirisine göre bazı farklılıklar sergileyip 
sergilemediğinin araştırılmasıysa yazın çevirisi kuramı için bir ka­

zanç sayılmalıdır. 

K
ISA öykü çevirisi, öykünün yapısı gereği, yani kısa olmasının getirdiği gö­
reli kolaylıkla pek çok yazın çevirmeninin yazınsal çevirinin başka türleriy­

le koşut olarak yürüttüğü bir etkinlik görünümündedir. Bir yazın çevirmeninin 
hep aynı yazarın kısa öykülerini çevirdiğini, ya da kendini yalnızca öykü çevir­
meni olarak nitelediğini pek sık duymayız. Uzun anları/roman çevirisi içinde 
değerlendirilen öykü çevirisi aslında kendine özgü kısıtlamalarıyla ayrı bir tartış­
ma odağını hak eder görünmektedir. Kısa öyküde kısalık, sayfa sayısının romana 
göre azlığı (uzun öykülerin ve kısa romanların bazen aynı sayfa sayısında buluşa­
bileceğini unutmadan), o kısa metindeki derinlikli biçemin, kurmaca çatısının 
aktarımını kolaylaştırmayabilir. Yazın çevirisi eleştirmenleri, kısa öykü çevirileri­
ni değerlendirirken bu noktalara da çeşidi başlıklar altında değinirler. Gerçekten 
kısa öyküye özgü çeviri yollarının ve kısıtlamaların olup olmadığıysa, kuşkusuz 
geniş bir örneklemeyle kanıtlanıp desteklenebilecek bir savdır. Ancak o zaman 
kısa öykünün kendisi gibi çevirisinin de kısa bir iş olmadığı öne sürülebilir. 

Bazı yazar ve yazınbilimciler öyküyü romandan kesin çizgilerle ayırmaz, ba­
zısı romana eş değerde bir bütün saymaz, bazısı da onu yalın anlamda romanın 
kısası, taslağı, özlüsü olarak tanımlamaktan uzak durarak en az uzun anlatı ka­
dar zorlu bir kurmaca edimi olduğunu öne sürer. Friedman, "Bir kısa öyküdeki 
materyallerin ve bunların düzenlenmelerinin romanınkinden tür değil, derece 
olarak ayrıldığını," söyler. 1 Pritchett İse, "Kısa öykünün yazın türleri arasında 
ikincil kalsa bile doğasındaki yoğunluğun sonucu olarak, her zaman akılda iz bı­
rakan bir tür olduğunu, kısıtlı bir yere epey şey sığdırmanın verdiği bir zevkten 
sôz edilebileceğini, bu türün belirleyici olma ve kesin sonuca götürme özelliği­
nin özünde şiirsel olan bir dürtünün yoğunlaşmasına sebep olduğu, kısa öykü 
ustaları arasında iyi romancı olanların çok nadir olduğunu, kısa öykünün dağı­
nıklığa karşı yapılan bir protesto olduğunu," öne sürer. 2 Kısa öykünün çevirisi 
de hem genelde yazın çevirisi içinde düz yazı yapıtlarının çevirisinin içerdiği 
güçlükleri taşır, hem de kendine özgü bazı güçlük ve kısıtlamalarla onlardan ay­
rılır. Yazınsal söyleme özgü güçlükleri, yazınsal söyleme biçimleriniyse yalnız ro­
manla değil, şiirle ve tiyatro metinleriyle de paylaşır. 

İleti ve etki yitimi yazının bütün türlerinde çevirinin sorunudur. Kısa öykü 
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çevirisinde çoğu kez yitirileni yerine koyacak kadar geniş bir yer ya da hareket 
rahatlığı yoktur. İmgeler yinelendikçe, yitimi azaltan çözümler getirme olanağı 
kısıtlıdır. Dillerin yapısal olanaklarının izdüşümlü olmamasından kaynaklanan 
daha yalın sorunlar bile (örneğin İngilizce gibi bir kaynak dilin cinsiyet adılları­
nın, tanımlıklarının Türkçe gibi bu ayrımları aynı biçimde barındırmayan bir 
erek dile çevirisi) kısa öyküde daha hızlı ve belirgin çözümler gerektirirken, çe­
virmen uzun anlatılarda çözümleri metnin bütününe yayma şansına sahiptir. 
(Belki bu açıdan, bir etki yumağını andıran iki yazınsal türün, kısa öykünün ve 
şiirin çevirisi koşut ele alınabilir.) Örneğin "Adam Öykü "nün 24. Sayısında da 
incelenen Ernest Hemingv.ray'in ünlü kısa öyküsü "Yağmurda Kedi" ("Car in 
the Rain") , "car", "a car'', " the car" yalın ve tanımlık kullanımları arasında öyle 
ustaca gider gelir ki kısacık metinde öykünün adından başlayarak "kedi", "bir 
kedi" ,  "kediyi" demenin güçlüğüyle kuşatılır çevirmen. "Kedi" sözcüğünün her 
belirlenişi ya da yalın bırakılışı bir anlam taşır bu öykü için. Yine Hemingway'in 
çok bilinen öyküsü "Beyaz Filler Gibi Tepeler" de ("Hills Like White Elep­
hants") kişi ve cinsiyet adıllarının, etken-edilgen, durum ve eylem belirten yük­
lemlerin seçimi kişileştirmeler açısından önemlidir. Öyküdeki genç kızı belirgin­
leştirmek ya da silikleştirip öykünün erkek kahramanının güdümünde göster­
mek yazarın elindedir. James Joyce'un "Evelyn" adlı kısa öyküsü için de benzer 
bir çözümleme yapılabilir. Çevirmen bu izleri sürerse aynı kişileştirmeler erek 
metne de taşınır. Bir başka örnek olarak, O. H. Lawrence'ın "Krizantem Koku­
su" ("Odour of Chrysanthemums") adlı kısa öyküsünde hem öykünün geçtiği 
uzamın betimlenişi hem öykünün simgesi olan krizantemlere ilişkin gönderme­
ler yalın ad kullanımları, tanımlıklar ve nitelemeler (a, an, the ve sıfatlı kulla­
nımlar), öngönderim ve artgönderimlere (anaphora-cataphora) göre etki kaza­
nır. Çeviride de bu gönderimleri kısa bir dilimde doğru belirleyip erek dile ak­
tarmak söz konusudur. 

Bir de küçük karşılaştırma yaparsak, Charles Dickens'ın kendine özgü be­
timlemeleri, romanlarında uzanılan yer şekillerinden başlayıp iç uzamlara doğru 
giderek uzun uzun tanıtırken gösterdiği özen, yukarıda sözünü ettiğimiz türden 
tanımlık kullanımı, nitelemeler (örneğin Little Dorrit'in girişi) yine araştırmala­
ra konu olmuş özel dil örüntüleridir. Uzun anlatıda çevirmenin bu betimleme­
leri sindirerek, metnin akışından destek alarak kavrama ve aktarma olanağı var­
ken, betimlemelerinin zenginliğiyle ünlenen Lawrence'ın ya da yine betimleme­
yi seven başka yazarların öyküleri çevirmene bu kadar "cömert" davranmaz. İş­
levsel parçalarının doğru ve eksiksiz aktarımının kısacık bir birimde özgün me­
tin tadında yapılmasını İster. Örnekler çoğaltılabilir. Zaten bu örneklenenler de 
yıllardır çeşitli biçimsel çözümlemelerin konusu olmuştur.3 

Kısa öykü çevirisi başlığı altında nitelenen, "yazınsal söyleme, kurmacaya 
özgü çok çeşitli anlatı çatılarından ve kalıplardan oluşan yoğun yapıların" belli 
bir erek dile aktarılmasıdır. Araştırmacı van Leuven-Zwart düz yazı türündeki 
yazın yapıtlarının çevirisinde kısa ve uzun diye ayırmadan kaynak metnin anlatı 
yapısıyla çeviri metin arasında bağlar ararken kullanılabilecek en sağlıklı ölçütün 
biçemsel birimlere ve değişmelere bakmak olduğunu öne sürer. Bu açıdan yazın 
metinleri birbirine anlam ve biçimce bağlı parçalardan oluşurlar. Bir yazınsal ya-
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pıtın anlamı bu parçalar arasındaki akışın tutarlılığı oranında okura ulaşır. Bura­
da hem çapraz ve geçişli ilişkilerle metnin bütününe yayılan anlam, dilsel biçim, 
söyleme biçimi ve biçem (sapma ve yeğlemeler) parçaları söz konusudur, hem 
de bu parçaların bütün içindeki işlevlerini belirleyen genel bir metin düzeni 
(metni kapsayan temel önerme) . Van Leuven-Zwart kısa öykü ayrımına hiç gir­
meden yaptığı uzun incelemelerde yer yer "anlamsal ve biçemsel değiştirimlerde 
sıklık ve sürekliliğin (yoğunluğun) şiir, çocuk öyküleri, peri masalları gibi kısa 
anlatı metinlerinde özellikle belirleyici olduğuna" da değinmeden edemez.4 Öy­
kü yapısının bu parçalar arası geçişlerdeki doğallıkla tanımlandığını, anlatı çevi­
rilerinin de bu doğallığı yakalamasının ve çeviri olduğunu unutturmasının bek­
lendiğini dile getirmek bir ölçüde kısa anlatılarda geçişleri ustaca ve doğallıkla 
aktarmanın güçlüğünden söz etmek demektir. 

Aynı yazınsal biçemle, benzer anlatı teknikleriyle kısa öykü yazan yazarların 
yapıtlarının belli bir erek dile çevirisi söz konusu olduğunda bile çevirmenin o 
anlatı tekniğine özgü yapılarla aktarımı gerçekleştirirken yazarların biçemsel 
farklılıklarını da koruması beklenir. Bu anlamda diyelim A çevirmeni kendini 
aynı anlatı tekniğini kullanan B ve C yazarlarının öykülerine, dolayısıyla söyle­
me biçimlerine bırakarak erek dilde en yeterli biçem aktarımına koşullanacaktır. 
Yapısı gereği kaynak dil ve kültür-odaklı olan bu koşullanma çeviri metnin erek 
kültür okurunca rahat okunup anlaşılması gibi erek dil ve kültür odaklı bir kay­
gıyla çeliştikçe iş zorlaşır.' 

Yazın çevirisinin bir alt türü olarak kısa öykü çevirisi kurmaca metinlerle 
uğraşmanın, onları çözüp özlerine zarar vermeden yeniden birleştirmenin bütün 
zorluklarını barındırır. Çeviri uygulamaları içinde yazınsal metinlerin çevirisini 
bir alt alan olarak değerlendirirsek kısa öykü çevirmenlerinin izledikleri yolları 
da bu alana özgü sayabiliriz. Yazın çevirmeninin yaptığı iş erek dil ve kültürde 
bir yapıt yaratmaya eş değerde görünmektedir. Bazı çevirmenler kendi seslerini 
hiç duyurmamaya çalışarak (kaynak dilin ve metnin sesini izleyen) çeviri üretir­
ken, bazıları da sesini duyurmaktan (erek dilde kabul görecek doğallıkta metin 
üretmekten) çekinmez. Oysa kaynağa bağlılığı ölçüsünde "çeviri kokusu"yla gö­
rünür olur çevirmen, duyulmasını İstemediği ses apaçık ortadadır. "Kokmayan 
çeviri" deyse, erek metindeki görünmezliği, aracısız bir yazınsal iletişimin doğal­
lığı, erek-odaklı çeviri kararlarının, kendini göstermekten korkmamasının sonu­
cudur. Burada doğru ya da yanlış olarak nitelenebilecek bir çeviri davranışından 
çok, belli bir amaçla üretilmiş bir erek metin olgusu vardır. Eldeki çeviri erek 
dilde üretilebileceklerin yalnızca biridir. Amaçlar, izlenen yollar değiştikçe çeviri 
sayısı da artacak ve bu ürünlerden her birinin kendi yola çıkış amacı doğrultu­
sunda değerlendirilmesi gerekecektir. 

Sesini duyurmayı yeğleyen çevirmen bir de bunu kaynak metni ya genel öl­
çülerde erek dil ve kültüre yaklaştırarak ya da özel durumlarda, örneğin kendisi 
de yazarsa, kendi biçemine ve dünya görüşüne yaklaştırarak yapabilir. Çevirmen 
bu sesi özgün yararıyla, yani kaynak metinle özdeşleştirebildiği ölçüde çevirinin 
tadının artacağını düşünebilir. Okursa büyük ölçüde duyulan sesin yazarınkinin 
yansısı olmasını bekler. Çevirmeni ne kadar aklından atabiliyorsa o ölçüde iyi 
bir çevirmenle karşı karşıya olduğunu düşünür. Duyduğu sesin yazarın sesi ol-
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duğuna inanmak ister. Biçemini bildiği yazarlar söz konusu olduğunda okur du­
yulan sesin yazarın gerçek sesi olup olmadığını denetleyebilir. Yeni okuduğu ya 
da hep çevirisinden okumak durumunda olduğu bir yazar içinse ne ses düşleye­
ceğini bilemeden, duyduğu ses hoşsa, yazarın gerçek sesinin ne olduğuna aldır­
madan, onu yazarınki sayabilir. Yine de biliriz ki, okur, çevirmeni böyle bir du­
rumda değil, işler yolunda gitmeyip yazın yapıtından tat alamadığında, dile ta­
kılıp yol alamadığında düşünür. 

Çeviribilimci Theo Hermans da "Çeviri Anlatıda Çevirmenin Sesi" başlıklı 
yazısında yukarıda değinilen özdeşleşmeden uzun uzadıya söz ederek doğal ola­
nın, işler yolunda gidiyorsa çevirmeni, yani aracıyı yok saymak olduğunu vur­
gular.6 Kurmaca çevirilerinde çevirmenin sesinden söz etmek, çevirmenin kendi­
sinin de yazar olduğu özel durumlar dışında, çevirmenin yazarlığa öykünmesin­
den tutalım, iyi bir gözlemci ve okur olduğu için öykündüğü biçimi kolaylıkla 
yaratabilmesine kadar çeşitli ayrıntılara girilebilecek bir değerlendirmeye başla­
mak demektir. Kurmaca anlatıda yansıtılması gereken, "yazarın sesi" dediğimiz, 
aslında yazarın biçemi olarak da nitelenen şey, belli dil kullanım kalıpları ve söy­
lem kurma yollarıyla biçimlenen bir çatıdır. Örneğin, bilincin akışına kalemini 
bırakan, düşüncelerinin özgürce aktığı yöne kürek çeken iki ayrı yazarı bu anlatı 
çatısına can veren dil kullanım kalıpları buluşturabilir. Bu kalıplar dilbilgisel za­
manlar, eylemlerin dolaylı ya da doğrudan, bağımlı ya da bağımsız düşünce, söz 
aktarım eylemleri olmaları, bazı önceleme, yineleme, bağlama biçimleri olarak 
dil ve söylem terimleriyle somutlaştırılabilecek teknik yollardır.7 Çevirmen aynı 
kullanımları yeğleyen bu yazarları bir erek dilde okurla buluşturduğunda o anla­
tı çatısının aktarılmasına aracılık etmiş olur. Bilinç akışı tekniğini, gerçekçi, ger­
çeküstücü çeşitli anlatım yollarını kullanan yazarlar dünya dillerindeki başka ya­
zar ve okurların karşısına çıktıklarında farklı anlatı yolları da çevirinin yapıldığı 
dile girmiş olur. Bir öyküyle beraber bir anlatı çatısıdır çevrilen, belli bir kültü­
rün yazınına daha erken girmiş, başka yazınlara da örnek olabilecek bir öykü 
kurma biçimidir. 

Çevirmenin kendisinin de yazar olduğu durumda yazarlığın çevirmenliği 
yönlendirmesi, beslemesi gibi yazar kimliğinin çevirmen kimliğini bastırması da 
olasıdır. Bu iyi ya da kötüdür denip geçilebilecek bir konu değildir. Yukarıda da 
değindiğimiz gibi çeviri erek dil ve kültürün bir gerçeğidir. Onun için de bir öz­
gün metnin erek dilde yalnızca bir çevirisi yoktur. Çevirmen sayısı kadar çeviri 
olacaktır. Bu çevirilerin her biri de kendisine belirlediği amaç doğrultusunda de­
ğerlendirilecektir. Yazarların biçemlerini, seslerini yakın buldukları yazarların 
yapıtlarını çevirdikleri, kendilerine bir " iş" gibi verilen yapıtlardan kaçabilme 
şansına sahip oldukları bir gerçektir. Yazarlık/yaratıcılık büyük ölçüde kişinin 
çevirmenliğini besleyip, çeviri kararlarında yüreklendirir. Ortaya bir yazarın ya­
ratıcılığıyla tatlanan bir çevirinin çıkması, o yapıtın olası çevirilerinden birinin 
böyle olması, okur için, her şey bir yana, zengin bir okuma deneyimidir. Yazar­
lar yaratıcılıklarını kendi biçemlerine yakın yapıtlarda daha özgürce sergiler ve 
belki de "en iyi yazın çevirmeni"nin niteliklerini mayalarında barındırırlar. Kuş­
kusuz yazın çevirmenlikleri kendi biçemlerinin dışına profesyonellik.le çıktıkları 
ölçüde değerlenir. Böylelikle yalnızca özel yapıtların unutulmaz çevirmenleri 
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olarak kalmazlar. Yazar tadında çevirmenlerden, çeviri profesyonellerinden de 
söz edilebilir. Onların çevirdikleri yapıt sayısınca yaratılan, yazarlığa yakın bir 
duruşları vardır bu anlamda. Durdukları yerin bir adım ötesi yazmaktır sanki. 
Ama bir tek yazar değildir içlerinde barınan, çevirdikleri yapıt, biçem sayısınca 
yazardır. 

İşin bir de kısa öyküde daha kolay ayrımına varılabilecek bir yönü var ki, bu 
aynı çevirmenin elinden çıkan çevirilerin özgün metinlerde olmayan bir biçim­
sel, biçemsel koşutluk göstermesi, okurun hep aynı yazarın yapıtını okuyor gibi 
olmasıdır. Bu durum geleneksel çeviri kuramının "sadık/düz çeviri" anlayışıyla 
yorumlanarak çevirmenin yapıtları hep aynı doğru ve yeterli dil kullanımıyla ak­
tarma kaygısıyla açıklanabilir. Ya da, belki de daha ilginci, çevirmenin de artık 
bir biçeminin oluştuğu ve farklı şeyleri aynı biçimde söylemeye başladığı düşü­
nülebilir. Çevirmen kendisi yazar değilse, bu duyulan ses okura pek tat verme­
yebilir. Kuşkusuz çevirmenin kendine yakın bulduğu biçemleri çevirmesi, "iş" 
olarak değil de, tadını çıkararak çeviri yapabilmesi yazın yapıtının alımlanmasın­
da "özdeşleşme"yle bağlantılı olarak sonucu etkileyebilir. İki ayrı yazarın öykü 
kurma biçimleri, anlan teknikleri yakınsa, bir anlamda "yazarlar aynı noktada 
buluşuyorsa", çevirmen de onları bu nedenle yeğleme şansına sahipse, ortaya 
birbirine yakın çeviri biçemleri çıkabilir. 

Kısa öykü çevirisi de kısa öykünün kendisi gibi nicel değil nitel özellikleriyle 
ön plana çıkan ve bu açıdan güçlük içeren bir edim görünümündedir. Kısa öykü 
çevirisinde çevirmenin karşısına çıkan kısıtlamaların en büyükleri niteliği ve özü 
ön plana çıkarabilmekle ilgili olanlardır. Bir iletiyi, bir biçemsel bütünü, bağlan­
tıları akışı bozmadan kısıtlı sayfa sayısında başka bir dile aktarabilmek çeviri ku­
ramının genel olarak düz yazı niteliğindeki kurmaca yapıtların çevirisi için belir­
lediklerine ek bir zorluk içerir gibidir. Yanlış anlamalar, yanlış anlatmalar için 
fazla kısadır kısa öykünün yeri. Uzun anlatılarda sayfalar ilerledikçe açıldığı, da­
ha iyi aktığı söylenen çevirilerin kısa anlatıda hemen akması, hiç duraksamaması 
beklenecektir. Her kısa öyküyle bir dünya sunulur erek dile. Bu dünya hiç de 
onu sunan üç beş sayfanın sınırlıl ığıyla belirlemez işlevini. Bir etki yumağı ola­
rak özgürce devinir, yerleşir yeni girdiği dile. Okurlar için bir tat, yazarlar içinse 
esin kaynağıdır. Kühürlerarası duygu paylaşımının kestirme ve etkili yollarından 
biridir. 

Ülkemizde yalnızca Türk öykücülüğünü okura tanıtmakla kalmayıp erek dil 
Türkçe'nin okurunu dünya yazınından kısa öykü çevirileriyle de buluşturan ya­
yınlar bu yolla Türk öykücülüğünü beslemekteler. Bu işlevleri, çok sayıda kay­
nak dilden yapılan öykü çevirileriyle okuru Türkçe ortamında buluşturmak yo­
luyla gerçekleşir. Farklı dillerin ve kültürlerin yazınlarından kısa öykü örnekleri 
yayımlayan, her biri farklı birikim, dünya görüşü ve anlatım tekniğine sahip ya­
zarların yapıtlarına yer veren bir yayının çeviri yoluyla kültürler ve yazınlararası 
bir paylaşım hedeflediği söylenebilir. Kuşkusuz bu paylaşım kısa öykü çevirisin­
de izlenen yolları ve biçemlerin aktarımında karşılaşılan kısıtlamaları da günde­
me getirecektir. 

Başka dillerin kısa öykülerinin erek dil olarak Türkçe'de buluşup okur ka­
zanma ve yazarlarımızı esinleme olasılığı başlı başına bir kazançtır. Kısa öykü çe-
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virisinde biçemi aktarmanın içerdiği güçlüklerin uzun anlatıların çevirisine göre 
bazı farklılıklar sergileyip sergilemediğinin araştırılmasıysa yazın çevirisi kuramı 
için bir kazanç sayılmalıdır. 

Kısacası, bir paylaşım kanalının açılmasını sağlayan kısa öykü çevirmenleri 
çevirdikleri öykülerin biçemlerini, bu özgün metinlerin yazarlarının söyleme bi­
çimlerini, erek dilin kültürüne ve yazınına sunarlar. Çevirmen her yeni kısa oy� 
küde karşısına çıkan anlatı tekniğine en uygun söyleme biçimini ararken aslında 
özgün metnin sesini aramaktadır. Bu da bu konuda inceleme yapmak ya da yaz­
mak kadar kolay değildir kuşkusuz. Genelde bir sesi doğallıkla yakalayan çevir­
men onu aynı doğallıkla aktarır ki kendini unuttursun, biz de çevirmenin varlı­
ğını ortada bir sorun varsa anımsayalım; kendimizi yazarla aracısız baş başa saya­
bildim. Bu zorunlu aracı bir öykünün kısıtlı sayfa sayısında bazen özgün biçem­
le bütünleşir, bazen o biçeme karışıp yiter. � 

'Narman Friedman "Kısa Öyküyü Kısa Yapan Nedir?" (çev. S.Gökçen Ezber), "AdamÖykü", 
Sayı: 1 8, Eylül-Ekim 1 998, s.3 1 -45.  

2V. S. Prirchett "Kısa Öykü Üstüne" (çev. Almıla Özdek) "AdamÖykü", Sayı : 1 5, Mart-Ni­
san 1 998, s.37-40. 

'"Odour of Chryhsanthemums", "Car in the Rain" ve Little Dorrit çözümlemeleri için Langu­
age and Literature: An !ntroductory Reader in Stylistics ( 1 982; yay.haz. R.Caner), Unwyn Hyman 
ve Language, Literatııre and Discoıırse : An Introdııctory Reader in Discourse Stylistics ( 1 989; 
yay.haz. R.Caner ve P.Simpson) Unwyn Hyman. 

•1van Leuven-Zwart, K.M. 1 989. "Translation and Original : Similarities and Dissimilarites 
!'', TARGET 1 :2, s. 1 5 1 - 1 8 1 ,  John Benjamins B. V., Amsterdam. 

1 990. "Translation and Original : Similarities and Dissimilarities Il", TARGET 2: 1 ,  S.69-75, 
John Benjamins B. V., Amsterdam. 

'Kaynak ve erek-odaklılık, yeterlilik ve kabul edilebilirlik terimleri ve tartışmaları için Gideon 
Toury in Search ofa Theory o/Translation, Tel Aviv, Poster lnsrimre, 1 980 ve Descriptive Transla­
tion Stııdies, John Benjamins, 1 995 .  

'Hermans, T. ,  "The Translaror's Voice in Translared Narrarive", TARGET 8: 1 ,  1 996, John 
Benjamins, Amsterdam. 

"Çeviri Anlatıda Çevirmenin Sesi" (çev. A. Bulut), "Kuram Kitap" 1 5 ,  Eylül 1 997, Kur Ya­
yıncılık, İstanbul. 

-Biçem terimleri için Ünsal Özünlü, Edebiyatta Dil Kullanımları, Doruk Yayınları, 1 996, An­
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YAŞAMIN DOGASINDA KENDİ 
YATAGINI ÇİZEN ÖYKÜLER 

TÜLİN ER 

Kendimle hiç geçinemiyor'. kimselere açılıp konuşamıyor ve giderek daha çekil­
mez bir insan oluyorum. Içe dönük yapım yalnızca durgunlaşmış bir dışavuru­

mu yansıtırken içimde tanımsız fırtınalar kopuyor. Yaşamın ayrıntıları içinde yitip 
gidiyorum. Her şey bir fresk sanki, kimi yerleri silik, dökülmüş . . .  Ve ben bir o par­
çada buluyorum kendimi bir diğer parçada 

("Çalınamayan Gün", Pazar Güneşi, s. 59) 

Cemil Kavukçu, 1 983 yılında yayınladığı ilk öykü kitabı olan Pazar Güne­
şi'yle Türk edebiyatına yeni bir soluk getirmiştir. İlk kitaptan bu yana geçen on 
altı yıllık süre boyunca, biri roman altısı öykü olmak üzere toplam yedi kitapla 
okurlarına ulaşan yazar, bu yoğun üretimini dergilerde yayımlanan öyküleriyle 
de desteklemekte ve özgün bir ses bulmuş olmanın ayrıcalığıyla okurlarına gele­
cek yeni kitaplarının sinyallerini vermekte. Bu nedenle kitapları genelde edebi­
yat, özelde öykü üzerine çalışmalar yapan kişilerce masaya yatırılmalı .  Günü­
müzde ve gelecekte . . .  

Sevinç Özer'in "Ulusal Karakterin Belirlenmesi Üzerine Öyküler: Cemil 
Kavukçu Taşrası" 1  başlıklı yazısı, işte bu çalışmalardan biri. Özellikle öyüklerde­
ki 'çocukluk' ve ' taşra' motiflerinin sebep-sonuç ilişkisiyle incelendiği yazıda, 
Kavukçu'nun 'grotesk'2 bir yazar olduğu yolunda saptamalara da yer veriliyor. 

CEMİL KAVUKÇU GROTESK Mİ?  

Perdeyi aralayıp dağa bakrı. Gecenin bu ilerlemiş saatinde ne ereklerine yayılmış 
kentin şakır şakır ışıkları, ne de tepelere doğru nrmanan konduların dağınık cılız 
ışıkları kalmıştı. Pencerenin önünde, yemek masasını çevreleyen sandalyelerden bi­
rinde oturuyordu. Salon karanlıktı. Gecenin kendine özgü boğuk, uzak, gizemli ses­
lerini dinleyerek sigara içiyordu. Yerdeki şarap şişesini boğazından kavrayıp perde­
nin aralığından sızan donuk ışığa tunu. Dibinde dört parmaklık bir karanlık kal­
mıştı. Bitiyordu. 

("Patika", Patika, s.5) 

Altı kitaptaki toplam altmış sekiz öyküsü ve bir romanını gözönüne aldığı­
mızda, Cemil Kavukçu'nun oturmuş, yazınsal bir profilinden söz etmek müm­
kün. Taban tabana zır olmasa da birbirinden farklı karakterler; şehir, kasaba, ev, 
işyeri, meyhane, doğa geçişli mekanlar; kimlik bunalımları, kabullenememeler. . .  
Tüm bu noktalar birleştirildiğinde karşımıza, haritacıların yeryüzü şekillerini 
belirlerken yaptıkları gibi bir anomali haritası çıkar. İnişler çıkışlar - olumlu ya 
da olumsuz anlamda değil -, yaşamın tüm ayrıntıları. Bir birim yaşamdan, bir 
dünya ömrüne kadar nereye bakarsak bakalım göreceğimiz normallikler, anar-
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Cemil Kavukçu'nun öykülerinde, büyük kentlerin dışında kalan mekanlar (taşra) önemli bir yer 
tutar. Özellikle anlatıcısının çocuk olduğu ya da çocukluk günlerinin anımsandığı öykülerde. 

mallikler. . .  
Cemil Kavukçu'nun öykülerindeki grotesk unsuru, yazarın son dört kita­

bından ( Uzak Noktalara Doğru, Yalnız Uyuyanlar İçin, Bilinen Bir Sokakta Kay­
bolmak, Dönüş) aldığı örneklerle genellemiş Sevinç Özer. Özellikle, " . . .  grotesk 
öğe yazarın öykülerinin en belirgin özelliklerinden biridir,"3 diyerek örnek gös­
terdiği ve fiziksel açıdan da gerçek bir sıçana benzeyen Sıçan Ahmet tipinin bir­
kaç satır öncesinde şunları okuyoruz : "Örneğin Ayı Nuri'nin ayıya benzer bir 
yanı yoktu, zayıf, çelimsiz bir çocuktu. Bir gün dereye balık avlamaya gittikle­
rinde, oltasını suya atarken misina karışmış ve nasıl olmuşsa iğne burnuna sap­
lanmıştı. O gün bu gündür adı ayıydı."4 

Bu öykülerde Sıçan Ahmet dışında fiziksel bir deformasyondan, 'gülünç çir­
kinlik'ten söz edilebilecek ikinci bir tip ise Kuzu'dur.5 Kaldı ki, Kuzu olarak ad­
landırılan kişinin varlığı bir söylentiden ibarettir. Öykünün anlatıcısına, Burt 
Lancaster'in o bölgedeki bir köyde yaşadığını iddia eden arkadaşı Raci tarafın­
dan anlatılmıştır. 

Sıçan Ahmet ve Kuzu dışında, benzer tipte bulunabilecek üçüncü bir karak­
terden söz etmek mümkün değildir. Yani, altmış sekiz öykü içerisindeki iki ör­
nekle, "Cemil Kavukçu grotesk bir yazardır," demek, onun öykülerinin diğer 
renklerini göz ardı etmek olur. 

Ayrıca, "Çirkin, orantısız, estetikten uzak, coşkusuz, doğal olmayan ve nor­
mal ötesi bir yaşam, insanın hayvani doğasını ve fiziksel çürümesini ortaya çı­
karmaktadır,"6 diyen Sevinç Özer, "Aslangöz" öyküsünü buna örnek göstermiş 
ve bu öyküden yola çıkarak şu saptamada bulunmuş : "Bu üç kuşak erkek ara­
sında her şeyden önce büyük bir kin ve nefret duvarı vardır ve ilişkilerini (hiye­
rarşide geriye doğru) aşılmaz bir korku duygusu biçimlendirmektedir. "7 

"Aslangöz" öyküsü, üç kuşağın bir arada yaşadığı bir evde geçmektedir. Oğ-
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lunun gözünün kör olmasına neden olan kocası (dede) için, babaannenin duy­
duğu kin ve nefretten sözetmek doğru bir yaklaşım olabilir. Ancak, babalarına 
(dede) sormadan odunlu fırından mazotlu fırına geçen oğullar (biri anlatıcının 
babası) arasında kin ve nefretten söz etmek, söz dinlememekten kaynaklanan bir 
baba-oğul dargınlığının okur gözünde 'groteskleştirilmesi' olacaktır. Daha da 
genelleştirilirse; ataerkil bir aile yaşamına sahip Türk toplumu için kuşaklararası 
geleneksel bir korkudan söz edilebilir, ama bunu kin ve nefret olarak tanımla­
mak doğru olmaz. 

Grotesk tür, doğası gereği gelenekten ve toplumun diğer değer yargılarından 
sıyrılır. Daha da gerçekçi bir söylemle grotesk, toplum tarafından dışarıda bıra­
kılır. Çünkü genele yayılmış olan her zaman, kendisine uyulmasını bekler. Oysa 
Kavukçu'nun öykülerinde böyle bir durum hissedilmez. Onun öykülerinde ka­
rakterlerinin itilmişlikleri kadar, reddetmeleri de vardır çünkü. 

Burada varılmak istenen nokta şudur : Cemil Kavukçu öykülerinde, diğer 
birçok motifle beraber grotesk motifler de bulunabilir. Ancak bunu genele yay­
mak ve yazarın " . . .  öykülerinin baş aktörü çoğu kez bir grotesktir. . .  "8 demek, 
onun öykülerinin aktığı yatağın yönünü değiştirmek olacaktır. 

CEMİL KAVUKÇU'DAKİ TAŞRA 

Bir duvarın önündeyim. Dökülmüş sıvalarına, yorgun görünüşlü kerpiçlerine bakı­
yorum. Bir zamanlar, özellikle bayram önceleri, arife günlerinde özenle kireç sürü­
lüp sıvasının badanalandığı yüzü şimdi darmaduman. Zaman içinde olup bitenler 
pençelerini atarak geçip girmişler. Bir kadının incecik sesini duyar gibiyim : "Ellerin 
yine sokak kokuyor, iyice sabunla" 

("Şimdi Oldun Sen", Temmuz Suçlu, s. 80) 

Cemil Kavukçu'nun öykülerinde, büyük kentlerin dışında kalan mekanlar 
(taşra) önemli bir yer tutar. Özellikle anlatıcısının çocuk olduğu ya da çocukluk 
günlerinin anımsandığı öykülerde. 

Sevinç Özer yazısında, Kavukçu'nun öykülerindeki taşra unsuruna şöyle 
yaklaşıyor : "Anadolu taşrasının tekdüze, boğucu, hatta iğdiş eden, her çeşit ya­
ratıcılığı engelleyen yaşam tarzının ve insanlarının betimlenmeleridir Cemil Ka­
vukçu öyküleri . . .  Taşra çeşit çeşit, boy boy grotesque'ler (gudubetler) üreten bir 
ortamdır ve "Büyük Taşralı" ya da "Kasabalı" Anadolu kültürünü asırlar boyu 
biçimlendiren bir güçtür."9 Bu cümlelerini yazarın son kitabı ve aynı zamanda 
ilk romanı olan Dönüş'ten yaptığı alıntılarla desteklemiş Özer. Dönüş'ün baş 
kahramanı Vedat, yaşamın getirdiği bunaltılara bir de siyasi kimliğinin yarattığı, 
yaşadığı zamana ve coğrafyaya uymayan açmazlar eklenince, çocukluğunu geçir­
diği ve üniversiteye gittikten sonra bir daha dönmediği kasabasına gelmiştir. Bü­
yük kentte sıkışıp taşrasına kaçan Vedat için, değil çocukluğunun geçtiği kasaba, 
dünyanın herhangi bir yeri de dar gelecektir. Ancak tabii ki, kasabada yaşanan 
çocukluğun güzel anıları Vedat' a, çıkmaza girdiğini düşündüğü bu günlerde, 
karabasan gibi çökmektedir. 

Coğrafık taşra için, kahramanın yaşadığı kentin uzağı demek doğru olur. 
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Buradaki basit tanım, Kavukçu'nun öykülerindeki taşra gerçeğini vermez, ama 
bir yanına ışık tutar. Bu tanımı, kahramanın sosyal çevresinin uzağı, alışkanlık­
larının uzağı . . .  olarak genişletmek mümkün. Çünkü, bu öykülerdeki taşra, oku­
ra farklı açılardan balana olanağı sağlıyor. Taşra bazen tekdüze, boğucu, iğdiş 
eden, bazen de kahramanın bunaltılarından arındığı yer. . .  

Bu yüzden, Cemil Kavukçu'nun öykülerinde şehirden kaçıp taşraya ya da 
taşradan kaçıp şehre sığınmalar hep vardır. Çünkü, yazarın kahramanlarının bu­
naltılarına neden olan rüzgarlar her iki yönden de esebilir : Taşradan da, kent­
ten de. 

YAZARA YÖNELİK İNCELEME 

Recep birçok şey daha anlattı. Sözcüklerini çağıldayan derenin suyu gibi algıladım 
yalmzca, dinlemedim bile. Ben o iki sözcüğe takılmışnm. Ne dcmckri bu? Düşük 
viresle inilen bir yokuşta birden boşalmak mı? O zaman ne olur, dişlilerin deneti­
minden çıkmış bir mekanizma kendi başına buyruk olur, araç sürekli hız kazanır ve 
sen, anık hiçbir şey yapamaz duruma gelirsin. Peki, yaşamda 'viresren atmak' nasıl 
olacak? Recep'i n  kamyonuna binmem sair bir rastlantıyla açıklanamaz, bu yapıyı 
oluşturan taşlardan biri o. Tam ayrılacağımız noktada bana bir anahtar verdi: Vites­
ten armak! 

("Ormamn İçlerine Doğru", Uzak Nolualara Doğru, s. 65) 

Berna Moran Edebiyat Kuramları ve Eleştiri adlı kitabının "Sanatçıya Yöne­
lik Eleştiri" bölümünde şu soruları sorar : "Sanatçının eserlerine bakarak kişiliği 
hakkında sonuçlar çıkarma yönteminin (ister betimleyici ister değerlendirici ol­
sun) bazı sakıncaları vardır. Çıkarılan sonuçlara ne derece güvenebiliriz? Sanat­
çının kişisel meziyetleri, erdemleri sanat değeri konusunda geçerli ölçütler mi­
dir?" 10  

Çoğu zaman bir öykücünün eserlerini üretirken, yaşadıklarıyla kurguyu yo­
ğurması beklenir. Bazen yaşamın oranı fazla olur, bazen kurgunun. Ama okur 
hiçbir zaman - eğer yazar bu konuda herhangi bir açıklamada bulunmamış ise -, 
okuduğunun ne kadarı yaşam, ne kadarı kurgu bilemez. Eğer sözkonusu gerçek 
bir sanat eseri ise, bunun pek bir önemi de yoktur zaten. Çünkü öykü, yapısı 
gereği biyografi, günlük ve benzeri yazın türlerine oldukça yakındır. Ancak do­
ğası gereği de, bunların hiçbirini içinde, kendisini asacak oranlarda barındıra­
maz. 

"Yazarın biyografisi veya neyi gerçekleştirmek istediğini bilmek, doğal ola­
rak eseri anlamada yardımcı olabilir," diyen Yılmaz Özbek, ardından şunları ek­
liyor : "Fakat tamamen bu yöntemle yaklaşmak hem zorlayıcı hem de yapıtın 
arka planına, katmanlarına inmede engel olarak karşımıza çıkar. 'Yazarın yaşa­
mının izdüŞümü sanat eseridir' görüşü, kısır bir görüştür ve günümüzün çok 
boyutlu sanat eserlerini anlamada pek yavan kalcaktır. Sanat eserini sanatçının 
yaşamı saymak, küçümsemek, onun gerçek gücünü, gerçek boyurunu görme­
mek, anlayamamak demektir ."  1 1  

Cemil Kavukçu'nun öykülerini incelerken, eserlerinden hareketle yazarın 
kişiliğine ilişkin saptamalarda da bulunan Sevinç Özer, yazısının henüz başların-
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da yazar için, " . . . onun da kafasında çocukluğunun bir 'Stop-Time', yani izi hiç 
kaybolmayacak bir travma olduğu .. . "nu12 söylüyor. Özellikle yazarın Sansarlar 
adlı öyküsünden yaptığı şu çıkarım hayli ilginç : "Cemil Kavukçu "Sansarlar" 
adlı öyküsünde çocukluğunu ve ilk gençliğini biçimlendiren taşra kültürü konu­
sunda yoğun bir öfke ve sevgisizlikle yazmaktadır . . .  Öyküde yer alan bütün 
ayrıntılar bir kabuslar dünyasını, bir distopyayı betimlemektedir. Bu kabuslar 
dünyasından yazarı kurtaran tek güç yazma yeteneği, yani sanatıdır. Yazar kendi 
kendini tedavi etmek için yazmaktadır. " 1 3  

Bir  yazarın öykülerinden hareketle, onun kişiliği hakkında köklü saptama­
larda bulunma tezine karşı üretilebilecek en yalın anti-tez şu olabilir : Nasıl bir 
işadamının yaşamını anlatan yazarın işadamı olması beklenemezse, bir alkoliğin 
yaşamını anlatanın da alkolik olması beklenemez. Yazar belki, anlatacağı öykü 
kişisini daha iyi betimleyebilmek için bazı araştırmalarda, gözlemlerde bulunabi­
lir. Ya da yaratacağı karakterin içine düştüğü durumlar karşısındaki davranışları­
nı kendi içinde tartıp, yaşadıklarıyla karşılaştırabilir. Ama bunların hiçbiri onu 
yarattığı karakterle özdeş hale getirmez. 

"Sanatçı dile getirdiklerini yazdığı türün geleneklerine göre yoğurur. Biçime 
sokulan hammadde değişime uğramış olabilir. Hem Wellek ve Waren'in dediği 
gibi psikolojik bir olguyu hesaba katmalıyız. Eser belki sanatçının gerçek kişili­
ğini değil, olmak istediği kişiyi yansıtmaktadır. Ya da belki 'yazarın arkasına giz­
lendiği bir 'maske' bir karşı-kişidir' ya da yazarın kaçmak istediği bir yaşamın 
anlatılmasıdır." 1 '1 

Sevinç Özer'in çalışmasında yer verdiği şu örnekte olduğu gibi, " . . .  bu ürkü­
tücü öykü ortamı Cemil Kavukçu'nun bilinçaltında her an ortaya çıkmaya ha­
zır, terörize edilmiş bir çocukluk ve ilk gençliğin yansıtılmasından başka bir şey 
değil. Yazar bunu kendi de itiraf ediyor bir kahramanın ağzından: . .  . '' 1 ;  diyerek, 
yazarın öykülerinin birinden yapılmış alıntıları doğrudan onun kişiliğine yakış­
tırmak, yazarın kimliği hakkında, okura önyargılar kazandırmaktan başka hiçbir 
işe yaramayacaktır. Çünkü yazar, "Ben kahramanımın ağzından kendimi anlat­
tım," dememiştir. Dolayısıyla, altmış sekiz öykü içindeki diyalogların, hangileri­
nin Kavukçu'nun gerçek yaşamdaki kişiliğini yansıttığını, hangilerinin kurgu ol­
duğunu böylesi bir kesinlikle tespit etmek mümkün değildir. 

SONUÇ 

Ellerim titriyordu. Zarfı açtım, Samanlı kağıda bozuk yazıyla şu dört sözcük ya­
zılmıştı : 

"Bahşiş, yalnız uyuyanlar için."  
("Yalnız Uyuyanlar İçin", Yalnız Uyuyanlar İçin, s .  22) 

Yazımda, Sevinç Özer'in "AdamÖykü"de okuduğum ve büyük bir kısmına 
katılmadığım yazısına, nedenleriyle yanıt vermeye çalıştım. Cemil Kavukçu öy­
küsü, canlı bir organizma olarak halen yaşamını sürdürmekte ve okuyucularını, 
yarattığı yeni yüzlerle tanıştırmaya devam etmekte. Öyküleri ise, yazının ve ya­
şamm doğallığında akıyor. 
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Sonuç olarak, Sevinç Özer'in yazısının son cümlelerini alıntılıyorum : 
" . . .  Türk taşrasının kente de yayılma gücü sınırsızdır. Edebiyatımızın bununla 
başa çıkması da oldukça güçtür. Çünkü Türk taşrasının siyasal ve toplumsal an­
lamda geleceğimizi nasıl yok ettiğini Cemil Kavukçu kadar açık bir biçimde gö­
ren ve radikal bir biçimde eleştiren az sayıda yazarımız vardır. " 1 6  

Cemil Kavukçu'nun öykülerinde, geleceğimizi yok eden bir taşra eleştirisine 
rastlamak mümkün değil. Ayrıca siyasal ve toplumsal anlamda geleceğimizi yok 
eden taşra mıdır, kent midir? Yoksa bu iki uzlaşmaz kutup, birbirlerini törpüle­
yip durmakta mıdır? 

Canım çok sıkılıyor, dedim. 
Benim de öyle, dedi. 
Onun da canı sıkılıyormuş demek ki, ama eminim, başını sertçe çevirip yoluna 

devam ederken daha çok sıkılacak. 
Birlikte yürüsek mi? dedim. 
Birlikte sıkılmak için mi? dedi. 

("Nolya", Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, s. 1 22) !il 

'Adam Öykü, sayı 22, Mayıs-Haziran 1 999, s.96- 1 08 
'Sevinç Özer, yazısının dipnorlar bölümünde grotesk kavramıyla ilgili yaklaşık bir sayfalık, 

geniş bir açıklamaya yer vermiş. Anımsatmak için Görsel Genel Kültür Ansiklopedistnden şu satır­
ları alıntılıyorum : "Edebiyatta grotesk başlangıçta gülünç kişileri ve sözcükleri nitelemek için kul­
lanıldı. 1 9 .yüzyılda terim daha değişik bir anlam kazanarak, sözcüğün ifade ettiği gülünç çirkinlik, 
sanatın remel öğelerinden biri durumuna geldi."  İtalyanca mağara anlamına gelen "grotta" sözcü­
ğünden türeyen grotesk için Özer, yaptığı tanımın sonunda şunları söylüyor : "Dilimizde grotesk 
sözcüğünün olmaması bizi çok önemli bir tartışmadan alıkoymakta, kültürümüzün groteskleş­
mesini ve her gün çeşit çeşit groteskler pazarlayarak bu sürece inanılmaz katkılar yapan med­
yamızın da bu kültürel erozyondaki payını konuşabilmemizi engellemektedir. Ben daha çok Ege 
bölgesinde duyduğum, 'ürkütücü ve gülünç' imaları olan 'Gudubet' sözcüğünün bu ramşmada 
yeterli olup olmayacağını okuyucunun dikkatine sunmak İsterim." 

'a.g.e . .  s. 99 
'Cemil Kavukçu, "O Güzel Günler, (Dere Zamanı)", Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, Can 

Yayınları, 1 997, s. 1 5  
'Cemil Kavukçu, "Raci'ye Selam, (Kuzu)", Uzak Noktalara Doğru, Can Yayınları, 1 995 ,  

ss. 1 2- 1 4  
6a.g.e., s .  99 
'a.g.e., s. 100 
'a.g.e., s. 1 03 
'a.g.e., s. 1 00- 1 O 1  
'°Berna Moran, Edebi;ıat Kuramları ve Eleştiri, Cem Yayınları, s .  1 29 
"Prof. Dr. Yılmaz Özbek, Okumak Anlamak Yorumlamak, Gündoğan Yayınları, 1 994, s. 1 5  
"a.g.e., s. 96 
ı.ıa.g.e., s. 1 06 
"Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, Cem Yayınları, ss. 1 29- 1 30 
"a.g.e., s. I 04 
16a.g.e., s. I 06 
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Nar 

- Kocaman'a 

1. Haa yı hak, perde açılır. Para da perde gibi açılmış, beyaz. Beyaz olunca 
yok. Uyanırlar, uysal, yumuşak. Hala uyanır, ışık süzülmüş üzerinde. Üzgün iz­
ler var ama, ışıkta kaybolmuş izler. Nerde bir iz, orda hala. Odasında çam, iğne­
den geçer, kapı aralıklarından. Beyaz donu var, ama bezgin bir tül donun üstün­
de kalır. Görünür, kaybolur. Görününce saçlarını düzeltir. Sanki düzeltir. Kay­
bolunca yarım kalır. Sonra saçlarını hayalde düzeltir. Adam hayal eder, enişte 
uyur. Sırtını dönmüş hep uyur. Görününce, giysiyle oynar. Belini düzeltir. San­
ki düzeltir. Kaybolunca hayalde yine. Adamın ve çocuğun hayalinde. Enişteyse 
yığın. 

"Şunu versene be!" der biri. 
Kapıyı çalar. Elinde kıymık. Kıymıktan kukla, of, damlamaz artık. Renkler 

süzülür, pürüzsüz camda. Dışarıda ses yok. Kimse de. Kuşlar öter, dalda kahve­
rengi sapanlar eğilir. Her eşikte belirip kaybolur. Onlar zaten uyanmış, giysiler 
uçuşur ortalıkta. Beyaz donlar hep. Giyinince onlar kalır. Hayalden don kalır. 
İp istenir. Anneden. Bezgin, en erken, yakınamayandan ip. İnce. Görünmeye­
cek. Yok olacak. Olacak ama. Kukla yalan, ip gerçek. Ama aslında kukla gerçek, 
ip yalan. İp gelir ama hala geçer işte. Koridorda belirip kaybolur. Acele eder, 
acele yarım kalır. Kaybolunca hayalde. Odada yine acele etmiş ama. Kolda bir 
çanta ya, koşar adım. Çanta süzülür, koridoru terk eder. Görünmeyince yalan 
olur. Gerçek çanta, yalan hala. 

Haa yı hak, her kadehte rakı var. Boş olanında da. Çünkü adam içmez, iç­
meyince de aklında. Eve gelir, geç olmuş. Bazen arkadaşları. Hep böyle, daha 
ileri gitmedi ama. Gitmeyince, olsun. O çıktığında herkes uyur. O gelince de 
herkes uyur. O da hep hayalde baba. Öğlen gelir. Yemek yer, konuşmaz, konuş­
ması yok. Gider. Palabıyıklının bahçesinde tırmanır. Palabıyıklı, duvarın dibin­
de durur. Onun ağacı ya duvardaki. Zerdaliden düş. Dizinde yara olsun. Çıkar, 
çitin dibinde yağmur yağmaz. Yine de kapatır kahve gibi. Çocuğun elinden tu­
tar, çarşıya gider. Kalabalık. Kahvede tenteler açılır kapanır. Olan olur. Hayalde 
kapanmaz artık. Elde bıçak, ağaçta, limoncudan alır kasayı . Marangoz olur. 
Kahvede marangoz. Güneşte marangoz. Çocuktan, yeni yetme kıymıktan. İple­
re takılır, güzel olur. Gözde ip büyür, büyür, yumak . . .  Gülmeye başlar, konuş-
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maya, biçim alır. Hikaye olur. Durup dururken, bir yumak hikaye. 
Kuklayı kor sonra, çakıyı da, kıymıkları. İçeri geçer. Ağzı kokar hep, kok­

ruydu ya. Üşür de, kararır çok. Nasıl hem, köpekler ulur. Ayakta, sendelesin ol­
maz. İşkembeciye gidermiş, uzanır, pufff. . .  Hem horlar, hem kokar. Hem geç. 
Çocuk da. Karı da, pasaklı kukla. 

Haa yı hak, perde kapanır, kararmış iyice. Duvarda adam göz kırpar, kapıyı 
kapatır, farları yakıp geçer. Işık da geçmek için. Geçmese ışık olmaz. Yenisi ge­
rekir, iki olur. Kasa devrilir, limoncu da. Beyaz, gevrek kasa, devrilmiş sahne. 
Gülüşmeler gelir, konu komşu gerinir odada. Evin ışıkları yanıp söner, dur du­
rak bilmez. Sinirlenir perdede ışık, mum kokusu. Lambalar sönünce kukla yok. 
Mum gerçek, kukla yalan. Mum erimez elbet, kukla yorulur, bitirir oyunu hep. 
Hala gelir, önce güler. Herkesten önce gülmüş, gülüşü de hayal. Arkada. Dişleri 
çıkmış beyaz. Kolunu bükmüş, bir tane kol, öbürü yok. Oturmaz, güler öyle, 
çantasını kor perdenin ardından. İri kalçaları mı kıvrılır, koridorda gider, ansı­
zın odada. Kaybolunca da hayalde. Geç olur çünkü. Kukla da oyalar, çocuklar 
güler, büyükler acır. Acıyınca güler, uzak bir köşeden kendi mahvolmuş sureti 
geçer. Oyalama sürer. Hayalden hala çıkar, yeni giysiler giyinmiş. Görününce 
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de nazik. Yine perdede mum titrer, duvarda adam göz kırpar, kapıyı kapatır, 
ışık olur geçer. Geçince ipi çeker, basmadan perde açılır, kasadan sahne. Mum 
görünmez ya, önemli değil. Zaten mum, ışık. Yeter. Perde de görünmez, perde, 
o da ışık. Gölgede fısıltılar, ikinci gölgeler, hepsi boş. Hala hayal, annenin sözle­
ri de, üçüncü kukla. 

Da, kapı çalınır, dolu-dolu kadehten gelir. Erkenci. İçeri girer, uyuduğunu 
sanır, uyur. Sessiz, sarmısak kokar, oyun başlar. Başlayınca da perdede, haa yı 
hak, oyunda, karanlıkta, oyun gerçek, seyirci yalandır. 

2. Cemal' de her anahtar kırkıncı kapının anahtarı. Her seferde değişen, art 
arda kırk anahtar. O zaman her kapı da. Çünkü her anahtar kendi kapısının 
anahtarı, bir anahtar, otuz dokuz düşman kapı. Sesleri birbirine karışmış otuz 
dokuz yabancı anahtar da. Cemal'in lacivert ceketinin ardında. Ceket de üzerin­
de, en çok geceleri lacivert. Ama evde mi, işte de. Arabanın içinde. Direksiyon 
da göbeğe değince direksiyon, kapılar, ardına kadar açılınca kırkıncı. Zil de, 
gong. Her evin ucunda, geveze bir haberci. Gecede anahtar da, rezillik. Ceketin 
kolunda süzülmüş. Rakı da. Nemrut ya, içince anahtar gibi. Gece lacivert, anah­
tar geveze, Cemal şarkıcı. .. Mahallede de her perde, gizli bahçe. Kırk anahtar, 
kırk geveze, Cemal'in arabası da. Gündüz vakti de, arka koltukta bir çift göz. 
Şoför de, ardan öğrenmiş konuşmamayı. Zaten şarkı ya, ha şarkıcı, ha dilsiz. 
Dul'un evinde yakalandıydı bir keresinde. 

Her kadının içinde de bir adam saklı. Gün yüzüne çıkmak için kıvranıp du­
ran. Hapsolmuş bir kediyi andıran. Yukarı doğru uzanmış. Kadının ağarmış saç­
larına. Zaten insan da dilsiz ya, sessiz. Bundan. Ağarmış insan, dilsiz bahçe, gizli 
konuşkan. Ha dansöz. Uzakta, zencefil kokuları içinde, şarkıcı o kadınlar gibi. 
Beyaz, parlamış bir elbise, ucuz ojeler, ağır koku. Ağızda da rakı, oynak rakı, ışık 
da zaten cılız. Çalgıcı da Cemal, klarnet de anahtar. Orda öyle yakalandıydı bir 
keresinde. Çatıya dolandıydı kırmızı. . .  Yenge, annem bi baksın dedi, Orhan fe­
nalaştı, kıpkırmızı oldu, acele etsin . . .  Çatıda dinlediydi. Dul'un gözleri de arka­
da, rakının kokusu . . .  Emanetmiş de çatı, düştüydü. 

Laciverdin içinde düştüydü ama. Gece lacivert, giysi de lacivert ya, ölmediy­
di, düşmemiş sayılabilirdi hatta. Bacağı kırıldıydı. 

Dul'un içinde de Cemal ya, nasıl korktuydu görünce. Üzerine kapandıydı. 
Zaten bu dünya dilsizlerin dünyası. Konuşmak nesi. Her erkeğin içinden de bir 
kadın düşer. Berrak, hafif, aşağı doğru. Yere kapanmışın üzerine. Dul'unki de 
o . . .  Yenge, annem bezi yine ıslatayım mı diyor, ısınmış bez, Orhan uyumak isti­
yormuş da, uyusun mu diyor. .. Dul'un kırkıncısı da kapandıydı böyle. 

Geceleri de yoldan kimin geçtiği bilinmez ya, bu kötü. Ayak sesleri korku­
tunca. Durduk yerde hem. Pencerenin önünde durur, yükselir. . .  Sonra derin 
derin kaybolur. 

3. Elin de cepte anlamı var. Gölgede. Ortada yok iken. Görmediğin par-
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makları sayamazsın, o zaman el, hayvan. Yaramaz bir hayvan. Emirleri dinleme­
yen, hele cepte. Karanlıkta, ya da kapı önünde. Anahtar deliğini bulamadığında. 
Zili. O zaman nasıl gereksiz. Gece yarısı, karı uyumuş iken. Bıyık da gri, ceketin 
renginde. Pantolonun. Pantolon yıkanır, ceket· koyulaştıkça eskir, eskidikçe ce­
ket olur; Pantolon ve ceket iki ayrı gri olur, dirseğin rengi de başka. Koyu ceket 
geçince bıyık da. Ve tespih. Eni mi üç. Bıyık, tespih ve cep, üç. Tespih, o siyah 
ama. Kapkara. Uzun, upuzun bir tespih. Ne kadar uzunsa. Parmaklardan üçü 
onun, öbürleri garip. Öbürleri için havada ikinci tespih, o da zavallı. .. Sağ el tes­
pihin, sol el bıyıkta. Bıyık da gri, üç parmak da onda. Bir de cep var sahipsiz. 
Boş. Ama elin de cepte anlamı var, elsiz cep de böylece anlamsız. 

Bir el bıyıkta ya. Güz. Gri bıyıkta, bıyığın telden ucunda. Evde, sokakta, iş­
yerinde ya da. İşyeri, zaten o da gişe. Kadeh büyüklüğünde bir yer, sürekli arda. 
Kolu kırılmış da, askıda, askı da bıyık için yapılmış. O da gri. Ama kadınların 
önünde elini cebine sokar insan. Gri cebe. Alışkanlık olur, o zaman üç el gere­
kir. Üç el kimde var? Kimsede. Tespih var, üç parmak onda. Boşlukta, kadınla­
rın karşısında cepte. Cepte şıkır şıkır çevrilen tespih. Parmakların ucunda gri bir 
hayvan gibi. Durduk yerde şahlanan, gri bir hayvan. Kıvır kıvır. Pantolonun 
önünde hem. Sonra kadınların yüz çevirişleri, lanet okuyuşları. 

Üçüncü el, hem yok, hem kuyu kazıcı. 

Kadın da hem yasak, hem gişede. Taburede, onun da üstünde yastık. Koku 
da var. Koku olur, biletlerin uçuştuğu yerden uçuşur. Kapı da kapalı. Müşteri 
de yok, gece. Bilet yerine koku. Ama o da başka bilet. Kuyu bileti. Kazılmış bi­
let. Kadın da göbekli. Öbürününki gibi değil ama. Kadın göbeği yassı, incecik. 
De, penyenin altında. Gizlenmiş penye. Gişede açılınca beyaz, yassı. Gözlerin 
ucunda da rakı. Rakı da her şeyi içer. Gişe de kadeh ya, gözler de içmiş. Yönet­
melik, o da. Yaslanmış duvara, bir ipin ucunda içmiş. Gözlerin önünde, pamuk-
su. 

Cigaranın dumanı da kıvır kıvır, gişenin içinde. Yakup'un elinde bir, par­
makuçlarında, bekleyen tespihin yerinde. O da cansız, asılı kalmış arda, susmuş. 
Kadının da. Kadının kendi sesini de almış duman. Gişenin içinde gravür. Dola­
na dolana yılanın sepetinde, yukarı doğru. Dumanın içinde de kadının kokusu, 
ucuz bir parfümdü ya kadın. Tombul, beyaz kollarının arasında, ince, kızarık 
çizgilerin kokusu. Kazılmış kuyu. 

Radyo da yerinde ağır. Gravürün koyu çizgileri içinde. Kapanınca da bir sü­
re arda. Kapanınca da ağır ya, şarkıcının afallayışı, neye uğradığını şaşırmış hal­
de. Yoksa, canından bezmiş bir şarkı. Mesela, ben seni unutmak için sevme­
dim . . .  Ya da, mahallenin beylik mırıltısı. 

Bilet kesilmediydi, o da ayrı dert. Biletin penceresi boş, kokular süzüldüydü 
dışarı. Süzülüp kıvrım kıvrım, bu kez polisler girdiydi içeri. Her kalabalığın ba­
şında polis var. Her zinanın başında bir karı ya. Kararmış bir karı, kokunun der­
dinden. Polisin de eli ağır, kalabalığın da gözü bir tane. Kim demiş bir çift göz, 
bir tane, o da devasa. Kararmış bir devasa göz. Yakup'un üçüncü elinde, kadının 
gerdanında. Gişede içtilerdi, gişenin gravüründe, yönetmelik tablosunun tersi­
ne. Ağır, oturaklı radyo. 
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Mahallenin beylik mırıltısı da ne : Yakup'tu o yakut gözlerin sahibi . . .  

4. Memet de bir zennedir artık. Onu bir oyun bozucu sandıydım ama zen­
neymiş. Kollarını iki yana açıp dudaklarını buruştururdu zaman zaman. Kollar 
da kıvır kıvır uzayıp giderdi açılınca. Parmaklar da kolların ucunda asılı çaresiz 
piyano, dertsiz kaşık. Başlangıçta sanırdım ki bu içinden gelir. İçinden gelince 
de İnsan duramaz ya. Ayakuçlarından alır. Dizlerin kırılışından. Baldırlar gevşe­
yip açılır, titremeler başlar. Ti,treme de köçeğe çevirir insanı. Köçek de üşümüş. 
Pamuktan kolların da en ucunda. Kolları da saklayacak ya, bahane. Sonra iş bü­
yür, göbeğe varır. Göbek açılır, sarkar, büzülür, sudan bir torba olur. Damlalar 
savrulur da göbeğin önünde pırıl pırıl. Köçek de bakar, her damla bir başka se­
yirciye uçar. Seyircilerin burnunda da damla olur. Sonra yukarı çıkar, ama yu­
karısı neşesiz olur biraz. Zennede yukarısı ne gezsin. Yukarıda giysi boş, sahip­
siz. O da işte böyle olurdu çoğunlukla. Kollarını öne doğru, u biçiminde uzatır, 
dizlerini kırar, ayak uçlarını inanılmaz bir kıvraklıkla yere değdirip çekerdi. Gö­
rüntüler bulanıklaşmaya başlardı o oynayınca. Dumanlar savrulur, seyircilerin 
elinde cigaralar uçuşurdu. Seyircilerin de neşesi köçeğe nasıl bulaşır. Zenneye. 
Zenne beyaz bir neşe içinde hapsolur tabii. Kıvraksa daha kıvraklaşır, üzgünse 
başlar ağlamaya. 

Haa yı hak, dansı bırakamaz ama. Neşeyse parmak uçlarında, gözlerse kapa­
nabilir biraz. 

Zaman zaman güçsüz, hüzünlü bir şahmaran gibi dolaşırdı evin içinde. An­
nesinin suretinde, onu ele geçirmiş dolaşırdı. Odadan odaya süzülürdü sessiz, 
duvarların dibinde birikirdi. S iyah beyaz fotoğrafların, bismillahirrahmanirra­
himlerin, peyzajların. Mavi beyaz gemi suretlerinin. Taşların. Koltukların içinde 
yuvalanırdı, kışı bekleyen hüzünlü sobaların. Yatak dolabını geçer, koridorda 
uzardı. Uzun, upuzun bir koridor olup giderdi böyle zamanlarda. Kaygısız bir 
yolluk gibi akıp giderdi. Yolluk da kendi deseni kadar. Desenlerin içinde oyala­
nırdı hatta. Turuncu kahverengi kıvrımların keyfini çıkarırdı. İlmekler boyunca 
yükselip alçalırdı da. Renk renk ilmekler çakıp sönerdi. Sonra bunlar dağılır, ar­
sız bir püsküle dönüşürlerdi elbet. Yolluğun ihanetine dönüşürlerdi. 

\ Sonra bu hüzünlü şahmaran, konuklara hizmeti de eksik etmezdi. Ellerini 
yukarı kaldırarak kahkahalarla güler, yeni bir ikram için süzülüp giderdi. O sü­
züldü ya, tacı da öterdi. Çakıl taşlarından yapılmış bir taç. Uzak odalardan gelir­
di. Evin aslında uzak odaları vardı. Konukların bilmediği odalardı bunlar. Renk 
renkti. Eski günlerden kalmaydı . Ne kadar eski günlerdi. Ne güzel günlerdi. Ki­
reç badanalı evlerin günleriydi. Kireç badanalı odalardı da hüzünle birikirdi 
odaların içinde. Resimler vardı. Resimlerin önünde dururdu. Sonra dönüp ge­
lirdi yeni hizmetlerle. Gelir, salonda, konukların önünde kıvrılır, kendi içine gö­
mülüp susardı. Kim bilir neler görmüştü de susardı. 

Resimlerden biri babasına aitti örneğin. O uzak odalardan birinde asılı du­
rurdu. Gözler hafif kaymış, bıyık ağarmış, rakının etkisiyle surat morarmış, dal­
gın . . .  Yakup ödedi vallahi, az da içtim. Yakup dedi, bendensiniz lan dedi de . 
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Yoksa ne işime. Yoksa zıkkım olsun. Yakup . . .  Kahveci Yusuf, hadi ulan, yeter, 
demişti de kalkmışlardı birinde. Şoför Cemal, gişeci Yakup, bir de o. Islık çal­
mışlardı hatta. Şarkılar birbirine karışmıştı. Bu gece bütün meyhanelerinden ye­
menimde hare _vara, birbirlerine tutuna tutuna gelmişlerdi . . .  Buldun iki peze-
vengi, ayyaş, utan be. Parayı nerden bulacakmış da Yakup . . .  Adımlarını sayarak, 
sessiz girmişlerdi mahalleye. Çitleri usul usul geçmişlerdi . . .  Canım Yakup'ta pa-
ra mı yok, hırsız ibnenin biri . . .  Ama babası da usulca, çitleri geçer gibi ölüver­
mişti bir gün. 

Neşe de insanı bir kuş gibi bulur. Kıvır kıvır döner masanın üzerinde. Ayak 
uçları narin bir çatal olup gezinir. Gözler açıkta kalır da bir tül kapatır ağzı. Söz­
leri alıp giden tül. İnsan da sözleri alınınca nasıl mesut. Sözler nasıl yük, her şey 
açık olunca. Memet de bir zennedir artık. Bir köçek. Babasının mezarına son 
damlasını da dökünce rakının. 

5. Seyirci de karanlıkta seyirci asıl. Fısıltılar alıp yürüyünce. Gülüşmeler ka­
ranlıkta gülüşme, gerçi o da yalan. İrili ufaklı sözcükler, kuklanın uyduruk söz­
cüklerine karışmış. Hayalinin elinde gölgeden çubuklar, uzayıp gitmiş. Çubuk­
lar da bir başka söz, oynayınca. Söz kızınca gölge de kızar. Gölge nasıl insanın 
üzerine gelir. İkinci bir insan gibi benzi atmış. Gözler de büyür, kara, upuzun 
bir oyuk gibi uğul uğul gider. Sonra evin perdelerine mi yansır, sokağa düşer. 
Artık o zaman sokak da korkunca. Sokak da kıvır kıvır sinmiş, kim bilir. Sokak 
sinmiş, seyirci kuytu, hayali de zaten belirsiz. Kimi zaman, bir yangın yerini .  
Çürüyen, azalan bir evi. Yangın uzun sürmüşse yeter, olmasa da olur. Alevlerin 
içinde pembe gölgeler gezinir. Kaygılı gölgeler, birbirini arayan, korda. 

Sonra sözler uçuşur, ev tutuşur, gürültüde hala ağlar, enişte uykuda. Seyirci 
gerçekleşir birden. Çığlıklar yükselince de, sokak evin üzerine gelir, evi kurtarır­
lar oyundan. Ama sis ya, herkes kendi hikayesini yitirir. 

Oof, haa yı hak, mum düşer, perde alev alır, hayali ölünce kuklada mecal 
mi kalır? 0 
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Arka Masanın Çocuğu 

N EDEN buradayım? Daha çok işadamlarının tercih ettiği bu lüks restoran­
da, henüz senli benli bir yakınlık bile kuramadığım bu insanlarla ne işim 

var benim? Ah anne, niye dinledim ki seni? 
İnsan, çevresiyle, arkadaşlarıyla güçlüymüş. Bense kimseyle görüşmüyormu­

şum. Üzülüyormuş vallahi. Parası hiç önemli değilmiş. Zaten kırk yılda bir çıkı­
yormuşum dışarıya. 

Restoranın biraz da abarttığım pahalılığı, isteksizliğimin gerçek nedenini 
söyleyemediğim için uydurulmuş bir bahane oysa. Yeni başladığım işyerinde ça­
lışanların hepsi evli. Dikdörtgen masa ucunda karşısı boş oturmanın nasıl bir 
yalnızlık olduğunu nereden bilecek annem? 

Arka masada ailesiyle yemek yiyen çocuk da olmasa büsbütün sıkılacağım. 
Ona göz kırpıp el sallıyor, kaçamak öpücükler göndererek eğleniyorum hiç ol­
mazsa. Büyük adam gibi takım elbise giydirmişler zavallıya. Yeleği, kravatı ve 
yere ulaşmayan ayaklarındaki rugan ayakkabıları ile hiç mutlu görünmüyor. O 
da benim gibi dikdörtgen masa yalnızlarından. Çatal, bıçak kullanımındaki 
özen, ailesinden bu konuda iyi bir eğitim aldığının kanıtı .  Her lokmadan sonra 
peçetesi ile ağzını siliyor. "Büyümüş de küçülmüş" tanımlaması tam ona göre. 

Restoranın loş ışığında arada göz göze geliyoruz. Çevremdekilere çaktırma­
dan gizlice dil çıkarıyorum ona. Bakışlarını hemen benden kaçırıyor. Bu yaşlar­
da, çocukların biraz utangaç olduklarını yeğenlerimden biliyorum. Belki ailesi 
onu bu konuda da uyarmış, yabancılarla yüz göz olmamasını söylemiştir, kim 
bilir. 

Arka masanın çocuğunu bir türlü güldüremiyorum. Yüzündeki ciddi ifade 
hiç değişmiyor. Yaptıklarıma karşı tepkisiz kalsa da varlığıyla rahatlatıyor, mut­
lu ediyor beni. Yalnızlığımı unutturuyor. Fırsat bulursam gece bitmeden nanik 
de yapacağım ona. 

Masadaki sohbetin kırılan potlara, devrilen çamlara ne zaman ve nasıl geldi­
ğinin ayırdında değilim. Ama iyi olmuş. Oturduğumuzdan beri tartışılan politi­
kadan içime fenalık gelmişti doğrusu. 

"Ya, işte böyle çocuklar. Veli görüşmesi için okula giderken dolmuşta yanı­
na oturduğum ve yol boyunca oğlumun evde kalmış tarih hocasını kötülediğim 
kadın, meğer bizim oğlanın evde kalmış tarih hocasının ta kendisi değil miy­
miş?" diyor bölge müdürü Turan Bey, bir pot daha kırdığını düşünmeksizin. 
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"Pes vallahi," diye kıkırdıyor muhasebeden Betül Hanım. "Rastlantının bu 
kadarı ancak Türk filmlerinde görülür ayol." 

Herkes bir şeyler anlatıp sırasını savmış olmalı ki, benim böyle bir anım 
olup olmadığı soruluyor. Düşünüyorum, ama bir şey gelmiyor aklıma. Üzerime 
çevrilen bakışlardan kurtulmak için kalkıp tuvalete doğru yürüyorum. 

Arka masanın yanından geçerken, annemin zorla taktırdığı inci gerdanlık 
sanki bir boa yılanına dönüşüp boğazımı sıkıyor. Nefes alamıyorum. Güçlükle 
tuvalete atıyorum kendimi. Gerdanlığı ve midemi çıkarıp yüzümü yıkadıktan 
sonra geri dönüyorum. Yerime oturuyor ve masadakilere, "Keşke yer yarılsa da 
içine girsem," dediğim bir olayı anımsadığımı söyleyerek, bu geceyi başından 
itibaren anlatmaya başlıyorum. 

Sesimi alçaltmama gerek yok. 
Arka masadakiler ben tuvaletteyken hesabı ödeyip kalkmışlar zaten. 
Çocuk zannederek bütün gece şaklabanlık yaptığım cüce artık karşımda 

değil. 0 
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BEHÇET ÇELİK 

Herkes Kadar 

ZATEN pek bir şey yemiyordum, hepten kaldırdım öğle yemeklerini. Öğle 
tatillerinde eve gitmiyor, dairede, devlerin bana verdiği odanın penceresin­

den kasabaya bakıyorum; çay ve sigara içerken. Odamın manzarasının ortasın­
daki yegane yeşilliğe, lisenin bahçesindeki ağaca, tek tük geçen mobilerlere, hep­
si tek karlı, doğanın ve güneşin sarısı yetmezmiş gibi sarıya boyanmış evlere her 
baktığımda aklıma fakültenin bahçesi geliyor. Derslerle ilgisi olmayan, çay içen, 
tartışan, fısır fısır dernekteki çatışmalardan konuşan, kitap, gazete, bildiri oku­
yan, öpüşen, koklaşan yüzlerce yüz arasında bir tanesi iyice belirginleşiyor. Gün­
lerdir adını anımsayamadığım, ufak tefek bir kız : "Merak ediyorum," diyor, "üç 
beş yıl sonra, nerede, ne durumda olacağız?" 

Bunu birkaç kez sorduğunu anımsıyorum. Son sınıfta olmalıyız. Son sınıfa 
gelmeden, İnsanın aklına kolay kolay üç beş yıl sonrası gelmez. Hoş, benim o 
zaman da yoktu. Olsaydı n'olurdu? Bir şeyleri değiştirebilir miydim? 

Ancak bugün, aradan o üç beş yıl geçtikten sonra, bu çöl görüntüsüne ba­
karken o soruyu soruyorum : 

"Üç beş yıl sonra, nerede, ne durumda olacağım?" hiçbir yanıtım yok. Hiç­
bir beklentim . . .  Keşke, diyorum bazen, keşke beklediğim bir şeyler olsa. Gelme­
sini beklediğim biri, olmasını beklediğim olay. . .  Gelmeyeceğini, olmayacağını 
bilsem de beklesem. 

Oysa uzaklarda bir yerde, anımsadıkça beni bulunduğum andan, bu çöl gö­
rüntüsünden kurtaran bir kadın var. Onu da beklemiyorum. Aklıma geldikçe 
bir sigara yakıyorum, o kadar. Geceyse, uyku tutmamışsa, bir, iki, üç . . .  Peşin­
den öksürük. Karım : 

"Az iç şunu," diyor. Kalkıp salona geçiyorum. 
Her seferinde karımın ürkek bakışları. O bakışlardan sonra sigara da kesmi­

yor. Evde ne bulursam, rakı, bira, cin . . .  Sabahları yataktan çıkmak daha da zor­
laşıyor. Oğlum bile gelse. 

"Hiç uyuyamadım oğlum," demek kar etmiyor. 
"Uyusaydın," diyor kopil. 
Sonunda bu sabah ona da bağırdım. Ne çok ağladı. İleride "babamın bana 

bağırdığı ilk gün" diye mi anımsayacak bu sabahı? 
Selo'ya karımın hamile olduğunu söylediğimde, "Senden baba mı olur lan?" 

demişti. "Neden olmasın?" demiştim. "Herkes kadar benden de olur." 
Evet! "Herkes kadar. " Oğluna bağırıp çağıran herkes kadar babayım ben de. 
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Oğlanın hali, okulun bahçesini anımsamaktan, o günleri anımsayarak çöle 
bakan kendi halimi düşünmekten daha çok üzüyor beni. Annesi de hırçın son 
günlerde. Bana ya da oğlana bağırmamak için kendisini zor tutuyor. Bizim oğ­
lan da anında kavrıyor gerginlikleri. Bazen bu kadar zeki olmasaydı, diyorum. 

Karıma anlatmasa mıydım? Olamazdı ki! Rahat değildim. Döndükten sonra 
her an onu düşünmeseydim, yaşadıklarım için, "macera" diyebilseydim, belki de 
anlatmazdım. Ama şimdi hiçbir şey diyemiyorum. Ne aşk, ne tutku, ne başka 
bir şey . . .  

Tayin işleriyle ilgilenmek için umutsuzca Ankara'ya giderken aklımda böyle 
bir şey yoktu. Tek derdim Selo'yla bir yerlere gidip kafa çekmekti. Selo'nun sık­
ça gittiği bir yere gitmiştik. Selo gençten bir kadına selam vermişti; konuşurlar­
ken kadının yüzüne bile bakmamış, barı doldurmuş öbür insanları seyretmeyi 
seçmiştim. Her rastladığımda selam vermeden geçemediğimiz, ama konuşacak 
pek bir şey de bulamadığımız arkadaşlardan biri sanmış, hatta Selo'nun, "İster­
sen bizimle otur," demesine bozulmuştum. 

Selo bizi tanıştırınca, gözlerimin içine bakarak, pek sık yanıtladığım sorular­
dan birkaçını sormuştu. İşimi, kasabamı. "Kör itin öldüğü yerlerden biri," de­
yince de, kör itin öldüğü yerde neler yaptığımı. .. Selo, onun benimle ilgilenme­
sinden rahatsız olduğu için mi, bilmiyorum, karımın nasıl olduğunu sormuştu. 

Nedense dilim açıldı. Karımla son bir yıldır yaşadıklarımızı, tayinimizin 
"kör itin öldüğü yere" çıktığını, yalnızlaştıkça uzaklaştığımızı anlattım. Ben an­
lattıkça azalmayan ilgisiyle yeni sorular soruyordu. Sorduğu sorular da, karımla 
ilgili varsayımları da, o kadar yakından bir yerlerden geliyordu ki, bir an onun 
da evli olduğunu, kocasıyla uzak bir kasabada benzer bir yalnızlığı yaşadıklarını 
düşünmüştüm. Bunu söylediğimde tadı tadı gülümsemiş : 

"Bekarım ve bu anlamsız şehirde yaşıyorum," demişti. 
O gecenin sabahında, aynı yatakta uyanmaktan şaşkın, bende ne bulduğunu 

sormuştum. 
"İçtendin dün akşam,"  demişti. 
İçtendim. Özellikle bardan çıkıp yağmurda yürürken, yol kenarındaki biri­

kintiye basmaması için elinden tutup kaldırıma çektiğimde, ona sarılırken, çok­
tandır tanıdığım biri gibiydi. Anımsadıkça şaşırıyorum. 

Selo ne gülümsemiş ne kızmıştı. Şaşkınlık bile yoktu bakışlarında. Selo'yu 
mu arasam? Şakalaşsak, gülsek, küfürleşsek rahatlar mıyım? Sanmam, bir de Se­
lo özlemi biner üstüme. Uzaktaki kadını, karımla eski günlerimizi özlemek yeti­
yor zaten. 

Annesi oğlanı alıp geldiğinde, onunla oynamalı. Yoksa elim yine buzdolabı­
nın kapağına gidecek. Rakıyı, soğuk suyu alıp kurulacağım televizyonun karşısı­
na. Kanallar arasında müzik programları arayacağım. Uzaktaki kadına benzeyen 
bir popçu var, onun berbat, ama bana olağanüstü güzel gelen şarkılarına rastla­
maya çalışacağım. 

Konu ne zaman açılsa, her seferinde konuyu açan karım zaten, ötekine karşı 
ne duyduğumu soruyor. 

"Bilmiyorum," diyorum. "Ne önemi var? Diyelim ki tutku, ya da aşk. Ne 
bileyim . . .  şehvet, şefkat. Bir anlamı var mı, şu ya da bu demenin? Ne değişir öy-
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le ya da böyle olsa?" 
"Değişir tabii," diyor ağlayarak. 
"Konuşmayalım bu konuyu, unutalım," diyorum. 
"Sen unutmuyorsun ki!"  diyor. Gece sigaralarımı, bazı türküleri dinlerken 

teybin sesini açtığımı anımsatıyor. Kızıyorum. 
"Telefonumuz dinleniyor diye kızmayacağım artık. Asıl polis evde takip edi­

yor beni," diyorum. Kederi öfkeye dönüyor. Bardağımda ne varsa sonuna kadar 
ıçıyorum. 

Bazı geceler gülünç oluyoruz. Böyle bir kavganın ardından karım da içki 
dolduruyor kendisine. Birlikte içen iki arkadaş, iki sevgili gibi berjer koltuklarda 
karşılıklı içiyoruz. Birbirimize bakmamaya çalışarak. Yine de, bir zamanlar bir 
bardak birayı bitiremeyen karımın rakıyı bardak bardak içişi hoşuma gidiyor. 
Okuldaki halleri geliyor gözümün önüne. Söyleyecek çok söz varken, 

'Tuzlu fıstık kaldı mı?" diye soruyorum. 
"Git al," diyor, "mutfaktaki dolapta olacak." 
Kalkıp alıyorum. 0 
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Aylı Gece 

''AAAA! Neler görüyorum?" dedi kadın. "Sen Marcello Mastroianni'yi bi-
lir miydin?" 

di. 

"Sayılmaz," dedi adam. "Yabancı sinemayı pek bilmem." 
"Peki bu ne arıyor hurda?" 
Kadının neden söz ettiğini o zaman anladı adam. Cüzdanı kadının elindey-

"Çok güzel bir öykü o," dedi. 
"Öykü demiyorum," dedi kadın. "Mastroianni diyorum." 
"Eee, ne olmuş?" 
"Ölüm haberinden gazete kesiği var cüzdanında. İnanmıyorum. Bir de ya­

bancı sinemayı bilmem derdin." 
Az konuşur bir erkeğin, anlatmadı varsıllığına ulaşmış gibi hırslandı, istek­

lendi yüzü. 
"Sen yabancı sinemayı biliyorsun. Hem de bu haberi kesecek kadar. Hem 

de Marcello Mastroianni'yi sevecek kadar. Ama saklıyorsun."  
Durdu. Toparladı söyleyeceğini. Gülümsedi. "Olsun," dedi. Elindeki cüz-

danı sıktı. Sesini cilveledi. "Ben yakarım."  
"Yanlış yakalama yasın," dedi adam. 
"Hayır. Burda." Avucunu cüzdana vurdu kadın. 
"Ne arda?" dedi adam. 
"Senin yabancı sinema birikimin," derken, vücudunu omuzlarından aşağı 

kıvırdı kadın. 
"Onun yabancı sinema kültürüyle ilgisi yok," dedi adam. 
Kadın kadehini kaldırdı, bekledi. Adam da kaldırdı, "Neye?" dedi. 
"Sakladığın birikimlerine," dedi kadın. Bakışları, bir tanışıklığın yeni bir 

boyutuna ulaştığına inanmakta inatçıydı. 
"Orda yabancı sinema kültürü filan yok," dedi adam. Gözleriyle cüzdana 

baktı. "Hatta o yakaladığını sandığında, sinema bile yok." 
"Ben görüyorum," dedi kadın .  "Sinemayı bilmeyen, bu haberi kesip cüzda­

nına koymaz." 
Arkasına yaslandı adam. İçecekken, "Hoop hop!" dedi kadın, kadehini gös­

terdi. Tıklattılar. 
Kadının iştahı açılmıştı. Yiyordu. Yedikçe zülüfleri iki yandan çenesinin al-
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tına düşüyordu. Adamın seyrettiğini anlayınca, "Yesene," dedi. 
"Yerim," dedi adam. "Sana bakıyorum. "  
"Çok bakarsan, aç kalırsın," dedi kadın. 
"Yumulayım mı?" 
"Ne dersen de! Ben yiyeceğim! 
Arkasına yaslandı adam. "Sen ye, ben bakayım." 
"Öyle yiyemem," dedi kadın, gözleri yediğinde, ağzındakileri düşürmemeye 

çalışarak. 
Adam kollarını göğsünde kavuşturdu. 
"Neden?" 
"Utanırım. "  
Gülümsedi adam. "Peki," dedi. Önündekinden bir çakal aldı. 
Doğruldu kadın .  Ağzını sildi. "Hiç böyle yememiştim," dedi. 
"Yemişsindir," dedi adam. 
"Keyif bozmada üstüne yok," dedi kadın. 
Adam güldü. Kadın, "İnanmamakta da üstüne yok," dedi. 
"İnanmamakta mı?" dedi adam. 
"Evet, inanmamakta," dedi kadın. "Hiçbir şeye inanmıyorsun. Hiçbir söyle­

diğime." 
"Neye inanmadım?" dedi adam. 
"Hiçbir şeye işte," dedi kadın. "Güzel akşamları mahvetmekte üstüne yok." 

Başını eğdi. 
"Özür dilerim," dedi adam. Kadının elini tuttu. "Seni üzmek İstemedim." 
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Verdi kadın elini. Adam sıktı eli, ovuşturdu. Kadın, daha bıraktı elini ele, 
uzattı. Adam bileği kavradı paşparmağı ve serçeparmağıyla. Orradaki üç parma­
ğını yatırdı bileğe. Tüyleri gördü. Oynadı uçlarıyla. Sonra bilekten sarstı kolu. 
Kendi de sarsıldı. 

"Üzmek istemedim," dedi. "Özür dilerim." 
"Kabul ettin mi?" dedi kadın. Üzgün bir umut vardı sesinde. 
"Neyi?" dedi adam. 
"Sinemadan anladığını," dedi kadın .  Gözleri yine büyümüştü. 
Adam kadının bileğini bırakıp yaslandı, sigara yaktı. 
"Sen sinema istiyorsun," dedi. 
"Nasıl?" dedi kadın. 
"Bilmem, öyle," dedi adam. Başka yerlere baktı sonra. Döndü. "Öyle bir 

öykü biliyor musun?" dedi. 
"Nasıl?" dedi kadın yine. 
"Bak bilmiyorsun," dedi adam. "Okur musun onu?" 
"Neyi?" dedi kadın. 
"Unuttun mu? Cüzdanımdakini." 
"Bana öykü okutma şimdi," dedi kadın. 
"Sinema niyetine oku. Mastroianni niyetine." 
Dirseklerini masaya dayayıp adama uzandı kadın. 
"Ben Mastroianni'yi biliyorum hayatım." 
"Bence bilmiyorsun. Okur musun lütfen?" 
Cüzdanda koyduğu yerde buldu kadın gazete kesiğini. "Eşi, Mastroianni'yi 

anlatıyor," dedi. 
"Öyle okuma," dedi adam. "Sen de bir şey anlayacakmışsın gibi oku." 
"Eşler. . .  " dedi kadın. "Ah, kimse Marcello'yu benim gibi sevemez." 
"Yazıyı okur musun?" dedi adam. Okudu kadın : 
"Her evlilik yıldönümümüzde gül gönderirdi. Kırk altı yıl süren evliliğimiz 

şefkat, dostluk ve saygı içinde geçti." 
Kesti okumayı kadın. "Kırk altı yıl! Düşünebiliyor musun?" dedi. "Benim o 

ayrıldığım eşimle . . .  Aman tanrım!" 
"Senin evliliğinle ilgisi yok," dedi adam. "Okur musun?" 
Okudu kadın : 
"Bana kaçamaklarından hiç söz etmedi ve sanki hiçbir olay yokmuş gibi 

davrandı." 
Okumayı bırakıp başını iki yana salladı kadın. "Ah bu erkekler!" dedi. "Hep 

böyle yaparlar işte!" 
"Okumuyorsun," dedi adam. "Özdeşleşiyorsun. Karısını aldatan bir adamın 

karısı yerine koyuyorsun kendini hemen." 
"Hayır özdeşleşmiyorum hayatım. Ama erkekler hep böyle yaparlar ."  
"Okuyamıyorsun," dedi adam. Cüzdanı kaptı kadının elinin altından. Kağı­

dı istedi. 
"Verir misin onu buraya?" 
"Okuyacağım," dedi kadın. "Mastroianni. Kaçırır mıyım? Hem de senin 

cüzdanında!" Adam kapmasın diye, kağıdı elinin altına koydu. "Ah Marcello!" 

!\ D A M  Ö Y K Ü  



+ H ÜRRİYET YAŞAR 

dedi. Adama döndü sonra. "Dans bilir misin?" dedi. 
"Hayır, bilmem," dedi adam. 
"Müziği duyuyor musun?" 
"Müziği duyuyorum, ama dans bilmem." 
"Ah Marcello!" 
"Elinin altındakini verir misin?" 
"Vermem. Okuyacağım." 
"Okuma!" dedi adam. "Orda sinema yok." 
"Okuyacağım," dedi kadın, okudu : 
"Catherine Deneuve hamile kaldığında ona ayrılmamızı önerdim. Kabul et­

medi."  Yine bıraktı okumayı, "Ah bu erkekler!" dedi. "Evde ana isterler, biliyor 
musun?" 

"Verir misin onu?" dedi adam. Sinirlenmişti. 
"Niçin?" dedi kadın. Oynadı omuzlarıyla. 
"Okuyamıyorsun," dedi adam. "Sonuna kadar okuyamayacaksın. İki satır 

bir şeydi."  
"Rahatsız oluyorsun," dedi kadın. Adamın kızması hoşuna gidiyordu. 
"Olmuyorum," dedi adam. "Ama okumuyorsun. Dinlemediğin gibi." 
"Bu yeni bir şey," dedi kadın. "Dinlemediğimi söylememiştin." 
"Dinlemediğin için unutmuşsun," dedi adam. "Söylemiştim." 
"Söylemedin," dedi kadın. 
"Söyledim," dedi adam. 
Birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. 
"Peki," dedi kadın, "okuyorum." Okudu : 
"Yaşamının son yıllarına kadar ilişkilerini, tüm birlikte olduğu kadınlardan 

ve benden hep sakladı. Bazen bu kadınlar benden de kıskanç oluyorlardı ve so­
nunda o kadar veremediği için ondan ayrılıyorlardı."  

Güldü kadın. Okumayı kesip kahkahalarla güldü. Kadehini de kavradı gü­
lerken. "Okuyorum okuyorum," dedi sonra, adam kızmasın diye acele eder gibi. 
Değişti, sinirlendi gülüşü. Okudu : 

"Tüm kaçamaklarının ardından evine geri dönmüştür." 
Gülüyordu. Normal değildi gülüşü. Adam, "Ver artık!" dedi, ama vermedi. 

Gülüşü yükseldi, yükseldi. Çevre masalardan bakanlar oldu. Duruldu sonra. 
Gözlerindeki gülme yaşını sildi. 

"Burcun ne senin?" dedi. 
"Elindekini ver!" dedi adam. "Burcumu sonra söylerim. 
"Söylemeden vermem," dedi kadın. "Bana burcunu söyle!" 
Kadının elindeki gazete kesiğine atıldı adam. Yırtılacağını anlayınca bıraktı. 
"Vermem," dedi kadın .  "Burcunu söylemeden vermem." 
"Peki, verme," dedi adam. "Ama buruşturma lütfen." 
"Özür dilerim," dedi kadın .  Gözleri ıslandı. Gülme yaşı değildi bu kez. Ka­

ğıt peçeteyle sildi. "Seni üzmek istemedim," dedi. Daldı bir süre. Döndü. "Ay 
çok güzel," dedi. 

"Evet, "  dedi adam. 
"Her şey çok güzel,"  dedi kadın. 
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Adam bir şey söylemedi. Kollarını yeniden göğsünde kavuşturup kaykıldı. 
"Güzel işte!" dedi kadın. "Sen görmüyorsun." Kağıt peçeteyi gözlerine gö­

türdü. Burnunu sildi sonra. "Ay . . .  " dedi, "Ay çok güzel. Hava çok güzel. Gece 
çok güzel. Burası çok güzel. Ama sen görmüyorsun. Körsün sen," Paketinden si­
gara çekip parmaklarının arasına aldı. " Körsün," dedi. "Körsün. Körsün. Kör­
sün."  

Adam elini uzatıp açtı. Kadın vermedi elini. Gözünü sildi. Peçeteye kirpik­
lerin boyası geçti. Siyahlandı peçete. Kadın siyahlıklara baktı. Avucuna aldı pe­
çeteyi. Sigarasını  yaktı. Kadının önünden aldı gazete kesiğini adam yavaşça. 
Cüzdanına koyarken gördü kadın. "Okuyacağım," dedi ağlamaklı. "Ver lütfen." 

Verdi adam. Kadın okudu : 
"Onun her sabah beni telefonla aramasına alışmıştım. Sanırım en çok da bu 

görüşmeleri özleyeceğim." 
Ağlaması hıçkırığa dönüştü kadının. Sarsıla sarsıla hıçkırıyordu. "Sevmek. .. " 

dedi. Hıçkırıklardan konuşamıyordu. "Anlamıyorum. Hiçbir şey anlamıyo­
rum," dedi. "Altı ay sürecek mi, onu bile bilmiyorum." 

Elini uzattı adam. Kadının elinin üstüne koydu elini. Çekmedi kadın. Bı-
raktı öyle. "Neden okuttun bunu?" dedi. 

"Sen buldun," dedi adam. 
"Neden okuttun bunu? 
"Güzel diye," dedi adam. 
"Biliyordum."  
"Neyi?" dedi adam. 
"Onu," dedi kadın. "Okumuştum. Ben de çok sevmiştim. Çok sevmiştim." 
Sustular. 
Aya baktı kadın .  
"Gördüm, " dedi adam. 
"Göremedin," dedi kadın. "Şimdi arda değil ki!" 
"Sen yerken gördüm." 
"Ay hep yer değiştirir," dedi kadın. "Yer değiştirirken de değişir. Gördü de-

yip dönmekle göremezsin." İçini çekti. "Hadi içelim!" 
"Neye?" dedi adam. 
"Aylarına." 
"Dalga geçme!" 
"Peki, öyküne!" 
"Benim öyküm değil o." 
"Öyle olsun." 
"Hatta senin öykün." 
"Öyle olsun hayatım. Kızma!" a 

- - ---- - - - - - ----·····-···-- -------- _ _____________ .A. ··-··--·-- ·- ·------- -· ··--··-- ------ - - - - -------- - - - --

A D A M  Ö Y K Ü  y--



ERAY KARINCA 

Kenti Kim Kurtaracak 

' '  H AV ADA çeliğin parıltısını gördüğü an hızla eğildi. "Vınn" sesini, sa-
çını yalayıp geçen bıçaktan nice sonra duydu. Benliğini kavuran kor­

ku, şimşek gibi bir öfkeye bıraktı yerini. Gözleri dehşetten büyümüş adamlarına 
yakalamalarını buyuracaktı ki, çevik hareketlerle sıyırdığı silahını yere bırakıp el­
lerini kaldırdı yabancı. Teslim oluyordu. Elleri havada, uzunca bir adım atıp bir 
dizi yerde, saygıyla eğildi. Başını kaldırmadan : 

- Bıçağından kurtulabilen ilk kişisiniz. Yaman savaşçı olduğunuz belli. 
Onurdur önünüzde eğilmek benim için. Ölümü çoktan hak ettiğimizi biliyo­
rum, ama hizmetinizde ölmeyi dilerim, dedi. 

Yabancıyı ve iki adım gerisinde beklemekte olan kadını parçalamak için atı­
lan adamlarını, sert bir buyrukla durdurdu önder. Bundan hoşlanmamıştı 
adamlar. Homurtular üzerine, daha keskin bir sesle uyardı onları. Beş para et­
mezdi hiçbiri. Oysa, ölümle burun burunayken bile kılı kıpırdamamıştı yaban­
cının. Gözü pekliği ve becerisi etkileyiciydi doğrusu. Söylediklerinde içtense 
eğer, neden yararlanmasındı ondan? Yüzündeki zorba çizgiler yumuşadı. 

Az sonra kente doğru yola koyuldular. 
Bir kez daha yaşamlarını kurtaran erkeğiyle gurur duydu kadın. Bu katil sü­

rüsünün arasından sağ çıkmayı ancak o başarabilirdi. Yalnız önemli bir sorun 
vardı : "Kenti kim kurtaracaktı?" 

Yanağından süzülüp kucağındaki kitabın üstüne düşen damladan çıkan 
"tıp" sesiyle irkildi. Gözlerindeki buğudan çevresini seçemeyince endişelendi. 
Neredeydi? .. Kazağının yeniyle gözlerini silerken, duvarda asılı 'Gitar Çalan Ka­
dın' portresinden başlayarak oturduğu koltuğu, yerdeki halıyı ve öteki eşyaları 
ayrımsayınca rahatladı. Evindeydi. Uyumuş ya da bir an için dalmış olmalıydı. 
İyi de, neden ağlamıştı? Okuduklarından etkilenmişti kuşkusuz. Satır satır, söz­
cük sözcük aklındaydı okudukları. Kaldığı yerden sürdürmek İstedi. 

"Kenti kim kurtaracaktı." 
Açık duran sayfaya yayılmış, baş parmak büyüklüğündeki ıslaklık çarptı il­

kin. Ayırdında olmaksızın dokundu. Yumuşamıştı. Delinebileceği korkusuyla 
parmağını hemen çekti. Önce göz gezdirerek, ardından tüm dikkatini toplaya­
rak okudu sayfayı. Belleğindekilerle ilgisi yoktu yazılanların. Hayretle önceki 
sayfaları çevirdi. B enzer bir tümceye bile rastlayamıyordu. Hem konusu da 
bambaşkaydı kitabın. Belki araya sıkıştırılmış bir metin, bir dipnot olabilir dü­
şüncesiyle baştan sona karıştırdıysa da, boşunaydı. Aramayı bıraktı. Gözlerini 
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yumdu. Koltuğa iyice yaslandı. Karanlık bir sinemada ikinci kere izlediği bir 
fılmmişçesine, kare kare bir daha yaşadı aynı şeyleri. Ama ne öncesi vardı ne 
sonrası. Havada parlayan bıçakla başlayan ve içinde yaşadığı kenti kurtarma 
kaygısıyla son bulan kısacık bir filmdi sanki. Ani bir kararla, yazmazsa hemen 
unutacağından korkarak, kitabın arkasındaki boş sayfaya aceleyle geçirdi usun­
dakileri. Belki rahatlar, bir çıkış yolu bulurdu yazarken .  Öyle olmadı ama! Soru­
lar somutlaştı, o kadar. Kimdi bu önder? Kimdi o iğrenç adamlar? Ya o erkek? . .  
Hiçbir bilgisi yoktu. N e  giysileri, n e  silahları, n e  yüzleri tanıdıktı. Olanlar geç­
miş zamanda mı, gelecekte mi geçiyordu, onu bile bilemiyordu. Tek bildiği, 
oradaki kadının kendisi olduğuydu. Bir de adamın, öndere büyük bir ustalıkla, 
gerçekte hedefini bulmasını istemeyerek fırlattığı bıçak tanıdık bir aletti, o ka­
dar. Buna dayanarak geçmiş ya da şimdiki zaman denebilir miydi? Bıçak geç­
mişte ve şimdi kullanıldığı gibi gelecekte de kullanılabilecek bir aletti kuşkusuz. 
Giysileri ve silahları için de, ileri ya da geri teknoloji ürünü diyemiyordu. Ayrık­
sılardı işte. Ve kendisi de ayrıksıydı şimdiki kendisinden! .. İyi de, durup durur­
ken nereden aklına gelmişti tüm bunlar? Sahi kimdi o yetenekli, ağzı iyi laf ya­
pan, güvenli, gururlu erkek? Kocası? . .  lıhh, değildi. Evlenmeden önce ve evlili­
ğin ilk aylarında? Belki . . .  

O güçlü ve  özverili erkeğin yanında olduğunu düşledi bir an. Ölümle burun 
burunayken bile, nasıl da dingin ve güvenliydiler. Sakın ikince yaşam dedikleri 
şey olmasındı bu? Böyle bir beraberliği paylaşacaksa ya da paylaşmışsa, şimdiki 
anlamsız yaşama daha kolay katlanırdı kuşkusuz. 

Oooff, bu yanlış adamın yanında yaşaya yaşaya, fala, büyüye, yeniden doğuş 
gibi doğaüstü şeylere de İnanır olmuştu sonunda. Saçma sapan yaşayanın, saçma 
sapan düşünmesinden daha doğal ne olacaktı ki! .. Ne yapabilirdi? . .  Yapacağını 
biliyordu aslında. Ne zorunluluğu vardı bunca şeyi çekmeye? Kuşkusuz bilmek­
te değil, yapmaktaydı iş. Hırsla doğruldu yerinden. Zil çaldı o anda. Hırsı bir 
anda silinmişçesine bezgin adımlarla gitti kapıyı açmaya. Elektriği kesmeye gel­
mişlerdi. Hemen ödeme yaparsa kesmeyeceklerdi. Görevleri değildi, ama 'insa­
niyet namına' haber veriyorlardı. Hayret, hiç de yılışık değildi adamlar! Önde 
duran ve ilk elde kır saçlarıyla, sarı dişleri göze çarpan adam, konuşmasındaki 
pelteklik ve dürüst bakışlarıyla hiç yorulmadan güven veriyordu. Beklemelerini 
söyleyip içeriye cüzdanını almaya yöneliyordu ki, arkadaki ufak tefek genç ola­
nın sarışınlığını ayrımsadı. Elinde olmadan uzun zamandır tanıyormuşçasına 
bakınca, kocasınınkileri çağrıştıran buz mavisi, kıstırılmış vahşi hayvan bakışlı 
gözlere mıhlanıp kaldı. Birden hızlı hızlı çarpmaya başladı kalbi. Hiç kıpırda­
madan, hiç konuşmadan bile karşısındakini tedirgin ermeyi becerirdi o gözler. 
Oysa aşıkken denizlere, okyanuslara benzermiş; o gözlerde yıkanmayı, kaybol­
mayı öyle çok istemişti ki. Ne olmuştu da çabucak buz kesmişti o iki derin ok­
yanus! 

İçeriye dönüp cüzdanını açarken, elin adamıyla ilgili düşüncelerinden ötürü 
kızdı kendine. Gecikme zammıyla birlikte fatura tutarını karşılayamıyordu para­
sı. Bilinçsizce telefona yöneldi. Almaçı kaldırıp çevir sesini duyamayınca, telefo­
nun da kesik olduğunu anımsadı. Can sıkıntısı iyice katmerlendi . Sabah çıkar­
ken sıkı sıkıya tembih etmişti kocasına. O da her zamanki tatlılığıyla, ilk iş ola-
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rak borcu ödeyip telefonu konuşmaya açtıracağını söylemişti. Hani? .. Daha ev­
den çıkar çıkmaz unutmuş olmalıydı yine. Hangi işi doğru dürüst ve zamanında 
yapacaktı bu adam? Nasıl bu kadar anlık yaşayabiliyordu? Artık öfkelenemiyor­
du bile . . .  Elektrik şirketinin elemanlarının karşısında aptal aptal durduğunu ni­
ce sonra ayrımsadı. Omuzları iyice düştü. İstediğinizi yapın, der gibi boynunu 
bük�p kapıyı kapattı. 

Üstündekileri gelişigüzel değiştirip tam kapıdayken, "çat" diye kesildi elekt­
rik. Durakladı bir an. Nedense hoşuna gitti zifiri karanlık. Karanlık yokluktu. 
Hiç kıpırdamadan çıkardı tadını yokluğun. Karanlığa alışmasın diye sıkı sıkıya 
yumdu gözlerini. "Sonsuz karanlık değil miydi ölüm? Sonsuz ışıktı belki de." 
Karanlık mı,  ışık mı? Karar veremedi bir türlü. On dördüncü kattaydı. Zor de­
ğildi deneyip anlaması. Galiba her şeyin bitişiydi, sonsuz hiçlikti ölüm. 

El yordamıyla salonun kapısını açtı. Holün karanlığından sonra salonun loş 
ışığı bile kamaştırdı gözünü. İyice kıstı. Yavaş yavaş alıştı. Görebilmek de güzel­
di. On beş adım ötedeydi balkon. Önündeki ilk koltuğa yığılır gibi oturdu. Seh­
panın üstündeki izmaritle dolu kül tablasının kokusu kötüydü. Rahatsız oluşu­
na sevindi. Hala kendisiydi çünkü. Ve hala onundu bu ev. Bu yaşam da . . .  Bal­
kondan falan atacak değildi kendini! Yanlış olan, düzelmesi gereken o değildi ki. 
Tabladaki külü boşaltmak için kalkacakken vazgeçti. Ayırdında olmadan bir 
"tıs" sesi çıktı burnundan. Bakışları büfenin camından yansıyan görüntüsüne ta­
kılınca, gülümserken de çatık kaşlı olabiliyormuş insan, diye geçirdi içinden. İki 
camın birleştiği yerde kesilip yeniden başlıyordu görüntü. Kesilen yeri, tam alın­
dan, burun ve çeneyi dik kesecek konuma getirip iyice inceledi yüzünü. Hiç de 
fena değildi. Gerçi dişlerinin beyazlığı, gerdanının parlaklığı pek belli olmuyor­
du, ama o biliyordu ya! Camdan yansıyan görüntünün yetersiz, puslu görünü­
müne karşın dikkatle sürdürdü incelemesini. Sol yanı, sağından daha güzel gö­
rünüyordu yüzünün. Fotoğraf çektirirken buna göre poz vermeliydi. Koltuğa 
iyice yaslanıp bir güzel gerindi. İyi hissediyordu kendini. Kaşlarının çatıklığı 
açılmış; o bildik, o dost, aslında hep kendinin olan kış güneşi gelip konmuştu 
yüzüne. Kararını vermişti. Annesinin sayısız kereler dediği gibi bilecekti canının 
kıymetini. Değişmeye hiç niyeti yoktu ki adamın! Bana ne, umurumda değil, 
dercesine kaldırdı omuzlarını. Aklından geçirdiklerinin birazını bile söylemeye 
kalksa, kocası tarafından narsislikle suçlanırdı derhal. Bu muydu narsislik? Bel­
ki . . .  Ama hasta olanın kendisi olmadığı kesindi. Asla horlatmayacaktı kendini. 
İzmarit kokusunun üzerine sindiğini duyumsadı, saçlarına da sinmiş olmalıydı. 

Az sonra ılık su dolu küvetin içindeydi. Mum ışığında yıkanmanın tadını 
doyasıya çıkarırken bir cızırtıyla irkildi. Kocasının elektrikli tıraş makinasının 
sesiydi. Olamazdı .Zaten, aynanın önünde tıraş olan adam da kocası değil, ko­
casının gözlerini ödünç almış elektrik şirketinin elemanıydı. Yüreği ağzına geldi. 
Nasıl olurdu? Dış kapıyı açık mı unutmuştu? Gözlerini kapatıp yeniden açtı. 
Mum yanıyordu ve aynanın önündeki adam da kaybolmuştu. Korka korka her 
köşeyi gözden geçirdi. Kimse yoktu. Derin bir "ohh!" çekti. Bir süredir evin her 
yanında, olur olmadık zamanlarda kocasını görürken şimdi de bu ödünç gözlü 
adam mı bela olacaktı başına? Yaşadığı onca sıkıntıdan sonra doğal değil miydi 
tüm bunlar? Önemsemeyecekti. Ne demişti psikoloğu . . .  Kocası bir bilse . . .  
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Köpüklere taktı sonra : "Her köpük milyarlarca yıldızın, galaksinin barındı­
ğı bir evrendi belki. Küçük olmasının ne önemi vardı!" Patlatmamaya olabildi­
ğince özen göstererek üfledi, uçurdu baloncukları. 

Küvetten çıktığında, arınmış, yenilenmiş, rahatlamış duyumsadı kendini. 
Vücudundan süzülen suya aldırmadı. Varsın ıslansındı yerler. Çamaşırlarının 
ortalığa savrulmuş olmasından da rahatsız olmadı hiç. Eskiden neydi o titizliği 
öyle! Ne çabuk da eski oluvermişti hemen! Çabuk muydu? .. Hiçbir değişimin 
göründüğünce çabuk olamayacağını bilecek denli birikimliydi aslında. Özgür 
müydü, yoksa çıplak mı? Sorun buradaydı işte. Adını anımsayamadığı bir film­
de, özgürlüğünü kanıtlamak için güpegündüz çırılçıplak balkona çıkıp, "Artık 
özgürüm işte," diye bağıran oğlana, kadın oyuncunun : "Özgür değil, çıplak­
sın!" deyişini anımsamıştı. 

Ayağının altındaki dantelli külota bir tekme attı. Kapının eşiğine değdi aya­
ğı. Hafifçe acıdıysa da önemsemedi. Eli alışkanlıkla saç kurutma aygıtına gidin­
ce, işte hayatın acı gerçekleri dedi içinden. Olsun, bozmayacaktı keyfini. Nasıl 
olsa bir düzene girerdi işler. Ama nasıl? Bir tek değildi ki yanlışı. Bitmiş bir evli­
lik! Yarıda bırakılmış bir okul! En büyük eksileri bunlardı. Annesinin sözüne 
kanmayıp çocuk doğurmayışı ise tek doğru kararıydı belki de. "Çocuk doğur­
makla evlilik kurtulmaz, olsa olsa kölelik perçinlenir." Ona bu yanıtı verebildiği 
için gurur duymuştu kendisiyle. Başka? .. Ailesi? .. Hem artıydı, hem eksi. Onla­
rın varlıkları bir güvenceydi kuşkusuz. Ama kafasına göre yaşamasına izin ver­
mezlerdi ki! Onların kurallarına göre yaşamaksa, olacak şey miydi? Ne yapacaktı 
öyleyse? Sanki boşanmıştı da ne yapacağına kalmıştı iş . Sorun neydi, neredeydi 
bal gibi biliyordu. O söylemişti. Katil sürüsünün eline düşmek üzereydiler o sı­
rada. İyi de kimdi o ve niçin önemliydi kenti kurtarmak? .. Sorular, sorular. . .  
Bilmiyordu. Yitirdiği yaşamını onunla bulacağını duyumsuyordu bir  tek. Ama 
önce kenti kurtarmalıydılar. Neden? .. O öyle söylemişti! .. O aklına gelince hafif 
bir titreme yayıldı vücuduna. Pembe, beyaz tenindeki tüyler kabardı. Giyin­
mekten vazgeçip tiril tiril, kısacık bir kombinezon geçirdi ütüne. Aynada alıcı 
gözle, sanki başkasınınmış gibi baktı vücuduna. Kombinezonunu hafifçe yukarı 
kaldırdı. Güzeldi, hoştu. Güzel olan, salt kendine ait olmaktı gerçekte. 

Titremesi artınca yatağa uzanıp yorganı üstüne çekti. Gözlerini yumdu. 
Onun hep sıcaktı elleri. Güçlüydü, güzeldi, üstündeki tüyleri simsiyahtı. "Saçla­
rın gibi," demişti bir keresinde. Ahh, keşke yanında olsaydı! . .  

"Kömür karası saçlarını dalgalandıramıyordu rüzgar. Bulutsuz gecenin için­
de, uzayın derinliklerine gömülmüş görünmüyordu yıldızlar. Rüzgarı duyumsa­
yamamak, yıldızları görememek uğursuzluktu. İyi şeyler düşünmek İstediyse de, 
başlarına kötü şeylerin geleceği duygusu yumruk olup tıkadı boğazını. Dönmek 
istedi. Kaçır beni, girmek istemiyorum kente, korkuyorum diyemedi adama. 

Sıkı yürüyordu yolculuk. Geride kalmamak için var gücünü harcıyordu ka­
dın. Önderin yanındaydı adam. Neler konuşuyorlardı? Neden yanında değildi? 
Neden tutmuyordu elinden? .. Bir ara, kaynağını sezemediği bir ışık parçasının 
yardımıyla onun bakışlarını, kahverengi gözlerindeki yumuşak pırıltıları yakala­
yınca mutlu oldu. 

Gün henüz ağarmak üzereydi kente ulaştıklarında. Tedbirli davranıp iki 
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adamını öncü olarak gönderdi önder. Gelen haber açıktı. Korunmuyordu kent. 
Çok da şaşırtmadı bu onları. Gidişin buraya varacağı belli olmasına belliydi de 
bu kadar çabuk olacağını öngörememişlerdi. Oysa kentin ışığının giderek karar­
dığının ayrımına ilk varanlardandı kadın. Ama kimseye duyuramamıştı sesini? 
Her şey için de çok geçti artık. Sonuç, bulutsuz havada yıldızsız geceydi işte. Ve 
talan ediliyordu tüm kent. Tanı bir kargaşaydı yaşanılan. Her yandan yükselen 
imdat çığlıklarına, zevk haykırışları karışıyordu yağmacıların. Genç kızlar, ka­
dınlar saçlarından sürüklenip çökertiliyor; yaşlılar tekmeleniyor; göz kırpmaksı­
zın canlarına kıyılıyordu gençlerin. 

Keyiflerine diyecek yoktu adamların. Can arıyorlardı yağmacıların arasına 
karılmak için. Nicedir bekledikleri fırsat önlerindeydi işte. Güzel kadınlar, bol 
içki, bol yiyecek . . .  İstedikleri her şeyi yapabilir, her şeyi alabilirlerdi. Kim dur­
durabilirdi onları? Ama izin vermiyordu önder! Bir bildiği vardı belli ki. Yıllar 
süren kanun kaçaklığından sonra hayal bile edemeyecekleri fırsat önlerindeyken 
durdurulmak olacak şey miydi? Kentin içine doğru ilerledikçe, şiddeti artan ta­
lanla birlikte salyaları da artıyordu. Yağmacılardan kaçan genç bir kadın ellerine 
düşünce, dayanamayıp taşkınlık yapmaya kalkışan birine, yaptığının bedelini 
hayatıyla ödetti önder. İyice şaşırdı adamlar. Nedendi bu serdik? . .  

Doğru, başkanlık konutuydu hedefleri. Belli ki küçük değildi dünyası önde­
rin. Ama bu çapulcu sürüsüyle ne yapabileceğini sanıyordu. Üstelik kentteki 
kargaşa ve talandan aldığı cesaretle önemsiz davranıyordu bu kez. 

Başkanlık konutuna yaklaştıklarında olan oldu ve hiç beklemedikleri bir di­
renmeyle karşılaştılar. Kan fışkırdı her yandan. İlk yıkılanlardan biriydi önder. 
Olanak yoktu tutunmalarına. Direnmeye kalkışanlardan ikisini hiç duraksa­
maksızın hakladı adam. Tanı, "Kurtulduk!" derken, nereden geldiği anlaşılma­
yan bir darbeyle ileri geri sallanıp yere kıvrıldı kaldı o da. Elini uzatıp kadına 
"Buraya kadar sevgilim!" diyebildi yalnızca. Adamın uzattığı eli sıkıca kavrayıp 
doyasıya öptü kadın. Uzun uzun okşadı yüzünü. Ağlamadı. Son sözleri kulakla­
rından bedenine dalga dalga, yeniden yeniden yayılıyordu. "Buraya kadar sevgi­
lim! Buraya kadar sevgilim! . .  " Ahh, ne olurdu, ona ne demek istediğini sorabile­
cek fırsatı olsaydı! Nice sonra ölü, yaralı ve can çekişenlerin arasından kararlı 
adımlarla yürüyerek kenti terketti. "  

Telefonun çılgın sesiyle irkildi. Yanılmamıştı, kocasıydı. Akşama yemeğe dı­
şarıya çıkmayı öneriyordu. Telefon borcunu ödemenin şımarıklığı vardı sesinde. 
Sözünü kesmeden dinledi. Ne diyeceğini bilemiyor, yanıt veremiyordu bir tür­
lü. Onun suskunluğunu hayra yormamanın telaşıyla, abuk sabuk konuşuyor, 
güya espriler yapıyordu kocası. Hafta sonu tatile çık.maktan, dinlenmekten falan 
da söz ediyordu. "Peki, tamam, nasıl İstersen!" gibi bir şeyler söyleyecekken, ön­
ce tümceler, sonra sözcükler ve harfler yitirdi anlamlarını. Dinlenmek . . .  Tatil. . .  

Akdeniz'in ılık sularında yumuşak dingin kulaçlarla yüzüyordu. Yeterince 
açılmıştı. Bikinisini sıyırdı. Filmdeki kadının, oğlanı suçlayan tutumuna inat, 
hem özgür hem de çıplaktı işte. 

Arkasından hiç susmayacakmışçasına çalan telefona aldırmadı önce. Rahat­
sız olmaya başlayınca, fişini çekti. Dışarı çıktığında kar yağıyordu. Seviyordu bu 
kenti. Belki kurtaramayacaktı ama asla terk etmeyecekti! 0 
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SULTAN AKAR 

Eski Yıkıntılar Arasında 

Anılar, Acılar 1 

KİM olduğumu, nereden geldiğimi hep merak etmişimdir. Bunu birazcık 
olsun öğrenmek için, çevremde ve kendimde sayısız gezilere çıktım. Uzun 

yolculukların sonunda ulaştım : Renklerin, seslerin ve kokuların birbirini çılgın­
ca sevip harmanlandığı sonsuz tohumların karışımı bir çiçek türüydüm, Ami­
da'lıydım. Rengim günde birkaç kez koyudan açığa dönüşüyordu. Soluma güç­
lüğünden miydi burun deliklerimin genişliği? . .  İonya'da, limonata kokulu hava­
ya burnumu diktiğimden (mi) burnum kalkıktı. Cildim yumuşak ve İnceydi. 
Bedenim narindi. Kimileri İonya'lı olduğumu söylüyordu, kimileri Urartu'lu. 

İnsanoğlunun yeni baştan yarattığı taşlara takıldım bir süre . . .  İskenderiye'li 
Kleopatra ile Efes'te süt banyosu yapıp, birlikte kölelerin tiyatrosunu izlemiştik. 
Sanırım ilk burada bir sorunun çengeli beynimde asılı kalmıştı : Köle, kral ve 
halk üçgeninde yerim neresiydi? Öğrenmek için neler vermezdim . . .  

Kutsal anamız, kucağında çocuğu, bir top ışıkla bir yerlere kaçıyordu. So­
nunda, bulunduğumuz dağa sığındı. Buraya kaçıncı gelişimdi kim bilir! 

Urartu'lu anamı taş üstünde gördüm. Ayakları çıplaktı; yüzünün iki yanın­
da bırakılmış zülüfleri ve omuzunda testisi vardı. Öyle yorgundu ki, hiç konuş­
madan bir süre yüzüme baktı kederle. 

Geçmişimin izini sürüyordum yıkıntılar arasında, merak ve inatla. Kapılar 
açılıp kapılar kapanıyordu. Kar yağıp güneş açıyordu . . .  Yaşadığım gelgitlerden 
kıl payı kurtuluyordum boşluğa düşmekten. 

Babamın savaştan döndükten sonra tanıştığı annemle "kanlarının uyuşma­
sı", beni kaygan yuvarlağın tepesine doğru itiyordu. Sürekli kayıyordum. Aşağı­
ya düşme korkusuyla bombeli aynanın kristal kesitine tutunuyordum. Kristalin 
ışıltısı beni kendime çekiyordu. Aynaya yeterince bakmaktan korkuyor muy­
dum? Kendimden kaçıyordum belki de. Olanak buldukça içeriye göz atıyor­
dum, mahşer yeri gibiydi. İnsanlar ayakta zor duruyordu. Nasıl olduysa, denge­
mi yitirip aralarına düştüm. Yaşam bir rüya, bir masaldı burada. Gökyüzünün 
durgun suda görüntüsü gibi baş aşağı duruyordum. Ben neredeydim? Acımasız 
bir boşluk beni içine almıştı. Kimseler yoktu yanımda. Birdenbire grileşti ayna, 
tüm sivrilikler yok oldu. Siyahlar gri, kızıllar mora dönüşmüştü. Kırıklar kristal, 
kapılar gümüşten olmuştu. Bilincim ve kimliğim benimleydi. Yine de gözüm 
korkuyordu, yaşımın verdiği deneyimsizlikten ötürü; dörtgen kafalar üçgenleşi­
yor, kısacık çarpık bacaklar uzuyor kısalıyordu. Birileri devleşip cüceleşiyor, son­
ra nokta haline gelip yok oluyordu. Zaman zaman buğulanan ayna bana neyi 
duyurmak İstiyordu, tam olarak algılayamıyordum. 
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Kaçıyordum hem kendimden, hem de ölümden . . .  Onun için sımsıkı tutun­
muştum saydam aynaya. Geriye dönüp baktığımda korkuyordum. Nice karan­
lık dehlizlerden, kör çukurlardan, sel sularından, canavar dilli yangınlardan, bil­
cümle börtü böcek, yılan ve akreplerden kurtulup, yeni baştan beni sarıp sarma­
layan yaşamın içindeydim işte. 

"İnsan İnsanın Kurdudur" 

Anılar, Acılar 2 

Taşralı 

Burun kıvırmalar, dudak büzmeler, daha sonra da, "Nereden geldin, neden 
geldin?" soruları . . .  O güne dek duymadığım bir sözcükle karşılaştım : Taşralı! 
Büyük kentten olmayanlara denirmiş. Bir sözcük daha söylenir oldu bana ve ba­
zı 'dışardan' gelenlere : Kürt! Doğululara böyle denirmiş. Böylelikle iki sözcük 
daha eklenmiş oldu kimliğime. Oysa ben Güneydoğulu idim ama, ailemiz Kürt 
değildi. Onun için bu sözlere aldırmıyordum. Muş'tan gelen bir arkadaşım böy­
lesi yakıştırmalara karşı çıkarak bu sözleri çıkaranlarla boşuna tartışıyordu. Çün­
kü onlar, geldiğimiz yeri duyduklarında sanki bir başka gezegendenmişiz gibi 
bakıyorlardı yüzümüze. 

Paris'ten yeni gelen ve oldukça güzel Fransızca konuşan bir arkadaşımız : 
"Doğuda insanlar mağarada yaşıyorlar, değil mi?" diye sorduğunda, ona şaşkın­
lıkla bakarak, "Mağarada mı?" diyebilmiştim ancak. 

Altmış kişilik sınıfta on bir kişi hem "Kürt," hem "taşralı" idi. Yani olunabi­
lecek kadar suçlu ve günahkar . . .  Bir gün Fransızca dersinde hocamız, "Kim bu 
parçayı okumak ister?" diye sordu. Yeni yazıldığım bu okulun ve sınıfımın hava­
sını bilmeden, İvecenlikle, "Ben okumak istiyorum!" diye parmak kaldırdım. Sı­
ra arkadaşım şaşırdı bu halime ve beni dostça uyardı. "Ne yapıyorsun sen?" de­
di. " Hoca bir takarsa, artık elinden kurtulamazsın. Sınıfta ana dili gibi Fransızca 
konuşanlar var, otur oturduğun yerde. "  

Arkadaşım bir çırpıda bunları bana söylerken, hoca küçümser bir tavırla; 
minicik ayakları ve küçücük adımlarıyla, gözünü benden ayırmadan, avını yaka­
lamayı garantilemiş bir sırtlan gibi bana yaklaşıyordu. Çilli ve sivilceli yanakları 
renkten renge giriyor, bir gerginleşip bir gevşiyordu. Bu haddini aşan küstahı 
yakından görmek için sabırsızlanıyordu sanki. Sınıftaki altmış kişinin kanı çekil­
mişti adeta. Herkes Deli Necibe'nin tepkisinin nasıl olacağını bekliyordu. Neci­
be Hanım bu haliyle, Amerikan filmlerinde kötü rol verilen, beyazlara öfkeli, 
dik ve düz kara saçlı Kızılderili kadını çağrıştırmıştı bana. Ben de ister İstemez 
ona bakıyordum ve yaşanan ortamdan ben de heyecanlanmıştım. Yanıma iyice 
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yaklaştığında birdenbire kalbim hızla çarpmaya başladı. Eski Fransızca öğret­
menlerimi anımsadım. Hemen hepsi beni severlerdi. Derslerine olan ilgimden 
ötürü beni çalışmalarımda yüreklendirmişlerdi. Şimdi ne yapmalıydım? Korku­
suz ve dik durmaya çalıştım. 

- Oku bakalım! diye parladı. 
Birkaç cümle okudum. 
- Yerer, kes! Olmadı! diye bağırdı sertçe. 
Ben kitaptan okurken o tepemde durmuş beni izliyordu. Kendimden emin­

dim. Doğru okuduğuma İnanıyordum, ne var ki heyecandan sesim titremişti. 
Yanaklarımdan alev çıkıyordu sanki. Necibe Hanım geldiği gibi sessizce geri 
döndü masasına. Torbasından daha ilk derste sınıf düzeyini kontrol etmek için 
yaptığı yazılı sınav kağıtlarını çıkardı. Benimkini arayıp buldu. Başını iki yana 
salladı. Sınıftaki en yüksek notu aldığımı görünce, 

- Nasıl olur, bir taşralı çocuk gelir, benim yetiştirdiğim öğrencilerden daha 
yüksek not alır? diye feryat edişini bütün sınıf şaşkınlıkla dinlemişti. 

İşte o gün, daha önceleri sıkça duymadığım 'taşralı' sözcüğü kafama taş gibi 
birkaç kez çarpıp durdu, düşeyazdım. Oturduğum yerde sessizce kıpırdadım. 
Ağzımı açıp kapadım. Çaresiz ve savunmasız başımı önüme eğdim. Arkadaşları­
mın hepsi dönüp dönüp bana bakıyordu. 

Henüz kimseleri yeterince tanımadığım için, nerede hata yaptım diye utan­
dım. Bazı İnsanlar nasıl ayrıcalıklı olabiliyor diye sınıftaki 'o' arkadaşlarımı tanı­
ma isteğim yoğunlaştı. Ders birince, Doğu' dan gelenler çevremde toplandılar. 
Havadan sudan konuştular. Onları daha sonra tanıyacaktım. Öğretmeni önce­
den tanıyan bazı eski arkadaşlar, 

- Üzülme, dediler bana, onun adı Deli Necibe'dir. 
- Herkes tanır onu, çok da kötü değildir. 
- Sonra seni çok sevecektir, göreceksin. 
- Sen nerede öğrendin kuzum Fransızca'yı? 

Zaman içinde sınıftaki başarımız, hal ve gidişimiz bu baskıyı etkisizleştirdi. 
Babası asker olan bir arkadaşımız, yıl içinde aramıza katılmıştı. O da "Nereden 
geldin?" sorusuyla k�rşılaştı ister İstemez. Batılı olduğunu kanıtlamaya yetmedi 
kızın anlattıkları. "Ardahan'lı Zeynep" kaldı adı. 

Şimdi anımsadım, konusu serbest bırakılan bir Türkçe-kompozisyon der­
sinden, söz birliği etmişcesine biz on bir taşralı öğrenci aynı konuyu işlemiştik : 
Göç ve göçün getirdiği duygular. 

Zülfikar 

Bir gün evlenirsem çocuklarımı mutlaka büyük bir kemre dünyaya getirece­
ğim, diye söz vermiştim kendime. Ayrıca onları inanç, ırk ve cins konularında 
olabildiğince nesnel ve çağdaş bilgilendirecekriın. 

Çocukluğumdan bir fotoğraf düşüyor önüme. 
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Bir gün okuldan dönüşümde anneme sormuştum : 
- Anne, bu söylenenler doğru mu? 
Ne demek İstediğimi sanki anlamıştı annem. Öfkesini belli etmemeye çalı­

şarak, başını iki yana salladı. Kendini zor tutuyordu. 
- Onları ciddiye alma, dedi. Bildiğin yoldan, iyilikten şaşma. Sana yapılan­

ları sen de başkasına yapmayı asla düşünme. 
Bu öğütlerden sonra çaresizlik ve yılgıyla ellerini iki yana açtı; sonra saçları­

mı okşadı, yanaklarımdan öptü. 
- Tanrı her şeyi görür, dedi. Sen iyi İnsan olmaya bak. Hepsi iftira ve yalan. 
Sonra Hazreti Ali'nin dürüstlüğünden; onun ve ailesinin başına gelenlerden 

söz etti annem. Birden hiç anlatamadığım duygular ve korkular sardı beni. An­
nemi üzmemek için bir şey demedim. Hz. Ali'nin duvarda asılı resmine kaydı 
gözüm. Acaba o böyle miydi gerçekten? Bu onun sahiden görüntüsü müydü? 
Başında adını bilmediğim yeşil uzun bir örtü, onu çevreleyen koyu renkli bir 
çember vardı . Görüntüsü bana yabancı olmasına karşın, ona inanmaya ve onu 
sevmeye çalışıyordum. İki ucu keskin ünlü Zülfikar duruyordu yanında. Bu kı­
lıçtan bir türlü gözümü ayıramıyordum ve elimde olmadan ürküyordum. Oysa 
bu resim kaç yıldır aynı yerde asılı duruyordu. Ölüm, şiddet ve haksızlıklar sarı­
yordu belleğimi. Annemin anlatımına göre, bu kılıç, yetmiş metre uzayıp, sonra 
yeniden eski haline dönebilen olağanüstü bir aletmiş. Onun yetenekli ve sihirli 
olduğuna gerçekten inanmalı mıydım? Çelişkilerden, öğrendiklerimden, yaşa­
dıklarımdan inanmakla inanmamak arasında, doğrular ve yanlışları saptamakta 
oldukça zorlanıyordum. Annemin kutsadığı bu savaş aleti bende garip, tatsız 
çağrışımlar yaratıyordu. İnsanlar inanmak konusunda özgür değillerdi. 

Arkadaşlarım Hz. Ali'ye ve ona İnananlara pek sıcak bakmıyorlardı. Ben de 
annemin doğru söylediğine inanıyordum, belki de inanmak istiyordum. O denli 
içten ve duygulu anlatıyordu ki, kimi zaman gözyaşlarını tutmakta zorlandığını 
çocuk yaşımda kavrıyordum. Bin yıllık suçlamaların sanki benimle sona ermesi­
ni dileyen bir annenin sezisi, acısı ve umudu bir aradaydı. Okullar okuyacak, 
pek çok değişik çevreden arkadaşlarımız olacaktı. Farklı duygu ve inanışların yol 
açacağı yanlış anlama, iletişim kopukluğu olmasın diye annem gücünce dikkat 
ve özen gösteriyordu. İlerde evlenmem bile sorun olabilirdi. Ama neyin sorun 
yaratacağını da doğrusu anlayamıyordum. Sınıf arkadaşım Emre ile masumane 
bakışıyor, birbirimize yakın durmaktan hoşlanıyorduk. Şimdi bu sevimli ve iyi 
arkadaşımla görüşmemiz, ailelerimizin inançları açısından koparsa bize haksızlık 
olmaz mıydı? Bunları düşündükçe kafam allak bullak oluyordu. Demokrat ve 
laik olmamız bir şey ifade ermiyordu anlaşılan. Duvardaki Hz. Ali'nin heybetli 
resmine takılıyor gözüm yeniden. Allah'ın aslanı, peygamberimizin amcasının 
oğlu ve damadı. .. Kimler öldürmüştü onu ve daha sonra çoluğunu çocuğunu? 
Ona inananlar neden bugüne dek acı çekiyorlar? 

İçimdeki sese kulak veriyorum şimdi. İlginç ve çok farklı. Susuyorum. 0 
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İyi ama Tuhaf 

T ERMİNALDEN çıkar çıkmaz bir taksiye adadık. Gözümüzü dört açıp her 
yerde seni aradık. Oralarda olmalıydın, ama yoktun. Hiçbir yerde yoktun. 

Kardeşime yalvardım : 
- Benim gözüm iyi görmüyor. Ne olur sen çok iyi bak. Gözünü çevreden 

ayırma. Ona benzeyen herkese tek tek bak. 
Yalvarışını taksinin koltuklarına, elbiselerimin her santimetrekaresine, çevre­

de göz gezdirdiğim erkeklerin yüzlerine siniyor. Uzun süre çıkaramayacaklar göz 
izlerimi.  Seni bulabilmek için öyle istekli, öyle umudu bakıyorum ki . . .  

Kardeşim, 
- Yine n'aptın ona, diyor. Küstürmüşsün belli ki . . .  
- Vallahi bir şey yapmadım. B u  çocuk çok tuhaf birisi. Kim bilir neye alın-

mıştır. 
Başını "bunlar tadı tartışmalar" anlamında iki yana sallıyor. 
- İyi birisi bu abla, diyor bana. Çok iyi bir çocuk bu. Küstürme onu. Çok 

ilgi göster ona. Hatta onun kalbini kazanana dek nerdeyse kucağına ada. 
Hiç gülmüyorum. Bilse. Her buluşmamızda kucağından ayrılmadığımı, bu­

luşma sonuna dek her şeyimle kucağında kaldığımı, başka hiçbir şeyi, hiç kimse­
yi düşünmediğimi bilse. Bilmiyor. Bilmediği bir şey daha var : Yalnız buluşma­
larımız sırasında değil, buluşmadığımız günlerde de sokaklarda hep seni aradığı­
mı, evde hiçbir iş yapmayıp yalnızca senden telefon beklediğimi. Bunu da bil­
mıyor. 

Uzun bir mesafe boyunca seni aradık. Eve kadar. Taksiden inerken umu­
dum bitmişti. 

- Üzülme abla, dedi kardeşim. Bakarsın çıkar gelir. Dedim ya, iyi çocuktur. 
Üzmek istemez seni. 

"İyi de güzelim, her şeyi anlıyorsun da, benim ona kul köle olduğumu ne-
den görmek istemiyorsun?" 

Görmek istemiyor. Tutturmuş bir : 
"Çok iyi çocuk. " 
Sen bilmezsin onun nasıl acımasız bir efendi olduğunu. Akşam boyunca yü­

zünde sevimli bir anlatımla yüzüme bakarken belleğinde kocaman bir kırbaç de­
vinir durur. Sevgilinin kolaylıkla eziyet edilebilecek bir partner olduğunu çok iyi 
bilir o. 

Belleğinde devinen karnçıları göre göre peşinden ayrılmam. 
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- Dün yine aramadın, dediğimde yalnızca gülümser. 
- Beni artık sevmiyorsun, desem kahkahayı basar ya da susar. 
Göz göze gelsek, gözünü kaçırır. Beni sevdiğine dair küçük bir ipucu ver­

mek İstemez. Belki de sevmez. 
Bazen hep onu izlerim. Güzel ela gözlerinin, koyu kirpiklerinin, kıvırcık kı-

sa saçlarının yalnızca bana eziyet etmek için var olduğunu sanırım. 
Evde saatlerce bekledim. Gelmedi. Kardeşim televizyon izliyor. 
- Unut artık onu, diyor. 
Bilmeden acımasız sözcükleri art arda sıralıyor. 

Suskun Karanlığın Ortasında 

Gece, düşümde seni gördüm. Pencereye geldin, tatlı tatlı gülümsedin. Yata­
ğımdan doğrulup öfkeyle pencereye koştum. Taşıyabildiğim bütün ağır eşyaları 
sana doğru fırlattım. Geldiğin gibi sessizce çekip gittin. Kıvırcık saçların, ela 
gözleri n ,  fidan 
boyun (beni ka­
til edecek o fi­
dan boyun) ,  ço­
cuksu gülümse­
yiş i n  yok o l ­
muştu. Birden­
bire . . .  

S o n ra p i ş ­
man o ldum . 
Karanlığa koşup 
ad ın ı  sayıkla­
dım. 

- Nerdesin, 
d iye so rdum 
yalvararak. Çık 
artık, günlerdir  
görmedim seni. 

Çevremdeki 
her şey, suskun­
luğu yaşama bi­
çimi ne dönüş­
türmüş . Evler ,  
ağaçlar, yol ke­
narındaki bay­
gınlık veren çi­
çek ko kular ı ,  
her şey . . .  

N e  kad ar  
uzaksın , nerde- SAİME YADİGAR 
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sin? Artık bir çocuğum. Suskun bir karanlığın ortasında durmuş, düş kahrama­
nımı bekliyorum. Gelse, elimden tutsa, lunaparka götürse beni. Öyle yalnızım 
ki . Anne, gel görür beni. Oynamak istemiyorum bu oyunu. 

Aşk Beni Kovalıyor 

Bir masadayız. Dört kişi, bir oyun oynuyoruz. Daha doğrusu oynuyorlar, 
beni de oynamam için zorluyorlar. 

- Ben oyun bilmem, diyorum. 
- Bilirsin bilirsin, oyna, diyorlar. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. Sonra sen geliyorsun. Benim yerime oynayabi­

leceğini söylüyorsun. Oyna bakalım. Zaten uzun zamandır her şeyi benim yeri­
me yapıyorsun. 

Sana neden bu kadar kızgın olduğumu bilmiyorum. Belki sürekli kafamı 
meşgul ettiğin için .  Düşüncelerime, hayallerime, yaratmak istediğim her şeye 
sızdığın için . . .  

B i r  zamanlar aşkın peşinden koşuyordum. Şimdi aşk beni kovalıyor. 

Usulca 

Bir saattir aynı sokaklarda dolaşıp duruyoruz. Arada bir saatine bakıp, 
- Ben artık gitsem, diyorsun. 
Her defasında gitmene engel olacak bir neden buluyorum. 
- Ne yapacaksın gidip? . .  
- İşlerim var. 
- Ne gibi? . .  
Susuyorsun. Bakışından anlıyorum "sana ne"  demek İstiyorsun. Söylemez­

sen söyleme. Ya da her zamanki bahanelerini sırala. Ben de böyle, nedenler bu­
lup seni göndermem. Annenin gözü yoldadır. 

- Ah oğlum ah! Kim bilir hangi yırtıcı kadının pençelerindesin, diye düşü-
nür. 

Ne yapalım, o büyüttüyse, biz de tutulduk. 
Sonunda yoruldun : 
- Şu banka oturalım, diyorsun. Birden sana acıyorum. Annelik duygularım 

beliriyor belki de. 
- Sen çok yoruldun, git artık. 
- Yok yok, yorulmadım. 
Nasıl olduysa, birden uysal, boyun eğici bir çocuk oluverdin. 
- Dinlenir, gene dolaşırız, diye de ekliyorsun. 
Uzun zamandır olmadığım kadar mutluyum. Kızgınlıklarım, umutsuzlu­

ğum, yalnızlığım, hepsi bir j ipe binip hızla uzaklaşıyorlar. Onlar arabadan el sal­
larken sana usulca sokuluyorum. 0 
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NAJ 

Hakan Şenocak 
Naj 

Can Yayınları, 1 999 

• Nedret Tanyolaç Öztokat 

HAKAN Şenocak'ın sekiz övküden 
oluşan bu üçüncü yapıtı tutarlı dilsel ya­
pısı ve özenli kurgularıyla hemen dikkati 
çekiyor. Şenocak da son yıllarda yaygın­
lıkla karşımıza çıkan anlatım biçimlerin­
den olan fanrasriği yeğlemiş. Günümüz 
Türk yazınında fanrasticrin bir imae evre-. 

d 
b b 

nın en çok, bir anlarım olanaaı olarak 
belirdiğini söylemek kanımızc; abarrılı 
bir saptama olmaz. Belirli olanın belirsiz­
liğe rahatça kaymasına, kesinlemelerin 
birbiriyle çelişmesine olanak ranıyan ve 
bu yönüyle, gerçekle gerçeküstünün sı­
nırlarının

. 
ayrıştığı değil, kaynaşnğı nok­

talarda bır  anlarımsall ık sunan fanrastik 
bizce son dönem övkü vazınımızın belir­
gin b i r  özelliği. Kuşk�suz her yazarın 
kendi biçemiyle yoğruluyor. Şenocak'ın 
kaleminde, özell ikle "Naj" ve "Mavi" adlı 
öykülerde aşka, sevgiye kısaca insan iliş-

B R y A z 

kilerine bakışta, gerçekle gerçeküstü, ma­
salsı bir boyutta buluşarak olağanüstü iki 
öykü evreninin yaratılmasını sağlamış. 
"Naj"ın masalsılığı dil in uyaklı ve imge­
lerin yinelemeli kullanımı, olay örgüsü­
nün de en arı biçimde dokunmuş olma­
sıyla desteklenince olağanüstü erkileyici­
likre bir çağdaş masal çıkmış ortaya. Ger­
çekren de özellikle kişilerin (Naj, Ömer 
Muharrem ve Cengiz Al i) birbirleriyle 
ilişkilerinde okura verilen b ilgilerin do­
zunda bırakılmasıyla masalsılık ince bir 
tül gibi öyküyü sarmalıyor. Meme kendi 
tadını veren bu incelikli dengenin usta işi 
olduğunu belirtmeliyiz. 

Aynı ustalık düşsel b üyük-büyük­
büyükannenin yine şi irsel varoluşunu an­
latan "Mavi" adlı öyküde de kolayca his­
sediliyor. Torunun gözünden aktarılan 
bu doğa ötesi "varoluş" kendi iç yasaları­
nın tıkır tıkır işlediği bir imgesel evrende 
anlam buluyor. O evreni anlamlı kılan 
da gözlemci çocuğun bakışı. Dolayısıyla 
da söylemi. Aslında bu söylemde en be­
lirgin özellik "ölüm"e bakış . Ölüm aslın­
da unutuluş. Kuşaklar öncesinden kalan, 
ufalmış, yok olmanın sınırında bu bü­
yük-b üyük-büyükanne a rac ı l ı a ıv la  b '  
"ölüm"e bakan çocuk bir bakıma okura 
yaşamı anlatıyor. 

Şenocak "Küçük Kırmızı Pembe Ka­
dın" da da yine masalsı bir kurgu ve tonu 
yeğlemiş. Tüm öykülere egemen ölçülü 
ve duru anlarım burada da bir balıkçıyla 
oltanın ucuna takılmış " küçük kırmızı 
pembe kadın" arasındaki buruk, hüzünlü 
ilişkiyi irdeliyor. Şenocak metinler arası 
ilişkilerden de yola çıkarak örneğin "Ya­
sal Elma" öyküsünde Adem ile Havva 
söylencesini yeniden kuruyor (aslında ka­
dın erkek ilişkisi Edi 'nin Arkadaşı öykü­
sünde de masaya yarırılmış). Aşk, sevgi, 
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kıskançlık, ölüm, yaşam gibi konulara 
farklı bir bakış, başka bir anlarımla uzan­
mak isreyenler keyif alacakrır. O 

Ahmet Erhan 
Köpek Yılları 

Bilgi Yayınevi, 1 998  

• Nedret Tanyolaç Öztokar 

AHMET Erhan'ın öykü kirabı yeni 
"rrend"leri yansırıyor: merinler arası yol­
culuklar ("Odysseus 'un Son Günleri '' ,  
"Köpek Yılları") , fanrasriğin bir  anlarım 
yolu olarak kullanımı gibi. Öte yandan, 
Ahmet Erhan'ı aslında yaşam, daha çok 
da yaşamın inen merdivenleri ilgilendiri­
yor. 

Fransızların"vie de chien" diye andığı 
rürden sefilce, sürünerek geçen yaşamları 
anlaran dekadans öyküleri bu yapın oluş­
ruruyor. Aslında dekadans rerimi top­
lumsal bağlama gönderir, buradaki deka­
dans daha çok bireysel çöküş, rurunama­
yış bitiş . Ellerinden bira, rakı, şarap, baş­
larından ağrı eksik olmayan, içlerini san­
rılara, bunalımlara açmış kahramanlar 
yaşamın olumsuzluğu, umutsuzluğu bize 
anlarılan. "İtalyanca öğrenmek" adlı öy­
küdeki kahraman ("sen" adılıyla belirti-
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len)  İ ra lyanca rurkusunu yaln ız l ığın ,  
ölüm duygusunun, acının kollarında ya­
şamayı yeğliyor. "Dünyanın En körü Şa­
iri"nde anlarıcı ve anlarrığı tanıdığı bira­
hanede şiirlerini, roman parçalarını bir­
birleriyle paylaşıyorlar, yine hüzün to­
nunda. Kuşkusuz kahramanların en tra­
j ik  boyutta yalnızlık çekenleri ,  sanrılı 
ölüm-yaşamıyla Odyseus ve "Köpek Yıl­
ları-Ayışığı " nın anlarıcısı. 

"B i r  Süleyman Öldü"nün edebiyar 
öğretmeni de yararıcılığı yalnızlıkla yaşa­
yanlardan. Şiir tutkunu ancak şiire ruru­
namamış. Ahmet Erhan'ın rurunamayan­
ları gerçekle, yaratıcı l ıkla hesaplaşma 
içinde. Hesaplaşmalar ise yazınsal düzey­
de reknik arayışlarla, şiirselliği deneyen 
bir dille aktarılıyor. O 

Tank Günersel 
Bedenlere İnanır mısınız 

O m  Yayınevi, 1 999 

• Nedret Tanyolaç Öztokat 

TARIK Günersel ' in öykücülüğünü 
bir "yazı serüveni" olarak nirelemek van­
lış oİmaz. Herbiri birbirinden farklı 

'
rad­

lar içeren, herbiri dilsel bir arayışı örnek-
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lendiren metinlerden yazarın yoğun oku­
maları süzülüyor. Böyle bir dokuya sahip 
metinler de incelikli bir yazınsal m bıra­
kıyor okurda. Buna bağlı olarak, okur 
için keyifli bir serüven çağrısı taşıyor di­
yebiliriz Günersel 'in öyküleri için. 

Öykülerde yazı 'nın ve yazın' ın ola­
nakları söylemsel deneyiş ler le ,  d i lsel 
oyunlarla, teknik becerilerle uç nokralara 
taşınıyor, yazarın "matematiği"yle yeni­
den kuruluyor. Okuru şaş ırtan , içten, 
muzip, alaycı, hüzünlü, traj ik tonlarda 
deviniyor söylemler. Hepsinin ortak nok­
tası da biçim ve içeriğiyle özlü ve arı bir 
öykü estetiğini yansıtması. Gerçekten de 
"kısa öykü'', özellikle de "kısa kısa öykü" 
arılığın doruğa taşınması sanatıdır. Bir 
yandan konuda en özlü olanı anlatacaksı­
nız, bir yandan da seçtiğiniz biçim bu öz­
lülüğe uygun düşecek. Zoru başarıyor 
Günersel. Hem de kolayca, bir çırpıda 
yazılmışçasına doğallık izlenimi vererek. 
Aslında bu metin-öyküler hem kopuk gi­
bi uçucu, hem kurşun gibi ağır. B itmekte 
olan bir yüzyılın izlerini (özellikle insan­
lık suçlarıyla) , günümüz insanın çıkmaz­
larını olduğu kadar, sıradan yaşamın mi­
nik ayrıntılarını da bir çırpıda anlatıve­
ren, unütmaya eğilimli olduğumuz acıla­
rı anımsatıveren bu parlak öyküler bir 
bakıma tanıklık işlevi de üstleniyor, üste­
lik yalnızca dünya tarihine değil, kendi 
tarihimize de. 

Yapıtla ilgili son gözlemimiz öykü­
metinleri besleyen zengin metinler arası 
ilişkilerle ilgili. "Un homme et une fem­
me" gibi bir sinema klasiğini, "Sherlock 
Holmes" söylenini, Kafka'nın hamambö­
ceğini, Nuh'un gemisi söylencesini Gü­
nersel' in söylemi nden okumak oldukça 
keyifli . Yazar ille de okuru başka metinle­
re göndermek ya da düşüncesini besleyen 
başyapıtları anmak gibi bir kaygıyla kur­
muyor metinler arası i l işkiyi. Kendi met­
nini kurarken "öteki" metin yazınsal bir 
katman olarak anlamın oluşumunda işlev 
yükleniyor. 

Yapma yer alan otuz bir öykü arasın­
da " 1 5  Eylül 1 977 rarihl i  b ir  haber" , 

"Korkuluk", "Ölümle tanışmak'', "Be­
denlere İnanır mısınız?'', "Peki küçük be­
ni neden göremedi?" farklı duygusal do­
kularıyla daha ilk okumada iz bırakıyor. 
o 

Müge İplikçi 
Perende 

İletiş im Yayınları, 1 998 

• Hürriyet Yaşar 

YÜZ OTUZ iki sayfalık kitapta yir­
mi dört öykü başlığı varsa yazar kısa öy­
kü yazmayı seviyor demekrir. Art arda 
gelen kimi öykülerde aynı kişilere rastlı­
yorsanız, yazar zincirleme öyküleri de 
sevdiğini söylüyordur. 

Kitap yayımlamadan önce, kendini 
dergilerde yeterince tanıtan Müge İplik­
çi, ilk kitabı Perende' de hem bir kısa öy­
küci.i, hem de aynı öykü kişilerini başka 
öykülerinde de anımsatmayı seven b ir  
öykücü olarak görünüyor; her öyküde 
böyle olmasa da. 

Duru, yalın, anlaşılır dili biliyor Mü­
ge İplikçi. Öyle bir akıyor ki, kimi tüm­
celer art arda, su gibi. Sonra bir yıldızla 
bölünüyor öykü. Başka bir yer, başka bir 
zamandasınız. Bir yıldız daha, yine başka 
bir yer, başka bir zaman. Bunlar öyküyü, 
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konuyu roparlasa, daha anlaşılır yapsa . . .  
Çoğu kez öyle değil. Dağıtıyor öyküyü. 
Ordan oraya, ardan oraya savruluyor öy­
kü. Kirabın sonunda bir duyarlık, ince, 
özgün bir duyarlık, kalıyor, ever ama, öy­
külerin her biri, öykü olarak da kalabil­
meli, değil mi? "Harika'nın," bu bakım­
dan, en derli roplu öykülerden. Dil daha 
özenli, geçişler yine olsa da, anlarım, kur­
gu daha anlaşılır. Hele öykünün sonun­
daki, " . . .  bir misker döktürdü ki, Allah!" 
diye biren rümcenin o son sözcüğü, her 
öykücünün her öyküsüne nasip olmaya­
cak denli güzel bir buluş. Öykünün rüm 
gülümserişini, nerdeyse rek başına üsrle­
nıyor. 

Ama kimi yerlerde öyle özensizl ikler 
var ki, ilerde çok daha güzel öyküler bek­
lediğiniz bir genç yazarda onları görmeyi 
hiç isremiyorsunuz. "Yol sonbaharın yap­
raklarıyla, deli morosikler kullanma rur­
kumdan örürü adera bir duman makine­
sine dönüşmüşrü," diyor. (s. 9,  "Doğum 
Günün Kurlu Olsun") Yol duman maki­
nesine mi dönüşüyor, dumana mı boğu­
luyor? Duman makinesine dönüşen, mo­
rosikler mi, yol mu? "Sonbaharın yaprak­
larıyla" berimlemesi,  tümcenin içinde 
unurulmuş, işlevsiz bırakılmış, serseri bir 
ayrınrı gibi kalmış. Tümcenin anlamını 
dumana boğuyor. 

"Uzakran bir çift karalrı yaklaşıyor." 
(s. 1 0) Yaklaşrıkça, onun bisiklerli bir 
genç kız olduğunu anlıyor anlancı. Bu 
görüntüye "bir çift karalrı" mı deriz? Bir 
çift karalrı deyince, ayrı ayrı iki şey düşü­
nülmez mi? 

Gereksiz, savurganl ık  denebi lecek 
sözcük ku l lan ımlar ı  var İ p l i kç i ' n i n .  
"Tekrar kendime geldiğimde, "  diyor. (s. 
1 O) Oysa anlarıcının ilk kendinden geçi­
şidir. "Tekrar" demese, ne eksilecek? Üs­
relik yeniden bayıldıkran sonra kendine 
gelişi için, "rekrar" demiyor. "Olayın ilk 
şoku geçtiğinde, " diyor bir yerde de. Ne 
gerek var "ilk" demeye? 

" . . .  yıllardır orurduğunuz bodrum ka­
rından asla, ama anık göğe meydan oku­
yan o daireden görünen biçim biçim bu-
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!urlardan örürü böyle düşündüğümü an­
larsınız." (s. 1 24. "Kıskanç Kadın") Başı 
da olan bu rümcenin dağınıklığını, öykü­
deki taşınma dağınıklığına verin .  Peki 
ama arda "asla"nın ne işi var? 'Kesinlikle' 
anlamında kullanılıyorsa, arda "asla" ye­
rine kesinlikle' nin olması gerekir. Çünkü 
'asla', yalnızca olumsuz eylem sözcükle­
riyle kullanılır. 

"Öfkeme ker vurmasını her zaman 
iyi biçimde başarmışımdır," diyor Müge 
İplikçi'nin anlarıcısı. (s. 57, "Geçmiş Ol­
sun, Tamam") "İyi biçimde başarmak," 
ruhaf bir nireleme değil mi? Böyle mhaf 
başka nitelemelere var. "Arı! bir zevk," 
diyor İplikçi'nin anlancıları; bir ağız çe­
kişmesinde, "günlük bir şeyler söylemek 
isredim" (s. 1 2) diyor. Okurken, söylen­
mek isrenenin, 'diklenrhesiz, sıradan' gibi 
bir şey olduğunu anlıyorsunuz. Günlük 
şeyler, çok başka şeyler değil mi? 

Eskiyi anlarıyor birçok öyküsünde 
İplikçi; o günlere girmeden, bugünden. 
Anlamğını foroğraflara dönüştürüp, o fo­
roğrafların içindeki anlarıcıyı arıyor. San­
ki öyküden de bağımsızlıklarını isriyor 
foroğraflar. Yazarından da, anlarıcısından 
da kumılup, kendi kendilerini anlarmaya 
başlıyorlar. Ama bir foroğraf kendini an­
larırken, bir başka foroŞraf onun üstüne 
gelip kuruluyor. Oysa öykü, üsr üsre fo­
roğrafları kaldırmıyor, dağılıyor, parçala­
nıyor. Okurun, Ne oluyor, sorusu sıklaş­
rıkça, öykülerin akıcılığı kırılıyor. 

Müge İplikçi, kurgusu akıcı öyküler 
yazmayı isremiyor mu, yoksa kapalı yaz­
mak zorunluluğu duyuyor da, bu zorun­
luluk mu onu böyle, okuru durdurucu, 
önceki sayfalara döndürücü kurgulara iri­
yor? Şöyle bir zayıflığı var İplikçi'nin öy­
külerinin : Okunmuş sayfalara geri dö­
nüldüğünde ya da öykü rümden yeniden 
okunduğunda, biraz daha açılmıyor. Ay­
nı sıkı kapalılıkra kalıyor. 

Kimi öyküler bana, Gül ren Akın'ın 
son dönem şiirlerinin konularını çağrış­
rırdı. Ama o şiirler bile, şiirden anlama­
yan bana, İplikçi'nin öykülerinden daha 
açık, daha anlaşılır geldi. 
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Müge İplikçi, fotoğraflarına söz din­
letmeli, fotoğraflar kendi bi ldikleri gibi 
öykülere doluşamamalı. Bir  de, bence, 
daha cesur yazabilir .  Derdimiz anlaşıl­
maksa. O 
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Jale Sancak 
Hayatın Bu Yakası 

Sel Yayınlan, 1 999 

• Hürriyet Yaşar 

JALE Sancak'ııı beşinci kitabı Haya­
tın Bu Yakası. " Öteki : Cehennem,"  
"Kaybolmuş Bahçeler" ve "O Sokağı Ne  
Zaman Ansam" adlarında üç  bölüme ay­
rılmış yüz yirmi beş sayfalık kitapta on 
dokuz öykü var. İlk bölümdeki öyküler 
bana ne denli kesik kesik, tadını tam ve­
remeyen öyküler gibi geldiyse, ikinci ve 
üçüncü bölümdeki öyküler, tersine, o 
denli akıcı ve bürün (parçalanmamış) gö­
ründü. 

Kitaptaki "Kaybolmuş Bahçeler" bö­
lümünü doğuran bir "bahçe" imgesi var 
Jale Sancak'ra. "Bahçe bilir bazen yalnız­
ca, yalnızca, yalnızca bahçe / kendi ken­
dine konuşmalardaki ah'ları, sabır küpü 
ağaçlar dinlemiştir iç dökmelerini, yürek 
çözülmelerini ( . . .  ) Her bahçe bilir bir ba­
şına kalmaları, kalakalmaları, kapılarını 

dünyaya kapatmaları . "  Tümcelerinde de 
yazardaki etkisini onaya koyan bir bahçe 
imgesi bu. (s. 1 00, "Son bahçe") Rüzgar 
imgesi de anılabilir, söz imgeye gelmiş­
ken. Kimi öykülerde ("Kaçak koruyan" ,  
"Karanlıkta sesler") kişilik de  kazanıyor 
rüzgar. 

Son bölümdeki, "Hayat Şefika, ah!" 
benim için, kitabın en akılda kalıcı öykü­
sü. Onu okuyunca, Jale Sancak'ın, Erski­
ne Caldwell'in Alınyazısı romanını oku­
yup okumadığını düşündüm, Şefıka'ya 
çok benzeyen o roman kişisini biliyor ol­
masını İsterdim. 

Öykücü, Şefıka'yı kendi ağzından an­
larrırdığı öykünün aralarına, olanları ya 
da olacakları birer tümceyle özetleyen an­
latıcıyı neden sokmuş? Ben, İtalik dizili o 
tümceleri çıkararak okudum, hiçbir şey 
eksilmedi. 

Kaybolmuş Bahçeler'den " Dilber' in 
bahçesi," öykü özeti gibi görünüyor : So­
kakların zaten yasaklandığı bir ev kadını­
na, evinde de yer kalmamışm dolaşacak. 
Evin bürün alanları kocasınındır. Yalnız­
ca bahçe vardır kadının soluk alabildiği. 
Adam, oraya da hurdaları yığar. Kadın 
sonunda aklını kaçırır. İki sayfalık öykü­
yü özetlersek, böyle. Güzel bir öykü çe­
kirdeği ama, öykü değil de öykü özeti gi­
bi. "Sokak" ise, olaysız öykülerden. So­
kak duygusunu anlatan, eli yüzü düzgün, 
tadı bir metin. 

J ale  Sancak öyküde tutumluluk bakı­
mından, ileriye değil geriye gidiyor be­
şinci kitabında. "Düşünürdü boyna," de­
dikten hemen sonra, "Düşünürdü gün­
boyu, "  diyor. (s. 1 2, Öyle bir sevda ki") 
Çeyrek sayfada, "Kötü kız değildir aslın­
da," "Kimseye kötülüğü yoktur," "Baht­
sız kızdır esasında," tümceleri yığılıyor. 
(s. 1 5) Bu yığılmalara bazen aynı tümce­
de bile rastlanıyor : "Annemle çok uzun 
süre, uzun uzun rarrışrık. " (s. 89 ,  "Güzel­
yal ı 'dak i  Bahçe" )  V i rgü lden önceki  
'uzun' ile, sonkaki 'uzun'a yüklenen süre 
farkı görünüyor kuşkusuz. Ama kısacık 
bir tümcede üç kez 'uzun' demekten baş­
ka yolu da olmalı anlatacağını anlarına-
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nın. 
"Asıl makinisr bir başka sinemaya ar­

mışrı kapağı. ( . . .  ) İş Kemal'e düşrü mec­
buren, "  dedikren üç rümce sonra, "Bu­
gün makinisr yamağı Kemal oynaracak 
fi lmi , "  demeye gerek duyuyor. (s. 69 ,  
"Sinemada yangın") Oysa ben okur ola­
rak bu ikinci açıklamayı hiç de gereksin­
mıyorum. 

"Işıklar söndü mü değme girsin," (s. 
69) diyor. Doğrusu "deme girsin" mi ,  
"değme girsin mi? Ben,  "değme girsin" 
olarak hiç duymadım o sözü. "Kırılıp dö­
külüyorum roz ufak," diyor. "Un ufak" 
anlamında bir de "roz ufak" var mı? Ben 
duymadım. 

Yadırgaran başka söyleyişleri de var : 
"Uzuncadır gelmiyormuş. "  (s. 1 8, "Öy­
künün başkişisi") ,  "Benim aradığımı dü­
şünsün, sanmıyorum." (s. 1 9) ,  "Şikayet­
lenmek ona göre değildi." (s. 50 Safran­
boncuk pastanesin in  Leyla'sı" ) ;  "Uzun 
bir sessizlik kopnı." (s. 5 1 )  Sessizlik ko­
par mı? 

H alk  dil inden sözcükler kullanıyor 
Jale Sancak. "Evecen" gibi, "darına du­
man" gibi, yıkamak alanındaki "yumak" 
gibi .  Ancak, "yumak" değil de,  "yuğ­
mak" diyor : "Yuğdu." (s. 1 5 ,  1 8) "Yun­
muş" değil de, "yunulmuş" diyor sözcü­
ğü iki kez edilginleşrirerek. (s. 5) Halk di­
linin sözcük ve deyimleriyle sıcacık olu­
yor di l i .  Ama " hemencecik" değil de,  
"hemencik" diyor. "Zifiri karanlık" yeri­
ne, "zifir karanlık" diyor. (s. 1 1 ) "Dur­
madan" yerine "durma" diyor : "Durma 
gülüyoruz" (s. 1 3) ,  "Durma içmiş" (s .  
5 5 ) .  Başka örnekler de var. Kimi yerde 
de "durmadan" diyor. Bolluğu anlarmak 
isrerken, "bini bir para" diyeceğine, "biri 
bin para" diyor. (s. 35 ,  " Hiç kimse") Bir 
yerde "dinik" diyor bir yerde "dingin" .  
(s. 85 ,  "Bir  yorgunlukru nicedir"). 

Yani halk dilini kullanmaya çalışıyor 
ama, pek doğru da kullanamıyor Jale 
Sancak. Söz kümelerini kullanmak isti­
yor, onlarda da yanlış yapıyor. 

Son yıllarda sık rastlar olduğumuz dil 
nırarsızlığını onda da görüyoruz. Bir yer-
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de "bu denli" diyor (s. 17 ,  1 8) ,  bir yerde 
"bu kadar" (s. 37). Mahrum, yoksun, ça­
re, umar, intikam, öc, kabus, karabasan, 
yek, rek . . .  Hepsi bir arada. "Yek beden, 
rek ruh" diyor. (s. 47, "Av düşü"), "met­
ruk" i le  " rerk edi lmiş" i  aynı tümcede 
kullanabiliyor. 

Halk dilini seviyor Jale Sancak, ama 
yanlış kullanıyor. Eski d ili seviyor, onu 
da yanlış kullanıyor. Bilmeden, ranıma­
dan sevmenin çok yanlış örneklerini ser­
giliyor. Eski dille yeni öyküler yazılabile­
ceğini düşünüyor. "İm" ve "delaler" aynı 
sayfada. "Muamma, bilakis, maharetli , 
bihaber, cevvel , kalem, ahali, kesif, sar­
fetmek . . .  " daha ne eskinin eskisi sözcük­
ler. Üsrelik hiçbir dil radı yaratmadan. 
Değil dil radı yararmak, dilin radını bo­
zarak. Kimi yerde "kelime" diyor da (s. 
76, 8 1  ), "sarfermek"i kullanırken "söz­
ci.ik" diyor; " . . .  birkaç sözcüktü sarferri­
ği." (s. 1 2) Yaşlılarımız bile "kesif siz" de­
mezken, Jale Sancak "yoğun sis" demiyor 
da, "kesif sis" diyor. (s. 44, "Av düşü) 
Yazar bu karışık dili böylesine sevince, 
"Kalbimde bir infilak" gibi (s. 1 1 4) tüm­
celer size, ondokuzuncu yüzyıldan ilkel 
bir Osmanlı memi mi, yaşadığımız gün­
lerden bir öykü mü okuduğun uzu dü­
şündürebiliyor. 

Jale Sancak yazım kurallarına da boş 
vermiş. Üç nokralı soru imi kullanıyor 
ama, gelişigüzel : "Kim umursar senin 
kaygı n ı  ufakl ık ?  . .  " (s . 9 ) " S abr ından 
mı ?  . .  " (s. 1 0) Kimi soru tümcelerine soru 
imi değil, nokra koyuyor : "Nasıl sever 
seni bilmez misin." Tam üç nokralı soru 
imin in  benimseneceği yerde soru im i  
kullanmıyor : "Ama gece geliverdi m i  . . .  " 
(s. 1 2) 

Noktalama imlerini umursamayınca, 
üçüncü rekil kişili anlarımdan, birinci re­
kil kişiye geçm�ş gibi oluyor "Dilber'in 
bahçesi" nde : " içini çekri kaygıyla, Tek 
burası vardı işre şöyle ayaklarımı uzatıp 
rahar bir soluk aldığım." (s. 97) 

Virgülden ve nokrayı virgülden sonra 
büyük harfle başlıyor, kimi yerlerde iki 
nokra kullanıyor. Ama bu kendincclikle-
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rin hiçbir tutarlılığı yok, gelişigüzel çoğu. 
"Taşınalıberi, düşkırıklığı, ayışığı, (s. 1 3, 
1 4, 1 O) hepsi bitişik yazılmışken, kocaye­
miş, "Koca Yemiş'" diye yazılıyor, ayrı ve 
baş harfler büyük. Aynı tümcede kesme 
imli, kesme imsiz, "Mersin'ler" ve "Kök­
narlar" var. Öykücümüz, canı ne zaman 
nasıl İstediyse öyle yazmış. Dilerim şu 
sözcüklerin yazımını biliyordur da,  dizgi­
ci öyle dizmiştir; ben kitaptaki yazımla­
rıyla veriyorum : "elektirik, aşık (sevgili) ,  
ateşe militer, bu gün, ayaksesleri, rekbaşı-

na, anbar. (s. 53,  53, 53, 54, 57, 5 8, 59) 
Kitabın öyle körü bir dizgisi var ki, 

"kah kah güldü, kalın kalın" tümcesinde 
"kah kah"lar "kah kah" diye şapkalı ya­
zılmış. (s .80) "Çay bahçesi" bile bitişik 
yazılmış da, "Şekerrenk," "şeker renk" di­
ye ayrı yazılmış. Bu yanlışların hepsini 
Jale Sancak mı yapmışrır? İnanması güç! 
Yazarın yazınındaki gelişigüzelliği göster­
diği gibi, yayıncının sorumluluğunu da 
iyiden iyiye düşündüren bir sonuç bu. O 
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2.'40 sayfa, renkli. 

Şlir, deneme, eleştiıi, hikaye , portre, 

mektup, inceleme, anı, söyleşi; 

karikatür, portre karikatür, fotoğraf 

ve belgeler eşliğinde 
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Çünkü artık -:;m i le sorunsuz abonelikler dönemi başlıyor. 
Abonet'le dilediğiniz yayınların size ulaşması 

şimdi çok daha kolay, hızlı ve güvenli .  . .  

Abonet yeni, çağdaş, kolay ve güvenli bir abonelik sistemidir, Sisteme katılacak 

olan diğer yayınlarla birlikte Abonet, her geçen gün daha fazla okuyucuya ve 

yayıncıya hizmet verecek . . .  

Abonet ile okuyucular; • Bulunmayan dergileri aramak zorunda kalmayacaklar, • istedikleri yayınlara istedikleri periyotta abone olabilecekler (Haftalıklarda en az 
4 sayı, aylıklarda ı sayı), • Abone oldukları yayınlar Aktif Dağıtım güvencesiyle ulaşacak, • Yayının durması halinde abonelik ücretini geri alabilecek veya başka bir dergiye 

abone olabilecekler, • istedikleri dergiye telefon, faks, internet veya e�mail yoluyla abone olabilecekler, • Kredi kartıyla veya adreste nakit ödeme yapabilecekler. 

• • • 

Perpa Ticaret Merkezi ı ı .  Kat B Blok No.1752 Okmeydanı-lstanbul 
tel: (212) 222 83 32 - 222 72 06 faks: (212) 222 27 ıo e-mail: abonet@abonet.net internet: www.abonet.net 



Türk edebiyatının jincü dergişi; 
Sanatta ve· edebiyatta kalıcı. 
Estetisyenin dergisi. 
Katalogla ürün satışı. 
Aylık genel kültür dergisi. 
Doğa sel(giyle korunur, sevgi bilgiden doğar. 
Kafkas, Artvin ve Gürcü kültürü dergisi. 
Beyaz eşya ve dayanıklı tüketim mallanncla yeni bir nefes. 
Aylık düşünce dergisi. 
"Eleştiri önemlidir". 
Mizah kültürü dergisi. 
Ürün ve hizmetlerinizi hedef kitleye ulaştıran rehberiniz. 
Tarih, edebiyat, kültür ve sanat dosyası. 
Kuaför, parfümeri ve kozmetik dergisi. 
Saç modelleri, -kozmetik ve estetik. 
Cinsiyetçiliğe ve ırkçılığa karşı kadın dergisi. 
Sanal Ördek kullanınız: Yılışmadan güldüren kara izah dergisi. 
Bütün sa;nat olayları. 
Tiyatro ...  Tiyatro . . .  
Havacılık dünyası Turkish Aviation i le  avucunuzda. 
"Bizim şarkımız haritada kayıp bir şehirdir". Kültür ve edebiyat dergisi. 
Kül.tür dergisi. 

D.rgi sayısı 6nümüzdeki günlerde artacaktır . 

Aşağıdaki bilgileri biıe telefonla da iletebilir ya da www.abcınct.net sitesine girerek kaydedebilirsiniz.. 
Tel: (212) 222 83 32 Faks: (212) 222 27 10 

Adı·Soyadı/Name-Surname : .. 

Adres/Address : .. 
Tel No. : .... .  Faks No. : .. . ..... .. ..... .......... E-mail 

Dergi Periyodu 
Adam Öykü iki Aylık 
Adam Sanat Aylık 
Beauty Forum iki Aylık 
Beauty Life Kataloqu Üç Aylık 
Bütün Dünya Aylık 
Çeaecevre Gazetesi Aylık 
Cveneburi Üc Aylık 
Daqıtım Kanalı Aylık 
Düşünen Siyaset Aylık 
Edebiyat ve Elestiri iki Avlık 
Güldiken Dört Aylık 
inşaat Ekonomi Aylık 
Kafkasya Yazıları Üc Avlık 
Kuaför Cosmetic Market fki Aylık 
Kuaför Maqazin iki Aylık 
Roza iki Avlık 
Sanal Ördek Avlık 
Sanat Çevresi Aylık 
Tivatro. . Tivatro . . Avlık 
Turkish Aviation iki Aylık 
Uc Deraisi iki Aylık 
Yazın iki Avlık 

ii O Dergi tesliminde nakit ödeyeceğim. (Toplu aboneliklerde) 
� O Havale gönderiyorum. (iş Bankası - Perpa Şb. Hesap no. 105912) 
:;- O Abonelik bedelini Kredi Kartı hesabımdan her ay çekiniz. 

fil Kart Tipi : O Visa O Master 

Kapak Fiyatı 
1 . 250.000 TL. 

7 50.000 TL. 
1.000.000 TL. 

250.000 TL. 
750.000 TL. 
500.000 TL. 

1 .000.000 TL. 
1.000.000 TL. 

2.000.000 TL. 
ı.000.000 TL. 
1.000.000 TL. 

750.000 TL. 
1 . 250.000 TL. 

1<0.000 TL. 
ı.000.000 TL. 

<oo.ooo TL. 
450.000 TL. 

2. 000.000 TL. 
ı .  500.000 TL. 

750. 000 TL. 
ı . 000.000 TL. 

750.000 TL. 

,'8 Kart No. : _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ Geçerlil ik Tarihi: 

Kaç sayılık abonl!lık isti onunu:r:i' 

imza: 

. ...,.:; . 



Semih Gümüş 

öykünün bahçesi 
e l e ş t i r i  

Kısa öykü insanın gizleri üstüne bir sanat . . .  

Çağdaş insanın yaşamındaki ilmekleri dokur, 

dokunmuş ilmekleri çözer. Bu, insanın sındır 

-yaşamını anlamlandırıp bambaşka gösterecektir. 

Gerçeğidir - kendi gerçekliği sandığı şeyden bambaşka 

bir gerçekliği önüne koyar. Öykü, yazınsal bakımdan 

insan için böyle bir değer taşır. 

İnsanın kendisiyle, ötekiyle, farklı olanla çatışmasından 

ve bunların değerleri arasındaki elektrikten doğar. 

Yaşamı dokuyan ilmeklerin birbirine örülmesiyle 

ortaya çıkan dokunun, kısacası yaşamın can evinin 

yazınsal yazıyla çatışmasında yaşar. 

Öykünün Bahçesi, öykü dünyasını anlamaya, 

çözümlemeye çalışan, öykünün bahçesinde yaşayanlar 

için bir başucu kitabı . . .  

değerli kitaplar yayııiılay. -
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