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20. y üzyılın ta r ih i  y azıldı 
Türkiye 'de ilk kez 

Server Tanilli 
20. Yüzyıl: Yeni Bir Dünyanın Aranışında 
Yüzyılların Gerçeği ve Mirası, Cilt: 6 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
5. cilt 19. Yüzyıl: İlerlemenin Çelişmeleri 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
4. cilt 18. Yüzyıl: Aydınlanma ue Deurim 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
3. cilt 16.-17. Yüzyıllm:· Kapitalizm ue Dünya 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
2. cilt Oı1açağ: Feodal Dünya 

Yüzyılların Gerçeği ve Mirası 
1. cilt İlkçağ: Doğu, Yıınan. Roma 

Büyük bir yüzyıldır XX. yüzyıl; cesur ve kahraman. 
Okuyunuz göreceksiniz ... 

Server Tanilli'nin bütün yapıtları Adam Yayınları'nda 

Yaratıcı Aklın Sentezi 
Felsefeye Giriş 

Uygarlık Tarihi 

İslam Çağımıza Yanıt Verebilir mi? 
Devlet ve Demokrasi 

Fransız Devrimi'nden Portreler 

Voltaire ve Aydınlanma 

Dünyayı Değiştiren 10 Yıl 

Server Tanilli'ye Saygı 
Türkif•e'de Ardın/anma Hareketi 
Dünü, Bugıinü. Soıımlan 
Nasıl Bir Eğitim İstiyoruz 
(basılıyor) 
Nasıl Bir Demokrasi İstiyoruz 
(basılıyor) 

ÇEVİRİLERİ 
ROBERT MANTRAN 

Osmanlı İmparatorluğu Tarihi 1: Osmanlı İmparatorluğu 'mm Do,�uşımdan XVJH Yüzyılın Sonuna 

Osmanlı İmparatorluğu Tarihi 2: XIX. Yüzy ı lın Başlanndan Yıkılışa 
VOLTA/RE 

Can dide ya da İyimserlik 

dcğcı lı kıtaplar yayımlar. 
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ç_;ı,GD/1.$ Türk Şiiri 
ı\NiOl.03\SI 

Bir 20. yüzyıl klasiği 

MemetFuat 
Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi 

1920'lerin ikinci yansından günümüze uzanan zaman 
diliminde şiir yolculuğu ... Gelişmeler, tartışmalar, 
en güzel örnekler. Genişletilmiş yeni basım 2 cilt. 

Memet Fuat'tan iki yeni kitap: Yaşlı Bir Şaire Mektuplar; 
Tribü11lerde11 Palavra Anılar. 

Bir çağa damgasını vuran Türk romanları 

Fethi Naci 
Yüzyılın 100 Romanı 

Usta eleştirmen yüzyılın 100 Türk romanını inceledi, 

eleştirdi. Eşsiz bir başvuru kitabı. 

Fethi Naci'den bir de anı kitabı: Dö11üp Baktığımda. 

Yirminci yüzyılda şiir dünyada da hiç geri durmadı 
Çağdaş Dünya Şiiri Antolojisi 

Cevat Çapan / Eray Canberk / Erdal Alova 
Usta şairler hazırladılar, 20. yüzyıl dünya şiirini en güzel örnekleriyle sunan 

bir başucu kitabı. 

değeı li kitaplar yayıııılaı. 
ADAM YAYINIARI Küçükparmakkapı Sokak No: 17 lleyoğlıı 80060 İstanbul Tel: (0·212) 293 41 0;-06 Faks: (0-212) 293 41 08 
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WILLIAM FAULKNER ÖZEL BÖLÜMÜ 
Kurak Eylül William Faulkner 
Emily İçin Bir Gül William Faulkner 
Demir Grisi Saçlar Gökçen Ezber 

ÖYKÜ 
Öğle Yemeği Somerset Maugham 
Parker Ana'nın Yaşamı Katherine Mansfield 
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Gece Fareler Uyur Ama Wolfgang Borchert 
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Güllü Ana Talip Apaydın 
Altın Kanal İifan Yalçın 
Heybeli Güzeli Duman Behzat Ay 
Kaçak]ose Maria Merino 
Bir Kadının Öyküsü Marilyn Krysl 
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2Q. y ü zyıl Anadolu'sunu i ç inden bakarak anlattı. 

Fakir Baykurt 
Bütün romanları 
Sonra Almanya'ya gitti. Bu kez Anadolu'yu oradan anlattı. 

Kaplu111bağalm7 Köygöçürer4· Tırparı; Koca Rer4· Yılaııların Öcü; 

Amerikan Sargısı; Yüksek Fırııılar; Oııımcıı Köy; Kara Abmeı Deslam; 

Yarını Eknıek; Irazca'ımı Dirliğ�· Yayla; Keklik 

Şai r in sanat ve hayat ü st ü ne b ilgel i klerle 
dolu yaklaşımla rı 

Cahit Külebi 
İçi Sevda Dolu Yolculuk 

Bütün şiirleri Adam' da yayımlanan usta şairin renkli kaleminden 

sanat çevrelerinin ünlü kişileri, anılar ... 

Kısa öyk ü ,  insanın g i zle r i  ü st ü ne b i r  sanat ... 

Şemih·Gümüş 
Oykünün Bahçesi 

Değerli eleştirmen Semih Gümüş'ün yeni kitabı öykünün 
dünyasını anlamaya, çözümlemeye çalışan, öykünün bahçesinde 
yaşayanlar için bir başucu kitabı. .. 

Edeb i yatımızın öneml i genç yaza rlarından 

�n Arslanoğlu 
intihar 

Kişilikler: Kimlik; Çağrısız Hayalim, Deurimciler; Öteki Kayıp 
romanlarının, Yaııılmmıın Gerçekliği deneme kitabının 
yazarından yeni bir roman ... (Zamammızm Bir Kabramam i 

Ge11ç edeb i yatın y ü ksek sesle r i rıde11 

Hasan Ali Toptaş Bin Hüzünlü Haz; Sonsuzluğa Nokta' dan sonra yazarın 
Adam'daki üçüncü kitabı... 

Kayıp Hayaller Kitabı 

İnci Asena 
Amsterdam'dan 

K ü ç ü k, s i yah b i r  k i tap daha 

Oç Gün Paris'ten sonra fotoğrafları ve metinleri gene İnci Asena'nın 
yeni bir kitabı. Bülent Erkmen tasarımıyla ... 

değerli kilaplaı yayımlar. 
ADAM YAYINIARI Küçükparmakkapı Sokak No: 17 Beyoğlu 80060 İstanbul Tel: (0·2J2) 293 41 05-06 faks: (0-212) 293 41 08 
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Fakir Baykurt ile Dünden Bugüne 

"Sabahattin Ali' de iç erik biçim 
kaynaşması, Sait Faik'te insana 

ve öyküye yaklaşım beni etkiler. " 
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+ FAKİR BAYKURT İLE DÜNDEN BUGÜNE 

Sizin adınız Köy Enstitüleri ile bir­
likte anılıyor. Köy Enstitülerinin yazarlı­
ğınız üstündeki etkilerini anlatır mısı­
nız? 

- Biz, Enstitülerde okuma olanağı 
bulan köy çocukları Hakkı Tonguç' a 
baba dedik. Yirmi bir enstitüye yirmi 
bin köy çocuğu topladı. Çadırlarda 
başladık eğitime. Kitaplık da bir çadır­
da. Önemle bir daha belirtiyorum, ben 
Anadolu'da bir köyün taşlı, dikenli yıl­
larından yürüyüp gelmiş bir yazarım. 
Oturup okuyayım, yazılarımı, kitapla­
rımı yazayım, insanları dinlemeyi sür­
düreyim, dönüp gelip gene yazayım is­
terim. Yazılarımı halkın güzel sözleriy­
le, açık seçik yazmayı severim. Yazarlı­
ğımdan hoşnut muyum? Şiirle başla­
dım işe. Yazdıklarım çevremi şaşırtıyor­
du. Köye dışardan hangi önemli kişi 
gelse, çağırtıp "Oku bakalım!" diyorlar­
dı. Onbaşılara, kaymakamlara okudum 
durdum. Özellikle kadınlar maşallah 
çekiyor. Başka türlü yazı bilmiyorum. 
Hiç kitap okumamıştım. Doğumum 
yeni abece'nin kabulünden bir yıl son­
ra olduğu halde, aradan on yılı aşkın 
süre geçmiş, evimize basılı bir tek yap­
rak girmemiş . . .  Biliyorum şah bir şair, 
hem de büyük bir yazar olmadım. Ama 
kurbağa öküz kadar olacağım diye şişi­
ne şişine çatlamış. Benim neme gerek 
şişinmek. Ben kendimi büyük değil de, 
iyi bir yazar olduğum için beğenirim. 
Böbürlenmeyelim, zaman bizi de ayık­
lar. Telaşa ne gerek var? 

Yazarlığa ilk başladığınız yıllardan 
biraz daha söz eder misiniz? Neler oku­
yup neler yazdınız? 

- Şiirin dışında yazı türü olduğunu 
öğrenmem ve bunları ciddiye almam 
Nazım Hikmet'in, Sabahattin Ali'nin 
kitaplarını okumamdan sonradır. Öy­
küler yazmaya da başladım hemen. 

Biliyorum şah bir şair, hem de 
büyük bir yazar olmadım .  Ama 
kurbağa öküz kadar olacağım 
diye şişine şişine çatlamış. 
Benim neme gerek şişinmek. Ben 
kendimi büyük değil de, iyi bir 
yazar olduğum için beğenirim. 
Böbürlenmeyelim, zaman bizi de 
ayıklar. Telaşa ne gerek var ? 

Köylerin çektiğini anlatmak için şiir 
de, öykü de gerekliydi. Köy öğretmen­
liği yıllarımda postayla kitap, dergi ge­
tirterek okumayı sürdürdüm. Dünya 
klasiklerinin çoğunu o dönemde oku­
dum. En sevdiğim yazarlar Cervantes, 
Gorki. Istrati oldu. Evliya Çelebi'yi, Si­
lahtar Mehmet Ağa'yı okuyup sevdim. 
Erskine Caldwell, Hemingway, Gogol 
ile Çehov'u da çok sevdim. Sait Faik'e, 
Halikarnas Balıkçısı'na, Samim Koca­
göz'e hayran oldum ... Kavacık'ta çalı­
şırken şiirin yanı sıra köy notları ve öy­
küler yazmaya başladım. Daha sonra 
romana geçtim. İlk kitabım Çilli 1955 
sonunda çıktı. 1958'de "Cumhuriyet" 
gazetesinin açtığı Yunus Nadi roman 
yarışmasında Yılanların Öcü romanım­
la birincilik aldım. Daha sonra Onuncu 
Köy'ü, lrazca'nın Dirliği'ni, E;endilik 
Savaşı'nı, Karın Ağrısı'nı yayımladım. 
Şavşat'ta bulunduğum sıralarda yazdı­
ğım yazıları Efkar Tepesi adlı kitabımda 
topladım. Kimi romanlarımla öyküle­
rim yabancı dillere çevrildi, Türkçenin 
konuşulduğu ülkelerde Türkçe olarak 
basıldı. 

Yazarlığınızın ilk dönemlerinde size 
destek olan, etkilendiğiniz, ilişki kurdu­
ğunuz yazarlar var mıydı? 

- Gönen'den ilk öykülerimi yolla­
dığım "Seçilmiş Hikayeler Dergisi" sa-

·- --·---- •.. ----· ADA M Ö Y K Ü 
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hibi Salim Şengil, bunları İlhan Ta­
rus'a okutup onun hem Gönen'e, hem 
Kavacık'a mektup yazmasını sağladı. 
Tarus'un mektubu, sonra buna ekle­
nen dostluğu kimi biçimsel zorlu\<ları 
birden atlatmama yardım etti. Fahir 
Onger ile birlikte "Edebiyat Dünyası" 
dergisini çıkaran Sabahattin Hüsnü'yü 
anmalıyım. Bu arada Vedat Gi.in­
yol'un, Peride Celal'in, Yaşar Kemal'in 
desteğini unutamam. Yaşar Kemal kıl 
kadar kıskançlık duymadan, en zorda 
kaldığım yıllarda, adeta bir "moral ho­
cası" gibi, cömert desteğini sürdürdü, 
sürdürür. Samim Kocagöz, çalışrığım 

köye mektup yazıp bir isteğim olup ol­
madığını sordu. Sonra gönderdiğim 
öyküleri büyük incelikle eleştirdi. İlk 
kitabım Çilti'nin Yeditepe Yayınları 
arasında basılmasına yardımcı oldu. 
1955 sonunda basıldı. İleriye doğru ba­
kar yutkunurdum : "Yaşamım boyu on 
kitabım çıkar mı? .. " 

Bu arada kitaplarınıza dönük değer­
lendirmeler nasıl oldu? Eleştirmenlerle 
ilişkileriniz ... 

Bizde dikkatli, objektif eleştiri za­
yıftır. Yetenekli eleştirmenler, giderek 
dergi çıkaran, yayınevi yöneten kişiler 
oldu. Alan her seferinde çok değişken 

AD A M  
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+FAKİR BAYKURT İLE DÜNDEN BUGÜNE 

genç adlara kaldı.  
Bugün de öyle. An­
cak tek başına yete­
nek insanı başarıya 
ulaştırmaz. Özellikle 
genç eleştirmenlerin 
yararı kadar, okurlara 
zararı da var. Genç 
adam kesip atıyor. 
Hoşgörüsü sınırlı.  
Esnek olamıyor. Aya­
küstü değerlendirme­
lerden kaçınamıyor. 
Bir eleştirmen, kanıt­
larını açıklamadan 
konuşmasa iyi olur. 
Yapıt gibi eleştiri de 
emek ürünü olmalı. 
Basılmış kitaplarım 
yeniden basılma ola­
nağına kavuştuğu za­
man, o kitapları yeni­
den işleyerek iki kez 
elden geçirdiğim 
olur. Bugün on baskı 
yapmış kitabım, 
abartmıyorum, en az 
yirmi kez yazılmış 
demektir. Kimi arka­
daşlar, herhalde yete­
neklerinin üstün ol­
masından ötürü, ka­
ğıdı makineye takar, çalatuş yazıp biti­
rip basıma verirler. Böyle bir yöntemi 
uygulamaya kalktığımı düşününce tüy­
lerim ürperir. İki yıl önce Barı Ber­
lin' de Alman yazarlarıyla bir masanın 
çevresinde çay içmeye toplandık. Ara­
mızda bir de Sovyer şairi vardı. Bu 
yöntemimi anlattım. Alman arkadaşlar, 
"Deli misin; böyle yapacağına otur ye­
ni kitap yaz, vaktine yazık değil mi?" 
dediler. Anlamayana anlatmak zordur; 
anlatamadım. Türkiye'de anlatma zor­
luğu da çekiyorum. 

Sizin seçilmiş bir yazar tavrınız var. 

Bu tutumunuzu on yıllar boyu aynı ka­
rarlılıkla sürdürdünüz ... 

- Okurlarımla yazınsal söyleşiler 
yaparken önüme değişik düşüncede 
kimseler çıkıyor : "Siz bir amaç uğruna 
yazıyorsunuz öyle mi? Yani sanat kay­
gısıyla yazmıyorsunuz?!" Kimi zaman 
180 derece yanlış anlaşılıyor : Bana öy­
le gelir ki, yurdumuzda sanat kaygısı 
benimkinden yüksek yazar yoktur. El­
bet "sanat için sanat" değil, ama benim 
çabalarım aynı zamanda sanat içindir. 
Sanatı ben bir amaca doğrultmuşum, 
onu halkımın yükselmesi amacına bağ-

ADAM ÖYK Ü 
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lamışım. Gene yanlış anlaşılıyor: "Öy­
leyse sen toplum için yazıyorsun, birey 
için yazmıyorsun, birey seni ilgilendir­
miyor?" Şu bendeki özgüvene bakınız : 
Birey kaygısı benimki kadar yüksek ya­
zar da yoktur . . .  

Sizinle karşı karşıya gelince, "köy 
edebiyatı" konusunu açmamak olanak­
sız. Ne tartışmalar yapıldı üstüne. Köy 
edebiyatından ne anladığınızı bir kez 
daha anlatır mısınız? 

- Kemsoylu yazarlar köyden, kendi 
deyişleriyle "aşağı tabaka" dan gelen ya­
zarlara hep böyle tepeden bakmış geç­
mişte. Bugün de öyle bakıyor efendi. 
Belki biraz ilerleme var, artık kabaca 
konu sınırlamacılığından sanat değeri 
aramaya doğru bir yöneliş içinde, "Kö­
yü yazmayı bıraksalar, biraz da roman 
yazsalar!" diyecek kadar çelebilik göste­
riyorlar. Kendi yazdıklarının reklamını 
da gazete başlıklarının sağında solunda 
"Nihayet bir şehir romanı!" diye yaptı­
rıyorlar .. .  Kaç kişiyiz köyü, köylüyü ya­
zan? Bıkkınlık verecek derecede oldu­
ğumuzu sanmıyorum. Sesimizin alabil­
diğine gür çıkıp öbür sesleri bastırdığı 
kanısında hiç değilim ... Konuları sade­
ce köy kent diye sınırlamak edebiyatı­
mızı ne kadar çoraklaştırır! Oysa her 
konuda yazmalı .. .  Köyü bildiğim kadar 
kemi, fabrikayı, ocağı bilmiyorum. Bil­
mek istediğim zaman aşılmaz zorluk­
larla karşılaşıyorum. Kimse bir yazara, 
"Bildiğin konuları bırak, bilmesen _de 
şu konuları yaz!" diyemez herhalde. So­
nuçta herkesin seçme hakkı, özgürlüğü 
olmalı . . .  Haklı eleştiri şudur : Bütün 
bunları yazabilirsiniz, ama bunları yaz­
mak bir yazarı kurtarır mı? Yazdığınız 
romansa roman, öyküyse öykü olma­
lı . . .  Kötü ile iyiyi, değersizle değerliyi 
okuyucudan sonra en yetkili belirleyici 
herhalde zamandır. Zaman keser biçer. 
Kimse bir öyküyü öykü yapan, konu­
dan ve içerikten başka nitelikleri pat 
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Romanlar, öyküler, şiirler halkın 
böylesine geliştirilmiş diliyle 
yazılacaktır; halkın okur 
yazarlığı ilerledikçe bunlar daha 
çok okunacaktır. Sözün 
bağlantısı şu olacak : Halkçı 
sanatçının halk dilini bütün 
incelikleriyle, derinlikleriyle 
bilmesi gerekir. En güzel 
Türkçeyi halktan beslenen 
sanatçılar kullanır. 

diye kolaylıkla sayamaz, ama biz yazar­
lar, biraz kafa yorup bunu yapmaya, 
belirlemeye ç�lışmalıyız. Çeşidi konu­
larda çok yazılması, bizi daha nitelikli 
yapıtlara kavuşmrur; belki en başta 
söylemeliydim, az' dan nitelik çıkmaz. 

Bu arada dilden de söz edebiliriz sa­
nırım. Dile, halk diline, yeni Türkçeye 
bakışınızı öğrenebilir miyiz? 

- Halkla ilgilenirken, halkçı bir sa­
nat yaratmak gerekirken önemli sorun­
lardan biri dil sorunu. Her edebiyat bir 
dilden doğmuştur. Bu, üstünde ileri 
geri söz edilmeyecek, tartışılmayacak 
bir gerçektir. Farsça olmasa İran edebi­
yatı diye bir şey tasarlanabilir mi? Yu­
nanca olmasa Yunan edebiyatı vardır 
denemez. Türk edebiyatı, Türk diliyle, 
halk çoğunluğunun konuştuğu dil ile 
yaratılır. O nedenle Türk Dil Kuru­
mu'nun bir ara yaptığı Halk Ağzından 
Derlemeler'i severek sürdürmek ve bun­
lar üzerinde bilginlerin çalışmasını sağ­
lamak gerekir. Romanlar, öyküler, şiir­
ler halkın böylesine geliştirilmiş diliyle 
yazılacaktır; halkın okuryazarlığı ilerle­
dikçe bunlar daha çok okunacaktır. Sö­
zün bağlantısı şu olacak : Halkçı sanat­
çmın halk dilini bütün incelikleriyle, 
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derinlikleriyle bilmesi gerekir. En güzel 
Türkçeyi halktan beslenen sanatçılar 
kullanır. 

Öykü anlayışınızdan da söz edelim. 
Siz edebiyat türleri arasında öyküye nasıl 
bir yer veriyorsunuz? 

- Genellikle bir olay anlatma türü­
dür öykü. Olaydan başka, söz gelimi 
durum anlatmaz mı? Anlatır. Bir bakı­
ma kişiler de birer olaydır doğada, ev­
rende. Olay sözcüğünü biraz geniş ala­
lım. Başka bir soru : Olayı yalnızca öy­
kü türü anlatır, başka türler anlatmaz 
mı? Romanda, oyunda, mektupta, ge­
zide, tarihte olay anlatılmaz mı? Şöyle 
söylenirse yanlış olmaz : Bütün türler 
olay anlatır. Şiir olay anlatmaz genel­
likle, ama ara sıra o da yapar bunu. Bir 
öyküde olduğundan çok olay anlatır 
kimi türler. Öyleyse öykü nasıl bir 
"olay anlatma" türü? Öykü bağımsız 
bir olay anlatma türüdür. Öteki türler­
de olay öyküdeki gibi bağımsız değil, 
bağımlıdır. Öteki türlerde olay, türün 
içeriğini oluşturan öbür "gereç"lere 
bağlı olarak anlatılır. Öyküde ana gereç 
"olay"dır. Kendi öykü anlayışıma ge­
lince. Roman birkaç oturuşta okunur, 
öykü bir oturuşta. Bence böyle olmalı­
dır. 

Bir oturuşta bitmeyen öykünün ya­
ratacağı etki parçalanır. Romanda bu­
mın sakıncası yok gibidir; ilk oturuşta 
okunan sayfaların etkisi dağılmışsa, 
ikinci oturuşta birkaç sayfa açılınca ge­
ne toplanır. Öykünün bu olanağı yok 
gibidir . . .  

Öykü, uzun öykü, roman arasındaki 
ayrımlardan da söz eder misiniz? 

- Görülüyor ki kesin sınır bulmak 
kolay değil. Türler arasında epey iç içe­
lik var. Uzunluğu, kısalığı, büyüklüğü, 
küçüklüğü tartışma konusu oluyor. 
Öteki türlerle, örneğin romanla çok kı­
yaslanıyor. "Roman başlı başına bir ya­
şam, öykü bir kesit" diyenler çıkıyor. 

Öykü "gecekondu", roman "apartman" 
diyenler çıkıyor. Evet genellikle öykü­
nün kısa, romanın uzun, öykünün kü­
çük, romanın büyük yapıtlar olduğu 
doğru. Bunun karşıtını düşünenler de 
var : "Kısa roman, uzun öykü olamaz 
mı?" Evet olabilir, ama bu biraz zorla­
ma olur. Olsa da tanımı bozmaz. Kısa 
roman, uzun öykü çok az rastlanan ça­
lışmalardır. Tanım azlara, ayrıcalıklara 
bakılarak oluşmaz, genele, tümele bakı­
larak oluşur. Uzun, çok uzun öyküler­
den yana değil, kısa öykülerden yana­
yım ben. Bir oturuşta yazılan, bir otu­
ruşta okunan öykülerden. Bir olayı, 
durumu, kişiyi, nesneyi derli toplu, 
çarpıcı, güzel bir anlatımla verivermeli 
öykü! Kimileri bir an'ın, bir dar zama­
nın olayını vermek.ten yanadır. Pek o 
kadar değil. Kesit anlatabileceği gibi 
geniş açılımları, bütünleri de anlatabi­
lir. Uzun sürelerin, geniş dönemlerin 
olayını da anlatabilir. Ama dil iyice da­
mıtık, anlatım yalın, söz dolana dolana 
değil, doğrudan doğruya; tıpkı bir gülle 
gibi ,  ok  gibi olmalı,  hem de tam 
12'nin üstüne varmalıdır. Öncelerden 
çok yazılmış, sakızı çıkmış konuların 
değil, elden geldiğince yazılmamış, an­
latılmamış, taze konuları, yeni bir ba­
kışla, yeni bir anlatımla vermelidir öy­
kü. 

Öykücülüğümüzü de kısaca değerlen­
direbilir misiniz? 

- Nedir Türk öyküsünü öteki ulus­
ların öyküsünden ayıran? Bugün çeviri 
yoluyla da olsa, bir dolu yabancı öykü­
yü okuma olanağımız var. Çok zaman 
bir Hint öyküsü, bir Yunan öyküsü, 
Güney Amerika'nın herhangi bir ülke­
sinden gelen bir öykü, bizim Türk öy­
küsünden çok ayrı, çok başka değil. 
Galiba geri bırakılmış ulusların öyküle­
ri birbirine benziyor. Kapitalist ya da 
sosyalist ülkelerin öyküleri de kendile­
rine göre. Dede Korkut'tan beri bizim 
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öykü, ağır aksak da olsa, olgunlaşarak 
sürüp gelmiştir. Aşkı, ayrılığı, yalnızlığı 
işlemeye çalıştığı dar dönemler yok de­
ğil. Ama genellikle insanın insanla iliş­
kisi, daha doğrusu toplumsal ilişkiler 
üstünde durmuştur. Dede Korkut beyli 
dünya insanlarının çadır, konak, kır 
yaşayışını, inançlarını, törelerini işliyor. 
Sarayların, yalıların havasını veren öy­
kücülerimiz olmuş. Giderekten yöneti­
ci -kadroların, kasabanın, köyün, orta 
halli yoksul insanına doğru iner bu çiz­
gi .. .  Anlayışı sınırlı kimi eleştirmenler­
ce toplumcu kaygılardan uzak sanılan 
Sait Faik de böyledir. En güzel öyküleri 
çalışan insanı anlatan öyküleridir. 

Uzun yıllardır yurtdışında yaşıyor 
oluşunuzun yazarlığınız üstündeki etki­
lerinden söz eder misiniz? 

- Bereket versin son derece tokgöz­
lü, alçakgönüllü bir insanım. Bu olum­
suzluğa dayanmakta fazla zorluk çek­
miyorum. Elb�t:..-0-unca yıldır Bacıda, 
Avrupa'da yiŞıyor olmanın olumluluk­
ları var, onlar da yardımcı oluyor. Ne­
dir bu olumluluklar? Halkına, onun 
gerçeklerine uzaklardan bakmanın 
olumlulukları olur mu? Giderek olum­
luya dönüşen olumsuzluklardır bunlar. 
Yani insanı yakan, eriten acılar; bunlar 
beni biraz daha pişirip olgunlaştırmış­
tır. Bu acılar Duisburg' da yazdığım her 
satıra, dizeye karışmış, romanlarımın, 
öykülerimin içeriğine sinmiştir; yakın 
okurlarım duyumsayabiliyor. Bu süre 
içinde okurların, eleştirmenlerin tepki­
si, hani o "feet back" denilen yankı 
azalmıştır. Sanırım en önemli olumsuz­
luk budur. Elli yaşımdan sonra çıkıp 
geldiğim halde, bu yankı eksilmesi beni 
bir derece soldurmuştur. Zaman içinde 
değişerek, gelişerek akan koşulların 
Türkiye'ye ve onun aydınına, yazarına 
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dayattığı işte budur : İçerde isen ceza­
evinde çürür, dışarda isen solar kurur­
sun. Damarlarında tıkanmalar olur, 
cansuyu, özsuyu akmaz. Ya da güneşi­
ne perde çekilmiştir, ışık, ışın gelmez; 
bunu duyumsayabiliyorum. 

Siz Sait Faik Hikaye Armağanı 'nı da 
aldınız. Bu ödül ve ödüller üstüne dü­
şünceleriniz nelerdir? 

- Ödüllerin ün, şan gibi çekici yan­
ları artık beni ilgilendirmiyor. Gene de 
ödüllerden yanayım. Ödüllere karşı ol­
ma modasına katılmıyorum. Ancak di­
liyor ve düşünüyorum ki, Türk yazarla­
rının, okurlarının ilgi ve saygı duyacağı 
ödüller her zaman olsun. Devlet yap­
mıyor bunu. Sanat alanına yeni girmiş 
gençleri yüreklendirmek, olgun yaşa 
gelmiş olanları desteklemek görevini 
yok sayıyor o. İster genç, İster yaşlı, 
ödüller sanatçılara çalışma isteği ve gü­
cü verir. Hele yarışmalı olanları. Sair 
Faik Öykü Ödülü yarışması bunların 
başında gelir. Bu ödül yarışmasına ka­
tılmamın nedeni buydu. Eleştirmenler 
katında fazla önemim olmadığını bili­
yorum, ama yazarlar ve okurlar katında 
hiç değilse bir fiske önemim vardır. 
Ayrıca Sair Faik'i seviyorum. Bir ara 
onun yazış biçimine özendim. Bu yüz­
den onun adına konulmuş ödülü al­
mak istedim. İlk kitabım Çilli ile de 
adaylar arasında idim. İçimde derin bir 
özlemdi bu. Onun Tür kçesi bana 
Türkçenin büyüklüğünü, dünya çapın­
da bir dil olduğunu sezdirir her zaman. 
Sair Faik, ben doğduğumda ününü 
kurmuştu, verimle yazıyordu. Ben çı­
rakken o ustaydı. Sabahattin Ali' de içe­
rik biçim kaynaşması, Sair Faik'te insa­
na ve öyküye yaklaşım beni etkiler. İki­
sinin de üstümde öğretici etkisi olmuş­
tur.* 

Konuşmanın kurgusu : Semih Gümüş 
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Kurak Eylül 

I 
EYLÜL ayının kızıl alacakaranlığında, yağmursuz geçen altmış iki günden 

sonra, bu söylenti, öykü ya da her ne ise, toprağa bir ateş topu gibi düşmüştü. 
Miss Minnie Cooper ve bir zenci ile ilgiliydi. Saldırıya ve hakarete uğramış, 
korkmuştu : o cumartesi akşamı, tavandaki vantilatörün içerideki pis havayı ta­
zelemeden döndüğü ve içeridekilerin üzerine dalgalar halinde bayatlamış losyon 
ve krem kokuları salan berber dükkanında toplananlardan hiçbiri tanı olarak ne 
olduğunu bilmiyordu. 

"Fakat kesinlikle Will Mayes değildir," dedi bir berber. Orta yaşlı bir adam­
dı; zayıf, kumral ve yumuşak bakışlı biriydi ve o anda bir müşteriyi traş ediyor­
du . "Will Mayes'ı tanırım. İyi bir zencidir. Miss Minnİe Cooper'ı da tanıyo­
rum elbette." 

"Onun hakkında ne biliyorsun?" diye sordu ikinci bir berber. 
"Kim bu kadın?" dedi müşteri. "Genç bir kız mı?" 
"Hayır, " dedi berber. "Kırk yaşlarında diye biliyorum. Evli değil. Zaten on­

dan kuşku duymamın nedeni de .. . " 
"Kuşku duymak mı? Kahretsin!" diye bağırdı ipek gömleği terden ıslanmış 

iri yarı bir genç. "Beyaz bir kadın dururken, bir zenciye mi İnanacaksın?" 
"Bunu Will Mayes'ın yaptığına inanmıyorum," dedi berber. "Ben Willi 

Mayes'ı tanırım."  
"O zaman kimin yaptığını biliyorsundur herhalde. Belki kasabadan kaçması 

İçin ona yardım bile etmişsindir, zenci dostu ne olacak?" 
"Ben birinin bir şey yaptığına İnanmıyorum. Herhangi bir şey olduğuna da 

İnanmıyorum. Yaşlanıp da evlenemeyen kadınların erkekler hakkındaki tutum­
larının ne olduğunu tahmin edersiniz diye düşünüyorum."  

"O zaman sen aptal b i r  beyazsın," dedi müşteri. Örtünün altında hareket et­
ti. Genç adam ayağa fırladı. 

"Yani sen," dedi, "beyaz bir kadını yalan söylemekle mi suçluyorsun?" 
Müşteri ayağa kalkmaya yeltenince, berberin elindeki ustura havada kaldı. 

Berber çevresine bakmıyordu. 
"Hava da çok kötü ,"  dedi bir başkası. "Bu hava adama her şeyi yaptırır. O 

kadına bile ."  
Kimse gülmedi. Berber yumuşak ve inatçı bir tonla şöyle dedi : "Benim 

kimseyi bir şeyle suçladığım yok. Hepimiz biliyoruz ki, evlenmemiş bir kadın -" 
"Seni pis zenci dostu!" dedi genç adam. 
"Kapa çeneni Burch,"  dedi diğeri. "Ne yapmamız gerektiğini gösterecek ger­

çekleri kısa zamanda öğreneceğiz. " 
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"Gerçeklere kim ulaşmış?" dedi genç. "Gerçeklermiş, pöh!" 
"Sen iyi bir beyazsın," dedi müşteri. "Öyle değil mi?" Köpüklü sakalıyla, si­

nemalardaki çöl farelerine benzemişti. "Onlara sen söyle Jack," dedi genç ada­
ma. "Eğer bu kasabada tek bir beyaz adam yoksa, bir yabancı olsam da bana gü­
venebilirsiniz ."  

"Bu doğru çocuklar," dedi berber. "Öncelikle gerçeği bulmalıyız. Ben Will 
Mayes'ı tanırım."  

"Tanrı aşkına!" diye bağırdı genç adam. "Böyle bir  şeyi bu kasabada beyaz 
bir adamın -" 

"Kapa çeneni Butch, "  dedi ikinci konuşmacı. "Yeterince zamanımız var. " 
Müşteri, ayağa kalktı. Konuşmacıya baktı. "Bir zencinin beyaz bir kadına 

saldırması için haklı bir gerekçesi olabileceğini mi söylüyorsun? Bir beyaz olarak 
buna katlanacak mısın yani? Geldiğin yer olan kuzeye geri dönsen iyi edersin. 
Güneyliler senin gibileri burada istemez." 

"Ne kuzeyi?" diye sordu ikinci. "Ben bu kasabada doğdum ve büyüdüm." 
"Tanrı aşkına!" dedi genç. Söylemek ya da yapmak İstediği şeyi anımsamaya 

çalışırcasına, gergin ve şaşkın bir yüzle çevresine bakındı. Koluyla terli yüzünü 
sildi. "Beyaz bir kadına bunların yapılmasına izin vereceğim sanılıyorsa -" 

"Onlara sen anlat Jack," dedi müşteri. 'Tanrı aşkına, eğer -" 
Büyük bir gürültüyle paravana kapısı açıldı. İçeri, bacakları ayrık ve yapılı 

bir bedeni olan bir adam girdi. Gömleğinin yakası açıktı ve başında bir şapka 
vardı. Sıcak ve meydan okuyan bakışlarla çevresini süzdü. Adı McLendon idi. 
Fransa' daki birliklere komutanlık etmiş, yürekliliği ile tanınan biriydi. 

"Pekala," dedi, "burada öylece oturup, bir zencinin Jefferson sokaklarında 
beyaz bir kadına tecavüz etmesine izin mi vereceksiniz?" 

Butch yine yerinden fırladı. Gömleğinin ipeği geniş omuzlarına yapışmıştı. 
Her iki koltukaltında da koyu birer yarım ay vardı. "Onlara söylemeye çalıştı­
ğım şey buydu. Bunları ben de -" 

"Bu gerçekten oldu mu?" diye sordu üçüncü biri. "Hawskshaw'ın da söyle­
diği gibi, bu kadının ilk serüveni değil. Adamın biri hemen hemen bir yıl önce, 
mutfak çatısından onun soyunuşunu izlememiş miydi?"  

"Ne?" dedi müşteri. "Bu da ne demek oluyor?" Berber onu yavaşça yeniden 
sandalyeye oturttu. Başı havaya kalkan müşteri karşı koymaya çalışıyor, berber 
ise onu aşağı itiyordu. 

McLendon üçüncü konuşmacıya sert çıktı. "Olmak mı? Bu neyi değiştirir 
ki? Bu zencilere, yapmak istediklerini gerçekten yapana dek göz mü yumacak­
sın?" 

"Onlara bunu anlatmaya çalışıyorum," diye bağırdı Butch. Uzun, durağan 
ve amaçsız bir biçimde küfürler savurdu. 

"Lütfen, lütfen," diye söze girdi dördüncü biri. "Sesimizi alçaltalım. Bu ka­
dar yüksek sesle konuşmayın." 

"Elbette," dedi McLendon. "Zaten tartışmaya hiç gerek yok. Ben söyleyece­
ğimi söyledim. Kim benimle aynı görüşte?" Bakışlarını çevrede gezdirirken, to­
puklarının üzerine bastı. 

Berber müşterinin başını öne eğdi, ustura da diğer elindeydi. "Önce işin as-
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Faulkner, 50 yaşında. 1939. 

lını öğrenin çocuklar. Ben Will Mayes'ı tanırım. Bunu yapan o değildi. Gidip 
şerifi bulun ve bu işi çözümleyin ." 

McLendon ona kızgın ve sert bir bakış fırlattı. Berber başını başka yöne çe­
virmedi. İki farklı ırkın insanları gibi görünüyorlar. Diğer berberler de, müşteri­
lerinin başında öylece kalakalmışlardı. "Yani sen,"  dedi McLendon, "bir zenci­
nin sözüne, beyaz bir kadının sözüne güvendiğinden daha mı çok güveniyor­
sun? Zencilere olan bu sevgin niye?" 

Üçüncü konuşmacı ayağa kalkıp McLendon'un kolunu yakaladı; o da bir 
askerdi. "Tamam, tamam. Şimdi şunu bir düşünelim. Gerçekten neler olup bit­
tiğini kim biliyor?" 

"Kafanızı çalıştırsanıza!" diyen McLendon kolunu hırsla çekip kurtardı. 
"Benim gibi düşünenler ayağa kalksın ve buradan çıkıp gidelim. Benim gibi dü­
şünmeyenlerse -" Koluyla yüzünü silerken çevresine bakındı. 

Üç adam ayağa kalktı. Koltukta oturan müşteri doğruldu. Boynuna sarılı 
bezi çekiştirerek, "Şu paçavrayı çıkart. Onunla aynı fikirdeyim. Annem, karım 
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ve kızkardeşlerim burada olmasa, bu kasabada tek bir gün daha durmazdım ya, 
neyse-" Boynundan aldığı bezle yüzünü sildi ve bezi yere fırlattı. Ortada duran 
McLendon diğerlerine küfretti. Başka biri daha ayağa kalktı ve ona doğru yürü­
dü. Geride kalanlar rahatsız olmuşlardı ve birbirlerinin yüzüne bakamıyorlardı. 
Sonra teker teker kalkıp ona katıldılar. 

Berber yere atılan bezi eline aldı. Özenle katlamaya koyuldu. "Çocuklar, bu­
nu yapmayın. Will Mayes asla böyle bir şey yapmadı. Biliyorum."  

"Gelin hadi, "  diye gürledi McLendon.  Kalçasındaki cebinden, ağır b ir  ta­
bancanın ucunu çıkarttı. Dışarı çıktılar. Arkalarından hızla kapattıkları kapı, 
içerdeki durgun havada yankılandı. 

Berber usturayı dikkatle ve hızla temizleyerek yerine koydu. Dükkanın arka 
tarafına geçip duvarda asılı duran şapkasını aldı. "Ben hemen geri döneceğim," 
dedi öbür berberlere. "Buna izin veremem. "  Koşarak dışarı çıktı. Diğer iki ber­
ber kapıya kadar onun peşinden gittiler, fakat kapının yanı başında durup arka­
larından bakakaldılar. Ağır ve bunaltıcı bir hava vardı. İnsanın dilinde metalik 
bir tad bırakıyordu. 

"Ne yapabilir ki?" diye sordu ilki. İkincisi de mırıldanarak, "Yüce İsa, Yüce 
İsa," diyordu. "Will Mayes'ın yerinde olmak İstemezdim, umarım McLendon'ı 
sinirlendirmez." 

"Yüce İsa, Yüce İsa, " diye fısıldıyordu ikincisi. 
"Sence kadına gerçekten bunu yapmış mıdır?" diye sordu ilki. 

II 
YA OTUZ SEKİZ ya da otuz dokuz yaşındaydı. Hasta annesi ve yerinde 

durmak bilmeyen, her sabah başındaki dantelli şapkasıyla kapının önündeki sa­
lıncakta öğlene dek oturan zayıf bir halasıyla ahşap bir evde yaşıyordu. Yemek 
yedikten sonra, gün serinleyene dek biraz yatardı. Daha sonra, her yaz birkaç ta­
ne satın aldığı ipek elbiselerinden birini giyip şehre iner ve öğleden sonralarını 
öbür kadınlarla bir şey satın almadan mağazaları gezerek, onlarla beraber malla­
ra bakıp soğuk bir edayla pazarlıklar yapmakla geçirirdi. 

Rahat yaşayan insanların arasındaydı - belki J efferson' daki en iyilerden de­
ğildi, ama durumu da kötü sayılmazdı - ve zayıflığını hala koruyordu. Açık 
renkli ve hafif soluk bir çehresi vardı. Gençliğinde ince ve hareketli bir bedeni 
vardı ve kasabanın lise partileri ve kilise toplantıları ile biçimlenen sosyal yaşa­
mının doruklarına tırmanmasını sağlayan bir canlılığa sahipti. O günlerde yaşıt­
ları, sınıf bilincinden habersiz olabilecek kadar çocuk yaştalardı. 

Bir şeyleri yitirdiğinin ayırdına varan en son o oldu; kendisinin diğerlerin­
den daha akıllı ve canlı olduğu topluluklardaki erkek ve kadınlar, kendini be­
ğenmişliği ve ayrımcılığı öğreniyorlardı. Yüzü açık ve solgun rengini o günlerde 
almış. Salonlarda ve yaz bahçelerinde yapılan partilerde, bir maske ya da bayrak 
gibi hala bu yüzü takınıyordu ve gözlerinde gerçeğe karşı koymanın şaşkınlığını 
taşıyordu. Bir akşam partide, okul arkadaşlarından bir kızla oğlanın konuşrukla­
rını duydu. Bundan sonra kendisine yapılan hiçbir daveti kabul etmedi. 

Birlikte büyüdüğü kızların evlenmelerini, ev ve çocuk sahibi olmalarını izle� 
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1920'lerde Güney'de durum . . .  

di,  fakat arkadaşlarının 
kızları kendisini "tey­
ze"  diye çağırmaya 
başlayana dek h içbir  
erkek kendisiyle ciddi 
anlamda ilgilenmedi. 
Bu kızların anneleri ,  
neşeli bir sesle, Minnie 
Teyze'nin genç kızlı­
ğında ne kadar popü­
ler olduğunu anlatırdı. 
Daha  sonra  kasaba 
onu,  Pazar  öğleden 
sonralar ı  bankanın 
veznedarı ile beraber 
görmeye baş ladı . 
Adam kırk yaşlarında 
bir duldu - çoğunluk­
la berber dükkanı ya 
da viski kokuyordu .  
Kasabaya giren ilk oto­
mobil - kırmızı bir bi­
nek - onundu; Minnie 
ise kasabada bir araba 
şapkası ve peçesi giyen 

ilk kadındı. Daha sonra kasaba "Zavallı Minnie," demeye başladı. Diğerleri de, 
"Fakat kendine bakabilecek kadar büyük," diyordu. Eski okul arkadaşlarından, 
kızlarının kendisini "teyze" değil de, "kuzen" diye çağırmalarını bu günlerde is­
temişti. 

Kasaba halkı tarafından zina ile suçlandığında ben on iki yaşındaydım ve 
veznedarın kasabadan ayrılıp bir Memphis bankasına gitmesinin üzerinden sekiz 
yıl geçmişti. Bir gün yılbaşında gelip, nehir kıyısındaki bir av kulübesinde bir 
bekarlar partisine katılmıştı. Komşular perdelerinin arkasında olup bitenleri izli­
yordu ve yılbaşı ziyaretlerinin birinde ona, veznedarın ne kadar iyi göründüğün­
den, şehirde kazandığı paralardan söz edip gizli gözlerle Minnie'nin solgun yü­
zünü izliyordu. O saatlerde genellikle nefesinde viski kokusu olurdu. Viskiyi 
ona, maden suyu kaynağında çalışan bir genç alıyordu : "Bunu bizim yaşlı kız 
için alıyorum. Bence onun da biraz eğlenmeye hakkı var." 

Annesi artık tüm zamanını odasında geçirmeye başlamıştı; evi de güçlü ha­
lası evip çeviriyordu. Böylesi bir ortamda, Minnie'nin renkli elbiseleri, rahat ve 
boş geçen günleri, gergin bir gerçeklik oluşturuyordu. Akşamları sinemaya yal­
nızca kadınlarla komşularıyla gidiyordu. Her öğleden sonra yeni elbiselerinden 
birini giyip şehre tek başına iniyordu. "Kuzenleri" ise öğleden sonranın ilerleyen 
saatlerinde çoktan şehre inmiş oluyorlardı ve narin ipeksi başları, ince ve acemi 
kolları ile varlığından haberdar kalçalarıyla, kol kola gülerek ya da erkeklerle do-
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!aşıyorlardı. Minnie ise yanyana sıralanmış dükkanların önünden geçerken, er­
keklerin gözleri artık onu izlemiyordu. 

III 
BERBER, çevresinde böceklerin uçuştuğu, seyrek dizilmiş ve cansız havada 

asılı gibi duran güçlü ışıklarla aydınlatılmış sokakta hızla ilerliyordu. Gün bir 
toz örtüsü içinde sona ermişti; harcanmış tozlarla kaplı karanlık meydanın üze­
rindeki gökyüzü, pirinç bir çanın içi kadar berraktı. Doğuda, iki kere mumlan­
mış ayın söylentisi dolaşıyordu. 

Onlara yetiştiğinde, McLendon ve diğer üçü, yolun kenarına park edilmiş 
bir arabaya biniyorlardı. McLendon kalın ensesini ön taraftan uzatıp onlara 
baktı. "Fikrinizi değiştirdiniz, değil mi?" dedi. "Bu oldukça iyi; Tanrı aşkına, ya­
rın tüm kasaba bu akşam sizin nasıl konuştuğunuzu duyduğunda -" 

"Bakın, bakın,"  dedi eski asker. "Hawkshaw'ın bir şeyi yok. Haydi gel 
Hawk, içeri atla." 

"Bunu Will Mayes yapmadı çocuklar, " dedi berber. "Bunu yapan biri oldu­
ğundan da kuşkuluyum. Hepiniz biliyorsunuz, başka bir yerde bizim kasabadaki 
zencilerden daha iyisini bulamazsınız. Ve ortada bir neden yokken kadınların 
erkekler hakkında neler düşünebileceğini de hepiniz çok iyi biliyorsunuz. Üste­
lik Miss Minnie -" 

"Haklısın, haklısın," dedi asker. "Onunla yalnızca biraz konuşacağız, hepsi 
bu kadar."  

"Konuşmak mı?" dedi Butch. "Söz konusu olan böyle bir  sorun ve siz-" 
"Tanrı aşkına çeneni kapa!" dedi asker. "Kasabadaki herkesin bunu duyma­

sını mı istiyorsun?" 
"Gidin herkese söyleyin!" dedi McLendon. "Gidin ve herkese beyaz bir ka­

dının -" 
"Haydi, haydi gidelim : işte diğer araba da burada." İkinci araba böğürtüye 

benzer sesler çıkararak bir toz bulutu içinde yolun ağzında göründü. McLendon 
arabasını çalıştırarak önden gitti. Çıkan toz bulutu sokağı bir sis gibi kapladı. 
Sokak lambaları ayın sudaki birer yansıması gibiydi. Arabalarıyla kasabanın dışı­
na çıktılar. 

Sağ tarafta üzerinde tekerlek izleri olan bir yol belirdi. Onun üzerinde de, 
her yerde olduğu gibi bir toz bulutu vardı. Zencinin gece bekçiliği yaptığı 
crystaffimum çiçeğinin koyu ve iri gövdesi gökyüzünde belirdi. "Burada dursak 
iyi olur, değil mi?" dedi asker. McLendon yanıt vermedi .  Arabayı hızla durdur­
du. Farların ışığı önlerindeki boş duvarı aydınlatıyordu. 

"Dinleyin çocuklar, " dedi berber, "eğer buradaysa, bu onun bir şey yapma­
dığını kanıtlamaz mı? Haksız mıyım? Eğer o yapmış olsaydı kaçardı. Kaçacağını 
anlamıyor musunuz?" İkinci araba da geldi ve yanlarında durdu. McLendon 
arabadan indi; Burch ise onun yanına fırladı. "Dinleyin çocuklar," dedi berber. 

"Işıkları söndürün," dedi MacLendon. Ortalığa soluksuz bir karanlık çöktü. 
İki ay boyunca içinde yaşadıkları kuru havada, soluk arayan ciğerlerinin sesin­
e.len ba�ka bir �ey <luyulmuyor<lu. McLen<lon ve Butch'ın giderek duyulmaz 
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olan ayak seslerinden sonra McLendon'ın sesi işitildi. 
"Will! .. Will!" 
Doğuda solgun ayın aydınlığı artmıştı. Tepelerin üstünde yükselmişti ve ha­

vayı, toz tabakasını gümüş rengine boyamıştı. Sanki her şey erimiş bir kurşun 
potasında soluk alıp veriyordu. Hiçbir kuş ya da böcek sesi yoktu; yalnızca soluk 
alıp verişleri ve arabadan gelen soğuyan metal sesleri duyuluyordu. Bedenleri yer 
yer birbirine dokunduğunda, soğuk soğuk terledikleri anlaşılıyordu, çünkü artık 
nem gelmiyordu. 

"Yüce İsa," dedi bir ses, "buradan çıkalım." 
Fakat önlerindeki karanlıkta çıkan belirsiz sesleri duyana kadar hareket et­

mediler; sonra dışarı çıkıp soluksuz karanlıkta gergin bir bekleyişe koyuldular. 
Başka bir ses daha vardı : bir ıslık, gerilen bir nefes ve mırıldanarak küfreden 
McLendon. Bir süre daha öylece durduktan sonra ileri koştular. Sanki bir şey­
den kaçıyormuşçasına, grup halinde tökezleyerek koşuyorlardı. "Onu öldürün, 
o pisliği öldürün," diye fısıldadı bir ses. McLendon onları durdurdu. 

"Burada değil," dedi. "Onu arabaya sokun." 
"Öldürün onu, o zenciyi öldürün," diye mırıldandı ses.  Zenciyi arabaya 

çektiler. Berber arabanın yanında bekliyordu. Terlediğini duyumsuyor ve mide­
sinin bulanacağını biliyordu. 

"Ne oluyor efendiler?" dedi zenci. "Ben bir şey yapmadım. Tanrı aşkına, 
Mr. John." İçlerinden biri kelepçe çıkarttı. Birbirlerini İtekleyerek zencinin çev­
resinde hareket ediyorlardı. Zenci, karanlık yüzlere bakarak kelepçelere boyun 
eğdi. "Kimsiniz, efendiler?" diye sordu ve eğilip yüzlerine bakmaya çalıştı. Di­
ğerleri, adamın soluğunu ve ter kokusunu duymuşlardı. Bir iki ad söyledi. "Be­
nim ne yaptığımı sanıyorsunuz Mr. John?" 

McLendon arabanın kapısını açtı. "İçeri gir!" dedi. 
Zenci hareket etmedi. "Bana ne yapacaksınız Mr. John? Ben bir şey yapma­

dım. Beyaz beyler, efendiler, ben bir şey yapmadım : Tanrı adına yemin ede­
rim."  Başka bir isim söyledi. 

"İçeri gir!" dedi McLendon ve zenciye vurdu. Diğerleri derin birer soluk ala­
rak, zenciye gelişigüzel yumruklar atmaya başladılar. Zenci de bağırarak küfret­
meye başladı ve kelepçeli ellerini onların yüzlerine doğru savurdu. Bunlardan bi­
ri berbere isabet etti ve berber de ona vurdu. "Onu içeri sokun," dedi McLen­
don. Onu İteklediler. Çabalamayı bıraktı ve öbürleri yerlerini alırken sessizce 
oturdu. Berberle asker arasına oturdu; onlara dokunmamak için bacaklarını bi­
tiştirmişti. Gözleri sürekli, hızlı bir biçimde bir yüzden diğerine gidip geliyordu. 

Butch da gruba karıldı. Araba hareket etti. Berber mendiliyle ağzına pansu­
man yapıyordu. 

"Sorun nedir Hawk?" diye sordu asker. 
"Hiçbir şey," dedi Berber. Yeniden anayola çıkarak kasabadan uzaklaştılar. 

İkinci araba, toz bulutunun içinde onların peşinden geliyordu. Hızlanarak yol­
larına devam ettiler, görünen son evler de geride kalmıştı. 

"Kahretsin, leş gibi kokuyor," dedi asker. 
"Bunu hallederiz," dedi ön tarafta McLendon'un yanında oturan adam. 

Butch, bunaltıcı havaya doğru bir küfür savurdu. Berber aniden öne uzanarak 
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McLendon'ın koluna dokundu. 
"Ben inmek istiyorum John,"  dedi. 
"O zaman atla, seni zenci dostu," diye yanıt verdi McLendon başını çevir­

meden. Arabayı hızlı sürüyordu. Arkalarından gelen ikinci arabanın farları toz 
içinde parlıyordu. McLendon dar bir yola sapmıştı. Kullanılmayan bir yoldu 
bu. Terkedilmiş kızıl tepecikler ve otlarla kaplı bir tuğla ocağına çıkıyordu. Or­
talıkta dibi görünmeyen ve asmaların kapladığı sarnıçlar vardı. Adamın biri bir­
gün burada katırlarından birini yitirene dek ortak olarak kullanılıyordu. Uzun 
bir sopayla sarnıçları kontrol etmiş, fakat hiçbirinin dibini bulamamıştı. 

"John," dedi berber. 
"Ozaman aşağı atla, "  dedi arabayı kullanan McLendon. Berberin yanında 

oturan zenci konuştu : 
"Mr. Henry." 
Berber diken üstünde oturur gibiydi. Yolun ince tüneli arasında kayıp gidi­

yorlardı. Hareketleri sönmüş bir ocağın patlamasını andırıyordu : daha soğuk 
fakat tamamen cansız. Araba bir yoldan diğerine gidiyordu. 

"Mr Henry," dedi zenci. 
Berber şiddetle kapıyı çekiştiriyordu. "Hey, dikkat et!" dedi asker, fakat ber­

ber çoktan kapıyı açmış ve kendini akan yola fırlatmıştı. Asker zencinin üzerin­
den uzanarak onu tutmaya çalıştı, fakat çoktan atlamıştı. Araba hızını azaltma­
dan yoluna devam etti. 

Büyük bir hızla tozlu çalıların üzerinde yuvarlandı ve hendeğin birine düştü. 
Çevresini bir toz bulutu sardı ve kurumuş otlarla dallar arasında boğulacakmış 
gibi öksürürken ikinci araba da yoldan geçip gitti ve sessizliğe karıştı. Sonra aya­
ğa kalktı ve sendeleyerek ana yola çıktı. Elleriyle üzerini temizlemeye çalışarak 
kasabaya yöneldi. Ay yükselmiş, en sonunda toz bulutunun üzerine çıkmıştı. 
Kısa bir süre sonra da toz bulutunun altındaki kasaba görünmeye başladı. Sen­
deleyerek yoluna devam etti. Arkasındaki toz bulutu içinde araba sesleri duyun­
ca eğilerek çalıların arasına saklandı ve arabalar yoldan geçene kadar orada dur­
du. McLendon'ın arabası bu sefer arkadan geliyordu. İçinde dört kişi vardı. 

Yollarına devam ettiler; toz onları yutmuştu; gürültü sona erdi. Geride bı­
raktıkları toz bir süre havada asılı kaldı, fakat sonra sonsuzluğa uzanan gerçek 
toz bulutunun içinde eriyip gitti. Berber yeniden yola tırmanarak, sendeleye 
sendeleye kasabaya ilerledi. 

IV 
O CUMARTESİ akşamı yemek için giyinirken, bedeni ateşten yanıyor gi­

biydi. Elleri titriyor, gözleri hasta bakıyor ve darmadağınık saçı tarağın altında 
çatırdıyordu. İçeride hazırlanırken arkadaşları yanına geldi ve çamaşırlarını, ço­
raplarını ve en yeni ipek elbisesini giyerken onun yanında oturdular. "Kendini 
dışarı çıkacak kadar güçlü hissediyor musun?" diye sordular. Onların da gözleri 
karanlık bir ışıltıyla parlıyordu. "Şokun etkisini üzerinden attığında bize neler 
olduğunu anlatmalısın. Ne söyledi, ne yaptı; her şeyi . "  

Yapraklarla bezeli karanlıkta, meydana doğru yürürlerken, dalmaya hazırla-
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nan bir yüzücü gibi derin soluklar almaya başladı. Sonunda titremesi durdu. Di­
ğerleri korkunç sıcaklık ve ona duydukları endişe nedeniyle oldukça yavaş yürü­
yordu. Fakat meydana yaklaştıklarında yeniden titremeye başladı. Başını dik tu­
tuyordu, elleri de her iki tarafında sımsıkı duruyordu. Yanındakiler de onun bu 
ateşli parlak gözleri hakkırtda fısıldaşıyordu. 

Meydana girdiler. Ortalarında, yeni elbisesi içinde kırılgan görünen Minnie 
vardı. Titremesi daha da artmıştı. Dondurma yiyen çocuklar gibi giderek daha 
yavaş yürüyordu, başı dikti ve gözleri, yüzünün solgun bayrağında ışıldıyordu. 
Otelin ve kaldırım kenarına dizilmiş sandalyelere oturan adamların önünden 
geçti. Adamlar ona doğru bakıp : "İşte bu, görüyor musun? Ortada duran pem­
beli ." "O bu mu? Peki zenciye ne yaptılar? Yoksa -" "Elbette. O gayet iyi . . .  " "İyi 
mi?" "Elbette. Kısa bir geziye çıktı ."  Sonra da bakkal göründü. Delikanlılar bile, 
şapkalarını kaldırıp, kalçalarının ve bacaklarının hareketini izliyordu. 

Aniden kesilen seslerin ve saygılı, koruyucu beyefendilerin selam veren şap­
kaları arasında yollarına devam ettiler. "Görüyor musunuz?" diyordu arkadaşları 
sevinç çığlıklarına benzer fısıldaşmalarla. "Meydanda hiç zenci yok. Bir tane bi-
l " e. 

Sinemaya vardılar. Işıklandırılmış lobisi ve yaşamın en korkunç ya da eh gü� 
zel anlarını sergileyen resimleriyle, burası küçük bir periler diyarını andırıyordu. 
Dudakları sızlamaya başladı. Karanlıkta, film başladığında her şey yoluna gire­
cekti. Bir anda tükenmemesi için gülmesini durdurabilirdi. Kendisine dönen 
yüzler ve şaşkınlık sesleri arasında aceleyle her zamanki yerine oturdu. Bulundu­
ğu yerden koltukların arasındaki koridoru ve çiftler halinde salona giren deli­
kanlılar ve kızları görebiliyordu. 

Işıklar söndü ve ekran gümüş rengine büründüğünde, güzel, rutkulu ve ke­
derli yaşam açılmaya başladı. Bu arada genç erkekler ve kızlar salona girmeye de­
vam ediyordu. Yarı karanlıkta çevrelerine kokular saçan, ince ve ışıltılı silüetleri, 
hızlı hareketleri ve ilahi bir gençliği olan bu çiftlerin arasında, gümüş düş sonsu­
za dek oynamaya devam ediyordu. Minnie gülmeye başladı. Bunu durdurmaya 
çalıştıkça daha da çok ses çıkardı ve yüzler ona döndü. Ha.la gülerken, arkadaşla­
rı onu yerinden kaldırıp dışarı çıkardılar. Bir taksi gelip yanındakiler onu içine 
bindirene kadar, kaldırımın kenarında gülmeye devam eni. 

Pembe ipek elbisesini ve çoraplarını çıkararak onu yatağa yatırdılar. Şakakla­
rına buz parçaları koyduktan sonra doktoru çağırdılar. Doktoru bulmak zordu 
ve fısıltılarla onu sakinleştirmeye çalıştılar. Şakaklarındaki buzları yenileyip, yel­
pazeyle serinlettiler. Buz taze ve soğukken gülmeyi durdurdu bir süre hareketsiz 
yatıp yalnızca biraz inledi. Fakat sonra gülme yeniden başladı ve sesi haykırma 
derecesine yükseldi. 

"Hişşşşşt. . . hişşşşşt . . . " dediler buzları tazeleyip,  gri bir saç teli olup olmadığı­
na bakmak için saçlarını düzeltirlerken, "Zavallı kız!" Sonra birbirlerine bakıp; 
"Sence gerçekten bir şey oldu mu?" Gözleri karanlık bir gizemle ve tutkuyla pı­
rıldıyordu. "Hişşşşşt Zavallı kız! Zavallı Minnie!" 

McLendon yeni ve düzenli evine geldiğinde geceyarısı olmuştu. Temiz, be­
yazlı yeşilli boyasıyla tıpkı bir kuş kafesi gibi şık ve tazeydi. Arabayı kilitleyip ve­
randaya çıktı ve içeri girdi .  Eşi okuma lambasının yanındaki bir iskemleden 
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kalktı. McLendon kapının önünde öylece durdu ve kadın bakışlarını yere eğene 
kadar dik dik ona baktı. 

"Şu saate bir bak," dedi kolunu havaya kaldırıp ileriyi gösterirken. Kadın 
başı önüne eğik, elinde bir dergiyle önünde duruyordu. Yüzü solgun, gergin ve 
yorgun görünüyordu. "Bu saate kadar oturmam ve benim gelişimi beklemen 
konusunda konuşmamış mıydık?" 

"John," dedi kadın. Dergiyi elinden bıraktı. Topuklarının üzerinde duran 
McLendon kızgın gözlerle ve terli yüzüyle ters ters ona bakıyordu. 

"Sana söylemedim mi?" Eşine doğru ilerledi. Kadın o zaman başını kaldırdı. 
McLendon onu omzundan tuttu. Kadın pasif duruyor ve ona bakıyordu. 

"Yapma John. Uyuyamadım . . .  Sıcak; her nedense, Lütfen John. Canımı acı­
tıyorsun." 

"Sana söylemedim mi?" Elini omzundan çekti ve yarı vurup yarı itekleyerek 
onu iskemlesine oturttu. Kadın sessizce orada oturup adamın odadan çıkışını iz­
ledi. 

Evin içinde dolanarak gömleğini sökercesine üzerinden çıkardı. Karanlık ve­
randada durup, gömleğiyle kafasını ve omuzlarını silip gömleği fırlattı. Cebin­
deki tabancasını çıkartıp, yatağın yanındaki masanın üzerine koydu. Sonra da 
yatağa oturup ayakkabılarını çıkardı. Ayağa kalkıp pantolonundan da kurtuldu. 
Yeniden terlemeye başlamıştı bile. Yere eğilerek az önce fırlattığı gömleğini ara­
maya koyuldu. Sonunda onu bulup vücudunu yeniden sildi ve derin derin solu­
maya başladı. Hiçbir hareket yoktu, ne bir ses ne bir böcek. Karanlık dünya, so­
ğuk ayın ve kapaksız yıldızların altında gerilmiş gibiydi. * 

İngilizceden çeviren : Gökçen Ezber 
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Emily İçin Bir Gül 

I 
MİSS EMİLY Grierson öldüğünde, cenaze törenine tüm kasaba katılmıştı. 

Erkekler, düşmüş bir anıta gösterilen saygı dolu bir sevgi; kadınlar ise daha çok, 
on yıldan bu yana yaşlı bir hizmetlinin - yarı aşçı yarı bahçıvan - dışında kimse­
nin girmediği bir evin içini görme merakı ile doluydular. 

Bir zamanlar beyaz renkli, büyük ve kare biçiminde ahşap bir evdi. Yetmişli 
yılların renkli modasına uygun olarak kubbecikler, kuleler ve kıvrımlı balkonlar­
la süslenmiş olan bu ev, geçmişin en seçkin sokaklarından birinde yapılmıştı. 
Fakat garajlar ve pamuk çırçırları, bu semtin en görkemli adlarını bile yok et­
mişti. Pamuk arabaları ve petrol pompaları gibi çirkinliklerin arasında ise, Miss 
Emily'nin evinin o İnatçı ve nazlı çürüyüşü yükselmekteydi. Miss Emily de artık 
o görkemli adlara katılmış ve Jefferson Savaşı'nda yaşamlarını yitirmiş, yüksek 
sınıftan gelen ve adları belli olmayan askerlerin yattığı, sedir ağaçlarının gölge­
sindeki mezarlığa gitmişti. 

Miss Emily yaşamı boyunca belediye başkanı olan ve zenci kadınların so­
kaklarda önlüksüz dolaşmalarını yasaklayan yasayı onaya atan Albay Sartoris'in 
1 894 yılında kendisine vergi affı getirmesinden bu yana, kasabada bir gelenek, 
bir görev, bir endişe kaynağı ve bir tür kalıtsal zorunluluk olmuştu. Ona sunu­
lan bu ayrıcalık, babasının ölümüyle başlamış ve neredeyse sonsuza kadar devam 
etmişti. Miss Emily bu tür yardımları kabul eden biri değildi. Albay Sartoris, 
Miss Emily'nin babasının kasabaya zamanında para yardımında bulunduğu yö­
nünde bir masal uydurmuştu ve kasaba da bu iş ilişkisi sonucu, Miss Emily'e 
vergi affı getirmişti. Yalnızca Albay Sartoris'in kuşağından ve düşünce biçimin­
den gelen biri böyle bir şey uydurabilirdi ve buna yalnızca bir kadın inanabilir­
di. 

Belediye başkanlıklarını ve üyeliklerini, daha çağdaş düşüncelere sahip bir 
sonraki kuşak ele aldığında, bu anlaşma bazı hoşnutsuzluklara neden oldu. Yılın 
ilk günü Miss Emily'e bir vergi bildirisi yollandı. Şubat ayı geldi ve hiçbir yanıt 
alınamadı. Ona resmi bir mektup yazılıp, kendisine uygun olan bir zamanda 
polis müdürünü görmesi İstendi .  Bir hafta sonra belediye başkanı kendisi bir 
mektup yazıp onunla görüşmek istediğini ve kendi arabasını gönderebileceğin i  
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belirtti. Yanıt olarak da eskimiş bir kağıda, soluk bir mürekkeple yazılmış bir 
not aldı. Notunda belediye başkanına artık evinden dışarı çıkmadığını belirten 
Miss Emily, zarfın içine ayrıca hiçbir yorum yapmaksızın vergi bildirisini de 
koymuştu. 

Belediye Meclisi Üyeleri özel bir toplantıya çağrıldı. İçlerinden bir temsilci 
grubu Miss Emily'nin, yaşlı kadının sekiz on yıl önce porselen boyama dersleri 
vermeyi bıraktığı günden beri hiçbir konuğun geçmediği kapısını çaldı. Yaşlı 
zenci onları karanlık bir girişe aldı. Girişin diğer ucunda, daha karanlık gölgele­
re tırmanan bir merdiven vardı. Ortalığa toz ve kullanılmamışlık kokusu çök­
müştü - ağır ve rutubetli bir koku. Zenci gelenleri oturma odasına aldı. Oda, 
ağır ve deri kaplı mobilyalarla döşenmişti. Zenci pencerelerden birinin pancuru­
nu açtığında, koltukları kaplayan derinin çatlaklar içinde olduğunu gördüler; ve 
Üzerlerine oturduklarında bacaklarının arasından, odaya giren tek ışık dalgası 
içinde küçük zerrecikler halinde salınan bir toz bulutu yükseldi. Şöminenin yanı 
başında duran ve artık donuklaşmış altın yaldızlı sehpanın üzerinde, Miss 
Emily'nin babasının karakalemle yapılmış bir portresi asılıydı. 

İçeri girdiğinde ayağa kalktılar - siyahlar içinde, beline kadar inen ve keme­
rinin içinde yok olan ince bir altın zincir takmış, abanoz ağacından bir bastona 
dayanan ve donuklaşmış sarı saçları olan küçük ve şişman bir kadındı. Kemikle­
ri küçük ve ince yapılıydı; belki de bu nedenle, başka bir kadında hafif bir tom­
bulluk olarak değerlendirilecek fazla kiloları, onu aşırı şişman gösteriyordu. 
Uzun bir zaman durgun su içinde kalmış bir beden gibi şişmiş görünüyordu, 
yüzünün rengi de solmuştu. Geliş nedenlerini açıklayan konukların birinden di­
ğerine yönelen gözleri, tıpkı bir hamurun içine gömülmüş kömür parçacıkları 
gibi yüzünün sarkan etleri arasında yitip gidiyordu. 

Onlara oturmalarını söylemedi. Kapıda öylece durdu ve sessizce grubun söz­
cüsünün anlattıklarını dinledi. Adam sonunda kekeleyerek duraladı. Oluşan ses­
sizlik içinde, kadının beline kadar inen altın zincirin ucundaki görünmez saatin 
tiktaklarını duyuyorlardı. 

Sesi kuru ve soğuktu. "Jefferson'da benim vergim yok. Albay Sartoris bunu 
bana açıkladı. Belki içinizden biri kayıtlara bakabilir, böylece tatmin olursu-
nuz." 

"Fakat biz çoktan baktık. Biz belediyeden gelen yetkilileriz Miss Emily. Po­
lis müdürünün imzasını taşıyan bildiriyi almadınız mı?" 

"Evet, elime bir kağıt geçti," dedi Miss Emily. "Belki o kendini polis müdü­
rü olarak görüyor. .. Benim J efferson' da vergim yok."  

"Fakat bakın, kayıtlarda bunu kanıtlayan hiçbir bilgi yok. Biz yasalara gö-
re . . .  '' 

"Gidip Albay Sartoris ile görüşün. Benim Jefferson'da vergim yok." 
"Fakat Miss Emily." 
"Albay Sartoris'e gidin." (Albay Sartoris öleli neredeyse on yıl olmuştu.) 
"Benim Jefferson'da vergim yok. Tobe!" Zenci odaya geldi. "Beylere kapıyı 

göster. "  
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II 
BÖYLECE onları yenilgiye uğratmıştı, tıpkı otuz yıl önce, bu koku içinde 

babalarını yenilgiye uğrattığı gibi. Babasının ölümünden iki yıl, sevgilisinin ise 
- herkesin onunla evleneceğini düşündüğü - kendisini terk etmesinden kısa bir 
zaman sonraydı. Babası öldükten sonra dışarı çok az çıkmaya başladı; sevgilisi 
gittikten sonra da insanlar onu hemen hiç görmez oldu. Birkaç kadın davet edil­
meden evine gitme yüzsüzlüğünü gösterse de, içeri alınmadılar ve evdeki tek ya­
şam belirtisi olarak, o zamanlar genç bir adam olan, elindeki alışveriş sepetiyle 
eve girip çıkan zenci kalmıştı. 

"Bir erkek mutfağın altından hiç kalkabilir mi?" diye düşünen kadınlar, ko­
kuyu duyduklarında pek şaşırmadılar. Büyük ve kalabalık dünya ile, yüce ve 
yüksek Griersonlar arasındaki başka bir bağdı bu. 

Seksen yaşındaki bir kadın, belediye başkanı olan Hakim Stevens' a yakın­
mıştı. 

"Peki ben bu konuda ne yapabilirim ki hanımefendi?" diye sordu belediye 
başkanı. 

'.'Ona, bunu durdurması yönünde bir uyarıda bulunun," dedi kadın. "Bu 
ülkede yasa yok mu?" 

"Eminim buna gerek kalmayacaktır," dedi Hakim Stevens. "Büyük bir ola­
sılıkla zenginin öldürdüğü ve bahçede bıraktığı bir yılan ya da faredir. Ben gidip 
adamla konuşurum." 

Ertesi gün belediye başkanına iki yakınma daha geldi. Bunlardan biri çekin­
gen bir hoşnutsuzlukla konuşan bir adamdı. "Bu konuda gerçekten bir şey yap­
malıyız efendim. Miss Emily'nin canını sıkacak en son kişi ben olmak isterim, 
fakat bir şeyler yapmalıyız."  O gece Belediye Meclisi Üyeleri toplandı - üç gri 
sakallı ve yeni kuşaktan bir genç. 

"Düşünmeye gerek yok," dedi genç adam. "Evini temizletmesi için ona bir 
uyarı gönderelim. Bunu yapması için de ona belli bir zaman veririz, eğer bu za­
man içinde istenileni yapmazsa . . .  " 

"Bayım, saçmalamayın," dedi Hakim Stevens. "Bir bayana yüzüne karşı kö­
tü koktuğunu mu söyleyeceksiniz?" 

Böylece ertesi gün, gece yarısından sonra, dört adam Miss Emily'nin bahçe­
sine girerek evin çevresinde soyguncular gibi sinsi ve sessizce dolandılar. İçlerin­
den biri omzuna astığı bir torbadan düzenli harekerlerle yerlere tohum atma ha­
reketi yaparken, diğerleri de duvar diplerini ve kilere açılan kapıların çevresini 
kokluyordu. Kiler kapısını açıp içeri kireç serptiler. Aynı işlemi evin çevresine de 
uyguladılar. Bahçeden çıkarlarken, önceden karanlık olan bir odanın ışığı yandı 
ve içerdeki ışığı arkasına almış olan Miss Emily'nin oturan bedeni göründü. Ba­
şı ve kolları görünmeyen Miss Emily'nin hareketsiz bedeni bir putu andırıyor­
du. Adamlar sessizce bahçeden çıktılar ve sokağı boydan boya saran ağaçların 
gölgelerine karıştılar. Bir iki hafta sonra koku ortadan kalktı. 

İşte insanlar o zaman ona üzülmeye başladılar. Miss Emily' nin büyük halası 
Bayan Wyarc'ın aklını sonunda tamamen nasıl kaçırdığını anımsayan kasaba­
mızdaki insanlar, Grierson ailesinin kendilerini olduklarından daha yüksek gör-
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düklerine inanı­
yordu. Genç er­
keklerden hiçbiri 
Miss Emily gibi­
lerine uygun de­
ğ i ld i . Uzun b i r  
zaman boyunca 
onlar ı b i r  tablo 
gibi  gördük; be­
yazlar g iy inmiş  
zayıf Miss Emily 
arka planda, ön­
de de ona  s ırt ı  
dönük b i çimde  
duran ve  el inde 
bir  at  kırbacı tu­
tan babasının si-
1 uet i .  H e r  ik i s i  
de ,  arkalar ında 
duran kapalı so­
kak kapısı ile çer­
çevelenmiş gibiy­
d i .  M iss  E m i ly 
otuz yaşına gelip 
de, hala evlenme­
diğinde tam ola­
rak sevinmemiş­
tik, fakat inancı­
mızı da yitirme­
miştik; ailesinde­
ki bu akıl hastalı­
ğı i le  bi le ,  Miss 
Emily 'n in  daha 
şansı vardı. 
Babası öldüğün­

de, kendisine yalnızca içinde oturduğu evin miras kaldığını öğrendik ve insanlar 
bir bakıma sevinmişti. Sonunda Miss Emily'e acıyabilirlerdi. Tek başına ve yok­
sul kalan Miss Emily, sonunda insanlaşmıştı . Artık o da bir iki kuruşun hesabını 
yapmanın heyecanını yaşayacaktı. 

Babasının ölümünden sonraki gün, tüm kadınlar geleneğe uyarak, onu te­
selli edip yardımda bulunmak için evine gittiler. Miss Emily onları kapıda karşı­
ladı; her zamanki gibi giyinmişti ve yüzünde hiçbir üzüntü belirtisi yoktu. Ge­
lenlere babasının ölmediğini söyledi . Üç gün boyunca bunu sürdürdü, ta ki res­
mi görevliler ve doktorlar cesedi almak için onu ikna etmeye gelene kadar. Yasa 
gereği ram güç kullanacaklardı ki, Miss Emily son unda pes etti ve görevliler ba-
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basını hemen toprağa gömdü. 
O zamanlar onun deli olduğunu düşünmüyorduk. Bunu yapmak zorunda 

olduğu kanısındaydık. Babasının kapıdan geri çevirdiği onca genç adamı anım­
samıştık ve biliyorduk ki, hiçbir şeye sahip olmadığı için, elinde kalan ve kendi­
sini her şeyden yoksun bırakan bu son nesneye dört elle sarılacaktı. 

III 
UZUN bir süre hasta yattı. Onu yeniden gördüğümüzde saçı kısacık kesil­

mişti. Küçük bir kıza benziyordu - kilise vitraylarındaki melekleri andırıyordu. 
Ruhunda durgun bir trajediyi barındırır gibiydi. 

Kasabadaki sokaklara kaldırım yapılmasını öngören sözleşme yeni imzalan­
mıştı ve babasının ölümünden sonraki yaz işe başlandı. Kaldırımları yapacak 
olan şirket, zenciler, katırlar ve aletleri ile kasabaya gelmişti. Gelenlerin arasında 
bir de, Homer Barron adında Amerikalı bir ustabaşı vardı; iri yarı, esmer bir 
adamdı ve yüzüne oranla ince çıkan kalın bir sesi vardı. Küçük çocuklar toplu­
luklar halinde onun peşinden giderek, zencilere küfretmesini izler ve zencilerin 
havada inip kalkan kazmaların eşliğinde söyledikleri şarkıları dinlerlerdi. Olduk­
ça kısa bir zaman içinde kasabadaki herkesi tanıdı. Meydanda ne zaman gülüşen 
bir insan topluluğu görseniz, ortasında Homer Barron olurdu. Onu giderek da­
ha sık görmeye başladık ve Miss Emily pazar günleri öğleden sonraları, bir atın 
çektiği sarı tekerli arabası içinde, diğer kiralık atların yanından geçmeye başladı. 

Başlangıçta Miss Emily'nin ilgili davranmasına sevindik, çünkü tüm kadın­
lar, Grierson ailesinden bir kadının, gündelik işlerde çalışan bir kuzeyliyle ciddi 
anlamda ilgilenmeyeceğinden emindiler. Fakat bizden daha yaşlı olanlar böyle 
düşünmüyordu : Derin bir acı bile, gerçek bir hanımefendiye soyluluğun gerek­
liliklerini unutrurmamalıydı. Şöyle diyorlardı : "Zavallı Emily. Akrabaları onun 
yanına gelmeli . "  Alabama'da birkaç akrabası vardı, fakat babası yıllar önce, yaşlı 
Bayan Wyatt'ın mirası nedeniyle onlarla tartışmıştı ve iki aile arasında o günden 
beri bir iletişim olmamıştı. Babasının cenazesine bile gelmemişlerdi. 

Ve yaşlı insanlar, "Zavallı Emily," der demez, fısıldaşmalar başladı. "Gerçek­
ten öyle olduğunu mu düşünüyorsun?" diye soruyorlardı birbirlerine. "Elbette 
öyle. Başka nasıl olabilir ki?" At nalları duyulduğunda, pazar öğleden sonraları­
nın güneşine kapanmış jaluzilerin gerisinde, ipek ve saten hışırtıları arasında 
"Zavallı Emily," sesleri işitiliyordu. 

Emily ise başını dik tutuyordu - düştüğünü sandığımız zamanlarda bile. 
Kalan son Grierson olarak, saygınlığının her zamankinden daha fazla tanın­

masını ister gibiydi; soyluluğunu kanıtlaması için bu gerekli gibi görünüyordu. 
Tıpkı fare zehiri ve arsenik aldığı günkü gibi. Bu, insanların kendisine "Zavallı 
Emily" demeye başlamalarından bir yıl sonraydı; iki kuzeninin kendisini ziyare­
te geldiği günlerde. 

"Biraz zehir istiyorum," demişti eczacıya. O zamanlar otuz yaşını geçmişti, 
hala ince yapılı bir kadındı. Derisinin şakaklarına doğru gerildiği yüzündeki ki­
birli gözleriyle, tıpkı bir deniz feneri bekçisine benziyordu. "Biraz zehir İstiyo-
rum." 
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"Evet Miss Emily. Ne tür olsun? Sanırım fareler için olacak. Size önerim . . .  " 
"Elinizde bulunanlar içinde en iyisini istiyorum. Ne tür olduğu beni ilgilen­

dirmiyor." 
Eczacı birkaç zehir adı saydı. "Bunlar bir fili bile öldürebilir. Fakat sizin is-

tediğinizi . . .  " 
"Arsenik," dedi Miss Emily. "Bu iyi midir?" 
"Arsenik mi? Evet, hanımefendi. Fakat sizin İstediğiniz . . .  " 
"Arsenik istiyorum." 
Eczacı kadına baktı. Miss Emily ise eczacıya. Yüzü gerilmiş bir bayrak gibi 

dik dik adama bakıyordu. 
"Elbette, elbette," dedi eczacı. "Eğer istediğiniz buysa. Fakat yasa gereği ba­

na bunu ne için kullanacağınızı belirtmelisiniz." 
Miss Emily yalnızca adama baktı. Onunla göz göze gelmek için başını hafif­

çe kaldırmıştı. Sonunda eczacı başını başka bir yöne çevirip arseniği almaya gitti 
ve zehiri sardı. Paketi Miss Emily'ye zenci çırak teslim etmişti; eczacı gelmemiş­
ti .. Miss Emily paketi evde açtığı zaman, kutunun üzerinde "fareler için" sözleri­
nin yazılmış olduğunu gördü. 

IV 
BU NEDENLE ertesi gün hepimiz, "Kendisini öldürecek," diye düşündük 

ve yapılacak en iyi şeyin de bu olacağı kanısındaydık. Homer Barron ile beraber 
görünmeye başladığı ilk günlerde, onunla evleneceğini düşünmüştük. Fakat da­
ha sonra bunun için adamı ikna etmesi gerektiğini anladık, çünkü Homer'in 
kendisi, evlenecek bir adam olmadığını söylemişti - erkeklerden hoşlanıyordu 
ve Elk's Club'da genç erkeklerle beraber içki içtiği de biliniyordu. Daha sonrala­
rı, Miss Emily başı dimdik ve Homer Barron şapkası kalkık, ağzında sigarası ve 
sarı eldivenleri içinde dizginleri ve kırbacı ile pazar öğleden sonraları parıltılı 
arabalarında sokaktan geçerken, jaluzilerin arkasında, "Zavallı Emily," diyor­
duk. 

Belli bir zaman sonra bazı kadınlar, bunun kasabanın adını kötüye çıkardı­
ğını ve gençlerin ahlakını bozduğunu söylemeye başladılar. Erkekler bu işe ka­
rışmak istemiyorlardı, fakat kadınlar en sonunda Baptist papazı, ailece piskopos­
luğa bağlı olan Miss Emily'i uyarması içici zorladılar. Papaz, Miss Emily ile ara­
larında geçen konuşmanın içeriğinden kimseye söz etmedi; fakat onunla bu ko­
nuyu yeniden konuşmaya asla yanaşmadı. Bir sonraki pazar yine sokaklarda gö­
ründüler ve papazın eşi Miss Emily' nin Alabama' daki akrabalarına bir mektup 
yazdı. 

Sonunda çarısı altında yine akrabaları vardı ve hepimiz bundan sonraki ge­
lişmeleri izlemeye koyulduk. Başlangıçta hiçbir şey olmadı. Sonraları evlenecek­
leri kesin gibi göründü. Miss Emi]y'nin kuyumcuya gidip, her bir parçasının 
üzerinde H. B. harflerinin yazılı olduğu gümüş bir banyo takımı ısmarladığını 
öğrendik. İki gün sonra da erkek giysileri sarın aldığını duyduk; aldıklarının 
içinde bir de pijama vardı ve artık evlenmiş olduklarına iyice inandık. Gerçek­
ten de çok sevinmiştik. Sevinmiştik, çünkü Alabama' dan gelen iki kız kuzen, 
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Aile fotoğratı. 

Miss Emily'den çok daha Grierson çıkmışlardı. 
Homer Barron gittiğinde - kaldırımlar yapılalı epey olmuştu - fazla şaşır­

mışnk. Bu konuda ortada fazla gürültü patırtı kopmaması bizi düş kırıklığına 
uğratmıştı; fakat Miss Emily'yi karşılamak üzere ya da kuzenlerin gitme5i için 
Miss Emily'ye zaman tanıdığı için gittiğine inanıyorduk. (Bu bir entrikaydı ve o 
günlerde, kuzenlerden kurtulma konusunda hepimiz Miss Emily ile işbirliği 
içindeydik.) Zaten bir hafta sonra da kasabamızdan ayrıldılar ve hepimizin tah­
min ettiği gibi, Homer Barron üç gün sonra geri döndü. Komşulardan biri, zen­
ci adamın onu akşam karanlığında eve aldığını görmüş. 

Homer Barron'u son görüşümüz de bu oldu. Miss Emily ise fazla dışarı çık­
maz oldu. Zenci adam elinde alışveriş sepetiyle içeri girip dışarı çıkıyor, fakat ön 
kapı hep kapalı duruyordu. Arada sırada Miss Emily'yi pencerelerden birinde, 
tıpkı bahçesine kireç serpildiği günkü gibi görüyorduk; fakat hemen hemen altı 
ay boyunca sokaklarda görünmedi. Sonra, bunun da normal bir davranış oldu­
ğunu düşündük; çünkü kadın yaşamını olumsuz etkileyen babasındaki özellik, 
Miss Emily'de ölmeyecek kadar güçlü ve şiddetliydi. 

Miss Emily'yi bir daha gördüğümüzde, şişmanlamış ve saçı kırlaşmıştı. Bu­
nu izleyen birkaç yıl boyunca saçı giderek daha da grileşti ve sonunda demir gri­
sine dönen saçında kırlaşma durdu. Yetmiş dört yaşında öldüğü güne kadar saçı 
aktif bir erkeğinkini andıran bu demir grisini korudu. 
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Bu olanlardan sonra kapısı hep kapalı kaldı; yalnızca bir ara, porselen boya­
ma dersleri verdiği altı yedi yıl boyunca açıldı. Miss Emily, alt kattaki odaların­
dan birini stüdyo haline getirmişti ve Albay Sartoris'in kuşağından olanların kız­
ları ve torunları, ceplerinde yirmi beşer semle, tıpkı pazar günü kiliseye gittikleri 
gibi, düzenli bir biçimde Miss Emily'nin stüdyosuna gönderildi. Bu arada, ken­
disine yapılan vergi affı devam ediyordu. 

Yeni kuşak kasabanın ruhuna egemen olmaya başladığında, boyama dersle­
rine gelen öğrenciler büyümüştü ve onlar çocuklarını boya kutuları, fırçalar ve 
kadın dergilerinden kesilmiş resimlerle Miss Emily' e göndermediler. Ön kapı 
son olarak kapandı ve hep öyle kaldı. Kasabaya yeni posta sistemi geldiğinde, 
yalnızca Miss Emily kapısının üzerine metal numara asılmasına ve duvarına da 
bir posta kutusu takılmasına karşı çıkmıştı. Kimseyi dinlemiyordu. 

Günler, aylar ve yıllar geçtikçe, elinde alışveriş sepeti ile eve girip çıkan zen­
cinin, giderek daha yaşlandığını ve kamburlaştığını gördük. Her aralık ayında 
ona bir vergi bildirisi yollardık ve bu belge bir hafta sonra posta aracılığıyla bize 
geri gönderilirdi. Onu ara sıra, evin alt kat pencerelerinden birinde görürdük. 
Bir mağara duvarına yontulmuş, kolları ve bacakları olmayan bir putu andırırdı. 
Dıştan bakıldığında, evin üst karındaki odaları artık kullanmadığı anlaşılıyordu. 
Böylece kuşaktan kuşağa geçti; ulaşılmaz, kaçınılmaz, kontrol edilemez, sessiz ve 
huysuz. 

Ve böyle de öldü. Toz ve gölgelerle dolu evinde hastalandı ve başında, sen­
deleyerek yürüyen ihtiyar bir zenciden başka kimse yoktu. Hastalandığından bi­
le haberimiz olmamıştı; zenciden onun hakkında bir bilgi almak için artık uğ­
raşmayalı epey olmuştu. Zenci kimseyle, büyük bir olasılıkla Miss Emily ile bile 
konuşmazdı; zaten sesi de kullanılmamaktan kalınlaşmış ve çatallaşmıştı. 

Alt kattaki odalardan birinde, çevresi perdelerle kaplı ceviz yatağında ölmüş­
tü. Gri başı, eskilikten ve güneş ışığı görmemekten sararıp küflenmiş bir yastıkla 
desteklenmişti. 

v 
ZENCİ, gelen ilk kadın grubunu ön kapıda karşılayıp içeri aldı. Kadınlar 

alçak sesle fısıldaşıp hızlı ve meraklı bakışlarla çevrelerini süzüyordu. Zenci onla­
rı içeri aldıktan sonra ortadan kayboldu. Evin içinden geçip arka tarafından çık­
tı ve bir daha görünmedi. 

İki kız kuzen hemen geldiler. Cenazeyi ikinci gün kaldırdılar. Satın alınmış 
çiçekler altında duran Miss Emily'i görmeye tüm kasaba gelmişti. Taşın üzerin­
de duran babasının karakalem yüzü içren içe dalga geçer gibiydi ve ortalıkta fı­
sıldaşan üzüntülü kadınlar vardı. Çok yaşlı adamlar vardı - bazıları Amerikan İç 
Savaşı'nda giydikleri gri üniformalarını ütüleyip giymişti - ve bunlar Miss 
Emily ile yaşıt olduklarına, onunla dans edip flört ettiklerine inanıyor ve yaşlıla­
rın hep yaptığı gibi, zamanın matematiksel ilerleyişini anlayamıyorlardı. Çoğu 
yaşlıda olduğu gibi, onlar için de geçmiş giderek kısalan bir yol değil, kışın hiç 
uğramadığı geniş bir kırdı ve bu kır onlar için son yılların en çarpıcı olayıyla ka­
panmı�tı. 
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Üst katta, son kırk yıldır içine kimsenin girmediği bir oda olduğunu biliyor­
duk ve buraya girmek için kapının zorlanması gerekliydi. Odanın kapısını aç­
mak için, Miss Emily' nin toprağa verilmesini beklediler. 

Kapının zor kullanılarak açılması, odayı sonu gelmeyen bir toz bulutuna 
gömmüştü. Bir gelin odası gibi hazırlanmış bu odada, her şey ince ve buruk bir 
ölüm örtüsüyle kaplanmış gibiydi : solmuş gül rengindeki karyola etekleri, gül 
pembesi lambalar, tuvalet masası, özenle dizilmiş kristaller ve cilalanmaktan 
Üzerlerindeki baş harflerin silindiği gümüşten yapılmış erkek banyo rakımları. 
Bunların arasında, daha yeni çıkarılmış gibi duran bir yakalık ve kravat vardı ve 
ele alındığında durdukları yerde belirsiz bir yarım daire izi kaldı. Sandalyelerin 
birinde, dikkatlice katlanmış bir takım elbise, bunun altında da iki sessiz ayak­
kabı ve artık kullanılmayan bir çift çorap vardı. 

Adamın kendisi de yatakta yatıyordu. 
Uzunca bir süre orada öylece kalakaldık ve derinlerden gelen o etsiz sırıtışa 

baktık. Yataktaki beden, görünüşe bakılırsa, bir zamanlar birini kucaklarcasına 
uzanmıştı, fakat aşktan da uzun yaşayan ve aşkı yenen o uzun uyku, onu aldat­
mıştı. Adamdan geriye kalanlar, üzerindeki pijamadan geriye kalanların altında 
çürümüş ve yatmakta olan yatağa yapışmıştı ve yanı başındaki yastıkla birlikte 
her tarafını, o sabırla bekleyen toz tabakası kaplamıştı. 

Daha sonra ikinci yastığm üzerinde bir baş izi olduğunu fark ettik. İçimiz­
den biri yastığın üzerinden bir şey aldı ve burun deliklerimiz o belirsiz, kuru ve 
buruk toz içinde öne eğildiğimizde, uzunca bir tutam demir grisi saç gördük. ;t.: 

A D A M  Ö Y K Ü  
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GÖKÇEN EZBER 

Faulkner 'ın, öyküsündeki kahramanı Miss Emily'yi betimlerken 
kullandığı imgeler arasında belki de en ilginç olanı saçıyla ilgili söy­
ledikleridir. Emily'nin saçının "demir grisi"ne benzetilmesi, okur­

larda çok farklı çağrışımlar uyandırabilir. 

WILLAM Faulkner'in "Emily İçin Bir Gül" adlı öyküsü, Güneyli bir aile­
den gelen Miss Emily adlı kadının, yaşadığı küçük kasabada biçimlenen 

yaşamını konu alır. Öykü boyunca, bir kadının toplum, aile, para ve aşk gibi 
çarkların arasında biçimlenen yaşamını izlediğimiz gibi, İç Savaş sonrası Ameri­
kan toplumunun yaşadığı değişimler de dikkatimiz çeker. William Faulkner, ai­
le onuruna verilen büyük önemi ve beyazların sınıfsal statü kavramını kendi ya­
şamında da gözlemlemiştir. Kendi ailesi de bu değerlere büyük önem veren ya­
zar, yukarıda adı geçen öyküsünde bunları çarpıcı imgelerle dile getirir. Bu öy­
küde, William Faulkner'ın sembol kullanma ve ruh çözümlemelerindeki başarı­
sını görebiliriz. 

Oykü, baş kahramanımız Miss Emily'nin ölümü ile başlar ve yine. ölümü ile 
biter. İkiye bölünmüş bu tek olayın parçaları arasında ise, zamansal geri dönüş­
lere rastlarız. Miss Emily, evinden dışarı çıkmayan, yaşamının tek bir anını baş­
ka insanlarla paylaşmayan, yaşlı ve aksi bir kadındır. Fakat - her gününü pan­
jurları kapalı eski evinde geçirdiği - özel yaşamı herkesçe merak edilmektedir. 
Miss Emily'nin gizemli kişiliği, daha ilk tümcelerde göze çarpar : 

Miss Emily Grierson öldüğünde, cenaze törenine tüm kasaba katılmıştı. 
Erkekler, düşmüş bir anıta gösterilen saygı dolu bir sevgi; kadınlar ise daha 
çok, on yıldan bu yana yaşlı bir hizmetlinin - yarı aşçı yarı bahçıvan - dışın­
da kimsenin girmediği bir evin içini görme merakı ile doluydular. 

Yaşamının büyük bir bölümünü "beyaz renkli ,  büyük ve kare biçiminde ah­
şap bir ev" de, hiçbir insanla dostluk ilişkisi kurmaksızın geçiren Miss Emily, aç­
maya çalıştığı konutun içinde kapalı kalan bir Pandora'ya benzetilebilir! İçinde 
her türlü kötülüğün ve umudun da varolduğu dünya ile tam anlamıyla tanışa­
madan, Miss Emily kendi umutsuzlukları içinde tutsak kalır. Aile onuruna bü­
yük önem veren babası hiçbir erkeği kızına yakıştıramamış, kahramanımız da 
bu nedenle evlenememiştir. İnsancıl duygulardan öte, soğuk ve somur bir ide­
alin peşinde koşan Emily'nin babası, kızıyla yakınlık kuramadığı gibi, kızının 
yaşamını karartmaya dek varan kısıtlayıcı bir tutum sergilemiştir. Öyküden alı­
nan aşağıdaki sözler, Miss Emily ve babası arasındaki ilişkiyi gözler önüne serer : 

Uzun bir zaman boyunca onları bir tablo gibi gördük; beyazlar giyinmiş 
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nan aşağıdaki sözler, Miss Emily ve babası arasındaki ilişkiyi gözler önüne serer : 
Uzun bir zaman boyunca onları bir tablo gibi gördük; beyazlar giyinmiş 

zayıf Miss Emily arka planda, önde de ona sırtı dönük biçimde duran ve 
elinde bir at kırbacı tutan babasının silueti. Her ikisi de, arkalarında duran 
kapalı sokak kapısı ile çerçevelenmiş gibiydi. 

Kızına sırtı dönük duran babanın elindeki kırbaç, onun olumsuz otoritesini 
simgeleyen çarpıcı bir imgedir. Beyazlar giyen Miss Emily ise, erkek egemenliği­
ne boyun eğmek zorunda bırakılmış bir köle izlenimi bırakmaktadır. Anlatılan 
Miss Emily'nin öyküsü olsa da, okur, daha birçok kadının hissettiği duyğuları 
duyumsayabilmektir. 

Miss Emily'nin bir üyesi olduğu Griersonlar, kendilerini yalnızca siyahlar­
dan değil, öbür beyazlardan da soyutlayan ve yüksek gören bir ailedir. Emily'nin 
büyük halasının yaşlılığında delirmesi, babasının Ala bama' daki akrabaları ile 
kavga etmesi bu tutumlarının kanıtıdır ve Miss Emily'yi bekleyen geleceğin de 
öncül birer göstergesidir. Ayrıca kasabadakilerin bu aileyi bir "tablo" gibi gör­
meleri de, onlarla sıcak komşuluk ilişkileri kuramamalarından ileri gelmektedir. 
Aile üyeleri arasında gerçek anlamda bir sevgi bağı da söz konusu değildir. 
Emily babasının öldüğünü kabullenmek İstemez. Kendisini teselli etmeye gelen 
komşularını kapıdan geri çevirir, babasının cansız bedeninin görevliler tarafın­
dan alınmasına uzunca bir süre karşı koymak ister. William Faulkner, Emiy'nin 
bu tutumunu aşağıdaki sözleriyle gerekçelendirir : 

. . .  biliyorduk ki, hiçbir şeye sahip olmadığı için, elinde kalan ve kendisini 
her şeyden yoksun bırakan bu son nesneye dört elle sarılacaktı. 

Miss Emily, babasının ölümüyle kendisine miras kalan evde günlerini tek 
başına geçirmeye başlar. Saçları kısacık kesilir. Bunun nedeni belki de, uzunca 
bir süre yatakta hasta yatması olabilir; fakat bu aynı zamanda, babasının ölü­
müyle bir şeylerden kurtulduğunu ve artık özgür olduğunu da çağrıştırmaktadır. 
Kendine ait bir evi olan Miss Emily, ekonomik açıdan rahattır; fakat o günler­
de, yalnız bir kadının zengin olması, onu özgür bir birey yapmaya yetmez. Fa­
ulkner belki de bu nedenle, öykünün bu noktasında aşk unsurunu devreye so­
kar. 

Kasabanın cadde ve sokakları kaldırımla döşenecektir. Bu nedenle kasabaya 
gelen işçiler arasında Homer Barron adında biri vardır. Miss Emily bu adamla 
tanışır ve onunla ilgilenir. İkisi arasında gelişen bu ilişki, kasabada merak konu­
su olur. Çoğu bu ilişkiyi onaylamaz. Gündelik işlerde çalışan bir adam, nasıl 
olur da Grierson ailesinden biriyle evlenebilirdi? Kasabalılar, Homer Barron ile 
çıkmaya başlayan Miss Emily'e acımaya başlamışlardı. Belki de Emily'nin son 
şansı olduğu için Homer ile ilgilendiğini düşünüyorlardı. Oysa ikisi arasındaki 
ilişkinin boyutları, görünenden çok daha farklıydı. "Evlenecek bir adam" olma­
dığını söyleyen Homer Barron büyük bir olasılıkla eşcinseldi : 
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. . .  erkeklerden hoşlanıyordu ve Elk's Club'da genç erkeklerle beraber içki iç­
tiği de biliniyordu. 
Miss Emily'nin aşık olduğu erkek onu istemiyordu. Fakat Miss Emily kolay 

pes eden biri değildi. Kasaba papazından törel uyarılar aldı, yine papazın eşinin 
uyarısıyla Alabama'dan gelen kuzenlerini ağırlamak zorunda kaldı. Tüm bunlara 
karşın Miss Emily, istediğini yapmakta kararlıydı. "Emily başını dik tutuyordu 
- düştüğünü sandığımız zamanlarda bile. " Miss Emily Homer Barron ile ciddi 
anlamda evlilik hazırlıklarına girer. Ona düğün armağanları alır. Herkes evlen­
diklerini düşünür. Fakat Homer Barron "evlenecek bir adam" değildir ve bu ne­
denle Emily sevdiği adamı da yitirme noktasına gelir. Yaşama sarılmak için belki 
de son umudu olan bu adamdan vazgeçmesi onun için oldukça zordur. Umu­
dunu, her ne biçimde olursa olsun, tıpkı görevlilere vermek istemediği babası­
nın cesedi gibi, yanı başında tutmak zorundadır. Miss Emily bu nedenle, ecza­
neden arsenik satın alır. . .  Faulkner, çok fazla ayrıntı vermeden, gözümüzün 
önünde, sanki tüm ayrıntılarıyla anlatılmış izlenimi veren bir ölüm sahnesi can­
landırır. Ölüm ve dehşet unsurlarını işlemesi, karamsar bir rutum sergilemesi ve 
ayrıntılardan yararlanması bize bir ölçüde Edgar Allan Poe'yu anımsatır. Tıpkı 
Miss Emily'nin burada, aşkı uğruna sevdiği adamı öldürmesi gibi . . .  
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Kasabalılar Homer Barron'u son olarak, Miss Emily'nin evine girerken gö­
rürler ve bu onu son görüşleri olur. Miss Emily onlar için, terkedilmiş ve yaşa­
ma küsmüş yalnız bir kadındır artık. Emily'nin dış dünya ile tek bağlantısı zenci 
bir uşaktır. Dışarıdaki devingen dünya artık onu ilgilendirmemektedir ve gençli­
ğinde giydiği beyaz elbisenin yerini siyah bir elbise almıştır : 

. . .  siyahlar içinde, beline kadar inen ve kemerinin içinde yok olan İnce bir 
altın zincir takmış, abanoz ağacından bir bastona dayanan ve donuklaşmış 
sarı saçları olan küçük ve şişman bir kadındı. 

Faulkner'ın, öyküsündeki kahramanı Miss Emily'i betimlerken kullandığı 
imgeler arasında belki de en ilginç olanı saçıyla ilgili söyledikleridir. Emily' nin 
saçının "demir grisi"ne benzetilmesi, okurlarda çok farklı çağrışımlar uyandıra­
bilir : 

Miss Emily'i bir daha gördüğümüzde, şişmanlamış ve saçı kırlaşmıştı. 
Bunu izleyen birkaç yıl boyunca saçı giderek daha da grileşti ve sonunda de­
mir grisine dönen saçında kırlaşma durdu. Yetmiş dört yaşında öldüğü güne 
kadar saçı, aktif bir erkeğinkini andıran bu demir grisini korudu. 

Demir, farklı çağrışımları olan bir sözcük. "Emily İçin Bir Gül" adlı öykü 
dikkatle okunduğuda, Miss Emily'nin, ayrıksı fakat sağlam bir karakter olarak 
çizdiği görülür. Yaşadığı türlü sorunlara karşın, öyle veya böyle ayakta kalmayı 
başarmış ve hiçbir zaman öbür insanlardan yardım istememiştir. Evlenmemiş 
olmasına karşın, bir bakıma kendini topluma bir birey olarak kabul ettirmiş ve 
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erkek egemenliğine karşı çıkmıştır. Kasaba yönetiminden gelen vergi bildirileri­
ni dikkate almaması ve belediye görevlilerine karşı sözünü geçirtmesi, onun bu 
güçlü kişiliğini ortaya koyan olaylardır. 

Miss Emily, demir grisi saçlarıyla, umutlarını ve umutsuzluklarını kendi içi­
ne gömerek bir bakıma zamanı durdurmuştur. Kendisini istemeyen sevgilisini, 
sonsuza dek gelin yatağına tutsak etmiştir. Kendisini hep bir "tablo" olarak gö­
ren insanlarla yakınlaşma gereği duymamıştır. Kutusunda kilitli kalmış bir Pan­
dora gibi, demir grisi saçlarıyla, zamana meydan okuyan güçlü bir karakterdir 
Miss Emily. * 
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Öğle Yemeği 

O 
NU tiyatroda gördüm ve beni çağırınca perde arasınçla gidip yanına otur­
dum. Son görüşmemizden beri pek çok zaman geçmişti, eğer biri adını 

söylememiş olsaydı bilmem onu tanıyabilir miydim! .. Neşeyle konuşmaya başla­
dı : 

"Eeee . . .  " dedi, "seninle tanışmamızdan beri aradan pek çok zaman geçti, va­
kit nasıl da geçiyor. Desene hepimiz ihtiyarlıyoruz. Seni ilk gördüğüm günü ha­
tırlıyor musun? Beni öğle yemeğine götürmüştün . . .  " 

Bilmem, acaba hatırlıyor muydum . . .  
"Bundan yirmi yıl önce ben Paris'te, Latin mahallesinde mezarlığa bakan 

küçücük bir apartmanda oturuyordum. O zaman ucu ucuna yerecek kadar para 
kazanıyordum. Mektubunda kitaplarımdan birini okuduğunu yazmış ben de 
ona cevap verip teşekkür etmiştim, kısa bir süre sonra ondan bir mektup daha 
almıştım. Bu sefer Paris'ten geçeceğini ve benimle biraz gevezelik etmek istediği­
ni yazıyordu. Ama vakti dardı, ancak ondan sonraki perşembeye serbest olabile­
cekti, o günün sabahını Luxembourg'da geçirecekti, acaba ondan sonra da onu 
Foyot'ya öğle yemeğine götürebilir miydim? Foyot, Senatörlerin yemek yediği 
bir lokantaydı, benim bütçemde bir insanın kaldırabileceği bir yer olmaktan o 
kadar uzaktı ki, oraya gitmeyi hiç düşünmemiştim. Ama bundan gurur duy­
muştum işte ve bir kadına "hayır" demesini bilemeyecek kadar da gençtim o za­
manlar . . .  (Şunu da ekleyebilirim ki, pek az erkek, ancak yaşlandıktan sonra bu­
nu öğrenir ve artık o zaman da söylediklerinin bir kadın için önemi yoktur.) 
Cebimde ayın sonuna kadar beni idare edebilecek seksen frankım vardı, müte­
vazıbir lokantada bir öğle yemeği de on beş franktan fazla olmamalıydı. Önü­
müzdeki iki hafta içinde kahve içmekten vazgeçmek şartıyla bu para ile pekala 
idare edebilecektim. Dostuma, kendisini Perşembe günü Foyor'da, saat yarımda 
bekleyeceğimi yazdım. Doğrusu onu umduğum gibi pek genç bulmadım, güzel 
olmaktan ziyade kuvvetli bir kişiliğe sahipti. Aslında kırk yaşına gelmiş bir ka­
dındı. (Güzel bir yaş, ama öyle daha ilk görüşte insanın aklını başından alıp in­
sanda kuvvetli bir tutku uyandıracak bir yaş değil . . .) Bana sanki ağzında gere­
ğinden fazla diş varmış gibi geldi, çok konuşuyordu. Ama benden söz etmek is­
tediğine göre, bütün dikkatimle onu dinlemeye hazırdım. Yemek listesi geldiği 
zaman çok şaşırdJm, çünkü fiyatlar benim umduğumdan çok daha fazlaydı. 
Ama dostumun konuşması beni biraz ferahlattı. 

"Biliyor musun . . .  " dedi bana, "öğle yemeklerinde pek fazla bir şey yemiyo-
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rum . . .  " ben de cömertlik taslayarak : 
"Ama bugün bu huyundan vazgeç . . .  " dedim. 
"Gerçekten öğle yemeklerinde bir çeşitten fazla yemiyorum. Sanırım bu­

günlerde insanlar biraz gerektiğinden de fazla yiyorlar. Belki biraz balık yiyebili­
rim. Acaba som balığı var mı?" 

Oysa daha som balığının mevsimi değildi, adı listede bile yoktu, ama gene 
de garsona sordum var mı diye? Evet, daha o gün ilk defa olarak gayet iyi bir 
som balığı gelmişti. Hemen konuğuma ısmarladım. Garson ona balık hazır 
oluncaya kadar acaba başka bir şey almak ister mi diye sordu. 

"Hayır," dedi dostum, "biliyorsunuz bir çeşitten başka bir şey yemiyorum. 
Ama havyarınız varsa, bakın havyara hiç itirazım yoktur . . .  " 

Yüreğim nasıl hopladı . . .  Çünkü havyarın fiyatını karşılayamayacağımı bili­
yordum, ama bunu ona söyleyemezdim. Tabii garsona havyarı da ısmarladım. 

Kendim için de listedeki en ucuz yemeği, yani kuzu pirzolasını seçtim. Ba­
na, "Ama et yemekle hiç akıllılık etmiyorsun,"  dedi, "böyle ağır bir yemekten 
sonra insan nasıl çalışabilir? Ben midenin tıka basa doldurulmasına taraftar de­
ğilim." 

Bundan sonra sıra içilecek şeye geldi. 
"Ben yemekte hiçbir şey içmem," dedi. Hemen, 
"Ben de . . .  " diye ekledim. Ve sanki ben bu sözü söylememişim gibi, "ama 

beyaz şarap hariç . . .  " diye devam etti. "Fransız şarapları o kadar hafif oluyor ki, 
sonra hazım için de gayet faydalı . . .  " 

Hiç hevesli görünmemekle beraber, ama konukseverliği de elden bırakma-
dan, 

"Hangi şarabı istersin?" diye sordum. Beyaz dişlerini göstererek sırıttı. 
"Aslında doktor bana şampanyadan başka şeye izin vermiyor .. " 
Sanırım bir parçacık rengim uçmuştu. Yarım şişe şampanya ısmarladım. 
"Sırası gelmişken söyleyeyim, benim doktorum da kesin olarak şampanyayı 

bana yasakladı. "  
"Peki o halde ne içeceksin?" 
"Hiiiç, su içeceğim . . .  " 
Konuğum havyarı ve som balığını yedikten sonra pek keyifli bir şekilde ba­

na sanattan, edebiyattan ve müzikten söz etti. Ama ben hep gelecek olan hesabı 
düşünüyordum. Benim kuzu pirzolası gelince de beni ciddi bir şekilde azarlayıp 
eleştirdi : 

"Bakıyorum da öğle yemeklerini ağır yemek alışkanlığını edinmişsin. Yaptı­
ğın doğru değil. Niçin sen de benim gibi bir çeşit yemekle yetinmiyorsun? Ken­
dini çok daha iyi hissedeceğine eminim." 

Garson yemek listesiyle tekrar yanımıza yaklaştığı zaman, 
"Ben de başka bir şey almayacağım . . .  " dedim. Şöyle hemen bir el hareketi 

ile adamı başımızdan savdı. 
"Yok ben öğle yemeklerinde hemen hiçbir şey yemem. Bir lokmadan fazlası­

nı içim almıyor. Bunu da sırf biriyle iki laf etmek için yiyorum haaa . . .  Gerçek­
ten başka bir şey daha yiyememem, ama sadece kuşkonmaz varsa, hani şu koca­
man kuşkonmazlar<lan . . .  Orılar<lan yiyemeden Paris'terı ayrılırsam çok üzülece-
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ğim."  
Yüreğim nasıl hopladı. Çünkü kuşkonmazları manavda görmüştüm de, kor­

kunç pahalı olduklarını biliyordum. Onları görür görmez hemen ağzımın suyu 
akardı. Garsona, 

"Madam soruyorlar," dedim, "hani şu kocaman kuşkonmazlardan var mı 
sizde? .. " 

İçimden bütün kalbimle, Yok, demesini diledim. Ama garsonun ablak, bir 
rahibe benzeyen suratında murlu bir gülümseme belirdi ve bana gayet kocaman, 
yumuşacık, nefıs ve her zaman da bulunmayan cinsten kuşkonmazları olduğunu 
söyledi. Dostum, 

"Zerre kadar aç değilim," diye söylendi, "ama ısrar edersen bir parça kuş-
konmaz yiyebilirim . . .  " 

Böylece kuşkonmazları da ısmarladım. 
"Sen yemiyor musun?" 
"Hayır, ben kuşkonmaz yemem . . .  " 
"Evet, sevmeyenler olduğunu biliyorum. Ama aslında sen o yediğin ede bü­

tün ağzının tadını bozuyorsun . . .  " 
Kuşkonmazların pişmesini beklerken içimi müthiş bir korku aldı. Her şey­

den evvel cebimde ay sonuna kadar ne kadar para kalmış olduğundan çok, hesa­
bı ödeyip ödeyemeyeceğim belli değildi. Örneğin on frankın eksik çıkacağını ve 
bunu ondan İstemek zorunda kalacağımı düşünmek bile feciydi . . .  Cebimdeki 
paranın tastamam ne kadar olduğunu biliyordum, eğer hesap pusulası benim 
düşündüğümden daha fazla gelecek olursa, ellerimi cebime sokup bağırarak so­
yulduğumu söylemeye karar verdim. Tabii eğer onun da hesabı ödeyecek parası 
yoksa çok acayip bir şey olacaktı doğrusu. Ondan sonra yapılacak tek şey saati­
mi orada bırakıp hesabı sonradan gelip ödemek olacaktı. Derken kuşkonmazlar 
göründü. Pek kocaman ve iştah vericiydiler. Erimiş tereyağın kokusu burun de­
liklerimi gıcıkladı. Karşımdaki kadının umursamaz bir tavırla kocaman lokma­
ları boğazından aşağı indirişini seyrettim ve bu arada nezaketle ona, Balkan­
lar' da tiyatro konusunda bir nutuk çektim. Nihayet yedi, bitirdi. 

"Kahve . . .  " dedim. 
"Evet, kahve ile dondurma İsterim." 
Artık hiç aldırmıyordum, bu yüzden ona dondurma ile kahve, kendime de 

sadece kahve ısmarladım. Dondurmasını yerken, 
"Biliyor musun insanın yemekten adamakıllı doymadan kalkması gerektiği­

ne tamamen inanıyorum," dedi. Bayılacak gibi olmuştum. 
"Ne o yoksa hala aç mısın?" dedim. 
"Yok canım aç değilim, biliyorsun öğle yemeği yemeye alışık değilim bir ke­

re, ben önce sabahları bir fıncan kahve içiyorum, ondan sonra da akşam yemeği, 
ama öğle yemeğinde bir çeşitten fazla yemem, yemem de bunu asıl senin için 
söylüyorum! .. " 

"Ha öyle mi, eh eksik olma! . .  " 
Derken bu sefer büsbütün korkunç bir şey oldu. Biz kahvelerin gelmesini 

beklerken baş garson yüzünde bize daha da hoş görünmek isteyen yapmacık bir 
gülümsemeyle, elimle kocaman bir seper şefrali i le  yanımıza yaklaşn. Şefraliler, 
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gencecik bir kızın yanakları gibi pembe pembeydiler. Bir İtalyan ressamının tab­
losundaki zengin renklere sahiptiler. Ama pek tabii şeftali daha henüz turfan­
daydı. Kaç para olduğunu allah bilirdi. Tabii ben de öğrenecektim. Çünkü bi­
razdan dostum konuşmasını sürdürürken hiç düşünmeksizin uzanıp bir tane alı­
verdi. Bana da, 

"Gördün mü," dedi, "sen mideni kuzu pirzolası ile öyle bir doldurdun ki, 
şimdi de başka bir şey yiyemiyorsun işte . . .  Bana gelince, ben tabii hafif bir ye­
mek yediğim için şimdi şeftalinin tadını çıkarabileceğim." 

Birazdan hesap pusulası geldi, parayı ödedim. Sadece garson için pek az 
miktarda bir bahşiş kalmıştı yanımda. Gözlerini, garson için bıraktığım üç fran­
ka diken dostumun hakkımda hiç iyi şeyler düşünmediğini biliyordum. Ama lo­
kantadan çıkarken cebimde bir tek kuruş kalmamıştı ve önümde daha bütün bir 
ay vardı . Elimi sıkarken bana, 

"Sen de benim gibi yap,"  dedi, "öğle yemeklerinde bir çeşitten başka bir şey 
yeme! . .  ,, 

"Ama ben çok daha iyisini yapacağım ve bu akşam da yemeyeceğim . . .  " de-
dim. 

Bir taksiye binerken neşeyle, 
"Ah şakacı seni . . .  " diye bağırdı, "sen bayağı şakacı bir adam olmuşsun . . .  " 
Ama sonunda ondan öcümü aldım. Kinci bir adam olduğumu sanmam, 

fakat ölümsüz ilahlar işe karışırlarsa, bu karışmanın sonucunu görmekten mut­
luluk duymak affedilir bir kabahattir bence . . .  O kadın bugün tam yüz otuz beş 
kilo geliyor! e 

İngilizceden çeviren : Betül Saru 
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Parker Ana'nın Yaşamı 

PARKER Ana'nın her salı gelip evini temizlediği yazar beyefendi, o sabah 
kendisine kapıyı açtığında, torununun nasıl olduğunu sordu. Parker Ana, 

küçük karanlık holün içindeki paspasın üstünde durdu; soruya yanıt vermeden 
önce, beyefendinin kapıyı kapatmasına yardım etmek üzere elini uzattı. "Dün 
gömdük onu efendim, "  dedi sakin bir sesle. 

Yazar beyefendi, "Ah, aman Tanrım! Bunu duyduğuma çok üzüldüm," de-
di. Kahvaltısını daha bitirmemişti. Üstünde iyice yıpranmış bir robdöşambr, 
elinde de buruşuk bir gazete vardı. Ama ne yapacağını bilemez bir durumdaydı. 
Bir şeyler - daha fazla bir şeyler - söylemeden sıcak oturma odasına dönemezdi. 
Sonra, bu insanlar için cenaze törenlerinin çok önemli olduğunu bildiğinden, 
sevecen bir havayla, "Umarım, cenaze töreniniz sorunsuz geçmiştir," dedi. 

"Ne demiştiniz efendim?" dedi Parker Ana boğuk bir sesle. 
Zavallı kadıncağız! Gerçekten çok sarsılmış görünüyordu. "Umarım cenaze 

töreni ba-başarılı geçmiştir," dedi yazar beyefendi. Parker Ana ona yanıt verme­
di. Başını öne eğdi; içinde temizlik eşyaları, önlük ve bir çift keçe terlik bulunan 
filesini sıkı sıkı tutarak telaşla mutfağın yolunu tuttu. Yazar beyefendi kaşlarını 
şöyle bir yukarı kaldırıp kahvaltısına döndü. 

"Çok sarsılmış, sanırım," dedi yüksek sesle; biraz daha marmelat aldı. 
Parker Ana, şapkasını iki sivri ucundan tutup çıkararak kapının arkasına as­

tı. Yıpranmış mantosunu da çıkarıp aynı yere astı. Sonra önlüğünü beline bağla­
dı ve çizmelerini çıkarmak üzere oturdu. Çizmelerini çıkarmak ya da giymek 
onun için her zaman tam bir ıstırap oluyordu; ama yıllardır hep ıstırap oluyor­
du. Aslında, Parker Ana acılara öylesine alışmıştı ki daha çizmelerinin bağlarını 
çözmeye başlamadan, duyacağı acıya hazırlanmak üzere yüzü geriliyor, buruşu­
yordu. Bu iş de bitince derin bir soluk alarak arkasına yaslandı ve yavaş yavaş 
dizlerini ovdu . . .  

"Nine! Nine!" Küçük torunu, düğmeli botlarıyla, kucağında ayakta duru­
yordu. Sokakta oynamaktan eve yeni dönmüştü. 

"Bak, ninenin etekliğini ne hale getirdin - seni gidi kötü çocuk!" 
Ama torunu kollarını onun boynuna dolayıverdi; sonra yanağını yüzüne 

sürdü. 
"Nine, bana bir peni versene!" diye yalvardı. "Hadi, git başımdan; Ninen' de 

peni falan yok." 
"Evet, var işte!" 
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"Hayır, yok!" 
"Ever, var sende. Versene bana bir tane!" 
Parker Ana daha şimdiden elini uzatmış, eski siyah deri cüzdanına ulaşmaya 

çalışıyordu. 
"Peki, sen ne vereceksin ninene bakalım?" 
Torunu küçük, utangaç bir kahkaha atarak ninesine daha çok sokuldu. Par­

ker Ana, torununun gözkapağının titreyerek kendi yanağına değdiğini hissetti. 

Larry Rivers, Bndie Bahçede. 1 954. 
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"Hiçbir şeyim yok ki benim," diye mırıldandı torunu . . .  
Yaşlı kadın yerinden sıçradı, gaz ocağının üstündeki çelik çaydanlığı kaptığı 

gibi lavaboya götürdü. Çaydanlığın içinde fokur fokur kaynayan su, sanki acıla­
rını biraz yatıştırıyordu. Kovayı, sonra da bulaşık leğenini doldurdu. 

Mutfağın içinde bulunduğu durumu anlatmak için kocaman bir kitap yaz­
mak gerekirdi. Yazar beyefendi hafta boyunca kendi işlerini "kendisi" görüyor­
du. Başka deyişle, çay yapraklarını zaman zaman bu amaçla bir kenara konmuş 
olan reçel kavanozunun içine boşaltıyordu; temiz çatal kalmadığı zaman da bir 
iki tanesini bulaşık kurulama bezine siliyordu. Bunun dışında, arkadaşlarına da 
açıkladığı gibi, onun benimsediği "sistem" çok basitti; İnsanların ev işleri konu­
sunda neden bu denli titizlendiklerini anlayamıyordu. 

"Elinin altındaki her şeyi kullanıp kirletirsin, haftada bir temizlik için bir 
kadın tutarsın, her şey yoluna girer. "  

Sonuç, böyle dev boyutlu bir  çöp tenekesi oluyordu işte. Yerler bile ekmek 
kırıntıları, zarflar ve sigara İzmaritleriyle doluyordu. Ama Parker Ana bu yüzden 
ona hiç içerlemiyordu. Bakacak kimsesi olmadığı için bu zavallı genç beyefendi­
ye acıyordu. Küçük pencerenin kirli camından, hüzün verici, uçsuz bucaksız 
gökyüzü görülebiliyordu; bulutlar görüldüğü zaman da, çok yıpranmış, eskimiş, 
kenarları yırtılıp saçaklanmış, ortasında delikleri ya da çay renginde koyu lekele­
ri bulunan bulutlar oluyordu bunlar. 

Parker Ana su ısınırken yerleri süpürmeye başladı. "Evet," diye düşünüyor­
du, elindeki süpürge yere vurdukça, "şu oldu, bu oldu derken ben de yaşamdan 
payıma düşeni aldım işte. Zor bir yaşamım oldu benim." 

Komşular bile aynı şeyi söylüyorlardı onun için. Kaç kez, elinde filesiyle 
yorgun argın eve dönerken, köşede durmuş ya da parkın kenarındaki parmak­
lıklara yaslanmış olarak, kendi aralarında, "Çok zor bir yaşamı oldu şu kadınca­
ğızın, Parker Ana'nın,'' dediklerini duymuştu. Bu gözlem öylesine doğruydu ki, 
Parker Ana en ufak bir gurur payı bile çıkaramıyordu bundan kendine. 27 Nu­
mara' da, bodrum katında oturuyor demekle aynı şeydi sanki bu. Zor bir yaşam­
mış! . .  

On altı yaşındayken Stratford' dan ayrılmış, mutfak hizmetçisi olarak çalış­
mak üzere Londra'ya gelmişti. Evet, Stratford-on-Avon'da doğmuştu. Shakespe­
are mi dediniz, efendim? Hayır, insanlar ona hep Shakespeare'i sorup duruyor­
lardı. Ama tiyatrolarda görünceye kadar Parker Ana onun adını hiç duymamıştı. 

Stratford'dan geriye "akşamları şöminenin içinde otururken yıldızları göre­
bilirsin bacadan" ve, "annem, domuz pastırmasının kendi tarafını hep tavandan 
aşağıya sarkıtırdı"dan başka hiçbir şey kalmamıştı. Sonra, bir şey vardı - bir fi­
dan vardı - ön kapıda, öylesine güzel kokan. Ama o fidan çok belirsizdi anıla­
rında. Aklına yalnızca bir ya da iki kez gelmişti : hastalandığında hastanede ya­
tarken. 

Korkunç bir yerdi orası - ilk çalıştığı yer. Dışarıya çıkmasına hiç izin veril­
mezdi. Sabahları ve akşamları dua etmek için yukarıya çıktığı zamanların dışın­
da üst kata da hiç çıkmazdı. Oldukça iyi bir kileri vardı evin. Aşçı da acıma bil­
mez bir kadındı. Evden gelen mektuplarını daha o okumaya fırsat bulmadan 
elinden alır, fırınlı ocağın içine atardı, hayallere dalmasına yol açıyormu� diye-
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rek. .. Sonra, o büücekler vardı! İnanabilir misiniz? - Loneıra'ya gelinceye kadar 
Parker Ana ömründe büücek diye bir şey görmemişti. İşte bu noktada Ana du­
rup küçük bir kahkaha arıyordu, sanki - hiç kara büücek görmemiş gibi! Valla­
hi, işte! Bu, insanın kendi ayaklarını görmediğini söylemesi gibi bir şeydi. 

Aile o evi satınca Parker Ana "yardımcı" olarak bir dokrorun yanına girmiş­
ti; sabahtan akşama kadar koşuşturarak iki yıl da orada çalıştıktan sonra evlen­
mişti. Kocası fırıncıydı. 

Yazar beyefendi, "Fırıncı mı, Bayan Parker?" demişti. Çünkü zaman zaman 
o kocaman ciltlerini bir kenara koyup hiç değilse Yaşam denen bu ürüne kulak 
verdiği oluyordu. "Bir fırıncıyla evli olmak epeyce hoş bir şey olmalı!" 

Parker Ana bundan o kadar emin değildi. 
"Çok temiz bir meslek, " diyordu beyefendi. 
Bayan Parker pek ikna olmuş gibi görünmüyordu. 
"Taze ekmekleri müşterilere sunmak hoşunuza girmiyor muydu?" 
"Vallahi, efendim," dedi Bayan Parker. "Ben yukarıdaki dükkanda pek dur­

mazdım. On üç tane küçük çocuğumuz vardı, yedisini gömdük. Hastanede ol­
madıkları zamanlarda klinikte yarıyorlardı deseniz yanlış olmaz!" 

. "Yanlış olmaz, gerçekten, Bayan Parker," dedi beyefendi, tepeden tırnağa tit­
reyerek; kalemini yeniden eline aldı. 

Evet, yedisi gitmişti; altı çocuğu daha çok küçükken kocası verem olup yata­
ğa düşmüştü. Doktorun o zaman kendisine söylediğine göre, kocasının ciğerleri­
ne un dolmuştu . . .  Kocası, gömleği başının üstünden çekilip önüne geçirilmiş 
durumda otururken, dokror parmaklarıyla onun sırtına bir daire çizmişti. 

"Şimdi, burasını kesip açacak olsak, Bayan Parker," demişti doktor, "ciğerle­
rinin bütünüyle tozla dolmuş olduğunu görürsünüz. Soluk alın, sevgili dos­
tum!" Bayan Parker, zavallı kocasının ağzından kocaman bir beyaz toz bulutu­
nun çıktığını gerçekten gördü mü, yoksa bunu hayalinde mi canlandırdı, bunu 
hiçbir zaman bilemedi . . .  

Ama o altı küçük çocuğu büyütmek ve kendini ayakta tutmak için verdiği 
savaşım! Korkunç zor olmuştu bu! Sonra, tam çocuklar okula başlayacak yaşa 
gelince, ona biraz destek olmak amacıyla kocasının kız kardeşi yanlarına gelmiş­
ti; geleli daha iki ay olmadan merdivenlerden yuvarlanıp belkemiğini incitmişti. 
Sonraki beş yıl boyunca Parker Ana'nın bakması gereken, üstelik hiç durmadan 
bağıran bir bebeği daha olmuştu. Sonra, genç Maudie kötü yola düştü, kız kar­
deşi Alice'i de alıp evden ayrıldı; iki oğlu göçmen olarak ülke dışına gittiler; kü­
çük Jim orduya karılıp Hindistan'a gitti; en küçükleri olan Erhel de işe yaramaz 
bir garsonla evlendi; bu garson da küçük Lennie'nin - torununun - doğduğu yıl 
ülserden öldü . . .  

Yığın yığın kirli fincanlar, kirli tabaklar yıkandı, kurulandı. Mürekkep gibi 
kararmış bıçaklar, ortasından kesilmiş bir patatese sürtülerek temizlendi, bir 
mantar parçasıyla parlatıldı. Masanın üstü ovuldu; dolap ve içinde sardalye kuy­
rukları yüzen mutfak lavabosu da temizlendi . . .  

Hiçbir zaman güçlü bir çocuk olmamıştı o zaten - ta  başından beri. Herke­
sin kız sandığı sapsarı bebeklerden biriydi. Gümüşümsü san bukleleri, masmavi 
gözleri ve burnunun kenarında, çillerden elmas biçiminde küçük bir beni vardı. 
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Ethel'le birlikte o çocuğu büyütmek için neler çekmişlerdi! O çocuğu iyileştir­
mek için gazetelerden okuyup öğrendikleri ne kadar çok şeyi denemişlerdi! Her 
Pazar sabahı Parker Ana bulaşıkları yıkarken Ethel yüksek sesle gazeteyi okurdu. 

"SAYIN BAYIM, - Bunu size küçük Myrtil' imizin neredeyse öleyazdığını 
bildirmek için yazıyorum . . .  Dört şişe kullandıktan sonra . . . 9 haftada 4 kilo aldı, 
halli da almaya devam ediyor. " 

Sonra, bir yumurtalığın içinde sakladıkları mürekkebi mutfak dolabının ra­
fından indiriyorlar ve bir mektup yazılıyordu : Parker Ana ertesi sabah işten eve 
dönerken postaneye uğrayıp bir posta havalesi alıyordu. Ama bütün bunların 
hiçbir yararı olmuyordu. Hiçbir şey küçük Lennie'nin kilo almasını sağlayamı­
yordu. Alıp onu mezarlığa gezmeye götürdükleri zaman bile yüzüne renk gelmi­
yordu; orobüste şöyle iyice bir sarsılmak bile iştahını açmıyordu. Ama ta baştan 
beri o hep ninesinin gözbebeği olmuştu . . .  

Parker Ana ocağın başından kalkıp doğruldu, İsten camı kirlenmiş pencere­
ye doğru gitti ve "Kimin oğlusun sen, bakayım?" diye sordu. Küçük bir sesti bu; 
öylesine sıcak, öylesine yakın ve içten ki, Parker Ana neredeyse boğulacak gibi 
oldu - bu sesi, sanki yüreğinin ta içinde, göğsünün altında duyuyordu - küçü­
cük bir kahkahayla, "Ben ninemin oğluyum!" dedi. 

Tam o anda ayak sesleri duyuldu ve yazar beyefendi yürüyüşe çıkmak üzere 
giyinmiş olarak ortaya çıktı. 

"Aaa, Bayan Parker, ben dışarıya çıkıyorum." 
"Pek güzel, efendim." 
"Yarım kronunuzu mürekkep hokkasının yanındaki tepsiye bıraktım." 
"Teşekkür ederim, efendim." 
"Aaa, bu arada, Bayan Parker,"  dedi yazar beyefendi çabucak, "buraya son 

gelişinizde kakaoyu atmadınız, değil mi?" 
"Hayır, efendim." 
" Çok garip. Kutuda bir kaşık kakao kalmış olduğuna yemin edebilirim."  Sö­

zünün ortasında kalakaldı. Sonra, yumuşak ve kararlı bir sesle, "Bir şey attığınız 
zaman bana hep söyleyin - olur mu, bayan Parker?" Kendisinden pek hoşnut 
bir havayla, aslında Bayan Parker'a, görünüşteki aldırmazlığının altında bir ka­
dın kadar dikkatli olduğunu kanıtladığından emin bir havayla yürüyüp gitti. 

Kapı çarpılarak kapandı. Parker Ana fırçalarını ve temizlik bezlerini yatak 
odasına götürdü. Ama yatağı düzeltmeye başladığında, örtüleri düzeltip çarşafı 
sıkıştırır, yastıkları kabartırken küçük Lennie aklına geliverdi; içinde duyduğu 
acı dayanılmaz oldu. Neden o kadar çok acı çekmişti o çocuk? Parker Ana işte 
bunu anlayamıyordu. Melek gibi küçük bir çocuk soluk almakta neden güçlük 
çeksin, soluk almak için neden o kadar çabalamak zorunda kalsın? Bir çocuğa 
böyle acı çektirmenin hiçbir anlamı yoktu . 

. . .  Lennie'nin küçücük göğüs kafesinden, sanki içinde bir şey kanıyormuş 
gibi bir hırıltı geliyordu. Göğsünün içinde kaynayıp duran kocaman bir kitle 
vardı ve çocuk bundan bir türlü kurtulamıyordu. Öksürdüğü zaman başı terden 
ıpıslak oluyordu; gözleri dışarı fırlıyor, elleri havada çırpınıyor, o kocaman kitle 
tencerede kaynayan patates gibi gürültüyle sağa sola çarpıyordu. Ama bundan 
daha da beteri, öksürmediği zamaıılarda, hiçbir yanıt vermeden, söylenenleri 
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duymuyormuş gibi öylece mahzun mahzun oturmasıydı. Yalnızca bir incinmiş­
lik havası çöküyordu üzerine. 

Çocuğun terden ıslanmış saçlarını sıvazlayıp kıpkırmızı olmuş kulağının ar­
kasına İterken yaşlı Parker Ana, "Bütün bunları yapan senin zavallı nineciğin 
değil, sevgili yavrum,"  diyordu. Ama Lennie, başını bir yana çekiyor, ondan 
uzaklaştırıyordu. Ninesine müthiş kırgınmış gibi - çok ciddi - bir havaya bürü­
nüyordu. Başını eğiyor, ninesi olduğuna inanmıyormuş gibi ona yandan bakı­
yordu. 

Ama işte sonunda . . .  Parker Ana, yatak örtüsünü yatağın üstüne savurdu. 
Hayır, bunu düşünemiyordu bile. Dayanılmaz bir şeydi bu - yaşamında daya­
namayacağı çok şey olmuştu. Bu ana kadar dişini sıkıp hepsine dayanmıştı, bü­
tün dertlerine sessizce katlanmıştı; bir kere olsun ağladığı görülmemişti. Onu 
bir kez bile ağlarken gören kimse olmamıştı. Kendi çocukları bile Ana'nın ken­
disini bıraktığına hiç tanık olmamışlardı. Onurlu bir biçimde başını dik tutmayı 
hep başarmıştı o. Ama şimdi! Lennie de gitmişti - nesi vardı artık? Hiçbir şeyi 
kalmamıştı. Yaşamın kendisine armağan ettiği tek şey o çocuktu; şimdi o da 
elinden alınmıştı. Bütün bunlar neden benim başıma geliyor? diye düşündü. 
"Ne yaptım ben?" dedi yaşlı Parker Ana. "Ne yaptım ben?" 

Bu sözler ağzından dökülürken elindeki fırça birden yere düştü. Parker Ana 
kendini mutfakta buldu. İçinde duyduğu acı öylesine büyüktü ki şapkasını 
başına oturtup iğneledi, mantosunu üstüne geçirdi, rüyadaymışçasına çıkıp gitti 
daireden. Ne yaptığını bilmiyordu. Olup bitenlerin dehşetinden sersemlemiş 
gibiydi; kendini bilmeden yürüyüp giden - nereye olursa olsun, oradan çıkıp 
girmekle sanki o şeylerden kurtulacağını sanan - uzaklaşan, kaçan biri gibiydi . . .  

Sokakta hava soğuktu. Buz gibi bir rüzgar esiyordu. İnsanlar Parker Ana'nın 
yanından kayarcasına, hızla geçip gidiyorlardı; erkekler dikilmiş makaslar gibi 
yürüyorlardı; kadınlar kedi gibi yumuşak, küçük adımlarla ilerliyorlardı. Kimse 
bilmiyordu - kimse aldırmıyordu. Artık kendini tutamayıp çözülecek olsa, 
sonunda, bütün bu yıllardan sonra ağlamaya başlasa, büyük olasılıkla kendini 
tımarhanede bulurdu. 

Ama aklına ağlama düşüncesinin gelmesiyle birlikte sanki küçük Lennie 
ninesinin kucağına atladı. Ah, ninen bunu yapmak istiyor işte, sevgili güver­
cinim benim. Ağlamak istiyor ninen. Keşke ağlayabilseydim şimdi : ilk çalıştığı 
yerden, o acıma bilmez aşçı kadından başlayarak; oradan doktorun yerine 
geçerek, sonra yedi küçük çocuğuna, kocasının ölümüne, çocuklarının kendisini 
bırakıp gidişlerine, Lennie'ye kadar uzayıp giden bütün o ıstırap dolu yıllara. 
Ama bütün bunlara dolu dolu ağlamak çok uzun sürerdi. Gene de ağlamanın 
zamanı gelmişti artık. Bunu yapması gerekiyordu. Daha fazla erteleyemezdi ;  
bunun için daha fazla bekleyemezdi . . .  nereye gidebilirdi? 

"Çok zor bir yaşamı oldu, Parker Ana'nın." Ever, gerçekten de çok zor bir 
yaşam olmuştu bu! Çenesi titremeye başladı; yitirilecek zamanı yoktu. Ama 
nereye girmeli? Nereye? 

Eve gidemezdi ;  orada Erhel vardı. Erhel korkusundan ölürdü. Herhangi bir 
yerde bir bankın üzerine de oturamazdı; insanlar başına toplanıp soru sormaya 
başlarlardı. Beyefendi'nin dairesine de dönemezdi kesinlikle; yabancıların evinde 
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ağlamaya hakkı yoktu. Bir yerin merdivenlerine otursa, polis gelip kendisinden 
hesap sorardı. 

Ah, hiçbir yer yok muydu saklanabileceği, istediği kadar kalabileceği, kim­
seyi rahatsız etmeden oturabileceği, kimsenin kendisi için endişe duymayacağı? 
Şu koskocaman dünyada oturup - sonunda - doya doya ağlayabileceği tek bir 
yer yok muydu? 

Parker Ana olduğu yerde durdu, başını kaldırıp önce yukarıya, sonra aşağıya 
baktı. Buz gibi esen dondurucu rüzgar, mutfak önlüğünü havaya kaldırıp balon 
gibi şişirdi. Yağmur yağmaya da başlamıştı işte! Hiçbir yer yoktu gidebileceği. S 

A D A M  Ö Y K Ü  

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 
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Köprüdeki Yaşlı Adam 

YAŞLI bir adam, tozlu elbiseleri ve meral çerçeveli gözlükleriyle yolun kena­
rında oturmuştu. Nehirde dubalar üstüne oturtulmuş bir köprü vardı. Yük 

arabaları, kamyonlar ve insanlar buradan geçiyordu. Katır arabaları, askerlerin 
tekerlekleri İtmesiyle köprüden geçip dik bayırı güçlükle çıkıyordu. Kamyonlar 
her yanı toza bulayarak konvoyun en önünde gidiyorlardı; köylülerse bileklerine 
ulaşan tozun içinde ağır ağır yürüyorlardı. Fakat yaşlı adam kımıldamadan ora­
da oturuyor, daha fazla gidemeyecek kadar yorgun görünüyordu. 

Benim görevim köprü başını kontrol etmek ve düşmanın hangi noktaya 
ilerlediğini bulmaktı. Görevimi tamamlayıp yerime döndüm. Şimdi yük araba­
ları azalmış, birkaç yaya kalmıştı, ama yaşlı adam hala oradaydı. 

"Nerelisin?" diye sordum. 
"San Carlos'luyum," diyerek gülümsedi. 
Bu onun doğduğu kasabaydı ve buradan bahsetmek onu memnun ettiği 

için gülümsedi. 
"Hayvanlara bakıyordum,"  diye açıkladı. 
"Ya," dedim, pek anlamayarak. 
"Ever." Dediğim gibi, hayvanlara bakmak için orada kaldım. San Carlos ka­

sabasını en son terk eden bendim. 
Çobana benzer bir hali yoktu, siyah tozlu elbiselerine, gri tozlu yüzüne ve 

metal çerçeveli gözlüklerine bakarak, "Ne tür hayvanlardı bunlar?" diye sordum. 
"Çeşidi hayvanlar," diye cevapladı ve başını salladı. "Onları bırakmak zo­

runda kaldım. "  
Köprüyü ve Ebro Delrası'nın Afrika görünümlü köyünü izliyordum ve ne 

kadar zaman sonra düşmanla karşılaşacağımızı merak ediyordum, savaşın başla­
ma noktası denen bütün gizemli durumların sinyal olabileceğini düşünerek gü­
rültüleri dinliyordum, yaşlı adamsa hala orada oturuyordu. 

"Ne tür hayvanlardı?" diye sordum. 
"Üç tür hayvan vardı," dedi. "İki keçi, bir kedi ve dört çift güvercin." 
"Ve onları bırakmak zorunda kaldın."  
"Evet. Toplar yüzünden. Yüzbaşı toplar yüzünden girmem gerektiğini söyle­

di." 
"Ve ailen de yok, öyle değil mi?" diye sordum, köprünün sonunda yokuşu 

çıkmaya çalışan son yük arabalarını izleyerek. 
"Yok," dedi. Sadece bahsettiğim hayvanlar. Kedi, elbette başının çaresine 
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bakabilir, ama diğer­
l e ri ne ne  o lacağını 
bilmiyorum. 
" Hangi po l i t ik  dü­
şünceye sah ips i n ? "  
diye sordum. 
" H içbir  pol i t ik  dü­
şünceye sahip deği­
lim," dedi. "76 yaşın­
dayım. 20 kilometre­
lik yoldan geldim ve 
şimdi daha fazla gide­
meyeceğimi düşünü­
yorum." 
" Burası kalmak için 
iyi bir yer değil," de­
dim. Eğer gidebilir­
sen T ortosa ayrımın­
daki yolda kamyonlar 
var. 
"B i r  süre bekleyece­
ğim,"  dedi. "Ve sonra 
gideceğim. Kamyon­
lar nereye gidiyor?"  
" B arcelona'ya doğ­
ru," dedim. 
"O tarafta tanıdığım 

kimse yok," dedi, "ama çok teşekkür ederim. Tekrar teşekkür ederim. "  
Anlamsız ve  yorgun gözlerle baktı bana, sonra da  endişesini biriyle paylaşma 

zorunluluğu hissettiği için, "Kedi iyidir, eminim. Onun için huzursuz olmaya 
gerek yok. Ya diğerleri, onlar için ne düşünüyorsun?" 

"Neden ki? Muhtemelen onlar da üstesinden gelmeyi başarırlar. "  
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Neden olmasın?" dedim, şimdi hiçbir araba olmayan uzaktaki yokuşu sey­

rederken. 
"Fakat toplar yüzünden oradan ayrılmam gerektiği bana söylendiğinde on-

lar orada ne yapacaklardı?" 
"Güvercin kulübesinin kapısını kilitlemediniz değil mi?" diye sordum. 
"Evet. "  
"Öyleyse onlar uçacaklar. " 
"Evet, kesinlikle uçacaklar. Ama öbürleri, onları düşünmemek daha iyi ola­

cak sanırım," dedi. 
"Dinlendiyseniz ben gidiyorum," diye onu teşvik etmeye çalıştım. "Şimdi 

kalkın ve yürümeye çalışın ."  
"Teşekkürler," diyerek ayağa kalktı, bir o yana, bir  bu yana sallandı ve tek-
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rar tozun içine oturdu. 
"Ben yalnızca hayvanlara bakıyordum," dedi, boş boş, artık benimle konuş­

muyordu. "Ben yalnızca hayvanlara bakıyordum." 
Onun için yapılabilecek bir şey yoktu. Paskalya Pazarı'ydı ve Faşistler Eb­

ro'ya doğru ilerliyordu. Çok bulutlu bir gündü, gri bulutlar alçaktaydı, bu yüz­
den de uçakları görünürde değildi. Yaşlı adamın en büyük şansı, uçakların hava­
lanmaması ve kedilerin kendilerine bakabilecek durumda olmalarıydı. e 

İngilizceden çeviren : Solina Silahlı 
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WOLFGANG BORCHERT 

Gece Fareler Uyur Ama 

G
İDEREK yalnızlaşmış duvardaki içi boş pencere akşamın erken dolu dolu 
güneşinde mavi kızıl esniyordu. Dik ve uzun yıkıntı bacaların arasında toz 

bulutları aşıldıyordu. Yıkıntılar çölü uyukluyordu. 
Gözleri kapalıydı. Birdenbire daha da karanlık olmuştu. Birinin geldiğinin 

ayrımına vardı ve artık önünde duruyordu o ,  karanlık, sessiz. Şimdi ele geçirdi­
ler beni! diye düşündü. Ama gözlerini azıcık kırpıştırdığında biraz yoksulca bir 
pantolon giymiş iki bacak gördü yalnızca. Aralarından görebileceği biçimde eğri 
duruyorlardı önünde. Gözlerini kırpıştırarak pantolon paçalarından yukarıya 
doğru bakmayı göze aldı ve yaşlı bir adam gördü. Elinde bir bıçak ve bir sepet 
vardı. Ve parmakuçlarında biraz toprak. 

Burada yarıyorsun herhalde, değil mi? diye sordu adam ve dağınık saçlarına 
yukarıdan aşağıya doğru baktı. J ürgen gözlerini kırpıştırarak adamın bacakları 
arasından güneşe baktı ve, Hayır, ben yatmıyorum. Benim buraya göz kulak ol­
mam gerek, dedi. Adam başını eğdi : Öyle mi, onun için o büyük sopan var de­
mek? 

Evet, diye korkusuzca yanıtladı Jürgen ve sopayı sıkıca tuttu. 
Neye göz kulak oluyorsun peki? 
Onu söyleyemem. Ellerini sopanın çevresinde sıkıcı tuttu. Para karşılığında 

herhalde, değil mi? Adam sepeti yere indirdi ve bıçağı pantalonunun kıçına sü­
rerek temizledi. 

Hayır, hiç de para karşılığı değil, dedi, küçümseyerek. Tamamen başka bir 
şey ıçın. 

Peki, öyleyse ne için? 
Onu söyleyemem ben. Başka bir şey için işte. 
İyi söyleme öyleyse. O zaman ben de sana bu sepette neler olduğunu söyle­

mem. Adam ayağıyla sepeti dürttü ve çakısını kapadı. 
Hah, sepette ne olduğunu düşünebiliyorum, dedi Jürgen hafifseyerek, tav­

şanlara yem. 
Vay canına, evet! dedi adam şaşkınlıkla, ne açıkgöz birisin sen öyle. Kaç ya­

şındasın bakayım? 
Dokuz. 
Vay be, bak hele sen, dokuz demek. O zaman sen üç kere dokuz kaç eder 

onu da biliyorsundur, öyle değil mi? 
Tabii, dedi ] ürgen ve zaman kazanmak için de ekledi : Çok kolay. Ve ada-
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mın bacakları arasından baktı. Üç kere dokuz, değil mi, diye bir daha sordu, yir­
mi yedi. Bunu hemen bildim. 

Doğru, dedi, adam tam o kadar tavşanım var benim. 
Jürgen'in ağzı açık kaldı : Yirmi yedi tane mi? 
Onları görmek ister misin? Çoğu daha çok küçük yavru. 
Yapamam. Benim kesinlikle göz kulak olmam gerek, dedi J ürgen kuşkulu. 
Sürekli mi, diye sordu adam, gece de mi? 
Gece de. Sürekli .  Her zaman. Jürgen eğri bacaklardan yukarı doğru baktı. 

Cumartesi gününden beridir, diye fısıldadı. 
Peki, ama sen eve hiç gitmiyor musun? Yemen de gerek. 
J ürgen bir taşı kaldırdı. Orada yarım ekmek duruyordu. Ve teneke bir türün 

kurusu. 
Tütün mü içiyorsun? dedi adam, bir pipon mu var yoksa? 
Jürgen sopasını sıkıca kavradı ve ikircikli : Ben sarıyorum. Pipodan hoşlan­

mam, dedi. 
Yazık, adam sepetine eğildi, tavşanları rahatlıkla bir kez görebilirdin. Her 

şeyden önce de yavruları. Belki de kendine bir tane seçerdin. Ama sen buradan 
ayrılamıyorsun ki. 

Hayır, dedi Jürgen üzgün, hayır hayır. 
Adam sepeti aldı ve doğruldu. Ne yapalım, burada kalman zorunluysa - ya­

zık. Arkasını döndü. Eğer beni ele vermezsen, dedi Jürgen çabucak, fareler yü­
zünden. 

Eğri bacaklar bir adım geri geldiler : Fareler yüzünden mi? 
Evet, tabii, onlar ölüleri yiyorlar. İnsanları. Burada onların etiyle yaşıyorlar 

işte. 
Kim söylüyor bunu? 
Öğretmenimiz. 
Demek sen de şimdi farelere göz kulak oluyorsun? diye sordu adam. 
Hayır, onlara değil! Ardından da yavaş bir sesle, 
Erkek kardeşime, çünkü orada altta yarıyor o, dedi. Orada. Jürgen sopayla 

birbiri üzerine çökmüş duvarları gösterdi. Evimize bir bomba düştü. Bodrumda 
birdenbire ışık sönüverdi. O da. Biz ona seslendik de. Benden çok daha küçük­
tü o. Daha dördündeydi. Kesinlikle hala burada olmalı. Benden çok daha küçük 
ama. 

Adam yukarıdan onun dağınık saçlarına baktı. Ama sonra birden : İyi, ama 
öğretmeniniz size farelerin gece yattığını söylemedi mi? dedi. 

Hayır, diye fısıldadı Jürgen ve birden çok yorgun göründü, bunu söylemedi. 
Eh, dedi adam, nasıl bir öğretmenmiş o öyle, eğer bunu bile bilmiyorsa. Ta­

bi fareler gece uyur. Gece raharlıkla eve gidebilirsin. Onlar gece hep uyurlar. 
Karanlık bastığında çoktan. 

Jürgen sopasıyla yıkıntılar arasında küçük çukurlar yaptı. 
Bunların tümü küçük yataklar, diye düşündü, hepsi küçük yataklar. O sıra­

da adam (eğri bacakları tümüyle huzursuzdu) : Biliyor musun bak? Ben şimdi 
tavşanlara çabucak yemlerini verir ve karanlık bastığında, gel ir seni alırım 
buradan, dedi. Belki de bir tanesini birlikte getiririm. Küçük bir tane ha, ne der-
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sin? 
Jürgen yıkıntılar arasında küçük çukurlar yapıyordu. Bir sürü küçük tavşan. 

Beyaz, kül rengi, kül rengi beyaz. Bilmiyorum, dedi yavaş bir sesle ve eğri bacak­
lara baktı, eğer gerçekten gece yatıyorlarsa. 

Adam, duvar kalıntıları üzerinden geçerek yola çıktı. Tabii, dedi oradan, öğ­
retmeniniz bunu bile bilmiyorsa pılısını pırtısını toplasın. 

O sırada Jürgen ayağa kalktı ve sordu : Eğer bir tane alabilirsem? Beyaz bir 
tane belki? 

Adam, ben bir bakarım, diye seslendi giderken, ama sen o zamana dek 
burada beklemelisin. Ondan sonra seninle eve gideriz, biliyor musun? Babana, 
öyle bir tavşan kulübesi nasıl yapılır, anlatmam gerek. Siz bunu bilmek zorun­
dasınız çünkü. 

Evet diye seslendi Jürgen, bekliyorum. Karanlık basıncaya dek buraya göz 
kulak olmak zorundayım. Kesinlikle bekleyeceğim. Bir daha seslendi : Evde 
daha tahtalarımız da var. Sandık tahtaları, diye seslendi. 

Ama adam bunu artık hiç duymadı. Eğri bacaklarıyla güneşe doğru gitti. 
Güneş artık kızıllaşmıştı akşamdan ve J ürgen onun ışıdığını görebiliyordu 
bacaklar arasından,  öyle eğriydi ler  k i .  Sepet  de o raya buraya heyecanla 
sallanıyordu. Tavşan yemi vardı içinde. Yeşil tavşan yemi, yıkıntılar nedeniyle 
biraz kül rengiydi bunlar. e 

Almancadan çeviren : Hüseyin Erdem 
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Nine 

H
ASAT zamanı. Yıkık minarenin şerefesinde kurmuş yuvasını bir çift 
leylek. Önce ana olsa gerek, süzüldü, arkasından baba. Kanat çırpıntı­

ları, upuzun gaga takırtıları yayıldı ovaya. Gagalarını açtı yavrular. Solucanla­
rı, kurbağa bacaklarını yuttular çarçabuk. Dayımın oğlunu arıyorum. Serçe 
avlayacağız. B irden çevrildim çoban köpekleriyle .  Uyarılmıştım. Çömelip 
oturdum. Diş gösteriyor, hırlıyor, ama sokulmuyorlar. Dayıoğlu göründü. 
Elinde sapanı. Köpekler çekilip gitti. Onu tanıyorlar. Sergide kurutulan buğ­
day tanelerine üşüşmüş serçeler. İlk atışta dördü beşi serildi, kimi can çekişi­
yor, kimi kıpırtısız. Topladık. Meşin önlüğüne doldurdu Dayıoğlu. Dereye 
ulaştık. Kafalarını kopardı Dayıoğlu. Yolduk tüylerini, sustalısını çıkardı, yar­
dı göğüslerini. Çıkardığı kanlı minicik yüreklerini yıkadık. İkişer tane yuttuk. 
G üçlenirmişiz. Bodur ağaçlar arasından yürüyoruz. Düvene bineceğim. Ni­
nem, "tarhana çorbası, keşkek pişireceğim" demişti. Secdeye kapanmış bul­
duk. Çevirdik yüzüstü. Dişsiz ağzı açık, gözleri tavana dikilmiş. "Ölmüş" de­
di, Dayıoğlu, "kahyaya haber verelim, üç yıl önce da ölmüştü. Aklına estikçe 
ölüyor. Kur'anı Kerim düşmez elinden. Hele yemeğimizi yiyelim."  Kırk yıldır 
bu kerpiç ev bozuntusunda tekbaşına yaşıyor. Seksek beşini bulmuş. 

Kalktı. "Eline sağlık nine, çok güzel olmuş."  "Yarasın . "  
Annem kasabaya atıyla inermiş, dört nal. Babam bağırırmış arkasından : 
"Dur yahu, düşeceğim."  
"Dedeniz gelir birazdan. Kaz çevireceğim. Kuyuda ayran lengeri . Buz gibi. 

Sever. Midesi delinecek oysa. Bunun babası öldüğünde çok üzülmüştü. Ha­
mamda seni yıkamış, çıkarmış. Kendi yıkanırken yıkılıvermiş oracığa." 

"Yanlış" dedi, Dayıoğlu fısıltıyla kulağıma. " Dedemiz babamdan önce öl­
müş." 

"Uzanın içerde. Yorulmuşsunuzdur. Su  ısıtırım. Gusül apdesti alırsınız. 
Sürüden beş koyun çalınmış yine. Hırsızın teki bu kahya."  

Kar bastırmıştı ovaya. Sokuldum nineme. Isıttı beni. Dedem taşlıkta bağı­
rıyor. "Kime satıyorsun ulan çaldığın koyunları . "  

Horozlar öttü. Kan ter içindeyim. Gazyağ lambası sönmek üzere. Gaz ko­
kusu genzimi yaktı. Kalktım. Annem sobaya odun atıyor. "Ninem öldü" de­
dim, "ama o ikide bir ölürmüş, doğru mu?" "Aptal! O büyük bir kadındı. Yı­
ka el in i  yüzünü .  Kahva l tı haz ır.  Geç kalma okuluna. " �· 
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Güllü Ana 

KAZ DAGININ yamaçlarında uzaktan belli belirsiz görünen köylerden ol­
duğu belli. Yaşlı yüzü güneş yanığı. Gözleri kızarık, çipil çipil. Belki iyi 

görmüyor, kırpıştırıyor ikide bir. Kasaba pazarında bir kıyıcığa oturmuş, köyden 
getirdiği ürünlerini satıyor. İki tutam bağ yaprağı, birkaç demet nane, küçük bir 
yığın taze bakla. Birkaç yumurta . . .  

Üstü başı eski, soluk. Başörtüsünün altından kınalı saçları görünüyor. Yüzü 
yaşlılıktan küçülmüş, buruşmuş. Bir yorgun ki her halinden belli. Esmer, ufak 
tefek, yaşlı bir kadın . . .  

Önünde dikilip bakıyorum, bir kendisine, b ir  satacağı mallarına. Hangi çağ-
lardan kalmış bu yurttaşımız? 

- Adın ne senin ana, diyerek çömeliyorum önüne. 
- Kırk kuruş oğul, kırk kuruş . . .  
Fiyat sordum sanıyor. 
- Ne kuruşu ana, ekmek elli bin lira. Kırk kuruş olur mu? 
- Ne bileyim işte, ne verirsen . . .  
Çevresine bakınıyor. Birlikte geldikleri köylüsünü arıyor. Belki aldatırım di-

ye onun yardımını isteyecek. 
- Adını sordum ana, adın ne senin? 
O zaman anlıyor. Utanıyor biraz, gülümsemeye çalışıyor. 
- Ne bileyim, Güllü derler. 
- Kimin kimsen yok mu senin Güllü Ana? 
- Yok ya, nerden olsun? 
Bir yandan nane demetini düzeltiyor, bakla demetini kuru elleriyle okşuyor. 
"Alacaksan al, ne sorup duruyorsun" der gibi devinimleri. 
İlerde beride tezgahlar, tepeleme yığılı albenili sebzeler, meyveler, onları sat­

mak için bağırıp çağıran pazarcılar. Elleri dolu poşetlerle dolaşan alıcılar. Bir gü­
rültü, bir kalabalık . . .  

Güllü Ana kendi dünyasında, ne düşünür, neyin çabasında? 
Bu kadını bir yerlerden tanıyor gibiyim. Ya da birine benzetiyorum, ama çı­

karamıyorum. 
Sabah erkenden, gün ağarırken kalkmıştır. Eşeğine heybeyi yükleyip yamaç­

ta taş duvarla çevrili iki evleklik bağına yukarı sürmüştür. Başkası yardım etme­
den eşeğe binecek gücü yok. Yokuş yukarı çaresiz, dizlerine dayana dayana yü-
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rümüştür. 
Gün doğarken varabilmiştir bağına. 
Yirmi yıl önce kocasının ördüğü taş duvarın önüne varınca biraz dinlendi. 

Geriye dönüp aşağılara baktı. T aa ilerde deniz görünürdü buradan. Kıyılarda 
yazlıkçıların evleri, kat kat yapılar. Her yeri doldurdular. Adım atacak yer kal­
madı. Beride zeytinlikler. Onları da söküp mahallel"er kuruyorlar. Daha beride 
kendi köyünün evleri. İki yanda çam ağaçları. Görkemli bir görüntü, ama Güllü 
Ana'ya fazla bir şey söylemiyor. Ömrü boyunca alışmış . . .  

Eşek kapının önünde bekliyor. 
Eskimiş iyice yıpranmış kapıyı İterek içeri giriyorlar. Eşeği badem ağacına 

bağlıyor. Her zaman yaptığı iş. 
Güneş yükselmeye başladı bile. Elini çabuk tutmalı. Ama nasıl? Hiç gücü 

yok. Ah gençlik . . .  
Soluğu kabara kabara önce baklaları topladı, torbaya doldurdu. Sonra ya­

maçtaki bağlara yöneldi; Bir ev içi büyüklüğünde sekiz on kütük bağ. Üzümler 
ufacık koruk. Aslında yaprakları koparmamak gerek. Salkımlar güneşte yanar. 
Ama ne yaparsın, öbürlerinin yanında üç beş kuruş ederse . . .  Evde gaz yok şeker 
yok. Tuz alınacak, çay alınacak. Onları da alır mı bilmem. Ben hiçbir şey bil­
mem. Komşunun oğlu hesabı yapıverir. O söyledi "Güllü Ana birlikte gidelim. 
Gene yardım ederim sana." 

İki yanına bakınıyor, "nereye kayboluverdi bu oğlan, şimdi şuradaydı?" 
- Çoluk çocuk yok mu dedim Güllü Ana? 
- Ne bileyim oğul, yok işte. Ali yardım edecekti bana. 
Kalkmaya davrandı. 
- Dur kalkma, alıcı değilim. Konuşalım, dedim. 
O zaman yüzü bozuldu. Alıcı değilsen ne eyleşirsin benimle der gibi baktı. 
- Hayır yani alıcıyım da acelem yok, beklerim .  Köyün kaç saat buraya? 
- Ne bileyim, sabahtan geldik işre. 
Saat kavramı falan yok. Öbür köylülerine takılıp gelmiş. Onların yardımı 

olmadan nasıl gelecek? Ne eşeğini yükleyebilir, ne yükleri indirebilir. Ne para­
dan fiyattan haberi var. Çok eski çağlardan kalmış bir dinozor. 

Dinozor deyince tın etti içimde bir yer. Ben birine benzetiyorum bu kadını. 
Giysilerini değiştiriyorum, saçını başını açıyorum. Bir koltuğa oturtuyorum. 
Ağızlıklı bir sigara veriyorum eline. Yaslanıyor geriye. Bacak bacak üstüne atı­
yor. "Bana bakın," diyor meydan okurcasına, "ben elli yıl önce ne düşünüyor­
sam, bugün de aynı doğrultudayım. Ben bir dinozorum. Ben Atatürk'ü tanı­
dım, ben Nazım'ı tanıdım. Ben Kuvayi Milliyeciyim. Bu devletin temel ilkeleri­
ni iliklerime kadar benimsemiş biriyim. Ben Türkiye aydınlanma döneminin 
canlı tanığıyım ve onun bir ürünüyüm. Düşüncelerimden inançlarımdan kelle­
mi kesseler ödün vermem."  

Başımı eğmiş yüzüne bakıyordum. İçimde bilinmedik bir  yer ayağa kalkmış-
tı. 

- Güllü Ana, sen bir dinozorsun, dedim. Bir şey anlamadı. Ne diyor bu 
adam der gibi baktı. 

- Hepsini mi alacaksın? Ben bilemem, kaç kuruş vereceksen işte . . .  
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Ne kadar uzaktı dünyamızdan? Nasıl buluşacaktık ortak bir yerde? Eski bir 
tarih kaim ile konuşuyor gibiydim. Ah Güllü Ana, seni böyle karanlıkta bıra­
kanlar ne olsun, nereye gitsin . . .  İçimdeki acıyı nasıi anlatayım şimdi? 

Yaşlı kadın birden değişip doğruldu, 
- Ne demek o? diye çıkıştı. Sesi bıçak gibi keskindi. Ben olduğum yerden 

memnunum. Asıl sizler nerde olduğunuzu bilin. Bu ülkenin içine düştüğü çu­
kurdan nasıl kurtulacağınızı düşünün. Çünkü hepinizin suçu var. Sizler, sizden 
sonraki kuşaklar büyük aymazlık içindesiniz. Güzelim Türkiye'yi karanlıklara 
sürüklediniz. Atatürk'ün ışıklı yolundan saptınız. Bu çağda ne demek şeriat, ne 
demek türban? Uygar dünyaya bu kafayla mı ulaşacaksınız? 

Öyle şaşkın, yüzüne bakıyordum. O da tedirgin oluyor, garip hareketler ya­
pıyordu. Anlamıyordu benim ne demek İstediğimi. Derken Ali göründü. On 
yedi on sekiz yaşlarında bir köylü delikanlı. Yüzü hafif tüylenmiş, ama belli ki 
daha hiç tıraş olmamış. 

- Gel oğul nerdesin? Bak ne der bu adam? 
- Buyur dayı, alıcı mısın? 
- Evet alıcıyım ama anlaşamıyoruz. Kırk kuruş diyor bunlara. 
- Ne kırk kuruşu, deli misin Güllü Ana? Hepsini mi alacaksın dayı? Sen ne 

vereceksin? 
- Bu Güllü ananın kimi kimsesi yok mu? 
- Yok. Biz yardım ediyoruz işte. İki kızı var, ama evlendiler, ayrıldılar. Ço-

luk çocuğa karıştılar. 
- Peki hiç ilgilenmezler mi? 
- İlgilenirler de şimdi burada yoklar. Biz getirdik. 
- Yoksu! herhalde? 
Kadına bir dönüp baktı, 
- Bu yaşta tek başına, yoksul olunmaz mı? Gene de iyi maşallah, kendini 

idare ediyor. 
İşi aceleydi, uzatma alacaksan al der gibiydi. 
Bir milyon uzattım, 
- Hepsini alıyorum, dedim. 
- Oo, çok bu. 
- Yardım için, acıdım zavallıya. 
- Bak Güllü Ana, diyerek döndü. Çok para verdi sana. 
Kadın oturduğu yerde kağıt parayı alıp baktı, hiçbir şey anlamadı. Elinde 

tuttu bir süre, sonra koynuna soktu. Kendi kendine bir şeyler mırıldandı. 
Birinci dinozor oluverdi birden. Parayı çıkarıp suratıma fırlattı. 
- Ne demek İstiyorsun? Ben hakkım olmayan hiçbir şeyi kabul etmedim 

bugüne kadar. Geldiğim yere alnımın teriyle geldim. Ben Şekspir'i en iyi anla­
yan, Türkçeye en iyi çeviren kişiyim. Bunu söylemeye bile tenezzül etmem. Baş­
kaları söyler. Profesör unvanını da kullanmam. Son yıllarda öyle insanlar, öyle 
yollarla profesör oldu ki, o sözcükten iğreniyorum. Ben benim, anladın mı? 
Kendi kişiliğim bana yeter. Şu dünyada işin başı iyi insan olabilmektir. Dürüst 
olabilmektir. Hayyam'ın dediği gibi "İçin başka dışın başka olduktan sonra, ha­
cı hoca olmuşsun kaç para?" Bunca deneyimlerden sonra ben şuraya geldim, in-
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san önce kendisine, sonra başkalarına, topluma saygılı olmalı. Hesap verebilme­
li. Yalnız değiliz şu dünyada. Bencillik aptallıktır. Kendi çıkarlarımız, hapisha­
nedir. Bizi boğar, nefessiz bırakır. Bundan kurtulmalıyız. 

- Ben de onu yapmaya çalışıyordum. 
- Saçma! Topluma böyle açılınmaz. Ufacık yardımla sorun çözülmez. Bu-

nun kitaplar dolusu bilimi var. . .  
- Tamam da bugün için ne yapabiliriz? Elimizde değil. 
- Büyük uyanışa katkıda bulun. Namuslu her aydına düşen görev bu. Ama 

hep kaytarıyorsunuz. Bu kadın senin ufacık yardımınla kurtulur mu şimdi? Ne 
yaptığını sanıyorsun? Ortaçağın zekat kurumundan farkı ne? O bile değil. 

- Doğru evet, ne diyebilirim? Kendimizi avurmakran başka anlamı yok. Ben 
size başka bir şey soracağım, onunla sizin aranızda bir ilişki kurdum. Belki uzak 
bir benzerme . . .  

- Nee? diyerek doğruldu. Ben kimseye benzemem. Kimseyi de bana benzet­
meye kalkma. En çok sinirlendiğim şey budur! 

- Onu biliyorum. Siz özgün bir İnsansınız. Eşiniz benzeriniz yok. Sadece 
görüntünüz, yüzünüz . . .  

- Uzakran bakınca öyledir. Hep yanıltır İnsanı. Zencileri de  birbirine benze­
tirler. Oysa hepsi ayrı birer insandır. 

- Ben şunu söylemek İstemişrim. Aynı organları taşımıyor muyuz? Ellerimiz 
ayaklarımız, gözlerimiz. Bazen bakışlarımız. Nedenleri değişik olsa da çektiğimiz 
acılar. .. Kendi özgün kişiliğimizin yanında çok benzeyen yanlarımız yok mu? 
Biyolojik açıdan, hana bazen çok daha yakın benzerlikler var. Çağrışım oradan 
geldi. 

- Hayır canım, çok yanıltıcı bu. İnsanı insan yapan organları falan değil. 
Hayvanlarda da aynı organlar var. Sadece yaşamı sürdürmek için gerekli şeyler. 
Asıl olan kişiliğimizdeki kurgu. Yılların birikimi ile oluşur o. Uzun çabalarla 
gerçekleşir. 

Evet anlamında başımı salladım. Sesi yavaşça silindi kulağımdan. 
Yaşlı köylü kadın "hadi alsana" der gibi yüzüme bakıyordu. 
- Almıyorum, ben daha önce almıştım bunları, deyip yürüdüm. Kalabalığa 

karıştım. Uzaklaşınca birkaç kez dönüp baktım. Oturuyordu orada. Kendisi için 
çok değerli olan ürünlerine yeni alıcı bekliyordu. Gene kırk kuruş mu diyecekti 
acaba? 

İçime bir hüzün çöktü. Bu dünyaya, bu ortama ne kadar yabancıydı bu ka­
dın? Nerelerde kalmıştı? Nasıl bir yaşamdı? 

Günlerce yattım kalktım onu düşündüm. 0 
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Altın Kartal 

G
ÜNLERDİR orda, geniş bir saçağın altında, kimseden bir şey İstemeyen 
yüzüyle; hiç ara vermeden, hiç ara vermeyecekmiş gibi yağan yağmura ba­

kıyor. Öyle görünüyor, bakmıyor belki de. Yoldan geçen insanları, arabaları, 
büyük kentin sonsuz uğultusunu bilmiyor gibi. Biri gelse, "Nerdesin? Kimsin? 
Ne yapıyorsun?" diye sorsa şaşıracak, yanıt veremeyecek, "Nerdeyim? Kimim? 
Ne yapıyorum gerçekten ben?" diye soracak kendine belki de. Kirli, kalın bir ip­
le önündeki tahta sehpaya bağlı Altın Kartal'ın, yaşamda tek dayanağı olan o iri, 
yaşlı kuşun varlığını da unutuyor bazı, anlam veremiyor bir türlü. Dört yanını 
sarmış, gerçek, kızgın dünyaya arada bir girse de, çok durmuyor orda, hemen 
ayrılıp uzaklarla, uzak zamanlarla bütünleşip daha da dalgınlaşıyor. Akşamları, 
kuşunu kafese koyup sehpayı ve kafesi sırtına alıp eski, dar ve sidik kokulu yol­
lardan alacakaranlıklara gittiği zaman, az sonra gireceği inini düşünerek sevini­
yor ne de olsa biraz. Yaz-kış, soğukla, gizemli anılarla, çürümüş eşya ve eskimiş 
zaman kokusuyla sıvanmışı andıran bu inde, nedense başka yerde değil de, orda 
öleceğini çok iyi biliyor o. İçinde hep taşıdığı, unutamadığı, geceleri yatarken 
kendi kendine söylediği, "Ya uyanamazsam?" Altın Kartal'a da soruyor, "Ya 
uyanamazsam?" Uykusunda, uykusunun derin uyuşukluğunda bile bitmiyor bu, 
"Ya uyanamazsam?" 

Onunla - Altın Kartal'la - ilk nerde, ne zaman karşılaştığını soranlara, 
"Unuttum," diyor, "bilmiyorum." Konuşmaktan iğrendiği için böyle diyor ger­
çekte o, tüm soruları birkaç sözle yanıtlayıp geçiştiriyor, konuşmayı çoğaltacak 
hiçbir söz ilişkisine girmiyor, girmemeye çalışıyor; hiçbir soru tuzağına düşmü­
yor. Karşısına geçip Altın Kartal; izleyenlere, bir şey demeden, boş boş, biraz da 
acıyarak bakıyor, ona dokunmak isteyenleri bakışlarıyla uyarıyor. Ama yine de 
anlamayan olursa, ıslak, yorgun bir sesle, "Gagalar, yapma!" diyor. 

Sabahın alacakaranlığından akşamın alacakaranlığına dek, orda, küçük bir 
iskemlenin üstünde, bazan uyuklayarak, bazan uyuklayan kuşuyla konuşarak 
yalnız onunla konuşmayı seviyor - geçirdiği günler değişmiyor hiç, aynı. Bitme­
yen bu yağmurlara ne zaman, nerden girmiş; ne zaman, nerden çıkacak, bilmi­
yor. Yağmur dursa da, bütün bulutlar gitse de, onun üstüne yağmurlar yağıyor 
sanki uzak bir yerlerden. "Hep duyduğum yağmur sesi," diyor Altın Kartal'la 
konuşurken, "öyle geliyor bana, yağmur yağıyor sanki hep . "  Yağmur yağsın, 
yağmasın, cebinden çıkardığı küçük, kirli bir bezle Altın Kartal 'ın tüylerini ku­
ruluyor durmadan. Niye böyle yaptığını soranlara, "Hastalanmasın , "  diyor, 
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"hastalanır ölürse ben de ölürüm. " İşte o zaman, ağlayacak gibi oluyor, acıtan 
bir yalnızlığa girip çıkıyor; bir an önce inine dönmek, yılların kiriyle ağırlaşmış 
yatağına yarıp uyumak, o hemen her gece gördüğü aynı düşü - öyle sanıyor bel­
ki de - Altın Kartal' ı avladığı günle dolu düşü görmek istiyor nedense. 

(Altın Kartal geniş kanatlarını ağır ağır oynatarak göğün derin yumuşaklığı­
nı okşuyor; sisli kayalara, koyu mavi gölgelere uçuyor. Sonsuzda donmuş gi­
bi gözleri; kımıldayan bir dal, solgun bir yaprak, ışık rengi küçük bir kuş gö­
rüyor. Göğün aydınlık, ürpertici uçsuzluğunda erircesine yükseliyor, çem­
berler çiziyor gittikçe büyüyen. Tüylerinde dolaşan ürkek esintiden sarhoş 
olmuşçasına duruyor sonra; kanatlarını oynatmıyor; boşluğa konmuş, dinle­
niyor; geniş bir seğirmenin, ağır bir ışığın içinde artık; iri, güçlü, tek. 
Sonra birden aşağılara kayıyor daralan çemberler çize çize. Işık rengi küçük 
kuşu son kez gördüğü an, yerde, bir tarlanın gür yeşilliğinde ak bir tavşanın 
kımıldadığını görüp bir mermi gibi fışkırıyor aşağılara. Koyu kahverengi ka­
natlarından süzülen havanın çıkardığı ürkünç ıslık bir ağın içinde susuyor; 
Altın Kartal göklere sığmayan özgürlügünün öldüğüne inanmış görünmese 
de henüz, kanatlarına değen, değil uçmasını, yürümesini bile engelleyen 
ağın çok değişik bir düşman olduğunu sezinlemiş gibi bakıyor çevresine; üs­
tüne çöken bu düşmanı gülünç biçimde gagalıyor, sendeleyip düşecek gibi 
oluyor yürümeye çalıştıkça, durmadan kanatlarını açıyor. Sonra bir İnsan 
başı görüyor hep ona doğru gelen; gözlerinin içine giriyor sanki, öylesine ya­
kın. Tüylerine tüylerine saldıran, kanatlarından tutan, onu bir iple sımsıkı 
bağlayan ellerden kopamıyor çırpınsa da. Altın rengi lekeler serpili sırtında 
ve boynunda, bulutların ince serinliğini duymuyor artık; ıssız, dondurucu 
bir gerçeğin içinde algılıyor kendini.) 

Güzle gelen ve yalnız ölümü düşündüren günlerin içinden bakıyor Yaşlı 
Adam artık; durmadan algıladığına inandığı bir şey var; ürküten bir sessizliğe gi­
rip çıkıyor gibi oluyor bazen; küçültülmüş ölümlerden geçtiğini sanıyor. Böyle 
zamanlarda, Altın Kartal' ı  alıp yanına, büyük yaz güneşlerinin paramparça yağ­
dığı, ağır karların boğduğu o mor dağlara kaçmak istiyor nedense hep. Altın 
Karral'a bakıp bakıp, "Hiç belli olur mu?" diyor, "uçarsın belki de. Bir Altın 
Karral'sın çünkü sen. Nice yaşlansan da, nice yıllar uçmamış olsan da, unutabi­
lir misin uçmayı ve gökyüzünü hiç? Yeter ki, değsin kanatlarına gökyüzü hava­
lan da!" Ulu doruklardan, ipeksi maviliklerden inerek kirli, tahta bir sehpanın 
üstünde, ucu kıvrık, küçük kağıtları gagalamakran geçen bir yaşam çizgisinin 
ucuna tünemiş olan Altın Kartal, Yaşlı Adam' ı  dinler gibi duruyor; derin uçu­
rumların, büyük fırtınaların, ürpertici sessizliklerin gezindiği gözleriyle hep kar­
şıya, aynı noktaya bakıyor. Günlerdir böyle bakıyor nedense o, baştan başa yır­
tılmış bir yaşamın artık onarılamayacağını sezinlemiş gibi; ucu kıvrık kağıtları 
gagalamak İstemiyor. Gagalasa da, yabanıl bir hırçınlıkla yapıyor bunu; ölümcül 
bir- tehlikenin ucunu görmüşçesine bakıyor çevresindeki her şeye. Her gagalayı­
şın sonunda önüne anlan küçük, öğürtücü et parçalarını yemiyor, şöyle bir sal­
layıp gagasıyla, fırlatıyor. 
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İşte son günlerde, hep öyle uzaktan uzaktan ölümün geldiğini duyar gibi 
olan Yaşlı Adam, yıllardır birlikte yaşadığı kuşunun da aynı şeyi duymuş olabile­
ceğini düşünüyor ve onun kartallığını kuruttuğunu ilk kez düşünüp üzülüyor. 
Öyle ki, ta yıllar öncesinden gelen bir sese ve görüntüye ansızın dönüp içinde, 
üşüyor uzun uzun o geniş saçağın altında. 

(Gölgelerle dolu bir yaz ikindisinde, uzun ve dik bir adam, Altın Kartal'a ni­
yet çektirmek için ağlayan sarı saçlı küçük kız çocuğunun gözlerini yanakla­
rından toplar gibi yaparak, "O bir kartal ama" diyor, "Altın Kartal üstelik. 
Ayıp olmaz mı niyet çektirmek ona?" Sonra iyice yaklaşıp Altın Kartal'a, 
"Kim paçavralaştırdı seni böyle koca kuş?" diye soruyor özür diler gibi.) 

O gün pek anlayamadığı, ama artık anlar gibi olduğu o sözler dolaşıyor Yaş­
lı Adam'ın içinde günlerdir; Altın Kanal'ı nasıl paçavralaşnrdığını düşünüyor 
hep. Birden başlayan ve durmadan yüreğini ezen, acıdan çok yıkıcı bir acımayı 
andıran bir duygunun böyle ilk kez kendisine gelişini açıklayamıyor bir türlü. 
Hep soruyor; "N'oluyor bana? Neden içimden girmiyor?" 

(Gözlerinde ve tüylerinde hala bulutlarla rüzgarların kokusu da olsa, artık 
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bir tutsak Altın Kartal ağa düştüğü gün. Ama hiç şaşırmamış gibi; bakışları 
yırtıyor ve parçalıyor; yoğun bir ödünsüzlüğün içinden gözlüyor her şeyi; 
tek alışamadığı, yürümek; sanki anlıyor gülünçleştiğini yürürken, birkaç 
adım atıp duruyor. 
Gözlerini örten bez bir başlıkla karanlığa itildiği, tutsaklığa koşullandırıldığı 
günler geliyor sonra. Dik, sert kayalara alışkın pençeleriyle gevşek gerili bir 
ipin üstünde güçlükle duruyor; düştü düşecek gibi her an; tüylerini dikleşti­
rerek, görkemli ,  geniş kanatlarını açarak dengesini korumaya, içine çekil­
mek İstenilen bir karşıt-doğallıktan uzaklaşmaya çalışıyor; birden bozulan 
bir dünyada aç ve susuz artık. Ama çok sürmüyor bu; birkaç gün sonra indi­
riyor onu avcı gevşek gerili İpten; açıyor gözlerini, koluna alıp et ve su veri­
yor, tüylerini okşuyor. Gökyüzünün uzun çağrısını daha çok kanatlarında 
ve kuyruğunda duyumsayan Altın Kartal, yere indirilmişliğinin olumsuzluk­
larını uzaklardan ve bir başka kartalmışçasına izliyor hep; karanlığın, gevşek 
gerili ipin, açlığın ve susuzluğun yeniden gelişlerine şaşırmıyor hiç. Ama 
sonra sonra, ışıktan karanlığa, karanlıktan ışığa gidip gelmelerle geçen ve iki 
kelebek ömrü kadar süren bir zamanın ucunda, bir kurtarıcı gibi görüyor iş­
kenceci avcısını ve içindeki sonsuzluğun bittiğini duyumsuyor; artık var mı 
yok mu onun için uçuyor ve avlıyor; uzun uzun uçmalardan, avlardan ona 
dönüyor; alıp başını gitmiyor eski günlerinin uçsuz bucaksız özgürlüğüne, 
bulutlara karışıp kanat vurmuyor.) 

Soğuk bir karanlıkta, gözlediği umutlardan yıllar sonra çıkabilen Yaşlı 
Adam, sırtında Altın Kartal'ın kafesiyle inine giderken, elleriyle karanlığı aralar 
gibi yürüyor. Biliyor ki, gizemli, yorgun ve ölü gölgelerle dolu yollardan, ağır 
kokulu saçak altlarından son kez geçiyor artık. Az sonra inine vardığında, yine 
her zamanki gibi kirden ağırlaşmış yatağına girip uyuyacak, ama artık o sık sık 
gördüğü düşü değil de, günlerdir görmeyi özlediği bir başka düşü görecek; kala­
balık bir limanlar kentinin dayanılmaz çığlığından ve ürpertisinden kaçıp dağla­
rın görkemli duruluğuna, yıllanmış sessizliklere uçacak Altın Kartal'ın kanatla­
rında. 0 
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Heybeli Güzeli Duman 

G
ECE eşimle birlikte kediler üstüne konuştuk uzun uzun. Ben, göğsü ak, 
sırtı kara kedileri sevdiğimi, nedenin de daha önceleri yitirdiğim kedilerin 

çoğunun böyle olduğunu söyleyince, eşim, kül rengi kedileri sevdiğini söyledi . . .  
Kediler konusunda uzun uzun konuştuktan sonra gecenin geç saatinde yat­

tık. 
Ben her sabah olduğu gibi, sabahın altısında kalkıp İskele'ye yürüdüm, kuş 

seslerini dinleyerek . . .  Gazete, ekmek ve başka yiyecekler alacağım. Eşim, sabah­
ları saat sekiz buçukta uyanır. O uyanıncaya değin gazetemi her sabah olduğu 
gibi iskeledeki çay bahçesinde okuyup sonra yiyecekleri alıp eve döneceğim. 

Önce gazetemi alıp iskeledeki çay bahçesinde okudum. Sonra yiyeceklerimi­
zi aldım. Poşetlerdeki yiyecekler epey ağırdı. Bir faytona binip eve dönmeyi dü­
şündüm. Ve hemen bir faytona adadım . . .  

Eve yüz metre kadar yaklaşmıştım ki ,  faytonun önüne kül renginde bir  kedi 
yavrusu atlamasın mı! Faytoncuya durmasını söyleyip faytondan indim, kedi 
yavrusunu kucağıma alıp, yeniden faytona bindim. 

Eve girdiğimde eşim daha uyanmamıştı. Yiyecekleri dolaba yerleştirdikten 
sonra yavru kediyi sevmeye başladım. Öylesine güzel bakıyordu ki, dayanamaya­
rak ona sevgi sözcükleri yağdırmaya başladım. Sesimi duyan eşim, sesime şaşırıp 
kalkmış ve salona gelmişti. Kül rengindeki kedi yavrusunu kucağımda görünce, 
şaşırdı, güldü ve, 

"Tanrı aşkına nerede buldun bunu?" dedi. 
"Faytonun önüne adadı, ben de inip aldım." 
"Dün gece işte ben bu renkteki kedileri sevdiğimi söylemiştim," deyip ,  yav-

ru kediyi kucağımdan aldı, sevmeye başladı. 
"Bir çeşit sürpriz oldu," dedim. 
"Hem de nasıl! Şaşırtıcı. Dün gece konuşmuştuk. Düş gibi . . . " 
"o·· l ,, y e. 
Eşim, yavru kediyi okşuyor, candan seviyordu . . .  Bu yüzden kahvaltı masası­

na geç oturduk. 
Eşim, önce yavruya peynir yumurta verdi. Verdiğimiz yiyeceklere öylesine 

saldırıyordu ki. .. Eşim, 
"Kim bilir kaç gündür aç yavru," dedi. 
Yavru kedi yiyeceklerini yedikten sonra temizliğe koyuldu. Biz kahvaltımızı 

yaparken onu izliyorduk. Bir ara eşim, masadan kalkıp bir kap içine su koyup, 
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yavru kedinin önüne bıraktı. Bu kez kana kana su içmeye başladı . . .  
Kahvaltıdan sonra divana oturduk. Yavru kedi, eşimin kucağına sıçrayıp 

oturdu. Bir süre eşimin yüzüne baktıktan sonra, başını dizine koyup mırlayarak 
uyumaya başladı. Eşim, 

"Demek uykusuz da," dedi. 
"Belli. "  
Yavru kedi uyurken ikimiz de gülmeye başladık. . .  Ayrıca rastlantıya da  şaşa­

rak gülüyorduk. . .  Dün geceki konuşmamızdan sonra, kül rengindeki bu yavru 
kedinin faytonun önüne sıçraması şaşırtıcıydı. Eşim, 

"Bu bir uğur belirtisi olabilir," dedi. 
"Belki. "  
"Ben bu  yavruyu bırakmam artık . . .  " 
"Bırakmayalım." 
"Adını koyalım."  
"Koyalım canım." 
"Duman olsun adı ."  
"Peki . "  

O GÜN dışarı çıkmadık. Yavruyu temizledik. Eşim, adına alışması için sü­
rekli ,  

"Duman, Duman, Duman," deyip durdu. Ve de hemen o gün adına alıştı 
yavru kedi . . .  Şaşırdık! 

. 
Gece eşim onu kendi yatağına yatırdı. Yani birlikte yattılar. . .  
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HEYBELİ GÜZELİ DUMAN + 

Sabahleyin, ben yine gazete ve yiyecek almaya gittim. Döndüğünnmde, Du­
man' ın eşimin yanında gezinmekte olduğunu gördüm. Eşim de sürekli sevgi 
sözcükleri söylüyordu ona . . .  

Duman ancak iki aylıktı. Bize hemen alıştı. Sanki kırk yıllık dost gibiydik . . .  
Eşim, ona ikinci gün bakkaldan yiyecek, çiş yapması için kum, oynaması 

için renk renk küçük toplar almıştı. Hemen toplarla oynamaya koyuldu . . .  Bal­
kona karton içinde koyduğumuz kumu görünce koşup çişini yaptı. 

Çocuğumuz yoktu. Duman bize hazır bir çocuk olmuştu. Ayrıca maskotu­
muz da oldu . . .  

Bir hafta sonra biz yürüyüşe çıkarken, o da  bizimle yürümeye başladı. Hem 
de oyunlar oynayarak, önümüzde yuvarlanarak. Sesler de çıkarıyordu incecik­
ten, sevecen . . .  Sevildiğini anlıyordu o. Bizim de sevincimize diyecek yoktu doğ­
rusu . . .  

DUMAN birkaç hafta içinde serpildi, daha da  güzelleşti .  Kendiliğinden dı­
şarı çıkıyor, çimler yiyor, uçuşan kelebeklerle oynamak için sıçrıyor, onları tut­
maya çalışıyordu. Martı yavrularıyla yan yana yürüyordu. Onlara saldırmıyordu 
hiç. Eşim, 

"Duman, Duman!" deyince, yanıtlar gibi bir ses çıkarıyor, koşarak merdi­
venleri çıkıyor, eve giriyordu . . .  

B iz yemeğimizi yerken, o da  yiyeceklerini yiyordu. Öğleleri yataklarımıza 
uzandığımızda, o da gelip uzanıyordu. Biz kalkınca, hemen kalkıp geliyordu ya­
nımıza. 

Duman bize bir sevgi simgesi, sevgi kaynağı olup çıkmıştı . . .  Yalnız bize mi! 
Mahalledeki kadınlar, çocuklar da onu çok seviyorlardı. Çocuklar ona, "Heybeli 
Güzeli Duman" diyorlardı. Çay bahçesinde garsonlar seviyordu. Biz çay bahçe­
sinden eve dönerken arada bir ormana dalıyordu. O zaman eşim korkuya kapılı­
yordu, yitecek ya da köpekler saldıracak diye . . .  Ve hemen ünlüyordu : 

"Duman, Duman! . .  " 
Duman sanki uçarcasına koşup geliyordu. Eşim, 
"Gel peşimizden!"  deyince, sanki dilini anlamış gibi tin tin geliyordu arka­

mızdan . . .  
B i r  gün İstanbul'a gittik eşimle. Ben kedi bakım kitabı aldım. Eşim de  Du­

man'a kafes aldı. Heybeli'ye eve döndüğümüzde onu balkonda bizi beklerken 
bulduk. Hemen koşup kucağımıza geldi. Sanki, bir daha beni koyup gitmeyin, 
der gibiydi . . .  

O YAZ, alabildiğine mutluyduk. Yalnızlığımızı unutmuştuk. Kıvanç için­
deydik. Sevincimiz artmıştı. Bir maskotumuz vardı. Üçümüz birbirimize yeri­
yorduk. Sürekli Duman'ın fotoğrafını çekiyorduk. Birimiz Duman'ı kucağımıza 
alınca, kucağı boşta kalan fotoğraf makinesiyle görüntülüyordu hemen . . .  

Mahallenin çocukları bizi görünce, Duman'ı soruyorlardı. Dahası, kimi ço­
cuklar, "Heybeli Güzeli Duman'ın annesi, babası geçiyor . . .  " diyorlardı birbirle-
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rıne . . .  
Biz Duman'la öylesine özdeşleşmiştik ki, bir yere alışverişe gidince ivedi eve 

dönüyorduk, Duman yalnız kalmasın diye . . .  Akşamları zaman zaman eşimle 
tartışıyorduk, "senin kucağında çok kaldı, ver biraz da benim kucağımda kal­
sın . . .  " gibisinden, yarı şaka, yan ciddi . . .  Geceleri ay ışığında yürüyüşe çıkmıyor­
duk artık. Çünkü evde Duman vardı . Duman yalnız kalmamalıydı . . .  

Ah o güzel günler! . .  0 

Ne Okuvor, Ne Yazıvorlar .r � 

Ferit Edgü 

SON günlerde mürekkebi kurumamış iki öykü kitabı okudum. 
Çehov'un Yeni Bulunmuş Hikayeler'iyle Tahsin Yücel'in Komşular'ını. 

Çehov'unkiler, 1 880'lerin başlarında yazdığı gençlik öyküleri. Benim 
ilgimi çekenler ,  daha çok kitabın  ikinci bölümünde yer alan kısa 
metinler oldu. Çehov' da pek sık karşılaşmadığımız fantastik ve saçma 
öğelerle dopdolu metinler bunlar. Şaşırtıcı. 

Tahsin Yücel'in Komşuları ise, öykü sanatının ne olduğunu, nasıl 
olması gerektiğini, diliyle, anlatımıyla, benzersiz humour'uyla gösteren 
eşsiz öyküler. 

Kadın-erkek, genç öykü yazarlarımızın okumalarını dilerdim. 
Neler yazdığıma gelince . . .  Akşamları, el-ayak çekildiğinde birtakım 

sözcükleri yan yana geti rmeye çalışıyorum.  Sabah uyandığımda 
bakıyorum kağıt üzerinde hiçbir şey kalmamış. Ya da bir-iki cümle. Eğer 
verimli bir gecemdeysem. 

· · ··------- --- --- ------- -------------- A _  - - - ----- - - -- - · · · ·  · ·· · ------- -- - -- -- - ----"T" A D A M  Ö Y K Ü  



GÖRDÜGÜNÜ KİTABA YAZ 

ÖZDEMİR İNCE 

Masanın sonunda Elsa Triolet oturuyordu. Üzerine adımı yazdı­
ğım kağıdı buldu, dikkatle baktı, Ö harfi dolayısıyla olacak, başını kal­

dırıp yüzüme baktı : 
Nerelisiniz ? diye sordu. 

Türküm, dedim . 
Ah Sevgili Nazım, diye inledi bu olağanüstü güzel ve büyüleyici 

yaşlı kadın. Demek Türksünüz . . .  

NEREDEYSE okuduğum her şeyi unuttum. Bazı kitaplardan birkaç cümle, 
birkaç görüntü anı, bazı sesler ve kokular anımsarım. Bunların arasında 

Paris'le ilgili olanlar çoğunluktadır. 
Bu gece hemen hemen hiç uyuyamadım. Galatasaray'ın İstanbul'da Herta 

Bedin futbol takımıyla 2-2 berabere kalmasının etkisi olabilir uykusuzluğumda, 
ama uykusuzluğumun gerçek nedeni kitaplığımda iki kitabı aramaya başlamam­
la ortaya çıktı. Bu yaz, Bodrum' da kan-ter içinde ilk biçimini yazdığım Paris ya­
zımın önünde birkaç cümle engel olarak duruyordu ve bunlar da bu kitapların 
bir yerinde kendilerini yeniden okumamı bekliyordu. 

İlya Ehrenburg'un Les Hommes, Les Anntfes, Les jours adlı anılar kitabının 
"Artık Paris'teyim" bölümünün ilk cümleleri : "Kuzey Garı'ndan çıkıp da, ça­
murlu, gürültülü bir meydana ayak bastığım o Aralık gününü çok iyi hatırlıyo­
rum. Rüzgar beni şaşırtmıştı. Onda, denizin soluk alışını duyar gibi olmuştum. 
Hem neşelendim, hem korktum. Bavullarımı emanetçiye bıraktım, hemen ken­
dimi serbest hissettim. Gerçi kılık kıyafetim uygunsuzdu, ama kimsenin bana 
aldırdığı yoktu. Hemen, daha ilk dakikalarda, bu şehirde kimsenin dikkatini 
çekmeden, kimse seninle ilgilenmeden yaşanabileceğini anladım." 

İlya Ehrenburg' dan tam 57 yıl sonra geldiğim Paris'te, ilk gün sokaklarda 
yürürken, yaşamımda ilk kez İnsanın bir kentte özgürce yaşayabileceğini hisset­
miştim. İlk gün, Gay Lussac sokağının St. Michel bulvarıyla kesiştiği köşede bu­
lunan kahvede (adı Relais olabilir) ilk Paris kahvemi içerken İlya Ehrenburg'un 
Paris anılarını anımsamıştım. 

İkinci kitap Hemingway'in Paris est une fite'i (A Moveable Feast) . "Bayan 
Stein Öğretiyor" öyküsünde yer alan bir bölüm ("Kaygılanma. Şimdiye kadar 
hep yazdın, şimdi de yazacaksın. Yapman gereken tek şey doğru bir cümle yaz­
mak. Bildiğin en doğru cümleyi yaz.") Benim için, her zaman Paris düşüncesi­
nin içinde yer aldı. Dahası, "Bildiğin en doğru sözü yaz" halinde bir dizeye dö­
nüştü bir şiirimde. "Bildiğin en doğru cümleyi (sözü) yaz!"ın "Gördüklerini ki-
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taba yaz"ın (Yuhanna'nın Vahyi, s .  1 1 ) doğru bir yorumu olduğunu düşünmü­
şümdür bir şair için. Bak, gör, duyumsa ve yaz! 

Paris Bir Şenliktir benim Paris rehberimdir. 

1 965 yılından bu yana Paris'te yazdım, ama ne Paris'te ne de başka bir yer­
de Paris'i anlattım. Belki de yazmaya cesaret edemedim. Birkaç şiirimde Paris'in 
adı, birkaç sokağının adı vardır. O kadar. Belki de yazarsam yitiririm diye kork­
tum. Beni cezalandırmasından korkmuş olabilirim. 

Paris' e sahip olmam olanaksızdı; beni kollarını açıp kucaklamamıştı, ama 
konukseverdi, beni kapı dışarı etmemişti. Zaten kimseyi kapı dışarı etmemiştir. 
Ama bir sorun vardı : Paris'e gelmeden önce onu öylesine çok düşünmüş, ka­
famda yarattığım dünyada ona öylesine yakın olmuştum ki ondan ayrılacağım 
günün daha gelmeden belli olması elimi ayağımı bağlıyor ve geleceğe dönük ha­
yaller kurmama engel olurdu. Tıpkı Robert Desnos'un şiirindeki gibiydi ruhsal 
durumum : "Seni öylesine düşledim ki yitirdin gerçekliğini / Seni öylesine düş­
ledim ki artık uyanmaya vaktim yok." Gelmeden öylesine çok düşünmüştüm ki 
Paris yitirmişti gerçekliğini, Paris gerçek olmadığı için ben de gerçek değildim 
sanki. Paris'i gerçek Paris'e dönüştürmek için ilkin benim gerçek olmam gerekti, 
ama bunu yapacak ne olanağım ne de şansım vardı. Paris'le ilgili anılarımın zi­
hinsel ve duygusal fılminin ne kesimi (decoupage) ne kurgusu (montage) yapıl­
dığı için sanki bir tür görüntüler, sesler, kokular ormanında yaşıyordum. Paris 
belgeselimin hala negatif halinde duran fılmi kutusunda uyuyor. 

Bu nedenle o gece vakti neden Palais de Chaillot' nun terasında, korkuluğa 
yaslanmış olarak durduğumu anımsamıyorum. Kim bilir belki de TNP'ye ya da 
sinemateke gelmiştim. Ama işte orada durmuş top namlularının ağzından fırla­
tılan su sütunlarına bakıyorum. Su bir süre sonra havada ayrışıp yedi renkli bir 
tüle dönüşüyor. Aşağıdan aydınlatılmış. Bu yedi renk tül perdenin arkasında il­
kin Eiffel Kulesi görünüyor, önünde de Iena Köprüsü. Geri planda Champ de 
Mars. Ecole Militaire göri'.nüyor mu anımsamıyorum. Hiçbir şey düşünmeden, 
dirseklerimi korkuluğa dayamış bakıyorum. İçimde herhangi bir gerçeklik duy­
gusu yok. Bu görüntünün üzerine başka bir görüntü binmiş (superpose) durum­
da : Üç ya da dört yaşımdayım; Toros dağlarında bir yayladayız, vakit gecenin 
herhangi bir saati; annemin yanında duruyorum. Aşağıda çanak şeklinde Fın­
dıkpınar vadisi. Vadinin karşı yamacında zaman zaman hareketli ışıklar görünü­
yor, annem bunların otomobil farları olduğunu söylüyor. Bu ışıklar zaman za­
man ormanı ve gökyüzünü aydınlatıyor, kimi zaman gözden kayboluyor. Ya­
maçlarda birkaç ateş topu var. Annem bunların göç ateşleri olduğunu söylüyor. 
Demek ki yaz mevsimi bitmiş, insanlar Mersin' e göçmeye başlamışlar. Biz ne 
zaman yakacağız göç ateşimizi? Bilmiyorum, ama ağzımda ateşli bir zonklama 
var. Dişim ağrıyor. Annem içmekte olduğu sigarayı ağzıma sokuyor, "içine çek" 
diyor, sigara dumanı diş ağrısını dindirirmiş. Ulu ceviz ağacının altında, gece se­
rinliğinde annemle öyle duruyoruz. Birkaç metre aşağımızdaki bostandan, akan, 
dökülen su sesi geliyor, bir uğultu ve uğultunun altında soğuyan karpuzlar. Ba­
bam burada değil, babam sahilde, Mersin'de, hapiste . . .  
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Gözlerimin yaşardığını anımsıyorum. Gözlerimi yaşartan Fındıkpınar'ın gö­
rüntüsü mü, yoksa Trocadero-Chaillot görüntüsü mü? 

Bildiğim, ikinci görüntü olduğu gibi duruyor, bu görüntünün üzerine bir 
başka görüntü biniyor : Bir odadayız, ben sert bir yatakta yatıyorum, çarşaf ve 
yorgan buz gibi, odanın ortasında bir mangal, arada bir küllerin arasında kö­
mürlerin kırmızı gözleri görünüyor. Annemle babam konuşuyorlar mangalın 
çevresinde. 

Palais de Chaillot'nun terasında yanımda kimse yoktu. Belki de vardı, ama 
filmdeki görüntüde yer almıyorlar. Dirseklerimi korkuluğa dayamış sadece bakı­
yorum. O anın öncesi ve sonrası yok. "Önce" bir başka yerde. 1 948 yılında 
Mersin'de ilkokulu bitirip de liseye yazıldığım zaman, kayıt yapan müdür yar­
dımcılarından biri beni İngilizceye ayırmıştı. Mersin'in Fransız işgali sırasında 
Fransız kurşunuyla yaralanan babam bu seçimden pek hoşnut olmadı. İngilizce­
nin lokanta garsonlarının dili olduğunu düşünüyordu. Elimden tuttuğu gibi be­
ni lisenin kayıt bürosuna götürdü. "Biz oğlunuzu sevimli bulduğumuz için ken­
disini İngilizceye verdik. İngilizce için herkes birbirini eziyor, bunun için torpil 
yaptıranlar bile var. Siz ise oğlunuzun modası geçmiş bir dil öğrenmesini İstiyor­
sunuz," diyen müdür yardımcısı beni hemen Fransızca sınıfına ayırdı. Babam 
sayesinde kim bilir kim sevinmiştir. 

Babam bacağında Fransız kurşunu taşımasına karşın, o dönemin insanları 
gibi, bu konuda hiçbir bilgileri olmasa da, Fransız diline ve kültürüne hayrandı. 
Benimle pek konuşmadığı için benimle ilgili hayallerinin neler olduğunu bilmi­
yorum (bilmiyordum). Ama galiba avukat olmamı istiyordu, iyi Fransızca bilen 
bir avukat. Babam o sırada kentin en büyük dokuma fabrikasında kantar katibi 
olarak çalışıyordu. Aynı zamanda işçi temsilcisiydi. Daha sonra Dokuma İşçileri 
Sendikası'nın kurucusu ve ilk başkanı oldu. Babam hapisten çıktıktan sonra ar­
ka arkaya üç kız kardeşim doğmuştu. İstemeyerek de olsa bu çocukları doğuran 
annem, babama artık durması gerektiğini anımsatmak için, "Senin başına bir iŞ 
gelirse kızların ve benim halim ne olur?" diye sorardı. Babam da, kaygısızca, 
"Ağabeyleri var, büyüyor," derdi. Bunun ne anlama geldiğini anlamadığım için 
üzerinde durmazdım. Derken, ben lise bir öğrencisiyken bir erkek kardeşim 
doğdu. Bu doğum üzerine bir şiir yazdım, kardeşime bu dünyaya gelerek iyi bir 
iş yapmadığını söylüyordum şiirde. Bu doğumdan sonra, annemle babam ara­
sında aynı konuşma oldu. "Ağabeyleri var, onlara bakar!" cümlesi beynime ve 
yüreğime bir çivi gibi çakıldı. Demek ki kendime ait bir hayatım olmayacaktı 
hiçbir zaman, babamın başına bir iş gelirse aileye ben bakacaktım. O anda kaçıp 
benim için hazırlanan bu tuzaktan kurtulmayı düşündüm. Ama nereye kaçacak­
r.ım. Henüz Mersin'den 1 7  kilometre uzakta bulunan Tarsus'u, 67 kilometre 
uzaktaki Adana'yı bile görmemiştim. Ama ben Paris' e kaçmaya karar verdim. O 
günlerde "Moulin Rouge" adlı bir fılm görmüştüm, babamın bana hazırladığı 
tuzaktan kurtulmak için Paris'e kaçacaktım. 

Ama bunun üç-dört yıl öncesi de var. 
Babamın Osman bey adında bir arkadaşı vardı fabrikada, o da kantar kati­

biydi. Osman bey Sorbonne'da okurken kardeşleri onun miras payına el koy­
muş. Osman bey Türkiye'ye dönünce kardeşleri onu polise ihbar etmişler (ya da 
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böyle bir şey) . Zavallı adam yasal mirasından yoksun kaldığı gibi, bu yüzden 
gördüğü öğrenime yaraşır bir iş bulamamış. Bunun üzerine herkese küsüp Kara­
deniz kıyısında bulunan babaevinden ayrılıp Mersin'e gelmiş ve babamın çalıştı­
ğı fabrikada iş bulmuş. O sıralar çizgi dışı insanlar için böyle öyküler uydurul­
duğu için Osman beyin öyküsü gerçek miydi, uydurma mıydı, bilemem. Ama 
adam Fransızca biliyordu ve yıllar sonra yaptığım değerlendirmeye göre de söz­
cükleri Parisliler gibi söylüyordu. Babamın kararına göre bu Osman bey bana 
fabrikada fırsat buldukça Fransızca dersi verecek, buna karşılık annem bizim ça­
maşırlarla birlikte onun çamaşırını da yıkayacaktı. Annemin çamaşır yıkamasına 
karşılık ben Etre ve Avoir fiillerinin çekimini öğrenecektim. Bu değiş-tokuş baş­
langıçta iyi gitti. Birkaç ay sonra tavsadı, ama annem Osman beyin çamaşırlarını 
yıkamayı sürdürdü, Osman beyin geldiği gibi birdenbire ortadan kaybolmasına 
kadar. 

Bu ilişkiden bir hisse çıkarmıştım : Fransızca bilenler biraz tuhaf oluyor, 
Sorbonne' da okuyanların mirasları ellerinden alındığı gibi ülkelerinde işsiz kalı­
yorlar, ayrıca polis de peşlerini bırakmıyor. Film, roman kahramanı gibi insan­
lar. Osman bey örneğini pekiştiren başka örnekleri okulda öğrenmiştim : Padi­
şaha halkı korumak için başkaldıran bütün devrimciler Fransa'ya kaçıyor, orada 
gazete ve dergi yayımlıyorlardı. Böyle deneyimleri olan onlarca devrimci-paşa­
yazar vardı tarihimizde. Bu nedenle daha Etre ve Avoir fiillerinin çekimini doğ­
ru-dürüst öğrenmeden Fransa'yı ve Fransızcayı sevmiştim. Karar vermiştim : 
Ben de yenik padişah babamdan ve onun halkından kurtulmak için Paris'e sığı­
nacaktım. Bu kaçma tasarım, Last Time I Saw Paris, Paris 'te Bir Amerikalı ve 
benzeri filmleri gördükten ve Alphose Daudet'in ]ack adlı romanını okuduktan 
sonra iyice olgunlaştı. Aradan yıllar geçtikten sonra, Televizyon Program ve Ya­
yın Planlama müdürü olunca, televizyonda yayımlanmak üzere sarın aldığım 
filmler arasında bu iki filmi ve ]ack romanından yapılan dizi filmi satın alma­
mın çok belirleyici bir anlamı olmalı. 

1 952- 1 956 arasında, Mersin' de hayata yenik düştüğüm, işlerin yolunda git­
mediği, mutsuz ve çıkmazda olduğum, derslerde tökezlediğim zamanlar, Akkah­
ve'nin Güneş Sineması'nı gören, pencere kıyısı masalarından birine oturup, da­
ha önce görmüş olduğum bir filmin, okuduğum bir romanın öyküsüne konuk 
olup kendimi Paris'te hayal ederdim. Hayal kurarken de pipo içerdim. Demek 
ki Paris'in pipo ile bir ilişkisi vardı hayal dünyamda. Masamın üzerinde, ders ki­
tapları arasında, Sartre ve Camus çevirileri olurdu. Bir de çok ayrıntılı Plan de 
Paris (A. Leconre, Editeur, Paris) kitabım vardı (aynı kitabın yeni baskısı şimdi 
de var). Kitaplarda adına rastladığım sokak, cadde ve alanları planda bulurdum. 
Akşam olunca, Paris'in sisli sokakları yerine koyduğum Mersin'in alacakaranlık 
sokaklarında yürüyerek eve dönerdim. Evde ders çalışma ortamı olmadığı için, 
akşam yemeği yedikten sonra tekrar Akkahve'nin yolunda olurdum. Cebimde 
Attila İlhan'nın Sisler Bulvarı ile Sokaktaki Adam'ı. Şemsiyem ve yağmurluğum 
olmadığı için iliklerime kadar ıslanırdım, ama kafamın içinde Prevert'den, Elu­
ard' dan, Apollinaire' den dizeler. . .  

Akkahve' de bir saatlik Paris düşü bütün güçlüklerin üstesinden gelirdi. Paris 
sığınağımda bir Herakles'e dönü�tüğüm için artık kimse dokunamazdı bana. Ve 
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param olunca kendime bir saat ve Humprey Bogard'ın Casabfanca filminde giy­
diği yağmurluğun benzerini alacaktım. Saat aldım, ama o yağmurluğun benzeri­
ne sahip olamadım. 

Fransız hükümetinin Fransızca öğretmenleri için açtığı burs sınavını kaza­
nıp arkadaşım Paris bilgini İsmet Birkan'la (İsmet bir hafta sonra T oulouse 
Üniversitesi'ne gidecekti) Paris'e gelip de Calvin Sokağı'ndaki burslu öğrenciler 
bürosu beni Antony' deki öğrenci yurduma gönderdiği zaman başıma gelecekleri 
doğal olarak bilmiyordum. Paris (Sorbonne) Üniversitesi 'ne bağlı lnstitut des 
Professeurs de Français ile gene ona bağlı lnstitut de Phonetigue'te öğrenim gö­
recektim. Derslerin bir bölümü Sorbonne'un ana binasında, bir bölümü Cenci­
er' deydi. Ama Antony'ye gitmek için gece yarısı Luxembourg istasyonunda tre­
ne (Ligne de Sceaux) binmem gerekiyordu. Duraklardan aklımda şunlar kalmış : 
Bagneux, Bourg la Reine, Croix de Berny . . .  

Antony'de döşemeden ısıtmalı geniş bir odam vardı. Odaya girer girmez, 
şimdi bu yazıyı yazmakta olduğum daktilomu bavuldan çıkarıp masama koy­
dum. Yanımda getirdiğim kitapları kitaplığa yerleştirdim. O gün Librairie Gi­
bert' den aldığım kağıtları masa çekmecesine yerleştirdim, ardından, daha bavu­
lumu boşaltmadan eşime ilk Paris mektubumu yazmaya başladım. 1 97 1  darbe­
sinde polis el koyduğu için ne bu ilk mektup ne de başka mektuplarım var şim­
di. Ben mektup yazarken banyoyu paylaşacağım Ekvadorlu komşum Salgado 
Vera ziyaretime geldi. 

Paris'teydim ve Paris'te değildim. 
Sabahları Ligne de Sceaux trenine binip Paris'te Luxembourg İstasyonunda 

iniyordum. Dersim Sorbonne'un ana binasındaysa uzaklık iki adımdı. Censi­
er'ye gitmek için değişik olanaklar vardı. Elimde Paris planı rastgele bir sokağa 
girip dolaşa dolaşa okula varıyordum. İlkin Gay Lussac, Claude Bernard ve 
Monge sokaklarından geçerek uzun bir yolculuk yapıyordum. Bir süre sonra ara 
sokaklara daldım. Bir başka güzergah da Soufflot Sokağı'ndan başlayıp Panthe­
on çevresinden dolaşıp ara sokaklara dalıyordu. St. Erienne-du-Monr ve Ste-Ge­
nevieve kiliselerinin bulunduğu bu mahalle Paris'in en eski yerleşim yerlerinden 
biriydi. Okuduğum kitapların, gördüğüm filmlerin içinden geçiyordum. Bazen 
filmlerden tanıdığım oyuncularla burun buruna geldiğim oluyordu. Bir akşam 
üzeri Jean-Pierre Aumont ile Marissa Pavane'ı Montagne Sr. Genevieve Soka­
ğı'nda bir lokantaya girerlerken görmüştüm. Öğle yemeklerimi yürüyüş mesafe­
sinde bulunan üniversite lokantalarında yiyordum. Öğleden sonra genellikle 
ders olmadığı, Sorbonne ana binadaki dersler de akşam beşten sonra başladığı 
için Saint-Germain'deki Mazet lokantasına gidiyor, daha sonra mahallenin ki­
tapçılarını keşfe çıkıyordum. O sıralar yeni yeni ünlenmeye başlayan Yves Bon­
nefoy'nın kitaplarını topluyordum. Bir gün Roland Barthes'in Le Degre ziro de 
t'ecriture ( Yazının Sıfir Derecesi) kitabını buldum. Yazarını tanımıyordum, ama 
kitabın kapağında küçük harflerle yazan "Yazınsal yaratı nedir?" yazısı kışkın­
mıştı beni. Birkaç gün sonra, daha sonra en yakın dostlarımdan biri olacak olan 
(bugün de öyle) hocam Rene Gaudy elimde kitabı görünce ilgilendi, kitabı anla­
yıp anlamadığımı sor<lu. Anlamadığımı söyledim. O da bana kendisinin de an-
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lamakta güçlük çektiğini söyledi .  Birkaç gün sonra, derste Baudelaire'in Pencere­
ler (Le Spleen de Paris'de) adlı düzyazı şiirinin yorumlanması sırasında söz alıp 
ilginç bir şeyler söylediğim için benimle iyice ilgilendi ve akşam beni bir toplan­
tıya çağırdı. Verdiği adrese gittim, Odeon tiyatrosunun arkasında bir yerdeydi. 
Fransız Komünist Partisi 'nin mahalle ya da bölge bürosuydu. İçeri girmeden 
önce, sanki Türkiye'deymişim gibi sağıma-soluma, önüme-arkama baktım, bir 
gören var mı diye. Görünürde kaldırıma çökmüş şişeden şarap içen bir kloşar­
dan başka kimse yoktu. Yüreğim çarparak içeri girdim. İçerde yirmi-otuz kadar 
genç insan vardı. Masaların üzerinde şarap şişeleri ve çerez. Rene beni haziruna 
tanıttı ve "şair olması pek muntemel" dedi. Jacques Preverr'i anma toplantısıydı. 
Konuşmalar yapıldı, şiirler okundu, bana şairin Türkiye' de tanınıp-tanınmadığı 
soruldu. Sonra kalkıp hepimizi alabilecek bir kahve aramaya başladık, Buci So­
kağı dolaylarında bir kahveye yerleştik. Sanki filmlerde gördüğüm, kitaplarda 
okuduğum bir Fransız entelektüel gecesini yaşıyordum. Gölgem ya da ikizim bir 
başka masada oturmuş beni seyrediyordu. İnsanlarla Fransızca konuşmamı din­
liyor, ama ikide bir saatine bakıyordu. Rene neden durmadan saate baktığımı 
sordu. Antony'ye son trenin gece yarısı kalktığını söyledim. "Sorun değil ," dedi, 
"buradaki arkadaşlardan birinin evinde kalırsın." O gece ünlü Sante hapishane­
sinin bulunduğu Sante Sokağı 'nda bir hizmetçi odasında uyudum. 

Her şey yolundaydı, Rene Gaudy sayesinde artık Paris'te tanıdığım diyebile­
ceğim İnsanlar da vardı. Ama gece yarısı Paris'ten ayrılmam gerekiyordu ve bu­
na nasıl bir çare bulacağımı bilemiyordum. Bir başka sorun daha vardı : Öğren­
ciler sık sık grev yapıyordu ve lokanta, kafetarya kapanıyordu. Grevin nedenini 
de öğrenmiştim : Yönetmelik ya da uygulama sayesinde kızlar erkeklerin odala­
rına konuk olabiliyor, hatta geceyi geçirebiliyorlardı ,  ama kızlar erkekleri konuk 
alamıyorlardı. (Bu grevlerin 68 olaylarının başlangıcı olduğu söylenir.) Grevler 
yüzünden yurt lokantası kapalı olduğu zamanlar, durumdan habersiz olduğum 
ve önlemini almadığım için, aç yattığım geceler de oluyordu. En kısa zamanda 
Antony' den kurtulmalıydım. 

Bu da oldu. Bir sabah komşum Salgado Vera vedalaşmaya geldi . Montpar­
nasse' da Grand Hotel du Pare adlı bir otelde oda bulmuş oraya taşınacaktı. 
Üzüldüğümü görünce, "İstersen sen de benim gibi yapabilirsin. Calvin Soka­
ğı'ndaki büroda bizim işlerimizle ilgilenen bir kadın (adını söyledi) var, git onu 
gör, derdini anlat, o çaresine bakar." O gün dersleri ekip kadını görmeye gittim. 
Kadın, "Sizin için ne yapabilirim," der demez, kafamda hazırladığım cümleyi 
bir solukta söyledim. 

Ben yıllarca Paris hayaliyle yaşadım. Ancak şimdi gece yarısı Paris'ren ayrılıp 
Antony'ye gitmek zorundayım. Geceleri Paris'te dolaşmak İstiyorum, treni ka­
çırmak korkum olmasın İstiyorum, dedim. 

Şair olduğumu, Antony' deki öğrenci hayatının damarlarımı kuruttuğunu 
söyleyip söylemediğimi anımsamıyorum. 

Anlaşıldı, dedi kadın, siz Paris bohemini yaşamak istiyorsunuz, Monrpar­
nasse, Quartier-Latin, Saint-Germain . . .  Size bir otel odası bulabilirim, ancak 
ücreti Antony' den biraz pahalı, günde II frank, aylık tutarın 1 80 frangını siz 
ödeyeceksiniz, üzerini biz tamamlayacağız, yönetmelik böyle. 
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Kafadan bir hesap yaptım : Bursum ayda 480 franktı. Bunun 1 80 frangını 
otele verince elime 300 frank kalıyordu. Bunun 200 frangı aylık metro bileti ile 
üniversite lokantalarında iki öğün yemek ücretini karşılıyor, elime de 1 00 frank 
kalıyordu. Hayatımda kafadan yaptığım en hızlı hesap budur. Kadına kabul et­
tiğimi söyledim. Kendisinden beni Grand Hotel du Parc'a göndermesini istiye­
cektim ki buna gerek kalmadı. 

Sizi Montparnasse' da bir otele göndereceğim, dedi, birkaç gün önce bir baş­
ka Anrony'liyi göndermiştim oraya. 

Ertesi gün otelin kapısına dayandım. Sonradan iyi dostum olacak olan otel 
yöneticisi, Breron asıllı Yvon, "Ancak bir koşulum var," dedi, "gelecek yılın ni­
san ayında odayı boşaltacaksınız, çünkü turistik anlaşmalarımız var, ama ben si­
zi sokakta bırakmayacağım, aynı koşulla, mahalleden bir otel bulacağım size." 
Ona hemen, "Olur" dedim. Bu "Olur" aramızdaki dostluğun başlangıcı oldu. 
Birkaç ay sonra, aldığım bursun miktarını ve ucu ucuna yaşadığımı öğrenince, 
bana kestirme bir rasviyede bulundu : 

Bir Fransız kız bul okuldan ve onun odasına taşın. Akla en yakını bu. Ama 
kız üniversite öğrencisi olsun, başka kadınlarla sorun çıkar! 

Cinsel özgürlüğün başladığı yıllardı, kızlar böyle yaşamaya hevesliydiler, 
ama ben bu tavsiyeyi yerine getiremezdim, ikili yaşayamazdım. 

İlk gün 1 8  Haziran 1 940 Alanı ile Porr-Royal arasında Monparnasse Bulva­
rı 'nı keşfe çıktım. Adlarını kitaplardan, Paris'e gelip-gitmiş Türklerden öğrendi­
ğim kahveler : La Rotonde, le Dome, le Celect, la Coupole, Closerie de Lilas. 
Ve Mareşal Ney'in heykeli. Biraz ilerde St. Michel Bulvarı'nın birciği yerde bir 
üniversite lokantası buldum. Egemenlik bölgesini belirleyen bir yaban hayvanı­
na benziyordum, ancak izimi bıraktığım yerde iştahımı açan bir başka bakir böl­
ge başlıyordu. Ama ben o gün ünlü kahvelerden hiçbirine girmeye cesaret ede­
medim. Neredeyse hepsi doluydu, kahvelere kadınlar erkekler girip çıkıyor, si­
yah giysili, beyaz önlüklü kalantor garsonlar gidip geliyordu. Le Select'in kapısı­
nı biraz aralayıp içeri göz attım. O sırada kahve hoparlörü bir anons yaptı : 
"Monsieur Rosignol au telephône!" Daha sonra "Bay Rosignol telefona!" anon­
sunu sık sık duyacaktım. Bay Rosignol'ü hiç görmedim, anons yapıldığı zaman 
kimse telefona girmezdi. Adamın kendi kendini telefonla aradığını söylerlerdi. 
İnsanlar harıl harıl bir şeyler konuşuyorlardı .  Bir romanın, bir filmin mekanına 
izinsiz girmişiz de bir rol çalmaya çalışıyormuş duygusu içindeydim. İçeriye şöy­
le bir göz attıktan sonra aradığını bulamamış biri gibi dışarı çıktım. Biraz ilerde 
Le Cosmos adında küçük bir kahve gördüm, hemen hemen boştu. İçeri girdim. 
Garson ne istediğimi sorunca, tedirgin bir sesle bir Calvados istedim. "Calva­
dos"u nasıl telaffuz etmiş olmalıyım ki garson bana bir kase içinde kemik suyu 
(jus d'os) getirdi. Bu ikinci oluyordu, daha ônce de bir tütüncüde Gitannes si­
garası istemiştim, adam bana telefon jöronu vermişti. Antony' deyken böyle de­
ğildi, insanlarla pek ilişkim yoktu, bu nedenle gündelik hayada ilgili konuşmalar 
yapmak zorunda değildim. Sokaktaki insanlar, tütüncüler, kahve garsonları söy­
lediklerimi yanlış anlıyorsa telaffuzumda bir sorun var demekti. Daha sonra bu 
sorunu kökünden çözümlemek için Fonetik Enstitüsü'ne yazılacak, buradan 
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sertifika bile alacaknm. 
Kahvedeki bozgundan sonra dışarı çıkıp kendimi vurdum sokaklara. Saint­

Germain ya da Quartier Latin taraflarına gitmiş olabilirim. Kabuğumdan çıktık­
ça yaralanıyordum, oysa kimsenin beni yaralamaya niyeti. yoktu, yaralandıkça 
kabuğuma çekiyordum kafamı. Kafamda bir soru : Ne zaman doğru-dürüst 
Fransızca konuşacağım? Oysa yabancıların hiçbiri beceremiyordu bunu. Özel­
likle de zaman zaman rastladığım, yıllardır burada yaşayan Türkler. 

Sokaklarda dolaşmaktan ayaklarıma kara sular inmiş otelime dönüyordum. 
Dome kahvesinin önünde, Delambre sokağının köşesinde, tam sokağa dönece­
ğim sırada alacakaranlığın içinden, içki ve sigaradan tarazlanmış bir kadın sesi, 
"Bonsoir Monsieur," dedi. "Bonsoir Madame," dedim. "Madame" yanımda yü­
rürken, "Sizin eve mi gidelim, yoksa benim otele mi?" diye sordu. Anlamıştım. 
Mahalleye o gün taşınmış olduğumu söyledim ona, yorgunluktan ölüyordum. 
"Mahalledenseniz iş değişir," diyerek uzaklaştı. Bu sahne "Duruşma" adlı şiiri­
me bir başka yorumla girmiştir : 

"bir gece yarısı tarçınlaşan Monparnasse'da 
tam Dome'un önünde gördüğüm kadını hatırlıyorum 
en katı cisimlerden çok daha devingen 
bir gidip bir geliyor ıslak kaldırımda, 
hiçbir yerden gelmiyordum hatırlıyorum 
hiçbir yere gitmeyi düşünmüyordum o sıralar 
usumda bir cümle sığınağı 
la tariffa delle puttane di Venegia! . .  
- Bonsoir Monsieur! 
- Bonsoir Madame! 
Odanın ortasında bir portakal çalımıyla duruyor 
yorgun bir evreni avutuyor kucağında 
odanın ortasında çırılçıplağım" 

O akşamdan itibaren aynı düşü görmeye başladım : Değişik biçimlerde 
"Ben Paris'te değilim," düşü. Daha yastığa başımı koyar koymaz düş görmeye 
başlıyordum : Yedeksubayım ve 57. tugayda askerlere talim yaptırıyorum; İsmet 
yüzünden Venedik' re treni kaçırmışım; fabrikada iplik balyaları arasında doma­
tes ekmek yiyorum; babamı görmek için hapishaneye gidiyoruz; eşekarıları başı­
ma üşüşüyor. .. Gövdemi demirle dağlamışlar gibi yataktan fırlar, Pantheon'un 
beyaz kubbesini görmek için tavan penceresine koşardım. Görürdüm, ama kuş­
kumu gidermezdi bu. Giyinir aşağı inerdim. Önünden geçerken, gece nöbetçisi 
şişman kadın kuşkuyla bakardı : Sabahın üçünde dördünde bu adam nereye gi­
diyor böyle? 

İyice sarhoş gelip birkaç katı merdivenden yuvarlanarak indiğim bir gece 
kuşkusunu giderdim : 

Paris yerinde duruyor mu diye bakmaya gidiyorum! 
Odama girmeden geri dönmüştüm : Paris'te miyim? 
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Havanın iyi olduğu sabahlar Vavin Sokağı'ndan Luxembourg Parkı'na ula­
şır, bazen Vavin, Guynemeyer ve d'Assas sokaklarının birleştiği köşedeki kapı­
dan parka girerdim. Girişin hemen ağzında benzin pompasına benzeyen bir tartı 
vardı. Her hafta tamlırdım. Elbiseli kilom 72-73 kg. gelirdi. Emekliler, yaşlılar, 
analar ve çocuklar, öğrenciler ve sevgililer parkında o saatlerde kimse olmazdı. 
Bir sandalye çekip otursan yaşlı bir kadın gelip bilet kesmezdi .  Kimi zaman, gün 
içinde, bir sıraya oturup kitap okurdum. Koyu gölgeli ağaçların altmdaki çi­
menlerin üzerinde çocuklar oynar, genç aşıklar öpüşürlerdi. Bazen kapıyı ıskala­
yıp Auguste Comte Sokağı'ndan Saint-Michel Bulvarı'na çıkardım. Bulvarla 
Gay Lussac Sokağı'nın kesiştiği kahvenin önündeki kulübeden sık sık kestane 
marmelatlı krep alırdım. Bu yüzden bütün Edmond Rostand Alanı yanmış şe­
ker ve kestane kokardı. Daha sonra yaşadığım kentlerde sokaklarda yürürken 
Enrico Macias'ın 65-66 yıllarında ünlenen bir şarkısını duymamla birlikte bur­
numa yanmış şeker ve kestane kokusu gelir. Ya da yanmış şeker kokusuyla bir­
likte Enrico Macias' ın sesi. Rimbaud'nun sözünü ettiği eşduyum (synaisthesis) 
bu değilse böyle bir şeydir : "Şair, bütün duyuları uzun süre, sonsuzca ve bilinçle 
karıştırarak, düzensizleştirerek kahinleşir. " Sesli koku, kokulu ses, görüntülü sesli 
koku, görüntülü kokulu ses. Bunu hissettiğim zaman, "Tamam," derim, "galiba 
Paris'i özlemeye başladım." 

O sıralar şarapçılık dönemim başlamamıştı henüz, kahve içerdim, bir frank­
tı. Souflot Sokağı'ndan Pantheon'a ulaştıktan sonra benim için görsel şenlik 
başlardı. Cencier'ye ulaşmak için bir yığın seçeneğim vardı : Önce Clotilde ya 
da Clovis sokaklarından geçerek Contrescarpe Alanı'na ulaşmak ya da aynı yere 
varmak için L'Esrrapade ya da Descartes sokaklarından geçmek. Alana gelince 
bir sigara yakar, Hemingway'in de bir zamanlar, 1 920'lerde, buralarda yaşadığı­
nı, Cardinal Lemoine Sokağı'nda oturduğunu düşünürdüm. Duygusal batarya­
larını dolardı. Bir yalnız adamın sığınağı, odası ve sokaklardır. Sokaklar arasında 
seçim yapar, kimi zaman atmosferine, kimi zaman da adına göre. L'Epee-de-Bo­
is (Tahtakılıç) Sokağı'nı adıyla severim. 

Moufferard Sokağı 'nı severim demek biraz tuhaf kaçacak. Paris'te eski Pa­
ris'i seven herkes sever bir sokağı. Ben görmeden, okuyarak, Hemingway aracılı­
ğıyla sevmiştim. Öykünün İngilizce adı "A False Spring", Fransızcaya "Un fau 
printemps", Türkçeye "Şaşkın Bahar" adıyla çevirmişler. "Bahar sabahları, ka­
rım uykudayken erkenden çalışırdım. Pencereler ardına kadar açık olurdu, yağ­
murdan sonra sokağın parkeleri kurumaya dururdu. Güneş, penceremin karşı­
sındaki evlerin önyüzlerini kuruturdu. Dükkanlar daha açılmamış olurdu. Keçi 
çobanı kavalını çalarak, sürüsüyle sokağı tırmanırdı; üst katta oturan komşu ka­
dın kocaman bir tasla kaldırıma çıkardı. Keçi çobanı, kara keçilerinden birini 
seçer tasa süt sağardı. "  Öykünün can alıcı bölümüdür bu samlar. Paris'in bir 
dağ köyüne benzediği zamanlara ait görüntüler. Toroslardasın, vadinin öteki ya­
macından keçilerin çıngırak sesleri duyulur. Çoban "çi! çi ! "  der keçilere. Çocuk­
luk anılarım Hemingway'in Paris anılarıyla örtüşmektedir. "Yazı" denen mucize 
böyledir işte, ne zamanı dinler, ne de mekanı. 

Mouffetard Sokağı'nı 1 966 yılbaşı gecesi, Jacky ile Jean-Claude Conrrescar­
pe Alanı tarafından göstermişler, "Bak Mouffetard", demişlerdi. Ama o gece so-
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kakta yürümemiş alanda bulunan bir müzikli "cave"a inmiştik. Moufferard'ı bir 
de aşağıdan, Sr-Medard tarafından görmem var. Okuldan çıkmış öğle yemeği 
için Sr-Jacques Sokağı'ndaki Mines üniversite lokantasına gidiyordum. Sr-Me­
dard kilisesinin önünden geçerken kulağıma fanfar sesi geldi. Sokağa girip biraz 
yürüdüm yukarı doğru. Karşıdan, geleneksel giysiler içinde bir insan topluluğu 
geliyordu. Belki de esnaf loncasının üyeleriydi. Önde yürüyen adamın elinde bir 
asa vardı. Sanki sokağı takdis ediyor gibiydi. Beyaz bluzlu, siyah erekli kadınlar 
da vardı aralarında. Kaldırıma çıkıp geçişlerini seyrettim. Sonra yukarı doğru 
yürüdüm : Yıkılacakmış gibi duran eski evler, duvarlarda, çaprazlama ve yatay 
hatıllar; giriş karlarında dükkanlar, çerçiler, manavlar, kasaplar, kahveler. . .  Özel­
likle iki kahve adı anımsıyorum : "A la bonne source" ve "Au vieux chane. " 

İki taraftaki dükkanlara baka baka sokağı tırmanıyordum. Solda uzun bir 
derinlik gördüm. Derinliğin bir tarafında upuzun bir ağaç tezgah, tezgahın kar­
şısında rek sıra halinde birkaç kahverengi masa. Işığın loşluğuna gözüm alışınca, 
dipte bir odun yığını gördüm, onun yanında odun kömürü yığını vardı. Ayrıca 
şarap fıçıları ve birkaç çuval. Çuvallarda soğan olduğunu tuvalete gidince gör­
düm. Daha sonra öğrendim : Kahvecilerin çoğu Auvergne bölgesindendi. Kah­
velerinde, odun, kömür ve soğan da sarıyorlardı. Turistik olmayan yerlerdi bun­
lar. Uzun zamandır böyle kahve görmedim. Gaz yağı da sarıyorlar mıydı aca­
ba? . .  Kendime bir sürahi şarap ve jambonlu sandviç söyledim. Ardından bir ya­
rım sürahi şarap daha . . .  Kafam dumanlandı. Sonra çıktım kahveden. Gene yu­
karı doğru yürüdüm, Conrrescarpe Alanı' na geldim ve geçtim alanı, karşıma ge­
len sokağın tabelasını okudum : Rue du Cardinal Lamoine. O zaman aklım ba­
şıma geldi. Buralar, Hemingway'in sözünü ettiği, l 920'li yıllarda çobanların sür 
keçileriyle dolaştığı sokaklardı. Geri döndüm, alanın Mouffetard köşesindeki 
"La Chope" kahvesine girdim ve bir masada Paris're yazdığım ilk dizeleri yaz­
dım. Daha sonra, yazmak için sık sık geldim bu kahveye. Sonradan eski özellik­
lerini yitirmesine karşın bu kahveden ayağımı kesmedim. En son 1 6  Aralık 
1 995 günü yazmışım bu kahvede. 

Yazdıktan sonra, sokağı aşağı doğru yürüdüm. Kadim dostum Philippe Ba­
ude (emekli büyükelçi) aracılığıyla, 1 980 yılında Denise Roques'u keşfettikten 
sonra Mouffetard Sokağı benim için bir hac yerine dönüşmüştür. Denise'in bu 
sokaktaki L'Arbre Voyageur (Gezgin Ağaç) adlı kitabevi Paris'te benim bağlama 
limanım gibidir. Denise tam anlamıyla bir şiir delisidir, bu delilik zaten dükka­
nının adını Rene Char' ın şiirinden almasıyla bellidir. Aralarında Roberto J u­
aroz, Edmond ]abes, Bernard Noel olmak üzere birçok şairi onun sayesinde öğ­
rendim. Bana onlarca kitap armağan etmiştir. Dükkanında tek bir safra kitap 
yoktur. L'Arbre Voyageur' de birkaç İmtiyazım vardır : Kasanın arkasındaki eği­
lerek geçilen küçük kapıdan girip (burası içinde kurular, şemsiyeler, birkaç çift 
ayakkabı, kağıt ruloları, küçük bir buzdolabı ve bir tuvalet bulunan birkaç met­
re karelik, basık tavanlı bir depodur) kendime bir içimlik viski doldurmak, beş 
yüz frangı geçmemek ve bir hafta içinde ödemek koşuluyla borç para alabilmek, 
Türkiye'den kitap ısmarlamak (bu durumda para istemediği için buna son ver­
dim) . . .  Denise eskiden havayolu hosresiymiş. İçki içmez. İçki içmemesine kar­
landığını tek kadın. 
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Şimdi Jacky'yi Qacqueline) anlatmalıyım. Onunla, Paris'e gelirken trende 
tanışmıştım. Ne işi vardı İstanbul' da? Hiç söylemedi. Jean-Claude'la evliydi .  Ev­
leri Avenue des Ternes'de alana yakın bir yerdeydi. Jean-Claude'un önemli bir 
işi vardı, ama Jacky yüzünden evleri bomboştu : Birkaç plaj sandalyesi, çevresin­
de duvara dayalı birkaç minder bulunan iki karış yükseklikte bir masa ve bitişik 
salonda da kocaman bir yemek masası. Salonda, duvar diplerinde, fır dolayı, 
yüzlerce boş parfüm şişesi. Bazen bu şişelerdeki koku anılarını koklardık. 

Jacky 1 965 yılının aralık ayı sonlarına doğru beni aradı. Mutualite salonun­
da, Elsa Triolet yönetiminde bir Rus Şiiri Antolojisi yayımlanması dolayısıyla, 
bir Sovyet Şairleri gecesi varmış. Sovyetler Birliği'nden birçok şair gelmiş . . .  Git­
tik oraya. Salon tıklım tıklım doluydu, sahnenin önünde, aralarda yerlere otur­
muş insanlar vardı. Elsa Triolet ile Louis Aragon'u uzaktan gördüm, büyüleyi­
ciydiler. Başka kimler vardı? Herkes olabilirdi. Bu insanlar gazete, dergi ve kitap 
sayfalarından çıkıp gelmişler ve burayı doldurmuşlardı. Yıllar sonra çoğu arka­
daşım olacak olan genç Sovyet şairlerini (Yevgeni Yevtuşenko, Victor Sosnora, 
Andrey Voznessenki, vb.) hayranlıkla dinledim. Voznessenski Oza'nın uzun bir 
parçasını ezbere okudu, çoğu şiirlerini ezbere biliyorlardı. 

Bu şiir gecesi dolayısıyla, daha sonra yıllar boyu benim için bir tür tapınağa 
dönüşecek olan bir sokak (Buci Sokağı) ile bir ki tabevini (Globe) öğrendim. 
Antoloj inin yayımlanması dolayısıyla, ertesi gün Globe' da bir İmza günü düzen­
lenmişti. Globe'a gittiğimde, Buci Sokağı'nın kaldırımında uzun bir okur kuy­
ruğu vardı. Sıram gelince, bir antoloji satın aldım. Elime bir kağıt parçası verip 
"Lütfen adınızı yazın,"  dediler. Kuyruk üst kata uzanıyordu. Üst kattaki salonda 
şairler "L" şeklinde düzenlenmiş bir masa dizisinde oturuyorlardı. Bir uçta Vic­
tor Sosnora, öteki uçta Elsa Triolet. Şairler, antolojinin birinci sayfasını imzalı­
yorlardı. Sıra bana gelince, Victor Sosnora kendi sayfasını açtı ve orayı imzaladı. 
Yevtuşenko, Bela Ahmadulina (Hayatımda gördüğüm en güzel kadınlardan biri . 
O sırada Yevtuşenko'yla evliydi. Yevgeni' den kızın daha sonra içkiye dadandığı­
nı, şişmanladığını öğrendim) , Boris Sloutski, Robert Rojdestvenski . . .  de kendi 
sayfalarını bulup imzaladılar. Yıllar sonra Ankara ya da İstanbul'daki evimde bu 
antolojiyi gören şairler (Yevtuşento, Sosnora, vb.) bu işe şaşırdılar. Kimi şairleri 
birleştiren görünmez bağlar vardı. 

Masanın sonunda Elsa T riolet oturuyordu. Üzerine adımı yazdığım kağıdı 
buldu, dikkatle baktı, Ö harfi dolayısıyla olacak, başını kaldırıp yüzüme baktı : 

- Nerelisiniz? diye sordu. 
- Türküm, dedim. 
- Ah Sevgili Nazım, diye inledi bu olağanüstü güzel ve büyüleyici yaşlı ka-

dın. Demek Türksünüz. Mülteci misiniz? 
- Mülteci değil, ama şairim, diye yanıtladım. 
- Bu daha iyi, dedi. Abidin Dino'yu tanıyorsanız, söyleyin kendisine de sizi 

bize getirsin. 
Sonra antoloj inin birinci sayfasına yazdı : "A Özdemir İnce, bien cordiale­

ment, Elsa Trioler" İmzanın altında tarih yok. 
Elsa Triolet'nin İsteğini, nedense Abidin Dino'ya aktarmadım. Belki <le ürk-
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tüğüm için. O sıralar, ürkektim, "Yurtdışında bir Türk gibi ürkektim," o sıralar. 
Bu ürkekliğim daha epeyce sürecekti, Alain Bosquet ile tanışana kadar. Rahmet­
li Alain, ürkekliğimden kurtulmama yardımcı oldu, bana birçok kapıyı açtı, aç­
tırdı. Alain Bosquet, Ritsos'tan sonra ikinci öğretmenimdir. 

Paris'e geldiğimde, özellikle okulda, gürül gürül Fransızca konuşuyordum. 
Dışarda Fransızcayı nerede öğrendiğimi sordukları zaman Fransızca öğretmeni 
olduğumu gizliyor, edebiyat öğretmenliği yaptığımı söylüyordum. Bence bir 
Fransızca öğretmeni, yabancı olsa da bir Fransız gibi konuşmalıydı. Henüz ace­
miydim, Fransızca iyi konuşamayan yabancı profesörlere henüz rastlamamıştım; 
Türkçe konuşmakta güçlük çeken Türkologlara rastlamıştım. Fransızca öğret­
meni olduğumu söylemekten utanmam, güvenimi yitirmeme yol açtı. Türki­
ye' de öğrendiğim kitabi Fransızcamın eklem yerleri çatladı, vida ve cıvataları dö­
küldü. Bir çocuğun merakla söküp masa üzerine yığdığı saat parçalarına benzi­
yordum, çocuk parçaları yerine nasıl takacağını bilmiyordu. Bu böyle bir ay ka­
dar sürdü. Çevremdeki yabancıların da benim gibi sorunları vardı. Bunu farket­
mem biraz rahatlattı beni. Sonra düşündüm : Pek ferah yaşamasam da her ay al­
dığım bir burs vardı, bu büyük bir güvenceydi. Bizden önceki şair kuşakların­
dan, bizim kuşaktan pek az şair ve yazar Paris'te yaşamak olanağı bulmuştu. Ço­
ğu ceplerine birkaç kuruş koyup geliyorlar ve para bitince geri dönüyorlardı. Be­
nim durumum başkaydı : Sorbonne'a bağlı iki enstitüde Fransız uygarlığı, Fran­
sız edebiyatı ve yüksek düzeyde dilbilgisi okuyordum. Bir derste gündelik dil 
öğreniyordum. Şivemi fonotik enstitüsünde düzeltebilirdim. Birkaç ay sonra bu 
dili kitap diliyle değil, konuşma diliyle konuşabilecektim. Beni hoşnut edecek 
kadar olmasa bile zaman bana yardımcı oldu. Şimdi bazan eski defterlerime ba­
karım : Hocalar bize yapısalcılık bile öğretmişler, ama bu yöntemden o zaman­
lar haberim bile yokmuş. 

Bir süre sonra çok önemli bir şeyin farkına vardım : Türkiye' den gelen ede­
biyat dergilerinin önemsedikleri şeylerle Fransızca dergilerin önemsedikleri şey­
ler aynı değildi. Türk edebiyatı bellediği beş-on şair ve yazarın sınırları içinde 
yaşamayı inatla sürdürüyordu. Ama Fransa' da ve dünyada başka şairler, başka 
yazarlar da vardı. Bu yazar ve şairleri okudukça, Türk edebiyatına karşı özgürleş­
meye başladım, ve en önemlisi bu özgürleşmeyi farkettim. Türk edebiyatına ya­
bancılaşmadcın, onun geleneklerine tursak olmadan, ama bunları yadsımadan 
özgürleşmem, başka kültürlerle, başka şiirlerin gelenekleriyle aşılanmam gereki­
yordu. Fransa' da okuduğum toplumcu şiirler Türkiye' de yazılan toplumcu şiire 
(şiirlere) benzemiyordu, Türkiye'de sevilen Fransız ve yabancı toplumcu şairle­
rin başka şii_rleri de vardı. Türkiye' de anlamsız şiir yazdığı ileri sürülen Ezra Po­
und, e.e.cummings gibi Amerikalı şairler, Rimbaud, Laucreamonc, Mallarme, 
vb. şairler anlamsız şair değillerdi; Antonin Artaud belki deliydi, belki "saç­
ma"nın şiirini yazıyordu, ama yazdıkları saçma değildi; üstgerçekçiler (sürrealist­
ler) gerçekdışını değil bilinçaltını ve gerçekliğin bir başka boyut ve katmanını 
yazıyorlardı. Bir kavşakta bulunuyordum : Ya evrensel doğruların peşinden gi­
decek ve güncel Türk edebiyatının yazar ve şairlerinden (tamamen olmasa bile 
bir ölçüde) kopacak, ya da çevremde oluşacak yalnızlık çemberinden ürküp yeni 
öğrendiğim evrensel doğrulara sırtımı dönecektim. Alain Bosquet'nin, Jean-Pi-
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erre Richard'ın eleştiri kitaplarından öğrendiklerim, okulda hocaların söyledik­
leri Türkiye'de egemen olan düşünce ve değerlendirme sistemiyle çelişiyordu. 
Cumhuriyet döneminde girişilen iki şiirsel reforma karşın Türk şiiri modernizm 
adına Baudelaire'in peşinden gidiyordu. Baudelaire kuşkusuz modernitenin baş­
langıçlarından biriydi, ama biçimsel açıdan, düzyazı şiirleri hariç, son klasik şair­
di. Modern şiir l 870'lerden sonra Mallarme-Rimbaud-Laurreamont ekseninde 
gelişmiş ve üstgerçekçiler şiir düşüncesinin bütün klasik yapılarını parçalamışlar­
dı. Devrim sadece biçimde değildi, şiirin anlamsal yapısı da değişmişti, şiirin te­
matik alanları derinleşmiş, genişlemişti. İmgeye dayalı şiirde nedensiz, birbiriyle 
ilintisiz dizeler yoktu. Türkiye' de pek sevilen başıboş dizeli yığma şiirler önem­
senmiyordu. Şair geleneksel yapıları öykünerek tekrarlayan bir arı değildi, şiirin 
bilinmez topraklarında keşfe çıkmış bilimadamı gezgindi . Paris'te yaşadığım ilk 
altı ayın sonunda bunları öğrenmiştim. Bu arada öğrendiğim yeniliklere kapılıp 
deli danalar gibi savrulmanın tehlikelerini de öğrenmiştim. Türk şiirinin ana 
caddesinde, açabilirsem, kendi açtığım patikada yürüyecektim; sırf yenilik olsun 
diye gelip geçici yeniliklerin peşinde koşmayacak, Türk şiirinin "boyalı kuş"u 
olmayacaktım. 

Yaşama programım iyice belirmişti : Okuldaki derslerden işime yarayanları 
izleyecek, sinemateklere ve Champolion Sokağı'ndaki sanat ve deneme filmleri 
gösterilen sinemalara gidecek, çılgınca okuyacak, geceleri kahveleri dolaşacak ve 
artan zamanda uyuyacaktım. Öyle yaptım. Bu arada dilsel idman yapmak ama­
cıyla Yves Bonnefoy'nın şiirlerini çevirmeye başladım. Paris'te bulunduğum ilk 
dönemde ( 1 965- 1 966) pek az şiir yazdım. Masa üzerinde dağılmış saat parçala­
rımın hepsi yerine takılmamıştı. Zamana gereksinimim vardı. Belki bu böyle on 
yıl kadar sürecekti. Sürebilirdi, sürsündü. 

1 98 5  yılında yayımlanan, bir bölümüyle 1 965 yılı öncesini, bir bölümüyle 
Paris'te yazdığım şiirleri kapsayan Eski Şiirler adlı kitabımın önsözü Paris döne­
mimi çok iyi özetler : " 1 965- 1 966 yıllarında Paris'te yaşadığım o kısa dönem, 
düşünsel ve duygusal yaşamımın en hareketli, en dikenli, bazı şeylerin yıkılıp ye­
rine başka şeylerin kurulduğu sancılı bir dönüşüm ve değişim sürecidir. S irkeci 
Garı'nda trene binip yola çıkan ben ile Karadeniz vapurundan Sirkeci rıhtımına 
İnen ben arasında, kökende büyük bir değişiklik olmasa da, bir durum, bir ko­
num ve davranış, bir bakış açısı farkı vardır. Vardır, ama sürekli olan sürmekte-
d. " ır. 

Ama artık hiçbir şey olduğu gibi değildi. 
1 966 yılının temmuz ayında Türkiye'ye ve Aydın'a döndüm. Evin önünde 

taksiden indiğimi gören üç yaşındaki oğlum balkondan, "Çocuklar benim de 
babam var, babam geldi!" diye bağırdı. Bu haykırış, hiçbir şeyin eskisi gibi ol­
mayacağının habercisiydi. Artık oğlumdan ve eşimden ayrılamazdım. Tasarladı­
ğım gibi Paris 'e geri döneceksem onlar da yanımda olacaktı. Bu nedenle Milli 
Eğitim Bakanlığı'nın açtığı bütün burs sınavlarına girdim. Çoğunu kazandım, 
aslında hepsini kazandım, ama bir daha burs verilmedi bana. Ya kazandığım sı­
nav iptal edildi, ya da şöyle bir mektup aldım bakanlıktan : " . . . . . . .  tarihinde ya­
pılan sınavda başarılı olmak için gereken notu aldınız. Bakanlığımız sizi üçüncü 
sırada göstermeyi uygun görmüştür. " Sıram hep burs sayısından bir sonra göste-
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rildi. Türkiye Radyo-Televizyon Kurumu'nda çalışırken yurt dışına çıkmam ya­
saklandı. Bu yasak 1 975 yılına kadar sürdü, ve kaderin cilvesine bakın ki 
TRT'yi Demokratik Almanya'nın başkenti Doğu Berlin'de temsil edecek olan 
kurulda bulunmam için bu yasak kaldırıldı. 

Aradan dokuz yıl geçtikten sonra, Berlin' den Paris' e gittim. Paris yerinde 
duruyordu. Ama ben değişmiştim. Paris'te iki kişiydim. Biri 1 965-1 966 yılla­
rında bu kentte yaşamış olan bendim, bu ben yanımdaydı ya da değildi, ama 
onu arıyordum. Bir büyü yitmişti. 1 975'ten, özellikle de 1 980'den sonra nere­
deyse her yıl (bazen birkaç kez) Par is' e gittim. Bazen birkaç gün, bazen birkaç 
hafta, bazen birkaç ay kaldım. 1 986 yılında, gene Fransız bursuyla, Paris'te 
1 965 benzeri bir yıl geçirdim. Bu da gene bir tür şiirsel, politik hiza ve İstikame­
te bakma fırsatı oldu. 

Hemingway, Paris Bir Şenliktir'in, son sayfasında şöyle yazar : "Paris'in so­
nu yoktur, orada yaşayan herkesin başka başka anıları vardır. Kim olursak ola­
lım, Paris nasıl değişmişse değişsin, ne gibi güçlüklerle ya da kolaylıkla ulaşılırsa 
ulaşılsın, sonunda hep oraya döndük. Paris buna her zaman değerdi, çünkü ona 
ne verirseniz verin karşılığını alırdınız mutlaka. Fakat çok yoksul, çok da mutlu 
olduğumuz ilk günlerde Paris böyleydi işte." 

Bu satırlar benim en çok kıskandığım, keşke ben yazmış olsaydım dediğim 
cümlelerdir. Ama ben bu satırları öylesine çok seviyorum ve kullandığı sözcük­
ler benimle öylesine örtüşüyorlar ki bu yazıyı ben kendi yazım sayıyorum. 

Aradan geçen süre içinde, bekar arkadaşlarım evlendiler, çocukları oldu, 
Jacky ile Jean-Claude gibileri boşandılar, kimileri öldü, kimileri İntihar etti, ba­
na, "Özdemir amca," diyen bir genç kız bile intihar etti. 

Anlattıklarım, benim Paris'imin çok küçük bir parçası. Örneğin, Komüncü 
çocuklarının ve torunlarının gittiği, benim de pazar şenliklerine katıldığım XIII. 
ilçedeki kahve belleğimin, yüreğimin bir yerinde duruyor. 

Bir söyleşide de söylediğim gibi, Türk şiiriyle evliyim, Fransız şiiri ebedi sev­
gilimdir. 

*** 

Bu yazı ısmarlama yazıldı. Fransa' da bir ortak kitapta yayımlanmak için. Ya­
yımlanır, yayımlanmaz, bilemem. Bunlar ne anılar, ne de bir öykünün satırları. 
Yaşadıklarım, ama anı değil; ama öykü de değil, içinde yapıntı öğesi yok. Yıllar­
dır yapmak İstemediğim bir şeyi yaptığım için içimde büyük bir tedirginlik var, 
sanki istemeden mahrem yerlerim görünmüş gibi, ya da teşhircilik yapıyormu­
şum gibi. Şiirde yazarın örtme olanağı vardır, şair örterek açar; ama düzyazıda 
her şeyi açmak zorundasınız, kapatmak için bile açmak zorundasınız. 

Yazdıklarımı son kez okuyunca, mademki Fransa'da yayımlanacak, Türki­
ye'de neden yayımlanmasın diye düşündüm. 

Dilerim bu son olur. � 
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HEMINGWAY NEDİR?* 

ÖNOER ÜTÇU 

Bu yazının, bu yazının andığı, birbirine ilintilendirdiği yazıla­
rın ve Hemingway üzerine yazılmış diğer yazı ve yapıtların tü­

münden fazlasını içerir "Hemingway" dediğimiz şey. Genelde bir 
yazarı bilmek, "tarih gibi, " süreğen olan, süreğen olduğunca ola­

naklı kılınan bir uğraştır. 

Metin ve İnsanbilim 

İNSANBİLİMCİLER yazınsal bir metne birkaç değişik açıdan yaklaşabilir. 
Söz konusu çözümlemede, benim amacım bunlardan iki tanesi oldu : a-yapıttan 
veri ("dara") olarak yararlanmak ve b- yapıtı bu verinin ortaya çıkma bağlamı 
("context") olarak değerlendirmek. Yazınsal metin bir veriler bütünüdür çünkü 
bilim insanlarının kendi alanlarının çerçevelerinde ve kendi amaçları yönünde 
parçalara bölerek çalıştıkları gerçekliği (ya da : kültür'ü) bütünselliğiyle gösterir, 
(belli bir yerde ve zamanda, bir toplumun üyesi olarak) bir insan olma deneyi­
mini bir bütün olarak işler. Yazınsal metin (şiir de, kurmaca da) yalnızca insan­
ların nasıl olduklarını göstermekle kalmaz, aynı zamanda o insanların nasıl ol­
duklarını, nasıl gördüklerini ve ne şekilde göstenneyi seçtiklerini, dolayısıyla, hat­
ta, ne şekilde gizlediklerini de gösterir. 

Yazınsal metin İnsanbilimsel bir bağlamdır da. Metin yalnızca gerçekliğin 
bir görüntüsü ya da gösterimi olmakla kalmaz, gösterdiği gerçekliği kendisi inşa 
eder. Bir başka deyişle, Yağmurdaki Kedi adlı öykü, yalnızca bir metin olarak 
belli anlamları aktarmakla kalmayıp, bu anlamların nasıl anlaşılacağını da bi­
çimlendirmekte, örmekte, kurmaktadır. Metnin, anlamın anlaşılacağı çerçeveyi 
kunnası, metni de '"gerçeklik" haline getirir. Feminist teolog Elizabeth Schüss­
ler Fiorenza'nın sözleri bu noktada destekleyici olacaktır : "Dil, bir yapılandır­
ma süreci ve gönderimsel olmayan bir iletişim dizgesidir. Toplumun dokusuna 
örülü ve o doku yoluyla örülegelen değerleri aktarmakla kalmayıp, o değerleri 
öne de çıkardığı ölçüde gerçekliği biçimlendirir." (Fiorenza 1 989 : 1 9-34) 

Bir okuma yı insanbilimsel bir okuma kılan nedir? Bu sorunun yanıtını öy­
küye şu soruları sorduğumuzda bulacağız : Öyküde belli bir değerler dizgesi ve 
söylemi olduğunu gösterebileceğimiz hangi öğeler var? Bu öğelerin, (kültürel) 
anlamların, (ahlaki) değerlerin ve (toplumsal) düşüncelerin üretildiği metinsel 
süreçler nasıl işliyor? Birinci soruyu sorarken, öykünün erkekmerkezli (!) ("and­
rocemric") söylemin tipik bir örneği olduğunu, ikinci soruyu sorarkense öykü­
nün - kendi anlamlandırma çerçevesi olarak - erkek/kadın iktidar ilişkisini bi­
çimlendirirken "saç''ı bir simge olarak işlevlen (dir)diğini, deyim yerindeyse, kul-
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!andığını düşünüyorum. (Bu simgeyi kullananın yaşam mı, olduğu sorusuna dö­
neceğiz. Şimdilik, yazarın kulandığının Dil olduğunu anımsamakla yetinelim.) 

Yağmurdaki Kedi'nin erkekmerkezli bir söylem yoluyla örülü olduğunu gös­
termeye (bu yazının "Metinde Bir Gezinti" başlıklı bölümünde açıkladığım) ya­
zarın sıkça başvurduğu ardısıralama ("juxtaposition") yönteminden yola çıkarak 
başlayabiliriz. Okura adı hiç verilmeyen Amerikalı kız (dişi) , öykünün ilk kişisi 
olan garsonla (erkek) ardısıralandıktan sonra, (İngilizcede "she" adıyla anılan) 
kediyle cinsel olarak müttefik kılınır. Bunu, yatağındaki rahat konumuyla, adı 
daha öykünün başında verilen George (erkek) ve kedinin dışarıdaki rahatsız ko­
numunun ardısıralanması izler. Erkek-dişi savaşı olmasa da, erkek-dişi iktidar 
ilişkisi başlamıştır! Amerikalı kızın Müdür Bey karşısındaki konumu nedir? 
Onun kendini bir müdür gibi hissedişinden hoşlanırken aslında kocasının ilgi­
sizliği karşısında acı çekmekte, bunun üzerine de, acının kaynağı kocası (erkek) 
ile acıya çözüm bulacak Müdür Bey (erkek) konum değiştirivermektedir : Türk­
çesi, dişinin sorunu ne olursa olsun, onu her zaman anlayacak, yardımcı olacak 
ve ondan her zaman daha güçlü bir erkek mutlaka vardır. Bu erkek, o denli güç­
lüdür ki, bir tanrıkişi kimliğiyle her yerdedir, her şeye kadirdir, bayan hizmetçi­
yi (bir başka dişiyi) kullanarak sıkıntılı kıza şemsiye gönderir. Merkezçek devi­
nimde tüm sorunun yağmur olduğu bir öyküde sıkıntıdaki bayana "şemsiye" 
gönderen, Amerikalı kız da, okur da bilir (ve adeta bilinmesi gerekir) ki, bir er­
kektir. Hizmetçi kız ise, kendisi de bir bayan olduğu için, Amerikalı kıza yar­
dımcı olacak bir konumda doğal olarak bulunamaz, o yalnızca Müdür Bey'in 
bir erkeğin, ona buyurduklarını yapar ve söyler, "ıslanmayın" diyemez Amerika­
lı kıza, "ıslanmamanız gerekir" der. Öykü boyunca kadına verilen adlar onu aşa­
ma aşama daha küçük, giderek daha yardıma muhtaç biri haline getirirken, yar­
dım edecek erkek önce otel sahibi, sonra Müdür Bey, sonra da Padrone (yerli 
müdür ya da "o yerin en büyüğü") olur, dişi karşısındaki merkezi yetke konumu 
ısrarla pekiştirilir. Peki o zaman dişiye neden büyük bir saygıyla selam verir? 
Ona her seferinde şunu yaşatmak için : "Gelip geçici bir duyguyla, bir an yeryü­
zünün en önemli varlığı gibi hissetti kendini." ( "She had a momentary Jeeling of 
being of sup reme importance. ") İktidarı zaten tartışılmaz olan erkek, bunu dişinin 
önünde bir gösteri havası içinde inkar ederek onu adeta büyüler. Erkekler ister­
lerse kadınları büyüleyebilir! Ama bu öyküde kadınlar yetersizdir, erkekleri bü­
yüleyemezler. Bir anlık kraliçelik elbette "gelip geçici bir duygu" dur ve gelip ge­
çiciliğinin nedeni, az sonra kocası George'un önünde yeniden önemsiz kalacağı 
düşeceği için değil, erkekler önünde kendini hep yenik hissedişindedir, öyle ki, 
bilincinde bile değildir bunun, yalnızca tersi olursa, kendisine önemli olduğu 
hissettirilirse, bu "yeni" duyguyu fark edebilir. Aslında burada belirleyici olan, 
bu duygu da, selam verme davranışı da değildir : Tüm bunların nasıl ifade edil­
diğidir. Dişi, erkeğe edilgince maruzdur. Yalnız Müdür beyin etkisiyle kendisine 
dair bir duygu, düşünce, İstek sahibi olabilir. Öyküdeki erkekler, dişiye karma­
şık işler yaptırıp karmakarışık duygu gelgitleri yaşatmakta, bunu da son derece 
basit şeyler yaparak sağlamaktadırlar : Yattıkları yerden kitap okuduklarında ezi­
yet ahline gelirler, veya selam verdiklerinde büyüleyici olurlar. Metin, erkek un­
surunu, çevresinde dişinin tüm varoluşunun dönendiği (gizli) bir merkez, bir 
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eksen haline getirir. Erkek.merkezli söylem budur. 
Görünürdeki merkezde ise yağmurdaki kedicik vardır. Dışarıda, yağmurun 

altında savunmasız kalan yavru hayvanın bir köpek bir yavru kuş vb. olmaması, 
yazarın kediyi seçmesi de erkekmerkezli söylemin devamıdır. Kedi imgesi, di­
şi/erkek, hayvan/insan, yabanıl/uygar, cinsel/kurumsal eksenlerini tek başına 
buluşturur. Kediyi önce sıradan bir hayvan simgesi olarak ele alalım : "Hayvan­
ların sık sık kutsal ve yüce olana gizli bir bağları olduğu düşünülür, onlara top­
lumsal grup ve kategorilerin amblemleri, insan arzu ve deneyimlerinin eğretile­
meli gerçekleşmeleri olarak önemli simgesel roller verilir. Kültürlerin simgelerle 
yüklü söylencelerinde/mit!erinde, İnsanların anlam ve öyküler üretmek için ge­
rek duyduğu ardısıralama ve imge karşıtlamalarını yaratacak ve türlü simge 
öbeklerini birbirine bağlayacak şekilde merkezde yer alırlar." (Walens 1 987 : 
29 1 )  Öykümüzdeki kedinin, ilk andan itibaren (son ana kadar bir daha ortaya 
çıkmasa da) hep merkezde kalması, o halde, yalnızca anlama! enerj inin yöneti­
miyle değil, simgesel rolüyle de ilgilidir. Hayvan simgeleri son derece kullanışlı­
dır, çünkü bazı yönleriyle bize benzerlerken, bazı yönleriyle de bizden ayrılırlar : 
Kendi ve öteki olma durumlarının anlatımında sıkça kullanılırlar, çünkü onlar 
hakkında konuştuğumuzda kendi arzularımızı eğretilemeli olarak ifade edebile­
ceğimiz kadar bize-benzer ve yakın, ama aynı zamanda, aslında kendimiz değil, 
onlar hakkında konuşuyormuş gibi yapabileceğimiz kadar bizden-farklı ve gere­
ğince uzaktırlar. Değişik düzeylerde işlev kazanan, düzeyler arası geçişlerde an­
lam değiştirebilen, hatta kimi zaman çelişen çağrışımlarla son derece karmaşık 
ilimi yumakları kurabilirler. Tüy ve yağmur simgeciliği açısından bizim yağmur­
daki kedimizle önemli bir ortak yanı olduğu için, örneğin, gökkuşağı kertenkele­
sini (bir diğer adıyla, 'tüylü kertenkele'yi) ele alalım : "Bu sürüngen suyla ilintile­
nir, çünkü devinimi sudaki dalgalanmayı çağrıştırır. Hem durgun suyla, hem de 
- gökkuşağı sözcüğünden - yağmurla ilintili kertenkele, denge ve süreç imgele­
riyle yüklenir, dolayısıyla fırtınayla, karanlıkta çakan şimşekle ve bunlara eşlik 
eden rüzgarla da ilintilendirilir. Şimşekle kurulan ilimi, dolayısıyla ateşle, bura­
dan da sıcaklık ve kurulukla kurulan bir ilintiye bağlanır. Bir bulutun havada 
ağır ağır devinişine benzetilirken, bulutun tadını yağmurun düştüğü toprakla da 
bağlantılı kılar. İnsan toplumunun dışındaki doğa güçlerinin bir görüntüsüy­
ken, son derece insana özgü duyguları, tutkunun sıcaklığını, hüzün gözyaşlarını 
da anlatır. Hem yeniden doğuşun, hem de ölümün simgesidir." (Walens 1 987 : 
294) Yine, uygar'ın içinde barınan yabanı!ı (örneğin, öykümüzdeki evli Ameri­
kalı bayanın cinsel gereksinimini) anışnrmak için bir hayvan simgesine başvur­
mak, onu açıkça ortaya dökmekten daha etkilidir. (Zaman zaman içimize kurt 
düşse de, sinekkaydı tıraş olmayı pekala beceririz.) Hayvanlar, insan toplumu­
nun sınırları dışında ve kısıtsız yaşadıklarından, insanlara yasak özgürlüklere, 
güçlere ve yeteneklere sahip kılınırlar. Yine de, "imgelemde ahlaki açıdan saf, 
kirlenmemiş olarak canlandırılırlar, dünyadaki yerleri neresiyse oranın ilkelerine 
göre yaşarlar, o ilkelere sadıktırlar ve ahlaksızca davranmaları olanaksızdır . "  
(Walens 1 987 : 293, vurgular benim.) O halde, yağmurun altındaki kedi, dişi­
deki yabanılı, toplumsal kurumsal-olmayan'ı simgeleyen, ancak, ahlaki saflığını 
da koruyan bu haliyle, acilen bir dış gücün yardımına gereksinim duymaktadır. 
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(Bu dış güç Amerikalı kız olamaz, çünkü o da dişidir. Öyküde dişilere ancak er­
kekler yardım edebilir, ancak bir erkeğin yardımı gerçek bir yardım olabilir.) 

Kedi, bir hayvan simgesi olmanın ötesinde, kendisi de başlı başına bir sim­
gedir : Bilinen insanlık tarihi boyunca kutsal ya da şeytani bir varlık olarak ta­
pınma ve saygı duyguları uyandırmıştır. Milattan önce 1 600'lerde Mısır' da 
öğürleştirilmiştir (kasten evcilleştirilmiştir demiyorum.) Mısır' da Zevk Tanrıçası 
Bast'ın simgesi olmuştur. (Mısırlılar bir tek İnsanları ve kedileri mumyalarmış.) 
Roma mitolojisinde Diana'nın başı bir kedinin başına dönüşür. İskandinav/Al­
man mitolojisinde Freya'nın arabasını bir kedi çeker. Bengali Budizminde Şastı 
bir kediye biner. Şeytanın bir kedi biçimini alabileceği (İrlanda) , kedilerin gece­
leri ruhları gördüğü, ölü bir kedinin iblise dönüşebileceği (Çin) , kedi öldürme­
nin acı getireceği (Çin, Japonya, Mısır) , kedinin ölüm kokusu alabileceği ve 
ölüm meleğini görebileceği, siyah kedilerin cadılara, büyücülere yakın yaşadıkla­
rı (Avrupa) (Schimmel 1 987 : 1 2 1 ) ,  kara kedi görmenin uğursuzluk getireceği 
inançları (Türkiye) ve "baykuş, yarasa ve kurtla birlikte, cadılarla en çok özdeşleş­
tirilen hayvan" ın kedi olması (Walker 1 983 : 1 48) ,  öyküdeki kedinin, "kendini 
erkek egemenliğinden kurtarmaya çalışmanın" bir eğretilemesi olarak, yazarın ye­
rinde bir seçimi olduğunu gösterir. Kısacası, kedi, bir eğretileme olarak zaten er­
kekmerkezli söylemin bir buluşudur : Erkeklerin, kendilerine asla kedi gibi bak­
mayacağından emin oldukları tek kadın anne' dir. O halde şimdi bir soru daha 
soralım : Kendini erkek egemenliğinden kurtarmaya çalışan kimdir? Bu sorunun 
birinci yanıtı açık, ikinci yanıtı ise gizlidir. . .  

Öyküyü çözümlememize geri dönelim : Kediyi içeriye almada başarısız olan 
kıç, "saç"ını gündeme getirir. Saç adeta kediyle yer değiştirir. Amerikalı kızın 
yalnızca saçı hakkında konuşması bile erkeği kendine getirir. O noktadan, "öff' 
deme noktasına ya da artık daha fazlasını kaldıramayacağı ana dek, George karı­
sını ciddiyetle dinler. Çünkü saçı hakkında konuşan karısı, psikanalitik bir sim­
geyi işleme sokmuştur. (George'un karısını gerçekten dinlediğine, asıl, yazarın ya­
şamdaki bir simgeyi öyküde en uygun noktada işleme sokmasıyla ikna ediliriz.) 

Bu noktada, ilk okumada gereksiz görülebilecek bir parantez açıp, psikana­
liz'i ruhbilimden ayrı tuttuğumu, Lacan'cı psikanaliz okuluna bağlı olduğumu 
belirtmeliyim. Franız dilbilimci-psikanalist Jacques Lacan'a göre, ruhbilim, insa­
nın ruhsal sağlığına aykırı bir dünyada insanları bu dünyaya uygun ve uyumlu 
bir şekle dönüştürmeye çalışırken, insanlardan temel psikanalitik trajedilerini 
(babanın anneye yaptığı sayesinde 've' yüzünden var olduğumuzu, başımızın ay­
rı yönlerden babayla da, anneyle de, aktarımsal bağlantıda onların yerini alan 
her şeyle de dertte olduğunu) gizler. Özne bölünmüştür, bir bütün değildir. An­
cak İnsanlar dil yoluyla, tümcelerine "ben" diye başlayabildikleri sürece, kendile­
rini bir bütün olarak algılar ve kendilerini ifade etmek için kullandıkları, konuş­
tukları dili, özyaşamöyküsel gerçeklerinin, varoluşlarının temeli, doğruluk kanıtı 
olarak alırlar. Kendi sesini teypten dinlemekten hep rahatsız olan aynı İnsanlar, 
Dil'i, barındırdığı tüm ideoloj ik simgeler ve değerler dizgesiyle sahiplenirler. 
Bölünmüşlük de, içerdeki dil ile, dışardaki (teypteki) ses arasında olmaktan çok, 
dışardaki Dil ile içerdeki ses arasındadır. Kısacası, Lacan'ın da dediği gibi, özne­
nin doğruları, kullandığını sandığı Dil'dedir. Kendini bir bütün olarak algılaya-
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mayanların, yine, dil ve söyleşi temelli bir sağalnmla normal' e? çekilebileceği 
düşüncesi (çağımızdaki "the talking cure" ruhbilimi ve işlevi) , yola psikanalizle 
çıkan çağdaş ruhbilimin, psikanalizi bıraktığı noktadır da. Çağdaş ruhbilimin 
"hasta" olarak tanımladığı pek çok İnsan aslında bu dünyaya ve koşullarına sağ­
lıklı, beklendik, olması gereken bir tepki vermektedir. Lacan'cı psikanaliz bu 
duruma "semptomunu doya doya yaşa" ("enjoy your symptom") sözü ile karşılık 
verir : "Sen aslında sağlıklısın, sağlıksız olan, dünyadır. " Psikanalizin görevi, öz­
neyi bölündüğü tüm parçalarda yeniden-kurmak ve onu trajedisiyle tanıştır­
maktır. (Lacan 1 985)  Bugün, insanların ruh doktorlarına böyle bir şey için git­
mediklerini biliyoruz, ancak psikanaliz, ruhbilim (modası geçmiş) sağaltım yön­
temi değil, artık çok daha fazlası ve ötesi. Saç, bu nedenle, kedi ve yağmur simge­
leriyle birlikte, öykünün psikanalitik insanbilim çerçevesindeki çözümlemesinin 
üç temel öğesinden biridir. Bu simgelerin a- kendi içlerinde ayrı ayrı, b- birleşik 
bir etki yaratacak şekilde birlikte, c- kahramanların birbirleriyle ilişkilerinde işlev 
kazanarak ve d- metnin alımlanışında işlevlenerek öykünün derinyapısını ve er­
kekmerkezli söylemi yapılandırdığı söylenebilir. İyi de, nasıl olmaktadır bu? Bir 
başka deyişle, simgeler nasıl simgeler? Saç, birey ile toplum arasındaki işleviyle, 
hem toplumsal (toplum ölçeğinde tanımlanabilecek) bir simge, hem de psikoje­
netik (insanların tek tek bireyoluşlarında kendilerinin gözlemledikleri) bir be­
lirrkedir. Saç (birimi, uzunluğu, rengi, beyazları, dökülmesi vb. ) ,  beden kılları 
(ergenlik, tüylenme, sakal, damat tıraşı olma, işe gitmeden tıraş olma, kesilmiş 
kılın kir olması vb. ) ,  diş (süt dişi, yirmi yaş dişi vb.)  gibi, bedenin ürettiği, sim­
geleştirilmeye layık olmaları açısından kendi doğalarında hiçbir gizilgücü olma­
yan, ancak toplumsal bağlamın belirlediği aşamalardan, dönemlerden, ölçekler­
den geçici gösterdiği için toplumsal simgelere dönüşen şeyler ('şey" sanırım burada 
en uygun sözcük) , toplumla birey arasındaki köprülerdir. Bireyin ben-oluşun­
dan, toplumun biz-oluşuna kurulan dengeler bu köprülerle olanaklıdır. İnsanbi­
lim çerçevesinde, saç, toplumun bireye konumunu bildirişinin, onu denetleyişi­
nin bir gerecidir : Bireyin saçlarını denetlemek, nasıl olacağına karar vermek, o 
kişinin tüm varoluşunu denetlemekle eşanlamlıdır. Çünkü bu simge yalnızca 
(toplumsal olarak) başın üstünde değil, başın altında ve (psikanalitik olarak) 
içindedir de. Bireyin ergenliğe geçişle başlayan, cinsel dürtülerini gösterme, ka­
nıtlama gereci olan saç (konunun psikanalitik yönü) , toplumun tam da onun bu 
simgeyle göstermek istediklerini denetlemesinin ve böylece, bu yolla onu biçim­
lendirmesinin en etkili gereci, odağı, hedefi olur (konunun insanbilimsel yönü) . 
Saçından tutulan birey, bilinçdışı süreçlerle toplumun beklentilerine, toplumsal 
değerler dizgesinin gereklerine uymaya zorlanır. Saçının nasıl olduğunun, nasıl 
göründüğünün (ya da ne kadarının göründüğünün) denetlenmesini kabul et­
mek, bireyin tarafını tutacak olursak, derinlerdeki bir yenilgi durumudur. Bura­
da, Turgut Uygar'ın "Anneler Kaçar Gibidir" şiirini anımsamamak elde değil : 
"Saçlarımı hep kestim tutacak kadar kalmasın dedim çünkü bir başkaldırma ancak 
saçlarından tutulur" (Uyar 1 984 : 302) . ( 'Uyar'ın dizelerinde denetimi sıfıra İn­
dirmenin yolu, saçlarını hep kendi eliyle kesmektir. . .  ) Toplumsal açıdan bu 
denli etkili bir simge olan saç, aynı nedenle, psikanalitik açıdan önem kazanır, 
bireyin, toplumun denetleyici süreçlerini benimseme ve benimsediğini gösterme 
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ya da ram tersine, bu süreçlere direnme ve direndiğini gösterme kalkanı, göster­
gesi olur. Öyküde, Amerikalı kızın eşine başkaldırdığı noktada gündeme gelen 
saç öğesi, kanımca, kızın erkek egemenliğine başkaldırışını simgelemektedir. 
Ancak hemen vurgulamak gerekir ki, bu simge öyküde yaşamdaki yaygın işlevi 
dolayısıyla etkili olmuştur. Okur için, kızın yakınmalarına bu şekilde başlama­
sında tuhaf karşılanacak bir yan olmaması aslında metnin başarısıdır. Ancak az 
önceki "kendini erkek egemenliğinden kurtarmaya çalışan kimdir?" sorusunu yi­
nelemek ve bir hususu saptamak gerek : Amerikalı kız, aslında eşine gerçekten 
başkaldırmamakra ya da erkek egemenliğinden kurtulma uğruna çekip girme­
mekte, geri dönerek başka bir şeyden rahatsızlığını dile getirmektedir, yoksa 
onun eşine de, Müdür Bey'e de gereksinimi vardır, metnin derinyapısında işle­
yen erkekmerkezli söylemin gereğidir bu. O halde, bu söylemin kuralları uyarın­
ca, dile getirilme rolü ancak bir kıza verilebilecek daha büyük bir rahatsızlıktan, 
"saçların kısa kesilmesi zorunluluğundan" ve "baskı"dan söz ermek gerek. So­
nuçta, baskıya (kızın durumunda : "erkek egemenliğine") saçıyla başkaldıran kı­
zın "saç"ı ile erkek-egemen kültürlerin çoğunda cadı ile de özdeşleştirilen kedi­
nin yağmur altında ıslanan "tüy"ü özdeştir. Kedinin tüyü ve kızın saçı yağmur 
etkisi karşısında aynıdır, yağmurdur onları aynı kılan, suyun tüye, kıla, saça değ­
mesidir. Bu da George'un ve gereksinimlerinin öykünün derinyapısına gömül­
mesi, gizlenmesi için biçilmiş kaftandır. Öyle ki, adeta George'un hiç saçı yok­
tur! 

Kızın saçını gündeme getirdiği ilk nokta, aslında taşıdığı cephanenin farkın­
da olmadığı safça bir sorudur : "Ne dersin, uzun saç bana yakışmaz mı?" Geor­
ge'un sert yanıtı karşısında saçının gücü! önemini fark eder ve saçından başlaya­
rak şikayetlerini, arzularını sıralar. Bir başka deyişle, varoluşuna yönelik baskıları 
orada, saçın-da durdurabileceğini fark eder, çünkü bedeninin dış güçlere, yağ­
mura, ıslanma riskine, denetime hedefolan tek noktası saçlarıdır. Okuduğunuz 
son tümcenin çünkü' den sonraki kısmına bakarsanız bir çelişkiyle karşılaşabilir­
siniz ve kanımca bu çelişki anlamlıdır: Kız, gerçekten de yağmura, ıslanma riski­
ne, denetime hedef olmakta mıdır? Dışarı çıktığında şemsiyeler tepesinde, açıl­
makta, kimse de onun bahçe, lobi ve oda arasındaki gelgitlerini denetlememek­
tedir. Her yere rahat rahat gider ve çıkar. Ancak okur, kızın gündeme getirdiği 
simgeyi, kendi yaşamında saçını göstermek (uzatmak?/kesmek?/istediği günlerin 
duygularıyla, kendi saçı yüzünden başına gelenler yoluyla algılar. Kızın yakın­
malarına okurun İnanması için, yazarın sorunu saç-ta başlatması en doğru yol­
dur. Kaldı ki, her yerde uzun saç nedense hep bayanlarla, kısa saç da nedense 
hep erkeklerle özdeşleştirilir. Ancak söz "denetime", özellikle de "saç denetimi­
ne" geldiğinde, hedef alınan asıl cinsiyetin erkekler olduğu inkar edilemez. 
(Turgut Uyar'ın az önceki dizelerini anımsatırım.) Erkekler saçlarının kısa, sakal 
tıraşlarının düzgün olmasından hemen her gün, nerdeyse her aynaya bakışların­
da sorumlu tutulur, kendi bilinçlerince de. Oyküde saçlarının oğlan çocuklar gi­
bi durmasından bıktığını söyleyen bir kadın, hem de kendisini yaban ellerde hiç 
mi hiç denetlemeyen kocası tarafından, erkekmiş gibi saç denetimine mi sokul­
maktadır? Yoksa, yazar, kadının ağzından, asıl bu baskıdan daha çok çeken ko­
casını mı konuşturmakradır? Öykünün inandırıcı olmayan tek noktası burasıdır 
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ve biraz kazınacak olursa bizi derinyapıya taşıyacak kapının ta kendisidir. 
George aslında kadının karşısındaki kocalık rolünün, roplumun bir erkek­

ten koca olarak beklediği tüm rollerin baskısı altındadır. Kadının oda içindeki 
sessiz varlığı bile bu baskıyı tam bir gerilime dönüştürür. Anlatıcı, George'la ka­
dına tepeden bakmakta, aslında yalnızca aralarındaki bu gerilimi betimlemekte­
dir. Kadın arkasına roplumu almış, kocasından kocalık rolünü oynamasını iste­
mekte, adam, yağmurdaki masanın altından kıpırdayamayan kedi gibi yatağın­
dan hiçbir yere oynayamamaktadır. Kitaba sığınmıştır. Yabancı bir ülkede, karı­
sına daha çok sahip olması gereken bir ortamda, ne yapsa, nereye gitse kendisine 
kocalık rolü hatırlatılacaktır. Kendisi yatay ve edilgin konumdayken, karısı (ko­
calık rolünün canlı bir açıklaması gibi) dimdik karşısında durmaktadır. Evet, 
karşısında dimdik durmakta, ona arkadaşlık göstermemektedir. Oysa George 
belki de bir oğlan çocuğu olmak, kendini karısının yanında bir oğlan çocuğu gi­
bi hissetmek istemektedir, yani karısının benzemekten bıktığı şeyi. Bu yazının 
başlarında, Hemingway'in maço bir yazar olduğu kanısına değinirken "belli ki, 
önümüzde, cinsel kimliğinden gurur duyan bir erkek değil, erkek olmanın so­
runlarını yazan bir yazar durmaktadır" deyişimin bir sebebi budur. 

Ancak önemli bir sebebi daha var : Kadının konuşmaya başlamasıyla artık ' 
erkekle kadın arasındaki güçler dengesi sağlanmıştır, kimse kimseyi ezememek­
tedir. İnsanbilimsel çözümlemenin bir bulgusu da, bu noktadan sonra, öykünün 
tüm kişileri arasında bir iktidar ilişkisi olduğunun anlaşılmasıyla ortaya çıkıyor. 
Sanırım bu en çok yazarın kurguya verdiği emeği göstermesi açısından anlamlı. 
İlişkiler yer yer birbirine koşut, yer yer güçlüden güçsüze, ama sarsılmaz bir sıra­
lıdüzen içindedir. Öykü Amerikalı-İtalyan güç ilişkisiyle başlar, her iki uçta da 
birer merkezi yetke vardır : Amerikalı George (tipik bir Amerikalı erkek adı) ve 
İtalyan Müdür Bey (Padrone) . Amerikalı kız bu iki erkek arasındaki bölgede de­
vinim halindedir. Yerli, sahici, yaşlı, soylu ve anlayışlı İtalyan merkezi yetkesi­
nin, yabancı, sahre, genç, beceriksiz ve egoist (gösterilen) Amerikalı merkezi yer­
kece baskı altında tutulduğunu öykünün başından bu yana ona hizmet eden ko­
numuna indirgendiğini düşünürsek, Amerikalı kızın, kendi Amerikalı merkezi­
yerkesine karşı, bu İtalyan merkezi-yetkeyle bir ittifak, bir güçbirliği kurduğu 
açıktır. Amerikalı kız, şemsiyeyi gönderenin kendi kocası olduğunu neden dü­
şünmesindi ki? Şimdi bu soruyu düzelterek soralım, yazar okura şemsiyeyi bu 
kıza kimin gönderdiğini sordurma-mayı nasıl başarmıştır?! Müdür Bey'e neden 
bu kadar çok güveniyoruz? Simgelerin metnin güdümkurgusuna örülü bilinçdışı 
işlevlenişi, okura, kızın kedinin yanında, Müdür Beyin de kızla gizli bir güçbirli­
ği içinde olduklarını ta başından duyurur : Daha en başta, George yağmurdaki 
kediye karşı ilgisiz kalma harasını işlemiştir. İlgisiz kaldığı şey, öyküye adını ver­
mektedir! 

Kedinin bu güç ilişkisindeki yeri nedir? Öyküde iki kedi öğesi vardır. Yağ­
murun altındaki kedi, kızın cinsel arzularının bir eğrerilemesidir: Ancak, koca­
sından kocalık görevini yerine getirmesini İster halleriyle cinselliği toplumun 
onayladığı şekilde yaşamayı istemektedir. Kız yağmurda ke(n)disini arar. Öykü­
nün sonunda Müdür Bey'in Amerikalı kıza gönderdiği üç renkli kedi ise bir eğ­
retileme değil, bir simgedir. Belki de kediler üzerine araştırma yapmış bir yaza-
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rın, ancak kedilere düşkünlüğü ile tanınan Hemingway'in arayıp bulabileceği 
bir simge. Bireysel ve özel bir durumu dolayımla anlatan eğretilemeden farklı 
olarak, simge, külürel ve uylaşımsaldır : "Her zaman dişi olduğuna inanılan üç 
renkli kediler bir evi yangından koruyabilir ve evlilikte mutluluğun güvencesi 
olur. " (Schimmel, 1 987 : 1 22) Bu haliyle, üç renkli kedi, kızın eğretilemeyle an­
latılan bireysel sorununa, toplumsal bir çözüm gibidir. Öykü çözümsüz gibi gö­
rünen bir sorunun çözümüyle, bir tamamlanma duygusuyla sona erer. Ancak bu 
tamamlanma duygusu, beyaz heteroseksüel, falosanrrik, Amerikalı erkek mitinin 
erkek-merkezli söyleminden birer okur olarak hissemize ne kadar düşmüşse, o 
kadar tamamlar bizi. Amerikalı kız açısından bakacak olursak, İtalyan Mü­
dür'ün sağladığı çözüm yine de erkekmerkezlidir, kadını evlilik yoluyla bir erke­
ğin denetimi altında yaşamaya İter. O halde, bizim' Padrone, erkek olduğu oran­
da George'la güçbirliği içinde ve kadına karşı, İtalyan olduğu oranda da kadınla 
el ele ve Amerikalı George' a karşıdır. Bu arada erkek-dişi her iki Amerikalı da 
tüm İtalyanlara ve onların en büyüğü olan Padrone'ye karşı el eledir. Padrone 
odalarına hiç gitmez, yerine İtalyan bayan hizmetçiyi gönderir. Bu ezme ve ezil­
me ilişkisi'nin (İnsanın "yalan fırtınası" diyesi geliyor) sıralıdüzeni şöyle gösteri­
lebilir [(=) : güçbirliği, (�) : baskı] : 

1 . ERKEK�DİŞİ : 
a. Amerikalı erkek = İtalyan erkek 
b. İtalyan erkek = Amerikalı kadın 

2. YERLh YABANCI: 
İtalyan erkek � Amerikalı erkek 

3. AMERİKALI � İTALYAN: 
a. Amerikalı erkek � Amerikalı kadın 
b. Amerikalı erkek � Amerikalı kadın 

�Amerikalı 
� İtalyan kadın 

= Amerikalı kadın 

= İtalyan erkek 
�İtalyan erkehİtalyan kadın 

O halde, öyküdeki erkekler ve dişiler birbirlerine göre edin(diril)dikleri ko­
numlarında, göreli olarak, hem baskı yapan, hem de baskıyı gören olabiliyorlar. 
Bu sıralıdüzende en güçlü olan (olması da gereken) , Amerikalı erkektir, en alna­
ki ise İtalyan hizmetçi. İtalyan hizmetçi, feminist teolog Elizabeth Schüssler Fi­
orenza'nın harika sözcüğünü ödünç alacak olursam, bir "non-person'', daha faz­
la indirgenemeyecek bir insan, artık bir "kişi-olmayan"dır. Öte yandan, tam da 
bu en alttaki haliyle, belki de en çok kendisi olandır. Öykünün güdümkurgusu­
nun yapılanışı da bu sıralamaya koşuttur : Otel sahibi, George'un kızla ilişkisi­
nin değişen (kötüleşen) kimyasına ve Amerikalı kızın gözünde buna koşutlukla 
gelişen statüsüne göre, giderek Müdür Bey' e ve Padrone'ye dönüşür. Bu nedenle, 
şaşırtıcıdır ki, Müdür Bey'in konumu da dolaylı olarak George tarafından belir­
lenmektedir. O halde, Amerikalı kız öykünün baş-kişisi, Müdür Bey'se bir tan­
rıkişi gibi görünseler de, Amerikalı erkek George (kocalık rolünü oynamadaki 
tüm yetersizliğine ve aslında kendisinin tüm toplumsal baskıları karşılayan en 
dış kalkan olmasına karşın) hem öykünün gizli merkezi, hem de erkekmerkezli 
söylemin oluştuğu gizli eksendir. George'u erkekmerkezli söylemin ta kendisi 
ezmektedir. (Bu, metnin neden özyaşamöyki.isel olabileceğinin, ama olmadığı-
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nın en doğru yanıtıdır.) Öyle ki, Müdür'ün sunduğu çözüm George için bir çö­
züm değil, belki de çözümsüzlüğün ta kendisidir : Erkeğe evin müdürü olma so­
rumluluğunu yükler. Karısı da bunu istemektedir, ona erkekmerkezli söylemin 
bir kadına yükleyebileceği tüm rollerle, anlamlarla, değerlerle, kısacası normal 
olan her şeyle haklı olarak görevini hatırlatmakta, bunu da George kendisini sev­
sin diye yapmaktadır. Aslında yağmurun altında ıslanan George'dur : Çağrılara 
yanıt veremeyerek yalnızca karısını üzmez, okurun da antipatisini kazanır. 

Öykünün derinyapısı George ile Müdür Bey arasındaki ilişkiyi anlatır, bu 
ilişki en antipatik uçla en sempatik ucun bilinçdışında buluşmasıdır : Amerikan 
ödipal anlatı geleneğini izleyerek konuşursam, bir baba-oğul ilişkisidir bu, ancak 
bu geleneğin ürünlerinde (öykülerde, romanlarda, en çok da Amerikan Sinema­
sı'nda) sempatik olan, oğuldur, antipatik olansa baba. Okur/izleyici sempatik 
olan oğlun tarafını tutar, oğlu babasına başkaldırır ve bu şemadan da ortaya 
kahramanlar, kovboylar, süpermenler çıkar. Bizim George'un süpermen olacak 
hali yoktur, onu daha çok Yedi fi lmindeki halleriyle B rad Pitt' e benzetmek 
mümkün. Padrone'nin de Dr. Moreau 'nun Adası'ndaki tarzıyla Marlon Branda 
olması istenebilir. Ama bunun bir film olabilmesi için kadınlara, kedilere, yağ­
mura ve en önemlisi de iyi bir yönetmene ihtiyaç vardır. Ernest Hemingway, 
kanımca, iyi bir yazar olmasından çok önce, tüm bu nedenlerle, büyük bir yö­
neten, bir kurgu ustasıdır. Kısacık öykülerinde, erkek (kendisi) olmayı sorgular­
ken "Amerikan hero" mitini bunca kırıp döken ve Amerikan toplu bilinç dışını 
rahatsız eden bir yazarın yapıtlarına, "elbette", özyaşamöyküsel denecektir : "Ca­
nım onun yaşamı öyleydi, bu yüzden öyle yazdı. Yoksa bizim George'larımız 
kahramandır!" der gibi . 

Metnin insanbilimsel çözümlemesinde (üç tane ipucu vermekle birlikte) he­
nüz açıklamadığım tek bir öğe kaldı, yağmur. Yağmur için bir insanbilimcinin 
söyleyebileceği şeyler, benim bu öykü için söylemek İstediğim şeylere uymuyor. 
Gerçi, aykırı da değil. Ve sonuçta yağmur her yere yağar. Hatta, İlhan Berk 
"yağmaktır yağmurun işi" diyor. .. Bu kadarcık bir soru işaretiyle, bunu, asıl oku­
ra, size bıraktığımı söylemekle yetineyim. 

Alternatif Bir Çözümleme 

JOHN V. Hagopian, "Yağmurdaki Kedi" üzerine araştırma yaparken rastla­
dığım en acıklı, içli ve ahlaklı yorumun sahibidir. Ancak çözümlemesi, gerçek­
ten de yazınsal bir çözümleme olup, özyaşamôykiisü düşüncesini tümüyle dıştala­
maktadır, bu nedenle Hagopian'a saygı duymak gerek. Hapogian'a göre otelde­
ki çift bir evlilik bunalımı yaşamaktadır. Bunalımın nedeni kısırlıktır. Otelin 
önündeki bahçe ve yağmur, bereketi, doğurganlığı anıştırsa da, bu imge bir sa­
vaş anıtı tarafından bastırılır. Hagopian, öyküyü 5 sahneye ayırır ve zaman sıra­
lamasında bunların bakışımlılığını ortaya koyar : Otel odası, lobi, otelin yağmur 
altındaki dışı/önü, yeniden lobi ve otel odası. 

Hagopian, öykünün gidişinde kızın, aşağıdaki kediye "kedicik" demesinden 
yola çıkar ve bunu, yardıma ve sevgiye gereksinimi olan pamuk gibi bir canlıya 
benzetir. Kediyi almak için dışarı çıkan kız kediyi bulamamıştır ve lobiye döner. 
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Lobi'deki müdürün, kızın, içinde hissermesine neden olduğu şey Hagopian'a 
göre bir bebek olmalıdır. Kızın kendini yeryüzünün en önemli insanıymış gibi 
hissedişi de bir hamile kadının ruh durumunu yansım. Hagopian şöyle der : 
"Hamilelik bilinçli bir şekilde asla usundan geçmez kızın, ancak hamilelik duy­
guları onun içini ürperrir. " (Hagopian 1 975 : 232) Burada H�gopian'ın da içi 
ürperir gibidir. Ona göre kız anneliğe, düzenli bir eve, aile yaşamına ve kocasıyla 
sımsıcak bir evliliğe özlem duymakradır. Kızın saçlarını uzarmak ve arkada ağır­
lığını hissedebileceği bir topuz yapmak istemesi, onun annesine benzeme arzu­
sundan ve anneliğe özleminden kaynaklanır. Hagopian'ın, öyküdeki kızın anne­
sinin uzun saçları üzerindeki bilgisinin remeli modadır. Öyküdeki kızın saçları­
nın da remsi! erriği kısa-saç-modasından önceki moda, kadına soylu ve kursal 
bir hava veren, uzun saçın bir topuz yapılarak arkada roplandığı saç srilidir. O 
halde öyküdeki (kısa saçlı) kızın kuşağından önceki kuşağın saç srili, kızın özlem 
duyduğu anneliğin (öyküdeki kızın annesinin) model saçı olacakrır. Bu yoru­
mun dikkar çeken yönü, öyküdeki bir öğenin açıklamasının yaşamda aranması, 
gösterilmesidir. Ayrıca, Hagopian da saçı simge olarak almakra, ancak kızın saçı­
nı uzatma özlemi üzerinde değil, saçını topuz yapmak istemesi üzerinde durmak­
tadır. 

Hagopian öyküdeki kedileri ayrı ayrı işlev taşıyan öğeler olarak yorumlama­
yıp, yerine, (iki) kediyi, kızın bebek arzusunu "grotesk" olarak simgeleyen (tek) 
bir öğe olarak alır. İkinci kedinin birinci kediden simgesel farkını görmez Hago­
pian, çünkü bunu aramaz, iki kedinin aynı kedi olup olmadığı konusundaki bil­
gi eksikliğinden yakınır, harta üç renkli kediyi, kıza acıklı gerçeğini anımsatan 
bir kötülük simgesi olarak niteler. Kız, dileğini asla yerine getiremeyecek bir 
hayvanla mutlu olmak zorundadır ve gerçek bir bebeğin eksikliğini her zaman 
duyacakrır. Hagopian, dipten dibe "kutsal Amerikan ailesi"ni düşünür, gözetir 
gibidir : Kızın dramı, aileyi koruma sorumundan, gereğinden ötürü kaçınılmaz­
dır. 

Kendi çözümlemem ile Hagopian'ın çözümlemesi hemen hemen eşit dere­
cede olanaklıdır. Hatta kimi durumlarda, Hagopian'ın düşünüşünü (kedi = be­
bek) izleyerek, öykünün özyaşamöyküsel olduğu görüşüyle de uyuşacak yeni ka­
nıtlar bile bulunabilir. Örneğin, öyküde kızın kocasının, otel müdürünün ve 
ona bahçede şemsiye tutan hizmetçi kızın ona sürekli "ıslanmaması gerektiği"ni 
söylemeleri, onun hamile oluşuyla açıklanabilir. (Hadley Rapallo'ya geldiğinde 
hamiledir.) Sorun Hagopian'a göre her ne kadar kısırlık olsa da, her şeye kadir 
tanrıkişi Müdür Bey'in kızda gizli bir hamilelik görmüş olduğunu neden düşün­
meyelim? Bense ıslanmama gerekliliğini hamilelik gibi, açıklamasını yaşamda 
bulan, olgusal bir nedenle değil, metnin kurgusu gereği, yağmurun olumsuz iş­
levinin yaratacağı gerilimi oluşturan bir sözce olarak açıklıyorum : Yabanıl doğa 
ile insanın güvenli, roplumsal, kurumsal dünyası arasındaki çatışma, öyküde, 
yağmurda ıslanmaması gereken bir kız ile yağmur arasında gitgide artan bir geri­
lim yoluyla kurulur. Kanımca. 

"Üç renkli kedi" olarak Türkçeye çevirdiğim sözcüğün İngilizce aslı "rorroi 
seshell cat"tir. Bunu Türkçeye deyim olarak değil de, harfi harfine çevirecek 
olursak şu sözcüğe ulaşırız : Kaplumbağa sırtı kedisi. Maria Warner'ın "Natura! 
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Bush" adlı yazısında yaptığı bir benzetme, "kaplumbağa sırtı kedisi"ni anlamlı 
kılar ; Warner, saç için kabuk anlamına gelen 'carapace' sözcüğünü kullanır; sa­
çın, etin ete en az benzeyen üretimi olduğunu, bir başka deyişle insan bedeninin 
bir kabuğa benzeyen biricik bölümü olduğunu yazar. Ayrıca, İngilizce sözlükte 
"carapace" ("kabuk") sözcüğünün karşısında "rortoiseshell ("kaplumbağa sırtı") 
ve benzeri şeyler tanımı yazmaktadır. Eğer benim çözümlememin, üç renkli ke­
dinin adının yarattığı bu sözcük çağrışımına (tortoiseshefl cat : kaplumbağa sırtı 
kedisi) ve saçın, bireyin toplumsal baskıları karşıladığı bir zırh olarak görülebile­
ceğine olanak verdiği düşünülebilirse, üç renkli kediye, kızın saçlarını uzatarak 
karşılamak istediğinin yerine gönderilen, onun yerini tutan, bireyle toplum ara­
sındaki bir uzlaşım simgesi olarak bakılabilir. Hagopian'ın çözümlemesi de ben­
zer bir sözcük çağrışımını olanaklı kılar. Hagopian, kendi çözümlemesinde, kı­
zın annelik özlemini dile getireceği saç topuzu için "matronly bun" (anaç saç to­
puzu) ifadesini kullanır. 'Bun' sözcüğünden, hamilelik anlamına gelen bir deyi­
me ("have a bun in the oven") ulaşılabilir, bu Hagopian için - benim bulduğum -
bir kanıt olabilir. 

Üç sayfalık öykü, tüm bu okumalara açıktır, adeta farklı okumaları olanaklı 
kılabileceği biçimde yapılandırılmıştır ve okuyanları kendi okuyuşlarında köle 
etmeyi başarır. Aileyi merkez alan, ailenin korunması gerektiğini anıştıran Ha­
gopian için neredeyse bir Shakespeare trajedisi gücünde olan, ailenin devamı pa­
hasına kızın mutsuzluğuyla biten bu öykü, nasıl olur da bireyi merkez alan, bi­
reyin özgürlüğünün vazgeçilmezliğini anıştıran bir başka okurda, üstelik evlili­
ğin dramı anlamına gelen bir sonla, bir çözüm, bir tamamlanma duygusuyla bi­
ter? 

Eleştirmenler ne yapar? Bu soruyu, insanbilimcilerin pek değer verdiği bir 
yazınbilimci olan Robert M. Adams'ın sözlerini alıntılayarak tartışalım. Eleştir­
menler, okuyucularını inandırmak İster. Eleştirmenin ana sorunsalı, üzerinde 
yazdığı yapıttadır : Bu yapıta ilişkin bir şey ya bilinmez, ya da bulanıktır, yapıtın 
doğasının tam olarak ne olduğu, yapıtın bir yerlerinde kuşkuya kalır. Hiç kim­
senin, üzerinde hiçbir kuşku duymadığı bir metni tartışmak için gerek de yok­
tur. Ancak metinde bir belirsizlik ya da boşluk bulunur : Bir şey ya daha önce 
görülmemiştir ya da görülmüş fakat anlaşılamamıştır ya da farklı, hatta eşit de­
recede olanaklı ve çelişik biçimlerde anlaşılmıştır. Eleştirmen işte bu noktada 
devreye girer, karanlığı aydınlatmaya çalışır. Aslında ortadaki bir algı ile biliş so­
runudur. Bir okur ya da eleştirmen, metinde gördüklerini yalnızca gözleriyle de­
ğil, usuyla, belleğiyle, duygularıyla, dilsel, görsel alışkılarıyla, kültürünün biçim­
leriyle, kendi değer dizgeleriyle, beklentileriyle görür. Eleştirmen, kendi toplu­
mundaki konumunun kendisine sağladığı bir ayrıcalık ya da üstünlükle bu du­
rumun dışında, ötesinde kalamaz, o bu durumun kendisidir, kim olduğu, ne 
yaptığıdır. (Adams, 1 97 4 : 203) Adams şöyle sürdürür sözlerini : " . . .  Eleştiri, ta­
rih gibi, kişiye özel bir sanattır. Eleştirinin temelinde yatan uylaşımlardan biri 
de eleştirmenin elindeki kanıtları toplumsal bir düzgüye göre kullanacağı, daha 
doğrusu, kullanıyor gibi görüneceğidir. Eleştirel yapımının 'anlamı' olduğunu, 
zaten var olan düşünme alışkılarımıza, bir başka deyişle, önyargılarımıza uygun­
luğunu ve kullanışlılığını kanıtladığında, onları doğurduğunda, onayladığında 
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hissederiz. "  (Adams, 1 974 : 2 1 3-4) Sözün kısası, her eleştirmen kendi okurunu 
- okuru olduğunu düşündüğü model insanı - inandırma kaygısıyla yazmakta, 
bunu da şu ya da bu şekilde başarmaktadır : Eleştirmenin savunduğu ve kanıtla­
mayı başardığı, metni kendi alımlayışı doğrultusunda savunup kanıtlamak iste­
diğidir aslında. (Henrik lbsen'in sözüyle, "yapmak istedikleri her şeyi yapabilirler, 
çünkü ancak yapabileceklerini isteyebilirler. ") Bir metin üstüne, eşit derecede ola­
naklı ve doğrulanabilir metinler üretilebilir. Bunlar da dilde eşit derecede ola­
naklı ve doğrulanabilir biçimlerde (hatta neredeyse kendiliğinden) üreyebilir. Dil 
çağrışımsal ve ilişkilendirici niteliğiyle, bu süreci kamçılayan bir güç, kamçıladı­
ğını olanaklı kılan bir alan ve anlamları biçimlendiren, onları egemen toplumsal 
değerler dizgesiyle yeniden ve yeniden yükleyen bir bağlam, bir varoluş düzlemi­
dir. Örneğin şu an Hemingway'in yaptığı budur : Dilde var olmak. Bu, dilde 
var olan, Hemingway'in kendisi midir? 

Ernest Hemingway nedir? "Yazarın adı, metinleri birbirinden ayırt eden, bi­
çimlerini tanımlayan, ve onların ne şekillerde var olduğunu gösteren ayırdarda 
yaşar. Belli bir söylem öbeğinin varlığını ve bu varoluşun belli bir toplum ve 
kültürdeki konumunu gösterir. Yazarın adı, ne bir insanın yasal konumunun bir 
işlevi, ne de bir kurgunun ürünüdür; ikisi arasındaki çatlakta, kesikler arasında 
yer alır. Bu kesikler, yeni söylem öbeklerine ve bunların tekil varoluşlarına ana­
lık eder. .. Yazarın işlevi, bir toplumdaki belli söylemlerin varoluşunun, dolaşı­
mının ve işlevlenişinin nasıl olageldiğini tanıtlamaktır ." (Goucault, 1 977 : 1 23-
4) O halde, bu yazının, bu yazının andığı, birbirine ilintilendirdiği yazıların ve 
Hemingway üzerine yazılmış diğer yazı ve yapıtların tümünden fazlasını içerir 
"Hemingway" dediğimiz şey. Genelde bir yazarı bilmek, "tarih gibi," süreğen 
olan, süregeı:ı olduğunca olanaklı kılınan bir uğraştır. Hemingway'i bilmenin, 
onu "zaten bilmek"ten farkı buradadır. Hemingway adı altında birbirinden ayrı 
ve eşit derecede olanaklı alımlamaların var olabileceği ve de olduğu, bu ad altın­
da her okurun kendi yolunda değişik yorumlar üretmede özgür olduğu, He­
mingway'in aslında bu yorum ve söylemler zincirinin bir bütüncesi olduğu dü­
şünülür ve bunun Hemingway'in kendisi olmadığı anımsanabilirse, bir yazarın 
yapıtlarını onun yaşam öyküsünden ayırt etmede bir adım daha atılmış olur, 
olabilir belki. Bir insanın yaşamına, benliğine, düşüncelerine ilişkin türlü sözler 
edilebilir, adı, uzamdaki, zamandaki uzakta-lıkta dondurulup, "zaten biliniyor­
muşçasına"na anılabilir, hatta türlü söylemlerde dekor olarak kullanılabilir. El­
bette, her şeyin isimler çevresinde döndüğü, özlerden çok biçimlere önem veri­
len çağımızda, yazar adları daha iyi dekor olur. _Ancak, yazarla, eğer varsa ve ora­
daysa, okuru arasındaki ilişki, sürekli yeniden anlamayı, ortak bir tarihçeyi sü­
rekli yeniden yazmayı gerektirir. 

Bir yazar, içimizden geçen biri değil, içinden geçtiğimiz bir dil alanıdır. � 

*Bu yazı, Adam Sanat Dergisı"nin Haziran/ 1 993, 9 1 .  sayısındaki "Hemingway Nedir?" baş­
lıklı yazımın, o günün koşullarında kısaltmak zorunda kaldığım aslını ve incelediğim Hemingway 
öyküsünün, öyküyü sonraki okumalarımda (ve sonraki yaşamımda) vardığım sonuçlar ışığındaki 
son bir  değerlendirmesini kapsamaktad ır . .  Yazının ilk bölümü "AdamÖykü"nün Eylül-Ekim 
1 999, 24. sayısında yayımlanmıştır. 
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Kaçak 

S
EVİ çok özel bir şeydir. Bu yüzden, ayın puslu ışığında büyüyen, işte bu ye­
tersiz ışıktan dolayı ne idiğü belirsiz kalan ama besbelli kötücül bir karaltıyı 

kapının yanında görünce hiç de korkmadı. Onun sonunda eve döndüğünü an­
lamıştı. Ermiş Yahya gecesinin yumuşaklığı, gökyüzünün ipeksi saydamlığı, taze 
otların buram buram tüten kokusu, suyun şırıltısı, bülbüllerin şakıması, bir an­
da yeniden kapıda beliren bu varlık için özlerindeki en yararlı olanı saçmaya 
başlamışlardı. 

Evliliklerinin daha beşinci ayı dolmadan savaş patlak verdi. Onu askere aldı­
lar. Kadın onu satırlar arasından tanımaya başladı, o kısacık, üstü çiziklerle do­
lu, sansürden geçmiş, cephanenin inişli çıkışlı her türlü halini anlatan asker 
mektuplarından. Ama başlangıçta karışık da olsa olayları ve yerleri anlatan mek­
tuplar gitgide yalnızca yurtsama ve eve dönüş özleminin anlatımına indirgen­
mişti. Artık sansüre uğramadan geliyorlardı ve duyulan özlemi öylesine katıksız 
ve yalın anlatır olmuşlardı ki kadını her okuyuşunda ağlatıyorlardı. 

O günlerde bu derece yalnız sayılmazdı. Henüz evde adamın annesiyle bir­
likte oturuyorlardı. Yaşlı kadın çok hasta olmakla birlikte yalnızca varlığıyla bile 
ona can yoldaşı oluyor, ufak tefek işlere bakıyor ya da birlikte gündelik olaylar 
üstüne çene çalıyorlar, ondan gelen mektupları, savaştan gelen kasvetli haberleri 
konuşuyorlardı. Bir yıla kalmadan yaşlı kadın öldü. Hemen oracıkta mutfaktaki 
sedirde kucağında bir üzüm salkımı ve sağ elinin parmakları arasındaki üzüm ta­
nesiyle ölüverdi. Kadın, adamın sonradan yazdığı bir mektuptan, ölüm haberi 
adama ulaştığında, annesinin ölüsü gömülmüş olduğundan komutanların izin 
vermeyi düşünmediklerini öğrendi. 

Böylece evde yalnız kalmıştı, günün büyük bir bölümünde - hal hatır sor­
mak için adamın kız kardeşinin evine uğradığı zamanlar dışında - artık gençle­
rin, yeni evlilerin eksikliğini duyumsayan ve bu eksikliği derinden bir hayretle 
karşılayan, zaten sessiz olan köyde iyice suskun kalmıştı. 

Güçlü bir unutma isteğiyle gündelik işlere dalmıştı. Böylece, kılı kırk yaran 
bir dakiklikle, gündelik, temizlik, mutfak işlerini, çamaşırı ve ahırların temizliği­
ni bitiriyor, tarlaların takvimini hiç şaşırmıyor, otları biçiyor, oradan oraya taşı­
yor, sebzelerin otlarını alıyor, meyvelerin altını çapalıyor, çavdarı öğütüyordu. 
O anın işine koyulmuş, gereken fiziksel gücü vererek, gereken uyumlu devinim­
lerle işi sürdürürken adamın yokluğunu belki de, gerçeği andırmayan bulutsu 
bir düş gibi algılamaya başlıyor, sonra birden ansızın uyanır gibi kendine geli­
yordu. 
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Sakin Geçmiş, Whisder, 1 98 5 .  

Ama zaman geçip gidiyordu ve savaş bitmiyordu. Kadının savaşın nedenle­
rini bildiği yoktu. Kilisenin kürsüsünden vaaz veren papaz düşmandan şeytansı 
ve korkunç bir kötülük, veba gibi bulaşıcı bir sayrılık diye söz ediyordu. Sonun­
da, ne savaşın ne de düşmanın gerçeklikle bağdaştırılacak bir yanı kalmıştı ve 
sanki savaşma gücünün gerçek amacı, uzak ve kötücül bir ülkeden çıkagelen bir­
takım canavarsı yaratıklara karşı ölümüne savunma gibi görünmeye başlamıştı. 
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Öyle bir noktaya varılmıştı ki, bir seferinde, köyden geçirilen tutukluları gör­
mek için merakla evlerinden dışarı uğrayan köy sakinlerinden bir kadın, papazın 
düşmanların şeytana benzemesine ilişkin söylediklerinin ve verdiği öteki haber­
lerin hiç de doğru olmadığını görerek, kendine has bir haykırışla, yanılgısını 
hayretler içinde dile getirmiş : 

- Kuyruğu yok ayol bunların! 
Kuyrukları yoktu, toynakları ya da boynuzları da yoktu. Basbayağı insandı 

bunlar. Hüzünlü, gamlı, üstleri başları kir pas içinde, parkaları yırtık pırtıktı. 
Saçları kazınmış kafalarında yalnızca gözlerini dışarda bırakan yün başlıklar ve 
asker kasketleri vardı. Hemen hepsinin bir deri bir kemik kalmış yüzlerinde sa­
kalları uzamıştı. Yine de birkaç çiçeği burnunda çocuğun sakal bitmemiş yanak­
ları da göze çarpıyordu. 

Bu hırpalanmış asker sürüsünü görünce kadının ilk aklına düşen, belki de 
kendi kocasının da rengi atmış bir pelerine sarınmış, kir pas içinde bir kamyona 
tıkıştırılmış, bir yerlerden bir yerlere sürüklendiği oldu. Üstelik bir iki askerin 
yüzünde o sevgili yüzü gördüğünü sandığı da oldu ve birden kendisini kederlere 
salan bir kargaşaya düştü. 

Zaman durmuyordu. Bir yıl daha geçti. Köy gittikçe daha çok kayıp veriyor, 
tenhalaşıyordu ve sonunda geriye çocuklar, kadınlar ve yaşlılar kalmıştı. Akşam­
ları bir araya geldiklerinde bir zamanlar masallar anlatıp, neşeyle eskiden yeni­
den söyleşen, eğlenen köy halkı artık yalnızca ölüleri için yakarma amacıyla top­
lanır olmuştu. Toplumsal iletişim ancak tespih çekerek yakarmak, ölülerin ru­
huna uzun uzun dualar okumak, kilise ayinleri yapmak biçimine dönüşmüştü. 

O yıl Ermiş Yahya yortusu geldiğinde köy halkı neredeyse eskileri, köyün 
gençlerinin kendilerine bir baş seçerek tepeye tırmandığını, geleneksel büyük 
ateşi yaktıklarını unutmuştu. Eski bayram anılarını uyandıran, köy meydanında 
koca bir ateş yakan çocuklar oldu. Ateşin görüntüsü İnsanları çekti ve herkes 
ateşin çevresinde bir araya toplandı. Yaprak kımıldamayan, sıcak ve ışıl ışıl bir 
geceydi. 

Çocuklar ateşin ısı saçan çemberini sararak çığlıklar atıyorlardı. Büyükler es­
ki Ermiş Yahya gecelerini anımsıyor, köyün gençlerinin oluşturduğu uğultu ve 
kargaşa akıllarına düşüyordu. Eskiden bir törenin kaçınılmaz parçası olarak el­
den geldiğince sabır gösterip dayanabildikleri bir tatsızlık gibi görünen olayları, 
bu gece yaşamlarının kendilerinden zorla koparıp alınmış bir parçası olarak öz­
lüyorlardı. 

Çünkü artık bu gece, eskiden olduğu gibi, yumurtaları, kesilmiş domuz et­
lerini ya da kazanları, fıçıları gözlemenin bir gereği kalmamıştı. Gece vakti gizli­
ce içeri sızarak bunları aşırmaya kalkacak kimse kalmamıştı. Kimse yolları bo­
zup, ocakların ateşlerini söndürmeye kalkışmıyordu. Köyün genç nüfusunun 
kökü kazınmıştı ve gecenin tatlı esintisi bu gerçeğe, tam da içinde bulundukları 
koşullar dolayısıyla, daha da acı veren bir karaduygu katıyordu. 

Ateş sönmeye yüz tutunca ateşin başında zaten doğaçlama olarak biriken 
topluluk dağılmaya başladı. Kadın görümcesinin evinin önünden geçerek onları 
çabucak esenleyip kendi evine yöneldi. Eve yaklaştığında kapının yanı başındaki 
karaltıyı gördü, görmesiyle tanıması bir oldu, bir koşu tutturdu ve olanca gü-
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cüyle sarıldı ona. 
Adam değişmişti. Sıskalaşmış, yüzü solmuş, üstüne bir tür dalgınlık çök­

müştü. Kadın onun, askerden kaçtığını anlamıştı. Bir el bombasından çıkan şa­
rapnelle yaralanmış, hastaneye kaldırılmıştı. İyileşip taburcu olunca kaçıp eve 
dönmeye karar vermişti. Bin bir güçlükle dolu bir firar olmuştu bu, haftalar .sür­
müştü. Ama işte artık buradaydı ya, sessiz ve güler yüzlü. 

Kimseye hiçbir şey sezdirmeden gizlenmeyi başardı. Kadın mutluluğunu içi­
ne gömdü ve her zamanki günlük yaşamını sürdürdü. Gün ışıyınca adam evin 
içinde gizli bir köşeden çıkmıyordu. Geceleyin, karanlık her şeyin üstüne çöktü­
ğünde bahçeye çıkıyor, yan yana oturuyor, yıldızların kırpışmasını, ırmağın mı­
rıltısını, görünmeyen çalılıklarda kuşların karşılıklı ötüşmesini duyumsuyorlar­
dı. 

Kadın adamın kollarında evliliğinin ilk günlerinin tadını yeniden almaya, 
son öpüşmelerin ve sarılışların dokunaklılığını yeni baştan yaşamaya başladı. Ve 
sevi çok özel bir şey olduğundan tüm sorunlar - savaş, bir başına onca işe yetiş­
me, tek başına her yerde birden olabilme çabası, gündelik geçimi sağlamak için 
baş etmesi gereken olanca karmaşık alışveriş - ikincil bir konuma düşmüştü. 

Artık kadının tek kaygısı adamın varlığının sezilmesi olmuştu. Bir akşam, 
bir odun yüküyle döndüğünde evin önünde jandarmaları buldu. Ellerinde asker 
kaçaklığı ihbarnamesi - anhaşılan hastanede ateşler içinde yatarken niyetini ağ­
zından kaçırmış olmalı - jandarmalar evi aradılar. Gerçi bu seferinde adamı bul­
mayı başaramadılar, ama bu umulmadık ziyaret kadını telaşa verdi, ya bir gün 
boş bulunurlar ve adam yakalanıp götürülür, belki de cezasını canıyla ödetirlerse 
diye düşünüyordu. 

Böylece, adamın evdeki varlığının verdiği tadı duygular ve yüreğini hopla­
tan korkular arasında yaz geçiyordu. Kadın kimileyin hiç ayırdına varmadan, bir 
türkü tutturuveriyordu, bu davranışı suskun ve kasvetli köyde şaşkınlıkla karşı­
lanıyor, köylüler bunu neye yoracaklarını bilemiyorlardı. 

Buna karşılık, gecenin bir yarısında garip bir duyguyla uyanıyor, yokladığın­
da yanı başında adamın gövdesini bulduğu halde düşgücünü karanlık korkularla 
dolu bir kargaşa sarıyor, sanki yazgıları şimdiden belirlenmiş ve her türlü uğur­
suzluk onları sarmış gibi geliyordu. 

Eylül ayının ilk günü, uyandığında adamı yanında bulamadı. Karanlık, nem 
yüklü bir gündü. Evi altüst etti, ağıla baktı, ama adamın izine hiçbir yerde rast­
lamadı. Aklına upuzun, koskoca bir yalnızlığı düşüren bu eksiklik kadının içine 
ürkünç bir sezgi saldı. 

Kuşluk vakti jandarmaların eve yaklaştığını gördü. Yağmur iyiden iyiye hız­
lanmıştı, jandarmaların muşamba kaputları sırılsıklamdı. 

Adamı bulmuşlardı. Tepenin en üstünde, kayalıkların arasında başını köyü 
görecek biçimde çevirmiş bedeni gerilmişti. Besbelli uzun süren kaçışı sırasında 
yarası yeniden açılmıştı. Bedeni bir yılanın değiştirdiği deri gibi kuruyup kal­
mıştı. Jandarmalar en azından Ermiş Yahya gününden beri ölü olduğunu söylü­
yorlardı. � 

İspanyolcadan çeviren : Ayşe Nihal Akbulut 
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Bir Kadının Öyküsü 

I 
VAKİT gece. Evde yalnızız, odalar sessiz ve sıcak. Birlikte yaşadığımız o pa­

rıltılı eşyalar, altın renkli ahşap sandalyeler, şöminedeki tuğlalar, sepetler, kitap­
lar, kullanılmamış zarflar, yastıklar, lamba, cam, bu yer. İşte biz burada yaşıyo­
ruz, camdan dışarısı karanlık ve bu karanlıkta biz beraber yaşıyoruz. 

Birazdan uykuya dalacağız ve elimden geldiğince sana yakın yatacağım. Va­
kit gece. 

II 
KİT AP okuyorum. "Hiçbir şey düşünmeden döndüm dolaştım o çölde; çığ­

lıklarımı gömdüm içime." Ayaz; bulutlar güneşin önünü kapamış. Bir zamanlar 
sevginin her türlüsünden mahrum yaşadığım geçmişimi hatırlıyorum. Sanki yıl­
lar önce yabancı bir ülkeye yapılmış uzun bir yolculuk gibi. Şimdi murağımda 
güzel şeyler, kırmızı soğanlar, patatesler, sirke şişeleri, tuz var. Kediler kapı eşi­
ğinde, açıkta güneş altında uyuyor, içimde çocuğumuz sessizce büyüyor ve sen 
birazdan eve geleceksin. 

III 
BULANTI. Dışarı çıkıyorum, kürek ve eldivenlerimi alıp, kuzey taraftaki 

süsenleri güneydeki çiçekliğe taşıyorum. Açık havada, güneşte olmak daha iyi. 
Fakat bedenimin içindeki bu varlık çok ısrarcı, beni derin sulara, sıcak yeryüzü 
sularına doğru çekiyor, bedenimden haberdar. Bu armağan benimle kalacak her 
zaman, sessizce. Bir mevcudiyet hayalinde dolanıyorum vücudumun toprakla­
rında. Bir ay, iki ay hamile olmak! Uzun bir süre. Şimdi zamanın ne olduğunu 
daha iyi anlıyorum. Günler tıpkı bir örtü gibi sarıyor beni. Güneş zamandır. 

İşte bu benim hayatım; iyi günler iyi günleri takip ediyor. Buzdolabında la­
hana ve süt var, bazen de yumurtaların arasında mavi bir yumurta. Buradasın, 
bu evin içinde. 

IV 
ASIK suratlısın. Boşboğazlık yaptığımı mı düşünüyorsun? Yoksa bir ihmali-
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mi mi gördün? Lanet olsun! Birazdan yağmur yağacak. Bütün Cumartesi'yi evde 
müzik serinden çıkacak kederlj şarkıları dinlemekle geçireceğiz ve ben ocakta 
birkaç tencerenin taşmasına izin vereceğim. Ne manzara ne karışıklık olacak 
ama! Belki de tabakları kıracağım. Aptalın biriyim ben. Hem burayı seven hem 
de burada yaşamak istemeyen aptalın biri. Artık parmak uçlarıma basarak evde 
dolaşmayacağını. Huzurumuzu geri istiyorum. 

Time'ın sayfalarına hızla göz atıyorsun. Dün sirkeli suyla camları temizle­
dim. Şimdi fırtınanın leylakları dört bir yana savurarak güneydoğudan yaklaştı­
ğını, yağmuru, Antone'lerin oluklarına dökülen suları görebiliyorum. Her yerde 
kulakları çınlatan bir ses var. Aniden, bir sürpriz - mutluyum ve dışarda yağmur 
yağıyor. Bir şaka yapabilir miyim? Erkekler fırtına nedir bilirler mi? Yeryüzü su­
larına çekilmiş, pencerenin kenarındaki kanepeye uzanmış, kucağımda kedi ,  
karnımda bebeğimiz duruyorum. Buhar. Nefesimin camdaki buğusu. 

v 
SAAT sabaha karşı üç. Yağmur. Kalkıp yatağın kenarına oturuyorum ve 

yağmuru seyrediyorum, sert, kaldırımları delercesine yağışını, sedirleri ve ceviz 
ağaçlarını şiddetle sallayan rüzgarı, sonra yağmurun yavaşlamasını. Yatağıma ge­
ri dönüyorum, kuşların sesini o tatlı yağmurunkiyle karışıncaya dek dinliyorum 
ve uykuya dalıyorum. 

VI 
MOLEKÜLER biyoloji üzerine bir konferansa gidiyoruz. Konu : Çift helis. 

Dikkatle dinliyorum ilk önce. Sonra konu daha ayrıntılı anlatılmaya başlıyor. 
Dakikalar. Konuşma hala kolay anlaşılır, güzel sunuluyor ve ben anlıyorum. As­
lında anlamışım da ne olmuş sanki. Anlatılan şey : ONA kodunun nasıl taşındı­
ğı - her zaman A ve T, C ve G birlikte. Bunu bildiğimi de nerden biliyorum? 
Hayatımda hiçbir şeyden faydalanamam ben, hiçbir şeye dokunamam. 

Heyecanlısın, konuşma bitene kadar koltuğunda gergin bir şekilde oturdun. 
Konuşmacıya soru soruyorsun. Başkaları da soru soruyor ve tanışma başlıyor. 
Senin öğrenmek istediklerinle benim öğrenmek istediklerim ne kadar da farklı .  

Burada değilim şimdi. Bu kadın, yanında oturan ben değilim. Çamurlu bir 
sokaktan geçiyorum. Parkta iyi kahve içebileceğim bir yer arıyorum. Bu küçük 
yerdeki paltoların söküklerini dikiyorum. Konferans salonunun dışında rüzgara 
kapılmış uçuyorum. Beni kaybetme. Kayıp girmeme izin verme. 

VII 
BİRLİKTE banyo yapıyoruz. Bebeğimiz içimde, hala küçücük, sessiz. Bu­

harlar yükselen küvete uzanmış, gülüşüyor, konuşuyor, sonra konuşmuyoruz. 
Sıcak kaslarımızı gevşetiyor, rahatlıyor ve sürükleniyoruz. Buharlar yükseliyor, 
neredeyse hiç duyulmayacak bir ses çıkararak. Sisin içinde yüzün çok yakın. Bir 
su çemberinde birbirimize dokunuyor, gülüşüyoruz. Lavanta sabunlu ellerinle 
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beni yıkıyorsun. Ben de seni kendi ellerimle yıkıyorum. Sana bakıyorum. Her 
seferinde seni ilk kez görüyorum sanki. Artık hayatımın vazgeçilmez bir parçası­
sın. 

VIII 
PARKTA yürüyoruz, salıncakların, kaydırakların, aitelerin yemek yediği 

masaların, sıçrayıp bağırışan çocukların yanından geçiyoruz. Konuşuyorsun .  
İşinden bahsediyorsun, işin hakkında bir şeyden. Heyecanlısın, bir olayın öne­
mini savunuyorsun, günlerden hangisi olduğunu, günün hangi vaktinde oldu­
ğumuzu bilmiyorsun, el kol hareketleri yapıyorsun, sözlerin hızlı ve yoğun çıkı­
yor ağzından. 

Oysa ben burada, senin yanında yürürken, bu günde olduğumu, bu saati, 
akşamı, aileleri, arkamızda göğe yükselen serin meşe ağacını biliyorum. Deniyo­
rum, ama söylediklerine bir türlü ulaşamıyorum; o yer öyle uzak ki, ne burada 
ne de bu zamana ait. Peki hangi an yaşanması gereken? Seni hayal kırıklığına 
uğratıyor muyum, burada, çam ağaçlarının siyah gövdeleri, kılıç gibi eğreltiotla­
rı, çürümeye yüz tutmuş yaprak yığınları arasında, şimdinin yeni gelişiminde? 
Beni hayal kırıklığına uğratıyor musun? 

Sadece nerede olduğumu biliyorum ve tamamıyla kaybolmamak için elini 
tutuyorum. 

IX 
SADAKATSİZLİK için her zaman fırsat var. Doğruca yüzüme bakıp "Be­

nim İstediğim bu, sen de istiyor musun?" derler. Bu kaçamak geçişler bazen beni 
üzer. Bazen de öfke duymama neden olur. On beş yaşındayken, bir Greyhound 
otobüsünde yanımda oturan adam bana doğru dönüp, eliyle göğsüme dokun­
muştu. Adamı hatırlamıyorum, ama o korkutucu sıkıntıyı hala içimde hissede­
biliyorum. O an var olmamayı dilemiştim. 

Ama artık hepsiyle dalga geçebilecek güçteyim. Ben seni seviyorum. Şimdi 
güzelce hazırlanmış, giydiğim etek kadar pürüzsüz bir zihinle seni bekliyorum. 

x 
KANEPEDE yatıyorum - karanlık bir öğleden sonrası. Yağmur. Şömineyi 

yakıyorsun. Ben ise iyice ısınmış, uykuluyum - uykuya dalıyorum. Bir süre son­
ra tekrar odaya giriyorsun. Senin odada olduğuna emin oluncaya kadar gözleri­
mi aralıyorum. Usulca ateşe kömür atıyorsun, sonra da yanıma gelip, etrafıma 
sarmaladığım battaniyeyi tekrar üzerime örtüyorsun. 

XI 
BENCİLCE, acımasızca bir şeyler söylüyorsun. Muhtemelen bunun beni 

İncittiğinin bile farkında değilsin. Altımdaki toprağın tek şefkat kaynağı olduğu-
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nu hissederek, şakayık çiçeklerine bakıyor gibi yapıyorum. Aslında kabarmış, aç­
mak üzere olan filizlerin arasında sıkışıp kalmış şakayıkları da fark edebiliyorum. 

Neredeyse hava karanlık. Bir süre sonra, söylediğin şeyi düşünmeyi bırakı­
yorum. Rüzgar kiraz dallarını iki yana sallayıp duruyor - karanlık tenimde serin. 
Telefon çalıyor ve içeriye giriyorum. 

XII 
YAPRAKLARI sararıp düştüğünde manolyayı severim. Yapraklarını açışın­

daki o mükemmelliğe hiç güvenmem. Mükemmellik nasıl var olabilir ki? Bir sü­
re sonra kayıp düşerler, hata yaparlar, sendelerler, toprak rengi, buruş buruş le­
keler oluşur yapraklarında. Sonları da ortalığa saçılmış bir çöp yığını olmaktan 
başka bir şey değildir. 

Anlıyorum ki ben, birkaç gün vazoda duran, sonra da atılıp, yok olan bir 
tek çiçeği değil, hepsini istiyorum. Çünkü hepsi birlikte bir gerçek, bütün bir 
hikaye. Bunun ne anlama geldiğini biliyorum, ama bu beni hiç üzmüyor. 

Ama kışın tavuslar, manolyalar gibi değildirler. Şubat ayında bir gün, Ca­
rolyn'nin Yeri'nde, kasvetli, gri havayı seyre dalmış, elimde sıcak fincan, durmak 
bilmeyen şiddetli yağmurla uyuşmuş haldeyim. Pencerede dikilmiş duruyorum; 
karşıdaki horozu fark ediyorum. Temmuzda öylesine kendinden emin ve yüzsüz 
olan bu hayvan şimdi çitin yanına çömelmiş, yatıyor. İçimde beliren korku ve 
tanıma hissi birdenbire bütün sinirlerimi uyarıyor. 

Bütün tüyleri yapışmış, yanar döner gözleri donuklaşmış bir muhabbet kuşu 
görüyorum ileride. Carolyn bir şeyler anlatıyor. Ben İse duymuyorum ya da ke­
limelerin anlamlarını duymuyorum. Sadece bir ses bildiğim - her şey olabilir. 
Kendimizin bir yansıması belki de. Bazı güzel şeylere yazık oluyor, tıpkı kesilen 
süte olduğu gibi. 

XIII 
YUMURTANIN akını çırpıyorum. Vakit geç, hava karanlık. Bir perçem 

saç gözümün önüne geliyor. Yumurtanın akı ilk önce kar yığınına dönüşüyor, 
sonra da çırpma makinesi bu birikintileri yontuyor, yok ediyor, tekrar yontuyor. 

Arkamda duruyorsun. Ellerinle omuzlarımdan tutup, bir şeyler fısıdıyorsun. 
Seni duyamıyorum. Kelimelerin kaybolmuş ve bir daha geri gelmeyecekler. Şu 
anda çırpma makinesinin vırılrısı benim tek yaşantım. 

XIV 
BUGÜN, süsen bahçesindeki zehirli otları toplarken birden kuşku duyuyo­

rum. Sabah güneşinin altında diz çökmüş dururken kuşku sessizce sarıyor beni 
- sis, korkunç bir bulantı, bilinmeyen bir yerden. 

Neden? Hiçbir işaret, küçük bir belirti bile yok. Dere sessizce akmaya, gün 
normal seyrine devam ediyor. Rüzgar süsen yapraklarını, yeni yeni gelişen sapla­
rı hışı rdatıyor ve ben bizden şüphe ediyorum. Kaymaya başladığımızı, merkez-
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den uzaklaştığımızı korkarak fark ederken, yaşantımızdan, bütünüyle kayıp düş­
memizden şüphe ediyorum. 

İşte bu sabah, şu anda kendimi güçlü hissetmiyorum. Neredesin? Neden hiç 
güvenim yok? İçeriye gidip, kanepeye uzanıyorum ve elimi rahmimin üzerine 
koyuyorum. Gelişen sert kasları hissetmek hiç de zor değil. Gerçekliğin karşısın­
da afallamış, uzanıyorum. Karnımdaki güneşi düşünüyorum. Devam edemeyiz. 

xv 
SÜT ve şeker bitiyor bu sabah. Süpermarketten dönerken bir Wolkswagen'ı 

solluyorum. Arabayı süren delikanlının yana doğru eğilip, kızı yanağından öptü­
ğünü görünce sevdiğimi, sevildiğimi hatırlıyorum. 

Isındım, güvendeyim, ben iyiyim. Eve vardığımda orada olacaksın. Bebek 
içimde. Cadde boyunca uzanan yeni yeşermiş ağaçlar, evler, içlerinde yaşayan 
insanlar, dünya, dünyadaki her şey. 

Pencereyi açıp soğuk havayı soluyorum. Biz burada yaşıyoruz. Şu anda. 

XVI 
GÜNEŞ gökyüzünde yanıyor. Enerjisini zamandan, bizim yaşamlarımızdan 

alıyor. Bu sabah, elbise için düğmeler, astarı için ipek kumaş aldım. Kahve iç­
mek için caddenin sonundaki restorana gittim. Tezgahta tek başıma oturup, si­
yah, sıcak fincanın içine krema döktüm. Tanı ortada yığılmış beyazlığın ilk önce 
yok oluşunu, sonra da kenarlardan buharlaşıp yükselişini seyrettim. 

Adamın b iri yanıma gelip oturdu ve konuşmaya başladı. Ben de konuştum. 
Bir süre sonra ikimizin de Marcia'yı tanıdığı ortaya çıktı. Onun sekreteri ile 
Marcia dernekte aynı bölümde görevliydi; daha önce de kendisi Marcia'ya kaza 
sigortası satmıştı. Fincanların ve tabaklarının takırtısı. Parlak güneş. Uyuşuk 
uyuşuk düşünüyorum. Bir an pürüzsüzlüğünü ve serinliğini hissedebilmek için 
astarıma uzanıp, ipek kumaşına dokunmak istedim. 

Beni öğle yemeğine davet etti. Otomatik pikapta "Beni geçip girme" parçası 
çalmaya başladı. O an uyuşukluğu, güneşi, saat tıkırtılarını, hareket eden elleri, 
tezgahtaki bir parça İpeği düşündüm. Kibarca davetini reddettim. Birbirimize 
gülümsedik, selam verdik ve zıt yönlerde yürümeye başladık. Terra infidel. Terra 
infidel. 

XVII 
SABAHIN erken saatleri. Küçük bir geziye çıkıyoruz. Sen motordaki yağı 

ya da o tür bir şeyi kontrol ediyorsun. Ben ise arölyende geziniyorum. Bütün 
aletler, malzemeler yerlerinde sessiz ve hareketsiz. Matkap, matkap uçları, rende, 
zımpara kağıtları, elektrik kablo makaraları, düzeç, L cetveli, çekiç. Yapıştırıcı ve 
üçü bir arada yağ; cam parçaları; testerenin bıraktığı talaş, odun parçaları. 

Uzanıp yerden bir sedir parçası alıyorum; biraz toz kalkıyor. Bu odun parça­
sı öylesine d:izgün ve hoş kokulu ki. Testere masasının üzerindeki rafta bir kutu 
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limonlu balmumu duruyor. Parmağımın ucuyla aldığım bir parça balmumuyla 
sedir ağacını ovuyorum. Sedir parlıyor. 

Yoldan beni çağırıyorsun. Çiviler ışık demeti halinde parıldıyorlar. Kırık bir 
ayna parlıyor karşıki köşeden. Burası senin yerin, senin bütün bu şeyler. Onlara 
sen de en az benim kendiminkilere verdiğim kadar önem veriyor olmalısın. Bu­
rada olmak güzel - senin yerinde. Bana her zaman burayı hatırlatacak bir uğur 
istiyorum. Yabancılarla konuşurken cebimde saklayabileceğim bir şey. Tekrar 
bana sesleniyorsun. Sedir parçası oldukça küçük, hemen cüzdanıma atıyorum. 
Kapıyı özenle kapatıp dışarıya çıkıyorum. 

XVIII 
AKŞAM yemeğinde arkadaşları ağırlıyoruz. Oturma odasında onlarla birlik­

tesin. 
Kahkaha, sohbet, bardakların hoş şıngırtısı. Mutfaktaki pencere nemlenmiş, 

buhar yüzünden donuklaşmış. Avucumun içiyle camlardan birini siliyorum. 
Antone'lerin evinin kuzeye bakan, yosunlu bahçesinde açılmaya başlamış, bük­
lümlerini gevşeten eğreltiotlarını görüyorum. Oturma odasından neşeli sesler 
geliyor. Masadaki mumlar. Arkadaşlar arasında, evimizde olmak çok güzel- zen­
gin, gelişen bir yaşam etrafımızı kuşatmış. 

Greyfurt, avokadolar, incirler. Çabuk bozulan meyvelerin başka bir tadı var. 
Seyret onları, şu kısacık varoluşlarına bir dikkat et. Ben her ikimiz için de yaşa­
mımıza göz kulak olurum. 0 

İngilizceden çeviren : Berrin Özdemir 
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Okur / Yazar 

İLKYAZ SIKINTISI 
GÜZ VURGUNU 

ORHAN BARLAS 

ÖYKÜDE anlatılanlardan çoğu benim bilip gördüklerime uymuyor, anlatı 
inceliklerinden ileri gelen ya da değişik yorumların, açıklamaların yol açtığı ay­
rımlar değil bunlar, düpedüz somut gerçekler, olgular çakışmıyor. . .  bazı şeyleri 
ben başka görmüşüm, yazar Zeynep Avcı başka görmüş. (Zeynep Avcı, "Mutlu 
Bey, Dolunay ve Yaz" , "AdamÖykü" ,  S :  24) Bu karşıtlık bazen çelişki düzeyi­
ne çıkıyor . . .  Burda ayrıntılara girmek yazara yol göstermeye kalkışmak sayılabi­
lir . . .  Özetle ne denebilir? Ben "içerden çağrılan" "Mutlu Bey"leri öyle bilmiyo­
rum . . .  Yaşları, havaları, giyim kuşanılan ile çağrılan kaporta ustaları Mutlu Bey­
ler (benim bildiğim) başka türlü insanlardır. . .  Zaten yazlıktan gelen anlatıcı da 
onlara hem "Mutlu Bey", hem de "sen" demez . . .  Görüyorsunuz, sorun iyiden 
iyiye saçma bir çığıra girdi, öyküde "gerçeklik" arama ilkelliğine ha vardık, ha 
varacağız . . .  

İyi ama, bu giriş şu soruyu sormamız için zorunlu idi  : Zeynep Avcı binde 
bir gözüken bir özel "hali" mi anlatmış, yoksa bile bile, daha iyi söylemek için 
"biçim" bozmayı mı uygun görmüş? Bence ikincisini yapmış, bu yüzden de bir 
" iyi öykü" yazmış . . .  Anlatıya akıllıca derlenmiş, toparlanmış bir "ilkyaz vurgu­
nu" ile giriyorsunuz . . .  Yazlığa alışmış, yazlıktan geçemiyen orta katman insanla­
rı. .. Sonra (gene) ilkyaz yorgunu emekçiler . . .  Sonra yazar "sadede" geliyor ve 
"Mutlu Bey" ortaya çıkıyor . . .  başlıkta da "Dolunay" var. .. gizli-bilimler, bizleri 
çekip çeviren yıldızlar, kırık dökük tümcelerle felsefe, en sonra da "toplum" . . .  

Ister yaz, ister güz, İster kış olsun, aydan, yıldızlardan, güneşten (belki on 
beş yirmi kilometre derindeki faydan) ileri gelen "doğal görüntülü" can sıkıntısı 
insanlara eşit mi dağıtılmıştır? Burda ilk çağrışım Nazım Hikmet'in "ölümün 
adil olması" için önerdiği koşul . . .  "Mutlu Bey" o kadar incesine gitmiyor . . .  Söz 
gelimi bir akraba İstiyor, sonra da açık açık, "parası olursa sıkıntısı azalır" diyor, 
"parası olanlar benim kadar sıkıntılı görünmüyor" diyor . . .  

Acaba Mutlu Bey Meslek Okulu'nda okumuş mu? Ne  kadar okumuş? Biraz 
uzatsa "o" öyküyü yakalayacakmış, ama "anlayana" bu kadarı da bol bol yeter . . .  
� 
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GENÇ KISA ÖYKÜ YAZARLARI 
KURAMIN HANGİ NOKTALARINDA 
BAŞARISIZ KALIYORLAR VE NİÇİN 

OKUMUYORLAR? 

SEVİNÇ ÖZER 

Kısa öyküde yazar kalıcı bir değişimi amaçladığından özgün ve 
yaratıcı olmak zorundadır. Romanların konuları farklı yazarlar ta­
raftndan tekrar tekrar yazılabilir. Ancak bir kısa öykünün konusu 

hiçbir zaman tekrarlanamaz. Özgünlük kısa öykünün en büyük si-
lahıdır. 

KABA saba bir rekabet duygusu adına söyle�iyorum, fakat doğası gereği kı� sa öykü günümüz sorunlarını saptamada bır kez daha romanın önüne geçtı 
ve nasıl bir dünyada yaşadığımızın profilini genç öykücülerin ağzından olanca 
çıplaklığı ve edebiyat kültürümüzün bulunduğu nokta açısından olanca ürkütü­
cülüğü ile ortaya serdi. Kısa öykü bunu yaparken bir hizmet daha sundu : Aydın 
Çubukçu'nun "Evrensel Kültür"ün zorunlu olarak niçin edebiyat yoksulu bir 
dergi olarak yayınını sürdürdüğünü savunurken yaptığı açıklamada olduğu gibi, 
eleştirel damarlarından bir çoğu kurumuş olan Türk edebiyatında kısa öykü 
eleştirisinin de doğru saptamalar yapabildiğini gösterdi. 

Ben bu konuşmamda ·öncelikle kuramsal açıdan güncel sorunları yakala­
makta kısa öykünün niçin romandan daha seri hareket edebildiğini göstermek 
istiyorum. Bunu yaparken genç kısa öykücülerin benim gözlemlerime göre, öy­
külerini yazarken başarısız kaldıkları noktaların altını çizmek ve onları bilgilen­
dirmek istiyorum. Daha sonra da Semih Gümüş ve Aydın Çubukçu'nun başarı­
sız kısa öykülere bakarak edebiyat kültürümüz konusundaki saptamalarını yo­
rumlamaya çalışacağım : 

Edebiyat "zamansal" olma özelliği ile "uzamsal" olan resim ve heykel sana­
tından ayrılır. W. J. T. Mitchell'e göre, " . . .  okuma süresi fiziksel anlamda met­
nin uzamsal bir biçimden zamansal bir biçime dönüştürülme işlemidir." Yani 
edebiyat zaman duygusunu içselleştirmiştir. Bir başka deyişle yaşamı yorumla­
mada edebiyat plastik sanatlardan, a) okuma ve deşifre etme süresi yanında, b) 
anlatısal ya da düşsel zaman kullanımı ile ayrılır. 

Roman ve kısa öykü, okuma ve düşsel zaman kullanma olarak her iki kate­
gorideki bu "zaman" kavramını farklı biçimlerde kullandıklarından işlevleri de 
farklılaşmıştır. Roman, bir nesneyi ya da bir olayı mekan içinde kavramsallıştı­
rırken "bütün" duygusundan hareket eder; kısa öykü ise "parça" duygusundan 
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yola çıkar. Bu nedenle roman uzundur, kısa öykü ise kısa. Felsefi anlamda ro­
man "bütün" duygusunu ona seçenekler sunarak pekiştirir; kısa öykü ise, "par­
ça"yı verirken bütünü algılamamızı sağlar. Yazar kısa öykü yazarken : 

1 .  Okuyucusuna elindeki metnin, metin içinde gözükmeyen kurgusal olay­
larla ilişkisini sezdirmelidir. ( Kısa öykünün öncesi ve sonrası sezdirilmelidir.) 

2. Okuyucunun "bütünü sezgileri yoluyla algılaması" sürecinde hiçbir tüm­
cenin sıfır noktasında bir yorumla yazılmayacağını bilmelidir. (Hemingway an­
latıda gizlenmiş bu yorum zorunluluğuna, kitlesi su üzerinde yalnızca 1 /8 ora­
nında göründüğü için aysberg yöntemi demektedir.) 

Bütünü yakalamak için parçaya bakan kısa öykünün, parçanın gerçek doğa­
sını akıp giden zaman içinde bir noktada yakalayabilmesi için onu bir metafor 
yoluyla simgeleştirmesi, dolayısıyla yakaladığı zamanı da "hatırlanabilir" kılma­
sı, mitleştirmesi, kısa öykünün en önemli kurallarından biridir. Immanuel Kant 
"Yaratıcı Yetenek ve Sanatın İşlevi" adlı denemesinde şunları söylüyor : 

S imgelerimizin kaynağı ne olursa· olsun, İster dış dünyanın zorlamaları, 
ister iç dünyamızın etkisiyle biçimlensinler; ya da ister apriori, İster deneyi­
me dayalı fenomenler ya da ussal farklılaşmalar olarak biçimlensinler her de­
fasında ZAMAN dediğimiz o içsel duyguya ait olacaklardır; bu nedenle bü­
tün bilgilerimiz son çözümlemede, onları düzenleyen, birleştiren ve birbirle­
riyle belli bir dizge içinde ilişkilendiren, o içsel duygunun, yani zamanın bi­
çimlendirmesine maruz kalacaklardır. 

Zamansal potansiyeliyle edebiyatın diğer plastik sanatlardan daha çok sayıda 
anlam konfigürasyonları yaratacağı, daha karmaşık ve daha etkili oluşumları or­
taya çıkarabileceği kesindir. Anlama ulaşmada roman aceleci değildir. Kısa öykü 
ise sanatsal yapısını gerçek, güzellik, sevgi gibi anlamlardan biri üzerine kurar ve 
onu kavramsallaştırmayı amaçlar. Yani kısa öykünün kişileri ve olayları aktarıl­
mak istenen bir duygunun, bir anlamın nesnel denklikleridir. Bunu T. S. Eli­
ot'un "Nesnel Denklik" (Objective Correlative) tanımı ile açıklayabiliriz. Eli­
ot'un tanımı şudur : 

"Bir duyguyu sanat yoluyla ifade etmenin tek yolu �nun için 'nesnel bir 
denklik' bulmaktır. Bir başka deyişle bir dizi neyse, bir durum, olaylar zinciri bu 
özel duyguyu formüle edebilir; öyle ki dış dünyanın beş duyumuzdan birini ha­
rekete geçiren olguları verildiğinde hemen bu duygu ortaya çıkabilsin ."  

T. S .  Eliot, Lady Machbeth'in uykuda gezerek konuşmasını derin bir suçlu­
luk duygusunu dramatize eden bir "olay" olarak örnek göstermekte ve onun 
suçluluk duygusunun hemen herkes tarafından eksiksiz bir biçimde duyumsan­
dığını anlatmaktadır. Bu durumu Edgar Allan Poe (Eliot'tan yıllar önce) şöyle 
formüle etmeye çalışmıştır : 

"Başarılı bir sanatçı bir öykü kurmuştur. Düşüncelerini olayların içine yer­
leştirecek bir şekilde biçimlendirmez; önce kafasında okuyucu üzerinde yarat­
mak istediği "tek bir etki"yi iyice tasarlayıp olayları yaratır. Sonra bu olayları 
birleştirip onları o şekilde anlatır ki öykünün tonu planladığı etkiyi ortaya çıka­
rabilsin ."  
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Edgar Allan Poe kısa öyküyü romandan ayıran özelliğin "tek bir etki yarat­
mak" olduğunu söylemektedir. Poe'nun önerdiği tek bir etki yaratma süreci, T. 
S. Eliot'un "duygu" olarak tanımladığı anlamı, nesnel bir denklik bulmaya çalı­
şarak arayışıdır. Poe anlamın kavramsallaştırılması için uygun olay ve karakterle­
rin yaratılmasını ve ilk cümleden başlayarak şiirsel yoğunlukta bir dil kullanıl­
masını da önermektedir. Bu koşulların yerine getirilebilmesi için kısa öykü yaza­
rının hiç kuşkusuz çok yaratıcı, bilgili ve zeki olması, duygularını olaylara evren­
sel düzeyde tercüme edebilmesi şarttır. Bu bilgiler ışığında kısa öyküde "olay" 
nedir, nasıl ele alınır? 

Kısa öyküde "olay" en basit anlamda bir noktada başlayan, gelişen ve bir 
noktada biten bir aksiyonun "ortaya çıkaracağı sonuçları ile" verilmesidir. So­
nuç duygusu verilmedikçe ne roman, ne de kısa öykü için "kurgu" halini ala­

Romanın aksine kısa öyküde 
karakter çoğu kez olaydan 
daha sonra gelir. Bir başka 

deyişle kısa öykü karakterinin 
bir gelişim göstermeye 

zamanı yoktur. O yalnızca bir 
duyguyu kaydetmenin, bir 

tarih düşmenin aracıdır. 
Okuyucuda unutulmayacak 
izler bıraksa bile kendisi bir 

kişilik gelişmesi gösteremez, 
büyüyemez, olgunlaşamaz, 

yalnızca olgunlaşmaya giden 
yolda ilk şokunu yaşar. 

maz; çünkü kurgunun oluşabilmesi için 
bir nedensellik ilişkisinin ortaya çıkması 
gerekir .  Bu bağlamda İngiliz yazar E. 
M.  Foster'ın ünlü örneğini hatırlatmak 
istiyorum : 
- "Kral öldü, daha sonra da kraliçe öl­
dü." (tümcesi zamansal bir sıralama ile 
verilmiş bir haberdir.) 
- "Kral öldü, daha sonra kraliçe de ke­
derinden öldü." (tümcesi bir kurgudur; 
çünkü hem bir zamansal sıralama, hem 
de bir nedensellik duygusunu içermek­
tedir.) 
Ancak kurgunun bu şekilde düzenlen­
mesi de kısa öykü için yeterli değildir. 
Kısa öyküde sonucun ortaya çıkaracağı 
durumları ima eden bir Kapanış (deno­
uement) bölümünün de bulunması ge­
rekir. Earlt Hilton ve Darwin Shrell ti­
pik bir kapanış (denouemenr) tümcesi-
nin çocuk masallarında bulunduğunu 

ve (Türkçedeki "Onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine" tümcesinin kar­
şılığı) "And they ali lived happyly ever after" (s. 260) tümcesiyle masalın sürdü­
ğünü söylemektedirler. Kısa öyküde ise kapanış bölümü okuyucuya sezdirilmek­
tedir (bazen de yazar bir kapanış tümcesi yazmayı seçmektedir) ve asıl önemlisi 
kısa öykü okuyucu üzerinde kalıcı bir etki bırakmayı, ahlaki bir devrimi amaçla­
maktadır. 

Roman ise ahlaki bir evrimi amaçladığından bir kapanış etkisini içermez, et­
kiyi adım adım artırır. Bu konuda benim yorumum (daha önce de bunu yaz­
mıştım) romanın toplumsal ideallerden yola çıkarak bir konsensüs (toplumsal 
muvafakat) ideolojisi yaratmayı amaçlayarak yazılması; kısa öykünün ise bu ide­
olojinin dışında kalan aykırıları ya da aykırılıkları yakalayarak gün ışığına çıkar­
mayı ve konsensus ideolojisine dolaylı bir yoldan katkıda bulunmayı amaçlama-
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sıdır. Dolayısıyla kısa öykü romandan daha politize (değişime daha açık) bir ta­
vırla yazılır. 

Romanın aksine kısa öyküde karakter çoğu kez olaydan daha sonra gelir. Bir 
başka deyişle kısa öykü karakterinin bir gelişim göstermeye zamanı yoktur. O 
yalnızca bir duyguyu kaydetmenin, bir tarih düşmenin aracıdır. Okuyucuda 
unutulmayacak izler bıraksa bile kendisi bir kişilik gelişmesi gösteremez, büyü­
yemez, olgunlaşamaz, yalnızca olgunlaşmaya giden yolda ilk şokunu yaşar. 

Kısa öyküde yazar kalıcı bir değişimi amaçladığından özgün ve yarancı ol­
mak zorundadır. Romanların konuları farklı yazarlar tarafından tekrar tekrar ya­
zılabilir. Ancak bir kısa öykünün konusu hiçbir zaman tekrarlanamaz. Özgün­
lük kısa öykünün en büyük silahıdır. Buna karşılık kısa öykü romana göre zo­
runlu olarak mekansal bir sınırlılık içinde yazılır. Ahlaki bir değişime yönelik 
yazmak kısa öyküde mekansal bir çerçeveyi zorunlu kılar. 

"Kısa öyküde olay nedir?" konusunda buraya kadar söylediklerimi atasözü 
ve deyimlerden örneklerle çözümleyerek karşılaştıralım : Örneklerimi atasözü ve 
deyimlerden seçmemin nedeni bunların muhatabı üzerinde bir davranış değişik­
liğine, kalıcı bir etkiye neden olmayı amaçlamalarıdır. Atasözleri ve deyimlerin 
bazılarının içinde zamansal sıralama ve kişileştirme (characterization) öğelerini 
barındıran aksiyon ve dolayısıyla olay bulunuyor. Ancak bunların pek azı kısa 
öykü (yani çok kısa öykü) açısından sonuçları ve sonuçların ortaya çıkarabileceği 
durumları ima eden kısa öykü kurgusu sınıfına girebiliyor. 

1. Atasözü : 
"Yengece 'Niçin yan yan yürüyorsun?' diye sormuşlar, o da 'Serde kabadayı­

lık var!' demiş." 
(Burada iki kişi arasında bir diyalog; baş aktörün (yengecin) kendini oldu­

ğundan fazla gösterme çabası - yani kişileştirme; ve bir aksiyon var. Fakat sonuç 
doğurmayan bir aksiyon olduğundan "haber" niteliğinin ötesine geçemiyor. Kı­
sa öykü özelliği taşımıyor.) 

2. Atasözü : 
"Öksüzün eteğine kavurga koymuşlar, eteğim yandı, diye yere dökmüş."  
(Bir dünya bilgisi ve görgüsü eksikliğini söz konusu eden bu atasözünde fi-

nal anı, ya da eylemin - aksiyonun değil - sonucu açısından soyut bir  biçimde 
bir buluş, bir yargı söz konusu değil. Yani bu atasözü de kısa öykü özelliği taşı­
mıyor.) 

3. Deyim : 
"İyi ki geldin a koca 
Ölüyordum bu gece." 
(Hiç beklenmeyen bir zamanda yetişen bir yardımı İma eden bu deyim di­

ğerlerinden aşağıdaki noktalarda farklıdır ve (çok çok kısa) öykü tanımına uy­
maktadır : 

a) Buradaki aksiyon, yani kocanın gelişi, deyimin bütünü içinde ima yoluyla 
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aksiyonun öncesi ve sonrasını da iletmektedir. Koca bir süreden beri evinden ay­
rıdır, eşi onu özlemiştir. (dramatic siruation) 

b) Final anı açısından yeni bir aksiyonun başlangıcını ima etmektedir. Ka­
dın kocasını yatağa atmaya hazırlanmaktadır. Yani bu atasözü an'ı, zamansal 
açıdan önceki ve sonraki olan bir bütünlük içinde yakalamış, tek bir etki yarat­
mayı başarmıştır. Bu tek etki cinselliği de İma eden bir aşk ve özlemin yol açtığı 
SABIRSIZLIK duygusudur. 

c) Bu sözü söyleyenin koca değil de, kadın olması, yani cinsel rollerin tersi­
ne çevrilmesi ilginçtir. Burada amaçlanan aykırılık yardımıyla sabırsızlık duygu­
sunun üzerimizde bırakacağı etkinin artırılmasıdır. Bu etki aynı zamanda "koca" 
ve "gece" sözcüklerindeki "c" harfinin oluşturduğu aliterasyonla/uyakla biraz 
daha artmaktadır. Dolayısıyla bu deyim-öykünün bilinçaltımıza gönderdiği ileti 
şudur : "Seven kişi sabırsız olur. " Bu ise aşk konusundaki tavırlarımızda ahlaki, 
radikal bir değişimin başlangıç noktasıdır. 

d) Burada kişileştirme (characterization) açısından koca sessiz kalmakta ise 
de, kadın bizi gülümseten bir cazgırlık - "a koca" - ve saldırganlığa meyleden 
bir cinsellik - "ölüyordum" - sergilemektedir. Yani en ekonomik biçimiyle kişi­
leştirme gerçekleştirilmiş, kadın kanlı-canlı, yaşayan bir kadın olmuştur. 

e) Bu çok çok kısa öyküde "gece" sözcüğü okuyucuyu gerçeğe uyandıran 
(epiphanic) bir özellik taşımaktadır. Yani cinsellik konusundaki bütün İmalar 
tek bir sözcükte toplanmıştır. 

Epiphany Ulysses'in yazarı James Joyce'un dinsel bağlamdan çıkarıp edebiya­
tın hizmetine sunduğu bir terim ve epiphanic kısa öykü (ben buna Türkçede 
"İçe Doğuş Öyküsü" diyorum) , çağdaş kısa öykünün en önemli kollarından bi­
ri. Dinsel bağlamda Epiphany, "On ikinci geceye denk düşen 6 ocakta İsa'nın 
Üç Bilge Adam tarafından ziyaret edilerek kendisine Tanrısal yönünün ve mis­
yonunun bildirilmesi" anlamına geliyor. 

Joyce'un kullandığı yazınsal bağlamda ise epiphany, bir karakterin; anlık, şa­
şırtıcı, dramatik, adeta mucizevi bir biçimde içinde bulunduğu durumun ya da 
karşısındaki kişinin gerçek doğasının farkına varması, keşfetmesi olarak tanımla­
nabilir. J oyce bir yazarın, bu keşif anlarının saçtığı ışığı yakalamasının çok 
önemli olduğunu savunur, çünkü bu ışık, anında solmakta ve gözden kaybol­
maktadır. Joyce bu anların kaba saba dil kullanımında, tek bir sözcükte, vücut 
diliyle ilgili bir harekette, bir jestte, kafada kalan bir deyimde bile yakalanabile­
ceğini düşünür. Yazar bu içe doğuş anlarını; gerçeğin _sezgisel bir tavırla yakala­
nışını, kendi yazma serüveninin merkezi haline getirmiştir. Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi'nde, Ulysses'te ve özellikle Dublinliler başlıklı kitabındaki 
bütün öykülerinde içe doğuş anlarını kullanır. 

Kısa öykünün dilinin roman dilinden çok daha yoğun ve aliterasyondan güç 
alan şiirsel bir dil olduğunu düşünürsek, içe doğuşları kullanan bir yaklaşımın 
dil kullanımını daha da yoğunlaştırdığını, bir eleştirmenin dediği gibi, yazarın 
"güzellikten elektriklenmiş bir dil" yaratabilmek için sözcüklerle şaşırtıcı dene­
melere girişerek, farklı bilinç düzeylerini yakalamaya çalıştığını söyleyebiliriz. 
Proust'un "ayrıcalıklı anlar" dediği kişisel-gerçek ya da bilinç-anları' dır bunlar. 

Kısa öykü yazarı yaşamın İnce alaycı, karanlık, çözümlenememiş hammad-
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desini denetleyecek ve biçime sokacak sanatsal araçlar bulmak zorundadır. Gün­
lük yaşamda karşılaştığımız olayların kurgusal gerçeğin önüne geçtiği (örneğin 
Kumkapı olayı, Merve Kavakçı olayı) günümüzde, roman bile, hızla "bütünsel 
etki" (totalizing effect) arama fikrinden uzaklaşmakta, parçaları arasında, yaşa­
mın öngördüğü daha büyük bilinçsel boşluklar doğmaktadır. (Sonuçta romanın 
da parçalı-episodik-yazılmasının zamanı gelip çatmıştır.) Değişimin hızı nede­
niyle toplumsal belleğin giderek zayıfladığı bu dünyada kısa öykünün gerçeği ol­
duğu gibi (hangi gerçeği?) resmetmeye kalkması, akıldışı bir yaşamda akılcı ol­
maya çalıması, yaşamdan kopuşu demektir. Çünkü çağdaş kısa öykü aramıza, 
yaşamın değişmesi ve hızlanması karşısında, edebiyatın da değişmesi ve hızlan­
ması zorunluluğundan kaçamaması nedeniyle, 1 9 . yüzyılın ortalarında katılmış; 
doğumu da özellikle seçkinci edebiyatçıları hiç de mutlu etmemiştir. Ameri­
ka' da, doğduğu ülkede bile, kısa öyküye 
uzun yıllar kaşlar çatılarak bakılmış, kü­
çümsenmiş, roman materyalinin kısa 
öykü yazarak harcanmaması, ulusal ede­
biyatın kaynaklarının yazarlık kariyeri­
nin yeniyetme döneminde çarçur edilip, 
ayaklar altına alınmaması konusunda 
yazarlar eleştirmenler tarafından sık sık 
uyarılmışlardır. 

Bugün hiç unutmamamız gereken 
gerçek şudur : Roman yavaş değişen, ah­
lak merkezli, hiyerarşik, daha az bireyci 
bir toplumun anlatım aracıdır. Kısa ro­
man (novella) değişimi - romana göre -
hızlanmış, yerleşik değerlerin sorgulan-

Kısa öykü yazarı kuramı 
bilmek zorunda mıdır? Bu 
soruya Jıiç düşünmeden 
"hayır" derim. Ancak yazar 
uzandığı, el attığı Jıer 
materyalin kısa öyküye 
dönüşmeden önce kendisine 
bir DİRENÇ göstereceğini 
bilmelidir. 

maya başlandığı, daha bireyci bir toplumda yazılmaya başlanmıştır. Kısa öykü 
ise toplumun çok hızlı değiştiği, kaosa doğru yol aldığı, kuşkuculuğun arttığı 
dönemlerin anlatım biçimidir. Kısa öykünün kıtasal bir ülkede, çok farklı kül­
türlerden gelen insanların birbirlerine alışmaya ve birlikte yaşamaya çalıştıkları 
bir ortamda onaya çıkması rastlantı değildir. Çünkü kısa öykü romana göre çok 
daha hızlı bir iletişim aracı olması yanında ahlaki bir değerin savunucusu da de­
ğildir. Yani kısa öykü saptamalar yapar ve geçer gider, yaşama bir kaşif gözüyle 
bakar. Bu genellemeleri yaparken genç öykücülere şunu ima etmek istiyorum. 
Bir ülke edebiyatı değişim hızının hangi aşamasında bulunuyorsa o türü daha 
çok üretme eğilimi gösterir. Hiç kuşkusuz bu anlatım biçimleri her zaman ede­
biyat sahnesinde birlikte var olmayı sürdüreceklerdir; ancak yazarlar kuramsal 
açıdan her birinin hangi amaca hizmet ettiğini, ne tip bir dili kullanacağını da 
sezerler. 

Kısa öykü yazarı kuramı bilmek zorunda mıdır? Bu soruya hiç düşünmeden 
"hayır" derim. Ancak yazar uzandığı, el attığı her materyalin kısa öyküye dönüş­
meden önce kendisine bir DİRENÇ göstereceğini bilmelidir. Yazar olmanın 
güçlüğünü William Butler Yeats şöyle anlatıyor. 

"Bütün yazarlar, sanatın herhangi bir <falıyla uğraşan bütün sanatçılar, felse-
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fı ve eleştirel bir güce sahip oldukları sürece, belki de yalnızca ve yalnızca sanatçı 
olmayı istedikleri sürece sanarlarının bir felsefesi ve eleştirel bir yönü bulunacak­
tır ve çoğu kez en şaşırtıcı esin perisini harekete geçiren bu felsefe ve eleştiri, 
Tanrısal yaşamın - ya da daha somut bir deyimle - gözle görülmeyen gerçeğin 
bir yönünü ortaya çıkaracaktır. Ancak yalnızca duygular kullanıldığında ya da 
sanatçıların, felsefe ve eleştirilerinde yalnızca zekalarına güvendiklerinde ortaya 
çıkarılamayan bir gerçektir bu. Sanatçı yeni bir şey aramaz, belki de o,  yalnızca 
ilk çağların katkısız esin dünyasını anlamaya ve yakalamaya çalışıyordur; fakat 
Tanrısal yaşam, insan yaşamına sürekli olarak müdahale ettiği için ve biz ona 
yönelttiğimiz araçlarımızı ve harekerlerimizi değiştirdikçe o da değişmeyi sür­
dürdüğünden, esin perisi sanatçıya her zaman yeni ve şaşırtıcı bir güzellikte uğ­
rar ."  

Oldukça romantik bir  anlatım olmakla birlikte Yeats bize, sanatsal yararı­
nın, birbirlerini dengede tutarak yaşatacak iki öğesinin "duygu" ve "zeka" oldu­
ğunu söylemektedir. 

Yeats'in dediği anlamda "esin perisinin genç öykücülerimize her defasında 
yeni ve şaşırtıcı güzellikler getirerek" uğramadığını, Semih Gümüş ve Aydın Çu­
bukçu makalelerinde olağanüstü gözlemlerle ve örnekleriyle, toplumsal ve siya­
sal içerikleriyle göstermişlerdir. Bu sanatsal tükenişin nedeni, her iki çalışmada 
da gösterildiği gibi, genç öykücülerimizin yaşadıkları ve ürettikleri dünyanın gi­
derek artan bir biçimde kendini; a)narsisizm, b)şizofreni, c)bilgisizlik ve top­
lumdan kopukluk, yani tarihsel zaman duygusunun yitimi ile karakterize etme­
sidir. 

Benim değerli eleştirmenlerin saptamalarına yorum getirmek istememin ne­
deni konuya daha geniş bir açıdan baktığımda genç yazarların bu hastalıklarında 
politik nedenler ve onlar adına haklılık payı görmemdir. Yani onların öykülerin­
den taşan narsizma, şizofreni ve tarihsel zaman yoksunluğunun sonucu ortaya 
çıkan bilgisizlik ve toplumdan kopukluğa, genç öykücülerin bulunduğu nokta­
dan bakıldığında aşağıdaki noktalarda politik bir haklılık görmemdir. 

1) 70'li yılların toplumcu yazarlarının kutsadıkları devrim gerçekleşmemiş, 
toplumda hiçbir şey değişmemiştir. O yılların sol ve sağ radikalizmi statükoyu 
güçlendirmekten başka bir işe yaramamıştır. Genç yazarlar, yıkmak istediğimiz 
kapitalizm ve onun ideolojisi liberalizmin öncelikle akademik çevreler tarafın­
dan baş tacı edildiğini görmüşlerdir. Onlara fazla bir seçenek tanınmamıştır. 

2) 80'li yılların yazarlarının askeri darbe sonrası yarattıkları işkenceye dayalı 
holocaust edebiyatının yarattığı kötümserlik, zaten devlete ve sisteme hiçbir 
inanç beslemeyen yeni kuşaklar için isyan yolu olarak içe dönüklüğü ve benmer­
kezciliği öngörmüştür. Şizofreni yeni isyan biçimidir. 

3) Burjuva yazarların yarattığı devrimci edebiyat genç kuşak yazarların gö­
zünde öyle bir burjuva düşmanlığı yaratmıştır ki burjuva toplumunun yapıcı 
eleştirel değerlerini de tüketmiştir. Eğitime, bilime inanç çökmüş, toplumsal ku­
rumlara, örneğin aile, din gibi kurumlara yöneltilen solcu eleştirilerin hiçbir an­
lamı kalmamıştır. Çünkü genç kuşaklar için gelecek her zamankinden daha be­
lirsiz, her zamankinden daha sorunludur. Devrim umutluların işidir, umutsuz­
lar kendilerini bile kurtarmak İstemezler. Politik kadrolara duyulan güvensizlik 
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herhangi bir reform umudunu da yok etmekte, toplumu yönlendirme (kurtar­
ma demiyorum) fikri genç edebiyatçılar için fantezi olarak bile çekici gözükme­
mektedir. Yazılanların hiçbirinde reformist bir ruh yoktur. 

4) Rekabetçi bireycilik bütün toplumda materyalizm ve benmerkezciliğe yol 
açmış, narsisizm kendini savunma ve hayatta kalma stratejisi haline gelmiştir. 
Ancak yeni narsisizm kuşkucu ve tedirgindir. Geçmişle ve gelecekle bağlarını 
koparmak istemektedir. Çünkü parasal konularda bile belleğimizi kullanmak bi­
zi hasta edebilir. Yirmi yıl önce bir ev alabileceğiniz para bugün dolmuş parası 
olmuştur. 

5) Narsisizm ve içe dönük tedirginlik genç yazarlar açısından yeni bir tavır 
değildir. Kendilerinden önce gelen kuşak bunun bol bol örneklerini vermiştir. 
Bilge Karasu, Adalet Ağaoğlu, Selim İleri kuşağı dünyaya tepeden bakmanın en 
yetkin örneklerini vermişlerdir zaten. Popülizmden nefret etmek adına bu yazar­
ların halktan ne denli uzak durduklarını, yalnızlığı ne denli yücelttiklerini, orta­
da hayralık duyulacak tek kişinin kahramanları (yani kendileri!) olduğunu gör­
mek, megalomaniyi ne ölçülere çıkardıklarını anlamak için Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşam'ını, Ölmeye Yatmak'ı, Fikrimin İnce Gülü'nü okumak yeterlidir. 
Selim İleri 1 0  Ocak 1 974 tarihli Yeni Ortam' da Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli 
adlı kitabı konusunda yazara da, romanı öven Rauf Murluay'a da verip veriştiri­
yor : 

"Bir eleştirmenimiz, Rauf Mutluay da Anayurt Oteli'ni - bağışlamasını dile­
rim - hiç utanmaksızın "yılın romanı" ilan ediyor. Demek 1 973 Türkiye'sinde 
en önemli olay, en büyük çıkmaz, bireyin (romanda Zebercet'in) cinsel buna­
lımları! .. Biliyorum çok ağır bir yargı. Gene de söylemeden duramayacağım. 
Anayurt Oteli 1 970 sonrası Türkiye' sinde, bilinçli ya da bilinçsiz, ama düpedüz 
topluma ve olaylara sırtı dönüklüğün, bir yazar ihanetinin örneğidir. .. " 

İşte narsisizm! Bu eleştiriyi yapan Selim İleri'nin Anayurt Oteli'ni hiç oku­
madığını sanıyorum. Yusuf Atılgan'ın bu bombardıman altından sağ çıkamadı­
ğını düşünüyorum. Aynı şekilde edebiyatımıza Berci Kristin Çöp Masalları gibi 
inanılmaz güzellikte bir fantastik roman kazandıran Latife Tekin'in sonunun da 
ne olacağını düşünüyorum. Ve aynı şekilde (daha çok gazeteciler ve şıklığa me­
raklı genç akademisyenler tarafından beslenen ve henüz hakkında gerçek bir 
eleştiri yazılamayan) Orhan Pamuk partizanlığının da nereye varacağını müthiş 
merak ediyorum. (Ben kendi payıma "Bilge Karasu' da narsistik tavır" konulu 
bir makale yüzünden bir felsefeciden edebiyat konusundaki cehaletimi yüzüme 
vuran ve profesörlüğüme kadar uzanan bir fırça yedim.) Edebiyat eleştirimiz, 
"iyi roman"ın her şeyden önce doğru teşhisler koyan ve bu nedenle geleceğimi­
zin önünü açan bir yapıt olduğunu ve kendini bir defadan daha fazla okutan ve 
her defasında okuyucuya yeni bir görüş açısı kazandıran bir çalışma olduğunu 
anlayacak olgunluğa erişmelidir. Roman sananna estetik ve akademik hiçbir kat­
kı yapmadığını bilmekle birlikte Aziz Nesin'in Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz adlı 
romanındaki metaforun (Yaşar) gücüne ulaşan bir metaforun henüz yaratılama­
dığını sanıyorum. 

Ancak şunun da ayrımında olmamız gerekir. Önceki kuşak yazarlar bilgiyi 
arıyorlardı ve bilginin niceliksel değil, niteliksel olduğu konusunda İnançları 
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vardı. Yeni kuşaklar bilginin hiçbir konuda bir ayrıcalık olmadığını görüyorlar; 
tam tersine bilginin bir kusur gibi önemsizleştirildiği bir ortamda yaşadıklarının 
bilincindeler. (Bir fikir verebilmek için geçmişteki bir gazete haberine dayanarak 
söylüyorum : Hülya Avşar'ın 45 dakikalık bir televizyon showundaki emeğine 
karşılık aldığı para, üç devler üniversitesi profesörünün bir yıllık emeği karşılı­
ğında aldığı paraya eşittir.) Türkiye' de herhangi bir konuda "bilgili ve ehliyetli" 
olmak, paranın her şey demek olduğu bu liberal ortamda, emeğini satmamak 
demektir, çünkü ekonomik sistemimiz az bilgiye göre ayarlanmıştır. (Hürriyet 
gazetesinin çok okumuş, çok gezmiş, iyi donatılmış yazarı Serdar Turgut her ya­
zısında parodik bir biçimde, bize ego küçültme statej isinin çeşitli örneklerini 
vermekte; ne denli çirkin, ne denli korkak olduğunu falan anlatmaktadır.) Ülke­
mizde cehaletin keskinleştirip, sivrilttiği egolar, okumuşların küçültmek zorun-
da kaldığı egolarını baskı altında tutmaktadır. 

. 
6) Genç yazarlar okumuyorlar ve bu yolla egolarını göklere doğru salıveri­

yorlar, özgürleşiyorlar, baskı altına girmeyi reddediyorlar. (Aslında artık genç 
akademisyenler de okumayı bırakmış görünüyorlar.) Onları kim kınayabilir? 

7) Sorun ülkemizin son otuz yılda İnanılmaz boyutlarda bir kültürel kurak­
lık, bir ATROFİ hali yaşamasıdır. Hepimiz südoentelektüel, sodosanatsal bir or­
tamda, inandığımız her şeyin birer birer elimizden alındığını görerek, giderek 
yaşamdan kopma noktasına geldik. Şizofrenleştik. Her gün sahte kahramanlar, 
sahte peygamberler yaratarak bizler için fantastik-ötesi bir yaşamı kurgulayan 
medya da kültürel belleğimizi parça parça etmekte, en yakın geçmişimizi bile 
hatırlamamızı engellemektedir. Bütün eğitim kurumları, okullar, üniversiteler 
bu yeni programa göre ayarlanmış olduğundan tarihsel ve kültürel belleğimizin, 
başta dilimiz olmak üzere, en önemli ürünleri, donanımları piyasadan birer birer 
kaldırılmıştır. 

Değerli Semih Gümüş ve Aydın Çubukçu bir üst kültür kurumu olarak 
edebiyatımızdan hila bu kültürel atrofıyi, bu tükenmişliği yansıtmasını bekli­
yorlar. .. Ve edebiyatımız bu atrofıyi yansıtıyor da. Ama dramatize ederek ve bil­
gilendirerek değil, suskunlaşarak ve değer kaybederek yansıtıyor. Anlaşılan bu 
defa roman değil, kısa öykü ortamından yararlanarak yapıyor bunu. Çünkü za­
man değişiminin sorumlusudur; kısa öykü de eleştirel bir tavırla bu değişimi ya­
kalar. Fakat yazılan kısa öykülerin içeriklerinde eleştiri değil de, her zaman ahla­
ki bir enflasyona açık olan narsizmayı buluyorsak, bu dünyada kendimiz olma­
yan bir ben'e sarılmanın zamanı gelmiş, dünya yaşanılacak bir yer olmaktan çık­
mış demektir. Leslie Fiedler : 

"Yazar isyan etmeyi ve acı çekmeyi öğrendiğinde 'savaşacak ve kazanacak 
gücü olmadığından kaybetmenin büyük onurunu taşımaya kararlı olanların' saf­
larına katılmıştır bile; ve artık onlar için nasıl konuşması gerektiğini öğrenmek 
zorundadır," diyor. "Nan serviam (hizmet etmiyorum) sloganı kendi içinde yet­
meyebilir. Çünkü bakarsınız sanatçı sistemle işbirliği etmeyeceğim derken tö­
kezleyip, kendini halk çocuğu Joe'yu şaşırtan ve küçümseyen formalist sanatın 
dinine adayabilir. Herkesin bildiği gibi üç çeşit sanat vardır : burjuvaziyle açıkça 
uyum içinde olan ticarileşmiş sanat; gerçek asilerin sanatı; ve yalancı asilerin -
estetlerin - sanatı. "  
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Kısa öykü, bugün, içinde her zamankinden daha fazla sayıda "yalancı asi" 
barındırıyor olsa gerek. Sözlerimi "Radikal" gazetesi yazarı Mina G. Kırıkka­
nat' ın 1 7  Mart 1 999 tarihli bir değerlendirmesi ile bitirmek istiyorum : 

20. yüzyıl başında çağına ayak uydurmaya ve demokrasiyi örnek almaya 
çalışan cumhuriyet rej imi, kısa sürede yeteneksiz, eğitimsiz, dar görüşlü ve 
çıkarcı yönetim kadrolarının eline geçti. Bu  kadrolar, devlet hazinesini tıpkı 
Osmanlı gibi çıkar çevrelerine peşkeş çektiler. Halkı belli bir eğitim ve refah 
düzeyine çıkaracak köklü reformlar yapmak yerine, rahat dursunlar diye ça­
pulcu takımına ulufe olarak dağıttılar. Üst sınıfların çoğunu, alt sınıfların 
azını paylaştığı ulufelerin spekülasyon geliri üzerinden vergi toplayamadılar. 
Vergi alabildikleri tek kesim orta sınıf yok oldu. Çağdaşı ve benzeri hiçbir 
ülkede görülmeyen kar oranlarıyla çalışan üst sınıfların sergiledikleri varsıllık 
ve sürdükleri sefahat, hiçbir şey üretmeyen, üreterpeyen, cahil ve sosyal hiz­
metsiz bırakılan alt sınıf yığınlarının kıskançlık ve öfkesiyle baş başa kaldı. 
İktidar olmanın sağladığı çıkarları feda etmek istemeyen politikacılar ile sı­
nırsız ve ölçüsüz kazançlarının vergilendirilmesine direnen büyükbaş ulufe­
ciler el ele verip, çığ gibi büyüyen yoksul halkı zapturapt altında tutabilme­
nin çaresini aradılar. Bu çareyi, demokratik, sosyal ve rasyonel bir devletleş­
tirme politikası yerine, 'popülizm' de buldular. 

Kısa öykünün bugün sergilediği yalancı asileri de popülizmden başka bir or­
tam içinde yetiştirmenin olanağı bulunabilir mi? m 
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AHMET YILDIZ 

Kan Yoktu 

O
TOMOBİLİN camlarına küçücük yağmur damlaları düşüyordu. Arada 
bir silecekleri çalıştırıp damlaların silinip yok olmalarını izlemek hoşuma 

gidiyordu. Otomobilini yeni yıkatmıştı, yağmurun yağacağına aldırmadan. Pırıl 
pırıl yıkanmış bir otomobilin ıslanması daha da hoşuna gidiyordu. Bahar ayları 
ve bahar yağmurları, uzun kış geceleri boyunca buz gibi olmuş kalplerin çözül­
mesi anlamındaydı ve gelecek aylardaki hararet arasında bir ılıman bölgeydi 
onun için. Böyle bir tablo yapması gerektiğini düşündü, bir kavşakta tam sarı 
sönecekken, kırmızıya yakalanmamayı başarırken . Resmin bütün yüzeyine kar 
kozalakları egemen olmalıydı, yok yok, kara benzeyen gri-beyaz tonlarda bir va­
diyi ele geçirmiş sağanak bir yağmurun renkleri gibi ya da buğulu bir camın ar­
kası gibi bir fon. Eriyen karların etkisiyle büyümüş azgın bir dereyi kondurabi­
lirdi şöyle orta yerine. Üzerine spamlayla çizilmiş kalın sürrealist çizgiler. Belki 
de duyumsamayı öne almalıydı. Yalnızca duyumsanmalıydı bütün bunlar tablo­
ya bakanlarca. Renkleri ele alınca çözülürdü her şey. Aslında sonuçta başka bir 
resim çıkıyordu tasarlanandan her seferinde. Her neyse. Şimdi resim düşünmek 
istemiyordu. Eşini ve çocukları kayın validelerinin Çankaya' daki evlerine bırak­
mıştı. Bu gece evde yalnızdı. Küçük bir kaçamak yapmak istiyordu açıkçası. 
Günlerdir; aslında evlendiklerinden beri - yıllardır - eşinin ve kayınvalidesinin 
şefkatli baskıları altında yaşamıştı . Şimdi böyle küçük bir zaman parçası yakala­
mış olması kendisi için, tuhaf bir boşluk duygusu yaratıyordu içinde. Amaçsızca 
araç kullanması, böyle tıngır mıngır gidişi, sağdan gidiyor olsa da trafiğin mate­
matiksel düzenini bozuyordu, arkasından gelen araçlar bir süre sonra hırsla kor­
na çalarak onu solluyorlardı. Bu gece atölyesine dönmesi gerektiği yalanını söy­
lemişti, ama bir türlü çalışmak İstemiyordu. Bu sıcak yaşamında küçük eğlence 
merkezleri bile yoktu. En iyisi küçük bir kaçamaktı onun için. Hava iyice karar­
mış, artık gece olmuştu. Otomobilin kaloriferlerinden yayılan sıcaklık bütün ek­
lemlerini gevşetiyor, dışarıda yağmurdan ve soğuktan kaçınan, büzüşen insanlar­
dan farklı, sıcacık bir yuvanın ve konforun içinde olmak onda tuhaf duygular 
uyandırıyordu. 

Birden cadde lambalarının çok cansız olduğu bir yerde bir karaltı gördü. Bir 
kadındı. Otomobiline doğru, belli belirsiz bir biçimde, kararsızca elini kaldır­
mıştı. İçinde küçük bir ışık çaktı. Şans ayağına gelmişti. Bu bölgede bu saatlerde 
hayat kadınlarının müşteri aradıklarını duymuştu arkadaşlarından. Böyle öykü­
ler duyardı her zaman, ama bir türlü ona rastlamazdı bu üir kadınlar. Otomobi-
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tiyle çoğu kez geceyarıları olur olmaz yollara çıkar, şansını denemeye çalışırdı. 
Ama bir türlü karşılaşamazdı bu tür kadınlarla. Arkadaşlarının öykülerini kıs­
kançlıkla dinlerdi. Şimdi birden bu şansı yakaladığını duyumsadı. Frenlere asıl­
dı. Islak yolda oldukça tehlikeli bir hızla durdu. Kadın arabanın kapısını açmaya 
çalışıyordu. Ressam uzanarak içeriden kapıyı açtı. Kadın tuhaf bir karaltı olarak 
içeriye süzüldü. 

- Şu aşağıya kadar götürebilir misiniz beni? dedi. 
Ressam birden şaşırdı. Bu gerçek olabilir miydi? Kadının üzerinde geniş, 

vişne çürüğü renkte Bodrum elbisesi vardı. Açık krem rengi bir yelek giymişti. 
Saçları iki yana örülmüştü. Kalkık burnu yüzüne soylu bir görünüm veriyordu. 
Bu soylu görüntüsü belki de hiç makyajının olmamasındandı. Birden şaşırdı. 
Hiç de çekici bir durumu yoktu kadının. İçinde en küçük bir duygu, İstek, ya­
bancı bir vücudun duyumsatacağı, günahın ve aldatmanın yaratacağı nahoş 
duygu ve İtek yoktu. Çıldırtıcı parfüm kokusuna boğulmamıştı arabanın içi, 
tombul, kışkırtıcı dizler yoktu ya da yerlerine sığamayan, dışarıya doğru fırla­
mış, kendilerine dokunulmaya, ezilmeye, ısırılmaya, emilmeye çağıran göğüsler 
yoktu. Ama işte almıştı bir kez kadını arabaya. 

- Aşağıya nereye kadar? dedi kısık, yutkunur bir sesle. Oldukça heyecanlan­
mıştı. Küçük bir suskunluk oldu. Kadın durmadan yola, uzaklara bakıyor gibiy­
di. 

- Benim evim şurada, yakında biliyor musunuz? dedi birden sevgiyle. Da-
vetkar bir yan vardı bu seste. 

- Öyle mi? diyebildi, heyecanını gizlemeye çalışan bir sesle. 
- İsterseniz gelebilirsiniz? Size çay yaparım. 
Böyle durumlarda aptalca bir iradesizlik sergilerdi. Cinsel oyunlar öncesi ka­

dınların karşısında hep edilgendi. Tuhaf bir durumun olduğunu sanki bildiği, 
sezinlediği halde tek kelime bile söyleyemiyordu. 

Ya da içinde gençliğinden geriye artık tortuları kalmış macera duygusunun 
etkisiyle konuşuyordu. 

- Olur, dedi, kısık bir sesle. Sen yolu tarif et yalnız. 
- Sevinirim, dedi kadın, yine sevecen, gece yaşamına alışmış, kalınlaşmaya 

yakın bir ses tonuyla, ikiz bir sesle. 
Otomobilin kaloriferi gittikçe azıtmıştı. Düşük viteste gitmek motoru daha 

da ısıtıyordu. Gösterge levhalarının yeşilimsi canlı ışığı, radyodan yayılan hafif 
bir müzik ona kadına karşı üstünlük duygusu verdiğini duyumsadı ve kendini 
güçlü hissetti. Ama kadının da tavırları değişiyordu : 

- Şurada, bakkalın önünde durur musun? dedi. Yarım kilo beyaz peynir, 
biraz kaşar alabilir misin? 

Her şey yolunda dedi, içinden. Şimdiden bir şeyler aldırmaya başladı. Bu 
bir şeyler vereceği anlamına geliyordu işte. 

Acaba rakı var mıydı? Beyaz peynir aldığına göre eh rakı da gerekir. 
- Evde rakı var mı? 
Kadın bir şey söylemedi. Bir şey söylemediğine göre demek ki vardı. Kontak 

anahtarını da cebine alarak bakkala gitti. Şoförlüğü öğreten amcasının ilk öğüdü 
kontak anahtarını ne olursa olsun arabada bırakmamasıydı. Bu kuralı, aslında 
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her şeyi unutmaya yatkın beyni nedense hiç unutmuyordu. Kadın arabada otu­
ruyordu. Yağmur şiddetlenmişti. Artık yarısı kırlaşmış saçlarının ıslanmasına al­
dırmadı. Otomobile bir paketle döndü. 

Kadın caddenin arka tarafındaki ara sokağa dalmalarını söylemişti. Arıcak 
sokaklar gittikçe karmaşıklaşıyordu ve sanki bu delik deşik, su birikintileriyle 
dolu yolu Mercedes için değil, yüksek yerli otolar için özel olarak yapmışlardı. 
Gecekonduların arasına girmişlerdi. İki köpek ansızın önlerine çıkıp uzun süre 
havlayarak onları takip etti. Küçük bahçelerin, tek katlı, kiremit damlı evlerin 
arasından ilerliyordu. Toprak yollu, hiç görmediği bir mahalleye girmişlerdi. 

Kadın gittikçe gerilen, soğuyan, mekanikleşen bir sesle neredeyse emrederek 
yolu tarif ediyordu. Arıcak, sanki birden bunun farkında olmuş gibi sesini yu­
muşattı. 
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- Ben, dedi, resim yapıyorum. Size göstermek isterim. Beğenirseniz satın 
alır mısınız? 

Ressam yarma tahtadan çitlerle örülmüş bir evin yanından gidiyorken bir­
den frenlere bastı. Şaşırmıştı. Demek kadın meslektaşıydı. Uzun süredir ona 
egemen olan pişmanlık duygusu artık iyice yerini utanmaya bırakmıştı. Belki de 
eşini tanıyordu. Büyük bir felaketin eşiğinde olduğunu duyumsadı. İyice ısınmış 
otomobilin içinde alnında ter taneleri birikmişti. Kadının yüzünü gördü birden. 
Derin çizgilerle doluydu. Böyle genç kız gibi, bir kızılderili kızı gibi ikiye ayırıp 
ördüğü saçlarının yarısı beyazdı. Geniş yüzü kırışıklıklarda doluydu. Yaşlı bir 
kadınla karşı karş.ıyaydı .  İyice pişman oldu. Tanı dönmeyi tasarlarken, kadın : 

- Geldik, dedi. Kiremit damlı, bahçeli bir evin önünde durdular. 
Elinde peynir paketiyle kadının eğik duran bahçe kapısını açmasını bekli­

yordu, o aptalca edilgenliğiyle. Rezalet bir durumdu bu. Kendinden utanıyordu. 
Peynir suyu kesekağıdını ıslatmış eline akıyordu. Evde eşine yardım için bile, 
peynir yıkamak, dilimlemek için bile mutfağa hiç adımını atmadığını anımsadı. 
Kadın önde, kendisi arkada eve girdiler. Bu tek kadı gecekondu evinin kapısı 
açılınca küf, rutubet ve havasızlık yüzünden karbondioksidin ekşi kokusu ve ta­
nıyamadığı bir koku daha yüzüne çarptı. Küçük bir holdeydiler ve beronmozaik 
taşı karışımı tabanın iki yanında açık kapılardan biri, iki yandan bir iple bağlan­
mış bir bezin altını kapattığı, üzeri kirli tabaklar dolu mutfağa, diğeri de beledi­
ye tuvaleti gibi bir görüntü veren, koku yayan - belki de bu kokuyu duyumsa­
mıştı, duymamıştı - tuvalete açılıyordu. Kadın kenara konmuş eski bir kanepe­
ye neredeyse iteleyerek zorla oturttu onu. Zayıf çıplak bir ampul - evet kırk 
mumluktu - tepede sanki aydınlatma görevi görüyordu. Kıç üstü kanapeye otu­
rurken - yanılmaz koku başını döndürüyordu. Betondan vuran soğuk, kokuyu 
da dondurmuştu. Ayak tabanlarında soğuğu duyumsadı. Kaçabilir miydi? Ama 
kadın sanki kaçabileceğini ondan önce anlamış ve neredeyse önüne set gerer gibi 
onu iki eliyle kanepeye itelemişti. 

Yorgunluktan, bezginlikten, pişmanlıktan, ama aslında utançtan başını elle­
rinin arasına alıp tam bir teslimiyetle olacakları beklemeye başladı. 

Kadın mutfağa doğru gitti. Peyniri kesekağıdından çıkarmaya başladı. 
Adam birden kendini toparlaması gerektiğini fark etti. Belki bir yatak, bir 

yatak odası görmesi duygularının uyanmasına neden olabilirdi. Bir yatak düşün­
cesi, bu sıcacık, insanın kendini gevşetip insan olduğunu anımsatan konforun . 
varlığı onu rahatlattı. Karşısında üçüncü bir kapı daha vardı ve kapısı yarı ara­
lıktı. Ancak içerisi karanlıktı. Sızan ışıktan oranın yatak odası olduğunu anladı. 

- Karşı oda neresi? dedi mutfaktaki kadına. 
- Yatak odası, dedi kadın. 
Rahatlamıştı. Kalkıp içeri girmeyi düşündü. Çünkü burada bir misafir gibi, 

ayakkabılığın ortasında oturmak gerçekten zor geliyordu. Kalkıp yarı aralık od�­
nın kapısını açtı. Açmasıyla kapaması da bir oldu. Çünkü içeride, sanki onlarca 
yanan ateş parıldıyordu. Küçücük noktalar halindeki bu ateş noktaları kımıldı­
yorlarmış gibi geldi ressama. Kadın arkası dönük, mutfakta peynirleri dilimleyip 
bir çanağa koyarken gizlice yerine oturdu. 

Birden elinde çanakla hızla mutfaktan çıkıp odaya girdi kadın. Işığı yaktı. 
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Perdeleri sıkıca kapalı oda oldukça genişti. Yorganı arkaya doğru atılmış gri ya­
tağın - muhtemelen bir zamanlar beyazdı - üzerinden dört adet iriyarı kedi bir­
den fırlayarak kadının ayakları dibine yürüdüler. Çanağa şöyle bir bakıp adamın 
yanına geldiler. Tüyleri kahverengimsi gri, burnu siyah, gözleri ateş gibi, siyam 
kedisine benzeyeni ayak parmaklarının arasını, pantolonunun paçalarını kokla­
maya başladı. Diğeri, tümden siyah ve oldukça iriyarı olanı kanepeye yanına 
zıplayıp ta omuzu hizasına çıktı. Kulaklarını, kulak arkalarını neredeyse patile­
riyle hoyratça elliyordu. Kedileri severdi sevmesine, ama şimdi bunlar, böyle, tu­
haf bir görüntüdeydiler. Pek sevilecek şeyler değildi. Sanki insana egemen, per­
vasız bir görünüm veriyorlardı. Birden ürperdi. Kulağının dibinde hiç de dostça 
olmayan alev gibi nefesini duydu kedinin. Başını çeviremedi. Çevirse belki gö­
züne tırnaklarını batıracaktı kedi. Beyaz ve gri olan bir azman ise dizinin dibin­
de kıç üstü oturmuş, adamın gözlerinin hareketlerini izliyordu. Bakışları donuk, 
burnu ileriye uzatılmış, ürkütücü ve gözleri sonuna kadar açıktı . Dördüncüsü 
ise peynir çanağının dibinden ayrılmamıştı. Kadın odanın bir yerlerinde görün­
mez olmuştu. Biraz sonra kedileri çağıran sesi duyuldu. Kediler çanağın etrafına 
doluştular ve peyniri yemeye başladılar. Kimisi bir dilim ağzına alıyor, çanaktan 
çıkarıyor ve yarısını yere dökerek döşemelerin üzerinde yiyordu. 

Kadın elinde A4 ebadında birkaç resim kağıdıyla gelip yanına oturdu. Res­
sam, kadının eski ve geniş eteğine sinmiş, dayanılmaz kokuyu daha yakından 
duydu. Elindeki resimleri gösteriyordu. Belki de yıllarca önce yapılmış eski, kö­
tü pastel resimlerdi bunlar. Çevresinde resimle ilgili olmayan kirler ve lekeler 
vardı. Ressam gerçek durumu anlayınca başını yana çevirdi. Acı çekmek İstemi­
yordu. İçini kocaman bir baygınlık duygusu kaplamıştı. Yoksulluk, yaralı ama 
kalbi sökülen, ya da boğazlanan bir hayvan karşısında duyulan o dayanılmaz acı­
ma ve insan olmadan utanma duygusunun aynısıydı. Artık değil cinsel bir ilişki­
nin, konuşma ilişkisinin bile ağır geldiği bir yabancılaşmanın içinde olduklarını 
ikis� de biliyordu. Daha doğrusu kadın bütün bunları daha önceden biliyordu, 
ama ressam yeni anlıyordu. Kadın : 

- Nasıl buldun resimleri? dedi. 
Ressam, kendini ressam sanan - gençliklerinin bir yerinde kendilerini şair 

sananlar gibi ressam sananlar da vardı - bir deli ile baş başa olduğunu anlamıştı. 
Ancak böyle bir delinin yine de evinin resim tablolarıyla, boya, beziryağı koku­
larıyla dolu olması gerekiyordu. Duyduğu ise ekşi karbondioksit ve rutubetti. 
Çevrede tabloları andırır bir şeyler de yoktu. 

- Güzel, dedi, ressam. 
- Teşekkürler, dedi, kadın. Satın almak İster misiniz? 
İşte bu olamazdı! Ressam yüzünü ekşitti. Her şeyin bir sınırı vardı ve resmin 

de bir onuru vardı. Bu paçavralara para verilebilir miydi? Bütün bu lanet daki­
kalar içinde ilk kez kendine geldiğini, bir şeylere karşı koymaya gücü olduğunu 
duyumsadı. 

- Hayır, dedi, kalın, kendi sesiyle. İmkanı yok alamam. 
Kadın birden elinde resimleri, iki büklüm kanepeye oturmuş gövdesinden 

umulmayan bir hızla, kıçından zıplayarak sert bir hareketle, bir karış daha yanı­
na yana�tı adamın. Çatlak ama sevimlileştirilmeye çalı�ılmı� bir sesle : 
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- Bak, dedi. Şu güzel değil mi? Almaya değmez mi sizce? 
- Hayır, dedi ressam, başını iki yana sallayarak. 
Kedilerden beyaz ve siyah azman olanı ayağının dibinde panrolonunun pa­

çasını ısırdı birden. Ressam kollarını yukarıya kaldırarak ayağını da kaldırdı ve 
paçasını kurtardı. Kedinin kırpık kulaklarını görebiliyordu kanepenin dibindeki 
loşlukta. Sonra, pisi pisi demek için yüzünü radılaştırmaya çalıştı, ama vazgeçti. 
Çünkü diğer kedi de omuzuna zıplamıştı. 

Elindeki resim kağıtlarını karıştırıp duruyordu kadın. Sesi gittikçe sertleşi­
yordu. 

- Demek beğenmediniz? Demek sarın alınacak gibi değil resimlerim? 
Kadına acımıştı bile bir an. Resimleriniz ne kadar kötü, diyemiyordu. An­

cak, inadı inattı. 
Birden keskin bir acı duydu ayağında ressam. Ay, diye ayağını kaldırdı. Di­

ğer kedi de diğer ayağına yanaşmıştı ve çorabının üstünden ısırmıştı. Tam tek­
meyi basmayı planlarken, acaba kuyruğuna mı bastım diye düşündü. Vazgeçti. 
Ancak kahverengi kedi dizinin üzerine çıkmış, gözlerini gözlerine dikmiş ve 
kuyruğunu sinirli sinirli sallıyordu. Kulağının dibindeki ise oldukça ağırdı, 
omuzundaydı . 

- Hayır, dedi. Sorun o değil, ben satın almak istemiyorum. 
- Demek almak İstemiyorsunuz, dedi kadın. 
- Evet almak istemiyorum, dedi ressam. 
Omuzundaki kedi birden kulak memesine yapıştı. Artık çığlık attı ressam. 
- Özellikle almak İstemiyorsunuz, demek, dedi kadın. 
Dizlerinin üzerindeki kedi milim şaşmayan bir tırmığı yanağına gönderdi 

ressamın. Eliyle yanağına dokunurken parmaklarındaki kanı gördü. 
- Özellikle değil ama almıyorum işte, dedi yine de ressam. 
- Almalısınız, dedi kadın, rehdir dolu bir sesle. 
Adam kulağındaki sıcaklığa elini götürdü. Avucu kan içindeydi. Koluyla 

omzundaki kediyi bir yana savurdu. Ancak kedi korkunç ve korkmayan bir mi­
yavlamadan sonra yine eski yerine gelmişti. Ressam, 

- Tamam alıyorum, dedi. Kanlı elleriyle cüzdanını çıkardı. İçinden titreyen 
parmaklarla bir beş milyonluk çekti. Kadına verdi. 

- Resmime bu kadar mı değer biçiyorsunuz? diye ağlamaklı bir sesle sordu 
kadın. Kucağındaki kedi diğer yanağını da tırmaladı, birden. 

- Ayıp ayıp , diye söyleniyordu kadın. Bir sanatçıya böyle davranabiliyorsu­
nuz demek . . .  

Ressam iki parmağıyla cüzdanındaki bütün kalınlığı çekti aldı, kadına uzat­
tı. Kadın parayı almadan önce cüzdanın içinde bir şey kalmış mı diye baktı, 
sonra ressamın elindeki parayı alışkın bir hızla yeleğinin cebine soktu. Resmin 
birini ressama uzattı istemeye İstemeye. 

- Birini mi veriyorsunuz? dedi ressam. 
- Ne sandın? dedi kadın. 
Ressam bir an önce kendini dışarı atmak geç bile kaldığını ancak anladı. 

Soygunun böylesini ilk kez görüyordu. Kapıdan çıkarken hep uzakta durmuş di­
ğer kedi,  acı bir ın ırnavlaınayla sı rtıııı ıı onasına zıpladı ve elbisesinden u rnakla-
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rını geçirmeyi yine de başardı. 
Dışarıda yağmur şiddetini artırmıştı. Mercedes'ine bindiğinde kapıları içer­

den kilitledi ve lanet kasislere aldırmadan eşinin, kayınvalidesinin ve çocukları­
nın yanına ulaşmak için gaza bastı. Ancak gömleğinin, yanağının, kulağının kan 
içinde olduğunu anımsadı. Eliyle yanağını sildi, üstüne başına baktı. Kulağını 
yokladı. 

Kan yoktu. Tertemizdi. e 
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Kendi Kendime Antii! 

ANTİPATİK olmak istemiyorum. Patik de! İnsan bir şeyin yanında olunca 
öbürüne karşı oluyor. Halbuki yaşamda seçenekler çok. Bir şeyin içinde, 

dışında ortasında, üstünde, altında da olabilirsiniz. Tarihteki ilk antilerden - da­
ha doğrusu mitolojideki - biri, Antigone. Onun gitmeye-karşı olduğunu, kal­
mayı, kalıcılığı sevdiğini, şimdilerde acaba kaç kişi biliyor? Antigone, mebzul 
miktarda antibiyotik içerek intihar etmiş. Antiller'e yolunuz düşerse, elinde an­
tibiyotik şişesiyle Antigone'u, yani Antigone heykelini görebilirsiniz. Heykel, 
Antigone'a çok benziyor. H uyları aynı! Heykel de bir yere gitmiyor çünkü. Ka­
lıcı. Antigone; b iliyorsunuz, Oidipus'un, annesi Lokaste'yle bilmeden girdiği 
cinsel ilişkiden doğan kızı. (Ner' den biliyorsunuz?) Bazı kaynaklar, Antigo­
ne'un, hapsedildiği mağarada kendisini astığını söylerse de, inanmayın. O, as­
malara karşıydı. Bu  yüzden antidepresif ilaçlar kullanırmış. Bak şimdi şüphelen­
dim işte. Birisi, antidepresif ilaçları antibiyotikle değiştirmiş olmasın? Eğer du­
rum böyleyse, antihistaminik verilip, hayatı kurtarılabilirdi. Ama nereye kadar? 
Nasıl olsa yine ölecekti! MÖ 445-365 yıllarında yaşadığı sanılan Atinalı filozof 
Antishenes'i tanısaydınız, Nasıl olsa yine ölecekti, cümlesini, Socrates için söyle­
diğini, ben daha söylemeden söylerdiniz. Bu Antisthenes, mutluluğun ahlaki er­
deme dayandığını ve erdemin de öğretim yoluyla aşılabileceğini savunmuş hep. 
Savunduğu düşünceler; Antioquia ve Antique diye anılan yerlerde epey taraftar 
toplamış ve antitröst yasalarının çıkarılmasına neden olmuş. Ne ki, birdenbire 
ortaya çıkan antisiklon, yeri göğü yeksan etmiş. Eski Yunanlı Şair ve Bilgin An­
timakhos, ilham perilerini acele toplantıya çağırıp, "günün mana ve ehemmiye­
tini" dile getiren bir şiir döktürmüş hemen : 
"Baştan çıkardı ruhum, çil çil altınların şıkırtısıyla kuzey rüzgarında 
Altın sıcak, rüzgar soğuk, aşk tepeden tırnağa yanılsama 
Toplum budala bir karga gibi tüner, erdemin dalına 
Edepsiz çığlıklarıyla gelir antisiklon 
Büker çelik bileğini kuzey rüzgarının 
Antiope'yi Thesus'un kollarına atar 
Amazon kraliçesi güzel Antiope, son kez bakar aynaya 
Kaş'larını alır, mağrur bir Antiphelloslu tavrıyla, ince kırıtmalarla 
Antipirinler kesmez, çok yönlü ateşini Zeus'un 
Dev bir fallusla dolaşır, antisiklonun kanatlarında 
Razıydım ben oysa kuzey rüzgarına, sızlayan kasıklarımla altında" 
Ben o zamanlar Antimakhos'un yanında çıraktım. Şiir ezberimde kalmış. Hadi 
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hadi, itiraf ediyorum, ben yazdım. Hangi büyük adam, kendi işini kendi yapar 
ki zaten? 
Salevkos Kralı Amiokhos bile, Hazar Denizi'ni keşfe kendi gitmeyip,  ünlü bir 
coğrafya bilgini olan (kimdi ya?) komutanını yollamıştı. 
Orta komedyanın en büyük temsilcilerinden Amiphones, duysaydı kim bilir na­
sıl dalga geçerdi? Ama o, şu anda çalan kapıyı bile duymuyor. Öykü böyle başlı­
yor oysa. Kapıda Antipapa ve Hirler var. Hirler'i Şarlo sandım önce. Sizi kim 
gönderdi? dedim, Amipapa'ya. Derinden gelen sesiyle, Gönderen Enis Batur, 
dedi. Yeterli bir referanstı ya da reverans diyelim. Onlar içeriye geçerken ben te­
lefona uzandım. Enis Batur, durumu doğr(ul)adı. Mantar yutmuş muhalifleri 
için antimukotik hazırlıyormuş. Deneyimlerime dayanarak, antimukoriği "cici 
beyim mantara basmam" kantosuyla karıştırmasını önerdim. Telefonu borcum­
dan dolayı kapadım, konuklarımın yanına gittim. Antipapa, Yeni Zelanda açık­
larındaki Antiped Adaları 'nda balık avlarken, antisemitizm fırtınasına yakalanan 
Hirler, yanına düşmüş. Düşenin dostu olmadığından, Antipapa Hitler'e yüz 
vermemiş, ama peşini de bırakmamış, falan filan. Dinleyecek değildim. Hider, 
lafı değiştirmek için, Antipolis'in nerede olduğu sordu. Antipapa'nın sus işareti­
ni görene kadar, baklayı ağzımdan çıkardım : Nil Irmağı'nın Barı kıyısındaymış, 
dedim . . .  Hider, Kemin yurttaşları Yunan sayılıyor, ama Mısırlı kadınlarla evle­
nebiliyorlarmış orada. Utanç 'verici' bir durum, dedi. Antipapa kulağıma tısladı : 
Bu ırkçı herif hala akıllanmadı. Ee, dedim, Hit!er'e herkes Almanlar kadar 'saf 
olamaz. Hider ram zamanında eğildi, attığım taş yere düştü. Ben de bir şey ol­
mamış gibi önümdeki dergileri karıştırmaya, 'dağıtmaya' başladım. Hider, 'jo­
ker' olup olmadığını sordu. O senin dediğin, Barınan filminde olur, dedim. İlk 
açtığım dergide, antipanteler vardı. Hani şu İtalyan mutfağında altlık olarak ye­
nen mezeler canım. Hirler, aniden depresyona girdi. (Fransa'ya da böyle girmiş­
ti.) Anridepresif bir ilaç iyi gelir, dedi Anripapa. Bilmediği hapı yutmasın, de­
dim. Bu kez, taş isabet etti. O zaman, antioksidan ver evlat, dedi, paslanmasını 
önler. Bana ne ya! Öyküye girdi diye, bakmak zorunda değilim. 
İçimden Antimakhos' a yeni bir şiir yazmak geliyor. Mary Amin için de, yeni bir 
Vaadedilmiş Toprak. Hirler, birincisini anlamazdı ama, eminim ikincisine çok 
kızardı. Sanat kalıcıdır, Hitler İse akıp gider, dedim, o sırada yüksek sesle. Bu 
bir antitez diye sevindi Antipapa. Hitler, suratını asarak, kendimi amiöykü kah­
ramanı gibi hissediyorum, dedi. Hava ısınıyordu gitgide. Yumuşarmaya çalış­
tım. Vernel reklamı da iyi gelebilirdi tabii. Önümdeki dergilere tekrar döndüm. 
Dergide, Sarah Show, kadınlar basir şeyleri severler, sözgel imi erkekleri, demiş. 
Bence basit konuşmuş. Hitler, düşüncemi okudu, beğendiğini söyledi. Keşke 
beğenmeseydi! Niye mırıldanıyorsun? dedim, Antipapa'ya. Anrifon (ayin mü­
ziklerinin nakaratı desek ölürüz sanki) okuyormuş. Hiç beğenmedim . . .  Cebim­
den silgimi çıkardım. (Cebimde silgi ne arıyor? Bunu Mike Hammer'e sormalı­
yım.) Anripapa'yı, Hirler'i ve kendimi silmeye başladım. Sizi de anrilopa bindi­
rip, sağlıklı bronzlaşma yollarından geçmeniz için Fransa'ya, Antibes'e gönderi­
yorum. Kafamı silmeden önce, ağzıma bir anriasir arrım. Silgi d'ışımı, antiasit 
midemi sildi. İşte şimdi kendime karşıydım! (Yani aynaya bakıyordum!) ·� 
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Oyun Arkadaşı 

BAYRAGA sarılı tabutu taşırken de, caminin huzur dolu avlusunda beyaz sa­
rıklı genç hoca öteki dünyayı anımsatan sesiyle dualar okurken de, oğlunu 

kendi eliyle mezara indirirken de ağlamadı adam. Cenazeden sonra üç gün bo­
yunca ev dolup dolup boşalırken, üç gün boyunca oğlunun arkadaşları, subay­
lar, birlikte savaştığı erler, akrabalar eve gelip gözyaşı dökerken, üzüntülerini be­
lirtirken, karısı, gelini dövünüp dururken, baygınlıklar geçirirken de ağlamadı 
adam. Hep sakin, hep başı dik ve metin göründü. Onu böyle görenler, oğlunun 
şehit olduğunu düşünerek teselli bulduğunu, bu yüzden ağlamadığını sandılar, 
adamı takdir ettiler. Oysa hiçbir şey düşünmüyordu adam, oğlunun ardından 
tek bir damla gözyaşı dökmediğinin farkında bile değildi. 

Üçüncü günün sonunda ziyaretçilerin ayağı yavaş yavaş kesilmeye başlayın­
ca, oğlunun taburuyla birlikte verdikleri özel eşyaları sakladığı odaya girdi. Oğ­
lunun yüzbaşı üniformasını kokladı. Eşyalara baktı . . .  Giysiler, rıraş takımı, kul­
lanılmamış bir diş fırçası ,  fotoğraflar ve bir defter. Bildiği kadarıyla oğlu günlük 
tutmazdı. Merakla açtı defterin kapağını . İlk sayfada son derece düzgün bir ya­
zıyla Cudi Dağı'ndan Notlar yazıyordu. Sayfayı çevirerek yazılanları okumaya 
başladı. 

"Güneydoğu'da görevimin ikinci yılını tamamlarken doğruluğundan emin 
olduğum tek şey : Teröristlerle başa çıkmak için, onlar gibi olmam gerektiğiydi. 
Yani düzenli ordu halinde savaşarak, saldırı olduğunda yanıt vererek, ihbar ol­
duğunda saldırıya kalkarak değil, tıpkı onlar gibi hareket halinde bir savaşçı gru­
bu oluşturup dağlarda yaşayarak. Şunu da itiraf etmeliyim ki bunu yalnızca ba­
şarı için değil ahlaki nedenlerle de İstiyordum. Birkaç kez şehir erlerin cenazesi­
ne katılmıştım. Cenazede şehit erin yakınları, çocuklarının öne sürüldüğü ko­
mutanlara bir şey olmadığı türünden serzenişlerde bulundular. Tümüyle gerçek­
ten uzak olmayan bu yakınmalar beni etkiledi. Bana silahlı kuvvetlerin en üst 
subayından en alttaki erine kadar bir bütün olduğu, komutanının da, erinin de 
aynı özveriyi göstermesi, hatta komutanların daha özverili olması gerektiği öğre­
tilmişti. Eğer bu gerçekleşmezse ordu yozlaşırdı. Ben görev süremin her anında 
buna inandım, bunu uyguladım. Bunu askerlik onurumun en önemli ilkesi say­
dım . . .  Neyse, konuyu dağıtmayalım. Özel bir takım kurma düşüncemi Rıdvan 
Albay'a açtım. Beni dikkatle dinledikten sonra, 

'Cesaretine, kendini öne atmana saygı duyuyorum,' dedi. 'Ama bu iş bana 
biraz macera gibi geliyor. Senin gibi iyi yetişmiş bir kurmayı bu şekilde harcaya-
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mayız. İstersen seni İstihbarat birimine verelim. Orada daha yararlı olursun . '  
İstihbarat birimi bana göre değildi. İtiraz ettim. Onun da çok iyi bildiği ör­

nekler vererek, böyle bir takımın çok işe yarayacağını söyledim. Rıdvan Albay'la 
uzun süre birlikteydik, beni severdi. Israrım sonuç verdi. 

'Söz vermiyorum ama yukarı yazacağım. Onlar onaylarlarsa ben de kabul 
ederim,' dedi. 

Ondan ayrılır ayrılmaz da takımımda kimler yer alabilir diye düşünmeye 
başladım. En önemlisi psikolojik birlikti, bu yüzden cesaretli, uyanık, savaşmaya 
yetenekli olduğu kadar benimle uyum içinde çalışabilecek kişilerden kurmalıy­
dım takımı. Kısa sürede hazırlamıştım listemi; komutam altındaki en iyi asker­
lerden yirmi kişilik bir ekip oluşturmuştum. Bir hafta sonra da Rıdvan Albay 
beni yanına çağırarak, önerimizi yukarının kabul ettiğini açıkladı. Yıllardır sü­
ren savaş komuta kademesini esnekleştirmiş, bölgedeki subayların görüşlerine 
daha çok önem verilir hale gelinmişti. Ekibimde yer alacak insanlarla önce teker 
teker görüştüm. Koşulları anlattım. Ekibe katılmanın gönüllü olduğunu, İste­
meyenin karargahta kalabileceğini söyledim. İki kişi katılmak istemedi. Kararla­
rını saygıyla karşıladım. On sekiz kişilik ekibimi biraraya getirerek ilk toplantıyı 
yaptım. Kısa bir eğitimin ardından Cudi Dağı'nın yolunu tuttuk. 

İlk günler biraz zor gelse de giderek yeni yaşam koşullarına alışmaya başla­
dık. Bir hafta sonra on kişilik bir terörist grubunu tespit ettik. Onlar bizi gör­
müyorlardı, biz ise yuvalandığımız kayaların ardından onların en küçük hare­
ketlerini bile rahatça izleyebiliyorduk. Bu üstünlük duygusunun nasıl keyifli bir 
şey olduğunu anlatamam. Çünkü genellikle tersi olurdu. Onlar gizlenerek, bizi 
izlerler, kendileri için en uygun anda da basarlardı kurşunu. Biz de yüzümüzü 
toprağa gömer, kaçacak delik arar ama o şaşkınlıkta ne yapacağımızı bilemediği­
mizden düşmana hedef olurduk. Ama artık rolleri değiştirmiştik. Üstelik termal 
ve gece dürbünlerimizle, onları karanlıkta izleme olanağına da sahiptik. Kaça­
mayacakları açık bir araziye çıktıklarında, teslim ol çağrısı yaptık. Hiç duraksa­
madan, ateşle karşılık verdiler. Çatışma alanı silahlarımızın kontrolünde olduğu 
için altısını ölü, dördünü yaralı olarak ele geçirdik. Bizden yalnızca bir kişi om­
zundan yaralandı ki bu büyük başarıydı. 

Teröristlerin çoğu çatışmalarda pişmiştir, uçan sineği vuracak kadar keskin 
nişancıdır, bir keçi gibi dayanaklı .ve peygamber askeri kadar inançlıdır. Haber 
karargahta büyük sevinç yarattı. O yıllarda örgüt henüz dağlarda yenilmemişti, 
aramızda bir denge durumu söz konusuydu. Dağ, bir onların eline geçiyordu bir 
bizim. O koşulfarda en küçük başarı bile büyük önem taşıyordu. Karargaha in­
diğimizde Rıdvan Albay bir kahraman gibi karşıladı beni. Böylece ekibim hak­
kındaki önyargılardan kurtulmuş, daha rahat hareket edebilme fırsatı yakalamış 
oldum. Geçen aylar haklılığımı defalarca kanıtladı. Sayısız kere çatışmaya girdik, 
bunların çoğunda teröristlerden ölü aldık. İlk altı ayın sonunda askerlerimden 
yaralananlar olsa da yalnızca bir şehit vermiştik, o da mayına basarak ölmüştü. 
Teröristler bir zamanlar egemenlikleri altında tuttukları Cudi'de artık rahatça 
dolaşamıyorlardı. Çok daha dikkatli olmaları gerektiğini öğrenmişlerdi. Bu süre 
boyunca teröristlere ağır darbeler indirmemize rağmen bölgede sıkça eylemlere 
girişen adını bir masal kahramanı olan Demirci Kawa' dan alan grubu bir türlü 
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ele geçiremiyorduk. Onlar hakkında birkaç kez ihbar almamıza, bir kez de pusu 
kurmamıza rağmen son anda çemberimize girmeyerek, kaçıp kurtulmuşlardı. 
Kurduğumuz pusuyu nasıl sezdiklerini anlayamıyorduk. Bir gün telsizim cızır­
damaya başladı. Karargahla temas kurduğumuz frekanstı. Alışkanlıkla mandalı 
açtım, karşımda hiç tanımadığım bir ses vardı. . 

'Merhaba Yüzbaşı,' dedi pürüzsüz bir İstanbul Türkçesiyle. 'Ben Cemşid, 
Demirci Kawa grubunun komutanıyım. '  

Ne yalan söyleyeyim, şoka uğramıştım. Kendimi çabuk toparladım. 
'Merhaba Cemşid,' dedim. 'Ne o, teslim olmaya mı karar verdin?' Kendin­

den emin can sıkıcı bir sesle güldü. 
'Hayır, sana hoş geldin, demek için aradım. Malum bu dağlar bizim dağları­

mız.' 
'Bu dağlar vatanın parçası. Sen de kendini bu vatanın çocuğu sayıyorsan tes­

lim olmalısın,' dedim. 
'Teslim olmayacağımı biliyorsun. Bu dağlara gelince onlar sizin değil bizim 

vatanımızın parçası. Ve sana bir sır vereyim mi, yabancılara da pek iyi davran­
mazlar. O yüzden dolaşırken temkinli ol. ' 

Niyeti belli olmuştu. 
'Ben de sana aynı şeyi söyleyecektim,' dedim alaycı bir tavırla. ' Bu dağlar, 

Suriye'den, Irak'tan beslenenlere hoşgörü göstermezler. Bence asıl sen temkinli 
ol. ' 

Hiç kızmadı. 
'Sen bilirsin, ' dedi sakin bir tonda, 'ben seni uyarmış olayım da. ' 
'Bir dakika,' dedim telsizi kapatacağını düşünerek, 'Türkçen çok düzgün, 

sen Kürt değilsin. '  
'Kürdüm ama Kürtçe bilmem,' dedi, 'T. C. tarafından asimile edilmişim. 

Tıpkı senin gibi. '  
Beni bir kez daha şaşırtmayı başarmıştı. 
'Saçmalama,' dedim sinirlenerek, 'ben Kürt asıllı değilim.' 
'Baban Van doğumlu değil mi Eşref Yüzbaşı?' dedi. 'Sen de benim gibi 

asimile edilmiş bir Kürtsün."  
'Babam Van doğumlu ama biz Kürt değiliz. Dedem subaydı, bir  ara görevi­

ni Van' da yaptığı için babam orada doğdu. Yanlış bilgiler alıyorsun,' diyerek çe­
virdim telsizin mandalını. Ama içime bir kurt düşmüştü. Adıma, babamın do­
ğum yerine kadar biliyordu. Bu kadar bilgiyi nasıl elde etmiş olabilirdi? Önce 
kendi takımımdan kuşkulandım ama onların babamın doğum yerini bilmesine 
imkan yoktu. Karargahta adamları olmalıydı. Ya da ben boş bulunup bir yerler­
de konuşmuştum. Artık çok daha dikkatli olmamız gerektiğini b iliyordum. 
Bundan sonra kuracağımız pusuları, hareket hattımızı karargaha bildirmemeye 
karar verdim. Bu olasılığa çok İnanmasam da kendi takımımdakilere karşı da 
kuşkuyla yaklaşmalı, uyurken bile gözlerimi tümüyle kapatmamalıydım. Açıklı­
ğa kavuşturmam gereken bir başka nokta ise Cemşid'in gerçek kimliğiydi. Son 
derece düzgün Türkçe konuşan bu ukala herif kimdi, öğrenmeliydim. 

Karargaha iner inmez istihbarat subaylarından arkadaşım Cevat'a gittim. 
Cemşid'i anlattım. Onu tanıyordu. Örgütün itirafçıları hakkında ayrıntılı bilgi-
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!er vermişlerdi. Asıl adı Mehmet Serikan. Dedesi 1925 yılının şubat-nisan ayla­
rında gerçekleşen ayaklanmanın önderi Şeyh Said'in komutanlarından biriymiş. 
Ayaklanma bastırılınca Şeyh Said'le birlikte idam edilmiş. Ailesi de Konya'ya 
sürgüne gönderilmiş. Mehmet Konya' da dünyaya gelmiş. İlk ve ortaöğrenimini 
orada tamamlamış. Son derece başarılı bir öğrenciymiş. Liseyi okul birincisi ola­
rak bitirmiş. Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji bölümüne girmiş, ama üçüncü sınıf­
ta okulu bırakıp dağlara çıkmış. Zeki, cesur ve davaya İnançla bağlı biriymiş. 

Yeniden Cudi'ye döndüğümüzde telsiz frekanslarını yakalayıp Cemşid'le ile-
tişim kurdum. Sesimi duyunca, 

'Ooo Yüzbaşı Eşref,' dedi aynı ukala, aynı alaycı tavırla. 
'Bravo Mehmet,' dedim, 'beni tanıdın. '  
Kısa bir sessizlik oldu. 
'Anladığım kadarıyla sen de beni tanımışsın, '  dedi bozuntuya vermeden. 
'Buna tanışma denmez. Yüz yüze görüşmek için sabırsızlanıyorum.' 
'Merak etme Yüzbaşı,' dedi eski alaycı tavrına bürünerek, 'o da olacak. Ama 

umarım karşılaştığımızda üzülmezsin . '  
'O gün geldiğinde göreceğiz, '  dedim. 
Böyle defalarca telsizle konuştuğumuz oldu ama bir türlü karşılaşamadık. 

Birkaç kez daha pusu kurdum ona ama beklediğim yere gelmedi. Sanki kilomet­
relerce öteden pusunun kokusunu alıyor, hileyi seziyordu. Dört ay kadar böyle 
sürdü bu. Dört ay sonra nisan ayının son haftası karargaha İnmiştik. Mayıs başı­
na kadar karargahta kaldıktan sonra yeniden Cudi Dağı'nın yolunu tuttuk. Da­
ğın eteklerinde bir korucu köyü var. İkmalimizi de o köyden karşılıyoruz. Kö­
yün, ön dişleri tümüyle altın kaplama, hoşsohbet, dört karısı olan Şehmuz adın­
da bir ağası var. Ne zaman köye uğrasak çifter çifter koyun keser. Karargahta 
herkesle arası iyidir, ama bizim takımı bir başka sever. Hepimizle dosttur. Hatta 
beni bir torunun kirvesi bile yapmıştı. Şehmuz Ağa tespihlere meraklıdır. Bizim 
takımdan birisi izne gidecek olsa, 'Dönerken bana tespih getirin,' diye tutturur. 
Reşit Çavuş Erzurumlu, İzne gittiğinde Oltu taşından güzel bir tespih getirdi 
ona. Koca ağa, çocuk gibi sevindi. Reşit'i yere göğe konduramadı. . .  

Neyse karargahtan çıktıktan sonra köye uğrayıp, Şehmuz Ağa'nın bir gün 
konuğu olduk. 

Ertesi gece yola koyulduk. Hepimizin alnı, elmacık kemiklerimiz, çeneleri­
mizin ucu siyah boyayla kaplı. Geceleri insanın yüzünde parlayan kısımlar bun­
lar. Kayalıklarla dolu bir yamaçtan sessizce tırmanıyoruz. Benim aklım Cem­
şid'te; ne yapar ederim de şu adamı kıstırırım, diye düşünüyorum. Ilık bir bahar 
gecesi, dolunay gökyüzünde gümüşten bir çiçek gibi açmış. Dağdan hoş koku­
larla yüklü bir yel esiyor. Dolunayın aydınlığında birer metre mesafeyle temkinli 
bir biçimde yürüyoruz. En önde Büyükadalı Yorgo ile İzmitli Oruç yürüyor, 
onlarla aramızdaki mesafe yirmi metre kadar var. 

Yorgo, adından da anlaşılacağı gibi bir Rum genci. Acemi birliğinde öteki 
askerler onu Rum diye küçümsemişler bu da Yorgo'yu kamçılamış. Çatışmalar­
da en ön saflarda yer almaya, kendini göstermeye başlamış. Bu, benim de dikka­
timi çekmişti. Hiç duraksamadan almıştım onu takıma. Yorgo çok güzel gitar 
çalıyor ama daha önemlisi İnanılmaz bir kulak var çocukta. Doğadaki pek çok 
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sesi ayırt edebiliyor. İzmitli Oruç da uyanık bir asker. O yüzden geceleri hep 
onlar önde. 

Gece yarısına doğru Boynuz Geçidi'ne yaklaştık. Sağdaki küçük tepeyi ge­
çince geçit çıkacak karşımıza. Ama tepeye yaklaşırken birinin yaklaştığını fark 
ettim. Gelen Oruç'tu. 

'Yorgo bir terslik olduğunu söylüyor komutanım,' diye fısıldadı iyice yanı­
ma yaklaşarak. Takımı durdurdum. Askerlerim sessizce kayaların arkasına sindi­
ler. Ben de usulca Yorgo'ya yaklaştım. O da kendini bir kayanın arkasına atmış, 
ilerdeki, adına Boynuz Geçidi dediğimiz kayalığa bakıyor. 

"Ne var Yorgo?" diye fısıldadım. 
"Orada bir hareket var komutanım," dedi gözlerini geçitten almadan. "Ses-

ler duydum." 
"Nasıl sesler?" dedim ben de kulak kesilerek. 
"Fısıltı gibi, kumaşın kayaya sürtünmesi gibi." 
"Emin misin?" diye sordum. 
"Önce emin olamadım," dedi sonra başıyla on metre ilerideki küt kayayı 

göstererek ekledi. "Sürünerek kayaya kadar gittim. Aynı sesleri yine duydum. 
Eminim orada birileri var." 

Gerçi Boynuz Geçidi pusu kurmak için ideal yerlerden biriydi. Tepeleri tu­
ttun mu, geçide giren sağ çıkamazdı. Üstelik dolunayın olduğu bu gecede he­
defler gün ışığındaki gibi net görülürdü. Ama geçitle aramızda en az kırk metre 
vardı. O kadar mesafeden sesi nasıl duymuştu. Geçide baktım, ay ışığında parıl­
dayan hareketsiz kayalardan başka bir şey göremedim. 

'T ermalle bakalım,' dedim. Termal beden ısısını saptayıp, canlıları göstere-
biliyor. Balmk, gerçekten de hareket var. 

'Belki de yabani hayvandır.' 
'Ben fısıltı duydum Komutanım,' diye ısrar etti. 
Riske girmenin anlamı yoktu. 
'Peki varsayalım orada teröristler var, seni görmüş olabilirler mi?' diye sor­

dum. 
'Sanmıyorum, '  dedi, 'çok dikkatli davrandım. '  
Yorgo'yla kayaların arasından süzülerek geriye döndük. Durumdan işkille­

nen Reşit Çavuş da yanımıza gelmişti. Kuşkularımızı öğrenince, 
'Bazukayla yoklayalım, durumu anlarız,' dedi. 
Ben aynı düşüncede değildim. Eğer bize pusu kurulduysa bu büyük olasılık­

la Cemşid'in işiydi. Karargahtan ayrıldığımız haberini almış, hevesle bizim yolu­
muzu bekliyordu. Daha sarp bir yamaç olan sol yana kayarak, on beş on altı saat 
tırmandıktan sonra Boynuz Geçidi' ne hakim olan ağaçlıklı tepeye ulaşarak onla­
ra kötü bir sürpriz hazırlayabilirdik. Böylece bizim için hazırladıkları tuzağa on­
ları düşerebilirdik. Tabii bu arada Cemşid'in sıkılıp gitme ihtimali de vardı ama 
onun gibi kararlı bir savaşçının sabırsızlanacağını sanmıyordum. Ayrıca bunu 
göze almaya değerdi. 

'Ya yanılıyorsak?' dedi Reşit Çavuş. 
Kaygısında haklıydı, her birimizin sırtında en az yirmi beşer kiloluk yük 

vardı, bazukalar da cabası. 
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'Yanılıyorsak, biraz yorulmuş oluruz,' dedim gülümseyerek. 'Kaç gündür 
karargahta hamladık zaten . '  

'O zaman karargaha haber verelim.' 
İşte bunu yapamazdım. Ama karargahta muhbir olduğunu söyleyerek onla­

rın moralini de bozamazdım. 
'Emin olduktan sonra haber veririz,' dedim. 'Milletin, bizim takımla alay et-. . . ) mesını ıstemem. 
Takım lafı geçince akan sular dururdu. Aramızdan kimse takıma laf getir­

meyi İstemezdi. Böylece geri çekilerek dik yamaçtan zorlu tırmanışımıza başla­
dık. Bir süre sonra iki bazukayla bu işi yapamayacağımız ortaya çıktı. Daha elli 
metre tırmanmıştık ki bazukaları taşıyan askerler kan ter içinde kaldılar. Bazu­
kaları çalılıkların arasına saklayarak tırmanmayı sürdürdük. Artık G3'lerle, 
Gl'lere güvenmekten başka çaremiz yoktu. Birer saat arayla dinlenme molaları 
veriyordum, başka türlü yola devam etmek imkansızdı. Buna rağmen güneş do­
ğarken bütün takatimiz tükenmişti. Gecenin serinliğinden sonra gündüz güne­
şin altında tırmanmak çok daha zordu. Ama Cemşid'i yakalama, Demirci Kawa 
grubunu dağıtma düşüncesi sıcağı da yorgunluğu da unutturuyordu bana. 

Ancak hava kararırken, irili ufaklı kayalarla kaplı tepeye ulaşabildik. Adam­
larım bitkin düşmüştü. Kayaların arasında yığılıp kaldılar. Benim merakım, yor­
gunluğumdan daha baskın çıktı . Soluğumu tutarak tepenin ucuna geldim. Boy­
nuz Geçidi on metre kadar aşağımdaydı. Ama ortalıkta kimse görünmüyordu. 
Tanı yanıldığımızı düşünüyordum ki, kayaların arasından yansıyan bir parıltı 
gördüm. Dikkatle bakınca bunun bir kalaşnikov namlusu olduğunu anladım. 
Aşağıdaki kovuklarda saklanıyor olmalılardı. Denetim uçuşu yapan helikopter­
lere yakalanmamak için gün ışığında ortalıkta dolaşmıyorlar, gece karanlığını 
bekliyorlardı. Sessizce geri döndüm. İşaretlerle, teröristlerin aşağıda olduğunu, 
karanlığı beklememiz gerektiğini söyledim. Askerlerimin yorgun yüzleri canlan­
maya başladı. Herkes sessizce toparlanmaya başladı. Aşağıda kaç kişi olduğunu 
bilmiyorduk. Ama Demirci Kawa grubunun takriben yirmi beşle, kırk kişi ara­
sında bir sayıdan oluştuğunu duymuştuk. Bizim sayımız ise on yediydi. İlk atış­
ta on yedisini vurmayı amaçlıyorduk. İkinci atışlarımızda yarı yarıya fire verse 
bile hiç beklemedikleri anda bizimle karşılaşmanın verdiği şaşkınlıktan yararla­
narak, onları tümüyle imha etmeyi umuyordum. Gergin bir bekleyişle iki saatin 
sonunda, ortalık önce külrengine, ardından alacakaranlığa bürününce tepenin 
ucuna geldik. Dağın öteki yamacında kalan dolunay henüz bizi aydınlatmıyor­
du. Doğrusunu söylemek gerekirse bu işimize de yarıyor, düşmana karşı bize 
görme üstünlüğü sağlıyordu. Gece dürbünlerimizi takarak aşağıya baktık, gör­
düğümüz manzara hepimizi heyecanlandıracak kadar etkiliydi. Bizi öldürmek 
isteyen avcılarımız ki - sayabildiğimiz kadarıyla yirmi dört kişiydiler - Boynuz 
Geçidi'ne mevzilenmiş, sabırla alttaki yolu gözlüyorlardı. Adamlarıma hedefleri­
ni seçmelerini, aynı kişiye ateş etmemelerini söyleyerek, benim işaretimi bekle­
melerini söyledim. Amacım Cemşid'i tespit etmek, ilk atışta onu yaralayıp kaç­
masını önlemekti. Ama kendi aralarında fazlaca konuşmayan aşağıdaki grubun 
içinde bunu yapmam oldukça zordu. Geçidin en ucunda ayakta dikilen biri var­
dı. Birkaç kişi gidip ona bir şeyler sordular, sonra yerlerine döndüler. Cemşid 
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olmasını umarak tüfeğimi diz kapağına doğrulttum. Adamlarım da hedeflerini 
saptamışlardı ve ilk atışın çok önemli olduğunu hepsi de iyi biliyordu. Son bir 
kez bakıştıktan sonra benim işaretimle birlikte büyük bir cayırtı koptu. Aşağıda­
kilerin kıvranarak yere düştüklerini görüyordum. Ben de Cemşid sandığım kişi­
yi vurmuştum, silahımı başka birine doğrulturken, hiç beklemediğim bir şey ol­
du, yanımdaki Kemahlı Hüseyin, vurularak yere yıkıldı. Başımı kaldırınca yan­
daki tepeden bir tüfeğin üzerimize kurşun yağdırdığını gördüm. Demek her ih­
timale karşın yukarı birini göndermişlerdi. 

'Dikkat yandaki tepede,' diye bağırarak, kendimi yere attım. Ama erlerin 
olayı fark ermesi biraz zaman aldı. Vurulan bir kişinin daha sesini duydum. Bi­
zim silahlar susunca, tepedeki de ateşi kesti. Önce anlayamadım ama sonra ada­
mın bizi göremediğini silahımızdan çıkan sese ateş ettiğini fark ettim. Gece dür­
bünümle tepeyi taramaya başladım. Bu arada aşağıda acı dolu çığlıklar yükseli­
yordu. Silahlarımız susunca geçittekilerden biri tepedekine Kürtçe seslendi. Sa­
nırım kaç kişi olduğumuzu filan soruyordu. Bunun üzerine bize ateş açan kişi 
yerinde kıpırdayarak, bana sol omzunu gösterdi. Nişan alarak, şimdi bizi görme­
ye çalışacak, diye geçirdim içimden. Yanılmamıştım, temkinli bir tavırla yüzü­
nün yarısını çıkardı, ama zavallım bir şey göremiyor olacak ki biraz daha uzandı, 
hedefteydi, tetiğe bastım. Adam sırt üstü yıkıldı .  Artık yaralılarımızla ilgilenebi­
lirdik. İlk müdahaleyi yapan Reşit Çavuş, Sinoplu Abdülkadir'le, Kemahlı Hü­
seyin'in yaralandığını, Kemahlı'nın durumunun ağır olduğunu söyledi. Karar­
gahtan yardım istemelerini emrettim. Kemahlı'nın dayanmasını dileyerek, gece 
dürbününü gözüme yerleştirdim. Aşağıya baktığımda on beş kişinin vurulmuş 
olduğunu gördüm. Ama ötekiler kayıptı. 

Reşit Çavuş karargahtan gelecek kuvvetleri, h iç değilse Korucubaşı Şeh­
muz'un adamlarını beklemekten yanaydı, ben ise yakaladığım bu fırsatı kaçır­
mak istemiyordum. Demirci Kawa grubunun artık yeniden toparlanmasına izin 
veremezdim. Üstelik Cemşid'i vurduğumu sanıyordum. Parçalanmış bir diz ka­
pağıyla fazla uzağa gidemezdi. Reşit Çavuş'un komutasında iki kişiyi yaralılarla 
ilgilenmesi için bırakarak, adamlarımla önümüzdeki kayalıklı yamaçtan sessizce 
Boynuz Geçidi'ne süzüldük. Bizim en büyük avantajımız gece dürbünlerimizdi 
ama biraz fazla gözünüzde tuttunuz mu, farklı şeyler görüyordunuz. Yani uzun 
süre onlardan yararlanamıyorduk. İki taraf için de karanlıkta yapılması gereken 
tek şey, sessiz, uyanık, tetikte olmaktı. Bu yüzden, yağmur sularının yumuşattığı 
toprağın üzerinde arsızca büyüyen çalıların yüzümüzü, avuçlarımızı hoyratça 
çizmesine aldırmadan, acımızı içimize atarak dikkatlice iniyorduk. İnince ölüle­
rin yanına hiç yaklaşmadık, rüzgarın, yağmurun aşındırmasıyla parçalanarak alt­
taki yola inen doğal bir merdivene dönüşmüş yekpare kayaya yöneldik. O kadar 
ağır ilerliyorduk ki birkaç metrelik mesafeyi on dakikada geçebilmiştik. Birden 
aşağıdan sesler geldi, biri acıyla küfretti. Y orgo'nun sesin geldiği yöne ateş ettiği­
ni gördüm. Acı bir haykırış yükseldi, aynı anda üzerimize kurşun yağmaya baş­
ladı. Herkes kendini yere attı. Birkaç dakika süren ateş sonunda kesildi. Şükür, 
bizden kimse vurulmamıştı. Geçide en yakın iki askere işaretlerle az önce ateş 
açılan yöne el bombaları atmalarını söyledim. Emrimin yerine getirildiğini ardı 
ardına patlayan bombaların kulakları sağır eden gürültüsünden anladım. Patla-
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madan sonra ateş açacaklarını düşünüyordum, ses çıkmadı. Bir numara mı çevi­
riyorlardı, yoksa kaçıyorlar mıydı? Biraz bekledikten sonra bombaları atan as­
kerlere ateş açmalarını bildirdim. Onlar ateş açarken Y orgo ve Oruç' la kayaların 
arasından iri üç kertenkele gibi süzülerek ilerledik. Askerler şarjörlerindeki kur­
şun tükenene kadar ateşi sürdürdüler. Sonra yine sessizlik. Bu defa üçümüz ate­
şe başladık. Bunu fırsat bilen adamlarım hızla yanımıza yaklaştılar. Ateşi kestiği­
mizde yine sessizlik kapladı her yanı. 

'Kaçmışlar galiba komutanım, '  dedi Yorgo. 
'Acele etmeyelim, '  dedim. Sabırsız davranıp, aptalca bir pusuya düşmek iste­

miyordum. Yarım saat kadar orada öylece kaldık. Çalılarda gezinen rüzgarın 
iniltisinden başka ses duyulmuyordu. Bu arada sanki olanları merak eden dolu­
nay da aceleyle çıkıvermişti dağın tepesinden, şimdi ortalık gümüşten bir aydın­
lığa bürünmüştü. Artık daha dikkatli olmalıydık. Adamlarıma kayaların arasın­
dan süzülerek ilerleme emri verdim. Az sonra yolu görebiliyorduk. Etraf bom­
boştu. Birden kayalıkların arasında bir ayak gördüm. İşaretle takımı durdur­
dum. Ayak kıpırdamıyordu. Keskin nişancılarımızdan Oflu Osman'a ayağı gös­
tererek bir el ateş etmesini söyledim. Osman adamı tabanından vurdu, ayak zıp­
layıp düştü, o kadar. Ayağın sahibi hiçbir tepki göstermedi. Bu, az önce Yor­
go'nun ateş ettiği kişi olmalıydı, demek ki ölmüştü. Temkinliliği elden bırak­
madan yaklaştık. Adam bir kayaya sırtını vermişti, gözleri sabitlenmiş, öylece 
oturuyordu. Gözlerim diz kapağına kaydı, sağlamdı. Hayır, bu benim vurdu­
ğum adam değildi. Demek ki onu da yanlarına alıp kaçmışlardı, bu iyiye işaret­
ti. Çünkü pek hızlı hareket edemezlerdi. Ölüye hiç dokunmadık, altında bubi 
tuzağı olabilirdi. Birer metre arayla üç kişiyi aşağı yola indirdim. Biz de onların 
korumasını üstlenmiştik ama tehlikeli bir durum yoktu. Sonra bütün takım aşa­
ğıya indik. Yine de tedbiri elden bırakmıyorduk. Geçidin sağ ve sol yanlarındaki 
kayalara yapışarak yerdeki ayak izlerine baktık. Ayak izlerinden bir şey anlamak 
zordu ama ayışığında koyu birer çamur gibi duran kan lekeleri çok şey anlatı­
yordu. Bu kan izleri diz kapağından vurduğum adama aitti. Kan izleri aşağıya, 
yani köyden çıktıktan sonra izlediğimiz yöne gidiyordu. Yanlarında yaralı bir 
adamla çok uzağa gidemeyecekleri açıktı. Elimizi çabuk tutarsak onları yakala­
yabilirdik. Ama bu aydınlıkta pusuya düşme ihtimalimiz de yüksekti. Çok dik­
katli olmalıydık, bu da hızımızın kesilmesi demekti. Allahtan hiç değilse yerdeki 
kan izleri, yeryüzünün en şaşmaz pusulası gibi bize yol göstermeyi sürdürüyor­
du. Ama bir saat kadar ilerledikten sonra birden kan izleri kayboldu. Sağa sola 
baktık, kaya diplerini, kovukları, ağaç altlarını, çalılıkları araştırdık, ne kan izi 
var, ne de yaralı. Adam öldü de gömdüler desek, bu kadar kısa sürede bunu ya­
pamazlar, hem yapsalar bile bir tümsek, kazılmış toprak olması gerekir. Sinirle­
rim bozulmaya başlamıştı. Askerlerime yayılıp her tarafı aramaları emrini ver­
dim. Ben de en son kan izini gördüğümüz yerden küçük daireler çizerek etrafı 
araştırıyordum. Araştırmamızı sürdürürken aşağıdan sesler duyduk, hemen 
mevzilendik. Az sonra karanlığın içinden Şehmuz Ağa ile adamları çıkıverdi. Bi­
zi görünce sevinerek yanımıza koştular, şehit, yaralı var mı, diye sordular. Ben 
de onlara kimseyle karşılaşıp karşılaşmadıklarını sordum. 

'Yalla kurban kimseyi görmemişiz, ' dedi Şehmuz Ağa boynunu içine çeke-
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rek. O zaman hala burada bir yerlerdeydiler. Korucuları da aramaya kattık. Bir 
saat sonra da karargahtakiler yetişti. Yaralılarımızı Reşit Çavuş'la takımdan bir 
adamı daha yanlarına katarak hastaneye yolladım. Biz aramaya devam ettik. 
Gün doğdu, öğle oldu, ikindi oldu yüze yakın insan dağı taşı karış karış arıyoruz 
ama ne bir ize, ne bir işarete rastlayamadık. Sanki yer yarıldı da Demirci Kawa 
çetesi içine girdi. Gece çökerken telsizim cızırdamaya başladı. Açtım, karşımda 
Rıdvan Albay. 

'Artık aramayı bırakın Eşref,' diyor. 'Belli ki adamlar kaçmış. Bırakın kaç­
sınlar zaten on altı ölü almışsınız. Bundan sonra bellerini zor doğrulturlar.' 

Söyledikleri doğru ama sen bir de bana sor. Cemşid denen herifi tam yaka­
layacakken avucumdan kaçırmışım. 

'Komutanım,' dedim adeta yalvaran bir sesle, 'sizden rica ediyorum. Bana 
bir gün izin verin. Onları yakalayacağım. Burada bir yerdeler hissediyorum. '  

'Üzgünüm Eşref,' dedi. Taş mevkindeki karakolla baskın ihbarı aldık. As­
ker ve korucuları çekmek zorundayım.' 

'Onları çekin, benim adamlarım takip için yeter. Ama dün geceden beri uy­
kusuzuz. Biz uyurken nöbet tutacak dört er bırakırsanız .. . '  

'Ancak acemilerden bırakırız ama seni uyarıyorum hiç çatışmaya girmediler, 
izli mermiyi görüp gökte yıldız kaydı sanıyorlar. '  

'Altı üstü bir nöbet,' dedim. 'Bize dinlenecek fırsatı versinler yeter.' 
Albay ikna oldu. Askerlerle, korucular çekildiler. Ayrılmadan önce Şehmuz 

yanıma geldi. 'Dikkat edesin,' dedi elini omzuma koyarak, 'namerdin kurşunu­
na yenik düşmeyesin. '  

'Merak etme. Onu bu defa yakalayacağım.'  
On iki adamım ve dört acemi erle birlikte teröristlerin bize pusu kurduğu 

Boynuz Geçidi'ne çekildik. Yorgunluktan, uykusuzluktan gözlerimiz kapanıyor. 
Acemi erleri karşıma alıp, teker teker uyardım. 

'Biz geçidin üstünde uyuyacağız. İkiniz aşağıda duracaksınız, biriniz solda 
biriniz sağda, ikiniz ise yukarıda merdiven görevi gören kayanın başında. İyice 
kayanın gölgesine sinin. Bir ses duyduğunuzda gece dürbünlerinizi takıp, ne ol­
duğuna bakın. Kuşkulanırsanız, basın kurşunu. Biz hemen yardımınıza yetişiriz. 

Çocuklar 'başüstüne komutanım,' diye hevesle bağırdılar. 
'Bu kadar yüksek sesle de bağırmayın,' dedim. 'Artık konuşmak yok.' 
Ben ve on iki adamım dün gece teröristleri avladığımız kayalıkta, kuytu bi­

rer köşe bularak kıvrıldık. O kadar bitkiniz ki uzanır uzanmaz dalmışız. 
Birinin dürtüklemesiyle uyandım. Gözlerimi açtım, karşımda ince uzun biri 

duruyor. Nöbetçilerden biri sandım. 
'Vakit geldi mi?' diye gözlerimi ovuşturdum. 
'Sonunda vakit geldi, '  dedi tanıdık, alaycı bir ses. 'Nihayet karşılaştık Yüz­

başı . '  
Onun Cemşid olduğunu kavramam için birkaç saniye yetti. Demek ki  vur­

duğum kişi o değildi! Panik içinde çevreme baktım. Yedi kişi ellerindeki tüfekle­
ri üzerimize doğrultmuş, keyifli keyifli dikiliyorlardı başucumuzda. Yanıma bı­
raktığım tüfeğime uzandım. Yerinde yoktu. Elimi belime attım, tabancamı da 
almışlardı. Tekmelerle vurarak askerlerimi teker teker uyandırıyorlardı. Uyanan 
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çocuklar az önce benim uğradığım şoku yaşayarak, şaşkınlıktan iri iri açılmış 
gözlerle etrafa bakınarak neler olup bittiğini anlamaya çalışıyorlardı. 

'Nöbetçiler?' diye söylendim. 
'Onlara dağda walkmen dinlenemeyeceğini öğretmemişsiniz,' dedi Cemşid 

başını sallayarak. 'Müzik dinleme merakları çok pahalıya mal oldu. '  
'Alçak herif onları öldürdün mü?' diye tısladım. 
'Evet,' dedi sakin, doğal bir ses tonuyla. 'Tıpkı dün gece senin on altı yolda­

şımı öldürdüğün gibi. Ama geçelim bunları. Savaşta ölümlerin doğal sayıldığını 
bilecek kadar çok çatışmaya katıldın sen. Merak ettiğim senin şu anda neler his­
settiğin.' 

Ilk o zaman korkmam gerektiğini düşündüm. Ama tuhaftır korkmuyor­
dum. Cemşid'le aramızda bir tür rekabet, bir tür yarış başlamıştı. Savaş, kendi 
cesaretimizi, yeteneğimizi, uyanıklığımızı, zekamızı gösterdiğimiz kişisel bir mü­
cadeleye dönüşmüştü. Ve tam rakibimi yendim dediğim anda o beni alt etmişti. 
Bıçak gibi yüreğimi parçalayan, bana ölümü unutturacak kadar güçlü olan duy­
gu buydu. 

'O kadar merak ediyorsan söyleyeyim,' dedim gözlerimi suratına dikerek. 
' Seni gebertemediğim için kendi kendimi yiyorum.' 

Yaklaştı, vuracağını düşünerek, kendimi hazırladım ama yapmadı. Gelip 
karşıma çömeldi. 

'Neden beni bu kadar çok yakalamak İstiyorsun? '  diye sordu. O anda elin­
deki tespihi fark ettim. 

'Sanki sen beni yakalamak İstemiyor muydun?' dedim, dikkatle tespihe ba­
karak. Ama Cemşid' in gölgesinde kaldığı için tam olarak göremiyordum. 

Gülmeye başladı, sonra tespih tuttuğu elini çenesine götürdü. İşte o zaman 
elindekinin bizim Reşit Çavuş'un, Şehmuz Ağa'ya Erzurum'dan getirdiği o!tu 
taşından yapılma tespih olduğunu gördüm. Bu benim için tam bir yıkımdı. 
Şehmuz'un yanımdan ayrılırken söylediği sözleri anımsayarak acı acı gülümse­
dim. 

'Haklısın Yüzbaşı,' dedi gülümsememi konuştuğumuz konuyla ilgili sana­
rak, 'ben de seni ele geçirmek için yanıp tutuşuyordum. Galiba bu bir tür varo­
luş, bir tür kendini kanıtlama meselesi. Tıpkı küçükken oynadığımız 'bu kale 
benim' oyunu gibi .  İlginç bir oyundur. İnşaatlara gelen kum tepelerinin üzerine 
çıkılır. ' Bu kale benim,' diye bağrılır. Öteki çocuklar kumun üzerindekini aşağı 
itip, kendileri tepeye çıkarlar. En güçlü olan tepede kalır ve yendiği arkadaşı gibi 
bağırır : 'Bu kale benim. '  Biz de 'Bu dağ benim' oyunu oynuyoruz. Ama daha 
kanlısı, daha acımasızı. . .  

'Ben oyun oynamıyorum,' diye karşı çıktım, 'senin gibi eli kanlı devlet, mil­
let düşmanlarına engel olmaya çalışıyorum.' 

'Yapma Yüzbaşı,' dedi düş kırıklığına uğramış bir sesle, 'senin gibi ilginç bir 
adam böyle beylik laflarla konuşmamalı. . .  

Beni ilginç bulması tuhafıma gitmişti. Bana saygı duyduğunu ilk o zaman 
anladım. Daha tuhafı içten içe ben de ona saygı duyduğumu hissettim. Ama bu­
nu belli etmemeye çalıştım. 

'Bunlar beylik laflar değil, ' dedim inançlı bir ses tonuyla, 'bunlar uğruna 
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ölümü göze alacağım değerler.' 
'Öyle olsun, '  dedi bana biraz daha yaklaşarak. 'Yine de sana inanmıyorum. 

Neyse . . .  Batıl inançların var mıdır Yüzbaşı?' 
'Yoktur,' dedim ne yapmak istediğini anlamaya çalışarak. 
'Benim var,' dedi. 'Mesela rakımın seninle birlikte on üç kişi. Ama hepinizi 

öldürürsem, biliyorum ki iflah olmam. Çünkü on üç uğursuzdur. O sayıdan 
kaçmak gerekir.' 

Onun batıl inançları olmadığını adım gibi biliyordum. Merakla lafı nereye 
getireceğini bekledim. 

"Bu durumda on iki kişi öldürmem gerek." 
O konuşurken gözlerim esir düşmüş askerlerime kaydı. Çoğu metin görü­

nüyordu, yalnızca Oruç'un titrediğini fark ettim. Ona yardım etmek, cesaret­
lendirmek İsterdim ama elimden bir şey gelmiyordu. 

'Ama benim bir takıntım daha var,' diye sürdürdü sözlerini Cemşid. 'Ben 
karıştırmayı sevmem. Mesela yemekten sonra meyve yerken yalnızca kayısı ye­
rim, ya da erik, ya da karpuz. Asla birbirine karıştırmam.' 

Bu anlamsız sözler canımı sıkmaya başlamıştı. Biraz da adamlarıma cesaret 
vermek amacıyla, 

"Ne saçmalıyorsun?' diye çıkıştım. 
'Şunu demek İstiyorum, seni öldürmeyi çok İsterdim. Ama burada erler ve 

komutanları olarak da sen varsın. Yani hem erleri, hem de komutanlarını öldü­
rerek karışıklık yaratamam. Ya seni öldüreceğim ya da erleri . '  

'O zaman beni öldür,' diye atıldım, cesaretime kendim de şaşarak. 
Hayranlıkla süzdü beni. 

'Cesaretini takdir ediyorum. Ama sen yalnızca bir kişisin. Onlar ise dene­
yimli on iki asker.' 

Adamlarımın kıpırdandığını hissettim. Bu sohbetin giderek bir işkenceye 
dönüştüğünü ilk o zaman fark ettim. Cemşid hepimizi öldürecekti, bu kesindi 
ama tetiğe basmadan önce tadını çıkarmak istiyordu. Buna fırsat vermemeliy­
dim. Aniden Cemşid'in üzerine atladım. Hızla yana çekildi. Yüzükoyun yere yı­
kıldım, aynı anda kafamda ağır bir darbe hissettim. 

Uyandığımda başım çatlayacak gibi ağrıyor, kulaklarımda sinekler vızıldı­
yordu. Başımı kaldırmaya çalıştım, bir sıvı yüzümü yattığım kayaya yapıştırmış 
gibiydi. Az sonra bunun başımdan akan kan olduğunu anlayacaktım. Usulca 
doğruldum, bir sinek bulutu havalandı üzerimden. Güneşte kanadan pul pul 
yanan iri sinekler havalanıp birkaç metre öteme kondular. O yöne bakınca as­
kerlerimi gördüm. Dün gece on beş teröristi vurduğumuz yerde şimdi kanlar 
içinde onlar yatıyorlardı. Belki yaşayan vardır, diye son bir umuda yanlarına 
koştum. Hepsini tek tek yokladım. Hayır, ölmüşlerdi. On ikisini de vurmuşlar­
dı. Yorga, Oruç, Osman, Nasır, İhsan, Ayhan, Mustafa, Nazmi, Selim, Erkan, 
Atilla, Murteza . . .  Elleri arkadan bağlanmış, enselerine birer kurşun sıkılmıştı. 
Öfkeyle kayaları yumruklamaya başladım ama az sonra bitkin düştüm. Öfkemi 
yatıştırıp, doğruldum. Telsizi aradım yoktu. Silahlarımızla birlikte alıp götür­
müşlerdi. Ama mataralarımızda su vardı. Suyla yüzümü, başımdaki yarayı yıka­
dım. Kayalara tutunarak yola indim. Halsizdim, kan kaybetmiştim ama içimde-
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ki öfke ayakta kalmamı sağlıyordu. Ama beş yüz metre kadar gittikten sonra 
gözlerim karardı, yere yığıldım. 

Uyandığımda Şehmuz Ağa'nın konuklarını ağırladığı odadaydım. Odada 
benden başka iki kişi daha vardı. Seslerini duyuyordum. Gözlerimi açınca Rıd­
van Albay'la Şehmuz'u yer döşeğinde yan yana otururken gördüm. Ağzımda ku­
rumuş kan tadı vardı. Kayal ıkta kendime geldiğim andan beri bu tadı duyuyor­
dum, baygınken bile terk etmemişti beni. 

'Nihayet, aydın kurban,' dedi Şehmuz altın dişlerini onaya çıkaran yılışık 
bir gülümsemeyle. Altın dişlerindeki parlaklık, güneşte şavkıyan namluyu çağ­
rıştırdı, uğuldayan zihnimde. Ve Şehmuz'un bakışlarımla karşılaşmamaya çalı­
şan kaypak gözlerine bakınca her şeyi anımsadım. 

Yüzü kederle incelmiş olan Rıdvan Albay' ın 
'Geçmiş olsun Eşref�' dediğini duydum, biraz kırgın bir sesle. 
Yanıt vermek yerine doğruldum, ellerime yaslanarak yataktan çıktım. 
'Kalkman doğru olmaz,' diyordu Albay. 
'Daha dinlenmen lazım kurban, '  diyordu Şehmuz. Sesleri askerlerimin ölü­

lerine konup kalkan sineklerin keskin vızıltıları gibi yankılanıyordu kulaklarım­
da. Onlar konuştukça uğultular artıyor, ağzımdaki kan tadı giderek dayanılmaz 
bir hal alıyordu. 

Albay' a yaklaştım. Elimi uzattım, tokalaşmak istediğimi sanarak o da uzattı. 
Ani bir hareketle uzanıp belinden tabancasını aldım. Emniyetini açıp, şarjöre 
mermiyi sürmem, bütün kurşunları Şehmuz'un kafasına boşaltmam birkaç sani­
ye sürmüştü. Ayağa fırlayan Albay şaşkınlık içinde, 

'Ne yaptın Eşrefl' diye korkuyla bağırmaya başladı. Çıldırdığımı, onu da öl­
düreceğimi düşünüyordu. Ama ben silahı ters çevirip Albay'a uzattım. 

'O askerlerimin katiliydi, '  dedim. 'Şehmuz Ağa içimizdeki haindi. Evlerini 
arattırın, diz kapağından vurulmuş bir terörist bulacaksınız. O size her şeyi anla-
nr.' 

Albay'ın şaşkınlıktan ve dehşetten çarpılmış yüzüne bakarken yeniden bayıl­
mışım. 

Bu defa gözümü hastanede açtım. Aradan iki gün geçmiş, iki gece boyunca, 
'Şehmuz askerlerimi öldürecek, Cemşid'i kaçırmayın,' diye sayıklamışım. O öğ­
leden sonra Rıdvan Albay beni görmeye geldi. Yaralı teröristi Şehmuz Ağa'nın 
karılarının yanığı odada yakalamışlar. Biraz hırpalayınca Şehmuz'un örgüt yan­
lısı olduğunu itiraf etmiş. Yine de onu sorgusuz sualsiz vurduğum için hakkım­
da soruşturma başlatılacağını söyledi Albayım üzülerek. Umurumda bile değildi. 
Aklım Cemşid'deydi. Görevden alınsam bile onu bulup, askerlerimin intikamı­
nı alacaktım. O yaşadığı sürece benim huzur duymam imkansızdı. . .  Ama olma­
dı, ben hastaneden çıkmadan önce, Cemşid Cudi Dağı'nda altı adamıyla birlik­
te Kobra helikopterlerinin ateşi sonucu ölü ele geçirilmişti. Onun ölümünü öğ­
rendiğimde içimde bir boşluk hissettim. Sanki amacımı, yaşama İsteğimi kay­
betmiştim. Kulaklarımda onun sesleri yankılandı : 

'Biz de 'Bu dağ benim' oyunu oynuyoruz. Ama daha kanlısı, daha acıması-
zı. .. , 

O zaman içimde neden bir boşluk hissettiğimi anladım, çünkü oyun arka-
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daşımı kaybetmiştim. O da beni, oyun arkadaşını kaybetmemek için öldürme­
mişti. Hastaneden çıkıncaya kadar onu düşündüm . . .  

Hastaneden çıkınca komutanlarım beni geri göreve vermeyi önerdiler. Ka­
bul etmedim. Geri görevde sudan çıkmış balığa dönecektim, gerekirse istifa ede­
ceğimi söyledim. Benim gibi deneyimli bir subayı kaybetmek İstememiş olsalar 
gerek, yeniden Şırnak'a gönderildim. Bir ay sonra yarın yine Cudi Dağı' na çıkı­
yorum. İçimde en ufak bir tedirginlik yok sadece Cemşid gibi bir oyun arkadaşı 
bulabilecek miyim, onu merak ediyorum."  

Yazı bitmişti ama adam hala defteri açık tutuyordu. Ne düşüneceğini, ne di­
yeceğini bilmeden dakikalarca mavi mürekkeple yazılmış beyaz sayfaya bakmayı 
sürdürdü. Sayfanın üzerindeki mürekkebin dağılmaya başladığını görünce şaşır­
dı. Sonra bunu yapanın kendi gözyaşları olduğunu anladı. Anlayınca da kendini 
tümüyle bıraktı. İçinden geldiği gibi, kana kana ağladı. Ağlarken içinde büyük 
bir rahatlama hissetti. Üç gün sonra da olsa oğlunun ardından ağlamayı başar­
mıştı. e 
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Kemal Bey Hakkında 
Bildiklerimiz ve Bilmediklerimiz 

1. FİLİZ HANIM 

Sevgili Filiz Hanım, 

Seni de ben tıpkı ötekiler gibi çok iyi tanıyordum. Basma perdelerinin ar­
dında duruyordun. Pencerelerine gül kondururdun sen, güllerine öpücük. Sev­
diklerine gülışığında bakardın. 

Hani sen takunyalarına boş verip taş avluya yalınayak iniyordun. Tavukları 
kaçışnrıyordun parmaklarının ucunda. Yıkadığın çamaşırları, çamaşırlarını kok­
laya koklaya asıyordun arka sıralara. Taşları, taşlarını yıkıyordun sonra, sular be­
deninden süzülüyordu. 

İmrendiriyordun. 
Bizlerse önce tahta duvarın aralıklarından gizlice sana bakıyor, sonra kıkır­

daşıyor, boş sokaklarında koşuşturuyorduk kentimizin. Herkesler uyuyordu, ya 
da taş atıyorİardı peşimizden. Sular döküyorlardı sıcak taşlara. Bostanlara giri­
yorduk; potinlerimizin önünden kelebekler, çekirgeler sıçrıyordu sağa sola. 

Kuşlardan serçeleri ya da sığırcıkları tanıyorduk : Ürkektiler. 
Kumrular uykulu, leylekler hayırsızdır, terkediyorlardı. Hila öyleler. 
Biz topu topu serçeleri biliyor ve onları akrabalarımız belliyorduk. Onlara 

kar yağmazdı, üşümezdi onlar, biliyorduk; hep bunu söylüyorduk. Hep böyle 
konuşuyorduk yaz günleri. 

Serçeleri biz - belki de sığırcık -, çok değil birazcık taşlıyorduk. 
Fesleğendi mutfağın penceresinde, dokunsan sarıp sarmalayacak kokusu. 

Öyle değil miydin Filiz Hanım? Menekşeler değildi, onlar yatak odasının gülüy­
düler. 

il. Kemal Bey Anlatıyor 
"Oğlum" diye bağırdı annem, "oğlum kıpırdama, bu da geçecek" dedi. Son­

ra ağladı, "Sana doyamadım" dedi. Çok ağladı. Ben de ağladım, "Gitme" de­
dim. Ağladı, "Gitmem, hiç gider miyim?" dedi. "Şimdi gelecekler" dedi. "Gel­
sinler" dedim. Ağladık. Eliyle omzumu sıktı. 
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Çişim geldi. Altıma işedim, üstüm ıslandı. Yer de ıslandı. Kurusun diye 
bekledim. Kimse gelmeden . . .  Hiç kıpırdamadım. Sonra ağlamam bitti, ama hıç­
kırığını bitmedi. Hep hıçkırdım duvarın dibinde yaşlığın kurumasını beklerken. 
Burnum da aktı. Elim burnumun yanındaydı, ben de gömleğin kollarına sildim. 
Annem görse kızardı, ama karanlıktı işte. Ağladık, sonra sustu. Duvarın dibinde 
duruyordum, kolumu başımın altına koydum. 

Ben aslında karanlıktan korkmam. Eskiden, çok küçükken, bizim evde hela 
bahçedeydi. Gece beni helaya Mahmut dayım götürürdü. İçeri girince hiç ede­
mezdim. İşerdim de, öbürkünü edemezdim. Kafamı kaldırınca, yıldızlar oraday­
dı. Mahmut dayımın boyu yeterdi helanın duvarına tırmanmaya. Taş getirir, ta­
şa basardı . Melahat ablayı seyrederdi oradan. "Ayıp bir şey değil bu" derdi. 
"Ama sakın kimseye söyleme" derdi. "Söylersen, sen heladayken yukardan ba­
karlar, üstüne atlarlar" derdi. Ya da aşağıdaki bok deliğinden fare çıkarmış. 

Ben de kimseye söylemedim. Zaten kedi de birisi bakınca edemez. Toprağı 
eşer oturur, sonra sen bakarsan edemez, bir de parmaklarını birbirine şöyle ta­
karsan edemez. 

Sonradan bir sefer Mahmut dayımı polisler götürdüydü. Atkısından çekiş­
tirdiler. Burnu kanadı. Daha gelemedi, başka şehirde o. Biz gideriz görmeye. 

III. Mahmut Bey 
Sevgili Mahmut Bey, 
Seni de ben tıpkı ötekiler gibi tanıyordum. 
Anımsıyor musun, dayımın gözlüklerini biz bile bile kırmıştık; camını dak­

tilosunun tuşları arasında ufalayarak hem de. Kırmızı bisiklete atlayıp kaçmıştık. 
Neşeliydik. 

Neyi söylüyordun, hani hiç susmuyordun? Bahçe köşelerini dönüyorduk. 
Hızlanıyorduk. Her köşeye savruluyorduk, fırtınaları buluyorduk. Saçlarımız 
yapraklara karışıyor, rüzgara kavuşuyordu. Korulara dalıyorduk. 

Kaçıyorduk, saldırıyorduk. Silahlar atılıyordu. 
Hani sen hep neyi söylüyordun, biliyor musun? Herkes susuyordu, uyuyor­

du ya da taş atıyorlardı arkamızdan. Hani hatırlıyor musun, herkesi kim sustu­
ruyordu? Suskunluklara dalıyorduk, kırıyorduk. 

Kaçıyorduk. 
Fırtınaları dönüyorduk, toza dumana karışıyordu görüntülerimiz. Gittikçe 

silinir oluyorduk. 
Kaçıyorduk düşmanlarımızın üzerine. Silahlar anlıyordu gerisin geriye. Bir 

tersine akış : Bulutlar yağmurlarını topluyorlardı, çamaşır toplanır gibi mavi 
balkonlardan. 

. 

Dön babam dön, hortumları ürkütüyor, tarihi dönüştürüyorduk. 
"Püskürttük onları be, püskürttük. "  
Onları olduk olası püskürtüyorduk. 

Sahi biz dayımın gözlüklerini bile bile ne demeye kırmıştık. Oysa o zaman o 
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ne kadar küçükmüş biliyor musun, "bu düzen değişsin" bile diyememişmiş da­
ha. 

Hapishaneden yazdığın mektupları o da okuyor şimdi; burnu kızarıyor. 

N. Kemal Bey Anlatıyor 
Artık delikteki fareden de korkmuyorum, çünkü babam onu öldürdü. Baba­

ma dedim ki : "Baba" dedim, "Mahmur dayım diyor ki, delikte fare varmış. 
Onu öldürsene." Evde fareleri hep babam öldürürdü maşaynan. Yarın dedi ki : 
"Lan Atatürk" dedi, "öldürdük senin fareyi. Ver bakalım bir kucak. "  Ben de çok 
sevindim. Babamın üstüne çıktım döşekte. Çok sevindim, hep güldüm. Sonra o 
evden taşındık, bu eve geldik. Helamız içerde artık. Tuvalet diyoruz. Kimse ba­
kamaz yukardan, fare de yok. Ben zaten eski mahalleyi hiç sevmedim. Annem 
de sevmez. Bir gün babam rakı içmişti Çiko arkadaşı ile, sonra gittiler. Gece ka­
ranlık olmuştu. Sonra babam geldi. Çiko yoktu, yalnız geldi. Her yanı kan ol­
muştu. Annem, "İsmail ! "  dedi, Çok ağladı. Annem beni yatırdı. Babam yattı, 
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ben de yattım. Sonra kalktık, babam kalkmadı, öldü dediler. Annem hep ağladı. 
Ev çok kalabalık oldu. Melahat ablanın abisi Hüseyin Abi beni sinemaya götür­
dü. Gezdik, gazoz içtik. Sonra geldik. Babam yok. Annem "Ölmüş" demedi. 
"Gelmeyecek" dedi. 

Zaten biz de taşındık oradan. Gelse de bulamaz. Daha yeni taşındık buraya. 
Eşyalarımızı da getiremedik. Annem yenisini alacak. Benim sedirim orada kaldı. 
Annemin karyolası da orada kaldı. Bir döşeğimizi Hüseyin Abi taşıdı o kadar. 

V. İsmail Bey 
Ah İsmail Bey, ben seni de tanıyordum işte. 
Bir seferinde sen bir at arabasının alkollü uykuculuğundan el sallıyordun. 

Küfrediyordun. U mursamıyordun. 
Ben kaldırım kenarında oturuyordum. Ot yoluyordum, karınca buluyor­

dum. Onları sokak sokak gezdiriyordum. Boş evleri, yıkık sinemaları, terk edil­
miş tekerleksiz arabaları, zavallı bitirim arabacıları gösteriyordum. 

Çamur yollarda izinden yürüyordum senin, arabanın tekerleklerinin. 
Başka mahalleleri, başka meyhaneleri, ayrık dünyaları kim bilebilirdi senin 

kadar, benim için; ve karıncalar için. 

VI. Kemal Bey Anlatıyor 
Yeni evde döşeğimiz pencerenin yanında. Annemle yatarız biz. Kafamızı 

kaldırınca yıldızlar orada. Ama şimdi bitti. Duvar yıkıldı, camlar kırıldı, pencere 
kayboldu. Her yer karanlık oldu. Ben de altıma işedim, her yanım ıslandı. Son­
ra kurudu. Ben ellerim bacaklarımın arasında yatarım. Hep böyle yatarım. Ge­
celeri altıma işeyince, naylonun üstü göl olur. Her yanım ıslanır. Islaklığı duy­
mayayım diye hiç kıpırdamam. En çok ellerim ıslanır dizlerimin arasında. An­
nem kalkar, ellerimi dizlerimin arasından çıkarır, çarşafa siler. "Allahın belası, 
Allahın belası" der bana. Naylonu, çarşafı kaldırır. Gecede bir kere işerim, fazla 
işemem. Sonra güzel yatarız sabaha kadar. Annem işe gider sonra. Ş imdi bitti . O 
binada çalışır. Bacakları görünmesin diye pijama giyer içine. O bina yüksek, 
ama annem düşmez. O bina eskiden şuradaydı. Şimdi bitti. 

Ben orada hiç acıkmadım ki. Muhallebi çocuğu değilim, .Mahmut dayım 
"Sen o binadaki çocukların hepsini döversin" dediydi. Ağlamadım sonra. Elimi 
pencereye verdim.  Işık gelmedi. Gelmezlerse, kimse bilmez. Baba'nem bizim 
köyde böyle olmuş. Evde tek başına kalırmış. Herkes ondan korkarmış. Kimsey­
le konuşmazmış. Ben görmedim. Annem Melahat ablaya anlattı, böyle böyle öl­
müş baba'nem. Bilmemişler, ölmüş. Ölü kalmış evde. Babam çok ağladı o ölün­
ce. Rakı içti ağladı hep. "Benim annem ölse, ben de ağlardım" dedim babama. 
İyice ağladı. "O nasıl söz lan eşşoğlueşşek" dedi. Tokat attı. Ben de ağladım. Bir 
iyice ağladık. Melahat abla anneme "Ağlamak iyiymiş" diyor, "insan ağlayınca 
rahatlarmış." Doktorlar öyle demiş. İyice ağlatırdı annemi. Ben de ona "Koca 
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götlüü" derdim, "koca götlüüü!" Mahmut dayım hep öyle derdi onun arkasın­
dan. Ben öyle deyince Melahat abla da kızardı, peşimden koşardı. "O nasıl söz 
lan itin oğlu" derdi. "Bir daha gelmeyeceğim size Filiz abla" derdi. O da "Sen ne 
bakıyorsun çocuğun sözüne" derdi. O da, "Senin İt kocanın lafı bu, siz öğretme­
seniz çocuk bilmez böyle şeyleri" derdi. Küser giderdi. 

Ben de helanın köşesine çökerim, gülerim bahçede. Annem bahçeye bağırır, 
"sen bir gel eve hele, ben sana yapacağımı bilirim" diye. Eve varınca bir şey yap­
maz. Babama yemek kurar, türkü okur. Beni de sedirimde uyutur. 

Sonra pencere kırıldı, ışık geldi. İtfaiyeci amca sevindi. Beni çektiler. Hiç 
acıma olmadı. Beni çekince annemin eli düştü. "Korkma oğlum" dedi. "Anneni 
de çıkaracağım" dedi. Ağladı, "Benim de senin kadar bir oğlum var" dedi. e 
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Tek Kişilik 

AMERİKA'nın orta eyaletlerinden birinde yaşıyordu. Türki cumhuriyetle­
rin birinde bir buçuk yıl çalışmıştı. Milli görüş. Milliyetçilik bir milleti 

millet yapan biricik ruhtu ona göre. Hayrandı bu kavrama. Ancak işin aslını so­
racak olursanız bu hayranlığın nedenini o da tam olarak bilmiyordu. Güzelce 
yüzlüydü, kalçaları endamlı, elleri ve tırnakları bakımlıydı. Böyle bir haldeyken 
bir gece evden, koca evinden kaçıverdi Kate. 

Hayata karşı duyduğu memnuniyetsizlik, kaynağı belli olmayan yükselme 
hırsıyla birleştiğinde, kesinlikle aşikardı ki haklarını bilip, bu hakları sonuna ka­
dar muhafaza edecek sağcı bir muhafazakar olacaktı. Şansını bir parçacık daha 
zorlarsa liberal de olabilirdi. Ancak bu durum bizim konumuz dışındaydı kuş­
kusuz. 

Kate' in yüzündeki mimikleri, genellikle negatif imaları ve iğnelemeleri içer­
diğinden, onun geleceğin olumsuzlayıcı robotlarından biri olabilme ihtimali de 
az değildi hani. Kate adlı bir robot, eve gelen kayınvalidelere, istenmeyen ko­
nuklara, o çekilmez arkadaşlara bire bir bir antiseptik olabilirdi. Sesindeki o me­
talik tınıyla hele bir "çok saçma" demeye görsün ya da sol kaşını hafif kaldırıp 
dudağını yüzüne doğru hafif gererek "ben bunu anlamadım, sanırım (bu sırada 
arkasına döner, sağa sola bakınır) hiç kimse de anlamadı" demesi; "aptalca" tek 
ve vurucu hamlesini getirebilirdi hemen arkasından. İşte şah ve mat oldunuz bi­
le. O bununla yetinmeyecek, saçlarının önündeki tutamı sağ elinin işaret par­
mağına dolayacak, aynı metalik fütursuz sesle "şahtınız şahbaz oldunuz" bile di­
yecekti . 

Orta sınıf evlilik tipine bakıldığında Kate, masum küçük bir kızdı. Yazar bu 
yüzden okuru fena halde kandırıyordu. Ama Kate, o küçük kız, yüzünü buruş­
turduğu zaman, o çizgilerin geçir vermezliğini gördüğünüz zaman, hayır, bu kez 
yazardan masumunu bulamazdınız. 

Bir yer : Saho 
Emniyet supaplarınızı patlatın. İki ay önce açılan bir bardı Saho. Tek harf 

farkıyla inatçı bir alternatif oluşturma tutkusu içersindeydi. Şehrin ikinci sınıf 
caddelerinden birinde bol bira ve Clara ve grubunun counrry müziği eşliğinde -
Clara'nın, "Buna tam olarak counrry denemez, biraz yapıbozumculuk var bu iş­
te, heavy metal bile diyebilirsiniz buna" dediği o tanımsız müzik eşliğinde - ka-
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fayı, İsterseniz iyiden iyiye bulabileceğiniz bir yerdi Saha. Bir lezbiyen barıydı. 
Çok ama çok sıcak bir bardı. 

Oraya gittiğim sırada, varabileceğim en son noktaya varmıştım hayatımdaki 
- ya da bana öyle geliyordu. Bu duygudan korkmuyordum aslında. Korktuğum 
insanların bana baktıkları anda yüzlerinde gördüğüm boşluk ve bu boşluk için­
de bana çelme takmaya meyilli baştan savmacı hamleleriydi. Ha bir de komik­
likleri tabii. Onlar da benim bu hislerimi anlıyorlar, ama belli ki, "Bırak şu çe­
limsizi, "  diyorlardı. Bu  çelimsizliğin bende kompleks yaratmadığını söyleye­
mem. Bu yüzden kendimle ilgili anılar, ufak bir tarihçe ya da kısa bir özyaşa­
möyküsüne başvurmadan duramayacağım. Biseksüel olduğuma İnanıyorum. Bu 
akşam Saho'ya biraz demlenmek için geldim . Clara'yı çok uzun zamandan beri 
tanırım. Kafamdaki boşluğu anlar anlamaz, boş ver, dedi bana, takma kafana. 
Gidip biraz tatil yapmamı öğütledi, rahatla, dedi. Gruptaki öbür kızlar da iyidir, 
ama Clara başkadır. Yüreklidir, hoştur, keyiflidir. Sizi gammazlamaz, kaçışları­
nız onu hiç mi hiç bağlamaz; belki de kaçışların en irisini yaşadığı için. Cla­
ra'nın kendini taşıyışını seviyorum, gitaristliğini ve solo şarkılarını. Bu gece ne­
reden baksan on tane söyler artık. Saho'nun zenci müdiresi, barın müdavimle­
rince "patron" Tony ta ilerlerde oturduğu köşesinden, göğüsleri masaya taşmış 
bana el salladı. Bu sırada neredeyse sahne almakta olan kızlar da beni gördüler. 
Ses düzeni, ortam, her şey yerindeydi. İçersi tıklım tıklımdı . Zerafetin sözde ta­
nımlara uyan yanının giremediği bir bardı burası; bu yüzden de en zarifti . 

Ne diyordum, unmmaya ihtiyacım vardı. Siyah bir bira söyledim. Sahneyi 
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diklemesine kesen bir noktadaydım. Işıklar kırmızıydı. Clara'nın yüzüne vuran­
larsa güneşin en dik saatlerindeki gibi. 

"Bu şarkı agoni odasınd� ölümü kucaklamasına ramak kalmış, eski, güzel 
M. ye ithaf edilmiştir, bu şarkıyı iki gün önce besteledim," dedi Clara. Arkasına 
döndü bir, iki, üç 

Agoni odası dönüşü olmayan bir yolun son durağı 
Her şey sisli, unutulmaya yüz tutmuş 
Kendi tarihine ağır ağır yabancılaşıyor. 
Küçük bir odada, sıcak mı sıcak 

Ve vokal : 

Demirleri beyaza boyanmış eski bir hastane karyolası 
Beyaz badanalı kutu bir odada 
Yalnızsın. Yalnızsın 

Sonra Clara gene gün ışığında : 

Bırak meleğin olayım. Azrail olsam, ne dersin? Ben sana geldim 
Dişi ya da erkek değilim, cinsim yok benim. 
Artık acı çekme n 'olur 

Vokalistlerden J ean : 

Artık acı çekmesin. 
Beyaz küçük bir odada 
Yükü ağır 
Hayatı çok ama çok bedelli bir kadın 
Ağır ağır ak/anmaktadır zamana ve yaşanmışlıklara 
Hatırlar, hatırlar 

Ve sonra korkunç yüksek ritimli bir gitar solosuyla Saho titrer. 
İnsanı delirten bir metalik ses yayıldı ortalığa. Sanki herkesten o kadını an­

lamalarını, onun düşlerinden birini - hayatının kesitlerinden birini - yaşamala­
rını İstiyorlardı. An içinde kaybol, diyorlardı sanki. Dehşet bir müzikti, dehşet. 

Bittiğinde ellerimi patlatırcasına alkışladım onları. Işıklar yanıp sönüyor, ba­
rın önünde el ele tutuşmuş çiftleri, tek başına bir sandalyeye tünemiş son vuslat 
yorgunlarını emip geçiyordu. 

Clara'nın sesini hayal meyal duyabildim. Başka bir şarkıya başlamıştı bile gi­
tarıyla birlikte : 

Bir gece. Yıllar, yıllar sonra korkunç bir ziyafet masasıydı. (Ve bateri başla­
mıştı.) Evin sahibi kadın bir zamanlar makarna yapmakla işe başladığını, çok 
sonradan bu maharetleri kaptığını anlatıyordu ona ve herkese. O ve herkes, 
kimse dinlemiyordu onu aslında. 

A D A M  Ö Y K Ü  



TEK KİŞİLİK + 

Sonra sadece Clara : 

Bir rüya görmüştü 
Rüyanın içinde bir prensesti kendisi (Bateri : güm güm güm güm) 
Onu bulan Prens, Kelibialı bir tüccardı 
Ona benimle gel 
Ama ilk önce büyülü anahtar 
Sözcüğü birlikte söyleyelim 
Sonra ver elini Tunus dediğini (Bateri : güm güm güm güm) 
Zamansızlıktan galiba o anahtar 
Sözcüğü bulamadı Clara (Bateri : güm güm güm güm) 
Ama o Kelibialı Prensle evlendi 
Ve dosdoğru Tun us 'a. 
Orada cinlerle ve yeni rüyalarla 
Oyalandı babam oyalandı Clara (Bateri : güm güm güm güm) 
Canım bundan da alır mıydın diye sordu biri partide. 
Durdu bekledi Clara. 
Somon füme. Somon füme. Somon füme 

Bateride Lily şimdi coşmuştu : Allahın belaları yemeyecek Clara bu somon 
fümeyi, yemeyecek işte. Gidin kendinize yeni hayat kaynakları bulun. Mesela gidin 
dindar olun. Ya da deliler gibi sevişin birbirinizle ama kondom/arınız çiçekli olsun! 

Sonra iki baget uçtu havaya, havada birbirlerini aradılar bir süre, günün dik 
sert ışığı Üzerlerinde dolaştı ayrı ayrı, birbirlerinin havada attıkları taklaları sey­
rettiler, bir de onları seyreden kendilerinden geçmiş seyircileri. Lily'nin ellerine 
tekrar döndüklerinde şarkı bitmişti zaten. Bu kez Lily alıp onları tokuşturdu 
birbirlerine. Çıt çıt çıt çıt çıt çıt çıt. 

Bu arada omzuma dokunan elle yerimden sıçradım. T ony'ydi. 
- Ne o, bu ne acayip keder Çerkez tavuğu, dedi. 
- Sorma, dedim. Hiç sorma. 
- Bırak bu kibar numaraları da anlat hadi, dedi. 
- Ne anlatayım, dedim. Hep bildiğin hikaye. Ciddi bir metamorfoz geçiri-

yorum, dedim. 
Hah hah ha, diye kalın kalın güldü. "Şu garabet yolculuklardan ha," dedi. 
- Sorma, dedim, hiç sorma. 
O hala kalın kalın gülüyordu. Bu arada gene Lily'nin sesini duyduk : "Şim­

di sevgili konuklarımız girişte satın aldığınız numaralar için, büyük çekilişin 
başlaması için, siz sevgili konuklarımızı heyecandan kurtarması için çok sevgili 
patronumuz Tony Blair'i sahneye davet ediyoruz, "  dedi. 

- Aman. Bu Lily. Sosyalist davulcu. 
- Bence mahzuru yok T ony, dedim. 
- Tamam tamam senin gibi bir Marksiste bu söylenmez zaten, değil mi? 

Hepiniz aynısınız, dedi. 
Sonra iri kalçalarını sallaya sallaya sahneye doğru yürürken bir an durakladı. 
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"Sen gene de şu 22'yi al. Olur ya piyango sana vurur, üç kuruş para kazanırsın 
da hayatın değişiverir, " dedi. Sahneye çıkarken onunla birlikte sahneye bir lotar­
ya küresi de geldi. 

"Ay burası çok aydınlık," diye bağırdı Tony. "Kusura bakmazsanız güneş 
gözlüklerimi takacağım."  Kızlara döndü : "Bu ışık altında nasıl o acıklı şarkıları 
söylüyorsunuz bir türlü anlamıyorum," dedi. Sonra tekrar seyircilere döndü. 
"Şimdi çekeceğim numaradan önce sizlere bir yemek tarifi vermek İstiyorum. 
Aaa, niye öyle yuhluyorsunuz? İyi kızlar yemek pişirir, hepiniz burada çok özgür 
görünüyorsunuz, mutfaklarda ne yaptığınız belli mi peki?" Önündeki sıralardan 
şiddetle itiraz gelince : "Peki şekerim sen dinleme, kulaklarını tıka," dedi. Ve 
başladı tarifi vermeye : 

- Efendim tencereye tam on dört bardak su koyacaksınız. Soğanlar soyul­
muş, havuçlar kazınmış olacak. Tabii bir de tüyleri yolunmuş, içi temizlenmiş, 
tütsülenmiş ve yıkanmış bir tavuğunuzun olması gerekiyor elinizde. 

Bunları anlatırken kalçalarını oynatmaya devam ediyor, bazen güneş gözlük­
lerini burnuna indirip çıplak gözle karşısındakilerin tepkilerini almaya çalışıyor­
du. 

- Şimdi bunu niye anlattım. Aç kulaklarını da sen de dinle, dedi az önce ha­
fıf ağız dalaşına girdiği seyirciye. Bir arkadaşım var efendim, deyip benim dur­
duğum yeri gösterdi. Kendisi Akdeniz toprağında bir süre kaldı. (Üzerimde şid­
detli bir spot) Uzaklarda yani. (Bir de kırmızı ışık. Şimdi iki ayrı ışık koni biçi­
minde beni kesiyordu) Bize öğrendiği yemeklerden birkaçını tanıttı. Ama ne ya­
lan söyleyeyim bunların içinde Çerkez tavuğu her zaman ilk tercihimiz olmuş­
tur. Çok ama çok nefisti. Yemeği yedikten sonra ona çerkez tavuğu demeye baş­
ladık. Şimdi öbür adını sorsanız inanın hatırlayamam. 

Hatırlamıyoruz, diye bağırdı kızlar. Lily de bateride elbette : Ha-rır-la-mı­
yo-ruz. 

- Gördünüz değil mi, dedi T ony. Bu akşam biraz canı sıkkın. Keyifsiz de. 
Kimseyi görmek istemiyor. Ne dersiniz, deyip hem kızlara hem de seyircilere 
sordu. Ona şu elimdeki mikrofonu uzatayım mı, bize derdini anlatsın? 

Ben durduğum yerden hem ellerimle hem de başımla olmaz desem de boş­
tu. Hayır, diye bağırmaya devam ediyordum, sonra Tony'nin sesi duyuldu : "Ve 
işte Baylar Bayanlar, karşınızda Çerkez Tavuğu. Üç beş kişi alkışladı, derken di­
ğer kızlar da devreye girdiler. T ony kıs kıs gülüyordu. 

Mikrofonu elime aldım. Tanı olarak ne anlatacağımı bilmiyordum. 
- Aslında, dedim, biliyor musunuz canım sıkkın. Canım hayli sıkkın. Sa-

londan kimin değil ki sesleri yükseldi. · 
Sıkma canını yav, diye bağırdı biri . 
O gittiğin yerlerdeki gece hayarını anlat, diye bağırdı bir diğeri. 
Ben öylece, mikrofonla kalakaldım. Sonra aklıma gelen ilk şeyi anlatmaya 

başladım. 
Onunla bir kış günü tanıştık diyorlar ya Çerkez Tavuğu'nun asıl adını 

ununuk diye, adlar gibi çehrelere ilk kez merhaba deyişinizin net kanıtları da 
kalmaz aklını zda. Sadece kalan bir hatıradır; bir yüzdür, bir cisim. Ne bileyim. 
Bana bir gün �ekerli bir kahve yaptı, sonra ertesi gün yine yaptı, sonraki günler 
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ve yıllarda da. İnsanlardan çok çekmişti, bana bu yüzden başlangıçta hiç yüz 
vermediğini hatırlıyorum. Belki de ilk tanışmamız bu fiille sınırlı kalabilir. Ne­
densizce onu çok sevdim. Hayatıyla ilgili en ufak bir detay bilmememe karşın. 

İki gün önce bir mail aldım Kelibia'dan. Bir öğleden sonra geçti elime. O, 
böbrek yetmezliğinden ölmek üzereymiş. Kelibia' daki tek dostum, komşum ve 
sırdaşımdı Melek. 

Evet, şimdi kaldığımız yerden devam ediyoruz, dedi Clara. 

Annem modern bir ismim olsun istiyordu. 
Ola ola Clara oldu adım 
İçim cevizle, Tunus 'un kızgın, yıldırtıcı güneşiyle dövülmüş, bir de aksanlı 
Arapçam 
Buraya döndüm 
Tüylerim yolunmuş, içim temizlenmiş, tütsülenmiş ve yıkanmışım. 
Tun us 'taki bağımsızlık hareketine gelecek olursak . . .  

- Kes, burada kes, tamam, dedi Tony. Şimdi kazanan numaraya sıra geldi. 
Alelacele bir numara çekiverdi renkli küreden. Tahmin ettiğiniz numarayı çek­
mişti elbet. 

Herkes çığlıklar ve kahkahalar atmaya, gece kaldığı yerden devam etmeye 
başlayacak gibi olduğunda kapıda süklüm püklüm bir kız belirdi .  Kapıdaki 
bodyguard James'e gidip bir telefon edip edemeyeceğini sordu. "Hiç param yok, 
bana borç para verebilir misiniz?" dedi. 

James iri cüsseli nükteyi seven, vakti zamanında Körfez Savaşı'nı protesto 
ettiği için hava kuverlerinden atılmış bir askerdi .  Sahnedeki kızlardan en cılız gi­
taristi gösterip, "O bu gecenin en zengini, git ondan iste," dedi. 

Kız yüzünü buruşturup o yamuk gitaristten borç para İstemektense ölene 
kadar kimseye telefon etmemeyi yeğleyeceğini söyledi James'e. 

- Sen bilirsin, dedi J ames ve arkasını dönüp gitti. 0 
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LEYLA RUHAN OKYAY 

• •  

O Opüş . . . . . . .  Kaldı! 

Zaman iyice alçaldı ... aşklar 
Görünür oldular ve 'mazi kalbimde yara . . .  
O konak, yıkık, harap, anımsıyorum, 
Bulutlar ağı.r ağır inerdi odalara ... 

Hilmi Yavuz 

'' o NCE soğan soldurulur ... " diye başlardı yemek tariflerine, Rumelili 
Müberra hanım. "Sonra biberi, kıyması . . . " Öyle keyifle, iştahla anlatır­

dı ki yutkunarak dinlerdi komşuları. Perdeleri köpürte köpürte beyaz sabunlarla 
yıkar, evi misafir dolardı hep. Yemeklerinin kokusu, sakız gibi çarşafları, geniş 
kalçalarıyla salınışı, sıcak neşeli gülüşleriyle içimi ısıtırdı. .. Düşleriyle yaşardı, 
hep aşıktı, hep coşkulu, heyecanlı. Çocuklarını alıp gittiğinde büyük bir boşluğa 
düştüm. Bitti sanki bütün güzellikler. Arkasından kocası Avni bey de taşındı. 

Nevizade sokağın başına oturmuş elli yıldır izler durur olan biteni. Eli böğrün­
de/eri, giyotinli pencereleri, cumbasıyla, pembe ev. 

Maria gelince önce badananın rengini değiştirip şampanya yaptı. Sonra per­
deleri dikti. Dayadı döşedi. Ocak bucağı süsledi. Sedirleri fitilli püsküllü etekler, 
halı yastıklar ile donattı. 

Gelinlik diken bir modaevinde çalışır, annesi ve kardeşleriyle yaşardı. Hiç 
evlenmedi, kimseleri İstemedi. 

Artık ne Müberra hanım var, ne de Maria. İkisi de bırakıp gittiler. Hele 
Müberra hanım mahalleye bile uğramaz oldu. Odalarım bomboş artık, onların 
sıcaklığından, seslerinden yoksun. 

Çocuklar, hele onların seslerini öyle özledim ki. Perdeleri çekiştirseler de, 
duvarlarımı kirletseler de. Anneleri dedikodu ya da ev işlerine daldığında en iyi 
ben göz kulak olurdum, kaza maza gelmesin diye başlarına . . .  

"Maria gene Hamdi beyin dükkanındaydı?" 
"Allah aşkına?" 
"Lacivert bir tayyör prova ettiriyordu. Üç düğmeli." 
"Lacivert ha? Ne giyse yakışıyor haspaya. Nasıl incecik kalıyor bilmem?" 
"Sen de karasevdaya tutulsan! . .  " 
"Bütün maaşını dikişe yatırıyor." 
Kıkırdamaları, kahkahaları içimde savrulur, mutfaktan yayılan kokulara ka­

rışıp giderdi. Ardından tavşan kanı çaylar, kekler, börekler. İnce belli cam bar-
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daklardaki kaşık sesleri, ilk yudumlar. 
Pırıl pırıl camlarımla izlerdim sokağı, çocukları. Rengim daha bir pembe, 

daha bir canlı. Üçüncü derece tarihi eser olmadan önce. 
Maria, mahallenin gülü, sevdalısıydı. Saçları hep bigudili, hep süslü. Hamdi 

beye olan aşkıyla ünlü Maria. Şarkıları çın çın öterdi onu gördüğü günlerde. 
Ama yüreği hep yaralı. Annesi ölüp kardeşleri de gidince ödeyemez oldu kirayı. 
Aynı mahallede küçük bir eve taşındı. Ama beni hiç unutmadı. Ben de onu. 
Perdelerini, aynasını da bana bıraktı. İçinde yaşıyormuş gibi. 

Sonra gelenler hep garibanlardı. Hiç bakamadılar bana, kendilerine baka­
madıkları gibi. Ne arapsabunlu sularla tahtalarımı fırçalayıp pakladılar, ne de 
kapımı bacamı onarabildiler. T aşıyıcılarımı kurtlar kemirdi hep. Günden güne 
bel verdim, kamburlaştım. 

O güzelim sokak masalarla dolu artık. Çocuklar çelik çomak, saklambaç oy­
namıyorlar. Ev geçindirme, karın doyurma kaygısına düşmüşler. Oyunları, gü­
lüşleri, yaramazlıkları çok gerilerde kalmış. Belki de hiç yaşanmamış. 

"Sokak çocukları için kart?" 
"Sevgilinize gül?" 
"Mendil, ablacığım?" 
İşte uzaktan göründü Maria. Arnavutkaldırımı taşların üzerinde küçük 

adımlarla hafif topallayarak geliyor. Maria o zamanlar hangi taşların arasında 
hangi otlar biter, kokuları nasıl, bilirdi. Provaya giderken, hep şarkı söylerdi 
içinden. 

İyi ki o kaldı. Bırakıp gitmedi beni. Unutmadı eski dostunu. 
Ah Maria, ah! Nasıl da kamburun çıkmış, küçülmüşsün? Ama gene de allı­

ğın yanaklarından, fuların boynundan eksik değil. Benim zamanımdan kalma 
yaldızlı fuların. Dudaklarında da kan kırmızı rujun.  

Gençliğinde yataktan kalkar kalkmaz kırmızı rujunu sürerdi. O ruj , etli, bi­
çimli dudaklarına nasıl da yakışırdı. Artık dudakları bile incelmiş, içi boşalmış, 
fidan gibi boyu da yarıya inmiş. Yürekleri hoplatan Maria, böyle iki büklüm mü 
geçecekti Nevizade sokağı, doğrulmakta güçlük çekerek mi? 

Balkonlardan, pencerelerden yarı beline kadar eğilmiş gri adedi adamlar so­
kağı izliyorlar. Şenlikli konuşmaları , politik tartışmaları, kaçamak yapan sevgili­
lerin kadeh tokuşturmalarını. Kırlangıç sesleri, midye dolma satıcıları arasında. 

Uzaklardan gelip bekar odalarına tıkılmış kaçaklar, mülteciler, işsizler. An­
nelerinin biricik oğulları . . .  Onların sevecen kucaklamalarını, bağırışlarını, ağla­
malarını, gülüşlerini yitirmiş oğullar. Oynarken kulaklarına çalınan, "Önce so­
ğan soldurulur," diye başlayan tarifleri, yemekleri . Sıcaklık, sevgi ve o yemekler, 
boğazlarında birer yumruk, birer düş, şimdi . . .  

Maria'nın gözleri tanıdık arıyor. Engin denizde tek tük kalmış tekneleri ara­
yan projektörler gibi. Feri soluk, paslı, yorgun. Onu buluyor sonunda, takılıp 
kalıyor. 

O da küçülmüş, kurumuş. Güzelim parlak gözleri canlılığını yitirmiş. Ama 
bakışları hiç değişmemiş . . .  Dikilmiş gür saçları, bıyıkları beyazlamış. Yüzü, daha 
da yumuşamış. Omuzları daralmış, kamburu çıkmış. 
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+ LEYLA RUHAN OKYAY 

Mahalle çalkalanmıştı. Evli barklı, üstelik Müslüman adama gönlü kaydı di­
ye. Hamdi beyin sıcak bakışına nasıl da vurgundu? Gene eski tip İnce ipekli kra­
vatını takmış, gömleğinin yakalarını büzüştürerek. Kendisine bol gelen kahve­
rengi takım elbisesini giymiş. Maria da her zamanki gibi özenli. Bir zamanlar 
Beyoğlu'nun en ünlü şapkacısına yaptırdığı vişneçürüğü fötr şapkası, güneşten 
solmuş üç düğmeli lacivert tayyörü, kırmızı ruju,  gri fuları ile gene bir genç kız 
gibi heyecanlı .  

"Merhaba Hamdi bey?" 
"Ooo, merhaba, nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim iyiyim. Hamdi bey, sabah gene yazıp çizdiler mi bizim 

sokağı?" 
"Sizin pembe evi ölçtüler biçtiler. Yanlarında kalantor biriyle." 
"Bizim evi ha?" 
Bu kez beni konuşuyorlar. Gelip seyrediyorlar uzun uzun. Maria'nın içine 

bir kurt düşüyor. Demir kapıyı zorluyor. Birlikte aralayıp sessizce içeriye süzülü­
yorlar. O güzelim taş avlu kir pas içinde, hele örümcekler! . .  

İkinci kata çıkıp önce banyoya giriyorlar. Ayna hala yerinde. Yer yer dökül­
müş olsa da. Kırmızı dudaklarına son kez bakıp salona geçiyor Maria, ardında 
da Hamdi bey. Dökülmüş boyaların altından kendisinin yaptırdığı şarap renkli 
badanayı, altından da Müberra hanımın uçuk yeşilini görüyor. Her yanı dolaşıp 
cumbadaki ahşap sedire oturuyorlar, dikkatlice. Sokağı izliyorlar, hiç konuşma­
dan. Tozlu, kırık camlar ardından. Yürekleri ilk kez böyle yakın, böyle yalnız. 
İkisi baş başalar koca evde. Yıllar önce düşledikleri gibi. Sessizliği Maria bozuyor 
her zamanki gibi. 

"Neden yazıp çizdiler ki?" 
"Bilmem. " 
"Başka ne dediler?" 
"Kimler?" 
"Onlar." 
"Üçüncü derece, bu, dediler. " 
"Üçüncü derece, ha? Neden üçüncü dereceymiş ki?" Maria'nın beni savu­

nan tonlaması, öyle çocuksuydu ki! Sıcacık bakışıyla cevapladı Hamdi Bey, hafif 
gülümseyerek. "Bilmem." Sonra birdenbire eğilip öptü yanağından. 

Maria susup kaldı, gözleri dolu dolu. 
Bunu öyle çok istemişti ki yıllar önce! .. Konuşulacak öyle çok şey vardı ki! . .  

Ama şimdi! . .  Ne  heyecandı o !  Ne  yürek çarpıntısı! . . .  Nasıl konuşacaklarını bile­
mezlerdi. Sizli bizli, hanımlı beyli diyaloglar, sonra suskunluklar. Yalnız kalama­
ma korkusu, yakınlaşma korkusu ve dayanılmaz isteği. Kaçmak, en iyisi kaçmak 
derdi Maria, kendi kendine. Düşlemek yalnızca, sohbeti dokunuşu. Paylaşmak 
güzellikleri, yıllarca sürecek, hiç bitmeyecekmiş gibi . . .  

"Bir tek merdivenleri kırılmış. "  
"Öyle ya, bir tek merdivenleri . "  
"Tamir edilip bir  boya olsa! Bir  de temizlense her yanı. Sabunlu sularla eski­

si gibi." 
"Cumbanın altına da şöyle sağlam iki direk!" 
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"Bu güzelim bina! .. " 
Merdivenleri trabzana tutunarak el ele indiler, düşüp bir yerlerini kırarlar 

korkusuyla. Taşlıkta oynaşan renkli ışıklar küçücük sevinçler oldu yüreklerinde. 
"Güneş çıkmış." 
İkisi de başlarını kaldırıp kapının üzerindeki vitraya baktılar. Sonra birbirle-

rine. Gülümsediler. 
"Hiç kırık yok!" 
"Sapasağlam yerinde!" 
"Ever, yerinde!" 
"Kocaman bir kaleydoskop sanki! .. " 
"Kocaman ya! . .  " 
Uzuncu bir süre suskun beklediler. Bakındılar. Sessizce ayak dirediler ayrılı­

ğa. Sonunda vedalaştılar. Benimle de. Yalnız kaldım. 
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• LEYLA RUHAN OKYAY 

Önce çatıdan başladılar yıkmaya, duvarları yıktılar sonra. Perdeleri, cumbası, 
aynadaki kırmızı rujlu dudak görüntüsü, "önce soğan soldurulur" tümcesi, gülüşler 
ve o öpüş moloz yığınının altında kaldı. Yüreği durdu pembe evin. Düşünemez, iz­
leyemez oldu sokağını. 

Üçüncü derece tarihi eser olduğundan onarılmasına gerek duyulmadı. Yalnızca 
arşivde rölövesi, fotoğraflarda görüntüsü kaldı. Dev bir sabun kalıbı diktiler yerine. 
Kapısına 'Güzel Çarşı ' yazdılar. 

Maria geçemez oldu önünden. Üstüne üstüne geldi koca bina. Daha da eğildi 
beli, daha da küçüldü boyu. Kırmızı rujunu süremez oldu. 

Bir yıla kalmadan temelli gitti mahalleden. Ardından da Hamdi bey . . . e 
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ALMILA ÖZDEK 

Miço 

T EKNENİN en uç noktasına serdi havlusunu, hani bir dalga gelse de tekne 
biraz yalpalasa, burundaki demire yapışıverecekti. Bir dakika geçmeden, 

miço onu uyarmaya geldi. 
Miçolar çok nazik oluyorlar, diye düşündü yerini değiştirirken, onlara.hayır 

demek pek mümkün değildi. Oysa bütün insanları arkada bırakarak denizi sey­
retmek, denizin sadece kendisine ait olduğu hissini veriyordu insana. 

Havlusunu, dini inançları nedeniyle tüylerini almadığı için kızıl renkli bir 
çalı yığınına dönmüş turist kadınla kocasının yanına serdi. Bu arada miço yarı 
İngilizce yarı Türkçe anlatmaya başlamıştı izleyecekleri rotayı, daha ziyade şakla­
banlık yaparak. Herkes ilgiyle izliyordu onu. 

Bu miçolar tam anlamıyla güneşin ve denizin çocukları oluyorlar, diye ge­
çirdi içinden. Bütün günlerini denizde geçiren ve bedenlerini güneş ışığına do­
yuran, geceleri de kumsallarda ateş yakan genç erkekler. .. Çok ciddiye almasa 
da, miçonun kendisiyle özel olarak ilgilenmesini istedi içten içe. Boylu poslu bir 
çocuktu, saçları upuzundu, en etkileyici tarafı ise sesiydi. Kalın, gür, ama dingin 
bir ses tonu vardı, şaklabanlık yaparken bile sakin sakin çıkıyordu. Güney in­
sanları hep böyle problemsiz mi oluyorlardı acaba? 

Teknede tek başına bir o vardı, bu durumun onu komik mi, tuhaf mı yoksa 
zavallı mı yaptığını düşündü. Kim bilir, belki de kimse fark etmemişti onun tek 
başına olduğunu, tabii miçodan başka. O, işinin gereği olarak sürekli müşterileri 
gözetliyor, her dakika birinin yanına gidip bir şeyler söylüyor ve illa ki güldürü­
yordu. 

Teknede tek başına bir o vardı, bu durumun onu komik mi, tuhaf mı, yok­
sa zavallı mı yaptığını düşündü. Kim bilir, belki de kimse fark etmemişti onun 
tek başına olduğunu, tabii miçodan başka. O, işinin gereği olarak sürekli müşte­
rileri gözetliyor, her dakika birinin yanına gidip bir şeyler söylüyor ve illa ki gül­
dürüyordu. 

Teknenin uğradığı tüm koylarda denize girdi ve dibe daldı, nefesini ne ka­
dar tutabildiğini denedi defalarca. Bu konuda gerçekten de başarılıydı .  Plaja çık­
tığında uzun uzun güneşlendi, hem önünü hem sırtını yaktı. Hatta aklından bi­
kinisinin üstünü çıkarmayı bile geçirdi, tatilde değil miydi . . .  Ama biraz ilerde 
miçoyla kaptanı konuşurlarken görünce vazgeçti, az sonra teknede bir araya ge­
lecekti onlarla. 

Plajdaki deveyi ve yavrusunu sevdi, her şeyin yavrusu güzeldir, devenin bile. 
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Sonra, ağaçların altında kurulmuş olan gümüşçü tezgahından birkaç gümüş yü­
zük beğendi, bu kadar orijinal modelleri İstanbul'da bulmanın imkansız olduğu 
üzerinde satıcı çocukla anlaştılar. Bana da turist fiyatı uygulama bari, dedi çocu­
ğa, çocuk da ona yakın arkadaşlarına yaptığını söylediği yüzde on indirim yaptı. 
Burada çok arkadaşı varmış, hepsi de sevgililerine ondan hediye alırlarmış, onla­
ra indirim yapmaktan kendisi doğru düzgün para kazanamıyormuş. Ama olsun, 
diye ekledi çocuk, amacım para olsa bu kadar çok arkadaşım olmazdı zaten. Ço­
cuğun gözlerinin mavisi o kadar yoğundu ki, mavi bir bandana da satın alma­
dan oradan ayrılamadı. 

Plajdaki insanları izledi, herkes tatilin tadını doyasıya çıkarıyormuş gibi gö­
rünüyordu. Turist kadınlar arasında üstsüz olmayan hemen hemen yok gibiydi. 
Ya da kim bilir, üstsüz oldukları için turist oldukları yargısına vardığı bu kadın­
ların bir kısmı Türktü belki de. Yeniden düşündü bikinisinin üstünü çıkarmayı, 
kaptanla miço uzaktaydılar şimdi, ama tam o sırada önünden bir anneyle çocu­
ğu geçti . Ne güzel, herkes kendine göre tatil yapıyordu, kimi çoluk çocuğuyla, 
kimi eşiyle, çoğu da sevgilisi ve arkadaşlarıyla gelmişti bu eğlence beldesine. 
Ama yalnız gelenler de vardı mutlaka, bu belde sanatçıların mekanı diye bilinir­
di. 

Çevredeki insanları izlemeye devam etti, bir yandan da miço ve kaptanı göz­
lüyordu. Hatta bir kere göz göze bile geldiler. Başkalarına çevirdi bakışını, sonra 
başkalarına, sonra başkalarına, en son da develere. Tekrar miçoyla göz göze gel­
diklerinde onun el salladığını gördü, teknenin plajdan ayrılma vakti gelmişti. 

Tekneye döndüğünde havlusunu kıllı turist kadınla kocasının yanından alıp 
dümene daha yakın bir yere sermeyi düşündü, orada gençler de vardı, ama turist 
kadınla kocası yolculuk boyunca ona sürekli gülümsemişler, kameraya almışlar 
ve yiyecek ikram etmişlerdi. Dil sorunu yüzünden konuşamamalarına rağmen, 
ayıp olur diye yanlarından ayrılamadı. 

Dümene geçmiş olan miçoyu izlemeye başladı, çocuk kaptanından güzel 
kullanıyordu tekneyi, dalgaların ritmini kendi içinde yakalamıştı. Tekrıeye yak­
laşan her dalgayı görüyor, sanki onunla anlaşıyor, dalganın hareketini kendi vü­
cudunda yansıtıyordu. Denizle aynı dilden konuşmak bir yetenek, diye düşün­
dü, ama ne işe yarar? Güzel tekne kullanmak ve şaklabanlık yapmakla geleceğini 
nasıl kurabilir? Doğru düzgün bir iş yapmalı, ona ilerde güvence sağlayacak bir 
iş, bu gençlik yılları bir daha gelmez. 

Denizi seyretmeye başladı, fırlayıp denize adamayı düşündü bir an . Herkesi 
nasıl da şaşırtırdı, panik çıkardı teknede. Üstü kurumuştu. Bürün sene çok çalış­
mış, çok yorulmuştu, ama iyi de para kazanmıştı. Bu tatile çıkmadan önce epey 
kararsızlık yaşamıştı, vaktini ve parasını daha üretken bir şekilde değerlendirip 
değerlendiremeyeceğini düşünmüştü uzun uzun. Ama tam dinlenmeden başla­
yacağı yeni bir çalışma döneminde performansının düşmesi korkusu ağır basın­
ca, herkesin geldiği bu tatil beldesine o da gelmişti . 

Üstüne bir gölge düştüğünü görünce başını kaldırdı, miço gülümseyerek 
ona bakıyordu. "Kraliçem, "  dedi miço yerlere kadar eğilerek, "kulunuz sizin bir 
kelimenizi duymak için sabırsızlıkla bekler ." 

Yerinde doğruldu, ama bu çocuğa nasıl cevap yetiştireceğini bilemediği için 
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gülümseyerek bakmakla yetindi. "Kulunuz, hiç konuşmayan ve yanında yiyecek 
hiçbir şey getirmemiş olan kraliçesinin sağlığı konusunda endişelenmektedir. O 
yüzden, kraliçemize bu köfte ekmeği ve koka kolayı sunmayı bir borç bilirim." 

Abartılı bir şövalye selamıyla köfte ekmeği ve kola kurusunu havlunun üze­
rine bıraktı, bir selam daha çakıp topuklarının üzerinde döndükten sonra kendi 
köfte ekmek ve kolasını da aldı ve 'kraliçesinin' yanına yerleşti. · 

"Hiç konuşmuyorsunuz," dedi, "niye yalnız çıhınız tatile? Sevgilim yok de­
meyin İnanmam."  

Miçonun şirin kurnazlığına güldü, ama yine ne cevap vereceğini bilemedi. 
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Aslında İstediği oluyordu, miço onunla özel olarak ilgileniyordu şimdi, fakat hu­
zursuzlandı biraz. 

"Kafamı dinlemek istedim." 
"Evet, bu çok iyi bir sebep. Ben de kafamı dinlemeye çalışıyorum."  Miço 

kolasını kafasına dikti, karşısındaki İnsanı özendirecek kadar iştahla yemek yi­
yordu. Buna rağmen, nasıl bir etten yapıldığını bilemediği köfte ekmeği yemek 
istemedi o. 

"Bu kadar çok insanla uğraşırken mi dinliyorsun kafanı?" 
Miço güldü, bir ısırık daha aldı köfte ekmeğinden. "İşin püf noktası da bu­

rada zaten," dedi, "başkalarıyla uğraşırken hem kendini unutuyorsun, hem de 
kendini daha iyi tanıyorsun. Yoksa bilmez miyim ben de bir yere kapılanmayı?" 

Yine cevap veremedi miçoya, köfte ekmeği aldı eline. 0 
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Trabzonlu delikanlı 

Çağdaş şiirimizin kilometre taşlarından Oktay Rifat'ın 
Bütün Şiirleri üç ciltte toplandı. 

Yayımlanan birinci ciltte Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik 

Üstüne Şiirler; Güzelleme; Aşağı Yukarı; Karga ile Tilki; 

Perçemli Sokak; Aşık Merdiveni; Yunan A ntologyası ve Latin 

Ozanlarından Çeviriler; Elleri Var Özgürlüğün, 

İkinci ciltte Yeni Şiirler: Çobanı! Şiirler; Bir Cigara İçimi 

adlı kitapları yer alıyor. 

Bir Gün Mutlaka: Yaşadıklarımdan Öğrendiğim 
Birşey Vaı;· Kızıma Mektuplaı� Sevgilimsin adlı 
kitaplarıyla bütün şiirleri Adam' da yayımlanan 
Ataol Behramoğlu'ndan yeni bir şiir kitabı: 
Aşk İki Kişiliktir. 

Anahtar Ayini bir ilk kitap; 
Bedirhan Topraktan 

olgun bir sesin örnekleri. 

Gözyaş/anm Nal Sesleri genç şiirin 
güçlii sesi küçük İskender"in 

yeni şiir kitabı. 

Haydar Ergülen"in 
yeni şiir kitahı Ôlüm Bir 

Slzandal yayımlandı. 
Şaiıin toplu şiirkrt de Adanı 

Yayınlan'ndan çıkacak. 

Yaşar Miraç yeni kitabı 
Lazca:z'la reniden şiir dünyasımla. 

Nazıni Ağıl'ın Boşanma 
/Jo.\J'füı'ndan sonraki yeni şiir 
kilabı: Beni Böyle De/jlşlirea. 

değerlı ki taplar yay ımlar 

Sanıilı Rıfat'ın güzel çevirileriyle 
dilimize kazandırdığı bir antoloji 

Çok Es!zi Bir Gilnbotımı, Osmanlı 
Om:esi Istanbul'undan Seçme Şürler. 
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urıut ab i l i r s in i z  

Çünkü artık :;:;m i le sorunsuz abonelikler dönemi başlıyor. 
Abonet'le dilediğiniz yayınların size ulaşması 

şimdi çok daha kolay, hızlı ve güvenli . . .  

Abonet yeni, çağdaş, kolay ve güvenli bir abonelik sistemidir. Sisteme katılacak 

olan diğer yayınlarla birlikte Abonet, her geçen gün daha fazla okuyucuya ve 
yayıncıya hizmet verecek . . .  

Abonet i le  okuyucular; 

• Bulunmayan dergileri aramak zorunda kalmayacaklar, 

• istedikleri yayınlara istedikleri periyotta abone olabilecekler (Haftalıklarda en az 
4 sayı, aylıklarda ı sayı)•, 

• Abone oldukları yayınlar Aktif Dağıtım güvencesiyle ulaşacak, 

• Yayının durması halinde abonelik ücretini geri alabilecek veya başka bir dergiye 
abone olabilecekler, 

• istedikleri dergiye telefon, faks, intemet veya e-mail yoluyla abone olabilecekler, 
• Kredi kartıyla veya adreste nakit ödeme yapabilecekler. 
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Perpa Ticaret Merkezi ı ı .  Kat B Blok No.1752 Okmeydanı -lstanbul 
tel: (212) 222 83 32 - 222 72 06 faks: (212) 222 27 ıo e-mail: abonet@abonet.net web: www.abonet.net 



Aşağıdaki bilgileri bize telefonla da iletebiliı ya da www.abonet.net ıiteııine girerek kaydedebiliısiniz. 

Tel: (212) 222 83 32 Fab: (212) 222 27 ıo 

Adı-Soyadı/Name-Surname : .................................................................................................................................................................................. . 
Adres/Address : ........................................................................................................................................................................................ . 
Tel No. : ................................................. faks No. : ............................................... E-mail : .......................................................................... .. 

Dergi Periyodu 
Adam Öykü iki Aylık 
Adam Sanat Aylık 
Beauty Forum iki Aylık 
Beauty Forum Kataloğu Uç Aylık 
Bütün Dünya Aylık 
Çveneburi Uç Aylık 
Düşünen Siyaset Aylık 
Edebiyat ve Eleştiri Dergisi iki Aylık 
Güldiken Dört Aylık 
Hipokrat Aylık 
inşaat Ekonomi Dergisi Aylık 
Kafkasya Yazıları Uç Aylık 
Kardiyoloji Üç Aylık 
Kozmetik Market iki Aylık 
Kuaför Maqazin iki Aylık 
Lokomotor Üç Aylık 
Print Türkiye iki Aylık 
Roza Derqisi iki Avl ık  
Turkish Aviation iki Aylık 

:;ı.,:.: O Dergi tesliminde nakit ödeyeceğim. (Toplu aboneliklerde) 
.,. O Havale gönderiyorum. (iş Bankası - Perpa Şb. Hesap no. 105912) ., O Abonelik bedelini Kredi Kartı hesabımdan her ay çekiniz. 

Kapak Fiyatı 
1 .250.000 TL. 

750.000 TL. 
1.000.000 TL. 

250.000 TL. 
750.000 TL. 

1 .000.000 TL. 
1 . 500.000 TL. 

750.000 TL. 
1 .000.000 TL. 
1 .000.000 TL. 

750.000 TL. 
1 .250.000 TL. 
1 .000.000 TL. 

750.000 TL. 
1.000.000 TL. 
1.000.000 TL. 
1.000.000 TL. 

400.000 TL. 
750.000 TL. 

� Kart Tipi : O Visa O Master 

;g Kart No. : OOODDOOODDDDDDDD Geçerl i l ik Tarihi : .. ../ . .  imza: 

Kaç: sayılık abone.lık 
ıslı orsunuz') 



Semih Gümüş 

öykünün bahçesi 
e l e ş ti r i  

Kısa öykü insanın gizleri üstüne bir sanat . . .  

Çağdaş insanın yaşammdaki ilmekleri dokur, 

dokunmuş ilmekleri çözer. Bu, insanın sındır 

-yaşamını anlamlandırıp bambaşka gösterecektir. 

Gerçeğidir - kendi gerçekliği sandığı şeyden bambaşka 

bir gerçekliği önüne koyar. Öykü, yazınsal bakımdan 

insan için böyle bir değer taşır. 

İnsanın kendisiyle, ötekiyle, farklı olanla çatışmasından 

ve bunların değerleri arasındaki elektrikten doğar. 

Yaşamı dokuyan ilmeklerin birbirine örülmesiyle 

ortaya çıkan dokunun, kısacası yaşamın can evinin 

yazınsal yazıyla çatışmasında yaşar. 

Öykünün Bahçesi, öykü dünyasını anlamaya, 

çözümlemeye çalışan, öykünün bahçesinde yaşayanlar 

için bir başucu kitabı. . .  

f değerlt !dtaplar yayımlar. iY 
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