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Adam Yavinlar

Adam 1999

. ytizyilin tari yazild:

Tirkiye'’de ilk kez

SCI‘V cr Tamlh SERVER TANILL .
20. Yuzyil: Yeni Bir Dunyanin Aranisinda Y “ '
Yiizyillarin Gergegi ve Mirasu, Cilt: 6 GUZY' Ua_"n
iercegn
Yiizyillarin Gergegi ve Mirasi ve g g
5. cilt 19, Yiizyil: llerlemenin Celismeleri

Yizyillann Gergegi ve Mirasi

4. cilt 18. Yiizynl: Aydinlanma ve Devrim

Mirasi

an: VI
Yizydlarin Gergegi ve Mirasi " . .
3. cilt 16.-17. Yiizyallar: Kapitalizm ve Diinya > 52;,?‘;?.}".5E.NVAN.N ARANISINDA

Yizyillarin Gergegi ve Mirasi
2. cilt Ortagag: Feodal Diinya
Yiizyiwllarin Gergegi ve Mirasi

1. cilt fikgag: Dogu, Yunan, Roma

Biiyik bir yuzyildir XX. ytizyil; cesur ve kahraman.
Okuyunuz goreceksiniz...

— E——
Server Tanilli’'nin butun yapitlar1 Adam Yayinlari’'nda

Yaratici Aklin Sentezi Diinyay1 Degistiren 10 Yil SemceTari
Felsefeye Giris Server Tanilli’ye Sayg1 X?(rhag'q

Uygarlik Tarihi Tiirkiye de Aydinlanma Hareketi
islam Cag Yanit Verebilir mi? Diinit, Bugiinii, Sorunlar

. Nasil Bir Egitim Istiyoruz
Devlet ve Demokrasi (basiliyor)
Fransiz Devrimi’nden Portreler Nasil Bir Demokrasi istiyoruz
Voltaire ve Aydinlanma (basiliyor)

CEVIRILERI

ROBERT MANTRAN
Osmanli imparatorlugu Tarihi 1: Osmanl Imparatorlugu nun Dogusundan XVIII. Yiizyiin Sonuna
Osmanli imparatorlugu Tarihi 2: XIX. Yiizyihn Baslanndan Yikilisa

VOLTAIRE
Candide ya da lyimserlik

/M

dederli Kitaplar yayimiar.
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Adam Yaymlan

Adam 1999

Bir 20. yiizyil klasigi

Memet Fuat
rk s i i ri Cagdas Tiirk Siiri Antolojisi

ANTOL

CAGDAS
T e

e

it 1920’lerin ikinci yanisindan giiniimiize uzanan zaman
diliminde siir yolculugu... Gelismeler, tartigmalar,
en gizel ornekler. Genisletilmis yeni basim 2 cilt.

@ cilt

Memet Fuat’tan iki yeni kitap: Yasl: Bir Saire Mektuplar;
Tribiinlerden Palavra Amilar.

Bir caga damgasini vuran Tiirk romanlari

Fethi Naci
Yiizyilin 100 Romant

Fethi Naci

Usta elestirmen yiizyilin 100 Tirk romanini inceledi,
elestirdi. Essiz bir bagvuru kitabi.

Fethi Naci’den bir de ani1 kitaby: Déniip Baktigimda.

Yirminci yiizyilda siir diinyada da bic geri durmad

Cagdas Diinya Siiri Antolojisi
Cevat Capan / Eray Canberk / Erdal Alova

Usta sairler hazirladilar, 20. yiizyil dinya siirini en guzel ornekleriyle sunan
bir basucu kitabi.

71

degerli kitaplar yayimlar.
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Adam Yavmlary

Adam 1999

20. yiizyil Anadolu’sunu icinden bakarak anlatt:.

Fakir Baykurt

Biitiin romanlar:
Sonra Almanya’ya gitti. Bu kez Anadolu’yu oradan anlatt.

Kaplumbagalar; Kéygégiiren; Terpan; Koca Ren; Yilanlarin Ocii;
Amerikan Sargisy; Yiiksek Firmnlar; Onuncu K6y; Kara Abmet Destany,
Yarim Ekmely; Irazca'mn Dirligi; Yayle; Keklik

Sairin sanat ve bayat idistiine bilgeliklerle
dolu yaklasimlar:

Cahit Kiilebi

I¢i Sevda Dolu Yolculuk

Biitiin siirleri Adam’da yayimlanan usta sairin renkli kaleminden
sanat ¢evrelerinin tinli kisileri, anilar...

Kisa O6ykii, insanin gizleri distiine bir sanat...

mi yait o3 Degerli elestirmen Semih Giimiis'in yeni kitab: 6ykiiniin
Se .. h Glhlm s diinyasinianlamaya, ¢6ziimlemeye calisan, 6ykiiniin bahg¢esinde
Oykunu" Babgesi yasayanlar icin bir basucu kitabu...

Edebiyatimizin 6nemli geng¢ yazarlarindan

o4 Kigilikler; Kimlik; Cagrisiz Hayalim, Devrimciler; Oteki Kayip
Kaan ArSlanoglu romanlarinin, Yanimanin Ger¢ekligi deneme kitabinin

Intibar yazanndan yeni bir roman...

(Zamarimzin Bir Kabramanii

Geng¢ edebiyatin yiiksek seslerinden

N g et p . sa Noktd'
Hasan Ah ’I'()I)ta§ Bin ]‘fyll._lnjll.l.l Ij'a._,“So.muzluga Nokta'dan sonra yazarn
] Adam’daki ii¢iinci kitabi...
Kayip Hayaller Kitab: :
Kiiciik, siyab bir kitap daba

¥ 1 ¢ Giin Paris'ten sonra fotograflar1 ve metinleri gene Inci Asena’'nin
‘}'I'}S:rﬁ}‘gne,‘l;l% yeni bir kitabi. Bullent Erkmen tasarimiyla...

5

«-degerli kitaplar yayimlar..

ADAM YAYINIARI Kiigikparmakkapi Sokak No: 17 Bevoglu 80060 Istanbul Tel: (0-212) 293 41 03-06 Faks: (0-212) 293 41 08

1 teis DPE i+ A reirii—lads I "
ULITLOIZ T U RNLapg AITSIVIE= TIPS /7TAl Ty . Uy



Fakir Baykurt ile Diinden Bugiine

“Sababattin Ali’de icerik bicim
kaynasmasi, Sait Faik’te insana
ve dykiiye yaklasim beni etkiler.”
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& FAKIR BAYKURT ILE DUNDEN BUGUNE

P

Sizin adiniz Koy Enstitiileri ile bir-
likte aniliyor. Kiy Enstitiilerinin yazarls-
giniz iistiindeki etkilerini anlatir misi-
niz?

— Biz, Enstitiilerde okuma olanag;
bulan kéy ¢ocuklar: Hakk: Tongug’a
baba dedik. Yirmi bir enstitiiye yirmi
bin kéy ¢ocugu topladi. Cadirlarda
bagladik egitime. Kitaplik da bir ¢adir-
da. Onemle bir daha belirtiyorum, ben
Anadolu’da bir kéyiin tagh, dikenli yil-
larindan yiirityiip gelmis bir yazarim.
Oturup okuyayim, yazilarimi, kitapla-
rimi yazayim, insanlari dinlemeyi siir-
diireyim, déniip gelip gene yazayim is-
terim. Yazilarimi halkin giizel sozleriy-
le, agik segik yazmay: severim. Yazarli-
gimdan hognut muyum? Siirle bagla-
dim ise. Yazdiklarim ¢evremi sagirtiyor-
du. Kéye disardan hangi énemli kisi
gelse, cagirup “Oku bakalim!” diyorlar-
di. Onbagilara, kaymakamlara okudum
durdum. Ozellikle kadinlar masallah
cekiyor. Bagka tiirlii yaz1 bilmiyorum.
Hig kitap okumamistim. Dogumum
yeni abece’nin kabuliinden bir yil son-
ra oldugu halde, aradan on yili agkin
siire ge¢mis, evimize basili bir tek yap-
rak girmemis... Biliyorum sah bir sair,
hem de biiyiik bir yazar olmadim. Ama
kurbaga 6kiiz kadar olacagim diye sisi-
ne sisine catlamig. Benim neme gerek
sisinmek. Ben kendimi biiyiik degil de,
iyl bir yazar oldugum igin begenirim.
Bobiirlenmeyelim, zaman bizi de ayik-
lar. Telaga ne gerek var?

Yazarliga ilk basladiginiz yillardan
biraz daha siz eder misiniz? Neler oku-
yup neler yazdiniz?

— Siirin diginda yaz tiirii oldugunu
ogrenmem ve bunlari ciddiye almam
Nazim Hikmet’in, Sabahattin Ali’nin
kitaplarini okumamdan sonradir. Oy-
kiiler yazmaya da bagladim hemen.

Biliyorum sah bir sair, hem de
biiyiik bir yazar olmadim. Ama
kurbaga okiiz kadar olacagim
diye sisine sisine ¢atlamis.
Benim neme gerek sisinmek. Ben
kendimi biiyiik degil de, iyi bir
yazar oldugum icin begenirim.
Bébiirlenmeyelim, zaman bizi de
ayiklar. Telaga ne gerek var?

Koylerin gektigini anlatmak igin siir
de, 6ykii de gerekliydi. Koy 6gretmen-
ligi yillarimda postayla kitap, dergi ge-
tirterek okumayi siirdiirdiim. Diinya
klasiklerinin ¢ogunu o dénemde oku-
dum. En sevdigim yazarlar Cervantes,
Gorki. Istrati oldu. Evliya Celebi’yi, Si-
lahtar Mehmert Aga’y1 okuyup sevdim.
Erskine Caldwell, Hemingway, Gogol
ile Cehov'u da ¢ok sevdim. Sait Faik’e,
Halikarnas Balikgisi’'na, Samim Koca-
goz’e hayran oldum... Kavacik’ta ¢ali-
sirken siirin yani sira kdy notlari ve 8y-
kiiler yazmaya bagladim. Daha sonra
romana gegtim. Ilk kitabim Cilli 1955
sonunda ¢ikt. 1958’de “Cumhuriyet”
gazetesinin agugt Yunus Nadi roman
yarigmasinda Yilanlarin Ocii romanim-
la birincilik aldim. Daha sonra Onuncu
Koy'i, Irazca’min Dirligi'ni, Erendilik
Savass’ ni, Karin Agrisi'ni yayimladim.
Savsat’ta bulundugum siralarda yazdi-
gim yazilar1 Efkdr Tepesi adli kitabimda
topladim. Kimi romanlarimla 6ykiile-
rim yabana dillere ¢evrildi, Tiirk¢enin
konusuldugu iilkelerde Tiirkge olarak
basildi.

Yazarliginizin ilk donemlerinde size
destek olan, etkilendiginiz, iliski kurdu-
gunuz yazarlar var meyds?

— Gonen’den ilk oykiilerimi yolla-
digim “Segilmis Hikayeler Dergisi” sa-

A DAM O Y KU
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hibi Salim $engil, bunlarn ilhan Ta-
rus’a okutup onun hem Génen’e, hem
Kavacik’a mektup yazmasini sagladi.
Tarus’un mektubu, sonra buna ekle-
nen dostlugu kimi bigimsel zorluklar
birden atlatmama yardim etti. Fahir
Onger ile birlikte “Edebiyat Diinyas:”
dergisini ¢ikaran Sabahattin Hisnii'yii
anmaliyim. Bu arada Vedat Giin-
yol'un, Peride Celal’in, Yasar Kemalin
destegini unutamam. Yasar Kemal kil
kadar kiskanglik duymadan, en zorda
kaldigim yillarda, adeta bir “moral ho-
cas1” gibi, comert destegini siirdiirdii,
siirdiiriir. Samim Kocagoz, ¢alignigim

kéye mektup yazip bir istegim olup ol-
madigin1 sordu. Sonra génderdigim
oykiileri biiyiik incelikle elestirdi. 11k
kitabim Cill"nin Yeditepe Yayinlar
arasinda basilmasina yardimer oldu.
1955 sonunda basild:. {leriye dogru ba-
kar yutkunurdum : “Yagamim boyu on
kitabim ¢ikar ms?..”

Bu arada kitaplariniza diniik deger-
lendirmeler nasil oldu? Elestirmenlerle
iliskileriniz...

Bizde dikkatli, objektif elestiri za-
yiftir. Yetenekli elestirmenler, giderek
dergi ¢ikaran, yayinevi yoneten kisiler
oldu. Alan her seferinde ¢ok degisken

ADAM O Y KU i
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& FAKIR BAYKURT ILE DUNDEN BUGUNE

geng adlara kaldi.
Bugiin de yle. An-
cak tek basina yete-
nek insani bagariya
ulastirmaz. Ozellikle
geng elestirmenlerin
yarari kadar, okurlara
zarari da var. Geng
adam kesip auyor.
Hosgoriisi sinirli.
Esnek olamiyor. Aya-
kiistii degerlendirme-
lerden kaginamiyor.
Bir elestirmen, kanit-
larint agiklamadan
konugmasa iyi olur.
Yapit gibi elestiri de
emek iiriind olmali.
Basilmug kitaplarim
yeniden basiima ola-
nagina kavustugu za-
man, o kitaplar yeni-
den isleyerek iki kez
elden gegirdigim
olur. Bugiin on baski
yapmis  kitabim,
abartmiyorum, en az
yirmi kez yazilmig
demektir. Kimi arka-
daslar, herhalde yete-
neklerinin istiin ol-
masindan Stiirid, ké-
gid1 makineye takar, calatug yazip biti-
rip basima verirler. Béyle bir yontemi
uygulamaya kalkugimi diisiiniince tiiy-
lerim iirperir. Iki yil 6nce Bau Ber-
lin’de Alman yazarlariyla bir masanin
gevresinde cay i¢cmeye toplandik. Ara-
mizda bir de Sovyert sairi vardi. Bu
yontemimi anlattim. Alman arkadaglar,
“Deli misin; béyle yapacagina ortur ye-
ni kitap yaz, vaktine yazik degil mi?”
dediler. Anlamayana anlatmak zordur;
anlatamadim. Tiirkiye’de anlatma zor-
lugu da gekiyorum.

Sizin segilmis bir yazar tavriniz var.

Bu tutumunuzu on yillar boyu ayni ka-
rarlilikla siirdiirdiiniiz...

— Okurlarimla yazinsal soylesiler
yaparken 6niime degisik diigiincede
kimseler ¢ikiyor : “Siz bir amag ugruna
yaztyorsunuz yle mi? Yani sanat kay-
gistyla yazmiyorsunuz?!” Kimi zaman
180 derece yanlis anlagiliyor : Bana 6y-
le gelir ki, yurdumuzda sanat kaygisi
benimkinden yiiksek yazar yoktur. El-
bet “sanat igin sanat” degil, ama benim
¢abalarim ayni zamanda sanat icindir.
Sanau ben bir amaca dogrultmusum,
onu halkimin yiikselmesi amacina bag-

O Y KU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lamisim. Gene yanlis anlagiliyor : “Oy-
leyse sen toplum igin yaziyorsun, birey
icin yazmiyorsun, birey seni ilgilendir-
miyor?” Su bendeki ézgiivene bakiniz :
Birey kaygisi benimki kadar yiiksek ya-
zar da yoktur...

Sizinle karst karsiya gelince, “koy
edebiyatr” konusunu agmamak olanak-
s1z. Ne tartigmalar yapilds iistiine. Koy
edebiyatindan ne anladifinizi bir kez
daha anlatir misiniz?

— Kentsoylu yazarlar kyden, kendi
deyisleriyle “asag: tabaka”dan gelen ya-
zarlara hep bdyle tepeden bakmig geg-
miste. Bugiin de dyle bakiyor efendi.
Belki biraz ilerleme var, arttk kabaca
konu sinirlamacilifindan sanat degeri
aramaya dogru bir yonelis iginde, “Ko-
yili yazmay: biraksalar, biraz da roman
yazsalar!” diyecek kadar ¢elebilik goste-
riyorlar. Kendi yazdiklarinin reklamini
da gazete bagliklarinin saginda solunda
“Nihayet bir sehir roman1!” diye yapu-
niyorlar... Kag kisiyiz kéyii, koyliiyii ya-
zan? Bikkinlik verecek derecede oldu-
gumuzu sanmiyorum. Sesimizin alabil-
digine giir ¢ikip &biir sesleri bastirdigt
kanisinda hig degilim... Konular sade-
ce kdy kent diye sinurlamak edebiyat-
mizi ne kadar ¢oraklagtirir! Oysa her
konuda yazmali... Kéyii bildigim kadar
kenti, fabrikay1, ocagt bilmiyorum. Bil-
mek istedigim zaman agilmaz zorluk-
larla kargilagiyorum. Kimse bir yazara,
“Bildigin konulart birak, bilmesen de
su konulari yaz!” diyemez herhalde. So-
nugcta herkesin se¢me hakk, 6zgiirliigii
olmali... Hakli elestiri sudur : Biitiin
bunlari yazabilirsiniz, ama bunlar yaz-
mak bir yazan kurtarir m1? Yazdiginiz
romansa roman, Oykiyse 6yki olma-
li... Kétii ile iyiyi, degersizle degerliyi
okuyucudan sonra en yetkili belirleyici
herhalde zamandir. Zaman keser biger.
Kimse bir 6ykiiyii 6ykii yapan, konu-
dan ve icerikten bagka nitelikleri pat

ADAM OYKU

FAKIR BAYKURT ILE DUNDEN BUGUNE &

Romanlar, oykiiler, siirler halkin
boylesine gelistirilmis diliyle
yazilacaktir; halkin okur
yazarhig ilerledikce bunlar daha
¢ok okunacaktir. Soziin
baglantisi su olacak : Halk¢t
sanat¢run halk dilini biitiin
incelikleriyle, derinlikleriyle
bilmesi gerekir. En giizel
Tiirkgeyi halktan beslenen
sanat¢ilar kullanir.

diye kolaylikla sayamaz, ama biz yazar-

+ lar, biraz kafa yorup bunu yapmaya,

belirlemeye calismaliyiz. Cesitli konu-
larda ¢ok yazilmasi, bizi daha nitelikli
yapitlara kavugturur; belki en- bagta
soylemeliydim, az’dan nitelik ¢tkmaz.

Bu arada dilden de siz edebiliriz sa-
nirim. Dile, halk diline, yeni Tiirkgeye
bakisinizs igrenebilir miyiz?

— Halkla ilgilenirken, halk¢t bir sa-
nat yaratmak gerekirken 6nemli sorun-
lardan biri dil sorunu. Her edebiyat bir
dilden dogmugstur. Bu, istiinde ileri
geri s6z edilmeyecek, tarugilmayacak
bir gergektir. Farsga olmasa Iran edebi-
yau diye bir sey tasarlanabilir mi? Yu-
nanca olmasa Yunan edebiyat vardir
denemez. Tiirk edebiyat, Tiirk diliyle,
halk ¢ogunlugunun konustugu dil ile
yaratulir. O nedenle Tiirk Dil Kuru-
mu’nun bir ara yapugt Halk Agzindan
Derlemeler'i severek siirdiirmek ve bun-
lar iizerinde bilginlerin ¢aligmasin: sag-
lamak gerekir. Romanlar, 6ykiiler, siir-
ler halkin béylesine gelistirilmig diliyle
yazilacakur; halkin okuryazarlig: ilerle-
dikge bunlar daha ¢ok okunacakeir. S6-
ziin baglanusi su olacak : Halkg: sanat-
¢imn halk dilini biitiin incelikleriyle,
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& FAKIR BAYKURT ILE DUNDEN BUGUNE

derinlikleriyle bilmesi gerekir. En giizel
Tiirkgeyi halktan beslenen sanatcilar
kullanir.

Oykii anlayisinizdan da soz edelim.
Siz edebiyat tiirleri arasinda ykiiye nasil
bir yer veriyorsunuz?

~ Genellikle bir olay anlatma tiirii-
diir 8ykii. Olaydan bagka, s6z gelimi
durum anlatmaz m1? Anlaur. Bir baki-
ma kisiler de birer olaydir dogada, ev-
rende. Olay sozciigiinii biraz genig ala-
lim. Bagka bir soru : Olayi yalnizca 6y-
kii tiirii anlatr, bagka tiirler anlatmaz
m1? Romanda, oyunda, mektupra, ge-
zide, tarihte olay anlatilmaz m1? Séyle
soylenirse yanlig olmaz : Biitiin tiirler
olay anlaur. $iir olay anlatmaz genel-
likle, ama ara sira o da yapar bunu. Bir
dykiide oldugundan ¢ok olay anlatr
kimi tiirler. Oyleyse 6ykii nasil bir
“olay anlatma” tiirii? Oykii bagimsiz
bir olay anlatma tiiriidiir. Oreki tiirler-
de olay 6ykiideki gibi bagimsiz degil,
bagimlidur. Oreki tiirlerde olay, tiiriin
icerigini olusturan 6biir “gere¢”lere
bagli olarak anlaulir. Oykiide ana gereg
“olay”dir. Kendi 6ykii anlayigima ge-
lince. Roman birkag oturusta okunur,
oykii bir oturugta. Bence béyle olmali-
dur.

Bir oturugta bitmeyen &ykiiniin ya-
ratacagi etki pargalanir. Romanda bu-
nun sakincast yok gibidir; ilk oturugta
okunan sayfalarin etkisi dagilmigsa,
ikinci oturugta birkag sayfa agilinca ge-
ne toplanir. Oykiiniin bu olanag: yok
gibidir...

Oykii, uzun oykii, roman arasindaki
ayrimlardan da siz eder misiniz?

— Goriilityor ki kesin sinir bulmak
kolay degil. Tiirler arasinda epey ig ige-
lik var. Uzunlugu, kisaligs, biyiikligi,
kiiciikligi tartigma konusu oluyor.
Oreki tiirlerle, 6rnegin romanla gok ki-
yaslaniyor. “Roman bagli bagina bir ya-
sam, 6ykil bir kesit” diyenler cikiyor.

Opykii “gecekondu”, roman “apartman”
diyenler ¢ikiyor. Evet genellikle 6ykii-
niin kisa, romanin uzun, 6ykiiniin ki-
ik, romanin biyiik yapitlar oldugu
dogru. Bunun kargiun: diigiinenler de
var : “Kisa roman, uzun 6ykii olamaz
m1?” Evet olabilir, ama bu biraz zorla-
ma olur. Olsa da tanim: bozmaz. Kisa
roman, uzun 6yki ¢ok az rastlanan ¢a-
lismalardir. Tanim azlara, ayricaliklara
bakilarak olusmaz, genele, tiimele baks-
larak olugur. Uzun, ¢ok uzun &ykiiler-
den yana degil, kisa oykiilerden yana-
yim ben. Bir oturugta yazilan, bir otu-
rusta okunan 6ykiilerden. Bir olayi,
durumu, kisiyi, nesneyi derli toplu,
carpici, giizel bir anlaumla verivermeli
oykii! Kimileri bir an’in, bir dar zama-
nin olayini vermekeen yanadir. Pek o
kadar degil. Kesit anlatabilecegi gibi
genis acilimlan, biitiinleri de anlatabi-
lir. Uzun siirelerin, genis dénemlerin
olayini da anlatabilir. Ama dil iyice da-
mitik, anlatim yalin, s6z dolana dolana
degil, dogrudan dogruya; upki bir giille
gibi, ok gibi olmali, hem de tam
12'nin istiine varmalidir. Oncelerden
cok yazilmig, sakizi ¢ikmig konularin
degil, elden geldigince yazilmamus, an-
latlmamys, taze konulari, yeni bir ba-
kisla, yeni bir anlaumla vermelidir &y-
kii.

Oykiiciiliigiimiizii de kisaca degerlen-
direbilir misiniz?

— Nedir Tiirk 6ykiisiinii 6eeki ulus-
larin &ykiisiinden ayiran? Bugiin geviri
yoluyla da olsa, bir dolu yabanci 6ykii-
yii okuma olanagimiz var. Cok zaman
bir Hint &ykiisii, bir Yunan &ykiisii,
Giiney Amerika'nin herhangi bir iilke-
sinden gelen bir 6ykii, bizim Tiirk &y-
kiisinden ok ayri, gok bagka degil.
Galiba geri birakilmig uluslarin 8ykiile-
ri birbirine benziyor. Kapitalist ya da
sosyalist tilkelerin &ykiileri de kendile-
rine gére. Dede Korkut'tan beri bizim
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oyki, agir aksak da olsa, olgunlagarak
siiriip gelmigtir. Ask1, ayriligt, yalnizligs
islemeye caligtig1 dar dénemler yok de-
gil. Ama genellikle insanin insanla ilis-
kisi, daha dogrusu toplumsal iliskiler
iistiinde durmugtur. Dede Korkut beyli
diinya insanlarinin ¢adir, konak, kir
yasayisint, inanglarini, tdrelerini isliyor.
Saraylarin, yalilarin havasini veren 6y-
kiiciilerimiz olmus. Giderekten yéneti-
ci kadrolarin, kasabanin, kéyiin, orta
halli yoksul insanina dogru iner bu giz-
gi... Anlayist sinirlt kimi elegtirmenler-
ce toplumcu kaygilardan uzak sanilan
Sait Faik de béyledir. En giizel 6ykiileri
alisan insani anlatan dykiileridir.

Uzun yillardir yurtdisinda yagsiyor
olusunuzun yazarliginiz iistindeki etki-
lerinden soz eder misiniz?

— Bereket versin son derece tokgoz-
li, algakgéniilli bir insanim. Bu olum-
suzluga dayanmakra fazla zorluk gek-
miyorum. Elbetbunca yildir Batda,
‘Avrupa’da yastyor olmanin olumluluk-
lart var, onlar da yardimer oluyor. Ne-
dir bu olumluluklar? Halkina, onun
gerceklerine uzaklardan bakmanin
olumluluklari olur mu? Giderek olum-
luya déniigen olumsuzluklardir bunlar.
Yani insani yakan, eriten acilar; bunlar
beni biraz daha pisirip olgunlastirmis-
ur. Bu acilar Duisburg’da yazdigim her
satira, dizeye karigmig, romanlarimin,
oykiilerimin igerigine sinmigtir; yakin
okurlarim duyumsayabiliyor. Bu siire
icinde okurlarin, elestirmenlerin tepki-
si, hani o “feet back” denilen yank:
azalmistir. Sanirim en 8nemli olumsuz-
luk budur. Elli yasimdan sonra ¢ikip
geldigim halde, bu yank: eksilmesi beni
bir derece soldurmugtur. Zaman icinde
degiserek, geliserek akan kosullarin
Tirkiye’ye ve onun aydinina, yazarina

A DAM O Y KU

FAKIR BAYKURT ILE DUNDEN BUGUNE @

dayatug; iste budur : Igerde isen ceza-
evinde ciiriir, digarda isen solar kurur-
sun. Damarlarinda tikanmalar olur,
cansuyu, 6zsuyu akmaz. Ya da giinegi-
ne perde cekilmigtir, 151k, 151n gelmez;
bunu duyumsayabiliyorum.

Siz Sait Faik Hikdye Armagani’ni da
aldiniz. Bu idiil ve idiiller iistiine dii-
siinceleriniz nelerdir?

— Odiillerin iin, san gibi gekici yan-
lar1 aruk beni ilgilendirmiyor. Gene de
odiillerden yanayim. Odiillere kargt ol-
ma modasina kaulmiyorum. Ancak di-
liyor ve diisiiniiyorum ki, Ttiirk yazarla-
rinin, okurlarinin ilgi ve saygi duyacagi
odiiller her zaman olsun. Devlet yap-
miyor bunu. Sanat alanina yeni girmisg
gengleri yiireklendirmek, olgun yasa
gelmis olanlar1 desteklemek gorevini
yok sayiyor o. [ster geng, ister yasli,
odiiller sanatgilara calisma istegi ve gii-
cii verir. Hele yarigmali olanlari. Sait
Faik Oykii Odiilii yarigmast bunlarin
baginda gelir. Bu 6diil yarigmasina ka-
tulmamin nedeni buydu. Elestirmenler
katinda fazla 6nemim olmadigini bili-
yorum, ama yazarlar ve okurlar katinda
hig degilse bir fiske 6nemim vardir.
Ayrica Sait Faik’i seviyorum. Bir ara
onun yazis bicimine 6zendim. Bu yiiz-
den onun adina konulmug édiili al-
mak istedim. Ilk kitabim Cilli ile de
adaylar arasinda idim. Igimde derin bir
6zlemdi bu. Onun Tiirkgesi bana
Tiirk¢enin biytikliigiini, diinya ¢apin-
da bir dil oldugunu sezdirir her zaman.
Sait Faik, ben dogdugumda iiniinii
kurmugtu, verimle yaziyordu. Ben ¢i1-
rakken o ustaydi. Sabahattin Ali’de ice-
rik bicim kaynagmasi, Saic Faik’te insa-
na ve oykiiye yaklagim beni etkiler. Iki-
sinin de istiimde 6gretici etkisi olmug-
tur.

Konugmanin kurgusu : Semih Giimiig
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Kurak Eyliil

I

EYLUL ayinin kizil alacakaranliginda, yagmursuz gegen alemis iki giinden
sonra, bu soylenti, dykii ya da her ne ise, topraga bir ateg topu gibi diigmiigtii.
Miss Minnie Cooper ve bir zenci ile ilgiliydi. Saldiriya ve hakarete ugramus,
korkmustu : o cumartesi akgsamy, tavandaki vantilatériin igerideki pis havay: ta-
zelemeden déndiigii ve igeridekilerin iizerine dalgalar halinde bayatlamig losyon
ve krem kokular: salan berber diikk4ninda toplananlardan higbiri tam olarak ne
oldugunu bilmiyordu.

“Fakat kesinlikle Will Mayes degildir,” dedi bir berber. Orta yagh bir adam-
dy; zayif, kumral ve yumugsak bakigh biriydi ve o anda bir miigteriyi tras ediyor-
du . “Will Mayes’t tanirim. lyi bir zencidir. Miss Minnie Cooper’t da taniyo-
rum elbette.”

“Onun hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu ikinci bir berber.

“Kim bu kadin?” dedi miisteri. “Geng bir kiz mi?”

“Hayir,” dedi berber. “Kirk yaglarinda diye biliyorum. Evli degil. Zaten on-
dan kusku duymamin nedeni de...”

“Kusku duymak ms? Kahretsin!” diye bagird: ipek gémlegi terden islanmug
iri yar1 bir geng. “Beyaz bir kadin dururken, bir zenciye mi inanacaksin?”

“Bunu Will Mayes’in yapugina inanmiyorum,” dedi berber. “Ben Willi
Mayes’t tanirim.”

“O zaman kimin yapugini biliyorsundur herhalde. Belki kasabadan kagmas:
icin ona yardim bile etmigsindir, zenci dostu ne olacak?”

“Ben birinin bir sey yaptigina inanmiyorum. Herhangi bir sey olduguna da
inanmiyorum. Yaglanip da evlenemeyen kadinlarin erkekler hakkindaki tutum-
larinin ne oldugunu tahmin edersiniz diye diisiiniiyorum.”

“O zaman sen aptal bir beyazsin,” dedi miisteri. Ortiiniin altinda hareker et-
ti. Geng adam ayaga firlad..

“Yani sen,” dedi, “beyaz bir kadini yalan séylemekle mi su¢luyorsun?”

Miigteri ayaga kalkmaya yeltenince, berberin elindeki ustura havada kald:.
Berber gevresine bakmiyordu.

“Hava da ¢ok koétii,” dedi bir bagkasi. “Bu hava adama her seyi yapurir. O
kadina bile.”

Kimse giilmedi. Berber yumusak ve inat¢1 bir tonla §6yle dedi : “Benim
kimseyi bir seyle sugladigim yok. Hepimiz biliyoruz ki, evlenmemis bir kadin -”

“Seni pis zenci dostu!” dedi gen¢ adam.

“Kapa ¢eneni Burtch,” dedi digeri. “Ne yapmamuz gerektigini gosterecek ger-
gekleri kisa zamanda 6grenecegiz.”
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“Gergeklere kim ulagmig?” dedi geng. “Gergeklermis, psh!”

“Sen iyi bir beyazsin,” dedi miisteri. “Oyle degil mi?” Kopiiklii sakaliyla, si-
nemalardaki ¢ol farelerine benzemigsti. “Onlara sen séyle Jack,” dedi geng ada-
ma. “Eger bu kasabada tek bir beyaz adam yoksa, bir yabanci olsam da bana gii-
venebilirsiniz.”

“Bu dogru gocuklar,” dedi berber. “Oncelikle gergegi bulmaliyiz. Ben Will
Mayes’s tanirim.”

“Tanri agkina!” diye bagirdi geng adam. “Béyle bir seyi bu kasabada beyaz
bir adamin -~

“Kapa ¢eneni Butch,” dedi ikinci konugmaci. “Yeterince zamanimiz var.”

Miigteri, ayaga kalku. Konugmaciya baku. “Bir zencinin beyaz bir kadina
saldirmasi igin hakli bir gerekgesi olabilecegini mi soyliiyorsun? Bir beyaz olarak
buna katlanacak misin yani? Geldigin yer olan kuzeye geri donsen iyi edersin.
Giineyliler senin gibileri burada istemez.”

“Ne kuzeyi?” diye sordu ikinci. “Ben bu kasabada dogdum ve biiyidim.”

“Tann agkina!” dedi geng. Séylemek ya da yapmak istedigi seyi animsamaya
caligircasina, gergin ve sagkin bir yiizle ¢evresine bakindi. Koluyla terli yiiziinii
sildi. “Beyaz bir kadina bunlarin yapilmasina izin verecegim saniliyorsa —”

“Onlara sen anlat Jack,” dedi miigteri. “Tann askina, eger —”

Biiyiik bir giiriiltiiyle paravana kapisi agildi. Igeri, bacaklari ayrik ve yapili
bir bedeni olan bir adam girdi. Gémleginin yakas: agitktr ve baginda bir sapka
vardi. Sicak ve meydan okuyan bakislarla gevresini siizdii. Adi McLendon idi.
Fransa'daki birliklere komutanlik etmis, yiirekliligi ile taninan biriydi.

“Pekals,” dedi, “burada 8ylece oturup, bir zencinin Jefferson sokaklarinda
beyaz bir kadina tecaviiz etmesine izin mi vereceksiniz?”

Butch yine yerinden firladi. Gémleginin ipegi genis omuzlarina yapigmigt.
Her iki koltukaltinda da koyu birer yarim ay vardi. “Onlara séylemeye caligti-
gim sey buydu. Bunlari ben de -7

“Bu gergekten oldu mu?” diye sordu iigiincii biri. “Hawskshaw’in da s6yle-
digi gibi, bu kadinin ilk seriiveni degil. Adamin biri hemen hemen bir yil 6nce,
mutfak ¢atisindan onun soyunugunu izlememis miydi?”

“Ne?” dedi miisteri. “Bu da ne demek oluyor?” Berber onu yavagca yeniden
sandalyeye oturttu. Bagi havaya kalkan miisteri kargi koymaya caligiyor, berber
ise onu agag itiyordu.

McLendon iigiincii konugmaciya sert ¢ikt. “Olmak mr? Bu neyi degistirir
ki? Bu zencilere, yapmak istediklerini gergekten yapana dek g6z mii yumacak-
sin?”

“Onlara bunu anlatmaya ¢alistyorum,” diye bagird: Butch. Uzun, duragan
ve amagsiz bir bigimde kiifiirler savurdu.

“Liitfen, liitfen,” diye séze girdi dérdiincii biri. “Sesimizi al¢altalim. Bu ka-
dar yiiksek sesle konugmayin.”

“Elbette,” dedi McLendon. “Zaten tartigmaya hig gerek yok. Ben soyleyece-
gimi soyledim. Kim benimle ayni goriigte?” Bakiglarini gevrede gezdirirken, to-
puklarinin tizerine bast1. )

Berber miigterinin bagini 6ne egdi, ustura da diger elindeydi. “Once igin as-
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lin1 6grenin gocuklar. Ben Will Mayes’t tanirim. Bunu yapan o degildi. Gidip
serifi bulun ve bu isi ¢dziimleyin.”

McLendon ona kizgin ve sert bir bakig firlatti. Berber bagini bagka yéne ge-
virmedi. Iki farkli irkin insanlari gibi goriiniiyorlar. Diger berberler de, miisteri-
lerinin baginda 6ylece kalakalmiglardi. “Yani sen,” dedi McLendon, “bir zenci-
nin séziine, beyaz bir kadinin séziine giivendiginden daha mu ok giiveniyor-
sun? Zencilere olan bu sevgin niye?”

Ugiincii konugmaci ayaga kalkip McLendon’un kolunu yakalady; o da bir
askerdi. “Tamam, tamam. Simdi sunu bir diisiinelim. Gergekten neler olup bit-
tigini kim biliyor?”

“Kafamzi ¢aligtirsaniza!” diyen McLendon kolunu hirsla gekip kurtardi.
“Benim gibi diigiinenler ayaga kalksin ve buradan ¢ikip gidelim. Benim gibi di-
sinmeyenlerse —” Koluyla yiiziinii silerken gevresine bakindu.

Ug adam ayaga kalku. Koltukta oturan miisteri dogruldu. Boynuna saril
bezi gekigtirerek, “Su pagavray ¢ikart. Onunla ayni fikirdeyim. Annem, karim
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ve kizkardeglerim burada olmasa, bu kasabada tek bir giin daha durmazdim ya,
neyse =~ Boynundan aldig: bezle yiiziinii sildi ve bezi yere firlatti. Ortada duran
McLendon digerlerine kiifretti. Baska biri daha ayaga kalku ve ona dogru yiirii-
dii. Geride kalanlar rahatsiz olmuglard: ve birbirlerinin yiiziine bakamiyorlardi.
Sonra teker teker kalkip ona kauldilar.

Berber yere atilan bezi eline aldi. Ozenle katlamaya koyuldu. “Cocuklar, bu-
nu yapmayin. Will Mayes asla béyle bir sey yapmad. Biliyorum.”

“Gelin hadi,” diye giirledi McLendon. Kalgasindaki cebinden, agir bir ta-
bancanin ucunu ¢ikartti. Digant gikular. Arkalarindan hizla kapatuklan kapi,
icerdeki durgun havada yankilandu.

Berber usturay: dikkatle ve hizla temizleyerek yerine koydu. Diikk4nin arka
tarafina gegip duvarda asii duran sapkasini aldi. “Ben hemen geri dénecegim,”
dedi 6biir berberlere. “Buna izin veremem.” Kosarak digar1 ¢iku. Diger iki ber-
ber kapiya kadar onun pesinden gittiler, fakat kapinin yan baginda durup arka-
larindan bakakaldilar. Agir ve bunaltici bir hava vardi. Insanin dilinde meralik
bir tad birakiyordu.

“Ne yapabilir ki?” diye sordu ilki. Ikincisi-de mirildanarak, “Yiice isa, Yiice
Isa,” diyordu. “Will Mayes'in yerinde olmak istemezdim, umarim McLendon’1
sinirlendirmez.” '

“Yiice isa, Yiice Isa,” diye fisildiyordu ikincisi.

“Sence kadina gergekten bunu yapmig midir?” diye sordu ilki.

II

YA OTUZ SEKIZ ya da otuz dokuz yasindaydi. Hasta annesi ve yerinde
durmak bilmeyen, her sabah bagindaki dantelli sapkasiyla kapinin &niindeki sa-
lincakta 6glene dek oturan zayif bir halasiyla ahgap bir evde yagiyordu. Yemek
yedikten sonra, giin serinleyene dek biraz yatardi. Daha sonra, her yaz birkag ta-
ne satun aldigs ipek elbiselerinden birini giyip sehre iner ve 6gleden sonralarin
obiir kadinlarla bir sey satn almadan magazalar: gezerek, onlarla beraber malla-
ra bakip soguk bir edayla pazarliklar yapmakla gegirirdi.

Rahat yagayan insanlarin arasindayd: — belki Jefferson’daki en iyilerden de-
gildi, ama durumu da kétii sayilmazdi — ve zayifligini hala koruyordu. Agik
renkli ve hafif soluk bir gehresi vardi. Gengliginde ince ve hareketli bir bedeni
vard1 ve kasabanin lise partileri ve kilise toplantlari ile bigimlenen sosyal yasa-
munin doruklarina irmanmasini saglayan bir canliliga sahipti. O giinlerde yagit-
lary, sinif bilincinden habersiz olabilecek kadar ¢ocuk yagtalard..

Bir seyleri yitirdiginin ayirdina varan en son o oldu; kendisinin digerlerin-
den daha akilli ve canli oldugu topluluklardaki erkek ve kadinlar, kendini be-
genmigligi ve ayrimciligs 6greniyorlardi. Yiizii agik ve solgun rengini o giinlerde
almig. Salonlarda ve yaz bahgelerinde yapilan partilerde, bir maske ya da bayrak
gibi hila bu yiizii takiniyordu ve gézlerinde gergege karsi koymanin sagkinhigin
tagtyordu. Bir aksam partide, okul arkadaglarindan bir kizla oglanin konugtukla-
rint duydu. Bundan sonra kendisine yapilan higbir daveti kabul etmedi.

Birlikte bitytdigii kizlarin evlenmelerini, ev ve gocuk sahibi olmalarini izle-
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di, fakat arkadaglarinin
kizlar1 kendisini “tey-
‘ze” diye gagirmaya
baglayana dek higbir
erkek kendisiyle ciddi
anlamda ilgilenmedi.
Bu kizlarin anneleri,
negeli bir sesle, Minnie
Teyze’'nin geng kizli-
ginda ne kadar popii-
ler oldugunu anlatirdi.
Daha sonra kasaba
onu, Pazar 6gleden
sonralari bankanin
veznedari ile beraber
gérmeye  bagladi.
Adam kirk yaglarinda
bir duldu - gogunluk-
la berber diikkén: ya
da viski kokuyordu.
Kasabaya giren ilk oto-
mobil — kirmiz: bir bi-
nek — onundu; Minnie
ise kasabada bir araba
sapkasi ve pegesi giyen
ilk kadindi. Daha sonra kasaba “Zavalli Minnie,” demeye bagladi. Digerleri de,
“Fakat kendine bakabilecek kadar biiyiik,” diyordu. Eski okul arkadaglarindan,
kizlarinin kendisini “teyze” degil de, “kuzen” diye ¢agirmalarini bu giinlerde is-
temigti.

Kasaba halki tarafindan zina ile suglandiginda ben on iki yagindaydim ve
veznedarin kasabadan ayrilip bir Memphis bankasina gitmesinin iizerinden sekiz
yil ge¢misti. Bir giin yilbaginda gelip, nehir kiyisindaki bir av kuliibesinde bir
bekarlar partisine katilmigti. Komgular perdelerinin arkasinda olup bitenleri izli-
yordu ve yilbagi ziyaretlerinin birinde ona, veznedarin ne kadar iyi goriindiigiin-
den, sehirde kazandig: paralardan s6z edip gizli gézlerle Minnie’nin solgun yii-
ziinii izliyordu. O saatlerde genellikle nefesinde viski kokusu olurdu. Viskiyi
ona, maden suyu kaynaginda ¢alisan bir geng aliyordu : “Bunu bizim yash kiz
igin aliyorum. Bence onun da biraz eglenmeye hakk: var.”

Annesi aruk tiim zamanini odasinda gegirmeye baglamugty; evi de giiglii ha-
lasi evip geviriyordu. Béylesi bir ortamda, Minnie’nin renkli elbiseleri, rahat ve
bos gegen giinleri, gergin bir gergeklik olusturuyordu. Aksamlan sinemaya yal-
nizca kadinlarla komgularyla gidiyordu. Her 6gleden sonra yeni elbiselerinden
birini giyip sehre tek bagina iniyordu. “Kuzenleri” ise 6gleden sonranin ilerleyen
saatlerinde goktan gehre inmis oluyorlardi ve narin ipeksi baglari, ince ve acemi
kollar: ile varligindan haberdar kalgalariyla, kol kola giilerek ya da erkeklerle do-

) . R 0 B

A DAM O Y KU

1920’lerde Giiney’de durum...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



& WILLIAM FAULKNER

lagiyorlardi. Minnie ise yanyana siralanmig ditkkdnlarin 6niinden gegerken, er-
keklerin gozleri artik onu izlemiyordu.

II1

BERBER, ¢evresinde béceklerin ugustugu, seyrek dizilmis ve cansiz havada
asih gibi duran giigli 1giklarla aydinlaulmig sokakta hizla ilerliyordu. Giin bir
toz Ortiisii i¢inde sona ermigti; harcanmig tozlarla kapl karanlik meydanin iize-
rindeki gokyiizii, piring bir ¢anin ici kadar berrakt.. Doguda, iki kere mumlan-
mis ayin séylentisi dolagiyordu.

Onlara yetistiginde, McLendon ve diger ii¢ii, yolun kenarina park edilmisg
bir arabaya biniyorlardi. McLendon kalin ensesini 6n taraftan uzaup onlara
bakti. “Fikrinizi degistirdiniz, degil mi?” dedi. “Bu oldukga iyi; Tanr1 askina, ya-
nn tiim kasaba bu aksam sizin nasil konustugunuzu duydugunda -”

“Bakin, bakin,” dedi eski asker. “Hawkshaw’in bir seyi yok. Haydi gel
Hawk, iceri atla.”

“Bunu Will Mayes yapmad: ¢ocuklar,” dedi berber. “Bunu yapan biri oldu-
gundan da kugkuluyum. Hepiniz biliyorsunuz, baska bir yerde bizim kasabadaki
zencilerden daha iyisini bulamazsiniz. Ve ortada bir neden yokken kadinlarin
erkekler hakkinda neler diigiinebilecegini de hepiniz ¢ok iyi biliyorsunuz. Uste-
lik Miss Minnie -”

“Haklisin, haklisin,” dedi asker. “Onunla yalmzca biraz konugsacagiz, hepsi
bu kadar.”

“Konugmak m1?” dedi Butch. “Séz konusu olan béyle bir sorun ve siz-”

“Tanr agkina ¢eneni kapa!” dedi asker. “Kasabadaki herkesin bunu duyma-
sin1 mi istiyorsun?”

“Gidin herkese soyleyin!” dedi McLendon. “Gidin ve herkese beyaz bir ka-
dinin -7

“Haydi, haydi gidelim : iste diger araba da burada.” Ikinci araba bégiirtiiye
benzer sesler gikararak bir toz bulutu iginde yolun agzinda gériindii. McLendon
arabasini ¢ahigtirarak 6nden gitti. Cikan toz bulutu sokag: bir sis gibi kapladu.
Sokak lambalar: ayin sudaki birer yansimas: gibiydi. Arabalariyla kasabanin digi-
na ¢iktilar.

Sag tarafta iizerinde tekerlek izleri olan bir yol belirdi. Onun iizerinde de,
her yerde oldugu gibi bir toz bulutu vardi. Zencinin gece bekgiligi yapug:
crystallimum gigeginin koyu ve iri govdesi gokyiiziinde belirdi. “Burada dursak
iyi olur, degil mi?” dedi asker. McLendon yanit vermedi. Arabay: hizla durdur-
du. Farlarin 15181 6nlerindeki bog duvari aydinlatyordu.

“Dinleyin ¢ocuklar,” dedi berber, “eger buradaysa, bu onun bir gey yapma-
digini kanitlamaz m1? Haksiz miyim? Eger o yapmis olsaydi kagardi. Kagacagini
anlamiyor musunuz?” lkinci araba da geldi ve yanlarinda durdu. McLendon
arabadan indi; Burtch ise onun yanina firladi. “Dinleyin ¢ocuklar,” dedi berber.

“Isiklan: s6ndiiriin,” dedi MacLendon. Ortaliga soluksuz bir karanlik ¢oktii.
Iki ay boyunca iginde yagadiklari kuru havada, soluk arayan cigerlerinin sesin-
den bagka bir gey duyulmuyordu. McLendon ve Butch’in giderck duyulmaz
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olan ayak seslerinden sonra McLendon’in sesi isitildi.

“Willl.. will”

Doguda solgun ayin aydinligi artmigti. Tepelerin iistiinde yiikselmisti ve ha-
vayl, toz tabakasini giimiis rengine boyamugti. Sanki her sey erimis bir kursun
potasinda soluk alip veriyordu. Higbir kus ya da bécek sesi yoktu; yalnizca soluk
alip verigleri ve arabadan gelen soguyan metal sesleri duyuluyordu. Bedenleri yer
yer birbirine dokundugunda, soguk soguk terledikleri anlagiliyordu, ¢iinkii artk
nem gelmiyordu.

“Yiice Isa,” dedi bir ses, “buradan ¢ikalim.”

Fakat 6nlerindeki karanlikta ¢ikan belirsiz sesleri duyana kadar hareket et-
mediler; sonra disari ¢ikip soluksuz karanlikta gergin bir bekleyige koyuldular.
Bagka bir ses daha vard: : bir islik, gerilen bir nefes ve mirildanarak kiifreden
McLendon. Bir siire daha 6ylece durduktan sonra ileri kostular. Sanki bir gey-
den kagiyormusgasina, grup halinde tokezleyerek kosuyorlardi. “Onu 6ldiiriin,
o pisligi 6ldiiriin,” diye fisildad: bir ses. McLendon onlari durdurdu.

“Burada degil,” dedi. “Onu arabaya sokun.”

“Oldiiriin onu, o zenciyi 6ldiiriin,” diye mirildand ses. Zenciyi arabaya
cektiler. Berber arabanin yaninda bekliyordu. Terledigini duyumsuyor ve mide-
sinin bulanacagini biliyordu.

“Ne oluyor efendiler?” dedi zenci. “Ben bir sey yapmadim. Tann askina,
Mr. John.” Iglerinden biri kelepge ¢ikartt1. Birbirlerini itekleyerek zencinin gev-
resinde hareket ediyorlardi. Zenci, karanlik yiizlere bakarak kelepgelere boyun
egdi. “Kimsiniz, efendiler?” diye sordu ve egilip yiizlerine bakmaya ¢alisti. Di-
gerleri, adamin solugunu ve ter kokusunu duymuglardi. Bir iki ad s6yledi. “Be-
nim ne yapugimi saniyorsunuz Mr. John?”

McLendon arabanin kapisini agti. “Igeri gir!” dedi.

Zenci hareket etmedi. “Bana ne yapacaksiniz Mr. John? Ben bir sey yapma-
dim. Beyaz beyler, efendiler, ben bir sey yapmadim : Tanri adina yemin ede-
rim.” Bagka bir isim s6yledi.

“Igeri gir!” dedi McLendon ve zenciye vurdu. Digerleri derin birer soluk ala-
rak, zenciye gelisigiizel yumruklar atmaya bagladilar. Zenci de bagirarak kiifret-
meye baglad: ve kelepgeli ellerini onlarin yiizlerine dogru savurdu. Bunlardan bi-
ri berbere isabet etti ve berber de ona vurdu. “Onu igeri sokun,” dedi McLen-
don. Onu iteklediler. Cabalamay: birakt ve 6biirleri yerlerini alirken sessizce
oturdu. Berberle asker arasina oturdu; onlara dokunmamak i¢in bacaklarini bi-
tigtirmigti. Gozleri siirekli, hizli bir bigimde bir yiizden digerine gidip geliyordu.

Butch da gruba kauldi. Araba hareket etti. Berber mendiliyle agzina pansu-
man yapiyordu.

“Sorun nedir Hawk?” diye sordu asker.

“Higbir gey,” dedi Berber. Yeniden anayola gikarak kasabadan uzaklagtilar.
Ikinci araba, toz bulutunun iginde onlarin pesinden geliyordu. Hizlanarak yol-
larina devam ettiler, gériinen son evler de geride kalmugt.

“Kahretsin, les gibi kokuyor,” dedi asker.

“Bunu hallederiz,” dedi 6n tarafta McLendon’un yaninda oturan adam.
Butch, bunaltict havaya dogru bir kiifiir savurdu. Berber aniden 6ne uzanarak
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McLendon’in koluna dokundu.

“Ben inmek istiyorum John,” dedi.

“O zaman atla, seni zenci dostu,” diye yanit verdi McLendon bagini gevir-
meden. Arabay: hizli siiriiyordu. Arkalarindan gelen ikinci arabanin farlar toz
icinde parliyordu. McLendon dar bir yola sapmisti. Kullanilmayan bir yoldu
bu. Terkedilmis kizil tepecikler ve otlarla kapli bir tugla ocagina ¢ikiyordu. Or-
talikta dibi gérilnmeyen ve asmalarin kapladig: sarniglar vardi. Adamun biri bir-
giin burada kaurlarindan birini yitirene dek ortak olarak kullaniliyordu. Uzun
bir sopayla sarniglar: kontrol etmis, fakat higbirinin dibini bulamamusti.

“John,” dedi berber.

“Ozaman agag) atla,” dedi arabay: kullanan McLendon. Berberin yaninda
oturan zenci konustu :

“Mr. Henry.”

Berber diken iistiinde oturur gibiydi. Yolun ince tiineli arasinda kayip gidi-
yorlardi. Hareketleri sénmiig bir ocagin patlamasini andirtyordu : daha soguk
fakat tamamen cansiz. Araba bir yoldan digerine gidiyordu.

“Mr Henry,” dedi zenci.

Berber siddetle kapiy: gekistiriyordu. “Hey, dikkat et!” dedi asker, fakat ber-
ber ¢oktan kapiy: agmus ve kendini akan yola firlatmist. Asker zencinin iizerin-
den uzanarak onu tutmaya calits, fakat goktan atlamigti. Araba hizini azaltma-
dan yoluna devam etti.

Biiyiik bir hizla tozlu galilarin iizerinde yuvarlandi ve hendegin birine diigtii.
Cevresini bir toz bulutu sardi ve kurumug otlarla dallar arasinda bogulacakmug
gibi oksiiriirken ikinci araba da yoldan gegip gitti ve sessizlige karigti. Sonra aya-
ga kalku ve sendeleyerek ana yola ¢ikt. Elleriyle tizerini temizlemeye galisarak
kasabaya yéneldi. Ay yiikselmis, en sonunda toz bulutunun iizerine ¢ikmusti.
Kisa bir siire sonra da toz bulutunun alundaki kasaba gériinmeye bagladi. Sen-
deleyerek yoluna devam etti. Arkasindaki toz bulutu iginde araba sesleri duyun-
ca egilerek ¢alilarin arasina sakland: ve arabalar yoldan gegene kadar orada dur-
du. McLendon’in arabasi bu sefer arkadan geliyordu. Iginde dért kisi vard..

Yollarina devam ettiler; toz onlari yutmugtu; giiriiltii sona erdi. Geride bi-
rakuklar toz bir siire havada asili kald), fakat sonra sonsuzluga uzanan gergek
toz bulutunun iginde eriyip gitti. Berber yeniden yola urmanarak, sendeleye
sendeleye kasabaya ilerledi.

IV

O CUMARTESI aksami yemek igin giyinirken, bedeni atesten yaniyor gi-
biydi. Elleri titriyor, gozleri hasta bakiyor ve darmadaginik sagi taragin altinda
catrdiyordu. Igeride hazirlanirken arkadaglari yanina geldi ve ¢camagirlarini, ¢o-
raplarini ve en yeni ipek elbisesini giyerken onun yaninda oturdular. “Kendini
digari gikacak kadar giiglii hissediyor musun?” diye sordular. Onlarin da gozleri
karanlik bir igiluyla parliyordu. “Sokun etkisini tizerinden atuginda bize neler
oldugunu anlatmalisin. Ne s6yledi, ne yapt; her seyi.”

Yapraklarla bezeli karanlikta, meydana dogru yiiriirlerken, dalmaya hazirla-
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nan bir yiiziicii gibi derin soluklar almaya bagladi. Sonunda titremesi durdu. Di-
gerleri korkung sicaklik ve ona duyduklari endige nedeniyle oldukga yavas yiirii-
yordu. Fakat meydana yaklastiklarinda yeniden titremeye bagladi. Bagin: dik tu-
tuyordu, elleri de her iki tarafinda simsiki duruyordu. Yanindakiler de onun bu
atesli parlak gozleri hakkirtda fisildagiyordu.

Meydana girdiler. Ortalarinda, yeni elbisesi iginde kirilgan gériinen Minnie
vardi. Titremesi daha da artmigti. Dondurma yiyen gocuklar gibi giderek daha
yavag yiiriiyordu, bagi dikti ve gozleri, yiiziiniin solgun bayraginda 1sildiyordu.
Otelin ve kaldirim kenarina dizilmis sandalyelere oturan adamlarin 6niinden
gegti. Adamlar ona dogru bakip : “Iste bu, goriiyor musun? Ortada duran pem-
beli.” “O bu mu? Peki zenciye ne yapular? Yoksa —” “Elbette. O gayet iyi...” “lyi
mi?” “Elbette. Kisa bir geziye ¢ikt.” Sonra da bakkal gériindii. Delikanhlar bile,
sapkalarini kaldirip, kalgalarinin ve bacaklarinin hareketini izliyordu.

Aniden kesilen seslerin ve saygili, koruyucu beyefendilerin selam veren sap-
kalar1 arasinda yollarina devam ettiler. “Gériiyor musunuz?” diyordu arkadaglan
seving gighklarina benzer fisildagmalarla. “Meydanda hig zenci yok. Bir tane bi-
le.”

Sinemaya vardilar. Isiklandirilmis lobisi ve yasamin en korkung ya da en gii
zel anlarini sergileyen resimleriyle, burasi kiiciik bir periler diyarini andinyordu.
Dudaklari sizlamaya bagladi. Karanlikta, film bagladiginda her sey yoluna gire-
cekti. Bir anda titkenmemesi igin giilmesini durdurabilirdi. Kendisine dénen
yiizler ve saskinlik sesleri arasinda aceleyle her zamanki yerine oturdu. Bulundu-
gu yerden koltuklarin arasindaki koridoru ve ciftler halinde salona giren deli-
kanlilar ve kizlar1 gérebiliyordu.

Isiklar séndii ve ekran giimiis rengine biiriindiigiinde, giizel, tutkulu ve ke-
derli yagam agilmaya bagladi. Bu arada geng erkekler ve kizlar salona girmeye de-
vam ediyordu. Yari karanlikta gevrelerine kokular sagan, ince ve igiluls siliietleri,
hizli hareketleri ve ilahi bir gengligi olan bu giftlerin arasinda, giimiig dii§ sonsu-
za dek oynamaya devam ediyordu. Minnie giilmeye basladi. Bunu durdurmaya
calistikca daha da ok ses gikardi ve yiizler ona déndii. Hald giilerken, arkadagla-
n onu yerinden kaldirip digar1 ¢ikardilar. Bir taksi gelip yanindakiler onu igine
bindirene kadar, kaldirimin kenarinda giilmeye devam etti.

Pembe ipek elbisesini ve goraplarini ¢ikararak onu yataga yaurdilar. Sakakla-
rina buz pargalari koyduktan sonra doktoru ¢agirdilar. Doktoru bulmak zordu
ve fisilularla onu sakinlegtirmeye ¢aligtilar. Sakaklarindaki buzlari yenileyip, yel-
pazeyle serinlettiler. Buz taze ve sogukken giilmeyi durdurdu bir siire hareketsiz
yaup yalnizca biraz inledi. Fakat sonra giilme yeniden bagladi ve sesi haykirma
derecesine yiikseldi.

“Higsssst. .. higsssst...” dediler buzlari tazeleyip, gri bir sa¢ teli olup olmadig-
na bakmak i¢in saglarini diizeltirlerken, “Zavalli kiz!” Sonra birbirlerine bakip;
“Sence gergekten bir gey oldu mu?” Gézleri karanlik bir gizemle ve tutkuyla pi-
rildiyordu. “Hissssst Zavalli kiz! Zavalli Minnie!”

McLendon yeni ve diizénli evine geldiginde geceyarisi olmugtu. Temiz, be-
yazli yesilli boyasiyla tipk: bir kus kafesi gibi sik ve tazeydi. Arabay: kilitleyip ve-
randaya ¢iku ve igeri girdi. Esi okuma lambasinin yanindaki bir iskemleden
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kalktu. McLendon kapinin 6niinde 8ylece durdu ve kadin bakislarini yere egene
kadar dik dik ona bakt.

“Su saate bir bak,” dedi kolunu havaya kaldirip ileriyi gosterirken. Kadin
bagi 6niine egik, elinde bir dergiyle 6niinde duruyordu. Yiizii solgun, gergin ve
yorgun goriiniiyordu. “Bu saate kadar oturmam ve benim gelisimi beklemen
konusunda konugmamig miydik?”

“John,” dedi kadin. Dergiyi elinden birakti. Topuklarinin iizerinde duran
McLendon kizgin gozlerle ve terli yiiziiyle ters ters ona bakiyordu.

“Sana séylemedim mi?” Esine dogru ilerledi. Kadin o zaman bagini kaldird.
McLendon onu omzundan tuttu. Kadin pasif duruyor ve ona bakiyordu.

“Yapma John. Uyuyamadim... Sicak; her nedense, Liitfen John. Canimi aci-
tyorsun.”

“Sana séylemedim mi?” Elini omzundan gekti ve yar1 vurup yan itekleyerek
onu iskemlesine oturttu. Kadin sessizce orada oturup adamin odadan ¢ikigini iz-
ledi.

Evin iginde dolanarak gémlegini s6kercesine iizerinden gtkardi. Karanlik ve-
randada durup, gémlegiyle kafasini ve omuzlarin: silip gémlegi firlatti. Cebin-
deki tabancasini gikarup, yatagin yanindaki masanin iizerine koydu. Sonra da
yataga oturup ayakkabilarini ¢ikardi. Ayaga kalkip pantolonundan da kurtuldu.
Yeniden terlemeye baglamigti bile. Yere egilerek az 6nce firlatugi gomlegini ara-
maya koyuldu. Sonunda onu bulup viicudunu yeniden sildi ve derin derin solu-
maya bagladi. Higbir hareket yoktu, ne bir ses ne bir bécek. Karanlik diinya, so-
guk ayin ve kapaksiz yildizlarin alunda gerilmis gibiydi. &

Ingilizceden geviren : Gokgen Ezber
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Emily Icin Bir Giil

I

MISS EMILY Grierson 6ldiigiinde, cenaze térenine tiim kasaba katilmugti.
Erkekler, diigmiig bir anita gosterilen sayg: dolu bir sevgi; kadinlar ise daha ¢ok,
on yildan bu yana yash bir hizmetlinin — yar1 ag¢1 yan bahgivan — diginda kimse-
nin girmedigi bir evin igini gérme meraki ile doluydular.

Bir zamanlar beyaz renkli, biiyiik ve kare bigiminde ahgap bir evdi. Yetmisli
yillarin renkli modasina uygun olarak kubbecikler, kuleler ve kivrimli balkonlar-
la siislenmis olan bu ev, ge¢misin en seckin sokaklarindan birinde yapilmugtu.
Fakart garajlar ve pamuk ¢irgirlars, bu semtin en gérkemli adlarini bile yok et-
migti. Pamuk arabalari ve petrol pompalar: gibi girkinliklerin arasinda ise, Miss
Emily’nin evinin o inat¢1 ve nazli ¢iiriiyiigii yitkselmekteydi. Miss Emily de aruik
o gorkemli adlara kaulmig ve Jefferson Savagi'nda yagamlarini yitirmis, yiiksek
siniftan gelen ve adlan belli olmayan askerlerin yatugs, sedir agaglarinin golge-
sindeki mezarliga gitmisti.

Miss Emily yasamu boyunca belediye bagkan: olan ve zenci kadinlarin so-
kaklarda 6nliiksiiz dolagmalarini yasaklayan yasay: orraya atan Albay Sartoris’in
1894 yilinda kendisine vergi affi getirmesinden bu yana, kasabada bir gelenek,
bir gérev, bir endige kaynag: ve bir tiir kalitsal zorunluluk olmugtu. Ona sunu-
lan bu ayricalik, babasinin éliimiiyle baglamis ve neredeyse sonsuza kadar devam
etmigti. Miss Emily bu tir yardimlar1 kabul eden biri degildi. Albay Sartoris,
Miss Emily’nin babasinin kasabaya zamaninda para yardiminda bulundugu yé-
niinde bir masal uydurmugtu ve kasaba da bu is iligkisi sonucu, Miss Emily’e
vergi affi getirmigti. Yalnizca Albay Sartoris'in kusagindan ve diisiince bigimin-
den gelen biri boyle bir sey uydurabilirdi ve buna yalmzca bir kadin inanabilir-
di.

Belediye baskanliklarini ve iiyeliklerini, daha ¢agdas diisiincelere sahip bir
sonraki kusak ele aldiginda, bu anlagma bazi hognutsuzluklara neden oldu. Yilin
ilk giinii Miss Emily’e bir vergi bildirisi yolland1. Subat ay: geldi ve higbir yanit
alinamadi. Ona resmi bir mektup yazlip, kendisine uygun olan bir zamanda
polis miidiiriinii gérmesi istendi. Bir hafta sonra belediye baskani kendisi bir
mektup yazip onunla gériigmek istedigini ve kendi arabasini génderebilecegini
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belirtei. Yanit olarak da eskimis bir kagida, soluk bir miirekkeple yazilmig bir
not aldi. Notunda belediye bagkanina artuk evinden digani gikmadigini belirten
Miss Emily, zarfin igine ayrica hi¢bir yorum yapmaksizin vergi bildirisini de
koymustu.

Belediye Meclisi Uyeleri 6zel bir toplantiya gagrildi. Iglerinden bir temsilci
grubu Miss Emily’nin, yagh kadinin sekiz on yil énce porselen boyama dersleri
vermeyi birakug giinden beri higbir konugun gegmedigi kapisint galdi. Yash
zenci onlari karanlik bir girige aldi. Girigin diger ucunda, daha karanlk golgele-
re urmanan bir merdiven vardi Ortaliga toz ve kullamlmamighk kokusu ¢6k-
miistii — agir ve rutubetli bir koku. Zenci gelenleri oturma odasina aldi. Oda,
agir ve deri kapli mobilyalarla désenmisti. Zenci pencerelerden birinin pancuru-
nu aguginda, koltuklar: kaplayan derinin ¢atlaklar i¢inde oldugunu gérdiiler; ve
tizerlerine oturduklarinda bacaklarinin arasindan, odaya giren tek 151k dalgas:
icinde kiiciik zerrecikler halinde salinan bir toz bulutu yiikseldi. S6minenin yani
baginda duran ve aruk donuklagmig altin yaldizli sehpanin iizerinde, Miss
Emily’nin babasinin karakalemle yapilmug bir portresi asiliyd..

Igeri girdiginde ayaga kalkular — siyahlar iginde, beline kadar inen ve keme-
rinin iginde yok olan ince bir alun zincir takmug, abanoz agacindan bir bastona
dayanan ve donuklagmus sari saglar: olan kiiciik ve sigman bir kadindi. Kemikle-
ri kiigiik ve ince yapiliyds; belki de bu nedenle, baska bir kadinda hafif bir tom-
bulluk olarak degerlendirilecek: fazla kilolari, onu agir1 sigman gésteriyordu.
Uzun bir zaman durgun su iginde kalmig bir beden gibi sismis goriiniiyordu,
yiiziiniin rengi de solmugtu. Gelis nedenlerini agiklayan konuklarin birinden di-
gerine yonelen gozleri, upki bir hamurun igine gémiilmiis kémiir pargaciklar
gibi yiiziiniin sarkan etleri arasinda yitip gidiyordu.

Onlara oturmalarini séylemedi. Kapida 6ylece durdu ve sessizce grubun séz-
ciisiiniin anlattiklarini dinledi. Adam sonunda kekeleyerek duraladi. Olugan ses-
sizlik iginde, kadinin beline kadar inen alun zincirin ucundaki gériinmez saatin
tiktaklarini duyuyorlard..

Sesi kuru ve soguktu. “Jefferson’da benim vergim yok. Albay Sartoris bunu
bana agikladi. Belki iginizden biri kayitlara bakabilir, béylece tatmin olursu-
nuz.

“Fakat biz goktan bakuik. Biz belediyeden gelen yetkilileriz Miss Emily. Po-
lis miidiiriiniin imzasini tagtyan bildiriyi almadiniz mi?”

“Evet, elime bir kgt gecti,” dedi Miss Emily. “Belki o kendini polis miidii-
rii olarak gériiyor... Benim Jefferson’da vergim yok.”

“Fakat bakin, kayitlarda bunu kanitlayan higbir bilgi yok. Biz yasalara go-
re...

“Gidip Albay Sartoris ile goriisiin. Benim Jefferson’da vergim yok.”

“Fakat Miss Emily.”

“Albay Sartoris’e gidin.” (Albay Sartoris leli neredeyse on yil olmustu.)

“Benim Jefferson’da vergim yok. Tobe!” Zenci odaya geldi. “Beylere kapiy:
goster.
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II

BOYLECE onlari yenilgiye ugratmists, tipk: otuz yil dnce, bu koku iginde
babalarini yenilgiye ugratug: gibi. Babasinin 6liimiinden iki yil, sevgilisinin ise
— herkesin onunla evlenecegini diisiindiigii — kendisini terk etmesinden kisa bir
zaman sonraydi. Babasi 6ldiikten sonra digar1 gok az gikmaya baglady; sevgilisi
gittikten sonra da insanlar onu hemen hig gérmez oldu. Birkag kadin davet edil-
meden evine gitme yiizsiizliigiini gosterse de, igeri alinmadilar ve evdeki tek ya-
sam belirtisi olarak, o zamanlar gen¢ bir adam olan, elindeki aligveris sepetiyle
eve girip ¢ikan zenci kalmugu.

“Bir erkek mutfagin altindan hig kalkabilir mi?” diye diigiinen kadinlar, ko-
kuyu duyduklarinda pek sagirmadilar. Biiyiik ve kalabalik diinya ile, yiice ve
yiiksek Griersonlar arasindaki bagka bir bagd: bu.

Seksen yagindaki bir kadin, belediye bagkan: olan Hakim Stevens’a yakin-
migtl.

“Peki ben bu konuda ne yapabilirim ki hanimefendi?” diye sordu belediye
bagkani.

“Ona, bunu durdurmas: yéniinde bir uyarida bulunun,” dedi kadin. “Bu
tilkede yasa yok mu?”

“Eminim buna gerek kalmayacakuir,” dedi Hikim Stevens. “Biiyiik bir ola-
silikla zenginin 6ldiirdiigii ve bahgede birakug: bir yilan ya da faredir. Ben gidip
adamla konugurum.”

Ertesi giin belediye baskanina iki yakinma daha geldi. Bunlardan biri gekin-
gen bir hognutsuzlukla konugan bir adamdi. “Bu konuda gergekten bir gey yap-
maliyiz efendim. Miss Emily’nin canini sikacak en son kisi ben olmak isterim,
fakat bir seyler yapmaliyiz.” O gece Belediye Meclisi Uyeleri toplandi — iig gri
sakalli ve yeni kugaktan bir geng.

“Disiinmeye gerek yok,” dedi gen¢ adam. “Evini temizletmesi igin ona bir
uyan gonderelim. Bunu yapmasi i¢in de ona belli bir zaman veririz, eger bu za-
man iginde istenileni yapmazsa...”

“Bayim, sa¢malamayin,” dedi Hakim Stevens. “Bir bayana yiiziine kars1 ko-
tii koktugunu mu sdyleyeceksiniz?”

Boylece ertesi giin, gece yarnisindan sonra, dért adam Miss Emily’nin bahge-
sine girerek evin gevresinde soyguncular gibi sinsi ve sessizce dolandilar. Iglerin-
den biri omzuna asug bir torbadan diizenli hareketlerle yerlere tohum atma ha-
reketi yaparken, digerleri de duvar diplerini ve kilere agilan kapilarin gevresini
kokluyordu. Kiler kapisini aip igeri kireg serptiler. Ayni islemi evin gevresine de
uyguladilar. Bahgeden ¢ikarlarken, 6nceden karanlik olan bir odanin 15181 yandi
ve igerdeki 15181 arkasina almig olan Miss Emily’nin oturan bedeni gériindii. Ba-
st ve kollar1 gériinmeyen Miss Emily’nin hareketsiz bedeni bir putu andiryor-
du. Adamlar sessizce bahgeden ¢ikular ve sokag: boydan boya saran agaglarin
golgelerine karigular. Bir iki hafta sonra koku ortadan kalkn.

Iste insanlar o zaman ona iiziilmeye bagladilar. Miss Emily’nin biiyiik halast
Bayan Wyartt'in aklini sonunda tamamen nasil kagirdigini animsayan kasaba-
mizdaki insanlar, Grierson ailesinin kendilerini olduklarindan daha yiiksek gor-
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diiklerine inani-
yordu. Geng er-
keklerden higbiri
Miss Emily gibi-
lerine uygun de-
gildi. Uzun bir
zaman boyunca
onlar: bir tablo
gibi gordiik; be-
yazlar giyinmis
zayif Miss Emily
arka planda, 6n-
de de ona sirt1
déniik bigimde
duran ve elinde
bir at kirbac: tu-
tan babasinin si-
lueti. Her ikisi
de, arkalarinda
duran kapali so-
kak kapust ile ger-
cevelenmis gibiy-
di. Miss Emily
otuz yagina gelip
de, hili evlenme-
diginde tam ola-
rak sevinmemis-
tik, fakat inanci-
miz1 da yitirme-
mistik; ailesinde-
ki bu akil hastali-
g1 ile bile, Miss
Emily’nin daha
sansi vardu.
Babas: 6ldiigiin-
de, kendisine yalnizca iginde oturdugu evin miras kaldigini 6grendik ve insanlar
bir bakima sevinmisti. Sonunda Miss Emily’e aciyabilirlerdi. Tek bagina ve yok-
sul kalan Miss Emily, sonunda insanlagmigtt. Areik o da bir iki kurusun hesabini
yapmanin heyecanini yagayacakt.

Babasinin 6liimiinden sonraki giin, tiim kadinlar gelenege uyarak, onu te-
selli edip yardimda bulunmak igin evine gittiler. Miss Emily onlar1 kapida kargi-
lady; her zamanki gibi giyinmisti ve yiiziinde higbir tiziintii belirtisi yoktu. Ge-
lenlere babasinin 6lmedigini séyledi. Ug giin boyunca bunu siirdiirdii, ta ki res-
mi gorevliler ve doktorlar cesedi almak icin onu ikna etmeye gelene kadar. Yasa
geregi tam giic kullanacaklards ki, Miss Emily sonunda pes etti ve goreviiler ba-
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basini hemen topraga gomdii.

O zamanlar onun deli oldugunu diisiinmiiyorduk. Bunu yapmak zorunda
oldugu kanisindaydik. Babasinin kapidan geri gevirdigi onca geng adami anim-
samugtik ve biliyorduk ki, higbir seye sahip olmadigi igin, elinde kalan ve kendi-
sini her seyden yoksun birakan bu son nesneye dért elle sarilacaku.

III

UZUN bir siire hasta yatt. Onu yeniden gordiigiimiizde sag1 kisacik kesil-
migti. Kiigiik bir kiza benziyordu — kilise vitraylarindaki melekleri andiriyordu.
Ruhunda durgun bir trajediyi barindirir gibiydi.

Kasabadaki sokaklara kaldirim yapilmasini 6ngéren sézlesme yeni imzalan-
migtt ve babasinin 8limiinden sonraki yaz ige baglandi. Kaldirimlar1 yapacak
olan sirket, zenciler, katirlar ve aletleri ile kasabaya gelmisti. Gelenlerin arasinda
bir de, Homer Barron adinda Amerikali bir ustabagi vardy; iri yari, esmer bir
adamd: ve yiiziine oranla ince ¢ikan kalin bir sesi vardi. Kiigiik ¢ocuklar toplu-
luklar halinde onun pesinden giderek, zencilere kiifretmesini izler ve zencilerin
havada inip kalkan kazmalarin egliginde séyledikleri sarkilar1 dinlerlerdi. Olduk-
¢a kisa bir zaman iginde kasabadaki herkesi tanidi. Meydanda ne zaman giiliisen
bir insan toplulugu gérseniz, ortasinda Homer Barron olurdu. Onu giderek da-
ha sik gérmeye bagladik ve Miss Emily pazar giinleri 6gleden sonralari, bir aun
cektigi sart tekerli arabasi iginde, diger kiralik atlarin yanindan gegmeye bagladu.

Baslangigta Miss Emily’nin ilgili davranmasina sevindik, ¢iinkii tiim kadin-
lar, Grierson ailesinden bir kadinin, giindelik islerde galisan bir kuzeyliyle ciddi
anlamda ilgilenmeyeceginden emindiler. Fakat bizden daha yash olanlar bsyle
diigiinmiiyordu : Derin bir aci bile, gergek bir hanimefendiye soylulugun gerek-
liliklerini unutturmamaliydi. Séyle diyorlardi : “Zavalli Emily. Akrabalari onun
yanina gelmeli.” Alabama’da birkag akrabasi vardi, fakat babasi yillar 6nce, yash
Bayan Wyatt'in mirasi nedeniyle onlarla tarugmugu ve iki aile arasinda o giinden
beri bir iletigim olmamugti. Babasinin cenazesine bile gelmemiglerdi.

Ve yasli insanlar, “Zavalli Emily,” der demez, fisildagmalar bagladi. “Gergek-
ten Oyle oldugunu mu diisiiniiyorsun?” diye soruyorlard birbirlerine. “Elbette
oyle. Bagka nasil olabilir ki?” At nallari duyuldugunda, pazar égleden sonralari-
nin giinesine kapanmug jaluzilerin gerisinde, ipek ve saten higirtilari arasinda
“Zavalli Emily,” sesleri igitiliyordu.

Emily ise bagini dik tutuyordu — diistiigiinii sandigimiz zamanlarda bile.

Kalan son Grierson olarak, sayginhiginin her zamankinden daha fazla tanin-
masini ister gibiydi; soylulugunu kanitlamasi igin bu gerekli gibi gériiniiyordu.
Tipk: fare zehiri ve arsenik aldigy giinkii gibi. Bu, insanlarin kendisine “Zavall
Emily” demeye baglamalarindan bir yil sonrayds; iki kuzeninin kendisini ziyare-
te geldigi giinlerde.

“Biraz zehir istiyorum,” demisti eczaciya. O zamanlar otuz yagini gegmisti,
héla ince yapil bir kadindi. Derisinin sakaklarina dogru gerildigi yiiziindeki ki-
birli gozleriyle, upki bir deniz feneri bekgisine benziyordu. “Biraz zehir istiyo-
rum.
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“Evet Miss Emily. Ne tiir olsun? Sanirim fareler i¢in olacak. Size énerim...”

“Elinizde bulunanlar iginde en iyisini istiyorum. Ne tiir oldugu beni ilgilen-
dirmiyor.”

Eczaca birkag zehir adi saydi. “Bunlar bir fili bile &ldiirebilir. Fakat sizin is-
tediginizi...”

“Arsenik,” dedi Miss Emily. “Bu iyi midir?”

“Arsenik mi? Evet, hanimefendi. Fakat sizin istediginiz...”

“Arsenik istiyorum.”

Eczac1 kadina baku. Miss Emily ise eczaciya. Yiizii gerilmis bir bayrak gibi
dik dik adama bakiyordu.

“Elbette, elbette,” dedi eczaci. “Eger 1sted1g1nlz buysa Fakat yasa geregi ba-

na bunu ne igin kullanacaginiz1 belirtmelisiniz.”

Miss Emily yalnizca adama baku. Onunla gbz géze gelmek igin bagini hafif-
e kaldirmigti. Sonunda eczaci bagini bagka bir y6ne gevirip arsenigi almaya gitti
ve zehiri sard1. Paketi Miss Emily’ye zenci ¢irak teslim etmigti; eczaci gelmemis-
ti. Miss Emily paketi evde aguig1 zaman, kutunun iizerinde “fareler igin” sozleri-
nin yazilmig oldugunu gordi.

IV

BU NEDENLE ertesi giin hepimiz, “Kendisini éldiirecek,” diye diigiindiik
ve yapilacak en iyi seyin de bu olacag kanisindaydik. Homer Barron ile beraber
goriinmeye bagladigi ilk giinlerde, onunla evlenecegini diigiinmiigtiik. Fakat da-
ha sonra bunun i¢in adami ikna etmesi gerektigini anladik, ¢iinkii Homer’in
kendisi, evlenecek bir adam olmadigini séylemisti — erkeklerden hoslaniyordu
ve Elk’s Club’da geng erkeklerle beraber icki igtigi de biliniyordu. Daha sonrala-
11, Miss Emily bagi dimdik ve Homer Barron sapkasi kalkik, agzinda sigarasi ve
sari eldivenleri iginde dizginleri ve kirbaci ile pazar égleden sonralart pariluli
arabalarinda sokaktan gegerken, jaluzilerin arkasinda, “Zavalli Emily,” diyor-
duk.

Belli bir zaman sonra bazi kadinlar, bunun kasabanin adini kétiiye ¢ikard:-
gin1 ve genglerin ahlakini bozdugunu séylemeye bagladilar. Erkekler bu ise ka-
rigmak istemiyorlardy, fakat kadinlar en sonunda Baptist papaz, ailece piskopos-
luga bagh olan Miss Emily’i uyarmas: igin zorladilar. Papaz, Miss Emily ile ara-
larinda gegen konugmanin igeriginden kimseye séz etmedi; fakat onunla bu ko-
nuyu yeniden konugmaya asla yanagmad:. Bir sonraki pazar yine sokaklarda go-
riindiiler ve papazin esi Miss Emily’nin Alabama’daki akrabalarina bir mektup
yazdi.

Sonunda gausi altunda yine akrabalari vardi ve hepimiz bundan sonraki ge-
lismeleri izlemeye koyulduk. Baslangicta higbir sey olmadi. Sonralar evlenecek-
leri kesin gibi goriindii. Miss Emily’nin kuyumcuya gidip, her bir par¢asinin
tizerinde H. B. harflerinin yazili oldugu giimiis bir banyo takimi 1smarladigin
ogrendik. Iki giin sonra da erkek giysileri satn aldlgml duyduk aldiklarinin
icinde bir de pijama vard: ve artk evlenmis olduklarina iyice inandik. Gergek-
ten de gok sevinmigtik. Sevinmigtik, ¢iinkii Alabama’dan gelen iki kiz kuzen,
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Aile fotograti.

Miss Emily’den ¢ok daha Grierson ¢ikmuglard:.

Homer Barron gittiginde — kaldirimlar yapilali epey olmugtu — fazla sagir-
misuk. Bu konuda ortada fazla giiriiltii patrti kopmamas: bizi diig kirikhigina
ugratmugty; fakat Miss Emily’yi kargilamak tizere ya da kuzenlerin gitmesi igin
Miss Emily’ye zaman tanidig1 igin gittigine inantyorduk. (Bu bir entrikaydi ve o
giinlerde, kuzenlerden kurtulma konusunda hepimiz Miss Emily ile isbirligi
icindeydik.) Zaten bir hafta sonra da kasabamizdan ayrildilar ve hepimizin tah-
min ettigi gibi, Homer Barron iig giin sonra geri déndii. Komgulardan biri, zen-
ci adamn onu aksam karanhginda eve aldigini gérmiis.

Homer Barron’u son gériigiimiiz de bu oldu. Miss Emily ise fazla digar1 ¢ik-
maz oldu. Zenci adam elinde aligveris sepetiyle igeri girip disar1 ¢ikiyor, fakat 6n
kap1 hep kapali duruyordu. Arada sirada Miss Emily’yi pencerelerden birinde,
upk: bahgesine kireg serpildigi giinkii gibi goriiyorduk; fakat hemen hemen alu
ay boyunca sokaklarda gériinmedi. Sonra, bunun da normal bir davranig oldu-
gunu diisiindiik; ¢iinkii kadin yagamini olumsuz etkileyen babasindaki 6zellik,
Miss Emily’de 6lmeyecek kadar giiglii ve siddetliydi.

Miss Emily’yi bir daha gérdiigiimiizde, sismanlamig ve sag1 kirlagmigt. Bu-
nu izleyen birkag y1il boyunca sa¢1 giderek daha da grilesti ve sonunda demir gri-
sine dénen saginda kirlagma durdu. Yetmis dért yaginda 6ldiigii giine kadar sag
akf bir erkeginkini andiran bu demir grisini korudu.
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Bu olanlardan sonra kapist hep kapali kaldy; yalnizca bir ara, porselen boya-
ma dersleri verdigi alt yedi yil boyunca agildi. Miss Emily, alt karttaki odalarin-
dan birini stiidyo haline getirmigti ve Albay Sartoris’in kugagindan olanlarin kiz-
lar1 ve torunlari, ceplerinde yirmi beger sentle, tpki pazar giinii kiliseye gittikleri
gibi, diizenli bir bicimde Miss Emily’nin stiidyosuna génderildi. Bu arada, ken-
disine yapilan vergi affi devam ediyordu.

Yeni kugak kasabanin ruhuna egemen olmaya bagladiginda, boyama dersle-
rine gelen dgrenciler bilylimiistii ve onlar gocuklarini boya kutulari, firgalar ve
kadin dergilerinden kesilmis resimlerle Miss Emily’e géndermediler. On kapt
son olarak kapandi ve hep 6yle kaldi. Kasabaya yeni posta sistemi geldiginde,
yalnizca Miss Emily kapisinin iizerine metal numara asiimasina ve duvarina da
bir posta kutusu takilmasina kargi ¢itkmugti. Kimseyi dinlemiyordu.

Giinler, aylar ve yillar gegtikge, elinde aligveris sepeti ile eve girip ¢ikan zen-
cinin, giderek daha yaslandigini ve kamburlagugini gordiik. Her aralik ayinda
ona bir vergi bildirisi yollardik ve bu belge bir hafta sonra posta araciligiyla bize
geri gonderilirdi. Onu ara sira, evin alt kat pencerelerinden birinde gériirdiik.
Bir magara duvarina yontulmus, kollar1 ve bacaklari olmayan bir putu andirirdu.
Digtan bakildiginda, evin iist kaundaki odalar: artik kullanmadig anlagiiyordu.
Boylece kusaktan kusaga gecti; ulasilmaz, kaginilmaz, kontrol edilemez, sessiz ve
huysuz.

Ve béyle de 6ldii. Toz ve golgelerle dolu evinde hastaland: ve baginda, sen-
deleyerek yiiriiyen ihtiyar bir zenciden bagka kimse yoktu. Hastalandigindan bi-
le haberimiz olmamugti; zenciden onun hakkinda bir bilgi almak igin aruk ug-
ragmayali epey olmugtu. Zenci kimseyle, biiyiik bir olasilikla Miss Emily ile bile
konugmazdy; zaten sesi de kullanilmamaktan kalinlagmis ve gatallagmigtu.

Al kattaki odalardan birinde, gevresi perdelerle kapli ceviz yataginda 6lmiis-
til. Gri bagy, eskilikten ve giines 15131 gormemekten sararip kiiflenmig bir yastikla
desteklenmigti.

v

ZENCI, gelen ilk kadin grubunu n kapida kargilayip igeri aldi. Kadinlar
alcak sesle fisildagip hizli ve merakli bakiglarla gevrelerini siiziiyordu. Zenci onla-
r igeri aldiktan sonra ortadan kayboldu. Evin i¢inden gegip arka tarafindan ¢ik-
t1 ve bir daha goériinmedi.

Iki kiz kuzen hemen geldiler. Cenazeyi ikinci giin kaldirdilar. Satn alinmig
cigekler alunda duran Miss Emily’i gérmeye tiim kasaba gelmigti. Tagin tizerin-
de duran babasinin karakalem yiizii igten ige dalga geger gibiydi ve ortalikta fi-
sildagan iiziintiilii kadinlar vardi. Cok yasli adamlar vardi — bazilari Amerikan I¢
Savagi’nda giydikleri gri iiniformalarini itiileyip giymisti — ve bunlar Miss
Emily ile yasit olduklarina, onunla dans edip flort ettiklerine inaniyor ve yaghla-
rin hep yapug: gibi, zamanin matematiksel ilerleyisini anlayamiyorlardi. Cogu
yashda oldugu gibi, onlar icin de ge¢mis giderek kisalan bir yol degil, kisin hig
ugramadig: genis bir kirdi ve bu kir onlar igin son yillarin en garpici olayiyla ka-
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Ust katra, son kirk yildir igine kimsenin girmedigi bir oda oldugunu biliyor-
duk ve buraya girmek igin kapimin zorlanmasi gerekliydi. Odanin kapisini ag-
mak igin, Miss Emily’ nin topraga verilmesini beklediler.

Kapinin zor kullanilarak agilmasi, oday: sonu gelmeyen bir toz bulutuna
gommiistii. Bir gelin odasi gibi hazirlanmig bu odada, her sey ince ve buruk bir
olim ortiisiiyle kaplanmig gibiydi : solmug giil rengindeki karyola etekleri, giil
pembesi lambalar, tuvalet masasi, 6zenle dizilmis kristaller ve cilalanmaktan
tizerlerindeki bag harflerin silindigi giimiisten yapilmis erkek banyo takimlari.
Bunlarin arasinda, daha yeni ¢ikarilmig gibi duran bir yakalik ve kravat vardi ve
ele alindiginda durduklar yerde belirsiz bir yarim daire izi kaldi. Sandalyelerin
birinde, dikkatlice katlanmig bir takim elbise, bunun altinda da iki sessiz ayak-
kabi ve artik kullanilmayan bir ¢ift gorap vard..

Adamun kendisi de yatakrta yauyordu.

Uzunca bir siire orada 6ylece kalakaldik ve derinlerden gelen o etsiz siritiga
baktik. Yataktaki beden, goriiniise bakilirsa, bir zamanlar birini kucaklarcasina
uzanmugti, fakat asktan da uzun yagayan ve aski yenen o uzun uyku, onu aldat-
mugti. Adamdan geriye kalanlar, tizerindeki pijamadan geriye kalanlarin altinda
gliriimiig ve yatmakta olan yataga yapigmisti ve yam bagindaki yasukla birlikte
her tarafini, o sabirla bekleyen toz tabakasi kaplamugti.

Daha sonra ikinci yasugin iizerinde bir bas izi oldugunu fark ectik. Igimiz-
den biri yasugin iizerinden bir gey aldi ve burun deliklerimiz o belirsiz, kuru ve
buruk toz iginde 6ne egildigimizde, uzunca bir tutam demir grisi sag gordiik. X

Ingilizceden geviren : Gokgen Ezber
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DEMIR GRISI SACLAR

GOKCEN EZBER

Faulkner'm, oykiistindeki kahramant Miss Emily'yi betimlerken
kullandig1 imgeler arasinda belki de en ilging olam sagiyla ilgili soy-
ledikleridir. Emily'nin sagimn “demir grisi”ne benzetilmesi, okur-
larda ¢ok farkli cagrisimlar uyandirabilir.

ILLAM Faulkner’in “Emily I¢in Bir Giil” adli 6ykiisii, Giineyli bir aile-

den gelen Miss Emily adli kadinin, yasadig kiigiik kasabada bigimlenen
yasamini konu alir. Oykii boyunca, bir kadinin toplum, aile, para ve ask gibi
garklarin arasinda bigimlenen yagamini izledigimiz gibi, I¢ Savas sonrast Ameri-
kan toplumunun yasadig: degisimler de dikkatimiz ¢eker. William Faulkner, ai-
le onuruna verilen biiyiik 6nemi ve beyazlarin sinifsal statii kavramini kendi ya-
saminda da gozlemlemistir. Kendi ailesi de bu degerlere biiyitk 6nem veren ya-
zar, yukarida adi gegen oykiisiinde bunlari ¢arpici imgelerle dile getirir. Bu 6y-
kiide, William Faulkner’in sembol kullanma ve ruh ¢6ziimlemelerindeki bagari-
sini gorebiliriz.

Oykii, bag kahramanimiz Miss Emily’nin 6liimii ile baglar ve yine 6liimii ile
biter. Ikiye boliinmiis bu tek olayin pargalari arasinda ise, zamansal geri doniis-
lere rastlariz. Miss Emily, evinden digar1 ¢itkmayan, yagaminin tek bir anini bag-
ka insanlarla paylagmayan, yash ve aksi bir kadindir. Fakat — her giiniinii pan-
jurlar1 kapal eski evinde gegirdigi — 6zel yagami herkesce merak edilmektedir.
Miss Emily’nin gizemli kisiligi, daha ilk tiimcelerde géze garpar :

Miss Emily Grierson &ldiigiinde, cenaze torenine tiim kasaba katulmigt.
Erkekler, diigmiis bir anita gosterilen saygi dolu bir sevgi; kadinlar ise daha
ok, on yildan bu yana yagh bir hizmetlinin — yar1 ag¢1 yari bahgivan — digin-
da kimsenin girmedigi bir evin igini gérme meraki ile doluydular.

Yagaminin biiyiik bir béliimiinii “beyaz renkli, biiyiik ve kare bigiminde ah-
sap bir ev’de, hicbir insanla dostluk iliskisi kurmaksizin geciren Miss Emily, a¢-
maya ¢alisugi konutun iginde kapali kalan bir Pandora’ya benzetilebilir! Iginde
her tiirlii kétiiliigiin ve umudun da varoldugu diinya ile tam anlamiyla taniga-
madan, Miss Emily kendi umutsuzluklar: i¢cinde tutsak kalir. Aile onuruna bii-
yiik 6nem veren babas: hicbir erkegi kizina yakistiramamig, kahramanimiz da
bu nedenle evlenememistir. Insancil duygulardan &te, soguk ve somurt bir ide-
alin pesinde kogan Emily’nin babasi, kiziyla yakinlik kuramadig: gibi, kizinin
yasamini karartmaya dek varan kisitlayic1 bir tutum sergilemistir. Oykiiden ali-
nan agagidaki sozler, Miss Emily ve babas: arasindaki iligkiyi gozler 6niine serer :

Uzun bir zaman boyunca onlar: bir tablo gibi gérdiik; beyazlar giyinmis
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nan agagidaki sozler, Miss Emily ve babasi arasindaki iliskiyi gézler 6niine serer :

Uzun bir zaman boyunca onlar bir tablo gibi gordiik; beyazlar giyinmis

zayif Miss Emily arka planda, énde de ona sirt1 déniik bigimde duran ve

elinde bir at kirbaci tutan babasinin silueti. Her ikisi de, arkalarinda duran
kapali sokak kapisi ile gergevelenmis gibiydi.

Kizina sirt1 déniik duran babanin elindeki kirbag, onun olumsuz otoritesini
simgeleyen garpici bir imgedir. Beyazlar giyen Miss Emily ise, erkek egemenligi-
ne boyun egmek zorunda birakilmig bir kéle izlenimi birakmaktadir. Anlaulan
Miss Emily’nin 6ykiisii olsa da, okur, daha birgok kadinin hissettigi duygulan
duyumsayabilmektir.

Miss Emily’nin bir iyesi oldugu Griersonlar, kendilerini yalmzca siyahlar-
dan degil, 6biir beyazlardan da soyutlayan ve yiiksek géren bir ailedir. Emily’nin
biiyiik halasinin yaghliginda delirmesi, babasinin Alabama’daki akrabalar ile
kavga etmesi bu tutumlarinin kamudir ve Miss Emily’yi bekleyen gelecegin de
onciil birer gostergesidir. Ayrica kasabadakilerin bu aileyi bir “tablo” gibi gor-
meleri de, onlarla sicak komsuluk iligkileri kuramamalarindan ileri gelmektedir.
Aile iiyeleri arasinda gergek anlamda bir sevgi bag: da s6z konusu degildir.
Emily babasinin 6ldiigiinii kabullenmek istemez. Kendisini teselli etmeye gelen
komgularini kapidan geri gevirir, babasinin cansiz bedeninin gorevliler tarafin-
dan alinmasina uzunca bir siire kargi koymak ister. William Faulkner, Emiy’nin
bu tutumunu agagidaki sézleriyle gerekgelendirir :

... biliyorduk ki, higbir seye sahip olmadig; igin, elinde kalan ve kendisini
her seyden yoksun birakan bu son nesneye dort elle sarilacakti.

Miss Emily, babasinin élimiiyle kendisine miras kalan evde giinlerini tek
basina gegirmeye baglar. Saglar1 kisacik kesilir. Bunun nedeni belki de, uzunca
bir siire yatakta hasta yatmasi olabilir; fakat bu ayni zamanda, babasinin 6lii-
miiyle bir seylerden kurtuldugunu ve aruk 6zgiir oldugunu da ¢agnsurmakradir.
Kendine ait bir evi olan Miss Emily, ekonomik agidan rahatur; fakat o giinler-
de, yalmz bir kadinin zengin olmasi, onu 6zgiir bir birey yapmaya yetmez. Fa-
ulkner belki de bu nedenle, 8ykiiniin bu noktasinda agk unsurunu devreye so-
kar.

Kasabanin cadde ve sokaklari kaldirimla désenecektir. Bu nedenle kasabaya
gelen isciler arasinda Homer Barron adinda biri vardir. Miss Emily bu adamla
tanugir ve onunla ilgilenir. [kisi arasinda gelisen bu iligki, kasabada merak konu-
su olur. Cogu bu iligkiyi onaylamaz. Giindelik islerde ¢aligan bir adam, nasil
olur da Grierson ailesinden biriyle evlenebilirdi? Kasabalilar, Homer Barron ile
¢tkmaya baglayan Miss Emily’e acimaya baglamiglardi. Belki de Emily’nin son
sansi oldugu i¢in Homer ile ilgilendigini diisiiniiyorlardi. Oysa ikisi arasindaki
iliskinin boyutlari, gériinenden ¢ok daha farkliydi. “Evlenecek bir adam” olma-
digin1 sdyleyen Homer Barron biiyiik bir olasilikla egcinseldi :

A DAM O VY KU a

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



... erkeklerden hoslaniyordu ve Elk’s Club’'da geng erkeklerle beraber icki i¢-

tigi de biliniyordu.

Miss Emily’nin 4gik oldugu erkek onu istemiyordu. Fakat Miss Emily kolay
pes eden biri degildi. Kasaba papazindan térel uyarilar aldi, yine papazin eginin
uyaristyla Alabama’dan gelen kuzenlerini agirlamak zorunda kaldi. Tiim bunlara
kargin Miss Emily, istedigini yapmakta kararliydi. “Emily bagini dik tutuyordu
— diigtiigiinii sandigimiz zamanlarda bile.” Miss Emily Homer Barron ile ciddi
anlamda evlilik hazirliklarina girer. Ona diigiin armaganlar: alir. Herkes evlen-
diklerini diigiiniir. Fakat Homer Barron “evlenecek bir adam” degildir ve bu ne-
denle Emily sevdigi adam: da yitirme noktasina gelir. Yasama sarilmak igin belki
de son umudu olan bu adamdan vazge¢mesi onun igin olduk¢a zordur. Umu-
dunu, her ne bigimde olursa olsun, upk: gorevlilere vermek istemedigi babasi-
nin cesedi gibi, yani baginda tutmak zorundadir. Miss Emily bu nedenle, ecza-
neden arsenik satn alir... Faulkner, ¢ok fazla ayrinti vermeden, géziimiiziin
oniinde, sanki tiim ayrintilariyla anlatilmig izlenimi veren bir 8liim sahnesi can-
landirir. Oliim ve dehget unsurlarini iglemesi, karamsar bir tutum sergilemesi ve
aynintilardan yararlanmasi bize bir 6lgiide Edgar Allan Poe’yu animsatir. Tipki
Miss Emily’nin burada, agk: ugruna sevdigi adam 6ldiirmesi gibi...
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Kasabalilar Homer Barron’u son olarak, Miss Emily’nin evine girerken gé-
riirler ve bu onu son gériigleri olur. Miss Emily onlar i¢in, terkedilmis ve yaga-
ma kiismiig yalniz bir kadindir aruk. Emily’nin dig diinya ile tek baglantisi zenci
bir ugakur. Disaridaki devingen diinya artik onu ilgilendirmemektedir ve gengli-
ginde giydigi beyaz elbisenin yerini siyah bir elbise almugtur :

. siyahlar iginde, beline kadar inen ve kemerinin i¢inde yok olan ince bir
altin zincir takmug, abanoz agacindan bir bastona dayanan ve donuklagmig
sar1 saglari olan kiigiik ve sigman bir kadind.

Faulkner'in, éykiisiindeki kahramani Miss Emily’i betimlerken kullandig:
imgeler arasinda belki de en ilging olani sagiyla ilgili soyledikleridir. Emily’nin
saginin “demir grisi’ne benzetilmesi, okurlarda ok farkli gagrigimlar uyandira-

bilir :

Miss Emily’i bir daha gordiigiimiizde, sigmanlamig ve sag1 kirlagmigtu.
Bunu izleyen birkag yil boyunca saci giderek daha da grilesti ve sonunda de-
mir grisine dénen saginda kirlagma durdu. Yetmis dért yaginda 6ldiigii giine
kadar sagy, aktif bir erkeginkini andiran bu demir grisini korudu.

Demir, farkli ¢agrigimlar: olan bir sozciik. “Emily Igin Bir Gil” adli 6ykii
dikkatle okunduguda, Miss Emily’nin, ayriks: fakat saglam bir karakter olarak
¢izdigi goriiliir. Yagadigs tiirlii sorunlara kargin, dyle veya boyle ayakta kalmay:
bagarmig ve hicbir zaman 6biir insanlardan yardim istememigtir. Evlenmemis
olmasina kargin, bir bakima kendini topluma bir birey olarak kabul ettirmis ve
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erkek egemenligine karsi ¢ikmugtr. Kasaba y6netiminden gelen vergi bildirileri-
ni dikkate almamasi ve belediye gorevlilerine kargi soziinii gegirtmesi, onun bu
giiclii kisiligini ortaya koyan olaylardur.

Miss Emily, demir grisi saglariyla, umutlarini ve umutsuzluklarini kendi igi-
ne gomerek bir bakima zamani durdurmugtur. Kendisini istemeyen sevgilisini,
sonsuza dek gelin yatagina tutsak etmigtir. Kendisini hep bir “tablo” olarak gé-
ren insanlarla yakinlagma geregi duymamisur. Kutusunda kilitli kalmig bir Pan-
dora gibi, demir grisi saglariyla, zamana meydan okuyan giiglii bir karakterdir
Miss Emily. %
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Ogle Yemegi

O NU tiyatroda gérdiim ve beni gagirinca perde arasinda gidip yanina otur-
dum. Son goriigmemizden beri pek gok zaman geg¢misti, eger biri adini
séylememis olsaydi bilmem onu taniyabilir miydim!.. Negeyle konugmaya bagla-
di:

“Eeee...” dedi, “seninle tanmigmamizdan beri aradan pek gok zaman gegti, va-
kit nasil da gegiyor. Desene hepimiz ihtiyarliyoruz. Seni ilk gérdiigiim giinii ha-
urliyor musun? Beni 6gle yemegine gotiirmiistiin...”

Bilmem, acaba hatrliyor muydum...

“Bundan yirmi yil énce ben Paris’te, Latin mahallesinde mezarliga bakan
kiigiiciik bir apartmanda oturuyordum. O zaman ucu ucuna yetecek kadar para
kazaniyordum. Mektubunda kitaplarimdan birini okudugunu yazmus ben de
ona cevap verip tegekkiir etmistim, kisa bir siire sonra ondan bir mektup daha
almigum. Bu sefer Paris’ten gegecegini ve benimle biraz gevezelik etmek istedigi-
ni yaztyordu. Ama vakti dardi, ancak ondan sonraki persembeye serbest olabile-
cekti, o giiniin sabahini Luxembourg'da gegirecekti, acaba ondan sonra da onu
Foyot'ya 6gle yemegine gotiirebilir miydim? Foyot, Senatérlerin yemek yedigi
bir lokantaydi, benim biitgemde bir insanin kaldirabilecegi bir yer olmaktan o
kadar uzaku ki, oraya gitmeyi hi¢ diigiinmemistim. Ama bundan gurur duy-
mugtum iste ve bir kadina “hayir” demesini bilemeyecek kadar da gengtim o za-
manlar... (Sunu da ekleyebilirim ki, pek az erkek, ancak yaglandiktan sonra bu-
nu Sgrenir ve artik o zaman da sdylediklerinin bir kadin igin énemi yoktur.)
Cebimde ayin sonuna kadar beni idare edebilecek seksen frankim vardi, miite-
vazibir lokantada bir 6gle yemegi de on bes frankran fazla olmamaliydi. Onii-
miizdeki iki hafta iginde kahve igmekten vazgegmek sartiyla bu para ile pekala
idare edebilecektim. Dostuma, kendisini Persembe giinii Foyot'da, saat yarimda
bekleyecegimi yazdim. Dogrusu onu umdugum gibi pek geng bulmadim, giizel
olmakran ziyade kuvvetli bir kisilige sahipti. Aslinda kirk yagina gelmis bir ka-
dind1. (Giizel bir yas, ama 6yle daha ilk gériiste insanin aklini bagindan alip in-
sanda kuvvetli bir tutku uyandiracak bir yas degil...) Bana sanki agzinda gere-
ginden fazla dig varmig gibi geldi, ¢ok konusuyordu. Ama benden s6z etmek is-
tedigine gore, biitiin dikkatimle onu dinlemeye hazirdim. Yemek listesi geldigi
zaman ¢ok sagirdim, ¢iinkii fiyatlar benim umdugumdan ¢ok daha fazlayd:.
Ama dostumun konugmasi beni biraz ferahlatt.

“Biliyor musun...” dedi bana, “6gle yemeklerinde pek fazla bir sey yemiyo-
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rum...” ben de cémertlik taslayarak :

“Ama bugiin bu huyundan vazges...” dedim.

“Gergekten 6gle yemeklerinde bir gesitten fazla yemiyorum. Sanirim bu-
giinlerde insanlar biraz gerektiginden de fazla yiyorlar. Belki biraz balik yiyebili-
rim. Acaba som baligi var ms?”

Opysa daha som baliginin mevsimi degildi, ad: listede bile yoktu, ama gene
de garsona sordum var mi diye? Evet, daha o giin ilk defa olarak gayer iyi bir
som balig1 gelmisti. Hemen konuguma ismarladim. Garson ona balik hazir
oluncaya kadar acaba bagka bir gey almak ister mi diye sordu.

“Hayir,” dedi dostum, “biliyorsunuz bir ¢egitten bagka bir sey yemiyorum.
Ama havyarimiz varsa, bakin havyara hig itirazim yoktur...”

Yiiregim nasil hopladi... Ciinkii havyarin fiyauni kargilayamayacagim bili-
yordum, ama bunu ona s6yleyemezdim. Tabii garsona havyan da ismarladim.

Kendim igin de listedeki en ucuz yemegi, yani kuzu pirzolasini segtim. Ba-
na, “Ama et yemekle hi¢ akillilik etmiyorsun,” dedi, “b6yle agir bir yemekten
sonra insan nasil ¢aligabilir? Ben midenin tika basa doldurulmasina taraftar de-
gilim.”

Bundan sonra sira igilecek seye geldi.

“Ben yemekte hicbir sey icmem,” dedi. Hemen,

“Ben de...” diye ekledim. Ve sanki ben bu sézii séylememisim gibi, “ama
beyaz sarap harig...” diye devam etti. “Fransiz saraplari o kadar hafif oluyor ki,
sonra hazim igin de gayet faydali...”

Hi¢ hevesli gérilnmemekle beraber, ama konukseverligi de elden birakma-
dan,

“Hangi sarabu istersin?” diye sordum. Beyaz dislerini gostererek siritt1.

“Aslinda doktor bana sgampanyadan bagka seye izin vermiyor..”

Sanirim bir pargacik rengim u¢mugtu. Yarim sise sampanya ismarladim.

“Siras1 gelmigken soyleyeyim, benim doktorum da kesin olarak sampanyay:
bana yasaklad:.”

“Peki o halde ne igeceksin?”

“Hiiig, su igecegim...”

Konugum havyar ve som baligini yedikten sonra pek keyifli bir sekilde ba-
na sanattan, edebiyattan ve miizikten s6z etti. Ama ben hep gelecek olan hesabi
diisiiniiyordum. Benim kuzu pirzolasi gelince de beni ciddi bir sekilde azarlayip
elestirdi :

“Bakiyorum da 6gle yemeklerini agir yemek aligkanligini edinmigsin. Yapu-
gin dogru degil. Nigin sen de benim gibi bir gesit yemekle yetinmiyorsun? Ken-
dini gok daha iyi hissedecegine eminim.”

Garson yemek listesiyle tekrar yamimiza yaklasugi zaman,

“Ben de bagka bir gey almayacagim...” dedim. $6yle hemen bir el hareketi
ile adami bagimizdan savdu.

“Yok ben 6gle yemeklerinde hemen higbir sey yemem. Bir lokmadan fazlasi-
nt igim almiyor. Bunu da sirf biriyle iki laf etmek igin yiyorum haaa... Gergek-
ten bagka bir sey daha ylyememem, ama sadece kugkonmaz varsa, hani gu koca-
man kuskonmazlardan... Onlardan yiyemeden Paris’ten ayrilirsam gok iiziilece-
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gim.”

Yiiregim nasil hopladi. Ciinkii kugkonmazlari manavda gérmiigtiim de, kor-
kung pahali olduklarini biliyordum. Onlar: gériir gormez hemen agzimin suyu
akardi. Garsona,

“Madam soruyorlar,” dedim, “hani su kocaman kugkonmazlardan var mu
sizde?..”

Icimden biitiin kalbimle, Yok, demesini diledim. Ama garsonun ablak, bir
rahibe benzeyen suratinda mutlu bir giiliimseme belirdi ve bana gayet kocaman,
yumugsacik, nefis ve her zaman da bulunmayan cinsten kuskonmazlari oldugunu
soyledi. Dostum,

“Zerre kadar ag degilim,” diye s6ylendi, “ama israr edersen bir parga kus-
konmaz yiyebilirim...”

Boylece kugkonmazlari da ismarladim.

“Sen yemiyor musun?”

“Hayir, ben kugkonmaz yemem...”

“Evet, sevmeyenler oldugunu biliyorum. Ama aslinda sen o yedigin etle bii-
tiin agzinin tadini bozuyorsun...”

Kuskonmazlarin pigmesini beklerken igimi miithig bir korku aldi. Her sey-
den evvel cebimde ay sonuna kadar ne kadar para kalmig oldugundan ¢ok, hesa-
b1 6deyip 6deyemeyecegim belli degildi. Ornegin on frankin eksik gikacagini ve
bunu ondan istemek zorunda kalacagimi diigsiinmek bile feciydi... Cebimdeki
paranin tastamam ne kadar oldugunu biliyordum, eger hesap pusulasi benim
diisiindiigiimden daha fazla gelecek olursa, ellerimi cebime sokup bagirarak so-
yuldugumu séylemeye karar verdim. Tabii eger onun da hesab1 6deyecek paras
yoksa ok acayip bir sey olacaku dogrusu. Ondan sonra yapilacak tek sey saati-
mi orada birakip hesab: sonradan gelip 6demek olacaku. Derken kugkonmazlar
goriindii. Pek kocaman ve igtah vericiydiler. Erimis tereyagin kokusu burun de-
liklerimi gicikladi. Kargimdaki kadinin umursamaz bir tavirla kocaman lokma-
lan1 bogazindan agag) indirigini seyrettim ve bu arada nezaketle ona, Balkan-
lar’da tiyatro konusunda bir nutuk ¢ektim. Nihayet yedi, bitirdi.

“Kahve...” dedim.

“Evet, kahve ile dondurma isterim.”

Aruk hig aldirmiyordum, bu yiizden ona dondurma ile kahve, kendime de
sadece kahve ismarladim. Dondurmasini yerken,

“Biliyor musun insanin yemekten adamakilli doymadan kalkmas: gerekeigi-
ne tamamen inaniyorum,” dedi. Bayilacak gibi olmugtum.

“Ne o yoksa hila ag misin?” dedim.

“Yok canim ag degilim, biliyorsun 6gle yemegi yemeye aligik degilim bir ke-
re, ben 6nce sabahlar bir fincan kahve igiyorum, ondan sonra da aksam yemegi,
ama 6gle yemeginde bir gesitten fazla yemem, yemem de bunu asil senin igin
soylilyorum!..”

“Ha 6yle mi, eh eksik olma!..”

Derken bu sefer biisbiitiin korkung bir sey oldu. Biz kahvelerin gelmesini
beklerken bag garson yiiziinde bize daha da hog gériinmek isteyen yapmacik bir
giilimsemeyle, clinde kocaman bir seper geftali ile yanimiza yaklagn. Seftaliler,
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gencecik bir kizin yanaklari gibi pembe pembeydiler. Bir Italyan ressaminin tab-
losundaki zengin renklere sahiptiler. Ama pek tabii seftali daha heniiz turfan-
daydi Kag para oldugunu allah bilirdi. Tabii ben de égrenecektim. Ciinki bi-
razdan dostum konugmasini siirdiiriirken hig diisiinmeksizin uzanip bir tane ali-
verdi. Bana da,

“Gérdiin mi,” dedi, “sen mideni kuzu pirzolas: ile dyle bir doldurdun ki,
simdi de bagka bir gey yiyemiyorsun igte... Bana gelince, ben tabii hafif bir ye-
mek yedigim icin simdi seftalinin tadini gikarabilecegim.”

Birazdan hesap pusulasi geldi, paray: 6dedim. Sadece garson igin pek az
miktarda bir bahsis kalmigt1 yanimda. Gézlerini, garson igin birakugim i¢ fran-
ka diken dostumun hakkimda hig iyi geyler diigiinmedigini biliyordum. Ama lo-
kantadan gikarken cebimde bir tek kurug kalmamigti ve éniimde daha biitiin bir
ay vardi. Elimi sikarken bana,

“Sen de benim gibi yap,” dedi, “6gle yemeklerinde bir ¢esitten bagka bir gey
yeme!..”

“Ama ben ok daha iyisini yapacagim ve bu aksam da yemeyecegim...” de-
dim.

Bir taksiye binerken negeyle,

“Ah sakaci seni...” diye bagirdi, “sen bayag: sakaci bir adam olmugsun...”

Ama sonunda ondan 6ciimii aldim. Kinci bir adam oldugumu sanmam,
fakat 6liimsiiz ilahlar ise kangirlarsa, bu karigmanin sonucunu gérmekten mut-
luluk duymak affedilir bir kabahattir bence... O kadin bugiin tam yiiz otuz bes
kilo geliyor! ©

Ingilizceden ceviren : Beriil Saru
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KATHERINE MANSFIELD

Parker Ana’nin Yagamu

ARKER Ana’nin her sal gelip evini temizledigi yazar beyefendi, o sabah

kendisine kapiy1 aguginda, torununun nasil oldugunu sordu. Parker Ana,
kiigiik karanlik holiin i¢indeki paspasin iistiinde durdu; soruya yanit vermeden
once, beyefendinin kapiy: kapatmasina yardim etmek iizere elini uzattu. “Diin
gomdiik onu efendim,” dedi sakin bir sesle.

Yazar beyefendi, “Ah, aman Tanrim! Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim,” de-
di. Kahvalusini daha bitirmemigti. Ustiinde iyice yipranmis bir robdésambr,
elinde de buruguk bir gazete vardi. Ama ne yapacagini bilemez bir durumdaydu.
Bir seyler — daha fazla bir seyler — séylemeden sicak oturma odasina dénemezdi.
Sonra, bu insanlar igin cenaze térenlerinin gok énemli oldugunu bildiginden,
sevecen bir havayla, “Umarim, cenaze t6reniniz sorunsuz gegmistir,” dedi.

“Ne demistiniz efendim?” dedi Parker Ana boguk bir sesle.

Zavalli kadincagiz! Gergekten ok sarsilmig goriiniiyordu. “Umarim cenaze
toreni ba-bagarili ge¢mistir,” dedi yazar beyefendi. Parker Ana ona yanit verme-
di. Bagini 6ne egdi; i¢inde temizlik egyalari, 6nliik ve bir ift kege terlik bulunan
filesini siki stki tutarak telagla mutfagin yolunu tuttu. Yazar beyefendi kaglarin
sOyle bir yukari kaldirip kahvaltsina déndii.

“Cok sarsilmig, sanirim,” dedi yiiksek sesle; biraz daha marmelat ald.

Parker Ana, sapkasini iki sivri ucundan tutup ¢ikararak kapinin arkasina as-
t1. Yipranmig mantosunu da gikarip ayni yere ast. Sonra 6nliigiinii beline bagla-
di ve gizmelerini gikarmak iizere oturdu. Cizmelerini ¢ikarmak ya da giymek
onun i¢in her zaman tam bir 1stirap oluyordu; ama yillardir hep isurap oluyor-
du. Aslinda, Parker Ana acilara 6ylesine aligmusti ki daha gizmelerinin baglarini
gozmeye baglamadan, duyacag: aciya hazirlanmak iizere yiizii geriliyor, burugu-
yordu. Bu is de bitince derin bir soluk alarak arkasina yasland: ve yavag yavag
dizlerini ovdu...

“Nine! Nine!” Kiigiik torunu, diigmeli botlariyla, kucaginda ayakta duru-
yordu. Sokakta oynamaktan eve yeni dénmiistii.

“Bak, ninenin etekligini ne hale getirdin — seni gidi kétii gocuk!”

Ama torunu kollarini onun boynuna dolayiverdi; sonra yanagini yiiziine
siirdil.

“Nine, bana bir peni versene!” diye yalvardi. “Hadi, git bagitmdan; Ninen’de
peni falan yok.”

“Evet, var igte!”
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“Hayir, yok!”

“Ever, var sende. Versene bana bir tane!”

Parker Ana daha simdiden elini uzatmug, eski siyah deri ciizdanina ulagmaya
caligiyordu.

“Peki, sen ne vereceksin ninene bakalim?”

Torunu kiigiik, utangag bir kahkaha atarak ninesine daha ¢ok sokuldu. Par-
ker Ana, torununun gézkapaginin titreyerek kendi yanagina degdigini hissetti.

Larry Rivers, Berdie Babcede. 1954.
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“Higbir seyim yok ki benim,” diye mirildandi torunu...

Yash kadin yerinden sigradi, gaz ocaginin iistiindeki gelik gaydanligi kapug:
gibi lavaboya gétiirdii. Caydanligin iginde fokur fokur kaynayan su, sanki acila-
rin1 biraz yauguriyordu. Kovayi, sonra da bulagik legenini doldurdu.

Mutfagin iginde bulundugu durumu anlatmak igin kocaman bir kitap yaz-
mak gerekirdi. Yazar beyefendi hafta boyunca kendi iglerini “kendisi” goriiyor-
du. Bagka deyisle, cay yapraklarini zaman zaman bu amagla bir kenara konmus
olan regel kavanozunun igine bosaluyordu; temiz ¢atal kalmadigi zaman da bir
iki tanesini bulagik kurulama bezine siliyordu. Bunun diginda, arkadaglarina da
agikladig: gibi, onun benimsedigi “sistem” ¢ok basitti; insanlarin ev igleri konu-
sunda neden bu denli titizlendiklerini anlayamiyordu.

“Elinin alundaki her seyi kullanip kirletirsin, haftada bir temizlik i¢in bir
kadin tutarsin, her gey yoluna girer.”

Sonug, boyle dev boyutlu bir ¢op tenekesi oluyordu iste. Yerler bile ekmek
kirinulary, zarflar ve sigara izmaritleriyle doluyordu. Ama Parker Ana bu yiizden
ona hi¢ icerlemiyordu. Bakacak kimsesi olmadig: i¢in bu zavalli geng beyefendi-
ye aciyordu. Kiigiik pencerenin kirli camindan, hiiziin verici, ugsuz bucaksiz
gokyiizii goriilebiliyordu; bulutlar gériildiigii zaman da, ¢ok yipranmus, eskimis,
kenarlari yirulip sagaklanmus, ortasinda delikleri ya da ¢ay renginde koyu lekele-
ri bulunan bulutlar oluyordu bunlar.

Parker Ana su 1sinirken yerleri siipiirmeye bagladi. “Evet,” diye diisiiniiyor-
du, elindeki siipiirge yere vurdukea, “su oldu, bu oldu derken ben de yasamdan
payima diiseni aldim igte. Zor bir yagamum oldu benim.”

Komgular bile ayn: seyi soyliiyorlardi onun igin. Kag kez, elinde filesiyle
yorgun argin eve donerken, késede durmug ya da parkin kenarindaki parmak-
liklara yaslanmuig olarak, kendi aralarinda, “Cok zor bir yagami oldu su kadinca-
gi1zin, Parker Ana’'nin,” dediklerini duymugtu. Bu gézlem ylesine dogruydu ki,
Parker Ana en ufak bir gurur pay: bile ¢ikaramiyordu bundan kendine. 27 Nu-
mara’da, bodrum katinda oturuyor demekle ayni seydi sanki bu. Zor bir yagam-
muigl..
On alu yagindayken Stratford’dan ayrilmig, mutfak hizmetgisi olarak calig-
mak iizere Londra’ya gelmisti. Evet, Stratford-on-Avon’da dogmugtu. Shakespe-
are mi dediniz, efendim? Hayur, insanlar ona hep Shakespeare’i sorup duruyor-
lardi. Ama tiyatrolarda gériinceye kadar Parker Ana onun adini hi¢ duymamugtu.

Stratford’dan geriye “aksamlari géminenin iginde otururken yildizlari gére-
bilirsin bacadan” ve, “annem, domuz pasturmasinin kendi tarafini hep tavandan
asagiya sarkiurdi’dan bagka higbir sey kalmamigt. Sonra, bir sey vardi — bir fi-
dan vardi — 6n kapida, ylesine giizel kokan. Ama o fidan ¢ok belirsizdi anila-
rinda. Aklina yalnizca bir ya da iki kez gelmisti : hastalandiginda hastanede ya-
tarken.

Korkung bir yerdi orasi — ilk galisug: yer. Disariya gtkmasina hig izin veril-
mezdi. Sabahlar1 ve aksamlari dua etmek igin yukariya ¢ikugi zamanlarin digin-
da iist kata da hig ¢itkmazdi. Oldukea iyi bir kileri vard: evin. Ag¢1 da acima bil-
mez bir kadindi. Evden gelen mektuplarini daha o okumaya firsat bulmadan
elinden alir, firinli ocagin igine atardi, hayallere dalmasina yol agiyormuy diye-
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rek... Sonra, o biiiicekler vardi! Inanabilir misiniz? — Lonara’ya gelinceye kadar
Parker Ana dmriinde biiiicek diye bir gey gérmemigti. Iste bu noktada Ana du-
rup kiigiik bir kahkaha auyordu, sanki — hig kara biiiicek gérmemis gibi! Valla-
hi, iste! Bu, insanin kendi ayaklarini1 gérmedigini séylemesi gibi bir seydi.

Aile o evisatinca Parker Ana “yardimci” olarak bir doktorun yanina girmis-
ti; sabahtan akgama kadar kogugturarak iki y1l da orada galistiktan sonra evlen-
migti. Kocasi firinciydu.

Yazar beyefendi, “Firinci mi, Bayan Parker?” demisti. Ciinkii zaman zaman
o kocaman ciltlerini bir kenara koyup hig degilse Yasam denen bu iiriine kulak
verdigi oluyordu. “Bir firinciyla evli olmak epeyce hos bir sey olmali!”

Parker Ana bundan o kadar emin degildi.

“Cok temiz bir meslek,” diyordu beyefendi.

Bayan Parker pek ikna olmusg gibi gériinmiiyordu.

“Taze ekmekleri miigterilere sunmak hosunuza gitmiyor muydu?”

“Vallahi, efendim,” dedi Bayan Parker. “Ben yukaridaki diikk4nda pek dur-
mazdim. On ig tane kiigiik gocugumuz vardi, yedisini gémdiik. Hastanede ol-
madiklari zamanlarda klinikte yauyorlard: deseniz yanlig olmaz!”

. “Yanhg olmaz, ger¢ekten, Bayan Parker,” dedi beyefendi, tepeden urnaga tit-
reyerek; kalemini yeniden eline ald1.

Evert, yedisi gitmisti; alu ¢ocugu daha ¢ok kiigiikken kocast verem olup yata-
ga diigmiigtii. Doktorun o zaman kendisine soyledigine gore, kocasinin cigerleri-
ne un dolmugtu... Kocasi, gémlegi baginin iistiinden gekilip 6niine gegirilmis
durumda otururken, doktor parmaklariyla onun sirtina bir daire gizmisti.

“Simdi, burasini kesip agacak olsak, Bayan Parker,” demisti doktor, “cigerle-
rinin biitiiniiyle tozla dolmug oldugunu goriirsiiniiz. Soluk alin, sevgili dos-
tum!” Bayan Parker, zavalli kocasinin agzindan kocaman bir beyaz toz bulutu-
nun ¢tkugini gergekten gordii mii, yoksa bunu hayalinde mi canlandirdi, bunu
higbir zaman bilemedi...

Ama o alu kiigiik gocugu biiyiitmek ve kendini ayakta tutmak igin verdigi
savagim! Korkung zor olmugtu bu! Sonra, tam gocuklar okula baglayacak yasa
gelince, ona biraz destek olmak amaciyla kocasinin kiz kardesi yanlarina gelmis-
ti; geleli daha iki ay olmadan merdivenlerden yuvarlanip belkemigini incitmisti.
Sonraki bes y1l boyunca Parker Ana’nin bakmas: gereken, iistelik hi¢ durmadan
bagiran bir bebegi daha olmugtu. Sonra, geng Maudie kétii yola diistii, kiz kar-
desi Alice’i de alip evden ayrildy; iki oglu gégmen olarak iilke digina gittiler; kii-
¢iik Jim orduya kaulip Hindistan’a gitti; en kiigiikleri olan Ethel de ige yaramaz
bir garsonla evlendi; bu garson da kiigitk Lennie’nin — torununun — dogdugu yil
tilserden oldd...

Yigin yigin kirli fincanlar, kirli tabaklar yikandi, kurulandi. Miirekkep gibi
kararmug bigaklar, ortasindan kesilmis bir patatese siirtiilerek temizlendi, bir
mantar pargastyla parlauldi. Masanin iistii ovuldu; dolap ve iginde sardalye kuy-
ruklari yiizen mutfak lavabosu da temizlendi...

Higbir zaman giiglii bir gocuk olmamugti o zaten — ta bagindan beri. Herke-
sin kiz sandigy sapsar1 bebeklerden biriydi. Giimiigiimsii sarr bukleleri, masmavi
gozleri ve burnunun kenarinda, cillerden elmas bi¢iminde kiigiik bir beni vardi.
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Ethel’le birlikte o gocugu biiyiitmek igin neler ¢ekmislerdi! O gocugu iyilestir-
mek igin gazetelerden okuyup 6grendikleri ne kadar gok seyi denemiglerdi! Her
Pazar sabahi Parker Ana bulagiklar: yikarken Ethel yiiksek sesle gazeteyi okurdu.

“SAYIN BAYIM, — Bunu size kiigitk Myrtil'imizin neredeyse 6leyazdigini
bildirmek i¢in yaziyorum... Dérr sise kullandiktan sonra... 9 hafrada 4 kilo aldj,
hild da almaya devam ediyor.”

Sonra, bir yumurtaligin i¢inde sakladiklari miirekkebi mutfak dolabinin ra-
findan indiriyorlar ve bir mektup yaziliyordu : Parker Ana ertesi sabah isten eve
dénerken postaneye ugrayip bir posta havalesi aliyordu. Ama biitiin bunlarin
higbir yarari olmuyordu. Higbir sey kiigiik Lennie’nin kilo almasini saglayamu-
yordu. Alip onu mezarliga gezmeye goriirdiikleri zaman bile yiiziine renk gelmi-
yordu; otobiiste §6yle iyice bir sarsilmak bile istahini agmiyordu. Ama ta bagtan
beri o hep ninesinin gézbebegi olmustu...

Parker Ana ocagin bagindan kalkip dogruldu, isten cami kirlenmis pencere-
ye dogru gitti ve “Kimin oglusun sen, bakayim?” diye sordu. Kiigiik bir sesti bu;
oylesine sicak, 6ylesine yakin ve igten ki, Parker Ana neredeyse bogulacak gibi
oldu — bu sesi, sanki yiireginin ta iginde, gogsiiniin alunda duyuyordu - kiigii-
ciik bir kahkahayla, “Ben ninemin ogluyum!” dedi.

Tam o anda ayak sesleri duyuldu ve yazar beyefendi yiiriiyiise ¢ikmak iizere
giyinmis olarak ortaya ¢iku.

“Aaa, Bayan Parker, ben disariya ¢ikiyorum.”

“Pek giizel, efendim.”

“Yarim kronunuzu miirekkep hokkasinin yanindaki tepsiye biraktim.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Aaa, bu arada, Bayan Parker,” dedi yazar beyefendi ¢abucak, “buraya son
gelisinizde kakaoyu atmadiniz, degil mi?”

“Hayir, efendim.”

“Cok garip. Kutuda bir kagik kakao kalmig olduguna yemin edebilirim.” S6-
ziiniin ortasinda kalakaldi. Sonra, yumugak ve kararl bir sesle, “Bir sey atuginiz
zaman bana hep séyleyin — olur mu, bayan Parker?” Kendisinden pek hognut
bir havayla, aslinda Bayan Parker’a, goriiniisteki aldirmazhiginin altnda bir ka-
din kadar dikkatli oldugunu kanitladigindan emin bir havayla yiriyip gicti.

Kapi garpilarak kapandi. Parker Ana firgalarini ve temizlik bezlerini yatak
odasina gotiirdii. Ama yatag: diizeltmeye bagladiginda, 6rtiileri diizeltip garsafi
stkigtrir, yastiklari kabarurken kiigiik Lennie aklina geliverdi; iginde duydugu
act dayanilmaz oldu. Neden o kadar ¢ok aci ¢ekmisti o gocuk? Parker Ana iste
bunu anlayamiyordu. Melek gibi kiigiik bir ¢ocuk soluk almakta neden giigliik
¢eksin, soluk almak igin neden o kadar gabalamak zorunda kalsin? Bir gocuga
boyle ac1 gektirmenin higbir anlam: yoktu.

... Lennie’nin kiigiiciik gogiis kafesinden, sanki iginde bir sey kaniyormug
gibi bir hirilu geliyordu. Gégsiiniin iginde kaynayip duran kocaman bir kitle
vardi ve gocuk bundan bir tiirlii kurtulamiyordu. Oksiirdiigii zaman bagi terden
ipislak oluyordu; gozleri disart firliyor, elleri havada ¢irpiniyor, o kocaman kitle
tencerede kaynayan patates gibi giiriiltiiyle saga sola ¢arpiyordu. Ama bundan
daha da beteri, oksiirmedigi zamanlarda, hi¢bir yanit vermeden, sdylenenleri
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duymuyormus gibi dylece mahzun mahzun oturmasiydi. Yalnizca bir incinmis-
lik havas: ¢okiiyordu iizerine.

Cocugun terden 1slanmig saglarini sivazlayip kipkirmizi olmug kulaginin ar-
kasina iterken yagh Parker Ana, “Biitiin bunlari yapan senin zavalli ninecigin
degil, sevgili yavrum,” diyordu. Ama Lennie, bagini bir yana gekiyor, ondan
uzaklagtiriyordu. Ninesine miithis kirginmig gibi — ¢ok ciddi — bir havaya biirii-
niiyordu. Bagini egiyor, ninesi olduguna inanmiyormus gibi ona yandan baki-
yordu.

Ama iste sonunda... Parker Ana, yatak ortiisiinii yatagin istiine savurdu.
Hayir, bunu diigiinemiyordu bile. Dayanilmaz bir seydi bu — yasaminda daya-
namayacag gok sey olmugtu. Bu ana kadar disini sikip hepsine dayanmugt, bii-
tiin dertlerine sessizce katlanmugty; bir kere olsun agladigi gériilmemigti. Onu
bir kez bile aglarken géren kimse olmamist. Kendi gocuklan bile Ana’nin ken-
disini birakugina hig tanik olmamuglardi. Onurlu bir bigimde bagini dik tutmay:
hep basarmisti 0. Ama simdi! Lennie de gitmigti - nesi vardi aruk? Higbir seyi
kalmamigt. Yagamin kendisine armagan ettigi tek sey o gocuktu; simdi o da
elinden alinmigti. Biitiin bunlar neden benim bagima geliyor? diye diisiindii.
“Ne yaptum ben?” dedi yagh Parker Ana. “Ne yaptim ben?”

Bu sozler agzindan dokiiliirken elindeki firga birden yere diigtii. Parker Ana
kendini mutfakta buldu. Iginde duydugu aci 6ylesine biiyiikeii ki sapkasini
bagina oturtup igneledi, mantosunu iistiine gegirdi, rilyadaymiggasina gikip gicti
daireden. Ne yapugini bilmiyordu. Olup bitenlerin dehsetinden sersemlemis
gibiydi; kendini bilmeden vyiiriiyiip giden — nereye olursa olsun, oradan gikip
gitmekle sanki o geylerden kurtulacagini sanan — uzaklagan, kagan biri gibiydi...

Sokakta hava sogukru. Buz gibi bir riizgar esiyordu. Insanlar Parker Ana’nin
yanindan kayarcasina, hizla gegip gidiyorlardy; erkekler dikilmis makaslar gibi
yiiriiyorlardy; kadinlar kedi gibi yumusak, kiigiik adimlarla ilerliyorlardi. Kimse
bilmiyordu — kimse aldirmiyordu. Aruk kendini tutamayip ¢éziilecek olsa,
sonunda, biitiin bu yillardan sonra aglamaya baglasa, biiyiik olasilikla kendini
umarhanede bulurdu.

Ama aklina aglama diisiincesinin gelmesiyle birlikte sanki kiigiik Lennie
ninesinin kucagina atladi. Ah, ninen bunu yapmak istiyor iste, sevgili giiver-
cinim benim. Aglamak istiyor ninen. Kegke aglayabilseydim simdi : ilk ¢aligug:
yerden, o acima bilmez agg1 kadindan baglayarak; oradan doktorun yerine
gegerek, sonra yedi kiigiik ¢ocuguna, kocasinin 6liimiine, gocuklarinin kendisini
birakip gidiglerine, Lennie’ye kadar uzayip giden biitiin o isurap dolu yillara.
Ama biitiin bunlara dolu dolu aglamak ¢ok uzun siirerdi. Gene de aglamanin
zamani gelmigti artk. Bunu yapmasi gerekiyordu. Daha fazla erteleyemezdi;
bunun igin daha fazla bekleyemezdi... nereye gidebilirdi?

“Cok zor bir yagami oldu, Parker Ana’nin.” Ever, gergekten de ¢ok zor bir
yasam olmugtu bu! Cenesi titremeye baglady; yitirilecek zamani yoktu. Ama
nereye gitmeli? Nereye?

Eve gidemezdi; orada Ethel vardi. Ethel korkusundan éliirdii. Herhangi bir
yerde bir bankin iizerine de oturamazds; insanlar bagina toplanip soru sormaya
baglarlardi. Beyefendi’nin dairesine de dénemezdi kesinlikle; yabancilarin evinde
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aglamaya hakk: yoktu. Bir yerin merdivenlerine otursa, polis gelip kendisinden
hesap sorard..

Ah, higbir yer yok muydu saklanabilecegi, istedigi kadar kalabilecegi, kim-
seyi rahatsiz etmeden oturabilecegi, kimsenin kendisi igin endige duymayacagr?
Su koskocaman diinyada oturup — sonunda — doya doya aglayabilecegi tek bir
yer yok muydu?

Parker Ana oldugu yerde durdu, bagini kaldirip 6nce yukariya, sonra agagiya
bakti. Buz gibi esen dondurucu riizgar, mutfak 6nliigiinii havaya kaldirip balon
gibi sisirdi. Yagmur yagmaya da baglamugti iste! Higbir yer yoktu gidebilecegi. &

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman
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ERNEST HEMINGWAY

Kopriideki Yasli Adam

YA$LI bir adam, tozlu elbiseleri ve metal gergeveli gozliikleriyle yolun kena-
rinda oturmugtu. Nehirde dubalar iistiine oturtulmug bir képrii vard. Yiik
arabalari, kamyonlar ve insanlar buradan gegiyordu. Katr arabalari, askerlerin
tekerlekleri itmesiyle kopriiden gegip dik bayir: giigliikle ¢ikiyordu. Kamyonlar
her yani toza bulayarak konvoyun en 6niinde gidiyorlards; kéyliilerse bileklerine
ulagan tozun iginde agir agir yiiriiyorlardi. Fakat yagh adam kimildamadan ora-
da oturuyor, daha fazla gidemeyecek kadar yorgun gériiniiyordu.

Benim goérevim koéprii bagini kontrol etmek ve diigmanin hangi noktaya
ilerledigini bulmakei. Gérevimi tamamlayip yerime déndiim. $imdi yiik araba-
lar1 azalmug, birkag yaya kalmugti, ama yagli adam hil oradayd..

“Nerelisin?” diye sordum.

“San Carlos'luyum,” diyerek giiliimsedi.

Bu onun dogdugu kasabayd: ve buradan bahsetmek onu memnun ettigi
igin giiliimsedi.

“Hayvanlara bakiyordum,” diye agiklad:.

“Ya,” dedim, pek anlamayarak.

“Evet.” Dedigim gibi, hayvanlara bakmak igin orada kaldim. San Carlos ka-
sabasini en son terk eden bendim.

Cobana benzer bir hali yoktu, siyah tozlu elbiselerine, gri tozlu yiiziine ve
metal gergeveli gozliiklerine bakarak, “Ne tiir hayvanlardi bunlar?” diye sordum.

“Cesitli hayvanlar,” diye cevaplad: ve bagini salladi. “Onlar: birakmak zo-
runda kaldim.”

Képrilyii ve Ebro Deltas’'nin Afrika gériintimlii kéyiinii izliyordum ve ne
kadar zaman sonra diismanla kargilasacagimizi merak ediyordum, savagin bagla-
ma noktas! denen biitiin gizemli durumlarin sinyal olabilecegini diisiinerek gii-
riileiileri dinliyordum, yagh adamsa hél orada oturuyordu.

“Ne tiir hayvanlardi?” diye sordum.

“Ug tiir hayvan vard1,” dedi. “Iki kegi, bir kedi ve dérr gift giivercin.”

“Ve onlar1 birakmak zorunda kaldin.”

“Evet. Toplar yiiziinden. Yiizbag toplar yiiziinden gitmem gerektigini s6yle-
di”

“Ve ailen de yok, 6yle degil mi?” diye sordum, képriiniin sonunda yokusu
¢ikmaya caligan son yiik arabalarini izleyerek.

“Yok,” dedi. Sadece bahsettigim hayvanlar. Kedi, elbette baginin garesine
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bakabilir, ama diger-
lerine ne olacagini
bilmiyorum.
“Hangi politik dii-
siinceye sahipsin?”
diye sordum.
“Hicbir politik dii-
siinceye sahip degi-
lim,” dedi. “76 yagin-
dayim. 20 kilometre-
lik yoldan geldim ve
simdi daha fazla gide-
meyecegimi digiini-
yorum.”
“Burasi kalmak icin
iyi bir yer degil,” de-
dim. Eger gidebilir-
sen Tortosa ayrimin-
daki yolda kamyonlar
var.
“Bir siire bekleyece-
gim,” dedi. “Ve sonra
gidecegim. Kamyon-
lar nereye gidiyor?”
“Barcelona’ya dog-
ru,” dedim.
“O rarafra tanidigim
kimse yok,” dedi, “ama gok tegekkiir ederim. Tekrar tesekkiir ederim.”

Anlamsiz ve yorgun gozlerle bakt bana, sonra da endisesini biriyle paylagma
zorunlulugu hissettigi i¢in, “Kedi iyidir, eminim. Onun igin huzursuz olmaya
gerek yok. Ya digerleri, onlar igin ne diigiiniiyorsun?”

“Neden ki? Muhtemelen onlar da iistesinden gelmeyi basarirlar.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Neden olmasin?” dedim, gsimdi higbir araba olmayan uzaktaki yokusu sey-
rederken.

“Fakat toplar yiiziinden oradan ayrilmam gerekrigi bana séylendiginde on-
lar orada ne yapacaklard:?”

“Giivercin kuliibesinin kapisini kilitlemediniz degil mi?” diye sordum.

“Evet.”

“Oyleyse onlar ucacaklar.”

“Evet, kesinlikle ugacaklar. Ama &biirleri, onlari diisiinmemek daha iyi ola-
cak sanirim,” dedi.

“Dinlendiyseniz ben gidiyorum,” diye onu tegvik etmeye ¢alistim. “Simdi
kalkin ve yiiriimeye galigin.”

“Tegekkiirler,” diyerek ayaga kalke, bir o yana, bir bu yana salland: ve tek-
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rar tozun igine oturdu.

“Ben yalnizca hayvanlara bakiyordum,” dedi, bos bos, artik benimle konug-
muyordu. “Ben yalnizca hayvanlara bakiyordum.”

Onun i¢in yapilabilecek bir sey yoktu. Paskalya Pazar’ydi ve Fasistler Eb-
ro’ya dogru ilerliyordu. Cok bulutlu bir giindii, gri bulutlar algaktayds, bu yiiz-
den de ugaklar goriiniirde degildi. Yaglt adamun en biiyiik sansi, ugaklarin hava-
lanmamas ve kedilerin kendilerine bakabilecek durumda olmalariyd:. @

Ingilizceden geviren : Solina Silahli
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Gece Fareler Uyur Ama

GTDEREK yalnizlagmis duvardaki ici bog pencere aksamin erken dolu dolu
giinesinde mavi kizil esniyordu. Dik ve uzun yikint bacalarin arasinda toz
bulutlari agildiyordu. Yikinular ¢élii uyukluyordu.

Gozleri kapaliydi. Birdenbire daha da karanlik olmugtu. Birinin geldiginin
ayrimina vardi ve artik 6niinde duruyordu o, karanlik, sessiz. Simdi ele gegirdi-
ler beni! diye diisiindii. Ama gozlerini azicik kirpisurdiginda biraz yoksulca bir
pantolon giymis iki bacak gordii yalnizca. Aralarindan gorebilecegi bigimde egri
duruyorlardi éniinde. Gézlerini kirpigtirarak pantolon pagalarindan yukariya
dogru bakmay: goze aldi ve yagh bir adam gordii. Elinde bir bigak ve bir sepet
vardi. Ve parmakuglarinda biraz toprak.

Burada yauyorsun herhalde, degil mi? diye sordu adam ve daginik saglarina
yukaridan agagtya dogru baku. Jirgen goézlerini kirpistirarak adamin bacaklan
arasindan giinege baku ve, Hayur, ben yatmiyorum. Benim buraya goz kulak ol-
mam gerek, dedi. Adam bagini egdi : Oyle mi, onun igin o biiyiik sopan var de-
mek?

Evet, diye korkusuzca yanitlad: Jiirgen ve sopay: sikica tuteu.

Neye goz kulak oluyorsun peki?

Onu séyleyemem. Ellerini sopanin gevresinde sikici tuttu. Para karsiliginda
herhalde, degil mi? Adam sepeti yere indirdi ve bigagi pantalonunun kigina sii-
rerek temizledi.

Hayur, hig de para kargihigi degil, dedi, kiigiimseyerek. Tamamen bagka bir
sey igin.

Peki, 6yleyse ne igin?

Onu sdyleyemem ben. Bagka bir sey icin iste.

lyi séyleme 6yleyse. O zaman ben de sana bu sepette neler oldugunu soyle-
mem. Adam ayagyla sepeti diirttii ve gakisini kapadi.

Hah, sepette ne oldugunu diisiinebiliyorum, dedi Jiirgen hafifseyerek, tav-
sanlara yem.

Vay canina, evet! dedi adam sagkinlikla, ne agikg6z birisin sen &yle. Kag ya-
sindasin bakayim?

Dokuz.

Vay be, bak hele sen, dokuz demek. O zaman sen ii¢ kere dokuz kag eder
onu da biliyorsundur, dyle degil mi?

Tabii, dedi Jiirgen ve zaman kazanmak i¢in de ekledi : Cok kolay. Ve ada-
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min bacaklari arasindan bakru. U(; kere dokuz, degil mi, diye bir daha sordu, yir-
mi yedi. Bunu hemen bildim.

Dogru, dedi, adam tam o kadar tavsanim var benim.

Jiirgen’in agzi agik kaldi : Yirmi yedi tane mi?

Onlari gérmek ister misin? Cogu daha ¢ok kiigiik yavru.

Yapamam. Benim kesinlikle goz kulak olmam gerek, dedi Jiirgen kugkulu.

Siirekli mi, diye sordu adam, gece de mi?

Gece de. Siirekli. Her zaman. Jiirgen egri bacaklardan yukar: dogru baku.
Cumartesi giiniinden beridir, diye fisildadu.

Peki, ama sen eve hi¢ gitmiyor musun? Yemen de gerek.

Jiirgen bir tagt kaldirdi. Orada yarim ekmek duruyordu. Ve teneke bir tiitiin
kutusu.

Tiitlin mii igiyorsun? dedi adam, bir pipon mu var yoksa?

Jiirgen sopasini sikica kavradi ve ikircikli : Ben sariyorum. Pipodan hoglan-
mam, dedi. .

Yazik, adam sepetine egildi, tavsanlar rahatlikla bir kez gorebilirdin. Her
seyden 6nce de yavrulari. Belki de kendine bir tane segerdin. Ama sen buradan
aynlamiyorsun ki.

Hayir, dedi Jiirgen iizgiin, hayir hayir.

Adam sepeti aldi ve dogruldu. Ne yapalim, burada kalman zorunluysa — ya-
zik. Arkasini déndii. Eger beni ele vermezsen, dedi Jiirgen gabucak, fareler yii-
ziinden.

Egri bacaklar bir adim geri geldiler : Fareler yiiziinden mi?

Evet, tabii, onlar éliileri yiyorlar. Insanlari. Burada onlarin etiyle yasiyorlar
iste.

Kim s6yliiyor bunu?

Ogretmenimiz.

Demek sen de simdi farelere gz kulak oluyorsun? diye sordu adam.

Hayur, onlara degil' Ardindan da yavag bir sesle,

Erkek kardesime, ¢iinkii orada altta yauyor o, dedi. Orada. Jiirgen sopayla
birbiri tizerine ¢6kmiig duvarlari gosterdi. Evimize bir bomba diigtii. Bodrumda
birdenbire 1§ik séniiverdi. O da. Biz ona seslendik de. Benden ¢ok daha kiigiik-
tii 0. Daha dérdiindeydi. Kesinlikle hala burada olmali. Benden ok daha kiiciik
ama.

Adam yukaridan onun daginik saglarina bakt. Ama sonra birden : Iyi, ama
ogretmeniniz size farelerin gece yatugini séylemedi m#? dedi.

Hayur, diye fisildad: Jiirgen ve birden ¢ok yorgun gériindii, bunu séylemedi.

Eh, dedi adam, nasil bir 6gretmenmis o 6yle, eger bunu bile bilmiyorsa. Ta-
bi fareler gece uyur. Gece rahatlikla eve gidebilirsin. Onlar gece hep uyurlar.
Karanlik basuginda ¢oktan.

Jiirgen sopasiyla yikinular arasinda kiigiik gukurlar yapu.

Bunlarin tiimii kiigiik yataklar, diye diisiindii, hepsi kiigiik yataklar. O sira-
da adam (egri bacaklar: tiimiiyle huzursuzdu) : Biliyor musun bak? Ben simdi
tavsanlara ¢abucak yemlerini verir ve karanhk basuginda, gelir seni alirim
buradan, dedi. Belki de bir tanesini birlikte getiririm. Kiigiik bir tane ha, ne der-
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sin?

Jiirgen yikinular arasinda kiigiik qukurlar yapryordu. Bir siirii kiigiik tavsan.
Beyaz, kiil rengi, kiil rengi beyaz. Bilmiyorum, dedi yavas bir sesle ve egri bacak-
lara baku, eger gergekten gece yauyorlarsa.

Adam, duvar kalinular: iizerinden gegerek yola ¢ikti. Tabii, dedi oradan, 6g-
retmeniniz bunu bile bilmiyorsa pilisin1 pirusini toplasin.

O sirada Jiirgen ayaga kalku ve sordu : Eger bir tane alabilirsem? Beyaz bir
tane belki?

Adam, ben bir bakarim, diye seslendi giderken, ama sen o zamana dek
burada beklemelisin. Ondan sonra seninle eve gideriz, biliyor musun? Babana,
oyle bir tavsan kuliibesi nasil yapilir, anlatmam gerek. Siz bunu bilmek zorun-
dasiniz giinkii.

Evet diye seslendi Jiirgen, bekliyorum. Karanlik basincaya dek buraya goz
kulak olmak zorundayim. Kesinlikle bekleyecegim. Bir daha seslendi : Evde
daha tahtalarimiz da var. Sandik tahtalari, diye seslendi.

Ama adam bunu aruk hig duymadi. Egri bacaklariyla giinese dogru gitti.
Giines aruk kizillagmigt1 aksamdan ve Jirgen onun 1sidigini gorebiliyordu
bacaklar arasindan, 6yle egriydiler ki. Sepet de oraya buraya heyecanla
sallaniyordu. Tavsan yemi vardi iginde. Yesil tavsan yemi, yikintilar nedeniyle
biraz kiil rengiydi bunlar. &

Almancadan geviren : Hiiseyin Erdem
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Nine

ASAT zamani. Yikik minarenin serefesinde kurmug yuvasini bir cift

leylek. Once ana olsa gerek, siiziildii, arkasindan baba. Kanat ¢irpinu-
lari, upuzun gaga takirulari yayildi ovaya. Gagalarint agu yavrular. Solucanla-
r1, kurbaga bacaklarini yuttular gargabuk. Dayimin oglunu ariyorum. Serge
avlayacagiz. Birden gevrildim goban képekleriyle. Uyarilmigtum. Coémelip
oturdum. Dig gésteriyor, hirliyor, ama sokulmuyorlar. Dayioglu gériindii.
Elinde sapani. Képekler ¢ekilip gitti. Onu tantyorlar. Sergide kurutulan bug-
day tanelerine iigiismiis serceler. Ilk atgra dérdii besi serildi, kimi can gekisi-
yor, kimi kipirusiz. Topladik. Mesin 6nliigiine doldurdu Dayioglu. Dereye
ulagtik. Kafalarini kopardi Dayioglu. Yolduk tiiylerini, sustalisini gikards, yar-
di gogiislerini. Cikardigi kanlt minicik yiireklerini yikadik. Ikiser tane yurruk.
Giiglenirmigiz. Bodur agaglar arasindan yiiriiyoruz. Diivene binecegim. Ni-
nem, “tarhana gorbasi, keskek pisirecegim” demisti. Secdeye kapanmis bul-
duk. Cevirdik yiiziistii. Digsiz agz1 agik, gozleri tavana dikilmis. “Olmiis” de-
di, Dayioglu, “kihyaya haber verelim, ii¢ yil énce da 6lmiigtii. Aklina estikge
oliiyor. Kur’ani Kerim diigmez elinden. Hele yemegimizi yiyelim.” Kirk yildir
bu kerpi¢ ev bozuntusunda tekbagina yagiyor. Seksek besini bulmus.

Kalke. “Eline saglik nine, gok giizel olmus.” “Yarasin.”

Annem kasabaya auyla inermis, dért nal. Babam bagirirmig arkasindan :

“Dur yahu, diigecegim.”

“Dedeniz gelir birazdan. Kaz ¢evirecegim. Kuyuda ayran lengeri. Buz gibi.
Sever. Midesi delinecek oysa. Bunun babasi 6ldiigiinde gok iiziilmiigtii. Ha-
mamda seni yikamug, ¢ikarmig. Kendi yikanirken yikilivermis oraciga.”

“Yanlig” dedi, Dayioglu fisiliyla kulagima. “Dedemiz babamdan énce 6l-
miis.

“Uzanin igerde. Yorulmugsunuzdur. Su isitirim. Gusiil apdesti alirsiniz.
Siiriiden beg koyun ¢alinmig yine. Hirsizin teki bu kihya.”

Kar basturmugti ovaya. Sokuldum nineme. Isitt beni. Dedem taghkta bagi-
riyor. “Kime sauyorsun ulan ¢aldigin koyunlar1.”

Horozlar 6ttii. Kan ter igindeyim. Gazyag lambasi sénmek iizere. Gaz ko-
kusu genzimi yakt. Kalkum. Annem sobaya odun auyor. “Ninem 6ldii” de-
dim, “ama o ikide bir 6liirmiis, dogru mu?” “Aptal! O biiyiik bir kadind:. Yi-
ka elini yiiziinti. Kahvaltr hazir. Geg kalma okuluna.” @
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Giillii Ana

AZ DAGININ yamaglarinda uzakran belli belirsiz gériinen kéylerden ol-

dugu belli. Yagh yiizii giines yanig1. Gozleri kizarik, ¢ipil ¢ipil. Belki iyi
gormiiyor, kirpisuriyor ikide bir. Kasaba pazarinda bir kiyiciga oturmus, kéyden
getirdigi iirtinlerini sauyor. 1ki tutam bag yapragy, birkag demet nane, kiigiik bir
yigin taze bakla. Birkag yumurta...

Ustii bagt eski, soluk. Basortiisiiniin altindan kinali saglari gériiniiyor. Yiizii
yasliliktan kiigiilmiis, burugmus. Bir yorgun ki her halinden belli. Esmer, ufak
tefek, yash bir kadin...

Oniinde dikilip bakiyorum, bir kendisine, bir satacagi mallarina. Hangi ¢ag-
lardan kalmig bu yurttagimiz?

— Adin ne senin ana, diyerek ¢dmeliyorum éniine.

— Kirk kurug ogul, kirk kurus...

Fiyat sordum saniyor.

— Ne kurugu ana, ekmek elli bin lira. Kirk kurug olur mu?

— Ne bileyim igte, ne verirsen...

Cevresine bakiniyor. Birlikte geldikleri kéyliisiinii ariyor. Belki aldatirim di-
ye onun yardimunu isteyecek.

— Adini sordum ana, adin ne senin?

O zaman anliyor. Utaniyor biraz, giiliimsemeye ¢alisiyor.

— Ne bileyim, Giillii derler.

— Kimin kimsen yok mu senin Giilli Ana?

— Yok ya, nerden olsun?

Bir yandan nane demetini diizeltiyor, bakla demetini kuru elleriyle oksuyor.

“Alacaksan al, ne sorup duruyorsun” der gibi devinimleri.

{lerde beride tezgahlar, tepeleme y1gili albenili sebzeler, meyveler, onlar: sat-
mak igin bagirip ¢agiran pazarcilar. Elleri dolu posetlerle dolagan alicilar. Bir gii-
riileii, bir kalabalik...

Giillii Ana kendi diinyasinda, ne diigiiniir, neyin ¢abasinda?

Bu kadini bir yerlerden taniyor gibiyim. Ya da birine benzetiyorum, ama ¢1-
karamiyorum.

Sabah erkenden, giin agarirken kalkmugtr. Esegine heybeyi yiikleyip yamag-
ta tag duvarla gevrili iki evleklik bagina yukar: siirmiigtiir. Bagkas: yardim etme-
den egege binecek giicii yok. Yokus yukar: garesiz, dizlerine dayana dayana yii-
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rimdigtdr.

Giin dogarken varabilmigtir bagina.

Yirmi yil 6nce kocasinin 6rdiigii tag duvarin dniine varinca biraz dinlendi.
Geriye doniip agagilara baku. Taa ilerde deniz gériiniirdii buradan. Kiyilarda
yazlikgilarin evleri, kat kat yapilar. Her yeri doldurdular. Adim atacak yer kal-
madi. Beride zeytinlikler. Onlari da sékiip mahalleler kuruyorlar. Daha beride
kendi kéyiiniin evleri. 1ki yanda ¢cam agaglari. Gorkemli bir goriintii, ama Giillii
Ana'ya fazla bir sey soylemiyor. Omrii boyunca aligmus...

Esek kapinin 6niinde bekliyor.

Eskimis iyice yipranmus kapiy: iterek igeri giriyorlar. Esegi badem agacina
bagliyor. Her zaman yapug; is.

Giines yiikselmeye baglad: bile. Elini ¢abuk tutmali. Ama nasil? Hig giicii
yok. Ah genglik...

Solugu kabara kabara 6nce baklalani topladi, torbaya doldurdu. Sonra ya-
magtaki baglara y6neldi: Bir ev ici biiyiikliigiinde sekiz on kiititk bag. Uziimler
ufacik koruk. Aslinda yapraklari koparmamak gerek. Salkimlar giineste yanar.
Ama ne yaparsin, 6biirlerinin yaninda ti¢ bes kurug ederse... Evde gaz yok seker
yok. Tuz alinacak, cay alinacak. Onlari da alir mi bilmem. Ben hicbir gey bil-
mem. Komgunun oglu hesabi yapiverir. O séyledi “Giillii Ana birlikte gidelim.
Gene yardim ederim sana.”

Iki yanina bakiniyor, “nereye kayboluverdi bu oglan, simdi suradayd:?”

— Coluk gocuk yok mu dedim Giillii Ana?

— Ne bileyim ogul, yok iste. Ali yardim edecekti bana.

Kalkmaya davrand:.

— Dur kalkma, alic1 degilim. Konugalim, dedim.

O zaman yiizii bozuldu. Alict degilsen ne eylesirsin benimle der gibi baku.

— Hayir yani aliciyim da acelem yok, beklerim. Kéyiin kag saat buraya?

— Ne bileyim, sabahtan geldik iste.

Saat kavrami falan yok. Obiir kéyliilerine takilip gelmis. Onlarin yardimi
olmadan nasil gelecek? Ne esegini yiikleyebilir, ne yiikleri indirebilir. Ne para-
dan fiyattan haberi var. Cok eski ¢aglardan kalmug bir dinozor.

Dinozor deyince un etti igimde bir yer. Ben birine benzetiyorum bu kadinu.
Giysilerini deg1§t1r1yorum, sagini bagini agiyorum. Bir koltuga oturtuyorum.
Angllkll bir sigara veriyorum eline. Yaslamyor geriye. Bacak bacak iistiine au-
yor. “Bana bakin,” diyor meydan okurcasina, “ben elli yil 6nce ne diisiiniiyor-
sam, bugiin de ayni dogrultudayim. Ben bir dinozorum. Ben Atatiirk’ii tani-
dim, ben Niazim’1 tanidim. Ben Kuvayi Milliyeciyim. Bu devletin temel ilkeleri-
ni iliklerime kadar benimsemis biriyim. Ben Tiirkiye aydinlanma déneminin
canli tanigtyim ve onun bir iiriiniiyiim. Diigiincelerimden inanglarimdan kelle-
mi kesseler 6diin vermem.”

Basim1 egmis yiiziine bakiyordum. Igimde bilinmedik bir yer ayaga kalkmus-
t.

— Giilli Ana, sen bir dinozorsun, dedim. Bir gey anlamadi. Ne diyor bu
adam der gibi bakut1.

— Hepsini mi alacaksin? Ben bilemem, kag kurug vereceksen igte...
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Ne kadar uzakt diinyamizdan? Nasil bulusacakuk ortak bir yerde? Eski bir
tarih kalits ile konuguyor gibiydim. Ah Giillii Ana, seni boyle karanlikta bira-
kanlar ne olsun, nereye gitsin... [gimdeki acty1 nasii anlatayim gimdi?

Yash kadin birden degisip dogruldu,

— Ne demek o? diye ¢ikisti. Sesi bigak gibi keskindi. Ben oldugum yerden

memnunum. Asil sizler nerde oldugunuzu bilin. Bu iilkenin igine diigtiigii gu-
kurdan nasil kurtulacagimzi diiiiniin. Ciinkii hepinizin sugu var. Sizler, sizden
sonraki kugaklar biiyiik aymazlik icindesiniz. Giizelim Tiirkiye'yi karanliklara
siiriiklediniz. Atatiirk’iin 151kl1 yolundan saptiniz. Bu ¢agda ne demek seriat, ne
demek tiirban? Uygar diinyaya bu kafayla mi ulagacaksiniz?
Oyle saskin, yiiziine bakiyordum. O da tedirgin oluyor, garip hareketler ya-
pryordu. Anlamiyordu benim ne demek istedigimi. Derken Ali gériindii. On
yedi on sekiz yagslarinda bir kéylii delikanli. Yiizii hafif tiiylenmis, ama belli ki
daha hi¢ urag olmamus.

— Gel ogul nerdesin? Bak ne der bu adam?

— Buyur day, alict misin?

— Evert alictyim ama anlagamiyoruz. Kirk kurus diyor bunlara.

— Ne kirk kurusu, deli misin Giillii Ana? Hepsini mi alacaksin day:? Sen ne
vereceksin?

— Bu Giillii ananin kimi kimsesi yok mu?

— Yok. Biz yardim ediyoruz igte. ki kizi var, ama evlendiler, ayrildilar. Co-
luk gocuga karigular.

— Peki hig ilgilenmezler mi?

— Ilgilenirler de simdi burada yoklar. Biz getirdik.

— Yoksul herhalde?

Kadina bir déniip bakty,

— Bu yagra tek bagina, yoksul olunmaz mi? Gene de iyi magallah, kendini
idare ediyor.

Isi aceleydi, uzarma alacaksan al der gibiydi.

Bir milyon uzattim,

— Hepsini aliyorum, dedim.

- Oo, ¢ok bu.

— Yardim i¢in, acidim zavalliya.

— Bak Giillii Ana, diyerek déndii. Cok para verdi sana.

Kadin oturdugu yerde kgt paray: alip baku, higbir sey anlamadi Elinde
tuttu bir siire, sonra koynuna soktu. Kendi kendine bir seyler mirildand:.

Birinci dinozor oluverdi birden. Paray: ¢ikarip suratima firlatt.

— Ne demek istiyorsun? Ben hakkim olmayan higbir seyi kabul etmedim
bugiine kadar. Geldigim yere alnimin teriyle geldim. Ben Sekspir’i en iyi anla-
yan, Tiirk¢eye en iyi ¢eviren kigiyim. Bunu séylemeye bile tenezziil etmem. Bas-
kalar1 sdyler. Profesér unvanini da kullanmam. Son yillarda &yle insanlar, 6yle
yollarla profesér oldu ki, o sozciikten igreniyorum. Ben benim, anladin mr?
Kendi kisiligim bana yeter. Su diinyada isin bagi iyi insan olabilmektir. Diiriist
olabilmektir. Hayyam'in dedigi gibi “I¢in bagka disin bagka olduktan sonra, ha-
a1 hoca olmugsun kag para?” Bunca deneyimlerden sonra ben guraya geldim, in-
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san once kendisine, sonra bagkalarina, topluma saygili olmali. Hesap verebilme-
li. Yalmiz degiliz su diinyada. Bencillik aprallikur. Kendi gikarlarimiz, hapisha-
nedir. Bizi bogar, nefessiz birakir. Bundan kurtulmaliyiz.

— Ben de onu yapmaya galigtyordum.

— Sagma! Topluma béyle agilinmaz. Ufacik yardimla sorun ¢6ziilmez. Bu-
nun kitaplar dolusu bilimi var...

— Tamam da bugiin igin ne yapabiliriz? Elimizde degil.

— Biiyiik uyaniga katkida bulun. Namuslu her aydina diisen gérev bu. Ama
hep kaytariyorsunuz. Bu kadin senin ufacik yardiminla kurtulur mu simdi? Ne
yapugini saniyorsun? Ortagagin zekdt kurumundan farki ne? O bile degil.

— Dogru evet, ne diyebilirim? Kendimizi avutmakran bagka anlami yok. Ben
size bagka bir gey soracagim, onunla sizin aranizda bir iligki kurdum. Belki uzak
bir benzetme...

— Nee? diyerek dogruldu. Ben kimseye benzemem. Kimseyi de bana benzet-
meye kalkma. En ¢ok sinirlendigim sey budur!

— Onu biliyorum. Siz 6zgiin bir insansiniz. Eginiz benzeriniz yok. Sadece
gorintiiniz, yliziiniiz...

— Uzakran bakinca 6yledir. Hep yaniltir insani. Zencileri de birbirine benze-
tirler. Oysa hepsi ayr birer insandur.

— Ben sunu sdylemek istemigtim. Ayni organlari tagimiyor muyuz? Ellerimiz
ayaklarimiz, gozlerimiz. Bazen bakiglarimiz. Nedenleri degisik olsa da gektigimiz
acilar... Kendi 6zgiin kisiligimizin yaninda ¢ok benzeyen yanlarimiz yok mu?
Biyolojik agidan, hatta bazen gok daha yakin benzerlikler var. Cagrisim oradan
geldi.

— Hayir camim, ¢ok yaniltict bu. Insani insan yapan organlari falan degil.
Hayvanlarda da ayni organlar var. Sadece yasamu siirdiirmek igin gerekli geyler.
Asil olan kisiligimizdeki kurgu. Yillarin birikimi ile olugur o. Uzun gabalarla
gergeklesir.

Evet anlaminda bagimu salladim. Sesi yavagca silindi kulagimdan.

Yagh koyli kadin “hadi alsana” der gibi yiiziime bakiyordu.

— Almiyorum, ben daha énce almigtim bunlari, deyip yiiriidiim. Kalabaliga
karigum. Uzaklaginca birkag kez déniip baktum. Oturuyordu orada. Kendisi igin
ok degerli olan iiriinlerine yeni alici bekliyordu. Gene kirk kurug mu diyecekti
acaba?

I¢ime bir hiiziin ¢okrii. Bu diinyaya, bu ortama ne kadar yabanciyd: bu ka-
din? Nerelerde kalmigti? Nasil bir yagamdr?

Giinlerce yattum kalktum onu diisiindiim. &
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Altin Kartal

GUNLERDIR orda, genis bir sagagin alunda, kimseden bir sey istemeyen
yiiziiyle; hig ara vermeden, hi¢ ara vermeyecekmis gibi yagan yagmura ba-
kiyor. Oyle goriiniiyor, bakmiyor belki de. Yoldan gegen insanlari, arabalari,
biiyiik kentin sonsuz ugultusunu bilmiyor gibi. Biri gelse, “Nerdesin? Kimsin?
Ne yapiyorsun?” diye sorsa sagiracak, yanit veremeyecek, “Nerdeyim? Kimim?
Ne yaptyorum gergekten ben?” diye soracak kendine belki de. Kirli, kalin bir ip-
le 6niindeki tahta sehpaya bagh Alun Kartal'in, yasamda tek dayanag olan o iri,
yash kusun varligin1 da unutuyor bazi, anlam veremiyor bir tiirlii. Dért yanin
sarmug, gercek, kizgin diinyaya arada bir girse de, ¢ok durmuyor orda, hemen
ayrilip uzaklarla, uzak zamanlarla biitiinlesip daha da dalginlagiyor. Aksamlary,
kusunu kafese koyup sehpay1 ve kafesi sirtina alip eski, dar ve sidik kokulu yol-
lardan alacakaranliklara gittigi zaman, az sonra girecegi inini diigiinerek sevini-
yor ne de olsa biraz. Yaz-kis, sogukla, gizemli anilarla, ¢iiriimiig esya ve eskimis
zaman kokusuyla sivanmugi andiran bu inde, nedense baska yerde degil de, orda
dlecegini gok iyi biliyor o. Iginde hep tagidigs, unutamadigy, geceleri yatarken
kendi kendine soyledigi, “Ya uyanamazsam?” Alun Kartal’a da soruyor, “Ya
uyanamazsam?” Uykusunda, uykusunun derin uyusuklugunda bile bitmiyor bu,
“Ya uyanamazsam?”

Onunla — Alun Kartal'la — ilk nerde, ne zaman kargilasugini soranlara,
“Unuttum,” diyor, “bilmiyorum.” Konugmaktan igrendigi icin boyle diyor ger-
ekte o, tiim sorular1 birkag sézle yamitlayip gegistiriyor, konugmay: gogaltacak
higbir s6z iligkisine girmiyor, girmemeye galistyor; higbir soru tuzagina diigmii-
yor. Kargisina gegip Alun Kartal; izleyenlere, bir sey demeden, bos bos, biraz da
aciyarak bakiyor, ona dokunmak isteyenleri bakiglariyla uyariyor. Ama yine de
anlamayan olursa, 1slak, yorgun bir sesle, “Gagalar, yapma!” diyor.

Sabahin alacakaranhgindan aksamin alacakaranhgina dek, orda, kiigiik bir
iskemlenin iistiinde, bazan uyuklayarak, bazan uyuklayan kuguyla konugarak
yalniz onunla konusmay: seviyor — gegirdigi giinler degismiyor hig, ayni. Bitme-
yen bu yagmurlara ne zaman, nerden girmis; ne zaman, nerden ¢ikacak, bilmi-
yor. Yagmur dursa da, biitiin bulutlar gitse de, onun iistiine yagmurlar yagiyor
sanki uzak bir yerlerden. “Hep duydugum yagmur sesi,” diyor Alun Kartal'la
konugurken, “6yle geliyor bana, yagmur yagiyor sanki hep.” Yagmur yagsin,
yagmasin, cebinden ¢ikardig kiigiik, kirli bir bezle Alun Kartal'in titylerini ku-
ruluyor durmadan. Niye bdyle yapugini soranlara, “Hastalanmasin,” diyor,
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“hastalanir ¢liirse ben de 6liiriim.” Iste o zaman, aglayacak gibi oluyor, acitan
bir yalnizhiga girip ¢ikiyor; bir an 6nce inine dénmek, yillarin kiriyle agirlagmug
yatagina yaup uyumak, o hemen her gece gordiigii ayni diigii — 6yle santyor bel-
ki de — Alun Kartal't avladig giinle dolu diisii gérmek istiyor nedense.

(Alun Karrtal genis kanatlarini agir agir oynatarak gogiin derin yumugakligs-
1 oksuyor; sisli kayalara, koyu mavi gélgelere uguyor. Sonsuzda donmus gi-
bi gézleri; kimildayan bir dal, solgun bir yaprak, 151k rengi kiigiik bir kug gé-
riiyor. Gogiin aydinlik, trpertici ugsuzlugunda erircesine yiikseliyor, gem-
berler ciziyor gittikge biiyiiyen. Tiiylerinde dolagan iirkek esintiden sarhog
olmugcasina duruyor sonra; kanatlarini oynatmiyor; bogluga konmus, dinle-
niyor; genis bir segirmenin, agir bir 151810 iginde aruk; iri, giigli, tek.

Sonra birden agagilara kayiyor daralan gemberler gize gize. Isik rengi kiigiik
kusu son kez gordiigii an, yerde, bir tarlanin giir yesilliginde ak bir tavsanin
kimildadigini goriip bir mermi gibi figkirtyor agagilara. Koyu kahverengi ka-
natlarindan siiziilen havanin gikardig: tirkiing 1slik bir agin iginde susuyor;
Alun Kartal goklere sigmayan ézgiirliigiiniin 8ldiigiine inanmis gériinmese
de heniiz, kanatlarina degen, degil ugmasini, yiiriimesini bile engelleyen
agin ¢ok degisik bir diigman oldugunu sezinlemis gibi bakiyor ¢evresine; is-
tiine ¢6ken bu diigman: giiliing bigimde gagaliyor, sendeleyip diisecek gibi
oluyor yiiriimeye ¢aligtik¢a, durmadan kanatlarini agiyor. Sonra bir insan
bagi gorityor hep ona dogru gelen; gozlerinin igine giriyor sanki, 6ylesine ya-
kin. Tiylerine tiiylerine saldiran, kanatlarindan tutan, onu bir iple simsiki
baglayan ellerden kopamiyor girpinsa da. Alun rengi lekeler serpili sirunda
ve boynunda, bulutlarin ince serinligini duymuyor aruk; 1ssiz, dondurucu
bir gergegin iginde algiliyor kendini.)

Giizle gelen ve yalmz 6limi diisiindiiren giinlerin iginden bakiyor Yagh
Adam aruk; durmadan algiladigina inandig bir sey var; iirkiiten bir sessizlige gi-
rip ¢ikiyor gibi oluyor bazen; kiigiltilmis 6limlerden gegtigini saniyor. Béyle
zamanlarda, Alun Kartal’y alip yanina, biiyiik yaz giineglerinin paramparga yag-
digy, agir karlanin bogdugu o mor daglara kagmak istiyor nedense hep. Alun
Kartal'a bakip bakip, “Hig belli olur mu?” diyor, “ugarsin belki de. Bir Alun
Kartal’sin giinkii sen. Nice yaglansan da, nice yillar u¢mamig olsan da, unutabi-
lir misin ugmay1 ve gokyiiziinii hig? Yeter ki, degsin kanatlarina gokyiizii hava-
lan da” Ulu doruklardan, ipeksi maviliklerden inerek kirli, tahta bir sehpanin
tistiinde, ucu kivrik, kiigitk kagitlar: gagalamakran gegen bir yagsam gizgisinin
ucuna tiinemis olan Alun Kartal, Yagh Adam’i dinler gibi duruyor; derin ugu-
rumlarin, bityiik firtinalarin, trpertici sessizliklerin gezindigi gozleriyle hep kar-
stya, ayni noktaya bakiyor. Giinlerdir béyle bakiyor nedense o, bagtan baga yur-
ulmug bir yagamun aruk onarilamayacagini sezinlemis gibi; ucu kivrnik kégtlan
gagalamak istemiyor. Gagalasa da, yabaml bir hirginlikla yapiyor bunu; 6limciil
bir tehlikenin ucunu gérmiisgesine bakiyor ¢evresindeki her seye. Her gagalayi-
sin sonunda 6niine aulan kiigiik, 6giirtiicii et pargalarini yemiyor, soyle bir sal-
layip gagasiyla, firlanyor.
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Larry Rivers, [¢ Gariiniim, 1948.

Iste son giinlerde, hep 6yle uzaktan uzaktan 6liimiin geldigini duyar gibi
olan Yagh Adam, yillardir birlikte yagadigi kusunun da ayni seyi duymus olabile-
cegini diisiiniiyor ve onun kartalligini kuruttugunu ilk kez diisiiniip iiziiliiyor.
Oyle ki, ta yillar 6ncesinden gelen bir sese ve goriintiiye ansizin déniip iginde,
tisliyor uzun uzun o genis sagagin alunda.

(Golgelerle dolu bir yaz ikindisinde, uzun ve dik bir adam, Alun Kartal’a ni-
yet gektirmek igin aglayan sari sagli kiigiik kiz gocugunun gézlerini yanakla-
rindan toplar gibi yaparak, “O bir kartal ama” diyor, “Alun Karral iistelik.
Ayip olmaz mu niyet ¢ektirmek ona?” Sonra iyice yaklagip Alun Kartal’a,
“Kim pagavralagturdi seni boyle koca kug?” diye soruyor 6ziir diler gibi.)

O giin pek anlayamadigi, ama aruk anlar gibi oldugu o sozler dolagiyor Yag-
Il Adam’in iginde giinlerdir; Alun Kartal't nasil pagavralagurdigini diistiniiyor
hep. Birden baglayan ve durmadan yiiregini ezen, acidan gok yikici bir acimay:
andiran bir duygunun béyle ilk kez kendisine gelisini agiklayamiyor bir tiirlii.
Hep soruyor; “N’oluyor bana? Neden igimden gitmiyor?”

(Gozlerinde ve tiiylerinde hild bulutlarla riizgirlarin kokusu da olsa, aruk
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bir tutsak Alun Karrtal aga diigtiigii giin. Ama hi¢ sagirmamug gibi; bakiglan
yiruyor ve pargaliyor; yogun bir édiinsiizliigiin iginden gozliiyor her seyi;
tek aligamadigy, yiiriimek; sanki anliyor giiliinglestigini yiiriirken, birkag
adim aup duruyor.

Gozlerini 6rten bez bir baglikla karanliga itildigi, tutsakliga kosullandinildig:
giinler geliyor sonra. Dik, sert kayalara aligkin pengeleriyle gevsek gerili bir
ipin istiinde giicliikle duruyor; diistii diigecek gibi her an; tiiylerini diklesti-
rerek, gorkemli, genis kanatlarini agarak dengesini korumaya, igine ¢ekil-
mek istenilen bir kargit-dogalliktan uzaklagmaya galigtyor; birden bozulan
bir diinyada ag ve susuz artik. Ama gok siirmiiyor bu; birkag giin sonra indi-
riyor onu ava gevsek gerili ipten; agiyor gézlerini, koluna alip et ve su veri-
yor, tiiylerini oksuyor. Gékyiiziiniin uzun gagrisini daha ¢ok kanatlarinda
ve kuyrugunda duyumsayan Alun Kartal, yere indirilmigliginin olumsuzluk-
larini uzaklardan ve bir bagka kartalmiggasina izliyor hep; karanhigin, gevsek
gerili ipin, aghgin ve susuzlugun yeniden geliglerine sagirmiyor hig. Ama
sonra sonra, 1gtktan karanliga, karanliktan 113 gidip gelmelerle gegen ve iki
kelebek 6mrii kadar siiren bir zamanin ucunda, bir kurtarici gibi goriiyor is-
kenceci avcisini ve igindeki sonsuzlugun bittigini duyumsuyor; aruk var mi
yok mu onun igin uguyor ve avliyor; uzun uzun ugmalardan, avlardan ona
déniiyor; alip bagini gitmiyor eski giinlerinin ugsuz bucaksiz 6zgiirliigiine,
bulutlara karigip kanat vurmuyor.)

Soguk bir karanlikta, gozledigi umutlardan yillar sonra gikabilen Yagh
Adam, sirtinda Alun Kartal'in kafesiyle inine giderken, elleriyle karanhg aralar
gibi yiiriiyor. Biliyor ki, gizemli, yorgun ve 6lii golgelerle dolu yollardan, agir
kokulu sagak altlarindan son kez gegiyor aruik. Az sonra inine vardiginda, yine
her zamanki gibi kirden agirlagmig yatagina girip uyuyacak, ama aruk o sik sik
gordiigii diisii degil de, giinlerdir gérmeyi 6zledigi bir baska diisii gorecek; kala-
balik bir limanlar kentinin dayamlmaz gighigindan ve iirpertisinden kagip dagla-
rin gorkemli duruluguna, yillanmug sessizliklere ugacak Alun Kartal’in kanatla-

rinda. @
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Heybeli Giizeli Duman

GECE esimle birlikte kediler iistiine konugtuk uzun uzun. Ben, gogsii ak,
sirt1 kara kedileri sevdigimi, nedenin de daha 6nceleri yitirdigim kedilerin
gogunun bdyle oldugunu sdyleyince, esim, kiil rengi kedileri sevdigini s6yledi...

Kediler konusunda uzun uzun konugtuktan sonra gecenin ge¢ saatinde yat-
k.

Ben her sabah oldugu gibi, sabahin altusinda kalkip Iskele’ye yiiriidiim, kus
seslerini dinleyerek... Gazete, ekmek ve bagka yiyecekler alacagim. Esim, sabah-
lar1 saat sekiz bugukra uyanir. O uyanincaya degin gazetemi her sabah oldugu
gibi iskeledeki ¢ay bahgesinde okuyup sonra yiyecekleri alip eve dénecegim.

Once gazetemi alip iskeledeki cay bahgesinde okudum. Sonra yiyeceklerimi-
zi aldim. Pogetlerdeki yiyecekler epey agirdi. Bir faytona binip eve dénmeyi dii-
sindiim. Ve hemen bir faytona atladim...

Eve yiiz metre kadar yaklagmistum ki, faytonun 6niine kiil renginde bir kedi
yavrusu atlamasin mi! Faytoncuya durmasini sdyleyip faytondan indim, kedi
yavrusunu kucagima alip, yeniden faytona bindim.

Eve girdigimde esim daha uyanmamugti. Yiyecekleri dolaba yerlestirdikten
sonra yavru kediyi sevmeye bagladim. Oylesine giizel bakiyordu ki, dayanamaya-
rak ona sevgi sozciikleri yagdirmaya bagladim. Sesimi duyan egim, sesime sagirip
kalkmig ve salona gelmisti. Kiil rengindeki kedi yavrusunu kucagimda gériince,
sagirdy, giildii ve,

“Tanr askina nerede buldun bunu?” dedi.

“Faytonun 6niine atlad, ben de inip aldim.”

“Diin gece iste ben bu renkreki kedileri sevdigimi séylemistim,” deyip, yav-
ru kediyi kucagimdan alds, sevmeye bagladi.

“Bir gegit siirpriz oldu,” dedim.

“Hem de nasil! $agiruct. Diin gece konugmustuk. Diig gibi...”

“Oyle.”

Esim, yavru kediyi oksuyor, candan seviyordu... Bu yiizden kahvalt masasi-
na geg oturduk.

Esim, 6nce yavruya peynir yumurta verdi. Verdigimiz yiyeceklere dylesine
saldiriyordu ki... Esim,

“Kim bilir kag giindiir a¢ yavru,” dedi.

Yavru kedi yiyeceklerini yedikten sonra temizlige koyuldu. Biz kahvaltumizi
yaparken onu izliyorduk. Bir ara esim, masadan kalkip bir kap i¢ine su koyup,
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yavru kedinin 6niine birakei. Bu kez kana kana su igmeye baglad:...

Kahvaludan sonra divana oturduk. Yavru kedi, esimin kucagina sigrayip
oturdu. Bir siire egimin yiiziine bakuktan sonra, bagini dizine koyup muirlayarak
uyumaya bagladi. Esim,

“Demek uykusuz da,” dedi.

“Belli.”

Yavru kedi uyurken ikimiz de giilmeye bagladik... Ayrica rastlantiya da saga-
rak giiliiyorduk... Diin geceki konugsmamizdan sonra, kiil rengindeki bu yavru
kedinin faytonun 8niine sigramas: sagirticiyd. Egim,

“Bu bir ugur belirtisi olabilir,” dedi.

“Belki.”

“Ben bu yavruyu birakmam aruk...”

“Birakmayalim.”

“Adin1 koyalim.”

“Koyalim canim.”

“Duman olsun ad:.”

“Peki.”

O GUN disari ¢tkmadik. Yavruyu temizledik. Esim, adina aligmas: icin sii-
rekli,

“Duman, Duman, Duman,” deyip durdu. Ve de hemen o giin adina align

yavru kedi... Sagirdik!
Gece esim onu kendi yatagina yaurdi. Yani birlikte yatular...




HEYBELI GUZELI DUMAN &

Sabahleyin, ben yine gazete ve yiyecek almaya gittim. Déndiigiinnmde, Du-
man’in esimin yaninda gezinmekte oldugunu gérdiim. Esim de siirekli sevgi
sozciikleri soyliiyordu ona...

Duman ancak iki aylikt. Bize hemen alisti. Sanki kirk yillik dost gibiydik...

Esim, ona ikinci giin bakkaldan yiyecek, ¢is yapmas: igin kum, oynamas:
i¢in renk renk kiigitk toplar almigt.. Hemen toplarla oynamaya koyuldu... Bal-
kona karton iginde koydugumuz kumu gériince kosup ¢isini yapt1.

Cocugumuz yoktu. Duman bize hazir bir gocuk olmugtu. Ayrica maskotu-
muz da oldu...

Bir hafta sonra biz yiiriiyiise ¢ikarken, o da bizimle yiiriimeye bagladi. Hem
de oyunlar oynayarak, 6niimiizde yuvarlanarak. Sesler de ¢ikariyordu incecik-
ten, sevecen... Sevildigini anliyordu o. Bizim de sevincimize diyecek yoktu dog-
rusu...

DUMAN birkag hafta i¢inde serpildi, daha da giizellesti. Kendiliginden di-
sar1 cikiyor, ¢cimler yiyor, ugusan kelebeklerle oynamak i¢in sigriyor, onlar tut-
maya ¢aligtyordu. Marti yavrulariyla yan yana yiiriiyordu. Onlara saldirmiyordu
hi¢. Esim,

“Duman, Duman!” deyince, yanitlar gibi bir ses ¢ikariyor, kosarak merdi-
venleri ¢ikiyor, eve giriyordu...

Biz yemegimizi yerken, o da yiyeceklerini yiyordu. Ogleleri yataklarimiza
uzandigimizda, o da gelip uzaniyordu. Biz kalkinca, hemen kalkip geliyordu ya-
nimiza.

Duman bize bir sevgi simgesi, sevgi kaynag: olup ¢ikmugti... Yalniz bize mi!
Mabhalledeki kadinlar, gocuklar da onu ¢ok seviyorlardi. Cocuklar ona, “Heybeli
Giizeli Duman” diyorlardi. Cay bahgesinde garsonlar seviyordu. Biz ¢ay bahge-
sinden eve dénerken arada bir ormana daliyordu. O zaman egim korkuya kapili-
yordu, yitecek ya da kdpekler saldiracak diye... Ve hemen iinliiyordu :

“Duman, Duman!..”

Duman sanki ugarcasina kosup geliyordu. Egim,

“Gel pesimizden!” deyince, sanki dilini anlamig gibi tin tin geliyordu arka-
mizdan...

Bir giin Istanbul’a gittik esimle. Ben kedi bakim kitabi aldim. Egim de Du-
man’a kafes aldi. Heybeli’ye eve déndiigiimiizde onu balkonda bizi beklerken
bulduk. Hemen kosup kucagimiza geldi. Sanki, bir daha beni koyup gitmeyin,
der gibiydi...

O YAZ, alabildigine mutluyduk. Yalnizhgimizi unutmugtuk. Kivang igin-
deydik. Sevincimiz artmugti. Bir maskotumuz vardi. Ugiimiiz birbirimize yeri-
yorduk. Siirekli Duman’in fotografini gekiyorduk. Birimiz Duman’i kucagimiza
alinca, kucagi bogta kalan fotograf makinesiyle goriintiiliiyordu hemen...

Mabhallenin gocuklar: bizi gériince, Duman’i soruyorlardi. Dahasi, kimi ¢o-
cuklar, “Heybeli Giizeli Duman’in annesi, babasi gegiyor...” diyorlard birbirle-
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rine...

Biz Duman’la 6ylesine 6zdeslesmistik ki, bir yere aligverige gidince ivedi eve
déniiyorduk, Duman yalniz kalmasin diye... Aksamlar1 zaman zaman egimle
tarugtyorduk, “senin kucaginda ok kaldi, ver biraz da benim kucagimda kal-
sin...” gibisinden, yar saka, yarr ciddi... Geceleri ay 1s1g1nda yiiriiytise ¢tkmiyor-
duk artik. Ciinkii evde Duman vardi. Duman yalniz kalmamaliydi...

Ah o giizel giinler!.. &

Ne Okuyor, Ne Yazryorlar

Ferit Edgii

SON giinlerde miirekkebi kurumamug iki dykii kitabi okudum.
Cehov’un Yeni Bulunmug Hikdyeler'iyle Tahsin Yiicel'in Komgular'ini.

Cehov’unkiler, 1880’lerin baglarinda yazdig1 genglik ykiileri. Benim
ilgimi ¢ekenler, daha ¢ok kitabin ikinci bélimiinde yer alan kisa
metinler oldu. Cehov’da pek sik kargilasmadigimiz fantastik ve sagma
ogelerle dopdolu metinler bunlar. Sagiruct.

Tahsin Yiicel'in Komgulars ise, 6ykii sanatinin ne oldugunu, nasil
olmas: gerektigini, diliyle, anlaumuiyla, benzersiz humour'uyla gosteren
egsiz dykdiler.

Kadin-erkek, gen¢ 6ykii yazarlarimizin okumalarini dilerdim.

Neler yazdigima gelince... Aksamlari, el-ayak ¢ekildiginde birtakim
sozciikleri yan yana getirmeye ¢alisiyorum. Sabah uyandigimda
bakiyorum kagit tizerinde higbir sey kalmamis. Ya da bir-iki ciimle. Eger
verimli bir gecemdeysem.

a A DAM O Y KU



GORDUGUNU KITABA YAZ

OzDEMIR INCE

Masamin sonunda Elsa Triolet oturuyordu. Uzerine adimi yazdi-
§m kdgds buldu, dikkatle bakti, O harfi dolayisiyla olacak, bagini kal-
dirip yiiziime bakt :

Nerelisiniz? diye sordu.
Tiirkiim, dedim.
Ah Sevgili Nazim, diye inledi bu olaganiistii giizel ve biiyiileyici
yagh kadm. Demek Tiirksiiniiz...

EREDEYSE okudugum her seyi unuttum. Bazi kitaplardan birkag ciimle,
birkag goriintii 4ni, bazi sesler ve kokular animsarim. Bunlarin arasinda
Paris’le ilgili olanlar ¢ogunluktadir.

Bu gece hemen hemen hi¢ uyuyamadim. Galatasaray’in [stanbul’da Herta
Berlin futbol takimiyla 2-2 berabere kalmasinin etkisi olabilir uykusuzlugumda,
ama uykusuzlugumun gercek nedeni kitapligimda iki kitabr aramaya baglamam-
la ortaya gikti. Bu yaz, Bodrum’da kan-ter iginde ilk bigimini yazdigim Paris ya-
zimin 8niinde birkag ciimle engel olarak duruyordu ve bunlar da bu kitaplarin
bir yerinde kendilerini yeniden okumamui bekliyordu.

Ilya Ehrenburg’un Les Hommes, Les Années, Les Jours adli anilar kitabinin
“Aruk Paris'teyim” bolimiiniin ilk ciimleleri : “Kuzey Garr’'ndan ¢ikip da, ¢a-
murlu, giiriileiili bir meydana ayak basugim o Aralik giiniinii ¢ok iyi haurliyo-
rum. Riizgir beni sagirtmigt. Onda, denizin soluk aligini duyar gibi olmugtum.
Hem negelendim, hem korktum. Bavullarim: emanetgiye birakum, hemen ken-
dimi serbest hissettim. Gergi kilik kiyafetim uygunsuzdu, ama kimsenin bana
aldirdig1 yoktu. Hemen, daha ilk dakikalarda, bu sehirde kimsenin dikkatini
gekmeden, kimse seninle ilgilenmeden yaganabilecegini anladim.”

Ilya Ehrenburg'dan tam 57 yil sonra geldigim Paris'te, ilk giin sokaklarda
yiiriirken, yasamimda ilk kez insanin bir kentte 6zgiirce yasayabilecegini hisset-
migtim. {lk giin, Gay Lussac sokaginin St. Michel bulvariyla kesigtigi kosede bu-
lunan kahvede (adi Relais olabilir) ilk Paris kahvemi igerken Ilya Ehrenburg’un
Paris anilarini animsamigtim.

Ikinci kitap Hemingway'in Paris est une féte'i (A Moveable Feast). “Bayan
Stein Ogretiyor” 6ykiisiinde yer alan bir bslim (“Kaygilanma. Simdiye kadar
hep yazdin, simdi de yazacaksin. Yapman gereken tek sey dogru bir ciimle yaz-
mak. Bildigin en dogru ciimleyi yaz.”) Benim igin, her zaman Paris diigiincesi-
nin iginde yer aldi. Dahasi, “Bildigin en dogru s6zii yaz” halinde bir dizeye dé-
niigtii bir giirimde. “Bildigin en dogru ciimleyi (s6zii) yaz!"in “Gérdiiklerini ki-
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taba yaz”in (Yuhanna’nin Vahyi, s. 11) dogru bir yorumu oldugunu diigiinmii-
simdiir bir sair igin. Bak, gér, duyumsa ve yaz!
Paris Bir Senliktir benim Paris rehberimdir.

1965 yilindan bu yana Paris’te yazdim, ama ne Paris’te ne de bagka bir yer-
de Paris’i anlattm. Belki de yazmaya cesaret edemedim. Birkag siirimde Paris’in
ady, birkag sokaginin adi vardir. O kadar. Belki de yazarsam yitiririm diye kork-
tum. Beni cezalandirmasindan korkmusg olabilirim.

Paris’e sahip olmam olanaksizdy; beni kollarini agip kucaklamamist, ama
konukseverdi, beni kapi digar1 etmemigti. Zaten kimseyi kapt digar1 etmemistir.
Ama bir sorun vard: : Paris’e gelmeden 6nce onu 6ylesine ¢ok diigiinmiis, ka-
famda yaratugim diinyada ona 6ylesine yakin olmugtum ki ondan ayrlacagim
giiniin daha gelmeden belli olmasi elimi ayagimi bagliyor ve gelecege doniik ha-
yaller kurmama engel olurdu. Tipki Robert Desnos’un siirindeki gibiydi ruhsal
durumum : “Seni dylesine diigledim ki yitirdin gergekligini / Seni 6ylesine diig-
ledim ki artik uyanmaya vaktim yok.” Gelmeden 6ylesine ¢ok diigiinmiigtiim ki
Paris yitirmigti gergekligini, Paris gergek olmadig igin ben de gerek degildim
sanki. Paris’i gergek Paris’e doniigtiirmek igin ilkin benim gergek olmam gerekti,
ama bunu yapacak ne olanagim ne de sansim vard. Paris’le ilgili anilarimin zi-
hinsel ve duygusal filminin ne kesimi (découpage) ne kurgusu (montage) yapil-
dig1 igin sanki bir tiir goriintiiler, sesler, kokular ormaninda yagiyordum. Paris
belgeselimin hil4 negatif halinde duran filmi kutusunda uyuyor.

Bu nedenle o gece vakti neden Palais de Chaillot’nun terasinda, korkuluga
yaslanmig olarak durdugumu animsamiyorum. Kim bilir belki de TNP’ye ya da
sinemateke gelmigtim. Ama igte orada durmug top namlularinin agzindan firla-
tlan su siitunlarina bakiyorum. Su bir siire sonra havada aynigip yedi renkli bir
tille déniisiiyor. Asagidan aydinlaulmig. Bu yedi renk tiil perdenin arkasinda il-
kin Eiffel Kulesi gériiniiyor, 6niinde de Iéna Képriisii. Geri planda Champ de
Mars. Ecole Militaire gérizniiyor mu animsamiyorum. Hicbir sey diisiinmeden,
dirseklerimi korkuluga dayamig bakiyorum. Igimde herhangi bir gergeklik duy-
gusu yok. Bu goriintiiniin tizerine bagka bir gériintii binmis (superposé) durum-
da : Ug ya da dort yagimdayim; Toros daglarinda bir yayladayiz, vakit gecenin
herhangi bir saati; annemin yaninda duruyorum. Asagida ¢anak seklinde Fin-
dikpinar vadisi. Vadinin kargi yamacinda zaman zaman hareketli igiklar goriinii-
yor, annem bunlarin otomobil farlari oldugunu séyliiyor. Bu igiklar zaman za-
man ormani ve gokyiiziini aydinlauyor, kimi zaman g6zden kayboluyor. Ya-
maglarda birkag ateg topu var. Annem bunlarin gég ategleri oldugunu séyliiyor.
Demek ki yaz mevsimi bitmis, insanlar Mersin’e gogmeye baglamuglar. Biz ne
zaman yakacafiz go¢ atesimizi? Bilmiyorum, ama agzimda ategli bir zonklama
var. Disim agriyor. Annem igmekte oldugu sigaray: agzima sokuyor, “igine gek”
diyor, sigara duman: dis agrisini dindirirmis. Ulu ceviz agacinin alunda, gece se-
rinliginde annemle 6yle duruyoruz. Birkag metre agagimizdaki bostandan, akan,
dokiilen su sesi geliyor, bir ugultu ve ugultunun altnda soguyan karpuzlar. Ba-

bam burada degil, babam sahilde, Mersin’de, hapiste...
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Gozlerimin yasardigini animsiyorum. Gézlerimi yagartan Findikpinar'in gé-
riintiisii mi, yoksa Trocadéro-Chaillot gériintiisii mii?

Bildigim, ikinci gériintii oldugu gibi duruyor, bu gériintiiniin iizerine bir
bagka goriintii biniyor : Bir odadayiz, ben sert bir yatakta yauyorum, carsaf ve
yorgan buz gibi, odanin ortasinda bir mangal, arada bir kiillerin arasinda ké-
miirlerin kirmiz1 gézleri goériiniiyor. Annemle babam konusuyorlar mangalin
cevresinde.

Palais de Chaillot’nun terasinda yanimda kimse yokrtu. Belki de vardi, ama
filmdeki goriintiide yer almiyorlar. Dirseklerimi korkuluga dayamig sadece baki-
yorum. O anin 6ncesi ve sonrast yok. “Once” bir baska yerde. 1948 yilinda
Mersin’de ilkokulu bitirip de liseye yazildigim zaman, kayit yapan miidiir yar-
dimcilarindan biri beni Ingilizceye ayirmisti. Mersin’in Fransiz iggali sirasinda
Fransiz kursunuyla yaralanan babam bu segimden pek hognut olmads. Ingilizce-
nin lokanta garsonlarinin dili oldugunu diisiiniiyordu. Elimden tuttugu gibi be-
ni lisenin kayit biirosuna gotiirdii. “Biz oglunuzu sevimli buldugumuz igin ken-
disini Ingilizceye verdik. Ingilizce igin herkes birbirini eziyor, bunun igin torpil
yapuranlar bile var. Siz ise oglunuzun modasi ge¢mis bir dil 6grenmesini istiyor-
sunuz,” diyen miidiir yardimcisi beni hemen Fransizca sinifina ayirdi. Babam
sayesinde kim bilir kim sevinmigtir.

Babam bacaginda Fransiz kursunu tagimasina kargin, o dénemin insanlari
gibi, bu konuda higbir bilgileri olmasa da, Fransiz diline ve kiiltiiriine hayrand..
Benimle pek konugmadigi igin benimle ilgili hayallerinin neler oldugunu bilmi-
yorum (bilmiyordum). Ama galiba avukat olmamu istiyordu, iyi Fransizca bilen
bir avukat. Babam o sirada kentin en biiyiik dokuma fabrikasinda kantar katibi
olarak ¢aligiyordu. Ayn1 zamanda is¢i temsilcisiydi. Daha sonra Dokuma Iscileri
Sendikasi’nin kurucusu ve ilk bagkani oldu. Babam hapisten ¢ikuktan sonra ar-
ka arkaya ii kiz kardegim dogmustu. Istemeyerek de olsa bu gocuklar: doguran
annem, babama aruk durmasi gerektigini animsatmak igin, “Senin bagina bir ig
gelirse kizlarin ve benim halim ne olur?” diye sorardi. Babam da, kaygisizca,
“Agabeyleri var, biiyiiyor,” derdi. Bunun ne anlama geldigini anlamadigim igin
tizerinde durmazdim. Derken, ben lise bir 6grencisiyken bir erkek kardesim
dogdu. Bu dogum iizerine bir siir yazdim, kardesime bu diinyaya gelerek iyi bir
is yapmadigin soylityordum siirde. Bu dogumdan sonra, annemle babam ara-
sinda aymi konugma oldu. “Agabeyleri var, onlara bakar!” ciimlesi beynime ve
yiiregime bir ¢ivi gibi gakild. Demek ki kendime ait bir hayaum olmayacaku
higbir zaman, babamin bagina bir is gelirse aileye ben bakacakum. O anda kagip
benim i¢in hazirlanan bu tuzaktan kurtulmay: diigiindiim. Ama nereye kagacak-
um. Heniiz Mersin’den 17 kilometre uzakta bulunan Tarsus’u, 67 kilometre
uzaktaki Adana’y: bile gormemistim. Ama ben Paris’e kagmaya karar verdim. O
giinlerde “Moulin Rouge” adli bir film gérmiistiim, babamin bana hazirladig:
tuzaktan kurtulmak igin Paris’e kagacakum.

Ama bunun ii¢-dért yil dncesi de var.

Babamin Osman bey adinda bir arkadagi vard: fabrikada, o da kantar kiti-
biydi. Osman bey Sorbonne’da okurken kardesleri onun miras payina el koy-
mug. Osman bey Tiirkiye’ye déniince kardegleri onu polise ihbar etmigler (ya da
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boyle bir sey). Zavalll adam yasal mirasindan yoksun kaldig1 gibi, bu yiizden
gordiigii 6grenime yaragir bir is bulamamig. Bunun tizerine herkese kiisiip Kara-
deniz kiyisinda bulunan babaevinden ayrnlip Mersin’e gelmis ve babamin ¢alist-
g1 fabrikada is bulmug. O siralar ¢izgi dist insanlar icin bsyle dykiiler uydurul-
dugu igin Osman beyin &ykiisii ger¢ek miydi, uydurma miydi, bilemem. Ama
adam Fransizca biliyordu ve yillar sonra yapugim degerlendirmeye gére de soz-
ciikleri Parisliler gibi séyliiyordu. Babamin kararina gére bu Osman bey bana
fabrikada firsat bulduk¢a Fransizca dersi verecek, buna kargilik annem bizim ¢a-
magirlarla birlikte onun ¢amagirini da yikayacakti. Annemin ¢amagir yikamasina
kargilik ben Etre ve Avoir fiillerinin ¢ekimini grenecektim. Bu degis-tokug bas-
langgta iyi gitti. Birkag ay sonra tavsadi, ama annem Osman beyin camagirlarini
yikamay siirdiirdii, Osman beyin geldigi gibi birdenbire ortadan kaybolmasina
kadar.

Bu iligkiden bir hisse ¢ikarmigtim : Fransizca bilenler biraz tuhaf oluyor,
Sorbonne’da okuyanlarin miraslan ellerinden alindig: gibi iilkelerinde igsiz kali-
yorlar, ayrica polis de peglerini birakmuyor. Film, roman kahraman gibi insan-
lar. Osman bey 6rnegini pekistiren bagka 6rnekleri okulda 6grenmigtim : Padi-
saha halki korumak igin bagkaldiran biitiin devrimciler Fransa’ya kagiyor, orada
gazete ve dergi yayimliyorlardi. Béyle deneyimleri olan onlarca devrimci-paga-
yazar vardi tarihimizde. Bu nedenle daha Etre ve Avoir fiillerinin ¢ekimini dog-
ru-diiriist 6grenmeden Fransa’y1 ve Fransizcay: sevmigtim. Karar vermigtim :
Ben de yenik padisah babamdan ve onun halkindan kurtulmak igin Paris’e sigi-
nacakuim. Bu kagma tasarim, Last Time I Saw Paris, Paris'te Bir Amerikal: ve
benzeri filmleri gordiikten ve Alphose Daudet’in Jack adli romanini okuduktan
sonra iyice olgunlasti. Aradan yillar gectikten sonra, Televizyon Program ve Ya-
yin Planlama miidiirii olunca, televizyonda yayimlanmak iizere saun aldigim
filmler arasinda bu iki filmi ve Jack romanindan yapilan dizi filmi satin alma-
min ¢ok belirleyici bir anlami olmall.

1952-1956 arasinda, Mersin’de hayata yenik diigtiigiim, iglerin yolunda git-
medigi, mutsuz ve ¢tkmazda oldugum, derslerde tdkezledigim zamanlar, Akkah-
ve’nin Giines Sinemast’ni géren, pencere kiyist masalarindan birine oturup, da-
ha 6nce gérmiig oldugum bir filmin, okudugum bir romanin 6ykiisiine konuk
olup kendimi Paris’te hayal ederdim. Hayal kurarken de pipo igerdim. Demek
ki Paris’in pipo ile bir iligkisi vardi hayal diinyamda. Masamun iizerinde, ders ki-
taplari arasinda, Sartre ve Camus gevirileri olurdu. Bir de ¢ok ayrinuli Plan de
Paris (A. Leconte, Editeur, Paris) kitabim vardi (ayn: kitabin yeni baskisi simdi
de var). Kitaplarda adina rastladigim sokak, cadde ve alanlari planda bulurdum.
Aksam olunca, Paris’in sisli sokaklar1 yerine koydugum Mersin’in alacakaranhk
sokaklarinda yiiriiyerek eve dénerdim. Evde ders ¢alisma ortam: olmadig: igin,
aksam yemegi yedikten sonra tekrar Akkahve’nin yolunda olurdum. Cebimde
Attild Ilhan’nin Sisler Bulvar: ile Sokaktaki Adam’1. Semsiyem ve yagmurlugum
olmadig: igin iliklerime kadar islanirdim, ama kafamin iginde Prévert’den, Elu-
ard’dan, Apollinaire’den dizeler...

Akkahve’'de bir saatlik Paris diigii biitiin giiliiklerin iistesinden gelirdi. Paris
siginagimda bir Herakles’e doniigtiigiim igin aruk kimse dokunamazd: bana. Ve
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param olunca kendime bir saat ve Humprey Bogard’in Casablanca filminde giy-
digi yagmurlugun benzerini alacakum. Saat aldim, ama o yagmurlugun benzeri-
ne sahip olamadim.

Fransiz hitkiimetinin Fransizca 6gretmenleri igin agugi burs sinavini kaza-
nip arkadagim Paris bilgini Ismet Birkan'la (Ismet bir hafta sonra Toulouse
Universitesi'ne gidecekti) Paris’e gelip de Calvin Sokagr'ndaki burslu 6grenciler
biirosu beni Antony’deki 6grenci yurduma génderdigi zaman bagima gelecekleri
dogal olarak bilmiyordum. Paris (Sorbonne) Universitesi'ne bagli Institut des
Professeurs de Frangais ile gene ona bagli Institut de Phonétique’te 6grenim go-
recektim. Derslerin bir boliimii Sorbonne’un ana binasinda, bir béliimii Cenci-
er'deydi. Ama Antony’ye gitmek icin gece yarisi Luxembourg istasyonunda tre-
ne (Ligne de Sceaux) binmem gerekiyordu. Duraklardan aklimda sunlar kalmug :
Bagneux, Bourg la Reine, Croix de Berny...

Antony’de désemeden 1sitmali genis bir odam vardi. Odaya girer girmez,
simdi bu yaziy1 yazmakra oldugum daktilomu bavuldan gikarip masama koy-
dum. Yanimda getirdigim kitaplar: kitapliga yerlestirdim. O giin Librairie Gi-
bert’den aldigim kégitlari masa gekmecesine yerlestirdim, ardindan, daha bavu-
lumu bosaltmadan esime ilk Paris mektubumu yazmaya bagladim. 1971 darbe-
sinde polis el koydugu igin ne bu ilk mektup ne de baska mektuplarim var gim-
di. Ben mektup yazarken banyoyu paylasacagim Ekvadorlu komsum Salgado
Vera ziyaretime geldi.

Paris’teydim ve Paris’te degildim.

Sabahlar1 Ligne de Sceaux trenine binip Paris'te Luxembourg istasyonunda
iniyordum. Dersim Sorbonne’un ana binasindaysa uzaklk iki adimdi. Censi-
er'ye gitmek igin degisik olanaklar vardi. Elimde Paris plani rastgele bir sokaga
girip dolaga dolasa okula variyordum. Ilkin Gay Lussac, Claude Bernard ve
Monge sokaklarindan gecerek uzun bir yolculuk yapiyordum. Bir siire sonra ara
sokaklara daldim. Bir bagka giizergah da Soufflot Sokagrndan baglayip Panthé-
on gevresinden dolagip ara sokaklara daliyordu. St. Etienne-du-Mont ve Ste-Ge-
nevieve kiliselerinin bulundugu bu mahalle Paris’in en eski yerlesim yerlerinden
biriydi. Okudugum kitaplarin, gérdiigiim filmlerin iginden gegiyordum. Bazen
filmlerden tanidigim oyuncularla burun buruna geldigim oluyordu. Bir aksam
tizeri Jean-Pierre Aumont ile Marissa Pavane’t Montagne St. Genevieve Soka-
gr'nda bir lokantaya glrerlerken gormiistiim. Ogle yemeklerimi yiiriiyiis mesafe-
sinde bulunan iiniversite lokantalarinda yiyordum. Ogleden sonra genellikle
ders olmadigi, Sorbonne ana binadaki dersler de aksam begsten sonra bagladig:
icin Saint-Germain’deki Mazet lokantasina gidiyor, daha sonra mahallenin ki-
tapeilarini kesfe ¢ikiyordum. O siralar yeni yeni iinlenmeye baglayan Yves Bon-
nefoy’nin kitaplarini topluyordum. Bir giin Roland Barthes’in Le Degré zéro de
lécriture (Yazinin Sifir Derecesi) kitabini buldum. Yazarini tanimiyordum, ama
kitabin kapaginda kiigiik harflerle yazan “Yazinsal yarau nedir?” yazisi kigkire-
must1 beni. Birkag giin sonra, daha sonra en yakin dostlarimdan biri olacak olan
(bugiin de 6yle) hocam René Gaudy elimde kitabi gériince ilgilendi, kitab: anla-
yip anlamadigimi sordu. Anlamadigimi séyledim. O da bana kendisinin de an-
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lamakra giiglitk gekrigini sdyledi. Birkag giin sonra, derste Baudelaire’in Pencere-
ler (Le Spleen de Parisde) adli diizyaz siirinin yorumlanmas: sirasinda soz alip
ilging bir seyler sdyledigim icin benimle iyice ilgilendi ve aksam beni bir toplan-
uya gagirdl. Verdigi adrese gittim, Odeon tiyatrosunun arkasinda bir yerdeydi.
Fransiz Komiinist Partisi’nin mahalle ya da bslge biirosuydu. Igeri girmeden
once, sanki Tirkiye'deymisim gibi sagima-soluma, éniime-arkama baktim, bir
goren var mu diye. Goriiniirde kaldirima ¢6kmiis siseden sarap i¢en bir klogar-
dan bagka kimse yoktu. Yiiregim carparak igeri girdim. Igerde yirmi-otuz kadar
geng insan vardi. Masalarin iizerinde sarap sigeleri ve gerez. René beni hazirna
tanitts ve “sair olmasi pek muntemel” dedi. Jacques Prévert’i anma toplanusiyd..
Konugmalar yapildy, siirler okundu, bana sairin Tiirkiye'de taninip-taninmadigs
soruldu. Sonra kalkip hepimizi alabilecek bir kahve aramaya bagladik, Buci So-
kag: dolaylarinda bir kahveye yerlestik. Sanki filmlerde gordiigiim, kitaplarda
okudugum bir Fransiz entelektiiel gecesini yagryordum. Gélgem ya da ikizim bir
bagka masada oturmug beni seyrediyordu. Insanlarla Fransizca konugmami din-
liyor, ama ikide bir saatine bakiyordu. René neden durmadan saate bakugimi
sordu. Antony’ye son trenin gece yarisi kalkugini séyledim. “Sorun degil,” dedi,
“buradaki arkadaglardan birinin evinde kalirsin.” O gece iinlii Santé hapishane-
sinin bulundugu Santé Sokagi’nda bir hizmet¢i odasinda uyudum.

Her sey yolundaydi, René Gaudy sayesinde aruk Paris’te tanidigim diyebile-
cegim insanlar da vardi.. Ama gece yarisi Paris’ten ayrilmam gerekiyordu ve bu-
na nasil bir care bulacagimi bilemiyordum. Bir bagka sorun daha vard: : Ogren-
ciler sik sik grev yapiyordu ve lokanta, kafetarya kapaniyordu. Grevin nedenini
de 6grenmigtim : Yonetmelik ya da uygulama sayesinde kizlar erkeklerin odala-
rina konuk olabiliyor, hatta geceyi gecirebiliyorlardi, ama kizlar erkekleri konuk
alamiyorlardi. (Bu grevlerin 68 olaylarinin baglangici oldugu s6ylenir.) Grevler
yiiziinden yurt lokantas: kapali oldugu zamanlar, durumdan habersiz oldugum
ve 6nlemini almadigim igin, ag yatugim geceler de oluyordu. En kisa zamanda
Antony’den kurtulmaliydim.

Bu da oldu. Bir sabah komgum Salgado Vera vedalagmaya geldi. Montpar-
nasse’da Grand Hotel du Parc adli bir otelde oda bulmus oraya taginacaku.
Uziildiigiimii goriince, “Istersen sen de benim gibi yapabilirsin. Calvin Soka-
gr'ndaki biiroda bizim iglerimizle ilgilenen bir kadin (adin: séyledi) var, git onu
gor, derdini anlat, o garesine bakar.” O giin dersleri ekip kadini gérmeye gittim.
Kadin, “Sizin i¢in ne yapabilirim,” der demez, kafamda hazirladigim ciimleyi
bir solukrta sdyledim.

Ben yillarca Paris hayaliyle yagadim. Ancak simdi gece yarisi Paris’ten ayrilip
Antony’ye gitmek zorundayim. Geceleri Paris’te dolagmak istiyorum, treni ka-
¢irmak korkum olmasin istiyorum, dedim.

Sair oldugumu, Antony’deki 6grenci hayatinin damarlarimi kuruttugunu
soyleyip soylemedigimi animsamiyorum.

Anlagilds, dedi kadin, siz Paris bohemini yasamak istiyorsunuz, Montpar-
nasse, Quartier-Latin, Saint-Germain... Size bir otel odasi bulabilirim, ancak
ticreti Antony’den biraz pahali, giinde II frank, aylik tutarin 180 frangin: siz
odeyeceksiniz, lizerini biz tamamlayacagiz, yénetmelik boyle.
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Kafadan bir hesap yapum : Bursum ayda 480 frankt. Bunun 180 frangin
otele verince elime 300 frank kaliyordu. Bunun 200 frang: aylik metro bileti ile
tiniversite lokantalarinda iki 6giin yemek ticretini kargiliyor, elime de 100 frank
kaliyordu. Hayaumda kafadan yapugim en hizli hesap budur. Kadina kabul et-
tigimi s6yledim. Kendisinden beni Grand Hotel du Parc’a géndermesini istiye-
cektim ki buna gerek kalmad:.

Sizi Montparnasse’da bir otele gonderecegim, dedi, birkag giin 6nce bir bag-
ka Antony’liyi géndermistim oraya.

Ertesi giin otelin kapisina dayandim. Sonradan iyi dostum olacak olan otel
yoneticisi, Breton asilli Yvon, “Ancak bir kogulum var,” dedi, “gelecek yilin ni-
san ayinda oday: bogaltacaksiniz, ¢iinkii turistik anlagmalarimiz var, ama ben si-
zi sokakta birakmayacagim, ayni kosulla, mahalleden bir otel bulacagim size.”
Ona hemen, “Olur” dedim. Bu “Olur” aramizdaki dostlugun baglangici oldu.
Birkag ay sonra, aldigim bursun miktarini ve ucu ucuna yagadigim: 6grenince,
bana kestirme bir tasviyede bulundu :

Bir Fransiz kiz bul okuldan ve onun odasina tagin. Akla en yakini bu. Ama
kiz tiniversite 6grencisi olsun, bagka kadinlarla sorun ¢ikar!

Cinsel 6zgiirliigiin bagladig: yillard, kizlar boyle yagamaya hevesliydiler,
ama ben bu tavsiyeyi yerine getiremezdim, ikili yasayamazdim.

Ilk giin 18 Haziran 1940 Alan ile Port-Royal arasinda Monparnasse Bulva-
ri'n1 kegfe gtkum. Adlarini kitaplardan, Paris’e gelip-gitmis Tiirklerden 6grendi-
gim kahveler : La Rotonde, le Dome, le Celect, la Coupole, Closerie de Lilas.
Ve Maregal Ney'in heykeli. Biraz ilerde St. Michel Bulvar’nin bittigi yerde bir
tiniversite lokantas: buldum. Egemenlik bélgesini belirleyen bir yaban hayvani-
na benziyordum, ancak izimi birakugim yerde istahimi agan bir bagka bakir bsl-
ge bagliyordu. Ama ben o giin iinlii kahvelerden higbirine girmeye cesaret ede-
medim. Neredeyse hepsi doluydu, kahvelere kadinlar erkekler girip ¢ikiyor, si-
yah giysili, beyaz 6nliiklii kalantor garsonlar gidip geliyordu. Le Select’in kapisi-
nt biraz aralayip igeri géz atum. O sirada kahve hoparlérii bir anons yapu :
“Monsieur Rosignol au telephone!” Daha sonra “Bay Rosignol telefona!” anon-
sunu sik stk duyacakum. Bay Rosignol’ii hig¢ gérmedim, anons yapildigi zaman
kimse telefona gitmezdi. Adamin kendi kendini telefonla aradigini séylerlerdi.
Insanlar harl haril bir seyler konusuyorlardi. Bir romanin, bir filmin mekénina
izinsiz girmisiz de bir rol ¢almaya alisiyormus duygusu igindeydim. Igeriye soy-
le bir goz atuiktan sonra aradigini bulamamug biri gibi disart ¢tkuim. Biraz ilerde
Le Cosmos adinda kiigiik bir kahve gérdiim, hemen hemen bostu. Igeri girdim.
Garson ne istedigimi sorunca, tedirgin bir sesle bir Calvados istedim. “Calva-
dos”u nasil telaffuz etmis olmaliyim ki garson bana bir kise iginde kemik suyu
(jus d’os) getirdi. Bu ikinci oluyordu, daha énce de bir tiitiinciidde Gitannes si-
garas! istemigtim, adam bana telefon jotonu vermisti. Antony’deyken béyle de-
gildi, insanlarla pek iligkim yoktu, bu nedenle giindelik hayatla ilgili konugmalar
yapmak zorunda degildim. Sokakraki insanlar, tiitiinciiler, kahve garsonlar: soy-
lediklerimi yanlig anliyorsa telaffuzumda bir sorun var demekti. Daha sonra bu
sorunu kokiinden ¢oziimlemek icin Fonetik Enstitiisii'ne yazilacak, buradan
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sertifika bile alacakum.

Kahvedeki bozgundan sonra disari ¢ikip kendimi vurdum sokaklara. Saint-
Germain ya da Quartier Latin taraflarina gitmis olabilirim. Kabugumdan ¢ikuk-
¢a yaralaniyordum, oysa kimsenin beni yaralamaya niyeti. yoktu, yaralandik¢a
kabuguma ¢ekiyordum kafami. Kafamda bir soru : Ne zaman dogru-diiriist
Fransizca konugacagim? Oysa yabancilarin higbiri beceremiyordu bunu. Ozel-
likle de zaman zaman rastladigim, yillardir burada yasayan Tiirkler.

Sokaklarda dolagmaktan ayaklarima kara sular inmis otelime déniiyordum.
Dome kahvesinin 6niinde, Delambre sokaginin késesinde, tam sokaga dénece-
gim sirada alacakaranligin icinden, igki ve sigaradan tarazlanmig bir kadin sesi,
“Bonsoir Monsieur,” dedi. “Bonsoir Madame,” dedim. “Madame” yanimda yii-
riirken, “Sizin eve mi gidelim, yoksa benim otele mi?” diye sordu. Anlamigtim.
Mahalleye o giin taginmig oldugumu séyledim ona, yorgunluktan 6liiyordum.
“Mabhalledenseniz i degisir,” diyerek uzaklasti. Bu sahne “Durugma” adl siiri-
me bir bagka yorumla girmistir :

“bir gece yarisi targinlagan Monparnasse’da

tam Dome’un éniinde gordiigiim kadini haurliyorum
en kau cisimlerden ¢ok daha devingen

bir gidip bir geliyor 1slak kaldirimda,

hi¢bir yerden gelmiyordum hatrliyorum

hi¢bir yere gitmeyi diisiinmiiyordum o siralar
usumda bir ciimle siginag:

la tariffa delle puttane di Venegia!..

— Bonsoir Monsieur!

— Bonsoir Madame!

Odanin ortasinda bir portakal ¢alimiyla duruyor
yorgun bir evreni avutuyor kucaginda

odanin ortasinda ¢irilgiplagim”

O aksamdan itibaren ayn: diisii gérmeye bagladim : Degisik bigimlerde
“Ben Paris’te degilim,” diigii. Daha yasuga bagimi koyar koymaz diis gérmeye
basliyordum : Yedeksubayim ve 57. tugayda askerlere talim yaptiriyorum; Ismet
yiiziinden Venedik’te treni kagirmigim; fabrikada iplik balyalar1 arasinda doma-
tes ekmek yiyorum; babami gérmek icin hapishaneye gidiyoruz; esekarilari bagi-
ma igiigiiyor... Gévdemi demirle daglam1§lar gibi yataktan firlar, Panthéon’un
beyaz kubbesini gérmek igin tavan penceresine kosardim. Gériirdiim, ama kus-
kumu gidermezdi bu. Giyinir agag1 inerdim. Oniinden gegerken, gece nobergisi
sisman kadin kuskuyla bakard: : Sabahin iigiinde dérdiinde bu adam nereye gi-
diyor boyle?

Iyice sarhos gelip birkag kat1 merdivenden yuvarlanarak indigim bir gece
kuskusunu giderdim :

Paris yerinde duruyor mu diye bakmaya gidiyorum!

Odama girmeden geri dénmiigtiim : Paris’te miyim?
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Havanin iyi oldugu sabahlar Vavin Sokagi’'ndan Luxembourg Parkr’na ula-
sir, bazen Vavin, Guynemeyer ve d’Assas sokaklarinin birlestigi kosedeki kapi-
dan parka girerdim. Girigin hemen agzinda benzin pompasina benzeyen bir taru
vardi. Her hafta tarulirdim. Elbiseli kilom 72-73 kg. gelirdi. Emekliler, yashlar,
analar ve gocuklar, 6grenciler ve sevgililer parkinda o saatlerde kimse olmazdi.
Bir sandalye gekip otursan yagli bir kadin gelip bilet kesmezdi. Kimi zaman, giin
icinde, bir siraya oturup kitap okurdum. Koyu golgeli agaglarin alundaki gi-
menlerin iizerinde gocuklar oynar, geng asiklar 6piisiirlerdi. Bazen kapiy: 1skala-
yip Auguste Comte Sokagrndan Saint-Michel Bulvarr’na gitkardim. Bulvarla
Gay Lussac Sokagi’'nin kesistigi kahvenin 6niindeki kuliibeden sik sik kestane
marmelatl krep alirdim. Bu yiizden biitiin Edmond Rostand Alani yanmug ge-
ker ve kestane kokardi. Daha sonra yasadigim kentlerde sokaklarda yiiriirken
Enrico Macias’'in 65-66 yillarinda iinlenen bir garkisini duymamla birlikte bur-
numa yanmus seker ve kestane kokusu gelir. Ya da yanmig seker kokusuyla bir-
likte Enrico Macias’in sesi. Rimbaud’nun s6ziinii ettigi esduyum (synaisthésis)
bu degilse béyle bir seydir : “Sair, biitiin duyulari uzun siire, sonsuzca ve bilingle
karistirarak, diizensizlestirerek kdhinlesir.” Sesli koku, kokulu ses, goriintiilii sesli
koku, goriintiilii kokulu ses. Bunu hissettigim zaman, “Tamam,” derim, “galiba
Paris’i 6zlemeye bagladim.”

O siralar sarapgilik dénemim baglamamugsti heniiz, kahve icerdim, bir frank-
t. Souflot Sokagr'ndan Panthéon’a ulagtiktan sonra benim igin gorsel senlik
baslardi. Cencier’ye ulagmak-igin bir yigin segenegim vardi : Once Clotilde ya
da Clovis sokaklarindan gegerek Contrescarpe Alanr’'na ulagmak ya da ayni yere
varmak i¢in L’Estrapade ya da Descartes sokaklarindan ge¢mek. Alana gelince
bir sigara yakar, Hemingway’in de bir zamanlar, 1920’lerde, buralarda yasadig;-
ni, Cardinal Lemoine Sokagi’'nda oturdugunu diigiiniirdiim. Duygusal batarya-
larim dolardi. Bir yalniz adamun siginagy, odasi ve sokaklardir. Sokaklar arasinda
se¢im yapar, kimi zaman atmosferine, kimi zaman da adina gére. L’Epée-de-Bo-
is (Tahtakilig) Sokagi’n1 adiyla severim.

Mouffetard Sokagi’ni severim demek biraz tuhaf kagacak. Paris'te eski Pa-
ris’i seven herkes sever bir sqkagl. Ben gormeden, okuyarak, Hemingway aracili-
giyla sevmigtim. Oykiiniin Ingilizce ad1 “A False Spring”, Fransizcaya “Un fau
printemps”, Tiirkgeye “Saskin Bahar” adiyla ¢evirmigler. “Bahar sabahlari, ka-
rim uykudayken erkenden ¢aligirdim. Pencereler ardina kadar agik olurdu, yag-
murdan sonra sokagin parkeleri kurumaya dururdu. Giines, penceremin karsi-
sindaki evlerin ényiizlerini kuruturdu. Diikkanlar daha agilmamig olurdu. Kegi
gobani kavalini galarak, siiriisiiyle sokagi urmanirdy; iist katta oturan komsu ka-
din kocaman bir tasla kaldirima cikardi. Kegi cobani, kara kegilerinden birini
seger tasa siit sagardi.” Oykiiniin can alict bsliimiidiir bu saurlar. Paris'in bir
dag koyiine benzedigi zamanlara ait goriintiiler. Toroslardasin, vadinin 6teki ya-
macindan kegilerin ¢ingirak sesleri duyulur. Coban “ci! ¢i!” der kegilere. Cocuk-
luk anilarim Hemingway’in Paris anilartyla 6rtiismektedir. “Yaz1” denen mucize
boyledir iste, ne zamani dinler, ne de mekanu.

Mouffetard Sokagi’n1 1966 yilbagi gecesi, Jacky ile Jean-Claude Contrescar-

pe Alani tarafindan gostermigler, “Bak Mouffetard”, demiglerdi. Ama o gece so-
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kakta yiiriimemis alanda bulunan bir miizikli “cave”a inmistik. Mouffetard’s bir
de asagidan, St-Médard tarafindan gérmem var. Okuldan gikmug 6gle yemegi
igin St-Jacques Sokagi'ndaki Mines iiniversite lokantasina gidiyordum. St-Me-
dard kilisesinin dniinden gegerken kulagima fanfar sesi geldi. Sokaga girip biraz
yiiriidiim yukar dogru. Kargidan, geleneksel giysiler iginde bir insan toplulugu
geliyordu. Belki de esnaf loncasinin iiyeleriydi. Onde yiiriiyen adamin elinde bir
asa vardi. Sanki sokag: takdis ediyor gibiydi. Beyaz bluzlu, siyah etekli kadinlar
da vardi aralarinda. Kaldirima ¢ikip gegislerini seyrettim. Sonra yukar: dogru
yiriidiim : Yikilacakmug gibi duran eski evler, duvarlarda, ¢aprazlama ve yatay
haullar; girig katlarinda diikkanlar, gergiler, manavlar, kasaplar, kahveler... Ozel-
likle iki kahve ad1 animsiyorum : “A la bonne source” ve “Au vieux chine.”

Iki taraftaki diikkinlara baka baka sokagi urmaniyordum. Solda uzun bir
derinlik gérdiim. Derinligin bir tarafinda upuzun bir agag tezgah, tezgihin kar-
sisinda tek sira halinde birkag kahverengi masa. Isigin logluguna géziim aliginca,
dipte bir odun yigin1 gérdiim, onun yaninda odun kémiirii yigini vardi. Ayrica
sarap figilar1 ve birka¢ ¢uval. Cuvallarda sogan oldugunu tuvalete gidince gor-
diim. Daha sonra 6grendim : Kahvecilerin gogu Auvergne bslgesindendi. Kah-
velerinde, odun, kémiir ve sogan da satyorlardi. Turistik olmayan yerlerdi bun-
lar. Uzun zamandir béyle kahve gérmedim. Gaz yag1 da sauyorlar miyd: aca-
ba?.. Kendime bir siirahi garap ve jambonlu sandvi¢ séyledim. Ardindan bir ya-
rim siirahi garap daha... Kafam dumanlandi. Sonra ¢iktim kahveden. Gene yu-
kar1 dogru yiiriidiim, Contrescarpe Alanr’'na geldim ve gegtim alani, kargima ge-
len sokagin tabelasini okudum : Rue du Cardinal Lamoine. O zaman aklim ba-
stma geldi. Buralar, Hemingway’in séziinii ettigi, 1920’li yillarda gobanlarin siit
kegileriyle dolagtigi sokaklardi. Geri déndiim, alanin Mouffetard kosesindeki
“La Chope” kahvesine girdim ve bir masada Paris’te yazdigim ilk dizeleri yaz-
dim. Daha sonra, yazmak i¢in sik stk geldim bu kahveye. Sonradan eski 6zellik-
lerini yitirmesine karsin bu kahveden ayagimi kesmedim. En son 16 Aralik
1995 giinii yazmigim bu kahvede.

Yazdiktan sonra, sokag: agag: dogru yiiriidiim. Kadim dostum Philippe Ba-
ude (emekli biiyiikelgi) araciligiyla, 1980 yilinda Denise Roques'u kegfettikten
sonra Mouffetard Sokag: benim igin bir hac yerine déniigmiistiir. Denise’in bu
sokaktaki L’Arbre Voyageur (Gezgin Agag) adli kitabevi Paris’te benim baglama
limamm gibidir. Denise tam anlamuyla bir siir delisidir, bu delilik zaten diikka-
ninin adini René Char’in siirinden almasiyla bellidir. Aralarinda Roberto Ju-
aroz, Edmond Jabes, Bernard Nogl olmak iizere bir¢ok sairi onun sayesinde 6g-
rendim. Bana onlarca kitap armagan etmigstir. Diikkdninda tek bir safra kitap
yoktur. L’Arbre Voyageur’de birkag imtiyazim vardir : Kasanin arkasindaki egi-
lerek gegilen kiigiitk kapidan girip (buras: i¢inde kutular, semsiyeler, birkag cift
ayakkabi, kgt rulolari, kiigiik bir buzdolab: ve bir tuvalet bulunan birkag met-
re karelik, basik tavanli bir depodur) kendime bir i¢imlik viski doldurmak, bes
yiiz frangt gegmemek ve bir hafta i¢inde 6demek koguluyla bor(; para alabilmek,
Tiirkiye'den kitap 1smarlamak (bu durumda para istemedigi icin buna son ver-
dim)... Denise eskiden havayolu hostesiymis. Icki icmez. Igki icmemesine kat-

landigim tek kadin.
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Simdi Jacky’yi (Jacqueline) anlatmaliyim. Onunla, Paris’e gelirken trende
tamgmugtim. Ne isi vardi Istanbul’da? Hic séylemedi. Jean-Claude’la evliydi. Ev-
leri Avenue des Ternes’de alana yakin bir yerdeydi. Jean-Claude’un énemli bir
isi vardi, ama Jacky yiiziinden evleri bombogstu : Birkag plaj sandalyesi, gevresin-
de duvara dayali birka¢ minder bulunan iki karis yiikseklikte bir masa ve bitigik
salonda da kocaman bir yemek masasi. Salonda, duvar diplerinde, fir dolay,
yiizlerce bog parfiim sisesi. Bazen bu siselerdeki koku anilarini koklardik.

Jacky 1965 yilinin aralik ay1 sonlarina dogru beni aradi. Mutualité salonun-
da, Elsa Triolet yénetiminde bir Rus Siiri Antolojisi yayimlanmasi dolaysiyla,
bir Sovyet Sairleri gecesi varmus. Sovyetler Birligi'nden birgok sair gelmis... Git-
tik oraya. Salon uklim tklim doluydu, sahnenin 6niinde, aralarda yerlere otur-
mus insanlar vardi. Elsa Triolet ile Louis Aragon’u uzaktan gérdiim, biiyiileyi-
ciydiler. Bagka kimler vard? Herkes olabilirdi. Bu insanlar gazete, dergi ve kitap
sayfalarindan ¢ikip gelmisler ve burayr doldurmuglardi. Yillar sonra gogu arka-
dagim olacak olan geng Sovyet sairlerini (Yevgeni Yevtugenko, Victor Sosnora,
Andrey Voznessenki, vb.) hayranlikla dinledim. Voznessenski Oza’nin uzun bir
pargasini ezbere okudu, gogu siirlerini ezbere biliyorlard..

Bu siir gecesi dolayisiyla, daha sonra yillar boyu benim igin bir tiir tapinaga
déniigecek olan bir sokak (Buci Sokag:) ile bir kitabevini (Globe) 6grendim.
Antolojinin yayimlanmasi dolayisiyla, ertesi giin Globe’'da bir imza giinii diizen-
lenmigti. Globe’a gittigimde, Buci Sokagi’'nin kaldiriminda uzun bir okur kuy-
rugu vardi. Siram gelince, bir antoloji satin aldim. Elime bir kigie pargas: verip
“Liitfen adiniz1 yazin,” dediler. Kuyruk iist kata uzaniyordu. Ust kattaki salonda
sairler “L” seklinde diizenlenmis bir masa dizisinde oturuyorlardi. Bir ugta Vic-
tor Sosnora, oteki ugta Elsa Triolet. Sairler, antolojinin birinci sayfasini imzali-
yorlard. Sira bana gelince, Victor Sosnora kendi sayfasini agt1 ve orayr imzaladi.
Yevtusenko, Bela Ahmadulina (Hayaumda gérdiigiim en giizel kadinlardan biri.
O sirada Yevtusenko'yla evliydi. Yevgeni’den kizin daha sonra igkiye dadandig:-
ni, sismanladigini 6grendim), Boris Sloutski, Robert Rojdestvenski... de kendi
sayfalarini bulup imzaladilar. Yillar sonra Ankara ya da Istanbul’daki evimde bu
antolojiyi goren sairler (Yevtugento, Sosnora, vb.) bu ise sagirdilar. Kimi sairleri
birlestiren goriinmez baglar vard..

Masanin sonunda Elsa Triolet oturuyordu. Uzerine adimi yazdigim kagidi
buldu, dikkatle bakti, O harfi dolayisiyla olacak, bagini kaldirip yiiziime baku :

— Nerelisiniz? diye sordu.

— Tiirkiim, dedim.

— Ah Sevgili Nazim, diye inledi bu olaganiistii giizel ve biiyiileyici yagh ka-
din. Demek Tiirksiiniiz. Miilteci misiniz?

— Miilteci degil, ama gairim, diye yanitladim.

~ Bu daha iyi, dedi. Abidin Dino’yu taniyorsaniz, sdyleyin kendisine de sizi
bize getirsin. ) .

Sonra antolojinin birinci sayfasina yazdi : “A Ozdemir Ince, bien cordiale-
ment, Elsa Triolet” Imzanin altinda tarih yok.

Elsa Triolet’nin istegini, nedense Abidin Dino’ya aktarmadim. Belki de iirk-
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tigiim igin. O siralar, iirkektim, “Yurtdiginda bir Tiirk gibi tirkektim,” o siralar.
Bu iirkekligim daha epeyce siirecekti, Alain Bosquet ile tanigana kadar. Rahmet-
li Alain, tirkekligimden kurtulmama yardimei oldu, bana birgok kapiy: agt, ag-
trrdi. Alain Bosquet, Ritsos'tan sonra ikinci 6gretmenimdir.

Paris’e geldigimde, ozellikle okulda, giiriil giiriil Fransizca konusuyordum.
Disarda Fransizcayr nerede 6grendigimi sorduklari zaman Fransizca 6gretmeni
oldugumu gizliyor, edebiyat 6gretmenligi yapugimi séyliiyordum. Bence bir
Fransizca 6gretmeni, yabanci olsa da bir Fransiz gibi konugmaliydi. Heniiz ace-
miydim, Fransizca iyi konugamayan yabanci profesérlere heniiz rastlamamigtim;
Tiirkge konugmakra giiglitk geken Tiirkologlara rastlamigtim. Fransizca 6gret-
meni oldugumu séylemekten utanmam, giivenimi yitirmeme yol agt. Tiirki-
ye'de 6grendigim kitabi Fransizcamin eklem yerleri ¢atlady, vida ve civatalari do-
kiildi. Bir gocugun merakla s6kiip masa iizerine y1gdig1 saat pargalarina benzi-
yordum, ¢ocuk pargalar: yerine nasil takacagini bilmiyordu. Bu béyle bir ay ka-
dar siirdii. Cevremdeki yabancilarin da benim gibi sorunlar1 vardi. Bunu farket-
mem biraz rahatlatu beni. Sonra diisiindiim : Pek ferah yagamasam da her ay al-
digim bir burs vards, bu biiyiik bir giivenceydi. Bizden 6nceki sair kugaklarin-
dan, bizim kugaktan pek az sair ve yazar Paris’te yagamak olanagi bulmugtu. Co-
gu ceplerine birkag kurug koyup geliyorlar ve para bitince geri déniiyorlardi. Be-
nim durumum bagkayds : Sorbonne’a bagli iki enstitiide Fransiz uygarligi, Fran-
siz edebiyau ve yiiksek diizeyde dilbilgisi okuyordum. Bir derste giindelik dil
ogreniyordum. Sivemi fonotik enstitiisiinde diizeltebilirdim. Birkag ay sonra bu
dili kitap diliyle degil, konugma diliyle konugabilecektim. Beni hognut edecek
kadar olmasa bile zaman bana yardimci oldu. $imdi bazan eski defterlerime ba-
karim : Hocalar bize yapisalcilik bile 6gretmigler, ama bu yéntemden o zaman-
lar haberim bile yokmus.

Bir siire sonra gok 6nemli bir geyin farkina vardim : Tiirkiye’den gelen ede-
biyat dergilerinin 6nemsedikleri seylerle Fransizca dergilerin 6nemsedikleri sey-
ler aymi degildi. Tiirk edebiyat belledigi bes-on sair ve yazarin sinirlar iginde
yasamay! inatla siirdiiriiyordu. Ama Fransa'da ve diinyada bagka sairler, bagka
yazarlar da vardi. Bu yazar ve sairleri okudukea, Tiirk edebiyatina kars1 6zgiirles-
meye bagladim, ve en énemlisi bu dzgiirlesmeyi farkettim. Tiirk edebiyatina ya-
bancilagmadan, onun geleneklerine tutsak olmadan, ama bunlarn yadsimadan
ozgiirlesmem, bagka kiiltiirlerle, bagka siirlerin gelenekleriyle agilanmam gereki-
yordu. Fransa’da okudugum toplumcu siirler Tiirkiye'de yazilan toplumcu siire
(siirlere) benzemiyordu, Tiirkiye'de sevilen Fransiz ve yabanci toplumcu sairle-
rin bagka siigleri de vardi. Tiirkiye'de anlamsiz siir yazdigy ileri siiriilen Ezra Po-
und, e.e.cummings gibi Amerikali sairler, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé,
vb. sairler anlamsiz sair degillerdi; Antonin Artaud belki deliydi, belki “sa¢-
ma”nin siirini yaziyordu, ama yazdiklar1 sagma degildi; tistgergekeiler (siirrealist-
ler) gergekdigini degil bilingaluni ve gergekligin bir bagka boyut ve katmanini
yauyorlardi. Bir kavsakta bulunuyordum : Ya evrensel dogrularin pesinden gi-
decek ve giincel Tiirk edebiyatinin yazar ve sairlerinden (tamamen olmasa bile
bir 6l¢iide) kopacak, ya da ¢evremde olugacak yalnizlik gemberinden iirkiip yeni
ogrendigim evrensel dogrulara sirumi dénecektim. Alain Bosquet'nin, Jean-Pi-
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erre Richard’in elestiri kitaplarindan 6grendiklerim, okulda hocalarin soyledik-
leri Tirkiye’de egemen olan diisiince ve degerlendirme sistemiyle gelisiyordu.
Cumhuriyet déneminde girisilen iki siirsel reforma kargin Tiirk siiri modernizm
adina Baudelaire’in pesinden gidiyordu. Baudelaire kuskusuz modernitenin bas-
langiglarindan biriydi, ama bigimsel agidan, diizyaz siirleri harig, son klasik sair-
di. Modern siir 1870’lerden sonra Mallarmé-Rimbaud-Lautréamont ekseninde
gelismis ve iistgergekgiler siir diisiincesinin biitiin klasik yapilarini pargalamiglar-
d1. Devrim sadece bigimde degildi, siirin anlamsal yapis1 da degismisti, siirin te-
matik alanlari derinlesmis, genislemisti. Imgeye dayali siirde nedensiz, birbiriyle
ilintisiz dizeler yoktu. Tiirkiye'de pek sevilen bagibos dizeli yigma siirler nem-
senmiyordu. Sair geleneksel yapilar1 6ykiinerek tekrarlayan bir ari degildi, siirin
bilinmez topraklarinda kesfe ¢ikmug bilimadami gezgindi. Paris’te yasadigim ilk
alt ayin sonunda bunlar1 6grenmistim. Bu arada 6grendigim yeniliklere kapilip
deli danalar gibi savrulmanin tehlikelerini de 6grenmistim. Tiirk siirinin ana
caddesinde, agabilirsem, kendi agugim patikada yiiriiyecektim; sirf yenilik olsun
diye gelip gegici yeniliklerin pesinde kogmayacak, Tiirk siirinin “boyali kug’u
olmayacaktim.

Yasama programim iyice belirmisti : Okuldaki derslerden isime yarayanlar
izleyecek, sinemateklere ve Champolion Sokagi'ndaki sanat ve deneme filmleri
gosterilen sinemalara gidecek, ¢ilginca okuyacak, geceleri kahveleri dolagacak ve
artan zamanda uyuyacakum. Oyle yaptim. Bu arada dilsel idman yapmak ama-
ciyla Yves Bonnefoy’nin siirlerini ¢evirmeye bagladim. Paris’te bulundugum ilk
dénemde (1965-1966) pek az siir yazdim. Masa tizerinde dagilmig saat pargala-
rimun hepsi yerine takilmamigt. Zamana gereksinimim vardi. Belki bu béyle on
yil kadar siirecekti. Siirebilirdi, siirsiindi.

1985 yilinda yayimlanan, bir béliimiiyle 1965 yili 6ncesini, bir béliimiiyle
Paris’te yazdigim siirleri kapsayan Esk: Siirler adli kitabimin 6nsézii Paris déne-
mimi gok iyi 6zetler : “1965-1966 yillarinda Paris’te yasadigim o kisa dénem,
diisiinsel ve duygusal yasamimin en hareketli, en dikenli, bazi seylerin yikilip ye-
rine bagka seylerin kuruldugu sancili bir déniisiim ve degisim siirecidir. Sirkeci
Garr'nda trene binip yola ¢ikan ben ile Karadeniz vapurundan Sirkeci rithumina
inen ben arasinda, kokende biiyiik bir degisiklik olmasa da, bir durum, bir ko-
num ve davranis, bir bakis acisi farki vardir. Vardir, ama sirekli olan siirmekte-
dir.”

Ama aruk higbir sey oldugu gibi degildi.

1966 yilinin temmuz ayinda Tiirkiye’ye ve Aydin’a déndiim. Evin 6niinde
taksiden indigimi géren ii¢ yasindaki oglum balkondan, “Cocuklar benim de
babam var, babam geldi!” diye bagirdi. Bu haykiris, hicbir seyin eskisi gibi ol-
mayacaginin habercisiydi. Artuk oglumdan ve esimden ayrilamazdim. Tasarladi-
gim gibi Paris’e geri déneceksem onlar da yanimda olacaku. Bu nedenle Milli
Egitim Bakanlig’'nin agug: biitiin burs sinavlarina girdim. Cogunu kazandim,
aslinda hepsini kazandim, ama bir daha burs verilmedi bana. Ya kazandigim si-
nav iptal edildi, ya da goyle bir mektup aldim bakanliktan : “....... tarihinde ya-
pilan sinavda bagarili olmak igin gereken notu aldiniz. Bakanligimiz sizi iigiincii
sirada gostermeyi uygun gérmiigtiir.” Siram hep burs sayisindan bir sonra géste-
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rildi. Tiirkiye Radyo-Televizyon Kurumu’nda ¢alisirken yurt digina ¢ikmam ya-
saklandi. Bu yasak 1975 yilina kadar siirdii, ve kaderin cilvesine bakin ki
TRT’yi Demokratik Almanya’nin bagkenti Dogu Berlin’de temsil edecek olan
kurulda bulunmam igin bu yasak kaldirild.

Aradan dokuz yil gegtikten sonra, Berlin’den Paris’e gittim. Paris yerinde
duruyordu. Ama ben degismistim. Paris’te iki kisiydim. Biri 1965-1966 yilla-
rinda bu kentte yagamig olan bendim, bu ben yanimdaydi ya da degildi, ama
onu artyordum. Bir biiyii yitmigti. 1975’ten, ozellikle de 1980°den sonra nere-
deyse her yil (bazen birkag kez) Paris’e gittim. Bazen birkag giin, bazen birkag
hafta, bazen birkag ay kaldim. 1986 yilinda, gene Fransiz bursuyla, Paris’te
1965 benzeri bir yil gegirdim. Bu da gene bir tiir siirsel, politik hiza ve istikame-
te bakma firsat oldu.

Hemingway, Paris Bir Senliktir'in, son sayfasinda sdyle yazar : “Paris’in so-
nu yoktur, orada yagayan herkesin bagka bagka anilari vardir. Kim olursak ola-
lim, Paris nasil degismigse degissin, ne gibi giicliiklerle ya da kolaylikla ulagilirsa
ulagilsin, sonunda hep oraya déndiik. Paris buna her zaman degerdi, ¢iinkii ona
ne verirseniz verin kargiigini alirdiniz mutlaka. Fakat gok yoksul, ¢ok da mutlu
oldugumuz ilk giinlerde Paris béyleydi iste.”

Bu saurlar benim en ¢ok kiskandigim, keske ben yazmig olsaydim dedigim
ciimlelerdir. Ama ben bu saurlar 8ylesine ¢ok seviyorum ve kullandig: sozciik-
ler benimle Sylesine ortiisiiyorlar ki bu yaziyi ben kendi yazim sayiyorum.

Aradan gegen siire i¢inde, bekar arkadaglarim evlendiler, ¢ocuklar: oldu,
Jacky ile Jean-Claude gibileri bosandular, kimileri 6ldii, kimileri intihar etti, ba-
na, “Ozdemir amca,” diyen bir geng kiz bile intihar etti.

Anlattiklarim, benim Paris'imin gok kiigiik bir pargast. Ornegin, Komiincii
gocuklarinin ve torunlarinin gittigi, benim de pazar senliklerine kauldigim XIII.
ilgedeki kahve bellegimin, yiiregimin bir yerinde duruyor.

Bir s6yleside de s6yledigim gibi, Tiirk siiriyle evliyim, Fransiz siiri ebedi sev-
gilimdir.

KKK

Bu yazi 1smarlama yazildi. Fransa'da bir ortak kitapta yayimlanmak i¢in. Ya-
yimlanir, yayimlanmaz, bilemem. Bunlar ne anilar, ne de bir 6yki’1nt’1n satirlari.
Yagadiklarim, ama ani degil; ama 6ykii de degll icinde yapinu 6gesi yok. Yillar-
dir yapmak istemedigim bir seyi yapugim igin igimde biiyiik bir tedirginlik var,
sanki istemeden mahrem yerlerim gériinmiis gibi, ya da teshircilik yapryormu-
sum gibi. Siirde yazarin 6rtme olanag: vardir, sair érterek agar; ama diizyazida
her seyi agmak zorundasiniz, kapatmak i¢in bile agmak zorundasiniz.

Yazdiklarim: son kez okuyunca, mademki Fransa’da yayimlanacak, Tiirki-
ye’de neden yayimlanmasin diye diigiindiim.

Dilerim bu son olur.
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Bu yazimin, bu yazimin andiga, birbirine ilintilendirdigi yazila-
rin ve Hemingway iizerine yazilmis diger yazi ve yapitlarm tii-
miinden fazlasini icerir “Hemingway"” dedigimiz sey. Genelde bir
yazar bilmek, “tarih gibi,” siiregen olan, siiregen oldugunca ola-
nakli kiliman bir ugrastur.

Metin ve Insanbilim

INSANBILIMCILER yazinsal bir metne birkag degisik agidan yaklasabilir.
S6z konusu ¢oziimlemede, benim amacim bunlardan iki tanesi oldu : 2-yapittan
veri (“dara”) olarak yararlanmak ve 6- yapiu bu verinin ortaya ¢ikma baglami
(“context”) olarak degerlendirmek. Yazinsal metin bir veriler biitiiniidiir ¢iinkii
bilim insanlarinin kendi alanlarinin gergevelerinde ve kendi amaglari yéniinde
parcalara bélerek calistiklar: gergekligi (ya da : kiileiir'ii) biitiinselligiyle gosterir,
(belli bir yerde ve zamanda, bir toplumun iiyesi olarak) bir insan olma deneyi-
mini bir biitiin olarak sger. Yazinsal metin (siir de, kurmaca da) yalnizca insan-
larin nasil olduklarin: gostermekle kalmaz, ayni zamanda o insanlarin nasil ol-
duklarini, nasi gordiiklerini ve ne sekilde gastermeyi sectiklerini, dolayisiyla, hat-
ta, ne sekilde gizlediklerini de gosterir.

Yazinsal metin insanbilimsel bir baglamdir da. Metin yalnizca gergekligin
bir goriintiisii ya da gosterimi olmakla kalmaz, gosterdigi gercekligi kendisi insa
eder. Bir baska deyisle, Yagmurdaki Kedi adli 6ykii, yalnizca bir metin olarak
belli anlamlar1 aktarmakla kalmayip, bu anlamlarin nasil anlagilacagini da bi-
¢imlendirmekrte, 6rmekte, kurmakeadir. Metnin, anlamin anlagilacag) gergeveyi
kurmasz, metni de “‘gergeklik” haline getirir. Feminist teolog Elizabeth Schiiss-
ler Fiorenza’nin s6zleri bu noktada destekleyici olacakur : “Dil, bir yapilandir-
ma siireci ve génderimsel olmayan bir iletisim dizgesidir. Toplumun dokusuna
oriilii ve o doku yoluyla 6riilegelen degerleri aktarmakla kalmayip, o degerleri
one de ¢ikardig ol¢iide gergekligi bigimlendirir.” (Fiorenza 1989 : 19-34)

Bir okumay: insanbilimsel bir okuma kilan nedir? Bu sorunun yanitini 8y-
kiiye su sorulart sordugumuzda bulacagiz : Oykiide belli bir degerler dizgesi ve
soylemi oldugunu gosterebilecegimiz hangi 6geler var? Bu 6gelerin, (kiiltiirel)
anlamlarin, (ahlaki) degerlerin ve (toplumsal) diigiincelerin diresildigi metinsel
siiregler nasil igliyor? Birinci soruyu sorarken, dykiiniin erkekmerkezli (1) (“and-
rocentric”) sdylemin tipik bir 6rnegi oldugunu, ikinci soruyu sorarkense dykii-
niin — kendi anlamlandirma gergevesi olarak — erkek/kadin iktidar iliskisini bi-
¢imlendirirken “sa¢”1 bir simge olarak islevlen(dir)digini, deyim yerindeysec, ku/-
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landigin: diigiiniiyorum. (Bu simgeyi kullananin yasam mi, oldugu sorusuna do-
necegiz. Simdilik, yazarin kulandiginin Dil oldugunu animsamakla yetinelim.)

Yagmurdaki Kedi nin erkekmerkezli bir sylem yoluyla 6riilii oldugunu gos-
termeye (bu yazinin “Metinde Bir Gezinti” baglikli béliimiinde agikladigim) ya-
zanin sikga bagvurdugu ardisiralama (“juxtaposition”) yénteminden yola gikarak
baslayabiliriz. Okura ad: hi¢ verilmeyen Amerikal kiz (disi), 6ykiiniin ilk kigisi
olan garsonla (erkek) ardisiralandiktan sonra, (1ngilizcede “she” adiyla anilan)
kediyle cinsel olarak miittefik kilinir. Bunu, yatagindaki rahat konumuyla, ad:
daha 6ykiiniin baginda verilen George (erkek) ve kedinin disaridaki rahatsiz ko-
numunun ardisiralanmasi izler. Erkek-disi savagi olmasa da, erkek-disi iktidar
iligkisi baglamigur! Amerikali kizin Miidiir Bey kargisindaki konumu nedir?
Onun kendini bir miidiir gibi hissedisinden hoglanirken aslinda kocasinin ilgi-
sizligi kargisinda ac1 gekmekte, bunun iizerine de, acimin kaynag kocas: (erkek)
ile aciya ¢oziim bulacak Miidiir Bey (erkek) konum degistirivermektedir : Tiirk-
gesi, diginin sorunu ne olursa olsun, onu her zaman anlayacak, yardima olacak
ve ondan her zaman daba giiclii bir erkek mutlaka vardir. Bu erkek, o denli giig-
liddiir ki, bir tanrikisi kimligiyle her yerdedir, her seye kadirdir, bayan hizmetgi-
yi (bir baska disiyi) kullanarak sikinuli kiza semsiye gonderir. Merkezgek devi-
nimde tiim sorunun yagmur oldugu bir 6ykiide sikinudaki bayana “semsiye”
gonderen, Amerikali kiz da, okur da bilir (ve adeta bilinmesi gerekir) ki, bir er-
kektir. Hizmetgi kiz ise, kendisi de bir bayan oldugu i¢in, Amerikali kiza yar-
dima olacak bir konumda dogal olarak bulunamaz, o yalmzca Miidiir Bey’in
bir erkegin, ona buyurduklarini yapar ve soyler, “islanmayin” diyemez Amerika-
It kiza, “islanmamaniz gerekir” der. Oykii boyunca kadina verilen adlar onu asa-
ma agama daha kiigiik, giderek daha yardima muhtag biri haline getirirken, yar-
dim edecek erkek dnce otel sahibi, sonra Miidiir Bey, sonra da Padrone (yerli
miidiir ya da “o yerin en biiyiigii”) olur, disi karsisindaki merkezi yetke konumu
wsrarla pekigtirilir. Peki o zaman disiye neden biiyiik bir saygiyla selam verir?
Ona her seferinde sunu yasatmak igin : “Gelip gegici bir duyguyla, bir an yeryii-
ziiniin en dnemli varhg gibi hissetti kendini.” (“She had a momentary feeling of
being of supreme importance.”) Iktidar zaten tarugilmaz olan erkek, bunu disinin
oniinde bir gosteri havas iginde inkar ederek onu adeta biiysiler. Erkekler ister-
lerse kadinlar: biiyiileyebilir! Ama bu &ykiide kadinlar yetersizdir, erkekleri bii-
yiileyemezler. Bir anlik kraligelik elbette “gelip gegici bir duygu”dur ve gelip ge-
ciciliginin nedeni, az sonra kocas1 George’un 6niinde yeniden 6nemsiz kalacagy
diisecegi igin degil, erkekler 6niinde kendini hep yenik hissedisindedir, 6yle ki,
bilincinde bile degildir bunun, yalnizca tersi olursa, kendisine 6nemli oldugu
hissettirilirse, bu “yeni” duyguyu fark edebilir. Aslinda burada belirleyici olan,
bu duygu da, selam verme davranigi da degildir : Tiim bunlarnin nas:/ ifade edil-
digidir. Disi, erkege edilgince maruzdur. Yalniz Miidiir beyin etkisiyle kendisine
dair bir duygu, diisiince, istek sahibi olabilir. Oykiideki erkekler, digiye karma-
stk igler yapurip karmakarigik duygu gelgitleri yagatmakta, bunu da son derece
basit geyler yaparak saglamaktadirlar : Yatuklan yerden kitap okuduklarinda ezi-
yet ahline gelirler, veya selam verdiklerinde i yiileyici olurlar. Metin, erkek un-
surunu, gevresinde diginin tiim varolusunun dénendigi (gizli) bir merkez, bir
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eksen haline getirir. Erkekmerkezli séylem budur.

Goriiniirdeki merkezde ise yagmurdaki kedicik vardir. Digarida, yagmurun
alunda savunmasiz kalan yavru hayvanin bir kipek bir yavru kus vb. olmamas:,
yazann kediyi segmesi de erkekmerkezli séylemin devamidir. Kedi imgesi, di-
si/erkek, hayvan/insan, yabanil/uygar, cinsel/kurumsal eksenlerini tek bagina
bulugturur. Kediyi 6nce siradan bir hayvan simgesi olarak ele alalim : “Hayvan-
larin sik sik kutsal ve yiice olana gizli bir baglar1 oldugu diisiiniiliir, onlara top-
lumsal grup ve kategorilerin amblemleri, insan arzu ve deneyimlerinin egretile-
meli gergeklesmeleri olarak 6nemli simgesel roller verilir. Kiiltiirlerin simgelerle
yiiklii séylencelerinde/mitlerinde, insanlarin anlam ve 6ykiiler iiretmek icin ge-
rek duydugu ardisiralama ve imge kargitlamalarini yaratacak ve tiirlii simge
obeklerini birbirine baglayacak sekilde merkezde yer alirlar.” (Walens 1987 :
291) Oykiimiizdeki kedinin, ilk andan itibaren (son ana kadar bir daha ortaya
ctkmasa da) hep merkezde kalmasi, o halde, yalnizca anlausal enerjinin yoneti-
miyle degil, simgesel roliiyle de ilgilidir. Hayvan simgeleri son derece kullaniglh-
dir, ¢iinkii bazi yonleriyle bize benzerlerken, bazi y6nleriyle de bizden aynlirlar :
Kendi ve iteki olma durumlarinin anlatiminda sik¢a kullanilirlar, ¢iinkii onlar
hakkinda konugtugumuzda kendi arzularimizi egretilemeli olarak ifade edebile-
cegimiz kadar bize-benzer ve yakin, ama ayni zamanda, aslinda kendimiz degil,
onlar hakkinda konusuyormus gibi yapabilecegimiz kadar bizden-farkli ve gere-
gince uzakurlar. Degisik diizeylerde islev kazanan, diizeyler arasi gegislerde an-
lam degistirebilen, hatta kimi zaman gelisen ¢agrigimlarla son derece karmagik
ilinti yumaklar: kurabilirler. Tiiy ve yagmur simgeciligi agisindan bizim yagmur-
daki kedimizle 5nemli bir ortak yani oldugu igin, 6rnegin, gokkusag: kertenkele-
sini (bir diger adiyla, ‘ziylii kertenkele'yi) ele alalim : “Bu siiriingen suyla ilintile-
nir, ¢iinkii devinimi sudaki dalgalanmay: ¢agristirir. Hem durgun suyla, hem de
— gokkusagr sozciigiinden — yagmurla ilintili kertenkele, denge ve siireg imgele-
riyle yiiklenir, dolayisiyla firtinayla, karanlkta ¢akan simgekle ve bunlara eglik
eden riizgarla da ilintilendirilir. $Simgekle kurulan ilinti, dolayisiyla atesle, bura-
dan da sicaklik ve kurulukla kurulan bir ilintiye baglanir. Bir bulutun havada
agir agir devinigine benzetilirken, bulutun tadini yagmurun diigtiigii toprakla da
baglantli kilar. Insan toplumunun digindaki doga giiglerinin bir goriintiisiiy-
ken, son derece insana 6zgii duygulari, tutkunun sicakhigini, hiiziin gézyaglarini
da anlaur. Hem yeniden dogusun, hem de 6liimiin simgesidir.” (Walens 1987 :
294) Yine, uygar'in iginde barinan yaban:/1 (6rnegin, dykiimiizdeki evli Ameri-
kali bayanin cinsel gereksinimini) anigurmak igin bir hayvan simgesine bagvur-
mak, onu agik¢a ortaya dékmekten daha etkilidir. (Zaman zaman igimize kurt
diigse de, sinekkayd: uras olmay: pekild beceririz.) Hayvanlar, insan toplumu-
nun sinurlan diginda ve kisitsiz yagadiklarindan, insanlara yasak 6zgiirliiklere,
giiclere ve yeteneklere sahip kilinirlar. Yine de, “imgelemde ahlaki agidan saf,
kirlenmemis olarak canlandirilirlar, diinyadaki yerleri neresiyse oranin ilkelerine
gore yasarlar, o ilkelere sadikurlar ve ahlaksizca davranmalari olanaksizdir.”
(Walens 1987 : 293, vurgular benim.) O halde, yagmurun alundaki kedi, -
deki yabanili, toplumsal kurumsal-o/mayan’s simgeleyen, ancak, ahlaki safligin:
da koruyan bu haliyle, acilen bir dig giiciin yardimina gereksinim duymakradir.
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(Bu dis gii¢ Amerikali kiz olamaz, giinkii o da disidir. Oykiide disilere ancak er-
kekler yardim edebilir, ancak bir erkegin yardimi gergek bir yardim olabilir.)

Kedi, bir hayvan simgesi olmanin 6tesinde, kendisi de bagh bagina bir sim-
gedir : Bilinen insanlik tarihi boyunca kutsal ya da seytani bir varlik olarak ta-
pinma ve saygt duygular uyandirmigtir. Milattan 6nce 1600’lerde Misir'da
ogiirlestirilmigtir (kasten evcillestirilmigtir demiyorum.) Misir'da Zevk Tanrigas:
Bast'in simgesi olmugtur. (Misirhlar bir tek insanlari ve kedileri mumyalarmus.)
Roma mitolojisinde Diana’nin bagi bir kedinin bagina doniisiir. Iskandinav/Al-
man mitolojisinde Freya'nin arabasini bir kedi ¢eker. Bengali Budizminde Sast
bir kediye biner. Seytanin bir kedi bigimini alabilecegi (Irlanda), kedilerin gece-
leri ruhlan gordiigi, 6li bir kedinin iblise déniisebilecegi (Cin), kedi 6ldiirme-
nin act gerirecegi (Cin, Japonya, Misir), kedinin 6liim kokusu alabilecegi ve
oliim melegini gorebileceg, siyah kedilerin cadilara, biiyiiciilere yakin yagadikla-
n (Avrupa) (Schimmel 1987 : 121), kara kedi gérmenin ugursuzluk getirecegi
inanglan (Tiirkiye) ve “baykus, yarasa ve kurtla birlikte, cadilarla en ¢ok ozdesles
tirilen hayvan’in kedi olmasi (Walker 1983 : 148), 6ykiideki kedinin, “kendini
erkek egemenliginden kurtarmaya ¢aligmanin” bir egretilemesi olarak, yazarin ye-
rinde bir segimi oldugunu gosterir. Kisacasi, kedi, bir egretileme olarak zaten er-
kekmerkezli séylemin bir bulugudur : Erkeklerin, kendilerine asla 4edi gibi bak-
mayacagindan emin olduklari tek kadin anne’dir. O halde simdi bir soru daha
soralim : Kendini erkek egemenliginden kurtarmaya ¢aligan kimdir? Bu sorunun
birinci yamu agik, ikinci yaniu ise gizlidir...

Oykiiyii ¢oziimlememize geri dénelim : Kediyi igeriye almada basarisiz olan
kig, “sa¢”in1 giindeme getirir. Sar adeta kediyle yer degistirir. Amerikali kizin
yalnizca sag1 hakkinda konugmas: bile erkegi kendine getirir. O noktadan, “6ff”
deme noktasina ya da aruk daha fazlasini kaldiramayacag ana dek, George kari-
sint ciddiyetle dinler. Ciinkii sag1 hakkinda konusan karisi, psikanalitik bir sim-
geyi isleme sokmugtur. (George'un karisini gergekeen dinledigine, asil, yazann ya-
samdaki bir simgeyi 6ykiide en uygun noktada igleme sokmasiyla ikna ediliriz.)

Bu nokrada, ilk okumada gereksiz gériilebilecek bir parantez agip, psikana-
liz’1 ruhbilimden ayri tuttugumu, Lacan’al psikanaliz okuluna bagli oldugumu
belirtmeliyim. Franiz dilbilimci-psikanalist Jacques Lacan’a gore, ruhbilim, insa-
mn rubsal sagligina aykir: bir diinyada insanlant bu diinyaya uygun ve uyumlu
bir sekle déniigtiirmeye ¢alisirken, insanlardan temel psikanalitik trajedilerini
(babanin anneye yapugi sayesinde ‘ve’ yiiziinden var oldugumuzu, bagimizin ay-
r1 yonlerden babayla da, anneyle de, aktarimsal baglanuda onlarin yerini alan
her seyle de dertte oldugunu) gizler. Ozne boliinmiistiir, bir biitiin degildir. An-
cak insanlar dil yoluyla, tiimcelerine “ben” diye baglayabildikleri siirece, kendile-
rini bir biitiin olarak algilar ve kendilerini ifade etmek igin kullandiklari, konug-
tuklar: dili, 6zyagaméykiisel gergeklerinin, varoluglarinin temeli, dogruluk kaniu
olarak alirlar. Kendi sesini teypten dinlemekten hep rahatsiz olan ayni insanlar,
Dil’i, barindirdig: tiim ideolojik simgeler ve degerler dizgesiyle sahiplenirler.
Boliinmiigliik de, icerdeki dil ile, disardaki (teypteki) ses arasinda olmaktan ¢ok,
disardaki Dil ile igerdeki ses arasindadir. Kisacasi, Lacan’in da dedigi gibi, 6zne-
nin dogrular, kullandigin sandig1 Dil'dedir. Kendini bir biitiin olarak algilaya-
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mayanlarin, yine, dil ve soylesi temelli bir sagalumla normal’e? ¢ekilebilecegi
diisiincesi (¢agimizdaki “the talking cure” ruhbilimi ve iglevi), yola psikanalizle
¢tkan ¢agdas ruhbilimin, psikanalizi birakszg: noktadir da. Cagdas ruhbilimin
“hasta” olarak tanimladig1 pek ok insan aslinda bu diinyaya ve kogullarina sag-
likli, beklendik, olmas: gereken bir tepki vermektedir. Lacan’a psikanaliz bu
duruma “semptomunu doya doya yasa” (“enjoy your symptom”) sozii ile kargilik
verir : “Sen aslinda saglklisin, sagliksiz olan, diinyadsr.” Psikanalizin gorevi, 6z-
neyi boliindiigii tim pargalarda yeniden-kurmak ve onu trajedisiyle tanistir-
makur. (Lacan 1985) Bugiin, insanlarin ruh doktorlarina béyle bir sey igin git-
mediklerini biliyoruz, ancak psikanaliz, ruhbilim (modast gegmis) sagalum yon-
temi degil, aruk ok daha fazlasi ve 6tesi. Sag, bu nedenle, kedi ve yagmur simge-
leriyle birlikte, 6ykiiniin psikanalitik insanbilim gergevesindeki ¢6ziimlemesinin
tic temel 6gesinden biridir. Bu simgelerin a- kendi i¢lerinde ayri ayri, - birlesik
bir etki yaratacak sekilde birlikte, ¢- kahramanlarin birbirleriyle iligkilerinde iglev
kazanarak ve d- metnin alimlaniginda islevlenerek 6ykiiniin derinyapisini ve er-
kekmerkezli séylemi yapilandirdigs séylenebilir. Iyi de, nasil olmaktadir bu? Bir
baska deyisle, simgeler nasil simgeler? Sag, birey ile toplum arasindaki isleviyle,
hem toplumsal (toplum 6l¢eginde tanimlanabilecek) bir simge, hem de psikoje-
netik (insanlarin tek tek bireyoluslarinda kendilerinin gézlemledikleri) bir be-
lirtkedir. Sag (birimi, uzunlugu, rengi, beyazlari, dékiilmesi vb.), beden killar:
(ergenlik, tiiylenme, sakal, damat uragt olma, ise gitmeden urag olma, kesilmig
kilin kir olmasi vb.), dis (siit digi, yirmi yag digi vb.) gibi, bedenin iirettigi, sim-
gelestirilmeye layik olmalari agisindan kendi dogalarinda higbir gizilgiicii olma-
yan, ancak toplumsal baglamin belirledigi asamalardan, dénemlerden, slgekler-
den gegici gosterdigi icin toplumsal simgelere diniigen seyler (“sey” samrim burada
en uygun sozciik), toplumla birey arasindaki képriilerdir. Bireyin ben-olusun-
dan, toplumun biz-olusuna kurulan dengeler bu kopriilerle olanakldir. Insanbi-
lim gergevesinde, sag, toplumun bireye konumunu bildirisinin, onu denetleyisi-
nin bir gerecidir : Bireyin saglarini denetlemek, nas:/ olacagina karar vermek, o
kiginin tiim varolusunu denetlemekle esanlamlidir. Ciinkii bu simge yalnizca
(toplumsal olarak) bagin iistiinde degil, bagin alunda ve (psikanalitik olarak)
icindedir de. Bireyin ergenlige gecisle baslayan, cinsel diirtiilerini gésterme, ka-
nitlama gereci olan sa¢ (konunun psikanalitik yonii), toplumun tam da onun bu
simgeyle gistermek istediklerini denetlemesinin ve bdylece, bu yolla onu bigim-
lendirmesinin en etkili gereci, odags, hedefi olur (konunun insanbilimsel y6nii).
Sagindan tutulan birey, bilingdigi siireglerle toplumun beklentilerine, toplumsal
degerler dizgesinin gereklerine uymaya zorlanir. Saginin nasil oldugunun, nasil
goriindiigiiniin (ya da ne kadarmn gériindiigiiniin) denetlenmesini kabul et-
mek, bireyin tarafini tutacak olursak, derinlerdeki bir yenilgi durumudur. Bura-
da, Turgut Uygar'in “Anneler Kagar Gibidir” siirini animsamamak elde degil :
“Saglarimi hep kestim tutacak kadar kalmasin dedim ciinkii bir bagkaldirma ancak
saglarindan tutulur” (Uyar 1984 : 302). (‘Uyar’in dizelerinde denetimi sifira in-
dirmenin yolu, saglarini hep kendi eliyle kesmektir...) Toplumsal agidan bu
denli etkili bir simge olan sag, ayni nedenle, psikanalitik agidan 6nem kazanur,
bireyin, toplumun denetleyici siireglerini benimseme ve benimsedigini gésterme
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ya da tam tersine, bu siireglere direnme ve direndigini gésterme kalkani, goster-
gesi olur. Oykiide, Amerikali kizin esine bagkaldirdigi nokrada giindeme gelen
sag 6gesi, kanimca, kizin erkek egemenligine bagkaldirigini simgelemekredir.
Ancak hemen vurgulamak gerekir ki, bu simge oykiide yagamdaki yaygin islevi
dolayiszyla etkili olmugtur. Okur igin, kizin yakinmalarina bu gekilde baglama-
sinda tuhaf kargilanacak bir yan olmamasi aslinda metnin bagarisidir. Ancak az
onceki “kendini erkek egemenliginden kurtarmaya ¢aligan kimdir?” sorusunu yi-
nelemek ve bir hususu saptamak gerek : Amerikal kiz, aslinda esine gergekten
baskaldirmamakra ya da erkek egemenliginden kurtulma ugruna gekip gitme-
mekte, geri donerek bagka bir seyden rahatsizligini dile getirmektedir, yoksa
onun egine de, Miidiir Bey’e de gereksinimi vardir, metnin derinyapisinda igle-
yen erkekmerkezli séylemin geregidir bu. O halde, bu séylemin kurallar1 uyarin-
ca, dile getirilme rolii ancak bir kiza verilebilecek daha biiyiik bir rahatsizlikean,
“saglarin kisa kesilmesi zorunlulugundan” ve “baski”dan s6z etmek gerek. So-
nugta, baskiya (kizin durumunda : “erkek egemenligine”) sagiyla baskaldiran ki-
zin “sa¢’1 ile erkek-egemen kiiltiirlerin ¢ogunda cadi ile de 6zdeglestirilen kedi-
nin yagmur alunda islanan “#7y”t 6zdegtir. Kedinin tiiyii ve kizin sag1 yagmur
etkisi kargisinda aynidir, yagmurdur onlari ayni kilan, suyun tiiye, kila, saa deg-
mesidir. Bu da George’un ve gereksinimlerinin 6ykiiniin derinyapisina gémiil-
mesi, gizlenmesi igin bigilmis kaftandir. Oyle ki, adeta George’un hig sag1 yok-
tur!

Kizin sagini giindeme getirdigi ilk nokta, aslinda tagidig1 cephanenin farkin-
da olmadig: safca bir sorudur : “Ne dersin, uzun sa¢ bana yakigmaz m:z?” Geor-
ge'un sert yanit kargisinda saginin giiciil 6nemini fark eder ve sagindan baglaya-
rak sikyetlerini, arzularini siralar. Bir bagka deyisle, varolusuna yonelik baskilari
orada, sa¢in-da durdurabilecegini fark eder, giinkii bedeninin dis giiglere, yag-
mura, 1slanma riskine, denetime hedefolan tek noktas: saglaridir. Okudugunuz
son tiimcenin ¢inkiiden sonraki kismina bakarsaniz bir ¢eligkiyle kargilagabilir-
siniz ve kamimca bu geliski anlamlidir: Kiz, gercekten de yagmura, islanma riski-
ne, denetime hedef olmakta mudir? Disani gikuginda gsemsiyeler tepesinde, agil-
makta, kimse de onun bahge, lobi ve oda arasindaki gelgitlerini denetlememek-
tedir. Her yere rahat rahat gider ve ¢ikar. Ancak okur, kizin giindeme getirdigi
simgeyi, kendi yagaminda sagimi gostermek (uzatmak?/kesmek?/istedigi giinlerin
duygulariyla, kendi sa¢1 yiiziinden bagina gelenler yoluyla algilar. Kizin yakin-
malarina okurun inanmasi igin, yazarnn sorunu sa¢-ta baglatmasi en dogru yol-
dur. Kald: ki, her yerde uzun sa¢ nedense hep bayanlarla, kisa sa¢ da nedense
hep erkeklerle 6zdeglestirilir. Ancak séz “denetime”, 6zellikle de “sa¢ denetimi-
ne” geldiginde, hedef alinan asil cinsiyetin erkekler oldugu inkir edilemez.
(Turgut Uyar’in az 6nceki dizelerini animsaurim.) Erkekler saglarinin kisa, sakal
uraglarinin diizgiin olmasindan hemen her giin, nerdeyse her aynaya bak1§larm—
da sorumlu tutulur, kendi bilinglerince de. Oykiide saglarinin oglan ¢ocuklar gi-
bi durmasindan bikugini séyleyen bir kadin, hem de kendisini yaban ellerde hi¢
mi hi¢ denetlemeyen kocasi tarafindan, erkekmis gibi sa¢ denetimine mi sokul-
makradir? Yoksa, yazar, kadinin agzindan, asil bu baskidan daha ok geken ko-
casint mt konusturmakradir? Oykiiniin inandirici olmayan tek nokrasi burasidir

% ADAM O Y KU



HEMINGWAY NEDIR?

ve biraz kazinacak olursa bizi derinyapiya tagiyacak kapinin ta kendisidir.

George aslinda kadinin kargisindaki kocalik roliiniin, toplumun bir erkek-
ten koca olarak bekledigi tiim rollerin baskisi alundadir. Kadinin oda igindeki
sessiz varlig1 bile bu baskiyr tam bir gerilime dénigtiiriir. Anlatci, George’la ka-
dina tepeden bakmakta, aslinda yalnizca aralarindaki bu gerilimi betimlemekte-
dir. Kadin arkasina toplumu almus, kocasindan kocalik roliinii oynamasini iste-
mekte, adam, yagmurdaki masanin alundan kipirdayamayan kedi gibi yatagin-
dan higbir yere oynayamamaktadir. Kitaba siginmigur. Yabancr bir iilkede, kari-
sina daha ¢ok sahip olmasi gereken bir ortamda, ne yapsa, nereye gitse kendisine
kocalik rolii hatrlaulacakur. Kendisi yatay ve edilgin konumdayken, karisi (ko-
calik roliiniin canli bir agiklamas: gibi) dimdik kargisinda durmakradir. Evet,
karsisinda dimdik durmakta, ona arkadaghk géstermemektedir. Oysa George
belki de bir oglan gocugu olmak, kendini karisinin yaninda bir oglan ¢ocugu gi-
bi hissetmek istemekredir, yani karisinin benzemekten bikug: seyi. Bu yazinin
baslarinda, Hemingway’in mago bir yazar oldugu kanisina deginirken “belli ki,
oniimiizde, cinsel kimliginden gurur duyan bir erkek degil, erkek olmanin so-
runlarini yazan bir yazar durmaktadir” deyisimin bir sebebi budur.

Ancak 6nemli bir sebebi daha var : Kadinin konugmaya baglamasiyla aruk®
erkekle kadin arasindaki giigler dengesi saglanmigur, kimse kimseyi ezememek-
tedir. Insanbilimsel ¢6ziimlemenin bir bulgusu da, bu noktadan sonra, 6ykiiniin
tiim kigileri arasinda bir ikrtidar iligkisi oldugunun anlagilmasiyla ortaya ¢ikiyor.
Sanirim bu en ¢ok yazarin kurguya verdigi emegi gostermesi agisindan anlamli.
Iligkiler yer yer birbirine kogu, yer yer giigliiden giigsiize, ama sarsilmaz bir sira-
lidiizen igindedir. Oykii Amerikals-Italyan giic iliskisiyle baslar, her iki ugta da
birer merkezi yetke vardir : Amerikali George (tipik bir Amerikali erkek adi) ve
Iralyan Miidiir Bey (Padrone). Amerikali kiz bu iki erkek arasindaki bolgede de-
vinim halindedir. Yerli, sahici, yasl, soylu ve anlayisgh Italyan merkezi yetkesi-
nin, yabanci, sahte, geng, beceriksiz ve egoist (gosterilen) Amerikali merkezi yet-
kece baski altinda tutuldugunu 6ykiiniin bagindan bu yana ona hizmet eden ko-
numuna indirgendigini diistiniirsek, Amerikali kizin, kendi Amerikali merkezi-
yetkesine kargi, bu Italyan merkezi-yetkeyle bir ittifak, bir giigbirligi kurdugu
agtkur. Amerikal kiz, semsiyeyi gonderenin kendi kocas: oldugunu neden dii-
sinmesindi ki? Simdi bu soruyu diizelterek soralim, yazar okura semsiyeyi bu
kiza kimin génderdigini sordurma-may1 nasil bagarmugtur?? Miidiir Bey’e neden
bu kadar ¢ok giiveniyoruz? Simgelerin metnin giidiimkurgusuna 6riilii bilingdigt
islevlenisi, okura, kizin kedinin yaninda, Miidiir Beyin de kizla gizli bir gii¢birli-
gi icinde olduklarini ta bagindan duyurur : Daha en bagta, George yagmurdaki
kediye karst ilgisiz kalma hartasini iglemigtir. Ilgisiz kaldig1 sey, 6ykiiye adini ver-
mekredir!

Kedinin bu giig iliskisindeki yeri nedir? Oykiide iki kedi 6gesi vardir. Yag-
murun alundaki kedi, kizin cinsel arzularinin bir egretilemesidir: Ancak, koca-
sindan kocalik gorevini yerine getirmesini ister halleriyle cinselligi toplumun
onayladig sekilde yagamay: istemektedir. Kiz yagmurda ke(n)disini arar. Oykii-
niin sonunda Miidiir Bey’in Amerikal kiza génderdigi ii¢ renkli kedi ise bir eg-
retileme degil, bir simgedir. Belki de kediler tizerine aragtirma yapmig bir yaza-
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rin, ancak kedilere diigkiinliigii ile taninan Hemingway’in arayip bulabilecegi
bir simge. Bireysel ve 6zel bir durumu dolayimla anlatan egretilemeden farkli
olarak, simge, kiiliirel ve uylagimsaldir : “Her zaman disi olduguna inanilan ig
renkli kediler bir evi yangindan koruyabilir ve evlilikte mutlulugun giivencesi
olur.” (Schimmel, 1987 : 122) Bu haliyle, ii¢ renkli kedi, kizin egretilemeyle an-
laulan bireysel sorununa, toplumsal bir ¢oziim gibidir. Oykii ¢6ziimsiiz gibi go-
riinen bir sorunun ¢oziimiiyle, bir tamamlanma duygusuyla sona erer. Ancak bu
tamamlanma duygusu, beyaz heteroseksiiel, falosantrik, Amerikali erkek mitinin
erkek-merkezli séyleminden birer okur olarak hissemize ne kadar diigmiigse, o
kadar tamamlar bizi. Amerikali kiz agisindan bakacak olursak, Iralyan Mii-
diir'iin sagladigi ¢6ziim yine de erkekmerkezlidir, kadini evlilik yoluyla bir erke-
gin denetimi altinda yagamaya iter. O halde, bizim' Padrone, erkek oldugu oran-
da George'la giicbirligi iginde ve kadina kars1, Iralyan oldugu oranda da kadinla
el ele ve Amerikali George’a karsidir. Bu arada erkek-disi her iki Amerikali da
tiim Iralyanlara ve onlarin en biiyiigii olan Padrone’ye karsi el eledir. Padrone
odalarina hig gitmez, yerine Italyan bayan hizmetgiyi gonderir. Bu ezme ve ezil-
me iliskisinin (insanin “yalan firunas)” diyesi geliyor) siralidiizeni goyle gosteri-

lebilir [(=) : giigbirligi, (=) : baski] :

1 . ERKEK=DIS$I :
a. Amerikali erkek = Iralyan erkek =Amerikali
b. Italyan erkek = Amerikali kadin = [talyan kadin
2. YERLI= YABANCL:
italyan erkek = Amerikali erkek = Amerikal: kadin
3. AMERIKALI = ITALYAN:
a. Amerikali erkek = Amerikali kadin = Iralyan erkek
b. Amerikali erkek = Amerikali kadin ~ >Italyan erkek=Italyan kadin

O halde, 6ykiideki erkekler ve disiler birbirlerine gére edin(diril)dikleri ko-
numlarinda, goreli olarak, hem bask: yapan, hem de basksy: giren olabiliyorlar.
Bu siralidiizende en giiglii olan (olmas: da gereken), Amerikal: erkeketir, en altta-
ki ise 1talyan hizmergi. Iralyan hizmetgi, feminist teolog Elizabeth Schiissler Fi-
orenza’nin harika sézciigiinii 8diing alacak olursam, bir "non-person”, daha faz-
la indirgenemeyecek bir insan, aruk bir “kisi-olmayan”dir. Ote yandan, tam da
bu en altraki haliyle, belki de en gok kendisi olandir. Oykiiniin giidiimkurgusu-
nun yapilanigt da bu siralamaya kosuttur : Otel sahibi, George’un kizla iligkisi-
nin degisen (kotiilesen) kimyasina ve Amerikali kizin goziinde buna kosutlukla
gelisen statiisiine gore, giderek Miidiir Bey'e ve Padrone’ye déniisiir. Bu nedenle,
sagirticidir ki, Miidiir Bey’in konumu da dolayli olarak George tarafindan belir-
lenmektedir. O halde, Amerikali kiz 8ykiiniin bas-kisisi, Miidiir Bey’se bir tan-
rikisi gibi goriinseler de, Amerikali erkek George (kocalik roliinii oynamadaki
tiim yetersizligine ve aslinda kendisinin tiim toplumsal baskilar1 kargilayan en
dis kalkan olmasina kargin) hem &ykiiniin gizli merkezi, hem de erkekmerkezli
soylemin olugtugu gizli eksendir. George’u erkekmerkezli séylemin ta kendisi
ezmektedir. (Bu, metnin neden 6zyagaméykiisel olabileceginin, ama olmadigi-
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nin en dogru yaniudir.) Oyle ki, Miidiir'iin sundugu ¢6ziim George igin bir ¢6-
ziim degil, belki de ¢oziimsiizliigiin ta kendisidir : Erkege evin miidiirii olma so-
rumlulugunu yiikler. Karisi da bunu istemektedir, ona erkekmerkezli séylemin
bir kadina yiikleyebilecegi tiim rollerle, anlamlarla, degerlerle, kisacasi normal
olan her seyle hakli olarak gérevini haurlatmakta, bunu da George kendisini sev-
sin diye yapmaktadir. Aslinda yagmurun alunda islanan George’dur : Cagrilara
yanit veremeyerek yalnizca karisini tizmez, okurun da antipatisini kazanur.

Oykiiniin derinyapis: George ile Miidiir Bey arasindaki iligkiyi anlatr, bu
iligki en antipatik ugla en sempatik ucun bilingdisinda bulugmasidir : Amerikan
odipal anlau gelenegini izleyerek konugursam, bir baba-ogul iligkisidir bu, ancak
bu gelenegin iiriinlerinde (8ykiilerde, romanlarda, en ¢ok da Amerikan Sinema-
s’'nda) sempatik olan, oguldur, antipatik olansa baba. Okur/izleyici sempatik
olan oglun tarafini turtar, oglu babasina bagkaldirir ve bu gemadan da ortaya
kahramanlar, kovboylar, siipermenler ¢ikar. Bizim George’un siipermen olacak
hali yoktur, onu daha ¢ok Yedi filmindeki halleriyle Brad Pitt’e benzetmek
miimkiin. Padrone’nin de Dr. Moreau'nun Adasr’ndaki tarziyla Marlon Brando
olmasi istenebilir. Ama bunun bir film olabilmesi igin kadinlara, kedilere, yag-
mura ve en 6nemlisi de iyi bir yénetmene ihtiyag vardir. Ernest Hemingway,
kanimca, iyi bir yazar olmasindan ¢ok 6nce, tiim bu nedenlerle, biiyiik bir yo-
neten, bir kurgu ustasidir. Kisacik dykiilerinde, erkek (kendisi) olmay1 sorgular-
ken “Amerikan hero” mitini bunca kirip déken ve Amerikan roplu biling digin:
rahatsiz eden bir yazanin yapitlarina, “elbette”, dzyasamiykiisel denecektir : “Ca-
nim onun yasamu 6yleydi, bu yiizden 8yle yazdi. Yoksa bizim George’larimiz
kahramandir!” der gibi.

Metnin insanbilimsel ¢éziimlemesinde (ii¢ tane ipucu vermekle birlikte) he-
niiz agtklamadigim tek bir 6ge kaldi, yagmur. Yagmur icin bir insanbilimcinin
soyleyebilecegi seyler, benim bu 6ykii igin soylemek istedigim seylere uymuyor.
Gergi, aykini da degil. Ve sonugta yagmur her yere yagar. Hatta, Ilhan Berk
“yagmakzir yagmurun ig” diyor... Bu kadarcik bir soru isaretiyle, bunu, asil oku-
ra, size birakugimi séylemekle yetineyim.

Alternatif Bir Coziimleme

JOHN V. Hagopian, “Yagmurdaki Kedi” tizerine aragtirma yaparken rastla-
digim en acikly, i¢li ve ahlakli yorumun sahibidir. Ancak ¢6ziimlemesi, gergek-
ten de yazinsal bir ¢6ziimleme olup, dzyasamaykiisi diigiincesini timiiyle digtala-
maktadir, bu nedenle Hagopian’a sayg: duymak gerek. Hapogian’a gére otelde-
ki cift bir evlilik bunalimi yagamaktadir. Bunalimin nedeni kisirliktir. Otelin
oniindeki bahge ve yagmur, bereketi, dogurganligi anistirsa da, bu imge bir sa-
vag amit1 tarafindan basurnilir. Hagopian, 6ykiiyii 5 sahneye ayinr ve zaman sira-
lamasinda bunlarin bakigimliligini ortaya koyar : Otel odasi, lobi, otelin yagmur
alundaki digi/6nii, yeniden lobi ve otel odas:.

Hagopian, éykiiniin gidisinde kizin, agagidaki kediye “kedicik” demesinden
yola ¢ikar ve bunu, yardima ve sevgiye gereksinimi olan pamuk gibi bir canliya
benzetir. Kediyi almak icin disari ¢ikan kiz kediyi bulamamugtir ve lobiye déner.
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Lobi'deki miidiiriin, kizin, iginde hissetmesine neden oldugu sey Hagopian’a
gore bir bebek olmalidir. Kizin kendini yeryiiziiniin en énemli insaniymus gibi
hissedisi de bir hamile kadinin ruh durumunu yansiur. Hagopian s6yle der :
“Hamilelik bilingli bir sekilde asla usundan ge¢mez kizin, ancak hamilelik duy-
gulari onun igini iirpertr.” (Hagopian 1975 : 232) Burada Hagopian’in da igi
tirperir gibidir. Ona gore kiz annelige, diizenli bir eve, aile yagamuna ve kocasiyla
simsicak bir evlilige 6zlem duymakradir. Kizin saglarini uzatmak ve arkada agir-
ligin1 hissedebilecegi bir topuz yapmak istemesi, onun annesine benzeme arzu-
sundan ve annelige 6zleminden kaynaklanir. Hagopian’in, 6ykiideki kizin anne-
sinin uzun saglar: iizerindeki bilgisinin temeli modadir. Oykiideki kizin saglari-
nin da temsil ettigi kisa-sag-modasindan 6nceki moda, kadina soylu ve kutsal
bir hava veren, uzun sagin bir topuz yapilarak arkada toplandig: sag stilidir. O
halde 6ykiideki (kisa sagh) kizin kusagindan 6nceki kugagin sag stili, kizin 6zlem
duydugu anneligin (8ykiideki kizin annesinin) model sa¢1 olacakur. Bu yoru-
mun dikkat ¢eken yonii, 6ykiideki bir 6genin agiklamasinin yagamda aranmasi,
gosterilmesidir. Ayrica, Hagopian da sagz simge olarak almakra, ancak kizin sags-
n2 uzarma 6zlemi tzerinde degil, saginz topuz yapmak istemesi iizerinde durmak-
tadur.

Hagopian 6ykiideki kedileri ayri ayr1 iglev tagtyan 6geler olarak yorumlama-
yip, yerine, (iki) kediyi, kizin bebek arzusunu “groresk” olarak simgeleyen (tek)
bir 6ge olarak alir. Ikinci kedinin birinci kediden simgesel farkini gérmez Hago-
pian, ¢iinkii bunu aramaz, iki kedinin ayni kedi olup olmadig: konusundaki bil-
gi eksikliginden yakinir, harta tig renkli kediyi, kiza acikli gergegini animsatan
bir kétiilitk simgesi olarak niteler. Kiz, dilegini asla yerine getiremeyecek bir
hayvanla mutlu olmak zorundadir ve gergek bir bebegin eksikligini her zaman
duyacakur. Hagopian, dipten dibe “kutsal Amerikan ailesi’ni digiiniir, gozetir
gibidir : Kizin dramy, aileyi koruma sorumundan, gereginden 6tiirii kaginilmaz-
dir.

Kendi ¢6ziimlemem ile Hagopian'in ¢6ziimlemesi hemen hemen egit dere-
cede olanaklidir. Hatta kimi durumlarda, Hagopian’in diisiiniisiinii (kedi = be-
bek) izleyerek, dykiiniin 6zyagamoykiisel oldugu goriisiiyle de uyusacak yeni ka-
nitlar bile bulunabilir. Omegin, oykiide kizin kocasinin, otel miidiiriiniin ve
ona bahgede semsiye tutan hizmetgi kizin ona siirekli “islanmamasi gerektigi’ni
sdylemeleri, onun hamile olusuyla agiklanabilir. (Hadley Rapallo’ya geldiginde
hamiledir.) Sorun Hagopian’a gére her ne kadar kisirlik olsa da, her seye kadir
tanrikisi Miidiir Bey’in kizda gizli bir hamilelik gérmiis oldugunu neden diisiin-
meyelim? Bense 1slanmama gerekliligini hamilelik gibi, agiklamasini yagamda
bulan, olgusal bir nedenle degil, metnin kurgusu geregi, yagmurun olumsuz ig-
levinin yaratacag: gerilimi olugturan bir s6zce olarak agikliyorum : Yabanil doga
ile insanin giivenli, toplumsal, kurumsal diinyas: arasindaki ¢ausma, Sykiide,
yagmurda 1slanmamasi gereken bir kiz ile yagmur arasinda gitgide artan bir geri-
lim yoluyla kurulur. Kanimca.

“Ug renkli kedi” olarak Tiirkgeye gevirdigim sozciigiin Ingilizce aslt “tortoi
seshell cat”tir. Bunu Tiirk¢eye deyim olarak degil de, harfi harfine gevirecek
olursak su sézciige ulasiriz : Kaplumbaga swt: kedisi. Maria Warner'in “Natural
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Bush” adli yazisinda yapug: bir benzetme, “kaplumbaga sirt1 kedisi’ni anlaml
kilar ; Warner, sa¢ i¢in kabuk anlamina gelen ‘carapace’ sézciigiinii kullanir; sa-
Gin, etin ete en az benzeyen iiretimi oldugunu, bir baska deyisle insan bedeninin
bir kabuga benzeyen biricik béliimii oldugunu yazar. Ayrica, Ingilizce sézlitkte
“carapace” (“kabuk”) s6zciigiiniin kargisinda “tortoiseshell (“kaplumbaga siru”)
ve benzeri seyler tanimi yazmaktadir. Eger benim ¢6ziimlememin, iig renkli ke-
dinin adinin yaratugs bu sézcitk gagrisimina (sorzoiseshell cat : kaplumbaga sirt:
kedisi) ve sagin, bireyin toplumsal baskilar: kargiladigs bir zirh olarak gériilebile-
cegine olanak verdigi diisiiniilebilirse, ii¢ renkli kediye, kizin saglarini uzatarak
kargilamak istediginin yerine génderilen, onun yerini tutan, bireyle toplum ara-
sindaki bir uzlagim simgesi olarak bakilabilir. Hagopian'in ¢éziimlemesi de ben-
zer bir sozciik ¢agrigimint olanakl kilar. Hagopian, kendi ¢6ziimlemesinde, ki-
zin annelik 6zlemini dile getirecegi sa¢ topuzu igin “matronly bun” (anag sag to-
puzu) ifadesini kullanir. ‘Bun’ sézciigiinden, hamilelik anlamina gelen bir deyi-
me (“have a bun in the oven”) ulagilabilir, bu Hagopian igin — benim buldugum —
bir kanit olabilir.

Ug sayfalik 6ykii, tiim bu okumalara agikur, adera farkli okumalari olanakh
kilabilecegi bi¢imde yapilandirilmigtir ve okuyanlar kendi okuyuglarinda kéle
etmeyi bagarir. Aileyi merkez alan, ailenin korunmas: gerektigini amguran Ha-
gopian igin neredeyse bir Shakespeare trajedisi giiciinde olan, ailenin devami pa-
hasina kizin mutsuzluguyla biten bu 6ykii, nasil olur da bireyi merkez alan, bi-
reyin Szgiirliigiiniin vazgegilmezligini aniguran bir bagka okurda, stelik evlili-
gin drami anlamina gelen bir sonla, bir ¢6ziim, bir tamamlanma duygusuyla bi-
ter?

Elestirmenler ne yapar? Bu soruyu, insanbilimcilerin pek deger verdigi bir
yazinbilimci olan Robert M. Adams’in sézlerini alintlayarak tartigalim. Elegtir-
menler, okuyucularini inandirmak ister. Elestirmenin ana sorunsali, iizerinde
yazdig1 yapittadir : Bu yapita iligkin bir sey ya bilinmez, ya da bulanikur, yapitun
dogasinin tam olarak ne oldugu, yapiun bir yerlerinde kuskuya kalir. Hig kim-
senin, iizerinde hi¢bir kusku duymadig: bir metni tarusmak igin gerek de yok-
tur. Ancak metinde bir belirsizlik ya da bosluk bulunur : Bir sey ya daha énce
goriilmemistir ya da goriilmiis fakat anlagilamamigtir ya da farkls, hatta esit de-
recede olanakli ve celisik bigimlerde anlagilmigtir. Elestirmen iste bu noktada
devreye girer, karanlig1 aydinlatmaya caligir. Aslinda ortadaki bir algy ile bilis so-
runudur. Bir okur ya da elestirmen, metinde gordiiklerini yalnizca gozleriyle de-
gil, usuyla, bellegiyle, duygulariyla, dilsel, gorsel aliskilariyla, kiiltiiriiniin bigim-
leriyle, kendi deger dizgeleriyle, beklentileriyle gériir. Elestirmen, kendi toplu-
mundaki konumunun kendisine sagladig: bir ayricalik ya da istiinliikle bu du-
rumun diginda, 6tesinde kalamaz, o bu durumun kendisidir, kim oldugu, ne
yapugidir. (Adams, 1974 : 203) Adams soyle siirdiiriir s6zlerini : “... Elestiri, ta-
rih gibi, kisiye 6zel bir sanatur. Elestirinin temelinde yatan uylagimlardan biri
de elestirmenin elindeki kanitlar toplumsal bir diizgiiye gore kullanacags, daha
dogrusu, kullaniyor gibi goériinecegidir. Elestirel yapinunin ‘anlami’ oldugunu,
zaten var olan diigiinme aligkilarimiza, bir bagka deyisle, 6nyargilarimiza uygun-
lugunu ve kullanighligini kanitladiginda, onlari dogurdugunda, onayladiginda
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hissederiz.” (Adams, 1974 : 213-4) Séziin kisasi, her elestirmen kendi okurunu
— okuru oldugunu diisiindiigii model insan: — inandirma kaygisiyla yazmakua,
bunu da su ya da bu sekilde bagarmakradir : Elestirmenin savundugu ve kanitla-
may1 bagardig1, metni kendi alimlayisi dogrultusunda savunup kanitlamak iste-
digidir aslinda. (Henrik Ibsen’in soziiyle, “yapmak istedikleri her seyi yapabilirler,
¢linkii ancak yapabileceklerini isteyebilirler.”) Bir metin iistiine, esit derecede ola-
nakli ve dogrulanabilir metinler iiretilebilir. Bunlar da dilde esit derecede ola-
nakli ve dogrulanabilir bi¢imlerde (hatta neredeyse kendiliginden) iireyebilir. Dil
cagrnsimsal ve iligkilendirici niteligiyle, bu siireci kamgilayan bir gii¢, kamgiladi-
gint olanakl: kilan bir alan ve anlamlar bi¢imlendiren, onlar1 egemen toplumsal
degerler dizgesiyle yeniden ve yeniden yiikleyen bir baglam, bir varolus diizlemi-
dir. Ornegin su an Hemingway'in yapug: budur : Dilde var olmak. Bu, dilde
var olan, Hemingway’in kendisi midir?

Ernest Hemingway nedir? “Yazarn adi, metinleri birbirinden ayirt eden, bi-
gimlerini tamimlayan, ve onlarin ne gekillerde var oldugunu gésteren ayirtlarda
yasar. Belli bir séylem 6beginin varligini ve bu varolusun belli bir toplum ve
kiiltiirdeki konumunu gésterir. Yazarin adi, ne bir insanin yasal konumunun bir
islevi, ne de bir kurgunun iiriintidiir; ikisi arasindaki gatlakra, kesikler arasinda
yer alir. Bu kesikler, yeni séylem 6beklerine ve bunlarin tekil varoluglarina ana-
lik eder... Yazarin iglevi, bir toplumdaki belli séylemlerin varolusunun, dolagi-
minin ve iglevlenisinin nasil olageldigini tanitlamakur.” (Goucault, 1977 : 123-
4) O halde, bu yazinin, bu yazinin andigy, birbirine ilintilendirdigi yazilarin ve
Hemingway iizerine yazilmig diger yazi ve yapitlarin tiimiinden fazlasini igerir
“Hemingway” dedigimiz sey. Genelde bir yazan bilmek, “tarih gibi,” siiregen
olan, siire§en oldugunca olanakli kilinan bir ugrasur. Hemingway’i bilmenin,
onu “zaten bilmek”ten farki buradadir. Hemingway adi alunda birbirinden ayn
ve esit derecede olanakli alimlamalarin var olabilecegi ve de oldugu, bu ad alun-
da her okurun kendi yolunda degisik yorumlar iiretmede 6zgiir oldugu, He-
mingway’in aslinda bu yorum ve séylemler zincirinin bir biitiincesi oldugu dii-
siiniiliir ve bunun Hemingway’in kendisi olmadigi animsanabilirse, bir yazarin
yapitlarint onun yasam ykiisiinden ayirt etmede bir adim daha atulmis olur,
olabilir belki. Bir insanin yagamina, benligine, diisiincelerine iligkin tiirli sézler
edilebilir, adi, uzamdaki, zamandaki uzakta-likta dondurulup, “zaten biliniyor-
mugcasina’na anilabilir, hatta tiirlii séylemlerde dekor olarak kullanilabilir. El-
bette, her seyin isimler gevresinde déndiigii, 6zlerden gok bigimlere 6nem veri-
len gagimizda, yazar adlan daha iyi dekor olur. Ancak, yazarla, eger varsa ve ora-
daysa, okuru arasindaki iligki, siirekli yeniden anlamay, ortak bir tarihgeyi sii-
rekli yeniden yazmay: gerektirir.

Bir yazar, igimizden gegen biri degil, iginden gegtigimiz bir dil alamdur.

*Bu yazi, Adam Sanat Dergisinin Haziran/1993, 91. sayisindaki “Hemingway Nedir?” bag-
likli yazimin, o giiniin kogullarinda kisalemak zorunda kaldigim ashni ve inceledigim Hemingway
oykiisiiniin, dykiiyii sonraki okumalarimda (ve sonraki yagamunda) vardigim sonuglar is1gindaki
son bir degerlendirmesini kapsamakcadir. Yazinin ilk bslimii “AdamOykii”niin Eylil-Ekim
1999, 24. sayisinda yayimlanmgtur.
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Kacak

S EVI ok &zel bir seydir. Bu yiizden, ayin puslu isiginda biiyiiyen, iste bu ye-
tersiz 1gtktan dolay: ne idigii belirsiz kalan ama besbelli kotiiciil bir karaluy:
kapinin yaninda gériince hig de korkmadi. Onun sonunda eve déndiigiinii an-
lamigu. Ermis Yahya gecesinin yumugakligi, gokyiiziiniin ipeksi saydamligy, taze
otlarin buram buram tiiten kokusu, suyun sirilusy, biilbiillerin sakimasi, bir an-
da yeniden kapida beliren bu varlik i¢in 6zlerindeki en yararli olani sagmaya
baglamuglard:.

Evliliklerinin daha besinci ay1 dolmadan savag patlak verdi. Onu askere aldi-
lar. Kadin onu satirlar arasindan tanimaya baglads, o kisacik, iistii ciziklerle do-
lu, sansiirden ge¢mis, cephanenin inigli ¢ikigh her tiirli halini anlatan asker
mektuplarindan. Ama baglangicta kangik da olsa olaylar: ve yerleri anlatan mek-
tuplar gitgide yalnizca yurtsama ve eve doniis 6zleminin anlatumina indirgen-
migti. Aruk sansiire ugramadan geliyorlardi ve duyulan 6zlemi 6ylesine katiksiz
ve yalin anlaur olmuglard: ki kadini her okuyusunda aglauyorlard:.

O giinlerde bu derece yalniz sayilmazdi. Heniiz evde adamin annesiyle bir-
likte oturuyorlardi. Yagh kadin gok hasta olmakla birlikte yalnizca varhgiyla bile
ona can yoldag: oluyor, ufak tefek iglere bakiyor ya da birlikte giindelik olaylar
tistiine gene galiyorlar, ondan gelen mektuplari, savagtan gelen kasvetli haberleri
konugsuyorlardi. Bir yila kalmadan yagh kadin 6ldii. Hemen oracikta mutfaktaki
sedirde kucaginda bir iiziim salkimi ve sag elinin parmaklar: arasindaki tiziim ta-
nesiyle oliiverdi. Kadin, adamin sonradan yazdig1 bir mektuptan, 6liim haberi
adama ulaguginda, annesinin 6liisii gémiilmiis oldugundan komutanlarin izin
vermeyi diigiinmediklerini 6grendi.

Béylece evde yalniz kalmist, giiniin biiyiik bir bélimiinde — hal hatir sor-
mak i¢in adamin kiz kardesinin evine ugradigi zamanlar diginda — aruk gengle-
rin, yeni evlilerin eksikligini duyumsayan ve bu eksikligi derinden bir hayretle
kargilayan, zaten sessiz olan kéyde iyice suskun kalmigti.

Giiglii bir unutma istegiyle giindelik islere dalmigti. Béylece, kili kirk yaran
bir dakiklikle, giindelik, temizlik, mutfak islerini, camagiri ve ahirlarin temizligi-
ni bitiriyor, tarlalarin takvimini hi¢ sagirmiyor, otlari bigiyor, oradan oraya tagi-
yor, sebzelerin otlarini aliyor, meyvelerin aluni ¢apaliyor, ¢avdan 6giitiiyordu.
O anin isine koyulmus, gereken fiziksel giicii vererek, gereken uyumlu devinim-
lerle isi siirdiiriirken adamin yoklugunu belki de, gergegi andirmayan bulutsu
bir diis gibi algilamaya baghyor, sonra birden ansizin uyanir gibi kendine geli-
yordu.
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Sakin Gegmig, Whistler, 1985.

Ama zaman gegip gidiyordu ve savag bitmiyordu. Kadinin savagin nedenle-
rini bildigi yoktu. Kilisenin kiirsiisiinden vaaz veren papaz diismandan geytansi
ve korkung bir kéiiliik, veba gibi bulagici bir sayrilik diye s6z ediyordu. Sonun-
da, ne savagin ne de diismanin gergeklikle bagdasurilacak bir yan: kalmisu ve
sanki savagma giiciiniin gergek amaci, uzak ve kétiiciil bir iilkeden ¢ikagelen bir-
takim canavarsi yarauklara kargi 6liimiine savunma gibi gériinmeye baglamigtu.
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Oyle bir nokraya varilmisti ki, bir seferinde, kdyden gegirilen tutuklulari gér-
mek i¢in merakla evlerinden digar1 ugrayan kéy sakinlerinden bir kadin, papazin
diismanlarin geytana benzemesine iligkin séylediklerinin ve verdigi 6teki haber-
lerin hi¢ de dogru olmadigini gorerek, kendine has bir haykirigla, yanilgisini
hayretler iginde dile getirmis :

— Kuyrugu yok ayol bunlarin!

Kuyruklar yoktu, toynaklari ya da boynuzlari da yoktu. Basbayag insand
bunlar. Hiiziinli, gaml, istleri baglari kir pas iginde, parkalan yiruk piruke
Saglar1 kazinmug kafalarinda yalnizca gozlerini disarda birakan yiin baghklar ve
asker kasketleri vardi. Hemen hepsinin bir deri bir kemik kalmug yiizlerinde sa-
kallar1 uzamugti. Yine de birkag ¢igegi burnunda gocugun sakal bitmemis yanak-
lar1 da géze garpryordu.

Bu hirpalanmug asker siiriisiini goriince kadinin ilk aklina diisen, belki de
kendi kocasinin da rengi atmus bir pelerine sarinmug, kir pas i¢inde bir kamyona
ukisturilmg, bir yerlerden bir yerlere siiriiklendigi oldu. Ustelik bir iki askerin
yiiziinde o sevgili yiizii gérdiigiinii sandig1 da oldu ve birden kendisini kederlere
salan bir kargagaya diistii.

Zaman durmuyordu. Bir yil daha gecti. Koy gittikge daha ¢ok kayip veriyor,
tenhalagiyordu ve sonunda geriye gocuklar, kadinlar ve yaghlar kalmist. Aksam-
lar1 bir araya geldiklerinde bir zamanlar masallar anlaup, neseyle eskiden yeni-
den soylesen, eglenen koy halk: aruk yalmizca 6liileri igin yakarma amaciyla top-
lanir olmugtu. Toplumsal iletisim ancak tespih ¢ekerek yakarmak, éliilerin ru-
huna uzun uzun dualar okumak, kilise ayinleri yapmak bigimine déniigmiigtii.

O yil Ermis Yahya yortusu geldiginde koy halki neredeyse eskileri, kdyiin
genglerinin kendilerine bir bag segerek tepeye tirmandigini, geleneksel biiyiik
atesi yakuklarini unutmugtu. Eski bayram anilarini uyandiran, kéy meydaninda
koca bir ates yakan ¢ocuklar oldu. Atesin goriintiisii insanlari gekti ve herkes
atesin gevresinde bir araya toplandi. Yaprak kimildamayan, sicak ve 1g1l 151l bir
geceydi.

Cocuklar atesin 1s1 sagan gemberini sararak qigliklar atyorlardi. Biiyiikler es-
ki Ermis Yahya gecelerini animsiyor, kdyiin genglerinin olusturdugu ugultu ve
kargasa akillarina diisiiyordu. Eskiden bir térenin kaginilmaz pargasi olarak el-
den geldigince sabir gosterip dayanabildikleri bir tatsizlik gibi gériinen olaylari,
bu gece yasamlarinin kendilerinden zorla koparip alinmig bir pargas: olarak 6z-
liiyorlard..

Ciinkii aruk bu gece, eskiden oldugu gibi, yumurtalari, kesilmis domuz et-
lerini ya da kazanlari, figilar1 gézlemenin bir geregi kalmamugti. Gece vakti gizli-
ce igeri sizarak bunlari agirmaya kalkacak kimse kalmamigti. Kimse yollar: bo-
zup, ocaklarin ateglerini séndiirmeye kalkismiyordu. Kéyiin geng¢ niifusunun
kokii kazinmigt ve gecenin tatli esintisi bu gergege, tam da iginde bulunduklar
kosullar dolayisiyla, daha da ac1 veren bir karaduygu kauyordu.

Ates sdnmeye yiiz tutunca atesin baginda zaten dogaglama olarak biriken
topluluk dagilmaya bagladi. Kadin gériimcesinin evinin éniinden gegerek onlari
cabucak esenleyip kendi evine yoneldi. Eve yaklaguginda kapinin yani bagindaki
karaluy: gordii, gérmesiyle tanimast bir oldu, bir kosu tutturdu ve olanca gii-
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ciiyle sarildi ona.

Adam degismigti. Siskalagmug, yiizii solmug, tstiine bir tiir dalginhik ¢ok-
miigtii. Kadin onun, askerden kagugini anlamigu. Bir el bombasindan ¢ikan sa-
rapnelle yaralanmus, hastaneye kaldirilmigti. lyilesip taburcu olunca kagip eve
dénmeye karar vermisti. Bin bir giigliikle dolu bir firar olmugtu bu, haftalar siir-
miigti. Ama igte aruk buradaydi ya, sessiz ve giiler yiizli.

Kimseye higbir sey sezdirmeder: gizlenmeyi bagardi. Kadin mutlulugunu igi-
ne gomdil ve her zamanki giinlitk yagamini siirdiirdii. Giin 1s1yinca adam evin
icinde gizli bir kégeden ¢ikmiyordu. Geceleyin, karanlk her seyin iistiine ¢oktii-
giinde bahgeye ¢ikiyor, yan yana oturuyor, yildizlarin kirpismasini, irmagin mi-
rilusini, goériilnmeyen ¢aliliklarda kuglarin kargilikli 6tiismesini duyumsuyorlar-
du

Kadin adamin kollarinda evliliginin ilk giinlerinin tadini yeniden almaya,
son Opiismelerin ve sarihglarin dokunakliligini yeni bagtan yasamaya bagladi. Ve
sevi gok 6zel bir gey oldugundan tiim sorunlar — savag, bir bagina onca ige yetis-
me, tek bagina her yerde birden olabilme ¢abasi, giindelik gecimi saglamak igin
bag etmesi gereken olanca karmagik aligveris — ikincil bir konuma diigmiigtii.

Aruk kadinin tek kaygist adamin varhiginin sezilmesi olmugtu. Bir aksam,
bir odun yiikiiyle déndiigiinde evin éniinde jandarmalar: buldu. Ellerinde asker
kagaklig: ihbarnamesi — anhagilan hastanede atesler iginde yatarken niyetini ag-
zindan kagirmig olmali — jandarmalar evi aradilar. Gergi bu seferinde adami bul-
mayi bagaramadilar, ama bu umulmadik ziyaret kadini telaga verdi, ya bir giin
bos bulunurlar ve adam yakalanip gériiriiliir, belki de cezasini caniyla 6detirlerse
diye diisiiniiyordu. .

Boylece, adamun evdeki varliginin verdigi tath duygular ve yiiregini hopla-
tan korkular arasinda yaz ge¢iyordu. Kadin kimileyin hig ayirdina varmadan, bir
tiirkii tutturuveriyordu, bu davranigt suskun ve kasvetli kéyde sagkinlikla kargi-
laniyor, kéyliiler bunu neye yoracaklarini bilemiyorlard:.

Buna kargilik, gecenin bir yarisinda garip bir duyguyla uyamyor, yokladigin-
da yan: baginda adamin gévdesini buldugu halde diisgiiciinii karanlik korkularla
dolu bir kargasa sariyor, sanki yazgilan simdiden belirlenmis ve her tiirli ugur-
suzluk onlari sarmug gibi geliyordu.

Eyliil ayinin ilk giinii, uyandiginda adami yaninda bulamadi. Karanlik, nem
yiiklii bir giindii. Evi altiist etti, agila bakti, ama adamun izine higbir yerde rast-
lamadi. Aklina upuzun, koskoca bir yalnizligs diisiiren bu eksiklik kadinin igine
tirkiing bir sezgi sald..

Kusluk vakt jandarmalarin eve yaklagugini gérdii. Yagmur iyiden iyiye hiz-
lanmugti, jandarmalarin mugamba kaputlar: sirilsiklamd.

Adami bulmuglardi. Tepenin en iistiinde, kayaliklarin arasinda bagini koyii
gorecek bigimde gevirmis bedeni gerilmisti. Besbelli uzun siiren kagigi sirasinda
yarast yeniden agilmisti. Bedeni bir yilanin degistirdigi deri gibi kuruyup kal-
mugt. Jandarmalar en azindan Ermis Yahya giiniinden beri 6lii oldugunu soylii-
yorlardi. &

Ispanyolcadan geviren : Ayse Nihal Akbulut

@ ADAM O Y KU



MARILYN KRYSL

Bir Kadinin Oykiisii

I

VAKIT gece. Evde yalniziz, odalar sessiz ve sicak. Birlikte yagadigimiz o pa-
riluli egyalar, alun renkli ahgap sandalyeler, sominedeki tuglalar, sepetler, kitap-
lar, kullanilmamug zarflar, yastiklar, lamba, cam, bu yer. I§te biz burada yagiyo-
ruz, camdan digarist karanlik ve bu karanlikea biz beraber yagiyoruz.

Birazdan uykuya dalacagz ve elimden geldigince sana yakin yatacagim. Va-
kit gece.

II

KITAP okuyorum. “Higbir sey diisiinmeden déndiim dolastim o ¢olde; ¢ig-
liklarimi gémdiim igime.” Ayaz; bulutlar giinesin 6niinii kapamug. Bir zamanlar
sevginin her tiirliisiinden mahrum yagadigim ge¢misimi hatrliyorum. Sanki yil-
lar 6nce yabanc bir iilkeye yapilmis uzun bir yolculuk gibi. $imdi mutagimda
giizel seyler, kirmizi soganlar, patatesler, sirke sigeleri, tuz var. Kediler kap: esi-
ginde, agikea giines alunda uyuyor, igcimde gocugumuz sessizce biiyiiyor ve sen
birazdan eve geleceksin.

III

BULANTI. Disani cikiyorum, kiirek ve eldivenlerimi alip, kuzey taraftaki
siisenleri giineydeki ¢igeklige tagiyorum. Agik havada, giineste olmak daha iyi.
Fakat bedenimin igindeki bu varlik ¢ok 1srarci, beni derin sulara, sicak yeryiizii
sularina dogru ¢ekiyor, bedenimden haberdar. Bu armagan benimle kalacak her
zaman, sessizce. Bir mevcudiyet hayalinde dolaniyorum viicudumun toprakla-
rinda. Bir ay, iki ay hamile olmak! Uzun bir siire. Simdi zamanin ne oldugunu
daha iyi anliyorum. Giinler upki bir 6rtii gibi sariyor beni. Giines zamandir.

Iste bu benim hayatim; iyi giinler iyi giinleri takip ediyor. Buzdolabinda la-
hana ve siit var, bazen de yumurtalarin arasinda mavi bir yumurta. Buradasin,
bu evin i¢inde.

1%

ASIK surathisin. Bogbogazlik yapugimi mi diigiiniiyorsun? Yoksa bir ihmali-
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mi mi gordiin? Lanet olsun! Birazdan yagmur yagacak. Biitiin Cumartesi’yi evde
miizik setinden gikacak kederlj sarkilar1 dinlemekle gegirecegiz ve ben ocakta
birkag tencerenin tagmasina izin verecegim. Ne manzara ne kangiklik olacak
ama! Belki de tabaklari kiracagim. Aptalin biriyim ben. Hem buray: seven hem
de burada yagamak istemeyen aptalin biri. Artik parmak uglarima basarak evde
dolagmayacagim. Huzurumuzu geri istiyorum.

Time'in sayfalarina hizla g6z auyorsun. Diin sirkeli suyla camlari temizle-
dim. $imdi firtinanin leylaklar1 dért bir yana savurarak giineydogudan yaklagti-
gy, yagmuru, Antone’lerin oluklarina dékiilen sulari gorebiliyorum. Her yerde
kulaklar: ¢inlatan bir ses var. Aniden, bir siirpriz — mutluyum ve disarda yagmur
yagiyor. Bir saka yapabilir miyim? Erkekler firtina nedir bilirler mi? Yeryiizii su-
larina gekilmis, pencerenin kenarindaki kanepeye uzanmus, kucagimda kedi,
karnimda bebegimiz duruyorum. Buhar. Nefesimin camdaki bugusu.

\%

SAAT sabaha kargi tig. Yagmur. Kalkip yatagin kenarmna oturuyorum ve
yagmuru seyrediyorum, sert, kaldirimlari delercesine yagisini, sedirleri ve ceviz
agaglarini siddetle sallayan riizgiri, sonra yagmurun yavaglamasini. Yatagima ge-
ri déniiyorum, kuglarin sesini o tatl yagmurunkiyle karnigincaya dek dinliyorum
ve uykuya daliyorum.

VI

MOLEKULER biyoloji iizerine bir konferansa gidiyoruz. Konu : Cift helis.
Dikkatle dinliyorum ilk énce. Sonra konu daha ayninuli anlaulmaya bagliyor.
Dakikalar. Konugma hila kolay anlagilir, giizel sunuluyor ve ben anliyorum. As-
linda anlamigim da ne olmug sanki. Anlatlan sey : DNA kodunun nasil tagindi-
g1 — her zaman A ve T, C ve G birlikte. Bunu bildigimi de nerden biliyorum?
Hayaumda higbir seyden faydalanamam ben, hi¢bir seye dokunamam.

Heyecanlisin, konugma bitene kadar koltugunda gergin bir gekilde oturdun.
Konugmaciya soru soruyorsun. Bagkalari da soru soruyor ve tarugma bagliyor.
Senin 6grenmek istediklerinle benim 6grenmek istediklerim ne kadar da farkls.

Burada degilim simdi. Bu kadin, yaninda oturan ben degilim. Camurlu bir
sokaktan gegiyorum. Parkra iyi kahve igebilecegim bir yer ariyorum. Bu kiigiik
yerdeki paltolarin sokiiklerini dikiyorum. Konferans salonunun disinda riizgara
kapilmig uguyorum. Beni kaybetme. Kayip gitmeme izin verme.

VII

BIRLIKTE banyo yapiyoruz. Bebegimiz igimde, hald kiigiiciik, sessiz. Bu-
harlar yiikselen kiivete uzanmus, giiliisiiyor, konusuyor, sonra konusmuyoruz.
Sicak kaslarimizi gevsetiyor, rahatliyor ve siiriikleniyoruz. Buharlar yiikseliyor,
neredeyse hi¢ duyulmayacak bir ses ¢ikararak. Sisin iginde yiiziin ¢ok yakin. Bir
su gemberinde birbirimize dokunuyor, giiliisiiyoruz. Lavanta sabunlu ellerinle
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beni yikiyorsun. Ben de seni kendi ellerimle yikiyorum. Sana bakiyorum. Her
seferinde seni ilk kez gériiyorum sanki. Aruk hayatimin vazgecilmez bir pargasi-
sin.

VIII

PARKTA yiiriiyoruz, salincaklarin, kaydiraklarin, ailelerin yemek yedigi
masalarin, sigrayip bagirigan ¢ocuklarin yanindan gegiyoruz. Konusuyorsun.
Isinden bahsediyorsun, isin hakkinda bir seyden. Heyecanlisin, bir olayin éne-
mini savunuyorsun, giinlerden hangisi oldugunu, giiniin hangi vaktinde oldu-
gumuzu bilmiyorsun, el kol hareketleri yapiyorsun, sézlerin hizli ve yogun ¢iki-
yor agzindan.

Opysa ben burada, senin yaninda yiiriirken, bu giinde oldugumu, bu saati,
aksamy, aileleri, arkamizda goge yiikselen serin mege agacini biliyorum. Deniyo-
rum, ama sdylediklerine bir tiirlii ulagamiyorum; o yer 6yle uzak ki, ne burada
ne de bu zamana ait. Peki hangi an yaganmasi gereken? Seni hayal kirikligina
ugrattyor muyum, burada, gam agaglarinin siyah govdeleri, kilig gibi egreltiotla-
r1, giiriimeye yiiz tutmug yaprak yiginlari arasinda, simdinin yeni gelisiminde?
Beni hayal kirikligina ugratuyor musun?

Sadece nerede oldugumu biliyorum ve tamamiyla kaybolmamak igin elini
tutuyorum.

IX

SADAKATSIZLIK igin her zaman firsat var. Dogruca yiiziime bakip “Be-
nim istedigim bu, sen de istiyor musun?” derler. Bu kagamak gegisler bazen beni
tizer. Bazen de 6ftke duymama neden olur. On beg yagindayken, bir Greyhound
otobiisiinde yanimda oturan adam bana dogru déniip, eliyle gégsiime dokun-
mugtu. Adami hatrlamiyorum, ama o korkutucu sikintiyr hala igimde hissede-
biliyorum. O an var olmamay: dilemigtim.

Ama aruk hepsiyle dalga gegebilecek giigteyim. Ben seni seviyorum. $imdi
giizelce hazirlanmug, giydigim etek kadar piiriizsiiz bir zihinle seni bekliyorum.

X

KANEPEDE yauyorum — karanlik bir gleden sonrasi. Yagmur. $6mineyi
yakiyorsun. Ben ise iyice 1stnmig, uykuluyum — uykuya daliyorum. Bir siire son-
ra tekrar odaya giriyorsun. Senin odada olduguna emin oluncaya kadar gézleri-
mi araliyorum. Usulca atese kémiir atiyorsun, sonra da yanima gelip, etrafima
sarmaladigim battaniyeyi tekrar iizerime Srtiiyorsun.

XI

BENCILCE, acimasizca bir seyler soéyliiyorsun. Muhtemelen bunun beni
incittiginin bile farkinda degilsin. Alumdaki topragin tek gefkat kaynag: oldugu-
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nu hissederek, sakayik ¢igeklerine bakiyor gibi yapiyorum. Aslinda kabarmus, ag-
mak iizere olan filizlerin arasinda sikigip kalmig sakayiklan da fark edebiliyorum.

Neredeyse hava karanlik. Bir siire sonra, s6yledigin seyi diigsiinmeyi biraki-
yorum. Riizgir kiraz dallarini iki yana sallayip duruyor — karanlik tenimde serin.
Telefon aliyor ve igeriye giriyorum.

XII

YAPRAKLARI sararip diistiigiinde manolyay: severim. Yapraklarini agigin-
daki o mitkemmellige hig giivenmem. Mitkemmellik nasil var olabilir ki? Bir sii-
re sonra kayip diigerler, hata yaparlar, sendelerler, toprak rengi, burus burug le-
keler olusur yapraklarinda. Sonlar1 da ortaliga sagilmug bir ¢6p yigin1 olmaktan
baska bir sey degildir.

Anliyorum ki ben, birkag giin vazoda duran, sonra da aulip, yok olan bir
tek ¢igegi degil, hepsini istiyorum. Ciinkii hepsi birlikte bir gergek, biitiin bir
hikdye. Bunun ne anlama geldigini biliyorum, ama bu beni hig tizmiiyor.

Ama kigin tavuslar, manolyalar gibi degildirler. Subat ayinda bir giin, Ca-
rolyn’nin Yeri'nde, kasvetli, gri havayi seyre dalmus, elimde sicak fincan, durmak
bilmeyen siddetli yagmurla uyusmus haldeyim. Pencerede dikilmis duruyorum;
kargidaki horozu fark ediyorum. Temmuzda 6ylesine kendinden emin ve yiizsiiz
olan bu hayvan simdi citin yanina ¢6melmis, yauyor. Icimde beliren korku ve
tanima hissi birdenbire biitiin sinirlerimi uyarnyor.

Biitiin tiiyleri yapigmus, yanar doner gozleri donuklagmigs bir muhabbet kusu
goriiyorum ileride. Carolyn bir seyler anlatiyor. Ben ise duymuyorum ya da ke-
limelerin anlamlarini duymuyorum. Sadece bir ses bildigim — her sey olabilir.
Kendimizin bir yansimasi belki de. Baz1 giizel seylere yazik oluyor, tpk: kesilen
siite oldugu gibi.

XIII

YUMURTANIN akini ¢irpryorum. Vakit geg, hava karanlik. Bir percem
sag goziimiin 6niine geliyor. Yumurtanin aki ilk 6nce kar yiginina déniisiiyor,
sonra da ¢irpma makinesi bu birikintileri yontuyor, yok ediyor, tekrar yontuyor.

Arkamda duruyorsun. Ellerinle omuzlarimdan tutup, bir seyler fisidiyorsun.
Seni duyamiyorum. Kelimelerin kaybolmus ve bir daha geri gelmeyecekler. Su
anda ¢irpma makinesinin virillust benim tek yagantum.

XIV

BUGUN, siisen bahgesindeki zehirli otlari toplarken birden kusku duyuyo-
rum. Sabah giinesinin alunda diz ¢6kmiis dururken kugsku sessizce sariyor beni
— sis, korkung bir bulanti, bilinmeyen bir yerden.

Neden? Higbir isaret, kiigiik bir belirti bile yok. Dere sessizce akmaya, giin
normal seyrine devam ediyor. Riizgr siisen yapraklarini, yeni yeni gelisen sapla-
1 higirdauyor ve ben bizden giiphe ediyorum. Kaymaya bagladigimizi, merkez-
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den uzaklagugimizi korkarak fark ederken, yaganumizdan, biitiiniiyle kayip diis-
memizden siiphe ediyorum.

Iste bu sabah, su anda kendimi giiglii hissetmiyorum. Neredesin? Neden hig
giivenim yok? Igeriye gidip, kanepeye uzaniyorum ve elimi rahmimin iizerine
koyuyorum. Geligen sert kaslar1 hissetmek hi¢ de zor degil. Gergekligin kargisin-
da afallamig, uzaniyorum. Karmimdaki giinesi diigiiniiyorum. Devam edemeyiz.

XV

SUT ve seker bitiyor bu sabah. Siipermarketten dénerken bir Wolkswagen’s
solluyorum. Arabayi siiren delikanlinin yana dogru egilip, kiz1 yanagindan &ptii-
giinii goriince sevdigimi, sevildigimi haurliyorum.

Isindim, giivendeyim, ben iyiyim. Eve vardigimda orada olacaksin. Bebek
igimde. Cadde boyunca uzanan yeni yegermis agaglar, evler, iglerinde yasayan
insanlar, diinya, diinyadaki her sey.

Pencereyi agip soguk havayi soluyorum. Biz burada yagiyoruz. Su anda.

XVI

GUNES gokyiiziinde yaniyor. Enerjisini zamandan, bizim yasamlarimizdan
aliyor. Bu sabah, elbise i¢in diigmeler, astar1 igin ipek kumag aldim. Kahve i¢-
mek iin caddenin sonundaki restorana gittim. Tezgdhta tek bagima oturup, si-
yah, sicak fincanin i¢ine krema déktiim. Tam ortada y1gilmig beyazligin ilk 6nce
yok olusunu, sonra da kenarlardan buharlagip yiikselisini seyrettim.

Adamun biri yanima gelip oturdu ve konugmaya bagladi. Ben de konugtum.
Bir siire sonra ikimizin de Marcia’yr tanidig1 ortaya ¢ikti. Onun sekreteri ile
Marcia dernekte ayni bsliimde gérevliydi; daha énce de kendisi Marcia’ya kaza
sigortast satmugtl. Fincanlarin ve tabaklarinin takirusi. Parlak giines. Uyusuk
uyusuk digiiniiyorum. Bir an piiriizsiizligiinii ve serinligini hissedebilmek igin
astarima uzanip, ipek kumagina dokunmak istedim.

Beni 6gle yemegine davet etti. Otomatik pikapta “Beni ge¢ip gitme” pargasi
calmaya bagladi. O an uyuguklugu, giinesi, saat ukirularini, hareket eden elleri,
tezgihtaki bir par¢a ipegi diisiindiim. Kibarca davetini reddettim. Birbirimize
giiliimsedik, selam verdik ve zit yonlerde yiirimeye basladik. Terra infidel. Terra

infidel.
XVII

SABAHIN erken saatleri. Kiigiik bir geziye ¢ikiyoruz. Sen motordaki yag:
ya da o tiir bir seyi kontrol ediyorsun. Ben ise atélyende geziniyorum. Biitiin
aletler, malzemeler yerlerinde sessiz ve hareketsiz. Matkap, matkap uglari, rende,
zimpara kagtlar, elekerik kablo makaralary, diizeg, L cetveli, gekig. Yapisurici ve
ticii bir arada ya§; cam pargalary; testerenin birakug) talag, odun pargalari.

Uzanip yerden bir sedir pargasi aliyorum; biraz toz kalkiyor. Bu odun parga-
s1 8ylesine diizgiin ve hog kokulu ki. Testere masasinin iizerindeki rafta bir kutu

A DAM O Y KU a




€ MARILYN KRYSL

limonlu balmumu duruyor. Parmagimin ucuyla aldigim bir par¢a balmumuyla
sedir agacini ovuyorum. Sedir parhyor.

Yoldan beni gagiriyorsun. Civiler 15tk demeti halinde parildiyorlar. Kirik bir
ayna parhyor kargiki késeden. Burasi senin yerin, senin biitiin bu geyler. Onlara
sen de en az benim kendiminkilere verdigim kadar 6nem veriyor olmalisin. Bu-
rada olmak giizel — senin yerinde. Bana her zaman buray: haurlatacak bir ugur
istiyorum. Yabancilarla konugurken cebimde saklayabilecegim bir sey. Tekrar
bana sesleniyorsun. Sedir parcasi oldukgca kiigiik, hemen ciizdanima atuyorum.
Kapiy1 6zenle kapatip digariya ¢ikiyorum.

XVIII

AKSAM yemeginde arkadaglari agirliyoruz. Oturma odasinda onlarla birlik-
tesin.

Kahkaha, sohbet, bardaklarin hos singirusi. Mutfaktaki pencere nemlenmis,
buhar yiiziinden donuklagmig. Avucumun igiyle camlardan birini siliyorum.
Antone’lerin evinin kuzeye bakan, yosunlu bahgesinde agilmaya baglamis, biik-
limlerini gevseten egreltiotlarini gériiyorum. Oturma odasindan negeli sesler
geliyor. Masadaki mumlar. Arkadaglar arasinda, evimizde olmak ¢ok giizel- zen-
gin, gelisen bir yasam etrafimizi kugatmug.

Greyfurt, avokadolar, incirler. Cabuk bozulan meyvelerin bagka bir tad1 var.
Seyret onlari, su kisacik varoluglarina bir dikkat et. Ben her ikimiz i¢in de yaga-
mimiza géz kulak olurum. @

Ingilizceden geviren : Berrin Ozdemir
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Okur / Yazar

ILKYAZ SIKINTISI
GUZ VURGUNU

ORHAN BARLAS

OYKUDE anlatilanlardan gogu benim bilip gordiiklerime uymuyor, anlat
inceliklerinden ileri gelen ya da degisik yorumlarin, agiklamalarin yol agug: ay-
rimlar degil bunlar, diipediiz somut gergekler, olgular ¢akismiyor... bazi seyleri
ben baska gérmiisiim, yazar Zeynep Avc bagka gormiis. (Zeynep Avci, “Mutlu
Bey, Dolunay ve Yaz”, “AdamOykii”, S : 24) Bu kargitlik bazen geligki diizeyi-
ne ¢ikiyor... Burda ayrinulara girmek yazara yol gostermeye kalkismak sayilabi-
lir... Ozetle ne denebilir? Ben “igerden ¢agrilan” “Mutlu Bey”leri &yle bilmiyo-
rum... Yaglari, havalari, giyim kusamlar ile gagrilan kaporta ustalari Mutlu Bey-
ler (benim bildigim) bagka tiirlii insanlardir... Zaten yazliktan gelen anlatci da
onlara hem “Mutlu Bey”, hem de “sen” demez... Gériiyorsunuz, sorun iyiden
lyiye sagma bir gigira girdi, oykiide “gergeklik” arama ilkelligine ha vardik, ha
varacagiz...

Iyi ama, bu giris su soruyu sormamiz igin zorunlu idi : Zeynep Ava binde
bir goziiken bir 6zel “hali” mi anlatmug, yoksa bile bile, daha iyi séylemek i¢in
“bi¢im” bozmay1 mi1 uygun gérmiig? Bence ikincisini yapmug, bu yiizden de bir
“iyi 6yki” yazmus... Anlauya akillica derlenmis, toparlanmug bir “ilkyaz vurgu-
nu” ile giriyorsunuz... Yazhiga aligmus, yazliktan gecemiyen orta katman insanla-
r... Sonra (gene) ilkyaz yorgunu emekgiler... Sonra yazar “sadede” geliyor ve
“Mutlu Bey” ortaya gikiyor... baglkta da “Dolunay” var... gizli-bilimler, bizleri
gekip geviren yildizlar, kirik dokiik tiimcelerle felsefe, en sonra da “toplum”...

Ister yaz, ister giiz, ister kig olsun, aydan, yildizlardan, giinesten (belki on
bes yirmi kilometre derindeki faydan) ileri gelen “dogal gériintiili” can sikinust
insanlara esit mi dagiulmisur? Burda ilk ¢agrniggm Nizim Hikmet'in “6liimiin
adil olmasi” igin 6nerdigi kosul... “Mutlu Bey” o kadar incesine gitmiyor... S6z
gelimi bir akraba istiyor, sonra da agik acik, “parasi olursa sikinusi azalir” diyor,
“parasi olanlar benim kadar sikintuli gériitnmiiyor” diyor...

Acaba Mutlu Bey Meslek Okulu’nda okumug mu? Ne kadar okumug? Biraz
uzatsa “o” dykiiyii yakalayacakmig, ama “anlayana” bu kadari da bol bol yeter...
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GENC KISA OYKU YAZARLARI
KURAMIN HANGI NOKTALARINDA
BASARISIZ KALIYORLAR VE NiCIN

OKUMUYORLAR?

SEVINC OZER

Kisa oykiide yazar kalici bir degisimi amagladigmdan 6zgiin ve

yaratict olmak zorundadir. Romanlarim konular1 farkh yazarlar ta-

rafindan tekrar tekrar yazilabilir. Ancak bir kisa dykiiniin konusu

hicbir zaman tekrarlanamaz. Ozgiinliik kisa dykiiniin en biiyiik si-
lahidr.

ABA saba bir rekabet duygusu adina sdylemiyorum, fakat dogas: geregi ki-

sa 6ykii giiniimiiz sorunlarini saptamada bir kez daha romanin 6niine gegti
ve nasil bir diinyada yagsadigimizin profilini geng &ykiiciilerin agzindan olanca
ciplakligi ve edebiyat kiiltiiriimiiziin bulundugu nokta agisindan olanca tirkiitii-
ciiliigii ile ortaya serdi. Kisa 6ykii bunu yaparken bir hizmet daha sundu : Aydin
Cubukgu’'nun “Evrensel Kiiltiir”iin zorunlu olarak nigin edebiyat yoksulu bir
dergi olarak yayinini siirdiirdiigiinii savunurken yapug agiklamada oldugu gibi,
elestirel damarlarindan bir gogu kurumug olan Tiirk edebiyatunda kisa 6ykii
elestirisinin de dogru saptamalar yapabildigini gsterdi.

Ben bu konugsmamda ‘éncelikle kuramsal agidan giincel sorunlari yakala-
makta kisa 6ykiiniin nigin romandan daha seri hareket edebildigini géstermek
istiyorum. Bunu yaparken geng kisa 6ykiiciilerin benim gozlemlerime gore, 6y-
kiilerini yazarken basarisiz kaldiklar: noktalarin aluni ¢izmek ve onlar bilgilen-
dirmek istiyorum. Daha sonra da Semih Giimiis ve Aydin Cubuk¢u’nun bagari-
siz kisa Sykiilere bakarak edebiyat kiiltiiriimiiz konusundaki saptamalarini yo-
rumlamaya ¢aligacagim :

Edebiyat “zamansal” olma 6zelligi ile “uzamsal” olan resim ve heykel sana-
undan ayrilir. W. J. T. Mitchell’e gore, “... okuma siiresi fiziksel anlamda met-
nin uzamsal bir bi¢cimden zamansal bir bi¢ime déniigtiiriilme iglemidir.” Yani
edebiyat zaman duygusunu i¢sellestirmistir. Bir baska deyisle yasami yorumla-
mada edebiyat plastik sanatlardan, a) okuma ve desifre etme siiresi yaninda, b)
anlausal ya da diigsel zaman kullanimi ile ayrilir.

Roman ve kisa 6ykii, okuma ve diigsel zaman kullanma olarak her iki kate-
gorideki bu “zaman” kavramuni farkli bigimlerde kullandiklarindan iglevleri de
farklilagmigtir. Roman, bir nesneyi ya da bir olayr mekin iginde kavramsalligti-
rirken “biitin” duygusundan hareket eder; kisa 6ykii ise “parga” duygusundan
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yola ¢ikar. Bu nedenle roman uzundur, kisa éykii ise kisa. Felsefi anlamda ro-
man “biitiin” duygusunu ona segenekler sunarak pekistirir; kisa 6ykii ise, “par-
¢a”y1 verirken biitiinii algilamamizi saglar. Yazar kisa 6ykii yazarken :

1. Okuyucusuna elindeki metnin, metin iginde gézitkmeyen kurgusal olay-
larla iligkisini sezdirmelidir. ( Kisa dykiiniin 6ncesi ve sonrasi sezdirilmelidir.)

2. Okuyucunun “biitiinii sezgileri yoluyla algilamasi” siirecinde higbir tiim-
cenin sifir noktasinda bir yorumla yazilmayacagini bilmelidir. (Hemingway an-
latida gizlenmis bu yorum zorunluluguna, kitlesi su tizerinde yalnizca 1/8 ora-
ninda goriindiigii igin aysberg yéntemi demektedir.)

Biitiinii yakalamak i¢in parcaya bakan kisa 6ykiiniin, par¢anin gergek doga-
sint akip giden zaman iginde bir noktada yakalayabilmesi igin onu bir metafor
yoluyla simgelestirmesi, dolayisiyla yakaladig: zamani da “haurlanabilir” kilma-
st, mitlestirmesi, kisa 6ykiiniin en 6nemli kurallarindan biridir. Immanuel Kant
“Yaratici Yetenek ve Sanatin Iglevi” adli denemesinde sunlari soyliiyor :

Simgelerimizin kaynagi ne olursa olsun, ister dig diinyanin zorlamalari,
ister i¢ diinyamizin etkisiyle bigimlensinler; ya da ister apriori, ister deneyi-
me dayali fenomenler ya da ussal farklilagmalar olarak bicimlensinler her de-
fasinda ZAMAN dedigimiz o igsel duyguya ait olacaklardir; bu nedenle bii-
tiin bilgilerimiz son ¢éziimlemede, onlar: diizenleyen, birlestiren ve birbirle-
riyle belli bir dizge icinde iliskilendiren, o igsel duygunun, yani zamanin bi-
¢imlendirmesine maruz kalacaklardir.

Zamansal potansiyeliyle edebiyaun diger plastik sanatlardan daha ok sayida
anlam konfigiirasyonlar: yaratacag, daha karmagik ve daha etkili olusumlar: or-
taya gikarabilecegi kesindir. Anlama ulagmada roman aceleci degildir. Kisa 6ykii
ise sanatsal yapisini gergek, giizellik, sevgi gibi anlamlardan biri iizerine kurar ve
onu kavramsallagtirmay: amaglar. Yani kisa 6ykiiniin kisileri ve olaylar aktaril-
mak istenen bir duygunun, bir anlamin nesnel denklikleridir. Bunu T. S. Eli-
ot’un “Nesnel Denklik” (Objective Correlative) tanimu ile agiklayabiliriz. Eli-
ot’'un tanimi gudur : _

“Bir duyguyu sanat yoluyla ifade etmenin tek yolu onun igin ‘nesnel bir
denklik’ bulmakur. Bir bagka deyisle bir dizi neyse, bir durum, olaylar zinciri bu
6zel duyguyu formiile edebilir; &yle ki dig diinyanin bes duyumuzdan birini ha-
rekete gegiren olgular verildiginde hemen bu duygu ortaya ¢ikabilsin.”

T. S. Eliot, Lady Machbeth’in uykuda gezerek konugmasini derin bir suglu-
luk duygusunu dramatize eden bir “olay” olarak 6rnek gostermekte ve onun
sugluluk duygusunun hemen herkes tarafindan eksiksiz bir bigimde duyumsan-
digini anlatmakradir. Bu durumu Edgar Allan Poe (Eliot’tan yillar 6nce) soyle
formiile etmeye ¢aligmugtur :

“Bagarili bir sanatgi bir 6ykii kurmugtur. Diisiincelerini olaylarin igine yer-
legtirecek bir gekilde bicimlendirmez; 6nce kafasinda okuyucu iizerinde yarat-
mak istedigi “tek bir etki’yi iyice tasarlayip olaylar: yaraur. Sonra bu olaylan
birlestirip onlari o gekilde anlaur ki 6ykiiniin tonu planladig: etkiyi ortaya gika-
rabilsin.”
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Edgar Allan Poe kisa 6ykiiyii romandan ayiran 6zelligin “tek bir etki yarat-
mak” oldugunu s6ylemektedir. Poe’nun 6nerdigi tek bir etki yaratma siireci, T.
S. Eliot’'un “duygu” olarak tanimladig1 anlami, nesnel bir denklik bulmaya ¢ali-
sarak arayigidir. Poe anlamin kavramsallagturilmasi igin uygun olay ve karakterle-
rin yaraulmasini ve ilk ciimleden baglayarak siirsel yogunlukea bir dil kullanul-
masini da 6nermekrtedir. Bu kogullarin yerine getirilebilmesi igin kisa 6ykii yaza-
rinin hi¢ kugkusuz ¢ok yaraticy, bilgili ve zeki olmasi, duygularin: olaylara evren-
sel diizeyde terciime edebilmesi sartur. Bu bilgiler 1gginda kisa 6ykiide “olay”
nedir, nasil ele alinir?

Kisa 6ykiide “olay” en basit anlamda bir noktada baglayan, gelisen ve bir
noktada biten bir aksiyonun “ortaya ¢ikaracag: sonuglar ile” verilmesidir. So-
nu¢ duygusu verilmedikge ne roman, ne de kisa &ykii igin “kurgu” halini ala-

maz; ¢iinkii kurgunun olugabilmesi igin

Romamnin aksine kisa oykiide
karakter cogu kez olaydan
daha sonra gelir. Bir bagka
deyigle kisa oykii karakterinin
bir gelisim gostermeye
zamamn yoktur. O yalmzca bir
duyguyu kaydetmenin, bir
tarih diismenin aracidir.
Okuyucuda unutulmayacak
izler biraksa bile kendisi bir
kisilik gelismesi gosteremez,
biiyiiyemez, olgunlagamaz,
yalmzca olgunlagmaya giden

bir nedensellik iliskisinin ortaya ¢ikmasi
gerekir. Bu baglamda Ingiliz yazar E.
M. Foster'in iinlii 6rnegini haurlatmak
istiyorum :

— “Kral éldii, daha sonra da kralice &l-
dii.” (tiimcesi zamansal bir siralama ile
verilmis bir haberdir.)

— “Kral 6ldii, daha sonra kralice de ke-
derinden 6ldii.” (tiimcesi bir kurgudur;
ciinkii hem bir zamansal siralama, hem
de bir nedensellik duygusunu igermek-
tedir.)

Ancak kurgunun bu sekilde diizenlen-
mesi de kisa dykii i¢in yeterli degildir.
Kisa 8ykiide sonucun ortaya ¢ikaracag:
durumlar ima eden bir Kapanis (deno-
uement) bolimiiniin de bulunmas: ge-

rekir. Earlt Hilton ve Darwin Shrell ti-
pik bir kapanis (denouement) tiimcesi-
nin gocuk masallarinda bulundugunu
ve (Tirkgedeki “Onlar ermis muradina biz ¢ikalim kerevetine” tiimcesinin kar-
stlig1) “And they all lived happyly ever after” (s. 260) tiimcesiyle masalin siirdii-
giinii sdylemektedirler. Kisa 6ykiide ise kapanig boliimii okuyucuya sezdirilmek-
tedir (bazen de yazar bir kapanig tiimcesi yazmay: secmektedir) ve asil 6nemlisi
kisa 6ykii okuyucu tizerinde kalic1 bir etki birakmayi, ahlaki bir devrimi amagla-
maktadir.

Roman ise ahlaki bir evrimi amagladigindan bir kapanig etkisini icermez, et-
kiyi adim adim arurir. Bu konuda benim yorumum (daha énce de bunu yaz-
mugtim) romanin toplumsal ideallerden yola ¢ikarak bir konsensiis (toplumsal
muvafakat) ideolojisi yaratmay: amaglayarak yazilmasi; kisa 6ykiiniin ise bu ide-
olojinin diginda kalan aykirilar1 ya da aykiriliklar1 yakalayarak giin 1s1g1na gikar-
may1 ve konsensus ideolojisine dolayli bir yoldan katkida bulunmay1 amaglama-

: ADAM O Y K U

yolda ilk sokunu yasar.



GENC KISA OYKU YAZARLARI... &

sidir. Dolaysiyla kisa ykii romandan daha politize (degisime daha agik) bir ta-
virla yazilir.

Romanin aksine kisa 6ykiide karakter cogu kez olaydan daha sonra gelir. Bir
bagka deyisle kisa oykii karakeerinin bir gelisim géstermeye zamani yoktur. O
yalnizca bir duyguyu kaydetmenin, bir tarih diigmenin aracidir. Okuyucuda
unutulmayacak izler biraksa bile kendisi bir kisilik gelismesi gésteremez, biiyii-
yemez, olgunlagsamaz, yalnizca olgunlagmaya giden yolda ilk sokunu yasar.

Kisa 6ykiide yazar kalic1 bir degisimi amagladigindan 6zgiin ve yarauc ol-
mak zorundadir. Romanlarin konulari farkh yazarlar tarafindan tekrar tekrar ya-
zilabilir. Ancak bir kisa Sykiiniin konusu higbir zaman tekrarlanamaz. Ozgiin-
liik kisa 6ykiiniin en biiyiik silahidir. Buna kargilik kisa 6ykii romana gére zo-
runlu olarak mekansal bir sinirhlik iginde yazilir. Ahlaki bir degisime y6nelik
yazmak kisa dykiide mekénsal bir cerceveyi zorunlu kilar.

“Kisa 6ykiide olay nedir?” konusunda buraya kadar séylediklerimi atasézii
ve deyimlerden orneklerle ¢oziimleyerek kargilagtiralim : Orneklerimi atasozii ve
deyimlerden se¢memin nedeni bunlarin muhatabi iizerinde bir davranis degisik-
ligine, kalici bir etkiye neden olmayr amaglamalaridir. Atasézleri ve deyimlerin
bazilarinin iginde zamansal siralama ve kisilestirme (characterization) 6gelerini
barindiran aksiyon ve dolayisiyla olay bulunuyor. Ancak bunlarin pek azi kisa
oykii (yani ¢ok kisa 6ykii) acisindan sonuglar: ve sonuglarin ortaya ¢ikarabilecegi
durumlar: ima eden kisa 6ykii kurgusu sinifina girebiliyor.

1. Atasozii :

“Yengece ‘Nigin yan yan yiiriiyorsun?’ diye sormuglar, o da ‘Serde kabaday:-
lik var” demis.”

(Burada iki kisi arasinda bir diyalog; bag aktériin (yengecin) kendini oldu-
gundan fazla gsterme gabasi — yani kisilestirme; ve bir aksiyon var. Fakat sonug
dogurmayan bir aksiyon oldugundan “haber” niteliginin 6tesine gegemiyor. Ki-
sa 6ykii 6zelligi tagimiyor.)

2. Atasizii :

“Oksiiziin etegine kavurga koymuglar, etegim yands, diye yere dskmiis.”

(Bir diinya bilgisi ve gorgiisii eksikligini s6z konusu eden bu ataséziinde fi-
nal ani, ya da eylemin — aksiyonun degil — sonucu agisindan soyut bir bigimde
bir bulug, bir yarg: s6z konusu degil. Yani bu atas6zii de kisa 6ykii 6zelligi tagi-
miyor.)

3. Deyim :

“Iyi ki geldin a koca

Oliiyordum bu gece.”

(Hig beklenmeyen bir zamanda yetisen bir yardimi ima eden bu deyim di-
gerlerinden agagidaki nokralarda farklidir ve (¢ok ¢ok kisa) 6ykii tanimina uy-
maktadir :

a) Buradaki aksiyon, yani kocanin geligi, deyimin biitiinii iginde ima yoluyla
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aksiyonun 8ncesi ve sonrasini da iletmektedir. Koca bir siireden beri evinden ay-
ridir, esi onu 6zlemigtir. (dramatic situation)

b) Final an1 agisindan yeni bir aksiyonun baglangicini ima etmektedir. Ka-
din kocasini yataga atmaya hazirlanmakeadir. Yani bu atas6zii an’i, zamansal
acidan 6nceki ve sonraki olan bir biitiinliik icinde yakalamisg, tek bir etki yarat-
mayi bagarmugur. Bu tek etki cinselligi de ima eden bir ask ve 6zlemin yol agug:
SABIRSIZLIK duygusudur.

) Bu s6zii soyleyenin koca degil de, kadin olmasi, yani cinsel rollerin tersi-
ne gevrilmesi ilgingtir. Burada amaglanan aykuri/ik yardimuiyla sabirsizlik duygu-
sunun iizerimizde birakacag: etkinin arurilmasidir. Bu etki aymi zamanda “koca”
ve “gece” sozciiklerindeki “c” harfinin olugturdugu aliterasyonla/uyakla biraz
daha artmakradir. Dolayisiyla bu deyim-6ykiiniin bilingaltimiza génderdigi ileti
sudur : “Seven kisi sabirsiz olur.” Bu ise agk konusundaki tavirlarimizda ahlaki,
radikal bir degisimin baglangi¢ noktasidir.

d) Burada kisilegtirme (characterization) agisindan koca sessiz kalmakra ise
de, kadin bizi giilimseten bir cazgirlik — “a koca” — ve saldirganliga meyleden
bir cinsellik — “6liiyordum” — sergilemektedir. Yani en ekonomik bigimiyle kisi-
lestirme gergeklestirilmig, kadin kanli-canly, yasayan bir kadin olmugtur.

e) Bu ¢ok ¢ok kisa dykiide “gece” sdzciigii okuyucuyu gergege uyandiran
(epiphanic) bir &zellik tagimaktadir. Yani cinsellik konusundaki biitiin imalar
tek bir sozciikte toplanmugtir.

Epiphany Ulysses’in yazan James Joyce'un dinsel baglamdan gikarip edebiya-
un hizmetine sundugu bir terim ve epiphanic kisa 6ykii (ben buna Tiirkgede
“I¢e Dogus Oykiisii” diyorum), gagdas kisa 6ykiiniin en 6nemli kollarindan bi-
ri. Dinsel baglamda Epiphany, “On ikinci geceye denk diisen 6 ocakta Isa’nin
Ug Bilge Adam tarafindan ziyaret edilerek kendisine Tanrisal y6niiniin ve mis-
yonunun bildirilmesi” anlamina geliyor.

Joyce’un kullandigi yazinsal baglamda ise epiphany, bir karakterin; anlik, sa-
strucy, dramatik, adeta mucizevi bir bigimde iginde bulundugu durumun ya da
kargisindaki kisinin gergek dogasinin farkina varmasi, kegfetmesi olarak tanimla-
nabilir. Joyce bir yazarin, bu kesif anlarinin sagugi 15181 yakalamasinin ¢ok
onemli oldugunu savunur, ¢iinkii bu 151k, aninda solmakta ve gézden kaybol-
maktadir. Joyce bu anlarin kaba saba dil kullaniminda, tek bir sézciikte, viicut
diliyle ilgili bir harekette, bir jestte, kafada kalan bir deyimde bile yakalanabile-
cegini digiiniir. Yazar bu ige dogus anlariny; gergegin sezgisel bir tavirla yakala-
nigini, kendi yazma seriiveninin merkezi haline getirmistir. Sanatginin Geng Bir
Adam Olarak Portresinde, Ulysses'te ve dzellikle Dublinliler baghikl kitabindaki
biitiin ykiilerinde ice dogus anlarint kullanur.

Kisa 6ykiiniin dilinin roman dilinden gok daha yogun ve aliterasyondan giig
alan siirsel bir dil oldugunu diisiiniirsek, ice doguslar1 kullanan bir yaklagimin
dil kullanimini daha da yogunlagtirdigini, bir elestirmenin dedigi gibi, yazarin
“giizellikten elektriklenmis bir dil” yaratabilmek icin sozciiklerle sagirtict dene-
melere girigserek, farkli biling diizeylerini yakalamaya ¢alistigini séyleyebiliriz.
Proust’un “ayricalikli anlar” dedigi kisisel-gergek ya da biling-anlarr’dir bunlar.

Kisa 6ykii yazari yagamun ince alaycy, karanlik, ¢6ziimlenememis hammad-
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desini denetleyecek ve bigime sokacak sanatsal araglar bulmak zorundadir. Giin-
lik yasamda kargilagtuigimiz olaylarin kurgusal gercegin 6niine gegtigi (6rnegin
Kumkapr olayi, Merve Kavakgi olay) giiniimiizde, roman bile, hizla “biitiinsel
etki” (totalizing effect) arama fikrinden uzaklagmakrta, parcalari arasinda, yaga-
min 6ngordiigi daha biiyiik bilingsel bogluklar dogmaktadir. (Sonugta romanin
da pargali-episodik-yazilmasinin zamani gelip ¢atmugur.) Degisimin hizi nede-
niyle toplumsal bellegin giderek zayifladig: bu diinyada kisa 6ykiiniin gergegi ol-
dugu gibi (hangi gergegi?) resmetmeye kalkmasi, akildigi bir yasamda akilci ol-
maya ¢alimasi, yasamdan kopusu demektir. Ciinkii ¢agdas kisa 6ykii aramiza,
yasamun degismesi ve hizlanmasi karsisinda, edebiyaun da degismesi ve hizlan-
mast zorunlulugundan kagamamasi nedeniyle, 19. yiizyilin ortalarinda kaulmus;
dogumu da 6zellikle segkinci edebiyatgilar hi¢ de mutlu etmemigtir. Ameri-
ka'da, dogdugu iilkede bile, kisa 6ykiiye

uzun yillar kaglar ¢aularak bakilmug, kii- Kasa 6vkii vazar kuram
¢liimsenmis, roman materyalinin kisa yruy

oykii yazarak harcanmamasi, ulusal ede- bilmek zorunda midir? Bu
biyaun kaynaklarinin yazarlik kariyeri- soruya hi¢ diisiinmeden

nin yeniyetme déneminde carcur edilip, “Lavir” derim. Ancak vazar
ayaklar aluna alinmamasi konusunda Y ’ Y

yazarlar elegtirmenler tarafindan sik sik uzandlg"l, el attig her

uyanlmiglardur. materyalin kisa oykiiye

Bugiin hic unutmamamiz gereken 5 icmoden Gnce kendisine
gergek sudur : Roman yavag degisen, ah- s i o
lak merkezli, hiyerarsik, daha az bireyci bir DIRENGC gosterecegini
bir toplumun anlatim aracidir. Kisa ro- bilmelidir.
man (novella) degisimi — romana gore —
hizlanmus, yerlesik degerlerin sorgulan-
maya baglandig), daha bireyci bir toplumda yazilmaya baglanmigur. Kisa 6ykii
ise toplumun ¢ok hizli degistigi, kaosa dogru yol aldigi, kuskuculugun artug:
dénemlerin anlaum bigimidir. Kisa 6ykiiniin kitasal bir iilkede, ¢ok farkl: kiil-
tiirlerden gelen insanlarin birbirlerine aligmaya ve birlikte yagamaya ¢alistiklar:
bir ortamda ortaya ¢ikmas: rastlanu degildir. Ciinkii kisa 6ykii romana gore ¢ok
daha hizli bir iletisim araci olmast yaninda ahlaki bir degerin savunucusu da de-
gildir. Yani kisa 6ykii saptamalar yapar ve geger gider, yasama bir kisif goziiyle
bakar. Bu genellemeleri yaparken geng 6ykiiciilere sunu ima etmek istiyorum.
Bir iilke edebiyat degisim hizinin hangi agamasinda bulunuyorsa o tiirii daha
ok tiretme egilimi gosterir. Hig kuskusuz bu anlaum bigimleri her zaman ede-
biyat sahnesinde birlikte var olmay: siirdiireceklerdir; ancak yazarlar kuramsal
agidan her birinin hangi amaca hizmet ettigini, ne tip bir dili kullanacagini da
sezerler.

Kisa 6ykii yazari kurami bilmek zorunda mudir? Bu soruya hi¢ diisiinmeden
“hayir” derim. Ancak yazar uzandigy, el atug: her materyalin kisa 6ykiiye doniis-
meden 6nce kendisine bir DIRENC gosterecegini bilmelidir. Yazar olmanin
giigligiinii William Butler Yeats goyle anlauyor.

“Biitiin yazarlar, sanaun herhangi bir daliyla ugragan biitiin sanatgilar, felse-
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fi ve elegtirel bir giice sahip olduklar siirece, belki de yalnizca ve yalnizca sanatg
olmay: istedikleri siirece sanatlarinin bir felsefesi ve elestirel bir y6nii bulunacak-
tr ve gogu kez en sagirtict esin perisini harekete gegiren bu felsefe ve elestiri,
Tanrsal yasgamin — ya da daha somut bir deyimle — gézle goriilmeyen gergegin
bir y6niinii ortaya ¢ikaracakur. Ancak yalmzca duygular kullanildiginda ya da
sanatgilarin, felsefe ve elestirilerinde yalnizca zekilarina giivendiklerinde ortaya
cikarilamayan bir gergektir bu. Sanatgi yeni bir sey aramaz, belki de o, yalnizca
ilk caglarin katkisiz esin diinyasini anlamaya ve yakalamaya caligiyordur; fakat
Tanrnsal yagam, insan yasamuna siirekli olarak miidahale ettigi igin ve biz ona
yonelttigimiz araglarimizi ve hareketlerimizi degistirdikge o da degismeyi siir-
diirdiigiinden, esin perisi sanatgtya her zaman yeni ve sagirtict bir giizellikte ug-
rar.

Olduk¢a romantik bir anlaum olmakla birlikte Yeats bize, sanatsal yarau-
nin, birbirlerini dengede tutarak yasatacak iki 6gesinin “duygu” ve “zekd” oldu-
gunu soylemekredir.

Yeats’in dedigi anlamda “esin perisinin gen¢ 6ykiiciilerimize her defasinda
yeni ve sagiruci giizellikler getirerek” ugramadigini, Semih Giimiis ve Aydin Cu-
buk¢u makalelerinde olaganiistii gézlemlerle ve érnekleriyle, toplumsal ve siya-
sal igerikleriyle gostermiglerdir. Bu sanatsal tiikenisin nedeni, her iki galiymada
da gosterildigi gibi, geng 6ykiiciilerimizin yasadiklari ve iirettikleri diinyanin gi-
derek artan bir bigimde kendini; a)narsisizm, b)sizofreni, c)bilgisizlik ve top-
lumdan kopukluk, yani tarihsel zaman duygusunun yitimi ile karakterize etme-
sidir.

Benim degerli elegtirmenlerin saptamalarina yorum getirmek istememin ne-
deni konuya daha genis bir agidan bakugimda geng yazarlarin bu hastaliklarinda
politik nedenler ve onlar adina haklilik pay: gérmemdir. Yani onlarin dykiilerin-
den tagan narsizma, sizofreni ve tarihsel zaman yoksunlugunun sonucu ortaya
gikan bilgisizlik ve toplumdan kopukluga, geng 6ykiiciilerin bulundugu nokra-
dan bakildiginda asagidaki nokralarda politik bir haklilik g6rmemdir.

1) 70°li yillarin toplumcu yazarlarinin kutsadiklari devrim gergeklesmemis,
toplumda higbir sey degismemigtir. O yillarin sol ve sag radikalizmi statitkoyu
giiclendirmekten bagka bir ise yaramamigur. Geng yazarlar, yikmak istedigimiz
kapitalizm ve onun ideolojisi liberalizmin 6ncelikle akademik ¢evreler tarafin-
dan bag tac1 edildigini gérmiiglerdir. Onlara fazla bir secenek taninmamugtur.

2) 80’li yillarin yazarlarinin askeri darbe sonrasi yarattiklari igkenceye dayal:
holocaust edebiyatinin yaratug: kétiimserlik, zaten devlete ve sisteme higbir
inang beslemeyen yeni kusaklar igin isyan yolu olarak ige doniikliigii ve benmer-
kezciligi dngdrmiigtiir. Sizofreni yeni isyan bigimidir.

3) Burjuva yazarlarin yaratugi devrimci edebiyat geng kusak yazarlarin go-
ziinde Syle bir burjuva diisgmanlig yaratmigur ki burjuva toplumunun yapia
elestirel degerlerini de titketmigtir. Egitime, bilime inang ¢okmiis, toplumsal ku-
rumlara, érnegin aile, din gibi kurumlara yé6neltilen solcu elestirilerin higbir an-
lami kalmamugur. Ciinkii geng kugaklar igin gelecek her zamankinden daha be-
lirsiz, her zamankinden daha sorunludur. Devrim umutlularin igidir, umutsuz-
lar kendilerini bile kurtarmak istemezler. Politik kadrolara duyulan giivensizlik
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herhangi bir reform umudunu da yok etmekte, toplumu yénlendirme (kurtar-
ma demiyorum) fikri geng edebiyartgilar igin fantezi olarak bile ¢ekici goziitkme-
mektedir. Yazilanlarin higbirinde reformist bir ruh yokrur.

4) Rekabergi bireycilik biitiin toplumda materyalizm ve benmerkezcilige yol
agmug, narsisizm kendini savunma ve hayatta kalma stratejisi haline gelmistir.
Ancak yeni narsisizm kugkucu ve tedirgindir. Gegmisle ve gelecekle baglarini
koparmak istemektedir. Ciinkii parasal konularda bile bellegimizi kullanmak bi-
zi hasta edebilir. Yirmi yil 6nce bir ev alabileceginiz para bugiin dolmug paras:
olmugtur.

5) Narsisizm ve ige doniik tedirginlik geng yazarlar agisindan yeni bir tavir
degildir. Kendilerinden 6nce gelen kusak bunun bol bol 6rneklerini vermistir.
Bilge Karasu, Adalet Agaoglu, Selim Ileri kugag1 diinyaya tepeden bakmanin en
yetkin Srneklerini vermiglerdir zaten. Popiilizmden nefret etmek adina bu yazar-
larin halktan ne denli uzak durduklarini, yalmizligs ne denli yiiceletiklerini, orta-
da hayralik duyulacak tek kisinin kahramanlan (yani kendileri!) oldugunu gér-
mek, megalomaniyi ne 6lgiilere ¢ikardiklarini anlamak igin Uzun Siirmiis Bir
Giiniin Aksam’ini, O/meye Yatmak, Fikrimin Ince Gili'nii okumak yeterlidir.
Selim Ileri 10 Ocak 1974 tarihli Yeni Ortam’da Yusuf Aulgan’in Anayurt Oteli
adli kitabi konusunda yazara da, roman: éven Rauf Mutluay’a da verip veristiri-
yor :

“Bir elestirmenimiz, Rauf Mutluay da Anayurt Otelini — bagislamasini dile-
rim — hi¢ utanmaksizin “yilin roman:” ilan ediyor. Demek 1973 Tiirkiye’sinde
en 6nemli olay, en biiyiik ¢ikmaz, bireyin (romanda Zebercet'in) cinsel buna-
limlari!.. Biliyorum gok agir bir yargi. Gene de s6ylemeden duramayacagim.
Anayurt Oreli 1970 sonras: Tiirkiye’sinde, bilingli ya da bilingsiz, ama diipediiz
topluma ve olaylara sirt1 déniikliigiin, bir yazar ihanetinin 6rnegidir...”

Iste narsisizm! Bu elestiriyi yapan Selim Ileri'nin Anayurt Oteli'ni hig oku-
madigint saniyorum. Yusuf Aulgan’in bu bombardiman altindan sag ¢ikamadi-
gt diigiiniiyorum. Aym gekilde edebiyaumiza Berci Kristin Cop Masallar: gibi
inanilmaz giizellikte bir fantastik roman kazandiran Latife Tekin’in sonunun da
ne olacagini diigiiniiyorum. Ve ayn sekilde (daha ¢ok gazeteciler ve sikliga me-
rakli geng akademisyenler tarafindan beslenen ve heniiz hakkinda gergek bir
elestiri yazilamayan) Orhan Pamuk partizanliginin da nereye varacagini miithis
merak ediyorum. (Ben kendi payima “Bilge Karasu'da narsistik tavir” konulu
bir makale yiiziinden bir felsefeciden edebiyat konusundaki cehaletimi yiiziime
vuran ve profesdrliigiime kadar uzanan bir firga yedim.) Edebiyat elestirimiz,

iyi roman”in her gseyden 6nce dogru teshisler koyan ve bu nedenle gelecegimi-
zin 6niini agan bir yapit oldugunu ve kendini bir defadan daha fazla okutan ve
her defasinda okuyucuya yeni bir goriis agisi kazandiran bir ¢alisma oldugunu
anlayacak olgunluga erigmelidir. Roman sanauna estetik ve akademik higbir kat-
ki yapmadigini bilmekle birlikte Aziz Nesin'in Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz adli
romanindaki metaforun (Yagar) giiciine ulagan bir metaforun heniiz yaraulama-
digini saniyorum. )

Ancak sunun da ayriminda olmamuz gerekir. Onceki kusak yazarlar bilgiyi
anyorlard: ve bilginin niceliksel degil, niteliksel oldugu konusunda inanglan
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vard1. Yeni kugsaklar bilginin hi¢bir konuda bir ayricalik olmadigini gériiyorlar;
tam tersine bilginin bir kusur gibi 6nemsizlestirildigi bir ortamda yasadiklarinin
bilincindeler. (Bir fikir verebilmek igin ge¢misteki bir gazete haberine dayanarak
s6yliiyorum : Hiilya Avsarin 45 dakikalik bir televizyon showundaki emegine
kargilik aldig: para, iig devlet iiniversitesi profesoriiniin bir yillik emegi karsili-
ginda aldig1 paraya egictir.) Tiirkiye’de herhangi bir konuda “bilgili ve ehliyetli”
olmak, paranin her sey demek oldugu bu liberal ortamda, emegini satmamak
demektir, giinkii ekonomik sistemimiz az bilgiye gére ayarlanmugur. (Hiirriyet
gazetesinin ok okumus, gok gezmis, iyi donatlmus yazar Serdar Turgut her ya-
zisinda parodik bir bigimde, bize ego kiigiiltme statejisinin gesitli 6rneklerini
vermekre; ne denli girkin, ne denli korkak oldugunu falan anlatmaktadir.) Ulke-
mizde cehaletin keskinlestirip, sivrilttigi egolar, okumuglarin kiigiilemek zorun-
da kaldig: egolarini baski alunda turmakeadir. '

6) Geng yazarlar okumuyorlar ve bu yolla egolarimi géklere dogru saliveri-
yorlar, 6zgiirlesiyorlar, baski aluna girmeyi reddediyorlar. (Aslinda aruk geng
akademisyenler de okumay1 birakmug gériiniiyorlar.) Onlari kim kinayabilir?

7) Sorun iilkemizin son otuz yilda inanilmaz boyutlarda bir kiiltiirel kurak-
lik, bir ATROFI hali yagamasidir. Hepimiz siidoentelektiiel, sodosanatsal bir or-
tamda, inandigimuz her seyin birer birer elimizden alindigini gorerek, giderek
yasamdan kopma noktasina geldik. Sizofrenlestik. Her giin sahte kahramanlar,
sahte peygamberler yaratarak bizler igin fantastik-6tesi bir yagami kurgulayan
medya da kiiltiirel bellegimizi parga parga etmekte, en yakin ge¢misimizi bile
haurlamamizi engellemektedir. Biitiin egitim kurumlar, okullar, tiniversiteler
bu yeni programa gore ayarlanmus oldugundan tarihsel ve kiiltiirel bellegimizin,
basta dilimiz olmak iizere, en 6nemli iiriinleri, donanimlar piyasadan birer birer
kaldirdmigtr.

Degerli Semih Giimiis ve Aydin Cubukeu bir iist kiileiir kurumu olarak
edebiyatimizdan hala bu kiiltiirel atrofiyi, bu tiikenmisgligi yansitmasini bekli-
yorlar... Ve edebiyaumiz bu atrofiyi yansitiyor da. Ama dramatize ederek ve bil-
gilendirerek degil, suskunlagarak ve deger kaybederek yansiuyor. Anlagilan bu
defa roman degil, kisa 6ykii ortamindan yararlanarak yapiyor bunu. Ciinkii za-
man degisiminin sorumlusudur; kisa dykii de elestirel bir tavirla bu degisimi ya-
kalar. Fakat yazilan kisa &ykiilerin igeriklerinde elegtiri degil de, her zaman ahla-
ki bir enflasyona agik olan narsizmay: buluyorsak, bu diinyada kendimiz olma-
yan bir ben’e sarilmanin zamani gelmis, diinya yasamlacak bir yer olmaktan ¢ik-
mus demektir. Leslie Fiedler :

“Yazar isyan etmeyi ve act gekmeyi 6grendiginde ‘savasacak ve kazanacak
giicii olmadigindan kaybetmenin biiyiik onurunu tagimaya kararli olanlarin’ saf-
larina kaulmigur bile; ve aruk onlar iin nasil konusmasi gerektigini 6grenmek
zorundadur,” diyor. “Non serviam (hizmet etmiyorum) slogani kendi iginde yet-
meyebilir. Ciinkii bakarsimiz sanatgi sistemle igbirligi etmeyecegim derken t6-
kezleyip, kendini halk gocugu Joe'yu sasirtan ve kiigiimseyen formalist sanatin
dinine adayabilir. Herkesin bildigi gibi ii¢ gesit sanat vardir : burjuvaziyle agik¢a
uyum iginde olan ticarilesmis sanat; gergek asilerin sanats; ve yalanc asilerin —
estetlerin — sanat.”
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Kisa 8ykii, bugiin, i¢inde her zamankinden daha fazla sayida “yalanci asi”
barindiriyor olsa gerek. Sézlerimi “Radikal” gazetesi yazani Mina G. Kirikka-
nat'in 17 Mart 1999 tarihli bir degerlendirmesi ile bitirmek istiyorum :

20. yiizy1l baginda ¢agina ayak uydurmaya ve demokrasiyi 6rnek almaya
¢alisan cumhuriyet rejimi, kisa siirede yeteneksiz, egitimsiz, dar goriislii ve
cikarc1 yonetim kadrolarinin eline gegti. Bu kadrolar, devlet hazinesini upk:
Osmanli gibi ¢ikar gevrelerine peskes ¢ektiler. Halk: belli bir egitim ve refah
diizeyine gikaracak koklii reformlar yapmak yerine, rahat dursunlar diye a-
pulcu takimina ulufe olarak dagutilar. Ust siniflarin sogunu, alt siniflarin
azini paylasug ulufelerin spekiilasyon geliri iizerinden vergi toplayamadilar.
Vergi alabildikleri tek kesim orta sinif yok oldu. Cagdagi ve benzeri higbir
iilkede goriilmeyen kér oranlaniyla alisan iist siniflarin sergiledikleri varsilhik
ve siirdiikleri sefahat, higbir sey iiretmeyen, iireteineyen, cahil ve sosyal hiz-
metsiz birakilan alt sinif yiginlarinin kiskanglik ve sfkesiyle bag baga kaldu.
Iktidar olmanin sagladig: gikarlari feda etmek istemeyen politikacilar ile si-
nirsiz ve dlgiisiiz kazanglarinin vergilendirilmesine direnen biiyiikbas ulufe-
ciler el ele verip, ¢1g gibi biiyiiyen yoksul halki zapturapt altunda tutabilme-
nin ¢aresini aradilar. Bu ¢areyi, demokratik, sosyal ve rasyonel bir devletles-
tirme politikasi yerine, ‘popiilizm’de buldular.

Kisa 6ykiiniin bugiin sergiledigi yalanc: asileri de popiilizmden bagka bir or-
tam iginde yetigtirmenin olanag bulunabilir mi?
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Kan Yoktu

TOMOBILIN camlarina kiigiiciik yagmur damlalar diigiiyordu. Arada

bir silecekleri galigtirip damlalarin silinip yok olmalarini izlemek hoguma
gidiyordu. Otomobilini yeni yikatmigts, yagmurun yagacagina aldirmadan. Piril
piril yikanmig bir otomobilin 1slanmas: daha da hoguna gidiyordu. Bahar aylan
ve bahar yagmurlari, uzun kig geceleri boyunca buz gibi olmug kalplerin ¢oziil-
mesi anlamindayd: ve gelecek aylardaki hararet arasinda bir iliman bélgeydi
onun i¢in. Boyle bir tablo yapmas: gerektigini diisiindii, bir kavsakta tam sar
sénecekken, kirmiziya yakalanmarmayi basarirken. Resmin biitiin yiizeyine kar
kozalaklar1 egemen olmaliyds, yok yok, kara benzeyen gri-beyaz tonlarda bir va-
diyi ele gegirmis saganak bir yagmurun renkleri gibi ya da bugulu bir camun ar-
kasi gibi bir fon. Eriyen karlarin etkisiyle biiyiimiig azgin bir dereyi kondurabi-
lirdi s6yle orta yerine. Uzerine spatulayla gizilmis kalin siirrealist gizgiler. Belki
de duyumsamay: 6ne almaliydi. Yalnizca duyumsanmaliyd: biitiin bunlar tablo-
ya bakanlarca. Renkleri ele alinca ¢6ziiliirdii her gey. Aslinda sonugta bagka bir
resim ¢ikiyordu tasarlanandan her seferinde. Her neyse. $imdi resim diigiinmek
istemiyordu. Esini ve ¢ocuklari kayinvalidelerinin Cankaya'daki evlerine birak-
mugti. Bu gece evde yalnizdi. Kiigiik bir kagamak yapmak istiyordu agikgas:.
Giinlerdir; aslinda evlendiklerinden beri — yillardir — eginin ve kayinvalidesinin
sefkatli baskilar1 altinda yagamigt. Simdi béyle kiigiik bir zaman pargasi yakala-
mig olmasi kendisi i¢in, tuhaf bir bogluk duygusu yaratyordu iginde. Amagsizca
ara¢ kullanmas, béyle ungir mingir gidisi, sagdan gidiyor olsa da trafigin mate-
matiksel diizenini bozuyordu, arkasindan gelen araglar bir siire sonra hirsla kor-
na calarak onu solluyorlardi. Bu gece atélyesine dénmesi gerektigi yalanini soy-
lemigti, ama bir tiirli galigmak istemiyordu. Bu sicak yagaminda kiigiik eglence
merkezleri bile yoktu. En iyisi kiigiik bir kagamakt onun igin. Hava iyice karar-
mug, artik gece olmugtu. Otomobilin kaloriferlerinden yayilan sicaklik biitiin ek-
lemlerini gevsetiyor, disarida yagmurdan ve soguktan kaginan, biiziigen insanlar-
dan farkly, sicacik bir yuvanin ve konforun iginde olmak onda tuhaf duygular
uyandiriyordu.

Birden cadde lambalarinin ¢ok cansiz oldugu bir yerde bir karalu gérdii. Bir
kadmdl. Otomobiline dogru, belli belirsiz bir bigimde, kararsizca elini kaldir-
mugstr. Iginde kiigiik bir 1tk ¢akt. Sans ayagina gelmigti. Bu bslgede bu saatlerde
hayat kadinlarinin miigteri aradiklarini duymustu arkadaglarindan. Béyle oykii-
ler duyard: her zaman, ama bir tiirlii ona rastlamazd: bu tiir kadinlar. Otomobi-
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liyle gogu kez geceyarlari olur olmaz yollara gikar, sansini denemeye galigirds.
Ama bir tiirlii kargilagamazdi bu tiir kadinlarla. Arkadaglarinin 6ykiilerini kis-
kanglikla dinlerdi. $imdi birden bu sansi yakaladigint duyumsadu. Frenlere asil-
du. Islak yolda oldukga tehlikeli bir hizla durdu. Kadin arabanin kapisini agmaya
cahigiyordu. Ressam uzanarak igeriden kapryr agti. Kadin tuhaf bir karalu olarak
iceriye siiziildii.

— Su agagrya kadar gotiirebilir misiniz beni? dedi.

Ressam birden sagirdi. Bu gergek olabilir miydi? Kadinin iizerinde genis,
vigne giiriigii renkte Bodrum elbisesi vardi. Agik krem rengi bir yelek giymisti.
Saglan iki yana 6riilmiigtii. Kalkik burnu yiiziine soylu bir gériiniim veriyordu.
Bu soylu gériintiisii belki de hi¢ makyajinin olmamasindandi. Birden sagirdu.
Hig de gekici bir durumu yoktu kadinin. Iginde en kiigiik bir duygu, istek, ya-
banct bir viicudun duyumsatacagy, giinahin ve aldatmanin yaratacagi nahos
duygu ve itek yoktu. Cildirtct parfim kokusuna bogulmamusti arabanin igi,
tombul, kigkiruct dizler yoktu ya da yerlerine sigamayan, disariya dogru firla-
mug, kendilerine dokunulmaya, ezilmeye, 1sirilmaya, emilmeye ¢agiran gogiisler
yoktu. Ama igte almigti bir kez kadini arabaya.

— Asagiya nereye kadar? dedi kisik, yutkunur bir sesle. Oldukea heyecanlan-
mugtr. Kiigitk bir suskunluk oldu. Kadin durmadan yola, uzaklara bakiyor gibiy-
di.

— Benim evim surada, yakinda biliyor musunuz? dedi birden sevgiyle. Da-
vetkar bir yan vard: bu seste.

— Oyle mi? diyebildi, heyecanini gizlemeye galisan bir sesle.

— Isterseniz gelebilirsiniz? Size gay yaparim.

Bé6yle durumlarda aptalca bir iradesizlik sergilerdi. Cinsel oyunlar 6ncesi ka-
dinlarin kargisinda hep edilgendi. Tuhaf bir durumun oldugunu sanki bildigi,
sezinledigi halde tek kelime bile séyleyemiyordu.

Ya da iginde gengliginden geriye artik tortular: kalmig macera duygusunun
etkisiyle konusuyordu.

— Olur, dedi, kistk bir sesle. Sen yolu tarif et yalniz.

— Sevinirim, dedi kadin, yine sevecen, gece yasamina aligmus, kalinlagmaya
yakn bir ses tonuyla, ikiz bir sesle.

Otomobilin kaloriferi gittikge azitmigti. Diisiik viteste gitmek motoru daha
da 1sitiyordu. Gésterge levhalarinin yesilimsi canl 15181, radyodan yayilan hafif
bir miizik ona kadina karg: iistiinliik duygusu verdigini duyumsad: ve kendini
giiclii hissetti. Ama kadinin da tavirlan degisiyordu :

— Surada, bakkalin 6niinde durur musun? dedi. Yarim kilo beyaz peynir,
biraz kasar alabilir misin?

Her sey yolunda dedi, i¢inden. Simdiden bir seyler aldirmaya baglad:. Bu
bir seyler verecegi anlamina geliyordu iste.

Acaba rak: var miydr? Beyaz peynir aldigina gére eh rak: da gerekir.

— Evde rak: var m?

Kadin bir sey soylemedi. Bir sey sdylemedigine gére demek ki vardi. Kontak
anahtarini da cebine alarak bakkala gitti. Soforliigii 6greten amcasinin ilk 6giidi
kontak anahtarini ne olursa olsun arabada birakmamasiydi. Bu kurali, aslinda
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her seyi unutmaya yatkin beyni nedense hi¢ unutmuyordu. Kadin arabada otu-
ruyordu. Yagmur siddetlenmisti. Artik yarisi kirlagmug saglarinin i1slanmasina al-
dirmadi. Otomobile bir paketle déndii.

Kadin caddenin arka tarafindaki ara sokaga dalmalarini séylemigti. Ancak
sokaklar gittikge karmagiklagiyordu ve sanki bu delik desik, su birikintileriyle
dolu yolu Mercedes igin degil, yiiksek yerli otolar igin 6zel olarak yapmuglardi.
Gecekondularin arasina girmiglerdi. Iki kopek ansizin énlerine ¢ikip uzun siire
havlayarak onlar: takip etti. Kiigiik bahgelerin, tek katl, kiremit damli evlerin
arasindan ilerliyordu. Toprak yollu, hi¢ gérmedigi bir mahalleye girmislerdi.

Kadin gittikge gerilen, soguyan, mekaniklesen bir sesle neredeyse emrederek
yolu tarif ediyordu. Ancak, sanki birden bunun farkinda olmug gibi sesini yu-
musatt.
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— Ben, dedi, resim yapiyorum. Size g6stermek isterim. Begenirseniz satin
alir misiniz?

Ressam yarma tahtadan citlerle 6riilmiis bir evin yanindan gidiyorken bir-
den frenlere basti. Sagirmigti. Demek kadin meslektagiydi. Uzun siiredir ona
egemen olan pismanlik duygusu artk iyice yerini utanmaya birakmugti. Belki de
esini taniyordu. Biiyiik bir felaketin esiginde oldugunu duyumsadu. Iyice 1sitnmug
otomobilin iginde alninda ter taneleri birikmigti. Kadinin yiiziinii gérdii birden.
Derin ¢izgilerle doluydu. Béyle geng kiz gibi, bir kizilderili kiz1 gibi ikiye ayirip
ordiigii saglarinin yarisi beyazdi. Genis yiizii kirigikliklarda doluydu. Yagh bir
kadinla karg1 kargiyaydi. Iyice pigman oldu. Tam d6nmeyi tasarlarken, kadin :

— Geldik, dedi. Kiremit damli, bahgeli bir evin 6niinde durdular.

Elinde peynir paketiyle kadinin egik duran bahge kapisini agmasini bekli-
yordu, o aptalca edilgenligiyle. Rezalet bir durumdu bu. Kendinden utaniyordu.
Peynir suyu kesekigidini 1slatmug eline akiyordu. Evde esine yardim igin bile,
peynir yikamak, dilimlemek i¢in bile mutfaga hi¢ adimini atmadigini animsadi.
Kadin 6nde, kendisi arkada eve girdiler. Bu tek katli gecekondu evinin kapisi
agilinca kiif, rutubet ve havasizlik yiiziinden karbondioksidin eksi kokusu ve ta-
niyamadig: bir koku daha yiiziine ¢arpu. Kiigiik bir holdeydiler ve betonmozaik
tagt karigimi tabanin iki yaninda agik kapilardan biri, iki yandan bir iple baglan-
mig bir bezin aluni kapatugy, tzeri kirli tabaklar dolu mutfaga, digeri de beledi-
ye tuvaleti gibi bir gériintii veren, koku yayan — belki de bu kokuyu duyumsa-
muigsti, duymamugti — tuvalete agiliyordu. Kadin kenara konmus eski bir kanepe-
ye neredeyse iteleyerek zorla oturttu onu. Zayif ¢iplak bir ampul — evet kirk
mumluktu — tepede sanki aydinlatma gorevi gériiyordu. Kig iistii kanapeye otu-
rurken — yamlmaz koku bagini déndiiriiyordu. Betondan vuran soguk, kokuyu
da dondurmugtu. Ayak tabanlarinda sogugu duyumsadi. Kagabilir miydi? Ama
kadin sanki kagabilecegini ondan 6nce anlamig ve neredeyse 6niine set gerer gibi
onu iki eliyle kanepeye itelemisti.

Yorgunluktan, bezginlikten, pismanliktan, ama aslinda utangtan bagini elle-
rinin arasina alip tam bir teslimiyetle olacaklari beklemeye baglad:.

Kadin mutfaga dogru gitti. Peyniri kesekdgidindan gikarmaya baglad:.

Adam birden kendini toparlamasi gerektigini fark etti. Belki bir yatak, bir
yatak odasi gérmesi duygularinin uyanmasina neden olabilirdi. Bir yatak diigiin-
cesi, bu sicacik, insanin kendini gevsetip insan oldugunu animsatan konforun -
varlig1 onu rahatlatu. Kargisinda tigiincii bir kapi daha vard: ve kapist yari ara-
liker. Ancak igerisi karanhkti. Sizan 1giktan oranin yatak odast oldugunu anlad:.

— Kars1 oda neresi? dedi mutfakraki kadina.

— Yartak odasi, dedi kadin.

Rahatlamigti. Kalkip iceri girmeyi diisiindii. Ciinkii burada bir misafir gibi,
ayakkabiligin ortasinda oturmak gergekten zor geliyordu. Kalkip yari aralik oda-
nin kapisini agti. Agmasiyla kapamasi da bir oldu. Ciinkii igeride, sanki onlarca
yanan ates parildiyordu. Kiigiiciik noktalar halindeki bu ates noktalari kimildi-
yorlarmig gibi geldi ressama. Kadin arkasi déniik, mutfakea peynirleri dilimleyip
bir ¢anaga koyarken gizlice yerine oturdu.

Birden elinde ¢anakla hizla mutfaktan ¢ikip odaya girdi kadin. Isig1 yaku.
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Perdeleri sikica kapali oda oldukga genisti. Yorgani arkaya dogru atilmus gri ya-
tagin — muhtemelen bir zamanlar beyazdi — iizerinden dért adet iriyar: kedi bir-
den firlayarak kadinin ayaklari dibine yiiriidiiler. Canaga sdyle bir bakip adamin
yanina geldiler. Tiiyleri kahverengimsi gri, burnu siyah, gézleri ates gibi, siyam
kedisine benzeyeni ayak parmaklarinin arasini, pantolonunun pagalarini kokla-
maya bagladi. Digeri, tiimden siyah ve oldukga iriyari olani kanepeye yanina
ziplayip ta omuzu hizasina gikt. Kulaklarini, kulak arkalarini neredeyse patile-
riyle hoyratca elliyordu. Kedileri severdi sevmesine, ama simdi bunlar, boyle, tu-
haf bir gériintiideydiler. Pek sevilecek seyler degildi. Sanki insana egemen, per-
vasiz bir gériiniim veriyorlardi. Birden iirperdi. Kulaginin dibinde hi¢ de dostga
olmayan alev gibi nefesini duydu kedinin. Bagini ¢eviremedi. Cevirse belki gé-
ziine urnaklarini batiracaku kedi. Beyaz ve gri olan bir azman ise dizinin dibin-
de kg iistii oturmug, adamin goézlerinin hareketlerini izliyordu. Bakiglari donuk,
burnu ileriye uzaulmus, iirkiitiicii ve gézleri sonuna kadar agikt. Dérdiinciisii
ise peynir ¢anaginin dibinden ayrnilmamugti. Kadin odanin bir yerlerinde gériin-
mez olmugtu. Biraz sonra kedileri ¢agiran sesi duyuldu. Kediler ¢anagin etrafina
dolugtular ve peyniri yemeye bagladilar. Kimisi bir dilim agzina aliyor, ¢anaktan
cikariyor ve yarisini yere dokerek désemelerin iizerinde yiyordu.

Kadin elinde A4 ebadinda birkag resim kigidiyla gelip yanina oturdu. Res-
sam, kadinin eski ve genis etegine sinmis, dayanilmaz kokuyu daha yakindan
duydu. Elindeki resimleri gésteriyordu. Belki de yillarca 6nce yapilmug eski, ko-
tii pastel resimlerdi bunlar. Cevresinde resimle ilgili olmayan kirler ve lekeler
vardi. Ressam gergek durumu anlayinca bagini yana gevirdi. Aci gekmek istemi-
yordu. Igini kocaman bir bayginlik duygusu kaplamistr. Yoksulluk, yarali ama
kalbi sokiilen, ya da bogazlanan bir hayvan kargisinda duyulan o dayanilmaz aci-
ma ve insan olmadan utanma duygusunun aynstydi. Aruk degil cinsel bir iligki-
nin, konugma iligkisinin bile agir geldigi bir yabancilasmanin iginde olduklarini
ikisi de biliyordu. Daha dogrusu kadin biitiin bunlari daha 6nceden biliyordu,
ama ressam yeni anliyordu. Kadin :

— Nasil buldun resimleri? dedi.

Ressam, kendini ressam sanan — gengliklerinin bir yerinde kendilerini sair
sananlar gibi ressam sananlar da vardi — bir deli ile bag basa oldugunu anlamugt.
Ancak béyle bir delinin yine de evinin resim tablolariyla, boya, beziryag: koku-
lariyla dolu olmasi gerekiyordu. Duydugu ise eksi karbondioksit ve rutubetti.
Cevrede tablolari andirir bir geyler de yokru.

— Giizel, dedi, ressam.

— Tegekkiirler, dedi, kadin. Satin almak ister misiniz?

Iste bu olamazdi! Ressam yiiziinii eksitti. Her seyin bir siniri vardi ve resmin
de bir onuru vardi. Bu pagavralara para verilebilir miydi? Biitiin bu lanet daki-
kalar iginde ilk kez kendine geldigini, bir seylere kars1 koymaya giicii oldugunu
duyumsad.

— Hayur, dedi, kalin, kendi sesiyle. Imkani yok alamam.

Kadin birden elinde resimleri, iki biiklim kanepeye oturmus gévdesinden
umulmayan bir hizla, kigindan ziplayarak sert bir hareketle, bir karig daha yam-
na yanagti adamin. Catlak ama sevimlilegtirilmeye ¢aligilmg bir sesle
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— Bak, dedi. Su giizel degil mi> Almaya degmez mi sizce?

— Hayir, dedi ressam, bagini iki yana sallayarak.

Kedilerden beyaz ve siyah azman olani ayaginin dibinde pantolonunun pa-
asini 1sird1 birden. Ressam kollarini yukariya kaldirarak ayagini da kaldird: ve
pagasint kurtard1. Kedinin kirpik kulaklarini gérebiliyordu kanepenin dibindeki
loslukta. Sonra, pisi pisi demek igin yiiziinii tathlagtirmaya galist, ama vazgegti.
Ciinkii diger kedi de omuzuna ziplamugti.

Elindeki resim kgitlarini karigtirip duruyordu kadin. Sesi gittikge sertlesi-
yordu.

— Demek begenmediniz? Demek satin alinacak gibi degil resimlerim?

Kadina acimigt1 bile bir an. Resimleriniz ne kadar kétii, diyemiyordu. An-
cak, inad: inatri.

Birden keskin bir ac1 duydu ayaginda ressam. Ay, diye ayagi kaldirdi. Di-
ger kedi de diger ayagina yanasmist1 ve ¢orabinin iistiinden 1sirmigti. Tam tek-
meyi basmay: planlarken, acaba kuyruguna mi basum diye diigiindii. Vazgegti.
Ancak kahverengi kedi dizinin iizerine ¢ikmig, gozlerini gozlerine dikmis ve
kuyrugunu sinirli sinirli salliyordu. Kulaginin dibindeki ise olduk¢a agirds,
omuzundaydi.

— Hayur, dedi. Sorun o degil, ben saun almak istemiyorum.

— Demek almak istemiyorsunuz, dedi kadin.

— Evetalmak istemiyorum, dedi ressam.

Omuzundaki kedi birden kulak memesine yapisti. Aruk ¢iglik att1 ressam.

— Ogzellikle almak istemiyorsunuz, demek, dedi kadin.

Dizlerinin tizerindeki kedi milim sagmayan bir urmig: yanagina gonderdi
ressamuin. Eliyle yanagina dokunurken parmaklarindaki kani gordii.

— Ogzellikle degil ama almiyorum iste, dedi yine de ressam.

— Almalisiniz, dedi kadin, tehdit dolu bir sesle.

Adam kulagindaki sicakliga elini gétiirdii. Avucu kan igindeydi. Koluyla
omzundaki kediyi bir yana savurdu. Ancak kedi korkung ve korkmayan bir mi-
yavlamadan sonra yine eski yerine gelmisti. Ressam,

— Tamam aliyorum, dedi. Kanli elleriyle ciizdanini gikardi. Iginden titreyen
parmaklarla bir bes milyonluk ¢ekti. Kadina verdi.

— Resmime bu kadar mi deger bi¢iyorsunuz? diye aglamakli bir sesle sordu
kadin. Kucagindaki kedi diger yanagini da tirmalads, birden.

— Ayip ayip, diye séyleniyordu kadin. Bir sanatgiya boyle davranabiliyorsu-
nuz demek...

Ressam iki parmagiyla ciizdanindaki biitiin kalinhig: ¢ekti alds, kadina uzat-
t1. Kadin paray1 almadan 6nce ciizdanin iginde bir gey kalmig m1 diye baku,
sonra ressamin elindeki parayr aligkin bir hizla yeleginin cebine soktu. Resmin
birini ressama uzatt istemeye istemeye.

— Birini mi veriyorsunuz? dedi ressam.

— Ne sandin? dedi kadin.

Ressam bir an 6nce kendini digar1 atmak geg bile kaldigini ancak anlad..
Soygunun béylesini ilk kez gériiyordu. Kapidan ¢gikarken hep uzakta durmug di-

ger kedi, acr bir mirnavlamayla sirunin ortasina zipladi ve elbisesinden urnakla-
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rin1 gecirmeyi yine de basardu.

Disarida yagmur siddetini arurmigt. Mercedes’ine bindiginde kapilar iger-
den kilitledi ve lanet kasislere aldirmadan esinin, kayinvalidesinin ve ¢ocuklari-
nin yanna ulagmak igin gaza basti. Ancak gémleginin, yanaginin, kulaginin kan
icinde oldugunu ammsadi. Eliyle yanagin sildi, iistiine bagina baku. Kulagin
yoklad:.

Kan yoktu. Tertemizdi. @
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Kendi Kendime Antii!

ANTIPATIK olmak istemiyorum. Parik de! Insan bir seyin yaninda olunca
obiiriine kargi oluyor. Halbuki yagamda secenekler ¢ok. Bir seyin icinde,
diginda ortasinda, iistiinde, altinda da olabilirsiniz. Tarihteki ilk antilerden — da-
ha dogrusu mitolojideki — biri, Antigone. Onun gitmeye-karsi oldugunu, kal-
may1, kalicilhg: sevdigini, simdilerde acaba kag kisi biliyor? Antigone, mebzul
miktarda antibiyotik icerek intihar etmis. Antiller’e yolunuz diiserse, elinde an-
tibiyotik sisesiyle Antigone’u, yani Antigone heykelini gorebilirsiniz. Heykel,
Antigone’a ¢ok benziyor. Huylari ayni! Heykel de bir yere gitmiyor ¢iinkii. Ka-
lici. Antigone; biliyorsunuz, Oidipus’un, annesi Lokaste’yle bilmeden girdigi
cinsel iligkiden dogan kizi. (Ner'den biliyorsunuz?) Bazi kaynaklar, Antigo-
ne’un, hapsedildigi magarada kendisini asugini séylerse de, inanmayin. O, as-
malara kargiydi. Bu yiizden antidepresif ilaglar kullanirmis. Bak simdi siiphelen-
dim igte. Birisi, antidepresif ilaglar1 antibiyotikle degistirmis olmasin? Eger du-
rum béyleyse, antihistaminik verilip, hayati kurtarilabilirdi. Ama nereye kadar?
Nasil olsa yine 6lecekti! MO 445-365 yillarinda yagadig: sanilan Atinali filozof
Antishenes’i tanisaydiniz, Nasil olsa yine 6lecekti, ciimlesini, Socrates icin séyle-
digini, ben daha séylemeden séylerdiniz. Bu Antisthenes, mutlulugun ahlaki er-
deme dayandigini ve erdemin de 6gretim yoluyla agilabilecegini savunmug hep.
Savundugu diisiinceler; Antioquia ve Antique diye anilan yerlerde epey taraftar
toplamig ve antitrést yasalarinin ¢ikarilmasina neden olmus. Ne ki, birdenbire
ortaya gtkan antisiklon, yeri gégii yeksan etmis. Eski Yunanl: $air ve Bilgin An-
timakhos, ilham perilerini acele toplantiya ¢agirip, “giiniin mana ve ehemmiye-
tini” dile getiren bir siir dktiirmiis hemen :

“Bagtan ¢ikardi ruhum, ¢il ¢il alunlarin sikirusiyla kuzey riizgirinda

Alun sicak, riizgar soguk, agk tepeden urnaga yanilsama

Toplum budala bir karga gibi tiiner, erdemin dalina

Edepsiz qigliklariyla gelir antisiklon

Biiker gelik bilegini kuzey riizgarinin

Antiope’yi Thesus’un kollarina atar

Amazon kraligesi giizel Antiope, son kez bakar aynaya

Kag'larini alir, magrur bir Antiphelloslu tavriyla, ince kiritmalarla

Antipirinler kesmez, ¢ok yonlii atesini Zeus'un

Dev bir fallusla dolagir, antisiklonun kanatlarinda

Raziydim ben oysa kuzey riizgarina, sizlayan kasiklarimla altinda”

Ben o zamanlar Antimakhos’un yaninda ¢irakum. Siir ezberimde kalmig. Hadi
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hadi, itiraf ediyorum, ben yazdim. Hangi biiyiik adam, kendi isini kendi yapar
ki zaten?

Salevkos Krali Antiokhos bile, Hazar Denizi’ni kesfe kendi gitmeyip, iinlii bir
cografya bilgini olan (kimdi ya?) komutanin: yollamist..

Orta komedyanin en biiyiik temsilcilerinden Antiphones, duysaydi kim bilir na-
sil dalga gecerdi? Ama o, su anda galan kapiy: bile duymuyor. Oykii boyle basli-
yor oysa. Kapida Antipapa ve Hitler var. Hitler’i Sarlo sandim 6nce. Sizi kim
gonderdi? dedim, Antipapa’ya. Derinden gelen sesiyle, Génderen Enis Batur,
dedi. Yeterli bir referanst1 ya da reverans diyelim. Onlar igeriye gegerken ben te-
lefona uzandim. Enis Bartur, durumu dogr(ul)adi. Mantar yutmus muhalifleri
igin antimukotik hazirliyormus. Deneyimlerime dayanarak, antimukorigi “cici
beyim mantara basmam” kantosuyla karistirmasini énerdim. Telefonu borcum-
dan dolay: kapadim, konuklarimin yanina gittim. Antipapa, Yeni Zelanda agik-
larindaki Antiped Adalari’nda balik avlarken, antisemitizm firtinasina yakalanan
Hitler, yanina diismiis. Diisenin dostu olmadigindan, Antipapa Hitler’e yiiz
vermemis, ama pesini de birakmamus, falan filan. Dinleyecek degildim. Hitler,
lafi degistirmek iin, Antipolis'in nerede oldugu sordu. Antipapa’nin sus isareti-
ni gérene kadar, baklayr agzimdan ¢ikardim : Nil Irmagi’nin Bau kiyisindaymus,
dedim... Hitler, Kentin yurttaslar1 Yunan sayiliyor, ama Misirl kadinlarla evle-
nebiliyorlarmis orada. Utang ‘verici’ bir durum, dedi. Antipapa kulagima tslad: :
Bu irk¢i herif hali akillanmadi. Ee, dedim, Hitler’e herkes Almanlar kadar ‘saf
olamaz. Hitler ram zamaninda egildi, atugim tas yere diistii. Ben de bir sey ol-
mamus gibi éniimdeki dergileri karisurmaya, ‘dagitmaya’ bagladim. Hitler, ‘jo-
ker’ olup olmadigini sordu. O senin dedigin, Batnan filminde olur, dedim. 1k
agugim dergide, antipanteler vardi. Hani su Italyan mutfaginda altlik olarak ye-
nen mezeler canim. Hitler, aniden depresyona girdi. (Fransa’ya da boyle girmis-
ti.) Antidepresif bir ilag iyi gelir, dedi Antipapa. Bilmedigi hap: yutmasin, de-
dim. Bu kez, tag isabet etti. O zaman, antioksidan ver evlat, dedi, paslanmasini
onler. Bana ne ya! Oykiiye girdi diye, bakmak zorunda degilim.

I¢imden Antimakhos’a yeni bir siir yazmak geliyor. Mary Antin igin de, yeni bir
Vaadedilmis Toprak. Hitler, birincisini anlamazdi ama, eminim ikincisine ¢ok
kizardi. Sanat kalicidir, Hitler ise akip gider, dedim, o sirada yiiksek sesle. Bu
bir antitez diye sevindi Antipapa. Hitler, suratini asarak, kendimi antisykii kah-
raman: gibi hissediyorum, dedi. Hava 1sintyordu gitgide. Yumusatmaya gahs-
tim. Vernel reklami da iyi gelebilirdi tabii. Oniimdeki dergilere tekrar déndiim.
Dergide, Sarah Show, kadinlar basit seyleri severler, sézgelimi erkekleri, demis.
Bence basit konusmus. Hitler, diisiincemi okudu, begendigini séyledi. Keske
begenmeseydi! Niye mirildaniyorsun? dedim, Antipapa’ya. Antifon (ayin mii-
ziklerinin nakarau desek oliiriiz sanki) okuyormus. Hi¢ begenmedim... Cebim-
den silgimi gikardim. (Cebimde silgi ne ariyor? Bunu Mike Hammer’e sormali-
yim.) Antipapa’y1, Hitler’i ve kendimi silmeye basladim. Sizi de antilopa bindi-
rip, saghkli bronzlagma yollarindan gegmeniz igin Fransa’ya, Antibes’e gonderi-
yorum. Kafami silmeden 6nce, agzima bir antiasit atum. Silgi disimi, antiasic
midemi sildi. Iste simdi kendime karstydim! (Yani aynaya bakiyordum!) &
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Oyun Arkadag

AYRAGA sarili tabutu tagirken de, caminin huzur dolu avlusunda beyaz sa-

rikli geng hoca 6teki diinyayr animsatan sesiyle dualar okurken de, oglunu
kendi eliyle mezara indirirken de aglamadi adam. Cenazeden sonra ii¢ giin bo-
yunca ev dolup dolup bosalirken, ii¢ giin boyunca oglunun arkadaglari, subay-
lar, birlikte savasug erler, akrabalar eve gelip gbzyas dokerken, iiziintiilerini be-
lirtirken, karisi, gelini doviiniip dururken, bayginliklar gegirirken de aglamad:
adam. Hep sakin, hep bagi dik ve metin gériindii. Onu béyle gérenler, oglunun
sehit oldugunu diisiinerek teselli buldugunu, bu yiizden aglamadigini sandilar,
adamu takdir ettiler. Oysa hig¢bir sey diisiinmiiyordu adam, oglunun ardindan
tek bir damla gézyasi dskmediginin farkinda bile degildi.

Ugiincii giiniin sonunda ziyaretgilerin ayag1 yavas yavas kesilmeye baglayin-
ca, oglunun tabutuyla birlikte verdikleri 6zel egyalari sakladigi odaya girdi. Og-
lunun yiizbagi iiniformasini kokladi. Egyalara baku... Giysiler, urag takimi, kul-
lanilmamug bir dig firgasi, fotograflar ve bir defter. Bildigi kadariyla oglu giinlitk
tutmazdi. Merakla agti defterin kapagini. Ilk sayfada son derece diizgiin bir ya-
ziyla Cudi Dagrndan Notlar yaziyordu. Sayfay: gevirerek yazilanlari okumaya
baslad.

“Giineydogu’da gorevimin ikinci yilint tamamlarken dogrulugundan emin
oldugum tek sey : Teroristlerle baga gtkmak igin, onlar gibi olmam gerektigiydi.
Yani diizenli ordu halinde savagarak, saldiri oldugunda yanit vererek, ihbar ol-
dugunda saldiriya kalkarak degil, tipk: onlar gibi hareket halinde bir savage: gru-
bu olugturup daglarda yasayarak. Sunu da itiraf etmeliyim ki bunu yalnizca ba-
sar1 igin degil ahlaki nedenlerle de istiyordum. Birkag kez gehit erlerin cenazesi-
ne kaulmustim. Cenazede sehit erin yakinlari, ¢ocuklarinin éne siiriildiigi ko-
mutanlara bir sey olmadig: tiiriinden serzeniglerde bulundular. Tiimiiyle gergek-
ten uzak olmayan bu yakinmalar beni etkiledi. Bana silahli kuvvetlerin en iist
subayindan en alttaki erine kadar bir biitiin oldugu, komutaninin da, erinin de
tilmigti. Eger bu gergeklesmezse ordu yozlagirdi. Ben gérev siiremin her aninda
buna inandim, bunu uyguladim. Bunu askerlik onurumun en 6nemli ilkesi say-
dim... Neyse, konuyu dagitmayalim. Ozel bir takim kurma diisiincemi Ridvan
Albay’a aguim. Beni dikkatle dinledikten sonra,

‘Cesaretine, kendini 6ne atmana sayg: duyuyorum, dedi. ‘Ama bu is bana
biraz macera gibi geliyor. Senin gibi iyi yetismis bir kurmay bu gekilde harcaya-
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mayiz. [stersen seni istihbarat birimine verelim. Orada daha yararh olursun.’

Istihbarat birimi bana gore degildi. Itiraz ettim. Onun da gok iyi bildigi 6r-
nekler vererek, béyle bir takimin gok ise yarayacagini sdyledim. Ridvan Albay’la
uzun siire birlikteydik, beni severdi. Israrim sonug verdi.

‘Séz vermiyorum ama yukari yazacagim. Onlar onaylarlarsa ben de kabul
ederim,’ dedi.

Ondan aynlir ayrilmaz da takimimda kimler yer alabilir diye diisiinmeye
bagladim. En 6nemlisi psikolojik birlikti, bu yiizden cesaretli, uyanik, savagmaya
yetenekli oldugu kadar benimle uyum iginde ¢alisabilecek kisilerden kurmaliy-
dim takimi. Kisa siirede hazirlamigtim listemi; komutam altndaki en iyi asker-
lerden yirmi kisilik bir ekip olugturmugstum. Bir hafta sonra da Ridvan Albay
beni yanina ¢agirarak, 6nerimizi yukarinin kabul ettigini agikladi. Yillardir sii-
ren savag komurta kademesini esneklestirmis, bélgedeki subaylarin gériislerine
daha ¢ok énem verilir hale gelinmigti. Ekibimde yer alacak insanlarla 6nce teker
teker goriigtiim. Kogullar1 anlatum. Ekibe kaulmanin géniilli oldugunu, iste-
meyenin karargihta kalabilecegini séyledim. Iki kisi kaulmak istemedi. Kararla-
rin1 saygiyla kargiladim. On sekiz kisilik ekibimi biraraya getirerek ilk toplanty:
yapum. Kisa bir egitimin ardindan Cudi Dagi’nin yolunu tuttuk.

Ilk giinler biraz zor gelse de giderek yeni yasam kogullarina alismaya basla-
dik. Bir hafta sonra on kisilik bir terérist grubunu tespit ettik. Onlar bizi gor-
miiyorlardy, biz ise yuvalandigimiz kayalarin ardindan onlarin en kiigiik hare-
ketlerini bile rahatca izleyebiliyorduk. Bu iistiinliik duygusunun nasil keyifli bir
sey oldugunu anlatamam. Ciinki genellikle tersi olurdu. Onlar gizlenerek, bizi
izlerler, kendileri i¢in en uygun anda da basarlard: kursunu. Biz de yiiziimiizii
topraga gomer, kagacak delik arar ama o sagkinlikta ne yapacagimizi bilemedigi-
mizden diismana hedef olurduk. Ama artik rolleri degistirmistik. Ustelik termal
ve gece diirbiinlerimizle, onlan karanlikta izleme olanagina da sahiptik. Kaga-
mayacaklari agik bir araziye gikuklarinda, teslim ol gagns: yapuk. Hig duraksa-
madan, ategle kargilik verdiler. Caugma alami silahlarimizin kontroliinde oldugu
i¢in altusini 6li, dérdiinii yarah olarak ele gegirdik. Bizden yalnizca bir kigi om-
zundan yaraland: ki bu biiyiik bagariyd.

Teréristlerin gogu ¢atigmalarda pigmistir, ugan sinegi vuracak kadar keskin
nisancidr, bir kegi gibi dayanakli ve peygamber askeri kadar inanghidir. Haber
karargahta biiyiik seving yaratt. O yillarda 6rgiit heniiz daglarda yenilmemisti,
aramizda bir denge durumu s6z konusuydu. Dag, bir onlarin eline gegiyordu bir
bizim. O kogullarda en kiigiik bagari bile biiyitk nem tagiyordu. Karargaha in-
digimizde Ridvan Albay bir kahraman gibi kargiladi beni. Béylece ekibim hak-
kindaki 6nyargilardan kurtulmus, daha rahat hareket edebilme firsau yakalamig
oldum. Gegen aylar hakliligimi defalarca kanitladi. Sayisiz kere caugmaya girdik,
bunlarin gogunda teréristlerden &lii aldik. Ilk alti ayin sonunda askerlerimden
yaralananlar olsa da yalnizca bir gehit vermistik, o da mayina basarak dlmiigtii.
Terdristler bir zamanlar egemenlikleri alunda tuttuklari Cudi'de aruk rahatga
dolagamuyorlardi. Cok daha dikkatli olmalar1 gerektigini 6grenmiglerdi. Bu siire
boyunca teréristlere agir darbeler indirmemize ragmen bélgede sikga eylemlere
girisen adini bir masal kahramani olan Demirci Kawa'dan alan grubu bir tiirli
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ele gegiremiyorduk. Onlar hakkinda birkag kez ihbar almamuza, bir kez de pusu
kurmamiza ragmen son anda ¢emberimize girmeyerek, kagip kurtulmuslard:.
Kurdugumuz pusuyu nasil sezdiklerini anlayamiyorduk. Bir giin telsizim cizir-
damaya bagladi. Karargahla temas kurdugumuz frekansti. Aligkanlikla mandah
agtum, karsimda hi¢ tanimadigim bir ses vard..

‘Merhaba Yiizbasi,” dedi piiriizsiiz bir Istanbul Tiirkgesiyle. ‘Ben Cemsid,
Demirci Kawa grubunun komutaniyim.’

Ne yalan soyleyeyim, soka ugramistim. Kendimi gabuk toparladim.

‘Merhaba Cemsid,” dedim. ‘Ne o, teslim olmaya mi karar verdin?” Kendin-
den emin can sikici bir sesle giildii.

‘Hayir, sana hog geldin, demek i¢in aradim. Malum bu daglar bizim daglari-
miz.

‘Bu daglar vatanin pargasi. Sen de kendini bu vatanin gocugu sayiyorsan tes-
lim olmalisin,” dedim.

‘Teslim olmayacagimi biliyorsun. Bu daglara gelince onlar sizin degil bizim
vatanimizin pargast. Ve sana bir sir vereyim mi, yabancilara da pek iyi davran-
mazlar. O yiizden dolagirken temkinli ol

Niyeti belli olmugtu.

‘Ben de sana ayni seyi sdyleyecektim,” dedim alaya bir tavirla. *Bu daglar,
Suriye’den, Irak’tan beslenenlere hosgorii gostermezler. Bence asil sen temkinli
ol

Hig kizmad:.

‘Sen bilirsin,” dedi sakin bir tonda, ‘ben seni uyarmis olayim da.’

‘Bir dakika,” dedim telsizi kapatacagini diisiinerek, ‘Tiirkgen gok diizgiin,
sen Kiirt degilsin.’

‘Kiirdiim ama Kiirtce bilmem,” dedi, ‘T. C. tarafindan asimile edilmisim.
Tipki senin gibi.’

Beni bir kez daha gagirtmay1 bagarmugt.

‘Sagmalama,’” dedim sinirlenerek, ‘ben Kiirt asilli degilim.’

‘Baban Van dogumlu degil mi Egref Yiizbagi?” dedi. ‘Sen de benim gibi
asimile edilmig bir Kiirtsiin.”

‘Babam Van dogumlu ama biz Kiirt degiliz. Dedem subayd, bir ara gérevi-
ni Van’da yapug i¢in babam orada dogdu. Yanls bilgiler aliyorsun,’ diyerek ¢e-
virdim telsizin mandalini. Ama icime bir kurt diigmiigtii. Adima, babamin do-
gum yerine kadar biliyordu. Bu kadar bilgiyi nasil elde etmis olabilirdi?> Once
kendi rakimimdan kugkulandim ama onlarin babamin dogum yerini bilmesine
imkan yoktu. Karargihta adamlari olmaliydi. Ya da ben bog bulunup bir yerler-
de konugmugtum. Aruk gok daha dikkatli olmamiz gerektigini biliyordum.
Bundan sonra kuracagimiz pusulari, hareket hattumizi karargiha bildirmemeye
karar verdim. Bu olasiliga ¢ok inanmasam da kendi takimimdakilere kargt da
kuskuyla yaklagmali, uyurken bile gozlerimi tiimiiyle kapatmamaliydim. A¢ikli-
ga kavugturmam gereken bir bagka nokta ise Cemsid’in gergek kimligiydi. Son
derece diizgiin Tiirkc;e konugan bu ukala herif kimdi, 6grenmeliydim.

Karargaha iner inmez istihbarat subaylarindan arkadagim Cevat’a gittim.
Cemsid’i anlattim. Onu taniyordu. Orgiitiin itirafgilari hakkinda ayninuli bilgi-
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ler vermiglerdi. Asil adi Mehmet Serikan. Dedesi 1925 yilinin subat-nisan ayla-
rinda gergeklesen ayaklanmanin 6nderi $eyh Said’in komutanlarindan biriymis.
Ayaklanma bastirilinca Seyh Said’le birlikte idam edilmis. Ailesi de Konya’ya
siirgiine gonderilmis. Mehmet Konya'da diinyaya gelmis. Ilk ve ortaggrenimini
orada tamamlamig. Son derece bagarili bir 6grenciymis. Liseyi okul birincisi ola-
rak bitirmis. Bogazigi Universitesi Psikoloji boliimiine girmig, ama iigiincii sinf-
ta okulu birakip daglara gikmug. Zeki, cesur ve davaya inangla bagh biriymis.

Yeniden Cudi’ye déndiigiimiizde telsiz frekanslarini yakalayip Cemsid’le ile-
tisim kurdum. Sesimi duyunca,

‘Ooo Yiizbagi Esref, dedi ayni ukala, ayni alayci tavirla.

‘Bravo Mehmet,” dedim, ‘beni tanidin.’

Kisa bir sessizlik oldu.

‘Anladigim kadariyla sen de beni tanimigsin,” dedi bozuntuya vermeden.

‘Buna tamigma denmez. Yiiz yiize goriismek igin sabirsizlaniyorum.’

‘Merak etme Yiizbagi,” dedi eski alayci tavrina biiriinerek, ‘o da olacak. Ama
umarim kargilagtigimizda tiziilmezsin.’

‘O giin geldiginde gorecegiz,” dedim.

Boyle defalarca telsizle konugtugumuz oldu ama bir tiirlii kargilagamadik.
Birkag kez daha pusu kurdum ona ama bekledigim yere gelmedi. Sanki kilomet-
relerce 6teden pusunun kokusunu aliyor, hileyi seziyordu. Dért ay kadar béyle
siirdii bu. Dért ay sonra nisan ayinn son haftasi karargaha inmigtik. Mays bagi-
na kadar karargihta kaldiktan sonra yeniden Cudi Dagi’'nin yolunu tuttuk. Da-
gin eteklerinde bir korucu kéyii var. Ikmalimizi de o kéyden kargiliyoruz. Ké-
yin, 6n digleri tiimiiyle alun kaplama, hogsohbet, dért karisi olan $ehmuz adin-
da bir agas: var. Ne zaman koye ugrasak cifter gifter koyun keser. Karargihta
herkesle aras: iyidir, ama bizim takim bir bagka sever. Hepimizle dosttur. Hatta
beni bir torunun kirvesi bile yapmigti. Sehmuz Aga tespihlere meraklidir. Bizim
takimdan birisi izne gidecek olsa, ‘Dénerken bana tespih getirin,” diye tutturur.
Resit Cavug Erzurumlu, izne gittiginde Oltu tagindan giizel bir tespih getirdi
ona. Koca aga, gocuk gibi sevindi. Resit’i yere goge konduramadi...

Neyse karargihtan gikuktan sonra kéye ugrayip, Sehmuz Aga’nin bir giin
konugu olduk.

Ertesi gece yola koyulduk. Hepimizin alni, elmacik kemiklerimiz, geneleri-
mizin ucu siyah boyayla kapli. Geceleri insanin yiiziinde parlayan kisimlar bun-
lar. Kayaliklarla dolu bir yamagtan sessizce tirmaniyoruz. Benim aklim Cem-
sid’te; ne yapar ederim de su adamu kisturirim, diye diistiniiyorum. Ilik bir bahar
gecesi, dolunay gokyiiziinde giimiigten bir gigek gibi agmis. Dagdan hos koku-
larla yiiklii bir yel esiyor. Dolunayin aydinliginda birer metre mesafeyle temkinli
bir bigimde yiiriiyoruz. En énde Biiyiikadali Yorgo ile Izmitli Orug yiiriiyor,
onlarla aramizdaki mesafe yirmi metre kadar var.

Yorgo, adindan da anlagilacagy gibi bir Rum genci. Acemi birliginde 6teki
askerler onu Rum diye kiigiimsemisler bu da Yorgo’yu kame¢ilamis. Catigmalar-
da en 6n saflarda yer almaya, kendini géstermeye baglamus. Bu, benim de dikka-
timi ¢ekmigti. Hi¢ duraksamadan almigim onu takima. Yorgo ¢ok giizel gitar
caliyor ama daha 6nemlisi inamilmaz bir kulak var ¢ocukta. Dogadaki pek ¢ok
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sesi ayurt edebiliyor. Izmitli Orug da uyanik bir asker. O yiizden geceleri hep
onlar 6nde.

Gece yansina dogru Boynuz Gegidi'ne yaklaguk. Sagdaki kiigiik tepeyi ge-
¢ince gegit ¢ikacak karsimiza. Ama tepeye yaklagirken birinin yaklagugini fark
ettim. Gelen Orug’tu.

Yorgo bir terslik oldugunu soyliiyor komutanim,’” diye fisildad: iyice yani-
ma yaklagarak. Takimi durdurdum. Askerlerim sessizce kayalarin arkasina sindi-
ler. Ben de usulca Yorgo'ya yaklagtim. O da kendini bir kayanin arkasina atmus,
ilerdeki, adina Boynuz Gegidi dedigimiz kayaliga bakiyor.

“Ne var Yorgo?” diye fisildadim.

“Orada bir hareket var komutanim,” dedi gézlerini gegitten almadan. “Ses-
ler duydum.”

“Nasil sesler?” dedim ben de kulak kesilerek.

“Fisilu gibi, kumagin kayaya siirtiinmesi gibi.”

“Emin misin?” diye sordum.

“Once emin olamadim,” dedi sonra bagiyla on metre ilerideki kiit kayay:
gostererek ekledi. “Siiriinerek kayaya kadar gittim. Ay sesleri yine duydum.
Eminim orada birileri var.”

Gergi Boynuz Gegidi pusu kurmak igin ideal yerlerden biriydi. Tepeleri tu-
ttun mu, gegide giren sag gikamazdi. Ustelik dolunayin oldugu bu gecede he-
defler giin 1s1igindaki gibi net goriiliirdii. Ama gegitle aramizda en az kirk metre
vardi. O kadar mesafeden sesi nasil duymugtu. Gegide baktim, ay 15131nda paril-
dayan hareketsiz kayalardan baska bir sey géremedim.

‘Termalle bakalim,” dedim. Termal beden 1sisin1 saptayip, canlilari géstere-
biliyor. Bakuk, gerekten de hareket var.

‘Belki de yabani hayvandir.’

‘Ben fisilt1 duydum Komutanim,’ diye 1srar etti.

Riske girmenin anlami yoktu.

‘Peki varsayalim orada terdristler var, seni gérmiis olabilirler mi?” diye sor-
dum.

‘Sanmiyorum,’ dedi, ‘gok dikkatli davrandim.’

Yorgo'yla kayalarin arasindan siiziilerek geriye déndiik. Durumdan igkille-
nen Resit Cavus da yanimiza gelmigti. Kugkularimizi 6grenince,

‘Bazukayla yoklayalim, durumu anlariz,” dedi.

Ben ayni diisiincede degildim. Eger bize pusu kurulduysa bu biiyiik olasilik-
la Cemsid’in isiydi. Karargahtan ayrildigimiz haberini almis, hevesle bizim yolu-
muzu bekliyordu. Daha sarp bir yamag olan sol yana kayarak, on bes on alu saat
urmandiktan sonra Boynuz Gegidi'ne hikim olan agaglikli tepeye ulagarak onla-
ra kotii bir siirpriz hazirlayabilirdik. Béylece bizim igin hazirladiklari tuzaga on-
lar1 diigerebilirdik. Tabii bu arada Cemsid’in sikilip gitme ihtimali de vardi ama
onun gibi kararli bir savagginin sabirsizlanacagini sanmiyordum. Ayrica bunu
goze almaya degerdi.

‘Ya yaniliyorsak?’ dedi Regit Cavus.

Kaygisinda hakliyds, her birimizin sirtinda en az yirmi beger kiloluk yiik
vardi, bazukalar da cabas:.

a ADAM OYKDU




OYUN ARKADASI &

“Yaniliyorsak, biraz yorulmus oluruz,” dedim giilimseyerek. ‘Kag giindiir
karargahta hamladik zaten.’

‘O zaman karargiha haber verelim.’

Iste bunu yapamazdim. Ama karargihta muhbir oldugunu soyleyerek onla-
rin moralini de bozamazdim.

‘Emin olduktan sonra haber veririz,” dedim. ‘Milletin, bizim takimla alay et-
mesini istemem.’

Takim lafi gegince akan sular dururdu. Aramizdan kimse takima laf getir-
meyi istemezdi. Boylece geri ¢ekilerek dik yamagtan zorlu tirmanigimiza bagla-
dik. Bir siire sonra iki bazukayla bu isi yapamayacagimiz ortaya ¢ikt. Daha elli
metre tirmanmugtik ki bazukalari tagiyan askerler kan ter iginde kaldilar. Bazu-
kalar1 galiliklarin arasina saklayarak tirmanmay: siirdiirdiik. Aruk G3’lerle,
Gl'lere giivenmekten bagka caremiz yoktu. Birer saat arayla dinlenme molalar:
veriyordum, bagka tiirlii yola devam etmek imkénsizdi. Buna ragmen giines do-
garken biitiin takatimiz tiikenmigti. Gecenin serinliginden sonra giindiiz giine-
sin alunda urmanmak ¢ok daha zordu. Ama Cemsid’i yakalama, Demirci Kawa
grubunu dagitma diisiincesi sicag: da yorgunlugu da unutturuyordu bana.

Ancak hava kararirken, irili ufakli kayalarla kapli tepeye ulagabildik. Adam-
larim bitkin diigmiigtii. Kayalarin arasinda yigilip kaldilar. Benim merakim, yor-
gunlugumdan daha baskin gikti. Solugumu tutarak tepenin ucuna geldim. Boy-
nuz Gegidi on metre kadar agagimdaydi. Ama ortalikta kimse gériinmiiyordu.
Tam yanildigimiz1 diisiiniiyordum ki, kayalarin arasindan yansiyan bir parilu
gordiim. Dikkatle bakinca bunun bir kalagnikov namlusu oldugunu anladim.
Agsagidaki kovuklarda saklaniyor olmalilardi. Denetim ugusu yapan helikopter-
lere yakalanmamak igin giin 15181nda ortalikta dolagmiyorlar, gece karanhiginm
bekliyorlardi. Sessizce geri déndiim. Isaretlerle, teréristlerin asagida oldugunu,
karanligi beklememiz gerektigini séyledim. Askerlerimin yorgun yiizleri canlan-
maya bagladi. Herkes sessizce toparlanmaya bagladi. Asagida kag kisi oldugunu
bilmiyorduk. Ama Demirci Kawa grubunun takriben yirmi besle, kirk kisi ara-
sinda bir sayidan olustugunu duymustuk. Bizim sayimiz ise on yediydi. Ilk avs-
ta on yedisini vurmayr amaghyorduk. Ikinci atiglarimizda yari yarya fire verse
bile hi¢ beklemedikleri anda bizimle kargilasmanin verdigi sagskinliktan yararla-
narak, onlar tiimiiyle imha etmeyi umuyordum. Gergin bir bekleyisle iki saatin
sonunda, ortalik 6nce kiilrengine, ardindan alacakaranliga biiriiniince tepenin
ucuna geldik. Dagin 6teki yamacinda kalan dolunay heniiz bizi aydinlatmiyor-
du. Dogrusunu séylemek gerekirse bu isimize de yariyor, diismana kargi bize
gorme ustiinliigi sagliyordu. Gece diirbiinlerimizi takarak asagiya bakuk, gor-
diigiimiiz manzara hepimizi heyecanlandiracak kadar etkiliydi. Bizi 6ldiirmek
isteyen avcailarimiz ki — sayabildigimiz kadariyla yirmi dért kisiydiler — Boynuz
Gegidi'ne mevzilenmis, saburla alteaki yolu gozliiyorlardi. Adamlarima hedefleri-
ni segmelerini, ayni kisgiye ates etmemelerini sdyleyerek, benim isaretimi bekle-
melerini séyledim. Amacim Cemsid’i tespit etmek, ilk augta onu yaralayip kag-
masint 6nlemekti. Ama kendi aralarinda fazlaca konusmayan agagidaki grubun
icinde bunu yapmam oldukg¢a zordu. Gegidin en ucunda ayakta dikilen biri var-
di. Birkag kisi gidip ona bir yeyler sordular, sonra yerlerine déndiiler. Cemyid
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olmasini umarak tiifegimi diz kapagina dogrulttum. Adamlarim da hedeflerini
saptamuglardi ve ilk augin gok 6nemli oldugunu hepsi de iyi biliyordu. Son bir
kez bakustiktan sonra benim igaretimle birlikte biiyiik bir cayiru koptu. Asagida-
kilerin kivranarak yere diistiiklerini gériiyordum. Ben de Cemsid sandigim kisi-
yi vurmugtum, silahim1 bagka birine dogrulturken, hig beklemedigim bir ey ol-
du, yanimdaki Kemahli Hiiseyin, vurularak yere yikildi. Bagimi kaldirinca yan-
daki tepeden bir tiifegin iizerimize kursun yagdirdigini gérdiim. Demek her ih-
timale kargin yukar: birini géndermiglerdi.

‘Dikkat yandaki tepede,’ diye bagirarak, kendimi yere atum. Ama erlerin
olay: fark etmesi biraz zaman aldi. Vurulan bir kisinin daha sesini duydum. Bi-
zim silahlar susunca, tepedeki de atesi kesti. Once anlayamadim ama sonra ada-
mun bizi géremedigini silahimizdan gikan sese ateg ettigini fark ettim. Gece diir-
biiniimle tepeyi taramaya bagladim. Bu arada agagida ac1 dolu ¢igliklar yiikseli-
yordu. Silahlarimiz susunca gegittekilerden biri tepedekine Kiirtge seslendi. Sa-
nirim kag kisi oldugumuzu filan soruyordu. Bunun iizerine bize ates agan kisi
yerinde kipirdayarak, bana sol omzunu gésterdi. Nisan alarak, simdi bizi gérme-
ye calisacak, diye gecirdim i¢imden. Yanimamisum, temkinli bir tavirla yiizii-
niin yarsini ¢tkardi, ama zavallim bir sey géremiyor olacak ki biraz daha uzandi,
hedefteydi, tetige bastim. Adam sirt iistii yikildi. Aruk yaralilarimizla ilgilenebi-
lirdik. [lk miidahaleyi yapan Resit Cavus, Sinoplu Abdiilkadir’le, Kemahli Hii-
seyin’in yaralandigini, Kemahli'nin durumunun agir oldugunu séyledi. Karar-
gihtan yardim istemelerini emrettim. Kemahli’nin dayanmasini dileyerek, gece
diirbiiniinii goziime yerlegtirdim. Agagiya bakugimda on bes kisinin vurulmus
oldugunu gérdiim. Ama 6rekiler kayipti.

Resit Cavug karargihtan gelecek kuvvetleri, hi¢ degilse Korucubagi Seh-
muz’un adamlarini beklemekten yanayds, ben ise yakaladigim bu firsat kagir-
mak istemiyordum. Demirci Kawa grubunun aruk yeniden toparlanmasina izin
veremezdim. Ustelik Cemsid'i vurdugumu saniyordum. Pargalanmug bir diz ka-
pagiyla fazla uzaga gidemezdi. Resit Cavug'un komutasinda iki kisiyi yarallarla
ilgilenmesi i¢in birakarak, adamlarimla 6niimiizdeki kayalikli yamagtan sessizce
Boynuz Gegidi'ne siiziilditk. Bizim en biiyiik avantajimiz gece diirbiinlerimizdi
ama biraz fazla géziiniizde tuttunuz mu, farkh seyler gériiyordunuz. Yani uzun
siire onlardan yararlanamiyorduk. 1ki taraf igin de karanlikra yapilmas: gereken
tek sey, sessiz, uyanik, tetikte olmaku. Bu yiizden, yagmur sularinin yumusatug:
topragin iizerinde arsizca biiyiiyen ¢allarin ytiziimiizii, avuglarimizi hoyratga
cizmesine aldirmadan, acimizi igimize atarak dikkatlice iniyorduk. Inince 6liile-
rin yanina hig yaklagmadik, riizgirin, yagmurun agindirmasiyla parcalanarak alt-
taki yola inen dogal bir merdivene déniigmiis yekpare kayaya y6neldik. O kadar
agir ilerliyorduk ki birkag metrelik mesafeyi on dakikada gegebilmistik. Birden
asagidan sesler geldi, biri aciyla kiifretti. Yorgo'nun sesin geldigi y6ne ates ettigi-
ni gordiim. Ac bir haykirig yiikseldi, ayn1 anda tizerimize kursun yagmaya bag-
ladi. Herkes kendini yere att1. Birkag dakika siiren ates sonunda kesildi. Siikiir,
bizden kimse vurulmamigti. Gegide en yakin iki askere isaretlerle az 6nce ateg
agilan yone el bombalari atmalarini séyledim. Emrimin yerine getirildigini ard
ardina patlayan bombalarin kulaklar1 sagir eden giiriiltiisiinden anladim. Patla-
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madan sonra ateg agacaklarini diigiiniiyordum, ses ¢ikmadi. Bir numara mi gevi-
riyorlard, yoksa kagiyorlar miyds? Biraz bekledikten sonra bombalar: atan as-
kerlere ates agmalarini bildirdim. Onlar ateg agarken Yorgo ve Orug’la kayalarin
arasindan iri ii¢ kertenkele gibi siiziilerek ilerledik. Askerler sarjérlerindeki kur-
sun tiikenene kadar atesi siirdiirdiiler. Sonra yine sessizlik. Bu defa ii¢iimiiz ate-
se basladik. Bunu firsat bilen adamlarim hizla yanimiza yaklagular. Atesi kestigi-
mizde yine sessizlik kaplad: her yani.

‘Kagmuglar galiba komutanim,” dedi.Yorgo.

‘Acele etmeyelim,” dedim. Sabirsiz davranip, apralca bir pusuya diigmek iste-
miyordum. Yarim saat kadar orada &ylece kaldik. Calilarda gezinen riizgirin
iniltisinden bagka ses duyulmuyordu. Bu arada sanki olanlari merak eden dolu-
nay da aceleyle ¢ikivermisti dagin tepesinden, simdi ortalik giimiisten bir aydin-
liga biiriinmiigtii. Aruk daha dikkatli olmaliydik. Adamlarima kayalarin arasin-
dan siiziilerek ilerleme emri verdim. Az sonra yolu gorebiliyorduk. Etraf bom-
bostu. Birden kayaliklarin arasinda bir ayak gérdiim. [saretle takimi durdur-
dum. Ayak kipirdamiyordu. Keskin nisancilarimizdan Oflu Osman’a ayag gos-
tererek bir el ates etmesini soyledim. Osman adamu tabanindan vurdu, ayak zip-
layip diigtii, o kadar. Ayagin sahibi higbir tepki gostermedi. Bu, az 6nce Yor-
go’'nun ates ettigi kisi olmaliyds, demek ki 8lmiistii. Temkinliligi elden birak-
madan yaklagtik. Adam bir kayaya sirtini vermigti, gézleri sabitlenmis, 6ylece
oturuyordu. Gézlerim diz kapagina kayds, saglamdi. Hayir, bu benim vurdu-
gum adam degildi. Demek ki onu da yanlarina alip kagmuglards, bu iyiye isaret-
ti. Ciinkii pek hizli hareket edemezlerdi. Oliiye hi¢ dokunmadik, altinda bubi
tuzagy olabilirdi. Birer metre arayla ii¢ kisiyi agag: yola indirdim. Biz de onlarin
korumasini iistlenmigtik ama tehlikeli bir durum yoktu. Sonra biitiin takim aga-
giya indik. Yine de tedbiri elden birakmiyorduk. Gegidin sag ve sol yanlarindaki
kayalara yapisarak yerdeki ayak izlerine baktik. Ayak izlerinden bir sey anlamak
zordu ama ayisiginda koyu birer camur gibi duran kan lekeleri ¢ok sey anlau-
yordu. Bu kan izleri diz kapagindan vurdugum adama aitti. Kan izleri agagya,
yani kdyden ¢iktiktan sonra izledigimiz y6ne gidiyordu. Yanlarinda yaral bir
adamla ¢ok uzaga gidemeyecekleri agikti. Elimizi ¢abuk tutarsak onlan yakala-
yabilirdik. Ama bu aydinlikta pusuya diigme ihtimalimiz de yiiksekti. Cok dik-
katli olmaliydik, bu da hizimizin kesilmesi demekti. Allahtan hig degilse yerdeki
kan izleri, yeryiiziiniin en sagmaz pusulasi gibi bize yol géstermeyi siirdiiriiyor-
du. Ama bir saat kadar ilerledikten sonra birden kan izleri kayboldu. Saga sola
bakuk, kaya diplerini, kovuklar, aga¢ altlarini, ¢aliliklar1 arasurdik, ne kan izi
var, ne de yaral. Adam 6ldii de gomdiiler desek, bu kadar kisa siirede bunu ya-
pamazlar, hem yapsalar bile bir tiimsek, kazilmig toprak olmasi gerekir. Sinirle-
rim bozulmaya baglamist. Askerlerime yayilip her tarafi aramalar1 emrini ver-
dim. Ben de en son kan izini gordiigiimiiz yerden kiigiik daireler ¢izerek etrafi
araguriyordum. Aragtirmamiz: siirdiiriirken agagidan sesler duyduk, hemen
mevzilendik. Az sonra karanhgin iginden $ehmuz Aga ile adamlan gikiverdi. Bi-
zi goriince sevinerek yamimiza kogtular, sehit, yarali var mi, diye sordular. Ben
de onlara kimseyle karsilagip kargilasmadiklarini sordum.

‘Valla kurban kimseyi gérmemiyiz,” dedi Sehmuz Aga boynunu igine geke-
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rek. O zaman hala burada bir yerlerdeydiler. Korucular1 da aramaya katuk. Bir
saat sonra da karargahtakiler yetisti. Yaralilarimizi Resit Cavugla takimdan bir
adami daha yanlarina katarak hastaneye yolladim. Biz aramaya devam ettik.
Giin dogdu, 6gle oldu, ikindi oldu yiize yakin insan dag: tag: karig karig ariyoruz
ama ne bir ize, ne bir igarete rastlayamadik. Sanki yer yarildi da Demirci Kawa
cetesi igine girdi. Gece ¢okerken telsizim cizirdamaya bagladi. A¢um, kargimda
Ridvan Albay.

‘Aruk aramayr birakin Egref,” diyor. ‘Belli ki adamlar kagmug. Birakin kag-
sinlar zaten on alu 6lii almigsimz. Bundan sonra bellerini zor dogrulturlar.’

Soyledikleri dogru ama sen bir de bana sor. Cemgsid denen herifi tam yaka-
layacakken avucumdan kagirmigim.

‘Komutanim,” dedim adeta yalvaran bir sesle, ‘sizden rica ediyorum. Bana
bir giin izin verin. Onlar1 yakalayacagim. Burada bir yerdeler hissediyorum.’

‘Uzgiiniim Egref, dedi. ‘Tag mevkindeki karakolla baskin ihbar1 aldik. As-
ker ve korucular: gekmek zorundayim.’

‘Onlar ¢ekin, benim adamlarim takip i¢in yeter. Amadiin geceden beri uy-
kusuzuz. Biz uyurken nébet tutacak dére er birakirsaniz...’

‘Ancak acemilerden birakiriz ama seni uyariyorum hig ¢atigmaya girmediler,
izli mermiyi goriip gokte yildiz kaydi saniyorlar.’

‘Al iistii bir nébet,” dedim. ‘Bize dinlenecek firsati versinler yeter.’

Albay ikna oldu. Askerlerle, korucular gekildiler. Ayrilmadan énce $Sehmuz
yanima geldi. ‘Dikkat edesin,’ dedi elini omzuma koyarak, ‘namerdin kursunu-
na yenik diigmeyesin.’

‘Merak etme. Onu bu defa yakalayacagim.’

On iki adamum ve dért acemi erle birlikte -teréristlerin bize pusu kurdugu
Boynuz Gegidi'ne gekildik. Yorgunluktan, uykusuzluktan gézlerimiz kapaniyor.
Acemi erleri kargima alip, teker teker uyardim.

‘Biz gegidin iistiinde uyuyacagiz. lkiniz agagida duracaksiniz, biriniz solda
biriniz sagda, ikiniz ise yukarida merdiven gérevi goren kayanin baginda. lIyice
kayanin gélgesine sinin. Bir ses duydugunuzda gece diirbiinlerinizi takip, ne ol-
duguna bakin. Kugkulanirsaniz, basin kursunu. Biz hemen yardiminiza yetisiriz.

Cocuklar ‘bagiistiine komutanim,” diye hevesle bagirdilar.

‘Bu kadar yiiksek sesle de bagirmayin,” dedim. ‘Aruk konugmak yok.’

Ben ve on iki adamim diin gece terdristleri avladigimiz kayalikta, kuytu bi-
rer kdge bularak kivrildik. O kadar bitkiniz ki uzanir uzanmaz dalmigiz.

Birinin diirtiiklemesiyle uyandim. Gézlerimi agtim, kargimda ince uzun biri
duruyor. Nébetgilerden biri sandim.

‘Vakit geldi mi?’ diye gozlerimi ovugturdum.

‘Sonunda vakit geldi,” dedi tamidik, alayci bir ses. ‘Nihayet kargilaguk Yiiz-
bagi.’

Onun Cemsid oldugunu kavramam igin birkag saniye yetti. Demek ki vur-
dugum kisi o degildi! Panik iginde ¢evreme bakum. Yedi kisi ellerindeki tiifekle-
ri tizerimize dogrultmus, keyifli keyifli dikiliyorlard: basucumuzda. Yanima bi-
rakugim tiifegime uzandim. Yerinde yoktu. Elimi belime attm, tabancami da
almuglardi. Tekmelerle vurarak askerlerimi teker teker uyandiriyorlardi. Uyanan
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cocuklar az nce benim ugradigim soku yasayarak, saskinliktan iri iri agilmig
gozlerle etrafa bakinarak neler olup bittigini anlamaya ¢alisiyorlardi.

‘Noébetciler?” diye séylendim.

‘Onlara dagda walkmen dinlenemeyecegini 6gretmemigsiniz,” dedi Cemsid
basini sallayarak. ‘Miizik dinleme meraklar: ¢ok pahaliya mal oldu.’

‘Alcak herif onlar1 8ldiirdiin mii?’ diye tisladim.

‘Evet,’” dedi sakin, dogal bir ses tonuyla. “Tipki diin gece senin on alu yolda-
stm1 6ldiirdiigiin gibi. Ama gegelim bunlari. Savagta 6limlerin dogal sayildigini
bilecek kadar ¢ok gatigmaya kauldin sen. Merak ettigim senin su anda neler his-
settigin.’

Ilk o zaman korkmam gerektigini diisiindiim. Ama tuhafur korkmuyor-
dum. Cemgsid’le aramizda bir tiir rekabet, bir tiir yarig baglamigti. Savas, kendi
cesaretimizi, yetenegimizi, uyamkhgimizi, zekdmizi gosterdigimiz kigisel bir mii-
cadeleye déniigmiistii. Ve tam rakibimi yendim dedigim anda o beni alt etmigti.
Bigak gibi yiiregimi pargalayan, bana 6limii unurturacak kadar giiglii olan duy-
gu buydu.

‘O kadar merak ediyorsan séyleyeyim,” dedim go6zlerimi surauna dikerek.
*Seni gebertemedigim i¢in kendi kendimi yiyorum.’

Yaklagti, vuracagini diigiinerek, kendimi hazirladim ama yapmadi. Gelip
karsima ¢émeldi.

‘Neden beni bu kadar ¢ok yakalamak istiyorsun?” diye sordu. O anda elin-
deki tespihi fark ettim.

‘Sanki sen beni yakalamak istemiyor muydun?’ dedim, dikkatle tespihe ba-
karak. Ama Cemsid’in golgesinde kaldig: i¢in tam olarak géremiyordum.

Giilmeye bagladi, sonra tespih tuttugu elini genesine gotiirdii. Iste 0 zaman
elindekinin bizim Resit Cavug'un, Sehmuz Aga’ya Erzurum’dan getirdigi oltu
tagindan yapilma tespih oldugunu gérdiim. Bu benim igin tam bir yikimdu.
Sehmuz’un yanimdan ayrilirken séyledigi s6zleri animsayarak ac1 ac1 giiliimse-
dim.

‘Haklisin Yiizbagi,” dedi giilimsememi konustugumuz konuyla ilgili sana-
rak, ‘ben de seni ele gegirmek igin yanip tutusuyordum. Galiba bu bir tiir varo-
lug, bir tiir kendini kamitlama meselesi. Tipk: kiigiikken oynadigimiz ‘bu kale
benim’ oyunu gibi. Ilging bir oyundur. Ingaatlara gelen kum tepelerinin iizerine
gikilir. *Bu kale benim,” diye bagnlir. Oteki gocuklar kumun iizerindekini agag;
itip, kendileri tepeye gikarlar. En giiclii olan tepede kalir ve yendigi arkadag: gibi
bagirir : ‘Bu kale benim.” Biz de ‘Bu dag benim’ oyunu oynuyoruz. Ama daha
kanlisi, daha acimasizi...

‘Ben oyun oynamiyorum,’ diye kargt ¢iktum, ‘senin gibi eli kanli devlet, mil-
let diismanlarina engel olmaya ¢aligiyorum.’

‘Yapma Yiizbagi,” dedi diis kirikligina ugramug bir sesle, ‘senin gibi ilging bir
adam béyle beylik laflarla konugmamalu...

Beni ilging bulmas: tuhafima gitmisti. Bana saygi duydugunu ilk o zaman
anladim. Daha tuhafi igten ice ben de ona saygi duydugumu hissettim. Ama bu-
nu belli etmemeye ¢aligtim.

‘Bunlar beylik laflar degil,” dedim inangl bir ses tonuyla, ‘bunlar ugruna
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oliimii goze alacagim degerler.’

‘Oyle olsun,” dedi bana biraz daha yaklasarak. ‘Yine de sana inanmiyorum.
Neyse... Batl inanglarin var midir Yiizbagi1?’

‘Yoktur,” dedim ne yapmak istedigini anlamaya ¢alisarak.

‘Benim var,’” dedi. ‘Mesela takimin seninle birlikte on ii¢ kisi. Ama hepinizi
oldiiriirsem, biliyorum ki iflah olmam. Ciinkii on ii¢ ugursuzdur. O sayidan
kagmak gerekir.’

Onun baul inanglar1 olmadigini adim gibi biliyordum. Merakla lafi nereye
getirecegini bekledim.

“Bu durumda on iki kisi 6ldiirmem gerek.”

O konugurken gézlerim esir diigmiig askerlerime kaydi. Cogu metin gorii-
niiyordu, yalmzca Orug’un titredigini fark ettim. Ona yardim etmek, cesaret-
lendirmek isterdim ama elimden bir sey gelmiyordu.

‘Ama benim bir takinum daha var, diye siirdiirdii sézlerini Cemsid. ‘Ben
karigtirmay1 sevmem. Mesela yemekten sonra meyve yerken yalnizca kayis: ye-
rim, ya da erik, ya da karpuz. Asla birbirine karigtirmam.’

Bu anlamsiz sézler canimi sikkmaya baglamigti. Biraz da adamlarima cesaret
vermek amaciyla,

“Ne sagmaliyorsun?’ diye cikistim.

‘Sunu demek istiyorum, seni 6ldiirmeyi ¢ok isterdim. Ama burada erler ve
komutanlari olarak da sen varsin. Yani hem erleri, hem de komutanlarin: 8ldii-
rerek karigiklik yaratamam. Ya seni éldiirecegim ya da erleri.’

‘O zaman beni 6ldiir,” diye atldim, cesaretime kendim de sasarak.

Hayranlikla siizdii beni.

‘Cesaretini takdir ediyorum. Ama sen yalnizca bir kisisin. Onlar ise dene-
yimli on iki asker.’

Adamlarimin kipirdandigini hissettim. Bu sohbetin giderek bir iskenceye
doniigtiigiini ilk o zaman fark ettim. Cemgsid hepimizi 6ldiirecekti, bu kesindi
ama tetige basmadan 6nce tadini gikarmak istiyordu. Buna firsat vermemeliy-
dim. Aniden Cemsid’in iizerine atladim. Hizla yana ¢ekildi. Yiizitkkoyun yere yi-
kildim, ayni anda kafamda agir bir darbe hissettim.

Uyandigimda bagim catlayacak gibi agriyor, kulaklarimda sinekler vizildi-
yordu. Bagimi kaldirmaya ¢aligtim, bir siv1 yiiziimii yatugim kayaya yapisturmig
gibiydi. Az sonra bunun bagimdan akan kan oldugunu anlayacaktim. Usulca
dogruldum, bir sinek bulutu havaland: iizerimden. Giinegte kanatlari pul pul
yanan iri sinekler havalanip birka¢ metre 6teme kondular. O yéne bakinca as-
kerlerimi gérdiim. Diin gece on bes teréristi vurdugumuz yerde simdi kanlar
i¢inde onlar yauyorlardi. Belki yasayan vardir, diye son bir umutla yanlarina
kostum. Hepsini tek tek yokladim. Hayir, élmiiglerdi. On ikisini de vurmuglar-
di. Yorgo, Orug, Osman, Nasir, Ihsan, Ayhan, Mustafa, Nazmi, Selim, Erkan,
Atilla, Murteza... Elleri arkadan baglanmus, enselerine birer kursun sikilmigeu.
Ofkeyle kayalari yumruklamaya bagladim ama az sonra bitkin diigtiim. Ofkemi
yausurip, dogruldum. Telsizi aradim yoktu. Silahlarimizla birlikte alip goriir-
miiglerdi. Ama mataralarimizda su vardi. Suyla yiiziimii, bagimdaki yaray: yika-
dim. Kayalara tutunarak yola indim. Halsizdim, kan kaybetmigtim ama igimde-

a A DA M O'Y K U



OYUN ARKADASI &

ki ofke ayakta kalmami sagliyordu. Ama bes yiiz metre kadar gittikten sonra
gozlerim karardy, yere yigildim.

Uyandigimda Sehmuz Aga’nin konuklarini agirladigi odadaydim. Odada
benden bagka iki kisi daha vardi. Seslerini duyuyordum. Gézlerimi aginca Rid-
van Albay’la Sehmuz’u yer déseginde yan yana otururken goérdiim. Agzimda ku-
rumug kan tad1 vardi. Kayalikta kendime geldigim andan beri bu tadi duyuyor-
dum, bayginken bile terk etmemigti beni.

‘Nihayet, aydin kurban,” dedi Sehmuz altin diglerini ortaya ¢ikaran yihgik
bir giilimsemeyle. Alun diglerindeki parlaklik, giineste savkiyan namluyu ¢ag-
rigurdi, uguldayan zihnimde. Ve Sehmuz'un bakiglarimla kargilagmamaya ¢ali-
san kaypak gozlerine bakinca her seyi ammsadim.

Yiizii kederle incelmis olan Ridvan Albay’in

‘Gegmis olsun Egref,” dedigini duydum, biraz kirgin bir sesle.

Yanit vermek yerine dogruldum, ellerime yaslanarak yataktan ¢iktum.

‘Kalkman dogru olmaz,” diyordu Albay.

‘Daha dinlenmen lazim kurban,” diyordu Sehmuz. Sesleri askerlerimin 6lii-
lerine konup kalkan sineklerin keskin vizilular1 gibi yankilaniyordu kulaklarim-
da. Onlar konugtukea ugultular aruyor, agzimdaki kan tad: giderek dayanilmaz
bir hal aliyordu.

Albay’a yaklagtum. Elimi uzattum, tokalagmak istedigimi sanarak o da uzatt.
Ani bir hareketle uzanip belinden tabancasini aldim. Emniyetini agip, sarjore
mermiyi siirmem, biitiin kursunlari Sehmuz’un kafasina bogaltmam birkag sani-
yesiirmiigtii. Ayaga firlayan Albay sagkinlik iginde,

‘Ne yapun Egref! diye korkuyla bagirmaya bagladi. Cildirdigimi, onu da 6l-
diirecegimi diigiiniiyordu. Ama ben silahi ters gevirip Albay’a uzatum.

‘O askerlerimin katiliydi,” dedim. ‘Sehmuz Aga igimizdeki haindi. Evlerini
araturin, diz kapagindan vurulmug bir terérist bulacaksiniz. O size her geyi anla-
ur.

Albay’in sagkinliktan ve dehgetten garpilmig yiiziine bakarken yeniden bayil-
migim.

Bu defa g6ziimii hastanede agtim. Aradan iki giin ge¢mis, iki gece boyunca,
‘Sehmuz askerlerimi 6ldiirecek, Cemsid’i kagirmayin,” diye sayiklamigim. O 6g-
leden sonra Ridvan Albay beni gérmeye geldi. Yarali teréristi Sehmuz Aga’nin
karilarinin yatug odada yakalamuglar. Biraz hirpalayinca Sehmuz’un érgiit yan-
list oldugunu itiraf etmis. Yine de onu sorgusuz sualsiz vurdugum igin hakkim-
da sorugturma baglatilacagini séyledi Albayim iiziilerek. Umurumda bile degildi.
Aklim Cemsid’'deydi. Gérevden alinsam bile onu bulup, askerlerimin intikami-
n1 alacakum. O yagadigy siirece benim huzur duymam imkénsizdi... Ama olma-
di, ben hastaneden ¢tkmadan 6nce, Cemsid Cudi Dagr’nda alti adamuyla birlik-
te Kobra helikopterlerinin atesi sonucu 6lii ele gegirilmigti. Onun 6limiini 6g-
rendigimde igimde bir bogluk hissettim. Sanki amacimi, yagama istegimi kay-
betmistim. Kulaklarimda onun sesleri yankiland: :

‘Biz de ‘Bu dag benim’ oyunu oynuyoruz. Ama daha kanlisi, daha acimasi-
Zl...

O zaman i¢imde neden bir bogluk hissettigimi anladim, ¢iinkii oyun arka-
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dagimi kaybetmigtim. O da beni, oyun arkadagini kaybetmemek icin 6ldiirme-
migti. Hastaneden ¢ikincaya kadar onu diisiindiim...

Hastaneden ¢ikinca komutanlarim beni geri géreve vermeyi 6nerdiler. Ka-
bul etmedim. Geri gérevde sudan gikmug baliga dénecektim, gerekirse istifa ede-
cegimi séyledim. Benim gibi deneyimli bir subay1 kaybetmek istememis olsalar
gerek, yeniden $irnak’a génderildim. Bir ay sonra yarin yine Cudi Dagi'na giki-
yorum. Igimde en ufak bir tedirginlik yok sadece Cemsid gibi bir oyun arkadas
bulabilecek miyim, onu merak ediyorum.”

Yaz bitmigti ama adam hala defteri agik tutuyordu. Ne du§unecegm1, ne di-
yecegini bilmeden dakikalarca mavi miirekkeple yazilmig beyaz sayfaya bakmay:
siirdiirdii. Sayfanin iizerindeki miirekkebin dagilmaya bagladigini gériince sagir-
di. Sonra bunu yapanin kendi gozyaslar1 oldugunu anladi. Anlayinca da kendini
tiimiiyle birakei. Icinden geldigi gibi, kana kana agladi. Aglarken icinde biiyiik
bir rahatlama hissetti. Ug giin sonra da olsa oglunun ardindan aglamay: bagar-
migtl. ©
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Kemal Bey Hakkinda

Bildiklerimiz ve Bilmediklerimiz

I. FILiZ HANIM
Sevgili Filiz Hanim,

Seni de ben tpki 6tekiler gibi ¢ok iyi taniyordum. Basma perdelerinin ar-
dinda duruyordun. Pencerelerine giil kondururdun sen, giillerine 6piiciik. Sev-
diklerine giihgiginda bakardin.

Hani sen takunyalarina bog verip tas avluya yalinayak iniyordun. Tavuklar
kagigtiriyordun parmaklarinin ucunda. Yikadigin ¢amagirlari, gamagirlarini kok-
laya koklaya astyordun arka siralara. Taglari, taglarini yikiyordun sonra, sular be-
deninden siiziiliiyordu. ’

Imrendiriyordun.

Bizlerse 6nce tahta duvarin araliklarindan gizlice sana bakiyor, sonra kikir-
dagiyor, bos sokaklarinda kosusturuyorduk kentimizin. Herkesler uyuyordu, ya
da tas auyorlard: pesimizden. Sular dékiiyorlard: sicak taglara. Bostanlara giri-
yorduk; potinlerimizin 6niinden kelebekler, gekirgeler sigriyordu saga sola.

Kuglardan sergeleri ya da sigirciklart taniyorduk : Urkektiler.

Kumrular uykulu, leylekler hayirsizdir, terkediyorlardi. Hala &yleler.

Biz topu topu sergeleri biliyor ve onlari akrabalarimiz belliyorduk. Onlara
kar yagmazd,, iisiimezdi onlar, biliyorduk; hep bunu séyliiyorduk. Hep boyle
konuguyorduk yaz giinleri.

Sergeleri biz — belki de sigircik —, ok degil birazcik taghyorduk.

Feslegendi mutfagin penceresinde, dokunsan sarip sarmalayacak kokusu.
Oyle degil miydin Filiz Hanim? Menekseler degildi, onlar yatak odasinin giiliiy-

diiler.

II. Kemal Bey Anlatiyor

“Oglum” diye bagird1 annem, “oglum kipirdama, bu da gegecek” dedi. Son-
ra agladi, “Sana doyamadim” dedi. Cok agladi. Ben de agladim, “Gitme” de-
dim. Aglady, “Gitmem, hig gider miyim?” dedi. “Simdi gelecekler” dedi. “Gel-
sinler” dedim. Agladik. Eliyle omzumu sike.
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Cisim geldi. Aluma igedim, iistiim 1slandi. Yer de 1slandi. Kurusun diye
bekledim. Kimse gelmeden... Hi¢ kipirdamadim. Sonra aglamam bitti, ama hig-
kingim bitmedi. Hep hickirdim duvarin dibinde yaghgin kurumasini beklerken.
Burnum da aku. Elim burnumun yanindayd, ben de gémlegin kollarina sildim.
Annem gorse kizardi, ama karanliku ite. Agladik, sonra sustu. Duvarin dibinde
duruyordum, kolumu bagimin altina koydum.

Ben aslinda karanliktan korkmam. Eskiden, ¢ok kiiciikken, bizim evde hela
bahgedeydi. Gece beni helaya Mahmut dayim gériiriirdii. Igeri girince hig ede-
mezdim. 1§erdim de, 6biirkiinii edemezdim. Kafami kaldirinca, yildizlar oraday-
di. Mahmut dayimin boyu yeterdi helanin duvarina urmanmaya. Tag getirir, ta-
sa basardi. Melahat ablay:1 seyrederdi oradan. “Ayip bir sey degil bu” derdi.
“Ama sakin kimseye sdyleme” derdi. “Soylersen, sen heladayken yukardan ba-
karlar, iistiine atlarlar” derdi. Ya da agagidaki bok deliginden fare gikarmus.

Ben de kimseye sdylemedim. Zaten kedi de birisi bakinca edemez. Toprag:
eser oturur, sonra sen bakarsan edemez, bir de parmaklarini birbirine séyle ta-
karsan edemez.

Sonradan bir sefer Mahmut dayimi polisler gétiirdiiydii. Atkisindan gekis-
tirdiler. Burnu kanadi. Daha gelemedi, bagka sehirde o. Biz gideriz gérmeye.

III. Mahmut Bey

Sevgili Mahmut Bey,

Seni de ben upki 6tekiler gibi taniyordum.

Animstyor musun, dayimin gozliiklerini biz bile bile kirmugtik; camini dak-
tilosunun tuglar arasinda ufalayarak hem de. Kirmiz1 bisiklete atlayip kagmugtik.
Neseliydik.

Neyi s6yliiyordun, hani hi¢ susmuyordun? Bahge késelerini déniiyorduk.
Hizlaniyorduk. Her késeye savruluyorduk, firtinalari buluyorduk. Saglarimiz
yapraklara karigiyor, riizgira kavusuyordu. Korulara daliyorduk.

Kagiyorduk, saldiriyorduk. Silahlar atliyordu.

Hani sen hep neyi soyliiyordun, biliyor musun? Herkes susuyordu, uyuyor-
du ya da tag auyorlardi arkamizdan. Hani haurliyor musun, herkesi kim sustu-
ruyordu? Suskunluklara daliyorduk, kiriyorduk.

Kagiyorduk.

Firunalan déniiyorduk, toza dumana kanigtyordu gériintiilerimiz. Girtikge
silinir oluyorduk.

Kagiyorduk diigmanlarimizin tizerine. Silahlar auliyordu gerisin geriye. Bir
tersine akis : Bulutlar yagmurlarini topluyorlardi, ¢amagir toplanir gibi mavi
balkonlardan.

Dén babam dén, hortumlar iirkiitiiyor, tarihi déniigrtiiriiyorduk.

“Puskiirttiik onlari be, piiskiirteiik.”

Onlar olduk olasi piiskiirtiiyorduk.

Sahi biz dayimin gozliiklerini bile bile ne demeye kirmugtik. Oysa o0 zaman o
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ne kadar kiigitkmiis biliyor musun, “bu diizen degigsin” bile diyememigmis da-
ha.

Hapishaneden yazdigin mektuplar1 o da okuyor simdi; burnu kizariyor.

IV. Kemal Bey Anlatiyor

Aruk delikteki fareden de korkmuyorum, ¢iinkii babam onu éldiirdii. Baba-
ma dedim ki : “Baba” dedim, “Mahmut dayim diyor ki, delikte fare varmus.
Onu oldiirsene.” Evde fareleri hep babam 6ldiiriirdii magaynan. Yarin dedi ki :
“Lan Atatiirk” dedi, “6ldiirdiik senin fareyi. Ver bakalim bir kucak.” Ben de ¢ok
sevindim. Babamin tstiine ¢iktim désekte. Cok sevindim, hep giildiim. Sonra o
evden tagindik, bu eve geldik. Helamiz igerde artk. Tuvalet diyoruz. Kimse ba-
kamaz yukardan, fare de yok. Ben zaten eski mahalleyi hi¢ sevmedim. Annem
de sevmez. Bir giin babam raki i¢migti Ciko arkadas ile, sonra gittiler. Gece ka-
ranlik olmugtu. Sonra babam geldi. Ciko yoktu, yalmz geldi. Her yani kan ol-
mugtu. Annem, “Ismail!”” dedi, Cok agladi. Annem beni yaurdr. Babam yatu,
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ben de yattum. Sonra kalkuk, babam kalkmads, 6ldii dediler. Annem hep aglad..
Ev ¢ok kalabalik oldu. Melahat ablanin abisi Hiiseyin Abi beni sinemaya gériir-
dii. Gezdik, gazoz igtik. Sonra geldik. Babam yok. Annem “Olmiis” demedi.
“Gelmeyecek” dedi.

Zaten biz de tagindik oradan. Gelse de bulamaz. Daha yeni tagindik buraya.
Esyalarimizi da getiremedik. Annem yenisini alacak. Benim sedirim orada kald.
Annemin karyolasi da orada kaldi. Bir désegimizi Hiiseyin Abi tagidi o kadar.

V. Ismail Bey

Ah Ismail Bey, ben seni de taniyordum igte.

Bir seferinde sen bir at arabasinin alkollii uykuculugundan el salliyordun.
Kiifrediyordun. Umursamiyordun.

Ben kaldirim kenarinda oturuyordum. Ot yoluyordum, karinca buluyor-
dum. Onlar sokak sokak gezdiriyordum. Bog evleri, yikik sinemalar, terk edil-
mis tekerleksiz arabalar, zavalli bitirim arabacilar: gésteriyordum.

Camur yollarda izinden yiiriiyordum senin, arabanin tekerleklerinin.

Bagka mahalleleri, bagka meyhaneleri, ayrik diinyalan1 kim bilebilirdi senin
kadar, benim i¢in; ve karincalar i¢in.

VI. Kemal Bey Anlatyor

Yeni evde désegimiz pencerenin yaninda. Annemle yataniz biz. Kafamizi
kaldirinca yildizlar orada. Ama simdi bitti. Duvar yikildi, camlar kirildi, pencere
kayboldu. Her yer karanlik oldu. Ben de altima isedim, her yanim islandi. Son-
ra kurudu. Ben ellerim bacaklarimin arasinda yatanim. Hep boyle yatarim. Ge-
celeri aluma iseyince, naylonun tstii gél olur. Her yanim islanur. Islakhgr duy-
mayayim diye hi¢ kipirdamam. En ¢ok ellerim islanir dizlerimin arasinda. An-
nem kalkar, ellerimi dizlerimin arasindan ¢ikarir, cargafa siler. “Allahin belas,
Allahin belasi” der bana. Naylonu, carsafi kaldirir. Gecede bir kere igerim, fazla
isemem. Sonra giizel yatariz sabaha kadar. Annem ise gider sonra. $imdi bitti. O
binada ¢aligir. Bacaklari gériinmesin diye pijama giyer icine. O bina yiiksek,
ama annem diigmez. O bina eskiden suradayd.. Simdi bitti.

Ben orada hig¢ actkmadim ki. Muhallebi ¢ocugu degilim, Mahmut dayim
“Sen o binadaki gocuklarin hepsini déversin” dediydi. Aglamadim sonra. Elimi
pencereye verdim. Isik gelmedi. Gelmezlerse, kimse bilmez. Baba’nem bizim
kéyde boyle olmus. Evde tek bagina kalirmig. Herkes ondan korkarmig. Kimsey-
le konugmazmus. Ben gérmedim. Annem Melahat ablaya anlatt, boyle béyle 6l-
miis baba’nem. Bilmemisler, 6lmiig. Olii kalmig evde. Babam ¢ok agladi o 6liin-
ce. Raki igti agladi hep. “Benim annem 6lse, ben de aglardim” dedim babama.
Iyice agladi “O nasil s6z lan essogluessek” dedi. Tokat atti. Ben de agladim. Bir
lyice agladik. Melahat abla anneme “Aglamak iyiymis” diyor, “insan aglayinca
rahatlarmug.” Dokrorlar yle demis. lyice aglatirdi annemi. Ben de ona “Koca
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gotliii” derdim, “koca gotliiii!” Mahmut dayim hep &yle derdi onun arkasin-
dan. Ben 6yle deyince Melahat abla da kizardi, pesimden kosardi. “O nasil s6z
lan itin oglu” derdi. “Bir daha gelmeyecegim size Filiz abla” derdi. O da “Sen ne
bakiyorsun gocugun soziine” derdi. O da, “Senin it kocanin lafi bu, siz 6gretme-
seniz gocuk bilmez boyle seyleri” derdi. Kiiser giderdi.

Ben de helanin kégesine ¢okerim, giilerim bahgede. Annem bahgeye bagirir,
“sen bir gel eve hele, ben sana yapacagimu bilirim” diye. Eve varinca bir sey yap-
maz. Babama yemek kurar, tiirkii okur. Beni de sedirimde uyutur.

Sonra pencere kirildy, 15tk geldi. Itfaiyeci amca sevindi. Beni gekriler. Hig
acima olmadi. Beni ¢ekince annemin eli diigtii. “Korkma oglum” dedi. “Anneni
de gikaracagim” dedi. Agladi, “Benim de senin kadar bir oglum var” dedi. @
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Tek Kisilik

MERIKA’nin orta eyaletlerinden birinde yagiyordu. Tiirki cumhuriyetle-

rin birinde bir buguk yil ¢aligmigti. Milli goriis. Milliyetgilik bir milleti
millet yapan biricik ruhtu ona gére. Hayrandi bu kavrama. Ancak isin ashin1 so-
racak olursaniz bu hayranhgin nedenini o da tam olarak bilmiyordu. Giizelce
yiizliiydi, kalgalari endamli, elleri ve tirnaklari bakimliydi. Béyle bir haldeyken
bir gece evden, koca evinden kagiverdi Kate.

Hayata karsi duydugu memnuniyetsizlik, kaynag: belli olmayan yiikselme
hirsiyla birlestiginde, kesinlikle agikardi ki haklarini bilip, bu haklar1 sonuna ka-
dar muhafaza edecek sagcr bir muhafazakir olacakt. Sansini bir pargacik daha
zorlarsa liberal de olabilirdi. Ancak bu durum bizim konumuz digindayd: kus-
kusuz.

Kate'in yiiziindeki mimikleri, genellikle negatif imalar1 ve ignelemeleri iger-
diginden, onun gelecegin olumsuzlayici robotlarindan biri olabilme ihtimali de
az degildi hani. Kate adli bir robor, eve gelen kayinvalidelere, istenmeyen ko-
nuklara, o ¢ekilmez arkadaglara bire bir bir antiseptik olabilirdi. Sesindeki o me-
talik tiniyla hele bir “cok sagma” demeye gorsiin ya da sol kagini hafif kaldirip
dudagini yiiziine dogru hafif gererek “ben bunu anlamadim, sanirim (bu sirada
arkasina déner, saga sola bakinir) hi¢ kimse de anlamad:” demesi; “apralca” tek
ve vurucu hamlesini getirebilirdi hemen arkasindan. Iste sah ve mat oldunuz bi-
le. O bununla yetinmeyecek, saglarinin 6niindeki tutami sag elinin isaret par-
magina dolayacak, ayni metalik fiitursuz sesle “sahtiniz sahbaz oldunuz” bile di-
yecekti.

Orta sinif evlilik tipine bakildiginda Kate, masum kiigiik bir kizd1. Yazar bu
yiizden okuru fena halde kandiriyordu. Ama Kate, o kiigiik kiz, yiiziinii burug-
turdugu zaman, o gizgilerin gegit vermezligini gordiigiiniiz zaman, hayir, bu kez
yazardan masumunu bulamazdiniz.

Bir yer : Saho

Emniyet supaplarimizi patlatin. Iki ay 6nce agilan bir bardi Saho. Tek harf
farkiyla inat¢i bir alternatif olusturma tutkusu icersindeydi. Sehrin ikinci sinif
caddelerinden birinde bol bira ve Clara ve grubunun country miizigi esliginde —
Clara’nin, “Buna tam olarak country denemez, biraz yapibozumculuk var bu is-
te, heavy metal bile diyebilirsiniz buna” dedigi o tanimsiz miizik egliginde — ka-
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fayi, isterseniz iyiden iyiye bulabileceginiz bir yerdi Saho. Bir lezbiyen bariydu.
Cok ama ¢ok sicak bir bardu.

Oraya gittigim sirada, varabilecegim en son nokrtaya varmigtim hayatumdaki
— ya da bana dyle geliyordu. Bu duygudan korkmuyordum aslinda. Korktugum
insanlarin bana bakuklar: anda yiizlerinde gérdiigiim bogluk ve bu bosluk igin-
de bana ¢elme takmaya meyilli bagtan savmaci hamleleriydi. Ha bir de komik-
likleri tabii. Onlar da benim bu hislerimi anliyorlar, ama belli ki, “Birak su ge-
limsizi,” diyorlardi. Bu gelimsizligin bende kompleks yaratmadigini soyleye-
mem. Bu yiizden kendimle ilgili anilar, ufak bir tarihge ya da kisa bir 6zyasa-
moykiisiine bagvurmadan duramayacagim. Biseksiiel olduguma inaniyorum. Bu
aksam Saho’ya biraz demlenmek igin geldim. Clara’y1 ¢ok uzun zamandan beri
taninm. Kafamdaki boslugu anlar anlamaz, bos ver, dedi bana, takma kafana.
Gidip biraz tatil yapmamu 6giitledi, rahatla, dedi. Gruptaki 6biir kizlar da iyidir,
ama Clara bagkaduir. Yiireklidir, hogtur, keyiflidir. Sizi gammazlamaz, kagiglar1-
niz onu hi¢ mi hig baglamaz; belki de kagiglarin en irisini yagadig: igin. Cla-
ra'nin kendini tagiyigin seviyorum, gitaristligini ve solo sarkilarini. Bu gece ne-
reden baksan on tane sdyler artik. Saho’nun zenci miidiresi, barin miidavimle-
rince “patron” Tony ta ilerlerde oturdugu kosesinden, gogiisleri masaya tagmig
bana el salladi. Bu sirada neredeyse sahne almakta olan kizlar da beni gérdiiler.
Ses diizeni, ortam, her sey yerindeydi. Igersi tklim uklimdi. Zerafetin sézde ta-
mimlara uyan yaninin giremedigi bir bard: burasy; bu yiizden de en zarifti.

Ne diyordum, unutmaya ihtiyacim vardi Siyah bir bira séyledim. Sahneyi
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diklemesine kesen bir noktadaydim. Isiklar kirmiziydi. Clara’nin yiiziine vuran-
larsa giinesin en dik saatlerindeki gibi.

“Bu sarki agoni odasinda 6liimii kucaklamasina ramak kalmus, eski, giizel
M. ye ithaf edilmistir, bu sarkiyi iki giin 6nce besteledim,” dedi Clara. Arkasina
déndii bir, iki, ti¢

Agoni odas: diniigii olmayan bir yolun son durag
Her sey sisli, unurulmaya yiiz rutmug

Kendji taribine agir agir yabancilagryor.

Kiiciik bir odada, sicak m: sicak

Ve vokal :

Demirleri beyaza boyanms eski bir hastane karyolas:
Beyaz badanaly kutu bir odada
Yalnizsin. Yalnizsin

Sonra Clara gene giin 1s1ginda :

Birak melegin olaysm. Azrail olsam, ne dersin? Ben sana geldim
Disi ya da erkek degilim, cinsim yok benim.
Artik act cekme n'olur

Vokalistlerden Jean :

Artik aci cekmesin.

Beyaz kiigiik bir odada

Yiikii agrr

Hayat: cok ama ¢ok bedelli bir kadin

Agir agir aklanmaktadir zamana ve yasanmagliklara
Haturlar, hatirlar

Ve sonra korkung yiiksek ritimli bir gitar solosuyla Saho titrer.

Insani delirten bir meralik ses yayildi ortaliga. Sanki herkesten o kadini an-
lamalarini, onun diglerinden birini — hayatinin kesitlerinden birini — yagamala-
rint istiyorlardi. An iginde kaybol, diyorlardi sanki. Dehget bir miizikti, dehget.

Bittiginde ellerimi patlaurcasina alkigladim onlari. Isiklar yanip séniiyor, ba-
rin 6niinde el ele tutusmug ciftleri, tek bagina bir sandalyeye tiinemis son vuslat
yorgunlarini emip gegiyordu.

Clara’nin sesini hayal meyal duyabildim. Bagka bir sarkiya baglamisti bile gi-
tariyla birlikee :

Bir gece. Yillar, yillar sonra korkung bir ziyafet masasiydi. (Ve bateri bagla-
migtr.) Evin sahibi kadin bir zamanlar makarna yapmakla ige bagladigini, ¢ok
sonradan bu maharetleri kapugini anlatiyordu ona ve herkese. O ve herkes,

kimse dinlemiyordu onu aslinda.
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Sonra sadece Clara :

Bir riiya gormiistii

Riiyanin i¢inde bir prensesti kendisi (Bateri : giim giim giim giim)
Onu bulan Prens, Kelibialr bir tiiccards

Ona benimle gel

Ama ilk once biiyiilii anahtar

Sozciigii birlikte soyleyelim

Sonra ver elini Tunus dedigini (Bateri : giim giim giim giim)
Zamansizliktan galiba o anahtar

Sozciigii bulamads Clara (Bateri : giim giim giim giim)

Ama o Kelibial: Prensle evlendi

Ve dosdogru Tunus a.

Orada cinlerle ve yeni riiyalarla

Oyalands babam oyaland: Clara (Bateri : giim giim giim giim)
Canim bundan da alir miydin diye sordu biri partide.

Durdu bekledi Clara.

Somon fiime. Somon fiime. Somon fiime

Bateride Lily simdi cosmustu : Allahin belalar: yemeyecek Clara bu somon
fiimeyi, yemeyecek iste. Gidin kendinize yeni hayat kaynaklar: bulun. Mesela gidin
dindar olun. Ya da deliler gibi sevigin birbirinizle ama kondomlarimz ¢icekli olsun!

Sonra iki baget ugtu havaya, havada birbirlerini aradilar bir siire, giiniin dik
sert 15181 uizerlerinde dolast1 ayri ayry, birbirlerinin havada atuklar taklalan sey-
rettiler, bir de onlar1 seyreden kendilerinden ge¢mis seyircileri. Lily’nin ellerine
tekrar dondiiklerinde gark: bitmigti zaten. Bu kez Lily alip onlar tokusturdu
birbirlerine. Cit ¢it g1t g1t ¢t it cit.

Bu arada omzuma dokunan elle yerimden sigradim. Tony’ydi.

— Ne o, bu ne acayip keder Cerkez tavugu, dedi.

— Sorma, dedim. Hig sorma.

— Birak bu kibar numaralari da anlat hadi, dedi.

— Ne anlatayim, dedim. Hep bildigin hikiye. Ciddi bir metamorfoz gegiri-
yorum, dedim.

Hah hah ha, diye kalin kalin giildii. “Su garabet yolculuklardan ha,” dedi.

— Sorma, dedim, hig sorma.

O hila kalin kalin giiliiyordu. Bu arada gene Lily’nin sesini duyduk : “Sim-
di sevgili konuklarimiz giriste satin aldiginiz numaralar igin, biiyiik ¢ekiligin
baglamas igin, siz sevgili konuklarimizi heyecandan kurtarmasi igin ¢ok sevgili
patronumuz Tony Blair'i sahneye davet ediyoruz,” dedi.

— Aman. Bu Lily. Sosyalist davulcu.

— Bence mahzuru yok Tony, dedim.

— Tamam tamam senin gibi bir Marksiste bu séylenmez zaten, degil mi?
Hepiniz aynisiniz, dedi.

Sonra iri kalgalarini sallaya sallaya sahneye dogru yiiriirken bir an duraklad.
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“Sen gene de su 22’yi al. Olur ya piyango sana vurur, ii¢ kurug para kazanirsin
da hayaun degisiverir,” dedi. Sahneye ¢ikarken onunla birlikte sahneye bir lotar-
ya kiiresi de geldi.

“Ay burasi ¢ok aydinlik,” diye bagirdi Tony. “Kusura bakmazsaniz giines
gozliiklerimi takacagim.” Kizlara déndii : “Bu 151k altinda nasil o acikli sarkilan
soylityorsunuz bir tiirlii anlamiyorum,” dedi. Sonra tekrar seyircilere déndii.
“Simdi gekecegim numaradan 6nce sizlere bir yemek tarifi vermek istiyorum.
Aaa, niye 6yle yuhluyorsunuz? lyi kizlar yemek pisirir, hepiniz burada gok &zgiir
goriiniiyorsunuz, mutfaklarda ne yapuiginiz belli mi peki?” Oniindeki siralardan
siddetle itiraz gelince : “Peki sekerim sen dinleme, kulaklarini tka,” dedi. Ve
bagladi tarifi vermeye :

— Efendim tencereye tam on dért bardak su koyacaksiniz. Soganlar soyul-
mus, havuglar kazinmig olacak. Tabii bir de tiiyleri yolunmus, i¢i temizlenmis,
tiitsiilenmig ve ytkanmig bir tavugunuzun olmasi gerekiyor elinizde.

Bunlar anlatrken kalgalarini oynatmaya devam ediyor, bazen giines gozliik-
lerini burnuna indirip ¢iplak gozle kargisindakilerin tepkilerini almaya galigiyor-
du.

— Simdi bunu niye anlattim. Ag kulaklarini da sen de dinle, dedi az 6nce ha-
fif ag1z dalagina girdigi seyirciye. Bir arkadagim var efendim, deyip benim dur-
dugum yeri gosterdi. Kendisi Akdeniz topraginda bir siire kaldi. (Uzerimde sid-
detli bir spot) Uzaklarda yani. (Bir de kirmizi 1gtk. Simdi iki ayr1 151k koni bigi-
minde beni kesiyordu) Bize 6grendigi yemeklerden birkagini tanittt. Ama ne ya-
lan s6yleyeyim bunlarin iginde Cerkez tavugu her zaman ilk tercihimiz olmus-
tur. Cok ama ¢ok nefisti. Yemegi yedikten sonra ona gerkez tavugu demeye bag-
ladik. $imdi 6biir adin1 sorsaniz inanin hatirlayamam.

Haurlamiyoruz, diye bagird: kizlar. Lily de bateride elbette : Ha-ur-la-mi-
yo-ruz.

— Gordiiniiz degil mi, dedi Tony. Bu aksam biraz cani sikkin. Keyifsiz de.
Kimseyi gérmek istemiyor. Ne dersiniz, deyip hem kizlara hem de seyircilere
sordu. Ona su elimdeki mikrofonu uzatayim mi, bize derdini anlatsin?

Ben durdugum yerden hem ellerimle hem de bagimla olmaz desem de bos-
tu. Hayur, diye bagirmaya devam ediyordum, sonra Tony’nin sesi duyuldu : “Ve
iste Baylar Bayanlar, karginizda Cerkez Tavugu. Ug bes kisi alkislads, derken di-
ger kizlar da devreye girdiler. Tony ks kis giiliiyordu.

Mikrofonu elime aldim. Tam olarak ne anlatacagimi bilmiyordum.

— Aslinda, dedim, biliyor musunuz canim sikkin. Canim hayli sikkin. Sa-
londan kimin degil ki sesleri yiikseldi.

Sikma canini yav, diye bagird: biri.

O gittigin yerlerdeki gece hayauni anlat, diye bagird: bir digeri.

Ben 6ylece, mikrofonla kalakaldim. Sonra aklima gelen ilk seyi anlatmaya
bagladim.

Onunla bir kig giinii tanugtik diyorlar ya Cerkez Tavugu’nun asil adin
unuttuk diye, adlar gibi gehrelere ilk kez merhaba deyisinizin net kanitlar1 da
kalmaz aklinizda. Sadece kalan bir hatiradir; bir yiizdiir, bir cisim. Ne bileyim.
Bana bir giin gekerli bir kahve yapti, sonra ertesi giin yine yapty, sonraki giinler
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ve yillarda da. Insanlardan ¢ok gekmisti, bana bu yiizden baglangicta hig yiiz
vermedigini haurliyorum. Belki de ilk tanigmamiz bu fiille sinirl kalabilir. Ne-
densizce onu gok sevdim. Hayauyla ilgili en ufak bir detay bilmememe kargin.

lki giin 6nce bir mail aldim Kelibia’dan. Bir 6gleden sonra gegti elime. O,
bobrek yetmezliginden 6lmek iizereymis. Kelibia’daki tek dostum, komsum ve

sirdasimdi Melek.

Evet, simdi kaldigimiz yerden devam ediyoruz, dedi Clara.

Annem modern bir ismim olsun istiyordu.

Olaola Clara oldu adim

Icim cevizle, Tunus'un kizgin, yildirtic: giinegiyle doviilmiis, bir de aksanls
Arapgam

Buraya dondiim

Tiiylerim yolunmug, icim temizlenmiy, tiitsiilenmis ve ytkanmzgim.

Tunus taki bagimsizlik hareketine gelecek olursak...

— Kes, burada kes, tamam, dedi Tony. Simdi kazanan numaraya sira geldi.
Alelacele bir numara gekiverdi renkli kiireden. Tahmin ettiginiz numaray: ¢ek-
migti elbet.

Herkes ¢igliklar ve kahkahalar atmaya, gece kaldigi yerden devam etmeye
baslayacak gibi oldugunda kapida siiklim piiklim bir kiz belirdi. Kapidaki
bodyguard James’e gidip bir telefon edip edemeyecegini sordu. “Hig param yok,
bana borg para verebilir misiniz?” dedi.

James iri ciisseli niikteyi seven, vakti zamaninda Kérfez Savagi’ni protesto
ettigi igin hava kuvetlerinden aulmug bir askerdi. Sahnedeki kizlardan en ciliz gi-
taristi gosterip, “O bu gecenin en zengini, git ondan iste,” dedi.

Kiz yiiziinii burugturup o yamuk gitaristten borg para istemektense 6lene
kadar kimseye telefon etmemeyi yegleyecegini soyledi James’e.

~ Sen bilirsin, dedi James ve arkasimi déniip gitti. &
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O Opiis....... Kaldx!

Zaman iyice al¢aldh... asklar
Goriindir oldular ve ‘mazi kalbimde yara...
O konak, yikik, harap, amimstyorum,
Bulutlar agir agrr inerd; odalara...

Hilmi Yavuz

[}

(49 O NCE sogan soldurulur...” diye baslardi yemek tariflerine, Rumelili

Miiberra hanim. “Sonra biberi, kiymas:...” Oyle keyifle, istahla anlatir-
d1 ki yutkunarak dinlerdi komgular1. Perdeleri képiirte kopiirte beyaz sabunlarla
yikar, evi misafir dolardi hep. Yemeklerinin kokusu, sakiz gibi carsaflari, genis
kalgalariyla salinigi, sicak negeli giiliigleriyle i¢imi isiurds... Diigleriyle yasard,
hep agikt, hep coskulu, heyecanl. Cocuklarini alip gittiginde biiyiik bir bogluga
diigtiim. Bitti sanki biitiin giizellikler. Arkasindan kocasi Avni bey de tagindu.

Nevizade sokagin basima oturmusg elli yildrr izler durur olan biteni. Eli bigriin-
deleri, giyotinli pencereleri, cumbasiyla, pembe ev.

Maria gelince 6nce badananin rengini degistirip sampanya yapti. Sonra per-
deleri dikti. Dayad: dégedi. Ocak bucag siisledi. Sedirleri fitilli piiskiillii etekler,
hali yastiklar ile donatti.

Gelinlik diken bir modaevinde ¢aligir, annesi ve kardegleriyle yasardi. Hig
evlenmedi, kimseleri istemedi.

Artik ne Miiberra hanim var, ne de Maria. Ikisi de birakip gittiler. Hele
Miiberra hanim mahalleye bile ugramaz oldu. Odalarim bombos artik, onlarin
sicakligindan, seslerinden yoksun.

Cocuklar, hele onlarin seslerini 6yle 6zledim ki. Perdeleri cekistirseler de,
duvarlarimu kirletseler de. Anneleri dedikodu ya da ev islerine daldiginda en iyi
ben goz kulak olurdum, kaza maza gelmesin diye baglarina...

“Maria gene Hamdi beyin diikkanindaydi?”

“Allah agkina?”

“Lacivert bir tayyér prova ettiriyordu. Ug diigmeli.”

“Lacivert ha? Ne giyse yakigiyor haspaya. Nasil incecik kaliyor bilmem?”

“Sen de karasevdaya tutulsan!..”

“Biitiin maagini dikige yauriyor.”

Kikirdamalari, kahkahalar: i¢imde savrulur, mutfaktan yayilan kokulara ka-
rgip giderdi. Ardindan tavsan kant caylar, kekler, borekler. Ince belli cam bar-
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O OprUs....... KALDI! &

daklardaki kagik sesleri, ilk yudumlar.

Pinil piril camlanimla izlerdim sokagi, gocuklari. Rengim daha bir pembe,
daha bir canli. Ugiincii derece tarihi eser olmadan énce.

Maria, mahallenin giilii, sevdalisiydi. Saglari hep bigudili, hep siisli. Hamdi
beye olan agkiyla iinli Maria. $arkilar1 ¢in ¢in 6terdi onu goérdiigii giinlerde.
Ama yiiregi hep yaral.. Annesi 6liip kardegleri de gidince 6deyemez oldu kiray:.
Ayni mahallede kiiciik bir eve tagindi. Ama beni hi¢ unutmadi. Ben de onu.
Perdelerini, aynasini da bana birakt1. Iginde yagiyormus gibi.

Sonra gelenler hep garibanlardi. Hi¢ bakamadilar bana, kendilerine baka-
madiklar gibi. Ne arapsabunlu sularla tahtalarimi firgalayip pakladilar, ne de
kapimi bacami onarabildiler. Tagiyicilarimi kurtlar kemirdi hep. Giinden giine
bel verdim, kamburlagtim.

O giizelim sokak masalarla dolu artik. Cocuklar gelik gomak, saklambag oy-
namuyorlar. Ev gecindirme, karin doyurma kaygisina diigmiigler. Oyunlari, gii-
liigleri, yaramazliklari ¢ok gerilerde kalmig. Belki de hi¢ yaganmamus.

“Sokak ¢ocuklari igin kare?”

“Sevgilinize giil?”

‘.‘Mendil, ablacigim?”

Iste uzaktan goériindii Maria. Arnavutkaldirimi taglarin iizerinde kiigiik
adimlarla hafif topallayarak geliyor. Maria o zamanlar hangi taglarin arasinda
hangi otlar biter, kokulari nasil, bilirdi. Provaya giderken, hep sark: séylerdi
icinden.

lyi ki o kald1. Birakip gitmedi beni. Unutmad eski dostunu.

Ah Maria, ah! Nasil da kamburun ¢ikmus, kiiiilmiigsiin? Ama gene de alli-
gin yanaklarindan, fularin boynundan eksik degil. Benim zamanimdan kalma
yaldizli fularin. Dudaklarinda da kan kirmizi rujun.

Gengliginde yataktan kalkar kalkmaz kirmizi rujunu siirerdi. O ruj, etli, bi-
¢imli dudaklarina nasil da yakisirdi. Artik dudaklar: bile incelmis, i¢i bogalmus,
fidan gibi boyu da yariya inmis. Yiirekleri hoplatan Maria, béyle iki biiklim mii
gececekti Nevizade sokag, dogrulmakra giiglitk gekerek mi?

Balkonlardan, pencerelerden yan beline kadar egilmis gri atletli adamlar so-
kagy izliyorlar. Senlikli konugmalari, politik tarugmalar, kagamak yapan sevgili-
lerin kadeh tokugturmalarini. Kirlangi¢ sesleri, midye dolma saucilar1 arasinda.

Uzaklardan gelip bekir odalarina ukilmig kagaklar, miilteciler, igsizler. An-
nelerinin biricik ogullari... Onlarin sevecen kucaklamalarini, bagirislarini, agla-
malariny, giiliiglerini yitirmis ogullar. Oynarken kulaklarina ¢alinan, “Once so-
gan soldurulur,” diye baglayan tarifleri, yemekleri. Sicaklik, sevgi ve o yemekler,
bogazlarinda birer yumruk, birer diig, simdi...

Maria’nin gézleri tanidik ariyor. Engin denizde tek tiik kalmug tekneleri ara-
yan projektorler gibi. Feri soluk, pasli, yorgun. Onu buluyor sonunda, takilip
kaliyor.

O da kiigiilmii, kurumus. Giizelim parlak gézleri canhihgini yitirmis. Ama
bakiglar1 hi¢ degismemis... Dikilmis giir saglari, biyiklar1 beyazlamis. Yiizii, daha
da yumugamig. Omuzlar1 daralmig, kamburu ¢ikmus.
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Mahalle galkalanmigti. Evli barkly, istelik Miisliiman adama génlii kayd: di-
ye. Hamdi beyin sicak bakigina nasil da vurgundu? Gene eski tip ince ipekli kra-
vauni takmig, gémleginin yakalarini biiziigtiirerek. Kendisine bol gelen kahve-
rengi takim elbisesini giymis. Maria da her zamanki gibi 6zenli. Bir zamanlar
Beyoglu'nun en iinli sapkacisina yapurdig: vignegiiriigii fotr sapkasi, giinesten
solmug ii¢ diigmeli lacivert tayydrii, kirmizi ruju, gri fular ile gene bir geng kiz
gibi heyecanli.

“Merhaba Hamdi bey?”

“Oo0, merhaba, nasilsiniz?”

“Tegekkiir ederim iyiyim. Hamdi bey, sabah gene yazip ¢izdiler mi bizim
sokag1?”

“Sizin pembe evi 6lgtiiler bigtiler. Yanlarinda kalantor biriyle.”

“Bizim evi ha?”

Bu kez beni konusuyorlar. Gelip seyrediyorlar uzun uzun. Maria’nin igine
bir kurt diigiiyor. Demir kapiy: zorluyor. Birlikte aralayip sessizce igeriye siiziilii-
yorlar. O giizelim tag avlu kir pas iginde, hele ériimcekler!..

Ikinci kata gikip 6nce banyoya giriyorlar. Ayna hila yerinde. Yer yer dokiil-
miis olsa da. Kirmuzi dudaklarina son kez bakip salona geciyor Maria, ardinda
da Hamdi bey. Dékiilmiis boyalarin alundan kendisinin yapurdig: sarap renkli
badanay, altindan da Miiberra hanimin uguk yesilini gériiyor. Her yani dolagip
cumbadaki ahgap sedire oturuyorlar, dikkatlice. Sokagy izliyorlar, hig¢ konugma-
dan. Tozlu, kirtk camlar ardindan. Yiirekleri ilk kez béyle yakin, béyle yalniz.
Ikisi bag bagalar koca evde. Yillar 6nce diigledikleri gibi. Sessizligi Maria bozuyor
her zamanki gibi.

“Neden yazip ¢izdiler ki?”

“Bilmem.”

“Bagka ne dediler?”

“Kimler?”

“Onlar.”

“Uciincii derece, bu, dediler.”

“Ugiincii derece, ha? Neden iigiincii dereceymis ki?” Maria'nin beni savu-
nan tonlamasi, dyle gocuksuydu ki! Sicacik bakigiyla cevapladi Hamdi Bey, hafif
giilimseyerek. “Bilmem.” Sonra birdenbire egilip 6ptii yanagindan.

Maria susup kalds, gozleri dolu dolu.

Bunu &yle ¢ok istemigti ki yillar 8nce!.. Konugsulacak 6yle ¢ok sey vard kil..
Ama simdi!.. Ne heyecand: o! Ne yiirek ¢arpinusi!... Nasil konugacaklarini bile-
mezlerdi. Sizli bizli, hanimli beyli diyaloglar, sonra suskunluklar. Yalniz kalama-
ma korkusu, yakinlagma korkusu ve dayanilmaz istegi. Kagmak, en iyisi kagmak
derdi Maria, kendi kendine. Diiglemek yalnizca, sohbeti dokunugu. Paylagmak
giizellikleri, yillarca siirecek, hi¢ bitmeyecekmis gibi...

“Bir tek merdivenleri kirilmis.”

“Oyle ya, bir tek merdivenleri.”

“Tamir edilip bir boya olsa! Bir de temizlense her yani. Sabunlu sularla eski-
si gibi.”

“Cumbanin altna da §6yle saglam iki direk!”
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“Bu giizelim bina!..”

Merdivenleri trabzana tutunarak el ele indiler, diisiip bir yerlerini kirarlar
korkusuyla. Taglikta oynagan renkli igiklar kiigiiciik sevingler oldu yiireklerinde.

“Giines ¢tkmig.”

Ikisi de baglarini kaldirip kapinin iizerindeki vitraya bakular. Sonra birbirle-
rine. Giilimsediler.

“Hig kirik yok!”

“Sapasaglam yerinde!”

“Evet, yerinde!”

“Kocaman bir kaleydoskop sanki!..”

“Kocaman ya!..”

Uzuncu bir siire suskun beklediler. Bakindilar. Sessizce ayak dirediler aynh-
ga. Sonunda vedalagtilar. Benimle de. Yalniz kaldim.
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Once ¢atidan bagladilar ytkmaya, duvarlar: yiktilar sonra. Perdeleri, cumbas:,
aynadaki kirmizi rujlu dudak goriintiisii, “once sogan soldurulur” tiimcesi, giiliisler
ve o Gpiis moloz yigininin altinda kalds. Yiiregi durdu pembe evin. Diigiinemez, iz-
leyemez oldu sokagin:.

Ugiincii derece taribi eser oldugundan onarilmasina gerek duyulmads. Yalnizca
arsivde rilovesi, fotograflarda giriintiisii kaldr. Dev bir sabun kalib: diktiler yerine.
Kapisina ‘Giizel Carss’ yazdilar.

Maria gecemez oldu oniinden. Ustiine iistiine geldi koca bina. Daha da egildi
beli, daha da kiigiildii boyw. Kirmizi rujunu siireniez oldu.

Bir yila kalmadan temelli gitti mahalleden. Ardindan da Hamdi bey... @
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Mico

EKNENIN en ug noktasina serdi havlusunu, hani bir dalga gelse de tekne
biraz yalpalasa, burundaki demire yapigiverecekti. Bir dakika ge¢meden,
migo onu uyarmaya geldi.

Migolar ¢ok nazik oluyorlar, diye diisiindii yerini degistirirken, onlara hayir
demek pek miimkiin degildi. Oysa biitiin insanlari arkada birakarak denizi sey-
retmek, denizin sadece kendisine ait oldugu hissini veriyordu insana.

Havlusunu, dini inanglar nedeniyle tiiylerini almadig igin kizil renkli bir
cali yiginina dénmiis turist kadinla kocasinin yanina serdi. Bu arada migo yan
Ingilizce yar Tiirkge anlatmaya baglamigt1 izleyecekleri rotayi, daha ziyade sakla-
banlik yaparak. Herkes ilgiyle izliyordu onu.

Bu micolar tam anlamiyla giinesin ve denizin ¢ocuklari oluyorlar, diye ge-
¢irdi iginden. Biitiin giinlerini denizde gegiren ve bedenlerini giines 15151na do-
yuran, geceleri de kumsallarda ates yakan geng erkekler... Cok ciddiye almasa
da, migonun kendisiyle 6zel olarak ilgilenmesini istedi igten ige. Boylu poslu bir
cocuktu, saglart upuzundu, en etkileyici tarafi ise sesiydi. Kalin, giir, ama dingin
bir ses tonu vardi, saklabanlik yaparken bile sakin sakin ¢ikiyordu. Giiney in-
sanlar1 hep béyle problemsiz mi oluyorlardi acaba?

Teknede tek bagina bir o vardi, bu durumun onu komik mi, tuhaf mi yoksa
zavalll m1 yapugini diisiindii. Kim bilir, belki de kimse fark etmemigti onun tek
bagina oldugunu, tabii migodan baska. O, isinin geregi olarak siirekli miisterileri
gozetliyor, her dakika birinin yanina gidip bir seyler séyliiyor ve illa ki giildiirii-
yordu.

Teknede tek bagina bir o vardi, bu durumun onu komik mi, tuhaf mi, yok-
sa zavalll m1 yapugim diigiindii. Kim bilir, belki de kimse fark etmemisti onun
tek bagina oldugunu, tabii migodan bagka. O, isinin geregi olarak siirekli miigte-
rileri gézetliyor, her dakika birinin yanina gidip bir seyler séyliiyor ve illa ki giil-
diiriiyordu.

Teknenin ugradig: tiim koylarda denize girdi ve dibe dalds, nefesini ne ka-
dar tutabildigini denedi defalarca. Bu konuda gergekten de bagariliyd:. Plaja ¢ik-
uginda uzun uzun giineslendi, hem 6niinii hem siruni yaku. Hatra aklindan bi-
kinisinin dstiinii ¢tkarmay: bile gecirdi, tatilde degil miydi... Ama biraz ilerde
micoyla kaptani konusurlarken gériince vazgecti, az sonra teknede bir araya ge-
lecekti onlarla.

Plajdaki deveyi ve yavrusunu sevdi, her seyin yavrusu giizeldir, devenin bile.
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Sonra, agaglarin aluinda kurulmug olan giimiiggii tezgdhindan birkag giimiis yii-
ziik begendi, bu kadar orijinal modelleri Istanbul’da bulmanin imkansiz oldugu
tizerinde sauci ¢ocukla anlagular. Bana da turist fiyau uygulama bari, dedi ¢ocu-
ga, ocuk da ona yakin arkadaglarina yapugini sdyledigi yiizde on indirim yapui.
Burada gok arkadagi varmus, hepsi de sevgililerine ondan hediye alirlarmus, onla-
ra indirim yapmaktan kendisi dogru diizgiin para kazanamiyormus. Ama olsun,
diye ekledi cocuk, amacim para olsa bu kadar ¢ok arkadagim olmazd: zaten. Co-
cugun gozlerinin mavisi o kadar yogundu ki, mavi bir bandana da saun alma-
dan oradan ayrilamadu.

Plajdaki insanlar: izledi, herkes tatilin tadini doyasiya ¢ikariyormus gibi go-
riiniiyordu. Turist kadinlar arasinda iistsiiz olmayan hemen hemen yok gibiydi.
Ya da kim bilir, iistsiiz olduklar: igin turist olduklar1 yargisina vardigi bu kadin-
larin bir kismi Tirkeii belki de. Yeniden diigiindii bikinisinin iistiinii gtkarmays,
kaptanla migo uzaktaydilar simdi, ama tam o sirada 6niinden bir anneyle ¢ocu-
gu gecti. Ne giizel, herkes kendine gore tatil yapiyordu, kimi ¢oluk gocuguyla,
kimi egiyle, gogu da sevgilisi ve arkadaglariyla gelmisti bu eglence beldesine.
Ama yalniz gelenler de vardi mutlaka, bu belde sanatgilarin mekén: diye bilinir-
di.

Cevredeki insanlar: izlemeye devam etti, bir yandan da migo ve kaptani goz-
liiyordu. Hatta bir kere goz goze bile geldiler. Bagkalarina gevirdi bakigini, sonra
bagkalarina, sonra bagkalarina, en son da develere. Tekrar migoyla goz goze gel-
diklerinde onun el salladigin1 gordi, teknenin plajdan ayrilma vakt gelmisti.

Tekneye déndiigiinde havlusunu killi turist kadinla kocasinin yanindan alip
diimene daha yakin bir yere sermeyi diisiindii, orada gengler de vards, ama turist
kadinla kocas! yolculuk boyunca ona siirekli giiliimsemisler, kameraya almiglar
ve yiyecek ikram etmiglerdi. Dil sorunu yiiziinden konugamamalarina ragmen,
ay1p olur diye yanlarindan ayrilamadu.

Diimene ge¢mis olan migoyu izlemeye bagladi, ¢ocuk kaptanindan giizel
kullaniyordu tekneyi, dalgalarin ritmini kendi iginde yakalamigti. Tekneye yak-
lagan her dalgay: goriiyor, sanki onunla anlagiyor, dalganin hareketini kendi vii-
cudunda yansitiyordu. Denizle ayni dilden konugmak bir yetenek, diye diisiin-
dii, ama ne ige yarar? Giizel tekne kullanmak ve saklabanlik yapmakla gelecegini
nasil kurabilir? Dogru diizgiin bir is yapmali, ona ilerde giivence saglayacak bir
is, bu genglik yillar1 bir daha gelmez.

Denizi seyretmeye bagladi, firlayip denize atlamay: diisiindii bir an. Herkesi
nasil da sagirurdy, panik gikard: teknede. Ustii kurumugtu. Biitiin sene ok galig-
mus, ¢ok yorulmugtu, ama iyi de para kazanmigti. Bu tatile ¢tkmadan 6nce epey
kararsizlik yagamigti, vakrini ve parasini daha iiretken bir sekilde degerlendirip
degerlendiremeyecegini diisiinmiistii uzun uzun. Ama tam dinlenmeden bagla-
yacag yeni bir ¢alisma doneminde performansinin diigmesi korkusu agir basin-
ca, herkesin geldigi bu tatil beldesine o da gelmisti.

Ustiine bir golge diistiigiinii goriince bagini kaldirdi, migo giiliimseyerek
ona bakiyordu. “Kraligem,” dedi migo yerlere kadar egilerek, “kulunuz sizin bir
kelimenizi duymak igin sabirsizlikla bekler.”

Yerinde dogruldu, ama bu gocuga nasil cevap yetistirecegini bilemedigi igin
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Larry Rivers, 1961.

giilimseyerek bakmakla yetindi. “Kulunuz, hig¢ konugmayan ve yaninda yiyecek
higbir sey getirmemis olan kraligesinin saghg: konusunda endiselenmektedir. O
yiizden, kraligemize bu kéfte ekmegi ve koka kolay: sunmay: bir borg bilirim.”

Abaruli bir g6valye selamiyla kifte ekmegi ve kola kutusunu havlunun iize-
rine biraku, bir selam daha ¢akip topuklarinin iizerinde déndiikten sonra kendi
kofte ekmek ve kolasini da ald: ve ‘kraligesinin’ yanina yerlesti. '

“Hig konugmuyorsunuz,” dedi, “niye yalmz ¢ikuniz tatile? Sevgilim yok de-
meyin inanmam.”

Migonun sirin kurnazligina giildii, ama yine ne cevap verecegini bilemedi.
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Aslinda istedigi oluyordu, migo onunla 6zel olarak ilgileniyordu simdi, fakat hu-
zursuzland: biraz.

“Kafami dinlemek istedim.”

“Evet, bu ¢ok iyi bir sebep. Ben de kafami dinlemeye ¢aligiyorum.” Migo
kolasini kafasina dikti, kargisindaki insani 6zendirecek kadar istahla yemek yi-
yordu. Buna ragmen, nasil bir etten yapildigin: bilemedigi kofte ekmegi yemek
istemedi o.

“Bu kadar ¢ok insanla ugragirken mi dinliyorsun kafani?”

Migo giildii, bir 1sirik daha aldi kéfte ekmeginden. “Isin piif noktas: da bu-
rada zaten,” dedi, “bagkalariyla ugragirken hem kendini unutuyorsun, hem de
kendini daha iyi taniyorsun. Yoksa bilmez miyim ben de bir yere kapilanmay:?”

Yine cevap veremedi migoya, kofte ekmegi ald eline. @
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artilk

unutabilirsiniz...

(;unku arttk m ile sorunsuz abonelikler dénemi basliyor.
Abonet’le dilediginiz yaymlarin size ulasmasi
simdi ¢ok daha kolay, hizh ve giivenli...

Abonet yeni, cagdas, kolay ve giivenli bir abonelik sistemidir. Sisteme katilacak
olan diger yayinlarla birlikte Abonet, her gegen giin daha fazla okuyucuya ve
yayinctya hizmetverecek... )
Abonet ile okuyuctilar;
* Bulunmayan dergileri aramak zorunda kalmayacaklar
*:Istedikleri yayinlara jstedikleri periyotta abone olabllecekler (Haftalikiarda en dz
4 sayi, ayliklarda i sayi)*,
» Abone olduklari:yaymlar Aktif Dagitim guvenceswle ulasacak

* Yaymin durmast halinde abonelik iicretini geri alabilecek veya bagkabir dergiye .-

abone olabilecekler,
* Istedikleri dergiye telefon, faks, intemet veyae- ma||yoluylaaboneolabllecekler,
* Kredi kartiyla veya adreste nakit odeme yapabilecekler.

n.\ﬂﬁlmharilalan dﬂﬁcﬂﬂ( kayakmaﬂezln MﬂyﬁO\el ‘Rehber!

Vo eﬁlsn«:eya SBYihak acen alan nankll ufssl basloll t‘n; mhbar hlramda 8.000.00011..

Perpa Ticaret Merkezi 11 Kat B Blok No.1752 Okmeydani-Istanbul

tel: (212) 222.83 32 - 222 7206 faks: (212) 2222710 e- mall ahonet&)abonet net. web; www.abonet.net

“ABONE FORMU"'nuz arka sayfadadir.




Adam Oykii
B Aglam»Sanétim ) _
"Beauty Forum
* Beauty Forum Ka;:l;‘g{;mﬂm
“Butun Dunya
BT T

Diislinen Siyaset

~Fdebiyatve Elesiin Dergier
~CGuldiken
i Hipokrat e
" Insaat Ekonomi Dergisi
—atkasys Vamlan
Kardiyolofi '
Kozmetik Market

T R S

Kuator Magazin
- Lokomotor
Print Tiirkiye
Roza Dergisi )
Turkish Aviation

Agagndakd bilgileri bize telefonla da iletebilir ya da www.abonct.nct sitesine girerek kaydedebilirsiniz.
Tel: (212) 222 83 32 Faks: (212) 222 27 10

Ad1-Soyadi/Name-Surname :
‘Adres/Address :
TelNo. : .

Faks No. :

: - K lik abonelik
Periyodu Kapak Fiyat * syorsamir?

Adam Oykii Iki Aylik 1.250.000 TL.

Adam Sanat Ayhk 750.000 TL.

Beauty Forum Tki Aylik 1.000.000 TL.

Beauty Forum Katalogu Ug Ayhk 250.000 TL.

Biitlin Diinya Ayhk 750.000 TL.

& Cveneburi Ug Aylik 1.000.000 TL.
H Diisiinen Siyaset Ayhk 1.500.000 TL.

E Edebiyat ve Elestiri Dergisi Iki Aylik 750.000 TL.
B Gildiken Dort Ayhk 1.000.000 TL.
& Hipokrat Aylk 1.000.000 TL.
‘% Ingaat Ekonomi Dergisi Aylik 750.000 TL.
£ Kafkasya Yazilari Ug Aylik 1.250.000 TL.

E Kardiyoloji Ug Aylik 1.000.000 TL.
5 Kozmetik Market ki Ayhk 750.000 TL.

2 Kuafér Magazin Iki Aylik 1.000.000 TL.
Lokomotor Ug Aylik 1.000.000 TL.

Print Tiirkiye Iki Aylik 1.000.000 TL.

Roza Dergisi Iki Aylik 4,00.000 TL.

Turkish Aviation Iki Aylik 750.000 TL.

O Dergi tesliminde nakit 6deyecegim. (Toplu aboneliklerde)

O Havale gonderiyorum. (Is Bankas: - Perpa §b. Hesap no. 105912)
O Abonelik bedelini Kredi Karti hesabimdan heray gekiniz.

Kart Tipi : (J Visa O Master

kart No. - J0000000000O00000 Gegerlilik Tarihi: .../ ...

Odeme gekl




Adam Yaymlar

Adam 1999
Semih Giimiis

oykvinvin bahgest

elestiri

Kisa 6ykii insanin gizleri iistiine bir sanat...

(Capdas insanin yagamimdaki ilmekleri dokur,
dokunmus ilmekleri ¢ozer. Bu, insanin siridir
-yagamini anlamlandirip bambagka gostereceketir.
Gergegidir - kendi gercekligi sandigiseyden bambaska
bir gercekligi oniine koyar. Oykii, yazinsal bakimdan
insan icin boyle bir deger tagir.

Insanin kendisiyle, Gtekiyle, farkli olanla catgmasindan
ve bunlarin degerleri arasindaki elekerikten dogar.
Yasamu dokuyan ilmeklerin birbirine ériilmesiyle
ortaya ¢tkan dokunun, kisacasi yasamin can evinin
yazinsal yaziyla cangmasinda yasar.

Oykiiniin Bahgesi, 6ykii dinyasim anlamaya,

coziimlemeye ¢alisan, ykiiniin bahgesinde yagayanlar

icin bir bagucu kitabi...

4]

degerli kitaplar yayimlar.

ADAM YAYINLARI Kiigitkparmakkap: Sokak No: 17 Beyoglu 80060 Istanbul Tel: (0-212) 293 41 05-06 Faks: (0-212) 293 41 08




oykil

gecen sayinin (eylil ekim 24) icindekiler

sherlock holmes 6zel bolimu Peceli Kiracinin
Sertiveni Sir Arthur Conan Doyle * Sherlock Holmes
Oykiileri Catherine Belsey « Holmes Oykiilerinin Toplumsal
Kokenleri Gokcen Ezber ©yki Giiliiyorsun Luigi Pirandello
« Fotokopiler'den Iki Oykii John Berger « Bir I¢c Konusma
Joyce Carol Oates « "Gonderdigin Mektubu Aldim" Tarik
Dursun K. » Geceydi ve Yalnmizdim Behzat Ay « Mutlu Bey,
Dolunay ve Yaz Zeynep Avct « Simdi Okullu Olduk Roni
Margulies » Fazlahklar Haydar Ergiilen « Stmir Kapisi Ozgen
Ergin « Aurora Mebuse Tekay » Kutsal Tiber Nehrine
Yolculuk Fuat Ugur » Kislangic Sema Kaygusuz « Emine
Hatun Deniz Giinal « Kiillii Tepe Saliha Yadigar « Oteki

Almila Ozdek « Bir Numara Pinar Eryasar Aymaz » Eylem'in

Ailesi Sule Tankut bu sayimmin konusmasi Cemil

AL

Kavukcu ile Diinden Bugiine




