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_ Adam Yayinlari
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20. yiizy1l Tiirk siirinin ustalarinin en glizel siirleri
Genisletilmis yeni basimi ¢ikti. 2 cilt, 1016 sayfa.

. Bu antoloji, 1920’lerin ikinci yarisindan guniimiuze
kadar uzanan bir zaman dilimini kapsiyor. Secilen
siirleri bastan sona dogru, yazilis ya da yayin tarihlerine
dikkat ederek okuyanlar, cagdas siitimizin 1929°da 835
Sany’la baslayisini; 1941°de Garip'le yenilenip buyiik
bir yayginlik kazanisini; bu akima katilmayan

toplumsalci sairlerin serbest nazmui cesitli yonleriyle
stirdiirtislerini: 1950’lerin soniarina dogru Ikinci Yeni
71 akiminin parlayisini; bu akim icinde siire baslayan
genclerin 1970’lerde yeniden toplum sorunlarina

yonelen bir siiri one ¢ikariglarin izleyeceklerdir.

Yazarin beklenen kitabr ¢iktr.

Kendi anlayisini tek dogru olarak goren, degismez sanan
yasli bir saire, siirin her tiirlistinu degerlendirme ¢abasi
icindeki bir elestirmenin yazdig1 mektuplar...

Siir iizerine acik, aydinlik, saplantisiz goriisler...

Siir yazmak, siir Gizerine diisiinmek, iyi bir siir okuru olmak

isteyenlere basucu kitabu...

_ degerli kitaplar yayimlar.
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Adam Yayinlari

Sair diyor ki : “Siirin su anda bilinmeyen bir ruh
hastaliginin belirtisi olduguna inantyorum. flerki
yuzyillarda iktidarlar hald tarafimizdan yikilmamis
olursa, hepimizi timarhanelere tikacaklari kesin.
Micadelemiz hem kendimizle, hem dismanla. Gogus
goglise savas zamani geldiginde siir yazmanin anlami
kalmayacak; gercek sairler, kalemlerini birakip silahlarint
alip sokaklara dokuleceklert..”

“...Ailenin ekonomik ve kii¢tik sorunlartyla ugrasip
catisini ¢atan sairlerin sonuncusu olan Ag:l, kutsal
ailenin ruh saghigryla ugrasiyor.

Ben Nazmi Agil'1n olgunluguna sastyorum. Cok sessizce
buiytik siirini yaziyor.”

- Thsan Uren

AMSEERDAM "DAN

Uc Giin Paris yazarindan simdi de Amsterdam.

Tasarim : Bulent Erkmen

Fotograflar : Inci Asena

degerli kitaplar yayimlar.
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Adam Yayimlarr

Adanvdan yeniler

Donup bakuginda, karpuz sergilerinden gelen bir ¢cocugu,
parasiz yatih 0grenciyi, asklart, arkadasliklar; politikay1, yol
ayrumlanni, dusleri, inanclari, dus kinkliklarini, hiiznu, yalnizhg,
direnci; siiri, romant, elestiriyi, tim bunlarin olusturdugu
yalansiz dolansiz bir yasami goreceksin.

Gunumuzun sevilen sairlerinden Ataol Behramoglu'nun en
yeni siirlerini bir araya getirdigi bu son kitabinda sairin hayata

ve aska iliskin duyarli dunyasini paylasacaksiniz.

Osmanli Oncesi Istanbul'undan Segme Sifrler

Istanbul’da siirin en eski izleri: Byzantion'un, Yeni Roma’nin,
| Konstantinopolis’in ozanlari; kentin antik ¢aglarinda, Helenistik
donemde, Roma, Bizans yiizyillaninda yasams, siir yazmus,
f kitaplara, seckilere girmis sairler... ve binlerce, ylizlerce yillik
5 Istanbul siirleri.
7 | ne

Bir bagkaldin kitabi bu. Doganin, toplumun, yasamn anlamini
ve smnirlarini yokluyor. Tabular: tartismaya agiyor. Insan, kiltiir,
ahlak, cinsellik, uygarlik tistiine yeni yaklasimlar getiriyor.
Derin bir kiilttir ve genis bir bakis acisiyla islenen denemeler,

birer siir gibi 1s1yorlar.
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Benim adim

Sherlock
Holmes.

Obiir insanlarin
bilmedigini bilmek
benim isim.

Holmes, Sherlock, Ingiliz yazar Sir Arthur Conan Doyle ta-
rafindan yaratilan ve ¢agdas becerikli ve zeki dedektif tipi-
nin ilk drnegi olarak dedektif romanlarinda koklii bir gele-
nege onciiliikk eden karakter. Edgar Allan Poe’nun yarattigi
Auguste Dupin tipini andirmakla birlikte, garip kisilikli bir
deha olarak kalan Dupin’in tersine, halkin diis giicii lizerin-
de carpici bir etki yapmustir.

Doyle biiyiik dedektifini yaratirken tip okulundaki eski
ogretmeni Edinburglu Dr. Joseph Bell’in yontem ve tavir-
larindan esinlendi. Ayrica kahramanin okuyucu goziinde
daha belirgin bir imge kazanmasi i¢in Londra’nin sisli orta-
mi, Victoria doneminin atl arabalari, Holmes’iin iyiligine
kars1 kendini kotilye adamig Profesér Moriarty ve Hol-
mes’iin zekasini daha da 6n plana ¢ikaran dar goriislii, ama
sadik dostu Dr. Watson gibi 6geleri ustalikla kullandi. Cok
yonlil bir kisiligi olan Holmes, tam bir yararcidir. A Study in
Scarler'ta (1887; Sherlock Holmes : Intikam Tutkusu, 1975)
Watson’a Kopernikus kuramini bilmedigini itiraf eder; ama
kimya, seriiven edebiyat1 ve puro kiilil tiirleri gibi konular
izerinde derin bir bilgiye sahiptir. Kibirli, kadinlara karsi
her zaman nazik, ama giivensiz, sanat¢1 duyarligi olan ken-
dine 6zgii bir tiptir. Holmes’iin akil yiiriitme giicii karsisinda
duydugu hayranlig: ve saskinlig1 okurla paylasan ortagi John
H. Watson, “okurun dostu” rolilyle hemen hemen Holmes
kadar tutulmustur.

— AnaBrvritannica’dan
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SIR ARTHUR CONAN DOYLE

Pegeli Kiracinin Seriiveni

A DA M OY K U a

SHERLOCK Holmes'un
yirmi ii¢ y1l boyunca etkin
olarak ¢alistig1 ve benim de
on yedi yil boyunca ona
eslik ettigim ve yapuiklari-
nin notlarini tuttugum goz
oniine alindiginda, elimin
alunda oldukga fazla bir
malzemenin oldugu anlagi-
labilir. Sorun, bu malze-
meleri bulmakta degil, ara-
larinda bir segim yapmakta
ortaya gikti. Uzunca bir rafy
dolduran yilliklar ve iginde
belgelerin bulundugu evrak
cantalari, yalnizca sugbilim
ogrencileri i¢in degil, aym
zamanda geg Viktorya do-
neminin toplumsal ve res-
mi skandallari agisindan da
zengin bir maden duru-
munda. Bu son séyledikle-
rimle ilgili olarak, aileleri-
nin onuru ve atalarinin
iiniiniin sarsilmamasi igin
mektup yazip, bunlarin
gizli tutulmasini rica eden
kigilerin bir korkusu olma-
sin. Dostumun baglangi¢-
tan bu yana gosterdigi agz
sikibigr ve profesyonel is
anlayigt, bu anilarin segi-
minde de héla gegerlidir ve
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¢ SIRARTHUR CONAN DOYLE

verilen higbir giiven sarsilmayacakur. Fakat yakin zamanda bu belgeleri yok et-
mek i¢in yapilan girigimi biitiin benligimle kintyorum. Bu biiyiik terbiyesizligin
kaynag: bilinmektedir ve eger yinelenirse, Bay Holmes’un bana verdigi yetkiyle,
politikacy, fener kulesi ve egitimli karabatak konusunda tiim bildiklerimi basina
duyuracagim. Bunu anlayacak en azindan bir okur bulunmakta.

Bu davalarin her birinin, Holmes’e, anilanimda agiklamaya galisugim o tuhaf
icgiidii ve gbzlem yeteneklerini uygulama olanag) verdigini diisiinmek pek de
akillica degil. Meyveyi koparmak igin bazen ok ¢abaliyordu; bazen de meyve
kolayca kucagina diisiiyordu. Fakat ona kisisel olanaklar tanimayan davalarin
gogu, insan yasamunin en korkung trajedilerini igeriyordu. Simdi anlatacagim
olay da bunlardan biri. Olay1.anlatirken yer ve kisi adlarinda bazi kiigitk degisik-
likler yapmis olsam da, gergekleri oldugu gibi aktardim.

Bir 6gleden sonra — 1896 yilinin baglariyd: — Holmes'dan, aceleyle yazilmug
ve beni ¢agiran bir not aldim. Evine vardigimda, onu sigara dumant ile kaplanmig
bir ortamda otururken buldum. Kargisindaki koltukta ise, yaglica ve tombul, anag
bir kadin vardi.

“Bu Giiney Brixton’dan Mrs. Merrilow,” dedi arkadagim bir el hareketiyle.
“Mrs. Merrilow tiitiinden rahatsiz olmuyor Watson, eger istersen o pis aligkanh-
gin1 uygulayabilirsin. Mrs. Merrilow’un anlatacak ilging bir 6ykiisii var ve senin
yardimini gerektirecek geligmeler dogurabilir.”

“Yapabilecegim herhangi bir...”

“Anlamaniz gerekir ki, Mrs. Merrilow, eger Mrs. Ronder’a gidersem yanimda
bir sahidin bulunmasini isterim. Biz gelmeden 6nce, ona bunu anlatmalisiniz.”

“Tann sizi korusun, Mr. Holmes,” dedi konugumuz, “sizi gérmeyi o kadar
ok istiyor ki, tiim bolge halkini hizmetiniz altina alabilir!”

“Oyleyse oraya 6gleden sonra erken saatlerde varmis oluruz. Fakat ige basla-
madan 6nce gelin, elimizdeki gergeklere bir bakalim. Bunlar: bir kere daha yine-
lersek, Dr. Watson da durumu anlamg olur. Mrs. Ronder’in yedi yildan bu yana
kiraciniz oldugunu ve bugiine dek yiiziinii yalnizca bir kez gérdiigiiniizii soylii-
yorsunuz.”

“Keske o yiizii gérmeseydim,” dedi Mrs. Merrilow.

“Anladigim kadariyla korkung yara izleriyle kapli.”

“Bakin Mr. Holmes. Ona bir yiiz bile denemez. Gériiniisii ¢ok kotiiydii.
Siitgiimiiz bir keresinde onu iist kattaki pencereden digar1 bakarken gérmiis ve
elindeki siitii biitiin 6n bahgemize dokmiistii. Béylesine ¢irkin bir yiiz iste. Onu
gordiigiim zaman — bu onun bir dalginlik anina denk gelmisti — hemen yiiziini
orteil ve goyle dedi : ‘Mrs. Merrilow, aruk pegemi neden hig gikarmadigimu bili-
yorsunuz.”

“Peki gegmisi hakkinda bir gey biliyor musunuz?”

“Higbir sey bilmiyorum.”

“Ilk geldiginde size referans getirmis miydi?”

“Hayir efendim, fakat bol miktarda para vermisti. Kiranin dértte birini pesin
olarak masaya koymustu ve diger tiim kogullar: da hig tartismadan kabul etmisti.
Bu kogullar altinda ise, benim gibi yoksul bir kadinin béyle bir firsati kagirmasi

beklenemez elbette.”
a ADAM O Y K U
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Holmes’un yéntemi, siradan ve 6nemsiz nesnelerin gézlemine dayanur.

“Neden sizin evi segtigini s6yledi mi?”

“Benim ev yoldan en uzak olandir ve diger evlerden daha ayn durur. Ayrica
benim ailem de yok. Diger evleri de gezdigini saniyorum, fakat kendisi igin en
uygun olani benimkiydi. Aradig1 sey yalmizlik ve gizlilikti ve bunun bedelini
6demeye de hazird1.”

“Evinize ilk geldigi giinden, bu rastlanusal olayin gergeklestigi giine kadar
onun yiiziinii bir kere bile gormediginizi séylityorsunuz. Bu ¢ok ilging bir 6ykii,
gergekten ¢ok ilging. Olayin aragtirilmasini istemenize dogrusu hi¢ sagmiyo-
rum.

“Hayur, olayin aragtirilmasini istemiyorum Mr. Holmes. Kiram 6dendigi sii-
rece benim igin bir sorun yok. Ondan daha sessiz ve sorunsuz bir kiraci bula-
mazsiniz.”

“Peki sizi harekete gegiren olay nedir?”

“Sagligi, Mr. Holmes. Giin gegtikge sanki eriyip gidiyor. Aklinda korkung bir
sey var. ‘Cinayet! diye baginiyor. ‘Cinayet! Bir keresinde de §6yle dedigini duy-
dum : “Seni acimasiz canavar! Seni hayvan! Bu gighklarini duydugumda gecenin
bir yaristydi ve evin iginde yankilanan sesini isittigimde korkudan tir tir titredim.
Sabah olunca yanina gittim. ‘Mrs. Ronders,” dedim, ‘eger iginizi sikan bir gey
varsa, kilisemiz ve din adamlarimiz var. Ya da polisten yardim alabilirsiniz. Bu
ikisi arasinda bir segim yapip, size yardim edilmesine izin vermelisiniz.” Bu soz-
lerim iizerine kiracim, ‘Tann agkina polisi ¢agirmayin!” diye yalvardi. ‘Din
adamlari da, gegmiste kalan bir geyi degistiremezler. Ote yandan,’ diye devam etti,
‘6lmeden 6nce gergegi birisine sdylersem rahatlarim.” Bunun iizerine ben de soyle
dedim : ‘Eger aligik oldugumuz kurumlardan yardim istemiyorsaniz, éykiilerini
okudugumuz su dedektif adama gidelim.” Mr. Holmes, bunlar: affiniza siginarak
sOyliiyorum. Kiracim bu 6nerimi hemen kabul etti. ‘Bagvuracagim adam iste o,’
dedi sevinerek. ‘Bunu daha 6nce neden diisiinemedim? Onu buraya getirin Mrs.
Merrilow ve eger gelmezse ona, vahgi hayvan egiticisi Ronder’in esi oldugumu

A DAM O Y KU a
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sdyleyin. Bunu ona iletin ve ona Abbas Parva adin1 séyleyin.” [ste bu ad1 yazdigy
kagit burada, buyurun. ‘Eger diisiindiigiim kisiyse, bu onu bana getirir,’” dedi.”

“Bu beni oraya gotiirecek,” dedi Holmes. “Cok giizel Mrs. Merrilow. Simdi
Dr. Watson ile biraz konugsmam gerek. Bu 6gle yemegine kadar siirer. Saat ii¢
gibi, bizi Brixton’daki evinizde gérebilirsiniz.”

Konugumuz paytak paytak odadan disani gikar gikmaz — yiiriiyiisii ancak bu
sozcitkle tanimlanabilir — Sherlock Holmes biiyiik bir enerjiyle kendini késedeki
kitapligina atu. Birkag dakika boyunca kitap sayfalarinin siirekli higirtist duyuldu
ve sonra bir hognutluk haykiris ile aradigs seyi buldu. O kadar heyecanlanmist
ki, ayaga kalkmadi, yerde bagdas kurmug tuhaf bir Buda figiirii gibi oturmaya
devam etti. Cevresinde kalin kitaplar yigiliyd: ve bir tanesi de agik bir bigimde
kucaginda duruyordu.

“Zamaninda bu olayla ¢ok ilgilenmistim Watson. Bunu kanitlayan ilging
notlarim da igte burada. Fakat olaya bir anlam veremedigimi itiraf etmeliyim. Ote
yandan sorgu hikiminin yamldigindan emindim. Abbas Parva trajedisi hakkinda
bir sey animsamiyor musun?”

“Hayir Holmes.”

“Oysa 0 zaman benim yanimdaydin. Fakat benim kendi izlenimlerim de ol-
dukga yapayds; iinkii elle tutulabilecek higbir sey yoktu. Ayrica her iki taraf da
beni yalniz biraku. Belki bu kigitlari okumak istersin, 6yle degil mi?”

“Olay1 bana sen 6zetleyemez misin?”

“Elbette, bunu gok kolay yapabilirim. Anlatmaya bagladigimda eminim
animsayacaksin. Ronder elbette bir yer adi. Zamanin en iyi sovmenlerinden olan
Sanger’li Wombwell’in rakibiydi. Séylentilere gore kendini ickiye vermisti ve bu
trajedinin yagandig giinlerde sovu giderek zayiflamaya baglamisti. Bu korkung
olayin gergeklestigi giin karavanlari, Berkshire’da bir kdy olan Abbas Parva’da
durmugtu. Karayolu ile Wimbledon’a gidiyorlard: ve yolda araliklarla kamp ya-
pryorlardi. Gegtikleri yerler kiigiik kdyler oldugundan ve kimse de onlara para
vermeyeceginden gosteri yapmuyorlardu.

“Gosterilerinin bir tiyesi de, Kuzey Afrikali ok giizel bir aslandi. Aslanin adi
Sahra King idi ve Ronder ile esi gésterilerini onun kafesinde yaparlardu. Iste, bu-
rada gosterilerinden birinde ¢ekilmis fotografta da Ronder’in iri yari bir adam
oldugunu gorebilirsin. Egsi ise olaganiistii bir kadindi. Arastirma sirasinda aslanin
onceden tehlikeli oldugu konusunda uyarnlarin yapildig: ortaya ¢iku, fakat her
zamanki gibi aligkanhk agir bast ve gergek goz ardi edildi. ,

“Ronder ve esi aslani genellikle geceleri beslerdi. Bazen biri, bazen de ikisi
beraber giderdi, fakat bu isi bagkasinin yapmasina kesinlikle izin vermezlerdi.
Yiyecegini verdikleri i¢in, aslanin kendilerinin zararsiz oldugunu anlayacagina ve
kendilerine zarar vermeyecegine inaniyorlardi. Olayin oldugu gece, yani yedi yil
once, aslanin yemegini vermeye beraber gitmislerdi ve sonrasinda, ayrinular: asla
giin 1s1g1na gikarilamayan korkung bir olay gerceklesmisti.

“Aslanin kitkremesi ve kadinin gighklar ile biitiin kamp ayaga kalkmugt.
Diger hayvan bakicilar: ve iggiler ellerine birer fener alip ¢adirlarindan gikukla-
rinda, kargilarinda korkung bir manzara vardi. Ronder, kapisi agik duran kafesin
yaklagik on metre 6tesinde, basi parcalanmug bir bigimde kanlar iginde yatiyordu.

a ADAM O Y KU
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PECELI KIRACININ SERUVENI &

Kafesin kapisinin yaninda ise Mrs. Ronder sirtiistii yatiyordu, iizerinde de hirla-
makta olan aslan vardi. Aslan, kadinin yiiziinii 6yle bir pargalamisu ki, yagamun-
dan umut kesilmigti. Sirkteki adamlar, giiglii Leonardo ve palyago Griggs'in yo-
netiminde sopalarla aslani kadinin iizerinden uzaklagtirip kafesine soktular ve
hemen kapisini kilitlediler. Aslanin nasil disart gikugs bir gizemdi. Ciftin kafesin
igine girmek igin kapiy: agarken, aslanin da onlarin iizerine sigradig: varsayildu.
Bu varsayimi yalanlayacak higbir delil yoktu; yalnizca ac1 iginde kivranan kadin
karavanina taginirken ‘Korkak! Korkak!” diye bagirmisti. Olay hakkinda konuga-
bilmesi igin alt1 ayin ge¢mesi gerekti ve sorusturma yapildiktan sonra da bunun
yalnizca bir kaza 6liimii olduguna karar verildi.”

“Bagka bir segenekleri olabilir miydi?” diye sordum.

“Bu soruyu sormak ¢ok kolay. Fakat Berkshire Polisi'nden geng Edmuns’un
kafasini kurcalayan birkag kiigiik nokta vardi. Cok akill bir gocuktu! Daha sonra
Allahabad’a gonderildi. Benim olaydan haberim zaten béyle oldu. Beni ziyarete
geldigi bir giin, kargihkli pipo igerken bu konu hakkinda konusmugtuk.”

“Zayf, sari sagli bir adamdy, degil mi?”

“Aynen 6yle. Sonunda bu olayla ilgili bir ey animsayacagindan emindim.”

“Peki kafasina takilan neymig?”

“Evet, bu ikimizin de kafasini kurcalayan bir konuydu. Olay: yeniden can-
landirmak oldukga zordu. Olay: aslanin bakis agisiyla degerlendirelim. Onu 6z-
giirliigiine kavugturuyorlar. O ne yapiyor? One sigrayarak Ronder’in iizerine at-
liyor. Ronder kagmak igin arkasini déniiyor — penge izleri baginin arkasindayd: —
fakat aslan onu yakalayip yere seriyor. Sonra da, adam pargalayip kagacag yerde
geri donerek kadina saldiriyor. Kadin ise kafese gok yakin duruyordu ve aslan

Wartson ve Holmes.
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onun yiiziinii ¢ignemeye baghyor. Kadinin gighklarindan ise, kocasindan bekle-
digi bir seyi elde edemedigini anliyoruz. Zavalli adam ona yardim etmek igin ne

yapabilirdi ki? Olayin kanigikligin1 gérebiliyor musun?”

remeleri ve kadinin gigliklart duyuldugu anda, bir adamin da korku iginde ba-
girdigina dair kanitlar vardi.”

“Bu adam kugkusuz Ronder idi.”

“Fakat kafatasi pargalanmig birinden korkuyla bagirmasini bekleyemezsin.
Kadinin ¢ighklarina bir erkeginkinin karigtigina sahitlik eden birkag kisi ¢ik-
mig.

“Bence olay sirasinda biitiin kamp qiglik ¢ighga kalmigur. Diger tuhafliklara
gelince... Sanirim bunlara birer agiklama énerebilirim.”

“Diigiincelerini dinlemekten zevk alirim.”

“Aslan digar1 gikuiginda, her ikisi de kafesten on metre uzaktaydi. Adam geri
dondii ve yere serildi. Kadin ise 6ne dogru atilip kendini kafese kapamay: dii-
sindi. Bu onun tek kurtulug sansiydi. Bunu denedi, fakat tam kafese girecekken
hayvan geri déniip bu sefer kadinin iizerine saldirdi. Kagmaya yeltenerek hayva-
nin dikkatini geken kocasina ise sinirlenmisti. Eger sogukkanli davransalard,
hayvanla yiizlesebilirlerdi. [ste bu nedenle kadin ‘Korkak! diye bagird1.”

“Cok akillica Watson! Fakat elmasinda tek bir kusur var.”

“Kusur nedir Holmes?”

“Eger karikoca her ikisi de kafesten on metre uzaktalarsa, kafes nasil oldu da
agids?”

“Belki de kafesin kapisini bir diisman: agmugtir?”

“Peki kafesin iginde onlarla oynamaya alisik olan bir hayvan, neden onlara
saldirsin?”

“Biiyiik bir olasilikla, séziinii ettigim diigman hayvanin béyle davranmasi i¢in
bir sey yapmigur.” Holmes diigiinceli bir havaya girmisti ve birkag dakika bo-
yunca sessiz kald1.

“Watson, one siirdiigiin bu teori i¢in sunlari sdyleyebilirim. Ronder, birgok
diigmani olan biriydi. Edmunds’un bana soyledigine gore, sinirlendigi zaman gok
korkung biri olurmus. O iri yar1 bedeniyle, 6niine gikan herkese kiifiirler savurur
ve kaba kuvvet kullanirmis. Konugumuzun az 6nce soziinii ettigi ve gece duy-
dugu o gigliklarin, bu kétii olayin animsanmasi sonucunda auldigini saniyorum.
Fakat gergeklerin tiimiinii elde etmedikge, tiim bu séylediklerimiz bog laf. Biifede
biraz soguk keklik ve bir sise Montrachet var Watson. [stersen biraz enerjimizi
yenileyelim.”

Sofériimiiz bizi Mrs. Merrilow’un evinin éniine birakuginda, tombul baya-
nin, eski evinin agtk duran kapisinin 6niinde durdugunu gordiik. Tek endisesi-
nin, degerli bir kiraciy1 kaybetmek oldugu gok agikt. Bu nedenle bizi iist kata
ctkarmadan 6nce, istenmeyen bir duruma neden olabilecek bir sey yapmamamiz
konusunda bizi kesin bir dille uyardi. Béyle bir sey yapmayacagimiza onu inan-
dirdiktan sonra, onu izleyerek eskimis halilarla kapli basamaklardan ¢iktik ve gi-
zemli kiracinin odasina girdik. Odanin sahibi iginden hemen hig gtkmadig; igin,
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Sherlock Holmes’iin evinin bulundugu Baker Street (Londra).

kiigiik oda havasiz ve kiif kokuluydu. Gegmiste hayvanlari kafese kapatan kadin,
belki de yazginin bir oyunuyla, kendisi kafese kapanmug bir hayvana dénmiistii.
Igeri girdigimizde, odanin karanlik bir kgesinde duran kirik bir koltukta oturu-
yordu. Yillardan bu yana hareketsizce oturmas: elbette ki bedenine yansimugti,
fakat gegmis giinlerde ok giizel bir kadin oldugu belliydi. Yiizii, kalin ve koyu
renkli bir pege ile 6rtiilmiistii, fakat pege yalnizca iistdudagina kadar iniyor ve
kusursuz bir agizla, hog bir yanag: agikta birakiyordu. Bu felaket bagina gelene
kadar inanilmaz giizel bir kadin oldugunu anlayabiliyordum. Ayrica hos sesiyle,
konugmasini iyi bilen bir kadind..

“Beni taniyorsunuz Mr. Holmes,” dedi. “Adim1 duyunca buraya geleceginizi
biliyordum.”

“Evet, sizi tantyorum hanimefendi, fakat baginizdan gegen olayla ilgilenmis
oldugumu nasil anladimiz?”

“Bunu, iyilestikten sonra dedektif Mr. Edmuns’tan 6grendim. Korkarim ona
yalan séyledim. Dogruyu séyleseydim belki de daha iyi olurdu.”

“Dogruyu soylemek genellikle daha akillicadir. Fakat ona neden yalan séyle-
diniz?”

“Ciinkii bagka birinin yazgisi buna bagliydi. Onun ¢ok asagilik bir yarauk
oldugunu biliyorum, fakat yine de ona bir zarar veremedim. Birbirimize o kadar
yakindik ki...”

“Peki bu engel simdi ortadan kalku m?”

“Evet, s6ziinii ettigim kisi 6ldi.”

“Peki tiim bildiklerinizi neden polise anlatmiyorsunuz?”

“Ciinkii diigiinmem gereken bagka biri daha var. Bukisi de benim. Polisin ige
karigmasindan sonra ortaya ¢ikacak skandala dayanamam. Bundan sonra fazla
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yasayacagimi sanmiyorum, fakat huzur iginde 6lmek istiyorum. Ote yandan, 6l-
diikten sonra her seyin anlagilmas: igin, bagimdan gegen bu korkung olay: akl
baginda birine anlatmay: istedim.”

“Beni gimartiyorsunuz hanimefendi. Ben ayni zamanda sorumluluk sahibi
biriyimdir. Bu nedenle bana anlatacaklarimiz1 dinledikten sonra, size bunlari po-
lise aktarmayacagim tizerine séz veremem.”

“Boyle olacagini sanmiyorum Mr. Holmes. Yaptiklarinizi birkag yildan bu
yana ¢ok iyi izliyorum, bu nedenle karakterinizi ve yéntemlerinizi ¢ok iyi biliyo-
rum. Yazg) bu diinyada bana bir tek okuma zevkini birakt ve okumadigim ¢ok
az gey var. Bu nedenle size bagimdan gegenleri anlatmaya kararliyim.”

“Dostum ve ben anlattiklarinizi dinlemekten zevk duyarnz.”

Kadin ayaga kalkarak ¢ekmecelerin birinden bir adamin fotografin: gikardu.
Profesyonel bir akrobat oldugu agikga goriiniiyordu; olaganiistii bir fizigi vardi ve
fotografta iri kollarini kabarmig gégsiiniin iizerinde kavugturmus, kalin biyiginin
alunda kendinden hognut bir bigimde giiliimsiiyordu.

“Bu Leonardo,” dedi kadin.

“Sahitlik yapan gii¢li adam Leonardo yani?

“Bu dogru. Ve bu — bu benim kocam.”

Bu korkung bir yiizdii — insan: andiran bir domuz gibiydi ya da vahsi bir
bogaya benziyordu. Insan bu resme bakuginda, adamn sinsi agzindan kizgin hi-
rilt1 ve giirlemelerin gikugini diigleyebilir ve o kiigiik gozlerinden diinyaya yal-
nizca kotiilik saguigini duyumsayabilirdi. Zorba, kabadayi, hayvan — iri geneli
adamin yiiziinde bu sézciikler yaziliydi sanki.

“Bu iki resim, baylar, 6ykiiyii anlamaniza yardimer olacak. Talaglarin iize-
rinde yetigen yoksul bir sirk kiziydim ve on yagima gelmeden kasnaklarin iizerinde
atlamalar yapiyordum. Bir kadin oldugumda ise, onun gibi birinin sehveti agk
olarak tanimlanabilirse, bu adam bana 4sik oldu ve ugursuz bir anda onun esi
oldum. O giinden sonra cehenneme girmis gibiydim ve o da bir seytan olarak
bana iskence ediyordu. Sovumuzda ¢aligan herkes onun bana nasil davrandigini
biliyordu. Beni birakip bagkalarina giderdi. Yakindigim zamanlarda ise beni bir
sandalyeye baglayarak kirbaglardi. Hepsi de bana aciyor ve ondan nefret ediyor-
lardy, fakat ne yapabilirlerdi? Hepsi de ondan korkuyordu. Ciinkii o her zaman
korkung biriydi ve igkili oldugu zamanlarda ise bir katile déniisiirdii. Hayvanlara
eziyet ettigi igin onlarca kez polisin eline diigtii, fakat ¢ok parast vardi ve cezalar
ona dokunmuyordu. En yetenekli adamlarimiz sirkten aynldi ve sovumuz zayif-
lamaya bagladi. Sirki ayakta tutan yalnizca Leonardo ile ikimizdik, bir de kiigiik
palyagomuz Jimmy Criggs vardi. Zavalli yaratuk — giiliing bir yan yoktu, fakat
isleri yiiriitmek igin elinden geleni yapiyordu.

“Bir zaman sonra Leonardo giderek daha fazla yasamimin bir pargasi olmaya
basladi. Nasil biri oldugunu goriiyorsunuz. O olaganiistii bedeni iginde gizli olan
kirilgan ruhu §imdi daha iyi anliyorum; kocamin yaninda o bir melek gibiydi.
Bana aciyordu ve yardim ediyordu. Sonunda aramizdaki bu yakinlik, daha énce
asla sahip olamayacagimi diisiindiigiim, fakat hep diiglerimde yagatugim derin ve
tutkulu biraska doniistii. Kocam kugkulanmugts, fakat onun hayvan oldugu kadar
korkak biri oldugunu da biliyordum ve Leonardo ise korktugu tek erkekti. Bana
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her zamankinden daha fazla iskence etmeye baglayarak kendince ¢ almaya bas-
lad1. Bir gece, Leonardo ¢ighklarimi duyunca karavanimizin 6niine geldi. O gece
bir trajedi yaganacagini anlamugtik ve sevgilimle ikimiz bunu énleyemeyecegimizi
anladik. Kocam birlikte yasanilacak biri degildi. Onun 6lmesi gerektigine karar
verdik.

“Leonardo’nun akli ¢ok iyi ¢aligirdi. Bunu planlayan da oydu. Bunu onu
suglamak igin sdylemiyorum, ¢iinkii yolun sonuna kadar onunla olmaya karar-
liydim. Fakat ben kendim béyle bir plani asla hazirlayamazdim. Bir sopa yaptik
— bunu Leonarda yapti — o sopanin kursun ucuna, keskin uglari disar1 gelecek
bi¢imde, bir aslanin pengesi kadar alani kaplayacak gelik ¢iviler ¢akti. Bu sopa
kocami 6ldiirecek ve 6liimiine neden olarak da, kafesinden digar1 gikartacagimiz
aslani suglu yapacaku.

“Aslani beslemek iizere kocamla digar1 gikuigimizda, alaca bir karanlk vardi.
Cig etleri kovalar iginde tagiyorduk. Leonardo, kafese giderken yanindan gegece-
gimiz biiyiik karavanin késesinde bekliyordu. Cok yavas davranmusti ve o sopayla
vuramadan yanindan gegmistik. Fakat sonra sessizce arkamizda geldigini ve so-
panin kocamun kafasinda ¢ikardig: sesi duydum. Bu sesi duydugumda igimi bii-
yiik bir seving kaplamisti. Hemen 6ne atildim
ve aslanin iginde durdugu kafesin kapisini ag-
tim.
“Ve sonra o korkung sey oldu. Bu hayvan-
larin insan kanina ne kadar duyarli olduklarini
ve bu kokuyu alinca ne kadar heyecanlandikla-
rint duymugsunuzdur. Hayvan tuhaf bir i¢gii-
dityle, bir insamin 6ldiriildiginti anlamgti.
Demir parmakliklar: agar agmaz hayvan iizeri-
me sigradi. Leonardo beni koruyabilirdi. Eger
hemen 6ne aulip elindeki sopasiyla aslana vur-
sayd: onu etkisiz hale getirebilirdi. Fakat ken-
dinden ge¢mis gibiydi. Korkuyla bagirdigin:
duydum ve sonra da arkasini doniip kagti. Tam
o anda aslanin diglerini yiiziimde hissettim. Si-
cak ve pis solugu beni goktan zehirlemisti ve
hemen hemen higaciduymuyordum. Ellerimle,
cenesi kanlanmis hayvani geri itmeye ¢alisum ve bagirarak yardim istedim.
Kampin ayaklandigini hissediyordum ve sonra belirsiz bir bigimde yanima gelen
bir grup insan gérdiim; Leonardo, Griggs ve digerleri beni aslanin alundan gek-
tiler. Bunu izleyen onlarca yorucu ay boyunca, Mr. Holmes, yalnizca bunlan
animsayabildim. Kendime gelip de aynaya bakugimda, o aslana lanet okudum —
ah ne lanetler okudum ona! — giizelligimi yok ettigi igin degil, beni tamamen &l-
diirmedigi igin. Aruk tek bir istegim vardi Mr. Holmes ve bu istegimi gercekles-
tirmek igin yeterli paraya da sahiptim. Yiiziimii 6rtiip kimselere gériinmemek ve
beni kimsenin taniyamayacag: ve bulamayacag bir yere taginmak. Yapabilecegim
tek sey buydu ve bunu yaptim da. Olmek igin magarasina sinmis zavalli yaral bir
hayvan — iste Eugenia Ronder’in sonu.” Mutsuz kadin 6ykiisiinii anlattiktan
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sonra bir siire sessiz kaldik. Biraz zaman gegince, Holmes uzun kolunu uzararak,
daha 6nce kendisinde gok az gérdiigiim bir sevecenlikle kadinin elini sivazlads,

“Zavall kiz!” dedi. “Zavalli kiz! Yazgiyr anlamak gergekten ok zor. Eger bu
yasamdan sonra bir 6degme yoksa, diinya ¢ok acimasiz bir saka demekrir. Peki
Leonardo denen bu adama ne oldu?”

“Bir daha onu hi¢ géremedim ve ondan haber alamadim. Belki ona fazla kau
davrandim. Génliinii hemen bagka birine kaptirmus olabilir. Fakat bir kadin ag-
kint kolayca unutamaz. Beni o yirtici hayvanin pengeleri altinda birakmus ve ona
gereksinim duydugum bir anda beni terk etmis olmasina kargin, onu polise
sikdyet etmek istemedim. Bana gelince, bana ne olacagi umrumda bile degildi.
Yasadiklarimdan daha korkung ne olabilirdi ki? Fakat Leonardo ve yazgisi ara-
sinda duruyordum.”

“Peki 6ldii mii?”

“Gegen ay Margate yakinlarinda yiizerken denizde boguldu. Oliim haberini
gazetede gordiim.”

“Peki anlatugimz 6ykiiniin en ilging bélimiini olugturan o bes ¢ivili sopay1
ne yapt?”

“Bunu bilmiyorum Mr. Holmes. Kampin yaninda bir tebesir madeni vardi,
icinde de oldukg¢a derin yesil bir gél bulunur. Belki de bu géliin derinliklerin-
de.”

“Her neyse, bunun artik fazla 6nemi yok. Bu olay bitmis.”

“Evet,” dedi kadin, “olay bitti.”

Gitmek tizere ayaga kalkmistk, fakat kadinin sesinde Holmes’un dikkatini
ceken bir sey vardi. Birdenbire kadina dénerek soyle dedi :

“Yagaminiz size ait degil, liitfen ellerinizi onun tizerinden gekin.”

“Yasamimin kime ne yarar var ki?”

“Bunu siz bilemezsiniz. Sabirsiz bir diinyada, sabirla ac1 gekmek bile biiyiik
bir ders.”

Kadinin buna yaniti ¢ok korkung oldu. Pegesini kaldirarak 1518a yanagt.

“Siz olsaniz buna dayanabilir miydiniz?” Cok korkungtu. Yiiziin kendisi or-
tadan kalkug: igin, bu yiiziin ¢ergevesini anlatmak olanaksiz. Canli ve kahverengi
iki giizel géz, ne oldugu belli olmayan bir yikintinin arasindan bize bakiyor ve bu
her seyi, daha da korkung¢ kiliyordu. Holmes acima ve kargi ¢ikmayla ellerini
havaya kaldirdi ve ikimiz de odadan digar: ¢ikuik.

Iki giin sonra dostuma ugradigimda, bana gururla, séminesinin iizerinde
duran kiigitk mavi bir siseyi gosterdi. Siseyi elime aldim. Uzerinde, igindekinin
zehir oldugunu belirten kirmizi bir etiket vardi. Kapagini aguigimda bademi an-
diran hos bir koku yayildi.

“Prusik asit mi?”

“Kesinlikle. Postayla geldi. ‘Size, beni kandirmaya calisan seyi yolluyorum.
Onerilerinizi uygulayacagim.” Bunu yollayan yiirekli kadinin kim oldugunu, sa-
nirim tahmin edebiliriz Watson.” +#*

Ingilizceden geviren : Gokgen Ezber
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SHERLOCK HOLMES
OYKULERI

CATHERINE BELSEY

Sherlock Holmes oykiilerinde alayc: bir bicimde bir gercek verilir,
fakat bu gercek, klasik gercekciligin ongordiigii gibi diinya ile ilgili
bir gercek degildir. Oykiilerdeki gercek ideoloji ile ilgilidir,
ideolojinin bastird1$1, ideolojinin kendi varlig: ile ilgili gerceklerdir.

SHERLOCK Holmes oykiilerinin amaci biiyii ve gizemi ortadan kaldirmak,
her seyi agikliga kavugturup bilimsel inceleme igin elle tutulur hale getir-
mektir. Tiim okuyucularin en iyi bildigi s6z olan “Cok basit sevgili Watson”
gercekte yanlig bir alintidir, fakat dykiilerin temel noktasini tam olarak yansitt-
gindan, bunun bir sakincas: yoktur. Holmes ve Watson bilim adamlaridir. Bir
“da i” olan Holmes, oynanan oyunu agiga ¢tkarmakra direnen bilimsel bir sihir-
bazdir. Oykiiler bir bilmece, gizem, olanaksiz bir olay ile baglar ve mantiksal akil
yiriitme ile bilimsel y6ntemlerin, tiim gizemleri agikliga kavugturabilecegini ka-
nitlayarak sona erer :

Korkarim agiklamam sizi diig kirikligina ugratabilir, fakat yéntemlerimi
asla gizlememisimdir, ne dostum Watson’dan, ne de onlara akillica bir ilgi
duyacak bagka birinden. ("The Reigate Squires”, Sherlock Holmesun Anila-

r1)

Bu oykiiler, yalnizca ayak izleri, sag ya da giyeceklerin birakugy izler, sondii-
riillmiis sigara gibi sozlii tarugmalarda hakli olarak biiyiik 6nem tagiyan dedektif-
likle ilgili unsurlariyla degil, ayn: zamanda biitiin alanlarda bilime bir y6nelis
i¢indedirler. Yazildiklari ¢agin, pozitif bilimlere duyulan biiyiik giivenden kay-
naklanan yaygin iyimserligini yansiurlar. Ornek olarak Holmes'un, Watson’un
diisiincelerinden sonug ¢ikarma yetenegi sik sik sergilenir ve bunun higbir doga-
tistdi yani1 yoktur. Diigiinme siireci bir kere agiklandiginda, “sagmalik derecesin-
de” basitlesir ve en siradan manuga bile agik gériiniir.

Opykiilerin yapisi, bir bulmacay: izleyen ¢éziim, tam olarak klasik gergekgi
metinlerin bir yansimasidir. Anlaucinin kendisi de bu ikisi arasindaki kosutluga

dikkat cekmektedir :

“Olaganiistii!” diye bagirdim.
“Cok basit,” dedi, “bu, dinleyen kisinin, mantksal ¢ikarimin temelini
olugturan bir noktasin kagirdig igin ona gok dikkate deger gelen akil yiiriit-
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melerden biridir. Ayni gey, sevgili dostum, okura higbir zaman iletilmeyen
bazi unsurlar elinde tutmana bagl olarak, tamamen yapmacik kalan o kiigiik
eskizlerin i¢in de gegerlidir. Su anda o okurlarla ayn: konumdayim, ¢iinkii
elimde insani gagkina geviren en tuhaf olaylardan birinin pargalarini tutuyo-
rum, fakat kuramimi tamamlamam igin gerekli olan birkag gerekli parcaya
héla sahip degilim. Fakat onlar: ele gegirecegim Watson, onlar ele gegirece-
gim!” (“Dolandiric1”, Memoirs)

Opykiiler ayni zamanda en yiiksek diizeyde bir “gerceksilik”, olabilirlik ve
inanilirhik gerektirir. Bilimsellik amaciyla, ¢6ziime ulagildiktan sonra higbir fan-
tastik ve inanilmaz olayin izi kalmaz. Bu nedenle yaz1 olarak kendi varliklar: bile
metinlerin i¢inde tartugilmakradir. Oykii-
lere “Watson’un kiiciik eskizleri”, onun
“amlan” olarak deginilmektedir. Wat-
son’un bilimsel olmayan 6ykii anlaucilig
nedeniyle bunlar kurmacaya benzemek-
tedir.

Acgikga belirtmeliyim ki Watson,
anlatuklarinda  benim  yerindigim
birgok seyin yerine gegen bir giig var.
Her seye bilimsel bir deney olarak
degil de, bir 6ykii olarak bakma yan-
lighgn, bilgilendirici ve hatta klasik
olabilecek bir¢ok ¢6ziimiin 6niinii
kesmigtir. (“The Abbey Grange”, Re-

turn)

Baska bir deyisle, kurmaca kendi
kurmacaligini agikliyor ve metin tam bir
saydamlik kazaniyor. Sherlock Holmes
oykiilerinin gergekligin bir yanilsamasini
olugturmadaki basarisi sik sik sergilen-
mektedir. Sherlock Holmes Elkitabs'ni
(1962) hazirlayan Michael ve Mollie
Hardwck, kitaba yazdiklar1 6ns6zde, dykiilerde kendilerinin de “kurmaca bir ka-
rakterden gok gergek yasamdan gikmus insanlarla” kargilagtiklarini belirtmiglerdir.
“Insanin kendi tanisug kisilerle kargilagtirildiginda, Holmes ne kadar biiyiik bir
onem kazaniyor.”

De Waal'in Sherlock Holmes kaynakgasinda, oykiilerdeki “kanitlara” ve
Holmes’un egitimi, romantik ve cinsel seriivenleri gibi yalnizca metinlerde degi-
nilen konulara dayanan Sherlock Holmes ile ilgili 25 tane yayin siralanmustir.
Aralik 1967'de “The Times” gazetesi, Sherlock Holmes’a yazilan ve cogu dedek-
tifin yardimini isteyen mektuplarin hali 221 Baker Caddesi adresine génderildi-
gini yazmigtu.
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SHERLOCK HOLMES OYKULER] &

Ote yandan en belirgin amaglar, bilimsellige yonelis agisindan tam bir agiklik
ve olabilirlik olan bu 6ykiiler sik sik, hakkinda fazla bilgimiz olmayan, gizemli, ve
cogu zaman sessiz kalan kadinlar tarafindan bir belirsizlige gomiilmektedir. Ses-
sizlikleri onlarin cinselliklerini gizliyor ve bunu, bilimsel bilginin erisemeyecegi
karanlik ve gizemli bir 6zellikle birlestiriyor. “Yunan Cevirmen”de (Memoirs)
Sophie Kratides bir adamla kagmugtir. Oykiideki kurgunun merkezi olsa da okur
onu yalnizca bir anligina gorebilir : “Onu yeteri kadar agik géremedim, yalnizca
uzun boylu, giizel, siyah sagh oldugunu ve beyaz bir elbise giydigini gordiim.”
Cagngimlar agisindan bakugimizda beyaz elbise onun safligini gosterir ve kagma
nedeninin tutku degil, agk ve sevgi oldugunu anlaniz. Cevresindeki log 151k ise
onun belirsizligini ve bilinmezligini simgeler. “Dolandiric1” ise, gok eski yillardaki
sevgilisiyle bulugtugu giinde kocas: 6lii bulunan Mrs. Barclay ile ilgilidir. Mrs.
Barclay bir bayginlik gegirir, cinayet giiniinden bu yana “gegici bir delilige” ya-
kalanmistir ve bu nedenle konugamamaktadir. “Dans Eden Adamlar”da bir za-
manlar bir sugluyla sézlenen Mrs. Elsie Cubitt konugmak ister, fakat sessizligini
bozamaz. Holmes geldiginde ise bilincini yitirir ve 6ykiiniin geri kalan bélii-
miinde de bdyle kalir. Anlau ironik bir bigimde, kadinin sevgilisiyle iletisimde
olmasini saglayan sifrenin ¢oziilmesini ele alir. Elsie’nin bu iletisime olan tek
katkisi, “Asla” sézciigiidiir. Iligkilerinin boyutu bir gizem iginde birakilmis ve
birbirine kargit unsurlar iizerine kurulmugtur. Holmes, kadinin kendisinden
korktugunu ve nefret ettigini sdyler. Kadinin sevgilisi §6yle konugur : “Benimle
sozlenmigti ve sanirim bagka bir meslegim olsayd: benimle evlenirdi.” Kocass,
sifreli mesajlariyla esini korkutan ve onu yipratan adami vurmaya karar verdi-
ginde, Elsie onu zorlayic1 bir giigle engeller. Kadinin giidiileri agisindan bakild:-
ginda 6ykii oldukga anlagilmazdir. Kocas: olanlar: géyle anlaur :

O gece esimin, o sinsi caniyi yakalayabilecekken beni engellemesine gok
kizmigtum. Benim bir zarar gérmemden korktugunu s6yledi. Bir an igin, be-
nim degil de onun zarar gérmesinden korktugunu diisiindiim, ¢iinkii o ada-
min kim oldugunu bildiginden ve o isaretlerin ne anlama geldiginden emin-
dim. Fakat Mr. Holmes, esimin sesinde 6yle bir ton, gozlerinde 6yle bir bakig
vardir ki, siipheyi 6ldiiriir ve eminim ki giivenligi i¢in korktugu kisi ben-
dim.”

Kocasinin éliimiinden sonra Elsie onun anisina bagh bir dul olur. Yagamini,
goriiniirde belirsiz bir seyi, belki bir eylemi ya da uzak, ama bir o kadar da yakin
bir duyguyu yok etmek istercesine, yoksullara adar.

“Dans Eden Adamlar”, Holmes’un sifre ¢6zme yéntemi ile ilgilidir. Bu 6y-
kiiniin amac sifre ¢6zme siirecini, herhangi bir biiyii ve sihir 6gesinden arindir-
makur. Elsie’nin 8ykii i¢indeki 6nemi, onun sifreyi bilmesinden kaynaklanmak-
tadir. Fakat ayni zamanda eski sevgilisine karsi besledigi duygulari da bilmektedir.
Sifre ¢bzme siirecini anlatan tamamlanmig ve sonuca ulagmig bir 6ykii i¢inde,
biitiin olarak metnin yalnizca kenarinda kalan tamamlanmamig ve sonuca ulag-
mamig bagka bir 6ykii vardir. Elsie’nin ge¢misi rastlanusal olmakla birlikte 6y-
kiide biiyiik 6nem tagir. Sonug olarak da, amaci gizemi ortadan kaldirmak olan
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Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930)
Ingiliz edebiyatinin en canli kisilikle-
rinden dedekrif Sherlock Holmes'un
yaratcisidir. Piposu, tipik elbisesi ve
kasketiyle kendine 6zgii bir dedektif tipi
olugturan Sherlock Holmes, birgok fil-
min de kaliramani oldu ve yazarin 6biir
yapitlarini, 6zellikle tarihsel romanlarini
golgede birakt. Conan Doyle, Hol-
mes'u konu alan 6ykiilerini 1891'de
yayimlamaya bagladi ve daha sonra pek
cok kitapta topladi. Bir siire sonra Hol-
mes tipinden usanan Doyle, The Me-
moirs of Sherlock Holmes'de (1893; Ser-
lok Holmes'in Anilar:) Holmes un 6lii-
miinii tasarladi. Ancak okurlar tarafin-
dan zorlaninca Holmes'u dahiyane bi-
¢imde yasama d6ndiirdii. Daha sonraki
yillarda da en tinliisii The Hound of the
Baskervilles (1902; Baskerviller'in Kipe-
g7) olmak iizere, birgok Holmes seriive-
ni yazdi.

metin, konusamayan bir kadinin
gizemli ruhsal durumu nedeniyle
bir belirsizlige girer.

Klasik gercek¢i metin heniiz,
kadinlarin cinselligini, metnin ger-
gekgi yiizeyine zarar veren degisme-
celi ve simgesel yollar diginda anla-
tabilecek bir yontem gelistireme-
migti. Joyce ve Lawrence, cinsel
gonderimler yapma girigimlerinde
bulunmug, fakat bunu yaparken
gercekeilikten oldukga uzaklagmus-
lardir. Cogu sey gereginden fazla
asik birakimigtir. Bundan daha da
onemlisi, Sherlock Holmes &ykiile-
rinde gordiigiimiiz bu gok sayidaki
belirsiz ve gizemli kadinlarin, agik-
ik amaci ile bir kargsithk olugtur-
masi, metinlerin degerini azaltmasi
ve bu yolla o giiniin bilime olan ba-
kis acis1 ile bir kogutluk olugturma-
sidir. Diinyay: her yéniiyle acikhiga
kavusturmayi amaglayan bu &ykii-
ler, goz ardi edemeyecekleri bir
alanda agiklama yapamamaktadir-
lar. Metinlerin sundugu bilim anla-
yigi, ideolojiye agik bir meydan
okuma niteligi tagir : yagamun fizik-
sel, sosyal ve psikolojik tiim boyut-
larinin yorumu, akiler bir inceleme-
nin ve tutarl bir kuramin gerekleri-
nin temellerini olugturacaktir. Ne
var ki, ideolojinin kendisinin belir-
siz oldugu bir alanla kars1 kargiya
geldiklerinde, Sherlock Holmes 6y-
kiileri kendi amaglarinin sinirlarini
agiga cikararak, ideolojinin sinirla-
malar icinde ¢alisan ve bu nedenle
meydan okuma giicii bulunmayan
burjuva bilimselliginin yetersizligini
sergilemek zorunda kalirlar.

Ikinci bir belirsizlik boyuru ser-
giledigi icin belki de en ilging olay,
Lady Hilda Trelawney Hope'un
konustugu iki mektubu igeren,
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“Ikinci Leke” (Return) adl oykiidiir. Evliliginden 6nce, ‘aptalca, diisiincesiz bir
mektup... daha ¢k giidiileriyle hareket eden 451k bir geng kizin yazacag tiirden
bir mektup’ yazmugstir. Kocast bu mekruplari okumus olsayds, esine duydugu
giiven timamen yok olurdu. Ote yandan kocasi karsimiza tamamen sempatik biri
olarak gikar ve burada da bir kocanin beklenen ve adil olarak kabul edilen tepkisi
ile, metnin okura sundugu tepki arasindaki o tamdik karsitlik ile kargilagiriz.
Kendi ger¢ek mektubu kargihginda Lady Hilda santajcisina, Avrupa Dugigleri
Bakani olan kocasinin mesaj kutusundan ¢aldigi, “yabanci bir yetkiliden” gelen
bir mektubu verir. Bu politik mektup sembolik olarak ilkin kargimiza gikan cinsel
mekrupla bir kosutluk icindedir. Ikisinin de igerigi esit derecede anlagilmazdur,
fakat bu politik mektup da gereginden fazla “diisiinmeden yazilmig” ve “dik
bagli”dir. Iginde “kigkirtic” sozler bulunmaktadir. Yayimlanmasi durumunda,
“ulus i¢inde oldukga tehlikeli bir duygu” yaratabilir. Lady Hilda’nin masum ha-
tast hirsizligin sonucudur : Politikadan anlamayan bir kadindir ve yaptiginin olas
sonuglari iizerinde akul yiiriitecek durumda degildir. Holmes politik mektubu ele
gecirmeyi bagarir ve her iki sir da korunmus olur.

Metin burada hem cinselligi, hem politikay: ele aldigindan bakigimli bir
ozellik tasimaktadir. Watson, bu gibi konularda her zaman oldugu gibi, 6ykiiye
kendi suskunlugu ve kuskuculugu icin &ziir dileyerek baglar. Politik durumda,
metnin belirsizligi sonucunda ortaya ¢ikan sey, kurmacadaki olabilirligin gerek-
tirdiklerinin kargit dogasidir. Yetkilinin kimligi ve bogbogazligi, okuru inanma-
maya (kurmaca olarak agik bir iilke adinin verilmesi olabilirlik ilkesine ters dii-
serdi) ya da inanmaya (metnin kurmaca ve eglence olarak statiisiine zarar verecegi
gibi politik agidan da tehlikeli olabilir) yoneltmeden agiklanamazdi. Metinlerin
bilimsel amaci geregi “gerekler” ile ilgilenmek gerek, fakat birer kurmaca olarak
gergeklerin 6ne siiriilmesi uygun degildir.

Klasik gercekci metin, inanilir olan, fakat ger¢ek olmayan bir gergeklik suna-
rak, kendini gergek ve yanilsama arasinda bir yere oturtur. Kurmaca olarak giicii

Yasamimda bir iki kez, su¢luyu ortaya ¢ikardigim zaman neden oldu-
gum zararm, su¢lunun yaptigr zarardan daha fazla oldugunu hisset-
tim.

Kurbandan ¢ok, sugluya sempati duyarim.

Boyle bir seyi diisiinebilecek olan suglu ile is yapmaktan zevk alirim.

Yazguyr anlamak gercekten ¢ok zor. Eger bu yasamdan sonra bir ddesme
yoksa, diinya ¢ok acimasiz bir saka demektir.

A DA M O Y KU a

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¢ CATHERINE BELSEY

de burada yatar. Bunun nedeni, kurmacanin tarih ya da taglama diginda politika
ile ilgilenmemesi ve goriiniiste sugsuz olup, bu nedenle de ideolojik olarak etkili
olmasidir. Fakart gergeklerden kagisi ayni zamanda gergekgilik agisindan zayifli-
gim da ortaya koyar. Kendi agiklik ve olabilirlik ilkelerini bozan Sherlock Holmes
oykiileri, klasik gergekgiligin karakreristik 6zelligi olan sinirlamalarin agik bir
elestirisini de igerir. Boylece bu 6ykiiler, yapibozma siireci araciligiyla okurlarina
“yasam” ve “diinya” ile ilgili degil, kurmacanin kendisi ile ilgili bilgiler sunar.

Tek uygun yazinsal yéntem olan klasik gercekgiligi kullanirken, pozitivizm
kendi kisitlamalarini sergilemek zorundaydi. Bilim olarak ortaya auldiginda,
ideoloji olarak yapibozucu bir okuma siireci ortaya ¢ikar; tpk: olabilirlik agisin-
dan giindeme gelen klasik gergekgiligin kurmacayi ortaya gikarmasi gibi. Gizemli
goriineni agik ve anlagilir kilmay1 amaglayan bu metinler, deneyimin agiklanamaz
ve anlagilamaz sinirlarini itmek igin, pozitivist bir egilimin kanitlarini sunarlar.
Sherlock Holmes dykiilerinde alayci bir bigimde bir gergek verilir, fakat bu ger-
ek, klasik gergekgiligin 6ngérdiigii gibi diinya ile ilgili bir gergek degildir. Oy-
kiilerdeki gercek ideoloji ile ilgilidir, ideolojinin bastirdigi, ideolojinin kendi
varhigi ile ilgili gergeklerdir.

Ingilizceden geviren : Gékgen Ezber
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HOLMES OYKULERININ
TOPLUMSAL KOKENLERI

GOKCEN EZBER

1804’11 yillarda Edgar Allan Poe ile baslayan dedektif oykiiciiliigii,
ayr1 bir yazinsal tiir olarak varli§in1 Arthur Conan Doyle ile
kazanmistir. Yukarida, ¢ok kisa bir bigimde toplumsal kokenlerini
anlatmaya ¢alist1§im bu oykiiler, okurlarda gercek yasamda
bulamadiklar: bir diizen ve giiven duygusu saglar.

SR ARTHUR Conan Doyle, Ingiltere’de biiyiik degisimlerin yasandig
Viktorya déneminin énemli yazarlari arasindadir. O dénemde gergeklesen
degisimleri, toplumsal, tarihsel ve kiiltiirel anlamda yerlesik degerleri, belki de en
rahat onun yapitlarinda gérebiliriz. Toplumsal gergeklerden ve yazinsal degerler-
den uzak oldugu gerekgesiyle gogu elestirmenin kiigiimsedigi dedektif yazini, in-
san kurmacasi olan her yapit gibi, i¢inde iizerinde diisiiniilmesi ve agimlanmasi
gereken bazi unsurlar barindirir kuskusuz. Kurmaca diinyalarda ¢ogu zaman,
gergek diinyada bulunmayan yaganular aranir. Kurmaca bir diizen, gergek dii-
zenden daha doyurucu olabilir. Ozellikle Viktorya dénemi gibi calkantili bir dé-
nemde, insanlara kisa zaman iginde biiyiik degisikliklere ayak uydurmak zorunda
kaldig: bir ¢agda, Conan Doyle gibi yazarlar, insanlarin kurmaca da olsa bir dii-
zenin oldugunu duyumsamalarini saglamgtir.

Sir Arthur Conan Doyle, A Study In Scarier adli kitabini 1887 yilinda ya-
yimladi. Bu kitapla, belki de tiim zamanlarin en iinlii dedektifi olan Sherlock
Holmes karakteri tanitldi. Sherlock Holmes'un iinii gergek anlamda, 7he Ad-
ventures of Sherlock Holmes baghgy alunda, 1891 ve 1893 yillar: arasinda, The
Strand Magazine’de yayinlanan kisa 6ykii dizileriyle yayildi. Conan Doyle iinli
dedektifini 1901 yilinda, The Hound of Baskervilles adli kisa bir romanla yeniden
canlandirdi. Ekim 1903 tarihinden 1930 yilindaki 6liimiine kadar olan zaman
icinde de, araliklarla Holmes &ykiilerini yazmayi siirdiirdii.

Couan Doyle’un yazdigi bu dedektif ykiilerinin ve yaratug: Sherlock Hol-
mes karakterinin boylesine biiyiik bir {in kazanmasinin ve bunun giiniimiize dek
stirmesinin elbette bazi nedenleri var. Oncelikle Conan Doyletin bu dykiileri
yazdig1 zaman bir bakalim. Viktorya ¢aginin, Ingiltere’de biiyiik deg1§1mlerm
yasandig1 bir ¢ag oldugu yukarida belirtilmisti. Zenginlesen ve diinyada biiyiik
bir sayginlik kazanan Ingiltere’de, toplumsal ve ekonomik anlamda koklii degi-
simler yaganiyordu. Aristokrasinin baskisindan kurtulan ve kendini ayr bir sinif
olarak kabul ettirmeyi bagaran zengin orta sinif, endiistrilesme ve kapitalizm ile
kendi i¢inde bazi degisimler yasamaya baslamigti. Kurduklar diizeni yasalarla,
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Holmes'iin, Sidney Paget’in yapug: resmu.

polis kurumlariyla ve yarg: giiciiyle korumaya calisan bu orta sinif, inanilmaz
degisimlerin yasandig: o giinlerde kendilerini giivende hissetmek istiyordu. Gii-
vendikleri en biiyiik unsur ise bilimdi. Bilimsel gergeklik, o giiniin insan: igin
biiyiik bir dayanaku. Bilim yoluyla elde edilen bilgi, duygudan daha 6nemliydi.
Wilkie Collins ve George Eliot gibi, Conan Doyle’un gagdag! yazarlarin roman-
larinda, kursal bir kdy doktoru ya da Londra’da galisan bir dedektif, uzmanhgin
akillica kullanan kisiler olarak, roman kahramanlarinin en ¢ok giivendigi tiplerdi.
Sherlock Holmes gibi bir dedektif ise, hergiin birseylerin degistigi ve bir kaostan
ayirdetmekte zorlandigimiz bu diinyada, herseye kargin bazi geylerin degismeye-
cegini gosterdigi icin, insanlarin kurmaca diinyalardan bekledigi herseyi okurlara
sunmaktadir.

Sherlock Holmes, agiklanamayan bazi olaylara agiklik getirir ve gevremizdeki
sinsi diizensizligin yerine, giivenilir bir diizen getirir. Uzerinde ugrastg; olay: en
ince ayrinusina kadar inceler ve goriiniiste birbirleri ile ilgisi olmayan olaylar
arasinda diizenli bir bag bulmaya caligir. Bu diizeni buldugunda ise, okurda, ka-
tarsis olarak tamimlanabilecek, psikolojik bir rahatlama ve giiven duygusu dogar.
Bunun yaninda, yukarida da belirttigimiz gibi, pozitif bilime duyulan giiveni

pekistirir.
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Dikkat edilirse, dedektif yazinin en fazla ilgi gordiigii donemler, toplumsal
anlamda biiyiik degisimlerin yasandigs, yeni kararlarin verildigi ve biiyiik savag-
larin yapildig1 zamanlardir. Birinci ve Ikinci Diinya Savaslar ile bu ikisi arasin-
daki yillarda, dedektif yazinin biiyiik bir okur kitlesine ulagmugtir. Viktorya dé-
nemi de kendi iginde biiyiik degisimlerin yasandig: bir dénemdi. O dénem insani
icin toplumsal degerler ve sayginlik cok 6nemliydi. Bunlarin korunmas: gereki-
yordu. Dedektifler ise, ilk anda bagvurulan giiven kapilariydi. Bunun iizerinde
biraz diisiindiigiimiizde, ilging bir kargithik ile kargilaginiz. Dedektifler resmi bir
polis kurumuna bagh ¢alismak zorunda degildir ve bir dedektif yoluyla igyiiziinii
ogrendigimiz her olay, yasal diizenlemelerin gerekrirdigi bigimde ¢oziilmeyebilir.
Sherlock Holmes 6ykiilerinde bunun sayisiz 6rnegini goriiriiz. Insanlar polisten
once dedektifi gagirir ve bunun nedeni de, aile sayginliklarini olumsuz etkileye-
bilecek bir durumun, polis kanaliyla agiga ¢ikip, bir ‘skandala’ déniismesini en-
gellemektedir. Bu amagla alisan bir dedektif ise, yasal olmayan bir diizeni yikip,
yerine yasal olmayan baska bir diizen kurabilmektedir. Bunun 6rneklerini giinii-
miizde bile gérmekteyiz. Sherlock Holmes ise, isini para kazanmak i¢in yapmaz.
“Odiiliim, yapugim istir,” diyerek, belki de, dedekeiflik siirecinin, yasal bir diizen
getirmekten daha gekici oldugunu vurgular. Burada, dedektifligin zevk almak igin
yapilmasi gibi, estetik bir deger 6n plana gikiyor. Oysa dedektiflerin, bilimsel
dayanaklan olmasi gerektigini belirtmistik. bu karsitlik iizerinde diisiinen eles-
tirmenler, bu nokrada bilimin ve sanatin birlegtigi kanisinda. Ingiliz elegtirmen
John Wain bir yazisinda s6yle der :

“Holmes’un kullandig yéntemler, Viktorya déneminin bilimsel yontemle-
ridir; fakat amaglarini Estetik Akim besler : iglenen cinayetleri ve suglari topluma
bir diizen getirmek i¢in degil, yalmizca gikarimlarda bulunmanin verdigi o saf

— Olanaksizi eledigin zaman, geride kalanin, ne kadar siradist olsa da,
gergek oldugunu sana kag kere soyledim?

— Herhangi bir gercek, belirsiz bir kugkudan daha iyidir.

— Dedektiflik hi¢ kuskusuz bulagic.

— Bir kistebek kadar kér oldugumu acikliyorum, fakat bir gercegi ge¢
| dgrenmek, onu hi¢ 6grenmemekten ¢ok daha iyidir.

— Tuhaf bir yapim var. Cok ¢aligmaktan yoruldugumu hi¢ ammsami-
yorum, fakat bos bos oturmak beni inamilmaz yoruyor.
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hazzi  duyumsamak
icin ¢ozer... Holmes
ilging bir kangimdur;
biraz Darwin ve Hux-
ley ve biraz da Poe ve
Baudelaire.”

Yukanida  sézii
edilen ikiligi, Sher-
lock Holmes baz: 6y-
kiilerinde kendi ag-
ziyla da destekler. Or-
negin “The Abbey
Grange” adl 6ykii-
siinde soyle der : “Ya-
samimizda bir iki kez,
sugluyu ortaya gikar- Holmes ve Watson.
digim zaman neden
oldugum zaman, suglunun yapug zarardan daha fazla oldugunu hissettim.” “The
Priory School” adli 6ykiisiinde ise, “Boyle bir-seyi diisiinebilecek olan suglu ile ig
yapmaktan zevk alirim,” diyerek dedektifligi estetik degerler nedeniyle yapugini
agikga soyler.

Toplumsal agidan bakugimizda Holmes 6ykiileri, Viktorya donemi kadinin
toplum igindeki yerini de gézler 6niine serer. Conan Doyle’un kadinlar: genelde
hep sessizdir, gevrelerinde onlarin adina konugan erkekler vardir. Bazen 6yle anlar
olur ki, kaosun temel nedeni onlarin sessizligidir. Kuskusuz onlar: susturan er-
keklerdir. Bu, phallus simgelerle dolup tasan Holmes 6ykiilerinde gok agikur.
Erkekler diinyasina ait oldugu diisiiniilen kalem, uzun demiryollari, bastonlar ve
yilan gibi simgesel hayvanlar, bu 6ykiilerde kullanilan dil simgelerin yalnizca bir
kagi. Bunlarin hepsi, kadinin ézgiirliigiinii kisitlayan ve dolayisiyla da diizeni
sarsan unsurlar olarak degerlendirilebilir. Elbette, yalnizca kadinlarin konugtugu
oykiileri de vardir Conan Doyle’un. Bunlardan biri de “Pegeli Kirac1” adli 6ykii-
diir. Bu 6ykiideki kadin, gegmiste olan bir cinayeti agiklamak igin Holmes ile
konugur. Fakat bunu yapabilmesi i¢in, cinayetin iizerinden yillarin gegmesi ge-
rekmigtir. bu uzun bekleyisin nedeni ise, 6ykiideki kadinin, anlatacaklar ile 41k
oldugu erkege zarar vermek istememesidir. Yani Conan Doyle’un kadin kahra-
many, bir erkege zarar gelmemesi igini, toplumsal ve yasal bir diizensizlige onay-
lamigtir. Bu da, onun yillarca sessiz kalmasina neden olmugtur.

Insanlarin yazinsal tercihleri de bir anlamda toplumsal bir unsur oldugu igin,
bu yazida, Conan Doyle’un Sherlock Holmes seriivenlerini neden en ¢ok kisa
oykii tiirii iginde anlatuigina da deginmemiz gerekir. Kisa 6ykii, verdigi anlik et-
kisi ve izlenimsel birligi agisindan, diger tiirlerden ayrilir. Ayrica Conan Doyle,
dedektif anlaularinin gerektirdigi ayrinular iizerinde yogunlagma sorununu, en
rahat kisa 6ykii tiirii i¢inde ¢6zebilmigtir. Kisa dykii gergevesi iginde dogal bir
anlatima ¢ok daha kolay ulagan Conan Doyle, dedektif yazinin vermek istedigi
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HOLMES OYKULERININ TOPLUMSAL KOKENLERI &

diizen, dinginlik ve yetkinlik duygularini da, okuran en rahat olarak bu format
icinde verebilmistir.

1804’11 yillarda Edgar Allan Poe ile baglayan dedektif oykiiciiliigii, ayr bir
yazinsal tiir olarak varhigini Arthur Conan Doyle ile kazanmugtr. Yukarida, ¢ok
kisa bir bigimde toplumsal kokenlerini anlatmaya ¢alisugim bu 6ykiiler, okur-
larda gergek ya§amda bulamadiklar: bir diizen ve giiven duygusu saglar. George
Eliot’'un deyisiyle “gergek dist bir daha iyi’nin pesinde kosan insanlik, dedektif
anlaularindan ve Sherlock Holmes'dan hi¢ vazgegmeyecekmis gibime geliyor.
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Giiliiyorsun

ARISININ kizgin bir gekilde koluna atugr urmikla sarsilan zavalli Bay
selmo o gece de uykusundan ayaga firlamugti.

— Giiliyorsun?

Sersemlemis ve burnu ukal: halde, ansizin yerinden firlamanin verdigi kor-
kuyla uslar gibi bir ses ¢ikararak, yine bir sey soylemeden igine atu ve kil gog-
stinii kagtyarak boguk bir sesle sordu :

— Yine mi, Tanr askina, bu gece de mi?

— Her gece, her gece, diye kiikredi karisi 6fkeden mosmor.

Bay Anselmo dirseginin iizerinde dogrulup &biir eliyle gégsiinii kagimay:
siirdiirerek sinirle sordu :

— Fakat, gergekten emin misin? Simdi dudaklarimla sanki midem rahatsizmug
gibi birkag mirilt ¢ikaracagim, sana giilme gibi gelecek.

— Hayur, hayir. Giiliiyorsun, giiliiyorsun, giiliiyorsun diye yineledi 6biirii.

— Nasil oldugunu duymak ister misin? Iste boyle! Ve her gece kocasinin uy-
kusunda yapug: genis, hirilluli giilmeyi taklic etti.

Sagkin, gururu kirilmig ve neredeyse kugskulu bir halde, Bay Anselmo yeniden
sordu :

~ Béyle mi?

Boyle, boyle dedikten sonra, kocasinin giiliisiinii taklit ecmekten bitkin diisen
kadin inleyerek yeniden bagini yasugin, kollarini da yorganin iizerine biraku.

— Ah Tanrim, bagim...

Odadaki mermer dolabin iistiinde, Loreto Madonnas! resminin 6niinde bir
gece lambasi kesik kesik yanarak sonmeye yiiz tutmugtu. Isigin her araliginda
biitiin mobilyalar ayaklaniyormus gibi gériiniiyordu.

Karisi yani baginda uykusuz, siirekli bagagrist ve sinirsel astim, kalp carpintis
ve kisaca ellisine yaklagmig duygusal bir kadinda olmasi miimkiin tiim hastalik-
lardan dolay: &fkeli bir bigimde uzanmis yatarken ve onun her gece riiyasindaki
inanilmaz giilmeler yiiziinden kendini uykusunda kim bilir hangi mutluluklarin
keyfine birakugi konusunda kuskuya diiserken, rahatsiz edilmek ve gururunun
kirilmas, 6fke ve iiziintii, Bay Anselmo’nun perisan olmug ruhunda ayni bigimde
ag1ga ¢ikiyordu.

— Mumu yakayim ister misin?

— Evet, yak yak. Bana da hemen su damladan bir parmak suya yirmi tane
damlatip veriver.

Bay Anselmo mumu yaku ve yataktan olanca giiciiyle hemen kalkti.
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Gecelikli ve yalinayak, ¢ekmeceden sakinlestiriciyi ve damlalig: almak igin
dolabin éniinden gegerken, aynada kendini gordii ve aklinca kelini 6reeiigii bir
tutam sag! diizeltmek iizere i¢giidiisel olarak elini kaldird1.

— Suna bak saglarini diizeltiyor, diye suratini ast1 karisi. Gece vakti, ben bu-
rada oliirken, gecelikli haliyle sagini diizeltme ciiretini gdsteriyor.

Bay Anselmo sanki bir yilan tarafindan algak¢a 1sinlmig gibi déndii ve isa-
retparmagini karisina dogru gevirerek bagirds :

— Oliiyor musun?

— Isterdim, diye sizland1 karis.. $u anda gekrigimin, daha fazlasini demiyo-
rum, birazin1 Tanr’ nin sana da ¢ektirmesini isterdim.

— Ama sevgilim, diye homurdandi Bay Anselmo. Eger kendini gergekten kétii
hissetseydin, elimde olmadan yapugim bir seyi boyle bagima kakmazdin. Elimi
heniiz kaldirmigtim, heniiz... Hay kahrolasi, kag¢ tane damlatacakum, diyerek
igine yirmi yerine kim bilir kag damla damlatug: sakinlestirici dolu bardag: &f-
keyle yere firlatti. Sonra bagka bir bardak su almak iizere yalinayak ve gecelikli
tekrar mutfaga gitmek zorunda kald:.

Uzun koridoru elinde mumla ayaklarinin ucuna basarak gegerken, kendi
kendine séyleniyordu : “Giiliilyormusum, Tanrnm giiliyormusum.”

Tam o sirada koridora agilan kapilarin birinden bir gélge seslendi :
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— Dedecigim...

Bay Anselmo’nun en sevdigi, bes torunundan en biiyiigii, “Susi” diye cagir-
dig1 Susanna’nin sesiydi bu. '

Tek oglunun éliimiinden sonra, gelini ve beg torununu yanina alali iki yil
oluyordu. Zavalli ogulcugunu on sekiz yaginda kandiran “kederli gelin”, Allahtan
birkag ay 6nce 6len kocasinin yakin arkadaglarindan biriyle’evden kagmug, béylece
en biiyiikleri heniiz sekiz yaginda olan Susi’yle birlikte bes yetim de tiim hasta-
liklarindan étiirii sikinuli ve zaten kendiyle bile ilgilenecek giicii olmayan baba-
annelerinin yerine Bay Anselmo’nun bagina kalmigti.

Ama isterse etrafiyla pekila ilgilenebiliyordu kadin. Eger Bay Anselmo kafa-
sinda kalan son yirmi beg tel sagini diizeltmek i¢in farkinda olmadan elini kald:-
riyorsa, bu karisinin géziinden kagmiyordu.

Kadin hali kocasini acimasizca kiskanabiliyordu. Biitiin hastaliklar1 yetmi-
yormus gibi, bir de elli bes yagin “o sevgi dolu déneminde” beyaz sakaly, kel kafast
ve kaderin ona cémertge sundugu diger zevklerin arasinda, omuzlarinda azicik
maagiyla nasil gecindirecegini bilemedigi bes torununun yiikii ve kétii yazgih
oglunun éliimiinden dolay: hal4 kanayan yiiregiyle, sanki giizel kadinlarla sevis-
meyi sahiden isteyebilirmis gibi. Anselmo belki de bunun i¢in giiliiyordu. Evet,
evet! Kim bilir kag kadin onu her gece riiyasinda surasindan burasindan 6piip
duruyordu. Kansinin miithis kizginliginin, 6fkeden mosmor, ha bire “giiliiyor-
sun” diye bagirmasinin kuskusuz kiskanglkean bagka sebebi yoktu. Ne kiskanghg,
canim? Nedir ki? Kaderin, 6zene bezene yagaminin her evresine serpistirdigi tiim
dert ve yaralar bir de o azdirip eglensin diye karisina verdigi cehennem taginin
giiliing bir pargasi.

Bay Anselmo, 6biir torunlarini igtktan uyandirmamak igin mumu kapinin
yanina biraku ve kendisini ¢agiran Susi’nin yanina gicti.

Susi, onu ¢ok seven dedesinin tiim ilgisine ragmen iyi gelismemisti. Kiigiiciik
omuzlarindan biri digerinden daha yiiksek ve egriydi. Boynu da, koca kafasini
tagtyabilmek ¢abasiyla, giinden giine direncini kaybeden bir adak tagina benzi-
yordu. Ah o koca kafasi...

Bay Anselmo, kiigiik kizin ince koluna dayali duran boynunu ¢evirmek igin
yatagn istiine egildi ve, “Biliyor musun Susi, yine giilmiisiim,” dedi. Susi yii-
ziinde endigeli ve sagkin bir ifadeyle dedesine baku ve, “Bu gece de mi?” diye
sordu.

— Evet, bu gece de kocaaa bir kahkaha... Hadi, yeter, birak gideyim canim,
babaannene su gétiireyim. Uyu, uyu ve sen de giilmeye bak, iyi geceler.

Torununu saglarindan 6ptii, yorganini iyice diizeltti ve su almak tizere mut-
faga gicti.

Bunca gayretinden 6tiirii kaderin biiyiik bir 6zenle yardim ettigi Bay Ansel-
mo, ruhunu, kalbinin derinliklerine kék salan diiriist duygularin sadakatine golge
diigiirmeyecek felsefi degerlerle hafifletmeyi basarmis ve hep Tanr’nin bunun
karsiligini vererek kendisini 6diillendirecegini umarak huzur bulmugtu. Tanrr’ya
giicii yetmeyen, nihayet Tanr1 inanc: bile tagimayan soytary, pis bir seytanin, igine
saklanip her gece karisinin kiskang ruhunda en iiziicii kugkular: yaratarak kendini
giildiiriip eglendirmesi aslinda nasil da hoguna giderdi.
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Bay Anselmo o giilmelere neden olan higbir riiya gérmedigine kesinlikle
emindi. Hig riiya gérmiiyordu. Hi¢bir zaman! Her gece ayni saatte kursun gibi
agir bir uykuya daliyor ve bu derin uykudan uyanmak ona biiyiik sikint1 ve ac1
veriyordu. Gézkapaklar: gozlerinin iistiine bir mezar tag1 agirhgiyla kapaniyordu.
Oyleyse seytani ve riiyalari bir yana koydugunda, giilmelerinin yeni gesit bir
hastalik oldugundan bagka bir agiklama kalmiyordu. Belki de giilme sesi bigi-
minde ortaya ¢ikan bir bagirsak kasiimasiydi bu. Ertesi giin, karisini giinagiri
muayene eden sinir hastaliklar1 uzmani doktora danigmaya karar verdi.

Bu geng uzman doktor, verdigi mesleki hizmetin diginda, gok ¢aligmaktan
dolay1 zamanindan 6nce dokiilen sar1 saglarinin ve yine ayni nedenle zayiflayan
gozlerinin bedelini de hastalarina édetiyordu. Sinir hastaliklar1 alanindaki 6zel
bilgisinin diginda bir bagka 6zelligi daha vards, fakat bunu miigterilerine bedava
sunuyordu : gozliiklerinin arkasindaki biri sar1 6biirii yesil renkteki gozleri. Sari-
sin1 kapauyor, yesiliyle géz kirpiyor ve her seyi agikliyordu. Ah, evet her seyi,
oleceklerini bile, hastalarina olaganiistii bir agiklikla, onlar1 neredeyse bundan
hognut kilacak sekilde agikliyordu.

— Séyleyin Doktor, birisi uykusunda riiya gérmeden giilebilir mi? Béyle bir
sey olabilir mi? Gergekten kahkahalarla?

Geng Doktor, Bay Anselmo’ya uyku ve riiyalar konusunda bilinen en son
teorileri, konugmasini doktorluk meslegini bu kadar saygin kilan o Latince ter-
minolojiyle doldurarak agiklamaya koyuldu. Yaklagik yarim saat konugtu ve so-
nugta bdyle bir seyin miimkiin olmadiginy, riiya gérmeden uykuda bu sekilde
giilinemeyecegini sdyledi.

— Ama size yemin ederim, Sayin Doktor, gergekten riiya gérmiiyorum, gor-
miiyorum iste, hi¢ de gérmedim diye 6fkeyle bagirdi, doktorun vardig1 sonucu
onaylayan karisinin alayc giiliisiinii fark eden Bay Anselmo.

— Inanin size 6yle geliyor, diye ekledi doktor, yeniden sar1 goziinii kapatip
yesilini kirparak. Size 6yle geliyor ama riiya gériiyorsunuz, evet. Yalnizca, riiya-
lariniz1 aklinizda tutamiyorsunuz, ¢iinkii derin bir uykunuz var. Size agikladim,
normal olarak sadece uyku perdesinin, biz boyle adlandiririz, oldukga hafif ol-
dugu riiyalar1 haurlariz.

— O halde riiyalarimda giiliiyorum!

— Siiphesiz. Hog seyler goriiyor ve giiliiyorsunuz.

— Ne hinzirhik diye ¢éziildii o an Bay Anselmo. En azindan uykuda giizel
seyler gormek, bunu bilemezsiniz Sayin Doktor! Ciinkii, size yemin ederim, hig-
birinden haberim yok! Karim beni, Giiliiyorsun, diye sarsiyor, bana bagiriyor ve
ben sersem gibi agzi1 acik ona bakiyorum. Cliinkii gergekten ne giildiigiimii, ne de
neye giildiigiimii bilmiyorum.

Ama igte buydu, sonugta buydu! Evet boyle olmaliydi. Beklenmedik bir anda
doga ona uykusunda gizlice yardim ediyor ve adam acinacak haline gozlerini ka-
patir kapatmaz, ruhunu biitiin sikintilarindan arindirarak onu bir tiiy gibi yavag
yavas en negeli uykularin agaghkl giizel yollarina tagiyordu.

Dogru, o bu nege veren zevkli dakikalarin anisini siddetle inkér ediyordu, ama
elbette, her durumdg, bilincinde olmadan, ruhu ona bunlar1 géstermiyor ve eski
haline getiriyordu. Iste bu yiizden ertesi giin kaderin tersliklerine ve sikintilara
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dayanamayacak durumda oluyordu.

Muayenehaneden dénen Bay Anselmo, babaannesinden defalarca duydugu
igin dedesinin her geceki giiliisiinii taklit etmesini gok iyi bilen Susi’yi kucagina
ald1. Solgun, kiigiik, ama yash goriiniislii yiiziinii oksarken sordu :

— Susi, nasil giiliyorum? Hadi canim, su giizel giiliisimii bir yapiver baka-
lim... Susi bagini geri atp gelimsiz hasta boynunu ortaya gikararak negeli, dolu
dolu, yiirekten giiliiyordu.

Bay Anselmo, mutlu, tadini gikararak onu dinliyor, bununla birlikte kiigiik
kizin boynunun halinden dolay: goziinde yaslarla yiiziinii saklayarak pencereden
digar1 bakarken ig ¢ekiyordu :

— Kim bilir ne kadar mutluyum, Susi! Kim bilir ne kadar mutluyum béyle
giilerken riiyamda...

Ancak, ne yazik ki bu yanilsama da Bay Anselmo’yu iizecekti. Bir keresinde,
her gece onu ok giildiiren riiyalardan birini haurlad:.

Iste, genis bir merdiveni bastonuna dayanarak giigliikle ¢ikan eski ig arkadag
carptk bacakll Torella’y1 gériiyordu. Onun arkasindan, ofis sefi siivari Ridotti
carpik bacaklari yiiziinden merdiveni gikarken bastonuna sikica dayanma ihtiyac
duyan Torella’nin bastonuna kendininkiyle vurup zalimce eglenerek biiyiik bir
ceviklikle gikmaktaydi. Sonunda daha fazla dayanamayan zavall Torella egilerek
iki eliyle birden bir basamaga tutunuyor ve bir katir gibi siivari Ridotti’ye tekme
atmaya koyuluyordu. Ridotti, tekmeleri ustaca savugtururken agagilayici bir bi-
¢imde giiliiyor ve zalim bastonunu zavalli Torella’nin agiga ¢ikan kiginin tam
ortasina batirmaya galisiyor ve sonunda bagariyordu.

Boyle bir riiyadan dudaklarinda birdenbire beliren soguk bir giiliimsemeyle
uyanan Bay Anselmo yiireginin sikistigini ve soluksuz kaldigini hissetti. Aman
Tanrim, o halde bunun igin giiliiyordu. Boylesine basit bir sey igin... Agzim
biizdii ve derin bir sikint1 icinde yiiziinii burugturarak kendi kendine diisiinmeye
koyuldu.

Demek ki bu yiizden giiliiyordu! Riiyalarinda tadini ¢ikardigini diisiindiigii
tiim mutluluk bundan ibaretti! Aman Tanrim...

Ne var ki, birkag yildir iginde oldugu felsefi ruh hali bu kez de yardimina
kosmus ve ona diipediiz aptalliklara giildiigiinii gostermigti. Neye giilmek isti-
yordu ki? Onun kosullarinda, giilebilmek igin yalmz aptal olmak gerekiyordu.
Aksi halde nasil giilebilirdi?

Italyancadan geviren : Ayla Giirkan Kahyaoglu
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JOHN BERGER

Bir Kayanin Altindaki ki Kopek

BUR arkadaglarimin hepsinden daha uzun zamandir tanidigim biri To-
nio. Nerdeyse yarim yiizyil olmus. Gegen yil saman bosalttiktan sonra ter
icinde, susamug, sidr ve kahve iciyorduk ki, bir hikdye anlatmaya baglad..

Coban Antonin’in agladigini iki kez gordiim. Evliydi, ama karisini pek gor-
mezdi; gobanlar da askerler gibidir bu konuda. Karis1 6ldii. Bana bu haberi ve-
rirken aglamist. Antonin’i ikinci kez aglarken gériisiimse — dur, onu da anlata-
yim.

Bu iki arkadag Madrid’in hemen kuzeyindeki El Requenco vadisinde yagi-
yorlarmig. Bunun diginda higbir yerde bulugmazlarmig. Bélgenin biiyiik olgekli
bir askeri haritasinda vadinin giiney yamacinda bir binanin isaret edildigini go-
riirsiiniiz. Bu kiigiik karenin altinda ‘Casa Tonio’ yazilidir. Tonio bu binay iig
yilda yapmis. Buna evden ¢ok bir kuliibe dersiniz. Daglk bir yerde, 1000 metre
yiikseklikte, kirik kayaliklarla ¢obanpiiskiilii agaglarinin arasinda yana yatmug bir
mezar ya da bir masanin kogesinde oturan bir adam gibi tiinemis bir kuliibe.
Tonio yamacin dibinde Fiat marka kamyonetinden ¢ikip yavas yavag kuliibesine
dogru urmanmaya bagladiginda tipki Aziz Jerome gibi yiiriir. Bir kesisinkiler gibi
ince, uzun bacaklar: ve nasil oldugu anlagilmaz yuvarlak dizlerivardir Tonio’nun.
Kuliibenin gevresinde ar1 kovanlarini korumak amaciyla yapilmig 4 metre yiik-
sekliginde agil islevi goren tag bir duvar kargimiza ¢ikar. Her yil mayis ayinda
toprak yoldan kovan yiiklii bir kamyon gelir ve kamyondan ¢ikan adamlar bu
kovanlari duvarlar arasindaki bosluga yerlestirirler. ki ay boyunca arlar burada
bal yaparlar. Bunun diginda burasi yalnizca koyunlarin, kegilerin ve kertenkele-
lerin ugradig bir yerdir.

Mayista gilolar igek agar, diyor Tonio. Gilo girkin bir ¢alidir, ama beyaz ¢i-
cekleri her yeri kar gibi kaplar. Cennetten yagan kudret helvas: gibi.

Emekli oldugundan beri Tonio El Requenco’da bol bol resim giziyor. Orne-
gin, parcalanmug kayalari, cobanpiiskiillerini, seyrekotlari, kurumus sel yataklarini
ciziyor. El Requenco’daki engebeli topragn yiizeyi cok biiyiik ve yash bir kap-
lumbaganin kabuguymus gibi, her seyi birbirine katarak yapug: biiyiik 51yah de-
senler. Yiikseklerde, gokyiiziinde akbabalar déneniyor. Tonio resimlerini gizer-
ken hafif iniltiler duyuyor. Birinin pengesine diigmiig bir hayvanin son iniltilerini
andiran sesler.

El Requenco’'da sigirlarin da giidiilmesi gerekiyor. Antonin kisa boylu, uknaz
biri. Ayagina eski kamyon lastiginden yapilmis carik giyiyor. Epeyce kegi giibre-
sinin {izerinden ge¢mis lastiklerden. Kendisi higbir zaman okuma yazma 6gren-
memis; kendine 6zgii bir konugmas: var.
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John Berger, 1993 (Fotograf : Jean Mohr)

‘Biiyiik sular” dedigi zaman, sik sik gokgiiriiltiisii ve firtinayla gelen siddetli
yagmurlar kastediyor. Bagindaki siyah sapkay: Siileyman’in tac1 gibi gururla ta-
styor. Uzun siire vadidesiiriisiiyle yalniz kaldiktan sonra Antonin ‘Casa Tonio’yn
gordiigii zaman, bu ona gergeveli bir resimmig gibi geliyor : unutulmug giinlerin
saygin bir anisi.

Her iki adam da vadide yalnizlarken, yiiz g6z olma tehlikesine kargi kendile-
rini giddetle savunuyorlar. Kovanlarin durdugu teraslardan birinde bir cigara
tiictiirmek, bir hafta 6nce dagin yamacinda gérdiiklerini birbirlerine anlaurken
bir bardak su igmek, biitiin yaptiklari bu. Cogu zaman oturup vadiyi seyrettikle-
rinde kiifiir de ediyorlar.

Bir giin Tonio patates ve domuz fiimeli yemegini hazirlarken Antonin ona
ugramug. Tonio da onu yemege davet etmis. Hig diisiinmeden yapmug bunu. Diin
aksam porsugu gordiim, der gibi gok basit bir gergegi sdylercesine yapmus bu da-
veti. Antonin de daveti kabul ettigini sapkasini gikarip bagini egerek belirtmis.
Tonio iki képegin disarida kalmalar gerektigini isaret etmis.

Ancak ¢oban ayagini esikten igeri atp evin bu tek odasina girdigi zaman iki
adamin da beklemedikleri bir sey olmus. Biri bastug yeri ezbere biliyor, 6teki
bilmiyormus. Tonio catallar, bigaklari ve bardaklari masaya yerlestirip sofray:
kurmus, bir karaf kirmiz1 sarap getirip ekmegi gikarmig. Antonin arkasina yasla-
nip arada bir birkag ciimle soyliiyor, sellerden, agillardan, Tonio’nun tanimadig;
kimselerin adlarindan s6z ediyor, ama ¢ogu zaman da bir pazar sabahi kahvenin

a ADAM OYKU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIR KAYANIN ALTINDAKI iKI KOPEK &

birinde sa¢ uragi olmug biri gibi orada giiliimseyerek sessizce oturuyormus.

Tonio domates dograyip iizerlerinde biraz zeytinyag: gezdirmis. Digardaki
kopekler bir kayanin alunda kendilerine golgelik bir yer bulmuslar. 1ki adam so-
nunda masaya oturduklarinda, Antonin bardaklarina sarap koymus. Bunun di-
sinda konuguna hizmet eden Tonio’ymus.

Yemeklerini keyifle yemigler. Arada bir arkalarina yaslanip konugsuyorlarmus.
Yemegi bitirince, sarap igmeye devam etmisler. Pencereden gériinen vadi, 6gle
sonrasinin sicaginda her zamanki gibi vahgiymis. Sonunda Antonin sapkasini
giymis, on dakika kadar cebini karigurdiktan sonra 1000 pesetalik bir banknot
cikarip sessizce masanin iizerine birakmus.

Iste bunu yapamazsin! diye bagirmis Tonio. Kesinlikle olmaz! Ben daver et-
tim seni.

Hig¢ kimse bana hayaumda masada hizmet etmedi, demis Antonin. Sanki
biiyiik bir lokantadaydik.

Al onu oradan! diye bagirmig Tonio. Igine ettin yemegin. Hay Allah! diye
séylenmeye baslamig Antonin.

Tonio ise 6fkeden eli titreyerek parayr Antonin’e uzatmig. O da paray alip
cebine sokmus, sapkasini bagindan ¢ikarmus, kollarini hafifce iki yana agip dyle
durmusg. Sol elinin parmaklari arasinda yanmamug bir cigara, sag elinde de sap-
kasini tutuyormus. Kuliibenin i¢inde kimildamadan dururken gozlerinden yaglar
bosaniyormus.

Antonin’i 6yle goriince, Tonio da aglamaya baslamug. Ikisi de higbir sey giz-
lemiyorlarmis. Kopekler de arkasi kapiya déniik efendileriyle buz kesmis gibi
ayakta duran 6teki adamu seyredip bekliyorlarmis. Bir siire 6yle kimildamadan
durmuglar. Sonra yavagsca kollarini kaldirip birbirlerine sarilmuglar. Y

Metroda Dilenen Bir Adam

BUTUN is zamana bagli, diyor.

Onu seyrediyorum. Seksen alu yaginda ama, sanki gegen zamanla 6zel bir
anlagmasi varmug gibi, gok daha geng gosteriyor. Iyice donuk mavi gozleri zaman
zaman koku almug bir kopegin burnu gibi segiriyor. Saygisizlik ediyormug duy-
gusuna kapilmadan gozlerine bakmaniz ¢ok giic. Masumiyet nedeniyle degil de,
gozlem tutkusu yiiziinden gozleri biitiin giplakligiyla ortada. Eger gézler ruha
agilan pencerelerse, onun gézlerinin ne camu var, ne de perdesi. O sanki pence-
renin 6niinde duruyor ve siz onun bakiglarinin gerisinde ne oldugunu géremi-
yorsunuz.

Monet ile Renoir, diyor, bu pencereden gériinen manzaranin resmini yap-
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muglards. Ikisi de alt karta oturan Victor Chocquet’nin arkadagiydilar.

Chocquet, Cézanne'in portresini yapug: ince, zayif yiizlii sakalli adam my?
diye soruyorum.

Evet, diyor, Chocquet’nin bir¢ok portresini yapmigt1 Cézanne. Bu da Mo-
net'nin Palais Royal’inin bir réprodiiksiyonu. Kulenin tepesi kubbeyi nasil te-
getten daha yakin bir bigimde kesiyor, gériiyorsun, degil mi? Simdi pencereden
bak. Aynisi. Tam bu noktadan bakarak yapmisti o resmi... Fotograf aruk beni
ilgilendirmiyor.

Bu adam bir hayvan olsayd, yabani tavsan olurdu bence; her an sigrayip
gidecekmis gibi bir hali var. Kagmak icin degil, alay etmek igin degil. Is olsun
diye, matragina. Kulaklar1 yerine ona her tiirlii haberi ulagtiran gozleri var. Egle-
nen gozleri.

Fotograf konusunda beni ilgilendiren tek sey, diyor, hedefi saptamak, nisan
almak.

Nisanci gibi mi?

Zen Budistlerinin okgulukla ilgili tezlerini biliyor musun? ’43’te Georges
Braque anlatmigti bana.

Hayir, bilmiyorum.

Bir var olma durumu bu, bir agiklik, kendini unutma sorunu. Gézii kapal
nisan almiyorsun ya?

Hayur, bu isin bir geometrisi var. Konumunu bir milimetre degistirdin mi,
geometri de degisir.

Geometrinin estetik oldugunu mu séyliiyorsun?

Hg ilgisi yok. Matematikgilerle fizikgilerin bir kurami tarugirken zarafet de-
dikleri bir sey bu. Yaklagim zarifse, dogru olana yakinlagiliyor demektir.

Peki ya geometri?

Geometri Alun Kesim’le ilgili. Hesaplamak gereksizdir. Cézanne’in dedigi
gibi, ‘Diisiinmeye basladim muy, her sey yitip gidiyor.” Fotografta 6nemli olan
onun zenginligi ve yalinhigidur.

Yani bagindaki masada, kolayca ulagabilecegi kiigiik fotograf makinesi dik-
katimi gekiyor.

Fotograf ¢ekmeyi yirmi yil 6nce birakum, diyor, resme, daha ¢ok da desen
yapmaya dénmek igin. Gene insanlar durmadan bana fotografla ilgili sorular so-
ruyorlar. Bir siire 6nce bana ‘fotografcilik meslegimdeki yaraucilik’ yiiziinden bir
odiil verdiler. Ben de onlara boyle bir meslege inanmadigim: séyledim. Fotog-
rafcilik bir tetige basmak, parmagini tam zamaninda kullanmay: bilmektir.

Bu hareketi elini burnunun ucuna gétiirerek komik bir bigimde taklit ediyor.
Giilerken Zen Budistlerin sikici olan her seyi reddedip saka yoluyla 6gretme ge-
leneklerini haurliyorum.

Higbir sey kaybolmaz, diyor, gérdiigiiniiz her sey, her zaman sizinledir.

Hig pilot olmak istediniz mi?

Giilme siras1 simdi onda, ciinkii tahminimde yanilmamistim.

Askerligimi Le Bourger'deki Hava Kuvvetleri iissiinde yapiyordum. Paris
yoéniinde, yakin bir yerde aile fabrikasi vardi. Unlii Cartier Bresson pamuk iplik-
leri! Burjuva bir ailenin gocugu oldugumu biliyorlardi. Biiyiik bir siipiirgeyle
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hangarlar siipiiriiyordum. Sonra doldurmam igin bir form verdiler. Subay olmak
ister miydim? Hayir. Okuldaki basarilarim? Yok, diye yazdim, ¢iinkii lise bitirme
sinavlarina girmemigtim. Askerlikle ilgili ilk izlenimlerim neydi? Buna da Jean
Cocteau’nun iki dizesiyle kargilik verdim :

fazla zahmete girme
gokyiizii hepimizin...

Bu sozlerin pilot olmay: ne kadar istedigimi agikladigini saniyordum.

Bunun ne Allahin belast bir anlama geldigini agiklamam igin sorumlu ko-
mutanin huzuruna ¢agrildim. Bunun sair Jean Cocteau’dan bir alinti oldugunu
sdyledim. Ne Cocteausu? diye bagirdi komutan. Dikkatli olmazsam disiplin ce-
zastyla Afrika’daki bir tabura siiriilebilecegim konusunda beni uyardi. Gene de
Le Bourget’deki bir ceza takimina atandim.

Konugsurken fotograf makinesini eline almig, bana, ya da daha dogrusu, ba-
simun tizerinde bir hale varmug gibi ¢evreme bakiyordu...

Askerlikten sonra Fildisi Sahili’'ne gittim ve orada hayaum avalikla kazan-
dim. Kémiir iggileri gibi bagima takugim bir lambayla geceleri ava ¢ikiyordum.
Iki kisiydik; arkadagim bir Afrikaliydi. Sonra sitmaya yakalandim. Az kalsin 6lii-
yordum, ama sifali otlardan bir tip uzmani kadar anlayan ava kardegim sayesinde
kurtuldum. Kendisi fazla kibirli oldugu i¢in beyaz bir kadini bir siire 6nce zehir-
lemis biriydi. Ama benti kurtards, yeniden hayata déndiirdi...

O bana bu hikayeyi anlatirken gogebelerle availarin iyilestirdikleri, yolunu
kaybetmis gezginlerle ilgili okudugum baska hikéyeler aklima geliyor. Bunlar
hayata dondiikten sonra, artik ayni insanlar degildirler. Sanki bir térenle burgla-
rint degistirmiglerdir. Ertesi yil Cartier Bresson ilk Leica’sini almig. On yil iginde
de iinlii olmus.

Geometri, diye devam ediyor, orada olan bir seyle ilgilidir, birisi onu gérecek
konumdaysa, ona verilen bir seydir.

Bana yénelttigi fotograf makinesini kullanmadan yerine birakiyor.

Size bir sey sormak istiyorum, diyorum, liitfen sabirli olun.

Ben mi? Elimde degil. Cok sabirsizimdur.

Fotografi ¢ekme ani, diye sorumu siirdiiriiyorum, sizin deyiminizle ‘o karar
verme ani’ hesaplanamaz, ya da 6nceden kestirilemez, diisiiniilemez. Peki. Ama
kolayca kagirilabilir, degil mi?

Elbette, bir daha ele gegmemecesine. Giiliimsiiyor.

Oyleyse o kil pay1 karar aninin belirtisi nedir?

Desen yapima konusunda konugayim daha iyi. Desen ¢izmek bir tiir ‘medi-
tasyon’dur. Cizerken cizgiye ¢izgi eklersin, parcaya parga, ama biitiiniin ne olacag;
konusunda hi¢bir zaman emin olamazsin. Bir desen her zaman biitiine dogru her
zaman tamamlanmayan bir yolculukrur.

Tamam, diyorum, fotograf cekmekse bunun tam tersidir. Bir biitiinle kargi-
lasugin ani hissedersin, biitiin pargalarin ne oldugunu bilmen bile gerekmez!
Sormak istedigim soru su : Bu ‘duygu’ biitiin duygularin agiri-uyanikligindan mi
kaynaklanir, yani bir gesit alunct duygudan mi —
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Ugtincii goz! diye karsilik veriyor.

— yoksa 6niiniizde olandan gelen bir ileti mi?

Halk masallarindaki yabani tavsanlar gibi kikirdayarak giiliiyor ve bir sey
aramak icin yerinden sigriyor. Sonra elinde bir fotokopiyle déniiyor.

Iste yanitim, Einstein’dan.

Einstein’in s6zlerini kendi el yazisiyla kopya etmis. Sézciikleri okuyorum.
Einstein’in fizik¢gi Max Born’un karnisina Ekim ’'44’te yazilmig bir mektuptan
alinmug bir par¢a bu. ‘Canli olan her geyle 6yle bir dayanigma duygusu i¢indeyim
ki, bireyin nerede bitip nerede basladigini bilmenin benim igin higbir énemi
yok...’

Bu bir yanit! Oysa ben o anda bagka bir seyi, onun el yazisini diigiiniiyorum.
Iri harfli, okunakli, acik secik, yuvarlak, kopuklugu olmayan ve sagiruci bir el
yazisi bu.

Mercekten bakugin zaman, diyor, gordiigiin her seyi ¢iplak olarak goriir-
siin.

El yazisi sagirticy, ¢iinkii anag bir el yazisi bu, bundan daha fazla anag olama-
yacak bir el yazisi. Bir yerde avci, diinyanin en saygin fotograf ajansimin kurucu
ortag: olan, Almanya’daki bir toplama kampindan ii¢ kez kagan, kendi bagina
buyruk bir anargist ve Budist olan bu erkeksi adamin kalbi bir ana kalbi.

Bunun béyle olup olmadigini onun fotograflarina bakarak anlamaya ¢als,
diyorum kendi kendime. Melon sapkali adamlara, mezbahada ¢alisanlara, sevgi-
lilere, sarhoglara, siginmacilara, fahigelere, yargiclara, piknik yapanlara, hayvan-
lara ve biitiin kitalardaki ¢ocuklara, 6zellikle de gocuklara bakarak anlamaya ¢a-
lis.

Ancak bir ananin kof duygululuktan bu kadar arinmig ve yanilsamasiz sev-
giyle dolu olabilecegi sonucuna variyorum. Belki de o karar verme aniyla ilgili
i¢giidii, bir ananin kendi ¢ocuguyla ilgili i¢giidiisii gibi organik ve aninda beliren
bir seydir. Bunun bir i¢giidii mii, yoksa bir ileti mi oldugunu kim gergekten bi-
lebilir?

Elbette kalp, bu ister ana kalbi olsun, ister bagka bir kalp, her seyi agiklamiyor.
Isin bir disiplin yani, gozii siirekli egitme gerekliligi var. Bana meslekten ressam
olan ve Birinci Diinya Savaginda yirmi bes yaginda Flanders’te 6len en sevdigi
amcast Louis’nin yapug: bir resmi gosteriyor. Babasinin ve dedesinin yapuklar
bagka desenlere bakiyoruz. Onlarin o sirada bulunduklar: yerlerle ilgili topografik
manzaralar. Dallar1 inceden inceye gézlemlemeye ve sabirla yapraklar gizmeye
dayanan kugaktan kugaga gegen bir aile gelenegi. Oya isini andiran, ama erkek
elinden ¢ikma, kursun kalemle ¢izilmis desenler.

Henri on dokuz yagindayken kiibist ressam Andre Lhote’tan ders almus.
Ondan agilary, duvarlari ve esyanin nasil yana yatugini 6grenmis.

Desenlerinizden, yapuginiz 6liidogalardan ve Paris manzaralarindan bazilar,
diyorum, bana Alberto Giacometti'yi diisiindiiriiyor. Bu bir etkilenme degil de,
daha ¢ok ikinizin ortak bir yaniniz olmasiyla ilgili. Ikiniz de, desenlerinizde bir
masayla sandalye ya da bir duvarla araba arasindaki bir sikigiklig1 yansitiyorsunuz.
Elbette fiziksel olarak sizinle ilgili degil bu sikigtklik. Sanki bakigimiz kayip 6teye,

geriye gegiyor —
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Alberto! diye s6ziimii kesiyor. Hayaun biitiin rezilligine kargin, onun yagan-
maya deger oldugunu size hissettiren biri o. Evet, éteye gegiyoruz biz...

Fotograf makinesini yeniden eline alip gevremde olanlara bakiyor. Bu kez

deklangére basiyor.

Kay1p 6teye gegmek, diyor. Rastlanular diisiin, sonu yoktur bunlarin. Belki
de onlar sayesinde temelde bir diizen oldugunu gériir gibi oluruz... Diinya daya-
milmaz bir hale geldi giiniimiizde, on dokuzuncu yiizyildakinden ¢ok daha kétii.
On dokuzuncu yiizyil 1955’te sona erdi bence. Eskiden, umut vardu...

Yeniden sigrayarak tarlanin ucuna gidiyor.

Abbe Pierre’in kisa bir siire 6nce gektigi bir fotografina bakiyoruz birlikte.
Evsiz barksizlar: igin savagan ve Fransa'da ¢ok sevilen bu olaganiistii halk adamu-
nin sevecenligini, 6fkesini ve kutsalligini gosteren bir goriintii bu. Fotografciyla
bu rahip asag1 yukari ayni yasta olmalilar. Yorulmak bilmez yagh bir adamin
kendisi gibi biri tarafindan gekilmis bir resmi. Eger rahibin annesi Pierre’i bugiin
gorebilseydi, sanirim onu su anda fotografta oldugu gibi gériirdii.

Aruk gitmem gerektigini séyliiyorum sonunda.

Insanlar bana yeni tasarilarimin ne oldugunu soruyorlar, diyor giiliimseye-
rek. Onlara ne sdyleyeyim? Bu gece sevismek. Ogleden sonra yeni bir desen giz-
mek. Sagirmak!

Asansorle beginci kattaki dairesinden agag) inerken yeni bir desen ¢izebilece-
gini diigiiniiyorum.

Metroda yaridan fazlasi dolu bir vagonda bos bir koltuga oturuyorum. Va-
gonun dibinde; kirk yaglarinda bir adam elini tutarak gérmeyen gézlerle kendisini
izleyen sakat kanisiyla ilgili bir seyler séyliiyor. Oturduklari evden gikarildiklarin
ve yardim igin bir kuruma bagvururlarsa, birbirlerinden ayri kalabileceklerini
soyliiyor.

Sakar bir kadini sevmenin nasil bir ey oldugunu bilmezsiniz, diyor adam
vagondaki yolculara, ben onu sevebilecegim kadar, en az sizin karilarinizi, koca-
larimiz1 sevdiginiz kadar seviyorum.

Bazi yolcular adama para veriyor. O da hepsine, Merci pour votre sensibilité,
diyor...

Bu sahnenin bir yerinde birden onu Leica’siyla orada gérmeyi umarak vago-
nun kapisina bakiyorum. Birden ve diisiinmeden yapilmig bir hareket benimki.

Fotograf, diye yazmist1 bir zamanlar o anag el yazisiyla, siirekli bakmanin so-
nucu, belli bir an1 ve onun sonsuzlugunu yakalayan kendiliginden bir diirtiidiir.

Ingilizceden ceviren : Cevat Capan
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Bir I¢ Konusma

KADIN beni biiyiiliiyor. Ben kimyaciyim, dyle kolay kolay biiyiilenmem.

Otuz bir yagindayim, yalniz yagtyorum, biitiin zamanimideney kaplariyla,
istatistiklerle, gesit esit plastikle, tiiplerdeki buzumsu bir havi andiran nemlenme
ve aletlerin o hafif, gizemli ugultusunun soguk gercekligiyle geciriyorum. Bazen
deney masasinda otururken parmak uglarima bakiyor, iizerlerinde hafif bir hav-
lanma diigiiniiyorum. Buz yok. Parmaklarim uzun ve ince. Bence ressam par-
maklarini andiniyorlar, her ne kadar ressam degilsem de. Olsaydim, bu laboratu-
vara iligkin bir sey yapardim, resmini ¢izerdim, akgam saat altida, aluy: geyrek
gege goriiniimiinii — cam, emaye ve plastik tiipleri, upalari, sogutma makinele-
rinden yayilan o korkung ve giiglii titresimleri, benim, her seyin iizerinden usulca
gegen, parmak uglarima kadar ulagan golgelerin korkutucu giiciinii.

TANISMA

O ve X bir kiitiiphanede tamigular. O tanigma anini hep anlaurlar. Bir giin
X’le bara gittigimde — ben yalnizca bir kola igmigtim, igki igmem giinkii — igkinin
de verdigi coskuyla bana bundan s6z edip ayrninularini anlatt. “Durma, her seyi
anlat bana” diye bagirmak istiyordum ona. X benim yaglarimda, kibar, kara kagh
bir genctir. Benim yaglarimda diyorum : ashinda yirmi sekiz yaginda. Heyecan-
landiginda saglar: alnina diiger.

Yagamlarimizi, her iigiimiiziin de yasamini degistiren en 6nemli gey o tanig-
mayd1.

O bir masaya oturdu, kitaplarini dért yanina yaydi. O durumunu géziimiin
oniine getirebiliyorum. $apsal, giivenli, biraz da burnu havada - sapsallig1 sorun
olmuyor, oysa bagka kizlar igin 6yle degil. Tamam. Masayayerlesti. Uzerinde ince
bir geyler var, pamuklu bir elbise belki (bana yeterince ayrint: vermediklerinden
i¢ini kendim doldurmak durumundayim) sallanuli bir bilezik, gevresindeki gii-
miis sallanularla gingirdiyor. Okuma gozliiklerini ¢ikarip oynuyor onlarla, 15132
tutuyor. Cok lekeli. Saglari bal rengi, o burnu havada kizin. Saglarindan nefret
ediyorum, aptal beyaz dislerinden, kékiillerle kapli alnindan, hepsi de insan
bezdirecek kadar hos... Oylece oturuyor orada. Bu gériintiiyii yitirmemek igin
kendimi zorluyorum. Orada oturuyor, oturuyor, oturuyor... ve X, bir yabanci,
igeriye giriyor, onun kargisina oturuyor, okumaktan gozleri kizarmug, biitiin gece
uyumamus, geng 6mriinii Universite’nin gevresindeki, sabah saat on birde de ka-
ranlk olan barlarda tiiketiyor. Oturuyor. Kitaplarini gevresine yayiyor. Aciyor,
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gozleri aciyor, omuzlar aciyor, zamanindan 6nce kapildig: bezginlikten beyni bile
actyor, yirmi iig yasinda bir geng, sinif arkadaglarina gore birkag yas biiyiik aslin-
da, onlarin paylagamadig: bir aglikla Felsefe 1A’daki kafa karigtiran sagmaliklan
yutuyor. Kargisinda oturan kizi fark ediyor. Tam kargsidan goriiyor onu, kafasini,
arkasinda duran, “Review of English Studies”den “Studies in Existential Psycho-
logy”ye kadar biitiin dergilerin dizili oldugu dergi rafin1 goriiyor.

X tath dilli degil, ama zeki ve sebatly; geng kadin belki géz kamagtirici degil,
ama dolgun, esasl bir bedeni ve alayciama yumusak bir giiliisii var. Tamgiyorlar.
Asik oluyorlar. Evleniyorlar.

BIR TENIS MACI

O dis goriiniimiine kargin, spora yatkin biri degil ve tenisten sikiliyor. X’le
ben pazar sabahlar kiliseye gitmek yerine tenis oynuyoruz. X eskiden ¢ok inangh
bir Katolik’ti, inancini yitirdikge diinyanin suya déndiigiinii gérdii, suyun iginde
tatarciklanin yiizdiigiinii gordii, geceleri yataginda aglayarak yatarken disleri bir-
birine 8yle vuruyordu ki, biitiin bu aciyr ailesinden gizleyebilmek igin yastuk ki-
lifin1 1sirmak zorunda kaliyordu. Benim kopusum daha kolay olmustu, X’ten
daha az derinlikli biri oldugumu diisiinmiiyorum, ama yine de beni daha az et-
kilemigti; bir iki dalga, hepsi o kadar. Pazar sabahlari kiliseye gitmek yerine tenis
oynuyoruz. Yukaridan aulan servisin giiglii savrulusu hosuma gidiyor, tigértiimde
olugan ter 6bekleri hosuma gidiyor, havadaki o serin tazelik hosuma gidiyor,
Detroit Palmer’s Parki’'nda olsak da, her yerde gecen haftaki piknikten kalan
copler olsa da. Gérme. Neden gorelim ki? X'le ben, sayilarimizi yiiksek sesle
soyleyerek, tenis oynuyoruz. Bazen o da geliyor, kucaginda bebekle. Bir bankta
bacak bacak iistiine atarak oturup dergi okuyor. Bol pamuklu pantolon giyiyor.
Bazen saglarini arkada topluyor, gelisigiizel, daginik, yirmi beg yasinda tistii bagt
dokiilen bir ev hanimu. Yine de bir iki ucuz makyaj malzemesi darbesiyle yanaklan
yeniden parhyor, rujun soyle bir dokunugu, iste ortaya gikiyor. Amerika Giizel,
'65 Mezunlarn Giizeli, etkileyici, atak, canli ve benimle kayitsizca kiriguriyor, beni
asagilayacak kadar 6zensiz, umurunda mi ki bu? “Gel, agkim, yakanin arkasini
diizelteyim. Su kii¢iik diigme — yaridan kirilmug — diigme deligine girmiyor.” Ben
kaskatu durmug kendimi deney tiiplerini, kaplari, metalin soguk, temiz bugusunu
diigiinmeye zorlarken o, o kiigiik diigmeyi buz gibi ilikliyor.

BUZ GIBI

Bu sézciigii kullanmaya zorluyor beni! Aslinda hig kullanmam bunu! Benim
sozciiklerimden degil. Benim igin higbir ey buz gibi degildir. Kimya doktoramu
1964'te Michigan Universitesinden aldim. Lisedeyken herkes enikonu déhi ol-
dugumu diisiiniirdii — kimya 6gretmenim bir yilligina Scientific American’a iiye
olmami saglamigt, spor ama diizgiin giyiniyorum, sessiz, diiriist, diiz gériinmeye
calisiyorum; kimsenin goziine batmak istemiyorum.
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BEN HALA BURADAYIM

O hep orada, hep orada! Zihnimin gerisinde, keyfince tembel geginiyor. Belli
ki on iki yaginda goktan kadindi o. Her seyi bilen! On bir yaginda, on yaginda her
seyi bilen! Berrak bal rengi gozleri, kivircik saglar, tath apral giiliisii... ¢ocuk
parkinin kiigiik kraligesi, oglanlara satagiyor. Ah, zamanda geriye gidip onun
parktaki kaydiraga gikigini, tepede kralige gibi acimasiz bir bakigla durusunu,
kendini degerli bir nesne olarak, biiyiimiis de kiigiilmiig bir kadin gibi oraya yer-
lestirigini ve agagiya dogru birakigini... O kaydiragin altindan &fkeli bakislarla, bir
kartal kiniyle kalkmak, tam yan yoldaki o ¢ikintida onu bacaklarindan tutup
asagiya gekmek! Ya da, yerine, onun yerine, daha da iyisi, kaydirag: tepe taklak
etmek — dev gibi koca pash seyin agir agir diigmesi, onun tepesine diigmesi. O
kadar iste.

Ben hala buradaysm... Evet, ben yatagimda uyanik, umutsuz bir bigimde ya-
samimi bir diizene sokmanin yollarini diisiiniirken zihnimde onun kumru gibi
sakiyisini duyuyorum. Onun yasaminin diizene sokulmas: gerekmiyor. Gegen
gece beni yemege, spagettiye, ¢agirdiklarinda X’in éniinde demigti ki, “Califor-
nia’da boganma orani sonunda evlenme oranina ulagmis. Bosanma isini diisiin-
diim de, o kavrami. Her geyi nasil da bos sallantida birakugini, kendimizi nasil
apagtk ve korkung bir bigimde gérmemize neden oldugunu...” Ama yalnizca oy-
nuyor X'le, yalmzca oynuyor. Ondan asla aynilmayacak. X de ondan asla ayril-
mayacak.

Yoksa ikisi de benimle mi oynuyorlar?

Bana gizliden giiliimsedigini goriiyorum. Géz kirpiyor gibi sanki. Ama séy-
ledigi yalnizca, masumca, “Alan, birazcik daha salata alsana. Bu sosu &zellikle se-
nin i¢in yapum.”

DOGAL RENKTE BiR MANZARA

O ve ben siipermarketteyiz, kazayla kargilagmigiz. Beyaz sort giymis, bebek
aligverig arabasinin igine giicbela sigmis, tombul bacaklar: tel kafesli sepetin igin-
den ¢ikmig. Onun gozlerinin altinda hafif yorgunluk izleri var. Kollarinin iist
kisminda, belki omuzlarinda ve sirtinda da ciller var. Yiiziinde pek yok : pudraladi
mu1acaba? Ustdudaginda ince, gok incecik, séylemeye bile degmeyecek tuyler var.
Kollar: ve bacaklarindaki ufak kaslar beni iirkiitiiyor.

“Evet, Bergman'in o filmini gérdiim, hi¢ begenmedim,” diyor.

“Neden? Delilik korkutur mu seni?”

“Otiirdelilik, perdede, korkung oluyor giinkii... ¢iinkii kagamiyorsun ondan,
gozlerini kapatsan bile ses hala orada, ve o delilik duygusu... Kitap okumak gibi
degil, kitabi kapaursin gider. Yok. Hig begenmemistim.”

“Ogzel bir nedeni olabilir mi bunun sence?”

“Belki de.”

“Sinemadan gikip gidebilirdin.”

“Asla ¢ikip gitmem sinemalardan — igeri girmek icin para verdikten sonra

yani!”
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“Bob begendi mi peki?”

“Ah, Bob'u tamyorsun —” omzunu keyifle hafiften silkerek, tabii ki gergek
anlamda tanimzyorum Bob’u — “Her seyi sonuna kadar izler. Televizyonda geg
saatte yayimlanan eski filmleri de izler sonuna kadar, James Cagney ve Ginger
Rodgers, biitiin o eski sagma seyleri — gok duygusal biridir.”

“Peki sen neden korkuyorsun delilikten?” diyorum arabami hizla iterek ko-
nugmay1 yeniden bu konuya ¢ekerken, kendimi denetimi biitiiniiyle ele almig ve
akilli duyumsuyorum. “Bu senin zayif noktalarindan biri olamaz mi? Insanlar
oldugunca gok deneyim gegirmek istemezler mi?”

“Uff, yeter.”

“Her tiirlii deneyime sirtimizi mi1 dénmeliyiz?”

Yanit verme sikinusina girmeden bana kagamak, kayitsiz bir okullu kiz gii-
liisii gonderiyor, 6n dislerimi sokiip gekebilecek bir giiliis, 6yle zehirli, lezzetli ve
bilmezine! Ona bir balon almak isterdim, pembe beyaz ¢izgili biiyiik bir balon,
ona Monet, Manet ve Renoir’in tablolarindaki kadinlarin giydigi tiirden uzun
kabarik elbiseler giydirmek isterdim, yanaklarini 6zenle boyamak isterdim, pem-
belestirmek, gozlerinin mavisini koyultmak, inatgi kiigiik kaglarini belirginlestir-
mek, ona gergek bir kadin ¢ekiciligi kazandirmak — yagi olmayan, eski ¢aglardan
gelme, bir erkegin ugruna lmesine degecek. Hayir, balon dev bir balon olsun
isterdim, altinda da onun igin hasirdan ufak bir yolcu bélmesi, elinde piknik se-
peti, bastan ayaga maviler, pembeler, sarilar i¢inde, soluk tenli giizel kollar1 agikta,
ama bacaklar1 gosterigsiz bir bigimde kapaly; uzun kumral saglan giizelce topuz
yapilmus, biraz dagilmus, hos bir dagilmiglik — o giiglii bedeniyle yolcu bélmesinin
igine yerlesince ipi ¢6zecegim. Ipi dev bir makasla kesecegim, ve balonu, yolcu
bolmesini, kadini boyali mavi gége uguracagim!

Disarida park yerinde — ben de X gibi gérevlerini yerine getiren, tesekkiire
pek gerek duyulmayan bir koca gibi — aldiklarini tagimasina yardim ederken kal-
dirimun kir renkte oldugunu fark ediyorum, yaya yolu kir, pantolonum kur, elle-
rim kur, kirlagiyor. Ustii golgelikli ucuz bir binadaki iig odali daireme, nehre ba-
kan, kapicili, ama yalnizca tig odasi bulunan daireme déniince banyoya kosuyo-
rum, igimden, evet, kirlagan sari saglarim yiiziinden aglamak gelerek, aynaya ba-
kiyorum.

Elimden dev bir makasla bir is gtkmadan nasil siirdiirebilirim yasamimi?

KARIKOCA ARASINDAKI SEVGI

Oradalar iste, gece yarisin1 gegmis. O ufak, derbeder oturma odalarindalar.
X 1ngiliz dili tizerine doktora yapiyor, ama agirdan alarak, sikilarak, gézleri yine
yaniyor; o da esneye yakina tembelce siirdiiriiyor yasamini, kiz arkadaglarinin
kentin digindaki evlerine aggozliiliikle bakarak, ¢ok kiskanarak, X’in bedeninde,
topuguyla onun yumusacik cigerlerini ezerek, ona géz kirparak, uzun, aylak ge-
zintiler yaparak. Giildiiriiyor beni, bu evlilik! Evlilik! Birden bagim agriyor, gece
yarisini gegmis, bir aspirin almak igin kalkiyorum yatakrtan, ve birden, ok agik
bir bigimde kasabanin on kilometre digini, kiigiik oturma odalarimi gérebiliyo-
rum, orada oturuyorlar, koltukta ikisinin arasinda kraker dokiintiileri, peynir ki-
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rinular ve pargalar var, X onun hamileliginin sonuna yaklagmis olmasinin key-
fiyle biraz kilo almis, o da X'in saglarinin dékiilmesine takmig géziinii ve aklinu.
Ah, ok fazla biliyor! Cosmopolitan okuyor, bagyazinin ad: “Ikinci-Ugiincii-
Dérdiincii Kocayr Nasil Bulursunuz?”, kaglarini ¢atmug, ciddi ciddi goz gezdiriyor
yaziya, yasamun nerede yasandigini bulmak i¢in, uzakraki gizli bir yagamin ayrin-
tilar1 nedir diye. Gergekten de almaliyim o balonu ona, degil mi?> Onu kraligeler
gibi 6zgiir salmaliyim gokyiiziine?

Gegen gece ugradim onlara, yalniz bagima bir sinema déniisii, o, telagla ko-
susturdu etrafa ¢eki diizen versin diye — oysa her giin nasil bir daginiklik iginde
yasadiklarini gérmeyi ne ok istedigimi bilmiyordu, ginliik yagamlarini gérmeye
nasil a¢ oldugumu — birden o kirli, iitiisiiz, pamuklu pantolonun 6rttiigii kalga-
larina sarilarak ona yalvarmak istedim, Acz bana! Ama onun yerine X’e satrang
oynamay1 teklif ettim. O nefret eder satrangtan; kadinlar satrangtan nefret eder-
ler. X iyi huyludur, zaman 6ldiirmeyi sever, her seye ikna edebilirsiniz onu, béy-
lelikle uzun, karigik bir oyunun igine siiriiklendi, saat bir bugukta hél4 siiriiyordu
ah, benim giizel sansim! — o esneyerek bebekten yakiniyor, ne tasa oysa, sonunda
ayaklarini siiriiyerek yatak odasina gidiyor. Oradan duyabiliyorum onu, 6biir
odadan. Banyodan da. Onu dinlerken parmak uglarimda ve burun deliklerimde
incecik buzumsu bir bugulanma oluyor, seslere derinden kulak verirken, bu din-
lemenin yorgunluguyla i gegirirken, onun ilag dolabinin kapagini agigini1 — ar-
kadaki ayna onun kizarmis, sikkin, sismis suratini bir yansitp bir yok ediyor —
belki de cimbiza, ya da makyaj temizleme kremine uzanigini géziimde canlandi-
nirken. Hayir : Oyle yapmuyor. Giysilerini gikarip kendini, agir bir yigin halinde,
yataga atiyor, hemen uyuyup bizi unutuyor. Bizse oturma odasindayiz, sehpanin
tizerine egilmisiz, kirmizisiyah ufak plastik pargalarina takmugiz aklimizi — satrang
oyununa! X’in saglari biraz dékiilmeye baglamig, evet. Degerbilir, alayc: bir gé-
riiniimii var, gok duyarl bir geng, ama evlilik yagami onu kéreltmis, yolun yari-
sinda kesilmis. Ergenlik ¢aginda demiryolunun gevresinde aylak aylak gezinigini
getiriyorum goziimiin 6niine, onun gérmiis olabileceklerini gorerek. Bagka og-
lanlarla birlikte kumsalda, lunaparkta amagsiz dolagigini diisiiniiyorum, ifadesiz,
asik suratlarla kizlarin pesinde kosuslarini, bu amagla bir araya geliglerini. Onun
sinifinin arka sirasinda oturugunu diigiiniiyorum, ertesi giin uyanik kalmaya ¢a-
ligarak, satran¢ oyununu zihninde yeniden kurarak, belki de canini sikan bir iki
umursuzca séziim igin beni uyararak —

“Boyle konugmasan kegke,” dedi bana ciddiyetle. Yiiziime baku. “Biliyorsun
ki kendini 8ldiirmeyeceksin, 6yleyse neden s6z ediyorsun bundan?”

“Biliyorum. Uzgiiniim.”

“Yagamani gerektirecek her seye sahipsin — iyi bir is, 6zgiirliik, istedigin her
sey — istedigin zaman tatillere gikabilirsin, her seyi yapabilirsin?” Tam burada ta-
kildi, diigiindii : yagamimi nasil degerlendiriyorum? Ben, onun en iyi arkadagi,
yalniz yagamimu nasil gegiriyorum?

Ben de ona yardimci olmak i¢in, hemen diyorum ki, “Biliyorum, 6ziir dile-
rim. Kendime biraz fazla acir gibi konustum sanirim.”

“Hayir, yalnizca gagirtti da... Sakin onun yaninda konugma béyle,” dedi, ba-
sinin sert bir hareketiyle isaret etti onu, ¢ift kisilik yatakra derin uykusunda.
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“Anlayamayacakur. O 6yle, yani 6yle saglikli ve sabirsiz ki... ben hastalaninca bile
aklin1 oynatyor. Tanrim! Miithis bir sey o!” Ve acimasizca, sevgiyle onu diisiin-
meye koyuldu, beni diigiinmeyi biraku, 6lme istegimi, ah, 6lme istegim oyle
gergek ve dyle giiglii ki! Oyun béylece siirdii.

Kiigiik oturma odalarindalar, her gece. Kiigiik yatak odalarina giriyorlar.
Orada her sey iist iiste — esyalar birbirine yapistk — o oday1 bir kez gérmiigtiim,
taginirlarken yardim ettigimde. Yardim etmemi istemelerine sevinmistim. Sonra
da hep birlikte pizza yemeye gitmistik; benimkini onlar 1smarlamuglardi. Bebek-
leri yoktu daha. Yine de saniyorum hamileydi — ikisinin arasindaki bazi ufak ga-
kalarin, yapmacik giiliislerin baska ne anlami olabilirdi? Sar1 giymisti, sar1 bir
kazak. O kiigiik yatak odasinda kazagini ¢ikariyor. Dolaplarinin igi karmakarigik
olmaly, 0 da kullandigina gére. X ¢ok diizenlidir, benim gibi. Diizenlilik kisili-
ginde var. Bir kez onun giysileri yiiziinden kendisininkilerin de karigtigindan,
kingugindan yakinmigti. Yillarcayalniz yagamisti. Ben de yillarca yalniz yagadim,
anne- babamin evinden ayrildigimdan beri. Saat bire geyrek kala bir bag agrisiyla
uyantyorum. Bir aspirin aliyorum, basit, masumca bir davranis. Birden onlari
goriiyorum — goziimiin 6niine getiriyorum — sarilip yauslarini, ¢arsaflar iistlerin-
de karmakarigik, X tek dirseginin iizerinde yan yatmis onunla sakalagiyor, o da
kargilik veriyor, aralarinda higbir sey gizli ya da kutsal degil, 4siklar, 4g1k, a51k; on
kilometre uzakta birden, yalniz bagima, midem bulaniyor.

Yangn, sel, deprem, bilinen biitiin ac1 tiirleri ~ musluklardan erimig lavlarin
akmasi — diinya dev bir tavaya dénmiig — iginde gehirlerin yandig: bir maden
eritme ocag, yiikseklerde salinan balonlarin boyal: plastiklerini eritecek giigte —

Nasl iyi olayim? Nasil kurtulacagim?

DUSUNMUYORUM

Onun ve X’in agzini diisiinmiiyorum. Biiyiiyiip insan olma yolundaki ¢o-
- cuklarini diistinmiiyorum. Parkra oturuyorum, Palmer Park’ta. Yakinlarda disk
oyunu oynayan ¢ocuklarin bagirulari... siddetin cogkusuyla ellerindekini yere
hizla auglari. Bir adam elinde sivri uglu bir sopayla kgt topluyor. Sivri uglu bir
sopa! Kégutlar1 toplamak! Ona, “Bakip durmasana bana, aptal bunak?” demek
istiyorum. Ama bana bakmiyor. Ona, “Burada béyle oturdugum igin siipheli fi-
lan m1 buluyorsun beni? — ne yapacaksin yani, ihbar mi1 edeceksin? Kime ne za-
rarim var ki burada? Halka agik bir park degil mi burasi?” demek istiyorum.
Onun rahminde, lastik esnekligindeki rahminde, olabilecek kanserli hiicreleri
diigiinmiiyorum. Arabasinin igine diistiigii gukuru diisiinmiiyorum — biitiin gece
anlatmigti bunu bana, neredeyse beni korkutarak, X ise zorlama bir giiliimse-
meyle bagini salliyordu, diisiinmek zorunda kaliyor, diisiinmek zorunda kalryordu
onun nasil da 6liimiin ve kendisini bir bagina birakmanin esigine geldigini. “Daha
dikkatli kullanmalisin arabayi,” dedim ona. Nasil kullandigini biliyorum : Bir
keresinde yanindaydim, neredeyse bisikletli bir ¢ocuga garpiyordu. Siirekli ko-
nuguyor, sagtyla filan oynuyor. Bir kazanin esiginden dénmiis olmasina gagma-
mali. Hayir, onun bir araba enkazinin iginde sikigip kalmig halini diisiinmiiyo-
rum, bedeni boyle bir son i¢in uygun degil, yine de ¢ok esnek. Boynunun o ¢ikik
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damarlarin diigiinmiiyorum. Onun yerine... yumugak, karamela renkli kumlar
diigiiniiyorum, insan ayag basmamus, kirlenmemis, bakir ve hos, riizgirla gel git
sularinin bigim verdigi, tozlu gége karigmig kumlari, agur, sessiz deve kervanlari-
mn kumlarin tizerinden gegisini, tizerlerinde gozii alacak denli bembeyaz giysili
adamlar, agirliklarini o girkin uykucu hayvanlarin hérgiiglerine vermigler, adam-
larin yiizleri pegeli, gozleri kara, kaglari kara, her geyi gériiyorlar. Miizigin incecik
damlalarini diigiiniiyorum, su damlalar1 gibi. Tam alnimin iizerine diisiiyorlar.
Bir kristal damlasi kumda yansiyor, her bir kum tanesi develerden gebe, beyazli
adamlar, ugugan pegeler, sarili ellerin ayaklarin, gévdelerin korkung, yabanil gii-
cii, adamlarin ve develerin bedenleri, birbirine karigmus...

Gece ¢ole hemen ¢okiiyor, sanki biri 15181 séndiirmiis gibi. Yalmziz. Huzur
i¢inde uyuyoruz.

DARAGACINA BIR MERDIVEN

Bir hurdaci ditkkaninda, antikacida, dért basamakli ufak bir merdiven var.
“Gergek bir daragacina ait bu merdiven,” diyor sauci, agzinin kiviimlar acily,
ufak tefek, giiven vermeyen bir adam. Oyle bir hurday: alacakmus gibi giiriinmii-
yorum hig! Ama gevresinde dolaniyorum, parmaklarimi iizerinde gezdiriyorum,
bir kiymik aranir gibi, diigiiniiyorum, Kim bilir bu basamaklardan su an artik
yasamayan kimler ¢ikmugtur...

O gecenin ilerleyen bir saatinde onlara ugruyorum. Bir tuhaflik var, bir ger-
ginlik mi yoksa? Bir tarugma? O koltukta oturuyor, ¢ocuk bir bebegi pargaliyor,
X yemek odasinin rafli béliimiinde, masa baginda, ¢alismaya caligiyor. Bu gece
tuhaf bir bicimde sessizler. X’in omzunun iizerinden, anlayigh ama alayci bir ta-
virla, uzaniyorum; Chaucer okuyor. “Chaucer’in nesi o okudugun?” diye soru-
yorum. “Ah, bir sey degil, ilgini ¢ekecegini sanmam,” diyor ve kitab1 kapauyor.
Biraz gagiriyorum buna; ama dyle art niyetle séylemis goriinmiiyor. Mutfaga gi-
riyoruz. Kendine bir kutu bira, bana da bir gazoz ¢ikariyor. Buz, parmaklarinin
arasindan bardaklara diisiiyor. Buz kaplari hep pislik igindedir. lyilik olsun diye
temizleyip igine temiz su koyarak yeniden buzluga yerlestiriyorum. Buzluklar: da
hep pislik igindedir. Mutfaga soyle bir goz gezdirme firsau buluyorum - evert,
aksam yemegi bulagiklar: lavaboda, tabaklardan birinde kirmiz1 bir seyin bulagig
var, yedikleri olsa olsa spagettidir, sik sik yerler ¢iinkii.

Oturma odasina gegip sohbete koyuluyoruz. Onun iizerinde uzun pantolon
var, surau asik. X ise yorgun goriiniiyor. “Bir sey mi oldu?” diye soruyorum so-
nunda onlara. Cok gerginim. “Iste, ddhimiz bugiin Almanca sinavindan ¢akular,”
diyor o. Incirici, utkulu bir havada. X’e doniiyorum, heyecanla, yausurayim diye.
Ama surau ifadesiz; rahatlama bekledigi yok; birasini yudumluyor. “Ah, canin
cehenneme,” diyor ona. “Ben bu ailenin dahisi sensin saniyordum.”

. Sessizce oturuyoruz. Kiigiik kiz sizlaniyor, yataga gotiirmeleri gerekiyor. X
bana aldigim son plaklar: soruyor, ilgileniyormug gibi gériinerek. Evimde bin-
lerce plak var, hepsi sirali ve kayitl. Ona adini hig duymadigs bir bestecinin yayls
calgilar dértliisiinden séz ediyorum. Biitiin bunlar olurken de onun yan odada
gezindigini duyuyorum. Sonunda ¢ikiyor, gdzyaglarina bogularak paltosunun
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diigmelerini ilikliyor.

“Beni eczaneye gotiir, Alan. Yaptirmam gereken bir regete var.”

Hemen ayaga kalkiyorum, giicii bu iste. X’e benden yardim istedigini gés-
termeye calsarak onun pesinden gidiyorum; boyun egmekten bagka segenegim
yok; beni ona yeglemis gériiniiyor, aptal bir Almanca sinavindan kaldig igin
asagiliyor onu; ask neresinde bu isin, agk, ask, agk? Evliligin ne anlami var? — ama
benim bakigimi fark etmiyor. O ve ben disari gikiyoruz. Kasim ayi, hava oldukga
soguk. O hizli yiiriiyor. Soguk hava yiiziinden nefes nefese diyor ki, “Sen neden
evlenmiyorsun ki? Ne bekliyorsun?”

Utaniyorum. “Cok kisi soruyor bunu bana...”

“Peki, ne bekliyorsun?”

“Kusursuz bir agk, galiba.” Alayci bir bigimde giiliiyorum, bunun saka oldu-
gunu gostermek icin. O bu giiliisii fark edemeyecek kadar kati ve bos.

“O uzun uzun konugtugumuz giinii animsiyor musun?” diyor. Evet, animsi-
yorum. Saatlerce konugmusgtuk. Bir aksamiizeri X Milton dersindeyken, derste
uyuklarken, ugramistum, ¢ok toy, saf bir diiriistliikle, ciddiyetle Tannsiz bir ya-
samin anlami iizerine konugmustuk. O bunun iki insan arasindaki agkta, evlilikte
aranmasi gerektigini sdylemigti. Ben herkesin kendi anlamini yaratmas: gereke-
cegini soylemistim. Kargilikly, ikili konugmamuz saatlerce siirmiigtii; bir oraya bir
buraya ¢ekmistik konuyu, bu egsiz, giiclii, zehirli kadin, evli kadin, arkadagim
X’in karisi, ve ben, spor tisortiimle ufil, ona yakismaz, hi¢ yakismaz bir durumda.
Birkag giin sonra ona bir kitap verdim, Sanatta Rub¢iziimlemesel Buluglar; tarug-
mamuzla ilgisi vard: galiba. Sonradan hig s6ziinii etmedi, okumamigti kesin. O
konugmay1 da unutmugtu kanimca.

“Yagamim, Bob’la olan yasamim, ¢ok karmagik ve tuhaf,” dedi. “Galiba bir
bebegim daha olacak. Ama bunun ondan oldugunu sanmiyorum... ne giiliing
degil mi? Ikimizi de taniyorsun; sen bizim en yakin arkadagimizsin, aslinda tek
arkadagimizsin, ikimiz de seni severiz biliyorsun... sey olarak... yani seni gercekten
severiz... Ama yasamum heniiz dagilmadiysa da paramparga, tuhaf olan da su ki
ok mutluyum, Bob da mutlu, ger¢i bildigine eminim... her geyi. Sana bunu
s6ylemek istedim. Neden bilmiyorum.”

Dondum, dondum kaldim. Urktiim. Eczanede ondan uzak duruyorum —
ama uzak duran o aslinda. Gézlerini ovugturuyor. Aglamig, bu kadin! O regete
tezgihina giderken, kendimi tutmaya ¢aligiyorum. Yiiregim tirkmii, hafif bir sok
gecirmekte; neden bu kadar biiyiik bir giicii var iizerimde? Onu ve X’i yatakta
sarilmug olarak diigiiniiyorum, bedenleri birbirine dolanmis, o yumusacik pembe
diliyle X’in kulagini yaliyor, ona rahminin gizemli oksayiglarindan s6z ediyor,
onu bir paramparga edip bir altuna geviriyor, dostum X, gozlerinin akinda kisa
kesik damarlar var. Ve onun tembel tembel bluzunun diigmelerini agigini diigii-
niiyorum, bluzu bir koltugun arkasina auverisini, doéniip bagka bir sevgiliyi ku-
caklayigini, arkadagim olmayan, tanimadigim, tanimadigim birini...

Bozukluklar ciizdanina koyuyor, bana dogru bagi éniinde ruh gibi geliyor.
Elinde ufak bir kesekagidi var — bir tiir hap, ne tiir’ Ama soramam ki. O kadar
yakin degilim ki. Bagini kaldirip bana baklyor, gozlerlmlz buluguyor ve birden
korkung bir 6fkeye kapiliyorum. Eczanenin i¢ini sakin sakin adimlayan bu sag-
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likls, mutlu kadin yiiziinden; bu diikkin onun igin kurulmus, o gelip diizme,
aptal haplarini, gekerli haplarini alsin diye, ne isterse onu yani. Her zaman. Tuhaf,
neden X’ten boganmay: diigiinmiiyor? X neden umutsuzluk ve sagkinlikla — “her
sey yoluna girene dek” — benim evime taginmay: diisiinmiiyor? O neden karsiya
dikkatsizce gegerken genglerin kullandig: bir arabanin éniinde sokak boyunca
bes, on, on bes metre siiriiklenmiyor? Neden, neden olmasin? Icimde bir ates
parhyor. Gozlerim atesle yaniyor. Sokakta bagirmak istiyorum ona, Biraksana
onu! Bir erkek yetmiyor mu sana? Ama higbir sey soylemiyorum. Ofkemin atesin-
den boguluyorum, nefessiz kaliyorum. Bana yabanci bir dilde usul usul bir seyler
soyliiyor, higbir sey anlayamiyorum, bir kusun hafif sesi ve beyniyle edilen laflar,
laflar, laflar; bir Amerikali geng kizdan déniigme bu Amerikali kadin kendi ate-
siyle gergin, alun renkli bir cambaz ipine gidiyor, simsiki gerili, 39 numara parlak
ayakkabilarini tagtyacak saglamlikraki ipe, biiyiik bir ustalikla. Kolundaki o ¢irkin
beni kaziyip yerine beyin tiimérlii bir hiicre koyabilirim, kiigiik diizgiin bir hiicre,
yapistiririm, birkag hafta dyle beklerim ne gikacak diye... ama yani bagimda mii-
zikli komedilerdeki kadinlar gibi 6yle gevezece, bos konusuyor ki. Mutlu. O
mutlu, X mutlu. Birlikte mutlular. Kendimi birden yukariya, bir merdivenden
yukariya ¢ikar duyumsuyorum, kendi agirhgimla didigerek, kalbim ve cigerlerim
patlamaya hazir, yiiziim kanin verdigi ategle patlayacak durumda, beynim ofkeyle
bagiriyor onlara, Cok siradansimz, siz de! Istatistiklerdekiler gibi! Aslmda neredeyse
yasamyorsunuz! Sizin asklarimizin ve aldatmalarinizin ne 6nemi var, salyal: giizel
ocuklarimizin, tartigmalarinizin, spagettili yemeklerinizin, lekeli koltuklarinizin?
Ne 6nemi var bunlarin?

MAKINE : TANRICA

Her gece geg saate kadar laboratuvarda kalip ¢aligiyorum. Makinenin ugul-
tusu nefesime kaulmig bir miizik gibi. Bu gece geg bir saatte, ok erken degil,
oylesine gitmis gibi, evlerine ugrayacagim. Bir hafta oldu; bir seye alindigimi
diigiinmiiglerdir. Ugrayacagim, belki on, on buguk gibi, 6ylesine, eve dénerken
ugramig gibi... Ona kiigiik bir ditkk4dnda bulup, hemen onu diigiinerek aldigim
ufak bilezik siisiinii verecegim, giimiisten ufak bir kadin patenci heykelcigi. Gii-
venli, kash, Tanriga gibi, akilli ve atak goriintimlii, buzda oldugu gibi toprakta da,
suda da kayabilir, mafsallarimizin ve atan yiireklerimizin iizerinde de... Hepsi
orada, o kiigiik heykelcikte. Erkeklerin iizerinde patenle kayan kadinlar. Ciplak
gogiislerimizin, bacaklarimizin iizerinde. Bunu ona verecegim, o evli kadina,
koltuklarina oturacagim, evliliklerinin akiglarinin igine, ilgiyle, uzak ama 4gik,
yumruk yemis bir bigimde, yosun ya da su damlaciklar gibi, gelecegin bana su-

nabilecegi hediyeleri bekleyerek.

Ingilizceden geviren : Alev Bulut
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OZYASAMOYKUSU YERINE

ITALO CALVINO

Yazmaya geng yaglarimda bagladim. Yazilarimi yayimlatmak

benim igin kolayd: ve hemen begeni ve anlayisla karsilandim;

ancak, bunun yalmzca sans olmadigin fark etmem, boyle bir
kaniya varmam uzun siirdii.

ENDEN yasamdykiisel bilgiler vermemi istiyorsunuz; beni hep zora sokan

bir ey bu. Yagamoykiisel veriler — resmi kiitiiklerde kaydedilmis olanlar:
bile — insanin sahip oldugu en mahrem bilgilerdir ve bunlari agik¢a ortaya dok-
mek, neredeyse bir psikanalistle karg1 karsiya olmak gibidir. En azindan ben 6yle
oldugunu diigiiniiyorum : Bugiine dek psikanaliz ¢6ziimlememi yaptirmadim
hig.

Sézlerime Terazi burcunda dogdugumu sdyleyerek baglayacagim; bu yiizden,
benim karakterimde denge ile dengesizlik kargilikli olarak birbirlerinin agirilikla-
rint diizeltirler. Annemle babam Karayipler'de gegirdikleri uzun yillardan sonra
yurda dénmek iizereyken diinyaya gelmigim; hep bagska yerlere 6zlem duymama
yol agan cografi kararsizhigim buradan kaynaklaniyor.

Annemle babamun bilgileri tiimiiyle bitkiler 4lemi tizerinde, bitkilerin olaga-
niistii yonleriyle erdemleri iizerinde yogunlagmugsti. Ben bagka tiir bir bitki 6rtii-
siiniin, yazili séziin diinyasimin gekiciligini duydugumdan, annemle babamin
bana égretebileceklerine sirt gevirdim, ancak insani olana 6zgii bilgelige de uzak
kaldim.

Cocukluk yillarimdan genglik yillarima Riviera'daki bir kasabada, kendi
mikrokozmosu igine kapanmig bir kasabada biiyiidiim. Kasabanin kérfezindeki
denizi de, yiiksek daglari da koruyucu ve giiven verici bulmugumdur. Italya’dan
dar bir sahil geridi, diinyadan ise yakinlardaki bir sinir gizgisi ayiriyordu beni. O
koruyucu siginaktan aynlmak benim igin dogum travmasini yeniden yagamak
demekti, ama bunu ancak simdi fark ediyorum.

Dikratérliikler ¢aginda biiytidiigiim ve askerlik yagima geldigimde birden
diinya savagiyla kargi kargiya kaldigim igin, héla barig ve 6zgiirliik iginde yagama-
nin benden her an alinabilecek gegici bir talih oldugu kavrami vardir zihnimde.

Bu olayin itkisiyle politika genglik kaygilarimda belki de gereginden fazla bir
yer tuttu. Benim agimdan, yapabilecegim katki agisindan gereginden fazla bir yer
tuttu demek istiyorum; ¢iinki, politikadan uzak gériinen seylerin, iilkelerin ve
halklarin tarihinde (siyasal tarihinde bile) ¢ok biiyiik bir etkisi olur.

Savag biter bitmez, biiyiik sehrin gagrisini tagrali koklerimin ¢agrisindan daha
gii¢lii olarak duydum. Bir siire Torino ile Milano arasinda kararsizlik gegirdim.
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Torino’yu segisimin elbette kendine 6zgii nedenleri vardi ve belirli sonuglar: oldu.
Aruk nedenleri de sonuglan da unutmus durumdayim, ancak yillar boyunca
kendime eger Milano’yu seg¢mis olsam, her seyin epey farkli olacagini s6ylemi-
simdir.

Yazmaya geng yaslarimda bagladim. Yazilarimi yayimlatmak benim igin ko-
laydi ve hemen begeni ve anlayisla kargilandim; ancak, bunun yalnizca sans ol-
madigini fark etmem, boyle bir kaniya varmam uzun siirdii.

Yayinevinde galigtigim igin, bagkalarinin kitaplarina kendi kitaplarimdan

"daha ¢ok zaman ayirdim. Bundan pismanlik duymuyorum : Uygarca bir arada
yagama ¢abasi agisindan yararl olan her sey yerinde harcanmig enerji demektir.
Ciddi ancak hiiziinlii bir kent olan Torino’dan sik stk Roma’ya kagamaklar ya-
pardim. (Bu arada sunu da belirteyim : Roma’dan olumsuz olarak séz etmeyen
yegane Italyanlar Torinolulardir.) Boylece, nedenini higbir zaman kendime sor-
maksizin, olasilikla en uzun siire yagadigim Italyan sehri Roma olmugtur.

Benim igin ideal yer, bir yabanci olarak yaganmasi en dogal olan yerdir. Bu
yiizden, Paris egimi buldugum, evimi kurdugum ve kizimu yetistirdigim gehir ol-
mugtur. Karim da yabanci ve iigiimiiz bir aradayken iig farkli dil konusuyoruz.
Her sey degisebilir, anne karnindan daha kendi igine kapali ve nihai bir diinya
gibi icimizde tagidigimiz dil diginda.

Bu 6zyasaméykiisiinde temel olarak dogum konusu iizerinde durdugumu ve
daha sonraki agamalardan diinyaya gelisimin bir devami gibi séz ettigimi fark
ediyorum; simdi daha da geriye, dogum 6ncesi diinyaya gitme egilimi igindeyim.
Kékenlerin kesfi seklinde duyumsanan her 6zyagaméykiisiiniin tehlikesidir bu;
Tristram Shandy’ninki gibi : Shandy soyunun 6ykiisii tizerinde uzun uzun durur;
kendi yagamini anlatma noktasina vardiginda ise, artik soyleyecek higbir sey bu-
lamaz.

[talyancadan ¢eviren : Kemal Atakay
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KISA OYKUNUN KOKENLERI :
GOGOL VE POE

H. E. BATES

Sanatsal ve etik degerlerde kisitlayici dl¢iitler yazarm dniinii
kestigi zaman, yazarin kendisi ve yazin kaybeder ve gelecekte bir
gtin bu sanatsal ve etik degerler degistiginde, saskinlik ve alay igin
ortaya bir neden ¢iknmg olur. Tiim yazarlarm buradan almalar
gereken ders ¢ok agik : kesinlikle, yasadiklar1 zamanm goriiglerine
ve daha da kotiisii cagdaglarimin estetik degerlerine bagh
kalmamalar: gerekir.

IKOLAY Vasilyevig¢ Gogol, Rusya’da Sorogintsi'de 1809 yilinda dogduy;

bu aynizamanda Baltimore’de Edgar Allan Poe’nun diinyaya geldigi yild1.
Gogol, Niezhin'de 6grenim gordii; Poe ise Ingiltere'de Stoke Newingtron’da.
Gogol 1852'de, Poe ise 1849'da 6ldii. Cagdas kisa 6ykiiniin, bu iki kisa yasamdan
kaynak bulan nehirden dogdugunu séyleyebiliriz.

“Hepimiz Gogol'un Palto’sundan tiiredik,” sdzii — sanirim Gorki'ye ait —
tartigilmaz bir gergek; ciinkii Gogol tiim siirsel gercekligi ile yalnizca gagdas 6y-
kiiniin babasi degil, ayn1 zamanda yukarida s6zii edilen ve kusursuz betimleme-
lerle duygusal bir canhilik iceren ve bugiin bile ok gagdas bir iiriin olarak deger-
lendirdigimiz kisa 6ykiiniin de yazan. Gogol, romantik akimdan, daha iyi bir
sozciik bulamadigimiz igin hala gergekgilik olarak adlandirdigimiz akima gegis
tizerinde onemle duruyor ve giiniimiiz Amerikan kisa 6ykiisiiniin giicii olan
gorsellige, agik nesnellige ve bundan otuz yil 6nce bulunmadig; igin kisa 6ykiiniin
gocuksu bir diizeye inmesine neden olan dogal materyallere ayr1 bir nem veriyor.
Gogol su sozleri sdyleyen tiim yazarlarin babasidir : “Zengin ya da yoksul, seriiven
ruhlu ya da dar gériislii, iyi ya da kétii, sikici ya da ilging olsun, bir yazarin tize-
rinde galigmasi gereken ana materyal, siradan insanlarin yasamlaridir.” Gogol,
tiim diger biiyiik yazarlar gibi, evinin — annesinin Dikanka’daki ¢iftligi — arka
kapisindan digar1 bakmug ve kendi iginde gok canli giig atigmalari olan bir yagam
gormiistii. Bu nedenle de daha uzaklara bakmasmna gerek kalmamusti. Gogol'un
yapug kisa dykii.igin yasamsal bir 6nem tagir : giinkii bu eylemi gergeklestirdigi
giine kadar, bugiinkii anlamda bildigimiz kisa 6ykiiniin bir varligi yoktu. Diizyaz:
siisli oldukga, yalnizca zarif anlarda yazilmaya devam ettikge ve romantik ideal-
lerle, romantik toplumsal 6nyargilarla gélgelenmis gozlerle degerlendirildikge —
yalnizca krallarin ve lordlarin kahraman olarak gériildiigii zamanlar o kadar da
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uzak degil — kisa 6ykiiniin bir
ronesans yagamast ok zor
olurdu. Bunun nedeni de,
sozlerden olugan bir tantana-
nin, temelleri belli olmayan
ve hassas bir yapiya sahip kisa
oykii i¢in uygun olmamasi-
dir. I¢ine goriigler, gozlemler,
etik degerler, sahne suslerl
doldurdugunuzda kisa oyki
goker; ote yandan Viktorya
dénemi roman: bu 6gelerle
ayakta duruyordu. Fakat kisa
oykiiniin babasi olarak, Go-
gol'un ¢ok basit bir sey yapu-
g digiiniiyorum. Birgok
kisa 6ykiiniin yazari bu ne-
denle ona borglu ve bunun
dogrudan sonuglarimi Cop-
pard, O’Flaherty, Joyce,
Sherwood Anderson ve Saro-
yan gibi giiniimiiz yazarlarin-
da gorebiliriz. Gogol, kisa
oykiiyii halk yazinina indir-
gedi ve boylece ayaklarinin
yere basmasini sagladu.
Elbette ki, Gogol’un Pug-
kin’den esinlendigi ulusgulu-
gu, lirizmi ve halk yazinindan
aldigy etkiler, kisa oykiiniin
tek kaynag: degil. Gogol bii-
yiik bir istekle, bereketli Uk-
rayna topraklarinda gegen
cocukluk izlenimlerini anla-
urken, ya da annesine kéy Nikolay VaSllchlq Gogol (1809-1852)
yasami ve geleneklerini ayrin-
tiyla yazarken, Baltimore’da bagka seyler oluyordu. Poe, yabanil bir siirin etkisiyle
ortaya koydugu kébus gezintilerine baghyordu. Yapuklar: ona da “kisa éykiiniin
babasi” adin1 kazandird: ve etkisi her yéniiyle Gogol kadar genis oldu. Poe’nun
19. yiizyihn sonlarina kadar kisa dykii iizerinde ok genis bir etkisi oldugu gorii-
siinii yadsiyacak degilim, fakat, “Kisa dykiiye, daha iistiinii asla elde edilemeyen
teknik bir kusursuzluk kazandirdi,”! sozlerini okudugumda, Poe’nun herhangi
bir yapitindaki denge duygusunun eksikligi aklima geliyor. Poe gergekten de,
yapitlar: teknik kusursuzluktan degil de, i¢sel ve tammlanamaz bir nitelikten ¢1-
kan olgun yazarlar grubuna giriyor. Bu nitelik bazen, D. H. Lawrence’da oldugu
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gibi neredeyse fiziksel, Tur-
genyev'deki gibi bir gesit ko-
ku ve Maupassant’daki gibi
tagrali sirretligin bir hesapla-
masidir. Yazann gerisindeki
insanda bulunan ve bir sanat-
¢idan digerine gegemeyen be-
lirsiz, fakat giiglii niteliklerdir
bunlar. Can alici unsurlar
bunlardir : teknik konulardan
ayrn igleyen giiglerdir; yapitun
dolagim sistemindeki kandur.

Bu tiir yazarlar arasinda
Poe 6nemli bir ornektir. Oy-
kiilerinde, baska yazarlara ge-
gemeyen bir sey vardir. Bu-
nun, agik bir bicimde, derin
ve karmagik fiziksel bir duru-
mun sonucu oldugunu gérii-
riiz. Poe, Lawrence gibi hasta
bir insand1 ve bunun sonunda

' i by : da kendini, her bir oykiide
Edgar Allan Poe (1809-1849) olabildigince duygusal ve si-

nirsel bir gerilim olarak gos-
terdi. Sayfalari karanlik bir iirkiinglitkle boyalidir; akil hastalarinin ellerini kapa-
uldiklari yerin duvarlarina vururken ¢ikardiklar: sesler yankilanir. “Dogru! Si-
nirli, ¢ok sinirli, dlesiye sinirliydim ve hél4 6yleyim; fakat neden deli oldugumu
soyliiyorsun?” — bu The Tell-Tale Heart adli 6ykiideki anlaticinin sesi, fakat ayn
zamanda Poe’nun da sesi olabilir. Poe’nun tinii, bir korku havasi yaratan, deliligi,
yan deliligi ve kuskuyu ortaya koyan bu derin duygusallikta yatar. Bir zanaatkar
olarak, ve bunda bazen oldukga iyidir, Poe’nun tiim ¢abalar: ve iirettikleri kendi
duygusal durumundan kaynaklanir. Bu nedenle Poe, ¢ok derin bir etki yaratmug
olsa da, en biiyiik etkisini genel anlamda kisa 6ykii izerinde degil, bunun yalnizca
bir dalinda gostermistir; polisiye ve olaganiistii ykiilerde.

German Hoffmann’in fantezilerinden etkilenen Poe, yalnizca belirsiz sayida
kollar: olan belli bir sanat dalinin ustasidir. Dahasi, 19. yiizyil Poe i¢in uygun bir
zamand. Bilimsel buluglar, spiritiializme duyulan inanilmaz ilgi — Poe’nun 8lii-
miinden on yil sonra yalnizca Amerika'da 1.500.000 spiritiial oldugu séylenir —,
egitimin dokunusuyla yikilan eskibatil inanglar, melodrama ve dogaiistii olaylara
susamig bir toplum, kitap okuyanlarda hizli bir artig ve bu insanlarin log 1tk al-
unda hayalet oykiileri okuma sevgisi... Tiim bunlarin yaninda, bilinmeyenin
korkusunu ve gekiciligini igine alan toplumsal tutkuyu da unutmamak gerek.
Séziinii ettigimiz ¢ag, Poe viriisiiniin yayilmasi i¢in ¢ok uygundu. Poe bu nedenle
gergekre kiiciik bir yazardir (Tolstoy, Hardy, Defoe, Dostoyevski ya da Dickens
ile kargilasurildiginda) ve neredeyse olaganiistii olarak nitelendirilebilecek bir
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sansla dogru iilkede ve dogru zamanda dogmug olmasi onu biiyiik bir yazar olarak
gostermigtir. Bunu, yiizyilin sonunda biiyiik bir beceri ve éngoriiyle, toplumsal-
adaletsizlik, dinsel bog inanglar ve evrensel diisiincelerin catigmasindan yararlanan
Shaw’in yaptiklarina benzetebiliriz. Iste Poe, bir tiir 6ngoriiyle, 19. yiizyilin dii
diinyalarina, bilimsel fantezilere ve bilinenle bilinmeyeni birbirinden ayiran po-
lisiye-dramlara duydugu aghiga gére hareker etmigtir.

Poe’nun bagarisini destekleyen bagka bir nedenin daha oldugunu diisiiniiyo-
rum. En azindan Avrupa diginda, kisa 6ykiiyii, heniiz baska bir tiiriin tehlikesi
aluna girmedigi halde, ayr bir yazinsal tiir olarak degerlendirebilecek karaktere
sahip tek kisi oydu. Elizabeth dénemi kisa 6ykiisii, giiglii rakibi tiyatro ve en iinlii
dehas: kargisinda hayatta kalamadi. Bunun bir nedeni de ayni diizeyde bir dahi
yazarn olmayigi ve sahnede izlenen &ykiiniin, evde okunan (o da okuma bilenler
igin gegerli) dykiiden daha ¢ekici olmasiydi. Ayrica Greene ve Nash gibi yazarla-
nn, diizyaziy1 nasil yazacaklan konusunda higbir diisiinceleri yoktu. Bu dénemde
tiyatro ile golgelenen kisa 8ykii, on sekizinci yiizyilda romanin yiikselisi, Alek-
sandrin dize ve laf kalabaligindan 6teye gegmeyen denemelerin golgesinde kal-
mugur. Tiiriin biitiin yiikselme sansi, ¢agin ve toplumun daha hazir oldugu yeni
ya da yeniden canlandirilan bagka bir tiiriin giindeme gelmesiyle ortadan kalk-
mugtir.

Poe’nun béyle bir sorunu olmad. Tiyarro kargisina bir engel olarak gikmad.
Roman hig¢ kuskusuz yiizyila damgasini vuran tiirdii, fakat iki sanat dali higbir
zaman bir rakip olmadi ve yiizyilin sonuna dogru, kisa 6ykiiniin zararina olan bir
iligki iginde yan yana gelistiler. Onu izleyenler gibi, Poe’nun bagka bir sans1 daha
vardi. Geligmekte olan iilkelerde ‘halk’ denen unsur ¢ok biiyiik 6nem kazanmusti
ve bir kisi Greene okuyorsa, bin kisi de Poe okumaktaydi. Yine ayn: dénemde
magazin kiiltiirii olugmugtu ve Poe gibi 19. ve 20. yiizyil yazarlarina, diinyada
taninma olanag saglayan genis bir platform ortaya ¢ikmisti. Eger bu platform
olmasaydi, bugiinkii anlamda bir kisa 6ykiiniin var olmayacag kanisindayim.

Poe, bir yazar olarak 6nemli; fakat ayni zamanda bazi biiyiik gii¢lerin bir araya
gelmesi agisindan da ayn bir 6nemi var : Kendi dehasinin, yeni bir ¢agin ve si-
nirlart olmayan genis bir topluma duyulan aghgin giigleri. Fakat benden, Go-
gol'un daha iyi bir yazar olduguna ve kisa 6ykii tiiriiniin gelisiminde ¢ok daha
6nemli bir rol oynadigina inanmam istense, bunu hemen yaparim. Ote yandan,
hepsi Paltodan tiiremis olsa da, yazdiklarindan Gogol'iin izlerini tagiyan birkag
yazar ad1 bile sdyleyemem. Fakat agik bir bicimde Poe’nun silinmez izini tagiyan
onlarca yazar gosterebilirim. Poe’nun etkileri ii¢ ana baghk altnda incelenebilir
ve bu etkiler, kisa 6ykiiniin bir tiir olarak gelisimini anlatan Mr. A. ]. J. Ratcliff’
tarafindan ¢ok iyi agiklanmuguir :

Poe, edilgen korku (“The Pit and the Pendulum”); Gaboriau ve Conan
Doyle’'un énciiliigii yapug: polisiye ve cinayet 6ykiileri (“The Murders in the
Rue Morgue”) ve H. G. Wells'in yolunu agan bilimkurguyu andiran 6ykiiler
(“The Gold Bug”) iizerinde iistiin bir bagar1 yakaladi. Opykiilerindeki hava
tirkiitiicii ve korkungtur ve hipnoz etkisi yaratan Latince bir bigem kullanil-
mugtir. Her birinde, ustaca ve matematiksel bir kesinlik tagiyan bir yapi vardur.
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Bu kisa paragraf, Poe’nun dehasini tanimlayan anahtar sozciikleri igeriyor :
atmosfer, hipnoz, matematiksel kesinlik. Bu sayilanlarin en az ikisinin, ilki ve
sonuncusunun, her kisa ykii yazarinin énemini vurguladig: unsurlardan olmas:
ok ilgingtir. Genel kaniya gére, bir dizi siradan olay yoluyla karakter ¢izmede ¢ok
basarili bulunan Cehov bile bir deneme yazari olarak goriilmiigtii. Oysa o, gergek
anlamda bir kesinlik ustasidir. Ne kadar ustaca gizlenmig olursa olsun, atmosfer
ve kesinlik, kisa 8ykii sanatinin iki 8nemli unsurudur ve bunlarin Poe’nun en
onemli uzmanlik alani olmasi da dikkate degerdir.

Bu nedenle Poe’nun etkisi, kisa ykiiniin yalnizca ii¢ temel 6zelligini kapsasa
da, akademik olarak saglam ve gerekgeli. Poe sanaun kusursuzlugunu, Tenn-
yson’un soyledigi gibi, “Aprallarin anlayamayacag bigimde sarip sarmalamak”
olarak anlamigt. Onun izinden giden iinlii yazarlardan Wells ve Conan Doyle da
ayni kanidaydi.

Bununla beraber, Poe’dan sonra kisa éykiiye bir sey oldu ve ruhsal diis gii-
ciine kargin onun bile 6ngérmedigi bazi gelismeler yasandi. Bir insanin zayif
nokrast genellikle baska birinin gii¢lii yanidir. Poe’nun kusuru, siradan olaylarla
ilgilenmemesiydi; o siradit olandan hoglaniyordu. Bu nedenle, kendisinden bir
yiiz yil sonra, kisa 6ykiiniin, sira dis1 olaylar tizerinde degil de, siradanliklar iize-
rinde yogunlagan yazarlarin elinde olacagini tahmin ettigini sanmiyorum. Poe
eger “kisa oykiiye, daha iistiinii asla elde edilemeyen teknik bir kusursuzluk” ka-
zandirmasaydi, bu biiyiik degisiklik asla gerceklesmezdi. Dedektif dykiilerinde
bile, Doyle’da gordiigiimiiz gibi, korku ve gerilim 6gesi zamanla giindelik olay-
larin ve karakrerlerin gercekgiligi ile saglanmaya baglanmugtr.

Sanartaki gogu gelisme gibi, kisa 6ykiiniin on dokuzuncu yiizyildaki geligimi
de, tek bir etkinin sonucu degil, birkag etkinin birbiri ile iligkisinden kaynaklan-
mugur. Miizik, resim ve yazin, sansimuz var ki iilkeler arasinda gegis yapabilen
unsurlar ve milliyetleri ne olursa olsun sanatla ilgilenenler, farkl iilkelerdeki ge-
lismelerden etkilenebilmekteler. Gogol, Tolstoy, Turgenyev ve Flaubert ile etki-
lesim iginde olan Poe, bu yazarlardan Baltimore’da degil, Seine nehrinin kiyila-
rinda etkilenmigtir. Her zaman igin sanaun kesin dallan ve tiirleriyle ilgilenmisg
olan Fransizlar, dogal olarak kisa 6ykiideki yeni gelismeleri hognutlukla kargila-
dilar. Balzac, Mérimée ve Gautier hemen hemen Poe’nun ¢agdagi yazarlardir, fa-
kat kisa 6ykiiniin yiizyilin sonuna dogru uluslararasi anlamda iin ve popiilarite
kazanmasini saglayan diizeye gelmesi, ancak Tolstoy, Turgenyev ve Flaubert’in
Paris salonlarinda seslerinin duyulmasiyla gergeklesmistir.

Bu nedenle, ¢ok sik séylenmesine kargin, kisa 6ykiiniin Amerika’dan Fran-
sa'ya geldigini 6ne siirmek pek dogru olmaz. 1830'lu yillarda Balzac deliler gibi
yaziyordu ve 1846'lara gelindiginde — Poe 6lmeden énce — Turgenyev, igindeki
onca siirsellige kargin, Ingilizcede The Sportsman’s Sketches adiyla bilinen ve Rus-
va'daki koleligin bir dizi korkung betimlemesini ¢oktan yazmusu. Yalmizca bu
yaput bile, dogal giizelliklere gésterdigi tinsel tepkisi, tutkulu ulusgulugu ve giic-
siizlere gosterdigi sempatiyle, kisa 6ykii tarihinde, Bowle De Suif in basilmasi,
Cehov &ykiileri, Sherwood Anderson’un Winesburg Ohio’su ve Mansfield ile
Hemingway’in éykiileri ile kargilagtrilabilecek bir déniim nokrasi olugturmalkra-
dir. Yapilan kérii geviriler boyunca elli yil geciken etkisi, Ingiltere'de en sonunda
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inanilmaz ve sagiruci bir alana yayilacaku. Conrad, Galsworthy, George Moore
ve yagayan yazarlar i¢inde Mr. Sean O’Faolain igin, The Sportsman’s Sketches'in
etkileri Poe’dan ¢ok daha énemlidir. Materyalist Arnold Bennett bile, kendisini
diger yazarlar iginde en ¢ok etkileyen kisinin Turgenyev oldugunu itiraf etmigtir.
Aynu itirafi, yapitlari goriiniirdeki sert bir kabugun altinda yumugakea akan Er-
nest Hemingway bile yapsa, buna sagirmam.

Boylece, kisa 6ykiiniin doguda ve batida gosterdigi gelismeler, daha sonra
inceleyecegimiz sonuglarla, Fransa’da bulusuyorlardi. Fakat éncelikle kendi iil-
kemizde neler olduguna bakmamiz gerekiyor. Scott 6lmiistii; Dickens, Thacke-
ray, Meredith, George Eliot, Charlotte Bronté, Mrs. Gaskell ve Trollope yagi-
yordu : yer yer yagh goriinse de, etkileyici bir romanci listesi. Fransa’nin Balzac’i
vardy; Amerika’'nin Poe’su, Rusya’nin Gogol ve Turgenyev’i vardi. Tolstoy ve
Dostoyevski de sirada bekliyordu. Hepsi de kisa 6ykii yazariydl, iistelik yazdiklar:
olaganiistii giizel dykiilerdi; yalnizca kisa romanlar degildi. Fakat 1850'li yillarin
Ingiliz yazininin ufuklarina bakugimizda, Poe, Turgenyev ya da Kipling diize-
yinde bir kisa dykii yazar1 bulamayiz. Bu utkun 6tesinde ise, giiniimiizde minya-
tiir bir lavanta olarak iin salmig, yalniz ve biraz da kenara itilmig biri vardir. Aym
kusaktan geldigi Amerika’daki kargiti Sarah Orne Jewett, New England’da gocuk
gozlerini daha yeni yeni agiyordu. Dikkatleri tistiine gekmemeye galisan Elizabeth
Cleghorn Gaskell, yasadig1 zamanin hantal ve tatsiz yazinsal degerleri arasinda
siliklegen, kisa 6ykii yazari olabilecek en iyi yazard..

Gergek su ki, galigma odalarindaki fazla materyallerini kullanarak, ayrt bir tiir
oldugunu diisiinmeden, bunlar: kisa 6ykii haline getiren birkag romancimiz ol-
mus olsa da, Kipling gelene kadar diinya gapinda, kisa 6ykii yazan olarak taninan
bir yazarimiz olmadi. Fransa’da Maupassant ve Flaubert’in, Rusya’da Tolstoy’un
ve Amerika’da Bret Harte, Bierce, Sarah Orne Jewett ve hatta O. Henry ile Jack
London’in yapuiklarina bakugimizda, yukaridaki tiimce insani hayrete diisiiren
bir gergek. Tolstoy’un Jfvan Ilyi¢'in Oliimii ve Aile Mutlulugu bile tek baglarina
Viktorya donemi siislii Ingiliz yazininin yarisina es degerdir. Bunun yaninda,
cagdas kisa Sykiiniin gelisiminde etkisi giiniimiizde bile gegerli olan bir katki
gosteren Cehov’un 1850 yilinda dogmus olmasina da dikkat edilmelidir.

Bu durgun gelisimin, romanin o giinlerdeki popiilerligi disinda bagka bir
nedeni olmas: gerektigini diigiiniiyorum. Roman Fransa, Rusya ve Amerika’da da
popiilerdi, fakat bu popiilarite kisa 6ykiiniin gelisiminde olumsuz bir etki gos-
termedi. Bence bunun iki nedeni var : Kisa 6ykii iki seyi, ya da birbirine bagh iki
unsuru yapist iginde barindiramaz. Séz kalabaligs ve ahlaksal degerlerin 6gretici-
ligini kaldiramaz ve bu iki unsur Viktorya dénemi Ingiliz romaninin temel yap:
taglarini olugturuyordu. Hardy ve Meredith’in ustalikla kullandig: Latince yapi-
lara dayal tiimceler, yeniden dogan gotik etkiler, kisa 6ykiiniin alunda soluk
alamayacag) bogucu bir agirhikur. Kisa 6ykiiniin yalnizca, egretileme gibi s6z sa-
natlarindan biitiiniiyle arinmig diiz ve an dile gereksinim duydugunu séylemek
yanlis olsa da, higbir kisa ykiiniin agagidaki paragrafta bulunan séz kalabaligini
kaldiramayacagy kesin :

Ara sira, kimisi havada, kimisi sicak topragin tizerinde, kimisi de kurumug
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su birikintilerinin yanindaki 1lik suyun iginde bulunan giindelik yagayan bs-
ceklerin bagimsiz yagamlarinuin siiriip gittigi bir yere giderdi. Obiirlerine gére
s1g olan goller buharlagarak, iginde kurtguklari andiran ve bulanik bir bigimde
goriinen sayisiz igreng yaraugin yuvarlandigi birer ¢amur birikintisine dé-
niigmiigtii. Felsefi boyutlarda diigiinmeyen bir kadin olarak, onlarin mutlu-
luklarini izlemek ve dinlenmek i¢in gemsiyesinin altinda otururdy; ¢iinkii bu
ziyaretinin bir sonucu olarak ortaya ¢ikan umut onu rahatlatuyor ve o da,
onemli diisiincelerin arasinda, gézlerine ilisen bu sonsuz kiigiik diinyay: de-
gerlendirme olanag buluyordu.?

Bir romandan alinan bdyle bir alintinin, hakl olarak, Thomas Hardy’nin kisa
oykiideki yetenegini gosteremeyecegi ileri siiriilebilir. Hardy’nin 6ykiilerine bak-
ugimizda, onun yer yer de olsa, kisa dykiiniin, romandakinden daha kisa ve 6z
bir dil kullanimu gerektirdiginin bilincinde oldugunu goriiriiz. Fakat o tanidik
agirhk hep kargimizdadir; bigimsel 6zellikler tagiyan ve egretilemelerle dolu olan
dili, genelde yasamu degil, yazini yansiur :

Giines dorugu gegip de batuya dogru algalmaya bagladiginda, Barnet’in
yiikselmekte olan yeni konutundaki kerestelerin golgesi, anayolun ortasina
kadar uzand..*

Bugiin hi¢bir 6grenci, “giines batmaya bagladi” demek yerine, “doruktan ge-
erek bauya dogru algalmaya bagladi” yazdiginda ya da “ev” s6zciigiinii kullana-
cagina “konut,” dediginde not alamaz. Hardy ise bir gelenege uymak zorundayd:.
Buna kargin, agagidaki alinuda oldugu gibi, yer yer bu gelenekten siyrilmaya ga-
hisugini goriiriiz :

Oniinde iki gali siipiirgesinin dayali durdugu séminenin kargisinda diz
¢okmiis, kuru galilarin iizerine Gifleyerek, kirmizi ve sicak kiiller iginde yan-
malarini izliyordu.”

Resmi andiran bu betimleme o kadar giizeldir ki, Hardy’nin bunu ayirdinda
olmadan yapugini disiiniiriiz : ¢iinkii hemen ardindan kendini yine gelenege
kapurir :

Yaz kanunlarina uyarak bolca yapraklanan ¢ali ve agaglarin, giiniin ciyli
zamaninda siradigi ve gegici bir tazelige biiriindiiklerini ok az goriirdii.®

Kisaca, romanlarin Hardy’si ayn1 zamanda kisa 6ykiilerin de Hardy’si : so-
mutlugun ve kurulugun, s6z kalabalig: ve basitligin o tuhaf karmagasy; “yaz ka-
nunlar’nin kéed bir gelenekeen geldigini ve yanmakta olan kuru otlan iifleyen
kizin betimlemesinin de iyi oldugunu anlamayan adam. Kargimiza hep ayni so-
nug gikiyor : tiim yazinsal tiirlerde, romandaki gibi, okur ve yazar igin, agikla-
malar, diigiinceler ve izlenimler vermek amaciyla, bol zaman ve yer araniyor.
Hardy’nin ise gazeteci bir havasi oldugu izlenimine kapiliyorsunuz; yazinsal an-
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lamda estetik deger tagtyan bir séz dizisinin kendisine sayginlik kazandiracagini
disiiniiyor. Hardy’nin yagadig: giinlerde toplumdaki din baskisi simdikinden
daha agirdi ve onun yapitlarini okurken bazen vaaz dinlermis gibi oluruz. Dil,
birden bire dinsel bir havaya biiriiniir :

Yagamlarimizdaki agirlik gitti; golge aruk bizi ayirmiyor : bu nedenle sev-
gili Vic, bosa giden su giinlerimizde birak da mutlulugu tadalim.

Kadinlar erkeklerle béyle konugur mu? Gegmiste béyle konugtuklar: zaman-
lar olmus mudur? Kadinlarin bdyle konusabilecegini diisiinen yazarlar, kendile-
rinin gergekei oldugunu ileri siiremezler. Ote yandan Hardy’nin &ykiileri, belki
de romanlarindan daha fazla, bu olanaksiz gelenege baghdir ve Hardy bir yazar
olarak, kisa ykiiniin Wessex Tales ve A Changed Man gibi 6ykii segkilerindeki bu
odunsu sozciikler ve betimlemeler altinda yagsayamayacagini bilmiyordu.

Yukarida Hardy’den yapilan alinulari, Turgenyev’in asagidaki yazdiklariyla
kargilagtralim :

Ciplak kahverengi dallarin arasindan beyaz ve bariggil bir gokyiizii gori-
nityordu; thlamur agaglarinda yer yer son sar1 yapraklar saliniyordu. Ayakla-
rimizin altundaki nemli toprak yumugakti ve ¢imlerin uzun saplari hareket-
sizdi, sararmis bir bicimde beyaz ciyin altinda yauyorlardi.”

Bu parganin tek 6zelligi sahip oldugu giizellik degil; Turgenyev’in ellerinde
siradan bir doga betimlemesi olmaktan kurtulmug olmasidir. Gézenekli bir yapisi
var; bir sonbahar giiniiniin tiim renklerini, kokusunu ve derin sessizligini emmis
ve artik kendisi bir sonbahar giinii olmugtur.

Kisa 6ykii, boylesine duyarl ve yetenekli ellerin arasinda biiyiir ve gelisir;
Hardy gibi yazarlarin ellerinde ise, alt1 santimlik bifteklerle beslenen bir bebek
gibi bogulur ve sliir.

Buraya kadar anlattiklarim, on dokuzuncu yiizyil Ingiliz kisa 6ykiisiiniin
icinde tutsak kaldigs yapisal giigliiklerdi. Buradan bir ders gikarilmasi gerek ve
Samuel Butler The Way of All Flesh adli romaninda bu agir geleneklerin bogucu-
lugundan kurtuldu. $iirin, bir seyi kanitladiginda daha yararli olacagini diisiinen
insanlar vardi. Boyle diisiinenler arasinda sairler de vard: ve Milton bile, bir seyi
bagka bir seyle ‘gerek¢elendirme’ geregi duyanlardandi. Wordsworth, bir &gret-
men olma tutkusuyla yapitlarinin ¢ogunda basarisiz olmugtur.

Yazinsal yapitlarin, 6zellikle de romanin, bir sey gretmesi, bir ders ya da
mesaj tagimasi gerektigi ve yalnizca estetik amaglar, duygusallik ve haz igin yazil-
mamalari gerektigi inanci kolayca silinen bir diigiince degil. Bu inang her zaman
igin, yazarlar tarafindan degil, halk tarafindan desteklenmistir. Viktorya dénemi
yazarlari da, gogu zaman halkin isteklerine yenik diismiislerdir. Diziler halinde
yayimlanan ve o “kutsal” somine baginda bélim bélim okunan 7ess adli ro-
manda, Angel'in koyli kizlar tagiyarak ¢aydan gegirdigi yer okundugunda, ter-
biye sinirlarini agmamak igin kizlarin el arabasinda tagindigini séylemek kulaga
ok giiliing geliyor. Sanatsal ve etik degerlerde kisitlayict dlgiitler yazarin éniinii
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kestigi zaman, yazarin kendisi ve yazin kaybeder ve gelecekte bir giin bu sanatsal
ve etik degerler degistiginde, saskinlik ve alay igin ortaya bir neden gikmug olur.
Bu nedenle Tess'in yasaklandigini ve Jude'un da yakildigini duymak bize ok gii-
liing gelir, yazildiklar1 zaman aldiklar tepkileri sagma buluruz. Tiim yazarlarin
buradan almalari gereken ders gok agik : kesinlikle, yasadiklar1 zamanin goriigle-
rine ve daha da kétiisii gagdaglarinin estetik degerlerine bagh kalmamalari gere-
kir.

Geng kizlarin, geng erkeklerin kucaginda gaylardan gegirildiginin sesli olarak
okunmasna kargt gikan bu dar gériisler, 19. yiizyil Ingiliz kisa 6ykiisiiniin niinde
agilmaz bir engel olusturuyordu. Bu nedenlerden 6tiirii, kisa 6ykiiniin yalniz ba-
stna bir késede unutulmug olmasina sagmamak gerek. Fakat hepsi bu degildi.
Virginia Woolfun “Saglam Kale™ olarak adlandirdig: agda, Ingiliz yazarlar,
kesin bir kararlilikla, gérdiikleri yagami romantiklestirmeye caligiyorlardi. Yal-
nizca Dickens’ta bir yazarin gordiigii giindelik yasami bir resme benzetme gabas:
goriiyoruz. Fakat ya 6tekilerde? Virginia Woolf s6yle demistir :

On dokuzuncu yiizyil yazar i¢in insan yagami, ayn tarlalara bsliinmiig bir
manzara olarak gériiniivordu. Her bir tarlada farkl bir insan toplulugu vard..
Her birinin de belli bir élgiiye kadar kendi gelenekleri vardi : kendi davranig
bi¢imleri, kendi konusmalari, kendi giyimleri, kendi isleri... Ve on doku-
zuncu yiizyll yazan bu aynliklarni degistirmek istemedi, onlari kabul etti.
Onlar: dylesine biitiiniiyle igsellestirdi ki, artik onlarin ayirdinda olmamaya

baglad..

Bu agir yiik ise, yalnizca kisa 6ykiiniin degil, 6biir yazin tiirlerinin de zaman
zaman oniinii kesmigtir. Gegen yiizyil boyunca 6nemli olaylar oluyordu : top-
lumsal giigler 6zgiirlesiyor, savaglar patlak veriyor, imparatorluklar yikiliyordu.
Yiizyilin baginda kirsal alanlarda ayaklanmalar bag gostermisti ve Kralige Victo-
ria’nin tahta gegmesinden sonra bunlar bir devrim niteligini aldi. Dénemin ya-
zarlari yapitlarinda bunlari yansitular mi? Bu konular tizerinde yorum yapular
mt? Bunun yamt, Dickens, Kingsley, Charlotte Bronté ya da Reade diginda ¢ok
kesin : hayir. Bunun nedenini gérmek ise, belli bir dereceye kadar da olsa ok
basit. Orllegin, uzak imparatorluklarin ve ¢ikan savaglarin haberleri, giiniimiize
gore ok yavag duyuluyordu. Giiniimiizde de, savag hepimize ait bir olgu, bizimle
ilgili, tepemizde dolagan bir kavram ve onu gizlemenin hig¢bir anlami yok. Silah-
lar, Kirim’da salgin hastaliklarin ve pisligin iizerinde giirleyebilirler, fakat yazar-
larin kulagina gelmedikge sesleri hemen unutulur; oysa giiniimiizde bu silahlar
artik herkesin ¢atisinda patlayabilir ve hepimizin arka bahgesine bir bomba dii-
sebilir. Yazar aruk ayriks: bir yazin adami degil; kitabini eline alip, diinyanin
kargasasiyla ugrasan insanlarin bir kenarina gekilip, gokyiiziinii izleyemez. Aruk
yazar halktan biri : belki de i¢imizde en aptal olani, halkin soytarisi.

Gelecek kugaklarin son elli yil boyunca yazin alaninda yapilanlar konusunda
ne soyleyecegini bilemiyorum, fakat bu zaman i¢inde ortaya konulan yazinsal
yapitlarin, iiretildikleri ¢agin toplumsal gergeklerini yansitmadiklarini séyleye-
meyecekleri kesin. Bennett ve Wells'den baglayarak, Krs. Malachis Whitaker ve
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Mr. Leslie Halward gibi daha bolgesel yazarlara (Amerika’da bunlara benzer
yiizlerce yazar var) kadar gegen zamanda, yazarlar arasinda yagam gérdiikleri gibi
yansitmaya yonelik bir istek olugmaya baglamigtir. Bu noktada da animsamak
gerekir ki, Bennet ve Wells, Dickens’t daha genel anlamda bir usta, Poe ve Tur-
genyev'’i ise daha 6zel anlamda birer usta olarak gérmiiglerdir.

Béylece, kisa 6ykiiniin, etik degerlerden, s6zde-gotik yazilardan ve sosyal si-
niflarin gergevelerine bagl yazarlardan kurtulup gelisme gostermeye baglamasi,
ancak 1890'1 yillardan sonra oldu. Oysa bu tarihten elli yil 6nce, Turgenyev,
higbir Ingiliz yazarinin yapamadigini yapmugu bile. I¢inde dogdugu Rus aristok-
rasisinin digina ¢ikmug, Rus kéyliisiinii ve kir yagamini biiyiik bir duyarlik, seve-
cenlik, dogruluk ve saf bir giizellikle anlatmugtir. Bagka bir aristokrat olan Tolstoy
da onun izinden gidecekti. Hatta Amerika’daki Bret Harte (1839 dogumlu) bile,
Batr'y1 anlatug; ykiilerine siirsel bir gergekgilik karacakti. Oysa Ingiltere’de, daha
uzunca bir zaman hig kimse kisa 6ykii adina bir sey yapmayacaku : kisa 6ykiiniin
keskin, diigsel, siirsel, gercek¢i ve sinifsal ayrimlardan arinmug bir hale gelmesine
daha ¢ok vardi. Belli él¢iide adini duyurmug bir kisa 6ykii yazan olan Rudyard
Kipling bile, en sonunda yazin diinyasina girdiginde oykiilerini tutkulu bir yayi-
limer politika ile doldurmug, farkl siniflarin bayraklarini dalgalandirmay: ve za-
maninin siradan kahramanlarini anlatmay: siirdiirmiigtiir.

Ingilizceden geviren : Gokgen Ezber

'Clark and Lieber : Great Short Stories of the World (Heinemann)

*A.].J. Ratcliff : ed. Short Stories by H.G. Wells (2 volumes, Nelson)

’Thomas Hardy : The Return of the Native

*Wessex Tales

s Wessex Tales

S Wessex Tales

Turgenyev: The Sportsiman’s Sketches

$Virginia Woolf : The Leaning Tower (Folios of New Writing, Autumn
1940)
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DEMiR Ogzlii, bir aksam, evine donmeden 6nce, Stockholm’iin ortasin-
daki Eski Kent'teki Sjaelagaerdsgatan adasinda dolagmak ister. (“Kral
Sarayinin ve Isveg Akademisinin de iizerinde oldugu bu adada, daha gok antika-
cilarla eski kitapg: diikké4nlari vardir” diye yaziyor mektubunda Demir. “Dar so-
kaklari tag déselidir ve agaghidir.”)

Bu sokaklarda dolasirken, bir sahaf diikkininin 6niinde duralar. Vitrinde,
Borges’in Obras Completas’inin birinci cildini goriir. Belki igerde isime yarayan
bir sey bulurum, deyip diikkindan igeri girer.

Igerde, hi¢ mi hig Isvegliye benzemeyen ihtiyar bir adam kitap okumaktadur.
Demir, kitaplarin arasinda yitmis bu adama, Isvegge degil, Fransizca seslenir :

“Kitaplariniza bir gz atmak istiyordum.”

Sahaf da kitabi bir Fransizcayla,

“Yabanci misiniz? diye sorar. Yoksa Tiirk mii?”

Demir sagirmugtur.

Tiirk oldugunu séyler.

Sahaf (bu kez Tiirkge), “Oyleyse Tiirkge konugalim” der.

Demir Stockholm’iin ortasinda Tiirkge bilen bir sahafla kargilagtgt i¢in hem
mutlu, hem sagkindir.

“Siz de mi Tiirksiiniiz?” diye sorar.

“Tiirkiye'den geliyorum” diye yanitlar Demir’in sorusunu sahaf.

Demir merakini giderecek soruyu dolayl bir yoldan sorar :

“Tiirkiye’nin neresindensiniz?”

Thtiyar sahaf, “Dogusundan” diye yanitlar Demir’in sorusunu.

“Dogu’yu bilirim, der Demir, Mug'ta yapum askerligimi.”

“Oyle mi?” der sahaf.

Demir’in bekledigi yanit gelmemistir.

“Ne zamandan beri bu iilkedesiniz?” diye sorar bu kez Demir.

“On beg y1l1 gegti” der sahaf.

“Demek ilk gelenlerdensiniz” der Demir.

“Ilk gelenleri bilmiyorum, der sahaf. Ne de son gelenleri. Bir yeldir savurdu
beni buraya.”

“Tiirkiye’de de sahaflik m1 yapardiniz?” diye sorar Demir.




Ferit Edgii. Fethi Naci ile.

Bu sorulardan da anlagihyor ki, kitaplardan ¢ok kitapg: ilgilendirmekrtedir
yazar dostumu.

“Evet, der sahaf, kiiciik bir diikkinim vardi. Bir sahaf diikkinim.”

Demir, sahafin, geg¢misle ilgili daha fazla bir seyler anlatmak istemedigini
anlamugtir. Ozellikle kendisine bir soru yéneltmemis olmast yadirgatmistir onu.

“Kitaplarinmiza bir g6z atabilir miyim?” diye sorar.

“Hepsi sizindir” der sahaf.

Demir, darmadaginik ve gogu, eski baskilardan olugan kitaplari karistirmaya
baglar.

Shakespeare’ler, Cervantes’ler, Binbir Gece Masallari (gesitli dillerde), Dos-
toyevski'ler (Rusga, Almanca), Heine'ler, Leonardo da Vinci'nin karnelerinin
1talyanca ve Fransizca baskilari, Plutarkhos’'un Unlii Kisiler'inin resimli, Atina
1811 baskisi (Yunanca) aklinda kalan kitaplardan birkagidir.

“Acaba, Tiirkge kitaplar da var mi?” diye sorar Demir, burda, bu kuzey iil-
kesinde, hangi Tiirk yazariyla kargilagacagimi merak ederek.

“Hayir, der sahaf, tiimii yurtta kald:.”

“Bazi el yazmalan gériiyorum” der Demir.

“Onlar Arapga ve Farsca, der. Izogusi, simya konularinda bazi el yazmalar.
Onlari Dresden ve Amsterdam’da bulup almigtim.”

Demir, kitapgiy1 yiireginden vuracak su sézleri (bilmeden) soyler :
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“Demek bana verecek bir kitabiniz yok.”

“Rica ederim, ne demek, diye kekeler sahaf. Dilediginiz kitab: alabilirsiniz.”

“Fransizca bir kitap istiyorum, der Demir. Ama nasil bir kitap istedigimi,
kimin kitabi oldugunu bilmiyorum. Sizin anlayacaginiz, bu aksam, bilmedigim
bir yazarn kitabini okumak isterdim. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Tabii, der sahaf. Tabii kianliyorum. Acabasize, Fransiz olmayan bir yazarin,
Fransizcaya gevrilmis bir kitabini versem?”

Demir’in yanitini beklemez.

Kitaplarin arasina dalar. Biraz arar, sonra krem rengi kapag tiitiin rengine
déniigmiis, sirt aginmug bir kitap uzaur.

Demir, kitabi alip bakar :

Avvakum

MA VIE

Bu kitabin Tiirkgesini genglik yillarinda okumug olan yazar, incelik gosterip,
“Bu kitabi daha 6nce okumugtum” demez. Tegekkiir edip, kitabin fiyatini sorar.

Sahaf, “Bir okuyun hele, der. Borcunuzu sonra édersiniz.”

Demir iisteler. Ama para almamakta direnmektedir sahaf.

Demir tesekkiir edip ¢ikar ditkkindan.

Disarda yagmur ¢iselemeye baglamugtr.

Demir, evine vardiginda, yemegini yiyip, birasini igtikten sonra, Avvakum’un
kitabina bir goz atar. Ama okuduklarini anlamaz : Kafasi kitapta degil, kitapgi-
dadr.

“Onca kitap arasindan nigin bu kitabi secip verdi bana?” diye sorar kendi
kendine. “Bir rastlanu mu1 bu? Yoksa bu kitap araciligiyla bana bir sey mi demek
istedi? Avvakum... bir zango¢. Bununla, kendisinin bir Hiristiyan Tiirk oldugunu
mu bildirmis oldu bana? Belki bir art niyeti yoktu. Belki Avvakum’un kim ol-
dugunu bile bilmiyordur.”

Bir kahkaha atar : “Tiim kitapgilar, sattiklari kitaplari okumug olsalards...”

Avvakum’u birakir. Gengliginde, bu zangogun 6zyagam 6ykiisiiniin Tiirk¢e
gevirisinde buldugu tadi, Fransizca geviride bulamamugur. Kitabi birakir. Ama
Avvakum ve kitapgi onu birakmazlar.

“Bir seyler doniiyor ama, ne?” diye sorar Demir kendi kendine. Bir ara ki-
tapginin varhgindan kugskuya diiser : “Bu gurbet elde, bu beyaz kuzey aksaminda
kitapgiy1 ben uydurmus olmayayim?” Ama bu diisiincesini yalanlayan kitap, orda,
sehpanin iizerindedir.

Tiirkiye’den gelmis, eski kitaplar satan bu sahaf ve Avvakum, ona, daha 6n-
ceden bildigi, yasadig1 ya da okudugu bir seyleri ansiur.

Oturdugu yerden kalkar, kitapligin 6niine gelir, neyi aradigini bilmeden ki-
taplarina bakinir. Sonunda, Ferit Edgii'niin O adli romanini alir. Sayfalarini ge-
virir. 10. sayfada Avvakum’un adiyla kargilagir. Kitabi biraz daha karigurir. 36.
sayfada ise Hakkari'deki Siiryani bir kitapgiyla ilgili saurlari okur.

Gecenin geg vakridir. Simdi kalkip gitse, kitapgiy1 kapali bulacagini bilir.

“Yarin ola hayrola” der Demir.
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Ferit Edgii’'niin O adli romanini, Avvakum’un Ma Vie’sinin iistiine koyar.

Yazi masasinin bagina geger. Mavi sayfali defterine giiniin tarihini diigtiikten
sonra, “Siirgiinde gegen garip bir giin daha...” s6zciikleriyle baglayan ciimlesini
diiger.

Ertesi giin, kolunun altinda iki kitap, Sjaelagaerdsgatan’a gider. [htiyar sahaf,
biiyiik bir sevecenlikle kargilar kendisini.

“Ah, bu kadar ¢abuk beklemiyordum sizi, der. Yoksa begenmediniz mi ver-
digim kitab1?”

Demir, bu kitabr daha 6nce okumug oldugunu séyler.

“Ne o6nemi var, der sahaf. Kitaplar bir¢ok kez okunmak igin yazilmazlar
mi?”

“Kugkusuz” der Demir.

“Ogzellikle bir bagka dilde okundugunda, bir baska kirap gibi bile gelebilir
insana.”

“Evet, der Demir. Kuskusuz 6yledir. Ama diin gece, verdiginiz kitaba bir géz
atukran sonra, bagka bir kitap aldim elime. O da, daha 6nce okudugum bir ki-
taptl. Bir dostumun yazdig: bir roman. Garip bir rastlant, romanin sunu yazi-
sinda, Avvakum’dan s6z ediyordu.”

“Bilmiyor muydunuz?” diye sorar sahaf.

“Neyi?” diye sorar Demir.

“Avvakum’dan s6z ettigini.”

“Hayir, der Demir. Ansimiyordum.”

“Garip, der sahaf. Ama o kadar da garip degil. Bilirim, bir kitap her zaman
bir bagka kitab: ¢eker.”

“Bir bagka gariplik daha var” der Demir. Sahafin sorulu bakiglar1 kargisinda,
bir siire, uzun bir siire duraksar. Sonra, “Dostum, romaninda Hakkari'de kargi-
laguig: bir Siiryani sahafi anlauyor” der.

(Tabii, O kitapg1 siz misiniz? diye sormadim diyor Demir mektubunda. An-
cak, Hakkari ve Siiryani sozciikleri agzimdan ¢ikar ¢tkmaz, adamin yiizii degisti.
Allak bullak oldu. O soguk diikk4nda terlemeye bagladi. Soyledigime séyleyece-
gime bin pisman oldum. Sanki adamu itirafa zorlayan bir sorgulama gorevlisiydim
o an. Kendimi béyle duydum. Ve utandim.)

“Ya, 6yle mi?” der ihtiyar sahaf titrek bir sesle.

“Peki bagka nelerden s6z ediyor dostunuz romaninda?”

“Oradaki yagamindan” der Demir.

“Garip, der sahaf (bir kez daha). Ben de Siiryaniyim ve Hakkiri'den geliyo-
rum.

(Bu kez ne yapacagim bilemeyen ben oldum, diyor mektubunda Demir.)

Sahaf, “Ne rastlant! der. Diis giicii, bir yerde gergekle cakisiyor.”

“Diis giicii degil, der Demir. Arkadagim Hakkari'de yagamigt1.”

“Bir kazazede olarak m1?” der ihtiyar sahaf.

(Iste 0 an, diyor Demir mekrubunda, sagkina déndiim. Ne diyecegimi bile-
medim. Ciinkii senin Siiryanf’yi romanin bir pargasi olarak gérmiigtiim, yagamin
bir pargasi olarak degil. Simdi adam, yasayan bir varlik, soluk alan, konugan, be-
nim dilimle seslenen biri olarak karsimdaydi. Hem de nerde karsimda? Kuzey
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kutbuna yakin bir kentte!)

Siiryani’nin sorusuna su yalin soruyla kargi ¢ikar Demir :

“Kendisini Hakkari’de tanimig miydiniz?”

“Bilmiyorum, der (artik rahatlamugtir) sahaf. Tanimig olabilirim. Eger ayn
yillarda, ya da giinlerde ikimiz de orada idiysek.”

“Ayni dénemde, siz ve dostum, Hakkari'de kargilagmig olmalisiniz.”

“Oyleyse, dostunuz bir yazar, ben de kentin tek sahafi olduguma gére, kus-
kusuz, ugramigtr diikkdnima” der sahaf.

“Ugramus, der Demir. Ve sizden kitaplar almig. Daha dogrusu bu kitaplar
secip siz vermigsiniz ona. Bir de harita diye, deri iistiine gizili bir sey vermissi-
niz.

“Bir sey mi? der kitapgl, saskin. Nasil bir sey?”

“Harita demigsiniz, oysa agip bakuginda bir labirentle kargilagmug.”

“Size bunlari kendisi mi anlatt?” diye sorar Siiryant.

“Hayir romaninda yazd1” diye yanitlar bu soruyu Demir.

“Evet, der Siiryani. Dostunuzu goriir gibiyim. Evet, evet, béyle biri, yag-
murlu bir giinde ditkkdnima girmigti. Diikkdnim talan edilmeden birkag hafta
onceydi. Garip bir yiizii vardi. Bir kazazede yiizii.”

Demir bir dostluk davraniginda bulunur :

“Sizden aldig kitaplardan dolay: bor¢luymus. Bana 6nerdiginiz gibi, kitaplan
okuduktan sonra borcunu 6demesini sdylemigsiniz kendisine.”

“Oyle mi demisim? der Siiryani. Pek sanmam. Her yazilana inanmamak ge-
rekir.”

“Diin aksam benden de para almadiniz” der Demir.

“Bu gurbet elde, bir yurttagimdan, okumadan 6nce bir Avvakum gevirisi igin
para alamazdim” der Siiryani.

“Gurbet eldeki dostumdan da almamigsimiz, der Demir. Borcunu 8demek
icin sizi aramig, ama bulamamig.”

“Bulamazdi, der sahaf. Tiim kitaplarimi yakular orada. Hicret etmek zorunda
kaldim.”

(“Hicret” sézciigiinii kulland), diyor Demir mektubunda.)

“Izin verirseniz, der Demir, dostumun borcunu, Avvakum’un kitabiyla bir-
likte 6deyeyim size.”

“Hayr, der sahaf. Hayir olmaz. Yurttaki borg yurtta kaldi. Buranin parasiyla
odenemez o. Avvakum i¢in, siz bana on kron verin yeter.”

Demir iistelemez. Ustelese (anlamustir) kitapgiy: kiracakur. Cebinden on
kron gikarip verir.

“Ama der, eger bdyle yaparsaniz, ben bir daha sizden kitap alamam.”

“Nigin? der sahaf. Avvakum’un Fransizcasi ancak on kron eder. Bir giin yirmi
kronluk kitap aldiginizda, yirmi kron isterim sizden.”

Demir, on kronu verdikten sonra O’yu uzaur.

“Iste dostumun yazdig1 roman, der. Avvakum’dan ve sizden de s6z ediyor.
Sizin kendisi i¢in segtiginiz kitaplardan da.”

(Hayret, diyor mektubunda Demir, kendisine uzattugim kitab: almadi :
“Tiirkge bir kitabr burada kim alip okur? Dostunuzun kitab: sizde kalmali” de-
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di.)
Demir, nasil bir insanla karg: kargiya oldugunu anlamus. Tegekkiir edip ay-
rilmig diikk4ndan.

BIR OYKUNUN OYKUSU

FERIT EDGU

o0

ONCU Fransiz yazarlarinin en ilginglerinden biri, Raymond Russel’in ki-

taplarindan birinin adi Comment jai écrit certains de mes livres'dir (Bazi
Kitaplarimi Nasil Yazdim).

Gergekiistiiciileri derinden etkileyen, ama giiniimiizde de pek okunmayan bu
yazar, “bazi kitaplarini” nasil yazdigini anlaurken sagirtici yéntemlerinin ipugla-
rint verir. Ne var ki, bu yéntemler o yazara 6zel yontemlerdir. Bagka yazarlarca
uygulanmalari pek s6z konusu degildir.

Proust’'un Madelein ¢oregini herkes bilir. Peki, Flaubert'e Madame Bovaryyi,
Tolstoy’a Anna Karenin'i yazdiran hangi dii, hangi imge, hangi rastlant, hangi
koku, hangi 1g1kts?

Yazar oylesine bir an yasar ki, yazmay: diigiindiigii, ama nasil yazacagni,
nerden baglayacagini acik secik bilmedigi bir 6ykiiniin, birsiirin “gikis noktasi”ni
karsisinda buluverir. Gerisi, kimi zaman ¢orap sokiigii gibi gelir. Kimi zaman,
dogum sancilar1 birkag dokuz ay1 alir.

Kargisinda bir model olmadan ¢alisamayan Giacometti de, modele gereksin-
me duymadan resmeden Picasso da “bir seyden” yola ¢ikiyorlardi. Giacomertti,
kargisindaki modelden; Picasso, belleginde yasayip duran binlerce modelden.

Sait Faik’e Alemdagda Var Bir Yilan'daki o olaganiistii dykiileri yazdiran,
olim doseginde de tek gormek istedigi kisi olan Pango, kendisini tamimug bir
dostumun anlatugina gore, siradan, higbir 6zelligi olmayan, hamhalat bir deli-
kanliymig. Tiim bunlarda sagilacak bir ey yok. Pango’yu, higbir zaman, Sait Faik
gibi, hi¢ kimse géremezdi.

Hepimize, bir giin (sabah, 6glen ya da aksam) “bir seyler” goriiniir. Kimileri,
sair, besteci, ressam ya da yazar, o an1 yakalar. O andan yola gikarak yapitini ku-
rar, gelistirir ya da sonuglandirir. Yazarin, yillardir kafasinda olup da, nasil yaza-
cagini bilmedigi bir 6ykii (hatta roman) bir giin, hi¢ tanimadig: bir kiginin ag-
zindan dokiilen birkag sozciikle ¢oziime kavugsur. Somutlayamadig: bir diisiince,
bir duygu, bir imge, birkag sézciikle, bir kokuyla, bir renkle, bir mekénla, bir sesle
somutlagiverir. Goziinii kapadiginda diisledigini, goziinii aguginda kargisinda
bulabilir. Ya da higbir sey diiglemeden goziinii aguginda, 6yle bir sey goriir ki,
yeniden goziinii kapar ve diisiinii siirdiiriir. Aruk yaratma fash baglamigsur.

Ciglik adl kitabimin sonunda, “Oykiilerin Oykiisii” baghgiyla, baz1 oykiilerle
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ilgili, kisa bilgiler vermistim. Bunlardan biri “Sabaf” adli olaniyla ilgiliydi. Ama
bu nottan énce, “Sahaf"1n yazilig 6ykiisiinii anlatmaliyim.

Okuyanlar bilir, “O/Hakkari'de Bir Mevsim” adli romanimin gizemli bir ki-
sisidir Sahaf. Onun da, romanin bagkisisi (anlatict) gibi adi yoktur. Ama saur
aralarinda onun Siiryani oldugunu 6grenir okuyucu. Tabii, ben ordayken (1964),
Hakkari'de ne bir sahaf vards, ne bir kitapgi diikkani. Dogrusu, Hakkéri’nin 1ssiz
daglarinda, birakilmig Siiryani kéyleri gérdiim, ama Allahin kulu bir Siiryani ile
kargilagmadim. Bu, kent denemeyecek kentin havasinda, ¢ok eskilere ait bir seyler
duyumsamigum. Ne oldugunu bugiin de kolay kolay agiklayamadigim, daglara,
taglara sinmisy, trajik bir yagamiglik. Buradaki ilkel yagama kogullarini romanimda
verirken, bunlarin bir “tarihi” oldugunu da vermek istemis, bunu da Siiryani Sa-
haf imgesiyle gerceklestirmeye caligmigtim.

Romanin bagkisisi, bu, yash Siiryani’den aldigi, ama bedelini 6demedigi ki-
taplari, dag bagindaki yalnizhiginda okur ve bunlari okuyucuyla paylagir. Karlar
eriyip yollar agildiginda kente gelir ve Siiryani’ye olan borcunu édemek ister.
Ama sahaf ditkkani yakilip yikilmig, Siiryani Sahaf da kentten kagmigtir.

Romanin bu diigsel kisisi (bdylece bazilarinin gergek oldugunu itiraf etmis
bulunuyorum) yazma siirecinde digerlerinden daha fazla bagladi beni kendine.
Romandan uygulanan filmde ise, seyirci Siiryaniyi géremedi. Oysa, senaryoda
kiigiik bir rolii vardi. Ne var ki, kurgu agamasinda, Onat (senarist) da, ben de,
filmde, Siiryani tipinin bir yama olarak kalacagini diisiiniip, ¢ikarilmasina karar
verdik. Erden Kiral da, bu gériisii paylaginca, Siiryani Sahafim yagamini yalnizca
sozciiklerde siirdiirdii. Siirdiirdii, diyorum, giinkii. O’nun yaziligindan alt yil
sonra yeniden ortaya ¢tk Bu kez Stockholm’de.

1980-81 arast olmaly, bir giin, kadim dostum Demir Ozlii’den bir kart aldim.
Stockholm’iin eski kentinden bir sokagin fotografi yer aliyordu karun bir yii-
ziinde. Demir, o, inci gibi yazisiyla, bu dar sokaklarda sahaf diikk4nlarinin yer
aldigini yazmugt karun arka yiiziine.

O giine degin, Stockholm’ii gérmemistim. Dogrusu, merak ettigim kentler-
den biri de degildi. Ama o kart (sanirim, daha ¢ok Demir’in sozciikleri), sanki bir
yolculuga gagiriyordu beni. O aksam, diikkin: yerle bir edilen, kitaplar yakilan,
Thtiyar Siiryani Sahafi, Stockholm’de, o kartta gordiigiim eski kitapgi
diikkanlarindan birinde diigledim. Kart bana génderen Demir olduguna gére,
onu ziyaret edecek kisi de Demir olmaliyd.. Biri diigsel, digeri gergek iki kiginin
kargilagmasindan olugan bir 6ykii...

Opykiiyii okudunuz. Ya da, bu saurlardan sonra, merak edip okuyacaksiniz.
Ne kisa, ne uzun, ister istemez biraz duygusal, iginde gergek bir insanin (iistelik
bir yazar), gectigi bir 6ykiidiir. Hani, her yazarin, arada bir, “bulusuna” dayana-
may1p yazdig Sykiilerden biri. Yukarida s6ziinii ettigim, kitabin sonunda yer alan
kisa notta, bu 6ykiiyle ilgili sunlar yazmigim : “O adli romanimdaki Siiryani Sa-
hafi bu ykiide Stockholm de dostum Demir Ozlii ile karsilastirdim. Stockholm’e hig
gitmedigim gibi, Siiryani Sahafi da tanimig degilim.”

Gergek bir kisiden s6z ettigim igin, 6ykiiniin de gergekmis gibi algilanmamas:
i¢in diigtiigiim, her okuyucunun anlayacagini sandigim, apagik bir nottu bu.

Ama bir kez daha yanilmigim.
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Daha sonraki yillarda Demir’le kargilasugimda, “Stockholm de ykiinii okumug
dostlarim, bana, Siiryani’nin diikkdnin: soruyorlar” demigti giilerek.

Demek, roman: okuyup gergekten de Hakkari'de, Siiryani bir sahafin bu-
lunduguna inananlar, yillar sonra onun Stockholm’de, eski kentte bir sahaf
diikkani agtigina, bir akgam, rastlant1 bu ya, orta yash, gozliiklii, hafif gobekli,
kendisi de siirgiinde yagayan bir Tiirk yazarinin vitrinde bir kitap goriip, kapiy1
agip igeri girdigini vb., vb... tiim bunlari, ger¢ek ve yasanilmig saniyorlard.

Peki, benim diigmiis oldugum not?

Onu ya okumamuslar ya da okuyup inanmamislards. Oykiiniin inandiricili-
gindan soz ederek kendime bir pay ¢ikarmayacak denli okur-yazarhk deneyimim
var. Ama, Tanrr'ya siikiir, bir dostumun génderdigi, bir “carte-postale”dan yola
gtkarak bir 6ykii kuracak kadar diis giiciim de.

Gene de, yillar sonra bir nokta kafami kurcaliyor : Demir’in vitrinde gordiigii
(onu igeriye ¢agiran) kitap gergekten de Avvakum’un kitabi miyds?
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“Gonderdigin Mektubu Aldim”

L.
Baglangig

SIMDI o kentte “Akkahve” diye bir kahve yok, ayni adi tagiyan bir café de
yok. Arada bir diigiiniiyor ve bunun bir eski diis olup olmadigindan kugkuya ka-
piliyor.

Gézlerini yum ve dnce denizin yavas higirtisini bekle. Ayaklarinizin dibine
dek geliyor; senin ve onun. Kaglarimzin alin hizasindan kestigi tomurcuk terler
ve sicak. Giines hep dik. Saatlerdir ayni ¢atinin ucunda. Denizin yiizii diiz. Birkag
maru fenerin goélgesine siginmug, baglarini iyice gégiislerinin igine gekmigler.

Susuyorlar ve konugsmamakrta direniyorlar. Kargi kargiyalar. Kiigiik, 6rgii
saglari omuzlarindan iki yanina sarkiulmug, gok esmer bir kiz gocugu tam ortala-
rinda oturuyor. Yanm birakug limonatasini igmek igin bardag bir eline aliyor,
bir masaya birakiyor. Sezdirmeye ¢aligarak bir ona bakiyor, bir ona.

Belediye bandosunun Yogurt Pazar’'ndan dogru gitgide yaklasan sesiyle irki-
liyorlar. Ugii de birbirlerine bakiyor. Kiigiik kiz giiliiyor. O da giiliiyor, o da gii-
liiyor; sikinular: bir anda hafifliyor.

“Hadi, kalkalim!”

“Halkevi’nin bahgesine gidelim, bandoyu dinleyelim mi?”

Sinemanin 6niinde bandoyu yakaliyorlar. Ciddi yiizleriyle bandocular kipir-
dayan bir Akdeniz sarkisini marsa uydurmus, uygun adim gidiyor. Halkevi’nin
bahgesi ¢ok biiyiik. Cigekli. Yaru sira Levanten evlerinin Halkevi'ne bakan du-
varlarindan hanimelleri, begonviller ve mordillalar sarkiyor.

Onun gigekleri... Onun hanimelleri, onun begonvilleri ve onun mordillala-
rL.

Japon menekselerinin nesi var?

Yerini begenmedi herhalde.. Olabilir. Fatma ¢ok su vermis de olabilir. Suyu
sevmez, giinesi sever o.

Pencerenin 6tesi bahgeleriydi. Hamimelleri agan, begonvilleri ve mordillalar

kiis bir bahce.
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Belki onlar da bir giin agar hanimelleri gibi.

Belki.

Bunu sdylerken pek mutlu gériinmiiyordu.

II.
Ug Tebrik

Sanki gocuklar igin, sanki ¢ocuklara gére yapilmis oyuncaktan zarflardi. O
kadar kiiciik. Avug icinde nerdeyse kaybolacaklar. U¢ tane. Her birinin iizerinde
kirmiziya kagar bir kahverengi zemine beyaz gizgilerle oturtulmug sert baksl, frak
gomlekli bir adamin resmi vardy; Tiirkiye Cumburiyeti Postalar:. 3 Krs. (Her zarfin
arkasina ayrica 20'ser paralik Kizilay pullar: da yapisurilmist.)

Biri onun adina, 6biir ikisi babasinin adina yollanmis. Iglerinden iki degisik
kartvizit ¢ikti. Birinde, adinin hemen altinda hicbir sey yazmiyordu. Geri kalan
ikisinde sol alt késeye kiigiiciik yazilarla kondurulmug bir adres yer almig; bir ev

adresi olacaku : Maltepe-Miijde Sk. Ilkesen Ap : 12/1 Ankara

Ik ikisi daktilolu : Biitiin ailenin bayramini kutlar, ellerinizden sperim. Imza
yok. Biri elyazili : Biitiin ailenin bayramin: kutlar, ellerinizden sperim.

Ankara’dan postaya verilmigler. Damgada giin, ay, yil pek okunmuyor. Yalniz
birinde yili gosteren tarih ¢ok belirgin : 1954. Peki, o 1954 yilinin hangi ayin-
daydik? Bir bayram ayinda. Ramazan ya da Kurban bayramina rastlayan bir ayda.
Belki mevsim sonbahardi, belki yagmurlarin bagindaydik daha, yaz hili bizimle
beraberdi. Belki Yenisehir'deki Kizilay’dan Sihhiye’ye inen asfalun iki yaninda
siralanmug atkestaneleri cigeklerini heniiz dskmemiglerdi.

Biitiin ailenin bayramini kutlar, ellerinizden 6perim.

Ona da birilerinden bir tebrik kart1 gelsin, ne kadar isterdi.

III.

“Ogziir Dilerim..”

Gonderenin ad1 yerine araya nokralar koyarak yan yana ii¢ harf getirilmigti.
Aluni 6zenle bir adres hizaliyordu : Kasap Kdzim Erbir eliyle, Kasaplar, Iskende-
run.
Ikiye katlanmis (fakat yine de eprimemis) beste bir sayfaya daktiloyla yazilmig
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bir mektuptu; kisa ve tedirgin. Aylik bir derginin sayfalar arasinda postalanmigti :
“...cocuklar sonradan bana anlatular; kizdirmigim sizi, hatta kirilmigsiniz da

tistelik. Bunun boyle olmasini istemezdim. O yaziy1 yazdiktan sonra da pismanlik

duymadim degil. Ama béyle bir tepki ile kargilagacagimu nasil bilebilirdim?”

Diisiindii; onca yil sonrayds, gitmis ve gormiistii : O kiy1 kentinde onlara
onlar1 haurlatacak higbir sey kalmamugti. Denizli kahveden de geriye kalan bir gey
yoktu : Ne o kahve, ne o, ne onlari cevreleyen insanlar... Ne Fabrikalar Caddesi,
ne caddenin istasyona giderken sagina diigen, ag1 boyal: iki katli yash ev, evin be-
ton bahgesindeki tenekelere dikili aksamsefalari, siimbiiller ve boyu ¢atiya erisen
turung agacu

“...topu topu bir saati doldurmayan kisa konusmamuz iginde sizi hi¢ oyle
diisiinmemistim.”

Gozlerini unutmamugti ama; biiyiik ve lekesizdiler. Altdudagy diizdii. Hir-
_¢inlagmadan konuguyordu. Duruyor, bekliyor ve dinliyordu.

“...daha uzun boylu konugabilseydik sizinle, o sairin konusunda bir anlag-
maya olsun varabilecegimizi umardim. O sairi sevemedim bir tiirlii. Sizin sev-
menize karigamam ama...”

Sonuca kisaligi nedeniyle erken varilan bir mektupru :
“...0ziir diliyorum”

Tarih, 2.XI1.1953.

Imza ilk bakista karigikmis izlenimi veriyordu, sondan bir harfin oraga ben-
zeyen sismanlig fazla abarulmugt.

IV.

“Seni Seviyorum”

Adiyla bagliyordu mekruba. Ug giindiir Ankara’daymug. “..aruk askerlik yok,
daktilo yok (mektup miirekkepli kalemle ve el yazisiyla yazilmigt1), yat-kalk bo-
rusu yok, ictima yok.” (Oysa, ¢ok zaman sonra bile, Antakyali Hanna’nin her
aksam saat dokuza bir kala vurdugu yat borusunu sik sik haurlayacaku. Onu, 48.
Piyade Alayr’nin denize nazir kiglasini, Karargah Boliigii'nii, deli iistegmenini,
Kurmay bagkani Kandemir Erberk’i, sitma agaglarinin onlarca yil kurumamug
batakliktan suyu eme eme delirip orman olmus golgesine ¢ekili béliik yatakha-
nesini, firtinalar yatag Yarikkaya’ys, bakkal Emmi Serif’i, amagirci Kér Ziihre’yi
ve Hanna’y1... Sabahlari ‘kalk’, 6gleleri ‘karavana’ ya da ‘igtima’ degil, yalmzca
aksamlar yat borusu vuran Hanna’y1. Evet, her aksam erau koguslarinda yavag
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ve sessizce aglatan o yat borusunu! Hayir, unutmuyorum. Kesinlikle hem de.)

“...meseleyi agabeyimle konugstuk.” Agabeyi ile konusmuglar... O kimdi, o
bilmiyordu. Nasil biriydi? Kardes kardese benzer miydi? Ali agabeyi ile obiir
kardegler, birbirlerine ¢ok benzerlerdi. Kizlar da éyle. Nevin, [lhan, Sevin ve o,
biri 6tekine uzaktan yakindan benzerlermis. Oyle derlerdi.

Bu ise akli yatmamug, inanmamigmig da. “Bunu biliyordum. Bana hep ‘sen
evlenecek kisi degilsin,’ der ve ¢ikarlard: igin iginden.”

Ama bu kez baskaymus. Ne eskiye benzermis, ne herhangi bagka bir geye. Ona
bunu anlatana kadar ¢ok zorlanmus.

“...dinledi dinledi, sonunda kocaman bir ‘vay’ ¢ekti. Daha baska seyler de
soyledi.. ‘Erken’ dedi, ‘insan otuzundan 6nce evlenmemeli,’” dedi; dedi ve dedi.

Fakat bakt ki...”

Mektubun burasina geldiginde (sonradan anlatacakt) ¢ok mutlu olmugstu,
icinden aglamak gelmigti birden. Nedeni falan yoktu, aglamak istemisti, o kadar.
Ciinkii agabeyi (o kimdi, bilmiyordu) béyle deyince, onun yiiziine balcmig; bak-
mug ki, o, her zaman oldugu gibi yine kendi bildigini okuyacak, boyun egmis.
Ciinkii ¢aresizmis.

(Ben de ona kargi ¢aresiz degil miyim?)

Diyordu ki; “bizim ona gelme isimiz, onun is bulmasindan da énemliymis
ok. Herkese bu konuyu agmis.” ...hepsi de Ilyas’in karisi gibi (sonradan 6grene-
cekti bunu, Metin Eloglu'nun bir siirinde gegiyordu; Uskiidarli bir komsu kiziy-
d1) akla yakin geyler séylemislerdi ona.

Ya siz, ya ben ya da ikimiz... Birlikte... (Birtakim zorluklar yok degil elbet.)
Zorluklari yenmek igin. Sen... Ben... Biz.

Biz.
Beni anliyor musun? Biz!
Seni anliyorum. Evet, biz!

Nejat’a (arkadagtymus) séylemis. Milli Egitim’de tanidiklar1 gokmus, bir sey-
ler yapabilirmis.

“...herkes s6z veriyor. Biri olsun gergeklesir mi? Bilmiyorum orasin1.”

O da bilmiyor ve kiigiiciik odasindaki dért duvar arasina sikigtirilmig gece-
lerde yatug: yerden diisiiniiyor. Disarida hep yaz var, hep yaz ve turunggillerin
yediveren cigeklerinden geceye tasan kokulari. Ask, sen zorsun! Beni yokuslara
siiriyorsun. Benim tagram, benim tagram. Kiigiiciik evim, kiiiiciik odam ve kii-
gliciik diinyam. Beni aldauyorlar m? Ben bu kenti birakip gidecek miyim? Ne-
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reye? Ne kadar uzaklara? Kirk giin kirk gecelik yollara mi? Ah, ben dayanamam.
Hi¢ dayanamam. Riizgér eser ve narin bir giiliin dalindaki herhangi bir yaprag:
titrer; ben o riizgirdan bile tigiiriim.

“..bunlar hep s6z vermeler. Dediklerine gére, Bakanlik, evlilik olunca, nakil
isini 6n plana aliyormus. Ama sizi Ankara’ya diye naklederler ve bir de bakarsiniz
ki... Elmadag’dasimz.”

Elmadag? Ankara’nin bir ilgesi. Belki degil, belki bir nahiyesi. Kéyii de Ar-
mutlu. (Oyle bir kéy var m1? Bilmiyor. Saka belki. Soruyor : ‘Ne yapariz son-
ra?)

O bir geng kiz. Bir tagra kizi. Onun tagrasinda asla degismezlikler, benzer eg
giinler ve eg geceler vardir. Herkes birbirini tanir. Tagrada aksam hep ayni saatte
olur; giines sabahlar1 hep ayni saatte ve hep dogudan dogar. Evlenmedi ve fark
nedir bilmez.

« . .o . » .
...zamanla isler diizene girecek”mis.

“...0 dergiye abone olmamuz gereksiz. Bana geliyor. Ben size yollarim, okur-
sunuz, ciltletirsiniz sonra da. Giin gelir, birlikte yeniden okuruz. Olmazsa, tek
bagimza okudugunuzda beni haurlarsiniz. Yazdiklarimy, sizin igin yapuklarimi
degil yapmaya ¢ahgtiklanimi, elimden geldigince yapacaklarim: haurlarsiniz; o
aniniz hogga geger, fena m1?”

Ona bir resmini vermisti : Yola ¢ikiyordu, yarin gidecekti ve Akkahve’nin
kapisindaydilar. Giines yiizlerine vuruyordu.
Cok giizel bir resim. Bende kalabilir mi?

Kalabilir.

O resmi bir tiirlii bir yerlere sigisuramiyormus. “..cebime koyayim diyorum,
olmuyor. Kiigiik. Albiime koyayim diyorum, yine olmuyor. Gelin, siz o resmin
biraz daha biiytigiinii génderin bana, gok hosuma gidecek.”

Nigin onca zaman sonra bile siz diyordu ona? Biiyiik sehirli olma inceligi mi?
Heniiz ahsjamamak m1? Yadirgamak mi, ne bu, ne?

Sondan bir giin 8ncesinin séziinii ediyordu mektubunun iigiincii sayfasinda :
“aynlmadan 6nce sizi gorebilseydim iyi olacaku, géremedim. Akkahve'ye geldi-
gimde siz disarida oturuyordunuz. Girmedim. Deniz boyuna giktmiz mu hig o
aralar? Ben denize karsi geziniyordum, goéziim hep Akkahve'deydi, ama sizi go-
remedim.”

Simdi itiraf edebilir artik. Ever, Akkahve'deydi; ever, digarida oturuyordular
ve o da onu gormiistii, evet!

“...buraya kadar yazdiklarimi okudum. Ne garip, askla ilgili tek bir s6z bile
yok iginde. Yadirgadim. Biz hig agktan s6z etmeyecek miyiz kuzum?”
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Aceleciymis. Bunu saklamiyormus zaten. Ona zaman zaman diig gibi geli-
yormus; “diis gibi geliyorsunuz bana zaman zaman, uyanmak tirkiitiicii.”

...ve bir vurgulama : “ben bize benzer birini arar dururdum. Sonunda bu ol-
du.”

Sonunda bu olmus.

“..ya kaybedersem diyorum. Ya olmazsa..?”

Hakli. Ciinkii o gelme-aldirma igleri pamuk ipliginden. (Annesi igini gekiyor
ve algak bir sesle ‘simdiki giinde insanin bir goziinden 6biiriine giiveni yok a
yavrum’ diyor.)

Sonra bagka seyler de varmuis.

Dikkar kesildi ve satirlara egildi gozleriyle : “..benden iyisini elber bulursu-
nuz. Daha giivenli, daha rahat bir geleceginiz de olabilir. Isterseniz dokuz tiirlii
yemekli sofralariniz da olur sizin. Yalan mi?”

Acaba yalan miyds?

Yine de umarsiz degildi. Mektubunun son sauri “sen seviyorum”la bitiyordu;
o iki kelime ¢ift tirnak icine alinmugt.
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Geceydi ve Yalnizdim

X
C GUNDUR evden gtkamiyorum. Ciinkii siirekli yagmur yagiyor. Carst
ok uzakra oldugu igin yiyeceklerimi kapiciya aldirtiyorum, mahalle bak-
kalindan...

Bilge bir yazarimiz, “Yalnizligi agmanin en giivenceli yolu askur” diye yaz-
mustt. Ne var ki sevdalanacak birini de bulamiyorum. Yapayalniz kaldim... Yal-
mzhigimi okumakla gidermeye caligiyorum. Montesquieu’niin bir yapitinda
okudugum su s6ziinii ilke edindim : “Caligmak benim i¢in yagamun tiksintilerine
karg1 en etkin ilag olmugtur. Bir saat okumakla uzaklaguramadigim higbir iiziin-
tiim olmamigtir.”

Ogleye degin gazete ve dergi okuyorum. Ogleden sonra da kitap...

Yorulduk¢a okumama ara veriyorum. Diigiinmeye basliyorum... Bu sessizlik,
yalnizlik bir bagka evrene gétiiriiyor beni... ki yillik yalnizligimdan kaynaklanan
igsel bir sayrihiga mi yakalandim acaba diye de diigiiniiyorum zaman zaman...
Agikgasi durumumdan kugkulanmaya bagladim...

Yalnizhigin bu denli gii¢ katlanilir bir durum oldugunu ayrimsamaya bagla-
dim iyice. Yaglilik, yalmzlikur demigler. Ne var ki, yaglandigimi da sanmiyorum.
Ilgialanlarim tilkenmedi. Yalniz, yalnizliga katlanamiyorum... Kimi zaman 6liim
diigiincesine saplaniyorum. Korkung bir sey... Oliim diiiincesini kafamdan
uzaklastrmak igin bagka seyler diisiinmeye galistyorum. Bu kez de sikiliyorum.
Bir bayan yazarin, 6len bir ressam iizerine yazdig1 yazisindaki, “Yalniz yasamay:
becerebilmeyi, biiyiik bir kahramanlhk sayiyorum,” tiimcesini ok dogru bul-
mugtum. Zaman zaman bu tiimceyi animsiyorum. Bu bayan yazarn ellerini ne
denli 6pmek istiyorum...

Yagmur taneleri pencere camlarini dévmeye baslads... Oylesine giiclii garpi-
yordu ki camlara yagmur, bir ara pencere camlarinin kirilmasindan korktum. Bir
sair, “Yagmur, doganin seving gozyaslaridir” diye yazmug. Ama su andaki ve su kig
siremindeki, kovadan boganircasina yagan ve firunayla birlikte pencereyi kam-
gilayan yagmur, doganin seving gozyaslar degil, olsa olsa higkirarak aglamasi-
dir...

Gok giirliiyor, simgek ¢akiyor. Belki yildirim da diigebilir bu dag bagina su
anda... Urkii igindeyim... Kalkip gezinmeye bagladim salonda...

Erkenden hava karardigs igin elektrigi yakum. Ceryan kesilmese bari diye
geciriyorum i¢imden... Kitaplhigimin 6niine gelip, kitaplara bakmaya bagladim.
Yillar 6nce bir kartona yazdigim yaziyr goérdiim : “Egmis, ¢ocukmug, ne masal
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seymis...” Derin bir i¢sizist duydum. Hiiziinlenmeye bagladim. Niazim, “Hiiziin-
lenmek karamsarlik degildir” demis. Olsa ne yazar! Karamsarim ben... Sonra,
Fuzuli’nin bir gazelinden Tiirkgelestirip, bagka bir kartona yazdigim iki dizeyi
okudum :

Dost ilgisiz, felek acimasiz, ¢agda zerresi yok dinginligin,
Dert ¢ok, derttas yok, diisman giiglii, talih giigten yoksun.

Yagmurun pencere camini kamgilamas siiriiyor. Firtinanin 1shigs arttikea ar-
tiyor... Ve ben bu dagbasinda yapayalnizim. On yil énce terk edildigimde bir de
dagbaginda degildim. Evim kentin igindeydi. Terkeden egim, o ortaklasa evimizi
satturmugts. Payima diisen parayla simdilerde il olan bir ilgede kiigiiciik bir ev
alabilmigtim. Ikinci egim, oray1 begenmeyerek bu kiigiik evimi sattirmisti. Paras
da buhar olup gitmisti. Sonra ikinci esim de yiiziistii biraku beni. Evsiz, yoksul
biri olarak bu dag baginda kirayla bu daireyi tutabildim giiciilcene... Su anda
Victor Hugo'nun séziiniin ne denli dogru oldugunu diisiiniiyorum : “Yagam,
yikim, yalmzlik, yiziistii birakilmiglik, kendine gore kahramanlarn olan savag
alanlaridir.”

Yagmur siirekli yagiyor. Pencere 6niine gelip, apartmanin 6niinden akmakrta
olan sele bakmaya bagladim. Sikintdan patlayacak gibiyim. Kimsesizlik ne denli
gligmiig! Kimilerine kargislar yagdiriyorum...

Bir siire sonra bir dinginlik hapi igtim. Ocaga gay koydum. Sigara iistiine si-
gara igiyorum... Salonda gezinirken, A. Kadir’in siirini okumaya bagladim :

Beni bir dag bagina boyle yapayalniz koydular,
Riizgérlara, kuslara, bulutlara yakin.

Cayimu icerken 6zelestirimi yapmaya bagladim. Sonugta, “Sansizmigim,” diye
s6ylendim.

Insansizlik ne denli giig! Kederimden geberecegim. Oyalanmak igin televiz-
yonu actum. Haberleri dinliyorum. Kanl, kirli, kinli haberler tiimii... Insanin
igini agacak, yiiziinii giildiirecek haber yok. Tiimii ac1 haberler. Sunucu bayan,
diin gece parkta yatan kimsesiz birinin soguktan donarak 6ldiigiinii, baska birinin
sogukta 6lmek tizereyken banktan alinip sayrievine gétiiriildiigiinii sdyledi. Sonra
tinerci ¢ocuklarin korkung goriintiileriyle birlikte yaptiklar igreng eylemleri si-
ralamaya baslads. I¢im karardik¢a karardi. Bu haberler cennet azinligini elbette
irgalamaz. Siyasacilani da... Onlar, giiniinii giin ediyorlar. Vurgunlarini, soygun-
larini siirdiiriiyorlar...

Telefonum ¢aldi. Almaa kaldirdim. Bir arkadagim, bagka bir arkadagimin
oldiigiinii s6yledi. Beynimden vurulmuga déndiim. Diin okudugum Eduardo
Galeano’nun siirindeki dizeyi animsadim :

Oliim ve hiizne aligtik.

Evet aligtik. Yarin cenaze téreninde ve 6len arkadagi gémecegimiz gomiitliikte
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bu hiiziin alabildigine artacak...

Gece uzadikga uzuyordu... Uykum yoktu. Ve ben su anda bagimi koyacak bir
gogiis artyorum... Bunaliyorum... Uzun gece yalmizhigimi arurdikea aruriyor...
Bir diigiince saganagina yakalandim... Diiglemler kuruyorum... Gece bitmiyor...
Yalnizhigimi gogalup duruyor...

Ne Okuyor, Ne Yaziyorlar

Leyli Erbil

SON haftalarda Bodrum’da okudugum ve ok sevdigim iki
kitaptan biri, Ustiin Akmen’in Bir Giinliik Dost u. Digeri Cahit
Kayra’'nin Hogga kal Bodrum'u.

I¢ acitic1 ve usta isi iki yaput.

Simdi Mehmet Coral’in Bizans'ta Kayip Zaman'ini okuyorum.

Ayrica Pierre Closovsky’nin The Baphamed'ine basladim. Ama
sarmadi, birakacagim herhalde.

Modaya uyup Bejan Matur’un Tanr: Gormesin Harflerimi adl
siir kitabini da okudum. Siir dilinin ayriminda bir yazar.

Bir 6ykii kitabi hazirhyorum. Ady, Ug Bagli Ejderha olacak.
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Cemil Kavukeu ile Diinden Bugiine

“Oykiiciiliigiimiizdeki kan kayb:
durdu ve oykii yeniden giindeme
gelmeye baslads...”




CEMIL KAVUKCU ILE DUNDEN BUGUNE &

Konusan : Semih Giimiis

Pazar Giinesi, Patika ve Temmuz
Suglu yayimlandiklarinda Cemil Kavukeu
sinirly bir okur cevresince biliniyordu.
Uzak Noktalara Dogru, hemen ardindan
da Yalniz Uynyanlar icin yayimlanp Sait
Faik Hikaye Armagani’ni da aldiktan
sonra, Cemil Kavukcu ads da kisa siirede
pek gok okur kazands, en ok sozii edilen

dykiiciilerden biri oldu. Bunlarin neden- -

lerini biliyor musun?

— O ii¢ kitabim 1983-1990 yillar:
arasinda yayimlandi. Pazar Giinesi, ¢ok
kisith dagiim olanaklarn olan kiigiik bir
yayinevinden ¢ikt; ilk kitapt, okura
ulagamayacagi ortadaydi. Ama o giinler-
de ben 6yle diigiinmiiyordum, giinkii
edebiyat diinyasinin gok digindaydim.
Yayinevi Ankara’da olmasina kargin
mekeupla iletisim kurmugtum. Anka-
ra'da ¢ikan birgok dergiyle de bire bir
iliskim yoktu. Kitabin giderlerini ben
karsgilamigtim.  Sauldik¢a 6denecekti.
Yayincim bana da elden satmam i¢in bir
miktar kitap vermisti. Kitapgilarda yok-
tu.

Patika, Varlik Yayinlar’'nda ¢ikma-
sina ve &diillii bir kitap olmasina kargin
(1987 Yagar Nabi Nayir Oykii Odii-
li’nii almigtim) sonugta pek degisen bir
scy olmad:. Kitap on yilda giigliikle tii-
kenebildi. 80'li yillarda 6ykii giindem-
den diigmiis, biiyiik 6lgiide okurunu yi-
tirmigti. Yayinevleri 6ykii kitabi basmak
istemiyordu; yeni imzalarin hi¢ sanst
yoktu. Temmuz Sugl’yu yayimlatacak
bir yaymevi bulamadim. Yine baga dén-
miistiim. Sonucunu bile bile Pazar Gii-
nesindeki yolu bir kez daha denedim.
Biitiin giderlerini kargiladigim  kitap
1990 yilinda ¢ikui. Sekiz yilda iig kitapla
geldigim nokta kocaman bir diig kirikli-
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giydr. Temmuz Suglu igin Fethi Naci
“Adam Sanat”in 60. sayisinda (Agustos
1991) beni ¢ok heyecanlandiran bir yazi
yazmugtt. Bu yazidan sonra kitabima ilgi
duyabilecek kisilerin onu bulmasi ola-
naksizdi. Temmuz Suglu, kitapg: rafla-
rinda degil, benim evimde duruyordu.

1995, on bes yillik yazarlik seriive-
nimin déniim noktasi oldu. Uzak Nok-
talara Dogru, Can Yaywnlari arasinda
¢kt Birgok okur igin yeni bir yazar-
dim. Bagta Fethi Naci olmak iizere bir-
cok kisi kitaptan olumlu séz etti. Ar-
dindan da Sait Faik Hikdye Armagant’ni
alinca okurla bulugmam kolaylagt. Pa-
zar Giinesi ve Temmuz Suglu igin izledi-
gim yolu Uzak Noktalar... igin de izle-
mis olsaydim, o sinirli okurdan bagkast
beni yine taniyamazdi Bir de su var;
90'l1 yillarda, &zellikle de 1995 'ten son-
ra oykiiciiliigiimiizdeki kan kaybi durdu
ve 6ykii yeniden giindeme gelmeye bag-
ladi. Yayinevleri bircok gen¢ 6ykiiciiye
kapilarini agti. “Adam Oykii"yii, “Diig-
ler Oykiiler” ve “Ugiincii Oykiiler” izle-
di.

Nedir bir vykiiciiniin karsiltk vermek
zorunda oldugu sorular? Gerek yasam, ge-
rek edebiyatin kendisi karsisinda nasil bir
konum almaya zorlantyor vykiicii?

— Kargilik vermekte zorlandigim iki
soru var; biri, neden yaziyorum; ébiirii
de, neden 6ykii? Birinci soruya (zorda
kalirsam) bagkalarindan kopya gekerek
cok bilinen yanutlar verebilirim, ama
bunlar asla sorunun gergek yaniti olmaz.
Zaman zaman neden yazdigimin, neden
buna zorunluymuseasina baglandigimin
ipuglarini yakalar gibi oluyorum, ama
ifade edemiyorum. Belki de, kendi ya-
ralarimi sardigim sonucuna varmaktan
korkuyorum. Ikinci soru da en az birin-
cisi kadar karmagik. Ilk gengliginde &y-
kiiden pek hoslanmayan, roman oku-
may! seven, roman yazmay! diigleyen
biri neden &ykii yazar? Bunu, “Kendimi
en iyi dyle ifade ediyorum,” gibi basma-
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kalip sozciiklerle (bir kez bunu da yap-
um) gegistiremem. Sanirim  Sykiiniin
yasamla olan siki baglarina tutuldum;
bana sagladigi genis olanaklara, sundugu
ozgiirliige ve kuralsizhiga. Bilmedigim,
adlandiramadigim baska nedenler de ol-
mali. Onceleri, 6ykii olabilecek durum-
lar;, 6ykiilestirilebilecek olaylari arar-
dim. Bundan kurtulmam kolay olmad:.
Yasami 6ykiiniin malzemesi olarak gor-
menin, yapayhga diismekten bagka bir
sey olmadigini anladim. Bir yiiz, bir ba-
kis, kulagima ¢alinan bir miizik pargasi,
sessizlik, aniden basuran bir yagmur ya
da herhangi bir sey karsisinda sarsildi-
gim oluyor. O zaman, bir sozciik ya da
ancak bir dykiiniin icinde anlam kaza-
nacak bir tiimce olusuyor kafamda. Onu
yaziyorum. O anda olmasa bile giinler,
belki haftalar sonra yazdigim tiimcenin
(ya da sozciigiin) bana pencereler agaca-
g biliyorum. Bu durum, her zaman
bir dykiiye gétiirmeyebiliyor beni. Goz-
lemler, animsamalar, etkiler, sozciikler
ve tiimcelerle siiren bu yolculugun nasil
bir éykiiye déniigecegini bilmeden, ke-
yifle yaziyorum.

Senin oykiilerinde bildigimiz diinya-
larin degil de, ancak kiyda yasanmakta
olan diinyalarm, kigilerin anlatildigs go-
riiliiyor. Nereden geliyor bu yasantilar?

— Olagan bir bigimde siiren yasa-
mimda beklenmedik bir rota degisikligi
olmasaydi, ne o insanlari tanirdim, ne de
o diinyalari. Cocuklugum evimizin arka
bahgesinde ya da sokak kapisinin 6niin-
deki ‘gozlerden uzak kalinamayacak’ bir
alanda gegti. Kardeglerim ve ben, anne-
min koruyucu kanatlart alundaydik,
ciinkii digaridaki diinya kétiiydi, tehli-
kelerle doluydu. Ilk ve ortaokulda baga-
ril bir 6grenciydim. Ortaokulu bitirdi-
gim yil Inegol'de lise olmadig: igin (bir
yil sonra agildi), Istanbul’a, dedemlerin
yanmna gittim. Dayim iiniversitede oku-
dugu igin dedem, Beyazit’ta gau kau bir
daire kiralamig, Inegél’den oraya tasin-

miglardr. Pertevniyal Lisesi'ne kaydim
yapurildi. Ikinci ders yilinin baglarinda
hastalandim. Ciddi bir bébrek hastali-
giyds; hastaligim, beni bir yil okuldan
uzak rtutmakla kalmadi, 6nce Istan-
bul'dan Inegél’e, oradan da bambaska
bir yasama tagidi. Bu arada Inegol'de lise
agilmug, okulun ilk 6grencileri de ikinci
sinifa gegmigti. Ben de onlarla birlikte
ikinci sinifa bagladim; ama, bagka biri
olarak. Basarili 6grenci Cemil Kavuk¢u
Istanbul’da, Pertevniyal Lisesi'nde kal-
migtt. O yil sinifta kaldim. Cocuklu-
gumda uzak tutuldufum sokagi tani-
dim, yasgamin hi¢ bilmedigim bir yii-
zityle kargilasum. Dogaya olan tutkun-
lugumun farkina vardim. Uzun bisiklet
gezileri, yiiriiyerek dag bayir, kéy koéy
dolagmalar o zaman baglad1. Lise 6gren-
ciligim bes yil siirdii. Bitirdigim yil iini-
versiteye giremedim. Serserice gegen,
romantik bir dénemdi. Kenarda kalmig
yasamlara o yillarda yakinlagtim. Ken-
dimi de &yle bir yasama hazirliyordum,
yapabilecegim pek bir sey yoktu. Mani-
faturact olan babamla birlikte ilge pa-
zarlarint geziyordum. Onun disinda za-
manim kahvede gegiyordu, ¢ok sk si-
nemaya gidiyordum. Ikincikez girdigim
iiniversite sinavini kazaninca (buna ben
mucize diyorum ya da Zweig’in s6ziinii
ettigi “yildizin parladig anlar”) her sey
bir kez daha degisti. Dar sinirlar iginde
yitip gidecegimden korktugum ilgem-
den ikinci kez ayrildim. Oraya déniigiim
oykiilerle oldu.

Daha sonra is yasamimda, gerek
arazi ¢alismalar olsun (jeofizik miihen-
disiyim), gerek uzun yillar ¢alisugim
aragtirma gemisi olsun, kenarda kalmig
yasamlarla bagim hi¢ kopmad:. Birbiri-
mizi her kosulda bulduk.

Senin bir de romamn var : Diniiy.
Roman yazarken yagadigin yaratma siireci
Oykiiniinkinden farkl: miyds?

— Opykiiden ¢ok farkliydi. Oncelikle,

az ¢ok belirlenmis bir iskeleti vardt ro-
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mantn; duvarlan 6riiliicken bazi degi-
siklikler olduysa da o iskelet degismedi.
Oysa, benim higbir 6ykiimde 6nceden
belirlenmis bir iskelet olmadi. Roman
iizerinde istedigim zaman ¢aligabilmeme
kargin, oykiiniin ‘esref saatini bekle-
mem gerekti hep. Masanin bagina otu-
rup ‘biraz 6ykii galisayim’ diyemedim
hi¢. Buna kalkisugimda ise altina imza-
mt atamayacagim ok kotii seyler yazdi-
gimu gordiim. Oykiiyle romanin yaziim
siirecindeki en 6nemli fark bu bence.
Futbolla pek ilgim yok, ama sanirim su-
na benziyor : ykii yazmak bir magt canlt
yayindan izlemekse, roman yazmak
banttan izlemek gibi bir sey. Romanda,
olacaklari kafamda tasarlamigim, yaz-
makrtan baska bir sey kalmamg geriye.
Opykii ise gok farkls, bagt sonu belirsiz bir
yolculuk. Yazarken, yeni durumlar, tan-
dirda pes pese patlayan musirlar gibi bir-
birinin ardindan geldikge miithis keyif
aliyorum.

Yanilmzyorsam, Diniis ile oykiilerinle
oldugu kadar barisik kalamadin. Okurla-
rin da tam benimseyemedi Doniig'ii. Ney-
di sorun, biraz acabilir misin? Belki ikinci

romanmin igcin ¢ozmen gereken sorunlar:
boyle cozeceksin...

— Romani ¢aligirken 6ykiiden aldi-
gim yazma keyfini alamadim ama, Di-
niig i severek yazdim. Belki de sikintim,
oykiicii bakisin roman boyunca beni iz-
lemesi oldu. Déniig’ii uzun siire kafamda
tagidim; benim igin énemli bir temaydj,
bircok kez yeni bastan yazdim. Sonugta
istedigim gibi oldu. Okurlarin romant
tam benimseyememesine gelince; bu
konuda okurlarin goriisiinii degerlendi-
rebilecegim bir veri elimde olmadig; igin
bir sey soyleyemeyecegim. Ama roma-
nimi seven, 6ykiilerimden ayri turmadi-
gint sdyleyenler oldu.

Ikinci bir roman hazithigt var; ama,
ille bir roman daha yazayim diye bir
diisiinceden kaynaklanmiyor. Elimdeki
malzeme &yle diretiyor. Kurgu iizerinde
daha ¢ok titizleniyorum. Ogrendigim
bir sey var : Roman yazarken &ykiicii
bakigtan olabildigince uzak durmak.

Komuma  tiimeelerini  kusursuzluga
varan bir ustalikla kullantyorsun. Belli ki
onem veriyorsun buna. Konusma tiimce-
lerinin senin Gykiilerindeki yerini agar
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musin?

— Kurmaca kisileri konugturan bir
yazan bekleyen en biiyiik tehlike, ya-
payliga diigmekrtir. Yazar, konugturacag:
kisinin sosyal konumunu, o kisinin kul-
landig1 sozciikleri, kuracag: tiimcelerin
yapisini, jargonunu ve konugma anin-
daki beden dilini ¢ok iyi bilmeli ki, kisa
bir konugmada bile kisinin i¢ diinyasina
girebilsin. Bir tiir “kimlik biiriinmesi”,
ya da “empati”. Yani, yaratugin karak-
teri iyi tanimak durumundasin.

Salinger’in “Titrek Bacanak Con-
necticut’ta” adli 6ykiisiinii okudugumda
(Titrek Bacanak, Bes Oykii, Metis Ya-
yinlari, 1989) ¢ok etkilenmistim. Oy-
kiide Mary Jane, iiniversiteden arkadag:
Eliose’r evinde ziyaret ediyor. Bol bol si-
gara ve icki icip konuguyorlar. Bir olay,
bir gerilim olmamasina kargin, 6ykiiyii
keyifle okutan Salinger’in kullandig dil
ve dogallik oluyor. Hemen &ykiiniin
icine yerlesiyor, siz de o evde kendinize
bir yer bularak iki arkadagin giinliik, si-
radan konugmalarini  dinliyorsunuz.
Gok rahat okundugu igin ¢ok rahat ya-
zilabilirmig gibi gelen bu 6ykiiyii birkag
kez okudum. Okuduk¢a da, buna ben-
zer bir 6ykii yazmanin ne kadar gii¢ ol-
dugunu anladim. Béylece bir 6ykii dili
olusturabilmek i¢in iyi bir gézlemci ol-
mak, aragtirma ve inceleme yapmak, bire
bir yaganmis olsa bile 6ykiide olmamast
gereken fazlaliklari ustalikla ayiklamak
gerekiyor. Giinlitk yagamda, 6nemli, ya
da 6nceden belirlenmis bir konu yoksa,
sohbet eden insanlar belli bir manuk
dizgesi gozetmeksizin, konudan konuya
atlayarak konugurlar. Bir siire sonra
kendileri de gagar, “Bu konuya nerden
geldik,” diye birbirlerine sorarlar. Kur-
maca kisiler konugsurlarken ise, yazar
fazlaliklart oylesine ayiklar, sézciikleri
oylesine yan yana getirir ki, ortaya, giin-
liik yagamdakine ¢ok benzeyen, savruk-
mug gibi duran, ama savruk olmayan
konugmalar ¢ikar.

Oykiide ayninularin ve diyaloglarin
onemine inanan bir yazar, bu iki giiclii
silahin nasil kullanilabilecegini usta ya-
zarlant  okuyarak 6grenebilir; ondan
sonrasi kendine kaliyor.

Roman ile oykii arasinda temelli bir
ayrim  oldugunu da biylece soyleyebilir
misin? Olanaklars, yetenekleri bakimmn-
dan birbirlerinden nasil ayrdyorlar? Ku-
ramsal yaklasimlarin Gtesinde, bir yazar
igin getirdigi ayrimlar: soruyorum...

— Roman ve 6ykii ilk bakigta birbiri-
ne akraba gibi goriiniiyorsa da, hem ya-
zarken, hem okurken farkh cabalar ge-
rekrtiriyor. Oykiiyii icten, yasamla igli
disl; romant ise yapay buluyorum. Ro-
manda, 6nceden tasarlanmig bir kur-
guyla karst kargtyayizdir ¢iinkii. Deney-
sel romanlan bir yana birakirsak, gelisen
ve sonlanacak bir olay vardir hep. Oykii
ise bir kesit sunar; yagam deneyimleri-
mizle ¢akigan, sonu her okuyan icin
bagka olan bir kosutluk. Burada ‘dil’ 6ne
¢tkiyor; roman diliyle 6ykii yazilamaya-
cag gibi dykiiniin kivrak, yogunlaguril-
mus dilinin solugu da romana yetmiyor.

“Kisa oykii”, “uzun Oykii”, “oyki”
kavramlar: arasindaki benzerlik ve ayri-
liklar: nasil gordsigiinii Ggrenebilir mi-
yim? Senin yaratma siirecinde bu kav-
ramlarmn karsiliklar: var mi?

— Opykii denince ben kisa oykiiyii
anliyorum. “Uzun 6ykii” ve “kisa kisa
oykii’ntin  “6ykii” gsemsiyesi diginda,
bagka bir kavramla agtklanmas: gerekti-
gini diigiiniiyorum. “Uzun 6ykii” yerine
neden “kisa roman” denmiyor 6rnegin?
Uzun o6ykii, 6ykiiniin en giiclii silahi
olan, ‘bir oturugta okunup son tiimce-
siyle bir sarsint1 yaratma’ etkisini biiyiik
olgiide zayiflanyor. O zaman da 6ykii
olmuyor. Kisa kisa ykiide de ayni sorun
kargimiza ¢ikiyor; Sykiiniin etki giicii
burada da zayifliyor. Bu, yarim sayfalik
ya da iki tiimceden olusan bir paragrafla
nasil saglanir? Saglanamaz demiyorum,
hatta uzun 6ykiiye gore kisa kisa 6ykiiyii
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daha sansh gérilyorum. Kaftka, Borges,
Cortdzar ve Ferit Edgii’niin gok garpict
ornekleri var. Ama geng 6ykiiciiler icin
oldukga riskli bir yol ‘kisa kisa 6ykii’;
kiigiimsenmemesi gerektigine, belli bir
birikime ve deneyime ulagilmadan béyle
bir yolun denenmemesi gerektigine ina-
niyorum.

Oykiide yaratma siirecine, dile, kur-
maca yaprya, ig ve dis bicim ogelerine mi
daha ¢ok Gnem veriyorsun, yasama ve in-
sana doniik olmaya mz?

— Ikisi de birbirinden ayr diisiiniile-
meyecek denli 6nemli. Yagama ve insana
déniik olmayan bir 6ykii, istedigi kadar
anlaum yetkinligine ulagsin, sundugu
sanal diinyanin bende bir i¢ titregim ya-
ratabilmesi oldukea gii¢. Bir yaz1 zanaa-
udir, o kadar. Aynt bicimde, yagama
déniik olan, ama yetkin bir 6ykii dili
kuramayan kupkuru bir anlat1 da bir etki
yaratmaz bende. Ustelik bir yazi zanaat
da yokeur. Burada yazann birikim ek-
sikligi s6z konusu; birincide ise yazarin
yasamdan ve insandan kopuklugu, hatta

A DAM O Y KU

ziippelige varan, birikimine olan giive-
ni.

Opykiiciiliigiimiiziin ~ baglangicindan,
daba da ok yakin gecmisinden bugiine
aldygr yola bakarak, gecen donemlerle bu-
giiniingi kargilagtirabilir misin? Ayurt edici
yanlariyla elbette...

— Opykiiciiliigiimiiz 80'li yillardan
baglaylp 70'li yillarin sonlarina kadar
zenginleserek gelisen bir ¢izgi izliyor;
ozellikle 60'li yillarda hem nitel, hem
nicel agidan en verimli dénemini yagi-
yor. 80'lerde ise bu gelisim ¢izgisinin
diigtiigiinii goriiyoruz. Bunda, 12 Ey-
liill'iin getirdigi toplumsal altiist olugun
bityiik etkisi var kuskusuz. O giinlerde
tohumlar1 ekilen “kiiltiirel kirlenme”
giiniimiizde kayg: verici boyutlara ulag-
u. Opykiiciiliigiimiiz de bu yirmi yillik
evrede paymna diiseni fazlasiyla aldu
Ozellikle bu dénem oykiiciileri, daha
onceki yillarin ivmesini yakalayamadik.
80'li yullar, 6ne ¢ikan birkag isim diginda
verimsiz bir on yil oldu.

Senin kusagindan dykiiciilerden Gykii-
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ciiliigiimiiziin ustalar: arasinda anilabile-
cekler var mu sence?

— Benim kugafimdan Murathan
Mungan, Mahir Oztag, Feride Cige-
koglu, Mehmet Zaman Saglioglu, Oz-
can Karabulur, Jale Sancak ilk aklima
gelen adlar.

Ben oykiiciiliigiimiizde kayda deger bir
nicel biiyiime, yayginlasma goriiyorum.
Nitelikce de bir sicramanin birikimi olu-
suyor. Senin bu konudaki gozlemlerini
merak ediyorum.

— Yaklagtk son bes yildir 6ykii diin-
yamizda umut verici bir hareketlilik ya-
santyor. Senin de belirttigin gibi, nite-
likge bir sigrama heniiz yok. Dergilerde,
ozellikle “Adam Opykii"de zaman zaman
¢ok yetkin &ykiiler okuyorum. Dona-
mimlt olduklari, 6ykii tizerine kafa yor-
duklari hemen belli oluyor bu geng ya-
zarlarin. Onlar ilgiyle izliyorum.

Marmaris [nbiikii, 1997.

Son swralarda bir de geng ykiiciilere
doniik sert elegtiriler var. 3. Ankara Oykii
Giinleri'nde “Geng Oykiiciilerin Agzin:
Bigak Agmzyor mu?” adinda bir tartigmalt
toplant: da yapildi. Konunun tartigmast
hala siiriiyor. Senin bu konudaki diisiin-
celerini ogrenebilir miyim?

— O toplanuy: ben de izledim. Et-
kinlik siiresince en ¢ok ilgi géren, birgok
kisinin ayakra izledigi, son derece cos-
kulu bir oturumdu. Bu elestiriler geng-
lerin pek hosuna gitmediyse de, oturup
diisiinmelerinde biiyiik yarar var; tabii,
eger 6ykii yazmak, Tiirk 6ykiiciiliigiine
katkida bulunmak istiyorlarsa... Giinii-
miiziin dykiileri arasinda bu elegtirilerin
disinda tutulmast gereken, birikimli,
yetkin, ilerde gok daha 6zgiin ykiiler
yazacak olanlar da var, ama genelde
bakugimizda durum pek i¢ agict degil.
Benmerkezli, kendi diinyalarini, sikinu-
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larint anlatan (iistelik kétii bir Tiirkeeyle
anlatan) birbirinin benzeri dykiiler yazi-
liyor. Ben merkezli 8ykii yazilamaz mr?
Kuskusuz yazilir; bizim edebiyatimizda
olsun, diinya edebiyatinda olsun bunun
say1siz ornegi var. Burada elegtiri konusu
olan durum ¢ok farkli.. Birikim yetersiz-
ligi ve dile hdkim olamama sonucunda
birbirine benzer i¢ dékiimleri ¢ikiyor
ortaya. “Adam Opykii”niin her sayisinda
bir ykiicii ile sylesi yapiliyor. Yonelti-
len sorulardan biri de, usta 6ykiiciilerin
giiniimiiziin dykisiine nasil  bakug
Hicbiri de begnemiyor son dénem &y-
kiiciileri. Hatta topyekiin silenler de var.
Gerekge ise degismiyor : Birikim yeter-
sizligi ve Tiirkgeyi kotii kullanma.
Bugiin otuz yaginda olan bir yazar
1980 yilinda on yaginda bir ilkokul 6g-
rencisiydi. Cocuklugunun ve gengligi-
nin hangi toplumsal kosullar iginde geg-
tigi, nasil bicimlendigi diisiiniiliirse, bu-
giin neden birbirine benzer dykiiler ya-
z1ldigy, Tiirkgenin neden kétii kullanil-
dig1, gegmis Sykii birikiminden neden
yararlanilmadigi daha kolay bir yerlere
oturtulabilir. Giivensizlik, korku, ileti-
sim kopuklugu, yalmzlik duygusu, ice
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kapanma, kiiltiirel kirlenme, kolay ka-
zang yollari, kolay bagari yollari, med-
yatik olma 1980 sonrasinin genglerimize
bir armaganudur.

Geng dykiiciilerimizin biiyiik bir
boliimii, dudak biikerek hafife aldiklar:
kendilerinden 8nceki &ykiiciileri oku-
madan 6ykii yazilabilecegini samyorlar.
Yaziyorlar da. Dogru yolda iseler bu
elestirilere neden kiziyorlar ki, giiliip
gecmeleri gerekir.

Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak tan
sonra yeni bir Gykii kitab: m: var sirada,
yeni bir roman mi?

— Yeni bir &ykii kitab: olacak. Bilinen
Bir Sokakta Kaybolmak, Mayis 1997'de
yayimlanmugti, aradan gegen iki yili ag-
kin siire iginde yazdigim oykiiler bir ki-
tap boyutuna ulagti.

Kitabim yeni yilin baglarinda ¢ika-
bilir. Yeni bir roman ise ¢ok daha son-
ra.

En begendigin on dykiiciimiiziin adin
verir misin?

— Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan
Kemal, Tahsin Yiicel, Bilge Karasu, Fii-
ruzan, Tomris Uyar, Pinar Kiir, Erdal
Oz, Selim Ileri.



TEMIiZ OYKULER YAZAN O 1Yi
INSAN ICIN

MUSTAFA SERIF ONARAN

Memduh Sevket Esendal’in kigiligini anlamak i¢in bu sozlerin
arkasindaki incelikli alay1 iyi yorumlamak gerekir. Edebiyat
calismalarim siyasetci kigiligine destek yapmay, gosterisli bir
kisilik sergilemeyi bilemez miydi?

EMDUH Sevket Esendal bize umut veren, yagama sevinci veren 6ykii-

lerine, romanlarina karsin, kendisini hep gizlemeye, gerilerde tutmaya
calisan bir edebiyatgimizdi. Irtihatgr'lardands, Kara Kemal'in adamu diye tanin-
mustr. Mustafa Kemal onda bir halk aydini kisiligi gordiigii i¢in kendi el yazisiyla
bir mektup géndermis :

“Ruslar benden avamdan yetigmis bir temsilci istediler. Aklima sen geldin.
Gériigmek iizere Ankara’ya bekliyorum,” demigti.

Sovyetlere el¢i olmug, Cumhuriyet devrimlerinde gorev almig, Halk Partisi
Genel Sekreterligi'ne dek yiikselmisti.

Siyasetgi kimligiyle bile gosterigli ¢ikiglar yapmay1 sevmezdi. Edebiyatgi ola-
rak kendisini hep gizlemesi, gerilerde tutmaya ¢aligmasi, siyasetci kimligi yiiziin-
den olabilir mi, sorulari yanitsiz kald..

Opykiilerinde, romanlarinda M.S., M.S.E. harflerini kullanmakla yetindi. M.
Ogulcuk, Mustafa Yalinkat, Mustafa Memduh gibi takma adlar da kulland:.

Sunullah Arisoy’la yapugy bir soyleside, algak goniillii bir davranigla; becerikli
bir yazar olmadigini, kendisini pek 6énemsemedigini anlauyor.

Memduh Sevket Esendal'in kisiligini anlamak i¢in bu sézlerin arkasindaki
incelikli alayi iyi yorumlamak gerekir. Edebiyat galigmalarini siyasetci kisiligine
destek yapmayi, gosterisli bir kisilik sergilemeyi bilemez miydi?

Igine ¢ekilmekle, gosterisli kisiligi olan nice siyasetgiye giilimsemekle yetindi.
Kendisine 6nerilen gorevleri geri ¢evirirken 6ziir bulmasini da bildi. Zamanin
Basbakani Dr. Refik Saydam, 1941 yilinda Esendal’s kabineye almak istedigi za-
man,

— Ben Igigleri Bakanlig) igin hazirlikli bir adam degilim. Bagkalari gibi, bas-
kasinin sirtina binerek ¢ayr gegmek istemem, diyerek kabul etmedi.

Siyaset yagamindan irili ufakli bunca kisi geldi gecti. Kag siyasetgide boyle
acik yiirekli bir davranigin izi kalabilmigtir?

Edebiyat galigmalarinda adin: gizlemesi onun unutulmasi anlamina gelmedi.

Namik Kemal’in, “Yere diigmekle cevher sikit olmaz kadr i kiymetten” de-
digi gibi, gercek deger, gizli kalsa bile, zamanla yitip gitmiyor. Giinii geliyor, or-
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taya cikiyor o gizli gomii.

Bilgi Yayinevi biitiin yapitlarini yayimliyor Esendal’in. Oykiiler, romanlar,
mektuplar, anilar... Bitip titkenmez bir insan ormanu... Yarinlara umutla bakma-
sint kolaylastiran igtenlikli yapitlar.

Esendal'in kisiligini anlaurken edebiyatgi yoniiyle siyasetgi y6niiniin nasil
uyumlu bir gelisme gosterdigini belirtmek gerekir. Bir insanin degisik yonleri
gelisme gdéstermezse, olumlu bir biitiinliik iginde gelisirse o kisilige sayg: duyu-
lur.

Esendal’in kisiligini 6grenmek i¢in yagama bakigini bilmenin yarari var.

Kurtulug Savagi’ndan sonra Yeni Tiirk toplumu kurulurken hizli degisimin
getirdigi bozulmalar oldu. Yeni kosullara uyum saglayamayan insanlarin nasil bir

«¢oziilme iginde bulundugunu yakindan gozlemleyen Esendal, insanlara umut
vermek gereksemesini duydu.

“Insanlara yagamak igin umut, kuvvet ve nege veren yazilardan hoglanirim.
Insanlari yugunmus mutfak pagavralarina geviren ve ye'se diisiiren yazilardan
hoglanmam,” diyordu.

Apyagly ile Kiracilar: romaninda yozlagan degerlerin insanlari zor duruma sok-
tugu Ankara anlaulir. Ankara’nin bu ¢alkantuli dénemi; duruk, immetgi Osmanh
toplumundan, cumhuriyetin devingen ulusqu toplumuna gegerken ne tiirlii bo-
calamalara diigtiigiiniin bulanik ortamini gsterir.

Ayasli [brahim Efendi’nin tuttugu 9 odali bir apartman dairesinde oda kira-
layan degisik insanlarin yagamu incelenirken o dénemin toplumuna ayna tutulu-
yor. Kiiltiir diizeyleri, yagam anlayiglar1 birbirine benzemeyen bu insanlarin kendi
aralarindaki iligkiler yumagidir romani olugturan. Her kiracinin kendine 6zgii bir
diinyas: var. Yarim kalmug gibi goriinen bir takim yasamlar da okurlarin diiglem
giiciinde siiriip gidiyor.

Hani kovboy filmlerinde nasil kasabaya bir adam gelir de, olaylar onunla
baglarsa, bir bankada 6nemli gérevi olan roman kahramani da Ayagl’'nin apart-
maninda oda tutunca, roman, onun gézlemleriyle gelisir, degisik boyutlar kaza-
nir.

Yeni bir toplum kurulurken geleneklerden, géreneklerden gelen deger yarg;-
larinin yeniden gézden gegirilmesi gerekiyor. Ozellikle kadinin gagdas bir gorii-
niimle toplumda yer almasi, ¢aligmasi, kisiligini kanitlamak istemesi tutucu gev-
relerce yadirganiyor.

Opysa yeni toplumu kuran gergek giiciin kadinlarda olduguna inaniyor Esen-
dal. Romandaki olumsuzluklar: olan kadinlarin bile giiglii yanlar1 oldugunu go-
riyoruz.

Ornekse bir oykiisiinde; evlendigi miihendisin kumara, ickiye diiskiinliigii,
isinde bagarisizhig1 yiiziinden ayrnilmay: géze alip, mutlulugu bir ustayla evlen-
mekte bulan kadini anlaur Esendal.

Kadinin séyledikleri yeni kurulan bir iilkenin yarinlarina 1tk tutacak nite-
liktedir :

“Ben bir miihendisin, canl bir adamin karisi olmak istedim. Yiizii giineste
yanmig olsun, eve yorgun argin gelsin, bir iy yapmis olduguna inansin, yemek
yesin, yaramaz gocuklar gibi giiriiltii etsin. Evde bir ig odasi olsun, orada resim
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cizerken 1slik galsin. Ayagina iri kunduralar giysin. Bag agik, ceketsiz sokaga ¢ik-
sin. Bir igler gorsiin, adi duyulsun. Bu yurdu, bu yerleri, bu agaglari, bu insanlar
benimsesin. Sokakta giderken geng kadinlarin, kizlarin gézlerinin ona kaydigin
goreyim. Bir utanmasi olsun, yiiregi temiz adam olsun. Benden ¢ok da isini dii-
stinsiin.”

Kadinlarin bu cogkusunun, bu i¢ten davraniginin Anadolu’yu yeniden kur-
duguna inanmyordu Esendal.

Opykiilerdeki, romanlardaki kisiler istenildigi kadar yasamdan alinmig olsun,
yazar, kendinden bir seyler katar onlara. Esendal gibi diinyaya sevecen bir yiirekle
bakan bir yazar da kendisiyle biitiinlestirmek ister o insanlar.

Polatlh Topgu Okulu’nun hekimligini yapugim 1955 yilinda, Riza Bekin
adinda bir oda arkadagim vardi. Esendal’in Tiirkistan’dan getirerek kendi 6z oglu
gibi sahip ¢ikugi Riza Bekin, sonralar generallige dek yiikselen bir topgu yiizba-
sistyd. Biraz gekik olan gozlerinin igi giiler, en ¢6ziimsiiz sorunlara bile olumlu
yaklagir, insani dinlendiren bir yakinlik i¢inde olurdu.

Onunla arkadas oldugumuzda ben iistegmendim ama, insan hekim olunca
askerlikteki riitbe biraz 6nemini yitiriyor. Kald: ki bu yakinlagmayi saglayan daha
gok onun dost yiiregiydi.

Polatl’da gecelerimiz Memduh Sevket Esendal'in &ykiilerini okumak,
onunla ilgili anilara dalmakla gegerdi.

— Su Hagmet Giilkokan’in Rily olaylari ne kadar Memduh Sevket Bey’e
benziyor, derdi Riza Bekin.

Hagmet Giilkokan bir 6ykii kahramaniyd: Esendal’in. Sevecen, coskulu, i¢-
tenlikli bir adam. Ulus’ta bir devlet dairesinde ¢aligan kiiciik bir memurdur.
Isinden gikip Cebeci’ye, evine déniisiiniin Sykiisiinii yazmakradir Esendal.

Ulus Hali’nde biraz oyalanir Hagmet Giilkokan, diikkancilarla séylesip malin
lyisini ucuza almaya galigir. Ne de ¢ok tamidig1 vardir. Kimine aradigs bir evi
gosterir, kimine gozliikgiiye dek eglik eder, konu komsuya takilir, gecikerek de
olsa evine déner.

Esendal, Hagmet Giilkokan'in yagamindan gelisi giizel bir dilim segerken
yalmz onun ne denli iyi, ne denli giivenilir bir insan oldugunu anlatmakla yetin-
mez; [kinci Diinya Savagi donemi Ankara’sindan bir kesit de sunar.

Hasmert Giilkokan Ulus’tan Samanpazari’na, oradan Hamaménii'ne, Cebe-
ci'ye yiiriirken, bir dilenci vapuru gibi uzak yakin komgularina ugrarken, o giin-
lerin yoksul Ankara’si, o zor kogullara katlanmaya ¢aligan insanlar da anlatilmig
olur.

Esendal’in anlauiminda kauligi yumugatan, yoksullugu katlanilir duruma so-
kan, insanlara umut veren bir incelik vardir. Esendal’s okurken, Hagmert Giilko-
kan’in kisiliginde, dsnemin Ankara’sindaki dingin yasam, iizgiin bir giiliig gibi
geger yiiziintizden.

Sirtinda beli kugakli entarisi, yasemin gubuguna gegirilmis sigarasindan de-
rince bir soluk ¢ekip kiil tabagina birakigi, yiiziinde, insani dinlendiren genis gii-
limsemesiyle konuklarini agirlamasa...

Oliimiinden birkag giin énce Naim Tirali ile Cahit Kiilebi de konuklar: ara-
sindaydi Esendal’in. Naim Tirali anilarinda Ayagls ile Kiracilar: tizerine bilgiler
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verdigini, kimi yanhs anlagilmalar: diizelttigini anlatir.

Ilk oykiileri 1900'lii yillarin baginda “Cigir” gazetesinde yayimlanan Mem-
duh Sevker Esendal, Omer Seyfertin’den ¢ikista Tiirkgenin izini siirmiigtii.

Dili boylesine ustaca kullanarak 6ykiiyii yarinlara tagiyan Esendal, Sunullah
Ansoy’un sorularina yanit verirken gosteristen kaginiyor, al¢akgoniillii davrana-
rak, kendisini bile alaya aliyor :

“Efendim, o benim marifetsizligimden... Edebiyat bilmedigimden. Bilsem,
oyle diipediiz yazar miyim hig? Koéylii, bir seyi soylerken dikine, oldugu gibi
soyler... Neden? Siislemesini bilmez, benzetmesini bilmez, anlatmasini bilmez de
ondan... Marifetli insanlar &yle yapmazlar. Sézlerine, yazilarina marifetlerini so-
karlar, hiinerlerini gosterirler... Mesela bir sey anlauyorlar degil mi, bu, derler,
miisellese benziyordu. Hayur, o anlatuiklar: ‘miiselles’e benzemez benzemiyordur.
Ama marifetli olanlar béyle derler... ‘Miiselles’i bilmezseniz, anlatugimz seyi
miisellese benzetebilir misiniz? Aslini sorarsaniz, marifet, hayatin iginde hayata
uymayan bir seydir. Benim dilim kisa... Istediklerimi anlatabilmek gii...”

Aslinda kendisini begenmiyor gériiniirken, ne yazacaklarini iyice bilmeden
gereksiz siislere girisen yazarlan elestiriyor Memduh Sevket Esendal.

Bir ozani tanimadan, siirlerini bilmeden; yukaridan bakan kimi elestirmen-
lerin “ahkam kesme”sine “Hamit Igin Bir Yaz1” 6ykiisiinden giilimsemektedir
Esendal.

Bu oykiiyle ilgili olarak goyle bir yargiya variyor Atag :

“Korii kériine begenmek, korii kériine 6vmek, yahut kérii koriine yermek.
O 6vgiilerin, yahut yergilerin bari bir manasi olsa! Hayir hepsi de bog birer lakird:
kalabaligidir. Memduh Sevket Esendal o hikiyesinde iste bunu géstermigtir.”

Esendal, bir insanin ne sdylemesi gerektigini bilmesini, “liigat paralama”nin
onu giiliing duruma diisiirdiigiinii “Feminist” 6ykiisiinde ne giizel anlatr! Nice
bilgi¢ geginenlerin bu sézciigiin anlamini bilmedigi, ilgisi olmayan bos sézlerle
gecistirmeye ¢alistigr anlaulir bu 6ykiide. Bilisizligini 6rtmeye alisan, gosterisli
davranilari olan bu gereksiz kisilerle alay etmektedir Esendal.

Neden 6zlesme diline yonelmek gerektiginin kaniu gibidir “Feminist” &y-
kiisii.

Memduh Sevket Esendal siyasette de boyle agik yiirekli oldu. Halk Partisi’nin
zor giinlerinde uzlagmaci bir tutum gésterdi. Dar asker anlayigindan, geng kiiltiir
insanlarinin yeni diigiincelerine agt1 Halk Partisi’ni.

Uzlagmaci tutumuyla Maregal Fevzi Cakmak gibi kiiskiinleri de Parti’ye ka-
zanmak istedi.

Fevzi Cakmak’in Esendal’a yaniu g6yledir :

— Memduh Sevker, ben Ittihatcilar1 sevmem, ama seni severim. Haurini da
kirmak istemedigim igin sdyliiyorum ki, artik bu konuya son verin. Ben siyaset
yasamina girmek istemiyorum. Birakin, bana ilismeyin.

Kirginhiginin acisini dindirmek igin kendine ¢ekilen Fevzi Cakmak; yipran-
mishgini, yanliglarini iyilestirmek 6zlemini de duyuyor olsa gerek.

Esendal’in uzlagmaci davranigini, devrimlere 8diin vermek diye yorumlayan-
lar, siyasal yagaminda uysal oldugunu 6ne siirmiiglerdir. Vedat Giinyol bunlar
arasindadur.
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Bu goriislere kargi ¢tkan Nurullah Atag §6yle diisiiniiyordu :

“Devrimci bir hiikiimete yardim etmek, hizmet etmek uysallk degildir.
Memduh Sevket Esendal, 1914'ten 6nceki ¢alismalarinda da, Cumbhuriyet ¢a-
gindaki galigmalarida da hiikiimetin devrimciligine yardim etmis, hizmet etmis-
tir. Bunun igin ‘siyasi hayatinda uysal oldugunu’ séylemek dogru degildir.”

Siyaset oyunlar iginde Esendal’in ne tiirlii zor durumlara diisiiriildiigiiniin
oykiisii uzun. Gérevden bagislanmasi igin Ismet Inénii’yle goriisiirken hig kim-
seyi kotiillemez. Hi¢ kimseye elestirel gozle bakmaz. Kimi siyasetgilerin ders al-
mast gerektigini anlamazdan gelerek kendi ¢alisma yontemine soylece deginir :

“Ister siyaserte olsun, ister alacaginiz baska gorevlerde; 6nce gevre yapmayi
unutmayiniz. Caligmalar kisisel olursa, verimsiz ve siireksiz olur. Once gevreniz-
dekilerin diigiincelerini bir araya getirip bir kiime olugturarak, o kiimenin top-
lumsal deger tagiyan varhigiyla ¢alismak yontemi, basarinin esash ve siirekli ol-
masini saglar. Cevreniz diigiince toplulugunun yardimar giiciinii hazirlar. Her igte
bagarinin sirr1 budur.”

Bilgi Yayinlari, Memduh Sevket Esendal’in biitiin yapitlarini yirmi kitapta
tamamlayabilecegini umuyor. Muzaffer Uyguner’in diizenledigi bu toplu yapitlar
ne zaman tamamlanacak? Esendal’in mektuplarina ne zaman sira gelecek?

O mektuplarinda da bir 6ykii tadi vardi. Polatl’da Riza Bekin’le paylastigi-
miz odada Esendal'in Kore’ye gonderdigi mektuplarin da sézii gegerdi. Biitiin
karargih nasil keyifle dinlermig o mektuplari! Kizgin savag ortaminda Esendal'in
Kore'ye, Riza Bekin'e gonderdigi mektuplara, biitiin karargah boéliigi, siiriikleyici
bir 6ykii dinler gibi, soluk almadan kulak kesilirmis. Ne yazik, yitirmis o mek-
tuplari.

Oglu Dr. Ahmet Esendal’a gonderdigi bir mektuptan okuyacagim bir bo-
liimle noktalayayim soylesiyi :

“Yasayis bence ne ¢ok iyidir, ne ¢ok kotii! Ben yeryiiziinde bulunmaktan
hoglanirim. Kargalarin ugtuklarini, bulutlarin gegtiklerini gérmek, adamlarin
budalaliklarin: isitmekten igimde bir ferahlik ve aglik duyarim. Kendi budalalik-
larimu, zavalliliklarim bile severim. Bence giiniin birinde 6lmek hi¢ dogru bir is
degildir. Giizel giizel yagayip dururken kocalip 6lmenin ne tadi var! Ancak bu
boyle olmakla beraber, giiniin birinde 6lmek sirasi gelince, ondan da ¢ok ¢ekin-
mem. :
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HEMINGWAY NEDIR?

ONDER OTCU

Hemingway : “Yaknlarda ortaya ¢ikan, kurmacadaki
kahramanlar: gergek insanlarla 6zdeglegtirme egilimi karsisinda,
oyle goriiniiyor ki, bu kitapta hicbir gercek insamm bulunmadigin
aciklamak yerinde olacaktir : Hem kahramanlar, hem de adlar:
kurgusaldir. Eger yagayan herhangi bir insanin adr kullamlmigssa,
bu tiimiiyle rastlantisaldir.”

Prof. Dr. Seyfi Karabag'in anisina

AZIN diinyamizda yabanci, 6zellikle de Bauli yazarlar, kendi iilkelerinden,

kendi kogullarindan ses veren, tiirlii nedenlerle Tiirkgeye cevrilmeye layik
goriilseler de aslinda orada, uzakta duran yabancilar olarak kalir. Yapitlarindan
yola gikarak onlarla, sonra kendimizle ilgili sonuglara varip varamayacagimizi
sorgulamak ve bu yapitlari daha iyi anlagilir kilmak i¢in — Bilge Karasu’nun D.
H. Lawrence’in Olen Adam’inin ya da Pinar Kiir'iin Jean Rhys'in Genis, Genis Bir
Deniz'inin gevirilerine yazdiklar1 6nsozler gibi tek tiik giizel 6rnekler olsa da —
ayrica bir gaba igine girilmez. Hatta béyle bir ¢abayi, “Canim, Bauli uzmanlar
kendi yazarlarini herhalde bizden daha iyi bilirler,” diisiincesiyle gereksiz bulanlar
da gikabilir. Ancak yine yazin diinyamizda Batili yazarlarin yapitlarina génde-
rimler yapilir, adlari, tiimce aralarina serpigtirilen animsatmalar, anistirmalar yo-
luyla neredeyse dekor olarak kullanilir. Oradaki Bauli bir yazarin kendi dilinden
ve baglamindan uzakta yapilan bir génderim, génderimi yapana burada bir tiir
gii¢ vermeyi amaghyor gibidir : O ¢abucak gegen okuma aninda, s6zgelimi iki
virgiil arasina stkigtirilmig gonderim kargisinda, okudugu metnin yazarinin yol
gosterici bir agitklama ya da bir temellendirme sunmaya gerek duymadigin: géren
okur kendini, gerekenleri “zaten” bilen yazarin 6niinde, gerekenleri bilmeyen
konumunda buluverir.

Bu tiir génderimler kimi zaman da (yanls) yonlendirebilir okuru : Okur,
entelektiiel derinliklerinden kendi(si)ne seslenen yazara giivenerek, yazilani ggre-
nebilir. “Gosteri” dergisinin Ocak 1992, 134. sayisinda Ozdemir Ince’ye “Arthur
Rimbaud Esir Tiiccar: miydz?” yazisini yazdiran, bu tiir yanhghgin, hatra bir ya-
nilsamanin 6niine gegmek istegi olmalidir. “Defter” dergisinin Arahk 1991, 17.
sayisinda Enis Batur ve Orhan Kogak’in yazilarini okurken usumun takildig: kimi
tiimcelerin, bu soruna 6rnek olabilecegi kanisindayim.

“Yazboz” baslikli yazisinin sonlarinda, 47. sayfada “Hemingway’in dramin:
animsamak herhalde yeterli olacaktir burada” tiimcesiyle Enis Batur, ne-ligi, na-
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si-ig1 bilinmeyen, hangi-ligi olmayan bir dramdan séz etmektedir; neden
“dram” sézciigiinii kullandigini, bu dramin neden “orada”, o konuya 6rnek ola-
rak ve nasil yeterli olacagini (“herhalde”nin nasil'a yanit olmadigina inaniyorum)
agiklamamaktadir. Hemingway’i ve Hemingway iizerine yazan diger yazarlari
okumay siirdiiren bir okurun, bu yazarin Hemingway’e yapug: gonderimi de-
gerlendirebilmesi, konuyu bu yazar kadar ve gibi bilip bilmedigiyle ilintilidir.
Hangi dram? Ancak yazar okura bu konuda bir tutamak vermemektedir, bilin-
mesi gereken, Batur’un usundaki salt ve kesin “Hemingway drami”dir. Tek ve en
biiyiik o dram. Bu haliyle kendisi digindaki herhangi bir “okuyan”in, ondaki
“Hemingway’in Drami”n1 animsamasi olanaksizdir. Yazarin okura bu geyi
animsatmaktan ¢ok, animsama gérevi vermesi, animsamay: bir tiir kogul haline
getirmesi iizerinde burada durmayacagim. Ancak, ne oldugu seciklikle soylen-
meyen bir drami aruk kimse ¢ikip Batur’la tarugamayacak. Hemingway meza-
rindan hig ¢ikmayacak, Batur da bu dramin “bilen”i olarak kalacakur : Yine, bu
baglamda Batur’un ayni yazinin 44. sayfasindaki “yazarin i¢ diinyasinin élceklerini
her zaman hesaba katmak”tan soz ettigi tiimcesini de diigiindiiriicii buldugumu
eklemeliyim.

Orhan Kogak da “Defter”in 17. sayisindaki kapsamli yazisinin baslarinda, 66.
sayfada, “Hemingway’i bu iilkede (. f:panya) devrimden ¢ok boga giiresi ilgilendiri-
yordu” demektedir. Her ne kadar Debray’in tiimcelerini aktariyor gibi gériinse
de, “ilgilendiriyordu” yiikleminin gésterdigi iizere, bu Kogak’in (da) tiimcesidir.
‘Deviim’ ve ‘boga giiresi’ sozciiklerinin yan yana sunuldugu bu tiimcede, bu sz-
ciiklerin deger agirliklarini kargilastirdigimda su sonuca variyorum : Heming-
way'in Ispanya’da bulunusunu ruristik bir ilgiye baglamak, bir yazin insanini
anlamak ve — ona hak ettigi yeri vermek i¢in — daha iyi anlagilir kilmak amacina
hizmet ediyor olamaz. Gergi burada Hemingway’e “yalnizca” deginildigi, soz
konusu yazinin konusunun bagka oldugu diisiiniilebilir, ancak asil sorun da bu-
radadur, deginilip gegiliveren Hemingway, “Ispanya’ya boga giiresinden bagka bir
sey igin gitmedigine emin olunan bir Hemingway”dir, yazarin bu bilgisi o denli
kesin ki, bu (yar111§) bllgmm okurun bellegine girmemesine olanak yok! Oysa
Hemingway “bu yaz da” yolu Ispanya’ya diigmiis bir Amerikali turist degildir.
Ispanya da devrimi anlamak, Ispanya’y: anlamadan; Ispanya’y: anlamaksa boga
giiresini anlamadan olanakli gériinmiiyor. Kaldi ki, yazar yazar, yazini yazin ya-
pan, “devrim” degildir; metinler, yazili iiriinler, kisacas, dilde kalanlardir : He-
mingway’in Canlar Kimin Igin Calyyor ve Ogleden Sonra Oliim adli yapitlan ile
Jeffrey Meyers’in Hemingway biyografisi, konuya en azindan Hemingway’in [s-
panya tanikhg: baglaminda agiklik getirilmesi igin 6nerilebilecek kaynaklar ara-
sindadir. Ayrica, sayin Kogak’a Hemingway’i neden Debray’den dinledigi de so-
rulabilir, Debray’den 65. sayfadaki alinusinin son iki tiimcesine génderimle.

Simdi su soruyu sormal : Yerli olsun, yabanci olsun, bu tiir génderimlerin
ucundaki yazarlari, neyin nasil anlandigy, bilindigi konusunda okura duyuruda
bulunmadan anmak, daha dogrusu anivermek, nasil hakli gosterilebilir? Hangi
“-izm’le?

Hemingway “zaten” biliniyor mu?
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YAGMURDAKI KEDIi

1 — Otelde topu topu iki Amerikaliydilar. Odalarina gidip gelirken gegtikleri
insanlarin higbirini tanimuyorlardu... Ikinci kattaki deniz manzarali oda, parka ve
savag anitina bakiyordu : Biiyiik palmiyeler, yesil banklar vard: parkta. Iyi hava-
larda elinde paletiyle her zaman bir ressam gérebilirdiniz orada. Ressamlar denize
ve bahgelere bakan otellerin pariluli renklerine, palmiyelerin biiyiidiikge serpilen
sekillerine ilgi duyard:. [talyanlar uzaklardan gelirdi bu aniti gérmeye. Bronz anit
yagmurda pinldiyordu. Yagmur yagiyordu. Palmiyelerden asagi damliyordu gip
sip : Su, gakil taglarinin ortasinda kiigitk havuzcuklar olugturuyordu. Deniz, ki-
yida uzun bir gizgi halinde kirilhiyor, kumsala yayildiktan sonra ¢ekiliyor, sonra
yeniden kabarip uzun bir ¢izgi halinde yeniden kiriliyordu yagmurda. Aniun
oradaki meydandan otomobillerin hepsi gitmisti. Bir garson kafenin girisinde
ayakta durmus, digariya, karsisindaki bombog meydana bakiyordu.

2 — Amerikali kadin pencerede durmus disariya bakiyordu. Digarida, tam
pencerelerinin 6niinde bir kedi tortop olmus, biiziigmiis, kenarlarindan sular
damlayan yesil masalardan birinin altnda duruyordu. Olabildigince kiigiilmeye
calistyordu ki damlalar tizerine rastlamasin.

“inip su kedicigi alacagim,” dedi Amerikali kiz. “Ben inerim,” dedi kocasi
yatug: yerden.

“Yok, ben alirim onu. Zavall: kedicik disarida bir masanin altinda sudan ko-
runmaya gabaliyor.”

Kocasi, altuna aldigi iki yasukla, yataginda kitap okumaya devam etti.

“Islanma,” dedi.

Kiz merdivenlerden asag) indi. Miidiiriyetin 6niinden gegerken otelin sahibi
ayaga kalku ve onu bagini egerek selamladi. Masasi biironun ta 6biir ucunda, en
dipteydi. Yagh bir adamd: ve ¢ok uzun boyluydu.

“Il piove,” dedi kiz. Hos bir insand: otel miidiirii.

“Si, si, Signora, brutto tempo. Cok kétii hava.” Karanlk biironun dibindeki
masasinin ardinda ayakta duruyordu. Bu adam hosuna gidiyordu kizin. Miiste-
rilerden herhangi bir sikdyet alirken gosterdigi azami ciddiyet hoguna gidiyordu.
Soylulugu hogsuna gidiyordu. Onun kendisine hizmet etmek isteyisinden, bir otel
miidiirii nasil olunur, kendini tam 6yle hissedisinden hoglaniyordu. Gérmiis ge-
¢irmis, soylu yiiziinii ve iri ellerini seviyordu.

4 — Onu diisiinerek kapiy: agti ve digart bakt. Yagmur hizlanmigu. Yagmur-
luklu bir adam bombos meydan: gegip kafeye yoneldi. Kedi sag tarafta bir yer-
lerde olacakti. Sagaklarin altindan o yénde gitmesi miimkiindii. Daha adim at-
madan bir semsiye agild: tepesinde. Oda temizligine gelen kiz, elinde semsiyey-
le,

“Islanmamaniz gerekir,” dedi Italyanca, giilimsedi. Elbette otel miidiirii
gondermigti onu. Kendine semsiye tutan kizla ¢akil tagh patika boyunca yiiriidii,
pencerelerinin tam aluna gelince durdular. Masa yagmurda yikanmis, yemyesil
parliyordu 6niinde, ama kedi gitmigti. Diis kirikligi icinde kalakaldi oracikra.
Temizlikgi bagini kaldirp yiiziine baku..

“Ha perduto qualque cosa, Signora?”
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“Bir kedi vardi,” dedi Amerikal: kiz.

“Bir kedi?”

“Si, il gatro.”

“Bir kedi mi?” deyip giildii temizlik¢i kiz. “Yagmurda bir kedi?”

“Evet,” dedi, “su masanin altindaydi.” Ve ekledi, “Cok istemigtim onu. Be-
nim kedicigim olacakt.”

Amerikali kendi dilini konugunca temizlikgi kizin yiiz ifadesi degisti. “Gelin,
Signora,” dedi. “Igeri dénme vakti geldi. Sirilsiklam olacaksiniz.”

“Galiba haklisin,” dedi Amerikal kiz.

5 — Cakil tagh patikadan yiiriiyiip geri dondiiler, kapidan girdiler. Temizlikgi
kiz semsiyeyi kapamak i¢in arkada kald:.

Amerikali kiz, miidiiriyetin 6niinden gegerken Miidiir Bey masasindan bagin
egerek selamladi onu. Kiz i¢inde ¢ok derinde kiigiiciik, simsik1 bir ey duydu o an.
Heniiz ¢ok kiigiik, ama bir o kadar da 6nemli oldugunu hissettirdi Miidiir Bey
ona. Gelip gegici bir duyguyla, bir an yeryiiziiniin en 6nemli varhg: gibi hissetti
kendini. Yiiriiyiip merdivenlerden ¢ikt.. Odanin kapisini agt.. George yartakra,
okuyordu.

Kitabi 6niine koyup, “Aldin m1 kediyi?” diye sordu.

“Gitmigti.”

Gozlerini dinlendirmek igin ara verip, “Acaba nereye gitti ki?” dedi. Kiz ya-
taga oturdu.

“Ne tatliyd! Onu ¢ok istiyordum,” dedi. “Neden bu kadar sevdim bilmiyo-
rum. Kurtaracakum o zavalli kedicigi. Yagmurun altinda zavall bir kedicik olmak
saka degil.”

George yeniden okumaya koyulmusgtu.

6 — Ayaga kalkip makyaj masasina yiiriidii ve aynanin 6niine oturdu. Eline
kiigiik bir el aynasi alip yiiziiniin profilini inceledi, énce bir yandan, sonra da
oteki yandan. Sonra baginin ve boynunun arkadan gériiniisiine bakti.

“Ne dersin, uzun sag bana yakigmaz mi1?” diye sordu yeniden profiline baka-
rak.

George bagini kaldirdi ve onun boynunun arkasini, oglan ¢ocuklar: gibi ki-
sactk kesilmis saglarini gordii.

“Su an nasilsa, bu halini seviyorum.”

“Sikildim artik,” dedi kiz. “Oglanlara benzemekten biktm.”

George yataktaki pozisyonunu degistirdi. Ona bakiyordu. Konugmaya bas-
ladigindan bu yana bagka bir seye bakmamugti.

“Tas gibi giizelsin iste,” diye kargilik verdi.

El aynasini makyaj masasina koydu, pencereye yiiriidii ve disar1 baku. Hava
karariyordu.

“Sagimi arkaya atp diimdiiz, upuzun taramak, soyle agirhigini hissedecegim
biiyiik bir topuz yapmak istiyorum,” dedi. “Giizel bir yavru kedi istiyorum, ku-
cagima alip oksayabilecegim, oksadik¢a mir mur edecek bir kedi.”

“Eeee?” dedi George yataktan.

“Ve kendi giimiig takimlarimla giizel bir masada yemek yemek istiyorum ve
mumlar istiyorum. Ve ilkbahar olmasini istiyorum ve saglarimi bir aynanin
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oniinde savurarak firgalamak istiyorum ve bir yavru kedi istiyorum. Ve veni giy-
siler istiyorum.”

“Off kes sesini, ag bir sey oku,” dedi George. Yine kitaba déndii.

7 — Kansi camdan disar1 bakiyordu. Hava iyice kararmisti ve palmiye agac-
larinda hala yagiyordu.

“Neyse...” dedi, “bir kedi istiyorum. Ben bir kedi istiyorum. Hemen bir kedi
istiyorum. Eger sagimi uzatamayacak ve mutlu olamayacaksam, hi¢ olmazsa bir
kedim olabilir.”

George dinlemiyor, kendi kitabini okuyordu. Penceredeki karisinin gozleri
digarida, meydanda isigin belirdigi yerdeydi. Kap: vuruldu.

“Avanti,” dedi George. Bagini kitabindan kaldirip baku.

Temizlikgi kizdi gelen. Gégsiine simsiki yapigmus ii¢ renkli bir kedi, tutun-
dugu yerde asil, kucagindan agag; sallaniyordu.

“Affedersiniz,” dedi kiz, “Miidiir Bey bunu Sinyora’ya vermemi sdyledi.”

Hemingway bu 6ykiiyii de igeren ilk dykii kitabi /n Our Time'1 (Bizim Za-
manimizda) 1925'te, 26 yagindayken yayimliyor. “Cat in the Rain”
(“Yagmurdaki Kedi” veya "Yagmurun Alunda Bir Kedi”) on bes 6ykiiden onun-
cusu. Ayni 6ykiiyii igeren, /6 Kirk Dokuz Oykii adli, 1939 tarihli kitabinin 6n-
sdziine ise, “Bu dykiiler iizerinde sdyleyecek fazla bir sey yok,” diyerek baghyor.

Hemingway’i “zaten bilmek” olanakli midir? Bunun tarugmasini bu 6ykii
tizerine yazilmig bagka yazilari, Hemingway tizerine diigiinmiig baska arastirma-
cilarin gériiglerini bir araya getirerek yapalim. Oykiiyii kendim gevirdim. Metni
(yukarida) belirledigim 7 bsliim iginde agimlayarak bir yazinsal ¢6ziimleme 6ne-
recegim ilkin.

Metinde Bir Gezinti

Iki Amerikali [talya'da, deniz kiyisinda, bir savag anitinin yakinindaki bir
otelde, yalniz ve yabanci konumundadir, evli olduklarini 8grenecegimiz bu cifte
yazar, nedense, “iki Amerikal” diyerek baslatr dykiiyii (1. Bélim). Giinesli,
palmiyeli bir Akdeniz tatil beldesi oldugunu diisiinecegimiz bir yerde ansizin
yagmurda pirildayan bronz anitla kargilagir, konunun tatille, eglenceyle bir ilgisi
olmadigini duyumsariz, yagmur bu andan baglayarak, artarak siirer. [lk bsliimde
(¢akil taslarinda biriken, bronz anit1 yikayan, palmiyelerden damlayan, denizde
dalga olup kumsal boyunca kirilan, yukaridan yagan yagmurla bulugan) suyun
degisik goriintimleri siralanir. Su yukarida, asagida, her yerde, hem yatay hem de
dikey devinimdedir. Palmiyeler ve savas anit: bir tiir cennet-cehennem, ya da
mutluluk-mutsuzluk kargitlamasidir. Oniimiizdeki, yasgamin ortasindaki insanla-
rin oykiisiidiir : Yagmur (ya da su) ile kusaulmig insanlarin 6ykiisi. Meydanin
bosalmighg da yagmur yiiziindendir. Anitin bulundugu bu meydana bakan bir
garson, meydan bosaldiktan sonra bile durdugu yerden meydana bakmay siirdiir-
mektedir. Meydanlar neleri anlatmaz! Bir meydan bir iilkenin 6zeti olabilir. Bir
meydan zamanin 6zeti olabilir. Hemingway, meydana bakan bu insani, acaba
neden bir ag¢z, bir postacs, ya da bir taksi siforii yapmamig da, bir garson yapmusur?
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Yabanci, Amerikals ve hizmer edilen olmak ile yerls, Italyan ve hizmet eden olmak
arasindaki gerilim en iyi bir “garson”la duyurulur. Tiirkgedeki (Fransizca kékenli)
“garson” sézcligiiniin, metnin orijinal dili Ingilizcedeki karsiligy “waiter” sozcii-
giidiir. “ Waiter’in “wait” fiil kokiinden tiiredigi, bunun da Tiirkgede ‘beklemek’
anlamina geldigi diisiiniilebilirse, bos meydana bakan garson aslinda oray: bek-
leyendir de. Tatile gelenlerin bulundugu yerde ¢alzsan, okura o meydandan bir
sekilde sorumlu oldugu duyurulan, orali olmayanlara (hizmer edilenlere) karsi
orali olanlari (hizmet edenleri) simgeleyen, yapayalniz, sessiz bir erkek.

Opykiiniin ilk bsliimii dig diinyanin betimi ise, ikinci béliimii de i¢ diinyanin
betimidir. Ilk bsliimiin sonundaki garson ile ikinci bsliimiin bagindaki Amerikals
kadin, ayni yalmzhig: paylagmalary, sessizce yagmura, igeri'den digari’ya bakmalari
agisindan birbirlerine kosutlukla sunulurlar okura, bir bagka deyisle, bir yandan
(yerlilik/yabancilik ekseninde) kargitlanir, bir yandan da (yalnizlikta) benzegtiri-
lirler. Yazar bunu, onlarin kisiliklerine, diiiincelerine girmeden, yalnizca metin
icinde ard1 sira yerlestirerek, hatta okura “bu garsonla bu kadinin bu éykiide nasil
bir iligkisi var?” dedirtecek sekilde yapar. Oysa bu iki insan 6ykiiniin yiizeyinde
ne o noktada, ne de sonra iligki igine gireceklerdir. Ancak Sykiiye ard: sira yer-
letirilmeleri, etkisini 6ykiiniin biitiiniinde gosterir. Hemingway’in bu éykiide sik
sk uyguladigs bu yonteme (Ingilizce “juxtaposition” teriminin kargilig1 olarak)
ardisiralama diyebiliriz. Yine bu noktada, yerlilik/yabancilik ekseninden igerisi/
disarisi eksenine gegilir : Garson da, Amerikal kadin da igeride ve korunmada
olanlardir, yagmuru, ona maruz kalmadan izlemede benzesirler. Ayn: yalmzhg:
paylagan bir iigiincii canli ise yagmurun diipediiz alundadir, canini masalardan
birinin altina atmigsa da korunmasizdir. Kedi, “igerdekilerle”, garson ve kadinla
ardisiralanir. Oykiiye adini veren bu kedi, bu noktada anlatiys, simgelerin dii-
zenledigi yeni bir eksene tagir, uygarlik/yabanillik ekseni.

Bir kediyle birlikte yagayanlarin ilk 6grendigi sey, kedinin iizerine kontrolsiizce
gelen sudan hoglanmadigidir. (‘Kontrolsiizce’ sézciigiinii 6ykiiniin derinyapisin-
daki ‘kontrol-denetim-baski’ diplemine hazirhk amaciyla vurguluyorum, yoksa
kediler kontrollii sudan da hoslanmaz.) Bir kedi kendini asla 1slanma, 1slatilma
riskine sokmaz. Kendi temizligini diliyle, suya gerek duymaksizin, bedeninin her
noktasini yalayarak, tiiylerini agiz sivisindaki 6zel bir koruyucu maddeyle saat-
lerce yalayip parlatarak yapar. Kedilerin toplam émiirlerinin dértte tigiinii tiiyle-
rini yalayarak gegirmelerinin sebebi budur. Tiiylerinin maruz kalacag: su, ya da
yagmur, yalayarak tamamlamak igin saatlerce emek verdigi ve tiim bedenini ku-
sursuzca saran bu koruyucu maddenin niteligini, elektrigini yok eder. Oykiideki
kedi, masanin altindan ¢ikip daha iyi bir korunak arayamaz, ¢iinkii yagmur aman
vermeden yagmaktadir, katlanamadigy, kabul etmeye bile yanagamayacag: “o sey”
onu her yénden kugsatmugtir. “Kégeye sikigtirilan kedi tirmik atar” diye bilinse de,
bu kedicegiz YAGMUR’a turmik atamaz. Yapabilecegi tek sey kendi bedenini
olabildigince kiigiiltmeye ¢aligmakur. Kedinin yagmura karg: kiiiiltmeye ¢alistug,
“bu sey” nedir?

Yagmurun inanilmaz giicii kargisinda ona maruz kalanin ayni oranda biiyii-
yen garesizligi aruk oykiiye islenmistir. Yagmur dehgetin ta kendisidir! Her neyi
simgeliyorsa, 6ykiiniin kisileri de aslinda bagindan beri “o seyle” kusatlmug bir
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haldedir. Disarida yagan yagmurun alundaki kedinin biiziilmiigliigii, rahatsiz
konumu ile igeride kitap okuyan (Amerikali kadinin kocas) George’'un yataga
yayilmighgs, rahat konumu ardisiralanir. (Yazar adamin adini verirken, éykii bo-
yunca karisinin adini vermemekte, kadini bir hige indirgemekte gibidir, ancak
bunun ¢ok bariz, kolay bir gézlem oldugu da s6ylenebilir. Yazarin adama bu ka-
dar tipik bir Amerikan erkek adi verirken, kadinin adini vermemesi kadini
“kimligi merak edilen”, “tipik olmayan” bir kisisi de yapar 6ykiiniin. Bu, bir
yandan da okurun kendini kadinla 6zdeglestirmesini kolaylagtirir.) ‘Koca’ ile ar-
disiralanan kedinin yerini, hemen sonra, — kocasinin rahat konumu kargisindaki
rahatsizigiyla — ‘kadin’in aldigini gériiriiz : Kedi ile kadin aruk ig ige gériinmeye
baglar. Dahasi, George antipatiklestikge, karisinin garesizligi, yardima muhtaghg,
artar. George karisina uzakur, “islanma” derken islanip 1slanmamasi umurunda
degildir. O siirekli kitap okumas: gerekiyormus gibidir. Burada, insanin aklina
kuzey iilkelerindeki kitap okuma aliskanligs geliyor : Elverigsiz iklimin, iletisim
yetersizliginin — ya da insanbilimdeki terimiyle “gevsek iletisim baglami”nin —
sonucunda, oralarda goklarn bagkalar: kendisiyle ilgilenmesin, kendisi de baska
seylerle ilgilenmek zorunda birakilmasm diye, salt bir seyle mesgul oldugu goriin-
tiisiine siginmak amaciyla kitap okur ya da okurmugs gibi yapar. Kitap okumanin,
kuzeyde, yagamda higbir sorunu olmadigini géstermenin bir yolu, bir éremecesi
oldugunu bizzat gézlemledim. Okuduklan kitaplarla ilgili soru sorsaniz, parano-
yak gozlerle bir iki kem kiim eder ve hemen sevgili kitaplarina geri dénerler. Kitap
okuma alzskanligs diye bir geyin bizde olmamasinin nedenlerinden biri de budur
belki ve kitap kitap gibi okunmayacaksa, bir alzskanlik olmamas: daha iyi.

Kadin odadan gikar, asagiya iner (3. Boliim). Otelin sahibi (“the hotel ow-
ner”) orada, odasindadir, ayaga kalkip bagini egerek kadini selamlar. Tam anla-
stlamaz bir kisidir, gizemlidir, z5281n ve giindiiziin dedil, karanligin ve gecenin in-
sanudur, log oda diplerinde, masa arkalarinda, soylu, yash ve uzun boylu bir adam :
Sanki kendisine sayg: duyulmasi igin yaraulmigur. Oysa kadin miidiiriyetin
oniinden gegerken ayaga kalkip onu bagini egerek selamlayan da odur. Tipki
George'un kargisinda kadinin kediyle yer degistirmesi gibi, bu noktada da kadinin
kargisinda iki 6ykii kisisi yer degistirir, 6niinde az 6nce George’a ait olan konuma
otel sahibi getirilir, George ile otel sahibi ardisiralanur. Bu, otel sahibinin sempa-
tiklesmeye bagladig1 noktadir. Oykiiniin en etkileyici boliimlerinden biri kadinin
buadama olan ilgisinin anlauldigi bsliimdiir, bu ilgi okura duyuruldugu an, ‘otel
sahibi’ sozciigii ‘otel miidiirii’'ne ("the hotel keeper”) déniisiir. Béylece, yagh
adam yalnizca para kazanma roliiyle degil, ama daha ¢ok, bakimin: iistlenme ve
yetke olma rolleriyle donaulir. Bunlar, aslinda George’un (yerine getirmedigi)
rolleridir. Okur simdi geng-(kardes)/yasli-(ebeveyn) karsithgr eksenindedir. Otel
miidiiriine okurun goziinde kadinla ilgili sorumluluk yiiklenmistir aruk.

Kadin kediyi aramak iizere digar: glktlgmda (4. Bolim) yagmur hizlanur.
Kapinin 6niindeki yalnizligi, bos meydandan gegip kafeye yiiriiyen yagmurluklu
adamla ardisiralanmas: yoluyla duyurulur. Oykiiniin igindeki devinimliligin bir
ornegi buradadir, kadin duragan (yasaminda higbir sey degismeyen yabanci tu-
rist), yagmurluklu adam devingendir (yagamin iginde olan, uzaktaki bir ‘oralr’,
dolayisiyla uzaktaki sabici yasammn bir temsilcisi, yine, bir erkek). Yagmurluklu
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adam (ve korunmadaki, igerideki George) ile yagmurluksuz kadin (ve korum-
masiz kedi) imgeleri, 6ykiiniin bagindan beri gelistirilen erkek/kadin kargithig:
eksenini gosterir, daha dogrusu bu imgeler bu eksenin varlig: yoluyla okurca an-
lamlandirilir. Okur kugkusuz, adi bile verilmeyen, korunmaya muhtag kadinin
yanindadir, yazar bunu istemektedir. Kadinin tepesinde agilan gemsiyeyi, “elbet-
te”, otel miidiiriiniin géndermis olmasi, George’u okurdan iyice uzaklagurir. O,
okurun bildiklerini bile bilmemektedir! Semsiyeyi tutan kizin “islanmamaniz
gerekir” sozii neyi anlaur, Amerikali kadinin 1slanmamas: nigin gerekmekrtedir?
Bu sorulari az sonra yogun olarak tarugacagiz. Kedi bulunamamus, otele geri dé-
niilmiigtiir (5. Boliim). Az 6nce k:z k:za iletisim kuran bu iki insan aruk top-
lumsal siniflarina, (hizmet eden/edilen) konumlarina geri dénmiigtiir, otel, hem
bir korunak, hem de kisiye toplumsal konumunu veren, bunu siirekli pekistiren
bir kurum’dur. Digandaki yagmurla kugaulmis Italya, otel ve oda Amerikali kizin
agmay1 basaramadigy, i ice ge¢mis kurumsal kutulardir. Yagmurda islanmama-
nin tek yolu, bu kurumsal kutular i¢ine sigdirilmakur. Otel miidiirii bu nedenle
yalmizca bir miidiir degil, ok daha biiyiik ve 6nemli bir konumun simgesi, 6y-
kiiniin (adeta kizin iginden gegenleri bilen) zanrikisisidir. 1ste bu nedenle, odasina
geri donen kiza bagini egerek yine selam vermesi, kiza neredeyse bir sarsint ya-
saur. Amerikal kiz, “iginde, gok derinde, kiigiiciik, simsiki bir gey” hisseder. Bu
sey, yagmurdaki kedinin yagmura karg1 olabildigince kiigiiltmeye ¢alisug: sey ile
ilintili midir? Kizin “yeryiiziiniin en 6nemli varlig: oldugunu” duydugu ey ile
disar1 ¢ikip kurtarmaya calisug: kedi’de yagmura karsi korunmasi, yagmurdan
kurtarilmas: gereken sey arasinda, ykiiniin derinyapisinda kurulu bir iligki var
gibidir : Bir aymilik iligkisi!

Kiz odaya geri dénmiis, yasadig: kiigiik bir heyecan sona ermigtir. Can si-
kinusi iginde, George’a “saglarim” diyerek baglatugi konusmada, nedense (!) ye-
niden giiglii hisseder kendini (6. Boliim). George o andan sonra dinlemeye baglar
onu. Kizin saglarini uzatma istegi ile bir kedinin mirilularini kucaginda duyma
istegi bir arada sunulur. George’un “Eeeee”” deyisiyle, bagkaldiri iginde siralar tiim
isteklerini, George’a (ve bu bir bagkaldirt oldugu icin belki ilk kez kendine de) var
oldugunu animsaur. George’un “ff kes sesini, ag bir jey oku” deyisindeki kabaligin
ardindaysa, “6ff” tinleminde yogunlagan bagka ve gizli bir trajedi vardir, George
olma trajedisi. Oykiide yazar tarafindan o ana dek 6nce Amerikali kadin, sonra
da k:z olarak adlandirlan kisi, “6ff’ten sonra ‘kariss’ olarak anilmaya baglanir. Bu
“6ff te, kanimca, hi¢ de Amerikali kovboy ya da siipermen tipine uymayan, iize-
rine biraz daha gelinirse garesizlik icinde ufalanacak bir erkek gizlidir. Tipki bu
yagmurlu mevsimi degistirmeye giicii olmadig: gibi, iligkilerini de degistirmeye
giicii yoktur. Onun, karsi gibi gidip mutsuzluktan yakinacak bir iist-kigisi de
yoktur. “Off tek hakki, kitap okuma tek siginagidir. Zaten sonugta, insanlarin
yasamla kendilerini mutlu edecegine dair bir kontratlar: da yoktur. Konumla-
rinda (evlilik) ve kurumlarinda (otel) onlara artk ancak bir dis giig yardim ede-
bilir. Son béliimde bu dis gii¢ goz kirpar ve odaya ié¢ renkli bir kedi gonderir.
Kediyi, Midiir Bey (“Padrone”) Sinyorasina géndermistir. Aslinda insanlarin
yasamla mutluluk kontratlari vardir : Insanlar mutlu olmak igin gelir kalirlar bu
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Bu mutlulugun niteligini ileride gorecegiz. $imdi metnin giidiimkurgusuna
daha yakindan bakalim. Oykiide, okuma siirecini etkileyen, okumay: giidiimle-
yen en 6nemli 6geler, yagmurun yagis hizi, havanin kararmasi, George’un siirekli
yatay konumu, Miidiir Bey’in dikey konumu ve Amerikali kizi gérdiigiinde ayaga
kalkigi, 1slakhik kavraminin giindeme getirilisi ve tutulugu, kizin tek bagina 6nce
igeriden disariya, sonra disaridan iceriye devinimleri, Miidiir Bey’in ve Amerikali
kizin 6ykii boyunca adlandiriliglarindaki degismeler ve bu degisikliklerin yapil-
dig1 nokralar, aslinda, bir ilk okumada en az farkedilir nitelikte olanlardir. Oku-
manin “giidiimlenmesi’nden ve “giidiimkurgusu”ndan (Aksit Goktiirk) kasit da
buradadir : Farketmeden siiriikleniriz.

Birinci béliimde s« ve yagmur imgeleriyle giiclii, kusatici bir baslangig yapilir.
Ikinci boliimde etrafindan sular damlayan yesil masa ile kargilagiriz. Alundaki
kedi zslanmamaya galismaktadir. George’un yiizeyde “1slanma” diyen, ama dipte
karisini 1slanmaya zorlayan tavry, kiz1adeta digariya iter ve kediye dogru geker. Bu
oykiiniin giidimkurgusuna, ya da “anayasasi”na gore yagmur kitii, islanmak da
yasaktrr. Miidiir Bey bu yasagi haurlatmay: “gok koétii hava” diyerek siirdiiriir,
“Igeri girin, igeride hava iyi” der gibidir. Hizmergi kiz da Amerikali kiza zslanma-
mast gerektigini hatirlatacak, onu neredeyse zorla igeri sokacakur. Kiz kapinin
oniine gikuginda yagmur (ne kadar kétii bir gii¢ oldugunu kanitlamak istercesi-
ne) hizlanir. Ancak kiz 8niine gikan engelleri agacak, engeller giiglendikge kizin
onlari agma hirsi da artacakur. Ne olursa olsun, yagmura kargin bulacakur o ke-
diyi. Kedi yagmurun alunda garesiz kalmug bir hayvandan ok, yagmurdaki bir
seydir! Bir tek yagmurda bulunabilecek, bulundugunda da ¢ekip ¢ikarilacak, elde
edilecek bir seydir. Kedinin 6ykiiniin sonuna kadar ortaya ¢ikmamasinin sebebi
de buradadir, kedi bulunamadik¢a anlausal enerji giiclenmekte, okur 6ykiiye
adeta yapigmaktadir. Kedi, giidiimkurgusunun merkezi, yagmursa merkez¢ek
glictidiir : Kizin kediye yaklagugi nokta, yagmurun da hizlandigi noktadir. (Oy-
kiiniin gizli merkezi ise daha sonra orraya gikacak.) Oykiideki herkes, yagmur
gercegi kargisinda kizi uyarmak, korumak igin oradadir sanki, bir kediyi iizerine
gelen sudan korumaya galigmak gibi. Oysa yagmur adeta kediye dogru yagmak-
tadir 6ykiide, adeta tek amaci kediyi sinilsiklam etmektir.

Kizin umutsuz diigmesine havanin kararmasi da eglik eder. Havanin karar-
masinin, yaklagugin bildirdigi gece hangi mutsuzluklarin, yalnizhiklarin, dilsiz-
liklerin simgesi degildir ki! Kiz isyan edip, George’dan “6ff, kes sesini” yanitini
aldiginda hava iyice kararmigtr. Yagmur hi¢ dinmez. Hig¢ umut yoktur. Mey-
danda 11gin belirdigi anda gelir (bir) kedi. Gelen kedinin bir mutluluk simgesi
olmasi, kedinin metin-dig, nesnel ya da simgesel 6zellikleriyle birlikte, ama asil,
“yagmur” imgesinin kusatug anlaunin kediyi bir mutluluk haline getiren yapila-
nigindan ve anlatisal enerjinin bu yénde ustaca kullaniligindan kaynaklanir. Oy-
kiiniin bagarist, kurgusunun bagansidir. Bilmem tiim bunlar 6ykiiniin bir kur-
maca ustasinin elinden gikuginy, tasarlanmug, ¢aulmug, kurulmug bir kurmaca ya-
pitz oldugunu kanitlamaya yeter mi... Ciinkii bunu gérmeyenler, hatta tersini
iddia edenler gogunlukta.
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Yasamda Bir Gezinti

1923 Subat’inda 23 yagindaki Ernest Hemingway ile kendisinden 8 yas bii-
yiik esi Hadley Richardson Hemingway, o sirada Italya’da, Rapollo’da bulunan
Ezra ve Dorothy Pound’un 1srarli davetiyle Rapollo’ya giderler ve kiyidaki “Hotel
Splendide”e yerlesirler. Turist mevsimi olmadig: igin oda fiyatlan diisiikeiir.
Odalar ikinci katta ve deniz manzaralidir. (Baer 1973, Kert 1986 : 132-3)

Hadley’le yagadig1 agk Hemingway’in bir kadinla bilinen ikinci biiyiik iligki-
sidir. I. Diinya Savagi sirasinda 8 Agustos 1918'de [talya’da yaralanip kaldirildig:
hastanede tanisug1 Amerikali hemsire Agnes von Kurowski ile, 18 yagindayken,
biiyiik bir agk yagar. Bu arada “Hemingway’in drami” olarak diisiiniilebilecek bir
konuya dikkat ¢ekelim ve Hemingway’in, aile geleneginde bulunan askerligi ne
denli sevdigini, bir asker olmayi, cephede savagmay: ne gok istedigini, ancak
gorme bozuklugu nedeniyle askere alinmadigini, buna karsin bir yolunu bulup,
Avrupa’ya, savasa bir gazeteci olarak gittigini (daha dogrusu, bunun béyle bilin-
digini) belirtelim. (Meyers 1986)

Hemingway, 1919'da Amerika’ya geri doner. “Savagtan yuvaya dénen ilk
Amerikali” ve “gazi” torunlariyla kahraman olarak kargilanir. “New York Sun”
gazetesi 22 Ocak 1919 tarihli sayisinin 8. sayfasinda “227 Yarasi Var, Ama Ig
Arniyor” baglikli yazida, Hemingway’den - sonradan Hemingway’in de abaru ol-
dugunu sdyledigi — 227 yarasindan ve bir gazeteci olarak is aradigindan s6z eder.
Hemingway dogdugu kentin (Oak Park, Illinois, 21 Temmuz 1899) lisesinde,
ogrencilere savag kahramani olarak bir konusma yapar. Ogrenciler ona su sarkiy:
soyler :

Hemingway, selam sana muzaffer
Hemingway, sen oyunu hep kazandin,
Hemingway, tasiyip da renklerimizi kucaginda
Sayginlik getirdin vatanina.

Hemingway, 6nderimizsin sen,

Yapugin her sey — hepsi gésterir giiciinii.
Hemingway, Hemingway, yiicesin

— Ey Hemingway! (Bruccoli 1986 : 5)

Ogrencilerin ona séyledigi sarkinin sozlerini biliyoruz, ama bunun onun ig
diinyasinda nasil bir etki yarattuigini, sézgelimi onun “i¢ diinyasinin 6lgekleri’ni
degistirip degistirmedigini bilmiyoruz. Sadece, bu yazinin sonlarinda ortaya ¢i-
kacak bir bulgu agisindan, Hemingway’in adeta bu sarkinin s6zlerini bosa ¢ikar-
maya galigug one siiriilebilir. Asker ol(a)madig: halde, kendisini askerlerle bir-
likte savagin kucagina atan (atug1 sdylenen), savag pesinde kosan (kostugu séyle-
nen), déndiigiinde gazi olarak kargilanan, savas kahraman: Hemingway — yine,
“Hemingway’in dram1” diisiincesinin kargihg: da olabilecek — bir yalan: m1 yaga-
maktadir? Geri dénen kahraman Ernest i¢in Agnes Avrupa’da kalmistir. (Meyers
1986, Bruccodli 1986)

3 Eyliil 1921'de Hadley Richardson’la evlenir. Hadley zengin bir kadindr,
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Hemingway’i onun tiim isteklerinin kolesi olacak denli sever ve harcamalarini
tistlenir. Ernest 21 yaginda koca rolii oynayan bir delikanli, Hadley ise 29 yaginda
olgun, giizel bir hanimdir. Ernest’in 1srariyla Avrupa turuna gtkmaya karar verir-
ler. Yazi yazma ile cinsel etkinligin “ayni motorca” yiiriitiildiigiine inanan, yaz
yazmak igin cinsel etkinligi sinirflamak gerektigini séyleyen Hemingway igin
Hadley, aslinda, yalnizhiga karg1 giivenli bir siginakur : Yarauy: kamgilayan yi-
zeysel bir sorun! (Kent 1986, Meyers 1986) Aralik 1922'de Hadley, Ernest’in
yayimlanmamig tiim yapitlarini, en 6nemlisi de bir romaninin ilk kopyasini ige-
ren bir bavulu Lyon Garr’nda kaybeder. Bu, iligkilerindeki ilk ciddi sarsint1 olur.
Ernest kayip el yazilarini yitik agkla 6zdeglestirir. Artik elinde Hadley’e karg: kul-
lanabilecegi (!) bir koz vardir. Hadley iliskinin asil dogasinin ortaya ¢tkmasiyla ve
bozulan maddi durumu nedeniyle de bunalima girer. (Meyers 1986) Ernest de
ne mi yapar? Bill'i gagirirt! Onu mektupla Avrupa’ya adeta acilen davet eder. Bill
Smith’in Hemingway’in yagamindaki yerini, kimligini belirlemeden 6nce Had-
ley’in Ocak 1923'te hamile oldugunu 6grendigini ve saghginin daha da bozul-
dugunu, hatta giftin Pound’larin davetini yérenin havast Hadley’e iyi gelir diye
kabul ettigini belirtelim. Kisacasi, 1923 Subat’inda Italya’da Rapallo’daki Hotel
Splendide’e yerlesen Amerikali karikoca, dogacak bir bebegin yazin yagamini
kostekleyecegini diisiinen, babaliga hazirliksiz bir Ernest ile saghgi, morali bozuk
bir Hadley'dir.

Bill kimdir? Hemingway’in yagamdykiisiinii yazan, ya da Hemingway 6ykii-
leri iizerine yazarken onun yagaméykiisiine bir gekilde bagvuran yazarlara gore
Bill, Ernest'in “The End of Something” ve “The Three-Day Blow” adli éykiile-
rinde anlatug: biricik arkadagidir. Bu &ykiilerin 6zyagamoykiisel oludguna ve
oykiilerin kahramani Nick’in Hemingway’in kendisi olduguna inanacak olursak,
Bill'in kimligini su alintidan ¢ikarmamiz gerekiyor : ““The End of Something’de
Nick Marjorie’yle olan ask iligkisini agiksézliiliikle bitirir, ancak arkadagi Bill'le
onceden anlagmasinin bunda rol oynadig: agikur. “The Three-Day Blow”daysa
arkada giiz riizgan kendini hissettirirken, Nick ile Bill aralarindaki iligkiyi daha
ileriye gitmeden bitirmig olmada gosterdikleri olgunluk iizerine séylesirler. Buna
kargin, Nick iligkinin bitmesinin yaratug: sikinuyla bag edememektedir. Sonunda
Bill, biraz da biiyiikliik duygusuyla, bu son’un ¢ok da son olmayabilecegini s6y-
lediginde Nick biiyiik bir rahatlama duyar. Elbette, gelecek cumartesi akgami
Marjorie’yle kente gidebilir. Bu yan cepte bulunmas: iyi olan bir seydir.” (Baker
1973 : 136) Yinelemek gerekirse, bu dykiilerin 6zyasaméykiisel oldugunu kabul
edecek olursak, yasaklanan, bilingle terkedilen, terketmekte olgunluk goriilen,
ancak garesiz kalindiginda gergek sevginin tanimu olan kisidir Bill. Bu, karisiyla
arasi bozulan Ernest tarafindan Avrupa’ya neden gagrildigini agiklar mi? Peki ya
Bill bu daveti neden kabul edip Avrupa’ya gitmistir? Yoksa o da Hotel Splendi-
de’e mi yerlegsmigtir?! Gériiliiyor ki, bir yazarin yapitlarini, onun émriinde yapip
ettiklerinin belgesi, kaniu olarak almak bizi bir tiir magazin hezeyanina (bir baska
kurgucu, Reha Magden’in sézciigiiyle magazinperestlige) gotiirecektir, sanauna,
emegine, ustaligina degil. Oysa Ernest Hemingway’e (bu satrlarin yazan digin-
daki) yabanci/yerli yazarlarin, arasturmacilarin hemen hepsi boyle bakiyor.

Hemingway’in yagami hakkinda bilinenlerin ¢ogu, oykiilerinin 6zyagamoy-
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kiisel oldugu sayilus: iizerine kuruludur. Hemingway, dykiilerinde yasadiklarini
m1 yazmugur? Hemingway’in 6ykiileri 6zyasamdykiisel midir? S6zgelimi, “Yag-
murdaki Kedi”deki geng Amerikali kadinin Hadley, anlayigsiz kocanin da He-
mingway’in kendisi oldugunu s6yleyebilir miyiz? Soylu bir havas: olan bir otel
miidiirii, kadina gemsiye tutan hizmetgi kiz ve iig renkli bir kedi gergekten var-
olmus mudur? Yoksa Hemingway'ce kurgulanmig midir? Hemingway iizerine
diisiinenlerin bu konudaki séylemlerini iki 6bege ayirabiliriz : 1. Hemingway’in,
yapitlarinda 6zyagaméykiistinii anlatugini, dykiilerini anlamanin yolunun onun
yasamini, yagamini anlamanin yolununsa 6ykiilerini anlamaktan gegtigini savu-
nan, adi Ernest Hemingway olan kisinin nasil yasadig: iizerinde duran séylemler;
2. Hemingway’in bir kurgu ustasi oldugunu, yazdiklarinin hig de 6zyagamoykiisel
nitelik tagimasi gerekmedigini, hatta yazdiklarinin 6zyagaméykiisel olmadigini
diigiinmenin daha varsil yorumlari kamgilayabilecegini savunan, adi Ernest He-
mingway olan yazarmn yapitlar iizerinde duran iki makale : $u an okudugunuzile
John J. Hagopian’in (asagida ayrintuli olarak tanitacagim) makalesi.

L. W. Wagner “Yagmurdaki Kedi” adli ykiiniin asksiz bir evliligi ya da ev-
lilikte agkin eksikligini anlatugini yazar. Wagner'e gére bu 6zellikle erkek igin
dogrudur, onun igin kadinin varhgy, sevgisi gok 6nemli degildir. (Wagner 1975)
Bir bagka deyisle, Wagner'e gore 6ykiide haksizliga ugrayan kadindir, erkek ka-
din1 ne sever, ne de onun sevgisine gereksinim duyar. (Bir erkegin karisinin sev-
gisine gereksinim duymamasi, karisina neden haksizhik olsun? Evet, haksizlikur,
ama bu haksizlig1 yapan erkek midir> Toplumun dayatug: evlilik kurumu mu-
dur?) Oykii, kurguda erkegi hep disarida, uzakta birakmakta, George olan bitenin
hep diginda tutulmaktadir. Bunun agagidaki insanbilimsel ¢6ziimlemede ortaya
gikacak belli bir amact da oldugu kanisindayim. Oykiide kadinin gereksinim
duydugu, kendi gereksinimleri de olan bir erkek (George) degil, yalnizca kadina
ilgi gostermesi beklenen, kadinin her istegini neredeyse mistik bir sekilde algila-
y1p yerine getiren bir baba figiiriidiir (Miidiir Bey). Haliyle bu Wagner’inki gibi
ozyagamoykiisel séylemle tutarli olmaya ¢aligan bir yorum degil, 6ykiiniin derin-
yapisina iligkin bir gézlemdir. Kadinin agik¢a anlaulan yalnizligy, erkegin éreik
yalnizhiginin gériilmesini giiglestirir. Oysa 6ykiideki tiim erkekler, 6rnegin en
bagtaki garson, otel odasindaki yataginda George, meydanda karsidan kargiya
gecen yagmurluklu adam, Miidiir Bey hep yalnizdirlar. Oykii iki kadini ya da
kedi ile kadin1 bir araya getirirken, iki erkegi ya da kedi ile erkegi bir arada hig
sunmaz. Sonugta, Hemingway’in erkekleri hep yalnizdir, onlarin kedileri bile
yoktur. Ernest Hemingway’in mago bir yazar oldugu seklindeki yaygin kaniyi ise
onun kendi sézlerini vererek yanitlayalim : “Yilbagi Armagani”nda, “Bildigim en
karmagik konu bir erkegin yasamidsr, ciinkii ben bir erkegim,” der. Belli ki, 6nii-
miizde, cinsel kimliginden gurur duyan bir erkek degil, erkek olmanin sorunlarin
yazan bir yazar durmaktadir.

Bernice Kert, Hemingway Kadinlar: (The Hemingway Women) adli yagam-
oykiisel incelemesinde Hemingway’in yasamu ile 6ykiilerini birlegtirir. “Yagmur-
daki Kedi"deki otel, Ernest Hemingway ve Hadley Richardson Hemingway’in
kaldiklar1 Hotel Splendide’dir : “Oykii belki Hadley’in hamileliginin ilk aylarin-
daki ruh durumuyla ilgili bir seyler séyleyebilir. Hotel Splendide’de yagmurlu ve
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sikict bir ikindidir...” (Kent 1986 : 133) Oykiiyii anlatan Kert, s6yle devam eder :
“Ernest, Scott Fiztgerald’a 6ykiiniin Hadley'le bir ilgisinin olmayip, Harvard
mezunu bir geng ile Cenevre'de rastladigy kiz arkadaginin 6ykiisii oldugunu sa-
vunur. Carlos Baker ise bu savin kugkuyla kargilanmasi gerektigini yazar. Oykii-
niin sonunda miidiiriin génderdigi, yazarin ustaca bir son-diizeltisi olan kedi ar-
magani diginda, geng kadinin arzulart Hadley’e 6zgii gibidir. Hamile, evinden
uzak, alisug) rahathklarin eksikliginde ve i¢ kararuc bir ikindinin sikinuli orta-
minda, 6zlemini ilgisiz bir koca kargisinda dile getiremeyen kadin bir kedi iste-
digini haykirir. Ernest’in kendisine daha sonraki higbir duygusal génderiminde
Hadley bu 6ykiideki kadar agik secik cizilmemigtir.” (Kent 1986 : 134) Kert'in,
oykiiniin 6zyagaméykiiselligini savunurken, sondaki kediyi neden yazarin bir
tiretimi, bir diizeltsi olarak diigiindiigiinii bilemiyoruz. Bir baska deyisle, 6ykii-
niin 6zyagamoykiiselligi, ykiiden yola ¢ikan bir kanitlayimin yoklugunda savu-
nulurken, 6ykiiye yazarca sokuldugu diisiiniilen “kedi’nin yagamda niye olma-
dig1 da kanisizdir. Kisacasi, Kert oykiiyii 6zyagaméykiisel olarak almada kendi
yapiu agisindan yarar gormekre, 6ykiiyii 6yle anlamay: istemektedir. Bunda 6z-
giirdiir de...

Kert'in, yorumunu temellendirdigi savin sahibi Carlos Baker'in 1973 tarihli
yapitinda ise amag hem yazinda, hem de yagamda olan biteni birbirine katarak
anlatmak gibidir. Ona goére “Yagmurdaki Kedi” Hemingway'in Hadley’le
1923'te Rapallo’daki tatillerinden “grkmigezr”. (Baker 1973 : 27) Baker ykiiyii
ozetlerken erkegin, esinin isteklerini durdurmak igin “Off kes sesini” deyisini s6yle
alimlar : “... Ama kiz isteklerini sozciiklere doktiigiinde, kocas: yumusak¢a ona
susmasini ve okuyacak bir seyler bulmasini énerir...” Baker’in, sykiideki kocanin
“Of kes sesini”sini yumugakea belirteciyle nitelemesinin — 6ykiiden kaynaklanan —
bir temeli, kamu var midir? Baker 6ykiiyii boyle alimlamisur. Ona gore —
biseksiielliginin aluni sik sik ¢izdigi Ernest — esine sertge bagirmis olamaz. Ba-
ker'in Ernest’i ancak Baker'in isteyebileceklerini yapabilir. Baker'in Ernest’i bu-
dur ve Baker, Ernest’ini kurmada 6zgiirdiir.

Hemingway &ykiilerinin 6zyagaméykiisel olduklarina dair kan: o denli yerle-
sik ki, yazin elestirmenleri ve yasgamdykiisii yazarlari diginda kalan aragturmacilar
da bu sayiluy: sorgulamlyor Ornegin, Kaliforniya Universitesi'nden Dilbilimci
Prof. Wallace Chafe, “The Repsesentation of Consciousness in Speaking and
Writing” (“Konusma ve Yazida Bilincin Gésterimi”) baghkli konusmasinda (Oslo
Universitesi, 11 Kasim 1992), Hemingway dykiilerinin “o0 an yasanzyor” duygusu
("immediacy”) veren niteliginin, yazarin betimlemelerindeki ayrinti(lilik)dan
kaynaklandigini savunmug, yazarnin bu ayrinulihg: olusturmakeaki basarisini,
herkesce bilindigi gibi, Sykiiyii bizzat yagamig olmasina baglamustir. Chafe’e gore,
yazar bunu a- kahramanin kendi anlatuigini yagadigini, anlatugina yakin oldu-
gunu duyumsatan bir tutum (protagonist-centered strategy) ile 6- okura anlau-
lana uzak oldugunu ara sira duyumsaran bir tutum (reader-centered strategy)
arasindaki ustalikli bir ayrimi gozetmesi yoluyla bagarmaktadir. Yazarin buradaki
en 6nemli gereci Ingilizce’deki ‘a’ ile ‘the’ tanimhiklaridir : Yazar nesnelerin 6nii-
ne, birinci tutumu izlerken (okur bilmese de, dykii kisisinin onlari bildigini gos-
teren) the, ikinci tutumu izlerkense (nesnenin okur icin de, dykii kisisi icinde
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herhangiligini gosteren) 2 koymaktadir. Kendisiyle yapugim tartigmada, bu so-
nuca varmada temel aldig1 yazar-kahraman-okur seklindeki tiglemenin ashinda
yazar-yazarin yarattigs anlatici-anlaticinim sundugu sykii kisisi-okur oldugunu dii-
sindiigiimii, yazar ile (yazarn yaratug) anlatics’nin ayni kisi olmadiklarini, 6r-
negin “Yagmurdaki Kedi’nin anlatic’sinin kedi de olabilecegini, ama kedinin
yazar olamayacagini sdylediysem de, Chafe’i (biitiin galismasinin temeli olan éz-
yasamdiykiisellik sayilusini sorguladigim igin) ikna edemedim. Onun da akli zaten
bagka yerdeydi.

Hemingway’se, Bizim Zamanimizda' nin bagina su notu koymay: gerekli go-
riir : “Yakinlarda ortaya ¢ikan, kurmacadaki kahramanlar gergek insanlarla 6z-
deslestirme egilimi karsisinda, 6yle goriiniiyor ki, bu kitapta higbir gergek insanin
bulunmadigini agiklamak yerinde olacakur : Hem kahramanlar, hem de adlar
kurgusaldir. Eger yasayan herhangi bir insanin adi kullanilmugsa, bu tiimiiyle
rastlanusaldir.” Bununla birlikte, okuru Hemingway’e karsin Hemingway’i bi-
¢imlendirmeye, onun &ykiilerini yagamiyla — daha dogrusu bu konuda bildikle-
rimizle(?) — 6rtiigtiirmeye iten etmenler de yok degildir. S6zgelimi, “Yagmurdaki
Kedi”deki ilgisiz kocanin, aslinda biseksiiel ya da homoseksiiel oldugu, bu egili-
minden dolayr kanisinin sorunlarina kayitsiz kaldigy éne siiriilebilir : Bu, “He-
mingway”e ("Hemingway” dedigimiz seye) uyar! Hemingway, Bizim Zamani-
mizda’y1 Hadley’e adamigur. “Bununla bir ge¢misin hatalarini diizeltmek, 6ziir
dilemek mi istemektedir?” diye sorulacak olsa, yanitin olumlu olacagy agikur. Bir
insanin yagamini yeniden kurmakla, sanatini yorumlamak arasindaki sinir1 yiir-
me nokrasina gergekten gelmeli miydik? Yagam ile kurmaca arasindaki fark nedir?
Daha énemlisi, yasamla kurmaca arasindaki iliski nedir?

Ezra Pound diyor ki, “yagam, hemen higbir zaman ustaca ¢izilmis, giizel,
kiigiik diyagramlardan olugmaz ve higbir sey insanin yagam sanki béyleymis gibi
yasamasindan daha yorucu olamaz.” (Wagner 1975 : 61) Yasamda yazinsal anla-
miyla bir kurgu olmadigini diisiinmek 6zgiirlestirebilir yagayan:. Ancak 6ykiide
kurgu olmadigini diisiinmek, ykiiniin yalnizca dyle yasandig: icin o dykii oldu-
gunu varsaymak — Bernice Kert ile Carlos Baker’da oldugu gibi — okuyan: sinir-
layacakur. Nery James “Su an Kurmaca Sanat’ni tartigiyoruz, sanatin sorunlari
(en geniganlaminda) uygulama ("execution”) sorunlaridir” demekte, ve kurmaca
sanatini yazma eyleminden ayirmakeadir. (Wagner 1975 : iv)

Hemingway oykiilerinin 6zyagaméykiisel olduguna yaygin olarak inanilma-
sinda, kendisi tam tersini sdylese de, acaba iyi bir yazarin, yagama diiriist davranan
bir insan olduguna dair belli belirsiz bir inancin da pay: var ms? (Bu soruyu so-
rarken, “Ernest” adinin yaziligta da, soyleyiste de Ingilizce’de diiriist anlamina
gelen “earnest” sézciigiine upa up benzerligini kastetmiyorum yalnizca.) Dogru-
luk degeri tarugilamayacak kadar saglam goériinen bir metni, yazarini daha da
yiiceltmek i¢in, onun yagaméykiisiiyle 6zdeglestirmek? Yazarin metnini onun sesi,
sesini de en dogru “hayartbilgisi” olarak almak? Hani, upki kendi agzimizdan ¢1-
kanlari kendi 6zyasaméykiisel gergekligimizin kaniti, temeli olarak aldigimizdaki
gibi? Herkesin kendi yagamina dair bir sahicilik kaygisi> Bense, kurmacada asil
sahiciligin kurguya verilen emekten gectigini, kurgu ustaliginin (dilbilgisinden
sonra) bir yazarin en temel mesleki 6nceligi, becerisi oldugunu diigiiniiyorum.
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Kurguda bagarili olmanin, yalan séyleme becirisiyle(!), yasama diiriist davran-
ma-makla ne ilgisi olsun ki yasama diiriist davrandigina inanmak istedigimiz bir
yazarin sevdigimiz bir metnini, kurgusal olmay1p diipediiz yasandig1 6nkogsuluyla
bagrimiza basalim?! Kurgu ustaliginin, daha ¢ok, yasamu diisiinmekle, anlamakla
ilgili oldugu sik sik gézden kagar. Higbir kurgu, yagam tizerinde diisiinmeden ve
yazarinin yasamdaki yeri bizzat yazar tarafindan ayni diigiinme siirecinde belir-
lenmeden kurulamaz, ¢iinkii bu yapilmadan insanin dogru-diiriist tek bir diizgiin
tiimce kurmasina bile olanak yokrur. Yazarin yagamu diigiinmekle, anlamakla ilgili
en temel kaygisi tiim bu kurgu, dil, anlatu ustaliklarini temellendirecegi diinya
goriigii sorunudur. Neden 6nemlidir ki yazann diinya gériisii? Ciinkii bu, yazarin
kiiltiir biitiincesinin temel 6geleri ve ana kurumlar arasindaki iliskiler diizenine
bakig bigemidir. Kendi konumundan kaynaklanan ve onun geregi olan bu bigem,
dolayistyla onun kendi gergekligini yorumlama gerecidir de. Yazar, ancak belli bir
diinya goriisii gergevesinde anlagilir kilabilir metnini. Bu nedenledir ki, yapitinda,
belli bir diinya goriisiiyle temellenen 6nciillere sahiptir ve bu énciillerden so-
nuglara vanr. Evet, diinya goriigii yazarin temel sorunudur. Giiniimiizde yazdik-
larindan ¢ok yapuklaryla tartigma konusu olan, oldukea da iinlenmis, yabanci/
yerli pek ¢ok yazar, iistiine basa basa séylemek gerekir ki, su ya da bu diinya go-
riisiine sahip olduklar: icin degil, hi¢bir diinya goriisiine sahip olmadiklar: icin
tarugilmaktadir. Tarugma konusu olan, isimlerdir. Bu yazida yapugimiza baku-
gimizdaysa, bir yazarin, sagirtict ama, bir metnini tarugugimizi goriiyoruz. Yapit
yoluyla gérmek istiyoruz onu, ve onun neyi anlatugini anlamaya galigtyoruz,
hangi otelde kiminle yatugini degil. Bize bunu yapuran da (6liimiinden uzun
yillar sonra) mezarindaki uykusu degil, su ii¢ sayfalik, olaganiistii 6ykiisiidiir.
Kurgu ustaligini yasgamoykiisiiden ayirmak keskin cizgilerle yapilamaz, hatta
yapilmamali belki. Bunu, ézellikle, Fakir Baykurt’un bir televizyon sdylesisindeki
yorumundan sonra bdyle diisiinmeye bagladigim: da belirtmeliyim (bkz. “Bir TV
Soylesisinin Diigiindiirdiikleri”). Ancak bagarili bir metnin, yazarin 6zyagaméy-
kiisinden ¢zkr2g1, 6zyagamoykiisel oldugu igin basarili oldugu inanci su yaygin,
bir o kadar da sagma ve tehlikeli kaniyi da barindirmakradir : “Yagam kusursuzdur
ve aynen yagandig: gibi yazilirsa ayni kusursuzluk dilde de kendiliginden ortaya
cikacakur!” Bunu, giiniin birinde “yazsam hayatim roman olur” diisiincesiyle
yazmaya baglamug ve isi, bir konuda yazmas: igin teklif aldiginda bavulunu top-
layip bir yerlere “arasurma yapma” amaciyla gitmelere vardirmus, yine, olduk¢a
da iinlenmis, yabanci/yerli pek ¢ok “profesyonel yazar’in nasil yazdiklarin: bil-
digim, bildigimiz igin séyliiyorum. Giiglii bir kurgunun eksikliginde ancak yii-
reklerinin gotiirdiikleri yerlere kadar gidebiliyorlar. Oysa yazin, us isidir. Kalic
metin, bas edilmesi ¢ok gii¢ bir kurgu emegi ister. Bunu séylerken, bu emegin
yasamda neleri elinin tersiyle itme, nasil bir yasam standardini géze alma pahasma
ortaya kondugunu yalmzca animsatarak gegeyim, ama o seyleri elinin tersiyle it-
me de diisiince giicii ister. Has yazar, metnini yazmaya baglamadan ¢ok 6nce, onu
leurmakta yorulmugtur zaten. Has yazarin asil isi, yazmak degil. Hemingway im-
zali 6ykiimiiz, bunun bildigim en iyi 6rnegi : Burada, metni yazmadan 6nceki
agamada yogunlasan bir emekle, Henry James'in dile getirdigi anlamda, éncelikle
bir kurgu ustaligiyla, kurguyu dile yedirme becerisiyle karg: kargtya oldugumuzu
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diisiiniiyor, kimliginde “Ernest Hemingway” yazan (6lmiis) bir insanin, yasamini
oykiilerine katp katmadigini ya da ne oranda katugini yazin-digi bir sorun olarak
goriivorum.

Kald: ki, “Yagmurdaki Kedi” adli 6ykiiyii 6zyagamoykiisel olarak gérmenin,
Hemingway’in yasamini anlamada bize bir katkida bulunacag: da, kanimca, olsa
olsa safca bir diisiincedir. Her seyden 6nce, kendi yagamini 6ykiilegtiren bir yazar,
yasami kagi iizerinde nereye, hangi kerteye dek yeniden kurabilir? Her
ozyagamdykiisii, aslinda o yagamu kuranlardan yalnizca birinin yazdig: bir kurgu
degil midir? Gergi burada dilin, ya da (bilincin denetiminde, siivekli uyanik ama
hep yiizeyde kalan dil kullanim: igin 6nerdigim terimle) digdilin aniy1 bellekte
diizenleyen, gerekirse makaslayan ya da ekleyen iglevini de haurlamak gerek. Bu
nedenle “belki, bu 6ykii Italya’daki kétii bir aniy1 bilingte yeniden diizenlemek
icin yazilmisur” geklinde diigiinmek olanakli. Ama neye dayanarak? Kert'in ve
Baker'in anlatuklarina mi? Ve ne igin? Oykiiyii an: gibi gordiigiimiizde, elimize
metnin giidiimkurgusunu ve yazanin anlausal enerjiyi yénetmedeki biiyiik usta-
ligin1 goz ard1 etmekten bagka ne gegebilir? “Yagmurdaki Kedi"yi 6zyagamoykiisel
bir belge olarak degil, bir kurmaca iiriinii olarak gérmek haktanirhikur. Ciinkii
bir yazar, yasayan’dan ¢ok, okunan’dir. Bir yazari anlamak, bir insani, bir yagamu
anlamak degil, bir séylemler biitiincesini anlamakur. Buradan yola gikarak, bir
oykiiyii, romani elestirmek “...yazarla yapiti arasindaki baglar1 yeniden kurmak
ya da yazarn diigiince ve deneyimlerini yapitlar1 yoluyla yeniden anlatmak de-
gildir, ... elegtiri, bir yapiun yapilariyla, yapilanma bigimleriyle, bunlarin da 6z-
giin ve merin-igi iligkilerinin ortaya ¢ikariimasiyla ilgilenmelidir.” (Foucault
1977 : 118) Azdnceki “yasam ile kurmaca arasindaki iligki nedir?” sorusu, o halde,
ancak yazan ilgilendiren, yazarin kendi kendine yanitlayacagy bir sorudur. Eles-
tirmenin igi, bir yapiuin neden ve nasil o yapit oldugunu, yapitn i¢-giiclerini
agiklayarak g6stermektir.

Bu nokrada, insanbilim baglaminda yapugim, bu 6ykiiyii ¢éziimlemeyi de
amaglayan bir ¢aligmami agmayi yararl gériiyorum. Insanbilimsel bir ¢6ziimle-
me, 6ykiiniin daha iyi anlagilmasina katkida bulunabilir ve 8ykiiniin 6zyaga-
moykiisel oldugunu yineleyen yazin elegtirilerinden farkl olarak, metnin kurgusal
yoniinii ve biricikligini ortaya koyabilir.

*Bu vazi, Adam Sanat Dergisi’ nin Haziran/1993, 91. savisindaki “Hemingway Nedir?” baghkh
yaamun, o giiniin kosullarinda kisalumak zorunda kaldigim ashini ve inceledigim Hemingway 6y-
kiisiiniin, sonraki okumalarimda (ve sonraki yagamimda) vardigim senuglar isigindaki son bir de-
gerlendirmesini kapsamaktadir. Bu sayida ilk bolimii yayimlanan bu vazimin ikinci bgliimii
“AdamOvkii"niin gelecek sayisinda yayimlanacak.
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Okur / Yazar

DUYDUM, DINLIYORUM...
YETMEZ M1?

ORHAN BARLAS

ONCE sastim, ya da hem sagtim, hem begendim. Murar Giilsoy benzerini
bilmedigim tiirden bir 6ykii yazmigt1 ("AdamOykii”, “Ekici), 6ngordiigii hedefi
de biiyiik oranda tutturmugtu. “Editér’e(!) telefon edeyim dedim, cumartesi,
bulamam. Vincent Van Gogh’un daha biiyiik, renkli bir kopyasini aradim, bu-
lamadim. Opykiiyii anlatmaya kalkismayacagim. “Ekici’yi okumayanlar igin ya-
zacaklarim (bagka yazilacaklar da) higbir sey anlatmaz. Uge boliinmiis, ti¢ sayfalik
bir 6yki, bir de Van Gogh’un resmi eklenmis (Ekici) Tuval iizerine yaghboya,
32x40 cm, 1888). Oyktiniin dili gok 6zenli; bile bile yalin, soguk térensel bir hava
verilmis. Ciinkii “sonug igin” boylesi gerek.

“Ekici”ye hangi tiirden bir 6ykii denebilir?

Cok kisa 6ykii mii? Sanmiyorum. Benim bildiklerime hi¢ benzemiyor.

Bir aralik, “Ekici postmodern bir 6ykii olmasin,” diye aklimdan gegti, ayir-
dina varmadan bir postmodern &ykiiyii begenecegim, bu is de béylece tatliya
baglanmig olacak. Sanmam. “Ekici”de agir, yogun 6lgiilerde “diisiince ve anlam”
var. Oysa postmodern akimda bunlar yakigiksiz sayilir, ayiplanirmis.

“Ekici” tinli Dogu masallarini da animsauyor... Hani su Sirazli Sadi’nin,
Mevlana’'nin vb.nin 6giit veren, yol gésteren kisa dykiilerinden biri izlenimi bi-
rakiyor. Oysa degil. “Ekici” 6giit vermenin, yol géstermenin kiyisindan geg¢mi-
yor.

“Ekici” bunlarin tiimiinden (bagka 6rneklerden de) esinlenmis, akillica, yii-
rekli bir denemedir. Murat Giilsoy’un 6ykiisiinde genelde sanatn, sonra yazinin,
sonra da dykiiniin ne oldugu, “ne olabilecegi” konusunda ilging ipuglari, goster-
geler var; haliyle bundan ben de payimi aldim, gegen yazida séylediklerimi 6niime
serdim, anlayana bu kadar yeter, dedim. Murat Giilsoy'un 6ykiisii (belki) bir
bagyapit degil, ama bana gore ok 6nemli bir niteligi var : Diisiince dykiiye usta-
likla yedirilmis, yogrulmus, ayrilmaz bir bilesim ortaya ¢ikmig. Peki, bu diisiince
nedir? Bilmem, anlatabilir miyiz?

Santyorum bir kez daha yazmigtim, dért bes milyar yil énce bu gezegende
“canhlar” goziikmiis, bilmem kag yiiz milyon yil gegmis, canhlardan bir bélii-
miinde “biling” denen yetenek gelismig? Nasil olmug bu? Cok yogun sisler, ka-
ranlklar i¢inde konaklamg bir biiyiik giiciin iiriinii diyenler var. Onlara ne de-
nebilir? Bilim kan ter i¢inde adim adim- yol aliyor. Peki sanat? Biling gordiigii-
miiz, duydugumuz, dokundugumuz vb.mi, yoksa bize 6gretilenler mi? Yoksa ikisi
bir arada mr?

Bu sorun da sanatin omuzlarinda kalmis olmasin!
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Mutlu Bey, Dolunay ve Yaz

BAHAR bizimle saklambag¢ oynuyordu. Sonunda giinese kavustuk, diye se-
vinirken karabulutlar ansizin beliriyor, hinzir bir yagmur tepemizden agag
iniyor, gok giiriiltiileri, simgekler onu izliyor, bir dam alti bulunca sevinir olu-
yorduk. Yazlik diye yapilmig olan evlerimizin iligi kemigi sirilsiklamdi. Rutubet-
ten bezmis, camurdan yorulmus, agik havaya hasret kalmigtik.

Sonra bir giin geldi, mavi gokyiiziine yeniden kavustuk. Ufkun dért bir ya-
nina goz gezdirip karabulutlari arandik, inangsiz gozlerimizle, ama iki giin gegti,
lig giin gegti; bulutlar gériinmedi.

Bahar bagini gtkarmigti karabulutlarin arasindan. Toprak hemen inandi. Ci-
cekler deli gibi firladilar. Onca yagmurdan sarhos olmuglar, giinesten baglan
dénmiigtii, birbirleriyle yarigircasina, ¢ildirmiggasina goziimiizii biirtidiiler.

Madem her sey yenileniyordu, biz de kendimizi ufak ufak yenilemeye ko-
yulduk. Erkekler daha sik trag oluyorlardi artik; kadinlar yagish giinlerin partal-
ligini silkelediler iistlerinden; kigin bezginligini atular mi, atmadilar mi diye, ay-
naya daha sik bakar oldular. Fazla kilolar géze batmaya bagladi. Ciplak kollar, agik
bagirlar, tombul baldirlar sergilendikge endiseler artt. Bahar yapacagini yapmus,
herkesi serseme gevirmisti iste.

Giinesin bulutlardan kurtulmaya kesin karar verdigi o giinlerin birinde,
kendimi yenilemeye basladigimi hissettigimde, fark ettim ki, arabamin da dertleri
vardi. O da zorlu bir kigtan gikmugti. Beni onca yagmur, ¢amurdan kurtaran ara-
bama iyi davranmak gerekiyordu. Onu aldim, kiigiik sanayi sitesindeki en seckin
tamirciye gotiirdiim.

Arabama, tam istedigim gibi, iyice bakild1 bakilmasina da, o en segkin tamirci
bile, kiigiik bir hareketle 6ne yatmasi gerekirken kimildamamakta direnen 6n sag
koltugun inadini kiramamigti. Sorunu tamidig bir kaportaciya havale etti. Ka-
portaci, otomobil imalatgilari hakkinda oldukea kétiimser yorumlar yaptiktan
sonra, ugrast, didindi ve bir tiirlii yatmayan 6n koltugumun sokiilmesi gerekti-
gine karar verdi. O giizelim havada sanayi sitesine hapsolmak istemiyordum,
epeyce mizirdandim, ama kaporta ustasi bagka bir ¢6ziim olmadiginda direnip
bagimi hafifce geriye ¢evirdi, karanlk atélyenin derinliklerine dogru seslendi :
“Mutlu Bey!”

Mutlu Bey geldi. Yagi belirsiz insanlardandi. Yiizii gencecikti, ama gozleri
yash baklyordu Kestirmeden siizdii beni, kendince yerime yerlestirdi, sonra ba-
sin1 dniine eglp koltugu sokmeye koyuldu. Ustiinde kazakligini kim bilir ne za-
man yitirmis, her santimetre karesinde tier delik bulunan bir sey vardi. Saglan
tozdan kegelesmis, pantolonu yagdan parlamus, ayakkabilari ayagini terk etmek
igin firsat kollarcasina, bitkinlegmisti. Elleriyse hizli ¢alistyordu. Koltugu hop!
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diye sokeii, aldi goriirdii.

Bekledim, bekledim, beklerken de sanayi sitesi ahalisini seyrettim. Giinesin
gevsettigi bir siirii erkek, is yapmayi hig istemediklerini saklamadan, ¢aligiyor, bol
cay igiyor, bolca giiliisiiyor, dedikodu yapiyor, sakalagiyordu. Kosusan giraklara
baginiliyor, isler ertesi giine atiliyor, yaklasan aksamin raki sofralari hayal edili-
yordu. Bahar yag lekeli sanayi sitesini degistirememisti belki, ama insanlarin al-
tiist ettigi besbelliydi.

Sonunda Mutlu Bey kucaginda 6n koltukta déndii. Yiiziime hi¢ bakmadan
koltugu kizaga yerlestirdi, paspasin iistiine birakug: vidalar1 alip isine koyuldu.
Bir sigara yakuim. Isin sonuna gelmistik; giines batip sicagini ayaza birakmadan
yeni bahara geri dénecegim igin pek hognuttum.

Derken, Mutlu Bey, 6n koltugun 6niinde, yere yapismigcasina egdigi bagini
evirdi, bana bakti. Bu bakigi hig beklemiyordum. Suskun ¢ehresindeki sikinty,
bahar 6ncesinin karabulutlar: gibi, kaplayiverdi ortalig1. Ses etmedim, bekledim.
Bakiyordu.

“Insanin cani stkiliyor” dedi, ansizin.

“Hayrola?” dedim, yalnizca.

“Insanin 6yle cani sikiliyor ki, kimseyi géresi gelmiyor bazen” dedi.

Hala bakiyordu. Bir yanit bekliyordu. Nasil bir yanitn onu rahatlatacagini
gozlerinin iginde aradim, ama ipucu vermiyordu. Birden, kendiligimden, bul-
dum.

“Dolunayda béyle olur,” dedim, “ay iyice biiyiiyiince insanin cam sikilir.”

“Simdi ay biiyiik mii?” dedi.

“Tabii. Diin gece dolunayd:” dedim.

“Ya...” dedi, diisiiniirken yine bana bakiyordu, isini de unutmus gibiydi.
Sordu :

“Peki ne zaman geger bu ay sikintis?”

Yanitim hazirdi zaten.

“Hemen,” dedim, “birkag giine kalmaz, biter. Ay kiigiiliince bir seyin kal-
mayacak; bak, goreceksin.”

Bagini yeniden 6niine egdi, vidalarina geri déndii. Nedense igim rahat etme-
migti.

“Sonra... Bahar yorucudur. Bilir misin? Bahar yorgunlugu diye bir sey vardur.
Insanin cani hep uyumak ister,” dedim; atmig, ama rutturmugsrum.

“Opyle, bir kégede kivrilip kalmak istiyor insan,” deyiverdi. “Zaten sonra da
yaz gelecek...”

“lyi ya...dedim, “Insan kendini daha iyi hisseder, yazin.”

Yine bagini kaldirdi. Vidalari yere birakti.

“Insan yazlar1 daha ¢ok sikiliyor,” dedi.

“Oyle mi?” dedim.

Galiba anlamadigim bir konuya girmistim. Konuyu degistirsem, agilir miyd:
acaba sohber?

“Nerelisin ki sen?” diye sordum.

Belki de gok uzaklardan bir yerden gelmigti. [klimi farkl bir yerden. Ege ki-
visinin yanginh yazlarina alisamamigti da, ondan sikiliyordu. Degilmis. On beg,
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yirmi kilomertre uzaktaki bir kiy: kéyiiniin adini séyledi.

“E, sen yaz gocugusun, niye sevmiyorsun ki yaz aylann1?” diyecek oldum.

Ne anlayigsiz, nasil da bahar vurgunuydum... éyle de sorulur mu?

“Nest var ki yazin, sevilecek?” dedi. “Herkes denize giriyor, kararip buraya
geliyor. Biz islerini yapiyoruz. Insan bakiyor, bakiyor... cani sikiliyor.”

Insan sikiliyor...

Insan sikilir elbet.

“Kag yagindasin Mutlu Bey?” diye sordum.

“On sekiz” dedi.

Umarsizdim. “Kag para veriyorlar sana?” diye sordum.

Giiliing bir rakam soyledi. Yol parasi da vermiyorlardi. e alirken s6z ver-
miglerdi; getirip gotiireceklerdi. Ama sézlerini tutmamuglardi. Insan mecburduy;
bir ige baglayinca, devam etmeliydi. Yoksa ayip olurdu.

Sustum. Bekledim.

“Insan yaz sicaginda bagka tiirlii sikilir,” dedi.

Bende soyleyecek laf bitmisti. Bari dinlemeyi becerseydim...

“Insan yaz sicaginda ortaliga bakar, bakar da, gezip tozmak ister. Gezip to-
zamayinca bagka tiirlii sikilir,” dedi.

Yine bagint egmis, vidalarla ugragiyordu, ama konugmay: siirdiirdii :

“O zaman da akgam olunca insan hayata kiiser.”

“Insan hayara kiismemeli,” dedim, “Hayat her zaman bir siirii giizel gey ha-
zirlar insana. Kiisersen o giizel seyleri géremezsin.”

“Mesela... goyle... bir arabasi olsa insanin...” dedi.

“O zaman da bagka seylere sikilir,” dedim.

“Parasi olursa, sikintisi azalir,” dedi.

“Simdi sikinuni para ¢6zecek gibi gériiniiyor, ama o zaman sikintini o da
¢6zemezdi,” dedim.

Dediklerime inanip inanmadigini liitfen sormayin.

“Parasi olanlar benim kadar sikintili gériinmiiyor,” dedi.

“Belli etmemeyi 6grenmislerdir,” dedim.

Sustu. Suskunlugu koltugu yerine iyice yerlestirene kadar siirdi.

“Bitti.” dedi. Tornavidasini alip gitti.

Ustay1 buldum. Parasini verdim. Mutlu Beyi arandim. Atélyenin o karanlik
kégesinde buldum.

Ustaya verdigim paranin yarsini ona uzatum. Hig kimildamad. Thriyar ba-
kiglariyla tersledi beni.

“Liitfen alir misin?” dedim.

“Almam,” dedi.

“Ama al... Cok ugrasun,” dedim.

“Bana acidin da, ondan bu kadar ¢ok para veriyorsun,” dedi.

“Vallahi sana acimadim, Mutlu Bey... Acinacak tarafin yok ki...” dedim.

“Yok, ama sen yine de bana acidin; ben gordiim,” dedi. “Insan gbriir.”

“Biliyorum, goriir. Ama sen yine de al.”

“Rahat edeceksen, alayim,” dedi. Ald:.

Yine de rahat edemedim.
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Simdi Okullu Olduk

BERNA Apartmanindayiz. Sabah. [lkokuldan beri hig degismeden siiregelen
sahne oynanmaya bagliyor. Banyoda isini bitirdiginde babam beni uyan-
diniyor. Keyifliyse, kovboy filmlerinden bildigim, Amerikan ordusunun kalk bo-
rusunu ishkla ¢alarak uyandirir beni, yoksa diirterek. Bu sabah islik yok. Bogsalan
banyoya ben giriyorum, sabahin bu saatinde suya dokunmaktan nefret ediyorum,
ama garesi yok, yikamyorum, ¢ikip giyinmeye bagliyorum. Ortaokuldayim, mavi
ceket, cizgili kravat, gri pantalon. Babamin giyinmesi daha uzun siirdiigii igin, bu
isi agag1 yukar1 aym anda bitirip salona gegiyoruz. Annem uyuyor. Karanhk bir
kig sabahi. Evde biitiin igiklar yaniyor.

Yilin en sevimsiz aylari, giiniin en kasvet verici saatleri. Hava daha karanlk-
ken uyanmak, evden karanlikta gikmak, soguk ve belki de yagmurlu bir karan-
likta, bacalardan bosalan duman kokulariny, is ve kurumu soluyarak Tegvikiye
Caddesi’nde karakola kadar yiiriimek, Ihlamur Yolu'na sapip Nisantagi’nin ara
sokaklarindan gegip alacakaranlkta High School’a varmak... Aradan otuz yil
gecmis, diisiindiigiimde héla i¢im karariyor.

Salonda kahvalt: masasi hazir. Babam bazi pazar sabahlari sahanda yumurrta,
domuz salami, sosis, domates ve mantardan olusan Anglosakson tarzi kahvalu
pisirmeyi sevmekle birlikte, hafta arasi birer rafadan yumurta, beyaz peynir ve
zeytinden ibaret kahvalumiz. Hizla, adeta is icabi yumurtalarimizi yiyip gikup gi-
decegiz. Bir iki kelime ya gegiyor aramizda ya gegmiyor. Babam ¢ayina seker ko-
yup karigurmaya baghyor.

Salon, iig bitigsik odadan olugan bir ‘L’ harfi, ama yan yatmis. L’'nin uzun ta-
rafin1 olusturan iki odanin pencereleri ana caddeye bakiyor. Kargimizda Avus-
turya El¢iligi, pencereden biraz sarkip bakinca, sagda Tegvikiye Camii, solda he-
men yanimizda Kiyik Pastanesi. Yemeklerimizi L'nin kisa tarafindaki odada yi-
yoruz. Duvara dayali uzun biife, icinde yirmi dérder kisilik ¢atal bigak ve bardak
takimlari, giimiisler, kristal gay bardaklari. Cogu diigiin hediyesi. Cogu hig kul-
lanilmamug. Eve yirmi dért kisinin misafir geldigine hi¢ tanik olmadim. Yemek
odasindan evin iglerine dogru sonsuz bir koridor uzaniyor, on yedi yasimda ben
Istanbul’u terk edene kadar oturdugumuz tiim apartman katlarinda oldugu gibi.
Koridorun diger ucunda yatak odalari. Boy sirasina gore, annemle babaminki,
benimki, kiz kardesiminki. Benim odamin bir de balkonu var. Istanbul apart-
manlarinin bu uzun ve log koridorlarini sonraki yillarda gok aradim. Evin omur-
gasi gibiydiler, ev hayatina gekil, diizen ve anlam verirlerdi sanki. Okul sabahla-
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rinin uykulu ve nemrut karanhginda, koridorun bir ucundaki kapidan ¢ikip
asansore yonelecegime, obiir ucundaki yatak odalarina dogru ayaklarimin uglari-
na basarak sessizce yiiriisem belki kurtulabilirmigim gibime gelirdi.

Bir sabah okula gitmek tizere yagmurlu kaldirimlara ¢iktim, caminin 6niinde
Osman’la bulugtuk, Vali Konagi Caddesi’nin késesindeki dikili tag1 gectik, Os-
manbey’e dogru yiiriirken 200-300 metre ilerimizde bir apartmanin iist katla-
rindan birinin penceresinden caddeye dogru bir sey diismeye bagladi. Diiserken
¢izdigi yumusak kavis bir film sahnesi gibi aklimda. Ilk diisiincem yuvarlanip
baglanmig bir hali oldu. Yere ¢arpuginda agir bir ahsap sandik kadar tok bir ses
gikardy, bir kez sekip kaldirimla yolun birlestigi yerde sekilsiz bir yigin olarak
kald. Biraz daha yaklagtigimizda, kaldirimin kenarindan oluk oluk akan yagmur
sularinin kizardigini fark ettik. Sonra kipkirmizi oldu sular. Ben hemen karsiya
gectim, Osman bakmaya gitti, “Orta yash bir adam,” dedi. Osmanbey’den sola
kivrilip Harbiye’de 40A otobiisiine bindik.

Osman’la okulda biitiin giin orta yagl adam: konustuk. Oliim, mutsuzluk,
yasama istegini insanin elinden gekip alacak kadar biiyiik bir mutsuzluk. Ust iiste
gelen mutsuzluklar. Yasami yasanur kilan kiigiik seyleri ezici bir dengesizlikle silip
goriinmez hale getiren mutsuzluklar. Bunlar1 béylece diisiinmedik. Ama ben
haftalarca, aylarca toparlanamadim. Kendimi niye kotii hissettigimi bilmeden,
keyifsiz, tatsiz giinler gegirdim.

Baktim, babam hi¢ durmadan gayini karigtirmaya devam ediyor. Singtr, sin-
gir singir. Klink, klink, klink. Birdenbire sabahin rengi degisti, babamla oyun
oynuyorduk! Cayima iki seker koydum, ben de karistirmaya bagladim. Singir,
klink. Singir, klink. $ingir, klink. Ne kadar siirdii bilmiyorum, benim yiiziimde
bir giilimseme, babam uzaklarda bir yere bakiyor, kargilikli gaylarimizi karigtiri-
yoruz. Durdu sonra babam. Oyuna benim de kauldigimi fark etti. Kagigini ¢a-
yindan gikarip yere garpti. “Dalga m1 gegiyorsun benimle!” diye bagirds, kapiy
carpip gikti. Oylece kalakaldim, agladim mi aglamadim mi, hatrlamiyorum.

Babamin o giin mutsuz oldugunu yillar sonra anladim. Kendisini bagislad:-
gim1 soylemek gecti igimden. Ama haurlamayacaku ki. Mutsuzlugun bulagict
oldugunun, tiim mutsuzluklarin bir biitiin olusturdugunun farkinda degiliz ki.
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Fazlaliklar

Anne

Annemi ¢agirin. Bana yiiziimii anlatsin. Birini anlatsin.
Hayat biitiin yiizlerimi yirtt. Annemse hélé bakiyor,

sanki yiiziim varmug gibi. Anne nigin terk etmedin beni,
ni¢in kimsesiz birakmadin? Anne, ben, noktasina kadar

ayni olan virgiilsiiz insanlar tanidim, aralarinda bir virgiil
pay1 bile yoktu, birinin bittigi yerde digeri baghyordu

biri bitmeden digeri yanagiyordu. Deniz gemilerden yorulur mu
anne, ben su oldum da kaldiramadim agirliklarini. Durdum,
akmadim, ama ¢ok bulandim. Anne bagla gemileri,

tistiime salma.

Anne ben su olmaktan yoruldum, yiiziime bakma.

Bugiin

Bugiin 6liim bir tiil gibi indi kaybolmug bir yiiziin istiine.
Bugiin diinyanin dumani bende tiittii. Kiiller bagima!
Bugiin biitiin kapilar yiiziime kapandi. Gecenin kapisinda
kaldim, riiyalar erken kapandi, gozlerim kapilarda kald:.
Bugiin, bir manzara fabrikasinin serisonu iiriinlerinden
biri gibiydi : Ucuz, kétii, kusurlu.

Bugiin, agik bir kap: gibi durmadan vurdu.

Bugiin, benim evim mi?
Bugiin, ne zamandir?

Gélge

Arkasina déniip bakmug, bir de ne gorsiin, gélgesi bile gidip
bir bagkasinin gélgesini uzatmiyor mu? Hig olmazsa
golgem var diye yagtyormus. Golgesini geri istemis,

o zaten senin golgen dediklerinde de utanmig ama
almamazlik edememis. $imdi gélgesini ne kendiyle,

ne de yalniz, d1§ar1 gondermiyormus. Ogrenmis golgenin
hayatndaki yerini. Bagiglamug golgesini. Sonra da her
defasinda, son defa olarak bagiglamaya baglamis. Ben
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onlar: gordiigiimde adam golgesine yetismeye ¢alistyordu.

Adamu gélgesi sandim, yakaladim.

Eksiklik

Burasi sehir. Herkes birbirinden bir gey istiyor.

Ne istedigini bilen de var bilmeyen de, ama
istemeyen yok. Burasi sehir : Istemiyorsan yoksun!
Biri daha fazla 151k istiyor, biri daha az kalabalik :
Kendine benzeyenlerle ¢arpismaktan yoruluyor insan.
Bir gece sinema ¢ikigi sarapginin biri yaklagip

27 bin lira istemisti sadece, cok hosuma gitmisti,

bir lambanin altinda tam 27 bin lira saymigtim

ona. $arap almak igin o kadar eksigi varmis.

Daha fazla versem, eksigi fazlalagird.

Izin

Cek fotograf sanatgisi Josef Koudelka, 30 yil
yalnizca ‘Cingeneler’i ¢gekmis, bu maceray:
anlatirken : “Aktorlerin arasinda dolagarak ayni
sahneyi tekrar ve tekrar fotograflayabiliyordum...
Aktorleri, sahneyi, hikéyeyi bilirim. Bazen bir

aktor izinlidir, bazen de ben.” diyordu. “Birinci
cehre” Greta Garbo ise 1941 'de ayrilmig sinemadan,
“yalmiz kalmak istiyorum” demis, oturdugu evde

hig fotografi yokmus.

Biri goziinden izin almug, biri yiiziinden.
Dilim, bana izin ver!

Cevap

Gok eskiden bir gazetede gérmiistiim. Giizel Sanatlar
Fakiiltesinde resim 6grencilerine giplak modellik
yapan geckince bir kadin, okulun tatil oldugu

yaz giinleri nasil gegindigini soran gazeteciye :
“Diglerimi giinese gosteriyorum. Nasil iyi parliyorlar
degil mi?” cevabini vermigti. O giinden beri

boyle parlak bir cevap gérmedim.

Iyi cevaplar sozciiklerle verilmez.

Genglik
Yillar 6nce Tokyo’da yagh bir kadin, sanirim
bir bankay1, milyonlarca dolar dolandirmugti. 57
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yasindaki bu dul, dolandirdig: paralari geng sevgilileri

i¢in harcamig, yakalaninca da ‘¢ok yalnizdim’ demisti.
Kadini yargilayan geng yargig hayli agir bir ceza

ile hapishaneye géndermisti onu. O zamanlar diisiinmiistiim,
yargig yasli olsaydi kadin bu kadar agr bir cezaya
carptirilmazdi belki.

Genglik, yaghliktan bir intikam alma bi¢imidir belki de.

Komedi

17. yiizyilda biitiin tiyatro eserleri ‘komedi’ diye
adlandiriliyormus, tiyatroya gitmek de giilmeye gitmek.
“Anton Cehov ve Komedi” adli bir yazi okumustum,
simdi kimin yazdigini unuttum, orada ‘dramlarda da
komik sahneler olur’ diye bir ciimle vardi. Cehov da
“Mart’” oyununu “komedi” diye adlandirmug : “Su
insanlarin haline bakin. Her biri kendince ne kadar
komik davraniyor ve sonunda ne kadar ¢ok aci
doguyor, ne kadar gok ac1 gekiyor!”

Komik sahneler belki yalnizca dramlarda vardir.

Ayni Sey

Ingiliz sair John Filler bir siirinde,

“ve biitiin hayatimiz boyunca

miizigin baglamasini bekliyoruz” diyor.
Ben de bir nazire olarak diyorum ki,
“ve biitiin hayaumiz boyunca
gosterinin bitmesini bekliyoruz”

Oniinde sonunda ayni sey sayilmaz m1
baslayan ve biten?

Bah¢ivan

Bir bahgivan igitmis su konugmay:.
(Bahgeyi igiten adam degil midir bahgivan?)
Gece yarisi bir ¢gigek bahgeye soruyormus :
~ Ben senin igin diigtiim buraya,

sen ne i¢in diigtiin?

Bahge de evi gostererek aciyla giiliimsemis :
— Belki su mezarhiga ¢igek gotiirmek isteyen
biri gikar diye!

O giinden beri tabutun kapagini kapatr
gibi kilitliyorum evin kapisini.
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Sinir Kapisi

KRUMBACH Vadisi’'ndeki gukurda kalmig Brig kentinden ancak 6gleye
dogru yola gikabildik. Alpler’deki Semplon gegidine arabayla tirmandik.
Iki bin bes yiiz metre yiikseklikteki daglar bu sicak agustos ayinda bile karlarla
kapli, agik mavi bulutlar: eteklerine almigti. Annibal ve Napolyon da, 6te yandaki
ilk kent olan Domodossola’ya ulagmak igin, bu yoldan ge¢mislerdi.

Biikliimlii dag yollarinda ilerlerken, yesilin her rengine biiriinmiig gevremiz-
de, ummadigimiz giizellikte kiigiiciik sevimli oteller, kafeler, lokantalar, kamp
yerleri gordiik.

Yokuslar: agip inis agagi [talya sinirina geldik.

Sinir kaplsmda [talyan polisi, negeyle konugmaya baslad:. Guglukle, [ralyan
olmadigimizi, “Turco” oldugumuzu anlatabildim. Adam sakayla, “Ben Tiirkge,
siz de Iralyanca bilmiyorsunuz, hadi size giile giile” benzeri sézler séyleyince, —
sanirim o zamana kadar tedirgin bir korkuyla — bekleyen gocuklardan, “Yagasin
[talya polisi!” diye seving gigliklar duyduk.

Iralya’daki yollarin gbriintiisii, anayoldan ayrilan sapaklardaki trafik levhala-
rinin diizenliligiyle, Isvigre’nin uzanusiydi sanki. Dogal giizelliklere eklenen dii-
zen, ayn giizellikte siiriip gidiyordu. Domodossola kenti, daglarin eteginde iki
irmagin birlestigi cok genis bir ovaya kurulmugtu. Sokaklardaki daracik kaldi-
nimlariyla, kahvelerin 6niinde oturan yagh erkeklerin minicik fincanlarda kahve
igmeleriyle, siyah-beyaz filmlerde gordiigiimiiz gibi kiigiik, terk edilmis, sessiz bir
Iralyan kentiydi. Sessizlik derken, aldandik... Bizdeki sansa bak, o giin kutsal
Meryem Ana’nin gége agis giiniiymiis. Biitiin aligveris yerleri kapaliyd..

Kentin tam ortasina diigen eski sokaklarini dolagtik. Ilk kilisesi bin dorr yiiz
otuz tigte yapilmig. Tahta kapisinin iistiine gakilmug egri biigrii dévme demir ¢ivili
sayilarla, bin alu yiiz elli tarihini tagiyan evler hala ayakta, ierisinde oturanlari
bile gorebiliyorduk. ‘Eski sehir’ diyebilecegimiz en eski yerlesim bolgesiyle, kara-
tag dégenmig biikliim biikliim daracik sokaklariyla, tarihte kalmig biiyiik bir ka-
sabaydi Domodossola.

Sokak baglarinda, eski cam isciligini sergileyen antikacilar vard. Sira sira ser-
genlerde, incecik kumlar1 gévdesine yapigik kalmig renk renk, daha gok mavimsi,
gri-koyu yesil gok eski goriinen, kiigiiciik siseler siralanmigti. Sanirm iki irmagin
bu kente en eski armagani, camcilik ile, her késede gordiigiimiiz seramik iscili-
giydi. Kemer altlarindan gegip, kepenkleri kapali kalan diikkéinlar: geride birak-
uk. Kiigiik, fiskiyeli bir havuzun siisledigi Geo Chavez Alanr’na ulagtigimizda,
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kiigiik bir anit gérdiik. Anitin koyu kahverengi mermer alinligindaki yazilara il-
giyle yaklagtim. Peru’lu pilot Geo Chavez’in, 23 Eyliil 1910 tarihinde diinyada ilk
kez, ugakla Isvigre'deki Brig Vadi'sinden kalkip ii¢ bin metre yiiksekligindeki
Alpleri, Semplon gegidinden kahramanca astiktan sonra Domodossola’da yere
cakildigi anlauliyordu. Sabirsizca soru soran esime doniip, “Bir bagar1 ugruna
kendini 6liime atmak...” diye izgiince mirildandim.

Cocuklarin sizlanmasi artinca, kapali olsa bile ¢ok ilgimizi ¢eken antikacilar,
resim galerilerini, cam ve seramik atelyelerini birakip dar sokaklardan dénerek,
arabamizi birakugimiz yere dogru yiirtimek zorunda kaldik. Agik buldugumuz
bir kafenin bahgesine oturduk. Esimle benim igin beyaz sarap, ¢ocuklar i¢in
dondurma 1smarladim.

Isvigre’ye geri donerken, sinir polisinin 6niinde durup pasaportlari uzattim.
[ste 0 zaman tiyatro bagladi. Alayc giilimsemesiyle, denizanasi gibi yumugak
yiizlii polis, selamsiz sabahsiz bizi sorgulamaya baglad: :

“Nereye gittiniz?”

“Iralya’ ya...”

“Hangi kente gittiniz?”

“Iste su asagidaki, Domodossola’ya...”

“Neden gittiniz?”

“Gezmeye gittik.”

“Olmaz, olamaz, hayir, hayir!” diyerek, inanmaz gozlerle bagint iki yana sal-
lamasi, beni gileden gikardi:

“Gezmeye de gideriz, kahve igmeye de! Size ne! Ne sorup duruyorsunuz?”
diyerek ¢ikigtim.

Polis, sogukkanlilikla, “Pasaportunuzdaki vize islemi geregince, Isvigre'ye bir
kez girebilirsiniz. Siz, bir kez girme hakkimzi kullanmigsimiz. Simdi ikinci kez
giremezsiniz,” dedi.

Sagirip kaldik.

Bizim bildigimize gore, bir aylik vizemiz var ya, vize siiresince, Isvigre’ye is-
tedigimiz kadar girip ¢ikardik.

“Agin bagaj liitfen!”

I¢imden giilerek arabadan gikip bagaji agum. Iki gocuk kazagindan bagka bir
sey yokrtu.

“Nerede bagaj, nerede valizler?”

“Iste bagaj,” diyerek boslugu gosterdim.

Pasaportlar elinde, sinir karakoluna dogru gitti. Cocuklar kuskuyla arabanin
icinden bana bakiyordu. Bir siire sonra, yaninda kurt képegiyle birlikte, is arka-
dagini getirdi. Esimle ¢ocuklari hemen arabadan digari gikardim.

Kurt kopegi, merakl burnuyla 6nce teker teker bizleri, sonra arabanin her
yanin kokladi. Ansizin bagini gevirip kuskuyla bagaja bakti. Bagajin igine urma-
nip havlama benzeri hinluli sesler ¢ikarmaya baglayinca, polisler sevingle telas-
land1. Biri gabukga yedek tekeri sokmeye galigiyor, 6teki cep feneriyle en kiigiik
nokralara kadar tarama yapiyordu. Igimde hi¢ ummadigim bir korku belirdi.
Arabanin benden 6nceki sahibinden kalma sakincali bir sey ¢ikarsa, yandik gitti.
Istedigin kadar, “Benim degil, haberim yok, eski sahibinden kaldi,” de. Hemen
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o anda, “Her kullanilmig araba aldigimda, bu polislerden de siki bir arama tarama
yapacagim,” diye yemin ettim kendi kendime. Uzun siiren arama iglemlerinden
sonra, higbir sey bulamayigin verdigi bir gerginlik sezdim polislerin yiiziinde.
Sonradan gelen polis, Milano’ya giderek, Isvigre Konsoloslugu’ndan yeni bir vize
almamiz1 6giitledi.

Bu 6nerinin bize uygun olmadigini, bizi daha fazla bekletmemelerini s6yle-
dim.

Yeniden, [svigre'de nerede kaldigimizi, Italya’ya neden gittigimizi, neden
ayn giin geri déndiigiimiizii sordular. Ben elimden geldigince sinirlenmemeye
ozen gostererek, [talya'ya yanm giinliigiine gezmeye gittigimizi, aligveris yapmak
istedigimizi, tatil oldugu igin aligveris yapamadigimizi, kahve igmek igin bile git-
memizin ¢ok dogal oldugunu anlatmaya galigiyordum. Yeni gelen polisin yumu-
sayacagini umarak,

“Fransa’da, Ispanya sinirina ok yakin bir yerde tatil yapsaniz, Ispanya’ya,
soyle bir ugramak istemez misiniz?” dedim. Biraz diigiiniip “Hayir! Normal degil.
Ben otelimde tatil yaparim son giin, yine oradan algveris yapar, dénerim” dedi.
Sonra ikisi de tekrar tekrar,

“Sizin Italya’ya gidisiniz normal degil! Bizim bulamadigimiz, ulasamadigimiz
bir sey var sizde mutlaka. Insan gocuklariyla birlikte Isvigre’de tatil yaparken...
durup dururken, dar bir dag yolundan Italya’ya espresso igmeye gitmez. Bunu
bizim manugimiz almiyor,” dedi.

Bu adamlar beni en sonunda cildirtacaku!

Bagirip gagirmadan, onlarin dediklerinin higbirisinin sagduyuya uymadigini,
simdi hemen giris izni vermezlerse, yine Italya’ya dénecegimizi, aksam olunca
yine ayni bicimde Isvigre’ye girmek igin ayni sinir kapisina gelecegimizi, olmazsa
kagak olarak bagka bir yoldan, bu gece mutlaka Isvigre’ye, “illegal bile olsa’ gire-
cegimizi, arabada bekleyen ¢ocuklarimizin bu olay: hi¢ unutmayacaklarini, bii-
yiidiiklerinde Isvigreyi hig sevmeyeceklerini, bilingli bir polis diismani olacakla-
rint sdyleyip, “Eeeeh! Yeter aruk! Ne yaparsaniz yapin be!” diye kendimce efe-
lendim. Sonra, arabaya giderek motoru ¢aligtirdim.

Bir siire kendi aralarinda konusup danigip yanimiza geldiler. Pasaportumuzu
verirken, bir daha Isvigre’ye gelirken dikkatli olmamiz1 6giitlediler.

Arabaya gaz verirken, hingla :

“Bir daha Isvigre'ye asla gelmeyecegiz!” dedim.
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Sevgili Semih Giimiis,

“ADAM Ogykii”niin son sayisin1 her zaman oldugu gibi biiyiik bir keyifle
okudum. Ogzellikle Edgar Allan Poe béliimii gok iyiydi. “Annabel Lee”nin sairi-
nin ayni zamanda 6nemli bir 6yki yazari oldugunu bir kez daha animsadik. Yillar
once okudugum “Usher Konagi'nin Coékiisii” de aradan gegen yillara ragmen ta-
zeliginden higbir ey yitirmemis.

Ne var ki, Orhan Kogak’la yapugin sdylesideki bazi sézlerin keyfimi kagirdi-
gini da belirtmek isterim. Kogak séyle buyurmus :

“Ama unutamiyorum, Hulki Aktung da animsayabilir, bu son on yilin bag-
larinda, Paris’te fahri kiiltiir elgiligimizi de iistlenmis olan bir Sykiicti, Nizim
Hikmet hakkinda bir kitap yazmadan edememis, ama daha yakinlarda tarihsel
romaniyla ve gezi yazilariyla da sivrilmig bir éykiiciimiiz, bir 6gle yemeginde, bir
Tirk-kadin-6ykiiciileri antolojisi (Unicef i¢in ya da Unesco) hazirlamak istedi-
gini ve isim 6nerisi bekledigini belirtmigti ki, masadan biri, belki ben belki degil,
Ayhan Bozfirat dedi. Ayhan? Bozfirat? O da kim?”

Adimi anmiyor Kogak, ama arife tarif gerekmez. Paris’te kiiltiir elgiligimizi
tistlenme gibi bir misyonum olmamakla birlikte, 6ykii kitaplarimin yani sira
Nizim Hikmet tizerine de tam dért yilimi alan bir kitap yazdigima, — kendisinin
deyimiyle “yazmadan edemedigime” — gore ve Bogazkesen ile baz gezi kitaplan
yayimlayarak — yine kendisinin deyimiyle “sivrildigime”— gore, sozii gegen kadin
oykiiciiler antolojisini de — Halide Edip’ten Latife Tekin’e — Fransizca olarak
Paris'te UNESCO’nun yardimiyla yayimladigima gére, adini anmadig 6ykiicii
her halde ben olmaliyim. Iyi de, Kogak Ayhan Bozfirat'i tanimadigimi nereden
ikariyor? Bu savini kanitlamak igin Hulki Aktung’u tanik géstermesini de anla-
yamadim. Kendisiyle Paris’te yemek yedigimi animsamiyorum, ama Ayhan Boz-
firat gok iyi animsiyorum. 12 Mart’tan 6nce olmali, Demir Ozlii tanigtirmistu.
Istanbul Hukuk Fakiiltesi’nde asistandy; giizel bir hanimd: ayrica, nasil unutu-
rum! O giinlerde yayimlanan “Istasyon” adli 6ykii kitabini imzalayip vermisti.
Hala kitaphigimda durur. O zaman gigegi burnunda geng bir 6ykii yazariydim.
Kogak da, biiyiik bir olasilikla, kisa pantolonla dolasan bir gocuk. Nedense Boz-
firat’t tanimama ayibini bana yakigtirmug. Ben, bugiin ne yazik ki unutulmus olan
bu 6ykiiciimiizii tanimiyor da olabilirdim, ama bu hava, bu alay, bu yukardan
bakis niye? Sunun surasinda kag kisi kaldik edebiyatla ugrasan?

Ayni sayida “Pinar” adli 6ykiimii gérmek Kogak'in kagirdigs keyfimi yerine
getirdi. [lgine tegekkiir ederim sevgili Giimiis. Séz giimiigse siikat altndir. Kegke
bu ise hi¢ karigmasayd: Kogak. Sevgi ve selamlarimla.

Nedim Giirsel
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Aurora

“Aruk vakit tamam, dedi Aurora”

Nazim Hikmer

MOSKOVA’DAN bindigimiz tren, Dogu Ekspresini ¢agrisuriyor. Giyim
kusamdaki sefillige, tiitiin ve nem karigimi eksimsi kokuya ya da kutu-
lardaki civcivlere, kumanyalara bakarak nerede oldugunu karigurabilir insan.
Ama yolcular farkli. Dogu Ekspresinin sessiz, tevekkiil yiiklii, devinimsiz insan-
larina benzemiyor Ruslar; jamatayi, dokunmay: seviyorlar. Toprakla ugrasanlar-
da goriilen genis agili hareketleri var. Onlar: izlemek bagimi déndiiriiyor.

Kargimda oturan giir sar1 sagli, pala biyikly, iri yari adamla 6nce birbirimize,
sonra birlikte pencereye bakiyoruz. Disarida bembeyaz bir gece var. O, 1shkla
Beyaz Geceler'i galmaya bashyor. Oyle giizel, 6yle dokunakl galiyor ki, o kaba
saba, hoyrat elli adam, diinyay1 saracak uzunlukta kollar1 olan, hepimizin kendine
yer bulabilecegi liman govdeli, sicacik birine déniigiiyor gézlerimin éniinde.

Sesler yavag yavas kesiliyor. Ilik bir esinti dolagtyor aralarinda. Kimsenin kétii
bir sey diisiinemedigi, en iyi yanlarinin agiga gikug anlardan birini yagiyoruz.
Verdigimiz her solukla, en duru, en igten duygularimiz: disar1 saliyoruz. Herkes
bu havay: soluyor, paylastik¢a etkisi artiyor. Belki bir giinbatiminda, belki bir
virtiidzii dinlerken, belki de giizel bir filmin ¢ikisinda, benzer duygular yagams-
sinizdir siz de, bilirsiniz. Ayaklan gerceklerden kesen, o iliman havay: yaratan,
giizellik duygusudur. Béyle anlarda herkes, dogdugu anin safligindadir. Heniiz
hig yalan séylememis, hig ihanet etmemis, parayy, ikiyiizliiltigii, ayrniliklari, acilarn
tatmamugtir sanki.

Yiireklerde sevgi, dudaklarda giilimseme, bakislarda hosgérii var. Oyle ki,
yanimdaki kivircik sagh gocuk, sandviginin arasindaki salgali sosisi, bes dakika
once degil de simdi diigiirseydi, siman kadin yanaklarin: sigire sigire ona bagr-
mayacak ve hatta aldirma der gibi onun sirtini sivazlayacakn. Tipki su, oksiirii-
giinii basuramadig igin gevresine suglulukla bakan adam gibi. Biraz 6nce, nasil
da tiikiiriigiini kargisindakinin yiiziine saga saga dkstirmekte 1srar edip iistelik de
iyi bir sey yapiyormus gibi her seferinde kadinin tedirginliginden keyiflenip sir1-
uyordu. Ya bu geng kiza ne oldu? Kargisina oturan delikanli ayagina ¢arpu diye,
yiiziinii daha da asip homur homur séylenen o degil miydi yoksa? Atesini bir tiirlii
bulamadg icin sigarasi agzinda kalan delikanliya ¢akmagini uzaurken, onun te-
sekkiir eden sagkin bakislarina, bir sey degil giilimsemesini gonderirken nasil da
giizellesiverdi.

Ama biitiin mutluluklar gibi bu duygu ortaklig: da kisa siirdii. Adam, birak-
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ug1 etkiye aldirmaz bir tavirla bitirdi ezgiyi. Birkag dakika i¢inde o gizemli hava
kayboldu, ugultu baglad: yine.

Disariyi seyre koyuluyorum. Genis diizliiklerden, yoksul gériiniimlii koyler-
den gegiyoruz. Xar hig bozulmamug, kimsenin izi kalmamug. Bir goban képegi bile
dolagsmamig mi buralarda? Simdi tren dursa, hepimiz ¢ikip yan yana karlara
uzansak, elektrik direklerinden koni bigiminde yayilan sar1 1ikli kisimlarda daha
da giizellesen yagisini seyretsek. Beraberligimiz igimizi 1sitsa, kar bizi tigiitmese.
Agzimuz1 agip igine dolusunu beklesek. Kar toplayan bulutlar: delen bir yildiz
kaysa apansizin, hep bunu bekledigimiz halde, ne tuhaf, dilek tutamamig olsa
bazilarimiz, onlar igin iziilsek. Tren diidiigiiniin ‘gidiyorum’ diyen gagris1 kal-
dirabilse bizi yerlerimizden ancak. Kalkinca, birakugimiz sekillere bakip en uzun
boylu olanimizi segsek. Yerinden kayarak, kiigiik hileler yapanlar olmugsa, onlan
gormezden gelsek. Tekrar yola koyuldugumuzda, aruk birlikte eglenmis insanla-
rin negesi, bir sirr1 paylasanlarin yakinhgs olsa aramizda.

Kivircik sagl gocugun minik dirsegi carpiyor koluma. Karda beraber yatmigiz
gibi giilimsiiyorum ona. Annesine heyecanl heyecanl: bir seyler anlatyor, arada
bir Leningrad dedigini anliyorum. Onu dinledikge, kadinin huzur nedir gérme-
mis gozlerindeki anlam degisiyor, sevecenlesiyor, yakamoz hiziyla da olsa bir
umut 15181 bile yanip soniiyor. Belli ki gocuk ilk kez gidiyor. Merakla karigik bir
hosnutluk seziliyor halinden. Ben de ilk kez gidiyorum. Heyecanli ve hognu-
tum.

Gérmeden seviyorum Leningrad’i. Gezip gérdiigiim bir kent kadar taniyo-
rum neredeyse. Nevski kaldirimlarinin diizliigii, Neva Nehrinin iizerinde buz
pancti yapanlar, Kiglik Saray’in ya da Ishak Kilisesi'nin gérkemi sagirtmayacak
beni. Piskaryovskaya Mezarliginda dolagirken, insani iirperten atmosferi, sén-
meyen atesi, derinden gelen miizik sesini yadirgamayacagim. Savagta brandalara
sararak bombalardan koruduklari, hasar gérenleri 6zenle restore ettikleri igin, ta-
rihi dokusunu biitiiniiyle koruyan esi az bulunur bir kent kargilayacak beni, bili-
yorum. Belki insanlarin: bile yabancilamayacagim. Dostoyevski'nin roman kah-
ramanlarindan tamidik yiizler bulacagim. Ve elbette Aurora'y: gezecegim. Topla-
rint Kighk Saray’a gevirerek, Ekim Devrimi’nin ilk isaretini veren Aurora'y1.

Tam diisiindiigiim gibi buluyorum Leningrad’i. Sikir gikir havasi insani sarip
sarmaliyor. Moskova'da rehin birakugim umudu geri aliyorum. Giinesle arama
giren bulutlar gekiliyor. Bir riizgar esiyor igimde, kalbim yelkenlerini fora ediyor.
Bu kentte kalsam diyorum. Burada higbir gey degismemis. Burasi destans: dire-
niglerin kenti, perestroykaya da direnir, onu iitopyama bagkent yaparim.

Aurora’ya geldigimizi soyliiyor rehber. Otobiisten iniyoruz. O da ne? Kar-
stimda duran, bizim gehir hatlar vapurlarindan daha kiigiik gemi degil herhalde
Aurora. Rehber ona dogru yiiriiyor. Digerlerinin yiizlerine bakiyorum, higbir
saskinhik belirtisi yok. Usiiyorum.

Ben, seni bir transatlantik gibi diiglemigim Aurora. Neredcvse kolum uzun-
lugundaki roplarna, ugsuz bucaksiz uzunluklar yakigurmigim. On beg virmi ki-
sivle dolan giivertelerine, sehirler yerlestirmisim. Sen bu minicik halinle, dev gibi
isleri nasil bagardin Aurora?

Aurora’nin inlii gemicilerinin fotograflari, kasketleri, madalyalar1 asili du-
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varlarda. Fotograflara bakiyorum. O gece gemiyi kullanan kaptani bulmaya ¢ali-
styorum. Yiiziinde hiizniin oydugu gizgiler tagiyan, gézbebeklerine umarsizlik
¢okmiis olani degildir. Her limanda bir kadina tutuldugu, koluyla diregi sarigin-
dan belli olan, yiiziinde o kadinlarin her birinden ayr izler kalmis, hergele gii-
liigliniin 6niinde biraz oyalaniyorum. Onun yanindaki éyle ruhsuz ki, “Bu hi¢
olamaz,” deyip gegiyorum. Buluyorum. Uzanip parmaklarimi gegirsem saglarin-
dan, elimde denizin tuzu kalacak, kiskanmak nedir bilmeyen cémert bir yesilin
iginden bakiyor. Kizilca kiyamet mi kopuyor, unutamadig limanlar mi yerlegmis
bakislarina? Kendine, diinyaya, yarina olan giiveni yildiz yildiz parliyor gézlerin-
de. Bu gemici, digerlerine benzemiyor. Yine de, ‘Hangisi? diye sormuyorum.
Dogruluguna giivendigim igin mi, ya o ruhsuz gikarsa, diye korktugumdan mi
bilmiyorum.

Gemiden gikiyoruz. Déniip tekrar bakiyorum. Ozene bezene sakladigim
biitiin giivercinlerimi birakiyorum. Arkalarina bakmadan ugusuveriyorlar. Kiil
rengi bir bulut olusturuyorlar havada. Umutlarimi, diiglerimi kirpip kirpip bu-
lutlara gonderiyorum, diinyay: dolagsinlar, bagka bulutlarla kargilagsinlar, diye.

Ne Okuyor, Ne Yaziyorlar

Fiiruzan

FURUZAN son kitabi iistiine yogunlagmis durumda.
Walter Benjamin'in Tek Yon adh denemesini, Sinasi Giindiiz'iin
Mitoloji ile Inang Arasinda adli kitabini okuyor.
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Kutsal Tiber Nehrine Yolculuk

Necmettin’in aziz haurasi i¢in
°
STE hakikatlerin vakti gelip catmigt. Necmi, 6niinde kagit, uzun uzun dii-
stindii. Ne yazacagin, kafasinda bir tiirlii toparlayamad.. lyice sikintilan-
mugtt. Pengesine diigtiigii yalnizlik duygusu acimiyordu ona.

Giineg 15181 yapraklarin arasindan kirilarak yiiziinde gezindi. Ayaklarini 6ne
dogru uzaup iki giindiir yagan yagmurun islatugs topragin kokusunu gekti ci-
gerlerine. Bu kokuyu seviyordu. Oysa, diin ne ¢ok karamsard:. Riizgir ugultuyla
esip durmus, tarlalardaki ekinler korunmak igin yerlere egilmislerdi. Yatuklar
derme gatma binanin kiremitlerinden birkagi ugunca yiiregi agzina gelmisti. 1ki
saat 6ncesine kadar, kor bir gecenin izleri vard: iginde. Simdi otlar inceden titri-
yordu. Bulutlar, denizde pupa yelken yol alan gemiler gibiydi; siiziilerek gegi-
yorlard: durmaksizin. Sonunda, giines mucizevi bir sekilde kendini géstermis, her
yant kurutmugtu. Olup bitenleri yazma istegini kamg¢ilayan da bu gorkemli de-
gisimdi zaten.

Kapattig1 gozlerini yeniden aralad: ve aga¢ dallarinin yerdeki golgelerine
baku. Yiiregi titrek bir alev gibi girpiniyordu. Kalemini evirip gevirirken bir yan-
dan da mektubunu kurgulamaya galigti. Seyahate gidecegini yazsa inandirici ola-
bilir miydi? Kiglanin kapisindan ¢ikip cezaevinin kapisindan girecek olmasini
nasil agiklayabilirdi ki? Askeri lojmanlardan firlayan bir grup gocugun qighklaryla
irkildi. Giines, sekilsiz yapilarin ardindan yiikselen Ahir daglarinin tepesinde ve
tam batmak tizereydi. Cocuklarin sesi giderek uzaklasti. Yaz aksamlarinin yal-
nizlik kokan sessizligi ¢okmiigeii. Usiiyordu.

“Sevgi Ablam” diye basladl. Ilk ciimleyi yazabilse gerisi gelecekti. “Ablam”
s6zciigiiniin yanina bir virgiil koydu. Sonra ani bir hareketle kagidi burugturup
firlattr. Korkularini yazip iizmemeliydi onu. En iyisi erkenden yatup uyumaku.
Ama yine de askerlikteki son gecesini béyle gegirme diisiincesi canini sikti. Nu-
rettin ile Sururi'nin kagamagina kaulma fikrini tekrar degerlendirdi. “Yagar da
gelecek,” demisti Sururi. Yanik sesiyle birkag tiirkii soyleyip efkirlandirdi onlar: :

Su karg1 yaylada gog katar katar
Bu aynlik bana 6limden beter

Necmi, tiirkilyii mlrlldanlrken yakaladi kendini. Sira sira katarlar, ayriliklar,
hasretler ve trenler! Istasyonlar neden hep giden sevgilileri hatrlatur? Gidenler
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kadar gelenler de yok mu? Sebepsiz bir seving sardi igini. Giildii ama, sesi kendi-
sine nedense kahkaha atmg gibi geldi. Biliyordu, bu kasaba yankilarla doluydu.
Daglara, taglara, inlere ve kovuklara sinmis sesler vardi. Bu sesleri her zaman
duymak miimkiindii. Biraz eskimis ve aginmig da olsa hepsi tanidikti. Belki de
hepsi bir giin insanlar gibi 6liip gidecek, yok olacaklard:.

Cezaevinde ne kadar yatacagini tekrar tekrar hesapladi. Yedi ay 18 giin; goz
agip kapayincaya kadar gegerdi. Acaba? Hem, askerlikteki gibi sabahin kériinde
kalkip aksama kadar ona buna kogturmak zorunda kalmayacaku iste. “Daha ne
istiyorsun?” diye soylendi kendi kendine. “Allahtan belan1 m1?”

Gece yine yagmur yagdi Sagaklardan akan sularin sesini dinledi bir siire. El
ayak ¢ekilmisti koridorlardan. Sonra uyudu. Sabaha karsi gozlerini aguginda
tisiyordu. Terden sirilsiklam olmugtu. Yagmur hila devam ediyor, koca koca
damlalar halinde, gézyaslan gibi camdan agagy siiziiliiyordu. Ansizin, burnuna
pis bir koku geldi. Iginde bir balyoz vardi ve ritmik olarak ona vuruyordu sanki.
Elini gogsiine basturdi. Yemege ¢ok yiiklenip yatmig oldugunu diisiindii. Digarida
tanyeri iyice agarmigti. Gokyiizii, beyazimsi bir értiiniin altina gizlenmigti. Goz-
lerini duvara gevirdi. Uykusuz gecelerde oldugu gibi bir duvar saatini diigledi.
Sarkacin devinimlerini izlemeye koyuldu. Gézkapaklarinin arasindan saydam
baloncuklar ugusuyordu. Bir ugurumun kenarindayd. Dipsiz derinliklere dogru
goz attr. Korkuyla tirperdi. Ugurumun karanlik yiizii kendisinden bigak sirt1 ka-
dar uzak, kellesini uguracak bir giyotin kadar da keskindi. Kargi tarafta, her ha-
linden kutsanmig oldugu belli bir ev vardi. Cok yiiksekteydi. Pencerelerinin
oniinden &bek 6bek bulutlar gegiyordu. Kapisi agildi ve igeriden Canan gikt.
Siiziilerek ona dogru geliyordu. Oysa, ayaklar yoktu. Bir Cerkes kadini edasiyla
eteklerini hafifce savuruyordu. “Canan!” diye seslendi. Sesi ne kadar da ekosuz
¢tkmugti. Kizin pembe yanaklari daha da kizard. Elindeki zehir yesili kadehi du-
daklarina gétiirerek igindeki siviyr bir dikiste bitirdi. Ardindan, geldigi gibi gitti
ve bulut kiimelerinin arasinda kayboldu.

Necmi gozlerini aguginda kogusta kimsenin kalmamigti. Agzinda iginde
kekremsi bir tat vardi. Aceleyle kalkip valizini hazirlamaya koyuldu. Rafet Cavus,
koridorun sonundaki odadan giiriiltiisiinii igitmis olmaliyd.

~ Necmi! Hadi gabuk ol, jandarmalar goktan geldi...

Son giiniinde kiyak yapip uyandirmamiglardi. Hal4, sabaha karsi gordiigii
tuhaf diigiin etkisi alundaydi. Sevgi Ablasi olsayd riiyasini yorumlardi. Botlarini
da giydikten sonra Rafet Cavusun odasina gitti. Her taraf arapsabunu kokuyordu.
Aruk sivildi ama yine de askeri disipline uygun bir selam ¢akarak igeriye girdi.
Kapinin egiginden adimini ataratmaz, gencecik iki jandarma erinin ona bakugin
gordii. Yanaklar yaniyordu. Umulmadik zamanlarda kargilagilan siirprizlerden
biriydi sanki bu. Oysa, her seyi 6nceden biliyordu. Rafet Cavug kalin, kara kag-
larini havaya kaldirarak “Gel, otur Necmi” dedi buyurgan sesiyle. Jandarmalar
dikkatle onu incelemekteydi. Canan’in keskin ve alaya gozlerini, goz bebekleri-
nin iginde oynagan alevleri haurladi. Yalmzdu... Kasirga gikmig ve 1ssiz bir adaya
diismiis gibiydi. Cevresinde gri-mavi dalgalar, gékyiiziinde parlak ve yakici bir
giines vard.

Sessizligi bozan kagit hisirulariyla kendine geldi. Rafet Cavus, hazirladigs ev-
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raklar1 jandarmalara imzalatti. Tuvaletin koridora agilan kapisi araliku anlagilan.
Duru suyun testiye dolarken ¢ikardigs sesi isitti Necmi. Tahta désemelerde yere
siirten ve yiiriiyen ayaklarin sinir bozucu giiriiltiilerini dinledi. Birbirini izleyen
damlalar sonunda kesildi. Suyun yere dogru akmaya bagladigini anlad.

— Kalk Necm!

Cavusun bildik sesiyle ayaga firladi. Tiim giiciinii toparlayip giilimsemeye
caligtt ama bedeni soziinii dmlemnyor kendini gevseyerek birakiyordu. Rafet
Gavug, “Uziilme Necmi, bu da geger’ dlyerek onu teselli etmeye galisti. Boga-
zinda diigiimlenen higkiriklar1 zapretmek igin jandarmalara “Sizin araciniz var
m1?” diye sordu. “Var” dedi ¢ipil gézlii olani. Biyiklar: bile heniiz yeni terliyordu.
Hafiften siritarak kelepgesini gikard.

—Kusura bakma, bunu takmak zorundayiz.

Necmi, sanki yiizlerce kez prova yapmuggasina iki bilegini yan yana getirip
jandarmaya dogru uzatti. Uzakran seyrettigi kendi degil, sanki “Namusum Igin”
filmindeki Ayhan Isik’ti. Oglan, yayvan yayvan giilerek “Oyle filmlerdeki gibi
degil, birini senin bilegine, digerini benimkine kilitleyecegiz” dedi.

Jipe yan yana oturdular. Jandarmanin siska bacaklar ayaklarina degiyordu.
Toparland:.

— Hemgserim, sugun nedir?

Iste, bu fasil da baglamugt1. Boyle bir soruyla ilk kez, ne zaman karsilagacaginy,
daha 6nce ok diisiinmiigtii. Cesitli cevaplar kurmugtu kafasinda. Halbuki simdi
higbiri aklina gelmiyordu. En iyisi kestirmeden gegistirmekti.

— Mubhasebe defterlerini tuttugum bir miikellefin, aleyhimde agug: dava yii-
ziinden yargilanip mahkim oldum.

Jandarma erinin bakiglarindan ciimleyi hayli karmagik kurdugunu anlad.
Tekrar denedi.

— Yani, bir vergi meselesi...

Konuyla hig ilgisi yoktu ama, en azindan oglanin “vergi” sézciigiinii bildigini
tahmin ediyordu. Béylece konuyu kapatacagini ummustu.

— Bilirim, ¢ok zor iglerdir...

Derin bir soluk alarak bakiglarini yola dogru gevirdi. Jandarma eri sikildigin:
anlamiggasina ona bagka soru sormadi. Mezarhklan gegtikten sonra cezaevi gé-
riindii. Daha sonra, bahgesindeki diregin gonderine ¢ekilmis bir Tiirk bayrag: ve
kapr girisindeki takin tizerinde “Ne Mutlu Tiirkiim Diyene” yazst. Jipin dikiz
aynasindan kendine baku. Arkasi sirl bir cam pargasi, bir diizlem. Saglar: uzaya-
caku aruk. Askerde kilo almigti. Simdi iyice hareketsiz kalip sigmanlayabilirdi.
Aragtan indiklerinde, kendisini siizen gardiyan ve bekgilerin arasindan cezaevi
miidiiriiniin odasina dogru yiiriidiiler. Yalnizca ayak sesleri yankilaniyordu ama
onun tek duydugu kalbinin vuruglariydi. Gériiniirde kimse yoktu. Giig bela nefes
alarak jandarmaya sordu.

—Hangi oda?

Oglan bagini bilmis bir edayla yukariya dogru kaldirarak “bekle” isareti yapu
ve sondan bir 6nceki kapiya yanagip hazir ola gegti. Iki kez tiklatcikran sonra kolu
hafifce gevirerek igeriye girdi. Pesinden de Necmi.

Cezaevi miidiirii, basim 6niindeki evraktan kaldirmadan, “Gegin oturun,”
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dedi. Necmi, bekleme siiresinin muhtemel muameleyle dogru oranuli olarak ar-
tacagini ya da azalacagini hesapladi. Miidiirlerin, gok mesgul goriiniip kargila-
rindaki insanlari ezme egilimi tagidigini muhasebecilik deneyiminden iyi bili-
yordu. Masanin en ucunda duran tahta pargasina “zoom”lad1 gézlerini; Seyfettin
Orugoglu. Cezaevi Miidiirii, bagini kaldirip baku. Elindeki kalemi 6ne dogru
firlatuktan sonra cigerlerine doldurdugu nefesi bosaltrcasina uzun bir, “Eveeet,”
dedi ve arkasina yaslandi. Jandarma erine, “Kelepgelerini ¢ikarin,” dedi. Er, kip-
kirmizi kesilerek yerinden firladi ve Necmi'nin bileklerini serbest birakti. Miidiir,
babacan bir ifadeyle giiliimsedi.

—~Necmi'ydi degil mi? Sanssiz adammugsin. Insan, hakkinda dava varken as-
kere gider mi> Takip de edememigsin. Bu yiizden de dandik bir meseleden
mahkam olmugsun. Neyse, Allah bagka dert vermesin. Bu da geger.

Hakliyd: adam. Binlerce kez hakliydi hem de. Suratuna yapisan yabanci bir
cismin verdigi anlamsiz duyguyla sersemledi. Elini yiiziine gotiirdii. Karninin
derileri oyuluyordu sanki. Bu odadan bir an evvel kurtulmaliydi. Gézucuyla
miidiire baku. Aruk, her sey bugulu bir pencerenin arkasindaymuggasina bula-
niker.

Cezaevi miidiirii, onun konusmamasini hi¢ yadirgamiyordu. Ama yine de
Necmi’nin aklindan gegenleri anlamak ister gibiydi. Necmi ise hi¢ mi hig sohbet
kivaminda degildi. Kap: ¢alindiginda bu seremoninin bitecegi anlagilmigti. Bag-
gardiyan saygih bir ifadeyle, “Buyrun miidiiriim,” dedi. Demek ki gizli bir yerde
bulunan zile basarak onu ¢agirmugt.

— Halim Efendi, mahkdimu dérdiincii kogusa gotiir simdilik. Yakinda tigten
gidecek, onlarin yerine yerlestirirsin.

— Bagiistiine miidiiriim.

Hepsi kalku. [ki jandarma eri de. Ciddi bir ifadeyle ellerini uzatuilar.

— Allah kurtarsin hemgerim.

Baggardiyan, Necmi'yi kolundan tutarak disariya gikardu. Elleri bir penge gibi
stkiyordu. Caninin acidigini hissetti. Sesini ¢ikarmadi. Sizlanmamasi gerektigini
biliyordu. Iki demir kapi arkasindan yedi ay 18 giin gegirecegi kogusa adimini
atuginda yine “Allah kurtarsin” sézleri bir ugultu gibi yiikseldi. Kag kisi vardi bu
kogusta? Hemen g6z karari hesaplamaya galigti. Istanbul’ daki evinden biraz daha
biiyiikgeydi. Bu kadar gok mahkdmun daracik bir yerde bariniyor olmasina sasti.
Baggardiyan Halim efendi gozlerini kogusta gezdirerek herkesin susmasini sagla-
du

— Arkadagin ad1 Necmi olur. Istanbullu bir muhasebecidir. Ona uygun yatak
verin. Bu arada unutmayin, yarin hamam giinii.

Halim Efendi, kapilan: giiriiltiili bir gekilde, st iiste kilitleyerek gitti. Necmi
onun uzaklagan ayak seslerini kayboluncaya kadar dinledi. Bir yandan da bekli-
yordu. Tipki filmlerdeki gibi, bavulu yerde, kogusun ortasinda... Kimsenin ona
“Buyur, §6yle otur,” dedigi ya da yer gésterdigi yoktu. Sessizligi yorumlamaya
caligti. Beklenen biri vardi anlagilan. Az sonra kégedeki ranzadan kalkip, kendisi-
ne dogru yiiriiyen afili delikanliy1 gériince, onun, biraz da laf olsun diye aklindan
gegirdigi kisi oldugunu idrak ediverdi. Yagindan daha biiyiik gostermek igin ola-
bildigince agirdan alan gen¢ adam, yanina kadar gelip durdu. Cebinden sigara
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paketini gikarip uzaro.

— Allah kurtarsin hemgerim, al yak bir tane...

Necmi, bagini yukariya dogru kaldirarak, “Kullanmiyorum,” dedi. Adam es-
merdi ama biyiklari sararmugti. Sigaradan olmaliydi. Onu bagtan agag) siizdiikten
sonra bigkin bir edayla, sigarasinin dumanini yere dogru iifledi.

— Bak necmi kardes, kogus su anda istiap haddini agmis durumda. anlayaca-
gin ¢ok kalabalik. Yataklarin ¢ogunda iki kisi yatiyor. Demem su ki, Istanbullu-
sun, olur a istemezsin. Eger sandalye iizerinde tiineyeceksen mesele yok. Aksi
takdirde biriyle koyun koyuna yatacaksin.

Necmi kendini tutamayarak, “Nasil yani?” diye sordu. Kargisindakinin ko-
gusta racon kestigi belliydi. Necmi’nin sorusunu biyik altindan giilerek yanitla-
du.

— Yanisi su arslanim. Burada mahkamlar tek yatakta iki kisi yatar. Simdi sen
yenisin, ben bu sebepten kendi yatagimda misafir edecem. Daha sonra bogalir,
icabina bakariz.

Duvarin arkasindaki riizgir, giderek biiytiyordu. Kavak agaglarina kargalar
tiinemigti. Diinyanin higbir yerinde bu kadar ok karga yoktu herhalde. Necmi,
iri siyah gozlerini, sobanin yaninda duran masa ve sandalyeye ¢evirdi. Kafasi ka-
zan gibiydi. Salyasinin képiigiini yuttu. Agzinda toprak tadi vardi. Sanki girtla-
gina kadar bocekler dolusmugtu. Bogazini sikiyorlar, damagina siirtiiniiyorlardu.
Dudaklar: giderek gevsedi. Sonra, fisiltiya yakin bir sesle, “Sag ol,” dedi.

— Ha s6yle arslanim, ne bu pisiriklik. Gel séyle. Arkadaglar, Necmi kardese
demli bir ¢ay yok mu? Oturalim da hikayesini dinleyelim bakalim.

Necmi, kogus agasinin adini ancak yatarken sormay: akil edebildi. Gazan-
fer’mis. Hafiften gobekli ve viicudunda mebzul miktarda kil olan bir adam. So-
yunurken, uzun pagali don giydigini farketti. Gazanfer, alicenaplik edip, “ Duvar
kiyisinda mi, yoksa bu tarafta mi yatmak istersin,” diye sordu. Tercihi ona bi-
rakmigt.. Necmi, duvar kiyisini segti. Cocuklugundan beri, uyurken duvara yada
perdeye dokunmak gibi tuhaf bir ahigkanhg: vardi. Sanki bu cisimler tiim elekt-
rigini aliyordu. Once Necmi yartty, ardindan da Gazanfer. Onun herkese, “lyi
geceler arkadaglar,” demesiyle birlikte kogusun tiim 1giklar: séndii. Necmi, nere-
deyse duvara yapismis ve kimildamadan yauyordu. Soluk almaktan korkuyordu.
Ug giin 6ncesine kadar aklindan bile gegirmedigi olaylari yagiyordu. Kendisi igin
ne dileyebilirdi? Sézciikler, birer birer ihanet ediyordu. Gazanfer yataga iyice
yerlesmis, sirtini da ona dénmiigtii.

Gozlerini kapayip uyumaya galigti. Her zamanki gibi bir balonun iginde ol-
dugunu farz etti. Asagida derin vadiler, yemyesil ormanlar ve mavi géller diisledi.
Bir kuyruklu yildizla bilinmeyene dogru yol aliyordu. Atmosferden ¢ikmigti artik.
Samanyolu gezegenindeki giines sistemlerini teker teker dolagmaya koyuldu.
Gokraglarinin arasindan siiziilerek gegiyordu. Sesler duydu, ¢ok uzaklardan gelen,
ama ¢ok yakindan isitilebilen. Meleklerin sarkisi olmaliydi. Tanr’nin gériintiisii
buydu galiba. Onun, sonsuz cennetinin tatli 151g1. Iginde bulundugu ilahi mut-
lulugu ne bozabilirdi ki? Ansizin, derin ve karanhk bir gukura diigtii. Uyumak
tizereydi anlagilan. Sonra, atesli sarkilar sdyleyen, islak ve parlak dudakli bir ka-
din, onu gikarip, teraslanmug bahgelerin ortasina atui. Binlerce, renk renk ¢igegin
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arasindaydi aruk. Giilimsedi Necmi. Ellerini kadina dogru uzatt. Cok yakin-
larda olmasina ragmen ona dokunamiyordu. Cevresine baku. Her sey degismisti.
Bu kez denizin dibindeydi. Bauk gemi lombozlarini gérdii. Kalkerlesmis celik
kapilardan kamaralara girip gikti. Nefessiz kaldigini hissetti. Yukari gikmak isti-
vor, beceremiyordu. Bu imkinsizligin nedenini, goriintiilerin riiya olmasina
bagladi. Uyanmak da istemiyordu. Allahtan ayni kadin yeniden ortaya ¢iku ve
elini uzaup onu son hizla denizin yiizeyine tagidi. Sonra da kulagina egilerek,
“Arzular aa1 verir,” diye fisildadi. Kadina aci gekmeye yazgili olmadigini soyledi.
Yagarken gekilen acilar neydi ki? Oteki, diinyanin yaninda hig kalir. Damarlari-
mizdan alevler geger, kemiklerimiz erir. Ateg adeta Tanrr’nin ofkesiyle koriikle-
nir.

Kadin kaybolmugtu. Her taraf karanlikti. Necmi, giinlerdir uyumug bir in-
sanin dinginligiyle gézlerini agti. Saate bakt, gece yarisini gésteriyordu. Derin bir
soluk ald1. Yaninda birinin yatugini animsayip kimildamamaya galisti. Gerginli-
ginin nedeni buydu. Gazanfer, onun uyanmasini bekliyormugcasina hemen yii-
ziinii ona dogru déndii ve koluyla viicudunu sardi. Necmi, kaskau kesildi. Goz-
lerini tavana dikip bakiyordu saskinlikla.

— Uyandin mr? Beni perisan ettin...

Gazanfer, fisildayarak konusuyordu. Uykusundan neler yapugini hatrlamaya
alist. Yiiziiniin kizardiginmi hissetti. Yalnizca, her ihtimale kargi, “Kusura bak-
ma,” diyebildi.

— Ne kusuru yavrum. Biitiin gece benimkini farketmedin mi?

Necmi, bir hamlede yataktan firlayip atlamak istedi. Gazanfer tek koluyla
bogazindan tuttugu gibi yataga mihladi Necmi’yi. Oteki eliyle de yastugin altn-
dan gikardig) bigagi bogazina dayadi.

~ Bak anam, bosuna debelenme. Buranin adabi béyledir. Muageretini de
muagakasini da biz uygulariz tamam mi? Hadi, simdi dén arkani bakalim cici
gocuk. Sana bir hos geldin diyelim...

Necmi, riizgirdaki bir kigit parcasi gibi savruldugunu hissetti. Kendine aci-
yan yani agir basiyordu. Beyni, yiizlerce pargaya béliinmiistii. Titreyen elleriyle
pijamasini gekistiren Gazanfer’e karsi koymaya galisti. Gazanfer, sert bir hareketle
kolunu tutarak itti. Gelip girtlagina sarilan bu insanin cehennem zebanilerinden,
kanli kaputlar alunda ¢irpinan ve bedenleri yiyen kemirgenlerden fark: neydi?
Onur, acima ve diisiince; hepsi, rezil bir aldatmacadan bagka ne olabilirdi? Du-
varda goriinen ve kabugu karanlkta bile parlayan bir bocege, olanca giiciiyle
vurdu. Bagirmamak igin yumrugunu bogazina kadar soktu. Agir agur, icine han-
ger gibi saplanan bir bedenin verdigi aciyla kaskau kesilmigti. Her kimildayista
duydugu siz1 karnina dogru yayiliyordu. Gazanfer'in nikotin kokan nefesini
boynunda hissetti. Diinyaya, insanlara kargi saskin bir nefretten bagka bir duygu
kalmamisti iginde...

— Hadi yavrum, kalgan: goyle geriye dogru uzat...

Bu sese, kiigiiltiicii sézlere karsi koyamiyordu. Gégsiiniin en derininden; bir
yerden vapur diidiiklerini isitti. Hava lodosa ¢evirmis, dalgalar adam boyu ol-
mugstu. Bindigi yolcu gemisi bir ceviz kabugu gibi sallaniyordu ugsuz bucaksiz
ummanda. Ama tek kisi bile ¢iglik atmiyordu. Masa ve sandalyelerin yer degis-
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tirmesi, yolcular tarafindan korkuyla izleniyordu. Hepsi, oturduklar: koltuklara
siki sikiya yapigmugti. Her yeni dalgada, birbirlerine dogru savruluyorlard.. Iste,
o anda yanindaki genci ayrimsadi. Korkuyla késeye biiziilmiigtii. Necmi, geminin
neredeyse devrilecek kadar yan yatmastyla birlikte kafasini duvara ¢arpmak iizere
olan genci, gevik bir hareketle kurtarmugti. Bir siire, kollarinin arasinda kendisine
minnetle bakan gézleri haurladi. Kahverenginin hangi tonu oldugunu héli ¢ika-
ramadig), uzun kirpikli, kendiliginden siirmeli gozler.

Necmi, “Cildirmis olmaliyim” diye diisiindii. Boynuna bigagy dayayarak ona
tecaviiz eden bu adama nasil olup da izin verdigine inanamiyordu. Sessizlik gev-
rede bir zirh gibi yiikseliyordu. Oysa, kogusta herkesin uyanik olduguna yiizde
yiiz emindi. Aralarindaki sessiz ittifak, onlar1 sug ortag yapiyordu. Gazanfer’in
gikardigy hirilular iyice artmigti. Onu yiiziistii gevirip tizerine abandi. Artik cani
yanmiyordu. Aciy1 bedeninden diglamigti. Ruhu zaten ayrilmisti ondan. Her sey
bitip de Gazanfer iizerine yigildiginda yerinden kimildamadi bile. Birkag dakika
sonra kalkip pijamalarini yeniden giydi, asagiya inerek tuvalete dogru yiiriidii.
Karanlikta 111 1511 parlayan gézler gordii. Bogazlarina kadar gektikleri yorganlarin
ardindan bakan; korku dolu gézler. Hepsine meydan okurcasina yanlarindan
gegti.

Necmi’yi tuvaletten gikarmak igin kapiyr kirmak zorunda kaldilar. Sirilsik-
lamd1. Buz gibi suyla sabaha kadar yikandig: belliydi. Alelacele bir havluyla ku-
ruland: ve yataga sokuldu. Biri aspirin bulup getirdi. Ardindan, thlamur ve naneli
cay igirdiler. Aksama dogru ayildiginda, Gazanfer yanina gelip, “Ne oldu benim
arslan kardegime yahu?” diye sirtina bir giplak att1. Sonra da siirekli olarak pesinde
dolagan adamlarindan birine emir verdi.

— Sevko, kardesimizin higbir ihtiyacini eksik etmeyeceksin. Ne isterse aninda
bulunacak tamam mi?

Necmi, ellerini apisarasinin iistiine kavusturup emirleri bir kopek sadakatiyle
dinleyen Sevko’ya bakt. Kocaman yanaklary, iri ve patlamis gozleriyle istenilen
her seyi yapmaya hazir bekliyordu. Gézleri tuhaf ve soysuzlastirilmig bir mavi-
likteydi. Sakallar1 biitiin suratina yayilmisti. Neredeyse gozlerinin iginden bile
killar ¢ikacaku. Giivenemiyor ve giivensizlik yayiyordu gevresine. Necmi bagini
ote yana gevirdi. Suskunluguyla kogustakileri sagirtiyordu. Aksam yemegini ye-
medi. Sevko bog tabaklar1 almak i¢in yanina geldiginde yemeklere el siiriilmedi-
gini gordii. Agzini, burnunu oynatarak ne oldugunu soran Gazanfer’e, Necmi’'nin
yemeklere hi¢ dokunmadigin: isaret diliyle anlatti. Tabaklari bulagiklarin yikan-
dig yere gotiiriirken kogugtakilerden biri laf att1.

— Gazanfer bu defa bagina ig ald:.

Necmi, agligin da etkisiyle derin bir uykuya daldi. Karanhk, bombos, riiyasiz
bir uyku. Saatler gegti boylece. Ta ki kutsal Tiber Nehri'nin, kenarindaki salkim
sogiitleri yalayarak biiyiik bir giiriiltiiyle akugini gérene dek. Sakallar gobegine
dek uzamig Ortodoks papazi, sudan avugavug alip, yeni evli bir cifte igiriyordu.
Dehgsetle, bembeyaz gelinligi i¢indeki geng kizin ayaklarinin olmadigini anladi.
Yesil golgeler arasindan ona bakan insanlar vardi. Derin bir vadiye dogru kivrilan
nehrin iki yanina toplanmuglardi. Kalabalik, her adim auginda sanki igreti bir
tahterevallinin iizerine dizilmiscesine, 6nce saga, sonra da sola yalpaliyordu. An-
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sizin Sevgi Ablasiyla gz goze geldi. Sevgi onu tanimadi. Pesinden bagirdi, ama
bir tiirlii sesini duyuramadi. Gazanfer de oradaydi. Hangi iilkeye ait oldugu belli
olmayan bir iiniforma giymisti. Cok yakigikli gériiniiyordu. Eliyle gelini isaret
etti. Bir adim daha atu ve kalabalik yine yan tarafa dogru sallandi. Gazanfer, 1s-
rarla gelini gosteriyordu. Hizla papazin yanina dogru yiiriidii. Gelini kolundan
tutup kendisine gevirdi. Gézlerine inanamadi. Canan’di bu. Yanindaki de Sevko.
Canan, elindeki solmug ve kokusunu yitirmig katirtirnaklarini Necmi’nin surau-
na firlatt.

Ter iginde gozlerini agtiginda, kogusun derin bir uykuda oldugunu anladu.
Sabah olmugtu. Karni gok agt1. Masadaki ekmek pargalarindan birini agzina att.
Midesi buland: ve kalan kismini yerine koydu. Yatagina uzanip yeniden daldu.
Igtima igin kaldirdilar. Baggardiyan Halim Efendi sayimdan sonra Necmi’yi isaret
edip yanina ¢agird..

— Sen, gel benle...

Necmi, gardiyanlar tarafindan kogusa tekrar birakildiginda kapinin éniine
yigildi. Hemen kosup kaldirdilar. Dudaklari patlamis, agzinin kenarindan ince
ince kan akiyordu. Gémlegi, disariya firlamigti. Ayaklarinin iizerine basamiyordu.
Yataga yiiziistii yaurdilar. Pantolonu gesitli yerlerinden yirulmigti. Yardim eden-
lerden biri, “Yazik oldu gocuga,” diye fisildadi. Gazanfer, yatug: yerden seslen-
di.

— Birakin kendi haline yahu. Amma ugragtird: milleti. Uyusun agilir.

Necmi, sesin geldigi yana dogru bagini gevirdi. Patlamis ve morarmug gozka-
paklarini agarak, Gazanfer’in arkasindaki kiigiik cama bakt. Riizgirin param-
parga ettigi bulutlar kaplamisti gokyiiziinii. Anlagilan, giinii sona erdirmek igin
gelmiglerdi. Nitekim Kutup Yildizi da goriindii az sonra. Ardindan ay ¢iku.
Necmi, yine diislerine sigindi. Giinler ve geceler boyunca, Sevgi ablasiyla gegir-
digi yaz aksamlarini hayal etti. Geri doniisii imkansizzamanlarayolculuklar yapti.
O koskoca bahgenin kuytu gélgeliklerindeki heyacanl: kesif gezilerini hatirladi
defalarca; galilhiklarin, 1sirgan otlarinin arasindan her nasilsa kurtulup boy atmug
yaban menekselerini goriip atug: ¢iglhiklar.. Duydugu seslere telagla kogturan an-
nesine bakip giilimsedi. Kollarindan tuttugu gibi eve getirir, taghgin hemen ilk
basamaginda, biraz da hoyratga ellerini ve yiiziinii yikayip evi sokardi onlari. Te-
mizlenmig ayaklarinda sandaletlerinin birakug: izlere bakip giinese ne kadar
yandiklarini anlamaya ¢aliyirlardi. Islak saglariyla salondaki mindere kivrildikla-
rinda, nedense canlar1 hep ayni geyi gekerdi. Sevgi Ablasi usulca buzdolabinin
kapagini agip siirahisini gikarirdi. Eger firsat bulursa buz da atardi igine. Sicak
havayla temas eder etmez bugulanan cam siirahiden igtikleri suyun doyumsuz
tadini uzun zamandir ézliiyordu.

Baggardiyan Halim Efendinin gozlerini agmasi igin adeta yalvararak uzatug:
su bardagini goriince, ona dokunmak istedi. Gardiyan sevingle bagim kaldirip
bardagy agzina dayad: Necmi'nin. Su, yavas yavag bogazindan yemek borusuna
dogru aktu. Ilik ve kiregli suyu, ac1 bir ilag gibi yudum yudum igti.

— Hele siikiir, kendine geldin be kardesim. Bak, aradan bir hafta gegti. Odii-
miizii kopardin. Sana bir miijdemiz de var. Ziyaretgin geldi.

Necmi, ilk kez agzin1 agip konugmak istedi. Sesi neden gtkmiyordu? Birkag
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kez yutkunduktan sonra, “Sevgi Ablam,” diye muirildandu.

— He ya! Sevgi bac geldi. Hadi hazirlan, seni miidiiriin odasina gétiirelim.
Belki bacini gériince bir seyler yersin.

Necmi, cezaevi miidiiriiniin odasina Halim efendinin yardimiyla ilk adimini
attiginda, onu bekleyen Sevgi ¢iglik attu.

— Ne yaptiniz ona?!

Kosup kardesine sarildi. Ama tutamadi. Necmi, ne oldugunu anlayamadan
kollarinin arasindan kayip, sandalyenin iizerine yigiliverdi. Urkek tirkek baki-
yordu. Sevgi'nin kulaklar1 uguldadi. Necmi, ayaklarinda sandalet, kan ve sidik
lekeleriyle taninmaz hale gelen pantolonuyla éyle zavall: gériiniiyordu ki gézle-
rinden yaslar figkirdi. Kardesinin saglarini oksayarak, “Nasil insanlarsiniz siz, nasil
bu hale getirdiniz onu?” diye bagirtyordu. Cezaevi miidiiriiniin, “Bacim hig sz
dinlemedi ki herkesle kavga etti. Verdigimiz yemekleri de yemedi. A¢ biraku
kendini. Oylecene yartty,” diye siiriip giden konusmasi, beynini bir burgu gibi
deliyordu.

Necmi, birden hareketlenerek hafifge dogruldu. Arka cebinden kirli bir
mendil gikarip Sevgi’nin gozlerindeki yaslari kuruladi. Konusmak igin yutkundu.
Sozciikler dile gelmedi. Aslinda, daha 6nce de birgok vedalar etmigti. Ancak, bu
defa farkliydi. Géziiniin 6niinden ugarcasina gegen 1siklar, kanatlarini takmus,
agir agir diplere dogru siiziiliiyordu. Tipky, titreyen yildizlar gibi tigiiyordu. Yine
onlar gibi yalnizd: su koskoca evrende. Diline pranga vurmugtu artik. Oysa, Sevgi
Ablasiyla ne ok konugmak isterdi. Gegmiste, gocukluklarindan kalan anilardan,
yaz 6gle sonralarinda, fisildayan aga¢ dallarinin altinda tembel tembel uzandiklar
giinlerden. Veya issiz sokaklarda, értiilii kepenklerin 6niinden gegen insanlardan.
Camurlu bir nehir gibi agir akan zamanlardaki derin ve umarsiz uykulardan.
Sonra da ¢igliklarinin kanyonlarda yankilanarak yokolugunu anlatmak isterdi...

Cok, ama ¢ok anlatmak isterdi...
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Kiglangig¢

1980 yilinda,

BUGUN, gayet iyi anladim. Kislangigt higbir zaman yazamayacagim. ki
yildir ugrasugim bu sozciik, giin gegtikge gekiciligini kaybetti. Sevimsiz bir pop
sarkisi gibi takildi dilime. Oykiiniin, bana degil, ‘bize’ ait oldugu duygusundan
kurtulamadigimdan mi ne, bir tiirli Kiglangig’la bag basa kalamadim. Tam iki yil
oldu. Yazarken, mizmizlanmakla hiiziinlenmek arasinda gidip geldim, bilgisaya-
rin dniine oturdum, kalkum, evde dolagtim, oturdum, o bir tek ciimleyi aradim
durdum. Anladim ki, bize ait olduguna inandigim Kiglangi¢’in 6ykiisiinii, bizden
biri yazamayacak. Bizden biri derken, diipediiz, igimizden birinin o kirlangigla
kargilagmasini anlatmasini istiyorum. Bazilari, doksanh yillarin geng yazarlarin
kastettigimi sanabilir. Gergi bu ‘geng’ kavrami, herkese gére degisiyor. Kimine
gore, ilk kitabi ¢ikan yazarlar, kimine gére yast kiigiik olanlar, kimine gore ise,
eserleri hild okunan yazarlar, ‘geng yazar’ oluyor. Sanirim ben, ilk kitab: ¢ikan
yazarlar arasina giriyorum. Cok da umurumda degil ya! Yaz ile zaman arasinda
atan ortak nabza kulak asmayanlar diigiinsiin. Bu arada kiigiik bir animsatma :
Yazin hayat, goz atanlarin degil, okuyanlarin fikirlerine kulak astyor...

Yazmak i¢in, yazamad:igin metinle vedalagmay: bilmek gerekir, derler. Nasil
olsa, o 6ykii, iig bes y1l sonra gene gelir, uyandirir gece yanisi. Bir duygu kirinust
olmaktan kurtulmug, kanlanip canlanmigur. Saglar1 uzamus, yiiziine kan gelmis-
tir, uzaninca dokunacak kadar yaklagmigtir. Cok siirmez, en fazla bir haftada bir
oykii olarak gikar ortaya. Ama boyle olmayacak biliyorum. Ben bu ‘kirlangi¢’
fikrine timitsizlikle bagliyim. Yazamayacagim 6ykiiyi, neden yazamadigimi ya-
zarak, derdimi anlarabilirim. Inat mr? Bir kusu avuglariniza aldimiz m1 hi¢? Onun
gogsiinii, kendi gogsiiniiz sanirsimiz. Ugup gitmesine razi olamazsiniz, yiireginiz
disari gikacak diye korkarsiniz. Bir avug hayati i¢in, yagamin, kutsal piriltsini size
kapurmamak adina, beceriksiz kisa bacaklariyla nasil da direnir. Sizi sagirtan bir
gii¢ vardir kanatlarinda, sikmakla, birakmak arasinda gidip gelirsiniz. Ugup gittigi
an, ozgiirlitkle kagigin aymi anlama geldigini hissedersiniz. Bir sahibin 6viingen-
ligiyle giilimsersiniz, ona, her seyini geri verdiginizi diisiinerek agziniz iki yana
yayilir. O kaybolana kadar, gézlerinizi ondan ayirmazsiniz. Kaybetme duygusu-
nun kisa siireli buruklugu, yerini, kiskanghga birakir. O sirada ne olmak istersi-
niz... kus mu, onu sikan el mi?

sokakta

Siirii, Afrika ¢ollerini agarak gelmigti. Bahar, heniiz kizarmamug, buharlag-
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mamuigt. Aksamlar héla serin, gelincikler diriydi. O mevsimde birgogunun ka-
stklar1 kaginir, benimse ellerim 1sinir yalnizca. Beni, yiin goraplardan, atletlerden,
bu sicaklik kurtarir ancak. Nedense can ¢ekisen bir ¢ocuga benzetirim bahar.
Koca gozlii, giizel giiliigli, kiigiik dudakli bir erkek ¢ocugun, kisacik hayaudir
bahar. Cocuktaki o diri bedenin, kuruyup kemiklesmesiyle, yazin kavuruculugu
baslar. Hi¢ hazzetmedigim kaururnaklarinin, o ¢ocuktan beslendigini diisiinii-
riim. Onlarin, etli, dolgun yapraklari, yaz aylarinin arsizhigini, bitmek bilmeyen
istahini, kosniil histerisini diga vurur. Daha kaururnaklari etlenip biiyiimeden
bakabilirim gokyiiziine. Siiriiyii de, iste 0 hosgoriilii animda goérdiim. Yaz aylarina
kargi sergiledigim bu yabani tutum, gereksiz, hatta metni siirdiiren, fazladan bir-
kag ciimle olarak algilanabilir. Dogrudur. Ama, yazi sevmemek ¢ok énemli su
anda. Ciinkii kirlangiglar geldiginde heniiz yaza ge¢memistik, iistelik o siirii
yangin gibi bir sicags terk edip gelmisti, ne ben yaza kizmisum, ne de yaz bana...
Terlememis, sicaktan bogulmamus, geceleri uykusuz kalmamigum. Kizsaydim,
onlari géremezdim... Kizarsaniz...

Kir Kirlangiglari, esneyip daralan bir yagmur bulutu gibi gegti iistiimden.
Gogiin acimasiz yazgisina onlarca kirlangig feda ederek gelmislerdi. Gog tanimi-
nin bildigim kadar basit olmadigini yeni fark etmigtim. Kendi yasalari, acimasiz-
liklar1 olan ‘g6¢’, ilk kez — kavram olma siinepeligini iistiinden atarak — giku
kargima... Isin iginde 6nce bulusmak vardi, sonra yola. gtkmak, en 6nde ugup
gogiin karnina bir bigak gibi saplanmak, havay: g6gsiiniin aluna alip ehlilegtir-
mek, riizgin ipek bir kumasa doniigtiirmek, daha sonra yorulmak, sona gegmek,
¢oliin kizgin karnina birkag mavi tily feda etmek, belki dayanamayip 6lmek, geri
dénmemek, arkada tutugan bir iilke birakmak, sonra varmak, vardigin yerde da-
gilmak, yuva kurmak, tiremek, sonraki gog igin yeni bir siirii yaratmak vardu...
Her siiriiniin kendi go¢ yolu, dogar dogmaz belleklerine kazilmug haritalari vardu.
Go¢ demek, gog yolunun kendisi demekti. Hem terketmek, hem varmak, hem
de geri dénmek, hep ayni yolu denemekt. Kir Kirlangiglari, Olimpos’un istila
edilmemis kumsalinin izerinden koruluklara dogru ugtular. Onlar, ritmik ¢ir-
pintilariyla bagimin iistiinden gegerken, i¢cimden ne gegtigini sdyleyeyim : Ben,
ne kusum, ne de onu sikan el, ben bir personelim.

oynayan

Sonra aklima yeni bir sey geldi. Iki farkli gé¢ yolundan gelen iki ayn tiir kur-
langicy, fayanslar etil alkol kokan bir laboratuvara koymak... Saghkli bir erkek
bulmak gii¢ olmad:. Siyah gézlerinde iki ayri gecenin yildizlari yaniyordu. Ba-
sinda iki renk vards, saga sola déndiikge, maviyle kirmizi birbirine garpiyordu.
Kuyruk sokumunda giines, gatalli kuyrugunda ugma yetisinin gérkemi saklan-
musti. Disiyi ise Istanbul Bebek'te feslegenli bir balkonda hayal ettim. Ev Kirlan-
gicy, tutkulu salgisiyla, toprakla otu 6rmiis, yuvasini yumruk gibi sitkmugti. Erkek
kadar gosterigli olmasa da, kanatlandikea biiyiiyen, biiyiidiikge kopiiren, siissiiz
bir Ev Kirlangigiydi. Insanlarin arasina karigir, kente kendi 6tiiglerini karardu.

Erkek giineyden gelmisti, disi giineybatdan. Yol muydu onlarin buyruguna
giren, onlar mi1 yola boyun egmisti? Iki farkl kirlangici ayni kafese koydugunuz-
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da, onlara soracak sorunuz kalmamigtir. Gégiin kendisini kavramak i¢in artik ¢ok
geg kaldiniz...

Erkekle diginin bulugma ani, gok trajikri. Ikisi de ok iirkmiig, sarsilmuglardi.
Birbirlerine bakmamaya gayret ettiler. Husumeti olan iki akraba gibi, bir siire sirt
sirta durdular. Yuvalarni darmadagin olmug, alisuklar: sicaklik, sevdikleri koku
degismigti. Bir iki hafta, bu reddedisle gegti. Daha sonra, hayatta kalma direncini
gostermeye bagladilar. Yemi ilk kabul eden erkek oldu. Disi ise kafesin tellerini
gagaliyordu. Odadaki lamba, ciliz igilusiyla hafif bir 1s1 yayiyordu. Disi iisiidii,
erkege yaklast. Erkek kipirdandi. Biri riizgar kokuyordu, éteki toprak. Erkek
disinin ¢evresinde dondii, dolandi. Biri yapraku, 6teki bulut. Birbirlerinin kor-
kularint hissettiler. Kokularini degis tokus edip birer tiil yapular. Ortiindiiler. Bir
sey goremedim. Biri tiiy, biri kanat. Gaga, penge, gévde, kuyruk sokumu, laci-
vert, gri, kirmizi, kuyruk, boyun, siir, sevistiler. O uzun go¢ 6ykiisiiniin satr
arasina geldiler, tam sevigme vaktiydi. Gizli, sessiz, yasadigi bir dollenme an.

Az sonra anlatacaklarim bir ‘bulug’ degil, bu 6ykiideki tek gikar yolumdur.

Annem, yumurtladiktan hemen sonra 6ldii. Babami, kendi siiriisiine geri
gonderdiler. Sihirli bir salginin iginde, pembe 1giklarin arasinda, kendi akinum-
dan kendimi yaratum. Aruk bir kirlangi¢ yumurtasiyydim. Cok tigiidiim, annemi
istedim... Yasamam igin yapay 11 verdiler. Onceleri sagirdim, iki hafta gegti,
ugultular1 duymaya bagladim. Yiiregimin ritmini hissettim, biiytimeye bagladim,
biiytidiikge korktum. Pembelik kirmiziya, kirmizi karanliga déniigtii. Kendimi
yedim durdum, yedikge bir sikint: diistii i¢ime, giin gectikge geriliyordum. Agrili
bir aurtiyla hayatumin duvarlarina yaklagim. Bedenime yer agtikca, beni sar-
malayan akintuy: kuruttum. Biiyiidiikge solugum kesildi. Aruk dayanamadim,
disari gtkum. Dev gibi olacagimi saniyordum, ¢ikinca anladim, kiigiiciiktiim.

Oykdi, “Soguk ve karl bir kis giiniiydii” diye baglasaydi, Kislangi¢'in hig sans
yoktu biliyorum. Béyle baglayan bir metnin iyi olma olasiligi yok mu sahi? Daha
ilk ciimlede, ilk paragratta, en iyi niyetle, ilk 6ykiide karar verebilirsiniz bir kita-
bin émriine... Ama bir ciimle, bir tek ciimle igin, sozciiklere can verip pazarhk
etmek istemediniz mi? O bir tek ciimle i¢in, olanaksiz sézciikler arasinda, 6riim-
cek gibi ag 6riip, avinizi tutkuyla beklemediniz mi? O kavruldugunuz anda, yaz-
digimiz kadar yasadigimiz1 diigiiniip kendi etinizi isirmadiniz m:? Su anda ne ol-
mak istersiniz, yumurtadan yeni gikmug, bir melez kirlangic mi, yoksa kislangig
yazart mi1?

Giin 15181, keskin bir mil gibi girdi goziime. Geceyi, kaskat, siyah bir doku
sandim. Korkudan kipirdayamadim. Agzima ne verirlerse mideye indirdim, giin
ile geceyi ayirt ettigimde tiiylerim yenilenmigti. Havalanmak hevesine, iste o sira
yakalandim. Kimse ugmay: 6gretmedi, avlanmayi, yuva kurmayi, 6tmeyi, temiz-
lenmeyi kendi kendime kegfettim. Anladim ki beni yéneten bir i¢ sesle yagiyo-
rum. Kekeleyen, kisilan, 6fkelenen, karmakarigik bir ig ses. Iste sonbahar geldi.
Buralardan gitmek gerek, hangi yoldan, nasil, hangi y6ne? Ey bellek! Sen ber-
raklasmazsan elimden ne gelir? Beni sev, beni iste, benim igin bir sey soyle...
Babam giineyden gelmisti, annem giineybatidan, simdi ne ikisiyim, ne de ikisin-
den biri. Ey bellek, beni koynuna al, hangi gé¢ yolunda o sicak iilke? Kuzeye

uguyorum, kanatlarim gekiliyor, giineybatiya vuruyorum kendimi, tistiime bir
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tiziintii ¢6kiiyor. Gokyiiziinde kendi tarihim olmaliyds, bir kader ¢izgisi gibi
kargima gikmaliyds, kirlangig siiriisiiniin gatali. Sonbahar islikli riizgériyla kovu-
yor beni. Oteki kuglar saldiriyor, yaralaniyorum. Gékyiiziinii kaygan bir mavilik
sanirdim, simdi, sanki daglari oyuyorum. Bellek, buyurgan sesiyle bir kirbag gibi
vuruyor siruma : [kisinden biri degil, ‘6teki’ olmanin tam sirasi, diye. Gelenek
digt ya da yadirganan yenilik olsa da, oraya-o yoldan-ugmak gerek. Yapacak bir
sey yok, tam ortadan ‘gidiyorum’.

¢ocuklara...

Kirlangig tek bagina yola ikt Giize yeni girmigtik. Giinler kisalmig, hava
serinlemigti. Geceleri pencereleri kapatmaya bagladik. Onun gittigi yerden soguk
riizgarlar esiyordu. Sokakta oynayan ¢ocuklar iigiimesin diye, anneleri onlara

hirka giydirdi...

sema kaygusuz
5 haziran 1999 giimiigsuyu

Oykiiden Cikan Sesler
18 Subar 1999
Giimiigsuyn
Sayin yetkili...

Adim Sema Kaygusuz. Su siralar insanlar tizerine bir kirlangig 6ykiisii yaztyorum.
Bu 6ykii her ne kadar bir egretileme olsa da, bilimsel verilere dayanmas: gereki-
yor. Gog ve kirlangicin birer imge oldugu bu 6ykiide, gevreci bir yaklagimla, 1990
kusag gengliginin duygusal perspektifini anlatmak niyetindeyim — kendi agimla
tabii —. Bu mailim dogru yere gitmigse, agagidaki sorularimi yanitlarsaniz ¢ok se-
vinirim. Oykii tam bir bilimsel gergeklige dayanmayacak ama, yiizeysel olsa da
bir iki seyi bilmeye gereksinim duyuyorum. Saygilar...

Tiirkiye'de goriilen kirlangig tiirleri hangileridir?

Tiirkiye'de hangi bolgelerde bulunurlar?

Hangi bolge ve iilkelerden iilkemize gelirler?

Fiziksel 6zellikleri nelerdir?

Sema

20 Subar 1999

Minnesota Universitesi

Mesajiniz1 aldim ve size yardimci olmaya galisacagim. Bana yetkili demenize ge-
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rek yok, adim Uygar. Sordugunuz sorular o kadar yiizeysel degil, ama kisaca ya-
nitlamaya ¢alisacagim. Sizin i¢in kirlangiglarin Jonson Kus kitabindan resim ve
metinleri scan ederek gonderiyorum. Kirlangig 6ykiisiinii dért gozle bekliyo-
rum...

Sevgi ve saygilarimla
Uygar

27 Nisan 1999

Grimiigsuyu

Sevgili Uygar, uzun bir ugrastan sonra Kislangig ortaya gikti. Umarim hosuna
gider. Iyi okumalar.

27 Mayis 1999

Minnesota Universitesi

Sevgili Sema,

Opykii gok giizel olmus, sanirim — sen ne kadar kabul etmesen de — geng yazarlar
gibi, geng bilimciler sinifi da var. Sahsen ben, ilk bilimsel makalesi 17 yasinda
yayimlanan geng bir bilimci olarak, okunmak okunmamak konusunda benzer
kaygilar yagiyorum. Oykiiniin girisinde, sen de, temelde benzer olan, sosyal gevre
kaygilarini dile getiriyorsun. Hele ben, giincel gevre ve yaban hayau ile ilgili yaz-
digim igin, acilen okunmam gerekiyor. Senin bol vaktin var tabii. Gelelim bir iki
yoruma...

Kusu eline aldigin ani gok giizel anlatmigsin. Bunu yagayan hemen herkes bu
duygulari hissetmigtir. Bir keresinde, cama garpip yaralanan bir ebabil kusunu
almigtim elime. Kendine geldikten sonra ugtu gitti. Iyi ki de gitti...

Gégiin tanimindan bahsederken ve siiriiyii gordiigiin ‘o hoggoriilii an1” anlatr-
ken, sanki “Social Constructivism”e bir takilma var gibi. Nerdeyse, kirlangiclar
icin kayg tagiyor ve “existentialiste” bir savunma yapiyorsun. Kirlangiglarin so-
guk bir iilkeden geldiklerini yazmigsin. Bu yanhs, kirlangiglar giineyde havalar
iyice 1sinmaya baglayinca kuzeye dogru gelirler. Tiirkiye'de havalar soguyunca,
giineye dogru sicaklara inerler.

Personel olmaktan bahsetmigsin. Evet, ben de yakinda bir personel olacagim,
coktan olmadiysam tabii. Kentlerin yapisinda var bu. Bizi kirdan koparip, kirda
yasayanlara bagimli kilan, ama nedense kirdakileri de hor gérme egilimini pom-
palayan bir sosyal organizasyon bigimi.

Tam iistiine basmugsin. Bu iki kirlangicin ciftlesmesi gergekten yasadigi. Ciftles-
tiklerini varsaysak bile yavrulayamazlar. Eger bilimsel gergeklige tam uymak gibi
bir derdin yoksa senin bilecegin is. Yumurtanin igine girdigin an ¢ok giizel ol-
mus.

Bence bu oykiiyii yerel kuslarla biitiinlestirebilirsin. Gégebelik ve yerleskelik
arasindaki gerilimi yansitabilirsin. Bence insan geliskisini ortaya koymakta ¢ok
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isine yarar. Yerlesip, toprakla biitiinlesmek, havay: kokusundan ve kulaklarindaki
basingtan bilmek... Ya da gezmek, gérmek, gittigin yerlerde yeni iligkiler kur-
mak... Acaba yenilik ve kavrayss, yerel uzamsal ve zamansal boyutta mi sakli,
yoksa zamansal boyutta yuvarlanan bir uzamsal devinimde mi?

Uygar

3 Haziran 1999

Giimiissuyu

Sevgili Uygar, mailini ancak bugiin okuyabildim. Yaniun ¢ok geg gelse de, 6vgii
dolu yorumlarin ve yeni fikirlerin igin tegekkiirler. Su yerleskelik ve gocerlik fik-
rini biraz diisiinecegim. Oykiiniin yeni halini tekrar sana postalarim. Bence bu iyi
bir ¢aligma olacak...

Sema

4 Haziran (999

Minnesota Universitesi

Sevgili Sema,

Pek bir sey soyledigimi sanmiyorum, bazen algilama sadece uyarana degil, uyan-
landa olugan imgelere bakiyor. Sanirim bu éykiiyle bulustum. Giiniimiizde bir-
ok yazar postmodern takiliyor. Ben de anlamak i¢gin ¢irpiniyorum. Bazen keli-
melerle boyanmig soyut resim gibi geliyor onlar bana, yani anlamlar, yazan kisi
haricinde, herkese mechul... Bazilari, anlamli olmaya bile kargi. Sanki diinya
nokraciklardan olugmus, sen bakip hayal edeceksin. Kelimelere anlamlar yiikle-
yeceksin, sonra anlam yaratacaksin. O zaman yazara ne gerek var? Yoksa 6nemli
olan anlam degil, duygu mu? Yoksa anlamlara direnig mi, direnis degil de boyun
egmis gibi goriiniip toplum ve kitlelerle alay ectmek mi? Yoksa metaforlarla oriil-
miis tek bir kigiye agic mp> Para kazanmak pahasina basurilmig sagmalik mr?
Kimdi o Susan Sontag miyds, ya neydi o James Joyce, Ullyses mi ne? Aman Tan-
rim oku oku i¢ime fenalik basmugti.

Bizim gibi biyolojik bilimlerde olanlara agilanan bir “anthropomorphisme” kor-
kusu vardir. Yani hayvanlara insan 6zellikleri agilamak, kurnaz tilki, inatg egek,
kral aslan, bencil kedi, sadik képek gibi. Ama ben bu giinahi islemeye hazirim.
Su soruyu soracagim : Yerlilik ve go¢menlik arasindaki gerilimi iglemeye calisa-
caksan, ki Kiglangig, gd¢menligi, “identity” kisilik karmagasini, toplumsal yapi-
lanmay: ve bir tiir genetik kodlamaya bagimliligi — bu toplumdaki yapisal ger-
gekler konusundaki garesizligimizi anlauyor olabilir — veya hep basmakalip olan,
“Amabu doganin yapisinda var,” lafina olan bagkaldir1 olabilir. Bu yapilardan bir
kagis olabilir go¢gmenlik. Ama yerlilik demek, bunun aksi kisilikle yiizlesmek de-
mek. Toplumla yiizlesme, hesaplasma, boyun egme, uyum, anlayis, 6gretme,
saygl, bilgelik eklemlenebilir yerlilige. Gelistirmek istedigin iki tiir diyalektik

olabilir. Bilmiyorum aklindan gegeni tabii. Veya daha 6nce bahsettigim, uzamsal
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ve zamansal boyutlarda erigilmek istenen bir derinlik, ruh hali, duygusal doy-
gunluk gibi bir sey olabilir. Ne yazmak istiyorsan. Sonugta yerli kusa hangi kav-
ramlar1 yaragtiracaksan, bana anlaursan, ona gore bir anthropomorhic bir giinah
iglerim.

Uygar

5 Haziran 1999

Giimiigsuyu

Sevgili Uygar,

Biitiin giin bir 6ykiiyii bir de senin yazdiklarini tekrar tekrar okudum. Dogrusu
ilk kez, okuruyla kargilikli gériiserek bir 6ykii calismasi yapiyorum. Laf aramizda
buna herkes cesaret edemez haberin ola... Kiglangi¢’'in béyle soylesili bir labora-
tuvardan ¢ikugini bilseler, benim toyluguma ve gengligime! verirler. Neyse ¢ok
umurumdaydi. Bugiinkii okumalarin sonunda anladim ki, Kiglangi¢ benim igin
bitmisken, senin igin tekrar baglamig. Bu da — eger kiistahlik varsaymazsan — ya-
zilmaya devam eden bir 6ykii yazdigimu diigiinerek, kendimi daha iyi hissetmeme
neden oldu. Benim derdim, bilimsel gerceklige siki siki bagl bir 6ykii yazmak
degil, kirlangiglardan yola gikarak bir insan 6ykiisii yazmakt. Yani... insanlagan
bilge baykus, zarif kugu, geveze saksagan bu 6ykiiniin eksenine girmiyor, tam
aksine kirlangiglagan bir kusagin 6ykiisii bu. Bu nedenle, senin giinah islemeyi
goze aldigin anthropomorhic — ne demekse — korkunu ortadan kaldirmis olduk.
Benim derdim, yerellik ve gogerlik kesismesini ortaya koymak degildi. Daha
dogrusu igime 6yle bir kor diismedi. Ayrica bdylesi bir konu igin apayr bir 6n
calisma yapmak gerekir. Tek derdim, igimizde bir gég oldugu, ve biz 1980 ¢o-
cuklarinin — ben 27 yaginda bir yetigkin olarak tam bu gruba giriyorum —, bireysel
bellegimize bire bir miidahale eden tarihsel yontucunun, nasil da gég yolumuzu
degistirdigini — buradaki gog, toplumsal bellegi imliyor — s6ylemek. Bu nedenle
yerli kustan vazgegtim... Zaten en biiyiik korkum, hayvanlardan yola gikarak,
klise bir 6ykii anlatmakti. Sanirim o dedigin korkuyu ben de yagadim. Ama se-
ninle yapugimiz bu son iki yazigma, bana bagka bir &ykiiniin anahtarimi agu,
gonliin rahat olsun, bilgi toplama isini tek bagima halledebilirim. Ancak, farkinda
olmadan, bana ayirdigin zamanla ok kayda deger bir nezaket gosterdin. Uma-
rim, bir giin bana da sira gelir... Sana, biraz énce son haline getirdigim 6ykiiyii
tekrar ataglayarak génderiyorum. Sende tekrar ¢ogalmasi umuduyla... Unutma...
Kislangg, yazilamamig, ama bitmig bir 6ykiidiir.

Sema

6 Haziran 1999

Minnesota Universitesi

Sevgili Sema,
Garip, ¢iinkii biz (heyecanl bilimciler) her yazdigimizi okutur, tekrar tekrar ya-

ADAM OYKDU %



¢ SEMA KAYGUSUZ

zariz, gelen yorumlara bakarak. Gegen hafta Nobel Odiilii sahibi Herbert A. Si-
mon bir makalemi okuma inceligini gosterdi, kendimi havalarda buldum, senin
de dedigin gibi, okuyandan okuyana fark var sonugta. Onun ve digerlerinin yo-
rumlari, kullandigim ve birakugim fikir ve elestirilerle olugan eser, sonugta ne
benim, ne onlarin, insanliga ait ve yazdiklarimiz Hain’lerin argivi gibi taglagip bir
fosil kaydi olmaktanileri gitmeyecek bir giin. Bir ay énce David Quammen (iinli
bir doga yazan) ile konusuyordum, bana basgka doga yazarlarimi okumadigini
sOylediginde afalladim, nasil olur da bir yazar bagkalarini okumaz diye, sanirim
yazis bi¢imini, fikirlerini etkiliyor ve sonra kendi kisiligini yitiriyor. Sanki birey-
selligimiz kutsal gibi, Descartes’tan bu yana ne degisti.

Estagfurullah niye kiistahlik olsun, benim i¢in okumaya bagladigim anda ¢ogal-
maya bagladi. Ama alg: siizgeci yine de ¢ok 6nemli, yagmurlu toprak kokulu bir
sonbahar sabahi okumak var aynlan kirlangicy, bir de sivrisinekleri ensemde ez-
digim bunaltici, nemli bir Minnesota yazinda. Donna Haraway (bir feminist-
gevreci yazar) buna benzer algy, sinir ve yénlendirmeleri igin “technologies of vi-
sion” metaforunu kullaniyor.

Kirlangiglagugimiz dogru, bazen sivrisineklesiyoruz da veya balinalagiyoruz.

Ben de o trenin yolcusuyum 28’le, parkta savag sahneleri izleyen, kursunlar siki-
lirken duvara yapisan, silah sesleri altinda betonarmevari park yerlerinde top pe-
sinde kogan, sonralan siviltoplumsallig: ezilmig bir siiriiniin iginde, birak yu-
murtadan ¢ikmayy, cinselligi baskilanmug, bilinci térpiilenmis, bir toplumda hala
varolma savag siirdiiren bizler. Bu cenderenin altinda hala nasil olur da giiveni-
rim, hem topluma, hem bireye? Cikarcilari putlagtiran bu sizofrenik diinyada
nasil olur da hél4 inaninm degisime. Burda Minnesota’'nin yesillerle bezenmis
yerleskesinde 6grencilerim inanmazken kendi korunakl diinyalarina, ben hala
inanirnim safcasina. Benim gogiim, dykiin gibi daha yeni baglad:.

Opykiin bu haliyle gok giizel, eski halini 6zlesem de. Yeniden yazilisla her zaman
kaybolan bir seyler oluyor.

Ozellikle adadigin gocuklar1 metnin igine dagitman gok garpic bir ifade tarz,
cocuklar: (bizleri) hikdyenin igine sanki fiziksel olarak sokuyor. Bence okuyucuya
biraz daha yol gosteriyor bu hali, kibritgi kizin kiigiik alevcikleri gibi. Bu bahset-
tigin seksenli yillarin sokaklarda oynayan biz yeni nesil neo-liberal biyiksiz koltuk
patateslerini, 60 yillarin biyikls, ‘gér beni géreyim seni’ séziim ona aydinlarinin
anlamasi pek miimkiin degil. Bizden kiigiikler ise, hal kiigiikler. Ne yalan soy-
leyeyim bakmaya firsaum bile olmadi onlara, gogebelik baglad: baglayali. Bu za-
manin ve toplumsal kurumlarin engellenemez yontmasini ve bu durumda in-
sanliga hakaretini, bir tek Picasso, o meshur tablosuyla yapmiyor... Sevgiler...Ooo
portakali soydum, basucuma koydum, ben bir yalan uydurdum duma duma
dum...

Uygar
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Emine Hatun

BADANASI mavi bu odanin. Niye bilmem her oday: ayn bir renk boya-
muglar. Salon yesil, yatak odalari pembe, koridora kirli bir sar1 hikim. Evde
ayni ruh hali ile dolagmak olas: degil.

Anneannem divanda oturuyor, elinde yesil tespihi mercan gibi 1gildiyor ta-
neleri. Dudaklar kipirdamuyor hig, yalnizca parmaklari... Bakiglar ¢ok uzaklarda
kilicli. Kitabima déniiyorum, yo dénemiyorum. Giinesin 1giklari cam siirahide ve
bardakta oynagiyor. Disar1 bakiyorum tiil perdenin ardindan, digari bakmak ¢ok
giizel. En sevdigim oda bu, iste bu yiizden. Yandaki caminin bahgesindeki ka-
vaklar minaresinden bile yiiksek. Caminin yan tarafinda karpuzcu var. Orada
eskiden arabalarin park ettigi bir bogluk vardi, derken bir giin bu karpuzcu bir
tezgihla geldi ve giinbegiin biiytittii tezgahini. Karpuzcunun arkasindan genis bir
yol iniyor agagiya dogru, sonra basladig: gibi birden bitiyor. Oniinde evler evler
evler... Kiigiik camlary, kiigiik kapilari olan pembe, yesil sar1 evler... Birbirlerinden
gii¢ bularak yalnizca ayakta durabilen eski evler... Tahta kapilari, tahta kapila-
rinda demir oymali tokmaklari, kiigiik avlulari olan, gocuklarihaylaz ve siimiiklii,
kadinlar1 utangag ve iri kalgali evler onlar.

Burasi Ulucanlar, arkada kale var, kalenin igindeki yatrlardan aliyor adinu.
Ermislere yakin yasamak hosuna gidiyor annemin. Benim igin 6biir konu kom-
sulardan bir farklar1 pek yok. Her digar1 gikugimizda birine ugruyoruz mutlaka.
Yaurlardaki mezarlar gok biiyiik. Anneme gore ermisler biiyiik olurmus, adlan
tistiinde ulu canlar iste. Dedeme gore, eskiden Ankara’nin ormanlarla kaph ol-
dugu devirlerde burada yasayan insanlar 8yleymis, 6yle cinarlar gibi uzun ve sag-
lam. Bir yaur da karsidaki evlerin arasinda var. O uzak akrabamiz, annem ona
gitmiyor hig. Ben ilkokuldayken teneffiislerde ¢ocuklarla kagip orada oynardim.
Cilginca yesil bir yaur bu. Kiigiik demir parmaklikl bir penceresi var, niye bil-
mem, kapisi bir tek mandalla agilip kapaniyor ¢iinkii, o da disaridan.

Anneannem igini gekiyor.

“Oy anam oy...”

“Ne oldu anneanne?” Bana bakmlyor bakiglar1 hila ayni yerde takili.

“Bir su getiren olsa da i¢sek.” Usulca gézpinarlarini siliyor. Odada bir tek ben
varim, nigin dogru diiriist benden istemiyorsun, diye sormuyorum. O simdi bu-
rada degil zaten. Kalkip siirahiden su dolduruyorum, narin elleri ile uzaniyor.
Oturup yaninda bekliyorum.

“Su gibi aziz ol,” diyor yine bana bakmadan. Ceplerini kariguriyor.
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“Ne aryorsun anneanne?”

“Bir tane sigaram kalmist1 onu.”

“Igeriden getireyim mi?”

“Yok kizim, baban soruyor sonra.” Sigarasini buluyor, ordu sigaralarindan,
babamin anneanneme kiyagi. Ona bir yiikii yok tabii, arada bir, bir iki paket si-
gara getirmesinin, ama anneannem yetmiginde, bu yasta bu kadar sigara igilir mi,
buna ciger mi dayanur, iyilik degil kotiiliik yaptyorum diye kendi kendini yiyor
babam. Anneannem ¢ok seviyor bu sigaralari, ¢ocuklar gibi seviniyor paketler
eline verilince. Bunlar filtreli, parmag: yakmuyor, sonra igleri dolu tok. Cekince
duman doluveriyor agzina. Cigerlerine vakum muamelesi yapmiyorsun. Eger si-
gara gelmezse o zaman sarmasi gerekecek. Bana da 6gretti, onun kadar giizel sa-
ramiyorum, ama hig ses etmiyor.

Mubhtar ¢akmagy ile yakiyor sigarasini, sormak aklima gelmiyor o zamanlar,
benzin kokusunu sevip sevmedigini. Ben sevmiyorum.

“Iger misin?” Hayir demiyorum, zaten inanmuyor ki igmedigime. Bu olasi
degil onun goziinde. On beg yagindayim ve sigara igmiyorum, bu nasil olabilir ki,
memlekette herkes on iigiinde baglyor. Ilk igmem dedigimde kirildi bana, “An-
nene sdylemem,” dedi. “Valla igmiyorum anneanne,” dedim. Israr etmedi, ama
o giinden beri her yakiginda soruyor. Bu hosuma da gidiyor aslinda, adam yerine
kondugumu hissediyorum.

“Senden birkag nefes ¢ekerim, oldu mu?” Giiliimsiiyor, bagini salliyor.

“Anneanne, zararli degil mi?” Omuzlanin silkiyor. Ben de 6yle diisiiniiyo-
rum.

Zararli, ama ona degil! Bir nedeni yok ya da bir tek nedeni var. O tam yetmis
sekiz yaginda. Ilk kocasi 6ldiigiinde baslamis yakmaya, tam kirk yil 6nce. Eskiden
parasi oldugunda istedigi gibi i¢ebiliyormus, o zamanlar ayakli baca diyorlarmug
ona ya da tiiten kadin... Simdi artik idareli igmek zorunda. E kirk yilda bir sey
olmadigina gore. E olduysa da ne yani, zaten ne yapsa gegmise dénemiyor ki.

“Saglarini 6reyim mi anneanne?”

“Dersini galig kizim.”

“Sonra galigirim.”

“Baban kizar sonra.”

“Caligtim derim.”

“Anlamayacak m?”

“Caligum zaten anneanne. Hem 10'dan biiyiik not yok biliyor musun?” As-
linda yildizli onlar da var kimseye séz etmedigim. Aldigim zaman bile...

Giiliimsiiyor anneannem. Ailede benim galigkanligimi umursamayan bir tek
o. Ceplerini karisuriyor, kiigiik, bir iki digi kirk kemik bir tarak ¢ikariyor. Bag-
ortiistind alip, 6rgiilerini agmaya bagliyorum.

“Hamama bir gétiiren yok,” diyor.

“Buras: biiyiik sehir anneanne. Hani bir kere gitmigsiniz ya annemle, ¢ok
pismis. Kiivette yikansana, o da ayni sey.”

Yanit vermiyor. Ayni gey olmadigini bilmiyorum. Haftada iki kere, komsu
kadinlarla toplanip, dolmalari tursulari yiiklenip hamam yoluna diigmek, mermer
kurnalarda sarkilarla tiirkiilerle yikanip paklanmak, dutlar gibi kirmizi, ekmek
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gibi yumugacik olup eve dénmekle ayni gey olur mu, yapayalmiz banyoya girip
duvarlari iistiine iistiine gelmeden yapayalmz ¢ikivermek.

Annem, “Diigiip bir yerini kiracak, ayagim bir kesebilseydik hamamdan,”
diyor. Ben o ne zaman gitmek istese ardina diigiiyorum.

Saglar1 yumugacik. Ustleri beyaz altlari simsiyah. Annem onlari kesmek isti-
yor, hem bag agrisi1 yapiyormus, hem yagina yakismiyormus, ama heniiz direne-
biliyoruz. Degisik bir kokusu var saglarinin, yagmur sonras: toprak gibi tapta-
ze...

“Ne siirdiiniiz yine Emine Hatun?” diyorum. Giiliimsiiyor.

“Uzat saglarini sana da siirecegim.” Uzatmak isteyip istemedigimi bilmiyc-
rum. Cok umurumda degil, aynaya bakmak bile aklima gelmez benim. Zaten
bizim evde her seye annem karar verir, o ne derse o olur. Simdilik tabii... O hig
degismeyecegini saniyor, ben yalnizca bekliyorum.

Orgiiniin biri bitti. Oniine koyuyorum.

"Bak ne giizel oldu.”

“Daha siki1 yapsana kizim.”

“Olmaz sonra bagin agriyor.”

“Aspirin yok mu evde?” Elleri ceplerine gidiyor yine. Gémleginin, eteginin
her yerinde cepleri var. Ceplerinde kiigiik kiigiik torbalar kilitli ignelerle tuttu-
rulmus...

“Bende de kalmamig.”

“Bastn agrirsa bakkala gider alirim. Uziilme!”

Sesini gitkarmuyor. Sesli bir insan degil o zaten, gok az sdyler ok az dinler.
O hareket etmeyi seven bir insan. Cok giizel yemekler yapar, elbiseler diker, ama
sevdigi tek sey gezmektir. Burada gezemiyor, gidecek pek bir kimse yok. Yanda
Hanim Teyze, altta Nurten Hanim o kadar. Ama bu gezmek degil. Anneanneme
gore gezmeye yiiriiyerek gidilir. O giyinip kusanir, dudaklarina boya siirer, goz-
lerine siirme geker. Bagina gdyle uzun bir 6rtii atar ve yola diiger. Giderken yolda
seslenir evlerin pencerelerinden.

“Huu... Ayten kiz ne yapiyorsun?” Ayten, isi yoksa gelir isi varsa yine gelir.
Pekmez kaynatyorsa ya da tiitiin varsa gelemez o ayri. Anneannem diiser yola
yine. O tiitiinle, bagla bahgeyle, hatta evle bile pek arasi olmamug birisi. Ilk kocasi
terzi, ikincisi lokantaciymis. Ikinciden sonra yemek bile pisirmemis, temizlik ve
gezme yalnizca....

“Kiz Fadime annen nerede?”

“Turgu kuruyorlar.”

“Ne tursusuymus simdiden?”

Omuzlarin silker sar1 kafali muhacir kizi. Anneannem seslenir.

“Huuu, Zehra!!”

Zehra'nin sesi gelir igeriden.

“Igeri gel Emine abla,” derken kapida gériiniir kollari sivali, parmaklarindan
sirkeli sular damlayarak.

“Tursu basiyorduk, gelsene. Cay hazir olur birazdan.” Girmez anneannem
yola koyulur yine. Zehra seslenir arkadan.

“Kavanozlan kapayalim geliriz e mi?”
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Ikinci 6rgii de bitiyor. Oteki yanina koyuyorum. Bunu daha siki yaptum.

“Diizelteyim mi 6biiriinii?”

“Yok yarin yaparsin. Hadi, eline saglik.”

“Sen de sag ol, Emine Hatun. Kimde var boyle sa¢?”

“Eskiden gorecektin kizim...”

“Biliyorum ya anneanne... Hepsi simsiyahti o zaman.”

Orgiileri siyah firkete ile tutturup bagini hafifge reiiyorum.

“Cok giizel oldun.” Giiliimsiiyor geng bir kiz gibi. Latife degil, onu ¢ok giizel
buluyorum. Yiizii kirig kirig, ama zerafetini hicbir sey silemez hatlarindan.

“Bir sigara olsa da igsek.” Kogup salondan getiriyorum bir tane.

“O kadar gok var ki anneanne, merak etme kimse farketmez. Ben yakayim
me?”

Cakmag; aliyorum elinden. biiyiidiigiim para kazandigim zaman, ona altun
kaplamali bir gakmak ve filtreli sigaralar alacagim. Bir hanim gibi igecek kork-
madan iiziilmeden. Kalkip kitaplarimi topluyorum masadan. Giines iyice algald1.
Zil galiyor. Bagértiisiinii kontrol ediyor anneannem. Ben kapiya gidiyorum.

Ne Okyyor, Ne Yazryorlar

Tomris Uyar

TOMRIS uyar, Iletisim Yayinlar: icin Nabokov’un Pnin adl
romanini geviriyor. Can Yayinlari igin bes yilda bir yayimlanan
Giindikiimlers ni hazirliyor.

Bir 6ykii kitabina baglamak istiyor. Bu kez degisik bir bigim
deneyerek...

Ogrencileri igin Oguz Atay'in Tutunamayanlar ve Tanpinar'in
Saatleri Ayarlama Enstitiisii romanlarini yeniden okuyor. Bilge
Karasu’nun Geee’sini de ikinci kez okuyor.

Bu arada dergileri titizlikle izliyor. Taninmig gevirmenlerin
caligmalari digindaki gevirileri ¢ok kétii bulan Tomris Uyar,
dergilerdeki iiriinleri doyurucu da bulmuyor. Tek tek ykiiciilerin
tek tek dykiiciilerle ilgilenmedigini, yeni bir 6ykii damar: da
goremedigini s6yliiyor. Giiniimiiz Tiirk 6ykdisii ve siirine yén
verecek bir 6ykii ve siir anlayist gorememekten yakiniyor. Herkesin
her yerde her derdini yazmasinin da, diinya gériisii ve edebiyat
anlayisi farkliliklarini ortadan kaldirdigini savunuyor.

u ADAM OY KU




SALIHA YADIGAR

Kiillii Tepe

‘ UNLER gegiyor. Olii toprag; serpiliyor iistiimiize.
Biz buraya uzak yollardan gelmisiz. Kiilli Tepeyi asmigiz birlikte. Suyu-
muz, agimiz karli yollarda eksilmis. Cocuklar, o yollarda gogalmus.

Ninem béyle anlatt, o her seyi bilir. Yildizli Dagin, yildizlarinin isimlerini
bile tek tek sayabilir. ki sevgilinin yolunu kar mi aydinlaur? Hangi yalanlar
unutulacakur bir sevgi kat edilirken? Bunu da bilir ninem. Kiilli sarkilariyla
beslemis bilytitmiig ¢ocuklari. $imdi Kiilli Tepenin hizli bir trenle iki dakikada
agildigina inandiramiyoruz onu. Kiillii sarkilarla biiytidiik yine de. Her yere tagi-
dik 6lii topragini.

— Yazik, diyoruz. Cigek agacakuk oysa.

Bizi buradan tagimak istiyorlar. Kiilsiiz bir tepenin ardina. Olii topragina
aligmisiz. Yalnizligin ninnisine. Ninem giizel séyler bu ninniyi. Biz de sessizce
oynariz. Fisilu, ¢agiltiya déniisiir belki. Bir derenin iginde, sessizce akip giden tag
parcalari oluruz. Tiirkiilerle taginmaya alismugiz.

Ninem, bizi sever. Usulca séyler ninnisini. Zaman geldiginde nasil usulca
cekip gidecekse...

Kiilli dizlerimiz 6yle yorgun ki, oraciga ¢okiiyoruz. Yalniz iilkenin yalniz
gocuklari. Tirkiilerinizi nasil dizginledinizse, hayallerinizi de dizginleyin.

C1g sesine uyaniyoruz. Baharin gelmesine ¢ok var. Ninem 1slak bez koymus
alnima.

- Tiirkii séyledin, diyor.

Ben bahar ¢ocuguyum. Kiillii Tepenin ayni karanhg yikar beni.

Yollar bizi bekliyor. Trene bindirecegiz onu. Giimiig yollar: farkina varmadan
agacak.

— Vardik nine, diyorum.

— Olii toprag yok iistiimiizde ogul, diyor. Yalniz bile degiliz artik.

Yillar sonra Kiilli Tepeye geri déndiigiimde tek bir diigiim vardi : Varligin

sesini unutmak. Bu daglarin ard\, birkag ses barindirir : kiil sesi bunlardan biri-

dir.
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Bu yoérede kiil sesine civan sesi de derler. Bir ilkyaz tiirkiisii de diyebilirsiniz,
dinlendik¢e unutulan.

Yildizli Dag da bir masal oldu aruk, dagin isimli yildizlari... Civanpergem
derlerdi, bir delisi vardi buranin, o da ayr bir yalan...

Riizgarin ickararuci 1shg: duyulurdu, gocuktuk o zamanlar. Ninem regelli
ekmek yapar, elimize tutugtururdu. Yildizlh Dag da bir bagka regelli ekmekti ve
sar1 sart dururdu. Ninemin de adi vardi, Bagban Nine derlerdi. Yildizli Dagin
kargisinda durur, yildiz saplarini bigtigini diisiiniirdiik.

— Aruk bir Bagban Nine yok, diyorum.

Hayali arkadagim giiliiyor.

Bir daha sarsilmayacak Yildizli Dag. Regelli ekmekler yenmeyecek kargisinda.
Usul usul ninni égiitmeyecek Bagban Nine.
Geriye donerken kiil sesinin yalmizca bir tiirkiide gegtigini ayrimsiyorum.

Yildizli Dag da belki bir ninnidir.
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Oteki

¢C H IC bulamayacagiz su yazlig),” dedi Murat Hasan’a. “Bak saat gecenin
kag1 oldu. Yanlis yola saptin sen.”

“Sen gegsene direksiyona, bu yagmurda becerebilecek misin bakalim...”

“Geceyi arabada gegirecegiz gibime geliyor.”

Olmaz, dedim i¢imden. Ben geceyi bu adamlarla arabada gegiremem. Yag-
mur bir dinse, bari ondan kurtulsak...

Arabanin silecekleri gamurlu yagmuru silemiyor, daha da sivaguriyordu. Ha-
san bir siire sonra inip igme suyuyla camlari yikamak zorunda kalds, 1slak kedi
yavrusu gibi déndii arabaya.

“Hadi bakalim, asil simdi boku yedik, i¢me suyumuz da bitti. Bir iki kiyurik
biskiiviye kaldik. Seda, nerden aklina geldi bu havada, ‘Yazliga gidelim,” de-
mek?”

Ben mi, “Yazliga gidelim,” demigim, ben mi boyle demisim? Yazligim oldu-
gunu 6grenir 6grenmez bana sormadan yolculuk planlari yapmaya baglayan, bu
Hasan degil miydi?

Yorulmamam igin arabamu siiriiyordu gimdi. Bir jey demedim.

“Hey hey baksaniza, ilerde bir karalt1 var.”

“Kopektir.”

“Oglum insan bu insan!”

“O zaman delidir, bu yagmurda...”

“Ulan kadin bu!”

“O zaman zirdelidir.”

“Sus lan ibne, belki parasi vardir, bir bakalim guna.”

“Ne bakacagiz be? Parasi varsa ne olacak? Hasan birak Allah askina, hirh
hirsizdir, hastaliklidir, tekinsizdir, ne bileyim ben, havaya baksana.”

“Ulan ne 6dleksin. Hem bak bizi gordii bile, yaklasmamuizi bekliyor.”

“Sakin arabaya almaya falan kalkma, gazla geg yanindan.”

“Bu kadin bayag geng yahu!”

Hasan arabay: saga ¢ekmisti bile. Kadinin kapiison ve atkiyla 6reiilmiis yii-
ziini karanlkta seemedim.

“Merhaba!” dedi Hasan. “Bu yagmurda disarda kalamazsiniz, liitfen arabaya
buyrun.”

Kadin tek s6z etmeden arabaya binip yanima oturdu. Kapiisonunu ve atkisin
cikarip yiiziinii aguginda, korkudan donakaldim.

Arabaya binen kadin bendim!
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Zayf viicudy, yine de yagmurlugun alundan bile belli olan basenleri, gozle-
rinin bitigikligi, alnindaki beni, dudaginin kenarindaki yag bezesi... Kagan yok,
ben! Ustelik elbiselerini bile hatrliyordum sanki, bu kahverengi etegi, seker
pembesi bluzu...

Obiirleri kadinla ayni oldugumuzu fark etmemiglerdi, ben de agzimi agip tek
bir sey soylemedim.

Bu yagmurda kadinin iistii bagi tozluydu, ¢imento tozuna benzer bir toz, iis-
telik rutubet kokuyordu. Benim ikizimdi, ama sanki benden birka¢ yas daha
gengti.

“Yolumu kaybettim,” dedi geng kadin. “Bu yollarin yabancistyim.”

“Biz de,” dedi Hasan. “Gergi aramizda buralara hi¢ de yabanci olmamas: ge-
reken biri var ama, neyse.”

Evimin yolu sanki beynimden silinmis, hatta kazinip g¢ikarilmugti.

Gozlerimi gen¢ kadindan alamiyordum, o da beni gézucuyla izliyordu,
obiirlerine cakurmadan. Bu arabaya benim igin binmisti, orasi kesin. Ama neden?
Fizigi benimle tamamen ayniolan bu geng kadinin benden ne farki vardi ki, simdi
kargima ¢ikiyordu?

“Siizenler Tatil Sitesi’ni biliyor musunuz?” dedi Hasan. “Biz oraya gitmeye
calisiyorduk da.”

“Tabii biliyorum,” dedi kadin. “Ben daha 6nce de gitmistim oraya, birkag
sene evvel.”

Beni bu kadar pis bir yere getirdigine inanmayorum! Cimento torbalar: bile du-
ruyor! Allahim, ben simdi bu adama nasil derim burada yapmayalim diye?

“Bizim arkadag orada oturuyor da,” dedi Hasan, alayli. “Onun evini bulmaya
caligtyoruz simdi.”

“Biraz daha ilerde,” dedi kadin. “Yolu ¢ok sapadir.”

Hani bu yollarin yabancisiyds, diye diisiindiim, ama ses etmedim. Geng ka-
din gozucuyla beni izlese de yiiziime hi¢ bakmiyordu, sanki ben orada yoktum,
sadece erkeklerle konusuyordu.

“Siz de bizimle gelin, eger miisaitseniz,” dedi Hasan, bildigi tiim kibarlig
ortaya dokerek. “Firtina gittikge aziyor, tek baginiza kalmaniz tehlikeli olabilir.”

Bir siire daha ilerledikten sonra, Hasan birden bagrd:

“Iste tabelay: gordiim! Nihayer gelebildik yahu! Seda, evini bulabilecek misin
bari?”

Site kapisina gelince arabay: park ettik, kadin 6ne gegip yolu gostermeye
bagladi. Merak ettim, acaba Hasan ile Murat ikimizi bir mi gériiyorlardi? Onla-
rin, bu geng kadini hi¢ de garipsemedikleri agikr.

Site 1pissizd, ne sitenin iginde, ne de sitenin yakinindaki kéyde bir tek 151k
vardi. “Elektrik direklerine yildirim diigmiis olmali,” dedi Murat. “Bize de bir sey
olmadan eve bir girebilsek... Seda, anahtarin vardir ingallah?”

Bu soruyu hig iistiime almadim. Geng kadin ¢antasindan anahtari ¢ikards,
kapiy1 agip igeri girdi. Aniden keskin bir rutubet kokusu ¢arpinca yiiziine irkildi
birden, sonra buzdolabina yéneldi.

“Siz geleceksiniz diye hazirflanmistim,” dedi pasta ve biralan ¢ikarirken.

Mutfak dolabindan da cin ve konyak ¢ikard..
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“Oh hoh hoh,” dedi Hasan keyifle, “ev sahibi dedigin iste boyle olur.”

Hasan ile Murat igtikge seslerini yiikseltiyorlar, geng kadina siirekli igki ikram
ediyorlardi. Geng kadin onlar1 hi¢ reddetmiyor goriiniiyordu, ama ¢ok az igtigi-
nin farkindaydim. Sanki bir plan vard: aklinda, arada bir etkileyici kahkahalar
atyordu, kahkahalar erkeklerin bégiirmeleriyle birlikte firtinanin sesine karigi-
yordu. “Aslinda bana hi¢ benzemiyor,” diye diisiindiim onu izlerken, “dikkatli
bakan bir goz, bu kadinla benim aramda en ufak bir benzerlik olmadigini hemen
anlar.”

Hasan agik agik kadina asilmaya baglamigti, Murat ile rekabet ediyorlar, horoz
gibi siginiyorlardi. Beni sagirtan, kadinin bu durumdan epey hognut gériinme-
siydi, ikisinin de ne igreng tipler oldugunu anlamiyor muydu acaba? “Aslinda ok
tecriibesiz bir geng kadin bu,” diye diisiindiim kendi kendime, “cesur gériiniiyor,
kendinden emin goriiniiyor, ama daha gocuk oldugu belli. Kadin olmaya ¢alisan
bir gocuk o, ama yanhg yapacak.”

Etrafin boyle olduguna bakma, ¢arsaf temizdir. Oh hoh hob, ne uzun bir etek
giymigsin boyle! Oysaki ne kadar da gengsin...
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Bir Numara

BERBERE gitmeyi hig sevemedim, hig... Diggiye gider gibi bin bir sikinuyla
igeriye girer, koltukta igreti oturur, olabildigince ¢abuk kalkmaya bakarim.
Bir de kalabaliklar iginde tedirgin oldugumda ellerim dogruca bagima gider, sag-
larim1 buldugum anda da rahatlarim.

Thsaniye’de ilkokul 6grencisi oldugum yillarda kim olsa giplak kafama baki-
yor sanur, kim baksa fena halde huylanirdim. Keyfim hemen kagar, konugtugum
seyi bile saginrdim. Bayrak torenlerinde kafalarimiz ugsuz bucaksiz bir patates
yigimni andirirdi. Bize bir diyecegi olan, yiiziimiize degil, sanki yokmugsuz gibi
bosluga, duvara bakarak konusurdu. Karalama k4gidi muamelesi goriirdiik bii-
yiiklerden siirekli. Niye? Acaba ¢enemiz hep asagida olsun diye mi?

Hepimizin ad: ayniyd onlar igin : “Higt kiigiik, az baksana buraya.” Uzun
sagl olsak sanki adimuzla ¢agnlacak, adam yerine mi konacaktik? Ama iste ne-
dense bize 6yle, biitiin i sagtaymug gibi gelirdi.

Mart'in sonlari, sanirim bir cuma giiniiydi. Her zamanki gibi son ana kadar
direnip, yine her zamanki gibi mecbur, Cukur mahallenin yolunu tutmugtuk,
bizim siniftan Hamza ve ben. Ilk berberimizdi Mehmet Amca, severdik, ama
yapugi is de malumdu. Bizi, uzakligina ragmen ona geken seyse ucuzluguydu.
Ciktiktan sonra cebimizde bir gofret parasi kalirdi mutlaka. Kiracilarin ay baglan
gibi, bizim uras zamanlarimiz da ne gabuk geliverirdi yarabbim. Uyarilar 6nce
okulda baglar, evde devam eder, “Gene iki tel kestirip gelme sakin,” s6ziiyle de her
sey biterdi. Hadi marg!

Agsag1 dogru indikge sokaklar daraldi, evler kavruklagti, birbirine sokuldu,
kediler, kopekler gogalds, igiklar azaldi. Cocuk aglamalar 6ksiiriik seslerine, sogan
kavurmalari, bacalarin incecik, bir diig gibi tiiten dumanlarina kangt.

Aksamin heniiz kol gezmedigi hafif saatlerdi. Hava incelmis, soguk keskin-
lesmis, yollar tenhalagmigti. Hamza, kirik 6n disinin arasindan durup durup, “Of
amma soguk ya,” diyordu.

Bir pastane ve tuhafiyecinin arasinda, sigint1 bir dilkkkdndi Mehmet amca-
ninki. Koridoru andirirds, f6n makineleri, makaslar, taraklar, cay bardaklar, eski
gazeteler de (on yil 6ncesinin gazetelerine bile rastladigim olmugtu) darmada-
gind1. Tezgah tozlu olur, igerisi sabun, sigara, 1slak havlu kokard:.

Kapidan girdigimiz sirada Mehmet Amca, dénme yeri kisik eski bir biiro
koltugunda bulmaca hallediyordu. Bizi gériir gérmez sobanun figini taku. Miis-
terisi olmadig1 zamanlar bazen elektrik sobasini agmazdi.
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— Okul tiragt me?

Ne biz cevap verirdik, ne de o cevap beklerdi. Ensemde makas sikirdarken,
ayna kenarlarina sikiguirilmug resimlere bakardim hep. Eski kartpostallar, Tiirkan
Soray’in kéylii kiz1 kiliginda bir resmi, kendilerini nedense iyice kasmus, yiizlerini
burusturmug bir futbol takimi, Mehmet Amca’nin bir askerlik fotografi (gengli-
ginde zayif olmadig: anlagiliyordu), iki eski takvim, en son bir sepet iginde yavru
kediler... Igerisi ancak 1sinmig, camlar bugulanmisti. Kendimi radyodan gelen
murilularla makas gikirularina birakmistm ki, birden sékiiliircesine kapr agild.
Igeriye sogukla birlikte, soguktan da sevimsiz Siileyman daldi. Mehmet Berber'in
bulmaca ¢ozdiigii koltuga yar1 devrildi, sarkik biyiklarini sivazlads, kisa kalin ba-
caklarini iyice agip titrete titrete sallads, sonra fena bir koku almig gibi burnunu
tuttu. “Vay Mehmet Abim, taze kabak mi1aldin? Kabak kokuyor burasi be,” deyip
yaglh yagh giildi.

Bir daha ne bu denli utandigimi haurlarim, ne de bu denli kizip kirildigimu.
Hamza da ben de higkira higkira aglamistk. Daha 6nce biri bize bu sézlerden bu
kadar alinacagimizi sdyleseydik inanmazdik. Ama alinmigtik iste, hem de nasil.
Yoksa ona, hig degilse, “Asil senin goraplarin kokuyor,” derdim. Kabak kafalari-
miza, birbirimize itiraf etmeden sessiz sedasiz katlanmaya aligmisken neden yii-
ziimiize vuruyordu ki#?

I¢ gekmelerimiz seyreklesmis, gokyiizii penge penge kararmugti. Hamza, araba
lastikleri ve ¢iplak agaglara gevrili evlerinin karaltsina ince silik bir ¢izgi halinde
karigu gitei.

*kk

AGIRDAN yagmur ciselemeye baglamus, sonra da tenha sokaklar binlerce su
damlasiyla doluvermisti birdenbire. Hava yumugamigti. Uzaktan uzaga babamin
otobiisiiniin sesini duyar gibi oldum sevindim. Uzun yol sofériiydii benim ba-
bam, onun i¢in her zaman evde olmazdi. Yokugun kalanini bir solukta ¢ikiver-
mistim. Kiigiik bir yiik kamyonu bizim sokaga egya bosaltiyordu. Gériiniirlerde
otobiis filan da yoktu. Apartmanimizdan igeri girdigimde geng bir kiz ¢iplak sar
bir lambanin tam alundaydi. Koyu, kiyilarinda kestane agaglari yanip sénen sag-
larinda akgam giinesinin son selamlary, giiliisleri sakliydi. Dondii. Aman yarabbi..
Bir avug 151kl1 bilyenin oyunu vardi yiiziinde. Bana giildii. Obiirleri gibi bogluga
degil, dogrudan yiiziime baku da giildii.

— Sen burada m1 oturuyorsun kiigiik? Adin ne senin?

— Ee-erol.

— Biliyor musun, size komsu geldik Erol.

Bagimi salladim. Agzimin o an bir karis agik olduguna eminim. Gézyaglarim
belki daha kurumamigti bile yiiziimde. Aklim eridi, eridi... Kiigiik, sicak bir su
damlas: gibi ona dogru aku gitti. Sonra birden kafamin patates gibi oldugunu
haurlayip kosa kosa yukar: ¢ikmug, kat boslugundan belime kadar sarkip asagiya
bakmigtim. Hamallar koltuklarla, dolaplarla ge¢mis, ama o bir daha gériinme-
misti. O aksamdan sonra, apartman boslugu artk benim i¢in biiyiilii bir yerdi.
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* kX

SONRAKI giinler riiyada ugar gibi, bir garip dalginlik, tath egsiz bir uyku
i¢inde gegti. Her giin 6niinden gegtigim o ¢amurlu okul yolu, Hamza’larin bah-
gesi, Cumhuriyet Meydani, hepsi hepsi de, yabanci degil, ama yeni geliyordu.
Sanki buralara yeni tasinmiguk, sanki her giin yepyeni seyler giyiniyordum, her
aksam athi karincaya biniyor ve her sabah bembeyaz, el degmemis ilk karlara
uyaniyordum. Ben de bir seyler yagiyordum. Biriyle konugurken, mesela Ham-
za’yla, sdylediklerimle kafamdan gecenler bambagkaydi.

Adi Ayten’di. Bu, kahverengi kakiilleri hep kosuyormus gibi gézlerinde ugu-
san komgsumuzun, babasi yaginda bir tiiccarla oturdugu herkesin dilinde, ama
benim umurumda bile degildi. Ona bekledigim degil, hig beklemedigim anlarda
rastlardim. Bana hemen giilerdi, bir kez olsun haturimi sormadan ge¢memisti.
Bense hazirliksiz tahtaya ¢ekilmis gibi agzimda ayni kelimeyi ¢igner dururdum,
ter basardi. Ayten’in kendisi hakkinda séylenenlerden haberi yok muydu, yoksa
aldirmaz numarasi mi yapiyordu bilmiyorum. Higbir geyle ilgilenmez bir hali
vardy, sanki birinin hayatina emaneten bakiyordu da sahibi gelince ¢ekip gide-
cekti.

Aok

BUTUN terminaller birbirine benzer, ama o zamanlar bana bizimkinin k&f-
tesi bile bir bagka gelirdi. Hog bagkasini da gérmemistim zaten. Terminal sine-
mayds, lunaparkt, limandi. Kasabamiz evse, o sokakt, disarisiydi. Disaridaysa
kim bilir neler neler vardi. Bu bavullar dolusu telas, bu kosusturma, bu bagrigma
giiriiltii patirts bu heyecan, sadece bir yerden bir yere gitmek i¢in olamazdi. Ba-
bam ilk kez, “Seni sefere gotiiriiyorum, hadi bakalim hazirlan,” dediginde diisii-
niin bendeki sevinci. Hem de gece seferine.

Gotiirmekten caymasinlar diye muavin Cavit Agbiyle birlikte yazihane kapi-
sinda bagirabildigim kadar bagiriyordum.

— Isparta Isparta!

—Yer var m1 muavin bey?

Masmavi bir ses. Ayten’in sesi! [yice paltosuna sarinmig, omuzlarini kismug.
Yanaklari soguktan al al, gri beresinin altindan kahverengi saglari su gibi akiyor.
Siirekli géziine giren bir tutami baginin bir hareketiyle geriye auyor, elleriyle
paltosunun kenarim biikiiyordu. Dalgindi. Bu aksam nedense hig dogruca yii-
ziime bakmad\. Fazlaca bir sey de séylemedi. Bu sefer ¢ok konugan, rahat¢a ko-
nusan bendim. O, bir tiip sobasiyla 1sitilmaya galigilan yazihanede, anlattigim her
seyi giiliimseyerek dinler, ikide birde saatine bakarken ben amagsizca ordan oraya
kosusturuyordum. Nedense oldugum yerde duramuyor, siirekli yiiksek sesle ge-
reksiz yere konugsuyor, acele isim varmug gibi gabucak bir yerlere gidip geliyor-
dum.

-9.15 kalmasin!

Babam, gobegine ragmen usta bir binici gibi yerine oturmusg, simit tablasina

E A DDA M O Y K U



BIRNUMARA ¢

benzeyen direksiyonu iki eliyle kavramigti. Ana yola ¢ikar ¢ikmaz bana,

— Cavit Agbin koltugunu sana verdi, dedi. Kabarik sagh ¢illi Cavit Agbi
yandan g6z kirpti. Muavin koltuguna kuruldum. Ikide bir bagimi geriye gevirip
hali orada my, diye Ayten’i yokluyordum. Daracik yollar biri ¢ekiyormusg gibi
tekerleklerin alunda hizla kayiyor, agaglar kollarini iki yandan otobiisii yakalaya-
caklarmig gibi birden uzaup birden indiriyorlardi. Sanki bize bir sey séylemek
istiyorlar, sanki bizden yardim istiyorlar, fakat hemen ardimizdan, kipirtsiz,
suskun, hi¢ konugsmamig ve bir daha hi¢ konugmayacak bir hayalet ordusu gibi
kalakaliyorlardi. Neden bilmem, ama bu bana yollarin sonunda Isparta degil, hig
bilinmedik par¢a par¢a yasadigim sevinglerin tiimiinii birden orada bulacagim,
istklari hig sénmeyen, berbere isteyenin gidecegi bir yer var gibi geliyordu.

Aksam, parmakuglarina basa basa, tiilleri ¢eker, serin bir ¢arsafi serer gibi indi
tizerimize. Sanki suda bir giil agmus, riizgarda bir yaprak kaymisti usulca. Birisi
damla damla lacivert miirekkep kauyordu gége, sonra da siyah. Dal uglar,
elekerik direkleri ve daglar, ugmaktan sarhos kuglarin ¢izdigi bir resim gibiydi.
Icerde, Ayten, sevimli bir karaltya déniigmiistii. O aksam igiklar hic yansin iste-
medim.

Babam, “Rifat’in oradaki mobilyaci ditkkani bogaliyormus,” deyince Cavit
Agbi :

— Yapma yahu orasi tam bize gére.

Babam bagini sallad: :

— Sen ne diyorsun? Koca yer, arkada ufaktan bir avlusu da var.

— Oraya hemen bir ¢ardak, iki masa falan... He agbi?

Babamla Cavit Agbinin hayaliydi bu. Ne zaman daralsalar, kiigiik bir mey-
hane hayaline sarilirlardi, higbir zaman gergeklesmeyecek bir hayale. Biitiin yol-
cularin sesi tek bir miriltiya déniistii, tizerimde ninni etkisi yapti. Gézlerim yol-
lara bakmakran agirlagt. Ne kadar dirensem de uyumugum.

Sabah beni 6nce giines, sonra “Yesil ayna takindin mi beline” tiirkiisii uyan-
dird1. Cavit Agbi tizerime deri montunu, babam lacivert pardésiisiinii 6remigei.
Hemen arkama baktim, otobiiste benden bagka kimseler yoktu. Kosarak asagiya
indim. Benzin istasyonunun bahgesinde, heniiz gigeklenmemis bir erik agacinin
altinda babamla Cavit Agbi ¢ay iciyorlard:.

— Sey, sey olmusg, kimse yok! Gitmis... Gitmigler!

Babamla Cavit Agbi giilmiistii sadece.

Déniis yolu hi¢ de diin aksamkine benzemedi. Sihir ugmugtu. Ayten yoktu
biliyordum. Biliyordum, ama elimde degildi, hala ikide bir bagimi gevirip baki-
yordum arkaya. Koltugu bostu, hi¢ kimse oturmamigt. O koltuk gibi bir bogluk
bir yerimde hep kald.

Terminallerin o sadece yer degistirmekten ibaret kaygisi, telagi, kuru kaba
giiriiltiisii arasinda, istasyon biifesinde ayakiistii tost yer, “Acele edelim beyler
kalkiyor” anonsuyla ¢ayini yarim birakip otobiisiine kosturur gibi geldi gegti za-
man.

Ayten bir daha dénmedi Isparta’dan.

A DAM O Y KU a



4 PINAR ERYASAR AYMAZ

YINE bir cuma giinii okul ¢ikigg Hamza’yla Cumhuriyet Meydani’ndan
Gukur Mahalle’ye dogru inmeye baslamistik. Indikge evler ufaldi daralds, qu-
kurlar ¢opler art, 11klar azalds, kediler kopekler gogald..

Yazdi. Mehmet Amca, diikkaninin 6niine bir sandalye atmg, sardunyalari
disari gikarmug, kedileri kovaliyordu. Once ben oturdum. Daha kartpostallara bile
bakmamugum ki Siileyman igeri yikildi. Yanimdaki 6biir koltuga oturup ellerini
kavugturdu :

— Mehmet Agbi bak su enseyi iyi alamamigsin, sen maymuna mi gevirmek
istiyorsun beni. Bir Toparla bakalim hadi.

Icimden bir seyler kabard: :

— Sira bizdeydi, dedim.

Hamza da, “Evet bizdeydi,” dedi. Mehmet Amca, agziyla degil, pembelesen
giplak tepesiyle giildii. Evlenmeye can aup da bag: 6niinde, “Siz bilirsiniz,” diyen
kizlarin titrek sesiyle :

— Miigteriyi duydun. Sira gocuklarin sirast Siileyman, dedi.

Siileyman igin bu, o kadar olmayacak bir geydi ki, kalakaldi. Bir bize, bir
Mehmet Berbere, sonra yine bize bakip,

— Peki, ben sonra da gelirim agbi, dedi.

Mehmet Berber hila pembe yiiziiyle usulden sordu :

— Okul uragtyd: degil mi?

Birbirimize bakip, “Hayir,” demistik.

— Ug numara!
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SULE TANKUT

Eylem’in Ailesi

BANA bir ¢ift giimiig kiipe almig. Kulaklarimda iki giimiig halkayla dolagi-
yorum hep. Aynaya bakugimda ilk kiipeler garpiyor goziime. Igim 1sini-
yor. Hig ¢ikarmiyorum onlar1 kulaklarimdan.

Bana aldig: giimiis kiipelerden taniyorum onu; bir de bir yaz giinii esiyle
cektirdigi forografindan. Kisa kumral saglari tath bir esintide yazin kokusunu
getiriyor sanki burnuma. Telefonda duydugum sesi sevecen, élgiili. “Kiigiik bir
sey, diyor kiipeler i¢in, “kiigiik bir hatira.”

Biri erkek, biri kiz; iki cocuk annesi. Adi1 Eylem, gozleri duyarhgin hiizniiyle
parlayan iki yildiz, bir erkek gocuk. “Sen kimsin?” sorusunu, “Cadi bebegim ben!”
diye yanutlayan ve biiyiidiikge sevimliligine, ¢arpici giizelligi eklenecek olan bir
kiiciik kiz.

Uzayan kakiillerini baba kesmeye kalku kiigiik kizin. “Git de makas: getir!”
dedi Eylem’e. Anne igerde yemek yapiyordu. Boyu gittikge kisalan kékiiller bir
tiirlii ayni hizaya gelmedigi halde, baba kesmeye devam etti. Eylem, “Babaya
makasi getirmeden 6nce anneye mi haber verseydim?” diye diisiindii. Anne, ki-
zinun, viicuda kiigiik gelen bir elbise gibi ¢ekmis izlenimi vererek, alnini agikta
birakan kakiillerini goriince, kizdi babaya.

Her gece yatmadan 6nce dérdii dans ediyorlar birlikte. Sevinecek 6zel bir sey
olmadig1 zaman bile 6yle hoplaya ziplaya dans etmek negelendiriyor onlari.

Eylem yatagina girdiginde kendisini bir uzaygemisi olarak diigliiyor. Tavanda
dolagan diigman uzaygemisinden saklanmak igin bitki ortiisiiniin, yani yorgani-
min aluna giriyor. Dikkat ¢ekmemek igin hi¢ kipirdamamali. Uzaygemisinin
makine dairesinde galismaya devam ediyor ayaklari. Ince uzun parmakli esmer
ellerinden birinin ad1 Virelt, digerininki Direlt. Onlar uzaygemisinin yolculari.
Hareket ediyor, konuguyorlar. Eylem sessizce, hi¢ kipirdamadan, diismanin
uzaklagmasini beklerken, uykuya yenik diisiiyor her gece.

Anneanne, “Paga olacaksin sen,” diye sever Eylem’i. Firindan gelen mis gibi
kokularla dolar ev. Anneanne kiigiik torun yanmasin diye firini balkona gotiirdii.
Inattan mi yoksa meraktan mi, Eylem ¢ikip balkona, oturuverdi firinin iistiine.
Anneanne telaglandy, kiigiigiin agladigini duyunca. Hemen soydugu domateslerin
listiine oturttu aglayan torununu.

Anneyle babanin giysi dolaplar: ortak. Anne, babanin kazaklarini giyebiliyor.
Birlikte kitap okuyorlar geceleri yatmadan 6nce. Babamin uykusu geliyor. Ama
itk kapansin diye kavga gikarmiyor hig. Baba uykuya dalarken, anne devam
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ediyor okumaya.

Eylem aghyor. Bir tiirlii okuma yazma 6grenemedi, diye, anne aldi Cin
Ali’sini elinden, sobaya atti. Sonra pisman oldu anne. “Ilk gocukrta insan acemi
oluyor,” dedi aglamakl..

Evin en kiiciigii giilimsedi. En sevdigi cizgi film kahramani uzun gorapl
Pippi’ye benziyordu. Iki yandan topladig: saglar1 Pippi’ninkiler gibi dik dursun
diye, anne, kizinin saglarina tel takmuigti. Bir siire, yeni sag modelinden sikilana
kadar, evde halinden memnun dolast kiigiik kiz.

Hep yeni miizik albiimleri, kitaplar aliyor anneyle baba. Sinemaya gitmeyi
ok seviyorlar. “Yildiz Savaglari” gésterime girdiginde Eylem o kadar ¢ok israr etti
ki gitmek igin, baba dayanamadi. Sinemaya girmek i¢in yarim saat yagmurun
altunda sira beklediler. Baba hig kizmadi. Hatta televizyon geklinde kalemtirag bile
ald1 Eylem’e. Amca evlenmeye karar verdigi zaman, onu bir baskasiyla paylagacak
olmanin buruklugunu duydu Eylem. Yengeyle amca onu birkag kez sinemaya,
atariciye gotiirdiiler birlikte. Hoglandi bundan, duydugu buruklugu unuttu Ey-
lem.

Baba haksizliklara katlanamuyor hig. Sesi ne kadar sakin, yumugak. Mahke-
mede de 6yle mi merak ediyorum.

Elekrrikler kesildiginde Eylem’i oyalamak icin oyunlar icat ediyor baba.

“Bak simdi, bu kesek4gidinin altinda bir bardak var. Sen kargt duvara dogru
yiirii. Sonra dén gel, elindeki sopayla kesekdgidinin iistiine vur.”

Eylem denileni aynen yapti. Bardak yok olmus!

Bir degil, bes degil, on kez oynadilar oyunu. Sonug ayni. “Afrika ormanlari-
nin yedi kat dibinde 6grendigim bir sir bu. Séyleyemem.” Eylem iyice merak-
landi. Oyunu bir kez de yalniz bagina oynamaya karar verdi. Kesekdgidini bar-
dagn iizerine gegirdi. Sopasi elinde karsi duvara dogru yiiriidii. Geri déniip ke-
sekdgidinin stiine vurmasiyla bardagin kirilmas: bir oldu.

Anne, “Nerden icat ediyorsun bu oyunlar?” diye kizdi babaya.

Kéy ilkokulunda birisi gizlice zile bast.. Kizdi 6gretmen. Eylem’in kulagini
ekti. Evde babaannesine ¢ocuk yiiregi titreyerek, “Ben yapmamsum ki,” dedi
Eylem. Higimla okulun yolunu tuttu babaanne. Mert, giiglii, dedigim dedik bir
yash kadin. Yapug: yemeklerden belli, eli bol, génlii bol.

Yillar sonra babaannenin tabutunu omuzladiginda ilk kez duyacaku Eylem
agirhiging yalmz tabutun degil, 6liimiin de. Sevdiklerini ansizin bir” akgamiistii
kaybedebilecek olmanin derin kaygis: yerlesecekti yildiz gozlerine.

“Baban gibi avukat m1 olacaksin, amcan gibi doktor mu?”

Biitiin kdyiin hastalarini para almadan iyilestiren doktorun yegeni, biitiin
koytin hakkini kargihk beklemeden savunan avukaun oglu, kéylii ¢ocuklariyla
oynamay tercih etti hep; zengin yazlik¢ilarin ¢cocuklariyla oynamaya.

Anne, babanin koluna giriyor yiiriirken. Eylem’in de elinden tutuyor. Bir kez,
baba yanlarinda yokken, anneyle Eylem el ele yiiriidiiler. Yerde yiizii kirden,
tiziintiiden kararmig bir adam oturuyordu. Ciplak ayaklar yer yer catlamus, ka-
namusti. “Iste,” dedi anne, “baban béyle fakirlerin, yardima ihtiyaci olanlarin
haklarini koruyor.”

O anda derinden hissetti Eylem, evde mandolin dersi alirken disardan sesleri
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gelen arkadaglarinin oyununa kaulma 6zlemi kadar derinden, babasi gibi olma
istegini iginde.

“Sen benim kahramanimsin,” dedi Eylem’e anne.

Giimiig kiipeler avucumda iki hilal; iirkiitiicii gégii aydinlatan. “Helal parayla
alinmig,” diyorum i¢imden.

Varsilhigin kuleleri yoksullugun gukurlarini daha da derinlegtirir ya yiikselir-
ken, anne ve baba yagmurun toz toprak birakmadig: serin bir vadide kurmuglar -
kéy evini. Cocuklarini kendi yagamlarina yolculadiklar giin, o kéy evine yerle-
secekler. Bir firin oydurup duvarnn igine, ¢ocuklarinin diigleri kadar sicak koy
ekmekleri pisirecek anne.

Bana bir ¢ift giimiig kiipe almig. Kulaklarimda iki giimiis halkayla dolagtyo-
rum hep. Aynaya bakugimda ilk kiipeler garpiyor goziime. Igim 1siniyor. Hig ¢1-
karmiyorum onlari kulaklarimdan.

“Soyle anneye” diyorum Eylem’e. “Kiipeleri ok begendigimi, hep takugimi
sdyle.”
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Aaam Sanat

S

Beauty Forum

Kuafor Magazm

Lokomotor
Print Tiirkiye

" Roza Dergisi
Turkish Aviation

perg Pe oQ apa 3

Adam Oykii ki Aylik 1.250.000 TL.
Adam Sanat Aylik 750.000 TL.
Beauty Forum Iki Aylik 1.000.000 TL.
Beauty Forum Katalogu Ug Aylik 250.000 TL.
Biitin Dinya Ayhk 750.000 TL.
Cveneburi Ug Ayhk 1.000.000 TL.
Dislinen Siyaset Aylik 1.500.000 TL.
Edebiyat ve Elestiri Dergisi Iki Ayhk 750.000 TL.
Gildiken Dort Aylik 1.000.000 TL.
Hipokrat Aylik 1.000.000 TL.
InsaatEkonomi Dergisi Ayhk 750.000 TL.
Kafkasya Yazilan Uc Aylik 1.250.000 TL.
Kardiyoloji Ug Aylik 1,000.000 TL.
Kozmetik Market Iki Aylik 750.000 TL.
Kuafdr Magazin Iki Aylik 1.000.000 TL.
Lokomotor Uc Aylik 1.000.000 TL.
Print Tiirkiye Iki Ayhk 1.000.000 TL.
Roza Dergisi Iki Aylik 400.000 TL.
Turkish Aviation Iki Aylik 750.000 TL.
() Dergl tesliminde nakit odeyeceglm (Toplu abonehklérde) . e
Q Havale gonden orum, (Is Bankast - Perpa $b. Hesap no. 105912)
Imza:




AdamYayinlart

Tarihi

Yeryiiziiniin gelmis gecmis en biiylik imparatorluklarindan
birini kuran Osmanl Devleti'nin yalniz fetihler, egemenlikler
ve askeri tstiinliiklerle aciklanmasina karsi ¢ikan bu kitap,
Osmanlilarin i¢ Orgiitlenis ve yonetim bicimine getirdigi
yorumlarla da tarihimiz tstiine 6nemli acilumlar saglayacaktir.

Yamr Kemal
'B‘{Idakl Tuz - qucm ( uruv 1 U Stddlr Am -
L 7ulmu17' ’ -

Unlii romancimiz Yasar Kemal'in gazetelerde, dergilerde ¢ikan
yazilar1 ve konusmalarini bir araya toplayan bu dort kitabs
okurken, dunya dillerine ¢evrilmis romanlariyla “Cagdas
Edebiyatin Devi” diye anilan buiytik ustanin, ¢agdashik, ozgurluk,
durustlik yolundaki savasimini hayranlikla izleyeceksiniz.

¢ kta Bm Huzunlu Ha?

Hasan Ali Toptas

Kendine 6zgii roman diinyas: ve son derece etkileyici diliyle
yeni kusak yazarlarimiz arasinda dnemli bir yer tutan Hasan Ali
Toptas, Kiiltiir Bakanhig: @diilirnii kazanan ilk romam
Sonsuzluga Nokta'da, insanlik trajedisine ve giinimuz insaninin
kimliksizligine ¢arpici bir ayna tutuyor. Bin Hiiziinlii Haz ise
bir yazarin dil arayislarinin u¢ noktalarina géturuyor okuru.

Uz Bir Yolculuk

Ceviren: Caglayan Nazlica

Banglades'in Hindistan'dan kopma savasini baslattig1 1971
yilinda Bombay’da orta halli bir ailenin yasadigi sorunlar...
Rohinton Mistry bu romanda ele aldig: kisileri ve olaylart sasirtici
bir ayrint1 zenginligiyle anlatirken iyi yirekli bir insanin hizla
degisen bir toplumda ¢iktig1 belalr yolculugun acikls
guldirusunu dile getirir.
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~ degerli kitaplar yayimlar.
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Giin agarr, safak soker
kimsecikler gitmez suya.
Ezilmis baslariyla oliiler
vardilar uyanilmaz uykuya.

Ses edip geceye beyaz tasindan
kislanin saati caldr ikiyi.
Ne ¢abuk, lahzada bitti yasamak.
Kimisi alti aylik,
kiminin sakali ak,
kimi on ii¢, on dort yasinda;
kimi yola gidecek,
kimisi mektup bekler
yan yana sirtiistli yatan oliiler...

Yayikta yag vardi, doviilemedi,
ak peynir torbaya koyulamadi,
hasret gitti oOliiler

diinyaya doyulamadu...

Uyanip kagcamadilar,
kus olup ucamadilar,
acildi kuyular kimse inemez.
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