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Oktay Rifat'ın bütün şiirleri 3 ciltte toplandı. 

Çağdaş şiirimizin başta gelen ustalarından 

Oktay Rifat'ın Bütün Şiirleri'nin yayımlanan 

birinci cildinde 

Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler 

Güzelleme 

Aşağı Yukarı 

Karga ile Tilki 

Perçemli Sokak 

Aşık Merdiveni 

Yunan Antologyası 

Latin Ozanlanndan Çeviriler 

Elleri Var Özgürlüğün 

ikinci cildinde 

Yeni Şiirler 

Çobanı! Şiirler 

Bir Cigara içimi 

adlı kitapları yer alıyor. 
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20. yüzyıl Türk şiirinin ustalarının en güzel şiirleri 

Genişletilmiş yeni basımı çıktı. 2 cilt, 1016 sayfa. 

Bu antoloji, 1920'lerin ikinci yarısından günümüze 

kadar uzanan bir zaman dilimini kapsıyor. Seçilen 

şiirleri baştan sona doğru, yazılış ya da yayın tarihlerine 

dikkat ederek okuyanlar, çağdaş şiirimizin 1929'da 835 
Satırla başlayışını; 1941'de Garip'le yenilenip büyük 

bir yaygınlık kazanışını; bu akıma katılmayan 

toplumsalcı şairlerin serbest nazmı çeşitli yönleriyle 

sürdürüşlerini; 1950'lerin sonlarına doğru İkinci Yeni 

akımının parlayışını; bu akım içinde şiire başlayan 

gençlerin 1970'lerde yeniden toplum sorunlarına 

yönelen bir şiiri öne çıkarışlarını izleyeceklerdir. 

Yazarın beklenen kitabı çıktı. 

Kendi anlayışını tek doğru olarak gören, değişmez sanan 

yaşlı bir şaire, şiirin her türlüsünü değerlendirme çabası 

içindeki bir eleştirmenin yazdığı mektuplar ... 

Şiir üzerine açık, aydınlık, saplantısız görüşler ... 

Şiir yazmak, şiir üzerine düşünmek, iyi bir şiir okuru olmak 

isteyenlere başucu kitabı. .. 

: ;; değerli kitaplar yayımlar.�?� 
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Şair diyor ki : "Şiirin şu anda bilinmeyen bir ruh 
hastalığııun belirtisi olduğuna inanıyorum. İlerki 
yüzyıllarda iktidarlar halii tarafımızdan yıkılmamış 
olursa, hepimizi tımarhanelere tıkacakları kesin. 
Mücadelemiz hem kendimizle, hem düşmanla. Göğüs 
göğüse savaş zamanı geldiğinde şiir yazmanın anlamı 
kalmayacak; gerçek şairler, kalemlerini bırakıp silahlanrıı 
alıp sokaklara dökülecekler! .. " 

" ... Ailenin ekonomik ve küçük sorunlarıyla uğraşıp 
çatısını çatan şairlerin sonuncusu olan Ağıl, kutsal 
ailenin ruh sağlığıyla uğraşıyor. 
Ben Nazmi Ağıl'ın olgunluğuna şaşıyorum. Çok sessizce 
büyük şiirini yazıyor." 

- İhsan Üren 

Üç Gün Paris yazarından şimdi de Amsterdam. 

Tasarım : Bülent' Erkmen 

Fotoğraflar : İnci Asena 

değerli kitaplar yayımlar. · 
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Dönüp baktığıncla, karpuz sergilerinclen gelen bir çocuğu, 

parasız yatılı öğrenciyi, aşkları, arkadaşlıkları; politikayı, yol 

aymnlannı, clüşleri, inançlan, clüş kınklıklannı, hüznü, yalrnzlığı, 

clirenci; şüri, romanı, eleştiriyi, tüm bunların oluşturcluğu 

yalansız clolansız bir yaşamı göreceksin. 

Günümüzün sevilen şairlerinclen Ataol Behramoğlu'nun en 

yeni şiirlerini bir araya getirdiği bu son kitabıncla şairin hayata 

ve aşka ilişkin duyarlı dünyasını paylaşacaksınız. 

Osmanlı Öncesi istcınbul'undcın Seçıne Şiirler 

İstanbul' ela şiirin en eski izleri: Byzantioıı'un, Yeni Roma'nm, 

Konsı:antinopolis'in ozanları; kentin antik çağlarında, Helenistik 

clönemde, Roma, Bizans yiizyıllannda yaşamış, şiir yazmış, 

kitaplara, seçkilere girmiş şairler .. ve binlerce, yüzlerce yıllık 

İstanbul şiirleri. 

Bir başkaldırı kitabı bu. Doğanın, toplumun, yaşamın anlamını 

ve sınırlarını yokluyor. Tabuları tartışmaya açıyor. İnsan, kültür, 

ahlak, cinsellik, uygarlık üstüne yeni yaklaşımlar getiriyor. 

Derin bir kültür ve geniş bir bakış açısıyla işlenen denemeler, 

birer şiir gibi ışıyorlar. · 

değerli kitaplar yayımlar. 
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Benim adım 
Sherlock 

Holmes. 
Öbür insanların 

bilmediğini bilmek 
benim işim. 

Holmes, Sherlock, İngiliz yazar Sir Arthur Canan Doyle ta­
rafından yaratılan ve çağdaş becerikli ve zeki dedektif tipi­
nin ilk örneği olarak dedektif romanlarında köklü bir gele­
neğe öncülük eden karakter. Edgar Allan Poe'nun yarattığı 
Auguste Dupin tipini andırmakla birlikte, garip kişilikli bir 
deha olarak kalan Dupin'in tersine, halkın düş gücü üzerin­
de çarpıcı bir etki yapmıştır. 

Doyle büyük dedektifini yaratırken tıp okulundaki eski 
öğretmeni Edinburglu Dr. Joseph Bell'in yöntem ve tavır­
larından esinlendi. Ayrıca kahramanın okuyucu gözünde 
daha belirgin bir imge kazanması için Londra'nın sisli orta­
mı, Victoria döneminin atlı arabaları, Holmes'ün iyiliğine 
karşı kendini kötüye adamış Profesör Moriarty ve Hol­
mes'ün zekasını daha da ön plana çıkaran dar görüşlü, ama 
sadık dostu Dr. Watson gibi öğeleri ustalıkla kullandı. Çok 
yönlü bir kişiliği olan Holmes, tam bir yararcıdır. A Study in 
Scarlet'ta (1887; Sherlock Holmes: İntikam Tutkusu, 1975) 
Watson'a Kopernikus kuramını bilmediğini itiraf eder; ama 
kimya, serüven edebiyatı ve puro külü türleri gibi konular· 
üzerinde derin bir bilgiye sahiptir. Kibirli, kadınlara karşı 
her zaman nazik, ama güvensiz, sanatçı duyarlığı olan ken­
dine özgü bir tiptir. Holmes'ün akıl yürütme gücü karşısında 
duyduğu hayranlığı ve şaşkınlığı okurla paylaşan ortağı John 
H. Watson, "okurun dostu" rolüyle hemen hemen Holmes 
kadar tutulmuştur. 

-AnaBritannica'dan 
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SIR ARTHUR CONAN DOYLE 

Peçeli Kiracının Serüveni 

A D A M Ö Y K Ü +----

SHERLOCK Holmes'un 
yirmi üç yıl boyunca etkin 
olarak çalıştığı ve benim de 
on yedi yıl boyunca ona 
eşlik ettiğim ve yaptıkları­
nın notlarını tuttuğum göz 
önüne alındığında, elimin 
alcında oldukça fazla bir 
malzemenin olduğu anlaşı­
labilir. Sorun, bu malze­
meleri bulmakta değil, ara­
larında bir seçim yapmakta 
ortaya çıktı. Uzunca bir rafı 
dolduran yıllıklar ve içinde 
belgelerin bulunduğu evrak 
çantaları, yalnızca suçbilim 
öğrencileri için değil, aynı 
zamanda geç Viktorya dö­
neminin toplumsal ve res­
mi skandalları açısından da 
zengin bir maden duru­
munda. Bu son söyledikle­
rimle ilgili olarak, aileleri­
nin onuru ve atalarının 
ününün sarsılmaması için 
mektup yazıp, bunların 
gizli tutulmasını rica eden 
kişilerin bir korkusu olma­
sın. Dostumun başlangıç­
tan bu yana gösterdiği ağzı 
sıkılığı ve profesyonel iş 
anlayışı, bu anıların seçi­
minde de hala geçerlidir ve 
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+ SIR ARTHUR CONAN DOYLE 

verilen hiçbir güven sarsılmayacaktır. Fakat yakın zamanda bu belgeleri yok et­
mek için yapılan girişimi bütün benliğimle kınıyorum. Bu büyük terbiyesizliğin 
kaynağı bilinmektedir ve eğer yinelenirse, Bay Holmes'un bana verdiği yetkiyle, 
politikacı, fener kulesi ve eğitimli karabatak konusunda tüm bildiklerimi basına 
duyuracağım. Bunu anlayacak en azından bir okur bulunmakta. 

Bu davaların her birinin, Holmes' e, anılarımda açıklamaya çalıştığım o tuhaf 
içgüdü ve gözlem yeteneklerini uygulama olanağı verdiğini düşünmek pek de 
akıllıca değil. Meyveyi koparmak için bazen çok çabalıyordu; bazen de meyve 
kolayca kucağına düşüyordu. Fakat ona kişisel olanaklar tanımayan davaların 
çoğu, insan yaşamının en korkunç trajedilerini içeriyordu. Şimdi anlatacağım 
olay da bunlardan biri. Olayı. anlatırken yer ve kişi adlarında bazı küçük değişik­
likler yapmış olsam da, gerçekleri olduğu gibi aktardım. 

Bir öğleden sonra - 1 896 yılının başlarıydı - Holmes' dan, aceleyle yazılmış 
ve beni çağıran bir not aldım. Evine vardığımda, onu sigara dumanı ile kaplanmış 
bir ortamda otururken buldum. Karşısındaki koltukta ise, yaşlıca ve tombul, anaç 
bir kadın vardı. 

"Bu Güney Brixton'dan Mrs. Merrilow," dedi arkadaşım bir el hareketiyle. 
"Mrs. Merrilow tütünden rahatsız olmuyor Watson, eğer İstersen o pis alışkanlı­
ğını uygulayabilirsin. Mrs. Merrilow'un anlatacak ilginç bir öyküsü var ve senin 
yardımını gerektirecek gelişmeler doğurabilir." 

"Yapabileceğim herhangi bir. . . " 
"Anlamanız gerekir ki, Mrs. Merrilow, eğer Mrs.  Ronder' a gidersem yanımda 

bir şahidin bulunmasını isterim. Biz gelmeden önce, ona bunu anlatmalısınız." 
"Tanrı sizi korusun, Mr. Holmes," dedi konuğumuz, "sizi görmeyi o kadar 

çok istiyor ki, tüm bölge halkını hizmetiniz altına alabilir!" 
"Öyleyse oraya öğleden sonra erken saatlerde varmış oluruz. Fakat işe başla­

madan önce gelin, elimizdeki gerçeklere bir bakalım. Bunları bir kere daha yine­
lersek, Dr. Watson da durumu anlamış olur. Mrs. Ronder'ın yedi yıldan bu yana 
kiracınız olduğunu ve bugüne dek yüzünü yalnızca bir kez gördüğünüzü söylü­
yorsunuz." 

"Keşke o yüzü görmeseydim," dedi Mrs. Merrilow. 
"Anladığım kadarıyla korkunç yara izleriyle kaplı . "  
"Bakın Mr. Holmes. Ona bir yüz bile denemez. Görünüşü çok kötüydü. 

Sütçümüz bir keresinde onu üst kattaki pencereden dışarı bakarken görmüş ve 
elindeki sütü bütün ön bahçemize dökmüştü. Böylesine çirkin bir yüz işte. Onu 
gördüğüm zaman - bu onun bir dalgınlık anına denk gelmişti - hemen yüzünü 
örttü ve şöyle dedi : 'Mrs. Merrilow, artık peçemi neden hiç çıkarmadığımı bili­
yorsunuz."' 

"Peki geçmişi hakkında bir şey biliyor musunuz?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum." 
"İlk geldiğinde size referans getirmiş miydi?" 
"Hayır efendim, fakat bol miktarda para vermişti. Kiranın dörtte birini peşin 

olarak masaya koymuştu ve diğer tüm koşulları da hiç tartışmadan kabul etmişti. 
Bu koşullar altında ise, benim gibi yoksul bir kadının böyle bir fırsatı kaçırması 
beklenemez elbette." 

+--- A D A M  Ö Y K Ü  
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H olmes'un yömemi, sıradan ve önemsiz nesnelerin gözlemine dayanır. 

"Neden sizin evi seçtiğini söyledi mi?" 
"Benim ev yoldan en uzak olandır ve diğer evlerden daha ayrı durur. Ayrıca 

benim ailem de yok. Diğer evleri de gezdiğini sanıyorum, fakat kendisi için en 
uygun olanı benimkiydi. Aradığı şey yalnızlık ve gizlilikti ve bunun bedelini 
ödemeye de hazırdı ." 

"Evinize i lk geldiği günden, bu rastlantısal olayın gerçekleştiği güne kadar 
onun yüzünü bir kere bile görmediğinizi söylüyorsunuz. Bu çok ilginç bir öykü, 
gerçekten çok ilginç. Olayın araştırılmasını İstemenize doğrusu hiç şaşmıyo-

" rum. 
"Hayır, olayın araştırılmasını istemiyorum Mr. Holmes. Kiram ödendiği sü­

rece benim için bir sorun yok. Ondan daha sessiz ve sorunsuz bir kiracı bula-,, mazsınız. 
"Peki sizi harekete geçiren olay nedir?" 
"Sağlığı, Mr. Holmes. Gün geçtikçe sanki eriyip gidiyor. Aklı,nda korkunç bir 

şey var. 'Cinayet!' diye bağırıyor. 'Cinayet!' Bir keresinde de şöyle dediğini duy­
dum : "Seni acımasız canavar! Seni hayvan!' Bu çığlıklarını duyduğumda gecenin 
bir yarısıydı ve evin içinde yankılanan sesini işittiğimde korkudan tir tir titredim. 
Sabah olunca yanına gittim. 'Mrs. Ronders,' dedim, 'eğer içinizi sıkan bir şey 
varsa, kilisemiz ve din adamlarımız var. Ya da polisten yardım alabilirsiniz. Bu 
ikisi arasında bir seçim yapıp, size yardım edilmesine izin vermelisiniz.' Bu söz­
lerim üzerine kiracım, Tanrı aşkına polisi çağırmayın! '  diye yalvardı. 'Din 
adamları da, geçmişte kalan bir şeyi değiştiremezler. Öte yandan,' diye devam etti, 
'ölmeden önce gerçeği birisine söylersem rahatlarım. '  Bunun üzerine ben de şöyle 
dedim : 'Eğer alışık olduğumuz kurumlardan yardım istemiyorsanız, öykülerini 
okuduğumuz şu dedektif adama gidelim.' Mr. Holmes, bunları affınıza sığınarak 
söylüyorum. Kiracım bu önerimi hemen kabul etti. 'Başvuracağım adam işte o, '  
dedi sevinerek. 'Bunu daha önce neden düşünemedim? Onu buraya getirin Mrs. 
Merrilow ve eğer gelmezse ona, vahşi hayvan eğiticisi Ronder' ın eşi olduğumu 

A D A M  Ö Y K Ü  - - - +- - -----------
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+ SIR ARTHUR CONAN DOYLE 

söyleyin. Bunu ona iletin ve ona Abbas Parva adını söyleyin. ' İşte bu adı yazdığı 
kağıt burada, buyurun. 'Eğer düşündüğüm kişiyse, bu onu bana getirir, '  dedi . "  

"Bu beni oraya götürecek," dedi Holmes. "Çok güzel Mrs. Merrilow. Şimdi 
Dr. Watson ile biraz konuşmam gerek. Bu öğle yemeğine kadar sürer. Saat üç 
gibi, bizi Brixton' daki evinizde görebilirsiniz. " 

Konuğumuz paytak paytak odadan dışarı çıkar çıkmaz - yürüyüşü ancak bu 
sözcükle tanımlanabilir - Sherlock Holmes büyük bir enerj iyle kendini köşedeki 
kitaplığına attı. Birkaç dakika boyunca kitap sayfalarının sürekli hışırtısı duyuldu 
ve sonra bir hoşnutluk haykırışı ile aradığı şeyi buldu. O kadar heyecanlanmıştı 
ki, ayağa kalkmadı, yerde bağdaş kurmuş tuhaf bir Buda figürü gibi oturmaya 
devam etti. Çevresinde kalın kitaplar yığılıydı ve bir tanesi de açık bir biçimde 
kucağında duruyordu. 

"Zamanında bu olayla çok ilgilenmiştim Watson. Bunu kanıtlayan ilginç 
notlarım da işte burada. Fakat olaya bir anlam veremediğimi itiraf etmeliyim. Öte 
yandan sorgu hakiminin yanıldığından emindim. Abbas Parva trajedisi hakkında 
bir şey anımsamıyor musun?" 

" Hayır Holmes." 
"Oysa o zaman benim yanımdaydın. Fakat benim kendi izlenimlerim de ol­

dukça yapaydı; çünkü elle tutulabilecek hiçbir şey yoktu. Ayrıca her iki taraf da 
beni yalnız bıraktı. Belki bu kağıtları okumak istersin, öyle değil mi?" 

"Olayı bana sen özetleyemez misin?" 
"Elbette, bunu çok kolay yapabilirim. Anlatmaya başladığımda emınım 

anımsayacaksın. Ronder elbette bir yer adı. Zamanın en iyi şovmenlerinden olan 
Sanger'li Wombwell'in rakibiydi. Söylentilere göre kendini içkiye vermişti ve bu 
trajedinin yaşandığı günlerde şovu giderek zayıflamaya başlamıştı. Bu korkunç 
olayın gerçekleştiği gün karavanları, Berkshire' da bir köy olan Abbas Parva' da 
durmuştu. Karayolu ile Wimbledon'a gidiyorlardı ve yolda aralıklarla kamp ya­
pıyorlardı. Geçtikleri yerler küçük köyler olduğundan ve kimse de onlara para 
vermeyeceğinden gösteri yapmıyorlardı. 

"Gösterilerinin bir üyesi de, Kuzey Afrikalı çok güzel bir aslandı. Aslanın adı 
Sahra King idi ve Ronder ile eşi gösterilerini onun kafesinde yaparlardı. İşte, bu­
rada gösterilerinden birinde çekilmiş fotoğrafta da Ronder'ın iri yarı bir adam 
olduğunu görebilirsin. Eşi ise olağanüstü bir kadındı. Araştırma sırasında aslanın 
önceden tehlikeli olduğu konusunda uyarıların yapıldığı onaya çıktı, fakat her 
zamanki gibi alışkanlık ağır bastı ve gerçek göz ardı edildi. 

"Ronder ve eşi aslanı genellikle geceleri beslerdi. Bazen biri, bazen de ikisi 
beraber giderdi, fakat bu işi başkasının yapmasına kesinlikle izin vermezlerdi. 
Yiyeceğini verdikleri için , aslanın kendilerinin zararsız olduğunu anlayacağına ve 
kendilerine zarar vermeyeceğine inanıyorlardı. Olayın olduğu gece, yani yedi yıl 
önce, aslanın yemeğini vermeye beraber gitmişlerdi ve sonrasında, ayrıntıları asla 
gün ışığına çıkarılamayan korkunç bir olay gerçekleşmişti. 

"Aslanın kükremesi ve kadının çığlıkları ile bütün kamp ayağa kalkmıştı. 
Diğer hayvan bakıcıları ve işçiler ellerine birer fener alıp çadırlarından çıktıkla­
rında, karşılarında korkunç bir manzara vardı. Ronder, kapısı açık duran kafesin 
yaklaşık on metre ötesinde, başı parçalanmış bir biçimde kanlar içinde yatıyordu. 
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Kafesin kapısının yanında ise Mrs. Ronder sırtüstü yatıyordu, üzerinde de hırla­
makta olan aslan vardı. Aslan, kadının yüzünü öyle bir parçalamıştı ki, yaşamın­
dan umut kesilmişti. Sirkteki adamlar, güçlü Leonardo ve palyaço Griggs'in yö­
netiminde sopalarla aslanı kadının üzerinden uzaklaştırıp kafesine soktular ve 
hemen kapısını kilitlediler. Aslanın nasıl dışarı çıktığı bir gizemdi. Çiftin kafesin 
içine girmek için kapıyı açarken, aslanın da onların üzerine sıçradığı varsayıldı. 
Bu varsayımı yalanlayacak hiçbir delil yoktu; yalnızca acı içinde kıvranan kadın 
karavanına taşınırken 'Korkak! Korkak!' diye bağırmıştı. Olay hakkında konuşa­
bilmesi için altı ayın geçmesi gerekti ve soruşturma yapıldıktan sonra da bunun 
yalnızca bir kaza ölümü olduğuna karar verildi. "  

"Başka bir  seçenekleri olabilir miydi?" diye sordum. 
"Bu soruyu sormak çok kolay. Fakat Berkshire Polisi'nden genç Edmuns'un 

kafasını kurcalayan birkaç küçük nokta vardı. Çok akıllı bir çocuktu! Daha sonra 
Allahabad' a gönderildi. Benim olaydan haberim zaten böyle oldu. Beni ziyarete 
geldiği bir gün, karşılıklı pipo içerken bu konu hakkında konuşmuştuk."  

"Zayıf, sarı saçlı b ir  adamdı, değil mi?" 
"Aynen öyle. Sonunda bu olayla ilgili bir şey anımsayacağından emindim." 
"Peki kafasına takılan neymiş?" 
"Evet, bu ikimizin de kafasını kurcalayan bir konuydu. Olayı yeniden can­

landırmak oldukça zordu. Olayı aslanın bakış açısıyla değerlendirelim. Onu öz­
gürlüğüne kavuşturuyorlar. O ne yapıyor? Öne sıçrayarak Ronder'ın üzerine at­
lıyor. Ronder kaçmak için arkasını dönüyor - pençe izleri başının arkasındaydı -
fakat aslan onu yakalayıp yere seriyor. Sonra da, adamı parçalayıp kaçacağı yerde 
geri dönerek kadına saldırıyor. Kadın ise kafese çok yakın duruyordu ve aslan 

Warsoıı ve Holmes. 
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onun yüzünü çiğnemeye başlıyor. Kadının çığlıklarından ise, kocasından bekle­
diği bir şeyi elde edemediğini anlıyoruz. Zavallı adam ona yardım etmek için ne 
yapabilirdi ki? Olayın karışıklığını görebiliyor musun?" 

"Evet. "  
"Başka bir şey daha var. Ayrıntıları düşündükçe anımsıyorum. Aslanın kük­

remeleri ve kadının çığlıkları duyulduğu anda, bir adamın da korku içinde ba­
ğırdığına dair kanı dar vardı. "  

"Bu  adam kuşkusuz Ronder idi . "  
"Fakat kafatası parçalanmış birinden korkuyla bağırmasını bekleyemezsin. 

Kadının çığlıklarına bir erkeğinkinin karıştığına şahitlik eden birkaç kişi çık­
mış." 

"Bence olay sırasında bütün kamp çığlık çığlığa kalmıştır. Diğer tuhaflıklara 
gelince . . .  Sanırım bunlara birer açıklama önerebilirim." 

"Düşüncelerini dinlemekten zevk alırım."  
"Aslan dışarı çıktığında, her ikisi de kafesten on metre uzaktaydı. Adam geri 

döndü ve yere serildi. Kadın İse öne doğru atılıp kendini kafese kapamayı dü­
şündü. Bu onun tek kurtuluş şansıydı. Bunu denedi, fakat tam kafese girecekken 
hayvan geri dönüp bu sefer kadının üzerine saldırdı. Kaçmaya yeltenerek hayva­
nın dikkatini çeken kocasına ise sinirlenmişti. Eğer soğukkanlı davransalardı, 
hayvanla yüzleşebilirlerdi. İşte bu nedenle kadın 'Korkak!' diye bağırdı. "  

"Çok akıllıca Watson! Fakat elmasında tek bir  kusur var." 
"Kusur nedir Holmes?" 
"Eğer karıkoca her ikisi de kafesten on metre uzaktalarsa, kafes nasıl oldu da 

açıldı?" 
"Belki de kafesin kapısını bir düşmanı açmıştır?" 
"Peki kafesin içinde onlarla oynamaya alışık olan bir hayvan, neden onlara 

saldırsın?" 
"Büyük bir olasılıkla, sözünü ettiğim düşman hayvanın böyle davranması için 

bir şey yapmıştır." Holmes düşünceli bir havaya girmişti ve birkaç dakika bo­
yunca sessiz kaldı . 

"Watson, öne sürdüğün bu teori için şunları söyleyebilirim. Ronder, birçok 
düşmanı olan biriydi. Edmunds'un bana söylediğine göre, sinirlendiği zaman çok 
korkunç biri olurmuş. O iri yarı bedeniyle, önüne çıkan herkese küfürler savurur 
ve kaba kuvvet kullanırmış. Konuğumuzun az önce sözünü ettiği ve gece duy­
duğu o çığlıkların, bu kötü olayın anımsanması sonucunda atıldığını sanıyorum. 
Fakat gerçeklerin tümünü elde etmedikçe, tüm bu söylediklerimiz boş laf. Büfede 
biraz soğuk keklik ve bir şişe Momrachet var Watson. İstersen biraz enerjimizi 
yenileyelim." 

Şoförümüz bizi Mrs. Merrilow'un evinin önüne bıraktığında, tombul baya­
nın, eski evinin açık duran kapısının önünde durduğunu gördük. Tek endişesi­
nin, değerli bir kiracıyı kaybetmek olduğu çok açıktı. Bu nedenle bizi üst kara 
çıkarmadan önce, istenmeyen bir duruma neden olabilecek bir şey yapmamamız 
konusunda bizi kesin bir dille uyardı .  Böyle bir şey yapmayacağımıza onu inan­
dırdıktan sonra, onu izleyerek eskimiş halılarla kaplı basamaklardan çıktık ve gi­
zemli kiracının odasına girdik. Odanın sahibi içinden hemen hiç çıkmadığı için, 
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Sherlock Holmes'ün evinin bulunduğu Baker Street (Londra). 

küçük oda havasız ve küf kokuluydu. Geçmişte hayvanları kafese kapatan kadın, 
belki de yazgının bir oyunuyla, kendisi kafese kapanmış bir hayvana dönmüştü. 
İçeri girdiğimizde, odanın karanlık bir köşesinde duran kırık bir koltukta oturu­
yordu. Yıllardan bu yana hareketsizce oturması elbette ki bedenine yansımıştı, 
fakat geçmiş günlerde çok güzel bir kadın olduğu belliydi. Yüzü, kalın ve koyu 
renkli bir peçe ile örtülmüştü, fakat peçe yalnızca üstdudağına kadar iniyor ve 
kusursuz bir ağızla, hoş bir yanağı açıkta bırakıyordu. Bu felaket başına gelene 
kadar İnanılmaz güzel bir kadın olduğunu anlayabiliyordum. Ayrıca hoş sesiyle, 
konuşmasını iyi bilen bir kadındı. 

"Beni tanıyorsunuz Mr. Holmes," dedi. "Adımı duyunca buraya geleceğinizi 
biliyordum." 

"Evet, sizi tanıyorum hanımefendi, fakat başınızdan geçen olayla ilgilenmiş 
olduğumu nasıl anladınız?" 

"Bunu, iyileştikten sonra dedektif Mr. Edmuns'tan öğrendim. Korkarım ona 
yalan söyledim. Doğruyu söyleseydim belki de daha iyi olurdu." 

"Doğruyu söylemek genellikle daha akıllıcadır. Fakat ona neden yalan söyle­
diniz?" 

"Çünkü başka birinin yazgısı buna bağlıydı. Onun çok aşağılık bir. yaratık 
olduğunu biliyorum, fakat yine de ona bir zarar veremedim. Birbirimize o kadar 
yakındık ki . . .  " 

"Peki bu engel şimdi ortadan kalktı mı?" 
"Evet, sözünü ettiğim kişi öldü."  
"Peki tüm bildiklerinizi neden polise anlatmıyorsunuz?" 
"Çünkü düşünmem gereken başka biri dal1a var. Bu kişi de benim. Polisin işe 

karışmasından sonra ortaya çıkacak skandala dayanamam. Bundan sonra fazla 
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yaşayacağımı sanmıyorum, fakat huzur içinde ölmek istiyorum. Öte yandan, öl­
dükten sonra her şeyin anlaşılması için, başımdan geçen bu korkunç olayı aklı 
başında birine anlatmayı İstedim." 

"Beni şımartıyorsunuz hanımefendi. Ben aynı zamanda sorumluluk sahibi 
biriyimdir. Bu nedenle bana anlatacaklarınızı dinledikten sonra, size bunları po­
lise aktarmayacağım üzerine söz veremem." 

"Böyle olacağını sanmıyorum Mr.  Holmes. Yaptıklarınızı birkaç yıldan bu 
yana çok iyi izliyorum, bu nedenle karakterinizi ve yöntemlerinizi çok iyi biliyo­
rum. Yazgı bu dünyada bana bir tek okuma zevkini bıraktı ve okumadığım çok 
az şey var. Bu nedenle size başımdan geçenleri anlatmaya kararlıyım."  

"Dostum ve ben anlattıklarınızı dinlemekten zevk duyarız. " 
Kadın ayağa kalkarak çekmecelerin birinden bir adamın fotoğrafını çıkardı. 

Profesyonel bir akrobat olduğu açıkça görünüyordu; olağanüstü bir fiziği vardı ve 
fotoğrafta iri kollarını kabarmış göğsünün üzerinde kavuşturmuş, kalın bıyığının 
altında kendinden hoşnut bir biçimde gülümsüyordu. 

"Bu Leonardo," dedi kadın. 
"Şahitlik yapan güçlü adam Leonardo yani? 
"Bu doğru. Ve bu - bu benim kocam."  
Bu korkunç bir  yüzdü - insanı andıran bir  domuz gibiydi ya da vahşi bir 

boğaya benziyordu. İnsan bu resme baktığında, adamın sinsi ağzından kızgın hı­
rıltı ve gürlemelerin çıktığını düşleyebilir ve o küçük gözlerinden dünyaya yal­
nızca kötülük saçtığını duyumsayabilirdi. Zorba, kabadayı, hayvan - iri çeneli 
adamın yüzünde bu sözcükler yazılıydı sanki. 

"Bu iki resim, baylar, öyküyü anlamanıza yardımcı olacak. Talaşların üze­
rinde yetişen yoksul bir sirk kızıydım ve on yaşıma gelmeden kasnakların üzerinde 
adamalar yapıyordum. Bir kadın olduğumda ise, onun gibi birinin şehveti aşk 
olarak tanımlanabilirse, bu adam bana aşık oldu ve uğursuz bir anda onun eşi 
oldum. O günden sonra cehenneme girmiş gibiydim ve o da bir şeytan olarak 
bana işkence ediyordu. Şovumuzda çalışan herkes onun bana nasıl davrandığını 
biliyordu. Beni bırakıp başkalarına giderdi. Yakındığım zamanlarda ise beni bir 
sandalyeye bağlayarak kırbaçlardı. Hepsi de bana acıyor ve ondan nefret ediyor­
lardı, fakat ne yapabilirlerdi? Hepsi de ondan korkuyordu. Çünkü o her zaman 
korkunç biriydi ve içkili olduğu zamanlarda ise bir katile dönüşürdü. Hayvanlara 
eziyet ettiği için onlarca kez polisin eline düştü, fakat çok parası vardı ve cezalar 
ona dokunmuyordu. En yetenekli adamlarımız sirkten ayrıldı ve şovumuz zayıf­
lamaya başladı. Sirki ayakta tutan yalnızca Leonardo ile ikimizdik, bir de küçük 
palyaçomuz Jimmy Criggs vardı. Zavallı yaratık - gülünç bir yanı yoktu, fakat 
işleri yürütmek için elinden geleni yapıyordu. 

"Bir zaman sonra Leonardo giderek daha fazla yaşamımın bir parçası olmaya 
başladı. Nasıl biri olduğunu görüyorsunuz. O olağanüstü bedeni içinde gizli olan 
kırılgan ruhu şimdi daha iyi anlıyorum; kocamın yanında o bir melek gibiydi. 
Bana acıyordu ve yardım ediyordu. Sonunda aramızdaki bu yakınlık, daha önce 
asla sahip olamayacağımı düşündüğüm, fakat hep düşlerimde yaşattığım derin ve 
tutkulu bir aşka dönüştü. Kocam kuşkulanmıştı, fakat onun hayvan olduğu kadar 
korkak biri olduğunu da biliyordum ve Leonardo ise korktuğu tek erkekti. Bana 
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her zamankinden daha fazla işkence etmeye başlayarak kendince öç almaya baş­
ladı. Bir gece, Leonardo çığlıklarımı duyunca karavanımızın önüne geldi. O gece 
bir trajedi yaşanacağını anlamıştık ve sevgilimle ikimiz bunu önleyemeyeceğimizi 
anladık. Kocam birlikte yaşanılacak biri değildi. Onun ölmesi gerektiğine karar 
verdik. 

"Leonardo'nun aklı çok iyi çalışırdı. Bunu planlayan da oydu. Bunu onu 
suçlamak için söylemiyorum, çünkü yolun sonuna kadar onunla olmaya karar­
lıydım. Fakat ben kendim böyle bir planı asla hazırlayamazdım. Bir sopa yaptık 
- bunu Leonarda yaptı - o sopanın kurşun ucuna, keskin uçları dışarı gelecek 
biçimde, bir aslanın pençesi kadar alanı kaplayacak çelik çiviler çaktı. Bu sopa 
kocamı öldürecek ve ölümüne neden olarak da, kafesinden dışarı çıkartacağımız 
aslanı suçlu yapacaktı . 

"Aslanı beslemek üzer:e kocamla dışarı çıktığımızda, alaca bir karanlık vardı. 
Çiğ erleri kovalar içinde taşıyorduk. Leonardo, kafese giderken yanından geçece­
ğimiz büyük karavanın köşesinde bekliyordu. Çok yavaş davranmıştı ve o sopayla 
vuramadan yanından geçmiştik. Fakat sonra sessizce arkamızda geldiğini ve so­
panın kocamın kafasında çıkardığı sesi duydum. Bu sesi duyduğumda içimi bü-

yük bir sevinç kaplamıştı. Hemen öne atıldım 
ve aslanın içinde durduğu kafesin kapısını aç­
tım. 

"Ve sonra o korkunç şey oldu. Bu hayvan­
ların İnsan kanına ne kadar duyarlı olduklarını 
ve bu kokuyu alınca ne kadar heyecanlandıkla­
rını duymuşsunuzdur. Hayvan tuhaf bir içgü­
düyle, bir insanın öldürüldüğünü anlamıştı. 
Demir parmaklıkları açar açmaz hayvan üzeri­
me sıçradı. Leonardo beni koruyabilirdi. Eğer 
hemen öne atılıp elindeki sopasıyla aslana vur­
saydı onu etkisiz hale getirebilirdi. Fakat ken­
dinden geçmiş gibiydi. Korkuyla bağırdığını 
duydum ve sonra da arkasını dönüp kaçtı . Tam 
o anda aslanın dişlerini yüzümde hissettim. Sı­
cak ve pis soluğu beni çoktan zehirlemişti ve 
hemen hemen hiç acı duymuyordum. Ellerimle, 

çenesi kanlanmış hayvanı geri İtmeye çalıştım ve bağırarak yardım İstedim. 
Kampın ayaklandığını hissediyordum ve sonra belirsiz bir biçimde yanıma gelen 
bir grup insan gördüm; Leonardo, Griggs ve diğerleri beni aslanın altından çek­
tiler. Bunu izleyen onlarca yorucu ay boyunca, Mr. Holmes, yalnızca bunları 
anımsayabildim. Kendime gelip de aynaya baktığımda, o aslana lanet okudum -
ah ne lanetler okudum ona! - güzelliğimi yok ettiği için değil, beni tamamen öl­
dürmediği için. Artık tek bir isteğim vardı Mr. Holmes ve bu İsteğimi gerçekleş­
tirmek için yeterli paraya da sahiptim. Yüzümü örtüp kimselere görünmemek ve 
beni kimsenin tanıyamayacağı ve bulamayacağı bir yere taşınmak. Yapabileceğim 
tek şey buydu ve bunu yaptım da. Ölmek için mağarasına sinmiş zavallı yaralı bir 
hayvan - işte Eugenia Ronder'in sonu." Mutsuz kadın öyküsünü anlattıktan 
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sonra bir süre sessiz kaldık. Biraz zaman geçince, Holmes uzun kolunu uzatarak, 
daha önce kendisinde çok az gördüğüm bir sevecenlikle kadının elini sıvazladı. 

"Zavallı kız!" dedi. "Zavallı kız! Yazgıyı anlamak gerçekten çok zor. Eğer bu 
yaşamdan sonra bir ödeşme yoksa, dünya çok acımasız bir şaka demektir. Peki 
Leonardo denen bu adama ne oldu?" 

"Bir daha onu hiç göremedim ve ondan haber alamadım. Belki ona fazla katı 
davrandım. Gönlünü hemen başka birine kaptırmış olabilir. Fakat bir kadın aş­
kını kolayca unutamaz. Beni o yırtıcı hayvanın pençeleri altında bırakmış ve ona 
gereksinim duyduğum bir anda beni terk etmiş olmasına karşın, onu polise 
şikayet etmek istemedim. Bana gelince, bana ne olacağı umrumda bile değildi. 
Yaşadıklarımdan daha korkunç ne olabilirdi ki? Fakat Leonardo ve yazgısı ara­
sında duruyordum."  

"Peki öldü mü?" 
"Geçen ay Margate yakınlarında yüzerken denizde boğuldu. Ölüm haberini 

gazetede gördüm."  
"Peki anlattığınız öykünün en ilginç bölümünü oluşturan o beş çivili sopayı 

ne yaptı?" 
"Bunu bilmiyorum Mr. Holmes. Kampın yanında bir tebeşir madeni vardı, 

içinde de oldukça derin yeşil bir göl bulunur. Belki de bu gölün derinliklerin­
de."  

"Her neyse, bunun artık fazla önemi yok. Bu olay bitmiş ."  
"Evet," dedi kadın, "olay bitti." 
Gitmek üzere ayağa kalkmıştık, fakat kadının sesinde Holmes'un dikkatini 

çeken bir şey vardı. Birdenbire kadına dönerek şöyle dedi : 
"Yaşamınız size ait değil, lütfen ellerinizi onun üzerinden çekin." 
"Yaşamımın kime ne yararı var ki?" 
"Bunu siz bilemezsiniz. Sabırsız bir dünyada, sabırla acı çekmek bile büyük 

bir ders." 
Kadının buna yanıtı çok korkunç oldu. Peçesini kaldırarak ışığa yanaştı. 
"Siz olsanız buna dayanabilir miydiniz?" Çok korkunçtu. Yüzün kendisi or­

tadan kalktığı için, bu yüzün çerçevesini anlatmak olanaksız. Canlı ve kahverengi 
iki güzel göz, ne olduğu belli olmayan bir yıkıntının arasından bize bakıyor ve bu 
her şeyi, daha da korkunç kılıyordu. Holmes acıma ve karşı çıkmayla ellerini 
havaya kaldırdı ve ikimiz de odadan dışarı çıktık. 

İki gün sonra dostuma uğradığımda, ,bana gururla, şöminesinin üzerinde 
duran küçük mavi bir şişeyi gösterdi. Şişeyi elime aldım. Üzerinde, içindekinin 
zehir olduğunu belirten kırmızı bir etiket vardı. Kapağını açtığımda bademi an­
dıran hoş bir koku yayıldı. 

"Prusik asit mi?" 
"Kesinlikle. Postayla geldi. 'Size, beni kandırmaya çalışan şeyi yolluyorum. 

Önerilerinizi uygulayacağım. '  Bunu yollayan yürekli kadının kim olduğunu, sa­
nırım tahmin edebiliriz Watson. '' + 

İngilizceden çeviren : Gökçen Ezber 
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SHERLOCK HOLMES 
ÖYKÜLERİ 

CATHERINE BELSEY 

Sherlock Holmes öykülerinde alaycı bir biçimde bir gerçek verilir, 
fakat bu gerçek, klasik gerçekçiliğin öngördüğü gibi dünya ile ilgili 

bir gerçek değildir. Öykülerdeki gerçek ideoloji ile ilgilidir, 
ideolojinin bastırdığı, ideolojinin kendi varlığı ile ilgili gerçeklerdir. 

0-ıERLOCK Holmes öykülerinin amacı büyü ve gizemi ortadan kaldırmak, l.Jher şeyi açıklığa kavuşturup bilimsel İnceleme için elle tutulur hale getir­
mektir. Tüm okuyucuların en iyi bildiği söz olan "Çok basit sevgili Watson" 
gerçekte yanlış bir alıntıdır, fakat öykülerin remel noktasını ram olarak yansıttı­
ğından, bunun bir sakıncası yoktur. Holmes ve Warson bilim adamlarıdır. Bir 
"dahi" olan Holmes, oynanan oyunu açığa çıkarmakta direnen bilimsel bir sihir­
bazdır. Öyküler bir bilmece, gizem, olanaksız bir olay ile başlar ve mantıksal akıl 
yürütme ile bilimsel yöntemlerin, tüm gizemleri açıklığa kavuşturabileceğini ka­
nıtlayarak sona erer : 

Korkarım açıklamam sizi düş kırıklığına uğratabilir, fakat yöntemlerimi 
asla gizlememişimdir, ne dostum Warson' dan, ne de onlara akıllıca bir ilgi 
duyacak başka birinden. ("The Reigate Squires", Sherlock Holmes'un Anıla­
rı) 

Bu öyküler, yalnızca ayak izleri, saç ya da giyeceklerin bıraktığı izler, söndü­
rülmüş sigara gibi sözlü tartışmalarda haklı olarak büyük önem taşıyan dedektif­
likle ilgili unsurlarıyla değil, aynı zamanda bütün alanlarda bilime bir yöneliş 
içindedirler. Yazıldıkları çağın, pozitif bilimlere duyulan büyük güvenden kay­
naklanan yaygın iyimserliğini yansırırlar. Örnek olarak Holmes'un, Watson'un 
düşüncelerinden sonuç çıkarma yeteneği sık sık sergilenir ve bunun hiçbir doğa­
üstü yam yokrur. Düşünme süreci bir kere açıklandığında, "saçmalık derecesin­
de" basirleşir ve en sıradan mantığa bile açık görünür. 

Öykülerin yapısı, bir bulmacayı izleyen çözüm, ram olarak klasik gerçekçi 
metinlerin bir yansımasıdır. Anlatıcının kendisi de bu ikisi arasmdaki koşutluğa 
dikkat çekmektedir : 

"Olağanüstü!" diye bağırdım. 
"Çok basit," dedi, "bu, dinleyen kişinin, mantıksal çıkarımm temelini 

oluşturan bir noktasını kaçırdığı için ona çok dikkate değer gelen akıl yürür-
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melerden biridir. Aynı şey, sevgili dostum, okura hiçbir zaman iletilmeyen 
bazı unsurları elinde tutmana bağlı olarak, tamamen yapmacık kalan o küçük 
eskizlerin için de geçerlidir. Şu anda o okurlarla aynı konumdayım, çünkü 
elimde insanı şaşkına çeviren en tuhaf olaylardan birinin parçalarını tutuyo­
rum, fakat kuramımı tamamlamam için gerekli olan birkaç gerekli parçaya 
hala sahip değilim. F:ı.kat onları ele geçireceğim Watson, onları ele geçirece­
ğim!" ("Dolandırıcı", Memoirs) 

Öyküler aynı zamanda en yüksek düzeyde bir "gerçekçilik", olabilirlik ve 
İnanılırlık gerektirir. Bilimsellik amacıyla, çözüme ulaşıldıktan sonra hiçbir fan­
tastik ve inanılmaz olayın izi kalmaz. Bu nedenle yazı olarak kendi varlıkları bile 
metinlerin içinde tartışılmaktadır. Öykü­
lere "Watson'un küçük eskizleri'', onun 
"anıları" olarak değinilmektedir. Wat­
son'un bilimsel olmayan öykü anlatıcılığı 
nedeniyle bunlar kurmacaya benzemek­
tedir. 

Açıkça belirtmeliyim ki Watson, 
anlattıklarında benim yerindiğim 
birçok şeyin yerine geçen bir güç var. 
Her şeye bilimsel bir deney olarak 
değil de, bir öykü olarak bakma yan­
lışlığın, bilgilendirici ve hatta klasik 
olabilecek birçok çözümün önünü 
kesmiştir. ("The Abbey Grange", Re­
turn) 

Başka bir deyişle, kurmaca kendi 
kurmacalığını açıklıyor ve metin tam bir 
saydamlık kazanıyor. Sherlock Holmes 
öykülerinin gerçekliğin bir yanılsamasını 
oluşturmadaki başarısı sık sık sergilen- Büyük dedektifin yalnızlık dolu dünyasını 

mektedir. Sherlock Holmes Elkitabı'nı 
betimleyen bir çizim. 

( 1 962) hazırlayan Michael ve Mollie 
Hardwck, kitaba yazdıkları önsözde, öykülerde kendilerinin de "kurmaca bir ka­
rakterden çok gerçek yaşamdan çıkmış insanlarla" karşılaştıklarını belirtmişlerdir. 
"İnsanın kendi tanıştığı kişilerle karşılaştırıldığında, Holmes ne kadar büyük bir 
önem kazanıyor." 

De Waal'ın Sherlock Holmes kaynakçasında, öykülerdeki "kanıtlara" ve 
Holmes'un eğitimi, romantik ve cinsel serüvenleri gibi yalnızca metinlerde deği­
nilen konulara dayanan Sherlock Holmes ile ilgili 25 tane yayın sıralanmıştır. 
Aralık 1 967'de "The Times" gazetesi, Sherlock Holmes'a yazılan ve çoğu dedek­
tifin yardımını isteyen mektupların hala 221  Baker Caddesi adresine gönderildi­
ğini yazmıştı. 
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Öte yandan en belirgin amaçları, bilimselliğe yöneliş açısından tam bir açıklık 
ve olabilirlik olan bu öyküler sık sık, hakkında fazla bilgimiz olmayan, gizemli, ve 
çoğu zaman sessiz kalan kadınlar tarafından bir belirsizliğe gömülmektedir. Ses­
sizlikleri onların cinselliklerini gizliyor ve bunu, bilimsel bilginin erişemeyeceği 
karanlık ve gizemli bir özellikle birleştiriyor. "Yunan Çevirmen"de (Memoirs) 
Sophie Kratides bir adamla kaçmıştır. Öyküdeki kurgunun merkezi olsa da okur 
onu yalnızca bir anlığına görebilir : "Onu yeteri kadar açık göremedim, yalnızca 
uzun boylu, güzel, siyah saçlı olduğunu ve beyaz bir elbise giydiğini gördüm." 
Çağrışımlar açısından baktığımızda beyaz elbise onun saflığını gösterir ve kaçma 
nedeninin tutku değil, aşk ve sevgi olduğunu anlarız. Çevresindeki loş ışık ise 
onun belirsizliğini ve bilinmezliğini simgeler. "Dolandırıcı" ise, çok eski yıllardaki 
sevgilisiyle buluştuğu günde kocası ölü bulunan Mrs. Barclay ile ilgilidir. Mrs. 
Barclay bir baygınlık geçirir, cinayet gününden bu yana "geçici bir deliliğe" ya­
kalanmıştır ve bu nedenle konuşamamaktadır. "Dans Eden Adamlar" da bir za­
manlar bir suçluyla sözlenen Mrs. Elsie Cubitt konuşmak ister, fakat sessizliğini 
bozamaz. Holmes geldiğinde ise bilincini yitirir ve öykünün geri kalan bölü­
münde de böyle kalır. Anlatı ironik bir biçimde, kadının sevgilisiyle iletişimde 
olmasını sağlayan şifrenin çözülmesini ele alır. Elsie' nin bu iletişime olan tek 
katkısı, "Asla" sözcüğüdür. İlişkilerinin boyutu bir gizem içinde bırakılmış ve 
birbirine karşıt unsurlar üzerine kurulmuştur. Holmes, kadının kendisinden 
korktuğunu ve nefret ettiğini söyler. Kadının sevgilisi şöyle konuşur : "Benimle 
sözlenmişti ve sanırım başka bir mesleğim olsaydı benimle evlenirdi. "  Kocası, 
şifreli mesajlarıyla eşini korkutan ve onu yıpratan adamı vurmaya karar verdi­
ğinde, Elsie onu zorlayıcı bir güçle engeller. Kadının güdüleri açısından bakıldı­
ğında öykü oldukça anlaşılmazdır. Kocası olanları şöyle anlatır : 

O gece eşimin, o sinsi caniyi yakalayabilecekken beni engellemesine çok 
kızmıştım. Benim bir zarar görmemden korktuğunu söyledi. Bir an için, be­
nim değil de onun zarar görmesinden korktuğunu düşündüm, çünkü o ada­
mın kim olduğunu bildiğinden ve o işaretlerin ne anlama geldiğinden emin­
dim. Fakat Mr. Holmes, eşimin sesinde öyle bir ton, gözlerinde öyle bir bakış 
vardır ki, şüpheyi öldürür ve eminim ki güvenliği için korktuğu kişi ben-
d. ,, 

ım. 

Kocasının ölümünden sonra Elsie onun anısına bağlı bir dul olur. Yaşamını, 
görünürde belirsiz bir şeyi, belki bir eylemi ya da uzak, ama bir o kadar da yakın 
bir duyguyu yok etmek istercesine, yoksullara adar. 

"Dans Eden Adamlar", Holmes'un şifre çözme yöntemi ile ilgilidir. Bu öy­
künün amacı şifre çözme sürecini, herhangi bir büyü ve sihir öğesinden arındır­
maktır. Elsie'nin öykü içindeki önemi, onun şifreyi bilmesinden kaynaklanmak­
tadır. Fakat aynı zamanda eski sevgilisine karşı beslediği duyguları da bilmektedir. 
Şifre çözme sürecini anlatan tamamlanmış ve sonuca ulaşmış bir öykü içinde, 
bütün olarak metnin yalnızca kenarında kalan tamamlanmamış ve sonuca ulaş­
mamış başka bir öykü vardır. Elsie'nin geçmişi rastlantısal olmakla birlikte öy­
küde büyük önem taşır. Sonuç olarak da, amacı gizemi ortadan kaldırmak olan 
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Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) 
İngiliz edebiyatının en canl ı  kişilikle­
rinden dedektif Sherlock Holmes'un 
yaratıcısıdır. Piposu, tipik elbisesi ve 
kasketiyle kendine özgü bir dedektif tipi 
oluşturan Sherlock Holmes, birçok fil­
min de kahramanı oldu ve yazarın öbür 
yapıtlarını, özellikle tarihsel romanların ı  
gölgede bıraktı. Conan Doyle, Hol­
mes' u konu alan öykülerini 189 !'de 
yayımlamaya başladı ve daha sonra pek 
çok kitapta wpladı. Bir süre sonra Hol­
mes tipinden usanan Doyle, The Me­
moirs of Sherlock Holmes'de (1893; Şer­
/ok Holmes'in Anıları) Holmes'un ölü­
münü tasarladı. Ancak okurlar tarafın­
dan zorlanınca Holmes'u dahiyane bi­
çimde yaşama döndürdü. Daha sonraki 
yıllarda da en ünlüsü Tlıe Hoımd of the 
Baskervilles (1902; Baskervi!ler'in Köpe­
ğı) olmak üzere, birçok Holmes serüve­
ni yazdı. 

metin, konuşamayan bir kadının 
gizemli ruhsal durumu nedeniyle 
bir belirsizliğe girer. 

Klasik gerçekçi metin henüz, 
kadınların cinselliğini, metnin ger­
çekçi yüzeyine zarar veren değişme­
celi ve simgesel yollar dışında anla­
tabilecek bir yöntem geliştireme­
mişti. ] oyce ve Lawrence, cinsel 
gönderimler yapma girişimlerinde 
bulunmuş, fakat bunu yaparken 
gerçekçilikten oldukça uzaklaşmış­
lardır. Çoğu şey gereğinden fazla 
açık bırakılmıştır. Bundan daha da 
önemlisi, Sherlock Holmes öyküle­
rinde gördüğümüz bu çok sayıdaki 
belirsiz ve gizemli kadınların, açık­
lık amacı ile bir karşıtlık oluştur­
ması, metinlerin değerini azaltması 
ve bu yolla o günün bilime olan ba­
kış açısı ile bir koşutluk oluşturma­
sıdır. Dünyayı her yönüyle açıklığa 
kavuşturmayı amaçlayan bu öykü­
ler, göz ardı edemeyecekleri bir 
alanda açıklama yapamamaktadır­
lar. Metinlerin sunduğu bilim anla­
yışı, ideolojiye açık bir meydan 
okuma niteliği taşır : yaşamın fizik­
sel, sosyal ve psikolojik tüm boyut­
larının yorumu, akılcı bir inceleme­
nin ve tutarlı bir kuramın gerekleri­
nin temellerini oluşturacaktır. Ne 
var ki, ideoloj inin kendisinin belir­
siz olduğu bir alanla karşı karşıya 
geldiklerinde, Sherlock Holmes öy­
küleri kendi amaçlarının sınırlarını 
açığa çıkararak, ideoloj inin sınırla­
maları içinde çalışan ve bu nedenle 
meydan okuma gücü bulunmayan 
burjuva bilimselliğinin yetersizliğini 
sergilemek zorunda kalırlar. 

İkinci bir belirsizlik boyutu ser­
gilediği için belki de en ilginç olay, 
Lady Hilda Trelawney Hope'un 
konuştuğu iki mektubu ıçeren, 
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"İkinci Leke" (Return) adlı öyküdür. Evliliğinden önce, 'aptalca, düşüncesiz bir 
mekrup . . .  daha çuk güdüleriyle hareket eden aşık bir genç kızın yazacağı türden 
bir mektup' yazmışur. Kocası bu mekrupları okumuş olsaydı, eşine duyduğu 
güven tamamen yok olurdu. Öte yandan kocası karşımıza tamamen sempatik biri 
olarak çıkar ve burada da bir kocanın beklenen ve adil olarak kabul edilen tepkisi 
ile, metnin okura sunduğu tepki arasındaki o tanıdık karşıtlık ile karşılaşırız. 
Kendi gerçek mektubu karşılığında Lady Hilda şantajcısına, Avrupa Dışişleri 
Bakanı olan kocasının mesaj kutusundan çaldığı, "yabancı bir yetkiliden" gelen 
bir mektubu verir. Bu politik mektup sembolik olarak ilkin karşımıza çıkan cinsel 
mekrupla bir koşutluk içindedir. İkisinin de içeriği eşit derecede anlaşılmazdır, 
fakat bu politik mektup da gereğinden fazla "düşünmeden yazılmış" ve "dik 
başlı" dır. İçinde "kışkırtıcı" sözler bulunmaktadır. Yayımlanması durumunda, 
"ulus içinde oldukça tehlikeli bir duygu" yaratabilir. Lady Hilda'nın masum ha­
tası hırsızlığın sonucudur : Politikadan anlamayan bir kadındır ve yaptığının olası 
sonuçları üzerinde akıl yürütecek durumda değildir. Holmes politik mekrubu ele 
geçirmeyi başarır ve her iki sır da korunmuş olur. 

Metin burada hem cinselliği, hem politikayı ele aldığından bakışımlı bir 
özellik taşımaktadır. Watson, bu gibi konularda her zaman olduğu gibi, öyküye 
kendi suskunluğu ve kuşkuculuğu için özür dileyerek başlar. Politik durumda, 
metnin belirsizliği sonucunda ortaya çıkan şey, kurmacadaki olabilirliğin gerek­
tirdiklerinin karşıt doğasıdır. Yetkilinin kimliği ve boşboğazlığı, okuru inanma­
maya (kurmaca olarak açık bir ülke adının verilmesi olabilirlik ilkesine ters dü­
şerdi) ya da inanmaya (metnin kurmaca ve eğlence olarak statüsüne zarar vereceği 
gibi politik açıdan da tehlikeli olabilir) yöneltmeden açıklanamazdı. Metinlerin 
bilimsel amacı gereği "gerçekler" ile ilgilenmek gerek, fakat birer kurmaca olarak 
gerçeklerin öne sürülmesi uygun değildir. 

Klasik gerçekçi metin, inanılır olan, fakat gerçek olmayan bir gerçeklik suna­
rak, kendini gerçek ve yanılsama arasında bir yere oturrur. Kurmaca olarak gücü 

Yaşamımda bir iki kez, suçluyu ortaya çıkardığım zaman neden oldu­
ğum zararın, suçlunun yaptığı zarardan dalıa fazla olduğunu hisset­
tim. 

Kurbandan çok, suçluya sempati duyarım.  

Böyle bir şeyi düşünebilecek olan suçlu ile iş yapmaktan zevk alırım. 

Yazgıyı anlamak gerçekten çok zor. Eğer bu yaşamdan sonra bir ödeşme 

1 .  
yoksa, dünya çok acımasız bir şaka demektir

_

. 

---------
--- ----------
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de burada yatar. Bunun nedeni, kurmacanın tarih ya da taşlama dışında politika 
ile ilgilenmemesi ve görünüşte suçsuz olup, bu nedenle de ideolojik olarak etkili 
olmasıdır. Fakat gerçeklerden kaçışı aynı zamanda gerçekçilik açısından zayıflı­
ğını da ortaya koyar. Kendi açıklık ve olabilirlik ilkelerini bozan Sherlock Holmes 
öyküleri, klasik gerçekçiliğin karakteristik özelliği olan sınırlamaların açık bir 
eleştirisini de içerir. Böylece bu öyküler, yapıbozma süreci aracılığıyla okurlarına 
"yaşam" ve "dünya" ile ilgili değil, kurmacanın kendisi ile ilgili bilgiler sunar. 

Tek uygun yazınsal yöntem olan klasik gerçekçiliği kullanırken, pozitivizm 
kendi kısıtlamalarını sergilemek zorundaydı. Bilim olarak ortaya atıldığında, 
ideoloji olarak yapıbozucu bir okuma süreci ortaya çıkar; tıpkı olabilirlik açısın­
dan gündeme gelen klasik gerçekçiliğin kurmacayı ortaya çıkarması gibi. Gizemli 
görüneni açık ve anlaşılır kılmayı amaçlayan bu metinler, deneyimin açıklanamaz 
ve anlaşılamaz sınırlarını İtmek için, pozitivist bir eğilimin kanıtlarını sunarlar. 
Sherlock Holmes öykülerinde alaycı bir biçimde bir gerçek verilir, fakat bu ger­
çek, klasik gerçekçiliğin öngördüğü gibi dünya ile ilgili bir gerçek değildir. Oy­
külerdeki gerçek ideoloji ile ilgilidir, ideolojinin bastırdığı, ideolojinin kendi 
varlığı ile ilgili gerçeklerdir. + 

İngilizceden çeviren : Gökçen Ezber 
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HOLMES ÖYKÜLERİNİN 
TOPLUMSAL KÖKENLERİ 

GÖKÇEN EZBER 

1804'lı yıllarda Edgar Allan Poe ile başlayan dedektif öykücülüğü, 
ayrı bir yazınsal tür olarak varlığını Arthur Canan Doyle ile 

kazanmıştır. Yukarıda, çok kısa bir biçimde toplumsal kökenlerini 
anlatmaya çalıştığım bu öyküler, okurlarda gerçek yaşamda 

bulamadıkları bir düzen ve güven duygusu sağlar. 

SR ARTHUR Conan Doyle, İngiltere' de büyük değişimlerin yaşandığı 
Viktorya döneminin önemli yazarları arasındadır. O dönemde gerçekleşen 

değişimleri, toplumsal, tarihsel ve kültürel anlamda yerleşik değerleri, belki de en 
rahat onun yapıtlarında görebiliriz. Toplumsal gerçeklerden ve yazınsal değerler­
den uzak olduğu gerekçesiyle çoğu eleştirmenin küçümsediği dedektif yazını, in­
san kurmacası olan her yapıt gibi, içinde üzerinde dUşünülmesi ve açımlanması 
gereken bazı unsurlar barındırır kuşkusuz. Kurmaca dünyalarda çoğu zaman, 
gerçek dünyada bulunmayan yaşantılar aranır. Kurmaca bir düzen, gerçek dü­
zenden daha doyurucu olabilir. Özellikle Viktorya dönemi gibi çalkantılı bir dö­
nemde, insanlara kısa zaman içinde büyük değişikliklere ayak uydurmak zorunda 
kaldığı bir çağda, Conan Doyle gibi yazarlar, insanların kurmaca da olsa bir dü­
zenin olduğunu duyumsamalarını sağlamıştır. 

Sir Arrhur Conan Doyle, A Study ln Scariet adlı kitabını 1 887 yılında ya­
yımladı. Bu kitapla, belki de tüm zamanların en ünlü dedektifi olan Sherlock 
Holmes karakteri tanıtıldı. Sherlock Holmes'un ünü gerçek anlamda, The Ad­
ventures of Sherlock Holmes başlığı altında, 1 89 1  ve 1 893 yılları arasında, The 
Strand Magazine' de yayınlanan kısa öykü dizileriyle yayıldı. Conan Doyle ünlü 
dedektifini 1 90 1  yılında, The Hound of Baskervilles adlı kısa bir romanla yeniden 
canlandırdı. Ekim 1 903 tarihinden 1 9  30 yılındaki ölümüne kadar olan zaman 
içinde de, aralıklarla Holmes öykülerini yazmayı sürdürdü. 

Coııan Doyle'un yazdığı bu dedektif öykülerinin ve yarattığı Sherlock Hol­
mes karakterinin böylesine büyük bir ün kazanmasının ve bunun günµmüze dek 
sürmesinin elbette bazı nedenleri var. Öncelikle Conan Doyle'tin �u öyküleri 
yazdığı zaman bir bakalım. Vikrorya çağının, İngiltere'de büyük değişimlerin 
yaşandığı bir çağ olduğu yukarıda belirtilmişti. Zenginleşen ve dünyada büyük 
bir saygınlık kazanan İngiltere'de, toplumsal ve ekonomik anlamda köklü deği­
şimler yaşanıyordu. Aristokrasinin baskısından kurtulan ve kendini ayrı bir sınıf 
olarak kabul ettirmeyi başaran zengin orta sınıf, endüstrileşme ve kapitalizm ile 
kendi içinde bazı değişimler yaşamaya başlamıştı. Kurdukları düzeni yasalarla, 
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H olmes'ün, Sidney Pager'in yaprığı resmı .  

polis kurumlarıyİa ve yargı gücüyle korumaya çalışan bu orta sınıf, inanılmaz 
değişimlerin yaşandığı o günlerde kendilerini güvende hissetmek istiyordu. Gü­
vendikleri en büyük unsur ise bilimdi. Bilimsel gerçeklik, o günün insanı için 
büyük bir dayanaktı. Bilim yoluyla elde edilen bilgi, duygudan daha önemliydi. 
Wilkie Collins ve George Eliot gibi, Conan Doyle'un çağdaşı yazarların roman­
larında, kırsal bir köy doktoru ya da Londra' da çalışan bir dedektif, uzmanlığını 
akıllıca kullanan kişiler olarak, roman kahramanlarının en çok güvendiği tiplerdi. 
Sherlock Holmes gibi bir dedektif ise, hergün birşeylerin değiştiği ve bir kaostan 
ayırdetmekte zorlandığımız bu dünyada, herşeye karşın bazı şeylerin değişmeye­
ceğini gösterdiği için, insanların kurmaca dünyalardan beklediği herşeyi okurlara 
sunmaktadır. 

Sherlock Holmes, açıklanamayan bazı olaylara açıklık ·getirir ve çevremizdeki 
sinsi düzensizliğin yerine, güvenilir bir düzen getirir. Üzerinde uğraştığı olayı en 
ince ayrıntısına kadar inceler ve görünüşte birbirleri ile ilgisi olmayan olaylar 
arasında düzenli bir bağ bulmaya çalışır. Bu düzeni bulduğunda ise, okurda, ka­
tarsis olarak tanımlanabilecek, psikoloj ik bir rahatlama ve güven duygusu doğar. 
Bunun yanında, yukarıda da belirttiğimiz gibi, pozitif bilime duyulan güveni 
pekiştirir. 
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Dikkat edilirse, dedektif yazının en fazla ilgi gördüğü dönemler, toplumsal 
anlamda büyük değişimlerin yaşandığı, yeni kararların verildiği ve büyük savaş­
ların yapıldığı zamanlardır. Birinci ve İkinci Dünya Savaşları ile bu ikisi arasın­
daki yıllarda, dedektif yazının büyük bir okur kitlesine ulaşmıştır. Viktorya dö­
nemi de kendi içinde büyük değişimlerin yaşandığı bir dönemdi. O dönem insanı 
için toplumsal değerler ve saygınlık çok önemliydi. Bunların korunması gereki­
yordu. Dedektifler ise, ilk anda başvurulan güven kapılarıydı. Bunun üzerinde 
biraz düşündüğümüzde, ilginç bir karşıtlık ile karşılaşırız. Dedektifler resmi bir 
polis kurumuna bağlı çalışmak zorunda değildir ve bir dedektif yoluyla içyüzünü 
öğrendiğimiz her olay, yasal düzenlemelerin gerektirdiği biçimde çözülmeyebilir. 
Sherlock Holmes öykülerinde bunun sayısız örneğini görürüz. İnsanlar polisten 
önce dedektifi çağırır ve bunun nedeni de, aile saygınlıklarını olumsuz etkileye­
bilecek bir durumun, polis kanalıyla açığa çıkıp, bir 'skandala' dönüşmesini en­
gellemektedir. Bu amaçla çalışan bir dedektif ise, yasal olmayan bir düzeni yıkıp, 
yerine yasal olmayan başka bir düzen kurabilmektedir. Bunun örneklerini günü­
müzde bile görmekteyiz. Sherlock Holmes ise, işini para kazanmak için yapmaz. 
"Ödülüm, yaptığım iştir," diyerek, belki de, dedektiflik sürecinin, yasal bir düzen 
getirmekten daha çekici olduğunu vurgular. Burada, dedektifliğin zevk almak için 
yapılması gibi, estetik bir değer ön plana çıkıyor. Oysa dedektiflerin, bilimsel 
dayanakları olması gerektiğini belirtmiştik. bu karşıtlık üzerinde düşünen eleş­
tirmenler, bu noktada bilimin ve sanatın birleştiği kanısında. İngiliz eleştirmen 
J ohn Wain bir yazısında şöyle der : 

"Holmes'un kullandığı yöntemler, Vikrorya döneminin bilimsel yöntemle­
ridir; fakat amaçlarını Estetik Akım besler : işlenen cinayetleri ve suçları topluma 
bir düzen getirmek için değil, yalnızca çıkarımlarda bulunmanın verdiği o saf 

- Olanaksızı elediğin zaman, geride kalanın, ne kadar s ıradışı olsa da, 
gerçek olduğunu sana kaç kere söyledim ? 

- Herhangi bir gerçek, belirsiz bir kuşkudan daha iyidir. 

- Dedektiflik Jıiç kuşkusuz bulaşıcı .  

- Bir köstebek kadar kör olduğumu açıklıyorum, fakat bir gerçeği geç 
öğrenmek, onu Jıiç öğrenmemekten çok daha iyidir. 

- Tuhaf bir yapım var. Çok çalışmaktan yorulduğumu lıiç anımsamı­
yorum, fakat boş boş oturmak beni inanılmaz yoruyor. 
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hazzı duyumsamak 
için çözer . . .  Holmes 
ilginç bir karışımdır; 
biraz Darwin ve Hux­
ley ve biraz da Poe ve 
Baudelaire. " 

Yukarıda sözü 
edilen ikiliği, Sher­
lock Holmes bazı öy­
külerinde kendi ağ­
zıyla da destekler. Ör­
negın "The Abbey 
Grange" adlı öykü­
sünde şöyle der : "Ya­
şamımızda bir iki kez, 
suçluyu ortaya çıkar- Holmes ve Warson. 

dığım zaman neden 
olduğum zaman, suçlunun yaptığı zarardan daha fazla olduğunu hissettim." ''The 
Priory School" adlı öyküsünde ise, "Böyle bir şeyi düşünebilecek olan suçlu ile iş 
yapmaktan zevk alırım," diyerek dedektifliği estetik değerler nedeniyle yaptığını 
açıkça söyler. 

Toplumsal açıdan baktığımızda Holmes öyküleri, Viktorya dönemi kadının 
toplum içindeki yerini de gözler önüne serer. Conan Doyle'un kadınları genelde 
hep sessizdir, çevrelerinde onların adına konuşan erkekler vardır. Bazen öyle anlar 
olur ki, kaosun temel nedeni onların sessizliğidir. Kuşkusuz onları susturan er­
keklerdir. Bu, phallus simgelerle dolup taşan Holmes öykülerinde çok açıktır. 
Erkekler dünyasına ait olduğu düşünülen kalem, uzun demiryolları, bastonlar ve 
yılan gibi simgesel hayvanlar, bu öykülerde kullanılan dil simgelerin yalnızca bir 
kaçı. Bunların hepsi, kadının özgürlüğünü kısıtlayan ve dolayısıyla da düzeni 
sarsan unsurlar olarak değerlendirilebilir. Elbette, yalnızca kadınların konuştuğu 
öyküleri de vardır Conan Doyle'un. Bunlardan biri de "Peçeli Kiracı" adlı öykü­
dür. Bu öyküdeki kadın, geçmişte olan bir cinayeti açıklamak için Holmes ile 
konuşur. Fakat .bun_u yapabilmesi için, cinayetin üzerinden yılların geçmesi ge­
rekmiştir. bu uzun bekleyişin nedeni ise, öyküdeki kadının, anlatacakları ile aşık 
olduğu erkeğe zarar vermek istememesidir. Yani Conan Doyle'un kadın kahra­
manı, bir erkeğe zarar gelmemesi içini, toplumsal ve yasal bir düzensizliğe onay­
lamıştır. Bu da, onun yıllarca sessiz kalmasına neden olmuştur. 

İnsanların yazınsal tercihleri de bir anlamda toplumsal bir unsur olduğu için, 
bu yazıda, Conan Doyle'un Sherlock Holmes serüvenlerini neden en çok kısa 
öykü türü içinde anlattığına da değinmemiz gerekir. Kısa öykü, verdiği anlık et­
kisi ve izlenimsel birliği açısından, diğer türlerden ayrılır. Ayrıca Conan Doyle, 
dedektif anlatılarının gerektirdiği ayrıntılar üzerinde yoğunlaşma sorununu, en 
rahat kısa öykü türü içinde çözebilmiştir. Kısa öykü çerçevesi içinde doğal bir 
anlatıma çok daha kolay ulaşan Conan Doyle, dedektif yazının vermek istediği 
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düzen, dinginlik ve yetkinlik duygularını da, okuran en rahat olarak bu format 
içinde verebilmiştir. 

1 804'lı yıllarda Edgar Allan Poe ile başlayan dedektif öykücülüğü, ayrı bir 
yazınsal tür olarak varlığını Arthur Conan Doyle ile kazanmıştır. Yukarıda, çok 
kısa bir biçimde toplumsal kökenlerini anlatmaya çalıştığım bu öyküler, okur­
larda gerçek yaşamda bulamadıkları bir düzen ve güven duygusu sağlar. George 
Eliot'un deyişiyle "gerçek dışı bir daha iyi"nin peşinde koşan İnsanlık, dedektif 
anlatılarından ve S herlock Holmes' dan hiç vazgeçmeyecekmiş gibime geliyor. 

KAYNAKLAR 

1 The Oxford Book of Detective Stories, edired by Parricia Craig; Oxford universiry Press, 1 990. 
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Gülüyorsun 

""[L' ARJSININ kızgın bir şekilde koluna attığı tırmıkla sarsılan zavallı Bay 
�selmo o gece de uykusundan ayağa fırlamıştı. 

- Gülüyorsun? 
Sersemlemiş ve bumu tıkalı halde, ansızın yerinden fırlamanın verdiği kor­

kuyla tıslar gibi bir ses çıkararak, yine bir şey söylemeden içine attı ve kıllı göğ­
sünü kaşıyarak boğuk bir sesle sordu : 

- Yine mi, Tanrı aşkına, bu gece de mi? 
- Her gece, her gece, diye kükredi karısı öfkeden mosmor. 
Bay Anselmo dirseğinin üzerinde doğrulup öbür eliyle göğsünü kaşımayı 

sürdürerek sinirle sordu : 
- Fakat, gerçekten emin misin? Şimdi dudaklarımla sanki midem rahatsızmış 

gibi birkaç mırıltı çıkaracağım, sana gülme gibi gelecek. 
- Hayır, hayır. Gülüyorsun, gülüyorsun, gülüyorsun diye yineledi öbürü. 
- Nasıl olduğunu duymak ister misin? İşte böyle! Ve her gece kocasının uy-

kusunda yaptığı geniş, hırıltılı gülmeyi taklit etti. 
Şaşkın, gururu kırılmış ve neredeyse kuşkulu bir halde, Bay Anselmo yeniden 

sordu : 
- Böyle mi? 
Böyle, böyle dedikten sonra, kocasının gülüşünü taklit etmekten bitkin düşen 

kadın inleyerek yeniden başını yastığın, kollarını da yorganın üzerine bıraktı. 
- Ah Tanrım, başım . . .  
Odadaki mermer dolabın üstünde, Loreto Madonnası resminin önünde bir 

gece lambası kesik kesik yanarak sönmeye yüz tutmuştu. Işığın her aralığında 
bütün mobilyalar ayaklanıyormuş gibi görünüyordu. 

Karısı yanı başında uykusuz, sürekli başağrısı ve sinirsel astım, kalp çarpıntısı 
ve kısaca ellisine yaklaşmış duygusal bir kadında olması mümkün tüm hastalık­
lardan dolayı öfkeli bir biçimde uzanmış yatarken ve onun her gece rüyasındaki 
inanılmaz gülmeler yüzünden kendini uykusunda kim bilir hangi mutlulukların 
keyfine bıraktığı konusunda kuşkuya düşerken, rahatsız edilmek ve gururunun 
kırılması, öfke ve üzüntü, Bay Anselmo'nun perişan olmuş ruhunda aynı biçimde 
açığa çıkıyordu. 

- Mumu yakayım ister misin? 
- Evet, yak yak. Bana da hemen şu damladan bir parmak suya yirmi tane 

damlatıp veriver. 
Bay Anselmo mumu yaktı ve yataktan olanca gücüyle hemen kalktı. 
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Gecelikli ve yalınayak, çekmeceden sakinleştiriciyi ve damlalığı almak için 
dolabın önünden geçerken, aynada kendini gördü ve aklınca kelini örttüğü bir 
tutam saçı düzeltmek üzere içgüdüsel olarak elini kaldırdı. 

- Şuna bak saçlarını düzeltiyor, diye suratını astı karısı. Gece vakti, ben bu­
rada ölürken, gecelikli haliyle saçını düzeltme cüretini gösteriyor. 

Bay Anselmo sanki bir yılan tarafından alçakça ısırılmış gibi döndü ve işa­
retparmağını karısına doğru çevirerek bağırdı : 

- Ölüyor musun? 
- İsterdim, diye sızlandı karısı. Şu anda çektiğimin, daha fazlasını demiyo-

rum, birazını Tanrı' nın sana da çektirmesini isterdim. 
- Ama sevgilim, diye homurdandı Bay Anselmo. Eğer kendini gerçekten kötü 

hissetseydin, elimde olmadan yaptığım bir şeyi böyle başıma kakrnazdın. Elimi 
henüz kaldırmıştım, henüz . . .  Hay kahrolası, kaç tane damlatacaktım, diyerek 
içine yirmi yerine kim bilir kaç damla damlattığı sakinleştirici dolu bardağı öf­
keyle yere fırlattı. Sonra başka bir bardak su almak üzere yalınayak ve gecelikli 
tekrar mutfağa gitmek zorunda kaldı. 

Uzun koridoru elinde mumla ayaklarının ucuna basarak geçerken, kendi 
kendine söyleniyordu : "Gülüyormuşum, Tanrım gülüyormuşum." 

Tanı o sırada koridora açılan kapıların birinden bir gölge seslendi : 
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- Dedeciğim . . .  
Bay Anselmo'nun en sevdiği, beş torunundan en  büyüğü, "Susi" diye çağır-

dığı Susanna'nın sesiydi bu. · 

Tek oğlunun ölümünden sonra, gelini ve beş torununu yanına alalı iki yıl 
oluyordu. Zavallı oğulcuğunu on sekiz yaşında kandıran "kederli gelin", Allah tan 
birkaç ay önce ölen kocasının yakın arkadaşlarından biriyle· evden kaçmış, böylece 
en büyükleri henüz sekiz yaşında olan Susi'yle birlikte beş yetim de tüm hasta­
lıklarından ötürü sıkıntılı ve zaten kendiyle bile ilgilenecek gücü olmayan baba­
annelerinin yerine Bay Anselmo'nun başına kalmıştı. 

Ama isterse etrafıyla pekala ilgilenebiliyordu kadın. Eğer Bay Anselmo kafa­
sında kalan son yirmi beş tel saçını düzeltmek için farkında olmadan elini kaldı­
rıyorsa, bu karısının gözünden kaçmıyordu. 

Kadın hala kocasını acımasızca kıskanabiliyordu. Bütün hastalıkları yetmi­
yormuş gibi, bir de elli beş yaşın "o sevgi dolu döneminde" beyaz sakalı, kel kafası 
ve kaderin ona cömertçe sunduğu diğer zevklerin arasında, omuzlarında azıcık 
maaşıyla nasıl geçindireceğini bilemediği beş torununun yükü ve kötü yazgılı 
oğlunun ölümünden dolayı hala kanayan yüreğiyle, sanki güzel kadınlarla seviş­
meyi sahiden isteyebilirmiş gibi. Anselmo belki de bunun için gülüyordu. Evet, 
evet! Kim bilir kaç kadın onu her gece rüyasında şurasından burasından öpüp 
duruyordu. Karısının müthiş kızgınlığının, öfkeden mosmor, ha bire "gülüyor­
sun" diye bağırmasının kuşkusuz kıskançlıktan başka sebebi yoktu. Ne kıskançlığı 
canım? Nedir ki? Kaderin, özene bezene yaşamının her evresine serpiştirdiği tüm 
dert ve yaraları bir de o azdırıp eğlensin diye karısına verdiği cehennem taşının 
gülünç bir parçası. 

Bay Anselmo, öbür torunlarını ışıktan uyandırmamak için mumu kapının 
yanına bıraktı ve kendisini çağıran Susi'nin yanına gitti. 

Susi, onu çok seven dedesinin tüm ilgisine rağmen iyi gelişmemişti. Küçücük 
omuzlarından biri diğerinden daha yüksek ve eğriydi. Boynu da, koca kafasını 
taşıyabilmek çabasıyla, günden güne direncini kaybeden bir adak taşına benzi­
yordu. Ah o koca kafası. . .  

Bay Anselmo, küçük kızın ince koluna dayalı duran boynunu çevirmek için 
yatağın üstüne eğildi ve, "Biliyor musun Susi, yine gülmüşüm," dedi. Susi yü­
zünde endişeli ve şaşkın bir ifadeyle dedesine baktı ve, "Bu gece de mi?" diye 
sordu. 

- Evet, bu gece de kocaaa bir kahkaha . . .  Hadi, yeter, bırak gideyim canım, 
babaannene su götüreyim.  Uyu, uyu ve sen de gülmeye bak, iyi geceler. 

Torununu saçlarından öptü, yorganını iyice düzeltti ve su almak üzere mut­
fağa gitti. 

Bunca gayretinden ötürü kaderin büyük bir özenle yardım ettiği Bay Ansel­
mo, ruhunu, kalbinin derinliklerine kök salan dürüst duyguların sadakatine gölge 
düşürmeyecek felsefi değerlerle hafifletmeyi başarmış ve hep Tanrı'nın bunun 
karşılığını vererek kendisini ödüllendireceğini umarak huzur bulmuştu. Tanrı'ya 
gücü yetmeyen, nihayet Tanrı inancı bile taşımayan soytarı, pis bir şeytanın, içine 
saklanıp her gece karısının kıskanç ruhunda en üzücü kuşkuları yaratarak kendini 
güldürüp eğlendirmesi aslında nasıl da hoşuna giderdi. 
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Bay Anselmo o gülmelere neden olan hiçbir rüya görmediğine kesinlikle 
emindi. Hiç rüya görmüyordu. Hiçbir zaman! Her gece aynı saatte kurşun gibi 
ağır bir uykuya dalıyor ve bu derin uykudan uyanmak ona büyük sıkıntı ve acı 
veriyordu. Gözkapakları gözlerinin üstüne bir mezar taşı ağırlığıyla kapanıyordu. 
Öyleyse şeytanı ve rüyaları bir yana koyduğunda, gülmelerinin yeni çeşit bir 
hastalık olduğundan başka bir açıklama kalmıyordu. Belki de gülme sesi biçi­
minde onaya çıkan bir bağırsak kasılmasıydı bu. Ertesi gün, karısını günaşırı 
muayene eden sinir hastalıkları uzmanı doktora danışmaya karar verdi. 

Bu genç uzman doktor, verdiği mesleki hizmetin dışında, çok çalışmaktan 
dolayı zamanından önce dökülen sarı saçlarının ve yine aynı nedenle zayıflayan 
gözlerinin bedelini de hastalarına ödetiyordu. Sinir hastalıkları alanındaki özel 
bilgisinin dışında bir başka özelliği daha vardı, fakat bunu müşterilerine bedava 
sunuyordu : gözlüklerinin arkasındaki biri sarı öbürü yeşil renkteki gözleri. Sarı­
sını kapatıyor, yeşiliyle göz kırpıyor ve her şeyi açıklıyordu. Ah, ever her şeyi, 
öleceklerini bile, hastalarına olağanüstü bir açıklıkla, onları neredeyse bundan 
hoşnut kılacak şekilde açıklıyordu. 

- Söyleyin Doktor, birisi uykusunda rüya görmeden gülebilir mi? Böyle bir 
şey olabilir mi? Gerçekten kahkahalarla? 

Genç Doktor, Bay Anselmo'ya uyku ve rüyalar konusunda bilinen en son 
teorileri, konuşmasını doktorluk mesleğini bu kadar saygın kılan o Latince ter­
minolojiyle doldurarak açıklamaya koyuldu. Yaklaşık yarım saat konuştu ve so­
nuçta böyle bir şeyin mümkün olmadığını, rüya görmeden uykuda bu şekilde 
gülünemeyeceğini söyledi. 

- Ama size yemin ederim, Sayın Doktor, gerçekten rüya görmüyorum, gör­
müyorum işte, hiç de görmedim diye öfkeyle bağırdı, doktorun vardığı sonucu 
onaylayan karısının alaycı gülüşünü fark eden Bay Anselmo. 

- İnanın size öyle geliyor, diye ekledi doktor, yeniden sarı gözünü kapatıp 
yeşilini kırparak. Size öyle geliyor ama rüya görüyorsunuz, ever. Yalnızca, rüya­
larınızı aklınızda tutamıyorsunuz, çünkü derin bir uykunuz var. Size açıkladım, 
normal olarak sadece uyku perdesinin, biz böyle adlandırırız, oldukça hafif ol­
duğu rüyaları hatırlarız. 

- O halde rüyalarımda gülüyorum! 
- Şüphesiz. Hoş şeyler görüyor ve gülüyorsunuz. 
- Ne hınzırlık diye çözüldü o an Bay Anselmo. En azından uykuda güzel 

şeyler görmek, bunu bilemezsiniz Sayın Doktor! Çünkü, size yemin ederim, hiç­
birinden haberim yok! Karım beni, Gülüyorsun, diye sarsıyor, bana bağırıyor ve 
ben sersem gibi ağzı açık ona bakıyorum. Çünkü gerçekten ne güldüğümü, ne de 
neye güldüğümü bilmiyorum. 

Ama işte buydu, sonuçta buydu! Evet böyle olmalıydı. Beklenmedik bir anda 
doğa ona uykusunda gizlice yardım ediyor ve adam acınacak haline gözlerini ka­
patır kapatmaz, ruhunu bütün sıkıntılarından arındırarak onu bir tüy gibi yavaş 
yavaş en neşeli uykuların ağaçlıklı güzel yollarına taşıyordu. 

Doğru, o bu neşe veren zevkli dakikaların anısını şiddetle inkar ediyordu, ama 
elbette, her durumda, bilincinde olmadan, ruhu ona bunları göstermiyor ve eski 
haline getiriyordu. İşte bu yüzden ertesi gün kaderin tersliklerine ve sıkıntılara 
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dayanamayacak durumda oluyordu. 
Muayenehaneden dönen Bay Anselmo, babaannesinden defalarca duyduğu 

için dedesinin her geceki gülüşünü taklit etmesini çok iyi bilen Susi'yi kucağına 
aldı. Solgun, küçük, ama yaşlı görünüşlü yüzünü okşarken sordu : 

- Susi, nasıl gülüyorum? Hadi canım, şu güzel gülüşümü bir yapıver baka­
lım . . .  Susi başını geri atıp çelimsiz hasta boynunu ortaya çıkararak neşeli, dolu 
dolu, yürekten gülüyordu. 

Bay Anselmo, mutlu, tadını çıkararak onu dinliyor, bununla birlikte küçük 
kızın boynunun halinden dolayı gözünde yaşlarla yüzünü saklayarak pencereden 
dışarı bakarken iç çekiyordu : 

- Kim bilir ne kadar mutluyum, Susi! Kim bilir ne kadar mutluyum böyle 
gülerken rüyamda . . .  

Ancak, ne yazık ki bu yanılsama da Bay Anselmo'yu üzecekti. Bir keresinde, 
her gece onu çok güldüren rüyalardan birini hatırladı. 

işte, geniş bir merdiveni bastonuna dayanarak güçlükle çıkan eski iş arkadaşı 
çarpık bacaklı Torella'yı görüyordu. Onun arkasından, ofis şefi süvari Ridotti 
çarpık bacakları yüzünden merdiveni çıkarken bastonuna sıkıca dayanma ihtiyacı 
duyan Torella'nın bastonuna kendininkiyle vurup zalimce eğlenerek büyük bir 
çeviklikle çıkmaktaydı. Sonunda daha fazla dayanamayan zavallı Torella eğilerek 
iki eliyle birden bir basamağa tutunuyor ve bir katır gibi süvari Ridotti'ye tekme 
atmaya koyuluyordu. Ridotti, tekmeleri ustaca savuştururken aşağılayıcı bir bi­
çimde gülüyor ve zalim bastonunu zavallı Torella'nın açığa çıkan kıçının tam 
ortasına batırmaya çalışıyor ve sonunda başarıyordu. 

Böyle bir rüyadan dudaklarında birdenbire beliren soğuk bir gülümsemeyle 
uyanan Bay Anselmo yüreğinin sıkıştığını ve soluksuz kaldığını hissetti. Aman 
Tanrım, o halde bunun için gülüyordu. Böylesine basit bir şey için . . .  Ağzını 
büzdü ve derin bir sıkıntı içinde yüzünü buruşturarak kendi kendine düşünmeye 
koyuldu. 

Demek ki bu yüzden gülüyordu! Rüyalarında tadını çıkardığını düşündüğü 
tüm mutluluk bundan ibaretti! Aman Tanrım . . .  

Ne var ki, birkaç yıldır içinde olduğu felsefi ruh hali bu kez de  yardımına 
koşmuş ve ona düpedüz aptallıklara güldüğünü göstermişti. Neye gülmek İsti­
yordu ki? Onun koşullarında, gülebilmek için yalnız aptal olmak gerekiyordu. 
Aksi halde nasıl gülebilirdi? 

İtalyancadan çeviren : Ayla Gürkan Kahyaoğlu 
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Bir Kayanın Altındaki İki Köpek 

• •  

O BÜR arkadaşlarımın hepsinden daha uzun zamandır tanıdığım biri To­
nio. Nerdeyse yarım yüzyıl olmuş. Geçen yıl saman boşalttıktan sonra ter 

içinde, susamış, sidr ve kahve içiyorduk ki, bir hikaye anlatmaya başladı. 
Çoban Amonin'in ağladığını iki kez gördüm. Evliydi, ama karısını pek gör­

mezdi; çobanlar da askerler gibidir bu konuda. Karısı öldü. Bana bu haberi ve­
rirken ağlamıştı. Antonin'i ikinci kez ağlarken görüşümse - dur, onu da anlata­
yım. 

Bu iki arkadaş Madrid'in hemen kuzeyindeki El Requenco vadisinde yaşı­
yorlarmış. Bunun dışında hiçbir yerde buluşmazlarmış. Bölgenin büyük ölçekli 
bir askeri haritasında vadinin güney yamacında bir binanın işaret edildiğini gö­
rürsünüz. Bu küçük karenin altında 'Casa Tonio' yazılıdır. Tonio bu binayı üç 
yılda yapmış. Buna evden çok bir kulübe dersiniz. Dağlık bir yerde, 1 000 metre 
yükseklikte, kırık kayalıklarla çobanpüskülü ağaçlarının arasında yana yatmış bir 
mezar ya da bir masanın köşesinde oturan bir adam gibi tünemiş bir kulübe. 
Tonio yamacın dibinde Fiat marka kamyonetinden çıkıp yavaş yavaş kulübesine 
doğru tırmanmaya başladığında tıpkı Aziz Jerome gibi yürür. Bir keşişinkiler gibi 
ince, uzun bacakları ve nasıl olduğu anlaşılmaz yuvarlak dizleri vardır T onio' n un. 
Kulübenin çevresinde arı kovanlarını korumak amacıyla yapılmış 4 metre yük­
sekliğinde ağıl işlevi gören taş bir duvar karşınıza çıkar. Her yıl mayıs ayında 
toprak yoldan kovan yüklü bir kamyon gelir ve kamyondan çıkan adamlar bu 
kovanları duvarlar arasındaki boşluğa yerleştirirler. İki ay boyunca arılar burada 
bal yaparlar. Bunun dışında burası yalnızca koyunların, keçilerin ve kertenkele­
lerin uğradığı bir yerdir. 

Mayısta gilolar çiçek açar, diyor Tonio. Gilo çirkin bir çalıdır, ama beyaz çi­
çekleri her yeri kar gibi kaplar. Cennetten yağan kudret helvası gibi. 

Emekli olduğundan beri Tonio El Requenco'da bol bol resim çiziyor. Örne­
ğin, parçalanmış kayaları, çoban püsküllerini, seyrekotları, kurumuş sel yataklarını 
çiziyor. El Requenco' daki engebeli toprağın yüzeyi çok büyük ve yaşlı bir kap­
lumbağanın kabuğuymuş gibi, her şeyi birbirine katarak yaptığı büyük siyah de­
senler. Yükseklerde, gökyüzünde akbabalar döneniyor. T onio resimlerini çizer­
ken hafif iniltiler duyuyor. Birinin pençesine düşmüş bir hayvanın son iniltilerini 
andıran sesler. 

El Requenco'da sığırların da güdülmesi gerekiyor. Antonin kısa boylu, tıknaz 
biri . Ayağına eski kamyon lastiğinden yapılmış çarık giyiyor. Epeyce keçi gübre­
sinin üzerinden geçmiş lastiklerden. Kendisi hiçbir zaman okuma yazma öğren­
memiş; kendine özgü bir konuşması var. 
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'Büyük sular' dediği zaman, sık sık gökgürültüsü ve fırtınayla gelen şiddetli 
yağmurları kastediyor. Başındaki siyah şapkayı Süleyman'ın tacı gibi gururla ta­
şıyor. Uzun süre vadide sürüsüyle yalnız kaldıktan sonra Anronin 'Casa Tonio'yıı 
gördüğü zaman, bu ona çerçeveli bir resimmiş gibi geliyor : unutulmuş günlerin 
saygın bir anısı. 

Her iki adam da vadide yalnızlarken, yüz göz olma tehlikesine karşı kendile­
rini şiddetle savunuyorlar. Kovanların durduğu teraslardan birinde bir cigara 
tüttürmek, bir hafta önce dağın yamacında gördüklerini birbirlerine anlatırken 
bir bardak su içmek, bürün yaptıkları bu. Çoğu zaman oturup vadiyi seyrettikle­
rinde küfür de ediyorlar. 

Bir gün Tonio patates ve domuz fümeli yemeğini hazırlarken Anronin ona 
uğramış. Tonio da onu yemeğe davet ermiş. Hiç düşünmeden yapmış bunu. Dün 
akşam porsuğu gördüm, der gibi çok basit bir gerçeği söylercesine yapmış bu da­
veti. Anronin de daveti kabul ettiğini şapkasını çıkarıp başını eğerek belirtmiş. 
T onio iki köpeğin dışarıda kalmaları gerektiğini işaret etmiş. 

Ancak çoban ayağını eşikten içeri atıp evin bu tek odasına girdiği zaman iki 
adamın da beklemedikleri bir şey olmuş. Biri bastığı yeri ezbere biliyor, öteki 
bilmiyormuş. T onio çatalları, bıçakları ve bardakları masaya yerleştirip sofrayı 
kurmuş, bir karaf kırmızı şarap getirip ekmeği çıkarmış. Antonin arkasına yasla­
nıp arada bir birkaç cümle söylüyor, sellerden, ağıllardan, Tonio'nun tanımadığı 
kimselerin adlarından söz ediyor, ama çoğu zaman da bir pazar sabahı kahvenin 
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birinde saç tıraşı olmuş biri gibi orada gülümseyerek sessizce oturuyormuş. 
Tonio domates doğrayıp Üzerlerinde biraz zeytinyağı gezdirmiş. Dışardaki 

köpekler bir kayanın altında kendilerine gölgelik bir yer bulmuşlar. İki adam so­
nunda masaya oturduklarında, Antonin bardaklarına şarap koymuş. Bunun dı­
şında konuğuna hizmet eden Tonio'ymuş. 

Yemeklerini keyifle yemişler. Arada bir arkalarına yaslanıp konuşuyorlarmış. 
Yemeği bitirince, şarap içmeye devam etmişler. Pencereden görünen vadi, öğle 
sonrasının sıcağında her zamanki gibi vahşiymiş. Sonunda Antonin şapkasını 
giymiş, on dakika kadar cebini karıştırdıktan sonra 1 000 pesetalık bir banknot 
çıkarıp sessizce masanın üzerine bırakmış. 

İşte bunu yapamazsın! diye bağırmış T onio. Kesinlikle olmaz! Ben davet et­
tim seni. 

Hiç kimse bana hayatımda masada hizmet ermedi, demiş Antonin. Sanki 
büyük bir lokanradaydık. 

Al onu oradan! diye bağırmış T onio. İçine ettin yemeğin. Hay Allah! diye 
söylenmeye başlamış Antonin. 

Tonio ise öfkeden eli titreyerek parayı Antonin'e uzatmış. O da parayı alıp 
cebine sokmuş, şapkasını başından çıkarmış, kollarını hafifçe iki yana açıp öyle 
durmuş. Sol elinin parmakları arasında yanmamış bir cigara, sağ elinde de şap­
kasını tutuyormuş. Kulübenin içinde kımıldamadan dururken gözlerinden yaşlar 
boşanıyormuş. 

Antonin'i öyle görünce, Tonio da ağlamaya başlamış. İkisi de hiçbir şey giz­
lemiyorlarmış. Köpekler de arkası kapıya dönük efendileriyle buz kesmiş gibi 
ayakta duran öteki adamı seyredip bekliyorlarmış. Bir süre öyle kımıldamadan 
durmuşlar. Sonra yavaşça kollarını kaldırıp birbirlerine sarılmışlar. Y 

Metroda Dilenen Bir Adam 

BÜTÜN iş zamana bağlı, diyor. 
Onu seyrediyorum. Seksen altı yaşında ama, sanki geçen zamanla özel bir 

anlaşması varmış gibi, çok dal1a genç gösteriyor. İyice donuk mavi gözleri zaman 
zaman koku almış bir köpeğin burnu gibi seğiriyor. Saygısızlık ediyormuş duy­
gusuna kapılmadan gözlerine bakmanız çok güç. Masumiyet nedeniyle değil de, 
gözlem tutkusu yüzünden gözleri bütün çıplaklığıyla ortada. Eğer gözler ruha 
açılan pencerelerse, onun gözlerinin ne camı var, ne de perdesi. O sanki pence­
renin önünde duruyor ve siz onun bakışlarının gerisinde ne olduğunu göremi­
yorsunuz. 

Monet ile Renoir, diyor, bu pencereden görünen manzaranın resmini yap-
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mışlardı. İkisi de alt katta oturan Victor Chocquet'nin arkadaşıydılar. 
Chocquet, Cezanne'ın portresini yaptığı ince, zayıf yüzlü sakallı adam mı? 

diye soruyorum. 
Evet, diyor, Chocquet'nin birçok portresini yapmıştı Cezanne. Bu da Mo­

net'nin Palais Royal'inin bir röprodüksiyonu. Kulenin tepesi kubbeyi nasıl te­
ğetten daha yakın bir biçimde kesiyor, görüyorsun, değil mi? Şimdi pencereden 
bak. Aynısı. Tam bu noktadan bakarak yapmıştı o resmi . . .  Fotoğraf artık beni 
ilgilendirmiyor. 

Bu adam bir hayvan olsaydı, yabani tavşan olurdu bence; her an sıçrayıp 
gidecekmiş gibi bir hali var. Kaçmak için değil, alay etmek için değil. İş olsun 
diye, matrağına. Kulakları yerine ona her türlü haberi ulaştıran gözleri var. Eğle­
nen gözleri. 

Fotoğraf konusunda beni ilgilendiren tek şey, diyor, hedefi saptamak, nişan 
almak. 

Nişancı gibi mi? 
Zen Budistlerinin okçulukla ilgili tezlerini biliyor musun? '43 'te Georges 

Braque anlatmıştı bana. 
Hayır, bilmiyorum. 
Bir var olma durumu bu, bir açıklık, kendini unutma sorunu. Gözü kapalı 

nişan almıyorsun ya? 
Hayır, bu işin bir geometrisi var. Konumunu bir milimetre değiştirdin mi, 

geometri de değişir. 
Geometrinin estetik olduğunu mu söylüyorsun?  
H:ç ilgisi yok. Matematikçilerle fizikçilerin bir  kuramı tartışırken zarafet de­

dikleri bir şey bu. Yaklaşım zarifse, doğru olana yakınlaşılıyor demektir. 
Peki ya geometri? 
Geometri Altın Kesim'le ilgili. Hesaplamak gereksizdir. Cezanne'ın dediği 

gibi, 'Düşünmeye başladım mı, her şey yitip gidiyor.' Fotoğrafta önemli olan 
onun zenginliği ve yalınlığıdır. 

Yanı başındaki masada, kolayca ulaşabileceği küçük fotoğraf makinesi dik­
katimi çekiyor. 

Fotoğraf çekmeyi yirmi yıl önce bıraktım, diyor, resme, daha çok da desen 
yapmaya dönmek için. Gene insanlar durmadan bana fotoğrafla ilgili sorular so­
ruyorlar. Bir süre önce bana 'fotoğrafçılık mesleğimdeki yaratıcılık' yüzünden bir 
ödül verdiler. Ben de onlara böyle bir mesleğe inanmadığımı söyledim. Fotoğ­
rafçılık bir tetiğe basmak, parmağını tam zamanında kullanmayı bilmektir. 

Bu hareketi elini burnunun ucuna götürerek komik bir biçimde taklit ediyor. 
Gülerken Zen Budistlerin sıkıcı olan her şeyi reddedip şaka yoluyla öğretme ge­
leneklerini hatırlıyorum. 

Hiçbir şey kaybolmaz, diyor, gördüğünüz her şey, her zaman sizinledir. 
Hiç pilot olmak istediniz mi? 
Gülme sırası şimdi onda, çünkü tahminimde yanılmamıştım. 
Askerliğimi Le Bourget'deki Hava Kuvvetleri üssünde yapıyordum. Paris 

yönünde, yakın bir yerde aile fabrikası vardı. Ünlü Carrier Bresson pamuk iplik­
leri! Burjuva bir ailenin çocuğu olduğumu biliyorlardı. Büyük bir süpürgeyle 
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hangarları süpürüyordum. Sonra doldurmam için bir form verdiler. Subay olmak 
ister miydim? Hayır. Okuldaki başarılarım? Yok, diye yazdım, çünkü lise bitirme 
sınavlarına girmemiştim. Askerlikle ilgili ilk izlenimlerim neydi? Buna da Jean 
Cocteau'nun iki dizesiyle karşılık verdim : 

fazla zahmete girme 
gökyüzü hepimizin . . .  

Bu  sözlerin pilot olmayı ne  kadar istediğimi açıkladığını sanıyordum. 
Bunun ne Allahın belası bir anlama geldiğini açıklamam için sorumlu ko­

mutanın huzuruna çağrıldım. Bunun şair Jean Cocteau'dan bir alıntı olduğunu 
söyledim. Ne Cocteausu? diye bağırdı komutan. Dikkatli olmazsam disiplin ce­
zasıyla Afrika' daki bir tabura sürülebileceğim konusunda beni uyardı. Gene de 
Le Bourget' deki bir ceza takımına arandım. 

Konuşurken fotoğraf makinesini eline almış, bana, ya da daha doğrusu, ba­
şımın üzerinde bir hale varmış gibi çevreme bakıyordu . . .  

Askerlikten sonra Fildişi Sahili'ne gittim ve  orada hayatımı avcılıkla kazan­
dım. Kömür işçileri gibi başıma taktığım bir lambayla geceleri ava çıkıyordum. 
İki kişiydik; arkadaşım bir Afrikalıydı. Sonra sıtmaya yakalandım. Az kalsın ölü­
yordum, ama şifalı otlardan bir tıp uzmanı kadar anlayan avcı kardeşim sayesinde 
kurtuldum. Kendisi fazla kibirli olduğu için beyaz bir kadını bir süre önce zehir­
lemiş biriydi. Ama beni kurtardı, yeniden hayata döndürdü . . .  

O bana bu  hikayeyi anlatırken göçebelerle avcıların iyileştirdikleri, yolunu 
kaybetmiş gezginlerle ilgili okuduğum başka hikayeler aklıma geliyor. Bunlar 
hayata döndükten sonra, artık aynı insanlar değildirler. Sanki bir törenle burçla­
rını değiştirmişlerdir. Ertesi yıl Cartier Bresson ilk Leica'sını almış. On yıl içinde 
de ünlü olmuş. 

Geometri, diye devam ediyor, orada olan bir şeyle ilgilidir, birisi onu görecek 
konumdaysa, ona verilen bir şeydir. 

Bana yönelttiği fotoğraf makinesini kullanmadan yerine bırakıyor. 
Size bir şey sormak istiyorum, diyorum, lütfen sabırlı olun. 
Ben mi? Elimde değil. Çok sabırsızımdır. 
Fotoğrafı çekme anı, diye sorumu sürdürüyorum, sizin deyiminizle 'o karar 

verme anı' hesaplanamaz, ya da önceden kestirilemez, düşünülemez. Peki. Ama 
kolayca kaçırılabilir, değil mi? 

Elbette, bir daha ele geçmemecesine. Gülümsüyor. 
Öyleyse o kıl payı karar anının belirtisi nedir? 
Desen yapına konusunda konuşayım daha iyi. Desen çizmek bir tür 'medi­

rasyon'dur. Çizerken çizgiye çizgi eklersin, parçaya parça, ama bütünün ne olacağı 
konusunda hiçbir zaman emin olamazsın. Bir desen her zaman bürüne doğru her 
zaman tamamlanmayan bir yolculuktur. 

Tamam, diyorum, fotoğraf çekmekse bunun ram tersidir. Bir bütünle karşı­
laştığın anı hissedersin, bütün parçaların ne olduğunu bilmen bile gerekmez! 
Sormak istediğim soru şu : Bu 'duygu' bütün duyguların aşırı-uyanıklığından mı 
kaynaklanır, yani bir çeşit altıncı duygudan mı -
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Üçüncü göz! diye karşılık veriyor. 
- yoksa önünüzde olandan gelen bir ileti mi? 
Halk masallarındaki yabani tavşanlar gibi kıkırdayarak gülüyor ve bir şey 

aramak için yerinden sıçrıyor. Sonra elinde bir fotokopiyle dönüyor. 
İşte yanıtım, Einstein' dan. 
Einstein'ın sözlerini kendi el yazısıyla kopya etmiş. Sözcükleri okuyorum. 

Einstein'ın fizikçi Max Bom'un karısına Ekim '44'te yazılmış bir mektuptan 
alınmış bir parça bu. 'Canlı olan her şeyle öyle bir dayanışma duygusu içindeyim 
ki, bireyin nerede bitip nerede başladığını bilmenin benim için hiçbir önemi 
yok. . . '  

Bu bir yanıt! Oysa ben o anda başka bir  şeyi, onun el  yazısını düşünüyorum. 
İri harfli, okunaklı, açık seçik, yuvarlak, kopukluğu olmayan ve şaşırtıcı bir el 
yazısı bu. 

Mercekten baktığın zaman, diyor, gördüğün her şeyi çıplak olarak görür­
sün. 

El yazısı şaşırtıcı, çünkü anaç bir el yazısı bu, bundan daha fazla anaç olama­
yacak bir el yazısı. Bir yerde avcı, dünyanın en saygın fotoğraf ajansının kurucu 
ortağı olan, Almanya' daki bir toplama kampından üç kez kaçan, kendi başına 
buyruk bir anarşist ve Budist olan bu erkeksi adamın kalbi bir ana kalbi. 

Bunun böyle olup olmadığını onun fotoğraflarına bakarak anlamaya çalış, 
diyorum kendi kendime. Melon şapkalı adamlara, mezbahada çalışanlara, sevgi­
lilere, sarhoşlara, sığınmacılara, fahişelere, yargıçlara, piknik yapanlara, hayvan­
lara ve bütün kıtalardaki çocuklara, özellikle de çocuklara bakarak anlamaya ça­
lış. 

Ancak bir ananın kof duygululuktan bu kadar arınmış ve yanılsamasız sev­
giyle dolu olabileceği sonucuna varıyorum. Belki de o karar verme anıyla ilgili 
içgüdü, bir ananın kendi çocuğuyla ilgili içgüdüsü gibi organik ve anında beliren 
bir şeydir. Bunun bir içgüdü mü, yoksa bir ileti mi olduğunu kim gerçekten bi­
lebilir? 

Elbette kalp, bu ister ana kalbi olsun, ister başka bir kalp, her şeyi açıklamıyor. 
İşin bir disiplin yanı, gözü sürekli eğirme gerekliliği var. Bana meslekten ressam 
olan ve Birinci Dünya Savaşında yirmi beş yaşında Flanders're ölen en sevdiği 
amcası Louis'nin yaptığı bir resmi gösteriyor. Babasının ve dedesinin yaptıkları 
başka desenlere bakıyoruz. Onların o sırada bulundukları yerlerle ilgili topografik 
manzaralar. Dalları inceden İnceye gözlemlemeye ve sabırla yaprakları çizmeye 
dayanan kuşaktan kuşağa geçen bir aile geleneği. Oya işini andıran, ama erkek 
elinden Çıkma, kurşun kalemle çizilmiş desenler. 

Henri on dokuz yaşındayken kübist ressam Andre Lhote'ran ders almış. 
Ondan açıları, duvarları ve eşyanın nasıl yana yattığını öğrenmiş. 

Desenlerinizden, yaptığınız ölüdoğalardan ve Paris manzaralarından bazıları, 
diyorum, bana Alberro Giacometti'yi düşündürüyor. Bu bir etkilenme değil de, 
daha çok ikinizin ortak bir yanınız olmasıyla ilgili. İkiniz de, desenlerinizde bir 
masayla sandalye ya da bir duvarla araba arasındaki bir sıkışıklığı yansıtıyorsunuz. 
Elbette fiziksel olarak sizinle ilgili değil bu sıkışıklık. Sanki bakışınız kayıp öteye, 
gerıye geçıyor -
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Alberro! diye sözümü kesiyor. Hayatın bütün rezilliğine karşın, onun yaşan­
maya değer olduğunu size hissettiren biri o. Evet, öteye geçiyoruz biz . . .  

Fotoğraf makinesini yeniden eline alıp çevremde olanlara bakıyor. Bu kez 
deklanşöre basıyor. 

Kayıp öteye geçmek, diyor. Rastlantıları düşün, sonu yoktur bunların. Belki 
de onlar sayesinde temelde bir düzen olduğunu görür gibi oluruz . . .  Dünya daya­
nılmaz bir hale geldi günümüzde, on dokuzuncu yüzyıldakinden çok daha kötü. 
On dokuzuncu yüzyıl 1 955 'te sona erdi bence. Eskiden, umut vardı. . .  

Yeniden sıçrayarak tarlanın ucuna gidiyor. 
Abbe Pierre'in kısa bir süre önce çektiği bir fotoğrafına bakıyoruz birlikte. 

Evsiz barksızları için savaşan ve Fransa' da çok sevilen bu olağanüstü halk adamı­
nın sevecenliğini, öfkesini ve kutsallığını gösteren bir görüntü bu. Fotoğrafçıyla 
bu rahip aşağı yukarı aynı yaşta olmalılar. Yorulmak bilmez yaşlı bir adamın 
kendisi gibi biri tarafından çekilmiş bir resmi. Eğer rahibin annesi Pierre'i bugün 
görebilseydi, sanırım onu şu anda fotoğrafta olduğu gibi görürdü. 

Artık gitmem gerektiğini söylüyorum sonunda. 
İnsanlar bana yeni tasarılarımın ne olduğunu soruyorlar, diyor gülümseye­

rek. Onlara ne söyleyeyim? Bu gece sevişmek. Öğleden sonra yeni bir desen çiz­
mek. Şaşırmak! 

Asansörle beşinci kattaki dairesinden aşağı inerken yeni bir desen çizebilece­
ğini düşünüyorum. 

Metroda yarıdan fazlası dolu bir vagonda boş bir koltuğa oturuyorum. Va­
gonun dibinde; kırk yaşlarında bir adam elini tutarak görmeyen gözlerle kendisini 
izleyen sakat karısıyla ilgili bir şeyler söylüyor. Oturdukları evden çıkarıldıklarını 
ve yardım için bir kuruma başvururlarsa, birbirlerinden ayrı kalabileceklerini 
söylüyor. 

Sakar bir kadını sevmenin nasıl bir şey olduğunu bilmezsiniz, diyor adam 
vagondaki yolculara, ben onu sevebileceğim kadar, en az sizin karılarınızı, koca­
larınızı sevdiğiniz kadar seviyorum. 

Bazı yolcular adama para veriyor. O da hepsine, Merci pour votre sensibiliti, 
diyor. . .  

Bu sahnenin bir yerinde birden onu Leica'sıyla orada görmeyi umarak vago­
nun kapısına bakıyorum. Birden ve düşünmeden yapılmış bir hareket benimki. 

Fotoğraf, diye yazmıştı bir zamanlar o anaç el yazısıyla, sürekli bakmanın so­
nucu, belli bir anı ve onun sonsuzluğunu yakalayan kendiliğinden bir dürtüdür. 

A D A M  O Y K Ü  
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Bir İç Konuşma 

O KADIN beni büyülüyor. Ben kimyacıyım, öyle kolay kolay büyülenmem. 
Otuz bir yaşındayım, yalnız yaşıyorum, bütün zamanımı deney kaplarıyla, 

istatistiklerle, çeşit çeşit plastikle, tüplerdeki buzumsu bir havı andıran nemlenme 
ve aletlerin o hafif, gizemli uğultusunun soğuk gerçekliğiyle geçiriyorum. Bazen 
deney masasında otururken parmak uçlarıma bakıyor, Üzerlerinde hafif bir hav­
lanma düşünüyorum. Buz yok. Parmaklarım uzun ve ince. Bence ressam par­
maklarını andırıyorlar, her ne kadar ressam değilsem de. Olsaydım, bu laboratu­
vara ilişkin bir şey yapardım, resmini çizerdim, akşam saat altıda, altıyı çeyrek 
geçe görünümünü - cam, emaye ve plastik tüpleri, tıpaları, soğurma makinele­
rinden yayılan o korkunç ve güçlü titreşimleri, benim, her şeyin üzerinden usulca 
geçen, parmak uçlarıma kadar ulaşan gölgelerin korkutucu gücünü. 

TANIŞMA 

O ve X bir kütüphanede tanıştılar. O tanışma anını hep anlatırlar. Bir gün 
X'le bara gittiğimde - ben yalnızca bir kola içmiştim, içki içmem çünkü - içkinin 
de verdiği coşkuyla bana bundan söz edip ayrıntılarını anlam. "Durma, her şeyi 
anlar bana" diye bağırmak istiyordum ona. X benim yaşlarımda, kibar, kara kaşlı 
bir gençtir. Benim yaşlarımda diyorum : aslında yirmi sekiz yaşında. Heyecan­
landığında saçları alnına düşer. 

Yaşamlarımızı, her üçümüzün de yaşamını değiştiren en önemli şey o tanış­
maydı. 

O bir masaya oturdu, kitaplarını dört yanına yaydı. O durumunu gözümün 
önüne getirebiliyorum. Şapşal, güvenli, biraz da burnu havada - şapşallığı sorun 
olmuyor, oysa başka kızlar için öyle değil. Tamam. Masaya yerleşti. Üzerinde İnce 
bir şeyler var, pamuklu bir elbise belki (bana yeterince ayrıntı vermediklerinden 
içini kendim doldurmak durumundayım) sallantılı bir bilezik, çevresindeki gü­
müş sallantılarla şıngırdıyor. Okuma gözlüklerini çıkarıp oynuyor onlarla, ışığa 
tutuyor. Çok lekeli. Saçları bal rengi, o burnu havada kızın. Saçlarından nefret 
ediyorum, aptal beyaz dişlerinden, kaküllerle kaplı alnından, hepsi de insanı 
bezdirecek kadar hoş . . .  Öylece oturuyor orada. Bu görüntüyü yitirmemek için 
kendimi zorluyorum. Orada oturuyor, oturuyor, oturuyor. .. ve X, bir yabancı, 
içeriye giriyor, onun karşısına oturuyor, okumaktan gözleri kızarmış, bütün gece 
uyumamış, genç ömrünü Üniversite'nin çevresindeki, sabah saat on birde de ka­
ranlık olan barlarda tüketiyor. Oturuyor. Kitaplarını çevresine yayıyor. Acıyor, 
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gözleri acıyor, omuzları acıyor, zamanından önce kapıldığı bezginlikten beyni bile 
acıyor, yirmi üç yaşında bir genç, sınıf arkadaşlarına göre birkaç yaş büyük aslın­
da, onların paylaşamadığı bir açlıkla Felsefe lA'daki kafa karıştıran saçmalıkları 
yutuyor. Karşısında oturan kızı fark ediyor. Tam karşıdan görüyor onu, kafasını, 
arkasında duran, "Review of English Studies" den "Srudies in Existential Psycho­
logy"ye kadar bütün dergilerin dizili olduğu dergi rafını görüyor. 

X tatlı dilli değil, ama zeki ve sebatlı; genç kadın belki göz kamaştırıcı değil, 
ama dolgun, esaslı bir bedeni ve alaycı ama yumuşak bir gülüşü var. Tanışıyorlar. 
Aşık oluyorlar. Evleniyorlar. 

BİR TENİS MAÇI 

O dış görünümüne karşın, spora yatkın biri değil ve tenisten sıkılıyor. X'le 
ben pazar sabahları kiliseye gitmek yerine tenis oynuyoruz. X eskiden çok inançlı 
bir Katolik' ti, inancını yitirdikçe dünyanın suya döndüğünü gördü, suyun içinde 
tatarcıkların yüzdüğünü gördü, geceleri yatağında ağlayarak yatarken dişleri bir­
birine öyle vuruyordu ki, bütün bu acıyı ailesinden gizleyebilmek için yastık kı­
lıfını ısırmak zorunda kalıyordu. Benim kopuşum daha kolay olmuştu, X'ten 
daha az derinlikli biri olduğumu düşünmüyorum, ama yine de beni daha az et­
kilemişti; bir iki dalga, hepsi o kadar. Pazar sabahları kiliseye gitmek yerine tenis 
oynuyoruz. Yukarıdan atılan servisin güçlü savruluşu hoşuma gidiyor, tişörtümde 
oluşan ter öbekleri hoşuma gidiyor, havadaki o serin tazelik hoşuma gidiyor, 
Detroit Palmer's Parkı'nda olsak da, her yerde geçen haftaki piknikten kalan 
çöpler olsa da. Görme. Neden görelim ki? X'le ben, sayılarımızı yüksek sesle 
söyleyerek, tenis oynuyoruz. Bazen o da geliyor, kucağında bebekle. Bir bankta 
bacak bacak üstüne atarak oturup dergi okuyor. Bol pamuklu pantolon giyiyor. 
Bazen saçlarını arkada topluyor, gelişigüzel, dağınık, yirmi beş yaşında üstü başı 
dökülen bir ev hanımı. Yine de bir iki ucuz makyaj malzemesi darbesiyle yanakları 
yeniden parlıyor, rujun şöyle bir dokunuşu, işte ortaya çıkıyor. Amerika Güzeli, 
'65 Mezunları Güzeli, etkileyici, atak, canlı ve benimle kayıtsızca kırışmıyor, beni 
aşağılayacak kadar özensiz, umurunda mı ki bu? "Gel, aşkım, yakanın arkasını 
düzelteyim. Şu küçük düğme - yarıdan kırılmış - düğme deliğine girmiyor." Ben 
kaskatı durmuş kendimi deney tüplerini, kapları, metalin soğuk, temiz buğusunu 
düşünmeye zorlarken o, o küçük düğmeyi buz gibi ilikliyor. 

BUZ GİBİ 

Bu sözcüğü kullanmaya zorluyor beni! Aslında hiç kullanmam bunu! Benim 
sözcüklerimden değil. Benim için hiçbir şey buz gibi değildir. Kimya doktoramı 
l 964'te Michigan Üniversitesi'nden aldım. Lisedeyken herkes enikonu dahi ol­
duğumu düşünürdü - kimya öğretmenim bir yıllığına Scientific Anıerican'a üye 
olmamı sağlamıştı, spor ama düzgün giyiniyorum, sessiz, dürüst, düz görünmeye 
çalışıyorum; kimsenin gözüne batmak istemiyorum. 
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BEN HALA BURADAYIM 

O hep orada, hep orada! Zihnimin gerisinde, keyfince tembel geçiniyor. Belli 
ki on iki yaşında çoktan kadındı o. Her şeyi bilen! On bir yaşında, on yaşında her 
şeyi bilen! Berrak bal rengi gözleri , kıvırcık saçları, tadı aptal gülüşü . . .  çocuk 
parkının küçük kraliçesi, oğlanlara sataşıyor. Ah, zamanda geriye gidip onun 
parktaki kaydırağa çıkışını, tepede kraliçe gibi acımasız bir bakışla duruşunu, 
kendini değerli bir nesne olarak, büyümüş de küçülmüş bir kadın gibi oraya yer­
leştirişini ve aşağıya doğru bırakışını . . .  O kaydırağın alcından öfkeli bakışlarla, bir 
kanal kiniyle kalkmak, cam yarı yoldaki o çıkıntıda onu bacaklarından tutup 
aşağıya çekmek! Ya da, yerine, onun yerine, daha da iyisi, kaydırağı tepe taklak 
etmek - dev gibi koca paslı şeyin ağır ağır düşmesi, onun tepesine düşmesi. O 
kadar işte. 

Ben hafa buradayım . . .  Evet, ben yatağımda uyanık, umutsuz bir biçimde ya­
şamımı bir düzene sokmanın yollarını düşünürken zihnimde onun kumru gibi 
şakıyışını duyuyorum. Onun yaşamının düzene sokulması gerekmiyor. Geçen 
gece beni yemeğe, spagettiye, çağırdıklarında X'in önünde demişti ki, "Califor­
nia'da boşanma oranı sonunda evlenme oranına ulaşmış. Boşanma işini düşün­
düm de, o kavramı. Her şeyi nasıl da boş sallantıda bıraktığını, kendimizi nasıl 
apaçık ve korkunç bir biçimde görmemize neden olduğunu . . .  " Ama yalnızca oy­
nuyor X'le, yalnızca oynuyor. Ondan asla ayrılmayacak. X de ondan asla ayrıl­
mayacak. 

Yoksa ikisi de benimle mi oynuyorlar? 
Bana gizliden gülümsediğini görüyorum. Göz kırpıyor gibi sanki. Ama söy­

lediği yalnızca, masumca, "Alan, birazcık daha salata alsana. Bu sosu özellikle se­
nin için yaptım." 

DOGAL RENKTE BİR MANZARA 

O ve ben süpermarketteyiz, kazayla karşılaşmışız. Beyaz şort giymiş, bebek 
alışveriş arabasının içine güçbela sığmış, tombul bacakları tel kafesli sepetin için­
den çıkmış. Onun gözlerinin altında hafif yorgunluk izleri var. Kollarının üst 
kısmında, belki omuzlarında ve sırtında da çiller var. Yüzünde pek yok : pudraladı 
mı acaba? Üstdudağında İnce, çok incecik, söylemeye bile değmeyecek tüyler var. 
Kolları ve bacaklarındaki ufak kaslar beni ürkütüyor. _, 

"Evet, Bergman'ın o filmini gördüm, hiç beğenmedim," diyor. 
"Neden? Delilik korkutur mu seni?" 
"O tür delilik, perdede, korkunç oluyor çünkü . . .  çünkü kaçamıyorsun ondan, 

gözlerini kapatsan bile ses hala orada, ve o delilik duygusu . . .  Kitap okumak gibi 
değil, kitabı kapatırsın gider. Yok. Hiç beğenmemiştim." 

"Özel bir nedeni olabilir mi bunun sence?" 
"Belki de. " 
"Sinemadan çıkıp gidebilirdin." 
"Asla çıkıp gitmem sinemalardan - içeri girmek için para verdikten sonra 

yani!" 
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"Bob beğendi mi peki?" 
"Ah, Bob'u tanıyorsun -" omzunu keyifle hafı.fren silkerek, tabii ki gerçek 

anlamda tanımıyorum Bob'u - "Her şeyi sonuna kadar izler. Televizyonda geç 
saatte yayımlanan eski filmleri de izler sonuna kadar, James Cagney ve Ginger 
Rodgers, bütün o eski saçma şeyleri - çok duygusal biridir." 

"Peki sen neden korkuyorsun delilikten?" diyorum arabamı hızla İterek ko­
nuşmayı yeniden bu konuya çekerken, kendimi denetimi bütünüyle ele almış ve 
akıllı duyumsuyorum. "Bu senin zayıf noktalarından biri olamaz mı? İnsanlar 
olduğunca çok deneyim geçirmek İstemezler mi?" 

"U . .  ff " , yeter. 
"Her türlü deneyime sırtımızı mı dönmeliyiz?" 
Yanıt verme sıkıntısına girmeden bana kaçamak, kayıtsız bir okullu kız gü­

lüşü gönderiyor, ön dişlerimi söküp çekebilecek bir gülüş, öyle zehirli, lezzetli ve 
bilmezine! Ona bir balon almak İsterdim, pembe beyaz çizgili büyük bir balon, 
ona Monet, Manet ve Renoir'ın tablolarındaki kadınların giydiği türden uzun 
kabarık elbiseler giydirmek isterdim, yanaklarını özenle boyamak isterdim, pem­
beleştirmek, gözlerinin mavisini koyultmak, İnatçı küçük kaşlarını belirginleştir­
mek, ona gerçek bir kadın çekiciliği kazandırmak - yaşı olmayan, eski çağlardan 
gelme, bir erkeğin uğruna ölmesine değecek. Hayır, balon dev bir balon olsun 
isterdim, altında da onun için hasırdan ufak bir yolcu bölmesi, elinde piknik se­
peti, baştan ayağa maviler, pembeler, sarılar içinde, soluk tenli güzel kolları açıkta, 
ama bacakları gösrerişsiz bir biçimde kapalı; uzun kumral saçları güzelce topuz 
yapılmış, biraz dağılmış, hoş bir dağılmışlık - o güçlü bedeniyle yolcu bölmesinin 
içine yerleşince ipi çözeceğim.  İpi dev bir makasla keseceğim, ve balonu, yolcu 
bölmesini, kadını boyalı mavi göğe uçuracağım! 

Dışarıda park yerinde - ben de X gibi görevlerini yerine getiren, teşekküre 
pek gerek duyulmayan bir koca gibi - aldıklarını taşımasına yardım ederken kal­
dırımın kır renkte olduğunu fark ediyorum, yaya yolu kır, pantolonum kır, elle­
rim kır, kırlaşıyor. Üstü gölgelikli ucuz bir binadaki üç odalı daireme, nehre ba­
kan, kapıcılı, ama yalnızca üç odası bulunan daireme dönünce banyoya koşuyo­
rum, içimden, evet, kırlaşan sarı saçlarım yüzünden ağlamak gelerek, aynaya ba­
kıyorum. 

Elimden dev bir makasla bir iş çıkmadan nasıl sürdürebilirim yaşamımı? 

KARIKOCA ARASINDAKİ SEVGİ 

Oradalar işte, gece yarısını geçmiş. O ufak, derbeder oturma odalarındalar. 
X İngiliz dili üzerine doktora yapıyor, ama ağırdan alarak, sıkılarak, gözleri yine 
yanıyor; o da esneye yakına tembelce sürdürüyor yaşamını, kız arkadaşlarının 
kentin dışındaki evlerine açgözlülükle bakarak, çok kıskanarak, X'in bedeninde, 
topuğuyla onun yumuşacık ciğerlerini ezerek, ona göz kırparak, uzun, aylak ge­
zintiler yaparak. Güldürüyor beni, bu evlilik! Evlilik! Birden başım ağrıyor, gece 
yarısını geçmiş, bir aspirin almak için kalkıyorum yataktan, ve birden, çok açık 
bir biçimde kasabanın on kilometre dışını, küçük oturma odalarını görebiliyo­
rum, orada oturuyorlar, koltukta ikisinin arasında kraker döküntüleri, peynir kı-
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rıntıları ve parçaları var, X onun hamileliğinin sonuna yaklaşmış olmasının key­
fiyle biraz kilo almış, o da X'in saçlarının dökülmesine takmış gözünü ve aklını. 
Ah, çok fazla biliyor! Cosmopolitan okuyor, başyazının adı "İkinci-Üçüncü­
Dördüncü Kocayı Nasıl Bulursunuz?" ,  kaşlarını çatmış, ciddi ciddi göz gezdiriyor 
yazıya, yaşamın nerede yaşandığını bulmak için, uzaktaki gizli bir yaşamın ayrın­
tıları nedir diye. Gerçekten de almalıyım o balonu ona, değil mi? Onu kraliçeler 
gibi özgür salmalıyım gökyüzüne? 

Geçen gece uğradım onlara, yalnız başıma bir sinema dönüşü, o, telaşla ko­
şuşturdu etrafa çeki düzen versin diye - oysa her gün nasıl bir dağınıklık içinde 
yaşadıklarını görmeyi ne çok İstediğimi bilmiyordu, günlük yaşamlarını görmeye 
nasıl aç olduğumu - birden o kirli, ütüsüz, pamuklu pantolonun örtrüğü kalça­
larına sarılarak ona yalvarmak istedim, Acı bana! Ama onun yerine X'e satranç 
oynamayı teklif ettim. O nefret eder satrançtan; kadınlar satrançtan nefret eder­
ler. X iyi huyludur, zaman öldürmeyi sever, her şeye ikna edebilirsiniz onu, böy­
lelikle uzun, karışık bir oyunun içine sürüklendi, saat bir buçukta hala sürüyordu 
ah, benim güzel şansım! - o esneyerek bebekten yakınıyor, ne tasa oysa, sonunda 
ayaklarını sürüyerek yatak odasına gidiyor. Oradan duyabiliyorum onu, öbür 
odadan. Banyodan da. Onu dinlerken parmak uçlarımda ve burun deliklerimde 
İncecik buzumsu bir buğulanma oluyor, seslere derinden kulak verirken, bu din­
lemenin yorgunluğuyla iç geçirirken, onun ilaç dolabının kapağını açışını - ar­
kadaki ayna onun kızarmış, sıkkın, şişmiş suratını bir yansıtıp bir yok ediyor -
belki de cımbıza, ya da makyaj temizleme kremine uzanışını gözümde canlandı­
rırken . Hayır : Öyle yapmıyor. Giysilerini çıkarıp kendini, ağır bir yığın halinde, 
yatağa atıyor, hemen uyuyup bizi unutuyor. Bizse oturma odasındayız, sehpanın 
üzerine eğilmişiz, kırmızı siyah ufak plastik parçalarına takmışız aklımızı - satranç 
oyununa! X'in saçları biraz dökülmeye başlamış, evet. Değerbilir, alaycı bir gö­
rünümü var, çok duyarlı bir genç, ama evlilik yaşamı onu köreltmiş, yolun yarı­
sında kesilmiş. Ergenlik çağında demiıyolunun çevresinde aylak aylak gezinişini 
getiriyorum gözümün önüne, onun görmüş olabileceklerini görerek. Başka oğ­
lanlarla birlikte kumsalda, lunaparkta amaçsız dolaşışını düşünüyorum, ifadesiz, 
asık suratlarla kızların peşinde koşuşlarını, bu amaçla bir araya gelişlerini. Onun 
sınıfının arka sırasında oturuşunu düşünüyorum, ertesi gün uyanık kalmaya ça­
lışarak, satranç oyununu zihninde yeniden kurarak, belki de canını sıkan bir iki 
umursuzca sözüm için beni uyararak -

"Böyle konuşmasan keşke," dedi bana ciddiyetle. Yüzüme bakn. "Biliyorsun 
ki kendini öldürmeyeceksin, öyleyse neden söz ediyorsun bundan?" 

"Biliyorum. Üzgünüm." 
"Yaşamanı gerektirecek her şeye sahipsin - iyi bir iş, özgürlük, istediğin her 

şey - istediğin zaman tatillere çıkabilirsin, her şeyi yapabilirsin?" Tam burada ta­
kıldı, düşündü : yaşamımı nasıl değerlendiriyorum? Ben, onun en iyi arkadaşı, 
yalnız yaşamımı nasıl geçiriyorum? 

Ben de ona yardımcı olmak için, hemen diyorum ki, "Biliyorum, özür dile­
rim. Kendime biraz fazla acır gibi konuştum sanırım."  

"Hayır, yalnızca şaşırttı da . . .  Sakın onun yanında konuşma böyle, " dedi, ba­
şının sert bir hareketiyle işaret etti onu, çift kişilik yatakta derin uykusunda. 
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"Anlayamayacaktır. O öyle, yani öyle sağlıklı ve sabırsız ki. . .  ben hastalanınca bile 
aklını oynatıyor. Tanrım! Müthiş bir şey o!" Ve acımasızca, sevgiyle onu düşün­
meye koyuldu, beni düşünmeyi bıraktı, ölme İsteğimi, ah, ölme İsteğim öyle 
gerçek ve öyle güçlü ki! Oyun böylece sürdü. 

Küçük oturma odalarındalar, her gece. Küçük yatak odalarına giriyorlar. 
Orada her şey üst üste - eşyalar birbirine yapışık - o odayı bir kez görmüştüm, 
taşınırlarken yardım ettiğimde. Yardım etmemi İstemelerine sevinmiştim. Sonra 
da hep birlikte pizza yemeye gitmiştik; benimkini onlar ısmarlamışlardı. Bebek­
leri yoktu daha. Yine de sanıyorum hamileydi - ikisinin arasındaki bazı ufak şa­
kaların, yapmacık gülüşlerin başka ne anlamı olabilirdi? Sarı giymişti, sarı bir 
kazak. O küçük yatak odasında kazağını çıkarıyor. Dolaplarının içi karmakarışık 
olmalı, o da kullandığına göre. X çok düzenlidir, benim gibi. Düzenlilik kişili­
ğinde var. Bir kez onun giysileri yüzünden kendisininkilerin de karıştığından, 
kırıştığından yakınmıştı. Yıllarca yalnız yaşamıştı. Ben de yıllarca yalnız yaşadım, 
anne- babamın evinden ayrıldığımdan beri. Saat bire çeyrek kala bir baş ağrısıyla 
uyanıyorum. Bir aspirin alıyorum, basit, masumca bir davranış. Birden onları 
görüyorum - gözümün önüne getiriyorum - sarılıp yarışlarını, çarşaflar üstlerin­
de karmakarışık, X tek dirseğinin üzerinde yan yatmış onunla şakalaşıyor, o da 
karşılık veriyor, aralarında hiçbir şey gizli ya da kutsal değil, aşıklar, aşık, aşık; on 
kilometre uzakta birden, yalnız başıma, midem bulanıyor. 

Yangın, sel, deprem, bilinen bütün acı türleri - musluklardan erimiş lavların 
akması - dünya dev bir tavaya dönmüş - içinde şehirlerin yandığı bir maden 
eritme ocağı, yükseklerde salınan balonların boyalı plastiklerini eritecek güçte -

Nasıl iyi olayım? Nasıl kurtulacağım?  

DÜŞÜNMÜYORUM 

Onun ve X'in ağzını düşünmüyorum. Büyüyüp insan olma yolundaki ço-
. cuklarını düşünmüyorum. Parkta oturuyorum, Palmer Park'ta. Yakınlarda disk 

oyunu oynayan çocukların bağırtıları . . .  şiddetin coşkusuyla ellerindekini yere 
hızla atışları. Bir adam elinde sivri uçlu bir sopayla kağıt topluyor. Sivri uçlu bir 
sopa! Kağıtları toplamak! Ona, "Bakıp durmasana bana, aptal bunak?" demek 
istiyorum. Ama bana bakmıyor. Ona, "Burada böyle orurduğum için şüpheli fi­
lan mı buluyorsun beni? - ne yapacaksın yani, ihbar mı edeceksin? Kime ne za­
rarım var ki burada? Halka açık bir park değil m i  burası?" demek istiyorum. 

Onun rahminde, lastik esnekliğindeki rahminde, olabilecek kanserli hücreleri 
düşünmüyorum. Arabasının içine düştüğü çukuru düşünmüyorum - bütün gece 
anlatmıştı bunu bana, neredeyse beni korkutarak, X ise zorlama bir gülümse­
meyle başını sallıyordu, düşünmek zorunda kalıyor, düşünmek zorunda kalıyordu 
onun nasıl da ölümün ve kendisini bir başına bırakmanın eşiğine geldiğini. "Daha 
dikkatli kullanmalısın arabayı, "  dedim ona. Nasıl kullandığını biliyorum : Bir 
keresinde yanındaydım, neredeyse bisikletli bir çocuğa çarpıyordu. Sürekli ko­
nuşuyor, saçıyla filan oynuyor. Bir kazanın eşiğinden dönmüş olmasına şaşma­
malı. Hayır, onun bir araba enkazının içinde sıkışıp kalmış halini düşünmüyo­
rum, bedeni böyle bir son için uygun değil, yine de çok esnek. Boynunun o çıkık 
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damarlarını düşünmüyorum. Onun yerine . . .  yumuşak, karamela renkli kumları 
düşünüyorum, insan ayağı basmamış, kirlenmemiş, bakir ve hoş, rüzgarla gel git 
sularının biçim verdiği, tozlu göğe karışmış kumları, ağır, sessiz deve kervanları­
nın kumların üzerinden geçişini, Üzerlerinde gözü alacak denli bembeyaz giysili 
adamlar, ağırlıklarını o çirkin uykucu hayvanların hörgüçlerine vermişler, adam­
ların yüzleri peçeli, gözleri kara, kaşları kara, her şeyi görüyorlar. Müziğin incecik 
damlalarını düşünüyorum, su damlaları gibi. Tanı alnımın üzerine düşüyorlar . 
. Bir kristal damlası kumda yansıyor, her bir kum tanesi develerden gebe, beyazlı 
adamlar, uçuşan peçeler, sarılı ellerin ayakların, gövdelerin korkunç, yabanıl gü­
cü, adamların ve develerin bedenleri, birbirine karışmış . . .  

Gece çöle hemen çöküyor, sanki biri ışığı söndürmüş gibi. Yalnızız. Huzur 
içinde uyuyoruz. 

DARAGACINA BİR MERDİVEN 

Bir hurdacı dükkanında, antikacıda, dört basamaklı ufak bir merdiven var. 
"Gerçek bir darağacına ait bu merdiven," diyor satıcı, ağzının kıvrımları acılı, 
ufak tefek, güven vermeyen bir adam. Öyle bir hurdayı alacakmış gibi görünmü­
yorum hiç! Ama çevresinde dolanıyorum, parmaklarımı üzerinde gezdiriyorum, 
bir kıymık aranır gibi, düşünüyorum, Kim bilir bu basamaklardan şu an artık 
yaşamayan kimler çıkmıştır . . .  

O gecenin ilerleyen bir saatinde onlara uğruyorum. B i r  tuhaflık var, bir ger­
ginlik mi yoksa? Bir tartışma? O koltukta oturuyor, çocuk bir bebeği parçalıyor, 
X yemek odasının raflı bölümünde, masa başında, çalışmaya çalışıyor. Bu gece 
tuhaf bir biçimde sessizler. X'in omzunun üzerinden, anlayışlı ama alaycı bir ta­
vırla, uzanıyorum; Chaucer okuyor. "Chaucer'ın nesi o okuduğun?" diye soru­
yorum. "Ah, bir şey değil, ilgini çekeceğini sanmam," diyor ve kitabı kapatıyor. 
Biraz şaşırıyorum buna; ama öyle art niyetle söylemiş görünmüyor. Mutfağa gi­
riyoruz. Kendine bir kutu bira, bana da bir gazoz çıkarıyor. Buz, parmaklarının 
arasından bardaklara düşüyor. Buz kapları hep pislik içindedir. İyilik olsun diye 
temizleyip içine temiz su koyarak yeniden buzluğa yerleştiriyorum. Buzlukları da 
hep pislik içindedir. Mutfağa şöyle bir göz gezdirme fırsatı buluyorum - evet, 
akşam yemeği bulaşıkları lavaboda, tabaklardan birinde kırmızı bir şeyin bulaşığı 
var, yedikleri olsa olsa spagettidir, sık sık yerler çünkü. 

Oturma odasına geçip sohbete koyuluyoruz. Onun üzerinde uzun pantolon 
var, suratı asık. X ise yorgun görünüyor. "Bir şey mi oldu?" diye soruyorum so­
nunda onlara. Çok gerginim. "İşte, dahimiz bugün Almanca sınavından çaktılar," 
diyor o. İncitici, utkulu bir havada. X'e dönüyorum, heyecanla, yatıştırayım diye. 
Ama suratı ifadesiz; rahatlama beklediği yok; b irasını yudumluyor. "Ah, canın 
cehenneme," diyor ona. "Ben bu ailenin dahisi sensin sanıyordum." 

. Sessizce oturuyoruz. Küçük kız sızlanıyor, yatağa götürmeleri gerekiyor. X 
bana aldığım son plakları soruyor, ilgileniyormuş gibi görünerek. Evimde bin­
lerce plak var, hepsi sıralı ve kayıtlı. Ona adını hiç duymadığı bir bestecinin yaylı 
çalgılar dörtlüsünden söz ediyorum. Bütün bunlar olurken de onun yan odada 
gezindiğini duyuyorum. Sonunda çıkıyor, gözyaşlarına boğularak paltosunun 
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düğmelerini ilikliyor. 
"Beni eczaneye götür, Alan. Yaptırmam gereken bir reçete var." 
Hemen ayağa kalkıyorum, gücü bu işte. X' e benden yardım istediğini gös­

termeye çalışarak onun peşinden gidiyorum; boyun eğmekten başka seçeneğim 
yok; beni ona yeğlemiş görünüyor, aptal bir Almanca sınavından kaldığı için 
aşağılıyor onu; aşk neresinde bu işin, aşk, aşk, aşk? Evliliğin ne anlamı var? - ama 
benim bakışımı fark etmiyor. O ve ben dışarı çıkıyoruz. Kasım ayı, hava oldukça 
soğuk. O hızlı yürüyor. Soğuk hava yüzünden nefes nefese diyor ki, "Sen neden 
evlenmiyorsun ki? Ne bekliyorsun?" 

Utanıyorum. "Çok kişi soruyor bunu bana . . .  " 
"Peki, ne bekliyorsun?" 
"Kusursuz bir aşk, galiba." Alaycı bir biçimde gülüyorum, bunun şaka oldu­

ğunu göstermek için. O bu gülüşü fark edemeyecek kadar katı ve boş. 
"O uzun uzun konuştuğumuz günü anımsıyor musun?" diyor. Evet, anımsı­

yorum. Saatlerce konuşmuştuk. Bir akşamüzeri X Milton dersindeyken, derste 
uyuklarken, uğramıştım, çok toy, saf bir dürüstlükle, ciddiyetle Tanrısız bir ya­
şamın anlamı üzerine konuşmuştuk. O bunun iki insan arasındaki aşkta, evlilikte 
aranması gerektiğini söylemişti. Ben herkesin kendi anlamını yaratması gereke­
ceğini söylemiştim. Karşılıklı, ikili konuşmamız saatlerce sürmüştü; bir oraya bir 
buraya çekmiştik konuyu, bu eşsiz, güçlü, zehirli kadın, evli kadın, arkadaşım 
X'in karısı, ve ben, spor tişörtümle tıfıl, ona yakışmaz, hiç yakışmaz bir durumda. 
Birkaç gün sonra ona bir kitap verdim, Sanatta Ruhçözümlemesel Buluşlar; tartış­
mamızla ilgisi vardı galiba. Sonradan hiç sözünü etmedi, okumamıştı kesin. O 
konuşmayı da unutmuştu kanımca. 

"Yaşamım, Bob'la olan yaşamım, çok karmaşık ve tuhaf," dedi. "Galiba bir 
bebeğim daha olacak. Ama bunun ondan olduğunu sanmıyorum ... ne gülünç 
değil mi? İkimizi de tanıyorsun; sen bizim en yakın arkadaşımızsın, aslında tek 
arkadaşımızsın, ikimiz de seni severiz biliyorsun . . .  şey olarak . . .  yani seni gerçekten 
severiz . . .  Ama yaşamım henüz dağılmadıysa da paramparça, tuhaf olan da şu ki 
çok mutluyum, Bob da mutlu, gerçi bildiğine eminim . . .  her şeyi. Sana bunu 
söylemek İstedim.  Neden bilmiyorum." 

Dondum, dondum kaldım. Ürktüm. Eczanede ondan uzak duruyorum -
ama uzak duran o aslında. Gözlerini ovuşturuyor. Ağlamış, bu kadın! O reçete 
tezgahına giderken, kendimi tutmaya çalışıyorum. Yüreğim ürkmüş, hafif bir şok 
geçirmekte; neden bu kadar büyük bir gücü var üzerimde? Onu ve X'i yatakta 
sarılmış olarak düşünüyorum, bedenleri birbirine dolanmış, o yumuşacık pembe 
diliyle X'in kulağını yalıyor, ona rahminin gizemli okşayışlarından söz ediyor, 
onu bir paramparça edip bir altına çeviriyor, dostum X, gözlerinin akında kısa 
kesik damarlar var. Ve onun tembel tembel bluzunun düğmelerini açışını düşü­
nüyorum, bluzu bir koltuğun arkasına atıverişini, dönüp başka bir sevgiliyi ku­
caklayışını, arkadaşım olmayan, tanımadığım, tanımadığım birini . . .  

Bozuklukları cüzdanına koyuyor, bana doğru başı önünde ruh gibi geliyor. 
Elinde ufak bir kesekağıdı var - bir tür hap, ne tür? Ama soramam ki. O kadar 
yakın değilim ki. Başını kaldırıp bana bakıyor, gözlerimiz buluşuyor ve birden 
korkunç bir öfkeye kapılıyorum. Eczanenin içini sakin sakin adımlayan bu sağ-

A D A M  Ö Y K Ü  --· 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ JOYCE CAROL OATES 

lıklı, mutlu kadın yüzünden; bu dükkan onun için kurulmuş, o gelip düzme, 
aptal haplarını, şekerli haplarını alsın diye, ne İsterse onu yani. Her zaman. Tuhaf, 
neden X'ten boşanmayı düşünmüyor? X neden umutsuzluk ve şaşkınlıkla - "her 
şey yoluna girene dek" - benim evime taşınmayı düşünmüyor? O neden karşıya 
dikkatsizce geçerken gençlerin kullandığı bir arabanın önünde sokak boyunca 
beş, on, on beş metre sürüklenmiyor? Neden, neden olmasın? İçimde bir ateş 
parlıyor. Gözlerim ateşle yanıyor. Sokakta bağırmak istiyorum ona, Bıraksana 
onu! Bir erkek yetmiyor mu sana? Ama hiçbir şey söylemiyorum. Öfkemin ateşin­
den boğuluyorum, nefessiz kalıyorum. Bana yabancı bir dilde usul usul bir şeyler 
söylüyor, hiçbir şey anlayamıyorum, bir kuşun hafif sesi ve beyniyle edilen laflar, 
laflar, laflar; bir Amerikalı genç kızdan dönüşme bu Amerikalı kadın kendi ate­
şiyle gergin, alrın renkli bir cambaz ipine gidiyor, sımsıkı gerili, 39 numara parlak 
ayakkabılarını taşıyacak sağlamlıktaki İpe, büyük bir ustalıkla. Kolundaki o çirkin 
beni kazıyıp yerine beyin tümörlü bir hücre koyabilirim, küçük düzgün bir hücre, 
yapıştırırım, birkaç hafta öyle beklerim ne çıkacak diye . . .  ama yanı başımda mü­
zikli komedilerdeki kadınlar gibi öyle gevezece, boş konuşuyor ki. Mutlu. O 
mutlu, X mutlu. Birlikte mutlular. Kendimi birden yukarıya, bir merdivenden 
yukarıya çıkar duyumsuyorum, kendi ağırlığımla didişerek, kalbim ve ciğerİerim 
patlamaya hazır, yüzüm kanın verdiği ateşle patlayacak durumda, beynim öfkeyle 
bağırıyor onlara, Çok sıradansınız, siz de! İstatistik/erdekiler gibi! Aslında neredeyse 
yaşamıyorsunuz! Sizin aşklarınızın ve aldatmalarınızın ne önemi var, salyalı güzel 
çocuklarınızın, tartışmalarınızın, spagettili yemeklerinizin, lekeli koltuklarınızın? 
Ne önemi var bunların? 

MAKİNE : TANRIÇA 

Her gece geç saate kadar laboratuvarda kalıp çalışıyorum. Makinenin uğul­
tusu nefesime katılmış bir müzik gibi. Bu gece geç bir saatte, çok erken değil, 
öylesine gitmiş gibi, evlerine uğrayacağım.  Bir hafta oldu; bir şeye alındığımı 
düşünmüşlerdir. Uğrayacağım, belki on, on buçuk gibi, öylesine, eve dönerken 
uğramış gibi . . .  Ona küçük bir dükkanda bulup, hemen onu düşünerek aldığım 
ufak bilezik süsünü vereceğim, gümüşten ufak bir kadın patenci heykelciği. Gü­
venli, kaslı, Tanrıça gibi, akıllı ve atak görünümlü, buzda olduğu gibi toprakta da, 
suda da kayabilir, mafsallarımızın ve atan yüreklerimizin üzerinde de . . .  Hepsi 
orada, o küçük heykelcikte. Erkeklerin üzerinde patenle kayan kadınlar. Çıplak 
göğüslerimizin, bacaklarımızın üzerinde. Bunu ona vereceğim, o evli kadına, 
koltuklarına oturacağım, evliliklerinin akışlarının içine, ilgiyle, uzak ama aşık, 
yumruk yemiş bir biçimde, yosun ya da su damlacıkları gibi, geleceğin bana su­
nabileceği hediyeleri bekleyerek. 

İngilizceden çeviren : Alev Bulut 
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ÖZYAŞAMÖYKÜSÜ YERİNE 

lTALO CALVINO 

Yazmaya genç yaşlarımda başladım. Yazılarımı yayımlatmak 
benim için kolaydı ve hemen beğeni ve anlayışla karşılandım; 
ancak, bunun yalnızca şans olmadığını fark etmem, böyle bir 

kanıya varmam uzun sürdü. 

BENDEN yaşamöyküsel bilgiler vermemi istiyorsunuz; beni hep zora sokan 
bir şey bu. Yaşamöyküsel veriler - resmi kütüklerde kaydedilmiş olanları 

bile - insanın sahip olduğu en mahrem bilgilerdir ve bunları açıkça ortaya dök­
mek, neredeyse bir psikanalistle karşı karşıya olmak gibidir. En azından ben öyle 
olduğunu düşünüyorum : Bugüne dek psikanaliz çözümlememi yaptırmadım 
hiç. 

Sözlerime Terazi burcunda doğ4uğumu söyleyerek başlayacağım; bu yüzden, 
benim karakterimde denge ile dengesizlik karşılıklı olarak birbirlerinin aşırılıkla­
rını düzeltirler. Annemle babam Karayipler'de geçirdikleri uzun yıllardan sonra 
yurda dönmek üzereyken dünyaya gelmişim; hep başka yerlere özlem duymama 
yol açan coğrafi kararsızlığım buradan kaynaklanıyor. 

Annemle babamın bilgileri tümüyle bitkiler ilemi üzerinde, bitkilerin olağa­
nüstü yönleriyle erdemleri üzerinde yoğunlaşmıştı. Ben başka tür bir bitki örtü­
sünün, yazılı sözün dünyasının çekiciliğini duyduğumdan, annemle babamın 
bana öğretebileceklerine sırt çevirdim, ancak insani olana özgü bilgeliğe de uzak 
kaldım. 

Çocukluk yıllarımdan gençlik yıllarıma Riviera' daki bir kasabada, kendi 
mikrokozmosu içine kapanmış bir kasabada büyüdüm. Kasabanın körfezindeki 
denizi de, yüksek dağları da koruyucu ve güven verici bulmuşumdur. İtalya' dan 
dar bir sahil şeridi, dünyadan ise yakınlardaki bir sınır çizgisi ayırıyordu beni. O 
koruyucu sığınaktan ayrılmak benim için doğum rravmasını yeniden yaşamak 
demekti, ama bunu ancak şimdi fark ediyorum. 

Diktatörlükler çağında büyüdüğüm ve askerlik yaşıma geldiğimde birden 
dünya savaşıyla karşı karşıya kaldığım için, hala barış ve özgürlük içinde yaşama­
nın benden her an alınabilecek geçici bir talih olduğu kavramı vardır zihnimde. 

Bu olayın itkisiyle politika gençlik kaygılarımda belki de gereğinden fazla bir 
yer tuttu. Benim açımdan, yapabileceğim katkı açısından gereğinden fazla bir yer 
tuttu demek İstiyorum; çünkü, politikadan uzak görünen şeylerin, ülkelerin ve 
halkların tarihinde (siyasal tarihinde bile) çok büyük bir etkisi olur. 

Savaş biter bitmez, büyük şehrin çağrısını taşralı köklerimin çağrısından daha 
güçlü olarak duydum. Bir süre Torino ile Milano arasında kararsızlık geçirdim.  
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Torino'yu seçişimin elbette kendine özgü nedenleri vardı ve belirli sonuçları oldu. 
Artık nedenleri de sonuçları da unutmuş durumdayım, ancak yıllar boyunca 
kendime eğer Milano'yu seçmiş olsam, her şeyin epey farklı olacağını söylemi­
şimdir. 

Yazmaya genç yaşlarımda başladım. Yazılarımı yayımlatmak benim için lrn­
laydı ve hemen beğeni ve anlayışla karşılandım; ancak, bunun yalnızca şans ol­
madığını fark etmem, böyle bir kanıya varmam uzun sürdü. 

Yayınevinde çalıştığım için, başkalarının kitaplarına kendi kitaplarımdan 
· 
daha çok zaman ayırdım. Bundan pişmanlık duymuyorum : Uygarca bir arada 
yaşama çabası açısından yararlı olan her şey yerinde harcanmış enerji demektir. 
Ciddi ancak hüzünlü bir kent olan Torino'dan sık sık Roma'ya kaçamaklar ya­
pardım. (Bu arada şunu da belirteyim : Roma'dan olumsuz olarak söz etmeyen 
yegane İtalyanlar Torinolulardır.) Böylece, nedenini hiçbir zaman kendime sor­
maksızın, olasılıkla en uzun süre yaşadığım İtalyan şehri Roma olmuştur. 

Benim için ideal yer, bir yabancı olarak yaşanması en doğal olan yerdir. Bu 
yüzden, Paris eşimi bulduğum, evimi kurduğum ve kızımı yetiştirdiğim şehir ol­
muştur. Karım da yabancı ve üçümüz bir aradayken üç farklı dil konuşuyoruz. 
Her şey değişebilir, anne karnından daha kendi içine kapalı ve nihai bir dünya 
gibi içimizde taşıdığımız dil dışında. 

Bu özyaşamöyküsünde temel olarak doğum konusu üzerinde durduğumu ve 
daha sonraki aşamalardan dünyaya gelişimin bir devamı gibi söz ettiğimi fark 
ediyorum; şimdi daha da geriye, doğum öncesi dünyaya gitme eğilimi içindeyim. 
Kökenlerin keşfi şeklinde duyumsanan her özyaşamöyküsünün tehlikesidir bu; 
Tristram Shandy'ninki gibi : Shandy soyunun öyküsü üzerinde uzun uzun durur; 
kendi yaşamını anlatma noktasına vardığında ise, artık söyleyecek hiçbir şey bu­
lamaz. 

İtalyancadan çeviren : Kemal Atakay 
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KISA ÖYKÜNÜN KÖKENLERİ : 
GOGOL VE POE 

H. E. BATES 

Sanatsal ve etik değerlerde kısıtlayıcı ölçütler yazarın önünü 
kestiği zaman, yazarın kendisi ve yazın kaybeder ve gelecekte bir 

gün bu sanatsal ve etik değerler değiştiğinde, şaşkınlık ve alay için 
ortaya bir neden çıkmış olur. Tüm yazarların buradan almaları 

gereken ders çok açık : kesinlikle, yaşadıkları zamanın görüşlerine 
ve daha da kötüsü çağdaşlarının estetik değerlerine bağlı 

kalmamaları gerekir. 

N
İKOLAY Vasilyeviç Gogol, Rusya'da Soroçinrsi'de 1 809 yılında doğdu; 
bu aynı zamanda Baltimore'de Edgar Allan Poe'nun dünyaya geldiği yıldı. 

Gogol, Niezhin'de öğrenim gördü; Poe ise İngiltere'de Stoke Newington'da. 
Gogol 1852'de, Poe ise 1 849'da öldü. Çağdaş kısa öykünün, bu iki kısa yaşamdan 
kaynak bulan nehirden doğduğunu söyleyebiliriz. 

"Hepimiz Gogol'un Pa/to'sundan türedik," sözü - sanırım Gorki'ye ait -
tartışılmaz bir gerçek; çünkü Gogol tüm şiirsel gerçekliği ile yalnızca çağdaş öy­
künün babası değil, aynı zamanda yukarıda sözü edilen ve kusursuz betimleme­
lerle duygusal bir canlılık içeren ve bugün bile çok çağdaş bir ürün olarak değer­
lendirdiğimiz kısa öykünün de yazarı. Gogol, romantik akımdan, daha iyi bir 
sözcük bulamadığımız için hala gerçekçilik olarak adlandırdığımız akıma geçiş 
üzerinde önemle duruyor ve günümüz Amerikan kısa öyküsünün gücü olan 
görselliğe, açık nesnelliğe ve bundan otuz yıl önce bulunmadığı için kısa öykünün 
çocuksu bir düzeye inmesine neden olan doğal materyallere ayrı bir önem veriyor. 
Gogol şu sözleri söyleyen tüm yazarların babasıdır : "Zengin ya da yoksul, serüven 
ruhlu ya da dar görüşlü, iyi ya da kötü, sıkıcı ya da ilginç olsun, bir yazarın üze­
rinde çalışması gereken ana materyal, sıradan İnsanların yaşamlarıdır. " Gogol, 
tüm diğer büyük yazarlar gibi, evinin - annesinin Dikanka' daki çiftliği - arka 
kapısından dışarı bakmış ve kendi içinde çok canlı güç çatışmaları olan bir yaşam 
görmüştü. Bu nedenle de daha uzaklara bakmasına gerek kalmamıştı. Gogol'un 
yaptığı kısa öykü. için yaşamsal bir önem taşır : çünkü bu eylemi gerçekleştirdiği 
güne kadar, bugünkü anlamda bildiğimiz kısa öykünün bir varlığı yoktu. Düzyazı 
süslü oldukça, yalnızca zarif anlarda yazılmaya devam ettikçe ve romantik ideal­
lerle, romantik toplumsal önyargılarla gölgelenmiş gözlerle değerlendirildikçe -
yalnızca kralların ve lordların kahraman olarak görüldüğü zamanlar o kadar da 
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uzak değil - kısa öykünün bir 
rönesans yaşaması çok zor 
olurdu. Bunun nedeni de, 
sözlerden oluşan bir tantana­
nın, temelleri belli olmayan 
ve hassas bir yapıya sahip kısa 
öykü için uygun olmaması­
dır. İçine görüşler, gözlemler, 
etik değerler, sahne süsleri 

' doldurduğunuzda kısa öykü 
çöker; öte yandan Viktorya 
dönemi romanı bu öğelerle 
ayakta duruyordu. Fakat kısa 
öykünün babası olarak, Go­
gol'un çok basit bir şey yaptı­
ğını düşünüyorum. Birçok 
kısa öykünün yazarı bu ne­
denle ona borçlu ve bunun 
doğrudan sonuçlarını Cop­
pard, O'Flaherty, Joyce, 
Sherwood Anderson ve Saro­
yan gibi günümüz yazarların­
da görebiliriz. Gogol, kısa 
öyküyü halk yazınına indir­
gedi ve böylece ayaklarının 
yere basmasını sağladı. 

Elbette ki, Gogol'un Puş­
kin' den esinlendiği ulusçulu­
ğu, lirizmi ve halk yazınından 
aldığı etkiler, kısa öykünün 
tek kaynağı değil. Gogol bü­
yük bir istekle, bereketli Uk­
rayna topraklarında geçen 
çocukluk izlenimlerini anla­
tırken, ya da annesine köy Nikolay Vasilyeviç Gogol ( 1 809-1 852) 

yaşamı ve geleneklerini ayrın-
tıyla yazarken, Baltimore' da başka şeyler oluyordu. Poe, yabanıl bir şiirin etkisiyle 
ortaya koyduğu kabus gezintilerine başlıyordu. Yaptıkları ona da "kısa öykünün 
babası" adını kazandırdı ve etkisi her yönüyle Gogol kadar geniş oldu. Poe'nun 
1 9. yüzyılın sonlarına kadar kısa öykü üzerinde çok geniş bir etkisi olduğu görü­
şünü yadsıyacak değilim, fakat, "Kısa öyküye, daha üstünü asla elde edilemeyen 
teknik bir kusursuzluk kazandırdı,'' 1 sözlerini okuduğumda, Poe'nun herhangi 
bir yapıtındaki denge duygusunun eksikliği aklıma geliyor. Poe gerçekten de, 
yapıtları teknik kusursuzluktan değil de, içsel ve tarnmlanamaz bir ni celikten çı­
kan olgun yazarlar grubuna giriyor. Bu nicelik bazen, D. H. Lawrence'da olduğu 
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Edgar Allan Poe ( !  809- 1 849) 

GOGOL VE POE • 

gibi neredeyse fiziksel, Tur­
genyev' deki gibi bir çeşit ko­
ku ve Maupassant' dak.i gibi 
taşralı şirretliğin bir hesapla­
masıdır. Yazarın gerisindeki 
insanda bulunan ve bir sanat­
çıdan diğerine geçemeyen be­
lirsiz, fakat güçlü niteliklerdir 
bunlar. Can alıcı unsurlar 
bunlardır : teknik konulardan 
ayrı işleyen güçlerdir; yapıtın 
dolaşım sistemindeki kandır. 

Bu tür yazarlar arasında 
Poe önemli bir örnektir. Öy­
külerinde, başka yazarlara ge­
çemeyen bir şey vardır. Bu­
nun, açık bir biçimde, derin 
ve karmaşık fiziksel bir duru­
mun sonucu olduğunu görü­
rüz. Poe, Lawrence gibi hasta 
bir İnsandı ve bunun sonunda 
da kendini, her bir öyküde 
olabildiğince duygusal ve si­
nirsel bir gerilim olarak gös­

terdi. Sayfaları karanlık bir ürkünçlükle boyalıdır; akıl hastalarının ellerini kapa­
tıldıkları yerin duvarlarına vururken çıkardıkları sesler yankılanır. "Doğru! Si­
nirli, çok sinirli, ölesiye sinirliydim ve hala öyleyim; fakat neden deli olduğumu 
söylüyorsun?" - bu The Tell-Tale Heart adlı öyküdeki anlatıcının sesi, fakat aynı 
zamanda Poe'nun da sesi olabilir. Poe'nun ünü, bir korku havası yaratan, deliliği, 
yarı deliliği ve kuşkuyu ortaya koyan bu derin duygusallıkta yatar. Bir zanaatkar 
olarak, ve bunda bazen oldukça iyidir, Poe'nun tüm çabaları ve ürettikleri kendi 
duygusal durumundan kaynaklanır. Bu nedenle Poe, çok derin bir etki yaratmış 
olsa da, en büyük etkisini genel anlamda kısa öykü üzerinde değil, bunun yalnızca 
bir dalında göstermiştir; polisiye ve olağanüstü öykülerde. 

German Hoffmann'ın fantezilerinden etkilenen Poe, yalnızca belirsiz sayıda 
kolları olan belli bir sanat dalının ustasıdır. Dahası, 1 9 . yüzyıl Poe için uygun bir 
zamaridı. Bilimsel buluşlar, spiritüalizme duyulan İnanılmaz ilgi - Poe'nun ölü­
münden on yıl sonra yalnızca Amerika' da 1 . 500.000 spiritüal olduğu söylenir -, 
eğitimin dokunuşuyla yıkılan eski batıl İnançlar, melodrama ve doğaüstü olaylara 
susamış bir toplum, kitap okuyanlarda hızlı bir artış ve bu İnsanların loş ışık al­
tında hayalet öyküleri okuma sevgisi . . . Tüm bunların yanında, bilinmeyenin 
korkusunu ve çekiciliğini içine alan toplumsal tutkuyu da unutmamak gerek. 
Sözünü ettiğimiz çağ, Poe virüsünün yayılması için çok uygundu. Poe bu nedenle 
gerçekte küçük bir yazardır (Tolstoy, Hardy, Defoe, Dostoyevski ya da Dickens 
ile karşılaştırıldığında) ve neredeyse olağanüstü olarak nitelendirilebilecek bir 
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şansla doğru ülkede ve doğru zamanda doğmuş olması onu büyük bir yazar olarak 
göstermiştir. Bunu, yüzyılın sonunda büyük bir beceri ve öngörüyle, taplumsal · 
adaletsizlik, dinsel boş inançlar ve evrensel düşüncelerin çatışmasından yararlanan 
Shaw' ın yaptıklarına benzetebiliriz. İşte Poe, bir tür öngörüyle, 1 9 . yüzyılın düş 
dünyalarına, bilimsel fantezilere ve bilinenle bilinmeyeni birbirinden ayıran po­
lisiye-dramlara duyduğu açlığa göre hareket etmiştir. 

Poe'nun başarısını destekleyen başka bir nedenin daha olduğunu düşünüyo­
rum. En azından Avrupa dışında, kısa öyküyü, henüz başka bir türün tehlikesi 
altına girmediği halde, ayrı bir yazınsal tür olarak değerlendirebilecek karaktere 
sahip tek kişi oydu. Elizabeth dönemi kısa öyküsü, güçlü rakibi tiyatro ve en ünlü 
dehası karşısında hayatta kalamadı. Bunun bir nedeni de aynı düzeyde bir dahi 
yazarı olmayışı ve sahnede izlenen öykünün, evde okunan (o da okuma bilenler 
için geçerli) öyküden daha çekici olmasıydı. Ayrıca Greene ve Nash gibi yazarla­
rın, düzyazıyı nasıl yazacakları konusunda hiçbir düşünceleri yoktu. Bu dönemde 
tiyatro ile gölgelenen kısa öykü, on sekizinci yüzyılda romanın yükselişi, Alek­
sandrin dize ve laf kalabalığından öteye geçmeyen denemelerin gölgesinde kal­
mıştır. Türün bütün yükselme şansı, çağın ve taplumun daha hazır olduğu yeni 
ya da yeniden canlandırılan başka bir türün gündeme gelmesiyle ortadan kalk­
mıştır. 

Poe'nun böyle bir sorunu olmadı. Tiyauo karşısına bir engel olarak çıkmadı. 
Roman hiç kuşkusuz yüzyıla damgasını vuran türdü, fakat iki sanat dalı hiçbir 
zaman bir rakip olmadı ve yüzyılın sonuna doğru, kısa öykünün zararına olan bir 
ilişki içinde yan yana geliştiler. Onu izleyenler gibi, Poe'nun başka bir şansı daha 
vardı. Gelişmekte olan ülkelerde 'halk' denen unsur çok büyük önem kazanmıştı 
ve bir kişi Greene okuyorsa, bin kişi de Poe okumaktaydı. Yine aynı dönemde 
magazin kültürü oluşmuştu ve Poe gibi 1 9. ve 20. yüzyıl yazarlarına, dünyada 
tanınma olanağı sağlayan geniş bir platform ortaya çıkmıştı. Eğer bu platform 
olmasaydı, bugünkü anlamda bir kısa öykünün var olmayacağı kanısındayım. 

Poe, bir yazar olarak önemli; fakat aynı zamanda bazı büyük güçlerin bir araya 
gelmesi açısından da ayrı bir önemi var : Kendi dehasının, yeni bir çağın ve sı­
nırları olmayan geniş bir tapluma duyulan açlığın güçleri. Fakat benden, Go­
gol'un daha iyi bir yazar olduğuna ve kısa öykü türünün gelişiminde çok daha 
önemli bir rol oynadığına İnanmam istense, bunu hemen yaparım. Öte yandan, 
hepsi Palto 'dan türemiş olsa da, yazdıklarından Gogol'ün izlerini taşıyan birkaç 
yazar adı bile söyleyemem. Fakat açık bir biçimde Poe'nun silinmez izini taşıyan 
onlarca yazar gösterebilirim. Poe'nun etkileri üç ana başlık altında incelenebilir 
ve bu etkiler, kısa öykünün bir tür olarak gelişimini anlatan Mr. A. ]. ]. RacclifF 
tarafından çok iyi açıklanmıştır : 

Poe, edilgen korku ("The Pir and ehe Pendulum"); Gaboriau ve Conan 
Doyle'un öncülüğü yaptığı polisiye ve cinayet öyküleri ("The Murders in ehe 
Rue Morgue") ve H. G. Wells'in yolunu açan bilimkurguyu andıran öyküler 
("The Gold Bug") üzerinde üstün bir başarı yakaladı. Öykülerindeki hava 
ürkütücü ve korkunçtur ve hipnoz etkisi yaratan Latince bir biçem kullanıl­
mıştır. Her birinde, ustaca ve matematiksel bir kesinlik taşıyan bir yapı vardır. 
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Bu kısa paragra( Poe'nun dehasını tanımlayan anahtar sözcükleri içeriyor : 
atmosfer, hipnoz, matematiksel kesinlik. Bu sayılanların en az ikisinin, ilki ve 
sonuncusunun, her kısa öykü yazarının önemini vurguladığı unsurlardan olması 
çok ilginçtir. Genel kanıya göre, bir dizi sıradan olay yoluyla karakter çizmede çok 
başarılı bulunan Çehov bile bir deneme yazarı olarak görülmüştü. Oysa o, gerçek 
anlamda bir kesinlik ustasıdır. Ne kadar ustaca gizlenmiş olursa olsun, atmosfer 
ve kesinlik, kısa öykü sanatının iki önemli unsurudur ve bunların Poe'nun en 
önemli uzmanlık alanı olması da dikkate değerdir. 

Bu nedenle Poe'nun etkisi, kısa öykünün yalnızca üç remel özelliğini kapsasa 
da, akademik olarak sağlam ve gerekçeli. Poe sanatın kusursuzluğunu, Tenn­
yson'un söylediği gibi, "Aptalların anlayamayacağı biçimde sarıp sarmalamak" 
olarak anlamıştı. Onun izinden giden ünlü yazarlardan Wells ve Conan Ooyle da 
aynı kanıdaydı. 

Bununla beraber, Poe' dan sonra kısa öyküye bir şey oldu ve ruhsal düş gü­
cüne karşın onun bile öngörmediği bazı gelişmeler yaşandı. Bir insanın zayıf 
noktası genellikle başka birinin güçlü yanıdır. Poe'nun kusuru, sıradan olaylarla 
ilgilenmemesiydi; o sıradışı olandan hoşlanıyordu. Bu nedenle, kendisinden bir 
yüz yıl sonra, kısa öykünün, sıra dışı olaylar üzerinde değil de, sıradanlıklar üze­
rinde yoğunlaşan yazarların elinde olacağını tahmin ettiğini sanmıyorum. Poe 
eğer "kısa öyküye, daha üstünü asla elde edilemeyen teknik bir kusursuzluk" ka­
zandırmasaydı, bu büyük değişiklik asla gerçekleşmezdi. Dedektif öykülerinde 
bile, Doyle'da gördüğümüz gibi, korku ve gerilim öğesi zamanla gündelik olay­
ların ve karakterlerin gerçekçiliği ile sağlanmaya başlanmıştır. 

Sanattaki çoğu gelişme gibi, kısa öykünün on dokuzuncu yüzyıldaki gelişimi 
de, tek bir erkinin sonucu değil, birkaç etkinin birbiri ile ilişkisinden kaynaklan­
mıştır. Müzik, resim ve yazın ,  şansımız var ki ülkeler arasında geçiş yapabilen 
unsurlar ve milliyederi ne olursa olsun sanatla ilgilenenler, farklı ülkelerdeki ge­
lişmelerden etkilenebilmekteler. Gogol, Tolsroy, Turgenyev ve Flaubert ile etki­
leşim içinde olan Poe, bu yazarlardan Baltimore' da değil, Seine nehrinin kıyıla­
rında etkilenmiştir. Her zaman için sanatın kesin dalları ve türleriyle ilgilenmiş 
olan Fransızlar, doğal olarak kısa öyküdeki yeni gelişmeleri hoşnutlukla karşıla­
dılar. Balzac, Merimee ve Gaurier hemen hemen Poe'nun çağdaşı yazarlardır, fa­
kat kısa öykünün yüzyılın sonuna doğru uluslararası anlamda ün ve popülarite 
kazanmasını sağlayan düzeye gelmesi, ancak Tolstoy, Turgenyev ve Flaubert'in 
Paris salonlarında seslerinin duyulmasıyla gerçekleşmiştir. 

Bu nedenle, çok sık söylenmesine karşın, kısa öykünün Amerika' dan Fran­
sa'ya geldiğini öne sürmek pek doğru olmaz. l 830' lu yıllarda Balzac deliler gibi 
yazıyordu ve 1 846'lara gelindiğinde - Poe ölmeden önce - Turgenyev, içindeki 
onca şiirselliğe karşın, İngilizcede The Sportsman s Sketches adıyla bilinen ve Rus­
va' daki köleliğin bir dizi korkunç betimlemesini çokran yazmıştı. Yalnızca bıı 
yapıt bile, doğal güzelliklere gösterdiği tinsel tepkisi, tutkulu ulusçuluğu ve güç­
süzlere gösterdiği sempatiyle, kısa öykü tarihinde, Bou!e De St!�f in basılması, 
Çehov öyküleri, Sherwood Anderson'un Winesbuıx Ohio 'su ve Mansfıeld i le 
Hemingway'in öyküleri ile karşılaştırılabilecek bir dönüm noktası olu�rurmakra­
dır. Yapıları körü çeviriler boyunca elli yıl geciken etkisi, İngiltere' de en sonunda 
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İnanılmaz ve şaşırtıcı bir alana yayılacaktı. Conrad, Galsworthy, George Moore 
ve yaşayan yazarlar içinde Mr. Sean O'Faolain için, The Sportsman 's Sketches' in 
etkileri Poe' dan çok daha önemlidir. Materyalist Arnold Bennett bile, kendisini 
diğer yazarlar içinde en çok etkileyen kişinin Turgenyev olduğunu itiraf etmiştir. 
Aynı itirafı, yapıtları görünürdeki sert bir kabuğun altında yumuşakça akan Er­
nest Hemingway bile yapsa, buna şaşırmam. 

Böylece, kısa öykünün doğuda ve batıda gösterdiği gelişmeler, daha sonra 
İnceleyeceğimiz sonuçlarla, Fransa'da buluşuyorlardı. Fakat öncelikle kendi ül­
kemizde neler olduğuna bakmamız gerekiyor. Scort ölmüştü; Dickens, Thacke­
ray, Meredith, George Eliot, Charlotte Bronte, Mrs. Gaskell ve Trollope yaşı­
yordu : yer yer yağlı görünse de, etkileyici bir romancı listesi. Fransa'nın Balzac'ı 
vardı; Amerika'nın Poe'su, Rusya'nın Gogol ve Turgenyev'i vardı. Tolstoy ve 
Dostoyevski de sırada bekliyordu. Hepsi de kısa öykü yazarıydı, üstelik yazdıkları 
olağanüstü güzel öykülerdi; yalnızca kısa romanlar değildi. Fakat I 850 'l i  yılların 
İngiliz yazınının ufuklarına baktığımızda, Poe, Turgenyev ya da Kipling düze­
yinde bir kısa öykü yazarı bulamayız. Bu ufkun ötesinde ise, günümüzde minya­
tür bir lavanta olarak ün salmış, yalnız ve biraz da kenara itilmiş biri vardır. Aynı 
kuşaktan geldiği Amerika' daki karşıtı Sarah O rne J ewett, N ew England' da çocuk 
gözlerini daha yeni yeni açıyordu. Dikkatleri üstüne çekmemeye çalışan Elizaberh 
Cleghorn Gaskell, yaşadığı zamanın hantal ve tatsız yazınsal değerleri arasında 
silikleşen, kısa öykü yazarı olabilecek en iyi yazardı. 

Gerçek şu ki, çalışma odalarındaki fazla materyallerini kullanarak, ayrı bir tür 
olduğunu düşünmeden, bunları kısa öykü haline getiren birkaç romancımız ol­
muş olsa da, Kipling gelene kadar dünya çapında, kısa öykü yazarı olarak tanınan 
bir yazarımız olmadı. Fransa' da Maupassant ve Flaubert'in, Rusya' da Tolstoy'un 
ve Amerika' da Bret Harte, Bierce, Sarah Orne Jewett ve hatta O. Henry ile Jack 
London'ın yaptıklarına baktığımızda, yukarıdaki tümce insanı hayrete düşüren 
bir gerçek. Tolstoy'un Jvan llyiç 'in Ölümü ve Aile Mutluluğu bile tek başlarına 
Viktorya dönemi süslü İngiliz yazınının yarısına eş değerdir. Bunun yanında, 
çağdaş kısa öykünün gelişiminde etkisi günümüzde bile geçerli olan bir katkı 
gösteren Çehov'un 1 850 yılında doğmuş olmasına da dikkat edilmelidir. 

Bu durgun gelişimin, romanın o günlerdeki popülerliği dışında başka bir 
nedeni olması gerektiğini düşünüyorum. Roman Fransa, Rusya ve Amerika' da da 
popülerdi, fakat bu popülarite kısa öykünün gelişiminde olumsuz bir etki gös­
termedi. Bence bunun iki nedeni var : Kısa öykü iki şeyi, ya da birbirine bağlı iki 
unsuru yapısı içinde barındıramaz. Söz kalabalığı ve ahlaksal değerlerin öğretici­
liğini kaldıramaz ve bu iki unsur Vikrorya dönemi İngiliz romanının remel yapı 
taşlarını oluşturuyordu. Hardy ve Meredith'in ustalıkla kullandığı Latince yapı­
lara dayalı tümceler, yeniden doğan gotik etkiler, kısa öykünün altında soluk 
alamayacağı boğucu bir ağırlıktır. Kısa öykünün yalnızca, eğretileme gibi söz sa­
natlarından bütünüyle arınmış düz ve arı dile gereksinim duyduğunu söylemek 
yanlış olsa da, hiçbir kısa öykünün aşağıdaki paragrafta bulunan söz kalabalığını 
kaldıramayacağı kesin : 

Ara sıra, kimisi havada, kimisi sıcak toprağın üzerinde, kimisi de kurumuş 
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su birikintilerinin yanındaki ılık suyun içinde bulunan gündelik yaşayan bö­
ceklerin bağımsız yaşamlarının sürüp gittiği bir yere giderdi. Öbürlerine göre 
sığ olan göller buharlaşarak, içinde kurtçukları andıran ve bulanık bir biçimde 
görünen sayısız iğrenç yaratığın yuvarlandığı birer çamur birikintisine dö­
nüşmüştü. Felsefi boyutlarda düşünmeyen bir kadın olarak, onların mutlu­
luklarını izlemek ve dinlenmek için şemsiyesinin altında otururdu; çünkü bu 
ziyaretinin bir sonucu olarak ortaya çıkan umut onu rahatlatıyor ve o da, 
önemli düşüncelerin arasında, gözlerine ilişen bu sonsuz küçük dünyayı de­
ğerlendirme olanağı buluyordu. 3 

Bir romandan alınan böyle bir alıntının, haklı olarak, Thomas Hardy'nin kısa 
öyküdeki yeteneğini gösteremeyeceği ileri sürülebilir. Hardy'nin öykülerine bak­
tığımızda, onun yer yer de olsa, kısa öykünün, romandakinden daha kısa ve öz 
bir dil kullanımı gerektirdiğinin bilincinde olduğunu görürüz. Fakat o tanıdık 
ağırlık hep karşımızdadır; biçimsel özellikler taşıyan ve eğretilemelerle dolu olan 
dili, genelde yaşamı değil, yazını yansım : 

Güneş doruğu geçip de batıya doğru alçalmaya başladığında, Barnet'in 
yükselmekte olan yeni konutundaki kerestelerin gölgesi, anayolun ortasına 
kadar uzandı. 4 

Bugün hiçbir öğrenci, "güneş batmaya başladı" demek yerine, "doruktan ge­
çerek batıya doğru alçalmaya başladı" yazdığında ya da "ev" sözcüğünü kullana­
cağına "konut," dediğinde not alamaz. Hardy ise bir geleneğe uymak zorundaydı. 
Buna karşın, aşağıdaki alıntıda olduğu gibi, yer yer bu gelenekten sıyrılmaya ça­
lıştığını görürüz : 

Önünde iki çalı süpürgesınin dayalı durduğu şöminenin karşısında diz 
çökmüş, kuru çalıların üzerine üfleyerek, kırmızı ve sıcak küller içinde yan­
malarını izliyordu. 5 

Resmi andıran bu betimleme o kadar güzeldir ki , Hardy'nin bunu ayırdında 
olmadan yaptığını düşünürüz : çünkü hemen ardından kendini yine geleneğe 
kaprırır : 

Yaz kanunlarına uyarak bolca yapraklanan çalı ve ağaçların, günün çiyli 
zamanında sıradışı ve geçici bir tazeliğe büründüklerini çok az görürdü.6 

Kısaca, romanların Hardy'si aynı zamanda kısa öykülerin de Hardy'si : so­
muduğun ve kuruluğun, söz kalabalığı ve basitliğin o tuhaf karmaşası; "yaz ka­
nunları"nın kötü bir gelenekten geldiğini ve yanmakta olan kuru otları üfleyen 
kızın betimlemesinin de iyi olduğunu anlamayan adam. Karşımıza hep aynı so­
nuç çıkıyor : tüm yazınsal türlerde, romandaki gibi, okur ve yazar için, açıkla­
malar, düşünceler ve izlenimler vermek amacıyla, bol zaman ve yer aranıyor. 
Hardy'nin ise gazeteci bir havası olduğu izlenimine kapılıyorsunuz; yazınsal an-
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lamda estetik değer taşıyan bir söz dizisinin kendisine saygınlık kazandıracağını 
düşünüyor. Hardy'nin yaşadığı günlerde toplumdaki din baskısı şimdikinden 
daha ağırdı ve onun yapırlarını okurken bazen vaaz dinlermiş gibi oluruz. Dil, 
birden bire dinsel bir havaya bürünür : 

Yaşamlarımızdaki ağırlık gitti; gölge artık bizi ayırmıyor : bu nedenle sev­
gili Vic, boşa giden şu günlerimizde bırak da murluluğu tadalım. 

Kadınlar erkeklerle böyle konuşur mu? Geçmişte böyle konuştukları zaman­
lar olmuş mudur? Kadınların böyle konuşabileceğini düşünen yazarlar, kendile­
rinin gerçekçi olduğunu ileri süremezler. Öte yandan Hardy'nin öyküleri, belki 
de romanlarından daha fazla, bu olanaksız geleneğe bağlıdır ve Hardy bir yazar 
olarak, kısa öykünün Wessex Tales ve A Changed Man gibi öykü seçkilerindeki bu 
odunsu sözcükler ve betimlemeler altında yaşayamayacağını bilmiyordu. 

Yukarıda Hardy' den yapılan alıntıları, T urgenyev'in aşağıdaki yazdıklarıyla 
karşılaşmalım : 

Çıplak kahverengi dalların arasından beyaz ve barışçıl bir gökyüzü görü­
nüyordu; ıhlamur ağaçlarında yer yer son sarı yapraklar salınıyordu. Ayakla­
rınızın altındaki nemli toprak yumuşaktı ve çimlerin uzun sapları hareket­
sizdi, sararmış bir biçimde beyaz çiyin altında yarıyorlardı.7 

Bu parçanın tek özelliği sahip olduğu güzellik değil; Turgenyev'in ellerinde 
sıradan bir doğa betimlemesi olmaktan kurtulmuş olmasıdır. Gözenekli bir yapısı 
var; bir sonbahar gününün tüm renklerini, kokusunu ve derin sessizliğini emmiş 
ve artık kendisi bir sonbahar günü olmuştur. 

Kısa öykü, böylesine duyarlı ve yetenekli ellerin arasında büyür ve gelişir; 
Hardy gibi yazarların ellerinde ise, altı santimlik bifteklerle beslenen bir bebek 
gibi boğulur ve ölür. 

Buraya kadar anlattıklarım, on dokuzuncu yüzyıl İngiliz kısa öyküsünün 
içinde tutsak kaldığı yapısal güçlüklerdi. Buradan bir ders çıkarılması gerek ve 
Samuel Butler The Way of Ali Flesh adlı romanında bu ağır geleneklerin boğucu­
luğundan kunuldu. Şiirin, bir şeyi kanırladığında daha yararlı olacağını düşünen 
insanlar vardı. Böyle düşünenler arasında şairler de vardı ve Milton bile, bir şeyi 
başka bir şeyle 'gerekçelendirme' gereği duyanlardandı . Wordsworrh, bir öğret­
men olma tutkusuyla yapırlarının çoğunda başarısız olmuştur. 

Yazınsal yapırların, özellikle de romanın, bir şey öğretmesi, bir ders ya da 
mesaj taşıması gerektiği ve yalnızca estetik amaçlar, duygusallık ve haz için yazıl­
mamaları gerektiği inancı kolayca silinen bir düşünce değil. Bu inanç her zaman 
için, yazarlar tarafından değil, halk tarafından desteklenmiştir. Vikrorya dönemi 
yazarları da, çoğu zaman halkın İsteklerine yenik düşmüşlerdir. Diziler halinde 
yayımlanan ve o "kutsal" şömine başında bölüm bölüm okunan Tess adlı ro­
manda, Angel'in köylü kızları taşıyarak çaydan geçirdiği yer okunduğunda, ter­
biye sınırlarını aşmamak için kızların el arabasında taşındığını söylemek kulağa 
çok gülünç geliyor. Sanatsal ve erik değerlerde kısıtlayıcı ölçütler yazarın önünü 
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kestiği zaman, yazarın kendisi ve yazın kaybeder ve gelecekte bir gün bu sanatsal 
ve erik değerler değiştiğinde, şaşkınlık ve alay için onaya bir neden çıkmış olur. 
Bu nedenle Tess'in yasaklandığını ve jude'un da yakıldığını duymak bize çok gü­
lünç gelir, yazıldıkları zaman aldıkları tepkileri saçma buluruz. Tüm yazarların 
buradan almaları gereken ders çok açık : kesinlikle, yaşadıkları zamanın görüşle­
rine ve daha da kötüsü çağdaşlarının estetik değerlerine bağlı kalmamaları gere­
kir. 

Genç kızların,  genç erkeklerin kucağında çaylardan geçirildiğinin sesli olarak 
okunmasına karşı çıkan bu dar görüşler, 1 9. yüzyıl İngiliz kısa öyküsünün önünde 
aşılmaz bir engel oluşturuyordu. Bu nedenlerden ötürü, kısa öykünün yalnız ba­
şına bir köşede unutulmuş olmasına şaşmamak gerek. Fakat hepsi bu değildi. 
Virginia Woolfun "Sağlam Kale"8 olarak adlandırdığı çağda, İngiliz yazarlar, 
kesin bir kararlılıkla, gördükleri yaşamı romantikleştirmeye çalışıyorlardı. Yal­
nızca Dickens'ta bir yazarın gördüğü gündelik yaşamı bir resme benzetme çabası 
görüyoruz. Fakat ya ötekilerde? Virginia Woolf şöyle demiştir : 

On dokuzuncu yüzyıl yazarı için insan yaşamı, ayrı tarlalara bölünmüş bir 
manzara olarak görünüyordu. Her bir tarlada farklı bir insan topluluğu vardı. 
Her birinin de belli bir ölçüye kadar kendi gelenekleri vardı : kendi davranış 
biçimleri, kendi konuşmaları, kendi giyimleri, kendi işleri . . .  Ve on doku­
zuncu yüzyıl yazarı bu ayrılıkları değiştirmek İstemedi, onları kabul etti. 
Onları öylesine bütünüyle içselleştirdi ki, artık onların ayırdında olmamaya 
başladı. 

Bu ağır yük ise, yalnızca kısa öykünün değil, öbür yazın türlerinin de zaman 
zaman önünü kesmiştir. Geçen yüzyıl boyunca önemli olaylar oluyordu : rop­
lumsal güçler özgürleşiyor, savaşlar parlak veriyor, İmparatorluklar yıkılıyordu. 
Yüzyılın başında kırsal alanlarda ayaklanmalar baş göstermişti ve Kraliçe Vicro­
ria' nın tahta geçmesinden sonra bunlar bir devrim niteliğini aldı. Dönemin ya­
zarları yapıtlarında bunları yansıttılar mı? Bu konular üzerinde yorum yaptılar 
mı? Bunun yanıtı, Dickens, Kingsley, Charlotte Bronte ya da Reade dışında çok 
kesin : hayır. Bunun nedenini görmek ise, belli bir dereceye kadar da olsa çok 
basit. Örneğin, uzak imparatorlukların ve çıkan savaşların haberleri, günümüze 
göre çok yavaş duyuluyordu. Günümüzde de, savaş hepimize ait bir olgu, bizimle 
ilgili, tepemizde dolaşan bir kavram ve onu gizlemenin hiçbir anlamı yok. Silah­
lar, Kırım'da salgın hastalıkların ve pisliğin üzerinde gürleyebilirler, fakat yazar­
ların kulağına gelmedikçe sesleri hemen unutulur; oysa günümüzde bu silahlar 
artık herkesin çatısında parlayabilir ve hepimizin arka bahçesine bir bomba dü­
şebilir. Yazar amk ayrıksı bir yazın adamı değil; kitabını eline alıp, dünyanın 
kargaşasıyla uğraşan insanların bir kenarına çekilip, gökyüzünü izleyemez. Artık 
yazar halktan biri : belki de içimizde en aptal olanı, halkın soytarısı. 

Gelecek kuşakların son elli yıl boyunca yazın alanında yapılanlar konusunda 
ne söyleyeceğini bilemiyorum, fakat bu zaman içinde onaya konulan yazınsal 
yapıtların, üretildikleri çağın toplumsal gerçeklerini yansıtmadıklarını söyleye­
meyecekleri kesin. Bennett ve Wells'den başlayarak, Krs. Malachis Whitaker ve 
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Mr. Leslie Halward gibi daha bölgesel yazarlara (Amerika' da bunlara benzer 
yüzlerce yazar var) kadar geçen zamanda, yazarlar arasında yaşamı gördükleri gibi 
yansıtmaya yönelik bir istek oluşmaya başlamıştır. Bu noktada da anımsamak 
gerekir ki, Bennet ve Wells, Dickens'ı daha genel anlamda bir usta, Poe ve Tur­
genyev'i ise daha özel anlamda birer usta olarak görmüşlerdir. 

Böylece, kısa öykünün, etik değerlerden, sözde-gotik yazılardan ve sosyal sı­
nıfların çerçevelerine bağlı yazarlardan kurtulup gelişme göstermeye başlaması, 
ancak l 890'lı yıllardan sonra oldu. Oysa bu tarihten elli yıl önce, Turgenyev, 
hiçbir İngiliz yazarının yapamadığını yapmıştı bile. İçinde doğduğu Rus aristok­
rasisinin dışına çıkmış, Rus köylüsünü ve kır yaşamını büyük bir duyarlık, seve­
cenlik, doğruluk ve saf bir güzellikle anlatmıştır. Başka bir aristokrat olan Tolscoy 
da onun izinden gidecekti. Hatta Amerika' daki Bret Hane ( 1 839 doğumlu) bile, 
Batı'yı anlattığı öykülerine şiirsel bir gerçekçilik katacaktı. Oysa İngilcere' de, daha 
uzunca bir zaman hiç kimse kısa öykü adına bir şey yapmayacaktı : kısa öykünün 
keskin, düşsel, şiirsel, gerçekçi ve sınıfsal ayrımlardan arınmış bir hale gelmesine 
daha çok vardı. Belli ölçüde adını duyurmuş bir kısa öykü yazarı olan Rudyard 
Kipling bile, en sonunda yazın dünyasına girdiğinde öykülerini tutkulu bir yayı­
lımcı politika ile doldurmuş, farklı sınıfların bayraklarını dalgalandırmayı ve za­
manının sıradan kahramanlarını anlatmayı sürdürmüştür. 

İngilizceden çeviren : Gökçen Ezber 

1Clark and Lieber : Great Short Stories of the World (Heinemann) 
2A.].] . Ratcliff : ed. Short Stories by H G. Wells (2 volumes, Nelson) 
3Thomas Hardy : The Return ofthe Native 
4 W'essex Tales 
5 Wessex Tales 
6 Wessex Tales 
7T urgenyev: The Sportsınan s Sketches 
8Virginia Woolf : The Leaning Tower (Folios of New Writing, Aunımn 

1 940) 
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Bir Övkünün Övküsü 
.r _, 

FERiT EDGÜ 

Sahaf 

DEMİR Özlü, bir akşam, evine dönmeden önce, Stockholm'ün ortasın­
daki Eski Kent'teki Sjaelagaerdsgatan adasında dolaşmak ister. ("Kral 

Sarayının ve İsveç Akademisinin de üzerinde olduğu bu adada, daha çok antika­
cılarla eski kitapçı dükkanları vardır" diye yazıyor mektubunda Demir. "Dar so­
kakları taş döşelidir ve ağaçlıdır.") 

Bu sokaklarda dolaşırken, bir sahaf dükkanının önünde duralar. Vitrinde, 
Borges'in Obras Completas'ının birinci cildini görür. Belki içerde işime yarayan 
bir şey bulurum, deyip dükkandan içeri girer. 

İçerde, hiç mi hiç İsveçliye benzemeyen ihtiyar bir adam kitap okumaktadır. 
Demir, kitapların arasında yitmiş bu adama, İsveççe değil, Fransızca seslenir : 

"Kitaplarınıza bir göz atmak İstiyordum. "  
Sahaf da kitabi bir Fransızcayla, 
"Yabancı mısınız? diye sorar. Yoksa Türk mü?" 
Demir şaşırmıştır. 
Türk olduğunu söyler. 
Sahaf (bu kez Türkçe) , "Öyleyse Türkçe konuşalım" der. 
Demir Stock.holm'ün ortasında Türkçe bilen bir sahafla karşılaştığı için hem 

mutlu, hem şaşkındır. 
"Siz de mi Türksünüz?" diye sorar. 
"Türkiye' den geliyorum" diye yanıtlar Demir'in sorusunu sahaf. 
Demir merakını giderecek soruyu dolaylı bir yoldan sorar : 
"Türkiye'nin neresindensiniz?" 
İhtiyar sahaf, "Doğusundan" diye yanıtlar Demir'in sorusunu. 
"Doğu'yu bilirim, der Demir, Muş'ta yaptım askerliğimi. " 
"Öyle mi?" der sahaf. 
Demir'in beklediği yanıt gelmemiştir. 
"Ne zamandan beri bu ülkedesiniz?" diye sorar bu kez Demir. 
"On beş yılı geçti" der sahaf. 
"Demek ilk gelenlerdensiniz" der Demir. 
" İlk gelenleri bilmiyorum, der sahaf. Ne de son gelenleri. Bir yeldir savurdu 

beni buraya." 
"Türkiye' de de sahaflık mı yapardınız?" diye sorar Demir. 
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Ferit Edgü, Fethi Naci ile. 

Bu sorulardan da anlaşılıyor ki, kitaplardan çok kitapçı ilgilendirmektedir 
yazar dostumu. 

"Evet, der sahaf, küçük bir dükkanım vardı. B ir sahaf dükkanım." 
Demir, sahafın, geçmişle ilgili daha fazla bir şeyler anlatmak İstemediğini 

anlamıştır. Özellikle kendisine bir soru yöneltmemiş olması yadırgatmıştır onu. 
"Kitaplarınıza bir göz atabilir miyim?" diye sorar. 
"Hepsi sizindir" der sahaf. 
Demir, darmadağınık ve çoğu, eski baskılardan oluşan kitapları karıştırmaya 

başlar. 
Shakespeare'ler, Cervantes'ler, Binbir Gece Masalları (çeşitli dillerde), Dos­

toyevski'ler (Rusça, Almanca) , Heine'ler, Leonardo da Vinci'nin karnelerinin 
İtalyanca ve Fransızca baskıları, Plutarkhos'un Ünlü Kişiler'inin resimli, Atina 
1 8 1 1 baskısı (Yunanca) aklında kalan kitaplardan birkaçıdır. 

"Acaba, Türkçe kitaplar da var mı?" diye sorar Demir, burda, bu kuzey ül-
kesinde, hangi Türk yazarıyla karşılaşacağını merak ederek. 

"Hayır, der sahaf, tümü yurtta kaldı ." 
"Bazı el yazmaları görüyorum" der Demir. 
"Onlar Arapça ve Farsça, der. İzoguşi, simya konularında bazı el yazmaları . 

Onları Dresden ve Amsterdam'da bulup almıştım."  
Demir, kitapçıyı yüreğinden vuracak şu sözleri (bilmeden) söyler : 
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"Demek bana verecek bir kitabınız yok." 
"Rica ederim, ne dernek, diye kekeler sahaf. Dilediğiniz kitabı alabilirsiniz." 
"Fransızca bir kitap istiyorum, der Demir. Ama nasıl bir kitap istediğimi, 

kimin kitabı olduğunu bilmiyorum. Sizin anlayacağınız, bu akşam, bilmediğim 
bir yazarın kitabını okumak isterdim. Bilmem anlatabiliyor muyum?" 

"Tabii, der sahaf. Tabii ki anlıyorum. Acaba size, Fransız olmayan bir yazarın, 
Fransızcaya çevrilmiş bir kitabını versem?" 

Dernir'in yanıtını beklemez. 
Kitapların arasına dalar. Biraz arar, sonra krem rengi kapağı tütün rengine 

dönüşmüş, sırtı aşınmış bir kitap uzatır. 
Demir, kitabı alıp bakar : 

Avvakum 
MA VIE 

Bu kitabın Türkçesini gençlik yıllarında okumuş olan yazar, incelik gösterip, 
"Bu kitabı daha önce okumuştum" demez. Teşekkür edip, kitabın fiyatını sorar. 

Sahaf, "Bir okuyun hele, der. Borcunuzu sonra ödersiniz." 
Demir üsteler. Ama para almamakta direnmektedir sahaf. 
Demir teşekkür edip çıkar dükkandan. 
Dışarda yağmur çiselemeye başlamıştır. 
Demir, evine vardığında, yemeğini yiyip, birasını içtikten sonra, Avvakum'un 

kitabına bir göz atar. Ama okuduklarını anlamaz : Kafası kitapta değil, kitapçı­
dadır. 

"Onca kitap arasından niçin bu kitabı seçip verdi bana?" diye sorar kendi 
kendine. "Bir rastlantı mı bu? Yoksa bu kitap aracılığıyla bana bir şey mi demek 
İstedi? Avvakurn . . .  bir zangoç. Bununla, kendisinin bir Hıristiyan Türk olduğunu 
mu bildirmiş oldu bana? Belki bir art niyeti yoktu. Belki Avvakum'un kim ol­
duğunu bile bilmiyordur." 

Bir kahkaha atar : "Tüm kitapçılar, sattıkları kitapları okumuş olsalardı. .. " 
Avvakum'u bırakır. Gençliğinde, bu zangoçun özyaşarn öyküsünün Türkçe 

çevirisinde bulduğu tadı, Fransızca çeviride bulamamıştır. Kitabı bırakır. Ama 
Avvakum ve kitapçı onu bırakmazlar. 

"Bir şeyler dönüyor ama, ne?" diye sorar Demir kendi kendine. Bir ara ki­
tapçının varlığından kuşkuya düşer : "Bu gurbet elde, bu beyaz kuzey akşamında 
kitapçıyı ben uydurmuş olmayayım?" Ama bu düşüncesini yalanlayan kitap, orda, 
sehpanın üzerindedir. 

Türkiye' den gelmiş, eski kitaplar satan bu sahaf ve Avvakum, ona, daha ön­
ceden bildiği, yaşadığı ya da okuduğu bir şeyleri ansıtır. 

Oturduğu yerden kalkar, kitaplığın önüne gelir, neyi aradığını bilmeden ki­
taplarına bakınır. Sonunda, Ferit Edgü'nün O adlı romanını alır. Sayfalarını çe­
virir. 1 O. sayfada Avvakurn'un adıyla karşılaşır. Kitabı biraz daha karıştırır. 36. 
sayfada ise Hakkari' deki Süryani bir kitapçıyla ilgili satırları okur. 

Gecenin geç vaktidir. Şimdi kalkıp gitse, kitapçıyı kapalı bulacağını bilir. 
"Yarın ola hayrola" der Demir. 
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Ferit Edgü' nün O adlı romanını, Avvakum'un Ma Vie'sinin üstüne koyar. 
Yazı masasının başına geçer. Mavi sayfalı defterine günün tarihini düştükten 

sonra, "Sürgünde geçen garip bir gün daha . . .  " sözcükleriyle başlayan cümlesini 
düşer. 

Ertesi gün, kolunun altında iki kitap, Sjaelagaerdsgatan'a gider. İhtiyar sahaf, 
büyük bir sevecenlikle karşılar kendisini. 

"Ah, bu kadar çabuk beklemiyordum sizi, der. Yoksa beğenmediniz mi ver­
diğim kitabı?" 

Demir, bu kitabı daha önce okumuş olduğunu söyler. 
"Ne önemi var, der sahaf. Kitaplar birçok kez okunmak için yazılmazlar 

?" mı. 
"Kuşkusuz" der Demir. 
"Özellikle bir başka dilde okunduğunda, bir başka kitap gibi bile gelebilir 

insana." 
"Evet, der Demir. Kuşkusuz öyledir. Ama dün gece, verdiğiniz kitaba bir göz 

attıktan sonra, başka bir kitap aldım elime. O da, daha önce okuduğum bir ki­
taptı. Bir dostumun yazdığı bir roman. Garip bir rastlantı, romanın sunu yazı­
sında, Avvakum'dan söz ediyordu." 

"Bilmiyor muydunuz?" diye sorar sahaf. 
"Neyi?" diye sorar Demir. 
"Avvakum'dan söz ettiğini . "  
"Hayır, der Demir. Ansımıyordum." 
"Garip, der sahaf. Ama o kadar da garip değil. Bilirim, bir kitap her zaman 

bir başka kitabı çeker. " 
"Bir başka gariplik daha var" der Demir. Sahafın sorulu bakışları karşısında, 

bir süre, uzun bir süre duraksar. Sonra, "Dostum, romanında Hakkari' de karşı­
laştığı bir Süryan! sahafı anlatıyor" der. 

(Tabii, O kitapçı siz misiniz? diye sormadım diyor Demir mektubunda. An­
cak, Hakkari ve Süryan! sözcükleri ağzımdan çıkar çıkmaz, adamın yüzü değişti. 
Allak bullak oldu. O soğuk dükkanda terlemeye başladı. Söylediğime söyleyece­
ğime bin pişman oldum. Sanki adamı itirafa zorlayan bir sorgulama görevlisiydim 
o an. Kendimi böyle duydum. Ve utandım.) 

"Ya, öyle mi?" der ihtiyar sahaf titrek bir sesle. 
"Peki başka nelerden söz ediyor dostunuz romanında?" 
"Oradaki yaşamından" der Demir. 
"Garip, der sahaf (bir kez daha) . Ben de Süryan!yim ve Hakkari' den geliyo-,, 

rum. 
(Bu kez ne yapacağını bilemeyen ben oldum, diyor mektubunda Demir.) 
Sahaf, "Ne rastlantı! der. Düş gücü, bir yerde gerçekle çakışıyor." 
"Düş gücü değil, der Demir. Arkadaşım Hakkari' de yaşamıştı." 
"Bir kazazede olarak mı?" der ihtiyar sahaf. 
(İşte o an, diyor Demir mektubunda, şaşkına döndüm. Ne diyeceğimi bile­

medim. Çünkü senin Süryani'yi romanın bir parçası olarak görmüştüm, yaşamın 
bir parçası olarak değil. Şimdi adam, yaşayan bir varlık, soluk alan, konuşan, be­
nim dilimle seslenen biri olarak karşımdaydı. Hem de nerde karşımda? Kuzey 
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kutbuna yakın bir kentte!) 
Süryanl'nin sorusuna şu yalın soruyla karşı çıkar Demir : 
"Kendisini Hakkari' de tanımış mıydınız?" 
"Bilmiyorum, der (artık rahatlamıştır) sahaf. Tanımış olabilirim. Eğer aynı 

yıllarda, ya da günlerde ikimiz de orada idiysek. " 
"Aynı dönemde, siz ve dostum, Hakkari' de karşılaşmış olmalısınız." 
"Öyleyse, dostunuz bir yazar, ben de kentin tek sahafı olduğuma göre, kuş­

kusuz, uğramıştır dükkanıma" der sahaf. 
"Uğramış, der Demir. Ve sizden kitaplar almış. Daha doğrusu bu kitapları 

seçip siz vermişsiniz ona. Bir de harita diye, deri üstüne çizili bir şey vermişsi­
niz. " 

"Bir şey mi? der kitapçı, şaşkın. Nasıl bir şey?" 
"Harita demişsiniz, oysa açıp baktığında bir labirentle karşılaşmış." 
"Size bunları kendisi mi anlattı?" diye sorar Süıyanl. 
"Hayır romanında yazdı" diye yanıtlar bu soruyu Demir. 
"Evet, der Süryani. Dostunuzu görür gibiyim. Evet, evet, böyle biri, yağ­

murlu bir günde dükkanıma girmişti. Dükkanım talan edilmeden birkaç hafta 
önceydi. Garip bir yüzü vardı. Bir kazazede yüzü. "  

Demir bir dostluk davranışında bulunur : 
"Sizden aldığı kitaplardan dolayı borçluymuş. Bana önerdiğiniz gibi, kitapları 

okuduktan sonra borcunu ödemesini söylemişsiniz kendisine."  
"Öyle mi demişim? der Süryani. Pek sanmam. Her yazılana İnanmamak ge­

rekir. " 
"Dün akşam benden de para almadınız" der Demir. 
"Bu gurbet elde, bir yumaşımdan, okumadan önce bir Avvakum çevirisi için 

para alamazdım" der Süryani. 
"Gurbet eldeki dostumdan da almamışsınız, der Demir. Borcunu ödemek 

için sizi aramış, ama bulamamış." 
"Bulamazdı, der sahaf. Tüm kitaplarımı yaktılar orada. Hicret etmek zorunda 

kaldım." 
("Hicret" sözcüğünü kullandı, diyor Demir mektubunda.) 
"İzin verirseniz, der Demir, dostumun borcunu, Avvakum'un kitabıyla bir­

likte ödeyeyim size." 
"Hayır, der sahaf. Hayır olmaz. Yurttaki borç yurtta kaldı. Buranın parasıyla 

ödenemez o. Avvakum için, siz bana on kron verin yeter." 
Demir üstelemez. Üstelese (anlamıştır) kitapçıyı kıracaktır. Cebinden on 

kron çıkarıp verir. 
"Ama der, eğer böyle yaparsanız, ben bir daha sizden kitap alamam."  
"Niçin? der sahaf. Avvakum'un Fransızcası ancak on kron eder. B i r  gün yirmi 

kronluk kitap aldığınızda, yirmi kron isterim sizden." 
Demir, on kronu verdikten sonra O'yu uzatır. 
" İşte dostumun yazdığı roman, der. Avvakum'dan ve sizden de söz ediyor. 

Sizin kendisi için seçtiğiniz kitaplardan da." 
(Hayret, diyor mektubunda Demir, kendisine uzattığım kitabı almadı : 

"Türkçe bir kitabı burada kim alıp okur? Dostunuzun kitabı sizde kalmalı" de-
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di.) 
Demir, nasıl bir insanla karşı karşıya olduğunu anlamış. Teşekkür edip ay­

rılmış dükkandan. 

BİR ÖYKÜNÜN ÖYKÜSÜ 
FERİT EDGÜ 

• •  

ONCÜ Fransız yazarlarının en ilginçlerinden biri, Raymond Russel'in ki-
taplarından birinin adı Comment j'ai icrit certains de mes livres'dir (Bazı 

Kitaplarımı Nasıl Yazdım) . 
Gerçeküstücüleri derinden etkileyen, ama günümüzde de pek okunmayan bu 

yazar, "bazı kitaplarını" nasıl yazdığını anlatırken şaşırtıcı yöntemlerinin ipuçla­
rını verir. Ne var ki, bu yöntemler o yazara özel yöntemlerdir. Başka yazarlarca 
uygulanmaları pek söz konusu değildir. 

Proust'un Madelein çöreğini herkes bilir. Peki, Flaubert'e Madame Bovary'yi, 
Tolstoy'a Anna Karenin'i yazdıran hangi düş, hangi imge, hangi rastlantı, hangi 
koku, hangi ışıktı? 

Yazar öylesine bir an yaşar ki, yazmayı düşündüğü, ama nasıl yazacağını, 
nerden başlayacağını açık seçik bilmediği bir öykünün, birşiirin "çıkış noktası"nı 
karşısında buluverir. Gerisi, kimi zaman çorap söküğü gibi gelir. Kimi zaman, 
doğum sancıları birkaç dokuz ayı alır. 

Karşısında bir model olmadan çalışamayan Giacometti de, modele gereksin­
me duymadan resmeden Picasso da "bir şeyden" yola çıkıyorlardı. Giacometti, 
karşısındaki modelden; Picasso, belleğinde yaşayıp duran binlerce modelden. 

Sair Faik'e Alemdağ'da Var Bir Yılan'daki o olağanüstü öyküleri yazdıran, 
ölüm döşeğinde de tek görmek istediği kişi olan Panço, kendisini tanımış bir 
dostumun anlattığına göre, sıradan, hiçbir özelliği olmayan, hamhalat bir deli­
kanlıymış. Tüm bunlarda şaşılacak bir şey yok. Panço'yu, hiçbir zaman, Sait Faik 
gibi, hiç kimse göremezdi. 

Hepimize, bir gün (sabah, öğlen ya da akşam) "bir şeyler" görünür. Kimileri, 
şair, besteci, ressam ya da yazar, o anı yakalar. o andan yola çıkarak yapıtını ku­
rar, geliştirir ya da sonuçlandırır. Yazarın, yıllardır kafasında olup da, nasıl yaza­
cağını bilmediği bir öykü (hatta roman) bir gün, hiç tanımadığı bir kişinin ağ­
zından dökülen birkaç sözcükle çözüme kavuşur. Somutlayamadığı bir düşünce, 
bir duygu, bir imge, birkaç sözcükle, bir kokuyla, bir renkle, bir mekanla, bir sesle 
somutlaşıverir. Gözünü kapadığında düşlediğini, gözünü açtığında karşısında 
bulabilir. Ya da hiçbir şey düşlemeden gözünü açtığında, öyle bir şey görür ki, 
yeniden gözünü kapar ve düşünü sürdürür. Artık yaratma faslı başlamıştır. 

Çığlık adlı kitabımın sonunda, "Öykülerin Öyküsü" başlığıyla, bazı öykülerle 
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ilgili, kısa bilgiler vermiştim. Bunlardan biri "Saha/ adlı olanıyla ilgiliydi. Ama 
bu nottan önce, "Sahafın yazılış öyküsünü anlatmalıyım. 

Okuyanlar bilir, "O/Hakk!iri 'de Bir Mevsim" adlı romanımın gizemli bir ki­
şisidir Sahaf. Onun da, romanın başkişisi (anlatıcı) gibi adı yoktur. Ama satır 
aralarında onun S üryani olduğunu öğrenir okuyucu. Tabii, ben ordayken ( 1 964) , 
Hakkari' de ne bir sahaf vardı, ne bir kitapçı dükkanı. Doğrusu, Hakkari' nin ıssız 
dağlarında, bırakılmış Süryani köyleri gördüm, ama Allahın kulu bir S üryani ile 
karşılaşmadım. Bu, kent denemeyecek kentin havasında, çok eskilere ait bir şeyler 
duyumsamıştım. Ne olduğunu bugün de kolay kolay açıklayamadığım, dağlara, 
taşlara sinmiş, trajik bir yaşamışlık. Buradaki ilkel yaşama koşullarını romanımda 
verirken, bunların bir "tarihi" olduğunu da vermek İstemiş, bunu da Süryani Sa­
haf imgesiyle gerçekleştirmeye çalışmıştım. 

Romanın başkişisi, bu, yaşlı Süryani'den aldığı, ama bedelini ödemediği ki­
tapları, dağ başındaki yalnızlığında okur ve bunları okuyucuyla paylaşır. Karlar 
eriyip yollar açıldığında kente gelir ve Süryani'ye olan borcunu ödemek İster. 
Ama sahaf dükkanı yakılıp yıkılmış, Süryani Sahaf da kentten kaçmıştır. 

Romanın bu düşsel kişisi (böylece bazılarının gerçek olduğunu itiraf etmiş 
bulunuyorum) yazma sürecinde diğerlerinden daha fazla bağladı beni kendine. 
Romandan uygulanan filmde ise, seyirci Süryaniyi göremedi. Oysa, senaryoda 
küçük bir rolü vardı. Ne var ki, kurgu aşamasında, Onat (senarist) da, ben de, 
filmde, Süryani tipinin bir yama olarak kalacağını düşünüp, çıkarılmasına karar 
verdik. Erden Kıral da, bu görüşü paylaşınca, Süryani Sahafını yaşamını yalnızca 
sözcüklerde sürdürdü. Sürdürdü, diyorum, çünkü. O'nun yazılışından altı yıl 
sonra yeniden ortaya çıktı. Bu kez Stockholm' de. 

1 980- 8 1  arası olmalı, bir gün, kadim dostum Demir Özlü' den bir kart aldım. 
Stockholm'ün eski kentinden bir sokağın fotoğrafı yer alıyordu kartın bir yü­
zünde. Demir, o, inci gibi yazısıyla, bu dar sokaklarda sahaf dükkanlarının yer 
aldığını yazmıştı kartın arka yüzüne. 

O güne değin, Stockholm'ü görmemiştim. Doğrusu, merak ettiğim kentler­
den biri de değildi. Ama o kart (sanırım, daha çok Demir'in sözcükleri) , sanki bir 
yolculuğa çağırıyordu beni. O akşam, dükkanı yerle bir edilen, kitapları yakılan, 
İhtiyar Süryani Sahafı, Stockholm'de, o kama gördüğüm eski kitapçı 
dükkanlarından birinde düşledim. Kartı bana gönderen Demir olduğuna göre, 
onu ziyaret edecek kişi de Demir olmalıydı. Biri düşsel, diğeri gerçek iki kişinin 
karşılaşmasından oluşan bir öykü . . .  

Öyküyü okudunuz. Ya da, bu  satırlardan sonra, merak edip okuyacaksınız. 
Ne kısa, ne uzun, ister istemez biraz duygusal, içinde gerçek bir insanın (üstelik 
bir yazar) , geçtiği bir öyküdür. Hani, her yazarın, arada bir, "buluşuna" dayana­
mayıp yazdığı öykülerden biri. Yukarıda sözünü ettiğim, kitabın sonunda yer alan 
kısa notta, bu öyküyle ilgili şunları yazmışım : "O  adlı romanımdaki Süryani Sa­
ha.fi bu öyküde Stockholm 'de dostum Demir Özlü ile karşılaştırdım. Stockholm 'e hiç 
gitmediğim gibi, Süryani Saha.fi da tanımış değilim. " 

Gerçek bir kişiden söz ettiğim için, öykünün de gerçekmiş gibi algılanmaması 
için düştüğüm, her okuyucunun anlayacağını sandığım, apaçık bir nottu bu. 

Ama bir kez daha yanılmışım. 

A D A M  
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Daha sonraki yıllarda Demir'le karşılaştığımda, "Stockholm 'de öykünü okumuş 
dostlarım, bana, Süryani 'nin dükkanını soruyorlar" demişti gülerek. 

Demek, romanı okuyup gerçekten de Hakkari'de, Süryani bir sahafın bu­
lunduğuna inananlar, yıllar sonra onun Stockholm'de, eski kentte bir sahaf 
dükkanı açtığına, bir akşam, rastlantı bu ya, orta yaşlı, gözlüklü, hafif göbekli, 
kendisi de sürgünde yaşayan bir Türk yazarının vitrinde bir kitap görüp, kapıyı 
açıp içeri girdiğini vb., vb . . .  tüm bunları, gerçek ve yaşanılmış sanıyorlardı. 

Peki, benim düşmüş olduğum not? 
Onu ya okumamışlar ya da okuyup inanmamışlardı. Öykünün inandırıcılı­

ğından söz ederek kendime bir pay çıkarmayacak denli okur-yazarlık deneyimim 
var. Ama, Tanrı'ya şükür, bir dostumun gönderdiği, bir "carte-postale"dan yola 
çıkarak bir öykü kuracak kadar düş gücüm de. 

Gene de, yıllar sonra bir nokta kafamı kurcalıyor : Demir' in vitrinde gördüğü 
(onu içeriye çağıran) kitap gerçekten de Avvakum'un kitabı mıydı? 

-+ · 
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"Gönderdiğin Mektubu Aldım" 

I .  
Başlangıç 

ŞİMDİ o kentte "Akkahve" diye bir kahve yok, aynı adı taşıyan bir cafe de 
yok. Arada bir düşünüyor ve bunun bir eski düş olup olmadığından kuşkuya ka­
pılıyor. 

Gözlerini yum ve önce denizin yavaş hışırtısını bekle. Ayaklarınızın dibine 
dek geliyor; senin ve onun. Kaşlarınızın alın hizasından kestiği tomurcuk terler 
ve sıcak. Güneş hep dik. Saatlerdir aynı çatının ucunda. Denizin yüzü düz. Birkaç 
martı fenerin gölgesine sığınmış, başlarını iyice göğüslerinin içine çekmişler. 

Susuyorlar ve konuşmamakta direniyorlar. Karşı karşıyalar. Küçük, örgü 
saçları omuzlarından iki yanma sarkıtılmış, çok esmer bir kız çocuğu tam ortala­
rında oturuyor. Yarım bıraktığı limonatasını içmek için bardağı bir eline alıyor, 
bir masaya bırakıyor. Sezdirmeye çalışarak bir ona bakıyor, bir ona. 

Belediye bandosunun Yoğurt Pazarı'ndan doğru gitgide yaklaşan sesiyle irki­
liyorlar. Üçü de birbirlerine bakıyor. Küçük kız gülüyor. O da gülüyor, o da gü­
lüyor; sıkıntıları bir anda hafifliyor. 

"Hadi, kalkalım!" 
"Halkevi'nin bahçesine gidelim, bandoyu dinleyelim mi?" 

Sinemanın önünde bandoyu yakalıyorlar. Ciddi yüzleriyle bandocular kıpır­
dayan bir Akdeniz şarkısını marşa uydurmuş, uygun adım gidiyor. Halkevi'nin 
bahçesi çok büyük. Çiçekli. Yanı sıra Levanten evlerinin Halkevi'ne bakan du­
varlarından hanımelleri, begonviller ve mordillalar sarkıyor. 

Onun çiçekleri . . . Onun hanımelleri, onun begonvilleri ve onun mordillala-
rı. 

Japon menekşelerinin nesi var? 
Yerini beğenmedi herhalde .. Olabilir. Fatma çok su vermiş de olabilir. Suyu 

sevmez, güneşi sever o. 

Pencerenin ötesi bahçeleriydi. Hanımelleri açan, begonvilleri ve mordillaları 
küs bir bahçe. 
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Belki onlar da bir gün açar hanımelleri gibi. 
Belki. 

Bunu söylerken pek mutlu görünmüyordu. 

II.  
Üç Tebrik 

Sanki çocuklar için, sanki çocuklara göre yapılmış oyuncaktan zarflardı. O 
kadar küçük. Avuç içinde nerdeyse kaybolacaklar. Üç tane. Her birinin üzerinde 
kırmızıya kaçar bir kahverengi zemine beyaz çizgilerle oturtulmuş sert bakışlı, frak 
gömlekli bir adamın resmi vardı; Türkiye Cumhuriyeti Postaları. 3 Krş. (Her zarfın 
arkasına ayrıca 20'şer paralık Kızılay pulları da yapıştırılmıştı.) 

Biri onun adına, öbür ikisi babasının adına yollanmış. İçlerinden iki değişik 
kartvizit çıktı. Birinde, adının hemen altında hiçbir şey yazmıyordu. Geri kalan 
ikisinde sol alt köşeye küçücük yazılarla kondurulmuş bir adres yer almış; bir ev 
adresi olacaktı : Maltepe-Müjde Sk. İlkesen Ap : 1211 Ankara 

İlk ikisi daktilolu : Bütün ailenin bayramını kutlar, ellerinizden öperim. İmza 
yok. Biri elyazılı : Bütün ailenin bayramını kutlar, ellerinizden öperim. 

Ankara' dan postaya verilmişler. Damgada gün, ay, yıl pek okunmuyor. Yalnız 
birinde yılı gösteren tarih çok belirgin : 1954. Peki, o 1 954 yılının hangi ayın­
daydık? Bir bayram ayında. Ramazan ya da Kurban bayramına rastlayan bir ayda. 
Belki mevsim sonbahardı, belki yağmurların başındaydık daha, yaz hala bizimle 
beraberdi. Belki Yenişehir' deki Kızılay' dan Sıhhiye' ye inen asfaltın iki yanında 
sıralanmış atkestaneleri çiçeklerini henüz dökmemişlerdi. 

Bütün ailenin bayramını kutlar, ellerinizden öperim. 

Ona da birilerinden bir tebrik kam gelsin, ne kadar isterdi. 

III .  
"Özür Dilerim . .  " 

Gönderenin adı yerine araya noktalar koyarak yan yana üç harf getirilmişti. 
Altını özenle bir adres hizalıyordu : Kasap Kazım Erbir eliyle, Kasaplar, İskende­
run. 

İkiye katlanmış (fakat yine de eprimemiş) beşte bir sayfaya daktiloyla yazılmış 

- - ----------

· 

------- - - -- · ----· ·· - · ······ ------

A
-

D
- -� - �-- -··; ··-�- -� -� 



"GÖNDERDİGİN MEKTUBU ALDIM" + 

bir mektuptu; kısa ve tedirgin. Aylık bir derginin sayfaları arasında postalanmıştı : 
" . . .  çocuklar sonradan bana anlattılar; kızdırmışım sizi, hatta kırılmışsınız da 

üstelik. Bunun böyle olmasını istemezdim. O yazıyı yazdıktan sonra da pişmanlık 
duymadım değil. Ama böyle bir tepki ile karşılaşacağımı nasıl bilebilirdim?" 

Düşündü; onca yıl sonraydı, gitmiş ve görmüştü : O kıyı kentinde onlara 
onları hatırlatacak hiçbir şey kalmamıştı. Denizli kahveden de geriye kalan bir şey 
yoktu : Ne o kahve, ne o, ne onları çevreleyen insanlar. . .  Ne Fabrikalar Caddesi, 
ne caddenin istasyona giderken sağına düşen, aşı boyalı iki katlı yaşlı ev, evin be­
ton bahçesindeki tenekelere dikili akşamsefaları, sümbüller ve boyu çatıya erişen 
turunç ağacı. 

" . . .  topu topu bir saati doldurmayan kısa konuşmamız içinde sizi hiç öyle 
düşünmemiştim." 

Gözlerini unutmamıştı ama; büyük ve lekesizdiler. Altdudağı düzdü. Hır­
- çınlaşmadan konuşuyordu. Duruyor, bekliyor ve dinliyordu. 

" . . .  daha uzun boylu konuşabilseydik sizinle, o şairin konusunda bir anlaş­
maya olsun varabileceğimizi umardım. O şairi sevemedim bir türlü. Sizin sev­
menize karışamam ama . . .  " 

Sonuca kısalığı nedeniyle erken varılan bir mektuptu : 

" . . .  özür diliyorum" 
Tarih, 2.Xll. 1 953 .  

İmza ilk bakışta karışıkmış izlenimi veriyordu, sondan bir harfin orağa ben­
zeyen şişmanlığı fazla abartılmıştı. 

IV. 
"Seni Seviyorum" 

Adıyla başlıyordu mektuba. Üç gündür Ankara' daymış. " .. artık askerlik yok, 
daktilo yok (mektup mürekkepli kalemle ve el yazısıyla yazılmıştı), yat-kalk bo­
rusu yok, içtima yok." (Oysa, çok zaman sonra bile, Antakyalı Hanna'nın her 
akşam saat dokuza bir kala vurduğu yat borusunu sık sık hatırlayacaktı. Onu, 48.  
Piyade Alayı'nın denize nazır kışlasını, Karargah Bölüğü'nü, deli üsteğmenini, 
Kurmay başkanı Kandemir Erberk'i, sıtma ağaçlarının onlarca yıl kurumamış 
bataklıktan suyu eme eme delirip orman olmuş gölgesine çekili bölük yatakha­
nesini, fırtınalar yatağı Yarıkkaya'yı, bakkal Emmi Şerifi, çamaşırcı Kör Zühre'yi 
ve Hanna'yı. .. Sabahları 'kalk', öğleleri 'karavana' ya da 'içtima' değil, yalnızca 
akşamları yat borusu vuran Hanna'yı. Evet, her akşam eratı koğuşlarında yavaş 
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ve sessizce ağlatan o yat borusunu! Hayır, unutmuyorum. Kesinlikle hem de.) 

" . . .  meseleyi ağabeyimle konuştuk. "  Ağabeyi ile konuşmuşlar. .. O kimdi, o 
bilmiyordu. Nasıl biriydi? Kardeş kardeşe benzer miydi? Ali ağabeyi ile öbür 
kardeşler, birbirlerine çok benzerlerdi. Kızlar da öyle. Nevin, İlhan, Sevin ve o, 
biri ötekine uzaktan yakından benzerlermiş. Öyle derlerdi. 

Bu işe aklı yatmamış, inanmamışmış da. "Bunu biliyordum. Bana hep 'sen 
evlenecek kişi değilsin,' der ve çıkarlardı işin içinden." 

Ama bu kez başkaymış. Ne eskiye benzermiş, ne herhangi başka bir şeye. Ona 
bunu anlatana kadar çok zorlanmış. 

" . . .  dinledi dinledi, sonunda kocaman bir 'vay' çekti. Daha başka şeyler de 
söyledi .. 'Erken' dedi, 'insan otuzundan önce evlenmemeli, ' dedi; dedi ve dedi. 
Fakat baktı ki . . .  " 

Mektubun burasına geldiğinde (sonradan anlatacaktı) çok mutlu olmuşru, 
içinden ağlamak gelmişri birden. Nedeni falan yoktu, ağlamak İstemişti, o kadar. 
Çünkü ağabeyi (o kimdi, bilmiyordu) böyle deyince, onun yüzüne balanış; bak­
mış ki, o, her zaman olduğu gibi yine kendi bildiğini okuyacak, boyun eğmiş. 
Çünkü çaresizmiş. 

(Ben de ona karşı çaresiz değil miyim?) 

Diyordu ki; "bizim ona gelme işimiz, onun iş bulmasından da önemliymiş 
çok. Herkese bu konuyu açmış." . . .  hepsi de İ lyas'ın karısı gibi (sonradan öğrene­
cekti bunu, Metin Eloğlu'nun bir şiirinde geçiyordu; Üsküdarlı bir komşu kızıy­
dı) akla yakın şeyler söylemişlerdi ona. 

Ya siz, ya ben ya da ikimiz . . .  Birlikte . . .  (Birtakım zorluklar yok değil elbet.) 
Zorlukları yenmek için . Sen . . .  Ben . . .  Biz. 

Biz. 
Beni anlıyor musun? Biz! 
Seni anlıyorum. Evet, biz! 

Nejat'a (arkadaşıymış) söylemiş. Milli Eğitim' de tanıdıkları çokmuş, bir şey­
ler yapabilirmiş. 

" . . .  herkes söz veriyor. Biri olsun gerçekleşir mi? Bilmiyorum orasını." 
O da bilmiyor ve küçücük odasındaki dört duvar arasına sıkıştırılmış gece­

lerde yattığı yerden düşünüyor. Dışarıda hep yaz var, hep yaz ve turunçgillerin 
yediveren çiçeklerinden geceye taşan kokuları. Aşk, sen zorsun! Beni yokuşlara 
sürüyorsun. Benim taşram, benim taşram. Küçücük evim, küçücük odam ve kü­
çücük dünyam. Beni aldatıyorlar mı? Ben bu kenti bırakıp gidecek miyim? Ne-
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reye? Ne kadar uzaklara? Kırk gün kırk gecelik yollara mı? Ah, ben dayanamam. 
Hiç dayanamam. Rüzgar eser ve narin bir gülün dalındaki herhangi bir yaprağı 
titrer; ben o rüzgardan bile üşürüm. 

" .. bunlar hep söz vermeler. Dediklerine göre, Bakanlık, evlilik olunca, nakil 
işini ön plana alıyormuş. Ama sizi Ankara' ya diye naklederler ve bir de bakarsınız 
ki . . .  Elmadağ'dasınız." 

Elmadağ? Ankara'nın bir ilçesi. Belki değil, belki bir nahiyesi. Köyü de Ar­
mutlu. (Öyle bir köy var mı? Bilmiyor. Şaka belki. Soruyor : 'Ne yaparız son­
ra?') 

O bir genç kız. Bir taşra kızı. Onun taşrasında asla değişmezlikler, benzer eş 
günler ve eş geceler vardır. Herkes birbirini tanır. Taşrada akşam hep aynı saatte 
olur; güneş sabahları hep aynı saatte ve hep doğudan doğar. Evlenmedi ve fark 
nedir bilmez. 

" . . .  zamanla işler düzene girecek"miş. 

" . . .  o dergiye abone olmamız gereksiz. Bana geliyor. Ben size yollarım, okur­
sunuz, cilt!etirsiniz sonra da. Gün gelir, birlikte yeniden okuruz. Olmazsa, tek 
başınıza okuduğunuzda beni hatırlarsınız. Yazdıklarımı, sizin için yaptıklarımı 
değil yapmaya çalıştıklarımı, elimden geldiğince yapacaklarımı hatırlarsınız; o 
anınız hoşça geçer, fena mı?" 

Ona bir resmini vermişti : Yola çıkıyordu, yarın gidecekti ve Akkahve'nin 
kapısındaydılar. Güneş yüzlerine vuruyordu. 

Çok güzel bir resim. Bende kalabilir mi? 
Kalabilir. 

O resmi bir türlü bir yerlere sığıştıramıyormuş. " .. cebime koyayım diyorum, 
olmuyor. Küçük. Albüme koyayım diyorum, yine olmuyor. Gelin, siz o resmin 
biraz daha büyüğünü gönderin bana, çok hoşuma gidecek."  

Niçin onca zaman sonra bile siz diyordu ona? Büyük şehirli olma inceliği mi? 
Henüz alışamamak mı? Yadırgamak mı, ne bu, ne? 

Sondan bir gün öncesinin sözünü ediyordu mektubunun üçüncü sayfasında : 
"ayrılmadan önce sizi görebilseydim iyi olacaktı, göremedim. Akkahve'ye geldi­
ğimde siz dışarıda oturuyordunuz. Girmedim. Deniz boyuna çıktınız mı hiç o 
aralar? Ben denize karşı geziniyordum, gözüm hep Akkahve' deydi, ama sizi gö­
remedim."  

Şimdi itiraf edebilir artık. Ever, Akkahve'deydi; ever, dışarıda oturuyordular 
ve o da onu görmüştü, evet! 

" . . .  buraya kadar yazdıklarımı okudum. Ne garip, aşkla ilgili tek bir söz bile 
yok içinde. Yadırgadım. Biz hiç aşktan söz etmeyecek miyiz kuzum?" 
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Aceleciymiş. Bunu saklamıyormuş zaten. Ona zaman zaman düş gibi geli­
yormuş; "düş gibi geliyorsunuz bana zaman zaman, uyanmak ürkütücü." 

.. . ve bir vurgulama : "ben bize benzer birini arar dururdum. Sonunda bu ol-
d " u. 

Sonunda bu olmuş. 
" .. ya kaybedersem diyorum. Ya olmazsa .. ?" 
Haklı. Çünkü o gelme-aldırma işleri pamuk ipliğinden. (Annesi içini çekiyor 

ve alçak bir sesle 'şimdiki günde insanın bir gözünden öbürüne güveni yok a 
yavrum' diyor.) 

Sonra başka şeyler de varmış. 

Dikkat kesildi ve satırlara eğildi gözleriyle : " .. benden iyisini elbet bulursu­
nuz. Daha güvenli, daha rahat bir geleceğiniz de olabilir. İsterseniz dokuz türlü 
yemekli sofralarınız da olur sizin. Yalan mı?" 

Acaba yalan mıydı? 

Yine de umarsız değildi. Mektubunun son satırı "seni seviyorum"la bitiyordu; 
o iki kelime çift tırnak içine alınmıştı. 
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BEHZAT AY 

Geceydi ve Yalnızdım 

• •  

UÇ GÜNDÜR evden çıkamıyorum. Çünkü sürekli yağmur yağıyor. Çarşı 
çok uzakta olduğu için yiyeceklerimi kapıcıya aldırtıyorum, mahalle bak­

kalından . . .  
Bilge bir yazarımız, "Yalnızlığı aşmanın en  güvenceli yolu aşktır" diye yaz­

mıştı. Ne var ki sevdalanacak birini de bulamıyorum. Yapayalnız kaldım . . .  Yal­
nızlığımı okumakla gidermeye çalışıyorum. Montesquieu'nün bir yapıtında 
okuduğum şu sözünü ilke edindim : "Çalışmak benim için yaşamın tiksintilerine 
karşı en etkin ilaç olmuştur. Bir saat okumakla uzaklaştıramadığını hiçbir üzün­
tüm olmamıştır." 

Öğleye değin gazete ve dergi okuyorum. Öğleden sonra da kitap . . .  
Yoruldukça okumama ara veriyorum. Düşünmeye başlıyorum . . .  Bu sessizlik, 

yalnızlık bir başka evrene götürüyor beni . . .  İlci yıllık yalnızlığımdan kaynaklanan 
içsel bir sayrılığa mı yakalandım acaba diye de düşünüyorum zaman zaman . . .  
Açıkçası durumumdan kuşkulanmaya başladım . . .  

Yalnızlığın bu denli güç katlanılır bir durum olduğunu ayrımsama ya başla­
dım iyice. Yaşlılık, yalnızlıktır demişler. Ne var lci, yaşlandığımı da sanmıyorum. 
İlgi alanlarım tükenmedi. Yalnız, yalnızlığa katlanamıyorum . . .  Kimi zaman ölüm 
düşüncesine saplanıyorum. Korkunç bir şey. . .  Ölüm düşüncesini kafamdan 
uzaklaştırmak için başka şeyler düşünmeye çalışıyorum. Bu kez de sıkılıyorum. 
Bir bayan yazarın, ölen bir ressam üzerine yazdığı yazısındalci, "Yalnız yaşamayı 
becerebilmeyi, büyük bir kahramanlık sayıyorum,'' tümcesini çok doğru bul­
muştum. Zaman zaman bu tümceyi anımsıyorum. Bu bayan yazarın ellerini ne 
denli öpmek istiyorum . . .  

Yağmur taneleri pencere camlarını dövmeye başladı. . .  Öylesine güçlü çarpı­
yordu lci camlara yağmur, bir ara pencere camlarının kırılmasından korktum. Bir 
şair, "Yağmur, doğanın sevinç gözyaşlarıdır" diye yazmış. Ama şu andaki ve şu kış 
süremindeki, kovadan boşanırcasına yağan ve fırtınayla birlikte pencereyi kam­
çılayan yağmur, doğanın sevinç gözyaşları değil, olsa olsa hıçkırarak ağlaması­
dır. . .  

Gök gürlüyor, şimşek çakıyor. Bellci yıldırım da düşebilir bu dağ başına şu 
anda . . .  Ürkü içindeyim . . .  Kalkıp gezinmeye başladım salonda . . .  

Erkenden hava karardığı için elektriği yaktım. Ceryan kesilmese bari diye 
geçiriyorum içimden. . .  Kitaplığımın önüne gelip, kitaplara bakmaya başladım. 
Yıllar önce bir kartona yazdığım yazıyı gördüm : "Eşmiş, çocukmuş, ne masal 
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şeymiş . . .  " Derin bir içsızısı duydum. Hüzünlenmeye başladım. Nazım, "Hüzün­
lenmek karamsarlık değildir" demiş. Olsa ne yazar! Karamsarım ben . . .  Sonra, 
Fuzuli 'nin bir gazelinden Türkçeleştirip, başka bir kartona yazdığım iki dizeyi 
okudum : 

Dost ilgisiz, felek acımasız, çağda zerresi yok dinginliğin, 
Derr çok, derrraş yok, düşman güçlü, talih güçten yoksun. 

Yağmurun pencere camını kamçılaması sürüyor. Fırtınanın ıslığı arttıkça ar­
tıyor. .. Ve ben bu dağ başında yapayalnızım. On yıl önce terk edildiğimde bir de 
dağ başında değildim. Evim kentin içindeydi. Terk eden eşim, o ortaklaşa evimizi 
sattırmıştı. Payıma düşen parayla şimdilerde il olan bir ilçede küçücük bir ev 
alabilmiştim. İkinci eşim, orayı beğenmeyerek bu küçük evimi sattırmıştı. Parası 
da buhar olup gitmişti. Sonra ikinci eşim de yüzüstü bıraktı beni. Evsiz, yoksul 
biri olarak bu dağ başında kirayla bu daireyi tutabildim gücülcene . . .  Şu anda 
Vicror Hugo'nun sözünün ne denli doğru olduğunu düşünüyorum : ''Yaşam, 
yıkım, yalnızlık, yüzüstü bırakılmışlık, kendine göre kahramanları olan savaş 
alanlarıdır. " 

Yağmur sürekli yağıyor. Pencere önüne gelip, apartmanın önünden akmakta 
olan sele bakmaya başladım. Sıkıntıdan patlayacak gibiyim. Kimsesizlik ne denli 
güçmüş! Kimilerine kargışlar yağdırıyorum . . .  

B i r  süre sonra b i r  dinginlik hapı içtim. Ocağa çay koydum. Sigara üstüne si­
gara içiyorum . . .  Salonda gezinirken, A. Kadir' in şiirini okumaya başladım : 

Beni bir dağ başına böyle yapayalnız koydular, 
Rüzgarlara, kuşlara, bulutlara yakın. 

Çayımı içerken özeleştirimi yapmaya başladım. Sonuçta, "Şansızmışım," diye 
söylendim. 

İnsansızlık ne denli güç! Kederimden gebereceğim. Oyalanmak için televiz­
yonu açtım. Haberleri dinliyorum. Kanlı, kirli, kinli haberler tümü . . .  İnsanın 
içini açacak, yüzünü güldürecek haber yok. Tümü acı haberler. Sunucu bayan, 
dün gece parkta yatan kimsesiz birinin soğuktan donarak öldüğünü, başka birinin 
soğukta ölmek üzereyken banktan alınıp sayrıevine götürüldüğünü söyledi. Sonra 
tinerci çocukların korkunç görüntüleriyle birlikte yaptıkları iğrenç eylemleri sı­
ralamaya başladı. İçim karardıkça karardı. Bu haberler cennet azınlığını elbene 
ırgalamaz. Siyasacıları da . . .  Onlar, gününü gün ediyorlar. Vurgunlarını, soygun­
larını sürdürüyorlar. . .  

Telefonum çaldı. Almacı kaldırdım. B i r  arkadaşım, başka bir arkadaşımın 
öldüğünü söyledi. Beynimden vurulmuşa döndüm. Dün okuduğum Eduardo 
Galeano'nun şiirindeki dizeyi anımsadım : 

Ölüm ve hüzne alıştık. 

Evet alıştık. Yarın cenaze töreninde ve ölen arkadaşı gömeceğimiz gömütlükte 
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GECEYDİ VE YALNIZDIM + 

bu hüzün alabildiğine artacak .. . 
Gece uzadıkça uzuyordu . . .  Uykum yoktu. Ve ben şu anda başımı koyacak bir 

göğüs arıyorum . . .  Bunalıyorum . . .  Uzun gece yalnızlığımı artırdıkça artırıyor. . .  
B ir  düşünce sağanağına yakalandım . . .  Düşlemler kuruyorum . . .  Gece bitmiyor. . .  
Yalnızlığımı çoğaltıp duruyor. . .  

Ne Okuvor, Ne Yazıvorlar 
..r ,,., 

Leyla Erbil 

SON haftalarda Bodrum' da okuduğum ve çok sevdiğim iki 
kitaptan biri, Üstün Akmen'in Bir Günlük Dost'u. Diğeri Cahit 
Kayra'nın Hoşça kal Bodrum'u. 

İç acıtıcı ve usta işi iki yapıt. 
Şimdi Mehmet Coral'ın Bizans 'ta Kayıp Zaman'ını okuyorum. 
Ayrıca Pierre Closovsky'nin The Baphamedine başladım. Ama 

sarmadı, bırakacağım herhalde. 
Modaya uyup Bejan Matur'un Tanrı Görmesin Harflerimi adlı 

şiir kitabını da okudum. Şiir dilinin ayrımında bir yazar. 
Bir öykü kitabı hazırlıyorum. Adı, Üç Başlı Ejderha olacak. 
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Cemil Kavukçu ile Dünden Bugüne 

"Öykücülüğümüzdeki kan kaybı 
durdu ve öykü yeniden gündeme 

gelmeye başladı . . .  " 
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CEMİL KAVUKÇU İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Konuşan : Semih Gümüş 

Pazar Güneşi, Patika ve Temmuz 
Suçlu yayımlandıklarında Cemil Kavukçu 
sınırlı bir okur çevresince biliniyordu. 
Uzak Noktalara Doğru, hemen ardından 
da Yalnız Uyuyanlar için yayımlanıp Sait 
Faik Hikaye Annağanı 'nı da aldıktan 
sonra, Cemil Kavukçu adı da kısa sürede 
pek çok okur kazandı, en çok sözü edilen 
öykücülerden biri oldu. Bunların neden-· 
!erini biliyor musun? 

- O üç kitabım 1 983- 1 990 yılları 
arasında yayımlandı. Pazar Güneşi, çok 
kısıtlı dağıtım olanakları olan küçük bir 
yayınevinden çıktı; ilk kitaptı, okura 
ulaşamayacağı ortadaydı. Ama o günler­
de ben öyle düşünmüyordum, çünkü 
edebiyat dünyasının çok dışındaydım. 
Yayın evi Ankara' da olmasına karşın 
mektupla iletişim kurmuştum. Anka­
ra' da çıkan birçok dergiyle de bire bir 
ilişkim yoktu. Kitabın giderlerini ben 
karşılamıştım. Satıldıkça ödenecekti. 
Yayıncım bana da elden satmam için bir 
miktar kitap vermişti. Kitapçılarda yok­
tu. 

Patika, Varlık Yayınları'nda çıkma­
sına ve ödüllü bir kitap olmasına karşın 
( 1 987 Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödü­
lü'nü almıştım) sonuçta pek değişen bir 
şey olmadı. Kitap on yılda güçlükle tü­
kenebildi. 80'li yıllarda öykü gündem­
den düşmüş, büyük ölçüde okurunu yi­
tirmişti. Yayınevleri öykü kitabı basmak 
istemiyordu; yeni imzaların hiç şansı 
yoktu. Temmuz Suçlu'yu yayımlatacak 
bir yayınevi bulamadım. Yine başa dön­
müştüm. Sonucunu bile bile Pazar Gü­
neşi' ndeki yolu bir kez daha denedim. 
Bütün giderlerini karşıladığım kitap 
1 990 yılında çıktı. Sekiz yılda üç kitapla 
geldiğim nokta kocaman bir düş kırıklı-

ğıydı. Temmuz Suçlu için Fethi Naci 
"Adam Sanat"ın 60. sayısında (Ağustos 
1 99 1 )  beni çok heyecanlandıran bir yazı 
yazmıştı. Bu yazıdan sonra kitabıma ilgi 
duyabilecek kişilerin onu bulması ola­
naksızdı. Temmuz Suçlu, kitapçı rafla­
rında değil, benim evimde duruyordu. 

1 995, on beş yıllık yazarlık serüve­
nimin dönüm noktası oldu. Uzak Nok­
talara Doğru, Can Yayınları arasında 
çıktı. Birçok okur için yeni bir yazar­
dım. Başta Fethi Naci olmak üzere bir­
çok kişi kitaptan olumlu şöz etti. Ar­
dından da Sair Faik Hikaye Armağanı' nı 
alınca okurla buluşmam kolaylaştı. Pa­
zar Güneşi ve Temmuz Suçlu için izledi­
ğim yolu Uzak Noktalar . . .  için de izle­
miş olsaydım, o sınırlı okurdan başkası 
beni yine tanıyamazdı. Bir de şu var; 
90'lı yıllarda, özellikle de 1 995 ' ten son­
ra öykücülüğümüzdeki kan kaybı durdu 
ve öykü yeniden gündeme gelmeye baş­
ladı. Yayınevleri birçok genç öykücüye 
kapılarını açtı. "Adam Öykü"yü, "Düş­
ler Öyküler" ve "Üçüncü Öyküler" izle­
di. 

Nedir bir öykücünün karşılık vennek 
zorunda olduğu sorular? Gerek yaşam, ge­
rek edebiyatın kendisi karşısında nasıl bir 
konum almaya zorlanıyor öykücü? 

- Karşılık vermekte zorlandığım iki 
soru var; biri, neden yazıyorum; öbürü 
de, neden öykü? Birinci soruya (zorda 
kalırsam) başkalarından kopya çekerek 
çok bilinen yanırlar verebilirim, ama 
bunlar asla sorunun gerçek yanıtı olmaz. 
Zaman zaman neden yazdığımın, neden 
buna zorunluymuşçasına bağlandığımın 
ipuçlarını yakalar gibi oluyorum, ama 
ifade edemiyorum. Belki de, kendi ya­
ralarımı sardığım sonucuna varmaktan 
korkuyorum. Ikinci soru da en az birin­
cisi kadar karmaşık. İlk gençliğinde öy­
küden pek hoşlanmayan, roman oku­
mayı seven, roman yazmayı düşleyen 
biri neden öykü yazar? Bunu, "Kendimi 
en iyi öyle ifade ediyorum," gibi basma-

···· ··- - - - - · ···- .A __ _ _ 
Ö Y K Ü  --y-A D A M  



+ CEMİL KAVUKÇU İLE DÜN DEN BUGÜNE 

kalıp sözcüklerle (bir kez bunu da yap­
tım) geçiştiremem. Sanırım öykünün 
yaşamla olan sıkı bağlarına tutuldum; 
bana sağladığı geniş olanaklara, sunduğu 
özgürlüğe ve kuralsızlığa. Bilmediğim, 
adlandıramadığım başka nedenler de ol­
malı. Önceleri, öykü olabilecek durum­
ları, öyküleştirilebilecek olayları arar­
dım. Bundan kurtulmam kolay olmadı. 
Yaşamı öykünün malzemesi olarak gör­
menin, yapaylığa düşmekten başka bir 
şey olmadığını anladım. Bir yüz, bir ba­
kış, kulağıma çalınan bir müzik parçası, 
sessizlik, aniden bastıran bir yağmur ya 
da herhangi bir şey karşısında sarsıldı­
ğım oluyor. O zaman, bir sözcük ya da 
ancak bir öykünün içinde anlam kaza­
nacak bir tümce oluşuyor kafamda. Onu 
yazıyorum. O anda olmasa bile günler, 
belki haftalar sonra yazdığım tümcenin 
(ya da sözcüğün) bana pencereler açaca­
ğını biliyorum. Bu durum, her zaman 
bir öyküye götürmeyebiliyor beni. Göz­
lemler, anımsamalar, etkiler, sözcükler 
ve tümcelerle süren bu yolculuğun nasıl 
bir öyküye dönüşeceğini bilmeden, ke­
yifle yazıyorum. 

Senin öykülerinde bildiğimiz dünya­
ların değil de, ancak kıyıda yaşanmakta 
olan dünyaların, kişilerin anlatıldığı gö­
rülüyor. Nereden geliyor bu yaşantılar? 

- Olağan bir biçimde süren yaşa­
mımda beklenmedik bir rota değişikliği 
olmasaydı, ne o insanları tanırdım, ne de 
o dünyaları. Çocukluğum evimizin arka 
bahçesinde ya da sokak kapısının önün­
deki 'gözlerden uzak kalınamayacak' bir 
alanda geçti. Kardeşlerim ve ben, anne­
min koruyucu kanatları altındaydık, 
çünkü dışarıdaki dünya kötüydü, tehli­
kelerle doluydu. İlk ve ortaokulda başa­
rılı bir öğrenciydim. Ortaokulu bitirdi­
ğim yıl İnegöl' de lise olmadığı için (bir 
yıl sonra açıldı), İsranbul'a, dedemlerin 
yanına gittim. Dayım üniversitede oku­
duğu için dedem, Beyazıt'ta çarı karı bir 
daire kiralamış, İnegöl' den oraya taşın-

mışlardı. Perrevniyal Lisesi'ne kaydım 
yaptırıldı. İkinci ders yılının başlarında 
hastalandım. Ciddi bir böbrek hastalı­
ğıydı; hastalığım, beni bir yıl okuldan 
uzak tutmakla kalmadı, önce İstan­
bul' dan İnegöl' e, oradan da bambaşka 
bir yaşama taşıdı. Bu arada İnegöl' de lise 
açılmış, okulun ilk öğrencileri de ikinci 
sınıfa geçmişti. Ben de onlarla birlikte 
ikinci sınıfa başladım; ama, başka biri 
olarak. Başarılı öğrenci Cemil Kavukçu 
İstanbul'da, Pertevniyal Lisesi'nde kal­
mıştı. O yıl sınıfta kaldım. Çocuklu­
ğumda uzak tutulduğum sokağı tanı­
dım, yaşamın hiç bilmediğim bir yü­
züyle karşılaştım. Doğaya olan tutkun­
luğumun farkına vardım. Uzun bisiklet 
gezileri, yürüyerek dağ bayır, köy köy 
dolaşmalar o zaman başladı. Lise öğren­
ciliğim beş yıl sürdü. Bitirdiğim yıl üni­
versiteye giremedim. Serserice geçen, 
romantik bir dönemdi. Kenarda kalmış 
yaşamlara o yıllarda yakınlaştım. Ken­
dimi de öyle bir yaşama hazırlıyordum, 
yapabileceğim pek bir şey yoktu. Mani­
faturacı olan babamla birlikte ilçe pa­
zarlarını geziyordum. Onun dışında za­
manım kahvede geçiyordu, çok sık si­
nemaya gidiyordum. İkinci kez girdiğim 
üniversite sınavını kazanınca (buna ben 
mucize diyorum ya da Zweig'in sözünü 
ettiği "yıldızın parladığı anlar") her şey 
bir kez daha değişti. Dar sınırları içinde 
yitip gideceğimden korktuğum ilçem­
den ikinci kez ayrıldım. Oraya dönüşüm 
öykülerle oldu. 

Daha sonra iş yaşamımda, gerek 
arazi çalışmaları olsun (jeofizik mühen­
disiyim), gerek uzun yıllar çalıştığım 
araştırma gemisi olsun, kenarda kalmış 
yaşamlarla bağım hiç kopmadı. Birbiri­
mizi her koşulda bulduk. 

Senin bir de romanın var : Dönüş. 
Roman yazarken yaşadığın yaratma süreci 
öykününkinden farklı mıydı? 

- Öyküden çok farklıydı. Öncelikle, 
az çok belirlenmiş bir iskeleti vardı ro-
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İnegöl Fındıklı köyü, 1 968. 

manın; duvarları örülürken bazı deği­
şiklikler olduysa da o iskelet değişmedi. 
Oysa, benim hiçbir öykümde önceden 
belirlenmiş bir iskelet olmadı. Roman 
üzerinde istediğim zaman çalışabilmeme 
karşın, öykünün 'eşref saati'ni bekle­
mem gerekti hep. Masanın başına otu­
rup 'biraz öykü çalışayım' diyemedim 
hiç. Buna kalkıştığımda ise altına imza­
mı atamayacağım çok kötü şeyler yazdı­
ğımı gördüm. Öyküyle romanın yazılım 
sürecindeki en önemli fark bu bence. 
Futbolla pek ilgim yok, ama sanırım şu­
na benziyor : öykü yazmak bir maçı canlı 
yayından izlemekse, roman yazmak 
banttan izlemek gibi bir şey. Romanda, 
olacakları kafamda tasarlamışım, yaz­
maktan başka bir şey kalmamış geriye. 
Öykü ise çok farklı, başı sonu belirsiz bir 
yolculuk. Yazarken, yeni durumlar, tan­
dırda peş peşe patlayan mısırlar gibi bir­
birinin ardından geldikçe müthiş keyif 
alıyorum. 

Yanılmıyorsam, Dönüş ile öykülerinle 
olduğu kadar barışık kalamadın. Okurla­
rın da tam benimseyemedi Dô.nüş 'ii. Ney­
di sorun, biraz açabilir misin? Belki ikinci 
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romanın ıçın çözmen gereken sorunları 
böyle çözeceksin . . .  

- Romanı çalışırken öyküden aldı­
ğım yazma keyfini alamadım ama, Dö­
nüş' ü severek yazdım. Belki de sıkıntım, 
öykücü bakışın roman boyunca beni iz­
lemesi oldu. Dönüş'ü uzun süre kafamda 
taşıdım; benim için önemli bir temaydı, 
birçok kez yeni baştan yazdım. Sonuçta 
istediğim gibi oldu. Okurların romanı 
tam benimseyememesine gelince; bu 
konuda okurların görüşünü değerlendi­
rebileceğim bir veri elimde olmadığı için 
bir şey söyleyemeyeceğim. Ama roma­
nımı seven, öykülerimden ayrı turmadı­
ğını söyleyenler oldu. 

İkinci bir roman hazırlığı var; ama, 
ille bir roman daha yazayım diye bir 
düşünceden kaynaklanmıyor. Elimdeki 
malzeme öyle diretiyor. Kurgu üzerinde 
daha çok titizleniyorum. Öğrendiğim 
bir şey var : Roman yazarken öykücü 
bakışran olabildiğince uzak durmak. 

Konıtşma tümcelerini kusursuzluğa 
varan bir ustalıkla kullanıyorsun. Belli ki 
önem veriyorsun buna. Konuşma tümce­
lerinin senin öykülerindeki yerini açar 
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mısın? 
- Kurmaca kişileri konuşturan bir 

yazarı bekleyen en büyük tehlike, ya­
paylığa düşmektir. Yazar, konuşturacağı 
kişinin sosyal konumunu, o kişinin kul­
landığı sözcükleri, kuracağı tümcelerin 
yapısını, jargonunu ve konuşma anın­
daki beden dilini çok iyi bilmeli ki, kısa 
bir konuşmada bile kişinin iç dünyasına 
girebilsin. Bir tür "kimlik bürünmesi", 
ya da "empati". Yani ,  yarattığın karak­
teri iyi tanımak durumundasın. 

Salinger'in "Titrek Bacanak Con­
necticut'ta" adlı öyküsünü okuduğumda 
( Titrek Bacanak, Beş Öykü, Metis Ya­
yınları, 1 989) çok etkilenmiştim. Öy­
küde Mary Jane, üniversiteden arkadaşı 
Eliose'ı evinde ziyaret ediyor. Bol bol si­
gara ve içki içip konuşuyorlar. Bir olay, 
bir gerilim olmamasına karşın, öyküyü 
keyifle okutan Salinger' İn kullandığı dil 
ve doğallık oluyor. Hemen öykünün 
içine yerleşiyor, siz de o evde kendinize 
bir yer bularak iki arkadaşın günlük, sı­
radan konuşmalarını dinliyorsunuz. 
Çok rahat okunduğu için çok rahat ya­
zılabilirmiş gibi gelen bu öyküyü birkaç 
kez okudum. Okudukça da, buna ben­
zer bir öykü yazmanın ne kadar güç ol­
duğunu anladım. Böylece bir öykü dili 
oluşturabilmek için iyi bir gözlemci ol­
mak, araştırma ve inceleme yapmak, bire 
bir yaşanmış olsa bile öyküde olmaması 
gereken fazlalıkları ustalıkla ayıklamak 
gerekiyor. Günlük yaşamda, önemli, ya 
da önceden belirlenmiş bir konu yoksa, 
sohbet eden İnsanlar belli bir mantık 
dizgesi gözetmeksizin, konudan konuya 
atlayarak konuşurlar. Bir süre sonra 
kendileri de şaşar, "Bu konuya nerden 
geldik," diye birbirlerine sorarlar. Kur­
maca kişiler konuşurlarken İse, yazar 
fazlalıkları öylesine ayıklar, sözcükleri 
öylesine yan yana getirir ki, ortaya, gün­
lük yaşamdakine çok benzeyen, savruk­
muş gibi duran, ama savruk olmayan 
konuşmalar çıkar. 

Öyküde ayrıntıların ve diyalogların 
önemine inanan bir yazar, bu iki güçlü 
silahın nasıl kullanılabileceğini usta ya­
zarları okuyarak öğrenebilir; ondan 
sonrası kendine kalıyor. 

Roman ile öykü arasında temelli bir 
ayrım olduğunu da böylece söyleyebilir 
misin? Olanakları, yetenekleri bakımın­
dan birbirlerinden nasıl ayrılıyorlar? Ku­
ramsal yaklaşımların ötesinde, bir yazar 
için getirdiği ayrımları soruyorum . . .  

- Roman ve öykü ilk bakışta birbiri­
ne akraba gibi görünüyorsa da, hem ya­
zarken, hem okurken farklı çabalar ge­
rektiriyor. Öyküyü içten, yaşamla içli 
dışlı; romanı ise yapay buluyorum. Ro­
manda, önceden tasarlanmış bir kur­
guyla karşı karşıyayızdır çünkü. Deney­
sel romanları bir yana bırakırsak, gelişen 
ve sonlanacak bir olay vardır hep. Öykü 
ise bir kesit sunar; yaşam deneyimleri­
mizle çakışan, sonu her okuyan için 
başka olan bir koşutluk. Burada 'dil' öne 
çıkıyor; roman diliyle öykü yazılamaya­
cağı gibi öykünün kıvrak, yoğunlaştırıl­
mış dilinin soluğu da romana yetmiyor. 

"Kısa öykü ': "uzun öykü ", "öykü " 
kavramları arasındaki benzerlik ve ayrı­
lıkları nasıl gördüğünü öğrenebilir mi­
yim? Senin yaratma sürecinde bu kav­
ramların karşılıkları var mı? 

- Öykü denince ben kısa öyküyü 
anlıyorum. "Uzun öykü" ve "kısa kısa 
öykü"nün "öykü" şemsiyesi dışında, 
başka bir kavramla açıklanması gerekti­
ğini düşünüyorum. "Uzun öykü" yerine 
neden "kısa roman" denmiyor örneğin? 
Uzun öykü, öykünün en güçlü silahı 
olan, 'bir oturuşta okunup son tümce­
siyle bir sarsıntı yaratma' etkisini büyük 
ölçüde zayıflatıyor. O zaman da öykü 
olmuyor. Kısa kısa öyküde de aynı sorun 
karşımıza çıkıyor; öykünün etki gücü 
burada da zayıflıyor. Bu, yarım sayfalık 
ya da iki tümceden oluşan bir paragrafla 
nasıl sağlanır? Sağlanamaz demiyorum, 
hatta uzun öyküye göre kısa kısa öyküyü 
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İnegöl-Erdek bisiklet turundan, 1 968. 

daha şanslı görüyorum. Kafka, Borges, 
Cortazar ve Feric Edgü'nün çok çarpıcı 
örnekleri var. Ama genç öykücüler için 
oldukça riskli bir yol 'kısa kısa öykü'; 
küçümsenmemesi gerektiğine, belli bir 
birikime ve deneyime ulaşılmadan böyle 
bir yolun denenmemesi gerektiğine ina­
nıyorum. 

Öyküde yaratma sürecine, dile, kur­
maca yapıya, iç ve dış biçim öğelerine mi 
daha çok önem veriyorsun, yaşama ve in­
sana dönük olmaya mı? 

- İkisi de birbirinden ayrı düşünüle­
meyecek denli önemli. Yaşama ve insana 
dönük olmayan bir öykü, İstediği kadar 
anlatım yetkinliğine ulaşsın, sunduğu 
sanal dünyanın bende bir iç ticreşim ya­
ratabilmesi oldukça güç. Bir yazı zanaa­
tıdır, o kadar. Aynı biçimde, yaşama 
dönük olan, ama yetkin bir öykü dili 
kuramayan kupkuru bir anlatı da bir etki 
yaratmaz bende. Üstelik bir yazı zanaatı 
da yoktur. Burada yazarın birikim ek­
sikliği söz konusu; birincide ise yazarın 
yaşamdan ve insandan kopukluğu, hatta 
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züppeliğe varan, birikimine olan güve-
nı. 

Öykücülüğümüzün başlangıcından, 
daha da çok yakın geçmişinden bugüne 
aldığı yola bakarak, geçen dönemlerle bu­
gününü karşılaştırabilir misin? Ayırt edici 
yanlarıyla elbette . . .  

- Öykücülüğümüz SO'li yıllardan 
başlayıp 70'1i yılların sonlarına kadar 
zenginleşerek gelişen bir çizgi izliyor; 
özellikle 60'lı yıllarda hem nitel, hem 
nicel açıdan en verimli dönemini yaşı­
yor. 80 'lerde ise bu gelişim çizgisinin 
düştüğünü görüyoruz. Bunda, 1 2  Ey­
lül'ün getirdiği toplumsal altüst oluşun 
büyük etkisi var kuşkusuz. O günlerde 
tohumları ekilen "kültürel kirlenme" 
günümüzde kaygı verici boyutlara ulaş­
tı. Öykücülüğümüz de bu yirmi yıllık 
evrede payına düşeni fazlasıyla aldı. 
Özellikle bu dönem öykücüleri, daha 
önceki yılların ivmesini yakalayamadık. 
SO'li yıllar, öne çıkan birkaç isim dışında 
verimsiz bir on yıl oldu. 

Senin kuşağından öykücülerden öykü-
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cülüğümüzün ustaları arasında anılabile­
cek/er var mı sence? 

- Benim kuşa
_g

ımdan Murathan 
Mungan, Mahir Oztaş, Feride Çiçe­
koğlu, Mehmet Zaman Saçlıoğlu, Öz­
can Karabulut, Jale Sancak ilk aklıma 
gelen adlar. 

Ben öykücülüğümüzde kayda değer bir 
nicel büyüme, yaygınlaşma görüyorum. 
Nitelikçe de bir sıçramanın birikimi olu­
şuyor. Senin bu konudaki gözlemlerini 
merak ediyorum. 

- Yaklaşık son beş yıldır öykü dün­
yamızda umut verici bir hareketlilik ya­
şanıyor. Senin de belirttiğin gibi, nite­
likçe bir sıçrama henüz yok. Dergilerde, 
özellikle "Adam Öykü" de zaman zaman 
çok yetkin öyküler okuyorum. Dona­
nımlı oldukları, öykü üzerine kafa yor­
dukları hemen belli oluyor bu genç ya­
zarların. Onları ilgiyle izliyorum. 

Marmaris İııbükü, 1 997. 

Son sıralarda bir de genç öykücülere 
dönük sert eleştiriler var. 3. Ankara Öykü 
Günleri 'nde "Genç Öykücülerin Ağzını 
Bıçak Açmıyor mu?" adında bir tartışmalı 
toplantı da yapıldı. Konunun tartışması 
hala sürüyor. Senin bu konudaki düşün­
celerini öğrenebilir miyim? 

- O toplantıyı ben de izledim. Et­
kinlik süresince en çok ilgi gören, birçok 
kişinin ayakta izlediği, son derece coş­
kulu bir oturumdu. Bu eleştiriler genç­
lerin pek hoşuna gitmediyse de, oturup 
düşünmelerinde büyük yarar var; tabii, 
eğer öykü yazmak, Türk öykücülüğüne 
katkıda bulunmak istiyorlarsa . . .  Günü­
müzün öyküleri arasında bu eleştirilerin 
dışında tutulması gereken, birikimli, 
yetkin, ilerde çok daha özgün öyküler 
yazacak olanlar da var, ama genelde 
baktığımızda durum pek iç açıcı değil. 
Benmerkezli, kendi dünyalarını, sıkıntı-
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!arını anlatan (üstelik kötü bir Türkçeyle 
anlatan) birbirinin benzeri öyküler yazı­
lıyor. Ben merkezli öykü yazılamaz mı? 
Kuşkusuz yazılır; bizim edebiyatımızda 
olsun, dünya edebiyatında olsun bunun 
sayısız örneği var. Burada eleştiri konusu 
olan durum çok farklı. Birikim yetersiz­
liği ve dile hakim olamama sonucunda 
birbirine benzer iç dökümleri çıkıyor 
ortaya. "Adam Öykü"nün her sayısında 
bir öykücü ile söyleşi yapılıyor. Yönelti­
len sorulardan biri de, usta öykücülerin 
günümüzün öyküsüne nasıl baktığı. 
Hiçbiri de beğnemiyor son dönem öy­
kücüleri. Hatta topyekun silenler de var. 
Gerekçe ise değişmiyor : Birikim yeter­
sizliği ve Türkçeyi kötü kullanma. 

Bugün otuz yaşında olan bir yazar 
1 980 yılında on yaşında bir ilkokul öğ­
rencisiydi. Çocukluğunun ve gençliği­
nin hangi toplumsal koşullar içinde geç­
tiği, nasıl biçimlendiği düşünülürse, bu­
gün neden birbirine benzer öyküler ya­
zıldığı, Türkçenin neden körü kullanıl­
dığı, geçmiş öykü birikiminden neden 
yararlanılmadığı daha kolay bir yerlere 
oturtulabilir. Güvensizlik, korku, ileti­
şim kopukluğu, yalnızlık duygusu, içe 
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kapanma, kültürel kirlenme, kolay ka­
zanç yolları, kolay başarı yolları, med­
yarik olma 1 980 sonrasının gençlerimize 
bir armağanıdır. 

Genç öykücülerimizin büyük bir 
bölümü, dudak bükerek hafife aldıkları 
kendilerinden önceki öykücüleri oku­
madan öykü yazılabileceğini sanıyorlar. 
Yazıyorlar da. Doğru yolda iseler bu 
eleştirilere neden kızıyorlar ki, gülüp 
geçmeleri gerekir. 

Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak 'tan 
sonra yeni bir öykü kitabı mı var sırada, 
yeni bir roman mı? 

- Yeni bir öykü kitabı olacak. Bilinen 
Bir Sokakta Kaybolmak, Mayıs 1 997' de 
yayımlanmıştı, aradan geçen iki yılı aş­
kın süre içinde yazdığım öyküler bir ki­
tap boyutuna ulaştı. 

Kitabım yeni yılın başlarında çıka­
bilir. Yeni bir roman ise çok daha son­
ra. 

En beğendiğin 011 öykiiciimüziin adını 
verir misin? 

- Sair Faik, Sabahattin Ali ,  Orhan 
Kemal, Tahsin Yücel, Bilge Karasu, Fü­
ruzan, Tomris Uyar, P ınar Kür, Erdal 
Öz, Selim İleri. 



TEMİZ ÖYKÜLER YAZAN O İYİ 
İNSAN İÇİN 

MUSTAFA ŞERİF ÜNARAN 

Memduh Şevket Esendal'ın kişiliğini anlamak için bu sözlerin 
arkasındaki incelikli alayı iyi yorumlamak gerekir. Edebiyat 

çalışmalarını siyasetçi kişiliğine destek yapmayı, gösterişli bir 
kişilik sergilemeyi bilemez miydi? 

MEMDUH Şevket Esendal bize umut veren, yaşama sevinci veren öykü­
lerine, romanlarına karşın, kendisini hep gizlemeye, gerilerde tutmaya 

çalışan bir edebiyatçımızdı. İttihatçı'lardandı, Kara Kemal'in adamı diye tanın­
mıştı. Mustafa Kemal onda bir halk aydını kişiliği gördüğü için kendi el yazısıyla 
bir mektup göndermiş : 

"Ruslar benden avamdan yetişmiş bir temsilci istediler. Aklıma sen geldin. 
Görüşmek üzere Ankara'ya bekliyorum, "  demişti. 

Sovyetlere elçi olmuş, Cumhuriyet devrimlerinde görev almış, Halk Partisi 
Genel Sekreterliği' ne dek yükselmişti. 

Siyasetçi kimliğiyle bile gösterişli çıkışlar yapmayı sevmezdi .  Edebiyatçı ola­
rak kendisini hep gizlemesi, gerilerde tutmaya çalışması, siyasetçi kimliği yüzün­
den olabilir mi, soruları yanıtsız kaldı. 

Öykülerinde, romanlarında M.Ş., M.Ş.E. harflerini kullanmakla yetindi. M.  
Oğulcuk, Mustafa Yalınkat, Mustafa Memduh gibi takma adlar da kullandı. 

Sunullah Arısoy'la yaptığı bir söyleşide, alçak gönüllü bir davranışla; becerikli 
bir yazar olmadığını, kendisini pek önemsemediğini anlatıyor. 

Memduh Şevket Esendal'ın kişiliğini anlamak için bu sözlerin arkasındaki 
İncelikli alayı iyi yorumlamak gerekir. Edebiyat çalışmalarını siyasetçi kişiliğine 
destek yapmayı, gösterişli bir kişilik sergilemeyi bilemez miydi? 

İçine çekilmekle, gösterişli kişiliği olan nice siyasetçiye gülümsemekle yetindi. 
Kendisine önerilen görevleri geri çevirirken özür bulmasını da bildi. Zamanın 
Başbakanı Dr. Refik Saydam, 1 94 1  yılında Esendal'ı kabineye almak istediği za­
ınan, 

- Ben İçişleri Bakanlığı için hazırlıklı bir adam değilim. Başkaları gibi, baş­
kasının sırtına binerek çayı geçmek İstemem, diyerek kabul etmedi. 

Siyaset yaşamından irili ufaklı bunca kişi geldi geçti. Kaç siyasetçide böyle 
açık yürekli bir davranışın izi kalabilmiştir? 

Edebiyat çalışmalarında adını gizlemesi onun unutulması anlamına gelmedi. 
Namık Kemal'in, "Yere düşmekle cevher sakır olmaz kadr ü kıymetten" de­

diği gibi, gerçek değer, gizli kalsa bile, zamanla yitip gitmiyor. Günü geliyor, or-
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taya çıkıyor o gizli gömü. 
Bilgi Yayınevi bütün yapıtlarını yayımlıyor Esendal'ın. Öyküler, romanlar, 

mektuplar, anılar. .. Bitip tükenmez bir insan ormanı . . .  Yarınlara umutla bakma­
sını kolaylaştıran içtenlikli yapıtlar. 

Esendal'ın kişiliğini anlatırken edebiyatçı yönüyle siyasetçi yönünün nasıl 
uyumlu bir gelişme gösterdiğini belirtmek gerekir. Bir insanın değişik yönleri 
çelişme göstermezse, olumlu bir bütünlük içinde gelişirse o kişiliğe saygı duyu­
lur. 

Esendal'ın kişiliğini öğrenmek için yaşama bakışını bilmenin yararı var. 
Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Yeni Türk toplumu kurulurken hızlı değişimin 

getirdiği bozulmalar oldu. Yeni koşullara uyum sağlayamayan insanların nasıl bir 
• çözülme içinde bulunduğunu yakından gözlemleyen Esendal, insanlara umut 
vermek gereksemesini duydu. 

"İnsanlara yaşamak için umut, kuvvet ve neşe veren yazılardan hoşlanırım. 
İnsanları yuğunmuş mutfak paçavralarına çeviren ve ye'se düşüren yazılardan 
hoşlanmam," diyordu. 

Ayaşlı ile Kiracıları romanında yozlaşan değerlerin insanları zor duruma sok­
tuğu Ankara anlatılır. Ankara'nın bu çalkantılı dönemi; duruk, ümmetçi Osmanlı 
toplumundan, cumhuriyetin devingen ulusçu toplumuna geçerken ne türlü bo­
calamalara düştüğünün bulanık ortamını gösterir. 

Ayaşlı İbrahim Efendi'nin tuttuğu 9 odalı bir apartman dairesinde oda kira­
layan değişik İnsanların yaşamı incelenirken o dönemin toplumuna ayna tutulu­
yor. Kültür düzeyleri, yaşam anlayışları birbirine benzemeyen bu insanların kendi 
aralarındaki ilişkiler yumağıdır romanı oluşturan. Her kiracının kendine özgü bir 
dünyası var. Yarım kalmış gibi görünen bir takım yaşamlar da okurların düşlem 
gücünde sürüp gidiyor. 

Hani kovboy filmlerinde nasıl kasabaya bir adam gelir de, olaylar onunla 
başlarsa, bir bankada önemli görevi olan roman kahramanı da Ayaşlı'nın apart­
manında oda tutunca, roman, onun gözlemleriyle gelişir, değişik boyutlar kaza­
nır. 

Yeni bir toplum kurulurken geleneklerden, göreneklerden gelen değer yargı­
larının yeniden gözden geçirilmesi gerekiyor. Özellikle kadının çağdaş bir görü­
nümle toplumda yer alması, çalışması, kişiliğini kanıtlamak istemesi tutucu çev­
relerce yadırganıyor. 

Oysa yeni toplumu kuran gerçek gücün kadınlarda olduğuna inanıyor Esen­
dal. Romandaki olumsuzlukları olan kadınların bile güçlü yanları olduğunu gö­
rüyoruz. 

Örnekse bir öyküsünde; evlendiği mühendisin kumara, içkiye düşkünlüğü, 
işinde başarısızlığı yüzünden ayrılmayı göze alıp, mutluluğu bir ustayla evlen­
mekte bulan kadını anlam Esendal. 

Kadının söyledikleri yeni kurulan bir ülkenin yarınlarına ışık tutacak nite­
liktedir : 

"Ben bir mühendisin, canlı bir adamın karısı olmak İstedim. Yüzü güneşte 
yanmış olsun, eve yorgun argın gelsin, bir iş yapmış olduğuna inansın, yemek 
yesin, yaramaz çocuklar gibi gürültü etsin. Evde bir iş odası olsun, orada resim 
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çizerken ıslık çalsın. Ayağına iri kunduralar giysin. Baş açık, ceketsiz sokağa çık­
sın. Bir işler görsün, adı duyulsun. Bu yurdu, bu yerleri, bu ağaçları, bu insanları 
benimsesin. Sokakta giderken genç kadınların, kızların gözlerinin ona kaydığını 
göreyim. Bir utanması olsun, yüreği temiz adam olsun. Benden çok da işini dü­
şünsün." 

Kadınların bu coşkusunun, bu içten davranışının Anadolu'yu yeniden kur­
duğuna inanıyordu Esendal. 

Öykülerdeki, romanlardaki kişiler istenildiği kadar yaşamdan alınmış olsun, 
yazar, kendinden bir şeyler katar onlara. Esendal gibi dünyaya sevecen bir yürekle 
bakan bir yazar da kendisiyle bütünleştirmek ister o insanları. 

Polatlı Topçu Okulu'nun hekimliğini yaptığım 1 955 yılında, Rıza Bekin 
adında bir oda arkadaşım vardı. Esendal'ın Türkistan' dan getirerek kendi öz oğlu 
gibi sahip çıktığı Rıza Bekin, sonraları generalliğe dek yükselen bir topçu yüzba­
şısıydı. Biraz çekik olan gözlerinin içi güler, en çözümsüz sorunlara bile olumlu 
yaklaşır, insanı dinlendiren bir yakınlık içinde olurdu. 

Onunla arkadaş olduğumuzda ben üsteğmendim ama, insan hekim olunca 
askerlikteki rütbe biraz önemini yitiriyor. Kaldı ki bu yakınlaşmayı sağlayan daha 
çok onun dost yüreğiydi. 

Polatlı'da gecelerimiz Memduh Şevket Esendal'ın öykülerini okumak, 
onunla ilgili anılara dalmakla geçerdi. 

- Şu Haşmet Gülkokan'ın Rily olayları ne kadar Memduh Şevket Bey'e 
benziyor, derdi Rıza Bekin. 

Haşmet Gülkokan bir öykü kahramanıydı Esendal' ın. Sevecen, coşkulu, iç­
tenlikli bir adam. Ulus'ta bir devlet dairesinde çalışan küçük bir memurdur. 
İşinden çıkıp Cebeci'ye, evine dönüşünün öyküsünü yazmaktadır Esendal. 

Ulus Hali'nde biraz oyalanır Haşmet Gülkokan, dükkancılarla söyleşip malın 
iyisini ucuza almaya çalışır. Ne de çok tanıdığı vardır. Kimine aradığı bir evi 
gösterir, kimine gözlükçüye dek eşlik eder, konu komşuya takılır, gecikerek de 
olsa evine döner. 

Esendal, Haşmet Gülkokan'ın yaşamından gelişi güzel bir dilim seçerken 
yalnız onun ne denli iyi, ne denli güvenilir bir insan olduğunu anlatmakla yetin­
mez; İkinci Dünya Savaşı dönemi Ankara' sından bir kesit de sunar. 

Haşmet Gülkokan Ulus'tan Samanpazarı'na, oradan Hamamönü'ne, Cebe­
ci'ye yürürken, bir dilenci vapuru gibi uzak yakın komşularına uğrarken, o gün­
lerin yoksul Ankara'sı, o zor koşullara katlanmaya çalışan insanlar da anlatılmış 
olur. 

Esendal'ın anlatımında karılığı yumuşatan, yoksulluğu katlanılır duruma so­
kan, insanlara umut veren bir incelik vardır. Esendal'ı okurken, Haşmet Gülko­
kan'ın kişiliğinde, dönemin Ankara'sındaki dingin yaşam, üzgün bir gülüş gibi 
geçer yüzünüzden. 

Sırtında beli kuşaklı entarisi, yasemin çubuğuna geçirilmiş sigarasından de­
rince bir soluk çekip kül tabağına bırakışı, yüzünde, insanı dinlendiren geniş gü­
lümsemesiyle konuklarını ağırlaması. . .  

Ölümünden birkaç gün önce Naim Tirali ile Cahir Külebi de konukları ara­
sındaydı Esendal'ın. Naim Tirali anılarında Ayaşlı ile Kiracıları üzerine bilgiler 
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verdiğini, kimi yanlış anlaşılmaları düzelttiğini anlatır. 
İlk öyküleri l 900'lü yılların başında "Çığır" gazetesinde yayımlanan Mem­

duh Şevket Esendal, Ömer Seyfettin' den çıkışta Türkçenin izini sürmüştü. 
Dili böylesine ustaca kullanarak öyküyü yarınlara taşıyan Esendal, Sunullah 

Arısoy'un sorularına yanıt verirken gösterişten kaçınıyor, alçakgönüllü davrana­
rak, kendisini bile alaya alıyor : 

"Efendim, o benim marifetsizliğimden . . .  Edebiyat bilmediğimden. Bilsem, 
öyle düpedüz yazar mıyım hiç? Köylü, bir şeyi söylerken dikine, olduğu gibi 
söyler. .. Neden? Süslemesini bilmez, benzetmesini bilmez, anlatmasını bilmez de 
ondan . . .  Marifetli insanlar öyle yapmazlar. Sözlerine, yazılarına marifetlerini so­
karlar, hünerlerini gösterirler. .. Mesela bir şey anlatıyorlar değil mi, bu, derler, 
müsellese benziyordu. Hayır, o anlattıkları 'müselles'e benzemez benzemiyordur. 
Ama marifetli olanlar böyle derler. .. 'Müselles'i bilmezseniz, anlattığınız şeyi 
müsellese benzetebilir misiniz? Aslını sorarsanız, marifet, hayatın içinde hayata 
uymayan bir şeydir. Benim dilim kısa . . .  İstediklerimi anlatabilmek güç . . .  " 

Aslında kendisini beğenmiyor görünürken, ne yazacaklarını iyice bilmeden 
gereksiz süslere girişen yazarları eleştiriyor Memduh Şevket Esendal. 

Bir ozanı tanımadan, şiirlerini bilmeden; yukarıdan bakan kimi eleştirmen­
lerin "ahkam kesme"sine "Hamit İçin Bir Yazı" öyküsünden gülümsemektedir 
Esen dal. 

Bu öyküyle ilgili olarak şöyle bir yargıya varıyor Ataç : 
"Körü körüne beğenmek, körü körüne övmek, yahut körü körüne yermek. 

O övgülerin, yahut yergilerin bari bir manası olsa! Hayır hepsi de boş birer lakırdı 
kalabalığıdır. Memduh Şevket Esendal o hikayesinde işte bunu göstermiştir. " 

Esendal, bir insanın ne söylemesi gerektiğini bilmesini, "lügat paralama"nın 
onu gülünç duruma düşürdüğünü "Feminist" öyküsünde ne güzel anlatır! Nice 
bilgiç geçinenlerin bu sözcüğün anlamını bilmediği, ilgisi olmayan boş sözlerle 
geçiştirmeye çalıştığı anlatılır bu öyküde. Bilisizliğini örtmeye çalışan, gösterişli 
davranışları olan bu gereksiz kişilerle alay etmektedir Esendal. 

Neden özleşme diline yönelmek gerektiğinin kanıtı gibidir "Feminist" öy­
küsü. 

Memduh Şevket Esendal siyasette de böyle açık yürekli oldu. Halk Parrisi 'nin 
zor günlerinde uzlaşmacı bir tuttun gösterdi. Dar asker anlayışından, genç kültür 
insanlarının yeni düşüncelerine açtı Halk Partisi'ni. 

Uzlaşmacı tutumuyla Mareşal Fevzi Çakmak gibi küskünleri de Parti'ye ka­
zanmak İstedi. 

Fevzi Çakmak'ın Esendal'a yanın şöyledir : 
- Memduh Şevket, ben İttihatçıları sevmem, ama seni severim. Hamını da 

kırmak istemediğim için söylüyorum ki, artık bu konuya son verin. Ben siyaset 
yaşamına girmek istemiyorum. Bırakın, bana ilişmeyin. 

Kırgınlığının acısını dindirmek için kendine çekilen Fevzi Çakmak; yıpran­
mışlığını, yanlışlarını iyileştirmek özlemini de duyuyor olsa gerek. 

Esendal'ın uzlaşmacı davranışını, devrimlere ödün vermek diye yorumlayan­
lar, siyasal yaşamında uysal olduğunu öne sürmüşlerdir. Vedat Günyol bunlar 
arasındadır. 
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Bu görüşlere karşı çıkan Nurullah Araç şöyle düşünüyordu : 
"Devrimci bir hükümete yardım ermek, hizmet ermek uysallık değildir. 

Memduh Şevket Esen dal, 1 9 14' ten önceki çalışmalarında da, Cumhuriyet ça­
ğındaki çalışmalarıda da hükümetin devrimciliğine yardım etmiş, hizmet ermiş­
tir. Bunun için 'siyasi hayatında uysal olduğunu' söylemek doğru değildir." 

Siyaset oyunları içinde Esendal'ın ne türlü zor durumlara düşürüldüğünün 
öyküsü uzun. Görevden bağışlanması için İsmet İnönü'yle görüşürken hiç kim­
seyi kötülemez. Hiç kimseye eleştirel gözle bakmaz. Kimi siyasetçilerin ders al­
ması gerektiğini anlamazdan gelerek kendi çalışma yöntemine şöylece değinir : 

"İster siyasette olsun, ister alacağınız başka görevlerde; önce çevre yapmayı 
unutmayınız. Çalışmalar kişisel olursa, verimsiz ve süreksiz olur. Önce çevreniz­
dekilerin düşüncelerini bir araya getirip bir küme oluşturarak, o kümenin top­
lumsal değer taşıyan varlığıyla çalışmak yöntemi, başarının esaslı ve sürekli ol­
masını sağlar. Çevreniz düşünce topluluğunun yardımcı gücünü hazırlar. Her işte 
başarının sırrı budur." 

Bilgi Yayınları, Memduh Şevket Esendal'ın bütün yapıtlarını yirmi kitapta 
tamamlayabileceğini umuyor. Muzaffer Uyguner'in düzenlediği bu toplu yapıtlar 
ne zaman tamamlanacak? Esendal'ın mektuplarına ne zaman sıra gelecek? 

O meknıplarında da bir öykü tadı vardı. Polatlı'da Rıza Bekin'le paylaştığı­
mız odada Esendal'ın Kore'ye gönderdiği mektupların da sözü geçerdi. Bütün 
karargah nasıl keyifle dinlermiş o mektupları! Kızgın savaş ortamında Esen dal' ın 
Kore'ye, Rıza Bekin'e gönderdiği mektuplara, bütün karargah bölüğü, sürükleyici 
bir öykü dinler gibi, soluk almadan kulak kesilirmiş. Ne yazık, yitirmiş o mek­
tupları. 

Oğlu Dr. Ahmet Esendal'a gönderdiği bir mektuptan okuyacağım bir bö­
lümle noktalayayım söyleşiyi : 

"Yaşayış bence ne çok iyidir, ne çok körü! Ben yeryüzünde bulunmaktan 
hoşlanırım. Kargaların uçtuklarını, bulutların geçtiklerini görmek, adamların 
budalalıklarını işitmekten içimde bir ferahlık ve açlık duyarım. Kendi budalalık­
larımı, zavallılıklarımı bile severim. Bence günün birinde ölmek hiç doğru bir iş 
değildir. Güzel güzel yaşayıp dururken kocalıp ölmenin ne tadı var! Ancak bu 
böyle olmakla beraber, günün birinde ölmek sırası gelince, ondan da çok çekin­
mem."  
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HEMINGWA Y NEDiR? 

ÖNDER ÜTÇU 

Hemingway : "Yakınlarda ortaya çıkan, kurmacadaki 
kahramanları gerçek insanlarla özdeşleştirme eğilimi karşısında, 

öyle görünüyor ki, bu kitapta hiçbir gerçek insanın bulunmadığını 
açıklamak yerinde olacaktır : Hem kahramanlar, hem de adları 

kurgusaldır. Eğer yaşayan herhangi bir insanın adı kullanılmışsa, 
bu tümüyle rastlantısaldır. " 

Prof. Dr. Seyfi Karabaş'ın anısına 

VAZIN dünyamızda yabancı, özellikle de Batılı yazarlar, kendi ülkelerinden, .I. kendi koşullarından ses veren, türlü nedenlerle Türkçeye çevrilmeye layık 
görülseler de aslında orada, uzakta duran yabancılar olarak kalır. Yapıtlarından 
yola çıkarak onlarla, sonra kendimizle ilgili sonuçlara varıp varamayacağımızı 
sorgulamak ve bu yapıtları daha iyi anlaşılır kılmak için - Bilge Karasu'nun O. 
H. Lawrence'in Ölen Adam'ının ya da Pınar Kür'ün Jean Rhys'ın Geniş, Geniş Bir 
Deniz'inin çevirilerine yazdıkları önsözler gibi tek tük güzel örnekler olsa da -
ayrıca bir çaba içine girilmez. Hatta böyle bir çabayı, "Canım, Batılı uzmanlar 
kendi yazarlarını herhalde bizden daha iyi bilirler, " düşüncesiyle gereksiz bulanlar 
da çıkabilir. Ancak yine yazın dünyamızda Batılı yazarların yapıtlarına gönde­
rimler yapılır, adları, tümce aralarına serpiştirilen anımsatmalar, anıştırmalar yo­
luyla neredeyse dekor olarak kullanılır. Oradaki Batılı bir yazarın kendi dilinden 
ve bağlamından uzakta yapılan bir gönderim, gönderimi yapana burada bir tür 
güç vermeyi amaçlıyor gibidir : O çabucak geçen okuma anında, sözgelimi iki 
virgül arasına sıkıştırılmış gönderim karşısında, okuduğu metnin yazarının yol 
gösterici bir açıklama ya da bir temellendirme sunmaya gerek duymadığını gören 
okur kendini, gerekenleri "zaten" bilen yazarın önünde, gerekenleri bilmeyen 
konumunda buluverir. 

Bu tür gönderimler kimi zaman da (yanlış) yönlendirebilir okuru : Okur, 
entelektüel derinliklerinden kendi(si)ne seslenen yazara güvenerek, yazılanı öğre­
nebilir. "Gösteri" dergisinin Ocak 1 992, 1 34. sayısında Özdemir İnce'ye "Arthur 
Rimbaud Esir Tüccarı mıydı?" yazısını yazdıran, bu tür yanlışlığın, hatra bir ya­
nılsamanın önüne geçmek isteği olmalıdır. "Defter" dergisinin Aralık 1 99 1 ,  1 7. 
sayısında Enis Batur ve Orhan Koçak'ın yazılarını okurken usumun takıldığı kimi 
tümcelerin, bu soruna örnek olabileceği kanısındayım. 

"Yazboz" başlıklı yazısının sonlarında, 47. sayfada "Hemingway 'in dramını 
anımsamak herhalde yeterli olacaktır burada" tümcesiyle Enis Batur, ne-liği, na-
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sıl-lığı bilinmeyen, hangi-liği olmayan bir dramdan söz etmektedir; neden 
"dram" sözcüğünü kullandığını, bu dramın neden "orada", o konuya örnek ola­
rak ve nasıl yeterli olacağını ("herhalde"nin nasıl'a yanıt olmadığına inanıyorum) 
açıklamamaktadır. Hemingway'i ve Hemingway üzerine yazan diğer yazarları 
okumayı sürdüren bir okurun, bu yazarın Hemingway' e yaptığı gönderimi de­
ğerlendirebilmesi, konuyu bu yazar kadar ve gibi bilip bilmediğiyle ilintilidir. 
Hangi dram? Ancak yazar okura bu konuda bir tutamak vermemektedir, bilin­
mesi gereken, Batur' un usundaki salt ve kesin "Hemingway dramı" dır. Tek ve en 
büyük o dram. Bu haliyle kendisi dışındaki herhangi bir "okuyan"ın, ondaki 
"Hemingway'in Dramı"nı anımsaması olanaksızdır. Yazarın okura bu şry'i 
anımsatmaktan çok, anımsama görevi vermesi, anımsamayı bir tür koşul haline 
getirmesi üzerinde burada durmayacağım. Ancak, ne olduğu seçiklikle söylen­
meyen bir dramı artık kimse çıkıp Batur'la tartışamayacak. Hemingvvay meza­
rından hiç çıkmayacak, Batur da bu dramın "bilen"i olarak kalacaktır : Yine, bu 
bağlamda Batur' un aynı yazının 44. sayfasındaki "yazarın iç dünyasının ölçeklerini 
her zaman hesaba katmak" tan söz ettiği tümcesini de düşündürücü bulduğumu 
eklemeliyim. 

Orhan Koçak da "Defter" in 1 7. sayısındaki kapsamlı yazısının başlarında, 66. 
sayfada, "Hemingway 'i bu ülkede (İspanya) devrimden çok boğa güreşi ilgilendiri­
yordu" demektedir. Her ne kadar Debray'in tümcelerini aktarıyor gibi görünse 
de, "ilgilendiriyordu" yükleminin gösterdiği üzere, bu Koçak'ın (da) tümcesidir. 
'Devrim' ve 'boğa güreşi' sözcüklerinin yan yana sunulduğu bu tümcede, bu söz­
cüklerin değer ağırlıklarını karşılaştırdığımda şu sonuca varıyorum : Heming­
way'in İspanya' da bulunuşunu mristik bir ilgiye bağlamak, bir yazın insanını 
anlamak ve - ona hak ettiği yeri vermek için - daha iyi anlaşılır kılmak amacına 
hizmet ediyor olamaz. Gerçi burada Hemingway' e "yalnızca" değinildiği, söz 
konusu yazının konusunun başka olduğu düşünülebilir, ancak asıl sorun da bu­
radadır, değinilip geçiliveren Hemingway, "İspanyaya boğa güreşinden başka bir 
şry için gitmediğine emin olunan bir Hemingway" dir, yazarın bu bilgisi o denli 
kesin ki, bu (yanlış) bilginin okurun belleğine girmemesine olanak yok! Oysa 
Hemingway "bu yaz da" yolu İspanya'ya düşmüş bir Amerikalı turist değildir. 
İspanya' da devrimi anlamak, İspanya'yı anlamadan; İspanya'yı anlamaksa boğa 
güreşini anlamadan olanaklı görünmüyor. Kaldı ki, yazarı yazar, yazını yazın ya­
pan, "devrim" değildir; metinler, yazılı ürünler, kısacası, dilde kalanlardır : He­
mingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor ve Öğleden Sonra Ölüm adlı yapıtları ile 
Jeffrey Meyers'in Hemingway biyografisi, konuya en azından Hemingway'in İs­
panya tanıklığı bağlamında açıklık getirilmesi için önerilebilecek kaynaklar ara­
sındadır. Ayrıca, sayın Koçak'a Hemingway' i neden Debray'den dinlediği de so­
rulabilir, Debray'den 65 .  sayfadaki alıntısının son iki tümcesine gönderimle. 

Şimdi şu soruyu sormalı : Yerli olsun, yabancı olsun, bu tür gönderimlerin 
ucundaki yazarları , neyin nasıl anlandığı, bilindiği konusunda okura duyuruda 
bulunmadan anmak, daha doğrusu anıvermek, nasıl haklı gösterilebilir? Hangi 
"-izm"le? 

Hemingway "zaten" biliniyor mu? 
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YAGMURDAKİ KEDİ 

1 - Otelde topu topu iki Amerikalıydılar. Odalarına gidip gelirken geçtikleri 
İnsanların hiçbirini tanımıyorlardı. . .  İkinci kattaki deniz manzaralı oda, parka ve 
savaş anıtına bakıyordu : Büyük palmiyeler, yeşil banklar vardı parkta. İyi hava­
larda elinde paletiyle her zaman bir ressam görebilirdiniz orada. Ressamlar denize 
ve bahçelere bakan otellerin parıltılı renklerine, palmiyelerin büyüdükçe serpilen 
şekillerine ilgi duyardı. İtalyanlar uzaklardan gelirdi bu anıtı görmeye. Bronz anıt 
yağmurda pırıldıyordu. Yağmur yağıyordu. Palmiyelerden aşağı damlıyordu şıp 
şıp : Su, çakıl taşlarının ortasında küçük havuzcuklar oluşturuyordu. Deniz, kı­
yıda uzun bir çizgi halinde kırılıyor, kumsala yayıldıktan sonra çekiliyor, sonra 
yeniden kabarıp uzun bir çizgi halinde yeniden kırılıyordu yağmurda. Anıtın 
oradaki meydandan otomobillerin hepsi girmişti. Bir garson kafenin girişinde 
ayakta durmuş, dışarıya, karşısındaki bomboş meydana bakıyordu. 

2 - Amerikalı kadın pencerede durmuş dışarıya bakıyordu. Dışarıda, tam 
pencerelerinin önünde bir kedi tortop olmuş, büzüşmüş, kenarlarından sular 
damlayan yeşil masalardan birinin altında duruyordu. Olabildiğince küçülmeye 
çalışıyordu ki damlalar üzerine rastlamasın. 

"İnip şu kediciği alacağım," dedi Amerikalı kız. "Ben İnerim," dedi kocası 
yattığı yerden. 

"Yok, ben alırım onu. Zavallı kedicik dışarıda bir masanın altında sudan ko-
runmaya çabalıyor." 

Kocası, altına aldığı iki yastıkla, yatağında kitap okumaya devam etti. 
"Islanma," dedi. 
Kız merdivenlerden aşağı indi. Müdüriyetin önünden geçerken otelin sahibi 

ayağa kalktı ve onu başını eğerek selamladı. Masası büronun ta öbür ucunda, en 
dipteydi. Yaşlı bir adamdı ve çok uzun boyluydu. 

"il piove," dedi kız. Hoş bir insandı otel müdürü. 
"Si, si, Signora, brutto tempo. Çok kötü hava." Karanlık büronun dibindeki 

masasının ardında ayakta duruyordu. Bu adam hoşuna gidiyordu kızın. Müşte­
rilerden herhangi bir şikayet alırken gösterdiği azami ciddiyet hoşuna gidiyordu. 
Soyluluğu hoşuna gidiyordu. Onun kendisine hizmet etmek İsteyişinden, bir otel 
müdürü nasıl olunur, kendini ram öyle hissedişinden hoşlanıyordu. Görmüş ge­
çirmiş, soylu yüzünü ve iri ellerini seviyordu. 

4 - Onu düşünerek kapıyı açtı ve dışarı baktı. Yağmur hızlanmıştı. Yağmur­
luklu bir adam bomboş meydanı geçip kafeye yöneldi. Kedi sağ tarafta bir yer­
lerde olacaktı. Saçakların altından o yönde girmesi mümkündü. Daha adım at­
madan bir şemsiye açıldı tepesinde. Oda temizliğine gelen kız, elinde şemsiyey­
le, 

"Islanmamanız gerekir," dedi İtalyanca, gülümsedi. Elbette otel müdürü 
göndermişti onu. Kendine şemsiye tutan kızla çakıl taşlı patika boyunca yürüdü, 
pencerelerinin tam alcına gelince durdular. Masa yağmurda yıkanmış, yemyeşil 
parlıyordu önünde, ama kedi girmişti. Düş kırıklığı içinde kalakaldı oracıkta. 
Temizlikçi başını kaldırıp yüzüne baktı. .  

"Ha perduro qualque cosa, Signora?" 
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"Bir kedi vardı," dedi Amerikalı kız. 
"Bir kedi?" 
"Si, il gatto." 
"Bir kedi mi?" deyip güldü temizlikçi kız. "Yağmurda bir kedi?" 
"Evet," dedi, "şu masanın altındaydı. " Ve ekledi, "Çok istemiştim onu. Be­

nim kediciğim olacaktı . "  
Amerikalı kendi dilini konuşunca temizlikçi kızın yüz ifadesi değişti. "Gelin, 

S ignora," dedi. "İçeri dönme vakti geldi. Sırılsıklam olacaksınız. " 
"Galiba haklısın," dedi Amerikalı kız. 
5 - Çakıl taşlı patikadan yürüyüp geri döndüler, kapıdan girdiler. Temizlikçi 

kız şemsiyeyi kapamak için arkada kaldı. 
Amerikalı kız, müdüriyetin önünden geçerken Müdür Bey masasından başını 

eğerek selamladı onu. Kız içinde çok derinde küçücük, sımsıkı bir şey duydu o an. 
Henüz çok küçük, ama bir o kadar da önemli olduğunu hissettirdi Müdür Bey 
ona. Gelip geçici bir duyguyla, bir an yeryüzünün en önemli varlığı gibi hissetti 
kendini. Yürüyüp merdivenlerden çıktı. Odanın kapısını açtı. George yatakta, 
okuyordu. 

Kitabı önüne koyup, "Aldın mı kediyi?" diye sordu. 
"Gitmişti . "  
Gözlerini dinlendirmek için ara verip, "Acaba nereye gitti ki?" dedi. Kız ya­

tağa oturdu. 
"Ne tatlıydı! Onu çok istiyordum," dedi. "Neden bu kadar sevdim bilmiyo­

rum. Kurtaracaktım o zavallı kediciği. Yağmurun altında zavallı bir kedicik olmak 
şaka değil ." 

George yeniden okumaya koyulmuştu. 
6 - Ayağa kalkıp makyaj masasına yürüdü ve aynanın önüne oturdu. Eline 

küçük bir el aynası alıp yüzünün profilini inceledi, önce bir yandan, sonra da 
öteki yandan. Sonra başının ve boynunun arkadan görünüşüne baktı. 

"Ne dersin, uzun saç bana yakışmaz mı?" diye sordu yeniden profiline baka­
rak. 

George başını kaldırdı ve onun boynunun arkasını, oğlan çocukları gibi kı-
sacık kesilmiş saçlarını gördü. 

"Şu an nasılsa, bu halini seviyorum." 
"Sıkıldım artık," dedi kız. "Oğlanlara benzemekten bıktım." 
George yataktaki pozisyonunu değiştirdi. Ona bakıyordu. Konuşmaya baş­

ladığından bu yana başka bir şeye bakmamıştı. 
"Taş gibi güzelsin işte," diye karşılık verdi. 
El aynasını makyaj masasına koydu, pencereye yürüdü ve dışarı baktı. Hava 

kararıyordu. 
"Saçımı arkaya atıp dümdüz, upuzun taramak, şöyle ağırlığını hissedeceğim 

büyük bir topuz yapmak istiyorum,"  dedi. "Güzel bir yavru kedi İstiyorum, ku­
cağıma alıp okşayabileceğim, okşadıkça mır mır edecek bir kedi." 

"Eeee?" dedi George yataktan. 
"Ve kendi gümüş takımlarımla güzel bir masada yemek yemek istiyorum ve 

mumlar istiyorum. Ve ilkbahar olmasını ıstıyorum ve saçlarımı bir aynanın 
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önünde savurarak fırçalamak istiyorum ve bir yavru kedi İstiyorum. Ve yeni giy­
siler İstiyorum." 

"Öff kes sesini, aç bir şey oku," dedi George. Yine kitaba döndü. 
7 - Karısı camdan dışarı bakıyordu. Hava iyice kararmıştı ve palmiye ağaç­

larında hala yağıyordu. 
"Neyse . . .  " dedi, "bir kedi istiyorum. Ben bir kedi İstiyorum. Hemen bir kedi 

istiyorum. Eğer saçımı uzatamayacak ve mutlu olamayacaksam, hiç olmazsa bir 
kedim olabilir." 

George dinlemiyor, kendi kitabını okuyordu. Penceredeki karısının gözleri 
dışarıda, meydanda ışığın belirdiği yerdeydi. Kapı vuruldu. 

"Avanti," dedi George. Başını kitabından kaldırıp baktı. 
Temizlikçi kızdı gelen. Göğsüne sımsıkı yapışmış üç renkli bir kedi, tutun­

duğu yerde asılı, kucağından aşağı sallanıyordu. 
"Affedersiniz," dedi kız, "Müdür Bey bunu Sinyora'ya vermemi söyledi. "  

Hemingway bu öyküyü de  içeren ilk öykü kitabı in Our Time' ı (Bizim Za­
manımızda) 1 925 'te, 26 yaşındayken yayımlıyor. "Cat İn the Rain" 
("Yağmurdaki Kedi" veya "Yağmurun Altında Bir Kedi") on beş öyküden onun­
cusu. Aynı öyküyü içeren, İlk Kırk Dokuz Öykü adlı, 1 939 tarihli kitabının ön­
sözüne ise, "Bu öyküler üzerinde söyleyecek fazla bir şey yok," diyerek başlıyor. 

Hemingway'i "zaten bilmek" olanaklı mıdır? Bunun tartışmasını bu öykü 
üzerine yazılmış başka yazıları, Hemingway üzerine düşünmüş başka araştırma­
cıların görüşlerini bir araya getirerek yapalım. Öyküyü kendim çevirdim. Metni 
(yukarıda) belirlediğim 7 bölüm içinde açımlayarak bir yazınsal çözümleme öne­
receğim ilkin. 

Metinde Bir Gezinti 

İki Amerikalı İtalya'da, deniz kıyısında, bir savaş anıtının yakınındaki bir 
melde, yalnız ve yabancı konumundadır, evli olduklarını öğreneceğimiz bu çifte 
yazar, nedense, "iki Amerikalı" diyerek başlatır öyküyü ( 1 .  Bölüm) . Güneşli, 
palmiyeli bir Akdeniz tatil beldesi olduğunu düşüneceğimiz bir yerde ansızın 
yağmurda pırıldayan bronz anıda karşılaşır, konunun tatille, eğlenceyle bir ilgisi 
olmadığını duyumsarız, yağmur bu andan başlayarak, artarak sürer. İlk bölümde 
(çakıl taşlarında biriken, bronz anıtı yıkayan, palmiyelerden damlayan, denizde 
dalga olup kumsal boyunca kırılan, yukarıdan yağan yağmurla buluşan) suyun 
değişik görünümleri sıralanır. Su yukarıda, aşağıda, her yerde, hem yatay hem de 
dikey devinimdedir. Palmiyeler ve savaş anıtı bir tür cennet-cehennem, ya da 
mutluluk-mutsuzluk karşıtlamasıdır. Önümüzdeki, yaşamın ortasındaki insanla­
rın öyküsüdür : Yağmur (ya da su) ile kuşatılmış insanların öyküsü. Meydanın 
boşalmışlığı da yağmur yüzündendir. Anıtın bulunduğu bu meydana bakan bir 
garson, meydan boşaldıktan sonra bile durduğu yerden meydana bakmayı sürdür­
mektedir. Meydanlar neleri anlatmaz! Bir meydan bir ülkenin özeti olabilir. Bir 
meydan zamanın özeti olabilir. Hemingway, meydana bakan bu insanı, acaba 
neden bir aşçı, bir postacı, ya da bir taksi şöforü yapmamış da, bir garson yapmıştır? 
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Yabancı, Amerikalı ve hizmet edilen olmak ile yerli, İtalyan ve hizmet eden olmak 
arasındaki gerilim en iyi bir "garson"la duyurulur. Türkçedeki (Fransızca kökenli) 
"garson" sözcüğünün, metnin orijinal dili İngilizcedeki karşılığı "waiter" sözcü­
ğüdür. " Waiter"ın "wait" fiil kökünden türediği, bunun da Türkçede 'beklemek' 
anlamına geldiği düşünülebilirse, boş meydana bakan garson aslında orayı bek­
leyendir de. Tatile gelenlerin bulunduğu yerde çalışan, okura o meydandan bir 
şekilde sorumlu olduğu duyurulan, oralı olmayanlara (hizmet edilenlere) karşı 
oralı olanları (hizmet edenleri) simgeleyen, yapayalnız, sessiz bir erkek. 

Öykünün ilk bölümü dış dünyanın betimi ise, ikinci bölümü de iç dünyanın 
betimidir. İlk bölümün sonundaki garson ile ikinci bölümün başındaki Amerikalı 
kadın, aynı yalnızlığı paylaşmaları, sessizce yağmura, içeri' den dışarı'ya bakmaları 
açısından birbirlerine koşutlukla sunulurlar okura, bir başka deyişle, bir yandan 
(yerlilik/yabancılık ekseninde) karşıtlanır, bir yandan da (yalnızlıkta) benzeştiri­
lirler. Yazar bunu, onların kişiliklerine, düşüncelerine girmeden, yalnızca metin 
içinde ardı sıra yerleştirerek, hatta okura "bu garsonla bu kadının bu öyküde nasıl 
bir ilişkisi var?" dedirtecek şekilde yapar. Oysa bu iki insan öykünün yüzeyinde 
ne o noktada, ne de sonra ilişki içine gireceklerdir. Ancak öyküye ardı sıra yer­
leştirilmeleri, etkisini öykünün bütününde gösterir. Hemingway'in bu öyküde sık 
sık uyguladığı bu yönteme (İngilizce "juxtaposition" teriminin karşılığı olarak) 
ardısıralama diyebiliriz. Yine bu noktada, yerlilik!Jıabancılık ekseninden içerisi/ 
dışarısı eksenine geçilir : Garson da, Amerikalı kadın da içeride ve korunmada 
olanlardır, yağmuru, ona maruz kalmadan izlemede benzeşirler. Aynı yalnızlığı 
paylaşan bir üçüncü canlı ise yağmurun düpedüz altındadır, canını masalardan 
birinin altına atmışsa da korunmasızdır. Kedi, "içerdekilerle", garson ve kadınla 
ardısıralanır. Öyküye adını veren bu kedi, bu noktada anlatıyı, simgelerin dü­
zenlediği yeni bir eksene taşır, uygarlık/yabanıllık ekseni. 

Bir kediyle birlikte yaşayanların ilk öğrendiği şey, kedinin üzerine kontrolsüzce 
gelen sudan hoşlanmadığıdır. ('Kontrolsüzce' sözcüğünü öykünün derinyapısın­
daki 'kontrol-denetim-baskı' diplemine hazırlık amacıyla vurguluyorum, yoksa 
kediler kontrollü sudan da hoşlanmaz.) Bir kedi kendini asla ıslanma, ıslatılma 
riskine sokmaz. Kendi temizliğini diliyle, suya gerek duymaksızın, bedeninin her 
noktasını yalayarak, tüylerini ağız sıvısındaki özel bir koruyucu maddeyle saat­
lerce yalayıp parlatarak yapar. Kedilerin toplam ömürlerinin dörtte üçünü tüyle­
rini yalayarak geçirmelerinin sebebi budur. Tüylerinin maruz kalacağı su, ya da 
yağmur, yalayarak tamamlamak için saatlerce emek verdiği ve tüm bedenini ku­
sursuzca saran bu koruyucu maddenin niteliğini, elektriğini yok eder. Öyküdeki 
kedi, masanın altından çıkıp daha iyi bir korunak arayamaz, çünkü yağmur aman 
vermeden yağmaktadır, katlanamadığı, kabul etmeye bile yanaşamayacağı "o şey" 
onu her yönden kuşatmıştır. "Köşeye sıkıştırılan kedi tırmık atar" diye bilinse de, 
bu kediceğiz YAGMUR'a tırmık atamaz. Yapabileceği tek şey kendi bedenini 
olabildiğince küçültmeye çalışmaktır. Kedinin yağmura karşı küçültmeye çalıştığı 
"bu şey" nedir? 

Yağmurun inanılmaz gücü karşısında ona maruz kalanın aynı oranda büyü­
yen çaresizliği artık öyküye işlenmiştir. Yağmur dehşetin ta kendisidir! Her neyi 
simgeliyorsa, öykünün kişileri de aslında başından beri "o şeyle" kuşatılmış bir 
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haldedir. Dışarıda yağan yağmurun altındaki kedinin büzülmüşlüğü, rahatsız 
konumu ile içeride kitap okuyan (Amerikalı kadının kocası) George'un yatağa 
yayılmışlığı, rahat konumu ardısıralanır. (Yazar adamın adını verirken, öykü bo­
yunca karısının adını vermemekte, kadını bir hiçe indirgemekte gibidir, ancak 
bunun çok bariz, kolay bir gözlem olduğu da söylenebilir. Yazarın adama bu ka­
dar tipik bir Amerikan erkek adı verirken, kadının adını vermemesi kadını 
"kimliği merak edilen", "tipik olmayan" bir kişisi de yapar öykünün. Bu, bir 
yandan da okurun kendini kadınla özdeşleştirmesini kolaylaştırır.) 'Koca' ile ar­
dısıralanan kedinin yerini, hemen sonra, - kocasının rahat konumu karşısındaki 
rahatsızlığıyla - 'kadın'ın aldığını görürüz : Kedi ile kadın artık iç içe görünmeye 
başlar. Dahası, George antipatikleştikçe, karısının çaresizliği, yardıma muhtaçlığı 
artar. George karısına uzaktır, "ıslanma" derken ıslanıp ıslanmaması umurunda 
değildir. O sürekli kitap okuması gerekiyormuş gibidir. Burada, insanın aklına 
kuzey ülkelerindeki kitap okuma alışkanlığı geliyor : Elverişsiz iklimin, iletişim 
yetersizliğinin - ya da insanbilimdeki terimiyle "gevşek iletişim bağlamı"nın -
sonucunda, oralarda çokları başkaları kendisiyle ilgilenmesin, kendisi de başka 
şeylerle ilgilenmek zorunda bırakılmasın diye, salt bir şeyle meşgul olduğu görün­
tüsüne sığınmak amacıyla kitap okur ya da okurmuş gibi yapar. Kitap okumanın, 
kuzeyde, yaşamda hiçbir sorunu olmadığını göstermenin bir yolu, bir örtmecesi 
olduğunu bizzat gözlemledim. Okudukları kitaplarla ilgili soru sorsanız, parano­
yak gözlerle bir iki kem küm eder ve hemen sevgili kitaplarına geri dönerler. Kitap 
okuma alışkanlığı diye bir şeyin bizde olmamasının nedenlerinden biri de budur 
belki ve kitap kitap gibi okunmayacaksa, bir alışkanlık olmaması daha iyi. 

Kadın odadan çıkar, aşağıya iner (3. Bölüm) . Otelin sahibi ( "the hotel ow­
ner") orada, odasındadır, ayağa kalkıp başını eğerek kadını selamlar. Tam anla­
şılamaz bir kişidir, gizemlidir, ışığın ve gündüzün değil, karanlığın ve gecenin in­
sanıdır, loş oda diplerinde, masa arkalarında, soylu, yaşlı ve uzun boylu bir adam : 
Sanki kendisine saygı duyulması için yaratılmıştır. Oysa kadın müdüriyetin 
önünden geçerken ayağa kalkıp onu başını eğerek selamlayan da odur. Tıpkı 
George'un karşısında kadının kediyle yer değiştirmesi gibi, bu noktada da kadının 
karşısında iki öykü kişisi yer değiştirir, önünde az önce George'a ait olan konuma 
otel sahibi getirilir, George ile otel sahibi ardısıralanır. Bu, otel sahibinin sempa­
tikleşmeye başladığı noktadır. Öykünün en etkileyici bölümlerinden biri kadının 
bu adama olan ilgisinin anlatıldığı bölümdür, bu ilgi okura duyurulduğu an, 'otel 
sahibi' sözcüğü 'otel müdürü'ne ("the hotel keeper") dönüşür. Böylece, yaşlı 
adam yalnızca para kazanma rolüyle değil, ama daha çok, bakımını üstlenme ve 
yetke olma rolleriyle donatılır. Bunlar, aslında George'un (yerine getirmediği) 
rolleridir. Okur şimdi genç-(kardeş)lyaşlı-(ebeveyn) karşıtlığı eksenindedir. Otel 
müdürüne okurun gözünde kadınla ilgili sorumluluk yüklenmiştir artık. 

Kadın kediyi aramak üzere dışarı çıktığında (4. Bölüm) yağmur hızlanır. 
Kapının önündeki yalnızlığı, boş meydandan geçip kafeye yürüyen yağmurluklu 
adamla ardısıralanması yoluyla duyurulur. Öykünün içindeki devinimliliğin bir 
örneği buradadır, kadın durağan (yaşamında hiçbir şey değişmeyen yabancı tu­
rist), yağmurluklu adam devingendir (yaşamın içinde olan, uzaktaki bir 'oralı ' ,  
dolayısıyla uzaktaki sahici ya,ıamın bir temsilcisi, yine, bir erkek) . Yağmurluklu 
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adam (ve korunmadaki, içerideki George) ile yağmurluksuz kadın (ve korum­
masız kedi) imgeleri, öykünün başından beri geliştirilen erkek/kadın karşıdığı 
eksenini gösterir, daha doğrusu bu imgeler bu eksenin varlığı yoluyla okurca an­
lamlandırılır. Okur kuşkusuz, adı bile verilmeyen, korunmaya muhtaç kadının 
yanındadır, yazar bunu istemektedir. Kadının tepesinde açılan şemsiyeyi, "elbet­
te" , otel müdürünün göndermiş olması, George'u okurdan iyice uzaklaştırır. O, 
okurun bildiklerini bile bilmemektedir! Şemsiyeyi tutan kızın "ıslanmamanız 
gerekir" sözü neyi anlatır, Amerikalı kadının ıslanmaması niçin gerekmektedir? 
Bu soruları az sonra yoğun olarak tartışacağız. Kedi bulunamamış, otele geri dö­
nülmüştür (5 .  Bölüm) . Az önce kız kıza iletişim kuran bu iki insan artık top­
lumsal sınıflarına, (hizmet eden/edilen) konumlarına geri dönmüştür, otel, hem 
bir korunak, hem de kişiye toplumsal konumunu veren, bunu sürekli pekiştiren 
bir kurum' dur. Dışarıdaki yağmurla kuşatılmış İtalya, otel ve oda Amerikalı kızın 
açmayı başaramadığı, iç içe geçmiş kurumsal kutulardır. Yağmurda ıslanmama­
nın tek yolu, bu kurumsal kurular içine sığdırılmaktır. Otel müdürü bu nedenle 
yalnızca bir müdür değil, çok daha büyük ve önemli bir konumun simgesi, öy­
ki.inün (adeta kızın içinden geçenleri bilen) tanrıkişisidir. İşte bu nedenle, odasına 
geri dönen kıza başını eğerek yine selam vermesi, kıza neredeyse bir sarsıntı ya­
şatır. Amerikalı kız, "içinde, çok derinde, küçücük, sımsıkı bir şey" hisseder. Bu 
şey, yağmurdaki kedinin yağmura karşı olabildiğince küçültmeye çalıştığı şey ile 
ilintili midir? Kızın "yeryüzünün en önemli varlığı olduğunu" duyduğu şey ile 
dışarı çıkıp kurtarmaya çalıştığı kedi' de yağmura karşı korunması, yağmurdan 
kunarılması gereken şey arasında, öykünün derinyapısında kurulu bir ilişki var 
gibidir : Bir aynılık ilişkisi ! 

Kız odaya geri dönmüş, yaşadığı küçük bir heyecan sona ermiştir. Can sı­
kınrısı içinde, George'a "saçlarım" diyerek başlattığı konuşmada, nedense (!) ye­
niden güçlü hisseder kendini (6. Bölüm) . George o andan sonra dinlemeye başlar 
onu. Kızın saçlarını uzatma isteği ile bir kedinin mırıltılarını kucağında duyma 
isteği bir arada sunulur. George'un "Eeeee?' deyişiyle, başkaldırı içinde sıralar tüm 
isteklerini, George' a (ve bu bir başkaldırı olduğu için belki ilk kez kendine de) var 
olduğunu anımsatır. George'un "öjfkes sesini, aç bir şey oku" deyişindeki kabalığın 
ardındaysa, "öff' ünleminde yoğunlaşan başka ve gizli bir trajedi vardır, George 
olma trajedisi. Öyküde yazar tarafından o ana dek önce Amerikalı kadın, sonra 
da kız olarak adlandırılan kişi, "öff'ten sonra 'karısı' olarak anılmaya başlanır. Bu 
"öjfte, kanımca, hiç de Amerikalı kovboy ya da süpermen tipine uymayan, üze­
rine biraz daha gelinirse çaresizlik içinde ufalanacak bir erkek gizlidir. Tıpkı bu 
yağmurlu mevsimi değiştirmeye gücü olmadığı gibi, ilişkilerini de değiştirmeye 
gücü yoktur. Onun, karısı gibi gidip mutsuzluktan yakınacak bir üst-kişisi de 
yoktur. "Öjf tek hakkı, kitap okuma tek sığınağıdır. Zaten sonuçta, insanların 
yaşamla kendilerini mutlu edeceğine dair bir kontradan da yoktur. Konumla­
rında (evlilik) ve kurumlarında (otel) onlara artık ancak bir dış güç yardım ede­
bilir. Son bölümde bu dış güç göz kırpar ve odaya üç renkli bir kedi gönderir. 
Kediyi, 1\füdür Bey ("Padrone") Sinyorasına göndermiştir. Aslında insanların 
yaşamla murluluk kontratları vardır : İnsanlar murlu olmak için gelir kalırlar bu 
"otel"de. 
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Bu mutluluğun niteliğini ileride göreceğiz. Şimdi metnin güdümkurgusuna 
daha yakından bakalım. Oyküde, okuma sürecini etkileyen, okumayı güdümle­
yen en önemli öğeler, yağmurun yağış hızı, havanın kararması, George'un sürekli 
yatay konumu, Müdür Bey' in dikey konumu ve Amerikalı kızı gördüğünde ayağa 
kalkışı, ıslaklık kavramının gündeme getirilişi ve tutuluşu, kızın tek başına önce 
içeriden dışarıya, sonra dışarıdan içeriye devinimleri, Müdür Bey'in ve Amerikalı 
kızın öykü boyunca adlandırılışlarındaki değişmeler ve bu aeğişikliklerin yapıl­
dığı noktalar, aslında, bir ilk okumada en az farkedilir nitelikte olanlardır. Oku­
manın "güdümlenmesi"nden ve "güdümkurgusu"ndan (Akşit Göktürk) kasıt da 
buradadır : Farketmeden sürükleniriz. 

Birinci bölümde su ve yağmur imgeleriyle güçlü, kuşatıcı bir başlangıç yapılır. 
İkinci bölümde etrafından sular damlayan yeşil masa ile karşılaşırız. Altındaki 
kedi ıslanmamaya çalışmaktadır. George'un yüzeyde "ıslanma" diyen, ama dipte 
karısını ıslanmaya zorlayan tavrı, kızı adeta dışarıya İter ve kediye doğru çeker. Bu 
öykünün güdümkurgusuna, ya da "anayasası" na göre yağmur kötü, ıslanmak da 
yasaktır. Müdür Bey bu yasağı hatırlatmayı "çok kötü hava" diyerek sürdürür, 
"içeri girin, içeride hava iyi" der gibidir. Hizmetçi kız da Amerikalı kıza ıslanma­
ması gerektiğini hanrlaracak, onu neredeyse zorla içeri sokacaktır. Kız kapının 
önüne çıktığında yağmur (ne kadar kötü bir güç olduğunu kanıtlamak istercesi­
ne) hızlanır. Ancak kız önüne çıkan engelleri aşacak, engeller güçlendikçe kızın 
onları aşma hırsı da artacaktır. Ne olursa olsun, yağmura karşın bulacaktır o ke­
diyi. Kedi yağmurun altında çaresiz kalmış bir hayvandan çok, yağmurdaki bir 
şeydir! Bir tek yağmurda bulunabilecek, bulunduğunda da çekip çıkarılacak, elde 
edilecek bir şeydir. Kedinin öykünün sonuna kadar ortaya çıkmamasının sebebi 
de buradadır, kedi bulunamadıkça anlatısal enerji güçlenmekte, okur öyküye 
adeta yapışmaktadır. Kedi, güdümkurgusunun merkezi, yağmursa merkezçek 
gücüdür : Kızın kediye yaklaştığı nokta, yağmurun da hızlandığı noktadır. (Öy­
künün gizli merkezi ise daha sonra ortaya çıkacak.) Öyküdeki herkes, yağmur 
gerçeği karşısında kızı uyarmak, korumak için oradadır sanki, bir kediyi üzerine 
gelen sudan korumaya çalışmak gibi. Oysa yağmur adeta kediye doğru yağmak­
tadır öyküde, adeta tek amacı kediyi sırılsıklam etmektir. 

Kızın umutsuz düşmesine havanın kararması da eşlik eder. Havanın karar­
masının, yaklaştığını bildirdiği gece hangi mutsuzlukların, yalnızlıkların, dilsiz­
liklerin simgesi değildir ki! Kız isyan edip, George' dan "öff, kes sesini" yanıtını 
aldığında hava iyice kararmıştır. Yağmur hiç dinmez. Hiç umut yoktur. Mey­
danda ışığın belirdiği anda gelir (bir) kedi. Gelen kedinin bir mutluluk simgesi 
olması, kedinin metin-dışı, nesnel ya da simgesel özellikleriyle birlikte, ama asıl, 
"yağmur" imgesinin kuşattığı anlatının kediyi bir mutluluk haline getiren yapıla­
nışından ve anlatısal enerj inin bu yönde ustaca kullanılışından kaynaklanır. Öy­
künün başarısı, kurgusunun başarısıdır. Bilmem tüm bunlar öykünün bir kur­
maca ustasının elinden çıktığını, tasarlanmış, çatılmış, kurulmuş bir kurmaca ya­
pıtı olduğunu kanıtlamaya yerer mi . . .  Çünkü bunu görmeyenler, hatta tersini 
iddia edenler çoğunlukta. 
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Yaşamda Bir Gezinti 

1 923 Şubat'ında 23 yaşındaki Ernest Hemingway ile kendisinden 8 yaş bü­
yük eşi Hadley Richardson Hemingway, o sırada İtalya'da, Rapollo'da bulunan 
Ezra ve Dorothy Pound'un ısrarlı davetiyle Rapollo'ya giderler ve kıyıdaki "Hotel 
Splendide"e yerleşirler. Turist mevsimi olmadığı için oda fiyatları düşüktür. 
Odaları ikinci katta ve deniz manzaralıdır. (Baer 1 973, Kert 1 986 : 1 32-3) 

Hadley'le yaşadığı aşk Hemingway'in bir kadınla bilinen ikinci büyük ilişki­
sidir. I. Dünya Savaşı sırasında 8 Ağustos 1 9 1 8 'de İtalya'da yaralanıp kaldırıldığı 
hastanede tanıştığı Amerikalı hemşire Agnes von Kurowski ile, 1 8  yaşındayken, 
büyük bir aşk yaşar. Bu arada "Hemingway'in dramı" olarak düşünülebilecek bir 
konuya dikkat çekelim ve Hemingway'in, aile geleneğinde bulunan askerliği ne 
denli sevdiğini, bir asker olmayı, cephede savaşmayı ne çok istediğini, ancak 
görme bozukluğu nedeniyle askere alınmadığını, buna karşın bir yolunu bulup, 
Avrupa'ya, savaşa bir gazeteci olarak gittiğini (daha doğrusu, bunun böyle bilin­
diğini) belirtelim. (Meyers 1 986) 

Hemingway, 1 9  l 9 'da Amerika'ya geri döner. "Savaştan yuvaya dönen ilk 
Amerikalı" ve "gazi" torunlarıyla kahraman olarak karşılanır. "New York Sun" 
gazetesi 22 Ocak 1 9 1 9  tarihli sayısının 8 .  sayfasında "227 Yarası Var, Ama İş 
Arıyor" başlıklı yazıda, Hemingway'den - sonradan Hemingway'in de abartı ol­
duğunu söylediği - 227 yarasından ve bir gazeteci olarak iş aradığından söz eder. 
Hemingway doğduğu kentin (Oak Park, Illinois, 2 1  Temmuz 1 899) lisesinde, 
öğrencilere savaş kahramanı olarak bir konuşma yapar. Öğrenciler ona şu şarkıyı 
söyler : 

Hemingway, selam sana muzaffer 
Hemingway, sen oyunu hep kazandın, 
Hemingway, taşıyıp da renklerimizi kucağında 
Saygınlık getirdin vatanına. 
Hemingway, önderimizsin sen, 
Yaptığın her şey - hepsi gösterir gücünü. 
Hemingway, Hemingway, yücesin 
- Ey Hemingway! (Bruccoli 1 986 : 5) 

Öğrencilerin ona söylediği şarkının sözlerini biliyoruz, ama bunun onun iç 
dünyasında nasıl bir etki yarattığını, sözgelimi onun " iç dünyasının ölçekleri"ni 
değiştirip değiştirmediğini bilmiyoruz. Sadece, bu yazının sonlarında ortaya çı­
kacak bir bulgu açısından, Hemingway'in adeta bu şarkının sözlerini boşa çıkar­
maya çalıştığı öne sürülebilir. Asker ol (a)madığı halde, kendisini askerlerle bir­
likte savaşın kucağına atan (artığı söylenen), savaş peşinde koşan (koştuğu söyle­
nen) , döndüğünde gazi olarak karşılanan, savaş kahramanı Hemingway - yine, 
"Hemingway'in dramı" düşüncesinin karşılığı da olabilecek - bir yalanı mı yaşa­
maktadır? Geri dönen kahraman Ernest için Agnes Avrupa' da kalmıştır. (Meyers 
1 986, Bruccodli 1 986) 

3 Eylül 1 92 l 'de Hadley Richardson'la evlenir. Hadley zengin bir kadındır, 
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Hemingway'i onun tüm isteklerinin kölesi olacak denli sever ve harcamalarını 
üstlenir. Ernest 2 1  yaşında koca rolü oynayan bir delikanlı, Hadley ise 29 yaşında 
olgun, güzel bir hanımdır. Emest'in ısrarıyla Avrupa turuna çıkmaya karar verir­
ler. Yazı yazma ile cinsel etkinliğin "aynı motorca" yürütüldüğüne inanan, yazı 
yazmak için cinsel etkinliği sınırlamak gerektiğini söyleyen Hemingway için 
Hadley, aslında, yalnızlığa karşı güvenli bir sığınaktır : Yaratıyı kamçılayan yü­
zeysel bir sorun! (Kent 1 986, Meyers 1 986) Aralık 1 922'de Hadley, Ernest'in 
yayımlanmamış tüm yapıdarını, en önemlisi de bir romanının ilk kopyasını içe­
ren bir bavulu Lyon Garı'nda kaybeder. Bu, ilişkilerindeki ilk ciddi sarsıntı olur. 
Ernest kayıp el yazılarını yitik aşkla özdeşleştirir. Artık elinde Hadley' e karşı kul­
lanabileceği (!) bir koz vardır. Hadley ilişkinin asıl doğasının ortaya çıkmasıyla ve 
bozulan maddi durumu nedeniyle de bunalıma girer. (Meyers 1 986) Ernest de 
ne mi yapar? Bill'i çağırır! Onu mektupla Avrupa' ya adeta acilen davet eder. Bili 
Smith'in Hemingway'in yaşamındaki yerini, kimliğini belirlemeden önce Had­
ley'in Ocak 1 923 ' te hamile olduğunu öğrendiğini ve sağlığının daha da bozul­
duğunu, harta çiftin Pound'ların davetini yörenin havası Hadley'e iyi gelir diye 
kabul ettiğini belirtelim. Kısacası, 1 923 Şubat'ında İtalya'da Rapallo'daki Hotel 
Splendide'e yerleşen Amerikalı karıkoca, doğacak bir bebeğin yazın yaşamını 
kösrekleyeceğini düşünen, babalığa hazırlıksız bir Ernest ile sağlığı, morali bozuk 
bir Hadley' dir. 

Bili kimdir? Hemingway'in yaşamöyküsünü yazan, ya da Hemingway öykü­
leri üzerine yazarken onun yaşamöyküsüne bir şekilde başvuran yazarlara göre 
Bili, Ernest'in 'The End of Something" ve 'The Three-Day Blow" adlı öyküle­
rinde anlattığı biricik arkadaşıdır. Bu öykülerin özyaşamöyküsel oludğuna ve 
öykülerin kahramanı Nick'in Hemingway'in kendisi olduğuna inanacak olursak, 
Bill'in kimliğini şu alıntıdan çıkarmamız gerekiyor : '"The End of Something' de 
Nick Marjorie'yle olan aşk ilişkisini açıksözlülükle bitirir, ancak arkadaşı Bill'le 
önceden anlaşmasının bunda rol oynadığı açıktır. "The Three-Day Blow" daysa 
arkada güz rüzgarı kendini hissettirirken, Nick ile Bili aralarındaki ilişkiyi daha 
ileriye gitmeden bitirmiş olmada gösterdikleri olgunluk üzerine söyleşirler. Buna 
karşın, Nick ilişkinin bitmesinin yarattığı sıkınrıyla baş edememektedir. Sonunda 
Bili, biraz da büyüklük duygusuyla, bu son'un çok da son olmayabileceğini söy­
lediğinde Nick büyük bir rahadama duyar. Elbette, gelecek cumartesi akşamı 
Marjorie'yle kente gidebilir. Bu yan cepte bulunması iyi olan bir şeydir. " (Baker 
1 973 : 1 36) Yinelemek gerekirse, bu öykülerin özyaşamöyküsel olduğunu kabul 
edecek olursak, yasaklanan, bilinçle terkedilen, terketmekte olgunluk görülen, 
ancak çaresiz kalındığında gerçek sevginin tanımı olan kişidir Bili. Bu, karısıyla 
arası bozulan Ernest tarafından Avrupa'ya neden çağrıldığını açıklar mı? Peki ya 
Bili bu daveti neden kabul edip Avrupa'ya gitmiştir? Yoksa o da Hotel Splendi­
de'e mi yerleşmiştir?! Görülüyor ki, bir yazarın yapıtlarını, onun ömründe yapıp 
ettiklerinin belgesi, kanıtı olarak almak bizi bir tür magazin hezeyanına (bir başka 
kurgucu, Reha Mağden'in sözcüğüyle magazinperestliğe) götürecektir, sanarına, 
emeğine, ustalığına değil. Oysa Emest Hemingway' e (bu satırların yazarı dışın­
daki) yabancı/yerli yazarların, araştırmacıların hemen hepsi böyle bakıyor. 

Hemingway' in yaşamı hakkında bilinenlerin çoğu, öykülerinin özyaşamöy-
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küsel olduğu sayılnsı üzerine kuruludur. Hemingway, öykülerinde yaşadıklarını 
mı yazmıştır? Hemingway'in öyküleri özyaşamöyküsel midir? Sözgelimi, "Yağ­
murdaki Kedi"deki genç Amerikalı kadının Hadley, anlayışsız kocanın da He­
mingway'in kendisi olduğunu söyleyebilir miyiz? Soylu bir havası olan bir otel 
müdürü, kadına şemsiye tutan hizmetçi kız ve üç renkli bir kedi gerçekten var­
olmuş mudur? Yoksa Hemingway'ce kurgulanmış mıdır? Hemingway üzerine 
düşünenlerin bu konudaki söylemlerini iki öbeğe ayırabiliriz : 1 .  Hemingway'in, 
yapıdarında özyaşamöyküsünü anlattığını, öykülerini anlamanın yolunun onun 
yaşamını, yaşamını anlamanın yolununsa öykülerini anlamaktan geçtiğini savu­
nan, adı Ernest Hemingway olan kişinin nasıl yaşadığı üzerinde duran söylemler; 
2. Hemingway'in bir kurgu ustası olduğunu, yazdıklarının hiç de özyaşamöyküsel 
nitelik taşıması gerekmediğini, hatta yazdıklarının özyaşamöyküsel olmadığını 
düşünmenin daha varsıl yorumları kamçılayabileceğini savunan, adı Ernest He­
mingway olan yazarın yapıtları üzerinde duran iki makale : Şu an okuduğunuz ile 
John J. Hagopian'ın (aşağıda ayrıntılı olarak tanıtacağım) makalesi . 

L. W. Wagner "Yağmurdaki Kedi" adlı öykünün aşksız bir evliliği ya da ev­
lilikte aşkın eksikliğini anlattığını yazar. Wagner'e göre bu özellikle erkek için 
doğrudur, onun için kadının varlığı, sevgisi çok önemli değildir. (Wagner 1 975) 
Bir başka deyişle, Wagner'e göre öyküde haksızlığa uğrayan kadındır, erkek ka­
dını ne sever, ne de onun sevgisine gereksinim duyar. (Bir erkeğin karısının sev­
gisine gereksinim duymaması, karısına neden haksızlık olsun? Evet, haksızlıktır, 
ama bu haksızlığı yapan erkek midir? Toplumun dayattığı evlilik kurumu mu­
dur?) Öykü, kurguda erkeği hep dışarıda, uzakta bırakmakta, George olan bitenin 
hep dışında tutulmaktadır. Bunun aşağıdaki insanbilimsel çözümlemede ortaya 
çıkacak belli bir amacı da olduğu kanısındayım. Öyküde kadının gereksinim 
duyduğu, kendi gereksinimleri de olan bir erkek (George) değil, yalnızca kadına 
ilgi göstermesi beklenen, kadının her isteğini neredeyse mistik bir şekilde algıla­
yıp yerine getiren bir baba figürüdür (Müdür Bey) . Haliyle bu Wagner'inki gibi 
özyaşamöyküsel söylemle tutarlı olmaya çalışan bir yorum değil, öykünün derin­
yapısına ilişkin bir gözlemdir. Kadının açıkça anlanlan yalnızlığı, erkeğin örtük 
yalnızlığının görülmesini güçleştirir. Oysa öyküdeki tüm erkekler, örneğin en 
baştaki garson, otel odasındaki yatağında George, meydanda karşıdan karşıya 
geçen yağmurluklu adam, Müdür Bey hep yalnızdırlar. Öykü iki kadını ya da 
kedi ile kadını bir araya getirirken, iki erkeği ya da kedi ile erkeği bir arada hiç 
sunmaz. Sonuçta, Hemingway'in erkekleri hep yalnızdır, onların kedileri bile 
yoktur. Ernest Hemingway'in maço bir yazar olduğu şeklindeki yaygın kanıyı ise 
onun kendi sözlerini vererek yanıtlayalım : "Yılbaşı Armağanı"nda, "Bildiğim en 
karm�·ık konu bir erkeğin yaşamıdır, çünkü ben bir erkeğim," der. Belli ki, önü­
müzde, cinsel kimliğinden gurur duyan bir erkek değil, erkek olmanın sorunlarını 
yazan bir yaZ:ar durmaktadır. 

Bernice Kert, Hemingway Kadınları (The Hemingway W omen) adlı yaşam­
öyküsel İncelemesinde Hemingway'in yaşamı ile öykülerini birleştirir. "Yağmur­
daki Kedi"deki otel, Ernest Hemingway ve Hadley Richardson Hemingway'in 
kaldıkları Hotel Splendide'dir : "Öykü belki Hadley'in hamileliğinin ilk ayların­
daki ruh durumuyla ilgili bir şeyler söyleyebilir. Hotel Splendide' de yağmurlu ve 
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sıkıcı bir ikindidir. . . "  (Kent 1 986 : 1 33) Öyküyü anlaran Kere, şöyle devam eder : 
"Ernesr, Scotr Fizrgerald'a öykünün Hadley'le bir ilgisinin olmayıp, Harvard 
mezunu bir genç ile Cenevre'de rasrladığı kız arkadaşının öyküsü olduğunu sa­
vunur. Carlos Baker ise bu savın kuşkuyla karşılanması gerektiğini yazar. Öykü­
nün sonunda müdürün gönderdiği, yazarın ustaca bir son-düzelrisi olan kedi ar­
mağanı dışında, genç kadının arzulan Hadley' e özgü gibidir. Hamile, evinden 
uzak, alıştığı rahatlıkların eksikliğinde ve iç karartıcı bir ikindinin sıkıntılı orra­
mında, özlemini ilgisiz bir koca karşısında dile getiremeyen kadın bir kedi İste­
diğini haykırır. Ernest'in kendisine daha sonraki hiçbir duygusal gönderiminde 
Hadley bu öyküdeki kadar açık seçik çizilmemiştir. '' (Kem 1 986 : 1 34) Kerr'in, 
öykünün özyaşamöyküselliğini savunurken, sondaki kediyi neden yazarın bir 
üretimi, bir düzelrisi olarak düşündüğünü bilemiyoruz. Bir başka deyişle, öykü­
nün özyaşamöyküselliği, öyküden yola çıkan bir kanıtlayımın yokluğunda savu­
nulurken, öyküye yazarca sokulduğu düşünülen "kedi"nin yaşamda niye olma­
dığı da kanırsızdır. Kısacası, Kere öyküyü özyaşamöyküsel olarak almada kendi 
yapıtı açısından yarar görmekte, öyküyü öyle anlamayı İsremektedir. Bunda öz­
gürdür de . . .  

Kerr'in, yorumunu temellendirdiği savın sahibi Carlos Baker'ın 1 973 rarihli 
yapıtında ise amaç hem yazında, hem de yaşamda olan bireni birbirine kararak 
anlatmak gibidir. Ona göre "Yağmurdaki Kedi" Hemingway'in Hadley'le 
1 923 're Rapallo'daki tatillerinden "çıkmıştır". (Baker 1 973 : 27) Baker öyküyü 
özetlerken erkeğin ,  eşinin İsteklerini durdurmak için " Öjj-'kes sesini" deyişini şöyle 
alımlar : " . . .  Ama kız isreklerini sözcüklere döktüğünde, kocası yumuşakça ona 
susmasını ve okuyacak bir şeyler bulmasını önerir. .. " Baker'ın, öyküdeki kocanın 
"Öf kes sesini"sini Jıumuşakça belirteciyle nitelemesinin - öyküden kaynaklanan -
bir temeli, kanıtı var mıdır? Baker öyküyü böyle alımlamışrır. Ona göre -
biseksüelliğinin altını sık sık çizdiği Ernesr - eşine serrçe bağırmış olamaz. Ba­
ker' ın Ernest'i ancak Baker'in isteyebileceklerini yapabilir. Baker' ın Ernest' i bu­
dur ve Baker, Ernesr'ini kurmada özgürdür. 

Hemingway öykülerinin özyaşamöyküsel olduklarına dair kanı o denli yerle­
şik ki, yazın eleştirmenleri ve yaşamöyküsü yazarları dışında kalan araştırmacılar 
da bu sayıftıyı sorgulamıyor. Örneğin, Kaliforniya Üniversi cesi'nden Dilbilimci 
Prof. Wallace Chafe, "The Repsesentarion of Consciousness in Speaking and 
Writing" ("Konuşma ve Yazıda Bilincin Gösterimi") başlıklı konuşmasında (Oslo 
Üniversitesi, 1 1  Kasım 1 992), Hemingway öykülerinin "o an yaşanıyor" duygusu 
("immediacy") veren niteliğinin, yazarın berimlemelerindeki ayrımı(lılık)dan 
kaynaklandığını savunmuş, yazarın bu ayrıntılılığı oluşturmaktaki başarısını, 
herkesçe bilindiği gibi, öyküyü bizzat yaşamış -olmasına bağlamıştı r. Chafe'e göre, 
yazar bunu a- kahramanın kendi anlartığını yaşadığını, anlartığına yakın oldu­
ğunu duyumsatan bir tutum (protagonist-cenrered srrategy) ile h- okura anlatı­
lana uzak olduğunu ara sıra duyumsatan bir tutum (reader-cenrered strategy) 
arasındaki ustalıklı bir ayrımı gözetmesi yoluyla başarmaktadır. Yazarın buradaki 
en önemli gereci İngilizce'deki 'a' ile ' rhe' ranımlıklarıdır : Yazar nesnelerin önü­
ne, birinci tutumu izlerken (okur bilmese de, öykü kişisinin onları bildiğini gös­
teren) the, ikinci rutumu izlerkense (nesnenin okur için de, öykü kişisi içinde 
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herhangiliğini gösteren) a koymaktadır. Kendisiyle yaptığım tartışmada, bu so­
nuca varmada temel aldığı yazar-kahraman-okur şeklindeki üçlemenin aslında 
yazar-yazarın yarattığı anlatıcı-anlatıcının sunduğu öykü kişisi-okur olduğunu dü­
şündüğümü, yazar ile (yazarın yarattığı) anlatıcı'nın aynı kişi olmadıklarını, ör­
neğin "Yağmurdaki Kedi"nin anlatıcı'sının kedi de olabileceğini, ama kedinin 
yazar olamayacağını söylediysem de, Chafe'i (bütün çalışmasının temeli olan öz­
yaşamöyküsellik sayılrısını sorguladığım için) ikna edemedim. Onun da aklı zaten 
başka yerdeydi. 

Hemingway'se, Bizim Zamanımızda'nın başına şu notu koymayı gerekli gö­
rür : "Yakınlarda ortaya çıkan, kurmacadaki kahramanları gerçek insanlarla öz­
deşleştirme eğilimi karşısında, öyle görünüyor ki, bu kitapta hiçbir gerçek insanın 
bulunmadığını açıklamak yerinde olacaktır : Hem kahramanlar, hem de adları 
kurgusaldır. Eğer yaşayan herhangi bir İnsanın adı kullanılmışsa, bu tümüyle 
rastlanrısaldır." Bununla birlikte, okuru Hemingway'e karşın Hemingway'i bi­
çimlendirmeye, onun öykülerini yaşamıyla - daha doğrusu bu konuda bildikle­
rimizle(?) - örtüştürmeye İten etmenler de yok değildir. Sözgelimi, "Yağmurdaki 
Kedi" deki ilgisiz kocanın, aslında biseksüel ya da homoseksüel olduğu, bu eğili­
minden dolayı karısının sorunlarına kayıtsız kaldığı öne sürülebilir : Bu, "He­
mingway" e ( "Hemingway" dediğimiz şeye) uyar! Hemingway, Bizim Zamanı­
mızda'yı Hadley'e adamışnr. "Bununla bir geçmişin hatalarını düzeltmek, özür 
dilemek mi istemektedir?" diye sorulacak olsa, yanıtın olumlu olacağı açıkrır. Bir 
insanın yaşamını yeniden kurmakla, sanatını yorumlamak arasındaki sınırı yitir­
me noktasına gerçekten gelmeli miydik? Yaşam ile kurmaca arasındaki fark nedir? 
Daha önemlisi, yaşamla kurmaca arasındaki ilişki nedir? 

Ezra Pound diyor ki, "yaşam, hemen hiçbir zaman usraca çizilmiş, güzel, 
küçük diyagramlardan oluşmaz ve hiçbir şey insanın yaşam sanki böyleymiş gibi 
yaşamasından daha yorucu olamaz." (Wagner 1 975 : 6 1 )  Yaşamda yazınsal anla­
mıyla bir kurgu olmadığını düşünmek özgürleştirebilir yaşayanı. Ancak öyküde 
kurgu olmadığını düşünmek, öykünün yalnızca öyle yaşandığı için o öykü oldu­
ğunu varsaymak - Bernice Kert ile Carlos Baker'da olduğu gibi - okuyanı sınır­
layacakrır. Nery James "Şu an Kurmaca Sanarı'nı tartışıyoruz, sanatın sorunları 
(en geniş anlamında) uygulama ("execurion") sorunlarıdır" demekte, ve kurmaca 
sanatını yazma eyleminden ayırmaktadır. (Wagner 1 975 : iv) 

Hemingway öykülerinin özyaşamöyküsel olduğuna yaygın olarak inanılma­
sında, kendisi ram tersini söylese de, acaba iyi bir yazarın, yaşama dürüst davranan 
bir insan olduğuna dair belli belirsiz bir İnancın da payı var mı? (Bu soruyu so­
rarken, "Ernest" adının yazılışta da, söyleyişte de İngilizce' de dürüst anlamına 
gelen "earnesr" sözcüğüne rıpa rıp benzerliğini kastetmiyorum yalnızca.)  Doğru­
luk değeri tartışılamayacak kadar sağlam görünen bir metni, yazarını daha da 
yüceltmek için, onun yaşamöyküsüyle özdeşleştirmek? Yazarın metnini onun sesi, 
sesini de en doğru "hayarbilgisi" olarak almak? Hani, rıpkı kendi ağzımızdan çı­
kanları kendi özyaşamöyküsel gerçekliğimizin kanıtı, temeli olarak aldığımızdaki 
gibi? Herkesin kendi yaşamına dair bir sahicilik kaygısı? Bense, kurmacada asıl 
sahiciliğin kurguya verilen emekten geçtiğini, kurgu ustalığının (dilbilgisinden 
sonra) bir yazarın en temel mesleki önceliği, becerisi olduğunu düşünüyorum. 
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Kurguda başarılı olmanın, yalan söyleme becirisiyle(!), yaşama dürüst davran­
ma-makla ne ilgisi olsun ki yaşama dürüst davrandığına inanmak İstediğimiz bir 
yazarın sevdiğimiz bir metnini, kurgusal olmayıp düpedüz yaşandığı önkoşuluyla 
bağrımıza basalım?! Kurgu ustalığının, daha çok, yaşamı düşünmekle, anlamakla 
ilgili olduğu sık sık gözden kaçar. Hiçbir kurgu, yaşam üzerinde düşünmeden ve 
yazarının yaşamdaki yeri bizzat yazar tarafindan aynı düşünme sürecinde belir­
lenmeden kurulamaz, çünkü bu yapılmadan insanın doğru-dürüst tek bir düzgün 
tümce kurmasına bile olanak yoktur. Yazarın yaşamı düşünmekle, anlamakla ilgili 
en temel kaygısı tüm bu kurgu, dil, anlatı ustalıklarını temellendireceği dünya 
görüşü sorunudur. Neden önemlidir ki yazarın dünya görüşü? Çünkü bu, yazarın 
kültür bütüncesinin temel öğeleri ve ana kurumları arasındaki ilişkiler düzenine 
bakış biçemidir. Kendi konumundan kaynaklanan ve onun gereği olan bu biçem, 
dolayısıyla onun kendi gerçekliğini yorumlama gerecidir de. Yazar, ancak belli bir 
dünya görüşü çerçevesinde anlaşılır kılabilir metnini. Bu nedenledir ki, yapmnda, 
belli bir dünya görüşüyle temellenen öncüllere sahiptir ve bu öncüllerden so­
nuçlara varır. Evet, dünya görüşü yazarın temel sorunudur. Günümüzde yazdık­
larından çok yaptıklarıyla tanışma konusu olan, oldukça da ünlenmiş, yabancı/ 
yerli pek çok yazar, üstüne basa basa söylemek gerekir ki, şu ya da bu dünya gö­
rüşüne sahip oldukları için değil, hiçbir dünya görüşüne sahip olmadıkları için 
tartışılmaktadır. Tartışma konusu olan, isimlerdir. Bu yazıda yaptığımıza baktı­
ğımızdaysa, bir yazarın, şaşırtıcı ama, bir metnini tartıştığımızı görüyoruz. Yapıtı 
yoluyla görmek istiyoruz onu, ve onun neyi anlattığını anlamaya çalışıyoruz, 
hangi otelde kiminle yattığını değil. Bize bunu yaptıran da (ölümünden uzun 
yıllar sonra) mezarındaki uykusu değil, şu üç sayfalık, olağanüstü öyküsüdür. 

Kurgu ustalığını yaşamöyküsüden ayırmak keskin çizgilerle yapılamaz, hatta 
yapılmamalı belki. Bunu, özellikle, Fakir Baykurt'un bir televizyon söyleşisindeki 
yorumundan sonra böyle düşünmeye başladığımı da belirtmeliyim (bkz. "Bir 1V 
Söyleşisinin Düşündürdükleri") .  Ancak başarılı bir metnin, yazarın özyaşamöy­
küsünden çıktığı, özyaşamöyküsel olduğu için başarılı olduğu inancı şu yaygın, 
bir o kadar da saçma ve tehlikeli kamyı da barındırmaktadır : "Yaşam kusursuzdur 
ve aynen yaşandığı gibi yazılırsa aym kusursuzluk dilde de kendiliğinden ortaya 
çıkacaktır!" Bunu, günün birinde "yazsam hayatım roman olur" düşüncesiyle 
yazmaya başlamış ve işi, bir konuda yazması için teklif aldığında bavulunu top­
layıp bir yerlere "araştırma yapına" amacıyla gitmelere vardırmış, yine, oldukça 
da ünlenmiş, yabancı/yerli pek çok "profesyonel yazar"ın nasıl yazdıklarını bil­
diğim, bildiğimiz için söylüyorum. Güçlü bir kurgunun eksikliğinde ancak yü­
reklerinin götürdükleri yerlere kadar gidebiliyorlar. Oysa yazın, us işidir. Kalıcı 
metin, baş edilmesi çok güç bir kurgu emeği ister. Bunu söylerken, bu emeğin 
yaşamda neferi elinin tersiyle itme, nasıl bir yaşam standardını göze alma pahasına 
ortaya konduğunu yalnızca anımsatarak geçeyim, ama o şeyleri elinin tersiyle İt­
me de düşünce gücü ister. Has yazar, metnini yazmaya başlamadan çok önce, onu 
lcurmakta yorulmuştur zaten. Has yazarın asıl işi, yazmak değil. Hemingway im­
zalı öykümüz, bunun bildiğim en iyi örneği : Burada, metni yazmadan önceki 
aşamada yoğunlaşan bir emekle, Henry James'in dile getirdiği anlamda, öncelikle 
bir kurgu ustalığıyla, kurguyu dile yedirme becerisiyle karşı karşıya olduğumuzu 
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düşünüyor, kimliğinde "Ernest Hemingway" yazan (ölmüş) bir insanın, yaşamını 
öykülerine katıp katmadığını ya da ne oranda kattığını yazın-dışı bir sorun olarak 
görüyorum. 

Kaldı ki, "Yağmurdaki Kedi" adlı öyküyü özyaşamöyküsel olarak görmenin, 
Hemingway'in yaşamını anlamada bize bir katkıda bulunacağı da, kanımca, olsa 
olsa safça bir düşüncedir. Her şeyden önce, kendi yaşamını öyküleştiren bir yazar, 
yaşamı kağıt üzerinde nereye, hangi kerteye dek yeniden kurabilir? Her 
özyaşamöyküsü, aslında o yaşamı kuranlardan yalnızca birinin yazdığı bir kurgu 
değil midir? Gerçi burada dilin, ya da (bilincin denetiminde, sürekli uyanık ama 
hep yüzeyde kafan dil kuffanımı için önerdiğim terimle) dışditin anıyı bellekte 
düzenleyen, gerekirse makaslayan ya da ekleyen işlevini de hamlamak gerek. Bu 
nedenle "belki, bu öykü İtalya'daki kötü bir anıyı bilinçte yeniden düzenlemek 
için yazılmıştır" şeklinde düşünmek olanaklı. Ama neye dayanarak? Ken'in ve 
Baker'ın anlattıklarına mı? Ve ne için? Öyküyü anı gibi gördüğümüzde, elimize 
metnin güdümkurgusunu ve yazarın anlatısal enerjiyi yönetmedeki büyük usta­
lığını göz ardı etmekten başka ne geçebilir? "Yağmurdaki Kedi"yi özyaşamöyküsel 
bir belge olarak değil, bir kurmaca ürünü olarak görmek haktanırlıktır. Çünkü 
bir yazar, yaşayan' dan çok, okunan' dır. Bir yazarı anlamak, bir insanı, bir yaşamı 
anlamak değil. bir söylemler bütüncesini anlamaktır. Buradan yola çıkarak, bir 
öyküyü, romanı eleştirmek " . . .  yazarla yapıtı arasındaki bağları yeniden kurmak 
ya da yazarın düşünce ve deneyimlerini yapıtları yoluyla yeniden anlatmak de­
ğildir, . . .  eleştiri , bir yapıtın yapılarıyla, yapılanma biçimleriyle, bunların da öz­
gün ve metin-içi ilişkilerinin ortaya çıkarılmasıyla ilgilenmelidir. " (Foucaulr 
1 977 : 1 1 8) Az önceki "yaşam ile kurmaca arasındaki ilişki nedir?'' sorusu, o halde, 
ancak yazarı ilgilendiren, yazarın kendi kendine yanı tlayacağı bir sorudur. Eleş­
t irmenin işi, bir yapıtın neden ve nasıl o yapıt olduğunu, yapıtın iç-güçlerini 
açıklayarak gösrermektir. 

Bu nokrada, insanbilim bağlamında yaptığım, bu öyküyü çözümlemeyi de 
amaçlayan bir çalışmamı açmayı yararlı görüyorum. İnsanbilimsel bir çözümle­
me, öykünün daha iyi anlaşılmasına katkıda bulunabilir ve öykünün özyaşa­
möyküsel olduğunu yineleyen yazın eleşririlerinden farklı olarak, metnin kurgusal 
yönünü ve biricikliğini ortaya koyabilir. 

'Bu yazı, Adt11n Sanat Deıgisi'nin Hazi ran/ 1 993. 9 1 .  savısındaki ' 'Hemingway Nedir;" başlıklı 
yazını ı ıı ,  o günün koşullarında kısalnnak zorunda kaldığım asl ın ı  ve incelediğim Hemingway öy­
küsünün, sonraki okumalarımda (ve sonraki yaşamımda) vardığım sonuçlar ışığındaki son bir  de­
ğerlendi rmesini kapsamaktadır. Bu sayıda ilk bölümü yayımlanan bu yazın ın ikinci bölümü 
"AdamÖykü"nün gelecek sayısında yayımlanacak. 
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Okur / Yazar 

DUYDUM, DİNLİYORUM .. . 
YETMEZ Mİ? 

ORHAN BARLAS 

ÖNCE şaştım, ya da hem şaştım, hem b�ğendim. Murat Gülsoy benzerini 
bilmediğim türden bir öykü yazmıştı ("AdamOykü", "Ekici), öngördüğü hedefi 
de büyük oranda tutturmuştu. "Editör"e(!) telefon edeyim dedim, cumartesi, 
bulamam. Vincem Van Gogh'un daha büyük, renkli bir kopyasını aradım, bu­
lamadım. Öyküyü anlatmaya kalkışmayacağım. "Ekici"yi okumayanlar için ya­
zacaklarım (başka yazılacaklar da) hiçbir şey anlatmaz. Üçe bölünmüş, üç sayfalık 
bir öykü, bir de Van Gogh'un resmi eklenmiş (Ekici) Tuval üzerine yağlıboya, 
32x40 cm, 1 888) . Öykünün dili çok özenli; bile bile yalın, soğuk törensel bir hava 
verilmiş. Çünkü "sonuç için" böylesi gerek. 

"Ekici"ye hangi türden bir öykü denebilir? 
Çok kısa öykü mü? Sanmıyorum. Benim bildiklerime hiç benzemiyor. 
Bir aralık, "Ekici postmodern bir öykü olmasın,'' diye aklımdan geçti, ayır­

dına varmadan bir postmodern öyküyü beğeneceğim, bu iş de böylece tatlıya 
bağlanmış olacak. Sanmam. "Ekici" de ağır, yoğun ölçülerde "düşünce ve anlam" 
var. Oysa postmodern akımda bunlar yakışıksız sayılır, ayıplanırmış. 

"Ekici" ünlü Doğu masallarını da anımsatıyor . . .  Hani şu Şirazlı Sadi'nin, 
Mevlana'nın vb.nin öğüt veren, yol gösteren kısa öykülerinden biri izlenimi bı­
rakıyor. Oysa değil. "Ekici" öğüt vermenin, yol göstermenin kıyısından geçmi­
yor. 

"Ekici" bunların tümünden (başka örneklerden de) esinlenmiş, akıllıca, yü­
rekli bir denemedir. Murat Gülsoy'un öyküsünde genelde sanatın, sonra yazının, 
sonra da öykünün ne olduğu, "ne olabileceği" konusunda ilginç ipuçları, göster­
geler var; haliyle bundan ben de payımı aldım, geçen yazıda söylediklerimi önüme 
serdim, anlayana bu kadarı yeter, dedim. Murat Gülsoy'un öyküsü (belki) bir 
başyapıt değil, ama bana göre çok önemli bir niteliği var : Düşünce öyküye usta­
lıkla yedirilmiş, yoğrulmuş, ayrılmaz bir bileşim ortaya çıkmış. Peki, bu düşünce 
nedir? Bilmem, anlatabilir miyiz? 

Sanıyorum bir kez daha yazmıştım, dört beş milyar yıl önce bu gezegende 
"canlılar" gözükmüş, bilmem kaç yüz milyon yıl geçmiş, canlılardan bir bölü­
münde "bilinç" denen yetenek gelişmiş? Nasıl olmuş bu? Çok yoğun sisler, ka­
ranlıklar içinde konaklamış bir büyük gücün ürünü diyenler var. Onlara ne de­
nc::bilir? Bilim kan ter içinde adım adım yol alıyor. Peki sanat? Bilinç gördüğü­
müz, duyduğumuz, dokunduğumuz vb.mi, yoksa bize öğretilenler mi? Yoksa ikisi 
bir arada mı? 

Bu sorun da sanatın omuzlarında kalmış olmasın! 
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Mutlu Bey, Dolunay ve Yaz 

BAHAR bizimle saklambaç oynuyordu. Sonunda güneşe kavuştuk, diye se­
vinirken karabulutlar ansızın beliriyor, hınzır bir yağmur tepemizden aşağı 

iniyor, gök gürültüleri, şimşekler onu izliyor, bir dam altı bulunca sevinir olu­
yorduk. Yazlık diye yapılmış olan evlerimizin iliği kemiği sırılsıklamdı. Rutubet­
ten bezmiş, çamurdan yorulmuş, açık havaya hasret kalmıştık. 

Sonra bir gün geldi, mavi gökyüzüne yeniden kavuştuk. Ufkun dört bir ya­
nına göz gezdirip karabulutları arandık, İnançsız gözlerimizle, ama iki gün geçti, 
üç gün geçti; bulutlar görünmedi. 

Bahar başını çıkarmıştı karabulutların arasından. Toprak hemen İnandı. Çi­
çekler deli gibi fırladılar. Onca yağmurdan sarhoş olmuşlar, güneşten başları 
dönmüştü, birbirleriyle yarışırcasına, çıldırmışçasına gözümüzü bürüdüler. 

Madem her şey yenileniyordu, biz de kendimizi ufak ufak yenilemeye ko­
yulduk. Erkekler daha sık tıraş oluyorlardı artık; kadınlar yağışlı günlerin partal­
lığını silkelediler üstlerinden; kışın bezginliğini attılar mı, atmadılar mı diye, ay­
naya daha sık bakar oldular. Fazla kilolar göze batmaya başladı. Çıplak kollar, açık 
bağırlar, tombul baldırlar sergilendikçe endişeler arttı. Bahar yapacağını yapmış, 
herkesi serseme çevirmişti işte. 

Güneşin bulutlardan kurtulmaya kesin karar verdiği o günlerin birinde, 
kendimi yenilemeye başladığımı hissettiğimde, fark ettim ki, arabamın da dertleri 
vardı. O da zorlu bir kıştan çıkmıştı. Beni onca yağmur, çamurdan kurtaran ara­
bama iyi davranmak gerekiyordu. Onu aldım, küçük sanayi sitesindeki en seçkin 
tamirciye götürdüm. 

Arabama, tam istediğim gibi, iyice bakıldı bakılmasına da, o en seçkin tamirci 
bile, küçük bir hareketle öne yatması gerekirken kımıldamamakta direnen ön sağ 
koltuğun inadını kıramamıştı. Sorunu tanıdığı bir kaportacıya havale etti. Ka­
portacı, otomobil imalatçıları hakkında oldukça kötümser yorumlar yaptıktan 
sonra, uğraştı, didindi ve bir türlü yatmayan ön koltuğumun sökülmesi gerekti­
ğine karar verdi. O güzelim havada sanayi sitesine hapsolmak istemiyordum, 
epeyce mızırdandım, ama kaporta ustası başka bir çözüm olmadığında direnip 
başını hafifçe geriye çevirdi, karanlık atölyenin derinliklerine doğru seslendi : 
"Mutlu Bey!" 

Mutlu Bey geldi. Yaşı belirsiz insanlardandı. Yüzü gencecikti, ama gözleri 
yaşlı bakıyordu. Kestirmeden süzdü beni, kendince yerime yerleştirdi, sonra ba­
şını önüne eğip koltuğu sökmeye koyuldu. Üstünde kazaklığını kim bilir ne za­
man yitirmiş, her santimetre karesinde üçer delik bulunan bir şey vardı. Saçları 
rozdan keçeleşmiş, pantolonu yağdan parlamış, ayakkabıları ayağını terk etmek 
için fırsat kollarcasına, bitkinleşmişti. Elleriyse hızlı çalışıyordu. Koltuğu hop! 
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diye sökrü, aldı görürdü. 
Bekledim, bekledim, beklerken de sanayi sitesi ahalisini seyrettim. Güneşin 

gevşerriği bir sürü erkek, iş yapmayı hiç İstemediklerini saklamadan, çalışıyor, bol 
çay içiyor, bolca gülüşüyor, dedikodu yapıyor, şakalaşıyordu. Koşuşan çıraklara 
bağırılıyor, işler ertesi güne atılıyor, yaklaşan akşamın rakı sofraları hayal edili­
yordu. Bahar yağ lekeli sanayi sitesini değiştirememişti belki, ama insanlarını al­
tüst ettiği besbelliydi. 

Sonunda Mutlu Bey kucağında ön kolrukta döndü. Yüzüme hiç bakmadan 
kolruğu kızağa yerleştirdi, paspasın üstüne bırakrığı vidaları alıp işine koyuldu. 
Bir sigara yaktım. İşin sonuna gelmiştik; güneş batıp sıcağını ayaza bırakmadan 
yeni bahara geri döneceğim için pek hoşnuttum. 

Derken, Mutlu Bey, ön kolruğun önünde, yere yapışmışçasına eğdiği başını 
çevirdi, bana baktı. Bu bakışı hiç beklemiyordum. Suskun çehresindeki sıkıntı, 
bahar öncesinin karabulutları gibi, kaplayıverdi orralığı. Ses etmedim, bekledim. 
Bakıyordu. 

"İnsanın canı sıkılıyor" dedi, ansızın. 
"Hayrola?" dedim, yalnızca. 
"İnsanın öyle canı sıkılıyor ki, kimseyi göresi gelmiyor bazen" dedi. 
Hala bakıyordu. Bir yanıt bekliyordu. Nasıl bir yanıtın onu rahatlatacağını 

gözlerinin içinde aradım, ama İpucu vermiyordu. Birden, kendiliğimden, bul­
dum. 

" Dolunayda böyle olur," dedim, "ay iyice büyüyünce insanın canı sıkılır." 
"Şimdi ay büyük mü?" dedi. 
"Tabii. Dün gece dolunaydı" dedim. 
"Ya . . .  " dedi, düşünürken yine bana bakıyordu, ışını de unutmuş gibiydi. 

Sordu : 
"Peki ne zaman geçer bu ay sıkıntısı? "  
Yanıtım hazırdı zaten. 
"Hemen," dedim, "birkaç güne kalmaz, biter. Ay küçülünce bir şeyin kal­

mayacak; bak, göreceksin." 
Başını yeniden önüne eğdi, vidalarına geri döndü. Nedense içim rahat etme­

mişti. 
"Sonra . . .  Bahar yorucudur. Bilir misin? Bahar yorgunluğu diye bir şey vardır. 

İnsanın canı hep uyumak İster," dedim; atmış, ama rutturmuşrum. 
"Öyle, bir köşede kıvrılıp kalmak istiyor insan ," deyiverdi. "Zaten sonra da 

yaz gelecek . . .  " 
"İyi ya . . .  dedim, "İnsan kendini daha iyi hisseder, yazın . "  
Yine başını kaldırdı. Vidaları yere bıraktı. 
"İnsan yazları daha çok sıkılıyor," dedi. 
"Öyle mi?" dedim. 
Galiba anlamadığım bir konuya girmiştim.  Konuyu değiştirsem, açılır mıydı 

acaba sohbet? 
"Nerelisin ki sen?" diye sordum. 
Belki de çok uzaklardan bir yerden gelmişti. İklimi farklı bir yerden. Ege kı­

yısının yangınlı yazlarına alışamamıştı da, ondan sıkılıyordu. Değilmiş. On beş, 
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yirmi kilomeue uzaktaki bir kıyı köyünün adını söyledi. 
"E, sen yaz çocuğusun, niye sevmiyorsun ki yaz aylarını?" diyecek oldum. 
Ne anlayışsız, nasıl da bahar vurgunuydum . . .  öyle de sorulur mu? 
"Nesi var ki yazın, sevilecek?" dedi. "Herkes denize giriyor, kararıp buraya 

geliyor. Biz işlerini yapıyoruz. İnsan bakıyor, bakıyor. . .  canı sıkılıyor.'' 
İ nsan sıkılıyor. . .  
İnsan sıkılır elbet. 
"Kaç yaşındasın Mutlu Bey?" diye sordum. 
"On sekiz" dedi. 
Umarsızdım. "Kaç para veriyorlar sana?" diye sordum. 
Gülünç bir rakam söyledi . Yol parası da vermiyorlardı. İşe alırken söz ver­

mişlerdi; getirip götüreceklerdi. Ama sözlerini tutmamışlardı. İnsan mecburdu; 
bir işe başlayınca, devam etmeliydi. Yoksa ayıp olurdu. 

Sustum. Bekledim. 
" İnsan yaz sıcağında başka türlü sıkılır," dedi. 
Bende söyleyecek laf bitmişti. Bari dinlemeyi becerseydim . . .  
"İnsan yaz sıcağında ortalığa bakar, bakar da, gezip tozmak İster. Gezip to-

zamayınca b;ışka türlü sıkılır," dedi. 
Yine başını eğmiş, vidalarla uğraşıyordu, ama konuşmayı sürdürdü : 
"O zaman da akşam olunca insan hayata küser." 
"İnsan hayata küsmemeli, "  dedim, "Hayat her zaman bir sürü güzel şey ha-

zırlar İnsana. Küsersen o güzel şeyleri göremezsin ."  
"Mesela . . .  şöyle . . .  b ir  arabası olsa İnsanın . . .  " dedi . 
"O zaman da başka şeylere sıkılır," dedim. 
"Parası olursa, sıkınnsı azalır," dedi. 
"Şimdi sıkıntını para çözecek gibi görünüyor, ama o zaman sıkıntını o da 

çözemezdi," dedim. 
Dediklerime inanıp inanmadığını lütfen sormayın. 
"Parası olanlar benim kadar sıkıntılı görünmüyor," dedi. 
"Belli etmemeyi öğrenmişlerdir," dedim. 
Sustu. Suskunluğu koltuğu yerine iyice yerleştirene kadar sürdü. 
"Bitti . "  dedi. Tornavidasını alıp gitti. 
Ustayı buldum. Parasını verdim. Mutlu Beyi arandım. Atölyenin o karanlık 

köşesinde buldum. 
Ustaya verdiğim paranın yarısını ona uzattım. Hiç kımıldamadı. İhtiyar ba-

kışlarıyla tersledi beni. 
"Lütfen alır mısın?" dedim. 
"Almam," dedi. 
"Ama al . .. Çok uğraştın," dedim. 
"Bana acıdın da,  ondan bu kadar çok para veriyorsun," dedi. 
"Vallahi sana acımadım, Mutlu Bey . . .  Acınacak tarafın yok ki . . .  " dedim. 
"Yok, ama sen yine de bana acıdın; ben gördüm," dedi .  "İnsan görür. " 
"Biliyorum, görür. Ama sen yine de al . "  
"Rahat edeceksen, alayım," dedi. Aldı. 
Yine de rahat edemedim. 
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Şimdi Okullu Olduk 

BERNA Apartmanındayız. Sabah. İlkokuldan beri hiç değişmeden süregelen 
sahne oynanmaya başlıyor. Banyoda işini bitirdiğinde babam beni uyan­

dırıyor. Keyifliyse, kovboy filmlerinden bildiğim, Amerikan ordusunun kalk bo­
rusunu ıslıkla çalarak uyandırır beni, yoksa dürterek. Bu sabah ıslık yok. Boşalan 
banyoya ben giriyorum, sabahın bu saatinde suya dokunmaktan nefret ediyorum, 
ama çaresi yok, yıkanıyorum, çıkıp giyinmeye başlıyorum. Ortaokuldayım, mavi 
ceket, çizgili kravat, gri pantalon. Babamın giyinmesi daha uzun sürdüğü için, bu 
işi aşağı yukarı aynı anda bitirip salona geçiyoruz. Annem uyuyor. Karanlık bir 
kış sabahı. Evde bütün ışıklar yanıyor. 

Yılın en sevimsiz ayları, günün en kasvet verici saatleri. Hava daha karanlık­
ken uyanmak, evden karanlıkta çıkmak, soğuk ve belki de yağmurlu bir karan­
lıkta, bacalardan boşalan duman kokularını, is ve kurumu soluyarak T eşvikiye 
Caddesi'nde karakola kadar yürümek, Ihlamur Yolu'na sapıp Nişantaşı 'nın ara 
sokaklarından geçip alacakaranlıkta High School' a varmak. . .  Aradan otuz yıl 
geçmiş, düşündüğümde hala içim kararıyor. 

Salonda kahvaltı masası hazır. Babam bazı pazar sabahları sahanda yumurta, 
domuz salamı, sosis, domates ve mantardan oluşan Anglosakson tarzı kahvaltı 
pişirmeyi sevmekle birlikte, hafta arası birer rafadan yumurta, beyaz peynir ve 
zeytinden ibaret kahvaltımız. Hızla, adeta iş icabı yumurtalarımızı yiyip çıkıp gi­
deceğiz. Bir iki kelime ya geçiyor aramızda ya geçmiyor. Babam çayına şeker ko­
yup karıştırmaya başlıyor. 

Salon, üç bitişik odadan oluşan bir 'L' harfi, ama yan yatmış. L'nin uzun ta­
rafını oluşturan iki odanın pencereleri ana caddeye bakıyor. Karşımızda Avus­
turya Elçiliği, pencereden biraz sarkıp bakınca, sağda T eşvikiye Camii, solda he­
men yanımızda Kıyık Pastanesi. Yemeklerimizi L'nin kısa tarafındaki odada yi­
yoruz. Duvara dayalı uzun büfe, içinde yirmi dörder kişilik çatal bıçak ve bardak 
takımları, gümüşler, kristal çay bardakları. Çoğu düğün hediyesi. Çoğu hiç kul­
lanılmamış. Eve yirmi dört kişinin misafir geldiğine hiç tanık olmadım. Yemek 
odasından evin içlerine doğru sonsuz bir koridor uzanıyor, on yedi yaşımda ben 
İstanbul'u terk edene kadar oturduğumuz tüm apartman katlarında olduğu gibi. 
Koridorun diğer ucunda yatak odaları. Boy sırasına göre, annemle babamınki, 
benimki, kız kardeşiminki. Benim odamın bir de balkonu var. İstanbul apart­
manlarının bu uzun ve loş koridorlarını sonraki yıllarda çok aradım. Evin omur­
gası gibiydiler, ev hayatına şekil, düzen ve anlam verirlerdi sanki. Okul sabahla-
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rının uykulu ve nemrut karanlığında, koridorun bir ucundaki kapıdan çıkıp 
asansöre yöneleceğime, öbür ucundaki yatak odalarına doğru ayaklarımın uçları­
na basarak sessizce yürüsem belki kurtulabilirmişim gibime gelirdi. 

Bir sabah okula gitmek üzere yağmurlu kaldırımlara çıktım, caminin önünde 
Osman'la buluştuk, Vali Konağı Caddesi'nin köşesindeki dikili taşı geçtik, Os­
manbey'e doğru yürürken 200-300 metre ilerimizde bir apartmanın üst kada­
rından birinin penceresinden caddeye doğru bir şey düşmeye başladı. Düşerken 
çizdiği yumuşak kavis bir film sahnesi gibi aklımda. İlk düşüncem yuvarlanıp 
bağlanmış bir halı oldu. Yere çarptığında ağır bir ahşap sandık kadar tok bir ses 
çıkardı, bir kez sekip kaldırımla yolun birleştiği yerde şekilsiz bir yığın olarak 
kaldı. Biraz daha yaklaştığımızda, kaldırımın kenarından oluk oluk akan yağmur 
sularının kızardığını fark ettik. Sonra kıpkırmızı oldu sular. Ben hemen karşıya 
geçtim, Osman bakmaya gitti, "Orta yaşlı bir adam," dedi. Osmanbey'den sola 
kıvrılıp Harbiye' de 40A otobüsüne bindik. 

Osman'la okulda bütün gün orta yaşlı adamı konuştuk. Ölüm, mutsuzluk, 
yaşama isteğini insanın elinden çekip alacak kadar büyük bir mutsuzluk. Üst üste 
·gelen mutsuzluklar. Yaşamı yaşanır kılan küçük şeyleri ezici bir dengesizlikle silip 
görünmez hale getiren mutsuzluklar. Bunları böylece düşünmedik. Ama ben 
haftalarca, aylarca toparlanamadım. Kendimi niye kötü hissettiğimi bilmeden, 
keyifsiz, tatsız günler geçirdim. 

Baktım, babam hiç durmadan çayını karıştırmaya devam ediyor. Şıngır, şın­
gır şıngır. Klink, klink, klink. Birdenbire sabahın rengi değişti, babamla oyun 
oynuyorduk! Çayıma iki şeker koydum, ben de karıştırmaya başladım. Şıngır, 
klink. Şıngır, klink. Şıngır, klink. Ne kadar sürdü bilmiyorum, benim yüzümde 
bir gülümseme, babam uzaklarda bir yere bakıyor, karşılıklı çaylarımızı karıştırı­
yoruz. Durdu sonra babam. Oyuna benim de katıldığımı fark etti. Kaşığını ça­
yından çıkarıp yere çarptı. "Dalga mı geçiyorsun benimle!" diye bağırdı, kapıyı 
çarpıp çıktı. Oylece kalakaldım, ağladım mı ağlamadım mı, hatırlamıyorum. 

Babamın o gün mutsuz olduğunu yıllar sonra anladım. Kendisini bağışladı­
ğımı söylemek geçti içimden. Ama hatırlamayacaktı ki. Mutsuzluğun bulaşıcı 
olduğunun, tüm mutsuzlukların bir bütün oluşturduğunun farkında değiliz ki. 
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Fazlalıklar 

Anne 
Annemi çağırın. Bana yüzümü anlatsın. Birini anlatsın. 
Hayat bütün yüzlerimi yırttı. Annemse hala bakıyor, 
sanki yüzüm varmış gibi. Anne niçin terk etmedin beni, 
niçin kimsesiz bırakmadın? Anne, ben, noktasına kadar 
aynı olan virgülsüz İnsanlar tanıdım, aralarında bir virgül 
payı bile yoktu, birinin bittiği yerde diğeri başlıyordu 
biri bitmeden diğeri yanaşıyqrdu. Deniz gemilerden yorulur mu 
anne, ben su oldum da kaldıramadım ağırlıklarını. Durdum, 
akmadım, ama çok bulandım. Anne bağla gemileri, 
üstüme salma. 

Anne ben su olmaktan yoruldum, yüzüme bakma. 

Bugün 
Bugün ölüm bir tül gibi indi kaybolmuş bir yüzün üstüne. 
Bugün dünyanın dumanı bende tüttü. Küller başıma! 
Bugün bütün kapılar yüzüme kapandı. Gecenin kapısında 
kaldım, rüyalar erken kapandı, gözlerim kapılarda kaldı. 
Bugün, bir manzara fabrikasının serisonu ürünlerinden 
biri gibiydi : Ucuz, kötü, kusurlu. 
Bugün, açık bir kapı gibi durmadan vurdu. 

Bugün, benim evim mi? 
Bugün, ne zamandır? 

Gölge 
Arkasına dönüp bakmış, bir de ne görsün, gölgesi bile gidip 
bir başkasının gölgesini uzatmıyor mu? Hiç olmazsa 
gölgem var diye yaşıyormuş. Gölgesini geri İstemiş, 
o zaten senin gölgen dediklerinde de utanmış ama 
almamazlık edememiş. Şimdi gölgesini ne kendiyle, 
ne de yalnız, dışarı göndermiyormuş. Öğrenmiş gölgenin 
hayatındaki yerini. Bağışlamış gölgesini. Sonra da her 
defasında, son defa olarak bağışlamaya başlamış. Ben 
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onları gördüğümde adam gölgesine yetişmeye çalışıyordu. 

Adamı gölgesi sandım, yakaladım. 

Eksiklik 
Burası şehir. Herkes birbirinden bir şey istiyor. 
Ne istediğini bilen de var bilmeyen de, ama 
İstemeyen yok. Burası şehir : İstemiyorsan yoksun! 
Biri daha fazla ışık İstiyor, biri daha az kalabalık : 
Kendine benzeyenlerle çarpışmaktan yoruluyor insan. 
Bir gece sinema çıkışı şarapçının biri yaklaşıp 
27 bin lira İstemişti sadece, çok hoşuma gitmişti, 
bir lambanın altında ram 27 bin lira saymıştım 
ona. Şarap almak için o kadar eksiği varmış. 

Daha fazla versem, eksiği fazlalaşırdı. 

İzin 
Çek fotoğraf sanatçısı Josef Koudelka, 30 yıl 
yalnızca 'Çingeneler'i çekmiş, bu macerayı 
anlatırken : "Aktörlerin arasında dolaşarak aynı 
sahneyi tekrar ve tekrar fotoğraflayabiliyordum . . .  
Aktörleri, sahneyi, hikayeyi bilirim. Bazen bir 
aktör izinlidir, bazen de ben." diyordu. "Birinci 
çehre" Greta Garbo İse 1 941  'de ayrılmış sinemadan, 
"yalnız kalmak İstiyorum" demiş, oturduğu evde 
hiç fotoğrafı yokmuş. 

Biri gözünden izin almış, biri yüzünden. 
Dilim, bana izin ver! 

Cevap 
Çok eskiden bir gazetede görmüştüm. Güzel Sanatlar 
Fakültesinde resim öğrencilerine çıplak modellik 
yapan geçkince bir kadın, okulun tatil olduğu 
yaz günleri nasıl geçindiğini soran gazeteciye : 
"Dişlerimi güneşe gösteriyorum. Nasıl iyi parlıyorlar 
değil mi?" cevabını vermişti. O günden beri 
böyle parlak bir cevap görmedim. 

İyi cevaplar sözcüklerle verilmez. 

Gençlik 
Yıllar önce Tokyo' da yaşlı bir kadın, sanırım 
bir bankayı, milyonlarca dolar dolandırmıştı. 57 
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yaşındaki bu dul, dolandırdığı paraları genç sevgilileri 
için harcamış, yakalanınca da 'çok yalnızdım' demişti. 
Kadını yargılayan genç yargıç hayli ağır bir ceza 
ile hapishaneye göndermişti onu. O zamanlar düşünmüştüm, 
yargıç yaşlı olsaydı kadın bu kadar ağır bir cezaya 
çarptırılmazdı belki. 

Gençlik, yaşlılıktan bir intikam alma biçimidir belki de. 

Komedi 
1 7. yüzyılda bütün tiyatro eserleri 'komedi' diye 
adlandırılıyormuş, tiyatroya gitmek de gülmeye gitmek. 
"Amon Çehov ve Komedi" adlı bir yazı okumuştum, 
şimdi kimin yazdığını unuttum, orada 'dramlarda da 
komik sahneler olur' diye bir cümle vardı. Çehov da 
"Martı" oyununu "komedi" diye adlandırmış : "Şu 
insanların haline bakın. Her biri kendince ne kadar 
komik davranıyor ve sonunda ne kadar çok acı 
doğuyor, ne kadar çok acı çekiyor!" 

Komik sahneler belki yalnızca dramlarda vardır. 

Aynı Şey 
İngiliz şair J ohn Filler bir şiirinde, 
"ve bütün hayatımız boyunca 
müziğin başlamasını bekliyoruz" diyor. 
Ben de bir nazire olarak diyorum ki, 
"ve bütün hayatımız boyunca 
gösterinin bitmesini bekliyoruz" 

Önünde sonunda aynı şey sayılmaz mı 
başlayan ve biten? 

Bahçıvan 
Bir bahçıvan işitmiş şu konuşmayı. 
(Bahçeyi işiten adam değil midir bahçıvan?) 
Gece yarısı bir çiçek bahçeye soruyormuş : 
- Ben senin için düştüm buraya, 
sen ne için düştün? 
Bahçe de evi göstererek acıyla gülümsemiş : 
- Belki şu mezarlığa çiçek götürmek isteyen 
biri çıkar diye! 

O günden beri tabutun kapağını kapatır 
gibi kilitliyorum evin kapısını. 
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Sınır Kapısı 

KRUMBACH Vadisi 'ndeki çukurda kalmış Brig kentinden ancak öğleye 
doğru yola çıkabildik. Alpler' deki Sem pi on geçidine arabayla tırmandık. 

İki bin beş yüz metre yükseklikteki dağlar bu sıcak ağustos ayında bile karlarla 
kaplı, açık mavi bulutları eteklerine almıştı. Annibal ve Napolyon da, öte yandaki 
ilk kent olan Domodossola'ya ulaşmak için, bu yoldan geçmişlerdi. 

Büklümlü dağ yollarında ilerlerken, yeşilin her rengine bürünmüş çevremiz­
de, ummadığımız güzellikte küçücük sevimli oteller, kafeler, lokantalar, kamp 
yerleri gördük. 

Yokuşları aşıp iniş aşağı İ talya sınırına geldik. 
Sınır kapısında İtalyan polisi, neşeyle konuşmaya başladı. Güçlükle, İtalyan 

olmadığımızı, "Turco" olduğumuzu anlatabildim .  Adam şakayla, "Ben Türkçe, 
siz de İtalyanca bilmiyorsunuz, hadi size güle güle" benzeri sözler söyleyince, -
sanırım o zamana kadar tedirgin bir korkuyla - bekleyen çocuklardan, "Yaşasın 
İtalya polisi!" diye sevinç çığlıkları duyduk. 

İtalya'daki yolların görüntüsü, anayoldan ayrılan sapaklardaki trafik levhala­
rının düzenliliğiyle, İsviçre'nin uzantısıydı sanki. Doğal güzelliklere eklenen dü­
zen, aynı güzellikte sürüp gidiyordu. Domodossola kenti, dağların eteğinde iki 
ırmağın birleştiği çok geniş bir ovaya kurulmuştu. Sokaklardaki daracık kaldı­
rımlarıyla, kahvelerin önünde oturan yaşlı erkeklerin minicik fincanlarda kahve 
içmeleriyle, siyah-beyaz fılmlerde gördüğümüz gibi küçük, terk edilmiş, sessiz bir 
İtalyan kentiydi. Sessizlik derken, aldandık . . .  Bizdeki şansa bak, o gün kutsal 
Meryem Ana' nın göğe ağış günüymüş. Bütün alışveriş yerleri kapalıydı. 

Kemin tam ortasına düşen eski sokaklarını dolaştık. İlk kilisesi bin dört yüz 
otuz üçte yapılmış. Tahta kapısının üstüne çakılmış eğri büğrü dövme demir çivili 
sayılarla, bin altı yüz elli tarihini taşıyan evler hala ayakta, içerisinde oturanları 
bile görebiliyorduk. 'Eski şehir' diyebileceğimiz en eski yerleşim bölgesiyle, kara­
taş döşenmiş büklüm büklüm daracık sokaklarıyla, tarihte kalmış büyük bir ka­
sabaydı Domodossola. 

Sokak başlarında, eski cam işçiliğini sergileyen antikacılar vardı. Sıra sıra ser­
genlerde, incecik kumları gövdesine yapışık kalmış renk renk, daha çok mavimsi, 
gri-koyu yeşil çok eski görünen, küçücük şişeler sıralanmıştı. Sanırım iki ırmağın 
bu kente en eski armağanı, camcılık ile, her köşede gördüğümüz seramik işçili­
ğiydi. Kemer altlarından geçip, kepenkleri kapalı kalan dükkanları geride bırak­
tık. Küçük, fıskıyeli bir havuzun süslediği Geo Chavez Alanı'na ulaştığımızda, 
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küçük bir anıt gördük. Anıtın koyu kahverengi mermer alınlığındaki yazılara il­
giyle yaklaştım. Peru'lu pilot Geo Chavez'in, 23 Eylül 1 9 1  O tarihinde dünyada ilk 
kez, uçakla İsviçre'deki Brig Vadi'sinden kalkıp üç bin metre yüksekliğindeki 
Alpleri, Semplon geçidinden kahramanca aştıktan sonra Domodossola' da yere 
çakıldığı anlatılıyordu. Sabırsızca soru soran eşime dönüp, "Bir başarı uğruna 
kendini ölüme atmak . . .  " diye üzgünce mırıldandım. 

Çocukların sızlanması artınca, kapalı olsa bile çok ilgimizi çeken antikacıları, 
resim galerilerini, cam ve seramik atelyelerini bırakıp dar sokaklardan dönerek, 
arabamızı bıraktığımız yere doğru yürümek zorunda kaldık. Açık bulduğumuz 
bir kafenin bahçesine oturduk. Eşimle benim için beyaz şarap, çocuklar için 
dondurma ısmarladım. 

İsviçre'ye geri dönerken, sınır polisinin önünde durup pasaportları uzattım. 
İşte o zaman tiyatro başladı. Alaycı gülümsemesiyle, denizanası gibi yumuşak 
yüzlü polis, selamsız sabahsız bizi sorgulamaya başladı : 

"Nereye gittiniz?" 
"I. 1 ' " ta ya ya . . .  
"Hangi kente gittiniz?" 
" İşte şu aşağıdaki, Domodossola'ya . . .  " 
"Neden gittiniz?" 
"Gezmeye gittik. "  
"Olmaz, olamaz, hayır, hayır!" diyerek, inanmaz gözlerle başını iki yana sal­

laması, beni çileden çıkardı :  
"Gezmeye de gideriz, kahve içmeye de! Size ne!  Ne sorup duruyorsunuz?" 

diyerek çıkıştım. 
Polis, soğukkanlılıkla, "Pasaportunuzdaki vize işlemi gereğince, İsviçre'ye b i r  

kez girebilirsiniz. Siz, b ir  kez girme hakkınızı kullanmışsınız. Şimdi ikinci kez 
giremezsiniz," dedi. 

Şaşırıp kaldık. 
Bizim bildiğimize göre, bir aylık vizemiz var ya, vize süresince, İsviçre'ye is­

tediğimiz kadar girip çıkardık. 
"Açın bagajı lütfen!" 
İçimden gülerek arabadan çıkıp bagajı açtım. İki çocuk kazağından başka bir 

şey yoktu. 
"Nerede bagaj , nerede valizler?" 
" İşte bagaj ," diyerek boşluğu gösterdim. 
Pasaportlar elinde, sınır karakoluna doğru girri. Çocuklar kuşkuyla arabanın 

içinden bana bakıyordu. Bir süre sonra, yanında kurt köpeğiyle birlikte, iş arka­
daşını getirdi. Eşimle çocukları hemen arabadan dışarı çıkardım. 

Kurt köpeği, meraklı burnuyla önce teker teker bizleri, sonra arabanın her 
yanını kokladı. Ansızın başını çevirip kuşkuyla bagaja baktı. Bagajın içine nrına­
nıp havlama benzeri hırıltılı sesler çıkarmaya başlayınca, polisler sevinçle telaş­
landı. Biri çabukça yedek tekeri sökmeye çalışıyor, öteki cep feneriyle en küçük 
noktalara kadar tarama yapıyordu. İçimde hiç ummadığım bir korku belirdi. 
Arabanın benden önceki sahibinden kalma sakıncalı bir şey çıkarsa, yandık gitti. 
İstediğin kadar, "Benim değil, haberim yok, eski sahibinden kaldı," de. Hemen 
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o anda, "Her kullanılmış araba aldığımda, bu polislerden de sıkı bir arama tarama 
yapacağım," diye yemin ettim kendi kendime. Uzun süren arama işlemlerinden 
sonra, hiçbir şey bulamayışın verdiği bir gerginlik sezdim polislerin yüzünde. 
Sonradan gelen polis, Milano'ya giderek, İsviçre Konsolosluğu'ndan yeni bir vize 
almamızı öğütledi. 

Bu önerinin bize uygun olmadığını, bizi daha fazla bekletmemelerini söyle­
dim. 

Yeniden, İsviçre' de nerede kaldığımızı, İtalya' ya neden gittiğimizi, neden 
aynı gün geri döndüğümüzü sordular. Ben elimden geldiğince sinirlenmemeye 
özen göstererek, İtalya'ya yarım günlüğüne gezmeye gittiğimizi, alışveriş yapmak 
İstediğimizi, tatil olduğu için alışveriş yapamadığımızı, kahve içmek için bile git­
memizin çok doğal olduğunu anlatmaya çalışıyordum. Yeni gelen polisin yumu­
şayacağını umarak, 

"Fransa'da, İspanya sınırına çok yakın bir yerde tatil yapsanız, İspanya'ya, 
şöyle bir uğramak İstemez misiniz?" dedim. Biraz düşünüp "Hayır! Normal değil . 
Ben otelimde tatil yaparım son gün, yine oradan alışveriş yapar, dönerim" dedi. 
Sonra ikisi de tekrar tekrar, 

"Sizin İtalya'ya gidişiniz normal değil! Bizim bulamadığımız, ulaşamadığımız 
bir şey var sizde mutlaka. İnsan çocuklarıyla birlikte İsviçre' de tatil yaparken . . .  
durup dururken, dar bir dağ yolundan İtalya'ya espresso içmeye gitmez. Bunu 
bizim mantığımız almıyor,'' dedi. 

Bu adamlar beni en sonunda çıldırtacaktı! 
Bağırıp çağırmadan, onların dediklerinin hiçbirisinin sağduyuya uymadığını, 

şimdi hemen giriş izni vermezlerse, yine İtalya'ya döneceğimizi, akşam olunca 
yine aynı biçimde İsviçre' ye girmek için aynı sınır kapısına geleceğimizi, olmazsa 
kaçak olarak başka bir yoldan, bu gece mutlaka İsviçre'ye, ' illegal bile olsa' gire­
ceğimizi, arabada bekleyen çocuklarımızın bu olayı hiç unutmayacaklarını, bü­
yüdüklerinde İsviçre'yi hiç sevmeyeceklerini, bilinçli bir polis düşmanı olacakla­
rını söyleyip, "Eeeeh! Yeter artık! Ne yaparsanız yapın be!" diye kendimce efe­
lendim. Sonra, arabaya giderek motoru çalıştırdım. 

Bir süre kendi aralarında konuşup danışıp yanımıza geldiler. Pasaportumuzu 
verirken, bir daha İsviçre'ye gelirken dikkatli olmamızı öğütlediler. 

Arabaya gaz verirken, hınçla : 
"Bir daha İsviçre'ye asla gelmeyeceğiz!" dedim. 
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BİR AÇIKLAMA 

Sevgili Semih Gümüş, 

"ADAM Öykü"nün son sayısını her zaman olduğu gibi büyük bir keyifle 
okudum. Özellikle Edgar Allan Poe bölümü çok iyiydi. "Annabel Lee"nin şairi­
nin aynı zamanda önemli bir öykü yazarı olduğunu bir kez daha anımsadık. Yıllar 
önce okuduğum "Usher Konağı'nın Çöküşü" de aradan geçen yıllara rağmen ta­
zeliğinden hiçbir şey yitirmemiş. 

Ne var ki, Orhan Koçak'la yaptığın söyleşideki bazı sözlerin keyfimi kaçırdı­
ğını da belirtmek isterim. Koçak şöyle buyurmuş : 

"Ama unutamıyorum, Hulki Aktunç da anımsayabilir, bu son on yılın baş­
larında, Paris'te fahri kültür elçiliğimizi de üstlenmiş olan bir öykücü, Nazım 
Hikmet hakkında bir kitap yazmadan edememiş, ama daha yakınlarda tarihsel 
romanıyla ve gezi yazılarıyla da sivrilmiş bir öykücümüz, bir öğle yemeğinde, bir 
Türk-kadın-öykücüleri antolojisi (Unicef için ya da Unesco) hazırlamak İstedi­
ğini ve isim önerisi beklediğini belirtmişti ki, masadan biri, belki ben belki değil, 
Ayhan Bozfırat dedi. Ayhan? Bozfırat? O da kim?" 

Adımı anmıyor Koçak, ama arife tarif gerekmez. Paris'te kültür elçiliğimizi 
üstlenme gibi bir misyonum olmamakla birlikte, öykü kiraplarımın yanı sıra 
Nazım Hikmet üzerine de tam dört yılımı alan bir ki rap yazdığıma, - kendisinin 
deyimiyle "yazmadan edemediğime" - göre ve Boğazkesen ile bazı gezi kitapları 
yayımlayarak - yine kendisinin deyimiyle "sivrildiğime"- göre, sözü geçen kadm 
öykücüler antolojisini de - Halide Edip'ten Latife Tekin'e - Fransızca olarak 
Paris'te UNESCO'nun yardımıyla yayımladığıma göre, adını anmadığı öykücü 
her halde ben olmalıyım. İyi de, Koçak Ayhan Bozfırar'ı tanımadığımı nereden 
çıkarıyor? Bu savını kanıdamak için Hulki Akrunç'u tanık göstermesini de anla­
yamadım. Kendisiyle Paris're yemek yediğimi anımsamıyorum, ama Ayhan Boz­
fırar'ı çok iyi anımsıyorum. 1 2  Marr'tan önce olmalı, Demir Özlü tanıştırmıştı. 
İstanbul Hukuk Fakültesi'nde asistandı; güzel bir hanımdı ayrıca, nasıl unutu­
rum! O günlerde yayımlanan "İstasyon" adlı öykü kitabını İmzalayıp vermişti. 
Hala kitaplığımda durur. O zaman çiçeği burnunda genç bir öykü yazarıydım. 
Koçak da, büyük bir olasılıkla, kısa pantolonla dolaşan bir çocuk. Nedense Boz­
fırat'ı tanımama ayıbını bana yakıştırmış. Ben, bugün ne yazık ki unutulmuş olan 
bu öykücümüzü tanımıyor da olabilirdim, ama bu hava, bu alay, bu yukardan 
bakış niye? Şunun şurasında kaç kişi kaldık edebiyada uğraşan? 

Aynı sayıda "Pınar" adlı öykümü görmek Koçak'ın kaçırdığı keyfimi yerine 
getirdi. İlgine teşekkür ederim sevgili Gümüş. Söz gümüşse sükut altındır. Keşke 
bu işe hiç karışmasaydı Koçak. Sevgi ve selamlarımla. 

Nedim Gürsel 
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Aurora 

"Amk vakit tamam, dedi Aurora" 
Nazım Hikmet 

M OSKOVA'DAN bindiğimiz tren, Doğu Ekspresini çağrıştırıyor. Giyim 
kuşamdaki sefilliğe, tütün ve nem karışımı ekşimsi kokuya ya da kutu­

lardaki civcivlere, kurnanyalara bakarak nerede olduğunu karıştırabilir insan. 
Ama yolcular farklı. Doğu Ekspresinin sessiz, tevekkül yüklü, devinimsiz insan­
larına benzemiyor Ruslar; şamatayı, dokunmayı seviyorlar. Toprakla uğraşanlar­
da görülen geniş açılı hareketleri var. Onları izlemek başımı döndürüyor. 

Karşımda oturan gür sarı saçlı, pala bıyıklı, iri yarı adamla önce birbirimize, 
sonra birlikte pencereye bakıyoruz. Dışarıda bembeyaz bir gece var. O, ıslıkla 
Beyaz Geceler'i çalmaya başlıyor. Öyle güzel, öyle dokunaklı çalıyor ki, o kaba 
saba, hoyrat elli adam, dünyayı saracak uzunlukta kolları olan, hepimizin kendine 
yer bulabileceği liman gövdeli, sıcacık birine dönüşüyor gözlerimin önünde. 

Sesler yavaş yavaş kesiliyor. Ilık bir esinti dolaşıyor aralarında. Kimsenin kötü 
bir şey düşünemediği, en iyi yanlarının açığa çıktığı anlardan birini yaşıyoruz. 
Verdiğimiz her solukla, en duru, en içten duygularımızı dışarı salıyoruz. Herkes 
bu havayı soluyor, paylaştıkça etkisi artıyor. Belki bir günbatımında, belki bir 
virrüözü dinlerken, belki de güzel bir filmin çıkışında, benzer duygular yaşamış­
sınızdır siz de, bilirsiniz. Ayakları gerçeklerden kesen, o ılıman havayı yaratan, 
güzellik duygusudur. Böyle anlarda herkes, doğduğu anın saflığmdadır. Henüz 
hiç yalan söylememiş, hiç ihanet etmemiş, parayı, ikiyüzlülüğü, ayrılıkları, acıları 
tatmamıştır sanki. 

Yüreklerde sevgi, dudaklarda gülümseme, bakışlarda hoşgörü var. Öyle ki, 
yanımdaki kıvırcık saçlı çocuk, sandviçinin arasındaki salçalı sosisi, beş dakika 
önce değil de şimdi düşürseydi, şişman kadın yanaklarını şişire şişire ona bağır­
mayacak ve hatta aldırma der gibi onun sırtını sıvazlayacakrı. Tıpkı şu, öksürü­
ğünü bastıramadığı için çevresine suçlulukla bakan adam gibi. Biraz önce, nasıl 
da tükürüğünü karşısındakinin yüzüne saça saça öksürmekte ısrar edip üstelik de 
iyi bir şey yapıyormuş gibi her seferinde kadının tedirginliğinden keyiflenip sırı­
tıyordu. Ya bu genç kıza ne oldu? Karşısına oturan delikanlı ayağına çarptı diye, 
yüzünü daha da asıp homur homur söylenen o değil miydi yoksa? Ateşini bir türlü 
bulamadığı için sigarası ağzında kalan delikanlıya çakmağını uzatırken, onun te­
şekkür eden şaşkın bakışlarına, bir şey değil gülümsemesini gönderirken nasıl da 
güzelleşiverdi. 

Ama bürün mutluluklar gibi bu duygu ortaklığı da kısa sürdü. Adam, bırak-
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tığı erkiye aldırmaz bir tavırla bitirdi ezgiyi . Birkaç dakika içinde o gizemli hava 
kayboldu, uğultu başladı yine. 

Dışarıyı seyre koyuluyorum. Geniş düzlüklerden, yoksul görünümlü köyler­
den geçiyoruz. Kar hiç bozulmamış, kimsenin izi kalmamış. Bir çoban köpeği bile 
dolaşmamış mı buralarda? Şimdi tren dursa, hepimiz çıkıp yan yana karlara 
uzansak, elekrrik direklerinden koni biçiminde yayılan sarı ışıklı kısımlarda daha 
da güzelleşen yağışını seyretsek. Beraberliğimiz içimizi ısıtsa, kar bizi üşütmese. 
Ağzımızı açıp içine doluşunu beklesek. Kar toplayan bulutları delen bir yıldız 
kaysa apansızın, hep bunu beklediğimiz halde, ne tuhaf, dilek tutamamış olsa 
bazılarımız, onlar için üzülsek. Tren düdüğünün 'gidiyorum' diyen çağrısı kal­
dırabilse bizi yerlerimizden ancak. Kalkınca, bıraktığımız şekillere bakıp en uzun 
boylu olanımızı seçsek. Yerinden kayarak, küçük hileler yapanlar olmuşsa, onları 
görmezden gelsek. Tekrar yola koyulduğumuzda, artık birlikte eğlenmiş insanla­
rın neşesi, bir sırrı paylaşanların yakınlığı olsa aramızda. 

Kıvırcık saçlı çocuğun minik dirseği çarpıyor koluma. Karda beraber yatmışız 
gibi gülümsüyorum ona. Annesine heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyor, arada 
bir Leningrad dediğini anlıyorum. Onu dinledikçe, kadının huzur nedir görme­
miş gözlerindeki anlam değişiyor, sevecenleşiyor, yakamoz hızıyla da olsa bir 
umut ışığı bile yanıp sönüyor. Belli ki çocuk ilk kez gidiyor. Merakla karışık bir 
hoşnutluk seziliyor halinden. Ben de ilk kez gidiyorum. Heyecanlı ve hoşmı­
nım. 

Görmeden seviyorum Leningrad'ı. Gezip gördüğüm bir kent kadar tanıyo­
rum neredeyse. Nevski kaldırımlarının düzlüğü, Neva Nehrinin üzerinde buz 
paneti yapanlar, Kışlık Saray'ın ya da İshak Kilisesi'nin görkemi şaşırtmayacak 
beni. Piskaryovskaya Mezarlığı'nda dolaşırken, insanı ürperten armosferi, sön­
meyen areşi, derinden gelen müzik sesini yadırgamayacağım. Savaşra brandalara 
sararak bombalardan korudukları, hasar görenleri özenle resrore ecrikleri için, ta­
rihi dokusunu bütünüyle koruyan eşi az bulunur bir kent karşılayacak beni, bili­
yorum. Belki insanlarını bile yabancılamayacağım. Dostoyevski'nin roman kah­
ramanlarından tanıdık yüzler bulacağım. Ve elbette Aurora'yı gezeceğim.  Topla­
rını Kışlık Saray'a çevirerek, Ekim Devrimi'nin ilk işaretini veren Aurora'yı. 

Tam düşündüğüm gibi buluyorum Leningrad'ı. Şıkır şıkır havası İnsanı sarıp 
sarmalıyor. Moskova' da rehin bıraktığım umudu geri alıyorum.  Güneşle arama 
giren bulurlar çekiliyor. Bir rüzgar esiyor içimde, kalbim yelkenlerini fora ediyor. 
Bu kentte kalsam diyorum. Burada hiçbir şey değişmemiş. Burası destansı di re­
nişlerin kenti, peresrroykaya da direnir, onu ütopyama başkent yaparım. 

Aurora'ya geldiğimizi söylüyor rehber. Orobüsten iniyoruz. O da ne? Kar­
şımda duran, bizim şehir harlan vapurlarından daha küçük gemi değil herhalde 
Aurora. Rehber ona doğru yürüyor. Diğerlerinin yüzlerine bakıyorum, hiçbir 
ş:.ı.şkınlık belirtisi yok. Üşüyorum.  

Ben, seni b ir  transatlantik gibi düşlemişim Aurora. Neredeyse kolı ı ı n  1 1 1 1 1 11 -

luğumbki topbrına. uçsuz bucaksız uzunluklar yakışrırmışım. On beş yirmi ki­
şiyle dolan güvertelerine, şehirler yerleşri rmişim. Sen bu minicik halinle, dev gi b i  
işleri nasıl başardın Aurora? 

Aurora'nın ünlü gemicilerinin fotoğrafları, kasketleri, madalyaları asılı du-
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varlarda. Foroğraflara bakıyorum. O gece gemiyi kullanan kaptanı bulmaya çalı­
şıyorum. Yüzünde hüznün oyduğu çizgiler taşıyan, gözbebeklerine umarsızlık 
çökmüş olanı değildir. Her limanda bir kadına rurulduğu, koluyla direği sarışın­
dan belli olan, yüzünde o kadınların her birinden ayrı izler kalmış, hergele gü­
lüşlünün önünde biraz oyalanıyorum. Onun yanındaki öyle ruhsuz ki , "Bu hiç 
olamaz," deyip geçiyorum. Buluyorum. Uzanıp parmaklarımı geçirsem saçların­
dan, elimde denizin tuzu kalacak, kıskanmak nedir bilmeyen cömert bir yeşilin 
içinden bakıyor. Kızılca kıyamet mi kopuyor, unutamadığı limanlar mı yerleşmiş 
bakışlarına? Kendine, dünyaya, yarına olan güveni yıldız yıldız parlıyor gözlerin­
de. Bu gemici, diğerlerine benzemiyor. Yine de, 'Hangisi?' diye sormuyorum. 
Doğruluğuna güvendiğim için mi, ya o ruhsuz çıkarsa, diye korktuğumdan mı 
bilmiyorum. 

Gemiden çıkıyoruz. Dönüp tekrar bakıyorum. Özene bezene sakladığım 
bütün güvercinlerimi bırakıyorum. Arkalarına bakmadan uçuşuveriyorlar. Kül 
rengi bir bulut oluşnıruyorlar havada. Umutlarımı, düşlerimi kırpıp kırpıp bu­
lutlara gönderiyorum, dünyayı dolaşsınlar, başka bulutlarla karşılaşsınlar, diye. 

ı-· 
Ne Okuvor, Ne Yazıvorlar 

..r ..,, 

Füruzan 

FÜRUZAN son kitabı üstüne yoğunlaşmış durumda. 

1 Walter Benjamin'in Tek Yön adlı denemesini, Ş inasi Gündüz'ün 
i Mitoloji ile İnanç Arasında adlı kitabını okuyor. 
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Kutsal Tiber Nehrine Yolculuk 

Necmerrin'in aziz hanrası için 
• iŞTE hakikatlerin vakti gelip çatmışn. Necmi, önünde kağıt, uzun uzun dü­

şündü. Ne yazacağmı, kafasmda bir türlü toparlayamadı. İyice sıkıntılan­
mıştı. Pençesine düştüğü yalmzlık duygusu acımıyordu ona. 

Güneş ışığı yaprakların arasmdan kırılarak yüzünde gezindi. Ayaklarını öne 
doğru uzatıp iki gündür yağan yağmurun ıslattığı toprağm kokusunu çekti ci­
ğerlerine. Bu kokuyu seviyordu. Oysa, dün ne çok karamsardı. Rüzgar uğultuyla 
esip durmuş, tarlalardaki ekinler korunmak için yerlere eğilmişlerdi. Yanıkları 
derme çatma binanm kiremitlerinden birkaçı uçunca yüreği ağzına gelmişti. İki 
saat öncesine kadar, kör bir gecenin izleri vardı içinde. Şimdi otlar inceden titri­
yordu. Bulurlar, denizde pupa yelken yol alan gemiler gibiydi; süzülerek geçi­
yorlardı durmaksızm. Sonunda, güneş mucizevi bir şekilde kendini göstermiş, her 
yanı kurutmuştu. Olup bitenleri yazma isteğini kamçılayan da bu görkemli de­
ğişimdi zaten. 

Kapattığı gözlerini yeniden araladı ve ağaç dallarınm yerdeki gölgelerine 
baktı. Yüreği titrek bir alev gibi çırpınıyordu. Kalemini evirip çevirirken bir yan­
dan da mekrubunu kurgulamaya çalıştı. Seyahate gideceğini yazsa inandırıcı ola­
bilir miydi? Kışlanın kapısından çıkıp cezaevinin kapısından girecek olmasını 
nasıl açıklayabilirdi ki? Askeri lojmanlardan fırlayan bir grup çocuğun çığlıklarıyla 
irkildi. Güneş, şekilsiz yapıların ardından yükselen Ahir dağlarının tepesinde ve 
tam batmak üzereydi. Çocukların sesi giderek uzaklaştı. Yaz akşamlarının yal­
nızlık kokan sessizliği çökmüştü. Üşüyordu. 

"Sevgi Ablam" diye başladı. İlk cümleyi yazabilse gerisi gelecekti. "Ablam" 
sözcüğünün yanına bir virgül koydu. Sonra ani bir hareketle kağıdı buruşrurup 
fırlattı. Korkularını yazıp üzmemeliydi onu. En iyisi erkenden yatıp uyumakn. 
Ama yine de askerlikteki son gecesini böyle geçirme düşüncesi canını sıktı. Nu­
rettin ile Sururi'nin kaçamağına karılma fikrini tekrar değerlendirdi. "Yaşar da 
gelecek," demişti Sururi. Yanık sesiyle birkaç türkü söyleyip efkarlandırdı onları : 

Şu karşı yaylada göç katar katar 
Bu ayrılık bana ölümden beter 

Necmi, türküyü mırıldanırken yakaladı kendini. Sıra sıra katarlar, ayrılıklar, 
hasretler ve trenler! İstasyonlar neden hep giden sevgilileri hatırlatır? Gidenler 
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kadar gelenler de yok mu? Sebepsiz bir sevinç sardı içini. Güldü ama, sesi kendi­
sine nedense kahkaha atmış gibi geldi. Biliyordu, bu kasaba yankılarla doluydu. 
Dağlara, taşlara, inlere ve kovuklara sinmiş sesler vardı. Bu sesleri her zaman 
duymak mümkündü. Biraz eskimiş ve aşınmış da olsa hepsi tanıdıktı. Belki de 
hepsi bir gün İnsanlar gibi ölüp gidecek, yok olacaklardı. 

Cezaevinde ne kadar yatacağını tekrar tekrar hesapladı. Yedi ay 1 8  gün; göz 
açıp kapayıncaya kadar geçerdi. Acaba? Hem, askerlikteki gibi sabahın köründe 
kalkıp akşama kadar ona buna koşturmak zorunda kalmayacaktı işte. "Daha ne 
istiyorsun?" diye söylendi kendi kendine. "Allahtan belanı mı?" 

Gece yine yağmur yağdı. Saçaklardan akan suların sesini dinledi bir süre. El 
ayak çekilmişti koridorlardan. Sonra uyudu. Sabaha karşı gözlerini açtığında 
üşüyordu. Terden sırılsıklam olmuştu. Yağmur hala devam ediyor, koca koca 
damlalar halinde, gözyaşları gibi camdan aşağı süzülüyordu. Ansızın, burnuna 
pis bir koku geldi. İçinde bir balyoz vardı ve ritmik olarak ona vuruyordu sanki. 
Elini göğsüne bastırdı. Yemeğe çok yüklenip yatmış olduğunu düşündü. Dışarıda 
tanyeri iyice ağarmıştı. Gökyüzü, beyazımsı bir örtünün altına gizlenmişti. Göz­
lerini duvara çevirdi. Uykusuz gecelerde olduğu gibi bir duvar saatini düşledi. 
Sarkacın devinimlerini izlemeye koyuldu. Gözkapaklarının arasından saydam 
baloncuklar uçuşuyordu. Bir uçurumun kenarındaydı. Dipsiz derinliklere doğru 
göz attı. Korkuyla ürperdi. Uçurumun karanlık yüzü kendisinden bıçak sırtı ka­
dar uzak, kellesini uçuracak bir giyotin kadar da keskindi. Karşı tarafta, her ha­
linden kutsanmış olduğu belli bir ev vardı. Çok yüksekteydi. Pencerelerinin 
önünden öbek öbek bulutlar geçiyordu. Kapısı açıldı ve içeriden Canan çıktı. 
Süzülerek ona doğru geliyordu. Oysa, ayakları yoktu. Bir Çerkes kadını edasıyla 
eteklerini hafifçe savuruyordu. "Canan!" diye seslendi. Sesi ne kadar da ekosuz 
çıkmıştı. Kızın pembe yanakları daha da kızardı. Elindeki zehir yeşili kadehi du­
daklarına götürerek içindeki sıvıyı bir dikişte bitirdi. Ardından, geldiği gibi gitti 
ve bulut kümelerinin arasında kayboldu. 

Necmi gözlerini açtığında koğuşta kimsenin kalmamıştı. Ağzında içinde 
kekremsi bir tat vardı. Aceleyle kalkıp valizini hazırlamaya koyuldu. Rafet Çavuş, 
koridorun sonundaki odadan gürültüsünü işitmiş olmalıydı. 

- Necmi! Hadi çabuk ol, jandarmalar çoktan geldi . . .  
Son gününde kıyak yapıp uyandırmamışlardı. Hala, sabaha karşı gördüğü 

tuhaf düşün etkisi altındaydı. Sevgi Ablası olsaydı rüyasını yorumlardı. Botlarını 
da giydikten sonra Rafet Çavuşun odasına gitti. Her taraf arapsabunu kokuyordu. 
Artık sivildi ama yine de askeri disipline uygun bir selam çakarak içeriye girdi. 
Kapının eşiğinden adımını atar atmaz, gencecik iki jandarma erinin ona baktığını 
gördü. Yanakları yanıyordu. Umulmadık zamanlarda karşılaşılan sürprizlerden 
biriydi sanki bu. Oysa, her şeyi önceden biliyordu. Rafet Çavuş kalın, kara kaş­
larını havaya kaldırarak "Gel, otur Necmi" dedi buyurgan sesiyle. Jandarmalar 
dikkatle onu incelemekteydi. Canan'ın keskin ve alaycı gözlerini, göz bebekleri­
nin içinde oynaşan alevleri hatırladı. Yalnızdı. .. Kasırga çıkmış ve ıssız bir adaya 
düşmüş gibiydi. Çevresinde gri-mavi dalgalar, gökyüzünde parlak ve yakıcı bir 
güneş vardı. 

Sessizliği bozan kağıt hışırtılarıyla kendine geldi. Rafet Çavuş, hazırladığı ev-
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rakları j andarmalara İmzalattı. Tuvaletin koridora açılan kapısı aralıktı anlaşılan. 
Duru suyun tesriye dolarken çıkardığı sesi işitti Necmi. Tahta döşemelerde yere 
sürten ve yürüyen ayakların sinir bozucu gürültülerini dinledi. Birbirini izleyen 
damlalar sonunda kesildi. Suyun yere doğru akmaya başladığını anladı. 

- Kalk Necmi! 
Çavuşun bildik sesiyle ayağa fırladı. Tüm gücünü toparlayıp gülümsemeye 

çalıştı ama bedeni sözünü dinlemiyor, kendini gevşeyerek bırakıyordu. Rafet 
Çavuş, "Üzülme Necmi, bu da geçer" diyerek, onu teselli ermeye çalıştı. Boğa­
zında düğümlenen hıçkırıkları zaptetmek için jandarmalara "Sizin aracınız var 
mı?" diye sordu. "Var" dedi çipil gözlü olanı. Bıyıkları bile henüz yeni terliyordu. 
Hafı.fren sırıtarak kelepçesini çıkardı. 

-Kusura bakma, bunu takmak zorundayız. 
Necmi, sanki yüzlerce kez prova yapmışçasına iki bileğini yan yana getirip 

jandarmaya doğru uzattı. Uzaktan seyrettiği kendi değil, sanki "Namusum İçin" 
filmindeki Ayhan Işık'tı. Oğlan, yayvan yayvan gülerek "Öyle fılmlerdeki gibi 
değil, birini senin bileğine, diğerini benimkine kilitleyeceğiz" dedi. 

]ipe yan yana oturdular. Jandarmanın sıska bacakları ayaklarına değiyordu. 
Toparlandı. 

- Hemşerim, suçun nedir? 
İşte, bu fasıl da başlamıştı. Böyle bir soruyla ilk kez, ne zaman karşılaşacağını, 

daha önce çok düşünmüştü. Çeşitli cevaplar kurmuştu kafasında. Halbuki şimdi 
hiçbiri aklına gelmiyordu. En iyisi kestirmeden geçiştirmekti. 

- Muhasebe defterlerini tuttuğum bir mükellefin, aleyhimde açtığı dava yü­
zünden yargılanıp mahkum oldum. 

Jandarma erinin bakışlarından cümleyi hayli karmaşık kurduğunu anladı. 
Tekrar denedi. 

- Yani, bir vergi meselesi . . .  
Konuyla hiç ilgisi yoktu ama, en  azından oğlanın "vergi" sözcüğünü bildiğini 

tahmin ediyordu. Böylece konuyu kapatacağını ummuştu. 
- Bilirim, çok zor işlerdir. . .  
Derin bir soluk alarak bakışlarını yola doğru çevirdi. Jandarma eri sıkıldığını 

anlamışçasına ona başka soru sormadı. Mezarlıkları geçtikten sonra cezaevi gö­
ründü. Daha sonra, bahçesindeki direğin gönderine çekilmiş bir Türk bayrağı ve 
kapı girişindeki rakın üzerinde "Ne Mutlu Türküm Diyene" yazısı . ]ipin dikiz 
aynasından kendine baktı. Arkası sırlı bir cam parçası, bir düzlem. Saçları uzaya­
caktı artık. Askerde kilo almıştı. Şimdi iyice hareketsiz kalıp şişmanlayabilirdi. 
Araçtan indiklerinde, kendisini süzen gardiyan ve bekçilerin arasından cezaevi 
müdürünün odasına doğru yürüdüler. Yalnızca ayak sesleri yankılanıyordu ama 
onun tek duyduğu kalbinin vuruşlarıydı. Görünürde kimse yoktu. Güç bela nefes 
alarak jandarmaya sordu. 

-Hangi oda? 
Oğlan başını bilmiş bir edayla yukarıya doğru kaldırarak "bekle" işareti yaptı 

ve sondan bir önceki kapıya yanaşıp hazır ola geçti. İki kez cıklarnktan sonra kolu 
hafifçe çevirerek içeriye girdi. Peşinden de Necmi . 

Cezaevi müdürü, başını önündeki evraktan kaldırmadan, "Geçin oturun," 

A D A M  0 Y K Ü  



KUTSAL TİBER NEHRİNE YOLCULUK + 

dedi. Necmi, bekleme süresinin muhtemel muameleyle doğru orantılı olarak ar­
tacağını ya da azalacağını hesapladı. Müdürlerin, çok meşgul görünüp karşıla­
rındaki İnsanları ezme eğilimi taşıdığını muhasebecilik deneyiminden iyi bili­
yordu. Masanın en ucunda duran tahta parçasına "zoom"ladı gözlerini; Seyfettin 
Oruçoğlu. Cezaevi Müdürü, başını kaldırıp baktı. Elindeki kalemi öne doğru 
fırlattıktan sonra ciğerlerine doldurduğu nefesi boşaltırcasına uzun bir, "Eveeet," 
dedi ve arkasına yaslandı. Jandarma erine, "Kelepçelerini çıkarın," dedi. Er, kıp­
kırmızı kesilerek yerinden fırladı ve Necmi'nin bileklerini serbest bıraktı. Müdür, 
babacan bir ifadeyle gülümsedi. 

-Necmi'ydi değil mi? Şanssız adammışsın. İnsan, hakkında dava varken as­
kere gider mi? Takip de edememişsin. Bu yüzden de dandik bir meseleden 
mahkum olmuşsun. Neyse, Allah başka dert vermesin. Bu da geçer. 

Haklıydı adam. Binlerce kez haklıydı hem de. Suratına yapışan yabancı bir 
cismin verdiği anlamsız duyguyla sersemledi. Elini yüzüne götürdü. Karnının 
derileri oyuluyordu sanki. Bu odadan bir an evvel kurtulmalıydı. Gözucuyla 
müdüre baktı. Artık, her şey buğulu bir pencerenin arkasındaymışçasına bula­
nıktı. 

Cezaevi müdürü, onun konuşmamasını hiç yadırgamıyordu. Ama yine de 
Necmi'nin aklından geçenleri anlamak ister gibiydi. Necmi ise hiç mi hiç sohbet 
kıvamında değildi. Kapı çalındığında bu seremoninin biteceği anlaşılmıştı. Baş­
gardiyan saygılı bir ifadeyle, "Buyrun müdürüm," dedi. Demek ki gizli bir yerde 
bulunan zile basarak onu çağırmıştı. 

- Halim Efendi, mahkumu dördüncü koğuşa götür şimdilik. Yakında üçten 
gidecek, onların yerine yerleştirirsin. 

- Başüstüne müdürüm. 
Hepsi kalktı. İki jandarma eri de. Ciddi bir ifadeyle ellerini uzattılar. 
- Allah kurtarsın hemşerim. 
Başgardiyan, Necmi'yi kolundan tutarak dışarıya çıkardı. Elleri bir pençe gibi 

sıkıyordu. Canının acıdığını hissetti. Sesini çıkarmadı. Sızlanmaması gerektiğini 
biliyordu. İki demir kapı arkasından yedi ay 1 8  gün geçireceği koğuşa adımını 
attığında yine "Allah kurtarsın" sözleri bir uğult':1 gibi yükseldi. Kaç kişi vardı bu 
koğuşta? Hemen göz kararı hesaplamaya çalıştı. Istanbul' daki evinden biraz daha 
büyükçeydi. Bu kadar çok mahkumun daracık bir yerde barınıyor olmasına şaştı. 
Başgardiyan Halim efendi gözlerini koğuşta gezdirerek herkesin susmasını sağla­
dı. 

- Arkadaşın adı Necmi olur. İstanbullu bir muhasebecidir. Ona uygun yatak 
verin. Bu arada unutmayın, yarın hamam günü. 

Halim Efendi, kapıları gürültülü bir şekilde, üst üste kilitleyerek gitti. Necmi 
onun uzaklaşan ayak seslerini kayboluncaya kadar dinledi. Bir yandan da bekli­
yordu. Tıpkı filmlerdeki gibi, bavulu yerde, koğuşun ortasında . . .  Kimsenin ona 
''Buyur, şöyle otur," dediği ya da yer gösterdiği yoktu. Sessizliği yorumlamaya 
çalıştı. Beklenen biri vardı anlaşılan. Az sonra köşedeki ranzadan kalkıp, kendisi­
ne doğru yürüyen afili delikanlıyı görünce, onun, biraz da laf olsun diye aklından 
geçirdiği kişi olduğunu idrak ediverdi. Yaşından daha büyük göstermek için ola­
bildiğince ağırdan alan genç adam, yanına kadar gelip durdu. Cebinden sigara 
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paketini çıkarıp uzattı. 
- Allah kurtarsın hemşerim, al yak bir tane . . .  
Necmi, başını yukarıya doğru kaldırarak, "Kullanmıyorum," dedi. Adam es­

merdi ama bıyıkları sararmıştı. Sigaradan olmalıydı .  Onu baştan aşağı süzdükten 
sonra bıçkın bir edayla, sigarasının dumanını yere doğru üfledi. 

- Bak necmi kardeş, koğuş şu anda istiap haddini aşmış durumda. anlayaca­
ğın çok kalabalık. Yatakların çoğunda iki kişi yarıyor. Demem şu ki, İstanbullu­
sun, olur a İstemezsin. Eğer sandalye üzerinde tüneyeceksen mesele yok. Aksi 
takdirde biriyle koyun koyuna yaracaksın. 

Necmi kendini tutamayarak, "Nasıl yani?" diye sordu. Karşısındakinin ko­
ğuşta racon kestiği belliydi. Necmi'nin sorusunu bıyık altından gülerek yanıtla­
dı. 

- Yanisi şu arslanım. Burada mahkumlar tek yatakta iki kişi yarar. Ş imdi sen 
yenisin, ben bu sebepten kendi yatağımda misafir edecem. Daha sonra boşalır, 
icabına bakarız. 

Duvarın arkasındaki rüzgar, giderek büyüyordu. Kavak ağaçlarına kargalar 
tünemişti. Dünyanın hiçbir yerinde bu kadar çok karga yoktu herhalde. Necmi, 
iri siyah gözlerini, sobanın yanında duran masa ve sandalyeye çevirdi. Kafası ka­
zan gibiydi. Salyasının köpüğünü yuttu. Ağzında toprak tadı vardı. Sanki gırtla­
ğına kadar böcekler doluşmuştu. Boğazını sıkıyorlar, damağına sürtünüyorlardı. 
Dudakları giderek gevşedi. Sonra, fısıltıya yakın bir sesle, "Sağ ol," dedi. 

- Ha şöyle arslanım, ne bu pısırıklık. Gel şöyle. Arkadaşlar, Necmi kardeşe 
demli bir çay yok mu? Oturalım da hikayesini dinleyelim bakalım. 

Necmi, koğuş ağasının adını ancak yatarken sormayı akıl edebildi. Gazan­
fer'miş. Hafiften göbekli ve vücudunda mebzul miktarda kıl olan bir adam. So­
yunurken, uzun paçalı don giydiğini farketti. Gazanfer, alicenaplık edip, " Duvar 
kıyısında mı, yoksa bu tarafta mı yatmak istersin," diye sordu. Tercihi ona bı­
rakmıştı. Necmi, duvar kıyısını seçti. Çocukluğundan beri, uyurken duvara ya da 
perdeye dokunmak gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı. Sanki bu cisimler tüm elekt­
riğini alıyordu. Önce Necmi yattı, ardından da Gazanfer. Onun herkese, "İyi 
geceler arkadaşlar," demesiyle birlikte koğuşun tüm ışıkları söndü. Necmi, nere­
deyse duvara yapışmış ve kımıldamadan yarıyordu. Soluk almaktan korkuyordu. 
Üç gün öncesine kadar aklından bile geçirmediği olayları yaşıyordu. Kendisi için 
ne dileyebilirdi? Sözcükler, birer birer ihanet ediyordu. Gazanfer yatağa iyice 
yerleşmiş, sırrını da ona dönmüştü. 

Gözlerini kapayıp uyumaya çalıştı. Her zamanki gibi bir balonun içinde ol­
duğunu farz etti. Aşağıda derin vadiler, yemyeşil ormanlar ve mavi göller düşledi. 
Bir kuyruklu yıldızla bilinmeyene doğru yol alıyordu. Atmosferden çıkmıştı artık. 
Samanyolu gezegenindeki güneş sistemlerini teker teker dolaşmaya koyuldu. 
Göktaşlarının arasından süzülerek geçiyordu. Sesler duydu, çok uzaklardan gelen, 
ama çok yakından işitilebilen. Meleklerin şarkısı olmalıydı. Tanrı'nın görüntüsü 
buydu galiba. Onun, sonsuz cennetinin tarlı ışığı. İçinde bulunduğu ilahi mut­
luluğu ne bozabilirdi ki? Ansızın, derin ve karanlık bir çukura düştü. Uyumak 
üzereydi anlaşılan. Sonra, ateşli şarkılar söyleyen, ıslak ve parlak dudaklı bir ka­
dın, onu çıkarıp, teraslanmış bahçelerin ortasına attı. Binlerce, renk renk çiçeğin 
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arasındaydı artık. Gülümsedi Necmi. Ellerini kadına doğru uzattı. Çok yakın­
larda olmasına rağmen ona dokunamıyordu. Çevresine baktı. Her şey değişmişti. 
Bu kez denizin dibindeydi. Batık gemi lombozlarını gördü. Kalkerleşmiş çelik 
kapılardan kamaralara girip çıktı. Nefessiz kaldığını hissetti. Yukarı çıkmak isti­
yor, beceremiyordu. Bu imkansızlığın nedenini, görüntülerin rüya olmasına 
bğladı. Uyanmak da İstemiyordu. Allahtan aynı kadın yeniden ortaya çıktı ve 
elini uzatıp onu son hızla denizin yüzeyine taşıdı. Sonra da kulağına eğilerek, 
"Arzular acı verir," diye fısıldadı. Kadına acı çekmeye yazgılı olmadığını söyledi. 
Yaşarken çekilen acılar neydi ki? Öteki, dünyanın yanında hiç kalır. Damarları­
mızdan alevler geçer, kemiklerimiz erir. Ateş adeta Tanrı'nın öfkesiyle körükle­
nır. 

Kadın kaybolmuştu. Her taraf karanlıktı. Necmi, günlerdir uyumuş bir in­
sanın dinginliğiyle gözlerini açtı. Saate baktı, gece yarısını gösteriyordu. Derin bir 
soluk aldı. Yanında birinin yattığını anımsayıp kımıldamamaya çalıştı. Gerginli­
ğinin nedeni buydu. Gazanfer, onun uyanmasını bekliyormuşcasına hemen yü­
zünü ona doğru döndü ve koluyla vücudunu sardı. Necmi, kaskatı kesildi. Göz­
lerini tavana dikip bakıyordu şaşkınlıkla. 

- Uyandın mı? Beni perişan ettin . . .  
Gazanfer, fısıldayarak konuşuyordu. Uykusundan neler yaptığını hatırlamaya 

çalıştı. Yüzünün kızardığını hissetti. Yalnızca, her ihtimale karşı, "Kusura bak­
ma," diyebildi. 

- Ne kusuru yavrum. Bütün gece benimkini farketmedin mi? 
Necmi, bir hamlede yataktan fırlayıp atlamak istedi. Gazanfer tek koluyla 

boğazından tuttuğu gibi yatağa mıhladı Necmi'yi. Öteki eliyle de yastığın altın­
dan çıkardığı bıçağı boğazına dayadı. 

- Bak anam, boşuna debelenme. Buranın adabı böyledir. Muaşeretini de 
muaşakasını da biz uygularız tamam mı? Hadi, şimdi dön arkanı bakalım cici 
çocuk. Sana bir hoş geldin diyelim . . .  

Necmİ,' rüzgardaki b i r  kağıt parçası gibi savrulduğunu hissetti. Kendine acı­
yan yanı ağır basıyordu. Beyni, yüzlerce parçaya bölünmüştü. Titreyen elleriyle 
pijamasını çekiştiren Gazanfer'e karşı koymaya çalıştı. Gazanfer, sert bir hareketle 
kolunu tutarak itti. Gelip gırtlağına sarılan bu insanın cehennem zebanilerinden, 
kanlı kaputlar altında çırpınan ve bedenleri yiyen kemirgenlerden farkı neydi? 
Onur, acıma ve düşünce; hepsi, rezil bir aldatmacadan başka ne olabilirdi? Du­
varda görünen ve kabuğu karanlıkta bile parlayan bir böceğe, olanca gücüyle 
vurdu. Bağırmamak için yumruğunu boğazına kadar soktu. Ağır ağır, içine han­
çer gibi saplanan bir bedenin verdiği acıyla kaskatı kesilmişti. Her kımıldayışta 
duyduğu sızı karnına doğru yayılıyordu. Gazanfer'in nikotin kokan nefesin i 
boynunda hissetti. Dünyaya, insanlara karşı şaşkın bir nefretten başka bir duygu 
kalmamıştı içinde . . .  

- Hadi yavrum, kalçam şöyle geriye doğru uzat . . .  
Bu sese, küçültücü sözlere karşı koyamıyordu. Göğsünün en  derininden; bir 

yerden vapur düdüklerini işitti. Hava lodosa çevirmiş, dalgalar adam boyu ol­
muştu. Bindiği yolcu gemisi bir ceviz kabuğu gibi sallanıyordu uçsuz bucaksız 
ummanda. Ama tek kişi bile çığlık atmıyordu. Masa ve sandalyelerin yer değiş-
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rirmesi, yolcular tarafından korkuyla izleniyordu. Hepsi, ocurdukları koicuklara 
sıkı sıkıya yapışmıştı. Her yeni dalgada, birbirlerine doğru savruluyorlardı. İşte, 
o anda yanındaki genci ayrımsadı. Korkuyla köşeye büzülmüştü. Necmi, geminin 
neredeyse devrilecek kadar yan yarmasıyla birlikte kafasını duvara çarpmak üzere 
olan genci, çevik bir hareketle kurtarmıştı. Bir süre, kollarının arasında kendisine 
minnetle bakan gözleri hatırladı. Kahverenginin hangi tonu olduğunu hala çıka­
ramadığı, uzun kirpikli, kendiliğinden sürmeli gözler. 

Necmi, "Çıldırmış olmalıyım" diye düşündü. Boynuna bıçağı dayayarak ona 
tecavüz eden bu adama nasıl olup da izin verdiğine inanamıyordu. Sessizlik çev­
rede bir zırh gibi yükseliyordu. Oysa, koğuşta herkesin uyanık olduğuna yüzde 
yüz emindi. Aralarındaki sessiz ittifak, onları suç ortağı yapıyordu. Gazanfer'in 
çıkardığı hırıltılar iyice artmıştı. Onu yüzüstü çevirip üzerine abandı. Artık canı 
yanmıyordu. Acıyı bedeninden dışlamıştı. Ruhu zaten ayrılmıştı ondan. Her şey 
bitip de Gazanfer üzerine yığıldığında yerinden kımıldamadı bile. Birkaç dakika 
sonra kalkıp pijamalarını yeniden giydi, aşağıya inerek tuvalete doğru yürüdü. 
Karanlıkta ışıl ışıl parlayan gözler gördü. Boğazlarına kadar çektikleri yorganların 
ardından bakan; korku dolu gözler. Hepsine meydan okurcasına yanlarından 
geçtı . 

Necmi'yi tuvaletten çıkarmak için kapıyı kırmak zorunda kaldılar. S ırılsık­
lamdı. Buz gibi suyla sabaha kadar yıkandığı belliydi. Alelacele bir havluyla ku­
rulandı ve yatağa sokuldu. Biri aspirin bulup getirdi. Ardından, ıhlamur ve naneli 
çay içirdiler. Akşama doğru ayıldığında, Gazanfer yanına gelip, "Ne oldu benim 
arslan kardeşime yahu?" diye sırtına bir şıplak attı. Sonra da sürekli olarak peşinde 
dolaşan adamlarından birine emir verdi. 

- Şevko, kardeşimizin hiçbir ihtiyacını eksik etmeyeceksin. Ne isterse anında 
bulunacak tamam mı? 

Necmi, ellerini apışarasının üstüne kavuşturup emirleri bir köpek sadakatiyle 
dinleyen Şevko'ya baktı. Kocaman yanakları, iri ve patlamış gözleriyle istenilen 
her şeyi yapmaya hazır bekliyordu. Gözleri tuhaf ve soysuzlaştırılmış bir mavi­
likteydi. Sakalları bütün suratına yayılmıştı. Neredeyse gözlerinin içinden bile 
kıllar çıkacaktı. Güvenemiyor ve güvensizlik yayıyordu çevresine. Necmi başını 
öte yana çevirdi . Suskunluğuyla koğuştakileri şaşırtıyordu. Akşam yemeğini ye­
medi. Şevko boş tabakları almak için yanına geldiğinde yemeklere el sürülmedi­
ğini gördü. Ağzını, burnunu oynatarak ne olduğunu soran Gazanfer'e, Necmi'nin 
yemeklere hiç dokunmadığını işaret diliyle anlattı. Tabakları bulaşıkların yıkan­
dığı yere götürürken koğuştakilerden biri laf attı. 

- Gazanfer bu defa başına iş aldı. 
Necmi, açlığın da etkisiyle derin bir uykuya daldı. Karanlık, bomboş, rüyasız 

bir uyku. Saatler geçti böylece. Ta ki kutsal Tiber Nehri 'n in, kenarındaki salkım 
söğütleri yalayarak büyük bir gürültüyle aktığını görene dek. Sakalları göbeğine 
dek uzamış Ortodoks papazı, sudan avuç avuç alıp, yeni evli bir çifte içiriyordu. 
Dehşetle, bembeyaz gelinliği içindeki genç kızın ayaklarının olmadığını anladı. 
Yeşil gölgeler arasından ona bakan insanlar vardı. Derin bir vadiye doğru kıvrılan 
nehrin iki yanına toplanmışlardı. Kalabalık, her adım atışında sanki iğreti bir 
tahterevallinin üzerine dizilmişcesine, önce sağa, sonra da sola yalpalıyordu. An-
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sızın Sevgi Ablasıyla göz göze geldi. Sevgi onu tanımadı. Peşinden bağırdı, ama 
bir türlü sesini duyuramadı. Gazanfer de oradaydı . Hangi ülkeye ait olduğu belli 
olmayan bir üniforma giymişti. Çok yakışıklı görünüyordu. Eliyle gelini işaret 
etti. Bir adım daha attı ve kalabalık yine yan tarafa doğru sallandı. Gazanfer, ıs­
rarla gelini gösteriyordu. Hızla papazın yanına doğru yürüdü. Gelini kolundan 
tutup kendisine çevirdi. Gözlerine inanamadı. Canan' dı bu. Yanındaki de Şevko. 
Canan, elindeki solmuş ve kokusunu yitirmiş katırtırnaklarını Necmi'nin suratı­
na fırlattı . 

Ter içinde gözlerini açtığında, koğuşun derin bir uykuda olduğunu anladı. 
Sabah olmuştu. Karnı çok açtı. Masadaki ekmek parçalarından birini ağzına attı. 
Midesi bulandı ve kalan kısmını yerine koydu. Yatağına uzanıp yeniden daldı. 
İçtima için kaldırdılar. Başgardiyan Halim Efendi sayımdan sonra Necmi'yi işaret 
edip yanına çağırdı. 

- Sen, gel benle . . .  
Necmi, gardiyanlar tarafından koğuşa tekrar bırakıldığında kapının önüne 

yığıldı. Hemen koşup kaldırdılar. Dudakları patlamış, ağzının kenarından ince 
ince kan akıyordu. Gömleği, dışarıya fırlamıştı. Ayaklarının üzerine basamıyordu. 
Yatağa yüzüstü yatırdılar. Pantolonu çeşitli yerlerinden yırtılmıştı. Yardım eden­
lerden biri, "Yazık oldu çocuğa," diye fısıldadı. Gazanfer, yattığı yerden seslen­
di. 

- Bırakın kendi haline yahu. Amma uğraştırdı milleti. Uyusun açılır. 
Necmi, sesin geldiği yana doğru başını çevirdi. Patlamış ve morarmış gözka­

paklarını açarak, Gazanfer'in arkasındaki küçük cama baktı. Rüzgarın param­
parça ettiği buluclar kaplamıştı gökyüzünü. Anlaşılan, günü sona erdirmek için 
gelmişlerdi. Nitekim Kutup Yıldızı da göründü az sonra. Ardından ay çıktı. 
Necmi, yine düşlerine sığındı. Günler ve geceler boyunca, Sevgi ablasıyla geçir­
diği yaz akşamlarını hayal etti. Geri dönüşü imkansız zamanlara yolculuklar yaptı. 
O koskoca bahçenin kuytu gölgeliklerindeki heyacanlı keşif gezilerini hatırladı 
defalarca; çalılıkların, ısırgan oclarının arasından her nasılsa kurtulup boy atmış 
yaban menekşelerini görüp attığı çığlıkları. Duyduğu seslere telaşla koşturan an­
nesine bakıp gülümsedi. Kollarından tuttuğu gibi eve getirir, taşlığın hemen ilk 
basamağında, biraz da hoyratça ellerini ve yüzünü yıkayıp evi sokardı onları. Te­
mizlenmiş ayaklarında sandaleclerinin bıraktığı izlere bakıp güneşe ne kadar 
yandıklarını anlamaya çalıyırlardı. Islak saçlarıyla salondaki mindere kıvrıldıkla­
rında, nedense canları hep aynı şeyi çekerdi. Sevgi Ablası usulca buzdolabının 
kapağını açıp sürahisini çıkarırdı. Eğer fırsat bulursa buz da atardı içine. Sıcak 
havayla temas eder etmez buğulanan cam sürahiden içtikleri suyun doyumsuz 
tadını uzun zamandır özlüyordu. 

Başgardiyan Halim Efendinin gözlerini açması için adeta yalvararak uzattığı 
su bardağını görünce, ona dokunmak istedi. Gardiyan sevinçle başını kaldırıp 
bardağı ağzına dayadı Necmi'nin. Su, yavaş yavaş boğazından yemek borusuna 
doğru aktı. Ilık ve kireçli suyu, acı bir ilaç gibi yudum yudum içti. 

- Hele şükür, kendine geldin be kardeşim. Bak, aradan bir hafta geçti. Ödü­
müzü kopardın. Sana bir müjdemiz de var. Ziyaretçin geldi. 

Necmi, ilk kez ağzını açıp konuşmak istedi. Sesi neden çıkmıyordu? Birkaç 
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kez yutkunduktan sonra, "Sevgi Ablam," diye mırıldandı. 
- He ya! Sevgi bacı geldi. Hadi hazırlan, seni müdürün odasına götürelim. 

Belki bacını görünce bir şeyler yersin. 
Necmi, cezaevi müdürünün odasına Halim efendinin yardımıyla ilk adımını 

attığında, onu bekleyen Sevgi çığlık attı. 
- Ne yaptınız ona?! 
Koşup kardeşine sarıldı. Ama tutamadı. Necmi, ne olduğ_

unu anlayamadan 
kollarının arasından kayıp, sandalyenin üzerine yığılıverdi. Urkek ürkek bakı­
yordu. Sevgi'nin kulakları uğuldadı. Necmi, ayaklarında sandalet, kan ve sidik 
lekeleriyle tanınmaz hale gelen pantolonuyla öyle zavallı görünüyordu ki gözle­
rinden yaşlar fışkırdı. Kardeşinin saçlarını okşayarak, "Nasıl insanlarsınız siz, nasıl 
bu hale getirdiniz onu?" diye bağırıyordu. Cezaevi müdürünün, "Bacım hiç söz 
dinlemedi ki herkesle kavga etti. Verdiğimiz yemekleri de yemedi. Aç bıraktı 
kendini. Öylecene yattı," diye sürüp giden konuşması, beynini bir burgu gibi 
deliyordu. 

Necmi, birden hareketlenerek hafifçe doğruldu. Arka cebinden kirli bir 
mendil çıkarıp Sevgi'nin gözlerindeki yaşları kuruladı. Konuşmak için yutkundu. 
Sözcükler dile gelmedi. Aslında, daha önce de birçok vedalar etmişti. Ancak, bu 
defa farklıydı. Gözünün önünden uçarcasına geçen ışıklar, kanatlarını takmış, 
ağır ağır diplere doğru süzülüyordu. Tıpkı, titreyen yıldızlar gibi üşüyordu. Yine 
onlar gibi yalnızdı şu koskoca evrende. Diline pranga vurmuştu artık. Oysa, Sevgi 
Ablasıyla ne çok konuşmak İsterdi. Geçmişte, çocukluklarından kalan anılardan, 
yaz öğle sonralarında, fısıldayan ağaç dallarının altında tembel tembel uzandıkları 
günlerden. Veya ıssız sokaklarda, örtülü kepenklerin önünden geçen İnsanlardan. 
Çamurlu bir nehir gibi ağır akan zamanlardaki derin ve umarsız uykulardan. 
Sonra da çığlıklarının kanyonlarda yankılanarak yokoluşunu anlatmak İsterdi . . .  

Çok, ama çok anlatmak isterdi . . .  
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Kışlangıç 

1980 yılında, 

BUGÜN, gayet iyi anladım. Kışlangıç'ı hiçbir zaman yazamayacağım. İki 
yıldır uğraştığım bu sözcük, gün geçtikçe çekiciliğini kaybetti. Sevimsiz bir pop 
şarkısı gibi takıldı dilime. Öykünün, bana değil, 'bize' ait olduğu duygusundan 
kurtulamadığımdan mı ne, bir türlü Kışlangıç'la baş başa kalamadım. Tam iki yıl 
oldu. Yazarken, mızmızlanmakla hüzünlenmek arasında gidip geldim, bilgisaya­
rın önüne oturdum, kalktım, evde dolaştım, oturdum, o bir tek cümleyi aradım 
durdum. Anladım ki, bize ait olduğuna İnandığım Kışlangıç'ın öyküsünü, bizden 
biri yazamayacak. Bizden biri derken, düpedüz, içimizden birinin o kırlangıçla 
karşılaşmasını anlatmasını istiyorum. Bazıları, doksanlı yılların genç yazarlarını 
kasteniğimi sanabilir. Gerçi bu 'genç' kavramı, herkese göre değişiyor. Kimine 
göre, ilk kitabı çıkan yazarlar, kimine göre yaşı küçük olanlar, kimine göre ise, 
eserleri hala okunan yazarlar, 'genç yazar' oluyor. Sanırım ben, ilk kitabı çıkan 
yazarlar arasına giriyorum. Çok da umurumda değil ya! Yazı ile zaman arasında 
atan ortak nabza kulak asmayanlar düşünsün. Bu arada küçük bir anımsatma : 
Yazın hayatı, göz atanların değil, okuyanların fikirlerine kulak asıyor. . .  

Yazmak için, yazamadığın metinle vedalaşmayı bilmek gerekir, derler. Nasıl 
olsa, o öykü, üç beş yıl sonra gene gelir, uyandırır gece yarısı. Bir duygu kırıntısı 
olmaktan kurtulmuş, kanlanıp canlanmıştır. Saçları uzamış, yüzüne kan gelmiş­
tir, uzanınca dokunacak kadar yaklaşmıştır. Çok sürmez, en fazla bir haftada bir 
öykü olarak çıkar ortaya. Ama böyle olmayacak biliyorum. Ben bu 'kırlangıç' 
fikrine ümitsizlikle bağlıyım. Yazamayacağım öyküyü, neden yazamadığımı ya­
zarak, derdimi anlarabilirim. İnat mı? Bir kuşu avuçlarınıza aldınız mı hiç? Onun 
göğsünü, kendi göğsünüz sanırsınız. Uçup gitmesine razı olamazsınız, yüreğiniz 
dışarı çıkacak diye korkarsınız. Bir avuç hayatı için, yaşamın, kutsal pırıltısını size 
kaptırmamak adına, beceriksiz kısa bacaklarıyla nasıl da direnir. Sizi şaşırtan bir 
güç vardır kanatlarında, sıkmakla, bırakmak arasında gidip gelirsiniz. Uçup gittiği 
an, özgürlükle kaçışın aynı anlama geldiğini hissedersiniz. Bir sahibin övüngen­
liğiyle gülümsersiniz, ona, her şeyini geri verdiğinizi düşünerek ağzınız iki yana 
yayılır. O kaybolana kadar, gözlerinizi ondan ayırmazsınız. Kaybetme duygusu­
nun kısa süreli burukluğu, yerini, kıskançlığa bırakır. O sırada ne olmak istersi­
niz . . .  kuş mu, onu sıkan el mi? 

sokakta 

Sürü, Afrika çöllerini aşarak gelmişti. Bahar, henüz kızarmamış, buharlaş-
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mamıştı. Akşamlar hala serin, gelincikler diriydi. O mevsimde birçoğunun ka­
sıkları kaşınır, benimse ellerim ısınır yalnızca. Beni, yün çoraplardan, atletlerden, 
bu sıcaklık kurtarır ancak. Nedense can çekişen bir çocuğa benzetirim baharı. 
Koca gözlü, güzel gülüşlü, küçük dudaklı bir erkek çocuğun, kısacık hayatıdır 
bahar. Çocuktaki o diri bedenin, kuruyup kemikleşmesiyle, yazın kavuruculuğu 
başlar. Hiç hazzetmediğim katırtırnaklarının, o çocuktan beslendiğini düşünü­
rüm. Onların, etli, dolgun yaprakları, yaz aylarının arsızlığını, bitmek bilmeyen 
iştahını, kösnül histerisini dışa vurur. Daha katırtırnakları etlenip büyümeden 
bakabilirim gökyüzüne. Sürüyü de, işte o hoşgörülü anımda gördüm. Yaz aylarına 
karşı sergilediğim bu yabani tutum, gereksiz, hatta metni sürdüren, fazladan bir­
kaç cümle olarak algılanabilir. Doğrudur. Ama, yazı sevmemek çok önemli şu 
anda. Çünkü kırlangıçlar geldiğinde henüz yaza geçmemiştik, üstelik o sürü 
yangın gibi bir sıcağı terk edip gelmişti, ne ben yaza kızmıştım, ne de yaz bana . . .  
Terlememiş, sıcaktan boğulmamış, geceleri uykusuz kalmamıştım. Kızsaydım, 
onları göremezdim ... Kızarsanız . . .  

Kır Kırlangıçları, esneyip daralan bir yağmur bulutu gibi geçti üstümden. 
Göçün acımasız yazgısına onlarca kırlangıç feda ederek gelmişlerdi. Göç tanımı­
nın bildiğim kadar basit olmadığını yeni fark etmiştim. Kendi yasaları, acımasız­
lıkları olan 'göç', ilk kez - kavram olma sünepeliğini üstünden atarak - çıktı 
karşıma . . .  İşin içinde önce buluşmak vardı, sonra yola. çıkmak, en önde uçup 
göğün karnına bir bıçak gibi saplanmak, havayı göğsünün altına alıp ehlileştir­
mek, rüzgarı ipek bir kumaşa dönüştürmek, daha sonra yorulmak, sona geçmek, 
çölün kızgın karnına birkaç mavi tüy feda etmek, belki dayanamayıp ölmek, geri 
dönmemek, arkada tutuşan bir ülke bırakmak, sonra varmak, vardığın yerde da­
ğılmak, yuva kurmak, üremek, sonraki göç için yeni bir sürü yaratmak vardı. . .  
Her sürünün kendi göç yolu, doğar doğmaz belleklerine kazılmış haritaları vardı. 
Göç demek, göç yolunun kendisi demekti. Hem terketmek, hem varmak, hem 
de geri dönmek, hep aynı yolu denemekti. Kır Kırlangıçları, Olimpos'un İstila 
edilmemiş kumsalının üzerinden koruluklara doğru uçtular. Onlar, ritmik çır­
pıntılarıyla başımın üstünden geçerken, içimden ne geçtiğini söyleyeyim : Ben, 
ne kuşum, ne de onu sıkan el, ben bir personelim. 

oynayan 

Sonra aklıma yeni bir şey geldi. İki farklı göç yolundan gelen iki ayrı tür kır­
langıcı, fayansları etil alkol kokan bir laboratuvara koymak. . .  Sağlıklı bir erkek 
bulmak güç olmadı. Siyal1 gözlerinde iki ayrı gecenin yıldızları yanıyordu. Ba­
şında iki renk vardı, sağa sola döndükçe, maviyle kırmızı birbirine çarpıyordu. 
Kuyruk sokumunda güneş, çatallı kuyruğunda uçma yetisinin görkemi saklan­
mıştı. Dişiyi ise İstanbul Bebek're fesleğenli bir balkonda hayal ettim. Ev Kırlan­
gıcı, tutkulu salgısıyla, toprakla otu örmüş, yuvasını yumruk gibi sıkmıştı. Erkek 
kadar gösterişli olmasa da, kanatlandıkça büyüyen, büyüdükçe köpüren, süssüz 
bir Ev Kırlangıçıydı. İnsanların arasına karışır, kente kendi ötüşlerini karardı. 

Erkek güneyden gelmişti, dişi güneybatıdan. Yol muydu onların buyruğuna 
giren, onlar mı yola boyun eğmişti? İki farklı kırlangıcı aynı kafese koyduğunuz-
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da, onlara soracak sorunuz kalmamıştır. Göçün kendisini kavramak için artık çok 
geç kaldınız . . .  

Erkekle dişinin buluşma anı, çok rrajikri. İkisi de  çok ürkmüş, sarsılmışlardı. 
Birbirlerine bakmamaya gayret ettiler. Husumeti olan iki akraba gibi, bir süre sırt 
sırta durdular. Yuvaları darmadağın olmuş, alıştıkları sıcaklık, sevdikleri koku 
değişmişti. Bir iki hafta, bu reddedişle geçti. Daha sonra, hayatta kalma direncini 
göstermeye başladılar. Yemi ilk kabul eden erkek oldu. Dişi ise kafesin tellerini 
gagalıyordu. Odadaki lamba, cılız ışıltısıyla hafif bir ısı yayıyordu. Dişi üşüdü, 
erkeğe yaklaştı. Erkek kıpırdandı. Biri rüzgar kokuyordu, öteki toprak. Erkek 
dişinin çevresinde döndü, dolandı. Biri yapraktı, öteki bulut. Birbirlerinin kor­
kularını hissettiler. Kokularını değiş tokuş edip birer tül yaptılar. Örtündüler. Bir 
şey göremedim. B iri tüy, biri kanat. Gaga, pençe, gövde, kuyruk sokumu, laci­
vert, gri, kırmızı, kuyruk, boyun, şiir, seviştiler. O uzun göç öyküsünün satır 
arasına geldiler, tam sevişme vaktiydi. Gizli, sessiz, yasadışı bir döllenme anı. 

Az sonra anlatacaklarım bir 'buluş' değil, bu öyküdeki tek çıkar yolumdur. 
Annem, yumurtladıktan hemen sonra öldü. Babamı, kendi sürüsüne geri 

gönderdiler. Sihirli bir salg111111 içinde, pembe ışıkların arasında, kendi akıntım­
dan kendimi yarattım. Artık bir kırlangıç yumurrasıydım. Çok üşüdüm, annemi 
İstedim . . .  Yaşamam için yapay ısı verdiler. Önceleri sağırdım, iki hafta geçti, 
uğultuları duymaya başladım. Yüreğimin ritmini hissettim, büyümeye başladım, 
büyüdükçe korktum. Pembelik kırmızıya, kırmızı karanlığa dönüştü. Kendimi 
yedim durdum, yedikçe bir sıkmtı düştü içime, gün geçtikçe geriliyordum. Ağrılı 
bir çatırtıyla hayatınım duvarlarına yaklaştım. Bedenime yer açtıkça, beni sar­
malayan akıntıyı kurunum. Büyüdükçe soluğum kesildi. Anık dayanamadım, 
dışarı çıktım. Dev gibi olacağımı sanıyordum, çıkınca anladım, küçücüktüm. 

Öykü, "Soğuk ve karlı bir kış günüydü" diye başlasaydı, Kışlangıç'ın hiç şansı 
yoktu biliyorum. Böyle başlayan bir metnin iyi olma olasılığı yok mu sahi? Daha 
ilk cümlede, ilk paragrafta, en iyi niyetle, ilk öyküde karar verebilirsiniz bir kita­
bm ömrüne . . .  Ama bir cümle, bir tek cümle için, sözcüklere can verip pazarlık 
ermek İstemediniz mi? O bir rek cümle için, olanaksız sözcükler arasmda, örüm­
cek gibi ağ örüp, avmızı tutkuyla beklemediniz mi? O kavrulduğunuz anda, yaz­
dığmız kadar yaşadığınızı düşünüp kendi etinizi ısırmadınız mı? Şu anda ne ol­
mak İstersiniz, yumurtadan yeni çıkmış, bir melez kırlangıç mı, yoksa kışlangıç 
yazarı mı? 

Gün ışığı, keskin bir mil gibi girdi gözüme. Geceyi, kaskatı, siyah bir doku 
sandım. Korkudan kıpırdayamadım. Ağzıma ne verirlerse mideye indirdim, gün 
ile geceyi ayırt ettiğimde tüylerim yenilenmişti. Havalanmak hevesine, işte o sıra 
yakalandım. Kimse uçmayı öğretmedi, avlanmayı, yuva kurmayı, ötmeyi, temiz­
lenmeyi kendi kendime keşfettim. Anladım ki beni yöneten bir iç sesle yaşıyo­
rum. Kekeleyen, kısılan, öfkelenen, karmakarışık bir iç ses. İşte sonbahar geldi. 
Buralardan girmek gerek, hangi yoldan, nasıl, hangi yöne? Ey bellek! Sen ber­
raklaşmazsan elimden ne gelir?! Beni sev, beni İste, benim için bir şey söyle . . .  
Babam güneyden gelmişti, annem güneybatıdan, şimdi ne  ikisiyim, ne  de  ikisin­
den biri. Ey bellek, beni koynuna al, hangi göç yolunda o sıcak ülke? Kuzeye 
uçuyorum, kanatlarım çekiliyor, güneybatıya vuruyorum kendimi, üstüme bir 
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üzüntü çöküyor. Gökyüzünde kendi tarihim olmalıydı, bir kader çizgisi gibi 
karşıma çıkmalıydı, kırlangıç sürüsünün çatalı. Sonbahar ıslıklı rüzgarıyla kovu­
yor beni. Öteki kuşlar saldırıyor, yaralanıyorum. Gökyüzünü kaygan bir mavilik 
sanırdım, şimdi, sanki dağları oyuyorum. Bellek, buyurgan sesiyle bir kırbaç gibi 
vuruyor sırtıma : İkisinden biri değil, 'öteki' olmanın tam sırası, diye. Gelenek 
dışı ya da yadırganan yenilik olsa da, oraya-o yoldan-uçmak gerek. Yapacak bir 
şey yok, tam ortadan 'gidiyorum'. 

çocuklara. .. 

Kırlangıç tek başına yola çıktı. Güze yeni girmiştik. Günler kısalmış, hava 
serinlemişti. Geceleri pencereleri kapatmaya başladık. Onun gittiği yerden soğuk 
rüzgarlar esiyordu. Sokakta oynayan çocuklar üşümesin diye, anneleri onlara 
hırka giydirdi . . .  

sema kaygusuz 
5 haziran 1 999 gümüşsuyu 

Öyküden Çıkan Sesler 
18 Şubat 1999 
Gümüşsuyu 

Sayın yetkili . . .  
Adım Sema Kaygusuz. Şu sıralar insanlar üzerine bir  kırlangıç öyküsü yazıyorum. 
Bu öykü her ne kadar bir eğretileme olsa da, bilimsel verilere dayanması gereki­
yor. Göç ve kırlangıcın birer imge olduğu bu öyküde, çevreci bir yaklaşımla, 1 990 
kuşağı gençliğinin duygusal perspektifini anlatmak niyetindeyim - kendi açımla 
tabii -. Bu mailim doğru yere girmişse, aşağıdaki sorularımı yanıtlarsanız çok se­
vinirim. Öykü ram bir bilimsel gerçekliğe dayanmayacak ama, yüzeysel olsa da 
bir iki şeyi bilmeye gereksinim duyuyorum. Saygılar . . .  

Türkiye' de görülen kırlangıç türleri hangileridir? 
Türkiye' de hangi bölgelerde bulunurlar? 
Hangi bölge ve ülkelerden ülkemize gelirler? 
Fiziksel özellikleri nelerdir? 

Sema 

20 Şubat 1999 
Minnesota Üniversitesi 

Mesajınızı aldım ve size yardımcı olmaya çalışacağım. Bana yetkili demenize ge-
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rek yok, adım Uygar. Sorduğunuz sorular o kadar yüzeysel değil, ama kısaca ya­
nıtlamaya çalışacağım. Sizin için kırlangıçların Jonson Kus kitabından resim ve 
metinleri scan ederek gönderiyorum. Kırlangıç öyküsünü dört gözle bekliyo­
rum . . .  

Sevgi ve saygılarımla 
Uygar 

27 Nisan 1999 
Gümüşsuyu 

Sevgili Uygar, uzun bir uğraştan sonra Kışlangıç ortaya çıktı. Umarım hoşuna 
gider. İyi okumalar. 

27 Mayıs 1999 
Minnesota Üniversitesi 

Sevgili Sema, 
Öykü çok güzel olmuş, sanırım - sen ne kadar kabul etmesen de - genç yazarlar 
gibi, genç bilimciler sınıfı da var. Şahsen ben, ilk bilimsel makalesi 1 7  yaşında 
yayımlanan genç bir bilimci olarak, okunmak okunmamak konusunda benzer 
kaygılar yaşıyorum. Öykünün girişinde, sen de, temelde benzer olan, sosyal çevre 
kaygılarını dile getiriyorsun. Hele ben, güncel çevre ve yaban hayatı ile ilgili yaz­
dığım için, acilen okunmam gerekiyor. Senin bol vaktin var tabii. Gelelim bir iki 
yoruma . . .  
Kuşu eline aldığın anı çok güzel anlatmışsın. Bunu yaşayan hemen herkes bu 
duyguları hissetmiştir. Bir keresinde, cama çarpıp yaralanan bir ebabil kuşunu 
almıştım elime. Kendine geldikten sonra uçtu gitti. İyi ki de gitti . . .  
Göçün tanımından bahsederken ve sürüyü gördüğün 'o  hoşgörülü anı ' anlatır­
ken, sanki "Social Constructivism"e bir takılma var gibi. Nerdeyse, kırlangıçlar 
için kaygı taşıyor ve "existentialiste" bir savunma yapıyorsun. Kırlangıçların so­
ğuk bir ülkeden geldiklerini yazmışsın. Bu yanlış, kırlangıçlar güneyde havalar 
iyice ısınmaya başlayınca kuzeye doğru gelirler. Türkiye' de havalar soğuyunca, 
güneye doğru sıcaklara inerler. 
Personel olmaktan bahsetmişsin. Evet, ben de yakında bir personel olacağım, 
çokran olmadıysam tabii. Kenelerin yapısında var bu. Bizi kırdan koparıp, kırda 
yaşayanlara bağımlı kılan, ama nedense kırdakileri de hor görme eğilimini pom­
palayan bir sosyal organizasyon biçimi. 

Tanı üstüne basmışsın. Bu iki kırlangıcın çiftleşmesi gerçekten yasadışı. Çiftleş­
tiklerini varsaysak bile yavrulayamazlar. Eğer bilimsel gerçekliğe ram uymak gibi 
bir derdin yoksa senin bileceğin iş. Yumurtanın içine girdiğin an çok güzel ol­
muş. 
Bence bu öyküyü yerel kuşlarla bütünleşrirebilirsin. Göçebelik ve yerleşkelik 
arasındaki gerilimi yansırabilirsin. Bence insan çelişkisini ortaya koymakta çok 
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işine yarar. Yerleşip, toprakla bürünleşmek, havayı kokusundan ve kulaklarındaki 
basınçran bilmek. .. Ya da gezmek, görmek, girriğin yerlerde yeni ilişkiler kur­
mak . . .  Acaba yenilik ve kavrayış, yerel uzamsal ve zamansal boyuna mı saklı ,  
yoksa zamansal boyuna yuvarlanan bir  uzamsal devinimde mi? 

Uygar 

3 Haziran 1999 
Gümüşsuyu 

Sevgili Uygar, mailini ancak bugün okuyabildim.  Yanırın çok geç gelse de, övgü 
dolu yorumların ve yeni fikirlerin için teşekkürler. Şu yerleşkelik ve göçerlik fik­
rini biraz düşüneceğim. Öykünün yeni halini tekrar sana postalarım. Bence bu iyi 
bir çalışma olacak. . .  

Sema 

4 Haziran 1999 
Minnesota Üniversitesi 

Sevgili Sema, 
Pek bir şey söylediğimi sanmıyorum, bazen algılama sadece uyarana değil, uyarı­
landa oluşan imgelere bakıyor. Sanırım bu öyküyle buluşrum. Günümüzde bir­
çok yazar posrmodern takılıyor. Ben de anlamak için çırpınıyorum. Bazen keli­
melerle boyanmış soyur resim gibi geliyor onlar bana, yani anlamlar, yazan kişi 
haricinde, herkese meçhul. . .  Bazıları, anlamlı olmaya bile karşı. Sanki dünya 
nokracıklardan oluşmuş, sen bakıp hayal edeceksin. Kelimelere anlamları yükle­
yeceksin, sonra anlam yaratacaksın. O zaman yazara ne gerek var? Yoksa önemli 
olan anlam değil, duygu mu? Yoksa anlamlara direniş mi, direniş değil de boyun 
eğmiş gibi görünüp rnplum ve kidelerle alay ermek mi? Yoksa meraforlarla örül­
müş tek bir kişiye ağır mı? Para kazanmak pahasına bastırılmış saçmalık mı? 
Kimdi o Susan Sonrag mıydı, ya neydi o James Joyce, Ulfyses mi ne? Aman Tan­
rım oku oku içime fenalık basmıştı. 
Bizim gibi biyoloj ik bilimlerde olanlara aşılanan bir "anrhropomorphisme" kor­
kusu vardır. Yani hayvanlara insan özellikleri aşılamak, kurnaz tilki, inatçı eşek, 
kral aslan, bencil kedi, sadık köpek gibi. Ama ben bu günahı işlemeye hazırım. 
Şu soruyu soracağım : Yerlilik ve göçmenlik arasındaki gerilimi işlemeye çalışa­
caksan, ki Kışlangıç, göçmenliği, "idenriry" kişilik karmaşasını, toplumsal yapı­
lanmayı ve bir tür genetik kodlamaya bağımlılığı - bu toplumdaki yapısal ger­
çekler konusundaki çaresizliğimizi anlatıyor olabilir - veya hep basmakalıp olan, 
"Ama bu doğanın yapısında var, " lafına olan başkaldırı olabilir. Bu yapılardan bir 
kaçış olabilir göçmenlik. Ama yerlilik demek, bunun aksi kişilikle yüzleşmek de­
mek. Toplumla yüzleşme, hesaplaşma, boyun eğme, uyum, anlayış, öğretme, 
saygı, bilgelik eklemlenebilir yerliliğe. Geliştirmek İstediğin iki tür diyalektik 
olabilir. Bilmiyorum aklından geçeni tabii. Veya daha önce bahsettiğim, uzamsal 
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ve zamansal boyutlarda erişilmek İstenen bir derinlik, ruh hali, duygusal doy­
gunluk gibi bir şey olabilir. Ne yazmak istiyorsan. Sonuçta yerli kuşa hangi kav­
ramları yaraştıracaksan, bana anlatırsan, ona göre bir anthropomorhic bir günah 
işlerim. 

Uygar 

5 Haziran 1999 
Gümiişsuyu 

Sevgili Uygar, 
Bütün gün bir öyküyü bir de senin yazdıklarını rekrar tekrar okudum. Doğrusu 
ilk kez, okuruyla karşılıklı görüşerek bir öykü çalışması yapıyorum. Laf aramızda 
buna herkes cesaret edemez haberin ola . . .  Kışlangıç' ın böyle söyleşili bir labora­
tuvardan çıktığını bilseler, benim royluğuma ve gençliğime! verirler. Neyse çok 
umurumdaydı. Bugünkü okumaların sonunda anladım ki, Kışlangıç benim için 
bitmişken, senin için tekrar başlamış. Bu da - eğer küstahlık varsaymazsan - ya­
zılmaya devam eden bir öykü yazdığımı düşünerek, kendimi daha iyi hissetmeme 
neden oldu. Benim derdim, bilimsel gerçekliğe sıkı sıkı bağlı bir öykü yazmak 
değil, kırlangıçlardan yola çıkarak bir insan öyküsü yazmaktı. Yani . . .  insanlaşan 
bilge baykuş, zarif kuğu, geveze saksağan bu öykünün eksenine girmiyor, tam 
aksine kırlangıçlaşan bir kuşağın öyküsü bu. Bu nedenle, senin günah işlemeyi 
göze aldığın anthropomorhic - ne demekse - korkunu ortadan kaldırmış olduk. 
Benim derdim, yerellik ve göçerlik kesişmesini ortaya koymak değildi. Daha 
doğrusu içime öyle bir kor düşmedi. Ayrıca böylesi bir konu için apayrı bir ön 
çalışma yapmak gerekir. Tek derdim, içimizde bir göç olduğu, ve biz 1 980 ço­
cuklarının - ben 27 yaşında bir yerişkin olarak tam bu gruba giriyorum -, bireysel 
belleğimize bire bir müdahale eden tarihsel yomucunun, nasıl da göç yolumuzu 
değiştirdiğini - buradaki göç, toplumsal belleği imliyor - söylemek. Bu nedenle 
yerli kuştan vazgeçtim . . .  Zaten en büyük korkum, hayvanlardan yola çıkarak, 
klişe bir öykü anlatmaktı. Sanırım o dediğin korkuyu ben de yaşadım. Ama se­
ninle yaptığımız bu son iki yazışma, bana başka bir öykünün anahtarını açtı, 
gönlün rahat olsun, bilgi toplama işini tek başıma halledebilirim. Ancak, farkında 
olmadan, bana ayırdığın zamanla çok kayda değer bir nezaket gösterdin. Uma­
rım .. bir gün bana da sıra gelir. .. Sana, biraz önce son haline getirdiğim öyküyü 
tekrar ataçlayarak gönderiyorum. Sende rekrar çoğalması umuduyla . . .  Unutma . . .  
Kışlangıç, yazılamamış, ama bitmiş b i r  öyküdür. 

Sema 

6 Haziran 1999 
Minnesota Üniversitesi 

Sevgili Sema, 
Garip, çünkü biz (heyecanlı bilimciler) her yazdığımızı okutur, tekrar tekrar ya-
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zarız, gelen yorumlara bakarak. Geçen hafta Nobel Ödülü sahibi Herben A. Si­
mon bir makalemi okuma inceliğini gösterdi, kendimi havalarda buldum, senin 
de dediğin gibi, okuyandan okuyana fark var sonuçta. Onun ve diğerlerinin yo­
rumları, kullandığım ve bıraktığım fıkir ve eleştirilerle oluşan eser, sonuçta ne 
benim, ne onların, insanlığa ait ve yazdıklarımız Hain'lerin arşivi gibi taşlaşıp bir 
fosil kaydı olmaktan ileri gitmeyecek bir gün. Bir ay önce David Quammen (ünlü 
bir doğa yazarı) ile konuşuyordum, bana başka doğa yazarlarını okumadığını 
söylediğinde afalladım, nasıl olur da bir yazar başkalarını okumaz diye, sanırım 
yazış biçimini, fıkirlerini etkiliyor ve sonra kendi kişiliğini yitiriyor. Sanki birey­
selliğimiz kutsal gibi, Descartes'tan bu yana ne değişti. 
Estağfurullah niye küstahlık olsun, benim için okumaya başladığım anda çoğal­
maya başladı. Ama algı süzgeci yine de çok önemli, yağmurlu toprak kokulu bir 
sonbahar sabahı okumak var ayrılan kırlangıcı, bir de sivrisinekleri ensemde ez­
diğim bunaltıcı, nemli bir Minnesota yazında. Donna Haraway (bir feminist­
çevreci yazar) buna benzer algı, sinir ve yönlendirmeleri için "technologies of vi­
sion" metaforunu kullanıyor. 

Kırlangıçlaştığımız doğru, bazen sivrisinekleşiyoruz da veya balinalaşıyoruz. 

Ben de o trenin yolcusuyum 28'le, parkta savaş sahneleri izleyen, kurşunlar sıkı­
lırken duvara yapışan, silah sesleri altında betonarmevari park yerlerinde top pe­
şinde koşan, sonraları siviltoplumsallığı ezilmiş bir sürünün içinde, bırak yu­
murtadan çıkmayı, cinselliği baskılanmış, bilinci törpülenmiş, bir toplumda hala 
varolma savaşı sürdüren bizler. Bu cenderenin altında hala nasıl olur da güveni­
rim, hem topluma, hem bireye? Çıkarcıları putlaştıran bu şizofrenik dünyada 
nasıl olur da hala inanırım değişime. Burda Minnesota'nın yeşillerle bezenmiş 
yerleşkesinde öğrencilerim İnanmazken kendi korunaklı dünyalarına, ben hala 
İnanırım safcasına. Benim göçüm, öykün gibi daha yeni başladı. 
Öykün bu haliyle çok güzel, eski halini özlesem de. Yeniden yazılışla her zaman 
kaybolan bir şeyler oluyor. 
Özellikle adadığın çocukları metnin içine dağıtman çok çarpıcı bir ifade tarzı, 
çocukları (bizleri) hikayenin içine sanki fiziksel olarak sokuyor. Bence okuyucuya 
biraz daha yol gösteriyor bu hali, kibritçi kızın küçük alevcikleri gibi. Bu bahset­
tiğin seksenli yılların sokaklarda oynayan biz yeni nesil neo-liberal bıyıksız koltuk 
patateslerini, 60 yılların bıyıklı, 'gör beni göreyim seni' sözüm ona aydınlarının 
anlaması pek mümkün değil. Bizden küçükler ise, hala küçükler. Ne yalan söy­
leyeyim bakmaya fırsatım bile olmadı onlara, göçebelik başladı başlayalı .  Bu za­
manın ve toplumsal kurumların engellenemez yontmasını ve bu durumda in­
sanlığa hakaretini, bir tek Picasso, o meşhur tablosuyla yapmıyor. .. Sevgiler. .. Ooo 
portakalı soydum, başucuma koydum, ben bir yalan uydurdum duma duma 
dum . . .  

Uygar 
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Emine Hatun 

BADANASI mavi bu odanın. Niye bilmem her odayı ayrı bir renk boya­
mışlar. Salon yeşil, yatak odaları pembe, koridora kirli bir sarı hakim. Evde 

aynı ruh hali ile dolaşmak olası değil. 
Anneannem divanda oturuyor, elinde yeşil tespihi mercan gibi ışıldıyor ta­

neleri. Dudakları kıpırdamıyor hiç, yalnızca parmakları . . .  Bakışları çok uzaklarda 
kilidi. Kitabıma dönüyorum, yo dönemiyorum. Güneşin ışıkları cam sürahide ve 
bardakta oynaşıyor. Dışarı bakıyorum tül perdenin ardından, dışarı bakmak çok 
güzel. En sevdiğim oda bu, işte bu yüzden. Yandaki caminin bahçesindeki ka­
vaklar minaresinden bile yüksek. Caminin yan tarafında karpuzcu var. Orada 
eskiden arabaların park ettiği bir boşluk vardı, derken bir gün bu karpuzcu bir 
tezgahla geldi ve günbegün büyüttü tezgahını. Karpuzcunun arkasından geniş bir 
yol iniyor aşağıya doğru, sonra başladığı gibi birden bitiyor. Önünde evler evler 
evler. . .  Küçük camları, küçük kapıları olan pembe, yeşil sarı evler . . .  Birbirlerinden 
güç bularak yalnızca ayakta durabilen eski evler . . .  Tahta kapıları, tahra kapıla­
rında demir oymalı tokmakları, küçük avluları olan, çocukları haylaz ve sümüklü, 
kadınları utangaç ve iri kalçalı evler onlar. 

Burası Ulucanlar, arkada kale var, kalenin içindeki yatırlardan alıyor adını. 
Ermişlere yakın yaşamak hoşuna gidiyor annemin. Benim için öbür konu kom­
şulardan bir farkları pek yok. Her dışarı çıktığımızda birine uğruyoruz mutlaka. 
Yatırlardaki mezarlar çok büyük. Anneme göre ermişler büyük olurmuş, adları 
üstünde ulu canlar işte. Dedeme göre, eskiden Ankara'nın ormanlarla kaplı ol­
duğu devirlerde burada yaşayan İnsanlar öyleymiş, öyle çınarlar gibi uzun ve sağ­
lam. Bir yatır da karşıdaki evlerin arasında var. O uzak akrabamız, annem ona 
girmiyor hiç. Ben ilkokuldayken teneffüslerde çocuklarla kaçıp orada oynardım. 
Çılgınca yeşil bir yam bu. Küçük demir parmaklıklı bir penceresi var, niye bil­
mem, kapısı bir tek mandalla açılıp kapanıyor çünkü, o da dışarıdan. 

Anneannem içini çekiyor. 
"Oy anam oy . . .  " 
"Ne oldu anneanne?" Bana bakmıyor, bakışları hala aynı yerde rakılı. 
"Bir su getiren olsa da içsek. " Usulca gözpınarlarını siliyor. Odada bir tek ben 

varım, niçin doğru dürüst benden istemiyorsun, diye sormuyorum. O şimdi bu­
rada değil zaten. Kalkıp sürahiden su dolduruyorum, narin elleri ile uzanıyor. 
Oturup yanında bekliyorum. 

"Su gibi aziz ol, " diyor yine bana bakmadan. Ceplerini karıştırıyor. 
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"Ne arıyorsun anneanne?" 
"Bir tane sigaram kalmıştı onu." 
"İçeriden getireyim mi?" 
"Yok kızım, baban soruyor sonra." Sigarasını buluyor, ordu sigaralarından, 

babamın anneanneme kıyağı. Ona bir yükü yok tabii, arada bir, bir iki paket si­
gara getirmesinin, ama anneannem yetmişinde, bu yaşta bu kadar sigara içilir mi, 
buna ciğer mi dayanır, iyilik değil kötülük yapıyorum diye kendi kendini yiyor 
babam. Anneannem çok seviyor bu sigaraları, çocuklar gibi seviniyor paketler 
eline verilince. Bunlar filtreli, parmağı yakmıyor, sonra içleri dolu tok. Çekince 
duman doluveriyor ağzına. Ciğerlerine vakum muamelesi yapmıyorsun. Eğer si­
gara gelmezse o zaman sarması gerekecek. Bana da öğretti, onun kadar güzel sa­
ramıyorum, ama hiç ses etmiyor. 

Muhtar çakmağı ile yakıyor sigarasını, sormak aklıma gelmiyor o zamanlar, 
benzin kokusunu sevip sevmediğini. Ben sevmiyorum. 

" İçer misin?" Hayır demiyorum, zaten inanmıyor ki içmediğime. Bu olası 
değil onun gözünde. On beş yaşındayım ve sigara içmiyorum, bu nasıl olabilir ki, 
memlekette herkes on üçünde başlıyor. İlk içmem dediğimde kırıldı bana, "An­
nene söylemem," dedi. "Yalla içmiyorum anneanne," dedim. Israr etmedi, ama 
o günden beri her yakışında soruyor. Bu hoşuma da gidiyor aslında, adam yerine 
konduğumu hissediyorum. 

"Senden birkaç nefes çekerim, oldu mu?" Gülümsüyor, başını sallıyor. 
"Anneanne, zararlı değil mi?" Omuzlarını silkiyor. Ben de öyle düşünüyo­

rum. 
Zararlı, ama ona değil! Bir nedeni yok ya da bir tek nedeni var. O tam yetmiş 

sekiz yaşında. İlk kocası öldüğünde başlamış yakmaya, tam kırk yıl önce. Eskiden 
parası olduğunda İstediği gibi içebiliyormuş, o zamanlar ayaklı baca diyorlarmış 
ona ya da tüten kadın . . .  Şimdi artık idareli içmek zorunda. E kırk yılda bir şey 
olmadığına göre. E olduysa da ne yani, zaten ne yapsa geçmişe dönemiyor ki. 

"Saçlarını öreyim mi anneanne?" 
"Dersini çalış kızım."  
"Sonra çalışırım."  
"Baban kızar sonra." 
"Çalıştım derim." 
"Anlamayacak mı?" 
"Çalıştım zaten anneanne. Hem l O'dan büyük not yok biliyor musun?" As­

lında yıldızlı onlar da var kimseye söz etmediğim. Aldığım zaman bile . . .  
Gülümsüyor anneannem. Ailede benim çalışkanlığımı umursamayan bir tek 

o. Ceplerini karıştırıyor, küçük, bir iki dişi kırık kemik bir tarak çıkarıyor. Baş­
örtüsünü alıp, örgülerini açmaya başlıyorum. 

"Hamama bir götüren yok," diyor. 
"Burası büyük şehir anneanne. Hani bir kere girmişsiniz ya annemle, çok 

pismiş. Küvette yıkansana, o da aynı şey." 
Yanıt vermiyor. Aynı şey olmadığını bilmiyorum. Haftada iki kere, komşu 

kadınlarla coplanıp, dolmaları turşuları yüklenip hamam yoluna düşmek, mermer 
kurnalarda şarkılarla türkülerle yıkanıp paklanmak, dutlar gibi kırmızı, ekmek 
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gibi yumuşacık olup eve dönmekle aynı şey olur mu, yapayalnız banyoya girip 
duvarları üstüne üstüne gelmeden yapayalnız çıkıvermek. 

Annem, "Düşüp bir yerini kıracak, ayağını bir kesebilseydik hamamdan," 
diyor. Ben o ne zaman gitmek istese ardına düşüyorum. 

Saçları yumuşacık. Üstleri beyaz altları simsiyah. Annem onları kesmek isti­
yor, hem baş ağrısı yapıyormuş, hem yaşına yakışmıyormuş, ama henüz direne­
biliyoruz. Değişik bir kokusu var saçlarının, yağmur sonrası toprak gibi tapta­
ze . . .  

"Ne sürdünüz yine Emine Hatun?" diyorum. Gülümsüyor. 
"Uzat saçlarını sana da süreceğim." Uzatmak isteyip istemediğimi bilmiyo­

rum. Çok umurumda değil, aynaya bakmak bile aklıma gelmez benim. Zaten 
bizim evde her şeye annem karar verir, o ne derse o olur. Şimdilik tabii . . .  O hiç 
değişmeyeceğini sanıyor, ben yalnızca bekliyorum. 

Örgünün biri bitti. Önüne koyuyorum. 
"Bak ne güzel oldu. " 
"Daha sıkı yapsana kızım. "  
"Olmaz sonra başın ağrıyor." 
"Aspirin yok mu evde?" Elleri ceplerine gidiyor yine. Gömleğinin, ereğinin 

her yerinde cepleri var. Ceplerinde küçük küçük torbalar kilitli iğnelerle tuttu­
rulmuş . . .  

"Bende de  kalmamış. " 
"Ba�ın ağrırsa baklcala gider almm. Üzülme!" 
Sesini çıkarmıyor. Sesli bir insan değil o zaten, çok az söyler çok az dinler. 

O hareket etmeyi seven bir insan. Çok güzel yemekler yapar, elbiseler diker, ama 
sevdiği tek şey gezmektir. Burada gezemiyor, gidecek pek bir kimse yok. Yanda 
Hanım Teyze, altta Nurten Hanım o kadar. Ama bu gezmek değil. Anneanneme 
göre gezmeye yürüyerek gidilir. O giyinip kuşanır, dudaklarına boya sürer, göz­
lerine sürme çeker. Başına şöyle uzun bir örtü atar ve yola düşer. Giderken yolda 
seslenir evlerin pencerelerinden. 

"Huu . . .  Ayten kız ne yapıyorsun?" Ayten, işi yoksa gelir işi varsa yine gelir. 
Pekmez kaynanyorsa ya da tütün varsa gelemez o ayrı. Anneannem düşer yola 
yine. O tütünle, bağla bahçeyle, hatta evle bile pek arası olmamış birisi. İlk kocası 
terzi, ikincisi lokantacıymış. İkinciden sonra yemek bile pişirmemiş, temizlik ve 
gezme yalnızca . . . .  

"Kız Fadime annen nerede?" 
"Turşu kuruyorlar." 
"Ne turşusuymuş şimdiden?" 
Omuzlarını silker sarı kafalı muhacir kızı. Anneannem seslenir. 
"Huuu, Zehra!!"  
Zehra'nın sesi gelir içeriden. 
"İçeri gel Emine abla," derken kapıda görünür kolları sıvalı, parmaklarından 

sirkeli sular damlayarak. 
"Turşu basıyorduk, gelsene. Çay hazır olur birazdan."  Girmez anneannem 

yola koyulur yine. Zehra seslenir arkadan. 
"Kavanozları kapayalım geliriz e mi?" 
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İkinci örgü de bitiyor. Öteki yanına koyuyorum. Bunu daha sıkı yaptım.  
"Düzelceyim mi öbürünü?" 
"Yok yarın yaparsın. Hadi, eline sağlık." 
"Sen de sağ ol, Emine Hatun. Kimde var böyle saç?" 
"Eskiden görecektin kızım . . .  " 
"Biliyorum ya anneanne . . .  Hepsi simsiyahtı o zaman."  
Örgüleri siyah firkete ile tutturup başını hafifçe örtüyorum. 
"Çok güzel oldun." Gülümsüyor genç bir kız gibi. Latife değil, onu çok güzel 

buluyorum. Yüzü kırış kırış, ama zerafetini hiçbir şey silemez barlarından. 
"Bir sigara olsa da içsek." Koşup salondan getiriyorum bir tane. 
"O kadar çok var ki anneanne, merak etme kimse farketmez. Ben yakayım 

,,, mı. 
Çakmağı alıyorum elinden. büyüdüğüm para kazandığım zaman, ona altın 

kaplamalı bir çakmak ve filtreli sigaralar alacağım. Bir hanım gibi içecek kork­
madan üzülmeden. Kalkıp kitaplarımı topluyorum masadan. Güneş iyice alçaldı. 
Zil çalıyor. Başörtüsünü kontrol ediyor anneannem. Ben kapıya gidiyorum. 

Ne Okuvor, Ne Yazıvorlar 
..r v 

Tomris Uyar 
TOMRİS uyar, İletişim Yayınları için Nabokov'un Pnin adlı 

romanını çeviriyor. Can Yayınları için beş yılda bir yayımlanan 
Gündökümleri' ni hazırlıyor. 

Bir öykü kitabına başlamak istiyor. Bu kez değişik bir biçim 
deneyerek. . .  

Öğrencileri için Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar ve Tanpınar'ın 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanlarını yeniden okuyor. Bilge 
Karasu'nun Gece'sini de ikinci kez okuyor. 

Bu arada dergileri titizlikle izliyor. Tanınmış çevirmenlerin 
çalışmaları dışındaki çevirileri çok kötü bulan Tomris Uyar, 
dergilerdeki ürünleri doyurucu da bulmuyor. Tek tek öykücülerin 
tek tek öykücülerle ilgilenmediğini, yeni bir öykü damarı da 
göremediğini söylüyor. Günümüz Türk öyküsü ve şiirine yön 
verecek bir öykü ve şiir anlayışı görememekten yakınıyor. Herkesin 
her yerde her derdini yazmasının da, dünya görüşü ve edebiyat 
anlayışı farklılıklarını ortadan kaldırdığını savunuyor. 
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Küllü Tepe 

GÜNLER geçiyor. Ölü toprağı serpiliyor üstümüze. 
Biz buraya uzak yollardan gelmişiz. Küllü Tepeyi aşmışız birlikte. Suyu­

muz, aşımız karlı yollarda eksilmiş. Çocuklar, o yollarda çoğalmış. 

Ninem böyle anlattı, o her şeyi bilir. Yıldızlı Dağın, yıldızlarının isimlerini 
bile tek tek sayabilir. İki sevgilinin yolunu kar mı aydınlatır? Hangi yalanlar 
unutulacaktır bir sevgi kat edilirken? Bunu da bilir ninem. Küllü şarkılarıyla 
beslemiş büyütmüş çocukları. Şimdi Küllü Tepenin hızlı bir trenle iki dakikada 
aşıldığına inandıramıyoruz onu. Küllü şarkılarla büyüdük yine de. Her yere taşı­
dık ölü toprağını. 

- Yazık, diyoruz. Çiçek açacaktık oysa. 
Bizi buradan taşımak İstiyorlar. Külsüz bir tepenin ardına. Ölü toprağına 

alışmışız. Yalnızlığın ninnisine. Ninem güzel söyler bu ninniyi. Biz de sessizce 
oynarız. Fısıltı, çağıltıya dönüşür belki. Bir derenin içinde, sessizce akıp giden taş 
parçaları oluruz. Türkülerle taşınmaya alışmışız. 

Ninem, bizi sever. Usulca söyler ninnisini. Zamanı geldiğinde nasıl usulca 
çekip gidecekse . . .  

Küllü dizlerimiz öyle yorgun ki, oracığa çöküyoruz. Yalnız ülkenin yalnız 
çocukları. Türkülerinizi nasıl dizginledinizse, hayallerinizi de dizginleyin. 

Çığ sesine uyanıyoruz. Baharın gelmesine çok var. Ninem ıslak bez koymuş 
alnıma. 

- Türkü söyledin, diyor. 
Ben bahar çocuğuyum. Küllü Tepenin aynı karanlığı yıkar beni. 
Yollar bizi bekliyor. Trene bindireceğiz onu. Gümüş yolları farkına varmadan 

aşacak. 
- Vardık nine, diyorum. 
- Ölü toprağı yok üstümüzde oğul, diyor. Yalnız bile değiliz artık. 

Yıllar sonra Küllü Tepeye geri döndüğümde tek bir düşüm vardı : Varlığın 
sesini unutmak. Bu dağların ardı, birkaç ses barındırır : kül sesi bunlardan biri­
dir. 
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Bu yörede kül sesine civan sesi de derler. Bir ilkyaz türküsü de diyebilirsiniz, 
dinlendikçe unutulan. 

Yıldızlı Dağ da bir masal oldu artık, dağın isimli yıldızları . . .  Civanperçem 
derlerdi, bir delisi vardı buranın, o da ayrı bir yalan . . .  

Rüzgarın içkarartıcı ıslığı duyulurdu, çocuktuk o zamanlar. Ninem reçelli 
ekmek yapar, elimize tutuştururdu. Yıldızlı Dağ da bir başka reçelli ekmekti ve 
sarı sarı dururdu. Ninemin de adı vardı, Bağban Nine derlerdi. Yıldızlı Dağın 
karşısında durur, yıldız saplarını biçtiğini düşünürdük. 

- Artık bir Bağban Nine yok, diyorum. 
Hayali arkadaşım gülüyor. 

Bir daha sarsılmayacak Yıldızlı Dağ. Reçelli ekmekler yenmeyecek karşısında. 
Usul usul ninni öğütmeyecek Bağban Nine. 

Geriye dönerken kül sesinin yalnızca bir türküde geçtiğini ayrımsıyorum. 
Yıldızlı Dağ da belki bir ninnidir. 
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Öteki 
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İÇ bulamayacağız şu yazlığı," dedi Murat Hasan'a. "Bak saat gecenin 
kaçı oldu. Yanlış yola saptın sen ."  

"Sen geçsene direksiyona, bu yağmurda becerebilecek misin bakalım . . .  " 
"Geceyi arabada geçireceğiz gibime geliyor. " 
Olmaz, dedim içimden. Ben geceyi bu adamlarla arabada geçiremem. Yağ­

mur bir dinse, bari ondan kurtulsak . . .  
Arabanın silecekleri çamurlu yağmuru silemiyor, daha da sıvaştırıyordu. Ha­

san bir süre sonra inip içme suyuyla camları yıkamak zorunda kaldı, ıslak kedi 
yavrusu gibi döndü arabaya. 

"Hadi bakalım, asıl şimdi boku yedik, içme suyumuz da bitti. Bir iki kıytırık 
bisküviye kaldık. Seda, nerden aklına geldi bu havada, 'Yazlığa gidelim,' de­
mek?" 

Ben mi, "Yazlığa gidelim," demişim, ben mi böyle demişim? Yazlığım oldu­
ğunu öğrenir öğrenmez bana sormadan yolculuk planları yapmaya başlayan, bu 
Hasan değil miydi? 

Yorulmamam için arabamı sürüyordu şimdi. Bir şey demedim. 
"Hey hey baksanıza, ilerde bir karaltı var." 
"Köpektir." 
"Oğlum insan bu insan!" 
"O zaman delidir, bu yağmurda . . .  " 
"Ulan kadın bu!" 
"O zaman zırdelidir." 
"Sus lan ibne, belki parası vardır, bir bakalım şuna." 
"Ne bakacağız be? Parası varsa ne olacak? Hasan bırak Allah aşkına, hırlı 

hırsızdır, hastalıklıdır, tekinsizdir, ne bileyim ben, havaya baksana. " 
"Ulan ne ödleksin. Hem bak bizi gördü bile, yaklaşmamızı bekliyor." 
"Sakın arabaya almaya falan kalkma, gazla geç yanından. "  
"Bu kadın bayağı genç yahu!" 
Hasan arabayı sağa çekmişti bile. Kadının kapüşon ve atkıyla örtülmüş yü­

zünü karanlıkta seçemedim. 
"Merhaba!" dedi Hasan. "Bu yağmurda dışarda kalamazsınız, lütfen arabaya 

buyrun." 
Kadın tek söz etmeden arabaya binip yanıma oturdu. Kapüşonunu ve atkısını 

çıkarıp yüzünü açtığında, korkudan donakaldım. 
Arabaya binen kadın bendim! 
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Zayıf vücudu, yine de yağmurluğun altından bile belli olan basenleri, gözle­
rinin bitişikliği, alnındaki beni, dudağının kenarındaki yağ bezesi . . .  Kaçarı yok, 
ben! Üstelik elbiselerini bile hatırlıyordum sanki, bu kahverengi eteği, şeker 
pembesi bluzu . . .  

Öbürleri kadınla aynı olduğumuzu fark etmemişlerdi, ben de  ağzımı açıp tek 
bir şey söylemedim. 

Bu yağmurda kadının üstü başı tozluydu, çimento tozuna benzer bir toz, üs­
telik rutubet kokuyordu. Benim ikizimdi, ama sanki benden birkaç yaş daha 
gençti. 

"Yolumu kaybettim," dedi genç kadın. "Bu yolların yabancısıyım." 
"Biz de," dedi Hasan. "Gerçi aramızda buralara hiç de yabancı olmaması ge­

reken biri var ama, neyse." 
Evimin yolu sanki beynimden silinmiş, hatta kazınıp çıkarılmıştı. 
Gözlerimi genç kadından alamıyordum, o da beni gözucuyla izliyordu, 

öbürlerine çaktırmadan. Bu arabaya benim için binmişti, orası kesin. Ama neden? 
Fiziği benimle tamamen aynı olan bu genç kadının benden ne farkı vardı ki, şimdi 
karşıma çıkıyordu? 

"Süzenler Tatil S itesi'ni biliyor musunuz?" dedi Hasan. "Biz oraya gitmeye 
çalışıyorduk da." 

"Tabii biliyorum,"  dedi kadın. "Ben daha önce de gitmiştim oraya, birkaç 
sene evvel. "  

Beni bu kadar pis bir yere getirdiğine inanmıyorum! Çı'mento torbaları bile du­
ruyor! Al/ahım, ben şimdi bu adama nasıl derim burada yapmayalım diye? 

"Bizim arkadaş orada oturuyor da," dedi Hasan, alaylı. "Onun evini bulmaya 
çalışıyoruz şimdi." 

"Biraz daha ilerde," dedi kadın .  "Yolu çok sapadır." 
Hani bu yolların yabancısıydı, diye düşündüm, ama ses etmedim. Genç ka­

dın gözucuyla beni izlese de yüzüme hiç bakmıyordu, sanki ben orada yoktum, 
sadece erkeklerle konuşuyordu. 

"Siz de bizimle gelin, eğer müsaitseniz," dedi Hasan, bildiği tüm kibarlığı 
ortaya dökerek. "Fırtına gittikçe azıyor, tek başınıza kalmanız tehlikeli olabilir. "  

Bir  süre daha ilerledikten sonra, Hasan birden bağırdı : 
"İşte tabelayı gördüm! Nihayet gelebildik yahu! Seda, evini bulabilecek misin 

bari?" 
Site kapısına gelince arabayı park ettik, kadın öne geçip yolu göstermeye 

başladı. Merak ettim, acaba Hasan ile Murat ikimizi bir mi görüyorlardı? Onla­
rın, bu genç kadını hiç de garipsemedikleri açıktı. 

Site ıpıssızdı, ne sitenin içinde, ne de sitenin yakınındaki köyde bir tek ışık 
vardı. "Elektrik direklerine yıldırım düşmüş olmalı," dedi Murat. "Bize de bir şey 
olmadan eve bir girebilsek . . .  Seda, anahtarın vardır inşallah? "  

Bu soruyu hiç üstüme almadım. Genç kadın çantasından anahtarı çıkardı, 
kapıyı açıp içeri girdi. Aniden keskin bir rutubet kokusu çarpınca yüzüne irkildi 
birden, sonra buzdolabına yöneldi. 

"Siz geleceksiniz diye hazırlanmıştım," dedi pasta ve biraları çıkarırken. 
Mutfak dolabından da cin ve konyak çıkardı. 

-- ·----· · --- - ---- - · - - -- · ···- ----·------ - - -·- . . . . · - - A _ ________ ___ ·--- ··----·---- -

v A D A M  Ö Y K Ü  



ÖTEKİ + 

"Oh hoh hoh," dedi Hasan keyifle, "ev sahibi dediğin işte böyle olur." 
Hasan ile Murat içtikçe seslerini yükseltiyorlar, genç kadına sürekli içki ikram 

ediyorlardı. Genç kadın onları hiç reddetmiyor görünüyordu, ama çok az içtiği­
nin farkındaydım. Sanki bir plan vardı aklında, arada bir etkileyici kahkahalar 
atıyordu, kahkahaları erkeklerin böğürmeleriyle birlikte fırtınanın sesine karışı­
yordu. "Aslında bana hiç benzemiyor," diye düşündüm onu izlerken,  "dikkatli 
bakan bir göz, bu kadınla benim aramda en ufak bir benzerlik olmadığını hemen 
anlar." 

Hasan açık açık kadına asılmaya başlamıştı, Murat ile rekabet ediyorlar, horoz 
gibi şişiniyorlardı. Beni şaşırtan, kadının bu durumdan epey hoşnut görünme­
siydi, ikisinin de ne iğrenç tipler olduğunu anlamıyor muydu acaba? "Aslında çok 
tecrübesiz bir genç kadın bu," diye düşündüm kendi kendime, "cesur görünüyor, 
kendinden emin görünüyor, ama daha çocuk olduğu belli. Kadın olmaya çalışan 
bir çocuk o, ama yanlış yapacak." 

Etrafın böyle olduğuna bakma, çarşaf temizdir. Oh hoh hoh, ne uzun bir etek 
giymişsin böyle! Oysaki ne kadar da gençsin . . .  
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Bir Numara 

BERBERE gitmeyi hiç sevemedim, hiç . . .  Dişçiye gider gibi bin bir sıkıntıyla 
içeriye girer, koltukta iğreti oturur, olabildiğince çabuk kalkmaya bakarım. 

Bir de kalabalıklar içinde tedirgin olduğumda ellerim doğruca başıma gider, saç­
larımı bulduğum anda da rahatlarım. 

İhsaniye' de ilkokul öğrencisi olduğum yıllarda kim olsa çıplak kafama bakı­
yor sanır, kim baksa fena halde huylanırdım. Keyfim hemen kaçar, konuştuğum 
şeyi bile şaşırırdım. Bayrak törenlerinde kafalarımız uçsuz bucaksız bir patates 
yığınını andırırdı. Bize bir diyeceği olan, yüzümüze değil, sanki yokmuşuz gibi 
boşluğa, duvara bakarak konuşurdu. Karalama kağıdı muamelesi görürdük bü­
yüklerden sürekli. Niye? Acaba çenemiz hep aşağıda olsun diye mi? 

Hepimizin adı aynıydı onlar için : "Hişt küçük, az baksana buraya." Uzun 
saçlı olsak sanki adımızla çağrılacak, adam yerine mi konacaktık? Ama işte ne­
dense bize öyle, bütün iş saçtaymış gibi gelirdi. 

Mart'ın sonları, sanırım bir cuma günüydü. Her zamanki gibi son ana kadar 
direnip, yine her zamanki gibi mecbur, Çukur mahallenin yolunu tutmuştuk, 
bizim sınıftan Hamza ve ben. İlk berberimizdi Mehmet Amca, severdik, ama 
yaptığı iş de malumdu. Bizi, uzaklığına rağmen ona çeken şeyse ucuzluğuydu. 
Çıktıktan sonra cebimizde bir gofret parası kalırdı mutlaka. Kiracıların ay başları 
gibi, bizim tıraş zamanlarımız da ne çabuk geliverirdi yarabbim. Uyarılar önce 
okulda başlar, evde devam eder, "Gene iki tel kestirip gelme sakın," sözüyle de her 
şey biterdi. Hadi marş! 

Aşağı doğru indikçe sokaklar daraldı, evler kavruklaştı, birbirine sokuldu, 
kediler, köpekler çoğaldı, ışıklar azaldı. Çocuk ağlamaları öksürük seslerine, soğan 
kavurmaları, bacaların incecik, bir düş gibi tüten dumanlarına karıştı. 

Akşamın henüz kol gezmediği hafif saatlerdi. Hava incelmiş, soğuk keskin­
leşmiş, yollar tenhalaşmıştı. Hamza, kırık ön dişinin arasından durup durup, "Of 
amma soğuk ya," diyordu. 

Bir pastane ve tuhafiyecinin arasında, sığıntı bir dükkandı Mehmet amca­
nınki. Koridoru andırırdı, fon makineleri, makaslar, taraklar, çay bardakları, eski 
gazeteler de (on yıl öncesinin gazetelerine bile rastladığım olmuştu) darmada­
ğındı. Tezgah tozlu olur, içerisi sabun, sigara, ıslak havlu kokardı. 

Kapıdan girdiğimiz sırada Mehmet Amca, dönme yeri kısık eski bir büro 
koltuğunda bulmaca hallediyordu. Bizi görür görmez sobanın fişini taktı. Müş­
terisi olmadığı zamanlar bazen elektrik sobasını açmazdı. 
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- Okul tıraşı mı? 
Ne biz cevap verirdik, ne de o cevap beklerdi. Ensemde makas şıkırdarken, 

ayna kenarlarına sıkıştırılmış resimlere bakardım hep. Eski kartpostallar, Türkan 
Şoray'ın köylü kızı kılığında bir resmi, kendilerini nedense iyice kasmış, yüzlerini 
buruşturmuş bir futbol takımı, Mehmet Arnca'nın bir askerlik fotoğrafı (gençli­
ğinde zayıf olmadığı anlaşılıyordu), iki eski takvim, en son bir sepet içinde yavru 
kediler. . .  İçerisi ancak ısınmış, camlar buğulanmıştı. Kendimi radyodan gelen 
mırıltılarla makas şıkırtılarına bırakmıştım ki, birden sökülürcesine kapı açıldı. 
İçeriye soğukla birlikte, soğuktan da sevimsiz Süleyman daldı. Mehmet Berber' in 
bulmaca çözdüğü koltuğa yarı devrildi, sarkık bıyıklarını sıvazladı, kısa kalın ba­
caklarını iyice açıp titrete titrete salladı, sonra fena bir koku almış gibi burnunu 
tuttu. "Vay Mehmet Abim, taze kabak mı aldın? Kabak kokuyor burası be," deyip 
yağlı yağlı güldü. 

Bir daha ne bu denli utandığımı hatırlarım, ne de bu denli kızıp kırıldığımı. 
Hamza da ben de hıçkıra hıçkıra ağlamıştık. Daha önce biri bize bu sözlerden bu 
kadar alınacağımızı söyleseydik inanmazdık. Ama alınmıştık işte, hem de nasıl. 
Yoksa ona, hiç değilse, "Asıl senin çorapların kokuyor," derdim. Kabak kafaları­
mıza, birbirimize itiraf etmeden sessiz sedasız katlanmaya alışmışken neden yü­
zümüze vuruyordu ki? 

İç çekmelerimiz seyrekleşmiş, gökyüzü pençe pençe kararmıştı. Hamza, araba 
lastikleri ve çıplak ağaçlara çevrili evlerinin karaltısına ince silik bir çizgi halinde 
karıştı gitti. 

*** 

AGIRDAN yağmur çiselemeye başlamış, sonra da tenha sokaklar binlerce su 
damlasıyla doluvermişti birdenbire. Hava yumuşamıştı. Uzaktan uzağa babamın 
otobüsünün sesini duyar gibi oldum sevindim. Uzun yol şoförüydü benim ba­
bam, onun için her zaman evde olmazdı. Yokuşun kalanını bir solukta çıkıver­
miştim. Küçük bir yük kamyonu bizim sokağa eşya boşaltıyordu. Görünürlerde 
otobüs filan da yoktu. Apartmanımızdan içeri girdiğimde genç bir kız çıplak sarı 
bir lambanın tam altındaydı. Koyu, kıyılarında kestane ağaçları yanıp sönen saç­
larında akşam güneşinin son selamları, gülüşleri saklıydı. Döndü. Aman yarabbi! . .  
Bir avuç ışıklı bilyenin oyunu vardı yüzünde. Bana güldü. Öbürleri gibi boşluğa 
değil, doğrudan yüzüme baktı da güldü. 

- Sen burada mı oturuyorsun küçük? Adın ne senin? 
- Ee-erol. 
- Biliyor musun, size komşu geldik Erol. 
Başımı salladım. Ağzımın o an bir karış açık olduğuna eminim. Gözyaşlarım 

belki daha kurumamıştı bile yüzümde. Aklım eridi, eridi . . .  Küçük, sıcak bir su 
damlası gibi ona doğru aktı gitti. Sonra birden kafamın patates gibi olduğunu 
hatırlayıp koşa koşa yukarı çıkmış, kat boşluğundan belime kadar sarkıp aşağıya 
bakmıştım. Hamallar koltuklarla, dolaplarla geçmiş, ama o bir daha görünme­
mişti. O akşamdan sonra, apartman boşluğu artık benim için büyülü bir yerdi. 
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*** 

SONRAKİ günler rüyada uçar gibi, bir garip dalgınlık, ratlı eşsiz bir uyku 
içinde geçti. Her gün önünden geçtiğim o çamurlu okul yolu, Hamza'ların bah­
çesi, Cumhuriyet Meydanı, hepsi hepsi de, yabancı değil, ama yeni geliyordu. 
Sanki buralara yeni taşınmıştık, sanki her gün yepyeni şeyler giyiniyordum, her 
akşam atlı karıncaya biniyor ve her sabah bembeyaz, el değmemiş ilk karlara 
uyanıyordum. Ben de bir şeyler yaşıyordum. Biriyle konuşurken, mesela Ham­
za'yla, söylediklerimle kafamdan geçenler bambaşkaydı. 

Adı Ayren'di. Bu, kahverengi kakülleri hep koşuyormuş gibi gözlerinde uçu­
şan komşumuzun, babası yaşında bir tüccarla oturduğu herkesin dilinde, ama 
benim umurumda bile değildi. Ona beklediğim değil, hiç beklemediğim anlarda 
rastlardım. Bana hemen gülerdi, bir kez olsun hatırımı sormadan geçmemişti. 
Bense hazırlıksız tahtaya çekilmiş gibi ağzımda aynı kelimeyi çiğner dururdum, 
ter basardı. Ayten'in kendisi hakkında söylenenlerden haberi yok muydu, yoksa 
aldırmaz numarası mı yapıyordu bilmiyorum. Hiçbir şeyle ilgilenmez bir hali 
vardı, sanki birinin hayatına emaneten bakıyordu da sahibi gelince çekip gide­
cekti. 

*** 

BÜTÜN terminaller birbirine benzer, ama o zamanlar bana bizimkinin köf­
tesi bile bir başka gelirdi. Hoş başkasını da görmemiştim zaten. Terminal sine­
maydı, lunaparktı, limandı. Kasabamız evse, o sokaktı, dışarısıydı. Dışarıdaysa 
kim bilir neler neler vardı. Bu bavullar dolusu telaş, bu koşuşturma, bu bağrışma 
gürültü patırtı bu heyecan, sadece bir yerden bir yere gitmek için olamazdı. Ba­
bam ilk kez, "Seni sefere götürüyorum, hadi bakalım hazırlan," dediğinde düşü­
nün bendeki sevinci. Hem de gece seferine. 

Götürmekten caymasınlar diye muavin Cavit Ağbiyle birlikte yazıhane kapı-
sında bağırabildiğim kadar bağırıyordum. 

- Isparta Isparta! 
- Yer var mı muavin bey? 
Masmavi bir ses. Ayren'in sesi! İyice paltosuna sarınmış, omuzlarını kısmış. 

Yanakları soğuktan al al, gri beresinin altından kahverengi saçları su gibi akıyor. 
Sürekli gözüne giren bir tutamı başının bir hareketiyle geriye atıyor, elleriyle 
paltosunun kenarını büküyordu. Dalgındı. Bu akşam nedense hiç doğruca yü­
züme bakmadı. Fazlaca bir şey de söylemedi. Bu sefer çok konuşan, rahatça ko­
nuşan bendim. O, bir tüp sobasıyla ısıtılmaya çalışılan yazıhanede, anlattığım her 
şeyi gülümseyerek dinler, ikide birde saatine bakarken ben amaçsızca ardan oraya 
koşuşturuyordum. Nedense olduğum yerde duramıyor, sürekli yüksek sesle ge­
reksiz yere konuşuyor, acele işim varmış gibi çabucak bir yerlere gidip geliyor­
dum. 

- 9. 1 5  kalmasın! 

Babam, göbeğine rağmen usta bir binici gibi yerine oturmuş, simit tablasına 
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benzeyen direksiyonu iki eliyle kavramıştı. Ana yola çıkar çıkmaz bana, 
- Cavit Ağbin koltuğunu sana verdi, dedi. Kabarık saçlı çilli Cavit Ağbi 

yandan göz kırptı . Muavin koltuğuna kuruldum. İkide bir başımı geriye çevirip 
hala orada mı, diye Ayten'i yokluyordum. Daracık yollar biri çekiyormuş gibi 
tekerleklerin altında hızla kayıyor, ağaçlar kollarını iki yandan otobüsü yakalaya­
caklarmış gibi birden uzatıp birden indiriyorlardı .  Sanki bize bir şey söylemek 
istiyorlar, sanki bizden yardım istiyorlar, fakat hemen ardımızdan, kıpırtısız, 
suskun, hiç konuşmamış ve bir daha hiç konuşmayacak bir hayalet ordusu gibi 
kalakalıyorlardı. Neden bilmem, ama bu bana yolların sonunda Isparta değil, hiç 
bilinmedik parça parça yaşadığım sevinçlerin tümünü birden orada bulacağım, 
ışıkları hiç sönmeyen, berbere isteyenin gideceği bir yer var gibi geliyordu. 

Akşam, parmakuçlarına basa basa, tülleri çeker, serin bir çarşafı serer gibi indi 
üzerimize. Sanki suda bir gül açmış, rüzgarda bir yaprak kaymıştı usulca. Birisi 
damla damla lacivert mürekkep katıyordu göğe, sonra da siyah. Dal uçları, 
elektrik direkleri ve dağlar, uçmaktan sarhoş kuşların çizdiği bir resim gibiydi. 
İçerde, Ayten, sevimli bir karaltıya dönüşmüştü. O akşam ışıklar hiç yansın iste­
medim. 

Babam, "Rıfat'ın oradaki mobilyacı dükkanı boşalıyormuş, "  deyince Cavit 
Ağbi : 

- Yapma yahu orası tam bize göre. 
Babam başını salladı : 
- Sen ne diyorsun? Koca yer, arkada ufaktan bir avlusu da var. 
- Oraya hemen bir çardak, iki masa falan . . .  He ağbi? 
Babamla Cavit Ağbinin hayaliydi bu. Ne zaman daralsalar, küçük bir mey­

hane hayaline sarılırlardı, hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir hayale. Bütün yol­
cuların sesi tek bir mırıltıya dönüştü, üzerimde ninni etkisi yaptı. Gözlerim yol­
lara bakmaktan ağırlaştı. Ne kadar dirensem de uyumuşum. 

Sabah beni önce güneş, sonra "Yeşil ayna takındın mı beline" türküsü uyan­
dırdı. Cavit Ağbi üzerime deri montunu, babam lacivert pardösüsünü örtmüştü. 
Hemen arkama baktım, otobüste benden başka kimseler yoktu. Koşarak aşağıya 
indim. Benzin istasyonunun bahçesinde, henüz çiçeklenmemiş bir erik ağacının 
altında babamla Cavit Ağbi çay içiyorlardı. 

- Şey, şey olmuş, kimse yok! Gitmiş . . .  Gitmişler! 
Babamla Cavit Ağbi gülmüştü sadece. 
Dönüş yolu hiç de dün akşamkine benzemedi. Sihir uçmuştu. Ayten yoktu 

biliyordum. Biliyordum, ama elimde değildi, hala ikide bir başımı çevirip bakı­
yordum arkaya. Koltuğu boşru, hiç kimse oturmamıştı. O koltuk gibi bir boşluk 
bir yerimde hep kaldı. 

Terminallerin o sadece yer değiştirmekten ibaret kaygısı, telaşı, kuru kaba 
gürültüsü arasında, istasyon büfesinde ayaküstü tost yer, "Acele edelim beyler 
kalkıyor" anonsuyla çayını yarım bırakıp otobüsüne koşturur gibi geldi geçti za­
man. 

Ayten bir daha dönmedi Isparta' dan. 
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* * *  

YİNE bir cuma günü okul çıkışı Hamza'yla Cumhuriyet Meydanı'ndan 
Çukur Mahalle'ye doğru inmeye başlamıştık. İndikçe evler ufaldı daraldı, çu­
kurlar çöpler arttı, ışıklar azaldı, kediler köpekler çoğaldı. 

Yazdı. Mehmet Amca, dükkanının önüne bir sandalye atmış, sardunyaları 
dışarı çıkarmış, kedileri kovalıyordu. Önce ben oturdum. Daha kartpostallara bile 
bakmamıştım ki Süleyman içeri yıkıldı. Yanımdaki öbür koltuğa oturup ellerini 
kavuşturdu : 

- Mehmet Ağbi bak şu enseyi iyi alamamışsın, sen maymuna mı çevirmek 
istiyorsun beni. Bir Toparla bakalım hadi. 

İçimden bir şeyler kabardı : 
- Sıra bizdeydi, dedim. 
Hamza da, "Evet bizdeydi," dedi. Mehmet Amca, ağzıyla değil, pembeleşen 

çıplak tepesiyle güldü. Evlenmeye can atıp da başı önünde, "Siz bilirsiniz," diyen 
kızların titrek sesiyle : 

- Müşteriyi duydun. Sıra çocukların sırası Süleyman, dedi. 
Süleyman için bu, o kadar olmayacak bir şeydi ki, kalakaldı. Bir bize, bir 

Mehmet Berbere, sonra yine bize bakıp, 
- Peki, ben sonra da gelirim ağbi, dedi. 
Mehmet Berber hala pembe yüzüyle usulden sordu : 
- Okul maşıydı değil mi? 
Birbirimize bakıp, "Hayır," demiştik. 
- Üç numara! 
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ŞULE TANKUT 

Eylem'in Ailesi 

BANA bir çift gümüş küpe almış. Kulaklarımda iki gümüş halkayla dolaşı­
yorum hep. Aynaya baktığımda ilk küpeler çarpıyor gözüme. İçim ısını­

yor. Hiç çıkarmıyorum onları kulaklarımdan. 
Bana aldığı gümüş küpelerden tanıyorum onu; bir de bir yaz günü eşiyle 

çektirdiği fotoğrafından. Kısa kumral saçları tatlı bir esintide yazın kokusunu 
getiriyor sanki burnuma. Telefonda duyduğum sesi sevecen, ölçülü. "Küçük bir 
şey," diyor küpeler için, "küçük bir hatıra." 

Biri erkek, biri kız; iki çocuk annesi. Adı Eylem, gözleri duyarlığın hüznüyle 
parlayan iki yıldız, bir erkek çocuk. "Sen kimsin?" sorusunu, "Cadı bebeğim ben!" 
diye yanıtlayan ve büyüdükçe sevimliliğine, çarpıcı güzelliği eklenecek olan bir 
küçük kız. 

Uzayan kaküllerini baba kesmeye kalktı küçük kızın. "Git de makası getir!" 
dedi Eylem'e. Anne içerde yemek yapıyordu. Boyu gittikçe kısalan kaküller bir 
türlü aynı hizaya gelmediği halde, baba kesmeye devam etti. Eylem, "Babaya 
makası getirmeden önce anneye mi haber verseydim?" diye düşündü. Anne, kı­
zının, vücuda küçük gelen bir elbise gibi çekmiş izlenimi vererek, alnını açıkta 
bırakan kaküllerini görünce, kızdı babaya. 

Her gece yatmadan önce dördü dans ediyorlar birlikte. Sevinecek özel bir şey 
olmadığı zaman bile öyle hoplaya zıplaya dans etmek neşelendiriyor onları. 

Eylem yatağına girdiğinde kendisini bir uzaygemisi olarak düşlüyor. Tavanda 
dolaşan düşman uzaygemisinden saklanmak için bitki örtüsünün, yani yorganı­
nın altına giriyor. Dikkat çekmemek için hiç kıpırdamamalı. Uzaygemisinin 
makine dairesinde çalışmaya devam ediyor ayakları. İnce uzun parmaklı esmer 
ellerinden birinin adı Virelt, diğerininki Direlt. Onlar uzaygemisinin yolcuları. 
Hareket ediyor, konuşuyorlar. Eylem sessizce, hiç kıpırdamadan, düşmanın 
uzaklaşmasını beklerken, uykuya yenik düşüyor her gece. 

Anneanne, "Paşa olacaksın sen," diye sever Eylem'i. Fırından gelen mis gibi 
kokularla dolar ev. Anneanne küçük torun yanmasın diye fırını balkona götürdü. 
İnanan mı yoksa meraktan mı, Eylem çıkıp balkona, oturuverdi fırının üstüne. 
Anneanne telaşlandı, küçüğün ağladığını duyunca. Hemen soyduğu domateslerin 
üstüne oturttu ağlayan torununu. 

Anneyle babanın giysi dolapları onalc Anne, babanın kazaklarını giyebiliyor. 
Birlikte kitap okuyorlar geceleri yatmadan önce. Babanın uykusu geliyor. Ama 
ışık kapansın diye kavga çıkarmıyor hiç. Baba uykuya dalarken, anne devam 
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ediyor okumaya. 
Eylem ağlıyor. Bir türlü okuma yazma öğrenemedi, diye, anne aldı Cin 

Ali'sini elinden, sobaya attı. Sonra pişman oldu anne. " İlk çocukta insan acemi 
oluyor," dedi ağlamaklı. 

Evin en küçüğü gülümsedi. En sevdiği çizgi fılm kahramanı uzun çoraplı 
Pippi'ye benziyordu. Iki yandan topladığı saçları Pippi'ninkiler gibi dik dursun 
diye, anne, kızının saçlarına tel takmıştı. Bir süre, yeni saç modelinden sıkılana 
kadar, evde halinden memnun dolaştı küçük kız. 

Hep yeni müzik albümleri, kitaplar alıyor anneyle baba. Sinemaya gitmeyi 
çok seviyorlar. "Yıldız Savaşları" gösterime girdiğinde Eylem o kadar çok ısrar etti 
ki gitmek için, baba dayanamadı. Sinemaya girmek için yarım saat yağmurun 
altında sıra beklediler. Baba hiç kızmadı. Hatta televizyon şeklinde kalemtıraş bile 
aldı Eylem' e. Amca evlenmeye karar verdiği zaman, onu bir başkasıyla paylaşacak 
olmanın burukluğunu duydu Eylem. Yengeyle amca onu birkaç kez sinemaya, · 
atariciye götürdüler birlikte. Hoşlandı bundan, duyduğu burukluğu unuttu Ey­
lem. 

Baba haksızlıklara katlanamıyor hiç. Sesi ne kadar sakin, yumuşak. Mahke­
mede de öyle mi merak ediyorum. 

Elektrikler kesildiğinde Eylem'i oyalamak için oyunlar icat ediyor baba. 
"Bak şimdi, bu kesek:lğıdının altında bir bardak var. Sen karşı duvara doğru 

yürü. Sonra dön gel, elindeki sopayla kesekağıdının üstüne vur." 
Eylem denileni aynen yaptı. Bardak yok olmuş! 
Bir değil, beş değil, on kez oynadılar oyunu. Sonuç aynı. "Afrika ormanları­

nın yedi kat dibinde öğrendiğim bir sır bu. Söyleyemem." Eylem iyice merak­
landı. Oyunu bir kez de yalnız başına oynamaya karar verdi. Kesekağıdını bar­
dağın üzerine geçirdi. Sopası elinde karşı duvara doğru yürüdü. Geri dönüp ke­
sekağıdının üstüne vurmasıyla bardağın kırılması bir oldu. 

Anne, "Nerden icat ediyorsun bu oyunları?" diye kızdı babaya. 
Köy ilkokulunda birisi gizlice zile bastı. Kızdı öğretmen. Eylem' in kulağını 

çekti. Evde babaannesine çocuk yüreği titreyerek, "Ben yapmamıştım ki, "  dedi 
Eylem. Hışımla okulun yolunu tuttu babaanne. Mert, güçlü, dediğim dedik bir 
yaşlı kadın. Yaptığı yemeklerden belli, eli bol, gönlü bol. 

Yıllar sonra babaannenin tabutunu omuzladığında ilk kez duyacaktı Eylem 
ağırlığını; yalnız tabutun değil, ölümün de. Sevdiklerini ansızın bir akşamüstü 
kaybedebilecek olmanın derin kaygısı yerleşecekti yıldız gözlerine. 

"Baban gibi avukat mı olacaksın, amcan gibi doktor ınu?" 
Bütün köyün hastalarını para almadan iyileştiren doktorun yeğeni, bütün 

köyün hakkını karşılık beklemeden savunan avukatın oğlu, köylü çocuklarıyla 
oynamayı tercih etti hep; zengin yazlıkçıların çocuklarıyla oynamaya. 

Anne, babanın koluna giriyor yürürken. Eylem' in de elinden tutuyor. Bir kez, 
baba yanlarında yokken, anneyle Eylem el ele yürüdüler. Yerde yüzü kirden, 
üzüntüden kararmış bir adam oturuyordu. Çıplak ayakları yer yer çatlamış, ka­
namıştı. "İşte," dedi anne, "baban böyle fakirlerin, yardıma ihtiyacı olanların 
haklarını koruyor." 

O anda derinden hissetti Eylem, evde mandolin dersi alırken dışardan sesleri 
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gelen arkadaşlarının oyununa katılma özlemi kadar derinden, babası gibi olma 
isteğini içinde. 

"Sen benim kahramanımsın," dedi Eylem'e anne. 
Gümüş küpeler avucumda iki hilal; ürkütücü göğü aydınlatan. "Helal parayla 

alınmış," diyorum içimden. 
Varsıllığın kuleleri yoksulluğun çukurlarını daha da derinleştirir ya yükselir­

ken, anne ve baba yağmurun toz toprak bırakmadığı serin bir vadide kurmuşlar ·· 
köy evini. Çocuklarını kendi yaşamlarına yolculadıkları gün, o köy evine yerle­
şecekler. Bir fırın oydurup duvarın içine, çocuklarının düşleri kadar sıcak köy 
ekmekleri pişirecek anne. 

Bana bir çift gümüş küpe almış. Kulaklarımda iki gümüş halkayla dolaşıyo­
rum hep. Aynaya baktığımda ilk küpeler çarpıyor gözüme. İçim ısınıyor. Hiç çı­
karmıyorum onları kulaklarımdan. 

"Söyle anneye" diyorum Eylem'e. "Küpeleri çok beğendiğimi, hep taktığımı 
söyle." 
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birini kuran Osmanlı Devleti'nin yalnız fetihler, egemenlikler 

ve askeri üstünlüklerle açıklanmasına karşı çıkan bu kitap, 

Osmanlıların iç örgütleniş ve yönetim biçimine getirdiği 

yorumlarla da tarihimiz üstüne önemli açılınılar sağlayacaktır. 

Ünlü romancınuz Yaşar Kemal'in gazetelerde, dergilerde çıkan 

yazılan ve konuşmalarını bir araya toplayan bu dört kitabı 

oh.'llrken, dünya dillerine çevrilmiş romanlarıyla "Çağdaş 

Edebiyatın Devi" diye anılan büyük ustanın, çağdaşlık, özgürlük, 

dürüstlük yolundaki savaşımını hayranlıkla izleyeceksiniz. 

yeni kuşak yazarlarımız arasında önemli bir yer tutan Hasan Ali 
Toptaş, Kültür Bakanlığı Ödülü'nü kazanan ilk romanı 
Sonsuzluğa Nokta' da, insanlık trajedisine ve günümüz insanının 
kinıliksizliğine çarpıcı bir ayna tutuyor. Bin Hüzünlü Haz ise 
bir yazarın dil arayışlarının uç noktalarına götürüyor okuru. 

Bangladeş'in Hindistan'dan kopma savaşını başlattığı 1971 
yılında Bombay'da orta halli bir ailenin yaşadığı sorıınlar ... 
Rohinton Mistry bu romanda ele aldığı kişileri ve olaylan şaşırtıcı 
bir ayrıntı zenginliğiyle anlatırken iyi yürekli bir insanın hızla 
değişen bir toplumda çıktığı belalı yolculuğun acıklı 
güldürüsünü dile getirir. 

· değerli kitaplar yayımlar. 
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