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Dönüp baktığında, karpuz sergilerinden gelen bir çocuğu, 

parasız yatılı öğrenciyi, aşkları, arkadaşlıkları; politikayı, yol 

aynmlannı, düşleri, inançtan, düş kınklıklannı, hüznü, yalnızlığı, 

direnci; şiiri, romanı, eleştiriyi, tüm bunların oluşturduğu 

yalansız dolansız bir yaşamı göreceksin. 

Günümüzün sevilen şairlerinden Ataol Behramoğlu'nun en 

yeni şiirlerini bir araya getirdiği bu son kitabında şairin hayata 

ve aşka ilişkin duyarlı dünyasını paylaşacaksınız. 

Osmanlı Öncesi istcıııbuf'undaıı Seçme Şiirler 

İstanbul'da şiirin en eski izleri: Byzantion'un, Yeni Roma'nın, 

Konstantinopolis'in ozanları; kentin antik çağlannda, Helenistik 

dönemde, Roma, Bizans yüzyıllarında yaşamış, şiir yazmış, 

kitaplara, seçkilere girmiş şairler ... ve binlerce, yüzlerce yıllık 

İstanbul şiirleri. 

Bir başkaldırı kitabı bu. Doğanın, toplumun, yaşamın anlamını 

ve suurlannı yokluyor. Tabuları tartışmaya açıyor. İnsan, kültür, 

ahlak, cinsellik, uygarlık üstüne yeni yaklaşımlar getiriyor. 

Derin bir kültür ve geniş bir bakış açısıyla işlenen denemeler. 

birer şiir gibi ışıyorlar. 

değerli Kitaplar'yayımlar.r 
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birini kuran Osmanlı Devleti'niıı yalrnz fetihler, egemenlikler 
ve askeri üstünlüklerle açıklanmasma karşı çıkan bu kitap, 

Osmanlıların iç örgütleniş ve yönetim biçimine getirdiği 
yorumlarla da tarihimiz üstüne önemli açılımlar sağlayacaktır. 

Ünlü romancımız Yaşar Kemal'in gazetelerde, dergilerde çıkan 

yazıları ve konuşmalarını bir araya toplayan bu dört kitabı 

okurken, clünya dillerine çevrilmiş romanlarıyla "Çağdaş 

Edebiyatın Devi" diye anılan büyük ustanrn, çağdaşlık, özgürlük, 

clürüstlük yolunclaki savaşımını hayranlıkla izleyeceksiniz. 

yeni kuşak yazarlarımız arasında önemli bir yer tutan Hasan Ali 
Toptaş, Kültür Bakanlığı Ödülü'nü kazanan ilk romanı 
Sonsuzluğa Nokta' da, insanlık trajedisine ve günümüz insanmın 
kimliksizliğine çarpıcı bir ayna tutuyor. Bin Hüzünlü Haz ise 
bir yazarın dil arayışlarının uç noktalarına götürüyor okuru. 

Bangladeş'in Hindistan'clan kopma savaşını başlattığı 1971 
yılında Bombay'da orta halli bir ailenin yaşadığı sorunlar.. 
Rohinton Mistry bu romanda ele aldığı kişileri ve olayları. şaşırtıcı 
bir ayrıntı zenginliğiyle anlatırken iyi yürekli bir insanm hızla 
değişen bir toplumda çıktığı belalı yolculuğun acıklı 
güldürüsünü clile getirir. 

'�değerli Kitapfar, yayım_Iar�!i!l 
ADAM YAYlNLAru Küçükparmakk'ı S k k N . · 'pı o ·a o: 17 lleyoğlu 80060 lstaııbul Tel: (0-212) 293 41 05-06 Fnks: (0-212) 293 41 08 
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"Yüzyılın son çeyreğindeki 
Türk edebiyatmm birkaç 

kilometre taş mdan biri 
Hasan Ali Toptaş. 

O bir kurgu/dil sanatçısı; 
ödün vermez bir biçim ustası; 

yirminci yüzyıl edebiyatmm 
vardığı çizginin 

uçlarında dolaşıyor." 

-Yıldız Ecevit 

, 1 fl ,, 
; 

Yıldız Ecevit'ten Fethi Naci'ye 
tanınmış eleş tirrnenlerin 
büyük övgiisünü kazanan 
Hasan Ali Toptaş 
bu yeni romamyla aym 
dil ustalığım koruyarak 
deneysel ufuklara açılıyor ... 

değerli kitaplar yayımlar 
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Edgar Allan Poe (1809-1849) Boston'da doğdu. Annesi de 
babası da yoksul tiyatro oyuncularıydı. Allan soyadım, ken­
disini evlat edinen John Allan adlı bir tüccardan aldı. Virgi­
nia'da ve İngiltere'de öğrenim gördü. İngiltere'de okuduğu 
okulu, kahramanı öteki benini, ikinci benliğini öldürerek can 
veren "William Wilson" adlı düşlemsel öyküsünde anlatır. 
West Point Askeri Akademisi'nden atılan Poe gazetecilik 
yaparak savruk bir yaşam sürdü; döneminin birçok ünlü ki­
şisinin düşmanlığını kazandı; Longfellow'u aşırmacılıkla suç­
ladı. Gençliğinden başlayarak alkol ve nevroz yedi bitirdi 
Poe'yu. 1836'da 13 yaşındaki kuzini Virginia Clemm'le ev­
lendi, ama Clemm 1847'de veremden öldü. Poe ise Baltimo­
re'da bir hastanede ölecek, ölüm döşeğinde can çekişirken, 
The Narrative of Arthur Gardan Pym of Nantucket (1838; 
Nantucket'lı Arthur Gordon Pym'in Öyküsü) adlı kitabında 
geçen korkunç bir öyküyü yeniden yaşayacaktı. Mutsuzluk 
kısa olmaz, ama kısa ve mutsuz bir yaşamı oldu. 

A D A M  0 Y I< Ü  

- J orge Luis Borges 
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Kalabalıkların Adamı 

Ce grand malheur, de ne pouvoir etre seul - La Bruyere1 

BR ALMANCA kitap için çok yerinde söylenmiş bir söz 
vardır : "er lasst sich nicht !esen" - okunmasına izin ver­

miyor. Öyle sırlar vardır ki söylenmelerine izin vermezler. İn­
sanlar, kendilerine hayalet gibi görünen rahiplerin ellerine sa­
rılarak, inançlı gözlerle onların gözlerinin içine bakarak - yü­
rekleri umarsızlık içinde, boğazları düğüm düğüm, açığa vu­
rulmasına dayanamayacakları gizemlerin korkunçluğu nede­
niyle - her gece yataklarında ölürler. Zaman zaman, heyhat, 
insan vicdanı, dehşet vericiliği açısından öylesine ağır bir yük 
üstlenir ki bu yük ancak mezarın içinde terk edilebilir. İşte bu nedenle her türlü 
suç, özünde açığa vurulmadan kalır. 

Pek de uzun olmayan bir süre önce, sonbaharda bir akşam vakti, Londra'da, 
O- Kahvehanesi 'nin geniş, çıkmalı penceresinin önünde oturuyordum. Birkaç 
aydır sağlığım bozuktu, ama artık nekahat dönemine girmiştim; bedensel gücün 
geri gelmesiyle birlikte, kendimi ennui'nin2 tam tersi olan o mutluluk durumla-
rından birinin - zihnin görüş gücünün üstünü örten o ince zarın -. . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . .  3 
- kalktığı, elektriklenmiş olarak zihnin, her zaman içinde bulunduğu durumu, 
Leibnitz'in o dipdiri, gene de içtenlikli usu, Gorgias'ın çılgın ve incecik anlatımı 
gibi büyük ölçüde aştığı ruh durumlarından birinin içinde buldum. Soluk almak 
bile büyük bir sevinç kaynağıydı ;  hatta ben, geçerli acı kaynaklarından bile 
olumlu bir zevk çıkarıyordum. Her şeye karşı serinkanlı ama merak dolu bir ilgi 
duyuyordum. Dudaklarımın arasında bir puro, dizlerimin üstünde bir gazeteyle, 
öğleden sonranın büyük kesiminde, kah insanlara yoğunlaşarak, kah odada bu­
lunan kadınlı erkekli kalabalığı gözden geçirerek, kah buğulu camlardan sokağı 
seyrederek oyalanıyordum. 

Baktığım sokak kentin en işlek caddelerinden biridir ve bütün gün boyunca 
çok kalabalıktır. Ama karanlığın inmesiyle birlikte kalabalık hemen arttı; sokak 
lambalarının hepsi yandığında, iki yoğun ve kesintisiz insan dalgası kapının 
önünden hızla akmaya başladı. Akşamın bu saatinde, daha önce hiç böyle bir 
durumda olmamıştım; bu nedenle, insan kafalarından oluşan bu çalkantılı deniz, 
içimi yepyeni ,  çok zevkli bir coşkuyla doldurdu. Sonunda, otelin içindeki şeylerle 
uğraşmayı bir yana bırakarak kendimi dışarıdaki sahne üzerinde düşünmeye 
kaptırdım. 

Önceleri, gözlemlerim soyut ve genel bir yola girdi. Yığınların içinden yürü­
yerek geçmekte olan insanlara baktım ve onların üst üste binmiş ilişkilerini dü-

----+ A D A M  Ö Y K Ü  
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şündüm. Bununla birlikte, hemen ayrıntılara inerek sayısız beden, giyim, hava, 
yürüyüş ve yüz ifadesini çok ince bir dikkatle incelemeye giriştim. 

Önümden geçip gidenlerin büyük kesiminin üstünde kendinden memnun, 
iş peşinde koşan insanların edası vardı : Yalnızca kalabalığın arasından kendilerine 
yol bulup ilerlemeyi düŞünüyor "gibiydiler. Kaşları çatılmıştı; gözleri hızlı hızlı 
oraya buraya devrilip duruyordu; yolda yürümekte olan öbür kişilerce itildikleri 
zaman hiçbir sabırsızlık belirtisi göstermiyorlardı; tersine, giysilerini  şöyle bir 

A D A M  O Y K Ü 
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+ EDGAR ALLAN POE 

düzelrip yollarına hızla devam ediyorlardı. Sayıları epeyce kalabalık olan başka bir 
kesimin de hareketleri huzursuzdu, yüzleri heyecandan kızarmıştı; bunlar kendi 
kendilerine konuşup el kol harekerleri yapıyorlardı : Çevrelerindeki insanların 
aşırı yoğunluğu nedeniyle kendilerini çok yalnız hissediyormuş gibiydiler. Yolda 
ilerlerken arkadan itilmeleri nedeniyle hızlandıklarında, mırıldanmayı hemen 
kesiyor ama el kol hareketlerini iki katına çıkarıyor, dudaklarında boş ve aşırı bir 
gülümsemeyle, kendilerini arkadan İten insanların akıp geçmesini bekliyorlardı. 
Itilme nedeniyle sendelerlerse, kendilerini İtenlere yerlere kadar eğilerek selam 
veriyor, bu kargaşadan çok etkilenmiş görünüyorlardı. Bu iki büyük kesimde, 
belirttiklerimin ötesinde göze batan başka bir şey yoktu. Kılık kıyafetleri, düzgün 
denebilecek bir düzen içindeydi. Kuşkusuz bu insanlar soylular, tüccarlar, avu­
katlar, ticaret erbabı, borsa çalışanlarıydı - toplumun Eupatridler'iyle4 ve sıradan 
insanlar - boş zamanı olanlarla kendilerini işlerine kaptırmış olanlar - işin getir­
diği sorumlulukların peşinde koşarak iş yürüten kişiler. Bunlar pek de büyük öl­
çüde dikkatimi üstlerine yöneltmeye kışkırtmıyorlardı beni. 

Memurların oluşturduğu topluluk açıkça seçilebiliyordu; burada, dikkate 
değer iki bölümü birbirinden ayırabiliyordum. Bir kere, çok gösterişli şirketlerin 
genç memurları vardı - üsrlerine sımsıkı oturmuş ceketler, parlak çizmeler giymiş, 
saçları iyice biryantinlenmiş, kibirli dudaklarıyla genç beyefendilerdi bunlar. Yü­
rüyüşlerinde gözlenen, daha iyi bir sözcük bulunamayacağı için kalem efendiliği 
denebilecek belli bir çevikliği bir yana bırakacak olursak, bu insanlar halleri ta­
vırlarıyla, 12 ya da 18 ay öncesinin bon ton'unun5 mükemmelliğini gösteren tarzı 
sergiliyor gibiydiler. Üstlerinde, yüksek tabakanın artık terk ettiği o zarif tavırlar 
vardı - sanırım, bence o sınıfın en iyi tanımını bu oluşturuyor. 

Oturmuş firmalarda çalışan üst kademe memurların ya da "güvenilir eski 
adamlar"ın oluşturduğu kesimi tanımamak olanaksızdı. Bunlar, üstlerine rahatça 
oturan siyah ya da kahverengi ceket pantolonlarıyla, beyaz kravatları ve yelekle­
riyle, geniş, sağlam görünen ayakkabılarıyla, kalın uzun çorapları ve tozluklarıyla 
hemen tanınıyordu. Hepsinin saçları birazcık dökülmüştü; uzun süre arkasına 
kalem sıkıştırılmış olduğundan sağ kulakları saçı azalmış başlarından garip bir dik 
açıyla ayrılmış duruyordu. Bunlar, şapkalarını her zaman başlarından iki elle tu­
tarak kaldırıyor ya da öyle giyiyorlardı; saatlerini kalın, üzerinde eski desenler 
bulunan kısa altın zincirlerle tutturmuşlardı. Üzerlerindeki hava, bir saygınlık 
özentisiydi - özentiden saygınlık diyerek söz edilebilirse elbette. 

Hızla koşuyormuş gibi görünen pek çok kişi vardı; bunların, bütün büyük 
kentlerin başına musallar olan yankesiciler soyuna ait olduklarını hemen anladım. 
Yüksek sınıflardanmış gibi görünen bu kişileri büyük bir merakla izledim; ama 
bunların, beyefendiler tarafından nasıl olup da beyefendi olarak algılanabilecek­
lerini anlamakra güçlük çektim. Taktıkları bilekliklerin kalınlığı, üstlerindeki aşırı 
dürüsrlük havası ,  bence onları hemen ele vermeye yetiyordu. 

Hemen görüverdiklerim arasında sayıları hiç de az olmayan kumarbazları ta­
nımak daha da kolaydı. Bunlar kadife yelekleri, göz alıcı boyunbağları, yaldızlı 
zincirleri ve gümüş düğmeleriyle her türden giysilere bürünmüşlerdi; umarsız, 
kabadayı havalarından tutun da, o tertemiz sade rahip havalarına kadar, bundan 
daha çok kuşku uyandıracak bir şey olamazdı. Gene de ayırıcı özellikleri, yüzle-

A D A M  O Y K Ü 
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KALABALIKLARIN ADAMI + 

rindeki ıslak şişkinlik, gözlerindeki buğulu uykululuk, yüzlerindeki solukluk ve 
dudaklarındaki kısılmışlıktı. Üstelik, onların her zaman teşhis edilmelerine yar­
dım edecek iki özellikleri daha vardı : Konuşurken denetleyerek ses tonlarını al­
çak tutmaları; başparmaklarını, öbür parmaklarına göre dik açıyla, alışılmışın dı" 
şında epeyce ileriye uzatmaları . Çoğu zaman, bu üçkağıtçıların yanında, alışkan­
lıkları açısından biraz farklı, gene de onlara yakın düşen insanlar gördüm. Bunlar, 
zekalarıyla yaşayan beyefendiler olarak tanımlanabilir. Bu kişiler, halkın üzerine 
iki tabur halinde çullanıyor gibiydiler : z.üppeler taburu ve askerler taburu. Birinci 
taburdan olanlar arasında en baskın özellikler, uzun 
bukleli saçları ve gülümsemeleridir; ikincilerin özel 
likleriyse çapraz düğmeli ceketleri ve asık suradarı­
dır. 

Soylular sınıfından denenlerin düzeyinden aşa­
ğıya doğru indikçe üzerinde düşünülecek daha ka- ' 
ran1ık ve daha derin izlekler buldum. Yahudi gez­
gin sancılar gördüm; çizgilerinden yalnızca sefil bir 
alçakgönüllülük okunan yüzlerinde, keskin şahin 
gözleri çakmak çakmak yanıyordu; kaşarlanmış 
sokak dilencileri, kendilerinden daha iyi görü-

Öykü kadar hiçbir yazın türü, biz yazarlar tarafından bu kadar yoz­
laştırılmamıştır . . .  Böyle şeylerin olduğu bir ülkede Poe taze bir soluk 
gibi anlatısı ile güçlü bir şekilde ilerleyerek, renkleri teker teker ayıra­
rak, anlamsızlık/ardan uzak bir hayal dünyası yaratmıştır. Rezillikleri, 
iğrençlikleri yansıtmadaki yeteneği onu farklı kılmaktadır. Ondaki dü­
şüşler bile iyi belirlenmiş bir amacın ve güçlü zeka kıvılcımlarının 
göstergesidir. 

- Margaret Fuller 

İşte geliyor Barnaby Radge gibi, Kuzgunuyla Poe 
Bir kısmı dehasının ürünü, az biraz da uydurma Jıiknyeleri 
Hecelerle vezinlerle konuşan kitap misali 
Vezir değil rezil eder kendi halinde fanileri 
Yazar türünün en ince/erini 
Ki her biri dam ıtılmış aklın güzellikleri. 

A D A M Ö Y K Ü  ------·----· 

- James Russell Lowell 

·-------------� 
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+ EDGAR ALLAN POE 

nüşlü, hayırlı bir yardım eli bulmak için gecenin içine ancak umarsızlığın saldığı, 
sadaka bekleyen dilencilere kızgın kızgın bakıyorlardı; ölümün elinin kesinlikle 
değmiş olduğu, dermansız düşmüş, hayalete dönmüş sakatlar, kalabalığın içinde, 
rastgele bir avuntu bulmak için herkesin yüzüne bakarak yan yan, titreyerek iler­
liyorlardı; geç saatlere kadar uzun süre çalıştıkları ağır işlerinden evlerine dönen 
sade genç kızlar vardı; doğrudan doğruya kendilerine yapışmalarından kaçına­
madıkları zorbaların bakışlarından, kızgınlık içinde değil de neredeyse gözyaşları 
içinde kaçınmaya çalışıyorlardı; her türden ve yaştan kentli kadınlar - kadınlığın 
en olgun yaşında dupduru güzelliğiyle bir kadın, İnsanın aklına Paros mermeriyle 
kaplı ama içi pislik dolu olan Lukianos'taki o heykeli getiriyordu - iğrenç olanlar 
ve paçavralar içinde bütünüyle yok olup gitmiş cüzamlılar - kırışıklıklar içinde, 
takıp takıştırmış, boyalara bulanmış güzel, yaşlı kadınlar, gençliğe tutunma yo­
lundaki son çabaları içinde - bedenleri henüz olgunlaşmamış bir çocuk bedeni 
olan, ama uzun süredir uygulamakta oldukları mesleğin korkunç cilvelerinde us­
talaşmış olanlar; işte şu günahkar kendinden yaşça büyük olanlarla eşit sayılmak 
için kudurmuş bir hırsın pençesinde yanıp tutuşuyor; sayılamayacak kadar çok, 
tanıma gelmez ayyaşlar - bazıları lime lime, yamalı giysiler içinde sendeliyorlar, 
konuşamıyorlar, yüzleri yaralar içinde, gözlerinde fer kalmamış - bazıları, kir pas 
içinde de olsa mükemmel giysilere bürünmüş, hafifçe yalpalıyorlar; kalın kösnül 
dudakları var; kan damlayan yanaklarıyla sağlıklı görünüyorlar - bazıları da bir 
zamanlar nitelikli olan kumaşlardan yapılmış ama artık titizlikle yıkanıp ütülen­
miş giysilere bürünmüş - doğal olmayacak ölçüde sağlam ve çevik adımlarla yü­
rüyen, ama yüzleri korkutucu ölçüde solgun, gözlerinde iğrenç bakışlar olan ve 
kalabalığın arasından büyük adımlarla ilerlerken ulaşabildikleri her nesneyi titre­
yen parmaklarıyla kavrayan erkekler; bunların yanında börek satıcıları, hamallar, 
kömür taşıyıcıları, çöpçüler, orgcular, maymun oynatanlar ve şarkıcılar; şarkı 
söyleyenlerin yanında bir şeyler satmaya çalışanlar; paçavralara bürünmüş her 
türden ve soydan zanaatçılar ve bitkin düşmüş emekçiler; hepsinin üstünden ku­
lakları tırmalayan, gözü rahatsız eden gürültülü ve yakışıksız bir taşkınlık akıyor. 

Gecenin karanlığı artarken benim bu sahneye duyduğum ilgi de arttı, çünkü 
yalnızca karanlığın niteliği, maddi bir değişikliğe uğramakla kalmadı (daha yu­
muşak olan çizgiler, daha düzenli insanlardan oluşan kesimin yavaş yavaş çekil­
mesiyle belirsizleşti; daha keskin olan çizgiler de daha belirginleşti, çünkü gecenin 
geç saatleriyle birlikte, her türlü kötülük ininden çıktı) ama gaz lambalarından 
yayılan ışınlar, önceleri, sönmekte olan günün ışıklarıyla giriştikleri savaşımda 
güçlerini yitirdikçe, karanlık zamanla ağır basmaya başladı; her şeyin üstüne 
kaprisli ve süslü bir cila çekti . Her yer karanlıktı ama - Tenullianus'un biçemine 
benzetilen o abanoz siyahı gibi - gene de harikaydı. 

Işığın yarattığı vahşi etkiler, beni tek tek yüzlerin incelemesine adeta mıhladı; 
pencerenin önünde ışık dünyasının hızla değişmesi nedeniyle her bir yüze ancak 
şöyle bir bakabiliyordum, ama bana öyle geliyordu ki içinde bulunduğum garip 
zihinsel durumda, o kısacık bakış anında bile, uzun yıllar boyunca yazılan tarihi 
çoğu zaman okuyabiliyordum. · Alnımı cama dayamış, kendimi kalabalığı incelemeye kaptırmıştım ki görüş 
alanıma bir çehre giriverdi : Yıpranmış bir yaşlı adam çehresi, altmış beş ya da 
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yetmiş beş yaşlarında - yüzündeki ifadenin çok kendine özgü oluşu nedeniyle 
hemen gözüme çarpan, dikkatimi bütünüyle üstüne çeken bir çehre. B u  ifadeye 
uzaktan yakından benzeyen bir şeyi daha önce hiç görmemiştim. Çok iyi anım­
sıyorum; onu görür görmez aklımdan geçen ilk düşünce, görmüş olsa Rerzch 'in 
bu çehreyi kendi eliyle yaptığı ve iblisi somutlaştırdığı tablosuna fazlasıyla yeğle­
yeceği olmuştu. Gözden geçirdiğim kısacık süre içinde, o yüzün taşıdığı anlamı 
çözümlemeden geçirmeye çalıştım; kafamd,a, çelişkili ve karışık bir biçimde, çok 
geniş kapsamlı bir zihinsel güç, tedbirlilik, düşkünlük, kötülük, hunharlık, utku, 
neşe, aşırı dehşet - ve çok yüce bir umarsızlık - gibi fikirler belirdi. Hiç olmadı­
ğım ölçüde heyecanlanmış, irkilmiş, büyülenmiş hissettim kendimi. "Ne kadar 
da vahşi bir tarih yazılmış bu göğsün içine! " dedim. Sonra, içimden bu adamı hep 
görüş alanımın içinde tutmak - onun hakkında daha çok şey öğrenmek - için 
dayanılmaz bir arzu yükseldi. Aceleyle paltomu giyip şapkamı ve bastonumu ka­
parak sokağa çıktım; onun gittiği yönde, kalabalığı yararak ilerlemeye başladım; 
çünkü adam çoktan gözden kaybolmuştu. Biraz güçlük çektikten sonra onu gör­
düm, yaklaştım ve yakından izlemeye başladım; gene de bunu, onun dikkatini 
çekmemek için çok büyük bir özenle yapıyordum. 

Ş imdi onun kişiliğini incelemek için iyi bir fırsat yakalamıştım. Kısa boyluy­
du, çok inceydi ve zayıf düşmüş olduğu açıkça görülüyordu. Giysileri, genelde 
çok pis ve paramparçaydı; zaman zaman bir sokak lambasının güçlü ışığı altına 
geldiğinde, kirli olsa da, gömleğinin çok güzel bir kumaştan yapılmış olduğunu 
fark ettim; ya gözlerim beni yanılttı ya da onu saran sıkı ama parlak, elden düşme 
olduğu da açıkça belli olan bir roquelaire'in arasından hem bir elması, hem de bir 
hançeri göz ucuyla gördüm. Gördüklerim merakımı kamçıladığından yabancıyı, 
onu nereye giderse oraya kadar izlemeye karar verdim. 

Artık gece bütünüyle inmişti ve kentin üzerinde yoğun, ıslak bir sis asılıydı; 
çok geçmeden bu sis, kesintisiz yoğun bir yağmura dönüştü. Havanın böyle bir­
den değişmesi kalabalık üzerinde garip bir etki yaptı; bütün insanlar hemen yeni 
bir telaşa kapıldılar, dünya kadar şemsiyenin altında kayboldular. Dalgalanmalar, 
itişip kakışmalar ve konuşmalardan oluşan gürültü iki katına çıktı. Kendi adıma 
ben yağmura pek aldırmadım - bedenimde eskiden kalmış bir hastalık ateşinin 
h:1la dolaşmakta olması nedeniyle yağmurun ıslaklığı aşırı tehlikeli olsa bile bu, 
ıslaklığı hoş bulmama neden oluyordu. Ağzımın çevresine bir mendil sararak 
yoluma devam ettim. Yarım saat süreyle yaşlı adam, o büyük işlek cadde boyunca 
güçlükle ilerledi; ben de, gözden kaçırırım korkusuyla onun dirseğinin dibinden 
ayrılmadan yürüdüm. Başını bir kez bile arkasına çevirip bakmadığı için beni 
göremedi. Zamanla ana caddeyi dikine kesen bir yola saptı; yoğun bir insan ka­
labalığı bulunmasına karşın, burası adamın biraz önce ayrıldığı ana cadde kadar 
yığın yığın değildi. Buraya gelince, adamın genel tavrında açıkça bir değişiklik 
ortaya çıktı. Eskisine göre daha yavaş ve daha amaçsız - daha tereddüdü - yürü­
meye başladı. Görünürde hiçbir neden yokken, yolun bir yanından öbür yanına 
geçti durdu; gene de, kalabalığın baskısı o denli yoğundu ki bu geçiş hareketleri­
nin her birinde ben onu daha yakından izlemek zorunda kalıyordum. Burası, dar 
ve uzun bir sokaktı; adamın bu yolda yürümesi neredeyse bir saat sürdü; bu arada, 
sokakta yürüyenlerin sayısı yavaş yavaş, öğleyin Broadway'de parkın yanında her 
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zaman görülebilecek insan sayısına indi - Londra'nın nüfusuyla en sık ziyaret 
edilen bir Amerikan kemi arasında öyle büyük bir fark vardır ki! İkinci bir dö­
nemeç bizi pırıl pırıl ışıklarla aydınlatılmış, her yanından yaşam fışkıran bir alana 
çıkardı. Yabancının o eski tavrı yeniden görünür oldu. Çenesi göğsüne düştü; bu 
arada, çatık kaşlarının altında gözleri çılgınca bir o yana, bir bu yana, kendisini iki 
taraftan kıstıranların üzerine, dört bir yönde dönerek gidip geliyordu. Yolunu 
kararlı bir hızla ve ısrarla zorlayarak açıyordu. Bununla birlikte adamın, alanı bir 
kez dolaşmasından sonra dönüp aynı adımların üzerinden bir kez daha geçmekte 
olduğunu görünce şaşırdım - bir ke­
resinde, ani bir hareketle arkasına 
döndüğünde beni neredeyse yakalı­
yordu. 

Böylece dolaşarak bir saat geçirdi; 
bu bir saatin sonunda, çevredeki yol­
culardan, başlangıçta olduğuna göre 
daha az engellemeyle karşılaştı. Yağ­
mur hızlı yağıyordu; hava soğumuştu; 
insanlar anık evlerine çekiliyorlardı. 
Gezginci, eliyle sabırsızlık gösteren bir 
hareket yaparak görece terk edilmiş bir 
yan sokağa saptı. Bu sokaktan aşağıya 
doğru bir çeyrek mil kadar, böylesine 
yaşlı bir insanda hayal bile edemeye­
ceğim, üstelik kendisini izlememi zor­
laştıran bir çeviklik.le hızlı hızlı ilerledi. 
Birkaç dakika sonra kocaman, cıvıl cı­
vıl bir pazar yerine çıktık; yabancı bu­
ranın yerleşik düzenine çok aşinaymış 
gibi görünüyordu; başlangıçtaki tavrı 
buraya gelince yeniden ortaya çıktı; 
bir yığın satıcı ve alıcı arasında, hiçbir 
amacı olmaksızın, ileri geri attığı hızlı 
adımlarla kendine zorla yol açarak dolaşmaya başladı .  

Burada geçirdiğimiz b i r  buçuk saat kadarlık bir süre boyunca, dikkatini çek­
meden ulaşabileceğim bir yerde olmasını sağlayabilmek için çok tedbirli davran­
mam gerekti. İyi ki ayakkabılarımın üzerinde kauçuk şosonlar vardı da bu sayede 
çok sessiz ilerleyebiliyordum. Adam, benim kendisini gözlemekte olduğumu 
hiçbir zaman fark etmedi. Sırayla dükkanlara girip çıktı, hiçbir şey satın almadı, 
bir tek söz etmedi; bütün nesnelere yabanıl ve boş gözlerle baktı. Onun bu dav­
ranışı karşısında artık iyice şaşkınlığa düşmüştüm; onunla ilgili merakımı bir öl­
çüde tatmin etmedikçe oradan ayrılmamaya kesin karar verdim. 

Tok sesli bir saat on biri vurdu ve oradaki topluluk pazarı hızla terketmeye 
başladı. Bir dükkan sahibi, kepengini kapatırken yaşlı adama çarptı; o anda yaşlı 
adamın baştan aşağıya kuvvetle titremekte olduğunu gördüm. Telaşla sokağa 
koştu, bir an endişeyle çevresine bakındı, sonra inanılmaz bir çeviklikle çarpuk 
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çurpuk insansız yollardan koşarak ilerledi; sonunda ikimiz birden, başladığımız 
yere, O- Oteli 'nin bulunduğu o büyük caddeye çıktık. Ama burası artık eski 
havası içinde değildi. Hala gaz lambalarıyla pırıl pırıl aydınlatılmış durumdaydı 
ama yağmur şiddetle yağıyordu ve çevrede çok az İnsan kalmıştı. Yabancının rengi 
uçmuştu. Bir zamanlar İnsan kaynayan bulvardan yukarıya doğru dalgın bir ha­
vayla birkaç adım attı; sonra, derinden iç çekerek ırmağa yöneldi ve çeşitli döne­
meçli yollara dalarak ta sonunda ana tiyatro binalarından birinin önünde ortaya 
çıktı. Tiyatro kapanmak üzereydi ve seyirciler kapılardan oluk oluk boşalıyorlar­
dı. Kendisini kalabalığın içine atarken yaşlı adamın hava almak için hızlı hızlı 
soluk almakta olduğunu gördüm; ama yüzündeki o yoğun ızdırap ifadesinin bir 
ölçüde azalmış olduğuna dikkat ettim. Başı gene göğsünün üstüne düşmüştü; onu 
ilk kez gördüğüm zamanki havaya bürünmüştü. Şimdi onun, seyircilerin büyük 
bir kesiminin yöneldiği yolu mttuğunu gözlemledim - ama, genelde yaptıkla­
rındaki ısrarlılığı kavramakta güçlük çekiyordum. 

O ilerlerken, insan kalabalığı giderek daha dağınık bir hale geldi; adamın üs­
tünde eskiden bulunan huzursuzluk ve sendeleme hali yeniden belirdi. Bir süre, 
on on iki kadar gürültücüyü yakından izledi; ama bu sayı, içlerindekilerin birer 
birer ayrılmasıyla azaldı; sonunda bu gruptan geriye, çok az kişinin ayak bastığı 
yarı karanlık, dar bir sokakta üç kişi kaldı. Yabancı durakladı ve bir an düşünce­
lerinin içinde kaybolmuş gibi göründü; sonra her türden huzursuzluk belirrisi 
sergileyerek hızla bir yola girdi; bu yol da bizi, o ana dek geçtiğimiz yerlerden çok 
farklı bölgelerden oluşan bir ortama, kentin ta kıyısına getirdi. Burası Londra'nın 
en sıkışık mahallelerinden biriydi; her şeyin üzerinde, en yürek parçalayıcı yok­
sulluğun ve en umarsız suçlamaların kötü izleri vardı. Kazara yanık kalmış bir 
lambanın ışığında yüksek, çok eski, kurtların kemirdiği ahşap evler dört bir yana 
öylesine yan yatmış, her an yıkılacakmış gibi görünüyordu ki aralarında geçide 
benzer bir yer bile görülemiyordu. Uzun, sık otların yerlerinden söktüğü kaldırım 
taşları oraya buraya savrulmuştu. Ağzına kadar dolmuş su arklarının içinde kor­
kunç pislikler kaynaşıyordu. Her yerde genel bir kaderine terk edilmişlik havası 
vardı. Gene de, biz ilerlerken çevreden, insan yaşamının sesleri belli derecelerde 
yükseliyordu; sonunda, Londra nüfusunun en terk edilmiş insanlarından oluşan 
büyük topluluklar ileri geri hızla akmaya başladı. Yaşlı adamın ruhu artık ölüm 
saatine yaklaşmakta olan bir lambanın alevi gibi üstünde yeniden titreşmeye 
başladı. Adam bir kez daha, çevik adımlarla ileri doğru atıldı. Birden, bir köşeyi 
hızla döndü; görüş alanımızı gözleri kör eden bir parlaklık doldurdu; kendimizi 
kentin dışındaki kocaman tapınaklardan - iblisin Cin' inin saraylarından - birinin 
önünde dururken buluverdik. 

Artık neredeyse gün ağarıyordu; ama zavallı ayyaşlardan birkaçı, hala o gös­
terişli giriş kapısından dışarıya ya da içeriye girip çıkıyorlardı. Yarı sevinç çılgın­
lığına benzeyen bir bağırışla yaşlı adam, görünüşte hiçbir amacı olmaksızın, ka­
labalığı zorlayarak içeriye dalmaya çalıştı; hemen ilk baştaki ravrına büründü; 
görünürde bir amacı olmaksızın, kalabalığın içinde bir ileri bir geri yürümeye 
başladı. Bununla birlikte, bunları yapmaya başladıktan kısa süre sonra, kapılara 
doğru olan hücum, ev sahibinin kapıları gece için kapatmakta olduğunun işare­
tini verdi. Böylesine büyük bir ısrarla gözlemekte olduğum o eşsiz varlığın yü-
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zünde o zaman gözlemlediğim, umarsızlıktan da yoğun bir şeydi. Ama o kişi, iz­
lemekte olduğu tutumda bir an bile duraksama göstermedi; tersine, çılgınca bir 
enerjiyle, attığı adımları hemen geriye doğru izlemeye girişerek görkemli Lond­
ra' nın merkezine yöneldi. Uzun süre, çevik adımlarla koşarak uzaklaştı; bu arada 
ben onu, artık bütün dikkatimi yuttuğunu gördüğüm bir ilgi içinde, terk etme­
meye kararlı olduğum bir gözetimle, çıldırmış bir şaşkınlık içinde izledim. B iz 
böyle ilerlerken güneş doğdu; bu çok yoğun nüfuslu kentin insanlarının kaynaşıp 
durdukları merkeze, O- Oteli'nin bulunduğu caddeye bir kez daha ulaştığı­
mızda, benim bir önceki akşam görmüş olduğumdan hiç de aşağı kalmayacak bir 
insan denizi ve etkinliğiyle karşılaştık. Burada da, uzun süre, ivmesi gittikçe artan 
bir kargaşa içinde, yabancıyı izlemeyi inatla sürdürdüm. Ama her zaman yaptığı 
gibi, o gene ileri geri yürüdü; gün boyunca sokağın keşmekeşi içinden çıkmadı. 
Bir sonraki akşamın gölgeleri yeniden düşmeye başladığında, artık yorgunluktan 
ölecek duruma gelmiştim ve bu gezginci adamın tam önünde durarak gözlerimi 
hiç ayırmaksızın onun üzerine diktim. O beni fark etmedi bile; tersine, o ağırbaşlı 
yürüyüşüne yeniden başladı; oysa bu arada ben, artık onu izlemeye son vermiş, 
düşüncelere dalarak orada öylece kalakalmıştım. "Bu yaşlı adam," dedim sonun­
da, "en ağır suçu işleyecek türden biri; böyle bir dehaya sahip biri. Yalnız kalmayı 
reddediyor. O, kalabalıkların adamı. Onu izlemek boşuna olur; ama onun hak­
kında da, onun yaptıkları hakkında da daha fazla bir şey öğrenemeyeceğimden 
emindim artık. Dünyanın en kötü merkezi, " Hortulus Animae"den6 daha koca­
man bir kitap; belki de, "er !ast sich nicht !esen" olması, Tanrı ' nın en büyük lü­
tuflarından biridir. + 

İngilizceden çeviren: Yurdanur Salman 

1 O büyük mutsuzluk, yalnız olamamak- La Bı-uyere (ç. n.) 
2ennui: can sıkınnsı; bunaln (ç. n.) 
3- önceleri [onları] bütünüyle örten sis - (ç. n.) 
4Eupatridler: çok soylu ailelerden gelen insanlar (ç. n.) 
5bon ton : kibarlık; incelik (ç. n.) 
6Grünninger'in The Hortulus Animae cıım Oratiunculis Aliquibus Super Additis adlı kitabı. 
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Çalınan Mektup 

Nil sapientie odiosius acumine nimino. 1 

JllRiS'TE, 18- sonbaharında, rüzgarlı bir akşam, karanlığın çökmesinden 
..l..� hemen sonra, arkadaşım C. Auguste Dupin 'le, onun Dunôt Sokağı, No. 
33, Faubourg, St. Germain adresli evinin üçüncü katında, arka tarafa bakan kü­
tüphanede, daha doğrusu küçük kitaplık köşesinde oturmuş, kendimi düşünce­
lere bırakmanın ve lületaşından pipomu tüttürmenin katmerli hazzını yaşıyor­
dum. En azından yaklaşık bir saattir tam bir sessizliğe gömülmüştük; sıradan bir 
gözlemci bu süre boyunca tek yaptığımızın, bilinçli ve başka her şeyi dışarıda bı­
rakarak, odayı gittikçe dolduran dumanın büklümleri ve kıv­
rılmasıyla ilgilenmek olduğunu sanabilirdi pekala. Bununla 
birlikte ben, akşamın daha erken saatlerinde tartışmış olduğu­
muz bazı konuları zihnimden bir daha geçiriyordum; özellikle 
de şu Morgue Sokağı olayını; sonra elbette, Marie Roget'nin 
öldürülmesindeki gizemi. Bu nedenle, dairemizin kapısı açılıp 
da içeriye eskiden tanıdığımız Paris Emniyet Müdürü Monsi­
eur G-'nin girmesini tuhaf bir rastlantı olarak değerlendir­
dim. 

Dupin' le birlikte Monsieur G-'ye içtenlikli bir selam verdim, çünkü bu 
adamın küçük görülebilecek yanları olduğu kadar eğlendirici yanları da vardı; 
üstelik her ikimiz de onu birkaç yıldır görmemiştik. Karanlıkta oturuyorduk; 
Dupin lambayı yakmak üzere yerinden kalktı ama G- geliş nedeninin, pek çok 
kişinin başına oldukça büyük dertler açan resmi bir iş konusunda bizlere danış­
mak, daha doğrusu arkadaşımın fikrini almak olduğunu söyleyince, Dupin lam­
bayı yakmadan yerine oturdu. 

Gaz lambasının fitilini ateşlemekten son anda vazgeçen Dupin, "Madem ki 
üzerinde düşünmemiz gereken bir konu var, " dedi, "en iyisi bu işi karanlıkta 
yapmak olur." 

Emniyet Müdürü, "Bu da sizin başka bir tuhaf alışkanlığınız olsa gerek, " de­
di; Müdür'ün, anlayamadığı her şeyi "tuhaf' diyerek nitelendirme huyu vardı; bu 
nedenle kendisi, mutlak bir biçimde " tuhaflıklar" dan örülmüş bir insan toplulu­
ğu arasında yaşardı. 

Dupin, konuğuna bir pipo uzatıp rahat bir sandalyeyi göstererek, "Çok doğ­
ru, " dedi. 

"Peki, şimdiki sorun nedir?" diye sordum. "Gene bir suikast falan yoktur or­
tada, umarım!" 

"Ah, hayır; o türden bir şey yok. Aslına bakarsanız, söz konusu iş gerçekten 
çok basit; kendi başımıza bunun üstesinden gelebileceğimizden de kuşkum yok, 
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ama öykü öylesine tuhaf ki Dupin'in ayrıntıları öğrenmek İsteyeceğini düşün­
düm."  

"Demek hem basit, hem de tuhaf b ir  öykü," dedi Dupin. 
"Evet, öyle denebilir; ama tam olarak öyle değil. Aslına bakarsanız, bu iş he­

pimizin kafasını iyiden iyiye karıştırdı, çünkü bir yandan baktığınızda gerçekten 
çok basit, öte yandan baktığınızda hepimiz faka basmış durumdayız. " 

Arkadaşım, "Yanlış sonuçlara varmanızın nedeni belki de bu basitliktir, " de-
di. 

Müdür içten bir kahkaha patlatarak, "Ne biçim bir saçmalıktır bu böyle!" 
dedi. 

"Belki de sözünü ettiğiniz öykünün gizemli yanı biraz fazla ortadadır, " dedi 
Dupin. 

"Tanrım! Hiç böyle bir mantık görülmüş müdür?" 
"Belki de gizem aşırı ortadadır. " 
Konuğumuz çok eğlenmişti; "Ha! Ha! Ha! - Ha! Ha! Ha! - Ho! Ho! Ho!" 

diye kükredi; "Aman Dupin, inanın ki benim ölümüm sizin elinizden olacak!" 
"Bunları bir yana bırakın da, şu hikaye neymiş onu anlatın lütfen," dedim. 
Müdür piposundan bir nefes çekip dumanı uzunca bir süreye yayarak dalgın 

dalgın dışarı verdikren ve sandalyesine iyice yerleştikten sonra, "Peki, dinleyin 
öyleyse, "  dedi. "Sizlere öyküyü kısaca anlatıvereyim, ama bunu yapmadan önce 
anımsatmak İsterim ki bu, son derece büyük bir gizlilik gerektiren bir konu; başka 
birine anlattığım duyulursa, şu anda bulunduğum görevden alınmam işten bile 
değil . "  

"Lütfen devam edin, " dedim. 
"Ya da isterseniz etmeyin, " dedi Dupin. 
"İyi öyleyse; çok üst rütbede birilerinden özel olarak, son derece önemli bir 

belgenin bakanlıktan çalındığı bilgisini aldım. Belgeyi kimin çaldığı biliniyor; bu 
konuda hiçbir kuşku yok; adamı çalarken görmüşler. Belgenin hala onun elinde 
olduğu da biliniyor." 

"Böyle bir şeyden nasıl emin olabiliyorlar?" diye sordu Dupin. 
"Niteliğini göz önüne alacak olursak, bu belgenin hırsızın elinden çıkmış ol­

ması - başka deyişle hırsızın son kertede çok büyük olasılıkla yapmayı tasarladığı 
gibi - bu belgeyi kullanması ciddi sonuçlara yol açacaktır; bu gibi sonuçların or­
taya çıkmamış olmasından, belgenin hala Bakan 'ın elinde olduğunu anlıyoruz, " 
diye yanıtladı Müdür. 

"Biraz daha açık konuşmanız mümkün mü?" diye sordum. 
"Size ancak şu kadarını söyleyebilirim : Bu belge, kendisini elinde bulundu­

rana, belli bir yerde belli bir güç kazandırıyor ve bu öylesine önemli bir yer ki, söz 
konusu güç son derece büyük değer taşıyor." Müdür diplomasi diline pek düş­
kündü. 

"Ben durumu hala tam olarak anlayabilmiş değilim, "  dedi Dupin. 
"Anlamadınız mı? Bakın, belgenin üçüncü bir kişiye teslim edilmesi - bu 

noktada bu üçüncü kişiye bir ad vermekten kaçınacağım - çok üst rütbede bu­
lunan başka bir kişinin şerefine leke sürecektir; bu da, belgeyi elinde tutan kişiye, 
şerefi ve iç huzuru böylesine tehdit edilen bu tanınmış kişi üzerinde büyük bir 
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nüfuz kazandırıyor." 
"Ama bu nüfuz, " diyerek araya girdim, "ancak hırsızın, belgeyi kaybeden ki­

şinin hırsızın kim olduğunu bildiğini bilmesi halinde geçerli olabilir. Böyle bir 
şeye kim cesaret edebilir?" 

"Hırsız," dedi G-, " Bakan D-'dir ve bu kişi, bir beyefendiye yaraşır olsun 
olmasın, her şeyi yapmaya cesaret ediyor. Belgeyi çalarken uyguladığı yöntem 
yalnızca cesur olmayı değil, zeki olmayı da gerektiriyor. Söz konusu belge - açık 
konuşmak gerekirse bir mektup bu - çalındığı kişinin eline, bu kişi kraliyet bou­
doir' ındayken· geçmiş. Söz konusu bayan mektubu okurken, bayanın mektubu 
özellikle kendisinden saklamak istediği yüksek rütbeli kişi içeri girmiş. Bayan, 
mekmbu aceleyle çekmecenin içine sokmaya çalışmış ama başarılı olamamış; 
kağıdı açık olarak masanın üstüne bırakmaktan başka çaresi kalmamış. Bununla 
birlikte, adresin yazılı olduğu kısım üst taraftaymış; bu nedenle de söz konusu 
bey, mektupta yazılı olanları görmemiş. İşte tam bu önemli anda içeriye Bakan 
D-. girmiş. Kedi gözlerini andıran keskin gözleriyle mektubu ilk bakışta fark 
etmiş; adresi yazanın elyazısını tanımış; mektubu alan kişinin endişeli havasını 
gözlemlemiş ve söz konusu bayanın sırrını anlayıvermiş. Her zamanki tavrını ta-
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kınıp hızlı bir biçimde işinin gereklerini yerine getirdikten sonra, o mektuba 
benzeyen başka bir mektup çıkarmış, açmış, okuyor gibi yapmış; sonra da söz 
konusu mektubun yanı başına koymuş. Sonra, on beş dakika daha kamuya ilişkin 
konular üzerinde konuşmuş. Sonunda, odadan çıkarken masadan, kendisine ait 
olmayan mektubu da almış. Mektubun sahibi, Bakan'ın bunu yaptığını görmüş 
görmesine, ama elbetre, neredeyse dirsek dirseğe durduğu üçüncü kişinin huzu­
runda bu konuda hiçbir şey söylemeye cesaret edememiş. Bakan masanın üstünde 
- hiçbir önem taşımayan - kendi mektubunu bırakıp gitmiş . "  

Dupin bana dönüp, "Buyrun işte," dedi, "söz konusu kişi üzerinde büyük bir 
nüfuz kurabilmek için gerekli gördüğünüz şey ram da buydu, değil mi? - Hırsız, 
belgeyi kaybeden kişinin hırsızın kim olduğunu bildiğini biliyor." 

"Evet," diye karşılık verdi Müdür, "bu yolla ele geçirilen güç, geçtiğimiz ay­
larda, siyasal amaçlarla, çok tehlikeli ölçülerde kullanıldı. Mektubu çaldıran kişi 
mektubunu geri almanın gerekli olduğuna her geçen gün daha çok inanıyor. Ama 
bu, elbetre, açıktan açığa yapılamaz. Umutsuzluğa sürüklenen bayan, sonunda 
meseleyi bana açtı . "  

Dupin bir duman halkasının arkasından, "Size açmayacaktı da  kime açacak­
tı?" dedi. "Bulabileceği, hatta bulmayı hayal edebileceği en hünerli polis memuru 
sizsiniz, kanımca. " 

Müdür, "Beni şımartıyorsunuz, " dedi, "gene de bu görüşte bir doğruluk payı 
olmadığını söyleyemem."  

"Sizin de gördüğünüz gibi, "  dedim, "mektubun hala Bakan'da olduğu açık, 
çünkü kendisine güç kazandıran, mektubu kullanmak değil, mektubu elinde 
tutmak. Mektup kullanıldığı anda güç el değiştiriyor." 

G-, "Haklısınız," diye yanıt verdi; "Ben de bu noktadan yola çıktım. İlk 
işim Bakan'ın kaldığı otel odasını baştan aşağıya aramak oldu; onun haberi ol­
madan odasını araştırmak zorunda kalmak benim için bir utanç kaynağı oldu, 
elbette. Her şeyden önemlisi de, Bakan 'ın bizim rasarılarımızdan kuşkulanması 
durumunda ortaya çıkabilecek tehlikelere karşı uyarılmıştım." 

"Ama siz bu gibi incelemelerde au faii. durumdasınız. Paris polisi buna 
benzer işleri daha önce de sıkça yaptı," dedim. 

"Ah, evet; zaten benim bütünüyle ümitsizliğe kapılmamamın nedeni de bu 
oldu. Bakan'ın alışkanlıkları da, bu görevi gerçekleştirebilmemde bana büyük 
kolaylık sağladı. Kendisi çoğu zaman bütün gece eve uğramıyor. Hizmetçilerinin 
sayısı da kesinlikle fazla değil. Bakan'ın dairesinden belli bir uzaklıkta oturuyorlar 
ve Napolili olduklarından, neredeyse analarından sarhoş doğmuşlar. Bildiğiniz 
gibi, Paris'te istediğim odayı ya da daireyi açmamı sağlayacak anahtarlar var 
elimde. Üç aydır tek bir gece yok ki çoğunu D-'nin Oteli 'ni bizzat didik didik 
ermekle geçirmeyeyim. Burada benim onurum söz konusu; sizlere bir de sır ve­
reyim, ödül çok büyük. Bu nedenle, hırsızın benden daha uyanık biri olduğu 
konusunda en ufak bir kuşkum bile kalmayıncaya dek araştırma işini sürdürdüm. 
Odada mektubun saklanabileceği her köşeyi aradığımı sanıyorum." 

"Ama mektup Bakan' ın elinde olsa bile, ki kuşkusuz öyle, onu kaldığı odadan 
başka bir yere saklamış olması olasılığı da var, değil mi?" diye sordum. 

"Pek yok, " diye yanıt verdi Dupin. "Tartıştığımız olayların karmaşıklığı ve 
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D-'nin karıştığını bildiğimiz entrikalar, belgenin el altında tutulmasını - istek 
üzerine anında ortaya çıkarılabilecek durumda olmasını - gerekli kılıyor; en az 
mektubun kimin elinde olduğu kadar önemli bir konu bu." 

" İstek üzerine çıkarılabilecek olması mı?" diye sordum. 
" Başka deyişle, yok edilebilecek olması, " diye yanır verdi Dupin. 
"Haklısın, " diyerek onayladım onu, "öyleyse mektup kesinlikle o odanın 

içinde. Mektubun Bakan 'ın elinde olduğundan nasıl kuşku duyulamazsa, bundan 
da kuşku duyulamaz." 

"Kesinlikle, "  dedi Müdür, "Bakan 'ın yolu iki kez kesildi, rastlantı izlenimi 
verildi; bu saygıdeğer beyin üstünü benim huzurumda baştan aşağıya aradılar." 

Dupin, "Böyle bir zahmete girmeseydiniz, bence çok daha iyi ederdiniz, " 
dedi, "D-'nin, bütünüyle aptal olduğunu sanmıyorum; bu durumda, böyle bir 
şey yapacağınızı tahmin etmiş olmalı. " 

"Eh, bütünüyle aptal değil, elbette," dedi G-; "ama kendisi b ir şair; bence 
şairliğin bir adım sonrası aptallıktır. " 

Dupin düşünceli bir edayle piposundan derin bir nefes çektikten sonra, 
"Doğru, " dedi, "hoş, benim de zamanında değersiz şiirler yazmak gibi bir suç iş­
lediğim olmuştu. " 

"Araştırmanızı ayrıntılara indirmeye ne dersiniz?" dedim. 
"Aslında biz elimizden geleni yaptık, aramadığımız yer kalmadı. Bu gibi iş­

lerde yıllar boyu deneyim edindim. Bütün binayı oda oda aradım; her bir odayı 
bir hafta boyunca her gece aradım. Önce her bölümdeki mobilyaları araştırdık. 
Bütün olası çekmeceleri açtırdık; tahmin edeceğiniz gibi bu iş için özel eğitim 
almış birine elbette; gizli bir çekmece olasılığı yok. Bu tür bir aramada "gizli" 
çekmeceyi gözden kaçıracak adam ahmaktır. O denli basit bir iştir bu. Her dola­
bın araştırılacak belli yerleri vardır. Bizim kesin kurallarımız var; ne yapmamız 
gerektiğini biliyoruz. En ufak şey bile gözümüzden kaçmaz. Dolaplardan sonra 
sıra sandalyelere geldi. Minderleri de, daha önce benim elimde gördüğünüz uzun 
iğneleri batırarak yokladık. Masaların üst kısımlarını kaldırdık. " 

"Neden böyle bir şey yaptınız?" 
"Bir kağıt parçasını saklamak İsteyen kişi, bazen masaların ya da benzer dü­

zeneği olan başka mobilyaların üst kısımlarını kaldırarak kağıdı bacağın boşlu­
ğuna yerleştirebilir; sonra da üst bölümü yeniden yerine koyar. Karyola direkle­
rini de benzer biçimde kullananlar var. " 

" İyi ama bacakların içinde boşluk olup olmadığını vurunca çıkan sesten an­
lamıyor musunuz?" diye sordum. 

"Kağıt parçasının yanı sıra yeterli kumaş parçası da sıkıştırılmışsa, bunu an­
lamamıza olanak kalmıyor. Üstelik böyle bir durumda, işimizi hiç ses çıkarmadan 
yürütmek zorundaydık. " 

"Ama her şeyi kaldırmış olamazsınız - birilerinin anlattığınız biçimde bir­
şeyler saklayabileceği bütün mobilyaları parçalara ayırmış olamazsınız. Mektup, 
örgü şişi kalınlığında incecik bir rulo haline getirilebilir; böylece, örneğin san­
dalyenin bacakları arasında bulunan yatay çubukla minder arasına sıkıştırılabilir. 
Bütün sandalyeleri parçalara ayırmadınız ya?" 

"Elbette, böyle bir şey yapmadık; aslına bakarsanız daha iyisini yaptık -
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oteldeki bütün sandalyelerin altlarını İnceledik; aslında adı mobilya diye geçen 
her parçanın eklem yerlerini çok güçlü bir mikroskop yardımıyla İnceledik. Bu 
gibi yerlere yakın zamanda herhangi bir şey sıkıştırılmış olsaydı, anında fark 
ederdik. Küçük bir delgiyle açılmış delikten çıkan tek bir talaş parçası bile bizlerin 
gözünde gün gibi açık bir ipucu oluştururdu. Eklem yerlerinin birbirine yapıştı­
rılmasında göze çarpan en ufak bir tuhaflık - parçaların kesiştiği yerlerde dikkat 
çeken en ufak bir boşluk - ayrıntılı bir incelemeye geçmemiz için yeterli neden 
oluştururdu. "  

"Aynalara da bakmış olmalısınız, kitap kaplarının, kapkacağın arasına; ya­
takları, nevresim takımlarını, bu arada perdeleri ve halıları da araştırdınız her­
halde." 

"Elbette; bütün mobilyaları bu biçimde araştırdıktan sonra da evi aramaya 
koyulduk. Binanın bütün yüzeyini bölümlere ayırıp numaraladık, böylece gözden 
kaçırdığımız hiçbir yer kalmayacaktı; sonra yapının her metrekaresini, bu arada 
binanın hemen yanındaki iki evi de, daha önce yaptığımız gibi mikroskopla in­
celedik. " 

"Binanın yanındaki iki evi de aradınız demek! " diye bağırdım. "Az emek 
sarf etmemişsiniz. " 

Bir insan pek çok alanda iddiası olmaksızın kendini gösterebilir. Ama 
bu Poe için geçerli değildir; en iyi şairlik, en iyi öykü yazarlığı ve en iyi 
eleştirmenlikte sonuna kadar iddialıdır. Bu alanlar her ne kadar birbir­
lerinden ayrı özellikler gösterseler de, Amerikan yazınında hiç kimse 
Poe kadar bu alanları bütüncül bir hale getirmemigştir. 

- Vincent Buranelli 

Poe'nin güçlü zekası reddedilemeyecek bir gerçeklik de olsa, bu zekanın 
yetişkinlikten önceki bir insanın, sahip olmakla ödüllendirilmiş olabi­
leceği türden bir zeka olduğuna inanıyorum. 

- T. 5. Eliot 

Poe yazıları ile kendi içinde çözülmesi gereken bir bilinmezlik. Ölüm 
sonrasındaki o iğrenç parçalanmanın lıer evresini yaşayan muhteşem 
bir ölü ruh . . .  O bir sanatçı değil, bir bilim adamı adeta . . .  

- -+-

- D. H. Lawrence 
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"Eh, evet, öyle oldu; ama vaadedilen ödül göz kamaştırıcıydı. "  
"Binaları çevreleyen avlu'yu da  araştırma alanınızın içine aldınız, değil mi?" 
"Bütün avlu taşlarla döşenmiş. Açıkçası bu, işimizi kolaylaştırdı. Taş parçaları 

arasındaki yosunları inceledik; hiçbir şey dışarıdan bir müdaheleye maruz kalmış 
gibi görünmüyordu." 

"D-'nin belgelerini de gözden geçirdiniz değil mi? Kütüphanedeki kitapları 
da aradınız herhalde?" 

"Elbette; içine bakmadığımız paket ya da kutu kalmadı; bütün kitapları açıp 
baktık, her cildin sayfalarını tek tek çevirdik; bazı polis memurlarının alışageldiği 
gibi kitapları şöyle bir sallamakla yetinmedik. Kitap ciltlerinin kalınlığını da ölç­
tük, hem de milimetrik hesaplarla; hepsini mikroskopla kılı kırk yaran bir İnce­
lemeden geçirdik. Kitap sırtlarından biriyle yakın zamanda oynanmış olsa, bunu 
hemen tespit ederdik. Ciltçinin beceriksizliği nedeniyle dikkatimizi çeken beş altı 
kadar cildi, büyük dikkatle, uzunlamasına iğneler batırarak yokladık. " 

"Halıların altını da araştırdınız mı?" 
" Kuşkusuz. Bütün halıları tek tek kaldırıp altlarında kalan döşemeyi mikros-

kopla inceledik. " 
"Ya duvar kağıtlarını?" 
"Onları da. " 
"Mahzenlere baktınız mı?" 
"Baktık. " 
"Öyleyse," dedim, "tahmininiz yanlış çıkmış; o mektup, sizin sandığınız gibi, 

evin içinde değil. " 
Müdür, "Korkarım, bu konuda haklısınız, " dedi. "Eee, Dupin, şimdi ne 

yapmamızı öneriyorsunuz?" 
"Evi baştan aşağıya incelemenizi. "  
" Bu kesinlikle gereksiz bir çaba olur ,"  diye yanıtladı G-. "Mektubun otelde 

olmadığından adım gibi eminim." 
Dupin, "Size verebileceğim daha iyi bir tavsiye yok," dedi. "Mektubun tam 

olarak nasıl göründüğünü biliyorsunuz, değil mi?" Müdür, "Ah, evet, elbette!" 
diyerek cebinden küçük bir defter çıkardı ve yaklaşık bir dakika boyunca kayıp 
belgenin içeriğine, özellikle de dış görünüşüne ilişkin aldığı notları okudu. Mek­
tubun betimlemesini baştan sona okuduktan sonra da, bu kibar beyefendide daha 
önce hiç görmediğim ölçüde bozuk bir moralle çıkıp gitti. 

Bu ziyaretten yaklaşık bir ay kadar sonra. G-, Dupin'e bir kez daha uğradı 
ve bizleri gene, en az önceki gelişinde olduğu kadar meşgul bir halde buldu. Eline 
bir pipo alıp oturarak havadan sudan konuşmaya başladı. Sonunda dayanamayıp 
sordum : 

"Hepsi iyi güzel de G-, şu çalınan mektup işi ne oldu? Sonunda Bakan' ı  alt 
ermenin yolu olmadığına mı karar verdiniz?" 

"Ben bozguna uğratma deyişini kullanmayı yeğliyorum - evet, dediğiniz gibi 
oldu; Dupin 'in tavsiyesine uyarak oteli bir kez daha aradık - ama önceden de 
kestirebildiğim gibi, bütün çabalarımız boşa gitti . "  

Dupin, "Olayı çözene verecekleri ödül ne kadar demiştiniz?" diye sordu. 
"Eh, oldukça yüklü bir miktar - çok cömertçe belirlenmiş bir miktar - tam 
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olarak ne kadar olduğunu söylemeyeyim ama şunu söyleyebilirim ki, o mektubun 
elime geçmesini sağlayacak kişiye kendi cebimden elli bin frank verebilirim. As­
lına bakarsanız bu iş, her geçen gün daha fazla önem kazanıyor; geçenlerde ödülü 
iki katına çıkardılar. Ama üç katına bile çıkarılacak olsa, elimden şu ana kadar 
yaptığımdan fazlası gelmez. " 

Dupin piposundan çektiği nefesleri verirken sözcükleri yaya yaya, "Eh, bel­
ki, "  dedi, "aslında - bana kalırsa G-, bu konuda sınırlarınızı - sonuna dek -
zorlamadınız. Bence - bundan daha iyisini yapabilirsiniz, ne dersiniz?" 

"Nasıl? - Daha ne yapabilirim?" 
"Bir bakalım - puf, puf - neden - puf, puf - konunun uzmanına danışmı­

yorsunuz? - puf, puf, puf. Abernethy2 hakkında anlatılan öyküyü anımsıyor 
musunuz?" 

"Hayır, Abernethy'nin cehenneme kadar yolu var! " 
"Kesinlikle katılıyorum! Cehenneme gitmesini ben de çok olumlu karşılarım. 

Ama bir süre önce zengin, cimri bir adam, tıbbi bir konuda bedelini ödemeden 
Abernethy'ye danışıp onun tavsiyesini almak üzere bir plan yapmış. Havadan 
sudan konuşurken, hekim arkadaşına bu konuyu hayali bir insanın başından 
geçmiş gibi anlatmış." 

" Cimri adam Abernethy'e, 'Düşünün ki, '  demiş, 'adamda görülen belirtiler 
şunlar şunlar; şimdi söyleyin hekim bey, siz bu adama ne almasını önerirsiniz?"' 

"Abernethy, 'Ne almasını mı öneririm?' demiş, 'Tıbbi tavsiye almasını öneri­
rim, elbette. ' "  

Müdür biraz aklı karışmış, biraz da sinirlenmiş bir halde, " İyi ama, " dedi, 
"ben tavsiye almaya ve bunun bedelini ödemeye dünden razıyım. Bana bu konuda 
yardımcı olacak kişiye elli bin frank ödemeye gerçekten hazırım. " 

Dupin, " İyi öyleyse, " diyerek bir çekmece açıp içinden bir çek defteri çıkardı; 
"o miktarın bana ödenmesi için bir çek imzalayın. Bunu yaptığınız zaman, size 
mektubu vereceğim."  

Hayretler içinde kalmıştım. Müdürse yıldırım çarpmışa dönmüştü. Birkaç 
dakika hiç ses çıkarmadan, hiç hareket etmeden, açık ağzı ve yuvalarından çıkmış 
gözleriyle, olup bitene inanamıyormuşçasına arkadaşıma öylece bakakaldı; sonra 
anlayabildiğim kadarıyla kendini bir ölçüde toplayarak eline bir kalem aldı ve 
birkaç kez duraksayıp boş boş baktıktan sonra elli bin dolarlık bir çek İmzalayarak 
masanın öbür yanında duran Dupin'e uzattı. Dupin çeki dikkatle inceleyip cep 
defterinin arasına yerleştirdi; sonra bir ecritoire' ın ... kilidini açarak içinden bir 
mektup çıkarıp Müdür'e verdi. Bizim gereksiz işler müdürü, mektubu sevinçle acı 
karışımı bir ifadeyle kavradı; titreyen elleriyle açtı ve yazılara şöyle bir göz attıktan 
sonra, hızla yalpalayarak kapıya doğru ilerledi, veda bile etmeden odadan ve ev­
den çıkıp gitti; Dupin'in kendisinden çeki imzalamasını istediği andan sonra ağ­
zından tek bir ses çıkmamıştı. 

Müdür gittikten sonra, arkadaşım durumu bana açıklamaya girişti. 
"Paris polisi çalışanları, "  dedi, "benimsedikleri yöntemde çok başarılılar. 

Azimli, hünerli ve kurnazlar; görevleri onların genellikle belli türdeki işleri yap­
malarını gerektiriyor; onlar da bu gibi konularda çok bilgililer. Bu nedenle, G­
bizlere 0-'nin Oteli'nde giriştiği aramayı ayrıntılandırarak anlatınca, bütünüyle 
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doyurucu bir İnceleme yaptığı konusunda en ufak bir kuşkum kalmadı - yerine 
getirebileceği görevin sınırları içinde elbette . "  

"Yerine getirebileceği görev mi?" diye sordum. 
"Evet, " dedi Dupin. "İzledikleri yol bu türden bir aramada izlenebilecek en 

iyi yol olmakla kalmıyordu; aynı zamanda mükemmel bir biçimde uygulanmıştı. 
Mektup, polislerin aradıkları alan içinde bir yere saklanmış olsaydı, memurlar 
onu hiç kuşkusuz bulurdu. " 

Dupin'in yanıtı karşısında hafif bir kahkaha koyuverdim - oysa arkadaşım 
söylediklerinde kesinlikle ciddiymiş gibi görünüyordu. 

"Öyleyse izledikleri yol ,"  dedi, "hem çok iyi bir yoldu, hem de en iyi biçimde 
uygulanmıştı; başarıya ulaşamamalarının nedeni, bu araştırmanın bu davaya ve 
bu işe bulaşmış kişiye uygun düşmemesiydi. Müdür'ün elinde oldukça önemli 
kaynaklar var; bunlar bir Prokrustes yatağı oluşturuyor; Müdür de tasarılarını 
zorunlu olarak bu yatağa göre ayarlıyor. Ama elindeki işe göre ya çok derinlere 
daldığından ya da çok sığlarda dolaştığından, hatalara düşüp duruyor; okul ça­
ğındaki bir çocuk bile ondan daha akılcı davranır. Bir keresinde sekiz yaşında bir 
çocukla tanışmıştım; 'Tek mi, çift mi?' oyununda yaptığı tahminlerin başarısıyla 
herkesin hayranlığını kazanmıştı. Basit bir oyundur bu; bilyelerle oynanır. 
Oyunculardan biri eline belli sayıda bilye alır ve karşısındaki oyuncuya elinde 
tutuğu bilye sayısının tek mi, çift mi olduğunu sorar. Tahmini doğru çıkarsa, 
tahminde bulunan kişi bir bilye kazanır, yanlış çıkarsa kaybeder. Sözünü ettiğim 
çocuk, okuldaki bütün bilyeleri kazanmıştı. Elbette tahminde bulunurken kul­
landığı bir taktik vardı; karşısındakilerin uyanık olup olmadıklarını gözlemleme­
ye ve ölçüp biçmeye dayanıyordu bu taktik. Diyelim ki oynadığı kişi, yüzünden 
alıklık akan biri ; kapalı elini yukarı kaldırıp 'Tek mi, çift mi?' diye soruyor. Bi­
zimki 'Tek,' diyor ve kaybediyor, ama ikinci denemede kazanıyor çünkü kendi­
sine şöyle diyor : 'Bu alık ilk denemede elinde çift sayıda bilye tuttu; bu adamın 
kafası ancak ve ancak ikinci denemede bu kez tek sayıda bilye tutacak denli çalı­
şabilir; bu nedenle şimdi tek demeliyim' - tek diyor ve kazanıyor. Şimdi karşı­
sında olan çocuk, bir önceki kadar alık biri değilse, bizim okullu çocuğumuz da 
şu biçimde akıl yürütüyor : 'i lk tahminimde tek dediğime göre, bu adam önce 
ikinci denemede basit bir değişiklikle çiftten teke geçme itkisine kapılacak, ama 
durup bir kez daha düşününce bunun aşırı basit bir değişiklik olduğu sanısına 
kapılarak, sonunda daha önce aldığı sayıda bilye almaya karar verecektir. Bu ne­
denle çift demeliyim. '  - Tahminini çiftten yana kullanıyor ve kazanıyor. Şimdi 
söyleyin dostum, arkadaşlarının 'şanslı' diye tanımladığı bu çocuğun akıl yürütme 
tarzı, son çözümlemede nedir?" 

"Akıl yürütmede bulunan İnsanın, kendi zihnini rakibinin zihniyle özdeşleş­
tirme çabasıdır bu yalnızca, " dedim. 

Dupin, "Evet, ram olarak öyle, " dedi, "çocuğa, başarısını borçlu olduğu bu 
özdeşleşmeyi nasıl olup da hiç şaşmadan gerçekleştirebildiğine ilişkin sorular sor­
duğumda şöyle bir yanıt aldım : 'Karşımdaki insanın akıllı mı, aptal mı, iyi mi, 
körü mü olduğunu ya da o kişinin o anda aklından neler geçtiğini anlamak İste­
diğimde, yüzüme karşımdakinin ifadesini oturtmaya çalışıyorum; zihnimde ya da 
kalbimde bu ifadeye uyacak ne gibi düşünceler ya da duygular uyandığını yaka-
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layıncaya dek bekliyorum. ' Bu çocuğun verdiği yanıt, Rochefoucauld'ya3, La 
Bougive'e4 ,  Machiavelli 'ye5 ve Campanella'ya6 atfedilen uslamlama yetisinin te­
melinde yaran düşünceyle aynıydı. "  

"Akıl yürütmede bulunan kişinin kendi zihnini rakibinin zihniyle özdeşleş­
tirmesi de," dedim, "söylediklerinizi doğru anladıysam, rakibin zihninden ge­
çenleri ne denli doğru okuyabildiğine bağlı ."  

Dupin, "Uygulamadaki değeri açısından buna bağlı, ever," dedi; "Müdür ve 
emrindekiler art arda haralar yaptılar: önce bu özdeşleştirmeyi gözardı ederek, 
sonra da karşılarındaki kişinin nasıl akıl yürüttüğü konusunda yanılgıya düşerek; 
yanılgıya düşmelerinin nedeni belki de en başta bunu hiç hesaba katmamış ol­
maları. Onlar yalnızca, kendilerine göre hüner diye nitelendirebilecekleri şeyleri 
düşünüyorlar; saklanmış bir şeyi ararken de, yalnızca kendilerinin saklayacağı 
yerleri gözden geçiriyorlar. Şu noktada haklılar - kendilerinin hüner dediği şey, 
kitlenin hüner dediği şeyin sadık bir temsili; ama suçlunun zihni kendilerininki 
gibi çalışmıyorsa, elbette suçlunun karşısında faka basıyorlar. Rakiplerinin zekası 
kendilerininkinin üzerinde olduğunda her zaman, altında olduğunda da sık sık 
karşılaşıyorlar bu sorunla. İncelemelerinde izledikleri yolu değiştirmeye hiç ya­
naşmıyorlar; en kısa zamanda müdahele edilmesini gerektiren sıradışı bir durum 
- örneğin, alışılmışın çok üstünde bir ödül - olduğunda, en fazlasından, temelde 
hiçbir taktik değişikliğine gitmeden, eski uygulamalarını genişletiyor ya da abar­
tıyorlar. Örneğin, bu D- davasında, taktiklerinde ne gibi bir değişiklik yaptılar? 
Her şeyi didik didik etmelerinin, ölçüp biçmelerinin, kılı kırk yararcasına araş­
tırmalarının, ellerinde mikroskoplarla milimetrik hesaplar yapmalarının anlamı 
nedir - bütün bunlar, Müdür'ü!1 görevinin gerektirdiği uzun süreç içinde alışa­
geldiği tek hünere dayanan araştırma anlayışında kullandıkları bir ya da bir dizi 
taktiğin abartılı bir uygulaması değil de nedir? Müdür'ün bütün insanların aynı 
şekilde davranacağından ne denli emin olduğunu görmüyor musun? Bütün in­
sanların ellerindeki mektupları - ille de bir sandalye bacağındaki boşluğa olmasa 
da - insanları ellerindeki mektupları sandalye boşluklarına saklamaya iten dü­
şünceye kapılarak en azından gözden ırak başka bir deliğe ya da köşeye saklaya­
caklarından ne denli emin olduğunu anlamıyor musun? Bir şeylerin saklanabile­
ceği bu gibi recherches .... köşelerinin yalnızca sıradan durumlarda ya da yalnızca 
ortalama zekaya sahip insanlar tarafından kullanılacağını görmüyor musun? Daha 
ilk düşünüşte, bu yolla - bu recherche mantığıyla - saklanmış bir belgenin bulu­
nup çıkarılması çok olası ve tahmin edilebilir bir şeydir; böyle bir belgenin ortaya 
çıkarılması zeka ya da yaratıcılık gerektirmez; bunun için arayan kişilerin yalnızca 
dikkatli, sabırlı ve kararlı olması yeterlidir; söz konusu dava önemli bir dava ol­
duğunda da - polis diliyle söyleyecek olursak, ucunda hatırı sayılır bir ödül bu­
lunduğu zaman da - bu özelliklerden hiçbir zaman feragat edilmediği herkesçe 
bilinir. Şimdi, çalınan mektup Müdür'ün arama yaptığı alanın sınırları içinde 
olsaydı - başka deyişle, mektubun saklanmasında uygulanan taktik, Müdür'ün 
taktiklerine büsbütün yabancı olmasaydı - mektubun bulunup ortaya çıkarılması 
işten bile olmazdı. Ne var ki gereksiz işlerle uğraşmaya alışmış olan bu müdür, 
tamamıyla yanılgıya kapıldı; yenilgisinin ilk bakışta göze çarpmayan nedeni ise, 
bir şair olarak da ad yapmış olması nedeniyle, Bakan'ın aptal olduğunu varsay-
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masında yatıyor. 
Bütün aptallar şa­
irdir - Müdür böyle 
düşünüyor, suçuy­
sa, bundan bütün 
şairlerin aptal ol­
duğu sonucunu çı­
karması nedeniyle 
non distributio me­
dii. 7 

"Peki Bakan'ın 
şair olduğundan 
emin misin?" diye 
sordum. "B ildiğim 
kadarıyla, onlar iki 
kardeş; yayın dün­
yasında ad yapmış­
lar. Sanırım, Bakan 
Diferansiyel Hesap 
üzerine alimane bir 
kitap yazmış. Ba­
kan matematikçi, 
şair değil . "  

"Yanılıyorsun; 
onu iyi tanırım; 
hem matematikçi­
dir, hem de şair. 
Hem şair, hem de 

matematikçi olduğundan, akıl yürütme yetisi gelişmiştir; yalnızca matematikçi 
olsa, hiç akıl yürütemezdi; bu nedenle de Müdür' ün eline düşerdi. "  

" Beni şaşırtıyorsun," dedim, "bu  sözlerin tüm dünyanın söyledikleriyle çeli­
şiyor. Yüzyıllardan süzülüp gelen bir fikre karşı çıkıyor olamazsın. Matematikçi­
lere özgü akıl yürütme uzun zamandır par exceffence***** akıl yürütme olarak 
kabul ediliyor. " 

Dupin, Chamforr'dan8 bir alıntı yaparak, "Jf y a  a parier'que toute idee pub­
fique. toute convention reçue, est ıme sottise, car effe a convenue au pfus grand 
nombre, " yanıtını verdi. Seni temin ederim, matematikçiler senin değindiğin bu 
çok yapılan harayı yaygınlaştırmak için ellerinden geleni yaptılar; bunu gerçek 
diyerek yaymak kesinlikle bir hataydı. Örneğin, çok daha yararlı işler yapmaya 
yarayabilecek bir ustalıkla, 'analiz' terimini cebir alanında kullanmaya başladılar. 
Bu kandırma girişimini başlatan Fransızlar oldu; ama terimler bir önem taşıyorsa 
- sözcükler yerinde kullanılmaları nedeniyle herhangi bir değer kazanıyorsa -
bırak da şunu söyleyeyim: 'Analiz' sözcüğünün cebir alanında kullanılabilirliği 
ancak, Latince'deki 'ambitus'9 sözcüğünün 'hırs' (ambition) , 'refigio ' nun 1 0  'din' 
(religion), 'homines honesti'nin 1 1  'şerefli adam' (honourable men) anlamına gel-
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diği orandadır." 
"Görüyorum ki Paris' teki cebircilerle alıp veremediğin bir şeyler var," dedim, 

"ama devam et lütfen. "  
"Soyut mantık yolu dışında özel olarak üretilmiş b ir  nedenin bulunabilece­

ğini, bu nedenle de değer taşıyacağını reddederim. Matematik biçim ve nicelik 
bilimidir; matematiğe özgü uslamlama, mantığın biçim ve nicelik gözlemlerine 
uygulanmasından başka bir şey değildir. En büyük hata, saf cebirsel denen doğ­
ruların bile soyut ya da genel doğrular olduğunu varsaymakta yatar. Sonra, bu 
hata öylesine göze batıcıdır ki her yerde bu denli benimsenmiş olması beni şaş­
kınlığa düşürüyor. Matematik aksiyomlar, genel doğruları gösteren aksiyomlar 
değildir. Örneğin - biçim ile nicelik arasındaki - bağıntı açısından doğru olan, 
ahlak açısından bakıldığında çoğu zaman büyük ölçüde yanlıştır. Ahlak bilimin­
de, parçaların toplamının bütüne eşit olduğu doğru olmaktan hemen hemen her 
zaman uzaktır. Kimyada da aksiyomlar doğru çıkmaz. Üzerinde düşünmeye 
başlandığında, güdü yok olur gider; çünkü her biri belli bir değer taşıyan iki güdü 
birleştirildiklerinde, ille de ayrı ayrıyken taşıdıkları değerin toplamına eşit bir 
değer taşımayabilir. Sayısız başka matematiksel doğru vardır ki, bunlar ancak 
bağıntı' nın sınırları içinde kalan doğrulardır. Oysa, matematikteki bu sonlu doğ­
rular' dan yola çıkarak, alışkanlık gereği, sanki bunlar mutlak olarak genel bir ka­
bul edilebilirliğe sahipmiş gibi - gerçekten de dünya onların böyle olduğuna 
inanır - sav yürütülür. Zengin bilgilerle yüklü "Mitoloj i"sinde Bryant12, buna 
benzer bir hata kaynağından söz eder : "Pagan fabllarına genelde inanılmasa da, 
kendimizi bütünüyle kaybedebiliriz ve onlarda bulunan gerçekleri çıkarım yo­
luyla buluruz, " der. Bununla birlikte, kendileri de Pagan olan cebirciler için 
"Pagan Fablları" inanılırdır, çıkarımlar da, belleğin yanılması yoluyla değil de, 
beynin açıklanamaz bir biçimde karışması yoluyla yapılır. Kısacası, şimdiye dek 
eşit kareköküne inanmaktansa caydırılabilecek ya da x2 + px'in mutlak ve koşul­
suz olarak q'ya eşit olduğunu gizli bir inançmış gibi saklamaya çalışmayan saf 
matematikçiyle henüz karşılaşmadım. Bu beyefendilerden birini, salt deney olsun 
diye, isteseniz x2 + px'in q'ya bütünüyle eşit olmayacağı durumların ortaya çıka­
bileceğine inandığınızı söyleyin; bununla kastettiğiniz şeyi anlamasını sağladıktan 
sonra da, onun size ulaşabileceği yerden hızla kaçın, çünkü hiç kuşku yok ki sizi 
bir yumrukta yere yıkmaya çalışacaktır. " 

Ben onun bu son gözlemlerine yalnızca kahkahalarla gülerken Dupin şöyle 
devam etti : "Demek İstediğim, Bakan salt bir matematikçi olsaydı, Emniyet 
Müdürü bu çeki bana verme zorunluluğunu duymazdı. Ama ben onu hem bir 
matematikçi hem de şair olarak tanıyorum; benim ölçütlerim onun bu yetilerine 
göre, üstelik kendisini çevreleyen koşulları da göz önüne alarak oluşturulmuştu. 
Ben onu bir saraylı olarak, ayrıca gözüpek bir intriguant13 olarak tanıyorum. 
Düşünceme göre, büyük adamlar sıradan siyasal davranış tarzlarının farkında ol­
madan edemezler. Bakan, tabi tutulduğu engellemeleri önceden beklememiş 
olamaz - olaylar da onun bunu beklemiş olduğunu kanıtladı zaten. Düşününce 
konutunun gizlice aranacağını önceden görmüş olması gerektiğini anladım. Ge­
celeri sık sık evden çıkıp gitmelerine - bunları, Emniyet Müdürü belli ölçüde 
kendisine yardımcı şeyler olarak sevindirici karşılamıştır mutlaka - ben yalnızca 
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birer aldatmaca gözüyle baktım; polisin iyice arama yapmasına olanak vermek, 
böylelikle onları, G-'yi sonunda vardığı güçlü kanıya - mektubun evde olma­
dığı kanısına - daha çabuk İtmek için. Ayrıca ben şu kanıya da vardım : Biraz önce 
size gizlenmiş yazıların araştırılmasında girişilecek siyasal eylemin değişmez ilke­
siyle ilgili olarak, bin bir güçlükle ayrıntılandırmaya çalıştığım düşünce zinciri de 
- o kanıya vardım ki baştan sona bu düşünce zinciri, ister istemez Bakan ' ın da 
zihnininden geçecektir. Bu düşünce zinciri, kaçınılmaz olarak Bakan'ı ,  sıradan 
gizli köşeler'in hepsini göz ardı etmeye götürecektir. Otelinin en girift, en kuytu 
köşelerinin gören gözlere, araştıran ellere, delgeçlere 1 4  ve Emniyet Müdürü'nün 
mikroskoplarına, en sıradan çekmecelerine kadar açık olduğunu göremeyecek 
kadar zayıf olamaz Bakan diye düşündüm. Açıkçası, bunun özel bir seçme sonu­
cunda, bile bile istemediği sürece, kendiliğinden, basitlik'e doğru itileceğini an­
ladım. Emniyet Müdürü' nün nasıl da umarsızcasına gülmüş olduğunu anımsar­
sınız belki; ben onu ilk gördüğümde, bu gizemin böylesine kendiliğinden ortada 
olması nedeniyle onu bu kadar çok uğraştırmış olabileceğinden söz ettiğimde."  

Ben, "Evet," dedim, "onun ne kadar gülmüş olduğunu çok iyi anımsıyorum. 
Gerçekten kasıkları patlayacak sanmıştım. " 

Dupin, "Maddi dünya," diyerek devam etti sözlerine, "maddi olmayan dün­
yaya çok yakın benzerlikler taşıyan örneklerle doludur; işte böylelikle, retorik 
doğrulara biraz gerçeklik rengi karılmış, eğretileme ya da düzdeğişmeceyle bu sav 
güçlendirilebilmiş, bu arada bir betimleme de biraz süslenebilmiştir. Vis lnertiae1 5 
ilkesi, örneğin, fizikte de camıyla aynı biçimde işliyor gibi görünüyor. Fizikte, 
küçük bir cisme göre büyük bir cismi hareket ettirmenin daha güç olduğu, o 
cismin daha sonraki hareketinin bu güçlükle doğru orantılı olduğu, matematikle 
karşılaştırıldığında daha doğru değildir; matematikte, daha büyük yetili zekalar, 
içten zorlayıcı, daha kesintisiz ve düşük düzeyli olan zekalara göre hareketlerinde 
daha devingen de olsa, daha zor kıpırdarılabilir; ilerleme yolunda attıkları ilk 
adımlarda da daha sıkılgan ve daha duraksamalıdırlar. Gene, dükkanların kapı­
larının üstündeki sokak ilanlarından hangilerinin dikkati en çok kendi üzerine 
çektiğini hiç düşündünüz mü?" 

"Bu konu üzerinde hiç düşünmedim,"  dedim. 
"Bir bulmaca oyunu vardır, " dedi Dupin, "harita üzerinde oynanır. Oyunda 

bir taraf, öbür taraftan bir sözcüğü - bir kasabanın, bir ırmağın, bir devletin ya 
da bir imparatorluğun adını - kısacası, haritanın çok renkli ve akıl karıştırıcı yü­
zeyindeki herhangi bir sözcüğü bulmasını İster. Bu oyunda acemi olan biri, ge­
nellikle en küçük harflerle yazılmış adları sorarak rakiplerini zor duruma düşür­
mek İster; oysa oyunda ustalaşmış olan kişi, haritanın bir ucundan bir ucuna ka­
dar uzanan, kocaman harflerle yazılmış sözcükleri seçer. Bunlar, kocaman harf­
lerle yazılmış sokak ilanları ve tabelalar gibi, aşırı göze batıcı olmaları nedeniyle 
gözden kaçar; burada da, fiziksel gözlem, aşırı engelleyici ve aşırı belirgin bir bi­
çimde kendiliğinden ortada olan düşünceler gibi, zihnin dikkat bile etmeden at­
lamasına yol açan ahlaksal kavrayamama durumuyla tamı tamına benzerlik için­
dedir. Ama bu, öyle görünüyor ki Emniyet Müdürü'nün anlayışının biraz üs­
tünde ya da altında kalmış bir nokta. Emniyet Müdürü, Bakan'ın o mektubu, 
bütün dünyanın burnunun ucuna, bu dünyadaki birinin görmesini engellemek 
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amacıyla en iyi biçimde yerleş­
tirildiğinin olası, hatta olanaklı 
olabileceğini bir kez bile aklının 
ucundan geçirmemiş. 

"Oysa ben, D-'nin gözü­
pek, atak ve İnce ayrıntıları he­
saplayan dehası üzerinde dü­
şündükçe, o belgenin, eğer bir 
amaca hizmet etmesi isteniyor­
sa, her zaman orada, el altında 
bulunduğunu düşündükçe, 
Emniyet Müdürü' nün, o saygın 
kişinin sıradan arama yapacağı 
sınırlar içinde saklamış olmadı­
ğından - Emniyet Müdürü ta­
rafından elde edilen kesin ka­
nıtlar üzerinde daha çok dü­
şündükçe - bu mektubu sakla­
mak için, Bakan'ın onu hiç 'Ôe 
saklamaya çalışmamak gibi da­
ha kapsayıcı ve daha sezgili bir 
çareye başvurduğundan çok 
daha emin oluyorum. 

"Kafam bu düşüncelerle 
dolu olarak yeşil bir gözlük taktım, kendimi hazırladım ve salt rastlantıymış gibi, 
güzel bir sabah Bakanlık Oteli'ne uğradım. D-'yi evde buldum; her zamanki 
gibi esniyor, dinleniyor, oyalanıyordu; ennui'nin uç noktalarında dolaşıyormuş 
gibi bir havaya bürünmüştü. Kendisi, şu an yaşamakta olan en enerjik insanlardan 
biridir belki - ama bu, ancak çevrede onu görecek kimse bulunmadığı zaman 
böyledir. 

"Onun bu havasıyla kendimi eşit kılmak için gözlerimin zayıf olduğundan 
yakındım, gözlük takmak zorunda kalışıma hayıflandım; oysa gözlüğün arkasına 
saklanarak bütün apartmanı inceden inceye, dikkatle gözden geçirdim; öte yan­
dan, görünüşte yalnızca ev sahibimin konuşmasına yoğunlaşmıştım. 

"Onun yanında oturmakta olduğu ve üstünde karışık bir halde çeşitli mek­
tupların, başka kağıtların,  bir iki müzik aletinin ve birkaç kitabın bulunduğu bir 
yazı masasını özel bir dikkatle gözden geçirdim. Bununla birlikte, uzun ve çok 
özenli bir taramadan geçirdikten sonra, özel kuşku uyandırabilecek hiçbir şey 
görmedim. 

"Sonunda, gözlerim odayı tam olarak taradıktan sonra, şöminenin üstündeki 
rafın hemen altında, pirinçten yapılmış küçük tokmağa kirli bir mavi kurdeleyle 
tutturulmuş, sallanan bir not yapıştırma tahtasındaki değersiz, süslü bir kart ra­
fına takıldı. Üç dört bölmesi bulunan bu rafta beş altı kartvizit ve tek başına 
durmakta olan bir mektup vardı. Mektup çok kirlenmiş ve kırışmıştı. Ortasından 
yırtılarak neredeyse iki parçaya bölünmüştü - sanki, ilk ağızda, değersiz görülerek 
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mektubu baştan sona yırtma tasarısı değiştirilmiş ya da girişildiği anda durdu­
rulmuş gibiydi. Üstünde, çok açık biçimde D- şifresini taşıyan siyah bir damga 
vardı; küçük harflerle, bir kadının elyazısıyla D-'ye, Bakan'ın adına yazılmıştı. 
Mektup, rafın en üstteki bölmesine dikkatsizce, hatta görünüşe göre biraz da 
kızgınlıkla, çabucak sokuluvermişti. 

"O mektuba şöyle bir bakmamla onun aramakta olduğum mektup olduğunu 
anlamam bir oldu. Hiç kuşku yoktu ki görünen her türlü özelliğiyle bu mektup, 
Emniyet Müdürü'nün bize öylesine ayrıntılı bir biçimde betimlediği mektuptan 
çok farklıydı. Burada, damga kocaman ve siyahtı, üstünde D- şifresi vardı; onun 
betimlemesindeyse damga küçük ve kırmızıydı; S- ailesinin dükalık armasını 
taşıyordu. Burada, mektubun yazıldığı kişinin, yani Bakan'ın adı küçücük harf­
lerle, kadın elinden çıkmış bir elyazısıyla yazılmıştı; o betimlemede, bir soylu ki­
şiye yazılmış olan başlık yazısı, belirgin bir biçimde baskın ve kararlı bir elyazısıyla 
yazılmıştı; yalnızca harflerin boyutları bile yerli yerine oturuyordu. Ama bu 
farklılıkların kökten oluşu vardı ki, bu aşırı bir farklılık demekti; üstündeki kir, 
kağıdın pislenmiş ve yırtılmış oluşu; bunlar D-'nin alışılmış gerçek yöntemle­
riyle hiç de tutarlılık içinde değildi; mektubun görevinin, yanıltarak bu belgenin 
değersiz olduğunu düşündürme niyetini çok açık bir biçimde ele veriyordu; bu 
belgenin her ziyaretçinin görebileceği bir yerde, aşırı göz önünde oluşuyla birle­
şince, bunların hepsi, benim daha önce vardığım sonuçlarla tam bir uyum için­
deydi; diyebilirim ki bunlar, kuşku duymak amacıyla gelen benim gibi birinin 
kuşkularını kat kat artırıcı nitelikteydi. 

"Ziyaretimi olabildiğince uzattım; bir yandan Bakan'la, onun her zaman il­
ginç bulduğunu ve onu heyecanlandırdığını bildiğim bir konuda çok canlı bir 
tartışmayı sürdürürken, dikkatimi olanca gücümle gerçekte mektuba yoğunlaş­
tırdım. Bu incelemem sırasında, mektubun dış görünüşünü ve raftaki duruşunu 
belleğime kazıdım; ayrıca, ta sonunda, kafamda hala kalmış olabilecek her türlü 
küçük kuşkuyu yatıştıracak bir keşifte bulundum. Kenarlarını gözden geçirirken 
kağıdın sürtme sonucunda gereğinden fazla kırışmış olduğunu gördüm. Kağıtlar, 
sert bir kağıdın bir kez katlanıp klasörde baştırılmasından sonra, ilk katlama sı­
rasında oluşan kırılmış bir görünüm sergiliyordu. Bunu keşfetmek bana yetmişti. 
Artık mektubun bir eldiven gibi tersine çevrilmiş, tersine katlanmış ve yeniden 
mühürlenmiş olduğu açıktı. Bakan'a iyi akşamlar diledim, masanın üzerine bir 
altın enfiye kurusu bırakarak derhal oradan ayrıldım. 

"Ertesi sabah enfiye kutusunu almak üzere uğradım ve bir önceki gün yaptı­
ğımız tartışmaya büyük bir heyecanla yeniden girdim. Ama biz kendimizi ko­
nuşmaya kaptırmışken, otelin penceresinin hemen altından silah atılmış gibi 
yüksek bir ses geldi; bunun arkasından da dehşete kapılmış bir güruhtan yükselen 
bir dizi korku çığlığı ve bağırışı duyuldu. D- hızla pencereye koştu; pencerenin 
kanatlarını açarak dışarıya baktı. Bu arada, ben kart rafına doğru ilerleyerek 
mektubu alıp cebime koydum; onun yerine de mektubun, evimde D- harfinin 
şifresini ekmekten yapılmış bir mühürle kolayca taklit ederek dikkatle hazırlamış 
olduğum (yalnızca dış görünüşü açısından) kopyasını yerleştirdim. 

"Sokaktaki kargaşa, çılgınlığa kapılmış ya da elinde misket tüfeği bulunan biri 
tarafından çıkarılmıştı. Adam, elindeki tüfeği çocuklardan ve kadınlardan oluşan 
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bir kalabalığın üstüne çevirerek ateşlemişri. Bununla birlikte, tüfeğin içinde 
mermi olmadığı anlaşıldı; deli ya da ayyaş denerek adamın kendi yoluna gitme­
sine izin verildi. Adam gittikten sonra, göz önünde duran nesneyi güvenli bir yere 
saklar saklamaz benim de yanına gittiğim D- pencereden çekildi. Bundan he­
men sonra da ben kendisine veda ettim. Deli numarası yapan adam, benim pa­
rayla tuttuğum biriydi. "  

" İyi ama, ne gibi bir amacınız vardı, "  diye sordum, "mektubu kopyasıyla de­
ğiştirirken? İlk ziyaretinizde mektuba açıkça el koyup oradan çıkıp gitmeniz daha 
uygun olmaz mıydı?" 

Dupin, "D-, umarsızlığa düşmüş bir adam; üstelik soğukkanlı bir kişidir. 
Ayrıca, oteli de kendini onun çıkarlarına adamış hizmetlileriyle doludur. Sizin 
önerdiğiniz gibi çılgınca bir girişimde bulunmuş olsaydım, bakanlık konutundan 
sağ çıkamayabilirdim. Paris'in iyi yürekli halkı, benim adımı bir daha duyamazdı. 
Ama bu gibi düşüncelerin dışında başka bir amacım daha vardı. Siyasal tercihle­
rimin neler olduğunu biliyorsunuz. Bu konuda ben, söz konusu hanımefendi gibi 
davranıyorum. On sekiz ay boyunca, Bakan onu kendi gücü altında tuttu. Şimdi 
ise, hanımefendi onu avucunun içine almış durumda - çünkü Bakan, mektubun 
artık kendi elinde bulunmadığını fark edemeyeceğinden, eskisi gibi zorlamalarına 
devam edecektir. Böylelikle de, kaçınılmaz olarak kendi siyasal sonunu hazırla­
yacaktır. Düşüşü de zor olmaktan çok, hızlı olacaktır. Facilis descensus Aver­
ni'den 1 6  söz edilir durur; ama her türlü tırmanışta, Catalani'nin17 şarkı söyleme 
konusunda belirttiği gibi, çıkmak inmekten kolaydır. Karşımızdaki bu örnekte, 
düşmekte olan kişiye karşı içimde hiçbir hoşgörü - hiç değilse acıma - duygusu 
yok. O tam bir monstrum horrendum; ilkeleri olmayan bir dahi. Ama itiraf etme­
liyim ki zorda kaldığı zaman, Emniyet Müdürü'nün "belli bir kişi" olarak nite­
lediği hanımefendi tarafından kendisine meydan okuduğunu anladığında, kart 
rafında bıraktığım mektubu okurken tam olarak neler düşüneceğini bilebilmeyi 
çok isterdim. "  

"Nasıl yani ?  Mektubun içine özel bir şey mi koydunuz?" 
"Vallahi - mektubun içini boş bırakmak bana pek doğru görünmedi - bu, 

aşağılayıcı bir şey olurdu. Bir keresinde, Viyana' da D- bana çok kötü bir oyun 
oynamıştı; o zaman kendisine, epeyce şakacı bir havayla, bunu unutmayacağımı 
söylemiştim. Bu nedenle, kendisini alt eden kişinin kim olduğu konusunda me­
raka kapılacağını bildiğimden, ona bir İpucu bırakmamak yazık olur diye dü­
şündüm. Elyazımı çok iyi tanır; ben de boş sayfanın tam ortasına şu sözleri yaz­
dım : 

Un dessein si fimeste, 
S 'il n 'est digne d'Atree, est digne de Thyeste. 

Bu dizeler, Crebillon 'un 1 8  'Auee'sinde bulunabilir. " + 

İngilizceden çevirenler : Yurdanur Salman, Deniz Hakyemez 

1 Btı özdeyiş şu anlama gelir : Bilgeliğin ,  aşırı kurnazlıktan daha çok nefrer ettiği bir şey yokrur. 
Bu, verdiği açıklamalara karşın Poe'nun, yaprığı ama kaynağı belirlenemeyen alınrılardan biridir. 
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2John A bernethy ( 1764- 1 83 1 ) ,  ünlü bir İngiliz cerrahı. 
3François de la Rochefoucauld ( 1 630-80), Fransız ahlakbilimcisi. 
4Burada Jean de Bruyere'in ( 1 845-96) adının yanlış yazıldığı sanılıyor. 
5Niccolo Machiavelli ( 1 469-1 527), Floransalı siyaset yazarı. 
6Tomasso Campanella ( 1 568-1 639), İtalyan filozof. 
7"dağmlamaz orta önerme". Mantıkta bir önermesi eksik olan ve yanlış bir sonuca yol açan ta­

sım. 
8Sebastien-Roch Nicholas ( 1 740-94), Fransız siniği. Bu alıntı şu anlama gelir : "G enel olarak 

herkesçe kabul edilen her fikrin, gelenekselleşmiş her türlü şeyin aptalca bir şey olduğunu söylemek 
yanlış olmaz, çünkü bunlar çoğunluğa seslenir. " 

9" görev peşinde koşan" 
ID" boş inanç" 
ı ı Cicero' nun, kendi görüşlerini destekleyenler için kullandığı terim. 
ı2Jacob Bryant, XVI II .  yüzyılın sonlarında bir mitolojiler sözlüğü yazdı. 
ı 3tuzakçı 
ı4delme araçları 
ı 5" ataletin gücü" 
ı6"Cehennem'e iniş kolaydır." (A eneid) 
ı? A ngelica Catalani ( 1779- 1 849), bir İtalyan opera şarkıcısı. 
ı 8Prosper-Jolyot de Crebillon A rree et Thyeste'yi 1 707'de yazdı. Bu alıntı şu anlama gelir : 

"Böylesi ölümcül bir plan, A treus'a yaraşmazsa, Thyesres'e yaraşır." 

*boudoir : süslenme odası (ç. n.) 
**au Jait : işinin ehli (ç. n.) 
***ecritoire: yazı takımı (ç. n.) 
****recherche : arama; araştırma (ç. n.) 
*****par excellence : mükemmel biçimde (ç. n.) 
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Peri Adası 

Nullus enim focus sine genio est. - Servius1 

'' T A  MUSIQUE," der Marmontel, taşıdığı ruhla alay 
..Ledercesine, tüm çevirilerimizde "Moral Tales"2 

diye adlandırmakta üstelediğimiz "Conres Moraux" da3 
- "la musique est le seul des talens qui jouisse de lui-meme: 
tous fes autres veulent des temoint. "4 Marmonrel burada 
tatlı seslerden alınabilecek zevki, onları yaratma yeterli­
ğiyle karıştırıyor. Uygulanışını takdir edecek ikinci bir 
kişinin yokluğunda müzik en az öteki sanatlar kadar 
bütünüyle duyumsanmaya eğilimlidir; yalnızken dolu 
dolu duyumsanabilen etkiler üretmesi müziğin öteki sa­
natlarla paylaştığı yandır. Anlatıcının tam anlamıyla eğ­
lendirebilmekte yetersiz kaldığı ya da izleğe duyduğu ulusalcı 
sevgisine deyiş biçimini kurban ettiği düşüncesi, üstün müzik 
düzeninin ancak tümden yalnız kaldığımızda adamakıllı ortaya çıktığı göz önüne 
alınırsa, kuşkusuz kabul edilebilir. Bu türden bir öneri liri yalnızca lir olduğu ve 
onun tinsel kullanımları için seven kişilerce hemen benimsenecektir. Ama gü­
nahkar ölümlülerin hala erişebileceği bir zevk var, belki de tek bir zevk, yardımcı 
uzlet duygusuna müziğin bile yapabileceğinden çok daha fazlasını borçlu olan. 
Doğanın izlenmesiyle yaşanılan mutluluktan söz ediyorum. Tanrı'nın cennetini 
ram karşısında dünya üstünde gören İnsan bu cenneti yalnız başına izlemeli. Bana 
göre, insan yaşamı değil yalnızca, toprağın üstünde büyüyen, sessiz, yeşil şeyler 
kadar küçücük bir nokta olarak yaşamını sürdüren bir varlık bile bu manzaranın 
ruhuyla savaşmakta. Bu karanlık koyaklara, gri kayalara, sessizce gülümseyen su­
lara, huzursuz uykularında iç çeken ormanlara ve tüm bunları tepeden gözleyen 
mağrur ve tedirgin dağlara bakmaya doyamıyorum. Bu dağları oldukları gibi 
görmenin yanında, canlı ve duyarlı, uçsuz bucaksız bir bütünün dev üyeleri gibi 
görmeyi de seviyorum - biçimi (küre gibi) her şeyden kusursuz ve kapsamlı; yolu 
elbirliği ermiş gezegenler arasından geçen; tek uysal cariyesi ay olan; aracı egemeni 
güneş olan; sonsuza dek yaşayan; bir Tanrı düşüncesi taşıyan; bilgiyle eğlenen; 
kaderi sınırsızlıkta yitiı:ı giden; biz insanlar hakkında bildikleri, bizim beynimizi 
ele geçiren animalcula5 hakkında bildiklerimizin ötesine geçmeyen bir bütün, 
aynı beynimizdeki bu küçücük canlıların bizi görmesi gerektiği gibi, tümüyle 
cansız ve özdeksel gördüğümüz bir varlık. 

Teleskoplarımız ve matematik alanındaki araştırmalarımız her yönden içimizi 
rahatlatır, buna karşın din adamlarının en cahilinin anlamsız sözleri bile, bu uzay 
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ve oylumda, Ulu Tanrı'nın gözlerinde önemli bir yer tutar. Yıldızların izlediği 
çevrimler olası en çok sayıda nesnenin evrimi için, çarpışmaksızın, en iyi biçimde 
ayarlanmıştır. Bu nesnelerin biçimleri öylesine kusursuzdur ki, özdeğin olası en 
büyük ölçüsünü içeren bir yüzey üstündedirler; bu yüzeyler de böyle yoğun bir 
nüfusu yerleştirmekte öyle ustaca düzenlenmiştir ki, başka hiçbir düzenleme aynı 
yüzeylerde bu denli başarılı olamaz. Bu oylumun Tanrı'nın bir yaratısı olduğuna, 
uzayın sonsuzluğuna karşı durabilecek herhangi bir kanıt bulunamaz, çünkü 
uzayı sonsuz sayıda nesne doldurabilir; nesnelerdeki canlılığın Tanrı vergisi ol­
ması ilkesini açıkça anlayabiliriz - hatta, yargılarımız genişledikçe, Tanrı'nın iş­
lerindeki bu önde gelen ilkeyi, her gün izlerine rastladığımız dakika alanına sı­
nırlamamızın hemen hiçbir ussallığı olmadığını görürüz ve ayrıca bu ululuğa 
ulaşamayız yargılarımızla. Sonsuz sayıda çevrim içre çevrim bulduğumuzda -
üstelik hepsi kendilerinden epey uzak bir merkezin, ki bu Tanrılık'nr, çevresinde 
dönerler - şöyle bir benzetme neden yapamayalım, yaşam yaşamın, az çok olanın 
ve hepsi Kutsal Ruh'un içinde döner. Kısaca, İnsana, hem şu anki hem de gele­
cekteki konumuna olan inancımızdaki kendini beğenmişlik yüzünden çılgınca 
yanılmaktayız, onun, çift sürüp, işlediği, üstüne üstlük küçük gördüğü, uçsuz 
bucaksız "koyak toprağı" ndansa evrenin önemli bir parçası olmayı yeğlemesi ve 
bir ruhu, işler durumda görememesinin dışında hiçbir anlamlı gerekçesi olmak­
sızın, reddetmesi tam bir yanılgı. 6 

Bu düşler ve bunların benzerleri, beni dağların ve ormanların içinde, nehir­
lerin ve okyanusların kıyısında bulur, bunları günümüz dünyası gülünç diye ad­
landırmakta gecikmeyecek kuşkusuz. Çoğunlukla yalnız başımayken bu manza­
raların içinde uzun gezintilere çıkarım; karanlık ve dipsiz koyaklarda başıboş sü­
rüklenmeme ya da gökleri yansıtan pırıl pırıl göllere gözlerimin dalmasına yol 
açan merakım bir başıma sürüklendiğim ve baktığım düşüncesiyle daha da de­
rinleşir. Zimmermann'ın ünlü yapıtına anıştırma yapmak için, "la solitude est une 
belle chose; mais il faut quelqu 'un pour vous dire que la solituda est une belle chose?"7 
diyen hangi saygısız Fransızdı?8 Bu iğ­
neli sözlerin tersi söylenemez; ama ge­
rekli olan şey var olmayan bir şey. 

Üzgün nehirlerin ve hüzünlü dağ 
göllerinin ağlayarak uyuduğu, dağ dağ 
içine geçmiş uzak bir bölgeye yaptığım 
gezilerimden biri sırasında küçük bir 
dere ve adayla karşılaşma şansını yaka­
ladım. Yeşil yapraklarla gölgelenmiş 
haziranın içinde ansızın buluverdim 
onları, kendimi daha önce hiç görme­
diğim kokulu küçük bir ağacın dalları 
altında uzanan çimenlerin kollarına 
attım; bu görüntüyü izlerken hafifçe 
kestirebilirdim de. Bana öyle geldi ki 
yalnızca ben bakarsam üstüne düşsel 
bir örtü çekecekti. 
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Her yanını, batmak üzere olan güneşi de kapatan, ormanın yeşil duvarları 
sarmıştı. Keskin bir dönüş yapan küçük dere gözden ansızın yitiyor, hücresinden 
kaçacak yol bulamamış gibi doğudaki ağaçların yemyeşil yaprakları tarafından 
yutuluyormuş gibi görünüyordu; tam karşısında (uzanır durumda gözlerimi ha­
vaya diktiğim için bana öyle gelmiş olabilir) gökyüzünün günbatımı çeşmelerin­
den sessizce ve durmaksızın koyağa dökülen altın sarısı ve kıpkızıl bir çağlayan 
vardı. 

Bu ufacık manzaranın ortasında, düşlerimin de bana eşlik ettiği bir sırada, 
yeşillere bürünmüş küçücük bir ada dereciğin göğsünde uyumaktaydı. 

Kıyı öylesine karışmıştı ki gölgeye 
Birlikte sarkaç gibi havada dans ederken -

Billur sular öylesine parlaktı ki, bu camdan egemenliğin zümrüt kırların 
hangi noktasından çıktığını söylemek olanaksızdı. 

Bulunduğum yer, bu küçük adanın hem doğu, hem batı ucunu tek bir bakışta 
görebilmeme olanak tanıyordu, böylece görünümlerinde önemli sayılacak bir 
ayrım olduğunu gözleyebiliyordum. Batı ucu, bahçe güzellerinin ışıklar saçan 
haremiydi. Güneşin yan bakışlı gözleri altında alevlenmiş, her yanını utangaç bir 
kırmızılık sarmıştı, çiçekleriyle de çapkın bir gülücük atıyordu. Kısacık esnek ot­
lar, aralarına serpiştirilmiş cennet çiçekleriyle tatlı tatlı kokuyordu. Canlı, neşeli, 
dimdik, parlak, narin ve ince yapılı ağaçların doğuya özgü biçim ve yapraklarıyla 
pürüzsüz, saten gibi renk renk kabukları vardı. Her şey olabildiğince canlı ve ne­
şeli bir havaya bürünmüştü, gökyüzü rüzgarını sakınmasına karşın kanatlanmış 
laleler gibi sonsuz sayıda kelebek zarifçe oradan oraya savruluyor, her şey onların 
kıpırtısına uyum sağlıyordu.9 

Adanın doğu ucunu kapkara bir bölge ele geçirmişti. Karanlık, ama güzel ve 
huzurlu hüzün tüm varlıkların üstüne gerilmişti. Ağaçlar, zamansız ölüm ve 
ölümlü hüzün düşünceleriyle yüklü, üzgün, ağır ve düşsel biçimlere sarınarak 
karalar bağlamış yas tutuyordu. Otlar, selvilerin koyu rengini çekmişti üstüne, 
yaprakları akarcasına sallanırken, aralarda belli belirsiz birçok küçük tepecik göze 
çarpıyordu; yassı ve dar, fazla uzun olmayan, mezarlar görünümünde tepecikler, 
ama gerçekte mezar değillerdi, Üzerleri biberiyeler ve sedef otlarıyla kaplanmış 
olsa bile. Ağaçların gölgesi suyun derinliklerine sızmış, orayı karanlıkla doldur­
mak için gömülmeye hazır görünüyordu. Güneş yavaş yavaş alçalırken, gölgelerin 
kendilerine yaşam veren ağaç gövdelerinden tek tek gönülsüzce ayrılışını, sonra 
da dereciğin sularında yitip gidişlerini izlemeye doyamıyordum. Aynı anda başka 
gölgeler, durmaksızın sulara gömülen atalarının yerini almak üzere ağaçlarda can 
buluyorlardı. 

Bu düşünce usumu ele geçirir geçirmez düşlerimin içinde yitirdim kendimi. 
"Ada büyülü olsaydı, "  dedim kendi kendime, "işte bu. Sona ermek üzere olan bir 
soydan geriye kalan birkaç yumuşak perinin uğrak yeri . Bu yemyeşil mezarlar 
yoksa onların mı? Tatlı yaşamlarına insanoğlu gibi mi hoşça kal derler acaba? Art 
arda verdikleri gölgeleriyle özlerini ölüme akıtan bu ağaçlar gibi, ölürken, varlık­
larını yavaş yavaş Tanrı'ya teslim ederek, yas içinde eriyip gitmiyorlar mı yoksa? 
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Ağacın gölgesini avlayıp içtikçe koyu karanlıklara gömülen su için gittikçe tüke­
nen ağaç ne ise, kendisini yutan ölüm için de Peri'nin yaşamı aynı olamaz mı?" 

Yarı kapalı gözlerle düşlere daldığım, güneşin hızla uykuya çekildiği, akçaa­
ğacın kabuğundan koparak suyun üstünde şekilden şekile giren kocaman göz 
kamaştırıcı beyaz parçalara gövdelerini yaslayıp girdaplar yaratan dalgaların ada­
nın çevresinde çılgınca koştuğu bir anda bir imgelem dilediği herhangi bir şeye 
hızla dönüşebilirdi; böyle dalmışken, daha önce düşlediğim Peri'lerden biri ada­
nın batı ucundaki aydınlıktan karanlığın içine süzülüyormuş gibi göründü bana. 
Son derece narin bir kanoda dimdik ayakta durmuş, yalnızca bir kürek hayaletiyle 
yüzdürmeye çalışıyordu kanoyu. Orayı terk etmekte direnen güneşin etkisiyle 
neşe içinde kıpırdanıyormuş gibi görünen perinin, gölgenin içine çekildikçe, ne­
şesi hüzne dönüştü. Yavaşça sürükleniyor, adanın çevresini döndükten sonra ye­
niden aydınlık bölgeye giriyordu. "Peri'nin o anki dönüşü," diye devam ettim 
dalgınlıkla, "yaşamının kısacık bir yılının çevrimiydi. Kışından yazına yol alıyor­
du. Şimdi bir yıl daha yaklaştı ölüme : çünkü karanlığın içine girerken, gölgesi 
kendisini terk etti ve karalığına karalık ekleyen karanlık sulara gömüldü." 

Kayık ve Peri yeniden göründü, ama ikincisi bu kez azalıp çoğalan neşeyle 
değil, belirsizlik ve dikkatle doluydu. Yine aydınlıktan (anbean koyulan) karan­
lığa doğru süzüldü, gölgesi yine abanoz gibi kapkara sulara düşüp suyun karanlı­
ğında yutuldu. Defalarca adanın çevresini dolandı, (güneş de uyumak için sabır­
sızlanıyordu) , ışığa her çıkışında daha da üzgünleşiyor, güçsüzleşip gözden yitecek 
denli belirsizleşiyordu ve karanlığa her geçişinde çok daha kara bir gölgenin içine 

Poe öldü . . .  ve bir ayyaş, bir başarısızlık olduğu söylendi ve başarılı bir 
Amerikalı kadar içip içmediği lıiç yorumsuz bırakıldı. .. Poe, kendi dö­
nemindekilerin yarattı<�ı 11güzelliğin " karşısında 11biiyü "yii yara ttı. . .  
Kendi içindeki üstünlüğü kendi ününü sağladı. . .  Hepsinden öte özgür 
aşkı, yurtseverliği, kavgayı, züppeliği, hassasiyeti, oburluğu, adili,�i ve 
daha pek çok prim yapan şeyi bünyesinde barındırdı. 

- George Berııard Slıaw 

Bana göre Poe'nıın diizyazısı, tıpkı Jmıe Aıısten 'da olduğu gibi, oku­
namaz. Hayır arada bir fark var. Omın yazılarım para karşılığı okııya­
bilivorıım, ama Jane'in yazılarım asla. Jaııe tiiıniiı;le imkansız. Onım . . . 
normal bir şekilde ölmesine izin vermelerine acıyorum doğrusu. 

A D A M  O Y K Ü  
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kendisinin çok daha kara bir gölgesi düşüyordu. En sonunda, güneş tümüyle 
oradan ayrıldığında, önceki benliğinin yalnızca bir hayaleti olan Peri, kayığıyla 
keder içinde abanoz seline kapılarak gitti, bundan sonra üstünden ne düşürdü­
ğünü söyleyemem, çünkü karanlık her şeyin üstüne gerilince onun o büyülü be­
denini göremez oldum. + 

İngilizceden çeviren : Filiz Kaynak 

'Yeteneğin (sanatın) girmediği yer yoktur. (ç. n.) 
2Ders veren masallar. (ç. n.) 
3Moraux burada maurs sözcüğünden türetilmiştir; 'göreneklere uygun', daha doğrusu, 'görgülü' 

anlamına gelir. 
4Müzik kendi kendine eğlendirebilen cek sanatcır, tüm öteki sanatlar ikinci bir kişiye gereksinim 

duyarlar. (ç. n.) 
5Ç ıplak gözle görülemeyecek kadar küçük canlılar. (ç. n.) 
6Pomponius Mela "De Sim Orbis" (Kentin Yeri Üzerine) adlı yapıtında, gelgitlerden söz eder­

ken, "dünya büyük bir hayvandır, ya da" vb., der. 
7Yalmzlık güzeldir, ama yanınızda yalmzlığın güzel olduğunu söyleyecek birinin olması gerek­

mez mi? (ç. n.) 
8Balzac, hemen hemen böyle demişti, sözcükleri tam olarak ammsamıyorum. 
9Florem putares nare per liquidum athera. - P. Commire. (Nemli havada çiçeklerin uçtuğunu 

sanırsın. (ç. n.) 
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T JSAGIMIN, umarsızca yaralı durumumda, geceyi açık havada geçirmeme 
l../ izin vermek yerine zor kullanarak girdiği şato, Apeninlerde uzun zamandır 

kaşlarını çatan karmaşık bir kasvet ve güzellik yığınından biriydi; Bayan Radclif­
fe'in 1 imgeleminden daha da eksik değildi. Görünen o ki, çok yakın zamanda, 
geçici olarak terk edilmişti. En küçük, en özensizce döşenmiş odalardan birine 
yerleştik. Oda, binanın uzak bir kulesinde bulunuyordu. Süslemeleri zengin olsa 
da dökülmüştü, eskiydi. Duvarları örtülerle süslenmiş ve çeşitli, birbirinden de­
ğişik savaş ganimetleriyle birlikte, yoğun altından arabesk çerçevelerde, alışılma­
dık kadar çok sayıda, son derece canlı çağdaş resimlerle donatılmıştı. O resimler 
duvarların yalnızca ana cephelerine değil, şatonun tuhaf mimarisinin getirdiği 
sayısız kuytuya da vermişti sırtını - işte o resimlere, belki de, taşkınlığımın ilk 
kıvılcımı bana daha da derinlikli bakmamı söyledi; o yüzden Pedro'ya odanın ağır 
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pancurlarını kapamasını - çoktan gece olmuştu çünkü, - yatağımın başında du­
ran uzun bir şamdanın ateşten dilini yakmasını buyurdum, bir de yatağı tümüyle 
saran, siyah kadifeden püsküllü perdeyi ardına kadar açmasını. Uykuya olmasa 
da, en azından kendisini, sırasıyla resimlerin düşüncesine ve yastığın üstünde 
bulduğum, resimleri eleştirme ve betimleme amaçlı ince kitabı dikkatle okumaya 
bırakabileyim diye tümünün yapılmasını arzuladım. 

Uzun uzun okurken hayran hayran bakakaldım. Saatler hızla, gösterişle uçup 
gitti, gece yarısı gelip çam. Şamdanın konumu canımı sıktı, uyuklayan uşağımı 
rahatsız etmek yerine elimi zorlukla uzatarak, şamdanı, ışığını tümüyle kitaba 
vuracak biçimde oynattım. 

Ama yaptığım hiç beklenmeyen bir etki doğurdu. Sayısız mumun ışığı (sayıca 
çok olduğundan) , odanın karyola direklerinden birinin şimdiye dek derin bir 
gölgeye savurduğu kuytusuna düştü. Böylece duru bir ışıkta, daha önce hiç far­
kedilmemiş bir resim gördüm. Kadınlığa yeni adım atmış bir genç kızın portre­
siydi. Resme hemen bakıp, ardından gözlerimi yumdum. Yaptığımın nedeni ilk 
bakışta kendi algımda bile açık değildi. Ama gözkapaklarım öylece kapalı kal­
dıkça, onları kapamamın nedenini bulmak için düşünedurdum. Düşünmeye za­
man kazandırmak için , - görüntümün beni aldatmadığına emin olmak - imge­
lemimi daha ölçülü ve daha kesin bir görüşe doğru dengelemek ve bastırmak için 
istemsiz bir hareketti. Resme yalnızca birkaç kez daha, gözümü ayırmaksızın 
baktım. 

Şimdi karşımda gördüğüm resim kuşkularımı uyandıramazdı benim; çünkü 
tuvalin üzerine düşen ilk mum alevi, duygularımdan çalan, beni bir anda uyanışa 
sürükleyen düşsel esrikliği dağnmıştı. 

Portre, daha önce de söylediğim gibi, genç bir kızındı. Yalnızca baş ve kollar 
vardı, teknik olarak çerçeveleme tarzında yapılmıştı; Sully'nin2 o sevilen başları 
gibi. Kollar, göğüs ve hatta ışık yayan saçların uçları, bütünlüğün ardını oluşturan 
karanlık, ama derin gölgede belirsizce eriyordu. Çerçeve Magrip tarzında oval, 
yoğun yaldızlı ve telkariliydi. Bir sanat yapıtı olarak hiçbir şey resmin kendisinden 
daha övgüye değer olamazdı. Ama beni öylesine ani, öylesine şiddetle sarsan ne 
yapıtın yapılış tarzıydı, ne de yüzün ölümsüz güzelliği. En kötüsü, belki de, yarı 
uykusundan kaldırılmış, başı yaşayan birininkiyle karıştıran imgelemimdi. He­
men tasarımdaki, çerçeveleme biçimindeki ve çerçevedeki tuhaflıkların böyle bir 
düşünceyi anında dağıttığını anladım - anlık keyfini bile önlediğini. O noktaları 
açıkyüreklilikle düşününce, belki bir saat, biraz oturarak, biraz uzanarak, portreye 
mıhlanmış görüş açımla durdum. Uzun zaman sonra, etkisinin gerçek gizine 
doymuş, gerisin geri yatağa serildim. Resmin büyüsünü, beni ilkin heyacanlan­
dıran, sounda da şaşırtan, soluğumu kesip dehşete düşüren anlatımın mutlak 
canlılığında bulmuştum. Derin ve yüce bir huşuyla önceki yerine koydum şam­
danı. İçimdeki derin tahrikin nedeni böylece gözden yittiğinden, resimleri ve ta­
rihlerini tartışan kitabı hevesle aradım. Oval portreyi betimleyen sayfayı çevirir­
ken şu belirsiz ve yaban sözleri okudum : 

"Nadir güzellikte bir genç kızdı, neşeyle dolu olduğu kadar sevimliydi de. 
Ressamı görüp sevdiği ve evlendiği ansa olmaz olsaydı. Ressam tutkulu, çalışkan 
ve karıydı, Sanatı'yla zaten evliydi : genç kızsa nadir güzellikteydi, neşeyle dolu 
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olduğu kadar da sevimliydi; tüm ışığıyla ve gülümsemesiyle, yavru ceylanınkine 
benzer bir neşesi vardı; her şeyi sevip sahiplenir, bir tek, düşmanı Sanat' tan nefret 
ederdi; sevgilisinin yüzünü kendisinden esirgeyen palet ve fırçalardan da, kendi­
sine karışan öteki gereçlerden de korkardı. Böylece, hanımefendi için ressamın, 
kendi genç eşini bile çizme tutkusunu dile getirmesi korkunç olmuştu. Ama sessiz 
ve uysaldı, ışığın soğuk tuvale yalnızca yukarıdan süzüldüğü karanlık ve yüksek 
kule odasında haftalarca, sessizce oturdu. Ama ressam saatlerin saatleri, günlerin 
günleri kovaladığı işinin tadını çıkarmaktaydı. Tutkulu, yırtıcı ve karamsar bir 
adamdı da, düşlerde kaybolmuştu; böylece, o ıssız kuleye o denli dehşetle düşen 
ışığın, yalnızca kendisini arzulayan eşinin sağlığını ve ruhunu soldurduğunu an­
layamıyordu. Ama genç kız gülüp duruyordu hiç sesini çıkarmadan, çünkü (çok 
tanınan) ressamın kendi işine ateşle ve yakıcı bir keyifle bağlandığını, kendisini 
aşkla seven, ama gün geçtikçe içi kararan ve güçten düşen eşini çizmek için günle 
geceyi yoğurduğunu biliyordu. Gerçekten de, portreyi gören biri benzerliğini 
yalnızca yetersiz sözlerle anlatabilirdi, güçlü bir mucizeymiş, ressamın özenle çiz­
diği eşine duyduğu derin aşktan daha az olmayan gücünün bir kanıtı gibi. Ama 
bir süre sonra, iş sonuna ermeye yaklaştığında, kuleye kimse kabul edilmemeye 
başlandı; çünkü ressam çalışmasının ateşiyle çılgına dönmüştü, gözlerini tuvalden 
nadiren ayırıyor, eşinin yüzüne bile bakmıyordu. Tuvele çaldığı hafif renklerin 
de, yanında oturanın yanaklarından çekildiğini görmeyecekti. Üstelik haftalar 
geçmişken, ama ağıza yalnızca tek bir fırça darbesi ve göze hafif bir renk dışında 
yapacak çok az iş kalmışken hanımefendinin ruhu yeniden, lambanın yuvasındaki 
alev gibi titreyerek yanmaktaydı. Sonra bir fırça darbesi, bir de hafifçe bir boya 
sürdü; ressam bir an için, incelikle uğraştığı işinin önünde durup kendinden geçti; 
ama daha sonra, hala bakmaktayken, titremeye ve sararmaya başladı, donakaldı, 
yüksek bir sesle haykırarak, "Bu gerçekten yaşamın ta kendisi!" dedi ve aşkına 
bakmak için birdenbire döndü : " O  ölmüştü!' + 

İngilizceden çeviren : Sinem Y azıcıoğlu 

1Ann Radcliffe ( 1 764- 1 823), gorik romanlar yazan İngiliz yazar. 
2Thoma.s Sully ( 1 783-1 872), Amerikalı pome ressamı. 
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Usher Konağı 'nın Çöküşü 

Son coeur est un luth suspendu; 
Sitôt qu 'on le touche il resonne. 

De Beranger 

YILIN kasvetli, karanlık ve sessiz geçen bir sonbahar gününde, gökyüzün­
deki bulutlar bunaltıcı bir alçaklıkta asılıyken, atımın üzerinde tek başıma 

insana tuhaf bir biçimde sıkıntı veren bir kırdan geçiyordum; sonunda kendimi, 
akşamın gölgeleri ortalığı sarmaya başladığında, kasvetli Usher Konağı ile karşı 
karşıya buldum. Nasıl olduğunu bilmiyorum - fakat bu yapıya ilk baktığım anda, 
ruhumu dayanılmaz bir hüzün kapladı. Dayanılmaz diyorum, çünkü bu duygu, 
ıssızlığın ve korkunçluğun en katı ve doğal görüntüleri karşısında zihnimizde 
oluşan ve şiirsel olduğu için insana hafı.fren haz veren o içsel sezgiyle bile dinmek 
bilmiyordu. Eğlenmek için afyon almış birinin gördüğü düşlerden sonra gündelik 
yaşama acı gömülüşü ve gözlerindeki perdenin korkunç düşüşünden başka hiçbir 
dünyasal duyguyla karşılaştıramayacağım derin bir ruh çöküntüsüyle önümde 
duran manzaraya baktım - tek başına duran eve, yörenin sade coğrafyasına, 
rüzgarın aşındırdığı duvarlara, göze benzeyen boş pencerelere, sıra sıra dizilmiş 
birkaç çalılığa ve birkaç çürümüş ağacın beyaz gövdesine. Bir buz gibilik, bir çö­
küş, yürek sıkıcı bir şey vardı - düş gücünün hiçbir şekilde kışkırtarak yüce bir 
konuma oturtamayacağı, açığa çıkmamış sıkıntılı bir düşünce vardı. Neydi Usher 
Konağı'nı izlerken böylesine güvenimi sarsan? Düşünmek için duraladım. Asla 
çözülemeyecek bir gizemdi; düşündüğüm süre boyunca kafamın içine doluşan 
belli belirsiz düşlerle bile baş edemiyordum. Bir araya geldiklerinde bizi böylesine 
etkileme gücüne sahip çok basit doğal nesneler olduğu ve bu gücü incelemenin 
bizim düşünce gücümüzü aştığını öngören yetersiz bir sonuca varmak zorunda 
kaldım. Manzarayı oluşturan öğelerin, resimdeki ayrıntıların değişik bir biçimde 
düzenlenmesinin, konağın bu hüzünlü etkisini azaltmak, belki de yok etmek için 
yeterli olacağını düşündüm; ve aklımdan bu düşünce geçerken, sakin bir pırıltıyla 
konağın yanında duran siyah ve ürkütücü bir dağ gölünün dik kıyısında atımın 
dizginlerini çektim ve ilkinden çok daha ürkütücü olan bir ürpertiyle aşağı bak­
tım : gri saçların, korkunç ağaç gövdelerinin ve göze benzeyen boş pencerelerin 
yeniden biçimlenmiş ve ters dönmüş yansımalarını gördüm. 

Öre yandan, bu kasvet konağında birkaç hafta kalmayı düşünüyordum. Ko­
nağın sahibi Roderick Usher yakın bir çocukluk arkadaşımdı; fakat birbirimizi 
son görüşümüzden bu yana uzun yıllar geçmişti. Ne var ki geçenlerde, ben uzak 
bir kırsal yöredeyken, elime son derece ısrarlı doğasıyla, kişisel bir yanıttan başka 
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Usher Konağı 

bir şeye olanak tanımayan bir mektubu geçti. Mektupta sinirsel bir gerginlikten 
söz ediliyordu. Mektubun göndericisi, onu rahatsız eden ruhsal bir bozukluktan 
kaynaklanan ve artık son sınırına ulaşmış bedensel bir hasralığı olduğunu yazıyor 
ve neşeli mizacım nedeniyle hastalığını hafifleteceğim düşüncesiyle, en iyi, ger­
çekte tek yakın dostu olan beni ciddi bir biçimde görme arzusundan söz ediyordu. 
Hiçbir şekilde duraksamama izin vermeyen unsur, tüm bunların ve daha da faz­
lasının söyleniş biçimiydi ve buna dayanarak hala çok tuhaf olduğunu düşündü­
ğüm bu çağrıya hemen uydum. 

Çocukluğumuzda aramızda çok yakın bir arkadaşlık kurduysak da, dostumla 
ilgili çok az şey biliyordum. Asla vazgeçmediği ve aşırıya kaçan bir içine kapa­
nıklığı vardı. Öte yandan bu eski ailenin, kuşaklar boyunca büyük sanat yapıtla­
rında, son zamanlarda da cömert fakat fazla dikkati çekmeyen hayır işlerinde, 
bunların yanında, belki de müzik biliminin geleneksel ve kolayca tanınabilen 
güzelliklerinde kendini belli eden tuhaf bir mizaç duyarlığı ile ün saldığını bili­
yordum. Çok ilginç bir gerçeği de öğrenmiştim; geçmişten bugüne hep saygın 
olan Usher soyunun gövdesi hiçbir dönemde kalıcı bir dal çıkarmamıştı; diğer bir 
deyişle, bütün aile doğrudan bir çöküş çizgisi üzerindeydi ve bu, çok önemsiz ve 
geçici değişiklikler dışında hep böyle olmuştu. Çevrenin özellikleri ve insanlarının 
herkesçe bilinen karakterleri arasındaki uyum ile yüzyıllardan bu yana birinin 
diğeri üzerinde oluşturduğu etkinin olası sonuçlarını aklımdan geçirirken, belki 
de bu iki unsurun bir araya gelip eve en sonunda o yabansı "Usher Konağı"  adını 
veren şeyin tüm kuşaklarda görülen bu yetersizlik ve sonuç olarak hiç yolundan 
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sapmadan babadan oğula geçen bu adın mirası olabileceğini düşündüm. Bu ad, 
buraya bağlı köylülerin gözünde, içinde hem aileyi hem de konağı barındırıyor­
du. 

Dağ gölünden aşağı bakarken yaşadığım ve oldukça çocukça olan deneyimin 
tek etkisinin, edindiğim o ilk tuhaf izlenimi derinleştirmek olduğunu söyledim. 
Bu boş İnancımın - onu neden böyle adlandırmayayım ki? - giderek arttığının 
bilincinde olmam, hiç kuşkusuz bu artışı daha da hızlandırmaktan başka bir şey 
yapmadı. Temelinde korku olan tüm sezgilerin böylesine bir karşıtlama dayan­
dığını uzun zamandır biliyordum. Belki de yalnızca bu nedenden ötürü, gözle­
rimi evin göldeki yansımasından kaldırıp yeniden kendisine yönelttiğimde, ka­
famda tuhaf bir düş belirdi - bu o kadar gülünç bir düştü ki, bana sıkıntı veren 
duyguların canlı gücünü göstermek için açıklanması gerek. Düş gücüm beni öyle 
bir noktaya getirmişri ki, konağın ve o bölgenin bütününde, kendilerine ve yakın 
çevrelerine özgü bir atmosferin olduğuna inanmıştım - cennetin havasıyla hiçbir 
benzerliği olmayan, fakat çürümüş ağaçlardan, gri duvardan ve sessiz gölden ya­
yılan bir atmosfer - rehlikeli ve mistik bir duman, sıkıcı, durgun, zorlukla ayırt 
edilebilen ve kurşuni. 

Bir düş olması gereken bu ruh halimden sıyrılarak, daha büyük bir dikkatle 
konağın gerçek görünüşünü inceledim. En temel özelliği aşırı bir eskillikmiş gibi 
görünüyordu. Çağlar onu oldukça soldurmuştu. Dış yüzey tamamen, saçaklardan 
sarkan sıkı ve karmaşık bir küf dokusuyla kaplanmıştı. Buna karşın tüm bunların 
olağanüstü bir çöküşle ilgisi yoktu. Duvarların hiçbir bölümü yıkılmamıştı; ve 
parçaların kusursuz bir biçimde bir araya gelişleri ile tek başına duran ve parça­
lanmakta olan taşlar arasında yabanıl bir uyuşmazlık varmış gibi görünüyordu. 
Bu da bana, uzun zamandır ilgilenilmemiş ve dışarıdaki havadan soluk alamayan 
bir mahzendeki ahşap eşyanın aldatıcı bütünlüğünü anımsattı. Ne var ki, aşırı 
çürüyüşün bu belirtisi dışında, yapıda fazla bir dayanıksızlık göstergesi yoktu. 
Konağa dikkatle bakan bir gözlemci, belki de yapının çatı bölümünden başlayıp 
zikzak çizerek duvardan aşağı İnen ve gölün kurşuni sularında yok olan, zorlukla 
ayırt edilebilen ince bir çatlak görmüş olabilir. 

Bunlara dikkat ederken, atımla, gölün üzerinden eve uzanan kısa bir köprü­
den geçtim. Beklemekte olan bir hizmetçi atımı aldı ve konağın gotik kemerli 
kapısından içeri girdim. Bir uşak, sessiz ve sinsi adımlarla, bir sürü karanlık ve 
karışık koridordan geçip efendisinin stüdyosuna doğru ilerlerken bana eşlik etti. 
Yol boyunca karşılaştığım birçok şey, her nasılsa, size daha önce anlattığım be­
lirsiz sezgileri iyice güçlendirdi. Çevremdeki nesneler - tavanlardaki işlemeler, 
duvarlarda asılı kasvetli örtüler, kapkara döşemeler ve ben yürüdükçe tıkırtılar 
çıkaran düşsel arma ve kupalar - çocukluğumdan bu yana alışık olduğum şeyler 
olsa da ve bunların ne kadar tanıdık geldiğini kabul etmekte duraksasam da, sı­
radan imgelerin nasıl olup da böylesine tuhaf düşlere neden olduğunu anlamakta 
zorluk çekiyordum. Merdivenlerin birinde, ailenin doktoru ile karşılaştım. Yü­
zünde kurnazlık ve şaşkınlıkla karışık bir anlam olduğunu düşündüm. Endişeyle 
bana yaklaşıp bir şey söyledi ve yoluna devam etti. Uşak o anda bir kapıyı açtı ve 
beni efendisinin huzuruna çıkardı. 

Kendimi içinde bulunduğum oda oldukça büyük ve gösterişliydi. Uzun, İnce 
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ve sivri uçlu pencereler siyah meşe ile kaplı yerden o kadar yüksektiler ki, onlara 
içerden bile ulaşamıyordunuz. Önü parmaklıklarla örtülü pencere camlarından 
içeriye, kızıl renkli zayıf pırıltılar giriyor ve ön taraflarda duran nesnelerin yeteri 
kadar açık ve belli görünmesini sağlıyordu; fakat gözünüz boşu boşuna salonun 
daha uzak köşelerine ya da kemerli ve sapaklı tavanın girincilerine ulaşmaya çalı­
şıyordu. Duvarlarda koyu renkli örtüler asılıydı. Mobilyalar genelde, gereğinden 
fazla, rahatsız, antika ve lime lime limeydiler. Ortalığa dağılmış bir sürü kitap ve 
müzik aleti vardı, fakat manzaraya bir canlılık getirememişlerdi. Bir hüzün havası 
soluduğumu duyumsadım. Sere, derin ve çaresi olmayan bir hüzün havası ege­
mendi her şeye. 

İçeri girdiğimde Usher, boylu boyunca uzandığı bir kanepeden kalktı ve ilk 
önce içinde yapmacık bir içtenliğin olduğunu düşündüğüm - bu dünyaya ait 
ennuye birinin çabasıyla - yaşam dolu bir sıcaklıkla beni selamladı. Fakat yüzüne 
şöyle bir bakmamla tamamen içten olduğunu anladım. Oturduk ve onun hiçbir 
şey söylemediği bir iki dakika boyunca, yarı acıma yarı dehşet dolu bir bakışla onu 
inceledim. Bugüne kadar kesinlikle hiçbir İnsan bu kadar kısa bir zaman içinde 
Roderick Usher kadar değişime uğramamıştır! Önümde duran solgun yüzün, 
çocukluğumun oyun arkadaşı olduğunu kabul etmem çok zor oldu. Üte yandan 
yüzünde hiçbir zaman değişmeyen bir anlam vardı. Bir ölününki gibi solgun bir 
cilt; iri, saydam ve hiçbir şeyle karşılaştırılmayacak derecede ışıltılı gözler; oldukça 
ince ve solgun, fakat çok hoş bir kıvrıma sahip dudaklar; göze çarpmak isteyen ve 
ruhsal bir gücün eksikliğini duyumsatan güzel yapılı bir çene; pamuklu bir do­
kumadan daha yumuşak ve ince saçlar; şakakların üst bölümünde aşırı bir geniş­
lemeye neden olan tüm bu yüz hatlarının hepsi, kolayca unutulamayacak bir 
çehre oluşturuyordu. Şimdiyse bu yüz hatlarının etkisi altındaki ifadenin abar­
tılmış hali ve insanda uyandırdıkları izlenim o kadar büyük bir değişiklik orcaya 
koyuyordu ki, kiminle konuştuğum konusunda kuşkuya düşmüştüm. İçlerinden 
en çok karşımda duran cildin korkunç solgunluğu, gözlerin olağanüstü pırıltısı 
beni şaşırtmış ve hatta dehşete düşürmüştü. İpeksi saçlar da ilgisizce uzamaya bı­
rakılmış ve havada uçuşan bir örümcek ağını andıran dokusuyla, yüzün çevre­
sinde asılı durmaktan çok tepesinde uçuşuyor gibiydi. Ne kadar çaba göstersem 
de, bu arabesk izlenimin insanca bir yanını bulamadım. 

Arkadaşımı ilk gördüğüm anda, davranışlarındaki tutarsızlık ve kararsızlık 
karşısında donakaldım. Daha sonra anladım ki bunların temelinde sürekli bir 
korkuyu - ileri düzeye varmış bir sinirsel gerginliği - yenmenin zayıf ve boş ça­
baları vardı. Kendimi bu tür bir şeyle karşılaşmaya yalnızca yazdığı mektupla de­
ğil, anımsadığım bazı çocuksu özelliklerinden ve tuhaf dış görünüşü ile genel 
mizacından çıkardığım sonuçlarla da hazırlamışnm. Hareketleri bazen yaşam 
dolu oluyor, bazen de bir sessizliğe bürünüyordu. Sesi, (canlılığın ramamen git­
miş gibi göründüğü anlardaki) ürkek bir kararsızlıktan o bir anlık coşku türü 
arasında gidip geliyordu. Bu beklenmedik, İnsanı derinden sarsan, telaşsız ve 
yankılanan ses; bu ağır, içsel bir dengesi olan ve inanılmaz derecede yumuşak 
gırtlaksı ses, kendini kaybetmiş sarhoşlarda ya da vardığı coşkunun en yoğun an­
larını yaşayan kurtarılamaz bir haşhaş bağımlısında görülebilirdi ancak. 

Ziyaretimin amacını, beni görmek arzunu ve kendisine sağlayacağımı um-
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duğu avuntuyu işte bu ses tonuyla anlattı. Sonunda hastalığıyla ilgili düşünceleri 
üzerinde konuşmaya başladı. Bunun aileden gelen, bünyesel ve çaresini bulmak­
tan umudunu kestiği bir rahatsızlık olduğunu söyledi ve hemen ardından da 
kuşkusuz kısa zaman sonra geçecek basit bir sinirsel gerginlik olduğunu belimi. 
Hastalık kendini, hiç de doğal olmayan bazı duyumlarla belli ediyordu. Ayrıntı­
larıyla anlattığı bu duyumlardan bazıları ya ilgimi çekti ya da beni şaşırttı; öte 
yandan bunları anlatırken kullandığı terimler ve anlatım biçimi beni sıkmış ola­
bilir. Duyu organlarındaki ürkütücü bir keskinlikten yakınıyordu en çok; en 
tatsız tuzsuz yemek dayanılmazdı; yalnızca belli dokumalardan yapılmış giyecek­
ler giyebiliyordu; bütün çiçeklerin kokuları ona sıkıntı veriyordu; gözleri en hafif 
ışıktan bile işkence görmüşçesine rahatsız oluyor ve yalnızca yaylı çalgılardan çı­
kan sesler onu dehşete düşürmüyordu. 

Onu tuhaf bir korkunun kölesi olarak buldum. "Öleceğim," diyordu, "Bu 
içler acısı delilik içinde ölmeliyim. Böyle, işte böyle ve yalnızca bu yolla yok ola­
bilirim. Gelecekte olacaklardan korkuyorum; onların kendilerinden değil, fakat 
sonuçlarından. Ruhumun içinde bulunduğu duruma etki edecek en küçük olayın 
düşüncesi bile beni ürpertiyor. Gerçekte tehlikeden korkmuyorum, ama olası 
sonuçları beni ölesiye korkutuyor. Güvenimin sarsıldığı bu acınası durumda, er 
ya da geç, amansız bir güç olan KORKU ile savaşıp, yaşamı ve mantıksal güçlerimi 
tamamen bırakmak zorunda kalacağım bir anın geleceğini duyumsuyorum."  

Amerikan yazını onunla demir atmıştır, o bir kaya kadar sağlamdır. 

- William Carlos Williams 

Poe'nun dizeleri soyut ve teknik güzelliği öğrenmek için adeta bir okul 
gibi. Ses özellikleri, geceye dair temaları, şeytani tonlamaları ve en so­
nundaki yargılan ile düşünsel yazının üzerine düşen bir kıvılcım gibi 
parlak, ama yakmayan. 

- Walt Wlıitman 

Poe'nun eleştirileri kaba, nispet yapar gibi, atıp tutan bir havada ancak 
gerçek bir duyarlılık ve ayırım da gözetiyoı: ki, zaten şöyle ya da böyle 
zaman zaman düşünülmeden yapılmış bir bilgiçliğin içinde gülümse­
yen bir cümleye rastlayabiliyoruz. 

- Henry f ames 
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Bundan başka, aralarda ve parça parça, iki anlama gelen üstü kapalı sözlerin­
den, ruhsal d:.ırumunun diğer bir tuhaf yanını öğrendim. İçinde yaşadığı ve uzun 
yıllar boyunca - sahte gücünün burada aktarılmayacak kadar belirsiz terimlerle 
anlatıldığı bir etki nedeniyle - hiç ayrılmadığı bu konakla ilgili bazı boş İnanç­
lardan kaynaklanan izlenimlerin tutsağı haline gelmişti. Aile konaklarının biçi­
minde ve özünde var olan bu tuhaf etki, söylediğine göre, uzun çabalardan sonra 
ruhunu ele geçirmişti. Gri duvarların görünüşü, kulelerin ve tüm bunların yan­
sıdığı bulanık gölün etkisi en sonunda onun varlığının iç gücünü oluşturmuştu. 

Öte yandan, biraz duraksayarak da olsa, kendisine acı veren bu tuhaf hüznün 
kaynağının çok daha doğal ve somut bir nedene - sert ve uzun süren hastalığına 
- uzun yıllar boyunca tek yoldaşı ve yeıyüzünde yaşayan son akrabası olan sevgili 
kız kardeşinin açık bir biçimde yaklaşan sonuna bağlanabileceğini açıkladı. 
"Onun ölümü," dedi, asla unutamayacağım bir kederle, "umutsuz ve güçsüz olan 
kendisini, eski Usher soyunun en son üyesi olarak bırakacaktı . "  O konuşurken, 
Lady Madeline (ona böyle sesleniliyordu) yavaşça odanın uzak bir köşesinden 
geçti ve benim varlığımın ayırdına varmadan ortadan kayboldu. Korkuyla karışık 
büyük bir şaşkınlık içinde dikkatle ona baktım - fakat böyle duyguların açıkla­
namaz olduğunu anladım. Gözlerimle onun geri çekilen adımlarını izlerken içimi 
bunaltıcı bir uyuşukluk duygusu kapladı. Sonunda arkasından bir kapı kapandı­
ğında, bakışlarım içgüdüsel olarak büyük bir istekle erkek kardeşin yüzünü aradı, 
fakat gördüğüm tek şey gereğinden fazla solgun, bir deri bir kemik kalmış par­
makların arasından coşkuyla akan gözyaşları oldu. 

Lady Madeline'in hastalığı uzun zamandan beri doktorlarını şaşırtıyordu. 
Rahatsızlığının sıra dışı tanısı içinde yoğun bir ilgisizlik, giderek zayıflama ve sık, 
fakat geçici hastalık nöbetleri vardı. Rahatsızlığının baskısına şimdiye kadar di­
rençle dayanmış ve kendini yatağa teslim etmemişti; fakat konağa geldiğim gece­
nin sonunda (kardeşinin gece yanıma gelip anlatılmaz bir heyecanla anlattığına 
göre) , kendisini halsiz bırakan bu hastalığın gücüne yenik düşmüştü. O an anla­
dım ki, onu bu anlık görüşüm son olacak ve Lady Madeline, en azından yaşadı­
ğım sürece, benim tarafımdan bir daha görülmeyecekti. 

Bunu izleyen birkaç gün boyunca, adını ne Usher, ne de ben andık; ve bu 
zaman boyunca ciddi bir biçimde, arkadaşımın üzüntüsünü azaltmakla uğraştım. 
Birlikte resim yaptık ve kitap okuduk ya da sanki bir düşün içindeymişçesine, 
gitarıyla çaldığı doğaçlamaları dinledim. Böylece, giderek daha yoğunlaşan bir 
yakınlık, beni arkadaşımın ruhunun derinliklerine büsbütün soktukça, büyük bir 
acı içinde; karanlığın, gerçekten var olan içsel bir etkiymiş gibi, soyut ve somut 
evrenin tüm nesnelerine, sonu gelmeyen bir hüzün ışınımı içinde aktığı bir zihni 
neşelendirmenin boşunalığını anladım. 

Usher Konağı'nın sahibi ile yalnız geçirdiğim bu durgun saatlerin anısını 
içimde hep taşıyacağım. Öte yandan, içine beni de kattığı süreç boyunca bana yol 
gösterdiği çalışmaların ya da uğraşların tam bir tanımını yapmakta hep zorlana­
cağım. Coşkulu ve oldukça gösterişli bir gerçeklik, her şeyi tuhaf bir ışıltıya bü­
rüyordu. Uzun doğaçlama ağıtları kulaklarımda sonsuza dek çınlayacak. Her şe­
yin ötesinde, Yon Weber'in son valsinin yabanıl ezgilerinin o tuhaf çalınışını ve 
sesini acıyla anımsıyorum. O karmaşık düş gücünün üzerinde düşündüğü ve her 
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dokunuşla belirsizliğe gömülen o resimler, beni giderek daha büyük bir korkuyla 
ürpertmeye başladı, çünkü ürperişimin nedenini bilmiyordum - (sanki gözümün 
önündelermiş gibi canlılıkla anımsadığım) bu resimlerden, yalnızca birkaç yazılı 
sözcüğün kapsayabileceği küçük birer parça ayırmaya çalışıyordum boşu boşuna. 
O aşırı sadeliği ve tasarılarının çıplaklığı ile dikkatinizi ele geçiriyor ve onu kor­
kudan hareketsiz bırakıyordu. Eğer bir düşüncenin resmini yapmış bir ölümlü 
varsa, o ölümlü Roderick Usher idi. En azından benim için - o günlerde beni 
kuşatan koşullar içinde - hastalık hastasının bir yolunu bulup tuvaline attığı saf 
soyutlamalardan, dayanılmaz bir dehşet yoğunluğu çıkıyordu. Fuseli'nin kesin­
likle pırıltılı olan, fakat oldukça somut düşlerini izlerken bile, böylesine bir de­
neyimin gölgesini duyumsamamıştım. 

Dostumun, soyutlamanın doğasına tam da bağlı olmayan düşsel algılamala­
rından biri, tam da olmasa, sözcüklerle aktarılabilir. Küçük resimlerin birinde, 
oldukça uzun bir dikdörtgen biçiminde, çıplak duvarları alçak, düz, beyaz ve hiç 
kesintiye uğramadan boylu boyunca uzanan bir mahzen ya da tünel betimlen­
mişti. Resmin yapılışı, bu tünelin yer yüzeyinin oldukça derinlerinde olduğu iz­
lenimini veriyordu. Yeralnndaki bu geniş yapının hiçbir bölümünde bir çıkış yolu 
görünmüyordu, göze çarpan hiçbir meşale ya da diğer bir yapay ışık kaynağı 
yoktu; ama yine de ortalıkta yoğun ışık dalgaları dalgalanıyor ve her şeyi korkunç, 
soluk bir görkemle kaplıyordu. 

Bazı yaylı çalgıların oluşturduğu belli etkiler dışında, her çeşit müziği hastaya 
dayanılmaz kılan işitme sinirlerinin o korkunç bozukluğundan az önce söz et­
miştim. Yaptığı müziklere fantastik bir boyut katan etmen belki de, büyük ölçüde, 
tutsaklığı altına girdiği gitarın dar sınırlamalarıydı. Fakat doğaçlamalarında gö­
rülen o ateşli yetenek böyle açıklanamazdı. Bu yetenek, çılgın fantazyalarının 
notalarında olduğu kadar, sözlerinde de aranmalıydı (çünkü çaldığı notalara sık 
sık yine doğaçlama olan uyaklı sözler eşlik ediyordu), bu da az önce sözünü etti­
ğim ve ancak yapmacık bir coşkunun en üst doruklarında görülebilen bilinçlilik 
ve yoğunlaşma anlarında görülebilen bir şeydi. Bu rapsodilerden birinin sözlerini 
şu anda kolaylıkla anımsıyorum. Bu parçanın sözlerini kendisinden dinlediğimde 
galiba daha çok etkilenmiştim, çünkü o derin ve gizemli anlamında, belki de ilk 
olarak, Usher'ın o görkemli aklının tahtında sallandığının bilincine vardığını 
duyumsamıştım. "Perili Saray" başlığını taşıyan dizeler, tam olarak doğru olmasa 
bile, aşağı yukarı şöyleydi : 

En yeşilinde vadilerimizin 
İyi meleklerin yaşadığı, 
Başını göğe kaldırırdı bir zamanlar 
Güzel ve görkemli - aydınlık - bir saray. 
Hükümdar Düşünce'nin egemenliğinde, 
Orada dururdu öylece! 
Germemişti hiçbir melek kanadını, 
Böylesine güzel bir yapının üzerine. 
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II 

Sarı flamalar, parlak ve altın renginde, 
Dalgalanırdı kulesinde 
(Bunlar - tüm bunlar - eski Zamanlarda idi, 
çok önceleri) ; 
Ve her hafif esinti, o güzel günde, 
Haylazlık ederdi, 
Surlar boyunca da, sorguçlu solgun, 
Bir koku kanatlanırdı. 

III 

Gezginler bu mutlu vadide, 
İki aydınlık pencereden 
Periler görürlerdi, bir udun 
Ezgisiyle dans eden 
Bir tahtın çevresinde, 
Porphyrogene'in oturduğu. 
Tahttaysa tüm görkemiyle, 
Ülkeyi yöneten kral görünürdü. 

iV 

İnci ve yakutlarla, 
Işıldardı 
Sarayın görkemli kapısı, 
Arasından akar, akar, akardı, 
Tadı görevleri, o güzel sesleriyle 
Şarkı söyleyip, 
Krallarını övmek olan 
Sonsuza değin ışıltılı Yankılar. 

v 

Fakat kötülükler, kederli giysiler içinde, 
Saldırdılar kralın yüce sarayına. 
(Ah, gelin yas tutalım, çünkü artık asla 
Gün doğmayacak zavallının yüzüne!) 
Ve sarayında tomurcuklanıp 
Açan o görkem, 
Artık unutulmuş bir masaldı, 
Toprağa gömülmüş eski zamanlardan kalan. 
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VI 

Şi�di yolları bu vadiden geçenler, 
Kızıl ışığında pencerelerin, 
Uyumsuz bir ezgi eşliğinde dans eden, 
Belirsiz biçimler görürler. 
Bu arada solgun kapıdan, 
Hızla akan ürkütücü bir ırmak gibi, 

· İğrenç bir kalabalık sonsuzluğa koşuşturur, 
Gülerek - ama bir daha asla gülümsemeden. 

Bu baladın çağrışımlarıyla sürüklendiğimiz bir dizi düşünce içinde, Usher'ın 
belli bir görüş ileri sürdüğünü çok iyi anımsıyorum. Bundan burada söz etmemin 
nedeni de, özgün olması değil (çünkü böyle düşünen başkaları da oldu), Usher'ın 
bu görüşü savunurken gösterdiği kararlılıktır. Bu görüş, genel olarak, bitkilerde 
bir sezgi gücünün olduğunu öne sürüyordu. Fakat arkadaşımın hastalıklı düş 
gücü içinde, bu düşüncesi daha yürekli bir nitelik kazanıyor ve bazı durumlarda 
mantığın dışına çıkıyordu. Beni buna inandırmak için sergilediği o kayıtsızlığın 
boyutlarını anlatacak sözcük bulamıyorum. Öte yandan bu İnanç (daha önce de 
değindiğim gibi) , atalarından kalan bu konağın gri taşlarıyla bağlantılıydı. Bu 
sezgiyi oluşturan koşulların, konağın taşlarının yerleştiriliş biçiminde - Üzerlerini 
kaplayan yosunlar ve çevredeki çürümüş ağaçlar kadar, bir araya gelişlerindeki 
düzende - ve hepsinden de önemlisi bu düzenin uzun zamandır hiç değişmeden 
kalışında ve gölün durgun sularındaki yansımasında oluştuğunu düşünüyordu. 
Bunun kanıtı - bu sezginin kanıtı - söylediğine göre (bunu söylerken ben ürpe­
riyordum), suların ve duvarların çevresinde kendilerine özgü bir havanın yavaşça 
yoğunlaşmasında görülebilirdi. Ayrıca eklediğine göre, bunun sonucu, yüzyıllar­
dan bu yana ailesinin yazgısını biçimlendiren ve kendisini kendisi yapan, o sessiz, 
fakat güçlü ve korkunç etkide görülebilirdi. Böylesi düşüncelerin bir yoruma ge­
reksinimleri yok ve ben de üzerlerinde hiç konuşmayacağım. 

Kitaplarımız - uzun yıllardan bu yana hastanın ruhsal varlığını biçimlendir­
mede hiç de az rol oynamamış olan kitaplar - umulabileceği gibi onun sıradışı 
düşgücü ile tam bir uyum içindeydi. Beraberce derinlemesine okuduğumuz ki­
taplar arasında Gresset'in Ververt ile Chartreuse'ü; Machiavelli'nin Belphegor'u; 
Swedenborg'un Cennet ve Cehennem'i; Holberg tarafından yazılan Nicholas 
Klimm 'in Yeraltı Dünyasına Yolculuğu; Robert Flud, Jean D'Indagine ve De la 
Chambre'ın el falı üstüne yapıtları; Tieck'in Mavi Uzaklığa Yolculuk'u ve Cam­
panella'nın Güneş Kenti gibi kitaplar vardı. En gözde kitaplarımızdan biri Do­
minikan Eymeric de Gironne tarafından yazılmış Directorium lnquisitorium'un 
sekizde-birlik küçük bir cildiydi ve Pomponius Mela' da eski Afrikalı Satyrler ve 
orman tanrıları ile ilgili bazı parçalar üzerinde Usher bazen saatlerce oturup düş 
kurardı. Fakat en büyük hazzı, dörtte-birlik oylumla gotik harflerle basılmış, ol­
dukça ender bulunan ve tuhaf bir kılavuz olan - eski bir kilisenin el kitabı - Vi­
gilae Mortuorum Secundum Chomm Ecclesae Maguntinae'yi okumaktan alıyor­
du. 
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Bu kitabın ortaya koyduğu o yabanıl ritüeli ve bunun hasta arkadaşım üze­
rindeki olası etkilerini düşünmekten kendimi alamıyordum; işte ram bu günlerde 
bir gece Usher bana aniden, Lady Madeline'ın artık yaşamadığını, cesedini iki 
haftalığına (gerçek gömülme töreninden önce) konağın ana duvarları içinde yer 
alan çok sayıdaki mahzenlerden birinde saklamayı düşündüğünü söyledi. Fakat 
kendimde, bu tuhaf törenin gerekçesini tartışma hakkını bulamadım. Usher bu 
kararı (bana söylediğine göre) , ölen kız kardeşinin tuhaf hastalığını, doktorların 
bu konuda rahatsız edici biçimde araştırma yapma isteklerini ve ailesinin uzak ve 
açık bir alanda bulunan mezarlığını göz önüne alarak vermişti. Konağa geldiğim 
gün basamaklarda karşılaştığım adamın uğursuz yüzünü anımsayınca, en azından 
zararsız olan ve fazla bir sıradışılık taşımayan bu önleme karşı çıkmak istemedi­
ğimi yadsıyamam. 

Usher'ın isteği üzerine, bu geçici gömünün hazırlıklarında ona yardım ettim. 
Ceset tabuta yerleştirildikten sonra, onu yerine yalnızca ikimiz taşıdık. Tabutu 
yerleştirdiğimiz (ve uzun zamandır açılmadığından, boğucu havasında zorlukla 
yanan meşalelerimizin çevremizi görmemizi engellediği) mahzen küçük ve nem­
liydi ve hiçbir yerden ışık almıyordu. Mahzen tam olarak benim yarak odamın 
altındaki derinliklerdeydi. Görünüşe bakılırsa eski derebeylik zamanlarında, bir 
işkence zindanının en kötü amaçları için kullanılmış; daha sonraları da bir barut 
ya da başka bir patlayıcı madde deposu haline getirilmişti, çünkü döşemelerinin 
bir bölümü ve bizim de mahzene içinden geçerek ulaştığımız uzun bir geçidin 
tamamı bakırla kaplanmıştı. Ağır demirden yapılmış kapı da, benzer biçimde 
korunmuştu. O inanılmaz ağırlığı, menteşeleri üzerinde hareket ederken şiddetli 
bir gıcırtı çıkardı. 

Kederli yükümüzü bu korku odasındaki tahta ayaklar üzerine yerleştirdikten 
sonra, tabutun henüz vidalanmamış olan kapağını aralayarak, içinde yatanın yü­
züne baktık. İki kardeş arasındaki çarpıcı benzerliğin ayırdına ilk defa o anda 
vardım; ve belki de düşündüklerimi sezinleyen Usher'ın mırıltıyla söylediği birkaç 
sözcükten, iki kardeşin ikiz olduğunu ve ikisi arasında her zaman için, fazla an­
laşılır olmayan bir doğal duygudaşlığın bulunduğunu öğrendim. Fakat bakışları­
mız ölünün üzerinde fazla durmadı; çünkü ona dehşete kapılmadan bakmak 
olanaksızdı. Lady Madeline'ı gençliğinin doruğunda mezara sokan bu rahatsızlık, 
kendini nöbetler halinde gösteren tüm hastalıklarda olduğu gibi, göğüste ve yüz­
de alaycı bir kızartı ve dudağında, ölümün daha da korkunçlaştırdığı sinsi bir 
gülümseme bırakmıştı. Kapağı yeniden örterek vidaladık ve demir kapıyı da sıkıca 
kapattıktan sonra, sıkıntı içinde yürüyerek, konağın üst katında bulunan ve en az 
bu mahzen kadar kasvetli olan odalarımıza gittik. 

Acı dolu birkaç gün geçtiğinde, arkadaşımın ruhsal bozukluğunda gözle gö­
rülür bir değişim olmuştu. Alışıldık davranışları yok olmuştu. Gün içinde zaman 
geçirmek için yaptığı işleri yapmıyor, ya da hepten unutuyordu. Telaşlı, dengesiz 
ve amaçsız adımlarla odadan odaya girip çıkıyordu. Yüzündeki solgunluk, eğer bu 
olasıysa, daha da ürkütücü bir tona bürünmüştü, fakat gözlerindeki pırıln tama­
men yok olmuştu. Sesindeki o hemen hemen alışıldık boğuk ton artık duyul­
muyordu; ve konuşmasına, sanki büyük bir korkudan kaynaklanan ürkek bir 
titreme yerleşmişti. Ara sıra gerçekten de, dostumun o devamlı huzursuz olan 
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zihninde, can sıkıcı bir sırla didinip durduğunu ve gerekli yürekliliği bulduğunda 
bunu açığa vuracağını düşünüyordum. Yine zaman zaman, tüm bunları deliliğin 
açıklanamaz davranışlarına bağlamak zorunda kalıyordum, çünkü onu saatler 
boyunca büyük bir dikkatle, sanki düşsel bir ses dinliyormuşçasına boşluğa ba­
karken görüyordum. Onun bu durumunun beni ürküttüğüne ve bana bulaştığına 
şaşmamak gerek. Onun olağandışı , fakat etkileyici inançlarının, ağır ve kararlı 
adımlarla üzerime üzerime geldiklerini duyumsuyordum. 

Lady Madeline'in zindana yerleştirilmesinin yedinci ya da sekizinci gününün 
gecesinde, geç saatlerde yatağıma girdiğimde bu duyguları özellikle yoğun bir 
biçimde yaşadım. Saatler geçiyor, geçiyor; fakat uyku yanıma yanaşmıyordu. Beni 
kuşatan bu gerginlikten sağduyumla kurtulmaya çalıştım. Kendimi, duyumsa­
dıklarımın hepsi olmasa da çoğunun, odadaki kasvetli mobilyaların - kopmak 
üzere olan bir fırtınanın soluğuyla dalgalanan, duvarlarda ve yatağın işlemelerinde 
hışırdayan, koyu renkli yırtık pırtık perdelerin - korkunç etkisinden kaynaklan­
dığına inandırmaya çalıştım. Fakat çabalarım boşunaydı. Bedenimi karşı konul­
maz bir ürperti kapladı ve sonunda yüreğime tamamen nedensiz bir sıkıntı çöktü. 
Bu duygudan kurtulma çabasıyla derin bir soluk aldım ve yastıklara dayanarak 
doğruldum; odanın koyu karanlığına dikkatle bakarak, - içgüdüsel bir isteğin 
yönlendirmesi dışında nedenini bilmediğim bir sezgiyle- fırtınanın dindiği an­
larda uzun aralarla, nereden geldiğini bilmediğim kısık, belirsiz sesleri dinledim. 
Açıklanamaz olduğu kadar dayanılmaz da olan yoğun bir korku duygusundan 
etkilenmiş bir biçimde aceleyle giyindim (çünkü o gece artık uyumamam gerek­
tiğini duyumsamıştım) ve odanın içinde ileri geri adımlar atarak, içine düştüğüm 
acınası durumdan kendimi kurtarmaya çalıştım. 

Odayı boylu boyunca birkaç kere arşınlamıştım ki bitişik basamaklardan ge­
len hafıfbir ayak sesi dikkatimi çekti. O anda, bunun Usher'ın ayak sesi olduğunu 
anlayıverdim. Hemen sonra kapımı yavaşça tıklatarak, elinde bir lambayla odama 
girdi. Yüzü yine bir ölününki gibi solgundu - fakat dahası, gözlerinde çılgınca bir 
neşe okunuyordu - elinden gelen bütün çabayı göstererek bir delilik nöbetini 
bastırmış olduğu belliydi. Tavrı beni ürküttü - fakat uzun zamandır katlandığım 
yalnızlıktan çok daha iyiydi ve hatta odama gelmesi beni rahatlatmıştı. 

"Sen görmedin mi?" dedi birdenbire, bir süre sessizlik içinde çevresine ba­
kındıktan sonra - "yani görmedin, öyle mi? - ama dur, göreceksin ."  Bu sözleri 
söyleyip lambasını dikkatlice kısnktan sonra, aceleyle pencerelerden birine gidip, 
onu fırtınaya doğru sonuna kadar açtı. 

İçeri giren rüzgarın şiddetli öfkesi ayaklarımızı neredeyse yerden kesti. Ger­
çekten de, fırtınalı, ama oldukça güzel bir geceydi, ürkütücülüğü ve güzelliği ile 
tamamen benzersizdi. Görünüşe bakılırsa, yakınımızda bir yerlerde bir girdap 
oluşmuştu; çünkü rüzgarın yönünde sık ve şiddetli sapmalar oluyor ve (konağın 
kulelerine değecek kadar alçakta duran) bulutların aşırı yoğunluğu, her yandan 
delicesine birbirleriyle çarpışıp, ufuk çizgisine kadar uzaklaştıklarını görmemizi 
engellemiyordu. Bulutların aşırı yoğunluğunun bile bunları görmemizi engelle­
mediğini söyledim, fakat ay ve yıldızlar görünmediği gibi, çevreye düşen yıldı­
rımların o anlık aydınlıkları da yoktu. Yine de, tepemizde salınan büyük buhar 
kütlelerinin alt yüzeyleri ve yeryüzünün hemen çevremizdeki nesneleri; hafif ay-
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dınlık, gözle açık seçik görülen ve konağı kuşatan zehirli bir buğunun tuhaf ışığı 
altında parıldıyordu. 

"Hayır, bakmamalısın - buna bakmayacaksın!" dedim Usher'a titreyerek ve 
onu İncelikli bir zorbalıkla pencereden uzaklaştırıp bir koltuğa oturttum. "Seni 
şaşırtan bu görüntüler yalnızca elektrikle ilgili ve sık görülen doğal olaylar - bu 
ürkütücülükleri de belki gölün pis buğusundan kaynaklanıyordur. Gel şu pence­
reyi kapayalım - hava çok soğuk ve üşütebilirsin. İşte en sevdiğin romanslardan 
biri. Ben okuyacağım, sen de dinlersin - böylece bu korkunç geceyi birlikte ge­
çirmiş oluruz." 

Elime aldığım ve yüzyıllar önce basılmış olan kitap, Sir Launcelot'ın yazdığı 
Mad Trist idi. Usher'ın en sevdiği romanslardan biri olduğunu söylerken gerçekte 
donuk bir şaka yapmıştım; çünkü inceliksiz ve düş gücünden yoksun uzunluğu ile 
bu romans, yüksek ve ruhsal ülkülere sahip arkadaşımın ilgisini çekmekten çok 
uzaktı. Fakat elime ilk gelen kitap oydu; ve hasta arkadaşımın şu anda içinde 
bulunduğu heyecanın, okuyacağım bu deli saçma öyküyle bile azalacağı umudu­
na kapılmıştım - çünkü ruhsal bozuklukların tarihi bu tür çelişkilerle doludur. 
Beni can kulağıyla dinlediğini ya da dinler göründüğünü duyumsasaydım, bu 
düşüncemden ötürü kendimi kutlayabilirdim bile. 

Öykünün en iyi bilinen yerine gelmiştim. Trist'in kahramanı Erhelred yalnız 
başına yaşayan keşişin hücresine çoğu kereler barış yoluyla girmeyi denemiş, fakat 
bunu başaramayınca en sonunda zor kullanmaya karar vermişti. Anımsanacağı 
üzere öykü şöyle devam eder : 

"Ve doğuştan yürekli olan Ethelred, içtiği şarabın etkisiyle kendini çok daha 
güçlü hissediyordu, artık zamanını inatçı ve kötü bir adam olan keşişle barış gö­
rüşmeleri yaparak geçiremezdi, yağmur damlalarını omuzlarında duyup giderek 
şiddetlenen fırtınadan korkarak hemen topuzunu kaldırdı havaya ve hızlı vuruş­
larla tahta kapıda, eldivenli ellerinin girebileceği bir yarık açtı; ve sonra bütün 
gücüyle tahtaları kırıp yerlerinden söktü; öyle ki tahtaların o boğuk ve kof sesi 
tüm ormanda yankılandı. "  

Bu tümcenin bitiminde irkildim ve bir an durdum; çünkü bana öyle gelmişti 
ki (o anda heyecanlı düş gücümün beni yanılttığına karar vermiş olsam da) , bana 
öyle gelmişti ki, konağın çok uzak bir köşesinden, Sir Launcelot'un tüm ayrıntı­
larıyla betimlediği kırılma ve koparma seslerine çok benzeyen belli belirsiz bir 
gürültü geliyordu. Kuşkusuz dikkatimi çeken şey yalnızca bu rastlantıydı, yoksa 
pencerelerin gıcırtısı ve giderek anan fırtınanın birbirine karışan sıradan gürültü­
leri içinde yalnızca bu sesin kulağıma gelmesi olanaksızdı. Öyküye devam enim : 

"Fakat iyi yürekli kahraman Erhelred, kapıdan içeri girdiğinde kötü keşişin 
hiçbir izine rastlamamasına çok öfkelenmiş ve şaşırmıştı, keşişin yerinde her yeri 
pullarla kaplı, görkemli ve ateş dilli bir ejderha vardı. Zemini gümüşten alrından 
bir sarayın önünqe nöbet tutuyordu ve sarayın duvarına asılı sarı pirinçten pırıltılı 
bir levha üzerinde şu söylence yazılmıştı : 

Her kim buraya girerse, bir fatih olacaktır; 
Her kim ejderhayı öldürürse, kalkanı kazanacaktır. 
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Ve Ethelred topuzunu havaya kaldırdı, ejderhanın kafasına indirdi; önüne 
düşen kafa zehirli soluğunu son kez verirken öyle korkunç ve keskin bir çığlık attı 
ki, benzerini daha önce kimsenin işitmediği bu sesi duymamak için, elleriyle ku­
laklarını kapayacak gibi oldu." 

Burada da yine birdenbire durdum, bu sefer İnanılmaz derecede şaşırmıştım 
- çünkü duyduğum sesin (hangi yönden geldiğini söyleyemesem de) büyük bir 
olasılıkla uzaktan gelen, tiz ve yankılanan bir çığlık ya da gıcırtı olduğu kesindi. 
Yazarın betimlediği o tuhaf ejderha çığlığının düşümde canlanan halinin tam bir 
karşılığıydı. 

Bu ikinci ve İnanılmayacak kadar sıradışı rastlantının sıkıntısı ile şaşkınlık ve 
korkunun ağır bastığı onlarca çelişik duygu içinde, arkadaşımın zayıf sinirlerini 
heyecanlandırmamak için, yeterli derecede soğukkanlılığımı korudum ve düşün­
celerimi kendime sakladım. Sözünü ettiğim sesin ayırdına vardığından emin 
olamıyordum; fakat son birkaç dakika içinde davranışlarında tuhaf bir değişikli­
ğin olduğu kesindi. Benimle yüz yüze oturduğu koltuğu yavaş yavaş oda kapı­
sından yana çevirdi, yüzünü iyi göremesem de, kulaklarının sessizce bir şeyler 
mırıldanırcasına titrediğini gördüm. Başı önüne düştü - fakat profilden bakıldı­
ğında görülen irice açılmış gözlerinden uyumadığı anlaşılıyordu. Beden hareket­
leri de bu düşüncemi doğruluyordu, çünkü hafıf, ama sürekli ve belli aralıklarla 
iki yana salınıp duruyordu. Tüm bunları görecek kadar ona şöyle bir baktıktan 
sonra, Sir Launcelot'un öyküsünü okumaya devam ettim : 

"Ve ejderhanın korkunç öfkesinden kurtulan kahraman, pirinç kalkanı 
anımsadı ve üzerindeki büyünün kalktığını düşünerek, önünde duran leşi yana 
çekip yürekli bir biçimde sarayın gümüş zeminini arşınladı ve kalkanın asılı ol­
duğu yere doğru ilerledi; fakat kalkan o daha yanına gelmeden güçlü ve korkunç 
bir şangırtıyla onun ayaklarının dibine düştü." 

Bu sözler ram dudaklarımdan çıktığı anda - sanki gümüş bir zemine gerçek­
ten pirinç bir kalkan düşmüşçesine - belirgin ve metalik bir şangırtının yankısını 
işittim. Korku içinde ayağa fırladım; fakat Usher aynı dizemde sallanmayı sür­
dürüyordu. Gözlerini önüne dikmişti; ve tüm yüzünde heykelimsi bir sertlik 
vardı. Elimi omzuna koyduğumda tüm bedenini bir titreme aldı; dudaklarında 
solgun bir gülümseme belirdi ve benim oradaki varlığımın bilincinde değilmiş­
çesine kısık bir sesle aceleyle bir şeyler mırıldandı. Ona doğru eğilerek, söyledik­
lerinin korkunç anlamını içtim. 

"Duymuyor musun? - evet, ben duyuyorum ve önceleri de duydum. Uzun -
uzun - uzun dakikalar, saatler ve günler boyunca duydum onu - ama söylemeye 
- ah, acı bana, zavallının biriyim ben! - söylemeye cesaret edemedim! Onu diri 
diri gömdük.' Sana duyularımın çok keskinleştiğini söylememiş miydim? Tabutun 
içindeki o ilk belli belirsiz kıpırdanışlarını duyduğumu söylüyorum sana. Onları 
duydum - çok, çok günler önce - ama söylemeye - söylemeye cesaret edemedim.' 
Ve şimdi - bu akşam - Ethelred - ha! ha! keşişin kapısını kırışı, ejderhanın ölüm 
çığlığı ve kalkanın şangırtısı, ne kadar gülünç! - bunlar gerçekte tabutunun par­
çalanması, tutsak kaldığı hücrenin demir menteşelerinin gıcırdayışı ve mahzenin 
bakırla kaplı geçirindeki kurtulma çabalarıydı. Ah, nereye kaçsam? Birazdan bu­
raya gelmeyecek mi? Aceleciliğim için beni azarlamaya gelmiyor mu? Basamak-
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!arda adımlarını işitmedim mi? Kalbinin o ağır ve korkunç atışlarını duyumsa­
mıyor muyum? Aptal -" o anda öfkeyle ayağa fırladı ve sanki son nefesini veri­
yormuşçasına haykırdı - "Aptal.' Sana şu anda kapının öte yanında durduğunu 
söylüyorum!" 

Haykırışındaki insanüstü güç, bir büyü etkisi yaratmıştı sanki - haykırırken 
parmağıyla gösterdiği antik kapının panelleri yavaşça geriye çekilmiş ve ağır, 
abanoz kanatları aralanmıştı. Bu şiddetli esen rüzgarın işiydi - fakat açılan kapı­
nın gerisinde Lady Madeline Usher'ın o görkemli ve kefene sarılı figürü belir­
mişti. Bedenini saran beyaz elbisesi kanlanmıştı, bir deri bir kemik kalmış bede­
ninin her yanında acı bir boğuşmanın izleri görülüyordu. Bir süre titreyerek ve 
öne arkaya sallanarak eşikte duraladı - ve hafif bir inlemeyle içerde duran karde­
şinin üzerine devrildi, o şiddetli ve anık son olan ölüm acıları içinde kıvranırken, 
kendi korkularına yenik düşmüş kardeşini de bir ceset olarak yere devirdi. 

O odadan ve o konaktan dehşet içinde kaçtım. Gölün üzerindeki eski köp­
rüden geçerken, fırtınanın tüm öfkesiyle sürdüğünü gördüm. Yol birdenbire 
kuvvetli bir ışıkla aydınlandı ve böylesine sıradışı bir aydınlığın nereden geldiğini 
görmek için arkama döndüm; çünkü büyük konak ve onun gölgeleri arkamday­
dılar. Bu aydınlık, daha önce sözünü ettiğim, yapının çatı bölümünden başlayıp 
zikzak çizerek duvardan aşağı inen çatlağın arasında parlayan kan kırmızı dolu­
naydan geliyordu. Ben oraya bakarken çatlak hızla genişledi - fırtınanın vahşi 
soluğu işitildi - uydunun yörüngesi gözümün önünde patladı - birbiri ardına 
yıkılan duvarları gördüğümde başım döndü - binlerce ton suyun akışını andıran 
uzun ve gürültülü bir haykırış duydum - ve yanı başımdaki derin ve küf kokulu 
gölün suları, öfke dolu bir sessizlikle 'Usher Konağı'nın kalıntılarını içine aldı. 
+ 
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ÖYKÜLER KONAGI USHER 

GöKÇEN EZBER 

"Öykülerin içindeki öykülerin içindeki öyküler." 
Jonarhan Culler 

• •  

O BÜR anlan türleri içinde yapısı gereği belki de en karmaşık olan kısa öykü, 
karmaşıklığını içinde barındırdığı farklı anlatı düzenekleriyle artırabilir. Bu 

da ona yazınsal bir derinlik katar. Kısa öyküyü ayrı bir yazınsal tür olarak değer­
lendiren ilk yazar olan Edgar Allan Poe, "Usher Konağı'nın Çöküşü" adlı öykü­
sünde, farklı sanat dallarını ve bunların anlattığı öyküleri bir araya getirir ve bir 
bakıma kısa öykünün çok yönlülüğünü ve anlam derinliklerini ustalıkla gözler 
önüne serer. "Usher Konağı'nın Çöküşü"nde, hepsinin ayrı birer öyküsü olan 
valsler, baladlar, kitaplar, resimler ve romanslarla karşılaşırız. Bunların anlattıkları 
öykü, bağlı bulundukları ana öykü ile büyük bir koşutluk içindedir. 

Poe bu öyküsünde, bizi üç karakter ile tanıştırır : Lady Madeline, Roderick 
Usher ve adını bilmediğimiz anlatıcı. Lady Madeline, Roderick Usher'ın ikiz kız 
kardeşidir ve öykü boyunca hiç konuşmaz. Gerçekte öyküden tamamen kopuk­
tur; anlatıcı ile bir kere bile aynı odada bulunmaz. Bir hayalet gibi konağın içinde 
dolaşır ve çevresinin ayırdına varmaz. Kendisini giderek zayıflatan, iştahını kesen 
ve güçsüz kılan tuhaf bir hastalığa yakalanmıştır. Okur, Roderick Usher tarafın­
dan güçlendirilen bir ön seziyle, Lady Madeline'nin öleceğini anlar. Konağın sa­
hibi olan Roderick Usher, bilgili biridir. Zengindir ve geçmişte renkli bir yaşam 
sürmüştür; fakat belki de içinde yaşadığı konağın kasvetli havasının da etkisiyle, 
artık donuk bir yaşam sürmeye başlamıştır. Görünüşü de değişmiş, ürkütücü, 
soğuk bir insana dönüşmüştür. Anlatıcının, Roderick Usher' daki bu inanılmaz 
değişiklik nedeniyle, onu tanımakta zorlandığını görürüz. Bu iki kardeşin "sürekli 
bir korku", "sinirsel bir gerginlik" ve "içler acısı bir delilik" içinde olduklarını 
görürüz. Konağa gelen anlatıcı da, kısa bir süre sonra aynı duruma girer. Öykü 
boyunca, bir bakıma sağduyuyu simgeleyen anlatıcının, çevresindeki her şeyi en 
ince ayrıntısıyla ve büyük bir bilimsellikle anlattığını görürüz. Oysa onun da, 
tıpkı Roderick Usher gibi, üstesinden gelmekte zorlandığı korkuları ve "boş 
inançları" vardır. Öykü boyunca, resim, yazın ve müzik gibi uğraşlarla hem Ro­
derick Usher'ın hem de kendisinin korkularını gidermeye çalışır. Ama sonunda 
şu gerçeği kabul eder : 

. . .  karanlığın . . .  sonu gelmeyen bir hüzün ışınımı içinde aktığı bir zihni neşe­
lendirmenin boşunalığını anladım. 

Bunun nedeni ise, Usher'ın düşüncelerini başka konulara yönlendirmek için 
başvurduğu resimlerin, değişik ezgilerin ve yazınsal yapıtların, Usher'ın içinde 
bulunduğu ruhsal durumla büyük bir koşutluk içinde olmasıdır. 
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Usher Konağı'nın duvarlarından birinde asılı olan ve anlatıcı tarafından be­
timlenen resim, Henry Fuseli'nin yapıtlarından biridir. Fuseli ,  doğaüstü unsur­
lara ilgi gösteren bir ressam olarak tanınır. 

Küçük resimlerin birinde, oldukça uzun bir dikdörtgen biçiminde, çıplak 
duvarları alçak, düz, beyaz ve hiç kesintiye uğramadan boylu boyunca uzanan 
bir mahzen ya da tünel betimlenmişti. Resmin yapılışı, bu tünelin yer yüze­
yinin oldukça derinlerinde olduğu izlenimini veriyordu. Yeraltındaki bu ge­
niş yapının hiçbir bölümünde bir çıkış yolu görünmüyordu, göze çarpan 
hiçbir meşale ya da diğer bir yapay ışık kaynağı yoktu; ama yine de ortalıkta 
yoğun ışık dalgaları dalgalanıyor ve her şeyi korkunç, soluk bir görkemle 
kaplıyordu. 

Bu betimleme bütünüyle, Usher Konağı'nın içini yansıtmaktadır. Konağın 
içi de hüzün doludur ve solgunluğuyla tüm yaşamsal öğeleri yok eder gibidir. 
Resimler genellikle çevremizi, yaşadığımız ortamları canlandırmak için duvarlara 
asılır. Oysa bu resim böyle bir işlevi yerine getirmekten çok uzaktır. Yaptığı tek 
şey, konağın içinde zaten var olan cansızlık ve ürpertiyi güçlendirmektir. 

"Perili Saray" adlı şiir İse, konak ile konağın içinde yaşayanlar arasında bir bağ 
kurmaktadır. Özellikle bu balad, ana öykü ile koşut bir yan öykü niteliğini taşır : 

En yeşilinde vadilerimizin 
İyi meleklerin yaşadığı, 
Başını göğe kaldırırdı bir zamanlar 
Güzel ve görkemli - aydınlık - bir saray. 

Bu dizeler aynı zamanda Usher Konağı'nın geçmişteki durumunu betimler. 
Bir zamanlar görkemli bir konak olan Usher Konağı, zamanla, içinde yaşayan 
İnsanların duygularıyla beraber çürümüş ve neredeyse bir ölüm tapınağına dö­
nüşmüştür. Ve, 

. . .  kötülükler, kederli giysiler içinde, 
Saldırdılar kralın yüce sarayına. 

Öyküdeki kahramanların okudukları kitaplar da, sözünü ettiğimiz farklı an­
latı düzenekleri içinde değerlendirilebilir. Nitekim Poe, bunu öyküsünde şöyle 
belirtir : 

Kitaplarımız - uzun yıllardan bu yana hastanın ruhsal varlığını biçimlendir­
mede hiç de az bir rol oynamamış olan kitaplar - umulabileceği gibi onun 
sıradışı düşgücü ile tam bir uyum içindeydi. 

Okudukları kitaplardan biri olan Machiavelli'nin Belphegor'unda, yeryüzüne 
inen bir şeytan, kadınların erkeklerin cehenneme gitmelerine neden olduğunu 
kanıtlamaya çalışır. Ludwig Holberg tarafından anlatılan Nicholas Klirnm 'in Ye-
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raftı Dünyası 'na Yolculuğu adlı öyküde, kahraman ölüm ülkesine gider ve oradan 
geri döner. Bu iki öykünün hem kendi aralarında, hem de Poe'nun "Usher Ko­
nağı'nın Çöküşü" adlı öyküsü ile ne kadar koşut olduğunu görebiliriz. Yeryüzüne 
inen şeytan ya da ölüm ülkesine giden adam, Lady Madeline' dir. Ölüm ülkesine 
giden ve oradan geri dönen şeytansı bir varlık gibi betimlenmiştir Lady Madeline. 
Hastalanıp derin bir uykuya dalması,çevresindekilerin onun öldüğünü düşün­
mesine neden olmuştur. Roderick Usher'ın da içine düştüğü yanılgıyla onu 
gömmesi ve Lady Madeline'nin daha sonra tabutundan çıkması ona şeytansı 
birtakım güçler vermiş gibidir. 

Birbirine benzer konular içeren bu üç farklı sanat biçiminin, ana öyküyle olan 
ilişkileri nelerdir? Poe'nun bu yan öyküleri kullanmasının nedeni nedir? Bu so­
runun yanıtı iki boyutta bulunabilir : öyküdeki olay öyküsünde ve öykünün ku­
ramsal yapısında. 

Olay öyküsü göz önüne alındığında, öykü içindeki bu değişik anlatı düze­
nekleri, okurun, Roderick Usher'ın ne kadar kötü bir durum içinde olduğunu 
anlaması yönünde bir işlev gösterirler. Anlatıcı Roderick Usher'ı içinde bulun­
duğu bu kötü durumdan kurtarmak için ne yaptıysa sonuç alamamıştır. Bunun 
nedeni ise kullandığı her aracın, yani farklı sanat dallarındaki yapıtların, Usher'ın 
ruhsal bozukluğunu daha da artırmasıdır. Konaktaki her şey, Usher'a geçmişini, 
bugününü ve geleceğini anımsatmaktadır. Bu saydıklarım, farklı anlatı düzenek­
lerinin olay örgüsünü güçlendirici işlevleri olarak değerlendirilebilir. Öte yandan 
bu anlatı düzeneklerine bir de kuramsal açıdan bakılabilir ve öykünün yapısını 
ne biçimde etkiledikleri üzerinde düşünülebilir. 

Gerçekle katıştırılmış farklı anlatı düzenekleri, Poe'nun bu öyküsüne dra­
matik bir etki katar. Öykü anlatma ediminin öykü içinde başlı başına bir olay 
olduğunu görürüz. Sözü edilen anlatısal karmaşıklığın bir diğer sonucu da, ya­
rattığı çoksesliliktir. Kurgunun temelini oluşturan olaya, değişik bakış açıları ge­
tiren bu farklı anlatı düzenekleri, romandaki çoksesliliği anlatır bize. Bu noktada 
da, Poe' nun kısa öykü türünde ne denli başarılı olduğu ortaya çıkar. Gerçi bu, 
kısa öykünün bir gerekliliği değildir, fakat kısa öykünün de, istenildiğinde ro­
mandaki doyurucu etkiyi verebildiğini görürüz. 

Poe'nun öykülerinde korku öğesinin önemli bir yeri vardır. Yazarın düşsel, 
gotik dünyalarda geçen öykülerinde, bazen bir hayalet, bazen de bir dedektif öy­
küsünün tadını duyumsarız. Öte yandan hiçbirinde eksik olmayan bir unsur 
vardır : gerçeklik izlenimi veren ince ayrıntılar. Poe'nun yukarıda sözü edilen 
öyküsünde de gerçek ve düş birbirine karışmış gibidir. Poe'nun anlatılarındaki bu 
özellik, toplumsal kökenlere dayanır. Zamanındaki, gerçeğe ve düşünselliğe du­
yulan eş zamanlı istek ve tutkunun mannksallaştırılması çabası, öykülerine olan 
ilgiyi daha da arttırmıştır. Yukarıda da söz ettiğimiz gibi, yazarın öykülerinde 
gerçekçi bir hava sezinleriz, öte yandan okuduklarımız düşgücümüzün sınırlarını 
zorlayan olaylardır. Gerçek ve kurmaca ikiliğinden oluşan bu ilginç uyum, 
Poe'nun öykülerini daha geniş kitlelerin ilgi odağı haline getirmiştir. 

"Usher Konağı'nın Çöküşü" adlı öykünün sonuna doğru, Roderick Usher ve 
anlatıcının fırtınalı gecede okudukları Mad Trist adlı romansla, öykü ve gerçek 
ikiliğinin son sınırına ulaştığı, bütüne bağlı tüm öykülerin sonunda iç içe geçtiği 
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ve kurmacanın gerçeği etkilediği bir noktaya ulaşırız : 

Ve Ethelred topuzunu havaya kaldırdı, ejderhanın kafasına indirdi; önüne 
düşen kafa zehirli soluğunu son kez verirken öyle korkunç ve keskin bir çığlık 
attı ki, benzerini daha önce kimsenin işitmediği bu sesi duymamak için, el­
leriyle kulaklarını kapayacak gibi oldu. 

Burada da yine birdenbire durdum, bu sefer inanılmaz derecede şaşırmış­
tım - çünkü duyduğum sesin (hangi yönden geldiğini söyleyemesem de) 
büyük bir olasılıkla uzaktan gelen, tiz ve yankılanan bir çığlık ya da gıcırtı 
olduğu kesindi. Yazarın betimlediği o tuhaf ejderha çığlığının düşümde can­
lanan halinin tam bir karşılığıydı. 

Yaşadıkları fırtınalı gecenin tedirgin edici havasından uzaklaşmak için oku­
dukları bu romansın, öyküdeki kahramanları daha da tedirgin ettiği kesin. Daha 
da ilginç olanı, atmosferde gerçekleşen fırtınanın bir benzerinin, Usher Kona­
ğı'nın içinde de gerçekleşmesidir. Ölü sanılarak tabuta konulan Lady Madeline, 
"fırtınalı" bir uğraştan sonra kapatıldığı mahzenden çıkmayı başarır. Bunu ya­
parken de, Mad Trist romansının, kendi yaşamına yansımış öyküsünü anlatır bi-
ze. 

İngiliz eleştirmen J onathan Culler, "Anlatı "adlı yazısında, yaşamın, neden ve 
sonuç ilişkisi üzerinde temellenmiş bilimsel bir mantığı değil, öykünün mantığını 
izlediğini belirtir. Poe'nun "Usher Konağı'nın Çöküşü" adlı öyküsü, Culler'ın 
'öykü mantığı' dediği olguyu gözler önüne serer. İçinde barındırdığı değişik öy­
küler, dolayısıyla da değişik öykü mantıkları, "Usher Konağı'nın Çöküşü"nü 
kendi yazınsallığını sorgulayan bir öyküye dönüştürür. + 

1Bates, H. E., The Modern Short Story, "Origins Gaga! and Poe" 
2Culler, Jonathan, Literaıy Theory, "Narrative", Oxford University Press, 1 997 
3Ferguson, Suzanne, Short Story Theoıy at a Cross Roads, "The Rise of rhe Short Srory in rhe 

Hierarchy of Genres", 1 989 
4Erden, Aysu, Kısa Öykü ve Dilbilimsel Eleştiri, Gündoğan, 1 998 
5Poe, Edgar Allan, Selected Tales, Penguin Popular Classics, 1 994 
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Valdemar Olayındaki Gerçekler 

M VALDEMAR'ın başından geçen ve tartışmalara neden olan sıradışı 
• olayı bir harika gibi sunmayacağım elbette. Böyle olmasaydı bir mu­

cize olurdu - özellikle o günkü koşullar altında. Olayla ilgili tüm tarafların, 
olayları, en azından belli bir zaman ya da araştırma için elimize daha fazla ola­
naklar geçene kadar, gizli tutma yönündeki İstekleri nedeniyle, ortalıkta karmaşık 
ve abartılı söylentiler çıktı. Bu da birçok yanlış anlamaya ve doğal olarak da in­
sanların duyduklarına inanmamalarına neden oldu. 

Fakat şu anda gerçekleri iletmem gerekli - en azından kendi anladığım ka­
darıyla. Olay kısaca şöyle gerçekleşti : 

Son üç yıldır dikkatim hipnotizma üzerinde yoğunlaşmıştı ve bundan yakla­
şık dokuz ay önce aklıma birdenbire, şu ana kadar yapılmış deneylerin hepsinde, 
çok önemli ve açıklanamaz bir eksiklik olduğu geldi : -bugüne dek hiç kimse 
ölüm anında hipnoz edilmemişti. Açıklığa kavuşturulması gerekenlerden ilki, 
böyle bir durumdaki hastanın hipnotizmanın manyetik etkisine duyarlı olup ol­
madığı idi; ikincisi ise eğer böyle bir duyarlık varsa, içinde bulunduğu koşulların 
bunu artırıp artırmadığı; üçüncüsü de ölüm etkilerinin bu işlemle ne derecede, 
ya da ne kadar süreyle durdurulabileceğiydi. Kesinliğe kavuşması gereken başka 
noktalar da vardı, fakat merakımı en çok uyandıran bunlardı - özellikle de ola­
ğanüstü önemli sonuçları nedeniyle sonuncusu. 

Bu deneyimi gerçekleştirmek için çevremde bir denek ararken, aklıma arka­
daşım M.  Ernest Valdemar geldi. Kendisi, Bibliotheca Forensica'nın tanınmış 
derleyicisi ve 'Wallenstein '  ile 'Gargamu'nun Polonya versiyonlarının (Issachar 
Marx takma adındaki) yazarıydı. M. Valdemar, 1 839 yılından bu yana çoğun­
lukla New York'da, Harlem'de yaşamıştır. Özellikle aşırı zayıflığıyla göze çarpan 
Valdemar'ın bacakları John Randolph'unkileri andırıyordu. Beyaz sakalları, siyah 
saçlarıyla yabanıl bir karşıtlık oluşturuyor ve bu nedenle saçlarının peruk olduğu 
düşünülüyordu. Sinirli bir yapısı vardı ve bu da onu hipnotizma deneyleri için iyi 
bir denek haline getiriyordu. Oeneylerimin iki ya da üçünde, onu fazla zorlan­
madan uyuttum; fakat sıradışı yapısının doğal sonucu olarak önceden tahmin 
ettiğim gibi, diğerlerinde düş kırıklığına uğradım. İstenci hiçbir zaman tam arı­
lamıyla benim denetimim altına girmedi ve onda güvenilir bir başarı elde ede­
medim. Bu noktalardaki başarısızlığımı, sağlığının bozukluğuna bağlıyordum. 
Onunla tanışmamdan birkaç ay önce, doktorları kendisine tüberküloz tanısı 
koymuşlardı. Yaklaşan ölümü hakkında, ne sakınılması, ne de üzülmesi gereken 
bir şeymiş gibi, sakin bir biçimde konuşabiliyordu. 

Yukarıda sözünü ettiğim düşünceleri ilk tasarladığım zaman, aklıma M. 
Valdemar'ın gelmesi elbette ki çok doğaldı. Adamın sahip olduğu tutarlı felsefe 
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nedeniyle benden hiçbir kuşku duymayacağını iyi biliyordum ve Amerika' da bu 
deneyimize karışabilecek hiçbir akrabası yoktu. Büyük bir açıklıkla ona düşün­
cemden söz ettim ve buna birdenbire büyük bir ilgi göstermesine şaşırdım. Şa­
şırdım diyorum, çünkü bugüne dek deneylerime hiçbir biçimde karşı çıkmamış 
olmasına karşın, bunlara tam anlamıyla bir sempati göstermemişti. Hastalığı, 
ölüm anının önceden tam bir kesinlikle belirlenmesine izin verecek bir türdendi 
ve sonunda, doktorlarının öleceğini söyleyeceği saatten yaklaşık yirmi dört saat 
önce benim çağrılmam kararlaştırıldı. 

M. Valdemar'ın aşağıdaki mektubunu almamın üzerinden şu ana kadar yedi 
ay geçti : 

Sevgili P. 
Şimdi gelebilirsin. O- ve F- ancak yarın gece yarısına kadar dayanabilece­

ğimi söylediler ve sanırım tahminleri doğru. 

VALDEMAR 

Bu notu, yazıldıktan yarım saat sonra aldım ve bir on beş dakika sonra da 
ölmekte olan adamın yatak odasındaydım. Onu on gündür görmemiştim ve bu 
kısa zaman aralığının neden olduğu korkutucu değişikliği gördüğümde şaşkın-

lıktan donakaldım. Yü­
zünde kurşuni bir renk 
vardı; gözleri pırıltısını 
tamamen yitirmişti ve o 
kadar zayıflamıştı ki, el­
macıkkemikleri nere­
deyse derisinden dışarı 
fırlayacaktı. Aşırı dere­
cede balgam çıkarıyor­
du. Nabzı hemen he­
men hiç fark edilmiyor­
du. Fakat genel anlamda 
çok ıyı durumdaydı, 
Ruhsal gücünü ve belli 
bir dereceye kadar da fi-

Poe'nun çalışma masası. ziksel gücünü korumuş-
tu. Anlaşılır bir biçimde 
konuşuyordu - ağrı gi­

derici bazı ilaçlarını kendi alabiliyordu - ve odaya girdiğimde, elinde bir kalemle 
küçük bir not defterine notlar alıyordu. Arkasına dayanan yastıklarla yatakta 
oturuyordu Doktor O- ve F- ise yanı başındaydılar. 

Valdemar'ın elini sıktıktan sonra doktorları bir kenara çekerek onlardan 
hastanın durumu hakkında kısa bir bilgi aldım. Sol akciğer on sekiz aydan bu 
yana, kemik ya da kıkırdak gibi bir yapıya dönüşmüş ve bu nedenle tüm canlılık 
edimini yitirmiş. Sağ akciğerin üst bölümü de, tamamen olmasa da, belli bir öl-
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çüde kemikleşmiş ve geri kalan alt bölümünü de birbirine dolanmış yumrular 
kaplamış. Birkaç yoğun perforasyon varlığını korumuş ve belli bir bölgede de ci­
ğerler tamamen kaburgalara bağlanmış. Sağ lobdaki bu gelişmeler daha yeni ol­
muş. Kemikleşme alışılmadık bir hızla gerçekleşmiş. Bir ay öncesine kadar bu 
yönde hiçbir belirti saptamamışlar ve ciğerin kaburgalara bağlandığını da daha üç 
gün önce anlamışlar. Tüberkülozdan ayrı olarak bir de avurt damarında genişle­
me başlamış ve bu noktada, kemikleşme belirtilerinin kesin tanısı olanaksızlaşmış. 
Her iki doktor da, hastanın yarın (Pazar) geceyarısı öleceğini söylüyordu. O anda 
saat, Cumartesi akşamının yedisiydi. 

Doktorlar benimle konuşmak için hastanın başucundan ayrılırken, ona son 
bir kez veda ermişlerdi. Bir daha geri dönmeme kararı almışlardı; fakat benim 
ricam karşısında, yarın sabah saat onda hastayı konrrola gelmeyi kabul etmişler­
di. 

Onlar gittikten sonra M. Valdemar ile rahatça, yaklaşan ölümü üzerine ve 
ayrıntılarına girerek, yapmayı düşündüğümüz deney üzerinde konuştuk. Bu ko­
nuda hala büyük bir istek gösteriyor ve deneye bir an önce başlamamız yönünde 
bir sabırsızlık sergiliyordu. Odada bir bay, bir de bayan hastabakıcı vardı; fakat 
böylesi bir deneyi, herhangi bir kaza olabileceği düşüncesiyle, daha güvenilir ki­
şilerin tanıklığında yapmak istiyordum. Bu nedenle deneyi, tıp fakültesinden ta­
nıştığım bir öğrencinin (Mr Theodere L-1) geleceği ertesi günün akşamına, saat 
sekize erteledim. Böylece daha fazla bir kaygı duymaktan kurtuldum. İlkin, dok­
torları beklemek yönünde bir karar almıştım, fakat deneye hemen başlamak zo­
runda kaldım; bunun ilk nedeni M. Jaldemar'ın direkten yakarışları, ikinci ne­
deni de, yitirecek bir saniyem bile olmadığı gerçeğiydi. Çünkü M. Valdemar hızla 
ölüme doğru ilerliyordu. 

Mr L-1 büyük bir incelikle, deney sırasında gördüklerini not alma yönündeki 
isteğimi kabul etti; ve şu anda yazdıklarımın büyük bir çoğunluğu onun almış 
olduğu notlara dayanıyor. Bu notları yer yer, hiç değiştirmeden aktardığım da 
oldu. 

Ellerini mttuğum hastadan, Mr L-1 'in önünde, olabildiğince açık bir bi­
çimde bu hipnoz deneyinin kendi İsteği doğrultusunda yapıldığını açıklamasını 
istedim ve bu beş dakikamızı aldı. 

Güçsüz, fakat işitilebilir bir sesle yanıtladı : "Evet, hipnotize olmak istiyo­
rum," dedi ve hemen ardından ekledi, "sanırım bunu çok geciktirdiniz." 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz, onu sakinleştirmek için bugüne dek kul­
landığım en erkin yöntemleri kullanmaya başladım. Ellerimle alnının yan taraf­
larına dokunmam görünür bir etki yarattı, fakat tüm gücümü kullandıysam da, 
Doktor D- ve F-'nin söz verdikleri gibi saat ondan sonra odaya girişlerine 
kadar bundan başka bir değişiklik gerçekleşmedi. Onlara kısaca tasarımdan söz 
ettim ve hiçbir karşı çıkışta bulunmadan bana hastanın zaten can çekişmekte ol­
duğunu söylediler. Ben de daha fazla çekince duymadan işime devam ettim. 
Dokunuşlarımı yan taraflardan, aşağı bölgelere kaydırdım ve bakışımı tamamen 
hastanın sağ gözüne odakladım. 

Kalp atışları iyice duyulmaz olmuştu ve nefes alışı, yarım dakikada bir ger­
çekleşen horultulara dönüşmüştü . 
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Poe'nun odasından. 

muştu. 

Bu du-
rum hiç de­
ğişmeden ya­
rım saat kadar 
sürdü. Fakat 
bu sürenin 
sonunda, öl­
mekte olan 
adamın göğ­
sünden, do­
ğal, fakat çok 
derin bir iç 
geçırme sesı 
duyuldu ve 
hırıltılı nefes 
alıp verışı 
durdu - daha 
doğrusu nefes 
alıp verişi ay­
nı aralıklarla 
devam etse 
de, hırıltı sesi 
artık duyul­
maz oldu. 
Hastanın kol 
ve bacakları 
buz gibi ol-

On bire beş kala, hastada belli birtakım hipnoz belirtileri gördüm. Donuk­
laşmış göz kürelerinde, yalnızca uykuyla uyanıklık arasında görülen ve insanın 
içini yansıtan bir anlam belirmişti. Bunda yanılmış olamazdım. Yandan birkaç 
dokunuşla onları tamamen kapadım. Fakat bununla İstediğim sonuca ulaşama­
mıştım, büyük bir dayançla ve tüm istencimi kullanarak çabalarımı sürdürdüm, 
ta ki rahat bir biçimde yerleştirdiğim hastanın bacakları kasılana kadar. Bacaklar 
tamamen uzanmıştı, kollar da hemen hemen öyleydi ve bele yakın duruyorlardı. 
Baş ise çok hafif yükselmişti. 

Bunu başardığımda tam geceyarısı olmuştu ve orada hazır bulunan beylerden, 
M. Valdemar'ın durumunu incelemelerini istedim. Yaptıkları birkaç deneyden 
sonra, hastanın tamamen sıradışı bir hipnoz altında olduğunu kabul etmek zo­
runda kaldılar. Her iki doktorun da merakı oldukça artmıştı. Dr D- aniden o 
geceyi hastayla geçirmek istediğini belimi ve Dr F- de yarın sabahın ilk ışıkla­
rıyla orada olacağını söyleyerek odadan çıktı. Mr L-1 ve hastabakıcılar ise yerle­
rinden ayrılmadılar. 

M. Valdemar'ı, sabahın üçüne kadar tamamen aynı pozisyonda bıraktık. Saat 
üçte yanına gittiğimde onu, Dr F-nin odadan ayrıldığı zamanki durumunda 

------- ---- ·-----·-·-··-···---------- _ _____ A_ _____ _______________________ ______ ____ ___ _____ ·--

A D A M  Ö Y K Ü  y--



+ EDGAR ALLAN POE 

buldum. Aynı biçimde yatıyordu : kalp atışları fark edilmiyordu; soluk alıp verişi 
de çok belirsizdi (dudaklara tuttuğumuz bir ayna parçası olmasa hiç belli olmu­
yordu), gözler doğal olarak kapanmıştı ve kollarıyla bacakları mermer gibi sert ve 
soğuktu. Tüm bunlara karşın, yaşadığımız şey bir ölüm değildi. 

M. Valdemar'a yaklaştığımda, kolumu bedeni üzerinde ileri geri hareket et­
tirerek, sağ kolunun benimkini izlemesini sağlamaya çalıştım. Bu hastayla yaptı­
ğım buna benzer deneylerde, tam anlamıyla bir başarıya ulaşamamıştım ve o anda 
da başaracağımı ummuyordum; fakat şaşkınlık içinde, kolunun, güçsüz bir bi­
çimde olsa da, hiç duraksamadan benim kolumun gittiği yönlerde hareket ettiğini 
gördüm. Onunla biraz konuşmayı göze aldım. 

"M. Valdemar," dedim, "uykuda mısınız?" Bir yanıt vermedi, fakat dudak­
larında bir titreme gördüm ve sorumu aralıklarla yineleme gereği duydum. 
Üçüncü soruşumda bütün bedeni hafif bir titremeyle sallandı; göz kapakları ara­
larından beyaz gülleler gösterecek kadar aralandı; dudaklar ağır ağır hareket etti 
ve bunların arasından, neredeyse işitilmeyecek kadar alçak bir sesle şu sözcükler 
çıktı : "Evet, uykudayım şimdi. Beni uyandırmayın! - Bırakın böyle öleyim!" 

Bunları söylerken kol ve bacaklarına dokunarak hila kaskatı olduklarını gör­
düm. Sağ kolu her zamanki gibi benim elimi izleyebiliyordu. Uyanık-uyur'a yine 
bir soru sordum : "Göğsünüzde hila acı hissediyor musunuz M. Valdemar?" 

Yanıt hemen geldi, fakat bir öncekinden çok daha alçak bir sesle : 
"Acı yok - ölüyorum!"  
Hastayı daha fazla rahatsız etmeyi doğru bulmadım ve Dr .  F- gelene kadar 

da başka bir şey söylenmedi ve yapılmadı. Dr F- gün doğmadan az önce geldi 
ve hastanın ölmemiş olduğunu görünce, duyduğu olağanüstü şaşkınlığı hiç giz­
lemedi. Kalp atışlarını kontrol edip, dudaklara bir ayna tuttuktan sonra, benden 
hastayla yeniden konuşmamı İstedi. Ben de şunları söyleyerek bu isteğe uydum : 

"M. Valdemar, hila uyuyor musunuz?" 
Önceki gibi, bir yanıt gelene kadar birkaç dakika geçti ve bu arada ölmekte 

olan adam konuşmak için güç topluyor gibi görünüyordu. Soruyu dördüncü defa 
yineleyişimde, neredeyse duyulamayacak kadar alçak bir sesle şöyle dedi : "Evet, 

laııa Sıradışılık Kiiltiirüniiıı Lideri, diyebilirsiniz. 

- Jııles Venıe 

Denebilir ki Poe tüm yaşamını işine ve insamn ölümsüzlü,�iine olan 
inanczna adadı. 

- Jorge Lııis Borges 
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bir önceki sorumu yineledim. 
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hila uykudayım 
- ölüyorum." 

Doktorların 
bu noktadaki gö­
rüşü, ya da isteği, 
M. Valdemar'ın, 
ölüm üstün gele­
ne kadar, şu an­
daki huzurlu du­
rumunda tutul­
ması yönündeki 
ve ortak görüşleri 
hastanın bir iki 
dakika içinde 
öleceğiydi. Fakat 
ben, hastamla 
son bir defa ko­
nuşmak İstediği­
mi söyledim ve 

Ben konuşurken, uyanık-uyurun yüzünde belirgin bir değişiklik oldu. Gözler 
yavaşça açıldı, gözbebekleri yukarı doğru görünmez oldu; deri bir cesedinkine 
benzer bir renge büründü; ve o ana kadar iki yanağında bulunan kırmızımsı hal­
kalar birdenbire yok oldu. Bu sözcüğü kullanıyorum, çünkü ortadan yok oluşla­
rındaki anilik, üfleyerek sönen bir mum alevini andırıyordu. Aynı zamanda, üst 
dudak, o ana kadar tamamen örttüğü dişlerden uzaklaştı ve alt çene kemiği du­
yulabilir bir ses çıkararak aşağı indi. İkiye ayrılmış ağızdan, içerdeki şişmiş ve ka­
rarmış dil görünüyordu. O anda odada bulunan herkesin, ölüm döşeğindeki 
korkulara alışık olduğunu biliyordum, fakat M. Valdemar'ın görünümü o anda 
o kadar betimlenemez bir iğrençlikreydi ki, hepimiz yatağın olduğu yerden geriye 
doğru çekildik. 

Sanıyorum öykümün öyle bir noktasına geldim ki, okurların hepsi bana 
inanmaktan artık iyice vazgeçti. Fakat benim işim öykümü anlatmaya devam et­
mek. 

M. Valdemar'da artık hiçbir yaşam belirtisi kalmamıştı ve ölmüş olduğuna 
karar vererek onu tam hasrabakıcılara bırakacaktık ki, dilinde titremeye benzer 
bir hareket gördük. Bu belki bir dakika devam etti. Bu sürenin sonunda, şişmiş 
ve hareketsiz çeneden bir gürültü çıktı - öyle bir gürültü ki, bunu size betimle­
mem bir çılgınlık olur. Ancak belli bir bölümünü tanımlamak için, yeryüzünde 
yalnızca iki üç sıfat vardır; bunları kullanmam gerekirse; sesin acı, yabancı ve 
yankılı olduğunu söyleyebilirim belki. Fakat tüm iğrençliği ile betimlemek ta­
mamen olanaksız. Nedeni İse, insan kulağının daha önce asla böyle bir ses duy­
mamış olmasıdır. Öre yandan, duyduğumuz sesin yeryüzüne ait olmayan tuhaf­
lığı konusunda bir ipucu olabilecek iki remel özelliği olduğunu düşünmüştüm ve 
hala öyle düşünüyorum. Öncelikle, bu gürültü kulaklarımıza - en azından be-
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nimkilere - çok uzaklardan ya da derinlerde bir mağaradan çıkıyormuş gibi geldi. 
İkinci olarak da (bunları anlaşılır bir biçimde aktarabildiğimden çok kuşkulu­
yum) duyduğum şey bende, yapışkan maddelere dokunduğumuz zaman hisset­
tiğimiz bir etki yarattı. 

Hem 'gürültü' hem de 'ses' sözcüğünü kullandım. Bana kalırsa duyduğum ses 
olağanüstü açık bir biçimde hecelerden oluşuyordu. M. Valdemar, ona birkaç 
dakika önce yönelttiğim soruyu yanıtlamıştı. Anımsanacağı gibi kendisine hala 
uyuyup uyumadığını sormuştum. Şöyle diyordu : 

"Evet; - hayır; - uyuyordum - ve şimdi - şimdi - ölüyüm. " 
Odada bulunanlardan hiçbiri, bu sözlerin olağanüstü açık anlamına inan­

mamak ya da bunu bastırmak yönünde bir girişimde bulunmadı Mr L-1 (tıp 
öğrencisi) bayıldı. Hastabakıcılar hemen odadan çıktılar ve bir daha geri gelmeye 
ikna edilemediler. Benim kendi izlenimlerimin okur tarafından anlaşılacağını 
sanmıyorum. Yaklaşık bir saat boyunca, sessizce - ağzımızdan tek bir sözcük 
çıkmadan - Mr. L-1 'i kendine getirmeye uğraştık. Ayıldığında, yine M. Valde­
mar'ı incelemeye koyulduk. 

Hala en son anlattığım durumundaydı; tek değişiklik, dudaklarına yanaştır­
dığımız aynanın artık buğulanmamasıydı. Kolundan kan çekme girişimimiz ba­
şarısızlık sonuçlandı. Belirtmem gereken diğer bir nokta da, kolunu artık denet­
leyemiyor olmamdı. Elimin gittiği yönde hareket etmesi için boşuna uğraştım. 
Hipnotizmanın tek belirtisi, M. Valdemar'a bir soru yönelttiğimde, dilinde olu­
şan titremeydi. Yanıtlamak için çaba gösteriyor gibiydi, fakat istencini yitirmişti. 
Hipnoz yoluyla dost oldukları izlenimini versem de, benim dışımdaki birinin 
kendisine yönelttiği sorulara tamamen duyarsız kalıyordu. Sanırım, uyanık­
uyurun o andaki durumunu size bütün ayrıntılarıyla anlattım. Başka hastabakı­
cılar bulundu ve saat onda iki doktor ve Mr. L-1 ile evden ayrıldık. 

Öğleden sonra, hastayı görmek için hepimiz yeniden bir araya geldik. Duru­
mu tamamen aynıydı. Artık onu uyandırmanın uygunluğunu ve gerekliliğini 
tartışmaya başlamıştık, fakat kısa zaman sonra böyle yaparak hiçbir olumlu sonuç 
elde edemeyeceğimiz kanısına vardık. Ölümün (ya da ölüm denilen şeyin) hip­
notizmanın etkisiyle denetim altına alındığı çok açıktı. Hepimiz, M. Valdemar'ı 
uyandırdığımızda aniden öleceğini çok iyi biliyorduk. 

O günden geçen haftanın sonuna kadar geçen zamanda - yedi aylık bir ara 
- M. Valdemar'ın evine, arkadaşlarla ve doktorlarla yaptığımız günlük ziyaretle­
rimizi sürdürdük. Tüm bu zaman boyunca uyanık-uyur, onu en son betimledi­
ğim durumunu korudu. Hastabakıcılar kendisine aralıksız baktı. 

Onu uyandırmaya, ya da uyandırmaya çalışmaya karar verdiğimiz gün geçen 
Cuma'ydı. Özel çevrelerde, haklı gerekçelere dayanmayan düşüncelere ve tartış­
malara neden olan da zaten bu son deneyin kötü sonucuydu. 

M. Valdemar'ı hipnozun etkisinden kurtarmak için, alışık olduğu hareketleri 
yaptım. Bunlarla bir süre sonuç elde edemedim. Canlanmanın ilk belirtisi, irisin 
biraz aşağı inmesiydi. Gözbebeğinin aşağı inmesiyle çok dikkat çekici bir gelişme 
oldu; gözkapaklarının altından keskin ve oldukça rahatsız edici bir kokusu olan 
irin aktı. 

O sırada, hastanın kolunu önceleri yaptığım gibi hareket ettirmem önerildi. 
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Bunu denedim, fakat başaramadım. Daha sonra Dr F- benden hastaya bir soru 
sormamı İstedi. Ben de aşağıdaki soruyu yönelttim : 

"M. Valdemar, bize şu anda neler hissettiğinizi ya da İsteklerinizi açıklayabilir 
misiniz?" Yanaklarına birdenbire kızılımsı halkalar geri döndü, dil titredi ya da 
ağzın içinde delice hareket etti (fakat çene kemikleri ve dudaklar hala kaskatıydı) 
ve sonunda, yukarıda betimlemeye çalıştığım aynı iğrenç ses şöyle dedi : "Tanrı 
aşkına! - çabuk ! - çabuk! Beni uyutun - ya da çabuk! uyandırın! - çabuk! - size 
öldüğümü söylüyorum!' 

Cesaretim tamamen kırılmıştı ve bir süre ne yapacağımı bilemeden öylece 
durdum. Önce onu yeniden uyutmaya çalıştım, fakat yeterli direnci göstereme­
diğimden bunda başarısız oldum. Sonra yatağına doğru ilerleyerek bütün ça­
bamla onu uyandırmaya çalıştım. Bunu yaparken başarılı olacağımı anladım -
ya da en azından başarımın tamamlanacağından emin oldum - ve eminim ki 
odadakiler de, hastanın uyanışını görmeye hazırdılar. 

Fakat sonuçta olanlara, yeryüzündeki bir insanın önceden hazır olması ola­
naksızdı. 

Ben hızla uyandırma hareketleri yaparken, hastanın dudaklarından değil de, 
dilinden fışkıran, 'ölü! ölü!' haykırışları içinde, bütün bedeni birdenbire - tek bir 
dakika ya da daha az bir zaman içinde - ellerimin altında büzüştü, çürüdü ve ta­
mamen parçalandı. Odadaki topluluğun önünde duran yatağın üzerinde, pis 
kokan, tiksindirici ve akışkan bir birikinti duruyordu. + 
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Edgar Allan Poe 
19 Ocak 1809 - Boston, Massachussets'te doğdu. 
Aralık 181 1  - Annesi, Richmond'da öldü. Bay ve Bayan John Allan tarafından 
evlat edinildi. 
28 Haziran 1915 - Allan'lar ve Poe İngiltere'ye geldiler. Poe'nun okuduğu Irvine 
İlkokulu'nun bulunduğu İskoçya'ya taşındılar. 
1818-1820 - Londra yakınlarında Stoke Newington'da, Manor House'da yaşa­
dı. 
21 Haziran 1820 - Poe ve Allan'lar New York'a taşındılar. 
2 Ağustos 1820 - Richmond'da Allan'ların ortağı Charles Ellis'le kaldı. 
1 Nisan 1823 - William Burke'nin okuluna başladı. 
14 Şubat 1826 - Charlottesville'de Virginia Üniversite'sine girdi. 
15 Aralık 1826 - Üniversiteden ayrıldı. 
24 Mart 1827 - Boston'dan ayrıldı. 
26 Mayıs 1827 - Edgar A. Perry adıyla, Amerikan Ordusu'na yazıldı. Boston 
Limanı'ndaki öncü birliklere katıldı. Bu sırada ''Tamerlane ve Öteki Ş iirler"i ya­
yımlandı. 
1 Ocak 1829 - Başçavuşluğa yükseldi. 
29 Şubat 1829 - Poe'yu evlat edinen annesi, Frances Allan öldü. 
15 Nisan 1829 - Ordudan ayrıldı ve Washington'a gitti. 
Aralık 1829 - "Al Araf' yayımlandı. 
Haziran 1830 - Batı Noktası' da Amerikan Askeri Akademisi' ne girdi. 
21 Şubat 1831  - Batı Noktası'ndan ayrıldı. 
Nisan 1831  - "Edgar Allan Poe'nun Şiirleri" New York'da ikinci baskı yaptı. 
Yaz 1831 - Baltimore'a yerleşti ve Bayan Maria Clemm ve kızı Virginia ile ya­
şamaya başladı. 
12 Ekim 1833 - "The Baltimore Saturday Visitor"ın açmış olduğu yarışmada ilk 
ödülünü "Şişedeki Mesaj"la kazandı. 
27 Mart 1834 - John Allan, Richmond'da öldü ve Poe'ya miras bırakmadı. 
Ağustos 1835 - "Southern Literary Massenger"da editör yardımcılığına başladı. 
3 Ekim 1835 - Bayan Clemm ve Virginia'da Richmond'a taşındı. 
16 Mayıs 1836 - Poe ve 1 3  yaşındaki Virginia evlendi. 
3 Ocak 1837 - "The Messanger"dan ayrıldı ve New York'a gitti. 
Temmuz 1838 - "Arrhur Gordon Pym'in Öyküsü" yayımlandı. 
Yaz 1838 - Philadelphia'ya taşındı. 
Haziran 1839 - " Burton Gentleman's" dergisinin asistan yardımcılığına baş­
vurdu. 
1840 - Ta/es of The Grotesque and Arabesque (Gülünç ve Arabesk Öyküler) ya­
yımlandı. 
Nisan 1841 - "Graham's" dergisinin editörü oldu. 
Temmuz 1841 - Washington'daki Hazine Dairesi, memurluk için başvurusunu 
reddetti. 
Mayıs 1842 - "Graham's" dergisindeki işini bıraktı. 
Nisan 1844 - New York'a taşındı ve "New York Evening Mirror"da asistan 
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olarak çalışmaya başladı. 
Ocak 1845 - "Kuzgun" yayımlandı. 
Mart 1845 - "The Broadway Journal"ın editörlüğü için başvurdu. 
Ekim 1845 - "The Broadway Journal"ın hissedarlarından oldu. 
3 Ocak 1846 - "The Broadway Journal" kapandı; Fordham'da bir kulübeye 
yerleşti. 
30 Ocak 1847 - Virginia öldü. 
10 Haziran 1848 - "Annie" diye anılan Bayan Nancy Richmond'la tanıştı. 
Eylül 1848 - "Helen" diye anılan Bayan Sarah Helen Whitman ile tanıştı ve 
evlenme teklif etti. 
Kasım 1848 - Yeniden evlenme teklif etti, ancak reddedildi. Bosron'a gitti ve 
intihara kalkıştı. 
22 Aralık 1848 - Evlenme teklifi kabul edildi, ancak birkaç gün içinde ayrıldı. 
Haziran 1849 - Yeni bir dergi için düşüncelerle Richmond'a gitti. 
Temmuz 1848 - Delilik nöbetleri geçirdi; Philadelphia'da bir arkadaşının evine 
yerleşti. 
Ağustos 1848 - Şiir Sanatı Kuralı yayımlandı. 
3 Ekim 1848 - Bilinmeyen nedenlerden, kendinden geçmiş bir biçimde Balti­
more'da bulundu ve Washington Üniversitesi Hastanesi'ne kaldırıldı. Bilincini 
kazansa da nöbetleri geçmedi ve gitgide daha büyük acılar içinde kaldı. 
7 Ekim Pazar - Edgar Allan Poe öldü, Balrimore'da gömüldü. 
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KOMEDi VE YERGi 
ÖYKÜLERİYLE POE 

1 833'ÜN 1 5  Haziran' ında, "Baltimore Sunday Visitor"ın sahipleri "ede­
biyata özendirme arzusuyla" ödüllü bir yarışma açtılar. Her ne kadar 

yarışma ülkenin tüm yazarları için olsa da ödüllerin ikisi de Baltimore'lulara gitti. 
Ödül alan öyküler, John Hewitt'in "Song of the Winds"i ("Rüzgarların Şarkısı") 
ile E. A. Poe'nun sürükleyici hayal gücünün ürünü olan "Ms Pound in Botde"dır 
("Şişedeki Mesaj") .  Poe, şiir ödülünün de kendisine verilmesinden kaçınıldığını, 
çünkü her iki dalda da aynı kişiyi birinci yapmayı istemediklerini ısrarla söyle­
miştir; ki Visitor'ın da zaman kaybetmeden, şiir yarışmasına katıldığı "Coliseum" 
şiirini basması, bu iddianın doğru olabileceğini ortaya koymaktadır. 

"Ms Found in Botde" ("Şişedeki Mesaj") Poe'nun beş öyküsünden oluşan ve 
yayımlanan ilk kurgusudur. Bunun gibi, "Baltimore Sunday Visitor"da sonradan 
yayımlanan altı öyküsü de Tales of the Folio (Folio Öyküleri) başlığı altında top­
lanmış yergi dolu, gülünç, fazla özelliği olmayan şeylerdir. Yazar, burada kendi 
dönemine hakim olan yazınsal gelenekleri alaya almıştır. Çağdaş okuyucuya göre, 
Poe'nun adı korku ve kuşku uyandıran öyküyle eşanlamlıdır; ancak bu klasikler 
bile, öteki dikl<at çeken yazılarının çok yönlü bağlamı içinde yeni boyutlar sağla­
maktadır. Genç yazar, çok satan dergilerin ciddi ve yüksek tonlardaki formülle­
rini, ilk dönemlerindeki şiirlerinde aşırı noktalardalci romantizm ile alaya alırken 
kurgunun yapısı hai<kında da çok şey öğrenmiştir. Poe ayırdı na varmadan da olsa 
çağdaş okuyucunun beklentileri konusunda çok şey öğrenmiş ve bu da editörlük 
kariyeri boyunca ona çok yardımcı olmuştur. 

Poe çağdaş pazarı yakalayabilecek kadar usta bir mektup yazarıydı .  Gotik 
gelenekleri, kahramanının hokkabazca oyunlarına ya da aklın ve ruhun simgesel 
araştırmasına çevirse de, yazıları günden güne Amerikan yazın sahnesindeki yerini 
almıştır. Bu sahne oldukça dar kafalı bir sahneydi ve Poe da, kendilerini edebi­
yatçı ilan etmiş, dışardan gelme örneklere Blackwood Dergisi' nin azizleştirdiği 
sofu ciddiyetleriyle kabul gören ve taklit edilenlerin, önemsiz kavgalarına karşı 
bağışıklık kazanmıştır. Mektuplarında, başyazılarında ve "The Cask of Amontil­
lado" ("Amontillado'nun Fıçısı") , "Hop-Frog" ("Zıplak Kurbağa") gibi intikam 
öykülerinde, hatır gönül gözeten bu kurumun üzerinde durmuş, komedi de iyi 
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bir silah olmuştur; Swift ve Rabelais'yi andıran teknikleriyle sosyal ve yazınsal 
kendini beğenmişlikleri tepetaklak etmiştir. Kendi ciddi temalarını bile bir an­
lamda alaya almıştır. 

Poe ilk komedilerini gülünç olarak nitelendirmektedir. Bu yüzden de gotik 
geleneklerin abartılmasını ve arabesk olarak nitelendirdiği Yankee dilinin etkin­
liğini vurgulamaktadır. Folio Club'da, tıpkı Chaucer'ın hacılarında olduğu gibi 
pek çok karakter kendi kişiliklerini yansıtan öyküler anlatmaktadır ve bunun so­
nucunda da en iyi öyküyü anlatan ödüllendirilecektir. 

"A Predicament" ("İki Arada Bir Derede") ve "The Pir and The Pendulum" 
("Pas ve Sarkaç") öyküleri Poe hakkında önemli İpuçları vermektedir. Çağdaş bir 
dergiden alınma bir modelde öncelikle kendi komedi değişimlerini yaparak, an­
latıda doğaüstü nesnelerin hesaplı bir şekilde abartılmış değişimi, içsel, psikoloj ik 
anlamlara yoğunlaşarak sağlanmıştır. Örneğin "King Pest"te ("Kral Pest") Poe, 
gülünç bir komedi olarak yazdığı bölümü, Benjamin Disrael'in Vivian 
Grry'inden almış, "The Palace ofWines" ("Şaraplar Sarayı") olarak adlandırmış­
tır. Poe'nun yorumunda, bir grup denizci, Londra'nın 14. yüzyıldaki sahil 
pub'larında içki alemindedirler ve farkında olmadan şehrin hastalıklı kısmını 
ayıran sınırı geçerler ve bir cenaze kaldırıcısının yerinde, Kral Pest'i ve diğer kra­
liyet üyelerini insan kafataslarından şarap içerlerken görürler. Her ne kadar de­
nizciler cani ev sahiplerini alt edip, sarayın iki hanımını alıp kaçsalar da, öykünün 
daha karanlık öğeleri gözden kaçmaz. Bilinen ve bilinmeyen, aklı başındalık ve 
delilik, uyanıklık ve düşler, ciddi anlamdaki yazılarının güçlü fiziksel simgeleri 
olmuşlardır. Bu güzellikleri daha sonra, "The Narrative of Arthur Gordon 
Pym" de ("Arthur Gordon Pym'in Hikayesi") de görmekteyiz. 

Sekiz yıl sonra yayınladığı "King Pest" benzeri bir anlatıyı ''The Masque of 
Death"de ("Kızıl Ölümün Maskesi") görürüz. Burada, soylu bir adam kendini ve 
dostlarını veba salgınından korumak ve orada onları bekleyen Kızıl Ölüm'ü bul­
mak için, bir manastıra hapseder. Bunun gibi, değişim ve yeniden değişim Poe'ya 
özgü bir anlatı biçimidir. Birçok öyküsü yeniden yazılmış, yeniden başlıklandı­
rılmış ve pek çoğunun da vurgusunda farklılıklar yaratılmıştır. 

Kendine olan güveni ve ünü arttıkça, kendi önemli kurgusal yönleriyle de 
dalga geçmeye başlamıştır. "The U nparalleled Advemure of Üne Hans Pfall" da 
("Hans Pfall Adında Birinin İlgisiz Maceraları") Poe uzay yolculuğunun daha çok 
moda olan sansasyonel ve sözde-bilimsel hesaplarını alarak banka soyguncusunun 
hayalindeki aya yolculuğunu anlatarak hiç de akla yatkın olmamasına rağmen bu 
alandaki ilgiye yeni bir hız vermiştir. 

"The Murders in the Rue Morgue"da ("Morgue Sokağı Cinayeti" ;  1841) 
modern dedektif öykülerine yeni bir boyut getirmiştir. Voltaire de dahil olmak 
üzere, pek çok yazar suçları çözen öyküler yazmıştır. Ancak Poe ilginç, akıl yü­
rüten, bir dizi ilgisiz olay ve gerçekliği birbirine uyduran bir detektif modeli çiz­
miştir. Baş kahramanı için, C. Auguste Dupin'in "Unpublished Passages in the 
Life of Vidocq, the French Minister of Police"in kadın kahramanı Mane Du­
pin'den almıştır. Anlatıcı olayların dışında kalmaktadır ve cinayeti çözmesi de bir 
felix culpa Öır. 

Bu konuda daha pek çok öykü ile ilgilenmesi Poe'nun eleştirmenler tarafın-
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dan hastalıklı olarak nitelenmesi­
ne yol açmıştır; ki bu dönem diri 
diri gömülme korkusunun yaygın 
olduğu bir dönemdir. Cenaze ev­
leri "ölülerin yardım isteyebilmesi 
için" alarm sistemleriyle donatıl­
mıştır. Hem olaysal, hem de kur­
gusal bakımdan diri diri gömül­
meler 1 9 . yüzyılın yazarlığında da 
oldukça etkili olmuştur. Poe da 
pek çok öyküsünde bu konuya 
değinmiştir. 

"Fal! of the Usher"dan 
("Mübaşirin Düşüşü") sonra 
"Premature"de ("Vaktinden Ev­
vel") de iddialara dayanan gerçek 
verilerle kendi deneyimlerinin 
inanılabilirliğini kullanmıştır; ka­
telepsili anlatıcısının, bir tabutun 
içinde uyandığında, çenesi bağ­
lanmıştır; kafasının üstündeki 
gözkapaklarından birkaç santim 
yükseklikte toprağın taze kokusu­
nu duymaktadır. 

Kişilik sorunu, Poe'nun kla­
sik öykülerinde görülen bir başka 
motiftir. Kişinin çoğul bünyesi 

Belki de çok güç tepki veren biri 
bile, Poe 'nun kısacık hayatında iz 

bırakan hastalıkları, ölümleri ve düş 
kırıklıklarını yaşasaydı, aynı 
bunalımlara düşerdi. Pek çok 

yorumcuya göre, sanatın kendisi 
Poe'nun kendini delilikten 

koruduğu bir limandı. Kimine göre 
de ,Poe delilikten kaçmak için 
detektif öykülerini bulmuştu. 

Yalnızca ölü gelinler, uğursuz 
odalar, gerçek saplantılar, öznel 

korkuları ve kaygıları ile mücadele 
etmesini, temizlenmesini 

sağlamamış, ayrıca kahkahanın 
uzaktaki giicii de sık sık yardımına 

koşmuştur. Alkol ve delilik de 
komedilerinde rastlanan 

unsurlardır. 

ilgi alanına girmektedir. William Wilson'ın ( 1 840) fırtınalı kişiliği yalnızca do­
ğumgününün değil, çocukluk ve gençlik döneminin bir ürünüdür. "The Spec­
tacles"ta ("Büyük Gösteri") Ninon de l'Enclos'un ( 1 6 1 5- 1 705) hayatını ele alır­
ken Poe'nun öyküsündeki ana hedef kibirdir. Modaya uygun makyajlar, peruklar, 
takma dişler ve birbirlerine duydukları öfke, "ilk görüşte aşk" fantezileri, öykünün 
yapısına harekerlilik katarak, Avrupalı soylu bir ailenin karmaşık ilişkilerini yeren 
bir çıkış noktası sağlamaktadır. Bunların yanında öykünün odağında olan kişilik 
probleminin, peruklar ve protezlerle sunumu, "taklit" tanımlamasının sağlan­
masında önemli rol oynamaktadır. 

Askeri kahramanlara olan taparcasına hayranlık karşısında da Poe kara mizah 
yapar; ülkesindeki birimlere alışkın bir adam olarak toplumsal bir simge olan 
Brevet Brigader-General A. B. C. Smith'i çıkarır karşımıza. 

Harrison'ın başkanlık seçimlerindeki sloganıyla da oynar bir anlamda. Har­
rison'un adaylığına karşı olmasa da, Amerika'nın askeri kahramanlara sorgusuz 
sualsiz saygısına güveni yoktu. Bilimsel ve teknik süreç ilgisini çekse de, askeri 
teknolojiyi bir saçmalık ışığında değerlendirerek General ' in, Amerikan yapısı 
protez aletlerin üstünlüğü konusundaki iddialarını aydınlatmaktadır. 

"The Man That Was Used Up"ta ("Tüketilmiş Adam"), şöhretin doğasını, 
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makine ve insan arasındaki ilişkiyi, görüntü ve gerçeklik arasındaki tuhaflıklar 
gibi çok daha evrensel ölçütlerle ilgili konuları ele aldığından başarılı olmuştur. 

Politik bir öğrerinin odakta olduğu "devrim" in sözcük oyunları ile eğretilen­
diği bir diğer öyküsü de "The Devi! in rhe Belfry" dır ("Belfry Şeytanı") ; Belfry' da 
simgesel tavrına rağmen çok daha başarılıdır. Eğer daha da ileri gidip (ki gitme­
liyiz de) Poe'nun kendi sansasyonlar yaratan efsaneleşmiş zihinsel değişkenliğini 
hesaba katarsak, "The Sysrem of rhe Doctor Tarr and Professor Father"ın 
("Doktor Tarr ve Profesör Babanın Yöntemi") yazarın kendi ilgi alanına girdiği­
nin ayırdına varabiliriz. 1 848 'de bir hayranına yazdığı samimi mektupta, kendi 
değişkenliğini değerlendirerek yakın zamandaki ve karısı Virginia Clemm'in 
ölümünden sonraki hastalıklarının bu değişkenliğe neden olduklarını söylemesi 
dikkate değerdir. Her acıyla çöküşünde bunları yazmıştır. 

Belki de çok güç tepki veren biri bile, Poe' nun kısacık hayatında iz bırakan 
hastalıkları, ölümleri ve düş kırıklıklarını yaşasaydı, aynı bunalımlara düşerdi. Pek 
çok yorumcuya göre, sanatın kendisi Poe'nun kendini delilikten koruduğu bir 
limandı. Kimine göre de, Poe delilikten kaçmak için detektif öykülerini bul­
muştu. Yalnızca ölü gelinler, uğursuz odalar, gerçek saplantılar, öznel korkuları 
ve kaygıları ile mücadele ermesini, temizlenmesini sağlamamış, ayrıca kahkahanın 
uzaktaki gücü de sık sık yardımına koşmuştur. Alkol ve delilik de komedilerinde 
rastlanan unsurlardır. 

Ensest de ele aldığı bir konudur. "The Spectacles"ın ("Büyük Gösteri") kah­
ramanı da büyük annesiyle evlenmekten cayıp, kendine uzaktan kuzen olan genç 
kızla evlenmiştir. 

Komedi yazılarının, terapi etkili gizilgücü, Poe'nun hayan, dönemsel olarak 
ele alındığında daha da belirginleşmektedir. 1 830'ların başlarında West Point 
komisyonunu baltalayıp, Baltimore'daki yoksul halasının yanına gittiğinde yirmi 
iki yaşındadır ve şiirlerinin üç cildi basılmıştır. Kendini dönüşü olmayan bir şair 
olarak görüyordu. Açıkça görülüyor ki, kendi ustalığından hayatını kazanması 
mümkün değildi. Bunun ayırdına varması onu büyüren babası John Allen ile 
barışma ümidi görerek bundan güç almasından kaynaklanabilirdi. Genç adamın 
mektupları babasına karşı aşağılama, yalvarma ve suçlamalar arasında gidip geli­
yordu. Poe ondan maddi yardım istediği zaman bir aylık bir gecikmeyle de olsa 
bunu yerine getirmişti. Şairin, düzyazıya geçmesinin bu döneme denk gelmesi 
rastlantısal değildir. Bu da gösteriyor ki kurgu yazarı için kendini geçindirme 
şansı daha fazlaydı; bu yüzden de Poe, "Baltimore Sunday Visiror"ın para ödüllü 
yarışmasına duyarsız kalamazdı. 

Eğer Poe'nun gençliğindeki ürünlerinin, Baudelaire'nin adlandırdığı gibi 
"dadaist" ürünler olarak adlandırılmasına göz yumacak olursak, düz yazıdaki bu 
ilk girişimlerini yoğun kurgusal çıraklığın başlangıcı olarak adiandırıp, yazına 
yalnızca popüler deyimleri değil, aynı zamanda güvenilemez anlatıcı gibi buluşları 
da getirdiğini söyleyebiliriz. Kimi zaman kinle, kimi zaman gülünçlüklerle, kimi 
zaman da iftiralarla, Poe çağdaş eleştirmenlerle düellolara girdi ve yazınsal yara­
larını içine hapsettiği İntikam romanı "The Cask of Amontillado"yu 
("Amontillado'nun Fıçısı") göklere çıkardı. Soytarının alacasına bürünüp, zille­
rini takan aptal kurban, şarap isteği ile ölümün tuzağına düşer, sonra da Fortu-

A D A M  Ö Y K Ü  



+ KOMEDİ VE YERGİ ÖYKÜLERİYLE POE 

naro'nun intikam dolu duvarları ile çepeçevre sarılır. Palyaço imgesi, alkolizm, 
diri diri gömülme gibi konular, "The Cask of Amonrillado"dan önce gelen öy­
külerin hepsinde denenmiştir. Ancak "The Cask of Amontillado" kurbanın, ev 
sahibinin yaptığı şakaya gülerken öldüğü ve ev sahibinin de bu cinayetten asla 
tutuklanmadığı bir öyküdür. Öykü Poe için gerçeğin ortaya çıkarılmasını tersine 
çeviren özelliği ile, arkasından gelen "The Tell-Tale Heart" ve "The Black Car" 
("Kara Kedi") için, öncü nicelikte bir dönüm noktasıydı. İntikam zaferi Poe'nun 
son yayımlanan öyküsü "Hop-Frog"da ("Zıplak Kurbağa") da görülmektedir. Bu 
öyküde de alacalı ve zilli bir cüce, hükümdarın yaptığı kabalığı bir şaka yaparak 
ödetir. Bu şaka, kralın ve bakanlarının ölümüne neden olur. Bu gibi öykülerde 
komedi, Poe'nun kurgusal başarısının bir ürünü olarak göze çarpsa da, çok yönlü 
ve derinlikli yeteneğinin bu en belirgin özelliği çok uzun zaman dikkate alınma­
mıştır. + 

İngilizceden çeviren : Rana Kahraman 
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E. A. POE'NUN 
KARANLIKTAKİ YÜZÜ 

UGUR KöKDEN 

Poe hakkında kaleme alınmış bir mektupta da belirtildiği gibi, o 
çok güçlü bir yazar; kaleminin hem klasik, hem de bilgince bir gö­
rünüşü var. Ancak Baudelaire'in de vurguladığı biçimde, onun 

öykülerinde hiç sevgi yok. 

EDGAR Allan Poe, bir zeka serüvencisi. 
En kestirme yoldan onun tanımı neden böyle olmasın? Zaten, Paul Valery 

de, Poe'da "bir matematikçinin ışıklı zekası"nı bulur. 
Herhalde bu nedenle, yüz elli yıl önce, yeryüzünün yükünü ve doğru dürüst 

kimsenin dikkatini çekemeyen bedeni kaldırıma uzandı kaldı. Ardından, "New 
York Tribune"de çıkan iki yalın, kısa ve gerçekçi satır şu oldu : "Edgar Allan Poe 
öldü. Onun İngiltere' de ve pek çok Avrupa ülkesinde okurları vardı; ama, çok az 
dostu bulunuyordu ya da hiç!" 

Gerçekten, Poe'nun yaşamı, dramatik bir biçimde gazetenin bu son sözcü­
ğünün - "hiç" - içine sıkışmıştır denebilir. 

Kaldırımın üstüne düşen - sözüm ona o lanetli - gövdesi, her İnsan kadar hak 
ettiği mezar taşına, ancak bir çeyrek yüzyıl geçtikten sonra kavuşabildi .  O sırada, 
gecikmiş bir tören çerçevesinde, kentin filarmoni orkestrası Stabat Mater'ı çalar. 

Tuhaf olan şu ki, Poe'nun en ünlü çevirmeni ve onu Avrupa'ya tanıtan Bau­
delaire bile, yazarın yapıtından çok ve daha önce, gördüğü resmi nedeniyle 
onunla ilgilenmişti. 

Dedesi bir general olmasına karşın, Poe'nun anne ve babası bir tavan arasında 
genç yaşta yoksul öldü. Bu nedenle küçük Poe gururlu, duyarlı ve inatçıydı ço­
cukluk döneminde. Yirmi iki yaşına bastığındaysa, şair, asi ve ayyaştı. Başka bir 
deyişle, Wilde gibi yetenekleri doğuştandı; ancak, günahlarını sonradan edindi. 

Buna karşılık, olgunluk çağlarında evlendiği on üç yaşındaki yeğeninin erken 
ölümüyle çok sarsılır. Aslında, bu tragedya, koyu ve karanlık bir gölge halinde 
onun yapıtına çöreklenmiştir. Ölüm, uğursuzluk, korku izleklerinin onun öykü­
lerinde sık sık görünmesi, belki bu nedene bağlanabilir. Dramatik anlarım gücü, 
ayrıntı ve gözleme düşkünlüğü, kolay kolay çürütülemeyen mantığı ve büyük 
çözümleme yeteneği, Poe'yu polisiye öykünün olduğu kadar bilirnkurgu örneği­
nin de öncüsü yapar. 

Öbür yandan, "Çalınan Mektup" ( 1 844) öyküsünde - başka birkaç öyküde 
olduğu gibi - dedektif rolü oynayan C. Auguste Dupin'in yazarla olan benzerliği 
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de dikkat çekici. Kuşkusuz, Dupin kur­
maca bir kişi. Belli başlı üç öyküde 
görülüyor : "Morgue Sokağı Cina-
yeti", "Marie Roget'nin Gizemi" 
ve "Çalınan Mektup". Bu üç öy­
künün de Paris'te geçiyor ol­
ması, acaba bir rastlantı mı? 
Baudelaire, Dupin'in o yıllar-
da Fransa'da yaşamış olan 
"Mr. Gisquel" olduğunu ileri 
sürüyor. 

Bir çeşit gönüllü detektif 
olan Dupin, düşlere dalmaya 
ve soyutlamalara yatkın bir 
kişilik. Soylu olduğu ölçüde 
ünlü ve eski bir aileden geli­
yor. Ancak, iyice yoksul düş­
müş bir aile. Genç Dupin' in 
tek lüksü, kitapları. Paris'in 
çevre mahallelerinden olan Fa­
ubourg Saint-Germain'de, Du­
not Sokağı'nda, 33 numarada otu-
ruyor. Bu evde bir çalışma odasıyla, 
bir kitaplığı var. Paris Polis Müdürü'yle 
dost. Başı sıkıştıkça, Müdür onun evine 
ziyarete geliyor; yardım İstiyor. 

Dupin, hayalgücünün üstün yeteneğini temsil eden bir "şövalye"dir. Nite­
kim, bir öyküsünde, yazar kahramanını şöyle niteler : "Şövalyenin analitik yetileri 
ona sezginin kredisini açıyordu."  

Gerçekten, Auguste Dupin' e göre matematik düşünce, biçime ve miktarlara 
uygulanmış basit bir "mantık"tan başka bir şey değildir. "Çünkü, matematik bi­
limleri biçimlerin ve miktarların bilimidir." 

Evet, Dupin, şair olduğu kadar, aynı zamanda bir matematikçi. Hem yalnız 
o mu? İçine karıştığı polisiye öykünün önde gelen öteki kişileri de öyle. 

"Çalınan Mektup"ta somutlaşan yazarla Dupin arasındaki benzeşme, yalnız 
o noktada kalmaz; ayrıca, "ilkesiz bir deha" sayılabilecek olan mektup hırsızı Ba­
kan D� ile Bakan'ın kardeşi ve detektif Dupin arasında da güçlü benzerlikler 
bulunur. 

Aslında rastlantı sayılmayacak rastlantılar şunlar, sözgelimi : Bakan'ın adıyla 
Dupin'in ismi aynı harfle başlar. Gerçekler dikkate alınacak olursa, 1 840-45 yıl­
ları arasında, Paris're iki ünlü "Dupin" yaşamaktadır (çünkü, "Smith" gibi "Du­
pin" de Fransızlar için sıradan ve yaygın bir isim) . Bu iki ünlü "Dupin"den biri 
Bakanlık, Meclis Başkanlığı ve Başsavcılık yapmış; aynı zamanda yazar bir siya­
setçi. Öbürü matematikçi olduğu kadar, ünlü bir iktisatçı da. 

Ayrıca, bu iki gerçek kişilik şiire karşı da ilgisiz değiller. 
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Söz konusu Bakan D-, aynı zamanda dikkar çeken bir maremarik kirabının 
yazarı : Diferansiyel ve Entegral Hesap Üstüne. Dolayısıyla, bir maremarikçi. Yani 
hem şair, hem maremarikçi. Ve bu kimliğiyle olayları "doğru" muhakeme etmek 
zorunda. Oysa, "Tek başına bir matematikçi olsaydı, her şeyi tam olarak düşü­
nemeyecekti, " diyor yazar. 

Dupin'in bu değerlendirmesine yakın dostu karşı çıkar : "Nice yüzyılların 
olgunlaştırdığı bir fikri sizin hiçe indirme gibi bir niyetiniz olamaz herhalde. 
Matematik akla, uzun zamandan beri, hep en yetkin akıl olarak bakılmıştır." 

Belki onlar - öykünün kahramanı ve dedektif - yazarın kafasında da kardeş­
tiler. "Kötü Dupin", kendisini koşulsuz bir biçimde iktidarın karşı konulmaz çe­
kiciliğine adamış; öbürü de, yani "İyi Dupin" detektif olarak okurun karşısına 
çıkıyor, temel gerçekleri arayıp bulmaya adıyor kendisini. 

Öte yandan, iki "Dupin"in birleştiği tek bir bedenden söz edilecekse eğer, bu 
da hiç kuşkusuz yazarın ta kendisi olacaktır. 

Poe, İrlanda-İskoçya karması bir aileden geliyor. Tıpkı, çağdaşı büyük serü­
venci Melville gibi. (Gerçi, Edgar Allan Poe, Melville'den on yaş daha büyük.) 

Bir aileye sahip olamayış ve parasızlık yüzünden, genç Poe on sekiz yaşında 
orduya yazılır, beş yıllığına. Artık, Birinci Topçu Birliği'nin bir askeridir Edgar 
Allan Poe. Bir ara birliği, aşağı topraklarda, yani Güney Caroline'da, Charlesron 
açıklarındaki Sullivan Adası'nda konaklar. Orada bir doğabilimciyle tanışır (Dr. 
Edmund Ravenel) . 

İşte, "Altın Böcek"teki ada burasıdır. Öykünün Fransız kahramanı William 
Legrand da, Poe'nun tanıştığı doğabilimcidir. Definenin bulunmasında kullanı­
lan harita ve ilginç şifreye gelince, bu bilgilerin askerlik deneyimiyle koordinat 
hesaplarından çıktığı kolayca kestirilebilir. Zaten topçuluk, askerliğin bir çeşit 
mühendislik bölümü sayılmaz mı? 

Sullivan Adası'nda matematiksel yaklaşımları için topçu subaylığının zorunlu 
birikimi Poe'ya yardımcı olurken, düşünsel düzlemde ve şiirde de birtakım eski 
ustalar eşlik eder : Milron, Coleridge, Moore, sonra Yunan filozofları, dahası İs­
panyol mistik şairleri . . .  gibi. 

Bir ara, Kuran ile de tanışır. Bu tanışmanın ardından ilmekleri içine kolayca 
sızılamayan zengin bir Doğu halısına benzeyen, 42 1 dizelik "El Araf' şiirini yazar. 
Bu şiirinden söz ederken, Poe, "Onu, Çek gökbilimcisi Tycho Brake tarafından 
keşfedilmiş - aniden görünüp yokolan - ünlü yıldıza yerleştirdim," der. Öyle ya, 
Araf da yeryüzünde olacak değil ya! 

Şaire bakılırsa, "Araf, bir sanarçılar gezegeni." Bu uzun şiir, zaten sanal bir 
coğrafyada gezinir : Trabzon, Persepolis, Baalbek, Gomorra kentleri, işte bu var 
olmayan büyülü ve parlak haritanın parçalarıdır. . 

Elbet, "Yitik Cennet"in (Milton) etkisi açıktır "Araf' ta. Zaten o yıllarda, Poe, 
çoktan uzaklaşmıştır Lord Byron'ın çekim alanından. Gerçi, bir dönem Poe da, 
tıpkı Byron gibi Yunan ropraklarına dek gitmek; orada Türklere karşı savaşmak 
isremiş. Uzun deniz yolculuklarına katılmak, sürekli Doğu'yu tanıma isteği, onda 
hep olagelmiş. 

Dahası Polonya Kurtuluş Savaşı'na karılmak amacıyla başvuruda bile bulu­
nur. Çünkü, o sırada, Çavuş Poe, askeri okul Wesr Poinr'reki beş yıllık öğreni-
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minden sonra okuldan atılmış eski bir askerdi. 
1 824'te ölen, Chillon Mahpusu yazarı Byron'ın son evliliğindeki eşinin ismi 

- yani, Anabella adı - daha sonra Poe'nun ünlü şiirine esin kaynağı olmadı mı? 
Öte yandan, Poe'nun "Tamerlan" (Timurlenk) başlıklı şiirindeki kız da "Ada" 
ismini Byron'ın kızının isminden almıştır. 

Poe, bu uzun "Asya şiiri"ni yazdığında, henüz 20 yaşına bile basmamıştır. 
Ancak, bir dönemin sonunda Byron'ın etkisi sona erer. Örnek vermek gere­

kirse, "Tamerlan" şiiri Coleridge'in "Kubilay Han"ına yaklaşır ki, bu da Poe'nun 
çekim merkezini değiştirdiğine bir kanıt sayılır. 

Poe, yetmiş dolayında küçük öykü yazmış. Ne yazık ki, Türkçeye bunların 
çok azı çevrildi. Çevrilenlerin bir bölümü de, çevrilmiş olanların yeniden çevirisi. 
Dolayısıyla, çeşitlilik açısından çok kısıtlı bir seçim söz konusu. Ya Mektuplar'ı 
(iki cilt, 1 948) çevrildi mi? Yazık ki, hayır! . .  

Ayrıca, yazar, her fırsatta öykülerini düzeltmiş, iyileştirmiş ya da yeniden 
yazmış; sonra, yeniden bastırmış. Bu açıdan Goethe'yle Poe arasında büyük bir 
benzerlik var. İkisi de, "yapıt" üstünde uzun süre çalışıyorlar. Sözgelimi Goethe, 
Faust'u tüm ömrü boyunca hep düzeltmiş. 

İlginç sayılacak bir başka benzerlik de, her iki şairin doğaya ve doğa bilimle­
rine yakınlığı, ilgisi; o konuda sahip oldukları bilgi birikimi. 

Belki bu ya da benzer nedenlerle, yazar, aklın çözümleme yetisini sanata dö­
nüştürmeyi başarmıştı. Bununla birlikte Poe'ya göre, "çözümleme diye isimlen­
dirdiğ_imiz düşünce gücünün doğrudan kendisi çözümlenmeye pek elverişli de­
ğil . "  Üte yandan, üç öyküde ana kişilik olan Dupin'in çözümleme işi yapmaktan 
büyük bir tat aldığını görmekteyiz. 

"Çalınan Mektup"tan bir yıl sonra, üç bölüm halinde yayımlanan "Marie 
Roget'nin Gizemi"ne gelince, öykü gerçek bir cinayet olayına dayandırılmış. 
(Gerçekten, o tarihlerde, Hudson Irmağı'nda Mary Cecil Rogers isimli genç bir 
kadının cesedi bulunur.) Ancak, yazar, öyküsünü Paris bölgesine yerleştirir. Öy­

Poe, yetmiş dolayında 
küçük öykü yazmış. Ne 

yazık ki, Türkçeye bunların 
çok azı çevrildi. 

Çevrilenlerin bir bölümü 
de, çevrilmiş olanların 

yeniden çevirisi. 
Dolayısıyla, çeşitlilik 

açısından çok kısıtlı bir 
seçim söz konusu. Ya 

Mektuplar'ı (iki cilt, 1 948) 
çevrildi mi?  Yazık ki, 

küde bir dizi rastlantıdan söz edilir. Bu  
yolla, New York trajedisinin keskin bir çö­
zümlenmesine girişilir. 

Aslında, tüm öykü, Dupin'in kendine 
özgü muhakemesi üstüne oturur. Burada 
da, şövalye Dupin, detektif-şair kimliğiyle 
kendini gösterir. Ona göre, gerçekler ancak 
dil yoluyla aktarılabilir. Bu nedenle detektif 
cinayet yerini görmeye bile gitmez; saklı 
gerçeği gazete yazıları, tanıklıklar yoluyla 
keşfeder : yani, "Sözcükler, Dupin'e göre, 
gerçeğin ipuçlarını kendi içlerinde taşır­
lar". 

Dolayısıyla kurguya dayandırılan her 
kanıt, aynı zamanda gerçeğe de uygulana­
bilir. 

Yazar, "M. Roget'nin Gizemi" isimli 
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öyküsünün başında, görünüşte olağanüstü karaktere sahip kimi rastlantılar kar­
şısında insanlardaki doğaüstüne inanıştan söz eder; bu, yarım bir İnanış bile olsa. 
Sonra, teknik isimlendirişle, "ihtimaller hesabı"na dayandırır cinayet öyküsünü. 

Matematikçi-fizikçi Poe'nun bir başka öyküsü - üstelik, o bu öyküyü yazdı­
ğında 23 yaşındaydı - "Hans Pfaall' in Benzersiz Öyküsü". Yazarın bu öyküyü 
yazarken sergilediği hava ulaşımı ve gökbilim konularındaki bilgilerinin genişliği 
şaşırtıcı boyutlardadır. 

Bir Hollandalı (Rotterdam) olan Pfaall'ın ismi "phall" ya da "phaall" biçi­
minde yazılan sözcükten geldiği; bunun da Latince "follis" (yani körük ya da hava 
torbası anlamında; dahası, halk Latincesinde "aptal" demekmiş) sözcüğünden 
geldiği ileri sürülüyor. 

Gerçekten öykü, beş yıl önce üç arkadaşıyla kentten ayrılan Hans Pfaall isimli 
bir körük tamircisinin kendi ürettiği balonla nasıl aya girmek üzere yolculuğa 
çıktığını anlatır. 

Pfaall'in girişimini karısından başka kimse bilmez. Neden sonra, ancak, biri 
Rotterdam Belediye Başkanı, öbürü kentin Ulusal Gökbilim Kolej i Başkan Yar­
dımcısı'na olmak üzere iki mektup gönderir. Aslında, burada söz konusu edilen 
"balon", bir bakıma Rotterdam burjuvazisinin sağduyusuna yöneltilen kocaman 
bir hakaret anlamı taşır. 

Öyküde, "pneumatique" biliminden söz edilir; doğa felsefesine yer verilir. 
Pfaall - ya da yazar - sahaftan pratik mekanik ve pratik gökbilim kitapları sarın 
alarak onları okumuştur balonunu yapmak için. Ayrıca, Virginia'lı bir profesörün 
yapıtından alarak Poe' nun öyküsünde kullandığı, ilgi çekici ve o zamana dek bi­
linmeyen bir "yarı-meral" den söz edilmektedir. 

Büyük olasılıkla yazar bu öyküsünü yazarken ( 1 838-33) , Fransız fizikçi ve 
kimyacı Gay-Lussac'ın J .-B . Bior'la birlikte gerçekleştirdiği ( 1 804) iki balon 
uçuşundan, o sırada alınan hava bileşimlerinin İncelenmesinden etkilenmiş olsa 
gerektir. O tarihte Gay-Lussac, 70 1 6  metrelik bir yüksekliğe ulaşıyor. 

Ayrıca, Poe, Alman gökbilimci ] .  H .  Hevelius'un düzenlediği ilk ayyüzü ha­
ritasından ( 1 647) yararlanmaktan geri kalmaz, bu "masal"ını yazarken Pfaall'ın 
yolculuğu da, sağ ve esen bir biçimde, on dokuz günün bitiminde Rotterdam'a 
dönüşle sona erer. 

Öykü, özgün yazılış biçiminde, uzun bir notu da içerir. Bu yardımcı metin­
den anlaşılıyor ki, yazar bu alanda özgün bir niyet taşıyor; yerküreden ay gezege­
nine yapılacak bir yolculukta bilimsel ilkelerin uygulanmasıyla gerçeğe yaklaşan 
bir çabanın sergilendiği açıktır. 

Poe hakkında kaleme alınmış bir mektupta da belirtildiği gibi, o çok güçlü 
bir yazar; kaleminin hem klasik hem de bilgince bir görünüşü var. Ancak Bau­
delaire'in de vurguladığı biçimde, onun öykülerinde hiç sevgi yok. Ancak kimi 
öykülerinin başlıklarında kadın isimleri bulunuyor; hepsi bu! Morella, Ligeia, 
Eleonora gibi . . .  + 
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KISA ÖYKÜ KURAMININ 
MANYETİK ALANI : 

POE'NUN "TEK ETKİ" KURALI 

SEVİNÇ ÖZER 

Poe'ya göre kısa öykü : 
1 .  Okuyucunun kafasında "tek bir etki" yaratacak bir biçimde 

planlanacak; 
2.  Bu "tek bir etki"nin okuyucuda yaratacağı dramatik coşkunun 
ahlaken biçimlendirici bir deneyim haline gelebilmesi için öykü bir 

oturuşta okuyup bitirilebilecek kısalıkta olacak; 
3.  Yazar olayları, karakterleri, ve durumları "tek bir etki" etrafında 

kurgulayacak; 
4. "Tek bir etkinin yaratılması sürecinde yazar şiirsel bir dil 

kullanacak, yani öyküden tek bir cümle çıkarıldığında bile öykünün 
gücünden bir şeyler kaybettiği yoğun bir dil kullanacaktır. 

ÇAGDAŞ kısa öykü kuramı edebiyat tarihinin en iddiasız, en kavga dövüşsüz 
anlarından birinde, bir yazarın (Edgar Allan Poe) bir başka yazarın dehasını 

(Nathaniel Hawthorne) 1 büyük bir gönül cömertliğiyle övdüğü o nadir anlardan 
birinde, ama bilinçli olarak formüle edildi. Bilinçliydi, çünkü Edgar Allan Poe, 
kendisi, korku öykülerini yazarken doğaüstü motiflerle dolu zengin repertuvarını 
okuyucuda "Kozmik Panik"2 duygusunu en üst düzeye çıkaracak bir biçimde 
düzenlemenin ve okuyucusunu tek bir konu üzerine kilitleyerek birbiri ardına 
gelen imgelerini (fantazmagori) o konunun tek bir soru etrafında inşa edilmesi ve 
çözümlenmesine katkıda bulunacak bir biçimde kullanmanın okuyucu üzerinde 
istediği tepkiyi, korku dozu ve heyecan yaratan bir anlatım biçimi olduğunu 
kavramıştı. Bu nedenle Nathaniel Hawthorne'un İki Kez Anlatılan Öyküler baş­
lıklı kitabının tanıtım yazısında ("Graham's Magazine," Nisan, 1 842) şunları 
söylüyordu :3 

Bana, hırslı bir dehanın İsteklerine uygun, yeteneklerine yakışır, ve şiirden 
hemen sonra gelen bir yazı türü nedir diye sorsalar, onlara hemen bu istekle­
rini en iyi karşılayan ve dehalarını en fazla sergileyebilecekleri bir tür olan kısa 
öyküden söz ederdim. Tarih, felsefe ve buna benzer konuları elbette ki bu 
sorunun dışında tutuyoruz. "Elbette ki,"  diyorum, hem de ak sakallılara kar-
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şın. Bu ciddi konuların ne oldukları, ayrımcı bir dünyanın, nihayet kasverli 
risalelere burun bükmeye başlayıp "yetenek" deyince neyi anlamamız gerek­
tiğine en sonunda karar verdiğinde belli olacak. Romana, uzun şiire karşı çı­
kanların nedenlerine benzer nedenlerle - uzunluğu nedeniyle - karşı çıkıla­
bilir. Roman bir oturuşta okunup bitirilemediği için "bütünlük" duygusunun 
sağladığı hazzı vermeyecektir. Roman okurken verilen aralar, ilginin başka 
konulara kayması yazarın amaçladığı izlenimlere ters düşen sonuçlar doğur­
makta, etkiyi değiştirmekte, hatta yok etmektedir. Yine de okumanın kesil­
mesi, bütünlük duygusunu yok etmek için başlı başına yeterli bir neden de­
ğildir. Ama kısa öyküde yazar, bütün planını kimsenin araya girmesine fırsat 
vermeyecek bir biçimde gerçekleştirmeye çalışır. Okuma süresince okuyucu­
nun ruhu yazarın denetimi altındadır. 

Başarılı bir sanatçı bir öykü kurmuştur. Düşüncelerini olayların içine yer­
leştirecek bir şekilde biçimlendirmez; önce kafasında okuyucu üzerinde ya­
ratmak istediği "tek bir etki"yi iyice tasarlayıp olayları yaratır. Sonra bu 
olayları birleştirip onları o şekilde anlatır ki, öykünün tonu planladığı etkiyi 
ortaya çıkarabilsin. Eğer ilk cümlesi bu etkiyi yaratma amacına dönük olarak 
yazılmamışsa, yazar daha ilk adımında tökezlemiş demektir. Öykünün bütün 
kompozisyonu içinde tek bir sözcük bile, dolaylı ya da dolaysız bir biçimde, 
önceden tasarladığı amacın dışında kalmamalıdır. Bu özen ve yeteneğin yar­
dımıyla sonunda bir resim boyanmış ve yazar da bir ressamın duyduğu o 
büyük hazla resmi seyretmeye koyulmuştur. Öykünün içerdiği fikir, öykü­
nün tezi, okuma kesilmediği için, kusursuz bir biçimde ortaya çıkarılmıştır. 
Aynı sonuç romanda amaçlansa bile, bütünüyle başarılamayacaktır. (445-
446) 

Edgar Allan Poe, kısa öyküyü romandan ayıran özelliğin "tek bir etki yarat­
mak" olduğu gerçeğini kavradığında, öykü yazmanın roman yazmaktan daha 
büyük bir zeka gerektirdiğini de gözlemlemiş bulunuyordu. Ancak "tek bir etki 
yaratmak" için kısa öykü yazarının gereksindiği zeka, "ilginç bir yenilik" bulup 
okuyucuya "zevk" vermek, bu nedenle de okuyucuların sayısını artırmak türün­
den bir zeka değildi. Kısa öykü yazarının zekası, okuyucunun içinde kendi far­
kında olmadan, evrensel düzeyde var olan bazı değerleri ortaya çıkaran ve dola­
yısıyla okuyucunun zekasını da işe karıştıran bir zekaydı. Poe bu noktada zama­
nının edebiyat politikalarını de eleştiriyordu. Bu makaleye kısaca göz atmak, kısa 
öykü kuramının hangi koşullarda ortaya çıktığını görmek açısından önemlidir : 

Poe'ya göre zamanın edebiyatı bazı yanlış kavramlar üzerinde yanlış yönde 
ilerliyordu. Üç kavram; a) özgünlük (originality), b) yaygınlık (popularity), ve c) 
yapıtın hacmi (bulk of the work) , bir edebiyat yapıtının yargılanmasında kulla­
nılan ölçürler olarak yanlış tanımlanmaktaydı. İki Kez Anlatılan Öyküler' in yaza­
rının "basında ya da okuyucular tarafından fark edilmemesinin ya da yalnızca 
kötülenmek için, bazen de küçük bir övgüyle anımsanmasının nedeni buydu." 
Oysaki Poe'ya göre Hawthorne : 

. . .  sınırlı bir çizgisi, yapmacıklı denebilecek bir üslubu, bütün konuları bir-
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birine benzeyen hülyalı bir kinaye tarzında yazması nedeniyle eleştirilebilir, 
ancak onun çizgisinde ne Amerika' da ne de başka bir yerde benzeri olmayan 
olağanüstü bir dehanın pırıltıları vardır ki, bu ülkedeki hiçbir edebiyatçının 
bunu inkar edebildiğine tanık olmadım. Bu yargının yalnızca söylenmesi, 
fakat hiçbir yerde yazılmamasının nedenlerinden birincisi Mr. Hawthorne'un 
fakir bir insan olması, ikincisi ise onun her yerde hazır ve nazır bekleyen şar­
latanlardan biri olmamasıdır. (437) 

İki Kez Anlatılan Öyküler kitabının gizlice hayranlık duyulan, açıkça kötüle­
nen dahi yazarı Hawthorne, Poe'ya göre, "kendine özgü" olması nedeniyle "ger­
çek özgünlük" kategorisini tanımlayabilecek yazarlardan biriydi. Bu bağlamda 
"kendine özgü olmak'', "fantezinin dur durak bilmez enerjisinden, düşgücünün 
sürekli zorlamasından, dokunduğu her şeye kendi boyasını, kendi karakterini 
katmasından ve ille de dokunacağım diye tutturmasından kaynaklanan bir özel­
liktir" (438), ve edebiyatta gerçek özgünlükten daha üstün bir erdem bulunamaz. 
Ama özgün yazarların popüler olamayacakları, yaygın bir biçimde okunmaya­
cakları da açıktır. 

Zaten Amerika' da o sıralar "North American Review" dergisinin tutucuları, 
kiralık yazarları ve yaşlı din adamı eleştirmenleri, bir yandan İncil yorumcusu 
Lord Coke'tan alıntılar yaparak, "Ateşli ,  sıcağa dayanıklı bir ruhun kutsal ruhla 
ilgisi yoktur," diyen vaazlarıyla insani coşkuları baskı altına alırken, diğer yandan 
da ağızlarını ihtiyatla açarak, "Bize sükunet lazım," diye ruhsuzluğu kutsamak­
taydılar. (439) Poe, "kolay heyecanlanan, disiplinsiz ve çocuksu popülist kafanın" 
gerçek özgün beyinleri anlaşılmazlıkla suçlayarak en keskin bir biçimde saf dışı 
ettiğini görüyordu. Hawthorne'un özgünlüğü bu anlamda gerçekti .  O popülist 
kültürün anladığı, okurken zevk ve heyecan veren, okuyucuya yenilikçi bir duygu 
tattıran ve bu nedenle de özgün olduğu düşünülen yazarlardan biri değil. Poe'ya 
göre yenilikçi olmak, yeni bir duygu tattırmaya çalışmak, bir noktada sanatçının 
sırf özgünlüğünü sürdürmek uğruna basmakalıplaşmaya başlamasına yol açıyor­
du : 

Bu (yazarlar) yalnızca sözcüklere olan aşkları nedeniyle edebiyat konusun­
da başarmaları gereken özgünlüğü, metafizik konularda özgün olmakla sı­
nırlandırmışlardır. Onlar edebiyatta özgün olmayı düşünce, olay, vs. kombi­
nasyonları yaratmak, mutlaka yeni bir şeyler bulmak olarak algılamaktadırlar. 
Fakat şurası açıktır ki, asıl düşünülmesi gereken şey yaratılan etkinin yalnızca 
yeni olması değil, fakat kurgusal eserlerin vereceği zevk amaçlandığında, bu 
etkinin en iyi bir biçimde, mutlak yeni bir kompozisyon aranarak değil, tam 
tersine bundan kaçınarak yararılacağıdır. Özgünlük bu şekilde anlaşıldığında 
zekayı işleten ve şaşırtan bir şeydir ve hafif roman, öykü vs. okuduğumuzda 
asla kullanmadığımız yeteneklerimizi derhal harekete geçirir. Ve yine bu şe­
kilde anlaşıldığında özgünlüğün, edebiyatla avunmak, neşelenmek isteyen ve 
bilgilendirilince canı sıkılan okuyucu kitleleri arasında aranılan bir özellik 
olmayacağı da açıktır. Fakat gerçek özgünlük - amaçları açısından "gerçek" -
insanlığın yarı biçimlenmiş, İsteksiz, kelimeye dökülmemiş fantezilerini dışa 

A D A M  Ö Y K Ü  



POE'NUN TEK ETKİ KURALI + 

vururken; ya da kalp acıları­
nı derin çarpıntılarla ha­

rekete geçirirken veya 
henüz embriyon ha­

linde bulunan ev­
rensel bir duygu-

nun veya bir 
dürtünün do­
ğumunu ha­
zırlarken or­
taya çıkan er­
kinin zevki ve 
yenilik duy­
gusunu, ger­
çekten bencil 
bir hazla bir­
leştirmektir. 
(440) 

Poe "Graham's 
Magazin"in nisan sa­

yısındaki aynı yazısın­
da 19 .  yy. Amerikan 

edebiyat eleştirisinin en 
önemli sorunlarından birine, 

hak edilmemiş övgünün (yağcılı­
ğın) kurumlaşmasına da dikkatimizi çe-

Poe'nun karısı Virginia Clemm. kiyordu. "Özgün" sözcüğü sırtını malum 
çevrelere dayayan yeteneksiz yazarlar için her 

kapıyı açan bir anahtar sözcük haline gelmişti. Bu nedenle Poe "özgün" sözcü­
ğünü felsefi bir düzlemde 1) "gerçek" ve 2) "aldatıcı" kullanışlarıyla tanımlama 
gereğini duyuyordu. Bunu yaparken Aşkıncı felsefe (transcendentalism) bilgisin­
den de yararlanıyordu. Aldatıcı özgünlük çocuksu hazlar arayan kafaları yeni bir 
buluşla ne denli "uyutmakta" ise, gerçek özgünlük okuyucunun "uyanışı" ve 
"bilinç kazanması" ile ilgiliydi. Poe, Hawthorne'un öykülerinde yakaladığını dü­
şündüğü ahlaki keşif (moral revelarion) duygusunu övmekte ve bütün öykü ya­
zarlarına bu tip keşiflerin kazara ya da sezgisel olarak ortaya çıkmadıklarını gös­
termek için, öykülerini adım adım, tek bir erki yaratacak biçimde, matematiksel 
bir problem çözme disiplini içinde inşa etmelerini önermektedir. 

Hawthorne popülist anlamda özgün bir yazar değildir ve fazla okuyucusu 
yoktur. Poe bu bağlamda, bir yazar için popüler olmanın neye bağlı olacağını 
sorgulamaktadır. Poe'ya göre Hawthorne'un yaygın bir biçimde okunmamasının 
iki nedeni; 1) onun gerçek anlamda özgün bir yazar olması; 2) yazılarında alegori 
(kinaye sanatı) kullanmasıdır. Poe'ya göre alegori insanın hayal gücüne hitap eder 
ve alegori okurken, "en iyi yazılmış olanında bile, yazarın, halletmeye çalışma-
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saydı daha iyi olurdu, diyebileceğimiz bir sorunu halletmesi sonucu kendi becerisi 
konusundaki gururuyla karşılaşırız. Allegori yanıltıcı bir biçimde bize bir gerçeği 
zorla kabul ettirecekmiş gibi görünür - bir metaforun (benzetme) bir fikri hem 
süslediği, hem de aydınlattığı kanısını taşırız." ( 442) Poe, alegorinin yazarın 
amaçladığı "etki bütünlüğü"nü bozduğunu ve özellikle de gerçekçi bir mekan 
duygusunun yaratılmasını engellediğini düşünmektedir. (442-443) Bu anlamda 
Hawthorne insanları etkilemek için yazmakta - ama bunu yapan diğer yazarlar 
gibi başarısızlığa uğramakta, okuyucularını kaybetmektedir. 

Poe'nun, "Bu devrin kurtulmakla yükümlü olduğu önyargılardan biri , "  (443) 
dediği bir başka sorun da edebiyat alanında üretilen eserlerin saygınlığının o ese­
rin uzunluğuyla orantılı olduğu kanısıdır. Yazar, en üst düzeyde bir dahinin zeka 
gücünü en iyi gösterebileceği alanın, "Bir saatte okunabilecek uzunlukta bir şiir 
yazmak," (444) olduğunu söylemektedir. Çünkü : 

. . . uzun şiir bir paradoks içerir. Bir şiir yoğun bir biçimde heyecanlandırma­
lıdır. Heyecan şiirin alanı, onun temel özelliğidir. Ş iirin değeri uyandırdığı 
heyecan oranıyla ölçülür. Fakat bütün heyecan, ruhsal bir zorunluluk olarak, 
geçicidir. Uzun bir şiir boyunca heyecan korunamaz. En fazla bir saatlik bir 
şiir okuma heyecanını giderek azaltacak, sonra düşürecektir ve bu süre uzarsa 
şiirin artık aynı şiir olacağı düşünülemez. İnsanlar "Yitik Cennet"e hayran­
dırlar belki, ama "Yirik Cennet"4 onları sıkmaktadır; çünkü kuruntular ku­
runtuları izlemekte ve kaçınılmaz olarak düzenli aralardan (heyecan dalgala­
rının arasındaki bunalımlardan) sonra şiir (kısa şiirlerin birbiri ardına sıra­
lanmasıyla) sona erdiğinde okuyucunun üzerinde bıraktığı hoş ve nahoş erki 
neredeyse eşitlenmektedir. (444-445) 

Poe şiir okumaya bir saat vermektedir, çünkü çok kısa bir şiirin de okuyucu 
üzerinde belki keskin ve canlı, ama asla ruhun derinliklerine ulaşmayan bir etkisi 
olacağını, bu etkinin ise uzun süreli olmayacağını düşünmektedir. Şi irin "belli bir 
sürekliliği, belli bir süresi ve hedefinin belli bir tekrarı olmaksızın" ruhu gerçekten 
etkileyebileceğini düşünememektedir. Ayrıca kısa bir şiirin veciz bir söz gibi 
okunup algılanma tehlikesi de vardır, ama uzun bir şiir her zaman "bağışlanmaz 
bir günah" gibidir. (445) 

Görüldüğü gibi Edgar Allan Poe o dönemde yeni bir genre arayışı içindedir. 
Bireysel anlatım biçimleri olarak gördüğü alegorik roman ve öykü (o dönemde 
"rale") ve şiir üzerinde düşünmekte; geleceğin kültür politikaları açısından bu 
biçimlerin giderek bireylerin zekalarını en iyi bir biçimde gösterebilecekleri ve en 
yararlı bir biçimde kullanabilecekleri biçimler olmaktan çıktığını saptamaktadır. 
Yaptığı karşılaştırmalardan sonra Poe geleceğe dönük olarak zekayı bir kez daha 
vurgulamakta ve, "Benden hırslı bir dehanın İsteklerine uygun, yeteneklerine 
yakışır ve şiirden hemen sonra gelen bir yazı türünü göstermemi isteseler, onlara 
hemen bu İsteklerini en iyi karşılayan ve dehalarını en fazla sergileyecekleri bir tüf 
olan kısa öyküden söz ederdim . . .  " (445) demektedir. Poe'nun zekayı (hatta de­
hayı) bu denli vurgulaması ilginçtir. Yazar belli ki geleceğin dünyasında insanın 
en büyük silahının gelişmiş bir beyin olacağını görmektedir. Onun kısa öykü 
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konusunda yaptığı (bu çalışmanın başında verilen) formülasyon, kısa öykünün 
günümüzde de başvurulan kuramı olarak edebiyat tarihine geçmiştir. Poe'ya göre 
kısa öykü : 

1 .  Okuyucunun kafasında "tek bir etki" yaratacak bir biçimde planlanacak; 
2. Bu "tek bir etki"nin okuyucuda yaratacağı dramatik coşkunun ahlaken 

biçimlendirici bir deneyim haline gelebilmesi için öykü bir oturuşta okuyup bi­
tirilebilecek kısalıkta olacak; 

3. Yazar olayları, karakterleri ve durumları "tek bir etki" etrafında kurgula­
yacak; 

4. "Tek bir etkinin yaratılması sürecinde yazar şiirsel bir dil kullanacak; yani 
öyküden tek bir cümle çıkarıldığında bile öykünün gücünden bir şeyler kaybettiği 
yoğun bir dil kullanacaktır. 

Poe bunları formüle ederken iki varsayımdan yola çıkıyordu : 
1 )  Başarılı bir kısa öyküde bilinçli bir amaç ve tasarım söz konusudur. 
2) Bu amaç ve tasarımın gerçekleşmesinde yazar bütün yaratıcılığını göster­

melidir. 
Poe kısa öyküye düzyazı olarak kompoze edilmiş bir şiir gözüyle baktığını 

"Kompozisyonun Felsefesi"5 ( 1 846) adlı makalesinde belli ediyordu. Bu makale­
de Poe, "Kurgu" (Plor : neden-sonuç ilişkisine dayalı öyküleme) olarak adlandı­
rılmayı hak edecek her çalışmanın "öykünün bittiği noktanın yol açtığı sonuçlar" 
olarak tanımlayabileceğim "Kapanış" (denouement) düşünülerek yazılacağını 
söylemektedir. Bu bağlamda Poe bir öykünün nasıl yazılamayacağını da anlat­
maktadır. Yazar, bir öykünün, tarihsel koşullarda ortaya çıkan bir tez, ya da gü­
nün bir olayı üzerine ya da yazarın oturup ilginç olayları bir araya getirerek be­
timlemeler, diyaloglar ya da yorumlar yapıp her sayfada olguların ve aksiyonun 
yavaş yavaş ortaya çıkması üzerine inşa edilmesinin "radikal bir yanılgı" olduğunu 
(480) düşünmektedir. 

Poe yazarın öyküsüne tek bir erki yaratma fikriyle başlamasını istemektedir. 
Kendisi bir öyküye başlarken şu soruyu sormaktadır : "İnsan kalbinin, zekasının, 
ya da genel anlamda ruhunun duyarlı olduğu sayısız erki ve izlenimlerden, bu defa 
hangisini seçeceğim?" (48 1 )  Yazar özgün olma koşulunu da gözden kaçırmaksı­
zın, öncelikle "yeni ve canlı bir erki" seçmekte ve bu etkinin en iyi bir biçimde 
olayı anlatarak mı, yoksa anlatım tonu yaratarak mı, yoksa ikisini de kullanarak 
mı yaratılabileceğine karar verdiğini söylemektedir. Poe bu noktada hiçbir yazarın 
çıkıp bir dergide bir öyküyü baştan sona nasıl kurguladığını bütün ayrıntılarıyla 
hiç anlatmamış olduğuna hayıflanmaktadır. Çünkü bu anlatım yazarın öyküsüne 
neleri soktuğunu değil, öyküsünden neleri çıkarıp, nasıl bir ayıklama yaptığını 
anlamamıza yarayacağı için çok gereklidir aslında, ama yazarlar boş bir yazarlık 
gururuyla bunu anlatmazlar! 

Poe "Kompozisyonun Felsefesi" adlı makalesinde daha önce formüle ettiği 
kısa öykü kuramını şiir yazma süreci ile karşılaştırarak biraz daha açıklamaktadır. 
"Tek bir etki"nin ne olacağını seçtikten sonra yazar öykünün uzunluğuna karar 
verecektir. Hiç kuşkusuz bir öykü bir oturuşta okunmak için yazılacaktır. Ama 
yine de bu oturup okumanın bir ölçütü vardır. Poe öykü yazarına öyküsünü şairin 
şiirdeki heyecanı yaratmak için kullandığı matematiksel oranlamayla (vezin seçi-
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mi) yazmasını önermektedir. Çünkü şiirde gerçek şiirsel etki, evrensel düzeyde bir 
güzellik kavramı yaratarak ruhu (kalbi ya da zekayı değil!) yüceltmeye çalışmak 
demektir. Şiirin ulaşabileceği en derin nokta insan ruhudur. Şair amacını güzellik 
yaratmak olarak seçince bu etkinin verebileceği en iyi ses tonu da hüzün olacaktır. 
Hüzün duyarlı okuyucuda gözyaşlarına neden olur. Melankoli şiirsel tonların en 
yasal olanıdır. (484) Şiirin teatral yanı da iyi bir nakaratla tamamlanır. Poe uzun 
felsefi tanımlamalarla, birçok eleştirmenin, "Bizimle alay mı ediyor?" diye sor­
dukları ve işin içinden çıkamadıkları bu makalesinde "Kuzgun" ("Raven") adlı 
şiirini nasıl yazdığını da anlatmaktadır. Eleştirmenler açısından kuşku duyulacak 
konu Edgar Allan Poe'nun bu çalışmasında bir şiirin bile tanrısal bir esinlenme ile 
değil, fakat bilinçli bir çaba ile, matematiksel bir planlama ile estetik başarıya 
ulaştığını savunmasıdır. Yazar "Kuzgun"6 adlı şiirine ölümü de kattığını, çünkü 
ölümün insanlık için evrensel anlamda en melankolik tema olduğunu söylemek­
tedir. (Belli ki aşk da aynı nedenle şiirde yer almıştır.) 

Bütün melankolik temalar içinde insanlığın evrensel düşüncesine göre en 
melankolik tema hangisidir? Cevap elbette ki ölümdü. Peki, dedim, en me­
lankolik tema ne zaman en şiirsel tema olur? Buraya kadar da açıklamaya ça­
lıştığım gibi bunun cevabı da belliydi. "Güzelliğe en yakın olduğu zaman : 
O zaman güzel bir kadının ölümü kuşku götürmez bir biçimde dünyanın en 
şiirsel konusudur ve aynı şekilde bu konuyu anlatmaya en uygun dudaklar da 
hiç kuşkusuz matemdeki bir aşığın dudaklarıdır." (486) 

Gerçekten eleştirmenlerle dalgasını geçer gibi bir anlatım sergilemekle bir­
likte, Poe makalesinin bundan sonraki (sonuç) bölümünde aşağıdaki konuları 
içtenlikle ve ciddiyetle dile getirmekte, örneklemektedir : 

1 )  Özgün olma, bazılarının düşündüğü gibi bir sezgi ya da dürtü sonucu or­
taya çıkmaz. En üst düzeyde bir yetenek olmakla birlikte, özgün olmanın yollarını 
uzun uzadıya düşünmek yeterlidir ve özgün olmanın temelinde buluş yapmaktan 
çok, karşı çıkmak fikri yatmaktadır. 

2) Öykü mekanının sınırlarını iyi çizmek, yazılmak için seçilmiş olayın etki­
sini artırmak için son derece gereklidir. Resim için çerçeve ne ise, öykü için mekan 
da odur. Mekan okuyucunun ilgisini yoğunlaştırmak için kullanılan kaçınılmaz 
bir ahlaki güçtür ve "mekansal birlik" kavramıyla karıştırılmamalıdır. (Poe ölen 
kadının aşığını, onun kutsal anılarıyla dolu o odaya bu yüzden koyduğunu ve 
aşıkla kuzgunun da kanat seslerinin duyulmasından sonra o odanın penceresinde 
karşılaştıklarını anlatıyor. 

3) Okuyucunun merakını gidermekte acele etmemek, hatta bu duygunun 
uzamasını sağlamak gereklidir. (Şiirde ölen kadının aşığı kapıyı hızla açmakta, 
fakat yalnızca karanlığı görmekte ve kapıyı çalanın sevgilisinin ruhu olduğunu 
düşünmektedir. Kuzgunun geldiği gece dışarıda fırtına varken odanın sessizliğini 
yansıtmak da merakı artıran bir zıtlıktır.) 

4) Kullanılan ses uyumu (aliterasyon) ve nakarat (şiirde "Artık asla" - never­
more - sözcükleri) yardımıyla okuyucu kapanışa (denouement) hazırlanmakta­
dır. Poe bu noktada her şeyin fazla açık seçik olmasının okuyucu için sanatsal 
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açıdan itici olacağını söylemektedir. Bu konuda değişmez bir biçimde yapılacak 
iki şey vardır : a) Oyküyü karmaşık bir hale getirmek, daha iyisi ışık ayarı yapmak; 
ve b) Öyküde bir miktar ima sanatı kullanarak okuyucuya yerin altından geçen 
belli belirsiz bir hava akımı olduğunu hissettirmek. 

Özellikle bu sonuncusu öyküye, günlük dilde pek makbul sayılarak kullanılan 
bir deyişle, "zenginlik" katar ki, biz bunu "ideal" terimiyle karıştırmaya bayılırız. 
Öyküde bol miktarda imalı-anlamlı laf edip okuyucuya konunun alttan geçen 
değil de, üstten geçen hava akımlarını göstermek ise, sözde aşkıncıların sözde şi­
irlerini nesire çeviren bir durumdur. (Poe bunları bildiği için "Kuzgun" şiirine 
yeterince imalı olabilecek iki sonuç kırası daha eklemekle yetindiğini ve böylelikle 
"Artık asla" nakaratı yardımıyla şiirde bir ahlak aramaya başlayan okuyucu için 
"Kuzgun"un çoktan bir simge haline geldiğini söylemektedir. (488-492) 

Edgar Allan Poe, "Kompozisyonun Felsefesi" başlıklı makalesini niçin yaz­
mıştı? Kendi koyduğu kısa öykü kurallarını niçin şiire uyguluyordu? 

Her şeyden önce, Poe, "Keşke bir yazar çıkıp bir dergide bir öyküyü baştan 
sona nasıl kurguladığını, neleri çıkarıp neleri öyküsüne aldığını bütün ayrıntıla­
rıyla anlatsa!" diye ilk makalesinde hayıflandığı şeyi sonunda - dört yıl sonra -
kendisi yapıyordu. "Kuzgun", gerek kurgu, gerekse planlama açısından bir şiirden 
çok "tek bir etki" yaratmaya (sevgilinin ölümü nedeniyle duyulan hüzün ve hasret 
psikolojisi) yönelik yazılmış bir kısa öyküydü. Yazar daha en başta okuması bir 
saatten fazla sürmeyecek, örneğin 1 00 satırlık bir şiir yazacağını söylüyordu. Aynı 
şekilde karakterlerini seçmiş (adam ve kuzgun) , öykünün olaylarını, mekanını, 
planladığı tek etkiye ve karakterlerine göre düşünmüş, dramatik durum diyebi­
leceğimiz kim-nerede-nasıl-neden durumunu yaratmış, öykünün tonunu "me­
lankoli" olarak saptamış, kısacası kısa öyküsünü kurgulamıştı. Bu demonstrasyo­
nunu kendi gotik öykülerinden çok, romantik-gotik bir şiir biçiminde vermesi, 
belki de gelecek kuşak öykü yazarlarına iletmek istediği mesajlar arasında aşağı­
daki mesajların bulunmasındandır : 

1 .  Matematiksel bir ölçülülükle davranın. 
2. Öykünün estetiğini yaratırken (güzellikleri yakalamada) şiir sanatından 

yararlanın. 
3. Öykünüzün kalıcı olabilmesi için mutlaka aliterasyon (ses uyumu) sanatını 

kullanın. (Bu konunun önemini belirtmek için Poe "Kuzgun" şiirinde, İngiliz­
cenin bütün olanaklarından yararlanarak aliterasyonu oldukça abartmalı bir bi­
çimde kullanmıştır. Ayrıca aliterasyon içinde onomatopoeia [kelime telaffuzla­
rıyla doğadaki seslerin verilmesi] sanatını da kullanmış ve şiirinde İnanılmaz bir 
müzik yaratmıştır. Ş iirdeki ince mizah ve deneyselci [experimentalist] tutum da 
Poe'nun kendi dehasını sergileme isteğinin bir sonucudur diye düşünülebilir.) 

4 .  Şiirin amaçladığı ahlaki devrimi amaçlayın. (Buna karşılık roman ahlaki 
evrimi amaçlamaktadır.) 

Ancak şurası da kesindir ki Poe, "Kompozisyonun Felsefesi" başlıklı makale­
siyle edebiyat çevrelerinde günümüze dek süren bir tartışmayı da açmıştır : "Kısa 
öykü nasıl yazılır?" Thomas A. Gullason oldukça yakın bir zamana dek - daha 
1 960 'larda - kısa öykünün değeri anlaşılamamış bir sanat olmasının nedenini 
Poe'nun yazarlar ve dergiler tarafından abartılarak uygi.ılanan kurallarına bağlıyor 
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ve şöyle şikayet ediyordu : 

Poe'nun "planda özen" ,  "tek erki" ,  "önceden planlanmış etki" ve "önceden 
düşünülmüş tek bir plan" gibi koşullandırmaları, bugün I 960'larda bile o 
kadar ciddiye alınmaktadır ki, eleştirmenler ve okuyucular artık kısa öyküden 
otomatiğe bağlanmış, kırılgan bir "bütünlük" duygusu dışında hiçbir şey 
beklememektedir. Poe "Kompozisyonun Felsefesi" adlı denemesinde şunları 
da eklemiştir. "Benim amacım şunun herkes için anlaşılmasıdır : Öykünün 
kompozisyonunda hiçbir şey kaza ya da sezgilere bırakılamaz; öykü adım 
adım bir matematiksel problemin doğru ve kesin sonuca ulaşması gibi ortaya 
çıkar." Cari Garbo'nun 1 9 13 ' te yazdığı Kısa Öykü Sanatı adlı kitabı bütü­
nüyle Poe'nun bu makalesinde anlattığı kuramlar üzerine yazılmıştır. O.  
Henry'nin kurguları mekanik formülü ateşleyip, işlerlik kazandırmış, Mau­
passant da buna kendini kaptırmıştır. Poe'nun matematiksel yaklaşımından 
etkilenen pek çok eleştirmen ve antoloj i yazarı kısa öyküyü mekanik ve 
standart bir biçime sokmuşlar, öykü kurgularının yönlerini belirleyen gra­
fikler ve eğriler çizilmeye başlamış, kısa öykünün içereceği öğeler - ki bunlar 
halen sihirli yedi (7) rakamıdır - saptanma noktasına gelinmiş ve neyin kısa 
öykü olduğu anlaşılmaya çalışılmıştır. Bu eleştirmenler ne zaman yeni yakla­
şımlardan, deneyimlerden ve yaratıcı bir sanattan söz etseler, değişmez bir 
biçimde romana koşmakta ve bilincin akışı, simgecilik ya da mirler konu­
sundaki çalışmalarını roman üzerinde yapmaktadırlar. Çok nadiren biri çıkıp 
kısa öyküden söz etmektedir, çünkü kısa öykü çok katı yasalarla denetlenen 
çok sınırlı bir alan olarak görülmekredir.7 

Ancak bu yakınmaların, anlaşılamamanın en büyük nedeni hiç kuşkusuz sa­
natsal anlamda kısa öykünün romandan daha zekice yazılma gereği ve imalarla, 
belirsizler üzerine romandan çok daha fazla abanması, ve daha farklı bir okuyucu 
grubuna hitap etmesidir. Bunun yanında etkileyici bir kısa öykünün, erkileyici 
bir şiirden daha fazla kafaya hicap ettiğini de Poe görebilmiştir. 

Poe'nun Hawtorne'un İki Kez Anlatılan Öyküler adlı kitabı için yazdığı ikinci 
yazı8 şöyle başlamaktadır : 

Geçen sayımızda Mr. Hawthorne hakkında acele birkaç şey söylemiş, asıl 
değerlendirmeyi bugüne bırakmıştık. Fakat yer konusunda hala sıkışık oldu­
ğumuz için, yazarın kitaplarını zorunlu olarak kısaca ve hak ettikleri övgüyü 
yazmaktan çok rastgele ele alıp tartışacağız. 

Bu denemesinde yazar Hawthorne'un zekasını daha açık bir biçimde öv­
mekte; fakat aynı zamanda öykü sanatı ile ilgili kuramsal yaklaşımını bir kez daha 
aynen tekrarlamaktadır. Poe iki denemesinde de roman ve şiir uzunlukları ko­
nusundaki tartışmasını, kısa öyküde "Tek etki" kuralını olduğu gibi almış, daha 
sonra "Kompozisyonun Felsefesi"ni yazarken kullanacağı gözlemlerden bazılarını 
burada kullanmıştır. Bu denemesinin en ilginç yönü Poe'nun kısa öykünün şiire 
üstün bir tarafı olduğunu söylemesi ve şu açıklamayı getirmesidir : 

/\ D /\ M  0 Y K 0 



POE'NUN TEK ETKİ KURALI + 

Kısa öykünün şiire göre üstün bir yanı olduğunu söylemiştik. Aslında şiirin 
ritmi şairin en yüce fikrini - güzellik fikrini - geliştirmesi için onun temel 
aracı olurken, şiirin ritmindeki zorlamalar, yapaylıklar şiirin düşünsel ya da 
deneyimsel anlamda Gerçek kavramına ulaşabilmesi için gelişmesi gerekli 
noktalarda gelişmesini kaçınılmaz bir biçimde engellemektedir. Gerçek, çoğu 
kez ve büyük ölçüde, öykünün (tale) amacıdır. En iyi öyküler akıl yürütme 
yoluyla gerçeği ararlar. Bu nedenle bu öykülerin yaratıldığı alan, Akıl dağında 
yer alan çok yüksek bölgelerden biri olmadığında bile, yalnızca şiirin yaratıl­
dığı alanlardan çok daha uzaklara ulaşan geniş, düz bir arazidir. Onun üret­
tikleri çok zengin değil, fakat çok daha çeşitlidir ve çok sayıda insan tarafın­
dan takdir edilebilecektir. Kısacası, düzyazı ile yazan öykü yazarı (Poe belli ki 
"Kuzgun" denemesinde olduğu gibi şiirle de öykü yazılabileceğini düşün­
mektedir) konusu içine geniş bir çeşitlilik içeren düşünce ve anlatım biçim­
leri, ses tonları - örneğin tartışma, alaycılık, mizah gibi - doldurabilir. Bütün 
bunlar yalnızca şiirin doğasına aykırı düşmekle kalmaz, fakat şiirin ona en 
yakın ,  en kaçınılmaz mesai arkadaşlarından biri tarafından - tabii ritimden 
söz ettiğimizi anlamışsınızdır - ortalıkta dolaşmaları yasaklanır. Burada pa­
rantez içinde şunu da ekleyelim : öyküde yalnızca güzeli yakalamaya çalışan 
bir yazar boş bir iş peşinde koşmaktadır. Çünkü Güzellik kavramı şiirde, öy­
küde olduğundan daha iyi işlenebilir. Ama terör, ihtiras, korku ya da birçok 
farklı konu şiirde gerektiğince işlenemez. (48) 

Poe bu saptamaları yaparken hem yeni bir anlatım biçimi arayışı sergilemek­
tedir, hem de öykü yazarı olarak Hawthorne'un kendi ölçütlerine uyan bir yazar 
olduğunu görmektedir. Hawthorne'un zekasının ilk göstergesi onun yazılarında 
görülen sükunettir (repose) . Bu yazılar, "Sakin, düşünce dolu ve yumuşaktır. " 
(46) Bu sükunetin ancak üstün bir özgün düşünce düzeyinde bulunabileceğini 
Mr. Hawthorne kanıtlamıştır. (46) (Poe, zamanının tutucularına gönderme 
yapmaktadır.) Amerika' da Hawthorne'la karşılaştırılabilecek az sayıda yazar var­
dır. Hatta Bir Gezginin Öyküleri'ni yazan Washington Irving sayılmazsa, tek bir 
yazar bile yoktur. Bu nedenle Poe, Amerikalıların Hawthorne'la gurur duymala­
rını istemektedir. Çünkü hiçbir eleştirmen o zamana dek hakkını verememiş bile 
olsa, Hawthorne'un en göze çarpan özellikleri "buluş, yaratıcılık, düşgücü ve öz­
günlüktür." (49) 

İki Kez Anlatılan Öyküler genelde değişmez bir melankoli ve mistisizm tonu 
ile yazılmış bile olsalar; konularındaki çeşitlilik yetersiz bile görülse; Hawthorne 
gücündeki bir yazardan bekleyebileceğimiz çok yönlülüğü bulamasak bile, öykü­
lerde her sayfada ışıldayan düş gücü Hawrhorne'u gerçek dahi yazarlardan biri 
olarak tanımamıza yetecektir. (50-5 1 )  Görüldüğü gibi eleştirilerinde de sözünü 
hiç esirgemeyen Edgar Allan Poe'nun "dahilik" payesini ve şerefini bir romancı 
olarak değil de, bir öykü yazarı olarak Hawthorne' a bahşetmesi ilginçtir. 

Edgar Allan Poe kendi edebiyat deneyimleri ve gözlemleri sonucu ortaya çı­
kan "Tek bir etki" kuralını ortaya atarken yeni bir kuram geliştirdiğinin bilin­
cindeydi. Yeni bir kuram, yaşama yeni bir bakış açısı, bir değiştirme isteği, yeni 
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bir ideoloji demektir. Poe bu üç makalesiyle 1 9 .  yüzyılın ağır değişen, duygusal 
yoğunluğu fazla, standartlaşmaya ve yapaylaşmaya eğilimli edebiyat dünyasına 
"Değiş ve hızlan!" sinyali vererek bir dinamizm karmak istemiştir. Onun gelecek 
kuşaklara armağanı, "Kısa Öykü" adlı küçük, iddiasız ama devrimci bir tohum­
dur. Poe'nun kendine özgü yaratıcıları da bu tohumdan yeşermiştir. + 

1 Ülkemizde filmi gösterilen Kızıl Haif(Scarlet Letter) romanının yazarı. 
2]. Gerald Kennedy, "Phantasms of Death in Poe's Fiction", The Haunted Duak Eds. Howard 

Kerr, John W. Crowley and Charles L. Crow, Athens : The Universiry of Georgia Press, 1 983, ss. 
40-62 

·3Hawthorne'un öyküleri önce çeşidi dergilerde yayınlanmıştı. 1 837'de hepsi bir araya getirile­
rek İki Kez Anlatılan Öyküler adıyla tek bir kitapta toplandılar. 1 842'de kitap tekrar yayımlandı. Poe 
bu kitabın 1 842'de yayınlanan üçüncü baskısı için Philadelphia'da editörlüğünü yaptığı "Graham's 
Magazine" dergisinin nisan sayısında bir tanıcım yazısı yayınladı : "Review ofTwice Told Tales". 
Poe'nun ilk yazısı daha çok ulusal edebiyatın sorunlarına değinirken, ikinci yazısı, eleştirmenler 
tarafından, Poe'nun kendi edebiyat (öykü) anlayışının Hawthorne'a göndermeler yaparak anlatıl­
ması olarak değerlendirilecekti. İlk makale şimdi aşağıdaki kitapta yer almaktadır : Edgar Allen Poe, 
'Twice-Told Tales", Selected Writings ofEdgar Allan Poe, Middlesex : Penguin Books, 1 967, ss. 
437-447 

4John Milron'un 1 667'de şiir biçiminde yazdığı ve insanın ilk isyanını, cennetten kovuluşunu, 
ve İsa sayesinde bulduğu kurtuluş umudunu dile getiren ünlü yapıtı. 

5Edgar Allan Poe, "The Philosophy of Composition", Selected Writings of Edgar Allan Poe, ss. 
480-492 

6"Kuzgun" şiirinin kurgusu şöyle gelişmektedir. Aralık ayında bir gece yarısı genç bir adam 
odasında oturup yitirdiği sevgilisi Lenore'u düşünürken kapının çalındığını duyar. Mor perdeler 
kımıldar, kalbi çarpmaya başlar, "lürfen beni bağışlayınız, uyumaktaydım, işitemedim," diyerek 
gidip kapıyı açar. Fakat orada, dışarıda karanlıktan başka bir şey bulamaz. Lenore'un ruhunun 
geldiğini sanır, karanlığa doğru kızın adını seslenir. Fakat bu defa aynı rap rap sesini tekrar duyar; 
pencereden bir kanat sesi gelmektedir. Gidip bakar, bir kuzgun (büyük siyah karga) ile karşılaşır. 
Kuşa hüzünle gülümseyerek, "Bu cehennem gecesinin sahillerini arşınlayan majestelerinin İsmi ne 
ola ki?" diye sorar. Kuş birden konuşarak "Artıkasla" der. Genç adam, "Odasının kapısı üzerindeki 
büste konup adının Artıkasla olduğunu söyleyen bir kuşla karşılaşmak kaç kişiye nasip olur?" diye 
düşünür. Ama kuş o rek kelimeden başka şey söylememektedir. Genç adam önce kuşun hüznünü 
dağıtmak için geldiğini düşünür. Ama Arrıkasla sevdiğinin de arrık asla oralarda olmadığını harır­
latır ona. Kuş bu uğursuz gerçeği tekrarlayıp durmaktadır. Genç adamın gözlerinde sevdiğinin 
anıları canlanır. Acıyla kuşa, "Sefil, seni Tanrı hangi meleklerin yardımıyla buraya gönderdi?" diye 
bağırıp çağırır. Kuş sürekli "Arrıkasla" deyip durmaktadır (aslında öterek tesadüfen bu sesi çıkar­
maktadır). Genç adam ağlar sızlar, yalvarır, öfkelenir, ve kuş aynı sözcüğü yineler, durur. 

7Thomas A. Gullason, "The Shorr Srory : An U nderrared Arr", Short Story Theories, ed. Charles 
E. May, Ohio : Ohio Universiry Press, 1 976 ss. 20-2 1 

8Edgar Allan Poe, "Review of T wice-Told Tal es", Short Stoıy Theories, ss. 45-5 1 
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FRANSIZ YAZININDA 
E. A. POE İMZASI 
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E. A. Poe : "Sanatçı, eğer becerikliyse, düşüncesini duygulara 
uydurmaya çalışmaz; ancak kendi isteğiyle uyandırılacak bir etki 

tasarlayarak olaylar yaratır ve istenen etkiye en uygun olanlarını bir 
araya getirir. Eğer ilk tümce son izlenimi uyandıracak biçimde 
yazılmamışsa, daha baştan yapıt başarısız demektir. Öykünün 

kurulmasında bir amaç taşımayan, tasarlanan planı doğrudan ya da 
dolaylı yoldan mükemmelleştirecek tek bir sözcük bile 

bulunmamalıdır. " 

ÇOGU yazın tarihçisi Fransa' da E. A. Poe'nun yapıtlarının okura ulaşması­
nın yazın yaşamına önemli yenilikler getirdiği düşüncesinde birleşir. Ünlü 

yazarın yazınsal türlere, özellikle de öyküye ilişkin kuramsal görüşleri yazarlara ve 
okura ulaşırken, Fransız romantizmi de yeni bir fantastikle tanışarak yepyeni ya­
pı dar üretmeye başlar. Fransa' da çevirileriyle Poe'nun tanınmasında en etkin kişi 
olan Baudelaire, Amerikalı yazarın biçemini "gizemli ve billur gibi mükemmel" 
diye nitelerken yapıtının fantastik boyutunun onun gerçek dehasını ölçmeye 
yetmeyeceğini de belirtir. Baudelaire'e bunu dedirten, Poe'nun yaratıcılığı, onun 
öykü kurgulamadaki ustalığıdır kuşkusuz. 

E. A. POE VE YENİ BİR ESTETİK 

Poe'nun Fransız okuruna ulaşmasında Baudelaire'in rolü yadsınamaz, ancak 
ünlü şairin yaptığı çevirilerdeki adama ve yanlışlıkların düzeltilmesi, eksikliklerin 
tamamlanması ve gözden geçirilerek yeniden okura sunulması için 1 989 yılını 
beklemek gerektiğine dikkat çeker D. Grojnowski. 1  Gerçekten de, Poe ve Gauc­
hier üzerine yazdığı iki incelemede Baudelaire'in sunduğu öykü anlayışının 
Poe'nun "Tale Writing"inden esinlendiği, ancak Amerikalı yazarın adını anmaya 
gerek duymadan buradaki düşünceleri alıntıladığı, özetlediği ya da açımladığı 
belirtilir. Böylece Poe'ya ait birçok görüşü, okur Baudelaire' e arfeder. 2 

Böylece Baudelaire'in yazınsal türler ve özellikle öykü üzerine kaleme aldığı 
birçok kuramsal görüşün ardında E. A. Poe'nun etkisi olduğu açıktır. Ayrıca Poe 
üzerine yazdığı notlarda da Baudelaire öykü türüne ilişkin görüşler dile getirir. 
Fransız şair öykünün "bütünsellik" ilkesine dayanan bir tür olduğuna, öykünün 
başarılı sayılmasında okurun başlangıçla son arasındaki il işkiyi sezinlemesi, bir 
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başka deyişle öykünün iki evresi arasında sağlam bir eklenim olması gerektiğine 
dikkat çekerken, Poe da "The Philosophy of Composicion" ve "Tale Writing"de 
sunduğu öykünün "uyandırması gereken izlenim" ilkesini ve okurda uyanacak 
izlenimin "bütünsel" niceliğini savunur. 

Öncelikle, Poe başlangıç ve son bölümlerinin birbirine mutlak biçimde bağlı 
olduğunu ve öykünün içinde her bir öğenin anlamlı bir biçimde var olduğunu, 
rasclantının yeri olmadığını belirtir. İkinci ilkeyse, öykünün bütününün okun­
masındaki optimal süredir (gündelik işlerin araya girmesine zaman vermeden, bir 
oturumda öykünün okunması). Son ilke, ilk bakışta öykünün içerdiği anlamın 
gerisinde yaran, açıkça dile getirilmemiş gizil anlama ilişkindir. Poe anlamlama 
sürecinin bir "belirsizlik" içermesi gerektiğini de savunur. Baudelaire'in de dile 
getirdiği gibi, şiir türünde olduğu gibi öykünün de, öğelerin kendi aralarında 
kurduğu ilişkilerden oluşan bir bütünsellik içermesi gerektiğini belirtmiştir. Yeri 
gelmişken belirtelim, bu görüşlerin XX. yüzyıl insan bilimlerine damgasını vura­
cak yapısalcı bakışı bir anlamda öncelemesi yalnızca yazınsal açıdan değil, tümel 
bir bakış açısından yazarın görüşlerini daha da ilginç kılmaktadır. 

E. A. Poe'nun savunduğu, öyküde "bütünsellik etkisi" bu türü özellikle ro­
mandan ayıran temel bir özellik olarak bugüne değin birçok yazar ve kuramcı 
tarafından ele alınmıştır. "Bütünsellik etkisi"nin elde edilmesi için Poe' nun sık sık 
yinelediği preestablished design, sağlamlıkla örülmüş bir plan oluşturmak gerekir. 
Bu planda birinci tümceden başlayarak öykünün uyandıracağı son izlenime de­
ğin, tutarlı bir biçimde birbirine eklemlenecek tüm anlatı öğeleri yer alır. Hiçbir 
öğe öylesine, rasclantısal biçimde yapıya katılmaz, yine aynı biçimde hiçbiri atı­
lamaz ya da değişikliğe uğratılamaz : "Sanatçı, eğer becerikliyse, düşüncesini 
duygulara uydurmaya çalışmaz; ancak kendi İsteğiyle uyandırılacak bir etki ta­
sarlayarak olaylar yaratır ve istenen etkiye en uygun olanlarını bir araya getirir. 
Eğer ilk tümce son izlenimi uyandıracak biçimde yazılmamışsa, daha baştan yapıt 
başarısız demektir. Öykünün kurulmasında bir amaç taşımayan, tasarlanan planı 
doğrudan ya da dolaylı yoldan mükemmelleştirecek tek bir sözcük bile bulun­
mamalıdır. "3 Baudelaire bu "bütünsellik etkisi"ni düzyazı şiir ve sonelerine taşı­
maya özen göstermiş, kısa anlatının estetiğini bu temel ilkeye göre ranımlayan 
Poe da öykülerinde bu temel yönelimi gerçekleştirmeye çalışmıştır. 

Poe öyküyü bir tabloya benzetir, okunup bittiği zaman gerçek ortadadır, son 
aşamada bir tablonun boyanıp tamamlanması gibi. D. Grojnowski'ye göre, 
"Sonradan, Rus Biçimcileri bir gezginin tepenin en yüksek noktasına ulaştığı za­
man gözleri önüne serilen panorama (B. Eikhenbaum); ]. Cortazar mükemmel 
bir geometrik biçim (daire, küp ya da piramit) gibi eğretilemelere başvurmuşlar­
dır; XX. yüzyılın en parlak öykücüsü ] .  Borges ise romanı gerçeğin bir öykünüsü 
gibi görür ve Poe'nun sözlerini açıklayarak yalnızca kısa parçaların bir bütünsellik 
yansıttığını, çünkü ancak bu parçalarda her şeyin 'varolduğu'nu belirtir ."4 

Aslında araştırmacılar Poe'nun da, Baudelaire'in de kendi dünya görüşlerine 
göre genelde türlere, özelde de öyküye estetik ve retorik açıdan yaklaştıklarını 
belirtirler (birincisi püriten, ikincisi daha laik bir toplumsal görüşü yansıtır 
Grojnowski'ye göre) . Bununla birlikte, her ikisi için de yazarlık "bütünsellik et­
kisi" uyandıracak teknik çalışmayla eşanlamlıdır. 
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Kuşkusuz estetik görüşleri kadar, 
Poe'nun fantastik evreni de 
Fransız öyküsünü derinden 
etkilemiştir. On dokuzuncu 

yüzyılın önde gelen yazarları, 
Poe 'nun da yoğun biçimde ilgisini 

çekmiş olan ölümden sonraki 
yaşam, manyetizm, hipnoz gibi 

fenomenlerin yanı sıra, onun 
öykülerinin tam anlamıyla 

fantastik olmadan da uyandırdığı 
gizemsel ve karanlık 

atmosferinden esinlenirler. 

FRANSIZ YAZININDA E. A. POE İMZASI + 

Öte yandan şunu da anımsata­
lım : yalnızca Baudelaire'in ya da 
çağdaşlarının düzyazı şiirleri değil, 
genelde XIX. yüzyıl öyküsü bütün­
selliği ön plana çıkaran bu estetiği 
örneklemiştir. Bir örnek vermek ge­
rekirse, Maupassant'ın öyküleri hiç­
bir fazlalığı kaldırmaz, anlatılan ola­
ya ve o olayın en can alıcı noktasına 
odaklanmış bir öykülemeyle kurgu­
lanmış öykülerin anlatıcıları bizlere 
yaşadıkları evrenin bir görüntüsünü 
sunar. "Kısalık sanatı", "kısalığın 
estetiği" diye de tanımlanan Mau­
passant'ın öykü sanatı öykünün ya­
lın biçimde kurgulanışına dayanır. 
Daha baştan önemli ipuçları edinen 
okur öykünün gerilimine çabuk 
yaklaşır. Örneğin, bir belediye baş­

kanının bir anlık cinsel uyanışıyla küçük bir kız çocuğuna önce tecavüz edip sonra 
öldürmesini anlatan "La Petite Roque"ta daha ilk sayfalardan başlayarak belediye 
başkanının tüm davranışları kuşku uyandırır. Öldürdüğü kızın hayalinin gece­
yarıları kendisini rahatsız etmeye başlamasıyla cinayeti onun işlediği açığa çıkar, 
ama metnin sözcüksel dokusu bunu okura başarıyla duyurmuş, o izlenimi ver­
miştir bile. 

Maupassant'da çoğu kez öykünün başı sonunu duyurur. Poe'nun ve Baude­
laire'in sözünü ettiği baş ve son eklemlenimini örnekleyen "Un Parricide" ("Bir 
Baba Katili") daha baştan cinayeti bildirir, ancak olayı oluşturan temel öğeler 
metin boyunca okura sunulacaktır. 

POE'NUN FANTASTİK MİRASI 

Kuşkusuz estetik görüşleri kadar, Poe'nun fantastik evreni de Fransız öykü­
sünü derinden etkilemiştir. On dokuzuncu yüzyılın önde gelen yazarları, Poe'nun 
da yoğun biçimde ilgisini çekmiş olan ölümden sonraki yaşam, manyetizm, hip­
noz gibi fenomenlerin yanı sıra, onun öykülerinin tam anlamıyla fantastik olma­
dan da uyandırdığı gizemsel ve karanlık atmosferinden esinlenirler. Böylece o 
zamana değin gerçeküstü, masalsı öğelerle dolup taşan fantastiğin sın ırları esner. 
Öte yandan, bu gizemli evrende hiçbir şey bulanık değildir, öykü moti flerinin 
sağlam bir yeri vardır, bağlanacakları öteki motifler kesin çizgileriyle belirlen­
miştir. Maupassant'ın, Villiers-de-l'Isle Adam'ın, Merimee'nin fantastiği de gi­
zemliliği ustalıkla kurgulayan bir öyküleme tekniğini örnekler. Sağlam bir anla­
tısal yapı, başarıyla kurulmuş metinsel bir gerilim bu yazarların öykülerinin ortak 
paydasıdır. · 

Öte yandan Poe'nun öykü evrenine egemen olan "korku" ana izleğine bağ-
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lanan "korkunçluk'', "ürperticilik", "cinayet", "vampirizm" gibi izlekler de Fran­
sız öykücülerinin ilgisini çekmiştir. Maupassant'ın "Un Fou" ("Bir Deli") adlı 
öyküsünün başkişisi, saygın bir yargıç, önce hayvanları, sonra da insanları bo­
ğazlamaktan inanılmaz bir zevk aldığını keşfeder, ılık ılık akan kanın bedeninde 
uyandırdığı haz öyle yoğundur ki, yargıç işi sıvının tadına bakmaya kadar vardı-
rır. 

Bununla birlikte, J. L. Steinmetz, Poe izleyicilerinin hepsinde fantastiğin es­
tetik yaratımla buluşamamış olmasına da dikkat çekerek, çoğu yazarın Poe' dan 
etkilenişinin yalnızca uç noktadaki olağandışı olaylara öykünmeden ileri gitme­
diğini, Poe'nun ince zekasından yansıyan seçkin fantastiği uygulayabilmiş yazarın 
az sayıda olduğunu belirtir. Bunu gerçekleştirebilenlerse, romantizmin basit kor­
ku anlatıları düzeyinde bıraktığı yazınsal bir türü sanatsal bir düzeye çıkarmış, 
Poe'nun "çözümleyici (analitik) fantastiği"nin inceliğine ulaşabilmiş olanlardır.5 

Ne olursa olsun, fantastik yazının ünlü araştırmacısı P.-G . Castex'in de be­
lirttiği gibi 1 850' li yıllarda Fransız yazınında bir yenilenmeden söz edilecekse, E. 
A. Poe'nun fantastik öykülerinin yayımlanması bu yenilenmenin en önemli et­
menidir. 6 Genellikle E. T. A. Hoffmann' ın da benzer bir işlev üstlendiği söylense 
de, Poe'nun yeri ayrıdır. Amerikalı yazar öncelikle o dönem için güncelliğe sa­
hiptir, Hoffmann'ın ölümünden sonra 1 856'da yayımlanan öykü kitabı Contes 
Posthumes 'ü bir yenilik olarak görmeyen yazarlar arasında Barbey d'Aurevilly gibi 
ünlülerin de bulunduğunu unutmamak gerekir. Poe'nun gördüğü ilgiyi yapıtın 
özgünlüğüne bağlar Castex. Aslında Poe da, Hoffmann gibi, olağandışılığı "insan 
ruhunun derinliklerinde" arar ve geliştirir. Ancak Poe daha da ileri giderek söy­
lense! ve masalsı öğeleri öykünün dışında turar, oysa Hoffmann bunlara sürekli 
başvurur. Böylece Poe'nun öyküleri, satirik öyküler dışında, Hoffman'ın pek 
sevdiği yeraltı cüceleri, su perilerini, büyücüleri sahneye çıkarmak yerine, "bir 
klinikçi gibi soğuk ve titiz bir kesinlikle bilincin uçurumlarını çözümler."7 

İnsan ruhunun karanlık dehlizlerinde Poe'nun o incelikli biçemi ve sağlam 
kurgusuyla okura yaptırdığı ürkütücü gezintiler aynı zamanda okurun imgele­
minin de katılımıyla öyküye simgesel boyut kazandırmış, hem biçimsel açıdan 
hem de içerik açısından, Fransız yazınına yeni bir soluk getirmiştir. + 

10 .  Grojnowski, "De Baudelaire a E. A. Poe : l 'Effer de Toralire", "La Nouvelle Hier er Aujo­
urd'hui", L'Harmanan, Paris, 1 997, s. 30 

"a.g.y. 
3Ch. Baudelaire, "Nores Nouvelles Sur Edgar Poe", Oeuvres en Prose, s. 1 06 1 -74, Pleiade, 

NRF 
40. Grojnowski, a.g.y, s. 36 
5] .-L. Sreinmerz, La Litterature Fantastique, PUF, Paris, 1 990, s. 8 1  
6P.-G. Casrex, Le Conte Fantastiqııe en France de Nodier lı Maupassant, ]ose Coni, Paris, 1 95 1 ,  

s. 1 02 
7a.g.y., s. 1 03 
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Orhan Koçak ile Dünden Bugüne 

" Öykü dilinin edebi ya da mutlak 
tanımları olamaz bence . . .  " 
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+ ORHAN KOÇAK İLE DÜNDEN BUGÜNE 

Konuşan : Semih Gümüş 

Senin edebiyatı bütüncül bir dünya 
olarak aldığını düşünüyorum. Şiiri, ro­
manı ve öyküyü birbirinden ayırt etme­
den, birini ötekinin önüne geçirmeden, 
sanki tümü de aynı değerdeymiş gibi yak­
laşıyorsun. Yazıların da bence bunu göste­
riyor. Yanılmıyorsam eğer, bu yaklaşım 
biçimini, sonunda öyküye bağlayarak 
açıklar mısın? 

- Bu benim tavrımdan çok edebiya­
tın kendisiyle ·ilişkili. Edebiyatta çeşitli 
türler arasında bir ortaklık olduğu izle­
niminin doğmasına yol açan etkenler el­
bette vardır. En başta tarihsel ve kültürel 
bağlam : Yazarın karşılık vermek zorun­
da olduğu nesnel sorular, nesnel çağrılar. 
Bunlara bir dönemin genel havası, genel 
duyarlığı ya da zihinsel iklimi de ekle­
nebilir. Tabii bir de dönemlerin kendi 
dilsel imkanları veya dilsel engelleri var. 
Ama şiiri romandan, romanı öyküden 
ayırt etmemek gibi bir tavır içinde deği­
lim. Ancak ayırt edemediğim söylenebi­
lir ki, bu da benim işimi iyi yapamadı­
ğımı gösterir. Türlerin kendi tarihleri, 
en azından kendi zorunluluk ve engelleri 
vardır. Ya da şöyle söyleyeyim : B iri için 
imkan olan, öteki için engel olabilir. 
Örneğin Yahya Kemal, Süleyman Na­
zif'in şiirinde eski inşa'nın, eski düzyazı­
nın ritminin hissedildiğini ve bunun da 
şiiri zayıflattığını, oysa Nazif'in düzyazı­
sının kuvvetli olduğunu söyler. Buna 
karşılık, şu son yirmi yıllık dönemde şa­
irlerin de düzyazılarında kendi şiirlerini 
taklit ettiklerini ve bunun da pek kötü, 
pek zevksiz sonuçlar verdiğini söyleyebi­
liriz. 

Öykünün roman ve şiir arasında nasıl 
bir yerde durduğunu, yüzünün ikisinden 
hangisine dönük durduğunu düşünüyor­
sun? Bir düzyazı türü olmasına karşın, 

çoğunluğun savunduğu gibi, öykü romq_n­
dan çok şiire mi yakın durmaktadır? Oy­
kü dilinin roman ya da şiir di.'inden farkı 
var mıdır? 

- Sorduğun soru şöyle bir varsayıma 
dayanıyor : Öykü, roman ile şiirin ara­
sında bir yerdedir; böyle olunca geriye 
hangisine yakın durduğunu veya yüzü­
nün daha çok hangisine dönük olduğu­
nu saptamak kalır. Türler arasında alış­
verişler veya geçişim bölgeleri olduğunu 
görmekle birlikte, böyle b ir ara-yerin 
daimi ve güvenli biçimde korunabilece­
ğini sanmam. Tıpkı türsel örneklerin 
kendileri gibi, hatta onlardan da çok, bu 
ara bölgedeki ürünler de hep sağa sola 
kayma eğiliminde olacaktır. Öykü ro­
mana mı yakın durur, şiire mi? Bunu 
tartışabilmek için elimizde sağlam bir 
tür kuramı bulunmalıydı, ama yok. Yine 
de bazı çok genel şeyler söylenebilir. Ş i­
irden kasıt lirik şiirse eğer, evet, bazı 
öyküler, böyle şiirsel bir etki bırakabilir: 
Çok daha geniş, uzun, karmaşık, dolaylı 
ve çok katlı bir hakikatin ya da gerçeğin 
tek bir anda toplanması ve orada açığa 
çıkması ya da sezilmesi. Bizim Sair Fa­
ik'ten sonraki yenilikçi öykücülerimiz­
de, Leyla Erbil'de, en çok da Tomris 
Uyar'ın ilk kitaplarının keskin izlenim­
ciliğinde belirgindir bu. Joyce buna 
epiphany diyordu, tecelli ya da cilve diye 
çevrilebilir. Son dönemde gezi yazılarıy­
la görünen Tekin Sönmez'in bir şiir ki­
tabı vardı, Günün Apansız Açıklaması. 
Böyle bir şey. Virginia Woolf da "varlık 
anları" ya da "varolma anları" sözüyle 
anlatmıştı bunu. Ama ne şiir bundan 
ibarettir, ne de öykü. Herhangi bir lirik 
dürtünün, bir dile gelme çabasının izini 
taşımayan öyküler; öykü tarzları oldu­
ğunu biliyoruz. Bir öte-gerçekle cilve­
leşmeden bilinçli olarak sakınıp gücünü 
toplumsal eleştiride odaklaştıranlar : 
Memduh Şevket ve Sabahattin Ali. 
Gorki ve Maupassant. Epiphany'nin 
imkansızlığının öyküleri Kafka. Bir 

A __ _ - - - - - - -
Y" A D A M  O Y K Ü  



1 970 'Zere doğru, bütün bu 
ayrım ve tasnifler 

anlamsızlaşır gibi olduydu. 
Özneyle nesnenin, iç deneyle 

dış olayların, anlatımla 
anlatılanın sürekli birbirinin 

yerini aldığı, birbirinde 
eritildiği bu tarzın iyi örnekleri 

arasında hemen aklıma 
gelenler, Bilge Karasıı 'nun 

Kılavuz' dan önceki ve sonraki 
yapıtları, Vüs'at O. Bener'in 

Buzul Çağının Virüsü, Adnan 
Özyalçıner'in Panayır ve 

Sur'u, daha yakın dönemden 
Hulki Aktunç'un Son İki 

Eyliil'ü. 

"fikrin" dönüşümlerini araştıran - bir 
müzik motifinin dönüşümlerini arar gi­
bi - öyküler. Örneğin Tanpınar'ın ve 
daha çok da Tahsin Yücel'in öyküleri. 
Balzac' ın felsefi öyküleri. Kleist' ın ve 
Hoffmann'ınkiler. Bu son tarz, Gotik'le 
ve belli bir sansasyonalizmle birleştiğin­
de ortaya E. A. Poe'nun fantastik öykü­
leri çıkıyor. (Poe bahsinde, öykünün şii­
re benzemesinden çok, şiirin E. A. Poe 
tarzı öyküye öykünmesinden söz edile­
bilir.) l 970'lere doğru, bütün bu ayrım 
ve tasnifler anlamsızlaşır gibi olduydu : 
"Anlatı" adı verilen yeni bir çalışma tarzı 
doğuyor gibiydi. İzlenimciliği, dışavu­
rumculuğu ve Fransız Yeni Roman'ının 
o çok teknik tekniksizliğini "harmanla­
yan" bir tür, bizdeki atası belki Kürk 
Mantolu Madonna'dır. Özneyle nesne­
nin, iç deneyle dış olayların, anlatımla 
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anlatılanın sürekli birbirinin yerini aldı­
ğı, birbirinde eritildiği bu tarzın iyi ör­
nekleri arasında hemen aklıma gelenler, 
Bilge Karasu'nun Kılavuz' dan önceki ve 
sonraki yapıtları, Vüs'at O. Bener'in 
Buzul Çağının Viriisii, Adnan Özyalçı­
ner'in Panayır ve Sur'u, daha yakın dö­
nemden Hulki Aktunç'un Son İki Ey­
lülü. Ama burada bir çelişki değilse bile 
bir iç gerilim vardı, türe verilen adın 
içinde de kendini hissettiren ve devamı­
nı bir noktada imkansızlaşnrabilecek bir 
gerilim. Anlatmak (" tahkiye") , ister bi­
rinci tekil şahısla olsun ister üçüncüsü, 
hatta ikincisiyle, üç ayrı öğenin varlığına 
dayanır : Anlatan, anlatılan ( "konu", 
veya dar anlamıyla anlatı'nın kendisi) ,  
dinleyen. Oysa "anlatı", anlatanın artık 
anlatmıyormuş da yaşıyormuş gibi yap­
masını öngörüyordu. Bunda bir hakikat 
payı da yok değildi : Anlatıcı, işin ba­
şındayken, tıpkı yaşamında olduğu gibi, 
sonunda nereye varacağını bilmiyor ya 
da tarihe ve bağlama ilişkin bilgisinden, 
neyin mümkün, neyin imkansız oldu­
ğuna ilişkin bilgisinden feragat ediyor­
du; yazı ile deneyim, bu noktada aynı 
şey oluyordu : Bir bela tekniği, durduk 
yerde sorun çıkarmaya yarayan bir ha­
reket tarzı. Ama kaldırılan bütün bu 
muhteşem, ışıltılı tozun ardında, yazarın 
yaptığı yine de anlatmak olarak kalıyor­
du : Belki artık varolmayan ya da henüz 
varolmayan bir dinleyiciye, metnin 
kendisinin yaratacağı (ya da metnin içi­
ne alınmış) bir dinleyiciye bazı şeyler 
söylemek. Mümkünse her şeyi söyle­
mek. Ama bir imkansızlık noktasına 
yönelir bu. İki bakımdan : Birincisi, 
bütün bu anlatıların ardındaki "metin­
sellik" fikri, okurun (dinleyenin) anlatı­
ya edilgin ve huzurlu bir alıcı gibi değil, 
bir kurucu olarak, yazarın kendisi kadar 
etkin bir yapıcı olarak katılmasını ön­
görür. Oysa demokrasi buna izin ver­
mez. Tersine, yazarın da okura benze­
mesini İster. Onu tatildeyken, fikir be-
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lirtirken, rakı içerken, alışveriş ederken 
ve acı çekerken gösterir. Öte yandan, 
yazar demokrasinin cazibesine kapılma­
yacak kadar duyarsız olsa bile, yaptığı iş 
(ki uç noktasında her şeyi anlatmaktır) 
ancak bir kez yapılabilecek bir iştir; bu­
nu birkaç kez tekrarlamak mümkündür 
tabii, ama bir sınırı vardır. Yazar de­
mokrasiye değilse bile yorgunluğuna ye­
nik düşer, gevşemek, dinlenmek, oyna­
mak ister. Ama o vakte kadar da oyna­
yacak vakit bulamamış, doğal ve külfet­
siz bir oyun tarzı geliştirememiştir : Kı­
lavuz. 

Öyküye dönersek. . .  Gelişen demok­
rasi, anlatı fikrinin de yavaşça, belirsizce 
ama sonuçta kesin olarak dönüşmesini 
sağladı. Metinsellik kavramı, 1 960'lar­
dan itibaren, derece derece, "kurmaca" 
kavramına bıraktı yerini, ya da ona dö­
nüştü. Anlatmak, hem yirminci yüzyıl 
modernizminden, hem de on dokuzun­
cu yüzyılın Avrupa gerçekçiliğinden ön­
ceki anlamına bürünmeye başladı : Me­
raklı bir dinleyici topluluğuna (değilse 
bile meraklandırılacak bir dinleyici top­
luluğuna) belli konvansiyonlar içinde 
küçük ve zevkli çeşitlemelerle "öyküler" 
anlatmak. Bu amaçla, geleneksel 
hikayelere, masallara - en başta Binbir 
Gece'ye - ve tarihsel kroniklere gittikçe 
daha sık başvurulduğu görülüyor. Bu 
dönüşümü, Raymond Queneau, Calvi­
no, Perec, Eco ve John Barth gibi yazar­
ların katıldığı Oulipo deneyinin tarihin­
de gözlemek mümkün. Joyce'u hatırla­
tan çetrefil üslup temrinleri, sonunda 
tatlı tatlı, gevrek gevrek anlatmaya bı­
raktı yerini .  Kötü mü? En fazla her vaz­
geçiş kadar. Yeni malzemeler getirdiğini, 
ya da eski malzemelere yeni dolaşım ka­
nalları açtığını ve en önemlisi, yeni pazar 
dilimleri, yeni tüketiciler yarattığını 
görmek gerek. Ve tabii, eski okurlardan 
yeni tüketiciler de. 

Senin soruna tam cevap veremedim. 
Ama öykünün ve romanın, öykü dilinin 

ve roman dilinin edebi ya da mutlak ta­
nımları olamaz bence. 

Romanı Memet Fuat, "ağır gelişen, 
fazlalıkları olan, bir tür uyuşturucu '; 
Enis Batur "dolguya açık " bir tür olarak 
niteliyor. Şiir de bunurı tam tersi. Yoğun­
luk, derişiklik bakımından, öykü gene 
arada bir yerlerde mi? 

- Bu nitelemeler de görelidir bence. 
Tolstoy'un romanları ağır gelişiyordur 
belki, ama Dostoyevski' de her şey, an­
cak kapı aralığından görebildiğimiz çok 
hızlı bir facia gibi bir anda oluverir. Bir 
bakarız ki çoktan oluvermiştir. Fazlalık 
ve dolguya açıklık şiirde de vardır, hatta 
en çok orada görülür, bir dizenin, bir 
imgenin, bir ses ya da ritmin hatırına 
upuzun şiirler yazılmıştır. Hatta T. S . 
Eliot, şiirde hep aynı yoğunluk, gergin­
lik ve önemlilik düzeyini tutturma ça­
basını bir zevksizlik olarak görür, dolgu 
malzemesine yer verin der, yer verin ki 
iniş çıkış olsun, ötekinin şiddeti daha 
belirginleşsin (kaçınılmaz sansasyona­
lizm) . Öyküde de vardır, Sair Faik'ten 
çok şey çıkarılabilir, Çehov' da atılacak 
şey azdır, ama hiç yok değildir bence. 
Romanda bu türden "fazlalıklar" bir 
cömertlik belirtisi olarak da görünür ki­
mi zaman. Bir tükenmezlik belirtisi. 
Yaşar Kemal'in romanlarının verdiği tat 
biraz da bununla bağlantılıdır. Proust da 
öyle. Hikmet Benol'un bitmek bilme­
yen oyunlarının hepsini ne kadar sevdi­
ğimizi, hep sürmesini İstemiş olduğu­
muzu da bir gün bitiverdiklerinde anla­
maz mıyız? Uyuşturucu? Kendi adıma 
konuşacağım : Balzac'ın upuzun ve ba­
zen de gerçekten konu dışı görünen 
"betimlemelerle" dolu kitapları, örneğin 
sayfalar boyunca matbaa ve kağıt sana­
yilerini anlattığı Sönmüş Hayaller, Bau­
delaire'in birçok şiirinden daha canlan­
dırıcı, hatta kamçılayıcıdır. Öte yandan, 
bağımlılık yaratma anlamında uyuşru­
rucu etkisi yapan romancılar ve öykü­
cüler var. Memet Fuat bunu kasdetmiş 
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Soyut, bağlamsız bir insan 
sevgisi, ya sahtedir, ya da çok 

kof hemen dağılabilecek bir 
duygulanış. Ama şöyle cevap 

vereyim : Cortazar'ı 
Borges 'ten, Sabahattin Ali'yi 

de Sait Faik'ten daha çok 
severim. İkisinde de ustalık, 

üzerinde çalışacağı daha inatçı, 
daha zengin bir madde 

bulmuştur. 

olabilir. Çehov'u bir okuyan, hep oku­
mak ister (ister mi?) .  Raymond Carver 
da ("Amerikan Çehov'u" diye takdim 
edilmişti) böyle bir etki yaratıyor. 

Bir de öyküyü kendi içinde ayrıştıra­
bilir miyiz : Ben öyküden "kısa öykü "yü 
anlıyorum, elbette öykünün özelliklerini 
yalnızca kısa öyküde bulduğu için. "Uzun 
öykü " ya da "kısa kısa öykü " benim öykü 
tanımımın dışında kalıyor. "Ağır gelişme, 
dolguya açık olma, uyuşturucuya dönüş­
me" ölçüleri de konabildiğine göre, sen ne 
dersin? 

- Nehir roman. Roman. Novella 
(kısa roman? romancık?). Uzun öykü. 
Öykü. Kısa öykü. Kısa kısa öykü. Ölçüt 
nedir? Uzunluk, diyelim. Örneğin, Boc­
caccio'nun Dekameron'undaki parçalar 
birer novella örneği olarak gösterilir. 
Kleist'ın Michael Kohlhaas'ı da belki bu 
açıdan bir kısa roman sayılabilir. Ama 
başka ölçütler de var : Roman süreç ya 
da çizgiyse öykü de an ya da noktadır, 
derler; ya da roman bütünsellik iddia­
sıysa öykü kasıtlı eksiklik veya tamam­
lanmamıştır, vb. Ama örneğin Tahsin 
Yücel 'in Aykırı Öykülerini nasıl sınıf­
landıracağız? Öte yandan, öykünün bir 
"kum tanesinde" bütün hayatı, bütün 
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evreni dile getirme çabası olduğunu 
(epiphany) hissettiren bütün bir tarz da 
var. Bir başka, daha pratik ölçüt de şu 
olabilir : Bir yanda, asıl anlamlarını ve 
etkilerini birlikte (aynı cilt içinde) ya­
yımlanmalarına borçlu olan parçalar ile 
öre yanda buna gerek duymayanlar. 
Ama Lukacs diyor ki, Stendhal, Tolstoy 
ya da Balzac' a benzemeyen bir anlatı as­
lında bir novelladır, daha anlık olanlarsa 
öykü. Ben acizim. 

Öyküde, yaratma sürecine, dile, iç ve 
dış biçim öğelerine, kurmacanın yapısal 
özelliklerine, vb. mi daha çok önem veri­
yorsun, yaşama ve insana dönük olmaya 
mı? 

- Bunlar birbirinden ayrılabilir mi? 
Ya da şöyle söyleyeyim : Birbirinden ayrı 
oldukları zaman, görülür ve duyulur 
hale gelebilirler mi? Bence zor. Soyut, 
bağlamsız bir insan sevgisi, ya sahtedir, 
ya da çok kof, hemen dağılabilecek bir 
duygulanış. Ama şöyle cevap vereyim : 
Cortazar'ı Borges'ten, Sabahattin Ali'yi 
de Sait Faik'ten daha çok severim. İki­
sinde de ustalık, üzerinde çalışacağı daha 
inatçı, daha zengin bir madde bulmuş­
tur. 

İnsanı bütün halleriyle kavramakta 
öykünün olanaklarının romana göre daha 
sınırlı olduğu söylenebilir mi? Roman çok 
bilinmeyenli uzam/arın anlatıcısıysa, öy­
kü hep küçük dünyalarla mı ilgilidir? 

- Söylenebilir. Ama söylenmeyebilir 
de. Tolstoy'un Sivastopol öyküleri, Ka­
zaklarla ilgili parçaları zariftir, parıltılı­
dır, ama Harp ve Sulh' teki o tarih felse­
fesiyle (ki çoğu zaman gereksiz bulun­
muşrnr) , General Kutuzov'un sabırlı ve 
hınzır bekleyişiyle ilgili uzun pasajlar 
olmasaydı ,  Andrey'in bıkkınlığı farklı 
sahneler içinde çeşitli cepheleriyle gö­
rünmeseydi, büyülenme ve iç sıkıntısı 
arasında gidip gelen Piyer Bezuhov'un 
belirsizliği bu kadar ayrıntılı ve kesin 
çizgili bir biçimde anlatılmasaydı, o ilk 
öyküler de görünür hale gelemezdi. Öy-
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küler romanın geniş ve iyi işlenmiş pey­
zajı üzerinde o parıltıyı, o belirginliği 
kazandılar. Oğuz Atay'ın öyküleriyle iki 
romanı arasında da böyle bir ilişki var­
dır. Buna karşılık, Hemingway bugün 
romanlarından çok öyküleriyle ayakta 
duruyor. Maupassant da Bel-Ami roma­
nında yaptığı her şeyin biraz daha iyisini 
öykülerinde yapmıştır. Ama şunu gör­
mezden gelemeyiz : Çoğu zaman roma­
na bir yolculuk umuduyla girer okur, 
başlayacak ve bitirecektir, ama daha çok 
da yol alacaktır. Bu yolda, karakterlerin 
değişen konum ve ilişkileri, ona kendi 
farklı ve çelişik yüzlerini de gösterebilir 
(bunları söylerken, etkilenme yeteneği 
dumura uğramamış ideal bir okur bu­
lunduğunu varsayıyoruz) . Yol analoj isini 
sürdürürsek, öyküler de duraklardır ve 
her durak kendini mutlaklaştırma eğili­
mindedir. 

Öykücülüğümüzün başlanglClndan 
bugüne aldığı yolu düşününce, geçen dö­
nemleri ve o dönemlerle karşılaştırdığında 
bugünkü öykü dün)ıamızı, olumlu ve 
olumsuz yanları)ıla nasıl değerlendiriyor­
sun? 

- Böyle bir karşılaştırma yapmak 
bugünkü dünyamıza haksızlık etmek 
olur. İzin verirsen , cevaplandırmaya­
yım. 

"Adam Öykü "de öteki eleştirmenlerle 
yaptığım konuşmalarda da aynı soruyu 
sordum : Sait Faik, M. Ş. Esendal, Orhan 
Kemal, Bilge Karasu ve başka öykücüleri­
miz çağdaş dünya edebiyatı içinde de yer­
leri olan yazarlardır diyebilir miyiz? 

- Çağdaş dünya edebiyatı gibi kav­
ramlar bana hep biraz şaibeli görün­
müştür. Doğal ve apaçık gerçekler değil 
bunlar, kurulan, oluşturulan düşünsel 
olgular. Ve üstelik kuruluşlarına karışan 
siyasal iradeler de her zaman o kadar 
rasyonel ve hedefli değil. Şunu söylemek 
İstiyorum : Yanlışı düzeltip yerine doğru 
kavramı koymak kolay olmayabilir, hat­
ra mümkün olmayabilir. Ama çağdaş 

dünya edebiyatını, diyelim bu yüzyılda 
dünyanın her yerinde çıkmış bütün ro­
man, öykü veya anlatı kitapları olarak 
tanımlarsak, Göçmüş Kediler Bahçesi'nin 
son elli yılda yazılmış kitapların (benim 
okuyabildiklerimin) en iyilerinden biri 
olduğunu söyleyebilirim. Ama bu be­
nim görüşüm. Başkaları da Semaver veya 
Son Kuşlar için aynı şeyi söyleyebilirler. 

Vüs'at O. Bener seninle ortak payda­
larımızdan. "Benim öykücü/erim " dedi­
ğin başka öykücüler var mı? 

- Vüs'at O. Bener'e de hiç "benim 
öykücüm" demeyi düşünmedim. En 
sevdiğim yazar olması çok önemsiz : be­
n im anlayamadığım, anlayamayacağım 
kısımları çok vardır. İnsan hiçbir yazarla 
öyle ilişki kurmaz, kurmamalı. Arka­
daşlığına mazhar olsa bile. Ne onun her 
şeyini ben anlayabiliyorum, ne de benim 
anlamayı sevdiğim tek yazar o (sen de 
Adalet Ağaoğlu üzerine de bir kitap 
yazmadın mı, belki ikisini de şaşalata­
rak) . Ama bir öykü var, aynı ölçüde 
sevmediğim bir yazardan : M. Ş. Esen­
dal'ın "İkisinin Arasında"sı. On beş yıl­
dır aklımdan çıkmaz. 

Öykü denince benim aklıma yalınlık 
ve ayrıntı geliyor. Oysa yalınlığın, diyelim 
ki Hemingway ya da Carver düzeyindeki 
yalınlığın düzayak okumalara yol açtığı, 
dolaymyla kolayca değersizleşebileceği de 
düşünülüyor. Öte yandan genç öykücülere, 
"Borges gibi, Cortdzar gibi olmayın!" di­
yenler de var; bu adlardan söz edince 
karmaşıklık ve biçimsel oyunlar anlaşılı­
yor. Sen bu işin içinden nasıl çıkıyorsun? 

- Biçimsel oyunlar diyenler, emin ol, 
hayatta hiç oyun oynayamamış olanlar­
dır, çünkü oyun ancak biçimsel olabilir, 
tözsel ya da özsel oyun gördün mü sen? 
Belki güreş. Ya da kriket, bizim için 
büsbütün tözsel . 

Alışılmış bir soru, ama senin yanıtını 
merak ediyorum : Değerleri abartılmış ya 
da bilinememiş öykücülerimiz var mı? 

- Bizde hiçbir şey o kadar uzun süre 
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abartılmaz. Maymunlar öğrenirler, ama 
unutmak esastır. Ama bir dönem fazla 
önemsenmiş bir öykücü biliyorum : 
Sadri Ertem (ya da Ethem). Yirmilerde 
solculuk yüzünden hapse atılmış olma­
sına karşın, otuzlarda Matbuat Umum 
Müdürlüğü danışmanıydı ve 39'da mil­
letvekili . Nasipsizlerle kudret arasındaki 
bağlantı halkası. Öte yandan, hemen 
herkes, bir şaşkınlık anında, çoktan 
kadri bilinmemiş kıymet olmuştur : İl­
han Selçuk, bir gün Yaşar Kemal tara­
fından dansa kaldırıldığında ne yapacak? 
Bekir Sıtkı Kunt. Mehmet Seyda. 
Kamuran Şipal. (Şipal'in uzun aradan 
sonra bir kitabı daha çıktı : Demir Köp­
rü.) Muzzaffer Buyrukçu. Mustafa Kur­
lu (özellikle Bu Böyledir) . Bir de Ayhan 
Bozfırat vardı, şimdilerde eleştiri yazıları 
yazan Sırma Köksal'ın annesi, Altmış­
larda ve hatta Yetmişlerde. Ama unuta­
mıyorum, Hulki Aktunç da anımsaya­
bilir, bu son on yılın başlarında, Paris'te 
fahri kültür elçiliğimizi de üstlenmiş 
olan bir öykücü, Nazım Hikmet hak­
kında bir kitap yazmadan edememiş, 
ama daha yakınlarda tarihsel romanıyla 
ve gezi yazılarıyla da sivrilmiş bir öykü­
cümüz, bir öğle yemeğinde, bir Türk­
kadın-öykücüleri antolojisi (Unicef için 
ya da Unesco) hazırlamak İstediğini ve 
isim önerisi beklediğini belirtmişti ki, 

ORHAN KOÇAK İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

mabadan biri, belki ben belki değil, Ay­
han Bozfırat dedi. "Ayhan? Bozfırat? O 
k

. 
,
,, ım. 

Öykücülüğümüzde kayda değer bir 
nicel büyüme, yaygınlaşma var. Bu olağa­
nüstü gelişme nitelikçe de bir sıçrama ya­
pacaktır. Son sıralarda bir de genç öykü­
cülere karşı adamakıllı sert eleştiriler söz 
konusu. Genç kuşaktan yazarları - geçen 
kuşaklarla karşılaştırarak - nasıl değer­
lendiriyorsun? 

- Yukarda yedinci soruda buna bir 
cevap verdim. Eskilerin aldığı yük galiba 
daha fazlaydı, daha ağır, daha zorlayıcı. 

Genç öykücülerden beğendiklerini be­
lirtir misin? 

- Ahmet Erol, Hasan Ali T optaş (asıl 
kuvvetini romanda gösteriyor olsa da), 
Erol Hızarcı, Cavit Ki.imek. Ama öykü­
yü senin kadar yakından ve tutkuyla iz­
lemediğimi söylemeliyiin . Okuyup be­
ğenip unuttuğum adlar olabilir. Beğen­
mem gerekenler de. 

Sonuncusu soruşturma sorum : En be­
ğendiğin 1 O öykücümüzün adını verir 
misin? 

- Yaş sırasıyla : Nahit Sırrı Örik, Sa­
bahattin Ali, Sair Faik, Yusuf Atılgan, 
Vüs'at O. Bener, Bilge Karasu, Leyla 
Erbil, Adnan Özyalçıner, Tomris Uyar, 
Hulki Akrunç. � 
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ÖYKÜNÜN DÜNYASI VE 
• • • 

ELEŞTiRiSi 

SEMİH GÜMÜŞ 

Öykünün yazınsal yapısı, doğaçtan bir gerilim yaratır. Gerilim 
hattının kaynağını bulmak da öykü eleştirisinin anahtarını verir; 

bu anahtarla öykünün bütün uçlarına ulaşılabilir . . .  

• •  

OYKÜNÜN kaynaklarını yazılı edebiyatın başlangıcına götürenler, kısa öy-
künün sağlam bir temeli, birikimi olduğunu, kendisini önceleyen dirençli 

bir geleneğe dayandığını belirtirler. Böylece kısa öyküye olanakları çok geniş bir 
uzam açmanın yanı sıra, onun saygınlığını da pekiştirirler. Bu arada edebiyatı­
mızda öykünün bu denli ötelere giden kaynakları arasında halk edebiyatının, halk 
hikayelerinin önemi üstünde durulur. Dede Korkut Kitabı anılır sözgelimi; Dede 
Korkut öykülerinin olduğu yerde, öykünün de edebiyatımızdaki yerinin elbette 
çok önemli olacağından, geleneksel kaynaklardan alınagelmiş besinlerin öykücü­
lüğümüzün bugün ulaştığı düzeye katkılarından söz edilir. Edebiyatımızın kay­
nakları üstüne yapılacak tartışmaların günümüz edebiyatını açıklamakta bize 
yardımı ne olabilir? Öykünün edebiyatımızdaki konumu ve yeri üstüne tarihsel 
bir belirleme yapmamızı sağlayabilir bu. Dede Korkut Kitabı'na sahip olan bir 
kültürün, yazılı kültür bağlamındaki zenginliğini anlatabilir. 

GELENEKSEL ANLATILARIN GÖLGESİ 

Dede Korkut öykülerinin çağdaş öykücülüğümüz üstündeki etkileri elbette 
irdelenebilir. Pertev Naili Boratav da, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciliği1 kita­
bında, " . . .  sade Köroğlu hikayeleri değil, mevzuları itibariyle tamamen epik ma­
hiyet arzeden Dede Korkut hikayeleri bile, destanın yerini yavaş yavaş alan yeni 
nev'in, romanın ve hikayenin İptidai numunelerini veriyor," diyor. Borarav da 
halk hikayelerinin yeni roman ve hikaye üstündeki etkilerini sınırlı ve İptidai 
olarak değerlendiriyor. Neden sonra halk hikayelerinin etkilerini alan Tanzimat 
sonrası hikayeciliği, Ahmet Mithat Efendi' de belirgin bir kimlik kazanmış, Sa­
mi paşazade Sezai ve Nabizade Nazım'ın yazdıkları yeni hikayelerdeyse çağcıllaş­
ma çabalarının uzağında kalmıştır. Öykücülüğümüzün ilk köktenci dönüşümüne 
adamakıllı bir karşılık olan Kara Bibik (l 890), halk hikayelerinden ya da eski 
edebiyat geleneğinden kopuşun başlangıcını imler. Bu kopuş olmasaydı, halk 
hikayelerinin çağdaş öykücülüğümüzün gelişimindeki katkılarından mı söz edi­
lirdi, kısıtlayıcılığından mı? .. Ya da geleneksel anlatılara son yıllarda artan yöneliş, 
sözgelimi Dede Korkut Kitabı'nın yeniden değerlendirilmesine yol açabilir mi? . .  

Çağdaş edebiyatımızın kaynaklarını araştırırken, bu kaynakların ne  ölçüde 
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kendi coğrafya­
mızda, ne ölçüde 
öteki kültürlerde 
olduğu da bir 
arada sorgulana­
bilir. Çağdaş 
Türk edebiyatı­
nın kaynaklarına 
kendi toprağı-
mızda verilmiş 
bazı sürgünler 
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aşılanmıştır el­
bette. Ama bu 
sürgünlerin epey­
ce cılız kaldığı da 
söylenebilir. Ro­
mansa sözgelimi, 
çağdaş romancılı­
ğımızın başlangı­
cına yerleştirdiği­
miz Halit Ziya 
Uşaklıgil nereden 
çıkmıştır? Aşk-ı 
Memnu, halk 
hikayelerinden ya 
da Taaşşuk-ı Ta­
lat ve Fitnat ve 
Araba Sevda-
sı'ndan mı el al-

Sair Faik Abasıyanık ( 1906-1 954) 

mıştır; yoksa 
kendisini önceleyen Tanzimat romanının Fransız edebiyatına öykünerek yarattığı 
dünyanın gölgesinde mi doğmuştur? Çağdaş öykücülüğümüzün de ilk köklü 
atılımlarında büyük pay sahibi olan Halit Ziya, yeni öykü anlayışını halk 
hikayelerinin etkileri altında mı yazdı, Batı edebiyatının etkileriyle mi? 

Çağdaş edebiyatımızın kaynaklarının kendi coğrafyamızdan çok Batı edebi­
yatlarında bulunduğu saptamasında sanırım birleşilecektir. Kısa öykü : türler 
arasında en çağcıl olanlardan biri : sanırım en çağcılı olduğunu da düşünüyorum 
bugün : romandan ve şiirden daha da çok etkisinde Batı edebiyatlarının. Kısa 
öykü yazarlarımız Çehov'un önüne geçen bir dayanak bulmuşlar mıdır kendi 
toprağımızda? Memduh Şevket Esendal'ı öykücülüğümüzün çağdaş yönseminin 
başlangıcında konumlandıran halk- hikayeleri midir, yoksa Maupassant mı? 
Fransız edebiyatını, Amerikan öykücülerini keşfetmek neler kazandırmıştır öykü 
yazarlarımıza? İlk hızını bu etkilerden alan çağdaş öykücülüğümüz, Sair Faik, 
Esendal ve Sabahattin Ali, sonra Orhan Kemal kendi yataklarını kazdıktan sonra, 
kendi yazınsal uzamına kavuşmuştur . . .  Jack London, Faulkner, Steinbeck, Cald-
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well, Heming­
way'le tanışmak, 
bu büyük yazar­
ların kültürüyle 
aynı enlemi pay­
laşan edebiyat 
kültürümüzü na­
sıl değişime uğ­
ratmıştır? 
Angloamerikan 

edebiyatının taç­
yaprağı gibi du­
ran öykü, bizim 
yazarlarımızı ni­
cedir ve nasıl et­
kilemektedir? As­
lında doğrudan 
öykücülere, özel­
likle son kırk yı­
lın öykü yazarla­
rına sorulabilsey­
di, en çok Sair 
Faik'ten el aldık­
larını söyleyecek­
lerdi, hiç kuşku­
suz; sonra Esen-

Sabahanin Ali ( 1 906- 1 948) dal, Sabahattin 
Ali; Çehov'u yere 
göğe sığdırama­

yacak, ama herkesin kendi görgüsüne ve bilgisine göre seçtiği dünya öykücüleri 
ilk sıralarda yer tutacaktı . . .  

KISA ÖYKÜ V E  İNSANIN DERİN YAPISI 

Kısa öykü, önünde sonunda, İnsanın gizleri üstüne bir sanat. Çağdaş İnsanın 
yaşamındaki ilmekleri dokur, dokunmuş ilmekleri çözer. Bu, insanın sındır -
yaşamını anlamlandırıp bambaşka gösterecektir; gerçeğidir - kendi gerçekliği 
sandığı şeyden bambaşka bir gerçekliği önüne koyar. Öykü, yazınsal bakımdan 
insan için böyle bir değer taşır. 

İnsanın kendisiyle, ötekiyle, farklı olanla çatışmasından ve bunların değerleri 
arasındaki elekrrikten doğar öykü : yaşamı dokuyan ilmeklerin birbirine örülme­
siyle onaya çıkan dokunun, kısacası yaşamın can evinin yazınsal yazıyla çatışma­
sında yaşar. 

İnsan , çağdaş dünya içindeki bireyleşme sancısını bir de ayrıntılarda bulur. 
Toplumsal değerler, ilkeler, toplumsal yaşamın parçası olarak kurgulanmış yaşam 
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Orhan Kemal ( 1 9 1 4- 1 970) 

biçimleri, bütüncül dünyaların tamamlayıcıları insana bireyliğini kazandırmaz. 
Bu ilişkiler dizgesi içinde, ancak bireyliğini kazanmış insanın kendi kimliğini 
koruması ve geliştirmesi olasıdır. Yoksa büsbütün kimlik yitimine uğraması ka­
çınılmazlaşır. Çünkü ayrıntılarda bireyleşir, İnsanlaşır insan. Ayrıntılar yapar öy­
küyü. Kısa öykünün temel yapım-birimidir ayrıntı. İnsana değgin ayrıntılar an­
cak kişiliği varsıllaşmış, iç dünyaları dolu, kendi iç karmaşıklığını kendi başına 
kalsa da taşıyabilen bireylerde çoğalır. Ve ancak kendi bireyliğiyle barışık olanla­
rın dışavurdukları ayrıntılar seçilebilir, dolayısıyla öykünün konusuna dönüşebi­
lir. . .  

Bunlar kısa öykünün ilk ölçütleri olarak alınabilir, ama genelleştirmekten 
kaçınarak. .. Kısa öyküyü bu ölçürler içinde almayan, anlatısını insandan kaçıran, 
derin yapı yerine yüzey yapı boyunca örülen anlatım biçimlerini yeğleyen öykü­
cüler var. Yalnızca iç dünyaları, dahası, yalnızca kendi iç dünyalarını, dolayısıyla 
bireyin derinliğinde yaşayanları anlatmalarına karşın, yüzey yapıda kalan öykü­
cüler de var. Bu öbekte toplanabilecek öykücülerin kısa öyküyü insanın gizlerin­
de, yaşantımıza değgin ayrıntılarda bulmadıkları ortada. Öykü yazarlarını bağla­
yan tanımlar kuşkusuz yapılamaz. Elbette öykünün yazınsal kimliğini çözümleme 
çabası içinde yapılacak soyurlamalar bazı tanımlar atabilir ortaya, ama bu du­
rumda da tanımlara uyma zorunluluğu aranmayacaktır. Sanırım burada eleştir­
menin kendine özgü edebiyat anlayışının bağumızlığı ile onu yapıta bağımlı gö­
ren yaratıcı arasındaki gerilimin uçları görünüyor. 
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ÇOK KATMANLILIK VE UZUNLUK 

Kısa öykünün boyutları da sanırım tartışılabilir. Kesinleyici tanımlar getir­
meden, burada da eleştirmenlerle öykücüler arasında anlaşmalar olabileceği gibi, 
ayrılıklar da olacaktır. 

- Öykü - uzun öykü - kısa öykü - kısa kısa öykü - novella . . .  
Hangisi öykü? Elbette tümü, denebilir. Ben diyemiyorum. Füruzan'ın Gül 

Mevsimidir adlı "uzun öykü"sü ile, kendisinin de çok sevdiği "Nehir" adlı öyküsü 
bir arada hangi tanım içinde anlatılabilir? İkisi de öykü mü - Gül Mevsimidir 
"uzun öykü", "Nehir" de "kısa öykü" , demek yeterli mi? Sanırım değil. Gül 
Mevsimidir "uzun öykü" ,  ama öykü değil - "Nehir" ise "kısa öykü" ve öykücülü­
ğümüzün başyapıtlarından . . .  Bu yargıyı açıklamaya çalışalım . . .  

Gül Mevsimidir'i, öykü düzleminde kurgulanan bir anlatı olarak değerlen­
dirmekten yanayım. Ayırt edici yanlarından biri, anlatının birinci kişisi ve öykü­
nün anlatıcısı olan Mesaadet Hanım'ı da anlatan bir üst-anlatıcı'nın varlığı. De­
mek ki kendi dünyasını anlatan, iç dünyasını dışavuran Mesaadet Hanım, ken­
disince anlatılmanın (birinci kişi adılıyla) yanı sıra, bir de üst-anlatıcı tarafından 
anlatılmaktadır - öznel anlatımın yanı sıra nesnel anlatımca . . .  Kendisi tarafından 
anlatılan öykünün öznesiyken, üst-anlatıcının anlattığı öykünün nesnesi konu­
munu alır. 

Nedret Tanyolaç Öztokat' ın yetkinlikle çözümlediği bu durum, 2 Gül Mevsi­
midir'i öykü'nün uzağına çekip, onu kendine özgü bir yere, yazınsal tür basa­
maklarında öykünün bulunduğu yerdan başka bir basamağa çeker. Öykü sanatı, 
Gül Mevsimidir' in taşıdığı yükü kaldırmaya gönül indirmez . . .  

Nedret Tanyolaç Öztokat, "Öykü daha ilk yaklaşımda birden çok okuma 
ekseninin varlığını okuyucuya duyurur," diyor. İşte tam da bu yüzden, Gül 
Mevsimidir kısa öykünün dışında bir türü imlemektedir, diyorum ben de. Gerçi 
"duyurur" denmesi bir belirsizlik yaratıyor. Okurun bu belirsizliği aydınlatması 
gerekebilir. .. Nedret Tanyolaç Öztokat'ın anlatmak İstediği, Gül Mevsimidir'in 
belirtisel oluşu değil de,  düpedüz birden çok okuma eksenini - örtülü olmayan 
(açık) okuma eksenlerini - ortaya, okurun önüne koymasıdır. 

Nedret Tanyolaç Öztokat bu eksenleri şöyle indirgiyor : 
"Böylece metnin bütününe baktığımızda, Gül Mevsimidir bir sevda öyküsü 

çevresinde, bir döneme ve bir sınıfa ilişkin bir yaşayış biçiminin, tarihsel açıdan 
önemli bir dönemin ve tutku bağlamında kahramanın yaşadığı bireysel dönüşü­
mün öyküsünü de kapsayarak derin yapıda birçok katmanın iç içe geçerek oluş­
turduğu bir anlamlama dizgesine dayanır." 

Gül Mevsimidir' in katmanlarını ayrışnralım : 
- bir sevda öyküsü, 
- tarihsel bir dönemin kimliği, 
- bir sınıfa özgü yaşam biçimi , 
- kahramanın yaşadığı bireysel dönüşüm. 
Bu yükü Gül Mevsimidir büyük bir yetkinlikle taşıyor - ama bu yükü taşıyan 

anlatı bir öykü olarak adlandırılabilir mi? 
Uzunluk ölçütünü de yok saymayalım. Bir öykü, niçin bu denli uzar? Belli 
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ki bir öykünün (kısa öykünün) kabına sığmayan bir serüvenin ardına düşmüş bir 
anlan, ona göre koşullanmış bir yazma serüveni yaşanmaktadır. 

Gül Mevsimidir, öykünün kabuğunu enikonu kırmış, romanın sularına gir­
miş, melez bir anlatıdır (güzelliğini buradan mı alır?) . Ferit Edgü'nün deyişiyle, 
bir romans, başka edebiyatlarda çok sevilmesine karşın, bizde kendini göstereme­
miş bir novella'dır : öykü'nün bir alt-türü olduğu gibi, roman'ın da bir alt­
türü . . .  

"Nehir" ise, Füruzan'ın ilk dönem öyküleri içinde, insan sıcaklığı, insanın 
içini acıtan değerleri ve bir kısa öykü çözümlemesi için çok düzlemde alınabilecek 
olanakları bir arada sağlayışıyla, edebiyatımız içinde ayrıksı yeri olan öyküler­
dendir. 

M. Austin Wright, Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği'ni bir uzun öykü 
olarak tanımlamaya çalışırken ,  ne denli güç bir iş yaptığını bilmektedir. Öykünün 
uzunluk ölçütünü son sınırlarına dek zorlamanın sonunda yaratacağı belirsizlikler 
üstünde dururken kısa öykü için kendi ölçütlerini de şöyle sıralıyor : 

" 1 )  Kısa öykü beş yüz sözcük ile ] oyce'un 'The Dead' adlı öyküsünün uzun­
luğu arasında olma eğilimindedir (burada normal sınır ile kesin üst sınır arasında 
bir ayrım vardır : 'Karanlığın Yüreği' bir İstisnadır) . 2) Kısa öykü kurmaca dün­
yasında kahramanlarla ve eylemlerle ilgilenir (bu benim kurmaca dünyanın dış 
sınırlarını çizmemden daha belirgindir) . 3) Bu eylem dışsal olarak oldukça basit 
olma eğilimindedir, gelişmiş birkaç kısa bölüm ve alt-olay örgüsü ya da ikincil 
eylem örneği izlemez. (. .. ) 4) Bu anlamda kısa öykü öteki kısa düzyazı anlan bi­
çimlerinden daha güçlü bir biçimde bütünleşmiş olma eğilimindedir. ( . . .  ) 5) Kısa 
öyküde küçük çapta olay örgüsü, keşif ile ilgili olay örgüsü, durağan ve kapalı olay 
örgüleri, ] oyceumsu anıklıklar ve benzerlerinde ve 6) özellikle çağcıl öykülerde 
önemli şeyleri çıkarsamaya bırakma eğiliminde de görülür. Yoğunluk kısa öy­
küyle lirik arasında eleştirmenlerin saptadığı bağlantıda ve eğretileme ile sembo­
lizm üzerindeki vurguda da açıkça görülür."3 

Kısa öykünün uzunluğunu bir ölçüt olarak almak, öykü yazarlarını tedirgin 
edebilir. Bunu bir sınırlama, ölçüt koyma, ilke belirleme olarak almazsak, uzun­
luğun kısa öyküyü anlamamıza yardımcı olacağını söyleyebiliriz. Adı üstünde : 
kısa öykü. Hem de iki düzeyde birden : 

Oylumu, sözcük sayısı bakımından kısa : Sanırım beş yüz sözcükle en çok beş 
bin sözcük arasındaki uzunluk kısa öykü için bir çerçeve kurabilir. Beş bin söz­
cüğü aşan öyküleri uzun öykü olarak adlandırmakta demek ki bir sakınca gör­
meyeceğiz! 

İkincisi ve sanırım daha az üstünde durulanı, kısalık ölçütünün anlambiçi­
mine değgin yanları. Sonunda, kısa öykünün öyküsü de kısadır, anlan zamanı da; 
anlatının hızı çok yüksek olduğu için, öykü uzamı da . . .  Uzun anlarının süreç 
içindeki yavaşlığına karşılık, kısa anlatının an içindeki hızı. . .  

Alev Bulur, "Mrs. Dalloway'in yarım günü kısa anlan, bir günü uzun anlan 
mı" diye soruyor, şaşırtıcı bir saptamayla. Alev Bulur, "Kısa ve uzun anlatının 
değişmezlerini" öykü eleştirisi için örnek alınabilecek bir düzeyde irdelediği ya­
zısında,4 Virginia Woolf'un ünlü anlan kahramanı Mrs. Dalloway'in "Mrs. Dal­
loway Bond Sokağı 'nda" öyküsündeki serüveniyle /V/rs. Dalloway romanındaki 
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serüvenini, tamamıyla anlatının yazınsal yapısına değgin göndermelerle çözüm­
leyerek, kısa anlan (öykü) ile uzun anlan (roman) arasındaki ayrımları saptamaya 
çalışıyor, şu soruları soruyor : "Kısa öykünün baş kişisinin 8 sayfaya sığan gelişi­
miyle, uzun anlatının baş kişisinin 200 sayfayı aşan gelişimi acaba nitelik açısın­
dan gerçekten çok farklı mıdır? Nicelik, yani sayfa sayısı söz konusu olduğunda 
beliren ayrım nitelik, içerik ve anlatı tekniğinin kapsayıcılığı söz konusu oldu­
ğunda sürebilmekte midir?" Sonunda şuna varıyor : "Öyküyü kısa ya da uzun gibi 
nicel değerlendirmelere alabilsek de derinlik nitel bir sorundur, sayfa ya da sözcük 
sayısıyla ölçülmesi olanaklı değildir." Niteliği yazınsal yazının boyutlarından biri 
olarak soyutladığımızda, elbette kısalık-uzunluk ayrımı anlamsızlaşır; şu var ki, 
kısalık ya da uzunluğun öyküden neler alıp ona neler kazandırdığı da başka bir 
soyutlama düzeyinin konusudur. . .  

KISA ÖYKÜ NE ANLA TIR? 

Bir durumu, bir düşünceyi, bir duyguyu, bazen yalnızca bir davranış ya da bir 
ilişki biçimini, ilişkilerdeki bir anı, insanın iç dünyasına değgin bir sarsıntıyı, bir 
gerilimi anlatır kısa öykü. Anlatılana uygun, özlü kişiliklerde yaşar. Birkaç kişinin 
öyküsüdür anlatılan . . .  

Anlatılanların gerçekliği buradaki gibiyse, anlatı zamanı da  okurun kısa bir 
zaman diliminde algılayabileceği boyutlardadır. Memduh Şevket Esendal'ın 
"Gençlik" öyküsü bir öğleden sonrasının kısacık bir diliminde; Vüs'at O.  Be­
ner'in "İlki" adlı öyküsü, evden ayrılan oğulun gece kasa,baya girip sokaklardan 
geçerek eve ulaştığı zaman içinde; Onat Kutlar'ın "Yunus" öyküsü bir geceyarı­
sında geçer. 

Her üç öykünün o kısacık zaman dilimlerinde anlatılanlar, çarpıcı gerçeklik­
lerdir belli ki. Esendal, orta sınıftan (Esendal'ın hiçbir biçimde belirtmediği bu 
durumu okur öyküden çıkarabilir) bir ailenin eviçinde yaşayan bir sevgiyi göste­
riyor. Evin ortanca kızı Hayriye'nin kocasına tutkulu sevgisinin küçücük bir 
davranışla dışavurumu . . .  Kanepede uyuyan kocasının başı acımasın diye bir yastık 
bulmak için evin içinde dört dönüşü, sonra yastığı kocasını uyandırmadan başı­
nın altına nasıl koyacağını düşünüşü, kanepenin önüne diz çöküp bekleyişi . . .  
Olup biten bir şey yok; böyle bir öyküyü okumamış olsak, anlatılandan bir öy­
künün çıkıp çıkmayacağı bile bize kuşkulu gelebilir; okura yazarın bıraktığı an­
lama fırsatı, ama sonunda sıcacık bir sıradan sevgi . . .  

"İlki" öyküsünde, genç oğulun gece eve dönüşü sırasında içinde uyanan ça­
tışmalar, hüzün, babayla karşılaşmanın gerilimi, delikanlıyla evdeki yaşam ara­
sındaki çelişkiler, uzaklıklar, insanı derinden etkileyen ilişkiler. . .  Ama böyle kü­
çük dramlardan öykü çıkarmak da kolay değil. "İlki"de öyle ayrıntılar var ki, 
onları öykü gereci olarak düşünmek olağanüstü yazarlık yetileri ister. Burada ya­
zarın kendi dışına karşı gözlem gücünün, kendisi dışındaki insanların yaşantıla­
rını yaşama bilincinin payı çok büyük olmalı. Şimdiki en genç kuşaktan öykü­
cülerde aradığımız yazarlık yetileri sanırım bunlar. 

Onat Kutlar'ın "Yunus" adlı öyküsü de evdeki amcanın çocuk gözünden 
öyküsüdür. Çocuk, amcanın hastalığına karşı duyarlı tek kişidir. Amcanın ölü-

- · - A D A M  Ö Y K Ü  



ÖYKÜNÜN DÜNYASI VE ELEŞTİRİSİ + 

münü çocuk acısı olarak yaşar. Dorukta bir duyarlığın okuyanın içini burkan 
öyküsü. 

Kısa öykünün, denebilir ki tipik, edebiyatımızdaki sayısız örnek arasında en 
yetkin olanlarından üçünü seçtim. Kısa öyküyü bütün özellikleriyle örnekliyor bu 
üç öykü. Üç dört kişinin anlatıldığı öykülerdir bunlar. Üçünde de asıl kişi tektir : 
"Gençlik"re evin kızı; "İlki "de evin oğlu; "Yunus"ra çocuk ("Yunus"ta öykünün 
adı bile amcanın adını taşır, öykünün asıl kişisi amca gibidir, ama değil; anlatıcı 
ve gözlemci çocuktur çevresini, aileyi o gözlerle gören : çocuk gözünü anlatır öy­
kü) . 

Bu üç öykü duygu, düşünce ve davranış çözümlemesi bakımından da bü­
tünlüklü örneklerdir. Bugünkü en genç kuşak yazarların uzak durduğu bir öykü 
anlayışının önekleri . . .  

ÖYKÜ M Ü ,  YAŞAM M I ?  

Kısa öykünün gizine erebilmek için, onunla uzun süre yaşamak ve  kendinden 
vererek bu ilişkiyi sürdürmek gerekiyor. Böyle gerektiğine İnanıyorum. Önceleri 
romanla başlayan uzun yolculukların öykünün kısacık oylumu içinde de yapıla­
bileceğini kavrayabilmek için, bıkmadan öykü okumak tek yol. Elbette iyi öykü! 
Neyin "iyi" olduğu da okumakla öğreniliyor. "Adam Öykü"nün Mayıs-Haziran 
1 998 sayısında yayımlanan Joyce Carol Oates'in "Hafifletici Nedenler" adlı öy­
küsünün etkisinden kurtulamıyorum. Bir annenin çocuğuna karşı işlediği suçun 
öyküsü bu. Edebiyatın nasıl bu denli acıtıcı, sarsıcı, yıkıcı olabileceğini anlatma­
nın yolu gene o edebiyat yapıtını okumaktan geçiyor. Bu etkiyi başka türlü an­
latmak olanaksız. Bir öykü insanı nasıl bu denli uyarabilir, etkileyebilir, ruhuna 
işleyebilir? .. "Hafifletici Nedenler" bana bunu en çarpıcı biçimde anlatan öykü­
lerden. Tam bu bağlamda, Angela Carter'ın "Fail River Balta Cinayetleri" oku­
nabilir bir de . . .  

Sonunda yaşamın edebiyata öykündüğüne mi İnanıyorum? . .  Ama sonunda 
gene yaşam kazanmıyor mu, yaşadığımız şu acımasız dünyada olup bitenlere ba­
kılırsa . . .  Oates ve Carter'ın öykülerini edebiyatın yaşama üstün geldiği örnekler 
olarak okuyor, sonra düşünüyorum : ya�ananlar etkileyici olmasaydı, bu öyküler 
yazılabilir miydi? . .  

Çocuğuna karşı suç işleyen annenin yaşadıkları, edebiyat karşısında duran 
yaşamın gücünü gösterir elbette, ama bir de yaşananları yaşananın kendisinden 
bile güçlü ve inandırıcı biçimde anlatan edebiyat var, "Hafifletici Nedenler" de 
olduğu gibi. Sanırım edebiyat, burada o olağanüstü gerçeği bile gölgede bırakı­
yor. O annenin yaşadıklarına tanık olsaydık, okuduğumuz zamanki kadar etki­
lenebilir miydik? Yanıtı olumsuz gibi görüniiJıor, ama emin miyiz? Peki, öyküdeki 
iç dünyasını bilebilecek miydik! . .  

Angela Carter'ın "Fall River Balta Cinayetleri" adlı öyküsü de edebiyatın ya­
şamı nasıl olağanüstü bir dönüşüme uğrattığını örnekliyor. Amerika' da, ta geçen 
yüzyılın sonlarında, genç bir kızın anne ve babasını baltayla öldürmesi, Angela 
Carter'ı yüz yıl sonra bir kez daha düşündürüyor. Angela Carter, zamanında 
Amerikan toplumunu sarsan bu olayın gizlerini edebiyatın dili içinde çözmeye 
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kalkışıyor. Genç kızın iç dünyasını ve onu bu akıldışı cinayete İten nedenleri çö­
zümlemeye çalışıyor. Elbette Amerikan edebiyatının hemen bütün öykücülerinde 
rastladığımız gibi, olağanüstü bir öyküyle üstesinden geliyor bunun. "Fall River 
Balta Cinayetleri"nin öyküsü, "Hafifletici Nedenler"inkinden farklı. Bu öyküde 
öncekine göre, edebiyatın yaşamın ötesine geçme yetisi çok daha belirgin. Yaşa­
nanın üstüne, bambaşka bir yaşantı kuruluyor "Fall River Balta Cinayetleri"nde. 
Angela Caner, yaşanandan yola çıkarak, ama ondan daha üst düzeyde ve yoğun 
anlamlar içeren bir öykü kuruyor. Yaşanana yeni anlamlar yükleyerek gerçekliği 
yeniden üretiyor. . .  

(- Roman, "Hafifletici Nedenler" ve "Fail River Balta Cinayetleri" öykülerini 
daha etkileyici anlatabilir miydi?) 

Öykünün dolayında yapılacak bu tür gezintiler insanı öykü tutkunluğuna 
İster İstemez çekecektir. Küçücük bir oylumun içine sığan dünyaları görünce, 
öyküden beklenenler de artıyor elbette. Yoğunluk, sanırım benim gibi okurlar 
için ilk beklenen oluyor. Modern olanın yanında durmayı yeğleyenlerin, edebi­
yattan beklentileri artıyor. İnsanı yaşamın gerçekliğiyle - dolayısıyla yaşamsal 
gerçeklikle - bu denli yüz yüze bırakan öykü, eğitsel bir işlev de taşımış oluyor 
mu? Okurken hiç umursanmasa bile, çoğun kendiliğinden böyle olduğu görülür. 
Edebiyatın eğitsel özelliği, sanırım aranmamalı. Ama modern edebiyatın insanı 
düşünsel, daha da çok ruhsal bakımdan eğittiği; iç acıtıcı olduğu durumlarda bile, 
düşünsel olarak onardığı; varsıllaştırdığı nasıl saklanabilir. Öykü, kısalığı, çabuk 
okunabilirliği, her durumda paylaşılabilirliğiyle bu etkileri, doğasına uygun bir 
kendiliğindenlikle yaratan bir tür. Çözümleyici eleştiri, "Hafifletici Nedenler" ve 
"Fail River Balta Cinayetleri" öykülerini bir de bu açıdan değerlendirmeli . . .  

ÖYKÜNÜN ÜSTÜNLÜGÜ 

Öykü yazmanın bazı gizleri de olmalıdır. Sözgelimi, Ben niçin öykü yazmı­
yorum, diye düşünmüşümdür; ya da, Yazabilir miyim? İnsanın yetişme biçimi, 
kendini düşünsel etkinliklere hazırlama biçimi, güdüleri, açık olduğu etki alan­
ları, elbette amaçları, soyulama ediminin derinliği . . .  

Öteki yaratıcı yazarlar için de  benzer bir durum söz konusu olmalı. Roman­
cılar için, öykünün yeri ikincildir her zaman. Şairler için şiirden bal alan bir tür. . .  
Roman okuru için nasıldır durum? Onun için de  öykü sıradan bir yer tutar : ro­
manın içerdiği dünyanın yanında, cılız mı kalır öykü? . .  

Öykünün alımlama süreci boyunca okurun bilişsel yetilerini daha üst düzeye 
çıkarması; entelektüel birikime daha çok başvurması; soyutlama edimini daha çok 
içselleştirmiş olması; metnin susku noktalarını ve yeniden üretilebilir anlamlarını 
algılamaya açabilmesi, ucu açık öykü metninin anlamlarını çoğaltabilmesi, ama 
bu alımlama etkinliğini doğru saptamalarla varsıllaştırabilmesi, dolguyu kendisi­
nin tamamlaması gerekir. . .  

Demek ki, yazınsal türler basamağında şiirin altında duran öykünün oku­
rundan bekledikleri romanın okurundan beklediklerini her zaman aşar. Öykü ile 
öteki türler arasındaki ayrımın ne olduğu sorusuna verilecek yanıtlar arasında, 
bunlar öncelikle sıralanabilir. Edebiyat metninin kendisince tanıtlanmayan, ama 
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kendisine yönelen alımlama etkinliğinin ortaya çıkardığı bir doğru olarak sapta­
yabiliriz bunu. Burada o zaman, Dublinliler karşısında Ulysses'in yeri nasıl açık­
lanabilir, sorusu sorulabilir. . .  Oğuz Aray'ın Korkuyu Beklerken kitabıyla Tutuna­
mayanlar' ın karşılaştırılması? . .  

Bunların yerinde soruLı.r olduğunu kabul etmek zorundayız. Eleştirel çö­
zümleme açısından bakınca, bu iki yazarın da romanlarının öykülerine göre daha 
çetin, güç sökülebilir, çözümlenmeleri daha yoğun bilişsel yetiler ve birikim iste­
dikleri belirtilebilir. Şu var ki, hem Dublinliler, hem de Korkuyu Beklerken, hızlı 
tüketicilerin kolayca ilişki kurup sevemeyecekleri, uzak duruşlu kitaplar olmala­
rına karşın, benzersiz radar da üretirler. Kimi okur için Dublinliler ile Korkuyu 
Beklerken'in çok öncelikli yerleri olduğu da belirtilebilir. Şuna da inanıyorum : 
Korkuyu Beklerken, Oğuz Atay'ın olgunluğunun Tutunama)ıanlar'a göre daha 
belirgin bir imidir. 

ÖYKÜ DİLİ 

Fethi Naci şiir dilinden söz açınca Roman Jakobson'un "Şiir Nedir" başlıklı 
yazısındaki bir canımı özellikle aktarıyor. Jakobson,  "İyi ama şiirsellik nasıl gös­
terir kendini?" diye sorduktan sonra şöyle yanıt veriyor : "Bir sözcük, adlandırılan 
nesnenin sair bir temsili ya da bir coşku patlaması olarak değil de, bir sözcük 
olarak duyulduğu, sözcüklerle bunların düzenleyimlerinin, anlamlarının, dış ve iç 
yapılarının, dışardan gerçeği göstermek yerine kendi başlarına birer ağırlık ve 
değer kazandıkları durumlarda vardır şiirsellik." 

Öykü ile şi ir arasındaki yakınlıkların düzlemleri kurmaca biçimi, kurgu, ki­
şiler ya da konu değil. Buralarda şiir ile öyküyü birbirinin içine geçirmeye çalış­
mak epeyce zorlama olur. Ama anlatım biçimi ve dil, öykü ile şiiri birbirine yak­
laştırabilir. Jakobson'un şiir dilinde sözcüklere verilen yük ya da sözcüklerin ta­
şıdıkları olanaklar üstüne düşünceleri, öykü için de geçerli sayılabilir. Roman di­
linde sözcüklerin gerçekliği taşıma gücüne verilen önem, öykü dilinde de geçer­
lidir, daha da çoğuyla : sözcükler nesnelerin anlamının ötesini de dışavurma gi­
zilgücünü sürekli canlı tutarlar. Yazınsal dil için yetkin bir tanım olarak alınabi­
lecek olan Jakobson'un canımı, öykü dilinin asıl özelliğini saptıyor. 

Öykü dilinin özellikleriyle çağdaş öykü edebiyatımızda kendine ayrıksı bir yer 
ayrılması gereken Ziya Osman Saba'nın "Mesut İnsanlar Foroğrafhanesi" adlı 
öyküsünün sonunda, fotoğrafçının, stüdyoda karşısına oturttuğu öykü kişisinin 
fotoğrafını çekmek için uzun bir hazırlık yaptıktan sonra, ansızın söylediği şu 
sözlere bakın : 

Beyim mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim. 

Öykü edebiyatımızda yazılmış en çarpıcı sözlerden bir seçme yapıldığında ilk 
sıralarda yer alacak, benzersiz bir pırıltısı var bu sözün. Tümceyi oluşturan hepi 
topu altı sözcük öykünün bürün yükünü çekiyor. Bir başlarına alındıklarında, 
aslında taşıdıkları anlamı hiçbir biçimde vermeyen bu alcı sözcük, kendi nesne­
lerinden koparılıp öyküdeki bağlamları içinde alındıklarında, doğrusu bir dün-
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yayı kapsıyor. 
Fotoğrafçının canı öykü kişisinin fotoğrafını çekmek istememektedir! Söz­

cüklerin nesnelerine gönderdikleri anlam bu olmalı. .. Böyle olsaydı, bir öyküde 
yerleri olabilir miydi? Belki, ama yoklukları da öyküyü eksiltmezdi herhalde . . .  

Demek ki öykü tümceleri, bir başlarına değerlendirildiklerinde yanıltabilirler. 
Bu noktada, şiire yaklaşırken uzaklaşırlar. Adlandırdıkları gerçekliğin bir açıkla­
ması olmanın çok ötesini anlamlandıran bu tümce, şiir diliyle eşdeğerde bir yük 
taşıyor. Dışsal gerçekliğin çok ötesine geçen bir anlarım biçimi var. Üstelik nesnel 
değil, öznel; tensel değil, tinsel bir gerçeklik söz konusu olan. 

Somut olanın anlamına sınırlı bir çözümleme çabasıyla ulaşmak olanaksız -
tam bir soyutlama çabası gerektiriyor. İç ve dış yapıların yerlerini irdelememizi 
gerektirmiyor - burada da şiir dilinden ayrılıyor. 

Bu tümcenin anlaşılabilmesinin tek yoluysa, öykünün bütünü içinde, ken­
disiyle aynı bağlamda alınabilecek tümcelerin düzenleyimlerini çözümlemek. 
Anlamın derin yapısına varabilmek için bütüncül öykü dünyasını çözümlemek 
gerekiyor kısacası . 

Sizin fotoğrafinızı çekemeyeceğim : Okuru elbette düşündürüyor : Niçin? so­
rusunu sorduruyor. Üstelik beklenmedik bir son tümceyle, öykünün ucunu açık 
bırakıyor. Geleneksel bir tada başlayıp yenilikçi bir sonla tamamlanan bu öyküyü, 
sanırım öykücülüğümüzün olmazsa olmazları arasına koymak gerekir. 

GERİLİMİ TUTMAK 

Öykü için konu ya da olay örgüsü belirleyici düzeyler arasında sayılmaz. 
Bunları yapının tamamlayıcıları olarak görmek daha doğru. Öykünün yapısını 
oluşturan etmenler arasındaki izleklerdir öyküyü daha çok bu düzlemde kurtaran. 
Her öyküye bir izlekten su verilir. Öykü kişileri bu izleğe göre yer alırlar öyküde, 
ona göre biçimlenirler. Gerilimi kışkırtan öğedir izlek. 

Gerilim İse, anlatının olmazsa olmazları arasında değil mi? Şiddeti, sert iliş­
kileri ya da durumları anlatmaz gerilim. Bunlar da gerilimi besleyebilir elbette. 
Ama yazınsal öğelerle, kurgu, anlatım biçimi ve dilin ortaklaşa yarattıkları, bu 
üçünün bireşiminden doğan gerilimdir öyküyü var eden. 

Öykünün yazınsal yapısı, doğaçtan bir gerilim yaratır. Gerilim hattının kay­
nağını bulmak da öykü eleştirisinin anahtarını verir. Bu  anahcarla öykünün bütün 
uçlarına ulaşılabilir. .. !il 
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sü", "AdamÖvkü", Evlül Ekim 1 996, S : 6 

3M. Aus;in Wri�l1t, "Kısa Öyküyü Tanımlama Üzerine : Tür Sorunu", "AdaınÖykü", Mayıs 
Haziran 1 998, S : 1 6  

'Alev Bulur, "Mrs. Dalloway'in Yarım Günü Kısa Anları, Bir Günü Uzun Anları mı?", "Ada­
ınÖykü", Mayıs Haziran 1 999, S : 22 
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DEMİR ÖZLÜ 

Gene tuhaf bir koşutluktur ama, 50 'li yıllarda Ankara 'da 
yayımlanan "Mavi"  dergisinin çoğu öykü yazarı, başta Güner 

Sümer olmak üzere, Schulz'u tanımadan, onunla koşut metinler 
yazıyorlardı. Onun metinleri kadar durmuş oturmuş, çoğalmış 

olmasa da. Aynı parçalanmış benlikler, aynı acayip dünya, benzer 
korkular, koşut bir fantastik dünya. 

ASLINDA çok büyük olaydır Bruno Schulz'un bütün öykülerinin Türkçeye 
çevrilmesi.* Rimbaud'nun bütün şiirlerinin, Lautreamont'nun Mafdo­

ror 'un Şarkıları'nın çevrilmesi gibi. Şöyle söyleyebiliriz : çevrildikleri dillerde, 
kendi alanlarında yaratılan edebiyatları, karmaşık bir etkileşimler bağlantısı içe­
risinde etkileyebilecek yazınsal olaylardır bunlar. Bu tür yazarların, şairlerin çev­
rilmesinden sonra, o edebiyat yeni bir katman daha kazanabilmek olanağını bu­
lur. Bazı önemli dönüşümlere kaynaklar bulabilmek olgusudur bu. Kafka'nın fark 
edilerek çevrilmesi de, birçok ülke edebiyatı açısından, böyle bir etkileşim yarat­
mıştır. 

Ama görünüşte geniş bir ilgi alanı olan öykü dünyamızda, Schulz'un çevril­
mesinin, bugüne değin herhangi bir yankısına rastlamadım. 

Gerçek durum tersinedir, ama öyle sanıyorum ki, bizde yazınsal alanda et­
kinlik gösteren pek büyük çoğunluk kendisini olmuş bitmiş saymaktadır. Diye­
ceğim yığınla büyük yetenekle doludur bu alan da. Kendini geliştirmek çoğu genç 
yazarı da, sanırım, ilgilendirmemektedir. 

Bruno Schulz, Polonya' da Drohobycz (Drohobiç) denilen küçük bir kentte, 
1 892'de doğdu. Bugün bu kente Drogobiç deniyor. Viyana' da resim, Lebberg'de 
mimarlık okudu. Bir ara Paris'e gitti. Yaşamının büyük bölümünü, bu küçük 
Polonya kentindeki risede resim öğretmenliği yaparak sürdürdü. 1 942 'de, savaş 
içinde, Polonya işgal altındayken, Getto'daki evine dönerken bir Nazi subayı ta­
rafından öldürüldü. 

Tarçın Diikkdnları'nda yer alan bütün öykülerde Schulz, yakasını bırakma­
yan bu küçük şehrin gündelik yaşamından doğan bunaltıdan hareket ediyor. Bu 
sıkıntıyı birçok öyküsünde açık açık ortaya koyuyor, iğretilemelere bağlıyor. Ti­
pik bir örnek : "Bu sakarlar alayının arkasında, kar beyazı gökler altında, gündelik 
yavan işlerden bunalan kasvetli köyler hayal ediliyordu. Bunlar, zamanın derin­
liğinde unutulmuş köylerdi; içinde yaşayanlar, küçük yazgılarına sonsuza dek 
zincirlenmiş yaratıklardı. Bir ayakkabı tamircisi tam anlamıyla bir ayakkabı ta­
mircisiydi; deri kokardı; yüzü ufak, yanakları çökük, gözleri soluk ve miyop, bı-
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yığı renksiz ve kokuluydu : kendini tam bir 
ayakkabı tamircisi gibi hissederdi. Canlarını sı­
kan çıbanları olmadıkça, kemikleri çıtırdama­
dıkça, sıskalıktan yataklara düşmedikçe, bu in­
sanlar cansız, yavan bir mutluluğa yuvarlanırlar, 
imparatorluğun ucuz, sarı tütününü içerler ya 
da piyango bileti satılan kulübelerin önünde kı­
sır hayallere dalarlardı. "  ("Kitap" ,  s. 1 14- 1 1 5) 

Gündelik yaşamdan, yazarın dar çevresin­
den doğan bu öyküler, hayallere, sanrılara, şa­
şırtıcı düş gücünün, yazış tekniğinin akıl almaz 
iğretilemelerine dönüşür. Öykünün içinde yer 
alan bir söyleyişle : "Sanrılarına, saçmalığa dö­
nüştüğü açıkça belli olan bu son sayfalarda . . .  " 
("Kitap" ,  s. 1 1 7) alabildiğine fantastik olanın 
dünyasına girer. Çoğu öykünün gelişmesiyle 
"canavarsı" bir dünya çıkar ortaya. Yazar gün­
delik yaşamdan yola çıkarak, "sayıklamanın 

egemen olduğu bir dünyanın kapılarını açar. " 
Schulz, "gerçekçi ayrıntılarla fantastik olanı" en iyi birleştiren yazarlardan 

biridir. "Tuhaf, sanrısal imgelerle" giderek genişleyerek sona ulaşır öyküleri. Kır­
sal kesimde ya da küçük kentte geçen Yahudi yaşamından yola çıkan sanrısal 
dünyası, Kafka'nın kendisini tehlikelerle çevrili gören dünyasıyla karşılaştırılmış­
tır. Öte yandan Schulz, Kafka'yı erken fark edenlerden biridir. Gene "Kitap" adlı 
öykünün başında yazarın sözünü ettiği kaygı Kafkacıl bir kaygıdır : "Herhangi bir 
sıfat ya da belirleyici sözcük eklemeden sadece 'Kitap' diyorum ona ve ölçülü 
davranış içinde, biraz çaresizlik, deneyüstü olanın sınırsızlığı karşısında duyulan 
sessiz bir teslimiyet de var; çünkü hiçbir sözcük, hiçbir dokundurma, havsalamı­
zın almayacağı, bizi korkuyla ürperten, adı konulamasa da önceden sezilen bir şeyi 
yeterince ifade edemez." (s. 1 09) 

Schulz 1 936 yılında Kafka'nın Dava'sını Lehçeye çevirmişti. Kafka'da çok 
net, somut olan "tuhaf'' dünya, Schulz' da, yer yer sanki daha genç bir yazara özgü 
betimlemeler, sıfatlarla örülmüştür. Kafka'da "tuhaf'' olan kurgusal metin, gerçek 
yaşamın koşutunda sürer gider, hem tuhaftır, hem de gerçek. Schulz' da gerçek 
dünya doğaüstüne, gerçeklik dışına, şaşımcı, canavarsı olana doğru gelişir. Birçok 
imge de Chagall'ın resimlerini andırır. Kafka, Schulz, Chagall arasındaki sanrısal 
dünya yakınlaşması şaşırtıcıdır. Bu yakınlaşmayı besleyen korkunun kaynakları 
bilinebilir. Ama ardında duran Yahudi dünyasına özgü mitosları, tarihsel bilinç­
dışını biz yeterince tanımıyoruz. 

Gene tuhafbir koşutluktur ama, 50 ' li yıllarda Ankara' da yayımlanan "Mavi" 
dergisinin çoğu öykü yazarı, başta Güner Sümer olmak üzere, - Schulz'u tanı­
madan - onunla koşut metinler yazıyorlardı. Onun metinleri kadar durmuş 
oturmuş, çoğalmış olmasa da. Aynı parçalanmış benlikler, aynı acayip dünya, 
benzer korkular, koşut bir fantastik dünya. 

Günümüz edebiyat bilimcilerinden Tzvetan Todorov, Kafka'da fantastik 

- -· A D A M  0 Y K Ü  



TARÇIN DÜKKANLARJ + 

olandan söz ederken şöyle demektedir : "İşte tek sözcükle klasik öyküdeki fan­
tastikle Kafka' nın anlatılarının farkı : klasik fantastik öyküde istisna olan şey, 
Kafka'da kural olmaktadır. "** Kafka'da "tuhaf' olan öykünün en başından baş­
layabilir. Gregor Samsa, bir gün uyanınca kendini hamamböceğine dönüşmüş 
olarak bulur. Anlatı bu nokradan başlar. Schulz' da başlangıç gündelik yaşamın, 
o küçük kentteki dar dünyanın ayrıntılarıdır. Fantastik yer yer, adım adım gelişir, 
büyür. 

Burada kasabalar, küçük kentler, oralarda yaşanan gündelik hayatın sıkıntısı 
üzerine, gene fantastik edebiyat içinde de İncelenmiş olan Gogol'ün bir öyküsü­
nün son paragrafını almadan yapamayacağım. (Öyle ya, Gogol'ün "Burun" öy­
küsü, fantastik edebiyat incelemelerinde çok kendine özgü özellikleriyle ayrı bir 
yer tutar) . Gogol'ün "İvan Ivanoviç'le İvan Nikirofiç'in Öyküsü" şöyle bitmek­
tedir : "Mirgorad'da posta atları diye tanınan cılız atlar, gri renkli çamur tabaka­
sına tırnaklarıyla dalarak kulakları tırmalayan bir sesle ilerlediler. Yağmur, arabacı 
yerinde hasırla örtülmüş olarak oturan Yahudinin üzerine bardaktan boşanırca­
sına dökülüyordu. Rutubet iliklerime kadar işlemişti. İçinde, öldürülmüş birinin 
kendi öteberisini onarmakta olduğu, üzünçlü karakol kulübesi ağır ağır yanımız­
dan geçti. Sonra yine, bazı yerleri sürülmüş, kara, bazı yerleri yeşillenmiş kırlar, 
ıslanmış alaca kargalar, sürekli yağan yağmur, ağlayan ışıksız gökyüzü . . .  Beyler, 
bu dünya ne kadar can sıkıcı!" 

Gene T odorov' a göre, sürekli yinelenen iğretileme (metaphore) kapalı İstiare 
(allegorie) haline dönüşür. Todorov bunu Quintilien'e dayanarak yazmaktadır. 
Gogol'ün "Burun" öyküsündeyse, başka bir olguyla karşılaşırız. Bu öyküde Ko­
valiov'un burnu bulunduğu yerden kopar, bir adam haline dönüşür, Peters­
burg' daki gündelik yaşamın içinde yaşamaya devam eder, fakat sonunda gene 
yerine gelir. Gogol iğretilemeyi devam ettirmemektedir. Öyküde Petersburg' daki 
yaşam, oradaki toplumsal tabakalaşma, yaşamın ruhu çok iyi görülmektedir. 
Burnun kaybolması (bir ekmeğin içinde çıkmaktadır) , Alman romantiklerindeki 
bir iğrerilemeyi, insanın gölgesini yitirmesini anımsatmaktadır. Onlarda daha çok 
yaklaşan çağla ilgili varoluşsal bir durumun sezgisinin işaretidir bu, Gogol' deyse, 
daha çok toplumsaldır. 

Türkçeye dünya edebiyatlarından pek çok yazınsal yapıt çevirmiş olan İlknur 
Özdemir, Tarçın Dükkanları'nı Almanca ve İngilizce metinleri karşılaştırarak 
çevirmiş. Özdemir'in erkinlik alanındaki dillere - Türkçenin zenginliğine de -
adamakıllı egemen olduğunu burada not etmeliyim. � 

*Bruno Schulz, Tarçın Dükkdnlan, Yapı Kredi Yayınları, Çeviren : İlknur Özdemir, Aralık 
1 998, 34 1 sayfa 

•*T zveran Todorov, !ntroduction lı la Litterature Fantastique, Ed. du Seuil, Poinr, 1 970, s. 
1 83 
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NEDİM GÜRSEL 

Pınar 

KENTİN kuzey mahallelerinden birindeki bu otele yerleşmemin çevre de­
ğiştirme isteğinin dışında başka amaçları, çok daha derin nedenleri olmalı .  

Seine Irmağının sağ yakası sol yakada oturanların birçoğu gibi bana da uzak bir 
dünya, bir başka kent olarak görünmüştür. İşyerim, sıkça uğradığım kahveler, 
sinemalar, en önemlisi de tüm üniversite kitaplıkları hep güneyde, yani sol yaka­
dadırlar. Ben de Paris'e geldiğimden bu yana uzun yıllar Jean Dolent Sokağında, 
sonra J ourdan Bulvarında, bu otele taşınmadan önce de Glaciere Sokağında, yani 
kentin hep on dördüncü mahallesinde oturdum. İnsan, hele ülke değiştirmişse, 
yeni yurt edindiği ülkenin yurttaşlarına oturduğu mahalleden daha güç alışıyor. 
Giderek kapıcıya, komşularına, mahalle doktoru ve esnafına göstermediği ilgiyi 
sokaklara, kahvelerdeki masalara, hatta kaldırım taşlarına göstermeye başlıyor. 
Mahalle sakinleri sürekli değişiyor çünkü. Her sabah merdivende rastladığınız 
yaşlı kadın günün birinde ölüveriyor. Karşı stüdyoda oturan yabancı öğrenci sı­
navlardan sonra yitiyor ortalıktan. Bakkal mutlaka bir başka semte taşınıyor. 
Tütüncü, tanışsanız da, işinin çokluğundan zaten size selam vermiyor. Postacı da 
öyle. Genç çiftler çocukları olunca daha büyük bir daireye çıkabilmek için ban­
liyöye gitmek zorunda kalıyorlar. Oysa yaşlı kadının soluk soluğa tırmandığı dik 
merdivenle, karşı stüdyonun pirinç tokmaklı tahta kapısı, kahvenin ca­
mekanlarıyla masaları, sokak sokak boyunca sıralanan birörnek yapılar yıllardır 
yerli yerindeler. İşte bu mekan, her gün içinde devindiğiniz, kahve tezgahından 
metro istasyonuna, yaya geçidinden posta kutusuna gidip geldiğiniz bu sınırlı 
dünya yaşamınızın ayrılmaz bir parçası oluveriyor, insanlar değil. Paris uzun yıllar 
kalabalık ama insansız bir kent gibi görünmüştür bana. Aşina yüzler, dost çehreler 
geçmişte, çocukluğumun taşra kentiyle delikanlı günlerimin İstanbul'unda kal­
mışlardır. İsranbul'da yaşadığım kadar neredeyse Paris'te de yaşadım. Ama Paris 
daha çok metro koridorları, parkları, ağaçlı bulvarları, güzel taş yapıları ve üni­
versite kitaplıklarıyla var benim için, insanlarıyla değil. Hele karımın evi terkedip 
girmesinin yolaçtığı boşluk duygusu bu insansız varoluşu daha da pekiştirdi. Ne 
var ki, karım bir akşam eşyalarını bile doğru dürüst toplamadan ilk uçakla ülke­
sine dönünce ben de evi terkedip soluğu İstanbul'da annemin evinde almadım. 
Karımın masanın üzerine bıraktığı mektubu da defalarca okumadım. Kısa bir 
mektuptu zaten, topu topu birkaç sözcük : "Bu kez aramızda her şey gerçekten 
bitti. Beni boşuna arama. Fransa'dan gidiyorum." Evden ilk gidişi değildi. So­
nuncusu da değildi belki. Ben yine de kendimi bu gidişin sonuncusu olma ihti­
maline karşı hazırladım. Onun geride bıraktığı boşluğun içine yerleşmeye, yok-
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luğunu kimseye sezdirmeden, ortalığı telaşa vermeden, tek başıma göğüslemeye 
karar verdim. Bu durumdan pek hoşnut olmasam bile gizli bir tat aldığımı da 
itiraf etmeliyim. Rahatlamıştım. Aşkın bedelini acıyla, ihanetinkini terkedilmekle 
ödemeye hazırdım. Kışı öylece, Glaciere Sokağında kitap okuyarak ya da televiz­
yonun karşısında geçirdim. Ne bir haber aldım karımdan, ne de, eski gidişlerinde 
olduğu gibi, eve dönmesi için yalvarıp yakardım. Dingin bir bekleyişe bıraktım 
kendimi. Bu bekleyişte alınyazısına boyun eğen bir bilge tavrından çok "şeytan 
azapta gerek" inancının çekiciliği vardı. Biraz da suçluluk duygusu. Hala da var. 
Ama Glaciere Sokağında oturmuyorum artık. Bir geceliğine geldiğim bu kuytu 
otele yerleştim sayılır. 

Yanıma kalem kağıt, birkaç giysi ve tuvalet çantamı alıp tatile çıkıyormuş gibi 
evin elektriğiyle suyunu keserek, perdeleri çekip kapıyı sıkıca kilitleyerek altı kat 
merdiveni bir solukta indim. Adını buradaki eski bir buzhaneden alan Glaciere 
Sokağı boyunca ağustos sıcağında yürüdüm. Boğucu bir hava vardı dışarıda. Kem 
terkedilmiş gibiydi. Henüz gölgeler bile uzamıyordu ağaç diplerinde. Güneş tam 
tepedeydi . Çatıların üzerinde yusyuvarlak, ham portakal renginde. Ne bir bulut 
vardı gökyüzünde, ne de uçakların ardından kalan iz. Arabalar iyice seyrekleşmiş, 
trafik lambaları boşuna yanıp sönen oyuncaklara dönmüştü. Perdeleri çekili ev­
lerin, kapalı kahve ve dükkanların önünden geçerek, bir taksiye binme gereğini 
bile duymadan, elimdeki küçük valizle Paris'in içlerine daldım. 

Ne kadar süre yürüdüğümü anımsamıyorum. Bir ara valizimi yere bırakıp 
alnımda biriken teri silmek için durduğumda Chatelet Köprüsünün altından 
akan ırmağı gördüğüme göre kentin sol yakasını çoktan ardımda bırakmış olma­
lıydım. Su düzeyi bir hayli inmiş, iki rıhtım boyunca uzayıp giden yolların taş 
destekleri iyice ortaya çıkmıştı. Buğulu sıcak dalgasının içinden akıp gidiyordu 
ırmak. Öğle tatili nedeniyle görünürde kimseler yoktu. Turist gezdiren gemilerle 
penişleri de göremedim. Yalnızca az öteden, Yeni Köprünün yosunlu, taş ke­
merlerinin altından bir onarım gemisi geçti. Fazla oyalanmadan yoluma devam 
ettim. Bir ara, Chatelet Alanındaki havuza girip serinlemek geldi içimden. İki 
turist kız fıskiyenin altında durmuş şakalaşıyorlardı. Islak giysileri iyice dışa vur­
muştu gövdelerini. Suyun altında çırılçıplak gibiydiler. Sarah Bernard Tiyatro­
sunun önüne asılmış kocaman afişteki yakışıklı adam dalgın gözlerle kızlara ba­
kıyordu. Havuzun çevresinde dönüp Sebastopol Bulvarına saptım. Oradan da 
hemen Saint-Denis Sokağına. Ayaklarım beni önceden bildiğim bir yere sürük­
lüyordu sanki. Ama her biri fıçı büyüklüğündeki bira bardaklarının karşısında 
uyuklayan tek tük müşterilerin oturdukları kahve teraslarının önünden geçerken 
bu yürüyüşün nerede noktalanacağını da kestiremiyordum. Karımın beni ter­
kettiği günden beri yalnız yaşadığım çatı katındaki evimden Parislilerin çoğu gibi 
tacile çıkacak yerde bir ağustos günü böyle apansızın otele caşınmamın nedenini 
Glaciere Sokağının özellikle yaz aylarındaki ıssızlığıyla, eski yapıların kararmış 
duvarları ve gölgesiz kaldırımların içimde uyandırdıkları bırakılmışlık duygusuyla 
açıklayamam elbet. Yalnız kalmaktan korkmuyordum. Çalışma odamı, kitapla­
rımı, hiç ayrılamayacağımı sandığım yatağımı seviyordum çünkü. Saim-Denis 
Sokağını önceden verilmiş, unutulmuş, sonra birden anımsanan bir kararı uygu­
larcasına hızla, sağa sola bakmadan çıkarken - bu sokağın iki yanında Parisli 
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yosmalar arz-ı endam ederler - ayaklarımın beni nereye doğru sürüklediklerini 
farkettim. Belleğimde bir ad yanıp söndü, salkımsöğütlerin suya yansıyan yeşil 
gölgeleri kıpırdadı. Gölgeler koyulaştı sonra, sular karardı. Aynı ad tekrar çaktı 
belleğimde ve bu kez en dip köşeleri, en karanlık kıvrımları bile aydınlattı : PI­
NAR. 

"Pınar! diye söylendim, salkımsöğüderin endamı, yosunlu kayaların dibinden 
kaynayan suyun saydamlığıyla bakıyorsun bana! Bir deniz feneri gibi beynimde 
çakıyorsun. Seni unutmadım. Gizlendiğin yerden çık artık. Ben yoruldum bu 
oyunu sürdürmekten. Karşımda dur gözlerimin içine bakmadan, beni sorgula­
madan. Öylece dur masallardaki iyilik perisi gibi. Merdivenleri yine birlikte çı­
kalım." 

Belleğimde parlayan Pınar adının çağrışımıyla birlikte Prado Pasaj ının serin­
liği de vurdu yüzüme. Baktım ilerde, pasaj ın dibinde otel cam kapısı, ölgün ışık­
ları, resepsiyondaki yaşlı memuruyla beni bekliyor. Terzilerle konfeksiyon ma­
ğazalarının önüsıra yürüyerek kapıdan içeriye girdim. Resepsiyondaki memur 
beni görünce hiç şaşırmadı. 

- Aynı odayı mı İstiyorsunuz bayım? diye sordu bakışlarını çözdüğü bilme-
ceden ayırmadan. 

- Evet, diye yanıtladım. 
Anahtarları uzattı. 
- Yine iki üç saatliğine değil mi? diye gülümsedi. 
Kısık sesinde sırdaşlık taslayan İnsanların o tatsız edası vardı. Karşılık verme­

dim. Bir an sessizlik oldu. Vantilatör tepemizde dönüp duruyor, gündüz olmasına 
rağmen neon ışıkların yandığı küçük salonun orta yerindeki alçak masanın üze­
rinde darmadağın duran gazete ve dergilerin yapraklarını hışırdatıyordu. Telefona 
çağrılan ya da oteli aceleyle terkeden bir müşteri onları böyle bırakmıştı sanki. 
Oysa bu otele gelenlerin değil gazeteleri okumak, salondaki hasır koltuklarda bile 
oturmadıklarını, yanlarındaki kadınlarla hemen odalarına çıktıklarını biliyor­
dum. Dergilerden birinin kapağında Ornela Mmi'nin renkli fotoğrafını gördüm. 
Kocaman, yeşil gözleriyle tavana bakıyordu. Anahtarları elimde sallayarak mer­
divene doğru yöneldim, resepsiyon memurunun meraklı bakışlarına aldırmadan 
her adımda gıcırdayan eski merdivenleri ağır ağır çıkmaya başladım. 

- Gece kalmazsınız değil mi? diye seslendi arkamdan. 
Başımı çevirdim. Elimdeki valizi göstererek : 
- Bu kez yalnızım, dedim, en az bir geceliğine geldim. 
Ve karşılık beklemeden hızla çıktım basamakları. 
"Bu kez yalnızım Pınar! Dar odanın - odamızın - geniş yatağında tek başı­

mayım. Burada, kırık aynalı bir lavaboyla boyası aşınmış küçük bir gardıroptan 
başka eşyası olmayan, tek penceresinin de pasaj ın karanlık boşluğuna açıldığı bu 
garip yerde seni düşünüyorum. Yeşil gözlerin, uzun, upuzun saçların ,  çocuksu 
ağzın düşüyor aklıma. Üzerime gelip gövdeme çarpıyorsun. Yumuşak, körpecik 
bir yunus balığını kucaklıyorum sanki. Sarsılıyorum. Sarsılıyoruz." 

Pınar kaygan, esmer teni, biraz tombulca gövdesiyle çırılçıplak üstüme çıkar, 
ellerini duvara dayadıktan sonra gidip gelmeye başlardı. Giderek sıklaşırdı soluk 
alıp verişleri, hazdan - belki acıdan - attığı çığlıklar ağzından (eğer ağzı ağzımda 
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dili damağımda değilse) dökülen sözcüklere karışırdı. " İçimdesin! Seni duyuyo­
rum. Seni içimde duyuyorum!" 

"Canım!" derdim ona, bu sözcüğü böyle kendiliğinden, bu denli ağız dolusu 
ancak Türkçede söyleyebileceğimin bilincinde olarak, "Canımsın!" "Canıma gir­
din!" diye haykırırdı, "vurdun beni! Zıpkınladın!" Yavru bir yunustu Pınar, derin 
sularda yüzmeyi seven. Güneşte parıldayan esmer gövdesiyle gövdeme bir dalar 
bir çıkardı. Doğru, onu vurmuştum. Zıpkınlamıştım. Ama beraberdik. Dalgalı 
denizde kanı kanıma karışmış, canım canına girmişti. Onunla bir otel odasında 
değil de İstanbul' da, ikimizin de yıllardır görmediği o uzak kentteki bir evin eski 
koltuğunda, doğduğum taşra kentinden beri nereye gittiysek yanımızda götür­
düğümüz, artık ailenin ayrılmaz bir parçası olmuş, değiştirdiğimiz her evin konuk 
odasını aynı görkemle süsleyen, kadifesi eprimiş o kocaman koltukta sevişmek 
için dayanılmaz bir istek, acı veren bir özlem duyardım. Pınar'la beni yakınlaştı­
ran bu eski koltuğun anısıydı belki de. Gizlice girdiğim konuk odasında oynadı­
ğım oyunlar, koltuğa yatırıp beyaz ederini çimdiklediğim komşu kızlardı. Pınar 
üzerimde çığlık çığlığa gidip gelir, beni dibi boylamış bir batık, paslı bir enkaz 
yığınıymışım gibi yukarıya, su yüzeyine doğru çekmeye çabalarken İstanbul da, 
onun bir kez olsun görmediği, ancak türkülerle fotoğraflardan tanıdığı o düşsel 
kent de - nasıl derler, "bir sinema şeridi gibi" mi? - balıklı denizi, martılı limanı, 
yalılı Boğazı ve telaşlı kalabalığıyla, gemileri, güvercinleri, geçitleriyle gözlerimin 
önünden geçerdi. Oysa kuytu bir geçitteki otelin en dip odasındaydık. Dışarıya, 
bulvara açılan tek penceresi bile olmayan bir otelin yatağında birbirimize geçmiş 
durumda. Üst üste, alt alta, yan yana olduğumuzu da anımsıyorum ama, en çok 
dişli çarklar gibi iç içeydik. Belki de bu konumumuzdan, zamanla yarışan aşkı­
mızdan oluştu o eklemli, güzel dil; sonraları, çok sonraları Türkçenin ses uyu­
muyla kağıda dökmeye çabaladığım sözcükler. 

Sabah, yanımda yaran karımı uyandırmadan yatak odasının kapısını sessizce 
kapatır, çalışma masamın başına otururdum. Belki de Pınar'la yaşadığım İstek 
değil, karımın bildik gövdesinin rahatlatıcılığında uyuduğum derin uykunun, 
gördüğüm renkli düşlerin birikimiydi içimde sözcükleri kıpırdatan. Müthiş bir 
zihin açıklığı, daha önce - Pınar'a rastlamadan önce - hiç yaşamadığım bir mut­
luluk duygusuyla yazmaya başlardım. Bilincim gibi kullandığım sözcükler de 
saydam, pırıl pırıl olurdu. Tastamamdılar. Ne bir eksik ne bir fazla. O günlerde 
yazdığım öykülerdeki yalınlığın gerçek kaynağı senin gövdenin gövdeme uyumu 
ve altı yaşından beri hemen hiç konuşmadığın Türkçendeki tazelikti Pınar! Ken­
dimi zorlamadan, önceden olduğu gibi yersiz üslup denemelerine kalkışmadan, 
sözcükleri allayıp pullamadan, sıfatları en aza indirgeyerek çocuksu bir sözdizi­
miyle yazar, yazardım. Karımın uyumaktan şişmiş suratıyla karşıma dikilip yarı 
anladığım bir dilde öğle yemeğinin ne zaman hazır olacağını sormasına dek sü­
rerdi bu. Çocukluğumdaki Türkçeyi seninle yaşamanın, sende varolmanın bü­
yüsü. 

Telefonun zili Pınar'ın hayalini darmadağın etti. Önce korktum, irkildim. 
Sonra korkum endişeye, meraka, giderek umuda dönüştü. Belki de . . .  Hani ne 
derler, birini çok düşünür, çok İster, çok özlerseniz o da sizi aynı anda düşünür­
müş, evet belki de Pınar'dı arayan. Hemen açtım. Resepsiyon memurunun yılışık 

A D A M  O Y K Ü  



BİR ÖYKÜNÜN ÖYKÜSÜ + 

sesi kulağımı yaladı. 
- Otelimizin özelliğini biliyorsunuz. 
- Evet biliyorum. 
- Odayı geceliğine tutarsanız fazla ücret alırız. 
- Alın, öderim. 
Herifin sesi aşağıdaki resepsiyondan değil, otelin lağım çukurundan geliyordu 

sanki. Öylesine pis, yılışık. Çamur gibi yapışıyordu üstünüze. Bulaşıcıydı. Bir 
daha arınamayacağınız düşüncesiyle çileden çıkabilirdiniz. Küfretmemek için 
kendimi güç tuttum. 

- Tamam, diye tekrarladım. Üstüne bahşiş de vereceğim, yeter ki rahatsız 
etmeyin beni. 

- Durun daha bitmedi. Sizin gibileri bilirim. Sakın intihar etmeye falan kal­
kışmayın. Polisle aramız pek iyi değil bugünlerde. 

"Ölsem, kendimi öldürsem üzülür müydün Pınar! O vakit döner miydin 
bana!" 

- Saçmalamayın. İntiharın daha kolay yolları var artık. Hem kendimi Seine' e 
atmak dururken bu rezil otele mi gelirdim sanıyorsunuz? 

O yaşlı, gevrek sesiyle gülmeye başladı. 
- Bravo doğrusu! Alaycılığınızdan hiçbir şey kaybetmemişsiniz. Az önce sizi 

elde valiz karşımda görünce yüzünüzü pek tuhaf bulmuştum da . . .  Bembeyazdı­
nız. Korkmadım desem yalan olur. 

Bir hamamböceğiydi konuşan. Kilerdeki en küflü köşeyi tutmuş ya da bod­
rumdaki o yosunlu, yuvarlak taşı kaldırdığınızda telaşla kaçacak delik arayan iri 
bir hamamböceği. Resepsiyon memurunun buruşuk yüzü, kocaman kara göz­
lüklerinin ardından bakan mavisi solmuş çipil gözleri geldi aklıma. Yanındaki 
kadınla merdivenleri çıkan her müşterinin ardından yaptığı gibi, tütünden sa­
rarmış dişleriyle benim ardımdan da pis pis sırıttığını görür gibi oldum. Hemen 
suratına kapattım telefonu. 

Artık rahatım Pınar! Sensizim. Yokluğun acı vermiyor, hayır! Seni düşün­
dükçe öylesine zenginleşiyorum ki. İçimde yemyeşil bir dal kıpırdıyor. Dünyayla, 
insanlarla doluyorum. İçim kalabalıklaşıyor anlıyor musun? Gençleşiyorum. 
Evet, beylik bir sözcük de olsa tekrarlamaktan yılmayacağım. Dirimsellik kazan­
dırıyorsun bana, hayat veriyorsun. Düşlerimde, düşüncelerimdesin. Kurduğum 
her tümcede, yan yana sıraladığım sözcüklerin en güzellerindesin. Kağıda değil, 
gövdene yazıyorum bu öyküyü. 

Pınar'la sevişirken diri, kaygan göğüsleri avuçlarımı doldururdu. Ne par­
maklarımın arasından taşar ne de ellerimde kaybolurlardı. Tanıdılar, okşanmak 
için ölçüyle ısmarlanmış gibi. Pınar'ın dudakları biraz iriceydi, ağzıysa küçücük. 
Belki bu yüzden söylediği sesli harfler hep "o"lara, "ö"lere, "ü"lere dönüşürdü. 
Konuşunca, yani ancak benimleyken, benimken, söylemeye cesaret edebildiği 
Türkçe sözcükler rane tane ağzından dökülmeye başlayınca dudakları aralanır, 
güzel, beyaz dişleri çıkardı ortaya. Beklentilerimin aksine Fransızcaya değil, bizim 
oraların aksanına, çocukluğumun taşra kemindeki göçmenlerin konuştukları 
Türkçeye çalardı söyleyişi. Annesinden öyle duymuş, öyle bellemişti. Benimle 
tanıştığında çokran toprak olan, şimdi Bobigny Müslüman mezarlığında yaran 
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anneciğinden. Sarılır öperdim. Önce dudaklarından, sonra ağzından. Dilim ağ­
zının içinde ilerledikçe o çocuksu, değişik, tuhaf sözcüklerin gerçekte benim için 
uzak bir tınıdan başka değeri olmayan eski sözcüklerin akışı kesilir, ilk heceleri 
bile duyulmaz olurdu. "Teşbihte hata olmaz." Düpedüz yerdim Pınar'ın tatlı di­
lini. Sevişme sonrasında Fransızca konuşurduk. Fransızca konuşmak zorunday­
dık. Pınar ailesiyle birlikte beş yaşında gelmişti Paris' e. Babası duvar işçisiydi, 
annesiyse bu mahalledeki konfeksiyon atölyelerinden birinde terzi. Geldiklerinin 
ikinci yılında, hiç kuşkusuz aşırı yorgunluk ve kötü beslenmeden, bir de kocasının 
ilgisizliğinden yatağa düşmüş, üç ay içinde eriyip gitmişti. Pınar annesinin ölü­
münden hemen sonra okula gittiğini, babasının bir Fransız kadınla evlendiği yıl, 
yani alfabeyi yeni sökmüşken okuldan ayrılıp yeni doğan erkek kardeşine bak­
maya başladığını anımsıyordu. Okulla ilgili tek anısı, öğretmenin sınıfta adını 
söyleyince çocukların gülüşmeleriydi. Nasıl da utanır yerin dibine geçerdi. Bir suç 
işlemiş gibi. Sonunda dayanamamış "Pınar!" diye düzeltmişti "ı"nın üzerine ba­
sarak. Burada, Fransız alfabesinde "ı" seslisinin bulunmadığını, Fransızların "ı"yı 
"i" diye söylediklerini, böylece "Pınar"ın Fransızca "kötü şarap" anlamına gelen 
"pinard" gibi okunduğunu belirtmem gerekiyor. Adın gibi serinlik, tazelik veren, 
susuzluk gideren bir genç kızdın Pınar, elbette tortusu dibe çökmüş, yıllanmış bir 
şarap değil. Yeşil gözlerin, yumuşacık bir tenin vardı. Yatakta en deneyli ,  en sıcak 
kadından daha kadın, daha olgundun. Senin gizini hala çözebilmiş değilim. 

Kim bilir şimdi nerededir Pınar? Hangi kentin sokaklarında, kimin kolların­
da? Yine çığlık atıyor mudur sevişirken, yoksa akıllı uslu bir Türk kızı, olgun bir 
anne mi olmuştur? Paris'i anımsıyor mudur? Bu oteli, gizli buluşmalarımızı, 
elinden ayrılmayan elimi? Onu bir Türk lokantasında görmüştüm ilk kez. İşye­
rinin hemen yanındaki " İstanbul" da. En dipteki masada yalnız oturuyordu. 
Bense Prado Pasaj ından geçerek Echiquier Sokağındaki Türk kitapçısına gidi­
yordum. Gerçekte ayda yılda bir düşerdi yolum buralara. Türkçe kitaplarımın 
çoğu İsranbul'dan geliyordu zaten. Dostlarımıysa sol yakadaki bir Türk lokanta­
sında ağırlıyordum. Boş lokantada genç bir kızın tek başına yemek yemesi dik­
katimi çekmişti. Öğle tatilinin birimine bir hayli vakit vardı daha. Pasajdaki 
dükkanların çoğu kapalıydı. Kitapçının da kapalı olabileceğini düşünüp lokan­
taya girdim, pasaja bakan masalardan birine oturdum. Oturur oturmaz da cam 
kapısı ve resepsiyondaki yaşlı memuruyla eski zaman evlerinden birini andıran 
oreli gördüm. Gelen giden yoktu pek. O gün, ömrümün en heyecan verici seviş­
melerini bu otelin odalarından birinde yaşayacağımı, bu kuyru yerde kendime 
gizli bir yaşam kuracağımı, sonra da her şeyin birdenbire, depremde ansızın yı­
kılan kemler, biten ömürler gibi son bulacağını bilemezdim elbet. Paris'in çok 
seyrek uğradığım Türk mahallesindeki salaş bir lokantadaydım. Rakıyla beyaz 
peynir, muska böreği, tarama ve pilaki ısmarlamıştım. Bir ara bakışlarımı otelden 
dipteki masaya çevirdim. Oradaydı. Lokantaya biraz da onun için girdiğimi 
unutmuştum nedense. Yarı aydınlıkta beni süzen iki yeşil gözle kendime geldim. 
Az önce gördüğüm genç kız yan dönmüş düpedüz bana bakıyordu. Gülümsedim, 
gülümsedi. Kadehimi kaldırıp "Şerefe!" dedim Türkçe olarak. O da ayran bar­
dağını kaldırdı, "A la vôtre, "  diyerek göz kırpu. "İstanbul" lokantasında öğle ye­
meği yiyen yalnız bir genç kızın Fransız olamayacağını tahmin ettiğimden Türkçe 
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konuşmakta ısrar ettim : "Afıyet olsun!" "Size de," diye karşılık verdi Türkçe 
olarak. Sonra Fransızca, "Nasıl, mezeler iyi mi?" diye sordu. Tatması için masama 
davet ettim. Duraksamadan geldi, karşıma oturdu. Kocaman, yeşil gözlerin pa­
rıltısı içime, bedenimin derinliklerine işledi bu kez, ne diyeceğimi şaşırdım. En 
küçük bir çekingenlik yoktu davranışlarında. Sanki yıllardır tanıdığı bir eski 
dostu, daha doğrusu kendisinden yaşlı, belki de "abi" dediği bir akrabasını gör­
müştü. Pınar'la o gün neler konuştuğumuzu pek iyi anımsamıyorum. Ama be­
nimle rakı içri, uzun süre gözlerimden ayırmadı bakışlarını. Bir aynada kendini 
arar gibiydi. İşine geç kalmayı göze alarak bir şeyler anlattı durdu bana. Fransız­
cası mükemmeldi. Pasajdaki atölyelerden birinde "ütü geçiyordu." Evet, ütü 
yapmıyor, geçiyordu. Yanlışını düzeltmek için onu benimle Türkçe konuşmaya 
zorladım. Ünce direndi, sonra razı oldu. "Geçmeyip", "bastığını" söyledi. Gül­
meye başladım. Kızdı, bir daha da Türkçe konuşmadı benimle. 

Pınar'la " İstanbul" lokantasında öğle yemeklerinde buluşmaya başladık. He­
men her gün. Kentin sağ yakasına hiç geçmediğini herkese gururla söyleyen, sol 
yakada oturanların tafrasıyla, "Başka kentlere, hatta New York ya da Moskova'ya 
gitmenin sağ yakaya geçmekten daha kolay olduğunu, en azından bunun günlük 
yaşamımda daha sık gerçekleştiğini," söyleyen ben, öğle yemeklerinde Prado Pa­
sajındaki lokantayı mekan tutmuştum. Pınar'ın Türkçesi oldukça kıttı. Son yıl­
larda evde de Fransızca konuşulduğundan ve yarım bıraktığı öğrenimini tamam­
lamak için gece derslerini izlediğinden, bildiği bazı sözcükleri de unutmuştu. Ona 
günlük konuşmada kullanılan bazı sözcükleri öğretiyordum. Sonra, bir öğle ye­
meği çıkışında karşıki otele gidip ilk kez seviştikten sonra, cinsellikle, aşkla ilgili 
sözcükleri de öğretmeye başladım. Ama ne "zıpkın"dan ne de "vurm:ık"tan söz 
etmedim. Bu sözcükleri kendisi sözlükten bulmuş, bir sevişme anında bana söy­
lemişti. Böylece ben onun öğretmeniyken o benim öğretmenim olmaya, giderek 
her konuda beni çekip çevirmeye, yönlendirmeye başladı. Daha önceden de söy­
ledim, babası duvar işçisiydi. Kaba saba, kendi halinde biri. Annesine gelince, bir 
sessizlikti annesi, gece yatarken gözpınarlarında büyüyen bir damla yaş, küçük bir 
zümrüt taşıydı. Annesi evin sessizliği, hala kulaklarından gitmeyen bir sözcüktü. 
"Rahmetli"ydi, ne demekse, babasının ağzında "bizim rahmedi"ydi, üvey annesi 
Fransızın ağzındaysa "la pauvre" .  Pınar geçmişin derinliklerinde kalmış, başör­
tüsü eprimiş bir beyaz kadın, ona, "Pupulkam, ciğerimin paresi," diyen kısık bir 
ses anımsıyordu. Bir de memleket sözcüğünü. "Helbet bir gün döneriz memle­
kete." "Yoktur vre bizim memleket gibisi ." Uzun yıllar annesinin "memleket, "  
dediği ülkeyle Türkiye'nin aynı yer olmadığını, kısacık yaşamında gurbeti iki kez 
tatmış bu çileli kadının Rumelili bir göçmen aileden geldiğini bilemeyecr'.kti Pı­
nar. Onun yurdu Paris'ti. Ne annesinin "memleker"i umurundaydı ne de hayal 
meyal anımsadığı Türkiye. Onun yurdu Paris de sayılmazdı aslında. Paris'in Türk 
mahallesi Srrasbourg Saim-Denis'de büyümüş, ömründe sol yakaya hiç geçme­
mişti. Pınar'ın yurdu iki odalı bir ev, bulaşık yıkarken kırmaması gereken ince 
belli çay bardakları, sokaklardaki afişler, Türk bakkallar, Prado Pasajı ve ütü bu­
harıyla kumaş hışımlarıydı. Bir de pazar günleri küçük kardeşini götürdüğü park. 
Sonra, büyüdükçe biraz daha zenginleşti dünyası. Aynalara bakar, kendini ayna­
larda arar oldu. Artık öğle yemeklerinin çarçabuk yenildiği "İstanbul" lokantası, 
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lokantanın duvarlarındaki Boğaz Köprüsüyle Süleymaniye'nin fotoğrafları, ay­
nalar, atölyedeki, kahvelerin tuvaletlerindeki, babasının her hafta tıraş olduğu 
mutfaktan bozma banyodaki ayna, aynalardı Pınar'ın yurdu. Güzelliğinin bilin­
cindeydi. Yalnızlığının, bölünmüşlüğünün de. Bakarak varolmaya, suretiyle bü­
tünleşmeye çabalıyordu. Pınar'la iki dost olamazdık. İki sevgili, iki kaçak, iki sır­
daş olduk. Ama onun tavrında bütün bunlarla yetinmeyen, erkekliğimi, kişiliğimi 
sürekli kışkırtan çocuksu bir genç kız heyecanı da vardı. Kısa sürede tutkuya dö­
nüşen ilişkimizde kendimi temize çıkarmak için söylemiyorum bunu. Pınar'a deli 
gibi aşık olmuştum. o ise, oteldeki buluşmalarımızı, birlikte geçirdiğimiz kısıtlı, 
kısıtlı olduğu ölçüde de coşkulu anları bir oyun, çocukluğuna, doğup büyüdüğü 
taşra günlerine bir dönüş olarak yaşıyor gibiydi. Pınar'la hemşeriydik. Ayrı ta­
rihlerde ama aynı kentte doğmuş, Paris'e de aynı tarihte gelmiştik. Ben üniversi­
teye yazıldığım yıl o da ilkokula yazılmıştı. Annesinin öldüğü yıl. 

"Bana hep anneni anlatmak istedin Pınar! Ama yeterince tanımamıştın onu. 
Babandansa nefret ediyordun. Bu nefretinde bir çeşit küçümseme de sezmiyor 
değildim. Onun kaba elleri, annenin ölümünden hemen sonra bir başka kadınla, 
üstelik bir Fransızla evlenip çocuk yapması, erkek çocuğu oldu diye sevincinden 
uçup seni iyice dışlaması, giderek kardeşinin bakıcısı gibi görmesi elbette henüz 
yeşermeye başlayan kadınlığını yaralıyor, seni her şeyden, herkesten uzaklaştırı­
yordu. Dudaklarını boyamaya, üvey annen gibi aynanın karşısına geçip saatlerce 
süslenip taranmaya da biraz erken başlamanın nedeni buydu kuşkusuz. Seni bana 
yakıştıran da." 

Yatakta sırtüstü uzanmış tavana bakıyordum. Neyse ki ağustos sıcağı bu 
kuytu yere dek ulaşmıyor, açık pencereden içeriye dolan pasajın serinliğinde ter­
lemeden yatılabiliyordu. Dalmışım. Düşümde karımı gördüm. Onu özleyip öz­
lemediğimi sordu. "Hayır," dedim, "çocukluğumu özledim ben. Saat kulesini ,  
elişi kağıdından kestiğim mavi aydedeleri, öğretmenimi, zafer bayramlarını özle­
dim." Ana cadde boyunca sıralanan yapıların balkonlarına bayraklar asılmıştı. 
Bando mızıka eşliğinde uygun adım yürüyen geçit töreninin ardından koşturu­
yor, ne var ki asfaltı titreten postallarıyla uzaklaşan askerlere bir türlü yetişemi­
yordum. Sonunda caddenin ortasında tek başıma kalakaldım. Kalabalık beni de 
alkışlıyor, yavrukurt giysilerimle zafer takının altından geçerken annem benimle 
gurur duyduğunu haykırıyor, aynı anda caddenin ucunda saçı sakalı birbirine 
karışmış bir adamın elindeki kocaman bıçakla kendisine doğru yaklaşmamı bek­
lediğini görüyordum. Kaçmak, kalabalığa karışıp izimi kaybettirmek İstiyor, ama 
her defasında yavrukurt giysilerim beni ele veriyordu. Sonunda elinde bıçakla 
beni bekleyen adama doğru sürüklendim. Pınar'ın babasıydı. "Seni öldürmeye­
ceğim," diye bağırdı bana. "Kızımı baştan çıkardığın için bodruma kapatıp duvar 
öreceğim çevrene. Duvarın gerisinde yaşayacaksın ."  Ve elindeki kocaman bıçak 
palaya dönüşüyor, tükürükten karılmış harçla ördüğü tuğlalarla bir duvar çeki­
yordu önüme. Havasızlıktan boğulmamam için de tavandan bir karış aşağıda yer 
bırakıyordu. Duvarın gerisinde açlık ve susuzluktan ölmek üzereydim ki telefo­
nun ziliyle yataktan fırladım. Yine hamamböceği suratlı resepsiyon memuruydu. 
Her zamanki gibi zümrüt gözlü o küçük kızla buluşmayacaksam bu mahallede 
çalışan bir başka tazeyi odama gönderebileceğini söylemek için aramıştı. Telefonu 
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suratına kapattım. Ve yeniden uykuya daldım. 
Bu kez okulla piknik yapmaya gittiğimiz ormanda, bir pınarın kenarınday­

dım çok şükür. Yüzyıllık çınarların altındaki yosunlu kayaların içinden kaynayan 
suya karpuzlarımızı bırakmış, oyuna dalmıştık. Suyun dibindeki yassı çakılları, 
yüzgeçleriyle çakıllara sürtünen alabalıkları izliyor, karpuzları bastırarak balıkların 
yolunu kesmeye çalışıyorduk. Dipten gelen İtmeyle lastik top gibi havaya sıçrı­
yordu karpuzlar. Aşağıya düştüklerinde çevreye su sıçratıyorlardı. Islanıyorduk. 
Ağaçların yaprakları arasından vuran güneş yüzümüzdeki su damlalarını aydın­
latıyordu. Pınara da vuruyordu ışık. Karpuzların yeşiliyle çakılların beyazı birbi­
rine karışıyor, alabalıkların kırmızısı kayaların yosunlarıyla birlikte dalgalanıyor, 
göz kamaştıran bir renk alacasında kendimden geçiyordum. Sonra pınara eğilip 
kana kana içiyordum soğuk sudan. İçtikçe yüreğim yanıyor, gövdemin her yanını 
ateş basıyordu. Bir türlü kanamıyordum suya. Hiçbir şey, çınarların gölgesi bile 
serinlik vermiyordu. Işıklı bir günde başlayan güzel piknik bir karabasana, daya­
nılmaz bir susuzluğa dönüşüyordu böylece. 

Akşama doğru uyandığımda kan ter içinde kalmıştım. Yataktan kalkıp ağzımı 
musluğa dayadım, klorlu ılık suyu tiksinerek içtim. Canım dışarıya çıkmak İste­
miyordu. Yanımda getirdiğim kağıt kalemi valizden çıkararak yeniden yatağa 
döndüm. Lambayı yakıp sırrımı duvara dayadım, dizlerimi bitiştirerek yazmaya 
başladım. Çok geçmeden ilişkimizi anlayan Pınar'ın babasının kızını nasıl apar 
topar Türkiye'ye gönderip bir akraba çocuğuyla evlenmeye zorladığını, aradan 
yıllar geçmesine rağmen Pınar'dan bir daha haber alamadığımı, Türkiye'ye her 
gidişimde izini bulmaya çalıştıysam da araştırmalarımın sonuçsuz kaldığını yaz­
madım, hayır! Pınar'ın bende uyandırdığı yalın, saydam sözcüklerin büyüsüne 
bıraktım kendimi. Onun ağzından dökülen, sevişmenin coşkusuyla eklem yerle­
rinden kopup ayrılan, giderek anlamsız bir dile, tutku çığlıklarına dönüşen söz­
cüklerin büyüsüne. Sabaha dek yazdım. Sonra yorganı başıma çektim, Glaciere 
Sokağına dönmeyip tatilimi bu otelde geçirmeye karar verdim. Bu yaz Pınar' a 
ulaşmanın, ona dokunabilmenin tek yolu beyaz kağıtta biçimlenen sözcüklerdi. 
Böyle savruk, acılı, onun Türkçesi kadar yalın sözcükler. e 
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BİR ÖYKÜNÜN ÖYKÜSÜ 
NEDİM GÜRSEL 

BİR ÖYKÜNÜN yazılışının bir tek öyküsü olduğunu söyleyecek değilim. 
Elbette birden fazla çıkış noktası vardır. Zaten yazar kendi metnindeki tüm 

anlam zenginliğine sahip çıkamaz, dahası her şeyi bilemez. Bazen bir ad tutuştu­
rur öykünün kıvılcımını, bazen bir ezgi, bir olay, belki bir duygu, izlenimler, 
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aşklar, pişmanlıklar. .. Hep "Kıvılcım" adlı bir öykü yazmak istedim. Kıvılcım, 
çok yaygın olmayan ama benim çok sevdiğim bir kadın adı. Üstelik bazı çağrı­
şımlara da açık. Ne var ki henüz yazmış değilim bu öyküyü. Bir gün yazarsam ne 
anlatacağımı da kesinlikle bilmiyorum. Yazmak, benim için, önceden tasarlanmış 
bir etkinlik olmadı hiçbir zaman. Hep bir bilinmeyeni, umulmadık anda öyküye 
giren, anlatıyı altüst eden, kurguyu dönüştüren o beklenmedik "şey"i aradığımı 
itiraf etmeliyim. Ya da yazmak - hele bir öykü söz konusuysa - uçuruma adamak, 
belki de boğa güreşi benzeri bir etkinliktir. Düşmenin heyecanını, boğanın sivri 
boynuzunu hissetmeniz gerek. Hissetmek de yetmez. Boğa güreşçisi gibi her an 
bir risk alabilmeli, üslubunuzu biledikçe ölümü biraz daha yakından izleyebil­
melisiniz. Hatta, boynuz her defasında biraz daha yakınınızdan geçerken, doku­
nabilmelisiniz ona. 

"Kıvılcım"ın değilse de "Pınar"ın öyküsünü yazdım günün birinde. Pınar da 
çok sevdiğim bir ad, bir kadın adı. Ne var ki yalnızca bir zamanlar sevgilim olan 
o yeşil gözlü, küçük kızı çağrıştırmıyor. Antalya' da tatildeyken cehennem sıca­
ğından kaçmak için çıktığım bir yaylayı da anımsatıyor. Yeni Osmanlı aşiretinin 
konağı Bey dağlarındaki Söbüce'yi. Orada, aşiretin deyimiyle "kır dağlar"ın ya­
macındaki bir pınara elimi soktuğumda önce müthiş bir yanma hissetmiştim, 
sonra bir kasılma. Elimi hemen çekmek zorunda kalmıştım, öylesine soğuktu su. 
Yalnızca soğuk muydu? Derin ve saydamdı, Pınar'ın gözleri gibi durgun, kederli, 
dibinde yosunlar dalgalanan. 

Paris'e döndüğümde tatilim bitmemişti henüz. Antalya kadar sıcak olmama­
sına rağmen "ışıklar kenti"inde de bunalıyordum. Ağustos, Edip Cansever'in şii­
rindeki gibi kirli, sokaklar bomboş, kahve .terasları turistlerle doluydu. Yalnızdım. 
Pınar' dan ayrılalı çok olmamıştı. İçimde yara kanıyordu hala. "Pınar" adlı bir 
öykü yazmak İstedim ama, yasak bir aşkın öyküsüne nereden başlayacağımı kes­
tiremiyordum. Bir isimden yola çıkmalıydım. Fransızcada "ı" ünlüsü olmadığın­
dan, Paris'teki dostlarımın "Pınar" sözcüğünü "Pinar" diye telaffuz ettikleri geldi 
aklıma. Böyle söylendiğinde aynı sözcük Fransızcada "kötü şarap" anlamına ge­
liyordu. İşte bu aykırılıktan doğdu öykünün ilk cümlesi. Sonra, başa değil, orta­
lara bir yere koydum bu cümleyi : "Adın gibi serinlik, tazelik veren, susuzluk gi­
deren bir genç kızdın Pınar, elbette tortusu dibe çökmüş, yıllanmış bir şarap de­
ğil . "  

Öykünün ikinci çıkış noktası Paris'teki Prado Pasajı '  dır diyebilirim. O pasa­
jın varlığını çok önceden biliyordum. Aragon'un Paris Köylüsü adlı yapıtını oku­
muştum çünkü. Bu yapman esinlenen Abidin Dino'nun Prado Pasajı'nda dü­
zenlediği sergiyi de görmüş, hatta "Rastlantının Işığında" diye bir yazı bile yaz­
mıştım. O zamanlar Paris'te olan biteni, kültür etkinliklerinin çoğunu yakından 
izliyordum, mekanım galeriler, kitaplıklar, sinemalardı; bugünkü gibi hava alan­
larıyla otel odaları değil. Otel deyince aklıma geldi. Sergi Prado Pasajı 'nın için­
deki dükkanların vitrinlerine gelişigüzel yerleştirilmiş ünlü ressamların tablola­
rından oluşuyordu. Ve ben, dikkatimi satılık eşyalar arasındaki Picasso'lara, 
Kandinski'lere, Braque'lara yönelttiğimden o tuhaf oteli farkermemiştim. 

Yıllar sonra bir gün yolum Prado Pasajı'na düştü yeniden. Bir yabancı dos­
tumu pasaj ın içindeki Türk lokantasına davet etmiştim. Lokantanın adı İstan-
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bul'du. Duvarlarda İstanbul fotoğrafları asılıydı. Ve mezeler, Yeni Rak.ı'nın eşli­
ğinde nefisti. Çıkışta, bir hayli "çakırkeyif' olmama rağmen Prado Oteli'ni fark­
ettim. Dışarıdan görülmeyen, belki de uzun süredir kimsenin uğramadığı gizemli 
bir yerdi. Gece bekçisi, başka bir dünyadan gelmiş gibi kör ışığın aydınlattığı re­
sepsiyonda bakışlarını giriş kapısına dikmiş, kımıldamadan oturuyordu. Yazaca­
ğım öykünün mekanı işte bu otel olmalıydı. Öykünün anlatıcısı orta yaşlı yazarla 
sevgilisi Pınar'ı bu gizemli otelin odalarından birinde buluşturmalıydım. 

O yaz, ağustos sıcağında "Pınar"ı yazarken giderek öykünün çekim gücüne 
kapıldığımı, yıllar önce yaşanıp bitmiş bir aşkın - hüzünlü bir maceranın -
rüzgarıyla savrulduğumu anımsıyorum. Yazarla, bir göçmen ailenin kızı Pınar'ın 
yasak ilişkisi - yoksa "tehlikeli ilişkisi" mi demeliydim! - Prado Pasajı'ndaki 
otelde buluşmaları ve Pınar'ın dünyası, çevresi, ailesiyle çatışması anlatının ekse­
nini oluşturdu diyebilirim. Bir de, Paris'in yaz sıcağında terkedilmişliği. 

Geçen yıl yayımlanan Paris adlı kitabımda bazı fotoğraflar yer alıyor. Bu fo­
toğrafların arasında İbrahim Öğretmen'in çektiği Prado Pasajı 'ndaki otel de var. 
Ama İbrahim' den içeriye girmeyerek mekanı yalnızca dışarıdan görüntülemesini 
istediğimi itiraf etmeliyim. Aslında bu kitap yirmi beş yıldır, yani Nazım'ın de­
yimiyle "bir rub-ı asır" dır yaşadığım kenti, benim Paris'imi anlatıyor. "Pınar" da 
bu yaşamın bir parçası, ama tümü değil. Öykünün geçtiği mekan benim hayal 
ettiğim gibi kalmalı, okur orayı benim yazdığım biçimde keşfetmeli diye düşü­
nüyorum. Bu nedenle içeriye hiçbir zaman adım atmamaya niyetliyim. Yeminli­
yim demedim, bakarsınız niyetimden vazgeçerim bir gün. Ya da, Baudelaire'in 
Paris için söylediği gibi, "Ne yazık bir kentin yüzü, ölümlü insanın kalbinden 
daha hızlı değiştiğine" göre, Prado Pasajı'nı yıkıp yerine bir gökdelen dikerler. 
O zaman "Pınar'ı okuyanların zihninde yalnızca küllenmiş, eski bir aşkın anısı 
değil, bir dönemin Paris'i de canlanır. Umarım böyle olur. Ne diyordu Sair Faik 
usta "Son Kuşlar"da? Benden hikayesi, mi diyordu, yoksa bir felaketin habercisi 
miydi o öykü? � 
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Okur / Yazar 

BURGAÇ 

ORHAN BARLAS 

"FIRTINA Vadisi"ni okudum. Bir yana bıraktım. Üç gün dinlendi; yeniden 
iki kez okudum. Bu öykü "olmamış". 

"Fırtına Vadisi" için şöyle böyle bir eleştiri yazmak güç değildir. Ama yazarı 
Mebuse Tekay olunca, özellikle benim açımdan, iş karışıyor. Bunu sözü bağlar­
ken anlatacağım. 

"Fırtına Vadisi"nde birçok yazın türü bir araya gelmiş, birbirine girmiş, ka­
rışmış, bulaşmış . . .  Neler? Gezi, makale, deneme, boyutlu bir romandan bir geçit, 
belki başkaları da vardır. Geziyi bir yana koyalım, çünkü yapıp çatan zaten bunu 
"öz, içerik" olarak öne almış . . .  Sonra? 

Öykünün bir bölümünde nerdeyse günlük gazete yazısı (ya da haftalık eklere 
yazılanlar) türünden yerler var. Örnekle açmaya çalışalım . . .  Günlük gazetelerde 
"şen şakrak" bir anlatımla serbest (ve sermest) özel, kişisel yaşantılarını önümüze 
serip döken yazarlar günden güne çoğalıyor. İyi, ne denir. .. "Fırtına Vadisi"nde, 
bunları çağrıştıran yerler (karşılaştırmaya kalkarsanız) Ebüzziya Tevfik Bey'in, 
Ahmet Emin Yalman'ın başyazıları gibi duruyor. . .  Sonra deneme! Mebuse Tekay, 
altı yedi sayfalık öyküde, deneme yöntemi ile varlıkbilimden, kökünden kop­
muşların sorunlarına kadar birçok konuya el atmış . . .  Ama bunlar, ister istemez, 
çok sıradan, çok "herkesin bildiğini yineleme" düzeyinde kalmışlar. .. Bana kalırsa 
bunlar çok önemli, çok belirleyici değil. Bugün, yarın, şu ya da bu ölçüde deği­
şirler. .. Ne önemli? 

Öykü türünün özünde bir türlü yoğunluk, sıkı dokunmuş olmak vardır . . .  
Öykü, salkım saçak fazla dağılırsa "öykü"lükten çıkar. Bunun aşırı süslü, bezen­
miş olmakla da ilgisi yoktur. . .  Sözgelimi Milano, Köln katedra1leri (hatta Gau­
di'nin ünlü yapın) bile söz götürmez birer "bütün" dürler. .. Bunun öykünün bir 
iki bölüme ayrılması ile de doğrudan bağlantısı kesin değildir. Gene bir örnek : 
Tekay' ın Kapadokya ile ilgili öyküsü iki bölümdür, ama bu bölümler arasında çok 
akıJlıca bir bağ kurulmuştur. . .  Roman parçası olma da var. . .  "Fırtına Vadisi" 
("AdamÖykü", S :  22) bu bağlamda yalnız değil . . .  "Kontun Köpekleri" ,  "Sanrılı 
Günler" de bu izlenimi bırakıyorlar. .. Mebuse Tekay'ın beş altı öyküsünü oku­
dum, bunların ilk ikisi çok güzel öykülerdi, sonra eğri aşağı doğru inmeye başla­
dı. .. Yazarın başına gelen bir "ilk yapıt olgusu" değilse "yazma anaforuna" kapıl­
mış demektir. . .  Ömür boyu bundan yakayı kurtaramaz . . . .  Bu çileye katlanmalı, 
yazdıklarını beğenmeden, beğenmeden, beğenmeden yol almalıdır. Belki bir gün 
"ONU" yakalar. . .  Başlarına gelenler bunu iyi bilirler. � 
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SEZER DURU 

Komşular 

APARTMANIN bodrum karındaki kapıcı dairesi (buraya daire denebilirse 
eğer) üç yıldır boştu. Eski kapıcı Ayşe hanım yıllarca çalıştığı bu apart­

mandan sınıf atladığı için taşınmıştı. O kapıcılık yapmış, kocası ise büyük bir iş­
hanının kahve ocağını işletmiş, günde yüzlerce kahve çay satmıştı. Ayşe hanım 
çocuklarını evlendirmiş, kendisine de aynı semtte iki kar satın almıştı. Ayrıca 
kendisini dine vermiş, yeni yeni güçlenen dinci partinin kadın kollarında görev 
bile almıştı. Zaten yıllardan beri yalnız merdivenleri silmek ve haftada iki kez 
çöpleri toplamakla sınırlandırdığı kapıcılık görevini, parayla tuttuğu başka bir 
kadına yaptırıyordu. Üç yıldır haftada bir gün merdivenleri silen bu muhtaç(!) 
kadın da bir gün işi bırakacağını bildirdi. 

Apartman altı daireliydi. Semtin en hoş, en eski yapılarından biriydi. 1 9 1  O 
yılında Rum bir işadamı tarafından yaptırılmıştı, bu kişinin ilk mecliste millet­
vekilliği yaptığ da biliniyordu. Zamanında büyük çoğunluğunu Rumların, Le­
vantenlerin oluşturduğu bu semte sonradan Orta Anadolu'dan İstanbul'a göç 
eden insanlar yerleştiyse de, kentin akıl almaz bir biçimde büyümesi, trafik soru­
nunun çekilmez hale gelişi, sanat kurumlarının çoğunun, yayınevlerinin, sine­
maların, tiyatroların çok yakındaki Taksim meydanı ve İstiklal caddesinde oluşu, 
her gün bir yenisi açılan cafe'lerin ve barların çoğalmasıyla semt, son yıllarda sa­
natçıların yeğledikleri bir yer olmuş, yeniden göze girmiş, kiralar astronomik bir 
biçimde artmış, kat satın alabilmek milyarlarla ölçülür olmuş, restorasyon işlerine 
hız verilmiş, birkaç küçük otel bile açılmış, eski bakımsız park semti güzelleştirme 
derneği tarafından yeniden yeşillendirilmiş, sokak eğlenceleri bile düzenlenmişti. 
Apartmanın giriş katında saygıdeğer bir hukukçu oturuyordu. Hiç evlenmemişti. 
Vaktiyle ülkenin en büyük özel sanayi kuruluşunda müdürlük yapmış, sonra 
kuruluşun sahibine özenerek, belki ben de tutunurum diye iş hayatına atılmış, 
ama başarılı olamamıştı. Diğer dairelerde de toplumda yerleri olan tiyatro oyun­
cusu bir karı koca, bir fotoğrafçı, bir profesör, bir Fransız elçilik üyesi hanım ve 
bir yazar oturuyordu. 

Merdivenleri silen kadın işi bıraktıktan sonra uzun süre kimse bulunamamış, 
ortalık pislikten batmıştı. Daire sahipleri çöplerini bile aşağıya taşımıyorlardı. 
Zaten çöpler de sokak köşesine yığılıyor, kediler, köpekler ve yoksul insanlar ta­
rafından delik deşik ediliyor, çöp arabasının haftada iki gün gelmesini bekliyor­
lardı. 

Sonunda giriş katında oturan saygıdeğer hukukcu - ki aynı zamanda apart­
manın yönetiminden sorumluydu - apartman sakinlerini bir toplantıda bir araya 
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getirmeyi başardı. Tanı olarak başardığı söylenemese de - çünkü profesörle kav­
galıydı, en üst katta oturan Fransız hanım İse Bakü'ye tayin olmuş, yeni kurulan 
bu cumhuriyette Fransa için bazı ihaleler kapma peşinde koşuşturuyordu - gene 
de dön kişi geldiğinden çoğunluk sağlanmış ve karar alınabilmişti : Bodrumdaki 
daireye üçüncü katın temizlik işlerinde çalışan kadın ve kocası yerleştirilecek, 
onlarla kira kontratı yapılacak, ama kira alınmayacak, kadın da buna karşılık 
apartmanı temizleyecek, çöpleri dökecek, sabahları gazete ve ekmek alacak, ge­
rektiğinde eşyaları taşıyacaktı. Hem apartman bir bekçiye de kavuşmuş olacaktı, 
ne de olsa terör kol geziyordu ülkede. Onları kiracı gibi gösterip işe almak, say­
gıdeğer hukukçunun düşüncesiydi, çünkü kapıcı olarak alınırlarsa vergilerini, 
sosyal sigorta primlerini, işten çıkarılacak olurlarsa tazminatlarını ödemek gere­
kecekti . 

Bu bay her zaman olduğu gibi düşüncesini kabul ettirdi, zaten ötekiler de 
enflasyonun her geçen gün azıttığı bu ülkede para sıkıntısı çektiklerinden yakı­
nıyor, kimseye fazladan para ödemeye niyetli gözükmüyorlardı. 

Bu işi seve seve kabul eden, üçüncü katın yıllardır temizlik işlerine bakan, 
kulağı duymayan, güzel yüzlü genç kadın çok titizdi. Sildiği camlar, göğünden 
yağmur yerine çamur akan, havası insanları zehirleyecek kadar kirlenmiş olan bu 
kentte, bir ay boyunca tertemiz dururdu. Paragöz değildi, çalıştığı katta ara sıra 
yaptığı yemekler, kökeni olan Anadolu kentinin özel yemekleriydi; mantıları, 
dolmaları, tatlıları, yiyen herkesi büyülerdi. Annesi babası ölünce yıllar önce İs­
tanbul' da yaşayan teyzesinin yanına gelmişti. Kocası musluk tamircisiydi, yıllar­
dan beri bu mahallede çalışıyordu. Ufak bir dükkanı vardı, yirmi yıllık eski bir 
otomobil bile satın almıştı. Semt sakinleri gündüz işe gittiklerinde ona anahtar­
larını bırakırlar, o da evlere gidip tamir işlerini yapardı. Şimdi oturdukları ev ki­
raydı, ama sarılmıştı. Yeni alıcı onların çıkmasını istiyordu. Bu semtin insanı ol­
duklarından, işleri de buralarda olduğundan uzaklara gitmeleri olanaksızdı, kira­
lık ev aramışlar, ama fiyatları duyunca ürkmüşlerdi. Milyonları verecek durumları 
yoktu, iki çocuk okutuyorlardı, tamirci haftada iki gün Fransız Kültür Merkezine 
Fransızca kurslarına gidiyordu, çünkü semt sakinlerinin büyük bir bölümünü 
Fransızlar oluşturuyordu, buraya "Fransız gettosu" diyenler bile vardı. 

Saygıdeğer hukukçu-yönetici tamirciyi çağırdı. Onunla kira kontratını yaptı, 
her konuda anlaşma sağlandı. Bodrum katına inildi. Buranın ne kadar izbe, ne 
kadar eskimiş ve karanlık bir yer olduğunu gören öteki ev sahipleri bile şaşırdı. 
Her taraf atılmış, eskimiş, işe yaramaz birtakım eşya ile doluydu. B ir köşede ise 
farelerin uçlarını kemirdikleri iki rop kumaş duruyordu. Tamirci burayı düzen­
leme, mutfağı çocukları için odaya dönüştürme, koridora açık bir mutfak yapma, 
gerideki karanlık depoya da banyo ve tuvalet yerleştirme iznini alıp işe koyuldu. 
Yardımcısı ile birlikte işinden artakalan zamanda gelip karını düzenlemeye ko­
yuldu. Her yer boyandı, büyük odanın delik deşik olmuş tahra tabanı tamir 
edildi, yeni borular çekildi, banyo ve mutfağın yeni fayansları döşenmeye baş­
landı. "Şuraya ayna koyacağım, şunun üzerine tahta masa yapacağım, çocuklar 
orada ders çalışırlar, lamba da şuraya gelir," diyordu. Aslında bodrum katının 
yalnız üç penceresi vardı, onlar da bir karış boyundaydı, sokaktan geçenlerin 
ayakları bile görünmüyordu. Temizlikçi kadın ise şimdiden çiçeklerini nereye 
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koyacağını planlıyor, halıyı nasıl sereceğini düşünüyor, bu katın bahçesi olmadığı 
için başkasına bırakmak zorunda kalacağı köpeği için üzülüyordu. Başından 
bunca acı geçmiş olmasına karşın - dördüncü kattan düşmüş, beyin travması 
geçirmiş, aylarca hastanede yatmış, üç kez ameliyat olmuş ve sağır kalmıştı - gene 
de her şeye olumlu bakıyor, iyi İnsanları seviyor, çocuklarını güzel yetiştiriyor­
du. 

Tamirci ve temizlikçi kadının evi bitirip taşınmalarına az kalmıştı. Kadın bu 
arada apartman merdivenlerini temizliyor, her yer on yıldır parlamadığı bir bi­
çimde parlamaya başlıyor, henüz evde oturmadığı için üçüncü katta oturan ha­
nımının onun bu çalışmasına karşılık para verme önerisini asla kabul etmiyor­
du. 

Bir akşamüzeri üçüncü katın kapısı çalındı. Saygıdeğer hukukçu-yönetici bey 
tir tir titreyerek, avaz avaz bağırarak, "Bunlar hırsız. Bunlar buraya girmez. Ben 
bunları savcılığa veriyorum. Siz de tanıklıklarını yaparsınız," diye üçüncü kacraki 
hanımın üzerine yürüdü. Öfkeden kimseyi dinleyecek durumda değildi. Bodrum 
karında duran ona ait iki top kumaş çalınmıştı. Bunu tamirci ile karısından bili­
yordu. 

O akşam tamirci yaşamının en kötü anlarını yaşıyordu. Dünya başına yıkıl­
mıştı. Ne eve harcadığı para, ne yitirdiği zaman, ne beslenen umuclar umrun­
daydı. Umrunda olan yalnızca onuruydu. 

Ek : Yıllar önce bir sokak aşağıda oturan üçüncü kattaki hanımın, Kırım kö­
kenli bir komşusu vardı. Mükemmel Rusça, Almanca, Fransızca bilen bu bey 
emekli olduğu halde çalışmaya devam eden, tertemiz giyinip evinden çıkan bi­
riydi. Komşusu hanımı apartmanda ya da sokakta ne zaman görse fötr şapkasını 
çıkararak selamlar, hal hatır sorardı. 

Yaşlı adamın Rum olan karısı hastaneye kaldırıldığında o, gece gündüz karı­
sının başucunda bekledi. Karısını kaybettiğinde dünyası da yıkıldı. Çocukları 
zaten yoktu. Komşusuna, "Yapılacak bazı işlerim var. Bir yıl sürer," dedi. Bu bir 
yıl içinde yavaş yavaş tüm işlerini tasfiye etti, yapmaya söz verdiği işleri bitirdi. 
Evin güzel ,  antika eşyalarını birer birer sattı. Bir yılın bicimine doğru komşusu 
hanımı çağırdı ve ona likör ikram etti. Evde bir tek koltuk, bir yatak ve hazır­
lanmış bir bavul kalmıştı. "Komşucuğum," dedi, "her işimi bitirdim. Elde ettiğim 
para ve birikmişlerimle karıma ve bana bakan kapıcıya - bilirsiniz ne iyi insan­
lardır - bir kat satın aldım. Onların çocukları var. .. Ben ne yaşadımsa karımla 
birlikte yaşadım. O bana dünyaları verdi. Onsuz nasıl yaşarım. Zaten İstanbul da 
eski İstanbul değil. Sizi çok severim. Karımdan size bir hama vermek istedim. Siz 
şık giyinen birisiniz. Şu kutuyu kabul edin, bunları size ayırdım. Ben şimdi ba­
kımevine ölmeye gidiyorum. Müslüman olduğum halde Rum mezarlığına, karı­
mın yanına gömülme iznini aldım. Çok mutluyum." 

Bir ay sonra öldü. 
Kutudan 1 940-50 yıllarının modası, on beş çok şık kadın şapkası çıktı. 0 
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• Kariyerist, Kimse' den bir şey beklemez, kendisinden bile. Kendisini bile Kimse 
sayamayandır Kariyerist. 

• Kariyerist, ne iş yapıyorsa o gün, dünyanın odağı o iştir. Anası-babası bile ölse, 
o işin üstesinden gelebilmek için ortamdan kopmaz ve "en hızlı ayak oyunlarını" 
kendisi oynamak ister. 

• Kimse unvanını değiştirmek istemedi; adı üstünde ben Kimse'yim diyordu. 
Oysa Kariyerist tabanları poposuna değecek kadar hızlı koşuyordu, dağıtım pen­
ceresi açıldığında. Şunlar yazıyordu camda : "Başkariyerist, Ortakariyerist ve 
Kıçkariyerist kontenjanlarımıza başvurular başlamıştır." 

• Kariyerist'in Kimse'si yoktur : Çünkü Kimse, Kariyerist olmaya başlayıp bu 
yoldaki öteki Kimse'leri kızdırdıkça yitirir Kimse'liğini. 

• Kimse Kariyerist'ten bir başarı beklemez, ama Kariyerist, bütün başarıları kendi 
hanesine yazdırmak için her Kimse'nin eteklerini öpmesini bekler. 

• Kimse'nin dostu yoktur ama Kariyerist'in her zaman satın alacağı / aldatacağı 
/ yardımcı Kariyerist olarak atayıp kandıracağı / arkasından konuşacağı / gibi ya­
pacağı / birlikte dolap çevireceği / önünde takla atıp yanına kazanacağı / satın alıp 
uğruna savaşa süreceği / bir Kimse'leri vardır! 

• Kariyerist, Kimse'lere benzemez, çünkü çevresindekileri, her Kimse, yoketme 
konusunda doğuştan azimlidir. 

• Kariyerist, "Kimse'yle işim yok," dedi, "ben kariyer yapacağım." Kariyerin tek 
bir Kimse'ye ait olduğunu ve kendisinin de o kimselerden bir Kimse olmadığını 
farketmemişti henüz. 

• Kariyerist, sık sık, burnunu karıştırır gibi bir edayla, şunu soruyor Kimse'ye : 
"Anlatabildim mi?" Sormak istediği, "Anladın mı?" sorusudur aslında, ama bakın 
Kimse de ne diyor ona, hiç kızmadan : "Hayır anlatamadınız. Anlamak gibi, an­
latmayı da öğrenmeniz gerekecek!" 

• Kariyer'i, "senelerle bir işte çalışma", Kariyerist'i ise "mesleğinde gayretli olan 
kimse" olarak tanımlıyor sözlükler. Ama o, Kariyer yapıyor işte uçurum kena­
rında, artık kanıksamış bunu da. Aşağıya düşürdüğü bu kaçıncısı, yine de ilk gibi 
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neşe ve keyifle yapıyor bunu, Kimse'yi itiyor aşağıya. Elinden gelse kendi de ha­
vada dönerek bir çelme atacak düşmekte olana, daha heyecan ve ilgi kazanmak 
için. Kimseler düşünce, Kariyerist yukarıda kaldığını düşünecek, ne yazık! 

• Kariyerinin ne olduğu sorulduğunda; "Ben, Kimse gibi değilim," dedi Kariye­
rist. Bütün elinden gelen Kimse gibi olmamaya çalışmaktı geçrekten de. 

Kariyerist : Kimse : Ali Cengizkan 

• Yavru, seçilinceye kadar demokrasiden yanadır, ancak seçilmeye görsün, kuru­
munu mu batırır, yoksa ülkesini savaşa mı götürür, hiç belli olmaz. 

• Yavru, adı üstünde, kendi gibilerini çok iyi yavrular; çünkü konumunun ve ik­
tidarının gereği olarak her türlü iktidar aracı onun elinde oyuncaktan başka bir 
şey değildir. Katip'ler de öyle. Ama Küçük Yavru'lar Yavru'luğa özendiklerinden 
bir türlü Katip'leştiklerini bilmezler. Haa, sözcüğün kökenindeki gibi, Katip'lerin 
de kitapla ve kuralla hiçbir ilintisi yoktur. Onlar yalnızca her fırsatta katipliklerini 
yaparlar. 

• Yavru her şeyi düzene koyup itirazları önlerken, Katip de yerleri temizliyordu, 
başkanlığa gelenler yere düşürüldüklerinde toz görmesinler diye. Önemli olan 
örümcek ağlarına takılmamak ve bilimsel çalışmaları kösteklememekti. 

• Yavru bir alemdi; başkalarının odasından yazıları çalıyor, sonra da bas bas ba­
ğırıyordu, 'Hırsız Var!' diye. Katip ise koşuyordu hırsızı yakalamak için ama 
Yavru'nun kuyruğuyla karşılaşınca halının altına iteliyordu tüylü nesneyi. 

• Yavru toplantı yaptığı yerlere sık sık Katip'i çantasında taşıyordu; çünkü kızdı­
ğında Katip'i çıkarıyordu masanın üzerine, iyi küfrediyor diye. 

• Yavru'nun karısı "ecnebi"; kendisini de yabancı görenlere onun için "hoşgö­
rü"yle bakıyor. Hem içinden geldiği gibi "horgörü" ile baksa, Yavru'luğu o dakika 
biter, değil mi ya? 

• Yavru'nun kimden destek aldığı belli olmaya başladı işte : Baş Yavru ve İçimiz­
deki Yavru; bunlar ölmedikçe ve silinmedikçe ortadan, bir de Katip'ler hep Yav­
ru'ları besledikçe, yani onlara özenip kraldan daha fazla Yavru oldukları sürece, 
yaşayıp gidecekler işte. 
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• Yavru ne işle uğraştığını unuttu bile, çünkü son günlerde Katip'in kendi işlerine 
çok karıştığını (kendi tanımladığı oranda karışması gerek idi) ve kendi koltu­
ğunda gözü olduğunu (koltuğu biricikti) düşünmeye başladı. Ama her Yavur'nun 
bir Katip'lik düsturu vardır : 'Katip'in baban olsa, gözünün yaşına bakmayacak­
sın!' 

• Yavru'nun karşılığı sözlüklerde tek kelime : Psikopat. Ama psikopat sözüne 
baksanız, basittir, "Başkaları hakkında kötü düşünen" çıkacak karşımıza. Yavru 
için bundan iyi tanım olur mu? . 

• Birlikte ne mutlu günler geçirdiler, ne mutlu günler geçirecekler, Yavru ve 
Katip; kimin eli kimin cebinde belli değil; kimin şeyi kimin neyinde, o da belli 
değil; ama daha karşıdan bellidir günlerini gün ettikleri! 

Yavru : Katip : Ali Cengi,zkan 
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Rapor 

• •  ÜNDEKİ jandarma erlerini taşıyan askeri aracın yavaşlamasıyla tehlikeli 
bölgeye girdiğimizi anladık. Az sonra on, on beş kadar er, alışılmış bir 

çeviklikle araçtan atlayarak düzenli bir sıra oluşturdular. Yanlarına gelen uzatmalı 
çavuşun emirlerini yağdırırken kullandığı sözcükler, erlerde küçük irkilmeler ya­
ratıyordu. Biz de bulunduğumuz araçtan İnerek silahlarımızı gözden geçirdik. 
Nefti üniformalarımız ve yaş ortalamalarımız, haki üniformalı, yanık tenli bu 
gençlerden bizi ayırıyordu. 

Sınıra oldukça yakın olmalıydık. Çevremizdeki çatlamış topraklarda ot ara­
yan keçiler vardı. Dağların arasına sıkışıp kalmış köye doğru yürüyüşe geçtik. 
Oluşabilecek fazla gürültüyü engellemek için "uygun adım" yürümüyorduk. 
Yalnızca postal gıcırtılarının duyulduğu sessizlikte kalp atışlarımı da duyar gibiy­
dim. Tek bir ağacın görülmediği kıraç topraklarda bırakılmışlık ve yaklaşan teh­
likenin ürkünçlüğü bizimle yol alıyordu. 

- Adın, soyadın? 

- Doğum yerin, tarihi? 

- Kaç yıldır emniyet örgütündesin? 

- Bu mesleği kendi İsteğinle mi seçtin? Bak evladım, bizden çekinme. Ver­
diğin yanıtlar dosyanda kalacak, yalnızca seni tedavi edecek olan doktorlar oku­
yacak. Sen bize yardımcı olmazsan, biz de sana yardımcı olamayız. Hadi şimdi 
son soruma doğru yanıt ver. Daha önce de buna benzer sıkıntıların oldu mu? 
Bundan önce de İntihar etmeyi kafandan geçirdin mi? 

- Ailende intihar girişiminde bulunan var mı? 

Tanrım bir düş mü görüyorum? Ben neler yapıyorum? .. Koşuşturan jan­
daRmalar, çekilen şarjörler, postallar, mataralar, çok uzaklardan arada bir duyu­
lan silah sesleri, kaşlarıma akan terler az sonra yok oluverecek, bir nöbet gecesinin 
kaçamak uykusundan uyanıvereceğim . . .  Hayır! Her şey gerçek, kaçış yok. Par­
maklarımı acıtırcasına kavradığım, sanki namlusu bana çevrili şu soğuk silah öy-
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lesine gerçek ki . . .  
Tokmakla vuruluyormuşçasına acıyarak çarpan kalbim, kuruyan dudaklarım, 

ter içindeki avuçlarım, karnımdaki korkunç kasılmalar; emirleri aldıktan sonra 
tek noktaya kilitlenmiş beynimle bağlantı kuramıyor. Birbirimizden uzaklaşma­
maya çalışarak tedirgin adımlarla köye doğru ilerliyoruz. Durmamız komutunu 
alınca, ben ve birkaç arkadaşım sürünerek önümüzdeki kayalara doğru ilerleyip, 
yamaçtan aşağılara doğru bakıyoruz. Damları olmadığı için evleri topraktan zor 
ayırt ediyoruz. Köyden kolayca görülmemizi önleyecek kaya parçalarını seçerek 
arkalarına saklanıyoruz. 

- Geçen ay sınır köyündeki başarıyı gösteren sen değil misin? Sen boşuna mı 
özel görevlisin? Bak arkadaşların hep seni konuşuyorlar. Sicilini bozmak mı İsti­
yorsun? Bizler görev aşkımızı yitirirsek bu vatanın hali n'olur? Hem ne demekmiş 
'Beni silahlı çatışmaya göndermeyin, bana trafikte bir görev verin! . .' Seni sevdi­
ğim için bu konuşmayı ikimiz de unutuyoruz. Anlaştık mı? Demir tavında dö­
vülür, hadi evladım, bu kez de göster kendini. Haa, unutma her zaman böyle 
anlayışlı olmam . . .  

"Doktor, 'Kafandaki seni rahatsız eden düşünceleri bana anlat' diyorsun . . .  
Hangisini, hangi birini? . .  ben polis oldum ama, kan görmeye dayanamam. İna­
nabilecek misin? . .  çocukluğumda benim hiç sapanım olmadı. . .  arkadaşlarımın 
vurduğu kuşları misketlerimle değiştirip eve getirir, yaralarına ilaç sürerdim, ba­
bam da kırmızıdan mora dönüşecek gibi duran suranyla üzerime doğru atılıp, 
benim erkek olamayacağımı bağırarak, yaralı kuşları hırsla elimden alarak, evet, 
alarak . . .  ah! yine başladı kahrolası çarpıntılar. . .  her şeyi unutmak istiyorum . . .  her 
şeyi unutmak İstiyorum . . .  zaman geriye dönüverse . . .  köyümüzün yolu yoktu, at 
arabasıyla kasabaya ulaşmaya çalışırdık . . .  annem . . .  yüzünü unutmaktan korktu­
ğum güzel annem . . .  gözlerime yaşlar dolmadan anımsayamadığım sessiz, çileli 
meleğim . . .  bir kış günü kasabaya yetiştirilmeye çalışırken . . .  çiçekleri de çok seve-
rim ben . . .  evimde menekşeler, sardunyalar yetiştiririm, bir sabah bakarsın ki, 
küçük bir çiçek dünyaya 'merhaba' diyor. .. evlerimizin arasındaki yollar topraktı, 
kışın dizimize dek çamur olurdu . . .  sabah karanlığında ablalarım tarlaya gitmek 
için hazırlanırken, ben de cici annemin bedduaları arasında okul yoluna koyu­
lurdum . . .  ilaç saatime daha çok var mı acaba . . .  uyumak İstiyorum, derin bir ka­
ranlık beni içine alıverse, dizlerimi karnıma çekip büzülsem, orada yıllarca uyu­
sam . . .  renkleri, ışığı görmesem . .  bir mesleğim olmasa . . .  en çok babam İstedi polis 
olmamı. .. bazı geceler uyuduğumu sanarak usulca gelir, silahımı alır, holdeki ay­
nanın karşısına geçer. . .  öff, ellerim de titriyor. . .  ilacımı versinler artık . . .  bu kor­
kunç uğultular nereden geliyor. . .  doktor, sen hiç insan öldürdün mü? . .  ama, si­
lahını doğrultup, hedefleyip . . .  acıdan kıvranan bir insanın gözbebeklerinde ken­
dini gördün mü? . .  elindeki ısınmış bir silahın parçalanmış bir insan bedeninin 
yanında soğumasını yaşadın mı? .. sonra da o insana koşup sarılarak, 'Ölme, ölme, 
yalvarırım ölme' dememek için kendini tutmak nasıl olur anlayabilir misin? .. kan 
lekeleri içindeki üniformasında cansız yatan arkadaşına sarılıp ağlayamamanın 
acısını bilir misin? .. babalarının bayrağa sarılı tabutu ardından yürüyen solgun 
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yüzlü çocukların; kurumuş, umutsuz dudaklarına baktın mı hiç? sen neyi tedavi 
edeceksin doktor, geçmişimi, duygularımı yok edecek bir ilacın var mı? .. insan 
olma özelliklerimi inada yitirmiyorum diye mi tedavi edileceğim? .. görme ve 
işitme duygularımı da yok edecek bir ilaç versene bana . . .  

Yirmi, bilemedin otuz evlik bir köy burası. Doğru dürüst yolu olmadığı için 
çok zor ulaştık. Hakkında bilgimiz olmasa, olağandışı sessizliğine bakıp, terk 
edilmiş bir yer olduğunu düşünebilirdik. 

Operasyonu yürüten komutan, bulunduğu kayanın ardından olanca sesiyle 
bağırmaya başladı. Yalnızca köyde saklanmış kişileri istediğini, başka kimseye bir 
şey yapmayacağını birkaç kez yineledi. 

Damsız evler, toprak sokaklar inatçı sessizliklerini sürdürdüler. Tepemizdeki 
kavurucu güneş daha da dayanılmaz olmuştu. Neredeyse köyün gerçekten terk 
edilmiş olduğuna inanacaktık ki, boğuluyormuşçasına kesilen bir bebek ağlaması 
duyduk. Bir bebek sesi . . .  Komutan bağırarak az önce söylediklerini yinelerken 
aniden silahlar patlamaya başladı, sözlerini tamamlayamadı. 

" . . .  den dolayı, adı geçen emniyet görevlisi şahsın, psikiyarrik muayenesinin 
yapılması için konuyla ilgili bir hastaneye sevkinin yapılarak sonucunun bildiril­
mesi hususunda . . .  " 

" . . .  yapamam doktor bundan böyle . . .  ellerim çok titriyor . . .  çarpıntılarım ar-
tıyor . . .  duvardaki yaşlı adamın öfkeli yüzü yok olsun, elinde kemeriyle üzerime 
doğru gelen bu adam beni dövecek mi? Onu yıllardır kaç kez öldürmüştüm ben . . .  
yerde yatan bebek, o ağlayan bebek miydi acaba? . .  minnacık vücutta kaç kurşun 
yarası vardı kim bilir . . .  ancak üç beş aylık olmalıydı, kızım kadardı yani . . .  doğ-
duğunda ne de sevinmiştik, iki oğlandan sonra . . .  annemin adını vermiştim . . .  gö-
züm gibi bakmalıyım ona . . .  en iyi okullara göndereceğim, müzik dersi de almalı. . .  
yerdeki cesetlerden üçü küçük kız çocuğuydu . . .  içim daralıyor, nefes alamıyo­
rum . . .  soluduğum hava yetmiyor bana, boğuluyorum . . .  tabancaların patlamaya 
başladığı an, o bir anlık zamanda neler geçiverdi kafamdan . . .  annemin dalgalı, 
uzun, siyah saçları vardı. . .  cici annemden dayak yediğim zamanlarda bir köşeye 
büzülüp, gözlerimi kapatır, o saçları uzun uzun okşardım . . .  karımın saçları da 
uzun, siyahtı evliliğimizin ilk yıllarında . . .  sonra kesmesini ben İstedim . . .  ilk ateş 
onlardan geldi . . .  nazik görünüşlü şehirli asker de ilk kurşunlarda yere seriliverdi . . .  
daha sonra gazetelerde onun futbol oynayan fotoğraflarını gördüğümde . . .  erkek­
ler o sıcakta bellerine, başlarına ne de çok şey sarmışlardı. . .  aşırı sıcaktan kuruyan 
derilerinin üzerindeki kan hemen pıhtılaşıyor, üzerine sinekler doluşuyordu . . .  
ayaklarındaki çarıkların rengi bile yoktu . . .  kadınların allı güllü fistanlarının üze­
rinde geniş kan lekeleri oluşmuştu . . .  ölmeden önce son yaşadıkları duyguları 
yüzlerine yapışmışçasına duran yerde yatan askerler, sanki . . .  ben o silahı kullan­
mam artık . . .  son verilen görevde ne oldu? .. karım çiçekleri suluyor mudur? .. me­
nekşelerin topraklarını her bahar değiştirmek gerek . . .  suyunu da tabaktan vere­
ceksin . . .  doktor, beni görüyorsun işte, o silahı alamam elime, alamayınca da bu 
meslek olmaz . . .  sen de biliyorsun ya bunu, benden de iyi biliyorsun . . .  gözlerinden 
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anlıyorum, sen beni anlıyorsun, bu insancıl bakışlar yazıya dönüşebilecek mi? . .  
beni tutsaklığımdan kurtararak sen de  özgürleşebilecek misin? . .  benim yüreğimi, 
sevgilerimi gördükten sonra yazabilecek misin? .. . 'evet, bu sırça yürek mesleğine 
devam edebilir, silahını hedefleyip bir insanı. . .' . . .  çok, çok yorgunum, uyumak 
istiyorum . . .  " 

" . .  . ' ın hasranemizde . . .  tarihinden . . .  tarihine kadar yatırılarak yapılan muaye­
ne ve müşahadesi sonucunda, görevine devam etmesini ve silah kullanmasını en­
gelleyici bir akıl hastalığı saptanmadığı. .. " 0 
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Konuşma 

SESLERİNE akşam telaşı işlemiş kadınların çocuklarını sokaktan eve çağır­
dığı, ellerinde kocaman birer karpuzla babalarının fabrikadan dönüşünün 

beklendiği saatlerdi. "Şunun haline bak bacım!" diye, bıkkınlıkla örtülü bir 
övünçle komşu kadınlara gösterile gösterile eşiklerden içeri itilen çocukların terli 
fanilaları değiştirildi, elleri ayakları sabunlu sularda ovuldu. 

Elinde kesekağıtlarıyla sokağın başından Halil görünür görünmez, yalınayak 
fırladı oğlan. 

Çömeldi Halil, iki kesekiğıdını bir kolunda toplayıp boş kolunu uzattı, bek­
ledi. Atladı oğlan, yanlamasına oturdu uzanan kola. Ayağa kalktı Halil, oğlan 
yükseldi. 

"Şimdi yıkadım seni ,"  diye kapıdan bağıran Güllü'nün sesi, sokağın akşam 
seslerine karıştı. 

Kesekağıtlarından birini açtı oğlan, çilli bir Ankara armudunu çıkarıp dişledi. 
Halil, bir kolunda oğlu, bir kolunda kesekağıtları, ağır ağır eşikteki Güllü'ye yü­
rüdü. 

"Baba," dedi oğlan, " İsmail amcamlar mı gelecek?" 
Halil, Güllü'ye baktı. 
"Daha şimdi giydirdim üstündekileri, "  dedi Güllü. Kesekağıtlarını Halil'in 

elinden aldı, içeri götürdü. Geldiğinde Halil'in gözleri üstündeydi. 
Çocuğun ıslak göğsünü kurularken, "Sultan Abla haber göndermiş," dedi. 

"Çay içmeye geleceklermiş. "  Halil'in hala baktığını görünce : 
"Gelmeyin mi deseydim canım? Aaa!" diye çıkıştı. 
Oğlanı kucağından yere bıraktı Halil. 
"Ne zamandan beri haber vermeye başladılar?" 
Güllü, kapının yanındaki tahra ayakkabılığın kırışık örtüsünü düzeltti. Sofa­

ya açılan pencerenin sinekliğini taktı. 
"Ne bileyim ben herif? Gelen hoş geldi, sefa geldi." 
Boynunu sağa sola büktü Halil, bahçeye çıktı. Kendi yapması tahtadan otu­

rağın köşesine ilişip ayakkabılarını çıkardı. Bacaklarını kaldırıp öbür köşeye 
uzattı. 

"Kızlar!" diye seslendi Güllü. "Minder verin babanızın altına!" 
Oğlan, babasının göbeğinin üstüne çılup oturdu. Koşup tabak getirdi Güllü; 

armudun suları adamın üstüne damlamasın diye, çocuğun kucağına koydu. 
Tuttu tabağı Halil, göbeğini hoplattı. Oğlan gülünce, armut tabağın içine düş­
tü . 
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"Senin de çocuktan farkın yok," dedi Güllü, içeri gitti. On bir, on iki yaşla­
rında, sarışın bir kız çocuğu elinde iki minderle çıktı içerden. Babasının, sırtını 
kaldırarak araladığı yere sıkıştırdı minderi. Altına vereceği minder için adam ra­
hatını bozmayınca, bakındı, ayakucuna koyup çekildi. 

Gidenin yaşına yakın kumral bir kız çocuğu, boş bir tabak getirdi masaya. 
Yanına çatal, kaşık koydu. 

"Siz yemiyor musunuz?" dedi Halil. 
"Onlar yediler," diye yetişti Güllü açık pencereden. "Acıkmışlardı, yumurta 

pişirip salatayla yedi hepsi." 
Ağzında bir şey ezermiş gibi çenesini oynattı Halil. Sarışın kızın elindeki 

tencereden, kumral kız tabağa çorba koydu kepçeyle. Halil, doğrulup oğlanı ya­
nına oturttu. Bir iki karıştırdı çorbayı . Buharı azalınca ekmek doğradı. Kızlardan 
biri , içinde karalahana dolması olan bir sahan getirip koydu masaya. Güllü sık sık, 
ama görünmeden yaklaşıp bitti mi diye baktı pencereden. Halil de inadına yavaş 
yiyor gibiydi. Çorba bitince, dolmaları tabağına çatalla tek tek alırken, yetişip 
boşalttı Güllü. Halil'in 'Ne oluyor?' diyen bakışlarına, 

"Çabuk ol biraz sen de herifl Şimdi gelecekler," diye yanıt verdi. "Hoşaf ko­
yun kızlar!" dedi içeri giderken. 

"Var bir işiniz ya, dur bakalım!" diye söylendi Halil. Hoşaf getiren kumral kız 
duydu bunu, yere baktı. Hoşaf tası ellerinin arasında titredi. Tasın dibinden 
masaya yayılan kırmızı sulara bez getirmeye koştu. 

Güneş karşı yamaçlarda kızıllaşırken bitirdi yemeğini Halil. Bahçe kapısının 
açılma sesine dönünce, abisiyle yengesini gördü. Yeni yaktığı sigarasını ayağının 
alcında ezip otların arasına attı. Kalktı, karşılamak için yürüdü gelenlere doğru. 
İçerden fırlayan kızların terlik tıpırtılarını duydu arkasından. Tıpırtılar ona yak­
laşınca, önüne geçmeden durdular. Gelenleri saygılı, ama durgun, buyur etti 
Halil. Kızlar çekingen, ellerini öptüler ikisinin de. Masanın çevresine oturuldu­
ğunda, evin kapısı açıldı yavaş bir gıcırtıyla. Ayağına eşiğin dışından bir çift terlik 
geçirip geldi Güllü. "Hoş geldin"den sonra geri çekildi bir adım. Masanın ya­
nındaki sekmeni aldı, duvarın dibine koyup oturdu, sırtını duvara verdi. Gül­
lü'nün ereklerinin altında kayboldu sekmen. 

"Çay koyun kızlar!" dedi yorgunluk fısıltısıyla. 
Kızların ikisi birden, annelerinin sözünü beklermiş gibi fırladılar. 
"Sordun mu aç mı var, tok mu var?" diye harladı Halil. 
Ezik ama pişkin bir gülümsemeyle konuklara baktı Güllü, mırıldandı şaş­

kınca : 
"Sormadım. Ne bileyim işte!" 
"Bağırma kıza!" dedi Sultan yengesi. Uzanıp Güllü'nün omuzunu pışpışladı. 

"Biz yedik de geldik. Otur şurda beş dakika." Güllü'nün bileğine sardığı tülbenti, 
gözünün altındaki morluğu o zaman gördü. Öfkeyle Halil'e çevirdi bakışlarını, 
ama Halil görmedi onu. Yanlarındaki şeftalinin büzüşmüş yapraklarına bakan 
abisini izliyordu. Eltisinin dizine dokundu Güllj.i. 

"Boş ver abla," diye fısıldarken, sesini gi�ledi bu kez. 
Şeftaliden bir yaprak kopardı İsmail, evirip çevirdi, Halil' e uzattı. 
"Hasta bu!" 
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"Hepsi hasta bu yıl ," dedi Halil, elmayla dutu da gösterdi. "Bunlar da öyle. 
Ne oldu, anlamadım." 

"Götür üç beş yaprak, göster fidanlığa! İlgileniyorlar orda ."  
"Usandım abi ," dedi Halil. Yumuşak, öfkesiz bir bezginlik vardı sesinde. 

"Evden bahçeye sıra mı geliyor ki? Gecekondunun derdi bitmez derlerdi de ki­
radayken gülerdim." 

Eli bir şeyler aranır gibi dolaştı masanın üstünde. Uzak duran su bardağını 
sürahinin yanına çekti. Dibinden çevirerek oynamaya başladı. Söylediklerini bir 
bir sayar gibi elini sallayarak konuştu : 

"Fabrikada çalış, evde çalış! .. " 
Sallanan elin parmakuçlarının son gösterdiği yöne baktı İsmail. Yeni yapılmış 

sıvasız bir eklentinin yanında, elenip üstüne de kürek saplanmış bir kum öbeği 
duruyordu. Cebinden sigarasını, çakmağını çıkardı. 

"Kül tablası getir!" dedi Halil. Güllü yekindi. 
"Kızlar getirir. Otur sen!" diye omuzundan bastırdı Sultan. Halil bakışlarını 

üstünden almayınca, kalktı Güllü. İsmail, kemerinin altındaki küçük cebinden 
saatini çıkardı. Ağzında tüten sigaranın açtırmadığı gözleriyle baktı iyice. Halil 
şeftalinin dalındaki askılı radyonun düğmesine bastı. Saat başını belirten 'dıt 
dıt'ların ardından, duygusuz ama temiz sesli bir kadın haberleri okumaya başladı. 
Özetlerden sonra politikacıların sesleri duyuldu. 

"Yediler bitirdiler memleketi abi," dedi Halil. 
Sultan yengesi, "Hem nasıl! Hem nasıl!" diye söylendi başını iki yana salla-

yarak. 
"Sen nerden biliyorsun?" der gibi baktı İsmail karısına. 
"Yalan mı?" dedi Sultan. 
"Yok canım!" dedi İsmail. Sesi alaylıydı . 
Zam haberleri başlayınca hepsi kulak kesildi. 
"Kör olasıcalar," dedi Sultan. "Her şeye zam yaparlar, işçiye yapmazlar. " 
Büyüklerin küçüklere, 'Büyümüş de küçülmüş bu,' derken baktıkları gibi 

baktı karısına İsmail. Kaşlarını büzüştürdü üstten üstten. 
"E, yalan mı?" dedi Sultan yine. 
Halil güldü. 
"Abi sen de hiç konuşturmuyorsun yengemi," dedi. 
"Bildiğine de konuşur bu, bilmediğine de," dedi İsmail. 
Sultan öfkeyle fırladı, Halil'in tepesinde durdu : 
"Sen konuşturuyorsun sanki!" dedi. "Her tarafını mosmor etmişsin kızın vura 

vura. O kızı sana istemeye ben gittim. Gül gibi yüzü vardı. Utancımdan yüzüne 
bakamadım demin. Ne İstiyorsun sahipsiz gelinden, eşek kafalı oğlan?" 

Halil başını masaya eğip dinledi yengesini. Sarışın kız, üstüne çay bardakları 
dizilmiş tepsiyi getirip koydu. Yerden yerden de masanın gerilimini süzdü gider­
ken. Tepsinin şıngırtısını duyan Sultan, öfkeli bakışlarını Halil'in üstünden 
ayırmadan yerine oturdu. Kumral kız, içi toz şeker dolu bir naylon kase getirip 
tepsinin yanına bıraktı, kaçar gibi döndü. Onun, terliklerini eşikte ayağından 
atışına baktı Sultan. Umutsuz, yalvarır gibi bir sesle, 

"Konuşsanıza be!" dedi. "Haber dinlemeye mi geldik buraya?" 
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Biten sigarasının ateşinden yenisini yaktı İsmail. Dilinin ucundaki tütünleri 
aldı iki parmağının ucuyla, fiskeledi. Önündeki büzüşmüş şeftali yaprağından 
külah yaptı. 

"T oplusözleşmeden ne haber?" dedi başını kaldırmadan. 
"Anlaşamıyorlar, " dedi Halil. O da başını kaldırmadı. 
"Altı ay mı oldu?" dedi İsmail. 
"Geçti," dedi Halil. 
"Grev olmasın?" dedi İsmail. 
"Olur mu olur," dedi Halil. 
Sıvasız eklenriyi gösterdi başıyla İsmail. "Askerin mi?" dedi. 
"Askerin," dedi Halil. 
"Bitirmişsin , "  dedi İsmail. 
"Bir sıvası kaldı işte," dedi Halil. 
"Hemen everecek misin?" dedi İsmail. 
"Ben ne karışırım?" dedi Halil. "Odasını yapayım da, kendi bilir." 
"Pazar günü geleyim de sıvayalım," dedi İsmail. 
"Olur," dedi Halil. Elleri kenetliydi, ayırdı. " İşi hazır zaten," dedi. "Gelsin 

diye patronu yolunu gözlüyor." 
"Para gönderdin mi?" dedi İsmail. 
"Gönderdiydim iki üç kere," dedi Halil. 
"Ne kadar kaldı?" dedi İsmail. 
"Sekiz ayı var," dedi Halil. "Ama bu yıl geçer böyle. "  
"Bu  yıl geçer böyle," dedi İsmail. Sigarasını söndürdü. Boş bardağını öteledi, 

şıngırtısı duyuldu. 
"Çay koyun heey!" diye içeriye seslendi Halil. Coşkulu çıktı sesi. Sultan kalktı 

yerinden. Şeftalinin dibinde, elindeki çubuğu toprağa vura vura kendi kendine 
oynayan oğlanı kapıp kucağına aldı. 

"Gel yavrum gel!" dedi. "Konuşacağı yok bunların." 
İsmail'in bakışları dondu bir an. 
"Çay koysana sen!" diye azarladı omuzunun üstünden. 
Eşikten içeri girecekleri sıra, ayaklarını kapının pervazına dayayıp direndi 

oğlan. Sultan baktı, üstelese ağlatacak, bıraktı. Kıçına da bir şaplak vurdu. 
"Git bakalım!" dedi. "Git de haberleri dinle, bir şey anlarmış gibi . "  
Ayaklarını sürüye sürüye geldi çocuk. Oturağa tırmanıp oturdu. Amcasıyla 

babasının oturuşu birbirinin aynıydı. Dirseklerini onlar gibi masaya dayamak is­
tedi, boyu yetmedi. Dizlerinin üstüne kalkınca oldu. 

"Demek işi de hazır?" dedi İsmail ortaya. 
"Hazır," dedi Halil. "Patronu yolunu gözlüyor." 
"Daha ne olsun?" dedi İsmail. 
"Öyle," dedi Halil. "Daha ne olsun?" 
"Hele bu yıl geçsin de böyle . . .  " dedi İsmail. 
"Bu yıl geçer böyle," dedi Halil. Masanın üstündeki hasra şeftali yaprağından 

külahı buruşturdu. Çevresine doladı yaprağın sapını. Ucunu da çemberinin içine 
sıkıştırdı, yeniden attı masanın üstüne. Kıyıda durdu yaprak, düşecek gibi oldu, 
düşmedi. İsmail dokundu. Sapın ucu kurtuldu kendi çemberinden. Buruşmuş, 
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kırılmış yerlerinden açıldı, kat kat olmuşluğunu yendi yaprak. 
"Geçer besbelli," dedi Halil, gözü yaprakta. "Gelsin de . . .  " 
"Geçer geçer," dedi İsmail bakmadan. "Her şey de yoluna girer. "  
Halil bir fiske vurdu yaprağa. Oğlan fırladı, yere düşen yaprağı alıp masaya 

koydu, babasıyla amcasına baktı. 

Bir yıl sonra, sarışın kızla kumral kız İsmaillere geldiler. Yakın otururlardı, 
hep gelirlerdi de . . .  Şimdi üstlerinde ortaokulun birörnek giysileri vardı. Gözle­
rinde bastıramadıkları çekingen bir sevinç, el öptüler. Yolda kızlarının yanında 
yürürken başı dik, bahçe kapısından girince bakışları yerde, babayiğit bir deli­
kanlıya da el öptürdü İsmail. "Heey!" diye içeriye seslendi oturulurken. Kaşları­
nın altından tepeden tırnağa süzdü delikanlıyı. Bağdaş kurdu oturağın üstünde. 
Yanındaki paketten bir sigara çekti. İçeri giren kızlarla birlik Sultan çıktı sevinç 
çığlıklarıyla. "Aslan gelmiş, aslaaan," diye sarıldı delikanlıya. Ayrılınca, dikilmiş, 
onları izleyen kızları gördü. 

"O inat baban yok mu?" dedi. "Kız kısmına ilkokul yeter diye tutturduydu 
geçen yıl. Bu amcan da ağzını açıp bir çift laf söylemedi." 

Sözcüklere basa basa araya girdi İsmail : 
"Bilip bilmeden konuşma!" 
"Yalan mı?" dedi Sultan. "Öyle demedi mi herkese?" 
"Der der," dedi İsmail. "Dediğine ne bakıyorsun?" 
"Göndereceksin dedi diye Güllü'yü hırpalamadı mı?" dedi Sultan. 
Delikanlıya kayan bakışlarını kaçırdı İsmail. "Tövbe tövbe!" diye söylendi. 

Boynunu sağa sola büktü. "Anlamadığın işlere burnunu sokma!" dedi, yine basa 
basa. 

"Ben senin kardeşinin dediğini diyorum," dedi Sultan. "Yalan mı söylüyo­
rum?" 

Delikanlıya baktı İsmail. "Gel de anlat" der gibi derin bir soluk aldı. İsmail' in 
beklediği anlayışla gülümsedi delikanlı, cebine davrandı. Üstü çam pütürü bir 
ağızlık çıkarıp uzattı. Aldı İsmail ağızlığı. 

"Vardı benim ağızlığını ama . . .  " dedi, "kim bilir nerde? O da çamdı. Hem de 
baban getirdiydi askerden. Karı kısmının kaldırıp sakladığını bir daha ara da bul!" 
Sigarayı taktı ağızlığa, yaktı, tüttürdü. 

"Başladın mı işe?" dedi. 
"Başladım amca," dedi delikanlı. 
Ağızlığı evirip çevirirken kızların okul giysilerine de gizliden göz attı İsmail. 
"Belli," dedi, "Tam zamanında başladın hem de. Baban çok sıkıldı geçen yıl. 

Bir başına her şey zor." 
Sultan'ın gözleri bir delikanlının, bir kocasının üstünde fır döndü o an. El­

lerini şaplattı iki şakağının üstünde. 
"Ben çay koyayım anam babam çay!" demesiyle kalkması bir oldu. 
İsmail arkasından, "Sordun mu aç mı var, tok mu var?" diye seslendi. "İşte 

böyle buralar" der gibi baktı delikanlıya, gülümsedi. 0 
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Ekici 

SAYIN Editör, 

Bildiğiniz gibi şirketimizin faaliyet alanı görme engelliler için yazılı ürünleri 
işitsel ortamda çoğaltıp pazarlamaktır. Kar amacı gütmeyen şirketimiz, ben dahil 
olmak üzere üç görme engelli arkadaş tarafından kurulmuş, kısa bir süre içerisinde 
sadece görme engellilerin değil, diğer sanatseverlerin de ilgisi ve desteği ile ürün 
yelpazesini genişletmeyi başarmıştır. Ürünlerimizi sadece edebi eserlerle (roman, 
öykü, şiir) sınırlı tutmamaya, çeşitli konularda bilimsel eserleri de müşterilerimize 
sunmaya çalışıyoruz. 

Şu anda üzerinde çalışmakta olduğumuz proje ise bunlardan çok farklı oldu­
ğu için biraz zorlandığımızı İtiraf etmeliyim. Bu projeyi başlatan düşünce bir 
müşterimizden gelen taleple doğdu. Öneri son derece yalındı : Resim sanatının 
klasikleşmiş örneklerini de görme engelliler için anlaşılabilir kılmak. İlk önce kula­
ğımıza tuhaf gelen bu öneri daha sonra ciddiyet kazandı. Ve şirketimiz yönetim 
kurulu bu işi başarabilecek bir yazar aramaya girişti. Çeşitli yazarlara götürdüğü­
müz öneriler birbiri ardına geri çevrilince, böyle bir projenin gerçekleştirilmesine 
olan inancımız oldukça zayıfladı, hatta vazgeçme noktasına kadar geldik. Çünkü 
yazarların büyük bir çoğunluğu önerilerimizi geri çevirirken gerekçe olarak, böyle 
bir işin anlamsız olduğunu söylediler. Fakat sonra bir metin yazarı dostumuz bu 
denemeyi yapmayı kabul ettiğini bize bildirdi ve Vincent Van Gogh'un Ekici adlı 
resmini 'yazıp' bize teslim etti. Yönetim kurulumuz bu metni dinledikten sonra 
garip bir durum onaya çıktı. Üyelerden ikisi (biri bendim) metni beğendi, diğeri 
ise (sanırım doğuştan görme engelli olduğu için) metnin fazla bir şey ifade etme­
diğini söyledi. B iz beğenenler ise metnin resmi ne kadar anlatabildiğini yargıla­
yacak durumda olmadığımızı da teslim ettik. Metin yazarımız bir deneme daha 
yapacağını söyledi ve gerçekten de yaptı. Bu sefer üçüncü üye de diğer iki üye ile 
aynı görüşü paylaştığını açıkladı. Uzun sözün kısası metin beğenildi. Hatta her 
resim için 'doğuştan' ve 'sonradan olan görme engelliler' için olmak üzere iki 
farklı sürüm yapılabileceği düşüncesi de ağırlık kazandı. Daha sonra bu sürümleri 
ekibimiz dışında nesnel bir gözün değerlendirmesine sunmaya karar verdik. Bir 
ressama başvurmak yerine sizin gibi bir öykü editörüne başvurmamızın nedeni 
de son ürünün yazılı bir metin olması. 

Sizden İsteğimiz ilişikteki resme bakmanız ve sonra da metinleri okuyup gö­
rüş ve yorumlarınızı bize bildirmenizdir. Ayrıca eğer derginizin görme engelliler 
tarafından da izlenebilmesini isterseniz işbirliği yapmaktan onur duyarız. Yar­
dımlarınız için şimdiden teşekkürler. 

Saygılarımla 
Tekilfon Ltd. Şti .  Yönetim Kurulu Başkanı. 
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Ressam : Vincent Van Gogh 
Resmin Adı : Ekici 
Yapılış Tarihi: 1 888 
Malzemesi: Tuval üzerine yağlı boya 
Boyutları: 32 x 40 cm 

Sürüm I 

Bir günbatımında toprağa tohumlar savuran bir ekicinin resmidir bu. Ekici 
sol alt köşede resmedilmiştir. Batmakta olan güneş ekicinin başının üzerinde ol­
dukça büyük sarı bir daire olarak parlamakta, tüm ufku ve gökyüzünü sarıya ve 
sarının tonlarına, yer yer yeşillere boyamaktadır. Ekici ve güneş dışında resimdeki 
en önemli figür resmin sağ alt köşesinden başlayıp üst kenarının ortasından geçen 
ağaçm. Ağaç da ekici gibi yeşilin koyu tonları ile karanlık bir renge, kalın fırça 
darbeleri ile boyanmışm. Ekicinin başında bir kasket, üzerinde koyu renk, ay­
rıntıları belli olmayan bir ceket vardır. Yüzü haki bir gölgeden ibarettir. Elleri 
dışında hiçbir yeri ayrıntılandırılmamışnr. En belirgin yeri tohumları toprağa 
bırakan sağ elidir. Büyük bir başparmak ve kalın bir avuç. Ve bu elden toprağa 
dökülen, güneşte uçları hafifçe parlayan tohumlar. Kucağındaki karanlıktan do­
ğan açık yeşil ve açık mavi tohumlar. .. Ekicinin başı resmi ortadan ikiye bölen 
ufuk çizgisini biraz geçmektedir. Başının hemen sağ yanında dört küçük fırça 
darbesi ile kondurulmuş lekeye benzeyen bir ağaç kümesi veya bir çalılık göze 
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çarpmaktadır. Biraz daha sağında ağacın gövdesi ile yine ufuk çizgisi düzeyinde 
ağaçtan çıkmış olan sürgünlerden iki tanesi ve kahverengi yeşil yapraklar vardır. 
Bu sürgünlerden alttaki, ekicinin başının üzerinde büyük bir aziz halesi gibi par­
lamakta olan güneş yuvarlağının merkezinden geçerek güneşi, ağacın resmi böl­
düğü gibi, adeta aynı açıyla bölmektedir. Kalın bir boya tabakası ile merkezinden 
açılarak büyüyen güneşin önündeki sürgün dal, koyu renk görünmesi gerekirken 
güneşin boyası içinde erimiş ve açık bir renge dönüşmüştür. Sanki bu sürgün 
güneşin önünde değil de, güneşe bulanmış gibidir. Güneşe batmış gibi . . .  Ağacın 
gövdesinden sağa doğru ilerleyince güneşe bakan yüzleri yeşil renkle aydınlatıl­
mış, sırtlarında siyaha yakın koyulukta gölgeleri ile bir grup ağaç, yanında çok 
daha açık yeşil renkte çizilmiş bir ev ve onun sağında soldakilerden daha uzun bir 
başka grup ağaçla ufuk çizgisi resmin sağ kenarında sonlanmaktadır. Ev öyle açık 
renklerle çizilmiş ki, bacası ve damı sarımtırak gökyüzünün içine neredeyse ka­
rışmıştır. Bu binanın ve ağaçlığın üzerinde yükselmekte olan gökyüzü, ince 
pembemsi üç bulut kümesi ile parçalara ayrılmıştır. Hakim olan sarı renk sağ üst 
köşeye çıktıkça yeşile dönmekte, yaklaşmakta olan akşam serinliğini hissettir­
mektedir. 

Ekicinin önüne bir engel gibi dikilen, resmi ortadan ikiye ayıran büyük ağa­
cın ana gövdesi üst kenara varmadan az önce bitmekte, o noktadan üç dalın çık­
tığı anlaşılmaktadır. Dallardan sol alttaki, üzerinde kırmızı, kestane, kızıl renkle­
rinde yapraklarla tek canlı gözüken daldır. Sağa bakan dal aslında bir dal değil, 
bir dalın budanmış köküdür. Sarı küçük oval bir iz. Evin üzerindeki gökyüzünde 
dolanan pembemsi bulutların en sonuncusu tam bu düzeydedir. 

Resimdeki üçüncü önemli çizgi sağ alt köşenin biraz yukarısından başlayıp 
ekicinin sol omuzundan geçip resmin sol bitiminde ufuk çizgisine kavuşan, eki­
cinin ektiği toprağın sınırlarını gösteren açık yeşil, yer yer siyah hatlarla belirgin­
leştirilmiş çizgidir. Bu çizgi resmin alt kısmını iki üçgene ayırmaktadır. Üstteki 
üçgen mavinin hakim olduğu, büyük bir olasılıkla daha önceden ekilmiş bir başka 
tarla veya bir ırmaktır. Belirsiz, ekiciye ait olmayan bir yer. Alttaki üçgenin sol dik 
kenarında ekici tohumlarını üçgenin dik açısına doğru serpmekte, üçgenin sağ­
daki köşe açısının içinden ağacın gövdesi yükselmektedir. Sanki resmin sol yanı 
tohumların toprağa bırakıldığı şimdiyi, sağa doğru ilerleyince varacağımız ağaç 
gövdesi ise geleceği anlatmaktadır. Ekici ile aynı renk ve aynı dokudan yapılmış 
ağacın adama ait olduğu ya da birbirlerine ait oldukları hissi oluşmaktadır. 

Sürüm il 

Köyünden ya da evinden birkaç yüz metre ötedeki tarlasında hafif nemli yeni 
karılmış toprağa tohumlar serpen bir köylünün resmidir. Ekici, tohumları kuca­
ğındaki heybeden sağ eliyle alıp toprağa bırakmaktadır. Ola ki saatlerdir bu işi 
yapmaktan yorgundur. Ne düşündüğü ne hissettiği anlaşılmamaktadır : Yüzünü 
elleseniz sanki çamurdan sıvanmış bir boşluk. Elleri kocaman ve kalın. Ekici sola 
doğru birkaç adım atsa gövdesi sağa doğru kaykılmış bir ağaca çarpacaktır. Tar­
lalarda tek başına duran, adeta doğal bir korkuluk görevi yapan binlerce adsız 
ağaçtan biridir bu : eğri gövdesine kimsenin sarılmayı aklından bile geçirmediği 
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kalın biçimsiz bir ağaç; uzun boylu birinin kollarını kaldırdığında erişebileceği 
yerlerinden dört farklı yönü gösteren dört sürgün vermiş, biraz daha yüksekle­
rinde bir dalı budanmış, adeta belli bir yöne doğru büyümesi engellenmiş bir 
ağaç. . .  Dallarında kurumuş yapraklarla belki bir sonbaharı anımsatmaktadır. 
Üstelik ekicinin üzerindeki kalın aba, havanın serin bir sonbahar akşamüstü ol­
duğuna tanıklık etmektedir. Oysa o, bir ilkbahardaymış gibi tohumları ıslak 
toprağa atmaktadır. Bir tek güneş . . .  Sıcaktan çatlamış, çıkıntılı, pürüzlü, kuru­
muş büyük bir meme ucu gibi yuvarlak, dünyanın toprağı ile sıvanmışcasına, elle 
turulacakmışcasına kalın bir güneş. Ekiciyi ısıtmakta, tüm dünyasına garip bir 
sıcaklık yaymaktadır. Ekicinin başının üzerinde, belki de gerçekte varolmayan, 
ekicinin düşlerinde, özlemlerinde varolan bir güneştir bu. Belki güneş bir sonba­
har serinliğinde batmaktadır da, ekici bir ilkyaz özlemini hissetmekte, zamansız 
bir ekim yapmaktadır. Yaklaşmakta olan, yükseklerden aşağıya doğru inen akşam 
serinliği köye çoktan ulaşmıştır. Belki biraz akşam rüzgarının hışırtısı, belki de 
yakınlarda bir yerden akan bir derenin sesi duyulmaktadır. Ekici tohumlarını sa­
vunurken arkasını dayadığı güneş hızla alçalacak, birkaç dakika sonra serinliğin 
her yeri kaplaması ile tamamen battığı anlaşılacak ve ekici tarlayı ağaca emanet 
edip köyüne, evine doğru yola koyulacaktır. Ve akşamdan sonra gece inecek, 
ekilen tohumları beklemek için, onların üzerine doğru dallarını bir koruyucu gibi 
büyütecek olan ağaç yalnızlığı ile kalıverecektir. 0 
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EYLEM HANDAN YILMAZ 

Mavi Marmara 

O GLUM öldü benim. Bugün tam dört ay oldu. 
İşaret parmağını - yapraksız kış dalı - üstümüze doğrulttu : "Durun çık­

mayın hemen, size fotoğrafını göstereyim." 
Ufak, cılız bedeninden ve kamburu çıkmış sırtından beklenmeyen ivecenli­

ğiyle toz mavi kapıya çekilmiş İnce tül perdeyi bir el hareketiyle İtip içeriye seğitti. 
Tül perdenin üstündeki küçük renkli boncukların şıngırtısı susmadan tekrar dı­
şarıya çıktı. 

Bu benim oğlum. Bakın, bu da çocukluğu (vesikalık, siyah-beyaz, alabildiğine 
uzak) . Daha büyükçe olan fotoğrafı (sakallı bir esmer genç) gözlerimizi izleyerek 
tek tek hepimizin yüzüne çevirdi. Balık kokan, yosun kokan lacivert kazağı ve 
sigarasının mavi dumanında gözleri fotoğrafın sınırlarını aşıp yanımıza gelmiş, 
tatil için bizi buraya getiren gemiden indiğimiz anda karşımızda bulduğumuz -
sanki bizi karşılamaya gelen - bu teyzenin sesine, gözlerine ve elindeki fotoğraf­
lara uzun soluklu bir dalış yapmıştık. 

Mavi sigara dumanlı olanını - çerçevedeydi - pencerenin önündeki begon­
yaların arasına koydu. Begonyaların konserve kutularından, yağ tenekelerinden 
bozma kapları ve ateş kırmızısı çiçekleri arasında, o ölmüş yüzün derinlerinden, 
"Teyze senin adın ne?" diyen arkadaşın sesine tutunarak çıkabildim. Soluk solu­
ğaydım. 

PANSİYONUNA talip olmuş, peşine takılıp heyecanla buraya gelmiştik. 
Bahçe kapısı İnce oymalı demirdendi. İpi çekti, "tık" diye bir ses. Çabucak çıkılan 
merdivenlerin ardında bahçe ile kucaklaşmıştık. Bir yanda çiçek bezeli örtüsüyle 
bir masa, öbür yanda daha çok avluyu andıran bir boşluk. Boşluğun çevresinde 
meyve ağaçları. 

- Badem mi yoksa, vallahi de badem! .. -
Duvara taraflimon ağacının altında üzeri kertik kertik iki sandalye. Yan yana. 

Yapayalnız. Sağ tarafta zeytin ağacının iki yanında pembe, mavi ortancalar. Serin 
duvar diplerinin kokusuz ponponları. Ağaçların gövdeleri kirece belenmiş. 

"Teyze senin adın ne?" 
Kulakları az işiten teyze için hep birlikte daha yüksek sesle bağırdılar : 

" Teyze senin adın ne?" 
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SON bir kez saate baktı, çatlak aynadaki görüntüsüne şöyle bir göz atıp 
döndü, kapıyı açtı. Unuttuğum bir şey var mı acaba, diye düşündü, bulamadı. 
Kapıyı kapadı. Durağa doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. Adımları gittikçe 
hızlandı. Üst geçidin basamaklarını ikişer ikişer çıktı, nefes nefese. Oysa oldukça 
erken çıkmıştı evden, geç kalmıyordu. 

Görüşmeyi o istemişti. Telefon etmişti iki gün önce. Bunca olandan sonra o 
yeraltı kahvesinde görüşecekler, örtüleri pötikareli tahta masalarında birbirlerini 
daha çok kanatacaklardı. Yeşil, abramış sandalyelerinde birbirlerini inkar edişle­
rinin öyküsünü hem anlatacak, hem dinleyeceklerdi. 

Uzakta görünen otobüsü umursamadı, aksine adımlarını yavaşlattı. Ada' dan 
döndüğünden beri her şey hızla giden bir araba gibi yanından vızzz diye geçip 
gidiyordu. Sadece bir ses ve bulanık bir görüntü. Bir de üflendiğinde her yere 
dağılan bir toz yığını, yüreği. 

Cüzdanından bileti çıkardı. Otobüs yavaşladı, tam önünde durdu. Bindi. 
Öğrenci kartını gösterip bileti kutucuğa attı. 

TATİLDEN dönünce yırtık pırtık ansiklopedilerde orasıyla ilgili her şeye 
bakmıştı. Adanın adını mermer taşlarından aldığını öğrenince tepeye tırmanırken 
gördükleri mermer keseklerini hatırlamıştı. Birlikte bakmışlar ve dağ başında 
mermerlerin yığınla öylece durmasını anlayamamışlardı. Zaten her şeyi önce ya­
şamış, sonra anlamışlardı. Durup düşünecek vakitleri olmamıştı. 

Olamamıştı. 

Balkonlu odalardan birine koşmuştu, çantasını kaparak. Çantayı duvar ke­
narındaki yatağın kıyısına bırakmış, yeni tanıştığı birisini baştan aşağıya - çak-
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tırmadan - süzer gibi odadaki her şeye çabucak bakmıştı. Ayakları kırmızı boyalı, 
üstü muşamba kaplı tahtadan kare bir masa, iki balıkçı sandalyesi, ölgün mavi 
duvar boyası ,  birkaç tel askı, beş altı mandal, bir de çerçeveli, ama camsız, Avru­
pa' da bir yer olduğunu ancak çıkarabildiği mavi bir yapı resmi. 

Diğer yatak cam kenarında. 
Yataklar gelin gibi. 

"Ben bu odayı istiyorum,"  deyip eşyalarını çıkarmaya başladı sevinçle. Uzun 
koridordan onun sesini işitir gibi oldu. Sesler iyice yaklaştığında duyabildiği sa­
dece : "Bilmem ona sor. .. " O da odaya gelip, 

"Ben de burada yatsam?" dedi. 
Olabilir. 
Duvar dibindeki yatağa oturup, "Hangisini İstersin?" diye sordu. 
Cam kenarında.kini işaret edince gülümsedi. O daha yataktan kalkmamıştı ki, 

balkona çıktı. 

Erik ağacının dalları balkona yetişiyordu. Balkon demirleri sarı, kırmızı, mavi 
boyalı balık şeklinde bezeklerle süslenmişti, denizi anımsatan. Demirleri sarma­
layan asma ağacının koruklarından kopardı, eliyle tozunu aldı, yemeye başladı. 
Koruk tanelerinin kekremsi tadı ile kısılan gözleri bulutlarda yitip gitti. 

Hava öyle hafifti ki . . .  

YERLEŞMİŞLİGİN verdiği rahatlığın ardından denize varacakları yolu bul­
maya koyuldular. Teyze, "Bahçenin önündeki yolu dümdüz izleyin, denizi gö­
rürsünüz," demişti. Öğle sıcağından bezgin kediler duvar diplerinin gölgesine sı­
ğınmışlardı. Beyaz badanalı tek katlı evlerin, boyaları kavlamış tahta kapıları ar­
dına dek açıktı. Kapılara, ev içlerini yabancı gözlerden gizleyen tül perdeler ge­
rilmişti. Pencere önlerinde ele geçen her türlü kaba dikilmiş küpeçiçekleri, fesle­
ğenler, bahçelerde - güneşin yakıcılığına inat çingene pembesi - ağulu zakkumlar 
vardı. 

Hep birlikte durup evlerin aralarından mavi boncuk denize baktılar. Upuzun 
bacaklarıyla en önden o : 

"Bakalım nasıl yüzüyorsun?" deyince koşup yetişti. Çingene pembesi ağulu 
zakkumları gösterdi : 

"Yaa bunların bir ara kansere deva olduğu söyleniyordu . . .  " 
"Aman dur, tatile geldik. Tıp kitaplarını evde bıraktım," diyerek elindeki 

havluyu bir ödül gibi havaya kaldırıp su gibi bir kahkaha koyverdi. 

"BİRAZ daha ilerleyelim beyler, arabanın arkası bomboş!" 
Şofördü seslenen. Öğle saatlerinin gezgin kalabalığı otobüsün sası havasında 

yapış yapıştı. Bulunduğu köşede tutunacak yer ararken birden onun kokusunu 
aldı. "Burada mı?" diye düşündü bir an. Tekrar kokladı. Gözlerini kapadı, açtı, 
hep kapadı. . .  
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"BELİM ağrıyor, masaj yapar mısın?" Yüzüne bakmaksızın . . .  
Başını hızlıca aşağı yukarı salladı. Kalktı, yanına, yatağın kıyısına oturdu ve 

omuzlarından başladı. Üstündeki İnce bluz parmaklarının dansına kapılıp sağa 
sola açılıyordu. 

Güneş yükselmeye başlamıştı bile. Pansiyonun karşısındaki sağlık ocağının 
uyuşuk hasrabakıcısı, elinde Ada'nın çarşısından aldığı peynirli böreği ile sallana 
sallana ambulansın yanına gelip, sağına soluna şöyle bir baktı, aynasını düzeltti. 
Cebinden anahtarlığını çıkardı. Gözlerini ovuşturdu. Yutkundu. Boğazını te­
mizledi. 

"Ulan Nazlı, nazlı kız. Nasıl kıydın bana, nasıl vardın o dürzüye?" 
Avcundaki anahtarlara baktı. 
"Nazlım olaydın da bu anahtarlardan biri de bizim . . .  " 
Anahtarlar ağırlaştıkça ağırlaştı. 
Her oda için bir anahtar; ilaç odası, kayır odası, evrak odası, muayene odası, 

hemşire odası . . .  Anahtarlar daha da ağırlaştı. Kolu kopacak sandı bir an ve öfkeyle 
anahtarları sağlık ocağının kapısına fırlattı. 

"Şak!" diye bir ses yükseldi . 
"Ş k' " a . . .  

"Bu ses de ne?" diyerek dirseklerinin üstünde hafifçe doğruldu. 
"Boş ver," dedi o, dışarıdan geldi. 
"Uzan sen. "  
- Sesi kanyaklı çay gibi ıpılık. -
Uzandı tekrar ve işte ram o anda nefesini yanağında hissetmesiyle boynunu 

öpmesi bir oldu. Öpmesiyle de yataktan kalkıp balkona çıkması. 
Bir suçlu gibi olay yerini terk ermişti. Kalktı, bluzunu düzeltti. Öptüğü yere 

kan yürümüştü. Hiç hesap yapacak hali kalmamıştı artık. Peşinden o da balkona 
çıktı. Uzun dar balkonun sağlık ocağına ve çıplak tepelere bakan yan yüzünün 
önündeydi. Elleri kor panrolon bozması şortunun arka ceplerinde. 

Yanına gitti. 

YANINA gittim. 
Sağlık ocağının arka bahçesindeki yaprak öbeklerini gösterip, 
"Şunlar kabak mı?" diye sordum. Oldukça ölgün, 
"Nerede?" dedi. 
Parmağımla gösterdim bu kez. 
"İşte bak şunlar sukabağı değil mi?" 
"Herhalde," dedi şaşkınlıkla. 
Yüzüne bakıyordum, yüzüme hiç bakmadı. Döndüm ve bahçeye inip zeytin 

ağacının altındaki yalnız sandalyeye oturdum. 

Bürün gün arkadaşlarla birlikteydik. Kahvaltı yaptık, denize girdik, güneş­
lendik, tepeye tırmandık, çay bahçelerinin aile bölümlerinde oturup çarşıdan al-
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dığımız börekleri yedik. 
Birbirimizle pek konuşmadık. Sanki konuşmaya başlasak dilimiz ikimizi de 

ele verecekti. Bir gizi paylaşmanın o suçlu hazzı ile kaçamak dokunuşlar ve ba­
kışlarla birbirimizi yaşamaya çalıştık. 

HER günün bir gecesi vardır. 
İyi ki de vardır. 
Tütsüyü denizde bulduğu beyaz midye kabuğunun içine koydu. Tek kibrit­

leri kalmıştı. Ucundan mtup yaktı. Tumşmasını bekleyip üfledi, alev söndü. 
Tütsünün kokulu dumanı yayılmaya başlamıştı bile. Karşılıklı yataklarında yüz­
leri birb irlerine dönük, ayakları beton zeminde, oturuyorlardı. Koku, saklambaç 
oynanan duyguları birer birer bulmaya başlamıştı bile. 

Ada' daki ilk gecelerinde ellerinde biraları, deniz kenarında oturacak bir kuy­
tuluk ararlarken o kayayı görmüş, "Ooo, rezervasyon yaptırdığını neden söyle­
medin?" diyerek çıtır çıtır gülmüşlerdi. Kayanın üzerinde gelişigüzel büyük, kara 
harflerle onun adı yazılıydı. O zaman nereden bilebilirdi ki son geceyi bu kayanın 
üzerinde onunla gizli gizli öpüşerek geçireceğini. 

Rakı içmişlerdi beyaz plastik bardaklarda, yanınDa karpuz ve peynir. Dolu­
nay dingin göğe tırmanırken o gözlerini gözlerine emanet edip fısıldamıştı : 

"Dışarıya çıkalım mı?" 
İşte o an ne İstanbul ' da gözden yitene dek el sallayarak ayrıldığı sevgilisi, ne 

de "Nedir bu bizi peşinden koşturan şey?" aranmaları, hepsi, ama hepsi su olup 
buharlaştı. Dudaklarını ısırdı yalnızca. Yarıya gelmiş sigara paketini ve çakmağı 
alıp, masayı karpuz çekirdekleriyle dolu bir tabak, biraz beyaz peynir ve boş rakı 
şişesiyle baş başa bırakıp usulca bahçeye indiler. 

Merdiven korkulukları Almanya bayrağının renkleriyle boyalıydı . Bir tesadüf 
demişlerdi ilk fark ettiklerinde. Ertesi günlerde akşam yemeği sonrasının bitkin 
sohberlerinden birinde teyze, "Ben yüksek tahsilimi Almanya'da yaptım," dedi­
ğinde birbirlerine bakıp gülümsemişlerdi. 

BAHÇE kapısına inen dik merdivenlerin iki yanından yükselen duvar, üze­
rindeki sarmaşıklarla beraber karanlığa boğulmuştu. Tık. Kapı açıldı. Tık. Kapı 
kapandı. Çeşme yolundan adımlarla - hava serinlemişti - sahile yöneldiler. 

Son geceydi .  Onun adının yazılı olduğu kayanın üstünde oturdular. İkisinin 
de başı dumanlıydı, sair içkiden değil. Gümüş yalımlarıyla ay ve tepedeki disko­
nun müziği dışında Ada' da hayat durmuştu sanki. Tatil yorgunları yataklarına 
çekilirken disko son saaderini yaşıyor, sarhoş, güneş yanığı kalabalık, müziğin 
yavaşlayan ritmiyle sörpmeye başlıyordu. Diskonun - aslında KALE diyorlardı 
oraya - ortasında ellerin dans ettiği kalçaları görür gibi oldu. 

MANASTIR' dan dönerken motorda onunla fark etmişler, neşeyle, "Kaleye 
bak kaleye, buraya mut.laka gelelim!" demişlerdi. Ertesi akşam yağmurun ardın-
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dan yayılan toprak ve ot kokusunun peşine takılıp Kale'yi aramaya koyulmuşlar­
dı. 

Yağmur sularının doldurduğu yuvalarını fırdolayı saran karıncalara basma­
maya özen göstererek pıtır pıtır adımlarıyla yürümüşlerdi. Deniz uçsuz bucaksız 
gözlerinin önündeydi artık, batan güneşin kızıl yalazlarıyla. Kale'nin bir kale değil 
de bir saray olduğunu diskonun esmer, iri kıyım garsonundan öğrenmişlerdi. 

Osmanlılar zamanında - ne zaman? - Cinci İzzet adında bir paşanın astım 
hastası olan kızı için yapılmıştı. O zamanlar havasının güzelliğiyle ünlü Ada'nın 
güneyine bakan bu tepesi uygun görülmüş, ancak kızın ölmesiyle sarayın yapımı 
- çansız - yarım kalmıştı. Diskonun sahibi taşları tutturmak için yumurta akı 
kullanıldığını ve bunun da tarihte bir eşi olmadığını ballandıra ballandıra anlat­
mıştı. İçleri buruk ayrılmışlardı oradan. 

OTOBÜS Şehremini durağına yaklaşıyordu. Kapının önüne yanaşmaya ça­
lıştı, itiş kakış. Çantası yanındaki tombul kadının koluna takıldı. Kolları soyuk 
soyuktu, güneş yanığıydı besbelli. Siyah uzun eteği ve runiğiyle iyice karanlık 
görünüyordu. O nerede kavlatmıştı kollarını, tıkız bedenini hangi denize taşıt­
mıştı? Saçlarına ne demeli, güneşte iyice tarazlanmış, diken dikendi. Denizkesta­
neleri gibi . . .  

Denizkestaneleri. 
Denizlerin atkestaneleri, batmıştı ayağına. Pansiyonda yatağının üstünde 

onun ayağını avuçlamış, topluiğneyle dikenleri kışkırtıp sökmeye çalışmıştı da 
fayda etmemişti. 

Eti sıcacıktı, telaşlı. 
Gözleri çakmak çakmak. 

İSTANBUL'A döneceğimiz gün sabah erkenden denize indik. 
İlk kez bu kadar erken. 
Denizin üstünde varillere çakılı tahraları ile artık iskele mi denir, bot mu de­

nir, bir şey vardı. Üzerine çıkıp çıkıp kendimi bir taş gibi suya fırlattım. Suya 
çarptıkça her yerim apal oldu. Çiviler ellerimi yırttı. 

Acım dinmedi. 
İsranbul'a dönecektik ya, artık acım dinmezdi . . .  
Her şey yağmurun ardından gökyüzünü bir uçtan bir uca saran alkım gibi 

görünüp kayboldu. 

BALIK pazarının içinden Cumartesi Anneleri'nin mekanına çıktı. Mavi 
gömlekli memurlar caddede voltalıyorlar, bellerinde silahları. Kahvenin bulun­
duğu pasaja girdi. Merdivenlerin siyah-beyaz kartlar, adı sanı duyulmamış dergi­
ler satan uçuk dükkanı Pentimento'ya inen kısmını seçti. Örtüleri pötikareli tahta 
masalara baktı. 

Yoktu. 
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Yok muydu? 

Sinemanın öğle öncesi gösterimine bilet alan neşeli kalabalık birazdan başla­
yacak film için masaları terk ediyorlardı, gürültüyle. 

Yavaş yavaş çekilen kalabalığın arasında onun duru yüzünü gördü. Kahvenin 
sinema girişi kısmındaydı. 

Orada masalar pötikareli, sandalyeler yeşil değildi. 
O vardı ve karşısındaydı. Gözlerindeki yaşı, Pentimento'nun siyah-beyaz fo­

toğraflarında bırakıp o tarafa yöneldi. 

Teyzenin adı "Meliha"ydı. .. 0 
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Evet 

Hasan Ali Topraş'a 

ETEKLERİNDEKİ rengarenk evlerin, irili ufaklı boncuklar gibi salkım sa­
çak dağıldığı bir tepenin üstünde ayakta duruyoruz. Serin rüzgar saçlarımızı 

dağıtıp yakalarımızı geriye savurarak gömleklerimizi bedenimize, paçalarımızı 
bacaklarımıza yapıştırıyor. Ayağımızın altında devinen yaşama üstten bakıyoruz. 

Başını yavaşça gökyüzüne kaldırıp gözlerini kısarak bulutlara bakan babam, 
uzun süren sessizliği delercesine, 

- Yağsa iyi olacak! diyor. 
Ben, bir an, aslında soru sormayan bu tümceye nasıl yanıt vereceğimi bile­

miyor, duraksıyorum. Ne demeli de, yüzünü göğe tutup gerilen boynunu ve yu­
karı dikilen çenesini karşılık almadan düzeltmeyecekmiş gibi duran babamı nor­
male döndürmeli ?  Evet, deyip onu bu konumdan kurtarmak, kasılan vücudunu 
gevşetmek İstiyorum İstemesine, ama bir türlü ağzımı açıp söyleyemiyorum. 
Beynimin kıvrımlarında yolunu yitirerek düşe kalka ilerleyen, "Evet," sözcüğü 
ağırlığından arınıp uçuşuyor, konacak yer bulamıyor. Bütün cesaretimi toplaya­
rak dışarı vurmaya yelteniyorum, ama bir şekilde dişlerimin önüne kadar gelen 
"Evet", sımsıkı kapalı duran dudaklarımı aşamayıp parçalanıyor da anlamını yi­
tirerek patlamış balonlar gibi ağız boşluğuma yayılıveriyor. 

Beklediği yanın alamayan babam, uğradığı düş kırıklığının yarattığı güce­
niklikle başını indirip bana dönerek, meraklı bakışlarını, "Haydi, bekliyorum!" 
dercesine, bir türlü aralanmayan dudaklarıma dikiyor. 

Evet, demenin babamı rahatlatacağını bilmekle birlikte, aslında katıldığım bu 
dileğe yeni bir şey eklemeyeceğimi, onayladığım bu tümcenin gerisinde kalaca­
ğımı düşünerek, bu anlamı aşan ve çoğaltan daha büyük bir tümce arıyorum. Bir 
yandan da susuşumun babamın dileğini de kapsayan kocaman bir "EVET" an­
lamına gelebileceği inancındayım. Kabullenişi simgeleyen susuşumu sürdürüyo­
rum. 

Sesine yankı bulamayan babam, ümitsiz bir iç çekişle yıkılıyor. Bembeyaz 
kesilen yüzü sarkıyor; saçları ve bıyıkları öğle sıcağında susuz kalmış otlar gibi 
sararıp pörsüyor; gözleri eriyerek yıldız yıldız bu otlar üzerine düşüp çiy gibi 
parlamaya, vücudu buharlaşıp havaya karışmaya başlıyor. Onu yokluktan varlığa 
taşıyacak tümceyi bir an önce bulabilmek için telaşlanıyorum. Avucumun içinden 
akıp giden cıva gibi taşlar üzerinden sekip geçtiği yerlerin biçimini alarak ilerleyen 
babamın, evlerin çanlarını, bahçeleri ve yolları kaplamasına engel olmak İstiyo­
rum, ama yapamıyorum. 

Babam yine, 
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- Yağsa iyi olacak! diyor da, isrediği şeyi almadan gitmeyeceğe benzeyen bu 
ısrarcının varlığına delil olan sesini yeniden duyduğuma seviniyorum. 

Aradığım tümceye ulaşmak için daldığım suskunluk, beni etrafımdaki nes­
neler üzerinde yoğunlaşmaya itiyor. Fısıldayacakları bir sırla belleğimi ışıklandı­
rarak, babamın dileğini aşacak ifadenin ipuçlarını sunarlar ümidiyle, gözlerimi 
karşıdaki mezarlığa çeviriyor ve bilgiç bir edayla öylece duran mezar taşlarından 
medet umuyorum. Sık ağaçlı ve sınırlarını zorlayarak günden güne yayılan me­
zarlık ıssız ve dingin. Bir an içimizi titreten rüzgarın bir hareketsiz kaynaktan çı­
karak bize ulaştığını sanıyorum. Kanım donuyor. 

Birden, arkalı önlü ilerleyerek ağır adımlarla mezar taşları arasında gezinen iki 
adam beliriyor. Siyah paltolarının ereklerini savurarak döneniyor, belli ki bir şey 
arıyorlar. Sonra durup ağız ağıza veriyor, bazen kollarını göğüslerinde birleşcirip 
başlarını sallayarak tartışıyor, bazen de yere bakarak düşünüyorlar. Daha onlar 
karar veremeden uzakta üç kişi daha görünüyor. Taşıdıkları kazına ve küreklerin 
ağırlığını omuzlarından atarak önden gelenlere katılıyorlar. Ben neler olduğunu 
anlamaya çalışırken, onların kararsızlıklarını da giderecek bir çözüm önerir gibi 
babam, 

- Yağsa iyi olacak! diye vurguluyor. 
Belleğimi zorlayarak, bütün sıkıntıları dağıtacak bir sevinçli haber verir gibi, 

ben de, "Yağsa iyi olacak!" tümcesini aynen yinelemeyi düşünüyorum. Tam söy­
leyeceğim sırada, babamca ısrarla tekrarlanan dileğin bir kopyasını sunmanın 
yararsızlığını fark ederek dilimin ucuna kadar gelen bu kişiliksiz ve ezik tekrar 
tümcesinin hiçbir şeyi değiştirmeyeceği inancıyla dillendirmekten vazgeçiyorum. 
Birkaç kezdir tekrarlanıp pekiştirilen, sağlamlaştırılıp koyulaştırılan ilk tümcenin 
yanında benimkinin silik ve cılız kalacağı korkusuyla geri çekiyor ve tümcemi 
yutuyorum. Böylece söylenmiş olsaydı özgün tümcenin içinde ya da alrında yitip 
gidecek özemi tümce daha doğmadan ölmüş oluyor . . .  

Çaresiz mezarlığa, siyah paltoluların arasına dönüyorum. İki kişinin toprağı 
kazdıklarını, diğerlerinin biri inip biri kalkan kazmaları izlediklerini görüyorum. 
Daha ben aradığım o büyük tümceyi bulamadan öyle çabuk ilerliyorlar ki , kazı­
cıların yarı bedenleri roprağa gömülüyor. Ayağa kalkan diğerleri nöbeti devrala­
rak kazmayı sürdürdükleri sırada ben, yağmur yağması dileğine katılışımı bir an 
önce iletebileceğim sözcükleri bulmak için telaşlanıyorum. Toprağı kazar gibi 
beynimin derinliklerine iniyor, beni ve babamı rahatlatacak cevheri bulup yer­
yüzüne çıkarmak ve sergilemek İstiyorum. 

- Evet, yağsa iyi olacak! desem, öncelikle babamın dileğini doğrulamış, aynı 
zamanda bu dileğe İnancımı pekiştirmiş olacağım. Ama bu sözlerin aşkınlığı ve 
gücünü de yetersiz buluyorum. Babamı canlandıracak, diriltip heyecanlandıracak 
geniş kapsamlı ve yepyeni bir rümce düşlüyorum. 

Kazmayı bitiren adamlar, çukurdaki toprağı yukarı atmayı sürdürerek, de­
rinlikte görünmez oluyorlar. Bir süre sonra yorgun tavırlarla kazmayı küreği ke­
narda toplayıp arka arkaya dizilerek çıkıyorlar mezarlıktan. Bellerini büküp öne 
doğru kaykılıp elleriyle dizlerine destek vererek soluk soluğa tepeye tırmanmaya 
başlıyorlar. Zaman zaman duraksayıp dikilerek ellerini gözlerine siper ediyor, 
yukarıya bakıyorlar. Bir yandan dinlenirken bir yandan da gözleriyle doruğa ula-
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şacakları uzaklığı ölçüyorlar. 
Onlar dururken ben hızlanmam gerektiğini kavrayarak babama dönüyor, 

birden boylarımızın eşitlendiğinin ayrımına varıyorum. Babamla ben aynı anda 
başlarımızı gökyüzüne kaldırıyoruz. O, dileğinin artık gerçekleşmesini isteyen bir 
sabırsızlıkla, 

- Yağsa iyi olacak! diyor, daha keskin bir sesle. 
İkimiz de ağzımız yarı açık bulutları gözlüyoruz. Hiçbir değişiklik yok. Ağ­

zımıza dolan masmavi gökyüzü parçalarını yudumluyoruz. Çın çın dişlerimize 
çarpan maviliklerin değişip başkalaşarak saydamlaşacağını ve dileğimize dönüşe­
rek çisi! çisi! yağacağını umuyoruz. 

Hızla yaklaşan adamların körüklenen göğüslerini izliyor, neredeyse kendi 
soluğummuş gibi kulaklarımı dolduran hırıltıların yakınlaştığını duyumsuyo­
rum. Bu sesler karmakarışık düşüncelerimi ayıklıyor da, belleğimin derinlerinde 
ışıyan o kocaman tümceyi görür gibi oluyorum. Birkaç saniye sonra da onu ya­
kalıyorum : 

- Evet, yağsa iyi olacak, hem de geçen haftaki gibi şakır şakır! demeliyim diye 
geçiriyorum içimden. Zorlu bir uğraşın verimi olan bu buluşla göneniyorum. 
Babamı onaylamış ve ona katılmış olmakla kalmayacak, aynı zamanda bu dileğin 
gerçekleşme biçimini de saptayacak olan bu tümceyle ortak dileğimize yeni bir 
derinlik katacağıma inanıyorum. Babamın düşleyemediği bir boyutla dileği yön­
lendirip bana özgü bir yan anlamla zenginleşrireceğimi düşünüyorum. Aradığını 
bulmanın iç huzuruyla gülümseyerek, heyecanla başımı babama çevirip bağıra 
bağıra onunla örtüşmek için ağzımı açıyorum ki . . .  Şaşkınlıktan dilimi yutuyo­
rum. 

Mezarlıktan çıkıp bize doğru gelen kara palroluların kayar gibi aşağı inişlerine 
ve babamı da upuzun omuzlarında taşıyarak götürüşlerine tanık oluyorum. Gel­
diklerinden daha kısa bir sürede mezarlığa ulaşan adamların, kazdıkları çukura 
yatırdıkları babamı kaşla göz arasında toprakla örttüklerini görüyor, donakalıyo­
rum. 

Nice sonra, başımı gökyüzüne kaldırıp iç çekerek, 
- Yağsa iyi olacak, hem de geçen haftaki gibi şakır şakır! diyorum. Bakışları­

mı, yüzünü bana döndüren oğlumun dudaklarına dikiyorum. e 
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B R K T A P 

Bu öyle bir aşk ki... 

e Gültekin Emre 

YUSUF ZİYA Bahadınlı'nın yayım­
lanan öykü kitaplarından dördü elimde. 
Haçça Büyiidii Hatiş Oldu ( 1 978) ,  Ge­
çeneğin Karanlığında ( 1 982),  Titanik 'te 
Dans ( 1 986) ve her biri birer öykü ��an 
"anı yazıları" alt başlığını taşıyan OJ1le 
Bir Aşk ( 1 995) .  

Pek çok kez basılan Deyimlerimiz ve ' 
Kaynakları, Türkçe Deyimler Sözlüğü 
( 1 959; ilk basımı 1 959; bendeki 1 990), 
Türkiye 'de Eğitim Sorunu ve Sosyalizm 
( 1 968) , gezi izlenimlerini topladığı Dört 
SosJıalist Ülke ( 1 970) gibi çalışmalarının 
yanında Güllüceli Kazım ( 1 965) ,  Güllü­
ceyi Sel Aldı ( 1 972) , Gemileri Yakmak 
( 1 976) , Açılın Kapılar ( 1 985) ,  Devekuşıı 
Rosa ( 1 99 1 )  ve Lidya Gözleri Yaprak 
Yeşili ( 1 996) gibi romanlarıyla da yazın 
dünyamızda kalıcı bir yeri o!an Yusuf 
Ziya Bahadınlı' nın Türkiye lşçi Parri­
si'nden 1 965- 1 969'da millervekili seçil­
diğini, 1 2  yıl Almanya'da öğretmen 
olarak çalıştığını da yazdıktan sonra öy­
külerine geçebiliriz. 

Uzun bir yolu sessiz yürüyen yazar­
larımızdan biri Y. Z. Bahadınlı. Oykü­
lerinde abam yok, yaşamındaki gibi; 
duru, dümdüz. O,  bakıldığında gözü­
kecek valınlıktaki bir kurguyla buluştu 
bunca 'yıl öyküseverlerle. Değişen insa­
ni, değişme noktalarındaki çıkmazları, 
öyküleştirdi çoğunluk. Köy Enstitü­
sü' ndeki okuma tutkusuyla yazma tut­
kusu birleşince, ezilen insanın, haksızlı­
ğa uğramış insanın yanında yer aldı, alı­
yor yazdıklarıyla. Bu da şu demek : O 
�aşadığı ortamda, günlerde, çağda birey 
�!arak üstüne düşen görevi yerine geti­
riyor yapıtlarıyla. Yazmak, bir görev 
duygusuyla bütünleşince bir �ı�lamı 
olur, diye düşünen yazarlardan bırı Ba-

B R Y A Z 

hadınlı. Öykülerinde ele aldığı temalara 
slogancı ve sorun çözücü bir b içimde 
yaklaşmayan bir yazardır da o. 

Almanya'da büyük bir ilgi gören 
Haçça Büyüdü Hatiş Oldu öyküsünde, 
Y. Z. Bahadınlı, 1 960 sonrasında Avru­
pa ülkelerine göçen insanlarımızın uğ� radıkları değişikliği, yeni biçimlenmeyı 
ele alır. Örnek mi? "Haydar çok değiş­
mişti. İri elleriyle, ağır davranışıyla, gü­
lüşüyle köylünün aynı kalmasını bir er­
dem sayan kimilerini sevindirecek ölçi�­
de köylü kalmışsa da, bir İncelme, bır 
olgunluk hemen göze çarpıyordu. "  
(s. l O)  Kılık kıyafetteki değişmelere pa­
ralel, gidilen yere sağlanan uyum mu 
biraz da insanı değiştiren? Babanın de­
ğişmesinin yanında kızının değişmesi de 
gözler önüne serilir : 

" Hoş geldin Haçça, nasılsın yav­
rum? 

Sağlıklılık, tazelik, dirilik, kadınlı�a 
geçerken beliren abartılı dişilik, çevresı­
ne tepeden bakış ve daha bir alay şey 
Haçça'nın üstünde bir kumu gibi parlı­
yordu. 

"Hoş bulduk, ama benim adım 
Haçça değil. 

" Biz de Haçça sandık seni yavrum, 
hele sen de hoş geldin, kimlerden olur­
sun? 

"Yok, ben bildiğiniz Haçça'yım, 
ama şimdi Haçça değilim." 

"Ya nesin yavru?" 
" Hatiş' im." (s. 1 0- 1 1 )  
Yusuf Ziva Bahadınlı, aynı öyküde 

vurrdışındaki insanımızın değişimini ;övle deaerlendirivor : 
' "ins�n ainiai .yere önce kendini gö-b b 

turur. Kreuzberg, bir Tür� kenti ı;ıl-
muştu. Yugoslav da vardı, Iralyan, Is­
panvol da. Ama Türkler çoğunluktu . . .  
'Ardşine yanabilir miyin:ı? ' ,  'haak ruu', 
'yesinler seni yavrum! ' , 'Istanbul Resto-
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rant', 'Adana Kebapçısı . . .  " (s. 1 4) "Saz 
ve kilim" arasında, bir başka dilin orta­
sında, namus belasına batmış bizimkile­
rin dünyasına ustaca sokuluyor Yusuf 
Ziya Bahadınlı. 

Kimlik bunalımları, kültür şokları, 
geleneksel baskıların azalması ya da art­
ması, içinde yaşanılan toplumla giderek 
daha sıkı bürünleşme insanlarımızın ya­
şam ve düşünce biçimini de etkiliyor. 
Haydar, başlarda kızının erkek arkada­
şına alışmakta zorlanır ama, giderek 
alışmak zorunda kalır. Ne var ki, gele­
neğin ve çevrenin baskısına yenik düşer 
ve kızını sevdiğinden ayırmaya, tanıma­
dığı biriyle evlendirmeye kalkınca, kız 
da çareyi İntiharda bulur. Çatlayan de­
ğer yargıları böylece acı sonuçları da 
doğuruyor İster İstemez. 

Titanik 'te Dans'taki "Sera" da bir 
başka değişimin izini süren bir öykü. 
Sera, yani Zehra, Mera yani Meral'in 
adlarının değişmesiyle başlayan değişi­
min, isimden insanın içdünyasındaki, 
kişiliğindeki farklılığın uç vermesini iş­
liyor yazar. Aile kurumunun çatlaması, 
ortaya çıkan yeni yaşam biçimleri öykü­
nün ana temasını oluşturuor. Özgürlük 
kavramına bakışı da belirliyor bu yaşam 
biçimini. 

"Ama ben sözgelimi şu Berlin'de ça­
lışan bizimkilere hiç de imrenmiyorum. 
Kimi tarla alıyor köyden, kimi kentten 
arsa. Makinelerin nasıl parçaladığını 
görüyorum onları, yasaların ne hallere 
düşürdüğünü ve daha da çarpıldıklarını! 
("Tiranik'te Dans", s .  68) Bir aydının 
yabancı bir ülkedeki yalnızlığını ele alan 
bu öykü, ayrıca Avrupa ülkelerinde ya­
şayan Türkleri de, Berlin' den yola çıka­
rak, irdeliyor: "Çocuklarımızın dilleri 
değişti, düşünceleri, yaşama biçimleri, 
aramızda karlı dağ var şimdi. Horlan­
madan en azından (sevgi, ekmek, su gi­
bi) , okulda, sokakta uyum sağlıyorlar 
kendilerine." (s.80) 

Geçeneğin Karanlığı' ndaki "Çilli de 
Çilli" öyküsü Berlin' deki bizimkilerin 
çocuklarının nasıl değiştiğini öyküleşti- 1 
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rıyor. 
"Yaşları on iki, on üç olmalıydı. Gi­

yimleri bir örnekti. Havada, Berlin' de 
belki de hiç görülmemiş bir sıcaklık 
vardı. Ama onların sıkı sıkıya bağladık­
ları başörtüleri, birer ayaklarını havaya 
kaldırdıklarında gerilere dökülen ve 
yerdeki kağıt parçalarını bir süpürgeden 
belki daha iyi süpüren pardösülerinin 
içinde soğutulmuş bir odada gibiydiler." 
(s. 5 1 )  

Kimlik bunalımı içindeki çocukların 
gelenek ve ailevi baskılar nedeniyle dine 
yönelmelerini gözler önüne seriyor bu 
öykü. Kuran kursu öğrencilerinin metro 
durağındaki çocukluklarının ortaya 
koyduğu traji-komikliği yazar ustaca 
öyküleştirmiş. Şarkı söyleyerek metro­
nun merdivenlerinde eğlenen kızlar, 
Kuran'ı falan unuturlar bir an ve çevre­
deki Türklerden tepki alırlar, kınanırlar. 
Uzun pardösülerini çıkarırlar ve evle­
rinde yaşayamadıkları çocukluklarını 
metroda şarkı söyleyerek, kayarak yaşa­
manın sevinciyle iyice coşarlar. Evdeki 
baskının, bastırılan özlemlerin ortaya 
çıkışını çocukların gözüyle hoş bir bi­
çimde ele alıyor Yusuf Ziya Bahadınlı. 

Yusuf Ziya Bahadınlı'nın öyküle­
rinde didaktik bir yan yok. Ama onun 
öykülerinden meseller çıkarmak olası. 
Dünyayı, yaşamı öykülerle yorumluyor 
Bahadınlı. Yaşamdan öyküye, öyküden 
de yaşama uzanıyor sanki. Öykülerinin 
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+ GÜLTEKİN EMRE 

odağında kendisi var gibiyse de, aslında 
onun amaçladığı şey başkadır. Öyküyü 
okuyunca niyetinin ne olduğunu anlı­
yorsunuz. 

Öyle Bir Aşk da anılarla yoğrulu bir 
öykü kitabı. Kitap "anı yazıları" yazsa 
da, Çocukken, Köy Enstitüsünde İken, 
Öğretmenken, Öğrenci İken, Mecliste 
İken, İstanbul'da ve Almanya'da iken 
bölümleriyle bütünleşen anı-öyküler 
Bahadınlı'nın dünyasını tanımamıza 
yeriyor. Çevresine, kendine ve dünyaya 
duyarlı bir bakışın, yorumlayışın olgun 
örneklerini içeriyor bu kitaptaki anı öy­
küler. İnce hüzün, ustaca humor, yerin­
de bilgelik (felsefe) ve yer yer de belge­
sellikle yüklü öyküleri bir solukta oku­
yor öyküseverler. 

Bahadınlı'dan okuduğum son öykü, 
henüz yayımlanmadı. Bilge Gülveli'nin 
yaşamı yorumlayışı ele alınıyor bu öy-

kilde : "Top top çimen göze çarpıyordu 
çevrede. Arada bir üçgül çayırı, kuzu­
kulağı ve tepesinde incenin incesi, üfle­
yince uçuşan çiçek; bir de devedikeni : 
Bir kulacı aşan güçlü gövdesi üstünde 
ince dikenli yaprağı, tepesinde ef1arun­
kırmızı arası çiçeği göz alıcıydı. Kökü­
nün yerin derinliklerine bir ip gibi uza­
yıp gittiğini söyledi Gülveli. Gövdesi 
demir gibiymiş; yapraklarının İnceliği 
ise nemi güneşten korumak içinmiş; 
'dikeni de' dedi Gülveli, düşmana karşı 
silahıdır. " 

O nun öykü kitaplarını, romanlarını 
piyasada bulamazsınız. Medyanın ilgi­
sinden uzak, sessizce yayımlanır kitap­
ları ve bir süre sonr bulmanız mümkün 
olmaz. Yakınlarda öykülerinden bir seç­
me yayımlayacak Bahadınlı. Yazınımı­
zın bu sessiz kalemini tanıyan tanıyor 
elbette. O 
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Ödfıllcr. 

Anne Mic/Jaels 
-Kanada-

Bölük Pörçük 

İkinl'i Düny:ı S;l\"aşı'n<.Jan 

lmg.ünc, Pıılony:ı'd:ın 
Yıın:ııtisı;ın':ı. or.u.fan Kanad;ı'r:ı 
uzanan bir yaşamöykiisü .. . 
Büliik Pih-çiik Yaşt1111laı· ı\nnc 
Michacls'm ilk romanı olmasına 

ka�ın liim diin�·ada üv�ü dolu 
clC-i'lirilcr :ıldı. "bir klasik. bir 
haşyapıı" o\;ır.ık tanımlandı. 
Acının \'C mucluluğ:un arkeolojisi 
üzerine şiirsel hir yokıılu[:a 
nkmak isteyenlere .. 

· 19<)"" Or.ını:.c ltunıan Otlühi (lngiltcrc.:) 
• 1997 ltoın:ın Dalında, Lınııan falchiyaı Ot.lülü (AIU>ı 
• 1997 Toronıo Kcnıi Kiı:ıp Üdiilii (K:ın:ıd:ıı 
• 1997 K:ınada Clı:ıpll'r:-;:Books. İlk ltom:ın Üdülü (Kaııad;I) 
• 199'7Tril\iıım lhliilü 
· 1997 '.\tanin..,:, lkatrin: Vishcr Ödülü (K;ın:ıd:ı) 
• 19<T Gu;ınli:ın H.oınan ()diilü (lnı.:.ilıtrc) 
• 1998 Rum:ın ll:ılında. Jcwish Qu:ırterl�· Öthilii (İnı:,ilıcrc) 

Natalia Ginzburg 
-İtalya-

Bütün Dünlerimiz 
Yeni koca.-;ı . o �üne kaı.lar 
k<)7.:ısııllfan hiç �;ık.ı.nıamı� Aıın:ı�·a 
düny;ıyı µiisıt:mll'.'ye sliz verdi. 
Anı:ı kiiyll·rinc ycrlcşt:n· Alnıan 
askcrkri ht"r �ı:�·i bir and:ı 
dı::ği�ıin.li . .  

Pakrnw doğumlu iıaly:ın yazar 
Ginzburg'dan :ıynntıl:ırla ve 
usı:ılıkla hczenmi:;; hir harı:;; e,.·ı[:lığı. 

' değerli kitaplar yayımlar. 

Abdulrazak Gunıa/J 
-Zanzibar-

Cennet 
Bu Yusurun iiyküsü. B:ıh;ısının 
bl>rcuna ka�ılık esir n:rdiAi 
12 yaşınd:ıki çocuğun. Afrik;ı 
İslamiyetinin ücr.ı yerlerdeki 
panlcizmle karşılaşmasının ve 
a.cıkJı hir :ı�kın öyküsü. 
Zanzihar'da lhığup Canıcrbury. 
İngiltcre'dc e[:itiın ı.:ürcn Gumah, 
C.emıel'i Müslüman Do[:u :\frika'd:ı 
y:ızını�. 

David Lodge 
-İngil tere -

Yerleri Değiştirme 
Dünya Küçük 
Akademik politikaların n: seksin 
p:lro(lisi ... Konfcr:ınsıan 
konfcr:rnsa dünyayı dola�ıp hep 
hirhirlt:riylc bulu.şan profı:sürkr ...  
Adeta jel sosyete �ihi hk·vcdilcn 
;ıl.::ıdenıik düny:ı. l.ondr.ı dof:umlu. 
modem İnı:tiliz Edd)iyaıı Proft:sörii 
J.odµc roınanl:ınnda içinde 
hıılurn..lıı[:.ıı ı.;cvrcyi :ınlaııyor. 

Ôdiillcr: 
· llm,·ıhunHkn Oı.liilii · Yurk:-;hirc \'u�ı \\om:.ın Üllillil 
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İllıaıı Berk 
Çok Yasasın Sayılar 

Refik Durbaş 
isıanlıul Hatırası 

Ş e ç m e Ş i i r l e r  ( Y e n  

Rıfat Ilgaz; Cabit Irgat; Necati Cumalı; 
Arif Damar; Cevat Çapaıı; ÖZdemir İııce 

... 11e Niizıııı Hikıııe�· Or/Jtııı Veli; Okltıy Rifat; Meli/J Cevdet Aııdtıy; 
Ctı/Jil Kiilebi; İl/Jtııı Berk; Stılii/J Birsel; Özdeıııir Asafi Sabri Altme/; 
Edip Ct111se11er; Alao/ Be/Jraıııoğlıı; Refik D11rbtış 

değerli kitaplar yayımlar. 

Htıktııı Stıvlı 

ç ı k a n l a r ) 

Çağdaş Dünya Şiiri Antolojisi 
Cevat Çapaıı · Eray Ctıııberk · 

Erda/A/o11a 
(Yakını.la ı.;ıkıyor) 

20. yüzyıl şiiri denince aklınıza kimler 
gcliyc>r? Apollin:ıire. Ycacs, Stevcns, 
Ungarctti, Elioı, Rilkc, Eluar<l, Mayakovski, 
Lorca, Scfcris. Ncnı<la ve daha niceleri, 
şiir sanatının <lünyad:ıki gelişim ve değişim 
sürecini tanıtan hu antolojide buluşuyor. 
Üzcııli çevirilerle. titiz bir <.,dlışın.1nın ürünli. 
Şiir scvenlı:r i\·in benzersiz. zengin, serüven 
dolu uzun bir yolculuk. 
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