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EDGAR ALLANW POE

Edgar Allan Poe (1809-1849)
Boston'da dogdu. Annesi de babasi
da yoksul tiyatro oyunculariydi.
Allan soyadini, Kendisini evlat
edinen John Allan adh bir tiiccardan
aldi. Virginia'da ve Ingiltere de
ogretim gordii. Ingiltere'de okudugu
okulu, kahramani oteki benini,
ikinci benligini 6ldiirerek can veren
“William Wilson™ adhi diislemsel
oykiisiinde anlatir. West Point
Askeri Akademisi'nden atilan Poe
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Adam Yaymlan

Adam’dan yeniler

Dontip bakuginda, karpuz sergilerinden gelen bir ¢cocugu,
parasiz yatili 6grenciyi, agklari, arkadaghklary; politikay1, yol
aynmlanni, disleri, inanc¢lan, dis kinkliklanni, hiizni, yalmzhg,,
direnci; siiri, romani, elestiriyi, tim bunlarn olusturdugu
yalansiz dolansiz bir yasami goreceksin.

Glnimiiziin sevilen sairlerinden Ataol Behramoglu'nun en
yeni siirlerini bir araya getirdigi bu son kitabinda sairin hayata

ve agka iliskin duyarli diinyasini paylasacaksiniz.

Osmanli Oncesi Istanbul’'undan Segme Siirler

| - Istanbul'da siirin en eski izleri: Byzantion'un, Yeni Roma’'nm,
| Konstantinopolis’in ozanlars; kentin antik ¢aglannda, Helenistik
f - donemde, Roma, Bizans yuzyillarinda yasamus, siir yazmis,

~ kitaplara, seckilere girmis sairler... ve binlerce, yuzlerce yillik
71l . Istanbul siirleri.

Bir baskaldir1 kitab: bu. Doganin, toplumun, yasamin anlamini
ve sintrlanni yokluyor. Tabulari tartismaya aciyor. insan, kiiltiir,
ahlak, cinsellik, uygarlik Gsttine yeni yaklasimlar getiriyor.
Derin bir kultiir ve genis bir bakis acisiyla islenen denemeler.

birer siir gibi 1s1yorlar.
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Adam Yaymlar

Adam’dan yeniler

Yeryiiztintin gelmis gecmis en biiyiik imparatorluklarindan
birini kuran Osmanlt Devleti'nin yalmz fetihler, egemenlikler
ve askeri tstiinliiklerle aciklanmasina kars: ¢ikan bu Kitap,
Osmanhlarm i¢ Orglitlenis ve yonetim bicimine getirdigi
vorumlarla da tarihimiz ustiine Onemli acilimlar saglavacaktir.

Unlii romancimiz Yasar Kemal'in gazetelerde, dergilerde ¢ikan

vazilart ve konusmalarmi bir araya toplayvan bu dort kitabr
okurken, dunva dillerine cevrilmis romanlanyvla “Cagdas
Edebiyatin Devi” dive anilan buyiik ustanm, cagdaslik, 6zgurlik.
duruistluk volundaki savasimmi hayranlhkla izleveceksiniz.

Kendine 6zgii roman diinyast ve son derece etkileyici diliyle
veni kusak yazarlarinuz arasinda onemli bir yer tutan Hasan Ali
Toptas, Kulttir Bakanhig: Odilirni kazanan ilk roman:
Sonsuzluga Nokta da, insanhik trajedisine ve guinimiiz insaninin
kimliksizligine ¢arpici bir avna wutuvor. Bin Hiiziinlii Haz ise
bir yazarn dil arayislarinin u¢ noktalarina gotiirtiyor okuru.

Ceviren: Caglayan Nazlica
Banglades’'in Hindistan’dan kopma savasmi baslattigr 1971
vilinda Bombay da orta halli bir ailenin yasadigi sorunlar...
Rohinton Mistry bu romanda ele aldigs kisileri ve olaylars sasirtic
bir ayrinu zenginligivle anlatirken iyi yiirekli bir insanin hizla
degisen bir toplumda ciktugr belalr volculugun acikh
guldurusunu dile getirir.

_degerli Kitaplar yayimlar.

K ukpﬂrmakk D! Sekak No: 17 Beyoglu 80060 Istanbul Tel: (0-212) 293 41 0506 Faks: (0-212) 293 41 08

~ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam Oykii

iki Ayhk Oykii Dergisi
Say123
Temmuz-Agustos 1999
ISSN 1300-7556

Anadolu Yayincilik
A.S. Adina Sahibi ve
Sorumlu Yazi Isleri
Miidiirii :

Inci Asena

Genel Yayin Yonetmeni :

Semih Giimiig

Kapak ve I¢ Tasarim :
Tilay Ulukihg « Bu
Sayinin Kapak Diizeni :
Arif Yilmaz «Yonetim Yeri
ve Yazigma Adresi :
Kiigiikparmakkapi Sokak,
No : 17, 80060
Beyoglu-istanbul,

Tel : (0212) 293 41 05

Fax : (0212) 293 41 08

« e-mail : adam@ada.net.tr
Fiyati1 : 1.000.000 TL
(KDYV iginde) « Abone
Kosullar : Yillik (6 say1)
6.000.000 TL - Alt1 Aylik
(3 say1) 3.000.000 TL -
Yurtdigt Yiltik

70 DM - Abone igin Hesap
No : Anadolu Yaymcilik
A.S. adina, 662720
numaral posta geki. « flan
Kosullarr : Tam sayfa
(siyah-beyaz) 120.000.000
TL: yarim sayfa 60.000.000
TL; gevrek sayfa
30.000.000 TL - Dizgi :
Anadolu Yaymncilik A S.
Dizgi Birimi « I Bask :
Sefik Matbaasi « Kapak
Baski : Ana Basim « Genel
Dagitim : Birvay A.S. -
Génderilen yazilar
yayimlansin
yayimlanmasin, geri
verilmez.

ADAMOYKU

EDGAR ALLAN POE OZEL SAYISI
OYKU
Kalabaliklarin Adami
Calinan Mektup
Peri Adasi
Oval Portre
Usher Konagi’nin Cokiisii
Valdemar Olayindaki Gergekler
YAZI
Oykiiler Konag1 Usher Gokcen Ezber
Komedi ve Yergi Oykiileriyle Poe
E. A. Poe’nun Karanliktaki Yiizii Ugur Kékden
Kisa Oykii Kuraminin Manyetik Alan :
Poe’nun “Tek Etki” Kurali Seving Ozer

6
15
32
37
40
58

54
68
73

78

Fransiz Yazininda E. A. Poe Imzas1 Nedret Tanyolag Oztokat 89

OYKU

Komsular Sezer Duru

Sug Ali Cengizkan

Rapor Nafia Altinok Iren

Konusma Hiirriyet Yasar

Ekici Murat Giilsoy

Mavi Marmara Eylem Handan Yilmaz
Evet Giilay Talash

YAZI

Oykiiniin Diinyas1 ve Elestirisi Semih Giimiis
Targin DiikkanlarDemir Ozlii

Bir Oykiiniin Oykiisii Nedim Giirsel

Okur / Yazar Orhan Barlas

BU SAYININ KONUSMASI
Orhan Kogak ile Diinden Bugiine

127
130
133
137
142
146
153

100
111
114
126

93

Ceviriler : Yurdanur Salman, Deniz Hakyemez, Gokgen Ezber,

Filiz Kaynak. Sinem Yazicioglu, Rana Kahraman

04l

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hasan Ali ‘roptas

Bin Huzunli Haz

"Yiizyilin son ¢eyregindeki
Tiirk edebiyatinin birkag
kilometre tas 1ndan biri

Hasan Ali Toptas. |
O bir kurgu/dil sanatgisi; .

odiin vermez bir bi¢im ustasi;
yirminci yiizyil edebiyatinin
vardigl ¢izginin

uclarinda dolasiyor."

-Yildiz Ecevit

Yildiz Ecevit'ten Fethi Naci'ye
taninmis eles tirmenlerin
biiyiik ovgiisiinii kazanan
Hasan Ali Toptas

bu yeni romaniyla aym

dil ustaligin1 koruyarak
deneysel ufuklara agihyor...

[/l
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Edgar Allan Poe (1809-1849) Boston’da dogdu. Annesi de
babasi da yoksul tiyatro oyunculariydi. Allan soyadini, ken-
disini evlat edinen John Allan adl bir tiiccardan aldi. Virgi-
nia’da ve Ingiltere’de 6grenim gordii. Ingiltere’de okudugu
okulu, kahramani 6teki benini, ikinci benligini 6ldiirerek can
veren “William Wilson” adli diislemsel dykiisiinde anlatir.
West Point Askeri Akademisi’'nden atilan Poe gazetecilik
yaparak savruk bir yasam siirdii; doneminin birgok iinlii ki-
sisinin diismanligini kazandi; Longfellow’u asirmacilikla sug-
ladi. Gengliginden baslayarak alkol ve nevroz yedi bitirdi
Poe’yu. 1836'da 13 yasindaki kuzini Virginia Clemm’le ev-
lendi, ama Clemm 1847'de veremden 6ldii. Poe ise Baltimo-
re’da bir hastanede 6lecek, 6liim dodseginde can cekisirken,
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838;
Nantucket’li Arthur Gordon Pym’in Oykiisii) adl1 kitabinda
gecen korkung bir dykilyll yeniden yasayacakti. Mutsuzluk
kisa olmaz, ama kisa ve mutsuz bir yasami oldu.

—Jorge Luis Borges
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Kalabaliklarin Adama:

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul — La Bru}lér@I

BIR ALMANCA kitap icin ¢ok yerinde sdylenmis bir s6z
vardir : "er lasst sich nicht lesen” — okunmasina izin ver-
miyor. Oyle sirlar vardir ki sylenmelerine izin vermezler. In-
sanlar, kendilerine hayalet gibi gériinen rahiplerin ellerine sa-
nilarak, inangl gozlerle onlarin gézlerinin igine bakarak — yii-
rekleri umarsizlik icinde, bogazlan diigiim diigiim, agiga vu-
rulmasina dayanamayacaklar: gizemlerin korkunglugu nede-
niyle — her gece yataklarinda 6liirler. Zaman zaman, heyhat,
insan vicdani, dehget vericiligi agisindan ylesine agr bir yiik
tistlenir ki bu yiik ancak mezarin icinde terk edilebilir. Iste bu nedenle her tiirlii
sug, oziinde agiga vurulmadan kalir.

Pek de uzun olmayan bir siire 6nce, sonbaharda bir aksam vakti, Londra'da,
D— Kahvehanesi'nin genis, ¢tkmali penceresinin 6niinde oturuyordum. Birkag
aydir saghgim bozuktu, ama aruk nekahat dénemine girmistim; bedensel giiciin
geri gelmesiyle birlikte, kendimi ennui'nin? tam tersi olan o mutluluk durumla-
rindan birinin — zihnin gériig giiciiniin stiini 6rten o ince zarn —........cccceeveeene.
~ kalkugy, elektriklenmig olarak zihnin, her zaman iginde bulundugu durumu,
Leibnitz'in o dipdiri, gene de igtenlikli usu, Gorgias'in ¢ilgin ve incecik anlatimi
gibi biiyiik 6lgiide agtgi ruh durumlarindan birinin iginde buldum. Soluk almak
bile biyiik bir seving kaynagiydi; hatta ben, gegerli aci kaynaklarindan bile
olumlu bir zevk gikariyordum. Her seye karsi serinkanli ama merak dolu bir ilgi
duyuyordum. Dudaklarimin arasinda bir puro, dizlerimin iistiinde bir gazeteyle,
ogleden sonranin biiyiik kesiminde, kih insanlara yogunlasarak, kih odada bu-
lunan kadinli erkekli kalabalig: gézden gegirerek, kih bugulu camlardan sokag:
seyrederek oyalaniyordum.

Bakugim sokak kentin en iglek caddelerinden biridir ve biitiin giin boyunca
cok kalabaliktir. Ama karanligin inmesiyle birlikte kalabalik hemen artty; sokak
lambalarinin hepsi yandiginda, iki yogun ve kesintisiz insan dalgasi kapinin
oniinden hizla akmaya bagladi. Aksamin bu saatinde, daha 6nce hig boyle bir
durumda olmamigtim; bu nedenle, insan kafalarindan olusan bu ¢alkantili deniz,
icimi yepyeni, ¢ok zevkli bir coskuyla doldurdu. Sonunda, otelin igindeki seylerle
ugrasmay: bir yana birakarak kendimi disaridaki sahne itizerinde diisiinmeye
kapurdim.

Onceleri, gozlemlerim soyut ve genel bir yola girdi. Yiginlarin i¢inden yiirii-
yerek gecmekte olan insanlara bakum ve onlarin iist iiste binmis iligkilerini dii-
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sindiim. Bununla birlikte, hemen ayrinulara inerek sayisiz beden, giyim, hava,
yiiriiyiis ve yiiz ifadesini ok ince bir dikkatle incelemeye girigtim.

Oniimden gegip gidenlerin biiyiik kesiminin iistiinde kendinden memnun,
is pesinde kosan insanlarin edasi vard: : Yalnizca kalabaligin arasindan kendilerine
yol bulup ilerlemeyi diigiiniiyor gibiydiler. Kaglari ¢atlmust;; gézleri hizli hizl
oraya buraya devrilip duruyordu; yolda yiiriimekte olan &biir kisilerce itildikleri
zaman hicbir sabirsizlik belirtisi gostermiyorlards; tersine, giysilerini s6yle bir
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€& EDGAR ALLAN POE

diizeltip yollarina hizla devam ediyorlardi. Sayilar1 epeyce kalabalik olan bagka bir
kesimin de hareketleri huzursuzdu, yiizleri heyecandan kizarmigti; bunlar kendi
kendilerine konusup el kol hareketleri yapiyorlard: : Cevrelerindeki insanlarin
agirt yogunlugu nedeniyle kendilerini gok yalniz hissediyormug gibiydiler. Yolda
ilerlerken arkadan itilmeleri nedeniyle hizlandiklarinda, mirildanmay: hemen
kesiyor ama el kol hareketlerini iki katina ¢ikariyor, dudaklarinda bos ve agir1 bir

tilimsemeyle, kendilerini arkadan iten insanlarin akip gegmesini bekliyorlardi.
Itilme nedeniyle sendelerlerse, kendilerini itenlere yerlere kadar egilerek selam
veriyor, bu kargasadan ¢ok etkilenmis goriiniiyorlardi. Bu iki biiyiik kesimde,
belirttiklerimin 6tesinde goze batan bagka bir sey yoktu. Kilik kiyafetleri, diizgiin
denebilecek bir diizen igindeydi. Kugkusuz bu insanlar soylular, tiiccarlar, avu-
katlar, ticarer erbabi, borsa galisanlariydi — toplumun Eupatridler'iyle® ve siradan
insanlar — bog zamant olanlarla kendilerini iglerine kaptirmug olanlar — isin getir-
digi sorumluluklarin pesinde kosarak is yiiriiten kigiler. Bunlar pek de biiyiik 6l-
ciide dikkatimi iistlerine ydneltmeye kigkirtmiyorlardi beni.

Memurlarin olusturdugu topluluk agikga segilebiliyordu; burada, dikkate
deger iki boliimii birbirinden ayirabiliyordum. Bir kere, ok gosterisli sirketlerin
gen¢ memurlari vard: — iistlerine simsiki oturmug ceketler, parlak gizmeler giymis,
saglari iyice biryantinlenmis, kibirli dudaklariyla geng beyefendilerdi bunlar. Yii-
rityiiglerinde gozlenen, daha iyi bir sézciik bulunamayacag icin kalem efendiligi
denebilecek belli bir gevikligi bir yana birakacak olursak, bu insanlar halleri ta-
virlariyla, 12 ya da 18 ay 6ncesinin bon ton'unun’® mitkemmelligini gésteren tarzi
sergiliyor gibiydiler. Ustlerinde, yiiksek tabakanin aruk terk ettigi o zarif tavirlar
vardi — sanirim, bence o sinifin en iyi tanimini bu olugturuyor.

Oturmus firmalarda ¢alisan iist kademe memurlarin ya da "giivenilir eski
adamlar"in olusturdugu kesimi tanimamak olanaksizdi. Bunlar, iistlerine rahatca
oturan siyah ya da kahverengi ceket pantolonlariyla, beyaz kravatlari ve yelekle-
riyle, genis, saglam goriinen ayakkabilariyla, kalin uzun goraplar ve tozluklariyla
hemen taniniyordu. Hepsinin saglart birazak dékiilmiistii; uzun siire arkasina
kalem sikistirilmig oldugundan sag kulaklar1 sag1 azalmug baglarindan garip bir dik
agtyla ayrilmig duruyordu. Bunlar, sapkalarini her zaman baglarindan iki elle tu-
tarak kaldiriyor ya da 6yle giyiyorlardy; saatlerini kalin, tizerinde eski desenler
bulunan kisa alun zincirlerle turturmuglardi. Uzerlerindeki hava, bir sayginlik
ozentisiydi — 6zentiden sayginlik diyerek s6z edilebilirse elbette.

Hizla kosuyormus gibi goériinen pek ¢ok kisi vardy; bunlarin, biitiin bityiik
kentlerin bagina musallart olan yankesiciler soyuna ait olduklarint hemen anladim.
Yiiksek siniflardanmug gibi goriinen bu kisileri biiyiik bir merakla izledim; ama
bunlarin, beyefendiler tarafindan nasil olup da beyefendi olarak algilanabilecek-
lerini anlamakra giiglitk gektim. Takuklari bilekliklerin kalinligy, tistlerindeki agiri
diiriistlitk havasi, bence onlar1 hemen ele vermeye yetiyordu.

Hemen goriiverdiklerim arasinda sayilar: hi¢ de az olmayan kumarbazlari ta-
nimak daha da kolaydi. Bunlar kadife yelekleri, géz alici boyunbaglari, yaldizl
zincirleri ve giimiis diigmeleriyle her tiirden giysilere biirtinmiiglerdi; umarsiz,
kabaday: havalarindan tutun da, o tertemiz sade rahip havalarina kadar, bundan
daha ¢ok kusku uyandiracak bir sey olamazdi. Gene de ayiric1 6zellikleri, yiizle-
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KALABALIKLARIN ADAMI @

rindeki islak sigkinlik, gézlerindeki bugulu uykululuk, yiizlerindeki solukluk ve
dudaklarindaki kistlmishkei. Ustelik, onlarin her zaman teshis edilmelerine yar-
dim edecek iki 6zellikleri daha vard: : Konugurken denetleyerek ses tonlarini al-
ak tutmalary; bagparmaklarini, 6biir parmaklarina gore dik agiyla, aligtlmugin di-
sinda epeyce ileriye uzatmalari. Cogu zaman, bu iigkdgitgilarin yaninda, aligkan-
liklar1 agisindan biraz farkli, gene de onlara yakin diisen insanlar gérdiim. Bunlar,
zekilariyla yasayan beyefendiler olarak tanimlanabilir. Bu kisiler, halkin iizerine
iki tabur halinde gullaniyor gibiydiler : ziippeler taburu ve askerler taburu. Birinci
taburdan olanlar arasinda en baskin 6zellikler, uzun
bukleli saglari ve giiliimsemeleridir; ikincilerin 6zel /'-.q\_«;\\
likleriyse gapraz diigmeli ceketleri ve asik suratlari- UpiTED ST PosiesT )
dir. : !
Soylular sinifindan denenlerin diizeyinden aga-
giya dogru indikge iizerinde diisiiniilecek daha ka-
ranlik ve daha derin izlekler buldum. Yahudi gez-
gin saucilar gordiim; ¢izgilerinden yalnizca sefil bir
alcakgoniilliiliik okunan yiizlerinde, keskin gahin
gozleri gakmak gakmak yaniyordu; kagarlanmug
sokak dilencileri, kendilerinden daha iyi gorii-

Oykii kadar hicbir yazin tiirii, biz yazarlar tarafindan bu kadar yoz-
lastirilmamgtir... Boyle seylerin oldugu bir iilkede Poe taze bir soluk
giBi anlatist ile gii¢lii bir sekilde ilerleyerek, renkleri teker teker ayira-
rak, anlamsizliklardan uzak bir hayal diinyas: yaratmgtir. Rezillikleri,
igrenclikleri yansitmadaki yetenegi onu farkl kilmaktadir. Ondaki dii-
stigler bile iyi belirlenmis bir amacin ve giiglii zekd kivilcimlarimin
gostergesidir.

— Margaret Fuller

Iste geliyor Barnaby Radge gibi, Kuzgunuyla Poe

Bir kism dehasimin iiriinii, az biraz da uydurma hikayeleri
Hecelerle vezinlerle konusan kitap misali

Vezir degil rezil eder kendi halinde fanileri

Yazar tiiriintin en incelerini

Ki her biri damitilnug aklin giizellikleri.

— James Russell Lowell
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niigli, hayirl bir yardim eli bulmak igin gecenin igine ancak umarsizligin saldigy,
sadaka bekleyen dilencilere kizgin kizgin bakiyorlardy; 6liimiin elinin kesinlikle
degmis oldugu, dermansiz diismiis, hayalete donmiig sakatlar, kalabaligin icinde,
rastgele bir avuntu bulmak igin herkesin yiiziine bakarak yan yan, titreyerek iler-
liyorlardy; geg saatlere kadar uzun siire gahiguiklart agir islerinden evlerine dénen
sade geng kizlar vardy; dogrudan dogruya kendilerine yapigmalarindan kagina-
madiklari zorbalarin bakiglarindan, kizginlik iginde degil de neredeyse gozyaslan
icinde kaginmaya galisiyorlardy; her tiirden ve yastan kentli kadinlar — kadinhigin
en olgun yaginda dupduru giizelligiyle bir kadin, insanin aklina Paros mermeriyle
kapli ama igi pislik dolu olan Lukianos'taki o heykeli getiriyordu — igreng olanlar
ve pagavralar iginde biitiiniiyle yok olup gitmis ciizamlilar — kirigikliklar icinde,
takip takigurmig, boyalara bulanmug giizel, yasl kadinlar, genglige tutunma yo-
lundaki son ¢abalar iginde — bedenleri heniiz olgunlasmamus bir ¢ocuk bedeni
olan, ama uzun siiredir uygulamakta olduklari meslegin korkung cilvelerinde us-
talagmug olanlar; igte su giinahkar kendinden yagca biiyiik olanlarla esit sayilmak
icin kudurmus bir hirsin pengesinde yanip tutusuyor; sayilamayacak kadar ¢ok,
tanima gelmez ayyaglar — bazilari lime lime, yamali giysiler iginde sendeliyorlar,
konusamuyorlar, yiizleri yaralar icinde, gézlerinde fer kalmamus — bazilary, kir pas
icinde de olsa miikkemmel giysilere biiriinmiis, hafifce yalpaliyorlar; kalin késniil
dudaklari var; kan damlayan yanaklariyla saglikli goriiniiyorlar — bazilari da bir
zamanlar nitelikli olan kumaglardan yapilmis ama aruk titizlikle yikanup iitiilen-
mis giysilere biiriinmiis — dogal olmayacak él¢iide saglam ve ¢evik adimlarla yii-
riiyen, ama yiizleri korkutucu élgiide solgun, gozlerinde igreng bakiglar olan ve
kalabaligin arasindan biiyiik adimlarla ilerlerken ulasabildikleri her nesneyi titre-
yen parmaklariyla kavrayan erkekler; bunlarin yaninda bérek saucilari, hamallar,
komiir tagtyicilari, ¢opgiiler, orgcular, maymun oynatanlar ve sarkicilar; sarki
soyleyenlerin yaninda bir seyler satmaya ¢alisanlar; pagavralara biiriinmiis her
tiirden ve soydan zanaatgilar ve bitkin diigmiis emekgiler; hepsinin iistiinden ku-
laklart tirmalayan, gozii rahatsiz eden giiriiltiilii ve yakigiksiz bir tagkinlik akiyor.

Gecenin karanhg artarken benim bu sahneye duydugum ilgi de artt, giinkii
yalnizca karanligin niteligi, maddi bir degisiklige ugramakla kalmad: (daha yu-
mugsak olan gizgiler, daha diizenli insanlardan olusan kesimin yavag yavas ¢ekil-
mesiyle belirsizlesti; daha keskin olan gizgiler de daha belirginlesti, ¢iinkii gecenin
geg saatleriyle birlikte, her tiirlii kétiiliik ininden ¢ikt)) ama gaz lambalarindan
yayilan iginlar, dnceleri, sonmekte olan giiniin igiklariyla giristikleri savagimda
giiglerini yitirdikge, karanlk zamanla agir basmaya baglady; her seyin istiine
kaprisli ve siislii bir cila gekti. Her yer karanlikt ama — Tertullianus'un bigemine
benzetilen o abanoz siyahi gibi — gene de harikayd..

Is1gin yaratugs vahgi etkiler, beni tek tek yiizlerin incelemesine adeta mihlady;
pencerenin 6niinde 15tk diinyasinin hizla degismesi nedeniyle her bir yiize ancak
soyle bir bakabiliyordum, ama bana 6yle geliyordu ki iginde bulundugum garip
zihinsel durumda, o kisacik bakis aninda bile, uzun yillar boyunca yazilan tarihi
¢ogu zaman okuyabiliyordum.
~ Alnimi cama dayamus, kendimi kalabalig: incelemeye kapurmistim ki goriig
alanima bir ¢ehre giriverdi : Yipranmus bir yagh adam gehresi, altmis bes ya da
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yetmig bes yaglarinda — yiiziindeki ifadenin ¢ok kendine &zgii olusu nedeniyle
hemen goziime ¢arpan, dikkatimi biitiiniiyle iistiine ¢eken bir ¢ehre. Bu ifadeye
uzakran yakindan benzeyen bir seyi daha 6nce hi¢ gérmemigtim. Cok iyi anim-
styorum; onu goriir gérmez aklimdan gegen ilk diisiince, gérmiis olsa Retzch'in
bu ¢ehreyi kendi eliyle yaptig: ve iblisi somutlagtirdig: tablosuna fazlasiyla yegle-
yecegi olmugtu. Gozden gegirdigim kisacik siire iginde, o yiiziin tagidigi anlami
¢oziimlemeden gegirmeye ¢alistim; kafamda, geligkili ve karigik bir bigimde, ¢ok
genis kapsaml: bir zihinsel giig, tedbirlilik, diiskiinliik, kétiiliik, hunharlik, utku,
nese, agir1 dehget — ve ok yiice bir umarsizlik — gibi fikirler belirdi. Hi¢ olmadi-
gim olciide heyecanlanmus, irkilmis, biiyiilenmis hissettim kendimi. "Ne kadar
da vahsi bir tarih yazilmig bu gégsiin igine!" dedim. Sonra, igimden bu adami hep
goriis alanimuin iginde tutmak — onun hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek — igin
dayanilmaz bir arzu yiikseldi. Aceleyle paltomu giyip sapkami ve bastonumu ka-
parak sokaga ¢iktim; onun gittigi yonde, kalabalig yararak ilerlemeye bagladim;
ciinkii adam ¢oktan gézden kaybolmustu. Biraz giigliik gektikten sonra onu gor-
diim, yaklastim ve yakindan izlemeye bagladim; gene de bunu, onun dikkatini
¢ekmemek igin ok biiyiik bir 6zenle yapryordum.

Simdi onun kisiligini incelemek igin iyi bir firsat yakalamisum. Kisa boyluy-
du, ok inceydi ve zayif diigmiis oldugu agik¢a goriiliiyordu. Giysileri, genelde
cok pis ve parampargayds; zaman zaman bir sokak lambasinin giiglii 15181 altina
geldiginde, kirli olsa da, gémleginin ¢ok giizel bir kumagtan yapilmis oldugunu
fark ettim; ya gozlerim beni yaniltti ya da onu saran siki ama parlak, elden diigme
oldugu da agikga belli olan bir roquelaire'in arasindan hem bir elmasi, hem de bir
hangeri géz ucuyla gérdiim. Gérdiiklerim merakimi kamgiladigindan yabanciys,
onu nereye giderse oraya kadar izlemeye karar verdim.

Aruk gece biitiiniiyle inmigti ve kentin iizerinde yogun, 1slak bir sis asiliydy;
cok gecmeden bu sis, kesintisiz yogun bir yagmura déniistii. Havanin béyle bir-
den degismesi kalabalik tizerinde garip bir etki yapts; biitiin insanlar hemen yeni
bir telaga kapildilar, diinya kadar semsiyenin alunda kayboldular. Dalgalanmalar,
itisip kakigmalar ve konugmalardan olusan giiriiltii iki katuna ¢ikti. Kendi adima
ben yagmura pek aldirmadim — bedenimde eskiden kalmis bir hastalik atesinin
hilid dolagmakta olmas: nedeniyle yagmurun islakligs agir1 tehlikeli olsa bile bu,
islaklig hog bulmama neden oluyordu. Agzimin gevresine bir mendil sararak
yoluma devam ettim. Yarim saat siireyle yagh adam, o biiyiik islek cadde boyunca
giicliikle ilerledi; ben de, gézden kagiririm korkusuyla onun dirseginin dibinden
aynlmadan yiiriidiim. Bagini bir kez bile arkasina gevirip bakmadig: icin beni
goremedi. Zamanla ana caddeyi dikine kesen bir yola sapti; yogun bir insan ka-
labalig1 bulunmasina kargin, burasi adamin biraz 6nce aynldig1 ana cadde kadar
yigin yigin degildi. Buraya gelince, adamin genel tavrinda agikga bir degisiklik
ortaya Gikti. Eskisine gore daha yavas ve daha amagsiz — daha tereddiitlii — yiirii-
meye bagladi. Gériiniirde hicbir neden yokken, yolun bir yanindan 8biir yanina
gegti durdu; gene de, kalabaligin baskisi o denli yogundu ki bu gegis hareketleri-
nin her birinde ben onu daha yakindan izlemek zorunda kaliyordum. Burasi, dar
ve uzun bir sokakty; adamin bu yolda yiiriimesi neredeyse bir saat siirdii; bu arada,
sokakta yiiriiyenlerin sayisi yavag yavas, 6gleyin Broadway'de parkin yaninda her
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zaman goriilebilecek insan sayisina indi — Londra'nin niifusuyla en sik ziyaret
edilen bir Amerikan kenci arasinda 6yle biiyiik bir fark vardir kil Ikinci bir do-
nemeg bizi piril piril igiklarla aydinlatilmug, her yanindan yagam figkiran bir alana
gtkardi. Yabancinin o eski tavri yeniden goriiniir oldu. Cenesi gogsiine diistii; bu
arada, cauk kaglarinin alunda gozleri gilginca bir o yana, bir bu yana, kendisini iki
taraftan kistranlarin iizerine, dért bir yénde dénerek gidip geliyordu. Yolunu
kararli bir hizla ve israrla zorlayarak agiyordu. Bununla birlikte adamun, alani bir
kez dolagmasindan sonra d6niip ayn: adimlarin tizerinden bir kez daha gegmekte
oldugunu goriince sagirdim — bir ke-
resinde, ani bir hareketle arkasina
dondiigiinde beni neredeyse yakali-
yordu.

Boylece dolasarak bir saat gegirdi;
bu bir saatin sonunda, ¢evredeki yol-
culardan, baglangigta olduguna gore
daha az engellemeyle kargilagt. Yag-
mur hizli yagiyordu; hava sogumustu;
insanlar aruk evlerine gekiliyorlard:.
Gezginci, eliyle sabirsizlik gosteren bir
hareket yaparak gorece terk edilmis bir
yan sokaga sapt.. Bu sokaktan agagiya
dogru bir ¢eyrek mil kadar, béylesine
yash bir insanda hayal bile edemeye-
cegim, iistelik kendisini izlememi zor-
lagtiran bir ¢eviklikle hizli hizli ilerledi.
Birkag dakika sonra kocaman, civil c1-
vil bir pazar yerine ¢iktik; yabanci bu-
ranin yerlesik diizenine ¢ok aginaymuig
gibi goriiniiyordu; baglangigtaki tavn
buraya gelince yeniden ortaya giku;
bir y1gin satict ve alic1 arasinda, higbir
amaci olmaksizin, ileri geri atug hizli
adimlarla kendine zorla yol agarak dolagmaya baglad:.

Burada gegirdigimiz bir buguk saat kadarlik bir siire boyunca, dikkatini gek-
meden ulagabilecegim bir yerde olmasini saglayabilmek igin ¢ok tedbirli davran-
mam gerekri. Iyi ki ayakkabilarimin iizerinde kauguk sosonlar vardi da bu sayede
ok sessiz ilerleyebiliyordum. Adam, benim kendisini gézlemekte oldugumu
higbir zaman fark etmedi. Sirayla diikkénlara girip ¢iku, higbir sey satin almad,
bir tek s6z etmedi; biitiin nesnelere yabanil ve bos gézlerle bakt. Onun bu dav-
ranigt kargisinda aruk iyice saskinhiga diigmiigtiim; onunla ilgili merakimu bir 6l-
glide ratmin ermedikge oradan ayrilmamaya kesin karar verdim.

Tok sesli bir saat on biri vurdu ve oradaki topluluk pazar hizla terk.etmeye
baglad1. Bir diikkin sahibi, kepengini kapatrken yagh adama ¢arpu; o anda yash
adamin bagtan agagiya kuvvetle titremekte oldugunu goérdiim. Telagla sokaga
kostu, bir an endiseyle gevresine bakindi, sonra inanilmaz bir geviklikle ¢arpuk
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curpuk insansiz yollardan kogarak ilerledi; sonunda ikimiz birden, bagladigimiz
yere, D— Oteli'nin bulundugu o biiyiik caddeye ¢iktk. Ama burasi aruk eski
havasi iginde degildi. Hild gaz lambalariyla piril piril aydinlatilmig durumdayd:
ama yagmur siddetle yagiyordu ve gevrede ¢ok az insan kalmugti. Yabancinin rengi
u¢mugtu. Bir zamanlar insan kaynayan bulvardan yukariya dogru dalgin bir ha-
vayla birkag adim atti; sonra, derinden i¢ gekerek irmaga yoneldi ve gesitli done-
megli yollara dalarak ta sonunda ana tiyatro binalarindan birinin éniinde ortaya
giktr. Tiyatro kapanmak tizereydi ve seyirciler kapilardan oluk oluk bogaliyorlar-
di. Kendisini kalabaligin igine atarken yagh adamin hava almak i¢in hizli hizli
soluk almakta oldugunu gérdiim; ama yiiziindeki o yogun 1zdirap ifadesinin bir
olgiide azalmig olduguna dikkat ettim. Bagi gene gégsiiniin iistiine diigmiistii; onu
ilk kez gordiigiim zamanki havaya biiriinmiistii. $imdi onun, seyircilerin biiyiik
bir kesiminin y6neldigi yolu ruttugunu gézlemledim — ama, genelde yapukla-
rindaki israrliligr kavramakra giigliik gekiyordum.

O ilerlerken, insan kalabalig: giderek daha daginik bir hale geldi; adamun is-
tiinde eskiden bulunan huzursuzluk ve sendeleme hali yeniden belirdi. Bir siire,
on on iki kadar giiriiltiiciiyii yakindan izledi; ama bu sayy, iglerindekilerin birer
birer ayrilmasiyla azaldy; sonunda bu gruptan geriye, ¢ok az kisinin ayak bastig
yari karanlik, dar bir sokakra iig kisi kaldi. Yabanci duraklad: ve bir an diisiince-
lerinin iginde kaybolmus gibi goriindii; sonra her tiirden huzursuzluk belirtisi
sergileyerek hizla bir yola girdi; bu yol da bizi, o ana dek gegtigimiz yerlerden gok
farkl bélgelerden olugan bir ortama, kentin ta kiyisina getirdi. Burasi Londra'nin
en stkigtk mahallelerinden biriydi; her seyin iizerinde, en yiirek pargalayici yok-
sullugun ve en umarsiz suglamalarin kétii izleri vardi. Kazara yanik kalmug bir
lambanin 1siginda yiiksek, ¢ok eski, kurtlarin kemirdigi ahsap evler dért bir yana
oylesine yan yatmus, her an yikilacakmug gibi gériiniiyordu ki aralarinda gegide
benzer bir yer bile goriilemiyordu. Uzun, sik otlarin yerlerinden séktiigii kaldirim
taglar1 oraya buraya savrulmugtu. Agzina kadar dolmusg su arklarinin iginde kor-
kung pislikler kaynagiyordu. Her yerde genel bir kaderine terk edilmislik havasi
vardi. Gene de, biz ilerlerken ¢evreden, insan yagaminin sesleri belli derecelerde
yiikseliyordu; sonunda, Londra niifusunun en terk edilmis insanlarindan olugan
biiyiik topluluklar ileri geri hizla akmaya bagladi. Yagh adamin ruhu aruk 8lim
saatine yaklagmakta olan bir lambanin alevi gibi istiinde yeniden titresmeye
basladi. Adam bir kez daha, gevik adimlarla ileri dogru auldi. Birden, bir késeyi
hizla dondi; goriis alanimizi gozleri kor eden bir parlaklik doldurdu; kendimizi
kentin disindaki kocaman tapinaklardan —iblisin Cin'inin saraylarindan — birinin
oniinde dururken buluverdik.

Aruk neredeyse giin agariyordu; ama zavalli ayyaglardan birkagi, hila o gos-
terigli giris kapisindan disariya ya da igeriye girip ¢ikiyorlardi. Yari seving ¢ilgin-
ligina benzeyen bir bagirigla yash adam, goriiniiste higbir amaci olmaksizin, ka-
labaligy zorlayarak igeriye dalmaya ¢alist; hemen ilk bagtaki ravrina biiriindii;
goriiniirde bir amaci olmaksizin, kalabaligin iginde bir ileri bir geri yiiriimeye
basladi. Bununla birlikte, bunlari yapmaya bagladiktan kisa siire sonra, kapilara
dogru olan hiicum, ev sahibinin kapilari gece igin kapatmakta oldugunun igare-
tini verdi. Boylesine biiyiik bir israrla gozlemekte oldugum o egsiz varligin yii-
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ziinde o zaman gozlemledigim, umarsizliktan da yogun bir seydi. Ama o kigi, iz-
lemekte oldugu tutumda bir an bile duraksama gostermedi; tersine, ¢ilginca bir
enerjiyle, attigt adimlari hemen geriye dogru izlemeye giriserek gérkemli Lond-
ra'nin merkezine yéneldi. Uzun siire, ¢evik adimlarla kosarak uzaklagty; bu arada
ben onu, artik biitiin dikkatimi yuttugunu gérdiigiim bir ilgi icinde, terk etme-
meye kararli oldugum bir gézetimle, ¢ildirmig bir saskinlik iginde izledim. Biz
boyle ilerlerken giines dogdu; bu gok yogun niifuslu kentin insanlarinin kaynagip
durduklari merkeze, D— Orteli'nin bulundugu caddeye bir kez daha ulasugi-
mizda, benim bir 6nceki aksam goérmiis oldugumdan hig de asag1 kalmayacak bir
insan denizi ve etkinligiyle kargilagtk. Burada da, uzunsiire, ivmesi gittikge artan
bir kargasa i¢inde, yabanciy: izlemeyi inatla siirdiirdiim. Ama her zaman yapug:
gibi, o gene ileri geri yiiriidii; giin boyunca sokagin kesmekesi i¢inden gikmadu.
Bir sonraki aksamin golgeleri yeniden diismeye basladiginda, aruk yorgunluktan
olecek duruma gelmistim ve bu gezginci adamin tam 6niinde durarak gozlerimi
hig ayirmaksizin onun iizerine diktim. O beni fark etmedi bile; tersine, o agirbash
yliriiyiigiine yeniden baglad;; oysa bu arada ben, artk onu izlemeye son vermis,
diigiincelere dalarak orada 6ylece kalakalmigtim. "Bu yagli adam," dedim sonun-
da, "en agir sugu igleyecek tiirden biri; boyle bir dehaya sahip biri. Yalniz kalmay:
reddediyor. O, kalabaliklarin adam:. Onu izlemek bosuna olur; ama onun hak-
kinda da, onun yapuklari hakkinda da daha fazla bir sey 6grenemeyecegimden
emindim artik. Diinyanin en kotii merkezi, "Hortulus Animae"den® daha koca-
man bir kitap; belki de, "er last sich nicht lesen" olmasi, Tanri'min en biiyiik lii-
tuflarindan biridir. %

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman

10 biiyiik mutsuzluk, yalniz olamamak — La Bruyére (¢. n.)

Yennui : can sikinusy; bunalu (g. n.)

3_ 6nceleri [onlari] biiciiniiyle 6reen sis — (. n.)

i Eupatridler : cok soylu ailelerden gelen insanlar (g. n.)

3bon ton : kibarlik; incelik (¢. n.)

SGriinninger'in The Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Super Additis adli kitabu.
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Calinan Mektup

Nil sapientie odiosius acumine nimino.'

RIS'TE, 18— sonbaharinda, riizgarl bir aksam, karanligin ¢okmesinden
hemen sonra, arkadagim C. Auguste Dupin'le, onun Dunét Sokagi, No.
33, Faubourg, St. Germain adresli evinin iigiincii katinda, arka tarafa bakan kii-
tiiphanede, daha dogrusu kiigiik kitaplik késesinde oturmus, kendimi diigiince-
lere birakmanin ve liiletagindan pipomu tiittiirmenin katmerli hazzini yagiyor-
dum. En azindan yaklagik bir saattir tam bir sessizlige gomiilmiigtiik; siradan bir
gozlemci bu siire boyunca tek yapugimizin, bilingli ve bagka her seyi disarida bi-
rakarak, oday: gittikge dolduran dumanin biiklimleri ve kiv-
rilmasiyla ilgilenmek oldugunu sanabilirdi pekéili. Bununla
birlikte ben, aksamin daha erken saatlerinde tartigmis oldugu-
muz bazi konulari zihnimden bir daha gegiriyordum; 6zellikle
de su Morgue Sokag: olayini; sonra elbette, Marie Rogét'nin
oldiiriilmesindeki gizemi. Bu nedenle, dairemizin kapist agilip
da igeriye eskiden tanidigimiz Paris Emniyet Miidiirii Monsi-
eur G—'nin girmesini tuhaf bir rastlanti olarak degerlendir-
dim.

Dupin'le birlikte Monsieur G—'ye igtenlikli bir selam verdim, ¢iinkii bu
adamin kiigiik goriilebilecek yanlari oldugu kadar eglendirici yanlart da vards;
tistelik her ikimiz de onu birkag yildir gérmemigtik. Karanlikta oturuyorduk;
Dupin lambay: yakmak iizere yerinden kalkti ama G— gelis nedeninin, pek gok
kisinin basina oldukga biiyiik dertler agan resmi bir is konusunda bizlere danis-
mak, daha dogrusu arkadagimin fikrini almak oldugunu séyleyince, Dupin lam-
bay1 yakmadan yerine oturdu.

Gaz lambasinin fitilini ateglemekten son anda vazgegen Dupin, "Madem ki
tizerinde diisiinmemiz gereken bir konu var,” dedi, "en iyisi bu igi karanlikta
yapmak olur."

Emniyet Miidiirii, "Bu da sizin bagka bir tuhaf aligkanliginiz olsa gerek," de-
di; Miidiir'tin, anlayamadigs her seyi "tuhaf” diyerek nitelendirme huyu vards; bu
nedenle kendisi, mutlak bir bicimde "tuhafliklar”dan 6riilmiis bir insan toplulu-
gu arasinda yagsardu.

Dupin, konuguna bir pipo uzatip rahat bir sandalyeyi gostererek, "Cok dog-
ru,” dedi.

"Peki, simdiki sorun nedir?" diye sordum. "Gene bir suikast falan yokrur or-
tada, umarim!"

"Ah, hayir; o tiirden bir sey yok. Aslina bakarsaniz, s6z konusu is gergekten
ok basit; kendi bagimiza bunun iistesinden gelebilecegimizden de kugkum yok,
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ama 6ykii dylesine tubaf ki Dupin'in ayrinulari 6grenmek isteyecegini diisiin-
diim."

"Demek hem basit, hem de tuhaf bir éykii," dedi Dupin.

"Evet, 6yle denebilir; ama tam olarak 6yle degil. Aslina bakarsaniz, bu is he-
pimizin kafasini iyiden iyiye karigtirdy, giinkii bir yandan bakuginizda gergekten
ok basit, 6te yandan bakuginizda hepimiz faka basmig durumdayiz.”

Arkadagim, "Yanlis sonuglara varmanizin nedeni belki de bu basitliktir," de-
di.

Miidiir igten bir kahkaha patlatarak, "Ne bi¢im bir sagmalikur bu boyle!"
dedi.

"Belki de soziinii ettiginiz 6ykiiniin gizemli yan: biraz fazla ortadadir,” dedi
Dupin.

"Tanrim! Hig béyle bir mantik gériilmiis miidiir?"

"Belki de gizem agir1 ortadadir.”

Konugumuz ¢ok eglenmigti; "Ha! Ha! Ha! — Ha! Ha! Ha! — Ho! Ho! Ho!"
diye kiikredi; "Aman Dupin, inanin ki benim 6liimiim sizin elinizden olacak!"

"Bunlar1 bir yana birakin da, su hikdye neymis onu anlaun liitfen,” dedim.

Miidiir piposundan bir nefes ¢cekip dumani uzunca bir siireye yayarak dalgin
dalgin disari verdikten ve sandalyesine iyice yerlestikten sonra, "Peki, dinleyin
oyleyse,” dedi. "Sizlere 6ykiiyii kisaca anlauvereyim, ama bunu yapmadan énce
animsatmak isterim ki bu, son derece biiyiik bir gizlilik gerektiren bir konu; bagka
birine anlatugim duyulursa, su anda bulundugum gérevden alinmam isten bile
degil."

"Liitfen devam edin," dedim.

"Ya da isterseniz etmeyin,” dedi Dupin.

"lyi 6yleyse; ok iist riitbede birilerinden 6zel olarak, son derece 6nemli bir
belgenin bakanliktan ¢alindigs bilgisini aldim. Belgeyi kimin ¢aldig biliniyor; bu
konuda higbir kugku yok; adami ¢alarken gérmiisler. Belgenin hild onun elinde
oldugu da biliniyor."

"Boyle bir seyden nasil emin olabiliyorlar?” diye sordu Dupin.

"Niteligini goz 6niine alacak olursak, bu belgenin hirsizin elinden ¢ikmug ol-
mast — bagka deyisle hirsizin son kertede gok biiyiik olasilikla yapmay tasarladigs
gibi — bu belgeyi kullanmas: ciddi sonuglara yol agacakur; bu gibi sonuglarin or-
taya ¢tkmamig olmasindan, belgenin hilid Bakan'in elinde oldugunu anliyoruz,”
diye yanitlad: Miidiir.

"Biraz daha agik konugmaniz miimkiin mii?" diye sordum.

"Size ancak su kadarini séyleyebilirim : Bu belge, kendisini elinde bulundu-
rana, belli bir yerde belli bir gii¢ kazandirtyor ve bu 6ylesine 6nemli bir yer ki, s6z
konusu gii¢ son derece biiyiik deger tasiyor.” Miidiir diplomasi diline pek diig-
kiindii.

"Ben durumu hila tam olarak anlayabilmis degilim," dedi Dupin.

"Anlamadiniz m? Bakin, belgenin tigiincii bir kisiye teslim edilmesi — bu
nokrada bu igiincii kisiye bir ad vermekten kaginacagim — ¢ok iist riitbede bu-
lunan bagka bir kisinin serefine leke siirecektir; bu da, belgeyi elinde tutan kisiye,
serefi ve i¢ huzuru béylesine tehdit edilen bu taninmug kisi iizerinde biiyiik bir
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niifuz kazandiriyor."

"Ama bu niifuz," diyerek araya girdim, "ancak hirsizin, belgeyi kaybeden ki-
sinin hirsizin kim oldugunu bildigini bilmesi halinde gegerli olabilir. Béyle bir
seye kim cesaret edebilir?"

"Hirsiz," dedi G—, "Bakan D—'dir ve bu kisi, bir beyefendiye yarasir olsun
olmasin, her seyi yapmaya cesaret ediyor. Belgeyi calarken uyguladigi yéntem
yalnizca cesur olmay1 degil, zeki olmay: da gerektiriyor. S6z konusu belge — agik
konugmak gerekirse bir mektup bu — galindigi kisinin eline, bu kisi kraliyet ou-
doir'indayken” gegmis. S6z konusu bayan mektubu okurken, bayanin mekrubu
ozellikle kendisinden saklamak istedigi yiiksek riitbeli kisi igeri girmis. Bayan,
mektubu aceleyle ¢cekmecenin igine sokmaya galismig ama bagarili olamamuis;
kagidi agik olarak masanin iistiine birakmaktan bagska garesi kalmamig. Bununla
birlikte, adresin yazili oldugu kisim iist taraftaymig; bu nedenle de s6z konusu
bey, mektupra yazili olanlart gormemis. Iste tam bu 6nemli anda igeriye Bakan
D—. girmis. Kedi gozlerini andiran keskin gozleriyle mektubu ilk bakigta fark
etmig; adresi yazanin elyazisini tanimig; mektubu alan kisinin endigeli havasini
gozlemlemis ve s6z konusu bayanin sirrini anlayivermis. Her zamanki tavrini ta-
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kinip hizli bir bigimde isinin gereklerini yerine getirdikten sonra, o mektuba
benzeyen bagka bir mektup gikarmug, agmus, okuyor gibi yapmig; sonra da s6z
konusu mektubun yani bagina koymus. Sonra, on beg dakika daha kamuya iligkin
konular iizerinde konugmus. Sonunda, odadan ¢ikarken masadan, kendisine ait
olmayan mektubu da almig. Mektubun sahibi, Bakan'in bunu yapugini gérmiis
gormesine, ama elbette, neredeyse dirsek dirsege durdugu tigiincii kisinin huzu-
runda bu konuda higbir gey séylemeye cesaret edememis. Bakan masanun iistiinde
— higbir 6nem tagimayan — kendi mektubunu birakip gitmis.”

Dupin bana déniip, "Buyrun iste,” dedi, "s6z konusu kisi tizerinde biiyiik bir
niifuz kurabilmek i¢in gerekli gordiigiiniiz sey tam da buydu, degil mi? — Hirsiz,
belgeyi kaybeden kisinin hirsizin kim oldugunu bildigini biliyor.”

"Evet,” diye kargilik verdi Miidiir, "bu yolla ele gegirilen gii¢, gegtigimiz ay-
larda, siyasal amaglarla, ¢ok tehlikeli lgiilerde kullanildi. Mektubu ¢aldiran kisi
mektubunu geri almanin gerekli olduguna her gegen giin daha ¢ok inaniyor. Ama
bu, elbette, agiktan agiga yapilamaz. Umutsuzluga siiriiklenen bayan, sonunda
meseleyi bana agt.”

Dupin bir duman halkasinin arkasindan, "Size agmayacaku da kime agacak-
t?" dedi. "Bulabilecegi, hatta bulmay: hayal edebilecegi en hiinerli polis memuru
sizsiniz, kanimca."

Miidiir, "Beni stmartyorsunuz,” dedi, "gene de bu goriiste bir dogruluk pay:
olmadigini séyleyemem."

"Sizin de gordiigiiniiz gibi," dedim, "mektubun hili Bakan'da oldugu agik,
iinkii kendisine gii¢ kazandiran, mektubu kullanmak degil, mektubu elinde
tutmak. Mektup kullanildigi anda giig el degistiriyor.”

G—, "Haklisiniz," diye yanit verdi; "Ben de bu nokradan yola ¢iktim. Ilk
isim Bakan'in kaldig otel odasini bagtan agagiya aramak oldu; onun haberi ol-
madan odasini aragurmak zorunda kalmak benim igin bir utang kaynag: oldu,
elbette. Her seyden 6nemlisi de, Bakan'in bizim rtasarilarimizdan kugkulanmasi
durumunda ortaya ¢ikabilecek tehlikelere kargi uyarilmigtim."

"Ama siz bu gibi incelemelerde au fair” durumdasiniz. Paris polisi buna
benzer isleri daha 6nce de sikga yapt1,” dedim.

"Ah, evet; zaten benim biitiiniiyle timitsizlige kapilmamamin nedeni de bu
oldu. Bakan'in aligkanliklari da, bu gérevi gergeklestirebilmemde bana biiyiik
kolaylik sagladi. Kendisi gogu zaman biitiin gece eve ugramiyor. Hizmergilerinin
sayist da kesinlikle fazla degil. Bakan'in dairesinden belli bir uzaklikta oturuyorlar
ve Napolili olduklarindan, neredeyse analarindan sarhos dogmuslar. Bildiginiz
gibi, Paris'te istedigim oday! ya da daireyi agmami saglayacak anahtarlar var
elimde. Ug aydir tek bir gece yok ki gogunu D—'nin Oteli'ni bizzat didik didik
etmekle gegirmeyeyim. Burada benim onurum séz konusu; sizlere bir de sir ve-
reyim, 6diil gok biiyiik. Bu nedenle, hirsizin benden daha uyanik biri oldugu
konusunda en ufak bir kuskum bile kalmayincaya dek aragtirma isini siirdiirdiim.
Odada mektubun saklanabilecegi her késeyi aradigimi santyorum.”

"Ama mekrtup Bakan'in elinde olsa bile, ki kuskusuz 6yle, onu kaldig1 odadan
bagka bir yere saklamug olmasi olasiligi da var, degil mi?" diye sordum.

"Pek yok," diye yanit verdi Dupin. "Tarusugimiz olaylarin karmagikhig: ve
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D—"'nin karigugini bildigimiz entrikalar, belgenin el altinda tutulmasini — istek
tizerine aninda ortaya gikarilabilecek durumda olmasini — gerekli kiliyor; en az
mektubun kimin elinde oldugu kadar 6nemli bir konu bu.”

"Istek tizerine ¢ikarilabilecek olmast mi?" diye sordum.

"Baska deyisle, yok edilebilecek olmas,” diye yanit verdi Dupin.

"Haklisin," diyerek onayladim onu, "6yleyse mektup kesinlikle o odanin
icinde. Mektubun Bakan'in elinde oldugundan nasil kusku duyulamazsa, bundan
da kugku duyulamaz."

"Kesinlikle," dedi Miidiir, "Bakan'in yolu iki kez kesildi, rastlanti izlenimi
verildi; bu saygideger beyin iistiinii benim huzurumda bagtan agagiya aradilar.”

Dupin, "Béyle bir zahmete girmeseydiniz, bence gok daha iyi ederdiniz,”
dedi, "D—"'nin, biitiiniiyle aptal oldugunu sanmiyorum; bu durumda, béyle bir
sey yapacaginizi tahmin etmig olmal..”

"Eh, biitiiniiyle aptal degil, elbette,” dedi G—; "ama kendisi bir sair; bence
sairligin bir adim sonrasi aptallikur.”

Dupin disiinceli bir edayle piposundan derin bir nefes ¢ektikten sonra,
"Dogru," dedi, "hos, benim de zamaninda degersiz siirler yazmak gibi bir sug is-
ledigim olmugtu.”

"Aragtirmanizi ayrinulara indirmeye ne dersiniz?" dedim.

"Aslinda biz elimizden geleni yaptik, aramadigimuz yer ka/madi. Bu gibi is-
lerde yillar boyu deneyim edindim. Biitiin binayi oda oda aradim; her bir oday:
bir hafta boyunca her gece aradim. Once her bsliimdeki mobilyalar: aragurdik.
Biitiin olasi gekmeceleri agtirdik; tahmin edeceginiz gibi bu is icin 6zel egitim
almis birine elbette; giz/i bir cekmece olasiligi yok. Bu tiir bir aramada "gizli"
gekmeceyi g6zden kagiracak adam ahmakur. O denl/i basit bir igtir bu. Her dola-
bin aragtirilacak belli yerleri vardir. Bizim kesin kurallarimiz var; ne yapmamuz
gerekrigini biliyoruz. En ufak sey bile géziimiizden kagmaz. Dolaplardan sonra
sira sandalyelere geldi. Minderleri de, daha 6nce benim elimde gordiigiiniiz uzun
igneleri batirarak yokladik. Masalarin iist kisimlarini kaldirdik."

"Neden béyle bir sey yaptiniz?"

"Bir kdgit pargasini saklamak isteyen kisi, bazen masalarin ya da benzer dii-
zenegi olan bagka mobilyalarin iist kisimlarini kaldirarak kagidi bacagin boglu-
guna yerlegtirebilir; sonra da iist boliimii yeniden yerine koyar. Karyola direkle-
rini de benzer bicimde kullananlar var."

"lyi ama bacaklarn iginde bogluk olup olmadigint vurunca gikan sesten an-
lamiyor musunuz?" diye sordum.

"Kagit parcasinin yani sira yeterli kumag parcas: da sikistirilmigsa, bunu an-
lamamuza olanak kalmiyor. Ustelik boyle bir durumda, isimizi hig ses ctkarmadan
yiiriitmek zorundaydik."

"Ama her seyi kaldirmig olamazsiniz — birilerinin anlatuginiz bigimde bir-
seyler saklayabilecegi biitiin mobilyalan pargalara ayirmis olamazsiniz. Mektup,
orgii sisi kalinliginda incecik bir rulo haline getirilebilir; boylece, 6rnegin san-
dalyenin bacaklari arasinda bulunan yatay qubukla minder arasina sikigtirilabilir.
Biitiin sandalyeleri parcalara ayirmadiniz ya?"

"Elbette, boyle bir sey yapmadik; aslina bakarsaniz daha iyisini yapuk -
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oteldeki biitiin sandalyelerin altlarini inceledik; aslinda adi mobilya diye gegen
her parganin eklem yerlerini ok gii¢lii bir mikroskop yardimiyla inceledik. Bu
gibi yerlere yakin zamanda herhangi bir sey sikisurilmis olsaydi, aninda fark
ederdik. Kiigiik bir delgiyle agilmig delikten ¢ikan tek bir talag pargas: bile bizlerin
goziinde giin gibi agik bir ipucu olugtururdu. Eklem yerlerinin birbirine yapisu-
rilmasinda goze ¢arpan en ufak bir tuhaflik — parcalarin kesistigi yerlerde dikkat
ceken en ufak bir bogluk — ayrintili bir incelemeye gegmemiz icin yeterli neden
olustururdu.” .

"Aynalara da bakmig olmalisiniz, kitap kaplarinin, kapkacagin arasina; ya-
taklari, nevresim takimlarini, bu arada perdeleri ve halilari da aragtirdiniz her-
halde."

"Elbette; biitiin mobilyalar1 bu bigimde aragtirdiktan sonra da evi aramaya
koyulduk. Binanin biitiin yiizeyini béliimlere ayirip numaraladik, béylece gozden
kagirdigimiz higbir yer kalmayacaku; sonra yapinin her metrekaresini, bu arada
binanin hemen yanindaki iki evi de, daha énce yapugimiz gibi mikroskopla in-
celedik.”

"Binanin yanindaki iki evi de aradiniz demek!" diye bagirdim. "Az emek
sarfermemigsiniz."

Bir insan pek ¢ok alanda iddias: olmaksizin kendini gosterebilir. Ama
bu Poe icin gegerli degildir; en iyi gairlik, en iyi 0ykii yazarligr ve en iyi
elestirmenlikte sonuna kadar iddialidir. Bu alanlar her ne kadar birbir-
lerinden ayr Ozellikler gosterseler de, Amerikan yaziminda hi¢ kimse |
Poe kadar bu alanlar: biitiinciil bir hale getirmemiggstir.

— Vincent Buranelli

Poe'nin giiglii zekds: reddedilemeyecek bir gerceklik de olsa, bu zekdmn

yetiskinlikten onceki bir insamn, sahip olmakla odiillendirilmis olabi-
lecegi tiirden bir zekd olduguna inaniyorum.

—T. S. Eliot

Poe yazilart ile kendi iginde ¢oziilmesi gereken bir bilinmezlik. Oliim

sonrasmdaki o igreng parcalanmamin her evresini yasayan muhtesem

bir olii ruh... O bir sanat¢i degil, bir bilim adam adeta...

—D. H. Lawrence |
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"Eh, evet, 6yle oldu; ama vaadedilen &diil g6z kamaguriciyd:.”

"Binalari gevreleyen av/u'yu da aragtirma alaninizin igine aldiniz, degil mi?"

"Biitiin avlu taglarla dégsenmis. Acikgasi bu, isimizi kolaylastirdi. Tag parcalar
arasindaki yosunlari inceledik; higbir sey disaridan bir miidaheleye maruz kalmig
gibi goriinmiiyordu.”

"D—"'nin belgelerini de gézden gegirdiniz degil mi? Kiitiiphanedeki kitaplar
da aradiniz herhalde?"

"Elbette; igine bakmadigimuz paket ya da kutu kalmady; biitiin kitaplar agip
baktik, her cildin sayfalarini tek tek gevirdik; bazi polis memurlarinin alisageldigi
gibi kitaplari §6yle bir sallamakla yetinmedik. Kitap ciltlerinin kalinligini da 6l¢-
tilk, hem de milimetrik hesaplarla; hepsini mikroskopla kil kirk yaran bir ince-
lemeden gegirdik. Kitap sirtlarindan biriyle yakin zamanda oynanmus olsa, bunu
hemen tespit ederdik. Ciltginin beceriksizligi nedeniyle dikkatimizi geken beg alti
kadar cildi, biiyiik dikkatle, uzunlamasina igneler batirarak yokladik."

"Halilarin altini da aragtirdiniz mi?"

"Kuskusuz. Biitiin halilar1 tek tek kaldirip altlarinda kalan désemeyi mikros-
kopla inceledik."

"Ya duvar kagilarin?"

"Onlar da."

"Mahzenlere baktiniz mi?"

"Bakuk."

"Oyleyse," dedim, "tahmininiz yanlis gikmug; o mekrup, sizin sandiginiz gibi,
evin iginde degil."

Miidiir, "Korkarim, bu konuda haklisiniz,” dedi. "Eee, Dupin, simdi ne
yapmamizi 6neriyorsunuz?”

"Evi bagtan agagiya incelemenizi."

"Bu kesinlikle gereksiz bir ¢aba olur," diye yanitladi G—. "Mektubun otelde
olmadigindan adim gibi eminim."

Dupin, "Size verebilecegim daha iyi bir tavsiye yok," dedi. "Mektubun tam
olarak nasil goriindiigiinii biliyorsunuz, degil mi?" Miidiir, "Ah, evet, elbette!"
diyerek cebinden kiigiik bir defter gikard ve yaklagik bir dakika boyunca kayip
belgenin igerigine, ozellikle de dis goriiniisiine iligkin aldigi notlari okudu. Mek-
tubun betimlemesini bagtan sona okuduktan sonra da, bu kibar beyefendide daha
once hi¢ gérmedigim 6l¢iide bozuk bir moralle ¢ikip gitti.

Bu ziyaretten yaklagik bir ay kadar sonra. G—, Dupin'e bir kez daha ugrad:
ve bizleri gene, en az 6nceki gelisinde oldugu kadar mesgul bir halde buldu. Eline
bir pipo alip oturarak havadan sudan konusmaya basladi. Sonunda dayanamayip
sordum :

"Hepsi iyi giizel de G—, su ¢alinan mektup isi ne oldu? Sonunda Bakan'i alt
etmenin yolu olmadigina mu karar verdiniz?"

"Ben bozguna ugratma deyisini kullanmay: yegliyorum — evet, dediginiz gibi
oldu; Dupin'in tavsiyesine uyarak oteli bir kez daha aradik — ama 6nceden de
kestirebildigim gibi, biitiin ¢abalarimiz bosa gitti."

Dupin, "Olayi ¢ézene verecekleri 6diil ne kadar demistiniz?" diye sordu.

"Eh, oldukga yiiklii bir mikear — ¢ok cémertge belirlenmis bir miktar — tam
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olarak ne kadar oldugunu séylemeyeyim ama junu sdyleyebilirim ki, o mektubun
elime gegmesini saglayacak kisiye kendi cebimden elli bin frank verebilirim. As-
lina bakarsaniz bu is, her gegen giin daha fazla 6nem kazaniyor; gegenlerde 6diili
iki katina ¢ikardilar. Ama ii¢ katina bile ¢ikarilacak olsa, elimden su ana kadar
yapugimdan fazlas: gelmez."

Dupin piposundan gektigi nefesleri verirken sézciikleri yaya yaya, "Eh, bel-
ki," dedi, "aslinda — bana kalirsa G—, bu konuda sinirlarinizi — sonuna dek —
zorlamadiniz. Bence — bundan daha iyisini yapabilirsiniz, ne dersiniz?"

"Nasil? — Daha ne yapabilirim?"

"Bir bakalim — puf, puf — neden — puf, puf — konunun uzmanina danigmi-
yorsunuz? — puf, puf, puf. Abernethy’ hakkinda anlaulan 6ykiiyii animsiyor
musunuz?"

"Hayir, Abernethy'nin cehenneme kadar yolu var!"

"Kesinlikle katiliyorum! Cehenneme gitmesini ben de ¢ok olumlu kargilarim.
Ama bir siire 6nce zengin, cimri bir adam, tbbi bir konuda bedelini 6demeden
Abernethy'ye danisip onun tavsiyesini almak iizere bir plan yapmis. Havadan
sudan konusurken, hekim arkadagina bu konuyu hayali bir insanin bagindan
gecmis gibi anlatmug."

"Cimri adam Abernethy'e, 'Diisiiniin ki," demis, 'adamda goriilen belirtiler
sunlar sunlar; simdi sdyleyin hekim bey, siz bu adama ne almasini 6nerirsiniz?"

"Abernethy, 'Ne almasini mi 6neririm?' demis, "T1bbi zavsiye almasini 6neri-
rim, elbette.”

Miidiir biraz aklh karigmug, biraz da sinirlenmis bir halde, "Iyi ama," dedi,
"ben tavsiye almaya ve bunun bedelini 6demeye diinden raziysm. Bana bu konuda
yardimci olacak kisiye elli bin frank 6demeye gergekten hazirim.”

Dupin, "lyi 6yleyse," diyerek bir cekmece agip iginden bir ¢ek defteri ikards;
"o miktarin bana 6denmesi igin bir ¢ek imzalayin. Bunu yapuginiz zaman, size
mektubu verecegim."

Hayretler icinde kalmigtim. Miidiirse yildirim ¢arpmisa dénmiistii. Birkag
dakika hig ses gtkarmadan, hig hareket etmeden, agik agzi ve yuvalarindan ¢tkmig
gozleriyle, olup bitene inanamiyormuscasina arkadagima dylece bakakalds; sonra
anlayabildigim kadariyla kendini bir él¢iide toplayarak eline bir kalem aldi ve
birkag kez duraksayip bog bog baktiktan sonra elli bin dolarlik bir ¢ek imzalayarak
masanin 6biir yaninda duran Dupin'e uzatu. Dupm eki dikkatle inceleyip cep
defterinin arasina yerlestirdi; sonra bir écritoirein” kilidini agarak icinden bir
mekrtup ¢ikarip Miidiir'e verdi. Bizim gereksiz igler miidiirii, mektubu sevingle aci
karigimi bir ifadeyle kavrady; titreyen elleriyle agt ve yazilara goyle bir goz attiktan
sonra, hizla yalpalayarak kapiya dogru ilerledi, veda bile etmeden odadan ve ev-
den ¢ikip gitti; Dupin'in kendisinden ¢eki imzalamasini istedigi andan sonra ag-
zindan tek bir ses ¢tkmamugti.

Muiidiir gittikten sonra, arkadagim durumu bana agiklamaya giristi.

"Paris polisi ¢alisanlar,” dedi, "benimsedikleri yéntemde ¢ok basarililar.
Azimli, hiinerli ve kurnazlar; gérevleri onlarin genellikle belli tiirdeki igleri yap-
malarini gerektiriyor; onlar da bu gibi konularda gok bilgililer. Bu nedenle, G—
bizlere D—'nin Oteli'nde giristigi aramay1 ayrintilandirarak anlatinca, biitiiniiyle
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doyurucu bir inceleme yapug: konusunda en ufak bir kuskum kalmad: - yerine
getirebilecegi gorevin sinirlari iginde elbette.”

"Yerine getirebilecegi gorev mi?" diye sordum.

"Evet," dedi Dupin. "Izledikleri yol bu tiirden bir aramada izlenebilecek en
iyi yol olmakla kalmiyordu; ayni zamanda miitkemmel bir bigimde uygulanmugti.
Mektup, polislerin aradiklar: alan i¢inde bir yere saklanmus olsaydi, memutlar
onu hig kuskusuz bulurdu.”

Dupin'in yaniu kargisinda hafif bir kahkaha koyuverdim — oysa arkadagim
soylediklerinde kesinlikle ciddiymis gibi goriiniiyordu.

"Oyleyse izledikleri yol," dedi, "hem ¢ok iyi bir yoldu, hem de en iyi bicimde
uygulanmigty; bagariya ulagamamalarinin nedeni, bu aragurmanin bu davaya ve
bu ise bulagmus kisiye uygun diismemesiydi. Miidiir'iin elinde olduk¢a 6nemli
kaynaklar var; bunlar bir Prokrustes yatag: olusturuyor; Miidiir de tasarilarini
zorunlu olarak bu yataga gore ayarliyor. Ama elindeki ise gore ya ¢ok derinlere
daldigindan ya da ¢ok siglarda dolasugindan, hatalara diisiip duruyor; okul ¢a-
gindaki bir ¢ocuk bile ondan daha akilci davranir. Bir keresinde sekiz yaginda bir
cocukla tanigmigtim; "Tek mi, ¢ift mi?' oyununda yaptg: tahminlerin basarisiyla
herkesin hayranhigini kazanmugt. Basit bir oyundur bu; bilyelerle oynanir.
Oyunculardan biri eline belli sayida bilye alir ve kargisindaki oyuncuya elinde
tutugu bilye sayisinin tek mi, gift mi oldugunu sorar. Tahmini dogru ¢ikarsa,
tahminde bulunan kisi bir bilye kazanir, yanls ¢ikarsa kaybeder. Séziinii ettigim
cocuk, okuldaki biitiin bilyeleri kazanmigti. Elbette tahminde bulunurken kul-
landig: bir taktik vardy; kargisindakilerin uyanik olup olmadiklarint gézlemleme-
ye ve dl¢iip bigmeye dayaniyordu bu taktik. Diyelim ki oynadig kisi, ytiziinden
aliklik akan biri; kapali elini yukar: kaldirip "'Tek mi, ¢ift mi?' diye soruyor. Bi-
zimki 'Tek," diyor ve kaybediyor, ama ikinci denemede kazanuiyor ¢iinkii kendi-
sine soyle diyor : 'Bu alik ilk denemede elinde ift sayida bilye tuttu; bu adamin
kafasi ancak ve ancak ikinci denemede bu kez tek sayida bilye tutacak denli ¢ali-
sabilir; bu nedenle simdi tek demeliyim' — tek diyor ve kazaniyor. $imdi kargi-
sinda olan gocuk, bir 6nceki kadar alik biri degilse, bizim okullu ¢ocugumuz da
su bigimde akil yiiriitiiyor : '[lk tahminimde tek dedigime gére, bu adam 6nce
ikinci denemede basit bir degisiklikle giftren teke gegme itkisine kapilacak, ama
durup bir kez daha diisiiniince bunun agir1 basit bir degisiklik oldugu sanisina
kapilarak, sonunda daha 6nce aldig; sayida bilye almaya karar verecektir. Bu ne-
denle gift demeliyim.' — Tahminini ¢iftten yana kullaniyor ve kazaniyor. $imdi
s6yleyin dostum, arkadaglarinin ‘sansli’ diye tanimladigi bu gocugun akil yiiriitme
tarzi, son ¢oziimlemede nedir?"

"Akil yiiriitmede bulunan insanin, kendi zihnini rakibinin zihniyle 6zdegles-
tirme ¢abasidir bu yalnizca,” dedim.

Dupin, "Evet, tam olarak 6yle,” dedi, "¢ocuga, basarisini borglu oldugu bu
ozdeslesmeyi nasil olup da hi¢ sagmadan gergeklestirebildigine iliskin sorular sor-
dugumda gdyle bir yanit aldim : 'Kargimdaki insanin akilli my, aptal mi, iyi mi,
kérii mii oldugunu ya da o kisinin o anda aklindan neler gegtigini anlamak iste-
digimde, yiiziime karsimdakinin ifadesini oturtmaya ¢alisiyorum; zihnimde ya da
kalbimde bu ifadeye uyacak ne gibi diisiinceler ya da duygular uyandigini yaka-
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layincaya dek bekliyorum." Bu gocugun verdigi yanit, Rochefoucauld'ya’, La
Bougive'e’, Machiavelli'ye> ve Campanella'ya® atfedilen uslamlama yetisinin te-
melinde yaran diisiinceyle ayniydi."

"Akil yiiriitmede bulunan kisinin kendi zihnini rakibinin zihniyle 6zdesles-
tirmesi de,”" dedim, "soylediklerinizi dogru anladiysam, rakibin zihninden ge-
genleri ne denli dogru okuyabildigine bagl:."

Dupin, "Uygulamadaki degeri agisindan buna bagli, evet,” dedi; "Midiir ve
emrindekiler art arda hatalar yapular: 6nce bu 6zdeglestirmeyi gézard: ederek,
sonra da kargilarindaki kisinin nasil akil yiiriittiigii konusunda yanilgiya diigerek;
yanilgiya diigmelerinin nedeni belki de en bagta bunu hi¢ hesaba katmamus ol-
malari. Onlar yalnizca, kendilerine gore hiiner diye nitelendirebilecekleri seyleri
disiintiyorlar; saklanmug bir seyi ararken de, yalmizca kendilerinin saklayacag:
yerleri gbzden gegiriyorlar. Su noktada haklilar — kendilerinin hiiner dedigi sey,
kitlenin hiiner dedigi seyin sadik bir temsili; ama suglunun zihni kendilerininki
gibi galigmuyorsa, elbette suglunun kargisinda faka basiyorlar. Rakiplerinin zekis:
kendilerininkinin iizerinde oldugunda her zaman, alunda oldugunda da sik sik
kargilagiyorlar bu sorunla. Incelemelerinde izledikleri yolu degistirmeye hig ya-
nagmuyorlar; en kisa zamanda miidahele edilmesini gerektiren siradigt bir durum
— ornegin, ahigilmigin ¢ok iistiinde bir 6diil — oldugunda, en fazlasindan, temelde
higbir taktik degisikligine gitmeden, eski uygulamalarimn: genisletiyor ya da abar-
uyorlar. Ornegin, bu D— davasinda, taktiklerinde ne gibi bir degisiklik yaptilar?
Her seyi didik didik etmelerinin, 6lgiip bigmelerinin, kili kirk yararcasina arag-
urmalarinin, ellerinde mikroskoplarla milimetrik hesaplar yapmalarinin anlam
nedir — biitiin bunlar, Miidiir'iin gérevinin gerektirdigi uzun siireg iginde aliga-
geldigi tek hiinere dayanan aragtirma anlayiginda kullandiklar: bir ya da bir dizi
takrtigin abaruli bir uygulamasi degil de nedir? Miidiir'iin biitsin insanlarin ayni
sekilde davranacagindan ne denli emin oldugunu gérmiiyor musun? Biitiin in-
sanlarin ellerindeki mektuplari — ille de bir sandalye bacagindaki bosluga olmasa
da — insanlar ellerindeki mektuplari sandalye bogluklarina saklamaya iten dii-
siinceye kapilarak en azindan goézden irak bagka bir delige ya da kogeye saklaya-
caklarindan ne denli emin oldugunu anlamiyor musun? Bir seylerin saklanabile-
cegi bu gibi recherchés”™ kogelerinin yalnizca siradan durumlarda ya da yalnizca
ortalama zekéya sahip insanlar tarafindan kullanilacagini gérmiiyor musun? Daha
ilk diistiniiste, bu yolla — bu recherché manugiyla — saklanmug bir belgenin bulu-
nup ¢ikarilmasi ¢ok olasi ve tahmin edilebilir bir seydir; béyle bir belgenin ortaya
ikarilmasi zeki ya da yaratcilik gerektirmez; bunun igin arayan kisilerin yalnizca
dikkatli, sabirli ve kararli olmasi yeterlidir; s6z konusu dava 6nemli bir dava ol-
dugunda da — polis diliyle séyleyecek olursak, ucunda hauri sayilir bir édiil bu-
lundugu zaman da — bu 6zelliklerden Ai¢bir zaman feragat edilmedigi herkesge
bilinir. $imdi, ¢alinan mektup Miidiir'iin arama yapug: alanin sinirlar iginde
olsaydi — bagka deyisle, mektubun saklanmasinda uygulanan taktik, Miidiir'iin
takriklerine biisbiitiin yabanci olmasaydi — mektubun bulunup ortaya ¢ikarilmasi
isten bile olmazdi. Ne var ki gereksiz islerle ugrasmaya alismig olan bu miidir,
tamamiyla yanilgiya kapildy; yenilgisinin ilk bakista géze carpmayan nedeni ise,
bir sair olarak da ad yapmis olmasi nedeniyle, Bakan'in aptal oldugunu varsay-
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masinda  yatyor.
Biitiin aptallar sa-
irdir — Miidiir bdyle
diigiiniiyor; suguy-
sa, bundan biitiin
sairlerin apral ol-
dugu sonucunu ¢1-
karmasi nedeniyle
non distributio me-
dii

"Peki Bakan'in
sair  oldugundan
emin misin?" diye
sordum. "Bildigim
kadariyla, onlar iki
kardes; yayin diin-
yasinda ad yapmis-
lar. Sanirim, Bakan
Diferansiyel Hesap
tizerine alimane bir
kitap yazmug. Ba-
kan matematikgi,
sair degil "

"Yaniliyorsun;
onu iyl tanirm;
hem matematikgi-
dir, hem de gair.
Hem sair, hem de
matematik¢i oldugundan, akil yiiriitme yetisi geligmistir; yalnizca matematikgi
olsa, hi¢ akil yiiriitemezdi; bu nedenle de Miidiir'iin eline diiserdi.”

"Beni sagirtiyorsun,” dedim, "bu sozlerin tiim diinyanin soyledikleriyle geli-
siyor. Yiizyillardan siiziiliip gelen bir fikre kargi gikiyor olamazsin. Matematikgi-
lere 6zgii akil yiiritme uzun zamandir par excellence®™*** akil yiiriitme olarak
kabul ediliyor."

Dupin, Chamfort'dan® bir alinti yaparak, "7/ y a & pariér que toute idée pub-
lique. toute convention regue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand
nombre," yanitini verdi. Seni temin ederim, matematikgiler senin degindigin bu
cok yapilan harayr yayginlasurmak icin ellerinden geleni yapular; bunu gergek
diyerek yaymak kesinlikle bir hataydi. Ornegin, ok daha yararli isler yapmaya
yarayabilecek bir ustalikla, ‘analiz' terimini cebir alaninda kullanmaya bagladilar.
Bu kandirma girisimini baglatan Fransizlar oldu; ama terimler bir 6nem tagtyorsa
— sozciikler yerinde kullanilmalari nedeniyle herhangi bir deger kazaniyorsa —
birak da sunu séyleyeyim: ‘Analiz’ sozciigiiniin cebir alaninda kullanilabilirligi
ancak, Latince'deki 'ambitus’® sozciigiiniin 'hirs' (ambition), 'relzgio'nunm ‘din’
(religion), 'homines honestinin"' 'serefli adam' (honourable men) anlamina gel-
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digi orandadir.”

"Gorityorum ki Paris'teki cebircilerle alip veremedigin bir seyler var,” dedim,
"ama devam et liitfen."

"Soyut mantik yolu diginda 6zel olarak iiretilmis bir nedenin bulunabilece-
gini, bu nedenle de deger tagiyacagini reddederim. Matematik bigim ve nicelik
bilimidir; matematige 6zgii uslamlama, manugin bigim ve nicelik gézlemlerine
uygulanmasindan bagka bir sey degildir. En biiyiik hata, saf cebirsel denen dog-
rularin bile soyut ya da genel dogrular oldugunu varsaymakta yatar. Sonra, bu
hata 6ylesine goze batucidir ki her yerde bu denli benimsenmis olmas: beni sas-
kinhga digiiriiyor. Matematik aksiyomlar, genel dogrular1 gésteren aksiyomlar
degildir. Ornegin — bigim ile nicelik arasindaki — baginti agisindan dogru olan,
ahlak agisindan bakildiginda ¢ogu zaman biiyiik 6l¢iide yanhstir. Ahlak bilimin-
de, pargalarin toplaminin biitiine esit oldugu dogru olmaktan hemen hemen her
zaman wuzaktsr. Kimyada da aksiyomlar dogru ¢ikmaz. Uzerinde diisiinmeye
baslandiginda, giidii yok olur gider; giinkii her biri belli bir deger tagtyan iki giidii
birlestirildiklerinde, ille de ayri ayniyken tagidiklari degerin toplamina esit bir
deger tagimayabilir. Sayisiz bagka matematiksel dogru vardir ki, bunlar ancak
bagint: nin sinurlarn iginde kalan dogrulardir. Oysa, matematikteki bu sonlu dog-
rular'dan yola ¢ikarak, aliskanlik geregi, sanki bunlar mutlak olarak genel bir ka-
bul edilebilirlige sahipmis gibi — gergekten de diinya onlarin béyle olduguna
inanir — sav yiiriitiiliir. Zengin bilgilerle yiiklii "Mitoloji"sinde Bryant'?, buna
benzer bir hata kaynagindan s6z eder : "Pagan fabllarina genelde inanilmasa da,
kendimizi biitiiniiyle kaybedebiliriz ve onlarda bulunan gergekleri ¢ikarim yo-
luyla buluruz,” der. Bununla birlikte, kendileri de Pagan olan cebirciler igin
"Pagan Fabllart" inanilirdsr; gikanimlar da, bellegin yanilmas: yoluyla degil de,
beynin agiklanamaz bir bigimde karigmasi yoluyla yapilir. Kisacasi, simdiye dek
esit karekokiine inanmaktansa caydirilabilecek ya da x2 + px'in mutlak ve kosul-
suz olarak q'ya esit oldugunu gizli bir inangmis gibi saklamaya ¢aligmayan saf
matematikgiyle heniiz kargilagmadim. Bu beyefendilerden birini, salt deney olsun
diye, isteseniz x2 + px'in q'ya biitiiniiyle esit olmayacag durumlarin ortaya gika-
bilecegine inandiginiz1 séyleyin; bununla kastettiginiz seyi anlamasini sagladiktan
sonra da, onun size ulagabilecegi yerden hizla kagin, ¢iinkii hi¢ kusku yok ki sizi
bir yumrukta yere yikmaya calisacakur.”

Ben onun bu son gozlemlerine yalnizca kahkahalarla giilerken Dupin soyle
devam etti : "Demek istedigim, Bakan salt bir matematik¢i olsaydi, Emniyet
Miidiirii bu geki bana verme zorunlulugunu duymazdi. Ama ben onu hem bir
matematik¢i hem de sair olarak taniyorum; benim 6l¢iitlerim onun bu yetilerine
gore, iistelik kendisini gevreleyen kosullar: da g6z 6niine alarak olugturulmugtu.
Ben onu bir sarayl olarak, ayrica géziipek bir intriguant' olarak taniyorum.
Diisiinceme gore, bilyitk adamlar siradan siyasal davranis tarzlarinin farkinda ol-
madan edemezler. Bakan, tabi tutuldugu engellemeleri 6nceden beklememis
olamaz — olaylar da onun bunu beklemis oldugunu kanitlad: zaten. Diigiiniince
konutunun gizlice aranacagini 6nceden goérmiis olmasi gerekrigini anladim. Ge-
celeri sik sik evden ¢ikip gitmelerine — bunlar;, Emniyet Miidiirii belli ol¢iide
kendisine yardimci seyler olarak sevindirici kargilamigtir mutlaka — ben yalnizca
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birer aldatmaca goziiyle baktim; polisin iyice arama yapmasina olanak vermek,
boylelikle onlari, G—'yi sonunda vardig giiglii kaniya — mektubun evde olma-
dig1 kanisina — daha gabuk itmek igin. Ayrica ben su kaniyadavardim : Biraz 6nce
size gizlenmis yazilarin aragtirilmasinda girisilecek siyasal eylemin degismez ilke-
siyle ilgili olarak, bin bir giigliikle ayrintlandirmaya ¢alistigim diisiince zinciri de
— 0 kaniya vardim ki bagtan sona bu diisiince zinciri, ister istemez Bakan'in da
zihnininden gegecektir. Bu diisiince zinciri, kaginilmaz olarak Bakan'i, siradan
gizli kiseler'in hepsini goz ardi etmeye gotiirecektir. Otelinin en girift, en kuytu
koselerinin goren gozlere, aragtiran ellere, delgeglere'* ve Emniyer Miidiirii'niin
mikroskoplarina, en siradan ¢ekmecelerine kadar agik oldugunu géremeyecek
kadar zayif olamaz Bakan diye diisiindiim. Agikgasi, bunun 6zel bir segme sonu-
cunda, bile bile istemedigi siirece, kendiliginden, basitlik'e dogru itilecegini an-
ladim. Emniyet Miidiirii'niin nasil da umarsizcasina giilmiis oldugunu animsar-
siniz belki; ben onu ilk gordiigiimde, bu gizemin bdylesine kendiliginden ortada
olmas: nedeniyle onu bu kadar gok ugragurms olabileceginden s6z ettigimde."

Ben, "Evet," dedim, "onun ne kadar giilmiis oldugunu ¢ok iyi animsiyorum.
Gergekren kasiklari patlayacak sanmigtim.”

Dupin, "Maddi diinya," diyerek devam etti sozlerine, "maddi olmayan diin-
yaya ok yakin benzerlikler tagiyan orneklerle doludur; iste boylelikle, retorik
dogrulara biraz gergeklik rengi katlmig, egretileme ya da diizdegismeceyle bu sav
giiglendirilebilmis, bu arada bir betimleme de biraz siislenebilmistir. Vis Inertiae"®
ilkesi, 6rnegin, fizikte de tamiyla aymi bigimde isliyor gibi gériiniiyor. Fizikte,
kiigiik bir cisme gore biiyiik bir cismi hareket ettirmenin daha gii¢ oldugu, o
cismin daha sonraki hareketinin bu giigliikle dogru oranuli oldugu, matematikle
kargilagtirildiginda daha dogru degildir; matematikte, daha biiyiik yetili zekilar,
igten zorlayici, daha kesintisiz ve diisiik diizeyli olan zekélara gére hareketlerinde
daha devingen de olsa, daha zor kipirdaulabilir; ilerleme yolunda atuklar: ilk
adimlarda da daha sikilgan ve daha duraksamalidirlar. Gene, diitkkdnlarin kapi-
larinin istiindeki sokak ilanlarindan hangilerinin dikkati en gok kendi tizerine
gekrigini hi¢ disiindiiniiz ma?”

"Bu konu iizerinde hig diisiinmedim," dedim.

"Bir bulmaca oyunu vardir,” dedi Dupin, "harita iizerinde oynanir. Oyunda
bir taraf, biir taraftan bir sdzciigii — bir kasabanin, bir irmagin, bir devletin ya
da bir imparatorlugun adin1 — kisacasy, haritanin ok renkli ve akil kariguricr yii-
zeyindeki herhangi bir sézciigii bulmasini ister. Bu oyunda acemi olan biri, ge-
nellikle en kiigiik harflerle yazilmig adlar sorarak rakiplerini zor duruma diisiir-
mek ister; oysa oyunda ustalasmig olan kisi, haritanin bir ucundan bir ucuna ka-
dar uzanan, kocaman harflerle yazilmig sézciikleri seger. Bunlar, kocaman harf-
lerle yazilmus sokak ilanlar: ve tabelalar gibi, agiri géze batici olmalar nedeniyle
gozden kagar; burada da, fiziksel gozlem, agir1 engelleyici ve agin belirgin bir bi-
¢imde kendiliginden ortada olan diisiinceler gibi, zihnin dikkat bile etmeden at-
lamasina yol agan ahlaksal kavrayamama durumuyla tami tamina benzerlik igin-
dedir. Ama bu, 6yle goriiniiyor ki Emniyet Miidiirii'niin anlayiginin biraz is-
tiinde ya da altinda kalmig bir nokta. Emniyet Miidiirii, Bakan'in o mektubu,
biitiin diinyanin burnunun ucuna, bu diinyadaki birinin gérmesini engellemek
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amaciyla en iyi bigimde yerles-
tirildiginin olasi, hatta olanakli
olabilecegini bir kez bile aklinin
ucundan gegirmemis.

"Opysa ben, D—'nin gozii-
pek, atak ve ince ayrnintilari he-
saplayan dehasi iizerinde dii-
sindiikce, o belgenin, eger bir
amaca hizmet etmesi isteniyor-
sa, her zaman orada, ¢/ altinda
bulundugunu diisiindiikce,
Emniyet Miidiirii'niin, o saygin
kisinin siradan arama yapacag)
sinirlar icinde saklamig olmadi-
gindan — Emniyet Miidiirii ta-
rafindan elde edilen kesin ka-
nitlar iizerinde daha ¢ok dii-
siinditkge — bu mektubu sakla-
mak icin, Bakan'in onu hi¢'de
saklamaya ¢aligmamak gibi da-
ha kapsayic1 ve daha sezgili bir
careye bagvurdugundan ¢ok
daha emin oluyorum.

"Kafam bu diisiincelerle
dolu olarak yesil bir gozliik taktum, kendimi hazirladim ve salt rastlanuymug gibi,
giizel bir sabah Bakanlik Oteli'ne ugradim. D—'yi evde buldum; her zamanki
gibi esniyor, dinleniyor, oyalaniyordu; ennui'nin ug noktalarinda dolagiyormus
gibi bir havaya biiriinmiigtii. Kendisi, u an yasamakta olan en enerjik insanlardan
biridir belki — ama bu, ancak gevrede onu gérecek kimse bulunmadig zaman
boyledir.

"Onun bu havasiyla kendimi esit kilmak igin gozlerimin zayif oldugundan
yakindim, gozliik takmak zorunda kaligima hayiflandim; oysa gézliigiin arkasina
saklanarak biitiin apartmani inceden inceye, dikkatle gézden gegirdim; 6te yan-
dan, goriiniigte yalnizca ev sahibimin konugmasina yogunlagmistim.

"Onun yaninda oturmakra oldugu ve istiinde karigik bir halde gesitli mek-
tuplarin, bagka kdgitlarin, bir iki miizik aletinin ve birkag kitabin bulundugu bir
yazi masasimi Ozel bir dikkatle gozden gecirdim. Bununla birlikte, uzun ve ¢ok
ozenli bir taramadan gegirdikten sonra, 6zel kugku uyandirabilecek higbir sey
gormedim.

"Sonunda, gézlerim oday1 tam olarak taradiktan sonra, ¢ minenin iistiindeki
rafin hemen altinda, piringten yapilmis kiigiik tokmaga kirli bir mavi kurdeleyle
tutturulmusg, sallanan bir not yapistirma tahtasindaki degersiz, siislii bir kart ra-
fina takildi. Ug dére bolmesi bulunan bu rafta beg alti karevizit ve tek bagina
durmakta olan bir mektup vardi. Mektup ¢ok kirlenmis ve kirigmigti. Ortasindan
yirtilarak neredeyse iki pargaya boliinmiistii — sanki, ilk agizda, degersiz goriilerek
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mektubu bagtan sona yirtma tasansi degistirilmis ya da girisildigi anda durdu-
rulmus gibiydi. Ustiinde, ok agik bigimde D— sifresini tagiyan siyah bir damga
vardy; kiigiik harflerle, bir kadinin elyazisiyla D—'ye, Bakan'in adina yazilmigt.
Mektup, rafin en iistteki bélmesine dikkatsizce, hatta goriiniise gore biraz da
kizginlikla, cabucak sokuluvermisti.

"O mektuba s6yle bir bakmamla onun aramakta oldugum mektup oldugunu
anlamam bir oldu. Hi¢ kusku yoktu ki goériinen her tiirlii 6zelligiyle bu mekrup,
Emniyet Miidiirii'niin bize 6ylesine ayrinuili bir bigimde betimledigi mektuptan
ok farkliydi. Burada, damgakocaman ve siyahuy, tistiinde D— sifresi vards; onun
betimlemesindeyse damga kiigiik ve kirmiziyd; S— ailesinin diikalik armasini
tagiyordu. Burada, mektubun yazildig: kisinin, yani Bakan'in ad kiigiiciik harf-
lerle, kadin elinden ¢ikmug bir elyazisiyla yazilmigts; o betimlemede, bir soylu ki-
siye yazilmug olan baglik yazisy, belirgin bir bigimde baskin ve kararli bir elyazisiyla
yazilmugty; yalmizca harflerin boyutlari bile yerli yerine oturuyordu. Ama bu
farkliliklarin kékten olugu vardi ki, bu agirt bir farklilik demekti; tistiindeki kir,
kigidin pislenmis ve yirulmig olusu; bunlar D—'nin aligilmig ger¢ek yontemle-
riyle hi¢ de tutarhlik iginde degildi; mektubun gérevinin, yaniltarak bu belgenin
degersiz oldugunu diisiindiirme niyetini ¢ok agik bir bigimde ele veriyordu; bu
belgenin her ziyaretginin goérebilecegi bir yerde, asir1 goz 6niinde olusuyla birle-
since, bunlarin hepsi, benim daha 6nce vardigim sonuglarla tam bir uyum igin-
deydi; diyebilirim ki bunlar, kugku duymak amaciyla gelen benim gibi birinin
kuskularini kat kat artirict nitelikteydi.

"Ziyaretimi olabildigince uzattim; bir yandan Bakan'la, onun her zaman il-
ging buldugunu ve onu heyecanlandirdigini bildigim bir konuda ¢ok canli bir
tartigmay! siirdiiriirken, dikkatimi olanca giiciimle gergekte mektuba yogunlag-
urdim. Bu incelemem sirasinda, mektubun dis gériiniisiinii ve raftaki durugunu
bellegime kazidim; ayrica, ta sonunda, kafamda héla kalmis olabilecek her tiirlii
kiigiik kugkuyu yatstiracak bir kesifte bulundum. Kenarlarini gézden gegirirken
kigidin siirtme sonucunda gereginden fazla kzrzgmzg oldugunu gordiim. Kégatlar,
sert bir kigidin bir kez katlanip klasérde bagtirilmasindan sonra, ilk katlama si-
rasinda olusan ksrz/mug bir goriiniim sergiliyordu. Bunu kesfetmek bana yetmisti.
Aruk mektubun bir eldiven gibi tersine gevrilmis, tersine katlanmig ve yeniden
miihiirlenmis oldugu agikti. Bakan'a iyi aksamlar diledim, masanin iizerine bir
altin enfiye kutusu birakarak derhal oradan aynldim.

"Ertesi sabah enfiye kutusunu almak tizere ugradim ve bir 6nceki giin yapu-
gimiz tartigmaya biiyiik bir heyecanla yeniden girdim. Ama biz kendimizi ko-
nugmaya kaptrmisken, otelin penceresinin hemen altindan silah aulmig gibi
yiiksek bir ses geldi; bunun arkasindan da dehgsete kapilmig bir giiruhtan yiikselen
bir dizi korku ¢1ghig1 ve bagirist duyuldu. D— hizla pencereye kostu; pencerenin
kanatlarini agarak digariya bakti Bu arada, ben kart rafina dogru ilerleyerek
mektubu alip cebime koydum; onun yerine de mektubun, evimde D— harfinin
sifresini ekmekten yapilmig bir miihiirle kolayca taklit ederek dikkatle hazirlamug
oldugum (yalnizca dis goriiniisii agisindan) kopyasini yerlegtirdim.

"Sokaktaki kargasa, ¢ilginliga kapilmisya da elinde miskert tiifegi bulunan biri
tarafindan ¢ikarilmigti. Adam, elindeki tiifegi cocuklardan ve kadinlardan olugan
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bir kalabaligin iistiine gevirerek ateglemisti. Bununla birlikte, tiifegin iginde
mermi olmadig: anlagildy; deli ya da ayyas denerek adamin kendi yoluna gitme-
sine izin verildi. Adam gittikten sonra, géz 6niinde duran nesneyi giivenli bir yere
saklar saklamaz benim de yanina gittigim D— pencereden ¢ekildi. Bundan he-
men sonra da ben kendisine veda ettim. Deli numarasi yapan adam, benim pa-
rayla tuttugum biriydi."

"lyi ama, ne gibi bir amaciniz vardy," diye sordum, "mektubu kopyasiyla de-
gistirirken? [lk ziyaretinizde mektuba agik¢a el koyup oradan gikip gitmeniz daha
uygun olmaz miydi?"

Dupin, "D—, umarsizliga diigmiis bir adam; iistelik sogukkanl bir kisidir.
Ayrica, oteli de kendini onun ¢ikarlarina adamig hizmetlileriyle doludur. Sizin
onerdiginiz gibi ¢ilginca bir girisimde bulunmusg olsaydim, bakanlik konutundan
sag cikamayabilirdim. Paris'in iyi yiirekli halki, benim adimi bir daha duyamazd..
Ama bu gibi diisiincelerin diginda baska bir amacim daha vardu. Siyasal tercihle-
rimin neler oldugunu biliyorsunuz. Bu konuda ben, s6z konusu hanimefendi gibi
davraniyorum. On sekiz ay boyunca, Bakan onu kendi giicii alunda tuttu. Simdi
ise, hanimefendi onu avucunun igine almig durumda — ¢iinkii Bakan, mektubun
aruk kendi elinde bulunmadigini fark edemeyeceginden, eskisi gibi zorlamalarina
devam edecektir. Boylelikle de, kaginilmaz olarak kendi siyasal sonunu hazirla-
yacakur. Diigiisii de zor olmaktan ¢ok, hizli olacakur. Facilis descensus Aver-
ni'den'® soz edilir durur; ama her tiirlii irmanigta, Caralani'nin' sarki séyleme
konusunda belirttigi gibi, ¢tkmak inmekten kolaydir. Kargimizdaki bu ornekete,
diismekte olan kisiye kargi igimde higbir hoggorii — hi¢ degilse acima — duygusu
yok. O tam bir monstrum horrendums ilkeleri olmayan bir dihi. Ama itiraf etme-
liyim ki zorda kaldig1 zaman, Emniyet Miidiirii'niin "belli bir kisi" olarak nite-
ledigi hanimefendi tarafindan kendisine meydan okudugunu anladiginda, kart
rafinda birakugim mektubu okurken tam olarak neler diisiinecegini bilebilmeyi
cok isterdim."

"Nasil yani? Mektubun igine 6zel bir sey mi koydunuz?”

"Vallahi — mektubun igini bog birakmak bana pek dogru gériinmedi — bu,
asagilayici bir sey olurdu. Bir keresinde, Viyana'da D— bana ¢ok kétii bir oyun
oynamugts; o zaman kendisine, epeyce sakaci bir havayla, bunu unutmayacagimi
soylemigtim. Bu nedenle, kendisini alt eden kisinin kim oldugu konusunda me-
raka kapilacagini bildigimden, ona bir ipucu birakmamak yazik olur diye dii-
sindiim. Elyazimi ¢ok iyi tanir; ben de bos sayfanin tam ortasina su sozleri yaz-
dim:

Un dessein si funeste,

S'il n'est digne d'Awrée, est digne de Thyeste.
Bu dizeler, Crébillon'un'® 'Atrée'sinde bulunabilir.” 4
Ingilizceden gevirenler : Yurdanur Salman, Deniz Hakyemez

'Bu 6zdeyis su anlama gelir : Bilgeligin, asirt kurnazliktan daha gok nefrer ettigi bir sey yokuur.
Bu, verdigi agiklamalara kargin Poe’nun, yapugi ama kaynag belirlenemeyen alinulardan biridir.
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2John Abernethy (1764-1831), iinlii bir Ingiliz cerrahi.

3Frangois de la Rochefoucauld (1630-80), Fransiz ahlakbilimcisi.

“Burada Jean de Bruyere'in (1845-96) adinin yanls yazildig: saniliyor.

5Niccolé Machiavelli (1469-1527), Floransali siyaset yazar.

6Tomasso Campanella (1568-1639), Iralyan filozof.

7"dagiulamaz orta 6nerme”. Manukta bir nermesi eksik olan ve yanlis bir sonuca yol agan ta-
sim.
8Sébastien-Roch Nicholas (1740-94), Fransiz sinigi. Bu alinu su anlama gelir : "Genel olarak
herkesce kabul edilen her fikrin, geleneksellesmis her tiirlii seyin aptalca bir sey oldugunu séylemek
yanlis olmaz, giinkii bunlar gogunluga seslenir.”

?"edrev pesinde kosan”

10"hos inang”

"Cicero'nun, kendi goriislerini destekleyenler igin kullandig: terim.

2Jacob Bryant, XVIIL. yiizyilin sonlarinda bir mitolojiler sézliigii yazd..

Bruzake

Ydelme araglari

15" ataletin giicii"

16"Cehennem'e inis kolaydir.” (Aeneid)

7 Angelica Caralani (1779-1849), bir Iralyan opera sarkicisi.

18Prosper-Jolyot de Crébillon Atrée et Thyeste'yi 1707'de yazdi. Bu alinu su anlama gelir :
"Béylesi 6liimciil bir plan, Atreus'a yaragmazsa, Thyestes'e yaragir."

*boudoir : siislenme odasi (. n.)

**au fait : isinin ehli (¢. n.)

***écritosre : yazi takimi (¢. n.)

****recherché : arama; aragtirma (. n.)

*****par excellence : mitkemmel bigimde (¢. n.)
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Peri Adast

Nullus enim locus sine genio est. — Servius'

€CCra MUSIQUE,” der Marmontel, tasidig1 ruhla alay
edercesine, tiim cevirilerimizde “Moral Tales"
diye adlandirmakra iisteledigimiz “Contes Moraux”da’
— “la musique est le seul des talens qui jouisse de lui-méme:
tous les autres veulent des témoint.” Marmontel burada
tatli seslerden alinabilecek zevki, onlari yaratma yeterli-
giyle kanigtiniyor. Uygulanigini takdir edecek ikinci bir
kisinin yoklugunda miizik en az 6teki sanatlar kadar
biitiiniiyle duyumsanmaya egilimlidir; yalmzken dolu
dolu duyumsanabilen ezkiler iiretmesi miizigin Steki sa-
natlarla paylagug: yandir. Anlaticinin tam anlamiyla eg-
lendirebilmekte yetersiz kaldig1 ya da izlege duydugu ulusalc
sevgisine deyis bigimini kurban ettigi diigiincesi, tistiin miizik
diizeninin ancak tiimden yalniz kaldigimizda adamakulli ortaya gikug géz 6niine
alinirsa, kuskusuz kabul edilebilir. Bu tiirden bir 6neri liri yalnizca lir oldugu ve
onun tinsel kullanimlari igin seven kisilerce hemen benimsenecektir. Ama gii-
nahkar 6limliilerin héla erisebilecegi bir zevk var, belki de tek bir zevk, yardima
uzlet duygusuna miizigin bile yapabileceginden ¢ok daha fazlasini borglu olan.
Doganin izlenmesiyle yasanilan mutluluktan séz ediyorum. Tanri’nin cennetini
tam kargisinda diinya iistiinde géren insan bu cenneti yalniz bagina izlemeli. Bana
gore, insan yagami degil yalnizca, topragin iistiinde biiyiiyen, sessiz, yesil seyler
kadar kiigiiciik bir nokta olarak yagamini siirdiiren bir varlik bile bu manzaranin
ruhuyla savagmakta. Bu karanlik koyaklara, gri kayalara, sessizce giiliimseyen su-
lara, huzursuz uykularinda i¢ geken ormanlara ve tiim bunlari tepeden gozleyen
magrur ve tedirgin daglara bakmaya doyamiyorum. Bu daglan olduklan gibi
gormenin yaninda, canl ve duyarls, ugsuz bucaksiz bir biitiiniin dev iiyeleri gibi
gormeyi de seviyorum — bigimi (kiire gibi) her seyden kusursuz ve kapsamls; yolu
elbirligi etmis gezegenler arasindan gegen; tek uysal cariyesiay olan; araci egemeni
giines olan; sonsuza dek yasayan; bir Tann diisiincesi tagiyan; bilgiyie eglenen;
kaderi sinirsizlikra yitip giden; biz insanlar hakkinda bildikleri, bizim beynimizi
ele gegiren animalcula’ hakkinda bildiklerimizin 6tesine gegmeyen bir biitiin,
aym beynimizdeki bu kiigiiciik canlilarin bizi gérmesi gerektigi gibi, tiimiiyle
cansiz ve 6zdeksel gordiigiimiiz bir varlik.
Teleskoplarimiz ve matematik alanindaki aragtirmalarimiz her yénden igimizi
rahatlatir, buna kargin din adamlarinin en cahilinin anlamsiz sézleri bile, bu uzay
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ve oylumda, Ulu Tanr’nin gozlerinde 6nemli bir yer tutar. Yildizlarin izledigi
cevrimler olasi en ¢ok sayida nesnenin evrimi igin, ¢arpismaksizin, en iyi bigimde
ayarlanmuigur. Bu nesnelerin bigimleri 6ylesine kusursuzdur ki, 6zdegin olasi en
biiyiik 6l¢iisiinii igeren bir yiizey iistiindedirler; bu yiizeyler de boyle yogun bir
niifusu yerlestirmekte 6yle ustaca diizenlenmistir ki, bagka higbir diizenleme ayn
yiizeylerde bu denli bagarili olamaz. Bu oylumun Tanri’nin bir yarausi olduguna,
uzayin sonsuzluguna kargi durabilecek herhangi bir kanit bulunamaz, ¢iinki
uzay1 sonsuz sayida nesne doldurabilir; nesnelerdeki canliligin Tann vergisi ol-
mast ilkesini agikga anlayabiliriz — hatta, yargilarimiz genigledikge, Tanr’'nin is-
lerindeki bu 6nde gelen ilkeyi, her giin izlerine rastladigimiz dakika alanina si-
nirlamamizin hemen higbir ussalligr olmadigini goriiriiz ve ayrica bu ululuga
ulagamayiz yargilarimizla. Sonsuz sayida ¢evrim igre ¢evrim buldugumuzda —
tistelik hepsi kendilerinden epey uzak bir merkezin, ki bu Tanrlik’ur, gevresinde
dénerler — §6yle bir benzetme neden yapamayalim, yasam yagamun, az ¢ok olanin
ve hepsi Kutsal Ruh’un iginde déner. Kisaca, insana, hem su anki hem de gele-
cekteki konumuna olan inancimizdaki kendini begenmislik yiiziinden gilginca
yanilmaktayiz, onun, gift siiriip, isledigi, iistiine istlik kiigiik gérdiigi, ugsuz
bucaksiz “koyak topragi’ndansa evrenin 6nemli bir pargasi olmay1 yeglemesi ve
bir ruhu, isler durumda gérememesinin diginda higbir anlamli gerekgesi olmak-
sizin, reddetmesi tam bir yzmllgl.6

Bu diisler ve bunlarin benzerleri, beni daglarin ve ormanlarin iginde, nehir-
lerin ve okyanuslarin kiyisinda bulur, bunlar giiniimiiz diinyas: giiliing diye ad-
landirmakta gecikmeyecek kugkusuz. Cogunlukla yalniz bagimayken bu manza-
ralarin i¢inde uzun gezintilere gikarim; karanlik ve dipsiz koyaklarda bagibos sii-
ritklenmeme ya da gokleri yansitan piril piril gollere gozlerimin dalmasina yol
acan merakim bir basima siiriiklendigim ve bakugim diisiincesiyle daha da de-
rinlesir. Zimmermann'in tinlii yapitina anigtirma yapmak igin, “/a solitude est une
belle chose; mais il faut quelqu 'un pour vous dire que la solituda est une belle chose?”’
diyen hangi saygisiz Fransizdi?® Bu ig-
neli sézlerin tersi soylenemez; ama ge-
rekli olan sey var olmayan bir sey.

Uzgiin nehirlerin ve hiiziinlii dag
gollerinin aglayarak uyudugu, dag dag
igine gegmis uzak bir bolgeye yapugim
gezilerimden biri sirasinda kiigiik bir
dere ve adayla kargilagma sansini yaka-
ladim. Yesil yapraklarla golgelenmis
haziranin iginde ansizin buluverdim
onlari, kendimi daha 6nce hig gérme-
digim kokulu kiigiik bir agacin dallar1
alunda uzanan ¢imenlerin kollarina
atum; bu goriintiiyil izlerken hafifce
kestirebilirdim de. Bana oyle geldi ki
yalmizca ben bakarsam iistiine diigsel
bir 6rtii ¢ekecekti.
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Her yanini, batmak iizere olan giinesi de kapatan, ormanin yesil duvarlan
sarmugt1. Keskin bir d6niig yapan kiigiik dere gézden ansizin yitiyor, hiicresinden
kagacak yol bulamamig gibi dogudaki agaglarin yemyesil yapraklar tarafindan
yutuluyormug gibi goériiniiyordu; tam kargisinda (uzanir durumda gézlerimi ha-
vaya diktigim i¢in bana 6yle gelmis olabilir) gokyiiziiniin giinbatumi ¢esmelerin-
den sessizce ve durmaksizin koyaga dékiilen altin sarisi ve kipkizil bir ¢aglayan
vard.

Bu ufacitk manzaranin ortasinda, diiglerimin de bana eglik ettigi bir sirada,
yesillere biiriinmiig kiigiiciik bir ada derecigin gogsiinde uyumakrayd.

Kiy1 6ylesine karigmigt1 ki gélgeye
Birlikte sarkag gibi havada dans ederken —

Billur sular 6ylesine parlaku ki, bu camdan egemenligin ziimriit kirlarin
hangi noktasindan giktgini séylemek olanaksizd..

Bulundugum yer, bu kiigiik adanin hem dogu, hem bat1 ucunu tek bir bakista
gorebilmeme olanak taniyordu, boylece gériiniimlerinde 6nemli sayilacak bir
aynm oldugunu gozleyebiliyordum. Bati ucu, bahge giizellerinin igiklar sagan
haremiydi. Giinesin yan bakigh gozleri altinda alevlenmis, her yanini utangag bir
kirmizilik sarmugty, gigekleriyle de gapkin bir giiliiciik atyordu. Kisacik esnek ot-
lar, aralarina serpistirilmis cennet ¢igekleriyle tath tath kokuyordu. Canli, negseli,
dimdik, parlak, narin ve ince yapili agaglarin doguya 6zgii bigim ve yapraklanyla
piiriizsiiz, saten gibi renk renk kabuklari vardi. Her gey olabildigince canli ve ne-
seli bir havaya biirtinmiistii, gékyiizii riizgdrini sakinmasina kargin kanatlanmug
laleler gibi sonsuz sayida kelebek zarife oradan oraya savruluyor, her sey onlarin
kipirtisina uyum sagliyordu.’

Adanin dogu ucunu kapkara bir bolge ele gegirmigsti. Karanlk, ama giizel ve
huzurlu hiiziin tiim varliklarin istiine gerilmisti. Agaglar, zamansiz 6lim ve
olimli hiiziin digiinceleriyle yiikli, tizgiin, agir ve diigsel bigimlere sarinarak
karalar baglamis yas tutuyordu. Otlar, selvilerin koyu rengini ¢ekmisti iistiine,
yapraklari akarcasina sallanirken, aralarda belli belirsiz birgok kiigiik tepecik goze
carpryordu; yassi ve dar, fazla uzun olmayan, mezarlar gériiniimiinde tepecikler,
ama gercekte mezar degillerdi, iizerleri biberiyeler ve sedef otlariyla kaplanmug
olsa bile. Agaglarin golgesi suyun derinliklerine sizmug, oray: karanlkla doldur-
mak i¢in gémiilmeye hazir goriiniiyordu. Giines yavas yavas al¢alirken, golgelerin
kendilerine yagam veren aga¢ govdelerinden tek tek goniilsiizce ayriligini, sonra
da derecigin sularinda yitip gidiglerini izlemeye doyamiyordum. Ayni anda bagka
golgeler, durmaksizin sulara gémiilen atalarinin yerini almak iizere agaglarda can
buluyorlardu.

Bu diisiince usumu ele gegirir gegirmez diiglerimin iginde yitirdim kendimi.
“Ada biiyiilii olsayds,” dedim kendi kendime, “iste bu. Sona ermek tizere olan bir
soydan geriye kalan birkag yumusak perinin ugrak yeri. Bu yemyesil mezarlar
yoksa onlarin my? Tatli yagamlarina insanoglu gibi mi hogga kal derler acaba? Art
arda verdikleri golgeleriyle 6zlerini 6liime akitan bu agaglar gibi, 6liirken, varhk-
larin1 yavag yavas Tanrr'ya teslim ederek, yas iginde eriyip gitmiyorlar mi1 yoksa?
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Agacm golgesml avlayip ictik¢e koyu karanliklara gomulen su icin gittikge titke-
nen agag ne ise, kendisini yutan 6liim i¢in de Peri’nin yagami ayni olamaz m1?”

Yan kapal gozlerle diilere daldigim, giinesin hizla uykuya ¢ekildigi, akgaa-
gacin kabugundan koparak suyun istiinde sekilden sekile giren kocaman goz
kamagtiric1 beyaz pargalara govdelerini yaslayip girdaplar yaratan dalgalarin ada-
nin gevresinde ¢ilginca kogtugu bir anda bir imgelem diledigi herhangi bir seye
hizla déniigebilirdi; boyle dalmigken, daha 6nce diigledigim Peri’lerden biri ada-
nin bat ucundaki aydinliktan karanhgin igine siiziiliiyormus gibi goriindii bana.
Son derece narin bir kanoda dimdik ayakta durmus, yalnizca bir kiirek hayaletiyle
yiizdiirmeye ¢alisityordu kanoyu. Oray: terk etmekte direnen giinesin etkisiyle
nese i¢inde kipirdaniyormus gibi gériinen perinin, gélgenin igine ¢ekildikge, ne-
sesi hiizne doniigtii. Yavagca siiriikleniyor, adanin ¢evresini déndiikten sonra ye-
niden aydinlik bélgeye giriyordu. “Peri’nin o anki déniisii,” diye devam ettim
dalginlikla, “yagaminin kisacik bir yilinin gevrimiydi. Kigindan yazina yol aliyor-
du. $imdi bir yil daha yaklast 6liime : giinki karanhgin igine girerken, golgesi
kendisini terk etti ve karaligina karalik ekleyen karanlk sulara gémiildi.”

Kayik ve Peri yeniden gériindii, ama ikincisi bu kez azalip ¢ogalan negeyle
degil, belirsizlik ve dikkatle doluydu. Yine aydinliktan (anbean koyulan) karan-
liga dogru siiziildii, golgesi yine abanoz gibi kapkara sulara diisiip suyun karanli-
ginda yutuldu. Defalarca adanin gevresini dolands, (giines de uyumak igin sabir-
sizlaniyordu), 151ga her ¢ikisinda daha da tizgiinlesiyor, giigsiizlesip gozden yitecek
denli belirsizlesiyordu ve karanhga her gegisinde ok daha kara bir gélgenin igine

Poe oldii... ve bir ayyas, bir basarisizlik oldugu soylendi ve basarilt bir
Amerikal kadar igip igmedigi hi¢ yorumsuz birakildi... Poe, kendi do-
nemindekilerin yarattir “giizelli§in” karsisinda “biiyii”yii yaratti...
Kendi igindeki tistiinliigii kendi tiniinii saglad:... Hepsinden ote 6zgtir
aski, yurtseverligi, kavgaw, ziippeligi, hassasiyeti, oburlugu, adiligi ve
daha pek ¢ok prim yapan seyi biinyesinde barmdirdi.

— George Bernard Shatw

Bana gore Poe'nun diizyazisi, tipk: [ane Austen’da oldugu gibi, oku-
namaz. Hayw arada bir fark var. Onun yazilarvm para karsiligr okuya-
biliyorum, ama Jane’in yazilarv asla. Jane tiimiiyle imkdnsiz. Onun
normal bir sekilde dlmesine izin vermelerine actyorum dogrusu.

| — Mark Twain
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kendisinin gok daha kara bir golgesi diisiiyordu. En sonunda, giines tiimiiyle
oradan aynildiginda, 6nceki benliginin yalmzca bir hayaleti olan Peri, kayigiyla
keder iginde abanoz seline kapilarak gitti, bundan sonra iistiinden ne diigiirdii-
giinii s6yleyemem, ¢iinkii karanlik her geyin iistiine gerilince onun o biiyiilii be-
denini géremez oldum. %

Ingilizceden ceviren : Filiz Kaynak

'Yetenegin (sanaun) girmedigi yer yoktur. (¢. n.)

2Ders veren masallar. (¢. n.)

3Moraux burada maurs sézciigiinden tiiretilmistir; ‘géreneklere uygun’, daha dogrusu, ‘gorgiilii’
anlamina gelir.

Miizik kendikendine eglendirebilen tek sanattr, tiim 6teki sanatlar ikinci bir kisiye gereksinim
duyarlar. (¢. n.)

3Ciplak gozle goriilemeyecek kadar kiigiik canlilar. (¢. n.)

6Pomponius Mela “De Sitii Orbis” (Kentin Yeri Uzerine) adli yapitnda, gelgitlerden s6z eder-
ken, “diinya biiyiik bir hayvandir, ya da” vb., der.

"Yalnizlik giizeldir, ama yaninizda yalnizligin giizel oldugunu soyleyecek birinin olmas: gerek-
mez mi? (¢. n.)

8Balzac, hemen hemen béyle demisti, sézciikleri tam olarak animsamiyorum.

Florem putares nare per liquidum athera. — P. Commire. (Nemli havada gigeklerin ugtugunu
sanirsin. (g. n.)
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SAGIMIN, umarsizca yarali durumumda, geceyi agik havada gegirmeme

izin vermek yerine zor kullanarak girdigi sato, Apeninlerde uzun zamandir
kaglarini gatan karmagik bir kasvet ve giizellik yiginindan biriydi; Bayan Radclif-
fe’in' imgeleminden daha da eksik degildi. Gériinen o ki, gok yakin zamanda,
gegici olarak terk edilmisti. En kiigiik, en 6zensizce désenmis odalardan birine
yerlestik. Oda, binanin uzak bir kulesinde bulunuyordu. Siislemeleri zengin olsa
da dokiilmiistii, eskiydi. Duvarlar értiilerle siislenmis ve gesitli, birbirinden de-
gisik savag ganimetleriyle birlikte, yogun altndan arabesk ¢ercevelerde, aligilma-
dik kadar ¢ok sayida, son derece canli gagdas resimlerle donatulmigti. O resimler
duvarlarin yalnizca ana cephelerine degil, satonun tuhaf mimarisinin getirdigi
sayisiz kuytuya da vermisti siruni — igte o resimlere, belki de, tagkinhigimin ilk
kivileimi bana daha da derinlikli bakmamu s6yledi; o yiizden Pedro’ya odanin agir
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pancurlarini kapamasini — goktan gece olmustu ¢iinkii, — yatagimin baginda du-
ran uzun bir sgamdanin atesten dilini yakmasini buyurdum, bir de yatag tiimiiyle
saran, siyah kadifeden piiskiillii perdeyi ardina kadar agmasini. Uykuya olmasa
da, en azindan kendisini, sirasiyla resimlerin diisiincesine ve yasugin iistiinde
buldugum, resimleri elestirme ve betimleme amagli ince kitabi dikkatle okumaya
birakabileyim diye tiimiiniin yapilmasini arzuladim.

Uzun uzun okurken hayran hayran bakakaldim. Saatler hizla, gosterigle ugup
gitti, gece yarist gelip ¢att. Samdanin konumu canimu sikt, uyuklayan usagimi
rahatsiz etmek yerine elimi zorlukla uzatarak, samdani, gt tiimiiyle kitaba
vuracak bigimde oynatum.

Ama yapugim hig beklenmeyen bir etki dogurdu. Sayisiz mumun 1181 (sayica
cok oldugundan), odanin karyola direklerinden birinin simdiye dek derin bir
golgeye savurdugu kuytusuna diistii. Béylece duru bir 1sikta, daha 6nce hig far-
kedilmemis bir resim gordiim. Kadinliga yeni adim atmug bir geng kizin portre-
siydi. Resme hemen bakip, ardindan gézlerimi yumdum. Yapugimin nedeni ilk
bakigta kendi algimda bile agik degildi. Ama gozkapaklarim &ylece kapal kal-
dikca, onlari kapamamin nedenini bulmak i¢in diisiinedurdum. Diisiinmeye za-
man kazandirmak igin, — goriintiimiin beni aldatmadigina emin olmak — imge-
lemimi daha 6lgiilii ve daha kesin bir goriise dogru dengelemek ve bastirmak igin
istemsiz bir hareketti. Resme yalmizca birkag kez daha, géziimii ayirmaksizin
bakum.

Simdi kargimda gordiigiim resim kugskularimi uyandiramazdi benim; ¢iinkii
tuvalin iizerine diisen ilk mum alevi, duygularimdan ¢alan, beni bir anda uyanisa
stiriikleyen diigsel esrikligi dagiemugti.

Portre, daha 6nce de soyledigim gibi, geng bir kizind1. Yalnizca bag ve kollar
vardy, teknik olarak ¢erceveleme tarzinda yapilmisty; Sully’nin’ o sevilen baslart
gibi. Kollar, gogiis ve hatta 151k yayan saglarin uglari, biitiinliigiin ardini olugturan
karanlik, ama derin golgede belirsizce eriyordu. Cergeve Magrip tarzinda oval,
yogun yaldizh ve telkdriliydi. Bir sanat yapiu olarak higbir sey resmin kendisinden
daha 6vgiiye deger olamazdi. Ama beni 6ylesine ani, 6ylesine siddetle sarsan ne
yapitun yapilis tarziyd, ne de yiiziin 6liimsiiz giizelligi. En kétiisii, belki de, yar
uykusundan kaldirilmig, bagi yasayan birininkiyle kariguran imgelemimdi. He-
men tasarimdaki, ¢erceveleme bicimindeki ve gergevedeki tuhafliklarin boyle bir
diisiinceyi aninda dagitugini anladim — anlik keyfini bile 6nledigini. O noktalari
acgikyiireklilikle diisiiniince, belki bir saat, biraz oturarak, biraz uzanarak, portreye
mihlanmig goriis agimla durdum. Uzun zaman sonra, etkisinin gergek gizine
doymus, gerisin geri yataga serildim. Resmin biiyiisiinii, beni ilkin heyacanlan-
diran, sounda da sagirtan, solugumu kesip dehsete diigiiren anlatumin mutlak
canliliginda bulmustum. Derin ve yiice bir husuyla 6nceki yerine koydum sam-
dani. Igimdeki derin tahrikin nedeni béylece gbzden yittiginden, resimleri ve ta-
rihlerini tarugan kitabi hevesle aradim. Oval portreyi betimleyen sayfay: gevirir-
ken su belirsiz ve yaban sozleri okudum :

“Nadir giizellikte bir geng kizdi, neseyle dolu oldugu kadar sevimliydi de.
Ressamu goriip sevdigi ve evlendigi ansa olmaz olsaydi. Ressam tutkulu, galigkan
ve kauydi, Sanatr'yla zaten evliydi : gen¢ kizsa nadir giizellikteydi, neseyle dolu
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oldugu kadar da sevimliydi; tiim isig1yla ve giilimsemesiyle, yavru ceylaninkine
benzer bir negesi vardy; her seyi sevip sahiplenir, bir tek, diisman: Sanat’tan nefret
ederdi; sevgilisinin yiiziinii kendisinden esirgeyen palet ve firalardan da, kendi-
sine karigan 6teki gereclerden de korkardi. Béylece, hanimefendi igin ressamun,
kendigeng esini bile ¢izme tutkusunu dile getirmesi korkung olmugtu. Ama sessiz
ve uysaldy, 1s1g1n soguk tuvale yalnizca yukaridan siiziildiigii karanlik ve yiiksek
kule odasinda haftalarca, sessizce oturdu. Ama ressam saatlerin saatleri, giinlerin
giinleri kovaladigy iginin tadini gikarmaktaydi. Tutkulu, yirtict ve karamsar bir
adamd: da, diiglerde kaybolmusgtu; béylece, o 1ssiz kuleye o denli dehsetle diisen
is1gin, yalnizca kendisini arzulayan esinin saghgini ve ruhunu soldurdugunu an-
layamiyordu. Ama geng kiz giiliip duruyordu hig sesini ¢ikarmadan, giinkii (gok
taninan) ressamin kendi isine atesle ve yakici bir keyifle baglandigini, kendisini
askla seven, ama giin gectikge ici kararan ve giigten diisen esini gizmek i¢in giinle
geceyi yogurdugunu biliyordu. Gergekten de, portreyi goren biri benzerligini
yalnizca yetersiz sézlerle anlatabilirdi, giiglii bir mucizeymis, ressamin 6zenle giz-
digi esine duydugu derin agktan daha az olmayan giiciiniin bir kanit1 gibi. Ama
bir siire sonra, ig sonuna ermeye yaklastiginda, kuleye kimse kabul edilmemeye
baslandy; iinkii ressam galigmasinin atesiyle ¢ilgina donmiistii, gozlerini tuvalden
nadiren ayiriyor, esinin yiiziine bile bakmiyordu. Tuvele galdig: hafif renklerin
de, yaninda oturanin yanaklarindan gekildigini gormeyecekti. Ustelik haftalar
gecmisken, ama agiza yalnizca tek bir firga darbesi ve goze hafif bir renk disinda
yapacak ¢ok az ig kalmigken hanimefendinin ruhu yeniden, lambanin yuvasindaki
alev gibi titreyerek yanmaktaydi. Sonra bir firga darbesi, bir de hafifce bir boya
siirdii; ressam bir an igin, incelikle ugrasug: isinin 6niinde durup kendinden gegti;
ama daha sonra, hild bakmaktayken, titremeye ve sararmaya bagladi, donakalds,
yiiksek bir sesle haykirarak, “Bu gergekten yagam:n ta kendisi!” dedi ve askina
bakmak i¢in birdenbire déndii : “O d/miistiil” %

Ingilizceden geviren : Sinem Yazicioglu

'Ann Radcliffe (1764-1823), gotik romanlar yazan Ingiliz yazar.
*Thomas Sully (1783-1872), Amerikali portre ressami.
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Usher Konagi’nin Cokiisii

Son coeur est un luth suspendu;
Sitdt qu'on le touche il résonne.

De Béranger

y ILIN kasvetli, karanhk ve sessiz gegen bir sonbahar giiniinde, gokyiiziin-

deki bulutlar bunalticr bir algaklikta asiliyken, atimin iizerinde tek bagima
insana tuhaf bir bigimde sitkint1 veren bir kirdan gegiyordum; sonunda kendimi,
aksamun golgeleri ortalig1 sarmaya bagladiginda, kasvetli Usher Konagy ile kargi
kargtya buldum. Nasil oldugunu bilmiyorum — fakat bu yapiya ilk baktugim anda,
ruhumu dayanilmaz bir hiiziin kapladi. Dayanilmaz diyorum, giinkii bu duygu,
issizhigin ve korkunglugun en kau ve dogal gériintiileri kargisinda zihnimizde
olusan ve siirsel oldugu igin insana hafiften haz veren o igsel sezgiyle bile dinmek
bilmiyordu. Eglenmek i¢in afyon almus birinin gérdiigii diislerden sonra giindelik
yasama aci gomiiliisii ve gozlerindeki perdenin korkung diisiisiinden bagka higbir
diinyasal duyguyla kargilagtiramayacagim derin bir ruh ¢okiintiisiiyle 6niimde
duran manzaraya bakum - tek bagina duran eve, yorenin sade cografyasina,
riizginin agindirdigr duvarlara, goze benzeyen bos pencerelere, sira sira dizilmig
birkag ¢aliliga ve birkag ¢iiriimiis agacin beyaz gévdesine. Bir buz gibilik, bir ¢6-
kiis, yiirek sikic1 bir sey vardi — diis giiciiniin higbir sekilde kigkirtarak yiice bir
konuma oturtamayacagy, agiga ¢ikmamus stkintili bir diigiince vardi. Neydi Usher
Konagr'ni izlerken boylesine giivenimi sarsan? Diisiinmek igin duraladim. Asla
goziilemeyecek bir gizemdi; diisiindiigiim siire boyunca kafamin igine dolusan
belli belirsiz diislerle bile bag edemiyordum. Bir araya geldiklerinde bizi boylesine
etkileme giiciine sahip gok basit dogal nesneler oldugu ve bu giicii incelemenin
bizim diisiince giicimiizii agugini 6ngodren yetersiz bir sonuca varmak zorunda
kaldim. Manzaray: olugturan 6gelerin, resimdeki ayrinularin degisik bir bigimde
diizenlenmesinin, konagin bu hiiziinlii etkisini azaltmak, belki de yok etmek igin
yeterli olacagini diigiindiim; ve aklimdan bu diisiince gegerken, sakin bir piriluyla
konagin yaninda duran siyah ve iirkiitiicii bir dag goliiniin dik kiyisinda aumin
dizginlerini gektim ve ilkinden ¢ok daha iirkiitiicii olan bir tirpertiyle agag: bak-
um : gri saglarin, korkung agag gévdelerinin ve géze benzeyen bos pencerelerin
yeniden bigimlenmis ve ters donmiis yansimalarini gérdiim.

Ore yandan, bu kasver konaginda birkag hafta kalmay diisiiniiyordum. Ko-
nagin sahibi Roderick Usher yakin bir ¢ocukluk arkadagimdy; fakat birbirimizi
son goriisimiizden bu yana uzun yillar gegmisti. Ne var ki gegenlerde, ben uzak
bir kirsal yoredeyken, elime son derece 1srarh dogasiyla, kisisel bir yanittan bagka
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bir seye olanak tanimayan bir mektubu gegti. Mektupta sinirsel bir gerginlikten
soz ediliyordu. Mektubun géndericisi, onu rahatsiz eden ruhsal bir bozukluktan
kaynaklanan ve artik son sinirina ulagmis bedensel bir hastalig: oldugunu yaziyor
ve neseli mizacim nedeniyle hastaligini hafifletecegim diisiincesiyle, en iyi, ger-
gekte tek yakin dostu olan beni ciddi bir bigimde gérme arzusundan s6z ediyordu.
Hicbir sekilde duraksamama izin vermeyen unsur, tiim bunlarin ve daha da faz-
lasinin sdylenis bi¢cimiydi ve buna dayanarak héla ¢ok tuhaf oldugunu diisiindii-
giim bu ¢agriya hemen uydum.

Cocuklugumuzda aramizda ¢ok yakin bir arkadaglik kurduysak da, dostumla
ilgili ok az sey biliyordum. Asla vazgegmedigi ve agiriya kagan bir igine kapa-
nikligi vardi. Ore yandan bu eski ailenin, kugaklar boyunca biiyiik sanat yapitla-
rinda, son zamanlarda da cémert fakat fazla dikkati gekmeyen hayir islerinde,
bunlarin yaninda, belki de miizik biliminin geleneksel ve kolavca taninabilen
giizelliklerinde kendini belli eden tuhaf bir mizag duyarligs ile iin saldigini bili-
yordum. Cok ilging bir gergegi de 6grenmistim; gegmisten bugiine hep saygin
olan Usher soyunun gévdesi higbir dénemde kalic1 bir dal ukalmmnsn diger bir
dey1§le biitiin aile dogrudan bir ¢6kiis izgisi tizerindeydi ve bu, cok 6nemsiz ve
gegici degisiklikler disinda hep boyle olmugtu. Cevrenin 6zellikleri ve insanlarinin
herkesge bilinen karakterleri arasindaki uyum ile yiizvillardan bu yana birinin
digeri tizerinde olugturdugu etkinin olasi sonuglarini aklimdan gegirirken, belki
de bu iki unsurun bir araya gelip eve en sonunda o yabansi “Usher Konag1” adin
veren geyin tiim kusaklarda goriilen bu yetersizlik ve sonug olarak hi¢ yolundan
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sapmadan babadan ogula gegen bu adin mirasi olabilecegini diigiindiim. Bu ad,
buraya bagl koyliilerin géziinde, iginde hem aileyi hem de konag: barindiriyor-
du.

Dag goliinden agag) bakarken yagadigim ve oldukea cocukea olan deneyimin
tek etkisinin, edindigim o ilk tuhafizlenimi derinlestirmek oldugunu séyledim.
Bu bos inancimin — onu neden béyle adlandirmayayim ki? — giderek artuginin
bilincinde olmam, hig kugkusuz bu artisi daha da hizlandirmaktan bagka bir sey
yapmadi. Temelinde korku olan tiim sezgilerin béylesine bir kargitlama dayan-
digini uzun zamandir biliyordum. Belki de yalnizca bu nedenden 6tiirii, gozle-
rimi evin goldeki yansimasindan kaldirip yeniden kendisine yonelttigimde, ka-
famda tuhaf bir diig belirdi — bu o kadar giiliing bir diistii ki, bana sikinti veren
duygularin canli giiciini gostermek i¢in agiklanmasi gerek. Diis giiciim beni 6yle
bir nokraya getirmisti ki, konagin ve o bolgenin biitiiniinde, kendilerine ve yakin
cevrelerine 6zgii bir atmosferin olduguna inanmistim — cennetin havasiyla hicbir
benzerligi olmayan, fakar ¢iiriimiis agaglardan, gri duvardan ve sessiz gélden ya-
yilan bir atmosfer — tehlikeli ve mistik bir duman, sikici, durgun, zorlukla ayirt
edilebilen ve kursuni.

Bir diis olmasi gereken bu ruh halimden siyrilarak, daha biiyiik bir dikkatle
konagin gercek goriiniisiinii inceledim. En temel 6zelligi agir1 bir eskillikmis gibi
goriiniiyordu. Caglar onu oldukea soldurmugtu. Dis yiizey tamamen, sagaklardan
sarkan siki ve karmagik bir kiif dokusuyla kaplanmigti. Buna kargin tiim bunlarin
olaganiistii bir ¢okiigle ilgisi yoktu. Duvarlarin higbir béliimii yikilmamugt; ve
parcalarin kusursuz bir bigimde bir araya geligleri ile tek bagina duran ve parga-
lanmakra olan taglar arasinda yabanil bir uyusmazlik varmig gibi goriiniiyordu.
Bu da bana, uzun zamandur ilgilenilmemis ve digaridaki havadan soluk alamayan
bir mahzendeki ahgap esyamin aldauc: biitiinliigiinii animsatt.. Ne var ki, agirt
cliriiyiigiin bu belirtisi diginda, yapida fazla bir dayaniksizlik gostergesi yokru.
Konaga dikkatle bakan bir gézlemci, belki de yapinin ¢au béliimiinden baglayip
zikzak cizerek duvardan agag: inen ve géliin kursuni sularinda yok olan, zorlukla
ayirt edilebilen ince bir ¢atlak gérmiis olabilir.

Bunlara dikkat ederken, atimla, géliin iizerinden eve uzanan kisa bir képrii-
den gegtim. Beklemekte olan bir hizmetgi atimi aldi ve konagin gotik kemerli
kapisindan igeri girdim. Bir usak, sessiz ve sinsi adimlarla, bir siirii karanhk ve
karigik koridordan gegip efendisinin stiidyosuna dogru ilerlerken bana eslik etti.
Yol boyunca kargilagugim bircok sey, her nasilsa, size daha 6nce anlatugim be-
lirsiz sezgileri iyice giiglendirdi. Cevremdeki nesneler — tavanlardaki iglemeler,
duvarlarda asili kasvetli ortiiler, kapkara désemeler ve ben yiiriiditkge ukirtlar
cikaran diigsel arma ve kupalar — gocuklugumdan bu yana aligik oldugum seyler
olsa da ve bunlarin ne kadar tanudik geldigini kabul etmekte duraksasam da, si-
radan imgelerin nasil olup da béylesine tuhaf diiglere neden oldugunu anlamakta
zorluk ¢ekiyordum. Merdivenlerin birinde, ailenin doktoru ile kargilagtim. Yii-
ziinde kurnazlik ve saskinlikla karigik bir anlam oldugunu diisiindiim. Endigeyle
bana yaklagip bir sey s6yledi ve yoluna devam etti. Usak o anda bir kapiy: agu ve
beni efendisinin huzuruna ¢ikardu.

Kendimi iginde bulundugum oda oldukga biiyiik ve gosterisliydi. Uzun, ince
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ve sivri uglu pencereler siyah mege ile kapl yerden o kadar yiiksektiler ki, onlara
icerden bile ulagamiyordunuz. Onii parmakliklarla 6reiilii pencere camlarindan
igeriye, kizil renkli zayif pirilular giriyor ve 6n taraflarda duran nesnelerin yeteri
kadar acik ve belli goriinmesini sagliyordu; fakat goziiniiz bosu bosuna salonun
daha uzak késelerine ya da kemerli ve sapakli tavanin girintilerine ulagmaya ¢ali-
styordu. Duvarlarda koyu renkli ortiiler asiliydi. Mobilyalar genelde, gereginden
fazla, rahatsiz, antika ve lime lime limeydiler. Ortaliga dagilmus bir siirii kitap ve
miizik aleti vardy, fakat manzaraya bir canlilik getirememiglerdi. Bir hiiziin havas:
soludugumu duyumsadim. Sert, derin ve garesi olmayan bir hiiziin havasi ege-
mendi her seye.

Igeri girdigimde Usher, boylu boyunca uzandig: bir kanepeden kalku ve ilk
once i¢inde yapmacik bir igtenligin oldugunu diisiindiigiim — bu diinyaya ait
ennuyé birinin ¢abasiyla — yagam dolu bir sicaklikla beni selamladi. Fakat yiiziine
soyle bir bakmamla tamamen igten oldugunu anladim. Oturduk ve onun higbir
sey soylemedigi bir iki dakika boyunca, yari acima yar1 dehset dolu bir bakiglaonu
inceledim. Bugiine kadar kesinlikle higbir insan bu kadar kisa bir zaman iginde
Roderick Usher kadar degisime ugramamisur! Oniimde duran solgun yiiziin,
gocuklugumun oyun arkadagi oldugunu kabul etmem ¢ok zor oldu. (gjte yandan
yiiziinde hi¢bir zaman degismeyen bir anlam vardi. Bir 6liiniinki gibi solgun bir
cilt; iri, saydam ve higbir seyle kargilastirilmayacak derecede 1s1ltli gozler; oldukea
ince ve solgun, fakat ¢ok hos bir kivrima sahip dudaklar; géze carpmak isteyen ve
ruhsal bir giiciin eksikligini duyumsatan giizel yapili bir ¢ene; pamuklu bir do-
kumadan daha yumusak ve ince saglar; sakaklarin tist béliimiinde agir1 bir genis-
lemeye neden olan tiim bu yiiz hatlarinin hepsi, kolayca unutulamayacak bir
ehre olugturuyordu. Simdiyse bu yiiz hatlarinin etkisi altindaki ifadenin abar-
ulmig hali ve insanda uyandirdiklar izlenim o kadar biiyiik bir degisiklik ortaya
koyuyordu ki, kiminle konugtugum konusunda kuskuya diigmiistiim. Iglerinden
en ¢ok karsimda duran cildin korkung solgunlugu, gozlerin olaganiistii pirilusi
beni sagirtmig ve hatta dehsete diisiirmiistii. Ipeksi saglar da ilgisizce uzamaya bi-
rakilmis ve havada ugusan bir 6riimcek agini andiran dokusuyla, yiiziin gevre-
sinde asih durmakran ¢ok tepesinde ugusuyor gibiydi. Ne kadar ¢aba géstersem
de, bu arabesk izlenimin insanca bir yanini: bulamadim.

Arkadagimi ilk gordiigiim anda, davraniglarindaki tutarsizhk ve kararsizlik
kargisinda donakaldim. Daha sonra anladim ki bunlarin temelinde siirekli bir
korkuyu — ileri diizeye varmus bir sinirsel gerginligi — yenmenin zayif ve bos ¢a-
balar1 vardi. Kendimi bu tiir bir seyle kargilagmaya yalnizca yazdig1 mektupla de-
gil, amimsadigim bazi gocuksu ozelliklerinden ve tuhaf dig goriiniisii ile genel
mizacindan ¢ikardigim sonuglarla da hazirlamigum. Hareketleri bazen yagam
dolu oluyor, bazen de bir sessizlige biiriiniiyordu. Sesi, (canliligin tamamen git-
mis gibi goriindiigii anlardaki) iirkek bir kararsizliktan o bir anlik cogku tiirii
arasinda gidip geliyordu. Bu beklenmedik, insani derinden sarsan, telagsiz ve
yankilanan ses; bu agr, i¢sel bir dengesi olan ve inanilmaz derecede yumugak
girtlaks: ses, kendini kaybetmis sarhoglarda ya da vardigi coskunun en yogun an-
larini yagayan kurtarilamaz bir haghag bagimlisinda goriilebilirdi ancak.

Ziyaretimin amacini, beni gérmek arzunu ve kendisine saglayacagimi um-
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dugu avuntuyu iste bu ses tonuyla anlatti. Sonunda hastaligiyla ilgili diisiinceleri
tizerinde konugmaya bagladi. Bunun aileden gelen, biinyesel ve ¢aresini bulmak-
tan umudunu kestigi bir rahatsizhik oldugunu séyledi ve hemen ardindan da
kugkusuz kisa zaman sonra gegecek basit bir sinirsel gerginlik oldugunu belireti.
Hastalik kendini, hi¢ de dogal olmayan bazi duyumlarla belli ediyordu. Ayrinu-
lariyla anlattigt bu duyumlardan bazilari ya ilgimi ¢ekti ya da beni sagirtty; 6te
yandan bunlari anlaurken kullandigs terimler ve anlaum bigimi beni sikmig ola-
bilir. Duyu organlarindaki irkiitiicii bir keskinlikten yakiniyordu en ¢ok; en
tatsiz tuzsuz yemek dayanilmazdy; yalnizca belli dokumalardan yapilmis giyecek-
ler giyebiliyordu; biitiin gigeklerin kokular1 ona sikint1 veriyordu; gozleri en hafif
isiktan bile iskence gormiisgesine rahatsiz oluyor ve yalnizca yayl ¢algilardan ¢1-
kan sesler onu dehsete diigiirmiiyordu.

Onu tuhaf bir korkunun kélesi olarak buldum. “Olecegim,” diyordu, “Bu
igler acisi delilik iginde 6lmeliyim. Boyle, iste boyle ve yalnizca bu yolla yok ola-
bilirim. Gelecekte olacaklardan korkuyorum; onlarin kendilerinden degil, fakat
sonuglarindan. Ruhumun iginde bulundugu duruma etki edecek en kiigiik olayin
diisiincesi bile beni iirpertiyor. Gergekte tehlikeden korkmuyorum, ama olas:
sonuglar1 beni 6lesiye korkutuyor. Giivenimin sarsildig1 bu acinasi durumda, er
yada geg, amansiz bir gii¢ olan KORKU ile savagip, yasami ve manuksal giiglerimi
tamamen birakmak zorunda kalacagim bir anin gelecegini duyumsuyorum.”

Amerikan yazini onunla demir atmigtir, o bir kaya kadar saglamdir.

— William Carlos Williams

gibi. Ses ozellikleri, geceye dair temalari, seytani tonlamalar: ve en so-
nundaki yargilar ile diisiinsel yazimin tizerine diisen bir kivilcim gibi
parlak, ama yakmayan.

— Walt Whitman
Poe’nun elegtirileri kaba, nispet yapar gibi, atip tutan bir havada ancak
gercek bir duyarlilik ve ayirim da gozetiyor ki, zaten soyle ya da boyle
zaman zaman diigiiniilmeden yapilmig bir bilgi¢ligin iginde giiliimse-

yen bir ciimleye rastlayabiliyoruz.

— Henry James
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Bundan bagka, aralarda ve parca parca, iki anlama gelen iistii kapali sézlerin-
den, ruhsal durumunun diger bir tuhaf yanin1 6grendim. Iginde yasadigi ve uzun
yillar boyunca — sahte giiciiniin burada aktarilmayacak kadar belirsiz terimlerle
anlatldig: bir etki nedeniyle — hi¢ ayrilmadig: bu konakla ilgili bazi bos inang-
lardan kaynaklanan izlenimlerin tutsag: haline gelmigti. Aile konaklarinin bigi-
minde ve 6ziinde var olan bu tuhaf etki, sdyledigine gére, uzun ¢abalardan sonra
ruhunu ele gegirmigti. Gri duvarlarin goriiniisii, kulelerin ve tiim bunlarin yan-
sidig1 bulanik géliin etkisi en sonunda onun varliginin ig giiciinii olugturmustu.

Orte yandan, biraz duraksayarak da olsa, kendisine ac1 veren bu tuhaf hiizniin
kaynaginin ¢ok daha dogal ve somut bir nedene — sert ve uzun siiren hastaligina
—uzun yillar boyunca tek yoldasi ve yeryiiziinde yasayan son akrabas: olan sevgili
kiz kardesinin agik bir bigimde yaklasan sonuna baglanabilecegini agiklad
“Onun 6liimi,” dedi, asla unutamayacagim bir kederle, “umutsuz ve giigsiiz olan
kendisini, eski Usher soyunun en son iiyesi olarak birakacakti.” O konugurken,
Lady Madeline (ona bdyle sesleniliyordu) yavasga odanin uzak bir kdsesinden
gecti ve benim varligimin ayirdina varmadan ortadan kayboldu. Korkuyla karigik
biiyiik bir sagkinlik i¢inde dikkatle ona baktm — fakat boyle duygularin agikla-
namaz oldugunu anladim. Gézlerimle onun geri ¢ekilen adimlarini izlerken igimi
bunaltici bir uyusukluk duygusu kapladi. Sonunda arkasindan bir kapi kapandi-
ginda, bakiglarim iggiidiisel olarak biiyiik bir istekle erkek kardesin yiiziinii arad,
fakat gordiigiim tek sey gereginden fazla solgun, bir deri bir kemik kalmug par—
maklarin arasindan coskuyla akan gozyaglari oldu.

Lady Madeline’in hastaligi uzun zamandan beri doktorlarini sagirtiyordu.
Rahatsizhiginin sira digt tanusi iginde yogun bir ilgisizlik, giderek zayiflama ve sik,
fakat gegici hastalik nobetleri vardi. Rahatsiziginin baskisina simdiye kadar di-
rengle dayanmus ve kendini yataga teslim etmemisti; fakat konaga geldigim gece-
nin sonunda (kardesinin gece yanima gelip anlatilmaz bir heyecanla anlatugina
gore), kendisini halsiz birakan bu hastaligin giiciine yenik diismiistii. O an anla-
dim ki, onu bu anhk gériigsiim son olacak ve Lady Madeline, en azindan yasadi-
gim siirece, benim tarafimdan bir daha gériilmeyecekti.

Bunu izleyen birkag giin boyunca, adini ne Usher, ne de ben andik; ve bu
zaman boyunca ciddi bir bigimde, arkadagimun iiziintiisiinii azaltmakla ugragtim.
Birlikte resim yapuik ve kitap okuduk ya da sanki bir diisiin igindeymisgesine,
gitariyla ¢aldig1 dogaglamalari dinledim. Béylece, giderek daha yogunlasan bir
yakinlik, beni arkadagimin ruhunun derinliklerine biisbiitiin soktukga, biiyiik bir
ac1iginde; karanhigin, gergekten var olan igsel bir etkiymis gibi, soyut ve somut
evrenin tiim nesnelerine, sonu gelmeyen bir hiiziin 1s1nimu iginde akug bir zihni
neselendirmenin bogsunaligini anladim.

Usher Konagi'nin sahibi ile yalniz gegirdigim bu durgun saatlerin anisini
icimde hep tastyacagim. Ote yandan, igine beni de katti siireg boyunca banayol
gosterdigi ¢aligmalarin ya da ugraglarin tam bir tanimini yapmakta hep zorlana-
cagim. Coskulu ve oldukga gosterisli bir gergeklik, her seyi tuhaf bir 1siltya bii-
rityordu. Uzun dogaglama agutlari kulaklarimda sonsuza dek ¢inlayacak. Her ge-
yin 6tesinde, Von Weber’in son valsinin yabanil ezgilerinin o tuhaf ¢alinigini ve
sesini aciyla animsiyorum. O karmagik diig giiciiniin iizerinde diigiindiigii ve her
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dokunusla belirsizlige gémiilen o resimler, beni giderek daha biiyiik bir korkuyla
tirpertmeye baglady, ¢iinkii tirperigimin nedenini bilmiyordum — (sanki géziimiin
oniindelermis gibi canlilikla animsadigim) bu resimlerden, yalnizca birkag yazih
sozciigiin kapsayabilecegi kiigiik birer parga ayirmaya ¢aligiyordum bosu bosuna.
O agir1 sadeligi ve tasarilarinin ¢iplakligy ile dikkatinizi ele gegiriyor ve onu kor-
kudan hareketsiz birakiyordu. Eger bir diisiincenin resmini yapmug bir élimlii
varsa, o 6liimlii Roderick Usher idi. En azindan benim igin — o giinlerde beni
kusatan kogullar icinde — hastalik hastasinin bir yolunu bulup tuvaline atug: saf
soyutlamalardan, dayanilmaz bir dehset yogunlugu ¢ikiyordu. Fuseli’nin kesin-
likle piniluli olan, fakat oldukga somut diiglerini izlerken bile, boylesine bir de-
neyimin golgesini duyumsamamigtim.

Dostumun, soyutlamanin dogasina tam da bagl olmayan diigsel algilamala-
rindan biri, tam da olmasa, sdzciiklerle aktarlabilir. Kiigiik resimlerin birinde,
oldukga uzun bir dikdértgen bigiminde, giplak duvarlan algak, diiz, beyaz ve hig
kesintiye ugramadan boylu boyunca uzanan bir mahzen ya da tiinel betimlen-
misti. Resmin yapiligi, bu tiinelin yer yiizeyinin oldukga derinlerinde oldugu iz-
lenimini veriyordu. Yeralundaki bu genis yapinin higbir béliimiinde bir ¢ikis yolu
goriinmiiyordu, goze ¢arpan higbir mesale ya da diger bir yapay 151k kaynag:
yoktu; ama yine de ortalikta yogun 151k dalgalari dalgalaniyor ve her seyi korkung,
soluk bir gérkemle kapliyordu.

Bazi yayli algilarin olusturdugu belli etkiler diginda, her gesit miizigi hastaya
dayanilmaz kilan isitme sinirlerinin o korkung bozuklugundan az énce s6z et-
mistim. Yapug: miiziklere fantastik bir boyut katan etmen belki de,biiyiik élgiide,
tutsakhig: altina girdigi gitarin dar sinirlamalariydi. Fakatr dogaglamalarinda go-
riillen o atesli yetenek boyle agiklanamazdi. Bu yetenek, ¢ilgin fantazyalarinin
notalarinda oldugu kadar, sézlerinde de aranmaliyd: (¢iinkii ¢aldigi notalara sik
stk yine dogaglama olan uyakl sézler eglik ediyordu), bu da az énce séziinii etti-
gim ve ancak yapmacik bir cogkunun en iist doruklarinda gériilebilen bilinglilik
ve yogunlagma anlarinda goriilebilen bir seydi. Bu rapsodilerden birinin sozlerini
su anda kolaylikla animsiyorum. Bu parcanin sézlerini kendisinden dinledigimde
galiba daha ¢ok etkilenmistim, giinkii o derin ve gizemli anlaminda, belki de ilk
olarak, Usher'in o gérkemli aklinin tahunda sallandiginin bilincine vardigini
duyumsamiguim. “Perili Saray” baghgini tagiyan dizeler, tam olarak dogru olmasa
bile, agag1 yukan soyleydi :

I

En yesilinde vadilerimizin

Iyi meleklerin yagadigy,

Bagini goge kaldirird: bir zamanlar
Giizel ve gorkemli — aydinlik — bir saray.
Hiikiimdar Diisiince’nin egemenliginde,
Orada dururdu 6ylece!

Germemigti higbir melek kanadini,
Boylesine giizel bir yapinin iizerine.
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



USHER KONAGPNIN GOKUSU @

II

Sari flamalar, parlak ve altin renginde,
Dalgalanird: kulesinde

(Bunlar — tiim bunlar — eski Zamanlarda idi,
cok énceleri);

Ve her hafif esinti, o giizel giinde,

Haylazlik ederdi,

Surlar boyunca da, sorguglu solgun,

Bir koku kanatlanirds.

II1

Gezginler bu mutlu vadide,

Iki aydinlik pencereden

Periler goriirlerdi, bir udun
Ezgisiyle dans eden

Bir tahtin ¢evresinde,
Porphyrogene’in oturdugu.
Tahtraysa tiim gorkemiyle,
Ulkeyi yoneten kral goriiniirdii.

v

Inci ve yakutlarla,

Isildard:

Sarayin gérkemli kapisi,
Arasindan akar, akar, akards,
Tath gorevleri, o giizel sesleriyle
Sarki soyleyip,

Krallarin1 6vmek olan

Sonsuza degin 1siluli Yankilar.

A%

Fakar koiiliikler, kederli giysiler iginde,
Saldirdilar kralin yiice sarayina.

(Ah, gelin yas tutalim, ¢iinkii artik asla

Giin dogmayacak zavallinin yiiziine!)

Ve sarayinda tomurcuklanip

Agan o gorkem,

Aruk unutulmug bir masalds,

Topraga gomiilmiis eski zamanlardan kalan.
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VI

Simdi yollar1 bu vadiden gegenler,

Kizil 15181nda pencerelerin,

Uyumsuz bir ezgi esliginde dans eden,
Belirsiz bigimler goriirler.

Bu arada solgun kapidan,

Hizla akan iirkiitiicii bir irmak gibi,

‘Igreng bir kalabalik sonsuzluga kosusturur,
Giilerek — ama bir daha asla giilimsemeden.

Bu baladin ¢agrigimlarniyla siiriiklendigimiz bir dizi diisiince iginde, Usher’in
belli bir goriis ileri siirdiigiinii gok iyi animstyorum. Bundan burada séz etmemin
nedeni de, 6zgiin olmasi degil (iinkii boyle diisiinen bagkalari da oldu), Usher’in
bu goriisii savunurken gosterdigi kararhiliktir. Bu goriis, genel olarak, bitkilerde
bir sezgi giiciiniin oldugunu one siiriiyordu. Fakat arkadagimin hastalikli diig
giicii i¢inde, bu diisiincesi daha yiirekli bir nitelik kazaniyor ve bazi durumlarda
manugin disina gikiyordu. Beni buna inandirmak igin sergiledigi o kayitsizligin
boyutlarini anlatacak szciik bulamiyorum. Ote yandan bu inang (daha énce de
degindigim gibi), atalarindan kalan bu konagin gri taglanyla baglanuliydi. Bu
sezgiyi olugturan kogullarin, konagin taglarinin yerlestirilis bigiminde — tizerlerini
kaplayan yosunlar ve gevredeki iiriimiig agaglar kadar, bir araya geliglerindeki
diizende — ve hepsinden de 6nemlisi bu diizenin uzun zamandir hig degismeden
kahginda ve goliin durgun sularindaki yansimasinda olustugunu diisiiniiyordu.
Bunun kaniti — bu sezginin kanit — séyledigine gore (bunu séylerken ben iirpe-
riyordum), sularin ve duvarlarin ¢evresinde kendilerine 6zgii bir havanin yavagca
yogunlagmasinda gériilebilirdi. Ayrica ekledigine gore, bunun sonucu, yiizyillar-
dan bu yana ailesinin yazgisini bigimlendiren ve kendisini kendisi yapan, o sessiz,
fakat giiglii ve korkung etkide gériilebilirdi. Béylesi diisiincelerin bir yoruma ge-
reksinimleri yok ve ben de iizerlerinde hi¢ konugsmayacagim.

Kitaplarimiz — uzun yillardan bu yana hastanin ruhsal varhigini bigimlendir-
mede hig de az rol oynamamig olan kitaplar — umulabilecegi gibi onun siradigi
diiggiicii ile tam bir uyum igindeydi. Beraberce derinlemesine okudugumuz ki-
taplar arasinda Gresset'in Ververt ile Chartreuse’ti; Machiavelli’nin Belphegor’u;
Swedenborg’un Cennet ve Cehennem’i; Holberg tarafindan yazilan Nicholas
Klimm’in Yeralts Diinyasina Yolculugu; Robert Flud, Jean D’Indaginé ve De la
Chambre’in el fali iistiine yapitlar;; Tieck’in Mavi Uzakliga Yolculuk’u ve Cam-
panella’nin Giines Kenti gibi kitaplar vardi. En gozde kitaplarimizdan biri Do-
minikan Eymeric de Gironne tarafindan yazilmig Directorium Inquisitorium’un
sekizde-birlik kiigiik bir cildiydi ve Pomponius Mela’da eski Afrikali Satyrler ve
orman tanrilari ile ilgili bazi parcalar tizerinde Usher bazen saatlerce oturup diis
kurard1. Fakat en biiyiik hazzi, d6rtte-birlik oylumla gotik harflerle basilmug, ol-
dukga ender bulunan ve tuhaf bir kilavuz olan — eski bir kilisenin el kitabi — V-
gilae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesae Maguntinae'yi okumaktan aliyor-

du.
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Bu kitabin ortaya koydugu o yabanil ritiieli ve bunun hasta arkadagim iize-
rindeki olasi etkilerini diigiinmekten kendimi alamiyordum; iste tam bu giinlerde
bir gece Usher bana aniden, Lady Madeline’in aruk yasamadigini, cesedini iki
haftaligina (gerg¢ek gémiilme téreninden 6nce) konagin ana duvarlar iginde yer
alan ¢ok sayidaki mahzenlerden birinde saklamay: diisiindiigiinii soyledi. Fakat
kendimde, bu tuhaf térenin gerekgesini taruigma hakkini bulamadim. Usher bu
karari (bana soyledigine gore), élen kiz kardesinin tuhaf hastaligini, dokrorlarin
bu konuda rahatsiz edici bigimde aragtirma yapma isteklerini ve ailesinin uzak ve
agik bir alanda bulunan mezarligini goz 6niine alarak vermisti. Konaga geldigim
giin basamaklarda kargilagtigim adamin ugursuz yiiziinii animsayinca, en azindan
zararsiz olan ve fazla bir siradigilik tagimayan bu énleme kargi ¢tkmak istemedi-
gimi yadsiyamam.

Usher’in istegi tizerine, bu gegici gomiiniin hazirliklarinda ona yardim ettim.
Ceset taburta yerlestirildikten sonra, onu yerine yalnizca ikimiz tagidik. Tabutu
yerlestirdigimiz (ve uzun zamandir agilmadigindan, bogucu havasinda zorlukla
yanan mesalelerimizin gevremizi gérmemizi engelledigi) mahzen kiigiik ve nem-
liydi ve higbir yerden 151k almiyordu. Mahzen tam olarak benim yatak odamin
alundaki derinliklerdeydi. Gériiniise bakilirsa eski derebeylik zamanlarinda, bir
iskence zindaninin en kétii amaglari i¢in kullanilmig; daha sonralar: da bir barut
ya da bagka bir patlayict madde deposu haline getirilmisti, giinkii dégemelerinin
bir béliimii ve bizim de mahzene iginden gegerek ulasugimiz uzun bir gegidin
tamami bakirla kaplanmusti. Agir demirden yapilmis kap: da, benzer bigimde
korunmugtu. O inanilmaz agirhg, mentegeleri iizerinde hareket ederken siddetli
bir gicirt gikards.

Kederli yiikiimiizii bu korku odasindaki tahta ayaklar iizerine yerlestirdikten
sonra, tabutun heniiz vidalanmamis olan kapagini aralayarak, icinde yatanin yii-
ziine bakuik. ki kardes arasindaki garpici benzerligin ayirdina ilk defa o anda
vardim; ve belki de diisiindiiklerimi sezinleyen Usher’in minluyla séyledigi birkag
sozciikten, iki kardesin ikiz oldugunu ve ikisi arasinda her zaman igin, fazla an-
lagilir olmayan bir dogal duygudaghgin bulundugunu 6grendim. Fakat bakislari-
miz oliiniin iizerinde fazla durmady ¢iinkii ona dehgete kapilmadan bakmak
olanaksizdi. Lady Madeline’s gengliginin dorugunda mezara sokan bu rahatsizlik,
kendini nébetler halinde gosteren tiim hastaliklarda oldugu gibi, gégiiste ve yiiz-
de alayc bir kizaru ve dudaginda, 6limiin daha da korkunglasurdig: sinsi bir
giilimseme birakmigti. Kapag: yeniden 6rterek vidaladik ve demir kapiy: da sikica
kapattiktan sonra, sikinti iginde yiiriiyerek, konagin iist katinda bulunan ve en az
bu mahzen kadar kasvetli olan odalarimiza gittik.

Aci dolu birkag giin gegtiginde, arkadagimin ruhsal bozuklugunda gézle go-
ritliir bir degisim olmugtu. Algsildik davranislari yok olmugtu. Giin i¢inde zaman
gegirmek igin yapug isleri yapmuyor, ya da hepten unutuyordu. Telagh, dengesiz
ve amagsiz adimlarla odadan odaya girip gikiyordu. Yiiziindeki solgunluk, eger bu
olasiysa, daha da iirkiitiicii bir tona biiriinmiigtii, fakat gozlerindeki pirilu tama-
men yok olmugtu. Sesindeki o hemen hemen aligildik boguk ton aruk duyul-
muyorduy; ve konugmasina, sanki biiyiik bir korkudan kaynaklanan iirkek bir
titreme yerlesmigti. Ara sira gergekten de, dostumun o devamli huzursuz olan
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zihninde, cansikici bir sirla didinip durdugunu ve gerekli yiirekliligi buldugunda
bunu agiga vuracagin diisiiniiyordum. Yine zaman zaman, tiim bunlari deliligin
agiklanamaz davraniglarina baglamak zorunda kaliyordum, ¢iinkii onu saatler
boyunca biiyiik bir dikkatle, sanki diigsel bir ses dinliyormuggasina bosluga ba-
karken goriiyordum. Onun bu durumunun beni tirkiittiigiine ve bana bulagtigina
sasmamak gerek. Onun olagand, fakat etkileyici inanglarinin, agir ve kararh
adimlarla iizerime iizerime geldiklerini duyumsuyordum.

Lady Madeline’in zindana yerlestirilmesinin yedinci ya da sekizinci giiniiniin
gecesinde, geg saatlerde yatagima girdigimde bu duygulan 6zellikle yogun bir
bigimde yasadim. Saatler gegiyor, gegiyor; fakat uyku yanima yanagmiyordu. Beni
kugsatan bu gerginlikten sagduyumla kurtulmaya ¢alisum. Kendimi, duyumsa-
diklarimin hepsi olmasa da gogunun, odadaki kasvetli mobilyalarin — kopmak
tizere olan bir firtinanin soluguyla dalgalanan, duvarlarda ve yatagin islemelerinde
hisirdayan, koyu renkli yirtik pirtik perdelerin — korkung etkisinden kaynaklan-
digina inandirmaya gahigtim. Fakat ¢abalarim bogunaydi. Bedenimi kargt konul-
maz bir iirperti kapladi ve sonunda yiiregime tamamen nedensiz bir sikinti ¢oktii.
Bu duygudan kurtulma gabasiyla derin bir soluk aldim ve yastiklara dayanarak
dogruldum; odanin koyu karanhigina dikkatle bakarak, — i¢giidiisel bir istegin
yonlendirmesi diginda nedenini bilmedigim bir sezgiyle— firtinanin dindigi an-
larda uzun aralarla, nereden geldigini bilmedigim kisik, belirsiz sesleri dinledim.
Agiklanamaz oldugu kadar dayanilmaz da olan yogun bir korku duygusundan
etkilenmis bir bicimde aceleyle giyindim (¢iinkii o gece artik uyumamam gerek-
tigini duyumsamigtim) ve odanin iginde ileri geri adimlar atarak, igine diigtiigiim
acinast durumdan kendimi kurtarmaya ¢aligtim.

Odayi boylu boyunca birkag kere arginlamigtim ki bitisik basamaklardan ge-
len hafif bir ayak sesi dikkatimi gekti. O anda, bunun Usher’in ayak sesi oldugunu
anlayiverdim. Hemen sonra kapimi yavagca tiklatarak, elinde bir lambayla odama
girdi. Yiizii yine bir 6liiniinki gibi solgundu — fakat dahasi, gézlerinde ¢ilginca bir
nese okunuyordu — elinden gelen biitiin ¢abay:r gostererek bir delilik nébetini
bastirmis oldugu belliydi. Tavr: beni iirkiittii ~ fakat uzun zamandir katlandigim
yalmzliktan gok daha iyiydi ve hatta odama gelmesi beni rahatlatmugt.

“Sen gormedin mi?” dedi birdenbire, bir siire sessizlik iginde gevresine ba-
kindiktan sonra — “yani gérmedin, 6yle mi? — ama dur, goreceksin.” Bu sézleri
soyleyip lambasini dikkatlice kistktan sonra, aceleyle pencerelerden birine gidip,
onu firtinaya dogru sonuna kadar agt.

Igeri giren riizginin siddetli 6fkesi ayaklarimizi neredeyse yerden kesti. Ger-
cekten de, firtinali, ama oldukga giizel bir geceydi, tirkiitiiciiliigii ve giizelligi ile
tamamen benzersizdi. Goriiniige bakilirsa, yakinimizda bir yerlerde bir girdap
olugmustu; ¢iinkii riizginn yéniinde sik ve siddetli sapmalar oluyor ve (konagin
kulelerine degecek kadar algakta duran) bulutlarin agiri yogunlugu, her yandan
delicesine birbirleriyle ¢arpisip, ufuk cizgisine kadar uzaklagtiklarini gérmemizi
engellemiyordu. Bulutlarin agiri yogunlugunun bile bunlar1 gérmemizi engelle-
medigini sdyledim, fakat ay ve yildizlar gériinmedigi gibi, evreye diisen yildi-
rimlarin o anlik aydinliklar: da yoktu. Yine de, tepemizde salinan biiyitk buhar
kiitlelerinin alt yiizeyleri ve yeryiiziiniin hemen ¢evremizdeki nesneleri; hafif ay-

: A DAM O Y KU



USHER KONAGI'NIN COKUSU &

dinlik, gozle agik seik goriilen ve konag kugatan zehirli bir bugunun tuhaf 15181
alunda panldiyordu.

“Hayir, bakmamalisin — buna bakmayacaksin!” dedim Usher’a titreyerek ve
onu incelikli bir zorbalikla pencereden uzaklagtirip bir koltuga oturttum. “Seni
sagirtan bu goriintiiler yalnizca elekrrikle ilgili ve sik gériilen dogal olaylar — bu
tirkiitiiciiliikleri de belki géliin pis bugusundan kaynaklaniyordur. Gel su pence-
reyi kapayalim — hava ¢ok soguk ve iisiitebilirsin. Iste en sevdigin romanslardan
biri. Ben okuyacagim, sen de dinlersin — boylece bu korkung geceyi birlikte ge-
¢irmig oluruz.”

Elime aldigim ve yiizyillar 6nce basilmis olan kitap, Sir Launcelot’in yazdig;
Mad Tristidi. Usher’in en sevdigi romanslardan biri oldugunu séylerken gergekte
donuk bir saka yapmugtim; ¢iinkii inceliksiz ve diig giiciinden yoksun uzunlugu ile
bu romans, yiiksek ve ruhsal iilkiilere sahip arkadagimin ilgisini ¢ekmekten ¢ok
uzake1. Fakat elime ilk gelen kitap oydu; ve hasta arkadagimin su anda iginde
bulundugu heyecanin, okuyacagim bu deli sagma &ykiiyle bile azalacagi umudu-
na kapilmisim — ¢iinkii ruhsal bozukluklarin tarihi bu tiir geligkilerle doludur.
Beni can kulagiyla dinledigini ya da dinler gériindiigiinii duyumsasaydim, bu
diisiincemden 6tiirii kendimi kutlayabilirdim bile.

Opykiiniin en iyi bilinen yerine gelmistim. Trist'in kahramani Ethelred yalniz
bagina yagayan kesisin hiicresine gogu kereler barig yoluyla girmeyi denemis, fakat
bunu basaramayinca en sonunda zor kullanmaya karar vermisti. Animsanacag
iizere dykii soyle devam eder :

“Ve dogustan yiirekli olan Ethelred, ictigi sarabin etkisiyle kendini gok daha
giigli hissediyordu, aruk zamanini inatg1 ve kétii bir adam olan kegigle baris go-
riigmeleri yaparak geciremezdi, yagmur damlalarini omuzlarinda duyup giderek
siddetlenen firtinadan korkarak hemen topuzunu kaldirdi havaya ve hizli vurus-
larla tahta kapida, eldivenli ellerinin girebilecegi bir yarik agt;; ve sonra biitiin
giiciiyle tahtalar1 kirip yerlerinden soktii; 6yle ki tahtalarin o boguk ve kof sesi
tiim ormanda yankiland:.”

Bu tiimcenin bitiminde irkildim ve bir an durdum; ¢iinkii bana 6yle gelmisti
ki (o anda heyecanl: diig giiciimiin beni yaniltugina karar vermis olsam da), bana
oyle gelmisti ki, konagin gok uzak bir késesinden, Sir Launcelot’un tiim ayrint-
lariyla betimledigi kirilma ve koparma seslerine ¢ok benzeyen belli belirsiz bir
giiriileii geliyordu. Kugkusuz dikkatimi ¢eken sey yalnizca bu rastlanuyds, yoksa
pencerelerin gicirust ve giderek artan firtinanin birbirine karigan siradan giiriiltii-
leri iginde yalnizca bu sesin kulagima gelmesi olanaksizdi. Oykiiye devam ettim :

“Fakat iyi yiirekli kahraman Ethelred, kapidan igeri girdiginde kétii ke§i§in
higbir izine rastlamamasina ¢ok 6fkelenmis ve sagirmisty, kesigin yerinde her yeri
pullarla kapli, gorkemli ve ateg dilli bir ejderha vardi. Zemini glimiisten alundan
bir sarayin 6niinde nébet tutuyordu ve sarayin duvarina asili sar piringten piriluli
bir levha iizerinde su sdylence yazilmist: :

Her kim buraya girerse, bir fatih olacakur;
Her kim ejderhay: oldiiriirse, kalkani kazanacakur.
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Ve Ethelred topuzunu havaya kaldirds, ejderhanin kafasina indirdi; 6niine
diisen kafa zehirli solugunu son kez verirken 6yle korkung ve keskin bir ¢1glik att
ki, benzerini daha 6nce kimsenin isitmedigi bu sesi duymamak igin, elleriyle ku-
laklarini kapayacak gibi oldu.”

Burada da yine birdenbire durdum, bu sefer inanilmaz derecede gagirmigtim
— ¢iinkii duydugum sesin (hangi yonden geldigini sdyleyemesem de) biiyiik bir
olasilikla uzaktan gelen, tiz ve yankilanan bir ¢iglk ya da gicirti oldugu kesindi.
Yazarin betimledigi o tuhaf ejderha ¢ighiginin diisiimde canlanan halinin tam bir
karsihigiydu.

Bu ikinci ve inanilmayacak kadar siradisi rastlantinin sikintisi ile saskinlik ve
korkunun agir bastig: onlarca ¢elisik duygu iginde, arkadagimin zayif sinirlerini
heyecanlandirmamak igin, yeterli derecede sogukkanhligimi korudum ve diigiin-
celerimi kendime sakladim. Séziinii ettigim sesin ayirdina vardigindan emin
olamiyordum; fakat son birkag dakika iginde davraniglarinda tuhaf bir degisikli-
gin oldugu kesindi. Benimle yiiz yiize oturdugu koltugu yavas yavas oda kapi-
sindan yana gevirdi, yiiziinii iyi géremesem de, kulaklarinin sessizce bir seyler
murildanircasina titredigini gérdiim. Bagi 6niine diistii — fakat profilden bakildi-
ginda goriilen irice agilmig gozlerinden uyumadig anlagiliyordu. Beden hareket-
leri de bu diisiincemi dogruluyordu, ¢iinkii hafif, ama siirekli ve belli araliklarla
iki yana salinip duruyordu. Tiim bunlari gérecek kadar ona goyle bir baktiktan
sonra, Sir Launcelot’'un ykiisiinii okumaya devam ettim :

“Ve ejderthanin korkung o6fkesinden kurtulan kahraman, piring kalkani
arnumsad: ve tizerindeki biiyiiniin kalkugini diisiinerek, 6niinde duran lesi yana
gekip yiirekli bir bigimde sarayin giimiis zeminini arginlad: ve kalkanin asili ol-
dugu yere dogru ilerledi; fakat kalkan o daha yanina gelmeden giiglii ve korkung
bir sangirtiyla onun ayaklarinin dibine diigtii.”

Bu sozler tam dudaklarimdan ¢iktigi anda — sanki giimiis bir zemine gergek-
ten piring bir kalkan diismiiscesine — belirgin ve metalik bir sangirtinin yankisini
isittim. Korku iginde ayaga firladim; fakat Usher ayni dizemde sallanmay: siir-
diiriiyordu. Gézlerini 6niine dikmisti; ve tiim yiiziinde heykelimsi bir sertlik
vardi. Elimi omzuna koydugumda tiim bedenini bir titreme alds; dudaklarinda
solgun bir giilimseme belirdi ve benim oradaki varligimin bilincinde degilmis-
gesine kisik bir sesle aceleyle bir seyler mirildandi. Ona dogru egilerek, soyledik-
lerinin korkun¢ anlamini i¢tim.

“Duymuyor musun? — evet, ben duyuyorum ve énceleri de duydum. Uzun —
uzun — uzun dakikalar, saatler ve giinler boyunca duydum onu — ama séylemeye
— ah, ac1 bana, zavallinin biriyim ben! — sdylemeye cesaret edemedim! Onu diri
diri gomdiik! Sana duyularimin ok keskinlestigini soylememis miydim? Tabutun
igindeki o ilk belli belirsiz kipirdaniglarini duydugumu séyliiyorum sana. Onlan
duydum - ¢ok, ¢ok giinler 6nce — ama sdylemeye — siylemeye cesaret edemedim!
Ve simdi — bu aksam — Ethelred — ha! ha! kesisin kapisini kirigi, ejderhanin 6liim
¢1ghg ve kalkanin sangirusy, ne kadar giiliing! — bunlar gergekte tabutunun par-
calanmasi, tutsak kaldig) hiicrenin demir mentegelerinin gicirdayisi ve mahzenin
bakirla kapl gegitindeki kurtulma gabalariydi. Ah, nereye kagsam? Birazdan bu-
raya gelmeyecek mi? Aceleciligim igin beni azarlamaya gelmiyor mu? Basamak-
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larda adimlarini isitmedim mi? Kalbinin o agir ve korkung atglarini duyumsa-
miyor muyum? Aptal -" o anda 6fkeyle ayaga firladi ve sanki son nefesini veri-
yormuscasina haykirdr — “Aptal! Sana su anda kapinin ote yaninda durdugunu
soyliiyorum!”

Haykirigindaki insaniistii giig, bir biiyii etkisi yaratmist sanki — haykirirken
parmagiyla gosterdigi antik kapinin panelleri yavasca geriye cekilmis ve agr,
abanoz kanatlari aralanmigti. Bu siddetli esen riizginin isiydi — fakar agilan kapi-
nin gerisinde Lady Madeline Usher'in o gorkemli ve kefene saril figiirii belir-
misti. Bedenini saran beyaz elbisesi kanlanmugty, bir deri bir kemik kalmig bede-
ninin her yaninda ac1 bir bogusmanin izleri gériiliiyordu. Bir siire titreyerek ve
one arkaya sallanarak esikte duralad: — ve hafif bir inlemeyle icerde duran karde-
sinin iizerine devrildi, o siddetli ve artik son olan 6liim acilari iginde kivranirken,
kendi korkularina yenik diigmiig kardesini de bir ceset olarak yere devirdi.

O odadan ve o konaktan dehset icinde kagtim. Géliin iizerindeki eski kop-
riiden gegerken, firtinanin tiim 6fkesiyle siirdiigiinii gérdiim. Yol birdenbire
kuvvetli bir 1sikla aydinland: ve boylesine siradigi bir aydinligin nereden geldigini
gormek i¢in arkama déndiim; ciinkii biiyiik konak ve onun golgeleri arkamday-
dilar. Bu aydinlik, daha 6nce s6ziinii ettigim, yapinin gat: béliimiinden baglayip
zikzak gizerek duvardan agag) inen atlagin arasinda parlayan kan kirmizi dolu-
naydan geliyordu. Ben oraya bakarken ¢atlak hizla genigledi — firtinanin vahsi
solugu isitildi — uydunun yériingesi géziimiin 6niinde patlad: — birbiri ardina
yikilan duvarlari gérdiigiimde bagim déndii — binlerce ton suyun akigini andiran
uzun ve giiriiltiili bir haykirig duydum — ve yani bagimdaki derin ve kiif kokulu
goliin sulari, 6fke dolu bir sessizlikle ‘Usher Konagi’'nin kalinularini igine aldu.
&

Ingilizceden geviren : Gokgen Ezber
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GOKCEN EZBER

“Oykiilerin igindeki dykiilerin icindeki dykiiler.”
Jonathan Culler
e

BUR anlau tiirleri iginde yapisi geregi belki de en karmagik olan kisa 6ykii,
karmagikhigini iginde barindirdigs farkli anlau diizenekleriyle arurabilir. Bu
da ona yazinsal bir derinlik katar. Kisa 6ykiiyii ayn bir yazinsal tiir olarak deger-
lendiren ilk yazar olan Edgar Allan Poe, “Usher Konagi'nin Cokiisii” adli 6ykii-
siinde, farkl sanat dallarin1 ve bunlarin anlatug: 6ykiileri bir araya getirir ve bir
bakima kisa 6ykiiniin gok yonliiliigiini ve anlam derinliklerini ustalikla gozler
oniine serer. “Usher Konagi’nin Cokiisii’nde, hepsinin ayn birer 6ykiisii olan
valsler, baladlar, kitaplar, resimler ve romanslarla kargilagiriz. Bunlarin anlatuklan

oykii, bagh bulunduklari ana 6ykii ile biiyiik bir kosutluk igindedir.

Poe bu oykiisiinde, bizi tig karakter ile tanistrir : Lady Madeline, Roderick
Usher ve adini bilmedigimiz anlatici. Lady Madeline, Roderick Usher'in ikiz kiz
kardesidir ve 6ykii boyunca hi¢ konusmaz. Gergekte 6ykiiden tamamen kopuk-
tur; anlauct ile bir kere bile ayn1 odada bulunmaz. Bir hayalet gibi konagin icinde
dolagir ve gevresinin ayirdina varmaz. Kendisini giderek zayiflatan, istahini kesen
ve giigsiiz kilan tuhaf bir hastaliga yakalanmigtir. Okur, Roderick Usher tarafin-
dan giiglendirilen bir 6n seziyle, Lady Madeline’nin 6lecegini anlar. Konagin sa-
hibi olan Roderick Usher, bilgili biridir. Zengindir ve ge¢miste renkli bir yagam
siirmiigtiir; fakat belki de iginde yasadigi konagin kasvetli havasinin da etkisiyle,
artk donuk bir yagam siirmeye baglamustir. Goriiniigii de degismis, trkiitiici,
soguk bir insana doéniigmistiir. Anlaucinin, Roderick Usher’daki bu inanilmaz
degisiklik nedeniyle, onu tanimakta zorlandigini goriiriiz. Bu iki kardesin “siirekli
bir korku”, “sinirsel bir gerginlik” ve “i¢ler acis1 bir delilik” iginde olduklarini
goriiriiz. Konaga gelen anlatici da, kisa bir siire sonra ayni duruma girer. Oykii
boyunca, bir bakima sagduyuyu simgeleyen anlaticinin, gevresindeki her seyi en
ince ayrinustyla ve biiyiik bir bilimsellikle anlatugini goriiriiz. Oysa onun da,
tpk: Roderick Usher gibi, iistesinden gelmekte zorlandigi korkulari ve “bog
inanglari” vardir. Oykii boyunca, resim, yazin ve miizik gibi ugraslarla hem Ro-
derick Usher’in hem de kendisinin korkularini gidermeye ¢alisir. Ama sonunda
su gercegi kabul eder :

... karanligin... sonu gelmeyen bir hiiziin 151n1m1 iginde akug: bir zihni nege-
lendirmenin bosunaligini anladim.

Bunun nedeni ise, Usher’in diisiincelerini bagka konulara yénlendirmek igin
bagvurdugu resimlerin, degisik ezgilerin ve yazinsal yapitlarin, Usher’in iginde
bulundugu ruhsal durumla biiyiik bir kosutluk icinde olmasidir.
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Usher Konagi'nin duvarlarindan birinde asili olan ve anlatici tarafindan be-
timlenen resim, Henry Fuseli’nin yapitlarindan biridir. Fuseli, dogatistii unsur-
lara ilgi gosteren bir ressam olarak taninur.

Kiigiik resimlerin birinde, olduk¢a uzun bir dikdértgen bigiminde, ¢iplak
duvarlarialgak, diiz, beyaz ve hig kesintiye ugramadan boylu boyunca uzanan
bir mahzen ya da tiinel betimlenmisti. Resmin yapiligi, bu tiinelin yer yiize-
yinin oldukea derinlerinde oldugu izlenimini veriyordu. Yeraltindaki bu ge-
nig yapinin higbir boliimiinde bir ¢ikis yolu gériinmiiyordu, géze ¢arpan
higbir mesale ya da diger bir yapay 151k kaynagi yoktu; ama yine de ortalikta
yogun 15tk dalgalar dalgalaniyor ve her seyi korkung, soluk bir goérkemle
kapliyordu.

Bu betimleme biitiiniiyle, Usher Konagi'nin igini yansitmaktadir. Konagin
ici de hiiziin doludur ve solgunluguyla tiim yasamsal 6geleri yok eder gibidir.
Resimler genellikle gevremizi, yasadigimiz ortamlan canlandirmak igin duvarlara
asilir. Oysa bu resim boyle bir islevi yerine getirmekten ¢ok uzakur. Yapug tek
sey, konagin iginde zaten var olan cansizlik ve iirpertiyi gii¢lendirmekerir.

“Perili Saray” adli siir ise, konak ile konagin i¢inde yasayanlar arasinda bir bag
kurmakradir. Ozellikle bu balad, ana 6ykii ile kogut bir yan 6ykii niteligini tagir :

En yesilinde vadilerimizin

Iyi meleklerin yasadigy,

Bagini gége kaldirirdi bir zamanlar
Giizel ve gorkemli —aydinlik — bir saray.

Bu dizeler ayni zamanda Usher Konagi'nin ge¢misteki durumunu betimler.
Bir zamanlar gérkemli bir konak olan Usher Konagy, zamanla, iginde yasayan
insanlarin duygulariyla beraber ciiriimiis ve neredeyse bir 6liim tapinagina dé-
niismiigtiir. Ve,

... kétiiliikler, kederli giysiler iginde,
Saldirdilar kralin yiice sarayina.

Oykiideki kahramanlarin okuduklar: kitaplar da, soziinii ettigimiz farkli an-
latr diizenekleri iginde degerlendirilebilir. Nitekim Poe, bunu &ykiisiinde s6yle
belirtir :

Kitaplarimiz — uzun yillardan bu yana hastanin ruhsal varligini bigimlendir-
mede hig de az bir rol oynamamg olan kitaplar — umulabilecegi gibi onun
siradigi diiggiicii ile tam bir uyum igindeydi.

Okuduklar: kitaplardan biri olan Machiavelli'nin Belphegor'unda, yeryiiziine
inen bir seytan, kadinlarin erkeklerin cehenneme gitmelerine neden oldugunu
kanitlamaya galigir. Ludwig Holberg tarafindan anlatlan Nicholas Klimm’in Ye-

A DAM OY KU a



¢ GOKCEN EZBER

ralt: Diinyast’'na Yolculugu adli Sykiide, kahraman 6liim iilkesine gider ve oradan
geri doner. Bu iki ykiiniin hem kendi aralarinda, hem de Poe’nun “Usher Ko-
nag’'nin Cokiisii” adli 6ykiisii ile ne kadar kosut oldugunu gorebiliriz. Yeryiiziine
inen seytan ya da 6liim iilkesine giden adam, Lady Madeline’dir. Oliim iilkesine
giden ve oradan geri donen seytansi bir varlik gibi betimlenmigtir Lady Madeline.
Hastalanip derin bir uykuya dalmasi,gevresindekilerin onun 6ldigini disin-
mesine neden olmugtur. Roderick Usher’in da igine diistiigii yanlgiyla onu
gommesi ve Lady Madeline’nin daha sonra tabutundan gikmasi ona seytansi
birtakim giigler vermis gibidir.

Birbirine benzer konular iceren bu iig farkli sanat bigiminin, ana &ykiiyle olan
iligkileri nelerdir? Poe’nun bu yan 6ykiileri kullanmasinin nedeni nedir? Bu so-
runun yanti iki boyutta bulunabilir : 6ykiideki olay dykiisiinde ve 6ykiiniin ku-
ramsal yapisinda.

Olay oykiisii goz 6niine alindiginda, 6ykii igindeki bu degisik anlat diize-
nekleri, okurun, Roderick Usher’in ne kadar kétii bir durum iginde oldugunu
anlamasi y6niinde bir iglev gosterirler. Anlatict Roderick Usher’ iginde bulun-
dugu bu kétii durumdan kurtarmak igin ne yapuysa sonug alamamugtir. Bunun
nedeni ise kullandigs her aracin, yani farkli sanat dallarindaki yapitlarin, Usher’in
ruhsal bozuklugunu daha da arurmasidir. Konakraki her sey, Usher’a gegmisini,
bugiiniinii ve gelecegini animsatmaktadir. Bu saydiklarim, farkli anlau diizenek-
lerinin olay 6rgiisiinii giiglendirici islevleri olarak degerlendirilebilir. Ote yandan
bu anlau diizeneklerine bir de kuramsal agidan bakilabilir ve 6ykiiniin yapisin
ne bigimde etkiledikleri iizerinde diisiiniilebilir.

Gergekle kaugtirilmig farkli anlati diizenekleri, Poe’nun bu 6ykiisiine dra-
matik bir etki katar. Oykii anlatma ediminin 6ykii iginde baslt bagina bir olay
oldugunu goriiriiz. Sézii edilen anlausal karmagikhigin bir diger sonucu da, ya-
ratugt coksesliliktir. Kurgunun temelini olusturan olaya, degisik bakis agilari ge-
tiren bu farkl anlau diizenekleri, romandaki goksesliligi anlatir bize. Bu noktada
da, Poe’nun kisa 6ykii tiiriinde ne denli basarili oldugu ortaya ¢ikar. Gergi bu,
kisa 6ykiiniin bir gerekliligi degildir, fakat kisa 6ykiiniin de, istenildiginde ro-
mandaki doyurucu etkiyi verebildigini goriiriiz.

Poe’nun dykiilerinde korku 6gesinin énemli bir yeri vardir. Yazanin diigsel,
gotik diinyalarda gegen Gykiilerinde, bazen bir hayaler, bazen de bir dedektif 6y-
kiisiiniin tadini duyumsariz. Ote yandan higbirinde eksik olmayan bir unsur
vardir : gergeklik izlenimi veren ince ayrinular. Poe’nun yukarida sézii edilen
oykiisiinde de gergek ve diig birbirine karigmug gibidir. Poe’nun anlaularindaki bu
ozellik, toplumsal kékenlere dayanir. Zamanindaki, gergege ve diisiinsellige du-
yulan es zamanli istek ve tutkunun manuksallagtirilmasi ¢abasi, éykiilerine olan
ilgiyi daha da arturmugur. Yukarida da séz ettigimiz gibi, yazarin 6ykiilerinde
gercekgi bir hava sezinleriz, te yandan okuduklarimiz diiggiiciimiiziin sinirlarini
zorlayan olaylardir. Gergek ve kurmaca ikiliginden olugan bu ilging uyum,
Poe’nun &ykiilerini daha genis kitlelerin ilgi odag haline getirmistir.

“Usher Konagi'nin Cokiigii” adl 6ykiiniin sonuna dogru, Roderick Usher ve
anlaucinin firunal gecede okuduklart Mad Trist adli romansla, 6ykii ve gergek
ikiliginin son sinirina ulagug, biitiine bagh tiim ykiilerin sonunda ig ige gegtigi
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ve kurmacanin gergegi etkiledigi bir nokrtaya ulaginiz :

Ve Ethelred topuzunu havaya kaldirds, ejderhanin kafasina indirdi; 6niine
diisen kafa zehirli solugunu son kez verirken 6yle korkung ve keskin bir ¢1glik
att1 ki, benzerini daha 6nce kimsenin isitmedigi bu sesi duymamak igin, el-
leriyle kulaklarini kapayacak gibi oldu.

Burada da yine birdenbire durdum, bu sefer inanilmaz derecede sagirmig-
um — ¢iinkii duydugum sesin (hangi yonden geldigini s6yleyemesem de)
biiyiik bir olasilikla uzaktan gelen, tiz ve yankilanan bir ¢iglik ya da giciru
oldugu kesindi. Yazarin betimledigi o tuhaf ejderha qighginin diigsiimde can-
lanan halinin tam bir karsihigiyd.

Yagadiklari firtinali gecenin tedirgin edici havasindan uzaklagmak igin oku-
duklar1 bu romansin, éykiideki kahramanlar1 daha da tedirgin ettigi kesin. Daha
da ilging olani, atmosferde gergeklesen firtinanin bir benzerinin, Usher Kona-
gr'nin iginde de gergeklesmesidir. Olii sanilarak tabuta konulan Lady Madeline,
“firtinalt” bir ugrastan sonra kapauldigi mahzenden gikmay: bagarir. Bunu ya-
parken de, Mad Trist romansinin, kendi yasamina yansimug 6ykiisiinii anlatir bi-
ze.

1ngiliz elestirmen Jonathan Culler, “Anlat “adli yazisinda, yagamin, neden ve
sonug iligkisi iizerinde temellenmig bilimsel bir mantg: degil, 6ykiiniin manugni
izledigini belirtir. Poe’nun “Usher Konagi'nin Cokiisii” adli 6ykiisi, Culler'in
‘6ykii manug’ dedigi olguyu goézler 6niine serer. Iginde barindirdig: degisik 6y-
kiiler, dolayisiyla da degisik oykii mantiklar;, “Usher Konagr'nin Cokiisii"nii
kendi yazinsalligini sorgulayan bir 6ykiiye doniistiiriir. o

'Bates, H. E., The Modern Short Story, “Origins Gogol and Poe”

2Culler, Jonathan, Literary Theory, “Narrative”, Oxford University Press, 1997

3Ferguson, Suzanne, Short Story Theory at a Cross Roads, “The Rise of the Short Story in the
Hierarchy of Genres”, 1989

4Erden, Aysu, Kisa Oy/ez'i ve Dilbilimsel Elestirs, Giindogan, 1998

3Poe, Edgar Allan, Selected Tales, Penguin Popular Classics, 1994
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Valdemar Olayindaki Ger¢cekler

M VALDEMAR'1n bagindan gegen ve tartigmalara neden olan siradigt
o

olay: bir harika gibi sunmayacagim elbette. Boyle olmasayd: bir mu-
cize olurdu — &zellikle o giinkii kogullar altinda. Olayla ilgili tiim taraflarin,
olaylari, en azindan belli bir zaman ya da aragtirma igin elimize daha fazla ola-
naklar gegene kadar, gizli tutma y6niindeki istekleri nedeniyle, ortalikta karmagik
ve abaruli sylentiler cikti. Bu da birgok yanlis anlamaya ve dogal olarak da in-
sanlarin duyduklarina inanmamalarina neden oldu.

Fakat su anda gergekleri iletmem gerekli — en azindan kendi anladigim ka-
dariyla. Olay kisaca soyle gergeklesti :

Son ii¢ yildir dikkatim hipnotizma tizerinde yogunlagmist1 ve bundan yakla-
stk dokuz ay 6nce aklima birdenbire, su ana kadar yapilmig deneylerin hepsinde,
cok 6nemli ve agiklanamaz bir eksiklik oldugu geldi : —bugiine dek hig kimse
oliim anmnda hipnoz edilmemisti. Agikliga kavugturulmasi gerekenlerden ilki,
boyle bir durumdaki hastanin hipnotizmanin manyetik etkisine duyarh olup ol-
bunu arurip arurmadigy; tigiinciisii de 6liim etkilerinin bu iglemle ne derecede,
ya da ne kadar siireyle durdurulabilecegiydi. Kesinlige kavusmasi gereken baska
nokralar da vardi, fakat merakimi en gok uyandiran bunlard: — 6zellikle de ola-
ganiistii 6nemli sonuglari nedeniyle sonuncusu.

Bu deneyimi gergeklestirmek igin ¢evremde bir denek ararken, aklima arka-
dagim M. Ernest Valdemar geldi. Kendisi, Bibliotheca Forensica’nin taninmig
derleyicisi ve ‘Wallenstein’ ile ‘Gargancu’nun Polonya versiyonlarinin (Issachar
Marx takma adindaki) yazariydi. M. Valdemar, 1839 yilindan bu yana ¢ogun-
lukla New York’da, Harlem’de yasamugtir. Ozellikle agir1 zayifligiyla goze garpan
Valdemar’in bacaklari John Randolph’unkileri andiriyordu. Beyaz sakallari, siyah
saclariyla yabanl bir kargitlik olugturuyor ve bu nedenle saglarinin peruk oldugu
diisiiniiliiyordu. Sinirli bir yapisi vardi ve bu da onu hipnotizma deneyleri igin iyi
bir denek haline getiriyordu. Deneylerimin iki ya da iigiinde, onu fazla zorlan-
madan uyuttum; fakat siradigi yapisinin dogal sonucu olarak énceden tahmin
ettigim gibi, digerlerinde diis kirkligina ugradim. Istenci higbir zaman tam an-
lamiyla benim denetimim aluna girmedi ve onda giivenilir bir basar: elde ede-
medim. Bu nokrtalardaki basarisizligimi, saghginin bozukluguna baglyordum.
Onunla tanigmamdan birkag ay once, doktorlari kendisine tiiberkiiloz tanist
koymuslardi. Yaklagan 6liimii hakkinda, ne sakinilmasi, ne de iiziilmesi gereken
bir seymis gibi, sakin bir bicimde konusabiliyordu.

Yukarida s6ziinii ettigim diigiinceleri ilk tasarladigim zaman, aklima M.
Valdemar'in gelmesi elbette ki gok dogaldi. Adamin sahip oldugu tutarl felsefe
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nedeniyle benden higbir kugku duymayacagini iyi biliyordum ve Amerika’da bu
deneyimize karigabilecek hicbir akrabasi yoktu. Biiyiik bir aciklikla ona diigiin-
cemden soz ettim ve buna birdenbire biiyiik bir ilgi géstermesine sagirdim. Sa-
sirdim diyorum, ¢iinkii bugiine dek deneylerime higbir bi¢imde karg1 ¢tkmamug
olmasina kargin, bunlara tam anlamiyla bir sempati géstermemisti. Hastaligy,
o6lim aninin 6nceden tam bir kesinlikle belirlenmesine izin verecek bir tiirdendi
ve sonunda, dokrtorlarinin élecegini soyleyecegi saatten yaklagik yirmi dort saat
once benim ¢agnlmam kararlagtirild.

M. Valdemar’in asagidaki mektubunu almamin iizerinden su ana kadar yedi

ay gegti :
Sevgili P.

Simdi gelebilirsin. D— ve F— ancak yarin gece yarisina kadar dayanabilece-
gimi soylediler ve sanirim tahminleri dogru.

VALDEMAR

Bu notu, yazildiktan yarim saat sonra aldim ve bir on bes dakika sonra da
6lmekte olan adamin yatak odasindaydim. Onu on giindiir gérmemistim ve bu
kisa zaman araliginin neden oldugu korkutucu degisikligi gordiigiimde saskin-
liktan donakaldim. Yii-
ziinde kursuni bir renk
vardy; gozleri pirilusini
tamamen yitirmisti ve o
kadar zayiflamist1 ki, el-
macikkemikleri  nere-
deyse derisinden disari
firlayacakn. Agiri dere-
cede balgam ¢ikariyor-
du. Nabzi hemen he-
men hig fark edilmiyor-
du. Fakat genel anlamda
gok iyl durumdayd,
Ruhsal giiciinii ve belli
bir dereceye kadar da fi-
ziksel giiciinii korumug-
tu. Anlagilir bir bigimde
konuguyordu ~ agn gi-
derici bazi ilaglarini kendi alabiliyordu — ve odaya girdigimde, elinde bir kalemle
kiigitk bir not defterine notlar aliyordu. Arkasina dayanan yastiklarla yatakta
oturuyordu Doktor D— ve F— ise yani bagindaydilar.

Valdemar’in elini siktiktan sonra doktorlari bir kenara ¢ekerek onlardan
hastanin durumu hakkinda kisa bir bilgi aldim. Sol akciger on sekiz aydan bu
yana, kemik ya da kikirdak gibi bir yapiya déniigmiis ve bu nedenle tiim canhlik
edimini yitirmis. Sag akcigerin tist béliimii de, tamamen olmasa da, belli bir 6l-
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ciide kemiklesmis ve geri kalan alt bélimiinii de birbirine dolanmig yumrular
kaplamis. Birkag yogun perforasyon varligini korumus ve belli bir bolgede de ci-
gerler tamamen kaburgalara baglanmus. Sag lobdaki bu gelismeler daha yeni ol-
mus. Kemiklesme aligilmadik bir hizla gergeklesmis. Bir ay 6ncesine kadar bu
yonde higbir belirti saptamamuglar ve cigerin kaburgalara baglandigini da daha iig
giin 6nce anlamglar. Tiberkiilozdan ayn olarak bir de avurt damarinda genigle-
me baglamig ve bu noktada, kemiklesme belirtilerinin kesin tansi olanaksizlagmus.
Her iki doktor da, hastanin yarin (Pazar) geceyarisi 6lecegini soyliiyordu. O anda
saat, Cumartesi aksaminin yedisiydi.

Doktorlar benimle konusmak i¢in hastanin basucundan ayrilirken, ona son
bir kez veda etmislerdi. Bir daha geri dénmeme karari almiglardy; fakat benim
ricam kargisinda, yarin sabah saat onda hastay: kontrola gelmeyi kabul etmigler-
di.

Onlar gittikten sonra M. Valdemar ile rahatga, yaklagan 6limii tizerine ve
ayninularina girerek, yapmayi diisiindiigiimiiz deney iizerinde konugtuk. Bu ko-
nuda hila biiyiik bir istek gésteriyor ve deneye bir an 6nce baglamamiz yéniinde
bir sabirsizlik sergiliyordu. Odada bir bay, bir de bayan hastabakici vards; fakat
boylesi bir deneyi, herhangi bir kaza olabilecegi diisiincesiyle, daha giivenilir ki-
silerin tanikliginda yapmak istiyordum. Bu nedenle deneyi, tp fakiiltesinden ta-
mgtgim bir 6grencinin (Mr Theodere L-1) gelecegi ertesi giiniin aksamina, saat
sekize erteledim. Boylece daha fazla bir kaygi duymakran kurtuldum. ilkin, dok-
torlar1 beklemek yéniinde bir karar almigtim, fakat deneye hemen baglamak zo-
runda kaldim; bunun ilk nedeni M. Jaldemar’in direkten yakariglari, ikinci ne-
deni de, yitirecek bir saniyem bile olmadig: gergegiydi. Ciinkii M. Valdemar hizla
oliime dogru ilerliyordu.

Mr L-1 biiyiik bir incelikle, deney sirasinda gordiiklerini not alma yéniindeki
istegimi kabul etti; ve su anda yazdiklarimin biiyiik bir ¢ogunlugu onun almig
oldugu notlara dayaniyor. Bu notlar: yer yer, hi¢ degistirmeden aktardigim da
oldu.

Ellerini tuttugum hastadan, Mr L-1'in 6niinde, olabildigince agik bir bi-
¢imde bu hipnoz deneyinin kendi istegi dogrultusunda yapildigini agiklamasini
istedim ve bu bes dakikamizi ald.

Giigsiiz, fakat isitilebilir bir sesle yanitladi : “Evet, hipnotize olmak istiyo-
rum,” dedi ve hemen ardindan ekledi, “sanirim bunu ¢ok geciktirdiniz.”

Bu sozler agzindan ¢ikar ¢ikmaz, onu sakinlestirmek igin bugiine dek kul-
landigim en etkin yontemleri kullanmaya bagladim. Ellerimle alninin yan taraf-
larina dokunmam gériiniir bir etki yaratti, fakat tiim giiciimii kullandiysam da,
Doktor D— ve F—'nin s6z verdikleri gibi saat ondan sonra odaya giriglerine
kadar bundan bagska bir degisiklik ger¢eklesmedi. Onlara kisaca tasarimdan s6z
ettim ve higbir kargi ¢ikista bulunmadan bana hastanin zaten can ¢ekismekre ol-
dugunu séylediler. Ben de daha fazla ¢ekince duymadan isime devam ettim.
Dokunuglarimi yan taraflardan, agag: bélgelere kaydirdim ve bakigimi tamamen
hastanin sag goziine odakladim.

Kalp auglari iyice duyulmaz olmugtu ve nefes aligi, yarim dakikada bir ger-
geklesen horultulara déniigmiigrii.
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Bu du-
rum hi¢ de-
gismeden ya-
rim saat kadar
siirdii. Fakar
bu  siirenin
sonunda, ol-
mekte  olan
adamin gog-
siinden, do-
gal, fakar gok
derin bir ig
gegirme  sesi
duyuldu ve
hinleilli  nefes
alip verisi
durdu — daha
dogrusu nefes
alip verigi ay-
mt  arahiklarla
devam  etse
de, hirilt sesi
aruk  duyul-
maz oldu.
Hastanin kol
Poe’nun odasindan. ve bacaklan

buz gibi ol-

mustu.

On bire beg kala, hastada belli birtakim hipnoz belirtileri gérdiim. Donuk-
lagmig goz kiirelerinde, yalnizca uykuyla uyaniklik arasinda gériilen ve insanin
icini yansitan bir anlam belirmisti. Bunda yanilmis olamazdim. Yandan birkag
dokunusla onlari tamamen kapadim. Fakat bununla istedigim sonuca ulagama-
migtim, biiyiik bir dayangla ve tiim istencimi kullanarak ¢abalarimu siirdiirdiim,
ta ki rahat bir bigimde yerlestirdigim hastanin bacaklari kasilana kadar. Bacaklar
tamamen uzanmusti, kollar da hemen hemen 6yleydi ve bele yakin duruyorlardu.
Bas ise ¢ok hafif yiikselmisti.

Bunu bagardigimda tam geceyarisi olmustu ve orada hazir bulunan beylerden,
M. Valdemar’in durumunu incelemelerini istedim. Yapuklari birkag deneyden
sonra, hastanin tamamen siradist bir hipnoz altinda oldugunu kabul etmek zo-
runda kaldilar. Her iki doktorun da merak: oldukga artmigti. Dr D— aniden o
geceyi hastayla gegirmek istedigini belirtti ve Dr F— de yarin sabahuin ilk 1gikla-
riyla orada olacagini sdyleyerek odadan ikt Mr L1 ve hastabakicilar ise yerle-
rinden ayrilmadilar.

M. Valdemar’y, sabahin tigiine kadar tamamen ayni pozisyonda birakuk. Saat
ticte yanina gittigimde onu, Dr F—nin odadan ayrildig1 zamanki durumunda
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buldum. Ayni bigimde yatiyordu : kalp auglari fark edilmiyordu; soluk alip verisi
de cok belirsizdi (dudaklara tuttugumuz bir ayna pargasi olmasa hig belli olmu-
yordu), gozler dogal olarak kapanmusti ve kollariyla bacaklari mermer gibi sert ve
soguktu. Tiim bunlara kargin, yasadigimiz sey bir 6liim degildi.

M. Valdemar’a yaklasugimda, kolumu bedeni iizerinde ileri geri hareket et-
tirerek, sag kolunun benimkini izlemesini saglamaya ¢aligum. Bu hastayla yapu-
gim buna benzer deneylerde, tam anlamuiyla bir basariya ulasgamamigtim ve o anda
da bagaracagimi ummuyordum; fakat sagkinlik icinde, kolunun, giigsiiz bir bi-
¢imde olsa da, hi¢ duraksamadan benim kolumun gittigi yénlerde hareket ettigini
gordiim. Onunla biraz konugmay: géze aldim.

“M. Valdemar,” dedim, “uykuda misiniz?” Bir yanit vermedi, fakat dudak-
larinda bir titreme goérdiim ve sorumu araliklarla yineleme geregi duydum.
Ugiincii sorusumda biitiin bedeni hafif bir titremeyle sallandy; goz kapaklari ara-
larindan beyaz giilleler gosterecek kadar aralandy; dudaklar agir agir hareker etti
ve bunlarin arasindan, neredeyse isitilmeyecek kadar al¢ak bir sesle su sozciikler
¢ikti : “Evet, uykudayim simdi. Beni uyandirmayin! — Birakin boyle éleyim!”

Bunlar: sylerken kol ve bacaklarina dokunarak hil kaskau olduklarin: gor-
diim. Sag kolu her zamanki gibi benim elimi izleyebiliyordu. Uyanik-uyur’a yine
bir soru sordum : “Gégsiiniizde hili aci hissediyor musunuz M. Valdemar?”

Yanit hemen geldi, fakat bir 6ncekinden ¢ok daha algak bir sesle :

“Ac1 yok — éliiyorum!”

Hastay: daha fazla rahatsiz etmeyi dogru bulmadim ve Dr. F— gelene kadar
da bagka bir sey soylenmedi ve yapilmadi. Dr F— giin dogmadan az 6nce geldi
ve hastanin 6lmemis oldugunu gériince, duydugu olaganiistii sagkinhig: hi¢ giz-
lemedi. Kalp auglarini kontrol edip, dudaklara bir ayna tuttuktan sonra, benden
hastayla yeniden konugmamu istedi. Ben de sunlari séyleyerek bu istege uydum :

“M. Valdemar, hild uyuyor musunuz?”

Onceki gibi, bir yanit gelene kadar birkag dakika gegti ve bu arada 6lmekte
olan adam konugmak i¢in gii¢ topluyor gibi goriiniiyordu. Soruyu dérdiincii defa
yineleyisimde, neredeyse duyulamayacak kadar alcak bir sesle s6yle dedi : “Evert,

Omna Swradisilik Kiiltiiriiniin Lideri, diyebilirsiniz.
— Jules Verne

Denebilir ki Poe tiim yasamim isine ve insamn 0Oliimsiizliigiine olan
inancina adadi.

— Jorge Luis Borges
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hild uykudayim
— 6liiyorum.”
Doktorlarin

bu noktadaki go-
riigli, ya da istegi,
M. Valdemar’in,
olim istiin gele-
ne kadar, su an-
daki huzurlu du-
rumunda tutul-
mast yoniindeki
ve ortak goriisleri
hastanin bir iki
dakika icinde
olecegiydi. Fakat
ben,  hastamla
Poe’nun yasadigi ev. son bir defa ko-
nugmak istedigi-
mi soyledim ve

bir 6nceki sorumu yineledim.

Ben konugurken, uyanik-uyurun yiiziinde belirgin bir degisiklik oldu. Gézler
yavagca acildi, gézbebekleri yukari dogru gériinmez oldu; deri bir cesedinkine
benzer bir renge biiriindii; ve o ana kadar iki yanaginda bulunan kirmizimsi hal-
kalar birdenbire yok oldu. Bu sézctigii kullaniyorum, giinkii ortadan yok olugla-
rindaki anilik, iifleyerek sénen bir mum alevini andirtyordu. Ayni zamanda, iist
dudak, o ana kadar tamamen 6rttiigii diglerden uzaklagti ve alt gene kemigi du-
yulabilir bir ses gikararak asag; indi. Ikiye aynlmis agizdan, igerdeki sismis ve ka-
rarmig dil gériiniiyordu. O anda odada bulunan herkesin, 6lim désegindeki
korkulara aligtk oldugunu biliyordum, fakat M. Valdemar’in gériiniimii o anda
o kadar betimlenemez bir igrenglikteydi ki, hepimiz yatagin oldugu yerden geriye
dogru gekildik.

Saniyorum 6ykiimiin éyle bir noktasina geldim ki, okurlarin hepsi bana
inanmakran aruk iyice vazgegti. Fakat benim isim 6ykiimii anlatmaya devam et-
mek.

M. Valdemar’da artik hicbir yagam belirtisi kalmamisti ve 6lmiis olduguna
karar vererek onu tam hastabakicilara birakacaktuik ki, dilinde titremeye benzer
bir hareket gérdiik. Bu belki bir dakika devam etti. Bu siirenin sonunda, sismis
ve hareketsiz ¢eneden bir giiriiltii ¢ikt — 6yle bir giiriiltii ki, bunu size betimle-
mem bir ¢ilginlik olur. Ancak belli bir bélimiinii tanimlamak igin, yeryiiziinde
yalnizca iki ii¢ sifat vardir; bunlari kullanmam gerekirse; sesin aci, yabanci ve
yankili oldugunu séyleyebilirim belki. Fakat tiim igrengligi ile betimlemek ta-
mamen olanaksiz. Nedeni ise, insan kulaginin daha 6nce asla boyle bir ses duy-
mamis olmasidir. Ote yandan, duydugumuz sesin yeryiiziine ait olmayan tuhaf-
ligi konusunda bir ipucu olabilecek iki temel 6zelligi oldugunu diisinmiistiim ve
hild 6yle diisiiniiyorum. Oncelikle, bu giiriiltii kulaklarimiza — en azindan be-
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nimkilere — ¢ok uzaklardan ya da derinlerde bir magaradan ¢ikiyormus gibi geldi.
Ikinci olarak da (bunlart anlagilir bir bigimde akrarabildigimden gok kugkulu-
yum) duydugum sey bende, yapiskan maddelere dokundugumuz zaman hisset-
tigimiz bir etki yaratc.

Hem ‘giiriiltii’ hem de ‘ses’ s6zctigiinii kullandim. Bana kalirsa duydugum ses
olaganiistii agik bir bi¢imde hecelerden olusuyordu. M. Valdemar, ona birkag
dakika 6nce yonelttigim soruyu yanitlamisti. Animsanacag gibi kendisine hala
uyuyup uyumadigini sormugtum. $6yle diyordu :

“Evet; — hayir; — uyuyordum — ve simdi — simdi — 6/siyiim.”

Odada bulunanlardan higbiri, bu sézlerin olaganiistii agik anlamina inan-
mamak ya da bunu bastirmak yéniinde bir girisimde bulunmadi Mr L-1 (up
ogrencisi) bayildi. Hastabakicilar hemen odadan gikular ve bir daha geri gelmeye
ikna edilemediler. Benim kendi izlenimlerimin okur tarafindan anlagilacagin
sanmiyorum. Yaklagik bir saat boyunca, sessizce — agzimizdan tek bir sézciik
¢tkmadan — Mr. L-1'i kendine getirmeye ugrastik. Ayildiginda, yine M. Valde-
mar’1 incelemeye koyulduk.

Hali en son anlatugim durumundayds; tek degisiklik, dudaklarina yanagtir-
digimiz aynanin aruk bugulanmamasiydi. Kolundan kan gekme girisimimiz ba-
sanisizlik sonuglandi. Belirtmem gereken diger bir nokta da, kolunu aruk denet-
leyemiyor olmamd:. Elimin gittigi yonde hareket etmesi i¢in bosuna ugragtim.
Hipnotizmanin tek belirtisi, M. Valdemar’a bir soru yénelttigimde, dilinde olu-
san titremeydi. Yanitlamak icin ¢aba gosteriyor gibiydi, fakat istencini yitirmigti.
Hipnoz yoluyla dost olduklar: izlenimini versem de, benim digimdaki birinin
kendisine yonelttigi sorulara tamamen duyarsiz kaliyordu. Sanirim, uyanik-
uyurun o andaki durumunu size biitiin ayrinulariyla anlattim. Bagka hastabaki-
cilar bulundu ve saat onda iki doktor ve Mr. L1 ile evden ayrildik.

Ogleden sonra, hastayi gérmek igin hepimiz yeniden bir araya geldik. Duru-
mu tamamen ayniydi. Artk onu uyandirmanin uygunlugunu ve gerekliligini
tartismaya baglamugtik, fakat kisa zaman sonra bdyle yaparak hicbir olumlu sonug
elde edemeyecegimiz kanisina vardik. Oliimiin (ya da 6liim denilen seyin) hip-
notizmanin etkisiyle denetim altna alindig: ok agikti. Hepimiz, M. Valdemars
uyandirdigimizda aniden 6lecegini ¢ok iyi biliyorduk.

O giinden gegen haftanin sonuna kadar gecen zamanda — yed: aylik bir ara
— M. Valdemar’in evine, arkadagslarla ve dokrtorlarla yapugimiz giinliik ziyaretle-
rimizi siirdiirditk. Tiim bu zaman boyunca uyanik-uyur, onu en son betimledi-
gim durumunu korudu. Hastabakicilar kendisine araliksiz bakt1.

Onu uyandirmaya, ya da uyandirmaya ¢alismaya karar verdigimiz giin gegen
Cuma'ydi. Ozel gevrelerde, hakli gerekgelere dayanmayan diigiincelere ve tartis-
malara neden olan da zaten bu son deneyin kétii sonucuydu.

M. Valdemar'’i hipnozun etkisinden kurtarmak i¢in, aligtk oldugu hareketleri
yapum. Bunlarla bir siire sonug elde edemedim. Canlanmanin ilk belirtisi, irisin
biraz agag1 inmesiydi. Gozbebeginin asag1 inmesiyle gok dikkart gekici bir gelisme
oldu; gézkapaklarinin altindan keskin ve oldukga rahatsiz edici bir kokusu olan
irin akeu.

O sirada, hastanin kolunu énceleri yapugim gibi hareket ettirmem 6nerildi.
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VALDEMAR OLAYINDAKI GERCEKLER

Bunu denedim, fakat bagaramadim. Daha sonra Dr F— benden hastaya bir soru
sormamt istedi. Ben de agagidaki soruyu yénelttim :

“M. Valdemar, bize su anda neler hissettiginizi ya da isteklerinizi agiklayabilir
misiniz?” Yanaklarina birdenbire kizilimsi halkalar geri déndii, dil titredi ya da
agzin iginde delice harekert etti (fakat ¢ene kemikleri ve dudaklar hila kaskatyd)
ve sonunda, yukarida betimlemeye galisugim ayni igreng ses s6yle dedi : “Tann
agkina! — cabuk ! — ¢abuk! Beni uyutun — ya da ¢abuk! uyandirin! — ¢abuk! - size
oldiigiimii soylisyorum!’

Cesaretim tamamen kirilmigt ve bir siire ne yapacagimi bilemeden 6ylece
durdum. Once onu yeniden uyutmaya galistim, fakar yeterli direnci gostereme-
digimden bunda basarisiz oldum. Sonra yatagina dogru ilerleyerek biitiin ¢a-
bamla onu uyandirmaya calisum. Bunu yaparken bagarili olacagimi anladim —
ya da en azindan bagarimin tamamlanacagindan emin oldum — ve eminim ki
odadakiler de, hastanin uyanigini gérmeye hazirdilar.

Fakat sonugta olanlara, yeryiiziindeki bir insanin 6nceden hazir olmasi ola-
naksizdu.

Ben hizla uyandirma hareketleri yaparken, hastanin dudaklarindan degil de,
dilinden figkiran, ‘6lii! 6li" haykiriglari icinde, biitiin bedeni birdenbire — tek bir
dakika ya da daha az bir zaman i¢inde — ellerimin altinda biiziigtii, ¢iiriidii ve ta-
mamen pargalandi. Odadaki toplulugun 6niinde duran yatagin iizerinde, pis
kokan, tiksindirici ve akiskan bir birikinti duruyordu. #

Ingilizceden ceviren : Gokgen Ezber
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Edgar Allan Poe

19 Ocak 1809 — Boston, Massachussets’te dogdu.

Aralik 1811 — Annesi, Richmond’da 6ldii. Bay ve Bayan John Allan tarafindan
evlat edinildi.

28 Haziran 1915 — Allan’lar ve Poe Ingiltere’ye geldiler. Poe’nun okudugu Irvine
Ilkokulu’nun bulundugu Iskogya'ya tagindilar.

1818-1820 — Londra yakinlarinda Stoke Newington’da, Manor House'da yasa-
du

21 Haziran 1820 — Poe ve Allan’lar New York’a tagindilar.

2 Agustos 1820 — Richmond’da Allan’larin ortag: Charles Ellis’'le kald..

1 Nisan 1823 — William Burke’nin okuluna baglad:.

14 Subat 1826 — Charlottesville’'de Virginia Universite’sine girdi.

15 Aralik 1826 — Universiteden ayrildi.

24 Mart 1827 — Boston’dan aynld1.

26 Mayis 1827 — Edgar A. Perry adiyla, Amerikan Ordusu’na yazildi. Boston
Limanr’'ndaki 6ncii birliklere katildi. Bu sirada “Tamerlane ve Oreki Siirler”i ya-
yimland:.

1 Ocak 1829 — Baggavusluga yiikseldi.

29 Subat 1829 — Poe’yu evlatedinen annesi, Frances Allan &ldii.

15 Nisan 1829 — Ordudan ayrildi ve Washington’a gitti.

Aralik 1829 - “Al Araf” yayimland.

Haziran 1830 — Bau Nokrtasi’da Amerikan Askeri Akademisi'ne girdi.

21 Subat 1831 — Bau Noktasi’'ndan ayrildi.

Nisan 1831 — “Edgar Allan Poe’nun Siirleri” New York'da ikinci bask: yapuu.
Yaz 1831 — Baltimore’a yerlesti ve Bayan Maria Clemm ve kiz1 Virginia ile ya-
samaya baglad.

12 Ekim 1833 — “The Baltimore Saturday Visitor”in agmug oldugu yarigmada ilk
odiiliini “Sisedeki Mesaj’la kazand..

27 Mart 1834 — John Allan, Richmond’da 6ldii ve Poe’ya miras birakmadi..
Agustos 1835 — “Southern Literary Massenger”da editér yardimciligina bagladi.
3 Ekim 1835 — Bayan Clemm ve Virginia'da Richmond’a tagind1.

16 Mayis 1836 — Poe ve 13 yagindaki Virginia evlendi.

3 Ocak 1837 — “The Messanger’dan ayrildi ve New York’a gitti.

Temmuz 1838 — “Archur Gordon Pym'’in Oykiisii” yayimland.

Yaz 1838 — Philadelphia’ya tagind1.

Haziran 1839 — “Burton Gentleman’s” dergisinin asistan yardimciligina bag-
vurdu.

1840 — Tales of The Grotesque and Arabesque (Giiliing ve Arabesk Oykiiler) ya-
yimlandL.

Nisan 1841 — “Graham’s” dergisinin editérii oldu.

Temmuz 1841 — Washington’daki Hazine Dairesi, memurluk igin bagvurusunu
reddetti.

Mayis 1842 — “Graham’s” dergisindeki isini birake.

Nisan 1844 — New York’a tagind1 ve “New York Evening Mirror’da asistan
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olarak caligmaya baglad:.

Ocak 1845 - “Kuzgun” yayimlandu.

Mart 1845 — “The Broadway Journal”in editérliigii igin bagvurdu.

Ekim 1845 — “The Broadway Journal”in hissedarlarindan oldu.

3 Ocak 1846 — “The Broadway Journal” kapand;; Fordham’da bir kuliibeye
yerlesti.

30 Ocak 1847 — Virginia 6ldii.

10 Haziran 1848 — “Annie” diye anilan Bayan Nancy Richmond’la tanist1.
Eyliil 1848 — “Helen” diye anilan Bayan Sarah Helen Whitman ile tanigt1 ve
evlenme teklif etti.

Kasim 1848 — Yeniden evlenme teklif etti, ancak reddedildi. Boston’a gitti ve
intihara kalkigti.

22 Aralik 1848 — Evlenme teklifi kabul edildi, ancak birkag giin i¢inde ayrild..
Haziran 1849 — Yeni bir dergi igin diisiincelerle Richmond'a gitti.

Temmuz 1848 — Delilik nobetleri gegirdi; Philadelphia’da bir arkadaginin evine
yerlesti.

Agustos 1848 — Siir Sanat: Kural: yayimlandi.

3 Ekim 1848 — Bilinmeyen nedenlerden, kendinden ge¢mis bir bi¢imde Balti-
more’da bulundu ve Washington Universitesi Hastanesi'ne kaldirildi. Bilincini
kazansa da nébetleri gegmedi ve gitgide daha biiyiik acilar iginde kald:.

7 Ekim Pazar — Edgar Allan Poe 6ldii, Baltimore’da gomiildii.
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KOMEDI VE YERGI
OYKULERIYLE POE

1 833'UN 15 Haziran’inda, “Baltimore Sunday Visitor’in sahipleri “ede-

biyata 6zendirme arzusuyla” 6diillii bir yarigma agular. Her ne kadar
yarigma iilkenin tiim yazarlari igin olsa da &diillerin ikisi de Baltimore’lulara gicti.
Odiil alan dykiiler, John Hewitt'in “Song of the Winds”i ("Riizgarlarin Sarkist”)
ile E. A. Poe’nun siiriikleyici hayal giiciiniin iiriinii olan “Ms Found in Bottle”dir
("Sigsedeki Mesaj”). Poe, siir 6diiliiniin de kendisine verilmesinden kaginildigin,
ciinkii her iki dalda da ayni kigiyi birinci yapmay: istemediklerini israrla séyle-
migstir; ki Visitor’in da zaman kaybetmeden, siir yarismasina kauldig “Coliseum”
siirini basmasi, bu iddianin dogru olabilecegini ortaya koymaktadir.

“Ms Found in Bottle” ("Sisedeki Mesaj”) Poe’nun bes 6ykiisiinden olusan ve
yayimlanan ilk kurgusudur. Bunun gibi, “Baltimore Sunday Visitor”da sonradan
yayimlanan alu 6ykiisii de 7ales of the Folio (Folio Oykiileri) baslig1 altinda top-
lanmig yergi dolu, giiliing, fazla 6zelligi olmayan seylerdir. Yazar, burada kendi
dénemine hikim olan yazinsal gelenekleri alaya almigtir. Cagdas okuyucuya gére,
Poe’nun adi korku ve kusku uyandiran éykiiyle esanlamlidir; ancak bu klasikler
bile, 6teki dikkat ¢eken yazilarinin gok y6nlii baglam: iginde yeni boyutlar sagla-
maktadir. Geng yazar, gok satan dergilerin ciddi ve yiiksek tonlardaki formiille-
rini, ilk dénemlerindeki siirlerinde agiri noktalardaki romantizm ile alaya alirken
kurgunun yapist hakkinda da gok sey 6grenmigtir. Poe ayirdina varmadan da olsa
cagdas okuyucunun beklentileri konusunda ok sey 6grenmis ve bu da editérlitk
kariyeri boyunca ona ¢ok yardimei olmugtur.

Poe cagdas pazar yakalayabilecek kadar usta bir mektup yazanydi. Gotik
gelenekleri, kahramaninin hokkabazca oyunlarina ya da aklin ve ruhun simgesel
aragurmasina gevirse de, yazilari giinden giine Amerikan yazin sahnesindeki yerini
almigtr. Bu sahne oldukga dar kafali bir sahneydi ve Poe da, kendilerini edebi-
yatgt ilan etmis, digardan gelme 6rneklere Blackwood Dergisi’nin azizlestirdigi
sofu ciddiyetleriyle kabul goren ve taklit edilenlerin, 6nemsiz kavgalarina kargi
bagisiklik kazanmigtir. Mektuplarinda, bagyazilarinda ve “The Cask of Amontil-
lado” (“Amontillado’nun Figist”), “Hop-Frog” (“Ziplak Kurbaga”) gibi intikam

oykiilerinde, haur géniil gézeten bu kurumun tizerinde durmus, komedi de iyi
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bir silah olmustur; Swift ve Rabelais’yi andiran teknikleriyle sosyal ve yazinsal
kendini begenmiglikleri tepetaklak etmistir. Kendi ciddi temalarini bile bir an-
lamda alaya almugtir.

Poe ilk komedilerini giiliing olarak nitelendirmektedir. Bu yiizden de gotik
geleneklerin abartilmasini ve arabesk olarak nitelendirdigi Yankee dilinin etkin-
ligini vurgulamaktadir. Folio Club’da, upki Chaucer’in hacilarinda oldugu gibi
pek ok karakter kendi kisiliklerini yansitan 6ykiiler anlatmakradir ve bunun so-
nucunda da en iyi 6ykiiyii anlatan 6diillendirilecektir.

“A Predicament” (“Iki Arada Bir Derede”) ve “The Pit and The Pendulum”
(“Pas ve Sarkag”) oykiileri Poe hakkinda 6nemli ipuglar1 vermektedir. Cagdas bir
dergiden alinma bir modelde 6ncelikle kendi komedi degisimlerini yaparak, an-
latida dogaiistii nesnelerin hesapl bir sekilde abartlmig degisimi, igsel, psikolojik
anlamlara yogunlasarak saglanmistr. Ornegin “King Pest’te ("Kral Pest”) Poe,
giling bir komedi olarak yazdigi bélimii, Benjamin Disrael'in Vivian
Greyinden almug, “The Palace of Wines” ("Saraplar Saray1”) olarak adlandirmig-
ur. Poe’nun yorumunda, bir grup denizci, Londra’nin 14. yiizyildaki sahil
pub’llarinda icki alemindedirler ve farkinda olmadan sehrin hastalikli kismini
ayiran siniri gegerler ve bir cenaze kaldiricisinin yerinde, Kral Pest’i ve diger kra-
liyet iiyelerini insan kafataslarindan sarap icerlerken gériirler. Her ne kadar de-
nizciler cani ev sahiplerini alt edip, sarayin iki hanimini alip kagsalar da, 6ykiiniin
daha karanlik 6geleri gozden kagmaz. Bilinen ve bilinmeyen, akl bagindalik ve
delilik, uyaniklik ve diisler, ciddi anlamdaki yazilarinin giiglii fiziksel simgeleri
olmuglardir. Bu giizellikleri daha sonra, “The Narrative of Arthur Gordon
Pym”de (“Arthur Gordon Pym'’in Hikayesi”) de gérmekteyiz.

Sekiz yil sonra yayinladig: “King Pest” benzeri bir anlatiyr “The Masque of
Death”de (“Kizil Oliimiin Maskesi”) gériiriiz. Burada, soylu bir adam kendini ve
dostlarini veba salginindan korumak ve orada onlar: bekleyen Kizil Oliim’ii bul-
mak i¢in, bir manastira hapseder. Bunun gibi, degisim ve yeniden degisim Poe’ya
o6zgi bir anlau bigimidir. Birgok 6ykiisii yeniden yazilmis, yeniden baghklandi-
rilmig ve pek ¢ogunun da vurgusunda farkliliklar yaraulmistr.

Kendine olan giiveni ve iinii arttik¢a, kendi 6nemli kurgusal yonleriyle de
dalga ge¢meye baglamigtir. “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfall’da
(“Hans Pfall Adinda Birinin Ilgisiz Maceralar1”) Poe uzay yolculugunun daha gok
moda olan sansasyonel ve s6zde-bilimsel hesaplarini alarak banka soyguncusunun
hayalindeki aya yolculugunu anlatarak hig de akla yatkin olmamasina ragmen bu
alandaki ilgiye yeni bir hiz vermistir.

“The Murders in the Rue Morgue’da (“Morgue Sokag: Cinayeti”; 1841)
modern dedektif dykiilerine yeni bir boyut getirmistir. Voltaire de dahil olmak
tizere, pek ¢ok yazar suglari ¢zen oykiiler yazmigtir. Ancak Poe ilging, akil yii-
riiten, bir dizi ilgisiz olay ve gergekligi birbirine uyduran bir detektif modeli giz-
migtir. Bag kahramani igin, C. Auguste Dupin’in “Unpublished Passages in the
Life of Vidocg, the French Minister of Police”in kadin kahramani Marte Du-
pin’den almistir. Anlatici olaylarin diginda kalmaktadir ve cinayeti ¢6zmesi de bir
Jelix culpadar.

Bu konuda daha pek ¢ok &ykii ile ilgilenmesi Poe’nun elegtirmenler tarafin-
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dan hastalikli olarak nitelenmesi- Belki de cok giic tepki veren biri

] ur; ki bu do diri : , )
gieriy gbifggeiorimsunﬁze;ygﬁ bile, Poe nun kisacik hayatinda iz

oldugu bir donemdir. Cenaze ev-  birakan hastaliklari, 6liimleri ve diis
leri “6liilerin yardim isteyebilmesi kirikliklarim yasasayds, ayni

icin” alarm sistemleriyle donatil- . ;
mustir. Hem olaysal, hem de kur- bunalimlara diiserdi. Pek ¢ok

gusal bakimdan diri diri gémiil- yorumcuya gore, sanatin kendisi
meler 19. yiizyilin yazarhiginda da Poe’nun kendini delilikten
oldukg¢a etkili olmugtur. Poe da

pek cok dykiisinde bu konuya korudugu bir limandi. Kimine gore

deginmistir. de ,Poe delilikten kagmak igin
“Fall of the Usher"dan detektif Oykiilerini bulmusgtu.
(“Miibasirin  Diisiisii”)  sonra ] 5lii oelin »
“Premature’de (“Vaktinden Ev- Yalmzca olii gelnlter, UgUrsuz
vel”) de iddialara dayanan gergek odalar, gercek saplantilar, 6znel

verilerle  kendi deneyimlerinin  korkylar: ve kaygilar: ile miicadele
inanilabilirligini kullanmugur; ka-

telepsili anlaticisinin, bir tabutun
iginde uyandiinda, genesi bag- saglamamigs, ayrica kahkahanin

lanmustr;  kafasiun - dstindeki y,2gktaki giicii de sik sik yardimina

gozkapaklarindan birkag santim e
yiikseklikte topragin taze kokusu- kogmugtur. Alkol ve delilik de

nu duymakradir. komedilerinde rastlanan

Kisilik sorunu, Poe’nun kla- unsurlardir.
sik dykiilerinde gériilen bir bagka
motiftir. Kisinin ¢ogul biinyesi
ilgi alanina girmektedir. William Wilson’in (1840) firtinal kisiligi yalnizca do-
gumgiiniiniin degil, ¢ocukluk ve genglik déneminin bir driniidiir. “The Spec-
tacles’ta (“Biiyitk Gosteri”) Ninon de 'Enclos’un (1615-1705) hayatini ele alir-
ken Poe’nun 6ykiisiindeki ana hedefkibirdir. Modaya uygun makyajlar, peruklar,
takma disler ve birbirlerine duyduklari 6fke, “ilk goriiste agk” fantezileri, 6ykiiniin
yapisina hareketlilik katarak, Avrupali soylu bir ailenin karmagik iligkilerini yeren
bir ¢ikis noktas: saglamaktadir. Bunlarin yaninda 6ykiiniin odaginda olan kisilik
probleminin, peruklar ve protezlerle sunumu, “taklit” tanimlamasinin saglan-
masinda 6nemli rol oynamakradir.

Askeri kahramanlara olan taparcasina hayranlik kargisinda da Poe kara mizah
yapar; iilkesindeki birimlere aligkin bir adam olarak toplumsal bir simge olan
Brevet Brigader-General A. B. C. Smith’i gikarir kargimiza.

Harrison'in bagkanlik segimlerindeki sloganiyla da oynar bir anlamda. Har-
rison’un adayligina karsi olmasa da, Amerika'nin askeri kahramanlara sorgusuz
sualsiz saygusina giiveni yoktu. Bilimsel ve teknik siireg ilgisini ¢ekse de, askeri
teknolojiyi bir sagmalik 1s1ginda degerlendirerek General’in, Amerikan yapisi
protez aletlerin iistiinliigii konusundaki iddialarini aydinlatmaktadir.

“The Man That Was Used Up”ta (“Tiiketilmis Adam”), sohretin dogasini,
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makine ve insan arasindaki iligkiyi, goriintii ve gergeklik arasindaki tuhafliklar
gibi ¢ok daha evrensel 6lgiitlerle ilgili konular: ele aldigindan basarili olmugtur.

Politik bir égretinin odakta oldugu “devrim”in sézciik oyunlari ile egretilen-
digi bir diger 6ykiisii de “The Devil in the Belfry”dir (“Belfry Seytani”); Belfry’da
simgesel tavrina ragmen ¢ok daha bagarilidir. Eger daha da ileri gidip (ki gitme-
liyiz de) Poe’nun kendi sansasyonlar yaratan efsanelesmis zihinsel degiskenligini
hesaba katarsak, “The System of the Doctor Tarr and Professor Father’in
(“Doktor Tarr ve Profesér Babanin Yéntemi”) yazarin kendi ilgi alanina girdigi-
nin ayirdina varabiliriz. 1848'de bir hayranina yazdigi samimi mektupta, kendi
degiskenligini degerlendirerek yakin zamandaki ve karisi Virginia Clemm’in
olimiinden sonraki hastaliklarinin bu degiskenlige neden olduklarini s6ylemesi
dikkate degerdir. Her aciyla ¢okiisiinde bunlari yazmugur.

Belki de ¢ok giic tepki veren biri bile, Poe’'nun kisacitk hayatinda iz birakan
hastaliklar, 8liimleri ve diig kirikliklarini yagasaydi, ayni bunalimlara diigerdi. Pek
gok yorumcuya gore, sanatin kendisi Poe’'nun kendini delilikten korudugu bir
limandi. Kimine gore de, Poe delilikten kagmak icin detektif 6ykiilerini bul-
mugtu. Yalnizca 6lii gelinler, ugursuz odalar, gergek saplantlar, 6znel korkular:
ve kaygilari ile miicadele etmesini, temizlenmesini saglamamuis, ayrica kahkahanin
uzakraki giicii de sik sik yardimina kogmugstur. Alkol ve delilik de komedilerinde
rastlanan unsurlardir.

Ensest de ele aldig: bir konudur. “The Spectacles”in (“Biiyitk Gosteri”) kah-
ramani da biiyiik annesiyle evlenmekten cayip, kendine uzaktan kuzen olan geng
kizla evlenmigtir.

Komedi yazilarinin, terapi etkili gizilgiicii, Poe’'nun hayau, dénemsel olarak
ele alindiginda daha da belirginlesmektedir. 1830'larin baglarinda West Point
komisyonunu baltalayip, Baltimore’daki yoksul halasinin yanina gittiginde yirmi
iki yagindadir ve siirlerinin iig cildi basimigtir. Kendini déniisii olmayan bir gair
olarak goriiyordu. Acik¢a goriiliiyor ki, kendi ustaligindan hayatini kazanmasi
miimkiin degildi. Bunun ayirdina varmast onu biiyiiten babasi John Allen ile
barigma timidi gérerek bundan gii¢ almasindan kaynaklanabilirdi. Geng adamin
mektuplari babasina kargi agagilama, yalvarma ve suglamalar arasinda gidip geli-
yordu. Poe ondan maddi yardim istedigi zaman bir aylik bir gecikmeyle de olsa
bunu yerine getirmigti. Sairin, diizyaziya ge¢gmesinin bu déneme denk gelmesi
rastlanusal degildir. Bu da gosteriyor ki kurgu yazan igin kendini gegindirme
sanst daha fazlayds; bu yiizden de Poe, “Baltimore Sunday Visitor”in para 6diilli
yarigmasina duyarsiz kalamazdu.

Eger Poe’nun gengligindeki iiriinlerinin, Baudelaire’nin adlandirdigi gibi
“dadaist” iiriinler olarak adlandirilmasina géz yumacak olursak, diiz yazidaki bu
ilk girisgimlerini yogun kurgusal ¢irakhigin baslangici olarak adiandirip, yazina
yalnizca popiiler deyimleri degil, ayni zamanda giivenilemez anlatici gibi buluglar
da getirdigini sdyleyebiliriz. Kimi zaman kinle, kimi zaman giiliingliiklerle, kimi
zaman da iftiralarla, Poe ¢agdas elestirmenlerle diiellolara girdi ve yazinsal yara-
larint igine hapsettigi intikam romani “The Cask of Amontillado”yu
(“Amontillado’nun Figist”) goklere ¢ikardi Soytarinin alacasina biiriiniip, zille-
rini takan aptal kurban, sarap istegi ile 6limiin tuzagna diiser, sonra da Fortu-

A DA M O Y KU a



& KOMEDI VE YERGI OYKULERIYLE POE

nato’'nun intikam dolu duvarlar ile gepegevre sarilir. Palyago imgesi, alkolizm,
diri diri gémiilme gibi konular, “The Cask of Amontillado”dan 6nce gelen 6y-
kiilerin hepsinde denenmistir. Ancak “The Cask of Amontillado” kurbanin, ev
sahibinin yapug sakaya giilerken 6ldiigii ve ev sahibinin de bu cinayetten asla
tutuklanmadig) bir sykiidiir. Oykii Poe igin gergegin ortaya gikarilmasini tersine
ceviren ozelligi ile, arkasindan gelen “The Tell-Tale Heart” ve “The Black Cat”
(“Kara Kedi”) igin, 6ncii nitelikte bir déniim nokrasiydi. Intikam zaferi Poe’nun
son yayimlanan Sykiisii “Hop-Frog”da (“Ziplak Kurbaga”) da goriilmektedir. Bu
oykiide de alacali ve zilli bir ciice, hitkiimdarin yapugi kabaligi bir saka yaparak
odetir. Bu saka, kralin ve bakanlarinin 6limiine neden olur. Bu gibi 6ykiilerde
komedi, Poe’nun kurgusal bagarisinin bir iiriinii olarak géze garpsa da, gok yénlii
ve derinlikli yeteneginin bu en belirgin 6zelligi ok uzun zaman dikkate alinma-
mugtir. s

Ingilizceden geviren : Rana Kahraman
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E. A. POE'NUN
KARANLIKTAKI YUZU

UGUR KOKDEN

Poe hakkinda kaleme alinmig bir mektupta da belirtildigi gibi, o
cok gticlii bir yazar; kaleminin hem klasik, hem de bilgince bir go-
riiniigii var. Ancak Baudelaire'in de vurguladigi bigimde, onun
oykiilerinde hig sevgi yok.

EDGAR Allan Poe, bir zeki seriivencisi.
En kestirme yoldan onun tanimi neden béyle olmasin? Zaten, Paul Valéry
de, Poe’da “bir matematikginin igikli zekds1”ni1 bulur.

Herhalde bu nedenle, yiiz elli y1l 6nce, yeryiiziiniin yiikiinii ve dogru diiriist
kimsenin dikkatini cekemeyen bedeni kaldirima uzand: kaldi. Ardindan, “New
York Tribune”de gikan iki yalin, kisa ve gergekgi saur su oldu : “Edgar Allan Poe
6ldii. Onun Ingiltere’de ve pek ok Avrupa iilkesinde okurlari vardi; ama, gok az
dostu bulunuyordu ya da hig!”

Gergekten, Poe’nun yagami, dramatik bir bigimde gazetenin bu son sézcii-
giiniin — “hi¢” — igine sikismustir denebilir.

Kaldirimin iistiine diigen — s6ziim ona o lanetli — gévdesi, her insan kadar hak
ettigi mezar tagina, ancak bir geyrek yiizyil gegtikten sonra kavugabildi. O sirada,
gecikmig bir toren gergevesinde, kentin filarmoni orkestrasi Stabat Mater’s ¢alar.

Tubhaf olan su ki, Poe’nun en iinlii ¢evirmeni ve onu Avrupa’ya tanitan Bau-
delaire bile, yazarin yapiundan ¢ok ve daha once, gordiigii resmi nedeniyle
onunla ilgilenmisti.

Dedesi bir general olmasina kargin, Poe’nun anne ve babasi bir tavan arasinda
geng yagta yoksul 6ldi. Bu nedenle kiigiik Poe gururlu, duyarl: ve inatgiyd: ¢o-
cukluk déneminde. Yirmi iki yagina basugindaysa, sair, asi ve ayyasti. Bagka bir
deyisle, Wilde gibi yetenekleri dogustandy; ancak, giinahlarini sonradan edindi.

Buna karsilik, olgunluk ¢aglarinda evlendigi on ii¢ yasindaki yegeninin erken
oliimiiyle gok sarsilir. Aslinda, bu tragedya, koyu ve karanlik bir golge halinde
onun yapitina géreklenmistir. Oliim, ugursuzluk, korku izleklerinin onun dykii-
lerinde sik sik goriinmesi, belki bu nedene baglanabilir. Dramatik anlatm giici,
ayrinu ve gozleme diiskiinliigii, kolay kolay ciiriitiilemeyen manug ve biiyiik
¢oziimleme yetenegi, Poe’yu polisiye 6ykiiniin oldugu kadar bilimkurgu 6rnegi-
nin de onciisii yapar.

Obiir yandan, “Calinan Mektup” (1844) oykiisiinde — bagka birkag 6ykiide
oldugu gibi — dedektif rolii oynayan C. Auguste Dupin’in yazarla olan benzerligi
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de dikkar gekici. Kuskusuz, Dupin kur-
maca bir kisi. Belli bagh ii¢ 6ykiide
goriililyor : “Morgue Sokagi Cina-
yeti”, “Marie Roget’nin Gizemi”

ve “Calinan Mektup”. Bu iig 6y-
kiiniin de Paris’te gegiyor ol-
masi, acaba bir rastlanu me?
Baudelaire, Dupin’in o yillar-
da Fransa’da yagamis olan
“Mr. Gisquel” oldugunu ileri
siriiyor.

Bir ¢esit goniilli detekrif
olan Dupin, diiglere dalmaya
ve soyutlamalara yatkin bir
kisilik. Soylu oldugu &lgiide
tinlii ve eski bir aileden geli-
yor. Ancak, iyice yoksul diig-
miis bir aile. Gen¢ Dupin’in
tek litksii, kitaplar.. Paris’in
cevre mahallelerinden olan Fa-
ubourg Saint-Germain'de, Du-
not Sokagi’nda, 33 numarada otu-
ruyor. Bu evde bir ¢alisma odasiyla,
bir kitaplhig1 var. Paris Polis Miidiirii’yle
dost. Bagi sikistikga, Miidiir onun evine
ziyarete geliyor; yardim istiyor.

Dupin, hayalgiiciiniin iistiin yetenegini temsil eden bir “s6valye”dir. Nite-
kim, bir 6ykiisiinde, yazar kahramanini s6yle niteler : “Sévalyenin analitik yetileri
ona sezginin kredisini agiyordu.”

Gergekten, Auguste Dupin’e gére matematik diisiince, bicime ve miktarlara
uygulanmug basit bir “mantik”tan bagka bir sey degildir. “Ciinkii, matemarik bi-
limleri bigimlerin ve mikrtarlarin bilimidir.”

Evet, Dupin, sair oldugu kadar, ayni zamanda bir matematik¢i. Hem yalniz
o mu? [gine karistig polisiye 6ykiiniin 6nde gelen &reki kigileri de yle.

“Calinan Mektup”ta somutlagan yazarla Dupin arasindaki benzesme, yalniz
o noktada kalmaz; ayrica, “ilkesiz bir deha” sayilabilecek olan mektup hirsizi Ba-
kan D— ile Bakan’in kardesi ve detektif Dupin arasinda da giiglii benzerlikler
bulunur.

Aslinda rastlanti sayilmayacak rastlanular sunlar, s6zgelimi : Bakan'in adiyla
Dupin’in ismi ayn harfle baglar. Gergekler dikkate alinacak olursa, 1840-45 yil-
lar1 arasinda, Paris’te iki tinli “Dupin” yagamaktadir (giinkii, “Smith” gibi “Du-
pin”de Fransizlar igin siradan ve yaygin bir isim). Bu iki inli “Dupin”den biri
Bakanlik, Meclis Bagkanlig1 ve Bagsavcilik yapmig; ayni zamanda yazar bir siya-
setgi. Obiirii matemarikgi oldugu kadar, tinlii bir iktisatgi da.

Ayrica, bu iki gergek kisilik siire kargi da ilgisiz degiller.
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Séz konusu Bakan D—, ayni zamanda dikkar ¢eken bir matemarik kitabinin
yazari : Diferansiyel ve Entegral Hesap Ustiine. Dolayisiyla, bir matemarikgi. Yani
hem sair, hem matemarikgi. Ve bu kimligiyle olaylar1 “dogru” muhakeme etmek
zorunda. Oysa, “Tek bagina bir matematikgi olsayds, her seyi tam olarak diisii-
nemeyecekti,” diyor yazar.

Dupin’in bu degerlendirmesine yakin dostu kargt ¢ikar : “Nice yiizyillarin
olgunlagtirdig1 bir fikri sizin hice indirme gibi bir niyetiniz olamaz herhalde.
Matematik akla, uzun zamandan beri, hep en yetkin akil olarak bakilmigtir.”

Belki onlar — 6ykiiniin kahramani ve dedektif ~ yazarin kafasinda da kardes-
tiler. “Kétii Dupin”, kendisini kogulsuz bir bi¢imde iktidarin kargi konulmaz ¢e-
kiciligine adamug; obiirii de, yani “lyi Dupin” detektif olarak okurun kargisina
cikiyor, temel gercekleri arayip bulmaya adiyor kendisini.

Ote yandan, iki “Dupin”in birlestigi tek bir bedenden s6z edilecekse eger, bu
da hig kuskusuz yazarin ta kendisi olacakur.

Poe, Irlanda-Iskogya karmas bir aileden geliyor. Tipki, cagdag: biiyiik serii-
venci Melville gibi. (Gergi, Edgar Allan Poe, Melville'den on yas daha biiyiik.)

Bir aileye sahip olamayis ve parasizlik yiiziinden, gen¢ Poe on sekiz yaginda
orduya yazilir, bes yilligina. Artk, Birinci Topgu Birligi'nin bir askeridir Edgar
Allan Poe. Bir ara birligi, agag) topraklarda, yani Giiney Caroline’da, Charleston
agiklarindaki Sullivan Adas’'nda konaklar. Orada bir dogabilimciyle tanisir (Dr.
Edmund Ravenel).

[ste, “Alun Bocek teki ada burasidir. C)ykiiniin Fransiz kahramani William
Legrand da, Poe’nun tanistigr dogabilimcidir. Definenin bulunmasinda kullani-
lan harita ve ilging sifreye gelince, bu bilgilerin askerlik deneyimiyle koordinat
hesaplarindan ¢ikug kolayca kestirilebilir. Zaten topguluk, askerligin bir gesit
miihendislik béliimii sayilmaz mr?

Sullivan Adasi’'nda matematiksel yaklagimlari igin topgu subayliginin zorunlu
birikimi Poe’ya yardimci olurken, diigiinsel diizlemde ve siirde de birtakim eski
ustalar eslik eder : Milton, Coleridge, Moore, sonra Yunan filozoflari, dahas [s-
panyol mistik sairleri... gibi.

Bir ara, Kuran ile de tanigir. Bu tanismanin ardindan ilmekleri igine kolayca
sizilamayan zengin bir Dogu halisina benzeyen, 421 dizelik “El Araf” siirini yazar.
Bu siirinden s6z ederken, Poe, “Onu, Cek gokbilimcisi Tycho Brake tarafindan
kesfedilmis — aniden gériiniip yokolan — iinlii yildiza yerlegtirdim," der. Oyle ya,
Araf da yeryiiziinde olacak degil ya!

Saire bakilirsa, “Araf, bir sanartgilar gezegeni.” Bu uzun siir, zaten sanal bir
cografyada gezinir : Trabzon, Persepolis, Baalbek, Gomorra kentleri, iste bu var
olmayan biiyiilii ve parlak haritanin pargalaridir. '

Elbet, “Yitik Cennet”in (Milton) etkisi agiktir “Araf”ta. Zaten o yillarda, Poe,
coktan uzaklagmigtir Lord Byron’in ¢ekim alanindan. Gergi, bir dénem Poe da,
tipki Byron gibi Yunan topraklarina dek gitmek; orada Tiirklere kargi savagmak
istemis. Uzun deniz yolculuklarina kaulmak, siirekli Dogu’yu tanima istegi, onda
hep olagelmis.

Dahasi Polonya Kurtulug Savagi’'na kaulmak amaciyla bagvuruda bile bulu-
nur. Ciinkii, o sirada, Cavug Poe, askeri okul West Point’teki beg yillik 6greni-

A DAM O Y KU a



¢ UGUR KOKDEN

minden sonra okuldan atilmig eski bir askerdi.

1824'te dlen, Chillon Mahpusu yazari Byron’in son evliligindeki esinin ismi
— yani, Anabella adi — daha sonra Poe’nun iinlii siirine esin kaynagi olmadi mr?
Ote yandan, Poe’nun “Tamerlan” (Timurlenk) baglikl siirindeki kiz da “Ada”
ismini Byron’in kizinin isminden almustr.

Poe, bu uzun “Asya siiri’ni yazdiginda, heniiz 20 yagina bile basmamugtir.

Ancak, bir dénemin sonunda Byron’in etkisi sona erer. Ornek vermek gere-
kirse, “Tamerlan” siiri Coleridge’in “Kubilay Han”1na yaklagir ki, bu da Poe’nun
cekim merkezini degistirdigine bir kanut say1lir.

Poe, yetmis dolayinda kiigiik 6ykii yazmis. Ne yazik ki, Tiirk¢eye bunlarin
ok azi gevrildi. Cevrilenlerin bir béliimii de, gevrilmis olanlarin yeniden gevirisi.
Dolayisiyla, gesitlilik agisindan ¢ok kisitl bir segim s6z konusu. Ya Mektuplar
(iki cilt, 1948) gevrildi mi? Yazik ki, hayir!..

Ayrica, yazar, her firsatta oykiilerini diizeltmis, iyilegtirmis ya da yeniden
yazmug; sonra, yeniden bastirmig. Bu agidan Goethe’yle Poe arasinda biiyiik bir
benzerlik var. lkisi de, “yapit” iistiinde uzun siire galigtyorlar. S6zgelimi Goethe,
Faust'u tim 6mrii boyunca hep diizeltmis.

Ilging sayilacak bir baska benzerlik de, her iki sairin dogaya ve doga bilimle-
rine yakinligy, ilgisi; o konuda sahip olduklar: bilgi birikimi.

Belki bu ya da benzer nedenlerle, yazar, aklin ¢6ziimleme yetisini sanata d6-
niigtiirmeyi bagarmugti. Bununla birlikte Poe’ya gore, “¢éziimleme diye isimlen-
dlrdlglmlz diisiince giiciiniin dogrudan kendisi ¢oziimlenmeye pek elverigli de-
gil.” Ote yandan, ii¢ 6ykiide ana kisilik olan Dupin’in ¢6ziimleme igi yapmaktan
biiyiik bir tat aldigini gérmekteyiz.

“Calinan Mektup”tan bir yil sonra, ii¢ b6lim halinde yayimlanan “Marie
Roget’'nin Gizemi’ne gelince, 6ykii gercek bir cinayet olayina dayandirilmis.
(Gergekten, o tarihlerde, Hudson Irmagi’nda Mary Cecil Rogers isimli gen¢ bir
kadinin cesedi bulunur.) Ancak, yazar, 6ykiisiinii Paris bélgesine yerlestirir. Oy-

kilde bir dizi rastlantudan séz edilir. Bu

Poe, yetmi§ dolaymda yollal, New York tra{edisinin keskin bir ¢6-

o e ziimlenmesine girisilir.
ku?uk ?yku yazmis. Ne Aslinda, tﬁ%n oyki, Dupin’in kendine
yazik ki, Tiirkceye bunlarim ozgli muhakemesi iistiine oturur. Burada
¢ok azi cevrildi. da, sovalye Dupin, detektif-sair kimligiyle
kendini gosterir. Ona gore, gergekler ancak
o dil yoluyla akrarilabilir. Bu nedenle detektif
de, gevrilmis olanlarin cinayet yerini gérmeye bile gitmez; sakli
yeniden cevirisi. gergegi gazete yazilari, tanikliklar yoluyla
Dolayzszyla cesitlilik kesfeder : yani, “Sozciikler, Dupin’e gére,
! . gergegin ipuglarimi kendi iglerinde tagir-

agisindan ¢ok kisitl bir lar”.

Cevrilenlerin bir boliimii

secim soz konusu. Ya Dolayisiyla kurguya dayandirilan her

Mektuplar's (iki cilt, 1948) o 2ynt zamanda gergege de uygulana-
oy ) ilir.

gevrildi mi? Yazik ki, Yazar, “M. Roget’nin Gizemi” isimli
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oykiisiiniin baginda, goriiniiste olaganiistii karaktere sahip kimi rastlanular kar-
sisinda insanlardaki dogaiistiine inanigtan s6z eder; bu, yarim bir inanis bile olsa.
Sonra, teknik isimlendirisle, “ihtimaller hesabi”na dayandirir cinayet 6ykiisiinii.

Matematikgi-fizik¢i Poe’nun bir bagka dykiisii — iistelik, o bu 6ykiiyii yazdi-
ginda 23 yagindayd: — “Hans Pfaall'in Benzersiz Oykiisii”. Yazarin bu dykiiyii
yazarken sergiledigi hava ulagimi ve gokbilim konularindaki bilgilerinin genisligi
sasirtict boyutlardadir.

Bir Hollandali (Rotterdam) olan Pfaall’in ismi “phall” ya da “phaall” bigi-
minde yazilan sozciikten geldigi; bunun da Latince “follis” (yani kériik ya da hava
torbast anlaminda; dahasi, halk Latincesinde “aptal” demekmis) sézciigiinden
geldigi ileri siiriiliiyor.

Gergekten 6ykii, bes yil 6nce iig arkadagiyla kentten ayrilan Hans Pfaall isimli
bir kéritk tamircisinin kendi irettigi balonla nasil aya gitmek iizere yolculuga
¢tkugini anlaur.

Pfaall’in girigimini karisindan baska kimse bilmez. Neden sonra, ancak, biri
Rotterdam Belediye Baskani, 6biirii kentin Ulusal Gékbilim Koleji Bagkan Yar-
dimcisi’na olmak iizere iki mektup génderir. Aslinda, burada s6z konusu edilen
“balon”, bir bakima Rotterdam burjuvazisinin sagduyusuna yéneltilen kocaman
bir hakaret anlamu tagir.

C)yktide, “pneumatique” biliminden s6z edilir; doga felsefesine yer verilir.
Pfaall — ya da yazar — sahaftan pratik mekanik ve pratik gékbilim kitaplari satun
alarak onlari okumugtur balonunu yapmak igin. Ayrica, Virginia'li bir profesériin
yapitndan alarak Poe’nun 6ykiisiinde kullandigy, ilgi ¢ekici ve o zamana dek bi-
linmeyen bir “yari-metal”den s6z edilmektedir.

Biiyiik olasilikla yazar bu 6ykiisiinii yazarken (1838-33), Fransiz fizikgi ve
kimyaci Gay-Lussac’'in ]J.-B. Biot’la birlikte gergeklestirdigi (1804) iki balon
ucusundan, o sirada alinan hava bilegimlerinin incelenmesinden etkilenmis olsa
gerektir. O tarihte Gay-Lussac, 7016 metrelik bir yiikseklige ulagiyor.

Ayrica, Poe, Alman gokbilimci J. H. Hevelius'un diizenledigi ilk ayyiizii ha-
ritasindan (1647) yararlanmaktan geri kalmaz, bu “masal”ini yazarken Pfaall’in
yolculugu da, sag ve esen bir bigimde, on dokuz giiniin bitiminde Rotterdam’a
déniigle sona erer.

Opykii, 6zgiin yazilis bigiminde, uzun bir notu da igerir. Bu yardimci metin-
den anlagiliyor ki, yazar bu alanda 6zgiin bir niyet tagiyor; yerkiireden ay gezege-
nine yapilacak bir yolculukta bilimsel ilkelerin uygulanmasiyla gercege yaklasan
bir cabanin sergilendigi agikur.

Poe hakkinda kaleme alinmig bir mekrupra da belirtildigi gibi, o ¢ok giiglii
bir yazar; kaleminin hem klasik hem de bilgince bir goriiniisii var. Ancak Bau-
delaire’in de vurguladig: bicimde, onun &ykiilerinde hig sevgi yok. Ancak kimi
oykiilerinin baglklarinda kadin isimleri bulunuyor; hepsi bu! Morella, Ligeia,
Eleonora gibi... 4
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KISA OYKU KURAMININ
MANYETIK ALANI :

POE’'NUN “TEK ETKI” KURALI

SEVINC OZER

Poe'ya gore kisa oykii :
1. Okuyucunun kafasinda “tek bir etki” yaratacak bir bigimde
planlanacak;

2. Bu “tek bir etki”nin okuyucuda yaratacagi dramatik coskunun
ahlaken bicimlendirici bir deneyim haline gelebilmesi icin oykii bir
oturugta okuyup bitirilebilecek kisalikta olacak;

3. Yazar olaylari, karakterleri, ve durumlar: “tek bir etki” etrafinda
kur gulayacak;

4. “Tek bir etkinin yaratilmas: siirecinde yazar giirsel bir dil
kullanacak, yani dykiiden tek bir ciimle ¢ikarildi§imda bile dykiiniin
gtictinden bir seyler kaybettigi yogun bir dil kullanacaktir.

AGDAS kisa 6ykii kurami edebiyat tarihinin en iddiasiz, en kavga déviigsiiz

anlarindan birinde, bir yazarin (Edgar Allan Poe) bir bagka yazarin dehasini
(Nathaniel Hawthorne)' biiyiik bir géniil cémertligiyle 6vdiigii o nadir anlardan
birinde, ama bilingli olarak formiile edildi. Bilingliydi, ¢iinkii Edgar Allan Poe,
kendisi, korku dykiilerini yazarken dogaiistii motiflerle dolu zengin repertuvarini
okuyucuda “Kozmik Panik™ duygusunu en iist diizeye gikaracak bir bigimde
diizenlemenin ve okuyucusunu tek bir konu tizerine kilitleyerek birbiri ardina
gelen imgelerini (fantazmagori) o konunun tek bir soru etrafinda insa edilmesi ve
¢6ziimlenmesine katkida bulunacak bir bigimde kullanmanin okuyucu iizerinde
istedigi tepkiyi, korku dozu ve heyecan yaratan bir anlaum bigimi oldugunu
kavramist. Bu nedenle Nathaniel Hawthorne’un 7ki Kez Anlatilan Oykiiler bag-
liklt kitabinin tanium yazisinda ("Graham’s Magazine,” Nisan, 1842) sunlan
sdyliiyordu *

Bana, hirsli bir dehanin isteklerine uygun, yeteneklerine yakisir, ve siirden
hemen sonra gelen bir yazi tiirii nedir diye sorsalar, onlara hemen bu istekle-
rini en iyi kargilayan ve dehalarini en fazla sergileyebilecekleri bir tiir olan kisa
oykiiden s6z ederdim. Tarih, felsefe ve buna benzer konular: elbette ki bu
sorunun diginda tutuyoruz. “Elbette ki,” diyorum, hem de ak sakallilara kar-
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sin. Bu ciddi konularin ne olduklari, ayrima bir diinyanin, nihayet kasvetli
risalelere burun bitkmeye baglayip “yetenek” deyince neyi anlamamiz gerek-
tigine en sonunda karar verdiginde belli olacak. Romana, uzun siire kargi ¢1-
kanlarin nedenlerine benzer nedenlerle — uzunlugu nedeniyle — karg: ¢ikila-
bilir. Roman bir oturugta okunup bitirilemedigi i¢in “biitiinliik” duygusunun
sagladigi hazzi vermeyecektir. Roman okurken verilen aralar, ilginin baska
konulara kaymasi yazarin amagladig1 izlenimlere ters diigen sonuglar dogur-
makta, etkiyi degistirmekte, hatta yok etmektedir. Yine de okumanin kesil-
mesi, biitiinlitk duygusunu yok etmek igin bagli bagina yeterli bir neden de-
gildir. Ama kisa 6ykiide yazar, biitiin planini kimsenin araya girmesine firsat
vermeyecek bir bicimde ger¢eklestirmeye ¢alisir. Okuma siiresince okuyucu-
nun ruhu yazarin denetimi altindadir.

Basarili bir sanat¢1 bir 8ykii kurmugtur. Diisiincelerini olaylarin igine yer-
legtirecek bir gekilde bigimlendirmez; 6nce kafasinda okuyucu iizerinde ya-
ratmak istedigi “tek bir etki’yi iyice tasarlayip olaylar1 yaraur. Sonra bu
olaylar: birlestirip onlar1 o gekilde anlaur ki, 6ykiiniin tonu planladig: etkiyi
ortaya gikarabilsin. Eger ilk ciimlesi bu etkiyi yaratma amacina déniik olarak
yazilmamugsa, yazar daha ilk adiminda t6kezlemis demektir. Oykiiniin biitiin
kompozisyonu iginde tek bir sozciik bile, dolayli ya da dolaysiz bir bigimde,
onceden tasarladigi amacin diginda kalmamalidir. Bu 6zen ve yetenegin yar-
dimiyla sonunda bir resim boyanmus ve yazar da bir ressamin duydugu o
biiyiik hazla resmi seyretmeye koyulmustur. Oykiiniin igerdigi fikir, 6ykii-
niin tezi, okuma kesilmedigi i¢in, kusursuz bir bigimde ortaya ¢ikarilmugtir.
Ayni sonug¢ romanda amaglansa bile, biitiiniiyle basarilamayacaktir. (445-

4406)

Edgar Allan Poe, kisa 6ykiiyii romandan ayiran 6zelligin “tek bir etki yarat-
mak” oldugu gercegini kavradiginda, 6ykii yazmanin roman yazmaktan daha
biiyiik bir zeka gerektirdigini de goézlemlemis bulunuyordu. Ancak “tek bir etki
yaratmak” iin kisa 6ykii yazarinin gereksindigi zekd, “ilging bir yenilik” bulup
okuyucuya “zevk” vermek, bu nedenle de okuyucularin sayisini artirmak tiiriin-
den bir zeké degildi. Kisa 6ykii yazarinin zekési, okuyucunun iginde kendi far-
kinda olmadan, evrensel diizeyde var olan bazi degerleri ortaya gikaran ve dola-
yistyla okuyucunun zekasini da ise karigtiran bir zekdydi. Poe bu noktada zama-
ninin edebiyat politikalarini de elestiriyordu. Bu makaleye kisaca goz atmak, kisa
oykii kuraminin hangi kogullarda ortaya giktigini gérmek agisindan énemlidir :

Poe’ya gore zamanin edebiyat bazi yanlis kavramlar iizerinde yanlis yénde
ilerliyordu. U¢ kavram; a) ozgiinlitk (originality), b) yayginlik (popularity), ve c)
yapitin hacmi (bulk of the work), bir edebiyat yapitinin yargilanmasinda kulla-
nilan élgiicler olarak yanlis tanimlanmaktaydi. 74 Kez Anlatilan Oykiiler'in yaza-
rinin “basinda ya da okuyucular tarafindan fark edilmemesinin ya da yalnizca
kétiilenmek igin, bazen de kiigiik bir 6vgiiyle animsanmasinin nedeni buydu.”
Opysaki Poe’ya gore Hawthorne :

... stnirh bir ¢izgisi, yapmacikli denebilecek bir tislubu, biitiin konular: bir-
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birine benzeyen hiilyal bir kinaye tarzinda yazmasi nedeniyle elestirilebilir,
ancak onun ¢izgisinde ne Amerika’da ne de bagka bir yerde benzeri olmayan
olaganiistii bir dehanin pinlular vardir ki, bu iilkedeki higbir edebiyatginin
bunu inkdr edebildigine tanik olmadim. Bu yarginin yalmzca séylenmesi,
fakat hicbir yerde yazilmamasinin nedenlerinden birincisi Mr. Hawthorne’un
fakir bir insan olmas, ikincisi ise onun her yerde hazir ve nazir bekleyen sar-
latanlardan biri olmamasidir. (437)

Tki Kez Anlatilan Opykiiler kitabinin gizlice hayranlik duyulan, agikga kotiile-
nen dahi yazan Hawthorne, Poe’ya gore, “kendine 6zgii” olmasi nedeniyle “ger-
cek o6zgiinliik” kategorisini tanimlayabilecek yazarlardan biriydi. Bu baglamda
“kendine 6zgii olmak”, “fantezinin dur durak bilmez enerjisinden, diisgiiciiniin
siirekli zorlamasindan, dokundugu her seye kendi boyasini, kendi karakterini
katmasindan ve ille de dokunacagim diye tutturmasindan kaynaklanan bir 6zel-
liktir” (438), ve edebiyatta gergek 6zgiinlitkten daha iistiin bir erdem bulunamaz.
Ama 0zgiin yazarlanin popiiler olamayacaklari, yaygin bir bigimde okunmaya-
caklari da agikur.

Zaten Amerika'da o siralar “North American Review” dergisinin tutuculari,
kiralik yazarlari ve yagh din adami elestirmenleri, bir yandan fnci/ yorumcusu
Lord Coke’tan alinular yaparak, “Atesli, sicaga dayanikh bir ruhun kutsal ruhla
ilgisi yoktur,” diyen vaazlaryla insani cogkular bask: altina alirken, diger yandan
da agizlarini ihtiyatla agarak, “Bize siikiinet lazim,” diye ruhsuzlugu kutsamak-
taydilar. (439) Poe, “kolay heyecanlanan, disiplinsiz ve ¢ocuksu popiilist kafanin”
gercek ozgiin beyinleri anlagilmazhkla suglayarak en keskin bir bigimde saf digi
ettigini goriiyordu. Hawthorne’un 6zgiinliigii bu anlamda gergekti. O popiilist
kiiltiiriin anladigy, okurken zevk ve heyecan veren, okuyucuya yenilikgi bir duygu
tattiran ve bu nedenle de 6zgiin oldugu diisiiniilen yazarlardan biri degil. Poe’ya
gore yenilik¢i olmak, yeni bir duygu tatturmaya galismak, bir noktada sanatginin
sirf 6zgiinliigiinii siirdiirmek ugruna basmakaliplasmaya baglamasina yol agiyor-
du:

Bu (yazarlar) yalnizca sézciiklere olan asklari nedeniyle edebiyat konusun-
da bagarmalan gereken 6zgiinliigii, metafizik konularda 6zgiin olmakla si-
nirlandirmiglardir. Onlar edebiyatta 6zgiin olmay: diisiince, olay, vs. kombi-
nasyonlar yaratmak, mutlaka yeni bir seyler bulmak olarak algilamaktadrlar.
Fakat suras1 agikur ki, asil diigiiniilmesi gereken sey yaraulan etkinin yalnizca
yeni olmasi degil, fakat kurgusal eserlerin verecegi zevk amaglandiginda, bu
etkinin en iyi bir bi¢cimde, mutlak yeni bir kompozisyon aranarak degil, tam
tersine bundan kaginarak yaraulacagidir. Ozgiinliik bu sekilde anlagildiginda
zekdy isleten ve sagirtan bir seydir ve hafif roman, 6ykii vs. okudugumuzda
asla kullanmadigimiz yeteneklerimizi derhal harekete gegirir. Ve yine bu ge-
kilde anlagildiginda 6zgiinliigiin, edebiyatla avunmak, neselenmek isteyen ve
bilgilendirilince cani sikilan okuyucu kitleleri arasinda aranilan bir 6zellik
olmayaca@ da agikur. Fakat gercek 6zgiinlitk — amaglar agisindan “gercek” —
insanhgin yan bigimlenmis, isteksiz, kelimeye dékiilmemis fantezilerini diga
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vururken; ya da kalp acilari-
nt derin ¢arpintlarla ha-
rekete gegirirken veya
heniiz embriyon ha-
linde bulunan ev-
rensel bir duygu-
nun veya bir
diirtiiniin  do-
gumunu ha-
zirlarken  or-
taya cikan et-
kinin zevki ve
yenilik duy-
gusunu, ger-
cekten bencil
bir hazla bir-
lestirmektir.

(440)

Poe “Graham’s
Magazin”in nisan sa-
yisindaki ayni yazisin-
da 19. yy. Amerikan
edebiyat elestirisinin en
o6nemli sorunlarindan birine,
hak edilmemis 6vgiiniin (yagcili-
gin) kurumlagmasina da dikkatimizi ge-
Poe'nun karisi Virginia Clemm. kiyordu. “Ozgiin” sozciigii sirtint malum
cevrelere dayayan yeteneksiz yazarlar i¢in her
kapiy1 agan bir anahtar sozciik haline gelmisti. Bu nedenle Poe “6zgiin” sézcii-
giinii felsefi bir diizlemde 1) “gergek” ve 2) “aldauci” kullaniglaryla tanimlama
geregini duyuyordu. Bunu yaparken Askinci felsefe (transcendentalism) bilgisin-
den de yararlaniyordu. Aldauci 6zgiinlitk gocuksu hazlar arayan kafalari yeni bir
bulugla ne denli “uyutmakra” ise, gergek ozgiinliik okuyucunun “uyanigi” ve
“biling kazanmas:” ile ilgiliydi. Poe, Hawthorne’un 6ykiilerinde yakaladigin: dii-
sindiigii ahlaki kegif (moral revelation) duygusunu 6vmekte ve biitiin &ykii ya-
zarlarina bu tip kegiflerin kazara ya da sezgisel olarak ortaya ¢ikmadiklarini gos-
termek igin, dykiilerini adim adim, tek bir etki yaratacak bigimde, matematiksel
bir problem ¢ézme disiplini iginde inga etmelerini 6nermektedir.

Hawthorne popiilist anlamda 6zgiin bir yazar degildir ve fazla okuyucusu
yoktur. Poe bu baglamda, bir yazar icin popiiler olmanin neye bagh olacagini
sorgulamaktadir. Poe’ya gére Hawthorne’un yaygin bir bicimde okunmamasinin
iki nedeni; 1) onun gergek anlamda 6zgiin bir yazar olmasy; 2) yazilarinda alegori
(kinaye sanat1) kullanmasidir. Poe’ya gére alegori insanin hayal giiciine hitap eder
ve alegori okurken, “en iyi yazilmig olaninda bile, yazarin, halletmeye ¢aligma-
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saydi daha iyi olurdu, diyebilecegimiz bir sorunu halletmesi sonucu kendi becerisi
konusundaki gururuyla kargilagiriz. Allegori yaniltici bir bigimde bize bir gergegi
zorla kabul ettirecekmis gibi gériiniir — bir metaforun (benzetme) bir fikri hem
siisledigi, hem de aydinlatug: kanisini taginiz.” (442) Poe, alegorinin yazarin
amagladigs “etki biitiinligi”nii bozdugunu ve 6zellikle de gergekei bir mekén
duygusunun yaratlmasini engelledigini diisiinmektedir. (442-443) Bu anlamda
Hawthorne insanlari etkilemek igin yazmakta — ama bunu yapan diger yazarlar
gibi bagarisizliga ugramakra, okuyucularini kaybetmektedir.

Poe’nun, “Bu devrin kurtulmakla yiikiimlii oldugu 6nyargilardan biri,” (443)
dedigi bir baska sorun da edebiyat alaninda iiretilen eserlerin sayginliginin o ese-
rin uzunluguyla oranuli oldugu kanisidir. Yazar, en iist diizeyde bir ddhinin zek
giiciinii en iyi gosterebilecegi alanin, “Bir saatte okunabilecek uzunlukra bir siir
yazmak,” (444) oldugunu séylemektedir. Ciinki :

.. .uzun siir bir paradoks icerir. Bir siir yogun bir bicimde heyecanlandirma-
lidir. Heyecan siirin alani, onun temel 6zelligidir. Siirin degeri uyandirdig
heyecan oraniyla 6lciiliir. Fakat biitiin heyecan, ruhsal bir zorunluluk olarak,
gecicidir. Uzun bir siir boyunca heyecan korunamaz. En fazla bir saatlik bir
siir okuma heyecanini giderek azaltacak, sonra diisiirecektir ve bu siire uzarsa
siirin artik ayni giir olacagr diisiiniilemez. Insanlar “Yitik Cennet”e hayran-
dirlar belki, ama “Yitik Cennet™ onlart stkmakradir; ciinkii kuruntular ku-
runtulari izlemekte ve kaginilmaz olarak diizenli aralardan (heyecan dalgala-
rinin arasindaki bunalimlardan) sonra iir (kisa siirlerin birbiri ardina sira-
lanmasiyla) sona erdiginde okuyucunun iizerinde birakugi hos ve nahos etki

neredeyse esitlenmektedir. (444-445)

Poe siir okumaya bir saat vermektedir, ¢iinkii ¢ok kisa bir siirin de okuyucu
tizerinde belki keskin ve canli, ama asla ruhun derinliklerine ulagmayan bir etkisi
olacagini, bu etkinin ise uzun siireli olmayacagini diigiinmektedir. Siirin “belli bir
siirekliligi, belli bir siiresi ve hedefinin belli bir tekrari olmaksizin” ruhu gergekten
etkileyebilecegini diisiinememektedir. Ayrica kisa bir siirin veciz bir séz gibi
okunup algilanma tehlikesi de vardir, ama uzun bir siir her zaman “bagiglanmaz
bir giinah” gibidir. (445)

Goriildiigii gibi Edgar Allan Poe o dénemde yeni bir génre arayisi igindedir.
Bireysel anlaum bigimleri olarak gérdiigii alegorik roman ve 6ykii (o dénemde
“tale”) ve siir iizerinde diisiinmekte; gelecegin kiiltiir politikalari agisindan bu
bi¢imlerin giderek bireylerin zekélarini en iyi bir bigcimde gosterebilecekleri ve en
yararli bir bigimde kullanabilecekleri bigimler olmaktan ¢iktigini saptamakradir.
Yapug: kargilagtirmalardan sonra Poe gelecege doniik olarak zekdy: bir kez daha
vurgulamakta ve, “Benden hirsli bir dehanin isteklerine uygun, yeteneklerine
yakugir ve siirden hemen sonra gelen bir yazi tiiriinii géstermemi isteseler, onlara
hemen bu isteklerini en iyi kargilayan ve dehalarini en fazla sergileyecekleri bir tiir
olan kisa 6ykiiden s6z ederdim...” (445) demektedir. Poe’'nun zekiy: (hatta de-
hay1) bu denli vurgulamas: ilgingtir. Yazar belli ki gelecegin diinyasinda insanin
en biyiik silahinin gelismis bir beyin olacagini gérmektedir. Onun kisa &ykii
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konusunda yapugi (bu ¢alismanin baginda verilen) formiilasyon, kisa éykiiniin
giiniimiizde de bagvurulan kurami olarak edebiyat tarihine ge¢mistir. Poe’ya gore
kisa dyki :

1. Okuyucunun kafasinda “tek bir etki” yaratacak bir bigimde planlanacak;

2. Bu “tek bir etki’nin okuyucuda yaratacagi dramatik coskunun ahlaken
bi¢imlendirici bir deneyim haline gelebilmesi i¢in 6ykii bir oturusta okuyup bi-
tirilebilecek kisalikta olacak;

3. Yazar olaylari, karakterleri ve durumlari “tek bir etki” etrafinda kurgula-
yacak;

4. “Tek bir etkinin yaraulmas: siirecinde yazar siirsel bir dil kullanacak; yani
oykiiden tek bir ciimle ¢ikarildiginda bile 6ykiiniin giiciinden bir seyler kaybettigi
yogun bir dil kullanacakur.

Poe bunlari formiile ederken iki varsayimdan yola ¢ikiyordu :

1) Basarili bir kisa &ykiide bilingli bir amag ve tasanim sz konusudur.

2) Bu amag ve tasarimuin gergeklesmesinde yazar biitiin yarauciligini goster-
melidir.

Poe kisa 6ykilye diizyaz: olarak kompoze edilmis bir siir goziyle bakugin
“Kompozisyonun Felsefesi” (1846) adli makalesinde belli ediyordu. Bu makale-
de Poe, “Kurgu” (Plot : neden-sonug iliskisine dayali 6ykiileme) olarak adlandi-
rilmay hak edecek her galismanin “6ykiiniin bittigi noktanin yol agug: sonuglar”
olarak tanimlayabilecegim “Kapanis” (dénouement) diisiiniilerek yazilacagini
soylemektedir. Bu baglamda Poe bir 6ykiiniin nasil yazilamayacagini da anlat-
makrtadir. Yazar, bir ykiiniin, tarihsel kogullarda ortaya gikan bir tez, ya da gii-
niin bir olay: tizerine ya da yazarin oturup ilging olaylar: bir araya getirerek be-
timlemeler, diyaloglar ya da yorumlar yapip her sayfada olgularin ve aksiyonun
yavag yavas ortaya itkmas iizerine inga edilmesinin “radikal bir yanlg1” oldugunu
(480) diisiinmektedir.

Poe yazarin 6ykiisiine tek bir etki yaratma fikriyle baglamasini istemektedir.
Kendisi bir 6ykiiye baglarken su soruyu sormaktadir : “Insan kalbinin, zek4sinin,
yada genel anlamda ruhunun duyarli oldugu sayisiz etki ve izlenimlerden, bu defa
hangisini segecegim?” (481) Yazar 6zgiin olma kosulunu da gézden kagirmaksi-
zin, 6ncelikle “yeni ve canli bir etki” secmekte ve bu etkinin en iyi bir bicimde
olayi anlatarak mi, yoksa anlatim tonu yaratarak mi, yoksa ikisini de kullanarak
mu yaratilabilecegine karar verdigini sdylemektedir. Poe bu noktada higbir yazarin
cikip bir dergide bir 6ykiiyii bastan sona nasil kurguladigini biitiin ayrinulariyla
hig anlatmamig olduguna hayiflanmaktadir. Ciinkii bu anlatim yazarin 6ykiisiine
neleri soktugunu degil, dykiisiinden neleri gikarip, nasil bir ayiklama yapugin
anlamamiza yarayacag icin ¢ok gereklidir aslinda, ama yazarlar bos bir yazarlik
gururuyla bunu anlatmazlar!

Poe “Kompozisyonun Felsefesi” adli makalesinde daha énce formiile ettigi
kisa 6ykii kuramini giir yazma siireci ile kargilagtirarak biraz daha agiklamakradir.
“Tek bir etki”nin ne olacagini sectikten sonra yazar dykiiniin uzunluguna karar
verecektir. Hi¢ kuskusuz bir 6ykii bir oturusta okunmak igin yazilacakur. Ama
yine de bu oturup okumanin bir élgiitii vardir. Poe 6ykii yazarina dykiisiinii sairin
siirdeki heyecani yaratmak igin kullandigr matematiksel oranlamayla (vezin segi-
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mi) yazmasini 6nermektedir. Ciinkii siirde gercek siirsel etki, evrensel diizeyde bir
giizellik kavramu yaratarak ruhu (kalbi ya da zekiy: degil!) yiiceltmeye galismak
demektir. Siirin ulagabilecegi en derin nokta insan ruhudur. Sair amacin giizellik
yaratmak olarak segince bu etkinin verebilecegi en iyi ses tonu da hiiziin olacakur.
Hiiziin duyarli okuyucuda gozyaslarina neden olur. Melankoli siirsel tonlarin en
yasal olanidir.(484) Siirin teatral yani da iyi bir nakaratla tamamlanir. Poe uzun
felsefi tanimlamalarla, birgok elestirmenin, “Bizimle alay m1 ediyor?” diye sor-
duklari ve isin iginden gitkamadiklari bu makalesinde “Kuzgun” (“Raven”) adli
siirini nasil yazdigini da anlatmakradir. Elestirmenler agisindan kusku duyulacak
konu Edgar Allan Poe’nun bu galigmasinda bir siirin bile tanrisal bir esinlenme ile
degil, fakat bilingli bir ¢aba ile, matematiksel bir planlama ile estetik basariya
ulagugini savunmastdir. Yazar “Kuzgun”® adli siirine 6liimii de katugini, giinkii
6limiin insanlik i¢in evrensel anlamda en melankolik tema oldugunu séylemek-
tedir. (Belli ki agk da ayni nedenle siirde yer almigtir.)

Biitiin melankolik temalar iginde insanligin evrensel diisiincesine gére en
melankolik tema hangisidir? Cevap elbette ki 6limdii. Peki, dedim, en me-
lankolik tema ne zaman en siirsel tema olur? Buraya kadar da agiklamaya ¢a-
listgim gibi bunun cevab: da belliydi. “Giizellige en yakin oldugu zaman :
O zaman giizel bir kadinin élimii kusku gétiirmez bir bigimde diinyanin en
siirsel konusudur ve ayni gekilde bu konuyu anlatmaya en uygun dudaklar da
hi¢ kugkusuz matemdeki bir ds1gin dudaklaridir.” (486)

Gergekten elestirmenlerle dalgasini geger gibi bir anlaum sergilemekle bir-
likte, Poe makalesinin bundan sonraki (sonug) béliimiinde asagidaki konular:
igtenlikle ve ciddiyetle dile getirmekte, 6rneklemektedir :

1) Ozgiin olma, bazilarinin diisiindiigii gibi bir sezgi ya da diirtii sonucu or-
taya ¢tkmaz. En iist diizeyde bir yetenek olmakla birlikte, 6zgiin olmanin yollarini
uzun uzadiya diisiinmek yeterlidir ve 6zgiin olmanin temelinde bulug yapmaktan
ok, karst cikmak fikri yatmaktadir.

2) Oykii mekininin sinirlarini iyi gizmek, yazilmak igin segilmis olayin etki-
sini artrmak igin son derece gereklidir. Resim iin gergeve ne ise, 6ykii i¢in mekin
da odur. Mekan okuyucunun ilgisini yogunlagtirmak icin kullanilan kaginilmaz
bir ahlaki giigtiir ve “mekénsal birlik” kavramiyla kanigturilmamalidir. (Poe élen
kadinin agigin1, onun kutsal anilariyla dolu o odaya bu yiizden koydugunu ve
dsikla kuzgunun da kanat seslerinin duyulmasindan sonra o odanin penceresinde
kargilagtiklarint anlatiyor.

3) Okuyucunun merakini gidermekte acele etmemek, hatta bu duygunun
uzamasini saglamak gereklidir. (Siirde 6len kadinin 4181 kapiyr hizla agmakra,
fakat yalnizca karanhig gormekte ve kapiy: calanin sevgilisinin ruhu oldugunu
diisiinmektedir. Kuzgunun geldigi gece disarida firtina varken odanin sessizligini
yansitmak da meraki arturan bir zitlikur.)

4) Kullanilan ses uyumu (aliterasyon) ve nakarat (siirde “Artik asla” — never-
more — sozciikleri) yardimiyla okuyucu kapanisa (dénouement) hazirlanmakta-
dir. Poe bu noktada her seyin fazla agik secik olmasinin okuyucu igin sanatsal
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agidan itici olacagini soylemektedir. Bu konuda degismez bir bigcimde yapilacak
iki gey vardir : a) Oykiiyii karma§1k bir hale getirmek, daha iyisi 1§1k ayar1 yapmak;
ve b) Oykiide bir miktar ima sanau kullanarak okuyucuya yerin altndan gegen
belli belirsiz bir hava akimi oldugunu hissettirmek.

Ozellikle bu sonuncusu 6ykiiye, giinliik dilde pek makbul sayilarak kullanilan
bir deyisle, “zenginlik” katar ki, biz bunu “ideal” terimiyle karigtirmaya bayiliriz.
Opykiide bol mikrarda imali-anlamli laf edip okuyucuya konunun alttan gegen
degil de, iistten gegen hava akimlarini gostermek ise, sézde agkincilarin sézde si-
irlerini nesire geviren bir durumdur. (Poe bunlar bildigi i¢in “Kuzgun” siirine
yeterince imali olabilecek iki sonug kitasi daha eklemekle yetindigini ve béylelikle
“Aruk asla” nakarati yardimuyla siirde bir ahlak aramaya baglayan okuyucu igin
“Kuzgun”un ¢oktan bir simge haline geldigini soylemektedir. (488-492)

Edgar Allan Poe, “Kompozisyonun Felsefesi” baglikli makalesini nigin yaz-
mugt? Kendi koydugu kisa 6ykii kurallarini nigin siire uyguluyordu?

Her seyden once, Poe, “Keske bir yazar ¢ikip bir dergide bir 6ykiiyii bastan
sona nasil kurguladigini, neleri ¢ikarip neleri dykiisiine aldigini biitiin ayrinula-
riyla anlatsa!” diye ilk makalesinde hayiflandigi seyi sonunda — dért yil sonra —
kendisi yapiyordu. “Kuzgun”, gerek kurgu, gerekse planlama agisindan bir siirden
ok “tek bir etki” yaratmaya (sevgilinin 6liimii nedeniyle duyulan hiiziin ve hasret
psikolojisi) yonelik yazilmig bir kisa 6ykiiydii. Yazar daha en bagta okumasi bir
saatten fazla siirmeyecek, 6rnegin 100 saurlik bir siir yazacagini soylityordu. Ayni
sekilde karakterlerini segmis (adam ve kuzgun), éykiiniin olaylarini, mekanini,
planladig: tek etkiye ve karakterlerine gore diisiinmiis, dramatik durum diyebi-
lecegimiz kim-nerede-nasil-neden durumunu yaratmus, 6ykiiniin tonunu “me-
lankoli” olarak saptamuis, kisacasi kisa 6ykiisiinii kurgulamigti. Bu demonstrasyo-
nunu kendi gotik ykiilerinden ¢ok, romantik-gotik bir siir bigiminde vermesi,
belki de gelecek kusak 6ykii yazarlarina iletmek istedigi mesajlar arasinda agag-
daki mesajlarin bulunmasindandir :

1. Matematiksel bir élciiliiliikle davranin.

2. Oykiiniin estetigini yaraurken (giizellikleri yakalamada) siir sanatindan
yararlanin.

3. Oykiiniiziin kalici olabilmesi igin mutlaka aliterasyon (ses uyumu) sanatin
kullanin. (Bu konunun énemini belirtmek igin Poe “Kuzgun” siirinde, Ingiliz-
cenin biitiin olanaklarindan yararlanarak aliterasyonu oldukga abartmal: bir bi-
¢imde kullanmugtir. Ayrica aliterasyon iginde onomatopoeia [kelime telaffuzla-
riyla dogadaki seslerin verilmesi] sanatuni da kullanmig ve siirinde inanilmaz bir
miizik yaratmigur. Siirdeki ince mizah ve deneyselci [experimentalist] tutum da
Poe’nun kendi dehasini sergileme isteginin bir sonucudur diye diisiiniilebilir.)

4. Siirin amagladig: ahlaki devrimi amaglayin. (Buna kargilik roman ahlaki
evrimi amaglamaktadir.)

Ancak surasi da kesindir ki Poe, “Kompozisyonun Felsefesi” baglikli makale-
siyle edebiyat gevrelerinde giiniimiize dek siiren bir tarugmay: da agmugur : “Kisa
oyki nasil yazilir?” Thomas A. Gullason oldukga yakin bir zamana dek — daha
1960'larda — kisa ykiiniin degeri anlagilamamig bir sanat olmasinin nedenini
Poe’nun yazarlar ve dergiler tarafindan abarularak uygulanan kurallarina baglyor
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ve soyle sikdyet ediyordu :

Poe’nun “planda 6zen”, “tek etki”, “6nceden planlanmug etki” ve “6nceden
distiniilmiis tek bir plan” gibi kosullandirmalari, bugiin 1960'larda bile o
kadar ciddiye alinmaktadir ki, elestirmenler ve okuyucular artik kisa 6ykiiden
otomatige baglanmig, kirilgan bir “biitiinliik” duygusu diginda higbir sey
beklememektedir. Poe “Kompozisyonun Felsefesi” adli denemesinde sunlari
da eklemistir. “Benim amacim sunun herkes icin anlagilmasidir : Oykiiniin
kompozisyonunda higbir sey kaza ya da sezgilere birakilamaz; 6ykii adim
adim bir matematiksel problemin dogru ve kesin sonuca ulagmas: gibi ortaya
gikar.” Carl Garbo’'nun 1913'te yazdigi Kisa Oykii Sanar: adli kitab: biicii-
niiyle Poe’nun bu makalesinde anlatugi kuramlar tzerine yazilmigur. O.
Henry’nin kurgulari mekanik formiilii atesleyip, islerlik kazandirmis, Mau-
passant da buna kendini kaptirmistir. Poe’nun matematiksel yaklagimindan
etkilenen pek ¢ok elestirmen ve antoloji yazan kisa oykilyii mekédnik ve
standart bir bigime sokmuglar, 6ykii kurgularinin yénlerini belirleyen gra-
fikler ve egriler cizilmeye baglamus, kisa 6ykiiniin igerecegi 6geler — ki bunlar
halen sihirli yedi (7) rakamidir — saptanma noktasina gelinmis ve neyin kisa
oykii oldugu anlagilmaya galigitimigtir. Bu elegtirmenler ne zaman yeni yakla-
simlardan, deneyimlerden ve yarauc: bir sanattan séz etseler, degismez bir
bi¢imde romana kogmakta ve bilincin akig1, simgecilik ya da mitler konu-
sundaki ¢alismalarini roman tizerinde yapmaktadirlar. Cok nadiren biri ¢ikip
kisa dykiiden séz etmektedir, ¢iinkii kisa 6ykii ok kau yasalarla denetlenen
ok sinurls bir alan olarak gériilmekredir.”

Ancak bu yakinmalarin, anlagilamamanin en biiyiik nedeni hi¢ kuskusuz sa-
natsal anlamda kisa 6ykiiniin romandan daha zekice yazilma geregi ve imalarla,
belirsizler iizerine romandan ¢ok daha fazla abanmasi, ve daha farkli bir okuyucu
grubuna hitap etmesidir. Bunun yaninda etkileyici bir kisa 6ykiiniin, etkileyici
bir siirden daha fazla kafaya hitap ettigini de Poe gérebilmistir.

Poe’nun Hawtorne’un /i Kez Anlatilan Oykiiler adli kitabi igin yazdig) ikinci
yaz!® soyle basglamakradir :

Gegen sayimizda Mr. Hawthorne hakkinda acele birkag sey soylemis, asil
degerlendirmeyi bugiine birakmigtik. Fakat yer konusunda hila sikigik oldu-
gumuz i¢in, yazarin kitaplarini zorunlu olarak kisaca ve hak ettikleri 6vgiiyii
yazmaktan ¢ok rastgele ele alip tartisacagz.

Bu denemesinde yazar Hawthorne'un zekasini daha agik bir bigimde 6v-
mekrte; fakat ayni zamanda 6ykii sanau ile ilgili kuramsal yaklagimini bir kez daha
aynen tekrarlamakradir. Poe iki denemesinde de roman ve siir uzunluklari ko-
nusundaki tarugmasini, kisa 6ykiide “Tek etki” kuralini oldugu gibi almig, daha
sonra “Kompozisyonun Felsefesi”ni yazarken kullanacag) gézlemlerden bazilarini
burada kullanmigtir. Bu denemesinin en ilging y6nii Poe’nun kisa 6ykiiniin siire
tistiin bir tarafi oldugunu séylemesi ve su aciklamay: getirmesidir :
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Kisa 6ykiiniin siire gore istiin bir yan1 oldugunu séylemistik. Aslinda siirin
ritmi sairin en yiice fikrini - giizellik fikrini — gelistirmesi i¢in onun temel
araci olurken, siirin ritmindeki zorlamalar, yapayliklar siirin diigiinsel ya da
deneyimsel anlamda Gergek kavramina ulagabilmesi igin gelismesi gerekli
noktalarda gelismesini kaginilmaz bir bigimde engellemektedir. Gergek, cogu
kez ve biiyiik élciide, dykiiniin (tale) amacidir. En lyi 6ykiiler akil yiiriitme
yoluyla gergegiararlar. Bu nedenle bu ykiilerin yarauldigi alan, Akil daginda
yer alan ¢ok yiiksek bélgelerden biri olmadiginda bile, yalnizca siirin yaraul-
dig1 alanlardan ok daha uzaklara ulagan genis, diiz bir arazidir. Onun iiret-
tikleri gok zengin degil, fakat gok daha ¢esitlidir ve gok sayida insan tarafin-
dan takdir edilebilecektir. Kisacasi, diizyaz ile yazan 6ykii yazari (Poe belli ki
“Kuzgun” denemesinde oldugu gibi siirle de 6ykii yazilabilecegini diisiin-
mektedir) konusu igine genis bir gesitlilik igeren diisiince ve anlatim bigim-
leri, ses tonlar1 — 6rnegin tartigma, alaycilik, mizah gibi — doldurabilir. Biitiin
bunlar yalnizca siirin dogasina aykirni diigmekle kalmaz, fakat siirin ona en
yakin, en kaginilmaz mesai arkadaglarindan biri tarafindan — tabii ritimden
s6z ettigimizi anlamigsimizdir — ortalikta dolagmalari yasaklanir. Burada pa-
rantez iginde sunu da ekleyelim : 6ykiide yalnizca giizeli yakalamaya calisan
bir yazar bos bir is pesinde kogmaktadir. Ciinkii Giizellik kavramu siirde, 6y-
kiide oldugundan daha iyi islenebilir. Ama terér, ihtiras, korku ya da birgok
farkli konu siirde gerekrigince islenemez. (48)

Poe bu saptamalari yaparken hem yeni bir anlatim bigimi arayist sergilemek-
tedir, hem de 6ykii yazari olarak Hawthorne’un kendi élgiitlerine uyan bir yazar
oldugunu gérmektedir. Hawthorne'un zekdsinin ilk géstergesi onun yazilarinda
goriilen siik(inettir (repose). Bu yazilar, “Sakin, diisiince dolu ve yumugakur.”
(46) Bu siikanetin ancak iistiin bir 6zgiin diisiince diizeyinde bulunabilecegini
Mr. Hawthorne kanitlamugur. (46) (Poe, zamaninin tutucularina génderme
yapmakrtadir.) Amerika’da Hawthorne’la kargilagtirilabilecek az sayida yazar var-
dir. Hatta Bir Gezginin Opykiileri'ni yazan Washington Irving sayilmazsa, tek bir
yazar bile yoktur. Bu nedenle Poe, Amerikalilarin Hawthorne’la gurur duymala-
rin1 istemektedir. Ciinkii hicbir elegtirmen o zamana dek hakkini verememis bile
olsa, Hawthorne’'un en goéze garpan ozellikleri “bulus, yaraucilik, diisgiicii ve 6z-
giinliikeiir.” (49)

ki Kez Anlatilan Oykiiler genelde degismez bir melankoli ve mistisizm tonu
ile yazilmug bile olsalar; konularindaki gesitlilik yetersiz bile goriilse; Hawthorne
giiciindeki bir yazardan bekleyebilecegimiz ¢ok yénliiliigii bulamasak bile, 6ykii-
lerde her sayfada isildayan diis giici Hawthorne'u gergek dahi yazarlardan biri
olarak tanimamiza yetecektir. (50-51) Gériildiigii gibi elestirilerinde de s6ziinii
hi¢ esirgemeyen Edgar Allan Poe’nun “d4hilik” payesini ve serefini bir romanci
olarak degil de, bir 6ykii yazari olarak Hawthorne’a bahgetmesi ilgingtir.

Edgar Allan Poe kendi edebiyat deneyimleri ve gézlemleri sonucu ortaya ¢i-
kan “Tek bir etki” kuralini ortaya atarken yeni bir kuram gelistirdiginin bilin-
cindeydi. Yeni bir kuram, yagama yeni bir bakig agisi, bir degistirme istegi, yeni
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bir ideoloji demektir. Poe bu ii¢ makalesiyle 19. yiizyilin agir degisen, duygusal
yogunlugu fazla, standartlasmaya ve yapaylasmaya egilimli edebiyat diinyasina
“Degis ve hizlan!” sinyali vererek bir dinamizm katmak istemigtir. Onun gelecek
kugsaklara armagani, “Kisa Oykii” adli kiigiik, iddiasiz ama devrimci bir tohum-
dur. Poe’nun kendine 6zgii yaraucilar1 da bu tohumdan yesermistir. s

'Ulkemizde filmi gosterilen Kizil Harf(Scarlet Letter) romaninin yazaru.

%]. Gerald Kennedy, “Phantasms of Death in Poe’s Fiction”, The Haunted Duak Eds. Howard
Kerr, John W. Crowley and Charles L. Crow, Athens : The University of Georgia Press, 1983, ss.
40-62

YHawthorne’un 8ykiileri énce gesitli dergilerde yayinlanmigti. 1837'de hepsi bir araya getirile-
rek Tki Kez Anlatilan Oykiiler adiyla tek bir kitapra toplandilar. 1842'de kitap tekraryayimlandi. Poe
bu kitabin 1842'de yayinlanan iigiincii baskisi igin Philadelphia’da editérliigiinii yapug “Graham’s
Magazine” dergisinin nisan sayisinda bir tanium yazisi yayinladi : “Review of Twice Told Tales”.
Poe’nun ilk yazisi daha ¢ok ulusal edebiyatn sorunlarina deginirken, ikinci yazisy, elegtirmenler
tarafindan, Poe’nun kendi edebiyat (6ykii) anlayiginin Hawthorne’a géndermeler yaparak anlatl-
mastolarak degerlendirilecekti. Ik makale simdi asagidaki kitapra yer almakradir : Edgar Allen Poe,
“Twice-Told Tales”, Selected Writings of Edgar Allan Poe, Middlesex : Penguin Books, 1967, ss.
437-447

John Milton’un 1667'de siir bigiminde yazdig: ve insanin ilk isyanni, cennetten kovulusunu,
ve [sa sayesinde buldugu kurtulus umudunu dile getiren iinlii yapiri.

Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition”, Selected Writings of Fdgar Allan Poe, ss.
480-492

¢“Kuzgun” siirinin kurgusu sdyle gelismektedir. Aralik ayinda bir gece yarisi geng bir adam
odasinda oturup yitirdigi sevgilisi Lenore’u diisiiniirken kapinin galindigini duyar. Mor perdeler
kimildar, kalbi carpmaya baslar, “liitfen beni bagislayimiz, uyumaktaydim, isitemedim,” diyerek
gidip kapiyr agar. Fakat orada, disarida karanlktan bagka bir sey bulamaz. Lenore’un ruhunun
geldigini sanir, karanhga dogru kizin adin1 seslenir. Fakat bu defa ayni tap tap sesini tekrar duyar;
pencereden bir kanat sesi gelmektedir. Gidip bakar, bir kuzgun (biiyiik siyah karga) ile kargilagir.
Kusa hiiziinle giilimseyerek, “Bu cehennem gecesinin sahillerini arginlayan majestelerinin ismi ne
ola ki?” diye sorar. Kug birden konusarak “Artkasla” der. Geng adam, “Odasinin kapisi iizerindeki
biiste konup adinin Arukasla oldugunu ssyleyen bir kusla kargilagmak kag kisiye nasip olur?” diye
diistiniir. Ama kus o tek kelimeden bagka sey sdylememekredir. Geng adam 6nce kugun hiizniinii
dagitmak igin geldigini diigiiniir. Ama Arukasla sevdiginin de aruk asla oralarda olmadigini hatr-
laur ona. Kug bu ugursuz gergegi tekrarlayip durmaktadir. Geng adamin gézlerinde sevdiginin
anilari canlanir. Aciyla kuga, “Sefil, seni Tanri hangi meleklerin yardimiyla buraya gonderdi?” diye
baginp gaginir. Kug siirekli “Arukasla” deyip durmaktadir (aslinda 6terek tesadiifen bu sesi gikar-
makrtadir). Geng adam aglar sizlar, yalvarir, 6tkelenir, ve kug ayni s6zciigii yineler, durur.

“Thomas A. Gullason, “The Short Story : An Underrated Art”, Short Story Theories, ed. Charles
E. May, Ohio : Ohio University Press, 1976 ss. 20-21

SEdgar Allan Poe, “Review of Twice-Told Tales”, Short Story Theories, ss. 45-51



FRANSIZ YAZININDA
E. A. POE IMZASI

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

E. A. Poe :"Sanatgi, eger becerikliyse, diigiincesini duygulara
uydurmaya ¢alismaz; ancak kendi istegiyle uyandirilacak bir etki
tasarlayarak olaylar yaratir ve istenen etkiye en uygun olanlarim bir
araya getirir. Eger ilk tiimce son izlenimi uyandiracak bigimde
yazilmamigsa, daha bagtan yapit bagarisiz demektir. Oykiiniin
kurulmasinda bir amag tagimayan, tasarlanan plan: dogrudan ya da
dolayli yoldan miikemmellestirecek tek bir sozciik bile
bulunmamalidir.”

OGU yazn tarihgisi Fransa’da E. A. Poe’nun yapitlarinin okura ulagmasi-

nin yazin yasamina Snemli yenilikler gerirdigi diisiincesinde birlesir. Unlii
yazarin yazinsal tiirlere, 6zellikle de 6ykiiye iligkin kuramsal goriisleri yazarlara ve
okura ulagirken, Fransiz romantizmi de yeni bir fantastikle tanigarak yepyeni ya-
pitlar iiretmeye baglar. Fransa’da evirileriyle Poe’nun taninmasinda en etkin kisi
olan Baudelaire, Amerikali yazarin bigemini “gizemli ve billur gibi mitkemmel”
diye nitelerken yapiunin fantastik boyutunun onun gergek dehasini 6lgmeye
yetmeyecegini de belirtir. Baudelaire’e bunu dedirten, Poe’nun yarauciligi, onun
oykii kurgulamadaki ustahigidir kuskusuz.

E.A. POE VE YENI BIR ESTETIK

Poe’nun Fransiz okuruna ulagmasinda Baudelaire’in rolii yadsinamaz, ancak
tinlii sairin yaptgi cevirilerdeki atlama ve yanligliklarin diizeltilmesi, eksikliklerin
tamamlanmasi ve gbzden gegirilerek yeniden okura sunulmasi igin 1989 yilin
beklemek gerekrigine dikkat geker D. Grojnowski.! Gergekten de, Poe ve Gaut-
hier tizerine yazdig: iki incelemede Baudelaire’in sundugu &vkii anlayiginin
Poe’nun “Tale Writing”inden esinlendigi, ancak Amerikali vazarin adini anmaya
gerek duymadan buradaki diisiinceleri alinuladigy, 6zetledigi ya da agimladig:
belirtilir. Boylece Poe’ya ait birgok gériisii, okur Baudelaire’e atfeder.*

Boylece Baudelaire’in yazinsal tiirler ve ozellikle 6vkii tizerine kaleme aldig:
birgok kuramsal gériisiin ardinda E. A. Poe’nun etkisi oldugu agiktir. Ayrica Poe
tizerine yazdig1 notlarda da Baudelaire 6ykii tiiriine iliskin gériigler dile getirir.
Fransiz sair 6ykiiniin “biitiinsellik” ilkesine dayanan bir tiir olduguna, 6ykiiniin
basarili sayilmasinda okurun baglangicla son arasindaki iligkiyi sezinlemesi, bir
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baska deyisle 6ykiiniin iki evresi arasinda saglam bir eklenim olmasi gerektigine
dikkat gekerken, Poe da “The Philosophy of Composition” ve “Tale Writing”de
sundugu Sykiiniin “uyandirmas: gereken izlenim” ilkesini ve okurda uyanacak
izlenimin “biitiinsel” niteligini savunur.

Oncelikle, Poe baglangi ve son boliimlerinin birbirine mutlak bigimde bagli
oldugunu ve 6ykiiniin iginde her bir 6genin anlamli bir bigimde var oldugunu,
rastlantinin yeri olmadigint belirtir. Ikinci ilkeyse, dykiiniin biitiiniiniin okun-
masindaki optimal siiredir (giindelik islerin araya girmesine zaman vermeden, bir
oturumda 6ykiiniin okunmasi). Son ilke, ilk bakista dykiiniin igerdigi anlamin
gerisinde yatan, acik¢a dile getirilmemis gizil anlama iliskindir. Poe anlamlama
siirecinin bir “belirsizlik” igermesi gerektigini de savunur. Baudelaire’in de dile
getirdigi gibi, siir tiiriinde oldugu gibi dykiiniin de, 6gelerin kendi aralarinda
kurdugu iliskilerden olugan bir biitiinsellik igermesi gerektigini belirtmigtir. Yeri
gelmisken belirtelim, bu gériislerin XX. yiizyil insan bilimlerine damgasini vura-
cak yapisalct bakigt bir anlamda 6ncelemesi yalnizca yazinsal agidan degil, tiimel
bir bakis agisindan yazarin goriiglerini daha da ilging kilmakradur.

E. A. Poe’nun savundugu, dykiide “biitiinsellik etkisi” bu tiirii 6zellikle ro-
mandan ayiran temel bir 6zellik olarak bugiine degin birgok yazar ve kuramci
tarafindan ele alinmugtir. “Biitiinsellik etkisi’nin elde edilmesi i¢in Poe’nun sik stk
yineledigi preestablished design, saglamlikla 6riilmiis bir plan olusturmak gerekir.
Bu planda birinci tiimceden baglayarak 6ykiiniin uyandiracag son izlenime de-
gin, tutarh bir bigimde birbirine eklemlenecek tiim anlat 6geleri yer alir. Higbir
oge Oylesine, rastlanusal bicimde yapiya katilmaz, yine ayni bigimde higbiri au-
lamaz ya da degisiklige ugraulamaz : “Sanatgi, eger becerikliyse, diisiincesini
duygulara uydurmaya galismaz; ancak kendi istegiyle uyandirilacak bir etki ta-
sarlayarak olaylar yaraur ve istenen etkiye en uygun olanlarini bir araya getirir.
Eger ilk tiimce son izlenimi uyandiracak bigimde yazilmamugsa, daha bagtan yapit
basarisiz demekerir. Oykiiniin kurulmasinda bir amag tagimayan, tasarlanan plan
dogrudan ya da dolayli yoldan miitkemmellestirecek tek bir sozciik bile bulun-
mamalidir.” Baudelaire bu “biiriinsellik etkisi”ni diizyaz: siir ve sonelerine tagi-
maya ozen gostermis, kisa anlatnin estetigini bu temel ilkeye gére tanimlayan
Poe da 6ykiilerinde bu temel yénelimi gergeklestirmeye ¢aligmugtir.

Poe oykiiyii bir tabloya benzetir, okunup bittigi zaman gergek ortadadir, son
agamada bir tablonun boyanip tamamlanmas: gibi. D. Grojnowski’ye gore,
“Sonradan, Rus Bigimcileri bir gezginin tepenin en yiiksek noktasina ulagtig1 za-
man gozleri oniine serilen panorama (B. Eikhenbaum); J. Cortdzar mitkemmel
bir geometrik bigim (daire, kiip ya da piramit) gibi egretilemelere bagvurmuglar-
dir; XX. yiizyilin en parlak 6ykiiciisii J. Borges ise romani gergegin bir dykiiniisii
gibi goriir ve Poe’nun sézlerini agiklayarak yalnizca kisa pargalarin bir biitiinsellik
yansittginy, giinkii ancak bu pargalarda her seyin ‘varoldugu’nu belirtir.”

Aslinda aragtirmacilar Poe’nun da, Baudelaire’in de kendi diinya goriiglerine
gore genelde tiirlere, 6zelde de &ykiiye estetik ve retorik agidan yaklagtiklarin
belirtirler (birincisi piiriten, ikincisi daha laik bir toplumsal gériisii yansitir
Grojnowski’ye gore). Bununla birlikte, her ikisi i¢cin de yazarlk “biitiinsellik et-
kisi” uyandiracak teknik galismayla esanlamlidir.
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Kugkusuz estetik goriigleri kadar, Ore yandan sunu da animsata-

Poe’nun fantastik evreni de lim : yalnizca Baudelaire’in ya da
cagdaslarinin diizyau siirleri degil,

Fransiz Gykiisiinii derinden  genelde XIX. yiizyil éykiisii biitiin-
etkilemigtir. On dokuzuncu  selligi 6n plana gikaran bu esterigi

sizvilin dnde eelen vazarlar orneklemigtir. Bir érnek vermek ge-
yuzy 8 Y ’ rekirse, Maupassant’in éykiileri hig-

Poe'nun da yog”un bigimde ilgisini bir fazlaligi kaldirmaz, anlaulan ola-

cekmis olan liimden sonraki ya ve o olayin en can alici noktasina
asam, manyetizm, hipnoz gibi odaklanmig bir éykiilemeyle kurgu-
Yy ¢ Y , Ipnoz g lanmug 6ykiilerin anlaticilart bizlere

fenomenlerin yani sira, onun yasadiklar1 evrenin bir gériintiisiini
dykiilerinin tam anlamyla sunar. “Kisalik sanau”, “kisaligin

fantastik olmadan da uyandirdigi <8 diye de ranimlanan Mau-
passant’'in 6ykii sanau Sykiiniin ya-

gizemsel ve karanlik lin bigimde kurgulanigina dayanur.

atmosferinden esinlenirler. Daha bastan énemli ipuglari edinen

okur &ykiiniin gerilimine ¢abuk

yaklagir. Ornegin, bir belediye bas-

kaninin bir anlik cinsel uyanisiyla kiigiik bir kiz gocuguna 6nce tecaviiz edip sonra

oldiirmesini anlatan “La Petite Roque”ta daha ilk sayfalardan baglayarak belediye

bagkaninin tiim davranglari kusku uyandirir. Oldiirdiigii kizin hayalinin gece-

yarilar1 kendisini rahatsiz etmeye baglamasiyla cinayeti onun isledigi agiga cikar,

ama metnin sozciiksel dokusu bunu okura basariyla duyurmus, o izlenimi ver-
migtir bile.

Maupassant'da ¢ogu kez ykiiniin bagi sonunu duyurur. Poe’nun ve Baude-
laire’in s6ziinii ettigi bag ve son eklemlenimini 6rnekleyen “Un Parricide” ("Bir
Baba Katili”) daha bastan cinayeti bildirir, ancak olay: olusturan temel 6geler
metin boyunca okura sunulacakur.

POE’'NUN FANTASTIK MIRASI

Kuskusuz estetik goriisleri kadar, Poe’nun fantastik evreni de Fransiz 6ykii-
siinii derinden etkilemigtir. On dokuzuncu yiizyilin 6nde gelen yazarlari, Poe’nun
da yogun bigimde ilgisini gekmis olan 6liimden sonraki yagam, manyetizm, hip-
noz gibi fenomenlerin yani sira, onun &ykiilerinin tam anlamiyla fantastik olma-
dan da uyandirdig: gizemsel ve karanlik atmosferinden esinlenirler. Béylece o
zamana degin gergekiistii, masals: 6gelerle dolup tasan fantastigin sinirlart esner.
Ote yandan, bu gizemli evrende higbir sey bulanik degildir, 6yki: motiflerinin
saglam bir yeri vardir, baglanacaklar1 6teki motifler kesin ¢izgileriyle belirlen-
migtir. Maupassant’in, Villiers-de-I'Isle Adam’in, Mérimée’nin fancastigi de gi-
zemliligi ustalikla kurgulayan bir éykiileme teknigini 6rnekler. Saglam bir anla-
usal yapi, basariyla kurulmug metinsel bir gerilim bu yazarlarin 6ykiilerinin ortak
paydasidir. '

Ote yandan Poe’nun 6ykii evrenine egemen olan “korku” ana izlegine bag-
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lanan “korkungluk”, “iirperticilik”, “cinayet”, “vampirizm” gibi izlekler de Fran-
siz 6ykiiciilerinin ilgisini ¢ekmigtir. Maupassant’in “Un Fou” ("Bir Deli”) adli
oykisiiniin bagkisisi, saygin bir yargi¢, 6nce hayvanlari, sonra da insanlari bo-
gazlamaktan inanilmaz bir zevk aldigini kesfeder, 1lik ilik akan kanin bedeninde
uyandirdig1 haz 6yle yogundur ki, yargic isi stvinin tadina bakmaya kadar vardi-
rir.

Bununla birlikte, J. L. Steinmetz, Poe izleyicilerinin hepsinde fantastigin es-
tetik yaraumla bulugamamis olmasina da dikkat gekerek, ¢ogu yazarin Poe’dan
etkileniginin yalnizca ug noktadaki olagandisi olaylara 6ykiinmeden ileri gitme-
digini, Poe’nun ince zekasindan yansiyan seckin fantastigi uygulayabilmis yazarin
azsayida oldugunu belirtir. Bunu gergeklestirebilenlerse, romantizmin basit kor-
ku anlatlari diizeyinde birakug yazinsal bir tiirii sanatsal bir diizeye ¢ikarmus,
Poe’nun “gdziimleyici (analitik) fantastigi’nin inceligine ulasabilmis olanlardir.’

Ne olursa olsun, fantastik yazinin iinlii aragtirmacist P.-G. Castex’in de be-
liretigi gibi 1850'li yillarda Fransiz yazininda bir yenilenmeden soz edilecekse, E.
A. Poe’nun fantastik dykiilerinin yayimlanmasi bu yenilenmenin en énemli et-
menidir.® Genellikle E. T. A. Hoffmann’in da benzer bir islev iistlendigi séylense
de, Poe’nun yeri aynidir. Amerikali yazar 6ncelikle o dénem igin giincellige sa-
hiptir, Hoffmann’in 6liimiinden sonra 1856'da yayimlanan 6ykii kitabi Contes
Posthumes i bir yenilik olarak gérmeyen yazarlar arasinda Barbey d’Aurevilly gibi
tinliilerin de bulundugunu unutmamak gerekir. Poe’nun gérdiigii ilgiyi yapitin
ozgiinliigiine baglar Castex. Aslinda Poe da, Hoffmann gibi, olagandigilig: “insan
ruhunun derinliklerinde” arar ve gelistirir. Ancak Poe daha da ileri giderek s6y-
lensel ve masalst 6geleri 6ykiiniin diginda tutar, oysa Hoffmann bunlara siirekli
bagvurur. Boylece Poe’nun 6ykiileri, satirik 6ykiiler diginda, Hoffman’in pek
sevdigi yeralt ciiceleri, su perilerini, bityiiciileri sahneye ¢ikarmak yerine, “bir
klinikgi gibi soguk ve titiz bir kesinlikle bilincin ugurumlarini coziimler.””

Insan ruhunun karanlk dehlizlerinde Poe’nun o incelikli bigemi ve saglam
kurgusuyla okura yapurdig: irkiitiicii gezintiler aym zamanda okurun imgele-
minin de kaulimiyla 6ykiiye simgesel boyut kazandirmus, hem bigimsel agidan
hem de igerik agisindan, Fransiz yazinina yeni bir soluk getirmigtir.

'D. Grojnowski, “De Baudelaire 4 E. A. Poe : I’Effer de Totalité”, “La Nouvelle Hier et Aujo-
urd’hui”, L'Harmattan, Paris, 1997, s. 30

la.g.y.

3Ch. Baudelaire, “Notes Nouvelles Sur Edgar Poe”, Oeuvres en Prose, s. 1061-74, Pléiade,
NRF

*D. Grojnowski, a.g.y, s. 36

3].-L. Steinmerz, La Littérature Fantastique, PUF, Paris, 1990, s. 81

SP.-G. Castex, Le Conte Fantastique en France de Nodier & Maupassant, José Corti, Paris, 1951,
s. 102

“a.g.y.s. 103



Orhan Kocak ile Diinden Bugiine

« éykii dilinin edebi ya da mutlak

tanimlart olamaz bence...”
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Konugan : Semih Giimiig

Senin edebiyat: biitiinciil bir diinya
olarak aldigmm diisiiniiyorum. Siiri, ro-
mant ve Gykiiyii birbirinden ayirt etme-
den, birini Gtekinin niine gegirmeden,
sanki tiimii de ayn: degerdeymis gibi yak-
lagtyorsun. Yazilarm da bence bunu goste-
riyor. Yanilmeyorsam eger, bu yaklasim
bicimini, sonunda Gykiiye baglayarak
agtklar misin?

— Bu benim tavrimdan ¢ok edebiya-
un kendisiyle “iligkili. Edebiyatta ¢egicli
tiirler arasinda bir ortaklik oldugu izle-
niminin dogmasina yol agan etkenler el-
bette vardir. En bagta tarihsel ve kiiltiirel
baglam : Yazarn kargilik vermek zorun-
da oldugu nesnel sorular, nesnel ¢agrilar.
Bunlara bir dénemin genel havas, genel
duyarlig1 ya da zihinsel iklimi de ekle-
nebilir. Tabii bir de dénemlerin kendi
dilsel imkénlari veya dilsel engelleri var.
Ama siiri romandan, romam 8ykiiden
ayirt etmemek gibi bir tavir icinde degi-
lim. Ancak ayirt edemedigim soylenebi-
lir ki, bu da benim igimi iyi yapamadi-
gimi gosterir. Tiirlerin kendi tarihleri,
en azindan kendi zorunluluk ve engelleri
vardir. Ya da goyle sdyleyeyim : Biri icin
imkin olan, 6teki icin engel olabilir.
Ornegin Yahya Kemal, Siileyman Na-
zifin giirinde eski inga’nin, eski diizyazi-
nin ritminin hissedildigini ve bunun da
siiri zayiflatuginy, oysa Nazif'in diizyazi-
sinin kuvvetli oldugunu sdyler. Buna
kargilik, su son yirmi yillik dénemde sa-
irlerin de diizyazilarinda kendi siirlerini
taklit ettiklerini ve bunun da pek kotii,
pek zevksiz sonuglar verdigini séyleyebi-
liriz.

Opykiindin roman ve siir arasinda nasil
bir yerde durdugunu, yiiziiniin ikisinden
hangisine doniik durdugunu diisiiniiyor-
sun? Bir diizyazi tiirii olmasina karsmn,

cogunlugun savundugu gibi, dykii roman-
dan ¢ok siire mi yakn durmaktadr? Oy-
kii dilinin roman ya da siir dilinden fark:
var midwr?

— Sordugun soru §dyle bir varsayima
dayamiyor : Oykii, roman ile siirin ara-
sinda bir yerdedir; boyle olunca geriye
hangisine yakin durdugunu veya yiizii-
niin daha ¢ok hangisine déniik oldugu-
nu saptamak kalir. Tiirler arasinda alis-
verigler veya gegisim bélgeleri oldugunu
gormekle birlikte, béyle bir ara-yerin
daimi ve giivenli bigimde korunabilece-
gini sanmam. Tipk: tiirsel &rneklerin
kendileri gibi, hatta onlardan da ¢ok, bu
ara bolgedeki iiriinler de hep saga sola
kayma egiliminde olacakur. Oykii ro-
mana mi yakin durur, giire mi? Bunu
tarugabilmek i¢in elimizde saglam bir
tiirkurami bulunmaliyds, ama yok. Yine
de bazi ¢ok genel seyler soylenebilir. Si-
irden kasit lirik siirse eger, evet, bazi
oykiiler, béyle siirsel bir etki birakabilir:
Cok daha genis, uzun, karmagik, dolayl
ve ¢ok katlt bir hakikatin ya da gergegin
tek bir anda toplanmasi ve orada agia
¢tkmasi ya da sezilmesi. Bizim Sait Fa-
ik’ten sonraki yenilik¢i dykiiciilerimiz-
de, Leyla Erbil'de, en ¢ok da Tomris
Uyar'in ilk kitaplarinin keskin izlenim-
ciliginde belirgindir bu. Joyce buna
epiphany diyordu, tecelli ya da cilve diye
cevrilebilir. Son dénemde gezi yazilariy-
la goriinen Tekin Sénmez’in bir siir ki-
tabi vardi, Giiniin Apansiz Agiklamas:.
Boyle bir sey. Virginia Woolf da “varlik
anlar’” ya da “varolma anlan” soziiyle
anlatmistt bunu. Ama ne siir bundan
ibarettir, ne de 6yki. Herhangi bir lirik
diirtiiniin, bir dile gelme gabasinin izini
tagimayan Oykiiler; 6yki tarzlan oldu-
gunu biliyoruz. Bir &te-gercekle cilve-
lesmeden bilingli olarak sakinip giiciinii
toplumsal elestiride odaklagtiranlar :
Memduh Sevket ve Sabahattin Ali
Gorki ve Maupassant. Epiphany’nin
imkansizliginin 6ykiileri : Kafka. Bir
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1970’lere dogru, biitiin bu
ayrim ve tasnifler
anlamsizlagir gibi olduydu.
Ozneyle nesnenin, i deneyle
dis olaylarin, anlatimla
anlatilanin stirekli birbirinin
yerini aldig1, birbirinde
eritildigi bu tarzin iyi ornekleri
arasinda hemen aklima
gelenler, Bilge Karasu nun
Kilavuz'dan dnceki ve sonraki
yapitlari, Viis'at O. Bener'in
Buzul Cagmin Viriisii, Adnan
Ozyal¢iner'in Panayir ve
Sur’u, daha yakin donemden
Hulki Aktun¢’un Son Iki
Eyliilii.

“fikrin” doniisiimlerini arastiran — bir
miizik motifinin déniigiimlerini arar gi-
bi — oykiiler. Ornegin Tanpinar’in ve
daha ¢ok da Tahsin Yiicel'in éykiileri.
Balzac'in felsefi &ykiileri. Kleist'in ve
Hoffmann’inkiler. Bu son tarz, Gotik’le
ve belli bir sansasyonalizmle birlestigin-
de ortaya E. A. Poe’nun fantastik dykii-
leri gikiyor. (Poe bahsinde, 6ykiiniin sii-
re benzemesinden ¢ok, siirin E. A. Poe
tarz1 6ykilye éykiinmesinden s6z edile-
bilir.) 1970'lere dogru, biitiin bu ayrim
ve tasnifler anlamsizlagir gibi olduydu :
“Anlat” adi verilen yeni bir ¢alisma tarz1
doguyor gibiydi. Izlenimciligi, disavu-
rumculugu ve Fransiz Yeni Roman’inin
o ¢ok teknik tekniksizligini “harmanla-
yan” bir tiir, bizdeki atasi belki Kiirk
Mantolu Madonna'dir. Ozneyle nesne-
nin, i¢ deneyle dig olaylarin, anlaumla
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anlaulanin siirekli birbirinin yerini aldi-
g1, birbirinde eritildigi bu tarzin iyi 6r-
nekleri arasinda hemen aklima gelenler,
Bilge Karasu’nun Kilavuz'dan dnceki ve
sonraki yapitlar, Viisat O. Bener’in
Buzul Cagimn Viriisii, Adnan Ozyalgi-
ner'in Panaywr ve Sur'u, daha yakin do-
nemden Hulki Aktung’un Son Tki Ey-
4il'i. Ama burada bir ¢eliski degilse bile
bir i¢ gerilim vardy, tiire verilen adin
icinde de kendini hissettiren ve devami-
n1 bir noktada imkansizlastrabilecek bir
gerilim. Anlatmak ("tahkiye™), ister bi-
rinci tekil sahusla olsun ister iigiinciisii,
hatta ikincisiyle, iigayri 6genin varhigina
dayanir : Anlatan, anlatlan ("konu”,
veya dar anlamiyla anlac’nin kendisi),
dinleyen. Oysa “anlat”, anlatanin aruk
anlatmiyormug da yagiyormug gibi yap-
masini 6ngdriiyordu. Bunda bir hakikat
pay: da yok degildi : Anlaucy, isin ba-
sindayken, upk: yasgaminda oldugu gibi,
sonunda nereye varacagini bilmiyor ya
da tarihe ve baglama iliskin bilgisinden,
neyin miimkiin, neyin imkénsiz oldu-
guna iliskin bilgisinden feragat ediyor-
du; yaz1 ile deneyim, bu noktada ayn:
sey oluyordu : Bir bela teknigi, durduk
yerde sorun ¢ikarmaya yarayan bir ha-
reket tarzi. Ama kaldirilan biitiin bu
muhtegem, igiltili tozun ardinda, yazarn
yapug: yine de anlatmak olarak kaliyor-
du : Belki artk varolmayan ya da heniiz
varolmayan bir dinleyiciye, metnin
kendisinin yaratacag (ya da metnin igi-
ne alinmig) bir dinleyiciye bazi seyler
soylemek. Miimkiinse her geyi soyle-
mek. Ama bir imkansizhk noktasina
yonelir bu. Iki bakimdan : Birincisi,
biitiin bu anlatilarin ardindaki “metin-
sellik” fikri, okurun (dinleyenin) anlati-
ya edilgin ve huzurlu bir alic1 gibi degil,
bir kurucu olarak, yazarin kendisi kadar
etkin bir yapici olarak katlmasini 6n-
goriir. Oysa demokrasi buna izin ver-
mez. Tersine, yazarin da okura benze-
mesini ister. Onu tatildeyken, fikir be-



& ORHAN KOCAK ILE DUNDEN BUGUNE

lirtirken, raki icerken, aligveris ederken
ve act gekerken gosterir. Ote yandan,
yazar demokrasinin cazibesine kapilma-
yacak kadar duyarsiz olsa bile, yapug is
(ki ug noktasinda her seyi anlatmakr)
ancak bir kez yapilabilecek bir istir; bu-
nu birkag kez tekrarlamak miimkiindiir
tabii, ama bir sinir1 vardir. Yazar de-
mokrasiye degilse bile yorgunluguna ye-
nik diiser, gevsemek, dinlenmek, oyna-
mak ister. Ama o vakte kadar da oyna-
yacak vakit bulamamus, dogal ve kiilfet-
siz bir oyun tarz1 geligtirememigtir : Kz-
lavuz.

Opykiiye donersek... Gelisen demok-
rasi, anlat fikrinin de yavagea, belirsizce
ama sonugta kesin olarak déniismesini
sagladi. Metinsellik kavrami, 1960'lar-
dan itibaren, derece derece, “kurmaca”
kavramina biraku yerini, ya da ona dé-
niigtii. Anlatmak, hem yirminci yiizyil
modernizminden, hem de on dokuzun-
cu yiizyilin Avrupa gergekgiliginden 6n-
ceki anlamina biiriinmeye bagladi : Me-
rakh bir dinleyici topluluguna (degilse
bile meraklandirilacak bir dinleyici top-
luluguna) belli konvansiyonlar iginde
kiigiik ve zevkli ¢esitlemelerle “6ykiiler”
anlatmak. Bu amagla, geleneksel
hikdyelere, masallara — en bagta Binbir
Gece'ye — ve tarihsel kroniklere gittikce
daha sik bagvuruldugu gériiliiyor. Bu
déniigiimii, Raymond Queneau, Calvi-
no, Perec, Eco ve John Barth gibi yazar-
larin kauldig: Oulipo deneyinin tarihin-
de gozlemek miimkiin. Joyce’u hatrla-
tan cetrefil tslup temrinleri, sonunda
tath tatl,, gevrek gevrek anlatmaya bi-
raku yerini. Kétii mii? En fazla her vaz-
gecis kadar. Yeni malzemeler getirdigini,
ya da eski malzemelere yeni dolagim ka-
nallar1 agugini ve en énemlisi, yeni pazar
dilimleri, yeni tiiketiciler yaratugim
gormek gerek. Ve tabii, eski okurlardan
yeni tiiketiciler de.

Senin soruna tam cevap veremedim.
Ama 6ykiiniin ve romanin, 6ykii dilinin

ve roman dilinin edebi ya da mutlak ta-
nimlari olamaz bence.

Roman: Memet Fuat, “agwr gelisen,
Jazlaliklar: olan, bir tiir wyuwsturucu’,
Enis Batur “dolguya actk” bir tiir olarak
niteliyor. Siir de bunun tam tersi. Yogun-
luk, derigiklik bakimindan, Gykii gene
arada bir yerlerde mi?

— Bu nitelemeler de gorelidir bence.
Tolstoy’'un romanlar: agir gelisiyordur
belki, ama Dostoyevski'de her sey, an-
cak kapi araligindan gérebildigimiz gok
hizli bir facia gibi bir anda oluverir. Bir
bakariz ki ¢oktan oluvermistir. Fazlalik
ve dolguya aciklik siirde de vardir, hatta
en ok orada goriiliir, bir dizenin, bir
imgenin, bir ses ya da ritmin haurina
upuzun siirler yazilmugtir. Hatta T S .
Eliot, siirde hep aym yogunluk, gergin-
lik ve 6nemlilik diizeyini tutturma ¢a-
basint bir zevksizlik olarak goriir, dolgu
malzemesine yer verin der, yer verin ki
inig cikis olsun, &tekinin giddeti daha
belirginlegsin (kaginilmaz sansasyona-
lizm). Oykiide de vardir, Sait Faik’ten
cok sey cikanlabilir, Cehov'da atlacak
sey azdir, ama hi¢ yok degildir bence.
Romanda bu tiirden “fazlaliklar” bir
comertlik belirtisi olarak da gériiniir ki-
mi zaman. Bir tiikenmezlik belirtisi.
Yagar Kemal’in romanlarinin verdigi tat
biraz da bununla baglanulidir. Proust da
oyle. Hikmet Benol'un bitmek bilme-
yen oyunlarinin hepsini ne kadar sevdi-
gimizi, hep siirmesini istemis oldugu-
muzu da bir giin bitiverdiklerinde anla-
maz miy1z? Uyusturucu? Kendi adima
konugacagim : Balzac’in upuzun ve ba-
zen de gergekten konu digt gériinen
“betimlemelerle” dolu kitaplari, érnegin
sayfalar boyunca matbaa ve kagit sana-
yilerini anlatugy Sonmiis Hayaller, Bau-
delaire’in birgok siirinden daha canlan-
diricy, hatta kamgilayicidir. Orte yandan,
bagimllik yaratma anlaminda uyugtu-
rucu etkisi yapan romancilar ve &ykii-
ciiler var. Memet Fuat bunu kasdetmis
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Soyut, baglamsiz bir insan
sevgisi, ya sahtedir, ya da ¢ok
kof, hemen dagilabilecek bir
duygulamgs. Ama soyle cevap
vereyim : Cortazar’
Borges’ten, Sabahattin Ali'yi
de Sait Faik'ten daha ¢ok
severim. Ikisinde de ustalik,
iizerinde ¢alisaca daha inatg,
daha zengin bir madde
bulmustur.

olabilir. Cehov’u bir okuyan, hep oku-
mak ister (ister mi?). Raymond Carver
da ("Amerikan Cehov’u” diye takdim
edilmigti) bdyle bir etki yarauyor.

Bir de dykiiyii kendi icinde ayristira-
bilir miyiz : Ben dykiiden “kisa Gykiiyii
anlwyorum, elbette Gykiiniin izelliklerini
yalmzca kisa Gykiide buldugu icin. “Uzun
Oykii” ya da “kisa kisa Gykii” benim Gykii
tammamin diginda kalryor. “Agr gelisme,
dolguya agik olma, wyusturucuya doniiy-
me” dlgiileri de konabildigine gire, sen ne
dersin?

— Nehir roman. Roman. Novella
(kisa roman? romancik?). Uzun &ykii.
Opykii. Kisa oykii. Kisa kisa 6ykii. Olgiit
nedir? Uzunluk, diyelim. Ornegin, Boc-
caccio'nun Dekameror’undaki pargalar
birer novella 6rnegi olarak gosterilir.
Kleist'in Michael Kohlhaas1 da belki bu
acidan bir kisa roman sayilabilir. Ama
bagka élciitler de var : Roman siire¢ ya
da gizgiyse 6ykii de an ya da noktadur,
derler; ya da roman biitiinsellik iddia-
stysa dykii kasith eksiklik veya tamam-
lanmamugtir, vb. Ama érnegin Tahsin
Yiicel'in Aykwrs Oykiilerini nasil simif-
landiracagiz? Ote yandan, dykiiniin bir
“kum tanesinde” biitiin hayati, biitiin
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evreni dile getirme c¢abast oldugunu
(epiphany) hissettiren biitiin bir tarz da
var. Bir bagka, daha pratik slciit de su
olabilir : Bir yanda, asil anlamlarini ve
etkilerini birlikte (ayni cilt iginde) ya-
yimlanmalarina borglu olan pargalar ile
ote yanda buna gerek duymayanlar.
Ama Lukacs diyor ki, Stendhal, Tolstoy
ya da Balzac’a benzemeyen bir anlau as-
linda bir novelladir, daha anlik olanlarsa
oykii. Ben acizim.

Oykiide, yaratma siirecine, dile, i ve
dis bicim Ggelerine, kurmacanin yapisal
dzelliklerine, vb. mi daba cok snem veri-
yorsun, yasama ve insana diniik olmaya
ma?

— Bunlar birbirinden ayrilabilir mi?
Ya da goyle séyleyeyim : Birbirinden ayn
olduklar1 zaman, goriilir ve duyulur
hale gelebilirler mi?> Bence zor. Soyurt,
baglamsiz bir insan sevgisi, ya sahtedir,
ya da ¢ok kof, hemen dagilabilecek bir
duygulanis. Ama §dyle cevap vereyim :
Cortazar’t Borges'ten, Sabahattin Ali'yi
de Sait Faik'ten daha gok severim. Iki-
sinde de ustalik, iizerinde ¢alisacagidaha
inatg1, daha zengin bir madde bulmug-
tur.

Insam biitiin halleriyle kavramakta
dykiiniin olanaklarinin romana gore daha
swnrly oldugu soylenebilir mi? Roman cok
bilinmeyenli uzamlarm anlaticisiysa, Gy-
kii hep kiiciik diinyalarla mu ilgilidir?

— Séylenebilir. Ama séylenmeyebilir
de. Tolstoy’un Sivastopol dykiileri, Ka-
zaklarla ilgili parcalar: zariftir, paniluli-
dir, ama Harp ve Sulb’teki o tarih felse-
fesiyle (ki ¢ogu zaman gereksiz bulun-
mugtur), General Kutuzov’un sabirl ve
hinzir bekleyisiyle ilgili uzun pasajlar
olmasayd:, Andrey’in bikkinhg: farkh
sahneler icinde gesitli cepheleriyle gé-
riilnmeseydi, biiyillenme ve i¢ sikinus
arasinda gidip gelen Piyer Bezuhov'un
belirsizligi bu kadar ayrinuli ve kesin
cizgili bir bigimde anlaulmasayd,, o ilk
oykiiler de goriiniir hale gelemezdi. Oy-
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kiiler romanin genis ve iyi iglenmigs pey-
zaji iizerinde o pariluyi, o belirginligi
kazandilar. Oguz Atay’in 6ykiileriyle iki
romani arasinda da bdyle bir iligki var-
dir. Buna karsilik, Hemingway bugiin
romanlarindan ¢ok &ykiileriyle ayakta
duruyor. Maupassant da Be/-Ami roma-
ninda yapugt her seyin biraz daha iyisini
oykiilerinde yapmisur. Ama sunu gor-
mezden gelemeyiz : Cogu zaman roma-
na bir yolculuk umuduyla girer okur,
baslayacak ve bitirecektir, ama daha ¢ok
da yol alacakur. Bu yolda, karakeerlerin
degisen konum ve iligkileri, ona kendi
farkl ve celisik yiizlerini de gosterebilir
(bunlari séylerken, etkilenme yetenegi
dumura ugramamig ideal bir okur bu-
lundugunu varsaytyoruz). Yol analojisini
siirdiiriirsek, dykiiler de duraklardir ve
her durak kendini mutlaklagtirma egili-
mindedir.

Oykiiciiliigiimiiziin - baglangicindan
bugiine aldigr yolu diisiiniince, gegen do-
nemleri ve o donemlerle karsilagtndiginda
bugiinkii Gykii  diinyamizi, olumlu ve
olumsuz yanlartyla nasil degerlendiriyor-
sun?

— Béyle bir kargilastirma yapmak
bugiinkii diinyarmiza haksizlik etmek
olur. Izin verirsen, cevaplandirmaya-
yim.
“Adam Opykii’de oteki elestirmenlerle
yaptigim  konusmalarda da ayn: soruyu
sordum : Sait Faik, M. §. Esendal, Orban
Kemal, Bilge Karasu ve bagka iykiiciileri-
miz ¢agdas diinya edebiyar: iginde de yer-
leri olan yazarlardir diyebilir miyiz?

— Cagdas diinya edebiyau gibi kav-
ramlar bana hep biraz saibeli goriin-
miigtiir. Dogal ve apagik gergekler degil
bunlar, kurulan, olusturulan diisiinsel
olgular. Ve iistelik kuruluglarina karigan
siyasal iradeler de her zaman o kadar
rasyonel ve hedefli degil. Sunu sdylemek
istiyorum : Yanlgi diizeltip yerine dogru
kavrami koymak kolay olmayabilir, hat-
ta mimkin olmayabilir. Ama cagdas
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diinya edebiyauni, diyelim bu yiizyilda
diinyanin her yerinde ¢ikmig biitiin ro-
man, 8ykil veya anlau kitaplari olarak
tarumlarsak, Gégmiis Kediler Bahgess nin
son elli yilda yazilmug kitaplarin (benim
okuyabildiklerimin) en iyilerinden biri
oldugunu sdyleyebilirim. Ama bu be-
nim goriisiim. Bagkalari da Semaver veya
Son Kuslar igin aym seyi soyleyebilirler.

Viisar O. Bener seninle ortak payda-
larimizdan. “Benim Gykiiciilerim” dedi-
gin bagka dykiiciiler var mi?

— Viisat O. Bener’e de hi¢ “benim
oykiicim” demeyi diisiinmedim. En
sevdigim yazar olmasi ok 6nemsiz : be-
nim anlayamadigim, anlayamayacagim
kisimlart ¢ok vardir. Insan higbir yazarla
oyle iligki kurmaz, kurmamali. Arka-
daghigina mazhar olsa bile. Ne onun her
seyini ben anlayabiliyorum, ne de benim
anlamay: sevdigim tek yazar o (sen de
Adalet Agaoglu iizerine de bir kitap
yazmadin mu, belki ikisini de sagalata-
rak). Ama bir 6ykii var, aym 6lciide
sevmedigim bir yazardan : M. §. Esen-
dal'in “Ikisinin Arasinda”s1. On beg yil-
dir aklimdan ¢ikmaz.

Oykii denince benim aklima yalmlik
ve ayrmti geliyor. Oysa yalmligm, diyelim
ki Hemingway ya da Carver diizeyindeki
yalinligin diizayak okumalara yol actig,
dolayisiyla kolayca degersizlesebilecegi de
diisiiniiliiyor. Ote yandan geng dykiiciilere,
“Borges gibi, Cortdzar gibi olmaymn!” di-
yenler de var; bu adlardan siz edince
karmagiklik ve bicimsel oyunlar anlagili-
yor. Sen bu isin icinden nasil ¢ikryorsun?

- Bigimsel oyunlar diyenler, emin o,
hayatta hi¢ oyun oynayamamis olanlar-
dir, ¢iinkii oyun ancak bicimsel olabilir,
tozsel ya da 6zsel oyun gérdiin mii sen?
Belki giires. Ya da kriket, bizim igin
biisbiitiin tzsel.

Alsgilmg bir soru, ama senin yanitini
merak ediyorum : Degerleri abartilmig ya
da bilinememis dykiiciilerimiz var mi?

— Bizde higbir sey o kadar uzun siire
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abarulmaz. Maymunlar 6grenirler, ama
unutmak esastr. Ama bir dénem fazla
onemsenmis bir &ykiicii biliyorum :
Sadri Ertem (ya da Ethem). Yirmilerde
solculuk yiiziinden hapse aulmig olma-
sina kargin, otuzlarda Matbuat Umum
Miidiirliigii danigmantyd: ve 39'da mil-
lecvekili. Nasipsizlerle kudret arasindaki
baglant halkas.. Ote yandan, hemen
herkes, bir sagskinlik aninda, ¢oktan
kadri bilinmemis kiymet olmugtur : II-
han Selguk, bir giin Yagar Kemal tara-
findan dansa kaldirildiginda ne yapacak?
Bekir Sitki Kunt. Mehmet Seyda.
Kimuran Sipal. (Sipalin uzun aradan
sonra bir kitabi daha ¢kt : Demir Kop-
rii.) Muzzaffer Buyrukgu. Mustafa Kut-
lu (6zellikle Bu Biyledir). Bir de Ayhan
Bozfirat vardi, simdilerde elestiri yazilan
yazan Sirma Kéksal'in annesi, Altmig-
larda ve hatta Yetmislerde. Ama unuta-
miyorum, Hulki Aktung da animsaya-
bilir, bu son on yilin baglarinda, Paris’te
fahri kiiltiir elgiligimizi de istlenmig
olan bir éykiici, Ndzim Hikmet hak-
kinda bir kitap yazmadan edememis,
ama daha yakinlarda tarihsel romaniyla
ve gezi yazilariyla da sivrilmig bir 6ykii-
ciimiiz, bir 6gle yemeginde, bir Tiirk-
kadin-dykiiciileri antolojisi (Unicef igin
ya da Unesco) hazirlamak istedigini ve
isim onerisi bekledigini belirtmigti ki,

mabadan biri, belki ben belki degil, Ay-
han Bozfirat dedi. “Ayhan? Bozfirac? O
kim?”

Oykiiciiliigiimiizde kayda deger bir
nicel biiyiime, yaygimlagma var. Bu olaga-
niistii gelisme nitelikce de bir sicrama ya-
pacaktrr. Son siralarda bir de geng dykii-
ciilere karsi adamakilly sert elestiviler soz
konusu. Geng kugaktan yazarlar: — gegen
kugaklarla karsilagtirarak — nasil deger-
lendiriyorsun?

— Yukarda yedinci soruda buna bir
cevap verdim. Eskilerin aldig1 yiik galiba
daha fazlayds, daha agir, daha zorlayici.

Geng dykiiciilerden begendiklerini be-
lirtir misin?

— Ahmet Erol, Hasan Ali Toptag (asil
kuvvetini romanda gosteriyor olsa da),
Erol Hizarci, Cavit Kiirnek. Ama éykii-
yii senin kadar yakindan ve tutkuyla iz-
lemedigimi sylemeliyim. Okuyup be-
genip unuttugum adlar olabilir. Begen-
mem gerekenler de.

Sonuncusu sorugturma sorum : En be-
gendigin 10 oykiiciimiiziin adimt verir
misin?

— Yas sirasiyla : Nahit Sirr1 Orik, Sa-
bahattin Ali, Sait Faik, Yusuf Aulgan,
Viisat O. Bener, Bilge Karasu, Leyld
Erbil, Adnan Ozyalginer, Tomris Uyar,
Hulki Aktung. $
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OYKUNUN DUNYASI VE
ELESTIRISI

SEMIH GUMUS

Oykiiniin yazmsal yapisi, dogagtan bir gerilim yaratir. Gerilim
hattimin kaynagini bulmak da 6ykii elestirisinin anahtarim verir;
bu anahtarla oykiiniin biitiin u¢larina ulagilabilir...

ee
OYKUNUN kaynaklarini yazili edebiyatin baglangicina gétiirenler, kisa 6y-
kiiniin saglam bir temeli, birikimi oldugunu, kendisini 6nceleyen direngli
bir gelenege dayandigini belirtirler. Boylece kisa Sykiiye olanaklari ¢ok genis bir
uzam agmanin yani sira, onun sayginligint da pekistirirler. Bu arada edebiyau-
mizda Sykiiniin bu denli 6telere giden kaynaklar arasinda halk edebiyatinin, halk
hikdyelerinin énemi iistiinde durulur. Dede Korkut Kitab: anilir sézgelimi; Dede
Korkur &ykiilerinin oldugu yerde, 6ykiiniin de edebiyatimizdaki yerinin elbette
ok 6nemli olacagindan, geleneksel kaynaklardan alinagelmis besinlerin Sykiicii-
ligiimiiziin bugiin ulagtig diizeye katkilarindan s6z edilir. Edebiyatimizin kay-
naklari dstiine yapilacak rtartugmalarin giiniimiiz edebiyatini agiklamakra bize
yardimi ne olabilir? Oykiiniin edebiyatimizdaki konumu ve yeri tistiine tarihsel
bir belirleme yapmamuzi saglayabilir bu. Dede Korkut Kitabi'na sahip olan bir
kiltiiriin, yazil kiiltiir baglamindaki zenginligini anlatabilir.

GELENEKSEL ANLATILARIN GOLGESI

Dede Korkut ykiilerinin gagdas dykiiciiliigiimiiz tistiindeki etkileri elbette
irdelenebilir. Pertev Naili Boratav da, Halk Hikayeleri ve Halk Hikdyeciligi' kita-
binda, “... sade Kéroglu hikayeleri degil, mevzular itibariyle tamamen epik ma-
hiyet arzeden Dede Korkut hikayeleri bile, destanin yerini yavas yavas alan yeni
nev’in, romanin ve hikayenin iptidai numunelerini veriyor,” diyor. Boratav da
halk hikayelerinin yeni roman ve hikdye tstiindeki etkilerini sinirli ve iptidaf
olarak degerlendiriyor. Neden sonra halk hikayelerinin etkilerini alan Tanzimat
sonrasi hikayeciligi, Ahmet Mithat Efendi’de belirgin bir kimlik kazanmuig, Sa-
mipagazade Sezai ve Nabizade Nazim’in yazdiklari yeni hikdyelerdeyse ¢agcillas-
ma gabalarinin uzaginda kalmugur. Oykiiciiliigiimiiziin ilk koktenci déniisiimiine
adamakilli bir karsilik olan Kara Bibik (1890), halk hikdyelerinden ya da eski
edebiyat geleneginden kopusun baslangicini imler. Bu kopus olmasaydi, halk
hikéyelerinin gagdas 6ykiiciliigiimiiziin gelisimindeki katkilarindan m1 s6z edi-
lirdi, kisitlayicihigindan mr?.. Ya da geleneksel anlatilara son yillarda artan yénelis,
sozgelimi Dede Korkut Kitabs nin yeniden degerlendirilmesine yol agabilir mi?..

Cagdas edebiyatimizin kaynaklarini aragtirirken, bu kaynaklarin ne 6lgiide

e A DAM OY KU



OYKUNUN DUNYASI VE ELESTIRIS] &

kendi  cografya-
mizda, ne 6l¢iide
oteki kiiltiirlerde
oldugu da bir
arada sorgulana-
bilir. Cagdas
Tiirk edebiyat-
nin kaynaklarina
kendi  toprag:-
mizda  verilmig
bazi  siirgiinler
aglanmigur el
bette. Ama bu
siirgiinlerin epey-
ce ciliz kaldig1 da
soylenebilir. Ro-
mansa sozgelimi,
cagdas romancili-
gimizin baglangi-
cina yerlestirdigi-
miz Halit Ziya
Usakligil nereden
ctkmugtr?  Agk-1
Memnu, halk
hikdyelerinden ya
daTaassuk-1 Ta-
lat ve Fitnat ve " F
Araba Sevda- Sait Faik Abasiyanik (1906-1954)
s/ndan mu el al-

migtir; yoksa

kendisini 6nceleyen Tanzimat romaninin Fransiz edebiyatina 6ykiinerek yarattg:
diinyanin golgesinde mi dogmustur? Cagdas oykiiciiliigiimiiziin de ilk kokli
atulimlarinda biiyitk pay sahibi olan Halit Ziya, yeni 6ykii anlayisini halk
hikdyelerinin etkileri altinda m1 yazdi, Bati edebiyatinin etkileriyle mi?

Cagdas edebiyatimizin kaynaklarinin kendi cografyamizdan gok Bat1 edebi-
yatlarinda bulundugu saptamasinda sanirim birlesilecekrir. Kisa 6ykii : tiirler
arasinda en ¢agcil olanlardan biri : sanirim en gagcili oldugunu da diisiiniiyorum
bugiin : romandan ve siirden daha da ¢ok etkisinde Bati edebiyatlarinin. Kisa
oykii yazarlarimiz Cehov'un 6niine gegen bir dayanak bulmuglar midir kendi
topragimizda? Memduh Sevket Esendal’ 6ykiiciiliigiimiiziin ¢agdag yonseminin
baglangicinda konumlandiran halk- hikyeleri midir, yoksa Maupassant mi?
Fransiz edebiyatini, Amerikan &ykiiciilerini kesfetrmek neler kazandirmistir 6ykii
yazarlarimiza? Ilk hizini bu etkilerden alan gagdas oykiiciiliigiimiiz, Sait Faik,
Esendal ve Sabahattin Ali, sonra Orhan Kemal kendi yataklarini kazdiktan sonra,
kendi yazinsal uzamina kavugsmustur... Jack London, Faulkner, Steinbeck, Cald-
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well,  Heming-
way’le tamigmak,
bu biiyiik yazar-
larin  kiilciiriiyle
ayni enlemi pay-
lasan  edebiyat
kiltiirimiizii na-
sil degisime ug-
ratmigtir?
Angloamerikan
edebiyatinin tag-
yapragi gibi du-
ran oykii, bizim
yazarlarimizi ni-
cedir ve nasil et-
kilemektedir? As-
linda dogrudan
oykiiciilere, 6zel-
likle son kirk yi-
lin 6ykii yazarla-
rina sorulabilsey-
di, en ¢ok Sait
Faik’ten el aldik-
larini séyleyecek-
lerdi, hi¢ kugku-
- , , suz; sonra Esen-
Sabahatin Ali (1906-1948) dal, Sabahattin
Ali; Cehov'u yere
goge sigdirama-
yacak, ama herkesin kendi gorgiisiine ve bilgisine gore segtigi diinya oykiiciileri
ilk siralarda yer tutacakru...

KISA OYKU VE INSANIN DERIN YAPISI

Kisa 6ykii, 6niinde sonunda, insanin gizleri iistiine bir sanat. Cagdas insanin
yasamindaki ilmekleri dokur, dokunmug ilmekleri ¢ézer. Bu, insanin sindir —
yasamini anlamlandirip bambagka gésterecekrir; gergegidir — kendi gergekligi
sand1g1 seyden bambaska bir gercekligi 6niine koyar. Oykii, yazinsal bakimdan
insan igin bdyle bir deger tagir.

Insanin kendisiyle, Grekiyle, farkli olanla gatigmasindan ve bunlarin degerleri
arasindaki elekurikten dogar 6ykii : yagami dokuyan ilmeklerin birbirine 6riilme-
siyle orraya ¢itkan dokunun, kisacasi yagamin can evinin yazinsal yaziyla ¢atigma-
sinda yagar.

Insan, ¢agdas diinya icindeki bireylesme sancisini bir de ayrintilarda bulur.
Toplumsal degerler, ilkeler, coplumsal yagamin pargasi olarak kurgulanmig yagam
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Orhan Kemal (1914-1970)

bi¢imleri, biitiinciil diinyalarin tamamlayicilar1 insana bireyligini kazandirmaz.
Bu iligkiler dizgesi iginde, ancak bireyligini kazanmig insanin kendi kimligini
korumasi ve gelistirmesi olasidir. Yoksa biisbiitiin kimlik yitimine ugramas: ka-
¢inilmazlagir. Ciinkii ayrinularda bireylesir, insanlagir insan. Ayrinular yapar 6y-
kiiyii. Kisa 6ykiiniin temel yapim-birimidir ayrinti. Insana deggin ayrinular an-
cak kisiligi varsillagmus, i¢ diinyalan dolu, kendi i¢ karmagikligini kendi bagina
kalsa da tagtyabilen bireylerde ¢ogalir. Ve ancak kendi bireyligiyle barisik olanla-
rin disavurduklari ayrinular segilebilir, dolayisiyla 6ykiiniin konusuna déniigebi-
lir....

Bunlar kisa oykiiniin ilk olgiitleri olarak alinabilir, ama genellegtirmekten
kaginarak... Kisa éykiiyii bu élgiitler icinde almayan, anlatisini insandan kagiran,
derin yapi yerine yiizey yap: boyunca ériilen anlatim bigimlerini yegleyen 6ykii-
ciiler var. Yalnizca i¢ diinyalari, dahasi, yalnizca kendi ig diinyalarini, dolayisiyla
bireyin derinliginde yasayanlari anlatmalarina kargin, yiizey yapida kalan oykii-
ciiler de var. Bu 6bekte toplanabilecek 6ykiiciilerin kisa 6ykiiyii insanin gizlerin-
de, yasanumiza deggin ayrinularda bulmadiklari ortada. Oykii yazarlarini bagla-
yan tanimlar kugkusuz yapilamaz. Elbette 6ykiiniin yazinsal kimligini ¢6ziimleme
cabasi iginde yapilacak soyutlamalar bazi tanimlar atabilir ortaya, ama bu du-
rumda da tanimlara uyma zorunlulugu aranmayacakur. Sanirim burada elegtir-
menin kendine 6zgii edebiyat anlayiginin bagiumsizhig: ile onu yapita bagimli go-
ren yaratci arasindaki gerilimin uglar gériiniiyor.
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GCOK KATMANLILIK VE UZUNLUK

Kisa 6ykiiniin boyutlar1 da sanirim tarugilabilir. Kesinleyici tanimlar getir-
meden, burada da elestirmenlerle Sykiiciiler arasinda anlagmalar olabilecegi gibi,
ayriliklar da olacakur.

— Oykii — uzun &ykii — kisa 6ykii — kisa kisa 6ykii — novella...

Hangisi 6ykii? Elbette tiimii, denebilir. Ben diyemiyorum. Fiiruzan’in Gii/
Mevsimidir adli “uzun 6ykii”sii ile, kendisinin de ¢ok sevdigi “Nehir” adli 6ykiisii
bir arada hangi tanim iginde anlatlabilir? Ikisi de 6ykii mii — Giil Mevsimidir
“uzun 6ykii”, “Nehir” de “kisa oykii”, demek yeterli mi? Sanirim degil. Giil
Mevsimidir “uzun 6ykii”, ama dykii degil — “Nehir” ise “kisa 6ykii” ve oykiiciilii-
giimiiziin bagyapitlarindan... Bu yargiy: agiklamaya ¢aligalim...

Giil Mevsimidir'i, 6ykii diizleminde kurgulanan bir anlati olarak degerlen-
dirmekten yanayim. Ayirt edici yanlarindan biri, anlatinin birinci kisisi ve 6ykii-
niin anlaticist olan Mesaadet Hanim'1 da anlatan bir iist-anlatic’'nin varhgi. De-
mek ki kendi diinyasini anlatan, i¢ diinyasini disavuran Mesaadet Hanim, ken-
disince anlatilmanin (birinci kisi adiliyla) yanu sira, bir de iist-anlattci tarafindan
anlatulmaktadir — dzne/ anlatimin yani sira nesne/ anlatimca... Kendisi tarafindan
anlaulan ykiiniin 6znesiyken, tist-anlaticinin anlatugs 6ykiiniin nesnesi konu-
munu alir.

Nedret Tanyolag Oztokat'in yetkinlikle ¢6ziimledigi bu durum,” Gii/ Mevsi-
midir'i 6ykii'niin uzagina gekip, onu kendine &zgii bir yere, yazinsal tiir basa-
maklarinda 6ykiiniin bulundugu yerdan bagka bir basamaga geker. Oykii sanaty,
Giil Mevsimidirin tagidig1 yiikii kaldirmaya géniil indirmez...

Nedret Tanyolag Oztokar, “Oykii daha ilk yaklasgimda birden gok okuma
ekseninin varhigini okuyucuya duyurur,” diyor. Iste tam da bu yiizden, Giil
Mevsimidir kisa 6ykiiniin diginda bir tiirii imlemektedir, diyorum ben de. Gergi
“duyurur” denmesi bir belirsizlik yaratiyor. Okurun bu belirsizligi aydinlatmas:
gerekebilir... Nedret Tanyolag Oztokat’'in anlatmak istedigi, Gii/ Mevsimidir'in
belirtisel olusu degil de, diipediiz birden ok okuma eksenini — 6rtiilii olmayan
(agik) okuma eksenlerini — ortaya, okurun éniine koymasidir.

Nedret Tanyolag Oztokat bu eksenleri séyle indirgiyor :

“Boylece metnin biitiiniine baktgimizda, Giil Mevsimidir bir sevda 6ykiisii
cevresinde, bir déneme ve bir sinifa iligkin bir yasayis bi¢iminin, tarihsel agidan
onemli bir dénemin ve tutku baglaminda kahramanin yasadig: bireysel déniisii-
miin Sykiisiinii de kapsayarak derin yapida birgok katmanin i¢ ice gegerek olug-
turdugu bir anlamlama dizgesine dayanir.”

Giil Mevsimidirin katmanlarini ayrigtiralim :

— bir sevda 6ykiisi,

— tarihsel bir dénemin kimligi,

— bir sinifa 6zgii yasam bigimi ,

— kahramanin yasadig bireysel déniigiim.

Bu yiikii Giil Mevsimidir biiyiik bir yetkinlikle tagiyor — ama bu yiikii tagiyan
anlat bir 6ykii olarak adlandirilabilir mi?

Uzunluk 8l¢iitiinii de yok saymayalim. Bir éykii, ni¢in bu denli uzar? Belli

a A DA M O Y KU




OYKUNUN DUNYASI VE ELESTIRISI &

ki bir 6ykiiniin (kisa 6ykiiniin) kabina sigmayan bir seriivenin ardina diigmiig bir
anlau, ona gore kosullanmug bir yazma seriiveni yaganmakradur.

Giil Mevsimidir, 6ykiiniin kabugunu enikonu kirmig, romanin sularina gir-
mis, melez bir anlaudir (giizelligini buradan mu alir?). Ferit Edgii’niin deyisiyle,
bir romans, baska edebiyatlarda gok sevilmesine karsin, bizde kendini géstereme-
mis bir novellZdir : 6yki’niin bir alt-tiirii oldugu gibi, roman’in da bir alt-
tiirdi...

“Nehir” ise, Fiiruzan’in ilk dénem 6ykiileri iginde, insan sicakhigi, insanin
icini acitan degerleri ve bir kisa 6ykii ¢6ziimlemesi igin gok diizlemde alinabilecek
olanaklari bir arada saglayisiyla, edebiyaumiz iginde ayriks: yeri olan oykiiler-
dendir.

M. Austin Wright, Joseph Conrad’in Karanligin Yiiregi'ni bir uzun oyki
olarak tanimlamaya ¢aligirken, ne denli gii¢ bir i yaptugini1 bilmektedir. Oykiiniin
uzunluk 6l¢iitiinii son sinirlarina dek zorlamanin sonunda yaratacag; belirsizlikler
tistiinde dururken kisa 6ykii igin kendi 6lgiitlerini de gdyle siraliyor :

“1) Kisa 6ykii bes yiiz sdzciik ile Joyce’'un “The Dead’ adli 6ykiisiiniin uzun-
lugu arasinda olma egilimindedir (burada normal sinir ile kesin iist sinir arasinda
bir ayrim vardir : ‘Karanligin Yiiregi’ bir istisnadir). 2) Kisa 6ykii kurmaca diin-
yasinda kahramanlarla ve eylemlerle ilgilenir (bu benim kurmaca diinyanin dig
sinirlarini gizmemden daha belirgindir). 3) Bu eylem digsal olarak oldukga basit
olma egilimindedir, geligmis birkag kisa boliim ve alt-olay 6rgiisii ya da ikincil
eylem ornegi izlemez. (...) 4) Bu anlamda kisa 6ykii 6teki kisa diizyaz1 anlau bi-
cimlerinden daha giiglii bir bi¢cimde biitiinlegmis olma egilimindedir. (...) 5) Kisa
oykiide kiigiik gapta olay orgiisii, kesif ile ilgili olay 6rgiisii, duragan ve kapali olay
orgiileri, Joyceumsu anikliklar ve benzerlerinde ve 6) 6zellikle cageil 6ykiilerde
onemli seyleri gikarsamaya birakma egiliminde de goriilir. Yogunluk kisa oy-
kiiyle lirik arasinda elestirmenlerin saptadig: baglantida ve egretileme ile sembo-
lizm tizerindeki vurguda da agikga goriiliir.”?

Kisa 6ykiiniin uzunlugunu bir lgiit olarak almak, 6ykii yazarlarini tedirgin
edebilir. Bunu bir sinirlama, 8l¢iit koyma, ilke belirleme olarak almazsak, uzun-
lugun kisa 6ykilyii anlamamiza yardimer olacagini soyleyebiliriz. Adi istiinde :
kisa 6ykii. Hem de iki diizeyde birden :

Oylumu, s6zciik sayisi bakimindan kisa : Sanirim beg yiiz sézciikle en ¢ok beg
bin sozciik arasindaki uzunluk kisa 6ykii icin bir cergeve kurabilir. Beg bin soz-
cligii agan Oykiileri uzun 6ykii olarak adlandirmakta demek ki bir sakinca gor-
meyecegiz!

Ikincisi ve sanirim daha az iistiinde durulani, kisalik Glgiitiiniin anlambigi-
mine deggin yanlari. Sonunda, kisa 6ykiiniin 6ykiisii de kisadir, anlati zamani da;
anlatinin hiz1 ¢ok yiiksek oldugu igin, dykii uzami da... Uzun anlaunin siireg
icindeki yavaghgina kargilik, kisa anlatnin an igindeki hizi...

Alev Bulut, “Mrs. Dalloway’in yarim giinii kisa anlau, bir giinii uzun anlau
m1” diye soruyor, sasirtict bir saptamayla. Alev Bulut, “Kisa ve uzun anlatunin
zisinda,® Virginia Woolfun iinlii anlau kahramani Mrs. Dalloway’in “Mrs. Dal-
loway Bond Sokagi’'nda” éykiisiindeki seriiveniyle Mrs. Dalloway romanindaki

A DAM OY K U 3




& SEMIH GUMUS

seriivenini, tamamuiyla anlatinin yazinsal yapisina deggin géndermelerle ¢6ziim-
leyerek, kisa anlau (6ykii) ile uzun anlat (roman) arasindaki ayrimlari saptamaya
caligtyor, su sorular1 soruyor : “Kisa 6ykiiniin bag kisisinin 8 sayfaya sigan gelisi-
miyle, uzun anlatinin bag kisisinin 200 sayfay: asan gelisimi acaba nitelik aisin-
dan gergekten ¢ok farkli midir? Nicelik, yani sayfa sayist séz konusu oldugunda
beliren ayrim nitelik, igerik ve anlat tekniginin kapsayiciligy s6z konusu oldu-
gunda siirebilmekte midir?” Sonunda suna variyor : “Oykiiyii kisa ya da uzun gibi
nicel degerlendirmelere alabilsek de derinlik nitel bir sorundur, sayfa ya da sozciik
sayistyla olgiilmesi olanakl degildir.” Niteligi yazinsal yazinin boyutlarindan biri
olarak soyutladigimizda, elbette kisalik-uzunluk ayrimi anlamsizlagir; su var ki,
kisalik ya da uzunlugun 6ykiiden neler alip ona neler kazandirdig: da bagka bir
soyutlama diizeyinin konusudur...

KISA OYKU NE ANLATIR?

Bir durumu, bir diisiinceyi, bir duyguyu, bazen yalnizca bir davranis ya da bir
iligki bi¢imini, iligkilerdeki bir 4ni, insanin i¢ diinyasina deggin bir sarsintiys, bir
gerilimi anlaur kisa 6ykii. Anlatilana uygun, 6zlii kisiliklerde yagar. Birkag kisinin
oykiisiidiir anlatlan...

Anlaulanlarin gergekligi buradaki gibiyse, anlati zamani da okurun kisa bir
zaman diliminde algilayabilecegi boyutlardadir. Memduh Sevket Esendal'in
“Genglik” oykiisti bir 6gleden sonrasinin kisacik bir diliminde; Viis'at O. Be-
ner’in “Ilki” adli 6ykiisii, evden ayrilan ogulun gece kasabaya girip sokaklardan
gecerek eve ulagtigi zaman iginde; Onat Kutlar'in “Yunus” 6ykiisii bir geceyari-
sinda geger.

Her ii¢ 6ykiiniin o kisactk zaman dilimlerinde anlaulanlar, ¢arpici gergeklik-
lerdir belli ki. Esendal, orta siniftan (Esendal’'in higbir bigimde belirtmedigi bu
durumu okur 6ykiiden ¢ikarabilir) bir ailenin eviginde yasayan bir sevgiyi goste-
riyor. Evin ortanca kizi Hayriye'nin kocasina tutkulu sevgisinin kiigiiciik bir
davranigla digavurumu... Kanepede uyuyan kocasinin bagiacimasindiye bir yasuk
bulmak igin evin iginde dért déniisii, sonra yastigi kocasini uyandirmadan bagi-
nin aluna nasil koyacagimi diisiiniisii, kanepenin 6niine diz ¢okiip bekleyisi...
Olup biten bir sey yok; bdyle bir dykiiyti okumamug olsak, anlatilandan bir 6y-
kiiniin gikip gikmayacag: bile bize kugkulu gelebilir; okura yazarin birakugs an-
lama firsati, ama sonunda sicacik bir siradan sevgi...

“Ilki” oykiisiinde, geng ogulun gece eve doniisii sirasinda iginde uyanan ga-
tigmalar, hiiziin, babayla kargilasmanin gerilimi, delikanlyla evdeki yagam ara-
sindaki celigkiler, uzakliklar, insani derinden etkileyen iligkiler... Ama béyle kii-
¢itk dramlardan 6ykii gikarmak da kolay degil. “Ilki’de Gyle ayninular var ki,
onlar1 6ykii gereci olarak diisiinmek olaganiistii yazarlik yetileri ister. Burada ya-
zarin kendi digina kargi gozlem giiciiniin, kendisi digindaki insanlarin yasanula-
rin1 yagama bilincinin pay: cok biiyiik olmali. Simdiki en geng kusaktan 6ykii-
ciilerde aradigimiz yazarlik yetileri sanirim bunlar.

Onat Kutlar'in “Yunus” adli 6ykiisii de evdeki amcanin gocuk géziinden
oykiisiidiir. Cocuk, amcanin hastaligina karst duyarl tek kisidir. Amcanin 6lii-

3 A DAM O Y KU



OYKUNUN DUNYASI VE ELESTIRISI &

miinii gocuk acist olarak yagar. Dorukta bir duyarligin okuyanin igini burkan
oykiist.

Kisa éykiiniin, denebilir ki tipik, edebiyatimizdaki sayisiz 6rnek arasinda en
yetkin olanlarindan iigiinii se¢tim. Kisa 6ykiiyii biitiin 6zellikleriyle 6rnekliyor bu
ti¢ 6ykii. Ug dort kisinin anlatldig 6ykiilerdir bunlar. Ugiinde de asil kisi tekeir :
“Genglikte evin kizi; “Ilki”de evin oglu; “Yunus’ra ¢ocuk ("Yunus’ta 6ykiiniin
ad: bile amcanin adini tagir, ykiiniin asil kigisi amca gibidir, ama degil; anlatict
ve gozlemci gocuktur gevresini, aileyi o gozlerle géren : gocuk géziinii anlatr 6y-
kii).

Bu ii¢ 6ykii duygu, diisiince ve davranig ¢6ziimlemesi bakimindan da bii-
tiinliikli 6rneklerdir. Bugiinkii en geng kusak yazarlarin uzak durdugu bir 6ykii
anlayiginin énekleri...

OYKU MU, YASAM MI?

Kisa 6ykiiniin gizine erebilmek i¢in, onunla uzun siire yasamak ve kendinden
vererek bu iliskiyi siirdiirmek gerekiyor. Boyle gerekrtigine inantyorum. Onceleri
romanla baglayan uzun yolculuklarin éykiiniin kisacik oylumu iginde de yapila-
bilecegini kavrayabilmek igin, bikmadan 6ykii okumak tek yol. Elbette iyi 6ykii!
Neyin “iyi” oldugu da okumakla &greniliyor. “Adam Oykii”niin Mayis-Haziran
1998 sayisinda yayimlanan Joyce Carol Oates’in “Hafifletici Nedenler” adli 6y-
kiisiiniin etkisinden kurtulamiyorum. Bir annenin gocuguna kargi igledigi sugun
oykiisii bu. Edebiyatin nasil bu denli aciticy, sarsicy, yikici olabilecegini anlatma-
nin yolu gene o edebiyat yapitini okumaktan gegiyor. Bu etkiyi bagka tiirlii an-
latmak olanaksiz. Bir 6ykii insani nasil bu denli uyarabilir, etkileyebilir, ruhuna
isleyebilir?.. “Hafifletici Nedenler” bana bunu en garpici bicimde anlatan 6ykii-
lerden. Tam bu baglamda, Angela Carter'in “Fall River Balta Cinayetleri” oku-
nabilir bir de...

Sonunda yagamin edebiyata 6ykiindiigiine mi inantyorum?.. Ama sonunda
gene yagam kazanmiyor mu, yasadigimiz su acimasiz diinyada olup bitenlere ba-
kilirsa... Oates ve Carter’in oykiilerini edebiyatin yasama iistiin geldigi 6rnekler
olarak okuyor, sonra diigiiniyorum : yagananlar etkileyici olmasaydi, bu 6ykiiler
yazilabilir miydi?..

Cocuguna kargi sug isleyen annenin yasadiklari, edebiyat karsisinda duran
yasamin giiciinii gosterir elbette, ama bir de yagananlari yagananin kendisinden
bile giiglii ve inandirict bigimde anlatan edebiyat var, “Hafifletici Nedenler’de
oldugu gibi. Sanirim edebiyat, burada o olaganiistii gergegi bile gélgede biraki-
yor. O annenin yasadiklarina tanik olsaydik, okudugumuz zamanki kadar etki-
lenebilir miydik? Yaniti olumsuz gibi gérindiyor, ama emin miyiz? Peki, ykiideki
i¢c diinyasini bilebilecek miydik!..

Angela Carter’in “Fall River Balta Cinayetleri” adli 6ykiisii de edebiyatin ya-
samu nasil olaganiistii bir doniigiime ugrattugini 6rnekliyor. Amerika’da, ta gegen
yiizyilin sonlarinda, geng bir kizin anne ve babasini baltayla éldiirmesi, Angela
Carterr yiiz yil sonra bir kez daha diisiindiiriiyor. Angela Carter, zamaninda
Amerikan toplumunu sarsan bu olayin gizlerini edebiyatin dili iginde ¢6zmeye
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kalkisiyor. Geng kizin i¢ diinyasini ve onu bu akildisi cinayete iten nedenleri ¢o-
ziimlemeye ¢aligiyor. Elbette Amerikan edebiyatinin hemen biitiin éykiiciilerinde
rastladigimiz gibi, olaganiistii bir 6ykiiyle tistesinden geliyor bunun. “Fall River
Balta Cinayetleri”nin 6ykiisii, “Hafifletici Nedenler”inkinden farkl. Bu dykiide
oncekine gore, edebiyatn yagamin &tesine gegme yetisi gok daha belirgin. Yaga-
nanin istiine, bambagka bir yasant kuruluyor “Fall River Balta Cinayetleri’nde.
Angela Carter, yaganandan yola ¢gikarak, ama ondan daha iist diizeyde ve yogun
anlamlar igeren bir 6ykii kuruyor. Yaganana yeni anlamlar yiikleyerek gergekligi
yeniden iiretiyor...

(— Roman, “Hafifletici Nedenler” ve “Fall River Balta Cinayetleri” 6ykiilerini
daha etkileyici anlatabilir miydi?)

Opykiiniin dolayinda yapilacak bu tiir gezintiler insan1 6ykii tutkunluguna
ister istemez gekecektir. Kiigiiciik bir oylumun igine sigan diinyalar goriince,
oykiiden beklenenler de aruyor elbette. Yogunluk, sanirim benim gibi okurlar
igin ilk beklenen oluyor. Modern olanin yaninda durmay: yegleyenlerin, edebi-
yattan beklentileri artiyor. Insani yagamin gergekligiyle — dolayisiyla yagamsal
gerceklikle — bu denli yiiz yiize birakan 6ykii, egitsel bir iglev de tagimus oluyor
mu? Okurken hi¢ umursanmasa bile, ¢ogun kendiliginden boyle oldugu gériiliir.
Edebiyatn egitsel 6zelligi, sanirim aranmamali. Ama modern edebiyatin insan
diisiinsel, daha da gok ruhsal bakimdan egittigi; i¢ acitici oldugu durumlarda bile,
diisiinsel olarak onardigy; varsillagtirdigr nasil saklanabilir. C)ykﬁ, kisaligi, cabuk
okunabilirligi, her durumda paylagilabilirligiyle bu etkileri, dogasina uygun bir
kendiligindenlikle yaratan bir tiir. Coziimleyici elegtiri, “Hafifletici Nedenler” ve
“Fall River Balta Cinayetleri” 6ykiilerini bir de bu agidan degerlendirmeli...

OYKUNUN USTUNLUGU

Opykii yazmanin baz gizleri de olmalidir. S6zgelimi, Ben nigin 6ykii yazmi-
yorum, diye diiginmiisiimdiir; ya da, Yazabilir miyim? Insanin yetisme bigimi,
kendini diisiinsel etkinliklere hazirlama bigimi, giidiileri, agik oldugu etki alan-
lary, elbette amaglari, soyulama ediminin derinligi...

Oreki yaratici yazarlar igin de benzer bir durum s6z konusu olmali. Roman-
cilar igin, dykiiniin yeri ikincildir her zaman. Sairler icin siirden bal alan bir tiir...
Roman okuru i¢in nasildir durum? Onun igin de 6ykii siradan bir yer tutar : ro-
manin icerdigi diinyanin yaninda, cihz mi kalir 6yki?..

Opykiiniin alimlama siireci boyunca okurun biligsel yetilerini daha iist diizeye
ctkarmasy; entelektiiel birikime daha ¢ok bagvurmasi; soyutlama edimini daha ¢ok
i¢sellestirmis olmasi; metnin susku noktalarini ve yeniden iiretilebilir anlamlarin
algilamaya agabilmesi, ucu agik 6ykii metninin anlamlarini ¢ogaltabilmesi, ama
bu alimlama etkinligini dogru saptamalarla varsillagtirabilmesi, dolguyu kendisi-
nin tamamlamasi gerekir...

Demek ki, yazinsal tiirler basamaginda siirin altinda duran &ykiiniin oku-
rundan bekledikleri romanin okurundan beklediklerini her zaman agar. Oykii ile
oteki tiirler arasindaki ayrimin ne oldugu sorusuna verilecek yanitlar arasinda,
bunlar 6ncelikle siralanabilir. Edebiyat metninin kendisince tanitlanmayan, ama
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kendisine yonelen alimlama etkinliginin ortaya gikardig: bir dogru olarak sapta-
yabiliriz bunu. Burada o zaman, Dublinliler karsisinda Ulysses’in yeri nasil agik-
lanabilir, sorusu sorulabilir... Oguz Atay’in Korkuyu Beklerken kitabiyla Turuna-
mayanlar'in kargilagtirilmase..

Bunlarin yerinde soruiar oldugunu kabul etmek zorundayiz. Elestirel ¢6-
ziimleme agisindan bakinca, bu iki yazarin da romanlarinin 6ykiilerine gére daha
cetin, gii¢ sokiilebilir, ¢éziimlenmeleri daha yogun biligsel yetiler ve birikim iste-
dikleri belirtilebilir. Su var ki, hem Dublinliler, hem de Korkuyu Beklerken, hizl
titketicilerin kolayca iligki kurup sevemeyecekleri, uzak duruglu kitaplar olmala-
rina kargin, benzersiz tatlar da iiretirler. Kimi okur i¢in Dublinliler ile Korkuyu
Beklerker'in gok 6ncelikli yerleri oldugu da belirtilebilir. Suna da inaniyorum :
Korkuyu Beklerken, Oguz Atay’in olgunlugunun 7Tutunamayanlar’a gére daha
belirgin bir imidir.

OYKU DiLi

Fethi Naci siir dilinden s6z aginca Roman Jakobson’un “Siir Nedir” baglikli
yazisindaki bir tanimu zellikle akrariyor. Jakobson, “lyi ama siirsellik nasil gos-
terir kendini?” diye sorduktan sonra $6yle yanit veriyor : “Bir sézciik, adlandirilan
nesnenin salt bir temsili ya da bir cosku patlamasi olarak degil de, bir sézciik
olarak duyuldugu, sézciiklerle bunlarin diizenleyimlerinin, anlamlarinin, dig ve ig
yapilarinin, digardan gergegi gostermek yerine kendi baglarina birer agirhk ve
deger kazandiklari durumlarda vardir siirsellik.”

Oykii ile siir arasindaki yakinliklarin diizlemleri kurmaca bigimi, kurgu, ki-
siler ya da konu degil. Buralarda siir ile 6ykiiyii birbirinin igine gegirmeye ¢alig-
mak epeyce zorlama olur. Ama anlatim bigimi ve dil, 6ykii ile siiri birbirine yak-
lagtirabilir. Jakobson’un siir dilinde sézciiklere verilen yiik ya da sézciiklerin ta-
stdiklar olanaklar iistiine diisiinceleri, dykii igin de gegerli sayilabilir. Roman di-
linde s6zciiklerin gergekligi tagima giiciine verilen énem, &ykii dilinde de geger-
lidir, daha da coguyla : sozciikler nesnelerin anlaminin 6tesini de disavurma gi-
zilgiiciinii siirekli canli tutarlar. Yazinsal dil iin yetkin bir tanim olarak alinabi-
lecek olan Jakobson’un tanimi, dykii dilinin asil 6zelligini sapuyor.

Opykii dilinin 6zellikleriyle gagdas 6ykii edebiyatimizda kendine ayriksi bir yer
ayrilmasi gereken Ziya Osman Saba’nin “Mesut Insanlar Fotografhanesi” adl
oykiisiiniin sonunda, fotografcinin, stiidyoda kargisina oturttugu Sykii kisisinin
fotografini ¢ekmek igin uzun bir hazirlik yaptiktan sonra, ansizin séyledigi su
sozlere bakin :

Beyim mazur gériin, sizin fotografinizi gekemeyecegim.

Oykii edebiyatimizda yazilmig en garpici sézlerden bir segme yapildiginda ilk
siralarda yer alacak, benzersiz bir piriltist var bu séziin. Tiimceyi olusturan hepi
topu alu sozcitk dykiiniin biitiin yiikiinii gekiyor. Bir baglarina alindiklarinda,
aslinda tagidiklari anlami higbir bigimde vermeyen bu alti s6zciik, kendi nesne-
lerinden koparilip 6ykiideki baglamlar iginde alindiklarinda, dogrusu bir diin-
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yay1 kapstyor.

Fotograf¢inin cani 8ykii kisisinin fotografini ¢gekmek istememektedir! Soz-
ciiklerin nesnelerine génderdikleri anlam bu olmal.... Boyle olsayd, bir 6ykiide
yerleri olabilir miydi? Belki, ama yokluklari da 6ykiiyii eksiltmezdi herhalde...

Demek ki 6ykii tiimceleri, bir baglarina degerlendirildiklerinde yaniltabilirler.
Bu noktada, siire yakla§1rken uzaklagirlar. Adlandirdiklar: gergekligin bir agikla-
mast olmanin gok dtesini anlamlandiran bu tiimee, siir diliyle esdegerde bir yiik
tastyor. Digsal gercekligin cok otesine gecen bir anlatim bigimi var. Ustelik nesnel
degil, 6znel; tensel degil, tinsel bir gergeklik s6z konusu olan.

Somut olanin anlamina sinirlt bir ¢6ziimleme ¢abasiyla ulagmak olanaksiz —
tam bir soyutlama gabasi gerektiriyor. I¢ ve dig yapilarin yerlerini irdelememizi
gerektirmiyor — burada da siir dilinden ayriliyor.

Bu tiimcenin anlagilabilmesinin tek yoluysa, 6ykiiniin biitiinii iginde, ken-
disiyle ayni baglamda alinabilecek tiimcelerin diizenleyimlerini ¢6ziimlemek.
Anlamin derin yapisina varabilmek i¢in biitiinciil 8ykii diinyasini ¢6ziimlemek
gerekiyor kisacasi.

Sizin fotografinizi cekemeyecegim : Okuru elbette diisiindiiriiyor : Nigin? so-
rusunu sorduruyor. Ustelik beklenmedik bir son tiimceyle, 6ykiiniin ucunu agtk
birakiyor. Geleneksel bir tatla baglayip yenilik¢i bir sonla tamamlanan bu 6ykiiyii,
sanirim 6ykiiciiligiimiiziin olmazsa olmazlari arasina koymak gerekir.

GERILIMI TUTMAK

Oykii igin konu ya da olay orgiisii belirleyici diizeyler arasinda sayilmaz.
Bunlari yapinin tamamlayicilari olarak gérmek daha dogru. Oykiiniin yapisini
olugturan etmenler arasindaki izleklerdir 6ykiiyii daha ¢ok bu diizlemde kurtaran.
Her oykiiye bir izlekten su verilir. Oykii kisileri bu izlege gore yer alirlar sykiide,
ona gore bicimlenirler. Gerilimi kigkirtan 6gedir izlek.

Gerilim ise, anlatinin olmazsa olmazlari arasinda degil mi? Siddeti, sert ilig-
kileri ya da durumlari anlatmaz gerilim. Bunlar da gerilimi besleyebilir elbette.
Ama yazinsal 6gelerle, kurgu, anlatim bigimi ve dilin ortaklaga yaratuklari, bu
tigiintin biresiminden dogan gerilimdir 6ykiiyi var eden.

Opykiiniin yazinsal yapisi, dogagtan bir gerilim yaraur. Gerilim hattinin kay-
nagin1 bulmak da 6ykii elestirisinin anahtarini verir. Bu anahtarla 6ykiiniin biitiin
uglarina ulagilabilir...

"Pertev Naili Boratav, Halk Hikdyeleri ve Halk Hikayeciligi, Adam Yayinlari, Ekim 1988, s.
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*Nedret Tanyolag Oztokar, “Bir Fiiruzan Okumas: : Giil Mevsimidir ya da Bir Tutku Oykii-
sit”, “AdamOvki”, Evliil Ekim 1996, S: 6

3M. Austin Wright, “Kisa Oykiiyi Tanimlama Uzerine : Tiir Sorunu”, “AdamOyki”, Mayis
Haziran 1998, S : 16

“Alev Bulut, “Mrs. Dalloway’in Yarnm Giinii Kisa Anlat, Bir Giinii Uzun Anlat m2”, “Ada-
mOykii”, Mayis Haziran 1999, S : 22
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TARCIN DUKKANLARI

DEMIR OzLU

Gene tuhaf bir kogutluktur ama, 50°li yillarda Ankara’da
yayimlanan “Mavi” dergisinin cogu 0ykii yazari, bagta Giiner
Stimer olmak iizere, Schulz'u tammadan, onunla kosut metinler
yaziyorlardi. Onun metinleri kadar durmugs oturmusg, cogalng
olmasa da. Aynmi parcalanmug benlikler, aym acayip diinya, benzer
korkular, kogut bir fantastik diinya.

SLINDA ok biiyiik olaydir Bruno Schulz’un biitiin éykiilerinin Tiirkgeye

gevrilmesi.* Rimbaud’nun biitiin siirlerinin, Lautréamont’nun Maldo-
ror'un Sarkidar’min cevrilmesi gibi. Soyle soyleyebiliriz : cevrildikleri dillerde,
kendi alanlarinda yaratilan edebiyatlari, karmagik bir etkilesimler baglants: ice-
risinde etkileyebilecek yazinsal olaylardir bunlar. Bu tiir yazarlarin, sairlerin gev-
rilmesinden sonra, o edebiyat yeni bir katman daha kazanabilmek olanagin: bu-
lur. Baz1 6nemli déniisiimlere kaynaklar bulabilmek olgusudur bu. Kafka’nin fark
edilerek cevrilmesi de, birgok iilke edebiyati agisindan, boyle bir etkilesim yarat-
migtir.

Ama goriiniigte genis bir ilgi alani olan 6ykii diilnyamizda, Schulz’un ¢evril-
mesinin, bugiine degin herhangi bir yankisina rastlamadim.

Gergek durum tersinedir, ama &yle saniyorum ki, bizde yazinsal alanda et-
kinlik gosteren pek biiyiik cogunluk kendisini olmug bitmig saymaktadir. Diye-
cegim yiginla biiyiik yetenekle doludur bu alan da. Kendini gelistirmek ¢ogu geng
yazari da, sanirim, ilgilendirmemektedir.

Bruno Schulz, Polonya’da Drohobycz (Drohobig) denilen kiigiik bir kentte,
1892'de dogdu. Bugiin bu kente Drogobig deniyor. Viyana’da resim, Lebberg’de
mimarhk okudu. Bir ara Paris’e gitti. Yagaminin biiyiik bélimiini, bu kigiik
Polonya kentindeki lisede resim 6gretmenligi yaparak siirdiirdii. 1942'de, savag
icinde, Polonya isgal altindayken, Getto’daki evine dénerken bir Nazi subayi ta-
rafindan 6ldirildi.

Tar¢in Diikkdnlarr’nda yer alan biitiin 6ykiilerde Schulz, yakasini birakma-
yan bu kiigiik sehrin giindelik yasamindan dogan bunaltidan hareket ediyor. Bu
stkintiyr birgok dykiisiinde agik agik ortaya koyuyor, igretilemelere baghyor. Ti-
pik bir 6rnek : “Bu sakatlar alayinin arkasinda, kar beyaz1 gékler altinda, giindelik
yavan iglerden bunalan kasvetli koyler hayal ediliyordu. Bunlar, zamanin derin-
liginde unutulmug koylerdi; iginde yasayanlar, kiigiik yazgilarina sonsuza dek
zincirlenmis yaratiklardi. Bir ayakkabi tamircisi tam anlamiyla bir ayakkab: ta-
mircisiydi; deri kokardy; yiizii ufak, yanaklar ¢okiik, gozleri soluk ve miyop, bi-
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yig1 renksiz ve kokuluydu : kendini tam bir
ayakkabi tamircisi gibi hissederdi. Canlarini s1-
kan gibanlari olmadikga, kemikleri gitirdama-
dikca, siskaliktan yataklara diismedikee, bu in-
sanlar cansiz, yavan bir mutluluga yuvarlanirlar,
imparatorlugun ucuz, sar1 titiiniinii igerler ya
da piyango bileti satilan kuliibelerin 6niinde ki-
sir hayallere dalarlardi.” ("Kitap", s. 114-115)

Giindelik yasamdan, yazarin dar gevresin-
den dogan bu &ykiiler, hayallere, sanrilara, sa-
siruct diig giiciiniin, yazig tekniginin akil almaz
igretilemelerine doniisiir. Oykiiniin iginde yer
alan bir soyleyisle : “Sanrilarina, sagmaliga dé-
niigtiigii acik¢a belli olan bu son sayfalarda...”
("Kitap", s. 117) alabildigine fantastik olanin
diinyasina girer. Cogu oykiiniin gelismesiyle
“canavarsi” bir diinya ¢ikar ortaya. Yazar giin-
delik yasamdan yola ¢ikarak, “sayiklamanin
egemen oldugu bir diinyanin kapilarini agar.”

Schulz, “gercek¢i ayninularla fantastik olani” en iyi birlestiren yazarlardan
biridir. “Tuhaf, sanrisal imgelerle” giderek genisleyerek sona ulagir dykiileri. Kir-
sal kesimde ya da kiigiik kentte gecen Yahudi yasamindan yola ¢ikan sanrisal
diinyasi, Kafka’nin kendisini tehlikelerle gevrili goren diinyasiyla kargilagtirilmig-
ur. Ote yandan Schulz, Kafka'y: erken fark edenlerden biridir. Gene “Kitap” adli
oykiiniin baginda yazarin soziinii ettigi kaygi Kafkacil bir kaygidir : “Herhangi bir
sifat ya da belirleyici sézciik eklemeden sadece ‘Kitap’ diyorum ona ve 6l¢iilii
davrani iginde, biraz caresizlik, deneyiistii olanin sinirsizigs kargisinda duyulan
sessiz bir teslimiyet de var; ¢iinkii hicbir s6zciik, higbir dokundurma, havsalami-
zin almayacagy, bizi korkuyla tirperten, ad1 konulamasa da 6nceden sezilen bir seyi
yeterince ifade edemez.” (s. 109)

Schulz 1936 yilinda Kaftka’nin Dava’sini Lehgeye gevirmisti. Kafka'da ¢ok
net, somutolan “tuhaf” diinya, Schulz’da, yer yer sanki daha geng bir yazara 6zgii
betimlemeler, sifatlarla ériilmiistiir. Kafka’da “tuhaf” olan kurgusal metin, gergek
yasamun kosutunda siirer gider, hem tuhafur, hem de gergek. Schulz’da gergek
diinya dogaiistiine, gergeklik digina, sagiruci, canavarsi olana dogru gelisir. Birgok
imge de Chagall'in resimlerini andirir. Kafka, Schulz, Chagall arasindaki sanrisal
diinya yakinlagmas: sagirticidir. Bu yakinlagmay: besleyen korkunun kaynaklari
bilinebilir. Ama ardinda duran Yahudi diinyasina 6zgii mitoslari, tarihsel biling-
digin1 biz yeterince tanimiyoruz.

Gene tuhaf bir kogutluktur ama, 50'li yillarda Ankara’da yayimlanan “Mavi”
dergisinin gogu 6ykii yazari, bagta Giiner Siimer olmak tizere, — Schulz’u tani-
madan - onunla kosut metinler yaziyorlardi. Onun metinleri kadar durmus
oturmus, ¢ogalmis olmasa da. Aymi pargalanmis benlikler, ayni acayip diinya,
benzer korkular, kogsut bir fantastik diinya.

Giiniimiiz edebiyat bilimcilerinden Tzvetan Todorov, Kafka’da fantastik
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olandan s6z ederken soyle demekredir : “Iste tek sozciikle klasik Sykiideki fan-
tastikle Kafka’'nin anlatlarinin fark: : klasik fantastik 6ykiide istisna olan sey,
Kafka’da kural olmakradir.”** Kafka’da “tuhaf” olan 6ykiiniin en bagindan bas-
layabilir. Gregor Samsa, bir giin uyaninca kendini hamambécegine déniigmiis
olarak bulur. Anlat bu noktadan baglar. Schulz’da baglangi¢ giindelik yagamun,
o kiigiik kentteki dar diinyanin ayrinularidir. Fantastik yeryer, adim adim gelisir,
biiyiir.

Burada kasabalar, kiigiik kentler, oralarda yasanan giindelik hayatin sikinus:
lizerine, gene fantastik edebiyat icinde de incelenmis olan Gogol'iin bir dykiisii-
niin son paragrafini almadan yapamayacagim. (Oyle ya, Gogol'iin “Burun” &y-
kiisii, fantastik edebiyat incelemelerinde ¢ok kendine 6zgii 6zellikleriyle ayri bir
yer tutar). Gogol'iin “Ivan Ivanovig'le Ivan Nikirofi¢'in Oykiisii” goyle bitmek-
tedir : “Mirgorad’da posta atlar1 diye taninan ciliz atlar, gri renkli gamur tabaka-
sina tirnaklariyla dalarak kulaklari tirmalayan bir sesle ilerlediler. Yagmur, arabact
yerinde hasirla 6rtiilmiis olarak oturan Yahudinin iizerine bardaktan bosanirca-
sina dokiiliiyordu. Rutuber iliklerime kadar islemisti. I¢inde, 6ldiiriilmiig birinin
kendi 6teberisini onarmakta oldugu, iiziinglii karakol kuliibesi agir agir yanimiz-
dan gegti. Sonra yine, bazi yerleri siiriilmiis, kara, bazi yerleri yesillenmis kirlar,
islanmug alaca kargalar, siirekli yagan yagmur, aglayan isiksiz gokyiizii... Beyler,
bu diinya ne kadar can sikic1!”

Gene Todorov’a gore, siirekli yinelenen igretileme (métaphore) kapal: istiare
(allégorie) haline déniisiir. Todorov bunu Quintilien’e dayanarak yazmakrtadir.
Gogol'iin “Burun” 6ykiisiindeyse, bagka bir olguyla kargilagiriz. Bu éykiide Ko-
valiovlun burnu bulundugu yerden kopar, bir adam haline déniisiir, Peters-
burg'daki giindelik yasamin icinde yagamaya devam eder, fakat sonunda gene
yerine gelir. Gogol igretilemeyi devam ettirmemekredir. Oykiide Petersburg’daki
yasam, oradaki toplumsal tabakalagma, yasgamin ruhu ¢ok iyi goriilmektedir.
Burnun kaybolmasi (bir ekmegin iginde ¢ikmaktadir), Alman romantiklerindeki
bir igretilemeyi, insanin golgesini yitirmesini animsatmakrtadir. Onlarda daha gok
yaklasan ¢agla ilgili varolugsal bir durumun sezgisinin isaretidir bu, Gogol’deyse,
daha ¢ok toplumsaldir.

Tiirkgeye diinya edebiyatlarindan pek gok yazinsal yapit gevirmis olan [lknur
Ozdemir, Targin Diikkdnlarini Almanca ve Ingilizce metinleri kargilagtirarak
gevirmis. Ozdemir’in etkinlik alanindaki dillere — Tiirkgenin zenginligine de —
adamakilli egemen oldugunu burada not etmeliyim. &

*Bruno Schulz, Targm Diikkénlar, Yapr Kredi Yayinlari, Geviren : liknur Ozdemir, Aralik
1998, 341 sayfa

“*Tzvetan Todorov, {nroduction & la Littérature Fantastique, Ed. du Seuil, Point, 1970, s.
183
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Pinar

KENTIN kuzey mahallelerinden birindeki bu otele yerlesmemin ¢evre de-
gistirme isteginin diginda bagka amaglari, cok daha derin nedenleri olmali.
Seine Irmaginin sag yakasi sol yakada oturanlarin birgogu gibi bana da uzak bir
diinya, bir bagka kent olarak goriinmiigtiir. Isyerim, sik¢a ugradigim kahveler,
sinemalar, en 6nemlisi de tiim iiniversite kitapliklar1 hep giineyde, yani sol yaka-
dadirlar. Ben de Paris’e geldigimden bu yana uzun yillar Jean Dolent Sokaginda,
sonra Jourdan Bulvarinda, bu otele tasinmadan 6nce de Glaciere Sokaginda, yani
kentin hep on dérdiincii mahallesinde oturdum. Insan, hele iilke degistirmigse,
yeni yurt edindigi iilkenin yurttaglarina oturdugu mahalleden daha gii¢ alisiyor.
Giderek kapiciya, komgularina, mahalle doktoru ve esnafina gostermedigi ilgiyi
sokaklara, kahvelerdeki masalara, hatta kaldirim taglarina gostermeye bagliyor.
Mabhalle sakinleri siirekli degisiyor ¢iinkii. Her sabah merdivende rastladiginiz
yasli kadin giiniin birinde 6liiveriyor. Kargi stiiddyoda oturan yabanci 6grenci si-
navlardan sonra yitiyor ortaliktan. Bakkal mutlaka bir bagka semte taginiyor.
Tiitiincii, tanigsaniz da, isinin ¢oklugundan zaten size selam vermiyor. Postac1 da
oyle. Geng ciftler cocuklari olunca daha biiyiik bir daireye cikabilmek i¢in ban-
liydye gitmek zorunda kaliyorlar. Oysa yash kadinin soluk soluga tirmandig: dik
merdivenle, kargi stiidyonun piring tokmakli tahta kapisi, kahvenin ca-
mekanlariyla masalari, sokak sokak boyunca siralanan birérnek yapilar yillardir
yerli yerindeler. Iste bu mekan, her giin iginde devindiginiz, kahve tezgihindan
metro istasyonuna, yaya gegidinden posta kutusuna gidip geldiginiz bu sinirh
diinya yagaminizin ayrilmaz bir pargas: oluveriyor, insanlar degil. Paris uzun yillar
kalabalik ama insansiz bir kent gibi gériilnmiistiir bana. Agina yiizler, dost gehreler
gegmiste, cocuklugumun rtagra kentiyle delikanl giinlerimin Istanbul’unda kal-
muglardir. Istanbul’da yasadigim kadar neredeyse Paris’te de yasadim. Ama Paris
daha ¢ok metro koridorlari, parklari, agach bulvarlari, giizel tas yapilar: ve iini-
versite kitapliklariyla var benim igin, insanlariyla degil. Hele karimin evi terkedip
gitmesinin yolagug: bosluk duygusu bu insansiz varolusu daha da pekistirdi. Ne
var ki, karim bir aksam egyalarin bile dogru diiriist toplamadan ilk ucakla iilke-
sine doniince ben de evi terkedip solugu Istanbul’da annemin evinde almadim.
Karimin masanin tizerine birakugi mektubu da defalarca okumadim. Kisa bir
mektuptu zaten, topu topu birkag sozcitk : “Bu kez aramizda her sey gergekten
bitti. Beni bosuna arama. Fransa'dan gidiyorum.” Evden ilk gidisi degildi. So-
nuncusu da degildi belki. Ben yine de kendimi bu gidisin sonuncusu olma ihti-
maline kars1 hazirladim. Onun geride birakug: boslugun igine yerlesmeye, yok-
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lugunu kimseye sezdirmeden, ortalig1 telagsa vermeden, tek bagima gégiislemeye
karar verdim. Bu durumdan pek hosnut olmasam bile gizli bir tat aldigim: da
itiraf etmeliyim. Rahatlamigtim. Askin bedelini aciyla, ihanetinkini terkedilmekle
odemeye hazirdim. Kigi 6ylece, Glaciere Sokaginda kitap okuyarak ya da televiz-
yonun kargisinda gegirdim. Ne bir haber aldim karimdan, ne de, eski gidislerinde
oldugu gibi, eve donmesi igin yalvarip yakardim. Dingin bir bekleyise birakum
kendimi. Bu bekleyiste alinyazisina boyun egen bir bilge tavrindan gok “seytan
azapta gerek” inancinin gekiciligi vardi. Biraz da sugluluk duygusu. Hil da var.
Ama Glaciere Sokaginda oturmuyorum aruk. Bir geceligine geldigim bu kuytu
otele yerlestim sayilir.

Yanima kalem kagt, birkag giysi ve tuvalet gantami alip tatile gikiyormug gibi
evin elekerigiyle suyunu keserek, perdeleri gekip kapiyi sikica kilitleyerek alu kat
merdiveni bir solukta indim. Adini buradaki eski bir buzhaneden alan Glaciere
Sokagiboyuncaagustos sicaginda yiiriidiim. Bogucu bir hava vardi disarida. Kenc
terkedilmis gibiydi. Heniiz g6lgeler bile uzamiyordu agag diplerinde. Giines tam
tepedeydi. Caularin iizerinde yusyuvarlak, ham portakal renginde. Ne bir bulut
vardi gokyiiziinde, ne de ugaklarin ardindan kalan iz. Arabalar iyice seyreklesmis,
trafik lambalar1 bosuna yanip sénen oyuncaklara dénmiistii. Perdeleri gekili ev-
lerin, kapali kahve ve diikkdnlarin 6niinden gegerek, bir taksiye binme geregini
bile duymadan, elimdeki kiigiik valizle Paris’in i¢lerine daldim.

Ne kadar siire yiiriidiigiimii animsamiyorum. Bir ara valizimi yere birakip
alnimda biriken teri silmek igin durdugumda Chatéler Képriisiiniin altindan
akan irmag gordiigiime gore kentin sol yakasini goktan ardimda birakmig olma-
liydim. Su diizeyi bir hayli inmis, iki rithum boyunca uzayip giden yollarin tag
destekleri iyice ortaya gikmugtr. Bugulu sicak dalgasinin i¢inden akip gidiyordu
irmak. Ogle ratili nedeniyle gériiniirde kimseler yoktu. Turist gezdiren gemilerle
penisleri de géremedim. Yalnizca az 6teden, Yeni Kopriiniin yosunlu, tag ke-
merlerinin altndan bir onarim gemisi gegti. Fazla oyalanmadan yoluma devam
ettim. Bir ara, Chatélet Alanindaki havuza girip serinlemek geldi i¢imden. Iki
turist kiz fiskiyenin altinda durmug sakalagiyorlardi. Islak giysileri iyice diga vur-
mugtu govdelerini. Suyun altunda girilgiplak gibiydiler. Sarah Bernard Tiyatro-
sunun dniine asilmis kocaman afigteki yakigtkli adam dalgin gézlerle kizlara ba-
kiyordu. Havuzun ¢evresinde doniip Sebastopol Bulvarina saptim. Oradan da
hemen Saint-Denis Sokagina. Ayaklarim beni 6nceden bildigim bir yere siiriik-
liyordu sanki. Ama her biri fig1 biiyiikligiindeki bira bardaklarinin kargisinda
uyuklayan tek titk miisterilerin oturduklar1 kahve teraslarinin 6niinden gegerken
bu yiiriiyiisiin nerede noktalanacagini da kestiremiyordum. Karimin beni ter-
kettigi giinden beri yalniz yasadigim ¢at1 katundaki evimden Parislilerin gogu gibi
tatile gitkacak yerde bir agustos giinii béyle apansizin otele tasginmamin nedenini
Glaciere Sokaginin 6zellikle yaz aylarindaki issizhigiyla, eski yapilarin kararmug
duvarlari ve golgesiz kaldirimlarin i¢imde uyandirdiklar: birakilmiglik duygusuyla
agiklayamam elbet. Yalniz kalmaktan korkmuyordum. Calisma odamy, kitapla-
rimi, hi¢ ayrilamayacagimi sandigim yatagimi seviyordum ciinkii. Saint-Denis
Sokagini 6nceden verilmis, unutulmusg, sonra birden animsanan bir karari uygu-
larcasina hizla, saga sola bakmadan gikarken — bu sokagin iki yaninda Parisli
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yosmalar arz-1 endam ederler — ayaklarimin beni nereye dogru siiriiklediklerini
farkettim. Bellegimde bir ad yanip séndii, salkimségiitlerin suya yansiyan yesil
golgeleri kipirdadi. Gélgeler koyulast sonra, sular karardi. Aym ad tekrar gakn
bellegimde ve bu kez en dip koseleri, en karanlik kivrimlari bile aydinlatu : PI-
NAR.

“Pinar! diye séylendim, salkimségiitlerin endami, yosunlu kayalarin dibinden
kaynayan suyun saydamlgiyla bakiyorsun bana! Bir deniz feneri gibi beynimde
cakiyorsun. Seni unutmadim. Gizlendigin yerden ¢ik aruk. Ben yoruldum bu
oyunu siirdiirmekten. Kargimda dur gozlerimin igine bakmadan, beni sorgula-
madan. Oylece dur masallardaki iyilik perisi gibi. Merdivenleri yine birlikte ¢i-
kalim.”

Bellegimde parlayan Pinar adinin ¢agrigimuyla birlikte Prado Pasajinin serin-
ligi de vurdu yiiziime. Baktm ilerde, pasajin dibinde otel cam kapisi, 6lgiin 151k-
lary, resepsiyondaki yagli memuruyla beni bekliyor. Terzilerle konfeksiyon ma-
gazalarinin oniisira yiiriiyerek kapidan igeriye girdim. Resepsiyondaki memur
beni goriince hig sagirmadu.

— Ayni oday1 mu istiyorsunuz bayim? diye sordu bakiglarini ¢6zdiigii bilme-
ceden ayirmadan.

— Evet, diye yanitladim.

Anahtarlan uzatt.

- Yine iki ii¢ saatligine degil mi? diye giiliimsedi.

Kisik sesinde sirdaglik taslayan insanlarin o tatsiz edasi vardi. Kargihik verme-
dim. Bir an sessizlik oldu. Vantilatér tepemizde déniip duruyor, giindiiz olmasina
ragmen neon 1siklarin yandigs kiigiik salonun orta yerindeki algak masanin iize-
rinde darmadagin duran gazete ve dergilerin yapraklarini hisirdatiyordu. Telefona
cagrilan ya da oteli aceleyle terkeden bir miisteri onlar1 béyle birakmugt1 sanki.
Opysa bu otele gelenlerin degil gazeteleri okumak, salondaki hasir koltuklarda bile
oturmadiklarini, yanlarindaki kadinlarla hemen odalarina ¢iktiklarini biliyor-
dum. Dergilerden birinin kapaginda Ornela Muti’nin renkli fotografini gérdiim.
Kocaman, yesil gozleriyle tavana bakiyordu. Anahtarlari elimde sallayarak mer-
divene dogru y6neldim, resepsiyon memurunun merakli bakislarina aldirmadan
her adimda gicirdayan eski merdivenleri agir agir gitkmaya bagladim.

— Gece kalmazsiniz degil mi? diye seslendi arkamdan.

Bagimi gevirdim. Elimdeki valizi gostererek :

— Bu kez yalnizim, dedim, en az bir geceligine geldim.

Ve karsilik beklemeden hizla ¢iktim basamaklari.

“Bu kez yalmzim Pinar! Dar odanin — odamuzin — genis yataginda tek bagi-
mayim. Burada, kiritk aynali bir lavaboyla boyasi aginmug kiigiik bir gardiroptan
bagka egyasi olmayan, tek penceresinin de pasajin karanhk bosluguna agildig: bu
garip yerde seni diisiiniiyorum. Yesil gozlerin, uzun, upuzun saglarin, gocuksu
agzin diigiiyor aklima. Uzerime gelip gévdeme ¢arpiyorsun. Yumusak, kérpecik
bir yunus baligini kucakliyorum sanki. Sarsiliyorum. Sarsiliyoruz.”

Pinar kaygan, esmer teni, biraz tombulca govdesiyle cirilgiplak tistiime gikar,
ellerini duvara dayadiktan sonra gidip gelmeye baglardi. Giderek siklagirdi soluk
alip verisleri, hazdan — belki acidan — atug ighiklar agzindan (eger agz1 agzimda
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dili damagimda degilse) dékiilen sozciiklere karigirdi. “Igimdesin! Seni duyuyo-
rum. Seni i¢imde duyuyorum!”

“Canim!” derdim ona, bu s6zciigii boyle kendiliginden, bu denli agiz dolusu
ancak Tirkgede sdyleyebilecegimin bilincinde olarak, “Canimsin!” “Canima gir-
din!” diye haykirirdi, “vurdun beni! Zipkinladin!” Yavru bir yunustu Pinar, derin
sularda yiizmeyi seven. Giineste parildayan esmer govdesiyle govdeme bir dalar
bir ¢ikardi. Dogru, onu vurmugtum. Zipkinlamigtm. Ama beraberdik. Dalgali
denizde kani kanima karigmis, canim canina girmisti. Onunla bir otel odasinda
degil de Istanbul’da, ikimizin de yillardir gérmedigi o uzak kentteki bir evin eski
koltugunda, dogdugum tasra kentinden beri nereye gittiysek yanimizda gotiir-
diigiimiiz, aruk ailenin ayrilmaz bir pargast olmus, degistirdigimiz her evin konuk
odasint ayni gérkemle siisleyen, kadifesi eprimis o kocaman koltukta sevismek
icin dayanilmaz bir istek, aci veren bir 6zlem duyardim. Pinar’la beni yakinlagti-
ran bu eski koltugun anistyd: belki de. Gizlice girdigim konuk odasinda oynadi-
gim oyunlar, koltuga yaurip beyaz etlerini ¢imdikledigim komgu kizlardi. Pinar
tizerimde qighk ¢ighga gidip gelir, beni dibi boylamug bir bauk, paslh bir enkaz
yiginymusim gibi yukariya, su yiizeyine dogru gekmeye gabalarken Istanbul da,
onun bir kez olsun gérmedigi, ancak tiirkiilerle fotograflardan tamidigy o diigsel
kent de — nasil derler, “bir sinema seridi gibi” mi? — balikli denizi, maruli limanu,
yalili Bogaz ve telagh kalabaligiyla, gemileri, giivercinleri, gegitleriyle gozlerimin
oniinden gegerdi. Oysa kuytu bir gegitteki otelin en dip odasindaydik. Disariya,
bulvara agilan tek penceresi bile olmayan bir otelin yataginda birbirimize ge¢mis
durumda. Ust iiste, alt alta, yan yana oldugumuzu da animstyorum ama, en ¢ok
digli carklar gibi i¢ iceydik. Belki de bu konumumuzdan, zamanla yarigan agki-
mizdan olugtu o eklemli, giizel dil; sonralari, ¢ok sonralari Tiirkgenin ses uyu-
muyla kigida dskmeye gabaladigim sozciikler.

Sabah, yanimda yatan karimi uyandirmadan yatak odasinin kapisini sessizce
kapatir, ¢alisma masamin bagina otururdum. Belki de Pinar’la yagadigim istek
degil, karimin bildik gévdesinin rahatlaucihiginda uyudugum derin uykunun,
gordiigiim renkli diiglerin birikimiydi igimde sézciikleri kipirdatan. Miithis bir
zihin agiklig1, daha 6nce — Pinar’a rastlamadan 6nce - hig yagamadigim bir mut-
luluk duygusuyla yazmaya baglardim. Bilincim gibi kullandigim sézciikler de
saydam, piril piril olurdu. Tastamamdilar. Ne bir eksik ne bir fazla. O giinlerde
yazdigim &ykiilerdeki yalinhgin gergek kaynagi senin gévdenin gévdeme uyumu
ve alt1 yagindan beri hemen hi¢ konugmadigin Tiirkgendeki tazelikti Pinar! Ken-
dimi zorlamadan, 6nceden oldugu gibi yersiz iislup denemelerine kalkismadan,
sozciikleri allayip pullamadan, sifatlar1 en aza indirgeyerek cocuksu bir sozdizi-
miyle yazar, yazardim. Karimin uyumakran sismis surauyla kargima dikilip yar
anladigim bir dilde 6gle yemeginin ne zaman hazir olacagini sormasina dek sii-
rerdi bu. Cocuklugumdaki Tiirkgeyi seninle yasamanin, sende varolmanin bii-
yiisii.

Telefonun zili Pinar’in hayalini darmadagin etti. Once korktum, irkildim.
Sonra korkum endiseye, meraka, giderek umuda déniistii. Belki de... Hani ne
derler, birini ¢ok diisiiniir, ¢ok ister, cok 6zlerseniz o da sizi ayni anda diisiiniir-
miig, evet belki de Pinar’di arayan. Hemen agtim. Resepsiyon memurunun yihigik
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sesi kulagimi yalad.

— Otelimizin 6zelligini biliyorsunuz.

— Evet biliyorum.

— Oday: geceligine tutarsaniz fazla ticret aliniz.

— Alin, éderim.

Herifin sesi agagidaki resepsiyondan degil, otelin lagim ¢ukurundan geliyordu
sanki. Oylesine pis, yiligtk. Camur gibi yapisiyordu iistiiniize. Bulagictydi. Bir
daha arinamayacaginiz diisiincesiyle ¢ileden ¢ikabilirdiniz. Kiifretmemek icin
kendimi gii¢ tutcum.

— Tamam, diye tekrarladim. Ustiine bahsis de verecegim, yeter ki rahatsiz
etmeyin beni.

— Durun daha bitmedi. Sizin gibileri bilirim. Sakin intihar etmeye falan kal-
kismayin. Polisle aramiz pek iyi degil bugiinlerde.

“Olsem, kendimi &ldiirsem iiziiliir mitydiin Pinar! O vakit déner miydin
bana!”

— Sagmalamayin. Intiharin daha kolay yollari var artik. Hem kendimi Seine’e
atmak dururken bu rezil otele mi gelirdim saniyorsunuz?

O yasly, gevrek sesiyle giilmeye baglad:.

— Bravo dogrusu! Alaycihiginizdan higbir sey kaybetmemigsiniz. Az énce sizi
elde valiz karsimda goriince yiiziiniizii pek tuhaf bulmugtum da... Bembeyazdi-
niz. Korkmadim desem yalan olur.

Bir hamambécegiydi konusan. Kilerdeki en kiiflii késeyi tutmus ya da bod-
rumdaki o yosunlu, yuvarlak tagi kaldirdiginizda telagla kagacak delik arayan iri
bir hamambécegi. Resepsiyon memurunun burusuk yiizii, kocaman kara goz-
liklerinin ardindan bakan mavisi solmugs ¢ipil gozleri geldi aklima. Yanindaki
kadinla merdivenleri gikan her miisterinin ardindan yapug gibi, tiitiinden sa-
rarmug digleriyle benim ardimdan da pis pis siricugin goriir gibi oldum. Hemen
suratina kapatum telefonu.

Aruk rahaum Pinar! Sensizim. Yoklugun aci vermiyor, hayir! Seni diigiin-
diikge 6ylesine zenginlesiyorum ki. Icimde yemyesil bir dal kipirdiyor. Diinyayla,
insanlarla doluyorum. Igim kalabaliklagiyor anliyor musun? Genglesiyorum.
Ever, beylik bir sozciik de olsa tekrarlamaktan yilmayacagim. Dirimsellik kazan-
dirtyorsun bana, hayat veriyorsun. Diislerimde, diisiincelerimdesin. Kurdugum
her tiimcede, yan yana siraladigim sézciiklerin en giizellerindesin. Kigida degil,
govdene yaziyorum bu oykiiyii.

Pinar’la sevisirken diri, kaygan gogiisleri avuglarimi doldururdu. Ne par-
maklarimin arasindan tasar ne de ellerimde kaybolurlardi. Tamdilar, oksanmak
icin 6l¢iiyle 1smarlanmig gibi. Pinar’in dudaklar biraz iriceydi, agziysa kiigiiciik.
Belki bu yiizden s6yledigi sesli harfler hep “0”lara, “6”lere, “ii”lere déniigiirdii.
Konusunca, yani ancak benimleyken, benimken, s6ylemeye cesaret edebildigi
Tirkge sozciikler tane tane agzindan dokiilmeye baglayinca dudaklar: aralanir,
giizel, beyaz disleri ¢ikardi ortaya. Beklentilerimin aksine Fransizcaya degil, bizim
oralarin aksanina, gocuklugumun tagra kentindeki gé¢menlerin konugtuklar
Tirkgeye calard: soyleyisi. Annesinden dyle duymus, dyle bellemigti. Benimle
tanisuiginda goktan toprak olan, simdi Bobigny Miisliman mezarliginda yatan
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anneciginden. Sarilir 6perdim. Once dudaklarindan, sonra agzindan. Dilim ag-
zinin iginde ilerledikge o ¢ocuksu, degisik, tuhaf sozciiklerin gergekte benim igin
uzak bir tinidan bagka degeri olmayan eski sézciiklerin akugi kesilir, ilk heceleri
bile duyulmaz olurdu. “Tesbihte hata olmaz.” Diipediiz yerdim Pinar’in tath di-
lini. Sevisme sonrasinda Fransizca konugurduk. Fransizca konugmak zorunday-
dik. Pinar ailesiyle birlikte bes yasinda gelmisti Paris’e. Babasi duvar iscisiydi,
annesiyse bu mahalledeki konfeksiyon atélyelerinden birinde terzi. Geldiklerinin
ikinci yilinda, hig kuskusuz agir1 yorgunluk ve kétii beslenmeden, bir de kocasinin
ilgisizliginden yataga diigmiis, ii ay i¢inde eriyip gitmigti. Pinar annesinin 6lii-
miinden hemen sonra okula gittigini, babasinin bir Fransiz kadinla evlendigi y1l,
yani alfabeyi yeni sokmiisken okuldan ayrilip yeni dogan erkek kardesine bak-
maya bagladigini animsiyordu. Okulla ilgili tek anisi, 6gretmenin sinifta adini
sOyleyince ¢ocuklarin giiliismeleriydi. Nasil da utanir yerin dibine gegerdi. Bir sug
islemis gibi. Sonunda dayanamamus “Pinar!” diye diizeltmisti “1”nin tizerine ba-
sarak. Burada, Fransiz alfabesinde “1” seslisinin bulunmadigini, Fransizlarin “y1
“I” diye sdylediklerini, béylece “Pinar”in Fransizca “kotii sarap” anlamina gelen
“pinard” gibi okundugunu belirtmem gerekiyor. Adin gibi serinlik, tazelik veren,
susuzluk gideren bir geng kizdin Pinar, elbette tortusu dibe ¢6kmiis, yillanmug bir
sarap degil. Yesil gozlerin, yumusacik bir tenin vardi. Yatakta en deneyli, en sicak
kadindan daha kadin, daha olgundun. Senin gizini hili ¢6zebilmis degilim.
Kim bilir simdi nerededir Pinar? Hangi kentin sokaklarinda, kimin kollarin-
da? Yine ¢iglik atiyor mudur sevisirken, yoksa akilli uslu bir Tiirk kizi, olgun bir
anne mi olmusgtur? Paris’i animsiyor mudur? Bu oteli, gizli bulugmalarimizy,
elinden ayrilmayan elimi? Onu bir Tiirk lokantasinda gérmiistiim ilk kez. Isye-
rinin hemen yanindaki “Istanbul’da. En dipteki masada yalniz oturuyordu.
Bense Prado Pasajindan gegerek Echiquier Sokagindaki Tirk kitapgisina gidi-
yordum. Gergekte ayda yilda bir diigerdi yolum buralara. Tiirkge kitaplarimin
ogu Istanbul’dan geliyordu zaten. Dostlarimiysa sol yakadaki bir Tiirk lokanta-
sinda agirliyordum. Bos lokantada geng bir kizin tek bagina yemek yemesi dik-
katimi gekmigti. Ogle tatilinin bitimine bir hayli vakit vardi daha. Pasajdaki
diikkdnlarin gogu kapaliydi. Kitapginin da kapali olabilecegini diisiiniip lokan-
taya girdim, pasaja bakan masalardan birine oturdum. Oturur oturmaz da cam
kapisi ve resepsiyondaki yaglh memuruyla eski zaman evlerinden birini andiran
oteli gordiim. Gelen giden yoktu pek. O giin, émriimiin en heyecan verici sevig-
melerini bu otelin odalarindan birinde yasayacagimi, bu kuytu yerde kendime
gizli bir yasgam kuracagimi, sonra da her seyin birdenbire, depremde ansizin y1-
kilan kentler, biten omiirler gibi son bulacagin: bilemezdim elbet. Paris’in gok
seyrek ugradigim Tiirk mahallesindeki salag bir lokantadaydim. Rakiyla beyaz
peynir, muska boregi, tarama ve pilaki ismarlamigtim. Bir ara bakiglarimi otelden
dipteki masaya cevirdim. Oradaydi. Lokantaya biraz da onun igin girdigimi
unutmugtum nedense. Yari aydinhkrta beni siizen iki yesil g6zle kendime geldim.
Az 6nce gordiigiim geng kiz yan dénmiis diipediiz bana bakiyordu. Giiliimsedim,
giilimsedi. Kadehimi kaldirip “Serefe!” dedim Tiirkge olarak. O da ayran bar-
dagini kaldirds, “A la vétre,” diyerek géz kirpu. “Istanbul” lokantasinda 6gle ye-
megi yiyen yalniz bir geng kizin Fransiz olamayacagini tahmin ettigimden Tiirkge
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konugmakta israr ettim : “Afiyet olsun!” “Size de,” diye kargilik verdi Tiirkge
olarak. Sonra Fransizca, “Nasil, mezeler iyi mi?” diye sordu. Tatmasi i¢in masama
davet ettim. Duraksamadan geldi, karsima oturdu. Kocaman, yesil gozlerin pa-
riltusi igime, bedenimin derinliklerine igledi bu kez, ne diyecegimi sasirdim. En
kiigitk bir ¢ekingenlik yoktu davraniglarinda. Sanki yillardir tarudigs bir eski
dostu, daha dogrusu kendisinden yagli, belki de “abi” dedigi bir akrabasini gor-
migti. Pinar’la o giin neler konustugumuzu pek iyi animsamiyorum. Ama be-
nimle raki igti, uzun siire gézlerimden ayirmad: bakiglarini. Bir aynada kendini
arar gibiydi. [sine geg kalmay1 géze alarak bir seyler anlatti durdu bana. Fransiz-
cast mitkemmeldi. Pasajdaki atélyelerden birinde “iitii gegiyordu.” Evet, iitii
yapmuyor, gegiyordu. Yanlisini diizeltmek igin onu benimle Tiirkge konusmaya
zorladim. Once direndi, sonra razi oldu. “Gegmeyip”, “basugini” séyledi. Giil-
meye bagladim. Kizdy, bir daha da Tiirkge konugsmadi benimle.

Pinar’la “Istanbul” lokantasinda 6gle yemeklerinde bulugmaya bagladik. He-
men her giin. Kentin sag yakasina hi¢ ge¢medigini herkese gururla séyleyen, sol
yakada oturanlarin tafrasiyla, “Bagka kentlere, hatta New York ya da Moskova’ya
gitmenin sag yakaya gegmekten daha kolay oldugunu, en azindan bunun giinliik
yasamimda daha sik gergeklestigini,” sdyleyen ben, 6gle yemeklerinde Prado Pa-
sajindaki lokantay1 mekin tutmugtum. Pinar’in Tirkgesi oldukga kitti. Son yil-
larda evde de Fransizca konusuldugundan ve yarim birakugi 6grenimini tamam-
lamak igin gece derslerini izlediginden, bildigi bazi sézciikleri de unutmugtu. Ona
giinlitk konugmada kullanilan bazi sézciikleri 6gretiyordum. Sonra, bir 6gle ye-
megi cikisinda kargiki otele gidip ilk kez sevistikten sonra, cinsellikle, agkla ilgili
sozciikleri de 6gretmeye basladim. Ama ne “zipkin”dan ne de “vurmak”tan s6z
etmedim. Bu sézciikleri kendisi sozlitkten bulmus, bir sevisme aninda bana s6y-
lemisti. Béylece ben onun 6gretmeniyken o benim 6gretmenim olmaya, giderek
her konuda beni ¢ekip ¢evirmeye, yonlendirmeye bagladi. Daha 6nceden de séy-
ledim, babas: duvar iscisiydi. Kaba saba, kendi halinde biri. Annesine gelince, bir
sessizlikti annesi, gece yatarken gézpinarlarinda biiyiiyen bir damla yas, kiiciik bir
ziimriit tagtydl. Annesi evin sessizligi, hild kulaklarindan gitmeyen bir sozciikeii.
“Rahmetli”ydi, ne demekse, babasinin agzinda “bizim rahmetli’ydi, tivey annesi
Fransizin agzindaysa “la pauvre”. Pinar ge¢misin derinliklerinde kalmus, basor-
tiisii eprimig bir beyaz kadin, ona, “Pupulkam, cigerimin paresi,” diyen kisik bir
ses ammstyordu. Bir de memleket s6zciigiinii. “Helbet bir giin déneriz memle-
kete.” “Yoktur vre bizim memleket gibisi.” Uzun yillar annesinin “memleket,”
dedigi iilkeyle Tiirkiye’nin ayni yer olmadigini, kisacik yasaminda gurbeti iki kez
tatmig bu cileli kadinin Rumelili bir gé¢men aileden geldigini bilemeyecekti Pi-
nar. Onun yurdu Paris’ti. Ne annesinin “memleket”i umurundayd: ne de hayal
meyal animsadig: Tiirkiye. Onun yurdu Paris de sayilmazd: aslinda. Paris’in Tiirk
mahallesi Strasbourg Saint-Denis’de biiyiimiis, 6mriinde sol yakaya hi¢ ge¢me-
misti. Pinar’in yurdu iki odali bir ev, bulagik yikarken kirmamas: gereken ince
belli cay bardaklari, sokaklardaki afigler, Tiirk bakkallar, Prado Pasaji ve iitii bu-
hariyla kumag higirulariydi. Bir de pazar giinleri kiigiik kardesini gotiirdiigii park.
Sonra, biiyiidiikge biraz daha zenginlesti diinyasi. Aynalara bakar, kendini ayna-
larda arar oldu. Aruk 6gle yemeklerinin gargabuk yenildigi “Istanbul” lokantast,

A DA M O Y KU :



& NEDIM GURSEL

lokantanin duvarlarindaki Bogaz Képriisiiyle Siileymaniye’nin fotograflari, ay-
nalar, atélyedeki, kahvelerin tuvaletlerindeki, babasinin her hafta tirag oldugu
mutfaktan bozma banyodaki ayna, aynalardi Pinar’in yurdu. Giizelliginin bilin-
cindeydi. Yalnizliginin, boliinmiigligiiniin de. Bakarak varolmaya, suretiyle bii-
tiinlesmeye ¢abaliyordu. Pinar’la iki dost olamazdik. Iki sevgili, iki kagak, iki sir-
dag olduk. Ama onun tavrinda biitiin bunlarla yetinmeyen, erkekligimi, kisiligimi
siirekli kigkirtan gocuksu bir geng kiz heyecani da vardi. Kisa siirede tutkuya do-
niigen iligkimizde kendimi temize ¢cikarmak igin séylemiyorum bunu. Pinar’a deli
gibi 4sik olmugtum. O ise, oteldeki bulugmalarimizi, birlikte gegirdigimiz kisitls,
kisitli oldugu 6l¢iide de cogkulu anlari bir oyun, gocukluguna, dogup biiytidiigi
tagra giinlerine bir déniis olarak yagiyor gibiydi. Pinar’la hemgeriydik. Ay ta-
rihlerde ama ayni1 kentte dogmus, Paris’e de ayni tarihte gelmistik. Ben iiniversi-
teye yazildigim yil o da ilkokula yazilmigti. Annesinin 6ldigi yil.

“Bana hep anneni anlatmak istedin Pinar! Ama yeterince tanimamugtin onu.
Babandansa nefret ediyordun. Bu nefretinde bir gesit kiiciimseme de sezmiyor
degildim. Onun kaba elleri, annenin 6limiinden hemen sonra bir bagka kadinla,
tistelik bir Fransizla evlenip gocuk yapmasi, erkek ¢ocugu oldu diye sevincinden
ucup seni iyice diglamasi, giderek kardesinin bakicisi gibi gérmesi elbette heniiz
yesermeye baglayan kadinhigini yaraliyor, seni her seyden, herkesten uzaklagtiri-
yordu. Dudaklarini boyamaya, iivey annen gibi aynanin kargisina gegip saatlerce
siislenip taranmaya da biraz erken baglamanin nedeni buydu kugkusuz. Seni bana
yakistiran da.”

Yatakta sirtiistii uzanmig tavana bakiyordum. Neyse ki agustos sicagi bu
kuytu yere dek ulagmuyor, agik pencereden igeriye dolan pasajin serinliginde ter-
lemeden yaulabiliyordu. Dalmigim. Diigsiimde karimi gérdiim. Onu 6zleyip 6z-
lemedigimi sordu. “Hayir,” dedim, “ocuklugumu 6zledim ben. Saat kulesini,
elisi kigidindan kestigim mavi aydedeleri, 6gretmenimi, zafer bayramlarini 6zle-
dim.” Ana cadde boyunca siralanan yapilarin balkonlarina bayraklar asilmist.
Bando mizika esliginde uygun adim yiiriiyen gegit téreninin ardindan kosturu-
yor, ne var ki asfalu titreten postallariyla uzaklagan askerlere bir tiirli yetigemi-
yordum. Sonunda caddenin ortasinda tek bagima kalakaldim. Kalabalik beni de
alkighyor, yavrukurt giysilerimle zafer takinin altindan gegerken annem benimle
gurur duydugunu haykiriyor, ayni anda caddenin ucunda sag sakal birbirine
karigmig bir adamin elindeki kocaman bigakla kendisine dogru yaklagsmami bek-
ledigini gorityordum. Kagmak, kalabaliga karigip izimi kaybettirmek istiyor, ama
her defasinda yavrukurt giysilerim beni ele veriyordu. Sonunda elinde bigakla
beni bekleyen adama dogru siiriiklendim. Pinar’in babasiydi. “Seni 6ldiirmeye-
cegim,” diye bagird1 bana. “Kizimi bagtan ¢ikardigin igin bodruma kapatip duvar
orecegim ¢evrene. Duvarin gerisinde yasayacaksin.” Ve elindeki kocaman bigak
palaya doniisiiyor, tiikiiritkten karilmig hargla 6rdiigii tuglalarla bir duvar geki-
yordu 6niime. Havasizliktan bogulmamam i¢in de tavandan bir karig agagida yer
birakiyordu. Duvarin gerisinde aglik ve susuzluktan 6lmek iizereydim ki telefo-
nun ziliyle yataktan firladim. Yine hamambécegi suratli resepsiyon memuruydu.
Her zamanki gibi ziimriit gozlii o kiigiik kizla bulusmayacaksam bu mahallede
calisan bir bagka tazeyi odama gonderebilecegini soylemek igin aramugti. Telefonu
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suratina kapatuim. Ve yeniden uykuya daldim.

Bu kez okulla piknik yapmaya gittigimiz ormanda, bir pinarin kenarinday-
dim ¢ok siikiir. Yiizyillik ¢inarlarin alundaki yosunlu kayalarin iginden kaynayan
suya karpuzlarimizi birakmus, oyuna dalmigtik. Suyun dibindeki yassi ¢akillary,
yiizgegleriyle cakillara siirtiinen alabaliklari izliyor, karpuzlari bastirarak baliklarin
yolunu kesmeye ¢alisiyorduk. Dipten gelen itmeyle lastik top gibi havaya si¢ri-
yordu karpuzlar. Asagiya diistiiklerinde gevreye su sigratyorlardi. Islaniyorduk.
Agaglarin yapraklar arasindan vuran giines yiiziimiizdeki su damlalarini aydin-
latiyordu. Pinara da vuruyordu 1sik. Karpuzlarin yesiliyle cakillarin beyazi birbi-
rine kangiyor, alabaliklarin kirmizisi kayalarin yosunlariyla birlikte dalgalaniyor,
goz kamaguran bir renk alacasinda kendimden gegiyordum. Sonra pinara egilip
kana kana i¢iyordum soguk sudan. Igtikge yiiregim yaniyor, gévdemin her yanini
ateg basiyordu. Bir tiirlii kanamiyordum suya. Higbir sey, ¢inarlarin gélgesi bile
serinlik vermiyordu. Isikli bir giinde baglayan giizel piknik bir karabasana, daya-
mlmaz bir susuzluga doniisiiyordu béylece.

Aksama dogru uyandigimda kan ter iginde kalmigtim. Yatakean kalkip agzimu
musluga dayadim, klorlu ilik suyu tiksinerek i¢tim. Canim disariya ¢tkmak iste-
miyordu. Yamimda getirdigim kigit kalemi valizden ¢ikararak yeniden yataga
déndiim. Lambayi yakip sirtimi duvara dayadim, dizlerimi bitistirerek yazmaya
bagladim. Cok gegmeden iligkimizi anlayan Pinar’in babasinin kizini nasil apar
topar Tiirkiye’ye gonderip bir akraba ¢ocuguyla evlenmeye zorladigini, aradan
yillar gegmesine ragmen Pinar’dan bir daha haber alamadigimi, Tiirkiye’ye her
gidisimde izini bulmaya ¢alistiysam da aragtirmalarimin sonugsuz kaldigini yaz-
madim, hayir! Pinar’in bende uyandirdigi yalin, saydam sozciiklerin biiyiisiine
biraktim kendimi. Onun agzindan dékiilen, sevismenin coskusuyla eklem yerle-
rinden kopup ayrilan, giderek anlamsiz bir dile, tutku ¢igliklarina déniisen soz-
ciiklerin biiyiisiine. Sabaha dek yazdim. Sonra yorgani bagima gektim, Glaciere
Sokagina dénmeyip tatilimi bu otelde gegirmeye karar verdim. Bu yaz Pinar’a
ulagmanin, ona dokunabilmenin tek yolu beyaz kigitta bicimlenen sozciiklerdi.
Boyle savruk, acili, onun Tiirkgesi kadar yalin sézciikler. €
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BIR OYKUNUN yaziliginin bir tek 6ykiisii oldugunu séyleyecek degilim.
Elbette birden fazla ¢ikig noktasi vardir. Zaten yazar kendi metnindeki tiim
anlam zenginligine sahip ¢tkamaz, dahasi her seyi bilemez. Bazen bir ad tutugtu-
rur Sykiiniin kivileimini, bazen bir ezgi, bir olay, belki bir duygu, izlenimler,
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asklar, pismanliklar... Hep “Kivilerm” adli bir 6ykii yazmak istedim. Kivilcim,
ok yaygin olmayan ama benim ok sevdigim bir kadin adi. Ustelik bazi agri-
simlara da agik. Ne var ki heniiz yazmig degilim bu 6ykiiyii. Bir giin yazarsam ne
anlatacagimi da kesinlikle bilmiyorum. Yazmak, benimigin, 6nceden tasarlanmug
bir etkinlik olmad: hi¢bir zaman. Hep bir bilinmeyeni, umulmadik anda 6ykiiye
giren, anlauyi altiist eden, kurguyu déniistiiren o beklenmedik “sey”i aradigimu
itiraf etmeliyim. Ya da yazmak — hele bir 6ykii s6z konusuysa — uguruma atlamak,
belki de boga giiresi benzeri bir etkinliktir. Diigmenin heyecanini, bogann sivri
boynuzunu hissetmeniz gerek. Hissetmek de yetmez. Boga giiresisi gibi her an
bir risk alabilmeli, iislubunuzu biledikge 6liimii biraz daha yakindan izleyebil-
melisiniz. Hatta, boynuz her defasinda biraz daha yakininizdan gegerken, doku-
nabilmelisiniz ona.

“Kivileim”1n degilse de “Pinar”in 6ykiisiinii yazdim giiniin birinde. Pinar da
ok sevdigim bir ad, bir kadin adi. Ne var ki yalmizca bir zamanlar sevgilim olan
o yesil gozl, kiigiik kizi ¢agrisurmuiyor. Antalya’da tatildeyken cehennem sica-
gindan kagmak igin gtktigim bir yaylayr da animsauyor. Yeni Osmanl agiretinin
konag: Bey daglarindaki Sobiice'yi. Orada, asiretin deyimiyle “kir daglar’in ya-
macindaki bir pinara elimi soktugumda 6énce miithis bir yanma hissetmigtim,
sonra bir kasilma. Elimi hemen ¢ekmek zorunda kalmigtim, éylesine soguktu su.
Yalnizca soguk muydu? Derin ve saydamdi, Pinar’in gozleri gibi durgun, kederli,
dibinde yosunlar dalgalanan.

Paris’e dondiigiimde tatilim bitmemisti heniiz. Antalya kadar sicak olmama-
sina ragmen “igiklar kenti’inde de bunaliyordum. Agustos, Edip Cansever’in sii-
rindeki gibi kirli, sokaklar bombosg, kahve teraslari turistlerle doluydu. Yalnizdim.
Pinar’dan aymlali gok olmamugti. Icimde yara kaniyordu hali. “Pinar” adli bir
oykii yazmak istedim ama, yasak bir askin Sykiisiine nereden baglayacagimu kes-
tiremiyordum. Bir isimden yola ¢ikmaliydim. Fransizcada “1" tinliisii olmadigin-
dan, Paris’teki dostlarimin “Pinar” sézciigiinii “Pinar” diye telaffuz ettikleri geldi
aklima. Béyle séylendiginde ayni s6zciik Fransizcada “kétii sarap” anlamina ge-
liyordu. Iste bu aykiriliktan dogdu dykiiniin ilk ciimlesi. Sonra, basa degil, orta-
lara bir yere koydum bu ciimleyi : “Adin gibi serinlik, tazelik veren, susuzluk gi-
deren bir geng kizdin Pinar, elbette tortusu dibe ¢okmiis, yillanmug bir sarap de-
gil.”

Oykiiniin ikinci gikig noktast Paris'teki Prado Pasaji’dir diyebilirim. O pasa-
jin varligini ok 6nceden biliyordum. Aragon’un Paris Koyliisii adli yapiuni oku-
mugstum ¢iinkii. Bu yapittan esinlenen Abidin Dino’nun Prado Pasaji’nda dii-
zenledigi sergiyi de gormiis, hatta “Rastlantunin Isiginda” diye bir yazi bile yaz-
mugum. O zamanlar Paris’te olan biteni, kiiltiir etkinliklerinin ¢ogunu yakindan
izliyordum, mekanim galeriler, kitapliklar, sinemalards; bugiinkii gibi hava alan-
lariyla otel odalar1 degil. Otel deyince aklima geldi. Sergi Prado Pasaji’nin igin-
deki diikkanlarin vitrinlerine gelisigiizel yerlestirilmis tinlii ressamlarin tablola-
rindan oluguyordu. Ve ben, dikkatimi satlik egyalar arasindaki Picasso’lara,
Kandinskr'lere, Braque'lara yonelttigimden o tuhaf oteli farkermemigtim.

Yillar sonra bir giin yolum Prado Pasaji’na diistii yeniden. Bir yabanci dos-
tumu pasajin igindeki Tiirk lokantasina davet etmistim. Lokantanin adi Istan-
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bul'du. Duvarlarda Istanbul fotograflari asiliydi. Ve mezeler, Yeni Raki’'nin egli-
ginde nefisti. Cikista, bir hayli “cakirkeyif” olmama ragmen Prado Oteli’ni fark-
ettim. Digaridan goriilmeyen, belki de uzun siiredir kimsenin ugramadig: gizemli
bir yerdi. Gece bekgisi, baska bir diilnyadan gelmis gibi kér 11g1n aydinlatug; re-
sepsiyonda bakiglarini giris kapisina dikmig, kimildamadan oturuyordu. Yazaca-
gim oykiiniin mekan: iste bu otel olmaliydi. Oykiiniin anlaticist orta yagh yazarla
sevgilisi Pinar’t bu gizemli otelin odalarindan birinde bulugturmaliydim.

O yaz, agustos sicaginda “Pinar”1 yazarken giderek 6ykiiniin ¢ekim giiciine
kapildigimy, yillar 6nce yasanip bitmig bir agkin — hiiziinli bir maceranin —
riizgdriyla savruldugumu animsiyorum. Yazarla, bir gégmen ailenin kizi Pinar’in
yasak iligkisi — yoksa “tehlikeli iligkisi” mi demeliydim! — Prado Pasaji’ndaki
otelde bulugmalari ve Pinar’in diinyasi, gevresi, ailesiyle catigmast anlatinin ekse-
nini olugturdu diyebilirim. Bir de, Paris’in yaz sicaginda terkedilmigligi.

Gegen yil yayimlanan Paris adli kitabimda bazi fotograflar yer aliyor. Bu fo-
tograflarin arasinda Ibrahim Ogretmen’in gektigi Prado Pasaji’ndaki otel de var.
Ama [brahim’den igeriye girmeyerek mekani yalnizca digaridan gériintiilemesini
istedigimi itiraf etmeliyim. Aslinda bu kitap yirmi bes yildir, yani Ndzim’in de-
yimiyle “bir rub-1 asir” dir yagadigim kenti, benim Paris’imi anlatiyor. “Pinar” da
bu yasamin bir pargasi, ama tiimii degil. Oykiiniin gegtigi mekin benim hayal
ettigim gibi kalmali, okur oray: benim yazdigim bicimde kegfermeli diye diigii-
nityorum. Bu nedenle igeriye hi¢bir zaman adim atmamaya niyetliyim. Yeminli-
yim demedim, bakarsimiz niyetimden vazgegerim bir giin. Ya da, Baudelaire’in
Paris icin soyledigi gibi, “Ne yazik bir kentin yiizii, 6liimli insanin kalbinden
daha hizli degistigine” gore, Prado Pasaji’ni yikip yerine bir gokdelen dikerler.
O zaman “Pinar’t okuyanlarin zihninde yalnizca kiillenmis, eski bir agkin anisi
degil, bir dsnemin Paris’i de canlanir. Umarim béyle olur. Ne diyordu Sait Faik
usta “Son Kuglar’da? Benden hikayesi, mi diyordu, yoksa bir felaketin habercisi
miydi o 6ykii?
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“FIRTINA Vadisi"ni okudum. Bir yana birakum. Ug giin dinlendi; yeniden
iki kez okudum. Bu 6ykii “olmamus”.

“Firtina Vadisi” igin goyle boyle bir elestiri yazmak gii¢ degildir. Ama yazan
Mebuse Tekay olunca, 6zellikle benim agimdan, is karigiyor. Bunu sozii baglar-
ken anlatacagim.

“Firuna Vadisi’nde birgok yazin tiirii bir araya gelmis, birbirine girmis, ka-
rigmug, bulagmus... Neler? Gezi, makale, deneme, boyutlu bir romandan bir gegit,
belki baskalar1 da vardir. Geziyi bir yana koyalim, ¢iinkii yapip ¢atan zaten bunu
“6z, igerik” olarak 6ne almis... Sonra?

Opykiiniin bir bsliimiinde nerdeyse giinliik gazete yazsi (ya da haftalik eklere
yazilanlar) tiiriinden yerler var. Ornekle agmaya galigalim... Giinliik gazetelerde
“sen gakrak” bir anlatimla serbest (ve sermest) 6zel, kigisel yasantilarini 6niimiize
serip doken yazarlar giinden giine gogaliyor. Iyi, ne denir... “Firtina Vadisi”nde,
bunlar1 ¢agristiran yerler (karsilagtirmaya kalkarsaniz) Ebiizziya Tevfik Bey’in,
Ahmet Emin Yalman’in bagyazilari gibi duruyor... Sonra deneme! Mebuse Tekay,
alu yedi sayfalik 6ykiide, deneme yontemi ile varlikbilimden, kékiinden kop-
muglarin sorunlarina kadar birgok konuya el atmis... Ama bunlar, ister istemez,
ok siradan, gok “herkesin bildigini yineleme” diizeyinde kalmiglar... Bana kalirsa
bunlar ¢ok 6nemli, ¢ok belirleyici degil. Bugiin, yarin, su ya da bu 6l¢iide degi-
sirler... Ne 6nemli?

Opykii tiiriiniin 6ziinde bir tiirlii yogunluk, siki dokunmus olmak vardir...
Opykii, salkim sagak fazla dagilirsa “6ykii’litkten gikar. Bunun agirt siislii, bezen-
mis olmakla da ilgisi yoktur... Sézgelimi Milano, Kéln katedralleri (hatta Gau-
di’'nin iinli yapiu) bile s6z gétiirmez birer “biitiin”diirler... Bunun &ykiiniin bir
iki boliime ayrilmasi ile de dogrudan baglanus: kesin degildir. Gene bir érnek :
Tekay'in Kapadokya ile ilgili 6ykiisii iki b6liimdiir, ama bu béliimler arasinda ok
akillica bir bag kurulmugtur... Roman parcasi olma da var... “Firtina Vadisi”
(“AdamOykii”, S : 22) bu baglamda yalniz degil... “Kontun Képekleri”, “Sanrili
Giinler” de bu izlenimi birakiyorlar... Mebuse Tekay’in bes alt1 6ykiisiinii oku-
dum, bunlarin ilk ikisi ¢ok giizel dykiilerdi, sonra egri agag1 dogru inmeye bagla-
di... Yazarin bagina gelen bir “ilk yapit olgusu” degilse “yazma anaforuna” kapil-
mug demekeir... Omiir boyu bundan yakay: kurtaramaz.... Bu cileye katlanmalj,
yazdiklarini begenmeden, begenmeden, begenmeden yol almalidir. Belki bir giin
“ONU?” yakalar... Baslarina gelenler bunu iyi bilirler.
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APARTMANIN bodrum kaundaki kapici dairesi (buraya daire denebilirse
eger) iig yildir bostu. Eski kapict Ayse hanim yillarca ¢alistigr bu apart-
mandan sinif atladigy i¢in taginmugt. O kapicilik yapmus, kocast ise biiyiik bir is-
haninin kahve ocagini igletmis, giinde yiizlerce kahve gay satmigti. Ayse hanim
cocuklarini evlendirmis, kendisine de ayni semtte iki kat satin almigti. Ayrica
kendisini dine vermis, yeni yeni giiglenen dinci partinin kadin kollarinda gérev
bile almigti. Zaten yillardan beri yalniz merdivenleri silmek ve haftada iki kez
copleri toplamakla sinirlandirdigy kapicilik goérevini, parayla tuttugu bagska bir
kadina yapuriyordu. Ug yildir haftada bir giin merdivenleri silen bu muhrag(!)
kadin da bir giin isi birakacagin bildirdi.

Apartman alu daireliydi. Semtin en hos, en eski yapilarindan biriydi. 1910
yilinda Rum bir isadami tarafindan yapurilmisti, bu kisinin ilk mecliste millet-
vekilligi yapug da biliniyordu. Zamaninda biiyiik ¢ogunlugunu Rumlarin, Le-
vantenlerin olusturdugu bu semte sonradan Orta Anadolu’dan Istanbul’a gog
eden insanlar yerlestiyse de, kentin akil almaz bir bicimde biiyiimesi, trafik soru-
nunun ¢ekilmez hale gelisi, sanat kurumlarinin ¢ogunun, yaymevlerinin, sine-
malarin, tiyatrolarin ok yakindaki Taksim meydant ve Istiklal caddesinde olusu,
her giin bir yenisi agilan cafélerin ve barlarin gogalmasiyla semt, son yillarda sa-
natgilarin yegledikleri bir yer olmus, yeniden géze girmis, kiralar astronomik bir
bigimde artmug, kat satin alabilmek milyarlarla 6l¢iiliir olmus, restorasyon islerine
hiz verilmis, birkag kiigiik otel bile agilmus, eski bakimsiz park semti giizellestirme
dernegi tarafindan yeniden yesillendirilmis, sokak eglenceleri bile diizenlenmisti.
Apartmanin girig katinda saygideger bir hukukeu oturuyordu. Hig evlenmemisti.
Vaktiyle iilkenin en biiyiik 6zel sanayi kurulusunda miidiirliik yapmus, sonra
kurulugun sahibine 6zenerek, belki ben de tutunurum diye is hayatuna atulmus,
ama bagarili olamamigti. Diger dairelerde de toplumda yerleri olan tiyatro oyun-
cusu bir kari koca, bir fotografci, bir profesor, bir Fransiz elgilik tiyesi hanim ve
bir yazar oturuyordu.

Merdivenleri silen kadin isi biraktiktan sonra uzun siire kimse bulunamamus,
ortalik pislikten batmugti. Daire sahipleri ¢oplerini bile agagiya tagimiyorlardu.
Zaten ¢opler de sokak késesine yigiliyor, kediler, képekler ve yoksul insanlar ta-
rafindan delik desik ediliyor, ¢op arabasinin haftada iki giin gelmesini bekliyor-
lardu.

Sonunda giris katinda oturan saygideger hukukcu — ki ayni zamanda apart-
manin yonetiminden sorumluydu — apartman sakinlerini bir toplantida bir araya
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getirmeyi bagardi. Tam olarak basardigi séylenemese de — giinkii profesorle kav-
gallyds, en tist katta oturan Fransiz hanim ise Bakii'ye tayin olmus, yeni kurulan
bu cumhuriyette Fransa igin bazi ihaleler kapma pesinde kosusturuyordu — gene
de dorr kisi geldiginden gogunluk saglanmus ve karar alinabilmigti : Bodrumdaki
daireye iigiincii katn temizlik islerinde calisan kadin ve kocasi yerlestirilecek,
onlarla kira kontrati yapilacak, ama kira alinmayacak, kadin da buna kargilik
apartmani temizleyecek, ¢opleri dékecek, sabahlari gazete ve ekmek alacak, ge-
rektiginde esyalari tagtyacaku. Hem apartman bir bekgiye de kavusmus olacaku,
ne de olsa terér kol geziyordu iilkede. Onlari kiraci gibi gosterip ige almak, say-
gideger hukuk¢unun diisiincesiydi, ¢iinkii kapici olarak alinirlarsa vergilerini,
sosyal sigorta primlerini, isten gikarlacak olurlarsa trazminatlarini 6demek gere-
kecekti.

Bu bay her zaman oldugu gibi diisiincesini kabul ettirdi, zaten 6tekiler de
enflasyonun her gegen giin azitugs bu tilkede para sikinusi gektiklerinden yaki-
niyor, kimseye fazladan para 6demeye niyetli gézitkmiiyorlardu.

Bu isi seve seve kabul eden, ig¢iincii katun yillardir temizlik iglerine bakan,
kulagi duymayan, giizel yiizli geng kadin ¢ok titizdi. Sildigi camlar, goégiinden
yagmur yerine gamur akan, havasi insanlar zehirleyecek kadar kirlenmis olan bu
kentte, bir ay boyunca tertemiz dururdu. Paragéz degildi, galistig katea ara sira
yapugi yemekler, kokeni olan Anadolu kentinin 6zel yemekleriydi; manular,
dolmalary, tathlary, yiyen herkesi biiyiilerdi. Annesi babasi éliince yillar 6nce Is-
tanbul’da yasayan teyzesinin yanina gelmisti. Kocasi musluk tamircisiydi, yillar-
dan beri bu mahallede galigtyordu. Ufak bir ditkkdn: vards, yirmi yillik eski bir
otomobil bile satin almigtr. Semt sakinleri giindiiz ise gittiklerinde ona anahtar-
larini birakirlar, o da evlere gidip tamir islerini yapardi. Simdi oturduklar: ev ki-
raydi, ama satlmugtr. Yeni alict onlarin gtkmasini istiyordu. Bu semtin insani ol-
duklarindan, igleri de buralarda oldugundan uzaklara gitmeleri olanaksizdy, kira-
lik ev aramiglar, ama fiyatlari duyunca iirkmiiglerdi. Milyonlar: verecek durumlar:
yoktu, iki gocuk okutuyorlards, tamirci haftada iki giin Fransiz Kiiltiir Merkezine
Fransizca kurslarina gidiyordu, giinkii semt sakinlerinin biiyiik bir bélimiini
Fransizlar olugturuyordu, buraya “Fransiz gettosu” diyenler bile vard..

Saygideger hukukgu-yonetici tamirciyi gagirdi. Onunla kira kontratni yapu,
her konuda anlagma saglandi. Bodrum katina inildi. Buranin ne kadar izbe, ne
kadar eskimis ve karanlk bir yer oldugunu géren 6teki ev sahipleri bile sagird1.
Her taraf aulmis, eskimis, ise yaramaz birtakim egya ile doluydu. Bir késede ise
farelerin uglarini kemirdikleri iki top kumag duruyordu. Tamirci buray: diizen-
leme, mutfag: cocuklar: igin odaya déniistiirme, koridora agik bir mutfak yapma,
gerideki karanlik depoya da banyo ve tuvalet yerlestirme iznini alip ise koyuldu.
Yardimcist ile birlikte isinden artakalan zamanda gelip kaun: diizenlemeye ko-
yuldu. Her yer boyandi, biiyitk odanin delik de§ik olmug tahra tabani tamir
edildi, yem borular ¢ekildi, banyo ve mutfagm yeni fayanslar do§enmeye bas-
landi. “Suraya ayna koyacagim, sunun iizerine tahta masa yapacagim, ¢ocuklar
orada ders galigirlar, lamba da suraya gelir,” diyordu. Aslinda bodrum katnin
yalniz ii¢ penceresi vardi, onlar da bir karig boyundaydi, sokaktan gegenlerin
ayaklan bile gériinmiiyordu. Temizlik¢i kadin ise simdiden cigeklerini nereye



KOMSULAR &

koyacagini planliyor, haliy: nasil serecegini diisiiniiyor, bu katin bahgesi olmadig:
i¢in bagkasina birakmak zorunda kalacagi képegi igin iiziiliyordu. Bagindan
bunca aci gegmis olmasina karsin — dérdiincii kattan diigmiis, beyin travmas
gegirmis, aylarca hastanede yatmus, ii¢ kez ameliyat olmus ve sagir kalmigti — gene
de her seye olumlu bakuyor, iyi insanlari seviyor, gocuklarini giizel yetistiriyor-
du.

Tamirci ve temizlik¢i kadinin evi bitirip taginmalarina az kalmigti. Kadin bu
arada apartman merdivenlerini temizliyor, her yer on yildir parlamadig: bir bi-
¢imde parlamaya basliyor, heniiz evde oturmadig igin tiglincii katta oturan ha-
niminin onun bu ¢aligmasina karsilik para verme onerisini asla kabul etmiyor-
du.

Bir aksamiizeri iigiincii katin kapisi ¢alindi. Saygideger hukukgu-yénetici bey
tir tir titreyerek, avaz avaz bagirarak, “Bunlar hirsiz. Bunlar buraya girmez. Ben
bunlar: savciliga veriyorum. Siz de tanikliklarini yaparsiniz,” diye iigiincii katcaki
hanimin iizerine yiiriidii. Ofkeden kimseyi dinleyecek durumda degildi. Bodrum
katinda duran ona ait iki top kumas ¢alinmigti. Bunu tamirci ile karisindan bili-
yordu.

O aksam tamirci yagaminin en kétii anlarini yagiyordu. Diinya bagina yikil-
migtl. Ne eve harcadigi para, ne yitirdigi zaman, ne beslenen umutlar umrun-
daydi. Umrunda olan yalnizca onuruydu.

Ek : Yillar 6nce bir sokak agagida oturan iigiincii kattaki hanimin, Kirim ké-
kenli bir komgusu vardi. Mitkemmel Rusga, Almanca, Fransizca bilen bu bey
emekli oldugu halde galismaya devam eden, tertemiz giyinip evinden gikan bi-
riydi. Komgusu hanimi apartmanda ya da sokakta ne zaman gérse fotr sapkasini
ctkararak selamlar, hal hatir sorard.

Yagh adamin Rum olan karisi hastaneye kaldirildiginda o, gece giindiiz kari-
sinin bagucunda bekledi. Karisini kaybettiginde diinyas: da yikildi. Cocuklar
zaten yoktu. Komgusuna, “Yapilacak bazi iglerim var. Bir yil siirer,” dedi. Bu bir
yil i¢inde yavas yavas tiim iglerini tasfiye etti, yapmaya soz verdigi isleri bitirdi.
Evin giizel, antika egyalarini birer birer satti. Bir yilin bitimine dogru komsusu
hanimi gagird: ve ona likér ikram etti. Evde bir tek koltuk, bir yatak ve hazir-
lanmig bir bavul kalmigtr. “Komsucugum,” dedi, “her isimi bitirdim. Elde ettigim
para ve birikmigslerimle karima ve bana bakan kapiciya — bilirsiniz ne iyi insan-
lardir — bir kat satin aldim. Onlarin ¢ocuklari var... Ben ne yasadimsa karimla
birlikte yasadim. O bana diinyalar1 verdi. Onsuz nasil yagarim. Zaten Istanbul da
eski Istanbul degil. Sizi gok severim. Karimdan size bir hatira vermek istedim. Siz
stk giyinen birisiniz. Su kutuyu kabul edin, bunlari size ayirdim. Ben simdi ba-
kimevine 6lmeye gidiyorum. Miisliman oldugum halde Rum mezarligina, karn-
min yanina gémiilme iznini aldim. Cok mutluyum.”

Bir ay sonra &ldi.
Kutudan 1940-50 yillarinin modasi, on bes ¢ok sik kadin sapkasi ¢ikt1. @
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* Kariyerist, Kimse’den bir sey beklemez, kendisinden bile. Kendisini bile Kimse
sayamayandir Kariyerist.

» Kariyerist, ne is yapiyorsa o giin, diinyanin odag o istir. Anasi-babasi bile élse,
o isin iistesinden gelebilmek i¢in ortamdan kopmaz ve “en hizli ayak oyunlarini”
kendisi oynamak ister.

* Kimse unvanini degistirmek istemedi; adi iistiinde ben Kimse’yim diyordu.
Oysa Kariyerist tabanlari poposuna degecek kadar hizli kosuyordu, dagitim pen-
ceresi agildiginda. Sunlar yaziyordu camda : “Bagkariyerist, Ortakariyerist ve
Kigkariyerist kontenjanlarimiza bagvurular baglamigtr.”

* Kariyerist'in Kimse’si yoktur : Ciinkii Kimse, Kariyerist olmaya baglayip bu
yoldaki 6teki Kimse’leri kizdirdikga yitirir Kimse’ligini.

* Kimse Kariyerist’ten bir bagar1 beklemez, ama Kariyerist, biitiin basarilar1 kendi
hanesine yazdirmak igin her Kimse’nin eteklerini 6pmesini bekler.

* Kimse’nin dostu yoktur ama Kariyerist’in her zaman satn alacag: / aldatacag)
/ yardimar Kariyerist olarak atayip kandiracag: / arkasindan konugacag / gibi ya-
pacag / birlikte dolap gevirecegi / 6niinde takla atip yanina kazanacag / satn alip
ugruna savaga siirecegi / bir Kimse’leri vardur!

* Kariyerist, Kimse’lere benzemez, ¢iinkii ¢evresindekileri, her Kimse, yoketme
konusunda dogustan azimlidir.

* Kariyerist, “Kimse’yle isim yok,” dedi, “ben kariyer yapacagim.” Kariyerin tek
bir Kimse’ye ait oldugunu ve kendisinin de o kimselerden bir Kimse olmadigin:
farketmemisti heniiz.

* Kariyerist, stk stk, burnunu karngtirir gibi bir edayla, sunu soruyor Kimse’ye :
“Anlatabildim mi?” Sormak istedigi, “Anladin m1?” sorusudur aslinda, ama bakin
Kimse de ne diyor ona, hig kizmadan : “Hayir anlatamadiniz. Anlamak gibi, an-
latmayi da 6grenmeniz gerekecek!”

* Kariyer’i, “senelerle bir iste calisma”, Kariyerist’i ise “mesleginde gayretli olan
kimse” olarak tanimliyor sézlitkler. Ama o, Kariyer yapiyor iste ugurum kena-
rinda, aruk kaniksamig bunu da. Asagiya diisiirdiigii bu kagincisy, yine de ilk gibi
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nese ve keyifle yapiyor bunu, Kimse'yi itiyor agagiya. Elinden gelse kendi de ha-
vada donerek bir celme atacak diismekte olana, daha heyecan ve ilgi kazanmak
icin. Kimseler diisiince, Kariyerist yukarida kaldigini diisiinecek, ne yazik!

* Kariyerinin ne oldugu soruldugunda; “Ben, Kimse gibi degilim,” dedi Kariye-
rist. Biitiin elinden gelen Kimse gibi olmamaya galismaku gegrekten de.

Kariyerist : Kimse : Ali Cengizkan

nll

Sug

* Yavru, segilinceye kadar demokrasiden yanadir, ancak segilmeye gérsiin, kuru-
munu mu baurir, yoksa iilkesini savaga m1 gétiiriir, hig belli olmaz.

* Yavru, ad iistiinde, kendi gibilerini ¢ok iyi yavrular; ¢iinkii konumunun ve ik-
tidarinin geregi olarak her tiirlii iktidar araci onun elinde oyuncaktan bagka bir
sey degildir. Katip’ler de 6yle. Ama Kiigiik Yavru’lar Yavru'luga 6zendiklerinden
bir tiirlii Katip’legtiklerini bilmezler. Haa, s6zciigiin kokenindeki gibi, Kétiplerin
de kitapla ve kuralla higbir ilintisi yoktur. Onlar yalnizca her firsatta kétipliklerini
yaparlar.

* Yavru her seyi diizene koyup itirazlari 6nlerken, Kitip de yerleri temizliyordu,
baskanliga gelenler yere diisiiriildiiklerinde toz gérmesinler diye. Onemli olan
oriimeek aglarina takilmamak ve bilimsel ¢aligmalari kosteklememekti.

* Yavru bir dlemdi; bagkalarinin odasindan yazlari ¢aliyor, sonra da bas bas ba-
ginyordu, ‘Hirsiz Var! diye. Katip ise kosuyordu hirsizi yakalamak igin ama
Yavru'nun kuyruguyla kargilaginca halinin aluna iteliyordu titylii nesneyi.

* Yavru toplanu yapug: yerlere sik sik Kétip’i gantasinda tagiyordu; ¢iinkii kizdi-
ginda Kitip’i ¢ikariyordu masanin iizerine, iyi kiifrediyor diye.

* Yavru'nun karist “ecnebi”; kendisini de yabanc: gérenlere onun igin “hosgo-
rii”yle bakiyor. Hem iginden geldigi gibi “horgorii” ile baksa, Yavru’lugu o dakika
biter, degil mi ya?

* Yavru’nun kimden destek aldig1 belli olmaya baglad: iste : Bas Yavru ve Igimiz-
deki Yavru; bunlar 6lmedikge ve silinmedikge ortadan, bir de Kétip’ler hep Yav-
ru’lar1 besledikge, yani onlara 6zenip kraldan daha fazla Yavru olduklar siirec,
yasay1p gidecekler iste.
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* Yavru ne igle ugraguigini unuttu bile, ¢iinkii son giinlerde Katip’in kendi iglerine
gok karisugini (kendi ranimladigi oranda karigmasi gerek idi) ve kendi koltu-
gunda gozii oldugunu (koltugu biricikti) diisiinmeye bagladi. Ama her Yavur’nun
bir Karip’lik diisturu vardir : “Katip’in baban olsa, géziiniin yagina bakmayacak-
sin!’

* Yavru'nun kargihig: sézliiklerde tek kelime : Psikopat. Ama psikopat soziine
baksaniz, basittir, “Bagkalar1 haklunda kétii diisiinen” gikacak kargimiza. Yavru
icin bundan iyi tanim olur mu?

* Birlikte ne mutlu giinler gegirdiler, ne mutlu giinler gegirecekler, Yavru ve
Kitip; kimin eli kimin cebinde belli degil; kimin seyi kimin neyinde, o da belli

degil; ama daha kargidan bellidir giinlerini giin ectikleri!

Yavru : Katip : Ali Cengizkan



NAFIiA ALTINOK IREN

Rapor

NDEKI jandarma erlerini tagtyan askeri aracin yavaslamasiyla tehlikeli

bolgeye girdigimizi anladik. Az sonra on, on bes kadar er, aligilmug bir
ceviklikle aragtan atlayarak diizenli bir sira olusturdular. Yanlarina gelen uzatmali
cavugun emirlerini yagdirirken kullandigy sézciikler, erlerde kiigiik irkilmeler ya-
rauyordu. Biz de bulundugumuz aragran inerek silahlarimizi gozden gegirdik.
Nefti iiniformalarimiz ve yas ortalamalarimiz, haki iiniformali, yanik tenli bu
genglerden bizi ayinyordu.

Sinira oldukga yakin olmaliydik. Cevremizdeki gatlamis topraklarda ot ara-
yan kegiler vardi. Daglanin arasina sikigip kalmig kéye dogru yiiriiyiige gegtik.
Olusabilecek fazla giiriiltiiyii engellemek igin “uygun adim” yiiriimiiyorduk.
Yalnizca postal gicirtilarinin duyuldugu sessizlikte kalp atiglarimi da duyar gibiy-
dim. Tek bir agacin gériilmedigi kirag topraklarda birakilmighk ve yaklagan teh-
likenin trkiingliigii bizimle yol aliyordu.

— Adin, soyadin?

— Bu meslegi kendi isteginle mi segtin? Bak evladim, bizden ¢ekinme. Ver-
digin yanitlar dosyanda kalacak, yalnizca seni tedavi edecek olan doktorlar oku-
yacak. Sen bize yardimci olmazsan, biz de sana yardimci olamayiz. Hadi gimdi
son soruma dogru yanit ver. Daha 6nce de buna benzer sikinularin oldu mu?
Bundan 6nce de intihar etmeyi kafandan gegirdin mi?

Tannim bir diig mii goriiyorum? Ben neler yapiyorum?.. Kosusturan jan-
daRmalar, gekilen sarjorler, postallar, mataralar, gok uzaklardan arada bir duyu-
lan silah sesleri, kaglarima akan terler az sonra yok oluverecek, bir nébet gecesinin
kagamak uykusundan uyaniverecegim... Hayir! Her sey gergek, kagis yok. Par-
maklarimi acitircasina kavradigim, sanki namlusu bana gevrili su soguk silah 6y-
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lesine gergek ki...

Tokmakla vuruluyormuscasina aciyarak carpan kalbim, kuruyan dudaklarim,
ter icindeki avuglarim, karnimdaki korkung kasilmalar; emirleri aldiktan sonra
tek noktaya kilitlenmis beynimle baglantu kuramiyor. Birbirimizden uzaklagma-
maya galisarak tedirgin adimlarla kéye dogru ilerliyoruz. Durmamiz komutunu
alinca, ben ve birkag arkadagim siiriinerek 6niimiizdeki kayalara dogru ilerleyip,
yamagtan agagilara dogru bakiyoruz. Damlari olmadig igin evleri topraktan zor
ayirt ediyoruz. Kéyden kolayca gériilmemizi 6nleyecek kaya pargalarini segerek
arkalarina saklaniyoruz.

— Gegen ay sinir koyiindeki bagariyr gésteren sen degil misin? Sen boguna mi
ozel gorevlisin? Bak arkadaglarin hep seni konuguyorlar. Sicilini bozmak mu isti-
yorsun? Bizler gérev agkimuzi yitirirsek bu vatanin hali n’olur? Hem ne demekmis
‘Beni silahli gatigmaya gondermeyin, bana trafikte bir gérev verin!..” Seni sevdi-
gim i¢in bu konusmayi ikimiz de unutuyoruz. Anlagtuk mi? Demir tavinda do-
viiliir, hadi evladim, bu kez de géster kendini. Haa, unutma her zaman béyle
anlayish olmam...

“Doktor, ‘Kafandaki seni rahatsiz eden diisiinceleri bana anlat’ diyorsun...
Hangisini, hangi birini?.. ben polis oldum ama, kan gérmeye dayanamam. Ina-
nabilecek misin’.. ¢ocuklugumda benim hi¢ sapanim olmad.... arkadaglarimin
vurdugu kuglari misketlerimle degistirip eve getirir, yaralarina ilag siirerdim, ba-
bam da kirmizidan mora déniisecek gibi duran surauyla tizerime dogru aulip,
benim erkek olamayacagimi bagirarak, yarali kuglari hirsla elimden alarak, ever,
alarak... ah! yine baglad: kahrolasi ¢carpintilar... her seyi unutmak istiyorum... her
seyi unutmak istiyorum... zaman geriye déniiverse... kdyiimiiziin yolu yoktu, at
arabasiyla kasabaya ulagmaya caligirdik... annem... yiiziinii unutmaktan korktu-
gum giizel annem... gozlerime yaglar dolmadan animsayamadigim sessiz, ileli
melegim... bir kig giinii kasabaya yetistirilmeye caligirken... igekleri de ¢ok seve-
rim ben... evimde menekseler, sardunyalar yetigtiririm, bir sabah bakarsin ki,
kiigiik bir ¢cigek diinyaya ‘merhaba’ diyor... evlerimizin arasindaki yollar topraku,
kigin dizimize dek ¢amur olurdu... sabah karanliginda ablalarim tarlaya gitmek
icin hazirlanirken, ben de cici annemin beddualar: arasinda okul yoluna koyu-
lurdum... ilag saatime daha ¢ok var mi acaba... uyumak istiyorum, derin bir ka-
ranlik beni igine aliverse, dizlerimi karnima ¢ekip biiziilsem, orada yillarca uyu-
sam... renkleri, 11g1 gérmesem.. bir meslegim olmasa... en ¢ok babam istedi polis
olmamu... bazi geceler uyudugumu sanarak usulca gelir, silahim: alir, holdeki ay-
nanin kargisina geger... off, ellerim de titriyor... ilacimi versinler artik... bu kor-
kung ugultular nereden geliyor... doktor, sen hig insan éldiirdiin mii?.. ama, si-
lahini dogrultup, hedefleyip... acidan kivranan bir insanin gozbebeklerinde ken-
dini gordiin mii?.. elindeki 1stnmug bir silahin pargalanmig bir insan bedeninin
yaninda sogumasini yagsadin mr?.. sonra da o insana kogup sarilarak, ‘Olme, 6lme,
yalvaririm 6lme’ dememek icin kendini tutmak nasil olur anlayabilir misin?.. kan
lekeleri igindeki tiniformasinda cansiz yatan arkadagina sarilip aglayamamanin
acisint bilir misin?.. babalarinin bayraga sarili tabutu ardindan yiiriiyen solgun
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yiizli gocuklarin; kurumU§, umutsuz dudaklarina bakun mu hig? sen neyi tedavi
edeceksin dokror, gegmisimi. duygu]arlml yok edecek bir ilacin var mr?.. insan
olma 6zelliklerimi inatla yitirmiyorum diye mi tedavi edilecegim?.. gérme ve
isitme duygularim: da yok edecek bir ilag versene bana...

Yirmi, bilemedin otuz evlik bir kéy burasi. Dogru diiriist yolu olmadig; igin
gok zor ulaguk. Hakkinda bilgimiz olmasa, olagandisi sessizligine bakip, terk
edilmis bir yer oldugunu diisiinebilirdik.

Operasyonu yiiriiten komutan, bulundugu kayanin ardindan olanca sesiyle
bagirmaya bagladi. Yalnizca kdyde saklanmig kisileri istedigini, bagska kimseye bir
sey yapmayacagini birkag kez yineledi.

Damsiz evler, toprak sokaklar inat¢i sessizliklerini siirdiirdiiler. Tepemizdeki
kavurucu giines daha da dayanilmaz olmugtu. Neredeyse kdyiin gergekten terk
edilmis olduguna inanacakuk ki, boguluyormuscasina kesilen bir bebek aglamas:
duyduk. Bir bebek sesi... Komutan bagirarak az 6énce séylediklerini yinelerken
aniden silahlar patlamaya baglads, szlerini tamamlayamadi.

“...den dolayi, adi gegen emniyet gorevlisi sahsin, psikiyatrik muayenesinin
yapilmast i¢in konuyla ilgili bir hastaneye sevkinin yapilarak sonucunun bildiril-
mesi hususunda...”

“... yapamam doktor bundan béyle... ellerim ¢ok titriyor... garpinularim ar-
tyor... duvardaki yagli adamin 6fkeli yiizii yok olsun, elinde kemeriyle iizerime
dogru gelen bu adam beni dévecek mi? Onu yillardir kag kez 6ldiirmiigtiim ben...
yerde yatan bebek, o aglayan bebek miydi acaba?.. minnacik viicutta kag kurgun
yarasi vardi kim bilir... ancak ii¢ bes aylik olmaliyds, kizim kadard: yani... dog-
dugunda ne de sevinmistik, iki oglandan sonra... annemin adini vermigtim... go-
ziim gibi bakmaliyim ona... en iyi okullara génderecegim, miizik dersi de almalu...
yerdeki cesetlerden iigii kiigiik kiz ¢ocuguydu... i¢im daraliyor, nefes alamiyo-
rum... soludugum hava yetmiyor bana, boguluyorum... tabancalarin patlamaya
bagladig: an, o bir anlik zamanda neler gegiverdi kafamdan... annemin dalgals,
uzun, siyah saglari vard... cici annemden dayak yedigim zamanlarda bir kégeye
biiziiliip, gozlerimi kapaur, o saglari uzun uzun oksardim... karimin saglar1 da
uzun, siyahu evliligimizin ilk yillarinda... sonra kesmesini ben istedim... ilk ateg
onlardan geldi... nazik gériiniiglii sehirli asker de ilk kursunlarda yere seriliverdi...
daha sonra gazetelerde onun futbol oynayan fotograflarini gordiigiimde... erkek-
ler o sicakta bellerine, baglarina ne de ¢ok sey sarmiglardi... agir1 sicaktan kuruyan
derilerinin iizerindeki kan hemen pihulagiyor, izerine sinekler dolusuyordu...
ayaklarindaki gariklarin rengi bile yoktu... kadinlarin alli giillii fistanlarinin iize-
rinde genig kan lekeleri olusmugtu... 6lmeden 6nce son yasadiklari duygulan
yiizlerine yapismigcasina duran yerde yatan askerler, sanki... ben o silah: kullan-
mam artik... son verilen gérevde ne oldu?.. karim gigekleri suluyor mudur?.. me-
nekselerin topraklarini her bahar degistirmek gerek... suyunu da tabaktan vere-
ceksin... doktor, beni goériiyorsun iste, o silahi alamam elime, alamayinca da bu
meslek olmaz... sen de biliyorsun ya bunu, benden de iyi biliyorsun... gézlerinden
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anliyorum, sen beni anliyorsun, bu insancil bakiglar yaziya déniisebilecek mi?..
beni tutsakligimdan kurtararak sen de 6zgiirlesebilecek misin?.. benim yiiregimi,
sevgilerimi gordiikten sonra yazabilecek misin?... ‘evet, bu sir¢a yiirek meslegine

devam edebilir, silahini hedefleyip bir insan....” ... ¢ok, ¢ok yorgunum, uyumak
istiyorum...”

“..’1n hastanemizde... tarihinden... tarihine kadar yatrilarak yapilan muaye-
ne ve miisahadesi sonucunda, gorevine devam etmesini ve silah kullanmasini en-

gelleyici bir akil hastaligs saptanmadig...” &

®
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Konusma

SESLERINE aksam telag: islemis kadinlarin ¢ocuklarin: sokaktan eve gagir-
digy, ellerinde kocaman birer karpuzla babalarinin fabrikadan déniisiiniin
beklendigi saatlerdi. “Sunun haline bak bacim!” diye, bikkinlikla &reiilii bir
oviingle komsu kadinlara gosterile gosterile esiklerden igeri itilen gocuklarin terli
fanilalari degistirildi, elleri ayaklar sabunlu sularda ovuldu.

Elinde kesekagitlariyla sokagin bagindan Halil goriiniir gériinmez, yalinayak
firladi oglan.

Comeldi Halil, iki kesekagidin: bir kolunda toplayip bos kolunu uzatu, bek-
ledi. Atlad: oglan, yanlamasina oturdu uzanan kola. Ayaga kalku Halil, oglan
yiikseldi.

“Simdi yikadim seni,” diye kapidan bagiran Giilli'niin sesi, sokagin aksam
seslerine karigt1.

Kesekagitlarindan birini agt oglan, cilli bir Ankara armudunu ¢ikarip digledi.
Halil, bir kolunda oglu, bir kolunda kesekagutlari, agir agir esikteki Giilli’ye yii-
riidi.

“Baba,” dedi oglan, “Ismail amcamlar mi gelecek?”

Halil, Giilli’ye baku.

“Daha simdi giydirdim istiindekileri,” dedi Giilli. Kesekigitlarini Halil’in
elinden aldy, igeri gotiirdii. Geldiginde Halil'in gézleri iistiindeydi.

Cocugun 1slak gogsiinii kurularken, “Sultan Abla haber géndermis,” dedi.
“Cay igmeye geleceklermis.” Halil'in hila bakugini goriince :

“Gelmeyin mi deseydim canim? Aaa!” diye ¢ikigtu.

Oglani kucagindan yere biraku Halil.

“Ne zamandan beri haber vermeye bagladilar?”

Giilli, kapinin yanindaki tahra ayakkabiligin kinigik 6rtiisiinii diizeleti. Sofa-
ya agilan pencerenin sinekligini taku.

“Ne bileyim ben herif? Gelen hos geldi, sefa geldi.”

Boynunu saga sola biiktii Halil, bahgeye ¢ikti. Kendi yapmas: tahtadan otu-
ragin kosesine ilisip ayakkabilarini ¢ikardi. Bacaklanimi kaldirip 6biir késeye
uzatti.

“Kizlar!” diye seslendi Giillii. “Minder verin babanizin altina!”

Oglan, babasinin gébeginin iistiine ¢ilap oturdu. Kosup tabak getirdi Giillii;
armudun sulari adamimn istiine damlamasin diye, ¢ocugun kucagina koydu.
Tuttu tabag: Halil, gobegini hoplatt. Oglan giiliince, armut tabagin igine diis-
tii.
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“Senin de gocuktan farkin yok,” dedi Giilld, igeri gitti. On bir, on iki yagla-
rinda, sarigin bir kiz ¢ocugu elinde iki minderle ¢ikti icerden. Babasinin, sirtini
kaldirarak araladig yere sikistirdi minderi. Altina verecegi minder igin adam ra-
hatini bozmayinca, bakinds, ayakucuna koyup ¢ekildi.

Gidenin yagina yakin kumral bir kiz ¢ocugu, bos bir tabak getirdi masaya.
Yanina catal, kagik koydu.

“Siz yemiyor musunuz?” dedi Halil.

“Onlar yediler,” diye yetisti Giillii agik pencereden. “Acikmuglardi, yumurta
pisirip salatayla yedi hepsi.”

Agzinda bir gey ezermis gibi genesini oynatti Halil. Sarigin kizin elindeki
tencereden, kumral kiz tabaga ¢orba koydu kepgeyle. Halil, dogrulup oglan: ya-
nina oturttu. Bir iki karistirdi ¢orbayi. Buhari azalinca ekmek dogradi. Kizlardan
biri, iginde karalahana dolmasi olan bir sahan getirip koydu masaya. Giillii sik sik,
ama goriinmeden yaklagip bitti mi diye bakt pencereden. Halil de inadina yavag
yiyor gibiydi. Corba bitince, dolmalari tabagina catalla tek tek alirken, yetisip
bosalttr Giilli. Halil'in ‘Ne oluyor?’ diyen bakiglarina,

“Cabuk ol biraz sen de herif! $imdi gelecekler,” diye yanit verdi. “Hogaf ko-
yun kizlar!” dedi igeri giderken.

“Var bir isiniz ya, dur bakalim!” diye séylendi Halil. Hosaf getiren kumral kiz
duydu bunu, yere bakti. Hogaf tasi ellerinin arasinda titredi. Tasin dibinden
masaya yayilan kirmizi sulara bez getirmeye kostu.

Giines kargi yamaglarda kizillagirken bitirdi yemegini Halil. Bahge kapisinin
agilma sesine déniince, abisiyle yengesini gordii. Yeni yakug sigarasini ayaginin
alunda ezip otlarin arasina atti. Kalke, kargilamak igin yiiriidii gelenlere dogru.
Icerden firlayan kizlarin terlik tpirtlarini duydu arkasindan. Tipirular ona yak-
laginca, 6niine gegmeden durdular. Gelenleri saygili, ama durgun, buyur etti
Halil. Kizlar gekingen, ellerini &ptiiler ikisinin de. Masanin gevresine oturuldu-
gunda, evin kapis agildi yavas bir gicirtiyla. Ayagina esigin disindan bir ¢ift terlik
gegirip geldi Giilli. “Hos geldin”den sonra geri ¢ekildi bir adim. Masanin ya-
nindaki sekmeni aldi, duvarin dibine koyup oturdu, sirtini duvara verdi. Giil-
li'niin eteklerinin altinda kayboldu sekmen.

“Cay koyun kizlar!” dedi yorgunluk fisiltisiyla.

Kizlarin ikisi birden, annelerinin soziinii beklermis gibi firladilar.

“Sordun mu a¢ mui var, tok mu var?” diye harlad: Halil.

Ezik ama pigkin bir giilimsemeyle konuklara bakt Giillii, mirildand: sag-
kinca :

“Sormadim. Ne bileyim iste!”

“Bagirma kiza!” dedi Sultan yengesi. Uzanip Giilli’niin omuzunu pigpisladi.
“Biz yedik de geldik. Otur surda bes dakika.” Giilli’niin bilegine sardig: tiilbenti,
goziiniin altindaki morlugu o zaman gérdii. Otkeyle Halil’e gevirdi bakislariny,
ama Halil gérmedi onu. Yanlarindaki seftalinin biiziigmiis yapraklarina bakan
abisini izliyordu. Eltisinin dizine dokundu Giilli.

“Bog ver abla,” diye fisildarken, sesini gizledi bu kez.

Seftaliden bir yaprak kopard: Ismail, evirip ¢evirdi, Halil'e uzatti.

“Hasta bu!”
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“Hepsi hasta bu yil,” dedi Halil, elmayla dutu da gésterdi. “Bunlar da oyle.
Ne oldu, anlamadim.”

“Gotiir iig beg yaprak, goster fidanliga! llgileniyorlar orda.”

“Usandim abi,” dedi Halil. Yumusak, 6fkesiz bir bezginlik vard: sesinde.
“Evden bahgeye sira mi geliyor ki? Gecekondunun derdi bitmez derlerdi de ki-
radayken giilerdim.”

Eli bir seyler aranir gibi dolagti masanin iistiilnde. Uzak duran su bardagini
siirahinin yanina ¢ekrti. Dibinden gevirerek oynamaya bagladi. Séylediklerini bir
bir sayar gibi elini sallayarak konustu :

“Fabrikada ¢alig, evde calig!..”

Sallanan elin parmakuglarinin son goésterdigi yone bakt Ismail. Yeni yapilmig
stvasiz bir eklentinin yaninda, elenip tistiine de kiirek saplanmug bir kum 6begi
duruyordu. Cebinden sigarasini, gakmagini gikardu.

“Kiil tablas: getir!” dedi Halil. Giillii yekindi.

“Kizlar getirir. Otur sen!” diye omuzundan bastrdi Sultan. Halil bakislarin:
iistiinden almayinca, kalkt Giillii. Ismail, kemerinin altindaki kiigiik cebinden
saatini gtkardi. Agzinda tiiten sigaranin agurmadig gézleriyle baku iyice. Halil
sefralinin dalindaki askili radyonun diigmesine bast. Saat bagini belirten ‘dit
dit’larin ardindan, duygusuz ama temiz sesli bir kadin haberleri okumaya baglad.
Ozetlerden sonra politikacilarin sesleri duyuldu.

“Yediler bitirdiler memlekeri abi,” dedi Halil.

Sultan yengesi, “Hem nasil! Hem nasil?” diye s6ylendi bagini iki yana salla-
yarak.

“Sen nerden biliyorsun?” der gibi bakt Ismail karisina.

“Yalan m1?” dedi Sultan.

“Yok canim!” dedi Ismail. Sesi alayliydi.

Zam haberleri baglayinca hepsi kulak kesildi.

“Kor olasicalar,” dedi Sultan. “Her seye zam yaparlar, is¢iye yapmazlar.”

Biiyiiklerin kiiciiklere, ‘Biiyiimiis de kiigiilmiis bu,” derken bakuiklar gibi
bakti karisina Ismail. Kaslarini biiziigtiirdii iistten tistren.

“E, yalan m1?” dedi Sultan yine.

Halil giildi.

“Abi sen de hi¢ konusturmuyorsun yengemi,” dedi.

“Bildigine de konugur bu, bilmedigine de,” dedi Ismail.

Sultan 6fkeyle firladi, Halil'in tepesinde durdu :

“Sen konugturuyorsun sanki!” dedi. “Her tarafini mosmor etmigsin kizin vura
vura. O kizi sana istemeye ben gittim. Giil gibi yiizii vardi. Utancimdan vyiiziine
bakamadim demin. Ne istiyorsun sahipsiz gelinden, esek kafali oglan?”

Halil bagini masaya egip dinledi yengesini. Sarigin kiz, iistiine cay bardaklar
dizilmig tepsiyi getirip koydu. Yerden yerden de masanin gerilimini siizdii gider-
ken. Tepsinin singirusini duyan Sultan, 6fkeli bakiglarimi Halil'in istiinden
ayirmadan yerine oturdu. Kumral kiz, i¢i toz seker dolu bir naylon kise getirip
tepsinin yanina biraku, kagar gibi déndii. Onun, terliklerini egikte ayagindan
atigina baku Sultan. Umutsuz, yalvarir gibi bir sesle,

“Konugsaniza be!” dedi. “Haber dinlemeye mi geldik buraya?”

ADAM OY KU i
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Biten sigarasinin atesinden yenisini yakt Ismail. Dilinin ucundaki tiitiinleri
aldi iki parmaginin ucuyla, fiskeledi. Oniindeki biiziigmiis seftali yapragindan
kiilah yapt1.

“Toplusézlesmeden ne haber?” dedi bagini kaldirmadan.

“Anlagamiyorlar,” dedi Halil. O da bagini kaldirmadu.

“Alti ay m1 oldu?” dedi Ismail.

“Gegti,” dedi Halil.

“Grev olmasin?” dedi Ismail.

“Olur mu olur,” dedi Halil.

Sivasiz eklentiyi gosterdi bagtyla Ismail. “Askerin mi?” dedi.

“Askerin,” dedi Halil.

“Bitirmigsin,” dedi [smail.

“Bir sivasi kald1 iste,” dedi Halil.

“Hemen everecek misin?” dedi Ismail.

“Ben ne kariginim?” dedi Halil. “Odasin1 yapayim da, kendi bilir.”

“Pazar giinii geleyim de sivayalim,” dedi Ismail.

“Olur,” dedi Halil. Elleri kenetliydi, ayirdu. “1§i hazir zaten,” dedi. “Gelsin
diye patronu yolunu gozliiyor.”

“Para gonderdin mi?” dedi [smail.

“Gonderdiydim iki ii¢ kere,” dedi Halil.

“Ne kadar kaldi?” dedi Ismail.

“Sekiz ay1 var,” dedi Halil. “Ama bu yil geger boyle.”

“Bu yil geger boyle,” dedi [smail. Sigarasini s6ndiirdii. Bog bardagini 6teledi,
singirust duyuldu.

“Cay koyun heey!” diye iceriye seslendi Halil. Cogkulu ¢ikti sesi. Sultan kalkt
yerinden. Seftalinin dibinde, elindeki qubugu topraga vura vura kendi kendine
oynayan oglani kapip kucagina ald.

“Gel yavrum gel!” dedi. “Konugacag: yok bunlarin.”

Ismail’in bakiglar1 dondu bir an.

“Cay koysana sen!” diye azarladi omuzunun iistiinden.

Esikten igeri girecekleri sira, ayaklarini kapinin pervazina dayayip direndi
oglan. Sultan baku, iistelese aglatacak, birakti. Kigina da bir saplak vurdu.

“Git bakalim!” dedi. “Git de haberleri dinle, bir sey anlarmug gibi.”

Ayaklarini siiriiye siiriiye geldi ¢ocuk. Oturaga turmanip oturdu. Amcastyla
babasinin oturugu birbirinin ayniydi. Dirseklerini onlar gibi masaya dayamak is-
tedi, boyu yetmedi. Dizlerinin iistiine kalkinca oldu.

“Demek isi de hazir?” dedi Ismail ortaya.

“Hazir,” dedi Halil. “Patronu yolunu gézliiyor.”

“Daha ne olsun?” dedi Ismail.

“Opyle,” dedi Halil. “Daha ne olsun?”

“Hele bu yil gegsin de boyle...” dedi Ismail.

“Bu yil geger boyle,” dedi Halil. Masanun iistiindeki hasta geftali yapragindan
kiilaht burugturdu. Cevresine dolad: yapragin sapini. Ucunu da ¢emberinin igine
sikigtird, yeniden att masanun istiine. Kiyida durdu yaprak, diisecek gibi oldu,
diigmedi. Ismail dokundu. Sapin ucu kurtuldu kendi ¢emberinden. Burugmus,
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kirilmug yerlerinden agildi, kat kat olmuslugunu yendi yaprak.

“Geger besbelli,” dedi Halil, gozii yaprakra. “Gelsin de...”

“Geger geger,” dedi Ismail bakmadan. “Her sey de yoluna girer.”

Halil bir fiske vurdu yapraga. Oglan firladi, yere diisen yaprag: alip masaya
koydu, babasiyla amcasina baku.

\')
s

Bir yil sonra, sarigin kizla kumral kiz Ismaillere geldiler. Yakin otururlards,
hep gelirlerdi de... $imdi istlerinde ortaokulun birérnek giysileri vardi. Gozle-
rinde basuramadiklar: ¢ekingen bir seving, el 6ptiiler. Yolda kizlarinin yaninda
yiiriirken bagt dik, bahge kapisindan girince bakiglar1 yerde, babayigit bir deli-
kanliya da el 6ptiirdii Ismail. “Heey!” diye igeriye seslendi oturulurken. Kaglari-
nin alundan tepeden urnaga siizdii delikanliyr. Bagdas kurdu oturagin istiinde.
Yanindaki paketten bir sigara gekti. Igeri giren kizlarla birlik Sultan ¢ikti seving
qighklariyla. “Aslan gelmis, aslaaan,” diye sarildi delikanhya. Ayrilinca, dikilmis,
onlar izleyen kizlar1 gordii.

“O inat baban yok mu?” dedi. “Kiz kismina ilkokul yeter diye tutturduydu
gecen yil. Bu amcan da agzini agip bir ¢ift laf séylemedi.”

Sézciiklere basa basa araya girdi Ismail :

“Bilip bilmeden konugma!”

“Yalan ms?” dedi Sultan. “Oyle demedi mi herkese?”

“Der der,” dedi Ismail. “Dedigine ne bakiyorsun?”

“Gondereceksin dedi diye Giillii'yii hirpalamadi m?” dedi Sultan.

Delikanliya kayan bakiglarini kagirdi Ismail. “Tovbe tévbe!” diye soylendi.
Boynunu saga sola biiktii. “Anlamadign iglere burnunu sokma!” dedi, yine basa
basa.

“Ben senin kardesinin dedigini diyorum,” dedi Sultan. “Yalan mi s6yliiyo-
rum?”

Delikanliya bakti Ismail. “Gel de anlat” der gibi derin bir soluk ald. Ismail’in
bekledigi anlayisla giiliimsedi delikanli, cebine davrandi. Ustii gam piitiirii bir
agizlik gikarip uzate. Aldi Ismail agizlig1.

“Vard: benim agizligim ama...” dedi, “kim bilir nerde? O da gamdi. Hem de
baban getirdiydi askerden. Kar1 kisminin kaldirip sakladigini bir daha ara da bul?”
Sigarayi taku agizliga, yaku, tieeiirdi.

“Bagladin mu ige?” dedi.

“Bagladim amca,” dedi delikanli.

Agizlig1 evirip gevirirken kizlarin okul giysilerine de gizliden géz att Ismail.

“Belli,” dedi, “Tam zamaninda bagladin hem de. Baban ¢ok sikildi gegen yil.
Bir bagina her sey zor.”

Sultan’in gézleri bir delikanlinin, bir kocasinin iistiinde fir déndii o an. El-
lerini saplatu iki sakaginin tistiinde.

“Ben ¢ay koyayim anam babam ¢ay!” demesiyle kalkmas: bir oldu.

Ismail arkasindan, “Sordun mu a¢ mi var, tok mu var?” diye seslendi. “Iste

boyle buralar” der gibi baku delikanliya, giilimsedi. &
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SAYIN Editér,

Bildiginiz gibi sirketimizin faaliyet alan1 gérme engelliler igin yazili iiriinleri
isitsel ortamda ¢ogaltip pazarlamaktir. Kir amaci giitmeyen sirketimiz, ben dahil
olmak iizere iig gérme engelli arkadas tarafindan kurulmus, kisa bir siire igerisinde
sadece gorme engellilerin degil, diger sanatseverlerin de ilgisi ve destegi ile iiriin
yelpazesini genigletmeyi bagarmugtir. Uriinlerimizi sadece edebi eserlerle (roman,
dykii, siir) sinirli tutmamaya, gesitli konularda bilimsel eserleri de miigterilerimize
sunmaya ¢aligiyoruz.

Su anda iizerinde ¢alismakta oldugumuz proje ise bunlardan ¢ok farkh oldu-
gu icin biraz zorlandigimiz: itiraf etmeliyim. Bu projeyi baglatan diisiince bir
miisterimizden gelen taleple dogdu. Oneri son derece yalind: : Resim sanatinin
klasiklegmis Grneklerini de gsrme engelliler icin anlagilabilir kilmak. 11k 6nce kula-
gimiza tuhaf gelen bu 6neri daha sonra ciddiyet kazandi. Ve sirketimiz yonetim
kurulu bu isi bagarabilecek bir yazar aramaya giristi. Cesitli yazarlara goétiirdiigii-
miiz 6neriler birbiri ardina geri gevrilince, boyle bir projenin gergeklestirilmesine
olan inancimiz oldukga zayifladi, hatta vazgegme noktasina kadar geldik. Ciinkii
yazarlarin biiyiik bir ¢ogunlugu 6nerilerimizi geri gevirirken gerekge olarak, boyle
bir isin anlamsiz oldugunu soylediler. Fakat sonra bir metin yazari dostumuz bu
denemeyi yapmay1 kabul ettigini bize bildirdi ve Vincent Van Gogh’un Ekici adli
resmini ‘yazip’ bize teslim etti. Yénetim kurulumuz bu metni dinledikten sonra
garip bir durum ortaya gikti. Uyelerden ikisi (biri bendim) metni begendi, digeri
ise (sanirim dogustan gérme engelli oldugu icin) metnin fazla bir sey ifade etme-
digini sdyledi. Biz begenenler ise metnin resmi ne kadar anlatabildigini yargila-
yacak durumda olmadigimizi da teslim ettik. Metin yazarimiz bir deneme daha
yapacagini soyledi ve gergekten de yapti. Bu sefer tigiincii iiye de diger iki tiye ile
aymi goriigii paylagtigin agikladi. Uzun séziin kisasi metin begenildi. Hatta her
resim igin ‘dogustan’ ve ‘sonradan olan gérme engelliler’ igin olmak iizere iki
farkl siiriim yapilabilecegi diisiincesi de agirlik kazandi. Daha sonra bu siiriimleri
ekibimiz diginda nesnel bir goziin degerlendirmesine sunmaya karar verdik. Bir
ressama bagvurmak yerine sizin gibi bir 6ykii editériine bagvurmamizin nedeni
de son iiriiniin yazili bir metin olmas:.

Sizden istegimiz ilisikteki resme bakmaniz ve sonra da metinleri okuyup go-
riis ve yorumlarinizi bize bildirmenizdir. Ayrica eger derginizin gérme engelliler
tarafindan da izlenebilmesini isterseniz isbirligi yapmaktan onur duyariz. Yar-
dimlariniz igin simdiden tegekkiirler.

Saygilarimla

Tekilfon Ltd. Sti. Yénetim Kurulu Bagkani.
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Ressam : Vincent Van Gogh
Resmin Ad: : Ekici

Yapilis Tarihi: 1888

Malzemesi: Tuval iizerine yagliboya
Boyutlarr: 32 x 40 cm

Siiriim I

Bir giinbauminda topraga tohumlar savuran bir ekicinin resmidir bu. Ekici
sol alt kogede resmedilmigtir. Batmakta olan giines ekicinin baginin tizerinde ol-
dukga biiyiik sar1 bir daire olarak parlamakta, tiim ufku ve gokyiiziinii sariya ve
sarinin tonlarina, yer yer yesillere boyamakradir. Ekici ve giines disinda resimdeki
en 6nemli figiir resmin sag alt kogesinden baglayip iist kenarinin ortasindan gegen
agacur. Agag da ekici gibi yesilin koyu tonlan ile karanlik bir renge, kalin firga
darbeleri ile boyanmusur. Ekicinin baginda bir kasket, iizerinde koyu renk, ay-
rinulan belli olmayan bir ceket vardir. Yiizii haki bir gélgeden ibarettir. Elleri
diginda higbir yeri ayrinulandirilmamigur. En belirgin yeri tohumlar: topraga
birakan sag elidir. Biiyitk bir bagparmak ve kalin bir avug. Ve bu elden topraga
dokiilen, giineste uglari hafifce parlayan tohumlar. Kucagindaki karanliktan do-
gan agik yesil ve acik mavi tohumlar... Ekicinin bagi resmi ortadan ikiye bélen
ufuk ¢izgisini biraz gegmektedir. Baginin hemen sag yaninda dére kiigiik firga
darbesi ile kondurulmug lekeye benzeyen bir agag kiimesi veya bir ¢alilik goze
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carpmakrtadir. Biraz daha saginda agacin govdesi ile yine ufuk cizgisi diizeyinde
agactan gikmug olan siirgiinlerden iki tanesi ve kahverengi yesil yapraklar vardir.
Bu siirgiinlerden alttaki, ekicinin baginin iizerinde biiyiik bir aziz halesi gibi par-
lamakta olan giines yuvarlaginin merkezinden gegerek giinesi, agacin resmi bol-
diigii gibi, adetaayni agiyla bélmektedir. Kalin bir boya tabakas ile merkezinden
agilarak biiyiiyen giinesin dniindeki siirgiin dal, koyu renk gériinmesi gerekirken
giinesin boyasi iginde erimis ve agik bir renge déniigmiigtiir. Sanki bu siirgiin
giinesin oniinde degil de, giinege bulanmug gibidir. Giinese batmug gibi... Agacin
govdesinden saga dogru ilerleyince giinese bakan yiizleri yesil renkle aydinlaul-
mug, sirtlarinda siyaha yakin koyulukra golgeleri ile bir grup agag, yaninda ¢ok
daha acik yesil renkrte ¢izilmis bir ev ve onun saginda soldakilerden daha uzun bir
bagka grup agacla ufuk cizgisi resmin sag kenarinda sonlanmakradir. Ev 6yle agik
renklerle gizilmis ki, bacast ve dami sarimurak gékyiiziiniin igine neredeyse ka-
nigmustir. Bu binanin ve agaghgin iizerinde yiikselmekte olan gokyiizii, ince
pembemsi i bulut kiimesi ile paralara ayrnilmigur. Hakim olan sari renk sag iist
koseye ciktika yesile dsnmekte, yaklagmakta olan aksam serinligini hissettir-
mekeedir.

Ekicinin 6niine bir engel gibi dikilen, resmi ortadan ikiye ayiran biiyiik aga-
cin ana govdesi iist kenara varmadan az 6nce bitmekte, o noktadan ii¢ dalin gik-
ugi anlagilmakradir. Dallardan sol alttaki, tizerinde kirmuzi, kestane, kizil renkle-
rinde yapraklarla tek canl goziiken daldir. Saga bakan dal aslinda bir dal degil,
bir dalin budanmug kékiidiir. Sar1 kiigiik oval bir iz. Evin iizerindeki gokyiiziinde
dolanan pembemsi bulutlarin en sonuncusu tam bu diizeydedir.

Resimdeki tigiincii 6nemli gizgi sag alt kosenin biraz yukarisindan baglayip
ekicinin sol omuzundan gegip resmin sol bitiminde ufuk gizgisine kavusan, eki-
cinin ektigi topragin sinirlarini gosteren agik yesil, yer yer siyah hatlarla belirgin-
lestirilmis gizgidir. Bu gizgi resmin alt kismini iki tigene ayirmakradir. Ustreki
ticgen mavinin hikim oldugu, biiyiik bir olasilikla daha 6nceden ekilmis bir bagka
tarlaveya bir irmakur. Belirsiz, ekiciye ait olmayan bir yer. Alttaki iiggenin sol dik
kenarinda ekici tohumlarini ii¢genin dik agisina dogru serpmekete, iiggenin sag-
daki kése agisinin iginden agacin govdesi yitkselmektedir. Sanki resmin sol yani
tohumlarin topraga birakildig: simdiyi, saga dogru ilerleyince varacagimiz agag
govdesi ise gelecegi anlatmakradir. Ekici ile ayni renk ve ayni dokudan yapilmug
agacin adama ait oldugu ya da birbirlerine ait olduklar: hissi olugsmaktadur.

Siiriim 11

Kéyiinden ya da evinden birkag yiiz metre 6tedeki tarlasinda hafif nemli yeni
karilmig topraga tohumlar serpen bir kéyliiniin resmidir. Ekici, tohumlari kuca-
gindaki heybeden sag eliyle alip topraga birakmaktadir. Ola ki saatlerdir bu isi
yapmaktan yorgundur. Ne diisiindiigii ne hissettigi anlagilmamaktadir : Yiiziini
elleseniz sanki camurdan sivanmug bir bogluk. Elleri kocaman ve kalin. Ekici sola
dogru birkag adim atsa gévdesi saga dogru kaykilmig bir agaca garpacakur. Tar-
lalarda tek bagina duran, adeta dogal bir korkuluk gérevi yapan binlerce adsiz
agactan biridir bu : egri gévdesine kimsenin sarilmay: aklindan bile gegirmedigi
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kalin bigimsiz bir aga¢; uzun boylu birinin kollarini kaldirdiginda erisebilecegi
yerlerinden dért farkli yonii gosteren dort siirgiin vermis, biraz daha yiiksekle-
rinde bir dali budanmig, adeta belli bir yéne dogru biiyiimesi engellenmis bir
agac... Dallarinda kurumug yapraklarla belki bir sonbahari animsatmaktadir.
Ustelik ekicinin iizerindeki kalin aba, havanin serin bir sonbahar aksamiistii ol-
duguna taniklik etmektedir. Oysa o, bir ilkbahardaymis gibi tohumlar islak
topraga atmaktadir. Bir tek giines... Sicaktan gatlamug, ¢ikinuly, piriizli, kuru-
mus biiyiik bir meme ucu gibi yuvarlak, diinyanin topragy ile stvanmugcasina, elle
tutulacakmugcasina kalin bir giines. Ekiciyi 1sitmakta, tiim diinyasina garip bir
sicaklik yaymaktadir. Ekicinin baginin iizerinde, belki de gergekte varolmayan,
ekicinin diislerinde, 6zlemlerinde varolan bir giinestir bu. Belki giines bir sonba-
har serinliginde batmaktadir da, ekici bir ilkyaz 6zlemini hissetmekte, zamansiz
bir ekim yapmakrtadir. Yaklagmakta olan, yiikseklerden asagiya dogru inen aksam
serinligi koye ¢oktan ulagmustir. Belki biraz aksam riizgrinin hugirusi, belki de
yakinlarda bir yerden akan bir derenin sesi duyulmaktadir. Ekici tohumlarini sa-
vunurken arkasini dayadig: giines hizla algalacak, birkag dakika sonra serinligin
her yeri kaplamast ile tamamen batug anlagilacak ve ekici tarlay: agaca emanet
edip koyiine, evine dogru yola koyulacakur. Ve aksamdan sonra gece inecek,
ekilen tohumlari beklemek igin, onlarin iizerine dogru dallarin: bir koruyucu gibi
biiyiitecek olan agag yalnizligi ile kaliverecektir. &
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Mavi Marmara

OGLUM o6ldii benim. Bugiin tam dért ay oldu.

Isaret parmagini — yapraksiz kig dali — iistiimiize dogrultru : “Durun gik-
mayn hemen, size fotografini géstereyim.”

Ufak, ciliz bedeninden ve kamburu ¢ikmus sirtindan beklenmeyen ivecenli-
giyle toz mavi kapiya ¢ekilmis ince tiil perdeyi bir el hareketiyle itip iceriye segitti.
Til perdenin istiindeki kiigiik renkli boncuklarin singirts: susmadan tekrar di-
sartya cikei.

Bu benim oglum. Bakin, bu da ¢ocuklugu (vesikalik, siyah-beyaz, alabildigine
uzak). Daha biiyiikge olan fotografi (sakalli bir esmer geng) gozlerimizi izleyerek
tek tek hepimizin yiiziine gevirdi. Balik kokan, yosun kokan lacivert kazag ve
sigarasinin mavi dumaninda gozleri fotografin sinirlarini agip yanimiza gelmis,
tatil i¢in bizi buraya getiren gemiden indigimiz anda kargimizda buldugumuz ~
sanki bizi kargilamaya gelen — bu teyzenin sesine, gozlerine ve elindeki fotograf-
lara uzun soluklu bir dalig yapmiguk.

Mavi sigara dumanli olanini — gergevedeydi — pencerenin 6niindeki begon-
yalarin arasina koydu. Begonyalarin konserve kutularindan, yag tenekelerinden
bozma kaplari ve ateg kirmizisi gigekleri arasinda, o 6lmiis yiiziin derinlerinden,
“Teyze senin adin ne?” diyen arkadagin sesine tutunarak ¢ikabildim. Soluk solu-
gaydim.

PANSIYONUNA talip olmus, pesine takilip heyecanla buraya gelmistik.
Bahge kapist ince oymali demirdendi. Ipi gekri, “uk” diye bir ses. Cabucak gikilan
merdivenlerin ardinda bahge ile kucaklagsmigtik. Bir yanda cigek bezeli értiisiiyle
bir masa, 6biir yanda daha ¢ok avluyu andiran bir bogluk. Boglugun ¢evresinde
meyve agaglari.

— Badem mi yoksa, vallahi de badem!.. —

Duvara taraflimon agacinin altinda tizeri kertik kertik iki sandalye. Yan yana.
Yapayalniz. Sag tarafta zeytin agacinin iki yaninda pembe, mavi ortancalar. Serin
duvar diplerinin kokusuz ponponlari. Agaglarin gévdeleri kirece belenmis.

“Teyze senin adin ne?”

Kulaklarn az igiten teyze igin hep birlikte daha yiiksek sesle bagirdilar :

“Teyze senin admn ne?”
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SON bir kez saate baku, atlak aynadaki gériintiisiine goyle bir géz aup
doéndii, kapryr agti. Unuttugum bir sey var mi acaba, diye diisiindii, bulamadu.
Kapiy: kapadi. Duraga dogru hizli adimlarla yiirimeye bagladi. Adimlar gittikge
hizlandi. Ust gegidin basamaklarini ikiger ikiser ¢ikti, nefes nefese. Oysa oldukea
erken ¢ikmust evden, geg kalmiyordu.

Goriigmeyi o istemigti. Telefon etmigti iki giin 6nce. Bunca olandan sonra o
yeralu kahvesinde goriisecekler, ortiileri pétikareli tahta masalarinda birbirlerini
daha ¢ok kanatacaklardi. Yesil, abramus sandalyelerinde birbirlerini inkar edisle-
rinin 6ykiisiinii hem anlatacak, hem dinleyeceklerdi.

Uzakta goriinen otobiisii umursamadi, aksine adimlarini yavaglatt. Ada’dan
déndiigiinden beri her sey hizla giden bir araba gibi yanindan vizzz diye gegip
gidiyordu. Sadece bir ses ve bulanik bir gériintii. Bir de iiflendiginde her yere
dagilan bir toz yigini, yiiregi.

Ciizdanindan bileti ¢ikardi. Otobiis yavagladi, tam 6niinde durdu. Bindi.
Ogrenci kartni gosterip bileti kutucuga arti.

TATILDEN déniince yiruk pirtk ansiklopedilerde orasiyla ilgili her seye
bakmugti. Adain adini mermer taglarindan aldigin1 6grenince tepeye urmanirken
gordiikleri mermer keseklerini haurlamigt. Birlikte bakmuglar ve dag baginda
mermerlerin yiginla 8ylece durmasini anlayamamuiglardi. Zaten her seyi énce ya-
samig, sonra anlamuglardi. Durup diisiinecek vakitleri olmamugti.

Olamamugt.

Balkonlu odalardan birine kogmustu, ¢antasini kaparak. Cantay: duvar ke-
narindaki yatagin kiyisina birakmus, yeni tanigtigs birisini bastan asagiya — cak-
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urmadan — siizer gibi odadaki her seye ¢cabucak bakmugti. Ayaklari kirmizi boyali,
tistii mugamba kapli tahtadan kare bir masa, iki balik¢1 sandalyesi, 6lgiin mavi
duvar boyast, birkag tel aski, bes alu mandal, bir de gergeveli, ama camsiz, Avru-
pa’da bir yer oldugunu ancak ¢ikarabildigi mavi bir yap1 resmi.

Diger yatak cam kenarinda.

Yataklar gelin gibi.

“Ben bu oday istiyorum,” deyip esyalarini ¢ikarmaya baglad sevingle. Uzun
koridordan onun sesini isitir gibi oldu. Sesler iyice yaklastiginda duyabildigi sa-
dece : “Bilmem ona sor...” O da odaya gelip,

“Ben de burada yatsam?” dedi.

Olabilir.

Duvar dibindeki yataga oturup, “Hangisini istersin?” diye sordu.

Cam kenarindakini isaret edince giiliimsedi. O daha yataktan kalkmamuigt ki,
balkona cikei.

Erik agacinin dallar balkona yetisiyordu. Balkon demirleri sar1, kirmizi, mavi
boyal balik seklinde bezeklerle siislenmisti, denizi animsatan. Demirleri sarma-
layan asma agacinin koruklarindan kopards, eliyle tozunu aldi, yemeye baglad:.
Koruk tanelerinin kekremsi tadu ile kisilan gézleri bulutlarda yitip gitti.

Hava &yle hafifti ki...

YERLESMISLIGIN verdigi rahatligin ardindan denize varacaklari yolu bul-
maya koyuldular. Teyze, “Bahgenin 6niindeki yolu diimdiiz izleyin, denizi go-
riirsiiniiz,” demisti. Ogle sicagindan bezgin kediler duvar diplerinin gélgesine si-
ginmuglardi. Beyaz badanali tek kath evlerin, boyalari kavlamug tahta kapilar ar-
dina dek agikt. Kapilara, ev iglerini yabanci gézlerden gizleyen tiil perdeler ge-
rilmigti. Pencere 6nlerinde ele gegen her tiirlii kaba dikilmis kiipegicekleri, fesle-
genler, bahgelerde — giinesin yakiciligina inat ¢ingene pembesi — agulu zakkumlar
vardu.

Hep birlikte durup evlerin aralarindan mavi boncuk denize bakular. Upuzun
bacaklariyla en 6nden o :

“Bakalim nasil yiiziiyorsun?” deyince kosup yetisti. Cingene pembesi agulu
zakkumlari gosterdi :

“Yaa bunlarin bir ara kansere deva oldugu s6yleniyordu...”

“Aman dur, tatile geldik. Tip kitaplarini evde birakum,” diyerek elindeki
havluyu bir 6diil gibi havaya kaldirip su gibi bir kahkaha koyverdi.

“BIRAZ daha ilerleyelim beyler, arabanin arkasi bombos!”

Soférdii seslenen. Ogle saatlerinin gezgin kalabaligi otobiisiin sasi havasinda
yapis yapisti. Bulundugu késede tutunacak yer ararken birden onun kokusunu
aldi. “Burada ms?” diye diisiindii bir an. Tekrar kokladi. Gézlerini kapads, agty,

hep kapad:...
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“BELIM agriyor, masaj yapar misin?” Yiiziine bakmaksizin...

Bagini hizlica agag) yukan salladi. Kalku, yanina, yatagin kiyisina oturdu ve
omuzlarindan basladi. Ustiindeki ince bluz parmaklarinin dansina kapilip saga
sola agiliyordu.

Giines yiikselmeye baglamist bile. Pansiyonun kargisindaki saglik ocaginin
uyusuk hastabakicisi, elinde Ada’'nin gargisindan aldig peynirli boregi ile sallana
sallana ambulansin yanina gelip, sagina soluna soyle bir baku, aynasini diizeltti.
Cebinden anahtarhigini ¢ikardi. Gézlerini ovusturdu. Yutkundu. Bogazini te-
mizledi.

“Ulan Nazli, naz/z kiz. Nasil kiydin bana, nasil vardin o diirziiye?”

Avcundaki anahtarlara bakri.

“Nazlim olaydin da bu anahtarlardan biri de bizim...”

Anahtarlar agirlagtik¢a agirlagt.

Her oda igin bir anahtar; ilag odasi, kayit odasi, evrak odasi, muayene odas,
hemgire odast... Anahtarlar daha da agirlasti. Kolu kopacak sand: bir an ve 6fkeyle
anahtarlar saghk ocaginin kapisina firlat.

“Sak? diye bir ses yiikseldi.

“Sak!..”

“Bu ses de ne?” diyerek dirseklerinin iistiinde hafifge dogruldu.

“Bos ver,” dedi o, disaridan geldi.

“Uzan sen.”

— Sesi kanyakli gay gibi 1pilik. —

Uzand: tekrar ve iste tam o anda nefesini yanaginda hissetmesiyle boynunu
épmesi bir oldu. Opmesiyle de yatakran kalkip balkona gikmas..

Bir suglu gibi olay yerini terk etmigti. Kalkti, bluzunu diizeltti. Optiigii yere
kan yiiriimiigtii. Hi¢ hesap yapacak hali kalmamuigt1 artik. Pesinden o da balkona
¢tktr. Uzun dar balkonun saglik ocagina ve ¢iplak tepelere bakan yan yiiziiniin
oniindeydi. Elleri kot pantolon bozmasi sortunun arka ceplerinde.

Yanina gitti.

YANINA gittim.

Saglik ocaginin arka bahgesindeki yaprak 6beklerini gosterip,

“Sunlar kabak me?” diye sordum. Oldukga 6lgiin,

“Nerede?” dedi.

Parmagimla gosterdim bu kez.

“Iste bak sunlar sukabagi degil mi?”

“Herhalde,” dedi sagkinlikla.

Yiiziine bakiyordum, yiiziime hig bakmadi. Déndiim ve bahgeye inip zeytin
agacinin alundaki yalniz sandalyeye oturdum.

Biitiin giin arkadaglarla birlikteydik. Kahvalti yapuik, denize girdik, giines-
lendik, tepeye tirmandik, ¢ay bahgelerinin aile bsliimlerinde oturup ¢arsidan al-
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digimiz borekleri yedik.

Birbirimizle pek konusmadik. Sanki konusmaya baglasak dilimiz ikimizi de
ele verecekti. Bir gizi paylasmanin o suglu hazzi ile kagamak dokunuglar ve ba-
kiglarla birbirimizi yagamaya galistik.

HER giiniin bir gecesi vardur.

Iyi ki de vardir.

Tiitsiiyii denizde buldugu beyaz midye kabugunun igine koydu. Tek kibrit-
leri kalmisti. Ucundan tutup yako. Tutugmasini bekleyip ifledi, alev séndii.
Tiitsiiniin kokulu dumani yayilmaya baglamust bile. Kargilikli yataklarinda yiiz-
leri birbirlerine doniik, ayaklar: beton zeminde, oturuyorlardi. Koku, saklambag
oynanan duygulari birer birer bulmaya baglamust bile.

Ada’daki ilk gecelerinde ellerinde biralari, deniz kenarinda oturacak bir kuy-
tuluk ararlarken o kayay: gérmiis, “Ooo, rezervasyon yaptirdigini neden sdyle-
medin?” diyerek qiur gitir giilmiiglerdi. Kayanin tizerinde gelisigiizel biiyiik, kara
harflerle onun adi yaziliydi. O zaman nereden bilebilirdi ki son geceyi bu kayanin
tizerinde onunla gizli gizli 6piigerek gegirecegini.

Raki igmiglerdi beyaz plastik bardaklarda, yaninDa karpuz ve peynir. Dolu-
nay dingin gége tirmanirken o gozlerini gozlerine emanet edip fisildamugts :

“Digariya ¢ikalim mi?”

Iste 0 an ne Istanbul’da gozden yitene dek el sallayarak ayrildig: sevgilisi, ne
de “Nedir bu bizi pesinden kosturan sey?” aranmalari, hepsi, ama hepsi su olup
buharlagtu. Dudaklarini isirdi yalnizca. Yariya gelmis sigara paketini ve ¢akmag:
alip, masay1 karpuz gekirdekleriyle dolu bir tabak, biraz beyaz peynir ve bos raki
sisesiyle bag basa birakip usulca bahgeye indiler.

Merdiven korkuluklar1 Almanya bayraginin renkleriyle boyaliydi. Bir tesadiif
demiglerdi ilk fark ettiklerinde. Ertesi giinlerde aksam yemegi sonrasinin bitkin
sohbetlerinden birinde teyze, “Ben yiiksek tahsilimi Almanya’da yaptim,” dedi-
ginde birbirlerine bakip giilimsemislerdi.

BAHCE kapisina inen dik merdivenlerin iki yanindan yiikselen duvar, iize-
rindeki sarmagiklarla beraber karanliga bogulmustu. Tik. Kapr agildi. Tik. Kapi
kapandi. Cesme yolundan adimlarla — hava serinlemisti — sahile y6neldiler.

Son geceydi. Onun adinin yazili oldugu kayanin iistiinde oturdular. Ikisinin
de bagi dumanliydy, salt ickiden degil. Giimiis yalimlariyla ay ve tepedeki disko-
nun miizigi diginda Ada’da hayat durmugtu sanki. Tatil yorgunlari yataklarina
gekilirken disko son saatlerini yagiyor, sarhos, giines yamg: kalabalik, miizigin
yavaslayan ritmiyle sérpmeye bagliyordu. Diskonun — aslinda KALE diyorlard:
oraya — ortasinda ellerin dans ettigi kalgalar: gériir gibi oldu.

MANASTIR’dan dénerken motorda onunla fark etmigler, neseyle, “Kaleye
bak kaleye, buraya mutlaka gelelim!” demislerdi. Ertesi aksam yagmurun ardin-
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dan yayilan toprak ve ot kokusunun pesine takilip Kale’yi aramaya koyulmuglar-
du

Yagmur sularinin doldurdugu yuvalarin: firdolay: saran karincalara basma-
maya 6zen gostererek pitr pitir adimlariyla yiiriimiiglerdi. Deniz ugsuz bucaksiz
gozlerinin 6niindeydi artik, batan giinesin kizil yalazlariyla. Kale’nin bir kale degil
de bir saray oldugunu diskonun esmer, iri kiyim garsonundan &grenmiglerdi.

Osmanlilar zamaninda — ne zaman? — Cinci Izzet adinda bir paganin astim
hastasi olan kizi i¢in yapilmigt. O zamanlar havasinin giizelligiyle iinlii Ada’nin
giineyine bakan bu tepesi uygun gériilmiis, ancak kizin 6lmesiyle sarayin yapimi
— gausiz — yarim kalmugti. Diskonun sahibi taglari tutturmak igin yumurta aki
kullanildigint ve bunun da rarihte bir esi olmadigini ballandira ballandira anlat-
mustt. I¢leri buruk ayrilmiglardi oradan.

OTOBUS Sehremini duragina yaklagiyordu. Kapinin 6niine yanagmaya ga-
ligty, itis kakig. Cantasi yanindaki tombul kadinin koluna takildi. Kollari soyuk
soyukrtu, giines yanigiyd: besbelli. Siyah uzun etegi ve tunigiyle iyice karanhk
goriiniiyordu. O nerede kavlatmusti kollarini, tikiz bedenini hangi denize tagit-
migti? Saglarina ne demeli, giineste iyice tarazlanmis, diken dikendi. Denizkesta-
neleri gibi...

Denizkestaneleri.

Denizlerin atkestaneleri, batmigti ayagina. Pansiyonda yataginin iistiinde
onun ayagin avuglamig, topluigneyle dikenleri kigkirtip sokmeye ¢alismist da
fayda etmemisti.

Eti sicacikt, telagli.

Gozleri gakmak cakmak.

ISTANBUL’A dénecegimiz giin sabah erkenden denize indik.

Ilk kez bu kadar erken.

Denizin iistiinde varillere ¢akili tahralari ile artik iskele mi denir, bot mu de-
nir, bir sey vardi. Uzerine ¢ikip ¢ikip kendimi bir tas gibi suya firlattum. Suya
carptik¢a her yerim apal oldu. Civiler ellerimi yirtt1.

Acim dinmedi.

Istanbul’a donecektik ya, artik acim dinmezdi...

Her sey yagmurun ardindan gékyiiziinii bir ugtan bir uca saran alkim gibi
goriiniip kayboldu.

BALIK pazarinin iginden Cumartesi Annelerinin mekinina ¢kt Mavi
gomlekli memurlar caddede voltaliyorlar, bellerinde silahlari. Kahvenin bulun-
dugu pasaja girdi. Merdivenlerin siyah-beyaz kartlar, adi san1 duyulmamug dergi-
ler satan uguk diikkan: Pentimento’ya inen kismunt segti. Ortiileri potikareli tahta
masalara baku.

Yokru.
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Yok muydu?

Sinemanin 6gle 6ncesi gosterimine bilet alan negeli kalabalik birazdan bagla-
yacak film igin masalari terk ediyorlard,, giiriiltiiyle.

Yavag yavas cekilen kalabaligin arasinda onun duru yiiziinii gérdii. Kahvenin
sinema girigi kismindayd.

Orada masalar pétikareli, sandalyeler yesil degildi.
O vardi ve kargisindaydi. Gézlerindeki yagi, Pentimento’nun siyah-beyaz fo-

tograflarinda birakip o tarafa yéneldi.

Teyzenin adi “Meliha"yd.... &
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Evet

Hasan Ali Toprag'a

ETEKLERINDEKI rengirenk evlerin, irili ufakli boncuklar gibi salkim sa-
cak dagildig: bir tepenin tistiinde ayakta duruyoruz. Serin riizgér saglarimizi
dagiup yakalarimizi geriye savurarak gomleklerimizi bedenimize, pagalarimizi
bacaklarimiza yapisuriyor. Ayagimizin alunda devinen yagama iistten bakiyoruz.

Bagini yavagca gokyiiziine kaldirip gézlerini kisarak bulutlara bakan babam,
uzun siiren sessizligi delercesine,

— Yagsa iyi olacak! diyor.

Ben, bir an, aslinda soru sormayan bu tiimceye nasil yanit verecegimi bile-
miyor, duraksiyorum. Ne demeli de, yiiziinii gége tutup gerilen boynunu ve yu-
kari dikilen genesini kargilik alinadan diizeltmeyecekmis gibi duran babami nor-
male dondiirmeli? Evet, deyip onu bu konumdan kurtarmak, kasilan viicudunu
gevsetmek istiyorum istemesine, ama bir tiirli agzimi agip syleyemiyorum.
Beynimin kivrimlarinda yolunu yitirerek diise kalka ilerleyen, “Evet,” sézciigii
agirhgindan arnip ugusuyor, konacak yer bulamiyor. Biitiin cesaretimi toplaya-
rak digar1 vurmaya yelteniyorum, ama bir sekilde dislerimin 6niine kadar gelen
“Evet”, simsik1 kapali duran dudaklarimi agamayip parcalaniyor da anlamin yi-
tirerek patlamig balonlar gibi agiz bogluguma yayiliveriyor.

Bekledigi yaniu alamayan babam, ugradig: diig kirkliginin yaratug giice-
niklikle bagini indirip bana dénerek, merakli bakiglarini, “Haydi, bekliyorum!”
dercesine, bir tiirlii aralanmayan dudaklarima dikiyor.

Evet, demenin babami rahatlatacagini bilmekle birlikte, aslinda katldigim bu
dilege yeni bir sey eklemeyecegimi, onayladigim bu tiimcenin gerisinde kalaca-
gimu diisiinerek, bu anlami agan ve gogaltan daha biiyiik bir tiimce ariyorum. Bir
yandan da sususumun babamin dilegini de kapsayan kocaman bir “EVET” an-
lamina gelebilecegi inancindayim. Kabullenisi simgeleyen sususumu siirdiiriiyo-
rum.
Sesine yanki bulamayan babam, iimitsiz bir i¢ ¢ekigle yikiliyor. Bembeyaz
kesilen yiizii sarkiyor; saglari ve biyiklar 6gle sicaginda susuz kalmug otlar gibi
sararip porsiiyor; gozleri eriyerek yildiz yildiz bu otlar iizerine diigiip giy gibi
parlamaya, viicudu buharlagip havaya karigmaya baghyor. Onu yokluktan varliga
tagtyacak tiimceyi bir an 6nce bulabilmek i¢in telaglaniyorum. Avucumun icinden
akip giden civa gibi taglar tizerinden sekip gegtigi yerlerin bigimini alarak ilerleyen
babamun, evlerin ¢aularini, bahgeleri ve yollar1 kaplamasina engel olmak istiyo-
rum, ama yapamiyorum.

Babam yine,
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— Yagsa iyi olacak! diyor da, istedigi seyi almadan gitmeyecege benzeyen bu
israrcinin varhigina delil olan sesini yeniden duyduguma seviniyorum.

Aradigim tiimceye ulagmak igin daldigim suskunluk, beni etrafimdaki nes-
neler iizerinde yogunlagmaya itiyor. Fisildayacaklar: bir sirla bellegimi 1giklandi-
rarak, babamin dilegini asacak ifadenin ipuglarini sunarlar iimidiyle, gozlerimi
kargidaki mezarliga geviriyor ve bilgig bir edayla 6ylece duran mezar taglarindan
medet umuyorum. Sik agagh ve sinirlarini zorlayarak giinden giine yayilan me-
zarlik 1ss1z ve dingin. Bir an igimizi titreten riizginin bir hareketsiz kaynakran ¢1-
karak bize ulagtugini saniyorum. Kanun donuyor.

Birden, arkali 6nlii ilerleyerek agir adimlarla mezar taglari arasinda gezinen iki
adam beliriyor. Siyah paltolarinin eteklerini savurarak déneniyor, belli ki bir sey
artyorlar. Sonra durup agiz agiza veriyor, bazen kollarini gogiislerinde birlestirip
baglarini sallayarak tartigiyor, bazen de yere bakarak diigiiniiyorlar. Daha onlar
karar veremeden uzakra ii¢ kisi daha gériiniiyor. Tagidiklar: kazina ve kiireklerin
agirhgini omuzlarindan atarak 6nden gelenlere katiliyorlar. Ben neler oldugunu
anlamaya galigirken, onlarin kararsizliklarini da giderecek bir ¢6ziim 6nerir gibi
babam,

— Yagsa iyi olacak! diye vurguluyor.

Bellegimi zorlayarak, biitiin sikintilari dagitacak bir sevingli haber verir gibi,
ben de, “Yagsa iyi olacak!” tiimcesini aynen yinelemeyi diigiiniiyorum. Tam soy-
leyecegim sirada, babamca israrla tekrarlanan dilegin bir kopyasini sunmanin
yararsizhigini fark ederek dilimin ucuna kadar gelen bu kisiliksiz ve ezik tekrar
tiimcesinin hi¢bir seyi degistirmeyecegi inanciyla dillendirmekten vazgegiyorum.
Birkag kezdir tekrarlanip pekistirilen, saglamlastirilip koyulagtirilan ilk tiimcenin
yaninda benimkinin silik ve cihz kalacag: korkusuyla geri ¢ekiyor ve tiimcemi
yutuyorum. Béylece séylenmis olsayd: 6zgiin tiimcenin iginde ya da alunda yitip
gidecek 6zenti tiimce daha dogmadan 6lmiis oluyor... .

Caresiz mezarliga, siyah paltolularin arasina déniiyorum. Iki kisinin topragi
kazdiklarini, digerlerinin biri inip biri kalkan kazmalar: izlediklerini gdriiyorum.
Daha ben aradigim o biiyiik tiimceyi bulamadan 6yle ¢abuk ilerliyorlar ki, kazi-
cilarin yani bedenleri topraga gomiiliiyor. Ayaga kalkan digerleri nobeti devrala-
rak kazmay siirdiirdiikleri sirada ben, yagmur yagmas: dilegine katiligim: bir an
once iletebilecegim sozciikleri bulmak icin telaglaniyorum. Toprag: kazar gibi
beynimin derinliklerine iniyor, beni ve babami rahatlatacak cevheri bulup yer-
yiziine gtkarmak ve sergilemek istiyorum.

— Evet, yagsa iyi olacak! desem, 6ncelikle babamin dilegini dogrulamis, ayn:
zamanda bu dilege inancimi pekistirmis olacagim. Ama bu sézlerin askinhig: ve
giiciinii de yetersiz buluyorum. Babami canlandiracak, diriltip heyecanlandiracak
genis kapsamli ve yepyeni bir tiimce diigliiyorum.

Kazmay: bitiren adamlar, qukurdaki toprag yukar atmay: siirdiirerek, de-
rinlikte gériinmez oluyorlar. Bir siire sonra yorgun tavirlarla kazmay: kiiregi ke-
narda toplayip arka arkaya dizilerek ¢ikiyorlar mezarliktan. Bellerini biikiip 6ne
dogru kaykilip elleriyle dizlerine destek vererek soluk soluga tepeye tirmanmaya
bagliyorlar. Zaman zaman duraksayip dikilerek ellerini gézlerine siper ediyor,
yukariya bakiyorlar. Bir yandan dinlenirken bir yandan da gozleriyle doruga ula-
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sacaklari uzakhg slgiiyorlar.

Onlar dururken ben hizlanmam gerektigini kavrayarak babama déniiyor,
birden boylarimizin esitlendiginin ayrimina variyorum. Babamla ben ayni anda
baslarimiz1 gokyiiziine kaldiriyoruz. O, dileginin aruk gerceklesmesini isteyen bir
sabirsizlikla,

— Yagsa iyi olacak! diyor, daha keskin bir sesle.

Ikimiz de agzimiz yar agik bulutlari gozliiyoruz. Higbir degisiklik yok. Ag-
zimiza dolan masmavi gokyiizii pargalarini yudumluyoruz. Cin ¢in dislerimize
carpan maviliklerin degisip baskalasarak saydamlasacagini ve dilegimize doniige-
rek ¢isil ¢isil yagacagini umuyoruz.

Hizla yaklasan adamlarin kériiklenen gogiislerini izliyor, neredeyse kendi
solugummug gibi kulaklarimi dolduran hirilularin yakinlagtigini duyumsuyo-
rum. Bu sesler karmakarngik diisiincelerimi ayikliyor da, bellegimin derinlerinde
1styan o kocaman tiimceyi goriir gibi oluyorum. Birkag saniye sonra da onu ya-
kaliyorum :

— Evet, yagsa iyi olacak, hem de gegen haftaki gibi sakir sakir! demeliyim diye
gegiriyorum igimden. Zorlu bir ugragin verimi olan bu bulugla géneniyorum.
Babami onaylamis ve ona kaulmig olmakla kalmayacak, ayni zamanda bu dilegin
gergeklesme bigimini de saptayacak olan bu tiimceyle ortak dilegimize yeni bir
derinlik katacagima inaniyorum. Babamin diigleyemedigi bir boyutla dilegi yon-
lendirip bana 6zgii bir yan anlamla zenginlegtirecegimi diisiiniiyorum. Aradigini
bulmanin i¢ huzuruyla giilimseyerek, heyecanla bagimi babama ¢evirip bagira
bagira onunla 6rtiismek icin agzimi agiyorum ki... Sagkinliktan dilimi yutuyo-
rum.

Mezarliktan gikip bize dogru gelen kara paltolularin kayar gibi agag iniglerine
ve babami da upuzun omuzlarinda tasiyarak gétiiriislerine tanik oluyorum. Gel-
diklerinden daha kisa bir siirede mezarhiga ulagan adamlarin, kazdiklar gukura
vaurdiklar: babami kagla goz arasinda toprakla 6retiiklerini goriiyor, donakahyo-
rum.

Nice sonra, bagimi gokyiiziine kaldirip i gekerek,

- Yagsa iyi olacak, hem de gegen haftaki gibi sakir sakir! diyorum. Bakuglari-
mu, yiiziinii bana déndiiren oglumun dudaklarina dikiyorum. &
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Bu 6yle bir agk ki...

® Giiltekin Emre

YUSUF ZIYA Bahadinl'nin yayim-
lanan 6ykii kitaplarindan dérdii elimde.
Hagea Biiyiidii Haris Oldu (1978), Ge-
cenegin Karanligmda (1982), Titanik'te
Dans (1986) ve her biri birer 6ykii olan
“ani yazilan” alt baghgini tagiyan Oyle
Bir Ask (1995).

Pek cok kez basilan Deyimlerimiz ve
Kaynaklari, Tiirkce Deyimler Sozliigii
(1959; ilk basimi1 1959; bendeki 1990),
Tiirkzyede Egitim Sorunu ve Sosyalizm
(1968), gezi izlenimlerini topladig1 Dirt
Sosyalist Ulke (1970) gibi ¢alismalarinin
yaninda Giilliiceli Kdzim (1965), Giillii-
ceyi Sel Ald: (1972), Gemileri Yakmak
(1976), Agtlin Kapilar (1985), Devekusu
Rosa (1991) ve Lidya Gizleri Yaprak
Yesili (1996) gibi romanlariyla da yazin
diinyamizda kalici bir yeri olan Yusuf
Ziya Bahadinl’nin Tiirkiye Is¢i Parri-
si'nden 1965-1969'da millecvekili secil-
digini, 12 yil Almanya’da 6gretmen
olarak calisgini da yazdikran sonra 6y-
kiilerine gegebiliriz.

Uzun bir yolu sessiz yiiriiyen yazar-
larimizdan biri Y. Z. Bahadinli. Oykii-
lerinde abaru yok, yagamindaki gibi;
duru, diimdiiz. O, bakildiginda gozii-
kecek yalinhkraki bir kurguyla bulugtu
bunca yil oykiiseverlerle. Degisen insa-
ni, degisme nokralarindaki ¢ikmazlari,
oykiilestirdi cogunluk. Koy Enstitii-
sii'ndeki okuma tutkusuyla yazma rut-
kusu birlesince, ezilen insanin, haksizli-
ga ugramig insanin yaninda yer aldy, ali-
yor yazdiklariyla. Bu da su demek : O
vasadig1 ortamda, giinlerde, cagda birey
olarak iistiine diigen gorevi yerine geti-
riyor yapitlariyla. Yazmak, bir gorev
duygusuyla biitiinlesince bir anlami
olur, diye diigiinen yazarlardan biri Ba-

hadinl. Opykiilerinde ele aldig1 temalara
sloganci ve sorun ¢oziicii bir bigimde
yaklagmayan bir yazardir da o.
Almanya’da biiyitk bir ilgi goren
Hagea Biiyiidii Hatis Oldu 6ykiisiinde,
Y. Z. Bahadinli, 1960 sonrasinda Avru-
pa iilkelerine gécen insanlarimizin ug-
radiklari degisikligi, yeni bi¢imlenmeyi
ele alir. Ornek mi? “Haydar ¢ok degis-
misti. Iri elleriyle, agir davranigiyla, gii-
liisiiyle koyliiniin ayni kalmasini bir er-

© dem sayan kimilerini sevindirecek 8l¢ii-
' de koylii kalmigsa da, bir incelme, bir
¢ olgunluk hemen goze carpiyordu.”

(s.10) Kilik kiyafetteki degismelere pa-
ralel, gidilen yere saglanan uyum mu
biraz da insani degigtiren? Babanin de-
gismesinin yaninda kizinin degigsmesi de
gozler oniine serilir :

“Hos geldin Hacca, nasilsin yav-
rum?

Saglikhlik, tazelik, dirilik, kadinliga
gecerken beliren abaruli disilik, cevresi-
ne tepeden bakis ve daha bir alay sey
Hagg¢a’nin iistiinde bir kutnu gibi parh-

~ yordu.

“Hos bulduk, ama benim adim
Hagga degil.

“Biz de Hagca sandik seni yavrum,
hele sen de hos geldin, kimlerden olur-
sun?

“Yok, ben bildiginiz Hagga'yim,
ama simdi Hagca degilim.”

“Ya nesin yavru?”

“Harig'im.” (s.10-11)

Yusuf Ziva Bahadinli, aymi 6ykiide
vurtdigindaki  insanimizin - degigimini
sovle degerlendiriyor :

“Insan gittigi yere 6nce kendini go-
tariir. Kreuzberg, bir Tiirk kenti ol-
mugtu. Yugoslav da vardy, [calyan, [s-
panyvol da. Ama Tiirkler ¢ogunlukru...
‘Acesine yanabilir miyim?’, ‘haak cuu’,
‘yesinler seni yavrum!’, ‘Istanbul Resto-
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rant, ‘Adana Kebapgsi...” (s. 14) “Saz
ve kilim” arasinda, bir baska dilin orra-
sinda, namus belasina batmig bizimkile-
rin diinyasina ustaca sokuluyor Yusuf
Ziya Bahadinli.

Kimlik bunalimlari, kiiltiir soklar,
geleneksel baskilarin azalmasi ya da art-
mas, iginde yaganlan toplumla giderek
daha siki biitiinlesme insanlarimizin ya-
sam ve diisiince bicimini de etkiliyor.

_ Haydar, baglarda kizinin erkek arkada-
- sina ahgmakea zorlamir ama, giderek

aligmak zorunda kalir. Ne var ki, gele-

| negin ve gevrenin baskisina yenik diiger

ve kizini sevdiginden ayirmaya, tanima-
dig1 biriyle evlendirmeye kalkinca, kiz

' da gareyi intiharda bulur. Catlayan de-
- ger yargilan béylece aci sonuglari da
- doguruyor ister istemez.

Titanik'te Dans'taki “Sera” da bir

! bagka degisimin izini siiren bir 6ykii.
' Sera, yani Zehra, Mera yani Meral’in

adlarinin degismesiyle baslayan degisi-
min, isimden insanin i¢diinyasindaki,
kisiligindeki farklihgin ug vermesini is-
liyor yazar. Aile kurumunun gatlamas,
ortaya gikan yeni yagam bicimleri 6ykii-
niin ana temastni olugturuor. Ozgiirlitk
kavramina bakigi da belirliyor bu yagam

. bigimini.

“Ama ben s6zgelimi su Berlin'de ca-

ligan bizimkilere hi¢ de imrenmiyorum.
Kimi tarla aliyor kéyden, kimi kentten
| arsa. Makinelerin nasil parcaladigini

gorilyorum onlari, yasalanin ne hallere
diisiirdiigiinii ve daha da ¢arpildiklarini!
(“Titanik’te Dans”, s. 68) Bir aydinin
yabanct bir iilkedeki yalnizligini ele alan
bu 6ykii, ayrica Avrupa iilkelerinde ya-
sayan Tiirkleri de, Berlin'den yola ¢ika-

i rak, irdeliyor: “Cocuklarimizin dilleri
. degisti, diisiinceleri, yasama bigimleri,

aramizda karlt dag var gimdi. Horlan-
madan en azindan (sevgi, ekmek, su gi-
bi), okulda, sokakta uyum sagliyorlar
kendilerine.” (s.80)

Gegenegin Karanligindaki “Cilli de
Cilli” 6ykiisii Berlin’deki bizimkilerin
cocuklarinmn nasil degistigini oykiilesti-
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riyor.

“Yaglari on iki, on ii¢ olmaliyd:. Gi-
yimleri bir érnekti. Havada, Berlin’de
belki de hi¢ goériilmemis bir sicaklik
vardi. Ama onlarin siki sikiya bagladik-
lari bagértiileri, birer ayaklarini havaya
kaldirdiklarinda gerilere dokiilen ve
yerdeki kagit pargalarini bir siipiirgeden
belki daha iyi siipiiren pardésiilerinin
icinde sogutulmug bir odada gibiydiler.”
(s.51)

Kimlik bunalimi icindeki ¢ocuklarin
gelenek ve ailevi baskilar nedeniyle dine
yonelmelerini gézler 6niine seriyor bu
oykii. Kuran kursu 6grencilerinin metro
duragindaki gocukluklarinin  ortaya
koydugu traji-komikligi yazar ustaca
oykiilestirmis. Sarki sdyleyerek metro-
nun merdivenlerinde eglenen kizlar,
Kuran’i falan unuturlar bir an ve gevre-
deki Tiirklerden tepki alirlar, kinanurlar.
Uzun pardésiilerini cikarirlar ve evle-
rinde yasayamadiklari ¢ocukluklarini
metroda sark: séyleyerek, kayarak yasa-
manin sevinciyle iyice cosarlar. Evdeki
baskinin, bastrilan 6zlemlerin ortaya
cikisint gocuklarin géziiyle hos bir bi-

. cimde ele aliyor Yusuf Ziya Bahadinl.

Yusuf Ziya Bahadinl’nin &ykiile-
rinde didaktik bir yan yok. Ama onun
oykiilerinden meseller gikarmak olasu.
Diinyayi, yasamu dykiilerle yorumluyor
Bahadinli. Yagamdan &ykiiye, oykiiden
de yagama uzaniyor sanki. Oykiilerinin

YUSUFAIYAR AHADIN |

tavandaki kirmizi
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odaginda kendisi var gibiyse de, aslinda
onun amagladig: sey baskadir. Oykiiyii
okuyunca niyetinin ne oldugunu anh-
yorsunuz.

Opyle Bir Ask da anilarla yogrulu bir
oykil kitabr. Kitap “ani yazilari” yazsa
da, Cocukken, Koy Enstitiisiinde Tken,
Ogretmenken, Ogrenci lken, Mecliste
Iken, Istanbul'da ve Almanya’da iken
boliimleriyle biitiinlesen ant-oykiiler
Bahadinl'nin diinyasini tanimamiza
yetiyor. Cevresine, kendine ve diinyaya
duyarl bir bakigin, yorumlayigin olgun
orneklerini iceriyor bu kitaptaki an1 6y-
kiiler. Ince hiiziin, ustaca humor, yerin-
de bilgelik (felsefe) ve yer yer de belge-
sellikle yiiklii oykiileri bir solukta oku-
yor dykiiseverler.

Bahadinlrdan okudugum son &ykii,
heniiz yayimlanmad:. Bilge Giilveli’'nin
yagamu yorumlayugi ele aliniyor bu éy-

kiide : “Top top ¢imen goze carpiyordu
gevrede. Arada bir iiggiil gayiri, kuzu-
kulagi ve tepesinde incenin incesi, iifle-
yince ugusan cigek; bir de devedikeni :
Bir kulaci agan giiglii govdesi iistiinde
ince dikenli yaprag, tepesinde eflatun-
kirmiz1 arasi gigegi goz aliciydi. Kokii-
niin yerin derinliklerine bir ip gibi uza-
yip gittigini soyledi Giilveli. Govdesi
demir glblym|§, yapraklarinin mcellgl
ise nemi giinesten korumak iginmig;
‘dikeni de’ dedi Giilveli, diigmana karsi
silahidir.”

Onun &ykii kitaplarini, romanlarini
piyasada bulamazsiniz. Medyann ilgi-
sinden uzak, sessizce yayimlanir kitap-
lar1 ve bir siire sonr bulmaniz miimkiin
olmaz. Yakinlarda éykiilerinden bir seg-
me yayimlayacak Bahadinli. Yazinimi-
zin bu sessiz kalemini taniyan taniyor

elbette. O
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_ Dunyanin
d rt kosesinden,

dunyamn okudugu
Ort yazar.

Anne Michaels

-Kanada-
Abdulrazak Gurnab
T o o -Zanzibar-
Bolik Porcuk
Yasamlar Cennet

ikinci Diinya Savagindan

Bu Yusufuniykisi. Babasinin
borcuna karyilik esic verdigi
gocugun. Afrika
nin ticra yerlerdeki
nasimnin ve

bugiine, Palony:
Yun:

acikl bir agkin dyki
Zanzibar'da dogup Canterbury.
ingiltere'de cgitim giren Gumal,
Ceanet'i Misliman Dogu Afr
yazmis.

2 vl dolu
K. bir

er:
1997 Orange Roman Odiihi (Ingiltere)
- 1997 Roman l)1lm(

< 1998 Rum n l)JIln(l.l.]u\N\ Quanterly Oditis (ingiltere)

David Lodge
Natalia Ginzburg -Ingiltere-
-ftalya-
Yerleri Degistirme
Diinya Kiigik
Akademik politikalarin ve seksin
Konferanstan

1 dunt dolasip hep

Biitiin Diinlerimiz

erine verlesen Alman
rleri ber sevi bir anda

feti jet sosyete gibi hicvedilen
akadentik dénya. Londri dogumiu,
modem ingiliz Edebiyat Profesoriy
Lodge romanlanndi icinde
bulundugu ¢eveeyi anlauyor.

Palermo dogumlu il
Ginzburg'di
ustalikk bezenmiy bir bang Qighg

Vin yazar

navonularla ve

Odiiller:
- Nowthomden Odiiti
« Yorkshire Post Roman Odiifi
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Adam Ydymldn

“Diinyann siiri”

Adam’da.

Ellisi Turkiye ‘den, seksen diinya sairi. Altmis antoloji ve seckiyi de iceren
Zu 451\111 siir kitabr. Okuma tadi sayilarla olculemeyecek mrlc:r dizeleriy lc
yasami scnhren sdxrlcr Adam Yay mLm nda.

1998’de Yayimlanan Yeni Siir Kitaplari:

ithan Berk IReflk Il);tlrba$ Hakan Savl
Cok Yagasin Saylar STRHME. Llaligas) Sanso Panzamin

Olimi
ﬁhanbez K

Salab Birsel
Nardenk

Mebmet Yagin
Hayal Tamiri

Rifat ligaz; Cabit Irgat; Necati Cumaly;
Arif Damar; Cevat Capan; Ozdemir Ince

Cagday Diinya $iiri Antolojisi
Cevat Capan - Eray Canberk -

Erdal Alova
(Yakinda ¢ikiyor)
. ve Nazmm Hikmet; Orban Veli; Oktay Rifat; Melib Cevdet Anday; ‘ 20). yiizyil siiri denince akhniza kimler
Calnl Kiilebi: [lban Berk; Salab Birsel; Ozdemir Asaf: Sabri Altinel; gelivor? Apollinaire, Yeats, Stevens,
Edip Cansever; Ataol Bebramoglu; Re fik Durbag Ungaretd, Eliot, Rilke, Cluard, Mayakovski,

Lorca, Sceferis, Neruda ve daha niceleri,
yiir sanaomin dinyadaki geligim ve degigim
stirecini tanitan bu antolojide buluguyor.

Ozenli gevirlerie, titiz bir caigmanun iirtinii.

Si enler igin benzersiz, zengin, seriiven
dulu uzun bir yolculuk.
<

degerli kitaplar yayimlar.
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