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ZEYYAT SELİMOGLU 

Kafe-Bar Meslek 

KARANLIK bir yan sokaktaki o kafe-bar' ı neden seçtiğimizi şimdi anım­
samam mümkün değil. Bizi o çok kendi halinde görünen kafe-barın ka­

pısına doğru çeken gücün kapının yanındaki garip ad olduğunu söyleyebilirim : 
"Kafe-Bar Meslek". 

Bir günler, daha doğrusu bir geceler, eski sınıf arkadaşım Edip ile böyle bir 
merakımız vardı. Işığı az o sokaklardaki kafe-barların içinde yaşanan hayatı ya­
kından görmek, tanımak isteği bizi o yollara sürüklüyordu. Gerçekten de, ner­
deyse bilinçsiz bir sürüklenme tiryakiliğine dönüşmüştü bu merak. 

Öyleyse : 
Kafe-Bar Meslek adının ardına takılıp kapıdan içeri öyle girmiştik işte. Bu­

lunduğu sokak gibi az ışıklı, loş bir lokaldi. İçeri girdiğimiz saatte kafe-barda 
kimsecikler yoktu. Dikdörtgen masalar düşünceli ve sıkkın, birilerini bekliyor 
gibiydiler. 

Kapının dip doğrusuna düşen barda bir barmenden başka kimse yoktu. Barın 
önündeki taburelerden ikisini gözümüze kestirip ilerledik, oturduk. Barmen bar 
tezgahının üzerindeki öteberiyi düzene sokuyor, bardakları siliyordu. 

- Ne içeriz? diye sordum Edip'e. 
- Votka portakal, dedi Edip. 
Barmene : 
- Bize iki votka portakal, dedim. 
Barmen bir süre yüzümüze baktı bizi küçümser gibi. 
- Bizde öyle hafif içkiler bulunmaz, dedi. 
Barmenin asık, soluk, donuk yüzünde bıçak yarasını andıran bir çizgi vardı. 

(Şu sırada gözümün önünde.) 
- Listeyi bir görelim, dedi Edip. 
Barmen kendi kendine söyleniyormuş gibi bir tavır takındı. Hafı.fren kir 

tutmuş bir listeyi önümüze doğru itti. 
- Bakalım, dedim Edip'e, neler var. 
Listeyi ikimizin önüne çektik. İçkiler başlığının alnnda sıralanmış içki adla­

rını birlikte gözden geçirmeye, okumaya başladık. Şöyle sıralanmıştı içki adları : 

Atom Zıpkını 
Zemheriler 
Siyanür Damlası 
Apokalips 
Karate 
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Zebani 
Kabir Azabı 
Kara Kefen 
Kokainat Buzlu 
Joe Black 

KAFE-BAR MESLEK + 

- Biz nereye düştük yahu böyle, dedim Edip' e, hadi kalk gidelim. 
- Tam tersine, dedi Edip, kalkmayalım, kalalım. 
Onun bu konudaki tiryakiliği benimkinden baskındı. 
Edip, barmenden yana döndü. 
- Bu içkilerden hangisi en hafifiyse ondan iki tane, dedi. 
- Size Kara Kefen vereyim, dedi barmen. 
Ben tam, "Yok yok, istemeyiz ondan," diyeceğim sırada Edip atıldı : 
- En hafif o mu? 
- En hafif o, dedi barmen. 
- Eh, en hafif oysa, o olsun, ondan olsun . . . 
Sonra benden yana döndü : 
- Sigaran var mı? 
Ceplerimi yokladım. 
- Yok, dedim, almamışım. 
- Sizde sigara bulunur mu? diye sordu Edip barmene. 
- Var, dedi barmen, kendi ürünümüz. 
- Bir paket de sigara. 
Barmen iki bardak aldı, etiketinde "Kara Kefen" yazılı şişeden doldurdu, 

önümüze sürdü, bir paket de sigara çıkardı bir çekmeden, uzattı, yanındaki küçük 
deftere hesabı yazdı. 

- Demek sigara kendi ürününüz? 
- Evet, dedi barmen. 
- Sigaranın adı neymiş? diye sordum Edip'e. 
Edip paketi gözden geçirdi. 
- Sigaranın adı, dedi, Son Nefes! 
- Biz nereye düştük yahu böyle, dedim Edip'e, kalk gidelim. 
- Tam tersine, dedi Edip, kalkmayalım, kalalım. 
Barmenden yana döndü : 
- Sizde müzik yok mudur? 
- Var, dedi barmen. 
Bar tezgahının biraz ötesine gidip bir düğmeye bastı. 
Hafiften bir fon müziği duyuldu. 
- Bu müzik, dedim Edip'e, bu müzik şey, Cenaze Marşı bu, biz netden düş-

tük buraya yahu, kalk gidelim! 
- Tanı tersine, dedi Edip, kalkmayalım, kalalım. 
- Ölürüz yahu burada. 
- Yok canım, dedi Edip, o kadar kolay değil. 
Yeniden barmenden yana döndü : 
- Buranın adını, Kafe-Bar'ı anladık anlamasına da, şu Meslek ne demeye ge-

/\ D A M  Ü Y K Ü  + 
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+ ZEYYAT SELİMOGLC 

liyor? 
- Aynı meslek sahiplerini burada toplamayı düşündük. Her meslek için ayrı 

masamız var. Masaları gördünüz ya . . .  
- Gördük. 
- Masaların üzerindeki beyaz kartonlarda meslek adları yazılıdır, masaların 

kimliği! Aynı meslekten olanlar o mesleğe ayrılmış masada otururlar. 
- Allah Allah, dedi Edip, hayret yahu. 
- Hayret edilecek bir şey yok, dedi barmen, müşterilerin birbirleriyle görüşme 

olanağı çıksın diye. Hani meslektaş olarak yani. 
Bir de ben dedim, Allah Allah. 
- Şu masaları yakından görebilir miyiz? Hangi meslekler var bakalım. 
Barmen saatine baktı. 
- Daha çok erken sayılır, henüz gelen olmaz. Masaları dolaşın İstiyorsanız. 

Gelmiş olsalar bile, sizin için önceden bir karar alınmış değilse aldırmazlar size. 
- Bu da ne demek oluyor? diye sordum. 
Barmen sırıtarak baktı yüzüme soğuk. 
- Bir şey demek olmuyor, dedi, öyle işte. 
Kendimi tutamayıp damdan düştüm : 
- Buranın patronu kim? 
Barmenin asık suratı daha da asıldı birden, gözlerini yüzüme dikti . 
- Biz onu tanımayız, bilmeyiz, dedi, sormayız da . . . 
Edip bir Allah Allah daha dedi. 
Benden yana döndü : 
- Hadi bir gezelim masaları. 
Bar tezgahının önünden kalkıp masalara yöneldik. Masaları birer birer dola­

şırken bir yandan da beyaz kartonların üzerindeki yazıları okuyorduk. 
Masaların üzerindeki meslek adları şöyle sıralanmıştı : 

Soyguncular 
Hayat Kadınlan 
Kundakçılar 
Kiralık Katiller 
Uyuşturucu Kaçakçıları 
Hırsızlar 
Dolandırıcılar 
Sabotajcılar 
Fidyeciler 

Meslekleri okudukcan sonra yeniden bar tezgahına döndük. Edip, okuduğu 
kimliklerden ötürü sersemlemiş gibiydi. Yüzüme bakakaldı. 

- Biz nerden düşmüşüz buraya yahu, dedi, hadi kalkalım. 
- Tam tersine, dedim, kalkmavalım, kalalım. 
Edip hayretle bakıyordu şimdi, yüzüme. 
- Sen aklını mı yedin be? Bizim ne işimiz var burada? 
- Seni bilmem, dedim, ama benim işim var. 

A D A M Ö Y K (J 
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Büsbürün çileden çıkrı Edip. 
- Senin burada ne işin olacak? 

KAFE-BAR MESLEK + 

- Şu meslek sahiplerinden hiç değilse birkaçını görmek İstiyorum. Böyle bir 
fırsat ele geçmez bir daha. Buraya girenlerin hangi masaya oturacağını merak 
ediyorum. Böylesine bir heyecan tatmamıştım şimdiye dek. Sen istemiyorsan 
kalma, git! 

- Pişman olacaksın. 
- Olmayacağım. İnsanı baştan çıkaran bir filmin içinde duyuyorum kendimi 

şu sırada. Bu ilginç bölümü bırakıp gidemem. 
Edip kısa bir süre düşündü. 
- Tamam, dedi, kalıyorum. 
T ezgahraki barmenin şöyle bir doğrularak kapıya bakmasından içeri girilmek 

üzere olduğunu anladım. Gözümün ucuyla kapıya baktım. Yanılmamıştım. Kapı 
yavaş yavaş açılıyordu bu sırada, tam açıldıktan sonra içeriye üç kişinin girdiğini 
gördüm. Bu üç kişi hayli iyi giyinmişri. Giysileri koyu renkti. Sırrlarında takım 
giysi vardı. Birbirlerini tanımıyormuş gibi, hiç konuşmaksızın, yavaş yavaş ilerli­
yorlardı. Tamı tamına bir film sahnesiydi bu. Ve Edip ile ben, avlanacak iki kuş 
gibi, bar tezgahının önüne tünemiş kalmıştık. İçinde yer aldığım bu sahneyi bir 
yandan da yan gözle izlemekten kendimi alamıyordum. Üç adam birkaç masayı 
geçtikten sonra, seçtikleri masanın önünde durdular, sandalyeleri geri çekip 
oturdular. 

Edip benim arkamda kaldığı için sahneyi bütünüyle izleyemiyordu, ama 
merak içindeydi, kendini kaptırmıştı filmin havasına. 

- Hangi masayı seçtiler, diye sordu merakla. 
- Kiralık Katiller' i, dedim. 
- Yüreğim ağzımda çarpıyor, dedi Edip, şimdi ne yapıyorlar? 
- Dur, dedim, ellerini iç ceplerine götürdüler, şeylerini, tabancalarını çıkar-

dılar, çıkarıp masanın üzerine, sağ yanlarına koydular, sırtlarını sandalyelerin ar­
kalıklarına yaslayıp yerleştiler. 

ti. 

Bize göre daha ; üksekten bakan barmen : 
- Tamam, dedi, gidip bir sorayım, bakalım ne içerler. 
Uzaklaşırken : 
- Siz içkilerinizi içmiyor musunuz? diye sordu. Edip, barmenin sözünü kes-

- Masadakiler tabancalarını neden çıkarıp masaya, yanlarına koydular? 
- Onlar tabancalarını kimlik olarak da kullanırlar, dedi barmen. 
Edip'in yarım ağızla konuşruğunu duydum : 
- Hadi kalkalım artık, çıkalım buradan. 
- Çıkamayız, dedim. 
- Neden? 
-Yarıda bırakılıp çıkılacak filmlerden değil. 
AL sonra, siparişi alan barmen dönüp geldi. 
Edip atılarak sormaktan kendini alamadı. 
- Onlar ne içiyor? 
- "] oe Black," dedi barmen. � 
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IRF AN YALÇIN 

Ayaksesleri 

B İRDEN donuklaşıp kendi içlerine dönen ve yalnız kendilerine bakan 
gözler, ölümcül bir günün içeriğini izliyor gibiydiler; ağızlar susmuş, sözler 

bitmiş, onlar konuşuyordu sessizce artık. İki mor dağın arasında, yorgun toprak­
lar üstünde yüzyıllardır uyuklayan kasabada zaman zaman-böyle olur, gözler ko­
nuşurdu yalnız. Buzlaşmış sessizliğin içinde kan gibi pıhtılaşan bu gözler sonra 
sonra uyku durak nedir bilmez olurlar, kapkara bir sise bürünüp ölümü görürlerdi 
yalnız. 

Önce babasıyla erkek kardeşlerinin, sonra annesiyle ablasının, sonra öbür 
yakınlarının ve komşuların, daha sonra da gördüğü tüm resim ve foroğraflardaki 
insanların gözlerinden anladı öldürüleceğini o. Her şeyi sonuna kadar götürme­
nin olanaksızlığını düşünmüş olsa da önceden, sonunda teninin çağrısına uyup 
kırık ve yorgun tatlara ulaşmıştı, bunu biliyordu. Yalnız bunu değil, uzun yılların 
içinden çelikleşerek geçip gelen ve dağ İnsanının içine alabildiğine kazınan bir 
yasayı, elden düşmüş eşyanın beş para etmezliğinden gelen o büyük Yasa'yı çiğ­
nediğini de. Dönüş yoktu ne yapsa anık, olan olmuştu; her şey bir anda tersine 
dönmüş, sevgiler Yasa'ya kurban edilmiş, yürekler dondurulmuştu; sivri ve süslü 
hançerleri bileme zamanıydı av öncesinde artık. 

Birileri gelip soruyorlardı babasına ve erkek kardeşlerine gözleriyle : "Ne za­
man?" Hep bu vardı ve bu soruluyordu. Beklenen ve özlenen buydu. Bitmeyen 
bir utancın içindeydiler de, yüz yüze gelmekten korkuyorlardı kendileriyle sanki. 
Bundan olacak ki, bir an önce bu iş bitse de, kurtulsak der gibiydiler; yürekleri 
de, usları da yorgun ve dağınıktı çok; hangi işi tutsalar, bitirmeden yarım bırakı­
yorlar, konuşurken dalgınlaşıp susuyorlardı; dolanan bir şey vardı ayaklarına da 
yürütmüyordu onları; her yerde, her zaman yarım, tutsak ve yalnızdılar. 

Öldürmeyi unutamazlardı anık ne yapsalar, bekleyemezlerdi; bir an önce 
gerçekleşmeli, biri çıkıp yapmalıydı bunu. Unutulur gibi değildi çünkü; her şeye 
dayanılır, buna dayanılmazdı. Öyle sığ kuytular, derin karanlıklar aramaya, ona 
buna sorup danışmaya, eli ve yüreği titretmeye gerek yoktu. Ortadaydı apaçık her 
şey günlerdir büyüyen sessizlik bozulacak, çığlıklara, ölümlere gidilecekti. 

Göçmen kuşların sesiyle dolu geceye koşarken, korkularına bakabiliyordu 
artık o; eskisi gibi içi titremiyor, yalnızlık duymuyor, olacakları kaçınılmaz ve 
doğal buluyordu; ne yapsa, nereye gitse olacaktı bu ergeç, bilmiyor değildi. İçinin 
sesi, "Kaç!" diyordu O'na ne ki , "kendi canına kendin kıy. Boynunu bıçağa uzatıp 
kurbanlık koyun olma. 'Öldürdük işte, temizlendik,' dedirtme kimseye. O yaz kış 
coşkun akan derenin sularına ar kendini, masalsı uzaklara gitsin ölün ." 
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Kaçıyordu; avucunun içi gibi bildiği kasabanın dar, taşlı yollarında karanlığa 
yuvarlanır gibi yürüyor, arada bir durup çırpınan yüreğinin üstüne eline koyarak 
çokran uyumuş görünen kasabanın sesini dinliyordu; uzaklardaki bir köpeğin 
ince ince ağlayışı, kalın sesli bir kuşun göğüs geçirir gibi tek notalı ötüşü vardı 
gecede yalnız. Evden çıktığında başlayan sis gibi ince ve uysal yağmurun ılık ıs­
laklığını Yasa' ya karşı serpilip biçimlenmiş vücudunun hemen her yerinde, en çok 
da diri, genç memelerinde; zavallı, ıslak entarisinin sıkı sıkı sardığı kalçalarında 
duyumsuyor, doyumsuz bir düşe girip girip çıkıyordu durmadan. Alabildiğine 
geniş ve uzun bir yolu geçip bir elektrik direğinin yanından sağa döndüğünde, o 
yıllarca gidip geldiği eski okulunu görünce karşısında, şaşırdı çok, inanamadı 
gözlerine. Kapısında sarı bir ışık titreyen okulun bahçe duvarına yaslanıp çok 
sevdiği birisini ya da çocukluğunu bekler gibi bir süre durdu orda. Ama birden 
büyüyünce yağmur, kaçıp uzaklaştı ve bol yapraklı geniş bir ağacın alrına girip 
geceyi dinledi; kuş hala örüyor, köpekse ağlamıyordu artık. Ağacın yorgun göv­
desinde uwn uzun dolaştırdıktan sonra ellerini, eteğiyle yüzünü sildi ve birazdan 
dinecek olan kalın yağmura, "Din anık, dur! " dedi. 

Kaçıyordu; karanlıklar ve yoğun gölgeler içinden geçerken görebildiği her 
şeye doyasıya bakmak İstiyor; evleri , ağçaları, ayağına çarpan taşları, ince bir 
rüzgarın yapraklardaki sesini, bir dinip bir başlayan yağmurun yüzündeki ıslaklı­
ğını nedense özlemi andıran bir duyguyla algılıyor; kanında, yüreğinde bir şeyle­
rin kamaştığını duyuyordu hep; gizemli bir baş dönmesi, sarhoşluk gibi bir şeydi 
bu. Yüreği çarpıyor, kulakları uğulduyor, ayaklarının altındaki roprak kayıyordu 
sanki. Korktu ve durdu; kulak verip uzaklara, dinledi yine; ağlayan köpek gibi kuş 
da susmuş, paramparça başka sesler girmişti geceye. "Geliyorlar," dedi içinin sesi, 
"durma, koş!" 

Evlerin ve sokakların ağır uykulara girdiği gecede bir O vardı yalnız. Bir gölge 
gibi ordan oraya akıyor, sıçrıyor, kara lastik ayakkabılarının ayağından her fırla­
yışında düşecek gibi oluyordu sağa sola. Çoktan unuttuğu anılarla, geçmişin kü­
çük küçük solgun izleriyle doluyordu her an. Uyanık bir düş içindeydi de sanki, 
kin ve iğrenti kusan tanıdık sesler duyuyor, tanıdık yüzler görüyordu. Çok sevdiği 
annesinin sesi geçer gibi oldu bir ara yanından; onun o hep ağlar gibi bakan 
gözlerini, yüzünün yorgunluğunu düşündü. "Onlarla mı o da? Değil de, ağıtlarda 
mı?" 

Geceye giren paramparça sesler yavaş yavaş birleşip bütünleşiyor, çok yakında 
gibiyken bazan, birden uzaklaşıp sönüyor ve yeniden başlıyordu sonra. Yakın bir 
yerlerde, belki de çok uzaklarda, büyük büyük kapılar açılıp kapanıyor gibiydi 
durmadan, öyle geliyordu O'na. Bir ara, ıslak gecenin içinde bir yürek atışı gibi 
yankılanan gizemli ve kararlı ayak sesleri duydu; uzun bir taş duvarın önüne soluk 
soluğa gelip, elini sol göğsünün üstüne koyup, "Durma," dedi, "ölümü de, dirimi 
de görmesinler!" 

Bulutların arasına sıkışmış dolunaya bir an bakarak küçük küçük dükkanların 
ve tahra bir caminin önünden geçti ve havuzlu bir parkın içinde buldu kendini 
birden; salıncaklar, kızaklar ve tahrıravalliler gördü ıslak karanlıkta. Kolundan 
rurup salıncaklardan birine götürüyordu ki heni.iz bitmemiş çocukluğu onu, ayak 
seslerinin ve fısıltılı konuşmaların büyüyüp çoğaldığını duyumsadı; koşarak çıkıp 
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parktan, dar bir sokağa, ev aralarının koyu karanlığına daldı; yalnız arkasından 
değil, her yandan geliyor gibiydi sesler. Durdu ve dinledi yine; Kuşatılmış mıydı? 
"Hayır," dedi bağırarak, "uzaktalar daha!" 

O an, her şeyden daha çok ölüme yakın olduğunu bilmiyor değildi. Ama 
nolursa olsun, kendi çağıracaktı onu, başkaları değil. Yüreğinin ve usunun sesi 
aynı şeyi söylemişti belki yüzlerce kez; ne yapıp yapıp bıçak altına yatmayacak, 
boğazlatmayacaktı kendini. Bitmeyen çamurlardan, göllenmiş yollardan geçer­
ken, korkularının daha da eskidiğini, yüreğinin daha da büyüdüğünü duyumsu­
yor, derenin sesinin az sonra geleceğini bildiğinden uzun bir umuda koşar gibi 
koşuyordu. Yaklaşmıştı ayaksesleri ne ki; tam arkasındaydı; dönüp baksa görebi­
lirdi birilerini belki de. Bakmadı ama o an; ingin bir duvarı aşıp geniş bir bahçeyi 
bir uçtan bir uca geçtikten sonra çevirdi başını arkaya; ıslak ve titreyen bir ka­
ranlık gördü yalnız, sevindi. 

Durmak bilmeyen ve sonunda bir gökgürültüsünü andıran ayakseslerinden 
kurtulmak için ellerini kulaklarına koydu bir an durup. Değişen bir şey olmadı 
ne ki, duyuyordu yine. Ne kadar uzaklaşmaya çalışsa da ayakseslerinden, onlar 
O'nun beyninde, damarlarında dolaşıyor, içinin en uzaklarını dövüyorlardı. Öyle 
üç beş kişinin, üç beş yakınının değil, binlerce insanın ayaksesleriydi duyduğu; 
kasaba halkı ayaklanmıştı da, adım adım O'nu izliyordu sanki. Karanlığı didik­
leyen gözlerinin hiç kimseyi görmemesine karşın, ensesinde duyduğu o soluma­
ları, o gizemli ayakseslerini anlamlandıramıyor, şaşırıyordu durmadan. Uzak 
anılardan ya da düşlerden mi geliyorlardı? İnanılmaz çağrışımların ürünleri miy­
diler? Bulamıyordu. "Kaç, durma!" dedi kendine, "geliyorlar!" 

Eliyle yoklayıp da olmadığını anlayınca sol ayağındaki kara lastiğin , öbürünü 
de atıp ayağından koşmaya başladı; az önceki yağmurun ağırlığı vardı saçlarında 
hala, sular akıyordu yüzünden. Evlerinin kapısındaki fulyayı içeri almadığını, 
küçük kedisini doyurmadığını düşünüp üşüdü ve sonra da çıldıracak gibi oldu 
beynini yırtan ayakseslerinden. Dayanamayacağını, olduğu yerde kalacağını an­
lamıştı ki, tekdüze, sevinçli türküsünden değil de, serin kokusundan tanıdı coş­
kun dereyi. Gelmişti işte artık, karşısındaydı onun tam, birkaç adım daha atıp. 
derenin sularına eğilmiş ince bir ağacın altına girdi. 

Bulutların içinde ordan oraya koşan dolunayı görünce dallar arasından, elle­
rini ona uzatıp, "Götür beni de nereye gidersen," dedi, "tur elimden," ve dolu­
nayın o köpük köpük derin gümüşüne girdi. Bir şimşeğin içinde ordan oraya 
savruluyor, yuvarlana yuvarlana uzaklara, çok uzaklara uçuyordu. Ama nolduysa 
oldu sonra birden; dayanılmaz bir sızıyla eriyip bittiğini algıladı yüreğinin; tu­
tunmaya çalıştı dolunaya sıkı sıkı; olmadı ne ki, tutunamadı; çağıltılı ve sarı bir 
sese takılmışçasına saçları, düşmeye başladı acı bir soğuğun içinde; kulaklarını, 
beynini, yüreğini, ta damarlarının içini oluk oluk dolduran ayak sesleri silinip yok 
oluncaya dek düştü, düştü. � 
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Pearl Button'ın Kaçırılışı 

PEARL Button, S ıra Evler' in önündeki küçük bahçe kapısına asılmış salla­
nıyordu. Küçük esintilerin köşe kapmaca oynadıkları güneşli bir öğleden 

sonrasının erken saatleriydi. Esintiler, önlüğünün fırfırlarını uçurup Pearl But­
ton' ın ağzına soktu; Sıra Evler'i de toza dumana buladı. Pearl uçuşan tozlara baktı 
- toz kütlesi koca bir bulut gibiydi - tıpkı annesinin balığa biber dökeyim derken 
biberlik kapağının düşmesiyle her yanı saran biberden buluta benziyordu. Pearl, 
tek başına küçük bahçe kapısına asılmış, sallanıp duruyordu; bir çocuk şarkısı 
tutturdu. Kocaman iki kadın sokaktan ona doğru geliyorlardı. Biri kırmızılara, 
öteki sarılı yeşilli giysilere bürünmüştü. Başlarına pembe örtüler bağlamışlardı; 
her ikisi de içleri eğreltiotu dolu birer kenevir sepet taşıyordu. Ne ayakkabı, ne 
de çorap vardı ayaklarında; salına salına yürüyorlardı, yavaş yavaş, çünkü çok 
şişmandılar; birbirleriyle konuşuyor, durmadan gülümsüyorlardı. Pearl sallan­
mayı bıraktı; kadınlar da onu görünce durdular. Gözlerini Pearl 'e dikip öylece 
kaldılar; sonra birbirlerine bir şeyler söylediler; kollarını sallayıp ellerini çırptılar. 
Pearl gülmeye başladı. 

İki kadın Pearl'e yaklaştı; çalılıklara yakın duruyor, arada bir korku dolu 
gözlerle Sıra Evler' den yana bakıyorlardı. İçlerinden biri, "Merhaba, küçük kız!" 
dedi. 

Pearl, "Merhaba!" diye karşılık verdi. 
''Tek başına mısın burda?" 
Pearl 'evet' anlamında başını salladı. 
"Annen nerde?" 
"Mutfakta, ütü yapıyor-çünkü-bugün-günlerden-Salı." 
Kadınlar Pearl'e gülümsediler; Pearl de onlara gülümsedi. "Aaa," dedi Pearl, 

"ne kadar da beyazmış dişleriniz! Bir daha gülsen ize." 
Esmer kadınlar kahkahalara boğuldu; komik sözcükler kullanarak ve kollarını 

havada sallayarak birbirleriyle konuştular. Pearl 'e, "Adın ne senin bakalım?" diye 
sordular. 

"Pearl Burron." 
"Bizimle gelmek ister misin, Pearl Button? Sana göstermek istediğimiz güzel 

şeyler var, " diye fısıldadı kadınlardan biri. Pearl de kapıdan inip sokağın içine sı­
vışıverdi. Rüzgarlı yol boyunca iki esmer kadının arasında yürümeye başladı; 
onlara yetişebilmek için koşarcasına yürüyor, kadınların kendi Sıra Evler' inde ona 
ne göstereceklerini merak ediyordu. 

Uzunca bir süre yürüdüler. Kadınlardan biri Pearl 'e doğru eğilip, "Yoruldun 
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mu?" diye sordu. Pe­
arl, 'hayır' anlamında 
başını salladı. Bir süre 
daha yürüdüler. Öte­
ki kadın, "Yorulma­
dın mı?" diye sordu. 
Pearl bir kez daha 
başını salladı, ama 
bunu yaparken gözle­
rinden yaşlar boşan­
dı, dudakları titredi. 
Kadınlardan biri eğ­
reltiotu dolu kenevir­
den sepetini arkada­
şına verdi; Pearl But­
ton' ı kollarından tut­
tuğu gibi kucağına 
aldı; Pearl 'ün başı 
omuzunda, tozlu 
ayakları boşlukta sal­
lanır halde yoluna 
devam etti. Kadın 
yataktan daha yumu­
şaktı; çok da güzel 
kokuyordu - insanın 
içinden, kafasını 
gömmek, bu kokuyu 
doyasıya içine çek­
mek geliyordu . . . 

Kadınlar Pearl'ü 
ahşap duvarlı bir 
odaya soktular; oda, 
tenleri kadınlarınkiy­
le aynı renkte olan 
İnsanlarla doluydu -
bütün bu İnsanlar in­
celemek üzere Pearl'e 
yaklaştılar; gözlerini 
hayretle açarak kafa­
larını sallıyor, kahka­
halar arıyorlardı. Pe­
arl 'ü kucağında taşı­
yan kadın onun kur­
delesini çıkardığı gibi 
kıvır kıvır saçlarını 

Luci:ın Freud. Baba ''e Kızı. 1949 
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salıverdi . Odadaki kadınlar bir çığlık koyverdiler; Pearl 'e daha da yaklaşarak çev­
resinde bir çember oluşturdular; içlerinden bazıları, parmaklarının çok, ama çok 
hafif bir hareketiyle Pearl' ün sapsarı buklelerine dokundu; bir tanesi de Pearl' ün 
saçlarını kaldırıp o küçük beyaz ensesine bir öpücük kondurdu. Pearl utandı; ama 
aynı zamanda kendini mutlu hissetti. Omuzlarına örtüier, keçeler dolamış birkaç 
adam yere oturmuş sigara içiyorlardı. İçlerinden biri, suratını garip biçimlere so­
karak cebinden çıkardığı şeftaliyi misketmiş gibi yerde yuvarladı. Şeftali Pearl 'ün 
ayaklarının dibinde durdu. Küçük kız şeftaliyi yerden aldı. "Bu şeftaliyi yiyebilir 
miyim acaba?" diye sordu. Odadaki herkes kahkahalarla gülmeye başladı; şeftaliyi 
Pearl'e doğru yuvarlayan adam, suratını bir kez daha komik biçimlere soktuktan 
sonra bu defa cebinden bir armut çıkardı; armutu zıplatarak Pearl 'e doğru yu­
varladı. Pearl bir kahkaha attı. Kadınlar yere oturdu, Pearl de onları izleyerek 
oturdu. Yer çok tozluydu. Bu nedenle Pearl, önlüğüyle eteğini özenle kaldırarak 
iç etekliğinin üzerine oturdu; tozlu yerlerde oturmak zorunda kaldığında böyle 
yapması gerektiğini biliyordu; şefraliyi ısırmasıyla meyvenin suyunun önüne ak­
ması bir oldu. 

Pearl korku dolu bir sesle, "Ay!" diye bağırıverdi; sonra kadınlardan birine 
dönüp, "Bütün suyu üstüme akıttım! " dedi. 

Kadın, Pearl ' ün yanaklarına hafifçe vurarak , "Hiç önemli değil ," dedi. O sı­
rada, odaya elinde kamçı tutan bir adam girdi. Bağırarak bir şeyler söyledi. Oda­
dakilerin hepsi örtülerine, battaniyelere, keçelere iyice sarınarak yüksek sesle şa­
kalaşıp gülerek ayağa kalktılar. Pearl bu kez büyük bir at arabasına taşındı; ara­
bacının yanında oturan, ilk tanıştığı kadınlardan birinin kucağına oturdu. Biri 
kara, biri doru donlu iki midillinin çektiği yeşil bir arabaydı bu. Kasabadan hızla 
çıktılar. Arabacı ayağa kalkıp kamçısını şaklattı. Pearl kucağında oturduğu kadı­
nın omuzunun üzerinden arkaya baktı. Kendilerini sıra sıra başka arabalar izli­
yordu. Pearl onlara el salladı. Arabalar kırlık araziye çıktılar. Önce, üzerinde ko­
yunlar otlayan kısa çimenler, beyaz çiçekli küçük çalılar, yabangülleri belirdi; 
sonra yolun iki yanında kocaman ağaçlar - bu kocaman ağaçlar dışında hiçbir şey 
görünmüyordu. Pearl ağaçların ardında neler olduğunu görmeye çalıştı, ama hava 
hayli kararmıştı. Kuşlar ötüşüyordu. Pearl kadının kucağına iyice yerleşti. Kadın 
bir kedi kadar sıcaktı; göğsü, nefes alırken mırlıyormuşçasına inip kalkıyordu. 
Pearl, kadının boynundaki yeşil taşlı kolyeyle oynamaya başladı; kadın onun kü­
çük elini alıp önce birer birer parmaklarını, sonra da avucunun içini öptü. Pearl 
daha önce hiç bu kadar mutlu olmamıştı. Büyük bir yükseltinin tepesine gelince 
durdular. Arabacı Pearl 'e dönüp kamçısıyla karşı kıyıyı işaret ederek, "Bak! Bak! " 
dedi. 

Aşağıda, tepenin eteklerinde bambaşka bir şey vardı - büyük mü büyük bir 
mavi su parçası toprağın üstünde emekleyerek ilerliyordu. Pearl bir çığlık atarak 
kocaman kadına sımsıkı yapıştı. "Bu da ne, ne bu?" 

"Aaa," dedi kadın, "deniz, tabii ." 
"Canımızı yakar mı - bize doğru mu geliyor?" 
"Yok, hayır, bize gelmez o. Çok güzeldir. Bir daha baksana." 
Pearl denize bir kez daha baktı. "Bize gelemeyeceğinden emin misin iz? " diye 

sordu. 
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"Yok, gelmez. Olduğu yerde durur o," dedi kocaman kadın. Üzerleri beyaza 
bulanmış dalgalar mavi çarşafın üzerinde sıçrarcasına ilerliyordu. Pearl, dalgaların 
bahçelerde bulunan istiridye kabuklarına benzer kabuklarla kaplı uzun toprak 
parçasına kadar gelip kırılmalarını izledi. Araba bir köşeyi döndü. 

Bahçeleri tahta çitlerle çevrili birkaç küçük ev deniz kıyısı boyunca uzanı­
yordu. Bu manzara Pearl'ü rahatlattı. Çitlere pembe, kırmızı, mavi çamaşırlar 
asılmıştı; arabalar bu evlere yaklaştıkça insanlar dışarıya çıkmaya başladı ; beş tane 
de ince uzun kuyruklu sarı köpek vardı. Dışarıya çıkan insanların hepsi şişmandı; 
hepsi gülüyordu; küçük çıplak bebekler bu insanlara tutunmuş ilerliyorlar ya da 
bahçelerde köpek yavruları gibi yuvarlanıp oynuyorlardı. Pearl bir kez daha ku­
cağa alınarak arabadan indirildi ve tek bir odayla verandadan oluşan küçük bir eve 
götürüldü. Evin içinde, ayaklarına kadar uzanan siyah saçları iki yana ayrılmış bir 
kız vardı. Kız, akşam yemeği için yere sofra kuruyordu. "Gerçekten de tuhaf bir 
yermiş burası," dedi Pearl; kadın Pearl'ün uzun paçalı külotunu çıkarırken o, bu 
sevimli kızı izliyordu. Çok acıkmıştı. Yemekte et, sebze ve meyve yedi; sonra ka­
dın ona yeşil bir kasede süt içirdi. Denizin sesi ve Pearl 'ü izleyen iki kadının gü­
lüşmeleri dışında hiçbir ses duyulmuyordu. Pearl, "Sizde hiç Sıra Evler yok mu?" 
diye sordu. "Siz hepiniz Sıra Evler'de oturmuyor musunuz? Erkekler işe gitmi­
yorlar mı? Burada hiç kötü şey yok mu?" 

Pearl'ün ayakkabılarını, çoraplarını, önlüğünü ve elbisesini çıkardılar. Üs­
tünde iç etekliğiyle Pearl şöyle bir dolaştı, sonra dışarıya çıkıp ayak parmaklarını 
gıdıklayan çimenlerin üstünde yürüdü. İki kadın ellerinde farklı farklı sepetlerle 
çıkıp geldiler. Her biri Pearl'ün bir elinden tuttu. Küçük otlakta biraz yürüdükten 
sonra çitlerin arasından geçtiler; kahverengi kumlarlarla kaplı sıcak kumsalı geçip 
denize indiler. Islak kumlara gelince Pearl daha ileriye gitmek İstemedi, ama ka­
dınlar, "Canını yakmaz, çok güzeldir. Hadi gel," diyerek onu yüreklendirdiler. 
Elleriyle kumları kazıp buldukları isrridyeleri sepetlerine attılar. Kumlar Pearl ' ün 
çamurdan yaptığı çörekler gibi sıcacıktı. Pearl bütün korkusunu unuttu; o da 
kumları kazmaya başladı. Terledi, ıslandı; sonra birden ayaklarının üstünde kö­
püklerden küçük bir çizgi belirdi. Pearl ayakların ı çılgınca sallayarak, "Ay, ay!" 
diye küçük çığlıklar attı. "Çok güzel, çok güzel!" Sığ suların içinde şap şap yürü­
meye başladı. Su ılıktı. Pearl iki elini birleştirip avuçlarına su aldı. Ama eline aldığı 
su artık mavi değildi. Pearl öylesine heyecanlanmıştı ki hızla arabada kucağına 
oturduğu kadına doğru koştu; küçük, ince kollarını kadının boynuna doladı; onu 
kucaklayıp öpmeye başladı . . . 

Pearl birden korku dolu bir çığlık attı. Kadın doğruldu; Pearl onun kuca­
ğından kayarak kumların üstüne �ndi ve karaya doğru baktı. Mavi ceketli küçük 
adamlar - küçük mavi adamlar koşarak, bağırarak düdüklerini öttürerek ona 
doğru geliyorlardı - küçük mavi adamlardan oluşan bir kalabalık, alıp onu yeni­
den Sıra Evler'e götürmeye geliyordu. 10 

İngilizceden çeviren : Deniz Hakyemez 
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Her Şey Tek Bir Noktada 

EDWI.N P. Hub�le'ı.� başlattığı .g�laksilerin uzaklaşma hızı ile ilgili �esaplar sayesınde, evrenın tum maddesının uzayda yayılmaya başlamadan önce tek 
bir noktada yoğunlaştığı an saptanabilir. 

Şüphesiz hepimiz orada bir aradaydık, dedi yaşlı Ofwfq, başka nerede olabi­
lirdik ki? Uzay diye bir şeyin varlığından henüz hiç kimsenin haberi yoktu. Aynı 
şekilde zamanın da, orada öyle balık istifi gibi yığılmışken, zamanı ne yapacaktık 
dersiniz? 

Yazınsal bir betimleme kullanayım diye "balık istifi" gibi dedim : gerçekte 
birbirimizi sıkıştırabileceğimiz kadar bile yer yoktu. Her birimizin her noktası 
diğerlerinin her noktasıyla hepimizin içinde bulunduğu tek bir noktada çakışı­
yordu. Doğrusu birbirimizi rahatsız bile etmiyorduk, tabii karakterlerimiz göz 
önüne alınmazsa, çünkü yer olmadığı zaman en can sıkıcı şey, Bay Pber gibi se­
vimsiz birinin hep ayak altında bulunmasıdır. 

Kaç kişi miydik? Aşağı yukarı bile olsa, bunun asla farkına varamadım. Sayı­
labilmek için, birbirinden hiç olmazsa birazcık ayrılmak gerekir, oysa hepimiz o 
tek noktada bulunuyorduk. Sanılabilecek olanın aksine bu sosyalleşmeyi kolay­
laştıran bir durum değildi; örneğin, diğer çağlarda, komşular arasında gidiş geliş 
yapıldığını bilirim; oysa orada, herkes komşu olduğundan, günaydın ya da iyi 
akşamlar bile denmiyordu. 

Her birimiz sınırlı sayıda tanıdıkla ilişki içindeydik. Aralarından benim ha­
tırladıklarım özellikle bayan Ph(i)Nk, arkadaşı De XuaeauX, göçmen bir aile olan 
Z'zu'lar ve daha önce sözünü ettiğim bay Pber Pber. Bir de temizlikçi kadın vardı 
- "bakım görevlisi" deniyordu - çevre bu kadar küçük olduğundan tüm evrende 
bir taneydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün gün yapacak hiçbir işi yoktu, 
toz bile almazdı - bir noktanın içine tek bir toz zerresi bile giremez - bu yüzden 
ardı arkası kesilmeyen dedikodular ve yakınmalarla içini dökerdi. 

Size tüm bu sözünü ettiklerimle zaten oldukça kalabalıktık; bir de bunlara 
orada yığılı halde tutmak zorunda olduğumuz nesneleri ekleyin : sonradan evreni 
biçimlendirmeye yarayacak ti.im maddeler, öylesine parçalanmış ve yoğunlaşmış­
lardı ki, hangisinin daha sonra astronomiye (Andromeda bulutu gibi) , hangisinin 
coğrafyaya (örneğin Vosgiler) ya da kimyaya (berilyumun bazı İzotopları gibi) ait 
olacağını anlayamıyordunuz. Üstelik ikide birde Z'zu ailesinin eşyalarına çarpı­
lırdı, açılır kapanır yataklar, döşekler, sepetler; bu Z'zu'lar, dikkat edilmezse, ka­
labalık bir aile oldukları bahanesiyle, dünyada kendilerinden başka kimse yokmuş 
gibi davranırlardı, hatta, çamaşır asmak için noktaya boydan boya ip germeye 
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hakları olduğunu bile iddia etmişlerdi. 
Bununla birlikte diğerleri de, herkes başından beri oradayken, onların son­

radan geldiği savına dayanan şu "göçmenler" nitelemesiyle Z'zu'lara karşı hak­
sızlık ediyorlardı. Ne bir önce, ne bir sonra, ne de göç edilebilecek başka bir yer 
olduğundan, bunun temelsiz bir önyargı olduğu bence apaçık ortada, ama "göç­
men" kavramının yalın halde, yani zamandan ve uzamdan bağımsız olarak anla­
şılabileceğini iddia edenler vardı. 

Doğrusunu söylersek o zamanlar dar bir bakış açısına sahiptik, bayağı idi. 
İçinde yetiştiğimiz çevrenin suçu. Aslında bu hepimizin içinde yer etmiş bir dü­
şünme biçimi, bakınız : bugün bile ortaya çıkmaya devam eder, eğer rastlantı so­
nucu içimizden iki kişi karşılaşsa - bir otobüs durağında, bir sinemada, uluslara­
rası bir diş hekimleri kongresinde -, o zamanları hatırlamaya koyulurlar. Birbiri­
mizi selamlarız- kimi kez birileri beni tanır, kimi kez de ben birilerini - ve hemen 
birbirimize onu bunu sormaya başlarız (her birimiz ötekince anımsananlardan 
sadece birkaç tanesini anımsasa bile) ve böylece bir zamanların anlaşmazlıkları, 
fesatlıkları, aşağılamaları yeniden gündeme gelir. Bayan Ph(i)Nk'dan söz edilin­
ceye kadar - bütün konuşmalar hep onunla son bulur - ve o anda aniden baya­
ğılıklar bir yana bırakılır, mutlu ve yüce bir heyecan içindeymiş gibi ayakların 
yerden kesildiği hissedilir. Aramızdan hiç kimsenin unutmadığı ve hepimizin 
özlemle aradığı tek kişi bayan Ph(i) Nk' dır. Nereye kayboldu kim bilir? Bir süredir 
onu aramayı bıraktım : göğüsleri, kalçası, turuncu sabahlığı ile bayan Ph(i)Nk; 
onunla bir daha karşılaşamayacağız, ne bu galaksi sisteminde, ne de bir başka­
sında. 

Açıkça söyleyeyim, evrenin basınç yitirmesi en son noktaya ulaştıktan sonra, 
tekrar yoğunlaşmaya başlayacağı ve bizim payımıza da o noktada tekrar bulunup 
sonra da her şeye yeniden başlamak düşeceği şeklindeki kuram, bana hiç inandı­
rıcı gelmedi. Yine de, aramızdan pek çoğunun umduğu bir şey bu, yeniden her­
kesin orada olacağı zaman için planlar yapıp duruyorlar. Geçen ay şu köşedeki 
kafeye girdiğimde kimi gördüm dersiniz? Bay Pber Pber. - Neler yapıyorsunuz? 
Hangi rüzgar attı sizi buralara? Pavia' da plastik eşya bayiliği yaptığını öğreniyo­
rum. Çiçekli pantolon askıları ve gümüş dişiyle hep aynı bay Pber Pber. - Oraya 
dönüldüğünde, diyor bana alçak sesle, bu sefer bazılarının dışarda kalmasına 
dikkat etmek gerek. .. Anlaştık değil mi : şu Z'zu'lar . . . 

Bu konuşmanın daha önce başkaları tarafından da birçok kez yapıldığını ve 
karşımdakinin, "Anlaştık mı, bay Pber Pber," diyerek sözlerini tamamladığını 
söylemek İsterdim. 

Bu konuşmayı daha fazla sürdürmemek için, bir çırpıda, Ya bayan Ph(i)Nk, 
onu tekrar bulabileceğimize inanıyor musunuz? deyiverdim. 

- Ah, evet. . . evet o . . . dedi, kızarıp bozararak. Hepimiz için noktaya geri 
dönme umudu her şeyden önce, bayan Ph(i)Nk ile bir kez daha birlikte olmak 
anlamına geliyordu. (Buna inanmayan benim için bile böyle.) Ve o kafede de, her 
zaman olduğu gibi, duygulanmış bir halde onu anmaya başladık, onun anısı 
karşısında Bay Pber Pber'in sevimsizliği bile siliniyordu. 

Bayan Ph(i)Nk'nın büyük sırrı aramızda asla kıskançlığa yol açmamış olma­
sıdır. Ne de dedikodulara. Arkadaşı De XuaeauX ile yattığı bilinen bir şeydi. Ama 

------ - + A D A M  Ü Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HERŞEYTEKBİRNOKTADA + 

bir noktada, eğer tek bir yatak varsa, tüm noktayı kaplar, bu nedenle yatağa gir­
mek değil, yatakta olmak söz konusudur, çünkü noktada bulunan herkes, yatak­
tadır da. Sonuçta her birimizle yatakta olması kaçınılmazdı. Onun yerinde bir 
başkası olsaydı, kim bilir arkasından neler söylenirdi. Dedikoduları başlatan her 
zaman temizlikçi kadın olurdu, ama diğerleri de onun gibi davranmaktan çekin­
miyorlardı. Z'zu'lar hakkında, her zaman olduğu gibi, korkunç şeyler duyuyor­
duk : baba, kızlar, erkek ve kız kardeşler, anne, teyzeler, bu şüpheli suçlamaların 
ardı arkası kesilmiyordu. Oysa onunla farklıydı : onun bana verdiği mutluluk 
hem kendimi nokta halinde onun içinde saklamam, hem de onu nokta halinde 
kendi içimde korumamdan ileri geliyordu, hem erdemsiz bir düşünceydi bu (dişil 
eril herkes nokta halinde onun içinde birleştiğinden) hem de erdemli (onun içine 
girilmesi mümkün olmayan nokta biçimi yüzünden). Sözün kısası, daha fazla ne 
İsteyebilirdim ki? 

Ve tüm bunlar benim için ne kadar gerçekse, diğerleri için de aynı ölçüde 
geçerliydi. Ve onun için de : aynı sevinçle bizi içine alıyor ve içimizde bulunu­
yordu, bizi kabul ediyor, seviyor ve hepimizi aynı şekilde ağırlıyordu. 

Hep beraber öyle iyi, öyle iyiydik ki, olağandışı bir şeyler olmalıydı mutlaka. 
Bir an, Çocuklar, ah biraz yerim olsa, size erişte yapmayı ne kadar isterdim! de­
mesi yetti. Ve o an hepimiz, hamur yığını üzerinde oklava ile bir ileri bir geri gidip 
gelen tombul kollarının, dirseğine kadar unlanmış kolları yorulmaksızın hamur 
yoğururken, geniş hamur tahtasının üzerindeki kocaman un ve yumurta yığınına 
eğilen göğsünün kaplayabileceği yeri düşündük; unun, un yapmak için buğdayın, 
buğday ekmek için tarlaların, tarlaları sulamak için gereken suyun ineceği dağla­
rın, sos için et verecek dana sürülerinin otlayacağı otlakların kaplayacağı yeri dü­
şündük : Güneşin ışınlarıyla buğdayı olgunlaştırmaya gelmesi için gereken yeri, 
güneşin yıldızsı gaz bulutlarından geçerek yoğunlaşıp ışıması için gereken yeri, 
her galaksiyi, her bulutu, her gezegeni, her güneşi yörüngede tutmak için gerekli 
olan, uzayda dönüp duracak yıldızların, galaksilerin , galaktik kümelerin miktarını 
düşündük ve bunları düşündüğümüz anda gerekli boşluk engellenemez bir bi­
çimde oluşuyordu, bayan Ph(i)Nk'nın, . . . erişte, size çocuklar! sözlerini söylediği 
anda onu ve bizleri içine alan nokta ışık yılları, ışık yüzyılları, milyarlarca ışık 
binyılları mesafesine ulaşan bir ışın demeti halinde yayılıyordu ve bizler evrenin 
dört bir yanına savrulduk, o ise ısı mı, ışık mı kim bilir ne tür bir enerjiyle eridi, 
o bayan Ph(i)Nk, bizim miskin kapalı dünyamızda cesur bir atılıma yetkin tek 
kişiydi, "Çocuklar size ne erişteler yedirirdim," deyişi evrensel sevginin gerçek 
atılımı olup boşluk kavramının ve gerçek anlamıyla uzayın ve zamanın, evrensel 
çekimin, yer çekimi gücüne sahip evrenin aynı zamanda oluşmaya başlamasına 
yol açtı, milyarlarca güneşin, buğday tarlalarının, gezegenlerin ve gezegenlerin 
kıtalarına dağılmış, yağlanmış ve bolca unlanmış kollarıyla hamur yoğuran bayan 
Ph(i)Nk'ların milyarlarcasının oluşmasını mümkün kıldı, işte o zamandan beri 
kayıp ve bizler onu özlemle anarız. G 
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Derinin Kalınlığı 

BRUNSVİK evine bir masör İstemişti, kahvaltıdan önce evine telefon ettim 
ve geleceğimi bildirdim : Beklenmekteymişim meğer. Yüzü kederli bir kız 

kapıyı açtı, beni bir merdivenden yukarı çıkardı, dar bir kapıya kadar götürdü, 
kapıyı parmağıyla tıkırdattıktan sonra beni içeri buyur etti. 

Brunsvik, üzerine bir pösteki serilmiş bir divana uzanmış, etli kolları gevşekçe 
sarkmış, yüzükoyun yatmaktaydı. Yumuşak sırtı pencereden gelen ışığın altında 
hafiften parlıyordu, temiz ensesi kat kat olmuştu, sarkık gerdanı yana doğru ya­
yılmıştı. Sık sık, güçlük çekerek soluk alıp veriyordu. Aşağıdan bir köpeğin sız­
lanmaları duyuluyordu. 

"Gelin," dedi Brunsvik, "başlayabilirsiniz?" 
"Hay hay," dedim, "derhal." Masaja hazırlandım. Yağlı krem fışkırtıcıyı sır­

tına yaklaştırdım; yumuşak kalçalarına, ensesine kremi püskürttükçe yağlı kremin 
serin dokunuşuyla irkiliyor, parmak uçlarımın hafif dokunuşuyla titriyordu. 

"Birazdan," diyerek yatıştırmak istedim Brunsvik'i, "birazdan bitiyor." 
Yüzünü benden yana çevirip başını salladı, Brunsvik'in çok genç olduğunu 

gördüm. 
Çok geçmeden, aşağıdaki köpeğin sızlanması daha bir kuvvetli daha bir ya­

kınmalı duyuldu. Ben kulak kabartınca Brunsvik, "Benim açımdan devam ede­
bilirsiniz," dedi. 

Ben de yeniden başladım : Yağlı kremi hafifçe sürdüm, kremi sarımsı derinin 
içine içine ovaladım, sırttaki yumuşak eti dikkatle kavradım, Brunsvik hafiften 
inlerken yukardan aşağıya basınçlı bir çizgi çektim. 

"İyi," dedi, "işte böyle iyi . " 
Tanı bu sırada köpek aniden sancılanmış gibi sızlandı. 
"Duydunuz mu?" diye sordum. 
"Evet," dedi Brunsvik, "duydum." 
"Köpeğin bir sıkıntısı var bana kalırsa. " 
"Kesinlikle," dedi Brunsvik, "aç da ondan. Köpek aç da ondan sızlanıyor, her 

hafta böyle. Önünde sonunda alışacak buna." 
"Köpek sizin mi?" 
"Evet," dedi. 
Kürek kemiğinin yanında bir kistin varlığını fark ettim, hafifçe dokundur­

duğum elimin ayasını bastırdım, başparmağımla kisti ittim : Brunsvik şöyle bir 
inledi, yüzünü yastığa bastırdı, ama ben vaçgeçmedim. 

"İşte tam burada," dedim. 
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"Evet," dedi, "omzumda." 
Parmaklarımı kistin çevresinde dolaştırdım, hafiften elledim, sonra, yeniden, 

bağırıncaya kadar bastırdım 
"Yeter," diye rica etti, "oraya dokunmayın anık. " 
Susup öbür omuzunu ele aldım, aşağıdaki köpek sızlanmaya başlayınca, 

"Köpeğinizin nesi var?" diye sordum. 
"Hiç," diyerek içini çekti Brunsvik, "hiçbir şeyi yok. Aslında aç kalması da 

onun yararınadır. Haftada bir buçuk gün aç kalması gerekir. Böyle bir köpeğin, 
kim tarafından beslendiğini öğrenmesi şart. Ve besinin her günlük bir şey olma­
dığını da bilmeli. Ayrıca, aç kalmak köpekler için yararlıdır. Köpeğini seven onu 
aç bırakmalıdır." 

"Öyle," dedim, "ama bir buçuk gün fazla. " 
Artık iki el imin parmağıyla işaretparmağının arasını kullanarak kalça etini 

çiğniyor, çekiştiriyordum ve Brunsvik'in gözleri, hafiften sancı doğuran, ama ra-
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hatla tan bu masajla kapanıyordu. Hafif bir sesle de hırıldıyordu Brunsvik, uyuk­
lama halinin o karşı durulmaz aşaması başvermişti : Birazdan, diye düşündüm, 
birazdan uykuya dalacak. Gevşek, erli kollarını yukardaki iki başlı adaleye kadar 
uzunluğuna bir basınç altında tutup bu girişimi iki başlı adalenin her bulunduğu 
yere kadar ulaştırıyordum. Brunsvik'in ağzından hafifçecik, keyifli bir inilti geli­
yordu, uyku için duyulan anlatılamaz bir sıla özlemi. 

Birden, köpeğin net ve sabırsız sızlanması duyuldu, bir sevinç sızlanması. 
Başını şüpheyle kaldıran Brunsvik kulak kabarttı ve sızlanmanın ardından heye­
canlı bir havlama izleyince, doğrulup kalktı, bana başıyla yerimde kalmamı işaret 
ettikten sonra pencerenin yanına yaklaştı . Orada şüpheyle durup aşağıya kulak 
kabartırken ben de onu gözden geçiriyordum : beyaz, adalesiz bacaklarını, sarkık, 
yağlı kalçasını, dar ve oyuk ensesini gözden geçiriyordum. Yumuşak, kılsız göğsü 
inip kalkıyordu, renksiz göz torbalarının içindeki küçük gözleri kıpırdıyordu : 
Köpeğin sevinçli havlanması tekrarlanmamıştı. 

Yorgun argın divana dönen Brunsvik, hafiften gülümsedi, divanın üzerine 
uzandı, masaja devam etmemi işaret etti bana. Ben ellerimin kenarları ile kaba 
ederini sertçe gerginleştirmeye çalışırken kapı açıldı. Yüzü kederli kız içeriye bir 
göz attı; soluk soluğaydı ve gözleri korkuyla büyümüştü. Ben çalışmayı kestim, 
Brunsvik kıza sordu : 

"Kahvaltı hazır mı?" 
"Evet," dedi kız hafif bir sesle. 
"Her şeyi aldınız mı? Sıcak yılanbalığı füme, taze mayonez?" 
"Hepsi hazır," dedi kız, "yılanbalığını artık tütsüleme merkezinden yollu-

yorlar bize, her sabah." 
"Bizim işimiz bitmek üzere," dedi Brunsvik. 
"Ama köpek," dedi kız. 
"O ancak yarın öğleyin yiyecek." 
"Hayır," dedi kız, "köpek . . . sanırım köpek ölüyor. Biri parmaklığın üzerin­

den bir şey atmış ona. O da yemiş, şimdi frenküzümü fundalığının altında yatı­
yor, titremeler içinde. Hanidir sızlanıp durduğu için belki zehirli bir şey verdiler 
ona." 

"Ben bir bakayım," dedim, "aşağı iniyorum.'" 
Beni aşağıya indiren kız bahçeyi, kara frenküzümlerini gösterdi. Köpek fun­

daların altında yarıyordu. Sıska, kahverengi benekli bir köpekti : Rahat, ön 
ayakları uzanmış, frenküzümü fundalığının altında, otların üzerinde yana yatıp 
kalmıştı. Ağzı hafiften açıktı, ağzının kenarlarında küçük, yeşil köpükler vardı : 
Köpek hiç titremiyordu artık, ölmüştü. 

Siegfried Lenz (1926 Lyck, Doğu Prusya) felsefe, edebiyar okudu. Hamburg'da yaşıyor. Öykü, 
roman, radyo oyunları yazdı. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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"Ben ne yaparım onu şimdi?" 
"Hiçbir şey yapmayın," dedim. 

DERİNİN KALINLIGI + 

Yavaş yavaş eve dönüp öteberimin durduğu divanlı odaya çıktım. Bütün eş­
yamı toplayıp yağmurluğumu giydim, dosya çantamı aldım, koridora yürüdüm. 
Derken bir kapı açıldı, yemek odasının kapısı : Brunsvik masada tek başınaydı, 
üzerinde sadece çizgili bir bornoz vardı. Kahvesi , füme yılanbalığı, sosis, tavuk, 
yağ ve yumurta tabaklar içinde, önündeydi, ekmeğin üzerine kaşıkla mayonez 
sürerken gülerek baktı bana ve seslendi : "Yarın sabah, yarın sabah aynı saatte." 

"Evet," dedim, "evet." 
Ama yalan söylediğimi biliyordum. 0 

A D A M  Ö Y K Ü 

Almancadan çeviren : Zeyyat Selimoğlu 
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ST ANISLA W DYGAT 

Do�toyevski' nin Yaşamından 
işitilmedik Bir Bölüm 

BİR GECE, büyük yazar, ha söndü ha sönecek bir mum ışığında el yazma­
larının üzerine eğilmişken, kapısı çalındı. 

Dostoyevski'nin ne uşağı ne de hizmetçisi vardı, dolayısıyla kendisi yanıt 
verdi : 

- Buyrun . . . 
Kapı, ağır ağır açıldı. Kapının ardından bir aydınlık sızar gibi olmuştu odaya, 

bunun peşi sıra geniş adimlarıyla orta boylu, kara bıyıklı, kara sakallı birisi girdi 
içeriye; yamalı bir pantalon ve koyu renk bir ceket giyinmişti . Eğer, kanatlar gibi 
öyle her gün rastlanılamayacak türden bir şeye sahip oluşu ve de daha önce odaya 
sızan o aydınlığın şimdi üzerinden belli belirsiz yansıyışı, elle tutulur gözle görülür 
bir şey olmasaydı; bu kişinin tümüyle sıradan ve göze batmayacak birisi olduğu 
söylenebilirdi. Yaşam, Dostoyevski'ye hiçbir şeye şaşmamayı öğretmişti. Bu gece 
ziyareti de şaşırtmadı onu; ince ruhu ve yaradılışından gelen nezaketi ise, onu, 
konuğunun bu her gün rastlanılamayacak özelliklerini fark etmiyormuş gibi 
yapmaya ve konuğuna sanki yamalı pantolonlu tümüyle sıradan biriymiş gibi 
davranmaya zorluyordu. 

- Lütfen oturun, dedi Suç ve Ceza' nın yazan. Sizin için ne yapabilirim? 
Odanın orta yerinde durmuş ve sanki birazcık dans hocalarınınkini andıran 

yapmacık bir pozda dikilen kişi, yalnızca başını sallamakla yetinmişti. Anlaşılan, 
Dosroyevski'nin, ona yamalı pantolonlu sıradan biri gibi davranmasına biraz 
içerlemişti. 

- Ben, diye açıkladı. Melek Cebrail. Göklerin ve yerin hakiminin huzurun­
dan geliyorum buraya . . . 

Birdenbire sanki gevşeyivermişti, rahat bir poz takındı, neşeyle Dostoyevs-
ki 'ye göz kırpn ve konuştu : 

- İhtiyar, sizinle laflamak istiyor. Sizi, ona götürmem için gönderdi beni. 
Dosroyevski ayağa kalkn ve ceketini çekiştirerek düzeltti. 
- Ben, dedi, her an hazırım. 
Tanrı, sakalını sıvazlıyor ve Dosroyevski'ye dostça ve babacan bir endişe ifa­

desinin ardına gizlenmeye uğraştığı bir huzursuzlukla bakıyordu. 
- Dostoyevski arkadaş, diye konuştu sonunda. Yeteneğinizin gelişimini, bu­

radan büyük bir ilgiyle izlediğimizi söylemek istedim. 
Dostoyevski hiçbir şey demeden, eğilerek selam verdi . 

A D A M  Ö Y K Ü  
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- . . . Yalnızca, diye konuşmasını sürdürdü Tanrı, nasıl desek şimdi . . . Yani, 
bize öyle geliyor ki, yeteneğinizden daha iyi yararlanabilirsiniz . . . Y o, sakın ha, 
aman gücenmeyiniz . . . Demek İstediğim; tarafımdan yaratılan, bu yaşam denilen 
yaratıda, tüm dikkatinizi karanlık yerlerde topluyor, başarıyı elinizden kaçırıyor­
sunuz. Kıymetlim, bütün bunları altı gün içerisinde yaratmış olduğumu anımsa­
mak gerekiyor, yani bu yüzden, kuşkusuz, şunun ya da bunun pek birbirlerine 
uymadığı oluyor, ama aslında . . . 

Yüce Tanrı, uzun bir süre daha konuştu, yazarın aklını çelmeye uğraştı, so­
nunda vicdanına ulaştı, onu iyimser bakmaya kandırdı ve yarattığı gerçeklikre 
neşeye, vurdumduymazlığa ve gerçek aşka da yer olduğunu işaret etti. 

Dostoyevski, evine döndüğünde, bütün bunlara derinlemesine kafa yordu. 
Tanır için üzüntü duydu. 

"Gerçekten," diye geçiriyordu içinden, "insanlar için iyi bir şeyler yapmaya 
çabalıyor, bir biçimde destek olmalı ona. Eh, ne kaybım olur, onun için gerçek 
aşka dair bir roman yazıvereyim gitsin ." 

Oturdu, "Karamazov Kardeşler" başlığını attı. � 

Çeviren : Osman Fırat Baş 

Stanislaw Dygat (5 Aralık 1 9 1 4-29 Ocak l 978)Varşova' da doğdu, doğduğu şehirde öldü. Polonya 
kültür dünyasında roman, öykü ve fıkra yazarı, film senaristi, çevirmen olarak kalıcı bir yer edindi. 
Ailesinin bir kanadı Fransız kökenlidir. Varşova Üniversite'sinde mimarlık ve felsefe eğitimi alan 
Dygat, Almanlar tarafından l 939'da Fransız vatandaşı sıfarıyla tutuklandı, serbest kaldıktan sonra 
l 940'da Varşova'ya döndü ve savaş sırasında yeraltı koşullarında sürdürülen edebiyat çalışmalarına 
karıldı. 
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• 
MRS. DALLOWAY'IN 

YARIM GÜNÜ KISA ANLATI, 
BİR GÜNÜ UZUN ANLATI MI? 

(Kısa ve Uzun Anlatının Değişmezleri) 

ALEV BULUT 

Bilincin akışına atılan doğru demirler, kısa öyküyü Clarissa Dallo­
way tiplemesi açısından, yer darlığından etkilenmeden, romana 

kafa tutabilir duruma getirmiştir. 

VAZINSAL anlatı - kısası, uzunu ayrılmaksızın - yer, zaman, kişi , konu ve 
.I. bakış açısı unsunlarını iç içe geliştirerek bir yaşam kesiti sunan incelikli bir 

tasarımdır. Yazınsal anlatının alttürleri olan kısa öykü ve romanın yalnızca ya­
zınbilim sınırları içinde incelendikleri yıllarda ortaya çık.mayan bazı yapısal özel­
likleri metindilsel incelemelerle göz önüne serilmeye başlanmıştır. Kısa öykünün 
yer, zaman, kişi, konu ve bakış açısı unsurlarını yeterince geliştiremeden bıraktığı 
düşüncesi özellikle bilinç akışı yazın tekniğinin kullanımına bağlı olarak çürümüş 
görünmektedir. İnceleme ölçekleri büyüdükçe yazınsal söylemin, kısasıyla uzu­
nuyla, günlük söylemin bir boyutu, onun kurgulanmış biçimi olma özelliği kuş­
bakışı olarak daha kolay izlenebilmiştir. Büyük ölçekli incelemeler yazınsal söy­
lem biçimlerinin hem yatay akışını (edimlerin yapısal-dilsel tutarlılık içinde yer 
ve zaman birimlerine dağılımını) hem de dikey akışını (içeriğin tutarlı bir biçimde 
anlam birimlerine dağılımını) odak alabilirler. Bağlaşıklık (cohesion) yapısal tu­
tarlılığı, bağdaşıklıksa (coherence) içerik tutarlılığını niteleyen metin-dilsel te­
rimlerdir. 1 Anlatının somut bağlayıcıları yapıyla ilgili olanlarmış gibi görünse de 
içeriğin de somutlaştırılıp izlenebileceği gösterilebilir. İşte bir kısa öykünün baş 
kişisinin gelişimini, bir romanın baş kişisinin gelişimiyle nitelik yönünden karşı­
laştırmak, kişileştirmede derinlik ve kapsamlılığın nicel bir unsur olmadığını 
göstermek yazınsal anlatının değişmezlerinin peşine düşmek sayılabilir. Virginia 
Woolfun "Mrs. Dalloway" kişisinin yer aldığı bir kısa, bir de uzun anlatı örne­
ğinde peşine düşülen bu değişmezler daha da ilginç bir görünüm sergilemekte­
dir. 

Virginia Woolf, "Mrs. Dalloway Bond Sokağı'nda" ("Mrs. Dalloway in Bond 
Street")2 adlı kısa öyküsünden yola çıkarak Mrs. Dalloway adlı romanını yazmış­
tır.3 Woolfun üzerinde çalıştığ bilinç akışı tekniğini önce kısa öykülerde taslak 
olarak geliştirdiği, ardından uzun anlatılara uyguladığı bilinmektedir. "Mrs. 
Dalloway Bond Sokağı' nda" adlı kısa öykünün önemi Woolfun ilk kez bu öy-

- . 
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küde anlacıcıyı öykü kişisinin kafasının içine yerleştirmiş olmasıdır. 
Virginia Woolfun bu kısa öyküyü yazdığı sırada James Joyce'un Ulysees adlı 

romanını okumakta olduğu ve Clarissa Dalloway'in iç dünyasını tasarlarken 
Joyce'un yapıtının ilk bölümlerindeki iç konuşma tekniğinden etkilenmiş olabi­
leceği bilinmekredir.4 

Clarissa Oalloway' in evinde Londra sosyetesine verdiği parti Woolf un sekiz 
kısa öyküsünde işlenir5 ve Mrs. Dalloway, bazen de kocası Richard Dalloway, bu 
öykülerde ikincil öykü kişileri olarak karşımıza çıkarlar. "Yeni Elbise" ("The New 
Dress"), "İnsanlık Sevgisi" ("The Man Who Loved His Kind"), "Tanıştırma" 
('The Inrroduction") , "Ayrı Dünyalar" ("Togerher and Apart") , "Bir Yorum" 
("A Summing Up") gibi bu kısa öykülerde anları odakları başka kişilerdir. 
Woolfun üzerinde çalıştığı Mrs. Dalloway kişisi de üst düzey toplumsal yaşamın 
ve partilerin, hep de iyi bir ev sahibi olarak, yansısıdır. 

Mrs. Dalloway romanının baş kişisi olarak Clarissa Dalloway üzerine yapılmış 
çok sayıda yazınbilim ve yazın eleştirisi çalışması olduğundan bu tipleme için 
söylenecek fazla bir şey olmasa gerek. Burada bu anları kişisinin bir kısa bir de 
uzun anlatı baş kişisi olarak tasarlandığı iki örnek aracılığıyla yazınsal kısa ve uzun 
anlarının değişenleri ve değişmeyenlerine bakmak ilginç olabilir. Kısa öykünün 
baş kişisinin 8 sayfaya sığan gelişimiyle, uzun anlarının baş kişisinin 200 sayfayı 
aşan gelişimi acaba nitelik açısından gerçekten çok farklı mıdır? Nicelik, yani 
sayfa sayısı söz konusu olduğunda beliren ayrım nitelik, içerik ve anlatı tekniğinin 
kapsayıcılığı söz konusu olduğunda sürebilmekte midir? "Mrs. Oalloway Bond 
Sokağı'nda" adlı kısa öykü Clarissa Dalloway'in bir yaz günü öğleüzeri iki-üç 
saatini anlam. Bilinç akışı· tekniğinin denendiği bu öyküde geçmişe yapılan anlık 
çağrışımsal yolculuklarla betimlenen (akışı kesilmeyen) bir yürüyüş söz konusu­
dur. Aslında, Mina Urgan'ın Virginia Woolfbaşlıklı eleştirel çalışmasında Mrs. 
Daffoway romanı için değindiği gibi,6 öyküde de olay örgüsü ya da bir şey anlatma 
kaygısı olduğu söylenemez. İçinde yaşanan ana ne kadar çok şeyin sığdığı göste­
rilmek İstenir gibidir. Bu yalnızca dil yapıları birbirine eklenerek gerçekçi bir bi­
çimle yapılacak olsaydı sayfalar yetmezdi, oysa bilinç akışının hızı ve eksilrilere 
izin veren mantığıyla özlü ama derin bir bakış açısı verilebilmektedir. Bilincin 
akışına acılan doğru demirler, kısa öyküyü Clarissa Dalloway tiplemesi açısından, 
yer darlığından etkilenmeden, romana kafa tutabilir duruma getirmiştir. 

Romanda bir günün sabahtan akşama kadar olan bölümü bir bilinci, bir İn­
sanı tanıtmaya yerer de anarken, öykü bunu iki üç saatte genel anlamda yap­
maktadır. Mrs. Daflowa)' Tomris Uyar'ın çevirisinin önsözünde değindiği gibi 
"bir günün tarihi" dir ve "geride bırakılmışlık duygusundan kurtulamayan tarih 
gündelik yaşamın tam ortasında yakalanır" .7 

Çizgisel akış (lineariry) açısından Mrs. Dalloway, öyküde aşağı yukarı yarım 
gününü, romandaysa bir gününü alan edimleri anlatının, çoğunlukla saat vuruş­
larıyla belirlenen dilimlerinde yaşar. Öykünün baş kişisi Mrs. Dalloway: saat öğ­
leye doğru on biri vurduğunda Bond Sokağı'nda eldivenciye girmek üzere yol­
dadır. Yolda karşılaştığı dostlar, çeşitli uyarıcılar nedeniyle yaşadığı zaman içinde 
geri gidişler, akşam vereceği parti için tasarladığı hazırlıklar kısa ve uzun anlatımın 
değişmezleridir. Uzun anlatı kısa anlatıda okurun düş gücüne bırakılan bazı 
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edimlerin içlerini açar, geliştirir. Kısa anlatıda da bu edimlerin tadının azalmadı­
ğını, bazen arttığını söylemeliyiz. Ayrıca romanda yer alan bazı edimler de kısa 
öyküde farklıdır. W oolf, romanına taslak olarak kullandığı öykülerin başında 
gelen ve romanın giriş bölümünde büyük ölçüde yinelenen "Mrs. Oalloway Bond 
Sokağı'nda"nın en remel edimini özgürce değiştirmiştir. Öykünün ilk tümcesi 
eldiven dükkanına ısmarlanan bir çift eldivenden söz ederken romanın aynı ya­
pıyla sunulan ilk tümcesinde ısmarlanan çiçektir. Clarissa Oalloway romanda el­
divenciye girmez, ama romanın ilk sayfalarında, çiçekçiye giderken eldivencinin 
vitrinine bakar. Edimler değişmişse de Clarissa Oalloway'in sunuluş biçimi ay­
nıdır. 

- _ _ _ _ ___ _ ____________ __ __.____ --- - - -- ----- ··---�---·-� -y - A D A M  Ö Y K Ü  
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Öykü. 1 .  "Mrs. Dalloway eldivenleri kendisi alacaktı . . . henüz tüketilmemiş 
saat bir kumsaldaki çocuklara sunulmuş gibi taptazeydi . . . "8 

Roman. 1 .  "Mrs. Dalloway çiçekleri kendi alacaktı . . . Hem ne güzel bir sabah 
diye düşündü Clarissa Dalloway kumsaldaki çocuklara üleştirilmiş gibi tapta-

"9 ze . . . 
Öykü kişisi Mrs. Dalloway yer darlığından etkilenmeden gelişerek bize insan, 

kadın, eş, arkadaş, ev sahibi vb. boyudarıyla ulaşmaktadır. Clarissa Dalloway öy­
küde yolda karşılaştığı dostlarıyla, küçük farklılıklarla, romanın giriş sayfalarında 
da karşılaşır. Yazar Mrs. Dalloway'in anlatı kişisi olarak çizilmesini sağlayacak 
kadar ayrıntıyı kısa anlatıda da uzun anlatıda da belirli bir yer (Bond Sokağı) ve 
zaman ( 1 923 yılında bir haziran günü, öğle üzeri) dilimine yerleştirmeye özen 
göstermiştir. Bunun dışında kalan her şey anlatının nicelleridir. Romanın ikincil 
olay ve kişileriyle öykünün ikincil olay ve kişileri Clarissa Dalloway'i tanımlamak 
gibi bir ortak işlev çerçevesinde değerlendirilebilirler. Kuşkusuz romandaki alt 
olay örgüleri (öncelikle Septimus Smith' e ilişkin alt örgü ve belki de Peter Walsh) 
başlı başına anlatı birimleri olarak görülebilir. Öykünün ikincil, üçüncül kişi ve 
olayları gibi romanın bütün koşut ve karşıt olay örgüleri de sonuç olarak Mrs. 
Dalloway'i betimlemeye yaramaktadır. 

Öyküye aşağıdaki çizgisel akış edimleriyle kuş bakışı bakabiliriz : 

1 .  Bir Haziran sabahı, saat on bir, Bond Sokağı, Westminister, Londra/ 
Clarissa Dalloway'in yürüyüşünün başlangıcı (sayfa 1 ) .  

2 .  Jimmy Dawes ve Scrope Purvis'le karşılaşma / çağrışım, çocukluk günleri 
(sayfa 1 ) .  

3 .  Çocukluk arkadaşı Hugh Whitbread'le karşılaşma / önceki geceyi anım­
sayış (sayfa 1 ) .  

4 . Donanma Takı, Buckinghaın Sarayı, kral ve kraliçe, Richard Dalloway, 
yemek / önceki gece (sayfa 2) .  

5 .  Piccadilly, Arlingron, Jack, Shelley / çağrışım (Hatchard'ın kitapçı 
dükkanına sapış ve yeniden Bond Sokağı' na dönüş) , Seymeour Parry / çağrışım 
(sayfa 4). 

6 .  Aeolia Galerisi ve nehir, kraliçe, Lady Bexborough / çağrışım (sayfa 5 ) .  
7 .  Eldivenci (yürüyüşün hedefi) iç mekan / sipariş, eldivenler, satıcı kız, ka­

dın? (ayrıntı) , saatin vuruşu (sayfa 5 ) .  
8 .  Eldivenler, şık giyim, William Amca, akşamki parti / çağrışım (sayfa 6) . 
9 .  Eldivencide çalışan kız, tatil, yaz evi, Lady, Bexborough I çağrışım (sayfa 

6) . 
1 O. Patlama ve eldivencideki kadının adını anımsama I öykünün sonu (sayfa 

8) . 

Bu akış romanın ilk on sayfasının akışına eş görünmektedir. İki çizgisel akışın 
örtüşen unsurları Clarissa Dalloway'in öykünün kısıtlı sayfa sayısında da bütün­
lüklü bir öykü kişisi olarak betimlenmesine yermektedir. İç bütünlüğüyse öyküde 
de romanda da Shakespeare, Shelley alıntılarının yinelenmesi gibi biçemsel bağ­
layıcılar sağlamaktadır. Alıntıların "yinelenmesi", Londra'ya, Bond Sokağı'na 
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ilişkin göndermeler ve daha pek çok biçemsel araç Clarissa Dalloway'in dikey 
boyutta da canlanmasını, derinleşmesini sağlamaktadır. 

Ö. 2. "Artık ah etmek boş, ah etmek boş - nasıl geçti? - kırlaşan saçlar. . . 
Dünyanın ağır lekesi sana da bulaşınca . . . " 

"Dünyanın ağır lekesi sana cl,a bulaşınca . . . Artık korkma güneşin sıcağından . . . 
Artık ah etmek boş, ah etmek boş . . . " (ss. 6 1 -62) 

R.2. "Ne kızgın güneşten kork artık 
Ne de azgın kışın hışmından" 
'" Korkma artık,' dedi Clarissa. Ne güneşin kızgınlığından kork artık . . . " 

(s. 1 5) 
Clarissa Dalloway'in kısa öyküde - romanda olduğu gibi - dış ve iç bütünlük 

boyutları tamamlanmış bir anlatı kişisi olarak yer aldığı saptaması aşağıdaki ör­
neklerle desteklenebilir : 

Ö.3 . "Yalnızca Mrs. Dalloway için tamam bu an,' Mrs. Dalloway için Haziran 
taptaze. Mutlu bir çocukluk. .. çocukluğun yerini hiçbir şey tutamaz. Bir nane 
yaprağı onu geri getirir : ya da mavi kulplu bir fincan . . . " (s. 58) 

R.3 . "İnsanların gözlerinde, bu çalkantıda .. . tepelerden geçen uçağın o ut­
kulu, kulak tırmalayan garip tiz homurtusundaydı sevdiği şey : hayat, Londra, bu 
Haziran dakikası. .. " (s. 1 0) 

Ö.4. "Big Ben onuncu vuruşunu tamamladı. Kurşuni daireler havada eridi . " 
(s. 58) 

R.4. "İşte! Yine vuruyor! Önce tatlı bir uyarı sonra asıl kaçınılmaz ses. Kur­
şundan halkalar havada eridi . . . " (s. 1 0) 

Ö.5 . "'Günaydınlar olsun,' dedi Hugh Whithbread züccaciye dükkanının 
yanında şapkasını abartılı bir hareketle çıkararak; çünkü çocukluk arkadaşıydılar. 
'Nereye böyle?'" 

"'Londra' da yürümeye bayılıyorum,' dedi Mrs. Dalloway. 'Gerçekten de 
kırlarda yürümekten daha güzel' .. :" (s. 58) 

R.5 . "Günaydın Clarissa'cığım!' diye haykırdı Hugh duygularını gzilemeden; 
çocukluk arkadaşıydılar. 'Nereye böyle?' . . . 

'"Londra'da yürümeye bayılıyorum, ' dedi Mrs. Dalloway. 'Yazlıkta yürüyüşe 
çıkmaktan çok daha güzel aslında' . . . " (s. 1 1 ) 

Kısa öykünün bitişini vurgulayan ve Clarissa Dalloway'in eldivencideki ka­
dının adını birden anımsamasını sağlayan (ama asıl sonu okurun düşlemine bı­
rakan) patlama sesi, romanın başlarında gerçekleşir ve bir arabadan geldiği anla­
şılınca da gizemli bir yönü kalmaz. 

Ö.6. "Sokaktan müthiş bir parlama duyuldu. Dükkanda çalışan kadınlar 
tezgahların altına girdiler. Ama Clarissa dimdik oturduğu yerden öbür kadına 
gülümsedi. 'Mrs Anstruther!' diye seslendi heyecanla ." (s. 65) 

R.6. " .. . ayyy! dışarıda bir tabanca patlamıştı ! " 
Mrs. Dalloway'i yerinden hoplatan, Miss Pym'i pencereye kadar götürüp 

özür dileten parlama, Mulberry'nin tam karşısındaki kaldırıma yanaşan bir oto­
mobilden çıkmıştı . . . " (s. 1 9) 

Sonuç olarak örneklerin daha da artırılabileceğini ve kısa öykünün "anlatı baş 
kişisinin gelişimi" açısından, bilinç akışı anlan tekniğinin yardımıyla, uzun anla-
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tıyla boy ölçüşebildiğini söyleyebiliriz. Öyküyü kısa ya da uzun gibi nicel değer­
lendirmelere alabilsek de derinlik nitel bir sorundur, sayfa ya da sözcük sayısıyla 
ölçülmesi olanaklı değildir. e 

1 Leech, G. ve Shorr, M. Style in Fiction (Kurmacada Biçem), Longman, 1 98 1 ,  ss. 257-287 
2Complete Shorter Fiction ofV. W. (v. W. 'un Bütün Kısa Yazın Yapıtları (yay. haz. Susan Dick), 

Florida, HBJ Yayınevi, 1 989 (ilk baskı 1 985), s. 1 52- 1 60 
·1Woolf, J .  Mrs. Dalloway, Londra, HBJ, 1 925 
4Dick, a.g.y., önsöz s. 3 
5Adı geçen bürün öyküler için kaynak Susan Dick'in derlemesi. 
6Urgan, Mina, Virginia Woo/f

. 
İstanbul, YKY, 1 997 (ilk baskı 1 995), s. 93 

7Woolf, V., Mrs. Dalloway (çev. Tomris Uyar, önsöz ss. 5-8), İstanbul, İletişim Yay., 1 996 (ilk 
baskı 1 989) 

8"Mrs. Dalloway on Bond Street" adlı kısa öyküden yapılacak alıntılarda "Adam Öykü" 13 .  
sayıda yayımlanan "Mrs. Dalloway Bond Sokağı'nda" başlıklı çeviri metin kullanılmıştır (Çev. Alev 
Bulut). 

9Mrs. Dalloway romanından yapılan alıntılarda yapıtın Tomris Uyar tarafından yapılmış olan 
çevirisi kullanılmıştır. 
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ANLA TiM TEKNiKLERi 

NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

ARAŞTIRMACILARA göre Fransız yazınında kısa öykünün altın çağı on­
dokuzuncu yüzyıldır. Her ne kadar Avrupa yazınında öykünün 

Boccaccio 'nun Dekameron'uyla ( 1 340- 1 34 1 ) doğduğu konusunda bir görüş bir­
liğine varılmış olsa da, J .-P. Aubrit bunların Fransız ve Avrupa yazınlarının ilk 
kısa anlatı örneği olarak görülmemesi gerektiğine dikkatimizi çeker. 1 Gerçekten 
de, özellikle Ortaçağ' da kısa anlatılar büyük bir popülerlik kazanmış, öğretici, 
iğneleyici ya da gülmece amaçlı kısa, şiirsel anlatılarla, yine şiirsel aşk ya da kah­
ramanlık öyküleri yazın çevrelerinde büyük bir ilgi uyandırmıştır. Öte yandan 
Dekameron'un ününün Fransa' ya ulaşmasıyla (Fransız okurlarının 1 4 1 4 ' re De­
kameron'un ilk çevirisine ulaştıkları belirriliı-) 2 bir tür olarak "öykü" (Nouvelle) 
yazın evreninde kendine bir yer edinmeye başlar. Özellikle Marguerite de Na­
varre'ın Heptamıfron'u ( 1 5 59) ,  "Fransız öyküsünün erik ve estetiğinin temelini 
atan ana metin olarak tanımlanır":3 

Yüzyıllar boyunca toplumsal yönelişler doğrultusunda Fransız öyküsü, kimi­
leyin İspanyol etkisine girmiş (özellikle Cervantes), kimileyin peri masallarını ya 
da Ezop fabllerini yeniden ele almış (Perraulr, La Fonraine) , kimi zaman da ak­
töre! ya da felsefe! ( örn. Volraire4) bir eksene kaymıştır. 

Ancak Fransa' da modern öykünün temelini oluşturan öyküler on dokuzuncu 
yüzyılda verilecektir. Mfomee, Maupassant, Villiers de l'Isle-Adam, Daudet gibi 
yazarlar on dokuzuncu yüzyılın bu önemli türünün yetkin ustaları olarak tarihe 
geçecektir. 

Rönesans'tan bu yana belli bir geleneğin ve dünya görüşünün içinde bireyi 
anlatan öykü bu yüzyılda bireyselleşmenin damgasını taşımaya başlar. İçeriğin 
böyle bir değişime uğramasında kuşkusuz yabancı yazınların da önemli etkisi 
vardır. Özellikle İngiliz ve Alman yazın adamları ruhun derinliklerine çoktan çe­
virmişlerdir bakışlarını. Öte yandan, Goethe öykünün hem gerçek, hem de şa­
şırtıcı bir olayı anlatması gerektiğini belirtir. İşte ünlü Alman yazara göre öyküyü 
masaldan ayıran da bu özelliktir. On dokuzuncu yüzyılda büyük ölçüde yandaş 
bulacak bir görüştür bu. Eşine az rastlanır olaylar bir Maupassanr'ın, bir Barbey 
d'Aurevilly'nin kaleminden okurlara ulaşacak ve on dokuzuncu yüzyıl Fransız 
yazınının en önemli yazınsal türü olan "fantastik öykü"nün başyapıtları arasında 
yer alacaktır. 

Bununla birlikte on dokuzuncu yüzyıl, öykü estetiğinin dizgeleştiği dönem­
dir aynı zamanda. Anlatıcıların çoğalmasıyla "anlatı içinde" anlatı tekniğinin 
yaygınlaşması ve buna bağlı olarak anlatıcıların varlıklarının ve anlatma biçimle­
rinin açıkça öyküye katıldığı, hatta öykü içinde bir katman oluşturduğu göze 
çarpan ilk teknik özelliktir. Öte yandan kişilerin kimliklerinin, içinde devindik-
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leri zaman ve uzamın en yalın biçimiyle okura aktarılması; öykünün bir sorun, 
çözümlenmeyecek gibi duran bir durum, bir kriz anıyla başlaması; betimleme­
lerdeki göreceli ekonomi ve buna bağlı olarak diyalogların önemi gibi temel biçim 
özellikleri on dokuzuncu yüzyıl öyküsünde belirginlik kazanarak günümüze ka­
dar varlığını sürdürmüştür. 

Bu özelliklere yalandan bakmak gerekirse öyküyü öykü yapan şeyin aslında 
anlatısal yapıyla doğrudan ilgili, biçimsel nitelikler olduğu görülür. Yazınsal türler 
üzerine yayınladığı araştırmada J .-M. Schaeffer türleri tanımlamada en önemli 
ölçütün "sözcelem biçimi" olduğunu belirtir.5 Her ne kadar dilbilim kökenli bir 
kavram olsa da, "sözcelem" yazınsal metin için söylemleştirim, söylemin gücülden 
gerçekleştirim düzlemine geçişini sağlayan ara katmandır. Göstergebilimcilere 
göre metnin, yani sözcenin (hiyerarşik olarak) üstünde yer alır. Bir yandan olayın 
kurgulayımını, diğer yandan da kişilerin, süremsel ve uzamsal belirleyicilerin 
metne yerleştirilmesini kapsar. Bir anlatının anlatı sayılmasında metin içi bir ne­
denlilik değil, yazarın seçiminden kaynaklanan bir sözcelem biçimi söz konusu­
dur. 

Schaeffer'e göre "öykü" terimi ve adlandırması da "özgül bir sözcelem biçi­
mine, bir başka deyişle öykülemeye" bir gönderme varsayar6; böyle bir gönderme 
de öykünün örneğin "komedi"den açıkça ayrıldığını gösterir. Yazarı göz önüne 
alacak olursak, metnin oluşumunda 
değişken etmenler söz konusu olmakla 
birlikte değişmeyen tek şey geleneğe 
bağlanan ya da gönderen özelliklerdir. 
Bunlar metnin yazımından çok önce 
oluşmuş (yine komediyi düşünebiliriz 
örneğin) ölçütler ya da görünümler bü­
tünüdür. Böylece Schaeffer, metin ya­
ratmak belli bir düzeneğe uymaktır, 
derken kuralcı değil de seçime bağlı, 
değiştirme, dönüştürme, öykünme gibi 
kılgısal bir durumdan söz eder. 7 

Özlü ve Yalın Bır Anlatım 

Her yazınsal tür gibi öykünün 
de yazara dayattığı bir düzgü 
(kod) vardır. Öykü bir olayı 
roman gibi anlatmaz. 
Ekonomik olmak zorundadır : 
olay, kişiler, zaman-uzam 
bildiren öğeler ve öyküleme . . .  
her şey öyküde "özlü" olmak 
zorundadır. 

Roland Barthes anlatıların yapısal çözümlemesine ilişkin denemesinde "an­
latı"nın da bir özgürlüğü olduğunu belirtir, ancak, "tam anlamıyla sınırlandırıl­
mış bir özgürlük," diye de ekler.8 Gerçekten de her yazınsal tür gibi öykünün de 
yazara dayattığı bir düzgü (kod) vardır. Öykü bir olayı roman gibi anlatmaz. 
Ekonomik olmak zorundadır : olay, kişiler, zaman-uzam bildiren öğeler ve öy­
küleme . . . her şey öyküde "özlü" olmak zorundadır. Öykü gücünü bu "özlülük" 
ve yalınlıktan alır. 

Özellikle daha öykünün başında "özlülük" kendini duyurur. Anlatılacak 
olayın tam düğümlendiği noktada verilmesine sıklıkla tanık oluruz. Maupas­
sanr'ın "Bir Baba Katili" adlı öyküsü, "Avukat çılgınlığı savunmuştu. Başka türlü 
bu tuhaf cinayet nasıl anlatılır?" diye başlar ve hiç zaman geçirmeden okuru ana 
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konuyla baş başa bıra­
kır. Yalın, arı bir baş­
langıç hemen hemen 
tüm Maupassant öykü­
lerinde dikkatimizi çe­
ker. 

Ünlü öykücünün 
bu kısa ve özlü öykü 
başlangıçları doğrudan 
başkişiye ilişkindir çoğu 
kez. "Kraliçe Hortense" 
adlı öykü, "Argenteu­
il'de onu Kraliçe Hor­
tense diye çağırırlardı. 
Kimse bunun nedenini 
bilmezdi. Belki bir ko­
mutan gibi sert konuş­
tuğu için? Belki uzun 
boylu, kemikli, muhte­
şem göründüğü için? 
Belki de bir yığın evcil 
hayvanı yönettiği için, 
şu yaşlı kızların pek sev­
diği tavuklar, kediler, 
köpekler, kuşlar .. ?" diye 
başlar anlatının kahra­
manı bu kısacık başlan­
gıçta en önemli çizgile­
riyle belirir : Evlenme­
miş, yalnız yaşayan, iri 
yarı, sert bir kadın . Ma­
upassant'ın çok sık baş­
vurduğu sözbilimsel 

Maııpassant : Yalın, arı bir başlangıç hemen hemen rüm Mau­
passant öykülerinde dikkatimizi çeker. 

(retorik) teknik olan özelliklerin sıralanması (enumerarion) ise okurda bu kadına 
ilişkin bir merak uyandırmaya katkıda bulunur. 

"Canavar Doğuran Kadın" da benzer bir başlangıçla başkişiyi hemen sahneye 
çıkarır : "Geçen gün, zenginlerin pek sevdiği bir plajda, genç, şık, zarif, herkesçe 
beğenilen ve sayılan ünlü bir Parisli hanımın geçişini izlerken o korkunç öyküyü 
ve o korkunç kadını anımsadım. Öyküm çok eskilere dayanıyor; ama böyle şeyler 
hiç unutulmaz. " Hamileyken giydiği daracık korselerle çocuklarını biçimsiz ya­
ratıklar haline getirerek onları sirklere satan ve geçimini sağlayan kadının öykü­
sünü anlatmaya başlarken anlatıcı "korkunç kadın" ve "korkunç öykü" sözleriyle 
anlatacağı öykünün en genel anlamıyla bir özetin i sunar. 

Bu tür başlangıçların bir işlevi ve başkişinin kimliğini "minimal" düzeyde 
okura sunmasıdır : Hortense'ın kişiliği, annenin canavarlığı, oğlunun katilliği 
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Vılliers de l'Isle Adam olaya hemen bir-iki satırda girmeyi yeğle­
miyor gibi görünse de, içerikle ilgili ipucu vermekten hoşlanır. 

gibi. Böylece okura izle­
yeceği yol çizilmiş olur. 

Kimi zaman bu tür 
kısa başlangıçlar olayın 
düğüm noktasını, kriz 
anını, ya da açıklaması 
sonradan gelecek bir gi­
zemi içerir. "Mademoi­
selle Cocotte"un daha 
ilk satırlarında, bir akıl 
hastanesinin bahçesinde 
deli bir adamın, "Gel 
tatlım benim, gel tatlım 
benim," diye mırıldana­
rak koşuşturması anlatı­
lır. Öykü bu delirmeyi 
sağlayan olayın anlatısı­
dır. 

Bir başka deyişle 
öykü başladığında olay­
lar çoktan belli bir nok­
taya gelmiştir. Bu da 
öykünün genel ekono-
misine son derece uygun 
bir başlangıçtır. Fantas­

tik yazının bir ustasından örnek verelim. Ch. Nodier'nin "Kanlı Rahibe" si olayın 
doruk noktaya ulaştığı bir anda başlar : "Lindenberg şatosunu bir hayalet sık sık 
ziyaret ediyordu, sonunda burası oturulmaz hale gelmişti," derken, anlatıcı ha­
yaletin nasıl ortaya çıktığı ya da Lindenberg şatosunun kimlere ait ve nerede ol­
duğu gibi ayrıntılara girmez. 

Villiers de I'Isle Adam ise olaya hemen bir-iki satırda girmeyi yeğlemiyor gibi 
görünse de, içerikle ilgili ipucu vermekten hoşlanır. Ünlü öyküsü "Vera" şöyle 
başlar : "Aşk Ölümden daha güçlüdür, demiştir Süleyman : evet, onun gizemli 
gücü sonsuzdur." Villiers'nin öyküleri bu tür İpuçlarını çoğunlukla epigraflarında 
saklar. Yine aynı öykünün epigrafi Modern Fizyoloji adlı yapıttan bir alıntıdır : 
"Bedenin biçimi, maddesinden dah özseldir." Çok sevdiği karısının ölümüne 
dayanamayan Athol Komu büyük bir ısrarla onun varlığını duyumsamaya çalışır 
ve başarır. 

"Kraliçe Ysabeau"nun başında yer alan epigraf da buna benzer bir işlev görür, 
anlatılan öykünün bir özeti gibidir. Manethon' dan kısa bir alıntıda kraliçe Ni­
rokris'in erkek kardeşinin intikamını almak üzere düşmanlarını yemeğe davet 
ederek, bir süre sonra saraydan uzaklaşıp davetlileri Nil suların ın altında bırak­
ması aktarılır. Ysabeau'nun öyküsü de bir İntikam öyküsüdür. Bir başka deyişle 
alıntıyla öykü birbirinin yansıması gibidir. 
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Anla.tı İçinde Anla.tı 
On dokuzuncu yüzyıl 

Fransız öykücü ve romancıları­
nın ilgi gösterdikleri bir anlatı 
tekniği de "anlatı içinde anla­
tı"dır (la mise en abyme) . 

Anlatı içinde anlatı birden 
fazla anlatıcıyı gerektirir. Mau­
passant' ın "Korku" adlı öykü­
sunun birinci düzeyi 
("çevreleyen" ya da "kapsayan" 
öykü) Akdeniz' de seyreden bir 
gemide, akşam yemeği sonrası 
güvertede bir araya gelen altı 
yedi kişinin söyleşmesini anla­
tır. Yemek sırasında kaptan 
korku dolu bir deniz serüvenini 
anlatmış, güvertede de aynı ko­
n uyu sürdürmektedir. Ancak 
onu dinleyen grupta bir kişi 
gerçek korkuyu asıl kendisinin 
yaşadığını söyler ve öyküsünü 
anlatmaya başlar. Bu ikinci öy­
kü düzeyi ("çevrelenen" ya da 
"kapsanan" öykü) Afrika'da bir 
çölde geçen geceyi ve gecenin 
gizemli sesini anlatır. Barbey d'Aurevilly 

Fransız yazınının unutul-
maz öykülerinden "Mösyö Seguin'in Keçisi" de bu teknikle yazılmıştır. Ancak 
anlatıcı iki düzeyde de aynıdır. Birinci düzeyde Paris'te yaşayan arkadaşına bir 
öykü anlatacağını söyler, onunla söyleşir. İkinci düzeyde de özgürlük peşindeki 
keçinin başına gelenleri anlatır. 

Kuşkusuz ne Maupassam, ne Daudet, Barbey d'Aurevilly kadar bu anlatı 
tekniğini düzenli bir biçimde kullanmaz. Şeytansı Öyküler'i oluşturan altı öykü de 
iki anlatı düzeyinden oluşur ve iki farklı anlatıcının söylemine yer verir. Barbey 
bu yapıta ilkin deniz üstünde taş kaydırmaca oyununa öykünüyle "söyleşi kay­
dırmacaları" adını vermeyi tasarlamıştır. Sonra, herhalde içeriğin etkisiyle dü­
şündüğü başlığı değiştirmiştir. Taşın suyun yüzünde sekmesi gibi, bir öyküden 
ötekine sıçrar anlatı. Birinci düzeyde zaman ve uzam açısından daraltılmış bir 
çerçeve dikkat çekerken, ikinci düzeyde (yani anlatıya adını veren asıl öyküde) 
geniş bir zaman ve uzama yayılmış son derece ilginç bir olay anlatılır. 
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Kısalık / Uzunluk 
"Kısalık / uzunluk" belirleyici bir öğe gibi görünse de, ölçülebilirlik daha çok 

Amerikalı araştırmacı ve yazarları ilgilendirir : Kısa kısa öykünün ya da kısa öy­
künün belli sayıda sözcükten oluşması gerektiği konusu (Amerikalı kuramcı ve 
yazarlarda rastladığımız bir tutum) Fransız yazarına da, araştırmacısına da ya­
bancıdır. Hatta öykü kuramıyla ilgili yapıt sayısının azlığı da dikkat çekicidir. D. 
Grojnowski'nin de belirttiği gibi, "Çelişkili bir biçimde, şiir ve özellikle roman 
alanında her tür kuramsal görüş söz konusu olurken, hiçir Fransız yazarı kendi 
öykü anlayışını açıklamamıştır. "9 Gerçekten de tragedya olsun, dram sanatı ol­
sun, roman ya da şiir olsun, Fransız yazarlarının önsözleri kuramsal nitelikleriyle 
ünlüdür. Oysa Fransız yazınında öykü kuramsallaşmamış bir tür olarak karşımıza 
çıkar. Ancak böyle bir gözlem, kendi iç yasalarının olmadığı anlamına gelmez. 
Tersine öykü düzyazı türleri arasında belki de en hassas yapıya sahiptir. 

G. Brulotte "uzunluk" ölçütünün ekinsel bir kavram olduğunu belirtirken La 
Princesse de Cleves örneğini verir. On yedinci yüzyılın önemli kadın yazarı Ma­
dame de Lafayette'in 1 678 tarihli bir ya-
pıtı, Brulotte'a göre, o dönemde roman-
ların binlerce sayfa olduğu düşünülürse, Gerçekten de tragedya olsun, 
kısalığı açısından öykü olarak kabul edil­
miştir. Bugün düşünce biçimleri değişmiş 
olduğundan, aynı yapıt bir roman ol­
muştur. 1 0 

Gerçekten de Fransız yazarı için an­
latının uzunluğu ya da kısalığı konusunda 
temel bir ölçüt yoktur (en azından Ame­
rikan ve Anglosakson öykü geleneğinde 
olduğu gibi) . Kısalık ya da uzunluktan 
çok öyküyü öykü yapan biçim ve içerik 
düzeylerinin eşbiçimliliğidir (isomorphis­
me) . Anlatılanın yalınlığı, arılığı, anlarım 
biçimiyle örtüşür. Yazar ayrıntıyı sevdikçe 
öykülemeyi uzatabilir (Barbey) ya da 
arındırır anlatısını, bir olayı birkaç sayfa­
da anlatmayı yeğler (Villiers, Maupas­
sant). Kimi yazar anlatıcı kimliğiyle okura 
doğrudan seslenmek İster, kimi de yazısı-

dram sanatı olsun, roman ya da 
şiir olsun, Fransız yazarlarının 
önsözleri kuramsal nitelikleriyle 
ünlüdür. Oysa Fransız 
yazının da öykü 
kuramsallaşmamış bir tür 
olarak karşımıza çıkar. Ancak 
böyle bir gözlem, kendi iç 
yasalarının olmadığı anlamına 
gelmez. Tersine öykü düzyazı 
türleri arasında belki de en 
hassas yapıya sahiptir. 

nın ardında silinmekten yanadır. Ne olursa olsun anlattıkları, odaklaşmanın, 
yoğunlaşmanın, duru ve arı bir kurmaca çabasının ürünüdür. Çünkü on doku­
zuncu yüzyıl öykücüsü roman yazmadığını bilir. Romanın uzunluğuna, ayrıntı, 
kişi, yer, zaman, olay çokluğuna başvurmaksızın bütüncül bir evren kurmak zo­
rundadır. Belki de bu yüzden öykünün biçemi hep fazlasıyla kişisel olmuştur. 

Yine belki bu yüzden öykü üzerinde çalışan çoğu araştırmacıya göre, öykünün 
başkişisi öykülemedir. Öykü yazarı tek bir olayı anlatır; çoğunlukla okuru avu­
cuna alacak çarpıcılıkta, İnsan gerçeğinin beklenmedik bir görünümü, şaşırtıcı bir 
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biçimde sunacak güçte bir olayı. Öykülemenin gücü kısıtlanan konuyla doğru 
orantılıdır. Sınırlama arttıkça öykülemenin gücü sınanır ve biçemsel çaba yo­
ğunlaşır. Sona doğru artan gerilim ya da tersine, gerilimin sona doğru çözülmesi 
ancak öyküde sanatlaşır, çünkü kurgu hassas bir eklemlenim gerektirir. 

*** 

On dokuzuncu yüzyıl Fransız öykijsü yazınsal değerinin ötesinde Fransız 
toplumunun bir panoramasını da sunar. Aristokrat çevrelerinden geçim sıkıntı­
sıyla akla gelmez işler yapmak zorunda kalan yoksullara kadar, bir dönemin yaşam 
biçimi tüm renkleriyle o unutulmaz sayfalarda varlığını sürdürür. Günümüz in­
sanı artık o insanların yaşamına hiçbir açıdan dönüp bakmak zorunda değilse de, 
çağdaş yazar o sayfalarda çok şey bulmuştur. lil 

1].-P. Aubrit, Le Corıte et la Nouvelle, Paris, A. Colin, 1 997, s. 6 
2A.g.y., s. 1 8  
3A.g.y., s. 22 
4Bkz. Roç. Dr. Jale Erlat, " 1 8. Yüzyıl Fransız Yazınında Felsefi Öykü ve Volraire", Düşler-

Öyküler, Sayı 1 ,  Haziran 1 998, ss. 1 1 8- 1 25 
5J .-M. Schaeffer, Qu 'est-ce qu 'urı Gen re Litteraire?, Paris, Seul, 1 989. 
6A.g.y., s. 83 
7A.g.y., s. 1 48 
8Roland Barrhes, "lnrroduction a L'analyse Smıcturale des Recits", "Communications", Sayı 

8, Paris, SeuiJ, 1 98 1 ,  s. 32 
9D. Grojnowski, "De Baudelaire a Poe : L'effet de Totalin?', La Nouvella hier et aujourd'hui, 

Paris, L'Harmarran, 1 997, s. 29 
10G.Brulotte, "De L'ecrirure de la Nouvelle", La Nouvelle hier er aujourd'hui, Paris, L'Har­

marraıı, 1 997, s. 202 
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Mary 

ESKİDEN sinemaymış bu kahve. Çarşamba öğleden sonraları, kahvenin 
balkon bölümünde, bir emekliler topluluğu oluşuyor. Bu katın merdiveni 

dıştandır. Gelen kişi, birdenbire kendini balkonda bulur .. ve bir alkış kopar! Ka­
pıdan her gireni alkışlar, gelenler çoğaldıkça, masaları birleştirirler. Hep ellerinde 
kitaplar, gazeteler. . kuru pasta falan .. ever, çantalar. .. Çoğu öğretmen emeklisi. 
Bu erkekler kahvesinde, aralarında bayanlar da var. 

Abdullah, emeklileri gözetir. Gelsin otursunlar. .. Çan çan .. kah kah .. kih kih . . 
olsun işte . . . Çoğunun perhizi vardır, bir şey de içmezler. İçenlerden de adam gibi 
bir çay içeni azdır. Hepsinin çayı farklı farklıdır. 

"Benimki açık olsun . . . " 
"Benimki biraz daha açık . . . " 
Abdullah da der ki : 
"Tamam beyim, size damlalıkla, üç damla . . . " 
Gider ocakçıya der ki : 
"Beş yap! İkisi açık, biri üç damla! .. " 
Şekerlerini yanlarında taşırlar. Ihlamurun yanına bir limon daha isterler. 

Hepsi de kibardır, bir şey isterken sıkılırlar. Aralarında, tek tük de olsa, gençler 
de vardır. Onlar sessiz kalmayı isterler ama, sorulacak soruları da hep olur. 

Eskiden, balkondan alkış sesleri yükselince, alt kattaki herkes şaşırırdı. Alışıldı 
artık. Hele alkış iyice hararet kazanmışsa, uzaklarda oturduğu için pek seyrek 
görünen birinin gelmiş olduğu anlaşılır. 

Sigara dumanını sevmezler. Kahvenin tavanı çok yüksek olmasa, bu balkonda 
da oturamazlar. Hala sigarayı bırakamamış olan bir ikisi, çıkıp dışarıdaki aralıkta, 
Adalar'a bakarak içerler sigaralarını. Düzenli almaları gereken ilaçları vardır. 
Sanki, sırayla anjiyo olurlar. 

Sanki hiçbiri ömrü boyunca hiç yalan söylememiş, hiç kazık atmamış .. at­
maya kalkışmamış, hiç kötülük ermemiş gibidirler. Yorgundurlar ya da hemen 
yorulacakmış gibi görünürler. Her zaman aynı şeyleri giyinseler de, üstleri başları 
temiz pakrır. Hemen hepsinin gözlüğü vardır. Kimisinin iki gözlüğü vardır. Bir­
birlerine "Hocam . . . " derler. Biraz da olsa, aralarında bir yarış da sezilir. Masaya 
gelen biri, kapıyı göstererek, örneğin şöyle der : 

"Ali Bey de dinlene dinlene geliyor. . . " 
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Gülüşürler. 
Sanki hepsi de yalnızlık çekiyordur. 
Kar demez . . yağmur demez . . . ibadete gelir gibidirler. 
Havalar düzelince de, biraz coşmuş gibi olurlar, - yoksa, taş yerinde ağırdır. 

Sonra da, - çoğu zaman bozukluk olarak - paralarını masaya sayarlar ve geldik­
lerinden de sessiz, giderler. 

Abdullah, paraları cebe arar, boşları roplar, masaları ayırır. Sanki şöyle de 
düşünür : 

"Bu çarşamba da geçti . . . " 
Böyle düşünüyorsa, sanki onların yerine de düşünüyordur. 

*** 

Sami Bey, hızlı adımlarla yetişiyor Müşerref Hanım'a. Kulağına eğiliyor, di-
yor ki : 

"Efendim, bir kez daha merhaba!" 
Bir an duruyor Müşerref Hanım. Sonra, Sami Bey'i görünce, gülümsüyor. 
Sami Bey'e sorarsanız, en çok Müşerref Hanım'ın bu gülümseyişini beğeni-

yor. Ölçülü bir gülümseyiş . . . Gerçekte, Müşerref Hanım'ı nasıl da beğendiğini 
saklamak gibi bir derdi yok Sami Bey' in. "Peki, ya Müşerref Hanım ne düşünür, 
efendim? .. " Son zamanlarda Sami Bey bunu kendine sık sık soruyor. 

"Aman, Sami Bey, korkuttunuz beni . . . " diyor Müşerref Hanım ve yüzündeki 
gülücük biraz daha çoğalıyor. 

"Özür dilerim efendim, niyetim sizi korkutmak olabilir mi? .. Sizi görünce, 
'Aman, yetişeyim!' dedim kendime ... " 

Küçücük bir yalan işte . . . Müşerref Hanım, öyle erken erken masadan kalkmış 
gidiyorken, az daha kim de ayaklanıyordu? .. Biraz gitmiş gibi olsun diye kim 
bekledi? .. Masaya bir selam çakıp kim öyle koşturdu? Ha, gazetelerini de kim 
unuttu? .. Ardından seslenildiyse, kim duymadı. . 

Müşerref Hanım duruyor : 
'"Aman, yetişeyim!' dediniz, ha? .. " diyor. 
Bakışları, yaramazlık yapmış bir çocuğun bakışları, başıyla onaylıyor Sami 

Bey. 
"Çünkü? . . " diye soruyor Müşerref Hanım. 
Elini boşlukra şöyle bir dolaştırıyor Sami Bey . . kestirip atıyor sonra! 
"Çünkü . . çünkü size söyleyeceklerim var, Müşerref Hanım . . . " 
"Ah . .  ah . . . " demeden bakıyor Müşerref Hanım. 
"Şurdaki çay bahçesinde biraz oturabilir miyiz, efendim? .. " 
"Bilmem . . . Serinlik olmadı mı, Sami Bev? . . " 
"Aman efendim, ne serinliği? . . " 

, 

*** 

Müşerref Hanım, serinlikten bile hoşnut. 
E, aylardır Sami Bey'in bakışları da bakış değildi doğrusu . . . Nasıldı öyle, in-
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sanın yüreğine işliyordu . . . Hani, adam gözleriyle konuşuyordu canım . . . Masanın 
karşısında oturmuş, şöyle çok hafiften kısıyordu gözlerini .. sanki neler demiyordu 
ki . . . Başkaları görecek diye, aklı çıkıyordu Müşerref Hanım'ın. Aman neyse ki, 
sonra da sanki bakmıyormuş gibi yapıyor, ortaya lafa karışıyordu Sami Bey. Sanki 
masadakilerden biri görürse ne çıkardı? .. "Kadına bak, kendine nasıl baktırıyor? .. " 
mu derdi? .. Değil elbet . . . Üstelik, derse . . desindi. .. Yine de, tatlı bir tedirginlikti 
Müşerref Hanım için . . . "Ben bir daha gitmem o kahveye . . . " de demiyordu hiç. 
Dese, sanki gelecek haftaya unutmuş olmayacak mıydı? . . 

Ihlamurlar karıştırılıyor. 
Susuluyor. 
Çay bahçesinin önünden gelip geçenlere bakıyor Müşerref Hanım. Sami 

Bey' in öyle yandan yandan arada bir kendini süzdüğünü de biliyor. Bu da iyi hoş 
da . . . " E canım, söyleyiversin neyse söyleyeceği, aa . . . " Ve dönüp Sami Bey'e bir 
bakmış bulunuyor. 

Sami Bey, şöyle kaşların ı bir an kaldıraraktan, diyor ki : 
"Efendim, benim aylardır düşündüğüm bir konu var. .. " 
Yine çok ölçülü gülümsüyor Müşerref Hanım. Çünkü, "Söyleyecek. . söyle-

yecek . . . " diyor kendine. 
"Bunu size söylemek benim için çok önemli, Müşerref Hanım. Umarım . . . " 
Müşerref Hanım'a bakıyor Sami Bey. 
Duraksıyor. 
Sami Bey'e merakla bakıyor Müşerref Hanım. 
"Umarım . . . " diyor Sami Bey yeniden. 
Müşerref Hanım, hafifçe başıyla onu onaylarmış gibi ediyor. 
Ve .. ipi göğüslüyor Sami Bey : 
"Benim için taşıdığı önemin sizce de bir anlamı vardır, umarım . . . " diyor. 
Sonra, susuluyor. 
Ihlamurların yenisi geliyor. 
Bakışılıyor sonra. 
Sami Bey, kaşlarını kaldırıyor ve gülmeye zorluyor kendini. 
Hiç olacak şey değil ya, az daha Müşerref Hanım, Sami Bey' in elinin üstüne 

elini koyacak oluyor. 
"Durun size başka bir şey anlatayım, efendim . . . " diyor Sami Bey. 
Kızıyor Müşerref Hanım, "Bırakın şimdi başka şeyi!" mi desin . . . 
" '] ohn and Mary', o fıkrayı anlatacağım size . . . " 
"Aman ben hoşlanmam öyle genç işi şeylerden . . . " 
"Genç işi olur mu, Müşerref Hanım, tam bize göre . . . " 
"E bari, içinizde kalacağına anlatın bakalım . . . " 
Sami Bey, alıyor sazı eline, ben bu havayı iyi çalarım gibilerden, kaş kaldır­

malar, aptal aptal bakmalar, bir anlatıyor. . . 
"Efendim, bu John ile Mary, yaşlı iki insandır. Bir düşkünler yurdunda kalı­

yorlar. O hafta sonu, yurdun önündeki verandada efendim, sallanır sandalyelerde 
yan yana oturmuş, güneşin gidişine bakıyorlar. 

Evet, 'gidişine' bakıyorlar . . . 
Çünkü, gündüz ikisinin de yakınları gelmiş. . . Bi r heyecan.. b i r şamata . . . 
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Çocuklar, gelinler, damatlar, torunlar. .. falan, sonra hepsi gitmişler. 
Ve işte, güneş de gidiyor, efendim! 
Sonra, Mary John'a dönmüş, demiş ki : 
'John, biz de evlenelim mi? .. ' 
Şöyle bir bakmış John . . . 
Ne demiş? . . 
'Bizimle kim evlenir, Mary!"' 
Ve kahkahayı patlatıyor Sami Bey. 
Sözde, kendi kendine söyleniyor Müşerref Hanım : 
"Hah, erkekler hep böyledir zaten . . . " 
Sonra da biraz eğilip diyor ki : 
"Sizin de gözünüz gençlerde, Sami Bey . . . " 
"Canım, bunu da nerden çıkarıyorsunuz, Müşerref Hanım? .. " 
"E, Özge'nin elini nasıl öpüyorsunuz siz öyle . . . Ha? .. " 
"İlahi Müşerref Hanım, ben sizin de elinizi öpüyorum ya . . . " 
"Aman aman, benim elimi öpünce alnınıza götürüyorsunuz Sami Bey! . . " 
Sami Bey' de bir kahkaha daha . . . 
"Siz o Özge Hanım'ın elini alnınıza götürsenize . . a , ben anneniz miyim si-

. � " zın . . . 
Sami Bey, gülmekten katılmış : 
"Amaan, o kız benim torunum sayılır . . . " diyor. 
"Ya! 'Bizimle kim evlenir, Mary? . .' Ha? .. " 
"Canım, Amerikalı'nın biri uydurmuş işte . . . " 
"Aman bu ıhlamuru da sevmedim zaten . . . " diyor Müşerref Hanım. 
Sami Bey hafifçe sokuluyor, diyor ki : 
"Biz de evlenelim mi, Müşerref Hanım? . . '' 
"Anlamadım? . . " 
"Benimle evlenir misiniz, Müşerref Hanım? . . " 
Derin bir suskunluk oluyor. 
Nasıl da duygulandığını gizlemeye çalışıyor Müşerref Hanım. 
"Bilmem ki, bize yakışır mı, Sami Bey? . . " diyor. "Bu yaştan sonra . . " 
"Niye yakışmasınmış! . . " 
"Öyle demeyin Sami Bey, öyle demeyin . . . Hadi bunu bir şaka sayalım, 

ha? . . " 
"Niçin şaka olsun efendim, niçin? . . " 
Müşerref Hanım bir şey demiyor. 
Sonra da duramayıp diyor ki : 
"Oğlum ne der, Sami Bey? . . " 
Sami Bey, canı sıkkın, kendini tutmaya çalışıyormuş gibi . . . 
"Sizinkiler ne der, Sami Bey? . . " diye üsteliyor Müşerref Hanım. 
"Efendim, kime neymiş, rica ederim . . . " 
Susuluyor. 
"Serinlik mi oldu, ha? . . '' diyor Müşerref Hanım. 
Sami Bey, hiç de yılmış değil : 
"Bakın Müşerref Hanım, siz bana kimliğinizi verin, ben yarın işlemleri baş-
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!atayım. Sonra, onlara ne? . . Eşikte olan yok, beşikte olan yok. .. Değil mi ama, 
hepsi karısının .. kocasının koynunda .. aa! .. " 

"İyi de, böyle hiç düşünmeden . . . " 
"Neyi düşüneceğiz? .. Birbirimizi beğeniyor muyuz . . . beğenmiyor muyuz? . . 

Öyle değil mi yoksa? . . Yoksa, beni uygun görmüyor musunuz Müşerref Ha-
? " nım . . . 
"Öyle bir şey söylemedim, Sami Bey . . " 
"Hadi, verin bakalım kimliğinizi . . . " 
"A, öyle kimliksiz dolaşamam ben ortalarda . . . Dünyanın bin bir türlü hali 

var, Sami Bey . . . " 
"Başka kimliğiniz yok mudur? . . " 
"Var, evde!" 
"E, tamam! Buyrun gidiyoruz, efendim . . . " 

Sokağın başında duruluyor. 
Susuluyor. 

* * *  

"Beni de nerden buldunuz, Sami Bey? . . " diyor Müşerref Hanım. 
Sami Bey gülüyor. 
"Sami Bey .. Sami Bey .. bu bir takılma olmasın sakın . . . " 
"Nisan biir. .. " diyor Sami Bey gülerek. 
"Hadi canım, o daha yeni geçti . . . " 
Müşerref Hanım çantasından çıkarıyor kimliğini. 
Teşekkürler ediyor Sami Bey ve sokağı karşıya geçiyor. Sonra da dönüp 

kimliği sallıyor uzaktan. Yoksa, sonra da öpüyor mu ne? . . 
"A, yine alnına götürdü! . . " diyor Müşerref Hanım. 
Sonra da kendine diyor ki : 
"Hadi bakalım Mary, biz evimize gidelim . . . " 0 

(Güneş Giderken' den) 

ÖYKÜ'NÜN ÖYKÜSÜ 

NECATİ TOSUNER 

VAZDIGIM öyküleri nasıl yazmaya başladığımı düşünürsem, onları genel 
I olarak ikiye ayırabilirim. Birincisi . . . 
Mehmet Seyda'nın bir öyküsü vardır : "Dur Ben Bunu Yazayım da" . . . Fvet, 

belirli bir olay ve ona karşı bir tavır söz konusudur. Yaşanılmıştır ve kendine, 
"Dur ben bunu yazayım da . . . " denilmiştir. Birine anlatılması gereklidir. Dahası, 

--·------- -----
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zorunludur. Ha, yazarsın da n'olur? .. En azından şu olur : O öykü yazılmış olur. 
Bir de bazı öyküler vardır, küçücük bir duygulanımdan .. bir çift sözden .. bir 

kaş kaldırmasından yola çıkar, alır seni göıürür. Bir olay ağırlığı taşımaz. "Öykü 
zamanı", neredeyse "bir an" a indirgenmiştir. Enseye tokat atıp kaçar. . . 

Beni yazar olmaya İten, daha çok birinci tür öykülerdir. Yine de, - sanki­
ikinci tür öyküleri yazınca daha mutlu olurum. 

Ama, öyle de .. böyle de olsa, yıllar önce yaşanılmış, ya da hiç yaşanılmamış, 
uydurulmuş, yakıştırılmış birçok "şey" gelir, öyküde yer tutar. Onu "öykü" kı­
lar. 

"Mary" adlı öykümde de olduğu gibi . . . 
*** 

Niçin öykünün adı "Mary"? . . 
Önce şunu söylemeliyim : Öykülerime . . hatta, onların kişilerine bir ad bul­

makta, epeyce zorlanırım. Tamam, bir benzerliğe yakalanmaktan korunma titiz­
liği güzel de, kimi zaman eziyete dönüştüğü de olur. Oysa, bazı çağrışımlar yap­
tırmaktan da hep hoşlanmışımdır. Bu merak da işi yokuşa sürer. 

Niçin? .. İngilizce kullanma heveslisi miyim ben? .. Değil. 
Öykü, Mary'nin öyküsü de değil. . . 
E, niçin? 
Çünkü bu adın, bu öyküye yakıştığına inanıyorum. İlk yazdığımda, başka bir 

ad taşıyordu. Son yazışta, öykünün bitişinde kadının kendine söylediği söz deği­
şince, o değişikliği bulunca, öykünün adı da "Mary" oldu. Bu durumda, kadının 
da adının değiştirilmesi, "Şükriye"nin "Müşerref' olması daha uygundu. Bu de­
ğişikliklerden sonra, öykünün yazılmasının artık bittiğine inanmaya başladım. 
Neyse, oraya geleceğiz . . . 

Şimdi sorsanız, neydi öykünün önceki adı, anımsamıyorum. "Mary" gelmiş, 
ötekinin üstünü örtmüş bile . . . 

İlk okuyuşta şöyle bir izlenim doğabilir : Sanki düz bir akışı var öykünün. Bu 
kötü bir şey değil, ama bakalım öylesine düz mü? . . 

Diyelim, "Aylardan nisandı. . . " diye başlamıyor. Bunu, öykünün bitmesine 
yakın, - o da dolaylı olarak - öğreniyoruz. "Sami Bey, o gün . . . " diye de başlamı­
yor. . Peki, "Bir kahvenin anlatılmasıyla başlıyor, '' diyebilir miyiz? İlk tümcesi bizi 
yanıltmasın! Verilen ayrıntılara bakarsak, - eskiden sinema oluşu, balkon bölü­
müne dıştan bir merdivenle çıkılması, tavanın çok yüksek olması, dışarıdaki ara­
lıkta durulunca Adalar'ın görünmesi - hepsi bu ve bunlar da birbirinden uzak, 
yeri geldikçe . . . 

Bir "kahve" böyle mi anlatılır? 
Kahve böyle de, ya, insanlar? . . 
Onlar da - sanki - varlar mı? . . Kahvenin bir köşesindekilere, - (Garson) 

Abdullah'ın da yardımıyla - tutulan belirli bir ışık var yalnızca. Ne görüyoruz? 
Kişilerin özellikleri . . . Peki, hangisi kimin özelliği? .. "Kim" diye de bir şey yok 
ki . . . 
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Gençliği kahvelerde geçmiş bir yazara bu yakışıyor mu? . . 

Yoksa, yapılmak istenen başka bir şey mi var? . . Çünkü, yazarın derdinin 
kahveyi anlatmak olmadığı çok açık. 

Öykü "üç yıldız" dan sonra başlıyor sanki. Ve "üç yıldız"a geldiğimizde, ken­
dilerinden hiç söz edilmeden Sami Bey ve Müşerref Hanım'a ilişkin ne çok şey 
öğrenmiş olduk! 

Sonra da verilen birkaç önemsiz ayrıntı. . . Sami Bey'in küçük yalanı . . Müşer­
ref Hanım'ın serinlik korkusu. Ve gelsin bir "üç yıldız" daha . . . 

Yoksa, öykü daha şimdi mi başlıyor? 
Bu yazar öyküye nasıl başlanacağını mı bilmiyor? 

Bir çay bahçesi göreceğiz. Kahvenin üzerinde yeterince durduk, çay bahçesi­
nin işlevi ne peki? . . 

İlk yazdığımda, çay bahçesi uzun uzun anlatılıyordu. Sami Bey'in "yeniyet­
meliği", MüşerrefHanım'ın "masumluğu", çevredekilerin "ilgilenmeleri" , falan . . 
reçel gibi yapyapışkan bir şey olmuştu. 

Hepsini attım. 
Çünkü çay bahçesi, o ana dek onların yaşamlarına bir renk katmış değil. Belki 

gelecekte bunun bir değeri olabilir, ama o anda, - iki insanın birbirine söyleye­
ceklerini söylemelerine yarayan - yalnızca bir mekan. Soyut bile olabilir. Yani, 
kişilerimize bir özellik sağlıyor da değil, bize yansıtıyor da değil. Bu çay bahçesi, 
gelecekte onlar için bir şey olacak mıdır. . ne olacaktır, bu da öykümüzün dışında. 
Ve bugünden onu bilmemiz gerekmiyor da. Tıpkı, eskiden sinema olan kah­
venin, yakın bir gelecekte "et ve balık" lokantasına dönüşeceği vurgusunun da 
- hemen - atılmış olması gibi. 

Çay bahçesi bölümünü yeniden işlerken, bakıyordum ki, olmuyordu. Fazla­
lıkları atmıştım. Eksik olan neydi? Niçin gelip gelip de tıkanıyordu? Biliyordum, 
öykünün açılması için, Sami Bey' in kendine yaraşır bir şey yapması gerekiyordu. 
Bilmek de bir şeydi ama, yetmiyordu. 

Gençliğimdeki kahvelerde .. çay bahçelerinde dolaştım. Beyazıt' ta .. Laleli' de . . 
Yenikapı'da . . Kadıköy'de . . . Eski yazdıklarımda . . "Buyrukçu'nun günlükleri"nde 
dolaştım. O yüzler, - şimdi bazıları yaşamıyor olan. İç burukluğu veren o yaşa­
nılmışlık. Aradım : Sami Bey ne yapar? 

Evet, bunda bir yanlışlık var. Yazdığım Sami Bey şu yaşta, ve ben gençilğimde 
arıyordum onun yapacağını. 

Oysa, hiç de öyle değildi. Hani, "Bazı şeyler, bazı yaşları bekler," denir ya, 
öyleymiş . . . 

Bir gece . . dertlerimi düşünüp dururken, bir an "Marmara Kıraathanesi"nde 
sabahladığımız bir uzun geceyi anımsadım. Bir fıkra anlatmıştı Nuri : "John and 
Mary". 

Nasıl da gülmüştük! . . 
Şimdi güler miydik, yoksa . . . 
Bu fıkranın Amerika'da, efendim yıllar sonra Necati Tosuner'in bir öykü-
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sünde yer alsın diye üretildiğini söyleyecek değilim. Ama sanki öyle gibiydi. Sami 
Bey, Müşerref Hanım'a bu fıkrayı anlattı. Ben de biraz yonttum elbet. Yaşlı ka­
dın, Mary, nikahtan çıkıp gelmiş gelinlik içindeki torununa özeniyormuş gibi bir 
şey anlaşılıyordu. Bence bu hoş değildi, "yalnızlık" daha genelgeçerdi . Böyle bir­
kaç değişiklik yaptım. Bir de şunu ekledim : Güneşin gidiyor olması. . . 

Aman ne iyi yapmışım! Bu, öykünün yer alacağı kitabın adını koymaya da 
çok yardım etti. Kitabın adı, Güneş Giderken oldu . . . 

Peki, yine baştaki kahveye dönelim mi? Öykünün bu düz akışına da n'oldu? . . 
Bir ayrıntı daha gelsin mi , - Sami Bey'i ve Müşerref Hanım'ı açıklayan . . . 

Özge Hanım. 
Niçin Müşerref Hanım, önce "Özge" diyor da, sonra "Özge Hanım" diye 

anıyor onu? . . 

Evet, öykünün adını "Mary" koyunca, - bitti ya - nasıl da sevinmiştim, 
ama . . . 

Belki siz, dolaşımda bu fıkranın bir de "Temel i le Fadime" çoğaltımına rast­
lamış olabilirsiniz. Ama ben bilmiyordum. Öğrendiğimde, ne yapacağımı dü­
şündüm. Baktım da, Sami Bey, John yerine Temel'i anlatmış olursa, anlatılan 
daha gülünç oluyor. Ama kötü olan şu : Gülünçlüğün altındaki burukluk, "Te­
mel bu, yapar. .. " dönüşüyor. 

Değiştirmedim. 
*** 

İşte, bir öykü' nün öyküsü . . . 
Bu öyküyü on yıl önce yazsaydım, nasıl bi r şey olurdu, bilemiyorum. 
On yıl sonrasını hiç kimse bilemiyor. l@l 
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Gündüz Gözüyle 

''OLMAZ, dedi babam." 
"Olmaz, dedi baban." 

Akşam sarkmış ağaç dallarına, çınarları, kavakları örtmüş. 
Yürüyorlar konuşmasız, yürümüyorlar gibi. Adımları ne de küçük, oyuncak 

bebekleri yürütüyorlar elleriyle bacaklarını aça aça. Hadi pıtış pıtış yürü, aferin 
sana. Ağaçların dibinin koyuluğunda yürüyorlar, evlerin koyuluğunda yürüyor­
lar; çitleri de aşıyorlar birbirlerine yardımsız. Ellerinin sıcaklığından ürküyorlar. 

Zakkumlar çiçekli; çiçekleri, yaprakları zehirli . . . Bir tutam, bir tutam ağızla­
rına atsalar mı? Acıdır, çok acıdır. 

Gece basıverdi adımlarının küçüklüğüne, uzun sokakları nasıl da bitti kasa-
banın, iki gönüllükmüş boyları. 

İndiler kıyısına denizin. 
"Atla! Ben halatı çözdüm." 
Bir mavinin karanlığına süzüldü kayık. Kürekler yürek olmuş, yürekler mi 

kürek yoksa, pıtır pıtır. . . Sular hışır hışır. 
Erkenci yıldızı suya düşmüş, çırpınıyor : Ellerini uzatıyor suya kürekli el, bir 

bakıyor suya, küreksiz kalıyor, yüreksiz mi? Suya değiyor eller, erkenci yıldız ka­
yıyor avuçlarından, yüzlerce yuvarlakcık olup kayboluyor. Ufukta bir çizgicik 
hüzünleniyor. Kürekler hışırdıyor yeniden. 

"Ay yok bu akşam. " 
"Ç k " ı ar. 
"Çıkmaz," demeyi yutuyor. "Olmaz dedi babam." 
"Olmaz, dedi baban." 
Serinlik çöküyor kara maviye. Sessizlik inliyor. Kürekler neşeli hışır hışır. 
"Ay yok bu akşam." 
"Yıldızlar çıktı. " 
"Zakkum çiçekleri toplasaydık." 
"Acıdır, çok acıdır." 
Yıldızların ışığına gömülü kürekler hışır hışır. 
"Ölüler var mıdır denizde?" 
"Yoktur. " 
"Çok kişi ölür denizde." 
"Balıklar yer." 
"Balıklar yer." 
"Onlar, balıklar yiyince canlanır." 
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"Biz de canlanır mıyız?" 
"Çapa demiri bizi derine çeker, taa dibe otururuz, yorgan olur sıcak sular, 

daha çabuk canlanırız, balıklar yiyemez, ruh oluruz. Baban . . . " 
"Bizim bahçede erik ağacı var." 
"Bizde bademler. " 
"Çiçeğe durdular. Mis kokarlar. " 
"Beyaz sinekler de üşüşür." 
"Kavaklar rüzgarda türkü söyler." 
"Söyler ya . . . Bizim türkümüzü . . . Ayaz çıktı, üşüdün mü?" 
"Ayaz mı? Bilmem. Bak şu ikiz yıldız bizim yıldızımız. " 
"Ne bildin?" 
"Bildim işte. Bak bak, kaydılar." 
"Yıldızlarımız kaydı. Niyet tuttun mu?" 

Kürekler durdu. Hışır hışır su durdu. Yıldızlar tek tek sökülüp gitti. Bir kara 
bulut kayığın üstüne indi. Titrediler. 

"Tuttum." 
"Ne tuttun?" 
"Gündüz gözüyle çapa demiri bizi dibe çeksin. Gündüz gözüyle." 
"Olmaz,dedi baban." 
"Gündüz gözüyle." 0 
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AYFER COŞKUN 

Anlaşılmanın Dayanılmazlığı 

ADAM hızlı ve kararlı adımlarla mutfağı geçti . Kendini aynı hızla daracık 
balkona attığında, yoğun aydınlık gözlerini kamaştırdı bir an. Duraladı. 

Elinin birini yüzüne doğru kaldırırken, ötekiyle demir parmaklıklara tutundu. 
Bekledi, ışığa alışınca, çıplak ayaklarının üzerinde bir sarkaç dizemiyle ileri geri 
sallanmaya başladı. Sallandı, sallandı, sonra iki eliyle birden parmaklıklara yapıştı, 
başını öne uzatarak tüm gücüyle boşluğa haykırdı : 

- Gidiyorum, gidiyorum işte! Artık yaşayamam . . . Yaşayamam ben. Arıladınız 
mı? 

Sıcak mı sıcak, kıpırtısız bir ağustos günü yaşanıyordu Paris'te. Çalışanların 
işlerinde oldukları, tatile gitmemiş insanlarınsa evlerine çekildikleri saatlerdi. 
Çığlık karşı binalara çarpıp yankılandı. Belirgin bir Arap vurgusuyla söylenen 
sözleri, önce yan dairenin mutfağındaki kadının dışında kimse duymadı. Kadın 
bir anlam veremediği sözlerin sahibine bakındı : O hep asansörde gördüğü ufak 
tefek Araptı. Sarışın sevgilisi olan Arap. Ne çok konuşurlardı aralarında! iyi ama 
ne olmuştu da, böyle çıplak ayakla ve atletle? .. Hem nereye gidiyordu? Arılaya­
bildiği tek sözcük, "Gidiyorum"du. Ancak, "Yaşayamam"ı algıladığında, onun 
nereye gitmek istediğini kavradı. Korkuyla geriye çekildi. Sersemlemişti. Soluğu­
nu tutup ne yapacağını bilemeden çevresine bakındı. 

Adamsa ellerini parmaklıkardan ayırmadan, bir çocuk oyunu oynarcasına öne 
arkaya sallanıyor, durmadan son sözcükleri yineliyordu : 

- Yaşayamam! artık yaşayamam! 
"Yaşayamam"ları giderek daha hızlı ve daha yüksek sesle söylemeye başladı­

ğında, her biri bir çığlığa dönüşmüştü. Son yineleyişiyle birlikte ayağını kaldırıp 
parmaklıkların üzerinden aşırtınca, kadın, "Hayır!" diyebildi. O kadar. "Hayır!" 
Hem de Türkçe. 

Adam onu duymamıştı. Dönüp bakmadı. Baksaydı. .. baksaydı, belki de . . . 
Aynı anda aşağıdan incecik bir kadın sesi yükseldi : 
- İmdat! Kendini öldürecek! 
Çığlığın ardından, pencerelerdeki meraklı kadın ve çocuk başlarını gören o 

incecik sesin sahibi, balkonu işaret ederek, 
- İmdat! . . . İmdat! . , .. İtfaiyeyi arayın lütfen! Öldürecek kendini, diye bağır-

dı. 
Adam genç kadının sesiyle irkildi, kararsız, durdu. Çıplak ayağı parmaklık­

ların üzerinde : Ürkek, eğildi balkondan. Kadın geriye çekilmiş, onu karşı binanın 
camlarından izleyebiliyordu ancak. Korku dolu gözlerle . kıpırdamadan, cama 
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yansıyan en küçük bir devinimi kaçırmamaya çalışıyordu. Ayağı ağır ağır indiri­
lişiyle rahatladı, önünde durduğu masaya yaslandı. Sessizce mutfaktan çıktığında 
koridorda oğlunun soran gözleriyle karşılaştı . Bağrışmayı duymuş olmalıydı. Ka­
dın işaret parmağını dudaklarına götürerek, oğlunun soru sormasını engelledi. 
Elinden tutup mutfağa sürüklerken kısık sesle olayı anlattı. 

O sırada şaşılacak bir hızla, nereden çıktığı anlaşılamayan insanlar, karşı kal­
dırıma birikivermişlerdi. Adam elini başına götürdü, derin düşüncelere dalmış 
gibi kıvırcık saçlarını karıştırdı, siyah gözlerinde alaycı parıltılar yanıp söndü. 
Aşağıda tam bir sessizlik vardı. Kalabalık kızgın güneşin altında eriyip rengarenk 
bir kitleye dönüşmüştü. Arada bir yandaki caddeden geçen arabaların gürültüsü 
de olmasa, yaşam durmuş denebilirdi. Adam bu sessiz kalabalığın önünde ken­
dinden hoşnut, bir baş oyuncu edasıyla yeniden abandı parmaklıklara, tükürür 
gibi bağırdı : 

- Şimdi gelir seyredersiniz. 
Bu sözle birlikte dalgalanan kalabalığa, yeni gelenler eklenirken, aralıksız son 

sözcüğü yineliyordu ki birden eğildi. Doğrulduğunda elinde bir sardunya saksısı 
vardı. Daha aşağıdakiler ne olduğunu anlayamadan, tüm öfkesi ve gücüyle boş­
luğa fırlatıverdi onu. İnsanlar korkuyla sağa sola kaçışırlarken, saksı kof bir ses 
çıkararak parçalandı caddenin ortasında. Saksıdan kurtulan sardunya, köküyle 
birlikte karşı kaldırıma uzanıverdi. Yeniden sessizlik. 

Tehlikenin geçmesiyle, insanların daha da çoğalarak toplanmaları bir oldu. 
Yalnız bu kez, her olasılığı düşünerek uygun bir uzaklığa yerleşiyorlardı. Öfkesini 
hala yenememiş adam, yaylanarak konuşmasını sürdürüyordu : 

- Seyredersiniz ya! Seyredersiniz . . . 
Yan dairedeki kadın oğluna döndü, usulca sordu : 
- Ne diyor? 
- Şimdi gelir seyredersiniz diyor. 
- Ne yapmışlar ki? 
Çocuk biraz sıkkın, omuzlarını kaldırdı : 
- Ne bileyim anne? 
Adamın ansızın elini parmaklığa vurarak, başka bir tonda bağırmaya başla-

masıyla kalabalık yeniden dalgalandı. 
- Kaltak! .. Kaltak! .. Her şeyimi aldı. Her şeyimi. Kaltak! 
Kadın duyduğu sözcüklerden bir anlam çıkaramadan, çekingen mırıldandı : 
- Şimdi ne diyor? Birazını anladım ama . . . (Hep birazını anlıyordu.) 
Çocuk olayın etkisiyle sersemlemiş, yarı uykulu döndü : Annesinin sorula­

rından bıkmış bir ses tonuyla, 
- Kaltak, her şeyimi aldı, diyor. Tamam mı? dedi. 
Kadın kırgın, sıkıntılı yere baktı. Sormayacaktı anık. "Ne diyor, ne dedi?" 

sorularını bir daha yöneltmeyecekti oğluna. Şu ülkeye geldiklerinden beri onunla 
yer değiştirmiş gibiydiler. Onu bıktırdığını bildiği halde, duyduğu bir konuşma­
yı, gördüğü bir gazete başlığını sormadan edemiyordu. Anlaşılmaz bir açlıktı bu . . . 
ya da anlaşılır. İçini çekti. 

Aşağıdan gelen bağrışmalarla ikisi birden balkona yöneldiler. Adam elini arka 
cebine atmış, bir şey çıkarmaya çalışıyordu. Kalabalık dalgalanırken bir ses onları 
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durdurdu : 
- Tabanca değilmiş. Bakın, bakın! Cüzdanını gösteriyor. 

Çocuk annesinin utangaç, meraklı, çaresizlik akan bakışlarını görünce, o sorma­
dan : 

- Elinde silahı var sandılar. Oysa cüzdanını çıkardı, dedi. 
Gerçekten de eski bir plastik cüzdanı sallıyor ve haykırıyordu : 
- Her şeyimi adı. Kaltak! 
Konuşması yumuşaktı çocuğun. Deminki sertlikten iz yoktu. Özür dilerce­

sine uzandı, kadının kolunu okşadı. Peki, her şeyini kim almıştı? Kimdi bu sö­
zünü ettiği kaltak? Bunları sormak için döndü. Hayır, sormayacaktı. 

Tam o sırada hızla yaklaşan siren sesi, herkes gibi adamı da susturdu. Durdu 
bir an : Arabanın tepesindeki kırmızı lambanın yanıp sönüşünü, yüzünde şey­
tanca bir gülümsemeyle izledi. Sonra sağ elinin işaret parmağını kaldırarak Arapça 
bir şeyler söyledi. Aynı gülümsemeyle itfaiye arabasından çıkan görevlilerin alış­
kın, telaşa doymuş devinimlerle yaptıkları hazırlıklara baktığında, kadın yaslan-
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dığı masadan ayrıldı. Bu işi bu kadar uzatmaya gelmezdi. Sınırı aşmıştı artık. 
Adam cüzdanını parmaklığa vurup da bağırmaya başladığında, biraz daha rahat­
lamıştı. Karşı camdan havada uçuşan kağıt paraları izlerken, aşağıdan yükselen 
metalik sesle irkildi. 

- Muhammed! .. Muhammed! .. Sakin ol! Seni anlıyorum. Anladın mı? Seni 
anlıyorum. 

Çocuk artık annesinin sorularını beklemeden, alçak sesle anlatıyordu : 
- Görevli onu anladığını söylüyor. Sakin olmasını istiyor . . . 
Megafonla bunlar söylenirken, ötekiler çevreye dağılıyor, kalabalığı uzaklaş­

tırmaya çalışıyorlardı. İçlerinden dört kişi ayrılıp apartmana yönelince, adam ye­
niden parmaklıkları aşmaya çabaladı. Çığlıklar arasında aynı ses yükseldi : 

- Dinle Muhammed! Hepimiz seni anlıyoruz. Beni dinliyor musun? Seni 
anlıyoruz. Neyin varsa anlat! Sorunlarını anlat bize Muhammed! 

Kadın oğlunun kendini olaya kaptırdığını görünce, üstelemedi. Onu anlı­
yordu. Niye kendini öldürmek İstediğini biliyorlardı. Dahası hak veriyorlardı. 
Yavaşça masanın kıyısına ilişti, gözlerini kapattı. 

Her zaman yaptıkları gibi. Hep anlarlar. "Sizi anlıyorum efendim", "Seni 
anlıyorum" ya da yalnızca, "Anlıyorum," derler. Bilmediğiniz bir dilin içinde 
boğuşurken, ne dediğiniz bile anlaşılmazken, yapıştırıverirler : "SİZİ ANLIYO­
RUM." Sakinleşmenizi beklerler sonra. Beklerler ve en uygun anda eklerler : 
"AMA . . . " "Ama" dan sonra gelen açıklama, sizi anlamalarının bedelidir. Hiç dü­
şünmeden ödersiniz bunu. Ve ardından anlamasalardı da durumun değişmeye­
ceğini ANLARSINIZ. İşte şimdi hapı yuttun Muhammed! Demek adın Mu­
hammed. Seni anlıyorlar ya, anlat artık. Büyük bir özen ve hoşgörüyle dinleye­
ceklerdir. Dinlediklerine İnanman için gözlerinin içine bakacaklardır. Otuz beş 
yaşında olduğunu (Yoksa otuz mu?), yıllardır bu ülkede yaşadığını, çalışıp vergini 
ödediğini söyleyeceksin onlara. "Siz Fransızlar. .. " Bak! istersen şu kaltak sözcü­
ğünü kullanma artık. O kadar çok söyledin ki, ben bile öğrendim. Asla unutmam. 
Gerçi onu da büyük bir anlayışla karışlayacaklardır, ama sen yine de bırak bence. 
" . . . Siz Fransızlar Cezayir'e gelmeseydiniz, bir de buralara gelmezdik ve uyum­
suzluk cezası yemezdik," diyeceksin. 

Oğlunun çevirdiği konuşmaya kulak verdiğinde, adamın deminden beri sür­
dürdüğü iç konuşmalarının hiçbirini söylemediğini kavradı. 

- Kaltak! Her şeyimi aldı . . . Banka hesabımız bile birdi, İstediği kadar çeki­
yordu. Kendine hep eflatun bluzlar alıyordu. Mavi kartla . . . Eflatun, eflatun 
bluzlar alıyordu. 

Ayağının biri yine parmaklıkların üstünde, gözdağı verircesine duruyordu. 
Arada coşup Arapça konuştuğu da oluyordu. Kadın, "İşte bunu anlamazlar. 
Yapma!" diyordu içinden. Böyle bir olayla ilk kez karşılaşıyordu, ama bu denli 
dert dökmenin sonunda, onun kendini aşağıya bırakmasının giderek zorlaştığını 
düşünüyordu. 

- Bak, dedi oğluna, her halde atlamayacak. 
Hem kendisini, hem de onu rahatlatmak ister gibiydi. Asansörden birilerinin 

çıktığını, birtakım hazırlıkların yapıldığını ayrımsadığında, sandalyesine çöktü. 
Balkondaki tek yanlı konuşma aralıksız sürüyordu : 
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- . . . Ev kredisini de onun üzerine yaptım. Kaltak! Seviyordum. Seviyordum . . . 
Her ay 200 Frank biriktirdiğimiz hesabı da onun üzerine . . . Her ay 200 Fanktan, 
yıl sonunda eder : 2400 Frank. 600 Frank da bankadan, sekiz yılda tam 24 bin 
Frank. .. Bankadaki sarışın bayan önermişti bunu. Her gidişimde elimi sıkar, iyi 
günler dilerdi. "Bu formül size çok uygun efendim; sekiz yılın sonunda, 24 bin 
Frankınız birikecek. Çocuğunuz için ne kadar iyi değil mi?" dedi. Çocuğumuz 
yoktu. "Olsun, arabanızı değiştirirsiniz,'' dedi. Arabamız da yoktu. Kaltak! "Aş­
kım, ne olursun yapalım!" diyerek tadı tatlı baktı yüzüme, kandırdı beni. Her şeyi 
aldı elimden. (Sesini incelterek) "Nerede tatil yapsak aşkım?" derdi, bir de . . . 

Konuşmayı tek sözcük adamadan, özenle çeviren oğluna gönül borcuyla 
baktı : 

- Demek sevgilisi bırakmış, demek terketmiş onu. Hay Allah! 
Muhammed kesik kesik konuşurken, kapının önünde hazırlıklar tamamla­

nıyordu. Birisi kapıyı hafifçe tıklattığında, ana oğul aynı anda fırladılar. Oğlu 
ikiletmeden açtı. Görevliler özür dileyerek kısaca, kurtarma sırasında balkonu 
kullanmaları gerektiğini anlamlar. Çocuk onlara geçmeleri için yer açarken, bir 
yandan da merakla kendisine bakan annesine çeviriyordu söylenenleri. Kadın 
onların kedi adımlarıyla balkon kapısına doğru gidişlerini, kulağı oğlunda, izli­
yordu. 

- Seni anlıyoruz Muhammed. Duyuyor musun beni? Seni anlıyoruz, diyen 
metalik ses, tüm gürültüyü bastırıyordu. 

Adamın sesi ise, giderek gürlüğünü, kararlığını yitirmiş gibiydi. Daha çok 
ağlamaklı , sızlanmalı bir tonda konuşuyordu. 

- Beni aldattı, aldattı. Sonra da bırakıp gitti. Gitti, gitti! 
"Kaltak" bitmişti. Söylene söylene anlamını yitirmiş olmalıydı. Megafondaki 

ses aralıksız ve yüksek perdeden, herkesin başına bu tür olayların gelebileceğin­
den, hayatın her şeye karşın güzel olduğundan söz ediyor ve onu anladığını yi­
neliyordu. Ses o kadar yüksekti ki, Muhammed'in kapının açılışını duyması ola­
naksızdı. 

Duysaydı ne değişirdi? Kadın bunu birçok kez düşünecekti. Atlar mıydı aca­
ba? Daha ayağını ilk indirişinde vazgeçmemiş miydi? 

Muhammed yine ağlamaklı bir şeyler anlatırken, iki taraftan fırlayan görev­
lilerce, kargatulumba indirildi parmaklıklardan. Alkışlar arasında, hiç kimsenin 
anlamadığı Arapça bir şeyler söyledi, hıçkırdı, elinin tersiyle burnunu sildi. Atleti 
sıyrılmış, esmer, yağsız göbeği ortaya çıkmıştı. Ayakları havada, başı sarkmış bir 
halde taşınırken döndü, güç duyulur bir sesle : 

- Hala seviyorum kaltağı, dedi. 
Kadın rahatlamış, oğlunu kolundan tutarak çekiştiriyor, bir yandan da soru­

yordu : 
- Kaltağı nasıl seviyormuş? Nasıl seviyormuş yani? .. e 
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Osmanlı Ferdiyet Fırkası 
Kuruluyor 

FIRKANIN murahhas azası Mustafa Tarık 'ın 24 Aralık 1996'da Meclis-i 
Mebusan 'da DAGS Performans Günleri münasebetiyle yaptığı tarihi konuş­

manın tam metni 

Muhterem mebuslar, aziz matbuat mensupları, 
Evvela hemen belirteyim ki bir nebze cüretkar davranmak ve kısa nutkumda 

Gregoryen takvimini kullanmak arzusundayım. Zira seyyaremizde yaygınlaşan 
takvim budur ve biz de bu takvime göre 1 996 senesindeyiz. 

1 999'a sadece üç sene kaldı . Resmi tarihe göre Osmanlı Devleti 'nin kurulu­
şunun 700'üncü sene-i devriyesini idrak etmeye çalışacağız. 'Edeceğiz,' demiyo­
rum, zira hem idrak hem de tarihin seyri hususunda ihtiyatlı olmaya ehemmiyet 
verıyorum. 

Aziz mebuslar, muhterem matbuat mensupları, 
Malum-u aliniz, meşruti monarşimiz bazı müdahale ve inkıtalara rağmen 

demokratikleşme yolunda mesafe kaydetmiştir. Bu uğurda pek çok mütefekkir, 
müellif ve gencimizin darağacı, hapishane, işkence ve sürgün azabından pay almış 
olması çocuklarımızın unutmayacağını ümid ettiğim bir vakıadır. Osmanlı Fer­
diyet Fırkası demokratikleşme davasına bir tutam ruz mahiyetinde kurulmakta­
dır. 

Meşruti monarşiler arasında Çarlık Rusyası'ndan daha demokratik olduğu­
muz doğrudur; fakat Büyük Britanya' dan geride bulunduğumuz da bir hakikat­
tir. Ülkemizde kadınlar rey kullanmaya ancak 1 968 senesinde başlayabilmiştir. 
Bu sahada sadece İsviçre karşısında mahcup değiliz. Memleketimizde ilk amele 
sendikası ise ancak 1 969' da kurulabilmiştir. Hatırlanacağı üzere, 1 969 Amerika 
Birleşik Devlet!eri'nin Apollo 1 1  isimli feza vasıtası sayesinde mehtaba farklı bir 
mana kattığı sene idi. 

Miladi 20'nci asır sona ermek üzere. Bu asırda sadece Avrupa ile memleketi­
miz değil, bütün cihan tam iki kere korkunç harplerin eşiğine gelmiştir. 1 9 1 4 
senesinde bir Sırp' ın Avusturya veliahtına yaptığı suikast vefada neticelense idi, 
hazır bekleyen devasa barut fıçıları herhalde berhava olacak ve biz de o büyük 
altüst oluştan hissemizi alacaktık. Mübalağasız söylüyorum ki bir cihan harbi çı­
kabilir ve memleketimiz bugün daha da küçük olabilirdi. Başşehrimiz İstanbul 
başka devletlerin gölgesine girebilir, işgal edilebilirdi. O harbin felaketlerini ta­
hayyül zor; muzaffer değil de mağlup olacağımızı söylemek ise mümkün. Gerek 
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mukayeseli iktisat gerekse askerlik ilmine göre o devirde yeterince kuvvetli değil­
dik. İman kafi gelse Hazret-i İsa çarmıha gerilmezdi. 

Bir cihan harbi çıksaydı neler olmazdı ki! Rusya' da Çarlık yıkılabilirdi, me­
sela. Bu ihtimal bazılarımızın hoşuna gidebilir; lakin bir soğuk harbin yerini bir 
başka soğuk harbin almayacağı söylenebilir mi? 

Seyyaremizde hızla gelişen teknoloji karşısında hantallık ölüm demektir. Di­
namizm için ise en elzem şey demokrasidir. Bu noktada beynelmilel sahaya temas 
ermek isabetli olabilir. 

Amerika Birleşik Devletleri ile Osmanlı Devleti iki zaviyeden birbirine pek 
benzemektedir : Bir kere, iki devlet de İsmini bir insandan almıştır. (Malumunuz, 
Çin de ismini eski bir imparator olan Çin'e borçludur.) ABD ile Osmanlı diya­
rımız arasındaki ikinci ve daha mühim benzerlik ise nüfus yapılarıdır. İki ülke 
farklı etnik kaynaklardan gelen insanların buluştuğu birer havuzdur. Bu bakım­
dan ABD nisberen makul bir müttefiktir; birbirimizin lisanını daha iyi anlayabi­
liriz. Öte yandan, tarihin seyri farklı olsaydı da memleketimizde Osmanlılık ye­
rine Türklük vurgulansaydı, kim bilir, bugün belki de lüzumsuz bir Türk-Kürt 
gerginliği yaşanıyor olurdu. 

İmdi, bu noktada, alakanızı celb edeceğini zannettiğim gizli bir hatırattan 
bahsetmek arzusundayım. Nisbeten yeni bulunmuş ve fotokopiyle yedi nüsha 
halinde çoğaltılıp saklanmış olan bu hatıratı kaleme alan zat-i muhterem miladi 
20'nci asrın başlarında yaşamış olan kıymetli bir zabitimizdir. 

Pek münevver bir paşa olan Mustafa Kemal'den bahsediyorum. Yakın tari­
himizi etüd edenlerin hatırlayacağı bir isim bu. Kendisinin "gayrikanuni" denen 
bazı teşebbüslerde bulunmasını demokrasinin o devirde külliyen namevcud ol­
masına bağlamak herhalde İsabetli olur. 

Hatırat Mustafa Kemal'in kabrinin bulunduğu Selanik'te, doğduğu evin 
bodrumundaki bir sandıkta keşfedilmiştir. 

Mustafa Kemal'in Latin harfleriyle kaleme aldığı fikirler dahiyane bir muha­
keme ve tahayyül mahsulüdür. 

Bakınız merhum müellif kendisine nasıl bir sual tevcih ediyor : "Miladi 1 9 1 4 
senesinde Avustuıya veliahtına yapılan suikast vefatla neticelense idi tarihin seyri 
çok farklı olur muydu? Mesela büyük bir harp, hatta bir cihan harbi çıkar mıy-
d ;ı" 1 .  

Muhterem hanımefendiler, beyefendiler, evet, bu kısa nutkumun başında yer 
alan suali ben işte o hatırattan aldım. 

Mustafa Kemal Paşa'nın cevabı aynen şöyledir : "Kanaatim odur ki tarihin 
seyri ziyadesiyle farklı olurdu. Osmanlı Devleti 'nin ayakta kalması fevkalede 
müşküldü. Zaten son derece gergin olan beynelmilel cepheleşme şiddetlenecek, 
Osmanlı Sarayı şüphesiz Almanya'nın müttefiki olacaktı. Mağlubiyet kimseyi 
şaşırtmazdı. Harbin müessif bir neticesi olarak İstanbul tabiatiyle işgal edilecekti. 
Zira asırlardır bütün Garbın gözü şehr-i yeganenin üzerinde idi." 

Aziz mebuslar, kıymetli matbuat erbabı, 
Bu televizyon, tayyare, sun'i peyk, malumatsayar ve feza seyahatleri devrinde 

sizler gibi ben de tahayyül kudretimi zorlayan pek çok eser ve vak'a ile karşıiaşrım. 
Mustafa Kemal'in bu hayali seyahati bende en derin tesirler bırakan hazinelerden 
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biri, hatta başlıcasıdır. Neşredilmesi hepimize mühim ufuklar kazandırır. 
Yurttaşlarım, 
Ne hakikatlerden korkalım ne de ihtimallerden. Ölüm karşısında cesur ol­

maktan daha mühimi hayat karşısında cesur olmaktır. Ve günümüzde hakiki er 
meydanı Kırkpınar değil, demokrasi sahasıdır. Zaten muasır medeniyetin bize 
söylediği de bu değil mi? "Yiğitseniz demokrat olun! Demokratik bir ülke olun!" 
denmiyor mu? İşte Osmanlı Ferdiyet Fırkası da böyle diyor. 

Ey cemiyetimizin mümtaz mümessilleri, 
Osmanlı Ferdiyet Fırkası olarak samimi kanaatimize göre geçen sene 

Avustralya' da cereyan eden bir münazaranın memleketimizde de zamanı gelmiş­
tir. Cumhuriyet. Evet : Osmanlı Devleti artık meşruti monarşi olmayı mazide 
bırakmalı ve yerine bir cumhuriyet kurulmalıdır : Osmanlı Cumhuriyeti. 

Ve bu cumhuriyet şüphesiz ki laik ve demokratik olmalıdır. 
Laiklik sadece din ile devlet işlerinin birbirinden ayrı olması değildir. Eğer bir 

devlet bir şahsın fikriyatını İtaat edilmesi şart olan bir doktrin gibi dayatırsa o 
devlet ne demokratiktir ne de laik. 

Memleketimizde tenkid müessesesi maalesef az gelişmiştir. Zekadan, tenkid­
den ve mizahtan korkan bir devler perişan olmaya mahkumdur. Esasen, demok­
rasinin kamilen tatbik edilmediği bir diyarda millet de yoktur. Miller ancak de­
mokrasi ile vucüd bulabilir; gerisi resmi propagandadan ibarettir. 

"Yurtta harp, cihanda harp!" diyen zihniyetin karşısındayız. Millet harp 
malzemesi olan bir güruh değildir. Harp malzemesi olabilen bir güruh varsa o da 
millet değildir. Her devirde, her memlekette şu iki sual her vicdanda ses bulma­
lıdır. Hakimiyet kimlerindir? Kimlerin olmalıdır? 

Hemen belirtelim ki demokratik bir cumhuriyet davamızda mesele tek pa­
dişahın yerini çok padişahın alması değildir. Padişahlık alışkanlığının fırkaların 
liderlik makamında devamı herhalde arzu edilemez. Fakat şayet bir gün memle­
ketimizde bir çokpadişahlılık devri gelip çatarsa, bu garip vaziyet yine sadece de­
mokratik mekanizmalarla aşılmalıdır. Bu noktada Osmanlı Ferdiyet Fırkası is­
mindeki Ferdiyet kelimesini Şahsiyet olarak da okuyabilirsiniz. Ever : Çokpadi­
şahlılık ancak şahsiyet sahibi yurttaşlarca engellenebilir veya aşılabilir. 

Aziz vicdan sahipleri, 
Demokratik bir dünya cemiyetinin doğum sancılarının yaşandığı bu asır sona 

ermeden dar milliyetçiliğe yüz vermeyen bir cesaretle müşahhas adımlar atmak 
hem kendimizle hem de bütün cihan ile sulh demek olur ki bu da berekete yol 
açar .. 

Bu vesileyle dikkat çekmek isterim ki tarih farklı seyretseydi de başşehrimiz 
Mustafa Kemal Paşa'nın hayal ettiği gibi Ankara olsaydı, hem o kıraç arazili ka­
sabamız gelişirdi hem de aziz İstanbul'umuzun nüfusu böyle otuz milyon ol­
mazdı. 

Yurttaşlarım, 
Osmanlı Ferdiyet Fırkası bu kısa nutukla kurulmuş bulunuyor. Mavi seyya­

remizin tertemiz bir sulh yuvası olması temel arzumuz, İnsan Hakları Beyanna­
mesi rehberimizdir. 

Cemiyetimize ve bütün İnsanlığa hayırlı olsun. � 
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Mavi Beşik 

Kirazlımescit sokağında 
kiraz ağacı yok. 
Kiraz çiçekleri de. 
Baharın geldiği 
ılık havadan anlaşılıyor sadece. 
Sabri C. böyle anlarda bir şiirin gelip kapıyı çaldığını bilirdi /de/ oturup 

kağıda dökemezdi. İçinden taşıp gelen eriyiği anlatmayı beceremezdi, dili pel­
tekleşirdi. Şiir mirası, oda oda kiraya verdiği üç katlı eski ahşap ev gibi köhne­
mişti. 

O yüzden oturup içerdi. 
Yirmi beş yıldır, içki şiir yazmanın yerini tutuyordu. 
"Usta, yukarda bir mavi beşik var. Neyin nesi?" 
Böyle durumda, 
ya şiir yazılır, 
ya içilmez mi? 
O yağmurlu gecede de içi titreyerek bu odaya dönmüş, bir şiir yazmak iste­

mişti. 
Alnını yağmurlara veren adam . . .  

Alnını yağmurlara veren adam, o büyük korkunun ardından, benzeri du­
rumlarda önce şiiri yakalamaya uğraşıyor, beceremeyince oturup içmeyi seçiyor­
du. 

Korkular da eskiyor : Ahşap yapının cephesine kırmızı boyayla slogan yazan 
gençlere kapı aralığından başını uzatıp seslenebilmişti : 

"Gençler, siz bilmezsiniz, biz neler gördük, neler. .. " 
Korkular da yenileniyor : İhtiyatsızlıktı bu yaptığı, mutlaka aralarında polis 

vardır. 
Gözlerini kıstı; üçüncü kattaki odaya yeni yerleşmiş işçi delikanlıya esrik 
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baktı : 
"Niye sordun yavrum, o mavi beşiği?" 
Genç işçi, kira alacağı söz konusu olduğunda katı olan sesin böyle yumuşak 

çıkmasına şaşırdı. Soruya nasıl cevap vereceğini de kestiremedi, kendi sorusuna 
cevap beklemişti sadece, bir duyarlığı dile getirmek zor geldi, bu saçları ve bıyığı 
ağarmış adamın anlayacağı da kuşkulu . . . 

"Bebekmişim, annemle babam İstanbul'a gelmişler. Çalışmaya . . . Bi r mavi 
beşiğim varmış . . . Kiracı durmuşlar bir evde." 

"O beşiği seninki sandın. Senin bebekliğinde buralar paşazade, beyzade, 
profesör evleriymiş yavrum. Annen baban buralarda ne arasın? Hangi semtte 
oturmuşlar?" 

"T aşlıtarla diyorlardı. " 
"Taşlıtarla nere bura nere. Bir kuşak gelip geçmiş. Değişen ne? Asıl bunu sor 

sen. Sesleri geldi az önce. Bulvardan. Gidiyorlar. Taksim'e . . . " 

Fabrikanın önü üç kurumuş selvi. 
Cüruf, 
artık, 
pislik. 
Fabrikanın içi cehennem 
kıvılcım, 
ter, 
yangın . 
İçi ışıyarak çıktı Rüstem. 
Fabrikanın içi cennet. 
Gazoz, 
koltuk, 
camekan. 
Bir ihanet gibi süzüldü kapıdan Hasip. 
Üç kurumuş selvinin dibi, Yeşil Memleket Çayevi. İki topal masa, dokuz on 

tabure, tekeri patlak bir araba. Hanifı'nin hilesiz ve demli çayı, öğle paydoslarında 
bir nefes. 

"Ne söylüyordu o yılan?" 

.Hanifı'nin kaşları çatıldı. Aynı otobüsle gelmişlerdi memleketten, aynı köy­
dendiler. İlk zamanlar, bekar odalarında birlikte barınmışlardı. Seyyara birlikte 
çıkmışlar, arka arkaya üç araba, aynı semtleri sesleriyle çınlatmışlardı. Fabrikaya 
ise ikisi girdi; Rüstem ve Hasip. Hanifı ise fabrika karşısındaki Yeşil Memleket 
Çayevi'ni devir aldı. Sonra hemşerilik öldü : Rüstem Konyalılarla, Sıvaslılarla, 
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Zonguldaklılarla, Anteplilerle bir oldu. Hasip, ona söver oldu. Hanifı ikisine de 
kızgındı : ellerine geçen nimetin değerini bilmiyorlardı. Şimdi Rüstem gelip bir 
çayını içse, Hasip yan geçiyor, Hasip uğrasa Rüstem oralı değildi. 

Hasip, kardeşi kardeşe düşman eden gurbete sövdü. 
"Ne söyleyecek. Yine de senin iyiliğini İstiyor. Yarın çok olay olacakmış. 

Gitmesin, karışmasın dedi." 
"Adı Kirazlımesçit ama tövbe kiraz ağacı yok ki bakıp baharın geldiğini an­

layasın," dedi Rüstem, "Oysa bizim oralar silme kiraz çiçeğidir şimdi." 
"Sizin oralar silme kiraz çiçeğidir de ne demeye kalkıp buralara geldin Rüs­

tem? Bizim oralar dağın başı. Tek ağaç bulamazsın. Çiçek berekettir. En azından 
suyun var olduğunu gösterir. Orada kalsaydın da doya doya kiraz çiçeği görsey­
din." 

"Benim toprağımın çiçeği değil ki. Ben daha bebeyken babam bizi alıp gelmiş 
İstanbul'a. Tutunamamışız, o vakitler zormuş çünkü. Memlekete dönünce bizim 
dağ köyüne değ!! , şehre yakın bir ova köyüne yerleşmişiz bu defa. Çiçek olur de­
diğim yer ora. Ünceleri yarıcıydık. Afyon, buğday, nohut. Yarısı bizim. Sonraları 
tarla sahipleri yarıya vermez oldular. Yevmiyeli işçi çalıştırmak daha hesaplarına 
geldi. Yarıcılık iyi, yılı kurtarıyorsun. Toplu para geçiyor eline. Yevmiyeli işçilik 
öyle değil. Bir gün iş varsa, üç gün yok. O zaman, biz üç arkadaş, gidelim İstan­
bul' a dedik. .. Babam barınamazsınız deyip durduydu. " 

"Öyleyse çiçek deyip durma, bacanak, varsın çiçek kokusu da eksik olsun." 
İş çıkışı, Ali S. ile birlikte gelmişlerdi, Niğdeli, montaj servisinin en eskile­

rinden, montaj servisinde çalışıp montaj olayına sövüp sayması Rüstem'i şaşırtı­
yordu. Gavur bizi montaja mahkum etmiş imiş. Rüstem ambalajda sıra işçisi ol­
duğuna yanıyordu. Ali'nin evi Avcılar' daydı, o yüzden, "Bu gece sende kalayım, 
yoksa yarın yetişemem," demişti. Rüstem, "Olur bacanak," dedi, - öyle sözleş­
mişlerdi, iki kız kardeş bulup evleneceklerdi - "Yalnız yatağım bir tane, odada 
zaten yatak serecek başka yer de yok." / Hasip ve Hanifı'den ayrıldıktan sonra tek 
başına kalıyordu hep / "Başka gecelerde geniş yerlerde mi yatıyoruz bacanak, birer 
ucuna uzanırız gider." 

Rüstem sustu, dayanışma bunu gerektiriyordu. 
Bir süre kahvede oturdular. Nisan akşamı karardı. Gurbetçi hanları, işten 

gelenlerle doldu, işe çıkanlarla boşaldı. Kimisi vardiyadan çıkıp geldi, kimisi el 
arabasını iteleyerek. Kimisi tam dinlenemeden gece postasının yolunu tuttu, ki­
misi sazına el attı, kimisi yamalı yorgana başını gömdü. 

Kahvede söylenti çoktu. Geçen yılkinden kötü olacakmış. Çok kan akacak-
mış. 
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Gelirken bakkala uğramışlardı, Rüstem yiyecek bir şeyler aldı. Ali ise bak­
kaldan bir şişe şarap istedi. Rüstem şaşırdı. Oysa şimdi İstekle ikinci bardağı da 
içiyordu. 

"Yarın bir şeyler olur mu?" diye sordu. 
"Korkuyor musun?" 
"Korktuğumdan değil. İlk defa karılacağım. Bilmek için . . . " 
Ali sessizleşti. Geçen yıl da onun ilkiydi. 
Kırmızılar : yazı ve bayrak. 
Siyahlar : insanlar. 
İki renk. Bir de alanın başlangıçtaki yeşilliği. İnsanlar dalga dalga geldikçe o 

yeşil yitmişti. Binlerce ağızdan aynı seslerin çıkması alıp götürmüştü korkuyu. 
Sonra birden alanın yeşilliği yeniden ortaya çıkmıştı. Patlayan mantarları andıran 
o seslerin ardından. 

"Bir şenlik işte, " dedi. "Bana sorarsan kalabalık o zaman hazır değildi, ondan 
oldu. Bu yd herkes hazırlıklı. .. " 

Rüstem ikinci bardağı bitirdi, üçüncüyü doldurdu. Taze ekmekten parça 
koparıp arasına rulum peyniri yerleştirdi. 

Kiraz çiçeklerinin kokusunu duydu. Bir ara kalkıp üçüncü karın izbe odala­
rında türkü mırıldanıp dolaştı, tavanları çöktüğünden bazıları boştu, içlerine ba­
har yağmurları yağmıştı, odanın birinde, koridordan gelen soluk ışıkta mavi be­
şiği gördü. 

"Bir mavi beşik götürdüydük senin için. Bir yıl zor dayanabildik gurbete ba­
banla . . . " 

Ertesi gün binanın sahibi olan o tuhaf adama sormaya karar verdi, belki bir 
ipucu çıkar. 

Yatağa kıvrıldıklarında hep mavi beşikten söz etti durdu. 0 
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RONİ MARGULİES 

Her Şey Yolunda 

DERSİMİZ sosyoloji . Lise 3. Klanlardan başlayıp İmparatorluklara kadar 
İnsan topluluklarının özelliklerini anlattıktan sonra soruyor Feroş : 

- Çin İmparatorluğu ile Habeş İmparatorluğu arasındaki farklar nelerdir? 
En arka sırada, iskemlesini iki arka ayağı üzerinde dengeleyerek kafasını ar­

kasındaki duvara yaslamış, belki de hiç sınıfta değilmiş gibi camdan dışarıyı sey­
reden Mehmet Özgün yavaşça elini kaldırıyor. 

- Evet Mehmet, söyle. 
- Biri Asya' dadır, biri Afrika' da, hocam. 
Öyle bir kahkaha tufanı kopuyor ki, espriyi anlamayanlar bile gülüyor; komik 

bulmayanlar bile kahkahaların akıntısına kapılıp gülmeye başlıyor. Mehmet gül­
müyor, fakat biz hiç durmayacak gibiyiz. Haftalardır zaten bizden bezmiş olan 
Feroş ağlamak üzere, sırtını dönüp sınıftan çıkıyor. Hemen ardından bizler de 
çıkıyoruz. Anderson Hall'un önündeki merdivenlerden iniyor, futbol sahasını 
geçip Hüso'nun kantininden çaylarımızı alıyoruz, Boğaz'a bakan banklara oturup 
sigaralarımızı yakıyoruz. Hulusi, Şavkar, ben. Hafifçe gülümsüyoruz hala. Bo­
ğaz'dan takalar, Sovyet gemileri, balıkçı kayıkları geçiyor. Denizle aramızdaki 
yemyeşil yamaçta ağaçların arasından Tevfik Fikret'in evi görünüyor. Oturdu­
ğumuz yerden görünmese de, biraz ilerde, Karadeniz'e doğru, Yahya Kemal'in 
mezarı var. Bizler de edebiyatçı olacağız. Her şey yolunda. Hayatımızdan mem­
nunuz. 

ARADAN on yıl geçti. Doktoramın ilk yılı. Beyazıt Kütüphanesi'nde eski 
dergileri karıştırıyorum. Açık mavi önlüklü, başörtülü, yaşlı bir memure istediğim 
dergi ciltlerini tek tek getiriyor, birini bitirip geri veriyorum, bir başkasını veriyor 
bana. Yüzündeki ifadeden, bu ciltleri vermekle bana çok büyük bir hatır yaptığı, 
devletin dergilerini gereksiz yere eskittiğim için beni kınadığı anlaşılıyor. Bir an­
lamda kadına hak vermiyor da değilim; güzelim yaz günlerinde ne işim var şu 
kütüphanenin soğuk, rurnbedi, küflü havasında? İktisat doktoru olacağım da ne 
olacak? Yine de, birkaç cilt birden alıp rahat rahat karıştırmamı engelleyen mev­
zuat hakkında homurdana homurdana kütüphanenin arkasındaki küçük avluya 
bakan pencerelerden birinin önünde bir masa buluyor, birer birer incelemeye 
başlıyorum ciltleri. Tarım sektöründe küçük aile işletmeleri üzerine alan araştır­
maları arıyorum. "Yurt ve Dünya" dergilerinde Feriha Berk İmzalı, l 940'larda 
yazılmış bir dizi yazı özellikle ilgimi çekiyor. Polatlı köylerinde palamut üretimi. 
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Besbelli bir doktora çalışmasının ürünleri. Çok parlak yazılar. 
Bir yandan not tutarken, bir yandan aklımın uykulu ve unutulmuş bir köşe­

sinde bir şeyler kımıldanmaya başlıyor. Bizim Feroş, Feriha Esenbel, bir zamanlar 
ünlü bir profesörle evliydi diye duymamış mıydık? Boratav'larla, Boran'larla bir­
likte 1 940'ların sonlarında ayağı kaydırılıp İstanbul Üniversitesi'nden uzaklaştı­
rılan ve yıllardır Kanada'nın McGill Üniversitesi'.nde bulunan profesörün adı 
Necati Berk değil mi? Bu Feriha Berk bizim Feroş olmasın? 

Akşam eve döndüm, telefon rehberinden Feriha Esenbel'in numarasını bul­
dum. Uzun uzun düşündükten sonra, çok çekiniyor olmakla birlikte merakımı 
yenemedim, numarayı çevirdim. 

- Hocam, dedim, hatırlamıyorsunuzdur ama, ben Roni Margulies, 72 me­
zunu. Rahatsız ediyorum, kusura bakmayın . 

- Hatırlamaz mıyım, hatırlıyorum, dedi ve Margulies adlı kaç öğrencisi ol­
muş olabileceği sorusunu sormama inceliğini gösterdi. 

- Doktoram için "Yurt ve Dünya" dergilerini okurken Polatlı köyleri hak­
kındaki yazılarınızı okudum. Uygun bir zamanınız olursa, gelip sizi görebilir, 
daha ayrıntılı sorular sorabilir miyim? 

- Roni, telefonda her İstediğini sor, elimden geldiğince cevaplarım. Ama 
n'olur o kadarıyla kalsın. O yılları hatırlamak, o yıllar hakkında konuşmak İste­
miyorum. Lütfen. 

Bense Polatlı köyleri hakkında değil, o yıllar hakkında konuşmak İstiyordum 
asıl. Palamut köyleri, meta üretimine geçiş filan, baştan savma birkaç soru sor­
dum, vedalaştık. 

ARADAN on yıl daha geçti. Necati Berk'in anıları yayımlandı, aldım. Arka 
sayfalarındaki fotoğraflara baktım önce. "Necati Berk ilk karısı Feriha Hanım 
ile. " Yıllardan 1 942. Bir vapurun güvertesi. Genç bir kadın, dirseğini bir can­
kunaran simidine yaslamış, o yılların tüm fotoğraflarındaki kadınlar gibi bir 
Holywood yıldızını andırıyor. Parlak bir doktora öğrencisi, gözlerini parlak bir 
geleceğe dikmiş. Her şey yolunda. Hayatından memnun. 0 
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MEBUSE TEKAY 

Fırtına Vadisi 

Karşılaşma 

UZAK ve ilgisiz oturuşlarından birbirlerine yakınlık duymadıkları anlaşılan 
üç kişi, birkaç gün sonra ayrılmakta zorlanacaklarını o anda hayal bile 

edemezlerdi. Yaşamlarındaki tuhaf kesişme noktalarını şimdi bilebilseler buna 
pek şaşar, birbirleriyle hemen konuşma isteği duyarlardı, ama şimdi, odadaki ür­
kütücü sessizlikle İnatlaşan, yalnızca Fırtına Deresi'nin gürül gürül akışının se­
siydi. 

Kadın, kucağında okunmak için açık bekleyen kitabını unutmuş, sanki biraz 
sonra kalkıp örneğini çıkaracakmışçasına dikkatle sehpa örtüsüne dikmişti göz­
lerini. Arada bir omuz silkip dudak bükmesi, kendi içindeki bir örtüyü ucundan 
kaldırdığını düşündürüyordu insana. 

Erkeklerden daha genç olanı, ki elli yaşlarında vardı, pencereden dışarı bakı­
yordu amaçsızca. Amaçsızca diyorum, çünkü bu ışıksız ve yıldızsız gecede, bir şey 
görmesi imkansızdı ne de olsa. 

Yorgunluktan ağırlaşmış gözkapaklarını onardığı el fenerinden güçlükle kal­
dıran yaşlı adam, onlara bakarken bir sızı duydu içinde. Dağlardaki karlar bile 
çözülmüş, çoktan Fırtına Deresi'nin sularına karışmıştı. Onları, baharın coşku­
sunu duyamayacak kadar sağırlaştıran nedenleri dehşetli merak etti. Kendini il­
gilendirmeyen konulara saldıran, huzursuz edici bir merak değildi onunki. Ka­
dınla erkeği ısıtmak, onların ruhlarına dokunma İsteğiydi yalnızca. 

"Soğuk değil mi? Şömineyi yakayım mı?" 
Kadınla erkek anlamaz gözlerle baktılar. Yaşlı adamın aynı anda kaldırdığı 

kaşlarıyla omzuna baktı kadın. Elini de savurup, 'Canınız cehenneme' demeliydi, 
diye düşünüp gülümsedi. 'İnsan sesinin sıcaklığı' diye yorumladı bu gülüşü adam. 
Ve sonra, bütün gece bu cümleyi beklemişlercesine bir hareket başladı odada. 
Şöminenin kenarına üç gün yetecek kadar odun yığdılar. Gazı getirmek, çıra 
bulmak, odunları tutuşturmak için yarıştılar. On dakika sonra, üçü de, şömineye 
mi, birbirlerine mi yakın olmak istediler bilinmez ama, oturacakları yerleri öyle 
seçtiler ki, yanan odunların alevi, üçünün yüzüne de aynı anda vuruyordu. 

Sessizliği yine yaşlı adam bozdu : 
"Size iyi bir şarap ikram edebilirim ama önce tanışalım. Adım Zakar Duman, 

motelin sahibiyim." 
"Ben Hande Sosyal, eğitimciyim." 
"Ben de T uğru! Aslan, iletişimciyim." 
Zakar, kadınla erkeğin bakışlarındaki yumuşamayı fark ettiği halde biliyordu 
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ki, ikisini bırakıp gitse, onlar ancak sessizliği paylaşırlardı; insanları yakınlaştır­
manın en kolay yolunu açtı onlara. O, şarabı açarken, Hande ile Tuğrul peynir 
tabağı ve meyve hazırladılar özenle. 

Birbirlerinin sağlığına kadeh kaldırdıktan sonra, Hande, Zakar'a döndü : 
"Buraya bir motel yapmak nereden geldi aklınıza?" 
"Bunu ilk kez ne zaman düşündüm bilmiyorum, Amacım rafting ya da 

trekking için çantasını sırtlayıp buralarda dolaşanlara duş alabilecekleri, temiz bir 
çarşafta uyuyabilecekleri, İstediklerini pişirip yiyebilecekleri bir yer sunmaktı. 
Çok basit bir yer düşünerek başladım, aİna bizim İnsanımız rahatına fazla düşkün, 
bu yüzden biraz amacından saptı, ne olduğu pek de anlaşılamayan bir yer oldu." 

"Bizim için pek alışılmış bir tarz değil, önce ben de biraz yadırgadım, ama kısa 
sürede alışılan bir sıcaklığı var, insan kendini evinde hissediyor." 

"Benim yakalamak istediğim de buydu. İnsanın yabancı bir yerde kendini 
evinde hissetmesi kadar güzel ne olabilir?" 

"Çok yabancılık çekmiş olmalısınız?" 
"Kırk yıl yurt dışında kaldım. Kendi topraklarında değilsen yabancısındır. 

Giyimlerinden oturup kalkmalarına, mimiklerinden selamlama biçimlerine ka­
dar ayrı tarzları, ayrı kültürleri olsa da hepsine aynı yafta asılır : Yabancı! Yalnızca 
sözleriyle değil, bakışları, sesinin tınısı, ya da kendi bedeni ile senin bedenin ara­
sına koyduğu mesafeyle onlardan olmadığını, öteki olduğunu hatırlatırlar. Sana 
yönelik hiçbir olumsuz duygu taşımasalar da, onlar için yabancı olduğunu hisse­
dersin. Ait olduğun yere dönme isteğiyle yaşarsın hep." 

'Bunun için ille de yabancı bir ülkede yaşamak gerekmez ki . Otuz yıl önce 
kaçarak ayrıldığım köyümle, yeniden bağ kurmak istiyorum ben de." 

"İnsan köklerinden kaçamaz, hele toprak insanlarında daha da güçlüdür kök 
duygusu. Karşı yamaçta kurulu Pişuva köyündenim. Tekniker okulunu bitirince, 
işçi olarak Fransa'ya gittim. Büyük bir şirkette işe başladım. Çok çalıştım, çok 
okudum, işimi çok iyi yaptım. Dünyam genişledikçe ruhum da ona yetişmeye 
çalıştı. Yeni yerler görmek, yeni İnsanlar tanımak, yeni şeyler keşfetmek isteğiyle 
dolup taştım, bunun için yen bir dile ihtiyacım oldu, öğrendim. 

Şirketin çalıştığı tüm ülkelere gittim, ama Fırtına Vadisi'ni, bu uçurumları 
hep içimde taşıdım. Makinelerdeki her dişli unutamadığım bir tepe oldu, gök­
delenlere bakarken elli altmış metreye uzanan ladin ağaçlarını yarıştırdım onlarla, 
kentlerin uğultusunda Fırtına Deresi'ni duydum. Ama Avrupa, büyük kentlerin 
ülkesi. Yazarları, şairleri, ressamları, felsefecileri doğayı unutmuş sanki. Ağaçlar, 
bulutlar, nehirler yazıda yok olmuş. Gözlerini yalnız kendi iç benliklerine çeviri­
yorlar artık, güzellikler değil, bunalımlar önemli onlar için. Köstebekler gibi yer 
altında yaşıyorlar sanki. Oys.a doğa hep vardır, göklerin altında ve toprağın üs­
tünde yaşanır her şey, bir tek onlardan gizlenemez hiçbir şey. 

Bu tepelerde yaşayanlar, gençliklerinde bir an önce gitmek ister buralardan, 
ama dönüp dolaşıp yine gelirler. Gökyüzünün binalarla, direklerle, uydularla 
bölünmeyen sınırsızlığı, yaşlandıkça daha güçlü hatırlanır. Tepelerdeki sis, artık 
zihnine çökmeye başlayınca, göklerin çağrısını duyarsın, dönme vaktinin geldi­
ğini anlarsın. 

Döndüğümde her şeyi bıraktığım gibi bulunca, hem sevindim hem üzüldüm. 
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Ne bulutlarla bezeli dağlar, ne ormanlar, ne öbek öbek açan papatyalar, ne denize 
kavuşmakta sabırsızlanan dereler gittiğimi bile fark etmemişler, rüyalarıma giren 
halleriyle kalmışlar. Benim yokluğum yaşamlarında bir değişiklik yaratmamış. " 

"Kendimi ne zaman kötü hissetsem, başak tarlalarını özledim ben de," dedi 
Hande. "İşin tuhafı şu ki, başak tarlalarının ortasında yatarken düşlediğim de, 
oralardan kaçıp uzaklaşmaktı. Geçen otobüslere bakıp, onların içinde olmayı is­
terdim. Ortaokulu teyzemin yanında, liseyi parasız yatılıda okudum. Sınıf fark­
lılığını, İnsanların başarıdan çok güce önem verdiğini, hep sınıf birincisi olan 
köylü kız için şefkat duyarken, tembel de olsa zengin bir işadamının kızma, ben­
den esirgedikleri saygıyı gösterdiklerini fark ettim. Kendimi aşmak, köylü yanla­
rımı silmek, hayatın içinde kendime bir yer açmak için çok uğraştım. Şaşırarak 
gördüm ki, benim daha iyiye, daha güzele ulaşma çabamı, hep yanlış anladı in­
sanlar. Bir erkekte hiç yadırgamadıkları başarılı olma isteğini, bana yakıştırama­
dılar. Cinsiyete dayalı bu eşitsizliği sorgulamak istediğimde ise, önüme çıkan ilk 
duvarları kadınlar ördü. Çocuklarımı, kocamı ihmal etmekle suçladılar beni. 
'Çok akıllı, çok işini bilir,' dediklerinde, hayretle anlıyordum ki, beni övmek için 
değil, yermek için sölüyorlardı. İstediğim yere vardığımda yalnızdım. 

"Yaz tatillerinde bile gitmediğim köyümde bir kafe açıyorum şimdi. Bazen 
yaptığımi anlaşılmaz buluyorum. Hep bir şeyler değişsin istedim. İnsanları, dü­
zeni, dünyayı değiştirmek için didinip durdum. Şimdi gitmek istediğim yer, de­
ğişmezliğin simgesi gibi duran köyüm. Orada insanlar, ağaçlar, evler yaşlanıyor, 
ama değişmiyor. Başladığım yere dönmek için çok mu çaba harcadım diye dü­
şünüyorum." 

"Belki, gençken önem verdiğimiz şeylerle, yaşlandıkça önem kazananlar farklı 
oluyor. Ancak yaş ilerledikçe, el değmemiş doğanın vahşiliğini ya da başak tarla­
larının dinginliğinin tadına varabiliyor İnsan. Belki de zamanla, kent yaşamına 
ayak uydurmak için gösterdiğimiz çabadan yoruluyoruz. Gençken yalnızca tutu­
cu olarak algıladığımız insanların, anılarını, duygularını da yaşattıklarını fark 
ediyor ve bunu özlüyoruz. Köye kırk yıl sonra döndüğünde, seni unutmamış 
oluyorlar, çocukluğuna ilişkin anılarını tazeliyorlar. Kentte zihin o kadar dolu, 
ihtiyaçlar o kadar çok, vakit o kadar dar ki, çoğu zaman ilk silinenler, insanlar 
oluyor. Burada her şey olması gerektiği gibi yaşanıyor. Bir hasta varsa onun için 
kaygılanılır, yo:-ulmasın diye yemek götürülür. Büyük kentlerde İnsanların çoğu, 
hastalanan arkadaşlarına bile, gitmeleri gerektiğini düşünerek gider. " 

"Doğrusu bana hemen kucak açtıklarını söyleyemem. Eski köye yeni adet 
getiriyor, kızlar garsonluk yapıyor, köyün yüzü değişecek diye kızdılar önce. 
Onlara uymaya çalışmadım. Ara sıra köyden birkaç kişi toplanıp geliyorlar, ne 
müziği, ne hizmeti değiştirmeye kalkınıyorum. Müzikten hoşlanmasalar da, farklı 
bir yerde olma duygusundan hoşnut kalıyorlar." 

"Şimdi de köyünü değiştirmek ister gibisin ." 
"Belki de. Sizi nasıl karşıladılar burada?" 
"Çamlıhemşin farklı bir yer, Rize' ye bağlı olduğu için, Laz olduğumuz sanılır, 

değiliz. Hemşince denen deforme olmuş bir Türkçemiz var ama Laz şivesi değil­
dir bu. Buralarda köklü bir Ermeni ve Gürcü kültürü var. Hemşin'in, Hamame­
şen 'den geldiği söylenir. Ermeni tarihçiler Moğol İstilası sırasında Ermen is-
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tan' dan göçle geldiğimizi, Türk tarihçiler, Orta Asya' dan gelen Oğuz boyundan 
olduğumuzu söyler. 

Buraya göçenler Kafkaslar ve Rusya ile ticareti sürdürür. 1 9 1 7 devrimiyle 
birlikte Rusya para birimini değiştirince, kazandığını Rus parası olarak saklayan­
lar perişan olur. Dedemin babası, bir sabah kalktığında, bir sandık dolusu paranın 
kağıt parçasına dönüştüğünü öğrenince şok geçirir. Sandığı tepeden aşağı yuvar­
lar. Maradar karlara karışıp, kelebekler gibi uçuşarak Fırtına Deresi' ne konar. Üç 
gün sora eve döndüğünde, başında ağarmamış tek saç kalmamıştır. Her evde 
benzer hikayeler yaşanmıştır. Bu yüzden biz okumaya çok önem veririz. Kız, er­
kek demez bütün çocuklarımızı okuturuz. Buranın insanı çalışkan ve dayanış­
macıdır. Yapmak istediklerimi anlamaya, yardımcı olmaya çalıştılar. " 

Tuğrul, 'Sıra bende,' diye düşündü : 
"Ne yazık ki benim dönebileceğim bir yer yok. Babam yargıçtı. Hiçbir yerde 

iki yıldan fazla kalmadık desem yeridir. Ait olduğumu hissedebileceğim ne bir 
yer, ne çocukluk arkadaşım, ne de anım var. 

1 3- 1 4  yaşlarında Artvin' de okudum. Düşünüyorum da hiçbir iz kalmamış. 
Sizi ait olduğunuz yere döndüren soruyla, beni yaşamdan hiçbir şey beklememe 
noktasına getiren soru aynı belki de : Yaşamın anlamı ne? Mutluluk ne, mutsuz-
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luk ne? Bu sorular binlerce kez sorulmuş, binlerce farklı yanıt verilmiştir. Herkes 
için doğru olan bir yanıt olamaz ki? Belki bütün yanıtlar doğru, belki hepsi yanlış. 
Önemli olan bu sorunun sorulması ve herkesin kendi yanıtını araması. 

Yaşamın anlamı üzerine çok düşündüm. Akla, mantığa sığmayan, absürd bir 
şey yaşam, ancak hayallere sığabilir. Çok karmaşık mı, yoksa çok basit mi oldu­
ğunu bile anlayabilmiş değilim. Belki de kendisinden başka anlamı yok." 

"İnandığınız hiçbir şey kalmadı mı?" diye sordu, incinmiş bir sesle Hande. 
''Tanrı'ya bir kez ihtiyacım oldu, sekiz yaşımda. Babamın beni cezalandırmak 

için kömürlüğe kapattığı gece, sabaha dek ona seslendim, hiç duymadı. Sonra 
dikkat ettim, kimseyi görmüyor, duymuyor. Hem kör hem sağır değilse, yok ol­
malı diye düşündüm. " 

"Kutsalı da, aklı da reddetmemek en doğrusu belki de,'' dedi, Zakar. 
"Hayır,'' dedi T uğru!, "bakın yatırların çevresine. En çok inananlar, en yoksul 

olanlardır. Akla gelince, o da sınırlar, ölçüler getiriyor yaşama, kendin gibi olanı 
engelliyor. İhtiyaçlar arttıkça, daha rasyonel olmak zorunda kalıyorsun, sonunda, 
en rasyonel olanı ararken, sahicilik duygusunu kaçırıyorsun. Olduğun gibi değil, 
olması gerektiği gibi yaşamaya başlıyorsun. Kırsal kökenli değilim, ama benim 
aradığım da, aklın değil duygunun, içtenliğin öne çıktığı bir yer. 

'Geleceği parlak' denen bir delikanlıydım. Bütün gençliğim, bu parlak gele­
ceğin ardında koşmakla geçti. Siz yaşamı başka ülkelerde, kentlerde ararken, ben 
hep ön saflarda aradım. Yaşam yanımdan akıp geçiverdi. Aldığınız şeyi beğen­
medinizse iade edebilirsiniz, ama yaşananın iadesi yok. Her an, tek ve benzersiz. 
Bir gün durdum ve düşündüm : Altı aylık ömrümün kaldığını söyleseler, yine 
böyle mi yaşarım? Neleri yapmadığıma pişman olurum? Asıl istediğim ne? Yap­
mak istediklerimin, yaptıklarımla ilgisi olmadığını anladım. Yaşadıklarımın çoğu 
benim seçimim değildi. Sevdiğim kadının elini daha çok tutmak, daha çok içmek, 
daha çok gezmek istiyordum. Neysen o ol, dedim kendime. Şimdi sırılsıklam bir 
aşık, alkol düşkünü bir gezginci var karşınızda." 

Hande kadınca bir merakla sordu : 
"Sevdiğiniz kadın nerede şimdi?" 
"Zeynep, herkes için parlak bir gelecek düşünde ısrarlı. Ben, santral kurul­

madan buraları bir kez daha görmeyi, çocukluğumdan bir iki kırıntı yakalamayı 
seçerken, o, hiç görmediği Çamlıhemşin'in doğası bozulmasın diye bin kilometre 
uzakta imza toplamayı seçti . " 

"Her şey anlamını yitirseydi siz haklı olurdunuz, ama hala anlamını koruyan 
şeyler var, ben.ce Zeynep bunları biliyor ve siz, onu bunun için çok seviyorsu­
nuz. 

"Bana umut aşıladığı doğru, ama bu ne işe yarar bilmiyorum," dedi Tuğrul. 
Konuşmasının gerginlik yaratacağını düşünerek, sıkıntıyla baktı onlara. İki­

sinin bakışlarındaki sıcaklık şaşırttı onu. 
"Elevit'e çıkmayı erteleyin, yarın hep birlikte Arrvin'e gidelim," dedi Zakar. 
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Düşler 

Üçünü de uyku tutmadı. Üçü de birbirlerine anlatamadıklarını düşündüler 
uzun uzun. 

On bir yaşında küçük bir kız çocuğu, bir iki parçadan oluşan çamaşırlarını 
bohçalayıp, teyzesinin eteğine yapışıverdi Hande'nin gözlerinde. "Beni de götür, 
çocuklara bakarım, bulaşığı yıkar, ortalığı temizlerim, her işini yaparım, buradan 
götür beni." diyordu küçük kız umarsızca. 

Sözünü tutmuş, hiç sorun çıkarmamıştı teyzesine. Derslerini can kulağıyla 
dinlemiş, işlerden arta kalan zamanında kitaplarını yutar gibi okumuştu. Yıllar 
ne çabuk geçmiş, Hande ne güzel bir kız olmuştu. Sarı sarı çıkan tüylerini, çiçek 
açan göğüslerini, belinin incelip, kalçalarının dolduğunu bir o fark etmemişti . . . 
Bunları düşünmek İstemiyordu, hepsi geçmişte kalmıştı. Gözlerinin önünde be­
liren anıları kovmak istercesine salladı elini. Ne mümkün? 

Şimdi de hırkasının kollarını çekiştirerek, ayağındaki lastiklere bakıyor. Las­
tikler giderek bulanıklaşıyor, o, başını hiç kaldırmıyor. Teyzesinin kızı, kırmızı 
mantosu, bilekten bağlı siyah rugan ayakkabılarıyla aynanın önünde. 

Anılar anılara karışıyor. Elindeki kırmızı mantoyla siyah rugan ayakkabıları 
hırsla koltuğa fırlatan başka bir kız çocuğu beliriyor bu kez, 'Anne!' diyor ona 
giderek kırıklaşan sesiyle 'Anne! Daha kaç kez söylemem gerekiyor? Kırmızı 
manto ve siyah rugan ayakkabı giymek İstemiyorum artık.' 

Zifiri karanlık bir gecede, çılgınca koşan bir kız gördü düşünde. Yumrukla­
dığı kapı açılıp içeri girdiğinde herkes ayağa fırlamıştı merakla. Korkudan mı, ne 
diyeceğini bilemediğinden mi bayılmıştı? İşte ayılıyor, hem bir şeyler bulup söy­
lemeli : 'Yatırın oradan geçerken sesler duydum, sanki bana seslendiler.' Neyse ki 
herkes inanıyor yatırdan korktuğuna. Dayısı ona bir bardak su verip, teyzesine 
dönüyor : 'Daha küçük, yalnız bırakma diyorum sana. 'Teyzesi 'nankör' der gibi 
bakıyor ona : 'Evde eniştesi de vardı. Hem, sen de gel, demedim mi? İnat işte, 
kendi bildiğini okuyor. ' Doğru, gel demesine demişti, ama sesinin tınısından , 
evde kalıp ütüyü bitirmesi gerektiğini anlamıştı. Ne diyebilirdi Hande? Sessizce 
pencerenin önüne oturup, sokağa bakmıştı, tıpkı şimdi Fırtına Deresi'ne baktığı 
gibi . . . 

Tuğrul, rakının boğazını yakan tadını duyunca rahatladı. Şarap sevmediğini , 
rakı istediğini söyleyemeyişine kızdı. Ayrıntılarda, küçük meselelerde sorun çı­
karmak İstemez, hemen uzlaşırdı. Bazen birey yanının yeterince gelişmediğini 
düşünür, bazen de doğulu yanım der geçerdi. 

Balkona çıkıp, sedire uzanır gibi oturdu. İyi insanlar, ve bütün iyi insanlar 
gibi, hemen burunlarını benim işlerime soktular, diye düşündü. Size ne ha, size 
ne benden? Artvin'e giderim, gitmem, anılarım canlanır, canlanmaz, çok mu 
derdinize? İyi insanlar canını sıkardı oldum olası. Kötü insanlardan hoşlandığı 
anlamına gelmiyordu bu. İyi olmayan, kötü demek değildi ki. Zeynep olsa, esaslı 
bir kavga çıkarırdı hemen. 'Yaşadıklarını reddediyorsun. Söylesene, neden ezi­
lenlerden yana oldun? Neden haksızlıklara karşı çıktın ha, neden?' diye sorardı 
ona. Oysa Tuğrul'un İstediği, tam da buydu zaten : İyilere muhtaç olunmayacak 
bir düzen. 
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Dereyle oynaşan ay ışığına takıldı gözleri. Bulutlar, aya yol vermemek için 
kümeler halinde diziliyorlardı önüne. Ama ay ne yapıp edip bulutardan sıyrıl­
manın yolunu buluyor ve hemen Fırtına'ya yolluyordu ışıklarını; kah bütün de­
reyi aydınlatıyor, kah huzmeler halinde dolaşıyordu sularında. Fırtına, ay ışığının 
dalışını da, çıkışını da umursamaksızın sürdürüyordu akışını. Baştan ayağa köpük 
kesmişti; yalan söyledin, diyordu Fırtına köpürerek, yalan. Daha bana bakar 
bakmaz, gördüğün ilk köpüklü suları, yüreğinde ilk fırtınayı estiren kadını dü­
şündün. Artvin' den hiç iz kalmamış, güleyim bari. 

Ne yani, hiç tanımadığım insanlara, komşunun beni on dört yaşımda nasıl 
baştan çıkardığını mı anlatacaktım? Geç bunları, dedi Fırtına'ya. 

Ne var ki, anılar bir kez canlanmaya görsün, istese de geçemez insan. İşte yeni 
yetme Tuğrul, merdivenlerde belirdi bile. Zile basmadan önce, kulağını kapıya 
yapıştırıyor; Fermude Abla, ya radyo dinler ya şarkı söyler. Annesi bir eksiğini 
istetmek ya da aldığını iade etmek için her gönderdiğinde, Tuğrul bir süre içeri­
den gelen sesleri dinler. Annesi hiç şarkı söylemez. Radyo ise yalnız akşam ye­
meğinde, haber dinlemek için açılır. Ama şimdi içeriden hiç ses gelmiyor. Zile 
hırsla basıyor tekrar tekrar. Neden sinirleniyor? Bir bardak yoğurt için çarşıya 
gitmek zorunda kalacağına mı? Gitmemek için azarlanmayı göze alsa, bu defa da 
o güzelim revaniyi yiyemeyeceğine mi? Hiçbiri değil tabii. Sizin hemen buldu­
ğunuz nedeni, Tuğrul ancak şimdi anlıyor. Neyse ki Fermude Abla şakıyor içe­
riden : 

"Kim o?" 
"Benim, Tuğrul. Annem biraz yoğurt istiyor da." 
Fermude, kendini göstermeden kapıyı aralıyor : 
"Gir içeri. Ne bakıyorsun şaşkın şaşkın? Ananı hiç banyodan çıkarken gör­

medin mi? İyi oldu geldiğin. Bir aydır kaptan yok, sırtımı ov da temizlendiğimi 
anlayayım." 

Tuğrul kuzu kuzu onu takip ediyor. İçi köpüklü sularla dolu küveti gösteriyor 
Fermude : 

"Kaptan, küveti de, köpüğü de ecnebi ülkelerden getirdi. Alafranga işler işte, 
gavurun dölleri ağızlarının tadını biliyor. Annenin olmadığı bir gün gel, sen de 
yat içine." 

Düşünü, hemen oracıkta, sızdığı sedirde görüyor Tuğrul. Küvetteki köpükler 
Fırtına'ya, Fermude'nin yüzü Zeynep'in yüzüne karışıyor. . . 

Zakar, el fenerini bir kez daha kontrol ediyor, yandığını görüp rahatlıyor. 
Artvin' e giderken, yanlarına almaları gerekenleri planlıyor. Onları uyarmalı, bu­
ranın güneşine güvenilmez, Karadeniz' de yağmur 'geliyorum' demez, bastırıverir, 
kalırsın altında. Hazırlıksız yakalanırlarsa, dolaşamazlar da. Aslına bakılırsa, 
Tuğrul için değer miydi o da belli değil. Anılarını arayan Hande olsa canına 
minnet, ama T uğru! tuhaf adam, hem katılmak, hem dışarıda kalmak istiyor. 
Belki de iyi oldu, bu yolculuk, onun göçebe ruhunu dinlendirir. 

Bu topraklar, göçebe ruhları iyi tanır. Hep birileri gelmiş; birileri gönderil­
miş, birileri getirilmiş. ' İnsanlar göçe alışmış, tehciri bile konuşmaz oldular, ama 
tabiat unutmuyor,' derdi ninesi. 'Gidenler aklına düştükçe, gökler gürler, şim­
şekler çakar, yıldırımlar düşer; ağaçlar, otlar gidenlerin peşi sıra yetişmek için bir 
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karış boş yer bırakmadan fışkırıverir topraktan; dereler, ırmaklar kabarır, denizin 
dalgaları yollara atar kendini. Sonra gelenleri düşünür, yatışırlar; gidenleri gelen­
ler göndermedi ki, derler.' 'Ya kalanlar?' diye sorardı Zakar ninesine, 'Ya kalanlar 
neden engel olmadılar gitmelerine, onlar sustu mu?' 'Susmak sayılır mı sen söyle,' 
derdi ninesi, 'onlar evlerine çekilip, gidenler için ağladılar . ' Zakar düşünürdü, 
ağladıkarına göre kalanlar göndermemişti gidenleri; peki yüzlerce, yüzlerce yıl 
birlikte yaşamış iki halkın çocukarını ayıran kimdi? 

Ne zaman ninesini düşünse, düşünde onu görürdü; yine öyle olacak sandı. 
Oysa düş bu, kim aklına düşeni görür ki? 

Büyük bir salonu hıncahınç dolduran kalabalıktan çıt çıkmıyor. Herkes kür­
südeki adama dikmiş gözlerini. İşte sonunda 'Başkaldıran İnsan' karşısında. Zakar 
en ön sırada kulak kesilmiş dinliyor. Neler anlatıyor? Neler anlatmıyor ki? 
Oran'dan, çocukluğundan, Cezayirli Fransızlardan, Fransa'daki Cezayirlilerden 
ve insandan, insandan, İnsandan . . . söz ediyor. Konuşması bitince, kulakları sağır 
eden bir alkış sesi yayılıyor salona. Zakar, 'Lütfen,' diyor, 'lütfen susun, ona sor­
malıyım : Gidenler için evlerine çekilip ağlayanlar, susmuş sayılır mı?' Duyması 
imkansız, diye düşünürken ona dönüyor Camus : 'Ne çıkar ağlamalarından, her 
şeyi kabul ettikten sonra .. .' diyor. 

Sabah 
Sabahın ilk ışıklarıyla ötmeye başlayan yağmurkuşu uyandırdı üçünü de. 

Kahvaltıda suskundular, düşlerini düşündüler. Birbirlerini aldatmışçasına bir 
duyguya kapıldılar. Ne zaman ki yola koyuldular, yağmur habercisi bulutları sa­
vuruverdi rüzgar, güneşin pırıltısı aydınlattı içlerini, gökyüzünün mavisi dindirdi 
esintilerini . Deniz, gözü kara dalgalarını çekip, mutluluk veren, dost yüzünü 
gösterdi onlara. Ormanlardan, çiçeklerden, tepelerden söz ederken bakabildiler 
gözlerinin içine yeniden. 

Kaçkarlardaki pınarlardan, volkanik buzul göllerinden beslenen dereler de­
nize ulaşırken dar, derin vadiler açıyor, yer yer coşkun akan şelalelere dönüşü­
yordu. Geçit vermeyen ağaçlarla kaplı dağlar öylesine güzeldi ki, bulutlar bile bu 
çekiciliğe dayanamayıp, doruklarına iniveriyordu. Mola verdikleri yerde güneşin 
ısıtmaya başlayan ışığına oturup, ağaçkakanları, bülbülleri dinlediler. Ayaklarının 
dibine kadar gelen serçelere ekmek içi verdiler. Rozeti, akşamsefasını beğenmeyen 
arının, mor kumar çiçeğinde kalakalışına gülümsediler. Bakışlarıyla anlaştılar, 
'Yaşam budur işte!' dediler. 

Tekrar yola çıktıklarında, Tuğrul'un çocukluk arkadaşları bulunmuş, anıları 
canlanmış gibi sevinçliydiler. 0 

• Efksinos Ponros : M utluluk veren, dost deniz (Karadeniz'in eski adı) 
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Kont'un Köpekleri 

HAVLAMIYOR, döne-dolaşa-koşa aralarında fısıldaşıyor, karanlığın göz­
leriyle bakıyorlardı. 

Denizi arkanıza alıp, yukarıya doğru, bağ evlerine uzanan dar asfalt yolda 
yürürken, güle-oynaya-koklaşa böğürtlen topluyordunuz. Yanındaki kadın olgun 
böğürtlenleri ağzına veriyor, dudaklarını dudaklarına götürüyordu. Sense onun 
hoşlandığı ham böğürtlenleri ağzına, parmaklarını parmaklarına. Bir evin önünde 
çocuklar oyun oynuyorlardı, çıplak ayaklarıyla, sanki oynamıyor da duruyorlardı 
öylece. Geride, uzakta, laciverte çalan bir mavi çarpıyordu gözüne, gemilerin gelip 
geçtiği . Bir resimde bağ evi, içinde olmayı düşlediğin. Siz kuzeyin iki yabancısı, 
Karadeniz'i arkanıza almış, uzaktaki bağ evlerine doğru yürüyordunuz. Kasım 
ayının üşütmeyen soğuğunda, çimenler yeşil, nasılsa yeşil. Bir resimde, hafifçe 
salınan ağaçlar, nasılsa salınan, bir resimde. Resimlerde : Rumelifeneri : Boğaz'ın 
girişinde balıkçı tekı1eleri, arabalarıyla piknikçiler, kalenin yıkıntıları arasında 
insan lekeleri. Resimlerden birinde yürürken, korkularınla sevginin arasında 
parçalanıp duruyordun. Bir resmin içine giriyordu uyuz bir köpek, orada oldu­
ğuna kendisi de şaşırmış olmalı. Sonra bir tane, bir tane daha, nasılsa köpekler, 
ama ne 'oluyordu da, havlamıyor, döne-dolaşa-koşa aralarında fısıldaşıyor, bula­
nık bir resimden geçip gidiyor, ıslak bir ağza, içini ürperten bir akşama taşıyor­
lardı seni. Kendini tehlikede hissediyordun. Bir parkın bankından düşüyor, na­
sılsa boşlukta düşüyordun. Yanındaki kadının savrulan saçlarından hareket ha­
lindeki köpeklere bakıyordun, gözucuyla, usulca silikleşen, sessizce uzaklaşan. 

Nereden kaynaklanıyordu bu resim, ne oluyordu da havlamıyor, döne­
dolaşa-koşa aralarında fısıldaşıyor, bulanık bir resimden geçip gidiyorlardı? Ne­
den bu resimler, bu salınan ağaçlar, bu bağ evleri, bu Rumelifeneri? Bir kabus 
gibi, neden yinelenip duruyor, odalardan yollara, yollardan parklara, peşini neden 
bırakmıyordu köpekler? Ne zamandan beri böyle deli saçması şeylerle uğraşıyor­
dun? Çocukluğundan kalma bir korku muydu, bir takıntı mıydı yoksa kendine, 
ilişkinize biçtiğiniz acıklı bir son muydu, çaresiz adımlarla yaklaşıyordun? Oysa 
ruhunda, gövdende, herkesin, her şeyin tersine bir akış vardı, böyle dalgın bak­
maz, bir korkuya, bir tutkuya teslim olmazdın. Köpeklerin menziline girmeden, 
odalardan, yollardan, parklardan çok önce, seni böyle saplantılı, hareketli resim­
lere çekecek hiç kimse, hiçbir şey yoktu. Ne bir kadın, ne bir kent. Bir kadının 
kalp atışlarıyla duyurmazdı varlığını yedi tepeli şehir. Böyle göz kırpmazdı bir aşk, 
imkansız dedirtmezdi. Bir türlü gelmeyen haberlere kaygılanıp sarhoş olmazdın. 
Kendini bırakmaz, yattığın yataklara bitkin gövdeni atmazdın. Aptalca gezin-
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mezdin televizyon kanallarında, kimi şarkılara eşlik edip ağlamazdın. Ağ-la-maz­
dın! Teslim olmaz, savaşsız teslim olmazdın. Sevişmelere kilitlenmezdin . Büyü­
lenmez, altüst olmaz, yanında mırıl mırıl konuşan bir kadının güzelliğine kapıl­
mazdın . Islak bir ağzı aramaz, özlemez, sonunda pes etmez, bir sırrı ortaya dök­
mezdin. 

Otobüse kaçıracağınıza aldırmıyor, güle-oynaya-koklaşa böğürtlen toplama­
ya devam ediyordunuz. Sevmiştin bu oyunu, ciddi adam, sen ciddi adam, bu 
oyunu sevmiştin. Resimlere, doğaya karışmanın, unutmanın, unutulmanın yo­
lunu bulmuştun. Sana kalsa, bütün bir geçmişi unutur, önünden geçtiğiniz bağ 
evlerinin birinde her şeye yeniden başlardın. Her şey her şey olmazdı gerçi, ama 
sana kalsaydı yanındaki kadını öpüp koklar, saatlerce, günlerce sevişirdin. Hiç 
bıkmazdın, hiç bitmeyecek sanırdın. Kendini kandırırdın. Bu sana iyi gelirdi. O 
böğürtlenlere 
uzanırken gülü­
yordu. O biraz 
sana gülüyordu, o 
her şeye biraz gü­
lüyordu zaten. O 
biraz gerçekçiydi. 
O biraz zalimdi. 
O biraz yalancıy­
dı. Aşkın gözü 
kördü. Onu nasıl 
görmek İstiyorsan 
öyle görüyordun. 
"Canım benim, " 
diyordu, sevgi­
lim," kıvamında, 
kararında. Altın­
da uzanıyordu, 
uzanıyordun al­
tında. Odalarda, 
parklarda, ıslak 
bir ağza patlıyor­
dun. Derin unu­
tuşlara. . . Yetmi­
yordu, acı çeki­
yordun. Bir ihti­
mal, acı çektiri­
yordun. Bağ evle­
rının arasındaki 
patikadan geçi­
yorlardı yine, his­
sediyordun, ama 
ne oluyordu da, 
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havlamıyor, döne-dolaşa-koşa aralarında fısıldaşıyor, bulanık bir resimden geçip 
gidiyorlardı. Bir resim canlanıyordu kafanda, uzaklara, parklara dalıp gidiyordun. 
Bir banktan düşüyordun. Yataklardan, koltuklardan, uçaklardan. Acıyla düşü­
yordun. Böğürtlen toplarken mutluluğun yüzünde donuyordu. Gülüşün yüzün­
de. Gözlerinde korkuyla büyüyen neydi? Neydi yollarda, odalarda yermeyen, 
parklara sürükleyen neydi? Bağ evlerinin arasındaki patikadan köpekler geçiyor­
du, sürüler halinde. Bir anlam veremiyordun. Rahatın kaçıyordu. Canın sıkılı­
yordu. Islak bir ağza kaçmanın hayvansı arzusuyla yanıp tutuşuyordun. Sana kalsa 
bu bağ evlerinden birine yerleşirdin. Açıklamakta zorlanacağın toplam bir aşkla 
sevgilinin kucağında uyur, uyurdun. Evet, tam da böyle diyordun : "Seni haya­
tımın, deneyimlerimin toplamı bir aşkla seviyorum." Peki, düşlerin de bu top­
lama dahil miydi? Bunu sen düşünmedin, o sormadı, bir şey söylemedi, inan­
makla inanmamak arasında bocalayan gözlerle baktı yalnızca, içine bir ateş düştü. 
Böylesi iyi olurdu : Bağ evlerinden İstanbul'a, kavgalardan sevişmelere, kentler­
den ülkelere yolculuklar yapar, kendinden uzaklaşır, dünyayla barışırdın. Sonra 
yine düşler başlardı, yakınında, uzağında. Düşlerin nereye taşırdı, arzuların, kor­
kuların, saplantıların nereye? 'Toplam aşk' dediğin şey bağ evlerine değil, park­
lara, Kont'un Köpekleri'ne taşırdı seni . Gittiğin değil, yaşadığın kent olurdu İs­
tanbul. Döndüğün değil, düşlerinle, düş kırıklıklarınla öldüğün kent. 

Önünde kapılar açılıyordu, Açılan bir kapıdan Konstantinopolis'e giriyor­
dun, yirmi birinci yüzyıl Fatih'i, bir kapıdan, ardında toz bulutu bırakarak, do­
ludizgin. Yanındaki kadının ellerine, saçlarına, yüzüne, ıslak ağzına sahip olma­
nın, bir kere, bir kere daha sahip olmanın bitmek bilmeyen arzusuyla odalara sı­
ğınıyordun. Aşk dilencisi, ıslak ağızların dilencisi gibiydin . Hiçbir şey bu tutkuyu 
silip atamıyordu. Her defasında aynı coşku ve heyecanı duyarak bu kente, du­
varlar arasına hapsediyordun kendini. Uçaklarla, otobüslerle, trenlerle geliyor, 
sevişmelerle tazeleniyor, dokunuşlarla dinginleşiyor, dizginleniyordun. Ama ne 
oluyordu da, havlamıyor, döne-dolaşa-koşa aralarında fısıldaşıyor, bulanık bir 
resimden geçip gidiyorlardı. Nasıl oluyor da, odaları, parkları, patikaları dar edi­
yor. hayan zindana çeviriyorlardı. Nasıl oluyordu da, düşüyordun, bir düşte düşer 
gibi, yataklardan, banklardan. İçinden, bedeninden bir şeyler kopup gidiyordu. 
Nana Mouskouri 'nin parçalarını dinlemenin eski tadı kalmıyordu. Anadoluka­
vağı'nda yenilen midye tavaların, Büyükada'da gölgesinde oturulan çam ağaçla­
rının, Hisar' da yapılan uzun yürüyüşlerin . . . Kitapçılar Meydanı'nda buluşmala­
rın, Magnum'un Gözüyle 68 ' liler sergisini gezmenin, öğrenci kahvelerinde ko­
nuşmaların eski tadı kalmıyordu. Eski tadı, özlemin. Ellerin işe yaramıyordu, 
bedenin, küfürlerin, yazgının böylesine isyan edişin . . . Çanlar sizin için çalıyordu. 
Banktan düşüyor, boğuşuyor, yoruluyor, gücün yetmiyordu. Hayat, gelenin gi­
deni, yanlışların doğruları önemsizleştirmesi, aşkın korkuya, korkunun aşka, 
tutkuların her şeye galip gelmesiydi. Tutkular da cesaret istiyordu, ama cesaret 
yetmiyordu. Bir tuzağa düşüyordun. Bir uçurumdan bir daha kendin olamayacak 
biçimde düşüyor, parçalanıyordun. Hayat biraz da buydu : Hayat yavaş adımlarla 
bir parka sürüklenmekti, sürüklenip parçalanmaktı. Bir kent her zaman fethedi­
lemezdi. Her zaman bağ evlerine çıkmazdı yollar. Gözlerin, "Kaç! Uzaklaş!" di­
yebildiğin kadını arıyordu. Uzaktan çığlığını duyuyordun. Adın kulaklarında 
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yankılanıyordu. Hareket halindeki köpeklere bakıyordun, göz ucuyla, usulca si­
likleşen, sessizce uzaklaşan. 

Parka girdiğinizde, ağaçların altındaki karaltıları fark ettiniz. Önünüzden 
beyaz bir köpek hızla geçip ağaçların koyu gölgesinde kayboldu. Geriye dönüp bir 
pastanenin güvenli koltuklarına oturmak, dönüşü erteleyip bir otel odasına sı­
ğınmak vardı, ama karşı koyulmaz bir gücün, uslanmaz bir arzunun çekim ala­
nında, patikayı andıran yolda yürüyüp kuyru köşede bir banka oturdunuz. 1 1 . 5 5 
uçağına daha iki saat vardı, normal, yerleşik bir hayata dönmek için taksiler, 
otobüsler, uçaklar. Elli metrelik ıssız bir yol vardı, bir karabasandan kurtulmak 
için. İstanbul kanatlarınızın değil, ayaklarınızın altındaydı, ayaklarınızın altında 
karaltılar dolaşıyordu. Havlamıyor, döne-dolaşa-koşa aralarında fısıldaşıyorlardı, 
anımsadın, bu sefer gerçektiler, "feriştahını siktiklerim'', fısıldaşmıyor size saldır­
manın planlarını yapıyorlardı, başlarındaki o "orospu çocuğu" , içinden bu kü­
fürleri geçiriyordun, o ak saçlı, o garip köpek kılığındaki adam, "İyi akşamlar" 
diyordu, "burası İstanbul' un orta yeridir, düş kurmak ve sevişmek için en uygun 
mekandır", memelerine süt yürüyen kadın sana bakıyordu, sen döne-dolaşa-koşa 
aralarında fısıldaşan köpeklere. Gözlerin bir insan, bir bekçi, bir polis arıyordu, 
sen, evet, bir bekçi! Ama nerde, günlerden 3 Kasım' dı, mafya ilişkileri ve faili 
meçhul cinayetlerden dolayı yönetimi protestonun yıldönümüydü. Sanki bütün 
bekçiler, polisier Beyoğlu'nda düzenlenen izinsiz gösterideydiler. Hangi cehen­
nemden duyabilirlerdi ki, göstericilerin dışında herkese, her şeye sağırdılar. Kah­
rolası adam, gözlerinde köpeksi bir parıltı, sesinde tehditkar bir ton, konuşuyor, 
"Yine de güvenli bir yer sayılmaz, dikkatli olun" diye uyarıyordu. Dışarıda ara sıra 
arabaların sesleri duyuluyordu, uzaktan. Birbirinize bakıp susuyordunuz. Köpek 
miydi, adam mıydı, neydi, "Öyle değil mi Kont?" diye soruyordu ötekilere, belli 
ki dalga geçiyordu. "Allahsızlar kitapsızlar", bu sefer gerçektiler, "Öyle değil mi 
Kont? " diye yineleyip, sinsi gülüşlerle etrafınızı kuşatıyorlardı. Tasmalarından 
boşanmışlar mıydı ne, yardımınıza koşacak bir tek Allah'ın kulu da yoktu orta­
lıkta. Uzun dilleriyle peşinizde miydiler ne, kaçacak doğru dürüst bir yer de gö­
remiyor, elleriniz ayaklarınıza dolaşıyordu. Kont' un köpekleri kırmızı atıyorlardı 
pençelerini, kıpkırmızı atıyor, koparıyor, kanatıyor, sivri dişleriyle erkeklik orga­
nını parçalıyorlardı. Bir bağ evinde, ıslak ağızlarda, sonsuza kadar patlama arzu­
sunu bir daha geri gelmemek üzere öldürüyorlardı. 

Karanlık köpeklerin gözleriyle bakıyordu, ağaçların arasında kaybolurken bir 
kadın, Boğaz'ın serin sularına düşüyordu dolunay. 10 
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Hesabı Alır mısınız Lütfen? 

DIŞ SES : Hep yufka yüreklilikten kaybettim. İç ses : Bir insan daha keş­
fedecek gücü aramıyorsun bile. Biri çıkar da gözüne hoş görünür, yüre­

ğini titretir, içini ısıtır diye ödün kopuyor. Dış ses : Korkaklık mı sence bu? İç 
ses : İkinci bir varlık olamaz senin için. Dış ses : Bazen kendime de tahammül 
edemiyorum. İç ses : Duvarlar örmüşsün kalbine, yüzüne, sözlerine. Dış ses : 
Shakespeare gibi konuşuyorsun. Yüzleşecek ne kaldı ki? İç ses : İlişkilerin baş­
larken bitiyor daha. İlerliyorsa sürükleniyor. Ateş hattında tam siper alıyorsun. 
Oysa savaş çoktan bitmiş. Dış ses : Yeni bir yaşama adım atacak gücüm yok. 
Sözcük kurdu : Kısa sözcükleri daha çok seviyorum. Bitirmenin hazzı adına. Dış 
ses : Aniden kayboluyorum ortadan. Hiçbir açıklama yapmadan. Boşlukta bıra­
kıyorum onları, ilişkiyi. Bunalıma giriyorlar. Günde beş kez aramaya, telefona 
mesaj bırakmaya başlıyorlar. Mektup yazıyorlar, şiir yolluyorlar. Sanki aşkın 
içinde sürüklenen kendileriymiş gibi. İç ses : Hiçbiri de nefret etmiyor senden. 
Çünkü sende ilkleri tadıyorlar. İster genç, ister orta yaşlı olsunlar. İlkleri. İlk kez 
bir erkek, destek oluyor. Cesaret aşılıyor. Dinliyor. Anlıyor. Birlikte uzun alışve­
rişlere çıkıyor, vitrin dolaşıyor. Sızlanmıyor. Dış ses : Sabaha kadar sarılarak 
uyumayı azımsama. Sözcük kurdu : Çiçek mi güzel, çiçek sözcüğünü kemirmek 
mi? İç ses : Aklına ilk gelen nesneyi söyle bana. Dış ses : Çıkmak. İç ses : Bir eşya. 
Dış ses : Kalem. İç ses : Birincisi aşk yaşamın. İkincisi iş. Ateş bacayı sarmış. Ama 
arada bir çakıyorsun. İkincisi zaten çok açık. Sözcük kurdunun bodyguard'ları : 
Birimiz silgi, birimiz ripeks. S ilip atıyoruz, yazıya damsız girmek isteyen sözcük­
leri. Eski sevgili hayali : Senin gölgeni yapıyorum. Seni daha sonra boyayacağım. 
İlk rengin kahverengi. Seni boyadığım yerde ben olacağım. Rengim sarı. Konuşan 
kamera : Yorgun bir İstanbul evi burası. Tavanları yüksek. Salonun ortasında kare 
bir masa. Duvarlarda tablolar. Ölmüş bir ablanın ruhu. Combi'nin gazı bitmiş. 
Yerler soğuk, kedi azgın, kadın yumuşak. Ben güzelim, diyor, elleriyle saçlarını 
geriye atarken. Ben güzelim, beni seviyor musun güzelim. Sözcük kurdu : E 
harflerini açık bırakıyor kadın. Yemesi kolay olsun diye. Dış ses : En son çıktı­
ğımda, el sallamıştı pencereden. Ben de, o da bilmiyorduk, bir daha hiç görüş­
meyeceğimizi. Karlara bata çıka koşmuştum caddeye. İç ses : Karagözcü kızı 
anımsattın bana. Sevişirken, az kullanılmışsın demiştin. 35 yaşındaydı, ama bir 
genç kız tazeliğindeydi. Sesini çıkarmamıştı. Sabahleyin ilk işi ağzına sıçmak ol­
muştu. Bürün Türk erkekleri, hepiniz böylesiniz işte demişti. En enrelektüelini­
zin hammaddesi maganda. Dış ses : Çok utanmıştım . 

• 
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Sarhoş kafayla ne söylediğimin farkına varmamıştım. Sözcük kurdu : Yiye­
meyeceğim kadar uzundu utanç. Dış ses : Banyoda kalorifer böcekeri vardı. İç 
ses : Apartmanın Mardin'inde yaşıyordu. Hemen yukarısı Nişantaşı. Son gördü­
ğüm, Karagöz, Hacivat olmayı bekleyen deri parçalarıydı. İç ses : Kaçış o kaçış. 
Dış ses : Biri tablo gönderdi, biri askılık, öbürü şiirler, bir başkası kum saati. Son 
gelen oydu. Kum saatinin bir de çizimi vardı içinde. Kumun olması gereken 
yerde, sözcükler aşağı akıyordu. Çift Tırnakgiller : Zamanın çoktan dibe çöktüğü 
kum saatinin ince belinden tek saniye bile süzülmüyor. Ne kendisi, ne bir baş­
kası, o kum saatini ters çevirmiyor. Çünkü yeniden başlayacak bir hayatın korkağı 
o. Ne akrebi koşabilir, ne yelkovanı uçabilir. Çocuk : anneme hediye alacağım. 
Para verir misin? Anne : Yarın para havale eder misin? Baba : Kendimin de babası 
oldum hep. Dış ses : Bebeğim, sen o kadınları da büyütür, yılkıya bırakırsın. İç 
ses : Kralın korkusunu mu seçersin, korkunun kralını mı? Dış ses : Yaşını hiç 
göstermiyorsun! İç ses : Hangi yaşımı? Aşık olanı mı? Aşktan kaçanı mı? İş azgı­
nını mı? İşe yaramayanı mı? Filozofu mu? Filologu mu? Hangisini? Sözcük 
kurdu : Bir oyun bu. Dejenere Scrabble. Dış ses : Hani biri de sevgililer gününde 
aramıştı. Aramızda dile getirilmiş hiçbir şey yoktu. Ankara' dan gelmiş, dönüyor­
muş. Akşam, görüşmek İstiyordu. İç ses. Sırada hakiki sevgili varken, gidemezdin . 
Dış ses : Bu senin mazeretin . Bir daha asla aramadığı, kart atmadığı zaman anla­
dım beni sevdiğini. İç ses : Söylemeden kaçtığı için üzülüyorsun. Kaçaklar, ka­
çanları anlar. Senden önce kaçtığı için değerli . Aşkın ablası. En son tarifi, tarihi, 
talihi bilinmeyen bir denklemim ben. Dış ses : Korkak, kaçak, kırgın bir adam, 
ardında yaralı ceylanlar bıraktı. İç ses : Kendini soy, ben çıkarım onaya. 

Benim de artık bir duvar saatim var. Odamın içinde değil. Karşı apartmanın 
çatısının üstünde. İki apartmanın yükseltisine yanlarını dayayan, bir diş gibi 
doldurulmuş zaman bu. Her gün bozuluyor, her gün yapılıyor. Masamdaki kü­
çük saat, bir saat ileri. Ayarı yok. Saatler geriye alındığında düzelecek sadece. Kum 
saati ise dört dakikalık. Ayarım, moralim, kararım bozuk. "Korukenr'e bowlinge 
gelir misin bebeğim? Seni son bir kez olsun göremez miyim?" diye mesaj bırakmış 
biri, cep telefonuma. Yanımdaki, başını omuzuma dayıyor. Öbürü, kitaplıktaki, 
fotoğraf çerçevesinin içinden el sallıyor. ® 
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Feridun Andaç ile Dünden Bugüne 

"Bir dil yaratmakta, yaşam 
kültürünü yansıtmakta öykü 1 . .  '' teme tur . . .  

. ------- A. ____ _ 
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+ FERİDUN ANDAÇ İLE DÜNDEN BUGÜNE 

Konuşan : Semih Gümüş 

Öykü üstüne en çok yazan eleştir­
menlerden birisin. Bunun nedenlerinden 
söz eder misin? Baştan yapılmış bilinçli bir 
seçim mi bu, yoksa rastlantılar mı neden 
oldu? 

- Buna rastlantılar demek pek doğru 
olmaz. Öyküye bilinçli yöneldiğimi söy­
leyebilirim. Çocukluğum masalların, 
halk hikayelerinin anlatıldığı bir ortam­
da geçti. Yazın çevrem, aile ortamım 
beni hikaye etme, anlatma geleneğiyle 
yüzleştirmişti. Binbir Gece Masalları hı, 
aşık ve cenk hikayelerini, Köroğlu kol 
destanlarını halamdan, babamdan ve 
çevremizdeki anlatıcılardan dinlemiş ol­
mam, sonrasında, yazılanlara ilgimi ar­
tırmıştı. Leyla ile Mecnun'u, Aşık Ga­
rip'i, Muhammed Hanefi Cenkleri'ni, 
Eba Müslimi Horasani'nin serüven dolu 
hikayesini okumaya başlamıştım bile . . .  
Bunlar, çocukluk yurdunda süredurur­
ken, birdenbire, Gogol diye, adını sanını 
hiç duymadığım bir yazarın Mayıs Gecesi 
adlı bir kitabını okumaya başlıyorum. 
1 963-64 '!er, ilkokul üçüncü sınıftayım. 
Öğretmenim Leyla Hanım'ın "okudu­
ğunu iyi anlatma" armağanı.  Hasan Ali 
Ediz ve Vasıf Onat'ın bu çevirisi ( 1 938, 
Remzi Kitabevi yayını) beni 'öykü'yle 
buluşturmuştu. Bu kitap (Hasan Ali 
Ediz'in Gogol ve Eserleri adlı o uzun in­
celemesi),  başka kitaplara, yazarlara 
ulaşmadan da bir basamak olmuştu as­
lında. Sonra, ortaokulda, modern öykü 
sanatıyla yüzleştim. Dinlediklerim, oku­
duklarım daha bir anlam kazanmıştı 
bende. 

Resim öğretmenim Fuat İğdebe­
li' nin, "Başarılı resimlerin anısı için," 
diyerek imzalayıp verdiği Amerikan 
Edebiyatı Hikayeleri Antolojisi (Naciye 
Öncül, 1 963) elimden düşmeyen bir ki-

tap olmuştu. Birçok yazarı erken yaşta 
keşfetmeye başlamıştım . Okul kitaplığı­
na, kent kütüphanesine gidip o çocuk 
halimle, bildik bir edayla, "Gogol'ün, 
Puşkin'in, Dostoyevski'nin, Çehov'un, 
Edgar Allan Poe'nun, Mark Twain'in, 
Faulkner'ın, Hemingway'in, Stein­
beck'in eserleri var mı?" diye sormaya 
başlamıştım .  Sanırım bunlar rastlantı 
değildi. Naciye Öncül'ün hazırladığı bu 
antoloji ,  diyebilirim ki, öykünün, öykü 
sanatının ne olduğunu kavratmıştı bana. 
Şu an, o izlerden yürüdüğüm günleri 
anımsıyorum. Uzun süre bu tür antolo­
j iler okumuş, yeni yazarlar I öyküler 
keşfetmiştim ·: Kamuran Şipal'in Çağdaş 
Alman Hikayesi geliyor usuma şimdi. 
Burhan Arpad'ın, yine Alman­
Avusturya öykü antolojileri . . .  Elbetteki 
Varlık Yayınevi'nin Çekoslovak, Ro­
men, İskandinav, Yugoslav, Macar, 
Çağdaş Rus hikayeleri antolojileri . . .  

Öykü, önce hayatın içinden gelip 
beni sarmalamıştı, sonra da kitaplarda . . .  
Tüm bunlar, bana, öyküyle buluşmanın 
genç bir ömür için ne anlama geldiğini 
öğretmişti. Bunu da, 1 5- 1 6  yaşlarında, 
yaz tatillerinde, üç yıl ardı ardına, üçer 
aylığına çalışmaya gittiğim Sarıka­
mış'taki İller Bankası'nın Su İşleri Şan­
tiyesi'nde ve bu kasabanın coğrafyasında 
tanık olduklarım, yaşadıklarım ve oku­
duklarımdan çıkarabiliyorum şu an. 

Her sabah, kanal kazarak kasabaya 
su getirmeye uğraşan işçilerin puantaj ını 
yapmak için, tepeleri aşıp onların yanına 
giderdim. Elimde mutlaka bir kitap 
olurdu. Bu da çoğunlukla bir qykü ya da 
romandı. Van Gogh'un Theo'ya Mek­
tuplar' ını ( 1 969, Azra Er hat çevirisi, 
Yankı Yayınları) edinip işçiler çalışırken, 
bir ağacın gölgesinde oturup okumaya 
başlamıştım. . .  Kitabı bitirdiğimde bu 
çalışan insanlara, okuduklarıma, hayata 
başka bakıyordum. Van Gogh'un, bel­
leğimde / ezberimde yer eden birçok 
sözünden birinin ardına takılarak, ya-
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Resim öğretmenimiz Fuar İğdebeli ile; 1 968, Erzurum. Feridun Andaç, Hüseyin Haydar, İsmail 
Özrürk, Mehmet Katmer. " Resim, edebiyat düş dünyamızı sarmalıyordu." 

zı'nın, öykü'nün, roman'ın, şiir'in haya­
tı içindeki anlamını sorgulamaya başla­
mıştım. 

" . . .  nesnelere özgür ve güvenli bir ba­
kışla da baktık mı, geri dönüp sırt çevire­
meyiz onlara. " 

Bu çok basit gibi geliyor, belki! Van 
Gogh'un düşünceleri beni 'her şey'e 
yöneltmişti. Bakıyordum . . .  Evet, yalnız­
ca bakıyordum. Yaşadıklarımızın her bir 
ayrıntısında öykü'yü görüyordum. Öy­
kü, hayatın içindeydi. Ayrıntılarda saklı 
kalan, dilsizleşenin dile gelişiydi, susuz­
luğun yeşertişiydi, içimizdeki ıssızlığın 
sesiydi . . .  Çözemeyip göremediklerimizi 
tanımlıyor; yer yer betimleyip anlatıyor­
du bize. 

Bütün bu yaşadıklarıma, tanıklıkla­
rıma, hayatın en ince ayrıntılarına birer 
öyküymüş gibi bakardım. Çünkü bura­
daki hayatlar tıpkı Çehov'un, Gorki'nin 
öykülerindeki hayatlardı. Okudukla­
rımla yaşadıklarım yakınlaşıyordu. Öy­
küden hayata, hayattan öyküye bakıyor-

dum. Masallar, halk hikayeleri beni öy­
küde buluşrurmuştu. Öykü de şiirle ro­
manın kapısını aralamıştı. 

Öykü, yazının özüdür. Bu yönelişe 
dönüp bakarken, benim gördüklerim 
bunlar. Sonraları öykü üzerine düşünüp 
yazmalarımın kaynağında bunlar var. 

Yazı'nın okuma eyleminin beni uç­
landırdığı yer, hayatı tanımak, öğren­
mek. Öykü de, bu okuma / yazma eyle­
mimde beni zenginleştiren bir kanal; 
hayatla, yaşadıklarımla kendimi tanım­
layabildiğim (aynı zamanda tanıyabildi­
ğim) , ait olduğum yeri en iyi gözlemle­
yebildiğim bir an öykü. 

Öykünün edebiyatımızdaki yeri nedir 
sence? Bunu biraz da romanla, şiirle kar­
şılaştırarak yanıtlamanı istersem, kısa bir 
değerlendirme yapar mısın? 

- Bunu, iki koldan giderek, kısaca 
açıklamaya çalışayım. Öncesi, bir anla­
tım yazı geleneğine bağlı olmamız. Ma­
sallar, halk hikayeleri, destanlar, fıkralar 
düzyazı / öykü geleneğimizi doğrudan 
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etkilemiştir. Yeni anlatım biçimleri 
bunlarla zenginleşmiştir. En Doğu'nun 
Batı'sında kalan biz, Anadolu'da bu ge­
leneğin taşıyıcısı konumundayız. Gele­
neksel sözlü anlatılar öykünün bizdeki 
kaynağıdır, hatta romanın . . .  

Romanın bizdeki tarihçesi çok yeni.  
İki yüz yılı  bulmayan bir tarih. Ama öy­
kü öyle değil. Bu anlamda edebiyattaki 
(başlangıç) yeri, etkinliği, belirleyiciliği 
daha fazladır, bence. 

Şiirin sınırı yazıldığı dildir. O dille 
ulaşabildiği gelenektir. Geleneği özüm­
seyen I bilen şair, düşünsel olarak da 
kendisini donanımlı kılabilmişse, edebi­
yatla bir iz bırakır, bir yer açar kendine. 
Bu anlamda, "Fransız Şiiri Türk şiirini 
etkiledi," sözünü komik bulurum. Ama, 
"Çehov, Maupassant, Hemingway öy­
küsü öykücülüğümüzü etkiledi," sözünü 
anlarım. Roman için de öyle. Demek ki, 
öykü temel biçim. 

Şimdi buradan, öykünün edebiyatı­
mızdaki yerine gelince : Öykü, bence, 
yazınımızın her döneminde gündemde 
olmuş yazınsal oluşumumuzu etkilemiş 
bir tür. Romanda ilk 'cılız' / 'adapte' ör­
nekler verilirken (Namık Kemal' i, Re­
caizade Mahmut Ekrem'i anımsayalım) , 
Emin Nihat Müsameretname'yi ( 1 872) , 
Samipaşazade Sezai ise Küçük Şeyler'i 
yazıyordu ( 1 892). 

Bu sürecin uzanımında gelinen 
noktada, uluslaşma bilincinin etkisiyle 
yeni bir dil yaratmak, yeni bir edebiyat 
oluşturmak düşüncesi edebiyat orta­
mında etkindir. Burada öykü şiirden 
daha baskındır. Belki döneminde etkile­
yici olan şiirdir, ama sürekliliği / etkin­
liği genişleterek gö.rüren öykü olmuştur 
hep. Ömer Seyfettin bugün okunuyor, 
ya Mehmet Emin Yurdakul, Mehmet 
Akif.. .  

Yazınımızda, bu başlangıç noktala­
rından baktığımızda, roman - yapısal 
özellikleri bakımından - hep Batı 'ya açık 
olmuş. Etkilemiş, bu etkiler düzleminde 

biçimlenedurmuş. Şiirde, geleneksel ya­
pıyı kırma çabası (ki, bu salt dilde / 
söyleyişte değil, biçimde de) yine kay­
nağını dünya / Batı şiirine açılmakta 
bulmuştur! "Beş Hececiler"in, "Yedi 
Meşaleciler"in, "Garip"in, " İkinci Ye­
ni"nin, " 1 940 Kuşağı"nın çıkış kaynak­
larını düşünürsek. . .  

Tüm bunlar oluşadururken "reddi­
miras" a gitmeyen tek tür öyküydü. Yeni 
bir dil, yeni bir edebiyat yaratma çaba­
sında da geleneksel olana sırt dönülmedi 
hiçbir zaman. Ömer Seyfettin'in öykü­
lerinde bunun izlerini görmekle birlikte, 
bunun en tipik örneğini F. Celilenin' in, 
Osman Cemal Kaygılı'nın öykülerinde 
buluruz. 

Bir dil yaratmakta, yaşam kültürü­
nü yansıtmakta öykü temel tür, anlatı. 
Kim ne derse, desin! Ömer Seyfettin,  
Memduh Şevket Esendal, Sair Faik, Sa­
bahattin Ali, Orhan Kemal, Oktay Ak­
bal, Bilge Karasu . . .  bu yaratımın en et­
kileyici örneklerini sunmuşlardır. 

Romanda hep kilometre taşlarından 
söz edilir. Şiirde de bu daha çok dö­
nemlerle adlandırılır. Öyküde, bence, 
bu tür kilometre taşları yoktur. Başlayan 
ve birbirine ulanan, açımlanan geliştiri­
len birçok çizgi vardır. Sen de biliyor­
sun. Öyküde, yazın tarihi / sosyolojisi 
açısından bu tür (dönemsel) ayrımlar 
yapılagelse de, öykü sürekliliğini, çizgi­
sini hep yenileştirip zenginleştirmiştir. 
Örnek olarak " 1 950 Kuşağı" öykülerini 
ele alalım. Nezihe Meriç'i ,  Bilge Kara­
su'yu, Tahsin Yücel' i  tek tek kum taşı 
olarak alırsak, diğerlerini, Orhan Du­
ru'yu, Ferit Edgü'yü, Adnan Özyalçı­
ner'i, Demir Özlü'yü, Erdal Öz'ü, Tarık 
Dursun K.'yı, Muzaffer Buyrukçu'yu, 
Leyla Erbil'i, Zeyyat Selimoğlu'nu . . .  
nasıl adlandıracağız. 

Öykü, bence, var olan bu biriki­
miyle edebiyatımızdaki yerini belirleyip 
açıklıyor. Bilinen bir sözle noktalaya­
yım: kendi içinde en 'istikrarlı' gelişen 
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Oktay Akbal ile. 

bir tür. 
Öykünün, elbette kısa öykünün, düz­

)'azı türü olmasına karşın, romandan çok 
şiire yakın durduğu konusundaki diijiin­
celere katılıyor musun? Bunun nedenleri 
nedir? 

- Buna katılmıyorum. Şi ir daha çok 
söylenmek içindir. Biçem ve söylem far­
kı vardır. Ama "şiirsellik" dersen, bunu 
anlarım. Bu da öykünün kaldıramaya­
cağı bir şeydir. .. İmlediğim yanıyla ro­
mana daha yakındır. Birçok önemli ro­
mancımız öyküden değil, şiirden gel­
miştir. Sabahattin Ali ,  Orhan Kemal, 
Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Vedat 
Türkali . . .  şu an ilk hatırladıklarım. 

Şiirde sözcüklerin ritmi önemli, öy­
küde yapısı . Kurulurkenki söyleyişi, an­
lamsal yapısı. Temel ayrım bu bir kez. 
İkisinin arasına konulan "düzyazı" şiir. . .  
B u  da ne ölçüde doğru, tartışılır. Yakup 
Kadri 'nin Erenlerin Bağından'ı öyle ad­
landırılsa da, bence, denemeye daha ya­
kındır. Kısalığından dolayı bile benzeti­
lemez, yakın durduğu söylenemez. 

"Şiirsellik"in yerine bir başka kav-

... 
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ram koyabilirsek, böylece, kısa öyküyü 
şiire yakınlaştırmanın sultasından da 
kurtarabiliriz sanırım! 

Ben öykü deyince "kısa öykü "yü anlı­
yorum; "uzun öykü "yü başka bir tür ola­
rak görmek gerektiği kanısındayım. Eleş­
tirmenlerle yaptığım söyleşilerde benim bu 
saptamama herkesin katılmadığını gör­
düm. Senin de düşüncelerini öğrenebilir 
miyim? 

- Öyküyü kendi arasında ayrımla­
mak ne ölçüde doğru? Ya da "öykü=kısa 
öykü" demek yeterli mi? Peki, hepimi­
zin bildiği şu tanımlara ne diyeceğiz : 

Kısa kısa öykü (shorr short story) 
Kısa öykü (short srory) 
Uzun öykü (nouvelle) . 
Bir de "minimal öykü" var. "Anla­

rı"yı ne romana, ne de öyküye dahil 
edebildiğimize göre, bunu nasıl tanım­
layacağız! Bu açıdan, senin öykü = kısa 
öykü sınırlamana / tanımına katılmam 
güç. Belki, şuradan yola çıkarak bu çer­
çeveyi belirliyorsun : öykü ne anlatır / 
anlatmalıdır, nasıl kurulur / kurulmalı­
dır. Buna göreliği belirlidir, sınırlıdır. 



Erhan Bener ve Vüs'at O. Bener ile. 

Bu aşılınca, başka şey olur. 
Öykü, çoğunlukta, an'ları I du­

rum'ları / kesit'leri / olay ve olguları 
yansıtmaya dönük bir tür olduğuna gö­
re; az sözle mi anlarmalı bunları? Öykü­
nün bu yapısını belirleyen, biraz da 
metnin açıklığı veya kapalılığıdır. Öte 
yanına gelince : O ktay Akbal'ın, bir ko­
nuşmamızda söylediklerini hatırlıyorum 
şimdi : "Öykü, bir anda oturulup yazıl­
malı, bir anda da okunmalı ."  Ama söy­
lediklerinin daha ilginci şuydu : "Tez­
canlı bir insanımdır. Canım sıkılır. Öyle 
uzun uzun şeyler yazamam. Öykülerim 
de, romanlarım da bunun için kısadır . . .  " 
O konuşmamızda, Sait Faik'in de böyle 
birisi olduğunu anlatmıştı. 

Şimdi, türlerin çıkışına bir de bu 
yanıyla bakarsak; peki neyi nasıl adlan­
dıracağız. Ya da sınırlandıracağız. Yaşar 
Kemal'in, Ortadirek'te, Çukurova'ya 
inişi bir roman boyunca bu kadar uzatıp 
anlatrığı için kızanlara yanıt olsa gerek, 

sonraki romanlarından birinde bir yap­
rağın ağaçtan düşüşünü on sayfada an­
latmış olması! 

Öyküyü sözcük sayılarıyla tanımla­
yamayız. Anlarına, kurma biçimleridir 
esas olan. Bilge Karasu'nun Uzun Sür­
müş Bir Günün Akşamı'ndaki "Ada", 
"Tepe'', " Durlar" öykülerini ele alalım.  
Uzayan söz/ler değil, anlatılan gerçekli­
ğin boyutlarıdır öykülerde belirleyici 
olan. 

Ben, yazı'yı hayatla açıklamaktan 
yanayım. Çünkü yazı, yaşamımızın bir 
izdüşümüdür. Her coğrafya, her iklim 
kendi yazısının biçimini, rengini, yara­
tıyor, adlandırıyor sonra da. Biz, bunla­
rı, yenilerde adlandırma cesaretini bu­
lup tartışıyoruz. İmlediğini yabana ar­
madan, bu konularda düşünüp yazmak, 
tartışmak, yaratma cesareti kadar önemli 
geliyor bana. 

Romanın gerçekliği kapsayıp onun 
derinliğini vermekte öyküden daha büyük 
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olanaklara sahip olduğunu düşünüyor 
musun? Bu arada roman ile öykü arasın­
da, gerçekliği okura süzen yollar olarak bir 
karşılaştırma yapar mısın? 

- Roman hem karma 'dır, hem de 
kanşık. Bütün türleri, yerine göre, içe­
rir. Açıktır her birine. Yayılmacıdır bi­
raz. En "obur" anlatıdır. Öykü tek'tir, 
maestro gibidir adeta. 

Elbette ki her yazı kendi içinde bir 
derinlik, yoğunluk taşır. Özgün / özgül 
yanları da burada belirir. 

Romanın kapsayıcılığı, derinliği 
kendi gerçekliğiyle sınırlıdır, bence. 
Yansıttığı, anlattığı şeyleri en İnce ayrın­
tısına kadar verebilmedeki olanaklaraır 
zaten türü var eden. B u  açıdan, öyküyle 
romanın karşılaştırılmasının, hatta öy­
künün roman geçiş türü gibi görülmesi­
nin / gösterilmesinin karşısındayımdır. 

Öyle şeyler vardır ki, bunu yalnızca 
öyküde anlatabilirsiniz. Öyküyü var 
eden, gerekli kılan da budur. Okurken 
de öylesi seçimler yapmaz mıyız? Öykü 
an'lara, roman geniş zamanlara yayılır. 
Yazarken de, oku.rken de bunları gözeti-
rız. 

Öykü daha çok hayatın, belleğin ar­
ka planlarını anlatır bize; roman göste­
rendir. Öykü duyumsatan, sezdiren. 
Geçişlere değil, daha çok duruşlara ba­
karız. Roman geçişler üzerine kurulur; 
öykü duruşlar. Öyküde duruş yerimize 
bakarız; anlamaya, kavramaya çalışırız. 
Romanda geçişlerin değişim I dönüşüm 
noktalarını görürüz. Roman düşünsel, 
öykü duygusal gelişimimizi etkiler. 

Bunları daha da uzatabiliriz. Sonuç­
ta, her ikisi de İnsana dönüktür. Şu ta­
nımı benzetmeyi bilirsin : roman orma­
nı, öykü de ormandaki ağacı anlatır. 
Gerçekliğin okura yansıtılmasında her 
iki ti.iri.in de farklı işlevleri vardır. Yan­
sıtma boyutunda yazarın donanımını 
hayata bakışını göz ardı etmemek gere­
kiyor. İmlediğin olanakların önünü açan 
da dildir; yazarın dil bilincidir. Her iki 

ti.iri.in di.izyazı geleneğimizdeki etkinliği 
bu düzeyin yaygınlığıyla orantılıdır 
bence. Yazmak, yazarlar arası da bir et­
kileşim olduğuna göre, dilin olanakları­
nı kullanabilme, her iki türde de, yazı'ya 
yeni olanaklar sağlar, diye düşünüyo­
rum. 

Öykücülüğümüzün hem geçen dö­
nemlerini, hem de genç kuşaklardan öy­
kücüleri yakından izliyorsun. "Adam Öy­
kü "de öteki eleştirmenlerden istediğim de­
ğerlendinneyi senden de isteyebilir miyim? 
Geçen dönemlerin öykücü/eriyle bugün 

yazılan öyküyü karşılaştırabilir misin? 
- Dün ve bugün . . .  Dün'ün öykü­

cülerine öylesine bağlıyım ki; onlarla 
büyüdüm. Bugünün öykücülerini ya­
kından izleme nedenim de bu duygusal 
bağın sorumluluk yüklemesinden olsa 
gerek! 

Benden İstediğin karşılaştırmayı 
yapmam hem çok kolay, hem de çok 
zor. Kendimi geniş bir aile içinde hisse­
diyorum. S iz, bir süre sonra, aileden 
kopar gidersiniz; başka kıyılarda, başka 
kişilerle buluşur, hatta bağlanırsınız on­
lara. Dönüp anımsadıklarınız, unuta­
madıklarınız, yaşanmışlıkların anıştır­
dıkları olur. . .  Şu an, öylesi bir döne­
meçte olduğumu hissettirdin bana. 

Bir yaz günü, temmuz akşamında, 
Adamo'nun romantik şarkılarını dinle­
diğimiz bahçemizdeki servilerin hışırtı­
sının altında soluğumu tutarcasına oku­
duğum Orhan Kemal'i özlüyorum. 

Bir celep pazarına bakan kahvede, 
Kürt çobanların bağrışmalarına aldır­
madan, Yeni Dünya'nın sayfaları arasın­
da gezinirken, henüz öldürüldüğünü 
bilmediğim Sabahattin Ali'nin sıcaklığı­
nı özlüyorum. 

Okul sıralarına adını kazdığım, 
"Karanfiller ve Domates Suyu"nun ça­
kır gözlü yazarını özlüyorum. 

Aşıklar Kahvesi'nde Murat Çoba­
noğlu'dan dinlediğim hikayelerin yazıya 
geçirilmiş en güzel örneklerini, yine bir 
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kahvede, Bağrıyanık Ömer ile Güzel 
Zeynep kitabından okuduğum Tarık 
Dursun K.'nın öykülerini dönüp oku­
mak istivorum veniden 

Bu�u sayıu'akla biti
·;�mem. 

Muş'tayım. Bir çocukluk anı. Tey­
zemin bağlara karşı duran evinin bahc�­
sindeyim.  Elimden düşürmediğim, Me­
met �.

uat'ın Türk Edebiyatı Yıllığı. De­
mir Ozlü'nün "Cıbranlı Halit Bev'in 
Ölümü"nü okuyorum. Halit Bey'in 
öyküsünü, o coğrafyaya ai t birisi oldu-

ğunu bilmiyorum bi­
le. . .  Ama bu öyküyle 
Muş bende iz bırak­
mıştı, Demir Öz­
lü' nünde ızıne düş­
müştüm . . .  

B unlar duygusal 
izlenimler gibi de gelse, 
değil. Dün'ün öyküleri 
hayatın birçok kanalla­
rına yöneltiyorlardı, 
bizi. Bağlanıp gidiyor­
duk her birinin ardın­
dan. Bununla, "Nere­
de o eski zamanlar" 
demek İstemiyorum. 
Ama bugünün öykü­
cüsünün zor bir döne­
meçte / zamanda oldu­
ğunu biliyorum. 

Gülderen Bilgi-
!i '  nin, Mahir Öztaş'ın, 
Inci Aral'ın, Feride Çi­
çekoğlu'nun, Cemil 
Kavukçu'nun öyküle­
rinde de benzer duy­
guları yaşamıştım. 

Bugün, Neden öy­
le öykü/ler yazılmıyor? 
diye soruyorum. Top­
lum olarak farklı bir 
yerdeyiz. Ama yazan 
İnsanların dün'ü, öte'yi 
görmesi, hayata/insana 

nasıl bakması gerektiğini bilmesi gerek. 
Bugünün öyküsünde insanı ve ya­

şamı bulamıyorum. İnsana, yaşama clair 
duygular da yok; iklimler, coğrafvalarn, 
mekanlar da. . .  

� 

Genç öykücülerden geçen dönemlerin 
ust� öyk�iciileri ayarında gördüklerini ya­
da ılgını çeken, gözden kacmaması uerek­
tiğini düşündüğün adları 

'
söylqebilfr mi­

sin? 
- Bu ayar'ı şimdiden belirlemek çok 

güç gibime geliyor. İlk kitabını 1 979'da 
yayımlayan Inci Aral, Leyla Erbil düze-
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yinde bir öykücü. Ama bu kuşağı, bugün 
"genç"ler arasında sayamayacağımıza 
göre . . .  Sonraki dönemden Mahir Özraş, 
Feride Çiçekoğlu,  Cemil Kavukçu 
Mehmer Zaman Saçlıoğlu geliyor usu­
ma hemen. Ayfer Tunç, soluklu bir ka­
lem. Suzan Samancı, renkli bir coğraf­
yadan geliyor. Jale Sancak, Özcan Kara­
bulm, önü açık öykücüler. . .  

Dediydim ya, o 'ayar'ı şimdiden 
koymak zor. 

En genç öykücülerin en belirgin 
olumlu ve olumsuz özelliklerini düşündü­
ğünü sanıyomm. Anlatabilir misin? 

- Genellemeler doğruları ne ölçüde 
içerir? Ad vererek anmam gençleri üze­
ceği gibi, sevindirebilir de! En azından 
anılmak adına. Göz dolduran, inançla, 
sevgiyle yazanlar var. Bir şey olmak adı­
na değil, bir şey yapmak adına. Ardında 
var olmak soluğu elberte . . .  

Faruk Duman, Aslı Erdoğan, Sema 
Kaygusuz, Semra Topal, Niyazi Zorlu 
gençlerden ilgiyle okuduklarım.  

Yine, kaçınılmaz olarak, genelleme­
lere gideceğim : Olumlu yanları öykü ile 
neyin anlatılabileceğini bilmeleri; olum­
suz yanları ise nasıl anlatılacağına pek 
kafa yormamaları . . .  Aynı ölçüde dil bi­
lincini önemsememe. Hayata çok uzak, 
flu bakmaları; harta dışına düşüp fante­
ziler kurarak, ben 'in benliğini yorarak 
anlatmaları. Düş ve fantezi öyküde bir 
şeydir. Her şey değildir. Başka 'şey'lerle 
bir arada olunca anlamlanır. . .  İnsani 
boyut yok. Bu da kimliksiz, renksiz kılı­
yor onları. Ait oldukları yeri göremiyor­
sunuz . . .  Arının hünerini biliriz . . .  

Bukowski'den, Borges'ten başlaya­
rak öykü yazılmaz! Onlara bir yerlerden 
gelinir. Örneğin, Çehov' dan, Heıning­
way' den . . .  Bu da bir eksiklik. 

Yukarıda andığım öykücüler bu çiz­
ginin dışında elber . . .  

Bugün öyküde nicelik olarak gözle 
görülür bir patlama olduğu söyleniyor. 

A D A M  Ö Y K Ü  

Sanırım doğru da. Bunun olumlu olup 
olmadığını soracağım, ilkin. Sonra da, 
nitelik olarak da bir patlamadan söz ede­
bilir miyiz, bunun üstünde durur mu­
sun? 

- "Parlama"nın ötesinde bir şey. Bir 
sosyoloj ik olgu demeliyim. Yazınımızın 
hiçbir döneminde görülmeyen hem de. 
Bunu olumsuzlamamalı. Ardından iyi 
şeylerin sökün edebileceğine inanıyo­
rum. Biliyorsun, nicelik kolayca edinil­
miyor. Bugünün genç yazarının / öykü­
cüsünün en büyük şanssızlığı edebiyat 
ortamından yoksun oluşu. Edebiyat 
dergilerinin yetersiz kalışı. Bunlar olsay­
dı bu niceliksel görünüm olur muydu? 
Bu da ayrı bir şey. Ortam ve dergilerdir 
düzeyi niteliği yaratacak olan . . .  Bunlar 
edebiyat için birer laboratuvardır adera. 

Dil, düşüncenin aynasıdır denilir. 
Edebiyatta dille beslenir, dille gelişir. 
Ana malzemesidir çünkü. Dil bilincini 
yeterin-:e veremiyoruz genç insanlara. 
Bu olmayınca, yazmak çok kolay geli­
yor. Çünkü o bilinç, disiplin (yazma / 
okuma / çalışma disiplini) , sorumluluk 
getirir. Nirelikse böylesi yoğunlaşma 
sonrası ortaya çıkabilir. 

Bunda salt eğitimimizin payı yok. 
Sanat eğitimi, edebiyat eğitimi yetersiz 
deyip. kurmlmakla olmuyor. D üşünen, 
yazıp eyleyen insanların da bu bilinci 
(hayatın her alan ına) taşıması gereki­
yor. 

"Adam ÖJıkü ''de kendileriyle konuş­
tuğum eleştirmenlere sorduğum son soruyu 
sana da sormak istiyorum : En beğendiğin 
1 O öykücümüzün adını verir misin? 

- Bu, Karacaoğlan'ın güzellemesini 
çağrışmıyor bana. Bu I O'a hangi birini 
yazayım! En iyisi yaşayanlardan ilk on. 
Diğerlerini de başka yerde anarım : 
Vüs'at O. Bener, Tarık Dursun K., Fü­
ruzan, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Erdal 
Öz, Osman Şahin, Adalet Ağaoğlu, 
Tahsin Yücel, Hulki Aktunç. � 
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Rol 

D OLÜ ona verdiklerinde hiç sevinmedi. İhtiyar kişiliği hoşuna gitmedi­�inden değil. Aktör mesleğini sever ve ciddiye alırdı, bol teknik yapıt vardı 
kitaplığında ve Stanislavski'yi keşfettiği gün öyle bir heyecana kapılmıştı ki ken­
dini şakır şakır yağan yağmurun altına atmış ve Orman' a kadar yürümüştü; vahiy 
sarsıcı olmuştu, mutlaka gevşemesi, kendini yorması gerekiyordu. Ama tiyatro söz 
konusu oldu mu çekingen ve gevşekti, başarısı nerdeyse kaygılı kılmıştı onu. 
Daha önce başka bir mesleği vardı, sahneye geçtiğinde artık çok genç değildi ve 
her rolüne gelecekteki yaşamı, hem yalnız kendisininki değil, seyircilerinki de 
sanki bütünüyle onun yorumuna bağlıymış gibi hazırlanırdı. 

Daha hiçbir ihtiyar rolü oynamamıştı. 
Her yeni görevin onda uyandırdığı kuşkuya kapılmıştı : Belki de başarama­

yacaktı bu işi. Oynayacağı kişi kendisinden hemen hemen kırk yaş büyüktü. 
Sahneye çıkınca gerçekten bir ihtiyar olması gerekirdi, sadece öyle görünmesi 
değil. İnsan içten içe nasıl ihtiyarlayabilir? 

Yüz görünümü sorununu tramvay beklerken çabucak çözdü. Aktörün arabası 
yoktu, genellikle otobüs ya da tramvaya biner, ancak acelesi varsa taksi çağırırdı. 
Bu tıklım tıklım araçları severdi; konfor eksikliği sıkmazdı onu. Ayrıca, hemen 
tüm sporların cahili olmasına karşın, kimileyin bir maça gittiği de olurdu ve eğer 
vakit bulursa düğünlere katılır ya da hiç tanımadığı kişilerin cenaze törenlerini 
izlerdi; tavırları ve yüzleri inceler, İster bir omuz silkme, ister bir ses tınlaması ol­
sun, gözler ve aklına yazardı. 

Yüz görünümü konusunda çözüm çok doğal bir biçimde belirmişti : Baba'nın 
yüzünü takınacaktı. Baba hemen hemen seksen yaşındaydı ve inanılmaz ölçüde 
birbirlerine benzerlerdi; bu yaşa varırsa o da öyle bol ak saçlı kuru bir ihtiyar 
olurdu. 

Evleri yeni kurulan bir mahalledeydi, yol uzundu. Bu bölgeyi iyi bilirdi, bu­
rada doğmuştu. Şimdi yeni yapıların yükseldiği alanı gözünde canlandırıyordu. 
Eski çayır; cılız otlar arasında tavuklar yemlenirdi, şurda burda eski bir tencerenin 
maviye çalan minesi pırıldardı ve burada yalınayak dolaşmak hoş olmazdı; yer 
cam kırıklarıyla doluydu. Akasyalar da vardı, kimileyin bunların gövdesine bağ­
lanan bir keçi ipini çekişririrdi. Alanın bir ucundaki toprak setin üzerinden bir 
tren hızla geçtiğinde başını kaldırır, gözleriyle katarı izlerd i . Sarı bakışları kızgın 
ve düşmancaydı. 

Sabah vardiyası sona erince, hendeğin kenarında dikilen babasını yoklamaya 
giderdi. Annesinin ölümünden beri hep oraya gidiyordu, cenaze töreni günü yü­
reğine bir kaygı yerleşmişti : İnsanlar evlerinden yitip gidebilirler ve bir daha hiç 
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dönmezlenli. Babası da yitip girseydi hali ne olurdu? Onun fabrikanın kapısından 
geçtiğini görünce içi rahatlar ve son hızla geri dönerdi; bildik adımlar eşikte yan­
kılanır yankılanmaz tencereyi çabucak fırından çıkarırdı. Fasulye ya da patates 
çorbası hazırlamıştı. Babasını gözetleyebildiği yer şimdi aşağı yukarı eczanenin 
bulunduğu yerdi. 

Son altı ay içinde Baba'yı çok az görmüştü. Sabahları rolünü prova ediyor ya 
da metni inceliyordu, öğleyin evden çıkıyor, sonra eve geri döndüğünde ise vakit 
o kadar ilerlemiş oluyordu ki onu rahatsız ermek istemiyordu. Şu son haftalarda 
vaktinin en büyük bölümünü stüdyoda geçirmişti. Artık daha sakin bir dönemi 
olacak, daha çok birlikte olabileceklerdi . Uzun zamandır eve bu kadar erken 
dönmemişti. Eğer yalnızsa hemen gidip yanına oturacaktı. Baba'nın çok ziyaret­
çisi oluyor, her hafta fabrikadan biri onu görmeye geliyordu. 

Kapıyı uzun uzun çalmak zorunda kaldı. Baba anahtarı kilitte unutmuştu ve 
her zamankinden daha yavaş yürüyordu. 

Yıllar var ki onu bu kadar dikkatle gözlememişri. Baba yaşlanırken biraz kü­
çülmüştü. O muzunun hatlarında ve zayıf boynunun deviniminde bir şeyi taklide 
çalışmak hemen hemen olanaksız gibiydi. Ona sarılırken kolunu okşadı : Ke­
mikleri sivri, omuzun un köşesi keskin ve neredeyse bıçak gibiydi. "Kendime çok 
bol bir elbise diktireceğim, dedi aktör içinden, bu daha kuru gösterir beni. Baba 
zayıflamış. Bunun farkına bile varmamışım." 

Mektuplarını gözden geçirdi, sonra sigara içmeye balkona çıktı. Kendini 
kaygılı görüyor, ama bu huzursuzluğu tanımlayamıyordu. Çocuklar aşağıda bağ­
rışıp duruyorlardı; aktör kendisini rahatsız eden şeyin bu olmadığını hemen an­
ladı; sessizlikti bu. Evin sessizliği. Bu saatte genellikle hemen her zaman Baba'nın 
çekiç sesi duyulurdu. Geçen yıl, o Othello rolüne çalışırken çekiç sesleri gelip 
metnin dizelerini vurgulardı. Onun öbür odada bir şeyle uğraştığı, bir şey yapmak 
ya da onarmak için alet kurusunu çıkardığı ve düzene soktuğu düşüncesi, bir 
güvenlik duygusu gibi, bir tür yarıştırıcı oluyordu. Duvarlar o kadar inceydi ki 
törpüsünü ya da kerpeteniiıi attığında aletlerin çarpıştığı duyulabiliyordu. Bu 
ufak tefek işler ona çocukluğunu hatırlatıyordu ve tüm bu alışılmış küçük gürül­
tüler olmaksızın Baba'yı düşlemek onun için hemen hemen olanaksızdı. Yaşlı işçi 
emekli olduğunda onlar çoktandır bu evde oturuyorlardı; o keyfince çalışabilmek 
için odasındaki masayı değiştirmişti. 

Ama çekiç artık suskun duruyordu. 
Sigarasını bıraktı ve onun yanına gitti. Baba sobanın yanında oturmuştu - bu­

rası onun gözde yeriydi, ancak fırın çevresinde ısınılan eski evlerinde alışmıştı 

Magda Szabo ( 1 9 1 7) hem şair hem romancıdır. Kuzu ( 1 947) , İ nsana Dönüş ( 1 949) gibi şiir ki­
tapları savaşın korkunç anılarıyla savaşan paramparça bir ruhu dile geririr. Romanları (Fresk, Sop­
hie'ye Söyleyin ,  Karaca) on iki yabancı dilde yayımlanmıştır. 
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buna - gözleri kapalı, elleri dizlerinin üstündeydi. Kapı sesini duyunca gözlerini 
açtı ama hiçbir şey demedi. 

Pırıl pırıl bir eylül ikindisiydi, balkonun kapısından dalga dalga sıcaklık giri­
yordu. Baba'nın üstünde yalnız gömlek vardı ve bir tür iç yelek giymişti. Ateşi 
olup olmadığını içinden geçirerek hemen elini yokladı. Çünkü bu hepten tuhaf 
iç yelek çok korkutmuştu onu, ama Baba'nın eli sıcak değil, daha çok soğuktu, 
düz tırnakları ise temiz ve beyaz. Boğum boğum damarlarının üstündeki deri de, 
o da narin, pek ince ve tebeşir gibi beyazdı. Baba'nın kocaman parmakları hep 
esmerceydi ve sık sık kırılan tırnaklarının çevresi yağlanmıştı. Aktör içinden , 
"Ellerimi beyaza boyamam gerek," dedi. "Yüzün beyazlığı yetmez. Derimin deri 
değil, kemiklerimin üstüne konulmuş bir tür İncecik kağıt olduğu izlenimini ve­
ren çok özel bir renk gerek bana. " 

Kendisine bakıldığını sezen Baba gözlerini kaldırdı ve yüzünde bir gülümse­
me belirdi. Sık kaşları ile sarkık bıyığı arasında bir titreme oldu, daha sonra kaslar 
gevşedi ve yığılıp kaldı. "Bakışı ne garip, diye düşünüyordu aktör, eskiden ne 
kadar kararlı, ne kadar parlaktı. Gözleri değişmiş; daha küçük ve daha kısık." 
Baba'nın görünüşü bir tür karşı çıkış gibyidi. "Sana hiçbir şey söylemeyeceğim," 
der gibiydi bakışı, "boş yere bana soru sorma. Beni kendi halime bırak." 

Çene çalmaya başladılar, ama konuşan daha çok kendisiydi. Baba dinliyor ve 
ona ara sıra cevap veriyordu. Hep keyifli bir düzensizlik hali hüküm sürerdi 
odasında; burada her türlü ıvır zıvırın, ortalığa dağılmış teneke parçalarının, bir 
demir levhanın, çok sayıda aletin karmakarışık durduğu görülürdü. Masa artık, 
Baba'nın ev işlerini yapan, yemeğini pişiren Bayari Charlotte'un İstediği gibi ter­
temizdi : Bir örtüyle kaplıydı, örtünün üzerinde ise kusursuz bir biçimde bakı­
şımlı iki kül tablası ile çevrili bir vazo vardı. Ona alet kutusunun nerde olduğunu 
sorduğunda Baba yatağa doğru bir göz attı ve şimdi artık pek bir şey yapmadığını 
söyledi. Usanmıştı. 

Ona şaşkın şaşkın baktı. Bu "usanmak" deyişi alet kutusunu yatağın altına 
bırakması kadar Baba' ya yabancıydı. Ona bakıyor ve ikinci perdede elinde bir şey, 
herhangi bir nesne olacağını ve vaktiyle bu nesneye çok bağlanmış, onu sevmiş 
olduğunu oyunuyla duyuracağını - bu nesneye bir yoğunluk, bir geçmiş ve bir 
hava verecekti o - ama şimdi ondan usandığını, artık onunla ilgilenmediğini, onu 
istemediğini geçiriyordu içinden. Yine yanında olacaktı o, ama artık kopulan bir 
şey gibi. Nasıl bir nesne seçmeli? Oyun kişisinin yapısına ve uğraşlarına uygun bir 
şey gerekiyordu. Bulacaktı bunu. 

Birlikte yemek yediler. Yemeklerini evde yediği zaman sofrayı hep Baba kurar 
ve yemeği dağıtırdı. Baba bu meslekte okumanın ya da sadece ayna karşısında 
oturup kalmanın da çalışmak demek olduğunu iyi bilirdi. Ama bu kez mutfağa 
o gitti; çünkü Baba'nın sofrayı kurma biçimi korkuttu onu : Başlangıçta sofrayı 
odasında kurmak da İstemiyor, yemeğini genellikle mutfakta yediğini ve her şeyi 
taşımanın gereksiz olduğunu söylüyordu. Sonra, bunun oğlunun hoşuna gitme­
diğini görünce, örtüyü serdi ve gerekenleri taşımak için gidip gelmeye başladı. 
Testi için bir yolculuğa çıktı, bardaklar için bir başkasına, tabaklar için de bir 
başkasına. Aktör buna dayanamadı; mutfağa koştu ve gereksindikleri her şeyi 
büyük bir tepside topladı. Buzdolabının kapısını kapayınca Baba'nın eşikte di-
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kildiğini, dolu tepsisi ile geçebilmesi için yavaş yavaş kenara çekildiğini gördü. 
Aktör sarsıldığını duyumsadı; babasının gözlerinde bir kızgınlık pırıltısı yakala­
mıştı çünkü. En büyük titizlikle sakladığı sırrını keşfedecek bir düşman gibi ba­
kıyordu ona. Ne ruhaf bir akşamdı bu böyle! 

Yemek yerken ona Paul Amca' dan haber sordu. Yediğinden çok içiyordu 
Baba, su bardağını iki eliyle tutuyor ve çocuklar gibi küçük yudumlarla boşaltı­
yordu onu. Paul Amca anık gelmiyormuş, küçük François da öyle, bunu kendisi 
istemiş onlardan, ziyaretleri sevmiyormuş. Kar gibi beyaz tırnakları yüzünün 
önünde, bardağın eğriliği üzerinde pırıldıyor ve oğluna bakıyordu. Aktör iştahsız 
yemek yiyor, kendini keyifsiz buluyordu. Bitirdiklerinde Baba her yemeğin so­
nunda söylediği geleneksel sözü tekrarladı ve kalktı. Daha doğrusu, iki eliyle 
koltuğunun kollarına dayanarak doğruldu, yükseldi, sonra didine didine her şeyi 
yerine götürme ödevine sarıldı. Aktörün ağzında daha bir parça armut vardı, ona 
yardım etmek için silkinip kalktı. 

Ortalığı toparladıktan sonra Baba'yı, gözleri kapalı, elleri dizlerinin üstünde, 
sobanın yanında oturmuş buldu, uyuyordu. Saçmaydı bu! Saat sekizi geçiyordu, 
yorulmuşsa, yatsa daha iyiydi, daha rahat ederdi yatağında. Omuzuna dokundu, 
Baba hemen uyandı, bir şeyler geveledi, sonra, çok mahçup banyoya gitti. "Neden 
utanıyor?" diye soruyordu aktör içinden. Kapıdan, kendisine bakmak için geri 
döndüğünü gördü ve daha küçük olmalarına karşın gözleri eskisi gibiydi; yine, 
Baba'nın kendisine kızdığı, sanki açıklamak istemediği bir sırrı varmış gibi, sinsi 
bir tavrı olduğu sanısına kapıldı. 

Oyunu okuyarak, yeniden okuyarak gece yarısına kadar çalıştı. Sonuna ge­
lince yeniden başa dönüyor, öteki rolleri inceliyordu; onun çalışma yöntemi 
buydu : Kendi rolünü iyice kuş�tmak için bütün öbürlerini tam olarak tanımayı 
gereksiniyordu. Kendisini daha sakin, hemen hemen keyifli buluyordu. Oyun 
kişisi yavaş yavaş biçimleniyor ve somutlaşmaya başlıyordu; gece yarısına doğru 
iskemlesini her zaman önünde çalıştığı aynaya yaklaştırdı ve işe koyuldu. Tavır 
ve hareketler deniyor, ihtiyarlar gibi oturup kalkıyordu, sonra babasının yaptığını 
gözlemiş olduğu gibi, bir kül tablasını iki eliyle tuttu. Aynaya doğru ilerledi ve 
gözkapaklarını indirmeye ve gözlerinin kısa kısa bakışını kısıtlamaya çalıştı. Ba­
şaramıyordu bunu. Biraz yapıştırıcı sorunu çözerdi. Daha sonra, kendisi tepsi 
elinde, ıslık çalarak geçerken Baba'nın mutfağın kapısındaki anlaşılmaz bakışını, 
o çok özel bakışı taklit etmeyi denedi; o zaman eliyle gözlerini kapadı ve hıçkı­
rıklarla sarsıldı. Bir çocuk gibi kendini tutmadan, hiçbir utanç duymadan ağlı­
yordu, biliyordu ki Baba yakında ölecekti. � 
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Bülbüller ve Başka Kuşlar 

OTOYOLLARIN kenarlarındaki ağaçlar yazın ortasında renklerini değiş­
tirmeye başlayıp, ardından da yapraklarını dökerek kuruyunca, bir çare 

bulmak gerekti. Uzun zamandan beri plastik Noel ağaçları üreten bir şirketten 
çok miktarda çam ağacı alınıp hazırlanan küçük beton yuvaların içine dikildi. 
Çevrenin görünümü bir ölçüde değişti, ne de olsa daha önce böylesine bir ladin, 
köknar, sarıçam ve ardıç bolluğu yoktu; arabalarıyla uzak yollara gitmekte olan 
sürücüler de bundan rahatsız olmuyorlardı, yolun taze yeşilliklerle çevrelendiğini 
görmekten memnundular; çevre koruma ve hava kirliliği tartışmaları sona erdi, 
basın da daha verimli başka konulara yöneldi. 

Ama yerleşim yerlerindeki ağaçlar da hastalanmaya başlayınca durum yeniden 
kötüleşti. Çıplak, melankolik dallarıyla apartmanların dümdüz cephelerinin 
önünde iç karartıcı bir biçimde yükselen kestanelerin , kuşüvezlerinin ve japo­
nayvalarının bu yapraksız görünümleri, özellikle modern roplu konutlarda otu­
ranların oynak ruh durumları üzerinde yıkıcı bir etki yarattı. İntiharların sayısı 
gittikçe arttı; hastanelerin psikiyatri bölümleri dolup taşıyor, koca koca mahalle­
ler boşalıyordu. Bu nedenle şehrin ileri gelenleri eski mimarlık üsluplarını yeni­
den canlandırmaya karar verdiler. Ama yeni toplu konutların rokoko üslubunda 
mı, yoksa tudor üslubunda mı yapılacağı konusunda henüz bir uzlaşmaya varıl­
madan, park ve bahçeler müdürlüğünde çalışan genç bir adam kurtarıcı çözümü 
buldu. 

Bu çözüm genç adamın aklına lokantada, yapay ıtırların, aşk merdivenlerinin 
ve açelyaların arasında öğle yemeğini yerken gelmiş olmalıydı. Tabağının üze­
rinden bakıp ilerde o rengarenk parıltılı ve hiç solmayan çiçek arajmanlarından 
birini gördüğü an buluşunun verdiği heyecanla gençlere özgü bir biçimde yerin­
den fırladığı, etini, salatasını ve tatlısını masada bırakıp iş yerine koştuğu, hararetli 
bir biçimde mektuplar yazmaya, telefon konuşmaları yapmaya başladığı düşü­
nülebilir. Ama dediğim gibi, bu sadece bir varsayım, çünkü gerçekte öyle olup 
olmadığını bilemiyoruz. Sonuçta sözünü dinletmişti, çünkü o günden bu yana 
park ve özel bahçe düzenlemelerinde yapılan köklü değişiklikler, onun önerileri­
nin sonucu olarak gerçekleşiyordu. 

Yapay çam ağaçlarını sağlayan şirket artık yapay ıhlamur, çınar ve kızıl kayın 
ağaçları, alpgülleri ve çeşitli çalılar da üretmeye başlamıştı. Her zaman yemyeşil 
ve her türlü hava koşullarına dayanıklı bu bitkiler büyük şehir halkının gergin 
sinirlerine ve yorgun gözlerine ilaç gibi geldi. Kuraklık, asit yağmurları, kirli hava 
yapay bitkilere zarar veremiyordu. Kısa bir sürede parklar, caddelerin kenarları ve 
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çocukların oyun alanları yapay yeşillik ve çiçeklerle donandı; özel mülk sahiple­
rinin de bahçelerini dayanıklı plastik bitkilerle süslemeye başlaması kimseyi şa­
şırtmadı. 

Bugün artık yeni yöntem iyice yerleşmiş durumda. Bir inşaata başlanacağı 
zaman, bu ister bir bahçeli ev, İster bir apartman, isterse okul olsun, yapı alanı 
dışında kalan arsanın toprağı kazılıp kaldırılıyor, zemin özel vibratörlerle sıkıştı­
rılıyor. Sonra, önceden belirlenmiş yerlere ağaçlar ve çalılar dikiliyor. Ardından 
çakıl dökülüp düzenli bir biçimde yayılıyor. Son olarak da yer betonlanıp üstüne, 
rulolar halinde gerçek görünümlü, ezilmeye dayanıklı yapay çim yapıştırılıyor. 
İstendiği zaman el matkapları ya da beton delme aletleriyle zeminde delikler açı­
lıp, içlerine farklı türden çiçeklerin dikilebileceği küçük borular yerleştiriliyor. 
Çiçekler, çok esnek ve solmaya karşı garantili özel bir malzemeden yapılıyor, ba­
kımları çok kolay, ömürleri sonsuz, üstelik isteğe ve mevsime göre değiştirilebili­
yor. Pahalı türlerinin içinde bir de koku borucuğu bulunuyor; daha ucuz olanlara 
ise sprey sıkılarak istenen koku veriliyor. 

Yeni bahçe düzeninin olumlu yanları saymakla bitecek gibi değil. Ş imdi daha 
basit ve daha sağlıklı yaşıyoruz. Bahçelerimizde zararlı böcekler kalmadı. Solu­
canlar, keneler, sinekler yok oldu. Zararlı bitkilere karşı kullanılan ilaçlar, haşere 
zehirleri, hatta gübre bile gereksiz hale geldi. Biçilecek çim, süpürülecek yaprak 
yok; kışın, çiçekleri yerlerinden çıkardığımız zaman bile her taraf yemyeşil kalı­
yor, çiçekleri de öbür yaz için saklıyoruz. 

Benim bir zamandır rahatsızlık duyduğum şey, kuşların bizi terk etmesi oldu. 
Yaz boyunca her gün ekmek ufağı ve kek kırıntılarıyla beslediğimiz bir serçeyi bir 
gün çimlerin üzerinde hareketsiz buldum. O minik, gri renkli tüyden top gözüme 
hemen takılmıştı, çünkü bulunduğu yere ait olmayan, yabancı bir nesne gibiydi. 
Bahçeye indim ve onu yerden aldım. Elimin içinde hafıfçecikti, ayakları gerilmiş, 
gagası açıktı. Paul, dedim üzüntüyle, ölmüş. 

Evet, dedi Paul, önceden tahmin etmiştim. Tek yönlü beslenmed�n olmalı. 
Hiçbir kuş uzun süre sadece ekmek ufağı ve kek kırıntısıyla yaşayamaz. Neyse ki 
bülbülümüz henüz yaşıyor. 

Bu bülbül evimizden çok uzakta olmayan, çevredeki tek canlı ağaçta yaşı­
yordu. Ağaç yaşlı bir bahçe sahibine aitti. Adam ağacı kesmemekte ve yerine 
plastik bir ağaç dikmemekte direniyordu. Bahçesi, her yandan kaçıp oraya sığınan 
böcek ve solucanlarla doluydu. Bülbül de bunlarla besleniyordu. 

Pencere açıkken uyumayı alışkanlık haline getirmiştik ve sabaha karşı kuşun 
sesiyle uyanıyorduk. Sonra Paul'le birlikte sessizce pencerenin kenarına yaslanı­
yor, hava aydınlanıp da susana kadar onun yalnızlık şarkısını dinliyorduk. 

Bülbül bir süre benim için gerçekten bir avuntu oldu. Ama sonra birden o da 
kayboldu, ardından yaşlı adam öldü, ağacı kesildi ve çevremizdeki son toprak 
parçası da betonla kaplandı. 

Artık her gece kuşun öttüğü saatte uyanıyordum. Yatağımın içinde huzur­
suzca bir o yana, bir bu yana dönüp duruyordum. Bazen, sanırım, ağladığım bile 
oldu. Derken bir gece yine bir bülbül sesiyle uyandım. 

Kendimi yataktan attım ve pencereye koştum. Hava ılıktı, bir önceki akşam 
konuklarımız için üstüne koku püskümüğümi.iz yapay leylaktan baygın kokular 
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yayılıyordu. Plastik ağaçların birinden bir bülbül sesi geliyordu, sanırım daha 
önce hiç bu kadar güzelini duymamıştım. 

Paul uyanmış, arkama gelmişti . Ona yaslandım, uzun süre öylece kaldık. 
Küçük kuşun ötüşünü dinledik, o durmadan şakıyordu, sanki bir daha hiç sus­
mayacaktı. Sonunda, hala büyülenmiş gibi, hala düşteymiş gibi kolumu uzattım : 
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Oradan, çınar ağacından geliyor, sanıyorum. 
Evet, dedi Paul, doğru. Dün öğleden sonra, sen kuafördeyken onu oraya 

monte ettim. Kolay olmadı, elektrik kablosunu altından geçirmek için çim tabanı 
kesmek zorunda kaldım. 

Perdeyi kenara çekip duvarda küçük bir şalter gösterdi. Burada, dedi, bülbü­
lünü özlediğin zaman açman yeter. Duymak istemediğinde de kapatabilirsin. 

Uzanıp şalteri yukarı kaldırdı. Dem çeken bülbülün sesi yarıda kesildi. Bahçe 
kapkara, derin bir sessizliğe gömüldü. 

Bunun en iyi tarafı, diye Paul sessizliği bozdu, artık her istediğimiz zaman 
doya doya bülbül sesi dinleyebileceğiz, yazın, kışın, sonbaharda ya da ilkbaharda, 
her gece. · Hayal kırıklığına uğradığımı saklamıyorum. Ama sonra bu duygusallığımdan 
utandım. Gerçek ya da değil, penceremizin altındaki leylak baygın baygın koku­
yordu. Neyin özlemini çekiyordum ki? Karşıdaki çınarda öten bir bülbülün ger­
çek olması bu kadar önemli miydi? Zaten ona ne dokunabilir, ne de yakından 
görebilirdim. _Bunun sesi ise gerçek bir bülbülünki kadar, hatta ondan daha da 
güzel değil miydi? Yaşlı adamın bakımsız bahçesindeki bülbülün başına bir şey 
gelir diye korkmuyor muyduk? Bu kuş ise hep bizimle kalacaktı. Ve günün bi­
rinde sesi kesilecek olursa, bir yenisini alıp değiştirebilirdik. Plastikten olmasının, 
içinde bir teyp bandının biteviye bir makaradan öbürüne sarılıp durmasının ne 
zararı vardı? 

Aslında o günlerde kendimi çabuk avuttum. Her gece, yine aynı saate kalkıp 
bülbülümün şalterini indiriyordum. Çok derin uyuduğum geceler ise şalteri be­
nim için Paul indiriyordu, ben de eski günlerde olduğu gibi bülbül sesiyle uya­
nıyordum. 

Ama iş bununla kalmadı. Paul'ün müdürlerinden Bay Fischer'le karısı bir 
akşam üstü bize çay içmeye geldiler. Bay Fischer bülbülü Paul' den duymuş ve 
sesini merak etmişti. Paul hemen yukarıya yatak odasına koşup şalteri indirdi. 
Bahçe birden bire günün ortasında bir bülbül sesiyle doldu; tadı, çekici, ama yine 
de alıştığımızdan biraz farklı bir sesti. 

Bu fark belki komşularımızın küçük oğullarının ağlamaya başlamasından, ya 
da dışarda caddeden otomobillerin geçmesinden ileri geliyordu. Öyle ya da böyle, 
dem sesini her zamanki kadar açıkça duyamıyorduk. Arada bir iyice kulak kesil­
memiz gerekiyordu, yoksa o zarif şakıyış, çay fincanlarının tıngırtısı arasında 
kayboluyordu. Kuşa küçük bir amplifikatör bağlanırsa belki de daha iyi olacağını 
söyleyen Bay Fischer'in pek de haksız sayılamayacağını kabul etmek zorunda 
kaldık; bugün artık bu türden aletler öyle çoktu ki, göze batmayacak biçimde ağaç 
dallarının arasına saklanabilecek bir tane muhakkak bulunurdu. O zaman küçük 
bülbülümüzden daha fazla zevk alabilirdik, sesini istediğimiz gibi çoğalnp kısa­
bilirdik. Sonuçta, gerçek bir bülbül sadece geceleri öterdi, bunu ise istediğimiz 
zaman dinleyebilirdik. Ayrıca derin ve sağlıklı bir uykudan daha önemli bir şey 
olamazdı. Oysa bizim . sokakta oturanlar gerçek bülbülün yerine yapay bir kuş 
koyduğumuzu öğrenirlerse, günün birinde geceleri rahatsız olduklarını öne süre­
rek şikayette bulunabilirlerdi' Canlı bir bülbüle karşı hiçbir şey yapılamazdı ama, 
kuş yapay olunca iş değişirdi. 
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Bay Fischer'in tahminleri gerçekleşmedi. Paul'ün aldığı bülbülü yapan adam 
buluşunun patentini, plastik eşya üreten daha büyük bir şirkete sattı, bu şirket de 
hemen üretime geçti. Plastik bülbüller piyasada en çok satılan mal oldu. İnsanlar 
uzun zamandır kuş sesinden mahrum kalmışlardı. Şimdi her önüne gelenin bah­
çesinde bir bülbülü vardı. Sabaha karşı bülbülleri çalıştırıp seslerini dinlemek 
moda haline geldi. Sabah saat üçe doğru pencereye çıktığımızda bir tane değil, 
yüzlerce bülbülün öttüğünü duyuyorduk, kendimizinkini işletmeye bile gerek 
yoktu. Sesler her yerden, her yönden, bütün bahçelerden, hatta damlardan ve 
mutfak balkonlarından bile geliyordu, tizden ya da pesten, hafiften melodik, bazı 
bazı cırtlak, malın kalitesine ve fiyatına göre değişerek. .. Genci, yaşlısı, büyüğü 
küçüğü, her gece kuşların şakımalarının, cıvıldaşrnalarının, dem çekmelerinin 
tadını çıkarıyordu. Güneşin doğuşundan önceki saatler bülbüllere aitti. Bülbül 
sesi bu sezonun moda şarkısı olmuştu. 

Derken iç çamaşırı mağazaları, bülbül grisi korselerle pijamalar satmaya baş­
ladılar. Kadınlar bülbül rengi far, tırnak cilası, çorap kullanıyorlardı. Banyo ve 
tuvaletlere gri fayans döşeniyordu. Çamaşır tozu üreten bir firma mallarının rek­
lamına, bülbül grisi giymiş bir dev çıkardı; bütün büyük tiyatrolar Shakespeare'in 
Romeo 'yla juliet'ini repertuvarlarına aldılar. Diksjokeyler durmadan "Kuş uçar, 
yavrular. .. " ve "Kuş sesleri ovalara yayılır . . . " gibi parçaları çalıyorlardı. Ama keli­
menin tam anlamıyla "kuşu gözünden" vuran, "Ey bülbül, güzel kuş, şimdi sen 
nerdesin . . . " kanonunun kaydı için üç ünlü yıldızla anlaşan bir plak şirketi oldu. 

Gece rahatsız olduğu için ilk şikayette bulunanın kim olduğunu bugün kimse 
anımsamıyor. Plastik kuşların piyasada her geçen gün biraz daha ucuzlamasının 
nedeninin, uzun süre kullanılınca iyice eskiyip seslerinin gittikçe daha tatsız, daha 
kısık hale gelmesi mi, yoksa sadece insanların artık yine sakin sakin uyumak is­
temeleri mi olduğu da belli değil. Öyle ya da böyle, sonunda, akşam sekizle sabah 
altı arasında, resmi makamların diliyle "bülbül öttürmek" yasaklandı. 

Bunun üzerine bir süre kuş sesleri bahçelerde sadece gündüzleri duyuldu. Ev 
kadınları bahçede çamaşır asarken kuşları açıyorlardı; bülbül sesi ağlayan bebek­
leri susturmakta da çok etkiliydi. Ama sonra bülbüller tümden "aut" oldu. 

Artık kimse bülbül istemiyordu. Büyük marketler son bülbülleri mevsim so­
nu ucuzluğuna kattılar. Bu arada üretim, kızılgerdan ya da ikete gibi gündüz öten 
kuşlara yönelmişti. Yukarda anılan şarkı okullarda hala çok sevilerek söylendiği 
için, karatavuk, ardıç, İspinoz ve sığırcık da çok satılıyordu. Epeyce zamandır 
banliyölerin bahçelerinde, toplu konutların parklarında, çocukların oyun alanla­
rıyla yuvalarda, huzurevlerinin avlularında canlı kuşların sesine şaşılacak kadar 
benzetilmiş kuş cıvıltıları duyuluyordu. Ama şehrin ortasındaki evlerin balkon­
larından, apartmanların pencerelerinden, arka avlulardan kuşların cıvıldaşıp şa­
kıdığını duymak da az keyif verici değildi. 

Bir süre sonra saat ayarlı kuşlar üretilmeye başladı; bunlar ayarlandıkları za­
man gelince kendiliklerinden ötüyorlardı. Böylece yapay kuşların kullanım alan­
ları da çoğaldı : Örneğin yumurta haşlamak için mutfak saati, elektrikli ev alet­
lerinde kurgulu saat yerine kullanılıyor, korna olarak bisikletlere, klakson olarak 
otomobillere, kapı zili olarak evlere de takılıyorlardı. Telefonlar artık kulak tır­
malayıcı bir zil sesiyle değil, karatavuk ya da ispinoz sesiyle çalıyordu; bir çalar 
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saatin İnsanın beynini oyan çıngırak sesi yerine, bir çayırkuşunun cıvıltısıyla 
uyanmanın çok daha keyifli olduğunu da kimse inkar edemezdi. 

Gösterişsiz yerli örücü kuşların yerine piyasaya papağan türünden, daha bü­
yük egzotik kuşları sürme girişimi başarısızlıkla sonuçlandı. İnsanlar, sesleri pek 
çekici olmayan nestorinae'leri, alcidae1eri, amazonları, kakaduları almak İstemi­
yorlardı. Ama yapay martı üretmeye girişen bir şirketin danışman olarak başvur­
duğu iki kuşbilimci arasında geçen bir tartışmadan sonra piyasada büyük bir 
parlama oldu. Kuşbilimciler sranda:rr martı sesi konusunda aralarında bir türlü 
anlaşamamışlar, sonunda sabırları taşan şirket yetkilileri tanışmaya yol açan bant 
yerine "Minik martı evine uç anık . . . " şarkısının bandını kullanmışlardı. 

Martı o güne kadar olan bürün sarış rekorlarını kırdı. Bundan sonra artık eski 
modellerin yanı sıra, en iyi tasarımcılar tarafından tasarlanmış, canlı renklerde, 
güçlü sesli fantastik kuşlar da üretilmeye başladı. Bunlar bugün her lüks burikre 
bulunuyor. Uzaktan kumandanın tuşuna dokunmak yeriyor, en değişik melodiler 
çalmaya başlıyor. Gençler sevdikleri pop müzik şarkıcılarının.seslerini çıkaranla­
rını, orta yaşlılar ölmeyen eski parçaları çalanları alabiliyorlar; Noellerde, çam 
ağacının dallarına takılmak üzere altın ya da gümüş pırıltılı modeller hediye edi­
liyor, bunlar "Bak şu kuzu annesini kaybetmiş ağlıyordu . . . " gibi ilahiler, hatta 
"Jingle bells . . . " gibi şarkılar bile çalabiliyor. 

Bu kuşların tek kötü yanı uçamamaları. Gerçi bir ara piyasaya pille çalışan 
uçan modeller de sürülmedi değil, ama gözlük kullananlarla güç yürüyen yaşlılar 
için tehlike oluşturdukları gerekçesiyle bunlar kısa bir süre sonra yasaklandı. Üs­
telik arabaların ön camlarına çarpıp sürücüleri kızdırıyor, arkalarından koşan 
çocukların caddeye fırlamalarına neden oluyorlardı. Bu arada tatsız bir olay da 
basında geniş yankı uyandırdı. Zengin bir sanayici evinde verdiği bir parti sıra­
sında, daha önceden geritttiği yüzlerce yapay sinekkuşunu uçuruyor. Yüksek 
sosyetenin en önemli kişilerinden oluşan konuklar hiç beklemedikleri bu sürpriz 
karşısında korkuyla ellerindeki içki kadehlerini ve sandviç tabaklarını fırlatıp 
oraya buraya koşuşmaya başlıyorlar, mobilyalara, çiçeklere toslayanlar mı istersi­
niz, bağırıp çağlık atanlar mı . . . Kuşlardan biri dekoltesinden içeri giren ünlü bir 
opera şarkıcısı çığlıklar atarak giysisini parçalayınca, vücudunun saklı kalması 
daha iyi olacak bazı yerleri onaya çıkıyor. Zavallı kuşlar erkeklerin perukalarına, 
kadınların postişlerine takılıp kalıyorlar, bir panik ki, benzeri görülmemiş! Gar­
son kılığında içeri sızmış bir paparazzi hemen cipslerin altına sakladığı fotoğraf 
makinesine davranıyor. Söylendiğine göre orada çektiği fotoğraflardan kazandığı 
parayla sonradan bir apartman satın almış. 

Paul bürün bunların, aceleyle ve yeterince düşünülmeden işe girişildiği için 
olduğunu söylüyor. Ona göre, günümüzde teknoloj inin ulaştığı düzeyde, uçarken 
insanlara, hayvanlara ya da eşyalara çarpmayacak kuşlar üretmek bir sorun değil­
miş. Ama o zaman da belki çok pahalıya çıkar, kimse kuş satın almaz, diye dü­
şünüyor. 

Ayrıca Paul'e kalırsa, hiç kullanılmayacak ve bir kazanç sağlamayacak bir şeye 
bu kadar para yatırmak da doğru değil. Kuşlar, diyor Paul, ne işimize yarar ki? 
Q 
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BELİRLENMESİ ÜZERİNE 
ÖYKÜLER : CEMİL KAVUKÇU 

TAŞRASI 

SEVİNÇ ÖZER 

CEMİL Kavukçu öyküsü çocukluğun yalnızca yaşanan ve geçip giden bir 
dönem olmadığını anlatıyor bize. Çocukluk, hele terörize edilmiş, çeşidi 

biçimlerde saldırıya uğramış, hırpalanmış, suistimal edilmiş bir çocukluk, biyo­
lojik anlamda yetişkinlik döneminin bir alt katmanı olarak yaşamımıza müdahale 
etmeyi sürdürüyor, uyumuyor ve huzurumuzu kaçırıyor yaşamımızın sonuna 
dek. Bu çocukluk terörü pek çok yazarın da yaratıcı enerjisinin itici gücü haline 
geliyor doğal olarak. 

Aklıma Frank Conroy'un Stop-Time ( 1 967) adlı Batı' da Kurgusuz Roman ya 
da Gazetecilik Romanı (nonfiction I new journalism) adı verilen teknikle yazdığı 
ve kendi yaşamöyküsünü anlattığı roman geliyor hu bağlamda. Sık sık akıl has­
tanesine kapatılan ve Frank'ı çok korkutan bir baba, bencil duygusuz bir anne ile 
onun duyarsız aşığı, nerede olursa bulunan işlerden gelen kazançla oradan oraya 
sürüklenen bir Amerikan işçi ailesi. Çocuğun inanılmaz yalnızlığı, çaresizliği, 
derin korkularla geçen çocukluğu anlatılıyor Stop- Time' da. Conroy romanında 
yaşamı yoyo oyuncağının denetimsiz sıçramaları ile simgeleştiriyor ve çocuklu­
ğunu "Stop-Time'' , yani sanatında kendiliğinden ortaya çıkan bir resim, çocuk­
luk yaşamının sonsuza dek bir kare içinde donup girmesi gibi algılıyor ve aktarı­
yor bize. 

Cemil Kavukçu ise öykü yazıyor ve bu da onun hareket alanını genişletiyor. 
Ama bütün öyküleri, onun da kafasında çocukluğunun bir "Stop-Time", yani izi 
hiç kaybolmayacak bir travma olduğunu gösteriyor. Gerçekten de Cemil Kavuk­
çu öyküsünü okumak bir resmin önünde çarpılmak, durup kalmak gibi bir şey. 
O resim insanın kafasını duygu ve düşüncelerle dolduruyor : resimdeki hüzünlü 
çocuğu korumak, ruhundaki yaraları onarmak, yanlış iklimde ve toprakta boy 
gösteren nadide bir çiçeği, doğru bir yaşam alanına aktarma isteği uyanıyor içi­
nizde. 

Çünkü bunu yapmadığınız takdirde ne tip bir yetişkin yaratacağınızı da yazar 
bol bol örnekliyor bize : anaya sığınma isteğiyle yanan; korkularını gizlemeye 
çalışırken suçluluk çeken, cin, bira, rakı, kanyak ne bulursa içki bağımlısı, hapçı, 
esrarkeş, intihara. eğilimli, ölüm duygusu yakasını bırakmadığı için durduğu yer­
de çürüyen, yozlaşan, gerçek kadınlardan tiksinti duyarak kaçarken büyük bir 
ihtirasla düşsel kadınlara koşan; cinayet ve intikam fantezileri besleyen; çocuklu­
ğunun ideal kahramanlarının etkisinden kurtulamadığı için çizgi romanlar oku-
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yup her konuda sık sık fantezilere sığınan bir sınır çizgisi (borderline) erkeği . . . 
Sıkıntılı, sevimsiz, güvenilmez, duygusal cömertliği kalmamış, yaşlılığın eşiğinde, 
kalbinde bir taşralı ahlakı, kafasında ise bir sanatçı kuralsızlığını taşıyan bölünmüş 
bir kişilik sunuyor Cemil Kavukçu bize. 

Yine de bu kahramana sempati duymamak güç. Çünkü bu adam kişiliğindeki 
bütün bu olumsuzlukları, bildiklerini okuyucularına itiraf ederek, bilmediklerini 
öfkeyle sırrından atmaya çalışarak, geçmişiyle ve günüyle hesaplaşma içinde bir 
sanatçı portresi çiziyor bize ve her şeyden önce bir sanatçı, bir yazar olarak ta­
nımlanmak isteğini iletmeyi başarıyor. 

Amerikan edebiyatı bir "erkek çocuk" edebiyatı olarak başlar ve Mark Twa­
in'in Hucklebeny Finn 'in Serüvenleri romanında Amerikan ulusal değerleri ku­
rumlaşır : Doğa sevgisi, pragmatizm, zayıfları koruma olarak tanımlanan erkeksi 
değerler (masculiniry), eşitlik İnancı, uygarlığın getirdiği yozlaşmadan kaçış, 
gençlik, sağlık, umut, vb. gibi Amerikalılar için kimlik duygusunun kriterleri 
Twain'in kitabında ulusal değerler olarak biçimlenir ve Hemingway'in dediği 
gibi, bütün Amerikan edebiyatı kaynağını bu kitapta bulur. Twain'in romanının 
bu denli vurgulanmasının nedeni hiç kuşkusuz edebiyat sanatı ile ilgili önemli bir 
gerçeğin vurgulanmasıdır : Edebiyat bize çeşitli b içimlerde fıziksel coğrafya ile 
bireyin psikolojisi ve hatta fizyolojisi arasında önemli bir korelasyonun bulun­
duğunu gösterir. Hucklebeny Finn 'in Serüvenleri ağır ağır akıp giden nehir üze­
rindeki salda, toplumsal değerler ve kurumlardan, ideolojik aşı/anmalardan ka­
çabilen; ırk, gençlik-yaşlılık, kadın-erkek sınırlamalarını aşabilen ergenlik çağın­
daki bir erkek çocuğun durmadan değişen doğa manzaraları içinde törensel bü­
yümesi ve olgunlaşmasıdır. 

20. yy. başlarında edebiyat ( 1 904'te psikolog G. Stanley Hall\ın Adolescence 
adlı kitabıyla birlikte) "Ergenlik Dönemi"ni keşfederek erkek çocukların yetişkin 
erkekliğe hangi koşullarda girdiklerini ve nasıl insanlar olma yolunda ilerledikle­
rini göstermeyi amaçlamıştır. 1 Bu nedenle "erkek çocuk edebiyatı" günümüzde 
antropolojik düzeyde ulusal kimliğin inşa edilmesinde nasıl bir harcın kullanıl­
dığını gözler önüne sermektedir. "Boyoloj i" ya da erkek çocuk için ergenlik dö­
nemi "doğal insanın" teknoloji-kent-makine kültürünün biçimlendirdiği insana 
bir alternatif olarak yeniden yaratılması, dolayısıyla doğaya en yakın bulunduğu 
durumlarda genç-erkek-ergenin ulusal kimliğini kazanmasıdır. (s. 1 42) 

Bilindiği gibi bu kimlik kazanma süreci değişik zamanlarda farklı ritüellerle 
kendini gösterir ve her defasında içinde yaşanan dönemin krizlerini yansıtır. Ni­
tekim Mark Twain'in kahramanı Huckleberry Finn'in öyküsü ( 1 884) ulusal po­
litikanın kölelik krizini vurgularken; 1 920'lerde yazan Sherwood Anderson'un 
kahramanı George Willard (Winesburg, Ohio Öyküleri, 1 9 1 9) ve Ernest He­
mingway'in kahramanı Nick Adams'ın öyküleri (In Our Time; Bizim Zamanı­
mızda, 1 924) kent ve taşra kültürleri karşılaşmasının insanın ruh sağlığını bozan 
etkilerini fiziksel ve duygusal düzlemlerde dramatize ermektedir. Fakat bu genç­
lerin henüz kendileri için sağlıklı seçimler yapabilecek güçleri ve umutları var­
dır. 

20. yüzyılın sonlarına doğru ise erkek-çocuk kültürü üzerinde yaratılan ede­
biyat, vücudu yiyip bitiren şeyin yalnızca ruhsal hastalık olmadığını anımsat-
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maktadır bize. Tüketim toplumlarında dağılan aile, çözülen değerler sonucu er­
genlik çağının erkekliğe giriş ritüellerinden, erkekliğin sakatlanması ve gencin 
kurban edilmesi ritüellerine doğru hızla yol alınmıştır. ]. D. Salinger'in Çavdar 
Tarlasında Çocuklar ( Catcher in the Rye) romanının kahramanı Holden Caulfı­
eld'in kaderi daha 1 9SO' lerde sonu akıl hastanesine girip çıkmak olmuştur. Ro­
bert Pirsig'in Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı'nın (Zen and the Art of Motorcycfe 
Maintenance, 1 97 4) genç kahramanı Chris bir sokak çetesi tarafından öldürül­
müştür. Frank Conroy'un Stop-Time' da ( 1 967) anlattığı kendi çocukluğu büyük 
acılar içinde geçmiş ve Frank bu acılarını sanata dökerek, yazarak kendini kurta­
rabilmiştir. 

Bu gençler ve daha birçokları kronolojik bir sıralamayla yan yana getirilseler 
Amerikan toplumunun geçirdiği kültürel değişimlerin ve yaşadığı krizlerin bir 
"index rerum"unu vereceklerdir bize. 

Kuşkusuz kadın erkek her roman kahramanı kültürel konularda belli bilgiler 
sağlayabilir. Ancak ergen-erkek çocukların yaşamlarını konu eden edebiyat 
ürünleri, öncelikle roman ve öyküler, doğal çevre ve kişilik gelişmesi konusunda 
önemli ipuçları verdiğinden ulusal kişiliğin hangi değerler üzerinde yükseldiğini 
anlatırlar. Çünkü ergen-erkek çocuk, moral değerler, gelenek ve toplumsal bas­
kıların sınırladığı ergen-kız çockuların aksine her yere girip çıkabilirler; doğa ve 
kent içinde sınırsız bir hareket ve deneyim kazanma şansına sahip olabilirler. Er­
gen-kız çocukları aile ve eğitim kurumları tarafından önceden planlanmış, yapay 
bir çevre içinde biçimlenirken, erkek çocuklar bu çerçevenin dışına çıkabilir; hatta 
çıkmaları da toplum tarafından özendirilir. Erkek olma rirüelleri liderlik, cesare­
tin sınanması, inisiyatif kullanılması, cinselliğe giriş gibi konularda odaklaşırken, 
kadın olma ritüelleri ailenin yaşatılması, doğurganlık, uyum gösterme ve boyun 
eğme gibi konularda yoğunluk kazanır. 

Cemil Kavukçu öyküleri Türk edebiyatının önemli boşluklarından birini 
kapatacak ve üzerinde fazla düşünmediğimiz çocukluk ve ergenlik kültürünün 
yorumlanması konusunu tartışmaya açacak verilerle doludur. Ergenlik dönemi­
nin bilinç düzeyi dramatik formülasyonlara yetişkinlerin bilinç düzeyinden daha 
fazla direnç gösterir ve dikkat etmezsek basit deneyimlerin gerisindeki psikolojik, 
ideoloj ik ya da cinsel dürtüleri kolayca gözden kaçırabiliriz. Bisiklete binme, 
gölde yıkanma, ağaca çıkma, meyve çalma, yalan söyleme, kuş vurma, hayvan 
besleme, vs. vs. gibi basit ergenlik deneyimleri yalnızca deneyimi yaşayan birey 
açısından değil, aynı zamanda bu deneyimleri biçimlendiren çevre açısından da 
önemli ipuçları ile doludur. Bu açıdan bakıldığında Cemil Kavukçu'nun ergen­
erkek çocuk öyküleri modernist edebiyatın iki öğesini, "grotesque" ve "fantezi"yi 
kullanarak, bir türlü çağdaşlaşamayan Türkiye'nin içinde kıvrandığı acıları dra­
matize etmektedir. Türkiye çağdaşlaşamaz, çünkü önünde başta bağnazlık ve fa­
şizm olmak üzere, fakirlik, cehalet, dini fanatizm, şarlatanlık gelecek kuşakların 
önüne aşılmaz setler çekmekte, yaratıcı beyinler köreltilmekte, baskı altına alın­
makta ve suçluluk duygularıyla törpülenmektedirler. Yazarın öykülerine bakınca 
Türkiye'nin, başta anne-babası tarafından hem fiziksel, hem ruhsal yönde sakat­
lanmış, ürkütülmüş, alkolizme zorlanmış çocuklarının gelecekte kendini yozlaş­
ma, çürüme ve ölüme kaçışla karakterize eden bir groteskler toplumu haline nasıl 
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geldiğini anlayabiliyoruz. (Aslangöz / Fare çocuk / Amca İhsan / Burt / Kuzu / 
Ercü / Ceza) Cemil Kavukçu öyküsü bize, "Ne tip bir toplum geleceği olmayan 
adolesanlar yaratabilir?" sorusunu yöneltmekte, bizi bu sorunun yanıtını aramaya 
zorlamaktadır. 

Cemil Kavukçu "grotesk"2 kavramını çoğu kez en eski biçimiyle, baskıcı bir 
ortamda insanın insanlıktan çıkarak doğa yasalarına ters düşen bir biçimde hay­
vansı bir görüntü kazanması biçiminde kullanmaktadır ve grotesk öğe yazarın 
öykülerinin en belirgin özelliklerinden biridir : 

Ama Sıçan Ahmet'e bu açl.ı kim taktıysa tam on ikiden vurmuş. Olmaz öyle 
şey; bir insan bu kadar sıçana benzer. Fırça gibi dimdik kısacık siyah saçları, 
küçük kafası, birbirine yakın kömür karası gözleri, sivri uzun bumu ve çene­
siyle kadınları çığlık çığlığa kaçırtacak iri bir sıçandı. Ama ne yazık ki bir sıçan 
kadar bile alullı değildi. ( . . . ) Sıcak bir yaz günü dereye yüzmeye gideceğiz, bu 
da peşimize takıldı. Sıçan kısmı suyu sever mi? Sevmez. Onun kadar pisini 
görmemiştik. Ensesi bir sazanın sırrı gibi pulluydu, elleri çatlak ve kapkara, 
tırnaklarının içi kir dolu. ("O Güzel Günler, [Dere Zamanı] " , Bilinen Bir 
Sokakta Kaybolmak, ss. 1 5- 1 6) 

Grotesk bir toplum çözümlemesi yaparken Cemil Kavukçu öyküsü her za­
man bir mizah öğesini de içinde barındırmaktadır. Bu anlamda hüzün dolu ço­
cukluk dönemi öyküleri gülünç abartılarla ve komedi öğeleriyle dengelenir. Fakat 
Kavukçu hiçbir zaman okuyucunun rahatlamasını istemez, tersine absürd bir 
dünyanın acımasız gerçekleri ve deformasyona uğramış, çoğu kez okuyucuda 
mide bulantısı duygusu uyandıran kişilikleri ile radikal bir eleştiri tavrını korur. 
Çirkin, orantısız, estetikten uzak, coşkusuz, doğal olmayan ve normal ötesi bir 
yaşam, insanın hayvani doğasını ve fiziksel çürümesini ortaya çıkarmaktadır. 

Tanıdığım bütün dedeler öksürürdü, ama benim dedeminki hiçbirine 
benzemezdi; çünkü o öksürmez ya da öksüremez, "Öhhaa," diye gırtlaktan, 
garip bir ses çıkarırdı. Aslında yalnızca "haa" derdi, onu diyebilmek için de 
"ö"den güç alırdı. 'Ö' ile 'h' arasını çabuk geçer, ancak 'h'den 'a'ya kolay 
kolay arlayamazdı. O ne zaman "Öhhaa"yı parlatsa, babaannem, duymaya­
cağı bir biçimde "geber" derdi; özellikle sabahları, böğüre böğüre evin içinde 
dolaşırken. Çöp gibi bir adamdı. Çok aksiydi. Babam da, küçük amcam da 
hala korkarlardı ondan. Aslangöz Amcam, birçok şeyin olduğu gibi, ne de­
demin öksürüğünün, ne de varlığının farkındaydı. Aynı evde yaşamamıza 
karşın birbirlerini görmezlerdi bile. Aslangöz Amcamı gecenin bir saatinde 
eve getirdiklerinde dedem ortadan kaybolurdu; sabahları, dedem öksürüğünü 
peşi sıra sürükleye sürükleye evin içinde dolaşırken ve babaanneme sövüp 
sayacak nedenler ararken, amcam uyurdu. ikindiye doğru uyanır, o zaman da 
dedem evden çıkmış olurdu. ("Aslangöz", Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, s . 
9) 

"Aslangöz" öyküsü aynı çarı altında hala birlikte yaşayan ya da yaşamaya ça-
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lışan dede, baba (ve amcalar) ile (erkek) torunu sergilemekle kalmıyor, ayrıca 
bunlar arasında oluşagelmiş duyguları (ve bir büyük sırrı da) yüzeye çıkararak 
ülkenin nasıl bir fiziksel ve duygusal potansiyele sahip olduğunu da yorumlama­
mıza olanak sağlıyor. Bu üç kuşak erkek arasında her şeyden önce büyük bir kin 
ve nefret duvarı vardır ve ilişkilerini (hiyerarşide geriye doğru) aşılmaz bir korku 
duygusu biçimlendirmektedir. Korku duygusunun elle tutulur bir nedeni de 
vardır : Aile içi suça yönelik şiddet. Dede denetlenemez bir cinsel kaçamağında 
yıllar önce oğlunun (Aslangöz Amca) bir gözünün kör olmasına neden olmuş, 
kimseye hesap vermemiş, olayın nasıl olduğu aile tarafından sorgulanamamış, 
anne (babaanne) erkek baskısı karşısında çocuğunu koruyamamış, hatta suçu 
paylaşmış olmanın üzüntüsünü kocasına yönelttiği sessiz bir öfkeye kanalize et­
miştir. Aynı sessiz protestonun sonucu oğul (Aslangöz Amca) kendini alkolizmin 
yatıştırıcı kollarına teslim etmiştir. Öyle ki altına bağlanan bezlerle amca bebek­
liğine bir dönüş yapmıştır. Öykü üçüncü kuşak - torunun - gözleriyle kurgu­
landığından okuyucunun bildiği sırrı çocuk bilmez görünmektedir. Yine de ba­
baerkil düzenin korkuya dayalı şiddeti üçüncü kuşakta da sürdürülmektedir. 

Dedemin pijamasının lastiği boldu ya da doğru dürüst bir kıçı olmadığın­
dan üstünde durmazdı. Bu nedenle de pijamasını sürekli çekiştirirdi. Ama ne 
çekiştirmek; hemen düşmesin diye bel lastiğini göğsüne dek çıkarırdı. O za­
man da dikiş yeri kıçına kaçar, önden de takım taklavat belli olurdu. Ablala­
rım gülüşürlerdi. O, "Öhhaa," derdi. Bir keresinde de sigarayı ağaç ağızlığına 
yerleştirirken biraz oyalanmış, sonra da dudaklarını ileri uzatıp avurtlarını 
iyice çukurlaştırarak "pof pof' diye diye duman çekip yakayım derken (ben­
zinli çakmağı da azizlik yapmıştı) ayak bileklerine dek inivermişti pijama. 
Rahat gülebilmek için çil yavrusu gibi dağılmışrık. (ss. 9- 1 O) 

Babaerkil düzende anneler çocuklarını ikide bir yalınayak dolaşmamaları ya 
da paltosuz gezmemeleri konusunda uyararak yalnızca "soğuktan" koruyabilirler. 
Kocalar panayır çadırlarında dans ederek soyunur gibi yapan şişko kadınların ar­
kasından gittiğinde "geberesice" diyerek ağlanır/ar. Tepkilerini yaşlılığa saklar, 
gelinlerin ve torunların karşısında otoriter gözükmeye çalışırlar. En mutlu do­
mestik ortamlarda bile bir korku, bir tedirginlik, bir ürküntü yer alır. Baba da­
yağından kaçan çocuklar, İstemeye istemeye mezarlık ziyaretlerine zorlanan, 
bayram namazlarına götürülen gençler, kurban kesme yarışı, hayvanlara yönelti­
len eziyet, paranoya, orta yaş bunalımları, deliren ağabeyler, gelecekteki cinsel 
korkuları ve başarısızlıkları hazırlayan sünnet düğünleri, çeşit çeşit suçluluk duy­
gusu enjekte edilerek canavarlara dönüştürülen bireyler. . . Anadolu taşrasının 
tekdüze, boğucu, hatta iğdiş eden, her çeşit yaratıcılığı engelleyen yaşam tarzmm 
ve insanlarının betimlenmeleridir Cemil Kavukçu öyküleri. Bu yaşamda erkek 
çocuklar ya kendilerini kanıtlamak için mahallenin "haydur takımı"na uyarlar, 
geleceğin düzene karşı çıkan teröristleri olurlar; ya da başarısızlıklarını içlerine 
gömüp alkolizme sığınırlar, büyümeyi reddederek kafalarında ve kalplerinde ta­
kılı kalan çocukluk korkuları ile yaşamayı öğrenirler. Hemen her öykünün orta­
sına yerleştirilmiş bir korku ve şiddet öğesi, travmarik bir deneyim, çocukluğa 
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dönüşler yapmanın hüznünü yaşarmakradır okuyucuya. 
Ancak ilginç olanı, Cemil Kavukçu'nun hiçbir öyküsü "Bilinçlenme" ya da 

"Yaşama Uyanış" adı verebileceğimiz (lnitiation) öyküsü düzeyine ulaşmaz. 
Çünkü Bilinçlenme Öyküsünde genç-masum-kahraman travmatik bir deneyim 
sonucu yaşam konusunda farklı bir görüş kazanır ve olaylara bakış açısı değişir. 
Oysa Cemil kavukçu'nun kahramanları her öykü sonunda biraz daha güdükleş­
mekte, yok olmakta, hiçbir zaman kahramansı bir perspektif kazanamamakta­
dırlar. Çünkü yazar eleştirisinin dozunu azaltma niyetinde değildir bu öykülerde. 
Tekdüzeliği, tutuculuğu, taklitçiliği, kendini beğenmişliği, acımasızlığı, kente ve 
kentliliğe öykünmesi ile taşra kültürü, yazarın yaşamda en fazla önem verdiği 
amaca "bireysel özgürlüğe" giden yolda, bunları bulmak adına, denemek isrediği 
iki yöntemin "değişim" ve "devinim"in önüne çıkan en büyük engeldir. Taşra 
çeşit çeşit, boy boş grotesque'ler (gudubetler) üreten bir ortamdır ve "Büyük 
Taşralı" ya da "Kasabalı" Anadolu kültürünü asırlar boyu biçimlendiren bir güç­
tür. 

. . . Taşralılar için ne büyük acılarla dolu büyük kentler. Bizi hiçbir zaman 
sindiremezler, gerçek kentli arkadaşlar edinemeyiz. Nasıl giyinirsek, nasıl 
konuşursak, nasıl davranırsak davranalım biz hep büyük taşralıyız. (Dönüş, ss. 
72-73) 

Yazarın ilk romanı Dönüş'ün terörizme bulaşmış kahramanı Vedat sonunda 
kendisi hakkında bu yargıya vararak, kendisiyle yüzleşebilmektedir. Çocukluğu­
nun ve ilk gençliğinin geçtiği mekanlara döndüğünde, özgür bir ruhun - kendi 
ruhunun - nasıl baskı altına alındığını tekrar tekrar yaşarken bulur kendini. 
Geçmişiyle, gereksiz testlere tabi tutulmuş çocukluğuyla yüzleşmek için döndüğü 
bu mekanlarda - geçirdiği onca deneyime ve acıya karşın - içinde Büyük Taşra­
lı 'nın ölmediğini de dehşetle fark eder. Başra Zabıta İlhami, Ayı Nedim olmak 
üzere, Müzeyyen Teyze, Terzi Seydi, tek çocuklu dul Serap, Kalfa İrfan, Müte­
ahhit Mefail ve geçmişte kaldığını düşündüğü bütün hayaletler hemen etrafını 
çevirirler ve onu "Tabelacı Vedat" haline getirmek için her yönden baskı yap­
maya başlarlar. (Anakuzusu) Sıntır Vedat'ın elinde bu baskılara karşı yalnız bir 
çeşit rirüel haline getirdiği bisiklete binerek bunlardan kaçmak umudu ile, ka­
dınlar hamamı tabelasını yaparken döktürdüğü resim sanan kalmıştır. Fakat 
geçmişinden kaçmak o denli kolay da değildir. Çünkü derede balık avları, Ahmer 
abinin eliyle tuttuğu sazan, daha iyisi bıyıklı, siyah benekli imri, küskü balıkları, 
gün kavuşurken yakılan ateşler, kızartılan balıklar, içilen şaraplar Vedar'ı kökle­
rinin bulunduğu bu yerlere doğru çekmektedir aynı zamanda. Vedat bu nokradan 
sonra artık kendisiyle savaştığını farkeder acı içinde . 

. . . Bizi sormayın, biz bu kasabada kalamayız. Bisikletim ve ben, günlercçe 
düşündük taşındık ve böyle bir yerde diri diri gömülemeyeceğimize karar 
verdik. Genç ve güzel bir kadınsın, senin gibi, buralarda yaşayabilecek birini 
bulabilirsin. (Dönüş, s .  1 42) 
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Fakat kalmanın ne demek olduğunu bildiği halde Vedat kolay kolay kaça-
maz. 

Çember daralıyor. Burada biraz daha kalırsam onlar gibi olacağım. (s. 1 46) 

"Onlar gibi olmak"; kimliğini kaybetmek, insanca üretim ve tüketim stan­
dartlarının altına düşmek, sağlıklı cinsellikten ve her çeşit yaratıcılıktan uzaklaş­
mak, konuşma ve iletişim yeteneğini kaybetmek, fiziksel ve ruhsal yönden sakat­
lanmak, ürkütücü, nefret uyandırıcı ve mide bulandırıcı bir fiziksel görünüm 
kazanmak, gülünç, komik ve aptalca işler yapmak . . . kısaca groteskleşmek de­
mektir. Vedat hareketsizliğe karşı hareket, tekdüzeliğe karşı değişim, standartlaş­
maya ve tipleşmeye karşı bireyleşme, ve baskıya karşı özgürlük arasında bir seçim 
yapma durumunda kalmıştır anık. Yani içindeki sanatçıyı öldürmekle yaşatmak 
arasında yapacağı bir seçimdir bu. Günlük yaşamda kent ve kasaba arasındaki 
fark, kadınlar hamamı tabelasına kuyruğu şehvetle bükülmüş bir deniz kızı kon­
durmakla, eşarplı ve mantolu bir kadın resmi kondurmak arasındaki farktır yal­
nızca. 

Cemil Kavukçu'nun romanı bu bağlamda son yıllarda yaşadığımız kültürel 
krizler ve çöküşün büyük boy bir aynasını tutmaktadır hepimizin yüzüne. Ço­
ğumuzun çocukluktan başlayarak boyun eğme ve aynılaştırılma konusunda taş­
radan-kente içinden geçtiğimiz süreci yansıtan bu aynada boyun eğmeyenlerin ve 
değişimi İsteyenlerin nasıl yok edildiklerini unutmamamızı istemektedir yazar. 
Ve doğru bir seçim yaparak öykülerinde taşra kültürünün bir çözümlemesini 
yapmaya girişir. Çünkü Anadolu taşrası günümüz siyasal yaşamını belirleyen tek 
güçtür. Gerçi Türk kent kültürünün hangi ölçülerde taşradan farklı bir kültür 
yaratabildiği de bir başka büyük soru işaretidir, ama yine de büyük kentte yaşa­
mak, toplumsal denetimin uzağında yaşamak ve kendi haline bırakılmak, yete­
neklerini geliştirebilmek demektir. 

Cemil Kavukçu'nun öykülerinde taşra kültürünü çözümlemekteki başarısı, 
grotesk bir karakteri ve fantastik öğe yardımıyla politik bir antimit düzeyine çı­
karabilmesi, dolayısıyla eleştirisini okuyucusunun kafasında somurlaşrırabilmesi­
dir. Bu anlamda Kavukçu'nun kullandığı fantastik öğe, örneğin J. R. R. Tolki­
en'in büyülü, alegorik anlamlı bir "Başka Dünya" betimlemesi değil, fakat yazarın 
anlatmak İstediği distopyayı - yani yaratıcı beyni tehdit eden taşra kültürünü -
tanımlayan bilinçli, denetleyici, anlık edebiyat buluşlarından biridir. Yazar bu 
dünyada düşündüğümüz anlamda yaşamadığımızı, deneyimlerimizin olabilirlik, 
kabul edilebilirlik, bireysel huzur ve mutluluk sınırlarının çok ötesinde seyretti­
ğini göstermek istemektedir bize:' Ayrıca Kavukçu fantezileri kendimizi yazarla 
özdeşleştirdiğimiz kurgusal anlarda, özellikle ilk gençlik yıllarının baskılar, yok­
sunluklar ve karşılanmamış cinsel gereksinmelerle çevrili kısıtlılık günlerimizi 
anımsadığımız anlarda, hüzünlerimizi neşe ve eğlenceyle dengeleyen düşlemler 
olarak ortaya çıkmaktadırlar. Ancak eğlendirici yönü olsa da Kavukçu dünyası bir 
gençlik disrnpyasıdır. 

Yazar kendisi öykü yazma sürecini şöyle anlatmaktadır : "Gündelik yaşamda 
geçen her tür olay, kısacık bir zaman dilimi, dış dünya ile ilgili ve dış dünyanın içe 
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yansıması biçimindeki ayrıntılar, geçmişi ve geleceği kapsayan fantastik öğeler, 
düşler, her şeyin biçimlendiği çocukluk dönemi anıları zamanla öyküye dönüşü­
yor."4 Yazar bu sözleriyle bize aslında her öykünün - öykü sanatının doğası ge­
reği - çocukluk anılarının birer mitleştirme çabası olduğunu söylemektedir. 
Mitleştirme bu anlamda belli bir kültürel gruba; a)çocukluk ve b) çocukluğun 
geçtiği taşraya göndermeler yaparak yazan yazarın bu grupların kültürel bütün 
içindeki toplumsal ve siyasal varlıklarını ve önemini sorgulamayı amaçlayan bir 
tavırdır. 

Ancak Cemil Kavukçu öykülerinin baş aktörü çoğu kez bir grotesktir ve 
uyandırdığı olumsuz çağrışımlar nedeniyle bir grotesk bulunduğu ortamı bir 
distopyaya çevirirken, kendi de politik bir antimit haline dönüşmektedir. Önce 
George Woodcock'un "politik mit" tanımını anır.1sayalım : "Politik mit, bir grup 
insanın talepleri remel alınarak, onları belli bir parti içinde eyleme özendirmek ya 
da belli bir partinin programını benimsetmek için bir düşün, bir hayalin, onların 
geçmişine, çoğu kez geleceğine yansıtılması, bu düşte vadedilenlerin gerçekleşe­
bileceğine onların İnandırılmasıdır."5 Politik mitler çoğu kez gerçekleştirilmesi 
imkansız mitlerdir, fakat insanlarda uyandırdıkları umut ve güven nedeniyle pek 
çok kişi toplumsal değişikliklerin bu mitler sayesinde olduğuna inanır. An timi der 
ise tam tersine umutsuzluk, terör, heyecan ve kaçış duygularını körüklerler. ] . R. 
R. Tolkien, "Kendini bir hapishanede bulan ve kaçmak isteyen bir insan niçin 
kınansın ki?"6 diye sorarak bu fantezilere kaçma isteğini benimsediğini belirt­
mektedir. 

Ürkütücü ve ilkel bir dünyada gerçekdışı olaylar, hayvani düzeyde kalmış 
insanlarla karşılaşan ve olağan insan deneyimlerinin nasıl çarpıtıldığını gören 
okuyucuda, Cemil Kavukçu öykülerinin kahramanı hiç de umut ve özdeşleşme 
duygusu yaratmamaktadır. Groteskin kişiliğinde okuyucu çok özel bir terör anı 
yaşamaktadır : Grotesk ürkütücü, doğadışı ve ilkeldir ve onun kişiliğinde bildi­
ğimiz dünya bilmediğimiz ve öyle olmasından korktuğumuz bir dünyaya dönüş­
mektedir. İşte Kavukçu antimideri bu noktada ortaya çıkmaktadır. 

Bir trafik kazasını haber alır almaz, daha jandarma ve polis olay yerine 
gelmeden onlar ulaşır ve gerekli ön incelemeyi yaparlar. Artık o günkü kısmet 
ne ise; altın diş, kol saati, bilezik, cüzdan . . . toplar gelirler. Bu işler için olduğu 
sanılan çok derin cepli paltoları vardır. FİLO süslendi mi, bitli bir kaza ol­
muştur. ("Ercü", Uzak Noktalara Doğru, ss . 1 7- 1 8) 

Filo, küçük kasabanın suça eğilimli, zaman zaman hapse girip çıkan (İnziva) , 
bazen de genç yaşında ölüp giden (Koyuncu Salih, Çelik Oran) gençlik çetesidir. 
Öykü kahramanı sanat dürtüsü denilebilecek bir merakla, Raci'nin sepetli mo­
tosikletine adayıp dağ bayır demeden bu dünyanın peşinde koşuyor, başta Ercü 
olmak üzere Filo'nun içki ve esrar ritüellerine katılmak için can atıyor, kasabanın 
acayiplerini (queer) keşfetmek için aktörün tıpatıp benzeri Bun Lancaster'ı, fı­
rıncının sorularına (mee) diyerek onu şoka sokan kuzu adlı adamı aramaya çıkı­
yor. Bazen de aradığı Nolya adlı düşsel bir kadın oluyor; adı tersinden okunduğu 
biçimde bir birahaneye verilen (Aylon) , Samiabiyle paylaşılamayan, ama uğruna 
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gürültü parırtı çıkarılmayan, erkek-kulübünün kuralları bozulmayan bir kadın . 
Çakalabi, Samiabi, benabi, Ölüabi, Arifabinin erkekler dayanışması ortamı DE­
AD BAR'da insan yaşamlarının birbirini izleyen halkaları : " . . . Çakalabi patron­
ken Arif garsondu ve ben cam kenarında oturup bolca ziftlenen bir demirbaştım; 
Arif patron oldu, ben garson, Samiabi cam kenarı demirbaşı. Şimdi de ben patron 
oluyordum . . . ("Nolya'', Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, ss. 1 43- 1 44) Bu hiç de 
tekin olmayan öykü mekanı Cemil Kavukçu'nun grotesk öykülerinin doğal or­
tamı haline geliyor; çocukluk kaygılarının ve ilkel çevreye duyulan tepkinin bir 
birleşimi olarak ortaya çıkan bu ürkütücü öykü ortamı Cemil Kavukçu'nun bi­
linçaltında her an onaya çıkmaya hazır, rerörize edilmiş bir çocukluk ve ilk 
gençliğin yansıtılmasından başka bir şey değil. Yazar bunu kendi de itiraf ediyor 
bir kahramanının ağzından : 

"Biliyor musun," dedi, "bende iki kutup var." . . . "Biri sakınımlı, bencil ve 
korkak; öbürü ise başdöndürücü bir serüven tutkunu." . . . "Ben bu iki kutup 
arasında gidip geliyorum. Ama her zaman sakınımlı ve korkak yanım ağır 
basıyor. Bu nedenle de serüvenlerim yok. Tasarlanıyorlar ama yaşama geçe­
miyorlar. " ("Yanlış Adam", Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, s. 1 47) 
"Ben", dedi, "mumu iki yandan yakanlardanım. Tek kuşu tanıdım, karga! 

Yaşamım boyu o kılavuzluk etti bana. Bir kadına tutuldum; Nolya. Evli ve 
bir çocuğu var." (s. 1 48) . . . Çoğu geceler onu (Nolya'yı) düşleyerek yatıyor­
dum. Ama o, düşlerime girmemekte direndi. Yalnız, bir gece tatsız bir bi­
çimde konuğum oldu. Yarı açık bir kapının önündeydim. O içerideydi. Şiş 
karınlı kocaman bir böcek gibi masanın üzerine yatıyordu. İncecik iki bacak 
çıkmıştı karnından. Cinsel organı çizgi gibi görünüyordu; çevresinde cılız, tek 
tük tüyler vardı. Gözleri korkunç boyalıydı. Duygusuzca tavana bakıyordu. 
Kapı aralığında dikiliyordum, ama o farkında değildi. Sonra çıplak bir erkek 
bedeni gördüm. Mermer beyazlığında, sarkık kıçlı, sırtı çarşaf gibi buruş bu­
ruş bir erkek bedeni. Elinde ince uzun bir sopa tutuyordu. Ağır ağır başını 
döndürdü. Yüz yüze gelince bir çığlık attım. O benim yaşlılığımdı. Elindeki 
sopayı kaldırıp hızla yüzüme indirdi . . . (s. 1 49) 

Ölüm korkusundan çok yaşam korkusunu yansıtan bu öyküler bireysel dü­
zeyde kalmamak için direnirken kolaycı bir düzen eleştirisini de reddeder ve na­
türalist anlamda insan yalnızlığının, çaresizliğinin, zavallılığının öfkesini yansı­
tırlar : 

Pist gittikçe kalabalıklaşıyor. Günlerce düşünülüp model beğenilen giysi­
ler, kuaförlere taşınılarak yaptırılan saçlar sergileniyor. Erkekler çok zavallı. 
Yalnızca düğünlerde ve bayramlarda giydikleri bu resmi giysiler içinde ve 
bunca göz altında, zaten pek beceremedikleri bu işi bağışlanamaz hatalarla 
yapıyorlar. Her çiftin yüzünde asma kilit bir gülücük, fısıl fısıl konuşma. 
Rahat görünme çabaları hepsi, Salih biliyor, hiçbirinin dans etmeyi bilmedi­
ğini de biliyor. Ya cinsel sapıklar gibi birbirine sarılıp dans eden genç kızlara 
ve onların çatık kaşlı şişman analarına ne demeli!? . .  ("Anı, Hepsi Anı" , Yalnız 
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Uyuyanlar İçin, s. 7 4) 

Doğallığını yitirmiş, ne için, ne ile eğleneceğini, neye sevinip neye üzüleceğini 
bilemeyen, yaşamlarını yalnızca taklit etme, yapar gibi görünme ile kurtarmaya 
çalışan, en önemlisi düşünme ve yaratma yeteneklerini rafa kaldırıp, "Benim gibi 
ol, benim gibi ol!" diyerek birbirlerini denetlemeye çalışan insan topluluğu. Bü­
yük Taşra. 

Cemil Kavukçu bu taşranın, onun ürkütücü değerlerinin, orada yaşayan in­
sanların kaderlerinin bir çözümlemesini yapmaktadır bütün öykülerinde. Sanatçı 
ve birey olarak insan üzerinde taşranın yıkıcı etkilerinin7 Cemil Kavukçu kadar 
bilincinde olan bir başka yazar da zor bulunur. Taşra bir İnsan makinesidir, bir 
karakter fabrikasıdır, bir üretim sistemidir ve bu sistem daha çocuklukta, ilk 
gençlikte ki.�iliğinizi, vücudunuzu üretmeye, kendine göre ayarlamaya başlar, 
farklı bir antropolojik ortam yaratır, siz kurtulmak için çabalamaya başlasanız bile 
her zerrenizle oraya ait olduğunuzu bilirsiniz. Geriye fantezileriniz kalır. Çünkü 
artık siz bir grotesksiniz. Akıldışı, hayvansı ve mekanik; gülünç bir biçimde tak­
litçi, ürkütücü bir biçimde zamandışı; gerçek ve dolayısıyla "tarihsel süreçte" 
ilişkilerini dehşetengiz ölçülerde koparmış, bu nedenle de zalimleşmiş, gülme ve 
ağlama dengelerini kaybetmiş, ahlaki normlarını ve insani sorumluluklarını ya­
şamından çıkarmış bir toplumun karikatürleşmiş bir bireyisiniz. Korkak ve gü­
lünçsünüz çünkü kafanız geçmişin honlaklarıyla doldurulmuş ve o geçmişi bir 
kez daha yaşamaktan ölesiye korkuyor, bu nedenle de sürekli halüsinasyonlar 
görüyorsunuz. 

Arabayı çalıştırdım. Annem, yüzü görünecek kadar aralamıştı sokak kapı­
sını. Dudakları kıpır kıpırdı. Benim için dua ediyordu.Hareket edince elimi 
salladım. O da el salladı. Ağlamamak için sigara yaktım, radyoyu açtım. Bo­
ğazıma bir şey düğümlenmişti. 
Ara sokaklardan geçiyorum. Önümden fırlayıp kaçan sansarlar görüyo­

rum. Kimileri de yol boyu sağlı sollu dizilmiş bana bakıyorlar. Hükümet ko­
nağının bulunduğu alana çıkınca da birçok sansar gördüm. Kenti (hala kent 
mi diyorum, ama başka ne diyebilirim ki) ele geçirmişler. Günlük yaşam 
başladığında karanlık kuytularına çekilecek, sabaha karşı en emin saatte yine 
onaya çıkacaklar. 
Bunu kimseye söylemeyi düşünmüyorum. 
Siz de söylemeyin, ne olur aramızda kalsın. ("Sansarlar", Bilinen Bir So­

kakta Kaybolmak, s. 93) 

Ulusal bilincimizin parçalanmışlığı, bölünmüşlüğü; daha doğrusu, muduluk, 
huzur, güzellik, onur ve cesaret gibi konulardaki duyarlılıklardan ne denli uzak­
laşılmış olduğunu Cemil Kavukçu'nun "Sansarlar" adlı öyküsünden daha iyi an­
latan bir başka öykü daha belki de yazılamaz. Büyük kentte oturan öykü kahra­
manı annesini görmek için bir iki günlüğüne küçük kasabaya gelir. Bu geliş her 
yönüyle İsteksiz bir ziyaret, unutulmak istenen bir geçmişle gönülsüz bir yeniden 
karşılaşmadır. Ana-oğul geçmiş yıllardan, çekilen acılardan, ölümlerden, bahçe-
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nin bakımsızlığından konuşurlarken çay içip kurabiye yerler. Öykünün bütün 
atmosferi popüler edebiyatın mutluluk dolu "eve dönüş" dramasına ters düş­
mektedir. Kurabiyeler bayat, ince belli çay bardağı anlamsızdır. Çevrenin zevk­
sizliğini, eski, kılıksız, pejmürdeliğini hanımellerin baş döndürücü kokusu az bi­
raz unuttursa da genç adam huzursuzdur. Sonra annesi birdenbire evde sansar 
olduğunu söyler. Kendi görmemiştir, ama Meserret Hanım, Hamdiye Abla kendi 
evlerinde görmüşlerdir. Adam, "Hep yaşlı ve yalnız yaşayanlara mı görünüyormuş 
bunlar?" diye İtiraz eder. Annesi bu alaycı tepkiden alınarak ona erkenden namaza 
kalkan yaşlı insanların bu hayvanlarla karşılaşmasının doğal olduğunu anlatır. 
Yazar çocukken evin temelinde, taşlar arasında yaşadığına "inandırıldığı" "kısa ve 
küt" yılanı anımsar. Bu ev onun için hiçir zaman emniyetli ve huzur dolu bir yuva 
olmamıştır. Daha sonra yatarlar. Uzun süre uyuyamaz. Annesinin bütün evi do­
laşmasını dinler. Rahatsız, kabus dolu bir gece geçirir. Ertesi sabah erkenden cami 
hoparlöründen verilen güçlü bir ezan sesiyle sıçrayarak uyanır. Yorgun ve öfkeli­
dir. Annesinin odasında uyanık olduğunu, ya sokağa baktığını, ya da fısıltıyla 
Kuran okuduğunu düşünür. Tuvalete gitmek için avluya çıktığında sincaba 
benzeyen, kediden büyük, koca bir kuyruğuyla kendisine bakan o hayvanı görür. 
Annesine bunu söylemez. Ana oğul kahvaltı ederler ve aceleyle gerçek yuvasına 
- kente - geri dönmek üzere yola çıkar. Arabasını çalıştırdığında içini bir suçluluk 
duygusu kemirmekte, ama yolun iki tarafına dizilen sansarlardan, yola fırlayıp 
kaçan sansarlardan kurtulmak için annesini orada - geride - bırakıp kaçmaktan 
başka çaresi de yoktur. 

Cemil Kavukçu "Sansarlar" adlı öyküsünde çocukluğunu ve ilk gençliğini 
biçimlendiren taşra kültürü konusunda yoğun bir öfke ve sevgisizlikle yazmakta­
dır. Öyküye egemen olan iki duygu : A) Travma (yaralayıcı bir geçmiş) ve B) 
Güvensizlik duygusudur. Yazar gençliğinde içine düştüğü sağlıksız ruhsal duru­
mun bu iki nedenden kaynaklandığını düşünmektedir. Öyle ki aynı duygular 
yıllar sonra bir yetişkin olarak doğduğu kasabaya döndüğünde de onu yakalaya­
bilmekte ve ona geçmişin içine tekrar düştüğü ürküntüsünü yaşatabilmektedir. 
Öyküde yer alan bütün ayrıntılar bir kabuslar dünyasını, bir distopyayı betimle­
mektedir. Bu kabuslar dünyasından yazarı kurtaran tek güç yazma yeteneği, yani 
sanatıdır. Yazar kendi kendini tedavi etmek için yazmaktadır. 

Bir yazar olarak zaman zaman narsistik içe dönüşler ya da radikal bir solip­
sizm adına yapılsa da Cemil Kavukçu başka insanları farketme yollarını keşfet­
meye çalışarak yazmaktadır. Arıcak ne yazık ki bu başka insanlar uçsuz, bucaksız 
bir taşranın tüketici, kemirici sansarları, güdük groteskleridir ve yine ne yazık ki 
Türk taşrasının kente de yayılma gücü sınırsızdır. Edebiyatımızın bununla başa 
çıkması da oldukça güçtür. Çünkü Türk taşrasının siyasal ve toplumsal anlamda 
geleceğimizi nasıl yok ettiğini Cemil Kavukçu kadar açık bir biçimde gören ve 
radikal bir biçimde eleştiren az sayıda yazarımız vardır. � 

1 Bl<Z. Mark Seltzer, "The Love Mas.ter", Eııgenderiııg Men, eds. Joseph A Boone and Michael 
Cadden, New York, Roudedge. 1 990, ss. 140- 1 60 

2Grotesque terimi 1 8 . yüzyıldan beri edebiyana yaşamın çelişkilerini ve nırarsızl ıklarını ser­
gi leyen komedi ve hicivin bir parçası olarak kullanılmıştır. 1 8 .  yy.'dc "grotesquc" sözcüğü doğaya 
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uygun ya da doğal olmanın gösrergeleri olan ahenk, bürünlük ve denge gibi isrendik srandarrlardan 
sapkınlık gösreren ya da bunların gerisinde kalan kişi ve olayların gülünç, garip, ürkürücü, ruhaf, 
aşırı, doğadışı (hilkar garibesi) olarak adlandırılabilecek özelliklerini belirrmek için kullanılmışrır. 
Fakar bu rerim 1 9. ve 20. Yüzyıllarda yeni kuşak yazarlar ve akımlarla yeni boyurlar da kazanarak 
kullanılagelmişrir. Örneğin 1 9 .yy.de komedinin burlesque'e yakın kaba bir alrbaşlığı olarak düşü­
nülmüş, 20.yy.de ise dehşer ve çirkinliği ima eden yönleri ağır basmışrır. Dahası 20. yy.de "ahlak­
dışı" olarak algılanması da sona ermiş, insanlar groresk orramlarda, groresklerle yaşamı paylaşmaya 
alışmışlardır. Fakar bu rerim remelde hala akla ve doğaya aykırı davranan, hayvansı, oran duygu­
sundan, yoksun; ahlaki sorumluluklarından sıyrılmış, cinsel sapkınlıklara eğilimli, roplumsal ya­
şamdan kopuk, alabildiğine yalnız kişiler için kullanılmakradır. Sağlıklı yaşamla groreskin yaşamı 
arasındaki aşılmaz uçurum yazarlar için bulunmaz bir esin kaynağı olmuşrur. Türk edebiyarının 
unurulmaz groreskleri arasında Reşar Nuri Günrekin'in romanı Bir Kadın Düşmam'nııı ( 1 927) 
sevgisiz çirkin adamı Homongolos ile Yusuf Arılgan'ın Anayurt Ote!i'nin ( 1 973) sessiz ve içe dönük 
karili Zebercer bulunmakradır. 

Groresk yazarı yalnızca roman ya da öyküsünün kahramanının kafasındaki ruhaflıklar, gü­
lünçlükler, oranrısızlıklar, fanreziler ve korkulan yazmakla kalmaz, fakar aynı zamanda yüzeyin ge­
risinde bu bozukluk.lan yararaı1 roplumsal bağlamın da bir çözümlemesini yapar. Groresk yazan 
özellikle insanın hayvani yanları ve fiziksel çürümesiyle ilgilenir. Bu nedenle fiziksel deformasyon­
lar; insan karakterinin uç nokraları ile cinsel anomalileri ve bunların sonucu onaya çıkan çoğu kez 
zalim ve barbarca ravırları mizah kararak yumuşarmaya çalışarak sergiler. Bu nedenle groresk sanar 
hem çekici, hem irici olabilir ve öncelikle anormal durumları ve özellikleri dikkarimizin ram mer­
kezine yerleştirmeye çalışır. 

William Faulkner Döşeğimde Ölürken ( 1 930) adlı romanında bir cenazeyi romanın bürün ak­
siyonunun ve karakrerlerinin bürün yaşamsal faaliyerlerinin ve isreklerinin merkezi haline gerirerek 
groresk bir durum ve kişiler yaram. Cenaze yıkılan köprülerden, raşan nehirlerden, yanan ahırlar­
dan "kurrularak" bir köyden bir kasabaya raşınmakra ve orada gömülmekredir. Carson McCullers 
Küskün Kahvenin Türküsü ( 1 943) adlı kısa romanında çok uzun boylu, güçlü kuvverli, erkeksi bir 
kadınla kambur bir cüce arasında gelişen akıl almaz bir sevgi ilişkisini sergilemekre, kadınııı evden 
amğı yakışıklı kocasınııı dönüşüyle, cücenin birlik.re kurdukları kafeyi de ralan ederek kadını rerk 
edip kocanın peşine rakılmasını anlatmakradır. 

Bürün bu örnekler groresk sanarın rrajedi ve komediyi usraca birleşrirerek karakrerlerinde in­
sanlık zekasının, onurunun, harra insan görünrüsünün gerisine düşen, kimlik ve aidiyer duygularını 
kaybeden mahluklar sergilediğini gösrermekredir. Groresk öykü, ilkel bir dünyanın ilişkilerini ve 
duygularını günümüze, dünyamıza raşıyan karakrerlerin korku ve dehşer dolu öyküleridir. Groresk 
sanarın ögeleri; hayvansılık, sihir ve keramer, fanreziler bize yaşadığımız dünyanın çelişkilerini 
gösrermekre ve varoluşun anlamsızlığını somutlaşrırmakra, evrensel anlamda insanın ne denli acı­
nası, saplanrılı, gülünç, akılcı olmakran aciz, şiddere yarkın ve gerçeklere körelmiş bir biçimde ya­
şadığını bir kez daha anımsarmakradır. Bu ise son çözümlemede "ahlaki bir evren" konusundaki 
inanç ve umurlarımızın çözülmesinden başka bir şey değildir. 

Bu konuda daha deraylı bir bilgi için bkz. William Jan O'Conner, The Grotesque, Carbondale, 
Sourhern I llinois University Press, 1 962 ve Bernard McElroy, Fiction ofthe Modern Grotesque, New 
York, Sr. Marrin's Press, 1 989. 

Dilimizde groresk sözcüğünün olmaması bizi çok önemli bir rarrışmadan alıkoymakta, külrü­
rümüzün groreskleşmesini ve her gün çeşir çeşir groresl<ler pazarlayarak bu sürede inanılmaz karkılar 
yapan medyamızın da bu külrürel erozyondaki payını konuşabilmemizi engellemekredir. Ben daha 
çok Ege bölgesinde duyduğum, "ürkütücü ve gülünç" İmaları olan "GUDUBET" sözcüğünün bu 
rnrrışrnada yererli olup olmayacağını okuyucunun dikkarine sunmak isterim. 

3Edrnund Fuller, ''A Nore On The Fanrasric", Books with Men Behind Them, New York, 
Random House, 1 962, ss. 1 35- 1 42 

�Cemil Kavukçu, "Öykü Üzerine Konuşmak'', Her Pazartesi Edeb�vaı Koııııpnaları, ed. Özcan 
Karabulur, Ankara, Ekin Yayınları, 1 966, s. 247 
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5George Woodcock, The Writer and Politics, Landon, The Porcupine Press, 1 970, s. 28 
6]. R. R. Tolkien'den akraran : Gunnar Urang, Shadows of Heaven, Philadelphia, A Pilgrim 

Press Book, 1 97 1 ,  s. 1 38  
7Bu konuda özellikle sanatçının ölümü remasını işleyen ve  "Aslangöz" öyküsünün devamı olan 

"Cezam Biriyor Ceza" öyküsü ile sanarçının bunalımlarını yansıtan "Kovan" adlı öyküler dikkar 
çekici ipuçları vermektedir. 
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Okur / Yazar 

KEÇİYOLU 

ORHAN BARLAS 

• •  ÜNCE Başar Başarır okunacak, sonra Doğan Demir, sonra yeniden Başar 
Başarır. Dergide sıra böyle, geri dönüşü, belki anlama, yorum kolaylığı 

sağlar diye ben öneriyorum. 
Doğan Demir bir karabasan öyküsü yazmış. Böyle öykülerin nasıl anlatıldığı 

konusunda az çok görgü-bilgimiz var; acı, sert, kara bir anlatım bekliyorsunuz. 
Oysa Doğan Demir saygılı, görgülü bir "dil"den uzaklaşamıyor. Sonlara doğru 
bir sert dönemeç bekliyorsunuz, ama olmuyor, gene kırk yıllık emekli beyefendi 
dili . . . 

Öyle ise soru : Ne anlatılıyor? Bu nasıl anlatılmalı? 
Başar Başarır ise dilin tüm değerlerine "cepheden" saldırıyor. Onun öyküsüne 

"ne türden bir öykü" denebilir? Düşsel öykü mü? Bilimkurgu mu mu? .. Bence 
değil . . . Bana göre en yakın durduğu biçem, us-ötesi, anlam-ötesi, düzen-dışı di­
yebileceğimiz, Frenklerin, zorlaya zorlaya "absurde" dedikleri anlatı. .. Bana ka­
lırsa ilkin şunu saptamak gerek. . . Bu biçem tümü ile anlamsız, saçma şeyler mi 
dile getirir? Elbette değil, belki öyküde de, tiyatroda da öngörülen, tam tersine, 
"gerçeği daha iyi, daha yakından kavramak için" usun, anlamın sınırlarını zorla­
mak. Amaç bu. Şimdi bir başka alana geçelim. 

Özgün olma düşünü kuran her yazarın dilini gönlünce kullanma yetkisi sı­
nırsızdır. Ne var ki bu yetki türden türe değişir. .. Deneme yazarı başka, romancı 
başka, ozan başka . . . Başar Başarır alınış eline balyozu, dilin tüm değerlerine 
olanca gücü ile vuruyor. . . Sözlükbiliın, tüıncebilim, anlambiliın vb. yerle bir ol­
muş . . . Benzetme, eğretileme, değişmece, ölçü, uyak, simge . . . binek denetimden 
çıkmış, kuraldan birini bırakıp öbürüne geçiyor. .. Bo.ğazını sıkıp canını almak 
için . . . Buncası yeter. Şimdi biraz açmaya çalışalım . . . Oykü yazarı Başar Başarır 
nerde durmaktadır? 

Bu ölçüde dilde oynama hakkı ozanlara tanınmıştır . . . Dışarda örneği çok, 
bizde de var. . Öykü yazanlar bu kadar ileriye gidemez. Bir an için, Başar Başarır'a 
bu yetkiyi tanısak bile, gene yazar zararlı çıkıyor. Çünkü, bana göre, bu dil bir 
us-ötesi, anlam-öresi öyküye yakışmıyor. .. bu iki olumsuzluk birbirlerine zarar 
vermeye başlıyorlar. . . En tiriz, en düzenli, en kurala uygun dil öncelikle us-ötesi 
öykülere, oyunlara yakışır. .. Hem dil, hem içerik aykırı olursa kasnak tersine dö­
ner. . . Böyle yapılırsa ne olur? 

Başar Başarır kıyıya kadar gelmiş, karşıya geçmek "seçimine" bağlı. .. gülmece 
öyküsü mü, us-ötesi anlatı mı? .. � 

'Başar Başarır, "Sabalıar Açıkelim İ luisas Kiraplığı"; Doğan Demir, "İzler", "AdamÖykü", S :  
2 1  
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. � HALDUN TANER'IN "A YIŞIGINDA 
ÇALIŞKUR" ÖYKÜSÜNDE 
OKUYUCU-YAPIT-YAZAR 

DİYALOGU 

ZEHRA İPŞİROGLU 

Taner'in bu öyküsü okuyucuyu alımlama süreci üzerine çok yönlü 
bir düşünce sürecinin içine çeker. Yazar okuyucunun elinden 
tutarak adım adım gerçek-kurgusal gerçek-alımlama üzerine 

düşünmeye yönlendirir okuyucuyu. 

HALDUN Taner'in "Ayışığında Çalışkur" öyküsünün ana izleği doğrudan 
yazar-metin-okuyucu ilişkisi üzerinde odaklaşır. 1 Bu öyküde Çalışkur 

apartmanında oturan varlıklı bir burjuva kesiminin yozlaşmış ilişkilerinde gelişen 
olaylar iki ayrı bakış açısından anlatılır. Öykünün ince bir alaylamayla anlatılan 
ilk çeşitlemesinde değişik sosyal kesimlerden ve kuşaklardan gelen insanların ya­
şamlarından kısa anlar sunularak yalana, dolana, çıkara ve rüşvete dayanan iki­
yüzlü bir dünya gözler önüne serilir. Kurmaca okuyuculardan gelen tepkiler 
üzerine yazar öyküyü yeniden ele alarak bu kez okuyucuların beklentileri doğ­
rultusunda yapay bir dünya yaratır. Öykünün ilk çeşitlemesiyle ikincisi yan yana 
basılmıştır, öyle ki okuyucu öyküde yapılan değişiklikleri cümle cümle karşılaş­
tırarak okuyabilir. Bu değişiklikler tersine dönmüş bir dünyayı dile getirir, tipler, 
ilişkiler, biçem; her şey değişerek ilk çeşitlemeyle ikinci çeşitleme arasında yer yer 
groteske ya da saçmalığa varan bir karşıtlık çizilir. Bu kez kurgusal okuyuculardan 
gelen mektuplar olumludur, çünkü yazar onların beklentilerine uygun düşen bir 
dünya yaratmıştır. 

Ellili yıllarda yazılan bu anlatının okuyucu mektupları bölümünde o yılların 
yazın ve sanat anlayışı sergilendiği gibi toplumsal bakışı da gündeme getirilir. 
Yazında gerçekciliğe karşı çıkış, Divan yazını geleneğine dayanan gerçeklerden 
kopuk soyut bir sanat anlayışının savunulması, yazında günlük dilin kullanımına 
karşı çıkılması vb. sorunlar gerçekleri görmezden gelme, örtbas etme gibi bugün 
de geçerliğini sürdüren sansürcü bir yaklaşımın uzantılarıdır. Bu açıdan estetik ve 
toplumsal düzlemde birbirinden ayrı ya.klaşımları sergileyen okuyucu mektupları 
kendi içinde bir bütünü oluşturur. Estetik düzlemde gerçekle kurmacanın karış­
tırılması, anlatılanları salt kendi bakış açısından değerlendiren seçmeci okuma vb. 
sorunlar o dönemin genel havasını yansıtan otoriter ve sansürcü bir yaklaşımla 
bire bir örtüşür. 

Öykünün ikinci bölümünde yer alan kurgusal okuyucuyla okuyucuPun iliş-
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kisi anlatının en can alıcı noktasını oluşturur. Kurgusal okuyucuların anlatı üze­
rine görüşleri ve tepkileri okuyucuyu hem anlatı, hem de öne sürülen görüşler 
üzerinde çokboyutlu bir alımlama eyleminin içine çeker çünkü. Kurgusal oku­
yucuların alımlamaları hangi dünya görüşünü ve ideolojiyi dile getirmektedir? 
Sanat anlayışları nasıldır? Toplumsal sorunlara nasıl yaklaşırlar? Bu yaklaşımın 
temel nedenleri nedir? Kurgusal okuyucuyla gerçek okuyucuların görüşleri hangi 
noktada kesişmekte ya da tersine çelişmektedir? Bu vb. sorular okuyucuyu birinci 
bölümü yeniden, bu kez ilk okuduğundan daha değişik bir açıdan gözden geçir­
meye çağırır. Böylece öykünün bir parodi biçimini alan üçüncü bölümüne geçilir. 
Yazar kurgusal okuyuculardan gelen tepkiler doğrultusunda metni ters yüz ederek 
metinde yaptığı abartılı değişikliklerle, her iki metni de karşılaştırarak okumaya 
yönlendirir okuyucuyu. 

T aner'in bu öyküsü okuyucuyu alımlama süreci üzerine çok yönlü bir dü­
şünce sürecinin içine çeker. Yazar okuyucunun elinden tutarak adım adım ger­
çek-kurgusal gerçek-alımlama üzerine düşünmeye yönlendirir okuyucuyu. Alım­
lama engellerini ve bunların toplumsal kökenlerini gözler önüne sererken, oku­
yucuyu bir tür özhesaplaşmaya çağırır. Bu noktada okuma edimi eleştirel düşün­
me ve bilinçlenmeye dönüşür. 

Yazar-metin-okuyucu diyaloğunun en belirgin özelliği tarihsel süreç içinde 
değişime uğramasıdır. Haldun Taner'in "Ayışığında Çalışkur"undaki kurmaca 
okuyucular ellili yıllarda egemen olan sanat anlayışını ve ideolojik yaklaşımları 
sergilemektedir. Taner aynı yapıtı "Ayışığında Şamata" adı altında yetmişli yıl­
larda oyunlaşrırdığında, bu kez kurmaca okuyucuları kurmaca izleyicilere dö­
nüştürerek, yetmişli yıllara damgasını vuran sanat ve tiyatro anlayışını ve ideolojik 
yaklaşımları gözler önüne serer.2 Aradan geçen süre içinde demokratikleşmenin 
yarattığı çalkantılar, sarsıntılar ve geriye tepmeler tip çiziminde olduğu gibi, 
oyunun ikinci bölümündeki alımlama izleğinde de değişiklikler yapmasına yol 
açar. Böylece Çalışkur apartmanı sakinlerinin yaşamlarından yola çıkılarak sanat 
sanat için midir, yoksa değil midir, tiyatronun sosyal eleştirel bir işlevi olmalı 
mıdır, olmamalıdır mıdır vb. sorunlar tartışmaya açılır. 

Öykü ya da oyunda dile getirilen alımlama ile bugünün okuyucusu ya da iz­
leyicisinin alımlaması ne denli örtüşmektedir? Bunu somutlaştırmak için öykü­
den yola çıkarak şöyle bir deney yapalım : Öykünün ilk bölümünden hemen 
sonra biz yazara mektup yazacak olsak, acaba neler yazardık? Öyküde neyi yadır­
gatıcı ya da şaşırtıcı bulurduk? Bugünün açısından okuyarak yapacağımız olumlu 
ve olumsuz saptamalar, öyküye eleştirel bir açıdan bakmamıza yol açacaktır. 

Üniversite öğrencileriyle yaptığım böyle bir deneyde, kimi, yazarın Çalışkur 
apartmanı sakinlerinin yaşamını anlatırken aşırı olumsuz bir tablo çizdiğini, salt 
paranın ve yozlaşmış ilişkilerin egemen olduğu bu ortamı biraz tek yanlı bul­
duklarını dile getiriyorlardı. Buna karşılıklı çoğu öğrenci, mafya babalarının cirit 
attığı günümüz Türkiye'sinde Taner'in tiplerinin çok hafif kaldığını yazmıştı. 
Kimi de öykünün güncelleştirilebilmesi için yazara yeni tipler öneriyordu. 

Sonradan öykünün ikinci bölümüne kurmaca okuyucu mektuplarına geçti­
ğimizde öğrenciler kendi mektupları ile ellili yıllarda yazılmış olan mektupları 
kıyaslama olanağını bulmuşlardı. Kıyaslama sırasında birçok öğrenci kendi alım-
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lama süreci üzerine düşünürken kendilerini çok şaşırtan bir deney yaşadılar. Öy­
küdeki okuyucu meknıplarında dikkatlerini en çok çeken okuyucuların anlatı­
lanları gerçekmiş gibi alımlaması, yazarın yarattığı kurmaca dünyanın ayırdına 
bile varmaması olmuştu. Bu açıdan kendilerinin öyküdeki okuyuculardan belir­
gin bir biçimde ayrıldıklarını düşünüyorlardı. Ne var ki öyküdeki kurmaca oku­
yucuları gerçek okuyucu sandıklarından kendileri de aynı yanlışa düşüvermişler­
di. Okuyucu mektuplarını bu kez daha büyük bir dikkatle yeniden gözden ge­
çirdiklerinde, mektupların tüm gülünçlüğü ve saçmalığıyla kurmaca bir dünyayı 
dile getirdiğini, yazarın bu mektuplarla okuyucuyla açıkca alay ettiğini gördüler. 
Yazar kurmaca bir dünya yatarak (kurmaca okuyucu) gerçek ve kurmacayı birbi­
rine karıştıran okuyucuyu eleştirmekle kalmıyor, aynı zamanda onu düpedüz tu­
zağa düşürüyordu. Böylece, onu alımlama süreci üzerinde yanılma-deneme yön­
temiyle düşünmeye yönlendiriliyordu. Sonuçta yazınsal bir metnin alımlanma­
sında tarihsel süreç içinde çok şey değişmiş bile olsa en temel olgu aynı kalmıştı : 
Kurmaca ile gerçeğin karıştırılması. Bunu okuma alışkanlığının yeterince geliş­
memiş olduğun tüm okuma biçimlerinde gördüğümüzü söyleyebiliriz. � 

Okuvucu Mektuvlarından Örnekler � ı 

1 

Yazmış bulunduğunuz bu hikayede toplumda bulunan çelişkileri insanları tip­
leyerek göstermenizi olumlu buldum. Hikayeyi yazarken her yazarın olduğu gibi sizin 
de amacınız olmalı. Bu hikayeyi yazarken amacınızın olmadığını söylemek istemi­
yorum. Amacınıza, )'ani bir şeylerin değişmesini, toplumdaki yozlaşmanın, çarpıklı­
ğın değişmesini istiyorsanız, amacınız doğrultusunda taktikler bulup uygulamanız 
gerekiyor. Amacınıza ulaşmak için eleştirinin dozunu iyi seçmeniz gerekiyor. Eleştiri 
kırıcı olması yerine yapıcı olması gerekiyor. Bu kesimin kırıcı eleştirilerle yerden yere 
vurulması sizin eleştirmek istediklerinizi ciddiye almamasına, sizi kendilerine saldı­
ran rakip olarak görülmesine sebep olur. Bu nedenle eleştiride yapıcı olmanızı dile­
rım. 

Yasemin Gündüz 

2 

Sayın Haldun Taner, 

Öykünüzü okuduğumda ilk önce gııgır yani Kareluıtiir deıgisinin bir yazısı ol­
duğunu sandım, nedenine gelince insanlar arasındaki ilişkilerde selesi ön plana çı­
karmanız. Ö)ıkünüz sürükleyici, okudukça sonucun ne olacağın ı  merale ettiriyorsu-
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nuz. Yazdığınız İngilizce cümlelerden ya vazgeçin ya da parantez içinde ne demek 
istediğinizi yazınız, ki İngilizce bilmeyenler ne demek istediğinizi anlasın. Alt kat­
mandan ve üst katmandan olan kişileri konuşturarak yaptığınız anlatımınız yani 
Bekçi ve kapıcı arasındaki ve üst katmandaki kişilerin konuşma şekillerini çok be­
lirgin bir şekilde anlatmışsınız, bu öyküye daha da ilginçlik katmış. 

Saygılarımla 

Aysel Çelik 

Haldun Taner 
"Çalışkur apartmanı " 
Okur mektubu 

Sayın Haldun Bey, 

3 

"Ayışığında Çalışkur " adlı öyküde üst ve alt katmanlar arasındaki farkı göster­
mek için tiplemelerle çalıştığınız ilgimi çekti. Tiplemelerle çarpıklıkları daha iyi göz 
önüne getirebiliyoruz. (Örneğin : Zülfikar bekçi olduğu halde dürüstlüğü yansıtmı­
yor; üniformalı insanlar genelde güvenliği sağlıyorlar ve bütün insanlara karşı eşit 
davranıyorlar.) Ayrıca üst katmanların verdiği değerlerin maddiyete dayalı olduğu 
ve işçi kesiminden olan Nuri ile Melahat daha değişik şeylere değer veriyorlar, yani 
onlar için geçerli olan yargı değerler manevi yönde. 

Radyo Denetim Kurulunun önerisi üzerine öyküyü değiştirmeniz bana göre ilk 
yazdıklarınıza sadık kalmadığınızı gösteriyor. 

Saygılarımla 

Ali Uçar 

1 Haldun Taner, Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu, Bilgi Yayınevi, Ankara 
2Haldun Taner, Ayışığında Şamata, Bilgi Yayınevi, Ankara 
•üniversite öğrencileriyle yaptığım çalışmadan seçtiğim örneklerde öğrencilerin gerçek adları 

kullanılmamıştır. 
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BiR YAPIT, BiR ELEŞTiRi 
HÜSEYİN PEKER 

TÜYAP Kitap Fuarı'nın sonuncusunda "Çağdaş Türk Edebiyatında Eleştiri" 
konulu bir panel izledim. 7 Kasım 1 998 günü, Doğan Hızlan, Muzaffer 

Uyguner ve Tahsin Yücel'in konuşmacı olarak katıldığı, "Yaşasın Edebiyat" der­
gisince düzenlenen bu panele ilgi çok değildi ne yazık ki. Gerek konuşmacıların 
değindiği konular, gerek biz izleyenlerin sorularla bütünleştirdiği konular ve ya­
nıtlar anılmadan edilecek cinsten değildi doğrusu. 

Son söz olarak Doğan Hızlan'ın yakınmalarını hatırlıyorum öncelikle : 
"Semih Gümüş'ün dışında, son yıllarda eleştirmen de yetişmedi ki ülkemiz-

d ,, e. 
İşin doğru yanı bir tarafa, bunun suçunu kimde aramak gerekir? Eleştirmeye 

özendirmek için hangi yayın kuruluşu, hangi dergi bir atakla gelmiştir, aklımıza? 
Bu özendirmelerin eleştirme yarışmalarıyla olmayacağını hepimiz öğrendik artık. 
Bu sorular usumu yalarken, konuşmanın sonuna katılarak, orada tanımladığım 
konuları, burada da açıklığa kavuşturmak istiyorum: 

"Dergiler, örneğin 'Adam Öykü', 'Yaşasın Edebiyat' başta olmak üzere, diğer 
dergileri de katarak söylüyorum : Gençlere kucak açıyorlar. Genç yazarların irili 
ufaklı çoğu yapıtı gün yüzüne çıkıyor. Bunlar arasında eleştirme sıfatına yakışan, 
yaklaşan çalışmalar, deneme türüne yakınlık edecekler son derece az. " 

Böyle başladığım düşüncelerime, aşağıdaki şekilde devam ediyorum. Bunlar, 
aşağıya ekleyerek yazdığım gibiler : 

Bir "Adam Öykü" dergisini açıyorum, gençlerin bir araya doluşmuş, arka 
arkaya dizilmiş öyküleri. "Seçilmiş Öyküler" dergisine benzer bir görünüm geti­
riyor, yıllar sonra karşımıza. Bu öyküler "Bir yapıt, bir eleştiri" koşuluyla yayın­
lansa, her öykücü yapıtlarını birkaç eleştiriyle birlikte gönderme zorunluluğunu 
taşısa, oturup deneme-eleştiri yazmaya koşullanacak, çalışmalarının bir dilimini 
bu yöne taşıracaktır. Bunun o öykücüye (ya da şaire) sağlayacakları ise şöyle sıra­
lanabilir : 

1 ) Çağdaş edebiyatımızı, öykümüzü yeniden okuyup incelemekle, taramakla; 
birikimini, çeşitlenmesini artıracak, görüş ufkunda bir genişleme, soluklanma 
kazanacak, giderek bu, çalışmalarına da yansıyacaktır. Esin, etki alanları çoğala­
cak, o diyalogsuz "kuru ben"e dönüşen yapıtlar, belki toplumsal, bireysel ivme 
çarkında daha hızlı ve değişik yerlere, zengin görüş ufuklarına dönüşecektir. 

2) Aralarında birkaçı, giderek öyküden eleştiriye bir kayma yaparak, eleştiri 
dünyamıza bir eleştirmen kazandıracaktır. Böylece eleştiri yazılarındaki çeşitlen­
meler çoğalacak, çeşitli görüşler ortaya dökülecek, eleştiriye özendirmeler hız ka­
zanacaktır. 

1 965 ' li yıllarda Hüseyin Cöntürk'ün "Yordam" dergisi etrafında böyle bir 
uygulama başlattığı T alısin Yücel, Doğan Hızlan tarafından da onaylandı aynı 
gün. Böylece Güven Turan gibi birçok eleştiri yazan yazarın doğduğunu hatıria­
dılar. Aynı gün Doğan Hızlan'ın da uygun karşılayarak, gazetesinde ve dergisinde 
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bir kampanyaya dönüştürmeyi düşündüğü bu konuda genç yazarlardan bekle­
nenler, şöyle : 

Yaranlarını, birkaç kitap yazısı (son çıkan kitaplar haklunda değerlendirme­
ler, bu yapıtların Türk edebiyatında ve günümüzdeki yerini belirleyici ön çalış­
malar, beğenilen ya da karşı durulan yanları, size eksik gelen, baran, fazlaca be­
ğeninizi kazanan yanlarının duyurulması) ile birlikte dergilere yollamaları. Böy­
lece şu sorular karşınızda görüş belirtme işlerine yarayacaktır : Hangi tür yapıtlar 
sizi daha çok çekmektedir? Bir yapıtta önce neler ararsınız? Bir yapıt nerde dur­
malıdır? Okuduğunuz yapıtta hangi duyu organınıza yaklaşan, yakın duran du­
yumlar keşfettiniz? Yeniden öykü ya da başkaca bir yapıt yazmaya kalksanız, bu 
okuduklarınızdan ne derece etkiler almış sayarsınız kendinizi? Evet bunlar kitap 
yazısına dair esnek fikirler. 

Bunun dışında çağdaş Türk edebiyatıyla ilgili incelemeler (tüm yapıtları ba­
zında) Ömer Seyfettin ' den Leyla Erbil'e daha yeni bir yerlere birçok yapıt, yazar 
sizden geniş kapsamlı incelemeler beklemektedir. Bu yapıtları yeniden incelemeci 
gözüyle okumakla, sizin görüş ufkunuzda bir açılma, değerlendirme kapınızda bir 
açıklık, saydamlık doğacaktır. Kıyaslarınız lasriklenecek, dönem dönem Türk 
öykücülüğünün içinde kendinize bir yer bulmanız kolaylaşacaktır. 

Seçiciler, sizin hangi yapıtları okuyup, hangi yazarlardan türediğinizi, hangi 
etki alanlarından ve okuma süzgecinden geçtiğinizi nerden bilsin? Bu ancak de­
neme-eleştiri çalışmalarınızla onaya çıkacaktır. 

Orhan Kemal' e, Sair Faik' e, Sevim Burak' a bir de sizin gözlüklerin izle bakın. 
Yeni değerlendirmeler, yeni görüşler izleyelim sizden. Biz okuyanın da utku açıl­
sın. 

Bir de metin incelemeleri var anılacak. Oturup, Türk yazınını tek tek, yapıt 
yapıt incelemeye alın . Yapıtın irdelenmesi, yazarın o yapıtta nereye varmak, neyi, 
nasıl, niçin anlatmak istediğini, hangi yöntemlerle yapıtı geliştirdiğini açıkla­
makla anlamak. Edebiyat, kelimelerle ve cümlelerle kurulur. Kelimelerin gizine 
bir de burda kavuşun. Metinleri karşılaştırıcı çoğul incelemelere, araştırmalara 
yönelin. "Bu arada, bu olmasa da olurdu," diyebilin. "Bu bölüm, burada çok ya­
luşan, yaralayıcı bir görünüm yaratıyor," demesini, yapıtı yerine oturtmasını 
metin incelemeleri sağlayacaktır. 
İnceleme bekleyen ne çok yazarımız ve yapıtımız var. 

Sevim Burak'ın cumbalı evleri, Selim İleri'nin Bodrum çeşitlemeleri daha 
anlatılmadı. M. Ş. Esendal, Füruzan, Nezihe · Meriç vb. yapıtları anlatılmayı 
bekliyor. Okuyup geçmeyin , not alın. 

İşte ''Çağdaş Türk Edebiyatında Eleştiri" konulu panelde sayın eleştirmenle­
rimizle konuşmak İstediklerimizin açık bir bölümü. Hem okurdan, hem yeni 
yazarlardan, hem de dergi yöneticilerinden destek bekleyen bir görüş : Yapıtları­
nızı gönderirken, eleştirme, deneme çalışmalarınızla birlikte yollamak. Ben bu 
çağrımı hepinizin huzurunda burada tekrarladım. 

Hadi hep birlikte eleştirmeye özendirmeye. INl 
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JALE SANCAK 

Bir Sokak Bazen 

B İR UCUNDA çok eski bir deniz durur dalgın yüzüyle. Her sabah tekne 
kalıntılarına çıkarsınız geçmiş seferlerden arta kalan, duyarsınız, onlar hala 

geçmiş rüı.garların uğultusunu barındırırlar bitmiş gövdelerinde. Karaya vurmuş 
denizciler böyle böyle avunurlar geceleri, o uğultuyu dinleyerek gölge sokağına 
dalga dalga yayılan sessizlikte. 

Ben gölge sokağı dedim adına, dilerseniz bir başka ad verin siz. Asıl önemlisi 
sonunda hep denize çıkmak isteyenlerin sokağıdır, bir ucunda tekne kalıntılarıyla 
bekleyen , bir kalıtın acınılası artığı olsa da iskele, avunursunuz, her sabah iskeleye 
çıkarsınız, denizin eşiğine, gölgelerin içinden geçerek. 

Her sabah iskeleye çıkarsınız yüreğinize sinmiş mahzunlukla, burkulmuş yü­
reğinizle. Gene de . . . Belki bugün olsun avunacaksınızdır. 

Çağırır sizi, bütün öteki sokaklardan apayrı. Eski denizin sözcüsüdür kendi­
liğinden; Çağırır, çıkılmış bütün yolculukların hikayeleri dökülür önünüze; 
Zorlu fırtınalar, amansız çalkantılar, karanlıkta dalgalar dalgalar ve sonra muci­
zevi bir fener! Bir güzel ışık! 

Taşlarda gelmiş geçmiş tüm ayak izleri, kapı önlerindeyse ayak sesleri birik­
miştir. İzler ve sesler çağırır sizi başka yolculuklara eşlik etmeye, anlayamazsınız 
nedendir, nedendir sizi de sarıp kuşatan bu çağrı. 

Çünkü yabancısınızdır; bir başka sokağın insanı, o sokakta yaşanan hiçbir şeyi 
paylaşmamış biri. 

Yabancısınızdır, sorarsınız gene de, niye hep ıssız bahçeleri? Pencereler niye 
yüzlerini yitirmişlerdir? Bu durukluk . . . niyedir? Sonra gelip geçtikçe açılır giz. 
Karıştıkça sokağa, katıldıkça. 

Denizden umanların sokağıdır daha ilk günden beri. Dönenler için sevinç, 
dönmeyenler için ölüm çentikleri ağaçlarında. 

Çok geçtim o sokaktan, kendi sokağımı bırakıp başlangıçta adlandıramadı­
ğım bir İstekle. Bir sokağa sevdalanmak mıydı bu? Akıp gidenin hüzünlü bir kı­
yısına? . . 

Dapdaracık, upuzun, gölgelerle kuşatılmış bir sokaktır. Birbirini taşıyan ah­
şap evleri yana doğru kaykılmış durur, dağıldı dağılacak. Kagir üstünüze üstünüze 
gelir yorgunluğuyla, kahırlı suskunluğuyla. Bir görünür bir kaybolur kadınlar 
kapılarda. Onlara ev içleri biçilmiştir; ucu ucuna getirmek yokluğu, darlıkları 
eksiltmek, eksikleri gidermek. Çocuklara sessiz oyunlar tembih edilir bu yüzden. 
Coşkularsa darlıkta barınamaz. 

Sessizlik biçilmiştir gölge sokağına. Uyur uyanır hep ayın akışa. Öyleyken o 
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görmüş geçirmiş eski denizin, o sağalcan göksel suyun ışıklı eşiğidir, sevinçtir; 
Gitmelere yakın, uzaklara yakın, gidilmese de hep bir varma umudu taşır. Gidilse 
dönmesi ayrı bir keyif. 

Herkesin kendinde sakladığı düşlere, kendine sakladığı düşlere bir o, yalnızca 
o düş ortağı nicedir. 

Belki de bu yüzdendir karşı durulamaz çağrısına. Bu yüzden olsa gerek kıyıya 
mahkum tayfanın sığınağı öte yanda. 

Çok geçtim yalnızca kendine akan - bütün hayatlara açılan, bütün hayatları 
kucaklayan - o sokaktan. Yıllarca. Yaralarımı sürdüm dingin gölgelerine, bir kı­
yısından da olsa ondurdu beni çok zaman. Sessiz bir sevinç oldu gölge sokağı. 0 
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HASAN TÜFEKÇİ 

Kelebekler ve Bebekler 

KULAGIMDA kaşık ve zil sesleri, kahkahalar var. Gözlerimin önünde kır­
mızı kadifeden eteği payetlerle işli bir kız kalabalık içinde elinden geldi­

ğince işveli oynuyor. Tepsiler gelip gidiyor, bir de ağzında türkü : 'iki gonca rev:.ı 
gelir, yar gelir reha gelir'. Başımda hafif sinsi bir ağrı, doğruldum saate baktım, 
daha sabahın üçü. Gel de uyu şimdi. Bitişik apatmandan gelen seslere iyice kulak 
kabarttım. Kına gecesi olmal ı . Terlemişim. El yordamı ile lavaboya gittim. Daha 
bu eve alışamadım. Sağı solu kapılarla dolu uzun koridoru var, ışığı nerde, lanet 
olsun. Kendimi labirentte dolaşan fare gibi görüyorum. Renksiz dağınık suratlı 
bir fare. İşi iyice oyun havalarına döktüler, içimden ya gidip oynamak ya da, birini 
vurmak geldi. Pencereyi açıp biraz serinlemek istedim. 'Suya düştü duruldu. ' Ne 
düştüyse suya bana da düşse de durulsam. Otur bir daha yüzleş demişti Yusuf, 
neyle yüzleşeceksem? Bugünlerde sık duyduğum bir laf, çok özgürsün. Herkes 
kendi imkanları ile benim zamansızlığımı birleştirip bileşken bir özgürlük yara­
tıyor. Ne özgürlük ama, sıfırdan başlama özgürlüğü. Yusuf istiyor ki, hayatımı 
sunayım ona. Al işte hayatım bu! Bak, sorgula yargıla, oyna. İstemez miyim as­
l ında bunu yapabilmeyi, daha kendime bile söyleyemediğim sözleri gün ışığına 
çıkarmayı istemez miyim hiç. Bana gözlerini dikip elini omuzuma koyuyor. Se­
vecen bir sesle, soyunmalısın, çırılçıplak kalmalısın, tüm kalelerini yık, kabukla­
rını dağıt diyor. Ben ancak o zaman ben olabilirmişim. Her şeyi yıkmalı tüm 
inançlarımı yeniden gözden geçirmeliymişim. Sen bunu yaptın mı? Tabii, diyor, 
ben günü sorgulamadan ışığı söndürmem. Biliyor musun kendimi ne zaman öz­
gür hissetrim? İnsanı insan olarak algılamaya başladığımda yani sürekli gittiğim 
lokaldeki çalışanlar, annem babam, hatta kardeşim. Hiç biri ile bağım yok. Ben 
insanı insan olarak seversem yanında olurum. Ailemden olmaları ilişkilerimde 
onlara ayrıcalık tanımamı gerektirmez. Onlara ayrıcalık tanımam aslında o iliş­
kide kendime ayrıcalık tanımamdır. Her ne kadar aile bağlarını dışlıyormuş gibi 
görünse de, aslında bağlar ihtiyarlık ve zor günler sigorrası olduğundan kendimi 
sigorta kapsamı dışında tutuyorum. Böylece ne onların bana ne de benim onlara 
karşı sorumluluğum doğmuyor, bu da beni özgür kılıyor. Sevdiğim insanlar da 
var tabii, ama onlara karşı sorumluluğum da kendime olan sorumluluğumun 
ötesinde değil. 

Senin gibi olabilmeyi çok isterdim, sen böyle konuşunca rahatlıyorum, ama 
annem eğer o adamla birlikte yaşamaya başlamasaydı onu bırakamazdım. Bazı 
şeyleri bilmekle karşı karşıya gelmek farklı. Bize okulda fizikte balonların, uçak-
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!arın nasıl uçruğunu uzun uzun anlattılar, anladık da. Ama ilk defa bir uçağı ya­
kından gördüğümde bu koskocaman metal yığınının nasıl olup da uçabildiğine 
inananamıştım. Eğer annem kalmamı bir kez daha söyleseydi kalırdım herhalde, 
çünkü senin sigorta dediğin şeye benim ihtiyacım var aslında. Ama bunu hiçbir 
zaman bilmeyecek. Yani kısacası, ben kalemden hoşnuttum. Herkesin kendini 
güvende duyumsadığı bir yer vardır. Beni sıcak tutuyor. Dahası kaleyi yıkmak ne 
demek? Hem benim bir şeyleri yıkmama gerek var mı? İnsanlar yeterince yıkma­
dılar mı inançlarımı? Sevginin bile tek kişilik olduğuna inanmadık mı bu yıkım­
ların sayesinde? Kaç kere evin ortasında, durduk yerde ağlamafar yaşandı soğuk 
terle biten. Kaç sabah bahçedeki ceviz ağacı seyredildi, yalnız. Yusuf a kalsa za­
yıflık. O her şeyin cevabını kolay veriyor. Zayıflık, kabuklar. Ona göre herkes 
kabuğundan çıkmalıymış. Gözümün önüne binlerce çatlak yumurta geliyor. 

Camı kapatmalıyım, içerisi iyice serinledi ve uyku gitti. Hep kendi kendime, 
'Şimdi , ' diyorum. 'Şimdi. ' Sanki ne yapacağımı biliyorum da, zamanını tesbit 
ediyormuşum gibi . Oys-la aslı yok. Artık hiçbir şey bilmiyorum. Yürümek için 
verdiğim mücadeleden nereye gideceğimi unuttum. Her yere gidebilecek olmak 
ne kadar kötü. Bildiğim tek şey, burada olmak istemiyorum. Bu eve hiç alışama­
dım. Neredeyse bir ay ol.ı.ıyor daha ışıkların yerini ezberleyemedim. Şimdi Yusuf 
olsa, Benimsemedin, derdi. Her soruna tek kelimelik tespitler. Bu kadar kolay 
tespitlerin hiçbir şeyi çözmediğini öğrenmiştim. Beni neden terketti? Yürümüyor, 
her şey tek kelime, Yürümüyor, dedi sadece. Hiçbir şey söylemedim. Lavaboya 
gidip yüzümü yıkadım. Suyu defalarca vurdum yüzüme, saçlarım sırılsıklam 
oluncaya kadar kabuklarım kabarsın dökülsün diye. Kapının kapandığını duy­
dum. Hiçbir şey söylemedim. Ayak seslerini dinledim usulca, gittikçe uzaklaşan. 
Dönmeyecek dedim kendime, dönmeyecek işte. Koştum pencereden baktım, ne 
çabuk gözden kaybolmuştu. Ben de çıksam kalabalığa karışır kaybolur muydum? 
Hani gazeteler yazar; üzerinde mavi hırka bulunan filan yaşında bilmem kim işe 
gidiyorum deyip bir daha haber alınamamıştır. Gören kabukluların, vesaire ve­
saire. Şimdi Yusuf'u gazetelere versem, üzerinde geçmişim, yürümüyor diye gi­
den, bir daha haber almak İstemediğim. Gören kabukluların görmemezlikten 
gelmeleri vesaire vesaire. İşte yine özgürüm, yani yine sıfırdan başlıyorum demek. 
Hele bir sabah olsun, bu yarım yamalak gecelerden ve de yaşanmışlıklardan 
usandım. 

Gözlerim alkolikler gibi kırmızı, makyaj ım her tarafa dağılmış. Nasıl topar­
layacağım bu suratı. İşyerinde anlamlı anlamsız bakışlarla uğraş dur, bir de şu etek 
dönmese. Ucuz mal işte, ne olacak. Ne demişti Yusuf : 'Dirençli olmalı . ' Doğrusu 
dolmuş kuyruğunda çok gerekiyor. Elimde değil asabım bozuluyor. 'Siz buyurun 
hanımefendi, ' lafında bile alaycı bir ton sezinliyorum. Sabah hanımefendi olmaya 
nasıl çabaladığımı, gözlerimin euafindaki morlukları örtmeye çalıştığımı, sutye­
nimin yırtık olduğunu ve karanlıktan korktuğumu biliyor gibi. İster İstemez pa­
ramı uzattığımda sırıtarak, Neresi , diye soruyor sapsarı dişli bir oğlan. Uzaklara 
dernek geliyor içimden, Son durak, diyorum. Bağırmışım, çocuk anlamsız an­
lamsız baktı, mandım. Birden içimdeki bu saldırganlığın sebebini hatırladım. Ne 
demişti doktor : Bir aydan fazla gecikme ve iyi düşün. Sonradan pişmanlıklara 
çözüm yok. Ben ve anne olmak. Ne güzel bakardım aslında, onunla arkadaş 
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olurdum, onu dinlerdim her şeyden önce ve her şeyden sonra. 
Üç küçük tencere, bir çaydanlık. Daha hiç çorba pişmedi bu evde. Buzdola­

bının yanı tozlanmış bira şişeleriyle dolu. Öyle duruyorlar aylardır. Bakkala ver­
sem ne düşünür? Kapıma bile dayanır. Bir televizyonum olsaydı. Çay demlemek 
ve Yusufla sohbet öylesine özdeştiler ki. Pek sohbet denemezdi bu konuşmalara. 
Havadan sudan bir iki söz, sonra yaşama karşı direnç konulu panele dönerdi. 
Karşımda koltuğun üzerine çıkıp, 'İşte böyle dimdik ayakta duracaksın, ayakların 
yere basacak,' derdi. Yusuf, koltuğa basıyorsun dediğimde bir çocuk gibi azarlar, 
'Yaşamı yaşamın içinden öğreneceksin, yaşam kısa, bu kaosdan çabuk sıyrılmalı­
sın,' derdi. Oysa bana yaşam hiçbir zaman kısa ve karmaşık gelmedi. 

Kelebekler altı saat yaşıyor. Onlarda doğuyor, büyüyor, karınlarını doyuru­
yor, seks yapıyor ve ölüyorlar. Ölümleri net. 

Sabah dolmuş beklerken Aysel'le karşılaştım. Onun ara sıra Yusufla görüş­
tüğünü biliyordum, ama hiçbir şey sormuyordum. Bu umursamaz tavrımdan 
dedikodu çıkmadığı için rahatsız olduğunu biliyordum. Sonunda dayanamadı. 
'Biliyorum artık seni ilgilendirmiyor, ama Yusuf Sirkeci'de bir otelde kalmaya 
başladı. Kira yüzünden evden atılmış. İşi iyi değil miydi onun? Sürekli alkollü 
gittiği için geçen ay işten attılar, iş arıyorum diyor, ama yalan. O üstle başla zaten 
kimse ona iş vermez. Bir de, yani çoğu zaman değil, ama oğlanlarla düşüp kalkı­
yormuş. Nasıl yani? Canım anla işte, homolar dönmeler falan.' 

Müsait bir yerde durur musunuz? Bu yağmur ne zamandır yağıyor? Kaldırı­
mın kenarından pislik akıyor, bir Maltepe paketi gri renkli çamurla boğuşarak 
ilerliyor. Şimdi, evet şimdi ne yapacağımı biliyorum. Doktor bey diyeceğim. 
İçimde korku ya da utançtan öte bir final kaygısı var, öyle sıradan değil, ritüeli 
olsun istiyorum. Çok kalın ağaçlardan yapılmış bir masa, üzeri begonvillerle 
kaplı. Bir sürü çocuk etten bir duvar örmeli etrafımda ve tam güneş batarken aynı 
kızıllıkta gerçekleşmeli. 0 
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Ara 

EYLERi ya da varlıkları ayıran uzam, boşluktur ara. 
Maşuk.iye' den bir tren geçti. Yıllarca önceydi, gecenin dipsizliğinde bir 

ara yı beklemişti; arabanın önünü ve dolayısıyla yatmış dalları anlık ve güçlü 
aydınlattığı ışığını. O araba bir türlü gelmemişti; kaderin değişmemesi için içinde 
tuttuğu nefesini derin bir iç geçirmesiyle koyverdi. 

Sonbahar Sapanca' da eskilerden bir esintinin adı oluvermişti; burası cümbür 
cemaat bir geceliğine kalınan, ertesi gün ıssız bir eve dönülecek-dönüşecek bir düş 
sunmuştu, daha iyi ve cesur biçimde katlanılacak. 

Buranın zengin ahalisi sabah-öğle-akşam monotonluğunda bu dipsiz yalnız­
lığı, onu bekleyen ve artık onunla tanımlanacak tekilliği anlamaktan elbette 
uzaktı. İyi ki böyleydi. Güleç bir suratla buradaki geçici konukluğuna, göçebeli­
ğini neredeyse unutturan bir cesaretle sarılıvermişti. 

Zaman farkı, iki anı ayıran zaman dilimidir ara. 
Savaş yeni bitmişti. Gelibolu'yu hiç yaşadınız mı? Kalın ciltli bir kitapta si­

pere yatan bir asker siluetiydi sanki. 
Günlük yaşam hayatla ölüm arasında dokunan tuhaf bir mekikti. Her gün 

yaşayabilir, her gün ölebilirdiniz. Arifin çizgisi bu tuhaf ikilem, bu net tercih­
teydi. Yirmi iki yaşında gencecik, bıçkın bir delikanlıydınız ve önünüzde uzayan 
bahara, o son-bahara bir ilk gözüyle bakacak kadar da umurları heba etmemiştiniz 
daha. 

Karşı cephe, yani İngilizler için de durum farklı değildi, ancak göğüs göğüse 
mücadele bu ayrımı - insan olmanın ortak paydasının, savaş durumunda yarattığı 
ayrımı - dize getiriyor ve kendinizin karşısındaki ötekine sarf edeceğiniz "ölsün, 
ölsün ki ben ayakta kalayım" bedduasını haklılaşrırıyordu. Haklı bir dua. Savaş­
tayken böyleydi. Neden olmasın. 

Arif ve Stewarr'ın birbirini tanımayan, birbirini tanımlayan yüzü, benzerlik 
ve farkları bu yöndeydi. Bilinen bir nakarat : Gençlik, umutlar, gelecek. Gelibolu 
bu üç kavramı yerle bir eden yerdi. 

Bir kimsenin bir kimseyle, bir şeyle ilişkisi, ona karşı ilgisi, sevgisidir ara. 
O sabah bir mektup yazmıştı Arif, Feriha Hanım' a ve Feriha Hanım çalaka­

lem yazılmış bu mektubu bir zaman sonra aldığında karnında Arif in çocuğu, 
yüzünde yorgun bir tını, Arif ini ne çok ama ne çok sevdiğini anlayacaktı bir kez 
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daha. 
O sabah Srewarr'ı siperden zor bela çıkardılar. Tifo her yanını sarmıştı ve iki 

arkadaşının kollarına girmesi yoluyla az ilerde açılmış bir metrelik çukura doğru 
gidiyor, sürükleniyordu. Pantolonu batmıştı, bağırsak diye bir şey kalmamıştı 
vücudunda ve mikrop bütün karnını kemirmeye yemin ermişti sanki. O çukura 
doğru sürüklenirken cılız mı cılız bir ses çıkarmıştı sadece. 

Ve Arif : 
Canım, bir tanem Feriha. 
Savaş bu, döner miyim bilmiyorum. Gözüm arkada, seni bıraktığım gün ve da­

kikada. Sen öylece dondun kaldın yüreğimde. Senden ayrıldığım o gün, o çok sevdi­
ğim, zayfboyun kemiklerini ortaya çıkaran, o gülkurusu, sana çok yakışan empinne 
elbiseni giymiştin. Bütün gece ağlamış gözlerin benden hep kaçmıştı o saatte. Birbi­
rimizi ne çok, ne uzun sevmiştik Feriha. 

Seni bir daha görebilir miyim, bilmem. Bu amansız hastalık, bu amansız ateş 
hiç bitmeyecekmiş gibi. Kimi sıtma, diyor, kimi veba, tifüs, tifo, kolera. Ben sana olan 
özlemim, di)ıorum. Sana olan sevgim külhanbeyliğime laf söyletmeyişim ve derken 
düştüğüm kara sevda. Hala sigara içiyor musun gizli gizli? Hala gümüş tabakanda 
";! "  hmfi yazılı mı? Hala bembeyaz yastığa düşmeden önce san buklelerin, benim, 
bizim için dua edi)ıor musun usulca? Bu rıhtımdan seni bir sonbahmda uğurluyo­
rum, bir sonbaharda bulacağım, diyor musun ortak hatıralarımıza? 

Bekle, d�yen sesimi duyuyor musun reriha, çok çok bekle, sabırla bekle ama. O 
rıhtıma yeniden yanaşacak gem�yi, seni o pek seven erkeği. seni ilk gördüğünde ne 
güzel kız diye içinden geçildiği, meleğim dediği, Feriha 'sı için her şeyi yapabilecek o 
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garip Arifi bekle, n 'olur bekle Feriha. 
Savaş çok hızlı, zaman çok yavaş akıyor Gelibolu 'da. Özlemim tarifiiz, içimdeki 

hastalıkla tarihi belirsiz küçük bir pusula oluyor zamansız anılarımıza. Beni kal­
binde ara. Ara, ara. Hiç usanmadan beni ara Feriha. 

Sapanca' da ikindi vakti. Eylülün ilk vakitleri. Bir önceki akşam büyük bir 
karar verdim; hayan yeniden masaya yatıracağım ve ana baba evini terk edip gi­
deceğim. Bu terk ediş büyük protestolarla değil, kendiliğinden gelen bir dilekle 
olacak. İstanbul'a döndüğümde arrık kendi evimde yaşıyor olacağım. Sabahları 
büyük bir güvenle, geceleri kaygılı bir bekleyişle karşılayacağım. Ancak bugün, 
yani dönüş yoluna sapmadan önce babaannemin buruşuk göğsüne kapanıp ağla­
yacağım. O beni okuyacak gene, kızım yolun açık olsun, diyecek. Bir yuva kur­
mamı, çoluk çocuğa karışmamı dileyecek gizlice. Bir de Feriha ile Arif İn öykü­
sünü anlatacak ikindi çayının yanına. Yani hiç tanımadığı babası, iki yaşında 
kaybettiği annesinin öyküsünü. 

Sonbaharı sevişimiz bir tesadüf değil; yol ayrımlarından ürküşümüz, ama 
inatla yol ayrımlarına gidişimiz de. Bunun kalıtsal bir hastalık, bir gelenek oldu­
ğunu farkedişim. 

Başım buruşuk göğsünde babaannemin, bu geç zaman ninnisini, içinde ya­
şanmışlıkların, iniş çıkışların olduğu bu sonbahar ninnisini dinliyorum. Feri­
ha'nın aşkında ve yalnızlığında, Gelibolu' daki Arif ve Stewart'ta bulduğum ortak 
ses ne? Hayatı bir savaş gibi seviş, birbirine kavuşamayış, en olmadık zamanlarda 
tanıdığımız insani duygular mı? 

Feriha çok bekledi babamı, diyor babaannem. Her gün rıhtıma indi, doğu­
mumdan sonra, küçük bir kız çocuğuyla rıhtımdaki ambar memurlarının dilinde 
çocuklu körpe taze, boynu bükük fidan, bahtsız gelin, diye seçildi gemilerin si­
luetleri arasından. İki yıl yaz kış demeden, gittikçe cılızlaşan bedeniyle, gözlerin­
den süzülen yaşlar, gelecek o mutlaka gelecek, diye. 

Arif gelmedi. 
Feriha Arifi görmeye gitti. Bir sonbahar günüydü gene. Ölüm haberi ve bir 

mektupla gelen sonu kendince yeni bir başlangıçla sonsuzluğa davet etti. Kendini 
sulara attığı gün iki buçuk yaşındaki kızını kayınvalidesine bırakmıştı ve bir gül. 
kurusu elbise vardı üzerinde. Mezarını hiç bulamadık, ama bilebildiğimiz tek şey 
babamı bir İngiliz subayıyla yan yana gömdükleri. Sanırım aynı hastaneye, aynı 
koğuşa düşmüş yolları, aynı hastalıktan ölmüşler. Savaşın bitmesine çok az zaman 
varmış. Savaşın bitmesini içten dualarla beklemişler. 

Ben de dün akşam bir araba bekledim, dedim babaanneme. Beni İstasyona 
götürecek, İstasyondan tanımadığım bir yerlere, sorumluluklarımın olmadığı 
yepyeni yerlere. 

Bir geçiş belirtisidir ara. 

Oysa şehre döner dönmez . . . '@ 
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Yüz 

'' "'VYV AH! . . " diye bağırmış annem ben daha küçücük bir çocukken, yüzüme 
..I:::tve daha çok da popoma bakarak : 
"Bu öyle akıldışı bir yüz ve popo ki, zavallı yavrum sakın hayatı boyunca 

mutsuzluğa mahkum olmasın! .. " 
Bu korkutucu kehanetinin arkasından hemen bir koltuğa çökerek, heyecanını 

bastıramadığı bir sesle, kalbi küt küt atarak devam etmiş : 
"Ahh . . . evet, bütün suçu hiç kıvırmadan üstüme alıyorum, şu uğursuz dün­

yaya çocuk getirmekle iyi bir şey yapmadım ben, aman Allahım hem de üç ta-
" ne . . . 
Annemin de pişmanlıkla belirttiği gibi arka arkaya dünyaya getirdiği üç ço­

cuğundan en büyüğü bendim ve nedense o hep benim için kaygılanıyordu, çünkü 
yüzümdeki ve popomdaki ilahi bulmacayı kıskanılacak bir yetenekle çözmüştü, 
şimdilerin pek sevilen gündelik diliyle söylersem yüzümü ve popomu deşifre et­
mişti. Galiba annem yapısalcılarda bile az bulunan bir yeteneğe sahipti ve bunu 
da doğru yerlerde kullanıyordu. 

Güzel, çok güzel! .. Anılarımı mı yazmaya kalktım şimdi de, hani ancak bir anı 
kitabına yakışır bir başlangıç yaptığım ortada, öyleyse anılarımın içinden bir 
hortlak gibi çıkıvereceğim, o zaman yüzüm de hortlak bir yüz, popom da hortlak 
bir popo olacak değil mi? 

Bu konuda arkadaşlarım beni, dişlerini gıcırdatarak aynen şu tip cümlelerle 
sıkıştırırlar : 

"Bak, her şeyi unutmadan kağıda geçir şunları, yaşlandığın zaman kim bilir 
her biri neye dönüşür, dik kafalı şeytan . . . " 

Dik kafalı şeytanmış! .. Eli kalem tutan biri olduğum için kendi parlak fikir­
lerini üstüme boca ederler, evet fikirlerini tıpkı kovboyların yaptığı gibi kocaman 
bir kement yapıp boynuma ararlar, sonunda boynumdaki bu ip de, arkadaşlığın 
fikir ipi olur, yağlı fikir ipi, hah, hah, hah! .. Onların suratlarına karşı gülmek, bu 
karranlanmış yağlı fikir ipinin sık dokumasını çürütmek için benim bulduğum 
bir yöntemdir. Ne yazık ki, ben arkadaşlığın fikir ipiyle oraya buraya çekilen bi­
riyim ve sonunda anı da yazacağım. İçlerine onları da karacağım ve böylece hep 
birlikte havalanacağız, yani gökyüzünün ilahi kadarına tırmanacağız. 

"Biraz yalnız kalmam lazım benim . . . " diyerek bisikletime atladığım gibi ıslak 
bir kent ormanına girdim. Nasıl, bisiklet çok değer verdiğim popoma da uygun 
bir taşır değil mi? İşte öyle saatlerce ıslak toprakta pedal çevirdim ve mahvoldum. 
Bu ıslak kent ormanında anılarımı kovalayacaktım, şöyle hepsini bir güzel sınıf-
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layabilirim diyordum kendime. Açık havaya ihtiyacım var benim, aslında etra­
fımda kuş, böcek falan da istemiyordum ya, ne yapalım. Bisikletten atlayarak ıslak 
bir kütüğün üstüne oturdum ve etrafıma bakınmaya başladım. Gezmek, görmek 
hayatın bir parçası diyordum kendime. Yarı ıslanmış deri ceketimin üstünden 
kafamı sağa sola çeviriyordum. Bisiklet çantamdan defter ve kalemimi çıkararak 
anılarla ilgili birtakım karalamalar yapmamın iyi olacağını ben de biliyorum. Ama 
bunu gözüm yemiyor. Galiba artık defter ve kalem de görmek İstemiyordum, 
böyle ıslak bir kütüğün üstünde ellerimin aşağıya sallanması iyi değil mi? Belki 
bir yerlerden aniden bir orman bilgesi bile çıkar. Öyleyse ben burada oturayım 
da şu orman bilgesini bekleyeyim. Ceketimin cebinden bir sigara çıkararak ağzı­
ma yerleştirdim, oysa açık havada sigara içmekten hoşlanmam ben, öyle sigarayı 
ağzımdan döndürüyordum ki, bisikletimin yanı başında kocaman bir motosiklet 
durdu. Sürücüsü kaskının arkasından bana dik dik bakıyordu, tamam dedim 
belayı buldum, demek orman bilgeleri de değişime uğramışlar. Bak dedim ken­
dime, dünya çok hızlı değişiyor, çok hızlı. Peki anılar? Onlar ne alemde? Kim bilir 
kağıda nasıl sapır sapır dökülürler. 

"Ne yapıyorsun burada?" dedi motosikletli . 
Motorundan İnmemiş, kaskını da çıkarmamıştı, sanki beni anı yazmaya kış­

kırtan arkadaşlarımdan biriymiş gibi bir havası da vardı. Bacaklarını yere indir­
mişti, kocaman motosikletinin ön kısmını cinsel organıymış gibi hafifçe yukarı 
kaldırıyordu. 

"İnmeyecek misin oradan?" dedim ona. 
Islak ve ıssız bir ormanda bir bisikletli bir motosikletliyle hiç umulmadık bir 

biçimde karşılaşırsa nezaket kurallarını düşünmüyor demek ki. Bu motosikletli 
benim yaşımda görünüyordu, hadi hiç bilemedim benden birkaç yaş büyüktür, 
tabii bu konuda bahse girecek de değilim. Şimdi kafasında kaskıyla yanıma gel­
mişti, tam karşımda dikiliyordu. Ona oturması için başka ıslak bir kütük mü 
göstermem gerekiyordu. 

"Öyle oturarak üşütürsün, hiç mi kendini düşünmüyorsun?" dedi. 
"Düşünüyorum," dedim. 
Sırıttı, sonra motosikletine giderek bir sırt çantasını çözerek geldi. Çantayı 

deri kayışlarından tutarak ayaklarımın dibine küt diye attı. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Ne yapacağımı sanıyorsun?" dedi ve bir çırpıda kocaman kahverengi bir 

battaniyeyi kucaklayarak çantadan çıkararak attı. Motosikletlinin her şeyi oraya 
buraya atma gibi bir huyu vardı galiba. Gözlerimi ellerinden alamıyordum, kür 
sayılabilecek parmaklarının her birinde bir, harta bazısında birden de fazla yüzük 
vardı. Bu adam keçi ayaklı kır tanrısı Pan'mıydı? Eğer Pan ise epey değişikliğe 
uğrayarak, metalik Pan olmuştu. 

Motosikletli beni kucaklayarak, toprağa yaydığı kocaman kıllı battaniyesinin 
üstüne bıraktı. Bıraktı mı? Attı desem daha yerinde olur, evet beni attıktan sonra, 
arka arkaya birkaç kez gerildi ve kendini de attı. İşte böylece kır tablosu da ta­
mamlanmış oldu. İkimiz de boylu boyunca parıl parıl parlayan deri ceketlerimizle 
battaniyede yarıyorduk. Ama o kaskıyla rahat edebiliyor muydu bilmem, benim 
ağzımda tuttuğum sigara çoktan yere düşmüştü. Ağzımdaki bir iki tütün parçasını 
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havaya doğru tükürdüm ve yanı başımda uzanan motosikletliye doğru eğilerek, 
kaskına tık tık diye vurdum. Aynen tanıdık bir pencereyi tıklatır gibi, bizim ki 
gözlerini faltaşı gibi açtı, 

"Bu zırh senin organik bir parçan mı Allah aşkına?" dedim. 
"Yok, bu kalkan beni rüzgardan, soğuktan ve kazalardan koruyor," dedi. 
"Burada böyle yatarken başına bir kaza geleceğinden mi korkuyorsun?" 
Yattığı yerden başını sağa sola çevirerek, 
"Belli olmaz, böyle şeyler hiç belli olmaz," dedi. 
"Hastasın sen," dedim öfkeyle, "hastasın değil mi! Aynı zamanda bütün er­

kekler gibi de kafasızsın. Bu kafanda kaskla dolaşman da belli zaten . . . " 
Metamorfoza uğramış Pan hışımla ayağa kalktı ve kaskını çözdü, sonra bu 

zımbırtıyı öyle kuvvetle ormanın derinliklerine gönderdi ki, başımın üstünden 
havayı yararak bir füze gibi uçtu. İşte o zaman bir uranç kapladı beni, altından 
kalkamayacağım bir utanç ve pişmanlık. Battaniyenin üstünde ayaklarımı nereye 
koyacağımı bilemeden oturdum. Tepemde bir kuş çığlık attı. Sanki ıslak ağaç­
lardan bir kahkaha yükseldi. Mutlaka bir yerlerde, daha kuytu köşelerde yarı 
tanrı, yarı hayvan uzun bacaklı orman yaratıkları uçar gibi koşuyorlardı. İşte on­
ların mahrem alanına bu uğursuz kask aynen bir göktaşı gibi düşmüş ve oynaş-
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malarını yarıda kesmişti, evet bu hafif yarankların oynaşmaları yarıda kesilmiş 
olmalıydı. 

"Yüzümü yıkayacağım . . . " dedi. 
Yüzünü yıkayacakmış! .. Kim bilir ne zamandır adamakıllı yıkanmamıştır diye 

düşünmeye başladım, suranna monte edilmiş kaskını çıkarınca birden yıkanmak 
aklına gelmişti anlaşılan, ama bu işi de bir iki avuç suyla geçiştirecekri. Güzel, çok 
güzel. Yanında su da mı vardı yoksa, kocaman bir battaniyesi olduktan sonra suyu 
haydi haydi olurdu. Ben onu yüzüne çarpacağı suyu almak için morosil<letine 
yollanmasını beklerken, o karman çorman duran bir meşeliğe yöneldi. Belki yü­
zünü yıkamadan önce meşelerin üstüne çişini yapacaktı, kim bilir. Sesimi çıkar­
madım, öyle utanç ve pişmanlık içinde ne yapacağımı da bilemeden oturuyor­
dum. O meşeliklerin arasında gözden kayboldu, vay dedim kendime bu adam 
ormanı evi gibi kullanıyor, bu çok açık, meşeliklerin ötesi de banyo olmalı. Bütün 
bir orman eviydi ha . . . Bu durumda kaskı da kim bilir hangi odaya fırlatılmıştı . 
Üstümden bir iki kuş daha geçti, bu sefer çok daha alçak uçmuşlar ve çok daha 
korkutucu çığlık atmışlardı. Peki ben niye yabancı bir battaniyenin üstünde 
oturuyordum? Bisikletime atlayıp son sürat uzaklaşsam iyi olmaz mıydı? Te­
pemde dönüp duran kuşlar gittikçe korkutucu oluyorlardı. Kocaman kurşuni 
kanatlı bir kuş aşağıya inmiş, motosikletlinin battaniyesinin bir ucunu gagalı­
yordu. Bu gagalama da düşmanca bir gagalama değil miydi? Ayağımı yere vur­
dum, kuş battaniyenin ipliklerinin sarktığı ağzını açarak korkunç bir çığlık attı. 
Ben buraya biraz yalnız kalmak ve anılarımı gözden geçirmek için gelmemiş 
miydim? Defterimi ve kalemimi büyük bir saflıkla yüklenerek şu kahrolası anıla­
rın peşinden koşmuştum, sanki anı yazmam şartmış gibi, açık havada onları daha 
iyi tarayabilirmişim gibi, bu yapılması çok acil bir işmiş gibi. Ahh, anı yazmayı 
kafama sokan benim çok bilmiş arkadaşlarım! .. Anı falan yazmak istemiyorum 
ben, benimki işte doğdum işte ölüyorum hesabı. Nasıl böylesi daha dürüst değil 
mi? Paslanmış bir anı bohçasını, yarı ıslanmış bir toprağa tıpkı motosikletlinin 
lullı battaniyesini serdiği gibi seremem ben. Lanet olası motosikletli hala meşe­
liklerin içinden çıkmadı. Şimdi ben de mi kalkıp meşeliklere gireyim yani . Şimdi 
ona seslensem adını da bilmiyorum, sadece Motosikletli! diye bağırsam gücenir 
mi acaba? Belki de çok hassas biri, iyi de çok hassas birinin meşeliklerde işi ne? 
Bu adam delinin biri, beni kenarlarını kuşların gagaladığı bir battaniyenin üs­
tünde bırakıp, meşeliklerin içine su aramaya gitti. O da neden, yüzünü şöyle bir 
ıslatabilmek için. Motosiklete o kadar şeyi yükle, bir gram su alma. Benim zaten 
dışarı çıkarken yanıma su alma gibi bir huyum yoktur. Oysa motosikletli tanı bir 
kampçı gibi görünüyordu. Ama ne kampçıymış, meşelikler yedi yuttu bu ada­
mı. 

Sonunda ti.im gücümü toplayarak meşeliklere yöneldim. Kararsız bir şekilde 
ufak adımlarla ilerlerken birden, bu adamın meşeliklerin en rahat yerine kurula­
rak beni gözleyebileceği aklıma geldi, battaniyede nasıl sıkıntıyla oturduğumu 
keyiflenerek seyretmiş olabilirdi, gerçekten bunu yapabilecek birine de benziyor­
du, aslında yüzünden bunu okumuştum, yani kaskının arkasından ne kadar 
okunabilirse okumuştum. Yüzler ve popolar önemlidir. Onun poposu alçak bir 
popoydu, motosikletinden atlarken hafif atletik oyunlara yatkın biri gibi hopla-
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mıştı. Şimdi gözüme bu atlayışı getiriyordum, evet bu atlayıştan oyunculuk akı­
yordu. Öyleyse geri mi döneyim? Gerçekten de meşeliklerde hiçbir işim yok be­
nim. Kocaman adamın başına ne gelecek? Ama onunla bir iki laf ettim, battani­
yesine de uzandım ve şimdi o kayboldu, üstelik adını da bilmiyorum. Olur ya, bir 
gün anı da yazmaya kalkarım ve bu adamdan da bahsedeceğim tutar, o zaman her 
şeyi buraya kadar mı yazacağım, meşeliklerin gerisi sır olarak mı kalacak. Yok, 
gönlüm elvermez buna. Bütün o çalı çırpı arasında ellerimle kendime yol açmaya 
çalışırken; 

"Kampçı! .. " diye bağırdım. 
Kampçı! diye seslenmek, motosikletli! diye seslenmeye göre daha mı arkadaş­

çaydı, öyle olduğuna inanmış olmalıyım. Ama ondan hala ses soluk yoktu, bana 
karşılık vermiyordu. 

"Tadım! . . " diye bağırdım. 
İşte sonunda yabancı bir adama tatlım da diyordum. Bu orman anısı, utanç 

anısı olma yolundaydı, meşelikleri harıl harıl karıştırıyor ve hiç tanımadığım, 
adını bile bilmediğim bir adamı arıyordum. Öyle bağıra çağıra giderken kamp­
çının kaskı karşıma çıktı, paramparça olmuştu, sanki üstüne taşla vura vura ezil­
mişti. Kalbim küt küt atarak durdum, biraz ötede de kafası ezilmiş bir kampçı 
bulabilirdim. Bunu yüreğim götürecek miydi? 

"Eyvah! .. " diye bağırdım, kampçı küçücük bir çocukmuş gibi. 
"O sadece yüzünü yıkamaya gitmişti. Onun öyle akıldışı bir yüzü ve poposu 

vardı ki . . . " 
Yere eğilmiş kaskın parçalarını birleştirmeye çalışıyordum, yüzüm ter için­

deydi, bu kaskı bir an önce eski haline sokmalısın diyordum kendime, bir an 
önce . . . ıt§l 
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Mavi Bir Merhaba 

'7AŞAMIMDA bir sayfa. Bunu beklediğimi ayrımsıyorum . 
.1. Uzun zamandır, aradığım, arzuladığım biri o. Benim için bir yabancı değil, 

yaşamım boyu çok özel şeyler paylaştığım biri gibi. 
Yol boyu, alçacık sesi kulağımda . . . Ağustos sıcağı bir mutluluk doldu içime. 

Ne güzelsin, diyorum . . . Sen ne güzelsin. 
Hani, bir anda bir şeyler düşer insanın yüreğine. Suskun, ruruksundur. Bir 

türlü tarif edemezsin; ele gelmez, dile gelmez söylev yüreğinin bir köşesine sinen 
ürkek bir kuş gibidir. İşte öyle bir şey, dersin ya . . . Kaçmaca kurtulmaca bir söz 
dilindeki. 

Bir daha onu hiç görmesem de, ince bedenini saran kot pantolonunun ma­
viliği ile uyumlu, gömleğinin çizgileri aklımda kalacak. Sonra kapı aralığından 
başını hafifçe yana eğerek, "Hadi gel," derkenki ilkyaz gülümsemesini, belki de 
hiç unutmayacağım. O umduğum gibi, sade biri. 

Karşısında otururken, yaprak gibi titriyorum. Kısa kısa sorular soruyor. Ya­
nıtlıyorum. Tedirginliğimi anlamış olmalı ki, karşımdaki kanepeyi gösterip, 
"Böyle geçin," diyor. İstenileni yapıyorum. "Sıcaksa klimayı açayım," diyor. 
(Ürkek, çekingen bir sesle, "İyi," diyorum.) Bürün bunları alçacık sesiyle söylü­
yor. Onun sesini duymakla kalmıyorum. Ruhumla, yüreğimle yudum yudum 
içiyorum. O konuşuyor, ben dinliyorum. Hiç susmasın, diyorum, hiç susmasın. 

O çok kibar biri. Güzel yüzünü aydınlatan sevecen bakışları var. Kısa, kır­
laşmış saçlarına bakıyorum. Üstten seyrelmeye başlamış. Ama yaşını hiç göster­
miyor. Çenesindeki gamze gülen bir çocuğun sıcaklığını doygunca vermiş bi­
çimli, erli dudaklarına. Aynı sıcaklık yanaklarına da yayılmış eksil ti olmadan. İki 
parmağının arasında yavaş yavaş çevirdiği sigarasını ağzına götürmekte ikircikle­
niyor. Yakmıyor sigarasını, gözünü de ayırmıyor ama. 

Oradan hiç ayrılmak istemediğim halde, elini sıkıp ayrılıyorum. 
Taşlık yolda hızlı hızlı yürürken, alçacık sesi benimle geliyor. Dinliyorum 

onu, sanki hiç ayrılmamışım yanından. 
Tarlı bir esriklikle uyanıyorum her sabah. Usumda o var. Gizlice ettiğim 

dualarımın ardından, onu bir gün yeniden göreceğimi umuyorum. 
Uzun, çok uzun, geçmek bilmeyen günler var önümde. Beni hiçbir zaman 

aramayacağını bildiğim halde aramasını ummak, acılı bir durum. Doğrusu böyle 
bir beklentiye neden kapıldığımı da bilmiyorum. 

Onun beni aramayacağını bildiğim için, ben aramak İstiyorum. Aramadan 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ ULVİYE ALPAY 

önce saatlerce düşünüyorum. Askıntı olan biri durumuna düşmek İstemiyorum. 
Onun gözünde küçülmek İstemiyorum. 

Ama birden, sesini duyunca korkularımı unutuyorum. Billur sesi içimi dol­
durdu. Yumuşacık. .. Ve öyle nazik ki. 

Bugün, tarihte önemli bir gün. Benim için de öyle : Onu yeniden göreceğim 
için öyle mutluyum ki. Yeniden o alçacık sesini dinleyeceğim, hep gülümseyen 
güzel gözlerini göreceğim. Büyük bir hoşnutluk içinde kendime için için gülüm­
süyorum. Bu benim, asla erişemeyeceğim bir mutluluk olduğunu sandığım dü­
şümdü. Bir şeye çok inanırım : Gönülden İstenilen şeyler gerçek oluyor. İçimdeki 
coşkulu mutlulukla, bir o kadar da heyecanla, ona gidiyorum. Yollar bitmek bil­
mıyor. 

Karşısında otururken, yitirmek İstemediğim bir yıldıza bakar gibiyim. Bek­
lediğimden de mükemmel biri o. Ne güzel de öyküler anlatıp şiirler okuyor. 
Doyamam bu söyleyişe. İçmeden esrikleştiğimi duyumsuyorum. Ona ne dediği­
mi anımsamadığım halde kulağıma eğilip, "Kendini bana o kadar kaptırma," di­
yor. Utanıyorum. O her şeyin ayrımında. Ama ben, sonunun nereye kavuştuğunu 
bilmediğim bu ırmakta sürüklenmekten hoşnutum. 

Bir ara yüzüme bakıp, "Bana güzel bir şey söyle," diyor. Heyecandan donup 
kalıyorum. Suskunum. Dönüyor, gülerek alçacık sesiyle : "Canım mı demek is­
tedin, ," derken güzel yüzünde çiçekler açıyor. İşte o anda, onu sevdiğimi haykır­
mak istiyorum. Sarılıp öpmek istiyorum. 

Yalnızca, "Güzel arkadaşım," diye iç geçiriyorum. Yüreğim kabarıyor. 
Nasıl da özlemişim, sıcak bir sesle birlikte, sıcak teni. Masanın üzerine açıp 

koyduğu elinin üzerine elimi koymamı İstiyor. Koyuyorum. "Güzel, " diyor. 
İçimden, "İşte sevi bu," diyorum. O yüzüme bakıp bilmeden gülümsüyor. 

Hep görmek istediğim sokaklar . . . Daracık. İnişli çıkışlı, bükümlü yollar. Gün 
ortasında bile geçmediğim bu yerlerden yıldızlarla yürüyorum. Elim onun elinde. 
Belime sarılıyor. Alçacık sesiyle ne güzel konuşuyor. O hep konuşsun. Bir ömür 
boyu dinlesem onu, bin ömür boyu daha dinlemek için yakarırım Tanrı'ya. 

Karşımda Kızkulesi. Geçici bir aydınlık içinde. Ona bakarken benim aydın­
lığımın geçici olmaması için yakarıyorum. O içimden geçenleri anlamış gibi, 
"Belki de sürekli olur aydınlatma," diyor. "Ne iyi olur," diyorum. 

Bedene konan öpüşler. .. İpek yumuşağı tenini okşuyorum. Ona sıkıca sarılı­
yorum. Ona aşık olduğumu söylüyorum. Bu sözü sevmiyor. Hatta, aşık olmak 
kötüdür deyip başından geçen bir olayı anlatıyor. Onu nasıl dinliyorum . . . Sanki 
biraz da kırılıyorum. 

O anlayışlı biri. Beni hiçbir şey için zorlamıyor. Ben de, bir daha onu zora 
sokacak sözler etmeyeceğimin sözünü veriyorum kendime oracıkta. Şunu iyi bi­
liyorum : Onu yitirmektense, duygularımı yüreğime gömmeyi yeğlerim. Onu 
tanımlamam gerekseydi nasıl tanımlardım : Yumuşacık bir ezgiyle . . . Bir aşk şii­
rinin dizesinde . . . Her hecede yaşanırlık olan bir sevda öyküsünde . . . Yaprağın üs­
tünde ışıldayan bir damla yağmur suyunda . . . ya da engin masmavi deniz mi der­
dim; belki de okyanusun lacivert gizinde anlarırken, rüzgarın özgürlüğünde vur­
gulardım. Belki de en güzel Vivaldi'nin Dört Mevsim konçertosu anlatırdı. 

Ayrılırken yüzüme bakıp, "Hüzünlendin," diyor. Sessizim. Konuşamıyo-
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rum. 
Eve döndüğümde onu şimdiden özlediğimi anlıyorum. Özgürlüğün sınırsız­

lığını, duygunun yoğunluğunu yaşatan sevgiliye sarılıp en güzel uykumu uyuyo­
rum o gece. 

Yine buluşuyoruz : Trafiğin sıkışık olması içimi sıkıyor. Ona geç kalmak is­
temiyorum. Onu bekletmek, onu of1atmak istemiyorum. Ruhunu sıkmak yerine 
ona heyecan nedeni olmak istiyorum. Şimdiden onu çok seveceğimi, çok öpece­
ğimi biliyorum. İçim kıpır kıpır. .. Onu hazza boğmak, hazda boğulmak İstiyo­
rum. Göğsünü kuşatan tüylerin arasında parmaklarımm dolaştığını düşündükçe 
heyecanlanıyorum. Sakınmadan, çekinmeden öpüyorum her tarafını. Öyle tatlı 
ki. 

Kalabalığın içinde buluyoruz birbirimizi. "Çok bekledin mi,," diyorum. 
"Hayır şimdi geldim," diyor. İşte o anda içimde tarifsiz bir rahatlama duyuyo­
rum. 

Yemek yiyoruz. İçiyoruz. Konuşuyoruz. Pek çok dostu var. Selamlaşıp ko­
nuşuyor. Gözlerimi alamıyorum ondan. 

Beni büyüleyen şeyin gözlerindeki sevi ışığında olduğunu biliyorum artık. 
Eğer o ışık sönerse benim sevim de bitecek. İşte bunu düşünmek üşütüp korku-
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tuyor beni. Kahverengi ışıklı gözlerini daha da anlamlı kılan uzun upuzun kir­
pikleri var. O gözleriyle nasıl bakacağını iyi biliyor. Sesini de etkili kullanıyor. 
Hayatına giren kalabalık kadınlardan övünçsüz söz eder görünse de, nedense 
bunun tersini düşünmekten alamıyorum kendimi. Ve o, üç kadın . Ayrı apayrı. 
Bugün ayrı yerlerde ayrı kişilerle yaşıyor olsalar da, yüreğini öyle acımasızca bö­
lüşmüşler ki dördüncü kişiye yer yok. Bana yer yok. Yüreğimi bukağı gibi sıkan 
o kadınları kıskanmamak olası değil. O bir bilge. İçimden geçenleri saklayamı­
yorum. Saklamak da İstemiyorum. Açık bir kitap gibi duran yüreğimi kapat­
maktan kendim bile sakınıyorum. 

Evine gidiyoruz. Sevgiliyiz biz. 
Yıkanmak istediğini söylüyor. Karşıma temiz çıkmak istediğini söylüyor. 

Zaten öyle temiz ki . . . Sarılıp öpüyorum onu . . . 
T açyapraklarını açmış, çağrılı bir çiçeğin kışkırtıcı salgısıyla kokusuyla baştan 

çıkan bir arının İsteğiyle yaklaşıp eşkin bir at gibi üzerime çıkıyor. İnce, uzun, 
ıslak yola sapan dipdiri organı bir özgürlük şarkısı içinde dürtülerimi kamçılarken 
onu içime alıyorum. Sevişirken alçacık sesindeki coşku damarlarıma tatlı bir zehir 
gibi doluştu. Ona iyice sokuldum. İşte o zaman dünyanın, her şeyin dışında iki­
mizi saran bir ıssızlıkta gibiydik. Us almaz derecede iç içe özdeşleştik oracıkta. 
Her şey müthiş ve kusursuzdu. İnanılmazdı. Ateşle incelikle öptü beni yeniden. 
Öptükçe eriyor, onun etine iliğine karışıyordum. Tek bir beden olmaktan öyle­
sine hoşnuttuk ki. Bir ara yine beni göğsüne gömüp zor duyulur bir sesle, "Seni 
özlediğimi biliyor musun?" dedi. Bu benim duymak istediğim bir söz. Ama 
inanması da öylesine �üç. 

Sevişiyoruz . . . Uzun uzun sevişiyoruz. 
Arzu okyanusuna çoktan sapmışız bile. İçime aldığım ateş tenimi kavuruyor. 

Kaygan ıslaklığın içinde en güzel dansını yaptırıyor yaramaz çocuğa. Ateş gibi sı­
cak olduğumu söylüyor, sanki kendisi öyle değil. O çok deneyimli, nasıl bilgili; 
biliyor mutlu etmeyi ve olmayı. İçimdeki erkek çocuk, vakum gibi emiyor diŞi­
sini. Arzunun birleşme töreni var içimde. Ansızın o müthiş patlama oluyor. Ak­
lım başımdayken bir anda çıldırıyorum. Üst üste sarsılan iki canın depremlere 
meydan okuması bu. Ölünecek değin güzel bir şey bu. "Seni seviyorum," sözü­
mün ardından dinlenceye çıkıyor sevişken çocuklar. Devingen bedenler din­
gm . . . 

"Daha çok sevişeceğiz," diyor, güzel dostum. "Sen de benim gibi sevişmeyi 
seviyorsun." Öpüşüyoruz. 

Biz, bu duygular içinde büyüyecek iki sevgiliyiz. Bedene konan öpüşlerle 
geçmişin izlerini arkama alıp bu güz mevsiminde geleceğe "mavi bir merhaba," 
demek ne güzel. . . Sen ne güzelsin . . . 0 
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MURAT SOHTORİK 

Açıklayabilirim 

O GÜN, dalgın dalgın uzaklarda göz gezdirirken, gözleri gezinti rotamın ara istasyonunda bulunuyormuş, fark etmemiştim. Ona baktığımı, daha da 
ötesi onu süzdüğümü, artık biraz abartarak da olsa, ondan etkilendiğimi sezmiş. 
Biraz sonra tanıştığımızda, deminki bakışlarımın herhangi bir nesneye yönelik 
olmadığını, ona rastlamasının sadece bir rastlantıdan ileriye gidemeyeceğini an­
latmaya çalıştım. Tabii bunları anlanrkenki tutumumun onu dikizlerken suç üs­
tünde yakalanmışlığımdan kurtulma çabasıymış gibi bir yanlış tahmin batağına 
saplanarak başarısız kalacağını da düşünmedim değil. Bu ikinci düşüncemi de hiç 
çekinmeden ona söylediğimde, şu üçüncüyü de eklemem şan olmuştu : "Doğal­
lıktan uzak bir insan değilimdir, eğer beğendiysem duygularımı saklamam." 
Yanlış tahminine ve bu tahmin üzerinde yükselttiği baştaki yargısına bağlı kal­
maya devam ediyorsa eğer, bu üçüncü açıklamamın da ikinci açıklamamı haklı 
çıkarmak için yapıldığını düşüneceğini üzülerek tahmin ettiğimi de açıkça be­
lirttim. 

İlişkimizin sonraki dönemlerinde, tabii ki birçok başka konudan konuştuk, 
birçok başka olayla karşılaştık, ama duygularını belli etmeyen bir İnsanmışım gibi 
anlaşılmış olma durumlarımı, her defasında - tıpkı ilki gibi - ona gösterme ge­
reğini sık sık duydum. Açıkçası onun bu konudaki tepkisi tamamen tepkisizlikti : 
Beni, ilk günden beri çok sevdiğim ve zamanla içindeki dozu çok iyi ayarlanmış 
sinsiliği fark ettikten sonra kelimenin tam anlamıyla aşık olduğum gülümsemesi 
ile cevaplandırmış, açıkçası cevapsız bırakmıştı. Çoğu kez benim kanıtlar üstüne 
kanıtlar koyarak ona anlatmaya çalıştığım yanlış anlaşılma korkumu yanlış anla­
masından korkmamın, ona alay edilecek bir şeymiş gibi gelmesinden korkmu­
şumdur. Her defasında ona daha iyi açıklamalar sunma çabalarımın, "Yarası olan 
gocunur. .. " tarzı umursamaz bir yoruma kurban gittiği endişesini aralıksız taşı­
dım. Birbirimizi çok daha iyi tanımaya başladığımız günlerin, ayların sonunda 
bile, ilk günkü o belirsizlikten doğan ve giderek gelişen endişemi derinden his­
setmeme engel olamadım. Onun ne düşündüğünü tam olarak bilemememden 
doğan bu belirsizliği her defasında kendi yararıma yorup bana kalpten İnandığını 
umarak kendimi rahatlatmaya çalıştım. Ama yine de, artık yıllar öncesinin bir 
anısı olarak kalmış o olayın , ilk tanıştığımız günkü göz gezdirmelerimin ona 
rastlamış olmasının, aslında hiç de plansız olmadığını açıkladığım şu son birkaç 
günki kadar kendimi rahat hissetmiş değildim. �ı 
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Küçük Hesaplaşmalar 

'' ÇoK TUHAF," dedi Gizem. Sinirlenmişti, bakışları sertti. Yine de sesi 
yumuşak, hüzünlü, sanki yakarır gibi çıkmıştı. Pencereden Haliç köp­

rüsüne bakarken, pek farkında olmadan köprüye ve ışıklara yeni anlamlar yükle­
mişti. Ama, kafası o kadar doluydu ki, gerçekle düş arasındaki ayrımı gözden yı­
tiriyordu kimi zaman. Bir yandan düşleri her şeyi güzelleştirirken, öte yandan 
gecenin sarıp kucakladığı görüntüler sıradanlaşıyordu. 

Nedenini bilmiyordu, ama yaptıkları içten, zorlamasız ve doğaldı . Bir süre 
öyle kaldı, elleri çenesinde, güneşe bakıyormuş gibi gözleri kısık. Gerçekten kuş­
kularında haklı mıydı, yoksa Murathan laf olsun diye mi konuşmuştu? İçini çekti, 
küçük kahverengi sehpanın üstünde duran kağıt mendile uzandı aldı, dudakları­
na bastırdı. "Ne istediğimi bilmeme gelince . . . " dedi fısıldar gibi. Her şeyi baştan 
sona anlatacağını sanıyordu, hayır, inanıyordu demek daha doğru. Yalnız bir 
başlangıç noktası gerekiyordu. Bulabilse buzda kayan sabun gibi akıp gidecekti. 
Elbette diyordu, olanakları elverdiği ölçüde yaşamdan beklentileri olmuştu. Bu 
kadarla da yetinmiyordu. Düşleri vardı; kimi zaman gerçekleşmesini istediği, ki­
mi zaman gerçekleşebileceğini düşünüp korktuğu düşler. Yaşamdan ne İstediği­
nin en güzel kanıtı işte! İki seçeneğinin olduğunun bilincindeydi : Ya yaşamayı 
becerirsin ya da gerekli koşulları hazırlayıp yaşamdan çekilirsin. 

Hafif bir ses duyar gibi oldu. Başını çevirdi, bir güvercin emin değildi, ama 
güvercin olduğunu kabullendi - kanadını cama çarpmıştı; kanatlarını çırptı, uçup 
gitti. 

Bir kuş mu olmak istiyorum? Çocukça . . . Tıpkı ölümden sonra cennete gi­
deceğim demek gibi. Kestane rengi saçlarını düzelni, gözlüklerini çıkarıp sehpa­
nm üstüne koydu. Düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Yaşamayı beceremiyor 
muydu? Bir an şöyle düşündü : "İkinci seçeneği mi hazırlıyorum? Sanki anlata­
mamakla becerememe arasmda dolaylı bir bağ var gibi. " 

Önce kabullendi, ardmdan karşıt düşünce geldi : "Ciddi, önemli dedikleri 
yaşamm, sıradan, basit bir yaşamdan ne farkı var? Hiç!" Uçar gibi düşünüyordu. 
Kalktı, düşünmekten sersemlemiş gibi dolaştı odada. Doğrusu, böyle bir solukta 
yaşamı anlatmak İstemesi canını sıkıyordu. Hem hayatm neyini anlatacaktı? So­
luk almak, yemek, içmek, sevişmek, aşk, sevgi, ihanet, savaş, sağlık, kötürüm . . . 
Off! Ne can sıkıcı. 

"Her şey bir rastlantı ya da bir talih gibi ," diye düşündü, "ne önemi kalıyor 
o halde! Beklenrilermiş ne İstediğini bilmekmiş! . . " 
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"Hiçbir şey beklemiyorum hayattan," dedi, yüreğinin hızla çarptığını duyu­
yordu. Gözlerinde Murathan'ı küçümsemenin verdiği alaycı bakışlar vardı. Sen 
yaşamdan ne istediğini biliyorsun da ne oluyor der gibi. 

Murathan ona bakmıyordu. Küçük, uykusuz gözleri boşlukta gibiydi. 
"Önemli olan gereksiz ayrıntıları bırakıp işin özünü konuşmak," diye düşündü. 
Yüzü bir sırıtışla oynadı, sonra eski biçimine döndü. 

Bütün bunlar o kadına, Öykü'ye tutulduğu için olmuştu. 
"Ne olmuş?" Öykü, Murathan'a iyice sokulmuş, onun omuzunun üstünden 

bakıyordu. Görmesi olanaksızdı, ama bunca kalabalığın önemsiz bir olay için 
toplanmayacağını bilecek kadar akıllıydı. 

"Bilmiyorum," dedi Murathan. Sonra saçlarını geziye atıp gülümsedi, "Se­
vindirici bir şey olmadığı kesin," diye ekledi. Çevresinde uğultulara dönüşen ko­
nuşmalar, bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Her kafadan başka ses çıkıyordu. Ör­
neğin, yanında duran kısa boylu adam önsezilerinin güçlü olduğunu söylemiş, 
ardından eklemişti : "Bir kız çocuğuna tecavüz edilmiş ." 

Ne korkunç! Bir dakika sonra söylediklerinden kuşkuya düştüğünü, büyük 
olasılıkla, iki delikanlının kıyasıya kavga ettiklerini, söylemişti. 

Öykü donakalmıştı. Yüzü bembeyaz kağıt gibiydi, gazetelerden bu önsezileri 
güçlü adamın söylediklerini okumuştu, ama bu şuna benziyordu : Ateşi bilmek, 
ama görmemek; ya da ateşi görmek, bilmek, ama dokunmamak. 

"Kötü bir benzetme," dedi kendi kendine. Şu küçük, suratı insandan çok 
maymuna benzeyen adam düşündüklerini seziyor muydu acaba? Belki de içten 
içe onunla alay ediyordu. Etsin, ne çıkar bundan! Kendisi sağlıklıydı, güzeldi, her 
erkeğin başını döndürecek ölçüde çekiciydi üstelik. Oysa bu adam? İğrenç bir 
yaratık! Kusmak mı İstiyordu? Yoo, önsezileri güçlü adama karşı biraz - belki hak 
etti ama - yine de biraz abartılı düşünmüştü. 

Murathan kalabalığı açarak ilerlemeyi başarmıştı. Gördüklerine İnanamıyor­
du. Ne önsezi ama! İşte o an omuzunun üstünden bakmaya çalışan kızı anımsadı. 
Aynı otelde kalıyorlardı. Ama anımsadıkları bulanıklaşmış gerçekliğinden sıyrıl­
mıştı sanki. Belki öyledir. Belki yanlış anımsıyordu. 

O akşam yine gördü onu. Gözlerinin içine baktı. Doğayla bütünleşen tatil 
kasabasının ayrıdına varmak için böyle bir kadının kollarında olması gerekiyordu. 
Düşündüklerini beslemek için tüm güzellikleri onda birleştirdi. Deniz gibi derin, 
sonsuz, durgun ve hırçındı kız. Düşünceleri tetikteydi, doğanın kendisine sun­
duğu her güzellik kızla bütünleşiyor, ulaşılmazmış gibi, ulasılsa bile ginikçe gü­
zelleşip dayanılmaz bir biçim alacakmış gibi oluyordu. 

Daha ileriye girmemeliydi. 
"Ne alırsınız efendim?" dedi garson. 
"Şarap," dedi Murathan. Gülümsedi. "Beyaz şarap ve balık." 
"Salata İster misiniz?" 
"Evet. " 
Boşlukta duruyormuş izlenimi veren kamış şapkalarla göz alıcılığı önlenen 

lambalara bakıyordu garson. Gözlerini indirdi, elindeki kağıda bir şeyler karalayıp 
uzaklaştı . 

İyice gevşedi Murathan. Düşüncelerinde hiçbir aksama olmadığına göre gar-
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sonun kaba davranışını önemsememişti. Hem yüzüne bakmaması kabalık değil­
di. 

Çoğunlukla konuşurken başka yöne bakmak alışkanlıklar dışında oluşan bir 
davranıştı. Utangaçlık, küstahlık ya da güvensizlik, daha da kötüsü söyledikle­
rinden kuşkuya düşmek gibi birçok neden sayılabilirdi. 

Gelişigüzel devinimlerle gerindi, bacaklarını masanın altına uzattı, ışıltılı 
gözlerle kiza bakıp gülümsedi. Hafif bir müzik, kuşların ötüşü, denizin tuzlu su­
yuna karışan çiçeklerin kokusu ve baş döndürücü temiz hava . . . Hiç beklemediği 
anda, dalgın ve boş gözlerle, denizin puslu, karanlık bir sis tabakasıyla birleştiği 
yere bakarken kızın sesiyle irkildi. 

"Affedersiniz.. Rahatsız etmek istemezdim, ama o olayı öyle merak ediyorum 
ki 

,, 

"Haa! Olay, evet, ne çabuk unuttum." 
Neden düşünmemişti? Ama önemi yok, fırsatı değerlendirmeliydi. 
"Buyrun, oturun lütfen!" 
Yüzünün biçimini merak ediyordu; aynada yüzünü görmüş olsa ... " Bunları 

düşünmenin sırası mı? diye azarladı kendini. 
"Duymak istediğinizden emin misiniz?" Konuşmayı ne kadar uzatabilirse 

talihi o ölçüde açık olacaktı. Amacı olayı süsleyip anlatmak değildi, yeni bir ko­
nuşma alanı açmak, konuşmalarıyla davranışları arasında kusursuz bir denge 
bulmaktı. 

"Çok mu kötü?" 
"Hayır, hayır," dedi Murathan, sesindeki telaş İstekleriyle uyumluydu. 
Sonra şöyle düşündü : Serüven arayan kadınlar. . . 
Hiç olmazsa şimdilik olgun İnsanlara özgü, özenli ve kurallara uygun dav­

ranmalıydı. Harekete geçmek için elverişli zamanı kollamak amacı böyle davran­
masını gerektiriyordu. 

Bu nedenle yaptığı her şey yapmak İstediklerini gizlemeli, ama rahatsız et­
meden sezdirmeliydi. 

"Çok kötü değil," dedi. Kıza şöyle bir baktı, ince tişörtünün altında beliren 
göğüsleri, aralanmış dudakları, sonsuz bir karanlıkta ışıldar gibi bakan gözleri, 
bedenine çağrı gönderiyordu. Penisinin sertleştiğini hissetti, dirseklerini masaya 
koydu, öne doğru eğildi. 

"Hatta gülünç," dedi, "yoo, gülünç değil aslında sevinç dolu. " 
"Demek ki, sen ve o önsezileri güçlü adam . . . " 
"Haklısın ," dedi kızın sözünü keserek. Siz dememişti kız, sen demişti. Şimdi 

coşkulu bedensel devinimini önlemeliydi. 
"Şimdi sıkı dur. Bütün olay . . . o kadar kalabalığı toplayan olay neydi biliyor 

musun!" 
"İki özürlü genç dans ediyordu. " Sonra kahkahayı salıverdi. 
"Özürlü mü! .. " dedi kız şaşırarak. Kalktı, masasına doğru yürüdü. 
Tam bu sırada garson elinde tepsiyle geldi. Beyaz bir bez parçasına sardığı 

şarap şişesini çevirdi, gereğinden fazla yüksekte tutarak bardağı yarısına dek dol­
durdu. "Alabalığınız on dakikaya kadar hazır olacak, " dedi. 

"Teşekkür ederim." 



Lucian Freud, Paddington'da Eviçi, 1 9 5 1  

" "Başka bir emriniz var mı, efendim?" 
"Yok. Teşekkür ederim." 
Garson gidince, içini çekti, arkasına yaslandı. Tuhaf, küçük, sevinç ve hüzün 

karışımı bir duygu vardı içinde. 
"Korkuyorsun," dedi Murathan! Gizem Haliç'i izlerken düşünmüştü : En 

etkili sözün, en yalın söz olduğunu. Ama bir parça anlaşılmazlık olmalı , dedi 
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kendi kendine, sözcüklerle oynamalı, onlarla dans etmeli. 
"İçindeki kötülüklerden korkuyorsun, oysa onları düşünerek tanımalısın, 

ancak o zaman kurtulabilirsin onlardan. " 
"Tartışmanın yararı yok," dedi Gizem, "ben yatmaya gidiyorum." Sinirsel bir 

neşe içinde gülümsedi, kalktı, salına salına çıktı odadan. 
Sabah erken kalktı Murathan. Oysa sıcak, yumuşak yatakta uyumayı sür­

dürmek, zaman zaman gözlerini açıp saatin kaç olduğuna bakmak, pencereden 
odaya sızan günün ilk ışığını görmek keyif vericiydi. 

Bunları düşünürken, yaşamının geriye kalan ilk saatinin içinde olduğunu da 
düşünmeden edemedi. 

Çünkü, her yeni gün coşkusunun yaşamındaki ilk coşku olduğuna inandırı­
yordu kendini. Somut bir neden yoktu, ama yaşamayı sevmesi yeterliydi. 

Giyindi, çıktı. Sabahın sessizliği, kusursuzdu. Yalnız biçimsel olarak sessizliği 
bozan tek şey camlara yansıyan, uykusuzluk ve zorunluluğun izlenimlerini taşı­
yan, titrek, sarı ışıklardı. Gecenin kalıntılarını başarabildiği ölçüde sildi kafasın­
dan. Kentin bu durgun saatlerini keyfince yaşamalıydı. İlkin, içinden, sessizliği 
bozmaktan korkarcasına bir ıslık çaldı, ama başaramadı. 

"Mutlu olmadan mutluluk şarkısı söylenmez," dedi kendi kendine. Ellerini 
ceplerine soktu, bütün sokaklar ayaklarının altında kayıyorlarmışcasına yürüdü. 
Hiçbir şey hissetmiyordu. 

Sonra birden, Öykü'yü anımsadı. Bir nefretten de bir aşk doğabilirdi. Tıpkı 
yaşadığı gibi; gerçek, elle tutulan gözle görülebilen, yürekle hissedilebilen. 

Ama asıl aklını yiyip bitiren şey : umutlarının tükenmek üzere olduğunu 
düşünmesiydi. Soğuk kaldırım taşına oturdu, kıçına yayılan soğuk dalgada his­
settiğini, tatil kasabasında Öykü'yle ilk tanıştıkları gece şeyinin sertleştiği gün de 
hissetmişti. 0 
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Atike 

MAKYAJ masasının önünde, ayakta öne doğru eğilerek kısa, iri permalı 
saçlarını ense kökünden yukarı doğru fırça ile taradı. Doğruldu, pufa 

oturdu. İstediği modeli tutturana kadar aynanın karşısında taranmayı sürdürdü. 
Birden fırçayı aynaya doğru atıp yatak odasından çıktı. Pembe, ipek sabahlığı 
sırtındaydı, kuşağını bağlamamıştı. 

Çay suyu kaynamıştı. Çayı demledi. Masaya kahvaltı tabaklarını, bardağını, 
ekmeğini koydu. Televizyonu açıp sesini kıstı. 

'Birazdan gelir,' diye düşündü. Sigara yaktı. Pencerenin dibindeki sandalyeye 
oturup çayını içmeye başladı, canı bir şey yemek İstemiyordu. Apartmanların ıssız 
yüzleri kapalı, boğucu bir havayla örtülüydü. Pencere boş balkonlara, atık eşya­
larla dolu, kullanılmayan balkonlara bakıyordu. 

Tak tak etti kapı. Bu Atike'nin kapıya İnen aceleci yumruğuydu. Alışık ol­
duğu gelmelerden biriydi. Kapıyı açmaya giderken tak taklar yüreğinin derinlik­
lerinde yankılanmıyormuş gibi yürüdü. 

"Günaydın," dedi Atike gülerek. 
"Günaydın ." 
Atike uzunca boylu bir kızcağızdı. Tam yaşını ne kendi, ne anası, ne de nüfus 

cüzdanı biliyordu. Gözleri çukurda, kara kaşları göz kapaklarının üstüne inikti. 
Alnının darlığı yüzünü olduğundan daha uzun gösteriyordu. Kuru, silik dudak­
lara, dudakların üstündeki kıllı titrek çizgilere bakılırsa Atike otuzunun üstün­
deydi. 

"Gittiler mi?" diye sordu Aysu. 
Atike dolu çay bardağını avucunun içine oturtmuş, çayını yudumluyordu: 
"Gittiler mi, anamgil mi? Gittiler. Babamda bir öfke, bir öfke . . . " 
"Niye?" 
"İşte, ırgat çalıştırmak kolay mı, diyor anam. Dam silinip, süpürülüp de güz 

yağmurları başlayana kadar babanızın yanından geçilmez kalan, diyor. Hiç iste­
mem tarlaya gitmeyi. " 

"Gitıne." 
"Gitmeyim mi? Babam bırakmaz ki bir başıma .. . " 
"Burda kal! . . " 
Atike seslice güldü. Başına yeni yazma bağlamıştı. Yazmanın kenarında top 

top boncuklu oya vardı. Kat izlerine bakılırsa sandıktan yeni çıkarılmıştı. 
"Yazman ne güzelmiş?" 
"Yazmam mı? Bizim büyük gelin görümce bohçasında getirdiydi. Bohçada 
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bir de karyola rakımı vardı benim için, bi tek görümceyim ya, elden örme işlik, 
bi rakım da işte o şeyler vardı." Gülmesi belirginleşince yüzündeki çizgiler ve çu­
kurlar artıyordu. 

"Bi tek görüı;nceyim ya . . . Benim çok çeyizim var." 
Aysu birden ayağa kalktı. Sigara paketini ve çakmağını aldı : 
"Hadi salona geçelim," dedi. 
Salonda pufla yastığı bel boşluğuna yerleştirerek kanapeye uzandı. Başını 

koluna dayadı. 
Atike koltuğun ucuna ilişmiş, Aysu'nun uzun, çıplak bacaklarına, pembe ipek 

geceliğine, sabahlığın halıya serilen uçlarına bakıyordu. Üstünde yine pötikare 
erek vardı. Belden ince pilili erek uçlarına doğru kloşlaşıyordu. Bordürlerinden 
bağcıklı, yarasa kollu, naylon bluz yine sırtındaydı. Ayağında çubuklu beyaz ço­
rapları vardı. Çorapla ereğin arasındaki açıklıkta kıllı bacakları görünüyordu. 
Naylon bluzun bağcıklarıyla yine sıkı sıkıya fiyonklu düğümier atılmıştı. 

Aysu sigara yaktı : 
"Bugün canım hiçbir şey İstemiyor Atike," dedi, konsolun toz örtüsüne doğru 

ağzındaki dumanı üfürdü. 
"İstemiyor mu?" 
"Kendimi yorgun hissediyorum, uykularımın da düzeni yok. " 
"Yastığını değiştirsen abla . . . " 
Aysu, Atike' nin gözlerine baktı. Atike kaşlarını birbiri üstüne bindirip, göz­

lerini burun köküne indirerek parmak ucuna bakmaya başladı. Ummadığı bir 
soruyla karşılaşınca ya da ummadığı bir bakışla diken batmış gibi parmak ucuna 
gözlerini dikerdi. 

"Atike niye evlenmiyorsun?" diye sordu Aysu, gözlerini çekmeden. Atike 
eliyle ağzını kapatarak kıkırdadı. 

"İsteyen oluyordur seni . " 
"Oluyordur abla," dedi, ereğinin pili izlerini parmağıyla çizerek, başı sol 

omzuna devrik. "Köşklerin küçük oğluna isredilerdi beni de. Babam işsiz diye 
vermedi. Babam iş açardı ona da. Küçükken menenjit geçirmiş de . . . " Durdu. 
Elleri ereğinin içinde : "Benim çok çeyizim var. Babam bir de şu bitecik kızımın 
mürüvvetini görsem tamam, diyor." 

Aysu birden doğruldu : 
"Ben banyo yapacağım Atike," dedi. 
"Banyo mu? Sırtını keseleyim mi abla?" 
"Kesele. " 
Aysu rahatça, yalnızmış gibi soyundu : 
"Hadi Atike, sen de yıkan hazır yanmışken." 
Atike ağzını kapatarak yan döndü : 
"Utanırım. " 
"Sırtımı dönerim, bakmam, hadi hadi, soyun, yıkan . " 
Atike'nin soyunuşundaki hoyratlığı omuz üstünden gözlerken, yaşama karşı 

acemi, diye düşündü. Hangi kapıdan geçse, hangi yatağa yatsa, hangi masaya 
otursa; amatör. . . Atike banyonun ortasında çömelik, kollarını göğüslerinde büze 
büze tas tas su dökündü. Aysu onun kaburga kemiklerini, sönük memelerini, 
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çökük kalçalarını gördü. 
Duş aldı çıktı banyodan. Kahve yaptı. Atike kahveyi görünce yine gülmesin­

den utanma, çekinme kırıntıları dökülecekti. Ona göre kahveyi erkekler içerdi. 
Sigara yaktı. Boğucu bir sıcak vardı. Güneş bulut gölgeliydi. Tül perdenin kır­
malarında eleniyordu. Sigaranın ilk külünü dibindeki kauçuğun toprağına silkti. 
Atike' nin sırtındaki naylon bluza tuhaf tuhaf baktı. Yekten, 

"Atike niye benim çocuğum olmuyor?" diye sordu. 
Atike omuz silkti : 
"Çocuğun mu? Allah bilir abla," dedi. Birden aklına düştü : 
"Hiikh mi dedin yoksa?" 
"Hiikh mi?" 
"Hiikh! Anamın ilki damdan düşmüş. Anam uzanmış tutmak için yetişeme­

miş. Şu göğsünden bir hiikh çıkmış. Yedi yıl çocuğu olmamış . " 
"Demedim Atike. Ben hiç hiikh demedim. Doktorlardan, kontrollerden, 

takvim çizmelerden, gün saymalardan bıktım. Geceleri uyuyamıyorum. Gün­
düzleri . . . off!" 

"Bizim büyük gelin hemen hamile kaldı abla." 
"Yaa?" 
"Evlendikeri ilk gecelerde yataklarında hep lokum yerlerdi . " 
"Nerden biliyorsun?" 
"Nerden mi? Arada bakardım kapılarının deliğinden. Anam da bakardı. Siz 

de lokum yiyin abla." 
"Dişim sızlar, " dedi Aysu mırıltılı bir sesle. Kendi sesinden sürdürdü : 
"Ne konuşsam, nereye babam hep aklımdan patikler, kundaklar, çocuk ara­

baları, biberonlar geçiyor. Ben böyle değildim. Nasıl geldim bu noktaya?" 
"Noktaya mı abla?" 
"Aslında biz eksiğini duymuyorduk biliyor musun? Kocam ve ben birbirimize 

yeterdik. Evden çıkınca, insan içine girince, içimize insan girince bozdular bizi. 
Çocuk, dediler. Çocuk, çocuk, çocuk . . . bize de çocuksuz evlilik anlamsız, ço­
cuksuz kadın ve erkek yarım gelmeye başladı. Canhıraş çocuk derdine düştük. 
İpin ucu kaçtı mı dersin?" 

" İpin ucu mu?" 
Aysu koltukta dimdik oturarak Atike'nin gözlerine gözlerini dikti. Atike 

gözlerini iğneye ip geçiriyor gibi kaldırdığı parmak uçlarına indirdi. Aysu : 
"Atike sen benim için çocuk doğurur musun?" diye sordu. 
Atike bir eliyle ağzını kapatıp iki ayağını havaya kaldırarak güldü. Sen de emi, 

dercesine el salladı. 
"Atike ben artık boğuluyorum. Düşünmekten kafama dikenler batıyor, ka­

fam uyuşuyor. Atike beni sen kurtarırsın . " 
Atike'nin önünde diz çökrü, ellerini avuçlarında sıktı. Gözyaşları döke döke, 

delirmesine ramak kaldığını, kocasının da artık bunaldığını, çocuk doğurama­
manın tek suçlusu kendisi imiş gibi davrandığını, kocasının onun da bildiği gibi 
çok yakışıklı, hürmetli, ağa bir adam olduğunu . . . söyledi, söyledi, ağladı. Atike, 
Aysu'nun ıslak yüzüne bakarak : 

"Tohumsuz olur mu abla?" dedi. 
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"Tohum mu, ne tohumu Atike?" diye bir çığlık am Aysu. 
"Erkek tohumu, çocuk tohumu." 
"Kocamda var." 
"Enver ağbide mi?" 
"Evet. " 
Atike bir süre bomboş baktı Aysu'nun yüzüne, gözlerini hiç kırpmadı. Aysu 

ne düşündüğünü anlayamadı yüzünden. Korktu. Kalktı geriye çekildi : 
"Atike!" dedi uyuyan bir insanı tatlı tatlı uyandırmaya çalışırcasına : "Ati-

kee!" 

?" 
il. 

Atike aynı boş yüz ve boş gözlerle Aysu' ya baktı : 
"O senin kocan, nikahlın," dedi. 
" Sana da nikahlarız, günahı yok, sevabı büyük. Bir hoca, imam nikahı, hı-

Aysu, anne ve babasını, Hastayım, bir süre izin verin Atike yanımda kalısn, 
diye ayarlayacağını, babasının koskoca hükümet tabibine, Hayır, diyemeyeceğini, 
karnı büyür gibi olunca İstanbul'a gideceklerini, doğumu orada özel doktorlara 
yaptıracağını, dönüşte sanki kendi doğururmuş gibi davranacağını da söyledi. 

Atike bütün o İsterik üstelemeleri dümdüz dinledi. Dümdüz. 
"Ben babamın bitecik kızıyım, çeyizim çok," dedi. "Mutfak robotum da 

var. " 
Atike'ye evin ütü odası verildi. Oraya bir somya atıldı. Enver o somyada 

Atike'yle birlikte oldu, bir kere öpmeden, sarılmadan, saçlarını koklamadan; ka­
ranlıklarda . . .  

Bir sabah Atike yalnız yatağında mide bulantılarıyla uyandı. 
Aysu, Atike'nin iskeletimsi, yaşlanmaya yüz tutmuş bedenini süzdü ara ara. 

İnanamadı. Atike hamileydi. 
Enver bir daha Atike'nin odasına girmedi. Doğrusu Atike'nin yüzünü hemen 

hemen hiç görmedi. Atike odasında televizyon izledi, patik ördü. Uyudu. Onun 
için her şey yolundaydı. Aysu ablası ona eskisinden çok önem veriyordu. Genç 
kızlık albümünü açıyordu; yüzme yarışlarını, mezuniyet balolarını, okul aşklarını 
anlatan fotoğrafları seriyordu önüne. Elbise dolabının kapılarını ardına kadar 
açıyor, hayran olduğu elbiseleri giyip giyip çıkarıyor, şarkılar söylüyor, dans edi­
yordu. Sivri topuklu, kırmızı rugan ayakkabısını da Atike'ye verdi; onu ayakka­
bıyla yürürken düşünmemeye çalışarak. "Elbiselerimden beğendiğin var mı?" diye 
sordu. "Var da söylemezsen kırılırım," dedi. 

Atike gülmeli yüzüyle ortada bir sorun göremeden altı ayı etti. Valizler ha­
z:rlandı bir gün. Pencerelerin panjurları indirildi. Koltuklara örtüler örtüldü. 
Buzdolabı boşaltılıp fişi çekildi. Gece yola çıkıldı İstanbul'a doğru. Atike arka 
koltukta uyudu. 

Atike üç kilo beş yüz gramlık bir kız doğurdu. Bebek babasına benziyordu. 
Yalnız gözlerini, kara gözlerini Atike' den almıştı. 

"Aaa!" diyordu bebeği görmeye gelenler, "gözlere bak sen." 
Olası kırılmaların , incinmelerin üstünde duramayacak kadar açıktı kanatları 

Aysu' nun; kanatları sevgidendi, sevinçtendi. 
Atike'nin annesine, dar gününde Atike'yi esirgemediği, onlara güvendiği için 
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dualar etti. 
"Teyzeciğim işte kızın, emaneti aldığım gibi geri veriyorum," dedi. Teyzesi: 
"Aman yavrum altın kapılının ağaç kapılıya işi düşer. Dar zamanlarda bil­

meyeceğiz birbirimizi de ne zaman bileceğiz," dedi. Yaptığı iyiliğin bunca takdir 
görmesinden gururlanarak, biraz da şaşırarak. Çünkü kızını evin içinde bir fazla­
lık gibi görmeye başlayalı çok olmuştu. Elini öpen kızının yanaklarına Aysu'nun 
yanında iki geçiştirme öpücüğü kondurdu. 

Derken Özlem dört aylık oldu. Arike'nin süt dolu memeleri geceleri sancıdı. 
Aysu ona kendi kendine sağmayı öğretti. Atike her gün bebeği görmeye koştu. 
Aysu 'kucağa alışmasın' diye pek vermedi kucağına. Sabah sabah gelmemesini rica 
etti, o gelince bebek uyumuyordu. 

Bir gün Aysu, 
"Atike bizim tayinimiz çıktı," dedi. 
Atike bilmeden kucağındaki bebeği bağrında sıktı : 
"Neyiniz çıktı abla?" dedi. 
"Tayinimiz, yani biz burdan taşınacağız." 
"Beni götürecek misiniz?" 
"Seni anan vermez Atike." 
"Verir!" 
"Sorarız," dedi Aysu geçiştirmek için. 
Atike kucağındaki bebeği biraz kaldırıp uzun uzun yüzüne baktı. Gözlerini 

kırpıştırdı. Yanağını yanağına koydu : "Özleemm!" diye seslendi. 
Eşya kamyona yükleniyordu. Bebeğe yanda, evlerinde Atike bakıyordu. Bir 

ara bebeği arabasına bindirip kapıya çıktı. Aysu ve Enver kamyonun yanında 
yükleyenlere sürekli bir şeyler söylüyorlardı. Anası, "Olmaz," demişti girmesine. 
Anasına kalsa olurdu da, babası kabul etmemişti. 

Atike bebeği arabadan aldı. Battaniyesine sardı. Çocuk kucağında bahçeye 
girdi. Bahçenin arka kapısından, nehir yoluna açılan kapıdan çıktı, gitti. 

O günden sonra Atike ve bebeği gören olmadı. 0 
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Beş Soğuk Gece 

ZAMANIN başlangıcı yok. Sonu da yok. Karanlığın bastırdığı bir vakit, 
Eski Yol' a doğru yürürken fenerin ışığını görebiliyorum : fenerciye gidip 

kendimi anlatmak geliyor içimden. Bir ağaçtan diğerine gerilmiş İpte çocuk ça­
maşırları, donlar ve sutyenler. .. Düşünüyorum da yaşamın kendisi bence; kirli ve 
temiz çamaşırlardan oluşan yuvarlak bir dünya. Daha da garibi üstümüzden çıkan 
giysilerle çamaşır tozları arasında da oldukça derin bir ilişki var : bütün koşuş­
turmaları yeniden yapılanma yoluyla umuda dönüştürerek ayakta kalmayı bece­
rebilmek. 

Sağ tarafımızda bitmemiş onlarca inşaat var; hepsi gökdelen. Sanki içimdeki 
sıkıntıyla gökyüzüne yükseliyor, ama yükseldikçe de çirkinleşip iyice yalnız kalı­
yor. Denizi görse bile . . . İnşaat işçilerinin ya da yerli arabasıyla ava çıkmış emekli 
bir memurun tecavüzüne uğrayabileceğim ihtimaliyle endişeleniyorum. Septik 
davrandığım düşünülebilir, ama her şey olabilir. İşte, ıslık sesleri gelmeye başladı 
bile. Hızlanıyorum. Elimi çantama atıp göz yaşartıcı spreyimi komrol ediyorum, 
30 cm. , evet 30 cm. yaklaşmalıyım tacizciye. En kısa zamanda bir çakı edinmeli­
yim. Çöp tenekesinin yakınlarında ya da falezlerden aşağı yuvarlanmış dipsiz de­
nizin içinde ceset olmak fikri hoşuma gitmiyor. Ben küçükken, ki bu yıllar ön­
ceydi, sağımda ve solumda, içime kokusunu güzel hayatla birlikte çektiğim çam 
ağaçları , turunç, limon ve erik ağaçları vardı, hatta mimozalar. Yerini alan bina­
ların eşliğinde soğuk ve kapalı yürümeye devam etmeye daha fazla katlanamayıp 
ana caddeye geçip ilk gördüğüm taksiyi durduruyorum. Taksici bıyıklarını dü­
zeltip hangi motele gideceğimi soruy9r. Evet, sarı saçlarım var, ateş kırmızısı ruj 
sürdüm, üstelik gecenin bir vakti tek başıma sokaklarda salınıyorum, ama bayım, 
ben fahişe değilim, bunu hiç düşünmedim bile, beni Oscar Motel'in karşısındaki 
kırmızı demir kapılı eve bırakın, lütfen, hemen şimdi! 

Yoruldum, öyle yoruldum ki bir daha hiç sokağa çıkmak İstemiyorum. 
Bunca yıl büyüdüm, ortada mutlu olabileceğim hiçbir şey yok. Sevgilim bile yok. 
Yığınlarca ayakkabım var; rugan, makosen, süet, leopar desenli, kırmızı harta ye­
şil, yüksek ökçeli ya da düz . . . Onlara dokunmak, onları seyretmek beni rahatla­
tıyor. Hepsini özel, ceviz ağacından yaptırdığım camlı bir dolapta muhafaza edi­
yorum. Dünyayı kuşatan tuhaflıklar içinde benim küçük tutkularım yalın kalıyor. 
Aslında sürekli ansiklopedi okuduğum için de, garip sıfatına belki denk düşüyo­
rum, ama, İnanın, bana ait bu küçük evde farklı olmak beni korkutmuyordu. 
Nihayetinde, evimde kendime ait bir yaşamın içinde geziniyordum. Avrupa' ya ait 
öyküler ve efsaneler, değerli el yazmaları, Viking Ailesi, Şatolar Çağı, Turnuvalar, 
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av şölenleri, manastırlar, karnavallar, Serler Ülkesi, Baharat Yolu, kaşifler, hayal 
şehirler ve bilinmeyene yolculuk . . . 

"3 Ağustos 1 492 günü güneşin doğmasına çeyrek kala, Pinta, Nina ve Sama 
Maria adlı gemiler bilinmeyene doğru yola çıktı . " 

Bence bilinmeyen yalnızca mutluluktu. Otobüsler, gemiler, trenler hep düş­
leri bir kentten diğerine taşıyıp geri dönüyor ve kısırdöngü devam ediyor. 

Gecenin karanlığı günün aydınlığına kavuşuncaya değin nerde hata yaptığımı 
düşün"düm. 

Yağışlar, Akdeniz kıyılarında yağmur şeklinde, ayakkabılarım çamur ve ol­
dukça ağır. Siyah paltolu, şemsiyeli, arkası bana dönük, birikmiş yağmur sula­
rındaki aksinin peşine takılıyorum. Yapacak başka işim yok. Başkasına dalıveri­
yorum. Üşümüş insanlar sokağı sarmış, bütün bu insanları İte kaka gidiyorum : 
"Takipçiyim, takipçiyim, müsaade edin, lütfen." Yüzümü yitirdiğim zamanlar­
dan birini daha yaşıyorum. Tanımadığım, hatta ilk defa gördüğüm bu adamla 
aramdaki ilişki kısa süreli bir flörttü. İçimde mahkum olduğum eski dünyadan 
beni kurtaracaktı. Bunalım ve tedirginlik havası yaratan bu yağmur dinecek, 
adam şemsiyesini kapatacak, güneş gökyüzünde göründüğünde gökkuşağının al­
tından önce o, arkasından ben geçip dileklerimizi gerçekleştireceğiz. Kafamda 
yeni dünyaların fışkırdığı bu alemde ben, her şeyden öte yalnız olmayacağım ve 
hep güleceğim, deli kahkahalar geri gelecek, çam ağaçlan ve mimozalarla bera­
ber. 

Önümde uzanmış kalabalık sokaklarda yürüyen sevgilim vardı, sezgilerime 
güvenerek ilerlerken gerçek ben'i yakalama umudunu taşıyordum. Kaybolmuş­
tum ve bu siyah paltolu bilmediğim adam beni kendime götürüyordu. İçime sa­
lıverdiği coşkuyla ürperirken bir sonraki gün artık umuda uyanacağımı hisset­
mıştım. 

Büyük, kalabalık tuhaf bir mahalleye iniyor, adımımı atar atmaz içimi bir sı­
kıntı kaplıyor. Her tarafta açlıktan yorgun düşmüş sokak köpekleri var, hepsi 
evsiz ve mutsuz, pasaklı esmer çocuklar karanfil satıyor, paçavralar içinde ayak­
kabı boyacıları, yırtık pırtık elbiselere yerleşmiş dilenciler duvar diplerinde, Dö­
nelim, diye bağırıyorum, dönelim, hiç İstifini bozmadan ileriye doğru yürüyor, 
sokak taşları çamur içinde, makosen ayakkabılarım mahvoldu, hani mutlu ola­
caktım, burası mıydı beni alıp götüreceğin yer, iyi ya hani ben nerdeyim, bürün 
bu insanları tanımıyorum, yüzüm iyice silikleşti, artık ne bacaklarıma hakimim 
ne de düşlerime, görüntüler kafamda karmakarışık oldu, sanki bir haftadır bu 
adamın peşinden yürüyorum gibi geliyor, uzaklardayım, çok uzaklarda, hayat 
kısa, her şey boş, ama, ben mutlu olmak için senin peşindeyim, sevinçten uçmak 
istemiştim, beni hayal şehirlere görür, yüzümü bulmak ve güzel bulmak istiyo­
rum, anlamsız bir takipteyim, yüzgeri döndüm, arkama baktım : Koca bir 
kabustu arayışım . . . 

Gecenin içinde Yer'i, Ay'ı ve Güneş'i aklıma getirip boyutlarıyla varlığımı 
oranladım : Küçük ve mmsuzdum. Tamı tamına doğru olan bir şey yok. Gerçek; 
farklılıklar ve sıradanlıklardı. Yaşadığım sürece yapacağım yanlışlıklar var, bunları 
bilerek, umursamayarak, bazan istemeyerek tekrar edip duracağım, yanlış bile olsa 
günde bir paket sigara tüketip kendime zarar vereceğim. 
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Lucian Freud, Rıhtımda Kız, 1 94 1  

Gazetemi okuyorum, çay içiyorum, kendime zarar veriyorum ve bundan bi­
raz olsun keyif almaya uğraşıyorum. Çayımı bitirince daha ileri gidip rakı içece­
ğim, evet Türk kadını rakı içiyor, hatta sek. Oh olsun, evdeyim ve siz dışardasınız, 
hiçbir şeye karışamazsınız, baskı yok, töre öldü, kadın değil İnsan gibi yaşıyorum; 
şu kısacık hayatta İsteklerime ket vurmadan. Hiç giyemediğim kırmızı yüksek 
ökçeli ayakkabılarımı, en dekolte elbisemi giyip dilediğim gibi makyaj yapıyo­
rum. Dudaklarım için en canlı kırmızıyı seçtim, gözlerimin üzeri siyah ve takma 
kirpiklerim. Evin içinde dolanıp 1 20 metrekare özgürlüğümün tadını çıkarıyo­
rum. Böyle zamanlarda kendimi seviyorum. Deli saçması şarkılar uyduruyorum. 
Sabah korkunç baş ağrılarıyla uyanacağımı bile bile bu geceyi böyle, kendimi 
kendime bırakarak geçireceğim. Gök gürültülerini duyabiliyorum, içimin yine 
bile acıdığını, vücuduma yayılan uyuşukluğun ruhuma değmediğini anlıyorum, 
hala düşünüyorum, içkinin dozu arttıkça, mimozalar canlanıyor, kaçırdığım fır­
satlar, yok olan şanslar, kaybolan hayaller . . . 

Başımda bir torba dolusu buz, akşamdan kalma bir kadınım, bugün sigara 
yok. Gazete okuyup gündijzü sallıyorum. Denizlere atılan doğal artıkların yüz­
yıllarca kaybolmadığı bildiriliyor. Acaba korkularımdan sıyrılıp kendimi denize 
arsam mı? Ama ben doğal bir artık mıyım, değilsem neyim? Otobüs bileti bile iki 
hafta yaşıyor, ya plastik şişeye ne demeli : 450 yıl. Onca yıl yaşasam sıkıntıdan 
ölürüm, şu kısa ömürde bile mutlu olabilmeyi beceremiyorum, İnsan olduğuma 
şükretmeliyim. Bir de şu habere bakın : Kilisli erkekler, kadınlara akrep sultan, 
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boğaz ortağım, dırdır makinesi, diyor. Bir kez daha şükretmeliyim, sanırım. 
Gazeteyi küçük parçalar şeklinde yırtıp parçalanmış haberleri dağınık yatağı­

ma atıyorum. Manşetlerin üstünde yuvarlanıp, İşte hayat bu, diye bağırıyorum. 
Sırtüstü yattığım yerden tavana bakıp sınırsız bir beyazlığın üstüne düş çiziyo­
rum : Ayçiçeği tarlalarının arasından yükselip kendimi hafifliğe bırakırken gök­
yüzünde bulunduğum düş noktadan muhteşem Tanrısal oranın cazibesine yaşa­
mımı adıyorum. Kendimi yere bırakıp şu an ölmek müthiş haz verici olabilirdi. 
Mutlu ölümler böyle düşlenmeli . . . 

Evlerin arasından çıkıp kendime yürüyecek geniş bir yol arıyorum. Kent gü­
rültüleri az olsun diye özellikle gece yarısını bekliyorum. Etraf rahat düşünebile­
ceğim şekilde sessiz olmalı. Zelzeleye uğramış bir şehir gibiyim : Ütüsüz bir pan­
tolonumu seçtim, düğmeleri kopuk gömleğimi çengelli iğnelerle tutturdum, hem 
üstünde çengelli iğne taşımak uğursuzlukları kovar, ayakkabılarım toz içinde, 
paltom bedenime büyük, kolları uzun, yeterince tuhaf görünüyorum. Kendimi 
bu gece teşhir etmek İstiyorum. Yürüdüğüm caddede ne bir çeşme, ne de bir ot 
var. Büyük bir felaket karşısında olduğu gibi insanın içini sıkan hüzünlü bir ıs­
sızlık yerleşti geceye. Tenha meydanlar, tarihi saat kulesi, limana İnen dar, antik 
kent sokakları . . . Uykuyla uyanıklık arası bir halde yürüyüp dururken kaybolan 
son parçalarımı aradığım beşinci soğuk gece, gözlerimi, kulaklarımı, burnumu ya 
da ağzımı. Bilmediğim bir şarkıya eşlik edip elimdeki saman çöpüyle kentin içini 
karıştırıyordum, zaman zaman, sahiden bu ben miyim diyerek tuhaflığımı ol­
mayan gözlerimin önüne seriyorum. 

Değirmenin dolabından sıçrayan su ile yıkanıp aptes aldım, denizaşırı yol­
culuklara çıktım, ırmakların, nehirlerin üzerinden geçtim, tütsüler yaktım, ama 
her şey boşaydı, kötü tılsımlardan kurtulamamıştım. İçimde kopan fırtınaların 
kehanetini bulmak ve kendimi dindirmek bana düşüyordu. 

Çocuk bezleri, güneş gözlükleri, Milupa mamaları, "Balık yağı geldi" yazılı 
kağıdı, ortopedik sandaletleri ve ağrı kesicileri uzun süre seyredip tuhaf bir yal­
nızlık içinde nöbetçi eczaneye girip hiç duraksamadan, "Prozac'', diyorum, ecza­
cının üstüme başıma yönelttiği garip bakışları altırıda ezilirken. 

Mutsuz olduğumu hatta perişan olduğumu anlayan bu kadını hiç umursa­
madan bulduğumu umduğum mimozalarla kırm,zı, demir kapılı evime yol alı­
yorum. Kokusunu duyabiliyordum. � 
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SANEM KARAGÖZ 

Düş Koleksiyoncusu 

Handan Keskinkılıç' a 

SESİ duydu. Ses giderek yükseliyor, bütün odayı dolduruyordu. 
Kış bitişinin en başında, 

Martta, dışardan gelen cılız çığlık 
Kendi zihnindeki bir ses gibiydi. 
Başı önünde ağlıyordu. Saçlarının bir kısmı yüzüne yapışmıştı. Yavaşça gita­

rına dokundu. 
Dışarda rüzgar vardı. Odanın sağ köşesini tamamen kaplayan geniş pencere-

den kış gününün yoğun aydınlığının bütün ayrıntıları seçilebiliyordu. 
Biliyordu işittiğini onu, 
Kuş sesini, gün ışırken ya da önceden, 
Mart başlarının rüzgarında. 
Boğuk bir hıçkırık düğümlendi boğazında. 
Odada, yerlere atılmış kirli çoraplar, kağıt mendiller, tersine dönmüş bir 

pantolon, bir etek, bir iki kazak göze çarpıyordu. Yatak darmadağınıktı. 
Güneş dışardan geliyordu. 
"Gene gelmişti . . . " Yasemin'in yabansı gözlerinde bir ışıltı vardı. Yasemin, 

onun gelmesini istememişti. Ama o gelmişti. Gözlerine bakıp sormuştu ona : 
"Sen kimsin?" 

Yanında iki tane boş bira şişesi duruyordu. Sabahın köründe bira içmişti. 
"Benimle uğraşma! Bedenim .. (Hıçkırıkları arttı.) Bana ait değil sanki. Git . . . 

Yalvarırım git. . . " 
Göğüslerinin uçlarını hissetti. Sanki birisi onları j iletle kesmeye hazırlanı­

yormuş gibi bir duygu vardı içinde. O duygu bir an belirdi, sonra kayboldu. 
Odanın köşesinde, dizlerini karnına doğru çekmiş, duruyordu. Üzerinde be­

yaz geceliği vardı. Çok soğuktu, üşüyordu. 
Şimdi bahçedeydi . Olağanüstü geniş, yeşil kır manzarası uzamı dolduruyor­

du. Bahçe yaklaşık iki dönümlüktü. Tam ortasında bir meşe ağacı vardı. Sırtını 
ağaca dayadı. Sesi hala duyuyordu. Uzakta bir lunapark vardı. Gecenin içinde 
ışıkları parlıyordu renkli lambaların . Bir piyano parçası çalınıyordu. Yüzünde si­
yah maske olan adam gözlerin ona dikmiş bakıyordu. Yeşil peruğuna bigudi tak­
mış olan yaşlı kadın güldü. Güldüğünde, sağdaki dişlerinden birinin eksik oldu­
ğunu gördü Yasemin. Kadın, beyaz üstüne portakal rengi kareler, mavi üçgenler 
ve kırmızı beneklerle mor çemberler desenli bir elbise giymişti. İlerde bir genç kız 
dans ediyordu. Etekleri uçuşuyordu. Yasemin, ağacın sırtına battığını hissetti. 
Saçları bütün yüzünü kaplamıştı. Ağlıyordu. Sonra saçlarını arkaya attı. Yüzün-
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deki ifade gülmeye dönüşrü. Gözlerini, dans eden geçen kıza dikmişri. Piyanonun 
sesi giderek yükseliyordu. Dudaklarını mora boyamış bir kadın gördü. Kırmızı 
bir mini erek, transparan siyah bir bluz, siyah rugan çizmeler giymişti. Saçları 
boyalı sarıydı. Elinde bir j iler rutuyordu. Göz kırptı Yasemin'e. Rüzgar esiyordu. 
Siyah maskeli adam, ilerdeki kalabalığa karıştı. Lunaparkta çalınan akordeonun 
sesi piyanonun sesini örtüyordu. 

Otobüs durağında beklemekren, ayaklarına karasular inmişti Cengiz'in. 
"Yasemin de nerde kaldı?" diye düşündü. 

Derken Yasemin'i gördü. 
- Yasemin! .. Burdayım. 
- Kusura bakma, geciktim. Evden çıkmam biraz uzun sürdü. Bilerim . . . Şu-

ralarda bir yerde olacak . . . Hadi otobüse binelim. Hangi sinemaya gidiyoruz? 
- Mavi Cenner Sineması'na. 
- Mavi Cennet Sineması mı? .. Şaşırarak durakladı. Beyoğlu'nda? .. Böyle bir 

sinema var mı? 
- Yeni açıldı. 
- Filmin adı ne? 
- Düş Koleksiyoncusu. 
Sinemanın kapısı kalabalıktı. Biletlerini alıp içeri girdiler. 
Film başladı. 
"Horoz şekeri İstiyorum," dedi filmdeki küçük kız. Babası ona yaşlı satıcıdan 

bir horoz şekeri aldı. 
- Yanında düş de veriyor musunuz? Ben düş koleksiyoncusuyum da. Hah, 

işte şuradaki düş hoşuma gitti. Bir çocuğun mu bu? 
- Evet. İki gün önce kurmuş. Bana dün getirdi. Önce, düşünü sarmak iste-

miyormuş, ama parasız kalmış. Okul masrafını çıkaracakmış. 
- Düşün ismi nedir? 
- İsmi yok. Siz koyarsınız artık. 
- Tamam, teşekkür ederim. 
Küçük kız, sokağın köşesini dönerken bir kadına çarptı. Şemsiyesi ve şapka-

sının biçiminden, onun Mary Peppins olduğunu anladı Yasemin. 
Küçük kız çok heyecanlanmıştı. 
-Aaa . . . Mary Peppins nerelerdeydin : Seni okuyalı bir yıl oldu. 
- Haşarı çocuklarla ilgileniyorum. Dünyanın dört bir yanındalar. Başka bir 

şey yapmaya vakit bulamıyorum. · 

- Elinde fazla düş var mı? 
- Dün kurduğum bir düş var. Vereyim. Sen hala biriktiriyor musun? 
- Evet, evin her odası bunlarla dolu. artık koyacak yer bulamıyorum. 
- Düşün adı : "Sonsuzluğun Gölgesi". Oldukça orijinal bir şey. Umarım se-

versın. 
- Sağ ol, reşekkür ederim. 
- Ben, iki sokak örede oruran bir çocuğa dadılık ermeye gidiyorum. Çocuk 

çok hırçın bir şey. Yine karşılaşırız umarım. Hoşça kal. 
- Umarım . . . Hoşça kal Mary. 
Küçük kız o gece bir lunapark düşüyle uğraşıyordu. 
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Büyük, yeşil bir alanın köşesindeydi lunapark. Işıl ışıl bir yaz gecesiydi. La­
ternacı, neşeli bir melodi çalıyordu. Dönmedolap dönüyor, çocuklar şen çığlıklar 
arıyorlardı. Oldukça kalabalıktı Lunaparkın ışıkları ağaçların üzerinde renkli 
yansımalar yapıyordu. İsyanyol kadın, eteklerini dalgalandırıyor, salıncaklar ge­
cede zarif bir biçimde son hızla dönüyorlardı. 

Şimdi de beyaz şapkalı bir kadın gördü Yasemin. Üstünde hoş, beyaz bir 
tayyör vardı. Beyaz ayakkabılar giymiş, pembe bir inci kolye takmıştı. Yanında 
mor rakım elbise ve yeşil gömlek giymiş bir adam vardı. İkisi konuşuyorlardı. 
Çocukların çığlıkları kah korkulu kah neşeliydi. Hafif bir rüzgar dans eden bir 
kızın ereklerini uçuruyordu. Dans eden kız korku tünelinin girişindeydi. "Kork­
maktan korkmayın," diyordu insanlara. "Bu, düşlerin bir parçasıdır ." 

Sonra da siyah masklı bir adam gördü. Kalabalığın içindeydi o da. Derken , 
arkasını dönüp uzaklaştı. 

Lunaparkın ilerisinde küçük tepeler ve ağaçlar göze çarpıyordu. Küçük ko­
ruya gelmeden önce ağaçlar seyrekleşiyordu. Ondan önce de ortaya yakın bir kı­
sımda kalın gövdeli büyük bir ağaç vardı. 

Yasemin, ağaca arkasını yaslamış birini gördü. Saçları uzundu. Üzerinde be­
yaz bir şey vardı. 

Şimdi lunapark, ağacın ötesinde yer alıyordu. Kamera ağaca odaklanmıştı. 
Ağaca arkasını dayamış olan kişi bir kızdı. Saçları yüzünü kaplamıştı. Ellerini 
yüzüne kapamıştı. "Ağlıyor," diye düşündü Yasemin. Kızın üstünde beyaz bir 
gecelik vardı. 

Sonra bir kadın gördü. Yeşil peruklu bir kadındı bu. Saçında bigudiler vardı. 
Üstüne alışılmadık beyaz üstüne desenli bir elbise giymişti. 

Beyaz gecelikli kız ellerini yüzünden çekti. Saçlarını arkaya attı. Yüzündeki 
ifade ağlamadan gülmeye dönüştü. 

Yasemin irkildi. Çığlık atmamak için kendini güç tuttu. Bu kız kendisiydi. 
Tuhaf elbiseli yaşlı kadın güldü. Uzakta bir piyano parçası çalınıyordu. İlerde, 

korku tünelindeki genç kız dans ediyordu. Siyah masklı adam yanından geçti. 
Şöyle bir baktı Yasemin'e. Piyanonun sesi giderek yükseliyordu. Kırmızı mini 
etekli, siyah transparan bluz giymiş sarışın kadın bir jilet tutuyordu. Yasemin'e 
gülümseyip göz kırptı. Siyah masklı adam ilerdeki kalabalığa karıştı. Laternanın 
sesi duyuluyordu. Piyanonun sesi giderek hafifledi. 

Küçük kız, Yasemin'in yanına yaklaştı ve sordu. 
- Korktun mu? 
- Ever, çok korktum. Ama sonra dağıldı korkum. 
- Kendinden korkmamalısın. 
- Ne demek bu? 
- Sen koleksiyonumun en iyi düşlerinden birisin. 
- Bürün bunları sen düşledin demek. 
- Ever, ben düşledim ama bunu sen de İstedin . Sen isremeseydin ben de ba-

şaramazdım. 
- Sen kimsin? 
- Belki . . . Senin şimdilik senden uzak bir parçan . . . 
- Şu anda bunları sinemada seyreden kim peki? 
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- O sinema aslında yok. Ama, o sinemaya gitmeyi düşlemişsindir belki. 
- Ever. .. Aslında bunu istedin. Sen . . . Benim küçüklüğüme ne kadar benzi-

yorsun. 
- Hah hah hah hah hah . . . Evet öyle, değil mi? 

O cılız çığlık- bir koro çocuğuydu. 
Do sesi korodan ö"nce çıkmış. 
Bir parçasıydı koskoca güneşin. 0 
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BELGİN ÖZCAN ÖKMEN 

Yoğun Bakım 

Y:OGUN bakımın iyot kokulu ağır havasında, onlarca monitörden yayılan 
kalp atımlarının huzursuz müziği birbirine karışıyordu. Floresan lambala­

rının soğuk ışığında ekranlardan İsteksizce kayıp giden mavi ölgün çizgiler, ait 
oldukları hastalar gibi . 

"Buraya gelebilir misiniz lütfen?" 

Duyduğum sesie irkildim. Uğur hemen döneceğini söyleyip aşağı kata, beyin 
cerrahiye İnmişti. Nöbeti devraldığımdan bu yana yoğun bakıma başka da kimse 
girmemişti. Yataklardan ikisi boşrn. Başlarında duran monitörlerin ekranları ka­
rarmış, beyaz çarşaflar yeni getirilecek hastalar için olabildiğince gergin serilmişti. 
Şaşkındım . . . Diğer hastalar bu sesin sahibi olamayacak kadar yaşlıydılar. 

Onu gördüğümde bacaklarımdaki bütün güç yitiverdi. Yaklaşrım. Gözleri . . . 
Bilemiyorum, belki bal rengiydi. Göremedim. Burun deliklerinden sızan taze 
kan, boğazından dudakları hoyratça aralayarak dışarı uzanan tüpün kenarında 
takılıp kalmışrı. Ateşten bitkin düşmüş bebeklerinki gibi kesik kesik inip kalkan 
göğsünün üzerindeki kıllar yer yer kazınmış, deride içerde biriken kanı boşaltmak 
için konan direnlerin dikiş izleri kalmıştı. Görüntüsünün beni ne kadar irkiltti­
ğini sezdirmemek için yatağın ucundaki masadan dosyasını aldım elime. Sesime 
dayattığım sözüm ona doğal tmıyla, "Efendim?" dedim. "Çarşaf," dedi, "kaymış. 
Bacaklarımı öner misin?" Beyaz alçılar içindeki bacaklarını örten çarşafı, ucunda 
idrar sondası rakılı organının üstüne çekerken bedeninden yayılan dezenfektanın 
kokusu genzimi doldurdu. 

"Sağ olun," dedi ürkek bir sesle. "Beni her gün siliyorlar. Aslında ben temizlik 
kokan deodoranrları severim." 

Gözlerim kopuk altlarına yerleştirilmiş gazlı bezden yapılma simitlere takıldı. 
Usulca ayaklarını kaldırıp su toplamış deriye baktım. 

"Acıyor mu?" 
"Hissedemiyorum, acıyordur belki. Sürekli çeviriyorlar, masaj yapıyorlar, 

ama yine de sırrım ağrıyor yatmaktan, boğazım daha çok canımı yakıyor!" 
Dudaklarının arasından çıkıp yapay solunum cihazına bağlanmış uzun tüpe 

baktım. Yutkunmak istedim, beceremedim. 
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"Sizi ilk defa görüyorum." 
"Ben izindeydim. " 
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"Çok hoş yanmışsınız, teniniz ne kadar güzel! Zeynep'in minicik burnu da 
çilleniverir, biraz güneşte kalsın." 

"Sevgilin mi?" 
Minik bir damla gözlerinin kıyısında ışıldayıp saç diplerine süzülüverdi. 

Parçalanmış yanağına uzandım, okşayamadım. 
"Göğüslerinin arası deniz kokar yazları . " 
Boyun adeleleri hıçkırıklarla kasılıyordu. 
"Kazadan hemen sonra oynarabiliyormuşum ayaklarımı! Anlıyorum, herkes 

beni kurtarmaya çabalıyordu, ama öyle atmasalardı arka koltuğa keşke! Çarşafla­
rımı değiştirirken burada da beni . . . Hiçbir şey hissermezmişim gibi. Eğilip kula­
ğıma adımı bağırıyorlar : Fırat! Fırat! Efendim, diyorum, bağırıyorum ben de, 
duymuyorlar. Ameliyathanede, sedyede, babam da duymadı zaten. Anneme de 
seslendim, yalvardım; eğer bir daha beni hiç kimse duymayacaksa dokunmasınlar 
bana, bıraksınlar! Ben her şeyi duydum. Elektrikli testerenin, metal aletlerin sesi 
beynimde çınladı . " 

"Çarşaf, " dedi, "yine kaydı galiba, çeker misiniz? Utanıyorum." 
"Üzülme Fırat!" dedim. "Çarşaf örttüğüm gibi duruyor." 

Birden susmuştu Fırat! . . 

"Hayırdır! " dedi Uğur, gözlerine yayılan gülümsemesiyle. "Kendi kendine 
konuşmaya mı başladın?" 

Elimden Fırat'ın dosyasını aldı, "Beyin tomografisinde bir değişiklik yok!" 
dedi, yeni filmleri dosyaya yerleştirirken. "Sen yokken getirdiler, yirmi iki yaşın­
da. Trafik kazası. Uzun süre çıkaramamışlar arabadan. Üstelik çok da körü ta­
şınmış. Omurilikte kesik var." İçim bulanmaya başlamıştı. "Beyinde şiddetli 
travmaya bağlı ödem var. Işık refleksi yok! Ödem çözülse bile bacakları . . . " 

"Sessiz konuşur musun!" 
Uğur anlamsız görlerle bakakaldı bana. 
"Duyabilir. " 
"Saçmalama. On gündür komada. Bir mucize olmazsa çıkacağı da yok!" 

Monitördeki seslerin ansızın bozulan ritmiyle birlikte çaresiz bir koşuşturma 
başladı yoğun bakımda. O ölgün çizgiler şimdi can çekişircesine çırpınarak kayıp 
gidiyorlardı ekrandan. Birkin düştüler ve vazgeçtiler çırpınmaktan . . . ®' 
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Sanrılı Günler 

'' 
BA�_N, b�ra_an, " * diye �-

ir
_ 
b��ırış tufan gibi koptu. Rüzgar uğuldadı. Sessızlık yerını kuru bır gurı..iltuye bıraktı. 

Daha bir saat öncesinde sivrisineklerle boğuşan insanlar, kulaklarını dolduran 
bağırtılarla yağmuru yeni fark ediyormuşçasına pılı pırtılarını alıp terk etmeye 
başladılar damları, biri dışında. O da, yağmurla yüzleşmek istiyordu anlaşılan : 
Baştan aşağı buz kesilmişçesine kılını bile kıpırdatmadı. Sanki içinde yıllardır 
büyüyen hasret alevi bir anda küllenmiş, yüzü sevinçten taşmıştı. Aslında biraz 
dikkatli bakılsa yağmurun perdelediği o yüzün kederle çiçeklendiği görülecektir. 
Yanı başında, hadi biz de inelim, dercesine dikilen küçüğe bakacak oldu. Nedense 
vazgeçti bundan . Aylardır içinde taşıdığı elemini yüzüne vurdu. Bu halini karşı­
sındakinden saklamaya çalıştı. Yüzünü avuçladı, bir adım geriye çekiverdi ken­
dini. Ancak buna aldırış etmeyen küçük de onun yaptığının aynısını yaptı, yanına 
vardı. Bunu fırsat bilerek onu dürttü ve önüne geçti. Eteğine tutunarak sırnaşmak 
istedi. Ana, gözlerinde beliren yaşları sildi; bir ferahlık duyumsar gibi oldu. Ba­
kışları kızına kaydı. Başını sıvazladı, okşadı ve bir süre ıpıslak olmuş saçlarını el­
leriyle örgülemek istedi. Bu bilinçsiz istemle bir an oyalandı. Boşanan yağmurdan 
hala ayıkmamıştı. İçine bir sarılma isteği doldu, kızını kendine doğru çekerek 
göğsüne bastırdı. Öyle ki, bu sıcacık sarılışta kalpten kalbe akan derin bir sevgi 
bağı oluştu. Bu sıcak etkileşim ananın içini sızlattı. Bir damla yaş sessizce yuvar­
landı, yanaklarından aşağıya doğru süzüldü, inceldi inceldi kızın alnında dağıldı. 
Şüphesiz bir yağmur damlasından daha sıcaktı ve bir yüreğin akıntısı gibi temiz, 
etki doluydu. Kızı ayırdına varmasın diye, hüzün dalgalarını besleyen yüzünü, 
onun göremeyeceği yöne çevirdi. Sonra yumuk gözlerinden yanaklarına süzülen 
irice damlaların yaş mı yoksa yağmur mu olduğu pek fark edilmiyordu. Kızının 
ona yapışmasıyla çömeliverdiler serili döşeğe. Artık her ikisi de yağmurun sarhoş 
edici şırıltısına kulak kesilmişlerdi. 

Yağışın altında, düşüncesizce kızı omuzlarından sarsan ananın bu turumu 
boşuna değildi. Bunun gibi pek de tabii olmayan davranışlarından ötürü, adı deli 
diye yer yer anılan Topal Haso'nun Fatma idi bu. Otuz beş denecek erken bir 
yaşta, saçları ağarmış, avurtları iyiden iyiye çökmüş, çıkınları belli olmuştu yü­
zünün. Babası, yaşamı boyunca köyüyle kasabası arasında mekik dokuyan, geç­
mişini beslediği hayvanların ürünlerini satarak sağlayan biriydi. "Fatma'yı ille de 
şehirliye vereceğim," diye tutturmuştu. Sonunda bir gün İsteyen öğretmen olun­
ca, gönlü olmadığı halde kızının, tutup vermişti. Hem bizim oralarda, baba kızına 
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danışmazdı. Her şeyin en iyisini kendisi bilirdi. Aksi haldi iribarı sarsılır, ele ba­
kacak yüzü ekşirdi. Kızını zorla -..'.a olsa vermiş, gururunu yenilemişri. Doğrusu 
Farma'nın kaderine bu derece bağlanmasının mantığı neydi, ben de bilmiyorum. 
Neyse bir aileye kavuşunca, Fatma'nın kocasına olan ilgisizliği çocuklarında sevgi 
olarak boyvermişti. Bir nevi onlarla kendini, özlemlerini yeniden yaşıyordu da 
denebilir. Oysa şimdi başına gelenler, bunca yaşında ne gördüğü ne de yaşadığı 
bir şeydi, tıpkı evliliğindeki gibi bir teslimiyetle, "Kader" deyip boyun büküyordu 
olanlara. Etrafına bakındı, koynundaki yavrusuna aldırış etmeden hızlanan yağ­
mur damlalarını süzmeye koyuldu. Bir rahmet beklercesine başını yukarı kaldırdı. 
T anrı'ya yalvaran gözler ıslandı, bakışları göğün boşluğunda uzandıkça uzandı. 
Yıldızlar yitmiş, izlerinden sular fışkırıyordu. Ana, ellerini göğe doğru tuttu. 
Duasını mırıldıyordu. Bilinçsizce sıralanan terennümlerden "Hüda" sözcüğü ek­
sik olmuyor, her söylenişre elleri daha bir yukarı kalkıyordu. Gözlerinde umudun 
alazı bir yıldız gibi ışıyor, yüreğindeki ayrılık alevi kül oluyordu sanki. Küçük kız 
iyice ıslanmasına rağmen, anasına, "Kalk da inelim," diyemiyordu. Cesaretsizli­
ğinden değildi tabii. Belki de anasına olan sevgisindendi onun böyle uysal olması. 
Ana, saçının ancak yarısını örten, girrikçe omuzlarına doğru kayan ıslak beyaz 
tülbentini arandı. Gelişigüzel sarındı; ıslanmış olduğunun bile ayırdında olma­
yacak kadar dalmıştı. Küçük kız, bu defa başını, yastık diye anasının dizlerine 
dayadı; ıslaklığı hemen fark edecek ki, ani bir irkilişle başını kendine doğru çekti; 
anasının buğulu gözlerine fersiz fersiz baktı. Sıkıldığını belli etmeyerek, "Artık 
inelim," dedi yavaşca. Sesi öyle kısık çıkmıştı ki yağmurun gürültüsünden kendi 
bile zor duymuştu. 

Gülmeyi, sevmeyi anasından öğrenen çocuk, korkuyu oyun sahasından, 
hüznü ise geceden duyacaktı. Her sabah anasının gözyaşlarına sannacaktı yüzü ve 
yağmurun çiselemesini yine yaş olarak algılayacaktı. Her gecenin yazgısını bir gün 
öncesinden sezebilecekti. İşte kaç aydır böylesine rekdüze bir yaşam içine sürük­
lenmişlerdi. Ana farkında olmadan, kızını da kaderine ortak etmişti, hem nasıl 
ayıkacak ki, sözcüklere özgü olmayan nice olguları kavramasını bekleyemezdi 
küçükten. O daha çocuktu ve böyle giderse hep çocuk kalacaktı anasının gözün­
de. Sanki kavramanın yaşla bir ilişkisi varmışçasına, kızının şahit olduğu birçok 
olguyu açıklamıyordu; sorularını yanıtsız bırakarak es geçiyordu. Ama kızının bu 
tutumlarına anlam verememesi çok sürmeyecekti . Evdeki tartışmaları, kızgın te­
lefon konuşmalarını şimdi daha iyi anlıyordu. Fazla değil birkaç ay önceydi an­
ladığı : Anası, pencereden aşağıya doğru sarkmış karanlığa bir şey fısıldıyordu. 
Birini çağırıyormuş gibi hararetli bir şekilde el ediyordu. Kızcağız, odanın bir 
köşesinde duvara köskelmiş olduğundan bir şey görmüyordu; bir ayak sesi du­
yuldu, sonra karşıdaki tanıdık ses gelmez oldu. Anası, yalvarırcasına çağırmıştı 
ardından, "Yavrum, kurban olduğum" cümlesini ağzına sakız etmişti bir süre, 
öyle ki gözleri kendiliğinden dolmuş, sesi kısılmış, olduğu yere yığılmıştı . Şimdi 
o olayın nedeninin bir tartışma olduğunu anımsadı ve babasma biraz daha kızdı; 
babası o tanışmada abisinin tarafındaydı ve hatta onu destekler mahiyette konu­
şuyordu. "Ben, sen, o olmasa kim yapacak bu işi . " Sonra anasına, "Ya o dağda 
ölenlerin her birinin anası yok muydu, onlar da bir ananın kuzusu değil miydi­
ler," demişti. Bu sözlerin anasında bıraktığı etki umulmadık bir tepkiye yol aç-
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mıştı. Kızgınlığı odayı dört duvar doldurmuştu. Buna daha fazla dayanamayan 
oğlu ise gecenin bir vaktinde çıkmıştı dışarı. Sabah uyanınca abisini uyurken 
bulduğu için sevinmişti kızcağız. Bütün bunlar bir an bir film şeridi gibi gözle­
rinden kayıp giderken anasına daha bir sokuldu. Yüzüne korkuyu sindiren bir 
olgunluk oturmuştu. Anasına baktı; yüzünün kırışıklığı buz kesilmişçesine don­
muştu ananın. Yağmur damlaları bitap düşmüş çehresinde hüznün gölgelerini 
yansırıyordu. Birkaç dakika geçmemişti daha, yavrusunun melül bakışları daha 
etkili oldu yağmurdan. Kolunu çektiği gibi sırtladı. Neydi bu, nasıl olmuştu, 
kimler yapmıştı? .. Peki neden kaçsın? Yoksa evet, diye düşündü. Kaçırılmış mıy­
dı? Merdivenlerden inerken ikide bir duvara yaslanan ana daha dördüncü basa­
makta yığılacaktı ki, küçüğün sırtından inmesiyle biraz olsun soluklandı. Duvara 
tutunarak da olsa merdiven biriminde yalpalayarak hole açılan kapıdan eve dal­
dılar. İki odalı toprak bir evdi, bir odasında uyuklayan babasının homurtusu, 
küçük kızın nefretini daha da kızdırmıştı. 

Döşekler damda ıslanmaya bırakılmıştı. Ana ise sofada belli belirsiz anılama­
ların i tkisiyle sendeleyerek karşısındaki odayı zar zor buldu. İçeri girmeden açık 
duran kapısına yaslandı. Soluklanışı hızlıcaydı, alnından şakaklarına boncuk 
boncuk ter damlıyordu sanki. Bütün bunlar olurken, kocası diğer odada rahat bir 
uyku çekiyordu. Kapı pervazına tutunan elleri hafı.fren titremeye durdu. Anladığı 
her şeyi kötü bir sezi karartıyor, sanki onu bir karabasana daldırıp daldırıp çıka­
rıyor, bu da yetmezmişçesine, eliyle kavradığı gibi onu, korktuğu hislerin dün­
yasına alıyordu. Kızı, kapının yanı başına dikilmiş kendisine bakıyordu. Anasının 
yüzünde yanıp sönen, kendisinde nasıl bir etki yarattığını bilemediği kıvılcımla­
rın ayırdına varıyor oldu ki, ana ellerini alnında gezdirerek sıcacık bir öpücük 
kondurdu. Saçlarını beline değin okşadı, okşadı. Yanına gelişigüzel serilmiş pös­
tekiye çömeldi. Merhamet saçan gözleri aniden bulanıverdi, kızı odanın içine 
hızlıca itti. Bu bilinçsizce itişin ardında, yaptığ her ters davranışında gizlendiği 
gibi yine oğlu vardı. O an, onun saçlarını okşuyormuş gibi neşeyle dolmuştu yü­
zü. Ansızın ayıkınca öyle olmadığını ayrımsadı. 

Bir ay öncesinde sadıcana yakalanır korkusuyla kızının üzerine titreyen ana, 
onu ıslanmış teniyle bırakmıştı. Zira kederi kendine yetip de artıyordu bile. Sa­
yıklamaları, biraz ötesinde, çömelmiş vaziyette dizlerine yaslanan küçüğün soru­
larıyla kesiliyordu. Hiçbir şey ifade etmeyen mecalsiz yanıtları karşısında tatmin 
olmayan kızı, gürleyen göğün korkusundan anasına dadanmış isteğiyle biraz ya­
naştı. Anası küçülmüştü, anası zayıfn, anası güçsüz kalmıştı. Yanaklarından sü­
zülen yaş bir sevgi tomurcuğu gibi anasının yüreciğinde filizlenmişti ki sarmaş 
dolaş oldular. 

Ana bir türlü kendine gelemiyordu, sanki bir güç onu yaşam dairesinden dışa 
doğru sürüklüyordu. Ve onu bütün uğraşılarından sıyırarak acının karanlık deh­
lizlerine doğru çekiyordu. Hem ne zamana kadar böyle sürecekti, yoksa kendi 
yazgısını mı yaşıyordu. Bunların yanıtlarını bilmiyordu ve hiçbir zaman bilme­
yecekti. Bir şeyi çok iyi bi liyordu, o da oğlunun ortadan sır oluşuydu. Daha be­
beklikten yaşamak adına ne varsa ona bağışladığı biricik oğlunu nasıl olmuş da 
yitirmişti; bunu düşündükçe kocasına olan sevgisizliği nefret boyuruna varıyor, 
hemen orada, uykuda iken, onu boğazlamak isteğiyle ruhu gergin bir hal alıyor-
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du. Huysuzlaşıyor, ama elinden bir şey gelmiyordu. Çoğu zaman, içinde bulun­
duğu sinirlilik hali onu tuhaf kılıyor, hırslı ama bilinçsizce saldırılara itiyordu, 
daha sonra kendine denildiğinde ne umursuyor ne aldırış ediyordu. Bütün bu 
davranışlarını oğlu için doğruluyordu. Giden sene doktorluğu kazandığı için, içi 
içine sığmamıştı. İki ay, yok iki ay yirmi gün olmuştu gideli. Gününü bile 
anımsıyordu. Her günün nasıl kaygılarla geçtiği, süzülüyordu anılarından birer 
birer. Ayrılırken sarılışındaki o esrik koku, şimdi bile üzerindeydi; daha yeni git­
miş gibi taptazeydi. İki ay, yok iki ay on gündür ne kendi aramış ne de bir soranı 
olmuştu. Başka zaman olsa muhakkak arkadaşları arar, gelip gelmediğini sorar­
lardı. Aranmaması da içine bir şüphe düşürmüştü. Bunları düşünürken bir öfke 
onu baştan aşağı sardı; oğlunun arkadaşları düşman kesiliverdi gözünde. Var gü­
cüyle ilençlerini onlar için yükseltti, karanlığı yaran kısık sesi göğe doğru uzandı, 
yitti. Kızı da anasının yüreğindeki acıyı hissedercesine hüzünlendi, beline sarılan 
ellerini yavaştan çekti, yanına oturdu. 

KAPININ eşiğinde bekleşmeleri saatler sürmüşçesine uzamıştı, oysa damdan 
ineli on dakika bile olmamıştı. Pencereden içeri dolan sokak lambasının ışığı, 
odanın ancak dörtte birini aydmlarıyordu. Sağ köşesinde odanın bir masa, ki bu 
masa; oğlunun bir zamanlar üzerinde harıl harıl ders çalıştığı bir yadigar olarak 
duruyordu; el değmemişliği, üzerine yerleştirilen kitapların düzenliliğinden an­
laşılıyordu; her birinin kapakları kapalı, suskun; odanın içinde varlıklarını gizli­
yorlardı. Bir de hasır yerde yuvarlanmışçasına duruyordu. Yarı karanlık odada 
tam ayırt edilemeyen sandalye masanın hemen yanı başında idi. Odanın içine 
adımladı. Şaşkındı. Yanı başındaki kızı da aynısını yaptı, elini bırakmıyordu. 
Ananın eline sımsıcak yüreğinin duyguları bezenmişti sanki. Adımları oldukça 
aralıklıydı ananın, handiyse duvar dibine varacaktı birkaç adımda. Uçsuz bucak­
sız bir yolda yürüyen biri gibi aniden bir korkuyla irkilip sendeledi. Öncesinde 
bulanık görünen masa, yavaş yavaş gözlerinde netleşti. Kızının elini bıraktı, o an 
sandalye daha bir dikkatini çekmişti; bütün hayallerinin odağı olmuş gibiydi. 
Oğlunun ıslak kokan silueti gitgide uzaklaşıyor, odanın dön bir yanında gezini­
yordu, kendi de onunla beraber dolanmaya başladı. Sandalyeye yanaştı; berisinde 
saçlarını okşarken alnına sıcak bir buse kondurduğunu ansıdı. 

- Saat üç, yavrum, dedi. 
Kitapları üzerine eğilmiş başını kaldırdı, kapı eşiğinde kendisine bakan ana­

sına; 
- Biliyorum anne, dedi ve tekrar çalışmasına koyuldu. 
Ana uykusuz gözlerle onu süzdü, içindekini, daha doğrusu isteğini bir anda 

boşaltıverdi. 
- Kurban olduğum, artık uyusan olmaz mı? dedi. 
Çalışmasını kesmeden, zihninin dağılmasının önüne geçmek İstercesine kısa 

bir cevap yetiştirdi. Ama anası tatmin olmamıştı. Gecenin bu vaktinde uyuması 
daha iyi olur, diye düşünmüştü. 

- Haydi yavrum, dedi üstelercesine, yarın yine çalışırsın, yazıktır. 
İsteği yalnızca onun mutlu olmasıydı. Babası büyük adam olacak, demişti. 
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O da öyle İstiyordu. Ellerini sandalyeye uzaracakken geri çekiverince karanlık 
çöküverdi omuzlarına bir ağırlık gibi. Bir daha görememenin sanrısı kemirmeye 
başladı içini. Oda daralıyor, yatağına sığmayan bir volkan gibi genleşiyordu teni. 
Kasvet çeken solukları, yutkuna yutkuna boğazında ilmiksiz düğümlerle sırala­
nıyor, umarsız sancılara itiyordu anayı. 

Minik kız, anayı teskin etmek İstercesine odanın ışığını yaktı. Sonra ona se­
ğirtti; sımsıcak duygularla dolandı anasına. Birlikte diz çöktüler hasıra. Yağmur 
dinmişti. Birbirlerinin yanı başlarına dizilmiş evlerden horlama sesleri, sokak 
köpeklerinin ulumaları yağmur sonrası sessizliği bozuyordu. 

-Anne, dedi yavrusu, artık uyuyalım mı? 
- Tamam, dedi bilinçsiz bir mırıldanışla. 
- Anne, dedi yeniden. 
- Hı, hı, diye karşılık bulan sorusuna yenisini ekledi. 
- Babam neden damda durmadı? 
Bu soruyla anasının yüreği, bıçak saplanır gibi acıdı; akşamki konuşmalar bir 

bir geçti gözlerinin önünden. Biraz daha büyümüş olsaydı babasını suçlayacaktı, 
ona, kızgınlığını belirtircesine : 

- Sus kızım, deyip savuşturmuş oldu sorusunu. 
Loş ışıkta baygın gözüküyordu anası. O, eşyaya ve yaşama küsmüştü artık, 

neden yaşadığını unutmuştu. Garipliğine kimse aldırış etmezdi, zavallı, deli, de­
nilip geçilirdi. Bunları işiten kızı, kimi kez dişini sıkar, içerlediği olurdu. Ama 
bunu anasına hiç belli etmezdi. Babası bile, Kızım, sakın ola ki ananı yalnız ko­
mayasın, diye öğütlemişti. Geceleri, "Lavo, lavo"** diye sayıklayan anasını, herkes 
gibi babası da garipsemişti. Kendisi ise anasının buyruğundan çıkmaz, ne derse 
onu sıkılmadan yapmaya çalışırdı. Bazen bağırtıları yan taraftaki komşuları bile 
uyandıracak kadar güçlü, aynı zamanda acınası olurdu; öyle ki, o an uyananlar ya 
da uyanıkken işitenlerin içi parçalanır gibi olur, bir yardım için hemen bitiverir­
lerdi yanında. Ama o, kocasını nasıl tersliyorsa gelen komşulara da öyle davranı­
yordu. Bir tek, kızıyla beraber sokakları arşınladığı görülürdü. Herkesten daha 
yakındı ona, babasından bile. Çeşmeyle ev arasmda mekik dokurlardı çoğun. 
Oğulcağızın yitmesinde hemen herkesi sorumlu, kimi zaman hain olarak görü­
yordu. 

Hasıra uzanmış küçük, feri sönmüş gözlerin i zorla açık tutarak anasını göz­
lüyordu, uykuya o derece susamıştı ki gözlerini yumsa sabahı bulacaktı. Ana, 
masaya doğru baktı, nedense her odaya girişinde, gözleri kendiliğinden o tarafa 
kayıyordu. Kendisine bakan genç fotoğrafı ayrımsadı, mimiklerinden gülümse­
diğini anladı. Gittikçe büyüyordu. Kendisine ,gel der gibi parıltılar yayıyordu. 
O an bitkinleşmiş gözlerine sevinç doldu, ardından bir heyecan ayaklandı içinde. 
Ona doğru koşmak, bağrına basmak en büyük dileği olmuştu ananın. Ancak ya­
şamı lehine çevirten bu imge, ilk adımını atarken daha kırılmıştı. Bütün ümitleri 
tuz buz olmuş, yüreğine acı olarak düşmüşçesine kıvrandı. O an ölümü geçirdi, 
dudakları büzüldü. Orada öylece ayakta bir süre dikili kaldı; şaşkınlığı yüzüne 
vurmuş, donmuş kalmıştı sanki. İçine düştüğü içler acısı durumu bir ağı gibi et­
kiliydi. Sabahki olanları anımsadı İster İsteme'.? : Bir sevinç dalgasıyla seyiren yü­
zünü birden hüzün kaplamıştı. Kızıyla birlik evin dış kapısının eşiğinde bekli-
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yorlardı. Her zamanki gibi, yüz metre ilerde evin cephesine bakan caddeden gelip 
geçecek arabaları gözlüyordu. Uzunca bir korna sesinden nedense içine ümit 
düştü; bir süre süzdükten sonra, uzun boylu, elinde çantası olan bir genç görülür 
görülmez, ana yüreğinde yekiniveren bin bir umurla durağa seğirtti. Uzun boyu 
ve bej rengine çalan saçlarıyla oğlunu andıran gencin yanına varınca, o pembe 
hayaller onu ölümün kör kuyusuna çekmişti yeniden. Peşinden ona yetişmeye 
çalışan kızına bakınca, yaşla sulanmıştı gözleri. 

Ağırdan bir toprak kokusu sinmişti odaya, adeta bir örtü gibi sarmıştı etrafı. 
Uyanık durmak için bu kokunun güzelliği bile yetiyordu. Küçük kız hasırda 
uyuyakalmıştı. Ananın bir şey yapası gelmiyordu, uyuyası bile. İkide bir gerilere 
gidiyor, bir teselli bulmuşçasına seviniyordu onları ansırken. O an gözlerinin 
önünde beliren bir konuşmadan kesik kesik parçalar canlandı. Loş ışıkta parılda­
yan gözlerinin içi güldü, kendine gelmişçesine yüzü pembeleşti. Fakat bu da fazla 
sürmedi. Bir telefon konuşması çelmişti aklını, oğlunun, "Yarın . . . yarın," diyen 
sesi, ahizeyi bırakırken ki gibi sıcaktı. Bir telefon sesi duyuldu, başka zaman olsa 
idi gecenin bu vaktinde, "Hayırdır," diye geçirirdi, ama şimdi birden yavrusunu 
görecekmiş gibi diğer odaya fırladı : Sadece bir homurtu sesi vardı, kocasının 
uyuduğunu bile unutmuştu burada. Sesi daha fazla işitmemek için odasına kaçtı; 
uyuyan kızının yanı başına vardı; saçlarını elledi, tarar gibi yaptı; üşüdüğünün 
farkına varmış olacak ki, hasırın bir ucundan çekerek kızına sardı. Kendisi de 
hayattan bir çul alarak gelişigüzel sarındı. Gözlerinin ışığı yitmişti. Bir anlık dü­
şünür oldu, zihninde geçenleri anlamaya çalıştı. Darmadağınık düşünceler ve 
düşler arasında korkuyla dolu hislerini arındırmaya çabaladı. İmgeleminde kur­
duklarının etkisinden kurtulmamıştı daha. Yalnız başına, gece boyunca yaşama­
dığı gün yok gibiydi. 

Az sonra şafak sökecekti. Horoz sesleri ezan seslerine karışıyor, sokak başla­
rında duran gece bekçilerinin düdük sesleri arada yükseliyordu. Odanın ışığı ya­
nık kalmıştı. Ana ise kapının eşiğinde bir pöstekinin üzerine yığıladurmuşru. 

- Neden geciktin? 
- Araba yoktu anne. 
- Ya sonra? 
- Neyse anne, aha burdayım işte. 
- Burda mısın? 
- Evet anne bak, karşındayım. 
- Gerçek bu, değil mi? 
- Evet anne, gerçek, gelsene, diyerek kıvrımlı saçlarını tarar gibi elledi. 

Saçlarındaki matem dalga dalga yayıldı odaya. Yarı düş yarı gerçek bir sah­
nenin ansızın yitmesiyle, ananın gözleri iki çeşme gibi boşandı. İçli bir ağıt tut­
turdu; ciğerinden sökülürcesine boğazını yırtarak fırlayan hıçkırıklar odayı bir yas 
evine bürüdü. Güneş de ona eşlik etmek İstercesine ağustos sıcağını kızgın bir alev 
gibi yüreğine serpti; sıcaklığın buğusu içini sarar sarmaz derin bir acıyla, bir süre 
kıvrandı durdu. Yaşlarını silerken küçük kız, anasının bakışlarında eriyip çözülen 
acıyı damarlarında, soğuk bir ürperti gibi duyumsadı; sarsıldı. İçinde büyüyen ve 
gittikçe benliğini saran şidderli korkularla dolu doluydu. Bundan kurtulmak is-
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tercesine kendini anasının kucağına atıverdi; başı ve sonu olmayan bir düşte his­
setti kendini önce; her şey bulanıktı. Gün açmamış gibiydi ve şimdiki yaşananlar 
bir düş gibi gözlerinden kaydı küçüğün. Günün uğultusu, pencereden içeri dalı­
yordu : Oışarda çocuklar oynaşmaktaydı. Onun ise gözlerine belirsiz bir ağrı ka­
paklanmıştı. Anasının dizinde uyuyakalıp abisiyle buluşacağı düşü özlüyordu. 0 

'Kürrçe'de yağmur anlamında. 
*'Kürrçe'de oğul anlamında. 
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