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ZEYYAT SELIMOGLU

Kafe-Bar Meslek

KARANLIK bir yan sokakrtaki o kafe-bar’1 neden sectigimizi simdi anim-
amam miimkiin degil. Bizi o ¢ok kendi halinde gériinen kafe-barin ka-
pisina dogru geken giiciin kapinin yanindaki garip ad oldugunu séyleyebilirim :
“Kafe-Bar Meslek”.

Bir giinler, daha dogrusu bir geceler, eski sinif arkadagim Edip ile béyle bir
merakimiz vardi. I§181 az o sokaklardaki kafe-barlarin i¢inde yasanan hayau ya-
kindan gérmek, tanimak istegi bizi o yollara siiriikliiyordu. Gergekten de, ner-
deyse bilingsiz bir siiritklenme tiryakiligine doniigmiistii bu merak.

Oyleyse :

Kafe-Bar Meslek adinin ardina takilip kapidan igeri 6yle girmistik iste. Bu-
lundugu sokak gibi az 1gikly, los bir lokaldi. Igeri girdigimiz saatte kafe-barda
kimsecikler yoktu. Dikdértgen masalar diisiinceli ve sikkin, birilerini bekliyor
gibiydiler.

Kapinin dip dogrusuna diisen barda bir barmenden bagka kimse yoktu. Barin
oniindeki taburelerden ikisini goziimiize kestirip ilecledik, oturduk. Barmen bar
tezgahinin tizerindeki 6teberiyi diizene sokuyor, bardaklar: siliyordu.

— Ne iceriz? diye sordum Edip’e.

— Votka portakal, dedi Edip.

Barmene :

— Bize iki votka portakal, dedim.

Barmen bir siire yiiziimiize baku bizi kii¢timser gibi.

— Bizde 6yle hafif ickiler bulunmaz, dedi.

Barmenin asik, soluk, donuk yiiziinde bigak yarasini andiran bir ¢izgi vardu.
(Su sirada géziimiin oniinde.)

— Listeyi bir gorelim, dedi Edip.

Barmen kendi kendine sdyleniyormus gibi bir tavir takindi. Hafiften kir
tutmusg bir listeyi 6niimiize dogru itti.

— Bakalim, dedim Edip’e, neler var.

Listeyi ikimizin 6niine gekrik. Ickiler baghgmin alunda siralanmig icki adla-
rimi birlikte gozden gegirmeye, okumaya bagladik. S6yle siralanmigt icki adlar :

Atom Zipkini
Zembheriler
Siyaniir Damlast
Apokalips

Karate

4
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KAFE-BAR MESLEK &

Zebani

Kabir Azab:
Kara Kefen
Kokainat Buzlu
Joe Black

— Biz nereye diistiik yahu boyle, dedim Edip’e, hadi kalk gidelim.

— Tam tersine, dedi Edip, kalkmayalim, kalalim.

Onun bu konudaki tiryakiligi benimkinden baskind:.

Edip, barmenden yana déndii.

— Bu ickilerden hangisi en hafifiyse ondan iki tane, dedi.

— Size Kara Kefen vereyim, dedi barmen.

Ben tam, “Yok yok, istemeyiz ondan,” diyecegim sirada Edip auld: :

— En hafif o mw?

— En hafif o, dedi barmen.

— Eh, en hafif oysa, o olsun, ondan olsun...

Sonra benden yana dondii :

— Sigaran var mr?

Ceplerimi yokladim.

- Yok, dedim, almamigim.

— Sizde sigara bulunur mu? diye sordu Edip barmene.

— Var, dedi barmen, kendi iiriiniimiiz.

— Bir paket de sigara.

Barmen iki bardak aldi, etiketinde “Kara Kefen” yazili siseden doldurdu,
oniimiize siirdii, bir paket de sigara ¢ikard: bir gekmeden, uzatt, yanindaki kiigiik
deftere hesab1 yazdu.

— Demek sigara kendi iiriiniiniiz?

— Evet, dedi barmen.

— Sigaranin ad1 neymig? diye sordum Edip’e.

Edip paketi gozden gegirdi.

— Sigaranin ads, dedi, Son Nefes!

— Biz nereye diigtiik yahu boyle, dedim Edip’e, kalk gidelim.

— Tam tersine, dedi Edip, kalkmayalim, kalalim.

Barmenden yana déndii :

— Sizde miizik yok mudur?

—Var, dedi barmen.

Bar tezgihinin biraz 6tesine gidip bir diigmeye basti.

Hafiften bir fon miizigi duyuldu.

— Bu miizik, dedim Edip’e, bu miizik sey, Cenaze Margi bu, biz nerden diis-
titk buraya yahu, kalk gidelim!

— Tam tersine, dedi Edip, kalkmayalim, kalalim.

— Oliiriiz yahu burada.

— Yok canim, dedi Edip, o kadar kolay degil.

Yeniden barmenden yana déndii :

— Buranin adini, Kafe-Bar’i anladik anlamasina da, su Meslek ne demeye ge-

ADAM O Y KU 0
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® ZEYYAT SELIMOGLU

liyor?
’ — Ayni meslek sahiplerini burada toplamay: diisiindiik. Her meslek igin ayn

masamiz var. Masalari gordiiniiz ya...

— Gordiik.

— Masalarin tizerindeki beyaz kartonlarda meslek adlari yazilidir, masalarin
kimligi! Ayni meslekten olanlar o meslege ayrilmig masada otururlar.

~ Allah Allah, dedi Edip, hayret yahu.

— Hayret edilecek bir sey yok, dedi barmen, miigterilerin birbirleriyle goriisme
olana@ ¢iksin diye. Hani meslektas olarak yani.

Bir de ben dedim, Allah Allah.

— Su masalan yakindan gorebilir miyiz? Hangi meslekler var bakalim.

Barmen saatine baku.

— Daha ¢ok erken sayilir, heniiz gelen olmaz. Masalari dolagin istiyorsaniz.
Gelmis olsalar bile, sizin i¢in 6nceden bir karar alinmig degilse aldirmazlar size.

— Bu da ne demek oluyor? diye sordum.

Barmen siritarak baku yiiziime soguk.

— Bir sey demek olmuyor, dedi, 6yle iste.

Kendimi tutamayip damdan diigtiim :

— Buranin patronu kim?

Barmenin asik surati daha da asild1 birden, gézlerini yiiziime dikti.

— Biz onu tanimayiz, bilmeyiz, dedi, sormayiz da...

Edip bir Allah Allah daha dedi.

Benden yana déndii :

— Hadi bir gezelim masalari.

Bar tezgihinin 6niinden kalkip masalara yoneldik. Masalar birer birer dola-
sirken bir yandan da beyaz kartonlarin iizerindeki yazilari okuyorduk.

Masalarin tizerindeki meslek adlar soyle siralanmigt :

Soyguncular

Hayat Kadinlan
Kundakgilar

Kiralik Katiller
Uyusturucu Kagakeilan
Hirsizlar

Dolandiricilar
Saborajcilar

Fidyeciler

Meslekleri okudukran sonra yeniden bar tezgdhina dondiik. Edip, okudugu
kimliklerden &tiirii sersemlemis gibiydi. Yiiziime bakakaldu.

— Biz nerden diigmiisiiz buraya yahu, dedi, hadi kalkalim.

— Tam tersine, dedim, kalkmayalim, kalalim.

Edip hayretle bakiyordu simdi yiiziime.

— Sen aklint mi1 yedin be? Bizim ne isimiz var burada?

— Seni bilmem, dedim, ama benim igim var.

o A DA M O Y K U
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KAFE-BARMESLEK &

Biisbiitiin ¢ileden ¢kt Edip.

— Senin burada ne igin olacak?

— Su meslek sahiplerinden hi¢ degilse birkagini gérmek istiyorum. Béyle bir
firsat ele ge¢mez bir daha. Buraya girenlerin hangi masaya oturacagini merak
ediyorum. Béylesine bir heyecan tatmamigum simdiye dek. Sen istemiyorsan
kalma, git!

— Pigman olacaksin.

— Olmayacagim. Insan1 bagtan gikaran bir filmin iginde duyuyorum kendimi
su sirada. Bu ilging boliimii birakip gidemem.

Edip kisa bir siire diisiindii.

— Tamam, dedi, kaliyorum.

Tezgihtaki barmenin goyle bir dogrularak kapiya bakmasindan igeri girilmek
tizere oldugunu anladim. Géziimiin ucuyla kapiya bakum. Yanilmamigtim. Kap:
yavas yavas agihyordu bu sirada, tam agildiktan sonra igeriye ii¢ kisinin girdigini
gordiim. Bu ii¢ kisi hayli iyi giyinmigti. Giysileri koyu renkti. Sirtlarinda takim
giysi vardi. Birbirlerini tanimiyormus gibi, hi¢ konusmaksizin, yavas yavas ilerli-
yorlardi. Tami tamina bir film sahnesiydi bu. Ve Edip ile ben, avlanacak iki kug
gibi, bar tezgihinin 6niine tiinemis kalmigtik. Iginde yer aldigim bu sahneyi bir
yandan da yan gézle izlemekten kendimi alamiyordum. Ug adam birkag masay:
gectikten sonra, segtikleri masanin 6niinde durdular, sandalyeleri geri ¢ekip
oturdular.

Edip benim arkamda kaldig: icin sahneyi biitiiniiyle izleyemiyordu, ama
merak icindeydi, kendini kapturmist filmin havasina.

— Hangi masay: segtiler, diye sordu merakla.

— Kiralik Katiller’i, dedim.

— Yiiregim agzimda garpiyor, dedi Edip, simdi ne yapiyorlar?

— Dur, dedim, ellerini i¢ ceplerine gétiirdiiler, seylerini, tabancalarini gikar-
dilar, gikarip masanin tizerine, sag yanlarina koydular, sirtlarini sandalyelerin ar-
kaliklarina yaslayip yerlestiler.

Bize gore daha y iiksekten bakan barmen :

— Tamam, dedi, gidip bir sorayim, bakalim ne igerler.

Uzaklagirken :

— Siz i¢kilerinizi igmiyor musunuz? diye sordu. Edip, barmenin s6ziinii kes-
ti.

— Masadakiler tabancalarini neden ¢ikarip masaya, yanlarina koydular?

— Onlar tabancalarini kimlik olarak da kullanirlar, dedi barmen.

Edip’in yarim agzla konustugunu duydum :

— Hadi kalkalim aruk, ¢ikalim buradan.

- Cikamayiz, dedim.

— Neden?

—Yarida birakilip ¢ikilacak filmlerden degil.

Az sonra, siparisi alan barmen déniip geldi.

Edip aularak sormaktan kendini alamadu.

— Onlar ne igiyor?

— “Joe Black,” dedi barmen. &
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[RFAN YALCIN

Ayaksesleri

BIRDEN donuklagip kendi iglerine dénen ve yalmz kendilerine bakan
gozler, 6limciil bir giiniin icerigini izliyor gibiydiler; agizlar susmus, szler
bitmis, onlar konusuyordu sessizce artik. Iki mor dagin arasinda, yorgun toprak-
lar iistiinde yiizyillardir uyuklayan kasabada zaman zaman-béyle olur, gozler ko-
nusurdu yalmz. Buzlagmis sessizligin iginde kan gibi pithulagan bu gézler sonra
sonra uyku durak nedir bilmez olurlar, kapkara bir sise biirtiniip 6limii gériirlerdi
yalniz.

Once babastiyla erkek kardeslerinin, sonra annesiyle ablasinin, sonra biir
yakinlarinin ve komsularin, daha sonra da gérdiigii tiim resim ve fotograflardaki
insanlarin gézlerinden anlad: éldiiriilecegini o. Her seyi sonuna kadar gétiirme-
nin olanaksizhigini diisiinmiis olsa da 6nceden, sonunda teninin ¢agrisina uyup
kirik ve yorgun tatlara ulagmigti, bunu biliyordu. Yalmz bunu degil, uzun yillarin
icinden gelikleserek gecip gelen ve dag insaninin igine alabildigine kazinan bir
yasay, elden diigmiis esyanin bes para etmezliginden gelen o biiyiik Yasa'y: ¢ig-
nedigini de. Doniis yoktu ne yapsa aruk, olan olmustu; her sey bir anda tersine
dénmiis, sevgiler Yasa’ya kurban edilmis, yiirekler dondurulmustu; sivri ve siislii
hangerleri bileme zamaniydi av éncesinde aruk.

Birileri gelip soruyorlardi babasina ve erkek kardeglerine gézleriyle : “Ne za-
man?” Hep bu vard: ve bu soruluyordu. Beklenen ve 6zlenen buydu. Bitmeyen
bir utancin igindeydiler de, yiiz yiize gelmekten korkuyorlardi kendileriyle sanki.
Bundan olacak ki, bir an 6nce bu ig bitse de, kurtulsak der gibiydiler; yiirekleri
de, uslar1 da yorgun ve daginiku ¢ok; hangi isi tutsalar, bitirmeden yarim biraki-
yorlar, konugurken dalginlagip susuyorlards; dolanan bir sey vard: ayaklarina da
yiriitmiiyordu onlary; her yerde, her zaman yarim, tutsak ve yalnizdilar.

Oldiirmeyi unutamazlardi aruk ne yapsalar, bekleyemezlerdi; bir an 6nce
gergeklesmeli, biri ¢cikip yapmaliyd: bunu. Unutulur gibi degildi ¢iinkii; her seye
dayanilir, buna dayanilmazdi. Oyle sig kuytular, derin karanliklar aramaya, ona
buna sorup danigmaya, eli ve yiiregi titretmeye gerek yoktu. Ortadaydi apacik her
sey giinlerdir biiyiiyen sessizlik bozulacak, ¢igliklara, 8liimlere gidilecekti.

Goégmen kuglarin sesiyle dolu geceye kosarken, korkularina bakabiliyordu
artik o; eskisi gibi ici titremiyor, yalnizlik duymuyor, olacaklan kagimilmaz ve
dogal buluyordu; ne yapsa, nereye gitse olacakti bu ergeg, bilmiyor degildi. Iginin
sesi, “Kag!” diyordu O’na ne ki, “kendi caninakendin kiy. Boynunu bigaga uzaup
kurbanlik koyun olma. ‘Oldiirdiik iste, temizlendik,” dedirtme kimseye. O yaz kig
coskun akan derenin sularina at kendini, masalsi uzaklara gitsin 6liin.”

o ADAM OY KD
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AYAKSESLER! &

Kagiyordu; avucunun ici gibi bildigi kasabanin dar, tagh yollarinda karanliga
yuvarlanir gibi yiiriiyor, arada bir durup ¢irpinan yiireginin iistiine eline koyarak
coktan uyumus gériinen kasabanin sesini dinliyordu; uzaklardaki bir képegin
ince ince aglayigi, kalin sesli bir kusun gogiis gecirir gibi tek notaly 6riigii vards
gecede yalmiz. Evden ¢ikuginda baglayan sis gibi ince ve uysal yagmurun 1ihk is-
lakligin1 Yasa'ya karg: serpilip bigimlenmis viicudunun hemen her verinde, en gok
da diri, geng memelerinde; zavalli, islak entarisinin siki siki sardig1 kalgalarinda
duyumsuyor, doyumsuz bir diige girip girip ¢ikiyordu durmadan. Alabildigine
genis ve uzun bir yolu gecip bir elektrik direginin yanindan saga déndiigiinde, o
yillarca gidip geldigi eski okulunu gériince karsisinda, sagirdi ¢ok, inanamadi
gozlerine. Kapisinda sar1 bir 1gik titreyen okulun bahge duvarina yaslanip ¢ok
sevdigi birisini ya da ¢ocuklugunu bekler gibi bir siire durdu orda. Ama birden
biiyiiyiince yagmur, kagip uzaklasu ve bol yaprakli genis bir agacin aluna girip
geceyi dinledi; kus hala étiiyor, képekse aglamiyordu artik. Agacin yorgun gév-
desinde uzun uzun dolastirdiktan sonra ellerini, etegiyle yiiziinii sildi ve birazdan
dinecek olan kalin yagmura, “Din aruk. dur!” dedi.

Kagiyordu; karanliklar ve yogun gélgeler icinden gecerken gérebildigi her
seye doyasiya bakmak istiyor; evleri, agcalari, ayagina carpan taglari, ince bir
riizgarin yapraklardaki sesini, bir dinip bir baglayan yagmurun yiiziindeki islakli-
g1 nedense 6zlemi andiran bir duyguyla algiliyor; kaninda, yiireginde bir seyle-
rin kamagtigini duyuyordu hep; gizemli bir bag dénmesi, sarhosluk gibi bir seydi
bu. Yiiregi ¢arpiyor, kulaklari ugulduyor, ayaklarinin alundaki roprak kayiyordu
sanki. Korktu ve durdu; kulak verip uzaklara, dinledi yine; aglayan képek gibi kug
da susmus, paramparca bagka sesler girmisti geceye. “Geliyorlar,” dedi iginin sesi,
“durma, kog!”

Evlerin ve sokaklarin agir uykulara girdigi gecede bir O vardi yalniz. Bir golge
gibi ordan oraya akiyor, sigriyor, kara lastik ayakkabilarinin ayagindan her firla-
yisinda diisecek gibi oluyordu saga sola. Coktan unuttugu anilarla, gegmisin kii-
ciik kiiciik solgun izleriyle doluyordu her an. Uyanik bir diis icindeydi de sanki,
kin ve igrenti kusan tanidik sesler duyuyor, tanidik yiizler gériiyordu. Cok sevdigi
annesinin sesi gecer gibi oldu bir ara yanindan; onun o hep aglar gibi bakan
gozlerini, yiiziiniin yorgunlugunu diigiindii. “Onlarla m1 o da? Degil de, agitlarda
mz?”

Geceye giren paramparga sesler yavag yavag birlesip biitiinlesiyor, cok yakinda
gibiyken bazan, birden uzaklasip soniiyor ve yeniden basliyordu sonra. Yakin bir
yerlerde. belki de gok uzaklarda, biiyiik biiyiik kapilar agilip kapaniyor gibiydi
durmadan, 6yle geliyordu O'na. Bir ara, 1slak gecenin iginde bir yiirek aug: gibi
yankilanan gizemli ve kararl: ayak sesleri duydu; uzun bir tag duvarin 6niine soluk
soluga gelip, elini sol gégsiiniin tistiine koyup, “Durma,” dedi, “6liimii de, dirimi
de gormesinler!”

Bulutlarin arasina sikigmis dolunaya bir an bakarak kiiciik kiiciik ditkkanlarin
ve tahta bir caminin 6éniinden gegti ve havuzlu bir parkin iginde buldu kendini
birden: salincaklar, kizaklar ve tahuravalliler gordii islak karanlikta. Kolundan
tutup salincaklardan birine gétiiriiyordu ki heniiz bitmemis cocuklugu onu, ayak
seslerinin ve fisiluli konugmalarin biiyiiviip cogaldigint duyumsads; kosarak ¢ikip
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parktan, dar bir sokaga, ev aralarinin koyu karanligina daldy; yalniz arkasindan
degil, her yandan geliyor gibiydi sesler. Durdu ve dinledi yine; Kusatilmig miydr?
“Hayir,” dedi bagirarak, “uzakralar daha!”

O an, her seyden daha ¢ok 6liime yakin oldugunu bilmiyor degildi. Ama
nolursa olsun, kendi ¢agiracaku onu, baskalari degil. Yiireginin ve usunun sesi
ayni seyi sdylemisti belki yiizlerce kez; ne yapip yapip bigak aluna yatmayacak,
bogazlatmayacaku kendini. Bitmeyen ¢amurlardan, géllenmis yollardan geger-
ken, korkularinin daha da eskidigini, yiireginin daha da biiyiidiigiinii duyumsu-
yor, derenin sesinin az sonra gelecegini bildiginden uzun bir umuda kosar gibi
kosuyordu. Yaklagmist ayaksesleri ne ki; tam arkasindaydi; doniip baksa gérebi-
lirdi birilerini belki de. Bakmadi ama o an; ingin bir duvar agip genis bir bahgeyi
bir ugtan bir uca gegtikten sonra ¢evirdi bagini arkaya; 1slak ve titreyen bir ka-
ranlik gordii yalniz, sevindi.

Durmak bilmeyen ve sonunda bir gokgiiriiltiisiinii andiran ayakseslerinden
kurtulmak icin ellerini kulaklarina koydu bir an durup. Degisen bir sey olmad:
ne ki, duyuyordu yine. Ne kadar uzaklagsmaya caligsa da ayakseslerinden, onlar
O’nun beyninde, damarlarinda dolagiyor, iginin en uzaklarini déviiyorlardi. Oyle
tic bes kisinin, ti¢ bes yakininin degil, binlerce insanin ayaksesleriydi duydugu;
kasaba halk: ayaklanmigt1 da, adim adim O’nu izliyordu sanki. Karanlig: didik-
leyen gozlerinin hi¢ kimseyi gérmemesine karsin, ensesinde duydugu o soluma-
lar;, o gizemli ayakseslerini anlamlandiramiyor, sasiriyordu durmadan. Uzak
anilardan ya da diislerden mi geliyorlards? Inanilmaz gagrigimlarin iiriinleri miy-
diler? Bulamiyordu. “Kag, durma!” dedi kendine, “geliyorlar!”

Eliyle yoklayip da olmadigin: anlayinca sol ayagindaki kara lastigin, 6biiriinii
de aup ayagindan kogmaya baglady; az 6nceki yagmurun agirhig: vardi saglarinda
hila, sular akiyordu yiiziinden. Evlerinin kapisindaki fulyay: iceri almadiginy,
kiigiik kedisini doyurmadigini diisiiniip tisiidii ve sonra da ¢ildiracak gibi oldu
beynini yirtan ayakseslerinden. Dayanamayacagini, oldugu yerde kalacagini an-
lamigu ki, tekdiize, sevingli tiirkiisiinden degil de, serin kokusundan tanidi cos-
kun dereyi. Gelmisti iste artk, karsisindaydi onun tam, birka¢ adim daha aup,
derenin sularina egilmis ince bir agacin aluna girdi.

Bulutlarin iginde ordan oraya kosan dolunay: gériince dallar arasindan, elle-
rini ona uzaup, “Gétiir beni de nereye gidersen,” dedi, “tut elimden,” ve dolu-
naymn o kopiik kopiik derin giimiisiine girdi. Bir simgegin i¢inde ordan oraya
savruluyor, yuvarlana yuvarlana uzaklara, ¢ok uzaklara uguyordu. Ama nolduysa
oldu sonra birden; dayanilmaz bir siziyla eriyip bittigini algilad: yiireginin; tu-
tunmaya ¢alisti dolunaya siki siki; olmadi ne ki, tutunamadsy; gagiluli ve sari bir
sese takilmigcasina saglari, diigmeye baglad: ac1 bir sogugun icinde; kulaklarini,
beynini, yiiregini, ta damarlarinin i¢ini oluk oluk dolduran ayak sesleri silinip yok
oluncaya dek diisti, diigtii. &
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Pearl Button'in Kagiriligt

PEARL Button, Sira Evler'in 6niindeki kiigiik bahge kapisina asilmug salla-
niyordu. Kiigiik esintilerin kése kapmaca oynadiklar giinesli bir 6gleden
sonrasinin erken saatleriydi. Esintiler, énliigiiniin firfirlarint ugurup Pearl But-
ton'in agzina soktu; Sira Evler'i de toza dumana buladi. Pearl ugusan tozlara baku
— toz kiitlesi koca bir bulut gibiydi — upki annesinin baliga biber dokeyim derken
biberlik kapaginin diigmesiyle her yan: saran biberden buluta benziyordu. Pearl,
tek bagina kiigitk bahge kapisina asilmug, sallanip duruyordu; bir ¢ocuk sarkisi
tutturdu. Kocaman iki kadin sokaktan ona dogru geliyorlardi. Biri kirmizilara,
oteki sarili yesilli giysilere biirtinmiigtii. Baglarina pembe 6rtiiler baglamuglards;
her ikisi de igleri egreltiotu dolu birer kenevir sepet tagiyordu. Ne ayakkab, ne
de gorap vardi ayaklarinda; salina salina yiiriiyorlards, yavas yavas, ciinkii cok
sismandilar; birbirleriyle konusuyor, durmadan giiliimsiiyorlardi. Pearl sallan-
may1 birakt; kadinlar da onu gériince durdular. Gézlerini Pearl'e dikip &ylece
kaldilar; sonra birbirlerine bir seyler séylediler; kollarini sallayip ellerini cirpular.
Pearl giilmeye baglad..

Iki kadin Pearl'e yaklasts; caliliklara yakin duruyor, arada bir korku dolu
gozlerle Sira Evler'den yana bakiyorlard:. Iglerinden biri, "Merhaba, kiigiik kiz!"
dedi.

Pearl, "Merhaba!" diye kargilik verdi.

"Tek bagina misin burda?"

Pearl 'evet’ anlaminda bagini salladu.

"Annen nerde?”

"Mutfakta, iitii yapryor—iinkii—bugiin—giinlerden—Sal1."

Kadinlar Pearl'e giiliimsediler; Pearl de onlara giiliimsedi. "Aaa,” dedi Pear],
“ne kadar da beyazmug digleriniz! Bir daha giilsenize."

Esmer kadinlar kahkahalara boguldu; komik s6zciikler kullanarak ve kollarini
havada sallayarak birbirleriyle konustular. Pearl'e, "Adin ne senin bakalim?" diye
sordular.

"Pearl Button.”

"Bizimle gelmek ister misin, Pearl Button? Sana géstermek istedigimiz giizel
seyler var,” diye fisildad: kadinlardan biri. Pearl de kapidan inip sokagin igine si-
vistverdi. Riizgirli yol boyunca iki esmer kadinin arasinda yiiriimeye baglady;
onlara yetisebilmek icin kosarcasina yiiriiyor, kadinlarin kendi Sira Evler'inde ona
ne gostereceklerini merak ediyordu.

Uzunca bir siire yiiriidiiler. Kadinlardan biri Pearl'e dogru egilip, "Yoruldun
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mu?” diye sordu. Pe-
arl, 'hayir' anlaminda
bagini sallad:. Bir siire
daha yiiriidiiler. Ote-
ki kadin, "Yorulma-
din me” diye sordu.
Pearl bir kez daha
bagin1  salladi, ama
bunu yaparken gézle-
rinden yaglar bogan-
di, dudaklari titredi.
Kadinlardan biri eg-
reltiotu dolu kenevir-
den sepetini arkada-
sina verdi; Pearl But-
ton'1 kollarindan tut-
tugu gibi kucagina
ald;; Pear]l 'iin bagi
omuzunda, - rtozlu
ayaklar1 boglukta sal-
lanir halde yoluna
devam etti. Kadin
yataktan daha yumu-
sakt; cok da giizel
kokuyordu — insanin
icinden, kafasini
gommek, bu kokuyu
doyasiya igine ¢ek-
mek geliyordu...
Kadinlar Pearl'ii
ahsap duvarh bir
odaya sokrtular; oda,
tenleri kadinlarinkiy-
le aymi renkte olan
insanlarla doluydu —
biitiin bu insanlar in-
celemek iizere Pearl'e
yaklagular; gozlerini
hayretle agarak kafa-
larini salliyor, kahka-
halar auyorlardi. Pe-
arl'i kucaginda rtagi-
yan kadin onun kur-
delesini gikardig: gibi
kivir kivir saglarin
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PEARL BUTTON'UN KACIRILISI &

saliverdi. Odadaki kadinlar bir ¢iglik koyverdiler; Pearl'e daha da yaklasarak cev-
resinde bir ¢ember olugturdular; i¢lerinden bazilari, parmaklarinin ¢ok, ama ¢ok
hafif bir hareketiyle Pearl'iin sapsar1 buklelerine dokundu; bir tanesi de Pearl'tin
saglarini kaldirip o kiigiik beyaz ensesine bir 6piiciik kondurdu. Pearl utandi; ama
ayni zamanda kendini mutlu hissetti. Omuzlarina értiiler, kegeler dolamig birkag
adam yere oturmus sigara igiyorlardi. I¢lerinden biri, suratini garip bigimlere so-
karak cebinden ¢ikardig seftaliyi misketmis gibi yerde yuvarladi. Seftali Pearl'iin
ayaklarinin dibinde durdu. Kiiciik kiz seftaliyi yerden aldi. "Bu seftalivi yiyebilir
miyim acaba?" diye sordu. Odadaki herkes kahkahalarla giilmeye baglady; seftaliyi
Pearl'e dogru yuvarlayan adam, suraun: bir kez daha komik bigimlere soktuktan
sonra bu defa cebinden bir armut ¢ikards; armutu ziplatarak Pearl’e dogru yu-
varladi. Pearl bir kahkaha att. Kadinlar yere oturdu, Pearl de onlan izleyerek
oturdu. Yer ¢ok tozluydu. Bu nedenle Pearl, dnliigiiyle etegini 6zenle kaldirarak
i¢ etekliginin iizerine oturdu; tozlu yerlerde oturmak zorunda kaldiginda béyle
yapmasi gerektigini biliyordu; seftaliyi 1sirmasiyla meyvenin suyunun 6niine ak-
masi bir oldu.

Pearl korku dolu bir sesle, "Ay!" diye bagiriverdi; sonra kadinlardan birine
déniip, "Biitiin suyu iistiime akitum!” dedi.

Kadin, Pearl'iin yanaklarina hafif¢e vurarak , "Hig 6nemli degil,” dedi. O s1-
rada, odaya elinde kamg¢i tutan bir adam girdi. Bagirarak bir seyler séyledi. Oda-
dakilerin hepsi ortiilerine, battaniyelere, kegelere iyice sarinarak yiiksek sesle sa-
kalagip giilerek ayaga kalkular. Pearl bu kez biiyiik bir at arabasina tagind; ara-
bacinin yaninda oturan, ilk tanigugs kadinlardan birinin kucagina oturdu. Biri
kara, biri doru donlu iki midillinin gektigi yesil bir arabayd: bu. Kasabadan hizla
cikular. Arabaci ayaga kalkip kamgisini saklatti. Pearl kucaginda oturdugu kadi-
nin omuzunun izerinden arkaya baku. Kendilerini sira sira baska arabalar izli-
yordu. Pearl onlara el salladi. Arabalar kirlik araziye gikular. Once, iizerinde ko-
yunlar otlayan kisa ¢imenler, beyaz cicekli kiigiik ¢alilar, yabangiilleri belirdi;
sonra yolun iki yaninda kocaman agaglar — bu kocaman agaclar disinda hicbir sey
goriinmiiyordu. Pearl agaglarin ardinda neler oldugunu gérmeye ¢aligti, ama hava
hayli kararmigti. Kuglar 6tiigiiyordu. Pearl kadinin kucagina iyice yerlesti. Kadin
bir kedi kadar sicakt;; gégsii, nefes alirken mirliyormuggasina inip kalkiyordu.
Pearl, kadinin boynundaki yesil tash kolyeyle oynamaya baslad; kadin onun kii-
ciik elini alip dnce birer birer parmaklarini, sonra da avucunun igini 6ptii. Pearl
daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu olmamsu. Biiyiik bir yiikseltinin tepesine gelince
durdular. Arabaci Pearl'e doniip kamgisiyla kargt kiyiy isaret ederek, "Bak! Bak!"
dedi.

Asagida, tepenin eteklerinde bambagka bir sey vardi — biiyitk mi biyiik bir
mavi su parcasi topragin iistiinde emekleyerek ilerliyordu. Pearl bir ¢iglik atarak
kocaman kadina simsiki yapisti. "Bu da ne, ne bu?"

"Aaa,” dedi kadin, "deniz, tabii.”

"Canimiz1 yakar mi — bize dogru mu geliyor?"

"Yok, hayur, bize gelmez o. Cok giizeldir. Bir daha baksana."

Pearl denize bir kez daha baku. "Bize gelemeyeceginden emin misiniz?" diye
sordu.
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"Yok, gelmez. Oldugu yerde durur o," dedi kocaman kadin. Uzerleri beyaza
bulanmus dalgalar mavi garsafin iizerinde sigrarcasina ilerliyordu. Pearl, dalgalarin
bahgelerde bulunan istiridye kabuklarina benzer kabuklarla kapli uzun toprak
parcasina kadar gelip kirilmalarini izledi. Araba bir kégeyi dondii.

Bahgeleri tahta gitlerle gevrili birkag kiigiik ev deniz kiyist boyunca uzani-
yordu. Bu manzara Pearl'ii rahatlatu. Citlere pembe, kirmizi, mavi ¢gamagirlar
astlmugty; arabalar bu evlere yaklagtik¢a insanlar digariya ¢ikmaya baglady; bes tane
de ince uzun kuyruklu sart képek vardi. Disariya ¢ikan insanlarin hepsi sismands;
hepsi giiliiyordu; kiigiik ¢iplak bebekler bu insanlara tutunmusg ilerliyorlar ya da
bahgelerde képek yavrular gibi yuvarlanip oynuyorlardi. Pearl bir kez daha ku-
caga alinarak arabadan indirildi ve tek bir odayla verandadan olusan kiigiik bir eve
gotiiriildii. Evin iginde, ayaklarina kadar uzanan siyah saglar iki yana aynlmug bir
kiz vardi. Kiz, aksam yemegi icin yere sofra kuruyordu. "Gergekten de tuhaf bir
yermis burasi,” dedi Pearl; kadin Pearl'tin uzun pagali kiilotunu ¢ikarirken o, bu
sevimli kizi izliyordu. Cok actkmugti. Yemekte et, sebze ve meyve yedi; sonra ka-
din ona yesil bir kisede siit igirdi. Denizin sesi ve Pearl'ii izleyen iki kadinin gii-
ligmeleri diginda higbir ses duyulmuyordu. Pearl, "Sizde hig¢ Sira Evler yok mu?"
diye sordu. "Siz hepiniz Sira Evler'de oturmuyor musunuz? Erkekler ise gitmi-
yorlar mi? Burada hig kétii sey yok mu?”

Pearl'iin ayakkabilarini, goraplarini, énliigiinii ve elbisesini gikardilar. Us-
tiinde i¢ etekligiyle Pearl soyle bir dolasti, sonra disariya ¢ikip ayak parmaklarini
gidiklayan gimenlerin iistiinde yiiriidii. Iki kadin ellerinde farkli farkli sepetlerle
ctkip geldiler. Her biri Pearl'iin bir elinden tuttu. Kiigiik otlakta biraz yiiriidiikten
sonra ¢itlerin arasindan gectiler; kahverengi kumlarlarla kapli sicak kumsali gegip
denize indiler. Islak kumlara gelince Pearl daha ileriye gitmek istemedi, ama ka-
dinlar, "Canini yakmaz, ¢ok giizeldir. Hadi gel,” diyerek onu yiireklendirdiler.
Elleriyle kumlart kazip bulduklar: istridyeleri sepetlerine atular. Kumlar Pearl'iin
camurdan yapug: ¢orekler gibi sicacikti. Pearl biitiin korkusunu unuttu; o da
kumlari kazmaya bagladi. Terledi, island; sonra birden ayaklarinin tistiinde ko-
piiklerden kiigiik bir ¢izgi belirdi. Pearl ayaklarini ¢ilginca sallayarak, "Ay, ay!"
diye kiigiik qigliklar atn. "Cok giizel, gok giizel!" Sig sularin iginde sap sap yiirii-
meye bagladi. Su ilikti. Pearl iki elini birlestirip avuglarina su aldi. Ama eline aldig:
su artik mavi degildi. Pearl Gylesine heyecanlanmigti ki hizla arabada kucagina
oturdugu kadina dogru kostuy; kiiciik, ince kollarint kadinin boynuna dolads; onu
kucaklayip 6pmeye basladi...

Pearl birden korku dolu bir ¢ighk att.. Kadin dogruldu; Pearl onun kuca-
gindan kayarak kumlarin iistiine indi ve karaya dogru bakti. Mavi ceketli kiigiik
adamlar — kiigitk mavi adamlar kogarak, bagirarak diidiiklerini 6ttiirerek ona
dogru geliyorlard: — kiigitk mavi adamlardan olusan bir kalabalik, alip onu yeni-
den Sira Evler'e gotiirmeye geliyordu. &

Ingilizceden ceviren : Deniz Hakyemez
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Her Sey Tek Bir Noktada

EDWIN P. Hubble’in baglatug: galaksilerin uzaklagma hizi ile ilgili hesaplar
sayesinde, evrenin tiim maddesinin uzayda yayilmaya baslamadan énce tek
bir noktada yogunlastg: an saptanabilir.

Siiphesiz hepimiz orada bir aradaydik, dedi yash Ofwfq, baska nerede olabi-
lirdik ki? Uzay diye bir seyin varligindan heniiz hi¢ kimsenin haberi yoktu. Ayn
sekilde zamanin da, orada 6yle balik istifi gibi yigilmisken, zamani ne yapacakuk
dersiniz?

Yazinsal bir betimleme kullanayim diye “balik istifi” gibi dedim : gergekte
birbirimizi sikistirabilecegimiz kadar bile yer yoktu. Her birimizin her noktas:
digerlerinin her noktasiyla hepimizin i¢inde bulundugu tek bir noktada ¢akigi-
yordu. Dogrusu birbirimizi rahatsiz bile etmiyorduk, tabii karakterlerimiz goz
oniine alinmazsa, ¢iinkii yer olmadigi zaman en can sikici sey, Bay Pber gibi se-
vimsiz birinin hep ayak altinda bulunmasidir.

Kag kisi miydik? Asag: yukan bile olsa, bunun asla farkina varamadim. Say:-
labilmek igin, birbirinden hi¢ olmazsa birazcik ayrnilmak gerekir, oysa hepimiz o
tek noktada bulunuyorduk. Sanilabilecek olanin aksine bu sosyallesmeyi kolay-
laguran bir durum degildi; 6rnegin, diger ¢aglarda, komgular arasinda gidis gelis
yapildigini bilirim; oysa orada, herkes komsu oldugundan, giinaydin ya da iyi
aksamlar bile denmiyordu.

Her birimiz sinirli sayida rtanidikla iligki i¢indeydik. Aralarindan benim ha-
urladiklarim &zellikle bayan Ph(i)Nk, arkadagi De XuaeauX, gégmen bir aile olan
Z’zu’lar ve daha 6nce soziinii ettigim bay Pber Pber. Bir de temizlik¢i kadin vard:
— “bakim gorevlisi” deniyordu — ¢evre bu kadar kiigiik oldugundan tiim evrende
bir taneydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, biitiin giin yapacak higbir isi yoktu,
toz bile almazdi — bir noktanin igine tek bir toz zerresi bile giremez — bu yiizden
ardi arkasi kesilmeyen dedikodular ve yakinmalarla icini dékerdi.

Size tiim bu soziinii ettiklerimle zaten oldukga kalabaliktk; bir de bunlara
orada yigili halde tutmak zorunda oldugumuz nesneleri ekleyin : sonradan evreni
bi¢imlendirmeye yarayacak tiim maddeler, 6ylesine pargalanmis ve yogunlagmis-
lard1 ki, hangisinin daha sonra astronomiye (Andromeda bulutu gibi), hangisinin
cografyaya (6rnegin Vosgiler) ya da kimyaya (berilyumun bazi izotoplar: gibi) ait
olacagini anlayamiyordunuz. Ustelik ikide birde Z'zu ailesinin esyalarina arpi-
lirdy, agihir kapanir yaraklar, désekler, sepetler; bu Z'zu’lar, dikkat edilmezse, ka-
labalik bir aile olduklar: bahanesiyle, diinyada kendilerinden bagka kimse yokmus
gibi davranirlard, hatta, gamagir asmak icin noktaya boydan boya ip germeye

A A M B YKTG B A— -

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¢ ITALO CALVINO

haklar1 oldugunu bile iddia etmiglerdi.

Bununla birlikte digerleri de, herkes bagindan beri oradayken, onlarin son-
radan geldigi savina dayanan su “gd¢menler” nitelemesiyle Z’zu’lara kargi hak-
sizhk ediyorlardi. Ne bir 6nce, ne bir sonra, ne de gog edilebilecek bagka bir yer
oldugundan, bunun temelsiz bir 6nyarg oldugu bence apagik ortada, ama “gog-
men” kavraminin yalin halde, yani zamandan ve uzamdan bagimsiz olarak anla-
stlabilecegini iddia edenler vardu.

Dogrusunu sdylersek o zamanlar dar bir bakig acisina sahiptik, bayag idi.
I¢inde yetigtigimiz gevrenin sugu. Aslinda bu hepimizin iginde yer etmis bir dii-
siinme bi¢imi, bakiniz : bugiin bile ortaya ¢ikmaya devam eder, eger rastlant so-
nucu igimizden iki kisi kargilagsa — bir otobiis duraginda, bir sinemada, uluslara-
rast bir dig hekimleri kongresinde —, o zamanlari hatrlamaya koyulurlar. Birbiri-
mizi selamlariz — kimi kez birileri beni tanir, kimi kez de ben birilerini — ve hemen
birbirimize onu bunu sormaya baslariz (her birimiz 6tekince animsananlardan
sadece birkag tanesini animsasa bile) ve boylece bir zamanlarin anlagmazliklan,
fesatliklari, agagilamalari yeniden giindeme gelir. Bayan Ph(i)Nk’dan s6z edilin-
ceye kadar — biitiin konugmalar hep onunla son bulur — ve 0 anda aniden baya-
giliklar bir yana birakilir, mutlu ve yiice bir heyecan icindeymis gibi ayaklarin
yerden kesildigi hissedilir. Aramizdan hi¢ kimsenin unutmadigi ve hepimizin
ozlemle aradig; tek kisi bayan Ph(i)Nk’dir. Nereye kayboldu kim bilir? Bir siiredir
onu aramay1 birakum : gogiisleri, kalcasi, turuncu sabahhg ile bayan Ph(i)Nk;
onunla bir daha kargilagamayacagiz, ne bu galaksi sisteminde, ne de bir bagka-
sinda.

Acikga sdyleyeyim, evrenin basing yitirmesi en son noktaya ulagtiktan sonra,
tekrar yogunlagmaya baslayacag: ve bizim payimiza da o noktada tekrar bulunup
sonra da her seye yeniden baglamak diisecegi seklindeki kuram, bana hi¢ inandi-
rict gelmedi. Yine de, aramizdan pek ¢ogunun umdugu bir sey bu, yeniden her-
kesin orada olacag: zaman igin planlar yapip duruyorlar. Gegen ay su kdsedeki
kafeye girdigimde kimi gérdiim dersiniz? Bay Pber Pber. — Neler yapiyorsunuz?
Hangi riizgir atu sizi buralara? Pavia’da plastik esya bayiligi yapugini 6greniyo-
rum. Cicekli pantolon askilar: ve giimiis disiyle hep ayni bay Pber Pber. — Oraya
déniildiigiinde, diyor bana algak sesle, bu sefer bazilarinin disarda kalmasina
dikkat etmek gerek... Anlagtik degil mi : su Z’zu’lar...

Bu konugmanin daha 6nce baskalari tarafindan da birgok kez yapildigini ve
karsimdakinin, “Anlasuk mi, bay Pber Pber,” diyerek sozlerini tamamladigini
soylemek isterdim.

Bu konugmay daha fazla siirdiirmemek igin, bir ¢irpida, Ya bayan Ph(i)Nk,
onu tekrar bulabilecegimize inaniyor musunuz? deyiverdim.

— Ah, evet... evet o... dedi, kizarip bozararak. Hepimiz icin noktaya geri
dénme umudu her geyden 6nce, bayan Ph(i)Nk ile bir kez daha birlikte olmak
anlamina geliyordu. (Buna inanmayan benim igin bile boyle.) Ve o kafede de, her
zaman oldugu gibi, duygulanmig bir halde onu anmaya bagladik, onun ansi
kargisinda Bay Pber Pber’in sevimsizligi bile siliniyordu.

Bayan Ph(i)Nk’nin biiyiik sirr1 aramizda asla kiskan¢hga yol agmamig olma-
sidir. Ne de dedikodulara. Arkadagi De XuaeauX ile yatugi bilinen bir seydi. Ama
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HER SEY TEK BIR NOKTADA

bir noktada, eger tek bir yatak varsa, tiim noktay: kaplar, bu nedenle yataga gir-
mek degil, yatakta olmak s6z konusudur, ¢iinkii noktada bulunan herkes, yatak-
tadir da. Sonugta her birimizle yatakta olmasi kaginilmazdi. Onun yerinde bir
bagkasi olsaydi, kim bilir arkasindan neler séylenirdi. Dedikodulari baglatan her
zaman temizlik¢i kadin olurdu, ama digerleri de onun gibi davranmaktan ¢ekin-
miyorlardi. Z'zu’lar hakkinda, her zaman oldugu gibi, korkung seyler duyuyor-
duk : baba, kizlar, erkek ve kiz kardegler, anne, teyzeler, bu siipheli suglamalarin
ardi arkasi kesilmiyordu. Oysa onunla farkliyd: : onun bana verdigi mutluluk
hem kendimi nokta halinde onun icinde saklamam, hem de onu nokta halinde
kendiigimde korumamdan ileri geliyordu, hem erdemsiz bir diigiinceydi bu (disil
eril herkes nokta halinde onun icinde birlestiginden) hem de erdemli (onun igine
girilmesi miimkiin olmayan nokta bi¢imi yiiziinden). Séziin kisasi, daha fazla ne
isteyebilirdim ki?

Ve tiim bunlar benim igin ne kadar gercekse, digerleri icin de ayni 6lgiide
gegerliydi. Ve onun igin de : ayni sevingle bizi igine aliyor ve igimizde bulunu-
yordu, bizi kabul ediyor, seviyor ve hepimizi ayni gekilde agirliyordu.

Hep beraber oyle iyi, oyle lylydlk ki, olagand1§1 bir seyler olmaliyd: mutlaka.
Bir an, Cocuklar, ah biraz yerim olsa, size eriste yapmay1 ne kadar isterdim! de-
mesi yetti. Ve o an hepimiz, hamur yigin1 tizerinde oklava ile bir ileri bir geri gidip
gelen tombul kollarinin, dirsegine kadar unlanmug kollar1 yorulmaksizin hamur
yogururken, genis hamur tahtasinin iizerindeki kocaman un ve yumurta yiginina
egilen gogsiiniin kaplayabilecegi yeri diigiindiik; unun, un yapmak icin bugdayn,
bugday ekmek igin tarlalarin, tarlalan sulamak igin gereken suyun inecegi dagla-
rin, sos igin et verecek dana siiriilerinin otlayacag: otlaklarin kaplayacag yeri dii-
sindiik : Giinesin 1ginlariyla bugday: olgunlagtirmaya gelmesi icin gereken yeri,
giinesin yildizs: gaz bulutlarindan gecerek yogunlagip 1simasi icin gereken yeri,
her galaksiyi, her bulutu, her gezegeni, her giinesi yoriingede tutmak icin gerekli
olan, uzayda déniip duracak yildizlarin, galaksilerin, galaktik kiimelerin miktarini
diigiindiik ve bunlan disiindiigiimiiz anda gerekli bogluk engellenemez bir bi-
¢imde oluguyordu, bayan Ph(i)Nk'nin, ...eriste, size gocuklar! sozlerini soyledigi
anda onu ve bizleri igine alan nokta 151k yillar, 1tk yiizyillari, milyarlarca 151k
binyillar1 mesafesine ulagan bir 151n demeti halinde yayiliyordu ve bizler evrenin
dort bir yanina savrulduk, o ise 1s1 my, 151tk m1 kim bilir ne tiir bir enerjiyle eridi,
o bayan Ph(i)Nk, bizim miskin kapali diinyamizda cesur bir aulima yetkin tek
kisiydi, “Cocuklar size ne eristeler yedirirdim,” deyisi evrensel sevginin gergek
atulimi olup bogluk kavraminin ve ger¢ek anlamiyla uzayin ve zamanin, evrensel
cekimin, yer ¢ekimi giiciine sahip evrenin ayn: zamanda olugmaya baglamasina
yol acti, milyarlarca giinegin, bugday tarlalarinin, gezegenlerin ve gezegenlerin
kitalarina dagilmig, yaglanmig ve bolca unlanmig kollariyla hamur yoguran bayan
Ph(i)NKk’larin milyarlarcasinin olugmasini miimkiin kilds, iste o zamandan beri
kayip ve bizler onu ézlemle anariz. &

Italyancadan ceviren : Betiil Parlak
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Derinin Kalinligi

BRUNSVIK evine bir masér istemigti, kahvaltidan dnce evine telefon ettim
ve gelecegimi bildirdim : Beklenmekteymisim meger. Yiizii kederli bir kiz
kapiy1r agti, beni bir merdivenden yukar: ¢ikards, dar bir kapiya kadar gériirdii,
kapiy1 parmagiyla ukirdatukran sonra beni igeri buyur etti.

Brunsvik, iizerine bir posteki serilmig bir divana uzanmug, etli kollar: gevsekge
sarkmug, yiizitkoyun yatmakraydi. Yumusak siru pencereden gelen 1s1igin alunda
hafiften parliyordu, temiz ensesi kat kat olmugtu, sarkik gerdani yana dogru ya-
yilmugti. Sk sik, giiglitk gekerek soluk alip veriyordu. Asagidan bir képegin siz-
lanmalar1 duyuluyordu.

“Gelin,” dedi Brunsvik, “baglayabilirsiniz?”

“Hay hay,” dedim, “derhal.” Masaja hazirlandim. Yagh krem fiskirticiyr sir-
una yaklagurdim; yumugak kalgalarina, ensesine kremi piiskiirttitkge yagh kremin
serin dokunuguyla irkiliyor, parmak uglarimin hafif dokunusuyla titriyordu.

“Birazdan,” diyerek yaugtirmak istedim Brunsvik’i, “birazdan bitiyor.”

Yiiziinii benden yana gevirip bagini salladi, Brunsvik’in ¢ok geng oldugunu
gordiim.

Cok ge¢meden, asagidaki kdpegin sizlanmasi daha bir kuvvetli daha bir ya-
kinmali duyuldu. Ben kulak kabartinca Brunsvik, “Benim agimdan devam ede-
bilirsiniz,” dedi.

Ben de yeniden bagladim : Yagl kremi hafifce siirdiim, kremi sarimsi derinin
i¢ine i¢ine ovaladim, sirttaki yumugak eti dikkatle kavradim, Brunsvik hafiften
inlerken yukardan agagiya basingh bir ¢izgi ¢ektim.

“Iyi,” dedi, “igte boyle iyi.”

Tam bu sirada kopek aniden sancilanmig gibi sizland:.

“Duydunuz mu?” diye sordum.

“Evet,” dedi Brunsvik, “duydum.”

“Kopegin bir sikinusi var bana kalirsa.”

“Kesinlikle,” dedi Brunsvik, “a¢ da ondan. Képek ag da ondan sizlaniyor, her
hafta boyle. Oniinde sonunda alisacak buna.”

“Kopek sizin mi?”

“Ever,” dedi.

Kiirek kemiginin yaninda bir kistin varligini fark ettim, hafifce dokundur-
dugum elimin ayasini bastirdim, bagparmagimla kisti ittim : Brunsvik yéyle bir
inledi, yiiziinii yasuga basurdi, ama ben vagge¢medim.

“Iste tam burada,” dedim.
- 0 AT ATM O v K U
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Lucian Freud, Adam ve Speck, 1980/81

“Evet,” dedi, “omzumda.”

Parmaklarimi kistin ¢evresinde dolagtirdim, hafiften elledim, sonra, yeniden,
bagirincaya kadar basturdim

“Yeter,” diye rica etti, “oraya dokunmayin aruk.”

Susup &biir omuzunu ele aldim, agagidaki képek sizlanmaya baglayinca,
“Kopeginizin nesi var?” diye sordum.

“Hig,” diverek igini ¢ekti Brunsvik, “hicbir seyi yok. Aslinda ag kalmas: da
onun yararinadir. Haftada bir buguk giin a¢ kalmas: gerekir. Béyle bir kopegin,
kim tarafindan beslendigini 6grenmesi sart. Ve besinin her giinliik bir sey olma-
digim da bilmeli. Ayrica, ag kalmak kopekler igin yararlidir. Képegini seven onu
a¢ birakmalidir.”

“C)yle,” dedim, “ama bir buguk giin fazla.”

Aruk iki elimin parmagiyla isaretparmaginin arasini kullanarak kalca etini
¢igniyor, cekistiriyordum ve Brunsvik’in gozleri, hafiften sanci doguran, ama ra-
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hatlatan bu masajla kapaniyordu. Hafif bir sesle de hirildiyordu Brunsvik, uyuk-
lama halinin o karsi durulmaz agamasi bagvermisti : Birazdan, diye diigiindiim,
birazdan uykuya dalacak. Gevsek, etli kollarini yukardaki iki bagh adaleye kadar
uzunluguna bir basing altinda tutup bu girigimi iki bagh adalenin her bulundugu
yere kadar ulagtuiriyordum. Brunsvik’in agzindan hafifcecik, keyifli bir inilti geli-
yordu, uyku i¢in duyulan anlatulamaz bir sila 6zlemi.

Birden, kopegin net ve sabirsiz sizlanmasi duyuldu, bir seving sizlanmasi.
Bagini giipheyle kaldiran Brunsvik kulak kabartti ve sizlanmanin ardindan heye-
canl bir havlama izleyince, dogrulup kalkt, bana bagiyla yerimde kalmamu isaret
ettikten sonra pencerenin yanina yaklagu. Orada siipheyle durup asagiya kulak
kabartirken ben de onu gdzden gegiriyordum : beyaz, adalesiz bacaklariny, sarkik,
yagh kalgasini, dar ve oyuk ensesini gézden gegiriyordum. Yumusak, kilsiz gogsii
inip kalkiyordu, renksiz géz torbalarinin icindeki kiigiik gézleri kipirdiyordu :
K&pegin sevingli havlanmasi tekrarlanmamugti.

Yorgun argin divana dénen Brunsvik, hafiften giiliimsedi, divanin tizerine
uzandi, masaja devam etmemi isaret etti bana. Ben ellerimin kenarlar ile kaba
etlerini sertge gerginlestirmeye caligirken kapr acildi. Yiizii kederli kiz iceriye bir
goz atty; soluk solugaydi ve gozleri korkuyla bilyiimiistii. Ben ¢aligmay: kestim,
Brunsvik kiza sordu :

“Kahvalu hazir m?”

“Evet,” dedi kiz hafif bir sesle.

“Her seyi aldimiz mp? Sicak yilanbalig: fiime, taze mayonez?”

“Hepsi hazir,” dedi kiz, “yilanbaligini aruk tiitsileme merkezinden yollu-
yorlar bize, her sabah.”

“Bizim igimiz bitmek iizere,” dedi Brunsvik.

“Ama kopek,” dedi kiz.

“O ancak yarin 6gleyin yiyecek.”

“Hayir,” dedi kiz, “k6pek... sanirim képek oliiyor. Biri parmakhigin iizerin-
den bir sey atmig ona. O da yemis, simdi frenkiiziimii fundaliginin alunda yau-
yor, titremeler i¢inde. Hanidir sizlanip durdugu icin belki zehirli bir gey verdiler
ona.

“Ben bir bakayim,” dedim, “agag iniyorum.”

Beni agagiya indiren kiz bahgeyi, kara frenkiiziimlerini gosterdi. Képek fun-
dalarin alunda yauyordu. Siska, kahverengi benekli bir kopekti : Rahat, 6n
ayaklan uzanmug, frenkiiziimii fundaliginin altunda, otlarin tizerinde yana yaup
kalmisti. Agz hafiften agikti, agzinin kenarlarinda kiigiik, yesil képiikler vardi :
Kopek hig titremiyordu aruk, dlmiigtii.

D ER 2D EN £ 200D I 5D 5D Y SR DR 400 S0 1D D DD D TR ERED D ED 2D TR -ED D T D DS 208D S0 5D En £ Fh S 2D D

Siegfried Lenz (1926 Lyck, Dogu Prusya) felscfe, edebiyat okudu. Hamburg'da yagiyor. Oykii,
roman, radyo oyunlari yazdu.
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“Ben ne yaparim onu gimdi?”

“Higbir ey yapmayin,” dedim.

Yavag yavas eve doniip éteberimin durdugu divanl odaya ¢ciktim. Biitiin eg-
yami toplayip yagmurlugumu giydim, dosya ¢antami aldim, koridora yiiriidiim.
Derken bir kapr agildi, yemek odasinin kapist : Brunsvik masada tek baginayd,
tizerinde sadece ¢izgili bir bornoz vardi. Kahvesi, fiime yilanbaligy, sosis, tavuk,
yag ve yumurta tabaklar icinde, 6niindeydi, ekmegin iizerine kagikla mayonez
siirerken giilerek bakt bana ve seslendi : “Yarin sabah, yarin sabah ayni saatte.”

“Evet,” dedim, “evet.”

Ama yalan s6yledigimi biliyordum. &

Almancadan geviren : Zeyyat Selimoglu
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STANISLAW DYGAT

Dostoyevski'nin Yasamindan
Isitilmedik Bir Boliim

BiR GECE, biiyiik yazar, ha sondii ha sénecek bir mum 11g1nda el yazma-
larinin iizerine egilmigken, kapisi ¢calindu.

Dostoyevski’nin ne ugagi ne de hizmergisi vardi, dolayisiyla kendisi yanit
verdi :

— Buyrun...

Kap, agir agir agildi. Kapinin ardindan bir aydinlik sizar gibi olmugtu odaya,
bunun pesi sira genis adimlariyla orta boylu, kara biyikly, kara sakalli birisi girdi
iceriye; yamali bir pantalon ve koyu renk bir ceket giyinmigti. Eger, kanatlar gibi
oyle her giin rastlanilamayacak tiirden bir seye sahip olusu ve de daha 6nce odaya
sizan o aydinligin simdi iizerinden belli belirsiz yansiyisy, elle tutulur gézle goriiliir
bir sey olmasayds; bu kisinin tiimiiyle siradan ve géze batmayacak birisi oldugu
sOylenebilirdi. Yagam, Dostoyevski'ye hicbir seye sasmamay1 6gretmisti. Bu gece
ziyareti de sagirtmadi onu; ince ruhu ve yaradiligindan gelen nezaketi ise, onu,
konugunun bu her giin rastlanilamayacak &zelliklerini fark etmiyormus gibi
yapmaya ve konuguna sanki yamali pantolonlu tiimiiyle siradan biriymis gibi
davranmaya zorluyordu.

— Liitfen oturun, dedi Su¢ ve Ceza nin yazar. Sizin igin ne yapabilirim?

Odanin orta yerinde durmus ve sanki birazcik dans hocalarininkini andiran
yapmacik bir pozda dikilen kisi, yalnizca bagini sallamakla yetinmigti. Anlagilan,
Dostoyevski'nin, ona yamali pantolonlu siradan biri gibi davranmasina biraz
icerlemigti.

— Ben, diye agikladi. Melek Cebrail. Goklerin ve yerin hikiminin huzurun-
dan geliyorum buraya...

Birdenbire sanki gevseyivermisti, rahat bir poz takindi, neseyle Dostoyevs-
ki'ye goz kirpu ve konugtu :

~ lhtiyar, sizinle laflamak istiyor. Sizi, ona gétiirmem igin génderdi beni.

Dostoyevski ayaga kalku ve ceketini gekistirerek diizeltei.

— Ben, dedi, her an hazirim.

Tanr, sakalini sivazliyor ve Dostoyevski'ye dostca ve babacan bir endige ifa-
desinin ardina gizlenmeye ugragug: bir huzursuzlukla bakiyordu.

— Dostoyevski arkadas, diye konugtu sonunda. Yeteneginizin gelisimini, bu-
radan biiyiik bir ilgiyle izledigimizi s6ylemek istedim.

Dostoyevski higbir sey demeden, egilerek selam verdi.
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DOSTOYEVSKI'NIN YASAMINDAN... &

— ... Yalnizca, diye konugmasini siirdiirdii Tanri, nasil desek simdi... Yani,
bize dyle geliyor ki, yeteneginizden daha iyi yararlanabilirsiniz... Yo, sakin ha,
aman giicenmeyiniz... Demek istedigim; tarafimdan yaraulan, bu yagam denilen
yaratida, tiim dikkatinizi karanlk yerlerde topluyor, basariyi elinizden kagiriyor-
sunuz. Kiymetlim, biitiin bunlar alu giin icerisinde yaratmig oldugumu animsa-
mak gerekiyor, yani bu yiizden, kuskusuz, sunun ya da bunun pek birbirlerine
uymadig: oluyor, ama ashinda...

Yiice Tanri, uzun bir siire daha konugtu, yazarin aklini ¢elmeye ugrasti, so-
nunda vicdanina ulagti, onu iyimser bakmaya kandird: ve yaratug gerceklikte
neseye, vurdumduymazliga ve gercek aska da yer oldugunu isaret etti.

Dostoyevski, evine dondiigiinde, biitiin bunlara derinlemesine kafa yordu.
Tanuir icin iiziintii duydu.

“Gergekten,” diye gegiriyordu icinden, “insanlar igin iyi bir seyler yapmaya
cabaliyor, bir bicimde destek olmali ona. Eh, ne kaybim olur, onun igin gergek
aska dair bir roman yazivereyim gitsin.”

Oturdu, “Karamazov Kardegler” baghgini att. &

Geviren : Osman Firat Bag

R R N T N N )

Stanislaw Dygat (5 Aralik 1914-29 Ocak 1978)Varsova'da dogdu, dogdugu sehirde 6ldii. Polonya
kiiltiir diinyasinda roman, éykii ve fikrayazary, film senaristi, gevirmen olarak kalici bir yer edindi.
Ailesinin bir kanadi Fransiz kokenlidir. Varsova Universite’sinde mimarlik ve felsefe egitimi alan
Dygat, Almanlar tarafindan 1939'da Fransiz vatandagi sifatyla tutuklandi, serbest kaldiktan sonra
1940'da Varsova’ya déndii ve savas sirasinda yeralu kosullarinda siirdiiriilen edebiyat ¢aligmalarina

katildi.
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MRS. DALLOWAY’IN
YARIM GUNU KISA ANLATI,
BIR GUNU UZUN ANLATI MI?

(Kisa ve Uzun Anlatinin Degismezleri)

ALEV BULUT

Bilincin akigina atilan dogru demirler, kisa oykiiyii Clarissa Dallo-
way tiplemesi agisindan, yer darligindan etkilenmeden, romana
kafa tutabilir duruma getirmigtir.

AZINSAL anlau — kisasi, uzunu ayrilmaksizin — yer, zaman, kisi, konu ve

bakis acist unsunlarin i¢ ice geligtirerek bir yagam kesiti sunan incelikli bir
tasarimdir. Yazinsal anlatinin altciirleri olan kisa 6ykii ve romanin yalnizca ya-
zinbilim sinirlan icinde incelendikleri yillarda ortaya ¢ikmayan bazi yapisal 6zel-
likleri metindilsel incelemelerle goz 6niine serilmeye baglanmigtir. Kisa 6ykiiniin
yer, zaman, kigi, konu ve bakig agis1 unsurlarini yeterince geligtiremeden birakugi
diisiincesi 6zellikle biling akigi yazin tekniginin kullanimina bagl olarak ¢iiriimiig
goriinmekredir. Inceleme &lgekleri biiyiiditkge yazinsal séylemin, kisastyla uzu-
nuyla, giinlitk séylemin bir boyutu, onun kurgulanmig bi¢imi olma 6zelligi kus-
bakist olarak daha kolay izlenebilmigtir. Biiyiik olgekli incelemeler yazinsal soy-
lem bigimlerinin hem yatay akisini (edimlerin yapisal-dilsel tutarlilik i¢inde yer
ve zaman birimlerine dagilimini) hem de dikey akisini (igerigin tutarh bir bicimde
anlam birimlerine dagilimini) odak alabilirler. Baglagiklik (cohesion) yapisal tu-
tarliligy, bagdagikliksa (coherence) igerik tutarliligini niteleyen metin-dilsel te-
rimlerdir.' nlatinin somut baglayicilar: yapiyla ilgili olanlarmig gibi gériinse de
icerigin de somutlastirilip izlenebilecegi gosterilebilir. Iste bir kisa dykiiniin bag
kigisinin gelisimini, bir romanin bag kisisinin gelisimiyle nitelik y6niinden kargi-
lasurmak, kisilestirmede derinlik ve kapsamliligin nicel bir unsur olmadigin
gostermek yazinsal anlatinin degismezlerinin pesine diigmek sayilabilir. Virginia
Woolfun “Mrs. Dalloway” kisisinin yer aldig: bir kisa, bir de uzun anlat 6rne-
ginde pesine diisiilen bu degismezler daha da ilging bir gériiniim sergilemekte-
dir.

Virginia Woolf, “Mrs. Dalloway Bond Sokagi’'nda” ("Mrs. Dalloway in Bond
Street”)? adli kisa 6ykiisiinden yola gikarak Mrs. Dalloway adli romanini yazmg-
tur.? Woolfun iizerinde calisug biling akigi teknigini 6nce kisa dykiilerde taslak
olarak gelistirdigi, ardindan uzun anlaulara uyguladig: bilinmektedir. “Mirs.
Dalloway Bond Sokagi’'nda” adli kisa 6ykiiniin 6nemi Woolfun ilk kez bu 6y-
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kiide anlauciy: 6ykii kisisinin kafasinin igine yerlestirmis olmasidir.

Virginia Woolf'un bu kisa 6ykiiyii yazdig sirada James Joyce’un Ulpsees adli
romanini okumakta oldugu ve Clarissa Dalloway’in i¢ diinyasini tasarlarken
Joyce’un yapiunin ilk béliimlerindeki i¢ konugma tekniginden etkilenmis olabi-
lecegi bilinmekredir.*

Clarissa Dalloway’in evinde Londra sosyetesine verdigi parti Woolfun sekiz
kisa oykiisiinde iglenir® ve Mrs. Dalloway, bazen de kocasi Richard Dalloway, bu
oykiilerde ikincil 6ykii kigileri olarak kargimiza gikarlar. “Yeni Elbise” ("The New
Dress”), “Insanlik Sevgisi” (“The Man Who Loved His Kind”), “Tanigtirma”
(“The Introduction”), “Ayn Diinyalar” ("Together and Apart”), “Bir Yorum”
("A Summing Up”) gibi bu kisa &ykiilerde anlati odaklar bagka kisilerdir.
Woolfun iizerinde galigtigi Mrs. Dalloway kisisi de tist diizey toplumsal yagamin
ve partilerin, hep de iyi bir ev sahibi olarak, yansisidir.

Mys. Dalloway romaninin bas kigisi olarak Clarissa Dalloway iizerine yapilmig
cok sayida yazinbilim ve yazin elestirisi ¢alisgmasi oldugundan bu tipleme igin
sOylenecek fazla bir sey olmasa gerek. Burada bu anlau kisisinin bir kisa bir de
uzun anlat bag kisisi olarak tasarlandig: iki 6rnek araciligiyla yazinsal kisa ve uzun
anlatinin degisenleri ve degismeyenlerine bakmak ilging olabilir. Kisa 6ykiiniin
bag kisisinin 8 sayfaya sigan gelisimiyle, uzun anlatinin bag kisisinin 200 sayfay:
asan gelisimi acaba nitelik agisindan gergekten ok farkli midir? Nicelik, yani
sayfa sayisi s6z konusu oldugunda beliren ayrim nitelik, ierik ve anlat1 tekniginin
kapsayiciligi séz konusu oldugunda siirebilmekte midir? “Mrs. Dalloway Bond
Sokagi’nda” adli kisa 6ykii Clarissa Dalloway’in bir yaz giinii 6gleiizeri iki-iig
saatini anlaur. Biling akigi tekniginin denendigi bu éykiide ge¢mise yapilan anlik
cagrigimsal yolculuklarla betimlenen (akig1 kesilmeyen) bir yiiriiyiig s6z konusu-
dur. Aslinda, Mina Urgan’in Vzrgmza Woolf bashkl elestirel ¢aligmasinda Mrs.
Dalloway romani icin degindigi gibi,® ykiide de olay 6rgiisii ya da bir sey anlatma
kaygisi oldugu séylenemez. Iginde yasanan ana ne kadar gok seyin sigdig1 goste-
rilmek istenir gibidir. Bu yalnizca dil yapilar birbirine eklenerek gercekei bir bi-
cimle yapilacak olsayd sayfalar yetmezdi, oysa biling akiginin hiz1 ve eksiltilere
izin veren manugiyla 6zlii ama derin bir bakis acisi verilebilmektedir. Bilincin
akigina aulan dogru demirler, kisa 6ykiiyii Clarissa Dalloway tiplemesi agisindan,
yer darligindan etkilenmeden, romana kafa tutabilir duruma getirmistir.

Romanda bir giiniin sabahtan akgsama kadar olan béliimii bir bilinci, bir in-
sani tanitmaya yeter de artarken, dykii bunu iki ii¢ saatte genel anlamda yap-
maktadir. Mrs. Dalloway Tomris Uyar'in gevirisinin 6nséziinde degindigi gibi
“bir giiniin tarihi”dir ve “geride birakilmiglik duygusundan kurtulamayan tarih
giindelik yasamin tam ortasinda yakalanir”.”

Cizgisel akis (linearity) agisindan Mrs. Dalloway, Gykiide agag) yukar yarim
giiniinii, romandaysa bir giiniinii alan edimleri anlatinin, ¢ogunlukla saat vurug-
lariyla belirlenen dilimlerinde yagar. Oykiiniin bag kisisi Mrs. Dalloway saat 6g-
leye dogru on biri vurdugunda Bond Sokagi’'nda eldivenciye girmek iizere yol-
dadir. Yolda kargsilasug dostlar, ge§1tll uyaricilar nedeniyle yagadigi zaman iginde
gerigidisler, aksam verecegi parti icin tasarladigs hazirhklar kisa ve uzun anlatimin
degismezleridir. Uzun anlau kisa anlauda okurun diis giiciine birakilan bazi
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edimlerin iglerini acar, gelistirir. Kisa anlauda da bu edimlerin tadinin azalmadi-
gini, bazen artugini séylemeliyiz. Ayrica romanda yer alan bazi edimler de kisa
oykiide farklidir. Woolf, romanina taslak olarak kullandig: 6ykiilerin baginda
gelen ve romanin girig boliimiinde biiyiik 6l¢iide yinelenen “Mrs. Dalloway Bond
Sokagi’'nda”nin en temel edimini zgiirce degistirmigtir. Oykiiniin ilk tiimcesi
eldiven diikkinina 1smarlanan bir gift eldivenden s6z ederken romanin ayni ya-
piyla sunulan ilk tiimcesinde 1smarlanan gigektir. Clarissa Dalloway romanda el-
divenciye girmez, ama romanin ilk sayfalarinda, gicek¢iye giderken eldivencinin
vitrinine bakar. Edimler degismigse de Clarissa Dalloway’in sunulug bi¢imi ay-
nudur.
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Oykii. 1. “Mrs. Dalloway eldivenleri kendisi alacakt... heniiz titketilmemis
saat bir kumsaldaki ¢ocuklara sunulmug gibi taprazeydi...”

Roman. 1. “Mrs. Dalloway cigekleri kendi alacakti... Hem ne giizel bir sabah
diye diisiindii Clarissa Dalloway kumsaldaki ¢ocuklara iilestirilmis gibi tapta-
ze...”?

Oykii kisisi Mrs. Dalloway yer darligindan etkilenmeden geligerek bize insan,
kadin, es, arkadas, ev sahibi vb. boyutlariyla ulagmaktadir. Clarissa Dalloway &y-
kiide yolda karsilagug: dostlariyla, kiiciik farkliliklarla, romanin giris sayfalarinda
da kargilagir. Yazar Mrs. Dalloway’in anlau kisisi olarak cizilmesini saglayacak
kadar ayrinuy kisa anlauda da uzun anlauida da belirli bir yer (Bond Sokag:) ve
zaman (1923 yilinda bir haziran giinii, 6gle tizeri) dilimine yerlestirmeye 6zen
gostermistir. Bunun diginda kalan her sey anlatnin nicelleridir. Romanin ikincil
olay ve kisileriyle 6ykiiniin ikincil olay ve kigileri Clarissa Dalloway’i tanimlamak
gibi bir ortak islev ercevesinde degerlendirilebilirler. Kuskusuz romandaki ale
olay orgiileri (6ncelikle Septimus Smith’e iligkin alt 6rgii ve belki de Peter Walsh)
basli basina anlat: birimleri olarak gériilebilir. Oykiiniin ikincil, iigiinciil kisi ve
olaylar1 gibi romanin biitiin kosut ve karsit olay 6rgiileri de sonug olarak Mrs.
Dalloway’i betimlemeye yaramaktadir.

Oykiiye asagidaki cizgisel akis edimleriyle kug bakigi bakabiliriz :

1. Bir Haziran sabahi, saat on bir, Bond Sokagi, Westminister, Londra/
Clarissa Dalloway’in yiiriiyiisiiniin baglangici (sayfa 1).

2. Jimmy Dawes ve Scrope Purvis'le kargilasma / ¢agrisim, cocukluk giinleri
(sayfa 1).

3. Cocukluk arkadagi Hugh Whitbread’le kargilasma / 6nceki geceyi anim-
say1g (sayfa 1).

4. Donanma Taki, Buckingham Sarayi, kral ve kralice, Richard Dalloway,
yemek / 6nceki gece (sayfa 2).

5. Piccadilly, Arlington, Jack, Shelley / ¢agrigim (Hatchard’in kitapg
diikkdnina sapig ve yeniden Bond Sokagi’'na déniis), Seymeour Parry / gagrisgim
(sayfa 4).

6. Aeolia Galerisi ve nehir, kralige, Lady Bexborough / cagrisim (sayfa 5).

7. Eldivenci (yiiriiyiisiin hedefi) i¢ mekén / siparig, eldivenler, satici kiz, ka-
din? (ayrinu), saatin vurugu (sayfa 5).

8. Eldivenler, sik giyim, William Amca, aksamki parti / ¢agrigim (sayfa 6).

9. Eldivencide ¢alisan kiz, tatil, yaz evi, Lady, Bexborough / ¢agrigim (sayfa
6).

10. Patlama ve eldivencideki kadinin adin1 animsama / éykiiniin sonu (sayfa
8).

Bu akis romanin ilk on sayfasinin akigina es goriitnmekeedir. 1ki gizgisel akisin
ortiigen unsurlar1 Clarissa Dalloway’in 6ykiiniin kisith sayfa sayisinda da biitiin-
liiklii bir 6ykii kisisi olarak betimlenmesine yermektedir. I¢ biitiinliigiiyse dykiide
de romanda da Shakespeare, Shelley alinularinin yinelenmesi gibi bigemsel bag-
layicilar saglamaktadir. Alinularin “yinelenmesi”, Londra’ya, Bond Sokagi'na
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iliskin gondermeler ve daha pek ¢ok bicemsel ara¢ Clarissa Dalloway’in dikey
boyutta da canlanmasini, derinlegmesini saglamakradur.

O. 2. “Aruk ah etmek bos, ah etmek bos — nasil gegti? — kirlagan saglar...
Diinyanin agir lekesi sana da bulaginca...”

“Diinyanin agir lekesi sana da bulaginca... Aruk korkma giinesin sicagindan...
Aruk ah etmek bos, ah etmek bos...” (ss. 61-62)

R.2. “Ne kizgin giinesten kork artk

Ne de azgin kigin higmindan”

“ Korkma aruk,” dedi Clarissa. Ne giinesin kizginligindan kork aruk...”
(s.15)

Clarissa Dalloway’in kisa ykiide — romanda oldugu gibi — dis ve i¢ biitiinliik
boyutlari tamamlanmug bir anlat kisisi olarak yer aldigi saptamas: agagidaki or-
neklerle desteklenebilir :

0.3. “Yalnizca Mrs. Dalloway igin tamam bu an, Mrs. Dalloway igin Haziran
taptaze. Mutlu bir ¢ocukluk... cocuklugun yerini higbir gey tutamaz. Bir nane
yaprag: onu geri getirir : ya da mavi kulplu bir fincan...” (s. 58)

R.3. “Insanlarin gozlerinde, bu galkanuda... tepelerden gegen ugagin o ut-
kulu, kulak urmalayan garip tiz homurtusundayd: sevdigi sey : hayat, Londra, bu
Haziran dakikas...” (s. 10)

O.4. “Big Ben onuncu vurugunu tamamladi. Kursuni daireler havada eridi.”
(s. 58)

R.4. “Iste! Yine vuruyor! Once tatlt bir uyari sonra asil kaginilmaz ses. Kur-
sundan halkalar havada eridi...” (s. 10)

O.5. “Giinaydinlar olsun,” dedi Hugh Whithbread ziiccaciye diikkaninin
yaninda sapkasini abaruli bir hareketle ¢ikararak; ¢iinkii gocukluk arkadagiydilar.
‘Nereye boyle?”

“Londra’da yiiriimeye bayiliyorum,” dedi Mrs. Dalloway. ‘Gergekten de
kirlarda yiiriimekten daha giizel...”(s. 58)

R.5. “Giinaydin Clarissa’cigim! diye haykirdi Hugh duygularini gzilemeden;
cocukluk arkadagiydilar. ‘Nereye boyle? ...

“Londra’da yiiriimeye bayiliyorum,” dedi Mrs. Dalloway. ‘Yazlikta yiiriiyiise
¢tkmakran ¢ok daha giizel aslinda’...” (s. 11)

Kisa 6ykiiniin bitigini vurgulayan ve Clarissa Dalloway’in eldivencideki ka-
dinin adini birden animsamasini saglayan (ama asil sonu okurun diiglemine bi-
rakan) patlama sesi, romanin baglarinda gergeklesir ve bir arabadan geldigi anla-
stlinca da gizemli bir y6nii kalmaz.

O.6. “Sokakran miithig bir patlama duyuldu. Diikkinda ¢alisan kadinlar
tezgahlarin aluna girdiler. Ama Clarissa dimdik oturdugu yerden 6biir kadina
giilimsedi. ‘Mrs Anstruther? diye seslendi heyecanla.” (s. 65)

R.6. “...ayyy! disarida bir tabanca patlamigu!”

Mrs. Dalloway’i yerinden hoplatan, Miss Pym’i pencereye kadar goriiriip
ozir dileten patlama, Mulberry’nin tam karsisindaki kaldirima yanasan bir oto-
mobilden ¢ikmisti...” (s. 19)

Sonug olarak 6rneklerin daha da arurilabilecegini ve kisa 6ykiiniin “anlat: bag
kigisinin gelisimi” agisindan, biling akigi anlau tekniginin yardimiyla, uzun anla-
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uyla boy ¢lciisebildigini soyleyebiliriz. Oykiiyii kisa ya da uzun gibi nicel deger-
lendirmelere alabilsek de derinlik nitel bir sorundur, sayfa ya da sézciik sayisiyla
olciilmesi olanakli degildir.

'Leech, G. ve Short, M. Style in Fiction (Kurmacada Bigem), Longman, 1981, ss. 257-287

2Complete Shorter Fiction of V.W. (V.W. ’un Biitiin Kisa Yazin Yapstiar: (yay. haz. Susan Dick),
Florida, HB] Yayinevi, 1989 (ilk bask: 1985), s. 152-160

3Woolf, J. Mrs. Dalloway, Londra, HBJ, 1925

1Dick, a.g.y. 6nsozs. 3

5Ad: gegen biitiin dykiiler igin kaynak Susan Dick’in derlemesi.

$Urgan, Mina, Virginia Woolf, Istanbul, YKY, 1997 (ilk bask: 1995), s. 93

"Woolf, V., Mrs. Dalloway (gev. Tomris Uyar, 6nséz ss. 5-8), Istanbul, Iletigim Yay., 1996 (ilk
baski 1989)

8Mrs. Dalloway on Bond Street” adli kisa 6ykiiden yapilacak alintilarda “Adam Oykii” 13.
sayida yayimlanan “Mrs. Dalloway Bond Sokagi'nda” baghkli geviri metin kullanilmigtir (Cev. Alev
Bulut).

9Mys. Dalloway romanindan yapilan alinularda yapitin Tomris Uyar tarafindan yapilmis olan
cevirisi kullanilmigeir.
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XIX.YY FRANSIZ OYKUSUNDE
ANLATIM TEKNIKLERI

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

RASTIRMACILARA gére Fransiz yazininda kisa 6ykiiniin alun ¢agi on-

dokuzuncu yiizyildir. Her ne kadar Avrupa yazininda 6ykiiniin
Boccaccio’nun Dekameron’uyla (1340-1341) dogdugu konusunda bir goriig bir-
ligine varilmig olsa da, J.-P. Aubrit bunlarin Fransiz ve Avrupa yazinlarinin ilk
kisa anlat érnegi olarak gérillmemesi gerektigine dikkatimizi ceker.! Gergekten
de, 6zellikle Ortagag'da kisa anlaular biiyiik bir popiilerlik kazanmis, dgretici,
igneleyici ya da giilmece amagh kisa, siirsel anlaularla, yine siirsel agk ya da kah-
ramanlik oykiileri yazin gevrelerinde biiyiik bir ilgi uyandirmisur. Ote yandan
Dekameron’un iiniiniin Fransa’ya ulagmasiyla (Fransiz okurlarinin 1414'te De-
kameron’un ilk gevirisine ulagtiklari belirtilir)® bir tiir olarak “6ykii” (Nouvelle)
yazin evreninde kendine bir yer edinmeye baslar. Ozellikle Marguerite de Na-
varre’in Heptaméron'u (1559), “Fransiz oykiisiiniin etik ve estetiginin temelini
atan ana metin olarak tanimlanir”.?

Yiizyillar boyunca toplumsal yéneligler dogrultusunda Fransiz 6ykiisii, kimi-
leyin Ispanyol etkisine girmis (6zellikle Cervantes), kimileyin peri masallarini ya
da Ezop fabllerini yeniden ele almig (Perrault, La Fontaine), kimi zaman da ak-
torel ya da felsefel (6rn. Voltaire) bir eksene kaymistr.

Ancak Fransa’da modern 6ykiiniin temelini olusturan éykiiler on dokuzuncu
yiizyilda verilecektir. Mérimée, Maupassant, Villiers de I'Isle-Adam, Daudet gibi
yazarlar on dokuzuncu yiizyilin bu énemli tiiriiniin yetkin ustalar1 olarak tarihe
gegecektir.

Rénesans’tan bu yana belli bir gelenegin ve diinya gériisiiniin iginde bireyi
anlatan oykii bu yiizyilda bireysellesmenin damgasini tagimaya baglar. Igerigin
boyle bir degisime ugramasinda kugkusuz yabanci yazinlarin da énemli etkisi
vardir. Ozellikle Ingiliz ve Alman yazin adamlari ruhun derinliklerire okran ge-
virmislerdir bakislarini. Ote yandan, Goethe 6ykiiniin hem gergek, hem de sa-
sirtict bir olay1 anlatmasi gerekrigini belirtir. [ste iinlii Alman yazara gore oykiiyii
masaldan ayiran da bu 6zelliktir. On dokuzuncu yiizyilda biiyiik 6l¢iide yandag
bulacak bir gériistiir bu. Egine az rastlanir olaylar bir Maupassant’in, bir Barbey
d’Aurevilly’nin kaleminden okurlara ulagacak ve on dokuzuncu yiizyil Fransiz
yazininin en 6nemli yazmsal tiirii olan “fantastik 6ykii”niin bagyapitlar: arasinda
yer alacakur.

Bununla birlikte on dokuzuncu yiizyil, dykii estetiginin dizgelestigi donem-
dir ayn1 zamanda. Anlaucilarin ¢ogalmasiyla “anlat iginde” anlat tekniginin
yayginlagmasi ve buna bagl olarak anlaucilarin varliklarinin ve anlatma bigimle-
rinin agtkga oykiiye kauldigy, hatta 6ykii icinde bir karman olusturdugu géze
carpan ilk teknik &zelliktir. Ote yandan kisilerin kimliklerinin, i¢inde devindik-
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leri zaman ve uzamin en yalin bigimiyle okura aktarilmasy; 6ykiiniin bir sorun,
¢6ziimlenmeyecek gibi duran bir durum, bir kriz aniyla baglamasi; betimleme-
lerdeki goreceli ekonomi ve buna bagl olarak diyaloglarin 6nemi gibi temel bigim
ozellikleri on dokuzuncu yiizy1l dykiisiinde belirginlik kazanarak giiniimiize ka-
dar varligini siirdiirmiigtiir.

Bu 6zelliklere yalandan bakmak gerekirse 6ykiiyii 6ykii yapan seyin aslinda
anlausal yapiyla dogrudan ilgili, bicimsel nitelikler oldugu goriiliir. Yazinsal tiirler
lizerine yayinladig) aragtirmada ].-M. Schaeffer tiirleri tanimlamada en 6nemli
dlgiitiin “s6zcelem bigimi” oldugunu belirtir.’ Her ne kadar dilbilim kokenli bir
kavram olsa da, “s6zcelem” yazinsal metin igin s6ylemlestirim, s6ylemin giiciilden
gergeklestirim diizlemine gegisini saglayan ara katmandir. Géstergebilimcilere
gore metnin, yani sdzcenin (hiyerarsik olarak) iistiinde yer alir. Bir yandan olayin
kurgulayimini, diger yandan da kisilerin, siiremsel ve uzamsal belirleyicilerin
metne yerlestirilmesini kapsar. Bir anlaunin anlau sayilmasinda metin igi bir ne-
denlilik degil, yazarin seciminden kaynaklanan bir s6zcelem bigimi séz konusu-
dur.

Schaeffer’e gore “6ykii” terimi ve adlandirmasi da “6zgiil bir sézcelem bigi-
mine, bir bagka deyisle 6ykiilemeye” bir gonderme varsayar® boyle bir gonderme
de 6ykiiniin 6rnegin “komedi’den agik¢a ayrildigini gosterir. Yazan géz 6niine
alacak olursak, metnin olusumunda
degisken etmenler s6z konusu olmakla Her yazimsal tiir gibi oykiiniin

birlikte degismeyen tek sey gelenege I TR
baglanan ya da génderen 6zelliklerdir. de yazara dayattig bir diizgii

Bunlar metnin yazimindan ¢ok once (kod) vardir. Oykii bir olay:
olugsmus (yine komediyi diisiinebiliriz roman gibi anlatmaz.

drnegin) dlciicler ya da gorintimler bi-— ppo ik olmak zorundadir :
tiiniidiir. Bdylece Schaeffer, metin ya-

ratmak belli bir diizenege uymakur, Olﬂy, kigiler, zaman-uzam
derken kuralci degil de secime bagli, bildiren 0geler ve oykiileme...

degistirme, doniistiirme, dykiinme gibi T 1 st 1
kilgisal bir durumdan séz eder.’ her gey Oykiide “0zlii” olmak
zorundadr.

Ozlii ve Yalin Bur Anlatim

Roland Barthes anlaularin yapisal ¢6ziimlemesine iliskin denemesinde “an-
lat”nin da bir 6zgiirliigii oldugunu belirtir, ancak, “tam anlamuyla sinirlandinl-
mus bir zgiirliik,” diye de ekler.® Gergekten de her yazinsal tiir gibi 6ykiiniin de
yazara dayarug: bir diizgii (kod) vardir. Oykii bir olayr roman gibi anlatmaz.
Ekonomik olmak zorundadir : olay, kisiler, zaman-uzam bildiren 6geler ve 6y-
kiileme... her gey Gykiide “6zlii” olmak zorundadir. Oykii giiciinii bu “szliiliik”
ve yalinliktan alir.

Ozellikle daha dykiiniin baginda “ézliiliik” kendini duyurur. Anlaulacak
olayin tam diigiimlendigi noktada verilmesine siklikla tanik oluruz. Maupas-
sant’in “Bir Baba Katili” adli 6ykiisii, “Avukat ¢ilginligi savunmugtu. Bagka tiirlii
bu tuhaf cinayet nasil anlatilir?” diye baglar ve hi¢ zaman gegirmeden okuru ana
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konuyla bas basa bira-
kir. Yalin, an bir bag-
langic hemen hemen
tim Maupassant oykii-
lerinde dikkatimizi ce-
ker.

Unlii  6ykiiciiniin
bu kisa ve o6zl 6ykii
baslangiclari dogrudan
baskisiye iliskindir cogu
kez. “Kralice Hortense”
adli oykii, “Argenteu-
ilde onu Kralice Hor-
tense diye caginirlardi.
Kimse bunun nedenini
bilmezdi. Belki bir ko-
mutan gibi sert konug-
tugu icin? Belki uzun
‘boylu, kemikli, muhte-
sem goriindiigi igin?
Belki de bir yigin evcil
hayvan yoénettigi igin,
su yash kizlarin pek sev-
digi tavuklar, kediler,
kopekler, kuslar..?” diye
baslar anlatinin kahra-
mani bu kisacik baglan-
gicta en onemli ¢izgile-
riyle belirir : Evlenme-
mi§; Yalml yasayan, iri Maupassant : Yaln, an bir baglangig hemen hemen tim Mau-
yari, sert bir kadin. Ma-  passant dykiilerinde dikkatimizi ceker.
upassant’in ok sik bag-
vurdugu  sézbilimsel
(retorik) teknik olan 3zelliklerin siralanmasi (énumeération) ise okurda bu kadina
iliskin bir merak uyandirmaya katk:ida bulunur.

“Canavar Doguran Kadin” da benzer bir baglangicla baskisiyi hemen sahneye
cikarir : “Gegen giin, zenginlerin pek sevdigi bir plajda, geng, sik, zarif, herkesge
begenilen ve sayilan iinlii bir Parisli hanimin gegisini izlerken o korkung 6ykiiyii
ve o korkung kadini animsadim. Oykiim ¢ok eskilere dayaniyor; ama béyle seyler
hi¢ unutulmaz.” Hamileyken giydigi daracik korselerle gocuklarint bigimsiz ya-
rauklar haline getirerek onlar sirklere satan ve gegimini saglayan kadinin &ykii-
siinii anlatmaya baglarken anlatci “korkung kadin” ve “korkung 6ykii” sézleriyle
anlatacag) 6ykiiniin en genel anlamiyla bir 6zetini sunar.

Bu tiir baglangiglarin bir iglevi ve bagkisinin kimligini “minimal” diizeyde
okura sunmasidir : Hortense’in kisiligi, annenin canavarligi, oglunun katilligi
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gibi. Béylece okura izle-
yecegi yol ¢izilmis olur.

Kimi zaman bu tiir
kisa baglangiglar olayin
diigim noktasini, kriz
anini, ya da agiklamas:
sonradan gelecek bir gi-
zemi igerir. “Mademoi-
selle Cocotte’un daha
ilk saurlarinda, bir akil
hastanesinin bahcesinde
deli bir adamin, “Gel
tathm benim, gel tathm
benim,” diye mirildana-
rak kosusturmasi anlat-
lir. Oykii bu delirmeyi
saglayan olayin anlausi-
dir.

Bir bagka deyisle
oykii bagladiginda olay-

lar coktan belli bir nok-
Villiers de I'Isle Adam olaya hemen bir-iki satrda girmeyi yegle- taya gelmigtir. Bu da
miyor gibi gériinse de, igerikle ilgili ipucu vermeketen hoslantr.

oykiiniin genel ekono-
misine son derece uygun
bir baglangicur. Fantas-
tik yazinin bir ustasindan érnek verelim. Ch. Nodier'nin “Kanli Rahibe”si olayin
doruk noktaya ulastig: bir anda baglar : “Lindenberg satosunu bir hayalet sik sik
ziyaret ediyordu, sonunda burasi oturulmaz hale gelmisti,” derken, anlauci ha-
yaletin nasil ortaya ¢iku@i ya da Lindenberg satosunun kimlere ait ve nerede ol-
dugu gibi ayrinulara girmez.

Villiers de I'Isle Adam ise olaya hemen bir-iki satirda girmeyi yeglemlyor gibi
goriinse de, igerikle ilgili ipucu vermekten hoglanur. Unlii 6ykiisii “Véra” soyle
baslar : “Ask Oliimden daha giigliidiir, demistir Siileyman : evet, onun gizemli
giicii sonsuzdur.” Villiers'nin ykiileri bu tiir ipuglarini gogunlukla epigraflarinda
saklar. Yine aym oykiiniin epigrafi Modern Fizyoloji adli yapittan bir alinudir :
“Bedenin bigimi, maddesinden dah 6zseldir.” Cok sevdigi karisinin 6liimiine
dayanamayan Athol Konrtu biiyiik bir 1srarla onun varhigini duyumsamaya ¢ahgir
ve basarir.

“Kralige Ysabeau”nun baginda yer alan epigraf da buna benzer bir islev gériir,
anlaulan 6ykiiniin bir 6zeti gibidir. Manéthon’dan kisa bir alinuida kralige Ni-
tokris’in erkek kardesinin intikamini almak iizere diismanlarini yemege davet
ederek, bir siire sonra saraydan uzaklagip davetlileri Nil sularinin altinda birak-
mast aktarilir. Ysabeau'nun ykiisii de bir intikam &ykiisiidiir. Bir baska deyigle
alinuyla 6ykii birbirinin yansimasi gibidir.
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Anlat: Iginde Anlat:

On  dokuzuncu yiizyil
Fransiz éykiicii ve romancilari-
nin ilgi gosterdikleri bir anlau
teknigi de “anlau icinde anla-
t1"dir (la mise en abyme).

Anlat icinde anlat birden
fazla anlauciyr gerektirir. Mau-
passant'in “Korku” adli 6ykii-
stiniin birinci diizeyi
("gevreleyen” ya da “kapsayan”
oykii) Akdeniz'de seyreden bir
gemide, aksam yemegi sonrasi
giivertede bir araya gelen alu
yedi kisinin soylesmesini anla-
ur. Yemek sirasinda kaptan
korku dolu bir deniz seriivenini
anlatmug, giivertede de ayni ko-
nuyu siirdiirmektedir. Ancak
onu dinleyen grupta bir kisi
gercek korkuyu asil kendisinin
yasadigim soyler ve Sykiisiinii
anlatmaya baglar. Bu ikinci 6y-
kii diizeyi (“cevrelenen” ya da
“kapsanan” 6ykii) Afrika’da bir
¢olde gecen geceyi ve gecenin =
gizemli sesini anlatr. Barbey d’Aurevilly

Fransiz yazininin unutul-
maz Sykiilerinden “Mésyd Seguin’in Kegisi” de bu teknikle yazilmigur. Ancak
anlauc iki diizeyde de aynidir. Birinci diizeyde Paris’te yasayan arkadagina bir
oykii anlatacagini soyler, onunla soylesir. Ikinci diizeyde de 6zgiirliik pesindeki
keginin bagina gelenleri anlatir.

Kuskusuz ne Maupassant, ne Daudet, Barbey d’Aurevilly kadar bu anlat
teknigini diizenli bir bigimde kullanmaz. Seyrans: Oykiiler'i olusturan alui 6ykii de
iki anlati diizeyinden olugur ve iki farkli anlaticinin séylemine yer verir. Barbey
bu yapita ilkin deniz iistiinde tag kaydirmaca oyununa &ykiiniiyle “soylesi kay-
dirmacalar’” adini vermeyi tasarlamigtir. Sonra, herhalde igerigin etkisiyle dii-
siindiigii bashg: degistirmigtir. Tagin suyun yiiziinde sekmesi gibi, bir 6ykiiden
otekine sigrar anlati. Birinci diizeyde zaman ve uzam agisindan daraltilmig bir
cerceve dikkat ¢ekerken, ikinci diizeyde (yani anlauya adini veren asil dykiide)
genis bir zaman ve uzama yayilmis son derece ilging bir olay anlaulir.
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Kasalik | Uzunluk

“Kisalik / uzunluk” belirleyici bir 6ge gibi gériinse de, 6lgiilebilirlik daha gok
Amerikali aragurmaci ve yazarlan ilgilendirir : Kisa kisa 6ykiiniin ya da kisa 6y-
kiiniin belli sayida sézciikten olugmasi gerektigi konusu (Amerikali kuramci ve
yazarlarda rastladigimiz bir tutum) Fransiz yazarina da, aragurmacisina da ya-
bancidir. Hartta 6ykii kuramuyla ilgili yapit sayisinin azhigi da dikkat gekicidir. D.
Grojnowski'nin de belirttigi gibi, “Celiskili bir bigimde, siir ve 6zellikle roman
alaninda her tiir kuramsal goriis s6z konusu olurken, higir Fransiz yazan kendi
oykii anlayisint agtklamamustir.” Gergekten de tragedya olsun, dram sanau ol-
sun, roman ya da siir olsun, Fransiz yazarlarinin nsézleri kuramsal nitelikleriyle
tinliddiir. Oysa Fransiz yazininda 6ykii kuramsallagmamus bir tiir olarak kargimiza
cikar. Ancak boyle bir gozlem, kendi i¢ yasalarinin olmadig: anlamina gelmez.
Tersine 6ykii diizyaz: tiirleri arasinda belki de en hassas yapiya sahiptir.

G. Brulotte “uzunluk” 6l¢iitiiniin ekinsel bir kavram oldugunu belirtirken La
Princesse de Cléves 6rnegini verir. On yedinci yiizyilin énemli kadin yazari Ma-
dame de Lafayette’in 1678 tarihli bir ya-
pity, Brulotte’a gore, o dénemde roman-
larin binlerce sayfa oldugu diisiiniiliirse,
kisahig1 acisindan 6ykii olarak kabul edil-
migtir. Bugiin diisiince bigimleri degismis
oldugundan, aym yapit bir roman ol-
mustur.

Gergekten de Fransiz yazan igin an-

Gergekten de tragedya olsun,
dram sanat1 olsun, roman ya da
siir olsun, Fransiz yazarlarinin
onsozleri kuramsal nitelikleriyle
iinliidiir. Oysa Fransiz

latinin uzunlugu ya da kisalig1 konusunda
temel bir 6l¢iit yoktur (en azindan Ame-
rikan ve Anglosakson oykii geleneginde
oldugu gibi). Kisalik ya da uzunluktan
cok oykiiyii 6ykii yapan bicim ve igerik
diizeylerinin egbicimliligidir (isomorphis-
me). Anlaulanin yalinligs, ariigi, anlaum
bigimiyle drtiigiir. Yazar ayrinty sevdikce
oykiilemeyi uzatabilir (Barbey) ya da
anindirir anlausiny, bir olay: birkag sayfa-
da anlatmayr yegler (Villiers, Maupas-

yazimmda oykii
kuramsallasmamug bir tiir
olarak karsumiza ¢ikar. Ancak
boyle bir gozlem, kendi ig
yasalarimn olmadigr anlamina
gelmez. Tersine oykii diizyazi
tiirleri arasinda belki de en
hassas yaprya sahiptir.

sant). Kimi yazar anlauct kimligiyle okura

dogrudan seslenmek ister, kimi de yazisi-

nin ardinda silinmekten yanadir. Ne olursa olsun anlatuklari, odaklagmanin,

yogunlagmanin, duru ve arn bir kurmaca ¢abasinin iriintidiir. Ciinkii on doku-

zuncu yiizyll 8ykiiciisii roman yazmadigini bilir. Romanin uzunluguna, aynnu,

kisi, yer, zaman, olay ¢okluguna bagvurmaksizin biitiinciil bir evren kurmak zo-

rundadir. Belki de bu yiizden 6ykiiniin bicemi hep fazlasiyla kisisel olmugtur.
Yine belki bu yiizden 6ykii iizerinde caligan gogu arastirmaciya gére, ykiiniin

baskisisi 6ykiilemedir. Oykii yazan tek bir olay: anlatir; cogunlukla okuru avu-

cuna alacak garpicilikra, insan gergeginin beklenmedik bir goriiniimi, sagiruct bir
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bigimde sunacak giigte bir olayi. Oykiilemenin giicii kisitlanan konuyla dogru
orantildir. Sinirlama artuikga 6ykiilemenin giicii sinanir ve bigemsel ¢aba yo-
gunlagir. Sona dogru artan gerilim ya da tersine, gerilimin sona dogru ¢éziilmesi
ancak oykiide sanatlagir, ¢iinkii kurgu hassas bir eklemlenim gerektirir.

*oKok

On dokuzuncu yiizyil Fransiz 6ykiisii yazinsal degerinin 6tesinde Fransiz
toplumunun bir panoramasini da sunar. Aristokrat gevrelerinden gecim sikinu-
styla akla gelmez igler yapmak zorunda kalan yoksullara kadar, bir d6nemin yagam
bi¢imi tiim renkleriyle o unutulmaz sayfalarda varligini siirdiiriir. Giiniimiiz in-
saniartik o insanlarin yasamina higbir acidan déniip bakmak zorunda degilse de,
cagdas yazar o sayfalarda ¢ok sey bulmugtur.

1].-P. Aubrit, Le Conte et la Nouvelle, Paris, A. Colin, 1997, s. 6

‘Agy.s. 18

*A.gy.,s. 22

“Bkz. Rog. Dr. Jale Erlac, "18. Yiizyil Fransiz Yaziminda Felsefi Oykii ve Voltaire”, Diisler-
Opykiiler, Say: 1, Haziran 1998, ss. 118-125

5].-M. Schaeffer, Qu est-ce gu'un Genre Littéraire?, Paris, Seul, 1989.

®A.g.y. s. 83

7A.g.y., s. 148

8Roland Barthes, “Introduction  L’analyse Structurale des Récits”, “Communications”, Say:
8, Paris, Seuil, 1981, s. 32

D. Grojnowski, “De Baudelaire & Poe : L’effet de Totalité”, La Nouvella hier et aujourd’hui,
Paris, L'Harmattan, 1997, s. 29

19G.Brulotte, “De L'écriture de la Nouvelle”, La Nouvelle hier er aujourd’hui, Paris, L’'Har-
marttan, 1997, s. 202
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Mary

ESKIDEN sinemaymig bu kahve. Carsamba &gleden sonralari, kahvenin
balkon béliimiinde, bir emekliler toplulugu olusuyor. Bu katin merdiveni
digtandir. Gelen kisi, birdenbire kendini balkonda bulur.. ve bir alkis kopar! Ka-
pidan her gireni alkiglar, gelenler cogaldik¢a, masalari birlestirirler. Hep ellerinde
kitaplar, gazeteler.. kuru pasta falan.. evet, ¢antalar... Cogu 6gretmen emeklisi.
Bu erkekler kahvesinde, aralarinda bayanlar da var.

Abdullah, emeklileri gozetir. Gelsin otursunlar... Can ¢an.. kah kah.. kih kih..
olsun igte... Cogunun perhizi vardr, bir ey de igmezler. Icenlerden de adam gibi
bir ay igeni azdir. Hepsinin cay: farkli farklidir.

“Benimki agik olsun...”

“Benimki biraz daha acik...”

Abdullah da der ki :

“Tamam beyim, size damlalikla, ii¢ damla...”

Gider ocakgiya der ki :

“Bes yap! Ikisi agik, biri ti¢ damla!..”

Sekerlerini yanlarinda tagirlar. Thlamurun yanina bir limon daha isterler.
Hepsi de kibardir, bir sey isterken sikilirlar. Aralarinda, tek tiik de olsa, gengler
de vardir. Onlar sessiz kalmayu isterler ama, sorulacak sorular: da hep olur.

Eskiden, balkondan alkis sesleri yiikselince, alt kattaki herkes sagirirdi. Aligildi
aruk. Hele alkig iyice hararet kazanmugsa, uzaklarda oturdugu igin pek seyrek
goriinen birinin gelmis oldugu anlagilir.

Sigara dumanini sevmezler. Kahvenin tavani ¢ok yiiksek olmasa, bu balkonda
da oturamazlar. Hil4 sigaray1 birakamamus olan bir ikisi, ¢ikip disaridaki aralikta,
Adalar’a bakarak icerler sigaralarini. Diizenli almalari gereken ilaglari vardir.
Sanki, sirayla anjiyo olurlar.

Sanki hi¢biri 6mrii boyunca hig yalan séylememis, hi¢ kazik atmamus.. at-
maya kalkismamus, hi¢ kétiilitk ecmemis gibidirler. Yorgundurlar ya da hemen
yorulacakmug gibi goriiniirler. Her zaman aymi seyleri giyinseler de, iistleri baglar:
temiz pakur. Hemen hepsinin gozliigii vardir. Kimisinin iki gozliigii vardur. Bir-
birlerine “Hocam...” derler. Biraz da olsa, aralarinda bir yarig da sezilir. Masaya
gelen biri, kapiy1 géstererek, 6rnegin soyle der :

“Ali Bey de dinlene dinlene geliyor...”
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Giiligiirler.

Sanki hepsi de yalnizlik ¢ekiyordur.

Kar demez.. yagmur demez... ibadete gelir gibidirler.

Havalar diizelince de, biraz cosmus gibi olurlar, — yoksa, tas yerinde agirdir.
Sonra da, — ¢ogu zaman bozukluk olarak — paralarini masaya sayarlar ve geldik-
lerinden de sessiz, giderler.

Abdullah, paralari cebe atar, boglar: toplar, masalar1 ayirir. Sanki s6yle de
diisiiniir :

“Bu garsamba da gegti...”

Béyle diisiiniiyorsa, sanki onlarin yerine de diisiiniiyordur.

k% %k

Sami Bey, hizli adimlarla yetisiyor Miiserref Hanim’a. Kulagina egiliyor, di-
yor ki :

“Efendim, bir kez daha merhaba!”

Bir an duruyor Miiserref Hanim. Sonra, Sami Bey’i gériince, giiliimsiiyor.

Sami Bey’e sorarsaniz, en gok Miiserref Hanim’in bu giiliimseyisini begeni-
yor. Olgiilii bir giiliimseyis... Gergekte, Miigerref Hanim’1 nasil da begendigini
saklamak gibi bir derdi yok Sami Bey’in. “Peki, ya Miiserref Hanim ne diisiiniir,
efendim?..” Son zamanlarda Sami Bey bunu kendine sik sik soruyor.

“Aman, Sami Bey, korkuttunuz beni...” diyor Miiserref Hanim ve yiiziindeki
giiliiciik biraz daha ¢ogaliyor.

“Ogziir dilerim efendim, niyetim sizi korkutmak olabilir mi?.. Sizi goriince,
‘Aman, yetisgeyim! dedim kendime...”

Kiigiiciik bir yalan iste... Miigerref Hanim, 6yle erken erken masadan kalkmig
gidiyorken, az daha kim de ayaklaniyordu?.. Biraz gitmis gibi olsun diye kim
bekledi?.. Masaya bir selam ¢akip kim 6yle kosturdu? Ha, gazetelerini de kim
unuttu?.. Ardindan seslenildiyse, kim duymadi..

Miigerref Hanim duruyor :

“*Aman, yetigeyim!” dediniz, ha?..” diyor.

Bakiglari, yaramazlik yapmug bir ¢ocugun bakislari, bagiyla onayliyor Sami
Bey.
“Ciinkii?..” diye soruyor Miigerref Hanim.

Elini boglukra soyle bir dolagtriyor Sami Bey.. kestirip atyor sonra!
“Cinki.. ¢iinkii size sdyleyeceklerim var, Miiserref Hanim...”
“Ah.. ah...” demeden bakiyor Miiserref Hanim.

“Surdaki cay bahgesinde biraz oturabilir miyiz, efendim?..”
“Bilmem... Serinlik olmadi mi, Sami Bey?..”

“Aman efendim, né écrinligi?..”

KXk

Miigerref Hanim, serinlikten bile hognut.
E, aylardir Sami Bey’in bakislari da bakis degildi dogrusu... Nasildi 6yle, in-
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sanin yiiregine igliyordu... Hani, adam gozleriyle konusuyordu canim... Masanin
kargisinda oturmus, soyle cok hafiften kistyordu gézlerini.. sanki neler demiyordu
ki... Bagkalar1 gorecek diye, akli ¢tkiyordu Miigerref Hanim’in. Aman neyse ki,
sonra dasanki bakmiyormus gibi yapiyor, ortaya lafa karigiyordu Sami Bey. Sanki
masadakilerden biri goriirse ne gikardr?.. “Kadina bak, kendine nasil bakuriyor?..”
mu derdi?.. Degil elbet... Ustelik, derse.. desindi... Yine de, tath bir tedirginlikti
Miiserref Hanim igin... “Ben bir daha gitmem o kahveye...” de demiyordu hic.
Dese, sanki gelecek haftaya unutmug olmayacak miydr?..

Ihlamurlar karigtiriliyor.

Susuluyor.

Cay bahgesinin 6niinden gelip gecenlere bakiyor Miigerref Hanim. Sami
Bey’in 6yle yandan yandan arada bir kendini siizdiigiinii de biliyor. Bu da iyi hos
da...” E canim, sGyleyiversin neyse soyleyecegi, aa...” Ve doniip Sami Bey’e bir
bakmig bulunuyor.

Sami Bey, soyle kaslarin: bir an kaldiraraktan, diyor ki :

“Efendim, benim aylardir diisiindiigiim bir konu var...”

Yine ¢ok olgiilii giiliimsiiyor Miiserref Hanim. Ciinkii, “Séyleyecek.. soyle-
yecek...” diyor kendine.

“Bunu size séylemek benim i¢cin ¢ok 6nemli, Miigerref Hanim. Umarim...”

Miigerref Hanim’a bakiyor Sami Bey.

Duraksiyor.

Sami Bey’e merakla bakiyor Miigerref Hanim.

“Umarim...” diyor Sami Bey yeniden.

Miiserref Hanim, hafifce bagiyla onu onaylarmus gibi ediyor.

Ve.. ipi ggiisliiyor Sami Bey :

“Benim igin tagidig1 6nemin sizce de bir anlami vardir, umarim...” diyor.

Sonra, susuluyor.

Ihlamurlarin yenisi geliyor.

Bakigiliyor sonra.

Sami Bey, kaglarini kaldiriyor ve giilmeye zorluyor kendini.

Hig olacak sey degil ya, az daha Miiserref Hanim, Sami Bey’in elinin iistiine
elini koyacak oluyor.

“Durun size bagka bir gey anlataylm efendim...” diyor Sami Bey.

Kiziyor Miiserref Hanim, “Birakin gimdi ba§ka seyi!” mi desin...

“‘John and Mary’, o fikray1 anlatacaglm size..

“Aman ben hoglanmam &yle geng isi §eylerden ”

“Geng isi olur mu, Miigerref Hanim, tam bize gére...”

“E bari, iginizde kalacagina anlatn bakalim...”

Sami Bey, aliyor sazi eline, ben bu havayi iyi ¢alarim gibilerden, kag kaldir-
malar, aptal aptal bakmalar, bir anlauyor...

“Efendim, bu John ile Mary, yasl iki insandir. Bir diiskiinler yurdunda kali-
yorlar. O hafta sonu, yurdun éniindeki verandada efendim, sallanir sandalyelerde
yan yana oturmus, giinesin gidisine bakiyorlar.

Ever, ‘gidisine’ bakiyorlar...

Ciinkii, giindiiz ikisinin de yakinlari gelmis... Bir heyecan.. bir samata...
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Cocuklar, gelinler, damatlar, torunlar... falan, sonra hepsi gitmisler.
Ve iste, giines de gidiyor, efendim!
Sonra, Mary John’a dénmiis, demis ki :
‘John, biz de evlenelim mi?..’
Soyle bir bakmig John...
Ne demig?..
‘Bizimle kim evlenir, Mary!
Ve kahkahay1 patlatiyor Sami Bey.
Sozde, kendi kendine soyleniyor Miiserref Hanim :
“Hah, erkekler hep boyledir zaten...”
Sonra da biraz egilip diyor ki :
“Sizin de goziiniiz genglerde, Sami Bey...”
“Canim, bunu da nerden ¢ikariyorsunuz, Miiserref Hanim?..”
“E, Ozge'nin elini nasil 6piiyorsunuz siz oyle... Ha?..”
“Ilahi Miiserref Hanim, ben sizin de elinizi &piiyorum ya...”
“Aman aman, benim elimi 6piince alniniza gétiiriiyorsunuz Sami Bey!..”
Sami Bey’de bir kahkaha daha...
“Siz o C)zge Hanim’in elini alniniza gétiirsenize.. a, ben anneniz miyim si-
zin?..”
Sami Bey, giilmekten kaulmis :
“Amaan, o kiz benim torunum sayilir...” diyor.
“Ya! ‘Bizimle kim evlenir, Mary?..” Ha?..”
“Canim, Amerikalr'nin biri uydurmug igte...”
“Aman bu thlamuru da sevmedim zaten...” diyor Miiserref Hanim.
Sami Bey hafifce sokuluyor, diyor ki :
“Biz de evlenelim mi, Miigerref Hanim?..”
“Anlamadim?..”
“Benimle evlenir misiniz, Miiserref Hanim?..”
Derin bir suskunluk oluyor.
Nasil da duygulandigini gizlemeye calisiyor Miiserref Hanim.
“Bilmem ki, bize yakigir mi, Sami Bey?..” diyor. “Bu yagtan sonra..”
“Niye yakismasinmug!..”
“Oyle demeyin Sami Bey, 6yle demeyin... Hadi bunu bir saka sayalim,

123}

“Nicin saka olsun efendim, nigin?..”

Miigerref Hanim bir ey demiyor.

Sonra da duramayip diyor ki :

“Oglum ne der, Sami Bey?..”

Sami Bey, cami sikkin, kendini turmaya ¢aligiyormus gibi...
“Sizinkiler ne der, Sami Bey?..” diye iisteliyor Miigerref Hanim.
“Efendim, kime neymis, rica ederim...”

Susuluyor.

“Serinlik mi oldu, ha?..” diyor Miigerref Hanim.

Sami Bey, hig de yilmig degil :

“Bakin Miiserref Hanim, siz bana kimliginizi verin, ben yarin iglemleri bag-
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latayim. Sonra, onlara ne?.. Egikte olan yok, besikte olan yok... Degil mi ama,
hepsi karisinin.. kocasinin koynunda.. aa!..”

“Iyi de, boyle hig diigiinmeden...”

“Neyi diisiinecegiz?.. Birbirimizi begeniyor muyuz... begenmiyor muyuz’..
Oyle degil mi yoksa?.. Yoksa, beni uygun gérmiiyor musunuz Miiserref Ha-
nim?..”

“Oyle bir gey séylemedim, Sami Bey..”

“Hadi, verin bakalim kimliginizi...”

“A, 6yle kimliksiz dolasamam ben ortalarda... Diinyanin bin bir tiirlii hali
var, Sami Bey...”

“Bagska kimliginiz yok mudur?..”

“Var, evde!”

“E, tamam! Buyrun gidiyoruz, efendim...”

kKK

Sokagin baginda duruluyor.

Susuluyor.

“Beni de nerden buldunuz, Sami Bey?..” diyor Miiserref Hanim.

Sami Bey giiliiyor.

“Sami Bey.. Sami Bey.. bu bir takilma olmasin sakin...”

“Nisan biir...” diyor Sami Bey giilerek.

“Hadi canim, o daha yeni gegti...”

Miiserref Hanim ¢antasindan ¢ikartyor kimligini.

Tesekkiirler ediyor Sami Bey ve sokag karsiya gegiyor. Sonra da déniip
kimligi salliyor uzaktan. Yoksa, sonra da piiyor mu ne?..

“A, yine alnina gotiirdii!..” diyor Miiserref Hanim.

Sonra da kendine diyor ki :

“Hadi bakalim Mary, biz evimize gidelim...” &

(Giines Giderken'den)

OYKU’'NUN OYKUSU

NECATI TOSUNER

YAZDIGIM oykiileri nasil yazmaya bagladigimi diisiiniirsem, onlar1 genel
olarak ikiye ayirabilirim. Birincisi...

Mehmet Seyda’nin bir 6ykiisii vardir : “Dur Ben Bunu Yazayim da”... Evet,
belirli bir olay ve ona kargi bir tavir s6z konusudur. Yaganilmisur ve kendine,
“Dur ben bunu yazayim da...” denilmistir. Birine anlaulmas: gereklidir. Dahas,
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zorunludur. Ha, yazarsin da n’olur?.. En azindan su olur : O 6ykii yazilmis olur.

Bir de bazi dykiiler vardur, kiigiiciik bir duygulanimdan.. bir gift sézden.. bir
kas kaldirmasindan yola gikar, alir seni goriiriir. Bir olay agirligi tasimaz. “Oykii
zamani”, neredeyse “bir an”a indirgenmistir. Enseye tokat aup kagar...

Beni yazar olmaya iten, daha ¢ok birinci tiir dykiilerdir. Yine de, — sanki—
ikinci tiir 6ykiileri yazinca daha mutlu olurum.

Ama, oyle de.. béyle de olsa, yillar 6nce yaganilmig, ya da hi¢ yasanilmamus,
uydurulmus, yakisturilmig bircok “sey” gelir, 6ykiide yer tutar. Onu “6yki” ki-
lar.

“Mary” adl1 ykiimde de oldugu gibi...

KXk

Nigin 8ykiiniin ad1 “Mary™.

Once sunu séylemeliyim : Oykulerlme hatta, onlarin kisilerine bir ad bul-
makta, epeyce zorlanirim. Tamam, bir benzerlige yakalanmaktan korunma titiz-
ligi giizel de, kimi zaman eziyete déniistiigii de olur. Oysa, baz1 ¢agrigimlar yap-
urmakran da hep hoslanmisgimdir. Bu merak da isi yokusa siirer.

Nigin?.. Inglllzce kullanma heveslisi miyim ben?.. Degil.

Oykii, Mary’nin 6ykiisii de degil...

E, ni¢in?

Ciinkii bu adin, bu gykiiye yakisugina inantyorum. ilk yazdigimda, bagka bir
ad ragtyordu. Son yazista, ykiiniin bitisinde kadinin kendine soyledigi s6z degi-
since, o degisikligi bulunca, ykiiniin ad: da “Mary” oldu. Bu durumda, kadinin
da adinin degistirilmesi, “Siikriye”nin “Miiserref” olmasi daha uygundu. Bu de-
gisikliklerden sonra, dykiiniin yazilmasinin aruk bittigine inanmaya bagladim.
Neyse, oraya gelecegiz...

Simdi sorsaniz, neydi dykiiniin 6nceki adi, animsamiyorum. “Mary” gelmis,
otekinin tistiinii 6remiis bile...

Ilk okuyusta goyle bir izlenim dogabilir : Sanki diiz bir akist var 6ykiiniin. Bu
kotii bir gey degil, ama bakalim 6ylesine diiz mii?..

Diyelim, “Aylardan nisand....” diye baglamiyor. Bunu, 6ykiiniin bitmesine
yakin, — o da dolayli olarak — 6greniyoruz. “Sami Bey, o giin...” diye de baslami-
yor.. Peki, “Bir kahvenin anlatulmasiyla bagliyor,” diyebilir miyiz? Ilk tiimcesi bizi
yaniltmasin! Verilen ayrinulara bakarsak, — eskiden sinema olusu, balkon bélii-
miine digtan bir merdivenle ¢ikilmasi, tavanin ¢ok yiiksek olmasi, digaridaki ara-
likta durulunca Adalar’in gériinmesi — hepsi bu ve bunlar da birbirinden uzak,
yeri geldikee...

Bir “kahve” béyle mi anlaulir?

Kahve béyle de, ya, insanlar?..

Onlar da — sanki — varlar m?.. Kahvenin bir késesindekilere, — (Garson)
Abdullah’in da yardimiyla — tutulan belirli bir 151k var yalmzca. Ne gériiyoruz?
Kisilerin 6zellikleri... Peki, hangisi kimin 6zelligi?.. “Kim” diye de bir sey yok

ki...
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Gengligi kahvelerde ge¢mis bir yazara bu yakigiyor mu?..

Yoksa, yapilmak istenen bagka bir sey mi var?.. Ciinkii, yazarin derdinin
kahveyi anlatmak olmadig ¢ok acik.

Oykii “iig yildiz”dan sonra bagsliyor sanki. Ve “ii¢ yildiz"a geldigimizde, ken-
dilerinden hi¢ s6z edilmeden Sami Bey ve Miiserref Hanim’a iliskin ne ¢ok sey
ogrenmis olduk!

Sonra da verilen birka¢ 6nemsiz ayrinti... Sami Bey’in kii¢iik yalani.. Miiger-
ref Hanim'in serinlik korkusu. Ve gelsin bir “ii¢ yildiz” daha...

Yoksa, 6ykii daha simdi mi baghyor?

Bu yazar 6ykiiye nasil baglanacagini mi bilmiyor?

Bir ¢ay bahgesi gorecegiz. Kahvenin iizerinde yeterince durduk, gay bahgesi-
nin islevi ne peki?..

Ilk yazdigimda, gay bahgesi uzun uzun anlauliyordu. Sami Bey’in “yeniyet-
meligi”, Miiserref Hanim’in “masumlugu”, ¢evredekilerin “ilgilenmeleri”, falan..
recel gibi yapyapiskan bir gey olmugtu.

Hepsini attim.

Ciinkii cay bahgesi, o ana dek onlarin yagamlarina bir renk katmig degil. Belki
gelecekte bunun bir degeri olabilir, ama o anda, — iki insanin birbirine séyleye-
ceklerini sdylemelerine yarayan — yalnizca bir mekan. Soyut bile olabilir. Yani,
kigilerimize bir 6zellik saghyor da degil, bize yansitiyor da degil. Bu cay bahgesi,
gelecekte onlar igin bir sey olacak midir.. ne olacakur, bu da éykiimiiziin diginda.
Ve bugiinden onu bilmemiz gerekmiyor da. Tipki, eskiden sinema olan kah-
venin, yakin bir gelecekte “et ve balik” lokantasina déniisecegi vurgusunun da
— hemen - aulmig olmas gibi.

Cay bahgesi boliimiinii yeniden islerken, bakiyordum ki, olmuyordu. Fazla-
liklari atrmigum. Eksik olan neydi? Nigin gelip gelip de ukaniyordu? Biliyordum,
oykiiniin agilmasi igin, Sami Bey’in kendine yaragir bir sey yapmas: gerekiyordu.
Bilmek de bir geydi ama, yetmiyordu.

Gengligimdeki kahvelerde.. cay bahgelerinde dolagtim. Beyazit'ta.. Lileli’de..
Yenikapr'da.. Kadikoy'de... Eski yazdiklarimda.. “Buyruk¢u’nun giinliikleri’nde
dolagum. O yiizler, — simdi bazilari yagamiyor olan. I¢ buruklugu veren o yasa-
nilmighk. Aradim : Sami Bey ne yapar?

Evet, bunda bir yanlighk var. Yazdigim Sami Bey su yasta, ve ben gengilgimde
ariyordum onun yapacagini.

Opysa, hig de dyle degildi. Hani, “Baz1 geyler, bazi yaslari bekler,” denir ya,
oyleymis...

Bir gece.. dertlerimi diigiiniip dururken, bir an “Marmara Kiraathanesi”’nde
sabahladigimiz bir uzun geceyi animsadim. Bir fikra anlatmists Nuri : “John and
Mary”.

Nasil da giilmiigtiik!..

Simdi giiler miydik, yoksa...

Bu fikranin Amerika’da, efendim yillar sonra Necati Tosuner’in bir 8ykii-
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siinde yer alsin diye iiretildigini soyleyecek degilim. Ama sanki 6yle gibiydi. Sami
Bey, Miiserref Hanim’a bu fikray1 anlatti. Ben de biraz yonttum elbet. Yagh ka-
din, Mary, nikdhtan ¢ikip gelmis gelinlik icindeki torununa 6zeniyormus gibi bir
sey anlagiliyordu. Bence bu hos degildi, “yalnizlik” daha genelgecerdi. Béyle bir-
kag degisiklik yaptum. Bir de sunu ekledim : Giinesin gidiyor olmasu...

Aman ne iyi yapmigim! Bu, 6ykiiniin yer alacag: kitabin adin1 koymaya da
cok yardim etti. Kitabin adi, Giines Giderken oldu...

Peki, yine bagtaki kahveye donelim mi? Oykiiniin bu diiz akigina da n’oldu?..
Bir ayrintu daha gelsin mi, — Sami Bey’i ve Miigerref Hanim’1 agiklayan...

Ozge Hanim.

Nigin Miigerref Hanim, 6nce “Ozge” diyor da, sonra “Ozge Hanim” diye
aniyor onu’..

Evet, oykiiniin adim1 “Mary” koyunca, — bitti ya — nasil da sevinmigtim,
ama...

Belki siz, dolagimda bu fikranin bir de “Temel ile Fadime” ¢ogaltimina rast-
lamis olabilirsiniz. Ama ben bilmiyordum. Ogrendigimde, ne yapacagimi dii-
siindiim. Bakuum da, Sami Bey, John yerine Temel'i anlatmis olursa, anlatlan
daha giiliing oluyor. Ama kétii olan su : Giiliingliigiin alundaki burukluk, “Te-
mel bu, yapar...” déniisiiyor.

Degistirmedim.

XKk kK
Iste, bir dykii’niin oykiisii...

Bu 6ykiiyii on y1l 6nce yazsaydim, nasil bir sey olurdu, bilemiyorum.
On yil sonrasini hi¢ kimse bilemiyor.
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Giindiiz Goziiyle

(4 ¢ OLMAZ, dedi babam.”
“Olmaz, dedi baban.”

Aksam sarkmig agac dallarina, ¢inarlari, kavaklar 6remiis.

Yiiriiyorlar konusmasiz, yiirimiiyorlar gibi. Adimlar: ne de kiigiik, oyuncak
bebekleri yiiriitiiyorlar elleriyle bacaklarini aga aga. Hadi piug pits yiirii, aferin
sana. Agaclarin dibinin koyulugunda yiiriiyorlar, evlerin koyulugunda yiiriiyor-
lar; citleri de agtyorlar birbirlerine yardimsiz. Ellerinin sicakhigindan iirkiiyorlar.

Zakkumlar cigekli; gicekleri, yapraklari zehirli... Bir tutam, bir tutam agjzla-
rina atsalar m? Acidir, ¢ok acidir.

Gece basiverdi adimlarinin kiigiikliigiine, uzun sokaklari nasil da bitti kasa-
banin, iki goniillikmiis boylar:.

Indiler kiyisina denizin.

“Atla! Ben halat ¢6zdiim.”

Bir mavinin karanhgina siiziildii kayik. Kiirekler yiirek olmus, yiirekler mi
kiirek yoksa, pitr prur... Sular higir hgir.

Erkenci yildizi suya diismiis, ¢irpiniyor : Ellerini uzauyor suya kiirekli el, bir
bakiyor suya, kiireksiz kaliyor, yiireksiz mi? Suya degiyor eller, erkenci yildiz ka-
yiyor avuglarindan, yiizlerce yuvarlakcik olup kayboluyor. Ufukta bir ¢izgicik
hiiziinleniyor. Kiirekler higirdiyor yeniden.

“Ay yok bu aksam.”

“Cikar.”

“Cikmaz,” demeyiyutuyor. “Olmaz dedi babam.”

“Olmaz, dedi baban.”

Serinlik ¢6kiiyor kara maviye. Sessizlik inliyor. Kiirekler negeli hisir higir.

“Ay yok bu aksam.”

“Yildizlar ¢iker.”

“Zakkum c¢icekleri toplasaydik.”

“Acidir, ¢ok acidir.”

Yildizlarin 15181na gémiilii kiirekler higir higir.

“Oliiler var midir denizde?”

“Yoktur.”

“Cok kisi 6liir denizde.”

“Baliklar yer.”

“Baliklar yer.”

“Onlar, baliklar yiyince canlanir.”

ADAM O v KU 7@
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Biz de canlanir miyiz?
“Capa demiri bizi derine ¢eker, taa dibe otururuz, yorgan olur sicak sular,

daha ¢abuk canlaniriz, baliklar yiyemez, ruh oluruz. Baban...”
“Bizim bahgede erik agaci var.”
“Bizde bademler.”
“Cigege durdular. Mis kokarlar.”
“Beyaz sinekler de iigiigiir.”
“Kavaklar riizgirda tiirkii soyler.”
“Soyler ya... Bizim tiirkiimiizii... Ayaz ¢iko, tigiidiin mii?”
“Ayaz mr? Bilmem. Bak su ikiz yildiz bizim yildizimiz.”
“Ne bildin?”
“Bildim igte. Bak bak, kaydilar.”
“Yildizlarimiz kaydi. Niyet tuttun mu?”

Kiirekler durdu. Higir higir su durdu. Yildizlar tek tek sokiiliip gicti. Bir kara
bulut kayigin tistiine indi. Titrediler.

“Tuttum.”

“Ne tuttun?”

“Giindiiz goziiyle capa demiri bizi dibe ¢eksin. Giindiiz goziiyle.”

“Olmaz,dedi baban.”

“Giindiiz goziiyle.” &
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Anlasilmanin Dayanilmazlig:

ADAM hizli ve kararli adimlarla mutfag: gecti. Kendini ayni hizla daracik
balkona atuginda, yogun aydinlik gézlerini kamagurdi bir an. Duralad.
Elinin birini yiiziine dogru kaldirirken, 6tekiyle demir parmakliklara tutundu.
Bekledi, 1518a aliginca, ¢iplak ayaklarinin tizerinde bir sarkag dizemiyle ileri geri
sallanmaya bagladi. Sallandy, sallands, sonra iki eliyle birden parmakliklara yapisti,
bagini 6ne uzatarak tiim giiciiyle bogluga haykird: :

— Gidiyorum, gidiyorum igte! Artik yagayamam... Yagayamam ben. Anladiniz
m1’

Sicak mu sicak, kipirusiz bir agustos giinii yasaniyordu Paris’'te. Caliganlarin
islerinde olduklari, tatile gitmemis insanlarinsa evlerine ¢ekildikleri saatlerdi.
Ciglik kargi binalara carpip yankilandi. Belirgin bir Arap vurgusuyla séylenen
sozleri, once yan dairenin mutfagindaki kadinin diginda kimse duymadi. Kadin
bir anlam veremedigi s6zlerin sahibine bakindi : O hep asansérde gordiigii ufak
tefek Arapti. Sarigin sevgilisi olan Arap. Ne ¢ok konugurlardi aralarinda! Iyi ama
ne olmugtu da, boyle ¢iplak ayakla ve atletle?.. Hem nereye gidiyordu? Anlaya-
bildigi tek sozciik, “Gidiyorum”du. Ancak, “Yasayamam”s algiladiginda, onun
nereye gitmek istedigini kavradi. Korkuyla geriye ¢ekildi. Sersemlemisti. Solugu-
nu tutup ne yapacagini bilemeden gevresine bakind:.

Adamsa ellerini parmaklikardan ayirmadan, bir ¢ocuk oyunu oynarcasina 6ne
arkaya sallaniyor, durmadan son sozciikleri yineliyordu :

— Yagayamam! artik yagayamam!

“Yasayamam”lar1 giderek daha hizli ve daha yiiksek sesle séylemeye bagladi-
ginda, her biri bir ¢1ghiga déniismiistii. Son yineleyisiyle birlikte ayagini kaldirip
parmakliklarin iizerinden agirunca, kadin, “Hayir!” diyebildi. O kadar. “Hayir!”
Hem de Tiirkge.

Adam onu duymamugst. Déniip bakmadi. Baksayd... baksayds, belki de...

Ayni anda agagidan incecik bir kadin sesi yiikseldi :

— Imdat! Kendini 6ldiirecek!

Cighgin ardindan, pencerelerdeki merakli kadin ve gocuk baglarini géren o
incecik sesin sahibi, balkonu isaret ederek,

— Imdat!... Imdat!.,.. Itfaiyeyi arayin liitfen! Oldiirecek kendini, diye bagir-
du

Adam geng¢ kadinin sesiyle irkildi, kararsiz, durdu. Ciplak ayag) parmaklik-
larin iizerinde : Urkek, egildi balkondan. Kadin geriye gekilmis, onu kargi binanin
camlarindan izleyebiliyordu ancak. Korku dolu gozlerle kipirdamadan, cama
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yanstyan en kiigiik bir devinimi kagirmamaya ¢alisiyordu. Ayag: agir agir indiri-
lisiyle rahatlads, 6niinde durdugu masaya yasland:. Sessizce mutfaktan ¢ikuginda
koridorda oglunun soran gozleriyle kargilagti. Bagrismay: duymus olmaliyd. Ka-
din isaret parmagini dudaklarina gétiirerek, oglunun soru sormasini engelledi.
Elinden tutup mutfaga siiriiklerken kisik sesle olay1 anlatu.

O sirada sagilacak bir hizla, nereden ¢ikug: anlagilamayan insanlar, karg: kal-
dirima birikivermiglerdi. Adam elini bagina gétiirdii, derin diisiincelere dalmig
gibi kivircik saglarini kanigurd, siyah gézlerinde alayci parlular yanip séndii.
Asagida tam bir sessizlik vardi. Kalabalik kizgin giinesin alunda eriyip rengirenk
bir kitleye déniismiistii. Arada bir yandaki caddeden gegen arabalarin giiriiltiisii
de olmasa, yasgam durmug denebilirdi. Adam bu sessiz kalabaligin 6niinde ken-
dinden hognut, bir bag oyuncu edasiyla yeniden abandi parmakliklara, tiikiiriir
gibi bagird: :

— Simdi gelir seyredersiniz.

Bu sozle birlikte dalgalanan kalabaliga, yeni gelenler eklenirken, araliksiz son
sozciigii yineliyordu ki birden egildi. Dogruldugunda elinde bir sardunya saksist
vardi. Daha agagidakiler ne oldugunu anlayamadan, tiim &fkesi ve giiciiyle bos-
luga firlauverdi onu. Insanlar korkuyla saga sola kagigirlarken, saksi kof bir ses
cikararak parcalandi caddenin ortasinda. Saksidan kurtulan sardunya, kokiiyle
birlikte kars1 kaldirima uzaniverdi. Yeniden sessizlik.

Tehlikenin gegmesiyle, insanlarin daha da ¢ogalarak toplanmalar: bir oldu.
Yalniz bu kez, her olasilig1 diisiinerek uygun bir uzakliga yerlesiyorlardi. Ofkesini
hil4 yenememis adam, yaylanarak konugmasini siirdiiriiyordu :

— Seyredersiniz ya! Seyredersiniz...

Yan dairedeki kadin ogluna déndii, usulca sordu :

— Ne diyor?

— Simdi gelir seyredersiniz diyor.

— Ne yapmuglar ki?

Cocuk biraz sikkin, omuzlarini kaldirds :

— Ne bileyim anne?

Adamin ansizin elini parmakhga vurarak, bagka bir tonda bagirmaya bagla-
mastyla kalabalik yeniden dalgaland..

—Kalrak!.. Kaltak!.. Her seyimi aldi. Her geyimi. Kaltak!

Kadin duydugu sézciiklerden bir anlam ¢ikaramadan, ¢ekingen mirildand: :

— Simdi ne diyor? Birazini anladim ama... (Hep birazini anliyordu.)

Cocuk olayin etkisiyle sersemlemis, yar: uykulu déndii : Annesinin sorula-
rindan bikmug bir ses tonuyla,

— Kaltak, her seyimi aldi, diyor. Tamam m1? dedi.

Kadin kirgin, sikinuli yere baku. Sormayacaku aruk. “Ne diyor, ne dedi?”
sorularini bir daha yneltmeyecekti ogluna. Su iilkeye geldiklerinden beri onunla
yer degistirmis gibiydiler. Onu bikurdigini bildigi halde, duydugu bir konugma-
y1, gordiigii bir gazete baghgini sormadan edemiyordu. Anlagilmaz bir agliku bu...
ya da anlagilir. Icini cekri.

Asagidan gelen bagrigmalarla ikisi birden balkona y6neldiler. Adam elini arka
cebine atmus, bir sey cikarmaya ¢alistyordu. Kalabalik dalgalanirken bir ses onlar

0 ADAM O Y KU



i

Lucian Freud, Iki Cocukla Diigiiniirken, 1965

durdurdu :

— Tabanca degilmis. Bakin, bakin! Ciizdanini gésteriyor.

Cocuk annesinin utangag, merakly, ¢aresizlik akan bakiglarini gériince, o sorma-
dan:

— Elinde silahi var sandilar. Oysa ciizdanini ¢ikards, dedi.

Gergekten de eski bir plastik ciizdan: salliyor ve haykiriyordu :

— Her seyimi adi. Kaltak!

Konugmasi yumugakti ¢ocugun. Deminki sertlikten iz yokru. Oziir dilerce-
sine uzandi, kadinin kolunu oksadi. Peki, her seyini kim almigt? Kimdi bu s6-
ziinii ettigi kaltak? Bunlar sormak icin déndii. Hayir, sormayacaku.

Tam o sirada hizla yaklagan siren sesi, herkes gibi adami da susturdu. Durdu
bir an : Arabanin tepesindeki kirmizi lambanin yanip séniisiinii, yiiziinde sey-
tanca bir giilimsemeyle izledi. Sonra sag elinin igaret parmagim kaldirarak Arapga
bir seyler soyledi. Ayni giiliimsemeyle itfaiye arabasindan ¢ikan gérevlilerin alig-
kin, telaga doymus devinimlerle yapuklari hazirliklara bakuginda, kadin yaslan-
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dig1 masadan ayrildi. Bu isi bu kadar uzatmaya gelmezdi. Sinir1 agmigti aruk.
Adam ciizdanini parmakhga vurup da bagirmaya basladiginda, biraz daha rahat-
lamigti. Kargt camdan havada ugusan kgt paralan izlerken, asagidan yiikselen
metalik sesle irkildi.

— Muhammed!.. Muhammed!.. Sakin ol! Seni anliyorum. Anladin m1? Seni
anliyorum.

Cocuk artik annesinin sorularini beklemeden, algak sesle anlatiyordu :

— Gorevli onu anladigini soyliiyor. Sakin olmasini istiyor...

Megafonla bunlar séylenirken, 6tekiler cevreye dagiliyor, kalabaligi uzaklas-
urmaya ¢aligiyorlardu. I¢lerinden dére kisi ayrilip apartmana yénelince, adam ye-
niden parmakliklari agmaya ¢abaladi. Cigliklar arasinda ayni ses yiikseldi :

— Dinle Muhammed! Hepimiz seni anliyoruz. Beni dinliyor musun? Seni
anliyoruz. Neyin varsa anlat! Sorunlarini anlat bize Muhammed!

Kadin oglunun kendini olaya kapurdigini goriince, iistelemedi. Onu anli-
yordu. Niye kendini 6ldiirmek istedigini biliyorlardi. Dahasi hak veriyorlardi.
Yavagca masanin kiyisina iligti, gozlerini kapatt.

Her zaman yapuklari gibi. Hep anlarlar. “Sizi anliyorum efendim”, “Seni
anliyorum” ya da yalnizca, “Anliyorum,” derler. Bilmediginiz bir dilin iginde
bogusurken, ne dediginiz bile anlagilmazken, yapisuriverirler : “SIZI ANLIYO-
RUM.” Sakinlesmenizi beklerler sonra. Beklerler ve en uygun anda eklerler :
“AMA...” “Ama”dan sonra gelen agiklama, sizi anlamalarinin bedelidir. Hig dii-
sinmeden 6dersiniz bunu. Ve ardindan anlamasalard: da durumun degismeye-
cegini ANLARSINIZ. Iste simdi hapt yurrun Muhammed! Demek adin Mu-
hammed. Seni anhyorlar ya, anlat aruk. Biiyiik bir 6zen ve hosgoriiyle dinleye-
ceklerdir. Dinlediklerine inanman icgin gézlerinin igine bakacaklardir. Ortuz beg
yasinda oldugunu (Yoksa otuz mu?), yillardir bu iilkede yasadigini, caligip vergini
odedigini séyleyeceksin onlara. “Siz Fransizlar...” Bak! istersen su kaltak s6zcii-
giinii kullanma aruik. O kadar ¢ok séyledin ki, ben bile 6grendim. Asla unutmam.
Gergi onu da biiyiik bir anlayisla kariglayacaklardir, ama sen yine de birak bence.
“...Siz Fransizlar Cezayir’e gelmeseydiniz, bir de buralara gelmezdik ve uyum-
suzluk cezasi yemezdik,” diyeceksin.

Oglunun gevirdigi konusmaya kulak verdiginde, adamin deminden beri siir-
diirdiigii i¢ konugmalarinin higbirini séylemedigini kavradi.

— Kaltak! Her seyimi aldi... Banka hesabimiz bile birdi, istedigi kadar ¢eki-
yordu. Kendine hep eflatun bluzlar aliyordu. Mavi kartla... Eflatun, eflatun
bluzlar aliyordu.

Ayaginin biri yine parmakliklarin iistiinde, gézdag verircesine duruyordu.
Arada cosup Arapga konugtugu da oluyordu. Kadin, “Iste bunu anlamazlar.
Yapma!” diyordu iginden. Boyle bir olayla ilk kez kargilagiyordu, ama bu denli
dert dékmenin sonunda, onun kendini asagiya birakmasinin giderek zorlagugini
diigiiniiyordu.

— Bak, dedi ogluna, her halde atlamayacak.

Hem kendisini, hem de onu rahatlatmak ister gibiydi. Asansorden birilerinin
ctkugini, birtakim hazirhiklarin yapildigini ayrimsadiginda, sandalyesine ¢oktii.
Balkondaki tek yanli konugma araliksiz siiriiyordu :
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— ...Ev kredisini de onun iizerine yapum. Kaltak! Seviyordum. Seviyordum...
Her ay 200 Frank biriktirdigimiz hesabi da onun iizerine... Her ay 200 Fankrtan,
yil sonunda eder : 2400 Frank. 600 Frank da bankadan, sekiz yilda tam 24 bin
Frank... Bankadaki sarigin bayan 6nermisti bunu. Her gidisimde elimi sikar, iyi
giinler dilerdi. “Bu formiil size gok uygun efendim; sekiz yilin sonunda, 24 bin
Frankiniz birikecek. Cocugunuz igin ne kadar iyi degil mi?” dedi. Cocugumuz
yoktu. “Olsun, arabamzi degistirirsiniz,” dedi. Arabamiz da yokru. Kaltak! “As-
kim, ne olursun yapalim!” diyerek tath tath baku yiiziime, kandirdi beni. Her seyi
aldi elimden. (Sesini incelterek) “Nerede tatil yapsak agkim?” derdji, bir de...

Konugmay tek sézciik atlamadan, ézenle geviren ogluna goniil borcuyla
baku :

— Demek sevgilisi birakmig, demek terketmis onu. Hay Allah!

Muhammed kesik kesik konugurken, kapinin éniinde hazirliklar tamamla-
niyordu. Birisi kapiy: hafifce uklatuginda, ana ogul ayni anda firladilar. Oglu
ikiletmeden agu. Gérevliler 6ziir dileyerek kisaca, kurtarma sirasinda balkonu
kullanmalar gerektigini anlatular. Cocuk onlara gegmeleri icin yer agarken, bir
yandan da merakla kendisine bakan annesine ¢eviriyordu séylenenleri. Kadin
onlarin kedi adimlariyla balkon kapisina dogru gidislerini, kulagi oglunda, izli-
yordu.

— Seni anliyoruz Muhammed. Duyuyor musun beni? Seni anliyoruz, diyen
metalik ses, tiim giiriiltiiyii basuriyordu.

Adamin sesi ise, giderek giirliigiinii, kararhgini yitirmis gibiydi. Daha ¢ok
aglamakli, sizlanmali bir tonda konusuyordu.

— Beni aldatu, aldatt. Sonra da birakip gitd. Giti, gitti!

“Kaltak” bitmigti. Soylene séylene anlamini yitirmis olmaliydi. Megafondaki
ses araliksiz ve yiiksek perdeden, herkesin bagina bu tiir olaylarin gelebilecegin-
den, hayaun her seye kargin giizel oldugundan séz ediyor ve onu anladigini yi-
neliyordu. Ses o kadar yiiksekti ki, Muhammed’in kapinin agiligini duymas ola-
naksizd.

Duysaydi ne degisirdi? Kadin bunu birgok kez diigiinecekti. Atlar miyd: aca-
ba? Daha ayagini ilk indirisinde vazgegmemis miydi?

Muhammed yine aglamakli bir seyler anlatirken, iki taraftan firlayan gérev-
lilerce, kargatulumba indirildi parmakliklardan. Alkislar arasinda, hi¢ kimsenin
anlamadig1 Arapga bir seyler séyledi, higkirdi, elinin tersiyle burnunu sildi. Atleti
styrilmug, esmer, yagsiz gobegi ortaya ¢ikmigt. Ayaklari havada, bagi sarkmug bir
halde raginirken déndii, gii¢ duyulur bir sesle :

— Haila seviyorum kaltag, dedi.

Kadin rahatlamig, oglunu kolundan tutarak gekistiriyor, bir yandan da soru-
yordu :

— Kalrag: nasil seviyormug? Nasil seviyormus yani?.. €
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Osmanli Ferdiyet Firkasi
Kuruluyor

IRKANIN murabhas azasi Mustafa Tarik’in 24 Aralik 1996'da Meclis-i
Mebusan'da DAGS Performans Giinleri miinasebetiyle yaptigr tarihi konus-

manin tam metni

Muhterem mebuslar, aziz matbuat mensuplar,

Evvela hemen belirteyim ki bir nebze ciiretkir davranmak ve kisa nutkumda
Gregoryen takvimini kullanmak arzusundayim. Zira seyyaremizde yayginlagan
takvim budur ve biz de bu takvime gére 1996 senesindeyiz.

1999'a sadece ii¢ sene kaldi. Resmi tarihe gére Osmanh Devleti’nin kurulu-
sunun 700'iincii sene-i devriyesini idrak etmeye ¢alisacagiz. ‘Edecegiz, demiyo-
rum, zira hem idrak hem de tarihin seyri hususunda ihtiyath olmaya ehemmiyet
veriyorum.

Aziz mebuslar, muhterem matbuat mensuplary,

Malum-u aliniz, megruti monargimiz bazi miidahale ve inkitalara ragmen
demokratiklesme yolunda mesafe kaydetmistir. Bu ugurda pek ¢ok miitefekkir,
miiellif ve gencimizin daragaci, hapishane, iskence ve siirgiin azabindan pay almig
olmasi ¢ocuklarimizin unutmayacagini iimid ettigim bir vakiadir. Osmanl Fer-
diyet Firkas: demokratiklesme davasina bir tutam tuz mahiyetinde kurulmakta-
dir.

Mesruti monarsiler arasinda Carlik Rusyas’'ndan daha demokratik oldugu-
muz dogrudur; fakat Biiyiik Britanya’dan geride bulundugumuz da bir hakikat-
tir. Ulkemizde kadinlar rey kullanmaya ancak 1968 senesinde baslayabilmistir.
Bu sahada sadece Isvigre kargisinda mahcup degiliz. Memleketimizde ilk amele
sendikasi ise ancak 1969'da kurulabilmistir. Hatrlanacag) tizere, 1969 Amerika
Birlesik Devletleri’nin Apollo 11 isimli feza vasitas sayesinde mehtaba farkli bir
mana katug sene idi.

Miladi 20'nci asir sona ermek iizere. Bu asirda sadece Avrupa ile memleketi-
miz degil, biitiin cihan tam iki kere korkung harplerin esigine gelmistir. 1914
senesinde bir Sirp’in Avusturya veliahtina yapug suikast vefatla neticelense idi,
hazir bekleyen devasa barut figilari herhalde berhava olacak ve biz de o biiyiik
altiist olugtan hissemizi alacakuk. Miibalagasiz soyliiyorum ki bir cihan harbi ¢i-
kabilir ve memleketimiz bugiin daha da kiigiik olabilirdi. Bassehrimiz Istanbul
bagka devletlerin gélgesine girebilir, isgal edilebilirdi. O harbin felaketlerini ta-

hayyiil zor; muzaffer degil de maglup olacagimizi séylemek ise miimkiin. Gerek
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mukayeseli iktisat gerekse askerlik ilmine gére o devirde yeterince kuvvetli degil-
dik. Iman kafi gelse Hazret-i Isa garmiha gerilmezdi.

Bir cihan harbi ¢iksaydi neler olmazdi ki' Rusya’da Carlik yikilabilirdi, me-
sela. Bu ihtimal bazilarimizin hoguna gidebilir; lakin bir soguk harbin yerini bir
baska soguk harbin almayacag: soylenebilir mi?

Seyyaremizde hizla gelisen teknoloji kargisinda hantallik liim demektir. Di-
namizm igin ise en elzem gey demokrasidir. Bu noktada beynelmilel sahaya temas
etmek isabetli olabilir.

Amerika Birlesik Devletleri ile Osmanli Devleti iki zaviyeden birbirine pek
benzemektedir : Bir kere, iki devlet de ismini bir insandan almigtir. (Malumunuz,
Cin de ismini eski bir imparator olan Cin’e bor¢ludur.) ABD ile Osmanli diya-
rimiz arasindaki ikinci ve daha miihim benzerlik ise niifus yapilaridir. Iki iilke
farkli etnik kaynaklardan gelen insanlarin bulustugu birer havuzdur. Bu bakim-
dan ABD nisbeten makul bir miittefiktir; birbirimizin lisanini daha iyi anlayabi-
liriz. Ote yandan, tarihin seyri farkli olsaydi da memleketimizde Osmanlilik ye-
rine Tiirkliik vurgulansaydi, kim bilir, bugiin belki de lizumsuz bir Tiirk-Kiirt
gerginligi yasaniyor olurdu.

Imdi, bu nokrtada, alakanizi celb edecegini zannettigim gizli bir haurattan
bahsetmek arzusundayim. Nisbeten yeni bulunmus ve fotokopiyle yedi niisha
halinde ¢ogalulip saklanmig olan bu haurau kaleme alan zat-i muhterem miladi
20'nci asrin baglarinda yagamig olan kiymetli bir zabitimizdir.

Pek miinevver bir pasa olan Mustafa Kemal’den bahsediyorum. Yakin tari-
himizi etiid edenlerin haurlayacag: bir isim bu. Kendisinin “gayrikanuni” denen
bazi tegebbiislerde bulunmasini demokrasinin o devirde kiilliyen namevcud ol-
masina baglamak herhalde isabetli olur.

Haurat Mustafa Kemal'in kabrinin bulundugu Selanik’te, dogdugu evin
bodrumundaki bir sandikta kegfedilmistir.

Mustafa Kemal’in Latin harfleriyle kaleme aldig: fikirler dahiyane bir muha-
keme ve tahayyiil mahsuliidiir.

Bakiniz merhum miiellif kendisine nasil bir sual tevcih ediyor : “Miladi 1914
senesinde Avusturya veliahtina yapilan suikast vefatla neticelense idi tarihin seyri
cok farkli olur muydu? Mesela biiyiik bir harp, hatta bir cihan harbi ¢ikar miy-
dr?”

Muhterem hanimefendiler, beyefendiler, evet, bu kisa nutkumun baginda yer
alan suali ben igte o haurattan aldim.

Mustafa Kemal Paga’nin cevabi aynen goyledir : “Kanaatim odur ki tarihin
seyri ziyadesiyle farkli olurdu. Osmanli Devleti'nin ayakta kalmasi fevkalede
miigkiildii. Zaten son derece gergin olan beynelmilel cephelesme siddetlenecek,
Osmanli Saray: siiphesiz Almanya’nin miittefiki olacaku. Maglubiyet kimseyi
sasirtmazdi. Harbin miiessif bir nericesi olarak Istanbul tabiatiyle isgal edilecekti.
Zira asirlardir biitiin Garbin gézii sehr-i yeginenin tizerinde idi.”

Aziz mebuslar, kiymetli matbuat erbab;,

Bu televizyon, tayyare, sun’i peyk, malumatsayar ve feza seyahatleri devrinde
sizler gibi ben de tahayyiil kudretimi zorlayan pek ¢ok eser ve vak’a ile kargiiagtim.
Mustafa Kemal’in bu hayali seyahati bende en derin tesirler birakan hazinelerden
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biri, hatta baglicasidir. Negredilmesi hepimize miihim ufuklar kazandirir.

Yurttaslarim,

Ne hakikatlerden korkalim ne de ihtimallerden. Oliim kargisinda cesur ol-
maktan daha miihimi hayat kargisinda cesur olmakur. Ve giiniimiizde hakiki er
meydani Kirkpinar degil, demokrasi sahasidir. Zaten muasir medeniyetin bize
sOyledigi de bu degil mi? “Yigitseniz demokrat olun! Demokratik bir tilke olun!”
denmiyor mu? Iste Osmanli Ferdiyet Firkasi da boyle diyor.

Ey cemiyetimizin miimtaz miimessilleri,

Osmanl Ferdiyet Firkasi olarak samimi kanaatimize gore gecen sene
Avustralya’da cereyan eden bir miinazaranin memleketimizde de zaman: gelmis-
tir. Cumbhuriyet. Evet : Osmanli Devleti aruk megruti monarsi olmay: mazide
birakmali ve yerine bir cumhuriyet kurulmalidir : Osmanli Cumbhuriyeti.

Ve bu cumhuriyet siiphesiz ki laik ve demokratik olmalidir.

Laiklik sadece din ile devlet iglerinin birbirinden ayri olmasi degildir. Eger bir
devlet bir sahsin fikriyaun itaat edilmesi sart olan bir doktrin gibi dayaursa o
devlet ne demokratiktir ne de laik.

Memleketimizde tenkid miiessesesi maalesef az gelismistir. Zekddan, tenkid-
den ve mizahtan korkan bir devlet perisan olmaya mahkimdur. Esasen, demok-
rasinin kimilen tatbik edilmedigi bir diyarda millet de yoktur. Millet ancak de-
mokrasi ile vuciid bulabilir; gerisi resmi propagandadan ibarettir.

“Yurtta harp, cihanda harp!” diyen zihniyetin kargisindayiz. Millet harp
malzemesi olan bir giiruh degildir. Harp malzemesi olabilen bir giiruh varsa o da
millet degildir. Her devirde, her memlekette su iki sual her vicdanda ses bulma-
lidir. Hakimiyet kimlerindir? Kimlerin olmalidir?

Hemen belirtelim ki demokratik bir cumhuriyet davamizda mesele tek pa-
disahin yerini ¢ok padigahin almas: degildir. Padisahlik aliskanhiginin firkalarin
liderlik makaminda devamu herhalde arzu edilemez. Fakat sayet bir giin memle-
ketimizde bir gokpadisahlilik devri gelip gatarsa, bu garip vaziyet yine sadece de-
mokratik mekanizmalarla agilmalidir. Bu noktada Osmanl: Ferdiyer Firkas: is-
mindeki Ferdiyer kelimesini Sahsiyer olarak da okuyabilirsiniz. Ever : Cokpadi-
sahlilik ancak sahsiyet sahibi yurttaglarca engellenebilir veya agilabilir.

Aziz vicdan sahipleri,

Demokratik bir diinya cemiyetinin dogum sancilarinin yagandigi bu asir sona
ermeden dar milliyetcilige yiiz vermeyen bir cesaretle miisgahhas adimlar atmak
hem kendimizle hem de biitiin cihan ile sulh demek olur ki bu da berekete yol
agar..

Bu vesileyle dikkat ¢ekmek isterim ki tarih farkli seyretseydi de bagsehrimiz
Mustafa Kemal Paga’nin hayal ettigi gibi Ankara olsaydi, hem o kirag arazili ka-
sabamiz gelisirdi hem de aziz Istanbul’'umuzun niifusu boyle otuz milyon ol-
mazdu.

Yurttaglarim,

Osmanli Ferdiyet Firkasi bu kisa nutukla kurulmug bulunuyor. Mavi seyya-
remizin tertemiz bir sulh yuvasi olmasi temel arzumuz, Insan Haklar1 Beyanna-
mesi rehberimizdir.

Cemiyetimize ve biitiin insanliga hayirh olsun. &
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Mavi Begik

Kirazlimescit sokaginda
kiraz agaci yok.

Kiraz cigekleri de.
Baharin geldigi

ilik havadan anlagiliyor sadece.

Sabri C. béyle anlarda bir siirin gellp kaplyl caldigini bilirdi /de/ oturup
kigida dokemezdi. Iginden tasip gelen eriyigi anlatmayi beceremezdi, dili pel-
teklesirdi. Siir mirasi, oda oda kiraya verdigi ti¢ kath eski ahsap ev gibi kohne-
migti.

O yiizden oturup igerdi.

Yirmi beg yildir, i¢ki siir yazmanin yerini tutuyordu.

“Usta, yukarda bir mavi besik var. Neyin nesi?”

Boyle durumda,
ya siir yazilir,
ya i¢ilmez mi?

O yagmurlu gecede de igi titreyerek bu odaya dénmiis, bir siir yazmak iste-
misti.
Alnin: yagmurlara veren adam...

Alnini yagmurlara veren adam, o biiyiik korkunun ardindan, benzeri du-
rumlarda 6nce siiri yakalamaya ugrasiyor, beceremeyince oturup igmeyi segiyor-

du.

Korkular da eskiyor : Ahsap yapinin cephesine kirmizi boyayla slogan yazan
genglere kap: araligindan bagini uzaup seslenebilmisti :

“Gengler, siz bilmezsiniz, biz neler gordiik, neler...”

Korkular da yenileniyor : Ihtiyatsizlikti bu yaptigi, mutlaka aralarinda polis
vardur.

Gozlerini kist; tigiincii kattaki odaya yeni yerlesmis igci delikanhya esrik
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baku :
“Niye sordun yavrum, o mavi besigi?”

Geng iscl, kira alacag) s6z konusu oldugunda kati olan sesin boyle yumusak
ctkmasina sasirdi. Soruya nasil cevap verecegini de kestiremedi, kendi sorusuna
cevap beklemisti sadece, bir duyarhg dile getirmek zor geldi, bu saglar1 ve biyig:
agarmuis adamin anlayacag da kugskulu...

“Bebekmisim, annemle babam Istanbul’a gelmisler. Calismaya... Bir mavi
besigim varmus... Kiract durmuglar bir evde.”

“O besigi seninki sandin. Senin bebekliginde buralar pasazade, beyzade,
profesdr evleriymis yavrum. Annen baban buralarda ne arasin? Hangi semtte
oturmuglar?”

“Tagltarla diyorlardi.”

“Taslarla nere bura nere. Bir kusak gelip ge¢mis. Degisen ne? Asil bunu sor
sen. Sesleri geldi az 6nce. Bulvardan. Gidiyorlar. Taksim’e...”

Fabrikanin 6nii ii¢ kurumus selvi.
Cliiruf,
aruk,

pislik.

Fabrikanin i¢i cehennem
kivilcim,

ter,

yangin.

Ici 1gtyarak cikti Riistem.

Fabrikanin ici cennet.
Gazoz,

koltuk,

camekan.

Bir ihanet gibi siiziildii kapidan Hasip.

Ug kurumug selvinin dibi, Yesil Memleket Cayevi. Iki topal masa, dokuz on
tabure, tekeri patlak biraraba. Hanifi’nin hilesiz ve demli ¢ay1, 6gle paydoslarinda
bir nefes.

“Ne soyliiyordu o yilan?”

Hanif’nin kaglari gatuldi. Ayni otobiisle gelmislerdi memleketten, ayn1 kéy-
dendiler. Ilk zamanlar, bekér odalarinda birlikte barinmuslardi. Seyyara birlikte
¢tkmuglar, arka arkaya ii¢ araba, ayni semtleri sesleriyle ¢inlatmiglardi. Fabrikaya
ise ikisi girdi; Riistem ve Hasip. Hanifi ise fabrika kargisindaki Yesil Memleket
Cayevi'ni devir aldi. Sonra hemgerilik 6ldii : Riistem Konyalilarla, Sivashlarla,
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Zonguldaklilarla, Anteplilerle bir oldu. Hasip, ona sover oldu. Hanifi ikisine de
kizgind: : ellerine gegen nimetin degerini bilmiyorlardi. Simdi Riistem gelip bir
cayini i¢se, Hasip yan geciyor, Hasip ugrasa Riistem orali degildi.

Hasip, kardesi kardese diigman eden gurbete sévdii.

“Ne soyleyecek. Yine de senin iyiligini istiyor. Yarin ¢ok olay olacakmus.
Gitmesin, karigmasin dedi.”

“Ad Kirazlimesgit ama tévbe kiraz agaci yok ki bakip baharin geldigini an-
layasin,” dedi Riistem, “Oysa bizim oralar silme kiraz ¢igegidir simdi.”

“Sizin oralar silme kiraz ¢igegidir de ne demeye kalkip buralara geldin Riis-
tem? Bizim oralar dagin bagi. Tek agag bulamazsin. Cigek berekettir. En azindan
suyun var oldugunu gosterir. Orada kalsaydin da doya doya kiraz ¢icegi gérsey-
din.”

“Benim topragimin ¢icegi degil ki. Ben daha bebeyken babam bizialip gelmis
Istanbul’a. Tutunamamigiz, o vakitler zormus ¢iinkii. Memlekete déniince bizim
dag koyiine degil, sehre yakin bir ova kéyiine yerlesmisiz bu defa. Cigek olur de-
digim yer ora. %nceleri yarictydik. Afyon, bugday, nohut. Yarisi bizim. Sonralari
tarla sahipleri yariya vermez oldular. Yevmiyeli is¢i calisurmak daha hesaplarina
geldi. Yancilik iyi, yili kurtariyorsun. Toplu para geciyor eline. Yevmiyeli iscilik
dyle degil. Bir giin is varsa, ii¢ giin yok. O zaman, biz ii¢ arkadas, gidelim Istan-
bul’a dedik... Babam barinamazsiniz deyip durduydu.”

“Oyleyse cigek deyip durma, bacanak, varsin gicek kokusu da eksik olsun.”

Is cikigy, Ali S. ile birlikte gelmislerdi, Nigdeli, montaj servisinin en eskile-
rinden, montaj servisinde ¢alisip montaj olayina séviip saymas: Riistem’i sagiru-
yordu. Gavur bizi montaja mahkum etmig imis. Riistem ambalajda sira iscisi ol-
duguna yaniyordu. Ali’'nin evi Avcailar'daydi, o yiizden, “Bu gece sende kalayim,
yoksa yarin yetisemem,” demigti. Riistem, “Olur bacanak,” dedi, — dyle sozles-
mislerdi, iki kiz kardes bulup evleneceklerdi — “Yalniz yatagim bir tane, odada
zaten yatak serecek bagka yer de yok.” / Hasip ve Hanifi’den ayrildiktan sonra tek
basina kaliyordu hep / “Bagka gecelerde genis yerlerde mi yatyoruz bacanak, birer
ucuna uzaniriz gider.”

Riistem sustu, dayanigma bunu gerektiriyordu.

Bir siire kahvede oturdular. Nisan aksami karardi. Gurbetci hanlari, isten
gelenlerle doldu, ise ¢ikanlarla bosaldi. Kimisi vardiyadan ¢ikip geldi, kimisi el
arabasini iteleyerek. Kimisi tam dinlenemeden gece postasinin yolunu tuttu, ki-
misi sazina el atu, kimisi yamali yorgana bagini gémdii.

Kahvede sdylenti ¢oktu. Gegen yilkinden kétii olacakmig. Cok kan akacak-
mig.
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Gelirken bakkala ugramiglardi, Riistem yiyecek bir seyler aldi. Ali ise bak-
kaldan bir sise sarap istedi. Riistem sagirdi. Oysa simdi istekle ikinci bardag: da
iciyordu.

“Yarin bir geyler olur mu?” diye sordu.

“Korkuyor musun?”

“Korktugumdan degil. Ilk defa katilacagim. Bilmek igin...”
Ali sessizlesti. Gegen yil da onun ilkiydi.

Kurmuzilar : yazi ve bayrak.

Siyahlar : insanlar.

Iki renk. Bir de alanin baglangictaki yesilligi. Insanlar dalga dalga geldikge o
yesil yitmigti. Binlerce agizdan ayni seslerin ¢ikmasi alip gétiirmiistii korkuyu.
Sonra birden alanin yesilligi yeniden ortaya ¢ikmugti. Patlayan mantarlari andiran
o seslerin ardindan.

“Bir genlik iste,” dedi. “Bana sorarsan kalabalik 0 zaman hazir degildi, ondan
oldu. Bu y1l herkes hazirlikli...”

Riistem ikinci bardag: bitirdi, iigiinciiyii doldurdu. Taze ekmekten parca
koparip arasina tulum peyniri yerlestirdi.

Kiraz gigeklerinin kokusunu duydu. Bir ara kalkip iigiincii katin izbe odala-
rinda tiirkii mirildanip dolast, tavanlan ¢okeiigiinden bazilari bogtu, iglerine ba-
har yagmurlari yagmugsti, odanin birinde, koridordan gelen soluk 1sikta mavi be-
sigi gordii.

“Bir mavi besik gotiirdiiydiik senin icin. Bir yil zor dayanabildik gurbete ba-
banla...”

Ertesi giin binanin sahibi olan o tuhaf adama sormaya karar verdi, belki bir
ipucu cikar.

Yataga kivrildiklarinda hep mavi begikten soz etti durdu. &
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Her Sey Yolunda

DERSiMiZ sosyoloji. Lise 3. Klanlardan baglayip imparatorluklara kadar
insan topluluklarinin 6zelliklerini anlatuktan sonra soruyor Feros :

— Cin Imparatorlugu ile Habeg Imparatorlugu arasindaki farklar nelerdir?

En arka sirada, iskemlesini iki arka ayag) iizerinde dengeleyerek kafasini ar-
kasindaki duvara yaslamig, belki de hi¢ sinifta degilmis gibi camdan digariy: sey-
reden Mehmer Ozgiin yavasca elini kaldiriyor.

— Evet Mehmet, soyle.

— Biri Asya’dadir, biri Afrika’da, hocam.

Oyle bir kahkaha tufani kopuyor ki, espriyi anlamayanlar bile giiliiyor; komik
bulmayanlar bile kahkahalarin akinusina kapilip giilmeye baghiyor. Mehmet giil-
miiyor, fakat biz hi¢ durmayacak gibiyiz. Haftalardir zaten bizden bezmis olan
Ferog aglamak iizere, sirtini déniip siniftan ¢ikiyor. Hemen ardindan bizler de
¢tkiyoruz. Anderson Hall'un 6niindeki merdivenlerden iniyor, futbol sahasini
gecip Hiiso'nun kantininden ¢aylarimizi aliyoruz, Bogaz’a bakan banklara oturup
sigaralarimizi yakiyoruz. Hulusi, Savkar, ben. Hafifce giiliimsiiyoruz hald. Bo-
gaz’dan takalar, Sovyet gemileri, balik¢1 kayiklari gegiyor. Denizle aramizdaki
yemyesil yamagta agaclarin arasindan Tevfik Fikret'in evi goriiniiyor. Oturdu-
gumuz yerden gériinmese de, biraz ilerde, Karadeniz'e dogru, Yahya Kemal'in
mezar var. Bizler de edebiyatci olacagiz. Her sey yolunda. Hayaumizdan mem-
nunuz.

ARADAN on yil gegti. Doktoramun ilk yili. Beyazit Kiitiiphanesi’nde eski
dergileri kariguriyorum. A¢ik mavi 6nliiklii, bagértiili, yash bir memure istedigim
dergi ciltlerini tek tek getiriyor, birini bitirip geri veriyorum, bir bagkasini veriyor
bana. Yiiziindeki ifadeden, bu ciltleri vermekle bana ¢ok biiyiik bir hatir yapugy,
devletin dergilerini gereksiz yere eskittigim igin beni kinadig: anlagiliyor. Bir an-
lamda kadina hak vermiyor da degilim; giizelim yaz giinlerinde ne igim var su
kiitiiphanenin soguk, rutubetli, kiiflii havasinda? Iktisat doktoru olacagim da ne
olacak? Yine de, birkag cilt birden alip rahat rahat kanigtirmami engelleyen mev-
zuat hakkinda homurdana homurdana kiitiiphanenin arkasindaki kiigiik avluya
bakan pencerelerden birinin oniinde bir masa buluyor, birer birer incelemeye
bagliyorum ciltleri. Tarim sektériinde kiigiik aile igletmeleri iizerine alan aragtir-
malar1 artyorum. “Yurt ve Diinya” dergilerinde Feriha Berk imzali, 1940'larda
yazilmig bir dizi yaz1 6zellikle ilgimi cekiyor. Polatl kéylerinde palamut tiretimi.
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Besbelli bir doktora ¢aligmasinin iiriinleri. Cok parlak yazilar.

Bir yandan not tutarken, bir yandan aklimin uykulu ve unutulmug bir kége-
sinde bir seyler kimildanmaya bagliyor. Bizim Feros, Feriha Esenbel, bir zamanlar
tinlii bir profesérle evliydi diye duymamig miydik? Boratav’larla, Boran’larla bir-
likte 1940'larin sonlarinda ayag: kaydirilip Istanbul Universitesi’nden uzaklagti-
rilan ve yillardir Kanada’nin McGill Universitesi'nde bulunan profesériin adi
Necati Berk degil mi? Bu Feriha Berk bizim Feros olmasin?

Aksam eve dondiim, telefon rehberinden Feriha Esenbel’in numarasini bul-
dum. Uzun uzun diisiindiikten sonra, ¢ok ¢ekiniyor olmakla birlikte merakimi
yenemedim, numarayi gevirdim.

— Hocam, dedim, haurlamiyorsunuzdur ama, ben Roni Margulies, 72 me-
zunu. Rahatsiz ediyorum, kusura bakmayin.

— Haurlamaz miyim, haurliyorum, dedi ve Margulies adli kag 6grencisi ol-
mus olabilecegi sorusunu sormama inceligini gésterdi.

— Doktoram igin “Yurt ve Diinya” dergilerini okurken Polath kéyleri hak-
kindaki yazilarimizi okudum. Uygun bir zamaniniz olursa, gelip sizi gorebilir,
daha ayninuli sorular sorabilir miyim?

— Roni, telefonda her istedigini sor, elimden geldigince cevaplarim. Ama
n’olur o kadanyla kalsin. O yillari haurlamak, o yillar hakkinda konugmak iste-
miyorum. Liitfen.

Bense Polatl koyleri hakkinda degil, o yillar hakkinda konugmak istiyordum
asil. Palamut kéyleri, meta iiretimine gegis filan, bastan savma birkag soru sor-
dum, vedalastik.

ARADAN on yil daha gegti. Necati Berk’in anilari yayimlandi, aldim. Arka
sayfalarindaki fotograflara bakum 6nce. “Necati Berk ilk karisi Feriha Hanim
ile.” Yillardan 1942. Bir vapurun giivertesi. Geng bir kadin, dirsegini bir can-
kurtaran simidine yaslamis, o yillarin tiim fotograflarindaki kadinlar gibi bir
Holywood yildizini andiriyor. Parlak bir doktora 6grencisi, gozlerini parlak bir
gelecege dikmis. Her sey yolunda. Hayaundan memnun. @
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Firtina Vadisi

Karsilasma

l ' ZAK ve ilgisiz oturuglarindan birbirlerine yakinlik duymadiklari anlagilan

ti¢ kisi, birkag giin sonra ayrilmakra zorlanacaklarini o anda hayal bile
edemezlerdi. Yagamlarindaki tuhaf kesisme noktalarini simdi bilebilseler buna
pek sasar, birbirleriyle hemen konusma istegi duyarlardi, ama simdi, odadaki iir-
kiitiicii sessizlikle inatlagan, yalmizca Firtina Deresi’nin giiriil giiriil akiginin se-
siydi.

Kadin, kucaginda okunmak icin agik bekleyen kitabini unutmus, sanki biraz
sonra kalkip 6rnegini ¢ikaracakmugcasina dikkatle sehpa ortiisiine dikmigti goz-
lerini. Arada bir omuz silkip dudak biikmesi, kendi i¢indeki bir 6rtiiyii ucundan
kaldirdigini diigiindiiriiyordu insana.

Erkeklerden daha geng olany, ki elli yaglarinda vardi, pencereden digari baki-
yordu amagsizca. Amagsizca diyorum, ¢iinkii bu 1siksiz ve yildizsiz gecede, bir sey
gormesi imkansizdi ne de olsa.

Yorgunluktan agirlagmis gozkapaklarini onardig el fenerinden giicliikle kal-
diran yagh adam, onlara bakarken bir siz1 duydu icinde. Daglardaki karlar bile
¢6ziilmiis, coktan Firtina Deresi’nin sularina karigmigti. Onlari, baharin cogku-
sunu duyamayacak kadar sagirlasuran nedenleri dehsetli merak etti. Kendini il-
gilendirmeyen konulara saldiran, huzursuz edici bir merak degildi onunki. Ka-
dinla erkegi 1sitmak, onlarin ruhlarina dokunma istegiydi yalnizca.

“Soguk degil mi? $6mineyi yakayim mi?”

Kadinla erkek anlamaz gozlerle bakular. Yagh adamin ayni anda kaldirdigs
kaglariyla omzuna baku kadin. Elini de savurup, ‘Caniniz cehenneme’ demeliyd;,
diye diisiiniip giiliimsedi. ‘Insan sesinin sicakligr’ diye yorumladi bu giiliisii adam.
Ve sonra, biitiin gece bu ciimleyi beklemislercesine bir hareket bagladi odada.
Sominenin kenarina ii¢ giin yetecek kadar odun yigdilar. Gazi getirmek, cira
bulmak, odunlar tutugturmak igin yarigular. On dakika sonra, ii¢ii de, §émineye
mi, birbirlerine mi yakin olmak istediler bilinmez ama, oturacaklan yerleri 6yle
sectiler ki, yanan odunlarin alevi, iigiiniin yiiziine de ayni anda vuruyordu.

Sessizligi yine yagl adam bozdu :

“Size iyi bir sarap ikram edebilirim ama 6nce tanigalim. Adim Zakar Duman,
motelin sahibiyim.”

“Ben Hande Sosyal, egitimciyim.”

“Ben de Tugrul Aslan, iletisimciyim.”

Zakar, kadinla erkegin bakislarindaki yumusamay fark ettigi halde biliyordu
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ki, ikisini birakip gitse, onlar ancak sessizligi paylagirlardy; insanlan yakinlagur-
manin en kolay yolunu agu onlara. O, sarabi agarken, Hande ile Tugrul peynir
tabagi ve meyve hazirladilar 6zenle.

Birbirlerinin saghgina kadeh kaldirdiktan sonra, Hande, Zakar’a déndii :

“Buraya bir motel yapmak nereden geldi akliniza?”

“Bunu ilk kez ne zaman diisiindiim bilmiyorum, Amacim rafting ya da
trekking icin gantasini sirtlayip buralarda dolaganlara dug alabilecekleri, temiz bir
carsafta uyuyabilecekleri, istediklerini pisirip yiyebilecekleri bir yer sunmaku.
Cok basit bir yer diisiinerek bagladim, aina bizim insanimiz rahatina fazla diiskiin,
bu yiizden biraz amacindan sapti, ne oldugu pek de anlagilamayan bir yer oldu.”

“Bizim igin pek aligilmig bir tarz degil, 6nce ben de biraz yadirgadim, ama kisa
siirede aligilan bir sicakligi var, insan kendini evinde hissediyor.”

“Benim yakalamak istedigim de buydu. Insanin yabanci bir yerde kendini
evinde hissetmesi kadar giizel ne olabilir?”

“Cok yabancilik ¢ekmis olmalisiniz?”

“Kirk yil yurt diginda kaldim. Kendi topraklarinda degilsen yabancisindir.
Giyimlerinden oturup kalkmalarina, mimiklerinden selamlama bigimlerine ka-
dar ayn tarzlari, ayn kiiltiirleri olsa da hepsine ayni yafta asilir : Yabanci! Yalnizca
sozleriyle degil, bakuglari, sesinin tinusi, ya da kendi bedeni ile senin bedenin ara-
sina koydugu mesafeyle onlardan olmadigini, 6teki oldugunu haurlaurlar. Sana
yonelik hi¢cbir olumsuz duygu tagimasalar da, onlar i¢in yabanci oldugunu hisse-
dersin. Ait oldugun yere dénme istegiyle yasarsin hep.”

“Bunun igin ille de yabanci bir iilkede yasamak gerekmez ki, Otuz yil 6nce
kagarak ayrildigim kdyiimle, yeniden bag kurmak istiyorum ben de.”

“Insan koklerinden kagamaz, hele toprak insanlarinda daha da giigliidiir kok
duygusu. Kargi yamagta kurulu Pisuva kéyiindenim. Tekniker okulunu bitirince,
igci olarak Fransa'ya gittim. Biiyiik bir sirkette ise bagladim. Cok ¢alisum, ¢ok
okudum, isimi ¢ok iyi yapuum. Diinyam genisledik¢e ruhum da ona yetismeye
cahigti. Yeni yerler gérmek, yeni insanlar tamimak, yeni seyler kesfetmek istegiyle
dolup tagtim, bunun icin yen bir dile ihtiyacim oldu, 6grendim.

Sirketin ¢ahiguig: tiim iilkelere gittim, ama Firtina Vadisi'ni, bu ugurumlar
hep i¢cimde tagidim. Makinelerdeki her digli unutamadigim bir tepe oldu, gok-
delenlere bakarken elli altmig metreye uzanan ladin agaglarini yarigtirdim onlarla,
kentlerin ugultusunda Firuna Deresi’'ni duydum. Ama Avrupa, biiyiik kentlerin
tilkesi. Yazarlari, sairleri, ressamlary, felsefecileri dogay: unutmus sanki. Agaglar,
bulutlar, nehirler yazida yok olmus. Gézlerini yalniz kendi i¢ benliklerine ceviri-
yorlar aruk, giizellikler degil, bunalimlar 6nemli onlar igin. Kostebekler gibi yer
alunda yagiyorlar sanki. Oysa doga hep vardir, goklerin altnda ve topragin iis-
tiinde yaganir her ey, bir tek onlardan gizlenemez higbir sey.

Bu tepelerde yasayanlar, gengliklerinde bir an 6nce gitmek ister buralardan,
ama doniip dolagip yine gelirler. Gokyiiziiniin binalarla, direklerle, uydularla
boliinmeyen sinirsizhigy, yaslandik¢a daha giiglii haurlanir. Tepelerdeki sis, aruk
zihnine ¢6kmeye baglayinca, goklerin gagrisin1 duyarsin, dénme vaktinin geldi-
gini anlarsin.

Déndiigiimde her geyi birakugim gibi bulunca, hem sevindim hem tiziildiim.
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Ne bulutlarla bezeli daglar, ne ormanlar, ne 6bek 6bek acan papatyalar, ne denize
kavusmakta sabirsizlanan dereler gittigimi bile fark etmemisler, rityalarima giren
halleriyle kalmiglar. Benim yoklugum yasamlarinda bir degisiklik yaratmamus.”

“Kendimi ne zaman kétii hissetsem, bagak tarlalarini 6zledim ben de,” dedi
Hande. “[sin tuhafi su ki, bagak tarlalarinin ortasinda yararken diigledigim de,
oralardan kagip uzaklagsmaku. Gegen otobiislere bakip, onlarin icinde olmayi is-
terdim. Ortaokulu teyzemin yaninda, liseyi parasiz yaulida okudum. Sinif fark-
lihginy, insanlarin basaridan ¢ok giice 6nem verdigini, hep sinif birincisi olan
koyli kiz iin gefkat duyarken, tembel de olsa zengin bir isadaminin kizina, ben-
den esirgedikleri saygiy1 gésterdiklerini fark ettim. Kendimi agmak, kéylii yanla-
rimu silmek, hayaun iginde kendime bir yer agmak icin ¢ok ugrasum. Sagirarak
gordiim ki, benim daha iyiye, daha giizele ulasma ¢abami, hep yanli anlad: in-
sanlar. Bir erkekte hi¢ yadirgamadiklari bagarili olma istegini, bana yakistirama-
dilar. Cinsiyete dayali bu esitsizligi sorgulamak istedigimde ise, 6niime gikan ilk
duvarlari kadinlar 6rdii. Cocuklarimi, kocami ihmal etmekle sugladilar beni.
‘Cok akilly, cok isini bilir,” dediklerinde, hayretle anliyordum ki, beni 6vmek igin
degil, yermek icin séliiyorlardi. Istedigim yere vardigimda yalnizdim.

“Yaz tatillerinde bile gitmedigim koyiimde bir kafe aciyorum simdi. Bazen
yapugimi anlagilmaz buluyorum. Hep bir seyler degigsin istedim. Insanlari, dii-
zeni, diinyay1 degistirmek i¢in didinip durdum. $imdi gitmek istedigim yer, de-
gismezligin simgesi gibi duran kéyiim. Orada insanlar, agaglar, evler yaglaniyor,
ama degismiyor. Bagladigim yere dsnmek igin ok mu ¢aba harcadim diye dii-
stiniiyorum.”

“Belki, gencken 6nem verdigimiz seylerle, yaglandik¢a 6nem kazananlar farkls
oluyor. Ancak yas ilerledikge, el degmemis doganin vahsiligini ya da basak tarla-
larinin dinginliginin tadina varabiliyor insan. Belki de zamanla, kent yagamina
ayak uydurmak i¢in gosterdigimiz ¢abadan yoruluyoruz. Gengken yalnizca tutu-
cu olarak algiladigimiz insanlarin, anilarini, duygularini da yasatuklanini fark
ediyor ve bunu ézlityoruz. Koye kirk yil sonra déndiigiinde, seni unutmamug
oluyorlar, ¢ocukluguna iligkin anilarini tazeliyorlar. Kentte zihin o kadar dolu,
ihtiyaglar o kadar ¢ok, vakit o kadar dar ki, ¢ogu zaman ilk silinenler, insanlar
oluyor. Burada her sey olmas: gerektigi gibi yasaniyor. Bir hasta varsa onun icin
kaygilanilir, yorulmasin diye yemek gotiiriiliir. Biiyiik kentlerde insanlarin gogu,
hastalanan arkadaglarina bile, gitmeleri gerektigini diisiinerek gider.”

“Dogrusu bana hemen kucak aguklarini séyleyemem. Eski kéye yeni ddet
getiriyor, kizlar garsonluk yapiyor, kéyiin yiizii degisecek diye kizdilar 6nce.
Onlara uymaya ¢alismadim. Ara sira kdyden birkag kisi toplanip geliyorlar, ne
miizigi, ne hizmeti degistirmeye kalkimiyorum. Miizikten hoglanmasalar da, farkl
bir yerde olma duygusundan hognut kaliyorlar.”

“Simdi de kdyiinii degistirmek ister gibisin.”

“Belki de. Sizi nasil kargiladilar burada?”

“Camlihemsin farkl bir yer, Rize’ye bagl oldugu i¢in, Laz oldugumuz sanilir,
degiliz. Hemsince denen deforme olmug bir Tiirk¢emiz var ama Laz sivesi degil-
dir bu. Buralarda kéklii bir Ermeni ve Giircii kiiltiirii var. Hemsgin’in, Hamame-
sen’den geldigi soylenir. Ermeni tarihgiler Mogol istilasi sirasinda Ermenis-
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Lucian Freud, Képekli Kiz, 1951/52

tan’dan gogle geldigimizi, Tiirk tarihgiler, Orta Asya'dan gelen Oguz boyundan
oldugumuzu séyler.

Buraya gocenler Kafkaslar ve Rusya ile ticareti siirdiiriir. 1917 devrimiyle
birlikte Rusya para birimini degistirince, kazandigini Rus parasi olarak saklayan-
lar perisan.olur. Dedemin babasi, bir sabah kalktiginda, bir sandik dolusu paranin
kagit pargasina déniigtiigiinii 6grenince sok gegirir. Sandig) tepeden agag1 yuvar-
lar. Maratlar karlara karisip, kelebekler gibi ugusarak Firtina Deresi’ne konar. Ug
giin sora eve dondiigiinde, baginda agarmamis tek sa¢ kalmamsur. Her evde
benzer hikayeler yasanmigtir. Bu yiizden biz okumaya ¢ok 6nem veririz. Kiz, er-
kek demez biitiin ¢ocuklarimizi okuturuz. Buranin insani ¢aligkan ve dayanis-
macidir. Yapmak istediklerimi anlamaya, yardimei olmaya ¢aligular.”

Tugrul, ‘Sira bende,” diye diisiindii :

“Ne yazik ki benim dénebilecegim bir yer yok. Babam yargicti. Hicbir yerde
iki yildan fazla kalmadik desem yeridir. Ait oldugumu hissedebilecegim ne bir
yer, ne ¢ocukluk arkadagim, ne de anim var.

13-14 yaslarinda Artvin’de okudum. Diisiiniiyorum da higbir iz kalmamus.
Sizi ait oldugunuz yere déndiiren soruyla, beni yasgamdan hicbir gey beklememe
noktasina getiren soru ayni belki de : Yagamin anlam: ne? Mutluluk ne, mutsuz-
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luk ne? Bu sorular binlerce kez sorulmus, binlerce farkli yanit verilmigtir. Herkes
icin dogru olan bir yanit olamaz ki? Belki biitiin yanitlar dogru, belki hepsi yanlis.
Onemli olan bu sorunun sorulmasi ve herkesin kendi yanitin1 aramast.

Yasamin anlamu tizerine ¢ok diisiindiim. Akla, manuga sigmayan, absiird bir
sey yasam, ancak hayallere sigabilir. Cok karmagik mi, yoksa ¢ok basit mi oldu-
gunu bile anlayabilmis degilim. Belki de kendisinden baska anlami yok.”

“Inandiginiz higbir sey kalmadi m1?” diye sordu, incinmis bir sesle Hande.

“Tanrr'ya bir kez ithtiyacim oldu, sekiz yagimda. Babamin beni cezalandirmak
icin komiirliige kapatug: gece, sabaha dek ona seslendim, hi¢ duymadi. Sonra
dikkat ettim, kimseyi gérmiiyor, duymuyor. Hem kér hem sagir degilse, yok ol-
mali diye diigiindiim.”

“Kutsali da, akli da reddetmemek en dogrusu belki de,” dedi, Zakar.

“Hayir,” dedi Tugrul, “bakin yaurlarin gevresine. En ¢ok inananlar, en yoksul
olanlardir. Akla gelince, o da sinirlar, élgiiler getiriyor yasama, kendin gibi olani
engelliyor. Thtiyaglar arttikga, daha rasyonel olmak zorunda kaliyorsun, sonunda,
en rasyonel olani ararken, sahicilik duygusunu kagiriyorsun. Oldugun gibi degil,
olmas: gerektigi gibi yasamaya baghyorsun. Kirsal kokenli degilim, ama benim
aradigim da, aklin degil duygunun, ictenligin 6ne ¢ikugs bir yer.

‘Gelecegi parlak’ denen bir delikanliydim. Biitiin gen¢ligim, bu parlak gele-
cegin ardinda kogsmakla gegti. Siz yagami bagka iilkelerde, kentlerde ararken, ben
hep 6n saflarda aradim. Yagam yanimdan akip gegiverdi. Aldiginiz seyi begen-
medinizse iade edebilirsiniz, ama yasananin iadesi yok. Her an, tek ve benzersiz.
Bir giin durdum ve diisiindiim : Alu ayhk émriimiin kaldigini séyleseler, yine
boyle mi yasarim? Neleri yapmadigima pisman olurum? Asil istedigim ne? Yap-
mak istediklerimin, yapuiklarimla ilgisi olmadigini anladim. Yagadiklarimin ¢ogu
benim se¢imim degildi. Sevdigim kadinin elini daha gok tutmak, daha ¢ok i¢cmek,
daha ¢ok gezmek istiyordum. Neysen o ol, dedim kendime. $imdi sirilsiklam bir
asik, alkol diiskiinii bir gezginci var karginizda.”

Hande kadinca bir merakla sordu :

“Sevdiginiz kadin nerede simdi?”

“Zeynep, herkes icin parlak bir gelecek diisiinde 1srarli. Ben, santral kurul-
madan buralan bir kez daha gérmeyi, ¢ocuklugumdan bir iki kirint yakalamay:
secerken, o, hi¢ gérmedigi Camlihemsin’in dogasi bozulmasin diye bin kilometre
uzakta imza toplamay: secti.”

“Her sey anlamini yitirseydi siz hakli olurdunuz, ama hél4 anlamini koruyan
seyler var, bence Zeynep bunlan biliyor ve siz, onu bunun i¢in ¢ok seviyorsu-
nuz.

“Bana umut agiladig1 dogru, ama bu ne ige yarar bilmiyorum,” dedi Tugrul.

Konusmasinin gerginlik yaratacagini diisiinerek, sikintiyla bake onlara. Iki-
sinin bakiglarindaki sicaklik sagirtt1 onu.

“Elevit’e gtkmay erteleyin, yarin hep birlikte Artvin’e gidelim,” dedi Zakar.
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Diisler

Ugiinii de uyku turmadi. Usii de birbirlerine anlatamadiklarini diisiindiiler
uzun uzun.

On bir yaginda kiigiik bir kiz cocugu, bir iki par¢adan olusan ¢amagirlarini
bohgalayip, teyzesinin etegine yapigiverdi Hande'nin gozlerinde. “Beni de gériir,
cocuklara bakarim, bulagig yikar, ortaligs temizlerim, her igini yaparim, buradan
gotiir beni.” diyordu kiigiik kiz umarsizca.

Séziinii tutmus, hi¢ sorun ¢tkarmamust teyzesine. Derslerini can kulagiyla
dinlemis, islerden arta kalan zamaninda kitaplarini yutar gibi okumustu. Yillar
ne ¢abuk ge¢mis, Hande ne giizel bir kiz olmustu. Sari sar1 ¢ikan tiiylerini, gicek
agan gogiislerini, belinin incelip, kal¢alarinin doldugunu bir o fark etmemisti...
Bunlar diisiinmek istemiyordu, hepsi gegmiste kalmigti. Gozlerinin 6niinde be-
liren anilart kovmak istercesine sallad: elini. Ne miimkiin?

Simdi de hirkasinin kollarini ¢ekistirerek, ayagindaki lastiklere bakiyor. Las-
tikler giderek bulaniklagiyor, o, bagini hig kaldirmiyor. Teyzesinin kizi, kirmizi
mantosu, bilekten bagli siyah rugan ayakkabilariyla aynanin éniinde.

Anilar anilara kanigtyor. Elindeki kirmizi mantoyla siyah rugan ayakkabilan
hirsla koltuga firlatan baska bir kiz cocugu beliriyor bu kez, ‘Anne! diyor ona
giderek kiriklagan sesiyle ‘Anne! Daha kag kez séylemem gerekiyor? Kirmizi
manto ve siyah rugan ayakkabi giymek istemiyorum aruk.’

Zifiri karanlik bir gecede, ¢ilginca kogan bir kiz gordii diisiinde. Yumrukla-
dig1 kapr agilip igeri girdiginde herkes ayaga firlamigti merakla. Korkudan mi, ne
diyecegini bilemediginden mi bayilmigti? Iste ayiliyor, hem bir seyler bulup ssy-
lemeli : “Yaurin oradan gecerken sesler duydum, sanki bana seslendiler.” Neyse ki
herkes inaniyor yaurdan korktuguna. Dayist ona bir bardak su verip, teyzesine
déniiyor : ‘Daha kiiciik, yalniz birakma diyorum sana. ‘Teyzesi ‘nankor’ der gibi
bakiyor ona : ‘Evde enistesi de vardi. Hem, sen de gel, demedim mi? Inat iste,
kendi bildigini okuyor.” Dogru, gel demesine demigti, ama sesinin tinisindan,
evde kalip ttiiyii bitirmesi gerektigini anlamigti. Ne diyebilirdi Hande? Sessizce
pencerenin 6niine oturup, sokaga bakmust, tipki simdi Firtina Deresi’ne bakug:
gibi...

Tugrul, rakinin bogazini yakan tadini duyunca rahatladi. $arap sevmedigini,
raki istedigini sdyleyemeyisine kizdi. Ayrinularda, kiigitk meselelerde sorun ¢i-
karmak istemez, hemen uzlagirdi. Bazen birey yaninin yeterince gelismedigini
digiiniir, bazen de dogulu yanim der gegerdi.

Balkona gikip, sedire uzanir gibi oturdu. lyi insanlar, ve biitiin iyi insanlar
gibi, hemen burunlarini benim iglerime soktular, diye diigiindii. Size ne ha, size
ne benden? Arwvin’e giderim, gitmem, anilarim canlanir, canlanmaz, ¢ok mu
derdinize? lyi insanlar canini sikardi oldum olasi. Kétii insanlardan hoslandig;
anlamina gelmiyordu bu. Iyi olmayan, kérii demek degildi ki. Zeynep olsa, esash
bir kavga ¢ikarirdi hemen. ‘Yagadiklarini reddediyorsun. Séylesene, neden ezi-
lenlerden yana oldun? Neden haksizliklara karsi ¢iktun ha, neden? diye sorard
ona. Oysa Tugrul’un istedigi, tam da buydu zaten : Iyilere muhtag olunmayacak
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Dereyle oynasan ay 1sigina takildi gozleri. Bulutlar, aya yol vermemek igin
kiimeler halinde diziliyorlardi 6niine. Ama ay ne yapip edip bulutardan siyrl-
manin yolunu buluyor ve hemen Firtina’ya yolluyordu igiklarini; kh biitiin de-
reyi aydinlatyor, kih huzmeler halinde dolagiyordu sularinda. Firtina, ay 15181nin
daligini da, ¢ikisini da umursamaksizin siirdiiriiyordu akigini. Bagtan ayaga kopiik
kesmisti; yalan soyledin, diyordu Firtina képiirerek, yalan. Daha bana bakar
bakmaz, gordiigiin ilk képiiklii sulari, yiireginde ilk firtinay: estiren kadini dii-
siindiin. Artvin’den hig iz kalmamus, giileyim bari.

Ne yani, hi¢ tanimadigim insanlara, komsunun beni on dért yagimda nasil
bastan ¢ikardigini mi anlatacakum? Geg bunlari, dedi Firuna’ya.

Ne var ki, anilar bir kez canlanmaya gérsiin, istese de gecemez insan. Iste yeni
yetme Tugrul, merdivenlerde belirdi bile. Zile basmadan 6nce, kulagini kapiya
yapisuriyor; Fermude Abla, ya radyo dinler ya sark: soyler. Annesi bir eksigini
istetmek ya da aldigini iade etmek igin her gonderdiginde, Tugrul bir siire igeri-
den gelen sesleri dinler. Annesi hig sarki sdylemez. Radyo ise yalniz aksam ye-
meginde, haber dinlemek i¢in agilir. Ama gimdi ieriden hig ses gelmiyor. Zile
hirsla basiyor tekrar tekrar. Neden sinirleniyor? Bir bardak yogurt icin cargiya
gitmek zorunda kalacagina m? Gitmemek i¢in azarlanmay1 goze alsa, bu defa da
o giizelim revaniyi yiyemeyecegine mi? Hicbiri degil tabii. Sizin hemen buldu-
gunuz nedeni, Tugrul ancak simdi anhiyor. Neyse ki Fermude Abla sakiyor ice-
riden :

“Kim 0?”

“Benim, Tugrul. Annem biraz yogurt istiyor da.”

Fermude, kendini gostermeden kapiy: araliyor :

“Gir igeri. Ne bakiyorsun saskin sagkin? Anani hi¢ banyodan ¢ikarken gér-
medin m#? lyi oldu geldigin. Bir aydir kaptan yok, sirumi ov da temizlendigimi
anlayayim.”

Tugrul kuzu kuzu onu takip ediyor. I¢i képiiklii sularla dolu kiiveti gésteriyor
Fermude :

“Kapran, kiiveti de, kopiigii de ecnebi iilkelerden getirdi. Alafranga isler iste,
givurun délleri agizlarinin tadini biliyor. Annenin olmadig: bir giin gel, sen de
yatigine.”

Diisiinii, hemen oracikta, sizdig1 sedirde goriiyor Tugrul. Kiivetteki kopiikler
Firtina’ya, Fermude’nin yiizii Zeynep'in yiiziine karigyor...

Zakar, el fenerini bir kez daha kontrol ediyor, yandigini gériip rahatlyor.
Artvin’e giderken, yanlarina almalan gerekenlerl planliyor. Onlari uyarmali, bu-
ranin giinesine giivenilmez, Karadeniz'de yagmur ‘geliyorum’ demez, basuriverir,
kalirsin alunda. Hazirhiksiz yakalanirlarsa, dolagamazlar da. Aslina bakilirsa,
Tugrul igin deger miydi o da belli degil. Anilarin1 arayan Hande olsa canina
minnet, ama Tugrul tuhaf adam, hem kaulmak, hem disarida kalmak istiyor.
Belki de iyi oldu, bu yolculuk, onun gégebe ruhunu dinlendirir.

Bu topraklar, gogebe ruhlari iyi tanir. Hep birileri gelmis; birileri génderil-
mis, birileri getirilmi§ ‘Insanlar gége aligmug, tehciri bile konugmaz oldular, ama
tabiat unutmuyor, derdi ninesi. ‘Gidenler aklina du§tuk(;e, gokler gurler, sim-
sekler cakar, yildirimlar diiser; agaclar, otlar gidenlerin pesi sira yetismek igin bir
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karis bog yer birakmadan figkiriverir topraktan; dereler, irmaklar kabarir, denizin
dalgalari yollara atar kendini. Sonra gelenleri diistiniir, yaugirlar; gidenleri gelen-
ler gondermedi ki, derler.” ‘Ya kalanlar?’ diye sorardi Zakar ninesine, ‘Ya kalanlar
neden engel olmadilar gitmelerine, onlar sustu mu?’ ‘Susmak sayilir m1 sen séyle,’
derdi ninesi, ‘onlar evlerine ¢ekilip, gidenler i¢in agladilar.” Zakar diisiiniirdi,
agladikarina gore kalanlar gondermemisti gidenleri; peki yiizlerce, yiizlerce yil
birlikte yagamig iki halkin ¢ocukarini ayiran kimdi?

Ne zaman ninesini diisiinse, diisiinde onu goriirdii; yine dyle olacak sandi.
Oysa diig bu, kim aklina diigeni goriir ki?

Biiyiik bir salonu hincahing dolduran kalabaliktan ¢it ¢itkmiyor. Herkes kiir-
siideki adama dikmis gézlerini. Iste sonunda ‘Bagkaldiran Insan’ karsisinda. Zakar
en 6n sirada kulak kesilmis dinliyor. Neler anlatiyor? Neler anlatmiyor ki?
Oran’dan, ¢ocuklugundan, Cezayirli Fransizlardan, Fransa’daki Cezayirlilerden
ve insandan, insandan, insandan... s6z ediyor. Konusmasi bitince, kulaklari sagir
eden bir alkug sesi yayiliyor salona. Zakar, ‘Liitfen,” diyor, ‘liitfen susun, ona sor-
maliyim : Gidenler icin evlerine ¢ekilip aglayanlar, susmus sayilir mi? Duymast
imkansiz, diye diigiiniirken ona déniiyor Camus : ‘Ne ¢ikar aglamalarindan, her
seyi kabul ettikten sonra...” diyor.

Sabah

Sabahin ilk 1giklariyla 6tmeye baslayan yagmurkusu uyandird: iigiinii de.
Kahvaltida suskundular, diiglerini diisiindiiler. Birbirlerini aldatmigcasina bir
duyguya kapildilar. Ne zaman ki yola koyuldular, yagmur habercisi bulutlar: sa-
vuruverdi riizgar, giinesin pirilus aydinlacu iglerini, gokyiiziiniin mavisi dindirdi
esintilerini. Deniz, gézii kara dalgalarini ¢ekip, mutluluk veren, dost yiiziini
gosterdi onlara. Ormanlardan, ¢igeklerden, tepelerden s6z ederken bakabildiler
gozlerinin igine yeniden.

Kagkarlardaki pinarlardan, volkanik buzul géllerinden beslenen dereler de-
nize ulagirken dar, derin vadiler agiyor, yer yer coskun akan selalelere déniisii-
yordu. Gegit vermeyen agaclarla kapli daglar 6ylesine giizeldi ki, bulutlar bile bu
cekicilige dayanamayip, doruklarina iniveriyordu. Mola verdikleri yerde giinesin
1sitmaya baglayan 15181na oturup, agackakanlary, biilbiilleri dinlediler. Ayaklarinin
dibine kadargelen sercelere ekmek ici verdiler. Rozeti, aksamsefasini begenmeyen
arinin, mor kumar gigeginde kalakaligina giiliimsediler. Bakislariyla anlasular,
‘Yagam budur iste!’ dediler.

Tekrar yola gikuklarinda, Tugrul’un ¢ocukluk arkadaglar1 bulunmus, anilar
canlanmug gibi sevingliydiler. &

* Efksinos Pontos : Mutluluk veren, dost deniz (Karadeniz’in eski ad1)
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Kont’un Képekleri

HAVLAMIYOR, déne-dolasa-kosa aralarinda fisildagiyor, karanhigin goz-
leriyle bakiyorlard..

Denizi arkaniza alip, yukariya dogru, bag evlerine uzanan dar asfalt yolda
yiiriirken, giile-oynaya-koklasa bégiirtlen topluyordunuz. Yanindaki kadin olgun
bogiirtlenleri agzina veriyor, dudaklarini dudaklarina gétiiriiyordu. Sense onun
hoglandig1 ham bégiirtlenleri agzina, parmaklarini parmaklarina. Birevin éniinde
cocuklar oyun oynuyorlardi, ¢iplak ayaklariyla, sanki oynamiyor da duruyorlard:
oylece. Geride, uzakrta, laciverte ¢alan bir mavi ¢arpiyordu goziine, gemilerin gelip
gectigi. Bir resimde bag evi, icinde olmay1 diisledigin. Siz kuzeyin iki yabancisi,
Karadeniz’i arkaniza almig, uzaktaki bag evlerine dogru yiiriiyordunuz. Kasim
ayinin {isiitmeyen sogugunda, ¢imenler yesil, nasilsa yesil. Bir resimde, hafifce
salinan agaglar, nasilsa salinan, bir resimde. Resimlerde : Rumelifeneri : Bogaz'in
girisinde balik¢1 tekneleri, arabalariyla piknikgiler, kalenin yikinulari arasinda
insan lekeleri. Resimlerden birinde yiiriirken, korkularinla sevginin arasinda
parcalanip duruyordun. Bir resmin igine giriyordu uyuz bir képek, orada oldu-
guna ke’ndisi de sagirmig olmali. Sonra bir tane, bir tane daha, nasilsa képekler,
ama ne oluyordu da, havlamiyor, déne-dolasa-kosa aralarinda fisildagiyor, bula-
nik bir resimden gegip gidiyor, 1slak bir agza, i¢ini iirperten bir aksama tagiyor-
lard: seni. Kendini tehlikede hissediyordun. Bir parkin bankindan diisiiyor, na-
silsa boglukta diigiiyordun. Yanindaki kadinin savrulan saglarindan hareket ha-
lindeki kopeklere bakiyordun, gézucuyla, usulca siliklegen, sessizce uzaklagan.

Nereden kaynaklaniyordu bu resim, ne oluyordu da havlamiyor, déne-
dolaga-kosa aralarinda fisildagiyor, bulanik bir resimden gecip gidiyorlardi? Ne-
den bu resimler, bu salinan agaglar, bu bag evleri, bu Rumelifeneri? Bir kibus
gibi, neden yinelenip duruyor, odalardanyollara, yollardan parklara, pesini neden
birakmiyordu képekler? Ne zamandan beri boyle deli sagmasi seylerle ugragiyor-
dun? Cocuklugundan kalma bir korku muydu, bir takint miyd: yoksa kendine,
iligkinize bictiginiz actkli bir son muydu, garesiz adimlarla yaklagiyordun? Oysa
ruhunda, gévdende, herkesin, her seyin tersine bir akis vard, béyle dalgin bak-
maz, bir korkuya, bir tutkuya teslim olmazdin. Képeklerin menziline girmeden,
odalardan, yollardan, parklardan ¢ok once, seni béyle saplanuls, hareketli resim-
lere gekecek hig kimse, hicbir sey yoktu. Ne bir kadin, ne bir kent. Bir kadinin
kalp auglariyla duyurmazd: varligini yedi tepeli sehir. Boyle goz kirpmazd: bir agk,
imkainsiz dedirtmezdi. Bir tiirli gelmeyen haberlere kaygilanip sarhog olmazdin.
Kendini birakmaz, yatugin yataklara bitkin gévdeni atmazdin. Aptalca gezin-
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mezdin televizyon kanallarinda, kimi sarkilara eglik edip aglamazdin. Ag-la-maz-
din! Teslim olmaz, savagsiz teslim olmazdin. Sevigmelere kilitlenmezdin. Biiyii-
lenmez, altiist olmaz, yaninda muril miril konusan bir kadinin giizelligine kapil-
mazdin. Islak bir agzi aramaz, 6zlemez, sonunda pes etmez, bir sirr1 ortaya dok-
mezdin.

Otobiise kagiracaginiza aldirmiyor, giile-oynaya-koklaga bogiirtlen toplama-
ya devam ediyordunuz. Sevmistin bu oyunu, ciddi adam, sen ciddi adam, bu
oyunu sevmigtin. Resimlere, dogaya karigmanin, unutmanin, unutulmanin yo-
lunu bulmugtun. Sana kalsa, biitiin bir gegmigi unutur, éniinden gegtiginiz bag
evlerinin birinde her geye yeniden baglardin. Her sey her sey olmazd: gergi, ama
sana kalsaydi yanindaki kadini épiip koklar, saatlerce, giinlerce sevisirdin. Hig
bikmazdin, hi¢ bitmeyecek sanirdin. Kendini kandirirdin. Bu sana iyi gelirdi. O
bogiirtlenlere
uzanirken  giilii-
yordu. O biraz
sana giiliiyordu, o
her seye biraz gii-
liyordu zaten. O
biraz gercekgiydi.
O biraz zalimdi.
O biraz yalanciy-
di  Askin gozii
kérdi. Onu nasil
gormek istiyorsan
oyle goriiyordun.
“Canim benim,”
diyordu, “sevgi-
lim,” kivaminda,
kararinda. Alun-
da  uzamyordu,
uzaniyordun  al-
tinda. Odalarda,
parklarda, slak
bir agza pathyor-
dun. Derin unu-
tuglara... Yetmi-
yordu, act ¢eki-
yordun. Bir ihti-
mal, act cektiri-
yordun. Bag evle-
rinin  arasindaki
patikadan  gegi-
yorlard: yine, his-
sediyordun, ama
ne oluyordu da,
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havlamiyor, déne-dolasa-kosa aralarinda fisildagiyor, bulanik bir resimden gegip
gidiyorlardi. Bir resim canlaniyordu kafanda, uzaklara, parklara dalip gidiyordun.
Bir banktan diisiiyordun. Yataklardan, koltuklardan, ucaklardan. Acaiyla diisii-
yordun. Bogiirtlen toplarken mutlulugun yiiziinde donuyordu. Giiliisiin yiiziin-
de. Gozlerinde korkuyla biiyiiyen neydi? Neydi yollarda, odalarda yetmeyen,
parklara siiriikleyen neydi? Bag evlerinin arasindaki patikadan képekler geciyor-
du, siiriiler halinde. Bir anlam veremiyordun. Rahatin kagiyordu. Canin sikili-
yordu. Islak bir agza kagmanin hayvansi arzusuyla yanip tutusuyordun. Sana kalsa
bu bag evlerinden birine yerlesirdin. Agiklamakta zorlanacagin toplam bir askla
sevgilinin kucaginda uyur, uyurdun. Evet, tam da béyle diyordun : “Seni haya-
timin, deneyimlerimin toplami bir askla seviyorum.” Peki, diislerin de bu top-
lama dahil miydi? Bunu sen diigiinmedin, o sormad, bir sey séylemedi, inan-
maklainanmamak arasinda bocalayan gozlerle bakti yalnizca, igine bir ates diigtii.
Boylesi iyi olurdu : Bag evlerinden Istanbul’a, kavgalardan sevismelere, kentler-
den iilkelere yolculuklar yapar, kendinden uzaklagir, diinyayla banigirdin. Sonra
yine diisler baglardi, yakininda, uzaginda. Diiglerin nereye tagirdi, arzularin, kor-
kularin, saplanularin nereye? “Toplam agk’ dedigin sey bag evlerine degil, park-
lara, Kont’'un Kopekleri’ne tagird: seni. Gitrigin degil, yasadigin kent olurdu Is-
tanbul. Dondiigiin degil, diislerinle, diis kirikliklarinla 6ldiigiin kent.

Oniinde kapilar agiliyordu, Agilan bir kapidan Konstantinopolis’e giriyor-
dun, yirmi birinci yiizyil Fatih’i, bir kapidan, ardinda toz bulutu birakarak, do-
ludizgin. Yanindaki kadinin ellerine, saglarina, yiiziine, islak agzina sahip olma-
nin, bir kere, bir kere daha sahip olmanin bitmek bilmeyen arzusuyla odalara si-
giniyordun. Ask dilencisi, 1slak agizlarin dilencisi gibiydin. Higbir sey bu tutkuyu
silip atamiyordu. Her defasinda ayni cogsku ve heyecani duyarak bu kente, du-
varlar arasina hapsediyordun kendini. Ugaklarla, otobiislerle, trenlerle geliyor,
sevigmelerle tazeleniyor, dokunuglarla dinginlesiyor, dizginleniyordun. Ama ne
oluyordu da, havlamiyor, déne-dolasa-kosa aralarinda fisildagiyor, bulanik bir
resimden gegip gidiyorlardi. Nasil oluyor da, odalari, parklar, patikalar: dar edi-
yor. hayau zindana geviriyorlardi. Nasil oluyordu da, diisiiyordun, bir diiste diiger
gibi, yataklardan, banklardan. I¢inden, bedeninden bir seyler kopup gidiyordu.
Nana Mouskouri’nin pargalarini dinlemenin eski tadi kalmiyordu. Anadoluka-
vagrnda yenilen midye tavalarin, Biiyiikada'da gélgesinde oturulan ¢am agagla-
rinin, Hisar'da yapilan uzun yiiriyiiglerin... Kitapgilar Meydanr’'nda bulugmala-
rin, Magnum’un Géziiyle 68'liler sergisini gezmenin, 6grenci kahvelerinde ko-
nugmalarin eski tadi kalmiyordu. Eski tadi, 6zlemin. Ellerin ise yaramiyordu,
bedenin, kiifiirlerin, yazginin béylesine isyan edisin... Canlar sizin i¢in ¢aliyordu.
Banktan diisiiyor, bogusuyor, yoruluyor, giiciin yetmiyordu. Hayar, gelenin gi-
deni, yanhglarin dogrulari 6nemsizlestirmesi, askin korkuya, korkunun agka,
tutkularin her seye galip gelmesiydi. Tutkular da cesaret istiyordu, ama cesaret
yetmiyordu. Bir tuzaga diisiiyordun. Bir ugurumdan bir daha kendin olamayacak
bicimde diisiiyor, parcalaniyordun. Hayat biraz da buydu : Hayat yavas adimlarla
bir parka siiritklenmekti, siiriiklenip parcalanmakei. Bir kent her zaman fethedi-
lemezdi. Her zaman bag evlerine ¢tkmazd: yollar. Gozlerin, “Kag! Uzaklag!” di-
yebildigin kadini ariyordu. Uzaktan ¢ighgini duyuyordun. Adin kulaklarinda
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yankilaniyordu. Harekert halindeki kopeklere bakiyordun, géz ucuyla, usulca si-
liklesen, sessizce uzaklagan.

Parka girdiginizde, agaclarin alundaki karalulan fark ettiniz. Oniiniizden
beyaz bir kopek hizla gecip agaglarin koyu golgesinde kayboldu. Geriye déniip bir
pastanenin giivenli koltuklarina oturmak, déniisii erteleyip bir otel odasina si-
ginmak vardi, ama karg1 koyulmaz bir giiciin, uslanmaz bir arzunun ¢ekim ala-
ninda, patikay: andiran yolda yiiriiyiip kuytu késede bir banka oturdunuz. 11.55
ucagina daha iki saat vardi, normal, yerlesik bir hayata dénmek igin taksiler,
otobiisler, ucaklar. Elli metrelik 1ssiz bir yol vardi, bir karabasandan kurtulmak
igin. Istanbul kanatlarinizin degil, ayaklarinizin altindayd, ayaklarinizin alunda
karalular dolagiyordu. Havlamiyor, déne-dolaga-kosa aralarinda fisildagiyorlards,
animsadin, bu sefer gergektiler, “ferigtahin siktiklerim”, fisildagmuyor size saldir-
manin planlarini yapiyorlards, baglarindaki o “orospu gocugu”, iginden bu kii-
fiirleri gegiriyordun, o ak sagli, o garip kopek kiligindaki adam, “Iyi aksamlar”
diyordu, “burast Istanbul’un orra yeridir, diis kurmak ve sevismek igin en uygun
mekéndir”, memelerine siit yiiriiyen kadin sana bakiyordu, sen déne-dolasa-kosa
aralarinda fisildagan kopeklere. Gozlerin bir insan, bir bekgi, bir polis ariyordu,
sen, evet, bir bek¢i! Ama nerde, giinlerden 3 Kasim’di, mafya iliskileri ve faili
mechul cinayetlerden dolay1 yénetimi protestonun yildéniimiiydii. Sanki biitiin
bekgiler, polisier Beyoglu'nda diizenlenen izinsiz gosterideydiler. Hangi cehen-
nemden duyabilirlerdi ki, géstericilerin diginda herkese, her seye sagirdilar. Kah-
rolasi adam, gozlerinde kopeksi bir parilu, sesinde tehditkér bir ton, konusuyor,
“Yine de giivenli bir yer sayilmaz, dikkatli olun” diye uyariyordu. Digarida ara sira
arabalarin sesleri duyuluyordu, uzaktan. Birbirinize bakip susuyordunuz. Kopek
miydi, adam miyds, neydi, “Oyle degil mi Kont?” diye soruyordu otekilere, belli
ki dalga geciyordu. “Allahsizlar kitapsizlar”, bu sefer gergektiler, “Oyle degil mi
Kont?" diye yineleyip, sinsi giiliiglerle etrafimzi kusauyorlardi. Tasmalarindan
boganmuglar miydi ne, yardiminiza kogacak bir tek Allah’in kulu da yoktu orta-
likta. Uzun dilleriyle pesinizde miydiler ne, kagacak dogru diiriist bir yer de go-
remiyor, elleriniz ayaklariniza dolasiyordu. Kont’un képekleri-kirmizi atyorlard:
pengelerini, kipkirmizi auyor, kopariyor, kanauyor, sivri digleriyle erkeklik orga-
min1 pargaliyorlardi. Bir bag evinde, 1slak agizlarda, sonsuza kadar patlama arzu-
sunu bir daha geri gelmemek tizere 6ldiiriiyorlardi.

Karanlik képeklerin gozleriyle bakiyordu, agaglarin arasinda kaybolurken bir
kadin, Bogazin serin sularina diisiiyordu dolunay. &
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Hesabi1 Alir misiniz Liitfen?

D IS SES : Hep yufka yiireklilikten kaybettim. I¢ ses : Bir insan daha kes-
fedecek giicii aramiyorsun bile. Biri ¢ikar da géziine hos goriiniir, yiire-
gini titretir, icini 1sir diye 6diin kopuyor. Dis ses : Korkaklik m1 sence bu? I¢
ses : Ikinci bir varlik olamaz senin icin. Dig ses : Bazen kendime de rahammiil
edemiyorum. I¢ ses : Duvarlar 6rmiissiin kalbine, yiiziine, sozlerine. Dig ses :
Shakespeare gibi konuguyorsun. Yiizlesecek ne kaldi ki? Ig ses : Iliskilerin bas-
larken bitiyor daha. Ilerliyorsa siiriikleniyor. Ates hattinda tam siper aliyorsun.
Opysa savag goktan bitmig. Dig ses : Yeni bir yasama adim atacak giiciim yok.
Sozciik kurdu : Kisa sézciikleri daha ¢ok seviyorum. Bitirmenin hazzi adina. Dig
ses : Aniden kayboluyorum ortadan. Higbir agiklama yapmadan. Boglukta bira-
kiyorum onlary, iligkiyi. Bunalima giriyorlar. Giinde bes kez aramaya, telefona
mesaj birakmaya baghyorlar. Mektup yaziyorlar, siir yolluyorlar. Sanki agkin
iginde siiriiklenen kendileriymis gibi. Ic ses : Higbiri de nefret etmiyor senden.
Ciinkii sende ilkleri tadiyorlar. Ister geng, ister orta yash olsunlar. Ilkleri. Ilk kez
bir erkek, destek oluyor. Cesaret agiliyor. Dinliyor. Anliyor. Birlikte uzun aligve-
riglere ¢ikiyor, vitrin dolagiyor. Sizlanmiyor. Dig ses : Sabaha kadar sarilarak
uyumay1 azimsama. S6zciik kurdu : Cigek mi giizel, glc;ek sézciigiinii kemirmek
mi? I¢ses : Aklina ilk gelen nesneyi séyle bana. Dig ses : Cikmak. I¢ ses : Bir egya.
Dis ses : Kalem. I¢ ses : Birincisi ask yasgamn. Ikincisi is. Ates bacayi sarmis. Ama
arada bir ¢akiyorsun. n(incisi zaten ¢ok acik. S6zciik kurdunun bodyguardlar: :
Birimiz silgi, birimiz tipeks. Silip atiyoruz, yaziya damsiz girmek isteyen sozciik-
leri. Eski sevgili hayali : Senin gélgeni yapiyorum. Seni daha sonra boyayacagim.
Ilk rengin kahverengi. Seni boyadigim yerde ben olacagim. Rengim sari. Konugan
kamera : Yorgun bir Istanbul evi burasi. Tavanlari yiiksek. Salonun ortasinda kare
bir masa. Duvarlarda tablolar. Olmiig bir ablanin ruhu. Combi’'nin gaz: bitmis.
Yerler soguk, kedi azgin, kadin yumugsak. Ben giizelim, diyor, elleriyle saglarini
geriye atarken. Ben giizelim, beni seviyor musun giizelim. S6zciik kurdu : E
harflerini agik birakiyor kadin. Yemesi kolay olsun diye. Dis ses : En son ¢iku-
gimda, el sallamigt pencereden. Ben de, o da bilmiyorduk, bir daha hi¢ goriis-
meyecegimizi. Karlara bata ¢ika kogmustum caddeye. I¢ ses : Karagozcii kizi
animsattin bana. Sevisirken, az kullanilmigsin demistin. 35 yasindaydi, ama bir
geng kiz tazeligindeydi. Sesini ¢tkarmamugti. Sabahleyin ilk isi agzina sigmak ol-
mugtu. Biitiin Tiirk erkekleri, hepiniz boylesiniz iste demisti. En entelektiielini-
zin hammaddesi maganda. Digses : Cok utanmigtim.
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Sarhos kafayla ne séyledigimin farkina varmamigum. Sézciik kurdu : Yiye-
meyecegim kadar uzundu utang. Dig ses : Banyoda kalorifer bécekeri vardi. Ig
ses : Apartmanin Mardin’inde yagiyordu. Hemen yukarisi Nisantagt. Son gordii-
giim, Karagéz, Hacivar olmayi bekleyen deri pargalariyds. Ig ses : Kagis o kagis.
Dis ses : Biri tablo gonderdi, biri askilik, 6biirii siirler, bir bagkasi kum saati. Son
gelen oydu. Kum saatinin bir de ¢izimi vard: iginde. Kumun olmasi gereken
yerde, sozciikler agag1 akiyordu. Cift Tirnakgiller : Zamanin ¢oktan dibe ¢oktiigii
kum saatinin ince belinden tek saniye bile siiziilmiiyor. Ne kendisi, ne bir bag-
kasi, o kum saatini ters ¢evirmiyor. Ciinkii yeniden baglayacak bir hayatn korkag:
o. Ne akrebi kosabilir, ne yelkovani ugabilir. Cocuk : anneme hediye alacagim.
Para verir misin? Anne : Yarin para havale eder misin? Baba : Kendimin de babas:
oldum hep. Dig ses : Bebegim, sen o kadinlari da biiyiitiir, yilkiya birakirsin. Ig
ses : Kralin korkusunu mu segersin, korkunun kralini m? Dig ses : Yagiu hig
gostermiyorsun! [¢ ses : Hangi yagimi? Agik olani m1? Agkran kagani mi? Is azgs-
nini me? Ise yaramayani me Filozofu mu? Filologu mu? Hangisini? Sézciik
kurdu : Bir oyun bu. Dejenere Scrabble. Dig ses : Hani biri de sevgililer giiniinde
aramugtt. Aramizda dile getirilmis higbir sey yoktu. Ankara’dan gelmis, déniiyor-
mus. Akgam, goriismek istiyordu. ¢ ses. Sirada hakiki sevgili varken, gidemezdin.
Dis ses : Bu senin mazeretin. Bir daha asla aramadigy, kart atmadigi zaman anla-
dim beni sevdigini. Ig ses : Soylemeden kagug: igin iiziiliiyorsun. Kagaklar, ka-
canlar1 anlar. Senden 6nce kaguigi icin degerli. Agkin ablasi. En son tarifi, tarihi,
talihi bilinmeyen bir denklemim ben. Dig ses : Korkak, kagak, kirgin bir adam,
ardinda yarali ceylanlar birakr. I¢ ses : Kendini soy, ben ¢ikarim orraya.

Benim de aruk bir duvar saatim var. Odamun iginde degil. Karg1 apartmanin
ausinin iistiinde. Iki apartmanin yiikseltisine yanlarini dayayan, bir dis gibi
doldurulmug zaman bu. Her giin bozuluyor, her giin yapiliyor. Masaindaki kii-
clik saat, bir saatileri. Ayar: yok. Saatler geriye alindiginda diizelecek sadece. Kum
saati ise dort dakikalik. Ayarim, moralim, kararim bozuk. “Korukent’e bowlinge
gelir misin bebegim? Seni son bir kez olsun géremez miyim?” diye mesaj birakmug
biri, cep telefonuma. Yanimdaki, bagini omuzuma dayiyor. Obiirii, kitaplikraki,
fotograf cercevesinin icinden el salliyor. &
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Feridun Andag ile Diinden Bugiine

“Bir dil yaratmakta, yasam
kiiltiiriinii yansitmakta oykii
temel tiir...”
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Konusan : Semih Giimiis

Oykii iistiine en ¢ok yazan elestir-
menlerden birisin. Bunun nedenlerinden
50z eder misin? Bagtan yapilmus bilingli bir
segim mi bu, yoksa rastlantilar mi neden
oldu?

—Bunarastlanular demek pek dogru
olmaz. Oykiiye bilingli yoneldigimi soy-
leyebilirim. Cocuklugum masallarn,
halk hikayelerinin anlatldig: bir ortam-
da gecti. Yazin gevrem, aile ortamim
beni hikiye etme, anlatma gelenegiyle
yizlestirmisti. Binbir Gece Masallarin,
stk ve cenk hikayelerini, Koroglu kol
destanlarini halamdan, babamdan ve
cevremizdeki anlaucilardan dinlemis ol-
mam, sonrasinda, yazilanlara ilgimi ar-
urmugtt. Leyla ile Mecnun'u, Agik Ga-
rip’i, Muhammed Hanefi Cenkleri’ni,
Eba Miislimi Horasani’nin seriiven dolu
hikiyesini okumaya baglamigtim bile...
Bunlar, ¢ocukluk yurdunda siiredurur-
ken, birdenbire, Gogol diye, adin1 sanini
hi¢ duymadigim biryazarin May:s Gecesi
adli bir kitabini okumaya bagliyorum.
1963-64'ler, ilkokul iiglincii siniftayim.
Ogretmenim Leyla Hanim'in “okudu-
gunu iyi anlatma” armagani. Hasan Ali
Ediz ve Vasif Onat’in bu gevirisi (1938,
Remzi Kitabevi yayini) beni ‘Gykii’yle
bulugturmugtu. Bu kitap (Hasan Ali
Ediz’in Gogol ve Eserleri adli o uzun in-
celemesi), baska kitaplara, yazarlara
ulasmadan da bir basamak olmustu as-
linda. Sonra, ortaokulda, modern 6ykii
sanatiyla yiizlestim. Dinlediklerim, oku-
duklarim daha bir anlam kazanmisu
bende.

Resim o6gretmenim Fuat [gdebe-
I’ nin, “Bagarili resimlerin anisi igin,”
diyerek imzalayip verdigi Amerikan
Edebiyat: Hikdyeleri Antolojisi (Naciye
Onciil, 1963) elimden diigmeyen bir ki-
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tap olmustu. Birgok yazar erken yagta
kesfetmeye baglamigtim. Okul kitaphg)-
na, kent kiitiiphanesine gidip o ¢ocuk
halimle, bildik bir edayla, “Gogol’iin,
Puskin’in, Dostoyevski'nin, Cehov’un,
Edgar Allan Poe’nun, Mark Twain'in,
Faulkner''n, Hemingway’in,  Stein-
beck’in eserleri var mi?” diye sormaya
baglamistim. Sanirim bunlar rastlanu
degildi. Naciye Onciil'iin hazirladigi bu
antoloji, diyebilirim ki, éykiiniin, 8ykii
sanaunin ne oldugunu kavratmigu bana.
Su an, o izlerden yiridiigim giinleri
animstyorum. Uzun siire bu tiir antolo-
jiler okumus, yeni yazarlar / 6ykiiler
kesfetmistim : Kdmuran Sipal’in Cagdas
Alman Hikdyesi geliyor usuma simdi.
Burhan  Arpad’in, yine Alman-
Avusturya dykii antolojileri... Elbetteki
Varlik Yayinevi'nin Cekoslovak, Ro-
men, Iskandinav, Yugoslav, Macar,
Gagdas Rus hikayeleri antolojileri...
Oykii, 6nce hayatn iginden gelip
beni sarmalamugty, sonra da kitaplarda...
Tiim bunlar, bana, 6ykiiyle bulugmanin
geng bir 6miir igin ne anlama geldigini
ogretmigti. Bunu da, 15-16 yaslarinda,
yaz tatillerinde, ii¢ yil ardi ardina, iiger
ayhgina ¢aligmaya gittigim  Sarka-
mug'taki Iller Bankasi’nin Su Isleri San-
tiyesi’nde ve bu kasabanin cografyasinda
tanik olduklarim, yagadiklarim ve oku-
duklarimdan ¢ikarabiliyorum su an.
Her sabah, kanal kazarak kasabaya
su getirmeye ugrasan iscilerin puantajini
yapmak igin, tepeleriagip onlarin yanina
giderdim. Elimde mutlaka bir kitap
olurdu. Bu da ¢ogunlukla bir éykii ya da
romandl. Van Gogh’un Theo’ya Mek-
tuplar’ it (1969, Azra Erhat cevirisi,
Yanki Yayinlan) edinip isciler calisirken,
bir agacin golgesinde oturup okumaya
baglamigum... Kitabi bitirdigimde bu
caligan insanlara, okuduklarima, hayata
baska bakiyordum. Van Gogh’un, bel-
legimde / ezberimde yer eden birgok
soziinden birinin ardina rakilarak, ya-
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Resim 6gretmenimiz Fuat [debeli ile; 1968, Erzurum. Feridun Andag, Hiiseyin Haydar, Ismail
Ouztiirk, Mehmet Katmer. “Resim, edebiyat diis diinyamizi sarmaliyordu.”

z’nin, dykii’niin, roman’in, siir’in haya-
tt icindeki anlamini sorgulamaya bagla-
migtim.

“..nesnelere ozgiir ve giivenli bir ba-
kisla da baktik m1, geri doniip sirt cevire-
meyiz onlara.”

Bu ¢ok basit gibi geliyor, belki! Van
Gogh'un diisiinceleri  beni ‘her gey’e
yoneltmigti. Bakiyordum... Evet, yalniz-
ca bakiyordum. Yagadiklarimizin her bir
ayninusinda 6yki’yii gorityordum. Oy-
kii, hayatn icindeydi. Ayrintilarda sakh
kalan, dilsizlesenin dile gelisiydi, susuz-
lugun yesertisiydi, icimizdeki 1ssizligin
sesiydi... Cozemeyip goremediklerimizi
tanimliyor; yer yer betimleyip anlatyor-
du bize.

Biitiin bu yagadiklarima, taniklikla-
rima, hayaun en ince ayrinularina birer
dykilymiis gibi bakardim. Ciinkii bura-
daki hayatlar tupki Cehov’un, Gorki’nin
oykiilerindeki hayatlardi. Okudukla-
nmla yagadiklarim yakinlagiyordu. Oy-
kiiden hayata, hayattan 6ykiiye bakiyor-
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dum. Masallar, halk hikdyeleri beni 6y-
kiide bulugturmugtu. Oykii de siirle ro-
manin kapisini aralamugt.

Opykii, yazinin 6ziidiir. Bu yonelige
doniip bakarken, benim gordiiklerim
bunlar. Sonralar 6ykii iizerine diisiiniip
yazmalarimin kaynaginda bunlar var.

Yaz'’nin okuma eyleminin beni ug-
landirdig1 yer, hayau tanimak, 6gren-
mek. Oykii de, bu okuma / yazma eyle-
mimde beni zenginlestiren bir kanal;
hayatla, yasadiklarimla kendimi tanim-
layabildigim (ayni zamanda tanyabildi-
gim), ait oldugum yeri en iyi gézlemle-
yebildigim bir an 6ykii.

Oykiiniin edebiyatimizdaki yeri nedir
sence? Bunu biraz da romanla, siirle kar-
stlagtirarak yanitlamani istersem, kisa bir
degerlendirme yapar misin?

— Bunu, iki koldan giderek, kisaca
agiklamaya galigayim. Oncesi, bir anla-
tm yazi gelenegine bagl olmamiz. Ma-
sallar, halk hikayeleri, destanlar, fikralar
diizyaz1 / oykii gelenegimizi dogrudan
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etkilemigtir.  Yeni anlaum bigimleri
bunlarla zenginlesmistir. En Dogu’nun
Bau’sinda kalan biz, Anadolu’da bu ge-
lenegin tagtyicisi konumundayiz. Gele-
neksel sozlii anlatlar 6ykiintin bizdeki
kaynagdir, hatta romanin...

Romanin bizdeki tarihgesi ¢ok yeni.
[kiyiiz yili bulmayan bir tarih. Ama 6y-
kii 6yle degil. Bu anlamda edebiyattaki
(baslangic) yeri, etkinligi, belirleyiciligi
daha fazladir, bence.

Siirin sinir1 yazildig: dildir. O dille
ulagabildigi gelenektir. Gelenegi 6ziim-
seyen / bilen sair, disiinsel olarak da
kendisini donanimli kilabilmigse, edebi-
yatla bir iz birakir, bir yer agar kendine.
Bu anlamda, “Fransiz Siiri Tiirk siirini
etkiledi,” s6ziinti komik bulurum. Ama,
“Cehov, Maupassant, Hemingway 6y-
kiisti 6ykiictligimizi etkiledi,” s6ziint
anlarim. Roman icin de 6yle. Demek ki,
oyki temel bigim.

Simdi buradan, éykiiniin edebiyau-
miuzdaki yerine gelince : Oykii, bence,
yazinimuzin her déneminde giindemde
olmug yazinsal olugumumuzu etkilemis
bir tiir. Romanda ilk ‘ciliz’ / ‘adapte’ 6r-
nekler verilirken (Namik Kemal'i, Re-
caizade Mahmut Ekrem’i animsayalim),
Emin Nihat Miisémeretndme’yi (1872),
Samipagazade Sezai ise Kiigiik Seyler’i
yaztyordu (1892).

Bu siirecin uzamiminda gelinen
noktada, uluslagma bilincinin etkisiyle
yeni bir dil yaratmak, yeni bir edebiyat
olusturmak diigiincesi edebiyat orta-
minda etkindir. Burada &ykii siirden
daha baskindir. Belki déneminde etkile-
yici olan siirdir, ama siirekliligi / etkin-
ligi genigleterek goriiren 6ykii olmugtur
hep. Omer Seyfettin bugiin okunuyor,
ya Mehmet Emin Yurdakul, Mehmet
Akif...

Yazinimizda, bu baglangi¢ noktala-
rindan bakugimizda, roman — yapisal
ozellikleri bakimindan — hep Bati’ya agik
olmus. Etkilemis, bu etkiler diizleminde
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bi¢imlenedurmus. Siirde, geleneksel ya-
piyt kirma ¢abasi (ki, bu salt dilde /
soyleyiste degil, bicimde de) yine kay-
nagini diinya / Bau gsiirine agilmakrta
bulmugtur! “Bes Hececiler’in, “Yedi
Megsaleciler”in, “Garip”in, “Ikinci Ye-
ni’nin, “1940 Kusagi’nin ¢tkig kaynak-
larini diisiiniirsek...

Tim bunlar olusadururken “reddi-
miras”a gitmeyen tek tiir Sykiydi. Yeni
bir dil, yeni bir edebiyat yaratma caba-
sinda da geleneksel olana sirt déniilmedi
higbir zaman. Omer Seyfettin’in 6ykii-
lerinde bunun izlerini gérmekle birlikte,
bunun en tipik 6rnegini F. Celalettin’in,
Osman Cemal Kaygilr'nin 6ykiilerinde
buluruz.

Bir dil yaratmakta, yagsam kiileiiri-
nil yansitmakrta 6ykii temel tiir, anlat.
Kim ne derse, desin! Omer Seyfettin,
Memduh Sevker Esendal, Sair Faik, Sa-
bahattin Ali, Orhan Kemal, Okray Ak-
bal, Bilge Karasu... bu yaraumin en et-
kileyici érneklerini sunmuglardur.

Romanda hep kilometre taglarindan
soz edilir. Siirde de bu daha ¢ok d&-
nemlerle adlandirilir. Oykiide, bence,
bu tiir kilometre taglari yoktur. Baglayan
ve birbirine ulanan, agimlanan geligtiri-
len birgok ¢izgi vardir. Sen de biliyor-
sun. Oykiide, yazin rtarihi / sosyolojisi
agisindan bu tiir (dénemsel) ayrimlar
yapilagelse de, yki siirekliligini, gizgi-
sini hep yenilestirip zenginlegtirmistir.
Ornek olarak “1950 Kusag” dykiilerini
ele alalim. Nezihe Meri¢’i, Bilge Kara-
su’yu, Tahsin Yiicel'i tek tek kum tag
olarak alicsak, digerlerini, Orhan Du-
ru'yu, Ferit Edgi'yt, Adnan Ozyalgi-
ner’i, Demir Ozlii'yii, Erdal Oz'@i, Tarik
Dursun Ky, Muzaffer Buyruk¢u'yu,
Leyld Erbil’i, Zeyyat Selimoglu'nu...
nasil adlandiracagz.

Opykii, bence, var olan bu biriki-
miyle edebiyaumizdaki yerini belirleyip
acikhyor. Bilinen bir sozle noktalaya-
yim: kendi iginde en ‘istikrarl’ gelisen
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bir tiir.

Opykiiniin, elbette kisa Gykiiniin, diiz-
yaz: tiirii olmasma kargin, romandan cok
siire yakin durdugu konusundaki diisiin-
celere katilryor musun? Bunun nedenleri
nedir?

— Buna kaulmiyorum. Siir daha ¢ok
sdylenmek igindir. Bigem ve sdylem far-
ki vardir. Ama “siirsellik” dersen, bunu
anlarim. Bu da 6ykiiniin kaldiramaya-
cag: bir seydir... Imledigim yanyla ro-
mana daha yakindir. Birgok 6nemli ro-
mancimiz Sykiiden degil, siirden gel-
migtir. Sabahattin Ali, Orhan Kemal,
Yasar Kemal, Fakir Baykurt, Vedat
Tiirkali... su an ilk haurladiklarim.

Siirde sézciiklerin ritmi 6nemli, 6y-
kiide yapisi. Kurulurkenki séyleyisi, an-
lamsal yapisi. Temel ayrim bu bir kez.
Ikisinin arasina konulan “diizyaz” siir...
Bu da ne 6lgiide dogru, tarugilir. Yakup
Kadri'nin Erenlerin Bagindan’s dyle ad-
landirilsa da, bence, denemeye daha ya-
kindir. Kisaligindan dolay: bile benzerti-
lemez, yakin durdugu séylenemez.

“Siirsellik”in yerine bir bagka kav-
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ram koyabilirsek, boylece, kisa oykiiyi
siire yakinlagtirmanin  sultasindan da
kurtarabiliriz sanirim!

Ben dykii deyince “kisa dykii"yii anli-
yorum; “uzun Oykiiyii bagka bir tiir ola-
rak gormek gerektigi kanmisindayim. Eles-
tirmenlerle yaptigim soylegilerde benim bu
saptamama herkesin katilmadigm: gor-
diim. Senin de diigiincelerini igrenebilir
miyim?

— Oykiiyii kendi arasinda ayrimla-
mak ne lgiide dogru? Ya da “ykii=kisa
oyki” demek yeterli mi? Peki, hepimi-
zin bildigi su tanimlara ne diyecegiz :

Kusa kisa 6ykii (short short story)

Kisa 6ykii (short story)

Uzun 6ykii (nouvelle).

Bir de “minimal 6ykii” var. “Anla-
«’y1 ne romana, ne de oykiiye dahil
edebildigimize goére, bunu nasil tanim-
layacagiz! Bu agidan, senin dykii = kisa
oyki sinirlamana / tanimina kaulmam
gii¢. Belki, suradan yola gikarak bu ger-
ceveyi belirliyorsun : éyki ne anlaur /
anlatmalidir, nasil kurulur / kurulmali-
dir. Buna goreligi belirlidir, sinirhdir.
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Bu agilinca, bagka sey olur.

Oykii, gogunlukra, an’lari / du-
rum’lart / kesic'leri / olay ve olgulan
yansitmaya doniik bir tiir olduguna go-
re; az s6zle mi anlarmali bunlar? Oykii-
niin bu yapisimt belirleyen, biraz da
metnin agikhigi veya kapaliligidir. Ore
yanina gelince : Okray Akbal’in, bir ko-
nugmamizda sdylediklerini hatirhyorum
simdi : “Oykii, bir anda oturulup yazil-
maly, bir anda da okunmali.” Ama soy-
lediklerinin daha ilginci suydu : “Tez-
canli bir insanimdir. Canum sikilir. Oyle
uzun uzun seyler yazamam. Oykiilerim
de, romanlarim da bunun i¢in kisadur...”
O konugmamizda, Sait Faik’in de bdyle
birisi oldugunu anlatmigu.

Simdi, tiirlerin ¢ikigina bir de bu
yantyla bakarsak; peki neyi nasil adlan-
diracafiz. Ya da sinirlandiracagiz. Yagar
Kemal’in, Ortadirek’te, Cukurova’ya
inisi bir roman boyunca bu kadar uzatp
anlatagy igin kizanlara yanit olsa gerek,

sonraki romanlarindan birinde bir yap-
ragin agagtan diisiisiinii on sayfada an-
latmig olmast!

Opykiiyii sozciik sayilariyla tanimla-
yamayiz. Anlauna, kurma bigimleridir
esas olan. Bilge Karasu’'nun Uzun Siir-
miis Bir Giiniin Aksamindaki “Ada”,
“Tepe”, “Dutlar” 6ykiilerini ele alalim.
Uzayan s6z/ler degil, anlaulan gergekli-
gin boyutlaridir &ykiilerde belirleyici
olan.

Ben, yazr'yt hayatla agiklamaktan
yanayim. Ciinkii yazi, yagamimizin bir
izdiigiimiidiir. Her cografya, her iklim
kendi yazisinin bigimini, rengini, yara-
uyor, adlandiriyor sonra da. Biz, bunla-
r1, yenilerde adlandirma cesaretini bu-
lup rarugtyoruz. Imledigini yabana at-
madan, bu konularda diisiiniip yazmak,
tartigmak, yaratma cesareti kadar 6nemli
geliyor bana.

Romanin gercekligi kapsayp onun
derinligini vermekte Gykiiden daba biiyiik
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olanaklara sahip oldugunu diigiiniiyor
musun? Bu arada roman ile dykii arasin-
da, gercekligi okura siizen yollar olarak bir
karsilastirma yapar misin?

— Roman hem karma'dir, hem de
karigik. Biitiin tiirleri, yerine gore, ige-
rir. Agiktir her birine. Yayilmacidir bi-
raz. En “obur” anlaudir. Oykii tek’ir,
maestro gibidir adeta.

Elbette ki her yaz1 kendi iginde bir
derinlik, yogunluk tagir. Ozgiin / 6zgiil
yanlari da burada belirir.

Romanin  kapsayiciligs,  derinligi
kendi gergekligiyle sinirlidir, bence.
Yansitugy, anlatugi geyleri en ince ayrin-
tisina kadar verebilmedeki olanaklardir
zaten tiirii var eden. Bu acidan, dykiiyle
romanin kargilagtirilmasinin, hatta 6y-
kiiniin roman gegis tiirii gibi goriilmesi-
nin / gosterilmesinin kargisindayimdr.

Oyle seyler vardir ki, bunu yalnizca
oykiide anlatabilirsiniz. Oykiiyii var
eden, gerekli kilan da budur. Okurken
de 6ylesi segimler yapmaz miyiz? Oykii
an’lara, roman genis zamanlara yayilir.
Yazarken de, okurken de bunlari gozeti-
riz.

Opykii daha gok hayatin, bellegin ar-
ka planlarini anlaur bize; roman goste-
rendir. Oykii duyumsatan, sezdiren.
Gegislere degil, daha ¢ok duruglara ba-
kariz. Roman gegisler iizerine kurulur;
oykii duruglar. Oykiide durug yerimize
bakariz; anlamaya, kavramaya caligiriz.
Romanda gegislerin degisim / doniigim
nokralarini goriiriiz. Roman digiinsel,
oykii duygusal gelisimimizi etkiler.

Bunlar1 daha da uzarabiliriz. Sonug-
ta, her ikisi de insana déniikeiir. Su ta-
nimi benzetmeyi bilirsin : roman orma-
ni, 6ykii de ormandaki agaci anlaur.
Gergekligin okura yansiulmasinda her
iki tiiriin de farkl: islevleri vardir. Yan-
sitma boyutunda yazarin donanimini
hayata bakigini g6z ardi ecmemek gere-
kiyor. Imledigin olanaklarin 6niinii agan

da dildir; yazanin dil bilincidir. Her iki
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tiiriin diizyazi gelenegimizdeki etkinligi
bu diizeyin yayginligiyla oranulidir
bence. Yazmak, yazarlar arasi da bir et-
kilesim olduguna gore, dilin olanaklari-
nt kullanabilme, her iki tiirde de, yazi'ya
yeni olanaklar saglar, diye disiiniiyo-
rum.

Oykiiciiliigiimiiziin hem gecen do-
nemlerini, hem de geng kusaklardan oy-
kiiciileri yakindan izliyorsun. “Adam Oy-
kii"de iteki elestirmenlerden istedigim de-
gerlendirmeyi senden de isteyebilir miyim?
Gegen dinemlerin  Gykiiciileriyle bugiin
yazilan Gykiiyii karsilastirabilir misin?

— Diin ve bugiin... Diin’tin 6ykii-
ciilerine ylesine bagliyim ki; onlarla
biiyiidiim. Bugiiniin 6ykiiciilerini ya-
kindan izleme nedenim de bu duygusal
bagin sorumluluk yiiklemesinden olsa
gerek!

Benden istedigin  kargilagtirmay:
yapmam hem ¢ok kolay, hem de ¢ok
zor. Kendimi genis bir aile iginde hisse-
diyorum. Siz, bir siire sonra, aileden
kopar gidersiniz; baska kiyilarda, baska
kigilerle bulugur, hatta baglanirsiniz on-
lara. Déntip amimsadiklariniz, unuta-
madiklariniz, yaganmughklarin anigtir-
diklari olur... Su an, 8ylesi bir déne-
megte oldugumu hissettirdin bana.

Bir yaz giinii, temmuz aksaminda,
Adamo’nun romantik sarkilarini dinle-
digimiz bahgemizdeki servilerin higiru-
sinin altinda solugumu tutarcasina oku-
dugum Orhan Kemal'i ézliiyorum.

Bir celep pazarina bakan kahvede,
Kiirt gobanlarin bagrigmalarina aldir-
madan, Yeni Diinya’nin sayfalan arasin-
da gezinirken, heniiz 6ldirilddgini
bilmedigim Sabahattin Ali'nin sicakligs-
n1 6zliiyorum.

Okul siralarina  adini  kazdigim,
“Karanfiller ve Domates Suyu”nun ¢a-
kir gozlii yazarin 6zliiyorum.

Agiklar Kahvesinde Murat Coba-
noglu’'dan dinledigim hikdyelerin yaziya
gecirilmis en giizel drneklerini, yine bir
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kahvede, Bagryanik Omer ile Giizel
Zeynep kitabindan okudugum Tarik
Dursun K. nin &ykiilerini déniip oku-
mak istivorum yeniden...

Bunu saymakla bitiremem.

Mug’tayim. Bir ¢ocukluk ani. Tey-
zemin baglara karsi duran evinin bahce-
sindeyim. Elimden diisiirmedigim, Me-
met Fuat'in Tiirk Edebiyat: Yilligr. De-
mir Ozli'niin “Cibranli Halic Bey’in
Oliimii"ni okuyorum. Halit Bey’in
oykiisiini, o cografyaya ait birisi oldu-

@ ADAM

gunu bilmiyorum bi-
le... Ama bu &ykiiyle
Mus bende iz birak-

mist;, Demir Oz-
li’ niinde  izine diis-
miigtiim...

Bunlar  duygusal

izlenimler gibi de gelse,
degil. Diin’iin 6ykiileri
hayatn birgok kanalla-
rina  ydneltiyorlard,,
bizi. Baglanip gidiyor-
duk her birinin ardin-
dan. Bununla, “Nere-
de o eski zamanlar”
demek istemiyorum.
Ama bugiiniin Sykii-
ciisiiniin zor bir déne-
megte / zamanda oldu-
gunu biliyorum.

Gilderen  Bilgi-
li’nin, Mahir Oztag'in,
Inci Aral’'in, Feride Ci-
gekoglu'nun,  Cemil
Kavuk¢u'nun 6ykiile-
rinde de benzer duy-
gulart yagamigtim.

Bugiin, Neden 6y-
le 6ykii/ler yazilmiyor?
diye soruyorum. Top-
lum olarak farkli bir
yerdeyiz. Ama yazan
insanlarin diin’ii, 6te’yi
gormesi, hayata/insana
nasil bakmas: gerektigini bilmesi gerek.

Bugiiniin &ykiisiinde insani ve ya-
sam1 bulamiyorum. Insana, yagama dair
duygular da yok; iklimler, cografyalarn,
mekanlar da...

Geng oykiiciilerden gegen dinemlerin
usta oykiictileri ayarinda gordiiklerini ya-
da ilgini ceken, gozden kacmamas: gerek-
ugini diisiindiigiin adlar: soyleyebilir mi-
sins

- Bu ayar’ simdiden belirlemek ¢ok
giig gibime geliyor. Ilk kitabini 1979'da
yayimlayan Inci Aral, Leyld Erbil diize-
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yinde bir 6ykiicii. Ama bu kugagy, bugiin
“geng’ler arasinda sayamayacagimiza
gore... Sonraki dénemden Mahir Oztag,
Feride Cigekoglu, Cemil Kavukeu
Mehmer Zaman Sagloglu geliyor usu-
ma hemen. Ayfer Tung, soluklu bir ka-
lem. Suzan Samanci, renkli bir cograf-
yadan geliyor. Jale Sancak, Ozcan Kara-
bulut, 6nii agik dykiiciiler...

Dediydim ya, o ‘ayari simdiden
koymak zor.

En  geng oykiiciilerin  en  belirgin
olumlu ve olumsuz ozelliklerini diisiindii-
gtinii samyorum. Anlatabilir misin?

— Genellemeler dogrulari ne élgiide
igerir? Ad vererek anmam gengleri iize-
cegi gibi, sevindirebilir de! En azindan
anilmak adina. Géz dolduran, inangla,
sevgiyle yazanlar var. Bir sey olmak adi-
na degil, bir sey yapmak adina. Ardinda
var olmak solugu elbette...

Faruk Duman, Asli Erdogan, Sema
Kaygusuz, Semra Topal, Niyazi Zorlu
genglerden ilgiyle okuduklarim.

Yine, kaginilmaz olarak, genelleme-
lere gidecegim : Olumlu yanlar 6ykii ile
neyin anlaulabilecegini bilmeleri; olum-
suz yanlari ise nasil anlaulacagina pek
kafa yormamalari... Ayni 8lgiide dil bi-
lincini 6nemsememe. Hayara ¢ok uzak,
flu bakmalary; hatta digina diisiip fante-
ziler kurarak, ben’in benligini yorarak
anlatmalari. Diig ve fantezi éykiide bir
seydir. Her sey degildir. Bagka ‘sey’lerle
bir arada olunca anlamlanir... Insani
boyut yok. Bu da kimliksiz, renksiz kili-
yor onlari. Ait olduklar: yeri géremiyor-
sunuz... Arinin hiinerini biliriz...

Bukowski'den, Borgesten baslaya-
rak dykii yazilmaz! Onlara bir yerlerden
gelinir. Omegin, Cehov’dan, Heming-
way’den... Bu da bir eksiklik.

Yukarida andigim éykiiciiler bu ¢iz-
ginin diginda elbet...

Bugiin dykiide nicelik olarak gozle
goriiliir bir patlama oldugu séyleniyor.

A D A M O v K U

Sanirtm dogru da. Bunun olumlu olup
olmadigin soracagim, ilkin. Sonra da,
nitelik olarak da bir patlamadan soz ede-
bilir miyiz, bunun iistiinde durur mu-
sun?

— “Patlama”nin &tesinde bir sey. Bir
sosyolojik olgu demeliyim. Yazinimizin
higbir dsneminde goriilmeyen hem de.
Bunu olumsuzlamamali. Ardindan iyt
seylerin sokiin edebilecegine inaniyo-
rum. Biliyorsun, nitelik kolayca edinil-
miyor. Bugiiniin geng yazarinin / éykii-
ciisiiniin en bilyiitk sanssizlig1 edebiyat
ortamindan yoksun olusu. Edebiyat
dergilerinin yetersiz kaligt. Bunlar olsay-
di bu niceliksel gériiniim olur muydu?
Bu da ayr bir gey. Ortam ve dergilerdir
diizeyi niteligi yaratacak olan... Bunlar
edebiyat igin birer laboratuvardir adera.

Dil, diisiincenin aynasidir denilir.
Edebiyatta dille beslenir, dille gelisir.
Ana malzemesidir ¢iinkii. Dil bilincini
yeterince veremiyoruz geng insanlara.
Bu olmayinca, yazmak ¢ok kolay geli-
yor. Ciinkii o biling, disiplin (yazma /
okuma / ¢alisma disiplini), sorumluluk
getirir. Nitelikse béylesi yogunlagma
sonrast ortaya ¢ikabilir.

Bunda salt egitimimizin pay1 yok.
Sanat egitimi, edebiyat egitimi yetersiz
deyip, kurtulmakla olmuyor. Diigiinen,
yazip eyleyen insanlarin da bu bilinci
(hayaun her alantna) tagimasi gereki-
yor.

“Adam Opykii*de kendileriyle konus-
tugum elegtirmenlere sordugum son sortyu
sana da sormak istiyorum : En begendigin
10 ykiiciimiiziin adim: verir misin?

— Bu, Karacaoglan'in giizellemesini
cagrisurtyor bana. Bu 10'a hangi birini
yazayim! En iyisi yasayanlardan ilk on.
Digerlerini de bagka yerde anarim :
Viis’at O. Bener, Tartk Dursun K., Fii-
ruzan, Leyla Erbil, Tomris Uyar, Erdal
Oz, Osman Sahin, Adalet Agaoglu,
Tahsin Yiicel, Hulki Akcung. $
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OLU ona verdiklerinde hig sevinmedi. Ihtiyar kisiligi hosuna gitmedi-

ginden degil. Aktor meslegini sever ve ciddiye alirdy, bol teknik yapit vard
kitaphginda ve Stanislavski'yi kesfettigi giin 6yle bir heyecana kapilmist1 ki ken-
dini sakir sakir yagan yagmurun altina atmig ve Orman’a kadar yiiriimiistii; vahiy
sarsict olmusgtu, mutlaka gevsemesi, kendini yormasi gerekiyordu. Ama tiyatro s6z
konusu oldu mu ¢ekingen ve gevsekti, basarisi nerdeyse kaygili kilmisti onu.
Daha 6nce bagka bir meslegi vards, sahneye gegtiginde aruk gok geng degildi ve
her roliine gelecekteki yagami, hem yalniz kendisininki degil, seyircilerinki de
sanki biitiiniiyle onun yorumuna bagliymus gibi hazirlanirdi.

Daha higbir ihtiyar rolii oynamamugti.

Her yeni gérevin onda uyandirdig: kuskuya kapilmigti : Belki de bagarama-
yacaku bu isi. Oynayacag: kisi kendisinden hemen hemen kirk yas biyiiked.
Sahneye gikinca gergekten bir ihtiyar olmasi gerekirdi, sadece 6yle gériinmesi
degil. Insan igten ige nasil ihtiyarlayabilir?

Yiiz goriiniimii sorununu tramvay beklerken ¢abucak ¢6zdii. Aktériin arabasi
yokrtu, genellikle otobiis ya da tramvaya biner, ancak acelesi varsa taksi cagirirdi.
Bu uklim uklim araglari severdi; konfor eksikligi stkmazdi onu. Ayrica, hemen
tiim sporlarin cahili olmasina kargin, kimileyin bir maga gittigi de olurdu ve eger
vakit bulursa diigiinlere kaulir ya da hi¢ tanimadig kisilerin cenaze térenlerini
izlerdi; tavirlar ve yiizleri inceler, ister bir omuz silkme, ister bir ses tinlamasi ol-
sun, gozler ve aklina yazardu.

Yiiz goriiniimii konusunda ¢éziim gok dogal bir bigimde belirmigti : Baba’nin
yiiziinii takinacakti. Baba hemen hemen seksen yagindaydi ve inanilmaz 6l¢iide
birbirlerine benzerlerdi; bu yasa varirsa o da 6yle bol ak sagh kuru bir ihtiyar
olurdu.

Evleri yeni kurulan bir mahalledeydi, yol uzundu. Bu bélgeyi iyi bilirdi, bu-
rada dogmusgtu. Simdi yeni yapilarin yiikseldigi alani géziinde canlandiriyordu.
Eski cayir; ciliz otlar arasinda tavuklar yemlenirdi, surda burda eski bir tencerenin
maviye ¢alan minesi pirildardi ve burada yalinayak dolasmak hos olmazds; yer
cam kiriklariyla doluydu. Akasyalar da vardi, kimileyin bunlarin gévdesine bag-
lanan bir kegi ipini ¢ekistirirdi. Alamin bir ucundaki toprak setin tizerinden bir
tren hizla gegtiginde basini kaldirir, gézleriyle katan izlerdi. Sari bakiglar1 kizgin
ve diigmancaydu.

Sabah vardiyasi sona erince, hendegin kenarinda dikilen babasini yoklamaya
giderdi. Annesinin 6liimiinden beri hep oraya gidiyordu, cenaze téreni giinii yii-
regine bir kayg: yerlesmisti : Insanlar evlerinden yitip gidebilirler ve bir daha hig
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dénmezlerdi. Babasi da yitip gitseydi hali ne olurdu? Onun fabrikanin kapisindan
gectigini goriince i¢i rahatlar ve son hizla geri dénerdi; bildik adimlar esikte yan-
kilanir yankilanmaz tencereyi ¢abucak firindan gikarirdi. Fasulye ya da patates
gorbasi hazirlamigt. Babasini gozetleyebildigi yer simdi agag: yukan eczanenin
bulundugu yerdi.

Son alu ay i¢inde Baba’y1 ok az gérmiigtii. Sabahlari roliinii prova ediyor ya
da metni inceliyordu, 6gleyin evden cikiyor, sonra eve geri dondiigiinde ise vakit
o kadar ilerlemis oluyordu ki onu rahatsiz etmek istemiyordu. Su son haftalarda
vaktinin en biiyiik bélimiinii stiildyoda gegirmisti. Aruk daha sakin bir dénemi
olacak, daha c¢ok birlikte olabileceklerdi. Uzun zamandir eve bu kadar erken
dénmemigti. Eger yalnizsa hemen gidip yanina oturacaku. Baba’'nin ok ziyaret-
¢isi oluyor, her hafta fabrikadan biri onu gérmeye geliyordu.

Kapiy1 uzun uzun ¢almak zorunda kaldi. Baba anahtan kilitte unutmugtu ve
her zamankinden daha yavag yiiriiyordu.

Yillar var ki onu bu kadar dikkatle gézlememigti. Baba yaslanirken biraz kii-
¢lilmiigtii. Omuzunun hatlarinda ve zayif boynunun deviniminde bir seyi taklide
calismak hemen hemen olanaksiz gibiydi. Ona sarilirken kolunu oksadi : Ke-
mikleri sivri, omuzunun kégesi keskin ve neredeyse bigak gibiydi. “Kendime ¢ok
bol bir elbise diktirecegim, dedi aktér iginden, bu daha kuru gésterir beni. Baba
zayiflamig. Bunun farkina bile varmamigim.”

Mektuplarini gbzden gegirdi, sonra sigara igmeye balkona ¢ikt. Kendini
kaygili gériiyor, ama bu huzursuzlugu tanimlayamiyordu. Cocuklar agagida bag-
nigtp duruyorlardy; aktér kendisini rahatsiz eden seyin bu olmadigini hemen an-
lady; sessizlikti bu. Evin sessizligi. Bu saatte genellikle hemen her zaman Baba’nin
cekic sesi duyulurdu. Gegen yil, o Othello roliine galigirken ¢ekig sesleri gelip
metnin dizelerini vurgulardi. Onun 6biir odada bir seyle ugragug, bir sey yapmak
ya da onarmak i¢in alet kutusunu gikardig: ve diizene soktugu diisiincesi, bir
giivenlik duygusu gibi, bir tiir yaugtrici oluyordu. Duvarlar o kadar inceydi ki
torpiisiinii ya da kerpetenini atuginda aletlerin garpisuigi duyulabiliyordu. Bu
ufak tefek isler ona gocuklugunu haurlatyordu ve tiim bu ahgilmug kiigiik giiriil-
tiiler olmaksizin Baba’yi diiglemek onun igin hemen hemen olanaksizdi. Yagh is¢i
emekli oldugunda onlar ¢oktandir bu evde oturuyorlards; o keyfince ¢alisabilmek
i¢in odasindaki masay: degistirmisti.

Ama gekic artik suskun duruyordu.

Sigarasini birakt ve onun yanina gitti. Baba sobanin yaninda oturmusgtu — bu-
rast onun gozde yeriydi, ancak firin ¢evresinde 1sinilan eski evlerinde aligmist
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Magda Szabo (1917) hem sair hem romancaidir. Kuzu (1947). Insana Déniis (1949) gibi siir ki-
taplan savagin korkung anilariyla savagan paramparga bir ruhu dile getirir. Romanlari (Fresk, Sop-
hie’ye Séyleyin, Karaca) on iki yabanci dilde yayimlanmisgur.
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buna — gézleri kapaly, elleri dizlerinin iistiindeydi. Kap: sesini duyunca gézlerini
acti ama hicbir sey demedi.

Piril piril bir eyliil ikindisiydi, balkonun kapisindan dalga dalga sicaklik giri-
yordu. Baba'nin iistiinde yalniz gémlek vardi ve bir tiir i¢ yelek giymisti. Atesi
olup olmadigini iginden gegirerek hemen elini yokladi. Ciinkii bu hepten tuhaf
i¢ yelek cok korkutmustu onu, ama Baba’'nin eli sicak degil, daha ¢ok soguktu,
diiz urnaklari ise temiz ve beyaz. Bogum bogum damarlarinin iistiindeki deri de,
o da narin, pek ince ve tebesir gibi beyazdi. Baba'nin kocaman parmaklar1 hep
esmerceydi ve sik stk kirilan urnaklarinin gevresi yaglanmisti. Aktér iginden,
“Ellerimi beyaza boyamam gerek,” dedi. “Yiiziin beyazlhig1 yetmez. Derimin deri
degil, kemiklerimin iistiine konulmug bir tiir incecik kagit oldugu izlenimini ve-
ren gok 6zel bir renk gerek bana.”

Kendisine bakildigini sezen Baba gozlerini kaldird: ve yiiziinde bir giiliimse-
me belirdi. Sik kaglar1 ile sarkik biyig1 arasinda bir titreme oldu, daha sonra kaslar
gevsedi ve yigilip kaldi. “Bakist ne garip, diye diisiintiyordu aktér, eskiden ne
kadar kararl, ne kadar parlaku. Gézleri degismis; daha kiigiik ve daha kisik.”
Baba’nin goriiniisii bir tiir kargi ¢ikig gibyidi. “Sana higbir sey séylemeyecegim,”
der gibiydi bakigi, “bos yere bana soru sorma. Beni kendi halime birak.”

Cene ¢almaya bagladilar, ama konugan daha ¢ok kendisiydi. Baba dinliyor ve
ona ara sira cevap veriyordu. Hep keyifli bir diizensizlik hali hiikiim siirerdi
odasinda; burada her tiirlii 1vir zivirin, ortaliga dagilmis teneke pargalarinin, bir
demir levhanin, ¢ok sayida aletin karmakarigik durdugu gériiliirdii. Masa aruk,
Baba'nin ev iglerini yapan, yemegini pigiren Bayan Charlotte’un istedigi gibi ter-
temizdi : Bir értiiyle kapliyds, értiiniin iizerinde ise kusursuz bir bicimde baki-
stml1 iki kiil rablasi ile gevrili bir vazo vardi. Ona alet kutusunun nerde oldugunu
sordugunda Baba yataga dogru bir géz att1 ve simdi artik pek bir sey yapmadigini
s6yledi. Usanmugt.

Ona sagkin sagkin baku. Bu “usanmak” deyisi alet kutusunu yatagin aluna
birakmas: kadar Baba’ya yabanciydi. Ona bakiyor ve ikinci perdede elinde bir sey,
herhangi bir nesne olacagini ve vaktiyle bu nesneye ¢ok baglanmis, onu sevmis
oldugunu oyunuyla duyuracagini — bu nesneye bir yogunluk, bir gegmis ve bir
hava verecekti o —ama simdi ondan usandiginy, artik onunla ilgilenmedigini, onu
istemedigini gegiriyordu icinden. Yine yaninda olacaku o, ama aruk kopulan bir
sey gibi. Nasil bir nesne segmeli? Oyun kisisinin yapisina ve ugraglarina uygun bir
sey gerekiyordu. Bulacaku bunu.

Birlikte yemek yediler. Yemeklerini evde yedigi zaman sofray1 hep Baba kurar
ve yemegi dagitirdi. Baba bu meslekte okumanin ya da sadece ayna kargisinda
oturup kalmanin da calismak demek oldugunu iyi bilirdi. Ama bu kez mutfaga
o gitti; ¢iinkii Baba’nin sofrayr kurma bigimi korkuttu onu : Baslangigta sofray:
odasinda kurmak da istemiyor, yemegini genellikle mutfakta yedigini ve her geyi
tasgtmanin gereksiz oldugunu soyliiyordu. Sonra, bunun oglunun hosuna gitme-
digini goriince, ortityii serdi ve gerekenleri tagimak i¢in gidip gelmeye bagladi.
Testi igin bir yolculuga ¢ikti, bardaklar igin bir baskasina, tabaklar i¢in de bir
bagkasina. Aktor buna dayanamady; mutfaga kostu ve gereksindikleri her seyi
biiyiik bir tepside topladi. Buzdolabinin kapisini kapayinca Baba'nin esikte di-
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kildigini, dolu tepsisi ile gecebilmesi i¢in yavag yavas kenara cekildigini gordii.
Aktor sarsildigini duyumsady; babasinin gozlerinde bir kizginhik pinlusi yakala-
mugt1 giinkil. En biiyiik titizlikle sakladigi sirrini kesfedecek bir diisman gibi ba-
kiyordu ona. Ne tuhaf bir aksamd: bu boyle!

Yemek yerken ona Paul Amca’dan haber sordu. Yediginden ¢ok igiyordu
Baba, su bardagini iki eliyle tutuyor ve ¢ocuklar gibi kiicitk yudumlarla bosalti-
yordu onu. Paul Amca aruk gelmiyormus, kiigiik Frangois da 6yle, bunu kendisi
istemig onlardan, ziyaretleri sevmiyormus. Kar gibi beyaz urnaklari yiiziiniin
oniinde, bardagin egriligi tizerinde pirildiyor ve ogluna bakiyordu. Aktér istahsiz
yemek yiyor, kendini keyifsiz buluyordu. Bitirdiklerinde Baba her yemegin so-
nunda séyledigi geleneksel sozii tekrarladi ve kalkt. Daha dogrusu, iki eliyle
koltugunun kollarina dayanarak dogruldu, yiikseldi, sonra didine didine her seyi
yerine gotiirme 6devine sarildi. Aktériin agzinda daha bir parga armut vardi, ona
yardim etmek i¢in silkinip kalkei.

Ortalig: toparladiktan sonra Baba'yi, gézleri kapaly, elleri dizlerinin tistiinde,
sobanin yaninda oturmus buldu, uyuyordu. Sagmayd: bu! Saat sekizi geciyordu,
yorulmugsa, yatsa daha iyiydi, daha rahat ederdi yataginda. Omuzuna dokundu,
Baba hemen uyands, bir seyler geveledi, sonra, gok mahgup banyoya gitti. “Neden
utantyor?” diye soruyordu aktér icinden. Kapidan, kendisine bakmak i¢in geri
déndiigiinii gordii ve daha kiigiik olmalarina karsin gozleri eskisi gibiydi; yine,
Baba’nin kendisine kizdigs, sanki agiklamak istemedigi bir sirr1 varmug gibi, sinsi
bir tavr1 oldugu sanisina kapildi.

Oyunu okuyarak, yeniden okuyarak gece yanisina kadar ¢alisti. Sonuna ge-
lince yeniden baga déniiyor, 6teki rolleri inceliyordu; onun ¢aligma yéntemi
buydu : Kendi roliinii iyice kugarmak icin biitiin 6biirlerini tam olarak tanimay:
gereksiniyordu. Kendisini daha sakin, hemen hemen keyifli buluyordu. Oyun
kisisi yavas yavas bicimleniyor ve somutlasmaya basliyordu; gece yarisina dogru
iskemlesini her zaman 6niinde ¢alistig: aynaya yaklagtird: ve ise koyuldu. Tavir
ve hareketler deniyor, ihtiyarlar gibi oturup kalkiyordu, sonra babasinin yaptugin
gozlemis oldugu gibi, bir kiil tablasini iki eliyle tuttu. Aynaya dogru ilerledi ve
gozkapaklarini indirmeye ve gozlerinin kisa kisa bakigini kisitlamaya ¢aligti. Ba-
saramiyordu bunu. Biraz yapistirict sorunu ¢ézerdi. Daha sonra, kendisi tepsi
elinde, 1shk galarak gecerken Baba’nin mutfagin kapisindaki anlagilmaz bakigin,
o ok 6zel bakigi taklit etmeyi denedi; o zaman eliyle gézlerini kapad: ve higki-
riklarla sarsildi. Bir gocuk gibi kendini tutmadan, hicbir utan¢ duymadan agl-
yordu, biliyordu ki Baba yakinda 6lecekti. &

Fransizcadan ceviren : Kerem Kurtgozii
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Biilbiiller ve Bagka Kuglar

OTOYOLLARIN kenarlarindaki agaglar yazin ortasinda renklerini degis-
tirmeye baglayip, ardindan da yapraklarini dékerek kuruyunca, bir care
bulmak gerekti. Uzun zamandan beri plastik Noel agaglar iireten bir sirketten
cok miktarda ¢am agaci alinip hazirlanan kiigitk beton yuvalarin igine dikildi.
Cevrenin goriiniimii bir 6l¢iide degisti, ne de olsa daha 6nce boylesine bir ladin,
koéknar, saricam ve ardi¢ bollugu yoktu; arabalariyla uzak yollara gitmekte olan
siiriiciiler de bundan rahatsiz olmuyorlards, yolun taze yesilliklerle cevrelendigini
gormekten memnundular; ¢evre koruma ve hava kirliligi tarugmalar sona erdj,
basin da daha verimli bagka konulara yoneldi.

Ama yerlesim yerlerindeki agaglar da hastalanmaya baslayinca durum yeniden
kotiilegti. Ciplak, melankolik dallariyla apartmanlarin diimdiiz cephelerinin
oniinde i¢ kararuci bir bigimde yiikselen kestanelerin, kusiivezlerinin ve japo-
nayvalarinin bu yapraksiz gériiniimleri, 6zellikle modern toplu konutlarda otu-
ranlarin oynak ruh durumlar iizerinde yikici bir etki yarate. Intiharlarin sayisi
gittikce artt; hastanelerin psikiyatri boliimleri dolup tagiyor, koca koca mahalle-
ler bosaliyordu. Bu nedenle sehrin ileri gelenleri eski mimarhk tisluplarini yeni-
den canlandirmaya karar verdiler. Ama yeni toplu konutlarin rokoko iislubunda
my, yoksa tudor iislubunda mi yapilacag konusunda heniiz bir uzlagmaya varil-
madan, park ve bahgeler miidiirliigiinde ¢alisan geng bir adam kurtaric ¢6ziimii
buldu.

Bu ¢6ziim geng adamin aklina lokantada, yapay itirlarin, ask merdivenlerinin
ve agelyalarin arasinda 6gle yemegini yerken gelmis olmaliydi. Tabaginin tize-
rinden bakip ilerde o rengarenk pariluli ve hi¢ solmayan ¢igek arajmanlarindan
birini gordiigii an bulusunun verdigi heyecanla genglere 6zgii bir bigimde yerin-
den firladigy, etini, salatasini ve tatlisin masada birakip is yerine kostugu, hararetli
bir bicimde mektuplar yazmaya, telefon konusmalari yapmaya basladig: diisii-
niilebilir. Ama dedigim gibi, bu sadece bir varsayim, ciinkii gergekte dyle olup
olmadigini bilemiyoruz. Sonugta séziinii dinletmisti, ¢iinkii o giinden bu yana
park ve 6zel bahge diizenlemelerinde yapilan kokli degisiklikler, onun 6nerileri-
nin sonucu olarak gerceklesiyordu.

Yapay ¢cam agaclarini saglayan sirket aruk yapay thlamur, ¢inar ve kizil kayin
agaclari, alpgiilleri ve gesitli ¢alilar da iiretmeye baglamigti. Her zaman yemyesil
ve her tiirlii hava kogullarina dayanikli bu bitkiler biiyiik sehir halkinin gergin
sinirlerine ve yorgun gozlerine ilag gibi geldi. Kuraklik, asit yagmurlar, kirli hava
yapay bitkilere zarar veremiyordu. Kisa bir siirede parklar, caddelerin kenarlari ve
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cocuklarin oyun alanlari yapay yesillik ve cigeklerle donandy; 6zel miilk sahiple-
rinin de bahgelerini dayanikl plastik bitkilerle siislemeye baglamasi kimseyi sa-
strtmadi.

Bugiin aruk yeni yéntem iyice yerlesmis durumda. Bir ingaata baglanacag
zaman, bu ister bir bahgeli ev, ister bir apartman, isterse okul olsun, yap: alanm
disinda kalan arsanin toprag: kazilip kaldiriliyor, zemin 6zel vibratérlerle sikisti-
riliyor. Sonra, dnceden belirlenmis yerlere agaglar ve ¢ahlar dikiliyor. Ardindan
cakil dokiiliip diizenli bir bigimde yayiliyor. Son olarak da yer betonlanip iistiine,
rulolar halinde gercek goriiniimlii, ezilmeye dayanikli yapay ¢im yapisuriliyor.
Istendigi zaman el matkaplari ya da beton delme aletleriyle zeminde delikler agi-
lip, iclerine farkli tiirden ¢iceklerin dikilebilecegi kiiciik borular yerlestiriliyor.
Cigekler, ok esnek ve solmaya kargi garantili 6zel bir malzemeden yapiliyor, ba-
kimlari ¢ok kolay, 6miirleri sonsuz, tistelik istege ve mevsime gore degistirilebili-
yor. Pahali tiirlerinin iginde bir de koku borucugu bulunuyor; daha ucuz olanlara
ise sprey sikilarak istenen koku veriliyor.

Yenibahge diizeninin olumlu yanlari saymakla bitecek gibi degil. Simdi daha
basit ve daha saglikli yasiyoruz. Bahgelerimizde zararl bocekler kalmadi. Solu-
canlar, keneler, sinekler yok oldu. Zararl bitkilere kargi kullanilan ilaglar, hagsere
zehirleri, hata giibre bile gereksiz hale geldi. Bigilecek ¢im, siipiiriilecek yaprak
yok; kisin, cigekleri yerlerinden ¢ikardigimiz zaman bile her taraf yemyesil kali-
yor, cicekleri de &biir yaz icin sakliyoruz.

Benim bir zamandir rahatsizlik duydugum sey, kuslarin bizi terk etmesi oldu.
Yaz boyunca her giin ekmek ufagi ve kek kirintilariyla besledigimiz bir sergeyi bir
giin ¢cimlerin tizerinde hareketsiz buldum. O minik, grirenkli tityden top goziime
hemen takilmisty, ¢iinkii bulundugu yere ait olmayan, yabanci bir nesne gibiydi.
Bahgeye indim ve onu yerden aldim. Elimin i¢inde hafifcecikti, ayaklari gerilmis,
gagasi aciktr. Paul, dedim iiziintiiyle, 6lmis.

Evet, dedi Paul, 6nceden tahmin etmistim. Tek yonlii beslenmeden olmali.
Hicbir kug uzun siire sadece ekmek ufagi ve kek kirinusiyla yasayamaz. Neyse ki
biilbiiliimiiz heniiz yagiyor.

Bu biilbiil evimizden ¢ok uzakta olmayan, gevredeki tek canli agacta yasi-
yordu. Agac yash bir bahge sahibine aitti. Adam agaci kesmemekte ve yerine
plastik bir aga¢ dikmemekte direniyordu. Bahgesi, her yandan kagip oraya siginan
bocek ve solucanlarla doluydu. Biilbiil de bunlarla besleniyordu.

Pencere agikken uyumay: aligkanlik haline getirmigtik ve sabaha kargi kusun
sesiyle uyaniyorduk. Sonra Paul’le birlikte sessizce pencerenin kenarina yaslani-
yor, hava aydinlanip da susana kadar onun yalmizlik sarkisini dinliyorduk.

Biilbiil bir siire benim i¢in gercekten bir avuntu oldu. Ama sonra birden o da
kayboldu, ardindan yash adam 6ldii, agac kesildi ve gevremizdeki son toprak
pargast da betonla kaplandu.

Aruk her gece kusun 6ttiigii saatte uyaniyordum. Yatagimin iginde huzur-
suzca bir o yana, bir bu yana déniip duruyordum. Bazen, sanirim, agladigim bile
oldu. Derken bir gece yine bir biilbiil sesiyle uyandim.

Kendimi yataktan attum ve pencereye kostum. Hava 1likti, bir 6nceki aksam
konuklarimiz igin istiine koku piiskiirteiigiimiiz yapay leylaktan baygin kokular
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yayiliyordu. Plastik agaglarin birinden bir biilbiil sesi geliyordu, sanirim daha
once hig bu kadar giizelini duymamigtim.

Paul uyanmig, arkama gelmigti. Ona yaslandim, uzun siire 6ylece kaldik.
Kiiciik kusun 6tiisiinii dinledik, o durmadan sakiyordu, sanki bir daha hig sus-
mayacaktl. Sonunda, hélé biiyiilenmis gibi, hila diigteymis gibi kolumu uzatum :
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Oradan, ¢inar agacindan geliyor, saniyorum.

Evet, dedi Paul, dogru. Diin 6gleden sonra, sen kuaférdeyken onu oraya
monte ettim. Kolay olmadi, elektrik kablosunu altindan gegirmek igin ¢im taban
kesmek zorunda kaldim.

Perdeyi kenara ¢ekip duvarda kiigiik bir salter gésterdi. Burada, dedi, biilbii-
lini 6zledigin zaman agman yeter. Duymak istemediginde de kapatabilirsin.

Uzanup salteri yukari kaldirdi. Dem ¢eken biilbiiliin sesi yarida kesildi. Bahge
kapkara, derin bir sessizlige gomiildii.

Bunun en iyi tarafi, diye Paul sessizligi bozdu, artik her istedigimiz zaman
doya doya biilbiil sesi dinleyebilecegiz, yazin, kisin, sonbaharda ya da ilkbaharda,
her gece.

Hayal kirikligina ugradigimi saklamiyorum. Ama sonra bu duygusalligimdan
utandim. Gergek ya da degil, penceremizin altndaki leylak baygin baygin koku-
yordu. Neyin 6zlemini ¢ekiyordum ki? Kargidaki ¢inarda 6ten bir biilbiiliin ger-
gek olmasi bu kadar 6nemli miydi? Zaten ona ne dokunabilir, ne de yakindan
gorebilirdim. Bunun sesi ise gercek bir biilbiiliinki kadar, hatta ondan daha da
giizel degil miydi? Yagh adamin bakimsiz bahgesindeki biilbiiliin bagina bir sey
gelir diye korkmuyor muyduk? Bu kus ise hep bizimle kalacaku. Ve giiniin bi-
rinde sesi kesilecek olursa, bir yenisini alip degistirebilirdik. Plastikten olmasinin,
icinde bir teyp bandinin biteviye bir makaradan 6biiriine sarihp durmasinin ne
zarar1 vardr?

Aslinda o giinlerde kendimi ¢abuk avuttum. Her gece, yine ayni saate kalkip
biilbiiliimiin salterini indiriyordum. Cok derin uyudugum geceler ise salteri be-
nim i¢in Paul indiriyordu, ben de eski giinlerde oldugu gibi biilbiil sesiyle uya-
niyordum.

Ama is bununla kalmadi. Paul’iin miidiirlerinden Bay Fischer’le karist bir
aksam iistii bize ¢ay icmeye geldiler. Bay Fischer biilbiilii Paul'den duymug ve
sesini merak etmisti. Paul hemen yukariya yatak odasina kosup salteri indirdi.
Bahge birden bire giiniin ortasinda bir biilbiil sesiyle doldu; tatly, ¢ekici, ama yine
de alisugimizdan biraz farkli bir sesti.

Bu fark belki komgsularimizin kii¢iik ogullarinin aglamaya baglamasindan, ya
da digarda caddeden otomobillerin gegmesinden ileri geliyordu. Oyle ya da boyle,
dem sesini her zamanki kadar agik¢a duyamiyorduk. Arada bir iyice kulak kesil-
memiz gerekiyordu, yoksa o zarif sakiyis, cay fincanlarinin ungirtist arasinda
kayboluyordu. Kusa kiigiik bir amplifikatér baglanirsa belki de daha iyi olacagim
sdyleyen Bay Fischer’'in pek de haksiz sayillamayacagini kabul etmek zorunda
kaldik; bugiin artk bu tiirden aletler 6yle coktu ki, géze batmayacak bigimde agag
dallarinin arasina saklanabilecek bir tane muhakkak bulunurdu. O zaman kiigiik
biilbiiliimiizden daha fazla zevk alabilirdik, sesini istedigimiz gibi ¢ogalup kisa-
bilirdik. Sonugta, gercek bir biilbiil sadece geceleri 6terdi, bunu ise istedigimiz
zaman dinleyebilirdik. Ayrica derin ve saglikli bir uykudan daha énemli bir gey
olamazdi. Opysa bizim sokakta oturanlar gercek biilbiiliin yerine yapay bir kug
koydugumuzu grenirlerse, giiniin birinde geceleri rahatsiz olduklarini éne siire-
rek sikdyette bulunabilirlerdi Canli bir biilbiile karg: hi¢bir sey yapilamazdi ama,
kus yapay olunca is degisirdi.
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Bay Fischer’in tahminleri ger¢eklesmedi. Paul’iin aldig: biilbiilii yapan adam
bulusunun patentini, plastik esya iireten daha biiyiik bir sirkete satti, bu sirket de
hemen iiretime gegti. Plastik biilbiiller piyasada en gok satilan mal oldu. Insanlar
uzun zamandir kug sesinden mahrum kalmiglardi. $imdi her 6niine gelenin bah-
gesinde bir biilbiilii vardi. Sabaha kargi biilbiilleri galistirip seslerini dinlemek
moda haline geldi. Sabah saat iige dogru pencereye ¢iktigimizda bir tane degil,
yiizlerce biilbiiliin &ttiigiinii duyuyorduk, kendimizinkini igletmeye bile gerek
yoktu. Sesler her yerden, her yonden, biitiin bahgelerden, hatta damlardan ve
mutfak balkonlarindan bile geliyordu, tizden ya da pesten, hafiften melodik, baz1
bazi artlak, malin kalitesine ve fiyauna gére degiserek... Genci, yashsi, biiyiigii
kiigiigii, her gece kuslarin sakimalarinin, civildagmalarinin, dem ¢ekmelerinin
tadini ¢ikariyordu. Giinesin dogusundan onceki saatler biilbiillere aitti. Biilbiil
sesi bu sezonun moda garkist olmugtu.

Derken i¢ ¢amagir1 magazalari, biilbiil grisi korselerle pijamalar satmaya bag-
ladilar. Kadinlar biilbiil rengi far, urnak cilasi, gorap kullaniyorlardi. Banyo ve
tuvaletlere gri fayans déseniyordu. Camagir tozu iireten bir firma mallarinin rek-
lamina, biilbiil grisi giymis bir dev ¢ikardy; biitiin biiyiik tiyatrolar Shakespeare’in
Romeoyla [ulierini repertuvarlarina aldilar. Diksjokeyler durmadan “Kus ugar,
yavrular...” ve “Kus sesleri ovalara yayilir...” gibi parcalari ¢aliyorlardi. Ama keli-
menin tam anlamiyla “kusu goziinden” vuran, “Ey biilbiil, giizel kus, simdi sen
nerdesin...” kanonunun kayd: icin ii¢ tinlii yildizla anlagan bir plak sirketi oldu.

Gece rahatsiz oldugu icin ilk sikdyette bulunanin kim oldugunu bugiin kimse
animsamuyor. Plastik kuglarin piyasada her gegen giin biraz daha ucuzlamasinin
nedeninin, uzun siire kullanilinca iyice eskiyip seslerinin gittikge daha tatsiz, daha
kistk hale gelmesi mi, yoksa sadece insanlarin aruk yine sakin sakin uyumak is-
temeleri mi oldugu da belli degil. Oyle ya da béyle, sonunda, aksam sekizle sabah
alt1 arasinda, resmi makamlarin diliyle “biilbiil 6ttiirmek” yasakland:.

Bunun iizerine bir siire kus sesleri bahgelerde sadece giindiizleri duyuldu. Ev
kadinlari bahgede camagir asarken kuslari agiyorlardy; biilbiil sesi aglayan bebek-
leri susturmakta da gok etkiliydi. Ama sonra biilbiiller tiimden “aut” oldu.

Aruk kimse biilbiil istemiyordu. Biiyiik marketler son biilbiilleri mevsim so-
nu ucuzluguna katular. Bu arada tiretim, kizilgerdan ya da ikete gibi giindiiz 6ten
kuslara yonelmisti. Yukarda anilan sarki okullarda hila ¢ok sevilerek séylendigi
icin, karatavuk, ardig, ispinoz ve sigircik da ok satiliyordu. Epeyce zamandir
banliyélerin bahgelerinde, toplu konutlarin parklarinda, ¢ocuklarin oyun alanla-
riyla yuvalarda, huzurevlerinin avlularinda canli kuslarin sesine sagilacak kadar
benzetilmis kug civilulart duyuluyordu. Ama gehrin ortasindaki evlerin balkon-
larindan, apartmanlarin pencerelerinden, arka avlulardan kuglarin civildagip sa-
kidigin1 duymak da az keyif verici degildi.

Bir siire sonra saat ayarl kuglar iiretilmeye baglady; bunlar ayarlandiklari za-
man gelince kendiliklerinden 6tiiyorlardi. Boylece yapay kuslarin kullanim alan-
lar1 da ¢ogaldi : Ornegin yumurta haglamak igin mutfak saati, elektrikli ev alet-
lerinde kurgulu saat yerine kullaniliyor, korna olarak bisikletlere, klakson olarak
otomobillere, kapr zili olarak evlere de takiliyorlardi. Telefonlar artik kulak tir-
malayicr bir zil sesiyle degil, karatavuk ya da ispinoz sesiyle ¢aliyordu; bir galar
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saatin insanin beynini oyan cingirak sesi yerine, bir ¢ayirkusunun avilusiyla
uyanmanin ¢ok daha keyifli oldugunu da kimse inkir edemezdi.

Gosterigsiz yerli 6tiicii kuglarin yerine piyasaya papagan tiiriinden, daha bii-
yiik egzotik kuslar: siirme girisimi basarisizlikla sonuglandi. Insanlar, sesleri pek
cekici olmayan #nestorinac’leri, alcidaeleri, amazonlari, kakadular1 almak istemi-
yorlardi. Ama yapay maru iiretmeye girisen bir sirketin danigman olarak bagvur-
dugu iki kugbilimci arasinda gegen bir tartugmadan sonra piyasada biiyiik bir
patlama oldu. Kusbilimciler standart mart1 sesi konusunda aralarinda bir tiirli
anlagamamuiglar, sonunda sabirlari tagan girket yetkilileri tartigmaya yol acan bant
yerine “Minik maru evine ug aruk...” sarkisinin bandini kullanmiglards.

Maru o giine kadar olan biitiin satig rekorlarini kirdi. Bundan sonra aruk eski
modellerin yani sira, en iyi tasarimcilar tarafindan tasarlanmig, canli renklerde,
gliclii sesli fantastik kuslar da tiretilmeye bagladi. Bunlar bugiin her litks butikte
bulunuyor. Uzaktan kumandanin tusuna dokunmak yetiyor, en degisik melodiler
calmaya bagliyor. Gengler sevdikleri pop miizik sarkicilarinin.seslerini ¢ikaranla-
riny, orta yaglilar 6lmeyen eski parcalari calanlari alabiliyorlar; Noellerde, ¢am
agacinin dallarina takilmak tizere alun ya da giimiis piriluli modeller hediye edi-
liyor, bunlar “Bak su kuzu annesini kaybetmis aglyordu...” gibi ilahiler, hatta
“Jingle bells...” gibi sarkilar bile galabiliyor.

Bu kuglarin tek kotii yani u¢amamalari. Gergi bir ara piyasaya pille calisan
ucan modeller de siiriilmedi degil, ama gézliik kullananlarla gii¢ yiiriiyen yasllar
igin tehlike olusturduklar1 gerekgesiyle bunlar kisa bir siire sonra yasaklandi. Us-
telik arabalarin 6n camlarina carpip siiriiciileri kizdiniyor, arkalarindan kosan
cocuklarin caddeye firlamalarina neden oluyorlardi. Bu arada tatsiz bir olay da
basinda genis yank: uyandirdi. Zengin bir sanayici evinde verdigi bir parti sira-
sinda, daha 6nceden geritttigi yiizlerce yapay sinekkusunu uguruyor. Yiiksek
sosyetenin en o6nemli kisilerinden olusan konuklar hi¢ beklemedikleri bu siirpriz
karsisinda korkuyla ellerindeki icki kadehlerini ve sandvig tabaklarini firlaup
oraya buraya kogusmaya bagliyorlar, mobilyalara, ¢iceklere toslayanlar mi istersi-
niz, bagirip ¢aglk atanlar mi... Kuglardan biri dekoltesinden igeri giren tinlii bir
opera sarkicisi gighklar atarak giysisini pargalayinca, viicudunun sakli kalmasi
daha iyi olacak bazi yerleri ortaya cikiyor. Zavalli kuslar erkeklerin perukalarina,
kadinlarin postislerine takilip kaliyorlar, bir panik ki, benzeri gériilmemis! Gar-
son kiliginda igeri sizmug bir paparazzi hemen cipslerin altina sakladig: fotograf
makinesine davraniyor. Séylendigine gore orada gektigi fotograflardan kazandig:
parayla sonradan bir apartman satun almus.

Paul biitiin bunlarin, aceleyle ve yeterince diisiiniilmeden ise girisildigi igin
oldugunu soyliiyor. Ona gére, giiniimiizde teknolojinin ulasug: diizeyde, ugarken
insanlara, hayvanlara ya da egyalara carpmayacak kuslar tiretmek bir sorun degil-
mis. Ama o zaman da belki ¢ok pahaliya cikar, kimse kus satn almaz, diye dii-
siniyor.

Ayrica Paul’e kalirsa, hi¢ kullanilmayacak ve bir kazang saglamayacak bir seye
bu kadar para yaurmak da dogru degil. Kuslar, diyor Paul, ne isimize yarar ki’
L&
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ULUSAL KARAKTERIN
BELIRLENMESI UZERINE
OYKULER : CEMIL KAVUKCU
TASRASI

SEVINC OZER

EMIL Kavukeu 6ykiisii gocuklugun yalnizca yasanan ve gecip giden bir

dénem olmadigini anlauyor bize. Cocukluk, hele terérize edilmis, gesitli
bi¢imlerde saldiriya ugramig, hirpalanmus, suistimal edilmis bir gocukluk, biyo-
lojik anlamda yetigkinlik déneminin bir alt katmani olarak yagamimiza miidahale
etmeyi siirdiiriiyor, uyumuyor ve huzurumuzu kagiriyor yasgamimizin sonuna
dek. Bu ¢ocukluk terérii pek ¢ok yazarin da yarauc enerjisinin itici giicii haline
geliyor dogal olarak.

Aklima Frank Conroy’un Stop-Time (1967) adli Bat’da Kurgusuz Roman ya
da Gazetecilik Romani (nonfiction / new journalism) ad1 verilen teknikle yazdig
ve kendi yasaméykiisiinii anlattigi roman geliyor bu baglamda. Sik sik akil has-
tanesine kapatlan ve Frank’i ¢ok korkutan bir baba, bencil duygusuz bir anne ile
onun duyarsiz 45181, nerede olursa bulunan iglerden gelen kazangla oradan oraya
siiritklenen bir Amerikan ig¢i ailesi. Cocugun inanilmaz yalmzhg, caresizligi,
derin korkularla gegen ¢ocuklugu anlauliyor Stop-Time’da. Conroy romaninda
yasamu yoyo oyuncaginin denetimsiz sigramalari ile simgelestiriyor ve gocuklu-
gunu “Stop-Time”, yani sanatunda kendiliginden ortaya ¢ikan bir resim, ¢ocuk-
luk yagaminin sonsuza dek bir kare icinde donup gitmesi gibi algiliyor ve aktari-
yor bize.

Cemil Kavukgu ise 6ykii yaziyor ve bu da onun hareket alanini genigletiyor.
Ama biitiin 6ykiileri, onun da kafasinda ¢ocuklugunun bir “Stop-Time”, yani izi
hi¢ kaybolmayacak bir travma oldugunu gésteriyor. Gergekten de Cemil Kavuk-
cu Sykiisiinii okumak bir resmin éniinde ¢arpilmak, durup kalmak gibi bir sey.
O resim insanin kafasini duygu ve diisiincelerle dolduruyor : resimdeki hiiziinlii
cocugu korumak, ruhundaki yaralari onarmak, yanhs iklimde ve toprakta boy
gosteren nadide bir ¢igegi, dogru bir yagam alanina aktarma istegi uyaniyor ici-
nizde.

Ciinkii bunu yapmadiginiz takdirde ne tip bir yetiskin yaratacaginizi da yazar
bol bol érnekliyor bize : anaya siginma istegiyle yanan; korkularini gizlemeye
caligirken sugluluk ¢eken, cin, bira, raki, kanyak ne bulursa icki bagimlisi, hapg,
esrarkes, intihara egilimli, 6liim duygusu yakasini birakmadig i¢cin durdugu yer-
de ciiriiyen, yozlagan, ger¢ek kadinlardan tiksinti duyarak kagarken biiyiik bir
ihtirasla diigsel kadinlara kogan; cinayet ve intikam fantezileri besleyen; ¢ocuklu-
gunun ideal kahramanlarinin etkisinden kurtulamadig icin ¢izgi romanlar oku-
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yup her konuda sk sik fantezilere siginan bir sinir ¢izgisi (borderline) erkegi...
Sikinuly, sevimsiz, giivenilmez, duygusal comertligi kalmamus, yaghhgin esiginde,
kalbinde bir tagrali ahlaki, kafasinda ise bir sanat¢: kuralsizligini tagtyan béliinmiis
bir kisilik sunuyor Cemil Kavukgu bize.

Yine de bu kahramana sempati duymamak gii¢. Ciinkii bu adam kisiligindeki
biitiin bu olumsuzluklari, bildiklerini okuyucularina itiraf ederek, bilmediklerini
ofkeyle siruindan atmaya ¢alisarak, ge¢misiyle ve giiniiyle hesaplasma iginde bir
sanatg1 portresi giziyor bize ve her seyden 6nce bir sanatgi, bir yazar olarak ta-
nimlanmak istegini iletmeyi basanyor.

Amerikan edebiyat bir “erkek ¢ocuk” edebiyau olarak baglar ve Mark Twa-
in’'in Huckleberry Finn'in Seriivenleri romaninda Amerikan ulusal degerleri ku-
rumlagir : Doga sevgisi, pragmatizm, zayiflar1 koruma olarak tanimlanan erkeksi
degerler (masculinity), esitlik inanci, uygarligin getirdigi yozlasmadan kags,
genglik, saghk, umut, vb. gibi Amerikalilar icin kimlik duygusunun kriterleri
Twain’in kitabinda ulusal degerler olarak bi¢imlenir ve Hemingway’in dedigi
gibi, biitiin Amerikan edebiyau kaynagini bu kitapta bulur. Twain’in romaninin
bu denli vurgulanmasinin nedeni hig kugkusuz edebiyat sanat ile ilgili 6nemli bir
gercegin vurgulanmasidir : Edebiyat bize ¢esitli bicimlerde fiziksel cografya ile
bireyin psikelojisi ve hatta fizyolojisi arasinda 6nemli bir korelasyonun bulun-
dugunu gosterir. Huckleberry Finn'in Seriivenleri agir agir akip giden nehir iize-
rindeki salda, toplumsal degerler ve kurumlardan, ideolojik agilanmalardan ka-
cabilen; ik, genglik-yashlik, kadin-erkek sinirlamalarini agabilen ergenlik ¢agin-
daki bir erkek cocugun durmadan degisen doga manzaralar icinde térensel bii-
yiimesi ve olgunlagmasidir.

20. yy. baslarinda edebiyat (1904'te psikolog G. Stanley Hall'un Adolescence
adl kitabiyla birlikte) “Ergenlik Dénemi”ni kesfederek erkek cocuklarin yeriskin
erkekllge hang1 kosullarda glrdlklenm ve nasil insanlar olma yolunda ilerledikle-
rini gostermeyi amaglamugur.! Bu nedenle “erkek gocuk edebiyat” giiniimiizde
antropolojik diizeyde ulusal kimligin insa edilmesinde nasil bir harcin kullanil-
digini gozler dniine sermektedir. “Boyoloji” ya da erkek ¢ocuk igin ergenlik do-
nemi “dogal insanin” teknoloji-kent-makine kiiltiiriiniin bi¢imlendirdigi insana
bir alternatif olarak yeniden yaraulmasi, dolayisiyla dogaya en yakin bulundugu
durumlarda geng-erkek-ergenin ulusal kimligini kazanmasidur. (s. 142)

Bilindigi gibi bu kimlik kazanma siireci degisik zamanlarda farkli ritiiellerle
kendini gosterir ve her defasinda i¢inde yasanan dénemin krizlerini yansitr. Ni-
tekim Mark Twain’in kahramani Huckleberry Finn’in 6ykiisii (1884) ulusal po-
litikanin kolelik krizini vurgularken; 1920'lerde yazan Sherwood Anderson’un
kahramani George Willard (Winesburg, Ohio Oykﬁleri, 1919) ve Ernest He-
mingway’in kahramani Nick Adams’in &ykiileri (/z Owur Time; Bizim Zamani-
muzda, 1924) kent ve tagra kiiltiirleri kargilasmasinin insanin ruh saghgini bozan
etkilerini fiziksel ve duygusal diizlemlerde dramatize etmekredir. Fakat bu gen¢-
lerin heniiz kendileri igin saglkli segimler yapabilecek giigleri ve umutlari var-
dir.

20. yiizyilin sonlarina dogru ise erkek-gocuk kiiltiirii iizerinde yaraulan ede-
biyat, viicudu yiyip bitiren seyin yalmzca ruhsal hastalik olmadigini animsat-

ADAM OY KU T é,., Sy



& SEVING OZER

maktadir bize, Tiiketim toplumlarinda dagilan aile, ¢oziilen degerler sonucu er-
genlik caginin erkeklige girig ritiiellerinden, erkekligin sakatlanmas: ve gencin
kurban edilmesi ritiiellerine dogru hizla yol alinmugtir. J. D. Salinger’in Cavdar
Tarlasinda Gocuklar (Catcher in the Rye) romaninin kahramani Holden Caulfi-
eld’in kaderi daha 1950'lerde sonu akil hastanesine girip ¢ikmak olmugtur. Ro-
bert Pirsiglin Zen ve Morosikler Bakim Sanat’nin (Zen and the Art of Mororcycle
Maintenance, 1974) geng kahramani Chris bir sokak cetesi tarafindan 6ldiiriil-
miigtiir. Frank Conroy’un Stop-Time'da (1967) anlatugr kendi gocuklugu biiyiik
acilar iginde ge¢mis ve Frank bu acilarini sanata dokerek, yazarak kendini kurta-
rabilmigtir.

Bu gengler ve daha birgoklar1 kronolojik bir siralamayla yan yana getirilseler
Amerikan toplumunun gecirdigi kiiltiirel degisimlerin ve yasadig: krizlerin bir
“index rerum”unu vereceklerdir bize.

Kuskusuz kadin erkek her roman kahramani kiiltiirel konularda belli bilgiler
saglayabilir. Ancak ergen-erkek c¢ocuklarin yasamlarini konu eden edebiyat
tirtinleri, 6ncelikle roman ve 6ykiiler, dogal cevre ve kisilik gelismesi konusunda
onemli ipuglari verdiginden ulusal kisiligin hangi degerler iizerinde yiikseldigini
anlaurlar. Ciinkii ergen-erkek ¢ocuk, moral degerler, gelenek ve toplumsal bas-
kilarin sinirladigy ergen-kiz gockularin aksine her yere girip cikabilirler; doga ve
kent iginde sinirsiz bir hareket ve deneyim kazanma sansina sahip olabilirler. Er-
gen-kiz ¢ocuklar: aile ve egitim kurumlari tarafindan 6nceden planlanmug, yapay
bir gevre icinde bicimlenirken, erkek cocuklar bu cergevenin digina gikabilir; hatta
citkmalan da toplum rtarafindan 6zendirilir. Erkek olma ritiielleri liderlik, cesare-
tin stnanmasy, inisiyatif kullanilmasi, cinsellige girig gibi konularda odaklagirken,
kadin olma ritiielleri ailenin yasatilmasi, dogurganlik, uyum gésterme ve boyun
egme gibi konularda yogunluk kazanur.

Cemil Kavukeu 6ykiileri Tiirk edebiyatinin 6nemli bogsluklarindan birini
kapatacak ve iizerinde fazla diisiinmedigimiz gocukluk ve ergenlik kiiltiiriiniin
yorumlanmasi konusunu tarugmaya agacak verilerle doludur. Ergenlik dénemi-
nin biling diizeyi dramatik formiilasyonlara yetiskinlerin biling diizeyinden daha
fazla direng gosterir ve dikkat etmezsek basit deneyimlerin gerisindeki psikolojik,
ideolojik ya da cinsel diirtiileri kolayca gozden kagirabiliriz. Bisiklete binme,
golde yikanma, agaca ¢ikma, meyve ¢alma, yalan séyleme, kus vurma, hayvan
besleme, vs. vs. gibi basit ergenlik deneyimleri yalnizca deneyimi yasayan birey
agisindan degil, ayni zamanda bu deneyimleri bigimlendiren ¢evre agisindan da
onemli ipuglar ile doludur. Bu agidan bakildiginda Cemil Kavuk¢u’'nun ergen-
erkek cocuk dykiileri modernist edebiyatn iki 6gesini, “grotesque” ve “fantezi’yi
kullanarak, bir tiirli cagdaslasamayan Tiirkiye'nin iginde kivrandig: acilar: dra-
matize etmektedir. Tiirkiye cagdaslasamaz, ¢iinkii 6niinde bagta bagnazlik ve fa-
sizm olmak tizere, fakirlik, cehalet, dini fanatizm, sarlatanlik gelecek kusaklarin
oniine agilmaz setler cekmekte, yarauci beyinler koreltilmekte, bask: altna alin-
makra ve sugluluk duygulariyla térpiilenmektedirler. Yazarin 6ykiilerine bakinca
Tiirkiye’'nin, bagta anne-babasi tarafindan hem fiziksel, hem ruhsal yénde sakat-
lanmus, tirkiitiilmiis, alkolizme zorlanmig ¢ocuklarinin gelecekte kendini yozlas-
ma, ¢iirime ve 6liime kagigsla karakterize eden bir groteskler toplumu haline nasil
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geldigini anlayabiliyoruz. (Aslangéz / Fare gocuk / Amca Thsan / Burt / Kuzu /
Ercii / Ceza) Cemil Kavukeu 6ykiisii bize, “Ne tip bir toplum gelecegi olmayan
adolesanlar yararabilir?” sorusunu yéneltmekte, bizi bu sorunun yanitni aramaya
zorlamaktadir.

Cemil Kavukeu “grotesk™ kavramini gogu kez en eski bigimiyle, baskici bir
ortamda insanin insanlktan ¢ikarak doga yasalarina ters diigen bir bigimde hay-
vansi bir goriintii kazanmasi bigiminde kullanmaktadir ve grotesk 6ge yazarin
oykiilerinin en belirgin 6zelliklerinden biridir :

Ama Sican Ahmet’e bu ad1 kim taktysa tam on ikiden vurmus. Olmaz 6yle
sey; bir insan bu kadar sicana benzer. Firca gibi dimdik kisacik siyah saglari,
kiigiik kafasi, birbirine yakin kémiir karasi gozleri, sivri uzun burnu ve gene-
siyle kadinlar ¢iglk cighga kagirtacak iri bir sigandi. Ama ne yazik ki bir sigan
kadar bile alalli degildi. (...) Sicak bir yaz giinii dereye yiizmeye gidecegiz, bu
da pesimize takildi. Sigan kismi suyu sever mi? Sevmez. Onun kadar pisini
gormemistik. Ensesi bir sazanin sirt1 gibi pulluydu, elleri gatlak ve kapkara,
urnaklarinin ici kir dolu. ("O Giizel Giinler, [Dere Zamani]", Bilinen Bir
Sokakta Kaybolmak, ss. 15-10)

Grotesk bir toplum ¢éziimlemesi yaparken Cemil Kavukeu ykiisii her za-
man bir mizah 6gesini de iginde barindirmaktadir. Bu anlamda hiiziin dolu ¢o-
cukluk dénemi dykiileri giiliing abarularla ve komedi 6geleriyle dengelenir. Fakat
Kavukeu hi¢bir zaman okuyucunun rahatlamasini istemez, tersine absiird bir
diinyanin acimasiz gergekleri ve deformasyona ugramis, ¢ogu kez okuyucuda
mide bulanusi duygusu uyandiran kisilikleri ile radikal bir elestiri tavrini korur.
Cirkin, oranusiz, estetikten uzak, coskusuz, dogal olmayan ve normal 6tesi bir
yasam, insanin hayvani dogasini ve fiziksel giiriimesini ortaya ¢ikarmaktadir.

Tanidigim biitiin dedeler 6ksiiriirdii, ama benim dedeminki hi¢birine
benzemezdi; ¢iinkii o 6ksiirmez ya da 6ksiiremez, “Ohhaa,” diye girtlakran,
garip bir ses ¢ikarirdi. Aslinda yalnizca “haa” derdi, onu diyebilmek icin de
“6”den gii¢ alirdi. ‘O’ ile ‘h’ arasin1 gabuk geger, ancak ‘h’den ‘a’ya kolay
kolay atlayamazdi. O ne zaman “Ohhaa”y1 patlatsa, babaannem, duymaya-
cag1 bir bigcimde “geber” derdi; 6zellikle sabahlari, bogiire bégiire evin iginde
dolagirken. Cop gibi bir adamdi. Cok aksiydi. Babam da, kii¢itk amcam da
hala korkarlard: ondan. Aslangéz Amcam, birgok seyin oldugu gibi, ne de-
demin o&ksiiriigiiniin, ne de varliginin farkindaydi. Ayni evde yagamamiza
kargin birbirlerini gérmezlerdi bile. Aslang6z Amcami gecenin bir saatinde
eve getirdiklerinde dedem ortadan kaybolurdu; sabahlari, dedem oksiiriigiinii
pesi sira siiritkleye siiriikleye evin iginde dolagirken ve babaanneme séviip
sayacak nedenler ararken, amcam uyurdu. lkindiye dogru uyanir, 0 zaman da
dedem evden ¢ikmus olurdu. (“Aslangdz”, Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, s.

9)

“Aslangoz” 6ykiisii ayni ¢at alunda hil birlikte yagayan ya da yasamaya ¢a-
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lisgan dede, baba (ve amcalar) ile (erkek) torunu sergilemekle kalmiyor, ayrica
bunlar arasinda olugagelmis duygulan (ve bir biiyiik sirr1 da) yiizeye ¢ikararak
tilkenin nasil bir fiziksel ve duygusal potansiyele sahip oldugunu da yorumlama-
miza olanak sagliyor. Bu ii¢ kusak erkek arasinda her seyden 6nce biiyiik bir kin
ve nefret duvar vardir ve iliskilerini (hiyerarside geriye dogru) asilmaz bir korku
duygusu bicimlendirmektedir. Korku duygusunun elle tutulur bir nedeni de
vardir : Aile i¢i suca yo6nelik siddet. Dede denetlenemez bir cinsel kacamaginda
yillar 6nce oglunun (Aslangéz Amca) bir géziiniin kér olmasina neden olmus,
kimseye hesap vermemis, olayin nasil oldugu aile tarafindan sorgulanamamus,
anne (babaanne) erkek baskisi kargisinda ¢ocugunu koruyamamug, hatta sugu
paylagmis olmanin iiziintiisiinii kocasina yonelttigi sessiz bir 6fkeye kanalize et-
migtir. Ayni sessiz protestonun sonucu ogul (Aslangéz Amca) kendini alkolizmin
yaugtirict kollarina teslim etmistir. Oyle ki altina baglanan bezlerle amca bebek-
ligine bir déniig yapmigur. Oykii digiincii kusak — torunun — gozleriyle kurgu-
landigindan okuyucunun bildigi sirn ¢ocuk bilmez gériinmektedir. Yine de ba-
baerkil diizenin korkuya dayal siddeti iigiincii kusakta da siirdiiriilmektedir.

Dedemin pijamasinin lastigi boldu ya da dogru diiriist bir kit olmadigin-
dan iistiinde durmazdi. Bu nedenle de pijamasini siirekli gekistirirdi. Ama ne
cekistirmek; hemen diigmesin diye bel lastigini gogsiine dek ¢ikarirdi. O za-
man da dikis yeri kigina kagar, 6nden de takim rtaklavar belli olurdu. Ablala-
nm giiliisiirlerdi. O, “Ohhaa,” derdi. Bir keresinde de sigaray1 agag agizhigina
yerlestirirken biraz oyalanmis, sonra da dudaklarini ileri uzaup avurtlarini
iyice cukurlagurarak “pof pof” diye diye duman ¢ekip yakayim derken (ben-
zinli cakmag da azizlik yapmugt) ayak bileklerine dek inivermisti pijama.
Rahat giilebilmek igin ¢il yavrusu gibi dagilmiguk. (ss. 9-10)

Babaerkil diizende anneler ¢ocuklarin: ikide bir yalinayak dolasmamalar: ya
da paltosuz gezmemeleri konusunda uyararak yalnizca “soguktan” koruyabilirler.
Kocalar panayir ¢adirlarinda dans ederek soyunur gibi yapan sisko kadinlarin ar-
kasindan gittiginde “geberesice” diyerek aglanirlar. Tepkilerini yaghhga saklar.
gelinlerin ve torunlarin kargisinda otoriter gozilkmeye ¢aligirlar. En mutlu do-
mestik ortamlarda bile bir korku, bir tedirginlik, bir tirkiintii yer alir. Baba da-
yagindan kagan ¢ocuklar, istemeye istemeye mezarlik ziyaretlerine zorlanan,
bayram namazlarina gortiiriilen gengler, kurban kesme yarigi, hayvanlara yénelti-
len eziyet, paranoya, orta yas bunalimlari, deliren agabeyler, gelecekteki cinsel
korkular1 ve bagarisizliklari hazirlayan siinnet diigiinleri, gesit gesit sugluluk duy-
gusu enjekte edilerek canavarlara doniistiiriilen bireyler... Anadolu tagrasinin
tekdiize, bogucu, hatta igdis eden, her cesit yaraucihigi engelleyen yagam tarzinin
ve insanlarinin betimlenmeleridir Cemil Kavukeu &ykiileri. Bu yasamda erkek
cocuklar ya kendilerini kanitlamak i¢cin mahallenin “haydur takimi’na uyarlar,
gelecegin diizene kargi ¢ikan terdristleri olurlar; ya da bagarisizhiklarini iglerine
gomiip alkolizme siginurlar, biiytimeyi reddederek kafalarinda ve kalplerinde ta-
kil kalan ¢ocukluk korkulari ile yagamay: 6grenirler. Hemen her 6ykiiniin orta-
sina yerlestirilmis bir korku ve siddet 6gesi, travmatik bir deneyim, ¢ocukluga

N WW®'W AP AM OYKDU



CEMIL KAVUKCU TASRASI &

déniigler yapmanin hiizniinii yagatmakradir okuyucuya.

Ancak ilging olani, Cemil Kavuk¢u’'nun hi¢bir 6ykiisii “Bilinglenme” ya da
“Yagama Uyanig” adi verebilecegimiz (Initiation) oykiisii diizeyine ulagmaz.
Giinkii Bilinglenme Oykiisiinde geng-masum-kahraman travmatik bir deneyim
sonucu yasam konusunda farkli bir goriis kazanir ve olaylara bakig agist degisir.
Oysa Cemil kavuk¢u’'nun kahramanlar her 6ykii sonunda biraz daha giidiikles-
mekte, yok olmakta, hicbir zaman kahramans: bir perspektif kazanamamakrta-
dirlar. Ciinkii yazar elestirisinin dozunu azaltma niyetinde degildir bu &ykiilerde.
Tekdiizeligi, tutuculugu, taklit¢iligi, kendini begenmisligi, acimasizligy, kente ve
kentlilige oykiinmesi ile tagra kiiltiirii, yazarin yasamda en fazla énem verdigi
amaca “bireysel 6zgiirliige” giden yolda, bunlari bulmak adina, denemek istedigi
iki yontemin “degisim” ve “devinim”in oniine ¢ikan en biiyiik engeldir. Tagra
gesit gesit, boy bos grotesque’ler (gudubetler) iireten bir ortamdir ve “Biiyiik
Tagral’” ya da “Kasabali” Anadolu kiiltiiriinii asirlar boyu bigimlendiren bir giic-
tiir.

... Tagrallar i¢in ne biiyiik acilarla dolu biiyiik kentler. Bizi higbir zaman
sindiremezler, gercek kentli arkadaglar edinemeyiz. Nasil giyinirsek, nasil
konugursak, nasil davranirsak davranalim biz hep biiyiik tagraliyiz. (Dénig, ss.

72-73)

Yazarn ilk romani Dgnéis’iin terérizme bulagmig kahramani Vedat sonunda
kendisi hakkinda bu yargiya vararak, kendisiyle yiizlesebilmektedir. Cocuklugu-
nun ve ilk gencliginin gectigi mekanlara dondiigiinde, 6zgiir bir ruhun — kendi
ruhunun — nasil bask: aluna alindigini tekrar tekrar yagarken bulur kendini.
Gegmigsiyle, gereksiz testlere tabi tutulmug gocukluguyla yiizlesmek igin dondiigii
bu mekanlarda - gecirdigi onca deneyime ve aciya kargin — iginde Biiyiik Tagra-
I'nin 6lmedigini de dehgetle fark eder. Bagta Zabita Ilhami, Ay1 Nedim olmak
lizere, Miizeyyen Teyze, Terzi Seydi, tek cocuklu dul Serap, Kalfa Irfan, Miite-
ahhit Mefail ve ge¢miste kaldigini diisiindiigii biitiin hayaletler hemen etrafini
cevirirler ve onu “Tabelaci Vedat” haline getirmek igin her yénden bask: yap-
maya baglarlar. (Anakuzusu) Sintir Vedat’in elinde bu baskilara kargt yalniz bir
gesit ritiiel haline getirdigi bisiklete binerek bunlardan kagmak umudu ile, ka-
dinlar hamami tabelasini yaparken doékriirdiigii resim sanau kalmigur. Fakat
ge¢misinden kagmak o denli kolay da degildir. Ciinkii derede balik avlari, Ahmet
abinin eliyle tuttugu sazan, daha iyisi biyikly, siyah benekli imri, kiiskii baliklari,
giin kavugurken yakilan ategler, kizarulan baliklar, icilen saraplar Vedart’s kokle-
rinin bulundugu bu yerlere dogru ¢ekmektedir ayn1 zamanda. Vedat bu noktadan
sonra artik kendisiyle savastigini farkeder aci iginde.

...Bizi sormayin, biz bu kasabada kalamayiz. Bisikletim ve ben, giinlercce
disiindiik tagindik ve béyle bir yerde diri diri gémiilemeyecegimize karar
verdik. Geng ve giizel bir kadinsin, senin gibi, buralarda yasayabilecek birini
bulabilirsin. (Déniis, s. 142)
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Fakat kalmanin ne demek oldugunu bildigi halde Vedat kolay kolay kaca-

maz.
Cember daraliyor. Burada biraz daha kalirsam onlar gibi olacagim. (s.146)

“Onlar gibi olmak”; kimligini kaybetmek, insanca iiretim ve tiiketim stan-
dartlarinin aluna diismek, saglikli cinsellikten ve her ¢esit yarauciliktan uzaklag-
mak, konugma ve iletisim yetenegini kaybetmek, fiziksel ve ruhsal yonden sakat-
lanmak, iirkiitiici, nefret uyandirict ve mide bulandiric1 bir fiziksel gériiniim
kazanmak, giiliing, komik ve apralca igler yapmak... kisaca grotesklesmek de-
mekrtir. Vedat hareketsizlige karsi hareket, tekdiizelige karsi degisim, standartlas-
maya ve tiplesmeye kars: bireylesmie, ve baskiya kargi 6zgiirliik arasinda bir segim
yapma durumunda kalmigur aruk. Yani icindeki sanatciyr 6ldiirmekle yagatmak
arasinda yapacag bir segcimdir bu. Giinlitk yasamda kent ve kasaba arasindaki
fark, kadinlar hamamu tabelasina kuyrugu sehvetle biikiilmiis bir deniz kiz1 kon-
durmakla, esarpli ve mantolu bir kadin resmi kondurmak arasindaki farkur yal-
nizca.

Cemil Kavuk¢u’nun romani bu baglamda son yillarda yasadigimiz kiiltiirel
krizler ve ¢okiisiin biiyitk boy bir aynasini tutmaktadir hepimizin yiiziine. Co-
gumuzun c¢ocukluktan baglayarak boyun egme ve aynilagtirilma konusunda tag-
radan-kente i¢cinden gegtigimiz siireci yansitan bu aynada boyun egmeyenlerin ve
degisimi isteyenlerin nasii yok edildiklerini unutmamamizi istemektedir yazar.
Ve dogru bir segim yaparak oykiilerinde tagra kiiltiiriiniin bir ¢6ziimlemesini
yapmaya girisir. Ciinkii Anadolu tagras: giiniimiiz siyasal yagamini belirleyen tek
giigtiir. Gergi Tiirk kent kiiltiiriiniin hangi 6lciilerde tagradan farkh bir kiiltiir
yaratabildigi de bir baska biiyiik soru isaretidir, ama yine de biiyiik kentte yasa-
mak, toplumsal denetimin uzaginda yasamak ve kendi haline birakilmak, yete-
neklerini gelistirebilmek demektir.

Cemil Kavuk¢u’nun ykiilerinde tagra kiiltiiriinii ¢6ziimlemekteki basarisi,
grotesk bir karakrteri ve fantastik 6ge yardimiyla politik bir antimit diizeyine ¢i-
karabilmesi, dolaysiyla elestirisini okuyucusunun kafasinda somutlagtirabilmesi-
dir. Bu anlamda Kavuk¢u'nun kullandig fantastik 6ge, 6rnegin J. R. R. Tolki-
en’in biiyiilii, alegorik anlamli bir “Baska Diinya” betimlemesi degil, fakat yazarin
anlatmak istedigi distopyayr — yani yarauci beyni tehdit eden tagra kiiltiiriinti —
tanimlayan bilingli, denetleyici, anlik edebiyat buluglarindan biridir. Yazar bu
diinyada diigiindiigiimiiz anlamda yagamadigimizi, deneyimlerimizin olabilirlik,
kabul edilebilirlik, bireysel huzur ve mutluluk sinirlarinin ¢ok 6tesinde seyretti-
gini gdstermek istemekredir bize.” Ayrica Kavukgu fantezileri kendimizi yazarla
ozdeslestirdigimiz kurgusal anlarda, ozellikle ilk genglik yillarinin baskilar, yok-
sunluklar ve kargilanmamig cinsel gercksinmelerle cevrili kisitlilik giinlerimizi
animsadigimuz anlarda, hiiziinlerimizi nese ve eglenceyle dengeleyen diiglemler
olarak ortaya ¢ikmakradirlar. Ancak eglendirici yonii olsa da Kavukeu diinyas: bir
genglik distopyasidur.

Yazar kendisi 6ykii yazma siirecini §6yle anlatmaktadir : “Giindelik yasgamda
gegen her tiir olay, kisacik bir zaman dilimi, dig diinya ile ilgili ve dig diinyanin ige
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yansimast bigimindeki aynnular, ge¢misi ve gelecegi kapsayan fantastik 6geler,
diisler, her seyin bigimlendigi cocukluk dénemi anilari zamanla 6ykiiye doniisii-
yor.”* Yazar bu sozleriyle bize aslinda her 6ykiiniin — 6ykii sanatinin dogas ge-
regi — cocukluk anilarinin birer mitlestirme ¢abasi oldugunu soylemektedir.
Mitlestirme bu anlamda belli bir kiiltiirel gruba; a)cocukluk ve b) ¢ocuklugun
gectigi tagraya gondermeler yaparak yazan yazarin bu gruplarin kiiltiirel biitiin
icindeki toplumsal ve siyasal varliklarini ve 6nemini sorgulamay: amaglayan bir
tavirdir.

Ancak Cemil Kavukeu &ykiilerinin bag aktérii ¢ogu kez bir groteskrir ve
uyandirdigi olumsuz ¢agrigimlar nedeniyle bir grotesk bulundugu ortami bir
distopyaya cevirirken, kendi de politik bir antimit haline doniismekredir. Once
George Woodcock’un “politik mit” tanimini animsayalim : “Politik mit, bir grup
insanin talepleri temel alinarak, onlar: belli bir parti icinde eyleme 6zendirmek ya
da belli bir partinin programini benimsetmek icin bir diisiin, bir hayalin, onlarin
gecmisine, ¢ogu kez gelecegine yansiulmasi, bu diiste vadedilenlerin gerceklege-
bilecegine onlarin inandirilmasidir.” Politik mitler gogu kez gerceklestirilmesi
imkansiz mitlerdir, fakat insanlarda uyandirdiklari umut ve giiven nedeniyle pek
ok kisi toplumsal degisikliklerin bu mitler sayesinde olduguna inanir. Antimitler
ise tam tersine umutsuzluk, terér, heyecan ve kagis duygularini koriiklerler. J. R.
R. Tolkien, “Kendini bir hapishanede bulan ve kagmak isteyen bir insan nigin
kinansin ki?”® diye sorarak bu fantezilere kagma istegini benimsedigini belirt-
mektedir.

Urkiitiicii ve ilkel bir diinyada gerekdisi olaylar, hayvani diizeyde kalmig
insanlarla kargilasan ve olagan insan deneyimlerinin nasil garpiuldigini géren
okuyucuda, Cemil Kavukeu 6ykiilerinin kahramani hi¢ de umut ve 6zdeglesme
duygusu yaratmamakradir. Groteskin kisiliginde okuyucu ¢ok 6zel bir terér ani
yasamakrtadir : Grotesk tirkiitiicii, dogadis: ve ilkeldir ve onun kisiliginde bildi-
gimiz diinya bilmedigimiz ve dyle olmasindan korktugumuz bir diinyaya déniis-
mekredir. [ste Kavukcu antimitleri bu nokrada ortaya ¢ikmakradir.

Bir trafik kazasini haber alir almaz, daha jandarma ve polis olay yerine
gelmeden onlar ulagir ve gerekli 6n incelemeyiyaparlar. Aruk o giinkii kismet
ne ise; alun dig, kol saati, bilezik, ciizdan... toplar gelirler. Bu isler i¢in oldugu
sanilan ¢ok derin cepli paltolart vardir. FILO siislendi mi, bitli bir kaza ol-
mugtur. (“Erci”, Uzak Noktalara Dogru, ss. 17-18)

Filo, kiigiik kasabanin suca egilimli, zaman zaman hapse girip ¢ikan (Inziva),
bazen de geng yaginda 6liip giden (Koyuncu Salih, Celik Oran) genglik cetesidir.
Opykii kahramani sanat diirtiisii denilebilecek bir merakla, Raci’nin sepetli mo-
tosikletine atlayip dag bayir demeden bu diinyanin pesinde kosuyor, basta Ercii
olmak iizere Filo'nun icki ve esrar ritiiellerine katulmak i¢in can auyor, kasabanin
acayiplerini (queer) kesfetmek i¢in aktériin tpatip benzeri Burt Lancaster’s, fi-
rincinin sorularina (mee) diyerek onu soka sokan kuzu adli adami aramaya ¢iki-
yor. Bazen de aradig1 Nolya adli diigsel bir kadin oluyor; ad tersinden okundugu
bicimde bir birahaneye verilen (Aylon), Samiabiyle paylagilamayan, ama ugruna
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giiriiledl pauru gikarilmayan, erkek-kuliibiiniin kurallar1 bozulmayan bir kadin.
Cakalabi, Samiabi, benabi, Oliiabi, Arifabinin erkekler dayanigmasi ortami DE-
AD BAR’da insan yagamlarinin birbirini izleyen halkalar : “...Cakalabi patron-
ken Arif garsondu ve ben cam kenarinda oturup bolca ziftlenen bir demirbastim;
Arif patron oldu, ben garson, Samiabi cam kenar1 demirbagi. $imdi de ben patron
oluyordum... ("Nolya”, Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, ss. 143-144) Bu hic de
tekin olmayan 6ykii mekini Cemil Kavuk¢u'nun grotesk 6ykiilerinin dogal or-
tamu haline geliyor; ¢ocukluk kaygilarinin ve ilkel ¢evreye duyulan tepkinin bir
birlesimi olarak ortaya ¢ikan bu iirkiitiicii 6ykii ortami Cemil Kavuk¢u’'nun bi-
lingaltinda her an ortaya ¢ikmaya hazir, terérize edilmis bir ¢ocukluk ve ilk
gengligin yansiulmasindan bagka bir sey degil. Yazar bunu kendi de itiraf ediyor
bir kahramaninin agzindan :

“Biliyor musun,” dedi, “bende iki kutup var.”... “Biri sakinimli, bencil ve
korkak; &biirii ise bagdondiiriicii bir seriiven tutkunu.” ... “Ben bu iki kutup
arasinda gidip geliyorum. Ama her zaman sakinimli ve korkak yanim agir
basiyor. Bu nedenle de seriivenlerim yok. Tasarlaniyorlar ama yagama gege-
miyorlar.” (“Yanhs Adam”, Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak, s.147)

“Ben”, dedi, “mumu iki yandan yakanlardanim. Tek kusu tanidim, karga!
Yasamim boyu o kilavuzluk etti bana. Bir kadina tutuldum; Nolya. Evli ve
bir ¢ocugu var.” (s.148)... Cogu geceler onu (Nolya’y) diisleyerek yauyor-
dum. Ama o, diiglerime girmemekte direndi. Yalniz, bir gece tatsiz bir bi-
¢imde konugum oldu. Yar acik bir kapinin éniindeydim. O igerideydi. Sis
karinli kocaman bir bécek gibi masanin iizerine yatiyordu. Incecik iki bacak
¢tkmugti karnindan. Cinsel organi ¢izgi gibi gériiniiyordu; gevresinde ciliz, tek
titk tiiyler vardi. Gézleri korkung boyaliydr. Duygusuzca tavana bakiyordu.
Kapi araliginda dikiliyordum, ama o farkinda degildi. Sonra ¢iplak bir erkek
bedeni gordiim. Mermer beyazhiginda, sarkik kigl, sirt1 ¢arsaf gibi burug bu-
rus bir erkek bedeni. Elinde ince uzun bir sopa tutuyordu. Agir agir bagini
déndiirdii. Yiiz yiize gelince bir ¢1glik atum. O benim yaghiligimdi. Elindeki
sopay1 kaldirip hizla yiiziime indirdi... (s.149)

Oliim korkusundan ¢ok yagam korkusunu yansitan bu oykiiler bireysel dii-
zeyde kalmamak icin direnirken kolayc bir diizen elestirisini de reddeder ve na-
tiiralist anlamda insan yalnizhiginin, caresizliginin, zavalliliginin 6fkesini yansi-
urlar :

Pist gittikge kalabaliklagiyor. Giinlerce diisiiniiliip model begenilen giysi-
ler, kuaftrlere tagimlarak yapurlan saglar sergileniyor. Erkekler ¢cok zavallu.
Yalnizca diigiinlerde ve bayramlarda giydikleri bu resmi giysiler iginde ve
bunca g6z alunda, zaten pek beceremedikleri bu isi bagislanamaz hatalarla
yapiyorlar. Her ciftin yiiziinde asma kilit bir giiliiciik, fisil fisil konugma.
Rahat goriinme ¢abalar1 hepsi, Salih biliyor, hicbirinin dans etmeyi bilmedi-
gini de biliyor. Ya cinsel sapiklar gibi birbirine sarilip dans eden geng kizlara
ve onlarin gatik kagh sisman analarina ne demeli®?.. ("An1, Hepsi An1”, Yalniz
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Uyuyanlar Igin, s. 74)

Dogalligini yitirmis, ne icin, ne ile eglenecegini, neye sevinip neye iiziilecegini
bilemeyen, yagamlarini yalnizca taklit etme, yapar gibi goriinme ile kurtarmaya
calisan, en 6nemlisi diigiinme ve yaratma yeteneklerini rafa kaldirip, “Benim gibi
ol, benim gibi ol'” diyerek birbirlerini denetlemeye ¢alisan insan toplulugu. Bii-
yiik Tagra.

Cemil Kavukeu bu tagranin, onun irkiitiicii degerlerinin, orada yasayan in-
sanlarin kaderlerinin bir ¢6ziimlemesini yapmakrtadir biitiin 6ykiilerinde. Sanat¢
ve birey olarak insan iizerinde tagranin yikici etkilerinin” Cemil Kavukeu kadar
bilincinde olan bir baska yazar da zor bulunur. Tagra bir insan makinesidir, bir
karakrer fabrikasidir, bir iiretim sistemidir ve bu sistem daha ¢ocuklukra, ilk
genglikte kisiliginizi, viicudunuzu iiretmeye, kendine gore ayarlamaya baslar,
farkli bir antropolojik ortam yaratir, siz kurtulmak icin ¢abalamaya baslasaniz bile
her zerrenizle oraya ait oldugunuzu bilirsiniz. Geriye fantezileriniz kalir. Ciinkii
aruk siz bir grotesksiniz. Akildigi, hayvansi ve mekanik; giiliing bir bigimde tak-
liti, irkiitiicii bir bigimde zamandigy; gergek ve dolayisiyla “tarihsel siiregte”
iligkilerini dehsetengiz olciilerde koparmis, bu nedenle de zalimlesmis, giilme ve
aglama dengelerini kaybetmis, ahlaki normlarini ve insani sorumluluklarin ya-
samindan ¢ikarmig bir toplumun karikatiirlesmis bir bireyisiniz. Korkak ve gii-
liingsiiniiz ¢iinkii kafamiz gegmisin hortlaklariyla doldurulmus ve o ge¢misi bir
kez daha yagamaktan 6lesiye korkuyor, bu nedenle de siirekli haliisinasyonlar
goriiyorsunuz.

Arabay1 caligtrdim. Annem, yiizii goriinecek kadar aralamist sokak kapi-
sint. Dudaklan kipir kipirdi. Benim igin dua ediyordu.Hareket edince elimi
salladim. O da el salladi. Aglamamak i¢in sigara yaktum, radyoyu actim. Bo-
gazima bir sey diigiimlenmisti.

Ara sokaklardan gegiyorum. Oniimden firlayip kagan sansarlar gériiyo-
rum. Kimileri de yol boyu sagh sollu dizilmis bana bakiyorlar. Hiikiimet ko-
naginin bulundugu alana ¢ikinca da birgok sansar gordiim. Kenti (hala kent
mi diyorum, ama bagka ne diyebilirim ki) ele gecirmigler. Giinlitk yagam
basladiginda karanlk kuytularina ¢ekilecek, sabaha karsi en emin saatte yine
ortaya ¢ikacaklar.

Bunu kimseye séylemeyi diisiinmiiyorum.

Siz de séylemeyin, ne olur aramizda kalsin. ("Sansarlar”, Bilinen Bir So-

kakta Kaybolmak, s. 93)

Ulusal bilincimizin pargalanmighgy, boliinmiigliigii; daha dogrusu, mutluluk,
huzur, giizellik, onur ve cesaret gibi konulardaki duyarliliklardan ne denli uzak-
lagilmig oldugunu Cemil Kavuk¢u’nun “Sansarlar” adli 6ykiisiinden daha iyi an-
latan bir bagka 6ykii daha belki de yazilamaz. Biiyiik kentte oturan 6ykii kahra-
mant annesini gérmek i¢in bir iki giinliigiine kiigiik kasabaya gelir. Bu gelis her
yoniiyle isteksiz bir ziyaret, unutulmak istenen bir ge¢misle goniilsiiz bir yeniden
kargilasmadir. Ana-ogul ge¢mis yillardan, gekilen acilardan, éliimlerden, bahge-
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nin bakimsizigindan konusurlarken gay igip kurabiye yerler. Oykiiniin biitiin
atmosferi popiiler edebiyatin mutluluk dolu “eve déniis” dramasina ters diis-
mekredir. Kurabiyeler bayat, ince belli ¢ay bardag: anlamsizdir. Cevrenin zevk-
sizligini, eski, kiliksiz, pejmiirdeligini hanimellerin bas déndiiriicii kokusu az bi-
raz unuttursa da gen¢ adam huzursuzdur. Sonra annesi birdenbire evde sansar
oldugunu soyler. Kendi gérmemistir, ama Meserret Hanim, Hamdiye Abla kendi
evlerinde gérmiiglerdir. Adam, “Hep yash ve yalniz yasayanlara m1 goriiniiyormus
bunlar?” diye itiraz eder. Annesi bu alayci tepkiden alinarak ona erkenden namaza
kalkan yagh insanlarin bu hayvanlarla kargilagmasinin dogal oldugunu anlaur.
Yazar cocukken evin temelinde, taglar arasinda yasadigina “inandirildig1” “kisa ve
kiit” yilant animsar. Bu ev onun i¢in hi¢ir zaman emniyetli ve huzur dolu bir yuva
olmamisur. Daha sonra yatarlar. Uzun siire uyuyamaz. Annesinin biitiin evi do-
lagmasini dinler. Rahatsiz, kibus dolu bir gece gegirir. Ertesi sabah erkenden cami
hoparlériinden verilen giiglii bir ezan sesiyle sigrayarak uyanir. Yorgun ve 6fkeli-
dir. Annesinin odasinda uyanik oldugunu, ya sokaga bakugini, ya da fisiluyla
Kuran okudugunu diisiiniir. Tuvalete gitmek icin avluya ¢ikuginda sincaba
benzeyen, kediden biiyiik, koca bir kuyruguyla kendisine bakan o hayvani gériir.
Annesine bunu séylemez. Ana ogul kahvalu ederler ve aceleyle gercek yuvasina
—kente — geri donmek tizere yola ¢ikar. Arabasini calistirdiginda igini bir sugluluk
duygusu kemirmekte, ama yolun iki tarafina dizilen sansarlardan, yola firlayip
kagan sansarlardan kurtulmak i¢in annesini orada — geride — birakip kagmaktan
bagka caresi de yoktur.

Cemil Kavukgu “Sansarlar” adli ykiisiinde gocuklugunu ve ilk gengligini
bigimlendiren tagra kiiltiirii konusunda yogun bir 6fke ve sevgisizlikle yazmakta-
dir. Oykiiye egemen olan iki duygu : A) Travma (yaralayici bir gegmis) ve B)
Giivensizlik duygusudur. Yazar gengliginde igine diistiigii sagliksiz ruhsal duru-
mun bu iki nedenden kaynaklandigini diisiinmekredir. Oyle ki ayni duygular
yillar sonra bir yetiskin olarak dogdugu kasabaya déndiigiinde de onu yakalaya-
bilmekte ve ona geg¢misin igine tekrar diistiigii tirkiintiisiinii yasatabilmektedir.
Oykiide yer alan biitiin ayrinular bir kibuslar diinyasini, bir distopyayt betimle-
mektedir. Bu kébuslar diinyasindan yazar kurtaran tek gii¢ yazma yetenegi, yani
sanatdir. Yazar kendi kendini tedavi etmek icin yazmakradir.

Bir yazar olarak zaman zaman narsistik ice doniigler ya da radikal bir solip-
sizm adina yapilsa da Cemil Kavukcu bagka insanlar farketme yollarini kegfet-
meye c¢aligarak yazmakradir. Ancak ne yazik ki bu bagka insanlar ugsuz, bucaksiz
bir tagranin tiiketici, kemirici sansarlar, giidiik groteskleridir ve yine ne yazik ki
Tiirk tagrasinin kente de yayilma giicii sinirsizdir. Edebiyatimizin bununla baga
¢tkmasi da oldukea giigtiir. Ciinkii Tiirk tagrasinin siyasal ve toplumsal anlamda
gelecegimizi nasil yok ettigini Cemil Kavuk¢u kadar agik bir bigimde géren ve
radikal bir bigimde elestiren az sayida yazarimiz vardir. &

"Bkz. Mark Seltzer, “The Love Magter”, Engendering Men, eds. Joseph A Boone and Michael
Cadden, New York, Routledge, 1990, ss. 140-160

*Grotesque terimi 18. yiizyildan beri edebiyarta yasamun geliskilerini ve turarsizhklarini ser-
gileyen komedi ve hicivin bir pargasi olarak kullamlmigtir. 18. yy.’de “grotesque™ sézciigii dogaya
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uygun ya da dogal olmanin gostergeleri olan ahenk, biitiinliik ve denge gibi istendik standartlardan
sapkinlik gdsteren ya da bunlarin gerisinde kalan kisi ve olaylarin giiliing, garip, iirkiitiicii, tuhaf,
agirt, dogadigi (hilkar garibesi) olarak adlandirilabilecek 6zelliklerini belirtmek igin kullanilmguir.
Fakat bu terim 19. ve 20. Yiizyillarda yeni kugak yazarlar ve akimlarla yeni boyutlar da kazanarak
kullanlagelmigtir. Ornegin 19.yy.de komedinin burlesque’e yakin kaba bir altbashg: olarak disii-
niilmiig, 20.yy.de ise dehset ve irkinligi ima eden y&nleri agir basmugtir. Dahasi 20. yy.de “ahlak-
digt” olarak algilanmasi da sona ermis, insanlar grotesk ortamlarda, grotesklerle yagamu paylasmaya
alismuglardir. Fakat bu terim temelde hala akla ve dogaya aykin davranan, hayvansi, oran duygu-
sundan, yoksun; ahlaki sorumluluklarindan siyrilmus, cinsel sapkinliklara egilimli, toplumsal ya-
samdan kopuk, alabildigine yalmz kisiler igin kullanilmakrtadir. Saghkh yasamla groteskin yagami
arasindaki agilmaz ugurum yazarlar igin bulunmaz bir esin kaynag olmugtur. Tiirk edebiyatinin
unutulmaz groteskleri arasinda Resat Nuri Giintekin’in romani Bir Kadin Diigmansnin (1927)
sevgisiz ¢irkin adami Homongolos ile Yusuf Aulgan’in Anayurt Otel nin (1973) sessiz ve ige d6niik
katili Zebercet bulunmakradur.

Grotesk yazan yalmizca roman ya da 8ykiisiiniin kahramaninin kafasindaki tuhafliklar, gii-
liingliikler, oranusizliklar, fanteziler ve korkular: yazmakla kalmaz, fakat ayni zamanda yiizeyin ge-
risinde bu bozukluklar: yaratan toplumsal baglamin da bir ¢éziimlemesini yapar. Grotesk yazar
ozellikle insamin hayvani yanlan ve fiziksel giiriimesiyle ilgilenir. Bu nedenle fiziksel deformasyon-
lar; insan karakterinin ug noktalari ile cinsel anomalileri ve bunlarin sonucu ortaya gikan gogu kez
zalim ve barbarca tavirlan mizah katarak yumugatmaya galigarak sergiler. Bu nedenle grotesk sanat
hem gekici, hem itici olabilir ve 8ncelikle anormal durumlar: ve &zellikleri dikkatimizin tam mer-
kezine yerlestirmeye galigir. .

William Faulkner Digegimde Oliirken (1930) adli romaninda bir cenazeyi romanin biitiin ak-
siyonunun ve karakterlerinin biitiin yasamsal faaliyetlerinin ve isteklerinin merkezi haline getirerek
grotesk bir durum ve kisiler yaraur. Cenaze yikilan képriilerden, tasan nehirlerden, yanan ahirlar-
dan “kurtularak” bir kéyden bir kasabaya taginmakta ve orada gémiilmektedir. Carson McCullers
Kiiskiin Kahvenin Tiirkiisii (1943) adl kisa romaninda ok uzun boylu, giiglii kuvvetli, erkeksi bir
kadinla kambur bir ciice arasinda gelisen akil almaz bir sevgi iligkisini sergilemekte, kadinua evden
atngt yakisikh kocasinin déniisiiyle, ciicenin birlikte kurduklan kafeyi de talan ederek kadini terk
edip kocanin pesine takilmasini anlatmakeadir.

Biitiin bu 6rnekler grotesk sanaun trajedi ve komediyi ustaca birlegtirerek karakrerlerinde in-
sanlik zekasinin, onurunun, hatta insan gériintiisiiniin gerisine diisen, kimlik ve aidiyet duygularim
kaybeden mahluklar sergiledigini géstermektedir. Grotesk éykii, ilkel bir diinyamn iligkilerini ve
duygularini giiniimiize, diinyamiza tagiyan karakterlerin korku ve dehget dolu &ykiileridir. Grotesk
sanaun &geleri; hayvansilik, sihir ve keramet, fanteziler bize yasgadigimiz diinyanin geligkilerini
gostermekee ve varolugun anlamsizhgini somutlagurmakea, evrensel anlamda insanin ne denli aci-
nasi, saplanuly, giiliing, akiler olmakran aciz, siddete yatkin ve gergeklere korelmis bir bigimde ya-
sadigimi bir kez daha amimsatmakeadir. Bu ise son ¢dziimlemede “ahlaki bir evren” konusundaki
inang ve umutlarimizin ¢6ziilmesinden baska bir sey degildir.

Bu konuda daha detayl: bir bilgi igin bkz. William Jan O’Conner, The Grotesque, Carbondale,
Southern Illinois University Press, 1962 ve Bernard McElroy, Fiction of the Modern Grotesque, New
York, St. Martin’s Press, 1989.

Dilimizde grotesk sdzciigiiniin olmamasi bizi ¢ok 8nemli bir tarugmadan alikoymakea, kiiltii-
riimiiziin grotesklesmesini ve her giin gesit gesit groteskler pazarlayarak bu siirede inanmilmaz katkilar
yapan medyamizin da bu kiiltiirel erozyondaki payini konugabilmemizi engellemektedir. Ben daha
cok Ege bélgesinde duydugum, “iirkiitiicii ve giiliing” imalan olan “GUDUBET” sézciigiiniin bu
tartugmada yeterlt olup olmayacagini okuyucunun dikkatine sunmak isterim.

3Edmund Fuller, “A Note On The Fantastic”, Books with Men Behind Them, New York,
Random House, 1962, ss. 135-142

iCemil Kavukeu, “Oykii Uzerine Konusmak™, Her Pazartesi Edebiyat Konuginalart, ed. Ozcan
Karabulut. Ankara, Ekin Yayinlari, 1966, s. 247
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5George Woodcock, The Writer and Politics, London, The Porcupine Press, 1970, s. 28

¢J. R. R. Tolkien'den aktaran : Gunnar Urang, Shadows of Heaven, Philadelphia, A Pilgrim
Press Book, 1971, s. 138

"Bu konuda 6zellikle sanatginin 6liimii temasini isleyen ve “Aslangsz” 6ykiisiiniin devami olan
“Cezam Bitiyor Ceza” &ykiisii ile sanatginin bunalimlarimi yansitan “Kovan” adl éykiiler dikkac

gekici ipuglari vermektedir.
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Okur / Yazar

KECIYOLU

ORHAN BARLAS

oo
ONCE Bagar Bagarir okunacak, sonra Dogan Demir, sonra yeniden Bagar

Basarir. Dergide sira béyle, geri déniisii, belki anlama, yorum kolaylig
saglar diye ben 6neriyorum.

Dogan Demir bir karabasan 6ykiisii yazmis. Boyle dykiilerin nasil anlauldigi
konusunda az ¢ok gorgii-bilgimiz var; acy, sert, kara bir anlaum bekliyorsunuz.
Oysa Dogan Demir saygil, gorgiilii bir “dil”den uzaklagamiyor. Sonlara dogru
bir sert dénemeg bekliyorsunuz, ama olmuyor, gene kirk yillik emekli beyefendi
dili...

Oyle ise soru : Ne anlatliyor? Bu nasil anlatlmal?

Bagar Bagarir ise dilin tiim degerlerine “cepheden” saldiriyor. Onun 6ykiisiine
“ne tiirden bir 6ykii” denebilir? Diigsel 6ykii mii? Bilimkurgu mu mu?.. Bence
degil... Bana gére en yakin durdugu bigem, us-6tesi, anlam-6tesi, diizen-dist di-
yebilecegimiz, Frenklerin, zorlaya zorlaya “absurde” dedikleri anlati... Bana ka-
lirsa ilkin sunu saptamak gerek... Bu bicem tiimii ile anlamsiz, sagma seyler mi
dile getirir? Elbette degil, belki 6ykiide de, tiyatroda da 6ngériilen, tam tersine,
“gercegi daha iyi, daha yakindan kavramak icin” usun, anlamin sinirlarini zorla-
mak. Amag bu. Simdi bir bagka alana gegelim.

Ozgiin olma diisiinii kuran her yazarin dilini génliince kullanma yetkisi si-
nursizdir. Ne var ki bu yetki tiirden tiire degisir... Deneme yazar bagka, romanci
bagka, ozan bagka... Bagar Bagarir almig eline balyozu, dilin tiim degerlerine
olanca giicii ile vuruyor... Sézliikbilim, tiimcebilim, anlambilim vb. yerle bir ol-
mus... Benzetme, egretileme, degismece, 6l¢ii, uyak, simge... binek denetimden
ikmug, kuraldan birini birakip 6biiriine gegiyor... Bogazini sikip canini almak
icin... Buncasi yeter. Simdi biraz agmaya ¢alisalim... Oykii yazari Bagar Bagarir
nerde durmaktadir?

Bu &lgiide dilde oynama hakk: ozanlara taninmigtir... Disarda 6rnegi ok,
bizde de var.. Oykii yazanlar bu kadar ileriye gidemez. Bir an igin, Bagar Basarira
bu yetkiyi tarusak bile, gene yazar zararl cikiyor. Ciinkii, bana gore, bu dil bir
us-6tesi, anlam-otesi dykilye yakismiyor... bu iki olumsuzluk birbirlerine zarar
vermeye basliyorlar... En titiz, en diizenli, en kurala uygun dil 6ncelikle us-Gresi
oykiilere, oyunlara yakigir... Hem dil, hem igerik aykiri olursa kasnak tersine dé-
ner... Béyle yapilirsa ne olur?

Bagar Bagsarir kiyiya kadar gelmis, kargiya gegmek “secimine” bagl... giilmece
oykiisii mii, us-6tesi anlati mr?.. &

“Basar Bagarir, “Sabahat Agikelim Thrisas Kicapligi™; Dogan Demir, “Izler”, "AdamOyki”, S :
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HALDUN TANER’IN “AYISIGINDA
CALISKUR” OYKUSUNDE
OKUYUCU-YAPIT-YAZAR

DiYALOGU

ZEHRA [PSIROGLU

Taner'in bu dykiisii okuyucuyu alumlama siireci iizerine ¢ok yonlii
bir diisiince siirecinin igine ¢eker. Yazar okuyucunun elinden
tutarak adim adim gercek-kurgusal gercek-alimlama iizerine
diigiinmeye yonlendirir okuyucuyu.

I I ALDUN Taner’in “Ayigiginda Cahigkur” 6ykiisiiniin ana izlegi dogrudan

yazar-metin-okuyucu iliskisi {izerinde odaklagir.! Bu 6ykiide Caliskur
apartmaninda oturan varlikh bir burjuva kesiminin yozlagmus iliskilerinde gelisen
olaylar iki ayr1 bakig agisindan anlatlir. Oykiiniin ince bir alaylamayla anlatilan
ilk gesitlemesinde degisik sosyal kesimlerden ve kusaklardan gelen insanlarin ya-
samlarindan kisa anlar sunularak yalana, dolana, ¢ikara ve riigvete dayanan iki-
yizli bir diinya gézler oniine serilir. Kurmaca okuyuculardan gelen tepkiler
lizerine yazar Sykiiyii yeniden ele alarak bu kez okuyucularin beklentileri dog-
rultusunda yapay bir diinya yaraur. Oykiiniin ilk gesitlemesiyle ikincisi yan yana
basilmigur, dyle ki okuyucu 6ykiide yapilan degisiklikleri ciimle ciimle kargilag-
urarak okuyabilir. Bu degisiklikler tersine donmiig bir diinyay: dile getirir, tipler,
iligkiler, bicem; her sey degiserek ilk gesitlemeyle ikinci ¢esitleme arasinda yer yer
groteske ya da sagmaliga varan bir kargithk ¢izilir. Bu kez kurgusal okuyuculardan
gelen mektuplar olumludur, ¢iinkii yazar onlarin beklentilerine uygun diigen bir
diinya yaratmugtur.

Ellili yillarda yazilan bu anlatinin okuyucu mektuplari bsliimiinde o yillarin
yazin ve sanat anlayisi sergilendigi gibi toplumsal bakisi da giindeme gertirilir.
Yazinda gergekcilige karst ¢ikig, Divan yazini gelenegine dayanan gergeklerden
kopuk soyut bir sanat anlayisinin savunulmasi, yazinda giinliik dilin kullanimina
kargi ¢ikalmasi vb. sorunlar gergekleri gormezden gelme, 6rtbas etme gibi bugiin
de gegerligini siirdiiren sansiircii bir yaklagimin uzanularidir. Bu agidan estetik ve
toplumsal diizlemde birbirinden ayr1 yaklagimlari sergileyen okuyucu mektuplar
kendi iginde bir biitiinii olugturur. Estetik diizlemde gergekle kurmacanin karg-
urilmasy, anlaulanlari salt kendi bakig agisindan degerlendiren segmeci okuma vb.
sorunlar o dénemin genel havasini yansitan otoriter ve sansiircii bir yaklagimla
bire bir értiigiir.

Opykiiniin ikinci bsliimiinde yer alan kurgusal okuyucuyla okuyucupun ilis-
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kisi anlatinin en can alict noktasini olugturur. Kurgusal okuyucularin anlau tize-
rine goriigleri ve tepkileri okuyucuyu hem anlat, hem de 6ne siiriilen gériigler
tizerinde ¢okboyutlu bir alimlama eyleminin igine geker ¢iinkii. Kurgusal oku-
yucularin alimlamalar1 hangi diinya goriisiinii ve ideolojiyi dile getirmektedir?
Sanat anlayiglar1 nasildir? Toplumsal sorunlara nasil yaklagirlar? Bu yaklagimin
temel nedenleri nedir? Kurgusal okuyucuyla gercek okuyucularin gériigleri hangi
noktada kesismekte ya da tersine ¢elismektedir? Bu vb. sorular okuyucuyu birinci
boliimii yeniden, bu kez ilk okudugundan daha degisik bir agidan gézden gegir-
meye ¢agurir. Béylece 6ykiiniin bir parodi bi¢imini alan iigiincii béliimiine gegilir.
Yazar kurgusal okuyuculardan gelen tepkiler dogrultusunda metni ters yiiz ederek
metinde yapug: abarul degisikliklerle, her iki metni de kargilagurarak okumaya
yonlendirir okuyucuyu.

Taner’in bu 6ykiisii okuyucuyu alimlama siireci iizerine ¢ok yonlii bir dii-
siince siirecinin igine geker. Yazar okuyucunun elinden tutarak adim adim ger-
cek-kurgusal gergek-alimlama iizerine diigiinmeye y6nlendirir okuyucuyu. Alim-
lama engellerini ve bunlarin toplumsal kékenlerini gozler 6niine sererken, oku-
yucuyu bir tiir 6zhesaplagmaya ¢agirir. Bu noktada okuma edimi elegtirel diigiin-
me ve bilin¢lenmeye déniisiir.

Yazar-metin-okuyucu diyalogunun en belirgin 6zelligi tarihsel siire¢ icinde
degisime ugramasidir. Haldun Taner'in “Ayisiginda Caligkur’undaki kurmaca
okuyucular ellili yillarda egemen olan sanat anlayisini ve ideolojik yaklagimlar:
sergilemektedir. Taner ayni yapiu “Ayisiginda Samata” adi alunda yermigli yil-
larda oyunlagurdiginda, bu kez kurmaca okuyucularnt kurmaca izleyicilere do-
niigtiirerek, yetmigli yillara damgasini vuran sanat ve tiyatro anlayigini ve ideolojik
yaklagimlari gozler 6niine serer.” Aradan gegen siire iginde demokrartiklesmenin
yaratug calkanular, sarsinular ve geriye tepmeler tip ¢iziminde oldugu gibi,
oyunun ikinci bélimiindeki alimlama izleginde de degisiklikler yapmasina yol
acar. Béylece Caligkur apartmani sakinlerinin yagsamlarindan yola ¢ikilarak sanat
sanat i¢in midir, yoksa degil midir, tiyatronun sosyal elestirel bir islevi olmal:
mudir, olmamalidir mudir vb. sorunlar tartigmaya agilir.

Opykii ya da oyunda dile getirilen alimlama ile bugiiniin okuyucusu ya da iz-
leyicisinin alimlamasi ne denli 6rtiismektedir? Bunu somutlagurmak icin 6ykii-
den yola cikarak séyle bir deney yapalim : Oykiiniin ilk boliimiinden hemen
sonra biz yazara mekeup yazacak olsak, acaba neler yazardik? Oykiide neyi yadr-
gaticl ya da sagiruct bulurduk? Bugiiniin agisindan okuyarak yapacagimiz olumlu
ve olumsuz saptamalar, 6ykiiye elestirel bir agcidan bakmamuiza yol agacakur.

Universite 6grencileriyle yapugim boyle bir deneyde, kimi, yazarin Caligkur
apartmani sakinlerinin yagamini anlatirken agiri olumsuz bir tablo ¢izdigini, salt
paranin ve yozlagmus iliskilerin egemen oldugu bu ortamu biraz tek yanl bul-
duklarini dile getiriyorlardi. Buna karsilikli cogu 6grenci, mafya babalarinin cirit
atu@ giiniimiiz Tirkiye’sinde Taner’in tiplerinin ¢ok hafif kaldigini yazmigtu.
Kimi de 6ykiiniin giincellegtirilebilmesi icin yazara yeni tipler 6neriyordu.

Sonradan 6ykiiniin ikinci béliimiine kurmaca okuyucu mektuplarina gegti-
gimizde 6grenciler kendi mekruplar ile ellili yillarda yazilmig olan mektuplan
kiyaslama olanagini bulmuglardi. Kiyaslama sirasinda birgok 6grenci kendi alim-
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lama siireci tizerine diigiiniirken kendilerini cok sasirtan bir deney yasadilar. Oy-
kiideki okuyucu mektuplarinda dikkatlerini en ¢ok ¢eken okuyucularin anlau-
lanlan gergekmis gibi alimlamasi, yazarin yaratugi kurmaca diinyanin ayirdina
bile varmamasi olmustu. Bu agidan kendilerinin ykiideki okuyuculardan belir-
gin bir bigimde aynildiklarini diigiiniiyorlardi. Ne var ki 6ykiideki kurmaca oku-
yucular gercek okuyucu sandiklarindan kendileri de ayn: yanhsa diisiivermisler-
di. Okuyucu mektuplarini bu kez daha biiyiik bir dikkatle yeniden gozden ge-
cirdiklerinde, mektuplarin tiim giiliingliigii ve sagmaligiyla kurmaca bir diinyay
dile getirdigini, yazarin bu mektuplarla okuyucuyla agikca alay ettigini gordiiler.
Yazar kurmaca bir diinya yatarak (kurmaca okuyucu) gergek ve kurmacay: birbi-
rine karigtiran okuyucuyu elestirmekle kalmryor, ayni zamanda onu diipediiz tu-
zaga diigiiriiyordu. Béylece, onu alimlama siireci tizerinde yanilma-deneme y6n-
temiyle diisiinmeye yonlendiriliyordu. Sonugta yazinsal bir metnin alimlanma-
sinda tarihsel siireg iginde ¢ok sey degismis bile olsa en temel olgu ayn1 kalmgt :
Kurmaca ile gercegin karigtirilmasi. Bunu okuma aligkanliginin yeterince gelis-
memis oldugun tiim okuma bi¢imlerinde gordiigiimiizii soyleyebiliriz.

Okuyucu Mektuplarindan Ornekler

!

Yazmig bulundugunuz bu hikayede toplumda bulunan celiskileri insanlar: tip-
leyerek gistermenizi olumlu buldum. Hikéiyeyi yazarken her yazarin oldugu gibi sizin
de amacimz olmali. Bu hikdyeyi yazarken amacimzin olmadigini soylemek istemi-
yorum. Amaciniza, yani bir seylerin degismesini, toplumdaki yozlasmanin, ¢arpikli-
gm degismesini istiyorsamz, amacimz dogrultusunda taktikler bulup uygulamaniz
gerekiyor. Amaciniza ulasmak i¢in elestirinin dozunu iyi segmeniz gerekiyor. Elestiri
kirict olmasi yerine yapict olmas: gerekiyor. Bu kesimin kirict elegtirilerle yerden yere
vurulmas: sizin elestirmek istediklerinizi ciddiye almamasina, sizi kendilerine salds-
ran rakip olarak goriilmesine sebep olur. Bu nedenle elegtiride yapici olmaniz: dile-
yim.

Yasemin Giindiiz

Saymn Haldun Taner,

Opykiiniizii okudugumda ilk once girgir yani Karekatiir dergisinin bir yazisi ol-
dugunu sandim, nedenine gelince insanlar arasindaki iliskilerde seksi on plana ¢i-
karmaniz. Oykiiniiz siiriikleyici, okudukea sonucun ne olacagini merak ettiriyorsu-
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nuz. Yazdigimiz Ingilizce ciimlelerden ya vazgecin ya da parantez icinde ne demek
istediginizi yazimz, ki Ingilizce bilmeyenler ne demek istediginizi anlasin. Alt kar-
mandan ve iist katmandan olan kisileri konusturarak yaptiginiz anlatiminiz yani
Bekgi ve kapict arasindaki ve iist katmandaki kisilerin konusma sekillerini cok be-
lirgin bir sekilde anlatmigsiniz, bu dykiiye dabha da ilginglik katmay.

Saygilarimla

Aysel Celik

Haldun Taner
“Caligkur apartman:”
Okur mektubu

Saym Haldun Bey,

“Ayisiginda Caliskur” adls Gykiide dist ve alt katmanlar arasindaki fark: goster-
mek igin tiplemelerle ¢alistiginiz ilgimi cekti. Tiplemelerle carpikliklar: daba iyi giz
oniine getirebiliyoruz. (Ornegin : Ziilfikar bekei oldugu halde diiriistliigii yansitma-
yor; diniformals insanlar genelde givenligi sagliyorlar ve biitiin insanlara karg: egit
davramyorlar.) Ayrica iist katmanlarm verdigi degerlerin maddiyete dayali oldugu
ve il kesiminden olan Nuri ile Melahar daha degisik seylere deger veriyorlar, yani
onlar igin gegerli olan yarg: degerler manevi yonde.

Radyo Denetim Kurulunun onerisi iizerine oykiiyii degistirmeniz bana gore ilk
yazdiklarmiza sadik kalmadiginizi gosteriyor.

Saygilarimla

Ali Ugar
"Haldun Taner, Sighane'’ye Yagmur Yagiyordu, Bilgi Yaynevi, Ankara
?Haldun Taner, Aysszginda Samata, Bilgi Yayinevi, Ankara

*Universite d3rencileriyle yaptigim galismadan segtigim 6rneklerde 6grencilerin gergek adlan
kullanilmamigtir.
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BIR YAPIT, BIR ELESTIRI
HUSEYIN PEKER

TUYAP Kitap Fuarr’'nin sonuncusunda “Cagdag Tiirk Edebiyatinda Elestiri”
konulu bir panel izledim. 7 Kasim 1998 giinii, Dogan Hizlan, Muzaffer
Uyguner ve Tahsin Yiicel'in konusmact olarak kauldigi, “Yasasin Edebiyat” der-
gisince diizenlenen bu panele ilgi ¢ok degildi ne yazik ki. Gerek konugmacilarin
degindigi konular, gerek biz izleyenlerin sorularla biitiinlestirdigi konular ve ya-
nitlar anilmadan edilecek cinsten degildi dogrusu.

Son s6z olarak Dogan Hizlanin yakinmalarini haurliyorum éncelikle :

“Semih Giimiig'iin diginda, son yillarda elestirmen de yetismedi ki tilkemiz-
de.”

Isin dogru yan1 bir tarafa, bunun sugunu kimde aramak gerekir? Elestirmeye
ozendirmek igin hangi yayin kurulugu, hangi dergi bir atakla gelmistir, aklimiza?
Bu 6zendirmelerin elestirme yarigmalariyla olmayacagini hepimiz 6grendik artik.
Bu sorular usumu yalarken, konugsmanin sonuna kaularak, orada tanimladigim
konulari, burada da agikliga kavusturmak istiyorum:

“Dergiler, 6rnegin ‘Adam Oykii’, ‘Yagasin Edebiyat’ bagta olmak iizere, diger
dergileri de katarak séyliiyorum : Genglere kucak agiyorlar. Geng yazarlarin irili
ufakli ogu yapit1 giin yiiziine gikiyor. Bunlar arasinda elegtirme sifatna yakigan,
yaklagan galismalar, deneme tiiriine yakinlik edecekler son derece az.”

Boyle basladigim diisiincelerime, agagidaki sekilde devam ediyorum. Bunlar,
asagrya ekleyerek yazdigim gibiler :

Bir “Adam Oykii” dergisini agryorum, genglerin bir araya dolugmus, arka
arkaya dizilmis 6ykiileri. “Segilmis Oykiiler” dergisine benzer bir gériiniim geti-
riyor, yillar sonra kargimiza. Bu oykiiler “Bir yapit, bir elegtiri” koguluyla yayin-
lansa, her oykiicii yapitlarini birkag elegtiriyle birlikte génderme zorunlulugunu
tagisa, oturup deneme-elestiri yazmaya kosullanacak, ¢alismalarinin bir dilimini
bu y6ne tagiracakur. Bunun o 6ykiiciiye (ya da saire) saglayacaklari ise soyle sira-
lanabilir :

1) Cagdas edebiyatimizi, Sykiimiizii yeniden okuyup incelemekle, taramakla;
birikimini, gesitlenmesini aruracak, goriis ufkunda bir genisleme, soluklanma
kazanacak, giderek bu, galigmalarina da yansiyacakur. Esin, etki alanlari ¢ogala-
cak, o diyalogsuz “kuru ben”e déniigen yapitlar, belki toplumsal, bireysel ivme
carkinda daha hizli ve degisik yerlere, zengin goriis ufuklarina déniisecektir.

2) Aralarinda birkagi, giderek dykiiden elestiriye bir kayma yaparak, elestiri
diinyamiza bir elegtirmen kazandiracakur. Béylece elestiri yazilarindaki cesitlen-
meler gogalacak, gesitli goriisler ortaya dokiilecek, elestiriye 6zendirmeler hiz ka-
zanacakur.

1965'li yillarda Hiiseyin Contiirk’iin “Yordam” dergisi etrafinda béyle bir
uygulama baglatug: Tahsin Yiicel, Dogan Hizlan tarafindan da onaylandi ayni
giin. Boylece Giiven Turan gibi birgok elestiri yazan yazarin dogdugunu hauria-
dilar. Ayni giin Dogan Hizlan'in da uygun kargilayarak, gazetesinde ve dergisinde
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BIR YAPIT, BIR ELESTIRI &

bir kampanyaya déniistiirmeyi diisiindiigii bu konuda geng yazarlardan bekle-
nenler, soyle :

Yaraularini, birkag kitap yazisi (son ¢ikan kitaplar hakkinda degerlendirme-
ler, bu yapitlarin Tiirk edebiyaunda ve giiniimiizdeki yerini belirleyici 6n gahg-
malar, begenilen ya da kargt durulan yanlary, size eksik gelen, baran, fazlaca be-
geninizi kazanan yanlarinin duyurulmasi) ile birlikte dergilere yollamalari. Boy-
lece su sorular karginizda gériis belirtme islerine yarayacakur : Hangi tiir yapitlar
sizi daha gok ¢ekmektedir? Bir yapitta 6nce neler ararsimz? Bir yapit nerde dur-
malidir? Okudugunuz yapitta hangi duyu organiniza yaklasan, yakin duran du-
yumlar kesfettiniz? Yeniden 6ykii ya da bagkaca bir yapit yazmaya kalksaniz, bu
okuduklarinizdan ne derece etkiler almis sayarsiniz kendinizi? Evet bunlar kitap
yazisina dair esnek fikirler.

Bunun diginda ¢agdas Tiirk edebiyauyla ilgili incelemeler (tiim yapitlar1 ba-
zinda) Omer Seyfettin’den Leyla Erbil’e daha yeni bir yerlere birgok yapit, yazar
sizden genis kapsamli incelemeler beklemektedir. Bu yapitlar1 yeniden incelemeci
goziiyle okumakla, sizin goriis ufkunuzda bir agilma, degerlendirme kapinizda bir
agiklik, saydamlik dogacakur. Kiyaslariniz lastiklenecek, dénem dénem Tiirk
oykiiciiligiiniin i¢inde kendinize bir yer bulmaniz kolaylagacakur.

Seiciler, sizin hangi yapitlari okuyup, hangi yazarlardan tiirediginizi, hangi
etki alanlarindan ve okuma siizgecinden gegtiginizi nerden bilsin? Bu ancak de-
neme-elestiri ¢aligmalarinizla ortaya gikacakur.

Orhan Kemal'e, Sait Faik’e, Sevim Burak’a bir de sizin gézliiklerinizle bakin.
Yeni degerlendirmeler, yeni goriigler izleyelim sizden. Biz okuyanin da ufku agil-
sin.

Bir de metin incelemeleri var anilacak. Oturup, Tiirk yazinini tek tek, yapit
yapit incelemeye alin. Yapitn irdelenmesi, yazarin o yapitta nereye varmak, neyi,
nasil, ni¢in anlatmak istedigini, hangi yontemlerle yapiti gelistirdigini agikla-
makla anlamak. Edebiyat, kelimelerle ve ciimlelerle kurulur. Kelimelerin gizine
bir de burda kavugun. Metinleri kargilasurici gogul incelemelere, arasurmalara
yo6nelin. “Bu arada, bu olmasa da olurdu,” diyebilin. “Bu béliim, burada ¢ok ya-
kisan, yaralayict bir gériiniim yarauyor,” demesini, yapiti yerine oturtmasini
metin incelemeleri saglayacakur.

Inceleme bekleyen ne gok yazarimiz ve yapitimiz var.

Sevim Burak’in cumbali evleri, Selim Ileri'nin Bodrum gesitlemeleri daha
anlaulmadi. M. §. Esendal, Fiiruzan, Nezihe ‘Meri¢ vb. yapitlar1 anlaulmay:
bekliyor. Okuyup ge¢meyin, not alin.

Iste “Cagdag Tiirk Edebiyatinda Elestiri” konulu panelde sayin elestirmenle-
rimizle konugmak istediklerimizin acgik bir béliimii. Hem okurdan, hem yeni
yazarlardan, hem de dergi yo6neticilerinden destek bekleyen bir goriis : Yapitlari-
niz1 gonderirken, elestirme, deneme ¢alismalarinizla birlikte yollamak. Ben bu
cagrimi hepinizin huzurunda burada tekrarladim.

Hadi hep birlikte elestirmeye 6zendirmeye. &



JALE SANCAK

Bir Sokak Bazen

BIR UCUNDA ¢ok eski bir deniz durur dalgin yiiziiyle. Her sabah tekne
kalintilarina ¢ikarsiniz gegmis seferlerden arta kalan, duyarsiniz, onlar héla
gecmis riizgarlarin ugultusunu barindirirlar bitmis gévdelerinde. Karaya vurmus
denizciler boyle boyle avunurlar geceleri, o ugultuyu dinleyerek golge sokagina
dalga dalga yayilan sessizlikte.

Ben golge sokag dedim adina, dilerseniz bir bagka ad verin siz. Asil 6nemlisi
sonunda hep denize ¢ikmak isteyenlerin sokagidir, bir ucunda tekne kalinulariyla
bekleyen, bir kalitin acinilasi arugs olsa da iskele, avunursunuz, her sabah iskeleye
cikarsiniz, denizin esigine, golgelerin i¢inden gegerek.

Her sabah iskeleye ¢ikarsiniz yiireginize sinmis mahzunlukla, burkulmusg yii-
reginizle. Gene de... Belki bugiin olsun avunacaksinizdir.

Cagurir sizi, biitiin 6teki sokaklardan apayri. Eski denizin sozciisiidiir kendi-
liginden; Cagurir, cikilmig biitiin yolculuklarin hikdyeleri dokiilir oniintize;
Zorlu firunalar, amansiz calkanular, karanlikta dalgalar dalgalar ve sonra muci-
zevi bir fener! Bir giizel 151k!

Taslarda gelmig gegmis tiim ayak izleri, kap1 6nlerindeyse ayak sesleri birik-
migtir. Izler ve sesler gagirr sizi bagka yolculuklara eglik etmeye, anlayamazsiniz
nedendir, nedendir sizi de sarip kugatan bu ¢agr.

Ciinkii yabancisinizdir; bir bagka sokagin insani, o sokakta yaganan higbir seyi
paylagmamug biri.

Yabancisinizdir, sorarsiniz gene de, niye hep 1ssiz bahgeleri? Pencereler niye
yiizlerini yitirmiglerdir? Bu durukluk... niyedir? Sonra gelip gegtikge acilir giz.
Karigtuik¢a sokaga, kauldikga.

Denizden umanlarin sokagidir daha ilk giinden beri. Dénenler icin seving,
dénmeyenler i¢in 6liim gentikleri agaglarinda.

Cok gectim o sokaktan, kendi sokagimi birakip baslangigta adlandiramadi-
gim bir istekle. Bir sokaga sevdalanmak miydi bu? Akip gidenin hiiziinli bir ki-
yisina?..

Dapdaracik, upuzun, golgelerle kusatlmig bir sokakur. Birbirini tagtyan ah-
sap evleriyana dogru kaykilmis durur, dagild1 dagilacak. Kagir iistiiniize iistiiniize
gelir yorgunluguyla, kahirl suskunluguyla. Bir gériiniir bir kaybolur kadinlar
kapilarda. Onlara ev igleri bicilmistir; ucu ucuna getirmek yoklugu, darliklar:
eksiltmek, eksikleri gidermek. Cocuklara sessiz oyunlar tembih edilir bu yiizden.
Coskularsa darlikta barinamaz.

Sessizlik bigilmistir golge sokagina. Uyur uyanir hep ayin akisa. Oyleyken o
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gormiis gecirmis eski denizin, o sagaltan goksel suyun igikli esigidir, sevingtir;
Gitmelere yakin, uzaklara yakin, gidilmese de hep bir varma umudu tagir. Gidilse
dénmesi ayr bir keyif.

Herkesin kendinde sakladig diislere, kendine sakladig: diislere bir o, yalnizca
o diis ortag: nicedir.

Belki de bu yiizdendir karsi durulamaz gagnsina. Bu yiizden olsa gerek kiyrya
mahkdm tayfanin siginag 6te yanda.

Cok gectim yalnizca kendine akan — biitiin hayatlara agilan, biitiin hayatlari
kucaklayan — o sokaktan. Yillarca. Yaralarimi siirdiim dingin gglgelerine, bir ki-
yisindan da olsa ondurdu beni ¢ok zaman. Sessiz bir seving oldu golge sokagi &
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HASAN TUFEKCI

Kelebekler ve Bebekler

KULAG]MDA kasik ve zil sesleri, kahkahalar var. Gézlerimin 6niinde kir-
muz1 kadifeden etegi payetlerle isli bir kiz kalabalik i¢inde elinden geldi-
gince igveli oynuyor. Tepsiler gelip gidiyor, bir de agzinda tiirkii : ‘iki gonca reva
gelir, yar gelir reha gelir’. Bagimda hafif sinsi bir agri, dogruldum saate bakum,
daha sabahin iigii. Gel de uyu simdi. Bitigik apatmandan gelen seslere iyice kulak
kabarttim. Kina gecesi olmali. Terlemigim. El yordamu ile lavaboya gittim. Daha
bu eve aligamadim. Sag solu kapilarla dolu uzun koridoru var, 15181 nerde, lanet
olsun. Kendimi labirentte dolagan fare gibi gériiyorum. Renksiz daginik suratls
bir fare. I5i iyice oyun havalarina dékctiiler, igimden ya gidip oynamak ya da, birini
vurmak geldi. Pencereyi aip biraz serinlemek istedim. ‘Suya diistii duruldu.” Ne
diigtiiyse suya bana da diigse de durulsam. Otur bir daha yiizles demisti Yusuf,
neyle yiizleseceksem? Bugiinlerde stk duydugum bir laf, ¢ok 6zgiirsiin. Herkes
kendi imkanlar ile benim zamansizhgimu birlegtirip bilesken bir ézgiirliik yara-
uyor. Ne 6zgiirliik ama, sifirdan baglama 6zgiirliigii. Yusuf istiyor ki, hayaumi
sunayim ona. Al iste hayaum bu! Bak, sorgula yargila, oyna. Istemez miyim as-
linda bunu yapabilmeyi, daha kendime bile sdyleyemedigim sozleri giin 15181na
cikarmay istemez miyim hic. Bana gozlerini dikip elini omuzuma koyuyor. Se-
vecen bir sesle, soyunmalisin, ¢irilgiplak kalmalisin, tiim kalelerini yik, kabukla-
rini dagit diyor. Ben ancak o zaman ben olabilirmisim. Her seyi yikmali tiim
inanglarimi yeniden gozden gegirmeliymisim. Sen bunu yapun mi? Tabii, diyor,
ben giinii sorgulamadan 15181 s6ndiirmem. Biliyor musun kendimi ne zaman 6z-
glir hissettim? Insani insan olarak algilamaya basladigimda yani siirekli gittigim
lokaldeki ¢aliganlar, annem babam, hatta kardesim. Hig biri ile bagim yok. Ben
insani insan olarak seversem yaninda olurum. Ailemden olmalar iliskilerimde
onlara ayricalik tanimami gerektirmez. Onlara ayricalik tamimam ashinda o ilig-
kide kendime ayricalik tanimamdir. Her ne kadar aile baglarini dighyormus gibi
goriinse de, aslinda baglar ihtiyarlik ve zor giinler sigortasi oldugundan kendimi
sigorta kapsami diginda tutuyorum. Boylece ne onlarin bana ne de benim onlara
kargi sorumlulugum dogmuyor, bu da beni 6zgiir kiliyor. Sevdigim insanlar da
var tabii, ama onlara kargt sorumlulugum da kendime olan sorumlulugumun
otesinde degil.

Senin gibi olabilmeyi ¢ok isterdim, sen boyle konusunca rahatliyorum, ama
annem eger o adamla birlikte yasamaya baglamasaydi onu birakamazdim. Baui
seyleri bilmekle kars: kargiya gelmek farkli. Bize okulda fizikte balonlarin, ugak-

@77 ADAM Y KU



KELEBEKLER VE BEBEKLER &

larin nasil ugtugunu uzun uzun anlatular, anladik da. Ama ilk defa bir ugag ya-
kindan gérdiigiimde bu koskocaman metal yigininin nasil olup da ugabildigine
inananamigtim. Eger annem kalmamu bir kez daha s6yleseydi kalirdim herhalde,
clinkii senin sigorta dedigin seye benim ihtiyacim var aslinda. Ama bunu higbir
zaman bilmeyecek. Yani kisacasi, ben kalemden hognuttum. Herkesin kendini
giivende duyumsadigs bir yer vardir. Beni sicak tutuyor. Dahasi kaleyi yikmak ne
demek? Hem benim bir seyleri ylkmama gerek var m1? Insanlar yeterince yitkma-
dilar m1 inanglarims? Sevginin bile tek kisilik olduguna inanmadik m1 bu yikim-
larin sayesinde? Kag kere evin ortasinda, durduk yerde aglamalar yagand: soguk
terle biten. Kag sabah bahgedeki ceviz agaci seyredildi, yalniz. Yusuf'a kalsa za-
yiflik. O her seyin cevabini kolay veriyor. Zayiflik, kabuklar. Ona gore herkes
kabugundan ¢ikmaliymis. Géziimiin 6niine binlerce gatlak yumurta geliyor.

Camu kapatmaliyim, igerisi iyice serinledi ve uyku gitti. Hep kendi kendime,
‘Simdi,” diyorum. ‘$imdi.” Sanki ne yapacagimi biliyorum da, zamanini tesbit
ediyormugum gibi. Oysa ash yok. Aruk hi¢bir sey bilmiyorum. Yiiriimek igin
verdigim miicadeleden nereye gidecegimi unuttum. Her yere gidebilecek olmak
ne kadar kétii. Bildigim tek sey, burada olmak istemiyorum. Bu eve hig aligama-
dim. Neredeyse bir ay oluyor daha 1giklarin yerini ezberleyemedim. Simdi Yusuf
olsa, Benimsemedin, derdi. Her soruna tek kelimelik tespitler. Bu kadar kolay
tespitlerin higbir seyi ¢6zmedigini 6grenmisgtim. Beni neden terketti? Yiiriimiiyor,
her sey tek kelime, Yiiriimiiyor, dedi sadece. Higbir sey séylemedim. Lavaboya
gidip yiiziimii yikadim. Suyu defalarca vurdum yiiziime, saglarim sirilsiklam
oluncaya kadar kabuklarim kabarsin dokiilsiin diye. Kapinin kapandigini duy-
dum. Higbir sey soylemedim. Ayak seslerini dinledim usulca, gittike uzaklagan.
Dénmeyecek dedim kendime, dénmeyecek iste. Kostum pencereden bakum, ne
cabuk gézden kaybolmustu. Ben de ¢iksam kalabaliga karigir kaybolur muydum?
Hani gazeteler yazar; tizerinde mavi hirka bulunan filan yaginda bilmem kim ise
gidiyorum deyip bir daha haber alinamamugur. Géren kabuklularin, vesaire ve-
saire. Simdi Yusufu gazetelere versem, iizerinde gegmisim, yiiriimiiyor diye gi-
den, bir daha haber almak istemedigim. Géren kabuldularin gérmemezlikten
gelmeleri vesaire vesaire. [ste yine 6zgiiriim, yani yine sifirdan bagliyorum demek.
Hele bir sabah olsun, bu yarim yamalak gecelerden ve de yasanmigliklardan
usandim.

Gozlerim alkolikler gibi kirmizi, makyajim her tarafa dagilmig. Nasil topar-
layacagim bu surati. [yerinde anlamli anlamsiz bakislarla ugras dur, bir de su etek
dénmese. Ucuz mal iste, ne olacak. Ne demisti Yusuf: ‘Direngli olmali.” Dogrusu
dolmug kuyrugunda ¢ok gerekiyor. Elimde degil asabim bozuluyor. ‘Siz buyurun
hanimefendi,” lafinda bile alayci bir ton sezinliyorum. Sabah hanimefendi olmaya
nasil gabaladigimi, gézlerimin etrafindaki morluklari 6rtmeye ¢aligugimi, sutye-
nimin yiruk oldugunu ve karanliktan korktugumu biliyor gibi. Ister istemez pa-
rami uzatugimda siritarak, Neresi, diye soruyor sapsari digli bir oglan. Uzaklara
demek geliyor icimden, Son durak, diyorum. Bagirmisim, ¢ocuk anlamsiz an-
lamsiz baku, utandim. Birden igimdeki bu saldirganligin sebebini haurladim. Ne
demisti doktor : Bir aydan fazla gecikme ve iyi diisiin. Sonradan pismanliklara
¢oziim yok. Ben ve anne olmak. Ne giizel bakardim aslinda, onunla arkadas
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olurdum, onu dinlerdim her seyden 6nce ve her seyden sonra.

Ug kiigiik tencere, bir ¢caydanlik. Daha hig gorba pigmedi bu evde. Buzdola-
binin yani tozlanmug bira siseleriyle dolu. Oyle duruyorlar aylardir. Bakkala ver-
sem ne diisiiniir? Kapima bile dayanir. Bir televizyonum olsaydi. Cay demlemek
ve Yusuf'la sohbet dylesine 6zdegtiler ki. Pek sohbet denemezdi bu konugmalara.
Havadan sudan bir iki s6z, sonra yasama karsi direng konulu panele dénerdi.
Kargimda koltugun iizerine gikip, ‘Iste boyle dimdik ayakra duracaksin, ayaklarin
yere basacak,” derdi. Yusuf, koltuga basiyorsun dedigimde bir ¢ocuk gibi azarlar,
‘Yagami yagsamin iginden 6greneceksin, yasam kisa, bu kaosdan ¢abuk siyrilmali-
sin,” derdi. Oysa bana yagsam hi¢bir zaman kisa ve karmagik gelmedi.

Kelebekler alu saat yagiyor. Onlarda doguyor, biiyiiyor, karinlarini doyuru-
yor, seks yapiyor ve éliiyorlar. Oliimleri net.

Sabah dolmus beklerken Aysel’le kargilastim. Onun ara sira Yusuf'la goriis-
tigiinti biliyordum, ama hi¢bir sey sormuyordum. Bu umursamaz tavrimdan
dedikodu ¢ikmadig: icin rahatsiz oldugunu biliyordum. Sonunda dayanamadu.
‘Biliyorum artik seni ilgilendirmiyor, ama Yusuf Sirkeci'de bir otelde kalmaya
bagladi. Kira yiiziinden evden aulmus. Isi iyi degil miydi onun? Siirekli alkollii
gittigi icin gegen ay igten atular, igariyorum diyor, ama yalan. O istle bagla zaten
kimse ona is vermez. Bir de, yani ¢ogu zaman degil, ama oglanlarla diisiip kalki-
yormus. Nasil yani? Carum anla iste, homolar dénmeler falan.’

Miisait bir yerde durur musunuz? Bu yagmur ne zamandir yagiyor? Kaldiri-
mun kenarindan pislik akiyor, bir Maltepe paketi gri renkli ¢gamurla bogusarak
ilerliyor. Simdi, evet simdi ne yapacagimi biliyorum. Doktor bey diyecegim.
I¢imde korku ya da utangtan &te bir final kaygist var, 6yle siradan degil, ritiieli
olsun istiyorum. Cok kalin agaglardan yapilmis bir masa, iizeri begonvillerle
kapli. Bir siirii gocuk etten bir duvar érmeli etrafimda ve tam giines batarken aym
kizillikta gerceklesmeli. €

S @7  ADAM OYKU



MUGE IPLIKCI

Ara

EYLERI ya da varliklar: ayran uzam, bosluktur ara.

Magukiye’den bir tren gegti. Yillarca 6nceydi, gecenin dipsizliginde bir
arabay1 beklemisti; arabanin 6niinii ve dolayisiyla yatmug dallari anhik ve giiglii
aydinlatugi igigini. O araba bir tiirlii gelmemisti; kaderin degismemesi icin icinde
tuttugu nefesini derin bir i¢ gecirmesiyle koyverdi.

Sonbahar Sapanca’da eskilerden bir esintinin adi oluvermisti; buras: ciimbiir
cemaat bir geceligine kalinan, ertesi giin 1ss1z bir eve doniilecek-doniisecek bir diig
sunmugtu, daha iyi ve cesur bicimde katlanilacak.

Buranin zengin ahalisi sabah-6gle-aksam monotonlugunda bu dipsiz yalniz-
lig1, onu bekleyen ve aruk onunla tanimlanacak tekilligi anlamaktan elbette
uzake Iyi ki béyleydi. Giileg bir suratla buradaki gegici konukluguna, gégebeli-
gini neredeyse unutturan bir cesaretle sarilivermisti.

Zaman farks, iki ani ayiran zaman dilimidir ara.

Savag yeni bitmisti. Gelibolu’yu hi¢ yasadiniz mi? Kalin ciltli bir kitapra si-
pere yatan bir asker siluetiydi sanki.

Giinlitk yasam hayatla 6liim arasinda dokunan tuhaf bir mekikti. Her giin
yasayabilir, her giin 6lebilirdiniz. Arifin ¢izgisi bu tuhaf ikilem, bu net tercih-
teydi. Yirmi iki yaginda gencecik, bigkin bir delikanliydiniz ve éniiniizde uzayan
bahara, o son-bahara bir ilk goziiyle bakacak kadar da umutlari heba etmemistiniz
daha.

Kargi cephe, yani Ingilizler icin de durum farkli degildi, ancak gogiis gogiise
miicadele bu ayrimi1 — insan olmanin ortak paydasinin, savas durumunda yaratug:
aynimi — dize getiriyor ve kendinizin kargisindaki 6tekine sarf edeceginiz “6lsiin,
olsiin ki ben ayakta kalayim” bedduasini haklilaguriyordu. Hakli bir dua. Savas-
tayken boyleydi. Neden olmasin.

Arif ve Stewart’in birbirini tanimayan, birbirini tanimlayan yiizii, benzerlik
ve farklari bu yéndeydi. Bilinen bir nakarat : Genglik, umutlar, gelecek. Gelibolu
bu ii¢ kavramu yerle bir eden yerdi.

Bir kimsenin bir kimseyle, bir seyle iligkisi, ona karg: ilgisi, sevgisidir ara.

O sabah bir mektup yazmist Arif, Feriha Hanim’a ve Feriha Hanim calaka-
lem yazilmig bu mektubu bir zaman sonra aldiginda karninda Arif'in gocugu,
yiiziinde yorgun bir tin1, Arif ini ne cok ama ne ¢ok sevdigini anlayacaku bir kez
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O sabah Stewart’r siperden zor bela ¢ikardilar. Tifo her yanini sarmust1 ve iki
arkadaginin kollarina girmesi yoluyla az ilerde agilmug bir metrelik qukura dogru
gidiyor, siiriikleniyordu. Pantolonu batmugti, bagirsak diye bir sey kalmamisu
viicudunda ve mikrop biitiin karnini kemirmeye yemin etmisti sanki. O gukura
dogru siiriiklenirken ciliz m1 ciliz bir ses ¢ikarmugti sadece.

Ve Arif :

Canam, bir tanem Feriha.
Savag bu, diner miyim bilmiyorum. Giziim arkada, seni birakngim giin ve da-

kikada. Sen dylece dondun kaldin yiiregimde. Senden ayrildigim o giin, o ¢ok sevdi-
gim, zayif boyun kemiklerini ortaya ¢tkaran, o giilkurusu, sana ok yakigan empirme
elbiseni giymigstin. Biitiin gece aglamis gozlerin benden hep kagmusti o saarte. Birbi-
rimizi ne cok, ne uzun sevmistik Feriba.

Seni bir daha gorebilir miyim, bilmem. Bu amansiz hastaltk, bu amansiz ates
hig bitmeyecekmiy gibi. Kimi sitma, a’iyor, kimi veba, tifiis, tifo, kolera. Ben sana olan
dozlemim, diyorum. Sana olan sevgim kiilhanbeyligime laf soyletmeyisim ve derken
diigtiigiim kara sevda. Hald sigara iciyor musun gizli gizli? Hala giimiis tabakanda
‘A" harfi yazly mi? Hali bembeyaz yastiga dilsmeden once sar buklelerin, benim,
bizim icin dua ediyor musun usulca? Bu ribtimdan seni bir sonbabarda ugurluyo-
rum, bir sonbaharda bulacagim, diyor musun ortak hatiralavimiza?

Bekle, diven sesimi duyuyor musun Feriha, cok cok bekle, sabirla bekle ama. O
rehtima yeniden yanasacak gemiyi, seni o pek seven erkegi, seni ilk gordiigiinde ne
giizel kiz diye iginden gecirdigi, melegim dedigi, Feriha’si icin her seyi yapabilecek o
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garip Arifi bekle, n'olur bekle Feriba.

Savas ¢ok hizls, zaman ¢ok yavas akiyor Gelibolu'da. Ozlemim tarifsiz, icimdeki
hastalikla tarihi belirsiz kiiciik bir pusula oluyor zamansiz anilarimiza. Beni kal-
binde ara. Ara, ara. Hig usanmadan beni ara Feriba.

Sapanca’da ikindi vakti. Eyliiliin ilk vakitleri. Bir 6nceki aksam biiyiik bir
karar verdim; hayau yeniden masaya yauracagim ve ana baba evini terk edip gi-
decegim. Bu terk edis biiyiik protestolarla degil, kendiliginden gelen bir dilekle
olacak. Istanbul’a dondiigiimde aruk kendi evimde yagiyor olacagim. Sabahlar
biyiik bir giivenle, geceleri kaygili bir bekleyisle kargilayacagim. Ancak bugiin,
yani doniig yoluna sapmadan 6nce babaannemin burusuk gégsiine kapanip agla-
yacagim. O beni okuyacak gene, kizim yolun agik olsun, diyecek. Bir yuva kur-
mami, ¢oluk gocuga karigmamui dileyecek gizlice. Bir de Feriha ile Arif in 6ykii-
siinii anlatacak ikindi ¢ayinin yanma. Yani hi¢ tanimadig: babasi, iki yaginda
kaybettigi annesinin oykiistinii.

Sonbahar sevisimiz bir tesadiif degil; yol aynmlarindan itirkiigiimiiz, ama
inatla yol ayrimlarina gidigimiz de. Bunun kalitsal bir hastalik, bir gelenek oldu-
gunu farkedisim.

Bagim burusuk gogsiinde babaannemin, bu ge¢ zaman ninnisini,i¢inde ya-
sanmusliklarin, inig ¢ikiglarin oldugu bu sonbahar ninnisini dinliyorum. Feri-
ha’nin askinda ve yalnizliginda, Gelibolu’daki Arif ve Stewart’ta buldugum ortak
ses ne? Hayau bir savag gibi sevis, birbirine kavusamayis, en olmadik zamanlarda
tanidigimuz insani duygular ms?

Feriha ¢ok bekledi babami, diyor babaannem. Her giin rithuma indi, dogu-
mumdan sonra, kii¢iik bir kiz cocuguyla rihumdaki ambar memurlarinin dilinde
cocuklu kérpe taze, boynu biikiik fidan, bahtsiz gelin, diye secildi gemilerin si-
luetleri arasindan. ki yil yaz kig demeden, gittikce cilizlagan bedeniyle, gozlerin-
den siiziilen yaslar, gelecek o mutlaka gelecek, diye.

Arif gelmedi.

Feriha Arif'i gormeye gitti. Bir sonbahar giiniiydii gene. Oliim haberi ve bir
mekrupla gelen sonu kendince yeni bir baglangicla sonsuzluga daver etti. Kendini
sulara atuigs giin iki buguk yagindaki kizini kayinvalidesine birakmgti ve bir giil.
kurusu elbise vard: iizerinde. Mezarint hig bulamadik, ama bilebildigimiz tek sey
babamu bir Ingiliz subayiyla yan yana gémdiikleri. Sanirim ayni hastaneye, aym
kogusa diigmiis yollari, ayni hastaliktan 6lmiigler. Savasin bitmesine ¢ok az zaman
varmis. Savagin bitmesini icten dualarla beklemigler.

Ben de diin aksam bir araba bekledim, dedim babaanneme. Beni istasyona
gotiirecek, istasyondan tanimadigim bir yerlere, sorumluluklarimin olmadig:
yepyeni yerlere.

Bir gecis belirtisidir ara.
Oysa sehre déner dénmez... €
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Yiiz

44 YVAH!..” diye bagirmis annem ben daha kiigiiciik bir cocukken, yiiziime
e daha gok da popoma bakarak :

“Bu 6yle akildist bir yiiz ve popo ki, zavalli yavrum sakin hayau boyunca
mutsuzluga mahkim olmasin!..”

Bu korkutucu kehanetinin arkasindan hemen bir koltuga ¢okerek, heyecanin:
basuramadigi bir sesle, kalbi kiit kiit atarak devam etmis :

“Ahh... evet, biitiin sucu hi¢ kivirmadan iistiime aliyorum, su ugursuz diin-
yaya ¢ocuk getirmekle iyi bir sey yapmadim ben, aman Allahim hem de iig ta-
ne...

Annemin de pismanlkla belirttigi gibi arka arkaya diinyaya getirdigi ii¢ ¢o-
cugundan en biiyiigii bendim ve nedense o hep benim i¢in kaygilaniyordu, ¢iinkii
yiiziimdeki ve popomdaki ilahi bulmacay: kiskanilacak bir yetenekle ¢ézmiistii,
simdilerin pek sevilen giindelik diliyle séylersem yiiziimii ve popomu degsifre et-
migti. Galiba annem yapisalcilarda bile az bulunan bir yetenege sahipti ve bunu
da dogru yerlerde kullaniyordu.

Giizel, gok giizel!.. Anilarimi m1 yazmaya kalktum simdi de, hani ancak bir ani
kitabina yakisir bir baslangic yapugim ortada, 6yleyse amilarimin iginden bir
hortlak gibi ¢ikiverecegim, o zaman yiiziim de hortlak bir yiiz, popom da hortlak
bir popo olacak degil mi?

Bu konuda arkadaglarim beni, dislerini gicirdatarak aynen su tip ciimlelerle
sikigtirirlar :

“Bak, her seyi unutmadan kigida gecir sunlari, yaglandigin zaman kim bilir
her biri neye déniisiir, dik kafali seytan...”

Dik kafali seytanmug!.. Eli kalem tutan biri oldugum icin kendi parlak fikir-
lerini iistiime boca ederler, evet fikirlerini tpki kovboylarin yapug: gibi kocaman
bir kement yapip boynuma atarlar, sonunda boynumdaki bu ip de, arkadasligin
fikir ipi olur, yagh fikir ipi, hah, hah, hah!.. Onlarin suratlarina kargi giilmek, bu
bir yéntemdir. Ne yazik ki, ben arkadaghgin fikir ipiyle oraya buraya cekilen bi-
riyim ve sonunda an1 da yazacagim. Iglerine onlari da katacagim ve boylece hep
birlikte havalanacagiz, yani gékyiiziiniin ilahi katlarina trmanacagsz.

“Biraz yalniz kalmam lazim benim...” diyerek bisikletime atladigim gibi 1slak
bir kent ormanina girdim. Nasil, bisiklet ok deger verdigim popoma da uygun
bir tagit degil mi? Iste 6yle saatlerce 1slak toprakta pedal gevirdim ve mahvoldum.
Bu islak kent ormaninda anilarimi kovalayacakum, s6yle hepsini bir giizel sinif-
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layabilirim diyordum kendime. Ag¢ik havaya ihtiyacim var benim, aslinda etra-
fimda kus, bocek falan da istemiyordum ya, ne yapalim. Bisikletten atlayarak 1slak
bir kiitiigiin iistiine oturdum ve etrafima bakinmaya bagladim. Gezmek, gérmek
hayaun bir pargasi diyordum kendime. Yar1 1slanmig deri ceketimin iistiinden
kafami saga sola geviriyordum. Bisiklet cantamdan defter ve kalemimi ¢ikararak
anularla ilgili birtakim karalamalar yapmamuin iyi olacagini ben de biliyorum. Ama
bunu géziim yemiyor. Galiba aruk defter ve kalem de gérmek istemiyordum,
boyle islak bir kiitiigiin iistiinde ellerimin asagiya sallanmasi iyi degil mi? Belki
bir yerlerden aniden bir orman bilgesi bile gikar. Oyleyse ben burada oturayim
da su orman bilgesini bekleyeyim. Ceketimin cebinden bir sigara ¢ikararak agzi-
ma yerlestirdim, oysa acik havada sigara igmekten hoglanmam ben, dyle sigaray:
agzimdan déndiiriiyordum ki, bisikletimin yan: baginda kocaman bir motosiklet
durdu. Siiriiciisii kaskinin arkasindan bana dik dik bakiyordu, tamam dedim
belayr buldum, demek orman bilgeleri de degisime ugramiglar. Bak dedim ken-
dime, diinya ¢ok hizli degisiyor, ¢ok hizli. Peki anilar? Onlar ne 4lemde? Kim bilir
kagida nasil sapir sapir dokiiliirler.

“Ne yapiyorsun burada?” dedi motosikletli.

Motorundan inmemis, kaskini da ¢ikarmamugti, sanki beni ani yazmaya kig-
kirtan arkadaglarimdan biriymis gibi bir havasi da vardi. Bacaklarini yere indir-
misti, kocaman motosikletinin 6n kismini cinsel organiymig gibi hafifce yukan
kaldiriyordu.

“Inmeyecek misin oradan?” dedim ona.

Islak ve 1ss1z bir ormanda bir bisikletli bir motosikletliyle hi¢c umulmadik bir
bigimde kargilagirsa nezaket kurallarini diigiinmiiyor demek ki. Bu motosikletli
benim yagimda goriiniiyordu, hadi hi¢ bilemedim benden birkag yas biiyiiktiir,
tabii bu konuda bahse girecek de degilim. Simdi kafasinda kaskiyla yanima gel-
migti, tam kargimda dikiliyordu. Ona oturmas: igin bagka islak bir kiitiik mii
gostermem gerekiyordu.

“Oyle oturarak iisiitiirsiin, hi¢ mi kendini diisiinmiiyorsun?” dedi.

“Diisiintiyorum,” dedim.

Siriets, sonra motosikletine giderek bir sirt cantasini ¢ozerek geldi. Cantay:
deri kayiglarindan tutarak ayaklarimin dibine kiic diye att1.

“Ne yapryorsun?” diye sordum.

“Ne yapacagim: saniyorsun?” dedi ve bir ¢irpida kocaman kahverengi bir
battaniyeyi kucaklayarak ¢antadan ¢ikararak atti. Motosikletlinin her geyi oraya
buraya atma gibi bir huyu vardi galiba. Gézlerimi ellerinden alamiyordum, kiit
sayilabilecek parmaklarinin her birinde bir, hatta bazisinda birden de fazla yiiziik
vardi. Bu adam keg¢i ayakll kir tanrnist Pan’'miyde? Eger Pan ise epey degisiklige
ugrayarak, metalik Pan olmustu.

Motosikletli beni kucaklayarak, topraga yaydigi kocaman killi battaniyesinin
tistiine birakel. Birakt mi? Att desem daha yerinde olur, evet beni attiktan sonra,
arka arkaya birkag kez gerildi ve kendini de att1. Iste béylece kir tablosu da ta-
mamlanmis oldu. Tkimiz de boylu boyunca paril paril parlayan deri ceketlerimizle
battaniyede yatiyorduk. Ama o kaskiyla rahat edebiliyor muydu bilmem, benim
agzimda tuttugum sigara oktan yere diismiistii. Agzimdaki bir iki tiiriin pargasin
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havaya dogru titkiirdiim ve yan: bagimda uzanan motosikletliye dogru egilerek,
kaskina uk wuk diye vurdum. Aynen tanidik bir pencereyi uklaur gibi, bizim ki
gozlerini faltagt gibi acu,

“Bu zirh senin organik bir par¢an m1 Allah agkina?” dedim.

“Yok, bu kalkan beni riizgirdan, soguktan ve kazalardan koruyor,” dedi.

“Burada boyle yatarken bagina bir kaza geleceginden mi korkuyorsun?”

Yatug: yerden bagini saga sola gevirerek,

“Belli olmaz, boyle seyler hig belli olmaz,” dedi.

“Hastasin sen,” dedim o6fkeyle, “hastasin degil mi! Ayni zamanda biitiin er-
kekler gibi de kafasizsin. Bu kafanda kaskla dolasman da belli zaten...”

Metamorfoza ugramis Pan higimla ayaga kalku ve kaskini ¢6zdii, sonra bu
zimbiruy 6yle kuvvetle ormanin derinliklerine génderdi ki, bagimin iistiinden
havayi yararak bir fiize gibi ugtu. {ste 0 zaman bir urang kapladi beni, altindan
kalkamayacagim bir utang ve pismanlik. Battaniyenin iistiinde ayaklarimi nereye
koyacagimi bilemeden oturdum. Tepemde bir kus ¢1glik atti. Sanki islak agag-
lardan bir kahkaha yiikseldi. Mutlaka bir yerlerde, daha kuytu koselerde yan
tanri, yart hayvan uzun bacakli orman yarauklart ugar gibi kosuyorlard:. Iste on-
larin mahrem alanina bu ugursuz kask aynen bir gokrasi gibi diigmiis ve oynas-
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malarini yarida kesmisti, evet bu hafif yarauklarin oynasmalari yarida kesilmis
olmaliydi.

“Yiiziimii yikayacagim...” dedi.

Yiiziinii yikayacakmug!.. Kim bilir ne zamandir adamakilli yikanmamugtir diye
diigiinmeye bagladim, surauna monte edilmig kaskini ¢ikarinca birden yikanmak
aklina gelmisti anlagilan, ama bu isi de bir iki avug suyla gegistirecekti. Giizel, gok
giizel. Yaninda su da mi1 vardi yoksa, kocaman bir battaniyesi olduktan sonra suyu
haydi haydi olurdu. Ben onu yiiziine ¢arpacag: suyu almak icin morosikletine
yollanmasini beklerken, o karman ¢orman duran bir megelige y6neldi. Belki yii-
ziinii ytkamadan 6nce megelerin iistiine ¢isini yapacaku, kim bilir. Sesimi ¢ikar-
madim, 6yle utang ve pismanlik iginde ne yapacagimi da bilemeden oturuyor-
dum. O megeliklerin arasinda gézden kayboldu, vay dedim kendime bu adam
orman evi gibi kullaniyor, bu ¢ok agik, meseliklerin 6tesi de banyo olmals. Biitiin
bir orman eviydi ha... Bu durumda kaski da kim bilir hangi odaya firlaulmist.
Ustiimden bir iki kug daha gegti, bu sefer ¢ok daha algak ugmuslar ve ¢ok daha
korkutucu ¢iglik atmuglardi. Peki ben niye yabanci bir battaniyenin iistiinde
oturuyordum? Bisikletime atlayip son siirat uzaklagsam iyi olmaz miyd:? Te-
pemde doniip duran kuglar gittikge korkutucu oluyorlardi. Kocaman kursuni
kanatli bir kug asagiya inmig, motosikletlinin battaniyesinin bir ucunu gagali-
yordu. Bu gagalama da diismanca bir gagalama degil miydi? Ayagimi yere vur-
dum, kus battaniyenin ipliklerinin sarkug: agzini agarak korkung bir ¢iglik atun.
Ben buraya biraz yalniz kalmak ve anilarimi gézden gegirmek igin gelmemis
miydim? Defterimi ve kalemimi biiyiik bir saflikla yiiklenerek su kahrolast anila-
rin pesinden kogmugtum, sanki an1 yazmam sartmig gibi acik havada onlari daha
iyl tarayabilirmigim gibi, bu yapilmas: ¢ok acil bir igmis gibi. Ahh, an yazmay
kafama sokan benim ¢ok bilmis arkadaglarim!.. Ani falan yazmak istemiyorum
ben, benimki iste dogdum iste 8liiyorum hesabi. Nasil boylesi daha diiriist degil
mi? Paslanmig bir an1 bohgasini, yar1 1slanmig bir topraga upk: motosikletlinin
lallr battaniyesini serdigi gibi seremem ben. Lanet olast motosikletli hdlid mege-
liklerin iginden ¢ikmadi. Simdi ben de mi kalkip megeliklere gireyim yani. Simdi
ona seslensem adini da bilmiyorum, sadece Morosikler/s! diye bagirsam giicenir
mi acaba? Belki de ¢ok hassas biri, iyi de ¢ok hassas birinin megeliklerde isi ne?
Bu adam delinin biri, beni kenarlarini kuglarin gagaladig: bir battaniyenin iis-
tiinde birakip, megeliklerin icine su aramaya gitti. O da neden, yiiziinii séyle bir
islatabilmek igin. Motosiklete o kadar seyi yiikle, bir gram su alma. Benim zaten
disar1 ¢ikarken yanima su alma gibi bir huyum yoktur. Oysa motosikletli tam bir
kampg: gibi gériiniiyordu. Ama ne kampgiymus, megelikler yedi yuttu bu ada-
mu.

Sonunda tiim giiciimii toplayarak meseliklere yéneldim. Kararsiz bir sekilde
ufik adimlarla ilerlerken birden, bu adamin megseliklerin en rahat yerine kurula-
rak beni gozleyebilecegi aklima geldi, battaniyede nasil sikinuyla oturdugumu
keyiflenerek seyretmis olabilirdi, gergekten bunu yapabilecek birine de benziyor-
du, aslinda yiiziinden bunu okumugtum, yani kaskinin arkasindan ne kadar
okunabilirse okumugtum. Yiizler ve popolar 6nemlidir. Onun poposu al¢ak bir
popoydu, motosikletinden atlarken hafif atletik oyunlara yatkin biri gibi hopla-
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mugtt. Simdi gdziime bu atlayisi getiriyordum, evet bu atlayistan oyunculuk aki-
yordu. Oyleyse geri mi déneyim? Gergekten de megeliklerde higbir isim yok be-
nim. Kocaman adamin bagina ne gelecek? Ama onunla bir iki laf ettim, battani-
yesine de uzandim ve simdi o kayboldu, iistelik adini da bilmiyorum. Olur ya, bir
giin ant da yazmaya kalkarim ve bu adamdan da bahsedecegim tutar, o zaman her
seyl buraya kadar m1 yazacagim, meseliklerin gerisi sir olarak mi kalacak. Yok,
gonliim elvermez buna. Biitiin o ¢ali ¢irpr arasinda ellerimle kendime yol agmaya
calisirken;

“Kampgt!..” diye bagirdim.

Kampgi! diye seslenmek, mozosikletli! diye seslenmeye gore daha mi arkadas-
caydy, dyle olduguna inanmis olmaliyim. Ama ondan hila ses soluk yoktu, bana
karsilik vermiyordu.

“Tathm!..” diye bagirdim.

Iste sonunda yabanci bir adama tatlim da diyordum. Bu orman anist, utang
anist olma yolundaydi, meselikleri haril haril kanguriyor ve hi¢ tanimadigim,
adini bile bilmedigim bir adami ariyordum. Oyle bagira gagira giderken kamp-
¢inn kaski kargima ¢ikt, paramparca olmugtu, sanki iistiine tagla vura vura ezil-
migti. Kalbim kiit kiit atarak durdum, biraz étede de kafasi ezilmis bir kampgi
bulabilirdim. Bunu yiiregim gotiirecek miydi?

“Eyvah!..” diye bagirdim, kamp¢ kiiciiciik bir cocukmug gibi.

“O sadece yiiziinii yrtkamaya gitmisti. Onun 8yle akildigt bir yiizii ve poposu
vardi ki...”

Yere egilmis kaskin parcalarini birlestirmeye ¢aligiyordum, yiiziim ter igin-
deydi, bu kask: bir an énce eski haline sokmalisin diyordum kendime, bir an
once...8
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Mavi Bir Merhaba

Y ASAMIMDA bir sayfa. Bunu bekledigimi ayrimsiyorum.
Uzun zamandur, aradigim, arzuladigim biri o. Benim i¢in bir yabanci degil,
yasamim boyu ¢ok 6zel seyler paylasugim biri gibi.

Yol boyu, alcacik sesi kulagimda... Agustos sicag bir mutluluk doldu igime.
Ne giizelsin, diyorum... Sen ne giizelsin.

Hani, bir anda bir seyler diiser insanin yiiregine. Suskun, tutuksundur. Bir
tiirlii tarif edemezsin; ele gelmez, dile gelmez séylev yiireginin bir kdsesine sinen
iirkek bir kus gibidir. Iste 6yle bir sey, dersin ya... Kagmaca kurtulmaca bir s6z
dilindeki.

Bir daha onu hi¢ gérmesem de, ince bedenini saran kot pantolonunun ma-
viligi ile uyumlu, gémleginin gizgileri aklimda kalacak. Sonra kapi araligindan
bagini hafifce yana egerek, “Hadi gel,” derkenki ilkyaz giiliimsemesini, belki de
hi¢ unutmayacagim. O umdugum gibi, sade biri.

Kargisinda otururken, yaprak gibi titriyorum. Kisa kisa sorular soruyor. Ya-
nithyorum. Tedirginligimi anlamig olmal ki, kargimdaki kanepeyi gésterip,
“Béyle gegin,” diyor. Istenileni yapiyorum. “Sicaksa klimayi agayim,” diyor.
(Urkek, gekingen bir sesle, “Iyi,” diyorum.) Biiriin bunlar algacik sesiyle soylii-
yor. Onun sesini duymakla kalmiyorum. Ruhumla, yiiregimle yudum yudum
iciyorum. O konusuyor, ben dinliyorum. Hig susmasin, diyorum, hi¢ susmasin.

O ¢ok kibar biri. Giizel yiiziinii aydinlatan sevecen bakislar var. Kisa, kir-
lagmug saglarina bakiyorum. Ustten seyrelmeye baslamis. Ama yasin1 hig goster-
miyor. Cenesindeki gamze giilen bir ¢cocugun sicakligini doygunca vermis bi-
¢imli, etli dudaklarina. Ayni sicaklik yanaklarina da yayilmug eksilti olmadan. Iki
parmaginin arasinda yavag yavas cevirdigi sigarasini agzina goétiirmekrte ikircikle-
niyor. Yakmuyor sigarasini, géziinii de ayirmiyor ama.

Oradan hig ayrilmak istemedigim halde, elini sikip ayriliyorum.

Taslik yolda hizli hizli yiiriirken, algacik sesi benimle geliyor. Dinliyorum
onu, sanki hi¢ ayrilmamigim yanindan.

Tatl bir esriklikle uyaniyorum her sabah. Usumda o var. Gizlice ettigim
dualarimin ardindan, onu bir giin yeniden gérecegimi umuyorum.

Uzun, ¢ok uzun, gegmek bilmeyen giinler var 6niimde. Beni hi¢bir zaman
aramayacagini bildigim halde aramasini ummak, acili bir durum. Dogrusu béyle
bir beklentiye neden kapildigim: da bilmiyorum.

Onun beni aramayacagini bildigim icin, ben aramak istiyorum. Aramadan
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once saatlerce diigiiniiyorum. Askint1 olan biri durumuna diigmek istemiyorum.
Onun goziinde kiigiilmek istemiyorum.

Ama birden, sesini duyunca korkularim: unutuyorum. Billur sesi i¢imi dol-
durdu. Yumusacik... Ve 6yle nazik ki.

Bugiin, tarihte 6nemli bir giin. Benim i¢in de yle : Onu yeniden gérecegim
icin 6yle mutluyum ki. Yeniden o algacik sesini dinleyecegim, hep giiliimseyen
giizel gozlerini gorecegim. Biiyiik bir hognutluk icinde kendime i¢in i¢in giiliim-
siiyorum. Bu benim, asla erisemeyecegim bir mutluluk oldugunu sandigim dii-
siimdii. Bir geye ok inanirim : Goniilden istenilen seyler gerek oluyor. Igimdeki
coskulu mutlulukla, bir o kadar da heyecanla, ona gidiyorum. Yollar bitmek bil-
miyor.

Kargisinda otururken, yitirmek istemedigim bir yildiza bakar gibiyim. Bek-
ledigimden de mitkemmel biri o. Ne giizel de oykiiler anlaup siirler okuyor.
Doyamam bu séyleyise. [cmeden esriklestigimi duyumsuyorum. Ona ne dedigi-
mi animsamadigim halde kulagima egilip, “Kendini bana o kadar kaptirma,” di-
yor. Utaniyorum. O her seyin ayriminda. Ama ben, sonunun nereye kavustugunu
bilmedigim bu irmakra siiritklenmekten hognutum.

Bir ara yiiziime bakip, “Bana giizel bir sey séyle,” diyor. Heyecandan donup
kaliyorum. Suskunum. Déniiyor, giilerek algacik sesiyle : “Canim mi1 demek is-
tedin,,” derken giizel yiiziinde gigekler agiyor. Iste 0 anda, onu sevdigimi haykr-
mak istiyorum. Sarilip 6pmek istiyorum.

Yalnizca, “Giizel arkadagim,” diye i¢ gegiriyorum. Yiiregim kabariyor.

Nasil da 6zlemisim, sicak bir sesle birlikte, sicak teni. Masanin iizerine agip
koydugu elinin iizerine elimi koymamu istiyor. Koyuyorum. “Giizel,” diyor.
I¢imden, “Iste sevi bu,” diyorum. O yiiziime bakip bilmeden giiliimsiiyor.

Hep gormek istedigim sokaklar... Daracik. Inigli giksgly, biikiimlii yollar. Giin
ortasinda bile gegmedigim bu yerlerden yildizlarla yiiriiyorum. Elim onun elinde.
Belime sariliyor. Algacik sesiyle ne giizel konusuyor. O hep konugsun. Bir 6miir
boyu dinlesem onu, bin 6miir boyu daha dinlemek i¢in yakaririm Tanrr’'ya.

Karsimda Kizkulesi. Gegici bir aydinlik iginde. Ona bakarken benim aydin-
ligimin gecici olmamas icin yakariyorum. O igimden gecenleri anlamig gibi,
“Belki de siirekli olur aydinlatma,” diyor. “Ne iyi olur,” diyorum.

Bedene konan &piisler... Ipek yumusag tenini oksuyorum. Ona sikica sarili-
yorum. Ona stk oldugumu soylityorum. Bu s6zii sevmiyor. Hatta, 41k olmak
koriidiir deyip basindan gegen bir olay1 anlatiyor. Onu nasil dinliyorum... Sanki
biraz da kiriliyorum.

O anlaysh biri. Beni hicbir sey icin zorlamiyor. Ben de, bir daha onu zora
sokacak szler etmeyecegimin séziinii veriyorum kendime oracikta. Sunu iyi bi-
liyorum : Onu yitirmektense, duygularimi yiiregime gémmeyi yeglerim. Onu
tanimlamam gerekseydi nasil tanimlardim : Yumugacik bir ezgiyle... Bir ask sii-
rinin dizesinde... Her hecede yasanirlik olan bir sevda 6ykiisiinde... Yapragn iis-
tiinde 151ldayan bir damla yagmur suyunda... ya da engin masmavi deniz mi der-
dim; belki de okyanusun lacivert gizinde anlatrken, riizgarin ézgiirliigiinde vur-
gulardim. Belki de en giizel Vivaldi'nin Dérz Mevsim kongertosu anlaurdu.

Aynlirken yiiziime bakip, “Hiiziinlendin,” diyor. Sessizim. Konugamiyo-
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rum.
Eve dondiigiimde onu simdiden 6zledigimi anliyorum. Ozgiirliigiin sinirsiz-
ligin1, duygunun yogunlugunu yasatan sevgiliye sarilip en giizel uykumu uyuyo-
rum o gece.

Yine bulusuyoruz : Trafigin sikistk olmasi i¢imi sikiyor. Ona ge¢ kalmak is-
temiyorum. Onu bekletmek, onu oflatmak istemiyorum. Ruhunu sikmak yerine
ona heyecan nedeni olmak istiyorum. Simdiden onu gok sevecegimi, ¢ok 6pece-
gimi biliyorum. Igim kipir kipir... Onu hazza bogmak, hazda bogulmak istiyo-
rum. Gogsiinii kusatan tiiylerin arasinda parmaklarimin dolagugini diisiindiikge
heyecanlaniyorum. Sakinmadan, gekinmeden 6piiyorum her tarafini. Oyle tath
ki.

Kalabalhigin i¢inde buluyoruz birbirimizi. “Cok bekledin mi,,” diyorum.
“Hayir simdi geldim,” diyor. Iste o0 anda igimde tarifsiz bir rahatlama duyuyo-
rum.

Yemek yiyoruz. Igiyoruz. Konugsuyoruz. Pek ¢ok dostu var. Selamlagip ko-
nusuyor. Gozlerimi alamiyorum ondan.

Beni biiyiileyen seyin gozlerindeki sevi 15181nda oldugunu biliyorum aruk.
Eger o 15tk sonerse benim sevim de bitecek. Iste bunu diisiinmek iisiitiip korku-

Lucian Freud. Kiigiik Ciplak Portre, 1973/74
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tuyor beni. Kahverengi 151kl1 gozlerini daha da anlamli kilan uzun upuzun kir-
pikleri var. O gézleriyle nasil bakacagini iyi biliyor. Sesini de etkili kullaniyor.
Hayauna giren kalabalik kadinlardan 6viingsiiz s6z eder goriinse de, nedense
bunun tersini diigsiinmekten alamiyorum kendimi. Ve o, ii¢ kadin. Ayr1 apayri.
Bugiin ayri yerlerde ayn kisilerle yasiyor olsalar da, yiiregini dyle acimasizca bé-
ligmiisler ki dordiincii kisiye yer yok. Bana yer yok. Yiiregimi bukag gibi stkan
o kadinlar1 kiskanmamak olast degil. O bir bilge. Icimden gegenleri saklayami-
yorum. Saklamak da istemiyorum. Acik bir kitap gibi duran yiiregimi kapat-
maktan kendim bile sakiniyorum.

Evine gidiyoruz. Sevgiliyiz biz.

Yikanmak istedigini soyliiyor. Karsima temiz ¢ikmak istedigini soyliiyor.
Zaten 6yle temiz ki... Sarilip piiyorum onu...

Tagyapraklarini agmug, cagrili bir gigegin kigkirtici salgisiyla kokusuyla bagtan
gikan bir arinin istegiyle yaklagip eskin bir at gibi iizerime ¢ikiyor. Ince, uzun,
1slak yola sapan dipdiri organ: bir 6zgiirliik sarkist i¢inde diirtiilerimi kamgilarken
onu i¢ime aliyorum. Sevisirken alcacik sesindeki cogku damarlarima tath bir zehir
gibi dolustu. Ona iyice sokuldum. Iste o zaman diinyanin, her seyin diginda iki-
mizi saran bir issizlikta gibiydik. Us almaz derecede ig ice Gzdeslestik oracikra.
Her sey miithig ve kusursuzdu. Inanilmazdi. Atesle incelikle ptii beni yeniden.
Optuk(;e eriyor, onun etine iligine karigiyordum. Tek bir beden olmaktan oyle—
sine hognuttuk ki. Bir ara yine beni gégsiine gomiip zor duyulur bir sesle, “Seni
ozledigimi biliyor musun?” dedi. Bu benim duymak istedigim bir sé6z. Ama
inanmas: da dylesine giic.

Sevigiyoruz... Uzun uzun sevigiyoruz.

Arzu okyanusuna goktan sapmugiz bile. Igime aldigim ates tenimi kayuruyor.
Kaygan 1slakligin icinde en giizel dansin1 yapuriyor yaramaz gocuga. Ateg gibi si-
cak oldugumu séyliiyor, sanki kendisi dyle degil. O ¢ok deneyimli, nasil bilgili;
biliyor mutlu etmeyi ve olmay1. I¢imdeki erkek ¢ocuk, vakum gibi emiyor disi-
sini. Arzunun birlesme téreni var icimde. Ansizin o miithig patlama oluyor. Ak-
lim bagimdayken bir anda ¢ildiriyorum. Ust iiste sarsilan iki canin depremlere
meydan okumasi bu. Oliinecek degin giizel bir sey bu. “Seni seviyorum,” sozii-
miin ardindan dinlenceye ¢ikiyor sevisken ¢ocuklar. Devingen bedenler din-
gin...

“Daha ¢ok sevisecegiz,” diyor, giizel dostum. “Sen de benim gibi sevismeyi
seviyorsun.” Opiisiiyoruz.

Biz, bu duygular i¢inde biiyiiyecek iki sevgiliyiz. Bedene konan opiislerle
gecmisin izlerini arkama alip bu giiz mevsiminde gelecege “mavi bir merhaba,”
demek ne giizel... Sen ne giizelsin... &
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Acgiklayabilirim

O GUN, dalgin dalgin uzaklarda g6z gezdirirken, gozleri gezinti rotamin ara
istasyonunda bulunuyormus, fark etmemistim. Ona bakugimi, daha da
otesi onu siizdiigiimii, aruk biraz abartarak da olsa, ondan etkilendigimi sezmis.
Biraz sonra tanisugimizda, deminki bakiglarimin herhangi bir nesneye yénelik
olmadigini, ona rastlamasinin sadece bir rastlantidan ileriye gidemeyecegini an-
latmaya ¢alistim. Tabii bunlari anlaurkenki tutumumun onu dikizlerken sug iis-
tiinde yakalanmighgimdan kurtulma gabasiymig gibi bir yanlis tahmin batagina
saplanarak basarisiz kalacagini da diisiinmedim degil. Bu ikinci diisiincemi de hig
cekinmeden ona séyledigimde, su iigiinciiyii de eklemem sart olmugtu : “Dogal-
liktan uzak bir insan degilimdir, eger begendiysem duygularimi saklamam.”
Yanlig tahminine ve bu tahmin iizerinde yiikselttigi bagtaki yargisina bagh kal-
maya devam ediyorsa eger, bu iigiincii agiklamamin da ikinci agiklamami hakl
¢tkarmak igin yapildigini diisiinecegini tiziilerek tahmin ettigimi de agikga be-
lirttim.

Iligkimizin sonraki dénemlerinde, tabii ki birgok baska konudan konustuk,
birgok bagka olayla karsilagtik, ama duygularini belli etmeyen bir insanmigim gibi
anlagilmis olma durumlarimi, her defasinda — upki ilki gibi — ona gésterme ge-
regini sik stk duydum. Agik¢asi onun bu konudaki tepkisi tamamen tepkisizlikti :
Beni, ilk giinden beri ¢ok sevdigim ve zamanla igindeki dozu ¢ok iyi ayarlanmig
sinsiligi fark ettikten sonra kelimenin tam anlamiyla 4gik oldugum giiliimsemesi
ile cevaplandirmug, agikgasi cevapsiz birakmugti. Cogu kez benim kanutlar iistiine
kanitlar koyarak ona anlatmaya ¢alistigim yanlis anlagilma korkumu yanlis anla-
masindan korkmamin, ona alay edilecek bir seymis gibi gelmesinden korkmu-
sumdur. Her defasinda ona daha iyi agiklamalar sunma ¢abalarimin, “Yarasi olan
gocunur...” tarz1 umursamaz bir yoruma kurban gittigi endisesini araliksiz tagi-
dim. Birbirimizi ¢ok daha iyi tanimaya bagladigimiz giinlerin, aylarin sonunda
bile, ilk giinkii o belirsizlikten dogan ve giderek gelisen endisemi derinden his-
setmeme engel olamadim. Onun ne diigiindiigiinii tam olarak bilemememden
dogan bu belirsizligi her defasinda kendi yararima yorup bana kalpten inandigin
umarak kendimi rahatlatmaya ¢alistim. Ama yine de, artik yillar 6ncesinin bir
anis1 olarak kalmig o olayin, ilk tamisugimiz giinkii géz gezdirmelerimin ona
rastlamig olmasinin, aslinda hi¢ de plansiz olmadigini agikladigim su son birkag
giinki kadar kendimi rahat hissetmis degildim. &
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Kiiciik Hesaplagmalar

¢« OK TUHAF,” dedi Gizem. Sinirlenmisti, bakiglar1 sertti. Yine de sesi

yumusak, hiiziinlii, sanki yakarnr gibi ¢ikmigt. Pencereden Halig kép-
riisiine bakarken, pek farkinda olmadan képriiye ve 1giklara yeni anlamlar yiikle-
misti. Ama, kafas1 o kadar doluydu ki, gercekle diis arasindaki ayrimi gézden yi-
tiriyordu kimi zaman. Bir yandan diisleri her seyi giizellestirirken, 6te yandan
gecenin sarip kucakladig: goriintiiler siradanlagiyordu.

Nedenini bilmiyordu, ama yapuklar icten, zorlamasiz ve dogald:. Bir siire
oyle kaldy, elleri ¢enesinde, giinese bakiyormus gibi gézleri kisik. Gergekten kus-
kularinda hakl miydi, yoksa Murathan laf olsun diye mi konusmustu? Icini cekti,
kiigiik kahverengi sehpanin tistiinde duran kigit mendile uzand: aldi, dudaklari-
na basurdi. “Ne istedigimi bilmeme gelince...” dedi fisildar gibi. Her seyi bagtan
sona anlatacagini saniyordu, hayir, inaniyordu demek daha dogru. Yalmz bir
baslangi¢ noktasi gerekiyordu. Bulabilse buzda kayan sabun gibi akip gidecekti.
Elbette diyordu, olanaklan elverdigi 6lgiide yasamdan beklentileri olmugtu. Bu
kadarla da yetinmiyordu. Diigleri vards; kimi zaman gerceklesmesini istedigi, ki-
mi zaman gergeklegebilecegini diisiiniip korktugu diigler. Yagamdan ne istedigi-
nin en giizel kanit igte! Iki segeneginin oldugunun bilincindeydi : Ya yagamay:
becerirsin ya da gerekli kosullar1 hazirlayip yasamdan cekilirsin.

Halfif bir ses duyar gibi oldu. Bagini ¢evirdi, bir giivercin emin degildi, ama
giivercin oldugunu kabullendi — kanadini cama ¢arpmists; kanatlarini ¢irpr, ugup
gitti.

Bir kug mu olmak istiyorum? Cocukga... Tipk: éliimden sonra cennete gi-
decegim demek gibi. Kestane rengi saglarini diizeltti, gézliiklerini ¢ikarip sehpa-
nin istiine koydu. Diigiincelerini toparlamaya ¢aligt. Yagamay: beceremiyor
muydu? Bir an séyle diisiindii : “Ikinci secenegi mi hazirliyorum? Sanki anlata-
mamakla becerememe arasinda dolayli bir bag var gibi.”

Once kabullendi, ardindan kargit diisiince geldi : “Ciddi, 6nemli dedikleri
yagamun, siradan, basit bir yasgamdan ne farki var? Hi¢!” Ucar gibi diisiiniiyordu.
Kalku, diigiinmekten sersemlemis gibi dolagti odada. Dogrusu, béyle bir solukta
yagamu anlatmak istemesi canini sikiyordu. Hem hayatin neyini anlatacakt? So-
luk almak, yemek, icmek, sevismek, ask, sevgi, ihanet, savas, saglk, kotiirim...
Off! Ne can sikict.

“Her sey bir rastlanu ya da bir talih gibi,” diye diisiindii, “ne dnemi kaliyor
o halde! Beklentilermis ne istedigini bilmekmig!..”
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“Higbir sey beklemiyorum hayattan,” ded, yiireginin hizla ¢arpugini duyu-
yordu. Gozlerinde Murathan’i kiigimsemenin verdigi alayci bakiglar vardi. Sen
yasamdan ne istedigini biliyorsun da ne oluyor der gibi.

Murathan ona bakmiyordu. Kiigiik, uykusuz goézleri boslukta gibiydi.
“Onemli olan gereksiz ayrintilari birakip isin 6ziinii konusmak,” diye diisiindii.
Yiizii bir siritigla oynadi, sonra eski bigimine déndii.

Biitiin bunlar o kadina, Oykii'ye tutuldugu igin olmusgtu.

“Ne olmug?” Oykii, Murathan’a iyice sokulmusg, onun omuzunun iistiinden
bakiyordu. Gérmesi olanaksizdi, ama bunca kalabaligin énemsiz bir olay i¢in
toplanmayacagini bilecek kadar akilliydu.

“Bilmiyorum,” dedi Murathan. Sonra saglarin1 geziye aup giiliimsedi, “Se-
vindirici bir sey olmadig: kesin,” diye ekledi. Cevresinde ugultulara doniigen ko-
nugmalar, bir yiikseliyor, bir alcaliyordu. Her kafadan baska ses cikiyordu. Or-
negin, yaninda duran kisa boylu adam 6nsezilerinin giiglii oldugunu soylemis,
ardindan eklemisti : “Bir kiz cocuguna tecaviiz edilmis.”

Ne korkung! Bir dakika sonra séylediklerinden kuskuya diistiigiinii, biiyiik
olasilikla, iki delikanlinin kiyasiya kavga ettiklerini, séylemisti.

Oykii donakalmisti. Yiizii bembeyaz kagit gibiydi, gazetelerden bu 6nsezileri
gli¢lii adamin soylediklerini okumugtu, ama bu suna benziyordu : Atesi bilmek,
ama gérmemek; ya da atesi gérmek, bilmek, ama dokunmamak.

“Kotii bir benzetme,” dedi kendi kendine. Su kiigiik, surati insandan ¢ok
maymuna benzeyen adam diisiindiiklerini seziyor muydu acaba? Belki de i¢ten
ice onunla alay ediyordu. Etsin, ne ¢ikar bundan! Kendisi saghklyds, giizeldi, her
erkegin bagini dondiirecek 6lgiide gekiciydi iistelik. Oysa bu adam? Igreng bir
yarauik! Kusmak mi istiyordu? Yoo, 6nsezileri gii¢lii adama karg1 biraz — belki hak
etti ama — yine de biraz abaruli diigiinmiigtii.

Murathan kalabalig acarak ilerlemeyi bagarmigti. Gordiiklerine inanamiyor-
du. Ne 6nsezi ama! Iste 0 an omuzunun iistiinden bakmaya calisan kiz1 animsadu.
Ayni otelde kaliyorlardi. Ama animsadiklar1 bulaniklagmis gergekliginden siyril-
mugt1 sanki. Belki dyledir. Belki yanlig animsiyordu.

O aksam yine gordii onu. Gozlerinin igine bakt. Dogayla biitiinlesen tatil
kasabasinin ayridina varmak icin béyle bir kadinin kollarinda olmas: gerekiyordu.
Diistindiiklerini beslemek i¢in tiim giizellikleri onda birlestirdi. Deniz gibi derin,
sonsuz, durgun ve hir¢indi kiz. Diistinceleri tetikteydi, doganin kendisine sun-
dugu her giizellik kizla biitiinlesiyor, ulagilmazmug gibi, ulasilsa bile gittikge gii-
zellesip dayanilmaz bir bi¢im alacakmug gibi oluyordu.

Dabha ileriye gitmemeliydi.

“Ne alirsiniz efendim?” dedi garson.

“Sarap,” dedi Murathan. Giiliimsedi. “Beyaz sarap ve balik.”

“Salara ister misiniz?”

“Evet.”

Boslukta duruyormus izlenimi veren kamig sapkalarla g6z aliciligi 6nlenen
lambalara bakiyordu garson. Gézlerini indirdi, elindeki kagida bir seyler karalayip
uzaklasn.

Iyice gevsedi Murathan. Diisiincelerinde higbir aksama olmadigina gore gar-
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sonun kaba davranigini 6nemsememigti. Hem yiiziine bakmamas: kabalik degil-
di.

Cogunlukla konugurken bagka yone bakmak aligkanliklar diginda olusan bir
davranigti. Utangaclik, kiistahlik ya da giivensizlik, daha da kétiisii séyledikle-
rinden kugskuya diigmek gibi bircok neden sayilabilirdi.

Gelisigiizel devinimlerle gerindi, bacaklarini masanin altuna uzatw, isiluli
gozlerle kiza bakip giiliimsedi. Hafif bir miizik, kuslarin &tiisii, denizin tuzlu su-
yuna karisan gigeklerin kokusu ve bas déndiiriicii temiz hava... Hi¢ beklemedigi
anda, dalgin ve bog gézlerle, denizin puslu, karanlk bir sis tabakasiyla birlestigi
yere bakarken kizin sesiyle irkildi.

“Affedersiniz. Rahatsiz etmek istemezdim, ama o olay: 6yle merak ediyorum
ki...”

“Haa! Olay, evet, ne ¢abuk unuttum.”

Neden diisiinmemigti? Ama dnemi yok, firsat degerlendirmeliydi.

“Buyrun, oturun liitfen!”

Yiiziiniin bi¢imini merak ediyordu; aynada yiiziinii gérmiis olsa...” Bunlan
diisiinmenin sirast mi? diye azarladi kendini.

“Duymak istediginizden emin misiniz?” Konugmay: ne kadar uzatabilirse
talihi o 6l¢iide acik olacakti. Amaci olayi siisleyip anlatmak degildi, yeni bir ko-
nusma alani agmak, konugmalariyla davraniglari arasinda kusursuz bir denge
bulmaku.

“Cok mu kortii?”

“Hayir, hayir,” dedi Murathan, sesindeki telag istekleriyle uyumluydu.

Sonra goyle diisiindii : Seriiven arayan kadinlar...

Hi¢ olmazsa simdilik olgun insanlara 6zgii, 6zenli ve kurallara uygun dav-
ranmaliydi. Harekete ge¢mek icin elverigli zamani kollamak amaci boyle davran-
masini gerektiriyordu.

Bu nedenle yapug: her sey yapmak istediklerini gizlemeli, ama rahatsiz et-
meden sezdirmeliydi.

“Cok kotii degil,” dedi. Kiza soyle bir bakt, ince tigértiiniin altinda beliren
gogiisleri, aralanmig dudaklari, sonsuz bir karanlikta igildar gibi bakan gozleri,
bedenine ¢agr gonderiyordu. Penisinin sertlestigini hissetti, dirseklerini masaya
koydu, éne dogru egildi.

“Harra giiliing,” dedi, “yoo, giiliing degil aslinda seving dolu.”

“Demek ki, sen ve o onsezileri gii¢lii adam...”

“Haklisin,” dedi kizin séziinii keserek. Siz dememisti kiz, sen demigti. Simdi
coskulu bedensel devinimini énlemeliydi.

“Simdi stk dur. Biitiin olay... o kadar kalabaligi toplayan olay neydi biliyor
musun!”

“I}(i oziirli geng dans ediyordu.” Sonra kahkahay: saliverdi.

“Ogziirlii mii!..” dedi kiz sagirarak. Kalkt, masasina dogru yiiriidii.

Tam bu sirada garson elinde tepsiyle geldi. Beyaz bir bez pargasina sardig)
sarap sisesini ¢evirdi, gereginden fazla yiiksekte tutarak bardag: yarisina dek dol-
durdu. “Alabaliginiz on dakikaya kadar hazir olacak,” dedi.

“Tegekkiir ederim.”
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Bagka bir emriniz var mi, efendim?”

“Yok. Tesekkiir ederim.”

Garson gidince, igini gekti, arkasina yaslandi. Tuhaf, kiigiik, seving ve hiiziin
karigimi bir duygu vardi iginde.

“Korkuyorsun,” dedi Murathan! Gizem Hali¢'i izlerken diigiinmiistii : En
etkili soziin, en yalin s6z oldugunu. Ama bir par¢a anlagilmazlik olmali, dedi
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kendi kendine, sézciiklerle oynamali, onlarla dans etmeli.

“I¢indeki koriilikklerden korkuyorsun, oysa onlari diisiinerek tanimalisin,
ancak o zaman kurtulabilirsin onlardan.”

“Tartigmanin yarari yok,” dedi Gizem, “ben yatmaya gidiyorum.” Sinirsel bir
nese iginde giilimsedi, kalku, salina salina ¢iku odadan.

Sabah erken kalku Murathan. Oysa sicak, yumusak yatakta uyumay: siir-
diirmek, zaman zaman gozlerini agip saatin ka¢ olduguna bakmak, pencereden
odaya sizan giiniin ilk 1518101 gérmek keyif vericiydi.

Bunlan diisiiniirken, yagaminin geriye kalan ilk saatinin iginde oldugunu da
diigiinmeden edemedi.

Ciinkii, her yeni giin cogkusunun yasamindaki ilk cogku olduguna inandiri-
yordu kendini. Somut bir neden yoktu, ama yagamayi sevmesi yeterliydi.

Giyindi, ¢ikti. Sabahin sessizligi, kusursuzdu. Yalniz bigimsel olarak sessizligi
bozan tek sey camlara yansiyan, uykusuzluk ve zorunlulugun izlenimlerini tagi-
yan, titrek, sar1 igtklardi. Gecenin kalinularini basarabildigi slgiide sildi kafasin-
dan. Kentin bu durgun saatlerini keyfince yagamaliyds. Ilkin, iginden, sessizligi
bozmaktan korkarcasina bir 1slik galdi, ama bagaramad.

“Mutlu olmadan mutluluk sarkisi s6ylenmez,” dedi kendi kendine. Ellerini
ceplerine soktu, biitiin sokaklar ayaklarinin alunda kayiyorlarmigcasina yiiriidii.
Higbir sey hissetmiyordu.

Sonra birden, Oykii'yii amimsadi. Bir nefretten de bir ask dogabilirdi. Tipki
yasadig: gibi; gergek, elle tutulan gozle goriilebilen, yiirekle hissedilebilen.

Ama asil aklini yiyip bitiren sey : umutlarinin titkenmek iizere oldugunu
diigiinmesiydi. Soguk kaldirim tagina oturdu, kigina yayilan soguk dalgada his-
settigini, tatil kasabasinda Oykii’yle ilk tanisuklari gece seyinin sertlestigi giin de
hissetmigti. &
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Atike

MAKYA] masasinin 6niinde, ayakra 6ne dogru egilerek kisa, iri permali
saglariny ense kokiinden yukar dogru firca ile taradi. Dogruldu, pufa
oturdu. Istedigi modeli turturana kadar aynanin kargisinda taranmayr siirdiirdii.
Birden fircay1 aynaya dogru aup yatak odasindan ¢ikt. Pembe, ipek sabahlig:
sirtindayd, kugagini baglamamugt.

Cay suyu kaynamugti. Cayr demledi. Masaya kahvalu tabaklarini, bardagini,
ekmegini koydu. Televizyonu agip sesini kist.

‘Birazdan gelir,” diye diisiindii. Sigara yakt. Pencerenin dibindeki sandalyeye
oturup ¢ayin igmeye basladi, cani bir sey yemek istemiyordu. Apartmanlarin 1ssiz
yiizleri kapali, bogucu bir havayla értiiliiydii. Pencere bos balkonlara, atk esya-
larla dolu, kullanilmayan balkonlara bakiyordu.

Tak tak etti kapi. Bu Atike'nin kapiya inen aceleci yumruguydu. Alisik ol-
dugu gelmelerden biriydi. Kapiyr agmaya giderken tak taklar yiireginin derinlik-
lerinde yankilanmiyormus gibi yiiriidii.

“Giinaydin,” dedi Atike giilerek.

“Giinaydin.”

Atike uzunca boylu bir kizcagizdi. Tam yagini ne kendi, ne anasi, ne de niifus
ciizdani biliyordu. Gézleri ¢ukurda, kara kaglar goz kapaklarinin istiine inikei.
Alninin darligy yiiziinii oldugundan daha uzun gosteriyordu. Kuru, silik dudak-
lara, dudaklarin iistiindeki killi titrek gizgilere bakilirsa Atike otuzunun istiin-
deydi.

“Gittiler mi?” diye sordu Aysu.

Atike dolu gay bardagini avucunun igine oturtmus, ¢ayin: yudumluyordu:

“Girtiler mi, anamgil mi? Gittiler. Babamda bir 6fke, bir 6fke...”

“Niye?”

“Iste, 1rgar galigurmak kolay mi, diyor anam. Dam silinip, siipiiriiliip de giiz
yagmurlari baglayana kadar babanizin yanindan gecilmez kalan, diyor. Hig iste-
mem tarlaya gitmeyi.”

“Gitme.”

“Gitmeyim mi? Babam birakmaz ki bir bagima...”

“Burda kal!..”

Atike seslice giildii. Bagina yeni yazma baglamigti. Yazmanin kenarinda top
top boncuklu oya vardi. Kat izlerine bakilirsa sandiktan yeni ¢ikarilmigti.

“Yazman ne giizelmig?”

“Yazmam m1? Bizim biiyiik gelin goriimce bohgasinda getirdiydi. Bohgada
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bir de karyola takimi vardi benim i¢in, bi tek goriimceyim ya, elden 6rme islik,
bi takim da igte o seyler vardi.” Giilmesi belirginlesince yiiziindeki gizgiler ve ¢u-
kurlar artiyordu.

“Bi tek goriitnceyim ya... Benim ¢ok geyizim var.”

Aysu birden ayaga kalku. Sigara paketini ve gakmagini aldi :

“Hadi salona gegelim,” dedi.

Salonda pufla yasugi bel bosluguna yerlestirerek kanapeye uzandi Bagini
koluna dayad..

Atike koltugun ucuna iligmis, Aysu’nun uzun, giplak bacaklarina, pembe ipek
geceligine, sabahligin haliya serilen uglarina bakiyordu. Ustiinde yine pétikare
etek vardi. Belden ince pilili etek uglarina dogru kloglasiyordu. Bordiirlerinden
bagcikly, yarasa kollu, naylon bluz yine sirundaydi. Ayaginda ¢ubuklu beyaz ¢o-
raplan vardi. Corapla etegin arasindaki agiklikta killi bacaklar1 gériiniiyordu.
Naylon bluzun bagciklariyla yine siki sikiya fiyonklu diigiimier atilmugt.

Aysu sigara yaku :

“Bugiin canim hicbir gey istemiyor Atike,” dedi, konsolun toz értiisiine dogru
agzindaki duman ifiirdii.

“Istemiyor mu?”

“Kendimi yorgun hissediyorum, uykularimin da diizeni yok.”

“Yasugini degistirsen abla...”

Aysu, Atike’'nin gozlerine bakut. Atike kaglarini birbiri iistiine bindirip, géz-
lerini burun kékiine indirerek parmak ucuna bakmaya bagladi. Ummadig: bir
soruyla kargilaginca ya da ummadig: bir bakisla diken batmig gibi parmak ucuna
gozlerini dikerdi.

“Atike niye evlenmiyorsun?” diye sordu Aysu, gozlerini ¢ekmeden. Atike
eliyle agzini kapatarak kikirdad:.

“Isteyen oluyordur seni.”

“Oluyordur abla,” dedi, eteginin pili izlerini parmagyla ¢izerek, bagt sol
omzuna devrik. “Kégklerin kii¢iik ogluna istedilerdi beni de. Babam igsiz diye
vermedi. Babam is agard1 ona da. Kiigilkken menenjit gecirmis de...” Durdu.
Elleri eteginin iginde : “Benim ¢ok ¢eyizim var. Babam bir de su bitecik kizimin
miiriivvetini gérsem tamam, diyor.”

Aysu birden dogruldu :

“Ben banyo yapacagim Atike,” dedi.

“Banyo mu? Sirtuni keseleyim mi abla?”

“Kesele.”

Aysu rahatga, yalmzmig gibi soyundu :

“Hadi Atike, sen de yikan hazir yanmigken.”

Atike agzini kapatarak yan déndii :

“Utanirim.”

“Sirtim1 dénerim, bakmam, hadi hadi, soyun, yikan.”

Atike’nin soyunusundaki hoyrathg omuz iistiinden gozlerken, yasama kargi
acemi, diye diisiindii. Hangi kapidan gegse, hangi yataga yatsa, hangi masaya
otursa; amatér... Atike banyonun ortasinda ¢omelik, kollarini gogiislerinde biize
biize tas tas su dokiindii. Aysu onun kaburga kemiklerini, sénitk memelerini,
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cokiik kalgalarini gordi.

Dus aldi ¢ikt1 banyodan. Kahve yapti. Atike kahveyi gériince yine giilmesin-
den utanma, ¢ekinme kirintlar: dokiilecekti. Ona gore kahveyi erkekler icerdi.
Sigara yaku. Bogucu bir sicak vardi. Giines bulut golgeliydi. Tiil perdenin kir-
malarinda eleniyordu. Sigarann ilk kiiliinii dibindeki kaugugun topragina silkri.
Atike’nin siruindaki naylon bluza tuhaf tuhaf baku. Yekten,

“Atike niye benim ¢ocugum olmuyor?” diye sordu.

Atike omuz silkti :

“Cocugun mu? Allah bilir abla,” dedi. Birden aklina diistii :

“Hiikh mi dedin yoksa?”

“Hiikh mi?”

“Hiikh! Anamin ilki damdan diigmiis. Anam uzanmig tutmak igin yetiseme-
mis. Su gogsiinden bir hiikh ¢ikmus. Yedi yil ocugu olmamus.”

“Demedim Atike. Ben hi¢ hiikh demedim. Doktorlardan, kontrollerden,
takvim ¢izmelerden, giin saymalardan biktum. Geceleri uyuyamiyorum. Giin-
diizleri... off!”

“Bizim biiyiik gelin hemen hamile kald: abla.”

“Yaa?”

“Evlendikeri ilk gecelerde yataklarinda hep lokum yerlerdi.”

“Nerden biliyorsun?”

“Nerden mi? Arada bakardim kapilarinin deliginden. Anam da bakardu. Siz
de lokum yiyin abla.”

“Digim sizlar,” dedi Aysu minluli bir sesle. Kendi sesinden siirdiirdii :

“Ne konugsam, nereye baksam hep aklimdan patikler, kundaklar, ¢ocuk ara-
balari, biberonlar gegiyor. Ben béyle degildim. Nasil geldim bu noktaya?”

“Noktaya m1 abla?”

“Aslinda biz eksigini duymuyorduk biliyor musun? Kocam ve ben birbirimize
yeterdik. Evden ¢ikinca, insan igine girince, i¢imize insan girince bozdular bizi.
Cocuk, dediler. Cocuk, ¢ocuk, ¢ocuk... bize de gocuksuz evlilik anlamsiz, go-
cuksuz kadin ve erkek yarim gelmeye bagladi. Canhirag ¢ocuk derdine diistiik.
Ipin ucu kagtt m1 dersin?”

“Ipin ucu mu?”

Aysu koltukta dimdik oturarak Atike’nin gozlerine goézlerini dikti. Atike
gozlerml igneye ip gegiriyor gibi kaldirdig parmak uglarina indirdi. Aysu :

“Atike sen benim igin ¢ocuk dogurur musun?” diye sordu.

Atike bir eliyle agzini kapaup iki ayagini havaya kaldirarak giildii. Sen de emi,
dercesine el sallad:.

“Atike ben artuk boguluyorum. Diisiinmekten katama dikenler bauyor, ka-
fam uyusuyor. Atike beni sen kurtarirsin.”

Atike'nin 6niinde diz ¢okrii, ellerini avuglarinda sikei. Gézyaglar: déke doke,
delirmesine ramak kaldigini, kocasinin da aruk bunaldigini, ¢ocuk dogurama-
manin tek suglusu kendisi imis gibi davrandigini, kocasinin onun da bildigi gibi
ok yakigikli, hiirmetli, aga bir adam oldugunu... séyledi, s6yledi, agladi. Atike,
Aysu’nun islak yiiziine bakarak :

“Tohumsuz olur mu abla?” dedi.
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“Tohum mu, ne tohumu Atike?” diye bir ¢1glik atu Aysu.

“Erkek tohumu, ¢ocuk tohumu.”

“Kocamda var.”

“Enver agbide mi?”

“Evet.”

Atike bir siire bombog bakt Aysu’nun yiiziine, gozlerini hi¢ kirpmadi. Aysu
ne diigiindiigiinii anlayamad: yiiziinden. Korkeu. Kalku geriye ¢ekildi :

“Atike!” dedi uyuyan bir insani tath tath uyandirmaya ¢aligircasina : “Ati-
kee!”

Atike ayni1 bos yiiz ve bog gozlerle Aysu’ya baku :

“O senin kocan, nikiahlin,” dedi.

“ Sana da nikahlariz, giinah: yok, sevabi biiyiik. Bir hoca, imam nikéhi, hi-
u?”

Aysu, anne ve babasini, Hastayim, bir siire izin verin Atike yanimda kalisn,
diye ayarlayacagini, babasinin koskoca hiikiimet tabibine, Hayir, diyemeyecegini,
karni biiyiir gibi olunca Istanbul'a gideceklerini, dogumu orada &zel dokrorlara
yaptiracagini, doniiste sanki kendi dogururmug gibi davranacagini da soyledi.

Atike biitiin o isterik tistelemeleri diimdiiz dinledi. Diimdiiz.

“Ben babamin bitecik kiziyim, ¢eyizim ¢ok,” dedi. “Mutfak robotum da
var.

Atike’ye evin iitii odast verildi. Oraya bir somya auldi. Enver o somyada
Atike’yle birlikte oldu, bir kere 6pmeden, sarilmadan, saglarini koklamadan; ka-
ranliklarda...

Bir sabah Atike yalniz yataginda mide bulanulariyla uyand.

Aysu, Atike’nin iskeletimsi, yaglanmaya yiiz tutmug bedenini siizdii ara ara.
Inanamadi. Atike hamileydi.

Enver bir daha Atike’nin odasina girmedi. Dogrusu Atike’nin yiiziinii hemen
hemen hig gérmedi. Atike odasinda televizyon izledi, patik 6rdii. Uyudu. Onun
icin her gey yolundaydi. Aysu ablasi ona eskisinden ¢ok énem veriyordu. Geng
kizlik albiimiinii ag1yordu; yiizme yanglarini, mezuniyet balolarini, okul agklarini
anlatan fotograflari seriyordu oniine. Elbise dolabinin kapilarini ardina kadar
agtyor, hayran oldugu elbiseleri giyip giyip ¢ikariyor, sarkilar séyliiyor, dans edi-
yordu. Sivri topuklu, kirmizi rugan ayakkabisini da Atike’ye verdi; onu ayakka-
biyla yiiriirken diisinmemeye galisarak. “Elbiselerimden begendigin var m1?” diye
sordu. “Var da sdylemezsen kirilirim,” dedi.

Atike giilmeli yiiziiyle ortada bir sorun géremeden alu ay: etti. Valizler ha-
zirlandi bir giin. Pencerelerin panjurlari indirildi. Koltuklara 6reiiler oreiildii.
Buzdolab: bosalulip fisi gekildi. Gece yola gikild: Istanbul’a dogru. Arike arka
koltukta uyudu.

Atike ig kilo bes yiiz gramlik bir kiz dogurdu. Bebek babasina benziyordu.
Yalniz gézlerini, kara gozlerini Atike'den almigt.

“Aaa!” diyordu bebegi gérmeye gelenler, “gozlere bak sen.”

Olasi kirilmalarin, incinmelerin iistiinde duramayacak kadar agikt kanatlar
Aysu’nun; kanatlan sevgidendi, sevingtendi.

Atike’nin annesine, dar giiniinde Atike’yi esirgemedigi, onlara giivendigi igin
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dualar etti.

“Teyzecigim iste kizin, emaneti aldigim gibi geri veriyorum,” dedi. Teyzesi:

“Aman yavrum alun kapilinin agag kapiliya isi diiger. Dar zamanlarda bil-
meyecegiz birbirimizi de ne zaman bilecegiz,” dedi. Yapugy iyiligin bunca takdir
gormesinden gururlanarak, biraz da sagirarak. Ciinkii kizini evin iginde bir fazla-
lik gibi gormeye bagslayali ok olmugtu. Elini 6pen kizinin yanaklarina Aysu’nun
yaninda iki gegistirme 6piiciigii kondurdu.

Derken Ozlem dért aylik oldu. Arike’nin siit dolu memeleri geceleri sancid:.
Aysu ona kendi kendine sagmay1 6gretti. Atike her giin bebegi gormeye kostu.
Aysu ‘kucaga aligmasin’ diye pek vermedi kucagina. Sabah sabah gelmemesini rica
etti, o gelince bebek uyumuyordu.

Bir giin Aysu,

“Atike bizim tayinimiz ¢ikt1,” dedi.

Atike bilmeden kucagindaki bebegi bagrinda sikt1 :

“Neyiniz ¢tku abla?” dedi.

“Tayinimiz, yani biz burdan taginacagz.”

“Beni gotiirecek misiniz?”

“Seni anan vermez Atike.”

“Verir!”

“Soraniz,” dedi Aysu gegistirmek igin.

Atike kucagindaki bebegi biraz kaldirip uzun uzun yiiziine baku. Gézlerini
kirpisurdi. Yanagini yanagina koydu : “Ozleemm!” diye seslendi.

Esya kamyona yiikleniyordu. Bebege yanda, evlerinde Atike bakiyordu. Bir
ara bebegi arabasina bindirip kapiya cikt. Aysu ve Enver kamyonun yaninda
yiikleyenlere siirekli bir seyler soyliiyorlardi. Anasi, “Olmaz,” demisti gitmesine.
Anasina kalsa olurdu da, babasi kabul etmemisti.

Atike bebegi arabadan aldi. Barttaniyesine sardi. Cocuk kucaginda bahgeye
girdi. Bahgenin arka kapisindan, nehir yoluna agilan kapidan ¢iku, gitti.

O giinden sonra Atike ve bebegi goren olmad:. &
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Bes Soguk Gece

Z AMANIN baslangic1 yok. Sonu da yok. Karanhgin basurdig: bir vakit,
Eski Yol'a dogru yiiriirken fenerin 1s1gin1 gorebiliyorum : fenerciye gidip
kendimi anlatmak geliyor icimden. Bir agactan digerine gerilmis ipte ¢ocuk ¢a-
magirlar, donlar ve sutyenler... Diigiiniiyorum da yasamun kendisi bence; kirli ve
temiz camagirlardan olusan yuvarlak bir diilnya. Daha da garibi iistiimiizden ¢ikan
giysilerle camagir tozlari arasinda da oldukea derin bir iligki var : biitiin kogus-
turmalari yeniden yapilanma yoluyla umuda déniistiirerek ayakta kalmay: bece-
rebilmek.

Sag tarafimizda bitmemis onlarca ingaat var; hepsi gokdelen. Sanki i¢cimdeki
sikintiyla gékytiziine yiikseliyor, ama yiikseldikge de girkinlesip iyice yalniz kali-
yor. Denizi gorse bile... Ingaar igcilerinin ya da yerli arabasiyla ava gikmis emekli
bir memurun tecaviiziine ugrayabilecegim ihtimaliyle endigeleniyorum. Septik
davrandigim diisiiniilebilir, ama her sey olabilir. Igte, 1slik sesleri gelmeye baglad:
bile. Hizlaniyorum. Elimi ¢antama aup goz yasartici spreyimi kontrol ediyorum,
30 cm., evet 30 cm. yaklagmaliyim tacizciye. En kisa zamanda bir ¢aki edinmeli-
yim. Cop tenekesinin yakinlarinda ya da falezlerden agag: yuvarlanmis dipsiz de-
nizin iginde ceset olmak fikri hoguma gitmiyor. Ben kiigiikken, ki bu yillar 6n-
ceydi, sagimda ve solumda, i¢cime kokusunu giizel hayatla birlikte ¢ektigim ¢am
agaclari, turung, limon ve erik agaglar1 vardi, hatta mimozalar. Yerini alan bina-
latin esliginde soguk ve kapali yiiriimeye devam etmeye daha fazla katlanamayip
ana caddeye gecip ilk gordiigiim taksiyi durduruyorum. Taksici biyiklarini dii-
zeltip hangi motele gidecegimi soruyor. Evet, sar1 saglarim var, ates kirmizisi ru;j
stirdiim, tistelik gecenin bir vakti tek bagima sokaklarda salintyorum, ama bayim,
ben fahige degilim, bunu hi¢ diigsiinmedim bile, beni Oscar Metel’in kargisindaki
kirmizi demir kapili eve birakin, liitfen, hemen simdi!

Yoruldum, 6yle yoruldum ki bir daha hi¢ sokaga ¢ikmak istemiyorum.
Bunca yil biiyiidiim, ortada mutlu olabilecegim hicbir sey yok. Sevgilim bile yok.
Yiginlarca ayakkabim var; rugan, makosen, siiet, leopar desenli, kirmizi harta ye-
sil, yiiksek okeeli ya da diiz... Onlara dokunmak, onlar1 seyretmek beni rahatla-
uyor. Hepsini 6zel, ceviz agacindan yapurdigim caml bir dolapta muhafaza edi-
yorum. Diinyay1 kusatan tuhafliklar icinde benim kiigiik tutkularim yalin kaliyor.
Aslinda siirekli ansiklopedi okudugum igin de, garip sifauna belki denk diisiiyo-
rum, ama, inanin, bana aic bu kiigiik evde farkli olmak beni korkutmuyordu.
Nihayetinde, evimde kendime ait bir yagamun iginde geziniyordum. Avrupa'ya ait
oykiiler ve efsaneler, degerli el yazmalari, Viking Ailesi, Satolar Cagy, Turnuvalar,
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av solenleri, manastirlar, karnavallar, Serler Ulkesi, Baharat Yolu, kagsifler, hayal
sehirler ve bilinmeyene yolculuk...

“3 Agustos 1492 giinii giinesin dogmasina geyrek kala, Pinta, Nina ve Santa
Maria adli gemiler bilinmeyene dogru yola ¢iku.”

Bence bilinmeyen yalmzca mutluluktu. Orobiisler, gemiler, trenler hep diis-
leri bir kentten digerine tasiyip geri déniiyor ve kisirdéngii devam ediyor.

Gecenin karanlig giiniin aydinligina kavusuncaya degin nerde hata yapugimi
digiindiim.

Yagislar, Akdeniz kiyilarinda yagmur seklinde, ayakkabilarim ¢amur ve ol-
dukea agir. Siyah paltolu, semsiyeli, arkasi bana déniik, birikmis yagmur sula-
rindaki aksinin pesine takiliyorum. Yapacak bagka isim yok. Baskasina daliveri-
yorum. Usiimiis insanlar sokag1 sarmus, biitiin bu insanlari ite kaka gidiyorum :
“Takipgiyim, takip¢iyim, miisaade edin, liitfen.” Yiiziimii yitirdigim zamanlar-
dan birini daha yagiyorum. Tanimadigim, hatta ilk defa gérdiigiim bu adamla
aramdaki iliski kisa siireli bir florttii. Icimde mahkiim oldugum eski diinyadan
beni kurtaracakti. Bunalim ve tedirginlik havasi yaratan bu yagmur dinecek,
adam gemsiyesini kapatacak, giines gokyiiziinde goriindiigiinde gokkusaginin al-
undan 6nce o, arkasindan ben gegip dileklerimizi gergeklestirecegiz. Kafamda
yeni diinyalarin figkirdigi bu 4lemde ben, her seyden 6te yalniz olmayacagim ve
hep giilecegim, deli kahkahalar geri gelecek, ¢am agaglari ve mimozalarla bera-
ber.

Oniimde uzanmig kalabalik sokaklarda yiiriiyen sevgilim vardi, sezgilerime
giivenerek ilerlerken gergek ben’i yakalama umudunu tagiyordum. Kaybolmus-
tum ve bu siyah paltolu bilmedigim adam beni kendime gétiiriiyordu. Igime sa-
liverdigi coskuyla tirperirken bir sonraki giin artik umutla uyanacagimi hisset-
migtim.

Biiyiik, kalabalik tuhaf bir mahalleye iniyor, adimimi atar atmaz i¢imi bir s1-
kint1 kaplyor. Her tarafta agliktan yorgun diismiis sokak kopekleri var, hepsi
evsiz ve mutsuz, pasakli esmer ¢ocuklar karanfil satyor, pagavralar i¢inde ayak-
kabi boyacilari, yiruk piruk elbiselere yerlesmis dilenciler duvar diplerinde, Dé-
nelim, diye bagiriyorum, dénelim, hig istifini bozmadan ileriye dogru yiiriiyor,
sokak taglar1 camur iginde, makosen ayakkabilarim mahvoldu, hani mutlu ola-
cakum, burasi miyd: beni alip gétiirecegin yer, iyi ya hani ben nerdeyim, biitiin
bu insanlari tanimiyorum, yiiziim iyice siliklesti, artk ne bacaklarima hikimim
ne de diiglerime, goriintiiler kafamda karmakarigtk oldu, sanki bir haftadir bu
adamin pesinden yiiriiyorum gibi geliyor, uzaklardayim, ¢ok uzaklarda, hayat
kisa, her gey bos, ama, ben mutlu olmak icin senin pesindeyim, sevingten ugmak
istemistim, beni hayal sehirlere goriir, yiiziimii bulmak ve giizel bulmak istiyo-
rum, anlamsiz bir takipteyim, yiizgeri déndiim, arkama bakum : Koca bir
kabustu arayigim...

Gecenin iginde Yer'i, Ayt ve Giineg'i aklima getirip boyutlariyla varligimi
oranladim : Kii¢iik ve mutsuzdum. Tami tamina dogru olan bir sey yok. Gergek;
farkliliklar ve siradanliklardi. Yagadigim siirece yapacagim yanlighklar var, bunlan
bilerek, umursamayarak, bazan istemeyerek tekrar edip duracagim, yanls bile olsa
giinde bir paket sigara tiiketip kendime zarar verecegim.
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Lucian Freud, Rihtimda Kiz, 1941

Gazetemi okuyorum, cay igiyorum, kendime zarar veriyorum ve bundan bi-
raz olsun keyif almaya ugrastyorum. Cayimu bitirince daha ileri gidip rak: igece-
gim, evet Tiirk kadini raki igiyor, hatta sek. Oh olsun, evdeyim ve siz digardasiniz,
hi¢bir seye karigamazsiniz, baski yok, tére 6ldii, kadin degil insan gibi yagiyorum;
su kisacik hayartta isteklerime ket vurmadan. Hig giyemedigim kirmizi yiiksek
okeeli ayakkabilarimi, en dekolte elbisemi giyip diledigim gibi makyaj yapiyo-
rum. Dudaklarim icin en canl kirmiziy1 sectim, gozlerimin iizeri siyah ve takma
kirpiklerim. Evin iginde dolanip 120 metrekare ozgiirliigiimiin tadin: gikariyo-
rum. Béyle zamanlarda kendimi seviyorum. Deli sagmasi sarkilar uyduruyorum.
Sabah korkung bag agrilariyla uyanacagimi bile bile bu geceyi bdyle, kendimi
kendime birakarak gegirecegim. Gok giiriiltiilerini duyabiliyorum, i¢imin yine
bile acidigini, viicuduma yayilan uyusuklugun ruhuma degmedigini anliyorum,
hil diisiiniiyorum, ickinin dozu arttik¢a, mimozalar canlaniyor, kagirdigim fir-
satlar, yok olan sanslar, kaybolan hayaller...

Bagimda bir torba dolusu buz, aksjamdan kalma bir kadinim, bugiin sigara
yok. Gazete okuyup giindijzii salliyorum. Denizlere aulan dogal aruklarin yiiz-
yillarca kaybolmadig: bildiriliyor. Acaba korkularimdan siyrilip kendimi denize
atsam m1? Ama ben dogal bir artik miyim, degilsem neyim? Otobiis bileti bile iki
hafta yagiyor, ya plastik siseye ne demeli : 450 yil. Onca yil yagasam sikintidan
oliiriim, su kisa 6miirde bile mutlu olabilmeyi beceremiyorum, insan olduguma
sitkretmeliyim. Bir de su habere bakin : Kilisli erkekler, kadinlara akrep sultan,
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bogaz ortagim, dirdir makinesi, diyor. Bir kez daha siikretmeliyim, sanirim.

Gazeteyi kiigiik pargalar seklinde yirtip pargalanmig haberleri daginik yatagi-
ma atuyorum. Mangetlerin istiinde yuvarlanip, Iste hayat bu, diye bagiriyorum.
Sirtiistii yatugim yerden tavana bakip sinirsiz bir beyazlhigin iistiine diis ¢iziyo-
rum : Aycicegi tarlalarinin arasindan yiikselip kendimi hafiflige birakirken gok-
yiiziinde bulundugum diis noktadan muhtesem Tanrisal oranin cazibesine yasa-
mumi adryorum. Kendimi yere birakip su an 8lmek miithis haz verici olabilirdi.
Mutlu 6liimler béyle diiglenmeli...

Evlerin arasindan ¢ikip kendime yiiriiyecek genis bir yol ariyorum. Kent gii-
riltiileri az olsun diye 6zellikle gece yarisini bekliyorum. Etraf rahat diisiinebile-
cegim sekilde sessiz olmali. Zelzeleye ugramug bir sehir gibiyim : Utiisiiz bir pan-
tolonumu segtim, diigmeleri kopuk gémlegimi ¢engelliignelerle tutturdum, hem
tistiinde ¢engelli igne tagimak ugursuzluklar kovar, ayakkabilarim toz iginde,
paltom bedenime biiyiik, kollari uzun, yeterince tuhaf goriiniiyorum. Kendimi
bu gece teshir etmek istiyorum. Yiiriidiigiim caddede ne bir ¢esme, ne de bir ot
var. Biiyiik bir felaket kargisinda oldugu gibi insanin igini stkan hiiziinli bir 1s-
sizlik yerlesti geceye. Tenha meydanlar, tarihi saat kulesi, limana inen dar, antik
kent sokaklari... Uykuyla uyaniklik arasi bir halde yiiriiyiip dururken kaybolan
son pargalarimi aradigim besinci soguk gece, gézlerimi, kulaklarimi, burnumu ya
da agzimi. Bilmedigim bir sarkiya eslik edip elimdeki saman ¢opiiyle kentin igini
kariguriyordum, zaman zaman, sahiden bu ben miyim diyerek tuhafligim: ol-
mayan gozlerimin dniine seriyorum.

Degirmenin dolabindan sigrayan su ile yikanip aptes aldim, denizagiri yol-
culuklara ¢ikuim, 1rmaklarin, nehirlerin iizerinden gegtim, tiitsiiler yakum, ama
her sey bosayds, kétii ulsimlardan kurtulamamisum. Icimde kopan firtinalarin
kehanetini bulmak ve kendimi dindirmek bana diisiiyordu.

Cocuk bezleri, giines gozliikleri, Milupa mamalari, “Balik yag: geldi” yazili
kagidi, ortopedik sandaletleri ve agn kesicileri uzun siire seyredip tuhaf bir yal-
nizlik icinde nébetci eczaneye girip hi¢ duraksamadan, “Prozac”, diyorum, ecza-
cinin iistiime bagima y6nelttigi garip bakiglar altrda ezilirken.

Mutsuz oldugumu hatta perisan oldugumu anlayan bu kadini hl(; umursa-
madan buldugumu umdugum mimozalarla kirmizi, demir kapili evime yol ali-
yorum. Kokusunu duyabiliyordum. &
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Diis Koleksiyoncusu

Handan Keskinkili¢’a

SESi duydu. Ses giderek yiikseliyor, biitiin oday1 dolduruyordu.
Kig bitisinin en basinda,

Marita, digardan gelen ciliz giglik

Kendi zibnindeki bir ses gibiydi.

Bag1 6niinde aglyordu. Saglarinin bir kismu yiiziine yapigmisti. Yavasca gita-
rina dokundu.

Disarda riizgir vardi. Odanin sag késesini tamamen kaplayan genis pencere-
den kig giiniiniin yogun aydinhiginin biitiin ayrninular: segilebiliyordu.

Biliyordu isittigini onu,

Kug sesini, giin 15irken ya da onceden,

Mart baglarimin riizgérinda.

Boguk bir hickirik diigiimlendi bogazinda.

Odada, yerlere aulmug kirli ¢oraplar, kigit mendiller, tersine dénmiis bir
pantolon, bir etek, bir iki kazak géze carpiyordu. Yatak darmadaginiku.

Giines digardan geliyordu.

“Gene gelmisti...” Yasemin’in yabansi gézlerinde bir igilu vardi. Yasemin,
onun gelmesini istememisti. Ama o gelmisti. Gézlerine bakip sormustu ona :
“Sen kimsin?”

Yaninda iki tane bog bira sigesi duruyordu. Sabahin kériinde bira igmisti.

“Benimle ugragma! Bedenim.. (Hickiriklari artt1.) Bana ait degil sanki. Git...
Yalvaririm git...”

Gogiislerinin uglarini hissetti. Sanki birisi onlari jiletle kesmeye hazirlani-
yormus gibi bir duygu vard: i¢inde. O duygu bir an belirdi, sonra kayboldu.

Odanin kosesinde, dizlerini karnina dogru ¢ekmis, duruyordu. Uzerinde be-
yaz geceligi vardi. Cok sogukru, tisiiyordu.

Simdi bahgedeydi. Olaganiistii genis, yesil kir manzarasi uzami dolduruyor-
du. Bahge yaklagik iki doniimliikeii. Tam ortasinda bir mese agaci vardi. Siruni
agaca dayadi. Sesi hald duyuyordu. Uzakrta bir lunapark vardi. Gecenin iginde
igiklart parliyordu renkli lambalarin. Bir piyano pargasi galiniyordu. Yiiziinde si-
yah maske olanadam gozlerin ona dikmis bakiyordu. Yesil peruguna bigudi tak-
mis olan yagh kadin giildii. Giildiigiinde, sagdaki diglerinden birinin eksik oldu-
gunu gordii Yasemin. Kadin, beyaz iistiine portakal rengi kareler, mavi iiggenler
ve kirmizi beneklerle mor gemberler desenli bir elbise giymisti. llerde bir geng kiz
dans ediyordu. Etekleri ugusuyordu. Yasemin, agacin siruna batugin hissetti.
Saglar: biitiin yiiziinii kaplamigti. Agliyordu. Sonra saglarini arkaya atti. Yiiziin-
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deki ifade giilmeye déniistii. Gézlerini, dans eden gegen kiza dikmisti. Piyanonun
sesi giderek yiikseliyordu. Dudaklarini mora boyamug bir kadin gordii. Kirmizi
bir mini etek, transparan siyah bir bluz, siyah rugan gizmeler giymisti. Saglan
boyali sariydi. Elinde bir jilet tutuyordu. Géz kirpu Yasemin’e. Riizgar esiyordu.
Siyah maskeli adam, ilerdeki kalabaliga karigu. Lunaparkta ¢alinan akordeonun
sesi piyanonun sesini drtiiyordu.

Otobiis duraginda beklemekten, ayaklarina karasular inmisti Cengiz’in.
“Yasemin de nerde kald1?” diye diisiindii.

Derken Yasemin’i gordii.

— Yasemin!.. Burdayim.

— Kusura bakma, geciktim. Evden ¢ikmam biraz uzun siirdii. Biletim... Su-
ralarda bir yerde olacak... Hadi otobiise binelim. Hangi sinemaya gidiyoruz?

— Mavi Cenner Sinemast’na.

— Mavi Cennet Sinemasi mr?.. $agirarak durakladi. Beyoglu'nda?.. Boyle bir
sinema var mi?

—Yeni acild.

— Filmin adi ne?

— Diig Koleksiyoncusu.

Sinemanin kapisi kalabalikt. Biletlerini alip igeri girdiler.

Film baglad:.

“Horoz gekeri istiyorum,” dedi filmdeki kiiciik kiz. Babasi ona yagh saticidan
bir horoz gekeri aldi.

— Yaninda diis de veriyor musunuz? Ben diis koleksiyoncusuyum da. Hah,
iste suradaki diig hoguma gitti. Bir gocugun mu bu?

— Ever. lki giin 6nce kurmus. Bana diin gerirdi. Once, diisiinii satmak iste-
miyormus, ama parasiz kalmig. Okul masrafini ¢ikaracakmus.

— Diigiin ismi nedir?

— Ismi yok. Siz koyarsiniz aruik.

— Tamam, tesekkiir ederim.

Kiiciik kiz, sokagin kdsesini donerken bir kadina ¢arpti. Semsiyesi ve sapka-
sinin bigiminden, onun Mary Peppins oldugunu anladi Yasemin.

Kiiciik kiz ¢ok heyecanlanmisti.

—Aaa... Mary Peppins nerelerdeydin : Seni okuyal bir yil oldu.

— Hagar ¢ocuklarla ilgileniyorum. Diinyanin dért bir yanindalar. Bagka bir
sey yapmaya vakit bulamiyorum. '

— Elinde fazla diig var m?

~ Diin kurdugum bir diig var. Vereyim. Sen hila biriktiriyor musun?

— Evet, evin her odasi bunlarla dolu. aruk koyacak yer bulamiyorum.

— Diisiin ad1 : “Sonsuzlugun Gélgesi”. Oldukga orijinal bir sey. Umarim se-
versin.

—Sag ol, tegekkiir ederim.

— Ben, iki sokak 6tede oturan bir gocuga dadilik etmeye gidiyorum. Cocuk
¢ok hirgin bir gey. Yine kargilagiriz umarim. Hogea kal.

— Umarim... Hosga kal Mary.

Kiigiik kiz o gece bir lunapark diisiiyle ugrasiyordu.
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Biiyiik, yesil bir alanin kosesindeydi lunapark. Isil is1l bir yaz gecesiydi. La-
ternacy, neseli bir melodi galiyordu. Dénmedolap déniiyor, ¢ocuklar sen ¢igliklar
auyorlardl. Oldukea kalabaliku Lunaparkin 1giklar1 agaglarin iizerinde renkli
yansimalar yapiyordu. Isyanyol kadin, eteklerini dalgalandiriyor, salincaklar ge-
cede zarif bir bi¢cimde son hizla déniiyorlardi.

Simdi de beyaz sapkali bir kadin gordii Yasemin. Ustiinde hos, beyaz bir
tayy6r vardi. Beyaz ayakkabilar giymis, pembe bir inci kolye takmugti. Yaninda
mor takim elbise ve yesil gémlek giymig bir adam vardu. Ikisi konusuyorlard.
Cocuklarin ¢iglklar: kih korkulu kéh neseliydi. Hafif bir riizgir dans eden bir
kizin eteklerini uguruyordu. Dans eden kiz korku tiinelinin girisindeydi. “Kork-
maktan korkmayin,” diyordu insanlara. “Bu, diiglerin bir par¢asidir.”

Sonra da siyah maskli bir adam gérdii. Kalabaligin igindeydi o da. Derken,
arkasint doniip uzaklasu.

Lunaparkin ilerisinde kiigiik tepeler ve agaglar géze ¢arpiyordu. Kiigiik ko-
ruya gelmeden 6nce agaglar seyreklesiyordu. Ondan 6nce de ortaya yakin bir ki-
simda kalin gévdeli biiyiik bir agag vard.

Yasemin, agaca arkasini yaslamug birini gordii. Saglari uzundu. Uzerinde be-
yaz bir gey vard..

Simdi lunapark, agacin 6tesinde yer aliyordu. Kamera agaca odaklanmigti.
Agaca arkasini dayamus olan kisi bir kizdi. Saglari yiiziinii kaplamugt. Ellerini
yiziine kapamugu. “Aghyor,” diye diisiindii Yasemin. Kizin iistiinde beyaz bir
gecelik vardi.

Sonra bir kadin gérdii. Yesil peruklu bir kadind: bu. Saginda bigudiler vard:.
Ustiine alisgilmadik beyaz istiine desenli bir elbise giymisti.

Beyaz gecelikli kiz ellerini yiiziinden ¢ekti. Saglarini arkaya atti. Yiiziindeki
ifade aglamadan giilmeye déniistii.

Yasemin irkildi. Ciglik atmamak i¢in kendini gii¢ tuttu. Bu kiz kendisiydi.

Tuhaf elbiseli yasli kadin giildii. Uzakra bir piyano pargasi galiniyordu. Ilerde,
korku tiinelindeki geng kiz dans ediyordu. Siyah maskli adam yanindan gegti.
Soyle bir bakt1 Yasemin’e. Piyanonun sesi giderek yiikseliyordu. Kirmizi mini
etekli, siyah transparan bluz giymis sarigin kadin bir jilet tutuyordu. Yasemin'e
giilimseyip g6z kirpti. Siyah maskli adam ilerdeki kalabaliga karigti. Laternanin
sesi duyuluyordu. Piyanonun sesi giderek hafifledi.

Kiiciik kiz, Yasemin’in yanina yaklast ve sordu.

— Korktun mu?

— Ever, ¢ok korktum. Ama sonra dagild1 korkum.

- Kendinden korkmamalisin.

— Ne demek bu?

— Sen koleksiyonumun en iyi diiglerinden birisin.

— Biitiin bunlarn sen diigledin demek.

— Ever, ben diigledim ama bunu sen de istedin. Sen istemeseydin ben de ba-
saramazdim.

— Sen kimsin?

— Belki... Senin simdilik senden uzak bir parcan...

— Su anda bunlari sinemada seyreden kim peki?
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— O sinema aslinda yok. Ama, o sinemaya gitmeyi diiglemigsindir belki.
— Evert... Aslinda bunu istedin. Sen... Benim kiigiikliigiime ne kadar benzi-
yorsun.

— Hah hah hah hah hah... Ever 6yle, degil mi?

O ciliz giglik- bir koro cocuguydu.
Do sesi korodan dnce ¢ikmag.
Bir parcastyds koskoca giinesin. @
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Yogun Bakim

Y OGUN bakimin iyot kokulu agir havasinda, onlarca monitérden yayilan
kalp aumlarinin huzursuz miizigi birbirine karigtyordu. Floresan lambala-
rinin soguk 1s1ginda ekranlardan isteksizce kayip giden mavi dlgiin ¢izgiler, ait

olduklari hastalar gibi.
“Buraya gelebilir misiniz liitfen?”

Duydugum sesie irkildim. Ugur hemen dénecegini sdyleyip asag: kata, beyin
cerrahiye inmigti. Nébeti devraldigimdan bu yana yogun bakima bagka da kimse
girmemigti. Yaraklardan ikisi bostu. Baglarinda duran monitérlerin ekranlar ka-
rarmis, beyaz carsaflar yeni getirilecek hastalar i¢in olabildigince gergin serilmisti.
Sagkindim... Diger hastalar bu sesin sahibi olamayacak kadar yagliydilar.

Onu gordiigiimde bacaklarimdaki biitiin gii¢ yitiverdi. Yaklasum. Gozleri...
Bilemiyorum, belki bal rengiydi. Géremedim. Burun deliklerinden sizan taze
kan, bogazindan dudaklari hoyratca aralayarak disari uzanan tiipiin kenarinda
takilip kalmigt. Atesten bitkin diigmiis bebeklerinki gibi kesik kesik inip kalkan
gogsiiniin tizerindeki killar yer yer kazinmus, deride igerde biriken kani bogaltmak
icin konan direnlerin dikis izleri kalmigti. Gériintiisiiniin beni ne kadar irkileti-
gini sezdirmemek i¢in yatagin ucundaki masadan dosyasini aldim elime. Sesime
dayatugim séziim ona dogal uniyla, “Efendim?” dedim. “Cargaf,” dedi, “kaymus.
Bacaklarimi érter misin?” Beyaz alcilar icindeki bacaklarini 6rten ¢argafi, ucunda
idrar sondasi takili organinin iistiine gekerken bedeninden yayilan dezenfektanin
kokusu genzimi doldurdu.

“Sag olun,” dedi iirkek bir sesle. “Beni her giin siliyorlar. Aslinda ben temizlik
kokan deodorantlar: severim.”

Gozlerim kopuk altlarina yerlestirilmig gazl bezden yapilma simitlere takildi.
Usulca ayaklarini kaldirip su toplamig deriye baktum.

“Actyor mu?”

“Hissedemiyorum, aciyordur belki. Siirekli geviriyorlar, masaj yapiyorlar,
ama yine de sirum agriyor yatmakrean, bogazim daha ¢ok canimi yakiyor!”

Dudaklarinin arasindan ¢ikip yapay solunum cihazina baglanmis uzun tiipe
baktim. Yutkunmak istedim, beceremedim.
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“Sizi ilk defa gériiyorum.”

“Ben izindeydim.”

“Cok hos yanmigsiniz, teniniz ne kadar giizel! Zeynep’in minicik burnu da
cilleniverir, biraz giineste kalsin.”

“Sevgilin mi?”

Minik bir damla gozlerinin kiyisinda isildayip sag¢ diplerine siiziiliiverdi.
Pargalanmig yanagina uzandim, oksayamadim.

“Gogiislerinin arasi deniz kokar yazlar1.”

Boyun adeleleri higkiriklarla kasiliyordu.

“Kazadan hemen sonra oynatabiliyormusum ayaklarimi! Anliyorum, herkes
beni kurtarmaya cabaliyordu, ama 6yle atmasalard: arka koltuga keske! Carsafla-
nimu degistirirken burada da beni... Higbir sey hissermezmisim gibi. Egilip kula-
gima adimi baginyorlar : Firat! Firat! Efendim, diyorum, bagiriyorum ben de,
duymuyorlar. Ameliyathanede, sedyede, babam da duymadi zaten. Anneme de
seslendim, yalvardim; eger bir daha beni hi¢ kimse duymayacaksa dokunmasinlar
bana, biraksinlar! Ben her seyi duydum. Elekerikli testerenin, metal aletlerin sesi
beynimde ¢inlad1.”

“Cargaf,” dedi, “yine kayd galiba, ¢eker misiniz? Utaniyorum.”
“Uziilme Firat!” dedim. “Carsaf 6rttiigiim gibi duruyor.”

Birden susmugtu Firat!..

“Hayirdir!” dedi Ugur, gozlerine yayilan giilimsemesiyle. “Kendi kendine
konugmaya mi bagladin?”

Elimden Firat'in dosyasini aldi, “Beyin tomografisinde bir degisiklik yok!”
dedi, yeni filmleri dosyaya yerlestirirken. “Sen yokken getirdiler, yirmi iki yasin-
da. Trafik kazasi. Uzun siire ¢ikaramamuglar arabadan. Ustelik ¢ok da kérii ta-
sinmig. Omurilikte kesik var.” Icim bulanmaya baglamisti. “Beyinde siddetli
travmaya bagli 6dem var. Isik refleksi yok! Odem ¢oziilse bile bacaklari...”

“Sessiz konugur musun!”

Ugur anlamsiz gorlerle bakakald: bana.

“Duyabilir.”

“Sagmalama. On giindiir komada. Bir mucize olmazsa gikacag da yok!”

Monitdrdeki seslerin ansizin bozulan ritmiyle birlikte caresiz bir kogugturma

baslad1 yogun bakimda. O élgiin gizgiler simdi can ¢ekisircesine ¢irpinarak kayip
gidiyorlardi ekrandan. Bitkin diistiiler ve vazgegtiler cirpinmaktan... &
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Sanrili Giinler

« BARAAN, baraan,"* diye bir bagiris tufan gibi koptu. Riizgar uguldad:.
Sessizlik yerini kuru bir giiriiltiiye birake.

Daha bir saat 6ncesinde sivrisineklerle bogusan insanlar, kulaklarini dolduran
bagirularla yagmuru yeni fark ediyormugcasina pili pirtilaring alip terk etmeye
bagladilar damlari, biri diginda. O da, yagmurla yiizlesmek istiyordu anlagilan :
Bagtan agag1 buz kesilmiscesine kilini bile kipirdatmadi. Sanki iginde yillardir
biiyiiyen hasret alevi bir anda kiillenmis, yiizii sevingten tagmigti. Aslinda biraz
dikkatli bakilsa yagmurun perdeledigi o yiiziin kederle cigeklendigi goriilecektir.
Yani baginda, hadi biz de inelim, dercesine dikilen kii¢iige bakacak oldu. Nedense
vazgecti bundan. Aylardir i¢inde tagidig1 elemini yiiziine vurdu. Bu halini kargi-
sindakinden saklamaya ¢alisti. Yiiziinii avugladi, bir adim geriye ¢ekiverdi ken-
dini. Ancak buna aldirig etmeyen kiiciik de onun yapuginin aynisini yapti, yanina
vard1. Bunu firsat bilerek onu diirttii ve 6niine gegti. Etegine tutunarak sirnagmak
istedi. Ana, gozlerinde beliren yaslan sildi; bir ferahlik duyumsar gibi oldu. Ba-
kiglart kizina kaydi. Basini sivazlads, oksad: ve bir siire 1pislak olmus saglarini el-
leriyle 6rgiilemek istedi. Bu bilingsiz istemle bir an oyalandi. Bogsanan yagmurdan
hala aytkmamisti. Igine bir sarilma istegi doldu, kizini kendine dogru gekerek
gogsiine basurdi. Oyle ki, bu sicacik sariligta kalpten kalbe akan derin bir sevgi
bagi olugtu. Bu sicak etkilesim ananin igini sizlatt. Bir damla yas sessizce yuvar-
lands, yanaklarindan agagiya dogru siiziildii, inceldi inceldi kizin alninda dagild..
Siiphesiz bir yagmur damlasindan daha sicaku ve bir yiiregin akinus: gibi temiz,
etki doluydu. Kiz1 ayirdina varmasin diye, hiiziin dalgalarini besleyen yiiziinii,
onun goremeyecegi yone cevirdi. Sonra yumuk gézlerinden yanaklarina siiziilen
irice damlalarin yas m1 yoksa yagmur mu oldugu pek fark edilmiyordu. Kizinin
ona yapigmastyla ¢omeliverdiler serili dégege. Aruk her ikisi de yagmurun sarhog
edici sirilusina kulak kesilmiglerdi.

Yagisin alunda, diigiincesizce kizi omuzlarindan sarsan ananin bu turumu
bosuna degildi. Bunun gibi pek de tabii olmayan davraniglarindan 6tiirii, ad: deli
diye yer yer anilan Topal Haso'nun Fatma idi bu. Otuz bes denecek erken bir
yasta, saglar1 agarmus, avurtlari iyiden iyiye ¢okmiis, ¢ikinlar: belli olmugtu yii-
ziiniin. Babasi, yasami boyunca kéyiiyle kasabasi arasinda mekik dokuyan, geg-
migini besledigi hayvanlarin tiriinlerini satarak saglayan biriydi. “Fatma’y1 ille de
sehirliye verecegim,” diye tutturmustu. Sonunda bir giin isteyen 6gretmen olun-
ca, génlii olmadigy halde kizinin, tutup vermisti. Hem bizim cralarda, baba kizina
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danigmazdi. Her seyin en iyisini kendisi bilirdi. Aksi haldi itibari sarsilir, ele ba-
kacak yiizii eksirdi. Kizini zorla (a olsa vermis, gururunu yenilemisti. Dogrusu
Fatma’nin kaderine bu derece baglanmasinin manug: neydi, ben de bilmiyorum.
Neyse bir aileye kavugunca, Fatma’nin kocasina olan ilgisizligi cocuklarinda sevgi
olarak boyvermigti. Bir nevi onlarla kendini, 6zlemlerini yeniden yasiyordu da
denebilir. Oysa simdi bagina gelenler, bunca yaginda ne gordiigii ne de yasadig:
bir seydi, upk: evliligindeki gibi bir teslimiyetle, “Kader” deyip boyun biikiiyordu
olanlara. Etrafina bakindi, koynundaki yavrusuna aldirig etmeden hizlanan yag-
mur damlalarini siizmeye koyuldu. Bir rahmet beklercesine bagini yukari kaldird.
Tanrr'ya yalvaran goézler 1slandi, bakiglar1 gégiin boglugunda uzandik¢a uzand:.
Yildizlar yitmis, izlerinden sular figkiriyordu. Ana, ellerini gége dogru tuttu.
Duasini mirildiyordu. Bilingsizce siralanan terenniimlerden “Hiida" sézciigii ek-
stk olmuyor. her séyleniste elleri daha bir yukan kalkiyordu. Gézlerinde umudun
alaz1 bir yildiz gibi igtyor, yiiregindeki ayrilik alevi kiil oluyordu sanki. Kiigiik kiz
lyice 1slanmasina ragmen, anasina, “Kalk da inelim,” diyemiyordu. Cesaretsizli-
ginden degildi rabii. Belki de anasina olan sevgisindendi onun béyle uysal olmas:.
Ana, saginin ancak yarnsini 6rten, gittikge omuzlarina dogru kayan islak beyaz
tiilbentini arandi. Gelisigiizel sarindy; 1slanmig oldugunun bile ayirdinda olma-
yacak kadar dalmisti. Kiigiik kiz, bu defa bagini, yastuk diye anasinin dizlerine
dayady; slakligi hemen fark edecek ki, ani bir irkiligle bagini kendine dogru ¢ekei;
anasinin bugulu gozlerine fersiz fersiz baku. Sikildigini belli etmeyerek, “Aruk
inelim,” dedi yavagca. Sesi 6yle kisik ¢ikmust ki yagmurun giiriiltiisiinden kendi
bile zor duymugtu.

Giilmeyi, sevmeyi anasindan égrenen ¢ocuk, korkuyu oyun sahasindan,
hiiznii ise geceden duyacaku. Her sabah anasinin gézyaslarina sannacaku yiizii ve
yagmurun giselemesini yine yas olarak algilayacakt. Her gecenin yazgisini bir giin
oncesinden sezebilecekri. Iste kac aydir boylesine tekdiize bir yasam icine siiriik-
lenmiglerdi. Ana farkinda olmadan, kizini da kaderine orrak ermisti, hem nasil
ayikacak ki, sozciiklere 6zgii olmayan nice olgulan kavramasini bekleyemezdi
kiigiikten. O daha gocuktu ve boyle giderse hep gocuk kalacaku anasinin géziin-
de. Sanki kavramanin yasla bir iligkisi varmigcasina, kizinin sahit oldugu bir¢ok
olguyu agiklamiyordu; sorularini yaniesiz birakarak es gegiyordu. Ama kizinin bu
tutumlarina anlam verememesi ¢ok siirmeyecekti. Evdeki tarugmalari, kizgin te-
lefon konugmalarini simdi daha iyi anliyordu. Fazla degil birkag ay 6nceydi an-
ladig: : Anasi, pencereden agagiya dogru sarkmig karanliga bir sey fisildiyordu.
Birini ¢agiriyormus gibi hararetli bir sekilde el ediyordu. Kizcagiz, odanin bir
kosesinde duvara késkelmis oldugundan bir ey gérmiiyordu; bir ayak sesi du-
yuldu, sonra karsidaki tanidik ses gelmez oldu. Anas, yalvarircasina gagirmisu
ardindan, “Yavrum, kurban oldugum” ciimlesini agzina sakiz etmisti bir siire,
oyle ki gozleri kendiliginden dolmus, sesi kisilmig, oldugu yere yigilmigti. Simdi
o olayin nedeninin bir tarugsma oldugunu animsadi ve babasina biraz daha kizdy;
babasi o tarugmada abisinin tarafindaydi ve hatta onu destekler mahiyette konu-
suyordu. “Ben, sen, o olmasa kim yapacak bu isi.” Sonra anasina, “Ya o dagda
olenlerin her birinin anasi yok muydu, onlar da bir ananin kuzusu degil miydi-
ler,” demisti. Bu sozlerin anasinda birakug: etki umulmadik bir tepkiye yol ag-
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must. Kizginligi odayr dért duvar doldurmustu. Buna daha fazla dayanamayan
oglu ise gecenin bir vaktinde ¢ikmisti digari. Sabah uyaninca abisini uyurken
buldugu icin sevinmisti kizcagiz. Biitiin bunlar bir an bir film seridi gibi gozle-
rinden kayip giderken anasina daha bir sokuldu. Yiiziine korkuyu sindiren bir
olgunluk oturmugtu. Anasina baku; yiiziiniin kingikligr buz kesilmiggesine don-
mustu ananin. Yagmur damlalar bitap diigmiis ¢ehresinde hiizniin gélgelerini
yansiuyordu. Birkag dakika gegmemisti daha, yavrusunun meliil bakiglar: daha
etkili oldu yagmurdan. Kolunu ¢ektigi gibi sirtladi. Neydi bu, nasil olmustu,
kimler yapmugst1?.. Peki neden kagsin? Yoksa evet, diye diisiindii. Kagirilmig muy-
d? Merdivenlerden inerken ikide bir duvara yaslanan ana daha dérdiincii basa-
makta yigilacaku ki, kiigiigiin sirundan inmesiyle biraz olsun soluklandi. Duvara
tutunarak da olsa merdiven bitiminde yalpalayarak hole agilan kapidan eve dal-
dilar. Iki odali toprak bir evdi, bir odasinda uyuklayan babasinin homurtusu,
kiiciik kizin nefretini daha da kizdirmigtu.

Dégekler damda islanmaya birakilmigti. Ana ise sofada belli belirsiz anilama-
larin itkisiyle sendeleyerek karsisindaki odayi zar zor buldu. Igeri girmeden agik
duran kapisina yaslandi. Soluklanigi hizlicayds, alnindan sakaklarina boncuk
boncuk ter damliyordu sanki. Biitiin bunlar olurken, kocas: diger odada rahat bir
uyku gekiyordu. Kapi pervazina tutunan elleri hafiften titremeye durdu. Anladig:
her seyi kétii bir sezi kararuyor, sanki onu bir karabasana daldirip daldirip ¢ika-
riyor, bu da yetmezmisgesine, eliyle kavradig gibi onu, korktugu hislerin diin-
yasina aliyordu. Kizi, kapinin yani bagina dikilmis kendisine bakiyotdu. Anasinin
yiiziinde yanip sénen, kendisinde nasil bir etki yaratugini bilemedigi kivilcimla-
rin ayirdina variyor oldu ki, ana ellerini alninda gezdirerek sicacik bir épiiciik
kondurdu. Saglarin beline degin oksadi, oksadi. Yanina gelisigiizel serilmis p6s-
tekiye ¢omeldi. Merhamet sagan gozleri aniden bulaniverdi, kizi odanin igine
hizlica itti. Bu bilingsizce itisin ardinda, yapug her ters davraniginda gizlendigi
gibi yine oglu vardi. O an, onun saglarini oksuyormus gibi negeyle dolmustu yii-
zii. Ansizin ayikinca 6yle olmadigini ayrimsadi.

Bir ay 6ncesinde satlicana yakalanir korkusuyla kizinin tizerine titreyen ana,
onu 1slanmus teniyle birakmigti. Zira kederi kendine yetip de aruyordu bile. Sa-
yiklamalari, biraz 6tesinde, ¢émelmis vaziyette dizlerine yaslanan kiigiigiin soru-
lariyla kesiliyordu. Hicbir gey ifade etmeyen mecalsiz yanitlar: kargisinda tatmin
olmayan kizi, giirleyen gogiin korkusundan anasina dadanmug istegiyle biraz ya-
nagt. Anasi kiigiilmiigtii, anasi zayift, anasi giigsiiz kalmigti. Yanaklarindan sii-
ziilen yas bir sevgi tomurcugu gibi anasinin yiireciginde filizlenmisti ki sarmag
dolas oldular.

Ana bir tiirlii kendine gelemiyordu, sanki bir gii¢ onu yagam dairesinden disa
dogru siiriiklilyordu. Ve onu biitiin ugrasilarindan siyirarak acinin karanlk deh-
lizlerine dogru ¢ekiyordu. Hem ne zamana kadar boyle siirecekti, yoksa kendi
yazgisini mu yagtyordu. Bunlarin yanitlarini bilmiyordu ve higbir zaman bilme-
yecekti. Bir seyi ¢ok iyi biliyordu, o da oglunun ortadan sir olusuydu. Daha be-
beklikten yasamak adina ne varsa ona bagisladig: biricik oglunu nasil olmug da
yitirmigti; bunu diigiindiikge kocasina olan sevgisizligi nefret boyuruna variyor,
hemen orada, uykuda iken, onu bogazlamak istegiyle ruhu gergin bir hal aliyor-
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du. Huysuzlagiyor, ama elinden bir sey gelmiyordu. Cogu zaman, iginde bulun-
dugu sinirlilik hali onu tuhaf kiliyor, hirsli ama bilingsizce saldirilara itiyordu,
daha sonra kendine denildiginde ne umursuyor ne aldirig ediyordu. Biitiin bu
davranislarini oglu icin dogruluyordu. Giden sene doktorlugu kazandig: igin, igi
igine sigmamigti. ki ay, yok iki ay yirmi giin olmugtu gideli. Giiniinii bile
animstyordu. Her giiniin nasil kaygilarla gectigi, siiziiliiyordu anilarindan birer
birer. Aynilirken sariligindaki o esrik koku, simdi bile tizerindeydi; daha yeni git-
mig gibi taprazeydi. Iki ay, yok iki ay on giindiir ne kendi aramig ne de bir soran:
olmugtu. Bagka zaman olsa muhakkak arkadaglar arar, gelip gelmedigini sorar-
lardi. Aranmamas da igine bir giiphe diigiirmiistii. Bunlar diisiiniirken bir fke
onu bagtan agag) sardy; oglunun arkadaglart diigman kesiliverdi goziinde. Var gii-
ciiyle ilenglerini onlar igin yiikseltti, karanhg yaran kisik sesi gége dogru uzandi,
yitti. Kiz1 da anasinin yiiregindeki aciyr hissedercesine hiiziinlendi, beline sarilan
ellerini yavagtan ¢ekti, yanina oturdu.

KAPININ esiginde beklesmeleri saatler siirmiiggesine uzamisti, oysa damdan
ineli on dakika bile olmamigti. Pencereden igeri dolan sokak lambasinin 15181,
odanin ancak dértte birini aydimlauyordu. Sag késesinde odanin bir masa, ki bu
masa; oglunun bir zamanlar iizerinde hanl haril ders ¢alisug: bir yadigar olarak
duruyorduy; el degmemigsligi, iizerine yerlestirilen kitaplarin diizenliliginden an-
lagiliyordu; her birinin kapaklar: kapali, suskun; odanin iginde varhklarini gizli-
yorlardi. Bir de hasir yerde yuvarlanmiggasina duruyordu. Yan karanhk odada
tam ayirt edilemeyen sandalye masanin hemen yan: baginda idi. Odanin igine
adimladi. Saskindi. Yani bagindaki kizi da ayrusini yapu, elini birakmiyordu.
Ananin eline simsicak yiireginin duygulari bezenmisti sanki. Adimlari oldukga
aralikliydr ananin, handiyse duvar dibine varacaku birkag adimda. Ugsuz bucak-
siz bir yolda yiiriiyen biri gibi aniden bir korkuyla irkilip sendeledi. Oncesinde
bulanik gériinen masa, yavag yavas gozlerinde netlesti. Kizinin elini birakt, o an
sandalye daha bir dikkatini ¢ekmigti; biitiin hayallerinin odag: olmus gibiydi.
Oglunun islak kokan silueti gitgide uzaklagiyor, odanin dére bir yaninda gezini-
yordu, kendi de onunla beraber dolanmaya bagladi. Sandalyeye yanast; berisinde
saglarini oksarken alnina sicak bir buse kondurdugunu ansidi.

~ Saat {ig, yavrum, dedi.

Kitaplan iizerine egilmis bagini kaldirds, kapi esiginde kendisine bakan ana-
sina;

- Biliyorum anne, dedi ve tekrar ¢aligmasina koyuldu.

Ana uykusuz gézlerle onu siizdii, igindekini, daha dogrusu istegini bir anda
bosaltiverdi.

— Kurban oldugum, artuk uyusan olmaz m1? dedi.

Caligmasini kesmeden, zihninin dagilmasinin éniine gegmek istercesine kisa
bir cevap yetistirdi. Ama anasi tatmin olmamigti. Gecenin bu vaktinde uyumasi
daha iyi olur, diye diisiinmiistii.

— Haydi yavrum, dedi iistelercesine, yarin yine ¢aligirsin, yazikur.

Istegi yalnizca onun mutlu olmastydi. Babasi biiyiik adam olacak, demisti.
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O da oyle istiyordu. Ellerini sandalyeye uzatacakken geri gekiverince karanlik
cokiiverdi omuzlarina bir agirhik gibi. Bir daha gérememenin sanrisi kemirmeye
baslad: i¢ini. Oda daraliyor, yatagina sigmayan bir volkan gibi genlesiyordu teni.
Kasvet geken soluklari, yutkuna yutkuna bogazinda ilmiksiz diigiimlerle sirala-
niyor, umarsiz sancilara itiyordu anayu.

Minik kiz, anayi teskin etmek istercesine odanin 1s1g1n1 yakei. Sonra ona se-
girtti; simsicak duygularla dolandi anasina. Birlikte diz ¢oktiiler hasira. Yagmur
dinmisti. Birbirlerinin yan: baglarina dizilmis evlerden horlama sesleri, sokak
kopeklerinin ulumalari yagmur sonrasi sessizligi bozuyordu.

— Anne, dedi yavrusu, aruk uyuyalim mrs?

— Tamam, dedi bilingsiz bir mirildanigla.

— Anne, dedi yeniden.

— Hi, hy, diye kargilik bulan sorusuna yenisini ekledi.

— Babam neden damda durmady

Bu soruyla anasinin yiiregi, bicak saplanir gibi acidy; aksamki konugmalar bir
bir gecti gozlerinin 6niinden. Biraz daha biiyiimiis olsayd: babasini suglayacaku,
ona, kizginhgini belirtircesine :

— Sus kizim, deyip savusturmus oldu sorusunu.

Los 1sikra baygin géziikiiyordu anasi. O, esyaya ve yagama kiismiigtii aruk,
neden yasadigini unutmugtu. Garipligine kimse aldirig etmezdi, zavally, deli, de-
nilip gecilirdi. Bunlar isiten kizi, kimi kez disini sikar, icerledigi olurdu. Ama
bunu anasina hig belli etmezdi. Babasi bile, Kizim, sakin ola ki anani yalniz ko-
mayasin, diye 6giitlemisti. Geceleri, “Lavo, lavo”** diye sayiklayan anasini, herkes
gibi babasi da garipsemisti. Kendisi ise anasinin buyrugundan ¢ikmaz, ne derse
onu stkilmadan yapmaya ¢alisirdl. Bazen bagirulari yan taraftaki komgular: bile
uyandiracak kadar giiglii, ayni1 zamanda acinasi olurdu; 6yle ki, 0 an uyananlar ya
da uyanikken isitenlerin ici pargalanir gibi olur, bir yardim i¢in hemen bitiverir-
lerdi yaninda. Ama o, kocasini nasil tersliyorsa gelen komgulara da 6yle davrani-
yordu. Bir tek, kiziyla beraber sokaklari arginladigy gériiliirdii. Herkesten daha
yakindi ona, babasindan bile. Cesmeyle ev arasinda mekik dokurlard: ¢ogun.
Ogulcagizin yitmesinde hemen herkesi sorumlu, kimi zaman hain olarak gorii-
yordu.

Hasira uzanmug kiigiik, feri sonmiis gozlerini zorla agik tutarak anasini goz-
liiyordu, uykuya o derece susamusu ki gozlerini yumsa sabahi bulacaku. Ana,
masaya dogru bakti, nedense her odaya girisinde, gozleri kendiliginden o tarafa
kayiryordu. Kendisine bakan geng fotografi ayrimsadi, mimiklerinden giiliimse-
digini anladi. Gittikge biiytiyordu. Kendisine ,gel der gibi parlular yayiyordu.
O an bitkinlesmis gozlerine seving doldu, ardindan bir heyecan ayakland: iginde.
Ona dogru kogmak, bagrina basmak en biiyiik dilegi olmugstu ananin. Ancak ya-
samu lehine gevirten bu imge, ilk adimini atarken daha kirilmigti. Biitiin timitleri
tuz buz olmus, yiiregine aci olarak diigmiiscesine kivrandi. O an 6limii gegirdi,
dudaklan biiziildii. Orada 6ylece ayakra bir siire dikili kaldy; sagkinlig: yiiziine
vurmus, donmug kalmisti sanki. Igine diistiigii igler acist durumu bir ag: gibi et-
kiliydi. Sabahki olanlari animsadu ister istemez : Bir seving dalgasiyla seyiren yii-
ziini birden hiiziin kaplamigu. Kiziyla birlik evin -dig kapisinin esiginde bekli-
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yorlardi. Her zamanki gibi, yiiz metre ilerde evin cephesine bakan caddeden gelip
gececek arabalan gozliiyordu. Uzunca bir korna sesinden nedense igine iimit
diigtii; bir siire siizdiikten sonra, uzun boylu, elinde ¢antasi olan bir geng goriiliir
goriilmez, ana yiireginde yekiniveren bin bir umutla duraga segirtti. Uzun boyu
ve bej rengine ¢alan saglariyla oglunu andiran gencin yanina varinca, o pembe
hayaller onu 6liimiin kér kuyusuna ¢ekmisti yeniden. Pesinden ona yetismeye
cahsan kizina bakinca, yasla sulanmigt gozleri.

Agirdan bir toprak kokusu sinmisti odaya, adeta bir &rtii gibi sarmigu etrafi.
Uyanik durmak igin bu kokunun giizelligi bile yetiyordu. Kiigiik kiz hasirda
uyuyakalmigt. Ananin bir sey yapasi gelmiyordu, uyuyas: bile. lkide bir gerilere
gidiyor, bir teselli bulmuggasina seviniyordu onlari ansirken. O an gozlerinin
oniinde beliren bir konusmadan kesik kesik parcalar canlandi. Los 1sikta parilda-
yan gozlerinin igi giildii, kendine gelmiscesine yiizii pembelegti. Fakat bu da fazla
siirmedi. Bir telefon konusmas: ¢elmigti aklini, oglunun, “Yarn... yarin,” diyen
sesi, ahizeyi birakirken ki gibi sicakti. Bir telefon sesi duyuldu, bagka zaman olsa
idi gecenin bu vaktinde, “Hayirdir,” diye gegirirdi, ama simdi birden yavrusunu
gorecekmis gibi diger odaya firladi : Sadece bir homurtu sesi vardi, kocasinin
uyudugunu bile unutmusgtu burada. Sesi daha fazla isitmemek igin odasina kagty;
uyuyan kizinin yani bagina vardy; saglarini elledi, tarar gibi yapu; iigiidiigiiniin
farkina varmig olacak ki, hasirin bir ucundan cekerek kizina sardi. Kendisi de
hayattan bir qul alarak gelisigiizel sarindi. Gézlerinin 15181 yitmigti. Bir anlik dii-
siniir oldu, zihninde gecenleri anlamaya ¢aligt. Darmadaginik diisiinceler ve
diisler arasinda korkuyla dolu hislerini arindirmaya gabaladi. Imgeleminde kur-
duklarinin etkisinden kurtulmamigti daha. Yalniz bagina, gece boyunca yagama-
dig1 giin yok gibiydi.

Az sonra safak skecekti. Horoz sesleri ezan seslerine karigiyor, sokak bagla-
rinda duran gece bekgilerinin diidiik sesleri arada yiikseliyordu. Odanin 1181 ya-
nik kalmigti. Ana ise kapinin esiginde bir péstekinin tizerine yigiladurmustu.

— Neden geciktin?

— Araba yoktu anne.

—Ya sonra?

— Neyse anne, aha burdayim igte.

— Burda misin?

— Evet anne bak, karsgindayim.

- Gergek bu, degil mi?

— Evet anne, gergek, gelsene, diyerek kivrimli saglarini tarar gibi elledi.

Saglarindaki matem dalga dalga yayildi odaya. Yan diis yar: gergek bir sah-
nenin ansizin yitmesiyle, ananin gozleri iki gesme gibi bogandu. I¢li bir agit tut-
turdy; cigerinden sokiiliircesine bogazini yirtarak firlayan hickiriklar oday: bir yas
evine biiriidii. Giines de ona eglik etmek istercesine agustos sicagini kizgin bir alev
gibi yiiregine serpti; sicakligin bugusu igini sarar sarmaz derin bir aciyla, bir siire
kivrandi durdu. Yaglarin: silerken kiigiik kiz, anasinin bakiglarinda eriyip ¢oziilen
acty1 damarlarinda, soguk bir iirperti gibi duyumsads; sarsildi. Iginde biiyiiyen ve
gittikge benligini saran siddetli korkularla dolu doluydu. Bundan kurtulmak is-
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tercesine kendini anasinin kucagina auverdi; bagi ve sonu olmayan bir diigte his-
setti kendini 6nce; her gey bulanikti. Giin agmamug gibiydi ve simdiki yasananlar
bir diig gibi gozlerinden kayd: kii¢iigiin. Giiniin ugultusu, pencereden iceri dali-
yordu : Digarda gocuklar oynagmaktaydi. Onun ise gozlerine belirsiz bir agr ka-
paklanmugti. Anasinin dizinde uyuyakalip abisiyle bulugacag: diisii 6zliiyordu. &

*Kiirtge’de yagmur anlaminda.
**Kiirtge’de ogul anlaminda.
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