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Giintimiiz Kadin Yazarlar

Kadin yazarlarmm dykiiye
nigin daha ok yoneldigi 57%%
tam olarak anlasilama- é?/
mastrr.  Yalnizeca  Tiirk
edebiyatinda degil, diinya
edebiyatinda, belki ykii-
niin anayurdu olarak be-

e

=Y ‘/

i

nimsenen Angloamerikan j , /.
dykiiciiliigiinde de kadin Z %
yazarlar dykiiyii taglands- e

riyorlar.  Kisa  Gykiiniin

kadin yazarlara cekici gelen yanlar: nedir? Bireyligin kazanilmas:
savagiminda vurucu bir etkisi olusu, sozii daha etkili disavuran
diizyazi tiirii olusu mu? Kadinlara doniik mesajlar: bir de siirsellik
katmaninda dile getirigi mi? Kadinla erkek arasindaki gerilimi
yanstmak igcin en uygun yazinsal bicim olusu mu? Pek ¢ok nedeni
olabilir bunun. Tam karsiligini bulmak olanaksiz gibi... Kisa dykii,
kadinlarin biiyiik basarilar gisterdikleri bir tiir olmugstur olmasina,
ama kadin Gykiiciiler erkeklerin diinyasinda hak ettikleri yeri bul-
muglar midir? Patricia Craig’in rnek verdigi antolojilerde kadin-
larin orani hdla cok diigiik diizeylerde. Antolojileri de erkekler
yaprgr icin mi?.. En iyisi, gene kadinlarin yazdiklar: oykiileri
okumak ve onlarin yerlerini yapitlarindan ¢ikarak saptamak.
“AdamOykii "niin son dort sayisina bakinca, bizde kadin yazarlarin
Craig'in ornek verdigi antolojilerdeki oranlardan daba yiiksek bir
oranda yer aldiklar: goriiliiyor : 95 yazarin 30'u kadin : yiizde
31.5... “AdamOpykii niin bu ozel sayisinda yer alan kadin yazarlar
diinya edebiyatindan. Diinya edebiyatinda Tiirkiye deki okurun da
tamdsgy 12 biiyiik yazar. Onlarin yerlerinin erkeklerle karsilagtiri-
lamayacak kertede bulundugunu kim yadsiyabiliv. Ancak hayran-
lik duyulabilecek bu 12 kadin yazar, Giiniimiiz Kadin Yazarlar:
bashigini ¢carpict bicimde Grnekliyoriar.
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KADINLARIN YAZDIGI OYKULER

PATRICIA CRAIG

Kadmnlar: erkeklerden ayirma konusuna gelince, kendi payima bunun
bir tek hakl gerekcelendirmesi olabilir : dengenin yeniden kurulmasu.

I< ISA OYKU iizerine yorum yapanlar genelde bir ya da iki konu iizerinde

uzlagir : kisa 6ykii ¢agdas bir sanat tiiriidiir, Elizabeth Bowen’in sozleriyle,
“bu yiizyilin ¢ocugudur”. Yaratug etki bireysel bir bakis agisina dayanir; bir du-
rumun gelisiminden ¢ok 6ziiyle ilgilenir. Her seyden 6nce kendini belirsizlige
— amag ya da etki belirsizligine — kargt korumas: gerekir. Sean O’Faolain’in yazi-
nin bu alanini irdeleyen The Short Story (1948) baghkli coskulu galigmasinda
vurguladig: gibi, tiiriin 6nemli 6zellikleri “etki giicii ve siir”dir. Etki giicii ve siir
—ama bu iki kavram ¢ok gagirtici, hatta dolambach bigimlerde kargimiza ¢ikabilir.
Sonunda bunlara ulasugimizda, karsimiza kurallar gtkmaz. Onemli olan yazarin
esinlenme giicii ve teknigi yetkin bir bicimde kullanabilmesidir.

Bagka bir deyisle, dykii gercekei ya da fantastik olabilir, bir olay1 betimleye-
bilir; tek bir izlek tizerine yogunlagabilir, belirli bir duygu ya da atmosfer yarata-
bilir; sagiruct (ve yeterli) bir bicimde olay érgiisiiniin belirli 6zelliklerini baglar ya
da okurun zihninde belirli titresimler olusturur. Konusuna dogrudan ya da do-
layli olarak yaklasabilir; anekdot niteliginde bir 6z icerebilir, ama titresimlerin
olugabilmesi i¢in, igeriginde bunlarin diginda da 6zellikleri olmas: gerekir. ‘Kisisel
gerilim’ : Sean O’Faolain’in an yeti ile yakalama giicii arasindaki fark: yaratan,
kisa 6ykii yazmadaki gizemli 6geyi tanimlarken kullandigi bir bagka terimdir.
Yazann kisiliginin biitiin diizyazi boyunca 6rtiilmesi degil — boyle bir sey okur-
larin oguna itici gelirdi —, ince ve dayamlmaz bir bigimde anlauya yedirilmesi
gerektigi anlamina gelir bu.

Yazarin kisiligi ve bunun ykiiniilemez gostergeleri : gercekte bunun cinsi-
yetleilgisi yoktur. Ornegin iistiin 6zellikleri olan bir 6ykii diisiiniin™: bu 6ykii bir
erkek tarafindan yazilmigsa, ayni 6ykiiniin bir kadinin kaleminden ¢ikamayaca-
g savunmak yaniluci olur. Gergekee ise, yazardan bagka kimsenin — kadin ya
da erkek — esin giicii ve uzmanlig: bu bicimde bir araya getiremeyecegi kesindir.
Bu kiigiik diisiiriicii yan anlamlarin gegerli olabilmesi igin, ‘kadin &ykiileri’nin (ya
da ‘erkek oykiileri’nin) kadin ve erkegin dogasiyla ilgili en basit varsayimlar iis-
tiine kurulmug olmas: gerekir. Diinyaya yonelik 6zgiil bir kadin bakis agisi ola-
mayaca@ina inaniyorum : bir yazar s6z konusu oldugunda cinsiyet agisindan
farksiz bir algilama ya da algilamama s6z konusudur. Mary Ellman 1968 yilinda
yayimlanan Thinking About Women (Kadinlar1 Diisiinmek) baghikli yapitinda,
“Her sanat¢1 ya bir erkektir ya da kadin; savagim her ikisi icin de aynidir,” di-
yordu. Evet, dogru bu. Ancak kadinlarin yazilarini tirettikleri durumlari belirle-
yen yazindigi élgiitlerin oynadig rolii ya da kadinlarin yapitlarinin toplumdaki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KADINLARIN YAZDIGI OYKULER &

algilanma bigimlerini azimsamak istemiyorum. Mary Ellman, Warren Coffey’nin
Flannery O’Connor ile ilgili sézlerine yer veriyor : “Bir erkek Flannery O’Con-
nor’in ‘lyi Tagra Insanlarr’ni yazabilmek igin neler vermezdi ki.” Bu, yapilabilecek
en biiyiik 6vgii. Bu dykiiniin bir erkek tarafindan yazilmas: herhangi bir hata
olugturmazdi. 1965 yilinin bir deger yargisi olarak bu bize kadinlarin yazilarin-
daki agirt “kadinsihik” korkusuyla ilgili ipucu veriyor.

En bagarili kadin yazarlar zamanin toplumsal etkenlerini benimsemigler,
bunlar1 agmuglar, bunlara karg: ¢ikarak incelemisler ya da Fay Weldon'in yapug:
gibi (6zellikle eglendiri-
ci ve polemikli oykiisii
“Biiyiik Savag’ta — savag
ve ateskesler, kadinlar ve
erkekler ya da kadinlar
ve kadinlar arasindaki
anlagmalardaki  biitiin
kaymalar), yalnizca tu-
tumlu bir bigimde bun-
lar1 keskin bir fabla dé-
niigtirmiiglerdir. Bu ya-
zarlar kadin gibi (bu —
giiniimiizde bile — zayif-
lik ve agagilik gibi diga-
rdan dayaulan ozellik-
leri gagrigurir) degil, ka-
din olarak (bu kaginil-
mazdir) yazarlar. Angela
Carter, Christina Stead
tizerine yazdig1 deneme-
sinde bu ayrimdan s6z
eder. Carter, bu dene-
mede, Stead’s kadinin
ne oldugunu bilen yo-
gun bir bilingle yazdig:
igin  ovilyor. Carter’a
gore Stead, “Kadinsi
dehanin bir gostergesi
oldugu diisiiniilen dani-
sikli anlagmanin gekici-
ligine,” kapilmamustr.
Geleneksel olarak kadin
yazarhigina yakisurilan
kusurlar1 — agir1 duygu-
sallik, duyarlilik, vicdan
' hesaplagmasi, kadinlara-
SEMIH POROY rast dayanisma ya da

ADAM O YKU 0
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& PATRICIA CRAIG

herhangi bir soyut kadinlik ilkesini destekleyen baska konulari — 6vgiiyle sergile-
mek isteyen bir dali var feminist 6ykii yazarlig: ve elestirisinin. Benim goriisiim
bunun, kargi savlarin iiretilmesini sagladig; Mary Ellman’in kullandig: sozciik-
lerle, “cinsiyetsiz onaylama” beni her zaman ¢ekmistir.

Kadinlar erkeklerden ayirma konusuna gelince, kendi payima bunun bir tek
hakli gerek¢elendirmesini gériiyorum : dengenin yeniden kurulmasi. Kadinlar ve
erkeklerin yazdig: cok sayida oykiiyle karsilagan secki editérlerinin gogu segimini
tiiriin taninmig devleri olan Poe, Kipling, Joyce, Lawrence, Faulkner, O’Faolain,
O’Connor, William Trevor ve ébiirlerinden yana kullanir ve sonra ya kadin ya-
zarlanin birgogunu sikistirmaya calisir ya da kadin yazarlarla ilgili 6nyargilarla
bogusurlar. Ornegin 1966 yilinda Norman Mailer — o iinlii Norman Mailer —
Cannibals and Christiansda 36 erkek yazan saydiktan sonra, “Kag kisiye yer ve-
remedim, hepsi de kadin, hepsi de kadin yazar,” der. McGraw Hill'in 1953'te
yayimladig1 The Greatest American Short Stories adl seckide yalnizca bir kadina,
Willa Cather’a yer verilir. 7he Penguin Book of English Short Stories (1967) ise 16
yazar arasinda yalnizca 2 kadin yazara yer vermis. V. S. Pritchett'in Oxford Book
of Short Stories (1981) baglikli seckisinde de durum farkl degil : kirk yazar ara-
sinda yedi kadin yazar. Malcolm Bradbury tarafindan hazirlanan The Penguin
Book of Modern British Short Stories bagliklt seckide otuz dért yazar arasinda on
kadin yazara yer verilmis : bu secki bir baslangic noktasi sayilabilir. Walter Al-
len’in ¢ok kapsamli ve degerli calismasi The Short Story in English (1981) kadin
oykil yazan sayisi yirmiden az, ancak erkek 6ykii yazan sayisi yetmisten fazla. Bu
eksiklikleri giderme gereksinimi agik¢a gériiliiyor; bu nedenle kadin yazarlarin
yapitlart giiniimiizde farkl bigimlerde bir araya getiriliyor. Son on yilda oldukgca
ok sayida yayimlanan feminist seckiler, anneler ve kizlari, ya da Angela Carter’'in
Wayward Girls and Wicked Women ¢izgisinde tek bir izlek iizerine bir araya geti-
rilmigtir. Bunlarin hepsi olumlu, ama sinirh galigmalar. Hermione Lee’nin iki
ciltlik The Secrer Self Tve 2 (1985 ve 1987) gibi genel segkiler de vardir.

Standart segkilerde kadin 6ykii yazarlarina yeterince yer verilmemesine sagir-
sak bile sozii edilen segkilerin hepsi yazinsal konularda getirdikleri vurgu agisin-
dan 6nemlidir. Goz ardi edilen zenginlikleri diisiiniince sagirmamak elde degil
gergekten. Yirminci yiizyil zenginlikleri arasinda 6rnegin Jewett ve Joyce arasinda
bir segim yapmak zorunda kalindiginda, insan karar vermekte hig zorlanmaz, ama
O’Connor érneginde is degisir — Flannery’yi mi yoksa Frank’i mi segersiniz? Belki
de 6zgiirlesmeye dogru yiizyil sonunda goriilen egiliminin yazin alaninda yanki
uyandirmasina, drnegin bir Dorothy Richardson’in donuklugu, Woolfun and-
rojen yenilikleri ya da Rebecca West'in gazeteci ruhunun dogmasi neden oldu.
Geneayni dénemlerde kadinlar kendilerini kanitlamak igin bu savagimi vermekte
ge¢ kalmadilar : biitiin yazinsal tiirlerin kapilarini birer birer agtilar. Dogustan
gelen yeteneksizlik (giiniimiizdeki diigmanlarinin inandig1) gibi nedenlerle yetke
ve aydinlanmanin higbir diizeyinden uzak kalmadiklarini gosterdiler. George
Eliot bunu dogru saptamigti. Kadin yazarlara karg: ileri siiriilen aprallik ve 6biir
suglamalarn ciiriitmek igin, “Biitiin yapmamiz gerekenin dogru malzemeleri kul-
lanmak — gergek gozlem, mizah ve. tutku,” oldugunu séylityordu Eliot.
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VIRGINIA WOOLF

Miras

“SISSY Miller’a.” Gilbert Clandon kansinin misafir odasinda kiigiik bir
masanin iizerindeki yiiziik ve brog yigin1 arasindan inci bir brosu ¢ikarip
alirken tizerindeki yaziy1 okudu : “Sissy Miller’a, sevgilerimle.”

Sekreteri Sissy Miller’1 bile unutmamas: tam da Angela’ya 6zgii bir davranigti.
Ama gene de ok tuhaf, diye gecirdi i¢inden Gilbert Clandon bir kez daha, her
seyl boyle diizgiin birakmig olmasi — arkadaglarindan her birine kiigiik birer ar-
magan birakmasi. Sanki 6lecegini 6nceden sezmisti. Ama alu hafta énce o sabah
evden ¢ikuginda sagligi gayet iyiydi; Piccadily’de kaldirimdan adimini atp araba
arpana dek.

Sissy Miller’t bekliyordu. Gelmesini rica etmisti; birlikte gecirdikleri onca
yildan sonra bunu yapmaya, karisinin ne kadar diisiinceli oldugunu kanitlayan
bu armagani ona vermeye zorunlu oldugunu diisiiniiyordu. Evet, diye devam etti,
oturmug beklerken, Angela’nin her seyi béyle diizenli birakmasi. Her arkadagina,
ictenligini gosteren kiigiik bir kanit birakmugti. Her yiiziigiin, her kolyenin, her
kiigiik porselen kutunun — kiigiik kutulara tutkuyla bagliydi — izerinde bir isim
vardi. Sunu ona kendisi vermisti, su — yakut rengi mine yunusu — Venedik’te bir
giin bir arka sokakta bulmugtu. Sevingten atugi o kisa qighg: animsadi. Elbette
kendisine 6zel bir sey birakmamust, giinliigiin disinda. Yesil deri kapli on bes cilt
arkasindaki yaz1 masasinda duruyordu. Evlendikleri giinden itibaren giinliik tu-
tuyordu. Kavga diyemeyecegi birkag tartisma bu giinliik ytiziinden ¢ikmugti. Eve
gelip onu giinliigiine bir geyler yazarken goriince, defteri hemen kapatip elini
tizerine koyuyordu. “Hayir, olmaz,” dediginiduyargibiydi. “Ben 6ldiikten sonra,
belki.” Miras olarak ona giinliigiinii birakti. Sagken paylagmadiklar tek sey buy-
du. Ama her zaman karisinin kendisinden uzun yasayacagini varsaymigsti. Sadece
bir an i¢in durup atug: adima dikkat etseydi, su anda hayatta olurdu. Ama dog-
rudan kaldirimdan agagiya adimini atu, diye ifade verdi arabanin goféri. Ona
durma sans! tanimamuigtr... Tam bu noktada holden gelen sesler araya girdi.

“Bayan Miller, Efendim,” dedi hizmetgi.

Bayan Miller igeri girdi. Daha 6nce onu ne tek bagina, ne de gozyaslar: i¢inde
gormiigtii. Cok tiziintiliydi kugkusuz. Angela onun igin bir igverenden 6teydi.
Arkadagiydi. Iskemleyi gekip Miller'a oturmasini sdylerken, 6teki kadinlardan
hemen hemen hig fark: yok diye diisiindii. Binlerce Sissy Miller vardi — siyah
giymis, evrak ¢antas: tagtyan kiliksiz kiigiik kadinlar. Ama acima konusunda uz-
man olan Angela, Sissy Miller’da her 6zelligi kesfetmisti. Ketumlugun simgesiydi

,,,,,,,,, L 0 B
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MIRAS

0; Oyle sessiz, 6yle giivenilirdi; her seyi sdyleyebilirdiniz ona.

Bayan Miller ilk basta konusmadi. Gé6zyaglarini elindeki mendili bastirarak
sildi. Konugma girisiminde bulundu.

“Affedersiniz, Bay Clandon,” dedi.

Clandon bir seyler mirildands. Elbette onu anliyordu. Bu gok dogald:. Onun
karisina ne kadar deger verdigini tahmin edebiliyordu.

“Burada ¢ok mutluydum,” dedi ¢evresine bakarak. Bakiglarini arkadaki yazi
masasina gevirdi. Birlikte — Angela ile birlikte burada ¢aligmiglardi. Angela da
onde gelen politikacilarin eglerine diisen gorevlerden payini aliyordu. Kariyerinde
en biiyiik yardim: Angela’dan gériiyordu. Karisini ve Sissy’yi masada birlikte
oturmugs ¢aligirlarken goriirdii sik sik. Sissy daktiloda Angela’nin dikte ettiklerini
yazard1. Kugkusuz Bayan Miller bunu da animsiyordu. Artik tek yapmas: gereken
sey ona karisinin birakug: bu brogu vermekti. Pek uygun bir armagan sayilmazdu.
Belki bir miktar para birakmak ya da daktiloyu armagan etmek daha uygun
olurdu. Ama iste armagan ortadayd: : ‘Sissy Miller’a sevgilerimle.” Brosu ¢ikard,
onceden tasarladigs s6zciiklerle ona verdi. Brosa deger verecegini bildigini séyledi.
Karisi sik sik takardi bu brogu... Brogu alirken Miller sanki kendisi de kiigiik bir
konugma hazirlamis gibi, kendisi i¢in bunun ¢ok degerli oldugunu séyledi... Bu
brogla giyebilecek baska elbiseleri de vardir umarim dedi iginden. Yapug: isin
tiniformas: gibi duran kisa siyah mantosu ve etegi vard: iizerinde. Sonra birden
aklina geldi, elbette yas tutuyordu. O da kendi trajedisini yasamugti. Kendini
adadig erkek kardesi Angela’dan bir ya da iki hafta 6nce 6lmiistii. Kaza miydr?
Animsayamadi — Angela sdylemisti ama. Acima duygusu ¢ok yogun olan Angela
buna ¢ok tiziilmiigtii. Bu arada Sissy Miller ayaga kalku. Eldivenlerini giyiyordu.
Daha fazla rahatsiz etmek istemedigi anlagiliyordu. Ama gelecekle ilgili bir seyler
sdylemeden gitmesine izin veremezdi Gilbert. Planlari neydi? Ona herhangi bir
bi¢imde yardim edebilir miydi?

Daktiloyla yazi yazdigy, giinliigiin bulundugu masaya bakiyordu Angela’yla
anilara dalinca, yardimci olma 6nerisine hemen yanit vermedi. Sanki bir an igin
soyleneni anlayamadi. Oneriyi yinelemek zorunda kald:.

“Planlariniz neler Miss Miller?”

“Planlarim m1? Sorun degil, Bay Clandon,” diye yanitladi. Liitfen beni dii-
stinmeyin.

Maddi yardim istemedigini sdylemeye ¢alisugini diisiindii Clandon. Béyle
bir éneriyi bir mektupla dile getirmenin daha yerinde olacagini anladi. Kadinin
elini sikarken biitiin séyleyebildigi, “Bayan Miller sakin aklinizdan ¢ikarmayun,
herhangi bir sekilde yardimim dokunacaksa, bu benim igin zevktir...” Sonra ka-
piy1 agt. Bir an, esikteyken, aklina birden bir sey gelmis gibi durdu.

“Bay Clandon,” dedj, ilk kez gozlerinin igine bakiyordu ve kadinin gézlerin-
deki acima dolu, ama sorgulayic1 bakiglari Clandon’un ilk kez dikkatini ¢ekrti.
“Size herhangi bir gekilde yardimei olabilirsem,” diye sézlerine devam etti, “egi-
nizin hatirina, benim i¢in bir zevkrir...”

Bunlar: soyledikten sonra ikt Soyledigi sozler ve sozlerine eslik eden ba-
kilar1 beklenmedik bir anda gelmisti. Sanki kendisine gereksinim duyulacagina
inaniyordu. Iskemlesine donerken tuhaf, belki de fantastik bir fikir geldi aklina.
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Yoksa biitiin bu yillar boyunca Gilbert’in Miller’s hemen hemen hig fark etme-
mesine karsin, o, romancilarin dedigi gibi Gilbert’a kargi gizli bir tutku mu bes-
lemigti? Yiiriirken aynada kendi yansimasini yakaladi. Elli yagini gegmisti; ama
aynanin da gosterdigi gibi hala ¢ok seckin bir adam oldugunu kabul etmekten
kendini alamiyordu.
“Zavall Sissy Miller!" dedi yari kahkahayla Esprileri karisiyla paylagmay: ne
kadar isterdi! I¢giidiisel olarak gunluge gitti eli. Rasgele bir sayfayr aguginda
“Gilbert 6yle harika goriiniiyordu ki...” tiimcesini okudu. Sanki sorusunu yanit-
lamigt. Elbette, diyordu sanki, kadinlarin géziinde ¢ok gekicisin. Elbette Sissy
Miller da béyle diigiinmiigtiir. Okumaya devam etti. “Karisi olmakean 6ylesine
gurur duyuyorum ki!” O da kocasi olmaktan biiyiik gurur duyuyordu. Digarida
bir yerlerde yemek yediklerinde sik sik masanin kargisindan ona bakip kendi
kendine, buradaki en alimli kadin! derdi. Okumayadevam etti. Milletvekili aday:
oldugu ilk yil, secim bolgesini birlikte gezmislerdi. “Gilbert sandalyesine geri
déniince kopan alkig miithigti. Biitiin dinleyiciler ayaga kalku ve birlikte teza-
hiirat yapmaya bagladilar : ‘Diiriist lider, diiriist lider.” Tamamen teslim olmug-
tum.” Bunu da animsamist. Protokolde yaninda oturuyordu. Bakiglani ve go-
ziindeki yaglar hald géziiniin 6niindeydi. Ya sonra? Sayfalari ¢evirdi. Birlikte Ve-
nedik’e gitmiglerdi. Se¢imden sonra birlikte gegirdikleri o mutlu tatili animsadu.
“Florians’ta dondurma yedik.” Giilimsedi — h4la gocuktu — dondurmay: ¢ok se-
verdi. “Gilbert bana Venedik'in ilging tarihini anlatt. Doges’lerin...” diye yaz-
must lise kizlarinin el yazisiyla. Angela ile yolculuk yapmanin en zevkli yanlarin-
dan biri 6grenmeye ok merakli olmasiydi. Oylesine bilgisizdi ki, bunu kendi
sOylerdi, sanki gekici yanlarindan biri de bu degilmis gibi. Sonra — bir sonraki
cildi agt — Londra'’ya geri dénmiiglerdi. “Iyi bir izlenim birakma konusunda gok
endigeliydim. Gelinligimi giydim.” $imdi onu yagh Sir Edward’in yaninda gére-
biliyordu; bu olaganiistii yash adami, sefi ele gegiriyordu. Hizli hizli okumaya
devam etti; pargalar arasindaki olaylan kendisi dolduruyordu. “Avam Kamara-
st'nda aksam yemegi yedik... Lovegroves'da bir aksam partisine gitti. Lady L. bana
Gilbert’in esi olarak sorumluluklarimin farkinda olup olmadigim: sordu.” Sonra,
yillar gectikge — yazi masasindan bir bagska cildi ald1 — Clandon gitgide isine daha
fazla gémiilmiistii. Elbette o da daha fazla yalniz kald.... Gériiliiyor ki ¢ocuk sa-
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Virginia Woolf (25 ocak 1882-28 mart 1941) roman sanatina 6zgiin katkilariyla taninmig en
énemli gagdas yazarlardan. Londra’da dogdu. Ayni zamanda dénemin 6nemli elestirmenlerinden
ve Sykii yazari. 1912'de Leonard Woolfile evlendi, birlikte 1917'de Hogarth Press’i kurdular. {lk
romanlarindan sonra deneysel ve yenilik¢i arayislara yoneldi. Jocob un Odasi (1922), Mrs. Dalloway
(1925), Deniz Feneri (1927) romanlarinda bu tutumunun parlak érneklerini verdi. Kendine Ait Bir
Oda (1929) adl uzun denemesinde kadin yazarlarin erkeklere ait bir diinyada yasadiklan giigliikleri
anlate. Dalgalar'da (1931) biling akigi teknigi iistiinde yogunlasn. Ruhsal bir bunalim sonucu
kendini evinin yakinindaki irmaga acarak intihar etti. Cagdag diinya edebiyatn en ¢ok etkileyen
yazarlardan.
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hibi olmamalar1 onu
cok tizmiis. Giinliik-
teki bir sayfaya, “Gil-
bert’a bir erkek ¢o-
cuk verebilmeyi ne
kadar isterdim!” diye
yazmis. Isin  tuhaf
kismi Gilbert higbir
zaman bunu o kadar
dert etmemis. Yagami
her zaman ¢ok yo-
gun, dopdolu olmus-
tu. O yil kendisine
hiikiimette kiigiik bir
gorev verilmigti. Kii-
ik bir goérevdi bu
ama, karisinin bu
konudaki  yorumu
soyleydi : “Aruk Bag-
bakan olacagindan
kesinlikle eminim!”
Her sey farkli gelis-
mis olsaydi, olabilirdi
belki de. Bu noktada
durdu, ne gibi gelismeler olabilecegini diisiindii. Politika bir kumar, diye diisiin-
dii; ama oyun daha bitmemigti. Elli yaginda bile. Bagka sayfalara da hizli hizli gz
atuy; kiigiitk 6nemsiz olaylarla, yasgamini olugturan giindelik mutlu énemsiz olay-
larla doluydu giinliik.

Baska bir cildi eline aldi, rasgele agu. “Korkagin biriyim ben! Yakaladigim
firsau kagirdim gene. Ama kendi sorunlarimla onun canini stkmak, iistelik dii-
siinecek onca seyi varken, ¢ok bencillikmis gibi geldi. Oysa zaten evde birlikte
gecirdikleri gece ok az.” Bu da ne demek? Agiklama hemen arkasindan geliyordu
— East End’deki isine bir géndermeydi bu. “Cesaretimi topladim ve Gilbert’le
konugtum sonunda. O kadar nazik, o kadar anlayishydi ki. Kargi cikmadi.” Evet,
bu konusmay: animsiyordu. Kendisini ¢ok bog hissettigini, hicbir igse yaramadi-
gini diigiindiigiinii soylemisti. Kendi yapacag: bir isi olsun istiyordu. Bir geyler
yapmak, baskalarina yardim etrek istiyordu — iste su sandalyede oturmug bunu
sdylerken utangtan yiiziinde olugan kirmizilik ¢ok giizeldi. Ona birazcik takil-
mist. Evle ilgilenmek, kendisiyle ilgilenmek yeterince is degil miydi? Gene de,
bu onu mutlu edecekse, karsi ¢ikmazdi. Neydi peki bu? Bir bslge sorumlulugu
mu? Bir komite mi? Tek sart hasta olmamasiydi. Her garsamba Whitechapel’a
gidiyordu anlagilan. Bu tiir ortamlarda giymek zorunda oldugu giysilerden ne
kadar nefret ettigini animsadi. Ama 8yle goriiniiyor ki bunu ¢ok ciddiye almus.
Giinliikte ¢ok sayida benzer génderme vardi : “Bayan Jones ile kargilagtim... On
cocugu var... Kocasinin bir kazada kolu kopmus... Lily’ye is bulmak igin elimden
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geleni yapum.” Bazi béliimleri atladi. Kendi ismi gitgide daha az aniliyordu. Ilgisi
azaldi. Yazdiklarinin bazilarinin onun igin higbir anlami yoktu. Ornegin : “B.
M. ile sosyalizm hakkinda atesli bir tarugma yapuk.” B. M. kimdi? Bu bag harf-
lerin sahibini bulamads; komitelerden birinde tanistig1 kadinlardan biri oldugunu
diigiindii. “B. M. iist tabakaya ofkeyle saldirdi... Toplanudan sonra B.M. ile bir-
likte yiiriidiim, onu ikna etmeye ¢aligum. Ama o kadar dar gériislii bir adam ki.”
Demek B. M. bir erkekti — demek kendi tanimlariyla ‘entelektiiel’lerden; Ange-
la’nin da dedigi gibi vahsi ve dar goriislii. Angela gelip kendisini ziyaret etmesini
istemis. “B. M. aksam yemegine geldi. Minnie ile el sikisu!” Bu tinlem isareti
zihnindeki resme bambagka bir boyut katti. Anlagilan B. M. hizmetgilere aligik
degilmis, Minnie ile el stkigmis. Demek ki goriiglerini kadinlarin yemek salonla-
rinda anlatan uysal iscilerden biri. Gilbert bu tiir insanlar1 tanird; B. M. kim
olursa olsun bu tiir insanlar1 hi¢ sevmezdi. Iste gene kargisina qikti. “B. M. ile
Tower of London’a gittik... Er geg devrimin yapilacagini s6yledi... aprallar cen-
netinde yasadigimizi soylityor.” Iste tam B. M.’nin s6yleyebilecegi tiirden bir soz
bu. Gilbert sanki o bunlari séylerken onu duyar gibi oluyordu. Ayrica agik agik
goziiniin 6niine de getirebiliyordu — kalin sakalli, kirmizi kravatli, her zamanki
gibi tiivit elbise giymis, 6mrii boyunca bir giin bile diiriist ¢aligmamug kiit bir
adam. Angela onun ne tiir bir adam oldugunu gérebilecek bir kadin miydi acaba?
Okumaya devam etti. “B. M. ~------ konusunda ¢ok olumsuz seyler soyledi.” Is-
min istii 6zenle ¢izilmigti. “Artk ------- "in sémiiriilerini dinlemeyecegimi sdyle-
dim ona.” Gene isim s6ylenmemisti. Acaba kendi ismi olabilir miydi? Bu yiizden
mi igeri girdiginde Angela ¢abucacik sayfanin iistiinii kapryordu? Bu diisiince B.
M.’ye kars1 duydugu gitgide artan nefret duygusunu da yogunlasurdi. Bu odada
kendisiyle ilgili tarugma kiistahligini gostermiglerdi demek. Peki Angela bundan
nigin hig s6z etmedi? Bir seyler gizlemek hi¢ huyu degildi; igtenlik abidesiydi
sanki. Sayfalari cevirmeye bagladi; B. M.’ nin gectigi béliimleri seciyordu 6zellikle.
“B. M. bana ¢ocuklugunu anlatti. Annesi evlere ¢amagira gidiyormus... Bunu
diisiindiikge litks icinde yasamaya katlanamiyorum... bir sapka iin 3 gine ver-
mek!” Keske o kiigiik zavalli zihnini anlamayacag sorulara yormaktansa konuyu
kendisiyle konugsaydi! Ona 6diing kitaplar vermis. Kar/ Marx, Devrim Geliyor.
Bu harfler sik sik yineleniyordu : B.M., B. M., B. M. Acaba nicin isme tam olarak
yer vermiyordu? Bu harflerin kullaniminda Angela’ya hig yakigmayan bir bigimde
samimiyet duygusu var. Acaba ona seslenirken de B. M.’yi mi kullaniyordu?
Okumaya devam etti. “B. M. aksam yemeginden sonra aniden ¢iku geldi. Al-
lahtan, evde tek bagimaydim.” Bu daha bir yil 6nce olmus. “Allahtan” — Nigin
Allahtan diyor? ~ “Evde tek bagimaydim.” O gece kendisi neredeydi acaba? Ran-
devu defterinden o geceye bakt. Mansion House’da aksam yemegi verilmisti. B.
M. ve Angela aksamu birlikte gegirdiler demek! O aksami animsamaya zorlad:
kendini. Eve geri déndiigiinde Angela yatmamus bekliyor muydu? Oda her za-
manki gibi miydi? Masada kadeh var miyd:? Sandalyeler birbirine yakin mi1 du-
ruyordu? Higbir sey haurlamiyordu, herhangi bir sey yoktu zihninde, o gece
Mansion House'da yapug: konusma disinda. Gitgide daha karmagik hale geli-
yordu — biitiin bu olanlar; karisi evde yalnizken eve tanimadig: bir adamu kabul
ediyordu. Belki de bunun agiklamas: bir sonraki ciltte. Aceleyle giinliigiin son
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cildine uzand: — Angela 6ldiigiinde yarim kalan ciltti bu. Daha ilk sayfada gene
o igreng adama rastladi. “B. M. ile bag basa aksam yemegi yedim... Cok endise-
lendi... Aruk birbirimizi anlamanin zamaninin geldigini séyledi... S6zlerimi din-
lemesini istedim... Ama dinlemedi. Beni tehdit etti. Séylediklerini yapmazsam
eger.....” sayfanin geri kalan kisminin iizeri karalanmigt. Biitiin sayfanin tizerine
“Misir. Misir. Misir,” yazmagti. Tek bir sézciik bile secemiyordu; ama bunun tek
bir yorumu olabilirdi : agagilik herif Angela’dan metresi olmasini istemisti. Oda-
sinda tek baginayken! Gilbert'in yiiziine kan firladi. Hizli hizli sayfalan gevirdi.
Angela’nin yanit ne olmugtu peki? Artik bag harfler kullanilmiyordu. Aruk on-
dan sadece “o” olarak sz ediyordu. “Gene geldi. Herhangi bir karara varamadi-
gim1 sdyledim ona... Gitmesi icin yalvardim.” Bu evde Angela’y: sikistirmus. Peki
Angela bundan nigin hig s6z etmedi bana? Nasil olur da bu konuda tereddiit eder?
Sonra : “Ona bir mektup yazdim.” Birkag sayfa tamamen bog birakilmigti. Sonra
su saurlar yer aliyordu : “Mektubuma yanit vermedi.” Arkasindan birkag¢ bos
sayfa daha ve : “Tehditlerini gergeklestirdi.” Ya sonra — ya sonra ne oldu? Sayfalan
birer birer ¢evirmeye bagladi. Hepsi bostu. Ama 6liimiinden 6nceki giin i¢in
sunlari yazmugt : “Bunu yapmaya benim de cesaretim var mi?” Bu sozlerle biti-
yordu. ¥

Gilbert Clandon defteri yere birakt. Angela’y: géziinden canlandirabiliyor-
du. Piccadily’de kaldirimin kenarinda duruyordu. Gézleri uzun uzun baku;
yumruklarini simsiki sikmugti. Birden araba ¢iku...

Buna katlanamiyordu Gilbert. Gergegi 6grenmeliydi. Telefona gitti.

“Bayan Miller!” Bir an bir sessizlik oldu. Odada birilerinin gezindigini duy-
du.

“Ben Sissy Miller,” dedi telefondaki ses.

“Peki B. M. kim?” diye yiiksek sesle sordu.

Séminenin iistiindeki ucuz saatin tik taklarini duyabiliyordu; sonra derin bir
i¢ gekme geldi. Sonunda Miller, “Benim kardesimdi,” dedi.

Kardesi ha, intihar eden kardesi. “Acik-
lamam gereken bir sey var mi?” dedigini
duydu Sissy Miller’in.

“Bir sey yok!” diye bagirdi Gilbert.
“Higbir sey yok!”

Iste mirasini almisti. Ona gergegi soyle-
misti. Sevgilisine kavusmak i¢in o kaldirim-
dan agagiya adimini atmugti. Kendisinden
kagmak i¢in o kaldinmdan asagiya adimini
atmugtl. @

Ingilizceden ceviren : Taner Karakog
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Upvertiir ve Yeni
Oyuncular Liitfen

KUCUK yemek odasinda $éminenin yaninda oturuyorduk, “Annemle ba-
bamdan nefret ediyorum, ya sen?” diye séylendi Camilla. Perdelerle or-
tillii pencerelere dolu auguriyordu. Bau Hint Adalar’ni terk etmeden &nce kar
hakkinda her sey anlaulmigti, ama dolu gergekten ¢ok hayret ve heyecan verici bir
seydi. Ne oldugunu sorsaydim bana giileceklerini diigiindiim.

Bir baska koyu sar1 bir perde koridora agilan kapinin iizerinde asiliyd: ve ar-
dindaki smiflar bostu, ¢iinkii bu hafta Noel haftasiydi ve giindiizlii 6grencilerle
diger yedi yauli 6grenci tatil igin evlerine gitmiglerdi.

“Ve dahasi,” dedi Camilla, “onlar da benden nefret ediyorlar. Kiigiik kiz
kardesimi seviyorlar. Aileler arasinda bu tiir pek ¢ok sey olur, ama tabii ki hep
ortbas edilir.”

Hava oldukga kararmisti, ben de oldukga 1sinmistim, bu yiizden dedim ki :
“Ben bizimkilerden nefret etmiyorum. Ayrilmadan 6nce bana bir veda gecesi
diizenlediler. Bir orkestra tuttuk. Cok eglenceliydi, zili ¢alan adamun yiiziinii hala
haurlayabiliyorum.”

“Ne komik,” dedi Camilla, stkilmig goriiniiyordu.

“Oldukga iyi aliyorlardi. Hep farkli miizikler tabii ki.”

“Madem seni bu kadar ¢ok seviyorlar neden bu eski okula génderdiler?”

“Ciinkii Ingiliz halam buranin iyi bir okul oldugunu séyledi.”

“Su seni Noel’de yanina ¢agirmayan halan, degil mi?”

“Sey, o rahatsiz, hasta yani.”

“O dyle soyliiyor! Simdi burada olmak nasil peki?”

“Gayet hognutum, ama ellerimin tistiindeki ¢atlaklar aci veriyor.”

Sonra bana eger buray sevdiysem ne mal oldugunu anlamak igin ¢ok zama-
mmun olacagini ¢iinkii kendisinin éniimiizdeki giin Thaxted’deki arkadaglarinin
yaninda kalmaya gidecegini sdyledi. “Bayan Born aksamlari okuman igin Char-
lotte M. Yonge’un romanlarini siraya koydu bile.”

“Aman Tanrim, yapamaz!”

“Bekle de gor,” dedi Camilla.

Hizmetgi kiz 1giklari yakmak igin igeri girdi, birazdan yukari ¢ikma ve yemek
igin iistiimiizii degistirme zamani gelmis olacakt. Onun simdiye kadar gérdiigiim
en biiyiileyici kadin oldugunu diisiiniiyorum. Uzun, ince bir yiizii var, &li gibi
solgun ya da bembeyaz bir pudra siiriinmiis. Sagi siyah ve baghginin alunda ¢ok
canl gériiniiyor, gozleri ok kiigiik, yle ki onu ilk gérdiigiimde kér oldugunu
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sanmigtim. Ama gozlerini iyice aguginda, oldukga dikkat ¢ekici mavi renkre ol-
duklar1 goériiniiyor, peygambergigegi mavisi, hayir, daha ¢ok mavi bir atesin
alevleri gibi. Sonra gézkapaklarini indirince yiizii tekrar 6lii gibi cansiz gériini-
yor. Bu degisimi izlemekten asla sikilmiyordum.

AKSAM yemeginden sonra odada yiiksek sesle Kartal Yuvasindaki Giivercin'i
okuyordum. Camilladinlemiyordu, okul miidiremiz, orta yagl, kiigiik bir tag gibi
topladigy kir saglariyla oldukea heybetli goriinen Bayan Rode da dinlemiyordu.
Kahverengi, mor, hardali renklerinin degisik tonlarini giyinmisti, durgun ve se-
vimli bir yiizii vardu.

Buna kargin Bayan Born ise gézlerini benden hig ayirmiyordu. Bayan Born
yashydy, siyah giyinmigti, hi¢bir derse girmiyordu, fakat gorgii ve kiileiirii temsil
eden, okul igin gergekten gok degerli bir insandi. “Sesini algalt,” diyecek gibiydi,
“alcalt, biraz olsun!” ya da, “Yeter, devam etme, bu gece daha fazla katlanamiyo-
rum aruk.”

Saat dokuzu vurana dek séminenin etrafinda oturduk. “Iyi geceler Bayan
Rode.” “lyi geceler yavrum,” dedi Bayan Rode, daima soylulugun simgesi olan
mor renkte giyinmisti. “Iyi geceler Bayan Born.” Bayan Born yavasca bagini kal-
dird: ve disant gtkugimda, “Neden o kizin Autolycus roliinii oynamasina israr
ettin? Tony Lumpkin’i oynamas: karakterine daha uygundu,” dedi.

“Karakterine uygun degil, kesinlikle,” dedi bayan Rode yavagca.

“Opyleyse tarzina, tarzina uygun” dedi Bayan Born.

Camilla kapiy1 kapad: ve daha fazla bir ey duyamadim.

Merdiven kaygands, yer cilast kokuyordu. Yatakhaneye ¢ikana kadar Bayan
Born’un siyah elbisesiyle kiigiik hareketli viicudunu diisiindiim. Papagan bagh bir
fare. Ben zaten Kis Masalrnda oynamak istememistim ve bunu onlara da soyle-
dim. Yine de biitiin bunlar hakkinda Camilla’ya bir sey soylemedim, giinkii In-
giltere’ye geleli bes ay olmugtu ve artik redbirli olmay: yavag yavag 6greniyordum.
Ustelik yatakhane 1sinmamugt, tir tir titremeye baglamisum bile.

“Korkung bir soguk var, degil mi Camilla?”

“Yo, hayir o kadar da degil. Yataga gir hemen 1sinirsin,” deyip dért kapu ile-
rideki kendi odasina gitti.

Tabii ki uyuyamayacagimi ya da 1sitnamayacagimu biliyordum, giinkii gizemli
bir sebepten dolay1 on bes santim kadar agik birakilmig olan pencereden her geyin
tizerine buz gibi bir riizgar esiyordu.

Pencereni oretme. Bu pencere kapanmayacak.

Hizmergi kiz, Jarvis kapiy: ¢aldiginda halid uyanikum ve ellerimle ayak bi-
leklerimi tutarak titriyordum. “Size bir sise sicak su getirdim bayan.”

“Oh, tegekkiirler. Ne kadar diigiincelisin.”

“Kendi sicak su sisem,” dedi. Neden penceremi 6remedigimi sordu.

“Sey, 6rtmememiz gerektigini diigiindiim.”

Yanit vermeden orttii pencereyi. Bacaklarimi uzatarak sigeyi agriyan belimin
aluna koydum ve ona tekrar tegekkiir ettim. Gidecegini umdum ama o gitmemek
icin oyalaniyordu.
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“Bu dénemki okul tiyatrosunu gok begendigimi belirtmek istedim, bayan.
O ¢ocuk roliinde ¢ok bagariliydiniz.”

“Autolycus.”

“Ismini haurlamiyorum, ama gergekten beni ok negelendirdiniz.”

“Cok memnun oldum,” dedim. “Iyi geceler Jarvis, bu buz gibi kiigiik odada
iiglitme.”

“Ben debir kere amatér bir tiyatro grubunda basarili olmugtum,” diye devam
etti. “Kér bir kiz roliindeydim.”

“Kér kiz rolii mii? Cok ilging, ¢iinkii seni ilk gordiigiimde diigiinmiigtiim
ki...” Durdum. “Sende gergekten oyunculuk yetenegi oldugunu diigiinmiistiim,
ciinkii hig alik birine benzemiyorsun.”

“Bana ¢igekler gonderilmisti,” dedi. “Giiller filan. Tabii bu ¢ok énceydi, ben
bir geng kizken, ama héla roliimii haturliyorum, her sézciigii.”

“Ne hos,” diyebildim ancak. Biraz giiriiltiilii bir sekilde sirak diye kapiy: o6r-
tiip 1giklar: séndiirdii.

Kér kiz roliinii oynadi. Gergekten kor oldugunu diisiindiim. Ama bu tiir
seyler daha 6nce de olmugtu bana. Higbir yere gétiirmeyen ipuglarindan bir geyler
¢tkarmaya galigmayi birakum bu yiizden.

Ertesi giin kahvaludan sonra Camilla gidince, nedense giin boyunca bisiklete
binmek icimden gelmedi. Patey burada degildi.

Bayan Patey bana bisiklete binmeyi 6gretmeye calistyordu. Benimle bir ilgisi
yokmus gibi gayet giizel, endaml bir bigimde ilerliyordu, ben de bir yandan &biir
yana sendeleyip zik zak ¢izerek onu izliyordum. Bir keresinde Newnhaim yolunda
bir hendege diismiistiim, arkasini déndii ve ilgisiz bir ifadeyle bir yerimi incitip
incitmedigimi sordu. “Oh hayir, Bayan Patey, bir seyim yok.” Hendegin disina
urmandim ve bisikleti ¢ikardim. “Corabin yirulmig gériiniiyor ve dizin de epey
berelenmis.” Trumpington Sokagi’na kadar bagka bir sey konusmadi. “Burada
bisikletten inip elinle siirerek gétiiriirsen daha iyi olur.” “Peki, Bayan Patey.”

Trumpington Sokagr’'nda topallayarak yiiriirken... babamin uzaktan bir ak-
rabasi olan Bayan G’nin evini gegtik. Her cumartesi 6gleden sonra onunla ¢ay
icmek i¢in izinliydim... Ad1 Jeanette’di ve giir, beyaz saglariyla iri siyah gozleriyle
ve klasik profilden gériiniisiiyle gok sevecen, oldukga gérkemli bir yagli hanime-
fendiydi. Yalnizca okuma gézliigii kullaniyordu ve saydam gibi gériinen ¢ok na-
zik elleri vardi. Gengligindeki Cambridge ve tanidig1 iinlii adamlardan s6z ederdi.
“Zavalll Darwin. Yarauligin labirentlerini ¢izip, Yaraucisini kaybetti.” Ya da
“Aslinda Fitzgerald'in Farscadan gevirisi pek yeterli degildi... Song Of Solomon
(Negsideler Negidesi) Hz. Mesih ve O’nun Kilisesi igin yazilmug bir kinaye kitabi-
dir...”

Bir baska giin bana neredeyse sevgilisiyle kagacagini anlatti. (Saninm yagh
dalgin kocasindan bikmigti.) Tam egyalarini hazirlayip ¢ikmaya hazirmig ama
aynada sapkasini diizeltirken seytanin omzunun iizerinden ona sirittigins gérmiis.
Cok korkmug ve fikrini degistirmis.

“Peki geytan nasil goriiniiyordu?” diye sordum merakla. Ama bana asla an-
latmad..

Pek ¢ok yash giizel bayan gibi onun da kendine ¢ok bagli bir hizmetgisi vardi,
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ondan biraz korkardim, kapiy1 aguginda bana ¢ok sert, ok somurtkan bir sekilde
bakardi. $imdi diisiiniiyorum da, Jarvis de giilimsemiyordu.

Daha 6nce hig bisikletimin olmadigina ya da adada ¢ok az kisinin bisikleti
olduguna kizlarin higbiri inanamiyordu. “Oyleyse ulagimi nasil sagliyorsunuz,
trenler, otobiisler, arabalar ya da bisikletler yoksa?” diyorlardi. “Atlar, egekler,
kizaklar, ¢ocuk arabalari, at arabalari.” Goéz kirpiglar ve giiliigler. “Tachim gok
zorlama” my, yoksa “Tatlim ¢ok aglama” m1?” “Nereden bileyim ben?” “Nasil
bilmezsin, ¢ok eski bir sarki.” Ama onlarin gercege asla inanmayip, en tuhaf ya-
lanlar: bile yuttuklarini fark edince, kendime eglenecek yeni bir ugras bulmug
oldum.

Camurlu yesil hokey sahasini ¢eviren ¢akilli yolda yiiriidiigiim o ilk 6gleden
sonra, bir gicek bahgesini gectim ve log siniflardan birine bakum. Bulutlu bir
giindii. G6z kamagsurici agik giinler kadar ya da buz gibi riizgarh giinler kadar
kot degildi. Yine de kétii sayilirdi. Gokyiizii umutsuzluk rengindeydi, ama
kimse fark etmemigti, herkes aligmigti, benim de alismam: umuyorlard:.

Hayalet gibi gériinen bos siralara bakarken birden bogazimda bir diigiim-
lenme hissettim. G6zyaglari kalbime bir ok gibi saplaniyordu. Elbette daha 6nce
de 6nseziler, icime bir seylerin dogmasi beni sarsmugty, bir yarasanin kanadi kadar
soguk ve yapigkan, ama higbiri boyle degildi. Umitsizlik, gokyiizii kadar grimsi.
Sogukta, pencerenin yaninda durup diisiindiim. “Ne olacaku benden? Neden
buradaydim?”

SESSIZ, sicak bir Temmuz 6gleden sonrasi, alt aydir bizimle kalan Clare
halam ile birlikte Ingiltere’ye gidecegim soylendi. Cambridge’de The Perse adli
bir okula gidecekeim.

“Senin sorumlulugunu yiiklenmesi biiyiik incelik.” Babamin bana elestirel,
begenmeyen bir ifadeyle bakugini fark ettim. “Eminim,” dedi, “bu senin igin ¢ok
yararli olacak.”

“Gergekten 6yle olmasini umarim,” dedi Clare hala, kugkulu bir ifadeyle.

Bu goriisme beni iirpertmigti ve biitiin aksam sessiz kaldim. (Ve annemin de
oyle oldugunu fark ettim.) Yatak odama erken gittim ve “Gizli siirler” adini ver-
digim ¢alisma defterimi aldim.

Ingiltere’ye gidiyorum

Orada ne bulabilirim ki?

“Ne olursa olsun
Aradigimi degil” diyor Byron.

Aradigimu degil,
Aradigimu degil.

Uzun bir siire bagka siir yazmadim.
Ne yazik ki Londra’da o Agustos giinii gokyiizii karanlikt, soguk degildi ama
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aydinlik ve agik da degildi. Clare Halam, yorulmak bilmeyen bir yayayd, her yeri
gormem icin beni gevrede siiriikleyip durdu ve bir hafta sonra en olanaksiz yer-
lerde bile uyuklamaya bagladim; St Paul’da, Westminister Manasturi’'nda, Mada-
me Tussaud’da, Wallace Collection’da, hayvanat bahgesinde, hatta bir iki maga-
zada. Cok hizli fakat dalgin bir yayaydi ve ben kolayca arkama yaslanip, tizerine
cokecegim bir sandalye ya da kanepe bulabiliyordum.

“Ne yapsin elinde degil,” diyen agiklamasini duydum bir keresinde. “Hava
degisikligi bazen gergekten ¢ok bunaluct oluyor.”

Hata iistiine hata.

Ama kendime olan inancimu yitirip soguklugun kontrolii eline aldig1 giinii
tam olarak biliyordum. Bana o giizel sarap rengi elbise yerine girkin elbiseyi aldig
giindii.

“Cok yakigt1,” dedi satic1 bayan, “ve gen¢ bayanin yiizii ok donuk, renge
ihtiyaci var.”

Halam fiyat etiketine bakt. “Hayir, pek uygun degil,” dedi ve hi¢ begenme-
digim koyu gri bir elbiseyi secti. Magazanin biiyiikliigii ve satici kadinin giizelligi
beni hayrette birakugindan halamla tarusmadim. Ama kalbim kirilmigti. Birgok
yabanci kizin éniine bu igreng elbiseyle ¢tkmak zorunda kalacakum. “Benden
mutlaka nefret edecekler.”

Disarida diigman gibi gériinen caddede en kétii otobiise bindik (biitiin ya-
bancilara kargin daima sikis tepis, biitiin milyonlarca yabana bu yerde i ice).
Otobiis tekerlekleri, “Ve ne zaman séyleriz daima kazandigimizi ve ne zaman bize
sorarlar nas/ basardigimizi,” der gibiydiler. (Nasil yapugini séylemeye kalkigma-
yacakun, dogrusunu agitklamaya kalkigmayacakun, bu yapugin ¢ok lanetlenmis
bir ifade tarz1.)

Cambridge’de, “Ah, evet, gergekten ¢ok hos. Bu képrii, su bina. King’s Col-
lege Chapel. Ah, evet. Cok hos,” sozlerinden bagka bir sey séylemedim.

“King’s College Chapel hakkinda soyleyeceklerin bu kadar m1?” dedi Bayan
Born kibirlilikle.

Ashinda King’s College Chapel’da Protestan yénetimin tamamen hata yapti-
gini diisiinmiigtiim, tiitsit kokusu, debdebeli papaz elbiseleri, Latin duacilar ek-
sikti. “Bunu Karoliklerden galdiginizi unutmugsunuz ama ashnda unutulmads,”
diye diisiindiim. Gene de séylemedim bunu.

“Gergekten ¢ok hos ilahi okuyorlar.”

HOKEY sahasinda aglamam kesilene kadar bir ileri bir geri yiiriiytip durdum,
daha sonra her zaman parlayan atesin oldugunu séyleyebilecegim kiigiik yemek
odasina geri gittim. Ama higbir sey yiyemedim ve Bayan Rode beni yatmaya
gonderdi.

“Duyduguma gére,” dedi, “¢ok tisiiyormugsun, bu yiizden fazladan battaniye
bulacaksin odanda ve Jarvis yukariya sicak su sigesi ve sicak siit getirecek.”

Yatakta 1sinmig ve rahat bir bigimde uzanarak korkularimdan kurtulmaya
cahgiyorum. Ne de olsa, kétii olasilikla bir on sekiz ay i¢in buradayim, geriye
dénmeyi de aslinda istemiyorum, iste, saglam ve giivenilir, cadde, kumluk agag,
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tag merdivenler, en yukarida yuvarlak bir masasi olan uzun balkon. Ama bellegi-
min ne kadar zayif, belli belirsiz, siipheli hale geldigini fark etmek beni sagirtmugt.
Cok kisa siire iginde ok fazla sey unutmugtum.

Yildizlar haurliyordum, ama ay1 hatirlayamiyordum. Farkli bir aydi, ama ne
agidan farkhiydr? Bllmlyordum Agaclanin golgelerini agaglardan daha net hatrli-
yordum, yagmurun sesini haurliyordum, ama annemin sesini degil. Gergekten
degil. Toz ve sicagin kokusunu, egreltiotlarinin ilging oldugunu haurliyordum,
ama bagka hicbir ¢igegin kokusunu degil. Daglara, tepelere, denize bakilirsa, sa-
dece binlerce mil uzaklik yokrtu, yillarca uzaklik vardi.

Tatilin bitmesinden yaklagik ii¢ giin kadar nce, Bayan Rode bana Isvigre’den
gelen bir mektup getirdi. “Ama ben Isvigre’den kimseyi tanimiyorum.”

“Ag ve 6gren o zaman,” dedi.

Bir siire mektubu yasugimin altina koydum, ertesi giin bakmam gereken bir
sey oldugunu diisiinerek, ama meraktan bekleyemeyecektim. A¢tim, Myrtle im-
zal1 bir mekeruptu. Hayal kirikligina ugramigum. Nasil oluyordu da ¢ok az tani-
digim Myrtle adli kiz bana mekeup yazmugtr? Iset bu hayaumi degisterecek mek-
tuptu.

Sevgili Bau Hinc Adalar.

Isvigre'ye geldigim giinden beri senin hakkinda ¢ok diisiinityordum, belki de
annem ondan boganiyor. Simdi anliyorum ki 6nemli olan her sey hakkinda ne kadar
giiling ahmaklarmigiz, bence sen 6yle degilsin. Hani Bayan Born Kig Masalyndaki o
sozciiklerin karalanmasini istemisti, sen ise sanki anlamlarini biliyormug gibi soz-
ciikleri yuvarlayarak séylemigtin. Annemin dedigine gore, biir kizlar donup kalmus-
lar ve sapkan: diisiirdiigiinde dogugtan bir tiyatrocu gibi ok dogal bir hareketle al-
migtin. Senin sahneye ¢tkman gerektigini sdyliiyor ve sahi neden gtkmiyorsun ki? Is-
vigre'yi ¢ok seviyorum. Burada birgok Ingiliz var ve annem ne yazik ki diyor! Bazen
cok alayar olabiliyor. En yakin zamanda senden haber bekliyorum. Sadece bunu
yazmam gerektigini hissettim.

Sevgilerimle

Myrtle

Bu mektubu tekrar tekrar okudum, sonra bir yanit vermek icin elimde evirip
cevirip durdum. “Sevgili Myrtle. Mektup igin tesekkiirler. O sézciiklerin anlam-
larint bilmiyordum, sadece okunuglari hosuma gitmisti. Annenin gok hos bir
kadin oldugunu diisiiniiyorum, ama evet, biraz alayc1.”

Jean Rhys (1894-1979) Ingiliz edebiyatnin 6nde gelen yazarlarindan. lging bir yasamoykiisii so-
nunda ortaya gikan ilging kitaplariyla tanintyor. Bir zamanlar ortalardan kaybolmus, birgok kitapla
yeniden ortaya gikmug, art arda yayimlanan bu kitaplar okurlarca kapigilmig olan Jean Rhys, Pinar
Kiir'iin gevirdigi kitaplariyla iilkemizde de sevilen bir yazar.

mEsSE s SsS ARSI S S S S S SAS S S S SES S S SIS SSS

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



® JEAN RHYS

Sonra birden Myrtle’a hayali mektup yazmay: birakip, ani bir simsek ¢akmas:
gibi, tam olarak ne yapmak istedigimi fark ettim. Ertesi giin babama yazdim. Ona
bir akrrist olmay1 arzuladigimi ve Gawer Caddesi’'ndeki Dramatik Sanat Akade-
mi’sine gitmek istedigimi bildirdim.

“Ben oldukga eminim. Liitfen bunun hakkinda ¢ok ciddi olarak diisiin. Bu-
rada rahatsiz degilim ve 6gretmenler de oldukga iyiler, ama burada olmam ger-
cekten para kaybr...”

Haber geldiginde cevabi evetti ve ben hayaum boyunca hi¢ bu kadar mutlu
olmamigtim. Higbir sey beni etkilemiyordu, ne 6vme, ne suglama. Ne de inanmaz
goriinen giiliimseyisler. Yeni bir dénem baglamigti, ama Myrtle geri gelmemigti
ve Camilla da hil4d Thaxted'deydi.

“Bir giris sinavi var,” dediler. “Gegemezsin.”

“Hayur, gegecegim,” ama gergekten bu sinav i¢in ¢ok heyecanliydim ve geg-
tigimde ¢ok sagirmistum. Jiiri iiyeleri ¢ok sikilmug goriiniiyorlardi. Sinav yeri resmi
degildi ve halk arasinda ‘Meslek Okulu’ olarak biliniyordu. Belki de pek zor
hosnut edilebilen bir yer degildi.

Halam beni Upper Bedford’da bir pansiyona yerlestirdi ve ayrildy biitiin
bunlara siddetle kargiydi. Ama yine de bir siire sonra Londra’ya geri gelip Baker
Caddesi’nin yakininda kiigiik bir daire tuttu, nasil idare ettigimi goérebilmek
igin.

“Arkandan hangerlenirsen béyle diisersin, 6niinden hangerlenirsen goyle dii-
§ersin, ama kendi kendini hangerlersen farkli diisersin. Iste boyle.”

“Biitiin ogrendlgm bu mu?”

“Hayir.” Ona eskrim derslerinden, baleden, giizel ve etkili s6z soyleme sana-
undan, mimik derslerinden s6z ettim ve bunun gibi seylerden. “Hig oyun yok
mu?” diye 6grenmek istedi. “Elbette var. Nasi/ Istersen’ de Celia’y1 oynadim ve bir
kere de Paola ve Francesca’y1.” Ve kiigiik karanlik oturma odasinda Francesca’y:
canlandirdim.

“Simdi 6zgiir ve negeliyim,
Bir dansci kadar hafif, sazlar ¢calmaya ba§laylnca,
Beni tutan biitiin baglar koparip auyorum...

“Bunu ¢ok masrafli bulacaksin,” dedi halam.

TATILI Yorkshire’da akrabalarimla birlikte gegirdim ve bir sabah erkenden
amcam telgrafla aldig1 babamin ani 6liim haberiyle beni uyandirdi. Oldukga sa-
kin goriiniiyordum ve o da sagirmus goriiniiyordu, ama aslinda anlamamigtim,
ona inanamadim.

Harrogate gegen yaz miizikle i¢ iceydi. Akordeonlar, harpgilar, laternalar,
sarkicilar. Bir 6gleden sonra bilmedigim bir caddede adamun birini, “Yillarca sii-
rebilir, sonsuza dek siirebilir” sarkisini séylerken duydum, gézyaslarina boguldum
ve bir tiirlii durduramadim kendimi.

Kisa siire sonra Wales'deki Clare Halam’a gonderildim. “Hi¢ durmadan ag-
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liyorsun,” dedi bana gittigimin ertesi giinii. “Ve sen de hi¢ durmadan beni izli-
yorsun,” diye sdylendim.

Halamin bahgesinin agagisinda Afon adinda, durgun, yavag akan bir nehir
vard1. Nehrin kiyisinda yiiriirken suya bakarak bana acimi anlayabildigini s6yledi.
Babamin &liimii benim Londra’da bir tiyatro okulunda kalmami imkansiz kili-
yordu. “Miimkiin degil.” Annemin benim eve geri dénmemi istedigini duymus.
Gitmek istemedigimi soyledim : “Heniiz degil.” “Ama gitmek zorundasin.”
“Gitmeyecegim...”

Clare Halam konuyu degistirdi. “Ne kadar giizel bir giin. Her sey tamamen
Tanr’nin takdirinde (bu sekilde konugtu). Sézii bittiginde kendi kendime tek-
rarliyordum. “Her sey tamamen Tanr’nin takdirinde.”

Sonunda Londra’ya yaz giysileri icin aligveris yapmaya gittik ve bir 6gleden
sonra o arkadaglarini ziyaret etmeye gittiginde ben de Strand’da Blackmore ajan-
sina gidip biraz goriismeden sonra miizikal bir komedi turnesinin korosunda ige
alindim. Clare Halam’in beni hilekérlikla, edepsizlikle suglamasi beni sagiremugti.
Hararetli bir tartgmaya giristik.

Benim yagimda birinin yapug sézlesmenin higbir yasal gegerliligi olmadigin
soyledi ve beni durdurmakla tehdit etti. Ben de eger beni durdurursa Akade-
mi'den onun nefret ettigini bildigim bir gengle evlenecegimi séyledim. Maryle-
bone’daki dairede gay igmeye gelmisti. “Igreng bir gocuk olabilir ama gok parast
var.” “Nereden biliyorsun?” dedi halam, farkly, sert bir ses tonuyla.

“Bana giiven mektuplarini gésterdi. Yirmi bir yaginda. Ayrica Akademi’de
herkes kimin parasinin olup kimin olmadigini ¢ok iyi bilir. Belki de bildikleri tek
sey bu.”

“Eger bu geng adam ciddiyse cevap vermeden 6nce ¢ok iyi diigiinmelisin.”

“Ona cevap verdim. Hayir dedim. Ama eger sen s6zlesmeye engel olmaya
kalkarsan onunla evlenip mutsuz olacagim. Ve bu da senin hatan olmus ola-
cak.”

Uzun siire bu gekilde tarustuk. Sonra Clare Halam benimle ugragmasini bek-
lemenin haksizlik oldugunu ve anneme bu konuda mektup yazacagini soyledi.
“Belki o cevap vermeden biz bir oyun provasina baglamig oluruz,” dedim umutla.
Annemden gelen yanit oldukga belirsizdi. Onaylamiyordu, ama tamamen kargi
da ¢itkmamugt. Babamin 6liimiine duydugu iiziintiiden ve para konusundaki
endisesinden olsa gerek, kendi hayaumi Ingiltere’de kendimin kazanacag dii-
siincesi onun sikinusini hafifletmis goriiniiyordu. “Cok da iyi bir kazang sagla-
yamazsin,” dedi halam.

Sirket Bizim Bayan Gibbs adinda bir miizikal komedi sergiliyordu. Leicester
Square/Covent Garden, bélgesindeki Ulusal Spor Kuliibii'nde prova yapuk.
Boydan boya sahnesi olan biiyiik bir salon. Sanirim bazen 6biir odalara giden
boksorler gekingence bakiyorlard: kapidan gegerken. Etraf dumanliydi. Once si-
yah, sonra sar1 bir duman. Kendimi iyi hissetmedigim zamanlar oldu, ama higbir
provayi kagirmadim. Bir keresinde halam benimle geldi ve kizlar onunla ¢ok icten
ilgilendiler ve onda bambagka bir hava oldugunu fark ettim. “O senin halan mr?
Ah, ne hos biri.”

Gergekten hos bir kadindi, bunu simdi anliyorum. Erkek kardesini memnun
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etmek icin beni himayesine almasi ¢ok nazikgeydi. Ama duygularini agikga gos-
termekeen kaginan biriydi. Yanaklarinda giilimseme bile ¢ok az belirirdi. Ve ben
sefkat ve giiven 6zlemi gekiyordum. Cok daha fazla hosuma giden bir Cambridge
hauram, bir giin caddeden kargiya gegerken tiniversiteli bir gencin bisikletle bana
carpmasiyd:. Bir yerim acimamusti, ama o beni gok dikkatlice yerden kaldird: ve
cok icten oziir diledi, 6yle ki uzun siire onu diisiinmekten kendimi alamadim.

Kizlarla konusurken bir¢ogunun kigin Kuzey’e yapacagimiz turneden endise
ettiklerini fark ettim. Oldham, Bury, Leeds, Halifax, Huddersfield gibi yerlere
gidecektik. Erkekler de farkli degildi, i¢lerinden biri bana bir kuzey kasabasinda
caddede sergiledigi bir skegi oynadi. Adini “Neden I¢ki Igeriz” koymustu. Ama
bunlarin hi¢biri heyecanimi ve mutlulugumu engellemedi.

Beni ajansta ige alan adam bir provaya gelmisti. Yanima gelip alcak bir sesle,
“Obiir kizlara Meslek Okulu’'ndan geldigini séyleme. Bundan hoglanmayabilir-
ler,” dedi. Ne demek istedigini anlamamigum ama ,“Hayir, kimseye séylemem,”
diye soz verdim.

Ingilizceden geviren : Hale Akman
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Charles’a Katilmak

OSABAH Beyaz Ev’de herkes, kedi bile, erkenden uyanmugti. Koyu alaca-
karanhgin hi¢ umulmadik bir saatinde Polyphemus sessizce iist kata ¢ik-
mig ve geng Mrs. Charles’in, alundan solgun bir mum 15181 sizan kapisi 6niinde
miyavlamaya baglamigti. Aligilmis sabahlarda mutfaktan bu kadar kolay kaga-
mazdy, fakat gegen aksam, ev halkinin, yataklarina ertesi giin igin yapuklar ha-
zirhgin telagiyla girmeleri nedeniyle, bodrum kapisi kilitlenmemis ve alt kattaki
biitiin kapilar agik birakilmigti. Uyku kisa siireli bir aradan bagka bir sey degildi
ve coguna oldukgca hafif ve araliklarla geldi. Odalar, saga sola gegici olarak bira-
kilmig gibi goriinen nesnelerle doluydu, koridora iple baglanmis kutular yigil-
migt1 ve perdelerin arasindan giiniin ilk igiklar sizmaya bagladik¢a, gece boyunca
salonda bekleyen genig kahvalu masasi, yavas yavas yeniden ortaya gikmaya bag-
ladu.

Geng Mrs. Charles yalinayak ve soguktan iirpererek kapiya dogru ilerledi,
Polyphemus’u igeri ald1. Uzerinde hila geceligi vard, fakat iki bavulu da tama-
men hazirlanmug ve tizerlerine kagitlar 6rtiilmiigtii : saatler boyunca onlarla do-
lagiyor olmaliydi. Belki de bog bir inancin etkisiyle Polyphemus’dan hep biraz
korkar ve onu hemen her an hognut tutmaya ¢alisirdi. Kedinin o her seyi bilir
havasindan oldukga rahatsizlik duyardi. Onun igeri girmesi, bilincini biraz yerine
getirmigti, hareketsizce durdu, bir eli tuvalet masasindaki gekmecenin tokma-
ginda, diger eli de alnindayd: — ne yapmaliydr? Hafifce ayrilmis perdelerin ara-
sindan yavagca aydinlik siiziiliiyor ve o ana kadar mum 1g1ginda titreyen belirsiz
golgeleri andiran gevresindeki egyalani kaulaguriyordu. Béylece gecenin korkular,
yerlerini giin 1sigimnin gergekliklerine birakmiglardu.

Polyphemus kétiiciil bakiglarini higbir seye yéneltmeden odanin iginde orada
burada dolagmaya devam etti. Tam o sirada Agatha hafifge kapiy1 ukirdatarak
geceligiyle igeri girdi; uzun sag 6rgiileri sevecen yiiziiniin iki yanindan agag sali-
niyordu ve elinde bir fincan ¢ay vard:.

“Bunu igsen iyi edersin,” dedi Agatha. “Senin igin ne yapabilirim?” O rahat
ve akilc1 havasiyla, giin 1si81n1 igeri davet edercesine perdeleri biraz daha araladi.
Bir siire pencereden disar1 uzanarak elegtirel bir bicimde sabah havasini koklads;
sis yiiksek ve giplak kirlari 6rumiis, fakat gizlememigti. “Giizel bir giin gegirecek-
sin,” dedi Agatha.

Mrs. Charles iirperdi ve sonra kisa saglarint kuvvetlice taramaya bagladi. Uzun
zaman uyanmk kalmisu ve yeni dogan giin igin Agatha’dan farkli seyler hissedi-
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yordu; bitkin bir bigimde gériimcesine bakt. “Durmadan diigler gérdiim,” dedi
Mrs. Charles, “ikide bir kayigimi elimden kagirdim ve onu iskeleden uzaklagirken
gordiim; buraya geri dondiigiimdeyse uzaklasan sey Ingiltere’ydi. Diger yone
dogru gidiyordu ve ben nerede bulundugumu bilmiyordum — ve bir de elbette
pasaportumu yitirdigimi de gérdiim.”

“Bir duyan olsa daha énce hig yolculuk etmedigini diigiiniir,” dedi Agatha
sakin bir bigcimde. Mrs. Charles’in son kez uyudugu dar yatagin ucuna oturdu ve
Mrs. Charles’in elbiselerini silkeleyerek tek tek ona uzatu. Sanki bir gocukmus
gibi giyinirken onu izledi. Mrs. Charles kendisine hayret edildigini hissetti; kii-
ciikliigii ve gengligi Beyaz Ev’de onun igin nesnel bir 6zellikteydi; inceltilmesi ve
haz vermesi igin her giin hi¢ durmadan sundugu ve tek sahip oldugu seylerdi
bunlar.

Uzun bir zaman boyunca giyecegi elbiseleri tizerine yerlestirdikten sonra
kendini resmi ve énemli hissetmeye baglads, yetenekli bir bankaci olan kocas ile
Lyons’da bulugmaya giden bir esti. Su yeni ayakkabilar iginde ayaklarn olduk¢a
yabanci goriiniiyordu : ‘sirin, kiigiik bir hanimin’ ayaklari. Elleri ve ayaklarinda
hissettigi bu yabancilik duygusuna bulagsmis olan sagi, kafasinda farkl bir yone
dogru taranmugt.

Bir an igin, gelecekten gelen bir hayaletin yiizii aynadan ona baku. Hemen
Agatha’ya dondii, fakat elbisesinin arka diigmelerini iliklerken goriimcesi asag)
inmis ve biraz daha etiket hazirlamaya gitmisti. Agatha’ya gére, eger Louise yer
adlarinin daha agik yazildig etiketler hazirlarsa, yeniden kaydolacag: Paris’te eg-
yalarinm yitirme olasihiginin (bu fazla yolculuk etmemis ailenin en korktugu sey)
azalacagini diigiinmiigtii. Agatha gitmigti ve tadina bile bakilmamis ¢ay tuvalet
masasinin {izerinde sogumustu.

Onun egyalan olmadan oda bos ve igine kapali gériiniiyordu, sanki onu
¢oktan unutmugtu bile. Bu ¢iplak ayrilis saatinde oday1 Mrs. Charles da unut-
mugstu; gegmige bakuginda bir tiir igkence olarak yeniden biitiin canliligiyla go-
ziiniin 6niine gelecegini diigiiniiyordu. Egik tavanlan olan ve giillerle bezenmis
soluk bir duvar kigud: ile kapl kiigiikge bir odaydi. Beyaz perdeleri vard: ve higbir
zaman karanlik olmazdy; kendine ait 6ylesine agik bir yagamu vardi ki ictenlikle
ve kargilikli bir duyguyla onu sevebilmisti, bir insanin cansiz bir nesneyi seveme-
yecegi kadar. Yataga yatuginizda pencerelerin birinden gokyiiziinden, bazen de
bir yagmur dalgasmdan baska bir sey géremiyordunuz; ayaga kalkip disar1 baku-
gimizda ise, evin giivenligini vurgularcasina diimdiiz bir ufukla cevrili yabanil ve
ciplak tarlalar gelirdi géziiniiziin 6niine.

Oda iist kattaki besikgaularin birindeydi; biiyiik bir evde, kullanilmayan ve
gosterigli bir yatak odasi bulmak zordu. Asag kata inmek igin, iist kattaki kori-
dorun sonunda bulunan ¢ocuk odasinin kapisini agmaniz gerekiyordu. Charles’in
evde en son bulundugu zaman bagina sanssiz bir sey gelmisti; kapida incikke-
mikleri siyrilmisti ve annesine bagirarak bu seyin neden A4l orada tutuldugunu
sormustu. Louise, bunun Charles’in ¢ocuklar: igin saklandigini ¢ok iyi anlamig-
t.

Charles ile yapug: bu ilk ziyaretlerinde, evdeki geng¢ kizlarin uyudugu eski
cocuk odasinin bulundugu ikinci kata hemen hig bulunmamugti. Ortada bir giz-
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lilik yoktu; Charles ile, Mrs. Ray’in evlendigi giinden beri kendisinin kaldig: ve
kendilerine verdigi bir odada kaliyorlardi. Louise Beyaz Ev’e ancak yalniz geldigi
bu ikinci ziyaretinde evin insanlara sundugu o &zel aile yagamina kaulabilmisti.
Kizlarla beraber birbirlerinin odalarina girip ¢ikiyorlardy; Doris lise seriivenlerini
anlatiyordu, Maisie her zaman yeni bir askin esigindeydi ve biiyiik, agirbagl
Agatha da evli bir kadini, gériimceesini ilk kargiladiginda gosterdigi resmiyeti
tizerinden atiyordu. Agatha’nin, Charles’t unutmasi olasi olsaydi, kisa bir siire
icinde, kendisinin kim oldugunu unutup, kendi gocugu oldugunu diisiinmeye
baglayacagin diisiiniiyordu.

Louise, Charles’in fotografini paketlemeyi unutsaydi, ki az kalsin unutacaku,
cok kétii olurdu. Ug aydir burada, séminenin tizerinde duvara dayanmis bigimde
durmugtu, kahverengi, sik bir gercevesi vardi ve geng kadin geceleri uyurken ve
giindiizleri uyanirken giidiisel olarak bagini resimden ters yéne dogru cevirirdi.
Bavulunu kapamadan énce iizerini kagitlarla 6rttii ve gergevenin kenarini bir
parmagiyla kontrol edip giizelce yerlesmesini saglad. Iste oradaydy; yiizii asagida,
geceligi icine sarilmig yatiyordu ve bu fotografa bir daha bakmadan 6nce Charles’s
gorecekti. Beyaz Ev’e egemen olan ogul ve kardes, onu maddesel olarak kucakla-
mak icin Lyons istasyonunda bekliyor olacaklard:.

Mrs. Charles odaya son bir kez bakind: ve yavagca alt kata indi. Evin iginde,
kendisi i¢in agilip kapanan kapilarin ve sagda solda kosusturan insanlarin giiriil-
tiisiinii duyuyordu. Egyalarinin hazirlanmasi ve kendisinin yapacak bir isi olma-
mas! nedeniyle utandi. Kendini ne zaman Beyaz Ev’den aynlirken diiglese gozii-
niin 6niine perdelerin ¢ekildigi aksam zamani canlanirdy; evdeki herkes ona hogca
kal der ve yeniden gémine atesinin bagina dénerlerdi. Bu daha fazla ac1 verirdi,
ama ¢ok daha kolaydi. Simdi kendini yalniz hissediyordu; hepsi ondan uzaklas-
mugty, ortada kimse yokrtu.

Sanki yeni gorilyormuggasina gekinerek kahvalu odasina girdi ve ilk kez diz
¢okerek sominedeki yeni yakilmig atesin 6niinde oturdu. Keskin bir yanik kokusu
vardy, ¢iradan kiigiik kivileimlar ¢ikiyordu. Odanin kargi tarafindaki biiyiik ayna
onun orada diz ¢6kmiis halini yansitiyordu; gérkemli maun mobilyalarin arasin-
da kiigiik ve ¢ocukga goriiniiyordu; kendisini seven giilii ve eli agik esine kavugan
birini degil de, daha ¢ok okula yollanan birini andiriyordu. Kisa kesilmig sari
saglar1 yanaklarinin oldugu yerde kivrilmug ve tam kaglarinin hizasinda kesilmisti.
Daha 6nce hig yuvasi olmamigti ve daha son zamanlara kadar, asla ev 6zlemi
cekmemekle 6viiniirdii. Evlendikten sonra Charles ile beraber yasadig: evler ol-
mustu, ama hala ev 6zleminin nasil bir duygu oldugunu anlayamamisti.

Bununla birlikte bir iki dakikaligina kimsenin igeri girmemesini umuyordu.
Bagini ¢evirmis, bahgede heniiz sisten kurtulmamus sira sira agaglara ve bunlarin
tistiinde hoplayip sigrayan karatavuklara bakiyordu. Karatavuklar gériir gérmez
ayriligin ne anlama geldigini duyumsady; ¢ok uzun bir zaman 6nce bigaklandigin
ama acisini daha yeni duydugunu hissetti. Géziinii karatavuklardan alamiyordu,
ta ki iglerinden biri yabani bir fliit gibi 6terek agaglara degecekmis gibi onlarin
tizerinden ugup 6biir ikisi de onu izleyene kadar. Polyphemus onun arkasindan
gelmisti ve kendini cama dayayarak kuglara bakiyordu.

“Polyphemus,” dedi Mrs. Charles tuhaf bir yetiskin ses tonuyla, “diig mii
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goriiyorsun?” Polyphemus kuyruguyla kamg: gibi hareketler yapiyordu.

Oglen oldugunda (o Dover’a yaklagmus olacakt) ateg biitiin giiciiyle yanmaya
baglayacakti, ama o saatte giines pencerelerden igeri girecek ve kimse atege gerek
duymayacaku. Sabahlari heniiz soguk olmuyordu, kizlar hareketliydi ve bugiin
ates yakilmasinin tek nedeni onun evden ayrilmasiydi. Belki de kimsenin duy-
gularini incitmeyen Agatha dikis sepetiyle igeri gelir ve s¢minenin yanina otura-
rak ategten zevk aliyormus gibi yapardi. “Lyons’da gominelerin yakilacagini san-
muyorum,” diye diigiindii Mrs. Charles. Yarin akgam, bir yerde, yabanci bir oda-
da, sevgi dolu sézler bittiginde ya da bunlara ara verildiginde, Charles ani bir ig
cekmeyle koltuguna yaslanir, gégsiinii kabarur, bacaklarini uzaur ve goyle derdi :
“Hadi bakalim, bana aileden s6z et.”

O zaman kocasina Beyaz Ev'den s6z etmek zorunda kalirdi. Tiim bunlarin
nasil gériinecegini diisiindiigiinde yanaklar kizardi. Heniiz Agatha ve Maisie’nin
evlenme olasiligr yokmug gibi goriiniiyordu. Charles’in kiz kardegleri hakkinda
ozellikle bilmek istedigi sey buydu. Bakirelige karsi erdemli bir nefret duyard..
Oldukga hayranlik duydugu Doris’in ‘ne durumda’ oldugunu bilmek isterdi.
Charles’in bu kardegleri, korkung geng kadinlar olarak gériiniirlerdi, fakat Agat-
ha, Maisie ve Doris’in bilmek istedigi tiirden degil. Agatha’nin bebeklere ¢ok
diiskiin olmasi ve onlardan sz edildiginde sevecen bir hal alip canlanmasi Char-
les’a hep giiliing gelirdi. Bundan da ¢ok sik s6z ederdi.

“Cocuklarimiz oldugunda sonu gelmez yaygaralar kopacakur,” derdi Charles.
Beyaz Ev Charles icin tam bir kurumdu ve bu kuruma karg: bir kin duymasi da
olduk¢a dogaldi. Kizlar ve annesine yardim ederdi, fakat bu, onlarin hepsine
daha ¢ok zarar verirdi. Fakat onlar ince ve sevgili ruhlardi. — Mrs. Charles elleri
dizlerinde yere ¢okmiistii ve duydugu kizginlik ve garesizlikten elleri yavagca ke-
netleniyordu.

Mrs. Ray, Charles’in annesi, birdenbire onun esinin yanina diz ¢6kiip higbir
sey sdylemeden bir kolunu onun omzuna dolad:. Bu tiir giidiisel hareketleri bii-
yiik bir incelikle yapardi. Mrs. Charles rahatlad ve hafifce sevgi dolu omza da-
yand.. Séyleyecek bir seyiyoktu, bu nedenle atesin gabalarini izlediler ve salonda
saniyeleri sayan saati dinlediler.

“Uzerinde yeteri kadar giyecek var me?” diye sordu anne bir dakika sonra.
“Trenler soguk olur. Ben hep yeteri kadar kalin giyinmedigini diisiintiyorum.”
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Mrs. Charles bagini sallayarak paltosunun diigmelerini ¢ozdii ve bluzunun
tizerine giydigi kalin hirkay: gésterdi. “Akilli davrandim!” dedi gururla.

“Kiigiik ve oldukga akilli bir sey olmay: 6greniyorsun,” dedi anne neseyle.
“Sanirim Charles sende baz: degisiklikler gérecek. Charles’a seni gece ayakkabi-
larinla yagmurlu giinlerde disari ¢ikarmamasini séyle. Fakat sana nasil dikkat et-
mesi gerektigini bildigini umuyorum.”

“Bu gergekten de dogru,” dedi Mrs. Charles bagini sallayarak. “Sen degerlisin,
anliyor musun?” Anne, Mrs. Charles’in yanagindaki saglar: eliyle geri iterek dii-
siinceli bir bigimde ona bakt1. Bir tiir mucizeye bakan, kibar ve kugkulu bir izle-
yici gibiydi. “Dairen hakkinda bana yazmay1 unutma; her seyi bilmek istiyorum :
duvar kégitlarini, pencerelerin manzaralarini, odalarin biiyiikliigiinii — Yarin he-
pimiz ikinizi diigiiniiyor olacagiz.”

“Ben de sizleri diisiiniiyor olacagim.”

“Ah, hayr, diisiinmeyeceksin,” dedi anne kusursuz bir kesinlikle.

“Belki de diisiinmeyecegim,” diye hemen diizeltti Mrs. Charles.

Anne’nin oglu Charles, eli agik, akli baginda, efendi ve kurnaz biriydi. Séy-
ledigi seyler, yapug: seyler ve birakug: her iz Beyaz Ev’in dért bir yanina dagil-
mugt1. Bazen aile sohbetleri sirasinda bagini kaldirip parlak gézlerle Louise’e 6yle
carpict ve dyle tuhaf bir bicimde bakard: ki, evli bir kadindan beklenmeyen bir
bi¢imde bu yabanciya 4gik olurdu. Sessizdi ve fazla konugmazdi, fakar ayirdina
varirdy; hi¢ yanilmaz bir kavrayis giicii vard: ve kardeslerinin yagamini derinden
etkiliyor gibiydi. Cok iyiydi, hepsinin de mutlu olmas: igin ugragirdi. Birinin is-
teklerini 6nceden tahmin etmek gibi tuhaf bir 6zelligi vardi. Taklit edilemez bir
tuhafligin ustasiydi — Agatha’ya takilmalarini bir duymak gerekirdi! Biitiiniiyle ele
alindiginda, ¢agdas geleneklerin 6tesinde govalye gibi biriydi. Kiigiik esi hepsine
birden, onun piriluli bir sevgilisi olarak gériinmiigtii. Bu kadar sessiz olmasina
sasmamak gerekti; kadinin duyarl ve gizemli yiiziinden, Charles’s okuyup anla-
maya caligirlardL.

Louise onun en sevdigi oldugundan, Charles’larinin onsuz kalacag diisiincesi
hepsini de iirkiitmiigtii. Charles Lyons’da, hi¢ yakinmadan yalniz bagina, bir ev
bulmak i¢in isten sonra sagda solda dolagiyor. Louise’in ona, kendisi i¢in buldugu
eve geri doniisii, iist kattaki simdiden terk edilmis ve donatlmis oda, iizerlerinde
salinan bogluk kendilerini bir kurban vermis gibi hissetmelerine neden oluyordu.
Flaman Madonna’lart andiran yiizleriyle kizlar durgunlagmist. Doris biraz
Charles’a benzemeyi bagarmus, fakat giizellikten pay almamugsti. Negeli mizaglan
vardy, fakat kendileri iizerinde diisiindiiklerinde al¢akgéniillii davraniyorlardi.
Yasaminda bir Charles oldugu siirece Louise’in onlara verecek biiyiik bir sevgisi
olmas: gerektigini diisiiniiyorlards.

Mrs. Ray, ‘yashi kaskat kesilmis kemiklerine’ oflayarak séminenin éniinden
kalku ve bir iskemleye oturdu. Séyleyecek bir sey diisiindii, fakat érgiisiinii eline
alana kadar kendini buna hazir hissetmedi. Bu bir ¢ift corabi &biirleriyle birlikte
Louise ile gondermek igin zamaninda bitirmeyi ummugtu, fakat yetistirememisti
— Mrs. Ray ig gegirdi. “Oglumu ¢ok mutlu ediyorsun,” dedi, hareketleriyle bu tiir
seyleri dile getirmekte zorlandigin: belli ederek.

Louise diisiindii : “Ah, seni seviyorum!” Ellerinde, saginda, bakisinda, anne-
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nin genel varligindi onu biitiiniiyle sarmalayan bir sey vard: ve onsuz yasayama-
yacagini diisiiniiyordu. Kafasi karigik bir bicimde yere diz ¢6kmiis anneye baki-
yordu. Neden bu kadar yalniz, neden kagmiyor? Cok yalnizdi, bu dayanilmazds;
Beyaz Ev’in haurn igin bile olsa. Bu sabah degil, bu kadar erken degil, 6niinde
duran yolculuk diisiincesinin kendisini hirpaladig, bileklerinin tirperdigi ve 6n-
ceden duyumsadig: deniz tutmasinin midesini havaya kaldirdig1 bu anda degil.
Bulagici olmayan bu tiir geyler, bedenin kiigiik rahatsizliklar1 Mrs. Charles’t ¢ok
yoruyordu. Tek bagina cesur olmaktan yorulmustu, artik bunu birakacakei.

Anlayis ve rahatlik annelerde bulunur. Bagini bir gogse, bu gégse dayamak ve
s0yle sdylemek istiyordu : “Ben mutsuzum. Ah, bana yardim edin! Artik devam
edemeyecegim. Kocami sevmiyorum. Onunla beraber olmak bir éliim. Harika
biri, ama igten ige her yeri giiriimiis...” Morale gereksinimi vardu.

“Anne —" dedi Louise.

“Hun?”

“Orada her sey bagarili degilse — Eger insan her zaman iyi bir e olamazsa —"
Anne 6rgiiyii elinden birakip giilmeye bagladi; engel olunamaz ve kararli bir ki-
kirdama.

“Ne bicim s6z,” dedi, “ne diigiince ama!”

Louise yaklagan ayak sesleri duydu ve ellerini ovusturarak caresizce parmak-
larini gekistirmeye koyuldu. “Anne,” dedi, “ben —"

Anne ona baku; gozlerinin iginde Charles bakiyordu. Durgun ve sevecen
bakislar1 dakikalarca siirdii. Holdeki désemelerin iizerinde acele eden ayak sesleri
isitildi. “Ben gidemem -”

Doris ¢aydanlikla igeri girdi. Heniiz olgunlasmamusts; hareketleri beceriksiz
ve sakardi, daha ¢ok bir oglan ¢ocugunu andiriyordu. Charles olmaliydi. Cay-
danlig1 koymak i¢in egildiginde agir sa¢ 6rgiisii omzundan agag diistii, yuvarlak
ve kahverengiydi, mavimsi bir parilt sagiyordu. Uyku ve karanlikta akittugy yaglar,
zorlukla agiliyormug gibi goriinen gozkapaklarini sisirmisti : kiigiik gozleri yii-
ziinde iyice gériinmez bir hal aliyordu. “Kahvalts,” dedi iizgiin bir ses tonuyla.

Rose, hizmetgi, bir tabak haglanmis yumurta getirdi — yolculuk igin iyi ve
hafif — ve biiyiik bir-sevecenlikle onlar1 masaya koydu.

“Rose bile,” diye diisiindii Mrs. Charles ayaga kalkip uysallikla masaya dogru
ilerlerken, ¢iinkii kendisinden bu bekleniyordu, “Rose bile —" Dért bir yanlari
gelinciklerle bezenmis kahvalu fincanlarina baku, sanki onlari daha énce hig
gormemis ve kayitlarini tutuyormug gibiydi. Doris sanki baska bir geyin hi¢ 6ne-
mi yokmugcasina yemege baglamisti. Louise’e aldirmiyordu, belki de her seyi
kendisi igin daha kolay kilmak amaciyla onun ¢oktan gittigini var sayryordu.

“Ah, Doris, kwmz: gomlek ile tisor bag olmaz.” Beyaz Ev Mrs. Charles’a
sagduyu ile ilgili ne 6gretmis olursa olsun, giyecekler konusunda onlari egitmek
onun goreviydi. “Hayir,” dedi Mrs. Charles abaruli bir acinma duygusuna dé-
niigen bir kabadayilikla, “benim son giiniimde hayir.”

“Karanlikta giyindim; dogru diiriist géremedim,” dedi Doris.

“Fransa’da yumurta bulamaycaksin,” dedi bir basari duygusuyla igeri girip
masaya oturan Maisie.

“Evin nasil oldugunu ¢ok merak ediyorum,” dedi Maisie. “Bize yazip evden
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s6z et — duvar kigitlarindan ve her seyden s6z et.”

“Bir diisiin,” dedi Doris, “mobilyalari Charles’in aldigin1.! ‘Donnez-moi une
chaise!” ‘Bien, Monsieur.” Non. Ce n’est paz assez confortable pour ma femme.’

“Bir diigiin!” dedi Maisie yiiksek sesle giilerek. “Bir de tuttugu dairenin iist
katta oldugunu diisiin.”

“Kalorifer ve sobalar olacak. Giizel bir iliklik. Aslinda orada iisiimeyecek.”
Mrs. Charles her zaman iigiirdii; bu aile iginde bir sakayd.

“Kalorifer ¢ok bogucu oluyor -"

Doris birden konusmanin yéniinii degistirdi.

“Ah!” dedi ¢ilginca, “ah, Louise, ¢ok sanslisin!”

Sokaklarda ve solgun yiiksek evlerde bir parilty; Louise Charles ile beraber
yiiriiyor. Ortalikta kosugturan gémlekli Fransizlar (Doris gordii), Fransiz kanis-
ler, ekose etekler giymis Fransiz kizlar, demir parmaklikli balkonlardan agag:
egilmis, sokakta Louise ile yiiriiyen ve yol agizlarinda ona yardim eden Charles’
izleyen Fransiz kadinlar. Bir kapi, bir asansér, bir daire, bir oda, bir épiiciik!
“Charles, Charles, harikasin! Annen seni seviyor, kiz kardeglerin seni seviyor ve
ben seni seviyorum —" “Kiiciik kadin!” Hizli ve taze esen riizgirda dalgalanan bir
Fransiz perdesi, ¢aularin alunda sehir — unutulmug. Doris tiim bunlar izliyordu :
Louise Doris’i izliyordu.

“Evet,” diyerek giilmiisedi Louise, “sansliyim.”

“Fransa’ya gitmek bile,” dedi Doris ve kopege benzeyen gézleriyle 6ylece
baku.

Louise Fransa’y: iki eliyle tutup ona armagan etmeyi arzuladi. “Bir giin sen
de oraya gideceksin Doris, bir giin.” (Charles’in onu oraya almas: diisiiniilemezdi
— Beyaz Ev’de yasayan herhangi birinin bir apartman dairesine girmesi diisiinii-
lebilir miydi ki?)

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Neden olmasin, eger annen seni gozden ¢ikarirsa?”

“Louise!” diye bagird1 Maisie, sitem dolu bir ses tonuyla. “Yemek yemiyor-
sun!”

Yaninda oturan Agatha sagkinligini ince, rahatlauc seslerle éreerek, bir yu-
murtanin tepesini kesip tath sozlerle ona uzatt. Cocuklara yemegi béyle yedirir-
diniz; ayni geyi Charles’in ve Louise’in bebegi igin de yapmaya hazirdi. Louise
bebegi ikisi arasinda otururken goriir gibi oldu, ama bunun onunla bir ilgisi
yoktu.

“Iki yildan daha az bir zaman icinde evde olursan hi¢c sasmam,” dedi anne
herkesi sagirtarak. Uzerinde diisiiniildiigiinde, Beyaz Ev'e geri dénme olasiligin-
dan daha 6nce hig s6z edilmemis olmamasina insan sagiyordu. Mrs. Charles'in
geri gelecegini bilebilirler, fakat buna (ona gére) inanamazlardi. Bu nedenle sanki
bir oyun oynuyorlarmiggasina anneye giiliimsedi.

“En azindan iki y1,” dedi anne cogkuyla.

Hepsi de zihinlerini gelecege yoneltti. Louise kendini, gelecegin solgun 151-
ginda Beyaz Ev’e dogru yiiriirken ve (her nedense) kapiy: bir yabanci gibi ¢alarken
gordii. Kapiy: galiyor, caliyor fakat kapi kimse tarafindan agilmadig: gibi, pence-
reden de kimse bakmiyordu. Onlar her nasilsa diig kirikligina ugratugini ve bir
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seyin eksik oldugunu hissetti. Elbette eksikti. Louise bir dahaki sefer geri geldi-
ginde, yaninda bir bebek olmaliydi. Kendini hemen, basamaklardan kucaginda
bir ¢ocukla ¢ikarken gérdii ve ne istenildigini hemen anladi. Agatha buna sevin-
mez miydi? Maisie sevincinden kogmaz miydr? Doris ¢ekinerek ¢evresinde dola-
sip, biiyiik parmaklarini ikide bir bebegin kiigiik pembe parmaklarina dolamaz
miydr? Anneye gelince — bebegi anneye uzatti, o biiyiik anda Louise igini bir
korku dalgas sardigin1 ve bebegi neredeyse diisiirdiigiinii gordii. Ilk kez bebegin
yiiziine bakt ve onun Charles’in yiizii oldugunu goérdii.

“Bunun,” diye diisiindii Mrs. Charles, birdenbire onlardan sogumustu;
“Charles’in bir bebeginin olmasinin bir yarar: olmazdi.”

Ne birbirlerine, ne de Mrs. Charles’a bakarak oturuyorlardi. Maisie (belki de
tamamen hi¢ somutlagmamug agki diisiinerek) : “Iki yilda cok sey olabilir,” dedi
ve duygusal bir bigimde, sagkinlikla giilmeye bagladi. Anne ve Agatha birbirlerine
bakuilar. “Louise, bize telgraf gekmeyi unutma,” dedi anne, sanki gaydanligin ar-
kasinda sessizce oturdugu onca zaman boyunca Louise’in bunu animsayip anim-
samayacagin diigiinmiigti.

“Ya da telgrafi Charles da ¢ekebilir.”

“Evet,” dedi Louise, “bu daha iyi olur.”

Polyphemus, zamanini bilerek, Mrs. Charles'in dizine sigradi. Masa ortiisii-
niin tizerine serilmis siyah kuyrugu saga sola salinip duruyor, catal ve bigaklar
yerlerinden oynauyordu. Tek yesil gozii kiigiimseyici bir havayla ona baku. O
biliyordu. Charlesa kiigiik bir yavruyken armagan edilmisti. Ona sokuldu, agzi-
nin pembe ¢ausini gostererek kucagini oksuyor ve sessizce mirildiyordu. “Char-
les’a,” diyordu Polyphemus, “diger géziime ne oldugunu sor.” “Biliyorum,” diye
yanit verdi Mrs. Charles icinden. “Onlar bilmiyor, onlara séylenmedi; senin bir
sesin var, benim yok — buna ne demeli?” “Seytan!” diye soludu Mrs. Charles ve
hayranlikla burnunun iizerindeki tiiyleri oksad:.

“Giiliing,” diye dalga gegti onlari izleyen Agatha, “Polyphemus’a hig ilgi
gostermedin, ama kedi yine de seni seviyor. Cok saydam bir kedi; olaganiistii
diiriist.”

“Onun Charles ile baglanuli oldugunu gériiyor,” dedi kedi ve es arasindaki
bu iligkiyi izleyen Maisie. “Bir tiir mesaj gonderiyor, inanilmaz derecede zeki.”

“Benim igin fazla zeki,” dedi Mrs. Charles ve kararlilikla kediyi dizlerinden
asag1 gonderdi. Agatha istasyona kadar gelecekti; sapkasi ve paltosunu almak igin
tist kata ¢iktr. Mrs. Charles da ayaga kalku, bir sandalyeden uyusuk bir bigimde
yumusak sapkasini alip, yiiziiniin iki yaninda yanaklarina bir tutam sag sarkitarak
kafasina yerlestirdi. “Ya diis goriiyorum,” diye diisiindii, “ya da biri beni diiglii-
yor.

Doris odada dolagip onun yanina geldi. “Bir kitabin kalmig Louise, Framley
Parsonage, senin kitaplarindan biri.”

“Onu benim i¢in sakla.”

“Ikiyil boyunca mi — tiim bu zaman boyunca?”

“Evet, bunu yaparsan sevinirim.”

Doris yere oturup Framley Parsonage’y okumaya bagladi. Kendini kitabin de-
rinliklerine att1 — bir yere gitmek zorundayd), séylenecek higbir sey yoktu; Loui-
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se’den baglangicta oldugu gibi yine utanmaya baglamigt, sanki birbirlerini daha
once hi¢ gérmemiglerdi — belki de hig¢ gérmemiglerdi.

“Onu daha 6nce okumadin m1?”

“Hay1r, hi¢ okumadim. Ne diisiindiigiimii sana yazip anlatayim m1?”

“Onun hakkinda ne diigiindiigiimii ben unuttum,” dedi onun tepesinde du-
ran ve giilerek eldivenlerini giyen Louise. Bir partideymis gibi giiliiyordu, birinin
dii§ goren zihninde biiyiik bir rahathkla hareket edermis gibiydi. Agatha sessizce
iceri girmigti. “Sigst!” dedi her ikisine de, sanki yolculuga ¢ikacak kisi kendisiymis
gibi sapkasi ve paltosuyla pencerenin yaninda durarak. “Sigst!” Taksiyi dinliyor-
du. Anne ve Maisie gitmiglerdi.

Belki de taksi gelmezdi? Ya hi¢ gelmezse? Louise i¢in dayanilmaz bir sok,
gitmekten alikonulmak, katlanamadig; bir diisiin iinde bir gozyas1. “Taksi ¢cabuk
gelsin!”

Boylesine bir yogunlagma ile dinleniyor olmak taksiyi korkuttu, ¢iinkii ortaya
¢tkmiyordu; yolda isitilen bir ses yoktu. Framley Parsanoge’in konukseverligi ol-
masayd: Doris bu anda nerede olurdu? Biiyiik bir dikkatle sayfalarin arasina dal-
migt1 ve gevresine bakmiyordu; kitabin sayfalari inceydi ve dénerken giiriileii ¢1-
kariyorlardi. Louise kahvalu odasindan hole ¢ikti.

Karanlik holde anne, egyalarin iizerine egilmisti, etiketleri her yénden st iiste
okuyup duruyordu. Etiketlerin yeteri kadar acik yazilmadigini séylemisti hep.
Louise acele ile yanindan gegerken bagini kaldirip onu kolundan yakaladi. Mer-
divenlerin oradaki pencereden yalnizca az bir 151k geliyordu; birbirlerini neredeyse
goremiyorlardi. Bir resimdeki iki figiir gibi durdular, anlamadan.

“Louise,” diye fisildad: anne, “eger zorluklar olursa — Evlilik kolay degildir.
Eger diis kinkligina ugrarsan — biliyorum, hissediyorum — anliyor musun? Eger
Charles —"

“Charles?”

“Seni seviyorum, seviyorum. Bana anlaursin, degil mi?”

Fakat onu soguk ve kibar bir bigcimde 6pen Louise séyle dedi :

“Evet biliyorum. Fakat ortada anlatacak pek bir sey yok anne.” &

Ingilizceden ceviren : S. Gokgen Ezber
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MRS. CHARLES’IN KADIN
DUYARLIGINA KATILMAK

S. GOKCEN EZBER

MRS. CHARLES, Elizabeth Bowen’in 1929 yilinda yazdigi “Charles’a
Kaulmak” adli 6ykiisiiniin bag kahramanidir. Elizabeth Bowen bu 6ykii-
siinde, kocasinin ailesine yaptg: bir ziyaretten sonra, Fransa’da onu bekleyen
kocasini dénecek olan, evliligi gergekte pek de mutlu ge¢gmeyen ve kendini yalniz
hisseden bir kadini anlaur. Bowen, gevresindeki insanlarin yiizeysel ve ictenlik
tagimayan iligkileri icinde bir bunalima girmek tizere olan Louise’in yalnizligini
ustalikla betimler.

Louise, Beyaz Ev’in ¢ok sevilen oglu Charles ile evlidir. Beyaz Ev’de yasayan
ti¢ kiz kardesi ve annesi igin ¢ok énemli olan, onlarin derinden hayranhgin: ka-
zanmug, bagarili bir bankaci olan Charles, beklenenin tersine egini mutlu edemez.
Ne var ki bu gergegi bilen tek kisi Louise’dir; obiirleri bunun kusursuz ve mutlu
bir evlilik oldugunu diisiiniirler. Beyaz Ev’e daha 6nce de gelen Louise, dykiide
s6zii edilen ziyaretini tek bagina yapmugur ve kocasi ile Fransa’da bulugsacakur.
Evde herkes onun iizerine titrer, onu rahat ettirmeye ¢aligir. Charles’in kiz kar-
degleri goriiniiste onu benimserler ve aralarina alirlar; fakat bu daha ok merakla
beslenen kayitsiz bir ilgidir. Kiz kardesleri iizerinde biiyiik bir etki kuran Charles,
bir kadinla evlenerek, kiz kardeglerine gésteremedigi tiirden bir sevgiyi baska bir
insana verdiginde, kiz kardegleri bunu 6nce kiigiik bir sagkinlikla kargilarlar. Daha
sonra erkek kardeslerinin sevgisini verdigi insani onunla 6zdeslestirirler. Char-
les’in kisiligi, istese de istemese de artik Louise’i de sarmugtir ve gevresindeki her-
kes ona artik Charles’in gozleriyle bakar :

“Yagaminda bir Charles oldugu siirece, Louise’in onlara verecek biiyiik bir
sevgisi olmasi gerektigini diigiiniiyorlard:.”

Louise’in ziyareti boyunca Charles’in séminenin iizerinde duran fotografi,
Mrs. Charles’in kurtulamadigs bu késeye sikigmighik duygusunun somutlagmig bir
gostergesidir. Evin her yaninda kocasinin gocuklugundan beri birakugy izler var-
dir. Aynlk sabahi géminenin 6niine diz ¢6kmiis otururken, pencereden gérdiigii
ucan kuglara ilgiyle bakar. Daha sonra evin kedisi Polyphemus’un da onlara
bakugini goériince, kediye diig goriip gérmedigini sorarak onunla alay eder. Alay
eutigi kisi aslinda kendisidir, ¢linkii 6zgiirlitk igin duydugu istegi kimseyle payla-
samayacagin ¢ok iyi bilir; onu gominenin 6niinde otururken sevecenlikle ku-
caklayan, gercek annesiymis gibi kendisiyle ilgilenen Charles’in annesiyle bile.

Oykiide yalnizca “anne” olarak anilan Charles’in annesi, oglunun segtigi esle
gurur duyar. Oglunu mutlu eden bu kadini o da sever. Fakat bu sevgi ¢ok yii-
zeyseldir. Louise’in tisiimemesi i¢in ona siki giyinmesini salik verir. Gergekte bu
bile, Louise’i diigiindiigii igin degildir. Annenin Louise’den beklentileri vardir.
Onun amaci Louise’i korumak degil, onun bedeninden ¢ikabilecek torununu

@’ TTTAB A M 6y kU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MRS. CHARLESIN KADIN DUYARLIGI... &

sarip sarmalamakur. Bunlari hisseden Louise, diilerinde bile kendini bir bask:
alunda hisseder. Kendi benligi, Charles’in ezici kisiligi ve ailesinin ondan bek-
lentileri alunda biiyiik bir karanhiga gémiilmek iizeredir. Diislerinde yolunu yi-
tirir, yurdu Ingiltere’nin kendinden uzaklaguigini gériir, Beyaz Ev’e yeniden gel-
diginde, kucaginda bir bebek olmadig: icin iceri alinmama korkusunu yasar. Lo-
uise’in durgunlugunu hisseden “anne”, ancak 6ykiiniin sonunda evliligiyle ilgili
sorular sormaya ¢alisir. Ne de olsa o da bir kadindir ve ¢ocuklar: vardir. Evliligin
zor oldugunu séyler Louise’e. Herhangi bir sorun yasarsa, bunu hemen kendisine
anlatmasini ister. Ne var ki bu kahramanlar, kadinlararasi dayanigmanin yok de-
necek kadar az oldugu bir zamanda ve toplumda yagar. I. Diinya Savagi gegeli ok
olmugtur. Ekonomik ve sosyal sikinular iist diizeye gelmis ve Avrupa’da bir biiyiik
savagla giderilemeyen sorunlar canlanmaya baglayarak, ikinci bir biiyiik savaga
dogru yavag yavas ilerlemeye baglamisu. Kadindan beklenen, erkegine bagl ol-
mak, onu mutlu etmekti. Bunu yaparken ¢ogu zaman yalniz kaliyordu. Kendi-
lerini anlayabilecek, evlilikle ilgili sorunlarini konugabilecegi insanlar olsa bile,
kimse erkegin toplumda ve aile iginde kurdugu egemenligi tartigmaya yanagmu-
yordu. Charles’in kiz kardegleri Agatha, Maisie ve Doris bile, goriiniirdeki i¢ten-
liklerine kargin, Louise’i rahatlatmiyordu.

Agatha 6ykiide kardeglerin en olgunu olarak betimlenmis. Agatha sagduyusu
ve akilct davraniglaniyla dikkatimizi gekiyor. Charles tarafindan alaya alinan ¢o-
cuklara diigkiinliigii ve ayrilik giinii, geceligiyle Louise’in odasina girip ona bir
fincan cay getirmesi, okurda onun sevecen biri oldugu izlenimini uyandiriyor.
Ne var ki bu sevecenlik sagduyu ile birlesip, Agatha’nin Louise’in dert ortag ol-
mastni saglamiyor. Agatha 6ykii boyunca fazla konugmuyor.

Kardeglerden &biirii Maisie ise, daha ¢ok annesine benziyor. Louise’den,
Fransa’'ya gittiginde, upk:i annesi gibi, ondan tuttuklari dairenin duvar
kdgitlarindan, pencerelerin manzaralarindan séz etmesini istiyor. Merak ettikleri
yalnizca dig goriiniisle ilgili unsurlar oldugundan, onun da i¢ten odugunu soyle-
yemeyiz.

Kz kardeglerden tigiinciisii ise, heniiz tam olgunluga erismemis Doris’dir.
Anladigimiz kadariyla Charles’'in en ¢ok hayranlik duydugu kiz kardes budur.
Louise’in evlilik yagamin: bagka bir boyutuyla ele alir Doris; ¢iftin yasayacaklar
yer olan Fransa'dir onun igin 6nemli olan. Doris yeni yetismekte bir gen¢ kiz
olarak arayis i¢indedir. Kendine kurmaca diinyalar arar ve Louise’in evliligine de
bir kurmacaymugs gibi bakar. Erkek kardesi Charles’s, evi i¢in mobilya satin alirken
diisler ve hemen oracikta, Charles ve mobilya saucisi arasinda gegen Fransizca bir
diyalog uydurur. Yabanc bir iilke olarak Fransa’y: betimler kafasinda. Charles’
ve Louise’i, kafasinda kurdugu bu diinyaya yerlestirir ve oradaki giindelik ya-
samlarini diiglemeye ¢alisir hayranlikla. Doris’in gézlerinde bu hayranligi ve me-
raki duyumsayan Mrs. Charles ise, Fransa’y iki elinin arasina alip Doris’e arma-
gan edebilmeyi arzular. Evden ¢ikmadan 6nce ona birakug: bir kitabi hemen
okumaya baglamasi, Doris’in kurmaca diinyalara olan diigkiinliigiinii ve aghgin
gozler oniine serer.

Bir de evin tek gozlii kedisi Polyphemus vardir. Polyphemus, mitolojide Po-
seidon’un ogullarindan olan korkung bir devin adidir. Bu kedi Charles’a daha
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kiigiik bir yavruyken armagan edilmigtir. Bir bakima, baskic bir tanriya benzeyen
Charles’in ogludur. Charles’s iyi tanir. Belki de boyle bir iliskiyi sezinleyen Mrs.
Charles, ondan uzak durmaya, kedi yanina geldigindeyse onu hog tutmaya galisir.
Mirtolojideki Polyphemus gibi, yesil renkli tek gézii paril parildir ve insanda ¢ok
sey biliyormugcasina bir izlenim uyandirir. Kahvalti masasinda Louise’in kucagi-
na gelen kedi onun tarafindan sevilmek ister; Louise ise tipki Charles’a yapug:
gibi yapmacik bir bigimde onu seviyormus gibi goriiniir. Oysa iginden onu sey-
tana benzetmektedir. Charles ile aralarindaki iligkinin aksakligini anlayan tek
canlinin bu kedi oldugunu diisiiniir Louise.

Opykiide Charles'in babasindan séz edilmez bile. Bunun nedeni belki de,
Bowen’in, aile iginde tek erkek olarak Charles’in egemenligini vurgulamak iste-
mesidir.

Elizabeth Bowen’in igten ige yalnizlik geken ve mutlu olmayan bir kadin
anlatugi bu 6ykii, okurun bir kadinin evlilige, esine, esinin ailesine nasil bakugini
ve evlilikten gergekte ne istedigini anlamasini saglamaktadir. Louise’in sorunun
tam olarak ne oldugu agiklanmasa da, bunun eksikligi yalniz kalmug bir kadinin
duygularini anlamamiza engel degildir. Mutlu bir evlilik yagami olduguna kesin
gozilyle bakilan, ailedeki kadinlar arasinda baskin ve ayni zamanda sevilen bir
karakter olan Charles, gevresindeki herkesi etkisi altina alan biridir. Charles, zeki,
sevecen ve yardimseverdir. Kiz kardegleri onda hi¢bir kusur bulamazlar ve iizer-
lerinde kurdugu baskidan da yakinmazlar. Fakat Louise ve Charles arasindaki
iliskiyi baglatan duygu sevgi degil, askur. Bu nedenle Charles’t yan tutmadan,
kusurlariyla kabul edip yaklagir. Fakat gevresindeki herkesin Charles’t yiiksek bir
dagin doruguna oturtmus olmas: ve onu ideallestirmesi, Louise’in durumunu
lyice zorlagtirir. Sonunda o da boyun eger ve 6ykiiniin sonunda, belki de ironik
olarak, evliligi hakkinda konugulacak pek bir sey olmadigini séyler.
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Unlii Sairin Evi

1 4 YAZINDA, sehirleraras: trenlerin beg alti saat gecikmesinin nor-
9 mal kargilandig: giinlerde, York’tan i saat gecikmeyle gelen gece
treniyle Edinburgh’tan Londra’ya dogru gidiyordum. Kompartmanda on kisi
vardy, iglerinden yalnizca ikisini oldukga iyi animsiyorum, hem de ¢ok iyi.

Geriye doniip bakugimda, ilk olarak, kafalari yana dogru egilmig yarim ya-
malak uyuklayarak kargimda oturan bir sira insan animsiyorum. Uyuklayan ya-
bancilar seyredildiklerinde yiizleri fazladan bir vurgu ve bireysellikle dolmug gibi
goriiniir; bu bazen onlar izleyen kisiyi rahatsiz eder. Bu insanlar da sanki zihinsel
temizlenmenin bedeli olarak iistlerindeki dis diinyanin izlerini silmek igin giin
boyunca var olan yeteneklerinden siyriliyorlardi. Bu yiizden biri diginda hepsi‘on
ikinci yiizy1l fresklerine dénmiis, ortagaga 6zgii bir umursamazhiga biriinmiig-
lerdi.

Bu biri, ¢ogu insanin uyumadig zamanlarda bile olabileceginden daha uya-
nik olan bir askerdi. Birbiri ardina ictigi sigaralarin dumanini sogukkanli bir bi-
¢imde uzun uzun iifliiyordu. Oldukga kétii — atag bir tip — diye diigiinmiigtiim.
Birbirine bitigik, koyu renkli kalin kaglarinin tistiindeki alni neredeyse bir san-
timden daha az bir genislikteydi. Agz1 ok biiyiik degildi, hem kiigiik burnu, hem
de derin, birbirine yakin gozleriyle upk: bir maymunu andiriyordu. Aileden kal-
ma bir kan karabeti olmali dedim kendi kendime. Herhalde atalarina ¢ekmisti.

Halbuki bu adam son derece yumusak ve kibardi. Sigaram bittiginde sirt
cantasinin iginde arandi tarands, benim igin ve yanimda oturan kiz igin birer pa-
ket sigara buldu. Her ikimiz de, telagla, sigaralarin parasini 6demeye kalkisuk.
Onu hosnut edebilecek tek sey sigaralarini kabul etmemizdi, hemen sonra yine
o 6nceki sessiz ve diigiinceli sigara igisine déndii.

Birden ona acidim, hani maymunlar gibi zararsiz olduklarini diisiindiigiimiiz
hayvanlar igin hissettigimiz tiirden bir duyguyla. Fakat maymunlara gosterdigi-
miz acima duygusu yalnizca insan olmadiklari igin vardi, bu acima duygusunun
ise aslinda hig geregi yoktu.

Sigaralari almakla baglayan ortakligimiz yanimda oturan kizin ve benim yol-
culugumun geri kalaninda sessizce sohbet etmemizi saglamist. Bana Londra’da
bir isi oldugunu, evlerde yardimei ve hemgire olarak ¢alistigini séyledi. Tagrali bir
goriiniimii vardi — sapsari saglari, kirmizi yiizii ve iri kemikleri onu giiglii goste-
riyor, kocaman kémiir kovalarin: ya da ayni anda iki gocugu tagimaya aligtkmig
gibi duruyordu. Oysa benim dikkatimi ¢geken onun egitimli, ahenkli ve 6lgiilii ses
tonuydu.

Yolculugun sonuna dogru, insanlar ayaklanarak koridorda bir oraya bir bu-
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raya  kosusturmaya
basladiginda, bu kiz,
Elise, bana galigmak-
ta oldugu eve birlikte
itmemizi  6nerdi.
Universitede bir sey
olan evsahibi, karisi
ve ailesiyle birlikte
gezmeye gitmisti.

Bunu kabul et-
tim ¢iinkii o sirada
egitimli bir hizmertgi
kizin degerli ve daha
derinlemesine arasti-
rlmast  gerekrigini
diisiinmeye baglamig-
um. Iyi bir deneyim
— hatta bir gergek —
olma ozelligine sa-
hipti ve o giinlerde
gergegin kurmacadan
daha aligslmamis ol-
duguna  inaniyor-
dum. Zaten, o pazar
giiniinii Londra’da gegirmek istiyordum. Ertesi giin bagh bagina bir 6ykii olan
sehir digina taginmak zorunda kalan subedeki kamu gérevimin bagina ge¢mek
zorundaydim, bu yiizden ¢abucak dénmek istemiyordum. Telefon etmem gere-
ken yerler vardi, yikanmak ve iistiimii bagimi degismek istiyordum. Bu kiz hak-
kinda daha ¢ok sey bilmek istiyordum. Boylece Elise’e tesekkiir edip davetini
kabul ettim.

Saat onu birkag dakika gegerken King’s Cross’ta trenden indigimiz anda da-
vetini kabul ettigime pisman oldum. Uzunca boyuyla peronda dikilen ve son
derece yorgun goziiken Elise sanki yalnizca gegen geceki yolculuk degil de bilin-
meyen yasaminin her bir parcasi aniden tepesine binmis gibi gériiniiyordu.
Trende farkettigim o giigliilitkten eser kalmamist. O giizel sesiyle tasiyic1 gagi-
nrken trende baginin goremedigim yanindaki saglarinin, sari renkle bir zichik
olugturan koyu, denizci mavisi bir gizgiyle béliinmiis oldugunu gérdiim. Onu ilk
gordiigiimde saglarini agik renge boyadigini sanmigtim, ama simdi bir ok gibi
yorgunlukla yiiklii yiiziine ¢evrilmis bu denizci mavisi ¢izgiyi goriince ben de ayni
yorgunluk duygusuna kapildim. Bendeki yalnizca yolculuktan kaynaklanan bir
gerginlik degil ayni zamanda bir aragurmanin baginda anlamsizca iistiimiize ¢6-
ken ve merakimizi biraz da merhametlice denetleyen sikintiyr énceden bilme
duygusuydu.

Tim bunlar olurken, Elise hakkinda 6grenilecek pek bir sey de kalmamust.
Bulmak igin sabirsizlandigim agiklamalarini King’s Cross'tan Swiss Cottage’a gi-
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derken bindigimiz takside ele gecirdim. Acimay: 6grendigi ve dgrettigi iyi bir ai-
leden geliyordu. Bagka higbir egitim gérmedigi igin evini terk ettikten sonra bir
evde ¢aligmaya baglamisti, Swiss Cottage’da gorev yapan Avustralyal bir askerle
nisanlanmugt1.

Belki bu, sikic1 bir giin beklentisi iginde olmak, belki uykusuzluk, belki de
calan savas sirenleri yiiziindendi ama evi ilk gérdiigiimde igimi bir burukluk
kapladi. Bahge, evi gepegevre sarmigti. Elise 6n kapiy1 agti, hemen hemen tama-
mini uzun, sade, tahta bir masanin doldurdugu log bir odaya girdik.

Masanin iistiinde yarist bog bir regel kavanozu, bir yigin kigic ve igi kurumusg
bir miirekkep sisesi vardi. Bir késede Morrison korunag: da denilen gelik golge-
likli bir yatak, somine iistiinde, biri gozliiklii okul ¢aginda bir ¢ocuga ait olan,
resimler vardi. Her gey Elise’in yorgunlugu ve benim hognutsuzlugumla lekelen-
migti. Fakat Elise yiiziinde agik¢a kendini belli eden bu bikkinligin farkindaymug
gibi goriinmiiyordu. Mantosu kendisine dar oldugu halde iistiinden ¢ikarmaya
gerek duymadi, yorgunlugunun iistiine eklenen bu sinirflandirmayla nasil bu ka-
dar ¢abuk hareket edebildigini epey merak ettim. Ama, Elise, ben iist katta ka-
ranhik, yer yer ¢atlamig mavi banyoda yikanirken sikica diigmelenmis mantosu
tistiinde erkek arkadagina telefon etti ve kahvalu yapu.

Bavulumu agtigini ve iginden bana yarayacak esyalar: ¢ikardigini gérdiigiim-
de biraz rahatladim. Gergekten arkadagca bir hareketti, kendimi daha iyi hisset-
tim. Ama ev beni hala iirkiitiiyordu. Evin her yanina sinmis olan sonuca varmami
saglayacak olumlu bir belirtinin olmamasini hakli gésterecek higbir neden yoktu.
Belli giinlerde bir araya gelen ailelerde oldugu gibi torunlarini ziyaret ettigi yani-
uni almaktan korktugum igin tiniversitede bir sey olan ev sahibi hakkinda higbir
sey sormadim. Ev sahibinin ve ailesinin benim i¢in hi¢bir gercekligi yoktu, bu
yerin Elise’e ait oldugu ve onun buray1 y6nettigi diisiincesi vardi kafamda yal-
nizca.

Elise’le evin yakinlarinda bulunan bir birahaneye gittik, orada Elise’in erkek
arkadag1 ve yanindaki birka¢ Avustralyal askerle bulugtuk. Yanlarinda bozuk
disleri olan, zayif, Londrali bir kiz vardi. Elise gok mutluydu, o giizel sesiyle her-
kesin o aksam evde verecegi partiye gelmesi gerektigini soyledi. Aristokratlara
ozgii ses tonuyla, herkesin birer sige bira getirmesini istedi.

Ogleden sonra Elise yikanacagini séyledi, bana da telefonu kullanabilecegim
ve istersem uyuyabilecegim bir oda gésterdi. Birkag penceresi olan genis, aydinlik
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Muriel Spark Ingiliz elegtirmen, sair, roman, dykii ve oyun yazan. 1918'de Iskogya’da, Edin-
burgh'da dogdu. Alut haftada yazdigy The Prime of Miss Jean Brodie (1961; Miss Jean Brodie'nin
Olgunluk Cag1) en taninmus yapindir. Edinburgh’da 6grenim gérdiikten somnra Orta Afrika'da
kald:. Ikinci Diinya Savag'nda Dugisleri Bakanhgr'nin siyasal istihbarat 6rgiitiinde galisti. Edebi-
yatgilarin elegtirel yasamoykiilerini ve 19. yiizyildaki bazi mekeuplasmalari igeren bir dizi yayimlad.
Yapuclarinin bityitk bolimiinde iyiligi ve kériiligii sorgular. Collected Stories I (Toplu Oykiiler 1)
1967'de yayimland:.
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bir odayd: bu, evin &teki odalarindan daha diizgiindii ve kitaplarla donatlmuigt1.
Odada tuhaf olan tek sey pencerelerden birinin altina serilmis kalinca bir silteden
ibaret olan yataku. Biiyiik olasilikla bu yer yatag: bir amaca hizmet ediyordu ve
ben yine boyle bir seyi akil eden yasi geckin profesériin, bu durup dururken or-
taya cgikardigy, garipligine sinirlenmeye baglamigum.

Telefon goriigmelerimi yapuktan sonra dinlenmeye karar verdim. Ama daha
once okuyacak bir seyler bulmak istedim. Kitaplar beni sagirtti. Kitaplarin higbiri
bir 6gretim tiyesinin kitapliginda bulunabilecek tiirden seyler degildi. Bir kitabin
tistiindeki yazi, taninmis bir romanci tarafindan imzalanmugt. Ustii yazili bir
oteki kitapta da kitabr alan kiginin ismi vardi. Ani bir kararla, telefon ederken
gordiigiim, tistiinde agilmamis mektuplar bulunan ¢aligma masasina dogru git-
tim. Ilk kez, ev sahibinin adin gordiim.

Banyoya kosarak kapidan Elise’e bagirdim : “Burasi su iinlii sairin evi mi?”

“Evet,” diye seslendi Elise. “Sana séylemisgtim.”

Bana hi¢de béyle bir sey séylememisti. Birden orada bulunmaya hig haklim
olmadig: hissine kapildim, ¢iinkii ev Elise’in vekalet ettigi bilinmeyen bir ¢iftin
evi olmaktan ¢ikmigti. Zamanimizin iinlii gairlerinden birinin eviydi. Her an ai-
lesiyle birlikte eve gelip benimle kargilagabilecekleri diisiincesi beni iyice rahatsiz
etmigti. Elise’in banyonun kapisini agarak yiiziime karg: giinlerce eve dsnmeye-
ceklerini séylemesi igin 1srar ettim.

Sonra Elise’in aruk yiikiimlii olmadig: evi diigsiinmeye bagladim. Caligmala-
rindan iyi tanidigim, siirlerinin ¢ogunu ezbere bildigim tinlii bir sairin evi olarak
bu yeni tanimiyla ev tiimiiyle yepyeni bir goriiniime biiriinmiigtii.

Bu diisiincemi desteklemek igin digari giktim, taksinin kapisindan bahgeyi ilk
gordiigiim yerde durdum. O ilk izlenimimi ikinci kez edinmek istiyordum.

Bu kez otlarla yalnizca ona bakanin gézlerinde var olduguna inandigim
mutlak bir amag gérdiim. Ama ayni zamanda, bir hayli sinirime dokunmus olan
ilk girdigimiz oda simdi yeni bir anlam kazanmigti ve bu her ne ise dogruydu.
Elise’in sémine iistiine koydugu kuruyup kabuklagmis miirekkep sisesini ken-
dimden emin olmak igin yerine, masanin iistiine, geri koydum. Daha 6nce fark
etmedigim bir fotograf gordiim ve bu iinlii sairi tanidim.

Elise’in beni yerlestirdigi tist kattaki odada da durum ayniyd, kitaplars, iinli
bir saire ait olduklari duygusuyla degil nasil yapildiklarini merak ederek tekrar
elime aldim. Aklima gelen sorular kigidin nereden gelmis oldugu, baskidaki siyah
rengin ne gesit bir bitkiden iiretildigi gibiydi ve elbette tiim bunlar beni hig ra-
hatsiz etmemisti.

Avustralyalilar ve Londrali kiz saat yedi civarinda geldi. Sehir digina gikacak
olan sekiz buguk treniyle gitmeyi planliyordum, ama trenin saatinden emin ola-
bilmek i¢in telefon ettigimde pazar giinleri tren seferi olmadigini 6grendim. Elise
arkadagca ve bikkin tavriyla bu konu hakkinda ¢ok fazla diisiinmeden orada kal-
mam igin yalvardi. Sirenler yeniden ¢almaya bagliyordu. Elise’den sairin ve aile-
sinin higbir sekilde o gece dsnmeyeceklerini tekrarlamasini istedim. Ama bu soru
bir 6ncekinden daha yiizeyseldj, ¢iinkii kafamda sirenler ve ¢ikardiklari sesin tam
orantlari dolagmaktaydi. Acaba Igisleri Bakanligr'nda galisan hangi mendebur
icin bu kadar sinir bozucu bir aglama sesi icat etmigti. ‘Siren’ sézciigiiniin anla-
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mun1 diigiindiim. Sesin yiizyillar 6ncesinden kalma bir perinin 1944 yilina gegir-
mesi oldugunu hayal edince ses birden ok komiklesmeye bagladi. Aslinda sirenler
beni korkutmustu.

En fazla da Elise’in partisini merak ediyordum. Herkes ev sanki kimseye ait
degilmiscesine evin iginde geziniyordu, Elise’in de tiim konukseverligi tistiin-
deydi. Londrali kiz uzun masaya oturmug her bomba patladiginda gége dogru en
giizel bakigini firlatiyordu. Bana sanki ordu tarafindan eve bir geceligine el kon-
mus gibi geldi. Her yer o kadar kalabalik ve doldurulmugtu ki artik ne ilk girdigim
ev ne de iinlii sairin eviydi, tiimiiyle tigiincii bir eve — King’s Cross istasyonunda
peronda sikkin dururken belli belirsiz kafamda tasarladigim eve — déniismiigtii.
Bu insanlarda da biiyiik bir yorgunluk gérdiim ve ¢ikardiklan yiiksek sesten
epeydir uyumamis olduklarini duyabiliyordum. Biralar bitti, kimisi gérev yerine,
kimisi birahaneye gitti, Londral kiz da haftalardir uyumakra oldugu siginakraki
yatagina girdi. Elise’e, “Yorulmadin m1?” diye sordum.

“Hayur,” dedi Elise 1surap verici bir bitkinlikle, “Ben asla yorulmam.” Ust
kattaki odada bulunan yer yatagina girer girmez uyuyakalmis, Elise beni sabah
sekizde uyandirincaya kadar fazlasiyla uyumugtum. Sabah dokuzdaki treni yaka-
lamak i¢in erken kalkmak istiyordum bu yiizden onunla konugabilecek zamanim
yoktu. Bu kez Elise’in yorgun gériiniigiinden biraz siyrildig: dikkatimi gekmigti.

Elise bir taksi bulmak i¢in caddeye ¢iktigi sirada ben de egyalarimi bavuluma
ukigtiriyordum, birinin yukarn ¢ikugini duydum. Elise’in geri geldigini diisiine-
rek agik kapidan digariya baktim. Kocaman bir paket tagiyan iiniformali bir adam
gordiim, yukar gikarken agagiya dogru bakiyordu, agzinda da bir sigara vard..

“Elise’i mi ariyorsunuz?” diye seslendim, Elise’in arkadaglarindan biridir diye
diigiinerek.

Adam yukar: bakti, onu tanidim, o atalarinin devami olan ve trende bize se-
gara veren askerdi.

“Herhangi biri olabilir,” dedi asker. “Aslinda, kampa geri dénmek zorunda-
yim ve yol param kalmad, sekiz silin alu pens.”

Bunu halledebilecegimi séyledim ve parayi aramaya bagladim, tam o sirada
elindeki paketi yere birakarak bana, “Borg almak istemiyorum, bunu diisiinemem
bile. Elimde saulik bir seyler var,” dedi.

“Nedir?” diye sordum.

“Bir cenaze toreni,” diye yanitlad: asker. “Burada yanimda.”

Birden hareketlendim ve pencereye kostum. Asagida ne cenaze arabasi ne de
tabut vardi Sadece agaglarin ¢evreledigi yolu gérdiim.

Asker giiliimsedi. “Bu soyut bir cenaze téreni,” diye agiklad: paketi agarken.

I¢indekini gikardy; ben de dikkatle inceledim ve epey rahatladim. Istedigime
ok yakin bir seydi. Bazi yerleri benim hoglandigimdan daha koyu mor renkteydi
clinkii ben bu yash rengi pek sevmiyordum. Yine de tonunu biraz agabilirim diye
diigiindiim. Hog bir pazarhiku, sekiz silin alu pensini uzatum. Bu soyut cenaze
toreninden epeyce vardi. Sabirsizlikla birazini bavulumun igine soktum. Bir kis-
muni da ceplerime doldurdum, yine de hepsini alamamigum. Elise bir taksiyle
dénmiistii, fazla zamanim kalmamusti. Odanin kapisindan, sonra iinlii sairin
evinin kapisindan kogarak ¢iktim, cenaze téreninin geri kalani da benimle birlikte
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arkamdan siiritkleniyordu.

Beni kanitlar: gizlemekle suglayabilirsiniz. Hatta ortada bir kanit olup olma-
digini bile merak edebilirsiniz. “Soyut bir cenaze téreni,” diyeceksiniz, “higbir
yerde olamaz, yalniz bir kavramdir. Bir kavrami ¢antaniza koyamazsiniz. Bir
kavramin rengini géremezsiniz.”

Size anlatuiklarimin tiimiiyle kurmaca oldugunu ima edeceksiniz.

Beni sonuna kadar dinleyin.

Trene binebildim. Varligindan son derece kugkulu oldugunuz asker dostu-
muzu kargimda oturur buldugumda ne kadar sagirdigimu diigiiniin bir kere.

“Yalnizca merak ediyorum,” dedim. “Bana satuginiz bu cenaze t6renini nasil
betimlerdiniz?”

“Betimlemek mi?” dedi asker. “Kimse soyut bir cenaze térenini betimleye-
mez. Yalnizca hayal edebilir.”

“Soylediginizin gergeklik pay: oldukea biiyiik,” diye yanitladim. “Yine de
bana onu anlatmak zorundasiniz, ¢iinkii insan her giin soyut bir cenaze téreniyle
cikip gelen birine rastlayamaz.”

“Bunu fark etmenize sevindim,” dedi asker.

“Savagtan sonra,” diyerek devam ettim, “kamu gérevim bittiginde, umarim,
birkag giizel ciimleyle, iinlii sairin evinde yasadiklarimla ilgili béyle sonuglanacak
bir 6ykii yazabilirim ve elbette, diye ekledim, “cenaze téreninin neye benzedigini
de séylemem gerekecek.”

Asker yanit vermedi.

“Eger bir okapi ya da deniz giizeli olsaydi,” dedim, “neye benzedigini sdyle-
mek zorunda kalacaktim. Aksi halde bana kimse inanmazd:.”

“Paranizi geri mi istiyorsunuz?” diye sordu asker. “Eger 6yleyse, alamayacak-
siniz. Ciinkii onunla tren biletimi aldim.”

“Beni yanlis anlamayin,” dedim aceleyle. “Cenaze téreni olaganiistii bir so-
yutlama. Yalnizca onu yaziya dékmek istiyorum.”

Yiiziindeki endiseli bakisi goriince birden askere acidim. Maymunsu kafa
diinyann en iizgiin seyi gibi goriiniiyordu.

“Elimle yapiyorum,” dedi asker, “soyut cenaze térenlerini.”

Uzaklarda bir yerden siren sesi duyuldu.

“Elise gegen ay bir tane almugti. Higbir sikdyeti olmadi. En yakin istasyonda
baska trene binecegim,” dedi asker sirt ¢antasini raftan alarak, “ve dahasi,” dedi,
“sizin gu iinlii sairiniz de bir tane almigti.”

“Gergekten mi?” dedim.

“Evet,” dedi. “Hig sikdyet etmedi. Bir cenaze téreni diisiincesi tam da istedigi
seydi.” '

Tren durdu. Asker agag) atlad: ve el salladi. Tren yine hareketlendiginde soyut
cenaze torenimi aguum ve birkag saniye 6ylece bakum.

“Diisiincenin Allah belasinrversin,” dedim, “ben gergek bir cenaze téreni is-
tiyorum.”

“Herkese iyi giinler,” dedi koridordan gelen bir ses.

“Yine siz,” dedim. Askerdi gelen.

“Hayir,” dedi. “Ben bir 6nceki istasyonda indim. Yalnizca bir kavramim su
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anda.”
“Bakar misiniz?” dedim. “Bu cenaze térenini firlaup atarsam bana giicenir
misiniz?”
“Elbette hayir,” dedi asker. “Bir kavramu giicendiremezsiniz.”
« . o
Ben gergek bir cenaze téreni istiyorum,” diye devam ettim. “Kendiminki-

- »

ni.

“Elbette,” dedi asker.

“Iste 0 zaman onun hakkindaki her seyi tiim ayrinularina girerek yazabilece-
gim” dedim.

“Kendi cenaze téreninizi mi?” dedi asker. “Bunu mu yazmak istiyorsunuz?”

“Evet,” diye yanitladim.

“Ama,” dedi, “siz bir insansiniz. Kimse kendi cenaze t6renini aktaramaz. Bu
soyut olmak zorunda.”

“Durumumun ne kadar kétii oldugunu anliyor musunuz?” dedim.

“Anliyorum,” dedi asker. “Bu istasyonda iniyorum.”

Kavram olarak bir asker indi. Tren yeniden hizlandi. Sekiz silin ve alu pens
degerindeki cenaze térenimi pencereden firlattum. Tarlalarin ve kamufle edilmig
fabrikalarin arasinda giines 15181nda ugusurken izledim onu gériinmez oluncaya
kadar.

1944 yazinda zalimce ve birdenbire bir y1gin insan 6ldiiriildii. Gazeteler i¢-
lerinden taninmig olanlari halka duyurdu. Bunlardan biri iinlii gairdi. Ugaktan
aulan bir bombanin diismesinden birkag saniye énce umulmadik bir zamanda
Swiss Cottage’'daki evine dénmiigtii. Bereket versin, karisini ve ¢ocuklarini gehir
-diginda birakmugti.

Gorev bolgeme vardigimda, isimin bagina gegmeden 6nce harcayabilecegim
biraz bog zamamim kalmigti. Oray: alelacele terk ettigimden Elise’e telefon edip
tesekkiiretmeyekarar verdim. Ama telefon hatlari bozulmugtu ve operatér benim
verdigim rahatsizhig1 bana bildirebilmek igin yeterince s6zcitk bulamamigt. Bu
fazlasiyla galigmig ve tartigmaya her an hazir sesin arkasindaki uzun ve hognutsuz
sesin diger ugta baglanilmaya ¢aligilan telefonun islemedigi anlamina geldigini
anladim, bu sesle sonsuza dek sarsildim ve yorgun diistiim; benim igin sirenlerden
daha dayanilmazdi, ahizeyi yerine koydum ve, zaten, Elise de iinlii sairin evinin
alunda yok olup gitmisti.

Yer yer atlamis mavi banyo, yer yatagi, kurumus miirekkep sigesi, bakimsiz
bahge, diizgiince yerlestirilmis kitaplar. Tiim bunlari, Elise’in ve sairin haksiz yere
oldirildigi disiincesiyle 6fkeden deliye déndiigiimde kafamda yeniden bir
araya getirmeye alisiyordum. Kiyamert giinii geldiginde 6lii kadinlari ve adamlan
melekler dualariyla gagiracaklar ama bu iinlii sairin yikilan evini yenilemeyi ben-
den bagka kim diisiinecek? Kim o evin 6ykiisiinii anlatacak?

Elise ve sair aldanmuglard: — iyi yiirekli bir askerin onlara bir cenaze téreni
kavramini satmasina sogukkanhlikla izin vermiglerdi. Bir giin benim de bunu
kabul edecegimi biliyorum ve sizin de, soyut bir cenaze térenini kabullenip hig
sikdyet etmeyeceginiz giin gelecek. &

Ingilizceden ceviren : Filiz Kaynak

ADAM OYKU 7@

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




DORIS LESSING

Stalin’in (")ldii‘gii Giin

BOURNEMOUTH’taki teyzemin mektubuyla giin benim igin berbat bas-
ladi. Mektubunda, kuzenim Jessie’yi saat dortte fotografciya gotiirmeye s6z
verdigimi haurlauyordu. Evet, s6z vermesine vermistim ama tamamen aklimdan
gtkmugti. Bill'le de saat dértte randevum vardi. Arayip ertelemek zorundaydim.
Bill, Amerikan Kargiti Faaliyetler Komitesiyle bagi derde girdiginden kara listeye
alinmugu ve geginmek igin paraya ihtiyaci oldugundan Ingiltere’de oturma izni
almaya ugrasan bir sinema yazariydi. Kendisine sekreterlik yapabilecek birisini
artyordu. O zamanakadar sekreterligini karis1 yapmigti, ama yirmiyilhik evlilikten
sonra higbir ortak nokralar1 olmadigina karar verip bosaniyorlardi. Onu, Beatrice
ile tanigtirmayi tasarliyordum.

Beatrice de pasaport siiresi dolmug olan eski bir arkadagimdi. Bir komiinist
olarak damgalanmisti ve geri dondiigii takdirde de higbir sekilde kurtulusu ol-
madigin: bildiginden, Ingiltere’de alt ay daha kalmay: istiyordu. Ama hig paras
yoktu ve bir ige ihtiyaci vardi. Ben de Bill ve Beatrice’in pek ¢ok ortak nokralan
oldugunu diigiinmiigtiim, ama sonralar1 bu diisiincemde yanildigim ve birbirle-
rini bir tiirli kabullenemedikleri ortaya giku. Beatrice, Bill'in bagka bir isimle,
televizyon igin seks komedileriyazip, kétii filmlerde oynamasini ahlaksizlik olarak
goriiyordu. Bunun, ag kalmamak gibi hakli bir sebebi olabilecegini diigiinmii-
yordu. Bill de politikayla ilgilenen kadinlara tahammiil edemezdi. Ben ise tiim bu
anlagmazliklardan habersiz, Bill'i bir saat boyunca bir santraldan digerine kosus-
turup ararken en sonunda Lady Hamilton hakkinda gekilen filmin provasinda
buldum. Bana 6nemli olmadigini, zaten randevuyu unuttugunu séyledi. Beatri-
ce’in telefonu olmadigindan ona da telgraf ¢ektim.

Boylelikle 6gleden sonram, kuzenim Jessie i¢in bosalmis oldu. Tam isimin
basina otururken yoldas Jean arad: ve beni égle yemeginde gérmek istedigini
sOyledi. Jean bana, dogru bir politik bakis agisi saglamak i¢in ugrasan yol goste-
ricim, akil hocamd.. Aslinda birkag yol géstericimden biriydi demek daha dogru
olur. Oykiilerimin ilk cildinin yayimlandiginin ertesi giinii, sabahin koriinde
isinden izin alip bana goktan unuttugum 6ykiilerimden birinde, sinif miicadelesi
ile ilgili yanhs ¢6ziimlemelerde bulundugumu séyleyip, agiklamak igin gelen yine
Jean’d1r. Haurliyorum da o zamanlar séyledigi seylerin ne kadar da 6nemli geyler
oldugunu diisiiniiyordum.

O giin, icinde sandviglerinin oldugu kesekigidi elinde ¢ikageldi, biraz kah-
veye itiraz etmedi. Beni rahatsiz etmedigini umdugunu séyledi. Benim séylemis
oldugum bir s6zii duymus ve ¢ok bozulmugtu.
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Olayin 6zii, benim bir hafta énceki bir toplantuda Sovyetler Birligi'nde kirli
islerin dondiigiinii gosteren pek gok kanitin oldugunu séylememmis. Bunlarin
safsatadan ibaret geyler oldugunu kabul edecek ilk kisi de ben olurmugum.

Ufak tefek, gozliiklii bicir bicir bir kadin olan Jean, partiye verdigi otuz yillik
emekle, igci sinifina kendini adamug bir piskoposun kiziydi. Bana kargi tavirlan
her zaman sabirli ve kibar olmugstu. “Yoldas,” dedi, “senin gibi entelektiieller
partinin diger organlarindan ¢ok, kapitalist giilerin ¢iiriimiigliigiiniin etkisi al-
tinda. Ama bu senin hatan degil elbette. Yine de kendine dikkat etmelisin.”

Kendime dikkart ettigimi sandigimi séyledim; ama yine de kapitalist baskisini
dazaman zaman hissetmekten kendimi alamiyordum; ki bu da siiphesiz dogruyu
sdyledigini gosteriyordu.

Jean sandvigini bitirip, gozliiklerini taku ve bana ig¢i sinifinin siirekli uyanik
olmasinin gerekliligi tizerine bir nutuk gekerek gitmesi gerektigini séyledi, giinkii
ikide biiroda olmak zorundaydi. Benim gibi bir ge¢cmise sahip entelektiielin, ig¢i
sinifinin bakig acisini anlayabilmek icin, Parti icinde ¢ok daha fazla ¢aligmasi ge-
rektigini, boylelikle isci sinifiyla daha fazla kaynagip, yazilarimi sinif miicadelesi-
nin gergek bir silahi haline getirebilecegimi soyledi. Ayrica bana otuzlardaki da-
valarin mahkeme tutanaklarini génderecegini, bunlari okudugum takdirde Sov-
yet adalet sistemine kargi tereddiitlii tavrimin diizelebilecegine inandigini s6yledi.
Ona mahkeme tutanaklarini daha 6nce okudugumu ve o zaman oldugu gibi bu
giin de pek inandirict gelmediklerini séyledim. Bana canimi stkmamami, ger-
cekten ses getiren bir isci sinifi tavrimin zamanla olugacagini soyledi.

Bu diisiincelerle beni bag basa birakip gitti. Diisiiniiyorum da her nedense
canim oldukga sikilmigti.

Tam tekrar galigmak iizere oturuyordum ki telefon ¢aldi. Arayan kuzenim
Jessie'ydi. Kararlagurdigimiz gibi evime gelemeyecegini, ¢iinkii fotograf ¢ektirir-
ken giymek icin elbise almakta oldugunu séyledi. Onunla, magazanin 6niinde
yirmi dakika sonra bulusup bulusamayacagimizi soruyordu. Bu yiizden de 6gle-
den sonraki ¢alismamu birakip, bir taksi ¢agirdim. Yolda, taksi soforiiyle hayat
pahaliligin, hiikiimetin gidisatni taruguk ve aym fikirleri paylastigimiz ortaya
ikt Sonra bana, on sekiz yagindaki kizinin, kirk bes yagindaki en yakin dostuyla
evlenmek istediginden sz etti. Bunu asla onaylamayacagini séyledigi zaman da,
hem en iyi dostunu, hem de biricik kizin1 kaybetmisti. En berbat da, karisinin
aldig1 bir kadin dergisinde okudugu, psikoloji iizerine bir yaziyla kizinda baba
saplantis: oldugunu ¢ikarmigu bir anda. “Bu yazi beni berbat etti. Birdenbire
boyle bir gergekle yiizlesmek ¢ok kétiiydii,” dedi. Magazanin 6niine yavagca ya-
nastu.

“Bunu bu kadar dert etmeniz igin bir neden géremiyorum,” dedim. “Hepi-
mizde biraz baba saplanusi vardir, olmasa sagsardim.”

“Bunu séylemek dogru degil ya, neyse,” dedi, paray: almak i¢in uzanirken.
Adamin, ac1 dolu bir yiizii, limona ya da fisuga benzer kafasiyla, gamla kasavetle
dolu kiigiiciik mavi gézleri vardi. “Karim her zaman i¢in Hazel''imiz1 ok gimart-
ugimi soylerdi. Simdi simdi dogrulugu kafama dank etmeye baglad:.”

“Olaya bir de su y6nden bakmaya ¢aligin. Bir ¢ocugu ¢ok sevmek, az sev-
mekten daha iyidir.” “Sevmek mi?” dedi adam “Sevmek bu mu yani? O pek de-
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gerlisevgiden bol bol var her yerde artk, ama Hazel’la dostum George tig ay 6nce
evi terk ettiler, sonra da nerede ve nasil olduklarina iliskin ne bir kart ne de bagka
bir sey.”

“Hayat herkes i¢in olduk¢a zor,” dedim.

"Oyle denebilir,” dedi.

Bu konusma béyle uzayip gidebilirdi, ama birden kuzenim Jessie’nin kald:-
rimda durmus, bizi seyrettigini fark ettim. Sofére hosca kal diyerek déniip biraz
ekinerek, Jessie’ye dogru ilerledim.

“Seni gordiim,” dedi. “Onunla tarugiyordun. Yapilacak tek sey bu. Bu giin-
lerde son derece kiistahlagtlar zaten. Benim prensibime gore adama mesafeyi
diigiinmeden alt peni bahsisini de vereceksin, ister begensin ister begenmesin.
Daha diin birisi arkamdan, alu peni verdim diye bagird: durdu, aman iki kurug
igin agzin1 yorduguna degmez. Ama bunlara bir dur demenin de zamani geldi
canim.

Kuzenim Jessie uzun boylu, genis omuzlu ve yirmi bes yaglarindadir. Ama on
sekiz yaginda gériiniir. Agik kumral saglari, geng, yuvarlak ve sivri geneli yiiziine
dokiiliir. Vahgi bakagly, iri, mavi bakire gozleri vardir. Tam anlamiyla bir Viking
kiz1 gibidir, 6zellikle de otobiis soférleri, taksiciler ve hamallarla tarugirken. O ve
teyzem Emma her zaman asag) tabakaya karg: gerilla taktiklerini siirdiiriirler, bu
eglenceyi onlara ¢ok gérmiiyorum, ¢iinkii hayatlari son derece kasvetli. Ayrica
saniyorum ki iki arada bir derede kalmus uzlagamayanlarin da hosuna gidiyordur
bu durum. Bir keresinde hatirliyorum da, Jessie taksi sofériiyle arasindaki tek
raunttan sonra, omuzlarini sallaya sallaya yiiriimeye basladiginda, adam arkasin-
dan hayiflanircasina, “Vay be esash bir eski parga. Bugiinlerde béyleleri ¢ikmiyor
dogrusu,” demisti.

“Elbiseni aldin m1?” diye sordum.

“Iste iizerimde,” dedi.

Kuzenim Jessie her zaman ayni tarzda takimlar giyer : iyi dikilmis bir takim,
igine bisiklet yakali kazag: ve bir dizi incisi. Bu giysilerinin iginde kusursuz gé-
rindr. )

“O halde aruk gidip halledebiliriz,” dedim.

“Annem de gelecek,” dedi. Sinirli sinirli bakarak yiiziime.

“E, peki,” dedim.

“Fakat ona, aligveris yaparken yanimda olmasini aslz istemedigimi, gelip beni
buradan almasini séyledim. Benim giysilerimi segmesini s/ istemiyorum.”

Emma Teyzem zaman 6ldiirmelik ugradig: pastaneden bize dogru geliyordu.
oldukga iri yapili bir kadind. Lacivertler giyer, inciler takinird: ve trafik polisleri
gibi beyaz eldivenleri vardi. Kocaman genis bir ¢eneyle, dertli bir yiize sahipti.
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Doris Lessing 1919'da, Iran’da Bahteran'da dogdu. Ingiliz edebiyaunin 6nde gelen adlarindan.
Opykii ve romanlarinda daha gok 20. yiizyilin tolumsal ve siyasal ¢alkanularinda rol oynayan kisileri
konu aldi. Usta bir 8ykii yazar olarak pek ¢ok oykii yazdi.
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Buldog gézleri, her zaman diis kirikhigi dolu bir ifadeyle kizina dalard.

“Iste!” dedi, Jessie’nin kiyafetini goriince, “Benimle olsaydin da alacagin
buydu zaten.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Jessie hemen.

“Bu sabah Renée’nin yerine ugradim, senin gelecegini séyledim ve sana bu
takimi géstermelerini istedim. Iste, sen de onu aldin. Gériiyorsun ya, senin
zevklerini de kendiminkiler kadar iyi biliyorum.”

Jessie kavgacy, sivri ¢enesini annesine dogru kaldirirken, annesi de algakgé-
niillii bir ifade takinarak zafer kazanmigcasina bakiglarini agag: indirip, semsiye-
sinin ucuyla kaldirimi diirtiiklemeye baglad:.

“Arutik yola koyulsak iyi olur,” dedim.

Teyzem Emma ve kuzenim Jessie 6ftke dolu, gerilimli havalarini etraflarina
yaydiktan sonra pesimden geldiler ve hep beraber yola koyulduk.

“Yukaridan bir otobiise binebiliriz.” dedim.

“Evet, sanirim boylesi daha iyi,” dedi Emma Teyze “Bugiin bir taksicinin
daha kiistahligina katlanmam olanaksiz.”

“Yok, ben de katlanamam dogrusu,” dedi Jessie.

Otobiisiin, bos olan, iist katina ¢iktik, en 8ndeki koltuga yan yana oturduk.

“Umarim senin su adamun, Jessie’'nin hakkini verir,” dedi Emma Teyze.

“Ben de 6yle umuyorum,” dedim. Emma Teyze, her yazarin etrafinda firil
finll dénen gazetecilerin olduguna, hayatinin basin toplantlariyla, yaymer parti-
leriyle gegtigine inanir. Bu yiizden de bir fotograf¢i segebilecek en uygun kisinin
ben oldugumu diisiinmiistii. Ona 6yle olmadigimi yazdim, ama bana bunun
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onemi olmadigini yazdi. “Nasil oldugu hig fark etmez,” diye yanitlad: Jessie de
sanki, hi¢ kimsenin anlamasini beklemedigi, iginden bir yerlerden kopup gelen,
dindirilemeyen bir aciyla dogrulurcasina nefes nefese, kisa ve 6z bir ciimleyle.

Bildigim kadariyla, Emma Teyze ile Jessie’nin kaldig1 pansiyonda yasayan,
agabeyi televizyon yapimcisi olan yagh biri vard.. Jessie de yerel tiyatronun Sessiz
Evlilik adli oyununda oynuyordu. Emma Teyze'nin diisiincesine gére, eger Jes-
sie’nin iyi bir fotograf1 olursa ve bugiinlerde pansiyona gelmesi beklenen televiz-
yon yapimcisina, Jessie’nin re kadar fotojenik oldugunu gosterebilirse, yapimci
da onu Londra’ya gétiiriip bir yildiz yapard:.

Jessie’nin bu girisim konusundaki diisiincesi neydi bilemiyorum. Zaten
onun, annesinin gelecegiyle ilgili yaptgi planlar konusunda ne diisiindiigiinii asla
bilememigtim. Belki uygun buluyor belki de bulmuyordu, ama her zamanki
kavgaci, nefes nefese ifadesini takinmigt1.

“Eger bu tavn takinacaksan hayaum, sanirim fotograf¢inin isi hig kolay ol-
mayacak,” dedi Emma Teyze.

“Aman anne!” diye sylendi Jessie.

“Biletgi geliyor,” diye uyardi Emma Teyze ac1 ac1 giiliimseyerek. “Gegen sefer
verdigimden bir kurug fazla vermem. Knightsbridge ile Little Duchess sokagi’'na
kadar ti¢ kurugluk yol!”

“Fiyatlar artty,” dedim.

“Bir kurus fazla olamaz!” diye diretti Emma Teyze.

Ama gelen bilet¢i degildi. Merdivenin baginda 6nce birbirlerine tutuna tu-
tuna ilerleyip, sonradan yan yana degil de arka arkaya oturan iki yashyd: gelenler.
Bu bana tuhaf gelmisti, bir de kadin adamin omzundan dogru uzanarak, papagan
gibi bir sesle ciyaklamaz mi! “Evet, eger bir daha baligimi digar1 atmaya ciiret
edersen, ben seni ev sahibine séyler digar1 aturirim. Uyarmadi deme!”

Adam, islak, iistiine basilmig gibi ezik sapkas: baginda, otobiisiin salinimla-
riyla birlikte, kafasini sallayarak anladigini gésterdi.

Kadin, “Ayrica baligimin iizerinde bir de mantar var. Onun nereden geldigini
bilmedigimi mi saniyorsun?” dedi.

Adam aniden yiiksek ve israrli bir tonda dikleniverdi : “Denizin derinlikle-
rinde onca kiigiik balik var, onca kiigiik balik. Ve biz onlar1 bombaliyoruz, bu
yiizden asla affedilmeyecegiz, affedilebilecek miyiz ha, yoo o kiigiiciik baliklar
bombaladigimiz i¢in asla affedilmeyecegiz.”

Dostane bir tavirla yanit verdi kadin : “Bunu hig diigiinmemigtim” ve yerin-
den kalkip adamin yanina oturdu.

Biliyordum ki bu 6gleden sonra bir noktadan sonra kontrolden ¢ikmaya
mahktimdu, ama dogrusu bu konugma beni diis kirikligina ugratmigti. “Jsze. Es-
kiden bdyle insanlar yokru. Bunlarin hepsi Isgi Hitkiimeti'nin tiriinleri.”

“Aman anne,” dedi Jessie. “Bugiin hig politika havamda degilim.”

Varacagimuz yere gelmistik. Otobiisten indik. Emma Teyze tigiimiiz igin he-
saplamis oldugu paray: s6fére uzatuginda adam hig itiraz etmeden aldi. “Ayni
zamanda ige yaramazlar da!” diye séylendi teyzem.

Hem yagmur giseliyordu, hem de soguktu. Hepimiz Emma Teyze’nin sem-
siyesi altinda yol boyunca yiiriimeye bagladik.
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Sonra bir an géziim bir gazetedeki bagligina takildi : “Stalin Oliiyor”. Ben
durdum ve semsiye bensiz, kaldirimda sarsila sarsila gitmeyi siirdiirdii. Gazeteci
eski bir tanidikti. “Bu da nedir? Satis numaralarindan biri daha mi?”

“Bana sorarsan bizim yagh kurt boyle olacagin: biliyordu. Yagam bigimine
bakinca belliydi béyle olacagi. Insanin dayanmasi igin buldozer gibi biinyesi ol-
masi lazim,” dedi gazeteci. Sonra bir gazete alip bana uzatt. “Bana kalirsa boyle
bir yasamin kimseye yarar1 olmaz. Otur otur hareketsiz kalmis. Raporlari okurken
otur, toplantilarda otur. Iste bu yiizden bu ise bayiliyorum, bol bol temiz havas:
var.

Teyzem ve Jessie epey bir yiiriidiikten sonra durup bana bakular, 1slak sem-
siyenin altinda biiziigmiiglerdi. “Ne oldu tatlim?” “Gérmiiyor musun, gazete ali-
yor,” diye sdylendi Jessie annesine.

Gazeteci, “Onun gitmesi bayag: fark edecek,” dedi. “Buralarda olup bitenler
okadarumurumda degil. Ama yine de demokrasiye pek aliskin degiller, 6yle degil
mi? Demek istedigim, eger insanlar bir seye aliskin degillerse, onu 6zlemezler.”

Yagmur altnda semsiyeye dogru kostum. “Stalin éliiyor,” dedim.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Emma Teyze merakla.

“Gazetede yaziyor.”

“Bu sabah hasta oldugunu séyliiyorlardi, ama 6yle saniyorum ki, bu bir pro-
paganda. Géziimle gérmeden inanmam.”

“Of sagmalama anne. Nasil géreceksin ki?” dedi Jessie.

Yol boyunca yiiriimeye devam ettik, Teyzem, “Sence Jessie s6yle daha sikir
stkir bir elbise alsaydi daha mu iyi olurdu, ne dersin?” diye sordu.

“Aman anne! Gérmiiyor musun kizcagiz iizgiin. Churchill’in 6liimii bizim
icin ne ise, bu da onun i¢in ayni sey olsa gerek.”

“Oh aman tanrim!” diyerek donakaldi teyzem. Jessie, semsiye kafasini siyirip
gegince bir yaygara kopardi. “Su semsiyeyi kapasana, gérmiiyor musun yagmur
da dindi zaten!” diye séylendi sinirli sinirli kafasini aciyla ovustururken.

Emma Teyze semsiyeyi kapatacak diye itti kaku, evirdi gevirdi. Sonra da
Jessie alip kapatti. Teyzem sinirden kipkirmizi olmug bir suratla bakarak, “Bir
fincan gay ister misin?” diye sordu tereddiitle.

“Jessie geg kalir,” dedim. Fotografcinin kapisina gelmistik.

“Umanim bu fotografc: Jessie'nin ifadesini yakalayabilir. $Simdiye kadar su
ifadeyi yakalayabilen olmad..”

Jessie onden giderek, leylak renkli, yaldizhi ¢izgili pek bir afili duvar
kagutlaryla kapl giris merdivenlerinden gikmaya bagladi. Jessie biiyiik bir usta-
likla kapiy1 agar agmaz, kulaklarimizda bir Stravinsky patlamasi oldu. Pesinden
giderek, beyaz, gri ve alun sarist renklerin hikim oldugu bekleme odasindan
gectik. Bahar Ayinleri tepemizdeki kiigiiciik avizeyi singirdatiyordu; siyah kadife
ceketli, oldukea etkileyici, ev sahibimiz gelip kibarca giiliimseyerek miizigi kapa-
yincaya kadar konusmanin gereksiz oldugunu diisiindiik.

“Umarim dogru yere gelmisizdir. Buraya kizimi fotograf ¢ekimi igin getir-
dim.”

“Elbette burasi dogru yer,” dedi geng adam, “gelmekle ne iyi ettiniz!” Emma
Teyze'nin beyaz eldivenli ellerini ellerine alip, onu genis bir koltuga oturtty;
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teyzem saskin bir ifadeyle adamin yiiziine bakti. Adam sonra da bana déndii. Ben
de teyzemden hayli uzak bir koltuga ¢6ktiim. Fotografc: Jessie’ye profesyonel bir
edayla bakip, giiliimsedi. Jessie halinin iistiinde, elleri arkadan kenetlenmis, is
basinda bir amiral gibi, kaglarini ¢atmig ona bakiyordu.

“Hig de rahat goériinmiiyorsunuz!” dedi adam kibarca. “Takdir edersiniz ki,
eger tiimiiyle gevseyip rahatlamazsaniz, hicbir geye yaramaz.”

“Tamamen rahatum. Asil burada rahat olmayan kuzenim,” dedi Jessie.

Ben de bunun iizerine, “Benim rahat olup olmadigimin fark edecegini san-
miyorum, ne de olsa fotografi ¢ekilecek olan ben degilim ki!” dedim. Koltu-
gumdan yere bir kitap diigtii. Ronald Firbank’in Oynak Zenci adli kitabiydi. Ev
sahibimiz hemen yerinden firladi.

“Bizim Ron’u okur musunuz?” diye sordu.

“Zaman zaman,” dedim.

“Sahsen ben bagka bir sey okumam.” Benim diisiinceme goére son sozii o
sdyledi. Ne zaman onu okusam, déniip déniip tekrar okurum. “Bence Fir-
bank’ten sonra hi¢ kimsenin tek bir s6z daha séylemesinin anlami yok.”

Bu sézler tizerine igimde bir sey soyleme istegi kalmamugti.

“Sanirim hepimize birer fincan ¢ay iyi gelecektir,” dedi adam. “Ben ¢aylan
hazirlarken gramofonun galmasini ister misiniz?”

“Modern miizige tahammiil edemiyorum!” dedi Jessie.

“Hepimizin zevki ayni olamaz,” dedi adam. Tam arkadaki kapiya adim ata-
caku ki, kapi agildi ve igeriye elinde ay tepsisiyle geng bir adam girdi. O da digeri
gibi kivrak ve ¢itkirildim tipte ve ayni dostane tavirda biriydi. Siyah pantolon ve
mor kazak giyiyordu; tepesinde de sag diye yamru yumru kesilmis, parlak iki ka-
nat tagtyordu.

“Oh tegekkiirler canikom!” dedi ev sahibimiz ona, sonra bize déndii : “Size
dostum ve asistanim Jackie Smith’i tanigtirayim. Benim adimi zaten biliyorsunuz.
Simdi hepimiz birer fincan bu harika ¢aydan igersek inaniyorum ki, aramizdaki
titresim dalgalari azzczk da olsa ok daha ahenkli hale gelecekrir.”

Tiim bu zaman zarfinda Jessie halinin tizerinde dikilip duruyordu. Ev sahibi,
ona bir fincan ¢ay uzatti. Jessie de beni isaret ederek, “Bunu ona verin!” dedi.
Adam da cay: geri alip bana uzaurken, “Ne oldu tatlim? Yoksa kendini iyi his-
setmiyor musun?” diye sordu.

“Oldukea iyiyim,” dedim gazeteyi okurken.

“Stalin 6liiyor,” dedi teyzem, “ya da 6yle olduguna inanmamuizi istiyorlar.”

“Stalin mi?” dedi ev sahibimiz hayretle.

“Rusya’daki adam iste!” dedi Emma Teyze.

“Ah su yash Joe Amca’yr diyorsunuz. Tanri korusun!” Emma Teyze gayini
yudumlamaya baglarken Jessie de 6fkeli ve siiphe dolu bir ifadeyle bakiyordu.

Jackie Smith gelip yanima oturdu ve omzumun tizerinden gazeteyi okumaya
koyuldu. “Vay vay vay!” diye kikirdayip séylenmeyi siirdiirdii. “Dokuz doktor ha!
Elli doktor bile olsayd: kendimi giivende hissetmezdim, ya siz?”

“Ya 6yle hissedilmez herhalde,” dedim.

“Aptal, yash bag belasi!” deyiverdi Jackie Smith. “Onu yillarca énce ortadan
kaldirmalilardi aslinda. Savagtan sonra ne kadar ise yaramaz oldugu belliydi zaten,
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oyle degil mi?”

“Bunu soylemek o kadar kolay degil” dedim.

Ev sahibimiz bir elinde fincani tutup, diger elini de havada kesin bir tavirla
salladi. “Bu tiir seyler duymaktan hi¢ hoslanmam, hem de hi¢. Tann biliyor ya
fazla bir sy bilmeyi arzu etmedigim tek konu politikadur, fakat savag sirasinda Joe
Amca ve Roosevelt benim en fazla tuttugum gocuklard:. Kesinlikle!”

Ne cay igen, ne de bir yere oturan Jessie, ileri geri volta atp sinirli sinirli
sylendi. “Bana bakin su lanet olas isi yapacak miy1z?” Pembe, bakire yanakla-
rindan bir ihtiras dalgas: gecti, gozlerinde mutsuzluga deggin bir parlaklik vardi.

“Ama tathm!” diye ayaklaniverdi ev sahibimiz elindeki fincani birakarak.
“Elbette yapacagiz. Elbette, eger sen de hazirsan!”

Asistani Jackie’ye baku. Jackie de isteksizce gazeteyi elinden birakarak, ka-
meralarin ve fotograf aletlerinin bulundugu béliimiin perdesini kordonlarindan
cekerek agti. Sonra ikisi de uzun uzun Jackie’yi gbzden gegirdiler. “Acaba bu fo-
tograflari ne igin ¢ektiriyorsunuz? Bunu bilmemizin faydasi dokunabilir. Bir
reklam igin mi, bir kitap kapag: ya da sansh dostlariniz i¢in mi?”

“Bilmiyorum ve zaten umurumda da degil,” dedi kuzenim.

Emma Teyze ayaga kalkt ve, “Onun su yiiz ifadesini yakalamanizi istiyorum.
Oyle anlik bir bakigi var ki...” dedi.

Jessie yumruklarini annesine dogru sikt.

“Emma Teyze!” dedim, “seninle séyle bir yiiriiyiise ¢cikalim m1 ne dersin?”

“Ama tatlm...”

Fakat o sirada ev sahibimiz goktan kolunu ona dolamig, kapiya dogru yavag
yavas ilerlemeye baglamisu bile. “Elimde iyi bir parca var ve bundan olaganiistii
seyler ctkarmamu istiyorsunuz degil mi? O halde en biiyiik hayranlarinin gézii
tistimdeyken bunu yapamam 6yle degil mi?” dedi.

Teyzem yine kizarp bozardi. Koluna girip kapiya y6neldim. Kapinin ka-
panmasiyla Jackie Smith’in, “Biraz miizige ne dersiniz?” diyen sesiyle Jessie’nin,
“Miizikten nefret ederim,” diyen sesi duyuldu. Bunun iizerine Jackie, “Oysaki biz
bugiine kadar miizigin epeyce yararini gormiisiizdiir...” derken kap: kapand..
Emma Teyze ve ben durup sahanlik penceresinden disariyr seyretmeye koyul-
duk.

“Bu geng adam ayni seyi sana da yapu m1?” diye sordu teyzem.

“Bana tavsiye edildi,” dedim.

Arkamizdaki odadan miizik sesi yiikselmeye basladi. Emma Teyze’nin ayak-
lari miizigin ritmiyle tipirdamaya baglamist bile. “Gilbert ve Sullivan,” dedi.
“Yoo, bundan nefret ettigini sdyleyemez bunu sirf zorluk ¢ikartmak icin yapi-
yor.

Bir sigara yakum. Penzance in Korsanlar: birdenbire kesildi.

“Anlat bana tatlim,” dedi teyzem birdenbire, en yapmacik sesiyle, “bugiin-
lerde ne gibi heyecan verici seylerle ugrasiyorsun bakalim?”

Emma Teyze bunu bana hep sorard: ve ben her zaman hayaumin teyzeme
sunulabilecek pargaciklarini segmek igin ugragirim. “Ornegin, bugiin neler yap-
nin?” Bill'i diigiindiim, Beatrice’i diigiindiim ve yoldag Jean’ diigiindiim.

“Yemege cikum,” dedim. “Piskoposun kiziyla.”
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“Oyle mi tathm?” dedi inanamamiggasina.

Miizik yeniden baglads; Cole Porter, “Bu bana hig hos gelmiyor! Modern
tarzda degil mi?” diye sordu. Miizik kesildi. Kap: acildi. Kuzenim Jessie bir karara
varmig olmanin verdigi ferahlik ifadesiyle kapida duruyordu. “Hig yarar yok,
lizgiiniim anne, ama hi¢ havamda degilim,” dedi.

“Ama, daha dértay Londra’ya gelmeyecegiz!”

Ev sahibimiz ve asistani arkasinda belirdiler. Ikisi de cesurca giiliimsiiyorlardi.
“Belki de tiim bunlari unutmaliy1z,” dedi Jackie Smith. “Evet daha sonra yine
deneriz, herkes kendini havasinda hissettiginde,” dedi.

Jessie aniden iki adama dénerek giivenle elini uzatu. “Cok tizgiiniim,” dedi
vahsi bakireligini takinarak. “Gergekten ¢ok tizgiiniim.”

Emma Teyze aularak, Jessie’yi kenara itip adamlarla tokalagti. “Her ikinize
de cay icin tegekkiir etmeliyim,” dedi.

Jackie Smith gazetemi ii¢ kafanin iizerinden bana sallayarak, “Bunu unut-
mugsunuz!” dedi.

“Onemi yok, sizde kalabilir,” dedim.

“Aman ne iyi artuk incik cincik tiim ayrinulari okuyabilirim,” dedi ve kapi
dostca giiliimsemelerle kapand.

“Asla bu denli utanmamigtim!” dedi teyzem.

“Umurumda degil, gercekten hig takamam!” dedi Jessie.

Sokaga indik, el sikigip 6piistiik ve tegekkiirlestik. Kuzenim Jessie ve Emma
Teyze bir taksiye el ederlerken ben de otobiise bindim.

Eve geldigimde telefon caliyordu. Arayan Beatrice'di. Telgrafimi aldiginy,
ama yine de beni gérmesi gerekrigini séyliiyordu. “Stalin éliiyor, biliyor musun?”
diye sordum.

“Elbette biliyorum. Bak Bakir Kusag: hakkinda konugmamuz gerekli!”

“Neden?”

“Eger insanlara biz dogruyu séylemezsek kim soyleyecek?”

“Sanirim haklisin.”

Bir saat iginde burada olacagini séyledi. Daktilomu gikarip ¢alismaya koyul-
dum. Telefon ¢aldi. Arayan yoldas Jean’d1. “Haberleri duydun mu?” derken ag-
liyordu.

Jeanin kocasi, Stalin ve Hitler Paku sirasinda Isci Partisi'ne iiye oldu diye
Jean’i terk etmigti. O zamandan beri de yatak odasi ile oturma odas: bir arada olan
kiigiiciik bir yerde, ekmege, yaga ve ¢aya talim ederek yataginin bagsucunda Sta-
lin’in resmi, dylece yasayip gidiyordu.

“Ever, haberim var,” dedim.

“Cok kori,” diyerek higkiriklara boguluyordu, “felaket, onu éldiirdiiler!”

“Kim yapmig? Nereden biliyorsun?”

“Kapitalist ajanlar tarafindan 6ldiiriilmiis. Bu ok acik!” dedi.

“73 yagindaydi,” dedim.

“Ama insanlar bu sekilde 5lmez! Ona layik olmak icin ant igmeliyiz!” dedi.

“Evet,” dedim, “6yle yapmaliyiz herhalde.” &

Ingilizceden geviren : Rana Kahraman
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¢ EDILER bile pisligini gémer; bense kendi pisligimi yanimda tagtyo-

um.” Hastaneden eve déndiikten sonra defalarca bunu yiiksek sesle
séylemeyi diisiindii. Buna giiliip giilemeyecegini kestiremiyordu — acaba giilecek
kadar ileri giderler miydi? Hastaliktan énce bu aletten sadece bir kez s6z etmis-
lerdi; yillar 6nce okuduklar1 gazeteleri degis tokus ederken, yatakta gecirdikleri
giizel hafta sonu sabahlarindan birinde, igsizlik ve gocuk fahigelerle ilgili bir yazi
okuyordu; ona, aman Tannm, varlikli insanlar bu kiza, midesi disarida olan in-
sanlara takilan o plastik torbalari iireten fabrikada ig bulmuglar — kizin sokaga
diismesine hi¢ sasmamali, zavalli gocuk.

O sabahy, o gazeteyi ¢ok iyi animsiyordu. Konugmalarinin hepsini yavag yavag
animsamaya bagladi. Sanayilesmenin korkung sonuglarindan konugmaya kaptir-
miglard: kendilerini; ilk Marksistlerin bunu yabancilasmaya baglamasindan, iire-
tim araglan igcilerin eline gegince bunun tamamen ortadan kalkacagindan, ama
Sovyetler Birligi ve Cin’deki fabrikalarin da baudakiler kadar korkung oldugun-
dan s6z etmiglerdi. Kocasina en azindan Cin’deki fabrika iscilerinin giinde iki kez
onar dakika zorunlu jimnastik molas: verdiklerini séyledigini haurlad: (birlikte
Pekin’e gitmislerdi) — o da, Peki sen bunu gay ve sigara molasina degismez miy-
din, diye sormugstu.

On alu yagindaki fahisenin 6niindeki montaj bandindan gegen plastik sey,
ikisinden, o pazar sabahi yatakra giilen o iki insandan ¢ok uzaku.

Simdiyse bu alet kendi viicuduna takilmigti. Viicudundan, iistiindeki giysi-
lerin alunda sakl kiigiik yaradan disar1 sarkiyordu. Kocasiyla paylasug: yataktan
aynlmist; o da bunu tek s6z séylemeden, anlayigla kargilamigti. Hastanede dok-
torlar bununla nasil basa ¢ikacagini 6gretmislerdi; viicudun dogal islemleri hi¢ de
ozel olmadig1 halde son derece 6zel bir konuydu aslinda, oysa bu dogal dene-
yimleri ikisi de yagiyordu — yasamuglardi. Kendi pisligiyle bas basa kalmugt1.

Doktorlar bu seyin belirli bir siire sonra ¢ikarilacagini séylediler. Bir doktor
alti hafta dedi; bir bagkasi en fazla tig ay dedi. Bari anlatuklar: peri masali birbirini
tutsaydi. Doktorlar (alt1 hafta ya da iig ay sonra) her seyin yeniden igine yerlegti-
rilecegini soylediler. Agik olan yara dikilerek kapatlacaku. Yeniden bir biitiin
olacak, onarilmig olacakts; her sey yeniden isler duruma gelebilecekti. Miizik
okulundaki 6gretmenlik isine geri dénebilecekti. Istese aslinda simdi de gidebi-
lirdi — kendini yormamak sartiyla. Ama gitmek istemedi, o seyi yaninda tagimak
istemiyordu. Kendisini yiireklendirmek isteyen arkadaslarindan bagka hikayeler
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de dinlemek zorunda kald: — bagka insanlarin bununla nasil basa gikug: ve ¢ok
normal yasamlarini siirdiirdiikleriyle ilgili hikdyeler. Hatta Ingiliz kraliyet aile-
sinde bile takanlar varmis dediler. Doktorlarin anlatug: peri masaliyla onlar
susturmay1 bildi : sadece alt1 hafta (ya da ii¢ ay) tagimak zorundayim ben, bu so-
runla yagamak zorunda kalmayacagim. Kocasi ona iki giizel kaftan almugti, ken-
disi se¢migti ikisini de, lizerine tam uymugtu, tam sevdigi renklerde, kendi sti-
lindeydi — &ylesine sevingliydi ki, sevingten o seyin iizerine giymek zorunda ol-
dugunu bile unuttu (sonradan diisiindiigiinde gergekten de unutmay: ne kadar
istedigini anladi). Arkadaglari ziyarete gelince ya birini ya da 6tekini giyiyordu,
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herkes giydiklerine hayran kaliyordu; harika gériindiigii igin hastalik numaras:
yapugini 6ne siiriiyorlardi. Kocasi iyilesme gosterdigi konusunda onlara giivence
verdi.

Daha énce bir kez konugsmuglardi. Yagamlar birbirine karigmadan énce ko-
nusmuglard: — ama o zamanlar hig de kisisel degildi. Cocukga bir anlagmayd: bu,
kan kardesi olmak gibi; her zamanki giidiimlii soru, beni seviyor musun, her za-
man sevecek misin beni : aramizdan biri amansiz bir hastaliga yakalanirsa, birbi-
rimizin ac1 gekmesine izin vermeyecegiz, degil mi? Ama bu gergek olunca hig de
oyle olmaz. O apralca, dramatik ve kesin soyutlamanin diginda. “Amansiz” olani
kim belirleyebilir? Aci gekmenin kesinligini kim belirleyebilir, sag kalmanin uza-
tlmaya degmeyecegini kim belirleyebilir. Sunun gégsii yirmi yil énce alinmug, ve
héla her hafta yarislara gidiyor. Bir baskasinin prostat alinmig; bir bagkasina ka-
nistyla kokteyllerde cin tonik yuvarlarken rastlayabilirsiniz.

Ama tan1 koymak i¢in yapilan ameliyat igin hastaneye gitmeden énce bundan
emin olmak i¢in zaman ve ortam buldu. “Eger kétii bir sey oldugu ortaya gikarsa,
ya da ileride gok kétii hale gelirse, bundan kurtulmama yardim edecegine soz ver.
Aynt sey senin bagina gelse, ben yardimei olurdum.” Bir an konugamadi. Karan-
likta yaninda yauyordu; anlagma igin 6yle sert bir bigimde kafasini sallad: ki ge-
nesiyle omzuna garpu. Kemigi canini yaku. Sonra bu anlagmanin yolagug: ruh
durumuyla sevigtiler.

Ameliyattan sonra uyandiginda tiipiin viicuduna eklenmis oldugunu gérdii.
Bir daha konugmadilar; sadece bir iki neseli seyden, iyilesmekten s6z ettiler. O sey
— eklendigi yara, baska yaralardan farkliyds; kapanmasina izin verilmiyordu, ka-
bul edildiginde kabugunu agirhgiyla yirtacak olas: bir ask iligkisi gibiydi. Birden
birbirlerine giilimsediler, gozleri her bulustugunda siiriip gitti bu. Katlanilama-
yacak kadar zor bir seydi. Birilerinin bir peri masali anlatmasi gerekiyordu. Dur-
madan anlaulds, her giin, bir sonraki hafta, ay ya da yil i¢in yapuklar: her planda
anlauldi, géziini kirpmadan; giinliik yagamin her alaniyla ilgili seyler. Her séy-
lenen yalandi Yiyecekler geldi mi. Baska bir ucak kagrma olayr daha olmus. O
sandalyede rahat misin. Segimler babarda yapilacakmis. Yeni kadeh almamiz gerek.
Mektup yazmam gerek. Kahve ve kibrit alsinlar. Ortadogu’dayeni bir bunalim daba.
Perdeleri ¢ek, giines goziinii alryor. Persembe giini sagimi yaptirmalyyrm. Elini tutsa,
bunu sadece sahte bir 6liimsiizlitk adina yapiyordu. Et, artuk onun igin gergekli-
gini yitirmigti.

Ancak dogas: geregi yalan olamayacak tek bir sey vardi. Sevginin titkenme-
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Nadine Gordimer 20 Kasim 1923'te Giiney Afrika’da, Transvaal’de, ayricalikl bir beyaz ailenin
kiz1 olarak dogdu. Siirgiin ve yabancilagma izleklerini igledigi 6ykii ve romanlarinda irk aynmtnin
siddetli bir muhalifi oldu. 15 yaginda ilk 6ykiisii yayimlands. Ilk kitabi The Soft Voice of the Serpent
(1952; Yilamin Yumugak Sesi) kisa 6ykiilerden olusuyordu. Agik, denetimli, duygusal olmayan bir
teknikle yaziyordu.

B T D R R e e R S R T S R R R T R T e o]

A D‘A 7M O’Y K Uf '”"7""7”'6 - T T



& NADINE GORDIMER

yecegi tek bir yer vardi : yasam aldatiliyordu ama, anlagma yasamui agiyordu.

Persembe 6gleden sonra onu kuafére birakmusts; almaya geldiginde de gok
giizel oldugunu séylemisti. Sanki ilk kez iltifat duyan bir kiz gibi utangag utangag
tesekkiir etti. Bu duygunun altinda yenik diigmiistii — aylar sonra, korku ve nefret
diginda duydugu ilk gii¢lii duyguydu bu — ona sarsilmaz bir giiven duyuyordu.
O gece, odada tek baginayken masanin tizerindeki hap yiginini saydi ve suyla
birlikte yutmadan 6nce, cakmagn altina ona bir not birakti. “Séziinii tut. Bana
yeniden iimit verme.”

COCUKLUGUNDAN beri bunun sadece derin bir uyku oldugunu diisiin-
miigtii. Bir ¢itin altinda gozleri agilmamug bir kug yavrusunu bir dal pargasiyla it-
tiginden beri. Ama insan uykunun farkina ancak uyaninca anlamaya baglar, bu
yiizden insan derin uykunun farkina varamaz — sliimden korkuyordu ancak artik
bundan uyanma duygusundan korkuyordu, 6liim olmayan seyden geri dsnmek-
ten. Gozkapaklan isigin girdigi pembe kepenklerdi. Hastane odasinin parlak du-
varlarini gérdii gézlerini aguginda. Elinde birinin eli vardy; onun eli. &

Ingilizceden geviren : Taner Karakog
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Iyi Tagra Insanlari

I EK BASINA oldugu zaman takindig: tepkisiz ifadenin yani sira, Bayan

Freeman’nin insan iligkilerinde kullandig: iki farkl ifadesi daha vard: :
kiistah ve aksi. Kiistah ifade agir, yiiklii bir kamyonun gidisine benzerdi. Gézleri
ne saga ne de sola kimildardi, ama olay ilerledikge onlar da hareketlenir; sanki
olayin 6ziine inen goriinmez bir gizgiyi takip ederlerdi. Séziinii geri almak pek
adeti olmadigindan diger ifadesini nadiren takinirdi. Ama soziinii geri aldiginda,
yiizii tamamen durgunlagir, siyah gozlerindeki hareket neredeyse hissedilmez olur
ve o an gozlerinin giderek kiigiildiigii, her ne kadar fiziksel olarak oradaysa da,
benliginin bagka bir yerde oldugu fark edilirdi. Béyle durumlarda ona laf anlat-
manin olanaksiz oldugunu bilen Bayan Ho-
pewell higbir sey soylemezdi. Ciinkii Bayan
Freeman, herhangi bir konuda hatali oldu-
gunu asla kabul etmezdi. Orada éylece durur
ve bir sey soyleyecekse de, “Sey, aslinda ben
onun 6yle oldugunu ya da olmadigini soyle-
medim,” der ya da mutfak rafindaki bir dizi
tozlu siseye goziinii dikip, “Bakiyorum da
gecen yaz kurulan incir regelinin ¢ogu duru-
yor,” derdi.

En 6nemli igler mutfakta, kahvalt sira-
sinda konugsulurdu. Bayan Hopewell her sa-
bah saat yedide kalkar, kendisinin ve kizi
Joy’un gaz sobasini yakardu. Iri yapil, sarigin
bir kiz olan Joy’un bir bacag: takmaydi. Otuz
ikisinde ve yiiksekégrenim goérmiis olmasina
karsin, Bayan Hopewell kizina halen bir ¢o-
cuk gibi davranirdi. Joy, annesi kahvalusini
yapug sirada kalkar, giiriiltiiyle banyoya gi-
np kapiy1 (;arpardl ve biraz sonra Bayan Freeman arka kapiya gelir ve Joy, anne-
sinin ona, “Igeri gel,” dedigini duyard:. Daha sonra ikisi Joy’un duyamayacag: bir
tonda konugurlardi. Joy igeri girdiginde onlar genellikle hava durumuyla ilgili
sohbeti bitirmis, Bayan Freeman’in kizlarindan ya Glynese ya da Carramae hak-
kinda konugmaya baglamig olurlard.. Joy onlara Gliserin ve Karamel derdi. Kizil
sagli Glynese on sekizindeydi ve pek gok 4sig1 vardy; sarigin Carramae ise heniiz
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on besinde olmasina kargin, evli ve hamileydi. Yedigi her seyi ¢ikariyordu. Her
sabah Bayan Freeman, Bayan Hopewell'a Carramae’nin son konugmalarindan
beri kag defa kustugunu anlatrdu.

Bayan Hopewell, Glynese ve Carramae’nin tanidig1 en iyi kizlar ve Bayan
Freeman’in ise bir hanimefendi oldugunu séyler ve onu her gittigi yere gétiiriir,
gogsiinii gere gere herkese tanigurirdi. Sonra da ige aliniglariny, onlarin gelisinin
Tanrr’nin bir liitfu oldugunu ve dért yildan beri birlikte nasil uyum iginde yasa-
diklarini anlaurdi. Bayan Hopewell’a gére Freeman’lar ayaktakimi degildi, onlar
iyl tagra insanlariydi. Freeman’lar ilk kez geldiginde Bayan Hopewell onlarin
onerdigi kisiye telefon etmis ve Bay Freeman’in iyi bir iftgi oldugunu, ama ka-
nisinin yeryiiziindeki en giiriiltiicii ve dirdirci kadin oldugunu séylemisti. “Her
seye burnunu sokar,” demisti adam. “En kiiciik bir seyden bile haberdar olmak
ister, 6grenmezse meraktan catlar. Her seyinizi bilmek ister. Kocasina katlanabi-
lirim, ama ne ben ne de karim o kadina bir saniye bile katlanamayiz,” demisti.
Bu konugmanin ardindan Bayan Hopewell kara kara diigsiinmeye baslad:.

Sonunda, baska bagvuru olmadigindan onlar ise almigti. Ama Bayan Hope-
well, Bayan Freeman’la nasil bas edecegi konusunda enine boyuna diisiiniip
coktan bir karara varmugt1 bile.... Mademki bu kadin her seye burnunu sokmay:
huy edinmigti, o halde 6yle yapmasina izin verecekti. Ama daha da 6nemlisi,
burnunu soktugu her isi halletmesini saglayacakti. Her seyin sorumlulugunu ona
verecek; biitiin igleri ona yikacaku. Bayan Hopewell'in kétii huylart yoktu, ama
baskalarinin kétii huylarini 6ylesine yapici bir sekilde kullanird: ki, bu tiir huy-
larinin olmamasi onda bir eksiklik duygusu uyandirmazdi. Freeman’lar ise almug
ve onlari yillarca galigtirmigtu.

“Higbir sey kusursuz degildir.” Bayan Hopewell'in en sevdigi sézlerden bi-
riydi. Bir bagka sozii de : “Hayat igte!” Bir digeri ve en 6nemlisi : “Elbette, her-
kesin fikri kendine.” Bayan Hopewell laflari genellikle bir toplant sirasinda sanki
Freeman’lari ondan bagkas: ¢alisiramazmug gibi, yumusak fakat kararl bir tonda
soylerdi ve iri yapili, hantal Joy da yiiziinde en kiigiik bir tepki ifadesi olmaksizin
buz mavisi gozlerini devirir, kor taklidi yapard.

Bayan Hopewell, Bayan Freeman’a hayat boyledir dediginde, o da “Ben de
hep ayni seyi kendime soylerim,” derdi. Bayan Freeman’in haberi olmadan kus
u¢mazd: ortalikta. Bay Freeman’dan daha eli ¢abukeu. Ciftlige yerlestikten bir
siire sonra, Bayan Hopewell géz kirparak ona, “Bilirsin, biiyiik ¢arki déndiiren
daha kiigiik fakat hizli ve giilii bir ¢ark daha vardir,” dediginde, Bayan Freeman,
“Bilirim. Ben hep bir adim 6nde giderim. Bes parmagin besi de ayni degil ki.”

“Hepsi birbirinden farkli,” dedi Bayan Hopewell.

“Evet, ¢ogu 6yle,” dedi Bayan Freeman.

“Diinya zaten bunun iizerine kurulmus.”

“Ben de hep oyle derim.”

Joy kahvaltida, 6gle yemeginde ve hatta aksam bu tiir konugmalar duymaya
aligmigti. Misafir olmadig1 zamanlarda, mutfakea yerlerdi, ¢iinkii béylesi daha
kolay oluyordu. Bayan Freeman ne yapar eder tam yemek zamani gelir ve onlarin
yemegi bitirmesini izlerdi. Mevsim yaz ise kapi araliginda durur, kig ise dirsegini
buzdolabina dayanip masadakilere tepeden bakar ya da sobanin yaninda, eteginin
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arkasini hafifce kaldirarak ayakra dikilirdi. Arada bir de duvara yaslanir ve bagini
bir o yana bir bu yana devirirdi. Higbir zaman gitmek igin acelesi olmazdi. Bu,
Bayan Hopewell't ¢ok rahatsiz ederdi, ama biiyiik bir sabirla duruma katlanirdu.
Higbir seyin kusursuz olmadiginin farkindaydi ve bu zamanda iyi tagra insani
bulabilirsen, elinden kagirmamalisin, derdi.

Alt tabakadan insanlarla olan iligkilerinde engin bir deneyime sahipti. Free-
man’lardan 6nce hemen hemen her yil bir aileyi ise alird1. Bu ciftgilerin hanimlar
oyle uzun siire tutulacak tipten degildi. Kocasindan yillar 6nce bosanan Bayan
Hopewell’in kendisiyle birlikte tarlalarda yiiriiyecek birine ihtiyaci vardi ve Joy’a
béyle bir sey teklif ettiginde, tepkisi cogunlukla ok ¢irkin olur ve yiizii 6ylesine
suratsiz bir hal alird: ki, Bayan Hopewell, “1steyerek gelmiyorsan, hi¢ gelme,”
derdi. Joy da omuzlarini diklestirip, boynunu hafifce 6ne ¢ikararak, “Eger gel-
memi istiyorsan iste buradayim, ama oldugum gibi kabul etmen gerek,” derdi.

Bayan Hopewell bu tavri bacagindan étiirii bagislard: (Joy on yagindayken bir
av kazasinda bacagi kopmugstu). Bayan Hopewell igin ¢ocugunun su andaotuz iki
yaginda oldugunu ve ez az bir yirmi yil daha tek bacakl: olarak yagamini siirdii-
recegini kabullenmek ¢ok zordu. Onu hala bir ¢ocuk gibi goriiyordu, ¢iinkii ne
bagkalar1 gibi dans edebilmis, ne de normal bir hayat siirebilmisti. Onu otuz ya-
sinda zavally, sisman bir kiz olarak gérmek yiiregini pargaliyordu. Joy yirmi bir
yasinda evden ayrilir aynlmaz yasal yollara bagvurup adini degistirmisti. Bayan
Hopewell, kizinin tiim dilleri tarayip en kétii adi segmek igin uzun uzun diisiin-
digiinden emindi. Sonra kalkip o giizelim ismi annesine bile séylemeden degis-
tirmigti. Artik yasal olarak ismi Hulga’yd..

Hulga adini diisiindiigiinde, Bayan Hopewell'in aklina biiyiik bir savas ge-
misinin kocaman igi bos kuru tekne kismi gelirdi. Higbir zaman bu adi kullan-
mad:. Kizina hep Joy diye seslendi, ama Joy buna tamamen mekanik bir tepki
gosterdi.

Hulga kendisini annesiyle yapug yiiriiyiislerden kurtardigs i¢in Bayan Free-
man’a katlanmayr 6grenmisti. Hatta Glynese ve Carramae bile dikkatleri iizer-
lerine gektiklerinden ise yariyorlardy, giinkii aksi halde odak noktas: kendisi olu-
yordu. Baglangigta Bayan Freeman’a katlanamayacagini sanmusty, giinkii ona kaba
davranmak hemen hemen olanaksiz gibiydi. Bayan Freeman’in kiiskiinliikleri
tuhaft. Giinlerce surati astk dururdu, ama mutsuzlugunun kaynag hic¢ bilin-
mezdi; dogrudan yapilan bir hareket, yiiziine kargi séylenen ¢irkin bir séz; bun-
larin higbiri onu etkilemezdi. Ve bir giin hi¢bir sey olmamig gibi ona Hulga de-
meye baglard..

Tabii kizacagini bildiginden, Bayan Hopewell'in 6niinde Hulga demezdi,
ama ara sira birlikte digar1 gikuklarinda, séyledigi ciimlelerin sonuna Hulga’y: da
eklerdi ve o zaman Joy-Hulga kocaman gézliigiiniin ardindan kaglarini catar ve
sanki 6zel hayatina girilmiscesine kizarirdi. Adini 6zel meselesi gibi goriirdii.
Onceleri adinin kakigimli yapisindan hoglanmug; sonra da, kendi durumuna uy-
gunlugu onu ¢ok etkilemigti. Ad1 kafasinda, mitolojide ates firini iginde yasayan
cirkin, terden yapis yapis olmus viicuduyla tanrigasindan emir bekleyen Vul-
can’in goriintiisiinii canlandiriyordu. Hulga adini yarauci zekdnin en miithis
bulusu olarak gériirdii. Ulagtig: biiyiik zaferlerden biri, annesinin onu Joy yapa-
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mamastydi, ama ondan daha da énemlisi kendisini Hulga yapabilmesiydi. Fakat
Bayan Freeman’in adin1 sevkle sdylemesi Hulga’y: rahatsiz etmekten bagka bir ise
yaramiyordu. Bayan Freeman’in kiigiik sivri gézleri Hulga'nin yiiziiniin gerisinde
bir yerde duran sirrina ulagmak ister gibi delercesine bakardi. Hulga'daki bir gey
Bayan Freeman’s biiyiilemis gibiydi ve bir giin Hulga bunun takma bacak oldu-
gunu anladi. Bayan Freeman hastaliklarin, viicutta digtan gériinmeyen sakathk-
larin, ¢ocuklara yapilan her tiirlii siddet eyleminin aynnularini duymakean 6zel
bir zevk alirdi. Hastaliklardan uzun siiren ya da tedavisi miimkiin olmayanlan
tercih ederdi. Bayan Hopewell'in ona bacagin nasil koptugunu, her seye ragmen
Hulga’nin bilincini yitirmedigini ayrinulariyla anlattgini duymustu. Bayan Fre-
eman bu olay1 sanki bir saat 6nce olmug gibi defalarca dinleyebilirdi.

Sabahlari Hulga ayaklarini vura vura mutfaga girdiginde (Bayan Hopewell
onun bu sesi kasten yapugina, istese sessiz de yiiriiyebilecegine, fakat ses gok gir-
kin oldugu igin 6zellikle bunu yapugina inanirdi) dik dik onlara bakar ve hig
konusmazdi. Bayan Hopewell kirmizi kimonosu ve baginda saglarini tutmak igin
sardif1 pagavrayla masada oturmus kahvalusini bitirmek itizere olurdu. Bayan
Freeman da dirsegini buzdolabina dayayip kahvalu masasina bakardi. Hulga yu-
murtalarini kaynamasi igin sobanin tizerine koyar ve sonra da kollarini gogsiinde
kavugsturup gézlerini onlara dikerdi. Bayan Hopewell de ona bakar, ama biraz
kendine gekidiizen verse, o kadar da ¢irkin olmadigini diisiiniirdii. Yiizii hig de
fena degildi ve birazcik giiliimsemeyle ¢ok tatli olabilirdi. Bayan Hopewell, hayata
iyl tarafindan bakanlarin, giizel olmasalar bile giizel gériinebilecegini séylerdi.

Joy’a ne zaman bu goze baksa, elinde olmadan, kizinin yiiksekégrenimini
goriip doktora yapmamig olmasini isterdi. Akademik ¢aligma yapmasi ona hig
yaramamugti ve bu yiizden tekrar okula gitmek i¢in bagka bir bahane de kalma-
must. Bayan Hopewell, kizlarin okula gitmesinin iyi bir sey oldugunu, onlarin
daha iyi birer insan olmasina katkida bulundugunu diisiindii, ama Joy’da bunla-
rin higbiri olmamug; okulun bir kapisindan girip 6teki kapisindan ¢ikmigt. Her
neyse, artik tekrar okula gidecek kadar giiglii degil. Doktorlara gére en iyi bakimla
Joy kurk besine kadar belki yagayabilirdi. Kalbi zayifti. Joy da bunun farkindayd:
ve sighgi yerinde olsayd, tiniversitede onu anlayacak, sayg: duyacak insanlara ders
veriyor olurdu. Bayan Hopewell kizini orada hayal edebiliyordu : Bostan korku-
lugu gibi kiirsiide, durmug kendisi gibi bir¢ok insana ders veriyor. Burada cift-
likte, biitiin giin alti yillik bir etek ve tizerinde artik solmaya yiiz tutmug ath
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kovboy baskili olan sar1 bir tigértle dolagirdi.

Joy bunun komik oldugunu diisiiniiyordu; Bayan Hopewell'e gére de aptal-
cayd: ve bu onun hila bir ¢ocuk oldugunun belirgin bir gostergesiydi. Zekiydi,
ama kalbinde en kiigiik bir duygu parilusi bile yoktu. Bayan Hopewell onun her
gecen yil daha da kétiiye gittigini; daha kaba, daha kiistah olmaya bagladigin
diisiiniiyordu. Ve tuhaf seyler soyliiyordu! Kendi 6z annesine, hem de durup
dururken, yemegin orta yerinde mosmor bir yiizle ayaga kalkip yar1 dolu agizla,
“Kadin! Hi¢ kendine déniip bakun mi1? Bakip da ne olmadigini gérdiin mii?
Tanrim!” diye bagirmus, sonra yerine oturup éniindeki tabaga bakarak, “Maleb-
rambe hakliymig; biz kendi isig1miz degiliz! Biz kendi 1s1g1miz degiliz!” demisti.
Bayan Hopewell hilid daha bunun ne anlama geldigini bilmiyordu. Higbir sey
s6ylememis, yalnizca giiliimsemisti.

Joy doktorasini felsefede yapmugst: ve bu Bayan Hopewell’i sok etmisti, “Ki-
zim hemsire ya da 6gretmen, hatta kimya miihendisi,” diyebilirdi, ama, “Kizim
felsefeci,” diyemezdi. Bu tiir seyler Eski Yunan ya da Roma’dan kalma seylerdi ve
onlarla birlikte de bitmigti. Joy biitiin giin koltuguna gémiiliir, kitap okurdu.
Bazen yiiriiyiige ¢ikardi, ama kopekleri, kedileri, gigekleri, kuglari, dogay: ya da
geng yakigikli delikanlilari sevmezdi. Onlara apralliklarini koklayabildigini gos-
teren bakislar atardi.

Bir giin Bayan Hopewell, kizinin biraz 6nce okuyup birakug: kitaplardan
birini alip rasgele sayfalarini gevirmeye basladi. Bir sayfada goyle yaziyordu : “Ote
yandan bilim, kendini yeniden tanimlamak ve her seye yeniden baglamak zo-
rundadir ve yalnizca, “Nedir?” sorusuna odaklamalidir. Dehget ve fantezi 6gesi
tagimayan hicbir sey bilim i¢in olamaz. Eger bilim hakliysa, o zaman bir gey
dogrudur : Bilim higbir seyin her seyini bilmek arzusundadur. Iste, béylesi, higbir
seye yonelik salt bir bilimsel yaklagimdir. Bunun béyle oldugunu higbir seyin her
seyini 6grenmek istedigimizden biliyoruz. Eger bilim hakliysa, o halde bir sey
kesindir : Bilim higbir geyi bilmek istiyor. Bdyle bir sey, hicbir seye yonelik kat
bir bilimsel yaklagimdir. Bunun béyle oldugunu higbir seyin her seyini bilmek
istedigimizden biliyoruz.” Sézciiklerin alti mavi bir kalemle ¢izilmisti ve Bayan
Hopewell'de tuhaf, i¢ tirperten duygular uyandirmigti. Cabucak kitabi kapamug
ve hayalet gérmiigcesine odadan gikmustu.

Bu sabah Joy iceri girdiginde Bayan Freeman Carramae’dan s6z ediyordu.
“Aksam yemekten sonra tam dort kez gikardi,” dedi. “Sabaha kars: i¢ gibi de iki
kez... Diin yazi masasinin ¢ekmecesini karigtirmaktan bagk bir sey yapmadi. Tiim
yapugi buydu. Orada durup neyle ugrasabilecegine bake1.”

“Yemesi gerek,” diye mirildandi. Bayan Hopewell, bir yandan kahvesini yu-
dumlarken bir yandan da sobaya arkasi déniik olarak duran Joy'u izliyordu. Incil
saticisina ne dedigini merak ediyordu, onunla nasil bir konugma yaptigini hayal
etmek zordu.

Sapkasiz, uzun boylu, ¢ékiik yanakl bir delikanliydi ve diin Incil satmak igin
gelmisti. Elinde kocaman, siyah bir bavul vardi. Agir oldugu besbelli olan bavulu
tagirken govdesinin yana yatmasini 6nlemek igin kapiya yaslanmigti. Yorgunluk-
tan bitkin bir haldeydi, ama yine de negeli bir sesle, “Giinaydin Bayan Cedars,”
dedi ve bavulu paspastn tizerine koydu. Sarkik sar1 coraplari ve parlak mavi takim
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elbisesine ragmen yakigikli sayilabilecek bir gengti. Elmacik kemikleri ¢ikik, ya-
piskan goriiniisiiyle kahverengi bir tutam sa¢ alnindan agagy sarkiyordu.

“Adim Bayan Hopewell,” dedi.

“Ya!” dedi sagirmus gibi yaparak, ama gozleri 151l 1s1ld1. “Posta kutusunun
tizerinde ‘Cedars’ yazisini gériince dyle sandim,” dedi ve ardindan negeli bir
kahkaha patlatti. Bavulu aldi ve soluk soluga igeri girmek i¢in hamle yaparken
salona boylu boyunca uzandi. Bavul mu onu siiriikledi, o mu bavulu siiriikledi
belli degildi. “Bayan Hopewell!” dedi ve kadinin elini yakaladi. “Umarim, bir
seyiniz yoktur!” dedi ve tekrar giildii. Sonra birden ciddilesti. Durdu ve dosdogru
gozlerinin igine bakarak, “Hanimefendi, buraya ciddi seylerden séz etmeye gel-
dim,” dedi.

“Pekals, igeri girin,” dedi Bayan Hopewell yarim yamalak. Durumdan pek
hoslanmamugst, ¢iinkii yemek neredeyse hazirdi. Satici salona girdi ve bir sandal-
yenin ucuna iligti; bavulu bacaklarinin arasina koyup gevresine bakinmaya bagla-
di. Sanki Bayan Hopewell’in mal varligini tartiyor gibiydi. Duvara dayal iki bii-
fedeki giimiisler 1s1l 151l parliyordu. Bayan Hopewell, saticinin daha 6nce hi¢ bu
kadar ik ve gosterisli bir yerde bulunmadigindan emindi.

“Bayan Hopewell,” diye gayet samimi bir tonda konugmaya baglad:. “Hiris-
tiyan oldugunuzdan hig siiphem yok.”

“Sey, evet,” diye mirildandu.

“Sizin,” dedi ve durdu, bagini yana devirip bilgic bilgi¢ bakt1 ve, “iyi bir kadin
oldugunuzu biliyorum. Dostlarim séyledi.”

Bayan Hopewell aptal yerine konmayi hig sevmezdi. “Ne satyorsunuz?” diye
sordu.

“Incil,” dedi delikanli ve ortaliga s6yle bir goz gezdirdi. “Gérdiigiim kadariyla
salonda aile Incil’i yok. Tek eksiginiz bu.”

Bayan Hopewell, “Kizim bir ateist ve salonda Incil bulundurmama izin ver-
miyor,” diyemedi. Toparlanmaya calisarak, “Incil’im yatagin basucunda duru-
yor,” dedi. Bu dogru degildi. Tavan arasinda bir yerdeydi.

“Saygideger bayan,” dedi delikanli, “Tanr’'nin Kelam evin girisinde bulun-
malidir.”

“Sanirim bu bir zevk meselesi,” dedi Bayan Hopewell. “Bana gére...”

“Hanimefendi,” dedi delikanl, “Bir Hiristiyan icin Tanr’nin Kelami yal-
nizca yataginin basucunda degil, evinin her yaninda olmalidir. Sizin bir Huristi-
yan oldugunuzu biliyorum, ¢iinkii bunu yiiziiniizdeki her ¢izgiden okuyabiliyo-
rum.

Bayan Hopewell ayaga kalkti. “Delikanls, Incil falan istemiyorum ve yeme-
gimin dibi tutmak iizere,” dedi.

Delikanl: hig istifini bozmadi. Ellerini kavusturup, biikmeye baglad: ve ba-
kiglarini yere indirip, usulca, “Hanimefendi, gergegi séylemek gerekirse bugiin-
lerde Incil alan pek yok. Dahasi bu iste iyi oldugum da séylenemez. Oyle siislii
laflar etmeyi pek beceremem. Siradan, basit bir tagra gocuguyum.” Bakiglar: Ba-
yan Hopewell'in hi¢ de dost olmayan yiiziinde dolagti. “Sizin gibi saygideger
insanlar benim gibi tagralilarla zaman harcamak istemezler!”

“Hig de degil!” diye haykirdi Bayan Hopewell. “lyi tagra insanlar: diinyanin
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tuzuy, biberidir! Dahasi, hepimiz bir biitiiniin pargasiyiz ve ancak bu pargalar bir
araya geldigi zaman yagsam bir anlam kazanir. Hayat budur, igte!”

“Cok dogru séylediniz,” dedi delikanli.

“Sanirim diinyada yeterince iyi tagra insani kalmadi aruk!” dedi Bayan Ho-
pewell karmagik duygular icinde. “Bence yanlis olan sey bu!”

Delikanlinin yiizii 1s1ldadi. “Kendimi tanitmadim,” dedi. “Adam Manley
Pointer. Buraya pek uzak olmayan bir tagra kasabasindan, Willohobie’denim.”

“Bir dakika bekler misiniz?” dedi Bayan Hopewell. “Yemegi bir kontrol edip,
gelecegim.” Mutfaga gittiginde, Joy’un kapinin kenarinda durdugunu gérdii.
Belli ki konugmalar: dinliyordu.

“Su diiriist saticidan kurtul da yemegimizi yiyelim,” dedi.

Bayan Hopewell aci dolu bir bakis firlatt ve yemegin aluni kisti. “Kimseye
karg1 kaba davranamam,” diye mirildand: ve tekrar salona déndii.

Delikanli bavulu agmus, her iki dizine birer Incil koymustu.

“Onlan yerine koysan iyi olur,” dedi. “Almak istemiyorum.”

“Acik sozliiliigiiniiz igin tesekkiir ederim,” dedi delikanli. “Tagra diginda,
gercekten diiriist insanlara rastlamak aruk ¢ok zor.”

“Biliyorum,” dedi Bayan Hopewell. “Gergekten diiriist insanlar!” Kapidaki
catlakean inler gibi bir ses duydu.

“Sanirim, birgok delikanli size gelip tiniversitede okuyabilmek igin bir seyler
satmaya ¢alistiklarini séylityordur, ama ben size boyle bir sey séylemeyecegim. Bir
nedenden dolay: tiniversiteye gitmek istemiyorum. Hayaum: Hiristiyanhga ada-
mak istiyorum,” dedi ve al¢ak sesle devam etti : “Kalbimde bir rahatsizlik var.
Fazla yagamayabilirmigim, viicudumda bir seylerin ters gittigini ve fazla yagama-
yabilecegimi 6grendigimde, iste o zaman hanimefendi...” Durdu. Agz1 agik, ona
baku. ’

Joy ve bu delikanli ayni durumdaydi! Gézlerinin doldugunu biliyordu, ama
cabucak kendini toparlari : “Yemege kalmaz miydiniz? Sizi agirlamak bize zevk
verir!” diye murildand: ve o an bunu séyledigine pisman oldu.

“Sag olun, efendim,” dedi utangag bir sesle. “Bundan seref duyarim!”

Joy onunla tanigma sirasinda bir kez bakmug; daha sonra yemek boyunca hig
ilgilenmemisti. Delikanl birkag kez onunla konugmaya ¢aligsa da, Joy duymaz-
liktan gelmigti. Her ne kadar kizinin kaba tavirlarina aliskin olsa da, Bayan Ho-
pewall, Joy’un bile bile bu sekilde davranmasina bir anlam veremiyordu. Joy’un
gorgiisiiz davraniglarini 6rtbas etmek igin gereginden fazla konuksever olmak zo-
runda kaliyordu. Bayan Hopewell, delikanliy1 kendinden s6z etmesi igin zorladu.
O da anlatmaya ba§lad1 On iki gocuklu bir ailenin yedinci (;ocuguydu ve sekiz
yasindayken babasi iizerine diisen bir agacin alunda kalarak can vermigti. O kadar
kotii ezilmigti ki, viicudu neredeyse ikiye ayrilmig ve taninmaz hale gelmisti. An-
nesi var giiciiyle ¢alisip onlara bakmugsti, ¢ocuklarinin her pazar kiliseye gitmele-
rini ve her aksam yatmadan 6nce Incil okumalarini saglamisti. Delikanli su an on
dokuz yagindaydi ve dore aydir Incil sauyordu. Simdiye kadar yetmis yedi Incil
satmigt. Misyoner olmak istiyordu, ¢iinkii ancak bu yolla insanlara daha yararli
olacagini diisiiniiyordu. “Ruhunu kaybeden, onu mutlaka bulur,” dedi. Konus-
malari o kadar igten ve dostgayd: ki Bayan Hopewell ona bakip tath tath giiliim-
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siiyordu. Delikanl tabagindaki bezelyeleri bir parca ekmegin yardimiyla ortaya
toplad: ve sonra da tabag: bir giizel siyirdi. Bayan Hopewell, Joy’un yan gézle
onun ¢atalt ve bigag: kullanigini izledigini gérmiigtii. Ayrica delikanlinin arada bir
kiza, onun dikkatini ¢ekmek ister gibi bakislar firlattiginin da farkindayd:.

Yemekten sonra Joy masayi temizleyip ortadan kayboldu. Bayan Hopewell
delikanlyla yalniz kalmigti. Delikanli yine ¢ocuklugundan; babasinin gegirdigi
kazadan ve daha birgok seyden s6z etti. Bayan Hopewell esnememek icin kendini
zor tutuyordu. Iki saat sonra artik dayanamadi ve kasabada 6nemli bir randevu-
sunun oldugunu soyleyerek ayaga kalkti. Delikanli Incil’lerini topladi, ona tese-
kiir edip aynlmak tizereyken kapida durdu ve Bayan Hopewell’in elini sikti, ko-
nugmaya bagladi. Bayan Hopewell’e simdiye dek gérdiigii en iyi hanimin kendisi
oldugunu soyledi ve tekrar ziyarete gelmesinin bir sakincasi olup olmadigini sor-
du. Bayan Hopewell de, “Her zaman beklerim, memnuniyetle,” dedi.

Delikanli agir bavuluyla yan yatmig bir halde merdivenlerden inip Joy’a
dogru yiiridiigiinde, Joy yolda durmus uzaklarda bir yerlere bakiyordu. Kizin
oldugu noktaya geldi ve kargisina gegip dosdogru yiiziine bakt. Bayan Hopewell
delikanlinin ne dedigini duyamiyordu, ama Joy’un nasil bir kargilik verecegi ko-
nusunda endiseliydi; hatta biraz da korku doluydu. Biraz sonra Joy’un da bir
seyler soyledigini gordii ve sonra delikanh bogta kalan eliyle heyecanl bir hareket
yaparak yeniden konusmaya bagladi. Daha sonra, Bayan Hopewell’'in saskin ba-
kiglar1 arasinda ikisinin birlikte ana kapiya dogru yiiridiigiinii gérdi. Joy kapiya
kadar onunla yiiriimiistii. Bayan Hopewell’in onlarin ne konustuklari hakkinda
errufak bir fikri yoktu ve heniiz ne oldugunu sormaya da dogrusu cesaret ede-
mezdi.

Bayan Freeman dikkati kendi iizerine ¢ekmeye ¢alisiyordu. Buzdolabinin
yanindan ayrilip ocagin yanina gelmisti, boylece Bayan Hopewell déniip ona
bakmak ve onu dinlemek zorunda kalacakt. “Glynese diin gece yine Harvey
Hill'le ¢ikt1,” dedi. “Glynese’de arpacik ¢ikmustr.”

“Hill mi?” dedi Bayan Hopewell dalgin bir sesle. “Su tamirhanede ¢aligan
gocuk mu?”

“Hayir. Fizik Tedavi Okulu’na gidiyor,” dedi Bayan Freeman. “Su arpaciktan
soz ediyorum. 1ki giinden beri duruyordu. Gegen gece Harvey onu eve birakir-
ken, “Istersen su arpaciktan kurtulmana yardim ederim,” demis. O da, “Nasil?”
diye sormus. “Arabanin arka koltuguna yiizii koyun uzan da géstereyim,” demis
Harvey. Glynese, Harvey'nin dedigini yapmis ve o da ensesine pat pat vurmaya
baglamus. Birkag kez vurduktan sonra, Glynese yeter diyerek onu durdurmus. Bu
sabah uyandiginda arpacik falan yoktu. Izi bile kalmamisti,” dedi Bayan Free-
man.
“Daha 6nce boyle bir sey hi¢ duymamigtim,” diye kargilik verdi Bayan Ho-
pewell.

“Harvey liseyi bitirmeden onunla evlenmek istiyormus,” diye konugmasini
siirdiirdii Bayan Freeman. “Glynese de ona meslegini kazanmadan kesinlikle ev-
lenmeyecegini soylemis.”

“Glynese iyi bir kiz,” dedi Bayan Hopewell. “Hem o, hem de Carramae ikisi
de iyi kizlar.”
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“Carramae, bana, evlendiginde Lyman’in ona evliligin kutsal oldugunu ve
rahip tarafindan evlendirilmek igin beg yiiz dolar almayacagini kesin bir dille ifade
ettigini soyledi.”

“Ne kadar alacakmig?” diye sordu Joy ocagin yanindan.

“Bes yiiz dolar almayacagin séylemis,” diye yineledi Bayan Freeman.

“Evet, hepimizin yapacak isleri var,” dedi Bayan Hopewell.

“Lyman bunun kendi igin ¢ok kutsal bir sey oldugunu séyledi,” dedi Bayan
Freeman. “Doktor, Carramae’nin ilag almak yerine kurutulmug erik yemesini is-
tiyor. Dedigine gére kramplarin nedeni basingmig. Neresi oldugunu biliyorsun
degil mi?”

“Birkag hafta sonra bir seycigi kalmaz,” dedi Bayan Hopewell.

“Yumurtaliklarindan,” dedi Bayan Freeman.” Yoksa bu kadar aci duymaz-
dr.”

Hulga iki tane sahanda yumura yapu ve tepeleme doldurdugu kahveyle gelip
masaya oturdu. Yavag yavag yemeye bagladi. Amaci Bayan Freeman’: soru sorarak
orada tutmaya galismakti. Annesinin bakislarinin farkiydaydi bu arada... lk tur
sorular Incil satan delikanli hakkinda olacaku ve Hulga bu konunun agilmasini
istemiyordu. “Ensesine nasil pat pat diye vurmug?” diye sordu.

Bayan Freeman hemen anlatmaya koyuldu. Harvey’in 55 model bir Mer-
cury’si oldugunu, ama Glynese’in 36 model Plymouth’u olan ve bir rahip tara-
findan evlendirilmeyi kabul edecek biriyle hayatini birlegtirmeyi tercih ettigini
soyledi. Hulga, “Peki, ya adamin 32 model Plymouth’u varsa?” diye sordu. Bayan
Freeman da Glynese’in sadece 36 model Plymouth dedigini sdyled:.

Bayan Hopewell, Glynese gibi sagduyulu kizlarin pek bulunmadigini séyledi.
Kizlarin ikisinde de hayran oldugu en 6nemli 6zelligin sagduyular1 oldugunu
ekledi. Daha sonra, diin gok nazik ve hog bir ziyaretginin, Incil satan geng bir
adamun onlar ziyaret ettigini haurlatt. “Tanrim, anlatuklar ¢ok sikiciydi, ama
oyle igten ve diiriisttii ki kaba davranamadim. Bilirsiniz iste, iyi tagra insani...
diiriistlitk abidesi,” dedi Bayan Freeman.

“Onu gelirken gordiim,” dedi Bayan Freeman, “sonra da giderken,” dedi.
Hulga, onun sesindeki degisikligi fark etmisti. “Yalniz degildi, degil mi?” gibile-
rinden belli belirsiz bir ima vardi. Hulga bombos bir yiizle onlara bakti, ama kan
yiiziine hiicum etti. Bayan Freeman sanki aralarinda bir sir varmig gibi ona baki-
yordu.

“Eh, diinyada gesit gesit insan var,” dedi Bayan Hopewell. “Iyi ki herkes ayn:
degil.”

“Bazilary, digerlerinden daha farkli,” dedi Bayan Freeman.

Hulga kalkut ve her zamankinden daha fazla ses ¢ikararak tahta bacagini vura
vura odasina gidip kapiy kilitledi. Saat onda kapida Incil saticisiyla bulugacaku.
Gece saatlerce bu olay: diigiinmiigtii. Baslangicta bunu kocaman bir saka gibi
gormilg, daha sonra bunun ardinda ¢ok derin anlamlar gizlendigini diigiinmeye
baglamigti. Yarakta uzanmug, saticiyla arasinda var olmayan, hayali konugmalar
kafasinda canlandirmigti. Yiizeysel olarak bakildiginda deli sagmas: gibi geliyor,
ama konugmanin derinlemesine inildiginde bir Incil saticisinin anlayamayacag:
anlamlar igeriyordu. Diinkii konugmalar: da buna benzer geylerdi.
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Delikanli gelip tam kargisinda durmugtu. Higbir sey séylemeden 6ylece di-
kiliyordu. Yiizii kemikli ve ortasinda kiigiik sivri bir burun vardi. Teni terden 151l
1s1ld1 ve bakiglari masadakinden farkliydi. Merakli gozlerle hayvanat bahgesinde
gordiigii olaganiistii bir hayvani izleyen kiigiik bir cocuk gibi gézlerini dikmis,
ona bakiyordu ve sanki ona ulagmak i¢in uzun mesafe kogmugcasina soluk solu-
gaydi. Bakiglar1 tanidik gibiydi, ama ¢ikaramadi. Sonra iki soluk arasinda deli-
kanli, “Hig¢ yumurtadan yeni ¢ikmug civciv yedin mi?” diye sordu.

Hulga adeta sok gegirdi. Bu soruyu bir felsefe-kongresinde diisiinmek, tar-
usmak i¢in sormus olsa hi¢ yadirganmazdi. “Evet,” diye yanitladi. Sesinde soruyu
her yoniiyle tartmig birinin kararlihigi vard..

“Cok kiigiik olmali,” dedi zafer kazanmug bir edayla. Ardindan kiigiik, sinirli
kahkahalar atarak kipkirmiziolana dek giildii. Az sonra duruldu ve hayranlik dolu
bakiglarini kiza ¢evirdi. Hulga'da en kiigiik bir ifade degisikligi yoktu

“Kag yagindasin?” diye sordu usulca.

Hulga cevap vermeden 6nce biraz bekledi. “On yedi,” dedi kupkuru bir ses-
le.

Delikanlinin yiiziine dalga dalga bir giilimseme yayildi. “Gérdiigiim kada-
riyla tahta bir bacagin var,” dedi. “Sanirim sen gergekten cesir birisin ve ayni za-
manda ¢ok tathisin.”

Hulga bog gézlerle kaskat, sessiz, 6ylece durdu.

“Benimle kapiya kadar yiiriisene,” dedi delikanl. “Sen kiigiik, cesur, tatl bir
kizsin ve kapidan ilk girdigin andan beri senden hoglaniyorum.”

Hulga yiiriimeye baglad..

“Adin ne?” diye sordu delikanl giiliimseyerek.”

“Hulga.”

“Hulga,” diye muirildandi. “Hulga. Hulga. Daha 6nce bu isimde birini hig
duymadim. Utangag birisin, degil mi Hulga?”

Hulga basiyla onayladu.

“Gozliik takan kizlardan hoglanirim,” dedi delikanli. “Cok diisiiniiriim. Ben
oyle hayau hafife alan siradan biri degilim. Belki de yakinda 6lebilecegimden
kaynaklaniyordur bu.”

“Ben de yakinda oélebilirim,” dedi birden Hulga ve bakiglarini ona ¢evirdi.
Delikanlinin kiigiik, kahverengi gézleri cakmak ¢akmaku. “Dinle,” dedi deli-
kanli. “Sence bazi insanlar sahip olduklar kadarini almalilar, degil mi?” valizini
obiir eline aldi. Boylece kiza yakin olan bogta kalmisti. Bogta kalan eliyle kizin
dirsegini tuttu ve hafifce sarsti. “Cumartesi giinleri ¢aligmiyorum. Ormanda do-
lagip Tabiat Ana neler yapiyor diye gérmek en biiyiik zevkimdir. Séyle tepelere
dogru uzanmak, piknik yapmak gibi. Yarin piknige gider miyiz? Hadi, evet de
Hulga,” dedi ve sanki i organlar: digar1 gikacakmug gibi 6liim am gozleriyle baku.
Hatta yavagca ona dogru egildi sanki.

Hulga gece boyunca delikanliy: tahrik edisini hayal etti. Birlikte birkag tarla
otedeki bir samanliga yiiriiyorlar, sonra her sey kendiliginden oluveriyordu ve
tabii ardindan onun duydugu pismanlig: diisiinmek zorunda kaliyordu. Gergek
deha, kendinden zekica daha asagida olana bile bir diisiinceyi aktarabilirdi; on-
larin anlamasini saglayabilirdi. Hulga, onun pismanhigini avuglarinin igine alip
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hayatin derin anlamina déniistiirdiigiinii hayal ecti. Tiim utancini alip faydal: bir
sey haline getiriyordu.

Bayan Hopewell'in dikkatini ¢ekmeden saat onda evden gikti. Piknige gi-
derken yanina yiyecek bir seyler alma geregini tamamen unutarak 6ylece yola
koyuldu. Ayaginda spor ayakkabulari, iizerinde kirli beyaz bir tigére vardi. Parfii-
mii olmadigindan tigortiin yakasina biraz kolonya siirdii. Ciftlik kapisina geldi-
ginde ortalikta kimse yoktu.

Ana yolun her iki y6niine de baku ve oyuna getirildigi hissine kapilip 6fke-
lendi. Delikanli onu oraya yiiriiterek alay ermigti. Sonra birden yolun karg: ke-
narindaki ¢alinin arkasindan ortaya cikiverdi. Giilimseyerek genis kenarli, yeni
sapkasini kaldirip Hulga’y1 selamladi. Delikanli diin bu sapkay: giymemisti.
Hulga, acaba bu bulugma icin mi ald: diye merak etti. Delikanli ¢alinin arkasin-
dan ¢ikuginda elinde hila valizi vardi. Uzerinde yine bir giin dnce giydigi takim
elbise ve sarkik sar1 goraplari vardi. Ama yolu gegti ve, “Gelecegini biliyordum,”
dedi.

Hulga igin igin bunu nasil bildigini merak etti. Valizi gostererek, “Incil’leri
niye getirdin?” diye sordu.

Delikanli kolundan tutup giilimsedi. “Tanrr’'nin kelamina ne zaman ihtiya-
cin olacagini bilemezsin, Hulga,” dedi. Hulga birden olanlarin gergek olup ol-
madig: diisiindii. Sonra yolun kenarindan tepeye dogru tirmanmaya bagladilar.
Kirlarin iginden ormana dogru ilerlediler. Delikanl, Hulga'nin hemen yaninda
parmaklarinin ucuna basarak, sekercesine yiiriiyordu. Valiz bugiin pek agir de-
gildi; hatta arada bir havada ileri geri salliyordu. Kirlik alanin yarisini hi¢ konug-
madan gegtiler; sonra delikanli elini yavagca Hulga’nin kiiciik kalgasina koyup,
“Tahta bacaginin baglanusi neresi?” diye sordu.

Hulga kipkirmizi, 6fke dolu bir yiizle ona bakt. Delikanli bir an utanir gibi
oldu. “Seni incitmek istemedim,” dedi. “Cok cesur bir kizsin. Sanirim Tanr1 seni

koruyor.”
“Hayir,” dedi Hulga hizli hizli yiiriimeye devam ederek. “Ben Tanrr’ya bile
inanmiyorum.”

Delikanli durdu ve uzun bir islik ¢aldi. “Yok yahu!” dedi. Sesinde sanki séy-
leyecek baska bir sey bulamayan birinin ifadesi vard.

Hulga yiiriimeye devam etti ve az sonra delikanli ziplaya ziplaya bir elinde
sapkasini yelpaze yapip serinlemeye ¢alisarak yanina geliverdi. “Bir geng kiz igin
hi¢ ahigilmadik bir sey,” dedi, gézucuyla onu izleyerek. Ormanin kiyisina vardik-
larinda, delikanl: elini tekrar kizin kalgasina koydu ve tek bir s6z etmeden kizi
kendine gekip &prii.

Opiisiin uyandirdig: duygudan gok basing, yanan bir evden agzina kadar dolu
bir sandig ¢ikaracak giicte ekstra adrenalin salgisina neden oldu, ama Hulga'da
bu gii¢ dogruca beyne gitti. Hatta delikanli onu birakmadan énce bile zihni son
derece berrak ve bir anlamda alayliydi. Onu uzakrtan biraz gir girla biraz da aci-
yarak izliyvordu. Daha 6nce kimse onu 6pmemisti ve bunun hi¢ de 6yle unutul-
maz, ayricalikli bir deneyim olmadigini, tamamen zihinsel bir kontrol oldugunu
kesfermekten biiyiik bir zevk duymugtu. Bazi insanlara votka niyetine ¢esme suyu
bile igirseniz sarhog olurlardi. Delikanli onu hafifce geriye itip kendinden emin
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olmayan fakat umut dolu gozlerle onu bakuginda, Hulga sanki bu olay onun i¢in
ok siradan bir seymis gibi higbir sey séylemeden dondii ve yiiriimeye devam et-
ti.

Delikanli nefes nefese yaninda yiiriiyordu, arada bir takilip diigmesin diye
devrilmis bir agag kiitiigii ya da bir agag dalimi kaldinp kiza yardim ediyordu.
Yiiriiyiige liderlik yapan Hulga’ydi ve delikanl tk nefes onun arkasindan geli-
yordu. Sonra giines 1ginlarinin yikadigi bir yamaca vardilar. Yamag hafif bir
egimle daha kiigiik bir yamaca egim yapiyordu. Otede, artan samanlarin saklan-
dig1 pash teneke gatili eski samanlig1 goriiyorlardu.

Tepe pembe kir gigekleriyle bezenmigti. “Oyleyse sen kurtarilmig degilsin,
dyle mi?” diye sordu delikanli birden durarak.

Hulga giiliimsedi. “Benim felsefeme gére ben kurtarilmig, sen lanetlenmigsin,
ama sana Tanrr'ya inanmadigimi séylemisgtim.”

Hicbir sey delikanlinin hayranlik dolu bakiglarini bozacak gibi degildi. Hul-
ga'ya sanki hayvanat bahgesinde ilk kez gordiigii o muhtesem hayvan patisini
uzatmig da tokalagiyer gibi bakiyordu. Hulga onun kendisini tekrar 6pmek iste-
digini hissetti ve firsat yaratmamak igin yiiriimeye devam etti.

“Buralarda oturacak bir yer yok mu?” diye mirildand: delikanl:.

“Suradaki samanlikta.”

Hizli adimlarla oraya vardilar. Kocaman, iki katl bir yerdi. Icerisi serin ve
karanlikti. Delikanl st kata gikan merdiveni gosterip, “Oraya ¢tkamamamiz ne
kortii,” dedi.

“Nedenmis 0?”

““Bacagun...” dedi delikanli saygyla.

Hulga delikanliya agagilayan bir bakis firlattiktan sonra oglanin saskin bakis-
lar1 altinda ustalikla merdivenleri urmanip désemedeki delikten kendini yukar:
cekti ve, “Ee, geleceksen gel hadi,” deyince delikanli acemi hareketlerle bavulunu
da beraberinde siiriikleyerek yukari ¢ikmaya baglad:.

“Incil’e ihtiyacimiz olmayacak,” dedi Hulga.

“Hig belli olmaz,” dedi delikanli soluk soluga. Yukari ¢iktiktan sonra biraz
soluklandi. Hulga bir saman yigin1 iizerine oturmugtu. Giin 15181 ve havada ugu-
san toz partikiilleri bir yaldiz yagmuru gibi iizerine dokiiliiyordu. Sirtini bir sa-
man balyasina yaslamig bakiglarint samanhigin 6n kapisina dikmisti. Pembe ¢i-
geklerle orreiili iki yamag, ormanlik bélgenin yiikseldigi sirta yaslaniyordu. Gok-
yiizii bulutsuz ve masmaviydi. Delikanli Hulga’nin hemen yanina ¢oktii ve bir
elini beline digerini omuzuna aup yiiziine 6piiciikler kondurmaya baglad:. Bir ara
kizin gézliigi opiiciikleri engeller gibi olduysa da, delikanli gabucak gézligii ¢i-
karip cebine koydu.

Hulga 6nce bu &piiciiklere kargilik vermedi; ama biraz sonra o da ayni sekilde
tepki vermeye baglad: ve delikanlinin yanagina bir iki opiiciik kondurduktan
sonra dudaklar1 dudaklarini buldu ve adeta miihiirlendi. Durmadan onu 6piiyor;
sanki delikanlinin igindeki tiim nefesi i¢ine gekmek istiyordu. Delikanlinin nefesi
lik ve bir gocugunki kadar tatliyd. Opiiciikleri de bir o kadar islak... Opiiciikler
arasinda delikanli onu sevdigini, onu ilk gérdiigii an sevdigini anladigini muril-
daniyordu, ama bu minlular uykusunda saga sola dénen kiigiik bebeklerin ¢i-
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kardiklarina benziyordu. Ama tiim bunlar olurken Hulga kontrolii kaybetmemis,
duygularina bir an bile yenik diismemisti. “Beni sevdigini hi¢ soylemedin,” dedi
delikanli sonunda geri cekilerek. “Séylemelisin.”

Hulga masmavi gokyiiziine, kahverengi bayira ve sulari yesil renge boyanmig
iki golete baktr. Delikanlinin onun gozliiklerini aldiginin farkinda degildi; ama
bu manzara onun igin hig de ayricalikli bir gériintii degildi, ¢iinkii etrafina na-
diren bakard..

“Soylemelisin,” diye tekrarlad: delikanli. “Beni sevdigini séylemelisin.”

Hulga baglayict konularda soylediklerine her zaman ¢ok dikkat ederdi. “Bir
anlamda, sozciikleri gelisigiizel kullandiginda kolayca soyleyebilirsin. Ama bu
benim kullanacagim bir s6zciik degil. Hayallere kapilmam. Ben her seyin 6tesini
gorenlerdenim.”

Delikanlinin kaglar: ¢atilmigt1. “Séylemelisin. Ben s6yledim, sen de séyleme-
lisin,” dedi.

Hulga sevecen bir ifadeyle ona bakti. “Zavalli bebek,” diye mirildandi. “Sa-
dece anlamak istemiyorum,” dedi ve delikanly: kendine ¢ekti. Yiizii yiiziinde,
“Hepimiz lanetliyiz,” dedi, “ama bazilarimiz gozlerindeki kér perdeyi indirip
gorecek hicbir sey olmadigini gordiiler. Bu bir tiir kurtulugtur.”

Delikanlinin saskin gozleri bos bog ona bakiyordu. “Tamam,” dedi inleyen
bir sesle. “Ama beni seviyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi kiz. “Bir anlamda... Ama sana bir gey sdylemeliyim. Aramizda
diiriist olmayan hi¢bir sey olmamali.” Delikanlinin bagini kaldirip gozlerinin
icine bakti. “Otuz yagindayim ve yiiksekégrenim gérdiim. Birgok unvanim var.”

Delikanli huzursuz bir bakig firlatt1 ama inatgiligindan vazgegmeye niyetli
degildi. “Umrumda degil. Ne yapugin umrumda degil. Bilmek istedigim tek sey
beni sevip sevmedigin,” dedi ve kiz1 kendine ¢ekerek ¢ilgin bir tempoda 6pmeye
basladi. Ta ki Hulga, “Evet, evet,” diyene kadar.

“Pekala, oyleyse,” dedi delikanli durarak. “Kanitla.”

Baygin gozlerle degisen manzaraya bakarak giiliimsedi. Delikanliy: higbir
caba gostermeden tahrik etmigti. “Nasil?” diye sordu.

Delikanli uzanip dudakarini kizin kulagina yasladi. “Tahta bacaginin eklen-
digi yeri goster.”

Kiz keskin bir ¢iglik atti ve yiizii bir anda kireg gibi oldu. Aslinda onu ok
eden 6nerinin mahremiyeti degildi. Cocuklugunda bu tiir utang verici duygularla
zaman zaman karsilagmigti, ama aldig1 egitim, bu acilarin en kiigiik kirintlarini
bile usta bir cerrahin nesterinin kanserli bir bélgeyi temizlemesi gibi kaziyip at-
migti. Ama takma bacagi konusunda hila ¢ok hassasti. Ondan bagka kimse ona
dokunamazdi. Ona, herhangi birinin ruhuna gésterdigi itinay1 gosterirdi. Bakig-
larini kagirarak, “Hayir,” dedi.

“Biliyordum,” dedi delikanli dogrularak. “Benimle géniil eglendiriyorsun.”

“Ah, hayir, hayir!” diye bagirdi Hulga. “Baglanti noktas: dizin bittigi yerde.
Neden gérmek istiyorsun ki?”

Delikanly, delici gézlerle uzun uzun bakti. “Ciinkii seni farkli kilan sey bu.
Sen bagkalarina benzemiyorsun.”

Hulga dogrulup ona bakti. Hulga’nin buz mavisi gozlerinde, delikanlinin
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sozlerinin en kiiciik bir etkisi bile yoktu. Ama kalbinin sikigstigini ve diisiinme
giiciinii yitirdigini hissedebiliyordu. Hulga hayatinda ilk defa masumiyetle karsi
karsiya olduguna karar verdi. Bu ¢ocuk, aklin &tesinde bir icgiidiiyle Hulga’yla
ilgili bir ger¢ege dokunmugtu. Biraz sonra, boguk bir sesle, “Pekila,” dedi, bu bir
tiir teslim olugtu. Sanki kendi yagamini kaybettikten sonra, onunkinde hayat
bulmak gibi bir seydi.

Delikanli yavasca pantolonun pagasini siyirmaya bagladi. Beyaz ¢orap ve diiz
gizlenen kahverengi ayakkabiyla takma bacak cadir bezi gibi bir seye sarilmig ve
govdeye baglandig: yerde ¢irkin bir eklemle yerlestirilmigti. Delikanlinin yiiziinde
ve sesinde saygili bir ifadeyle takmabacag) iyice agiga ¢ikardi. “Simdi bana bunu
nasil takip ¢ikardigini goster.”

Hulga séyleneni yapti. Sonra da delikanh takma bacag: biiyiik bir 6zenle ¢i-
kard1. “Bak!” dedi gocuksu neseyle. “Artik kendim yapabiliyorum.”

“Geri tak,” dedi Hulga. Bir yandan da delikanlvla uzaklara kagugini ve her
gece onun takma bacagini ¢ikarip, her sabah geri takugini hayal ediyordu. “Geri
tak,” dedi tekrar.

“Heniiz degil,” dedi takm bacagi Hulga’nin uzanamayacag bir yere koyarak.
“Bir siire onu unut. Ben varim artik.”

Hulga hafif bir panik ¢ighg atti, ama delikanli onu yatirip yeniden 6pmeye
basladi. Takma bacaksiz kendini tamamen ona bagimli hisediyordu. Beyni adeta
durmug gibiydi ve hic¢bir fonksiyonu yerine getiremiyordu. Yiiziinde degisik ifa-
deler birbiri ardina ugugtu. Delikanlinin gelik birer zipkina benzeyen gozleri arada
sirada arkasinda duran takma bacaga kayiyordu. “Geri tak aruk sunu,” dedi
Hulga yine.

“Bekle,” dedi delikanli. Diger yana uzandi ve valizi kendine dogru ¢ekip agtu.
Valizin igi soluk pembe benekli bir astarla kaplanmusti ve i¢inde yalnizca iki tane
Incil vardu. Incillerden birini aldi ve kapagini agti. Kitabin igi bostu ve igindeki
boslukta kiigiik bir sige viski, bir deste oyun kagidi ve iizerinde bir etiket olan
kiigitk mavi bir kutu vardi. Bunlari teker teker belirli araliklarla Hulga’nin 6niine
dizdi. Bunu yaparken Tanrigasina adak sunan birinin saygili tavirlan icindeydi.
Mavi kutu}fu H_l_llga’nm elinq verdi. Hulga iizerinde, BU URUN SADECE
HASTALIGIN ONLENMESINDE KULLANILIR, yazili kutuyu yere birake.
Bu arada delikanl viski sigesinin kapagini agiyordu. Durdu ve hafif bir giiliimse-
meyle iskambil destesini igaret etti. Siradan iskambil kagitlariyds, ama arka yiiz-
lerinde miistehcen resimler vardi. “Cek bir firt,” dedi delikanl siseyi ona uzata-
rak. Bir siire sigeyi turtu, fakat Hulga kaskauydi ve higbir tepki vermedi.

Konugmaya basladiginda sesi adeta yalvarr gibiydi. “Sen... Sen iyi tagra in-
sanlarindan degil misin?” diye mirildand: Hulga.

Delikanli bagimi kaldirdi. Sanki Hulga'nin onu asagilamaya ¢aligiyor oldu-
gunu daha yeni anlamaya bagliyor gibiydi. “Evet,” dedi dudaklarini hafifce bii-
kerek, “ama geride pek fazla bir sey kalmadi. Sen ne kadar iyiysen, ben de hafta
icinde o kadar iyiyim.”

“Bacagimu ver,” dedi Hulga.

Delikanli bacag ayagiyla biraz daha itti. “Hadi ama, gel seninle hogca vakit
gecirelim,” dedi yiligik bir ifadeyle. “Birbirimizi yeterince taniyamadik.”
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“Bacagimu ver,” diye ¢iglk atu Hulga ve rakma bacaga dogru hamle yapu
,ama delikanl onu kolayca geri itti.

“Neyin var, ne oldu birdenbire?” diye sordu delikanli. Kaglar1 ¢atik sisenin
kapagini kapatt ve tekrar Incil’in igine koydu. “Biraz 6nce higbir seye inanma-
digini sdyliiyordun. Ben de seni bayag: sik: bir kiz falan zannettim,” dedi.

Kizin yiizii 6fkeden mosmor kesildi. “Sen bir Hiristiyansin,” diyetsladi. “Sen
de iyi bir Hiristiyansin, upki 6tekiler gibisin; dedigin baska yapugin baska. Tam
bir Hiristiyansin. Sen...”

Delikanlinin yiizii sinirli bir ifadeyle gerildi. “Umarim,” dedi tepeden bakan
bir ses tonuyla, “Bu sagmaliklara inandigimi diisiinmiiyorsundur. Incil satabili-
rim, ama sonun nereye vardigini iyi bilirim. Karginda diinkii ¢ocuk yok. Ne
yapugimi ve nereye gittigimi iyi biliyorum.”

“Bacagimi ver,” dedi Hulga bagirarak. Delikanli o kadar hizli hareket etti ki
Hulga onun iskambil kagiclarini ve mavi kutuyu ne zaman Incil’in igine koyup
valize atugini hayal meyal gordii. Son olarak delikanlinin takma bacag: kapip
valizin igine yerlestirdigini ve zavalli takma bacagin valizin orta yerinde iki tara-
finda iki Incil dylece orada durdugunu gérdii. Delikanli hizla valizin kapagini
kapatu ve kapug: gibi merdivenlerden inmeye baglad:.

Tam inmek iizereyken déndii ve Hulga’ya bakti. Delikanlinin gézlerinde ar-
tk hayranlikean eser yoktu. “Boyle birgok ilging seyim var,” dedi delikanli. “Bir
keresinde yine ayni sekilde bir kadinin takma géziinii almistim. Beni yakalayabi-
lecegini zannetme, giinkii Pointer benim ger¢ek adim degil. Ugradigim her evde
degisik bir isim kullanirim ve o yerde fazla kalmam. Sana bir sey daha soyleyeyim,
Hulga, sen aslinda o kadar da zeki falan degilsin. Dogdugumdan beri hi¢bir seye
inanmam,” dedi ve merdivenlerden inip gézden kayboldu. Hulga orada &ylece
kalakalmisti. Yiiziinde saskin bir ifadeyle samanligin kapisina bakuginda deli-
kanlinin hizla uzaklasugini gordii.

Arka planda, tarlada sogan toplamakla mesgul olan Bayan Hopewell ve Bayan
Freeman delikanlinin biraz 6nce ormanlik bélgeden cikip otlag: gecerek anayola
dogru ilerledigini gordiiler. “Baksana, su gocuk diin bana Incil satmaya galisan
tatly, sikict geng degil mi?” dedi Bayan Hopewell gézlerini kirpigtirarak. “Her-
halde orada oturan zencilere de Incil satmig olmali. Cok siradan, basit biriydi,
ama keske hepimiz onun gibi olabilsek. O zaman diinya ¢ok daha giizel olur-
du.”

Bayan Freeman, bakislarini o tarafa cevirdi ve delikanliy: tepenin ardinda
kaybolmadan 6nce gordii. Sonra dikkatini tekrar topraktan yeni ¢ikarmakea ol-
dugu buram buram kokan sogana ¢evirdi. “Bazilar: asla o denli basit ve siradan
olamaz,” dedi. “Ben asla olamazdim.” &

Ingilizceden geviren : Gérkem Bodur
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ALICE WALKER

o0
l | NIVERSITEDE okurken O’Connor’1 kesfedip, giiney ve giineyli yazarlar
tistiine bir ders aldim. Kusursuz bigemi Sylesine gz kamagsuriciyd: ki, o
dénemde higbir giineyli siyah yazarin yapitinin 6gretilmedigini fark etmigtim.
Faulkner, McCullers, Welty gibi 6biir yazarlar bir tiirlii kurtulamadiklari irke
gecmislerine saplanip kalmug gibiydiler. Bu yazarlaryazdiklari eserlerin hemen her
sayfasinda kisiliklerinin duygusalliklarini hakli ¢tkarmaya ¢alisan bir tutum ser-
giliyorlardi. O’Connor’in kisilerinin sagduyudan ¢ok duygusalliklari dogal bir
goriintil sergiler. Ayrica onlarin miskin, ¢irkin, dar kafali, ateist olmalari; agint
irkgi, kendilerini begenmis tavirlari ve kaba saba portreleri her zaman hosuma
gitmigtir.

O, benim igin giineyden ¢ikmug ilk biiyiik cagdas yazardi. Ve beyaz kadinlar
hakkinda, “Camur renkli gozleri, sisman kiitiik gibi bilekleri olan, kirli sar1 sagh
bir kadinds,” gibi alayci bir muziplik ve iistii kapali bir alayla yazan tek yazard:.

O’Connor’in beyaz erkek kisileri genellikle iyilestirilemez, toplumdis,
uyumsuz insanlar, hirsizlar, mongollar, bedensel 6ziirlii deliler, cahiller ve katil-
lerden olugur. Ote yandan siyah kisilikler de, erkek ya da kadin olsun, beyazlar
gibi yan deli, deli, dengesiz, sig tiplerdir. O’Connor’in siyah kisiliklerinin i¢ ¢a-
ugmalariyla okur arasina belirli bir uzaklik koymasi onun ustaligini yansiuyor gibi
geliyor bana. Ciinkii onlarin gozlenebilir tavir ve davraniglarini 6remek icin bi-
reysel gelisimlerini sinirh bir diizeyde tutmug ve bunu da bilerek yapmugtir. Béy-
lece kisilerini onlar igin yaratug: diinyada tutmak yerine, okurun hayal diinya-
sinda 6zgiir birakmugur. Bu, bir 6ykiide ezilmis insanlan temsil eden kigileri ¢i-
zerken ¢ogu yazarin sahip olmadig bir hiinerdir. O tiir yazarlanin Tann gibi her
seyi bilmek konusunda gosterdikleri 1srarci tutum yiiziinden, okur basmalalip
kisilerden bunalmugtir.

O’Connor, gergek yasaminda daha kayitsiz bir tavir sergiler. 1950'li yillarin
ortalarinda arkadagi Robert Fitzgerald’a yazdigi mektupta, “Zencilerin dedigi gibi
marazliyim,” der. Fitzgerald bu ifadeyi O’Connor’in yapitlarindan biri igin yaz-
dig1 kitabin 6ns6ziine koymakea higbir sakinca gérmemisti. O’Connor bunu ya-
zarken 6lmek iizere oldugunu biliyor ve aci ¢ekiyordu. Bazilari bu ifadeyi
O’Connor’in espri yapmak amaciyla kullanmig oldugunu diisiinebilir. Oyle bile
olsa, ben giiliing bulmuyorum.

Olmeden kisa bir siire 6nce yazdigi bir baska mektupta goyle diyordu :
“Adalet adalettir ve irklar arasinda ayinm yapmamalidir. Giineyli igin sorun soyut
degil, somuttur : O, sorunu irklar degil (ki bu sekildeki bakis agisi isin kolayina
kagmakur), kisiler bazinda ele alir.” Kugkusuz, bu gézlem &vgiiye deger bile olsa,
giineyde beyazlarin siyahlara kargi takindig1 irkgi tavri ortadan kaldirmaz. Bence
O’Connor bu konuda kendi adina konustugunu aluni gizerek ifade etmeliydi.

Ingilizceden geviren : Gorkem Bodur

@ TAD AM G v K U



SYLVIA PLATH

Bay Prescott’in Oldiigii Giin

‘ UNESLI, sicak bir giindii Bay Prescott’in 8ldiigii giin. Annem ve ben

metro istasyonundan, Devonshire Siraevleri’ne agir agir giden dékiintii
yesil otobiisiin yan yana koltuklarinda oturuyorduk. Terin sirumdan siiziildiigii-
nii hissedebiliyordum ve tizerimdeki siyah keten, koltuga yapisip kalmusti. Her
hareketimde yirtilir gibi bir sesle oradan ayriliyordu ve ben anneme — her ne kadar
oyle degilse de— sanki bu onun suguymus gibi, “Bak, gérdiin mii!” dercesine 6f-
keyle bakiyordum. Ama o ellerini kucaginda kenetlemis oturuyor, éne arkaya
dogru sarsiliyor ve hicbir sey séylemiyordu. Kaderine razi gériiniiyordu.

Bu sabah Bayan Mayfair aradiktan sonra anneme, “Séyledim ya,” dedim,
“cenaze térenlerine inanmasam da térene gelirim, ama neden orada oturup on-
larla birlikte bunu seyretmek zorunda olalim ki!”

“Yakinlarindan biri 6ldiigii zaman bunu yaparsin,” dedi annem makul bir
sekilde. “Oraya gider ve onlarla oturursun. Kétii giin bu.”

“Demek kétii giin bu,” dedim. “Peki ben ne yapabilirim, Lizve Ben Prescott’s
yilda bir kez Noel'de hediye vermek icin Bayan Mayfair’in evine gittigimiz za-
manlar harig, gocuklugumdan beri gérmedim. Belki de yanlarinda oturup mendil
tutmalyim.”

Bu séziimle beraber annem ayaga kalku, kiigiik ve toy bir ¢ocuk oldugum
zamanlardan bu yana yapmadig; sekilde agzima bir tokat patlattr. “Benimle geli-
yorsun,” dedi asil ve saka yapmadig: her halinden belli olan bir tonda.

Iste boylece yilin en sicak giiniinde bu otobiiste oturur buldum kendimi. Siz,
insanlarla oturup beklemek i¢in nasil giyinirdiniz bilmem, ama ben siyah olan her
seyin uygun olacagini diisiindiim. Boylece gece yemege ¢ikacagim zaman ofise
giderken giyindigim gibi bu gercekten sik siyah takimi giyindim ve peceli bir
sapka taktim; artik her sey igin hazirdim.

Otobiis giiriiltiiyle giderken Dogu Boston’in ¢ocuklugumdan beri gérmedi-
gim gercekten kot yerlerinden gegiyorduk. Myra Teyze ile sehre tagindiktan
sonra dogdugum yere hi¢ dsnmedim. Tagindiktan sonra gergekten 6zledigim tek
sey okyanustu. Bugiin bile bu otobiiste 0 mavi 6rtiiyii gormeyi bekledigimi fark
ettim.

“Bak anne, iste eski kumsal,” diye gésterdim.

Annem bakip giiliimsedi : “Evet. Sonra bana déndii ve zayif yiizii ciddilesti.
“Bugiin seninle gurur duymamisaglamani istiyorum. Konugacaksan konug. Ama
giizel konus. Insanlar1 domuz kizartmas: gibi yakmak tarzi hayal iirtinleri istemi-
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yorum.

“Of anne,” dedim yorgun bir sesle. Siirekli agiklama yapiyordum. “Bilmiyor
musun ki sagduyuluyumdur. Yagh Bay Prescott bunu hak ettigi i¢in ya da kimse
tizglin olmadig1 igin benim nazik ve terbiyeli olmayacagimi sanma.”

Bunun annemi sinirlendirecegini biliyordum. Once kimsenin bizi dinleye-
bilecek kadar yakinimizda olmadigindan emin olup bir taraftan da beni sustur-
maya ¢ahsarak sordu : “Kimse iizgiin degil derken ne séylemeye caligtyorsun?
Boyle terbiyesizce konusarak ne demeye caligiyorsun?” ‘

“Bak anne,” dedim, “biliyorsun ki Bay Prescott Bayan Prescott’tan yirmi yag
biiyiiktii ve Bayan Prescott biraz eglenebilmek igin onun &lmesini bekliyordu.
Yalnizca bekliyordu. Bay Prescott haurlayabildigim kadariyla huysuz bir ihtiyar-
di. Herkes igin bir muammaydi ve ellerindeki o deri hastalig: hi¢ gegmiyordu.”

“Ne yazik ki elinden bir sey gelmiyordu,” dedi annem dindar bir sekilde.
“Elleri siirekli kaginirken ve o ellerini siirekli ovup dururken kaprisli olmasi pek
de anormal degil.”

“Gegen yil Noel Arifesi Yemegi'ne gelisini hatirliyor musun?” diye inatla de-
vam ettim. “Masaya oturdu ve ellerini 6yle ovmaya baglad: ki derisinin zimpara-
lanmig gibi pul pul dékiilmesinin gikardig: ses disinda higbir sey duyamazdin.
Her giin bununla nasil yasanir.”

Simdi kazanmigum. Siiphesiz, Bay Prescott’in gidisi kimse igin ac1 degildi.
Bu meydana gelebilecek en iyi seydi.

“Tamam, en azindan ¢ok ¢abuk ve kolay oldugu i¢in sevinmeliyiz. Vaktim
doldugunda ben de 6yle gitmeyi isterim,” dedi annem.

Sonra birden biitiin yollarin karmakarigik oldugu bir yere geldik. Devonshire
Siraevleri’ndeydik ve annem ikaz diigmesine basiyordu. Otobiis bir duraga hizla
dald: ve ben 6n camdan firlamamak igin sofériin arkasindaki yuvarlak krom di-
rege cabucak tutundum. En soguk tonda, “Tesekkiirler bayim,” deyip yapay bir
incelikle otobiisten indim.

Annem, kaldirim yangin muslugu yiiziinden ¢ok daraldig icin tek sira ha-
linde giderken, “Unutma,” dedi, “unutma, bize ihtiyaglar: oldugu siirece orada
kalacagiz. Sikdyet istemiyorum. Yalnizca bulagiklari yika ya da Liz’le konug ya da
ne istersen onu yap.”

“Ama anne,” diye kargt ¢ikuum. “Nasil olur da hig tiziilmedigim halde Bay
Prescott igin iizgiin oldugumu séylerim? Bunun gergekten iyi bir sey oldugunu
diistindiigiim halde.”

“Huzur iginde gidisinin Tanr’'nin bir litfu oldugunu soyleyebilirsin,” dedi
annem sertce. “Boylece dogruyu diiriistge séylemis olursun.”

Prescott’larin Devonshire Siraevleri’'ndeki eski sar1 evine ¢ikan kiigiik, cakilli
yolu déniince biraz asabilestim. En ufak bir iiziintii hissetmiyordum. Turuncu-
yesil branda tam hatrladigim gibi verandanin tizerindeydi, hig degismemis sadece
biraz ufalmisti. Bir de kapinin her iki tarafindaki kavak agaglan yaglanmusti, o
kadar.

Annemin verandanin tag merdivenlerini ¢tkmasina yardim ederken bir giciru
duydum ve bunun, verandadaki hamakta oturup sanki babasinin éldiigi giin

-
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diger giinlerden farksizmis gibi sallanan Ben Prescott oldugunu anladim. Oylece
oturuyordu; ¢elimsiz ve hayat kadar uzun. Beni gergekten sasirtan seyse en sevdigi
gitarinin hamakta, yanibaginda olmasiydi. Sanki The Big Rock Candy Mountain
ya da benzeri bir seyi az énce ¢almigtu.

Annem “Merhaba Ben,” dedi, yash bir sesle “cok tizgiiniim.”

Ben sikilmug gériiniiyordu. “Tamamdir, sag olun,” dedi. “Bizim biitiin kabile
oturma odasinda.”

Ben’e giiliimseyip annemi izleyerek tel kapidan igeri girdim. Ben’e giiliimse-
mekle iyi mi ettim bilmiyorum; o iyi bir ¢ocuktu ama belki de babasina duydu-
gum saygidan 6tiirli bunu yapmamaliydim.

Evin i¢i haurladigim gibi karanhku, ¢evreyi zar zor gériiyorduk ve yesil stor
perdeler ise yaramiyordu. Hepsi de kapaliyds; sicak ya da matem sebebiyle-
bilmiyorum. Annem oturma odasina dogru ilerleyip kapiy: araladi. “Lydia?” diye
seslendi.

“Agnes?” Odanin karanhginda bir kipirdanma oldu ve Bayan Prescott bizi
kargilad1. Yiiziindeki pudra aglamaktan bozulmus olsa da onu hig bu kadar giizel
gérmemistim.

Annemle ikisi kucaklagip 6piisiirken ve birbirleriyle konugsurken anlayish
sesler gikarirlarken ben 6ylece duruyordum. Sonra Bayan Prescott bana déndii ve
opmem igin yanagim uzatt. Yine tizgiin goriinmeye galisiyordum, ama olmu-
yordu : ben de, “Bay Prescott’in haberini alinca ne kadar sagirdik bilemezsiniz,”
dedim. Oysa gergekte kimse sagirmamugti giinkii yasgh adamin gitmesi iin tek bir
kalp krizi yeterliydi ve bu da oldu. Ama béyle séylenmesi gerekiyordu.

“Ah, evet,” diye i gekti Bayan Prescott. “Daha uzun seneler bugiinii gérece-
gimi diisiinmiiyordum,” dedi ve bizi oturma odasina alds.

Gozlerim karanhga aliginca odada oturanlari tanidim. Bayan Mayfair; Bayan
Prescott’in goriimcesi ve gordiigiim en heybetli kadin odadayd:. Piyanonun ya-
ninda, késedeydi. Yaninda, bana liitfen merhaba diyen Liz vard:. Bir sort ve eski
bir gomlek giyinmisti. O sabah babasinin 6liimiine tanik olmug biri icin fazla
giinliiktii, biraz solgundu o kadar.

Hepimiz yerlestikten sonra bir siire hi¢ kimse — sovlarin baglangicindaki gibi
sanki bir isaret bekliyormugcasina- higbir sey séylemedi. Yalnizca Bayan Mayfair
yag tabakalariyla otururken bir mendille gézyaslarin siliyordu ama uzun bir in-
celemeden sonra akanin gbzyag: degil de ter olduguna neredeyse emindim.

Annem yavasca, “Cok yazik,” dedi. “Cok yazik Lydia, yani bu sekilde mey-
dana gelmesi. Aceleyle geldim, onu kimin buldugunu bile duymadim.”

Annem ‘onu’ derken sanki biiyiik bir O harfini vurgulamigti, ama ben yash
Bay Prescott'in huysuz tavirlari ve insani huylandiran ellerinin sesiyle aruk kim-
senin canini stkmayacagini diisiiniiyordum. Yine de bu tam Bayan Prescott’in
beklemekte oldugu firsatu.

Yiiziindeki o garip 1siluyla, “Of Agnes,” diye bagladi, “ben yoktum. Liz bul-
mus onu, zavalli gocuk.”

“Zavalli gocuk.” Bayan Mayfair burnunu mendiline sildi. Koca, kirmizi surat
catlamig bir karpuza benziyordu. “Onun kollarinda can vermis, ya.”

Liz hi¢bir gey sdylemedi, sadece yariya kadar ictigi sigaray: sondiiriip bir ye-
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nisini yake1. Elleri titremiyordu bile. Inanin, gok dikkatli baktim.

Sézii Bayan Prescott aldi : “Ben hahamlardaydim.” O, bu yeni dinler i¢in
bicilmis kaftandur. Siirekli evinde aksam yemegine yeni bir papaz ya da vaizi ko-
nuk eder. Simdi de hahamlar. “Ben hahamlardaydim, Liz ise babasi yiizmeden
gelecek diye evde yemek hazirliyordu. Bilirsin Agnes, o ylizmeyi hep ¢ok sevmis-
tir.

Annem onayladi, Bay Prescott’in yiizmeyi ne kadar sevdigini biliyordu.

“Ya,” diye devam etti Bayan Prescott; Dragnet programindaki o ¢ocuk kadar
sakin bir tislupla, “On bir buguktan 6nce olmali. Su buz gibi soguk da olsa sa-
bahlar1 dalmayi severdi. Cikip avluda kurulanirken hatmigicekli gitin 6tesindeki
kapt komsumuzla konuguyormus.”

Sanki 6nemli bir ipucu verirmigcesine, “O iti bir y1l kadar énce 6rdii,” diye
sozii kesti Bayan Mayfair.

“Bay Gove, su nazik kap1 komsumuz, onun komik ve morarmig goriindiigii-
nii sdylemis ve babamiz cevap vermeyip yiiziinde anlamsiz bir giiliimsemeyle ona
bakip durmus.”

Liz, hila verandada sallanan hamagin gicirusinin duyuldugu 6n camdan di-
sar1 bakiyordu. Dumandan halkalar yapiyordu. Biitiin bu siire iginde tek kelime
bile etmemigti. Sadece duman halkalani yapiyordu.

“Sonra Bay Gove Liz'e seslenmis. O da kogsarak gelmis ve babasi bir agag gibi
yere yikilmig. Liz babasini kollarinda tutarken Bay Gove biraz brandy getirmek
icin eve kogmus.”

Kendimi tutamayip sordum : “Sonra ne olmug?” Tipki kiigiikken annem
hirsiz hikdyeleri anlattigi zaman yapugim gibi.

“Sonra babasi gogiip gitmis, Liz’in kollarinda, brandyi bile bitiremeden.”

“Ah Lydia, neler gekmigsin!” dedi annem.

Bayan Prescott pek de bir sey cekmis gibi gériinmiiyordu. Bayan Mayfair
elinde mendiliyle hickira hickira agliyor ve Tanr’ya yalvariyordu. Bunu yash
adam i¢in yapiyor olmaliyd: ¢iinkii sanki onu kendi 6ldiirmiis gibi siirekli “Liit-
fen giinahlarimizi bagsla” deyip duruyordu.

Bayan Prescott cesurca giiliimseyerek, “Biz devam edecegiz,” dedi. “Babamiz
da 6yle olsun isterdi.”

Annem ig gekerek, “Bu yapabilecegimiz en iyi gey olur,” dedi.

“Ben de onun kadar huzur icinde gitmek isterdim,” dedi Bayan Prescott.

Bayan Mayfair kime soyledigi belirsiz, “Giinahlarimizi bagisla,” dedi aglaya-
rak.
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Tam o sirada disanidaki hamagin gicirtist kesildi ve Ben Prescott kalin goz-
liiklerinin ardindan gozlerini kirpistirarak ve o karanlikta hepimizin nerede ol-
dugunu goérmeye ¢alisarak giriste durdu. “Ben aciktim,” dedi.

Bayan Prescott bize giiliimseyerek, “Sanirim hepimiz simdi yemeliyiz,” dedi.
“Komsular bir haftadan fazla yetecek kadar yiyecek getirdiler.”

Liz sikilmig bir ses tonuyla, méniiden yemekleri sayan bir garson gibi, “Hindi
ve domuz jambonu, ¢orba ve salata,” dedi. “Hepsini nereye koyacagimi bileme-
dim!”

“Lydia, birak da biz hazirlayalim. Birak da biz yardim edelim. Umarim sa-
kincasi yoktur,” diye miidahale etti annem.

“Sakinca m1, yok canim,” dedi Bayan Prescott yeni 1siluli giilimsemesiyle.
“Birakalim da gengler halletsin.”

Annem bana déniip anlaml bir bi¢imde bagini sallad: ve ben sanki elektrik
carpmug gibi firladim. “Bana egyalarin yerini géster Liz, hemen hazirlayalim,”
dedim.

Ben bizimle eski siyah gazli ocagin ve bulagiklarla dolu lavabonun oldugu
mutfaga geldi. Ilk yapugim sey mutfak taginin iizerinde duran 1slak, biiyiik ve agir
bir bardag: alip kendime su hazirlamak oldu.

“Of, ¢ok susadim,” deyip suyu devirdim. Liz ve Ben bana hipnotize olmug
gibi bakular. Sonra suyun garip, sanki bardak iyi yitkanmamug da dibinde kalan
giiglii bir icki suya kangmug gibi bir tad: oldugunu fark ettim.

Sigarasindan bir nefes ¢ekrtikten sonra Liz, “O babamin kullandig: son bar-
dakt1,” dedi. “Ama bog ver.”

“Aman Tanrim, ¢ok iizgiiniim,” deyip hemen bardag: biraktuum. Birden ken-
dimi hasta hissettim ¢iinkii géziimiin 6niinde yash Bay Prescott’in son kez bir
seyler igmesi ve morarmasi canlandi. “Gergekten tizgiiniim.”

Ben sirittr. “Elber bir giin biri igecekti,” dedi. Ben’i sevmisimdir, istedigi za-
man ¢ok igbilir biri olabiliyordu.

Liz bana yemek icin neleri hazirlayacagimi gésterdikten sonra tizerini degis-
tirmek igin yukar ¢ikt1.

Patates salatasini hazirlamaya baglarken Ben sordu : “Gitarimi getirsem sorun
olur mu?”

“Bana uyar, ama igeridekiler séylenmezler mi? Girarlar daha ¢ok partiler igin
degil midir?” dedim.

“Burak s6ylensinler. Feci sekilde tingirdatmak istiyorum.”

Ben mutfakta dolanirken Ben pek fazla konusmadi. Sadece oturup yavasca,
dinleyince insan: giildiiren bazen de aglatan ormanci ezgilerini ¢aldu.

Bir dilim soguk hindi keserken sordum : “Biliyor musun Ben, gercekten iiz-
giin olup olmadigini merak ediyorum.”

Ben yine siriet1. “Gergekren tizgiin degilim, ama daha nazik olabilirdim. Daha
nazik, o kadar.”

Annemi diisiindiim ve birden biitiin giin boyunca bulamadigim hazin s6z-
ciikler dokiildii agzimdan. “Eskisinden daha iyi olacagiz,” dedim. Sonra hi¢ yap-
mayacagimi diisiindiigiim geyi yapip annem gibi konugtum : “Bu yapabilecegimiz
en iyi sey olur.” Sonra ocaktan sicak bezelye ¢orbasini almaya gittim.
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“Garip, degil mi?” diye sordu Ben. “Bir seyin 6lii oldugunu ve 6zgiir kaldigini
diisiiniiyorsun ama sonra onu karginda dikilmis sana giilerken buluyorsun. Tipk:
benim, babamin gergekten 6ldiigiini diisiinmedigim gibi. O sanki benim i¢imde
bir yerlerde olup biteni seyrediyor. Ve giiliip gegiyor.”

“Bu belki de isin iyi y6nii,” dedim, birden gergekten 6yle oldugunu diisiine-
rek. “Kagmak zorunda olmadigin béliimii. Onu yanina alabilecegini biliyorsun
ve eger sen bir yere gidersen, kagmayacagini da.”

Ben bana giiliimsedi, icerdekileri cagirmaya gittim. Yemek sessiz gegti; bolca
soguk jambon ve hindiyle. Benim sigorta sirketindeki isimden konustuk, hatta
patronum Bay Murray ve onun acayip purolarini anlatarak Bayan Mayfair'in
giilmesini bile sagladim. Bayan Prescott’in sdyledigine gore Liz nisanlanmak
tizereymig ve Barry ortada yokken bir pargasi yok gibiymis. Bay Prescott’a dair tek
kelime bile edilmedi.

Bayan Mayfair ii¢ defa yedigi soguk mezelerle midesini tikabasa doldurdugu
halde cikolatali kek ikram edilirken, “Ince bir dilim, hepsi bu. Ince bir dilim,”
deyip duruyordu.

“Zavalli Henrietta!” dedi Bayan Prescott heybetli gériimcesinin dondurmay1
kagiklamasini izlerken. “Bu hep konusulan psikosomatik igtah. Bu kadar ¢ok ye-
mesine sebep oluyor.”

Liz’in &giitiiciide gekip — ne kadar giizel oldugunu kokusundan anlayabili-
yorsun — yapug kahveyi i¢tikten sonra ortaliga sikintils bir sessizlik ¢oktii. Annem
kahvesini bitirmig olmasina ragmen fincanini kaldirip igmeye devam ediyordu.
Liz yine sigara igiyordu ve gevresinde ufak bir sis bulutu olusmugstu. Ben kag
pegetesinden bir ugak yapiyordu.

“Evet,” dedi Bayan Prescott bogazini temizleyerek. “Sanirim Henrietta ile
kiigiik salona gidecegim. Anliyorsun degil mi Agnes, bu konuda eski kafali degi-
lim. Agikga gigek istenmedigi ve kimsenin gelmesine gerek olmadig: séylenmis.
Yalnizca onun is ortaklarindan birkagi bunu yapmak istemis.

“Ben geliyorum,” dedi annem sadakatle.

“Cocuklar gelmiyor," dedi Bayan Prescott, “zaten bu kadar: onlara yetti.”

“Barry daha sonra gelecek,” dedi Liz. “Ben yikanmaliyim.”

“Ben bulagiklar: hallederim,” diye anneme bakmadan géniillii oldum. “Ben
bana yardim eder.”

“Sanirim boylece herkesin yeri belli oldu,” dedi Bayan Prescott. Bayan May-
fair'in ayaga kalkmasina yardim etti, annem de diger koluna girdi. Onlar: son
gordiigiimde 6niindeki basamaklar: oflayip puflayarak inen Bayan Mayfair’i tu-
tuyorlardi. Bunun diismeden, giivenle inebilmesinin tek yolu oldugunu soylii-
yordu. &

Ingilizceden Ceviren : Niliifer Gazioglu
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Tokalar

BUNUN bir yaklagimi, bir yéntemi, bir teknigi olmaly; iste aradigim kelime
buydu, teknik, mikroplar: 6ldiirecek bir teknik. O halde bu teknik, onun
hakkinda diisiinmek i¢in kansiz, dolayisiyla acisiz olan bir yol olmali. Sessizlikle
animsanan bir sadakat. Kendimin ve ayni zamanda senin o zamanki halini go-
ziimiin 8niine getirmeye ¢aligtyorum ama bu aynen bir 6liiyii goziiniin 6niine
getirmek gibi bir sey. Tkimizi birden uydurmadigimi nasil bilebilirim? Eger uy-
durmuyorsam, o halde bu aynen bir 6liiyii gbziiniin 6niine getirmek gibi tehlikeli
bir oyun. Yildan yila solan, bir zamanlar bizim yasadigimiz caddelerde mekanik-
lesmis turlarini atan, sesleri bugulu bir cama bir seyler ¢izerken ¢ikan sesler gibi
incecik olan bu uyuyanlari, uyurgezerleri niye rahatsiz edeyim? Bir bécek vizilusi,
cam gibi seffaf, sessiz. Geri dénmek isteyenler 6liiler mi, yoksa yasayanlarin mi
onlarin geri dénmesini istediklerini asla bilemezsiniz. Onlarin bize soyleyecek
seylerinin oldugu bunun aligilagelmis agiklamasidir. Buna inanmak konusunda
siiphelerim var, bu durumda daha ¢ok sanki benim onlara séyleyecek seylerim var
gibi.

Surf kibirimden dolay: giydigim, ayaklarimin islanmasina yol agan yiiksek
okgeli ayakkabilarim ile, ciiriiyen degerlerin sehri Boston’un tag kaldirimlarda
yiiriirken — sanirim aralik ayiydi — yeni yagmig olan karin etkisiyle gorillmemesi
olanaksiz hale gelen ve kaldirim boyunca uzanan tapinagin duvarina, Tanr’nin
elinden ¢ikmug bir yazi gibi “gelecegin icin dikkatli ol” diye yazmak istiyorum.
O zamanlar botlar ¢irkindi. Apartman topuklu denen agir, gergedan pengesi gibi
sekilsiz kauguktan veya yash bayanlarin tizerindeki kiirkler gibi ya da ince fi-
yonklu, yatak odasi terligi gibi olan ¢irkin botlar vlardi. Ayrica ¢ok ¢abuk sararan
ve igleri kirle kaplanan, sigaradan sararmig digler gibi goziiken plastik yagmur
botlar: vard.

Bu benim teknigim, kendime giysilerle hayat veririm. Aslinda o anda ne
giydigimi haurlayamadigim siirece, ne yapugimi, bana ne oldugunu haurlamak
benim igin olanaksizdir. Elimden ne zaman bir siiveter ya da elbise gikarsam, ayni
zamanda hayaumdan da bir pargay: elimden ¢ikarmig olurum. Bir yilan gibi
gomlek degistiririm ve arkamda izlerini solgun ve burusuk bir sekilde birakirim.
Eger herhangi bir animi haurlamak istersem, bu pamuk ve yiin pargalarini bir bir
toplayip, birlegtirmem gerekir. En sonunda yamali bir kisilik olusturmay: bagari-
rim, ama bu da soguga karsi korumasiz olur. Sonunda kararimi verdim ve bu
kayip ruhtan, paltoyu, Toronto’'nun merkezindeki Loblows araba parkinda duran
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Sakat Vatandaglar I¢in Giysi Bagislama Kutusu’na atarak kurtuldum.

Palto uzun ve siyahu. Kaliteli bir paltoydu — kaliteli olmas: 6nemliydi ve o
zamanlar kadin dergileri belli bagh giysiler, dogru titiileme bigimleri ve lekelerin
nasil gikarulacag: konusunda yazilar yayimlarlardi — ama bana gére fazla biiyiiktii.
Kollar1 parmak bogumlarima kadar gelir, alt kenarlar1 ayagima uymayan botlar1-
mun istiine kadar uzanirdi. Aldigim zaman degistirmeyi diisiinmiistiim ama de-
gistirmedim. Biitiin elbiselerim birbirinin ayniydi. Hepsi ¢ok biiyiiktii. Belki de,
eger elbiselerim biiyiik ve sekilsiz olursa, eger etrafimda bir ¢esit ¢adir gibi bir sey
olustururlarsa daha az gériilebilir olacagima inanmigtim. Ama tam tersi olmustu.
Aluna gizlendigim siyah yiin 6rtii ile cadde boyunca ilerlerken daha ¢ok fark
ediliyor olmaliydim. Kafam: sardigim sey ekoseli, angora bir kaskoldu ve o da
kaliteliydi, en azindan bagim sariliyd..

Bu giysileri, giysi almam gerekliyse — bunu haurlamalisin, giinkii ben de senin
gibi yoksuldum ve bu en azindan umutsuzlugumuzun bir kismini agikliyor —
daha iist tabakalara saulmayip elden ¢ikanlan iyi kalite giysilerin indirimli fiyat-
lara satldig: Filene’s Basement’tan alirdim. Giysileri genellikle koridorlarda de-
nemen gerekirdi, ¢iinkii orada birka¢ soyunma odasi ve bir kiler vardi. Evet, bir
kiler, al¢ak tavanly, log 1gikls, berbat koltuk alt1 ve rahatsiz edici ayak kokulu, son
derece nemli bir yer. Indirim giinlerinde, kombinezon ve sutyenlerinin iginde,
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kendilerini, zor nefes alinan bir ortamda, yiizlerce fermuar sesi arasinda, yirtik ve
kirli giysilerin igine ukmaya ¢alisan kadinlarla dolardi. Kelepir aveaisi kadinlara,
onlarin doyumsuzluguna ve isterik hallerine giilmek aligilagelmis bir seydir, ama
Filene’s Basement’in hali bir bagkayd:, trajikti. Bir gekil degisikligini, tamamen
bir degisimi, yeni bir hayat gergekten istemeyen bir kimse oraya gitmezdi, ama
hi¢bir sey tam olarak uymazdu.

Siyah paltonun altina gri renkli, kaba bir tiivit gémlek ve tizerinde kolayca
fark edilebilen bir delik olan kahverengi bir siiveter giymistim. Bu siiveter benim
icin degerliydi, ¢iinkii onu yakan senin sigarand. Siiveterin altinda kombinezon
(¢ok uzun), sutyen (gok ufak), Filene’s Basement’tan 25 sente aldigim — 1 dolara
5 tane — tizerinde kiigiik pembe giiller olan bir kiilot ve jartiyer ile tutturulmug
bir ¢ift naylon gorap vardi. Jartiyer ¢ok biiyiiktii ve belimin etrafinda firildak gibi
déniiyordu. Cok agir bir bavulu siiritkliiyordum — o zamanlar yaz kamplar: hari¢
kimse sirt ¢antasi tagimazdi — ¢iinkii i¢inde alu adet on dokuzuncu yiizyil gotik
romani ve bir deste temiz kigt ile birlikte 6biir agir, biiyiik boy elbiselerim vard..
Obiir tarafta, benim taginabilir daktilom ve kocaman, mezar gibi dipsiz, Filene’s
Basement el ¢antam bavulu dengelemek icin duruyordu. Subat ay1yd, riizgar si-
yah paltomu arkama dogru savuruyordu ve plastik yagmur botlarim buzlu kald:-
nmun izerinde kayiyordu. Bir ditkkdnin éniinden gegerken tiknaz, kizarmug ve
bohgalanmis halde bir kadin gordiim. Umitsizce dsiktim ve kagmak igin tren is-
tasyonuna gidiyordum.

Eger zengin olsaydim gittigim yer havaalani olurdu. Bayag), yabanci, hep-
sinden 6nemlisi sicak bir yer olan Algiers, Kaliforniya’ya giderdim. Aslinda ancak
Salem’e gidig-déniis bileti ve ii¢ giinlitk konaklamaya yetecek param vardi. Hem
kolay ulagilabilen, hem de gitmeye degecek 6biir tek yer Walden Pond’du, ama
orast da kig aylarinda pek giizel olmuyordu. Daha simdiden yolculuga bir kihf
uydurmugtum. Algiers yerine Salem’e gitmek daha egitici olacakt, ¢iinkii Nat-
haniel Hawthorne tizerine “calisma yapmam” gerekiyordu. Buna “calisma yap-
mak” deniyordu ve hild 6yle deniyor. Oradaki atmosferi icime ¢ekebilecek ve
belki de dort gozle beklemedigim bu deneyimimden, aynen kaldirimdaki gatlak-
tan gikan bodur bir hindiba gibi, bir akademisyen olarak ayakta kalmami sagla-
yacak olan akademik aragtirmam icin gerekli olan seyler ortaya gikacakei. Deniz-
den gelen nemli subat riizgirlan ile Piiritanik melankolinin birlestigi bu sokak-
larin, simdiye dek beni gegindiren, damla damla gelen akademisyenlik parami
saglayan, kelimeleri bélme ve manukli dipnotlar olugturma gibi ige yarayan
onemli yeteneklerim iistiinde, soguk suyun icine dalmak gibi, sarsici bir etkisi
olabilirdi. Gegen iki ay siiresince bu yetenekler kargiliksiz agk tarafindan felce
ugratilmigti. Senden uzak gecen birkag giinde, olaylar hakkinda diisiinmek igin
yeterli vaktim olacagini diigiindiim. Sonraki deneyimlerimde gérdiim ki bu higbir
1ge yaramiyor.

Hayatumin bu déneminde, kargiliksiz agk bana en uygun olan duyguymus
gibi geldi. Bu bana gok ac1 verdi, ama geriye déniip bakugimda onun avantajla-
nini da goriiyorum. Benim igin higbir riski olmamasina kargin, 6biir cinsel duy-
gusal firtinalarini yasatti. Zayif ve siradan olmasina kargin, benim olan hayatimi
engellemedi ve hig karar vermem gerekmedi. Ciplak fiziksel gergeklik diinyasin-
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da, benim tizerime uymayan giysilerimi ¢ikarmam gerekebilirdi (eger miimkiinse
karanlikta veya banyoda, ciinkii hicbir kadin, erkegin onun gengelli ignesini
gormesini istemez). O zamanlar metafizige inanirdim. Benim platonik bigimim,
eger agilirsa toz haline doniigebilecek olan veya olmayan, gizemli bir sekilde sar-
malanmig Misir mumyasina benzerdi. Ama kargiliksiz askta giysilerinizi gikar-
maniz gerekmezdi.

Eger, daha 6nceden birgok kez oldugu gibi, askimin kargilig: olsaydi ve eger
bu bir gelecek, sevdiginiz elektrikli tirag malkinesi ile tirag olurken, sizin onun ta-
bagindaki katilagmig yumurtay: kazimaniza kaginilmaz olarak yol agacak bir karar
verme sorunu olsaydi biiyiik panik yagardim. Akademik aragtirmalarim sayesinde,
en yakin arkadaginizin ve en sevdiginiz dostunuzun, uzun sivri diglerinin ¢ikip bir
yarasaya dondiigii o ana aginaydim. Bu anin gelecegini ve benim i¢in dehset verici
olacagini diisiiniiyordum. Bundan daha sagiruci olan, sevgilimin insan-dig1 ve
dayanilmaz bir yari-tanri ya da canavar degil de, bir insan oldugu gergegini gor-
diigiim 6biir andir. Psyche’nin elinde mumla gordiigii kanatl bir yari-tann degil,
sivilceli, ¢ikik gogiislii bir gengti. Daha az kahramanca olmasina kargin bir adami
sevmek, bir yari-tanriy1 sevmekten daha zordur.

Elbette sen kusursuz bir varliktin. O mahzun, siyah mermer gibi donuk, de-
rin gdzlerinin iginde gizlice var olan higbir bayagi ¢im bigme makinesinden ve tek
katli evden eser yoktu. Roderick Usher gibi éksiiriirdiin. Sen kendi gézlerindey-
din ve dolayisiyla benimkilerde, Drakula gibi kétii yazgili ve endiseli bir sekilde.
Bu hiiziinliiliik ve ise yaramamazlik duygusu nigin geng kadinlarda bu kadar karg:
konulmazdir? Bu sendromu okuldaki 6grencilerim arasinda da gozliiyorum.
Yiiksekogrenim kurumunun halilan tizerine yayilmig, her birinin pesinde ona si-
gara ve kahve alan bir kiz olan, pis ve uyusuk atesli geng erkekler ve bu hizmetleri
kargihginda erkegin 6fkesini bogaltugi, diinyasini kinadigy, 6zellikle onun giyin-
me tarzi, ebeveynlerinin sahibi oldugu iki televizyonlu dinlenme odas: — belki bu
onun igin de aynidir ~ arkadaglari, okuduklari ve diisiinme tarzlan ile dalga ge-
cilen geng kizlar arasinda. Niye buna katlaniyorlar? Belki, tam tersi bicimde, bu
onlarin kendilerini saghkli ve hayat verici olarak gérmelerini sagliyor olabilir veya
belki de bu erkekler onlarin yiizlesmekten korktuklari mutsuzluklarini ve iginde
bulunduklari kaosu yansitan aynalaridir.

Bizim durumumuz sadece goriiniiste farkliydi. Eminim mutsuzluk ayniyd.
Kendimi akademide buldum, giinkii sekreter olmak istemiyordum veya bagka bir
deyisle kaliteli giysilerimi her zaman Filene’s Basement'tan almak istemiyordum.

Margaret Atwood 1939'da Orttawa’da dogdu. Kanadali olmakla 6viinen ve kadin haklarini savu-
nan &ykii ve romanlar yazdi. Bécekbilimci olan babasinin ¢alismalarindan dolay: ailesiyle birlikte
siirekli dolagan Atwood’un kendine giivenle dolu becerikli kisiliginin kékleri kiigiikliigiindeki de-
neyimlere dayandirilabilir. Kimlik arayisi igindeki kadinlari konu alan yapitlarinda toplumsal rol-
lerin tersine dénmesi ve yeni bir baglangig izlegi siirekli islenir.
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Sen de askere alinmak istemiyordun ve bu iiniversite hilesi de ise yanyordu. Iki-
mizde, Rotary Kuliibii sakinlerinin bizim ger¢ek durumumuzun farkinda olma-
digy, kiigiik burslarinin bize, toplumdaki giivenilirligimizi yansitacak esrarli ama
goz alicr kariyerler elde etmemize yardima olduguna inandiklar, kiigiik ve
onemsiz gehirlerdendik. Ama ikimizde profesyonel akademisyenler olmak iste-
miyorduk. Bazilari, kisa kesilmis saglar1 ve giizel cantalari ile geng bir ayakkab:
magazas! miidiiriine benzeyen gergek akademisyenler igimizi kaygi ile kaplamigt1.
“Caligma yapmak” yerine zamanimizi Alman restoranlarinin en ucuzunda siyah
bira igerek gegirecek, seminerlerimizin gosterisi ve 6grencilerimizin entelektiiel
konugmalari ile dalga gegecektik; ya da kiitiiphanenin tozlu raflar arasinda, daha
sonra her béliim bagkani tarafindan 6gretilecek olan, bir sonraki edebiyat tartig-
mamiza konu olabilecek, muhtemelen hi¢ kimsenin duymadigy, anlagiimasi zor
bagliklar: arayarak dolagacak ve meslektaglarimizin gézlerinden yayilacak sagkinlik
dalgalarini izleyecektik. Bazen gizlice miizik bsliimiine giderek bos piyanonun
davetsiz misafiri olacak ve en begenilen, hiiziinlii Viktorya Dénemi sarkilari ya
da Gilbert ve Sullivan’dan canli parcalar ya da bu yil baginda Freud’cu bir simge
olarak almak zorunda kaldigimiz Edward Lear’dan dokunakli baladlar soyleye-
cektik. Bunu zihnimde, dikmek i¢in moral giiciimiin olmadig: icin alt kenarlari-
nin bir ¢ok yerinden zimbalanmus olan, kendi yapugim kahverengi fitilli kadife
etek ile canlandiriyorum.

Coromandel kiyilarinda,
Balkabaklarin ¢icek aguigi yerde
Agaglanin arasinda
Yonghy-Bonghy-Bo yasard....

Iki eski sandalye ve yarim bir mum
Eski, sapsiz bir kavanoz.

Onun tiim diinyevi mallariyd:
Agaglarin arasinda yagard...

Bu ise yaramayan mum ve kirik kavanoz seminerde birgok kiigiimseyici gii-
liismeye yol agt1 ama bizim igin onlarin ilgi ¢ekici, dokunakli bir hali vardi. Co-
romandel’deki iliskilerin durumunu, sefaletini ve umutsuzlugunu kendimiz icin
yorum yapmaya son derece elverisli bulmugtuk.

Sanirim bizim problemimiz ne gevremizdeki diinya, ne de muhtemelen ne
olacagimiza iliskin higbir isaret tagimayan 6niimiizdeki gelecekti. Bozuk ya da bos
bir trende seninle sikisip kalmustik ve bu yalmizlikta birbirimizin gélgelerine
mutsuzca tutunmugtuk. Her ne olursa olsun, bavulumu buz gibi bir alacakaran-
likta Salem’deki agik olan tek otele — en azindan kondiiktér dyle séylemigti —
dogru siiriiklerken benim yapugim ¢éziimleme buydu. Oteli gérmekte zorluk
cekiyordum, ama sanirim nedeni tren istasyonunun Boston'dakiler gibi bogucu,
karanlik ve gamurlu turuncu renkli 1siklarla aydinlatilmis olmasiydi. Ayrica, ne-
redeyse degerli olabilecek kadar eski olan kurumug bir idrar tabakas iizerine ba-
sanisizlikla uygulanmug, zayif bir dezenfeksiyon kokusu vardi. Bu bana piiritenleri,
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cadilar1 ya da ko-
ca gobekli gemi
ingacilarini degil,
sonraki jeneras-
yonun  akciger
problemi  olan,
kéti  beslenmis
degirmen iscileri-
ni hatrlat.

Otelde, giirii-
miigliigiin ve eski
giinlerin  kokusu
hikimdi.  Yeni-
den boyaniyordu
ve boyacilarin ¢a-
dir bezinden or-
tileri ile merdi-
venleri neredeyse
biitiin  koridoru
kaplamigtr.  Otel
tadilat dolayisiyla
acikti ve — ayrica
komi, miidiir ve
muhtemelen otel sahibi de olan — resepsiyonistin soyledigine gore aksi halde oteli
kapaur ve Florida’ya gidermis. “Insanlar buraya yalnizca yazin The House of the
Seven Gables’s gérmek igin gelirler,” dedi. Benim orada olmama ve bunun &te-
sinde onu tatmin edecek bir agiklama vermedigim i¢in igerlemisti. Ona mezar
taglarina bakmak icin geldigimi séyledim, ama buna inanmadi Bavulumu ve
daktilomu bana kiralamak tizere oldugu darmadaginik dolaba dogru siiriiklerken,
sanki orada bagkas: varmig gibi omuzumun iistiinden arkama dogru bakmay:
siirdiirdii. Subat ayinda Salem’de olmamin tek makul nedeninin gayrimegru bir
iliski oldugunu diisiiniiyordu. Hakliyd: elbet.

Yatak morg tag: gibi dar ve sertti. Biraz sonra kapali pencereden esen sert bir
deniz melteminin oldugunu fark ettim, ama y6netim buna bir ¢6ziim bulmusgtu;
merkezi isitmanin her yeni sicak hava hiicumu radyatérden gelen ¢ekig ve kursun
gong sesleriyle duyuluyordu.

Uyku nébetlerim arasinda senin ve kisa olacagini bildigim gelecegimiz hak-
kinda diigiiniiyordum. Bu konu heniiz tartigilmamis olsa da elbette birlikte ola-
cakuk. Bu konunun 6ncelikli olarak tartgilmas: gerekirdi ve senin de haurlaya-
cagin gibi disarida birkag kacamak dokunugsun &tesine gidememistik. Hatta bir
seferinde, dolunayli bir geceydi ve o 1ss1z sokaklarin birinde ellerinle bogazima
sarilip, senin Boston Canisi oldugunu séylemistin ve bu saka beni bagtan ¢ikar-
mugtr. Seksin gerekli ve istenilen bir gelenek olmasina karsin, onun hakkinda,
hayalimde iiziicii, duyarli, kaginilmaz ve kesin olarak canlandirdigim ayriligimiz-
dan daha az diigiinmiigtiim. Aynihgimiz hakkinda akla gelebilecek her yerde dii-
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sindiim; kapi araliklarinda, feribot iskelelerinde, trende, ugakta, metro istasyon-
larinda ve parktaki bankta. Fazla konugmadik, birbirimize baktik, ikimiz de bili-
yorduk — tam olarak ne bildigimizden emin olmamama kargin — daha sonra sen
kogeyi dondiin ve sonsuza dek kayboldun. Onceki sonbaharda Filene’s Base-
ment’ta, bu tiirden istedigim bir seyi gérmiig olmama kargin, heniiz satin alma-
digim bir yagmurluk giyiyordum. Parkeaki bank sahnesi — ruh durumu ile zithik
saglamasi icin ilkbahari se¢mistim — o kadar etkileyiciydi ki, agladim ve bog bir
otelde bile olsa kimsenin kulak misafiri olmamas: i¢in aglamami radyatére goére
ayarladim. Yararsizlik gengler i¢in son derece ¢ekicidir ve ben heniiz bunun ola-
naklarini tam olarak ele almamigtim.

Ertesi sabaha kadar kara kara diisiiniip, aglamaktan yorulmustum. Belki de
Hawthorne ile ilgili caligmama uygun olabilecek, ¢ekici on yedinci yiizyil mezar
taglar1 ve yazitlarin oldugu sahipsiz, ana mezarligi aramaya karar verdim. Salonda
isciler tamirat ve boya yapiyorlardi. Koridorda ilerlerken arkamdan géldeki kur-
bagalar gibi bakular. Resepsiyonist, iginde harita ve goriilmesi gereken yerlerin
kisa bir listesinin oldugu Ticaret Odas: Turist Brosiirii’nii isteksizce verdi.

Sokaklarda kimseler yoktu, sadece birkag araba vardi. Kurumla kaplanmus,
boyalari tuzlu hava nedeniyle dokiilmiis evler terk edilmis gibi gériinse de birgo-
gunun 6n penceresindeki grilesen dantel perdelerin arkasindaki suratlarin belirsiz
cizgilerini gorebiliyordum. Gékyiizii gri ve bir désegin ici gibi 6bek dbekti ve
riizgar siddetle esiyordu. Kaygan botlarimla kaldirimin tizerinde kayiyordum ve
riizgr, upki bir yelkenli gibi, siyah paltomu iterek késeyi déniip, artik arkamda
olmayana dek bayag ilerlememi sagladi. Bir siire sonra mezarlik fikrinden vaz-
gegtim.

Onun yerine kiigiik bir restorana dogru yéneldim. Heniiz kahvalt1 yapma-
mistim — otel bu konuda isteksizdi — ve yemek yiyip, daha sonra ne yapacagima
karar vermek istiyordum.Yumurtali sandvig ve bir bardak siit ismarlayip brosiirii
inceledim. Odadaki diger iki kisi olan garson ve mal sahibi uzakta, kollarin
baglamig bir bi¢cimde durmus, yemegimi yerken birden ayaga firlayip, bigakla
cilginca bir geyler yapmamu bekler gibi kugkucu bir gozle beni seyrediyorlardi. Bu
arada ‘House of the Seven Gables’ kis oldugu icin kapaliydi. Hawthorneile hicbir
alakasi yoktu ama bir romana adini1 vermis, insanlarin gérmek igin para verdigi
ve bu yiizden yikilmaktan kurtulmug olan eski evdi. O evde higbir gercek yazar
yasamamugt1 bile. Edebiyat hakkinda olumsuz olmaya sanirim o anda baglamis-
tim.

Ticaret Odasr’'na gore diger bir ilging yer kiitiiphaneydi. Diger her yerin ak-
sine subat ayinda da agiku ve gériiniige gore soy kiitiigii koleksiyonu ile de diin-
yaca iinlilydii. Yapmak istedigim en son sey bir kiitiiphaneyi ziyaret etmekti ama
giiriiltiili ve boya kokulu otele dénmek anlamsizd: ve biitiin giin de restoranda
kalamazdim.

Kararli bir bigimde soy kiitiigii raflarina bakan orta yasly, fétr sapkals, agik bir
sekilde zaman oldiirmekte olan adami saymazsak kiitiiphane bombogstu. Sag1 to-
puzlu ve asik surath gérevli kadin masasinin arkasina oturmug bulmaca ¢éziiyor-
du. Kiitiiphane ayni zamanda bir gesit miize olarak da hizmet veriyordu. Orada
ince bir altin tabakas ile kaplanmus, cam kutularin iginde sergilenen birgok gemi
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biblosu, sert bakigh geng kizlar, agagtan adamlar, siislii baliklar ve aslanlar ve her
birinin istiinde kristal olan, cigek, paraf, tag ve salkimsogiit biciminde 6riilmiis
saglarin formunu korumak igin kullanilan Viktorya Dénemi’ne ait sag tokalari,
broglar ve yiiziikler vardi. Tokalarin en gérkemlileri farkli renklerde saglar ile
birlikte sergileniyorlardi. Onlar zamaninda parlak olmalarina kargin su anda kol-
tuk minderinin altinda buldugumuz bir seyin dokusu gibi yillanmuglardi. Don-
ne’in kemigin gevresindeki parlak sagtan kolye hakkinda yanilmig olmasi beni ¢ok
etkiledi. Elle yazilmig olan karttan bu pargalarin birgogunun anma takilar oldu-
gunu ve cenazelerde yas tutanlara dagitilmak igin olduklarini 6grendim.

Masadaki kadina “Cenazedekiler,” dedim. “Yani nasil... onlar ne zaman ke-
siyorlar saglari? Once mi, sonra mz?”

Kadin kafasini bulmacadan kaldirip baku. Konuyla ilgili séyledigim hi¢bir
seyi anlamamugti. “Kisi 6lmeden 6nce mi, sonra m1?” dedim. Eger 6nceyse, bu
bana duygusuz bir haraketmis gibi geliyor. Eger sonraysa, cenazeden 6nce bu
kadar seyi 6rmek igin nasil zamanlari oluyor? Ve nigin boyle birsey yapmak isti-
yorlar? I¢i, gittikge donuklagan, sevdigim birinin saglar: ile doldurulmug metal bir
yasuk gibi agir olan bu broglardan birini boynuma takmayi hayal bile edemiyo-
rum. Bu duygusuzluk olurdu. Bu, boynunda bir ilmek tasimak gibi olurdu.

Sevimsiz bir bigimde, “Emin olun bilmiyorum,” dedi. “Bu gezici bir sergi.”

Fotr sapkali adam disarida beni bekliyordu. I¢ki igmek igin ona katulmami
istedi. Otelde kaliyor olmaliyd..

“Hayir tesekkiirler,” dedim, “bagka biriyleyim,” diye ekleyerek. Bunu onu
yumugatmak (kadinlar her zaman kendilerini tavlamak isteyen erkekleri reddet-
tikleri zaman onlar1 yumugatmak zorunda olduklarini hissederler) i¢in séylemis-
tim. Bunu soyledikten sonra buraya senden kagmaya degil, daha 6nce de diisiin-
diigiim gibi, seninle, gercekten yanimda oldugun zaman izin verdiginden daha
fazla birlikte olmak icin geldigimi fark ettim. Gergek yagamda senin ironin agila-
mazdi, ama yalnizken kesintisiz, kaginilmaz bir romantizmin sefasini siirebilir-
dim. Insanlarin gengligi neden &zgiirlitk ve eglence gag: olarak gérdiiklerini asla
anlamadim. Muhtemelen kendilerinin o zamanki hallerini unuttuklan igindir.
Mutsuz genglerle ¢evremin ¢evrildigim su anda yalnizca yirmi yaginda olmanin
katlanilmaz esaretinden kurtulabildigime — umarim bu sonsuza dek siirer (giinkii
artik reenkarnasyona inanmiyorum) — minnetarim.

Sana ii¢ giin i¢in gidecegimi sdylemistim, ama saf fanteziler benim i¢in ¢ok
fazla. Salem bir bogluktu ve sen de onu doldurmak i¢in biiyiiyordun. Broglarin
ikinci sirasinda duran, biiyiik siyah ve altn memento mori’ deki saglarin sahibinin
ve bos otel odasinda sol tarafimda duydugum, radyatériin spazmlar arasinda
neredeyse duyulamayacak kadar hafif bir sekilde nefes alan kisinin kim oldugunu
biliyordum. Sans eseri 6gleden sonra bir tren vard: ve ona binip simdiki zamana
geri kagtim.

Seni Boston tren istasyonundan aradim. Erken déniisiimii her zamanki do-
nuklugunla, ne seving ne de bir siirpriz belirterek kargiladin. Bana séyledigin gibi
Tennyson’un ‘Locksley Hall'undaki iki anlamlilik tizerinde ¢aligman gerekiyor-
du, ama agik bir bigimde gériilityordu ki, boyle bir sey s6z konusu bile degildi. Iki
anlamhilik o giinlerde olduk¢a gozdeydi. Onun yerine yiiriiyiise ciktik. Hava daha
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yumusakt ve kar, sulukar déniigmiistii. Kendimizi, kartoplarini yuvarlayip daha
sonra sularina firlatugimiz Charles nehrinin kiyisinda bulduk. Kralige Viktor-
ya'nin ¢ikik gogiislii, anitsal bir heybeti olan, ¢engel burunlu islak bir heykelini
yaptiktan sonra onu, o zamanlar 6zgiir bir kendinden ge¢me olarak gérdiigiim
aralikli giilismeler arasinda, kartoplari ve buz pargalar ile yok ettik. Ama §imdi
anliyorum ki bu histerik bir durumdu.

Ve o zaman, o zaman. Uzerimde ne vards? Paltom elbette, solgun, yesilce,
ekoseli bir etek ve iizerinde delik olan ayni siiveter. Nehrin kenarinda birbirimizin
soguk ellerini tutarak, yer yer donmus olan karin iizerinde ilerledik. Aksamdi ve
hava gittike soguyordu. Zaman zaman durup, 1sinmak icin saga sola ziplayip
birbirimizi 6ptiik. Charles nehrinin yiizeyine, umutsuzlarin kendilerini agagiya
biraktiklar burglar ve can kuleleri parlak bir serap gibi yansiyordu. Faulkner’in
da aralarinda bulundugu edebiyat¢ilarin dibinde yatug bu nehir kristallesmis
kelimeler ve gozler gibi parliyordu ama biz umursamazdik. Onlar igin alayc bir
sekilde yarim yamalak bir diiet yapuk.

Iki eski sandalye ve yarim bir mum,
Eski, sapsiz bir kavanoz...

Giiliyor oldugun igin dikkatle hazirlamig oldugum, iizerinde ikimiz igin
planladigim sonun yazili oldugu kigidi vermekten vazgegtim. Gelecek 6niimiiz-
de, umutlandirici ve tehlikeli bir bicimde, alabildigine agilmisti ve herhangi bir
yone dogru gidebilirdik. Yiiksek bir képriiniin kenar1 boyunca yiiriiyormusum
gibi hissettim. Bu bize — en azindan bana — aslinda mutluymusuz gibi geldi.

Soguk iyice artip sen hapsirmaya bagladigin zaman, o ucuz restoranlardan
birine gittik. Senin yalnizca kiigiik, bedava paket ketcap, gerez ve seker yiyip
kimse bakmazken kavanozundan krema igerek yasayabilecegin séylenirdi. Orada,
olumlu ve olumsuz yanlariyla birlikte olmay: ve daha sonra da bunun yollarini ve
anlamini tarugtik. Bu, 6zellikle rahibeler gibi adanmuig ve soguk olmalari beklenen
bayan lisans 6grencileri tarafindan pek yapilmiyordu. Bu 6grenciler manastir gibi
yerlerde yapacak fazla bir sey bulamiyor, erkekler de genellikle kiigiik gruplar
halinde operaya gidip, yalnizca birbirlerini davet ettikleri seri partileri diizenli-
yorlardi. lkimiz de evde kaliyorduk ve ikimizin de siirekli odada oturup tirnak-
larint yiyerek bibliyografiler hazirlayan hiicre arkadaglari vardi. Ikimizin de ara-
basi yoktu ve yerel otellerin bize kabul etmeyecegine emindik. Baska bir yer bul-
mamuz gerekiyordu. Easter Break, New York’a tagindik.

Yolculuktan 6nceki giin Filene’s Basement’a gittim ve uzunca bir siire dii-
siindiikten sonra yalnizca bir bedeni olan, o da ¢ok biiyiik ve omuz askilarindan
bir tanesinin arka tarafa dikilmesi gereken kirmizi naylon bir gecelik aldim. Car-
men’inki gibi firfirly, leylak rengi olani da elimden birakamadim, ama onu pek az
giyebilirdim ve 6biir seyler icin de paraya ihtiyacim vardi. Paskalyadan 6nceki
cuma giinii otobiisle New York’a gittim. Sen birkag giin 6nce ayrilmigtin, ama
ben Mrs. Radcliffe’in The ltalian adli yapit: iistiine gecikmis denememi bitirmek
igin kalmak zorundaydim. Senin de ii¢ tane gecikmis caligman vardi, ama artik
pek umrunda degilmis gibi géziikiilyordun. Zamaninin ¢ogunu dug almakla ge-
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giriyordun ve bu oda arkadaginin canini sikiyordu. Ayrica hatrladigim kadariyla
fillerin, timsahlarin ve 6biir biiyiik hayvanlarin tekerlekli sandalyelerle tepelerden
asagiya dogru indigi, insanlarin haglara civilenip yakildig: riiyalardan sikayetciy-
din. Bunu senin duyarliliginin kanit1 olarak gériiyordum.

Planimiza gére ben tek kisilik otel odasinda kalirken sen de dogdugun kasa-
badan olan arkadaginin apartman dairesinde kalacaktin. Bunun kugkulari bosa
ctkaracagini ve ayrica daha ucuz olacagini iimit etmistik.

Daha 6nce hi¢ New York’ta bulunmamigtim ve bunun i¢in hazir da degildim.
Sehir ilk bagta bagimi déndiirdii. Uzerimde uzun, siyah paltom vardi ve agir ba-
vulum ve dipsiz cantamla Port Authority’de durmug telefon kuliibesi ariyordum.
O zamana kadar hig gergek bir tane gérmemis olmama karsin, kalabalig: politik
bir miting kalabaligina benzetmistim. Peslerinden huysuz ¢ocuklarin siiriikleyip
birbirlerini iteleyen kadinlar, slogan atar gibi agiz dalagi yapiyorlardi. Sira sira
dizilmis bitkin, yagli adamlar vardi ve yerler sakiz, sekerleme ambalajlari ve sigara
izmaritleri ile benek benek olmugtu. Emin degilim, ama orada tilt makineleri de
vards; boyle bir sey miimkiin mii? Simdi, keske o0 zaman senden otobiisii kargila-
man isteseydim, diye diigiiniiyorum, ama bu tiir aligkanliklar bizim anlayigimizin
bir par¢asi degildi.

Cikis oldugunu tahmin ettigim yere dogru ilerlerken siyah bir adam bavulu-
mu yakaladi ve gekmeye bagladi. Alnindan kanlar akitan bir darbe ald: ve gozleri
bir anda 6fke ile doldu, sanki bir an gitmeme izin verecekmis gibi oldu. Bir siire
sonra bavulumu ¢almaya galigmadigini, sadece benim igin taksiye kadar tagimak
istedigini anladim.

“Hayir tesekkiirler, param yok,” dedim.

Paltoma kiigiimseyerek bakt1 — aslinda kaliteli bir paltoydu — ve gitmeme izin
vermedi. Daha hizlica ¢ektim ve vazgegti. Arkamdan anlamadigim, heniiz o
giinlerde kullanilmayan bir seyler s6yledi.

Otelin adresini biliyordum, ama oraya nasil gidecegimi bilmiyordum. Yiirii-
meye bagladim. Giines tepedeydi ve sicaktan oldugu kadar korkudan da terliyor-
dum. Bir telefon kuliibesi buldum, ama telefonun i¢i bombostu ve teller arapsagi
gibi olmusg, sarkiyordu. Obiir telefon tastamamdi, ama seni aradigim zaman yanit
veren olmad1. Bu ¢ok tuhaft, ¢iinkii sana ne zaman gelecegimi séylemistim.

Telefona yaslanip, paniklememeye calistim. New York diizenli bir sekilde
tasarlanmigti ve caddelerdeki isaretlere bakarak otelin yerini gikartabilecektim.
Kimseye sormak istemiyordum. Bos, umutsuz ve her an gésterilmeye hazir olan
diismanca ifadeler beni sinirlendiriyordu. Yiiksek sesle kendisiyle konusan bircok
insanin yanindan gectim. Salem gibi New York’ta parcalara ayrilmig gibi gozii-
kityor. Zengin insanlar onu belki yenilenme potansiyeli olan bir gehir olarak gé-
rebilirler, ama yarim kalmig binalari ve kaldirimlarindaki gukurlariyla bana pek
giiven vermedi.

Her telefon kuliibesinde durup seni arayarak bavulumu otele dogru siiriikle-
meye koyuldum. Bunlardan birinde senin The Education of Henry Adams kop-
yani yanhghkla unuttum. Senin bendeki tek esyan oldugunu g6z éniinde bulun-
durursan, onun bende olmasi sanssizlik olurdu.

Otel resepsiyonisti benim hakkimda neredeyse Salem’deki kadar kugkucuy-
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du. Bu giivensizligi kiigiik kasaba diigmanhigina baglamigtim, ama simdiye dek ilk
kez bunun giyinme tarzim nedeniyle olabilecegi aklima geldi. Kollar1 parmak
bogumlarima kadar gelen giysilerimle kredi kart1 olan birine benzemiyordum.

Salem’dekine ¢ok benzeyen odamda oturmus, sana ne oldugunu, nerede ol-
dugunu merak ediyordum. Seni her yarim saate bir aradim. Beklerken yapabile-
cek fazla bir seyim yoktu. Askisi sékiik olan geceligi tamir etmek i¢in paketinden
¢ikardim ama igne ve ipligi unuttugumu fark ettim. Bir gengelli ignem bile yokrtu.
Banyo yapmak istedim ama kapinin kolu bosa déniiyordu ve zincirini baglamama
ragmen sansimi denemek istemedin. Paltom bile hala iizerimdeydi. Bana yanls
numara verdigini, daha kétiisii, senin benim uydurdugum biri oldugunu diisiin-
meye bagladim.

En sonunda, saat yedi buguk civarinda birisi telefona cevap verdi. Bir kadind..
Seni sordugum zaman pek de hos olmayan bir bigimde giildii.

“Hay, kahrolas1'” dedigini duydum. “Bir pilig seni istiyor.” Telefona geldigin
zaman sesin her zamankinden daha uzaku.

Sesimin dirdirlanan bir eg gibi olmamasina galisarak, “Neredesin?” dedim.
“Saat iki otuzdan beri sana ulagmaya ¢aligtyorum.”

“Bu benim arkadagim,” dedin. “Bu sabah bir kutu uyku hapt yutmus. Onu
buralarda dolagtirmak zorunda kaldim.”

“Oyle mi!” dedim. Arkadaginin erkek oldugunu saniyordum. “Onu bir has-
taneye ya da Syle bir yere gétiiremez miydin?”

“Eger gercekten zorunlu olmazsan burada insani hastaneye gotiirmezsin.”

“Niye yapmug bunu?” diye sordum.

“Kim bilir?” dedin, yakindan ilgisi olmayan ama yine de bu ise karigmus, sik-
kin bir ses tonuyla.

“Zaman gegirmek icin saninim.” Geriden kadin, “Seni bok,” gibi bir sey
soyledi.

Tabanlarim buz kesti, bacaklarim uyustu. Aniden, onun bana s6yledigin gibi
eski bir arkadag olmadigini fark ettim. Sevgilindi, hal 6yleydi. O ¢ok ciddiydive
benim gelecegimi 6grenip, seni durdurmak igin o haplari igmigti. Tiim bunlar
olurken, benim sana verdigim gibi, odanin ve telefonun numarasini, son derece
sakin bir bi¢imde yaziyordun. Ertesi giine bir bulusma ayarladik. Biitiin geceyi
yatagimda paltomla yatarak gegirdim.

Elbette bulugmaya gelmedin. Bu arada iki kere seni arayip aramama konu-
sunda diisiindiim. Boston’a da geri dénmedin. Mayis ayinda, éniinde Atlantik
City’nin tahta kaldirimlarinin resminin oldugu bir karta yazilmus, ilging bir not
aldim.

Orduya kaulacakum ama beni kabul etmediler. Antik Yunanca’nin yeterli bir
nitelik olmadigin: diisiiniiyorlar. Egitimim hakkinda yalan séyleyerek bir kasapta ig
buldum. Can kulesinden atlamaktan daha iyidir. Coromandel’e en iyi dileklerimi ilet,
her zamanki dostun, Bo.

Yine dalga gecip ge¢medigine karar veremedim.
Elbette iiziildiim, ama bunu su anda anliyorum ki, senin ayrilmana degil, bu
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kaginilmaz bir sonuctu, daha ¢ok bu kadar ani olmasina iiziilmiistiim. Parktaki
bank, hafif bir bahar riizgri, yagmurluk (satin almay1 hig diistinmemistim), senin
gozden kaybolan goriintiin, ama en 6nemli sahne eksikti. Ikimizin geleceginin ne
korkung tek katli bir ev ve elekerikli tiras makinesi, ne de daha énceden hayal
ettigim belirsiz, mutlu olasiliklar degil de, uyakl ikilikler gibi kaginilmaz olan,
beni etkisinden dolagtirarak kurtaramayacagin, bog bir kutu uyku hapi igerdigini
fark ettikten hemen sonra yas tutmaya devam ettim...

Olmasi gerektigi gibi aynlmadigin igin sanki hig aynlmamigsin gibi gelmigti.
Korkung bir sis ya da sag1 solu koklayan fareler gibi ortalikta dolasarak, senin
davraniglarima karg1 olan kuskucu bakiginla, benim iyimserlik ¢abalarimi — sirf
korkudan dolay1 olusan — yok etmeyi beklerdin. Benim kétii ikizimmigsin ya da
ugursuz bir telapati ustasiymigim gibi, her durumda senin diisiincelerinin ne
olacagini sezinleyebiliyordum. Nisanlandigim zaman (yedi ay sonra, apartmanlar
tasarlayan ve hala bu isi yapan bir mimar ile) senin benden bagska seyler bekledi-
gini anladim. Gergek bir evlilik, evet, senin kii¢iimsedigin beyaz tuvalet dahil, her
tiirlii aksesuarim vardu. Pislik i¢indeki odanda bos sardunya kutular: ve pis ¢o-
raplarla sarili oldugunu ben acik¢a kabul ederken, senin yalnizca alayciligini ve
yaptigini reddedisini gorebiliyorum. (Ne i¢in? Kim igin? Sonraki nesillerin tersi-
ne, biz diismani hig saptayamadik.)

Ne benim iki gocugum ne de daha sonradan sahip oldugum akademik ko-
numum seni etkilemedi. On dokuzuncu yiizy1l, yerli kadin romancilar konu-
sunda kiigiik ¢apta bir otorite oldum. Evlendikten sonra onlarla Gotik romanlarla
oldugundan daha yakin oldugumu kegfettim. Umarim, benim gergek kisiligim
hakkindaki bu algilama, senin kii¢iimseyecegin bir sézciik olan olgunlugun bir
isaretidir. Benim konularimdan en carpici olan Mrs. Gaskell'dir, ama belki de
onuMrs. J. H. Riddell olarak duymugsundur. Ayrica F. G. Trafford takmaadu ile
de yazmugtir. Daha sonra iinlii bir dergide yayimlanan, onun George Geith of Fen
Court adli yapit1 tizerine hazirladigim galigma oldukga fazla 6vgiiye deger goriildii.
Yillardan beri kadinlara muhalif, son giinlerde ise alma politikasini agiklama ko-
nusunda baski altinda olan bir bsliimde, giivenceli bir ise sahip oldugumu soy-
lememe gerek yok. Senin bagkalarina géstermekten asla yorulmayacagin bir ido-
lim. Ayrica bir idole yakigacak bigimde giyiniyorum. Zenginlestikge, senin de
haurlayacagin, pasakl, ciiretkdr ve yiinlii gardrop, yavas yavag Kurtulus Ordusu
sandiginin iginde yok oldu ve daha sonra él¢iili, sik takimlar ve canli elbiselerden
olugan bir koleksiyon ile yer degistirdi. Erkek meslektaglarim benim ¢aligkan ve
biraz soguk oldugumu diisiiniiyorlar. Etkisinden kurtulamadigim hatiralardan
nefret ettigim icin gelisigiizel iliskilerim olmuyor. Paltom aruk sarkik degil ve
akademik konferanslara kauldigim zaman kimse bakmuyor.

Seni en son bunlardan bir tanesinde, biiyiik bir tanesinde — tanitim fuari —
gordiim. Cok ilging, New York’ta yapiliyordu. Amelia Edwards ve dénemin diger
kadin gazetecileri hakkindaki galigmami tanitiyordum. Ismini ajandada gériince
bunun bagka birisi oldugunu diisiindiim. Ama bu sendin ve biitiin oturumu John
Keats'in frengi olup olmadigina ayirdin. Yiizyilin baginda tipta civa kullanimi
konusunda oldukg¢a fazla aragtirma yapmstin ve son paragrafin sonugsuzlugun
bir bagyapitiydi. Kilo almigtin, ashnda saglikls, sanki golf oynamig gibi gériinii-
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yordun. Kiigiimser giilimseyisin igin boguna bekledim. Konugman tam bir sag-
malike1.

Daha sonra seni kutlamak igin yanina geldim. Beni béyle gordiigiine sagir-
migtin.

Soyledigine gore beni hig diisiinmemigstin. Muhtemelen endigeli bakiglarla ik
sa¢ kesimime, zarif kirmizi takimima ve gosterisli botlarima bakmigtin. Evliydin,
lic cocugun vardi ve onlarin ciizdanindaki sipsak fotograflarini, koruyucu bir til-
sim gibi tutarak, aceleyle bana gésterdin. Onlarla benimkileri kargilagtirdim. Iki-
miz de icki igmeyi teklif ermedik. Birbirimize iyi dileklerde bulunduk, ikimiz de
diig kirikhigina ugramigtik. Simdi anliyorum ki sen benim geng yagta veremden
ya da onun gibi bir hastaliktan 6lmemi istemistin. Yine de, sen de bir romantik-
tin.

Bu, béyle olmaliyd: ve nigin boyle olmadigini anlamamigtim. Kocamu ve ¢o-
cuklarimi sevdigim kesinlikle dogruydu. Buna ek olarak kauldigim, égrenci sa-
yisindaki artigin ve miifredatin tarugildigs fakiilte toplantilarinda el isinden bagka
bir sey yapmiyordum. Cocuklarima besleyici yemekler pisiriyor, onlara dogum
giinii partileri diizenliyor, ¢ogu zaman kendi ekmegimi ve tursumu yapiyordum.
Kocam basarilarimi takdir ediyor ve artik oldukga azalan depresyonlarim sirasin-
da bana destek oluyor Zengin ve doyurucu bir cinsel yagamim var. Simdiden si-
fatlarla dalga gectigini duyar gibi oluyorum, ama sana kar§1n zengin ve doyurucu
bir cinsel yagamim var. Sen benim yaptigimdan daha iyi higbir sey yapmadin.

Konferanstan, yagadigim iki kath — tek kath degil — eve déndiigiim zaman
senin gitmedigini, hala kileri iggal ettigini gériiyorum. Senin yok olmany, icimden
tkip gitmeni umuyorum. Gergek oluyorsun, karin ve iig sipsak fotografin var ve
bayagilik her seye kargin, kargiliksiz agkin panzehiri. Ama bu yeterli degil. Ora-
dasin, regelleri sakladigim, kiler merdiveninin sagindaki raflarin iizerinde, her
zamanki yerinde duruyorsun. Bana 6nceki gibi kiigimser bakmiyorsun, bu dogru
ama sanki bunlarin olmasini ben istemisim, bunlar benim sugummus gibi sucla-
yarak bakiyorsun. Eminim bu aciyy, bu giiriiyen yapiy1, bu bagtan gikaran umut-
suzlugu, bu boglugu, bu korkuyu geri istemiyorsun. Eminim, daima bu karli
Boston sokaklarina saplanip kalmak istemiyorsun. Daha dikkatli olmaliydin. Sa-
na bunun kétii bir bigimde sonuglanacagini séylemeye ¢alisiyorum, sen oyle ha-
tirlamak istemesen de. Kendini aldatiyorsun, ama avutulmay: da reddediyorsun.
Uzgiin ve pisman bakisini bekleyerek sana hogca kal diyorum. Arkani déniip
yiriimen, buhar kazanini gegip, camagirhanedeki késeyi dsnmen ve ikili kuru-
tucunun arkasinda gozden kaybolman gerekiyor, ama hareket etmiyorsun &

Ingilizceden geviren : Serhat Uzun
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Oyun Okuma

“BAY Hodgetts ve Shovell Teyze’ye cay igin ne yapayim?” Annem mutfak
masasina oturdu. South Heights'da her giin gittigi liiks dairelerden yeni
dénmiistii, gok yorgundu.

“Giizel bir koyun eti, sardalya ve yogurda ne dersin?” dedi agabeyim. “Belki
her aksam ¢aya gelmekten vazgecerler boylece.” Annem sanki kapinin esiginde,
ilk kez bu kadar uzun boylu oldugunu gériiyormus gibi bakt: ona.

Annem biitiin kig gece derslerine devam etti. Artik beyninin kafasindan digar
tagtigin hissettigini s6yliiyor.

“Biliyorum!” dedi birden canlanarak, “Birlikte oyun okuyacagiz.” Cantasin-
dan gece okulunun kitabini gikardi. “Ibsen adinda bir adamin oyunu. Ona gére
insan sadece bedeni 6ldiigiinde gercekten dogarmis.”

“Oyunun adi ne?” diye sordum.

“Biz Oliiler Uyaninca.”

“Icinde seks var m1?”

“Cici kizlar béyle sorular sormaz.”

“Sanirim bunu da bagarmiglar,” dedi agabeyim sayfalar1 hizli hizli gevirirken.
“Iste sayfa 226. Bu bana, buraya gelirken trende birlikte gegirdigimiz geceyi ha-
urlattr.” Kadin gdyle yanut veriyor : “sen kompartmanda oturmus, biitiin yol bo-
yunca uyumugtun.” Ve o da diyor ki?”

“Bu kadar yeter?” dediannem, “Hep simgelerle dolu. Yazar insan bedeninin
cahlar ve gitler ile ¢izildigini savunuyor.”

“Nasil?” diye sordum.

“Insanin gizgileri ve duygulari dogada anlatlir,” dedi annem, incelikle.

“Iste,” dedi agabeyim. “Sayfa 252. Gene kadin konuguyor, sunlar séyliiyor.
“Orada agagidaki algak tepede, ormanin en yogun oldugu yerde. Siradan insan-
larin higbir zaman giremeyecegi yerler?” Annem bir anda kitabi agabeyimin
elinden kapt1.

“Biiytidiigiinde anlarsin,” dedi bana. “Oyun kuartete benziyor,” dedi aym
kibar tonla; burnu heyecanlandigi zamanki kirmizihg: alds.

“Kuartet ne demek?” diye sordum.

Annem bir elmay: dérde béldii.

“Dinleyin, anlatayim,” dedi elmanin pargalarini bir bir yayarak. “Bunlar dért
kahraman,” dedi. “Bu Profesér Rubek, ¢aydanligin yaninda oturan da geng esi,
Maia?”
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“Nigin ¢aydanhigin yaninda
otururlar hig anlamam!” dedi aga-
beyim.

“Oteli temsil ediyor,” dedi an-
nem sabirl bir ses tonuyla. “Pro-
fesér Rubek ve karisi kahvaltidan
sonra oturmus sampanya igiyorlar
ve bunlar da 6teki ikisi.” Elmanin
oteki iki pargasini masa Ortiisii
tizerinde biraz uzaga yerlestirdi.
“Irene ve ay1 avast. Bu muz da
oyunun OSnemsiz kahramanlarin-
dan biri olan otel miidiirii olsun.
Hey, Profesér Rubek’i yiyorsun!”
Annem agabeyimi sugladi.

“Irene ve ay1 avast da gitti,”
dedim.

“Seni pi¢ kurusu seni” Annem
yerinden sigrads, agabeyim mutfak
masasinin ~ gevresinde  kogmaya
bagladi, annem de ardi sira kosu-
yordu. Birden agabeyim geriye
déndii ve anneme garpti. Yeniden
tahta sandigin iistiine oturdu.

“Imdat! Boguluyorum!” Agabeyim gene o sapsal yiiz ifadesini takindi : “Im-
dat”

Hepimiz giilmekten 6lecektik neredeyse. Profesériin karisi masanin iistiinde
oyle yalniz duruyordu ki hemen agzima ativerdim.

“Shovella’lara gaya ne alayim!” Annem soluklanmak icin yerine oturdu.

Kapiagildi, Shovell Teyze ve Bay Hodgetts ellerinde aligveris torbalariyla igeri
girdiler.

“Iyi insan lafinin tizerine gelir” dedi annem, yiizii bembeyazd.

“Umarim benimle ilgili benim séylemeyecegim seyleri séylemiyordunuz,”
dedi Shovell Teyze. Gitti, en iyi koltuga gémiildii. “Cay hazir m:?”

“Tam zamaninda geldiniz. Biz de oyun okumaya bashyorduk,” dedi agabe-
yim. “Profesér ve karisi yedikleri musir gevreginden sonra ickilerini yudumlamaya

basladilar.”

PRI PR
Elizabeth Jolley 1923'te Birmingham’da dogdu, Avustralyal yazar. 1959'da Baa Avustralya’ya
yerlesti. On bes yasinda yazdiklarini yayimladi. Oykii kitaplari : Five Acre Virgin (1976); The Tra-
velling Entertainer (1979); Woman in a Lampshade (1983).
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OYUN OKUMA ¢

“Ha?” dedi Shovell Teyze.

“A evet,” dedi annem ¢abucak. “Bay Hodgetts Profesér Rubek olsun.” Bay
Hodgetts mutfak tezgdhinin iistiindeki aynada kendine bakarak giiliimsedi, sag-
larini diizeleti ve dilini kontrol etti. “Memnun oldum Bayan,” dedi, “memnun
oldum.”

“Su tiil perdeyi goyle sar,” dedi annem. “Profesér Rubek yaglandigini goster-
mek igin giysisinin istiine bir sal sariyor — bu yazarin kullandig: bir sembol,” diye
agikladu..

“Bay Hodgetts yaglanmiyor,” dedi Shovell Teyze. “Bay Hodgetts 6mriiniin
baharinda. Bunu gérmeniz igin boynuna bakmaniz yeter.”

“Ben Ireene’i oynuyorum,” dedi annem Shovell Teyzeyi goz ardi ederek.
“Ireene, Profesoriin modeli. Uzun siiredir birbirlerini gérmemisler. Profesor,
Ireene’den onunla birlikte daglara gelmesini istiyor.”

“Bu kadar yeter!” dedi Shovell Teyze, aligveris torbalarini toplamaya baglad:.

“Tathm, bu sadece bir oyun” Bay Hodgetts tiil perdenin arkasindan gii-
limsedi.

“Shovell Teyze Irene olsun o zaman.” Agabeyim kitaba bakt, “burada diyor
ki sagindaki 6rgii siglerinden ve sakladigs bigaktan sikilmis olmasi gerekiyor.”

“Hey kullandigin sézlere dikkat et!” dedi annem. “Shovell sen Rahibeyi oyna,
iyi bir boliim inan, oyunun sonunda ¢i§ hepsini yutunca, bir tek Rahibe sag ka-
liyor.”

“Bay Hodgetts ile ben birbirimizi bu kadar iyi taniyorken nasil rahibe olabi-
lirim!” Shojell teyzenin burnu anneminki kadar kirmiziyds. Ikisi de burunlarinin
kirmizi olup olmadigini agabeyime sordular.

“Yiirii Herbert, bes buguk otobiisiinii yakalayalim bari.” Shovell Teyze disar:
cikti, Bay Hodgetts onu izledi. Kapiy carparak kapatti.

“Uzerinde tiil perde kald1,” dedim.

“Bogver!” dedi annem. Giiliiyor muydu, aghyor muydu anlamadim, ama
hemen kendine gelecegini séyledi. Annem yolun asagisindaki diitkkandan iig bif-
tek almaya gidince agabeyim de dayanamayip otel miidiiriinii yedi. &

Ingilizceden geviren : Taner Karakog
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Tutku ve Hiiziin Anlar

!

CABUCAK yiiriiyor. Camura dénmiig patika. Yolun kiyisindaki yabani ot-
lardan yiiriidii — sonra, sansina, inekler yiiriisiin diye gamurun iistiine birkag kalas
koymuglar. Kalaslardan yiiriidii.

Irmaga dogru inen tepe, tiimsekli ve 1ssiz. Parca parca yabani otlar, ¢allar,
moloz yiginlari. BOSALTMA YAPMAK YASAKTIR. Hudson Irmag; : yiruc gri
suya ve suyun bicimsizligine bakakaldi. Tanidik gériintii. Aynisint bu yoldan
goregelmisti hep, ayni yolda kostururken, haftalardir. Haftalar m:z? Yalmzca Ha-
ziran sonuydu, ona yaz yillarca siirmiis gibi gelmisti. Nasi/ atlatmals su yazi?

Kalaslar camurda sendeledi. Bacaklari daha hizh, daha da hizl gitmeye caba-
lamakta. Irmagin kiyisinda eski yatak yaylari ve silteler, kirik sandalyeler, camagir
makineleri vardt.... Kalaslardan biri kaysa oraya kayip diisebilirdi.

Elleri yiiziinde, batan dallardan korunurcasina. Neredeyse kosuyor. Kimi za-
man inek kalasindan ¢amura kayiyor, ayakkabilar kirleniyor, islaniyor; corapla-
rinin inceligindeki islak topuklarindan tiksinti duyuyor. Yiiregi sabirsiz auyor. Bu
haziran sabahinin korkutucu 1181, hila safaga kadar yarim saat var : yoksa daha
sonra siradan bir giine mi déniisecek? Bu gri sakin hava siradan bir havaya mu
dénecek, giin 1s1gina ve haziran kuglarinin sarkilarina m1 kanigacak? Bu kadar er-
ken bir saatte, rmagin kiyisinda yalmiz, yol boyu yalmz kosturarak, iginde bir
sinsilik hissetti, ama yiikselen telas duygusunu da bastramiyordu — bu ziyaret bir
hata miydi? Adam kendisini istiyor muydu? Neden bu haziran sabahi, safaktan
once? Neden bu elbisesi, mavi beyazli ¢igekli elbise, pamuklu, makine isi dante-
liyle, boyanmig beyaz yakasi, neden bu, neden bu salaghga sanki kola vermismisg
gibi, neden uyluklarinda hafif camur ve ¢iy izleri? Hem neden inek yolunu tuttu
da ana yola yetmedi yiiregi?

Simdi seyrek aga¢ kiimelerine dogru, yoldan aynldi. Tirmanigtan agriyor
bacaklar. Birdenbire kargisina ¢ikti ev : eski bir ¢iftlik evi, biraz diizeltilmis, bacast
onarilmig. Araba yolunda bir araba, uzun, dar gamur gélleri, arabanin gevresinde
parliyor, bu saartte, bu uzaklikta berraklagtyor su, bir anlami varmigcasina. Sézle-
rini yineliyor : Gelmeliydim — Seni girmeliydim — Soluk soluga. Yiiziinden tel tel
sa¢ styirtyor. Yiiziiniin tam gériiniisiinii diisiinmeye ¢alist1 — yiizii ¢ok 6nemliydi
— kendi yiizii — kendi yiizii ve onun yiizi, birbirleriyle yeniden kargilagiyorlar -

On kapiya kostu, iriik verandaya. Cimler biilmemis. Kirda gercek bir ¢ifilik
evi. Hudson'a yakin. Kapiyr vurmadi, ama agu, kilitli degildi kap: — Kapilarini

T @ T ADAM 6Y KD




TUTKU VE HUZUN ANLARI &

kilitlemek zorun-
da bile degilsin —
igeri girdi. Yiiregi
umutsuzca ¢arpi-
yor. Adini sesledi,
evinin arka tara-
findaki yatak
odasina girdi —
havada diin gece-
den kalma riitii-
niintin  kokusu,
yemek kokusu —
bu birbirine ya-
kin, wkigik oda-
larda bedeninin
hafif bitkinligi —
adam uyaniyor,
saglari  uykuda
karigmig — kadina
saskinlikla baki-
yor —

Kadin adama
kostu. Seni gir-
meliydim — Adam
soziini kesti, ku-
caklagtilar, atesli
bir kucaklagma.
Yiiziindeki bos,
saskin  bir agk:

kadin  yiiziini

gordii, konusamadi. Gérmeliydim seni —

Merak ediyor. Sesi, sagkinligi. Kalcalar birlikte kasiliyor, bedenler serin ama
kaygan, safak 6ncesi ¢iye bulagmig gibi, disarida kus sarkilarinin baglangici, hazi-
ran igin siradan sarkular, yolda kosusun kayalikli kargasas, kalaslar, camur biri-
kintileri, irmak kiyisi, aklina kaguig1 ev takiliyor, mavili beyazli pamuklu elbise-
siyle, bagina bir sey baglamadan, titreyerek, kiistahga, kocas: — 5:30'da havaala-
nina gitmisti — New York’a ulagmadan, yalnizligina bakmak i¢in kendisini ara-
madan 6nce ne kadar zamani oldugunu hesaplayarak —

Elveda pig berif
11

SONUK bir siddetle kasilan kalgalar. Bir gereksinim. Bir istek. Digarda,

kursuni gok yiiziinde parliyor mu yapraklar? Yazi gegirecek kadar giigliiler mi?
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Yalnizca haziranda, yiiziiniin etleri dayanacak kadar direngli degil. Sevgilisinin
elleri, gogsii, karni, yiizii, kendi agzini emen yumusak, ince agzi, yatag: duvardan
santim santim uzaga iten giici, ¢arsafi kaldirmasi — kadin haki renkli battaniyenin
nasil kirlendigini goriiyor — sevgilisinin her yani yaz1 gegirecek kadar giiglii, son-
suzluga dayanacak kadar, oysa kadin yipranacak.

Tam olarak kag kez béyle sevigmislerdi?

Sayisini unutmus.

Bir ey soyliiyor : “...simdiki gibi mi?”

“Ne gibi?...”

“Bunu, bizi... bilmiyor mu, anlamiyor mu... simdi seninle nasil? Hi¢ aklina
gelmiyor mu?”

“Bilmiyorum. Bunu diigiinmiiyorum.”

“Cok igiyor mu?”

“Eskisinden farksiz.”

“Uyuyabiliyor mu?”

“Eskisinden farksiz. Uykusuzlugu vardir hep...”

“Onun yaninda mi uyuyorsun, o zaman, o uyanikken uyuyabiliyor mu-
sun?...”

Oteki erkegin, kocamin, benimle sevisip sevigmedigini bilmek istiyor.

“Bilmiyorum. Onu hi¢ tanimiyorum.”

7

INEK kalaslan yayilan gamurda inliyor, kadin bir yanini tu-
tarak koguyor, soluk soluga, bagirsaklari bu sabah iginde tag var-
mus gibi, zehir, zehirli; kagtigi adamdan nefret ediyor — ona tamu
tamina on bir yil yaurd: — kollarina kogtugu adamdan da, yiruk
piruk duvar kigitlanyla kapl odada uyuklayan, Hudson Irma-
grndaki gercek, kira ciftlik evinde telefonu olmayan, boylece ar-
kadaglarina bobiirlenen adamdan; ona titreyerek, yiizii dallarin
carpmastyla lekelenmis bir halde kogmaly, tiikiiriik agzinda, ken-
disini titkiirmeye zorlarcasina, tatsiz, toplanirken — Kosmasa olmaz. Yiiregi car-
pryor. Irmaga bakamiyor ¢iinkii irmak yirtici, birdenbire kiyidan kayip diigse
agirhgini tagiyamayacak bir yigin, gighg diisleyin, diisiincenin yalniz kangikhigini,
bogulurken, yasamini gézden gegirecek ¢ok zamani varken korku dolu sarsilma-
lar1 — bogulurken, yasamini gézden gegirecek gok zamani varken korku dolu sar-
silmalar1 — Sonra yiiz metre 6tede bedenini irmaktan ¢ikarirlar. Elveda agkim.

Inek kalaslari inleyip sekiyor. Tepeye, adamin kiraladi: siftlige dogru kosu-
yor, etleri kucaklanmaktan agriyor, camur lekeli ayakkabilariyla tepede debele-
niyor, soluk soluga, birdenbire bir buz kiracag diisliiyor — uyanikken, bir buz
kiracag: diiglityor — annesini yirmi yil 6nce bir buz kiracagiyla animsiyor, kiracag
bir par¢a buza indirmek i¢in kaldirdigini — her iki titrek eliyle kaldirdig ve birinin
gogsiine hizla indirdigi bir buz kiracag diigliiyor, kimin gégsii? Onun gogsii mii?
—ama ya gogsiindeki tutam tutam agik kahverengi killar, hani onlar severdi ya?
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v

KALCALAR siirtiiniiyor, birlikte kasiliyor. Arkadaki miizigi diisleyebilirsi-
niz, siirtiinme oylesine yirtici. Antika bir yatak : piring karyola. Evle birlikte kal-
mis. Onardlmis bacaswyla yar: déseli eski bir ¢iftlik evi! Sevgilisinin kendi evine,
kocasinin giizel Cape Cod’una gelmeyi goze aldig1 tek denemede sagmalamus ve
sinirle gekmeceleri aramus, gizli kayit cihazlariyla, bir de ulusal bir haber dergi-
sinde yeni okudugu baska ustaca dedektiflik araglariyla dalga ge¢misti, sonra da,
ciddi bir erkekge kas carmayla girmesi gerekrigini sdyledi, kendisiyle orada, ko-
castmin yataginda sevisemezmis, iste o saten ortiili, bityiili evlilik yataginda.

Neden olmasin?

Hoslanmadig: erkeksi bir dizge, eril bir dizge belki de.

Simdi adamla onun kira yataginda yauyor, piring karyola baghgiyla eski bir
ciftlik evi yatagy, kadin da onun kafatasinin ardinda réntgen 1sinlarindaki éliim-
ciil golge gibi golgeli bir alan goriiyor. Kendisinden sakli. Topuklar1 birbirine
dolaniyor. Yatagin ayak kisminda, haki értiiniin altinda yirmi topuk birden! Nasil
da sevecen topuklar! Ama baginin icindeki golge sevecen degil, biiyiimesinden,
kararmasindan korkuyor; kendi kafatasina sizmasin diye gézlerini siki siki kapi-
yor, ¢iinkii her zaman yagama kars! iyimser olmustur.

|4

IRMAKTA o6rdekler. Yaban &rdekleri. Erkekler ve disiler ciftler halinde,
gevsek, mesgul kiimelerde, dalgalarda ziplayan, genis bir kug toplulugu halinde
tek yone, ardindan nedensiz déniip Steki yone, ¢irpinuli dalgalarda ileri ve geri,
ileri geri giden Kanada kazlari, kadin kogtukga seslenigleri keskin ve kederli, kas-
lar1 annesiyle bir buz kiracaginin tuhaf, kanigik anisiyla cauld: —

Adam, koca, havaalanina Volkswagen’le gitti, kadina da Buick’i biraku. Seni
New York'tan ararnim, dedi. Kafatasinin ardindaki karanlik. Ickisi kétiiye giderse,
gercekten hastalanirsa, sevgilisini birakip kocasina bakardi. Kocas: kendini 6l-
diirse sevgilisini birakip karalara biiriiniirdii. Yillarca yas. Sug. Giinah. Sevgilisini
ogrense, gidip onu &ldiirse, onu tam yatagindayken vursa, karalara biiriiniir, ko-
casinin kargisinda bir ipucu birakmazdi, mahkemeye bitkin gelirdi, yeniden sadik
bir eg gibi.

Koca hastalanmayacak, kendini 6ldiirmeyecek, sevgiliyi de oldiirmeyecek,
onu 6grenmeyecek bile; yalnizca yaglanacak.

Kadinin karalara biiriinmesine gerek kalmayacak, ya da sadik olmasina.
Yaslanacak.

Sevgili yaslanmayacak bile : molekiillerine ayrilacak, bir mitolojideki gibi.

|74

ONU bhi¢ tanimuyorum.
Riizgarh bir irmak, ufak girdaplar. Birkag metre derinde sarsinular, figkir-
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malar, burgaglar. Suya bakmaya yetmiyor yiiregi ciinkii akh ansizin girdaba ka-
nigabilir.

Safaktan 6nce her seyi fazla ciddiye aliyorsun.

Evine giden yolu turmaniyor, bir déniimliik gorak ciftliginin arka yoluna.
Engellenmek i¢in zamanin étesinden ayrimsanan ayaklar sonsuz golciiklerden
coktan 1slanmug, birdenbire boynunun arkasina bir tokat, ileri atiliyor, bir adamin
ayaklar1 kendi ayaklarina dolaniyor, koca gamurlu gizmelerinin gériintiisiine kargi
haykiriyor — Tokat &ylesine sert ki disleri sanki yerinden oynuyor. Ileri siiriikle-
niyor, adam onu tutmasa diisecek.

Kendisine dogru dénmesi igin kadini sarsiyor.

Ufak, telash gigliklar. Birinin korkakga bagirdigini duyuyor — debelenme,
gabalama sesleri duyuyor — yiiziinii géremedigi bu adam kendisini onunkinin
arkasinda tek bir bilekle 6zenle tutuyor, kadin sag yanina diisiiyor, kalgasinin,
uylugunun, kolunun istiine, kurtulmak i¢in debelenmekte — bir yana, yeniden
camura kaymaya caligmakta — ama adam onu kollarindan tutup kaldiriyor ve
sirtini yeniden yere garpiyor, yukari, sonra yeniden asagi, onu pargalara ayirmaya
calisirmiggasina, kadin da dénen gézler goriiyor, sart gergeveli, her bir goziin or-
tasindaki kiigiik sert kara nokta her nasilsa tanidik ve sonsuz, her bir goziin igin-
deki kosede kurumug capak bile kesinlikle tanidik, sonsuz —

Bir beden kendisininkine yiiklendi. Kirilmug bir diz, adamin uyluk kaslarinin
gerginligi bedeniyle konusuyordu, hiriltsi, solumasi, kadininkini bastiran ufak
qighklarn, kavrayigi, diirtiiklemesi, dik dik bakan yiizii, kadinin tenine bastiran
postumsu derisi : Onu hi¢ tanimzyorum, burnunun képriisii ansizin ¢ok énemli,
durup durup yiiziine egiliyor. Kulaginda soluk kil 6bekleri, bogazinda kabarmug
damarlar, hirsh  homurdanmalar, tistiinde siiriiniip durmasi, solugunun yorgun
ofkesi, elleri, gerilen kirik dizleri, soguk ¢amur, yukanidaki kursuni gékytizii; ona
olan askiyla tepeye santim santim ¢ekiliyor, adamin giimbiirtiiyle tiim bedenini
sarsan, bagindaki tiim digleri yeniden oynatan hizli tokatlar silsilesi —
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BIR KEZ gergekten sansi dolayisiyla degil; ama sansina
sevgilisiyle adsizligini saglamlagtirmak iin posta kutusu kirala- 4
dig1 kasabadaki carsida karsilagt: (tiim diinyanin kendi tizerin-
deki ilgisini abartiyordu, kendisine sahip ¢ikmak i¢in gemilerle §
Hudson’a gelen merakli bir arkadag kalabalig: diisliiyordu). Bir |
merhabalar aligverisi, gézlerin birbirini hevesle yakalamasi, gii-
limsemeler. Endise. Hald seviliyor muyum? Zina insani gergin-
lestiriyor. Tirag olmadigini gordii, kirildi. Corba ve gevrek kutulari, hazir kahve
kavanozlariyla dolu raflarin arasinda fisildastilar, marka adlari, kendini belli eden
renkleri ve tasarimlar o kadar tanidiktr ki kendini huzursuz hissetti, eski arka-
daglar tarafindan ele verilmis gibi. Kocasi birkag sey almak icin kereste deposun-
dayds, birkag dakika iginde geri gelirdi, kadinin harcayacak zamani yoktu; ondan
uzaklagirken hevesli sevgilisinden kaginircasina, nazikge ellerini uzatt, o da tirag-
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s1iz, kirmizi-siyah kareli yiin ceketiyle kendisine dogru bir adim atu giilerek. /Ve-
den bu kadar huysuzsun? Ciiriiyen, eksiyen yiyeceklerle tepeleme dolmug raflar
arasinda yiiziiyle ona dogru aulds, dudaklarinda bir damla tiikiiriigiinii hissetti ve
istemsizce, yaladi, damla da dilinin giiglii, ufak kaslaryla siiziildii bogazinin ar-
dina, igindeki gizli kaslarin anlik augiyla agagiya, kan dolagimina girdigi yere, hem
de daha gergin gergin giiliip arkasini d6nmeden, Maxwell House marka hazir
kahve kavanozuyla sizinuli siit kutusu igin para 6dememigken, geriye déniip
bakmaksizin digar1 kosmadan, kereste deposuna, kocasinin sert tuglalarla 6riil-
miig, plrll plrll aydmlatllm1§ kiigiiciik bir igyerinde, kirmizi beyaz kareli yiin bir
ceket giyinmis sisman bir adamla konugarak bekledigi yere dogru yiiriimeden; o
ana dek tiikiiritk damlas: ufak bir balon gibi kan dolagimindan yiikseliyor, kiigiik,
parlak ve duragan, damarlardan hizla sag karinciga akmakta — Seni hi¢ tanimayo-
rum — daha da hizla, daha da hizla atardamarina, ve kalbinin gizli sol yanina, igte
burada kendisini birdenbire yakiyor, gururla, yiiregini ¢arptriyor —
Istediklerini aldin mz? diye sordu kocast.

VI

KISIN geg vakit. Hava dondurucu. Irmak kiyisinda bir araba durmus, biiyiik
parkin bitiminde — barbekiilerle, toprakli kartoplariyla 1zgaralari, piknik masala-
rindaki insanlari diiglemelisiniz, ac1 ac1 bagiran transistorli radyoyu, bir de yanan
mangal kémiiriinii; ama hala ¢aliliga siiriiklenen pazar karikatiirlerinin pargala-
rin1 bulabilirsiniz.

Déniiyor, adamin kollari arasinda kendini egip biikiiyor. Sevgilisinin agzi
kendininkine siinger gibi siiriiniiyor, dudaklar yumusak gériiniiyor, ama sertler
de ya da belki arkalarindaki geng diglerin sertligindendir. Umarsizlik. Savagim.
Didinen soluklari. Radyoda WKBT’nin “Pazar Sahnesi” var, seslerin garpan
kargagsasi ve yankilari, evet, her sey harika — her sey umarsiz — adam ¢lgin diir-
titklemelerine baghyor, her ikisi de on sekizinde, kadin yeniden ayni durumda
yatarken kendini kesfediyor, kendi bedeniyle ayni aci dolu, keskin biikiilmeleri
canlandiriyor, kendini ona birakip daha da yakinlagmasini saglarmug gibi, zamanla
miizige uyuyor, sonra da yeniden oturuyorlar, adam sinemadaki biri gibi bir si-
gara tiittiiriiyor. Ufak, sabit, huzursuz giilimsemeler. Evlenirler herhalde, yle
goriniyor.

X

ILKYAZIN baglar.. Dondurucu soguk. Arabasinin isiticisi galigmayacaga
benzer. Eyalet polisi sevgilileri kucaklagmis halde buldu. Ipislak, sicacik, hirsla
opistiyorlar dudaklarindan, bedenlerini giysilerinden siyiriyorlar, yilan gibi, hirsh
ve telagli, adamin solugu uslama gibi, kadininkiyse derin, hem bogazinin arka-
sindan daha 6teden gelmiyor, adam kadinin bacaklarini yeniden én koltuga
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dogru kaldiriyor, kagindiran plastik kolituk ortiisiine; iste 6yle zor bir numara;
sonugta on sekizini goktan gegtiler.

X

UZUN mavi elbisesiyle bir kadin. (;oraplarl beyaz pamuklu; ayakkabilar: el
yapimi. Adam yelekli, elini tutuyor, irmagin kiyisina inen yolda kayyorlar. Bir-
birlerine hevesle doniip kucaklagiyorlar Oylesine dostga! Oylesine destekleyici!
Cimenlerde diz ¢okiiyorlar, calihkta saklanan ¢ocuklarin duyamayacag) sozler fi-
sildiyorlar. Sevgililer birbirlerini soyuyorlar. Kadin utangag ve gabuk, adam ufak,
sinirli, utangag, keyifli hamlelerle giiliip duruyor, caliliktaki ¢ocuklar da ne ol-
dugunu daha iyi gérmek i¢in ayaga kalkmalilar —

X1

ADAMIN yataginda, safaktan 6nce, kadin saatler sonra utangla animsayacag
kirli carsafi gériiyor, adam da iizerinde diz ¢oktiikge onda bir diizenbazlik oldu-
gunu hissediyor, hayir, evet, ama artik ok geg; bitkin olsa da sirtini ve bacaklarini
kavriyor, daralan bogaz: da ufak, ince, soluk, eksi agk sesleri gikariyor, ama kendisi
derisinin kabaligin: hissediyor, hayvan derisi gibi, derisinin ¢atlag: andiran ¢izgi-
lerini ve gobeginden asagida, kaba zimpara kOAgldl gibi, soguk, kiiciik, taneli
sivilceleri, bir eli koluyla sevgilisinin bagina atuliyor sagindan yakalayip bagini
kendininkinden uzaklagtirmak istermis gibi, kendisi de ¢6ziilen saglarina doku-
nuyor — Ah, kalin kahverengi sa¢ yiginlari geldi eline! Sen: seviyorum, diye mirl-
daniyor, ama kadin sesindeki ¢ikisi ve dizemi taniyor gibi, daha 6nceden duy-
muglugu var, belki bir filmde, simdi de, boyle telagla 6piisiirlerken, adamin yiiz
yapisinin nasil ¢oktiigiinii ayrimsamamaya calistyor, Tanrum, yiiziindin tiimii bir
yandan otekine cekilebilir, buna deginmeli mi? Hem yine tlrag olmamig. Yataga
gitmeden once tlras olabilirdi, bu sabah, safaktan 6nce kadinin gelebilecegini
umarak, boyle diisiinerek... Gozkapaklari arkaya itilebilir... ve sonra yeniden,
yavagca 6ne ilerlerler, yavasca ileri atlirlar, yavas hareketlerle, gézkapaklarinin

ileri atilmalarini bekledigin gibi degil.

X7

TANRIM, bedeni agriyor. Bir de kagint1 var, herhalde enfeksiyon. Heyecanly,
renksiz su sigramalariyla patlayan, kandaki o kiigiik kopiik herhalde enfeksiyon.
Kiimelesen mikroplari, tohumlari. Giysilerindeki leke.

Evde, beyaz Cape Cod’da iist katta, kendini ondan arindiriyor, hem digtan
hem igten.

Hayir, ondan arindirmiyor kendini, tersine kendini onun igin hazirhyor : bir
gece 6nce dug, buharli aynada kizaran yiiziinden bir bakis, gégsiindeki o kiigiik
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¢imdik izlerine hiiziin, alninin ertesi sabaha ve kocasinin yaninda asili kalan uy-
kusuz gecelere varmak ister gibi duran telagh, hafif ¢ikintili kemigi. Evliliklerinin
on bir yili boyunca ondan uykusuzluk hastalig: kaptu.

Hayir, kendini hi¢ kimseye hazirlamiyor. Yalnizca kendine bakarak banyoda
dikilmis duruyor. Banyo perdesindeki ¢angigekleriyle kiivet. Banyo yaparken
perdeyi kiivetin diszna gikar, dug alirken de igine al, diye agiklamugti annesi yiiz
kez. Nigin hep dikkatsizsin? Niye hep diislere daliyorsun, sorabilir miyim sana?
Hayur, diiglere dalmak degil. Yalnizca aynada kiigiik, sert gogiislerine, gégsiiniin
umutsuz solgunluguna bakiyordu, ince kahverengi killarin gobek deliginin gev-
resinde bir gember, soluk bir gember ¢izdigi karnina. On dért yaginda. Yalnizca
aynaya bakiyor, banyodan gikmakta géniilsiiz; kendini hi¢ kimseye hazirlamuyor,
yalnizca Woolworth’s marka tiiylii mavi halinin iizerinde dikilmis duruyor, higbir
sey diisiinmiiyor, diisiinmekte géniilsiiz.

X7

SEKIZ yagindayken adam kendini yeniden mutfak
masasinin baginda buluyor, mutfagin ailesinin evindeki
mutfak oldugunu goérdiigiinden saskinlikla bakiniyor, ve
olgiileri de kiigiilmiis — sekiz yagindan fazla degil! Yagmurlu
bir giin ve evdeki sesten (babasi tavan arasinda) cumartesi
oldugu anlagiliyor. Oyun hamuruyla oynuyor. Elleri ara-
sinda hamur yuvarlayarak tam doért yilan yapri; simdiyse
yilanlar: biikerek gember yapiyor, baglari kuyruklarda ezi-
liyor, sonra tencereler yapiyor, ama bir hata var gibi — faz-
lasiyla kiigiikler. Saat ocagin istiinde vizildtyor : sari ka-
pakli General Electrics saati. Mutfakta yalniz. Babasi tavan
arasinda bir sey kesiyor, annesi de herhalde aligveristedir.
Tiim hamuru yeniden yogurup bir siitun yapiyor, yaklagik yirmi santim boyunda,
siitunu bir beden haline getiriyor. Kalemle gozlerin yerinde qukurlar agiyor ve
giiliimseyen bir agiz kondurup ufak bir burun ¢ikariyor, gégsiinde iki gogiis ¢i-
kariyor, goégiisleri gok biiyiik ve sivri yapiyor, bacaklarinin arasina da bir delik
agryor. Birkag dakika boyunca yapugina bakiyor. Babasinin tavan arasinda oldu-
gunun, saatin vizildadiginin, disardaki yagmurun farkinda, ve birdenbire icinde,
bagirsaklarinda ham, hastalikli bir duygu beliriyor, ve korkuyla oldugu yere
mihlantyor... Ufak bir hamur pargas: alip kiigiik, solucanims: bir sey yapiyor,
elindekini bedene dogru bastirmaya calisiyor, bacaklarin arasina. Elindeki diigii-
yor. Terleyerek ayni yere yeniden satririyor ve yapigtirmay: bagariyor. Ufak, urtl
boyunda bir gey ama manukli. Bu seye bakiyor ve telagi agir agir azaliyor. Giiniin
geri kalaninda kendini pek iyi hissetmez artik.

ADAM OYKU @



& JOYCE CAROL OATES

XV

Kadinin iizerine ¢6miiyor, kadin onun dar, kisik gézlerini, sert, koyu irisini,
agzinin gerginligini ayrimsiyor, adam da kendisini ondan saklarmigcasina yiiziinii
onun koluna ve bogazina gémiiyor, oh, kadin onu seviyor, oh, kadin onun igin
olebilir, ondan bagkas: igin degil. Karinlar1 yanarak siiriiniip biikiiliiyor, kadin
kendisini adamin kollariyla sarilmig hissediyor, kendi bedeninin kiigiikliigiine
sastyor, ne kadar da giizel kiigiik olmak, bir erkegin giiclii kollariyla sarinmak, her
ikisinin de bagka bir yerde sevisebileceklerini, ciftlik evinin duvarlari irmagin ki-
yisini gostermek igin kendilerine dogru yikilabilir, giinesin altinda ya da arabada,
cevrelerinde bog bos buhar sagan Dixie bardaklariyla biiyiik devlet parkinin biti-
minde sevisirlerken, bir de ¢imenlerde kiigiik beyaz plastik kagiklar...

Birdenbire yorgun diigmiis, elleri, kendilerinde bir diisiince uyanmigcasina
adamin sirtni oksamay: birakiyor, kadin kendisine onu yeniden oksamasini bu-
yiiriiyor, ama parmaklarinin dikkati dagilmig gibi, mafsal iltihabina yakalanmus-
Gasina gergin, yanlis olan ne? Bogazinin ardinda 6ksiirecekmis gibi bir gidiklanma
duygusu uyaniyor, ama 6ksiirmek yerine Seni Seviyorum, diye fisildiyor istemsizce
ve soguk irmagin akinusina karg, ¢evrelerinde hiiziinli, saskin 6rdeklerle, kazlarla
didinip duruyorlar; kursuni gékyiizii ve kursuni su kendilerine bu eylemin so-
nugta yararsiz oldugunu kanitlamaya yeterli, ama kim durdurabilir ki? Cimen-
lerde birkag metre 6tede kadinin genis agizli hasir sapkasi var, kasabada gecirilen
pazarlar igin bir sapka, adam da yelegini ¢tkarmak icin bile zaman bulamamus,
sakallar1 kadinin yumusak tenini ¢izmekte; ama Seni incitiyor muyum? diye sor-
dugunda hemen Haywr, hayrr, beni hi¢ incitmezsin, diye yanithyor kadin. Biri
onlara sesleniyor. Alayci bir bagirti. Bir cighk. Birlikte donuyorlar, dogru duyup
duymadiklarini diigiinerek — neydi o? Biri bagiriyor. Kendi sanrilarindan degil,
irmakraki kazlarin qighg: degil, hayur, biri gercekten kendilerine bagirmakta —
yoksa kocasi onu buraya dek izledi mi? — ama hayir, onlari taniyan bir yabanci bu.
Uzerlerine egiliyor ve aynliyorlar, sagkin ve utanmug, kendilerine yabanci diis-
miisken birlikte 6ylesine uyumsuzlar. Parlayan 1siklar gozlerini kamaguriyor. Ya-
banci alay edercesine bakiyor kendilerine. Cémiiyor, daha deneyimli bir sevgili,
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Joyce Carol Oates (1938) Amerikali romanc, kisa dykii yazari, sair ve elegtirmen. Giiniimiiz
Amerikan yaziminin en iiretken ve en garpici yazarlarindan. Romanlarinda ve éykiilerinde gergekgi
Amerikan yazin gelenegiyle gotik kurmacay: birlegtirir. Oykiilerinde, yasamlarinda dizginleri ele
alma istekleri sonunda kendilerini tiiketen, yikan kigilikleri konu edinir. Tecaviiz, ensest, gocuk is-
tismary, intihar ve dayak konularini yazlarinda sik¢a igler. Feminist séylemiyle de dikkar geker.
Oykiilerinin ana izlegi egemenlik ve bastirma, disiplin ve cezalandirmadir. Cinsel kimlige ve kadin
bedeni imgesine gdndermelere de yer verir. Anlauminda deneysel postmodern yontemler, séz
oyunlan ve parodilere rastlanmaz. Oykii kitaplari : By The North Gate (1963); The Wheel of Love
(1970); The Goddess and Other Women (1974); The Seduction and Other Stories (1975); Last Days
(1984); Raven’s Wing (1987). Them (1969) adh romaniyla Ulusal Kitap Odiilii’nii kazandu.
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kollar, bacaklar, dizin dogru kirilma bigimini diizenleyip duruyor; deneyimli
elinin avucuyla adamin bagini yere indiriyor, birkag santim daha asagiya, ever,
oyle kal; kadinin sagini, baginin gevresinde yelpaze gibi savuruyor, kestane renkli
donuk bir yelpaze, yeni yikanmug, bagparmagiyla da boyali alnindaki lekeleri sili-
yor — bir damla tiikiiriik ya kiigiik bir yaprak ya da sevgilisinin didinen yiiziinden
akan ter — evet, tamam, tut sunu — simdi arkasin1 déniiyor ve igiklarin pirilusi
yeniden kendilerini sariyor. Isiklarin ardinda bir kalabalik var, aslinda insan ka-
labaliklary, bir dinleyici kitlesi, birbirlerini itip kakan ve parmak ucunda duran,
birbirlerini dirsekleyen, homurdanip sabirsizlanan. Su kameray: yakina getirin!
Yakina! Kadinin uyluklarinda kaginan, ¢ig, kirmizi et, nem ve sag 6begi, nemden
oylesine umutsuz, degismez bir ayrint;; kameranin kendisi yorgunluktan hantal-
lagirken yakin gekimle fazla ugragiyor, hizla ve heyecanla geri ¢ekilme akilciligin-
dan yoksun. Baginin gevresinde yelpaze haline gelmis saciyla kadin, makyajinin
yeniden dagilip dagilmadigini merak ediyor, ya da yapiskanlik duygusunun pér-
simiis derisi olup olmadigini. Bir giin, biliyor, derisi pérsiiyiip kafatasindan ay-
nilacak. Nasil da yorgun! Esnememeli. Béyle yapmamali. Esnemesini yutmamali
bile, ¢iinkii bogazindaki sinirler hareket eder, sevgilisi de bunu ayrimsayip incinir.
Ya da kizar. Sakallar yiiziine siiriiniiyor, agzina, burnuna. Sakallarindan nefret
ediyor. Erkeklerin yiiziinde, siirekli, kendilerini digar1 iten killarin gitkmasi hasta
eder insani... Kendi dudaklarinin iizerinde incecik kil pargalari var! Isze evlilik.
Kalici evlilik, diye diisiiniiyor. Adam da kendisine fisildadiginda — Seni incitiyor
muyum? onu gergekten sevdigini anladikga acisi azaliyor, kendisini incitse bile,
siirekli ve kalici olarak, her zaman hayir diye fisildardi, duygusuz ve yiiziine gii-
liimseyerek, bedenleri simdi yoldas gibi, dost gibi kucaklasma sirasinda, agizlan
yalnizca digleri kalmiggasina gergin — et ¢oktan ¢iiriimiig gibi — kadin da fisildiyor :
hayrr, beni incitmiyorsun, hayir, beni bi¢ incitmedin. @

Ingilizceden Ceviren : Sinem Yazicioglu
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Opiiciik

ASYA’nm merkezinde kislar insanin iligine igleyecek kadar sogukken, ter-
etici ve pis kokulu yazlar, kolera, dizanteri ve sivrisinekleri yanlarinda
getirir. Ama nisanda hava, i¢ tirpertici bir kadin kal¢asinin dokunugu gibi oksar ve
ciceklenen agaglarin kokusu sehrin, girtlaginizi yakan lagim kokusunu basurir.

Her sehrin kendine ait bir manug vardir. Bir gocugun boyama kutusundaki
renkli kalemlerle toprak rengine, beyaza, soluk bir koyu turuncuya boyanmus,
diimdiiz, geometrik sekillerle ¢izilmis bir gehir diigleyin. Beyazimsi, pembemsi
topraktan yiikseliyormug gibi goériinen evlerin algak, sar1 taragalar, sanki inga
edilmis gibi degil de kendiliginden topraktan bitivermis gibi duruyor. Belli be-
lirsiz kumlu bir toz var her seyin iizerinde, pastel boyanin parmaklarinizda bi-
rakugy toz gibi.

Bu agarulmig solgunluga kargin, eski tiirbeleri kaplayan seramik ¢inilerinin
sedef gibi parlayan kabuklari géziiniizii aliyor. Islam’in garpici mavisi, ona bak-
uginizda kendini yesile déniigtiiriir. Ya lacivert tagi ya da veridyan sisik bir kub-
benin altinda; Timurlenk’in kemikleri, Asya’nin kamgisi, yesim tagindan bir ta-
butta yatar. Gergekten efsanevi bir sehri, Semerkant’1 ziyaret ediyoruz.

Devrim, Ozbek koylii kadinlarina ipek elbiseler vaad erti ve en azindan bu
s6zden caymadi. Parlak renkte kalin ¢izgileri olan bir ilizyon gibi gézlerinizi ka-
maguran, pembe-sari, kirmizi-beyaz, siyah-beyaz, kirmizi, yesil-beyaz, incecik
saten tunikler giyiyorlar ve kendilerini kirmizi camlardan yapilmis, bir dolu mii-
cevher ile siisliiyorlar.

Her zaman asik surath goriiniiyorlar, ¢iinkii alinlarinin ortasina, kaglarin:
yiizlerinin bir tarafindan &biir tarafina araliksiz uzatan, diimdiiz, siyah, kalin bir
cizgi ¢ekiyorlar. Gozlerini kémiirle gergeveliyorlar. Sagiruct gériiniiyorlar. Uzun
saglarini iki ya da i¢ diizine kivrilmug sa¢ érgiisii ile topluyorlar. Kiigiik kizlar
metal teller ve boncuklarla islenmis, minik, kadife takkeler takiyorlar. Daha yash
kadinlar kafalarini gigek baskils, yiinlii kumagtan bir ¢ift esarpla rtiiyorlar; bun-
lardan biri alni sikica értiiyor, 6biirii ise onun iistiine takilip serbestge omuzlarina
diigiiyor. Altmug yildir hig kimse pege takmuyor.

Bile bile, sanki diigsel bir sehirde yagamiyorlarmug gibi yiiriiyorlar. Bilmiyorlar
ki kendileri ve onlarin tiirbanli, koyun derisi ceketli, bot giyen erkek milleti ya-
banci gozler icin tek boynuzlu atlar kadar siradii yarauklar. Biitiin o pariluli ve
masum egzotizmleri iginde, tarihé tam anlamuiyla bir tezat olugturarak varliklarini
siirdiiriiyorlar. Benim onlar hakkinda ne bildigimi bilmiyorlar. Biitiin diinyanin
bu sehir olmadigini bilmiorlar. Diinya ile ilgili tek bildikleri sey su yollarinda
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irislerin yetistigi ve bir ya-
nilsama kadar giizel olan bu
sehir. Cay evinde yesil bir
papagan, hasir kafesinin
cubuklarin: didikliyor.

Pazarin keskin ve taze
bir kokusu var. Siyah-izgi
kagh bir kiz bir bardakla
turplarin istiine su serpi-
yor. Yilin bu zamaninda, kg
boyunca talaglar arasinda
saklanmig ve simdi iginin ne
kadar sulu tanelerle dolu
oldugunu gostermek igin,
ortadan  ikiye yarlmus,
tezgihta duran birkag de-
gerli, burusuk nardan baska
yalnizca gegen yilin kuru-
tulmug meyvelerini, kayisi-
lari, gefralileri ve kuru
tiziimlerini satin alabilirsi-
niz. Semerkant’in yoreye
ozel, tuzlanmug kaysi gekir-
dekleridir ve hepsinden,
hatta samfisugindan bile
lezzetlidir.

Yagh bir kadin, yilan
yasug niliiferleri satiyor. Lalelerin kan kirmiz: ¢igeklendigi ve tath dilli kumru-
larin kayalara yuva yapug: daglardan bu sabah gelmis. Bu yash kadin 6gle yemegi
icin, bir kise yayik ayranina ekmegini bastiriyor ve yavag yavas yiyor. Niliiferleri
satuginda, onlarin yetistigi yere geri donecek.

Sanki bu zamanda yagamiyormus gibi. Ya da sanki Sehrazat’in son safagin
geldigini algilamasini, son Sykiiniin de sonuglanmasini, sessizlige gomiilmesini
beklermis gibi. Sonra, niliifer saticisi ortadan kaybolabilir.

Bir kegi, Timurlenk’in giizel karisi tarafindan yaptirilmig caminin yikintilar:
arasindaki yabani yaseminleri yiyor.

Timurlenk’in karisi, bu camiyi Timurlenk uzaklarda savagtayken, ona siirpriz
olsun diye yaptirmaya baglamig. Déniisiiniin ¢ok yakin oldugunu duydugunda,
son kemerin yapim: heniiz tamamlanmamigmis. Hemen mimara kogsup, acele
etmesi iin yalvarmig ama mimar isi ancak kendisine bir 6piiciik verirse zama-
minda tamamlayacagini s6ylemis. Bir 6piiciik, tek bir 6piiciik.

Timurlenk’in karisi sadece ¢ok giizel degil, cok da erdemli ve akilliymug. Pazar
yerine gidip bir sepet yumurta almug, hepsini kaulasana kadar pisirmis ve bunlar
bir diizine farkh renge boyamis. Mimari saraya gagirtmug, ona sepeti gosterip, is-
tedigi bir yumurtayi secip yemesini séylemis. Mimar kirmizi bir yumurta almus.
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Tadinin nasil oldugunu sormus. Yumurta gibi demis mimar. Bagka bir tane ye
demis.

Yesil bir yumurta almus.

Bunun tadi nasil? Kirmizi yumurta gibi. Tekrar dene.

Mor bir yumurta yemis.

Taze olduklar: siirece her yumurta birbiriyle ayni tattadir demis mimar.

Iste! Demis Sehrazat. Bu yumurtalarin her biri digerinden farkl: goriiniiyor,
ama hepsinin tad: ayni. Yani hizmetgilerimden canini istedigi birini 6pebilirsin,
ama benden vazgegmelisin.

Pekala, demis mimar. Ama kisa bir siire sonra, bu sefer elinde iizerinde igle-
rinin su ile dolu oldugunu diisiineceginiz {ig tane kise olan bir tepsi ile geri don-
miig.

Bu késelerin her birinden biraz i¢, demis.

Sehrazat birinci kdseden bir yudum i¢mis. Sonra da ikinciden. Ama tigiincii-
den kocaman bir yudum iger igmez 6ksiirmeye baslamis ve hemen agzindakini
titkiirmiis. Ciinki tigiincii kasede su degil votka varmus.

Votka ve su ayni goriinseler de, ikisinin de tatlar1 oldukea farklidir demis
mimar. Ve bu, agkta da boyledir.

Boylece Timurlenk’in karist mimari dudaklarindan épmiis. Mimar camiye
geri doniip, kemerin yapimini tamamlamis. Ayni giin muzaffer Timurlenk, or-
dusu, sancaklar ve tutsak krallarla dolu kafesleriyle birlikte Semerkant’a girmis.
Ancak Timurlenk karisini gérmeye gittiginde, karisi ona yiiz ¢evirmis. Ciinkii hig
bir kadin votkanin tadini aldiktan sonra hareme dénemezmis. Timurlenk onu,
mimar: Sptiigiinii sdyleyene kadar kamgilamig ve cellatlarini derhal camiye yol-
lamus.

Cellatlar mimarin en yukardaki kemerin tizerinde durdugunu gérmiisler, ve
bigaklarini ¢ekip merdivenlerden gikmaya baslamuglar. Ama onlarin geldigini
duyunca mimar kanatlanmig ve Fars’a ugmus.

Bu basit, geometrik sekiller ve bir ¢ocugun boya kutusundaki kendinden
emin renklerle dolu bir hikiyedir. Bu hikdyedeki Timurlenk’in karisi, daha so-
ralar, alnina bir ugtan bir uca siyah bir ¢izgi cekecek ve saglarini diger Ozbek
kadinlar1 gibi diizinelerce minik 6rgii ile 6recektir. Pazardan kocasinin aksam
yemegi igin, kirmizi ve beyaz turplar alacakur. Belki de ondan kaguiktan sonra,
yasamuni pazarda siirdiirecektir. Belki de orada niliiferler satacakur. &

Ingilizceden geviren : Doga Erhan
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Angela Carter (1940) Sussex, Eastbourne’da dogdu; 1ngiliz kisa 6ykii, roman, deneme yazari,
elestirmen ve gazeteci. Kurmaca yaputlarinda giinliik yagamuin siradan, ahgilmig 6geleriyle gizemli,
diigsel, masalsi, gergekiistii ortamlarin ustaca bir araya getirildigi bir diinya sunulur okura. “Biiyiili
gergekgilik” akimini benimseyen Ingiliz yazarlari arasinda anilir.
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Japonya’ya Karg1 Zafer

(X
GUNCU siniftayken sincap isirig1 yiiziinden gobeginden on dért tane
igne vurulmasi gereken bir ¢ocuk tanirdim. Her giin saat ikide onu al-

maya gelirlerdi. Odada bir patirdi kopardi. Bay Harmon ve annesinin arasinda
odadan ¢ikarken hepimiz siramizdan asagiya bakardik. Bay Harmon okul mii-
diiriiydii. Iste Billy Monday’in felaketi bu kadar 6nemliydi.

Bay Harmon, Billy’nin kriz gecirmesi olasihigina kargi Billy’e eslik ediyordu.
Her giin nébet gegirir mi diye bekledik, ama higbir zaman gegirmedi. O sadece
kitaplarini kaldirir, kafasini gogiislerine dogru eger, Bay Harmon ve annesinin
ona aralarinda bir kayik gibi yon gostermesiyle odadan ¢ikard:.

“Sen onlarla o gekilde gider miydin?” diye sordum, Letitia’ya paydosta. Letitia
benim en yakin arkadagimdi. Genelde paydosta kizlarin erkekleri kovaladig: ko-
valambag¢ oynardik ya da birbirimizi salincakta sallardik ya da maymun ¢ubukla-
nndan Joe Frank ve Bobby Saxacon donlarimizi gorsiin diye sarkardik. Ama
Billy’nin igneleri paydostaki eglencemizi bile alip gétiirmiigtii. Simdi bunun ye-
rine yangin ¢tkiginin etrafinda oturup kuduz hakkinda konuguyorduk.

“Onu neden ilk énce uyutmuyorlar?” diye sordu Letitia. “Beni uyutmalar
icin 1srar ederdim.

“Uyutamazlar ki,” dedim. Ameliyat etmedikge uyutamazlar.

“Benim babam yapabilir,” dedi. “Babam hastanenin sahibi. Beni uyutmala-
rint saglayabilir.” Letitia her zaman béyle seyler soyliiyordu, ama yine de en yakin
arkadagim olmasina izin veriyordum.

“Bana o igneleri vuramazlardi,” dedim. “Florida’ya kagar plaj temizleyicisi
olurdum.”

“O zaman kuduz olurdun,” dedi Letitia. Agzindan képiikler fiskirirds.

“Sansimi denerdim. Hep kuduz olacaksin diye bir sey yok.” Birbirimize
yaklagtik ve durumun korkunglugunu daha iyi algilayabildik. Son zamanlarda
Livingstonlarin buldoglariyla gok yakin temaslarim olmustu.

“O bir ev hayvaniyds,” dedi Letitia. “Billy’nin erkek kardesi onu ev hayvani
olarak besliyordu.”

Ogle paydosuydu. Billy Monday salincaklarin yaninda bir bankra oturuyor-
du. Yalnizca oturuyordu. Hig kimseyle konusmadan. Saat ikiyi bekleyen, 1siri-
lincaya kadar kimsenin ilgi géstermedigi kiiciik silik bir erkek ¢ocugu. Hig¢ kim-
seylekonugmazdi. Giigliikle okuyabiliyordu Bayan Jansma okumasini istediginde
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bagi boynunun kenarinadogru diiserdi. Sonra 6gretmenin de kelimelerin yarisini
soylemesiyle birkag ciimle okurdu. Hig¢ kimse onu kuduz faciasinin kahraman
olarak géremiyordu. O daha ¢ok kuyuya diisecek ya da yiizme havuzunda bogu-
lacak bir tipti.

On dort giin on dért igne. Bu olay oldugunda sonbahard: ve tiim giin bo-
yunca okul pencereleri agik birakilirdi. Billy’nin gittigi her 6glen kiigiik balmumu
kartonlarimizdan siit igerdik ve Bayan Jansma bize Ingiltere’de geceleri bazi o-
cuklani degisik yerlere gétiiren yataklari anlatan harika bir kitaptan béliimler
okurdu. Biz orada gubuk krakerleri yerken ve hikayeler dinlerken Billy, Doktor
Finley’in odasinda masaya kapanmus, ignesini bekliyor olurdu.

“Bunu diigiinmeye katlanamiyorum,” dedi Letitia. “Beni o kadar hasta ediyor
ki kusabilirim.”

“Ben simdi oraya gidiyorum ve onunla konuguyorum,” dedim. Gazete igin
onunla sdylesecegim. Ugiincii sinifta Horace Mann gazetesinde yazilari gikar tek
tigiincii sinif 6grencisi bendim. Birinci Diinya Savagi’'nda Bay Harmon’un bom-
bardimandan dolay: sinirlerinin nasil bozuldugu konusunda bir 6ykiiyle basla-
mugum. Simdi onun gibi etki yapacak bagka bir 6ykiiniin arayis igindeydim.

Kalkum, etegimi diizelttim ve Billy’nin oturdugu banka dogru yiiriiyerek
kiiciik bir sise targinli kiirdan uzattum. “Bir tane ister misin?” diye sordum. “Hadi
al. Ogretmenimiz bir sey demez.” Horace Mann’a targinh kiirdan getirmek ku-
rallara aykiriyd. Birileri kiirdan: yutar diye ¢ok korkuyorlard..

“Istemiyorum,” dedi. “lhtiyacim yok.”

“Hadi al,” dedim. “Gergekten ¢ok iyiler. Biitiin hafta islak kaldilar.”

“Almak istemiyorum dedi.”

“Seni salincakra sallamamu ister misin?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Sanmiyorum.”

“Benim erkek kardegimin sincabi olsaydi onu éldiiriirdiim,” dedim. “Onun
kafasini koparirdim.”

“Kayboldu,” dedi. “Kagt1.”

“O igneleri vurulmak nasil bir gey?” dedim. “Cok aciyor mu?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Bakmiyorum ki.” Kafasi gégsiine dogru kaymaya bag-
liyordu. O bir top gibi yuvarlaniyordu.

“Ben insanlar1 ipnotize etmeyi biliyorum,” dedim. “Higbir sey hissetmemen
i¢in seni ipnotize etmemi ister misin?

“Bilmiyorum,” dedi. Bacaklarini banka dogru uzatmigu. $imdi genesi gog-
siilnden dogru 6yle kaymugu ki onu zar zor duyabiliyordum. Bir yanim onu itek-
lemek ve acaba yuvarlanir mi diye bakmak istiyordu. Bunun yerine onun omzuna
dokundum. Gémleginin i¢inden kiigitk kemiklerini hissedebiliyordum. Onun
silik, pasli kokusunu duyabiliyordum. Kafasi dizlerinden asagiya kadar indi.
Omzunun iistiinden Bayan Jansma’nin bizim tarafa dénmiis oldugunu gérdiim.

“Rhoda,” diye seslendi. “Sinifa girmeden énce tahtalar silmeni isteyecektim.
Cici bir kiz gibi bunu benim i¢in yapar misin?”

“Ben onunla konugmakran bagka bir sey yapmiyordum ki,” dedim. Ogret-
men simdi yamimiza gelmigti ve onu genis yenine gekmigti. Billy kegi gibi garip
sesler ¢ikararak aglamaya baglamusti.
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“Tannim, Billy’yi negelendirmeye galisman gergekten ok inceydi. Simdi
tahtalan silmeye gidiyorsun degil mi?”

Igeri girdim, tahtalari temizledim ve silgileri pencerenin diginda birbirine
vurarak tebesir tozunun kiremitlere yerlesmesini izledim. Asagida Bayan Jans-
ma’nin Billy’ye héld yapigmig oldugunu gérdiim. Billy 6gretmene bir 6riimcek
gibi yapismist1 ama 6yle goriiniiyordu ki aglamay: birakmugt.

O 6glen P. T. A.dan bir bayan kégt toplama kampanyas ile ilgili konugmak
igin geldi. “Bir kere daha,” diyordu, “o Hanslan sildik siipiirdiik. $Simdi yalnizca
Japonlar kaldi. Kim yardim ediyor?” diye bagird..

“Ben,” diye geri bagirdim. Ayaga kalkan ilk kisi ben olmugtum.

“Es olarak kimi istiyorsun?” diye sordu.

“Billy Monday,” dedim onu isaret ederek. Bana sanki ona Ingiliz kanalinda
yiizmeyi teklif etmisim gibi bakt, sonra siraya dogru bagini egdi.

“Tamam,” dedi Bayan Jansma. Rhoda Manning ve Billy Monday. Birinci
takim. Bagka kimler var?”

“Bobby ve ben,” diye Joe Frank auldi. O havanin yaz gibi sicak olmasina
ragmen ayicikl sapkasini takiyordu. Onu nasil da seviyordum. Biz gargi bélgesini
istiyoruz,” diye bagirdi. Dirkson Caddesinden nehre kadar olan bélgeyi istiyo-
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ruz.

“Tamamdir,” dedi Bayan Jansma. Joe Ellen Scaggs biitiin bunlari tahtaya
yaziyordu. Billy’nin annesi ve Bay Harmon onu almaya gelinceye kadar kagit
toplama kampanyasiyla ilgili her sey ayarlanmigti.

“Yarin goriisiiriiz,” diye seslendim Billy’e odadan ¢ikarken. “Unutma. Geg
kalma.”

O &glen eve gittigimde anneme Billy’nin ortagim olmas: igin goniillii oldu-
gumu sdyledim. Benimle 6yle gurur duymustu ki, perhizde olmam gerekmesine
ragman bana kurabiye yapti. Kurabiyeleri ve yastg: alip kitap okumak i¢in agag
evime urmandim. Her gegen giin anneme benzemeye bagliyordum. Benim an-
nem bir azizdi. Annem igsizleri besler, hasta olsa bile dinsel térenlerde org alar,
erzak karnelerini ihtiyaci olanlara verirdi. Tiim savas boyunca sadece bir ¢ift yeni
pabucu olmustu.

Her gegen giin anneme benzemeye bagliyordum. Gazete toplama kampanyas:
i¢in iigiincii siniftan Billy Monday'i segmek isteyebilecek tek kisi bendim. O bii-
yiik bir olasilikla bir deste kigid: bile kaldiramazdi. Yine biiyiik bir olasilikla yiik
arabasini gekmeye bile yardim edemezdi.

Iddiaya varnim ki, bu annemin en mutlu giinii, diye diisiiniiyordum. Agag
evimde uzanmus onu izliyordum. O arka basamaklarda oturmus, ayagina ince
oraplarini giyiyordu. O Episcopal papazini gaya bekliyordu. Babigim yurtdiginda
oldugundan beri, epey bir siklikla bize geliyordu. Bu tam anneme goreydi. Bir
papazin en iyi arkadag olmak.

Daha sonra annemin papaza, “Hasta bir ¢ocugu kagit toplama kampanyasi
icin secti,” dedigini duydum. “Sanirim kilo vermesine epey bir yardimi olur. So-
runun o oldugunu gérmen biiyiik bir akillilikt1.”

“Senin i¢in yapmayacagim higbir gey yok, Ariena,” dedi papaz. “Sen sadece
ne oldugunu sdyle, ben gelip yapayim.”

Birkag tane daha kurabiye aldim ve kitabi tamamlamak i¢in agageve ¢iktim.
Her tiirlii kitabr okuyabiliyordum. Ayin-kitabi kuliip kitaplarini okuyabiliyor-
dum. $u anda okudugumun adi Kekler ve Biralar’d1. Pek siiriikleyici degildi.

Kitabin sayfalarini gevirerek, iyi béliimlere bakiyordum. Sirtimi agaca yasla-
yarak dogruldum. Evin i¢inde annem benimle 6viiniiyordu. Bagimin iistiinde
alun renkli giines, mavi gokyiiziinden agag: vurdu. Biitiin gevrede giimiig ak¢aa-
gacinin yapraklan esintiyle kipirdadi. Kitabima geri déndiim. Annem kollarini
boynuma dolayarak dudaklarini benimkilere bastirdi. Ofkemi unutmugtum. Sa-
dece onun giizelligini ve insani saran iyiligini diigiindiim.

“Biliyorsun, beni oldugum gibi kabul etmelisin,” diye fisildadi annem.

“Tamam,” dedim.

Cumartesi kigit toplamak igin iyi bir giin olmayacaku. Gokyiizii gri ve bu-
lutluydu. Horace Mann'in oyun sahasinda yiik arabalarimizla siralanincaya kadar
yagmur hafifce ciseliyordu.

“Bizim evlatlarimiz yagmurda ve karda, gékyiizii ne gonderirse gondersm
savagiyorlar,” diyordu Bay Harmon. Eski bir beyzbol gémlegi ve sapkasi giymis,
oturaklarin iistiinde dikiliyordu. Onu gri takim elbisesi diginda higbir giysiyle
gormemistim. Sapkasiyla simdiye kadar oldugundan daha savag bunalimli gérii-
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nityordu.

“Onlar orada ¢alisiyorlar. Bizler burada galigiyoruz.” Almanlar yenildi. Simdi
yalnizca gekik Japonlar kaldi. Gentilly hirdavatgisinda gadir bezleri var, kagitlarin
tistiinii kapamak igin birer tane alin. Her sey yolunda. Her seferinde birer sinif.
Ve unutmayin, Winchester Hanim’in iiiincii sinifi seksen sekiz kiloyla 6nde. Bu
yiizden onlar1 gegmeniz igin epey bir isiniz var. $imdi herkes yerlerine dagilsin.
Rahat, hazir ol, bagla. Herkes beraber ¢aligsin...”

Billy ve ben yola koyulduk. Ben arabay: ¢ekiyordum, o da yanimda yiirii-
yordu. Onunla séylesi yapmadan evvel biraz beklemeye niyetlenmigtim, ama da-
yanamayip hemen konuyu girdim.

“Vurulman i¢in gitmen gerekecek mi?”

“Neyi vurulmam igin?”

“Biliyorsun igte. [gneni.”

“Bu sabah vuruldum zaten.”

“Nerene vuruyorlar?

“Bilmiyorum,” dedi. “Bakmiyorum ki.”

“Iyi de, hissedebiliyorsun, degil mi?” dedim. “Gobegine filan m1 vuruyor-
lar?”

“Ondan daha agir,” dedi.

“Ne kadarsiiriiyor? Yani igneyi vurulman?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Bitinceye kadar.”

“Iyi de en azindan kuduz olmayacaksin. En azindan agzindan képiikler fis-
kirmayacak. Sanirim bu konuda mutlusundur.” Bir evin éniinde durdum ve
yoldan kapiya dogru bakum. Bizim bélgemizin bagladigi Sycamore’un sonuna
kadar gelmistik.

“Onlara sen mi soracaksin?” dedi.

“Elbette,” dedim. “Benimle kapiya kadar gelmek ister misin?”

“Ben bekleyecegim,” dedi. “Ben sadece bekleyecegim.”

Ikinci bloga kadar arabamizi doldurmugtuk. O yiikii okula gériirdiik ve tek-
rar isimize koyulduk. Ikinci gidisimizde bir gat1 katindan iple baglanmis tomar-
larca Kansas City Star ropladik.

Biitiin hepsini tagimamiz bir 6gleden sonramizi aldi. Bayan Jansima kagit
toplamada benim ve Billy kadar sanshsini gérmedigini séyledi. Tiim sinif olarak
iyi bir giiniimiizdeydik. Oyle gériiniiyordu ki herkesi, hatta altinci sinifi bile ge-
cebilirdik.

“Bir kere daha ¢ikalim,” dedi, Bayan Jansma. “Hava kararmadan bir daha
gidelim bakalim. Gézden kagirdiginiz tiim evlere bir kez daha baktginizdan emin
olun.”

Billy ve Sycamore’a tekrar indik. Hava karaniyordu. Ben Brownie Scout ka-
zagimu belimden ¢ozdiim ve giydim, kollarini bileklerimden agagiya ¢ektim.
“Kosedeki o tugla evi bir deneyelim,” dedim. “Simdiye kadar eve gelmis olabi-
lirler.” Yiiksek ¢imen bir sahaya kurulmug eski bir evdi. Yagh insanlarin yasadig
bir eve benziyordu. Ben bir seyleri biriktirenlerin yagh insanlar oldugunu fark
etmistim. “Hadi,” dedim. “Benimle kapiya gel. Kendi bagima yapmaktan bik-
tim.
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Arkamdan geldi ve beraber kapiya kadar yiiriiyiip zili ¢aldik. Adimlari duy-
mama ve birinin pencereden gegtigini gormeme ragmen hi¢ kimse uzun bir siire
kapiyr agmadi. Zili tekrar ¢aldim.

Kapiya bir adam geldi. Babamin yaglarinda ince bir adam.

“Horace Mann Okulu igin kigit topluyoruz,” dedim. “Savag yararina.”

“Alabilecegimiz kagidiniz var m1?” dedi Billy. Ilk defa benim digimda birisiyle
konuguyordu. “Savas i¢in,” diye ekledi.

“Eger asagiya inip toplamak isterseniz, bodrum kaunda bir geyler var,” dedi
adam. Antrede bir 15131 yakt ve biz ona, baska bir kata dolambagli merdivenlerle
inen yiiksek tavanli antrede eglik ettik. Anneannemin Clarksville’de bulunan evi
gibi kiiflii kokuyordu. Billy tam yanima sokulmus; kendini huzursuz hissediyor-
du. Adami mutfaktan bodrumun merdivenlerine kadar izledik.

“Burada buldugunuz her seyi alabilirsiniz,” dedi. “O késede kagitlar ve der-
giler var. Tagiyabileceginiz her seyi alin.”

Kocaman bir dergi tomari vardi. Dergiler bulabildigimiz en iyi seylerdi.
Taruda gazetelerin tig kau kadar gekiyorlardu.

“Hadi,” dedim Billy’ye. Yiik arabasini dolduralim. Bu bizi kesin listenin ba-
sina yerlestirecek. Bir tomar alip yukari tasidim. Bir seferde tagiyabildigimin en
fazlasini tagiyarak birkag sefer yapum. Ugiincii gidiste Billy beni merdivenlerin
ayaginda kargiladi. “Rhoda,” dedi. “Buraya gel. Suna bir bak.”

Beni bodruun késesinde eski bir masaya gétiirdii. Bu, kenarlarina iiziimler
oyulmug ve aslan ayagina benzer ayaklari olan eski bir masaydi. Dergilerden birini
masaya koydu ve agti. Bu benden kiigiik olan bir kiz ¢ocugunun ¢iplak bir res-
miydi. Sayfay: evirdi. Iki giplak erkek gocugu ayaklarini dolamis, duruyorlard..
Sayfalar: ¢evirmeye devam etti. Hepsi ayniydi. Her sayfada ¢iplak gocuklar. Ben
daha 6nce hig giplak erkek gocugu gérmemistim. Iyi kotii bir fotograf bile. Billy
bana dogru baku. Bagka bir sayfa cevirdi. Bes ¢iplak kiz ¢ocugu beraber bir ges-
menin etrafina kiimelenmislerdi.

“Buradan ¢ikalim,” dedim. “Hadi gel. Ben buradan gidiyorum.” Billy tam
arkamdaydi; ben merdivenlere dogru y6neldim. Bodrum kapisini bile kapatma-
dik. Bir tegekkiir etmek i¢in bile durmadik.

Topladigimiz dergiler tomarlar halindeydi. Kogmaktan nefes nefese kalmug
bir sekilde evin bir blok &tesinde bir késede durduk. “Baska var mi bir bakalim,”
dedim. Bir tomar1 yirup aguik. [lk derginin her sayfasinda giplak yetigkin resimleri
vardi.

“Ne yapacagiz?” diye sordu.

“Onlart atacagiz,” dedim ve dergileri Hancock’larin bog arazilerinin yanin-
daki galiliklara atmaya bagladim. Dergileri galiliklara ve Mills nehrine inen hen-
dege atuk. Son kalanlan bir su anigina atuk ve arabamizi alip oradan uzaklaguk.
Sycamore ve Wesley’in kégesindeki ikimiz de kendi yolumuza yéneldik.

“En azindan yarin igneni vurdururken diisiinecegin bir geyler oldu,” dedim.

“Sanirim 6yle,” dedi. “Buraya bak, Billy. Hi¢ kimseye o dergilerden s6z et-
meni istemiyorum. Anladin m1?”

“Anlatmam.” Kafasi yine agagiya dogru iniyordu.

“Ciddiyim, Bill.”
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Kafasini kaldird: ve yiiziime diisiindiigii bir seyi hatirlamug gibi bakt.

“Anlatmam,” dedi. “Gergekten gazetede benim hakkimda yazacak misin?”

“Elbette,” dedim. “Yazacagim: sdylemistim, degil mi? Bu aksam yazaca-
gim.

Eve dogru yiiriidiim. Izcilerin vyiirityiis igin bulugtuklari yerin kégesinden
gegtim. Iskambil kagitlari karisuricist ile Japon hayraniyla kargilastgim dar yol-
dan agagiya indim. Menekselerin yetistigi avluyu gectim. Bacaklar1 dolanmus olan
erkek gocuklarini diisiiniiyordum. Oyle giplak ciplak solucanlara benziyorlardi.
Bir sey asagiya ugacakmig da onlari yiyecekmis gibi gériiniiyordu. Bunlar dii-
sinmek beni hasta etti ve ben Bayan Alford’larin orada durup eve anneme gé-
tiirmek igin birkag tane siisen gigegi kopardim.

Billy tiim ignelerini vurdurtmustu. Ben bir yazi yazdim ve dogal olarak bi-
rinci sayfaya koydular. Baglikta Kudurmus Sincaba Karg Dikkatli Olun, diye ya-
ziyordu. Yazan Rhoda Katherine Manning. Ugiincii sinif.

Onun algagin teki oldugunu bile bilmiyorduk, diyordu sincap tarafindan
isirilan kisi. Bu kisi bizim okulumuzda tigiincii simifta. Ismi William Monday. 23
Nisan’da en son ignesini vuruldu. Bayan Jansma’nin sinifi bir kek hazirladi ve ona
bir kalem takim: hediye etti. Billy Monday su an ¢ok iyi ve her sey normale
déndii.

Bence kagip insanlara zarar verecek tehlikeli ev hayvanlarini ya da kopekleri
beslemek kanunlarca yasaklanmalidir. Eger tuhaf hareketler yapan bir kopek ya
da sincap goriirseniz evinize gidin ve orada kalin.

Hi¢bir zaman anneme o dergilerden séz etmedim. Aslinda denedim, ama
sanki anlatmanin higbir yolu yok gibiydi. Bir giin agustosta ona anlatmaya galis-
um. Havuzda yiiziiyordum ve tugladan evdeki adami araba siirerken gordiigiimii
sandim. Aslinda o olduguna emindim. Késeden dénerken bana bakti. Tam yii-
ziime bakt. Cok sakin bir sekilde durdum; kalbim gégsiimiin iginden patlayacak
gibiydi, ellerim bir kurbaga gibi soguk ve 1slakti ve yiizme havuzunun klorlu ko-
kusu cildimden yiikseliyordu. Ya nerede yasadigim: 6grendiyse? Ya beni evime
kadar izleyip onu ispiyonlamamam i¢in beni 6ldiiriirse? Dehsete diigmiistiim.
Her an araba geri dénebilirdi. Adam beni yakaladig: gibi arabaya atar, sonra ¢i-
karip 6ldiirebilirdi. Mayomu ve havlumu kaldirima firlatip kogmaya bagladim.
Linden Caddesinden agag) kostum, Calvin Bulvarinin arkasindaki araliga déniip
kosabildigim kadar hizli kostum. Yolu bahgemize ve merdivenlerimize kadar ko-
sup, evin igine anneme anlatmak i¢in bakimdim.

Annem Papaz Kenniman ve Bay ve Bayan Du Val ile birlikte oturma oda-
sinda oturuyordu. Onlar caddenin kargisinda oturuyorlard: ve pencerelerinde al-
tin bir yildiz vardi. Warrene, bizim aggimiz, da oradaydi. Bizi Delta’dan ziyaret
eden arkadagimiz Connie Barksdale de oradayd.. Esi Corregidor da éldiiriilmiistii
ve arttk dayanamadigini hissettigi zamanlarda bize gelip annemle kalirdi. Hepsi
oturma odasindayd ve radyonun gevresinde toplanmiglard.

“Annecigim,” dedim. “Bana baz: dergiler veren su adamu gérdiim...”

“Sessiz ol, Rhoda,” dedi. “Haberleri dinliyoruz. Bir seyler olmus. Belki de
savagl kazandigimizi diigiiniiyoruz.” Gézlerinde yaglar vardi. Bana kiigiik bir ku-
cak verip radyoya geri déndii. Karanlikta sihirli gézii parlayan harika bir radyoy-
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du. Gece kararular oldugunda Dudley ve ben yataga girer, karanlikta sihirli gézii
bir ziimriit gibi parlayan radyomuzu dinlerdik.

Simdi radyo Seymour, Indiana’ya 6nemli haberler iletiyordu. Simdiye kadar
yapilmig en biiyitk bombay1 Japonya’ya firlatugimizi ve Japonya’nin yarisinin
denize batuigini sdyleyen tuhaf, karmagik, gizli haberler. $imdi gekik gozlii Ja-
ponlarin teslim olmasi gerekiyordu. Simdi Indina’ya gelip urnaklarimiza kamig
saplayamayacaklardi. Aruk her gey bitecek ve babam eve gelecekti.

Yetiskin insanlar siirekli radyo dinliyorlardy; arada bir kalkip igecek getiriyor
ve birbirlerine sandvig¢ hazirhyorlardi. Dudley beyaz bir gémlek giyip oturmus,
sanki yirmi yagindaymig gibi hareket ediyordu. Misafir geldiginde hep béyle ya-
pryordu. Hig kimse bana ilgi géstermiyordu.

Sonunda yukari ¢ikip olaylari gézden gegirmek igin yatagima uzandim. Ba-
bam eve geliyordu. Bu konuda nasil hissetmem gerektigini bilmiyordum. Evde
oldugunda her zaman birilerine bagiriyordu. Benim aldirig etmemi saglamak igin
hep anneme bagiriyordu.

“Onu yakalayamiyorum da ne demek,” diye bagirdigini duyabiliyordum.
“Ona siipiirgeyle vur. Masayla vur. Sandalyeyle vur. Ama Ariane, Tanr agkina,
onun seninle o sekilde konusmasina izin verme.

Belki de onun eve gelmesi biraz zaman alir. Ilk bagta Japonya’y1 halletmeleri
gerekti. Ilk basta diger kalan yarisini da denizde batirmalari gerekiyor. Eski, yu-
mugak kugtilyli yorganimin iginde kivrildim. Harika hissediyordum kendimi.
Diinyadaki en biiyiik bombay1 Japonya’ya atmigtik ve o bombanin geldigi yerde
bir siirii daha vard..

Yorganun tatly, sicak ipeksiliginde uykuya daldim. Riiyamda kendimi Japon-
ya’ya bombay1 tagiyan ugagin direksiyonunda gérdiim. Onlari vuuur, diye bag:-
niyordum. Onlara dagla vur. Masayla vur. Sandalye ile vuur. Iste deli maviye
yiikseliyoruz, gokyiiziiniin iistiine urmanarak. Kétii adamin yagadigi evin iistiine
bir bomba atip Japonya igin yola koyuldum. Iste asag1 dogru daliyoruz asagidan
dumanlar piiskiirterek. Biz dumanda yagiyoruz. Dumanda gabaliyoruz. Oyle ki
higbir sey Hava Ordu Kolordusunu durduramaz. Onlara masayla vuuur, diye
bagiriyordum. Siipiirgeyle vur. Bombayla vur. Sandalye ile vuuur. &

Ingilizceden ceviren : Senay Sarah



GILCHRIST UZERINE

NICHOLAS A.. BASBANES

ELLEN Gilchrist 1984 yilinda Victory Over Japan isimli gahgmasiyla Ulusal
Kitap Odiili'nii aldi. En 6nemlileri 7n the Land Of Dreamy Dreams (1981),
Drunk With Love (1986) ve Light Can Be Both Wave and Particle (1989) olmak
tizere, birbiriyle baglanuli sekiz kisa 6ykii derlemesinden olusan bir ¢alismas:
var.

Gilchrist'in en iyi galigmalarinin 8ykiileri olmasi, onun kisiliklere ve sesine
daha fazla yogunlagmasina ve 6ykiiniin planina daha ayrinuli bir sekilde ¢alig-
masina baglaniyor. Gilchrist bir soylesisinde kisa yazmanin kendisini ¢ok rahat-
latuigini séylemistir. '

“Kurgu yazari olmadan 6nce bir sairdim ve 6ykiileri bu kadar ¢ok sevmemin
nedeni siire ¢ok yakin olmalan,” demistir. “Ama bir okurum benden roman
yazmamy, ¢iinkii bir geceden fazla okuyabilecegi bir kitap istedigini sdylemisti.
Bunun ¢ok manuikl: bir istek oldugunu diisiindiim ve bu 6neriye bir sans vermeye
karar verdim,” diye de eklemistir.

Caligmalarinda daha ¢ok Giiney insanini yazmasina kargin, kendisini yoresel
bir yazar olarak kabul etmez. “Ben yazin agisindan basit ve yalin diigiiniiriim,”
demistir.

Gilchrist’'in galigmalari iginde 6zyagsam ykiisiinii en iyi yansitan karakterin
Rhoda Katherina Manning oldugunu itiraf etmistir. Gilchrist 6nséziinde, “Yoksa
Rhoda ben miyim?” diye sormugtur. Yanitu sdylesilerindekilerle aynidir : “Bil-
miyorum. Ben olarak bagliyor, ama daha sonra benim yaratugim bir kisi olarak
son buluyor.” Rhoda hakkinda ¢ok yazdigy i¢in Sarah Conley’le yeni bir baslangi¢
yapmay! diigiinmiigtiir.

Gilchrist dvgiilere ve okurlarin sdylediklerine saygi duymasina ragmen higbir
zaman kafasinda belli bir okuyucu i¢in yazmadigni séyler. “Ben bir yapit iiretim
agsamasindayken yazarin okuyucuyu diisiinmesinin iyi bir fikir oldugunu sanmi-
yorum, ¢iinkii bizim gérevimiz okuyucuya bizim verebildigimizin en iyisini ver-
mektir. I§imizi bitirdikten sonra. ‘Bu, size verebilecegim en gergek sey, umarim
begenirsiniz,” diyebilirsiniz.”

*Nicholas A. Basbanes “Biblio” dergisinde yaziyor; Ulusal Kitap Elegtirmenleri roplulugunun
tiyelerinden.
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Tahsin Yiicel ile Diinden Bugiine

“Orhan Kemal ve Sait Faik gibi
yazarlarin sayis1 diinya yazininda da

cok fazla degildir.. ”

Konugan : Semih Giimiig

%)

Oykii ile oncelikle roman arasmdaki
ayrimlar distiinde durmamn yararlarina
inaniyorum. Edebiyarta tiirleri diisiinsel
diizeyde soyuilamanin getirecegi katkilar

icin. En azindan okuma, anlama kiiltii-
riine bu tartugmanin katkilar yapacagin:
diisiiniiyorum... Romanin daha biiyiik bir
diinyanin cok kigilikli, cok bilinmeyenli
denklemler kuran bir tiir oldugu, Gykii-
niinse yasamin kiiciik kesitlerinin anlatis:
oldugu bicimindeki tanimlar icin diisiin-
celeriniz nedir?

— Tiir sorunu belki de yazinin en
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karmagik, en ¢dziimsiiz sorunudur. Bir
kicab1 agar agmaz tiiriinii belirleyiveririz;
cocuklar da bizden geri kalmaz bu ko-
nuda : “Bu bir &ykii kitabidir”, “Bu bir
romandir”, “Bu bir oyundur”, derler.
Ama, sira tiirleri tanimlamaya, aralarin-
daki aynimlan belirlemeye gelince, bo-
calamaya baslariz. Bunun baslica nedeni
tiirlerin degiskenligidir : ayn1 adi koru-
makla birlikte, zaman i¢inde biiyiik de-
gisiklikler gegirirler; bu degisiklikler de
ister istemez ¢esitliligi getirir. Bir baska
neden kendi i¢lerinde alabildigine gesit-
lenen tiirlerin bagka tiirlerle benzerlikle-
ridir. Oykii ile roman bu &zelliklerin
doruga ulagug: iki alan. Hig kuskusuz,
onlar: da ilk bakigta ayiririz birbirinden,
en azindan boyutlar: saglar bize bu ola-
nagi. Ama ayrintilara girdik mi is karigir.
Sizin de sdylediginiz gibi, roman: daha
biiyiik ya da daha genis bir diinya kuran,
cok kisili, cok bilinmeyenli, ¢ok yonli
bir tiir olarak tanimliyoruz. André Gi-
de’in roman anlayist da buna uygun.
Bildigimiz gibi, o Vatikan'in Zindanlar:
gibi bizim rahatlikla roman diye nitele-
yebilecegimiz bir yapitt bile daha ¢ok
“anlat” olarak nitelemeye yonelir. Eski
ya da yeni birgok roman da bu yaklagimi
dogrular. Ama 6biir yanda da herkesin
roman diye bildigi /htiyar Balik¢i, Altin
Gézlii Kiz, vb. var. Oykii konusunda da
boyle : 6yki, dediginiz gibi, yagamin
kiiciik kesiclerinin anlatsidir, Cehov’un,
Sait Faik'in, Orhan Kemal’in ¢ogu ya-
pttlart da bu tamimi destekler. Ama or-
negin benim Ben ve Oteki'deki 6ykiilerin
bityiik ¢ogunlugu nerdeyse biitiin bir
yasamu kapsar. Ayni 6zelligi tastyan 6y-
kiileri bagka yazarlarda da buluyoruz.
Kimi 6ykiilerin roman gibi gok yonli,
cok bilinmeyenli oldugu da s6ylenebilir.
Ancak, genel tanimlara varmak istiyor-
sak, kuraldigt 6rneklerin de pek ¢ok ol-
dugunu vurgulamak kosuluyla, simdilik
sizin tanumlarinizi benimsemek gerekir.

Oykii diliyle roman dili arasinda bir
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ayrim var mu sizce? Bu arada dykii diliyle
siir dili arasinda?.

— Burada da kesin bir ayrimdan séz
etmek zor goriiniiyor bana. Oykiiniin
dilinin daha yogun, daha yalin olmas
daha akla yakin goriiniiyor. Bunu &r-
neklendirmek de olanakli. Ama érnegin
Tank Dursun K.nin, 6rnegin Firu-
zan’in romanlanyla 6ykiileri arasinda
belirgin bir dil ayrimi bulundugunu
sanmiyorum. Bu arada, ister istemez
daha iyi bildigim 6rnekler olduklar: igin
bunlara geliyorum, benim 6ykii kitabim
Ben ve Oteki'yle romanim Biyik Soylen-
cesi arasinda yapilacak bir karsilaguirma
az 6nce soyledigimin tam tersini kanit-
lar : romanin anlaumi 6ykiilerinkinden
¢ok daha yalindir. Neden mi? Séylem-
lerimizi iginde yer aldiklari tiir kadar
icerikleri de belirler da ondan. Siirsellige
gelince, yiizyilimizda, tiirler arasindaki
aynimlar azaldy, siir, bir y6niiyle (daha
cok bigimiyle), diizyaziya yaklagirken,
ozellikle 6ykii ve roman da (daha ¢ok
icerigiyle) siire yaklast. Ayrnimlar silin-
medi kugkusuz. Ama ornegin Sait Fa-
iK’in, 6rnegin Okray Akbal'in oykiileri-
nin, ornegin Faulkner'in Giiriiltii ve
Kizginlsl'inin, 6rnegin Céline’in Gece-
nin Sonuna Yolculuk’ unun bigimsel agi-
dan da, igeriksel agidan da belirli bir si-
irsellik icerdigini sdylemek yanls olmaz.
Ama, sanirim, bu konudaki nicel is-
tiinliigii nedeniyle, ben gene de 6nceligi
dykiiye vermeye, oykii dilinin siir diline
daha yakin oldugunu séylemeye yéneli-
yorum. En azindan, istenince, dykiide
siirselligi kesintisiz bir bigimde siirdiir-
mek daha kolay.

Oykiiniin, bir diizyaz: virii olmasina
karsin, romandan ¢ok siire yakin durdugu
yargist igin sizin de diigiincelerinizi alabi-
lir miyim?

— Romandan ¢ok siire yakin olan
oykiiler var kuskusuz; 6rneklerini yaniz
Sait Faik'te degil, Orhan Kemal'de, Ad-

nan Ozyalginerde de buluruz, ama
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hepsinde de siirsellik 6ncelikle igerikee.
Kugkusuz, &ykiicii bigimsel acidan da
siire ulagmay: deneyebilir. Ferit Edgii
bunu stk stk denedi, bir adim 6tesinin
tiimiiyle siir oldugu noktaya dek gitti.
Ondan 6nce ve ondan sonra bagkalari da
yapt. Gene de, benim karuma gore, dy-
kii bir anlat: tiirii olarak romana daha
yakin. Yazmaya 6ykiiyle baglayanlar ara-
sinda, roman da yazanlar ya da tiimden
romana gegenler ¢ok oluyor, siirle yola
ctkuktan sonra 6ykii ve/ya da roman
yazanlar da az degil, oysa 6ykiiden sonra
(ya da &ykiiniin yaninda) siiri segenlere
hemen hig rastlamiyoruz. Rastladiklar-
muzin da siirleri pek 6yle g6z kamagurici
olmuyor. Bu séyledigim bir kanit degil
kuskusuz, gene de kii¢iimsenmeyecek
bir gosterge.

Enis Batur, “AdamOpykii*niin gegen

“«- »
sayisida, “ince ayar yapan romancilar:

ayrarak, “Otekilerin kitaplarindan pa-
ragraflar, sayfalar, hatta biliimler ¢ekip
gtkarm : Ne kitap ¢oker, ne okur ayirdina
varwr. Oykiide olanaksizdir bu,” diyor.
Yogunluk ve derigiklik bakimindan, ykii
gergekten de bu denli diste mi ¢ikryor ro-
man karsisinda?

— Saint-Exupéry, Insanlarm Diinya-
s2'nda, kusursuzlugun ekleyecegimiz bir
sey kalmadig1 zaman degil de gikaraca-
gimiz bir gey kalmadift zaman erigtigi-
miz bir durum oldugunu sdyler. Cok
dogru bir gézlem. Ama Enis Batur’un,
sizin ya da benim diyelim ki Budala dan,
diyelim ki Kalpazanlardan gikaracags-
miz pargalar onlari kusursuzlastirir mi
acaba? Ya da, tersini diisiinelim, bu ¢-
karma iglemlerinin kitabi ¢6kercmeyece-
gini gercekten sdyleyebilir miyiz? Yal-
nizca aligimis anlat kurgusu goz 6niine
alininca, ¢ikartmalar biitiinii bozmu-
yormus gibi goriinebilir, okur da, roma-
nit daha 6nce okumamigsa, bunlarin ay-
rimina varmaz. Ama roman yalnizca bir
olay orgiisii degil. Gide’in diisiindiigii
roman tiiriinii gok y6nlii yapan da belki

Gereksiz 6gelere, fazlaliklara
siirde de, dykiide de sik sik
rastlariz kuskusuz, ama oykiiniin
boyutlar1 bu tiir 6geleri simirlar
ya da bize oyle gelir. Ne olursa
olun, sorun oncelikle nitelik
sorunudur.

her seyden once kimilerimize fazla gibi
goriinen, ama bir baskasina hi¢ de fazla
gibi goriinmeyebilecek olan bu parga-
lardir. Yazarin bunlari romanina neden
koydugunu da diisiinmek gerekir : bi-
zim ilk bakista sezemedigimiz birtakim
islevler yiiklenmis olabilirler. Enis Ba-
turun dedigi gibi gergekten fazla da
olabilirler. Gereksiz 6gelere, fazlaliklara
siirde de, oykiide de sik sik rastlariz
kugkusuz, ama 6ykiiniin boyutlari bu
tiir 6geleri sinirlar ya da bize oyle gelir.
Ne olursa olun, sorun &ncelikle nitelik
sorunudur.

Sozgelimi uzun Gykii niin Gykiiye degil
de romana yakmn durdugunu diginiiyo-
rum. Dolguya acik olusu, esnetilebilir
olugu, cok kigilikli olmaya yatkin yapis:
yiiziinden. Yogunluk ve derisiklik bak:-
mindan... Bu yiizden ben iykii deyince,
kisa Gykii yii anlyyorum. Siz ne dersiniz?

— Uzun 6ykiiden anlauyi, Fransizla-
rin récic dedigi tiirii anlyorsaniz, dogru.
Hig¢ kugskusuz kisa 6ykiiye gére daha
biiyitk agilim olanaklar: sunar bize. Ama
Gide gibi, Camus gibi yazarlar da bu
tiirii yalinligs, nerdeyse tek olaylilig: ne-
deniyle romandan ayr tutmaya 6zen
gosterirler. Ornegin Camus Yabanci sin1
da, Diisiis’iinli de anlat olarak niteler.
Ama biz bunlari hakli olarak romana
daha yakin goriiriiz, hatta roman saya-
nz. Hemingway’in f/m'yar Balikgis: da,
Patrick Modiano’nun birgok yapiclan
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da ayni bigimde tek olayli ve yalindur,
ama her ikisi de yapitlarini roman diye
niteler. Ote yandan, o6rnegin Dosto-
yevski’nin Kumarbaz, bayag: kisa bir
yapit olmasina kargin, roman igin kul-
landigimiz ¢ok boyutlu, ¢ok yonlii anlau
tanimina uyar. Pek cok izlek igerir. An-
latiyla kisa 6ykii arasinda bir ara tiir dii-
stinmek de olanakli. Ornegin benim Ben
ve Oreki ve Aykirs Opykiilerde yer alan
oykiilerim daha ¢ok bu tiirden. Deneyi-
mime dayanarak séyleyebilirim, bu 6y-
kiiler belki de “kiigiik yagam kesitle-
ri’lerinin anlatlari olmadiklan igin bu
boyutlara, diyelim ki yirmi otuz, otuz
kirk sayfaya ulagmiglardir. Bu da sizin
oykii taniminiz1 iki agidan dogruluyor.
Su var ki, 6nemine kargin, genel olarak
pek vurgulamtyoruz bu ayrimi, kisa 6y-
kiiniin kisasini, uzun 8ykiiniin uzununu
aup hepsine 6ykii diyoruz, ama aynmi
yalnizca nicel 6lgiitlere degil, nitel 6l-
ciitlere de baglamak ilging. Kural disi
orneklerin hi¢ de az olmadigini goz
oniine almak kosuluyla.

“AdamOykii’de kendileriyle konugstu-
gum elestirmenlere, hep sizin bir soziiniiz-
den gikarak, Sait Faik, Orhan Kemal gibi
yazarlarimizin diinya edebiyat: lgeginde
antlmaya deger olup olmadiklarin: soru-
yorum. Sizin yargimz belli. Bu kez ne-
denlerini sormak istiyorum. Sait Faik,
Orhan Kemal ya da iteki bazi éykiiciile-
rimizi diinya Gykiiciiliigii  icinde bile
onemli yazarlar olarak nitelememizin ne-
denleri nelerdir?

— Evet, goriiglerim degismedi. Bun-
lara 6rnegin Bilge Karasu ve Oktay Ak-
bal gibi birka¢ ad daha eklemek de ola-
nakli bence. Bilindigi gibi, Sait Faik ge-
nellikle sizin verdiginiz tanima uygun
diisen, ama bicim ve igerik y6niinden
yepyeni bir 6yki yaraur. Kisileriyle,
cevresiyle, amaci bize bir 6ykii anlatmak
degilmig gibi goriinen, yalin ve 6zgiin
kurgusuyla, her zaman 6ykiiniin iginde
yer alan ve “soylenip durmak”tan bagka
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bir sey yapmazmus gibi gériinen anlau-
asinin diigiinsel ve duygusal gézlemle-
riyle. Orhan Kemal’in 6ykiileri de ge-
nellikle gene sizin tamiminiza uyar.
Kurgular1 pek de 6zgiin degilmis gibi
goriiniir. Ama olaylar1 nerdeyse somut
bir bigimde canlandiran yalin ve garpict
anlatmi, kahramanlarinin hep bire bir
gerceklik izlenimi uyandiran o canli ko-
nugmalari, davraniglar ve yiizleri bu 8y-
kiilere yalmz gergekgilikle agiklayama-
digimiz ve benzerlerine gok az rastlanan
bir iistiin nitelik kazandirir. Benim algak
goniillii kanima gore, Orhan Kemal ve
Sait Faik gibi yazarlarin sayisi diinya ya-
zininda da ok fazla degildir. Oyle sani-
yorum ki, benzerlerini ancak ¢agdagslani
olan Amerikali 6ykiiciiler arasinda bu-
labiliriz. Ama onlar arasinda da 6zgiin-
litklerini korurlar.

Sanirim buradan, sizgelimi Orhan
Kemal'in degerinin yeterince bilinmedigi
sonucunu ¢tkarabiliriz. Degerleri bilin-
meyenler ya da abartilan Gykiiciilerimiz
iistiine neler dersiniz?

— Evet, dogru, Orhan Kemal gibi bir
yazarin her gegen yil biraz daha genis bir
okur kitlesine ulagmas: gerekirdi. Yazik
ki durum bu degil. Daha biiyiik bir il-
giyi hak eden 6ykiiciilerimiz de az degil.
Kanimca, Necati Cumali’nin, Adnan
Ozyalgmer’in, Viis'at Bener'in, Demir
Ozlit'niin, Ferit Edgii’niin, Tarik Dur-
sun'un, Demirtas Ceyhun’un, Orhan
Duru’nun, Fiiruzanin bugiinkiinden
kat kat fazla okunmasi ve incelenmesi
gerekirdi. Yazinimiza gok giizel oykiiler
kazandirmis olan Muzaffer Hacihasa-
noglu’ysa, goktan unutulmugs goriini-
yor. Degeri abarulan &ykiiciilere gelin-
ce, bilemiyorum. Kimi geng 6ykiiciile-
rimiz az 6nce andigim yazarlardan daha
cok ilgi goriiyor belki. Ama, kargilagur-
may1 bir yana birakacak olursak, bunun
yazintmuzin bugiinii i¢in yiireklendirici
bir durum oldugunu da s6yleyebiliriz.
Yeni adlara ilgi duyulmas: da giizel bir
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sey, bir canlilik belirtisi.

Deminki soruya bagls bir baska soru
sormak istiyorum : Siz Yakup Kadri Ka-
raosmanoglu’nun Milli Savas Hikayele-
rini de cok onemli buluyorsunuz. Milli
Savas Hikayeleri ndeki basarisini — ozel-
likle savas hikdyeleri baglaminda — Dau-
det, Dubamel, Malaparte ile kargsilagtirs-
yor ve Karaosmanoglu'nun onlardan hig
de agagr kalmadigini belirtiyorsunuz. Bu-
glin de aymsim diigiindiigiiniizden kus-
kum yok. Peki Yakup Kadriyi bile bu
denli one getirmenizden yola ¢ikarak, hog-
gorilii, iyimser bir yaklagmimiz oldugu
soylenebilir mi?

—~ Evet, bana gore, Milli Savas
Hikéyeleri kendi tiirii i¢inde gok giizel
bir yapit. Anlaumuyla, oluntularyla,
imgelerinin ¢arpicihgr ve tutarhligiyla
kendine 6zgii bir evren yaraur ve insani
derinden sarsan bir yaganmiglik izlenimi
uyandirir. Kurtulug Savag’miza dudak
biikenlerin, halkimiza yukaridan bakan-
larin bu kitabi okumalarini isterdim.
Kugkusuz, Daudet, Duhamel ve Mala-
parte’in bu alanda verdikleri yapitlar da
giizeldir. Hele Malaparte’in goriiniigte
“roportaj’a yaklagan, ama, hem bigim,
hem igerik agisindan, tagkin siir dalgalar
bi¢iminde gelisen anlaulari. Ama Milli
Savas Hikdyeleri ne iliskin kanimi hog-
goriilii tcutumumun ya da ulusguluk an-
layisimin iiriini oldugunu sanmiyorum.
Ayrica, kimi elegtirilerimden de anlagi-
lacag: gibi, insanlara karg1 hosgériilii ol-
sam bile, yapitlar kargisinda o denli hog-
goriili sayilmam. Bir de su var : Milli
Savas Hikdyelerine iliskin deger yargim
Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun tiim
yaputlarini kapsamuyor. Bir dénemin gok
onemli bir romancis1 kuskusuz, ama ¢ok
biiyiik bir romanci mi, orast uzun uzun
tarugilabilic. Milli Savas Hikéyeleri, ya-
pist geregi, anlatucinin anlatug olaylar
konusunda ¢ok az goriig bildirdigi, bir
baska deyisle, “uzau’ya ¢ok az yer ver-
digi bir yapitur. Oysa kimi romanlarinin

yer yer savli roman tiiriine yaklasug:
olur.

Yazin ve Yagam'da soyle diyorsunuz :
“Gergekten de, belli bir savi kanitlama
eregiyle diizenlenmis bir Gykii ya da bir
roman, Proust'un deyimiyle, ‘etiketi dize-
rinde birakimis bir nesne'dir, bu etiket
her seyi nceden sezdirir bize; yazarmn ki-
mi ustaliklars, bizi oyalamak, sasirtmak
icin gerekli gordiigii yerde karanlikta bi-
rakmast bir oranda bu sakincay onlese
bile, kendisi her seyi onceden bildigine go-
re, yonteminin yapayhgini gizlemesi zor
olur, bu da bizi yapittan uzaklastirsr.” Bu
sozlerinize tamamyla katdiyorum, ama
bunlar: daha ¢ok roman icin diisiiniiyo-
rum. Oykii igin bu diisiinceleri zorlamak,
sanki Gykiiye her zaman yiiklenemeyecegi
ddevleri yiiklemek gibi geliyor bana...

— Ever, bilindigi gibi, bu tiir roman-
lardan savl: roman diye s6z edilir. Buna
kargihik, savl: Gykii gibi bir terime pek
rastlamiyoruz. Ama, dykiiye her zaman
bir savi benimsetme islevi yiiklenemese
bile, gergeklestirilebilir. Savli romanda
da her zaman bir kanitlama, bir agikla-
ma iglemi yoketur. Olaylarin diizenleni-
siyle de bir sav esinlenebilir. elbette do-
layl bigimde. Sinirlarinin darligs 6ykii-
de bu isi bayag: zorlasurir, gene de ya-
pimas: olanaksiz degildir. Bunu &zel-
likle yapmak istemis olan 6ykiiciiler de
var. Ornegin Camasan’iyla Demirtas
Ceyhun. Kitaptaki tiim 6ykiiler belli bir
toplumsal gerge§i gistermeye yonelir.
Daha ¢ok Demirtas Ceyhun béyle ol-
masint ister. Ama iyi 6ykiici oldugu
igin, kendisine kargin, 6ykii savi geride
birakir, hatra, zaman zaman, ona ters
diiger. Savli yazin anlayiginin tatsiz yani
yazarlik seriivenini sinirlamasi, onu 6n-
ceden belirlenmis bir ¢izgiyi izlemeye
zorlamasidir. Oysa, bana gore, yazma
edimi 6ncelikle bir araysur, gekiciligi de
buradadir.

Oykiiciiliigiimiiziin gecen kusaklarda
yakaladigr iist diizeyde niteligin bugiin
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Kimileri igin yazin ikinci ya da
sigtincii kaynak. Bu yiizden oncii
denemelere girigen geng
oykiiciilere de pek rastlanmuyor.
Ama, hemen soyleyeyim, eski bir
arkadagimin deyimile, siipiiriicii
bir genelleme degil benimki.
Genel diizeyin tistiine ¢ikanlar
da yok degil.

asagrya ¢ekildigi yaygin bir kam. Sizin
diigiincelerinizi de ogrenebilir miyim? Oy-
kiiciiliigimiiziin gecen donemleriyle bugii-
nii igin bir kusbakisi degerlendirmesi ya-
par misinz?

— Simdiye kadar sordugunuz sorular
iginde en zoru bu. Yamun: bilmedigim-
den mi? Hayir. Kirict olmaktan korktu-
gumdan. Bana gore de bugiinkii dykii-

" ciilerimiz gerek bizim, gerek bizden 6n-
ceki kusagin diizeyine erigemedi. Bunun
bas nedeni de belki bizleri tanima, tani-
maktan da ote, 6ziimleme ¢abasina gir-
meyi gereksiz bulmus olmalari. Yalmz
bizleri mi? Baska yazinlarin éykiicii ve
romancilarini da. Bir geng 6ykiiciimiiz,
“Ben Orhan Kemal'i okumak zorunda
degilim,” demisti. Boylece, yazmanin
ayni zamanda bir ortama kaulmak ol-
dugunu bilmedigini gostermisti. Hepsi
boyle agik konugmuyor, ama kimi belir-
tiler bunun olduk¢a yaygin bir tutum
oldugunu gésteriyor. Ornegin, zaman
zaman, geng Oykiiciilerimiz bana kitap-
larini getiriyor. Surdan burdan konus-
maya bagliyoruz, bir siire sonra anliyo-
rum ki, gelen arkadag benden higbir sey
okumamig, arkadaglarimdan da. Buna
sasmiyorum, iiziilmiiyorum da. Yalnz,
yazdiklarimi  okumak  gereksinimini
duymamus olduklarina gére, bana neden
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geldiklerini anlamakea giiglik ¢ekiyo-
rum. Erdal Oz’e yayimlasin diye kitap-
larini getirenler arasinda da ondan 6ykii
okumamis geng oykiiciiler bulundugu-
nu samyorum. Benim genglik done-
mimde, ellili, alemigh yillarda, ister eski
olun, ister yeni, “Varlik”ta bir 6ykiiniiz
yayimland: m1 en azindan sizin gibi 6y-
kiiyle ugrasanlarin yiizde doksaninin
birkag giin iginde bu 6ykiiyii okuyaca-
gi bilirdiniz. Canlt bir yazin ortami
vardi. Isimiz yazmak oldugu kadar da
okumaku. Diyecegim, zaman bulup
okusalards, gen¢ arkadaglarimiz bizim
kusaktan da, bizden 6nceki kusaklardan
da ¢ok yararlanabilirlerdi, en azindan
kendilerinden &ncekilerin neleri nasil
yapuklarini bilirler, en azindan yazinda
dilin 6nemini kavrarlardi. Ama dénem
televizyon ve taniim dénemi. Kaynak-
lar1 daha ¢ok televizyon, biraz da sine-
ma. Kimileri i¢in yazin ikinci ya da
iiciincii kaynak. Bu yiizden 6ncii dene-
melere girisen geng Sykiiciilere de pek
rastlanmiyor. Ama, hemen séyleyeyim,
eski bir arkadagimin deyimiyle, siipiirii-
cii bir genelleme degil benimki. Genel
diizeyin iistiine gikanlar da yok degil.

Geng yazarlardan dikkatinizi ceken-
ler, gecen dinemlerin usta dykiiciileri aya-
rinda gordiikleriniz var mi?

— Halid geng sayilabilirler mi, bil-
mem, bizden sonraki kusaktan Giiven
Turan, Mehmet Zaman Saglioglu, Ce-
mil Kavukeu kanimca giiniimiiziin usta
oykiiciileri arasinda sayilabilir. Daha
gengler arasinda da arada bir 151y1p ge-
cenler oluyor. Ama ben su son zaman-
larda olan: biteni dostum Fethi Naci ya
da sizin kadar yakindan izleyemiyorum.
Okumadigimdan degil, okumalarim
cok ¢esitli oldugundan.

Siz diinya edebiyatin1 da yakindan
izliyorsunuz. En sevdiginiz Gykii yazarla-
rint siyler misiniz?

— Yiizyihimizin 6ykiiciileriyle yetine-
lim dersek, Kafka, Jorge Luis Borges,

4
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Marcel Aymé, Michel Tournier, Dino
Buzzati, Truman Capote, Salinger, Italo
Calvino, Julio Cortazar usuma ilk ge-
lenler. Biraz daha diisiinsem, bir bu ka-
dar ad daha ¢ikarabilirdim belki. Ancak,
bildiginiz gibi, diinyada 6ykii yazanlar o
denli ¢ok degil, iyi 6ykii yazarlarni daha
da az. Bildiginiz gibi, bu saydigim ya-
zarlarin bir béliimii 6éncelikle romanci.
Arada 6ykii de yaziyorlar. Oykiiniin yeri
doldurulmazhginin bir géstergesi olarak
da degerlendirebiliriz bunu.

Sizinle bu kez elestirmen kimliginiz
nedeniyle konuguyoruz. Oysa “AdamOy-
kii"de daha ince de dykiicii Tabsin Yiicel
ile konusmustuk. Ayrica roman yazaris:-
mz. Kendinizi en ¢ok hangisine bagl go-
riiyorsunuz? Oykii ve roman yazmadan,
yalnmzca elestirmenligin kabirly diinyasini
seger miydiniz?

—Dogrusunu isterseniz, ben ortaokul
ylllarindan beri romanct olmay: kura-
rim. Ama, zamanla, 6ykiiniin de, roma-
nin da, denemenin de, elestirmenin,
hatta bilimsel incelemenin de ii¢ agaf:
bes yukari ayni tad: verdigini, ayni arag-
trma ve yaratma ¢abasini gerekrirdigini
gordiim. Tiirler arasinda deger agisindan
bir aynim yapmadim. Ornegin kisacik
deneme ve elestirilerimden olusan Aln-

tilar, kitaplarim arasinda en sevdikle-
rimdendir. Elegtiriye ve elestirmenlere
yukaridan bakanlara da her zaman karg
¢tkmugimdir. Yalniz elestirmenligi de
secebilirdim. Hatta, bir yazin hocasi ol-
duguma gore, asil ugragimin bir anlam-
da elegtiri oldugu soylenebilir. Su var ki,
iilkesinin giincel yazini iginde devinen
bir elestirmenin “mazogist” bir yani bu-
lundugu diisiiniilebilir. Yazarlarca hep
anlayigsizlikla suglanir, ama en az anla-
silan yazar kendisidir belki de. Gegen-
lerde, Nietzsche’nin iinlii Fransiz eles-
tirmen Sainte-Beuve’e iliskin goriiglerini
okurken, bir kez daha diisiindiim bu-
nu.

“AdamOykii*de kendileriyle konugtugum
biitiin elestirmenlere sordugum son soruyu
size desormak istiyorum : En begendiginiz
10 Gykiiciimiiziin adini verir misiniz?

— Bir deneyeyim : Sait Faik, Orhan
Kemal, Oktay Akbal, Necati Cumali,
Haldun Taner, Bilge Karasu, Leyla Er-
bil, Taruk Dursun K., Ferit Edgii, Ad-
nan Ozyalginer. Ama bagskalan da var:
Erdal Oz, Demir Ozlii, Orhan Duru,
Fiiruzan, Demirtag Ceyhun, Osman
Sahin, Viis’at Bener ve daha bagkalari.
Bizim 6ykii yazimimiz gergekten ¢ok
zengin.
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DEMIR OZLU
Bes Oykiiciik
Bulugma

OTEL odamdaki pencerenin 6niinde, ¢ok yakindaki bir sehirden gelecek
olan kizi bekliyorum. O kadar giizel bir kiz ki bu, ayrilamiyorum istasyon
alanina bakan pencerenin éniinden.

Trenle gelecekti o. Kim bilir hangi trenle?

Istasyonun yaninda otel. Pencerem de kentin merkezine giden biitiin cadde-
leri goriiyor. Alanda dolasan insanlar: gézden kagirmiyorum.

Bir otomobil yaklasti otelin 6niindeki park yerine. Oteye dogru uzaklagip
“U” déniisii yapuktan sonra yeniden ayni yere geldi. Boylece otomobillerin ara-
sindaki bosluga ¢ok daha kolaylikla girebilecek o.

Otomobilin kapist agiliyor. Ug tane kiz iniyor iginden. Benim bekledigim
kizla kardegleri olacak. Birbirlerine benziyorlar giinkii. Kim bilir beni biitiin ai-
lesine tanitmak istiyor belki de.

Merdivenlerden inip onlar: otelin giris kapisinda kargilayabilirim. Ama kus-
kusuz bir korkum da var : onlar danismadan odama telefon edebilirler de, bu
arada ben asansérde ya da merdivenlerde olursam, belki de oteli terkettigimi sa-
narak yiizgeri donerlerse... Oyle ya hizli giden bir otomobilleri var onlarin. Hizla
otelin 6niindeki park yerinden uzaklasabilirler.

Odamda danismadan bana telefon etmelerini bekliyorum. Calmiyor ama te-
lefon. '

Kapiy1 agip asansére dogru yiiriiyorum. Ama sonra telefon calar diye diigii-
nerek gene doéniiyorum odama.

Hayir, calmad: telefon. Calsayd: onun sesini koridordan da duyardim.

Yeniden alanin giiriiltiisiinii igeriye sizdirmayan odamdayim. Calmuyor tele-
fon.

Asagiya indigimde de bombosg lobi. Ne danigma yakinindaki koltuklarda, ne
kapinin yanindakilerde, ne de arkada — kahve béliimiinde — beni bekleyen var.

Asansorle ikinci kattaki odama ¢ikip kapiy: agiyorum. Bombos odam.

Opysa kizlarin indikleri otomobil durup duruyor birakuklar: yerde. Beni
unutup aligverise mi gtkular? Bagka bir igleri vardi da — bu yakin gehirde— 6nce
onu mu yapip bitirecekler? Hizli trene binip onlari komsu sehirde mi arasam?
Danigmada ¢alisan kizlarin hoguna gitmese de, oradaki koltuklarda mi1 otursam,
yoksa simdi boslugu tizerimde yiik olmaya baglayan bu soguk odada m: akgami
etsem? &
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Toplantidan Sonra

U TOPLANTI salonunda bize verilen goérevi, salona girip de bitirmeden

once, binanin bahge kapisinin kargisina diigen otelde birkag kadeh igki ig-
tik. Otelin girig kapisina yakin bir yere yerlestirilmig bari terketmemizden iki saat
sonra, disarniya gikugimizda, iste simdi, daha bir yiikselis var zihnimde. Sokag;
dolduran agaglara hayranlikla bakiyorum. Ote yandan gecenin de basturmis ol-
mas! — bu koyu karanhk — mutlu ediyor beni.

Ruhumun yiikselmekte olusunu niye kabul etmiyeyim ki? Iste yiikseliyor o.
Viicut yapilani ¢ok giizel kadinlar gérdiim, 6te yandan da siirle yikand: igim.
Gegen yiizyilda yazilmug gergek siirle. Boylece istediklerimin hepsini ele gegirmis
sayabilirim kendimi. &

Sonsuz Kiigiik Bir Ada

SABAHIN erken saatinde, tam da denizlerin ortasindaki adaya gidecekken
geldi yayinevinden onun &ykiisiinii anlatugim kitap. Hemen ona génder-
meliydim bir tane, okusun kendi &ykiisiinii! Kitaplari saran kutuyu — bu erken
vakitte — postaneden aldim. Kalabalik ailemle egyalar: bizi adaya gotiirecek ge-
miye tagirken, yeni basilmug kitaptan iki tanesini aldim yanima.

Adada, kuzey-batiya diisen kiigiik sehirden uzakra, 1ssiz bir balik¢i kéyiiniin
yakininda, agaglar arasindaki bir tahta evde oturuyoruz. Biitiin yaz gegecek bu-
rada : agaglarin alunda, evi gevreleyen ¢ayirda, deniz kiyisina uzanan iskelede,
bisikletle dolagilan yollarda...

Sabahin erken saatinde, yol kavsagina kadar gelen otobiisii yakalayip kente
uzaniyorum. Sur kapisindan girip, tas doseli yokuslari inerek, yerini eskiden beri
bildigim sahile yakin postahaneden ona — 6ykiisiinii yazdigim kadina — (hayr,
daha ¢ok benim 6ykiimdii bu) bir tane postalamak iizere. Biitiin param yolculuk
masraflarina gittigi i¢in, bir kutuda biriktirdigim giimiis paralarla 6diiyorum, bu
kiigiik kitap paketinin pul parasini. O bagka bir tilkede oldugu igin biraz da pahali
bu paket. Gisedeki kizin heyecanimi farkettigini santyorum. Belki de bu yiizden
giiliimsiiyor bana. (Bu geng kizlar sevgi islerine ilgi duyarlar hep.) Deniz kiyisin-
daki kentin biitiin evleri gibi kiigiiciik olan bu diizayak postaneye gelen miisteri-
lerin azligindan &tiirii degil.

“Yerine ulagmali bu kitap” demek istiyorum ona giimiis paralani sayarken,
ama bir sey sdylemiyorum. Posta iyi ¢aligir burada. Eger o adresini degistirme-

migse.
@ T ADAM OY KU



SONSUZ KUCUK BIR ADA #

Yeniden aday: giineyine dogru kateden otobiisteyim iste. Yaz mevsimi oldugu
halde hava hig de sicak degil. Ama kentin surlarini arkada biraktiktan sonra, de-
nizlerin ortasindaki bu adada gokyiiziiniin alabildigine genis oldugunu farkedi-
yorum. Adayi ¢evreleyen deniz batida, sonsuzca uzanan 6teki denizlere ulagiyor.
Orelerden, gok uzaklardan bir tek gemi de gegse, sonsuzca kiigiik gériiniiyor.

Giinlerim burada gegiyor. Yiiriiyerek iskeleye dogru indigimiz zamanlarda
bos balik¢i kuliibelerini goriiyoruz. Sahile yakin biiyiik, tahta yapilardan biri
kahve haline getirilmis. Cok az ziyaretgisi olan bir kahve. Giines ¢ikugi zaman,
bazi giinler bir iki ¢ift geliyor buraya. Sabahlari evin aligverisi icin, bisikletle ba-
likg1 kuliibelerinin 6niinden gegerek, epeyce uzaklarda ana yollardan biri tizerin-
deki bir diikk4na gidiyoruz. Cogu giinler yagmur ¢iseliyor. Denizin iizeri golge-
leniyor. Kimi aksam iizerleri ta uzaktan batan giines vuruyor. O zaman aydinlik
oluyor denizin istii.

Giinler gegti. Higbir kargilik yok. Danzig'e giden gemilerden birine binsem
de orada bekleyen eski trenlerle Dogu Almanya iglerine mi dalsam? Ama higbiri
miimkiin degil simdi. Beni oyalayacak daha kalabalik bir sehir de bulamam.
Giines biitiin giin kendini gosterecek. Yaz yagmurlarindan sonra hava gézka-
magtirict bir 1gikla yeniden agilacak. Sonsuz ufuklara bakacagim. Oralardan, ¢ok
uzaklardan bir gemi de geciyor mu? diye. &

Posta Neferi

URADA bir barakaya yerlestirilmis olan bize bir posta neferi atand:. Orta

boylu, siyah sagli, geng bir gocuk. Asker ceketinin yakasinda visne rengi bir
isaret var. Aslinda ‘sthhiye’, saghk askeri, ama biitiin biitiine bizim haber alip,
haber génderme islerimizle ugrasacak. Komutanliktan gelen emirleri de o ilete-
cek bize. Bizim komutandan bir istegimiz olursa, ona bir pusula yazip verecegiz
gotiirmesi i¢in. Asil 6nemlisi, bize gelen mektuplan o getirecek. Biz de postala-
masin istedigimiz mektuplari ona verecegiz, postaneye gbtiirmesi igin. Onlan
komutanin sansiiriine sunmayacagindan da eminim. Oyle bir gocuk degil o.
Negeli, canli tavrindan belli bu. Ama bize gelen mektuplarin hepsini bize ulagur-
digindan emin degilim. Bizim gonderdiklerimizden birgogunu da postalamiyor
olabilir. Cok az mekrup aldigimizdan belli bu. Ona da bu konuda bir seyler sor-
maya cesaret edemiyoruz. I¢ten davranglar: 6nlityor bunu. Bizden biriymis gibi
davraniyor o. Oysa, o bu ise atanal, zaten varolan yalnizligimiz daha da artt.
Kimi giinler higbir haber alamiyoruz. Giderek, biitiin biitiine unutulacagiz bu-
rada. @



¢ DEMIR OZLU
Iki Arkadas

[ ]

LK GENCLIK ¢aginda iki arkadas, kentin en biiyiik caddesi olan caddede

dolagirken, baglar1 6ne egik yiiriiyorlar. Cumartesi kalabaligi var caddede.
Biiyiik, kursun rengi yapilarin gélgeleri vurdugu igin, cadde alacakaranlikmug gibi
goriiniiyor. Sonbahar bitiyor. Ama kg bir tiirlii yaklagmiyor. Hava serinler gibi
oluyor, sonra gene iliniyor.

Birinin okudugu kitap var elinde. Deriden bir kilif igine konulmug. Par-
maklari kolayca terliyor giinkii. Oreki, kalabaligin daha da arttig1 postanenin giris
kapisi o6niine varmadan 6nce, Tunel alanina yakin olan bir kitabevine girdi.
Orada Maldoror’un $arkilar’nin yeni bir baskisi var. Pahali bir kitap. Kitabi
tezgahin tizerine koyarak sayfalarini araladi : “Susun! Bir cenaze alay: gegiyor ya-
ninizdan... Gidecegi yolu bilir tabut, ve agit¢inin savrulan harmanisinin ard sira
yiriir.” diyor sair. Disarida sonbahar giinesi var. Adaya uzanma zamani degil.
Ingiliz Sarayr’nin duvarinin kargisindaki kosede kiigiik bir saraphane var. Aksam
yaklastiginda oraya ugrayacaklar.

Arkadaglardan biri kalkip Paris’e gidiyor. Orada, Montmartre’a tirmanan
sokaklardan birinde kiiciik bir evi var. Tahta merdivenerle tirmanirken evine,
Istanbul’da kalan 6tekine ne yazacagini diisiiniiyor. Kirmizimurak bir ¢ini mii-
rekkebi aldi. Onla m1 yazsa mektubunu?

Oreki iki y1l sonra gidebiliyor Paris’e. Grenelle’e yakin bir otelin, ig avluya
bakan odasinda kaliyor. O odada, kiigiiciik masasinin baginda oturup da i¢ avluya
bakarken, &teki ¢ini miirekkeple salonunda bir seyler ciziktiriyor. Hayir, oda degil
orast. Evin her gey igin kullanilan genigce bir boliimii. Bir kap1 mutfaga aciliyor.
Obiirii odasinda [yinin ve Kétiiniin Otesinde’den birkag paragraf okuyor. Arka-
dagini diigiiniiyor. Cokrtan beri iyinin ve koétiiniin 6tesinde degil mi onlar? Bu
diisiiniir onlara zaten yagadiklarini s6yliiyor. Zaten sert degil mi bu yagam denen
sey? Yalnizhigin bag dondiiriicii kiyisinda degil mi onlar? Ya deliligin? Oreki kiigiik
dairesinin salonunda ‘ger¢ek’ denilen seye, imge yaratmayan saurlarla yaklagila-
bilecegini diisiiniiyor. Resim ¢izmeyen sozciikleri yanyana getiriyor. Sonra bakip
diisiiniiyor : sozciikler soyledikleri seyi anlatyorlar mi? diye. Bundan da kugkusu
var onun. Bu ‘dil’ kaygan bir sey. Anlamlandirdig: seyleri biitiin biitiine anlam-
landirmiyor. Yaziy1 daha az s6zciiklere indiriyor. ‘Belki, daha az sézciik, daha iyi
anlaur’ diye diisiiniiyor.

Genglik yillan boyle gegiyor. Iki arkadas birbirlerini arayarak — goriigeme-
dikleri zaman mekrtuplarla - hig de mutlu bir gelecek imgelemeksizin, ama mut-
lulugu — kim bilir? — bu kii¢iik ugraslarla aragtirarak, gene de yollarina eksiksiz bir
karanhgin basmadigini diisiinerek, biri orada, 6teki 6te yanda yagamadilar my?
Gene de dyle yagiyorlar igte. Diisiincelerinde bir o yana, bir bu yana sallanarak.
Ama gengliklerinde rastladiklar: diisiincelerin yériingesinden ¢ikmiyarak. Dolag-
tklar: belirsiz yollarda birbirlerine rastlayarak, ya da — birbirlerine rastlamadiklar
vakit — bunun eksikligini duyarak. Béylece biri 6tekine, 6teki 6tekine bir geyler
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iKI ARKADAS @

yazarak. Biri igyerinin, biri evinin penceresi 6niine oturup, birkag saur yazdiktan
sonra, bir posta kartun: da doldurarak. Masalarinin baginda otururken gene baglar
egik degil mi onlarin? Klee’nin koyu kahverengi renklerle yapug: bir suluboya
resimdeki gibi. Varlik sallaniyor onda, ardindan Tanrisal bir can sikinustyla dolu
diigsel bir diinyaya agiliyor. Somut varligini géstermeyen bir diinya. Bazen bir
karabasana déniisen. Ardindan toparlanan, gene gélgeli caddeye gikan. Susun!
Kendi izlerinin ardinda onlar. Sirtlarinda kendi diktikleri harmanileri. Baglari 6ne
egik dolagiyorlar. Biri o yanda, Pera'da, Markiz pastanesinin 6lii camlari niinden
gecerken, 6teki kuzeyde bir kentte, tag dogeli bir sokakra yiiriirken elle tutulamaz
bir yalnizligin Robinson’lar1 olduklarini diisiinmiiyorlar bile. &

AbAM 6vku @ '



BEHZAT AY

Bir Dolunay Gecesinde

AYRILICIN yaratug: acilari, duygulari, duygusalligi asamadigim ve gide-
remedigimden hem bir yolculuk yapmak, hem de gevre degistirmek igin
bin kilometre uzaktaki dogdugum kéyiime gitmigtim.

Ilk giinler agaglarla, toprakla ugrasarak oyalanip durdum. Bu oyalanma za-
manlarinda acilarimi az da olsa unutur gibi oluyordum. Ne var ki, aksam olunca
bir i¢gsizis1 baghyordu... Yalmzligin en koyu olarak duyumsandigi zaman akgam-
lardir. Giinbaumuyla baglar. Giinbaumlar: zaten oldum olasi yalnizligi cagristrir.
Giines batarken, sanki bir yakinimizdan ayriliyor gibi olmaz muyiz?

Ya simdi daglarin iizerinden ansizin géziikiiveren dolunaya ne demeli? Her
dolunay gecesinde zaten gesitli duygular depresir bende... Bu gece ise bir duygu
saganagina yakalandim...

Salkimségiitlerin, kavaklarin, elma agaglarinin dallari arasindan olanca gii-
zelligiyle yiikselmeye baglad: dolunay. Verandada devinimsiz dolunaya bakiyo-
rum. Duyarhgim, duygusallgim aruyor... Kurbagalarin, agustosboceklerinin
seslerini aynilik sarkilartymug gibi dinliyorum... Kederimden geberecek gibiyim...

Cok biiyiik, cok renkli bir kelebek déniip duruyor gevremde. Kelebekler yo-
rulur mu bilmiyorum. Bir siire sonra kelebek gelip kondu masama. Urkiitmemek
icin 6zen gosteriyorum. Su bardagini yavagca kaldiriyorum... Kagik ve catali ses
¢tkarmamak igin yemek tabagina yavagca daldiriyorum.

Derken benim gibi yalniz olan ve her gece evimin gatisinda éten baykusun
acy, yanik sesi bagladi. Cocuklugumdan beri baykusun sesi bana aci gelir. Bu ay-
rilik siireminde (mevsiminde) daha da aci gelmeye baglad..

Her gece sesini dinledigim bu baykus neden kendini géstermez? Kendini
gostermeyen bu baykusun gelip kelebek gibi masama konmasini ne denli ister-
dim! O giizelim gozlerine doya doya bakmak beni génendirirdi... Baykuglar: ben
insana benzetirim. Biitiin kuglarin gozleri yiiziiniin iki yaninda oldugu halde,
baykuglarin gézleri yiiziiniin 6niinde, insanlar gibi. Ve de gozleri ¢ok giizel. Ko-
caman, parlak ve gekici...

Yedi yil 6nce yine boyle bir agustos ayinda kéylii bir kadin, kanadi kirilmug
bir baykusunu getirip vermigti bana. Kirik kanadin: iyilestirmek igin pomatlar
siirmiig, gazli bezle sarmig, oturma odama koymus, korumustum. Ne yedigini
ogrenmek icin ansiklopediye bakmistim. Solucan ve kurbagalarla beslenirmis.
Kurbagalara kiyamadigim i¢in, topraktan solucan ¢ikariyor, bir kap iginde veri-
yordum. Onceleri benden gekindiginden olsa gerek solucanlari yemeyen baykus,
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BiR DOLUNAY GECESINDE &

sonralar1 yemeye baglamisti. Bagka bir kaba koydugum suyu da igiyordu.

Bir siire sonra bagka bir ansiklopediden égrenmistim : Baykuslar eglerinden
ayrilmazlarmig. Dahasi, egleri 6len baykuglar bir bagka baykusla iligki kurmazlar,
yalniz kalmay: yeglerlermis... Acaba, ac1 ac1 gece boyu 6tmeleri, yalniz kalmala-
rindan mi1 kaynaklaniyordu? Bunu elbette bilemiyordum. Ama bana acinin tiir-
kiisii gibi geliyordu baykuslarin 6tiigleri...

Yedi yil 6nce kirik kanadint iyilestirdigim, besledigim ve sonra evimin gausi-
na birakugim baykus her gece yanik yanik 6tmeye baglamsti... O yildan beri her
agustos ayinda buraya geldigimde geceleri baykus sesleri dinliyorum. Acaba be-
nim yedi yil 6nce besledigim, iyilestirdigim baykus muydu yedi yildir 6ten? Ve
beni siirekli yanik sesiyle hiiziinlere bogan? Zaman zaman bunu diisiiniiyorum.
Ciinkii epey evcillegmisti...

Cocuklugumdan beri hayvanlarin yagamu iizerine diigiiniiriim. Bu ilgim sii-
rityor... Bir hayvanbilimci olmay: ne denli istedigimi anlatamam... Onlarin ba-
kiglary, yiirityiigleri, uguglari, étiisleri beni ¢ok ilgilendiriyor...

DOLUNAY yiikseldi, yiikseldi tam gokyiiziiniin ortasina geldi. Evimin
oniindeki kanaldan akmakta olan suya panilus: diistii. Kalkip baktim, suda olanca
gorkemiyle gozitkmekte dolunay. Birdenbire Sair Sergey Yesenin’in bir anisini
animsadim. Sergey Yesenin soyle yazmigti yagamoykiisiinde : “Ailemde dedem,
biiyiitkannem ve dadimdan bagka bir de sarali dayim vardi. Beni ¢ok severdi. Sik




& BEHZAT AY

stk Oka’ya atlari sulamaya giderdik. Gecenin sessiz havasinda ay suda sarkar du-
rurdu. Atlar su igerken, sanirdim ki neredeyse ay1 da igiverecekler. Ay dagilan
halkalarla agyzlarindan yiizerek kurtulunca sevinirdim.”

Bir siire diigiiniip kaldim ayin sudaki gériintiisiine bakarak... Sonra gokyii-
ziine bakum. Ayriliklarin neredeyse insani gildirttigt bu dolunay gecesinde, gok-
yiizii salkimsagak yildizlarla doluydu. Gecenin giizel kizlari olan bu yildizlar da
beni biiyiiledi; dolunayin biiyiilemesi yetmiyormus gibi.

VERANDADA gezinmeye bagladim. Kedim Tekir'in bu zamana degin gel-
meyisine tasalandim. Sonra bagirmaya, iinlemeye bagladim : “Tekir, Tekir!..”
Kosarak geldi. Kiigiik bir arslana benziyordu. Hemen ona ayirdigim cigeri taba-
gina koydum. Aman Tanrim! Nasil saldiriyor. Demek iyi actkmig. Hap hup ye-
dikten sonra, su kabina déniip doya doya su igti ve sigrayip yanimdaki sandalyeye
gikti. On ayaklariyla agzini temizlemeye koyuldu. Ilgiyle ona bakiyorum. Ve an-
nemin anlatug: bir temizlik 6ykiisiinii animsiyorum. Saghiginda ¢ocuklugumu
anlatmasini istedigimde, uzun uzun anlatuktan sonra §6yle bitirmisti soziinii :

“Yemek yerken genene, gomlegine itigin ayrani dékerdin. Ben de seni azar-
lamazdim. Nedeni, bir kedimiz vard), sen yemegini yedikten sonra dizlerine si¢-
rar, cenenden baglayarak yalamaya koyulurdu. Ceneni, gémlegini tertemiz eder,
bana i§ birakmazd....”

Olmiis annemi diisiiniiyordum ki, Tekir temizligini bitirip kucagima atladi
ve bagini gogsiime dayayip yiiziime bakmaya bagladi. “Benim gibi sen de mi ba-
sin1 koyacak bir gogiis artyorsun oglum!” diye bagini oksuyordum. Hemen mur-
lamaya bagladi ve gozlerini yumup uykuya dald..

Kedimin murlamasini, kurbagalarin, agustosbéceklerinin ayrilik sarkilarina
benzettigim seslerini ve de aci ac1 6ten baykusu dinliyordum aruk bu dolunay
gecesinde. Bir de giineydeki diz ¢okmiis develere benzettigim dalgalarin etekle-
rinde yanan ¢oban ateglerine bakiyordum... Birden ta uzaklardan silah sesleri
gelmeye bagladi. Kim ateg ediyordu? Kimi ya da hangi hayvani 6ldiiriiyorlards?

Silah sesleri bu doyumsuz dolunay gecesinde i¢imi karatu. Birdenbire bay-
kusun, kurbagalarin, agustosbéceklerinin sesleri kesildi. Tekir de sigrayarak
uyand: ve yiiziime yabansi yabansi bakmaya bagladu...

Zaten ge¢ olmug ve bu yayla gecesinde iisiimeye baglamisum iyice... Tekir
kucagimda yatak odama gegip kapattum. Ama uyuyamadim bir tiirlii... Bu kez
oturma odama gegip televizyonu agum. Dincilerin tiirban gésterilerinin ardin-
dan, siyasacilarin kavgalari, getelerin, mafyalarin yapuklarn bir zincirin halkalart
gibi birbiri arkasindan gériintiileniyordu. Burada ancak televizyonun tek kanali
calisabildiginden, her giin ve geceki izledigimiz i¢ kararuci haberleri dinlemek
zorunda kaldim...



Obur / Yazar

“TABUTTA CIFT VURUS”

ORHAN BARLAS

KURULUSTA adi Kirik Bardakmis, sonra birinden birinin aklina esmis,
“Tabut” demis, dyle kalmis... Herkes Tabut benzeri meyhaneleri az ¢ok bilir; gok
bilmez, az bilir. Ciinkii oralarda uzun kalinmaz, bizim gibilerin “6yle icap ettigi
igin” siras1 gelince usul usul kalkmamiz gerekir.

Cemil Kavuk¢u’'nun Tabut benzeri meyhanelerin gediklisi oldugunu sanmu-
yorum, ama ¢ek iyianlatyor, Tabut “gercegini” s6yle bir gériinenin ¢ok &tesinde,
koékiinden kavrayabilmis... Neden? Yazar ¢izgi digina itilmigleri, esikte kalmaya
yazgil olanlar1 anlatmaktan hoglaniyor. Boyle olunca Tabut’'un gergegi dilim di-
lim agilmaya baghyor... Tahsin, Agir Abi bir yana, Selim’den Baba Hakki'dan,
Kirpi’den gelmis ge¢mis toplum olgusuna, kérdiigiim olmus insan iliskilerine
dogru yol aliyorsunuz.

Cemil Kavukeu’ya benzer gok 6ykii yazari sayilabilir... Etkisi alunda kaldigy,
esinlendigi yazarlar burda siralamaya kalkisamam... Zaten ne 6nemi var? Ka-
vukeu bunlari alm1§, yogurmus, dziimsemis, yani “yetenekli bir yazann yapabi-
lecegi en dogru isi” yapmis ve ortaya tiimii ile &zgiin bir 6ykii yazani gikartmu...

Kavuk¢u'nun kullandigi dil ile ele aldigi konu arasinda siki bir bag var. Or-
negin bu dykiide bazi yol tagi-savsozler kullaniyor, bunlary, yeri geldi mi hemen
oniiniize siiriiyor... “Roman gibi bakis, sair ruhlu adamun tek dizesi” filan... Sonra
hem ilgiyi aruran, hem de “daha iyi anlamay: saglayan” kuytu, belli belirsiz bos-
luklar.... Oykiiniin diliyle ilgili bir 6rnek : “... Taburt agildiktan birkag sene sonra
oldi, deyip sigara yakiyor, ya da rakisindan bir yudum aliyor, ya da susup duvara
bakiyor, ama ille bir sey yapiyor, ilginin kendisine yoneldiginden emin olunca
anlauyor...”

Taburta Rovasata’ya yollamayi yalnizca séz oyunu diye yazmadim... O filmde
de “en altta kalanlar” ama bundan yakinmayi akillarina bile getirmeyenler anla-
tlir... Ustelik oykiide bir tath “cift vurus” var... Sonra, bu 6ykii, adaminin eline
diiserse ¢ok iyi bir filim olabilir... Bizde bunun iistesinden gelecek yénetmen
var.

Diniigii okuyacagim. Ardi ardina zincirleme tepkime ile on beg yirmi 6diil
almamuis (ya da best-seller olmamugsa) — simdilik— yiiz elli sayfaya giiciim yeter. &

*Cemil Kavukeu, “Sarkilar Onu Séylemiyor”, “Adam Oykii”, S : 20

**Bunu yazdim, dergiye verdim. Bir giin sonra bir bakum, sevgili Fethi Naci de, “Cumbhuri-
yet-Kitap” ekinde 6ykiiyii ele almig... Erken davranmam bir bakima iyi oldu, onun da “Sarkilar
Onu Séylemiyor”u elestirecegini bilseydim, belki yazmay: géze alamazdim. Ayrica bu islerin gergek
connaisseur'ii ile bir arada bulunmanin da ayn bir tadi var. - O. B.
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EDEBIYAT NEREDE DOGAR?

SEMIH GUMUS

Necati Tosuner’inki dilin yalnizca yalin hali degil. Onun tutumu,
dili yalinlastirirken yogunlagtirma, deristirme, derine ¢agirma bigi-
minde anlatilabilir. Elbette damitilms, siirsel bir dildir de bu.

EDEBIY AT, bazen insanin i¢ diinyasinin derinliklerine yapilan biiyiik yol-
culuklarin sulan gibidir; bazen insandan uzaklagir, giderek insana kargi du-
ran bir nesnel duruma ait olur, diklenir; bazen nesnelerin sesine déniisiir, nesne-
lere dayali kurgular iginde yaratr diinyalari... Insanin karmagik hallerini biitiin
yogunluguyla yasayan dil iginde varolacag atlanirsa, ne kalir bu edebiyattan ge-
riye? Yanit yerinde zamanin erittigi sayisiz yapit duruyor.

Dili, dolayisiyla Tiirkceyi edebiyatin yaraticist olarak alan yazarlar, 6niinde
ya da sonunda, edebiyatn gizlerine ulagirlar. Dilin bir ucundan tutup séktiikge
coziilen gizlerin 6rdiigii yumak, yazarin kendine 6zgii olusunu simgeleyen bir
kiitle olarak gelmez mi 6niimiize?..

Necati Tosuner, edebiyaun bendeki olumlu yiiziine taniklik eden 6ykiicii-
lerden. Kendi yumagini ¢oktan érdi, iistelik bir zamanlar yalmizhigiyla 6zdeglesen
kabugunu da kirdi. Kambur ve Oncesi’'nden Sisli ve Sonras’na, epeyce bir aradan
sonra gelen Bir Tutkunun Dile Getirilme Bigimi'ne, simdi Giines Giderken’e,
kendine 6zgii bir yaz1 diinyasinin izini kazidi. Kazzds, derken, onu sertsozciiklerle
anlatmanin tedirginligini duyuyorum. Kisa, kisacik tiimcelerden; tiimce anlam-
bigimine sahip sézciiklerden; dilin kemiginden ayirdig: dil bigiminden yumusak,
cagrisgimlara ve belirtilere alip verdigi her solukta yeni renkler tagiyan, yumusak
bir dil yapist kurdu Necati Tosuner.

Yazara 6zgii yanlara agik olan bir okuma bigimi vardir. Kisaca, yazarin nasil
anlatugiyla yogun bir i igelik iginde olusan, ¢oziimleyici, kurmaca diinyanin
derin yapisina soyutlamalarla dalip giden bir elestiri anlayisi. Necati Tosuner’in
kendine 6zgii yanlarina egildigimde de gériiyorum : kulaklarimda bile onun di-
linin ritmini ayirt edebilirim. Giines Giderken, ilk kitabi Ozgiirliik Masal’ndan
(1965) otuz ii¢ yil sonra yayimlandy; bu duyguyu gene tagidigimi goriiyor, Necati
Tosuner’in 6ykiilerinin kendine 6zgii tatlarin1 ayire edebiliyorum.

Giines Giderken’deki dykiilerini olusturan dil gene dolambagsiz, ama dola-
yimli anlamlar iiretiyor... Siradan sozciiklere yiikledigi anlamlari agiklamaya hig-
bir zaman goniil indirmez Necati Tosuner. Ik 6ykii “Ayten’in Kerem’li Oykii-
si”niin ilk paragrafi demek istedigimi anlauyor :

“Diin degil, diinden 6nceki diin. Burda, apartmanin 6niindeki duvarda
oturdum, sokaga bakum. Kedilere, kopeklere.. arabalara, kamyonlara bakum.
Bakkal Ismet Amca, Manav Ali ile kavga etti. Kotii kotii konugtu. Manav Ali de
yumruk atti. Televizyon gibi. Yok, polisler gelmedi.” (s. 9)
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iines Giderken

Necati Tosuner hem
yazinin suskulan igine
gomdiigii derin yapiyr
usulca verir, hem de
okuru zorlamadan, ama
kendi 6zenini
gostermesini bekleyen
ustahgim sezdiririr...

Anahtar tiimce : Televizyon gibi. Dilin buradaki denli yalinlagturilmasini, ké-
tiiye yol agabilecegi ¢ekincesiyle benimsemeyenler de var. Onlar hakli ¢ikaran
kotii 6rneklerle kargilastigimiz her yerde kaygilarini anliyorum. Su var ki, Necati
Tosuner’inki dilin yalnizca yalin hali degil. Onun tutumu, dili yalinlagtirirken
yogunlastirma, deristirme, derine ¢agirma biciminde anlaulabilir. Elbette damui-
ulmug, siirsel dildir bu. “Oreye geldi, beriye gitti” tiiriinden, anlami hige vuran bir
dil bosluguna diismemek i¢in gosterdigi titizligi de diipediiz érnek alinabilir.
Televizyon gibi : sokag) yogunlastiran bir tiimce : siradan yagantinin (Necati To-
suner’in biitiin anlatugy) i¢ devimine o/umsuz olanin karigmas: : bir 6ykii igin
gerekli ve yeter dil bi¢iminin 6rnegi...

“Ayten’in Kerem’li Oykiisii” Necati Tosuner’in huyuna suyuna uygun bir
oykii. Kendi kisiligiyle kolayca 6zdeslenebilecek bir yaz diinyasi oldugunu
okurlar: bilirler. Kendini kanatarak yazdig: 6ykiilerin okurda aa bir tat birak-
mamasi olanaksiz. Digardaki yasamu, sokakrtaki insanlarin i¢ diinyalarina sizarak
yansiur. Goriiniirdeki hallerden kisilikleri ¢iziveriverir. Hem yazinin suskulan
icine gt‘)mdiigii derin yapiy1 usulca verir, hem de okuru zorlamadan, ama kendi
ozenini gostermesini bekleyen ustaligini sezdiririr...

Sik sik gérsel bir dil kullandig: gériiliir. Ornekse, gene ilk 8ykiiden :

“Karg1 apartmanda Gokhan bahgeye ikt Sokaga ¢ikmadi. Annesi yasakla-
mig. Bahgede bisikletine bindi. ‘Gelsene...” diye beni ¢agirdl. Ben de oraya git-
medim. Kendi binsin...

Bu dil gérseldir : sokagin hali neredeyse usta bir yénetmenin géz der1nhg1
iginden yansimiyor mu bize? Oykiiniin bagindan Funda ile kiigiik Kerem’in kar-
stlikli konugmalarinin bagladig: yere kadar bu goziin duyarl bir kamera gibi gev-
reyi taradigini, verilmis olaganiistii yalin gériiniime olagandisi bir derinlik ka-
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zandirdigini goreceksiniz. Necati Tosuner’de beni asil ilgilendiren de bu &zelligi
iste. Su drneklerle anlatabilecegimi diisiiniiyorum :

“Orda ii¢ kopek goriiniiyordu. Biri karaydi. Sonra, gittiler, Yok, havlamadi-
lar.” (s. 9)

Sokak kopekleri ¢ekip giderken havlamaz olurlar mi? Siradan olan bu. Ne ki :
Yok, havlamadilar. Yazinsal dilin sik¢a bagvurdugu bu yalin ve dolayimli bigimi,
okuma ilgisini tetikte tutmay: da saglar. Aykin olani higbir agiklamaya bagvur-
madan, bir ¢irpida, bir vurugta doruga gikarir Necati Tosuner.

“Bakkala ekmek kamyonu geldi. Ekmekler bakkala tagindi. Bir teyze yukar-
dan sepet sarkitti. Ismet Amca sepete iki ekmek koydu. Teyze sepeti yukar: gekei.
Cok yavag ¢ekti.” (s. 9)

Sepet nasil verir o kareyi? Durum sepete yiikleniyor... Cok yavas cekti. Her sey
canlanir goziimiizde : teyzenin bezginligi; bakkal amcanin davraniglarindaki ¢6-
kiint...

Ornekler kolayca gogaltilabilir; ama ikinci bir amact daha var bu alinularin :
Bunlar: diizayak sézler gibi alanlar, yanilmamak i¢in ikinci tigiincii okumalar1 da
denemeli : Kﬁgiil_g bir gocugun, Kerem'’in gozlemleri olarak dile gelir bunlar; Ke-
rem’e gore dil... Oykiideki biiyiiklerin, sozgelimi Ayten’in s6z aldig1 béliimlerde
dil de hemen olgunlagir...

Ardindan Funda teyze ile kiigiik Kerem’in karsilikli konugmalar geliyor.
Yalin sozlere aldanmadan okunmali bu konugmalar da. Oyle olaganiistii birkag
ayrinu var ki, birka¢ kez okumaya deger... .

Necati Tosuner 6ykii kisilerinin i¢ diinyalarinin derinligine dalmaz. Oykiide
cogun ayni egilim yok mudur? I¢ diinyalarin sinirsiz karmagasini desmek diis-
miiyor &ykiiye. Durum saptamalarini, durumlarn ¢éziiveren anahtarlary, kisilerin
davraniglarini ve konugmalarindan ¢ikarilmas: gereken anlamlan 6ykii diline ye-
dirir Necati Tosuner...

Nesnelere ilgisinin nedeni de bu. Naylon torba, balkon, kapi, masa... nes-
neler ve nesnelesenler : “futbol.. bisiklet.. kaykay.. saklambag.. musircilar, tiipgiiler,
ayakkab: ve terlik taksitgisi.. carsaf taksitcisi. kamyonlu zerzevatci.. ardindan
karpuzcu..” (s. 22)

“Sicak Bir Giin”de Burhan Bey ile geng Esra arasindaki iligkide, yazardan
bagimsiz bi¢imde yaganan bir durum : Esra, kulag: telefonda kendisini bekleyen
Burhan Bey’in evine geldikten sonra siirekli Burhan Bey’e bir seyler gétiiriip ge-
tirirken, belli ki yagl hayraniyla arasindaki iligkinin bi¢imini de yazinin suskusu
icinde saptamaktadir... Bu &zelligini de kesfettikten sonra, Necati Tosuneér 6y-
kiilerini okumanin tad: gitgide ¢ogalir.

Necati Tosuner’in 6ykiilerinin yazinsal 6zelliklerini Sait Faik’e de uzatabilir-
siniz, Orhan Kemal’e de bunlar akla gelir; nerede okursaniz okuyun, kendi ozel-
liklerini tamamladigini siizmek kaydiyla...

Necati Tosuner’in elbette minimalizme de gonderen 6ykii dili, tamamiyla
kendine 6zgii, oykiilerinin yasantlarim biitiin duygulariyla doygunlukla yansitan
bir anlaum bigimi kuruyor. Oykiiyii kurgulayan asil etmenin bu sargin dil oldugu
degerlendirilmezse yazik edilmis olur.
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Sabahat Acikelim Ihtisas Kitaplig

BU BiR aile, bir hayat alfabesi. Biiyiik ve kiigiik harflerden olugan. Birbirine
yiirekagirt mevzularla bagl, her giinii bir seyran, bir yortu, postadan ¢ikmug
bir armagan gibi gegiren. Hiiziinlii ancak iiziintiisiiz. Ugiibiryerde bir hayat sekli.
Biisbiitiin ve paramparga.

Bu, siiphesiz ki onlarin giizelim hikayesi. Ah, ne iyi.

DEDE. Gengliginde hangi duvarin arasina girse gozii kapida kalan adam.
Girenlerden ve gireceklerden korkan, ¢ekinen. Bir adam ki, kim gelse onu tut-
maya, onu berbat, perisan etmeye geldi sanan adam. Yalniz, tedirgin, ¢evik ve
hepsinde sonuna kadar hakl:.

O pek tath gengliginde, aynasinda bir siirii kursun deligi ve cebindeki iig
kurusun deliligiyle 6niine gikan biitiin bunak fasistlere savaglar ilan etmis, ileri
derecede miyop ve ¢ilgin adam.

Aruk eski usul bir komitaci, sadece. Isi mektebinde okumus. Riistiyede La-
tince, idadide ihtilal gérmiis. Devleti kurtaracagim derken, devletten kurtulmay:
ogrenmis. Sonra bum. Ne hayatin tadini gikarabilmis, ne de kendi tath caninu.
Biitiin savaslari kaybetmis, bu arada gozlerini de. Yani ki kor. Hig sikiyet etmese
de kor, gérmez, 4ma.

Yeterince yanhs 15tk gordiim, der, aruk bana dogru bir karanlik lazim.

Herkes ondan ¢ok daha geng, o herkeslerden daha da yasli. Bakamadig bir
pencerenin o6niinde saymaya kiyamadi: giinlerini yagiyor. Ama itinayla, teker
teker. Bir pismanyasag: iginde. Belanin biitiin ses duvarlarini agmug, doéniip do-
niip agmus... O eski serdengectilerden, dyle adamlardan. Ziirriyetsiz, yine de de-
de.

Anna. Siiktnetten ibaret. Kim bilir, belki bir zamanlar dul olmay: ceset ol-
maya tercih ettiginden 6yle. Hafizasi agzinda aci bir baklaya déniigmiis, bir tiirli
ctkaramadig1. Hayat ve hayal kurmaya ¢aligirken hayat ve hayal kirikligina ugra-
yanlarin kiimesinden. Sabihalar, nigérlar, hikiyehanimlar familyasindan. Sonu
kétii olanlardan, onlardan anna.

Miiriivvet agacinin kuru dallari boynundan yukarisini felg etmis zahir, yiiksek
okgeler giyememenin acist dilinde kilit olmus anna. Hakiki bir zaruret olmadan
konusmaz, bunun yerine her firsatta giiler, giiliimser. Ses diismani, ¢itsiz, bir o
kadar da ¢iu pit1.

Gergek olamayacak kadar yumusak, yalan olamayacak kadar isurapl. Sakrak
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ama mahzun. Anna, anneligin yarim kalmug abidesi, ta kendisi olamadig igin.

Bebe. Ala velet. Kilgik fasulye kilikls, kiigiik, neredeyse bebek. Mesum bir
agkin gayri mesru meyvasi, kiz.

Erkenden yiiriidii, zamansiz diigiindii, vaktinden pek evvel de okudu. Abakiis
gormeden sayilari carpt, alfabe gérmeden harfleri soktii. Mektebe yazdirilacak
olsa, sinifindakilerle arasi birkag 1gikyili olurdu herhalde. Dandy sakiz ¢igneme-
den, ip atlamadan, seksek sekmeden, zipzip ziplatmadan biiyiidii. Ay is1§inin yi1-
kadigi o pasakliavlularda ve yalniz. Riizgérh tepeleri biitiin ugultulu gecelerde tek
bagina seyrederek, bebe. Dinozoru sincabin biiyiigii olarak bildi, samanyollarini
cebinde sakladi. Iyiyi kotiiden, giindiizii geceden ayirmak neredeyse tek gocukluk
oyuncagi oldu.

Varsa yoksa dedeydi onda hayat. Dizinin dibinden, gérmeyen goziiniin
oniinden ayrilmaz, ayrilmak istemezdi ihtiyarin. Hal4 tek ve en gergek dostu o bir
yudum ihtiyarcik bebenin. Hayat onda, bu dostluga ¢aglayan bir irmaktan ibaret.
I¢ip icip birlikte mest olduklar: bitmez bir derya, dipsiz bir zemzem kuyusu. Igine
diisiip diisiip 6lmek istedikleri.

Her zaman aralarinda ancak bir fisilt kadar mesafe, belki o kadar dahi degil.
Ne kadar yakin ve ama ne kadar da uzak, dedeyle bebe.

ANNA iitii, temizlik ve kapuska yapar.

Dede hemen hi¢ uyumaz, gérmeyen gozleriyle ruhundaki uzaklara bakar.

Bebe, akliyla bir yagamak kabiliyetinden herhalde, yoksa belast mi demeli,
diigiiniir ve uyur halinin iistiinde.

Bebenin yagini ikisi de bilmiyor. Ucii de bilmiyor. Ne mahalle mekrebine
gidiyor bebe, ne kent tiniversitesine. Dede 6gretiyor ona hayati, hayatn anlagila-
bilecek ve anlaulabilecek nesi varsa. Ihtiyara gére hava hos tabii. Kendi kendine
adeta zaman olmus, gecip gidiyor her seyin, her mertebenin iizerinden. Gegen
zamandan ibaret bir hayaun tadini ¢ikanyor.

Her giin kiitiiphaneye gidiyor bebe, Sabahat Agikelim Ihtisas Kitaphigi'na.
Orada génliince galistyor, okuyor yaziyor, keyif catiyor ciltler arasinda. Aksama
yine ev.

Déniigte ihtiyar soruyor :

— Soyle bakalim, bugiin ne 6grendin?

Ala velet cevap veriyor.

— Cevap veriyorum : Havug salatas.

— Fevkalade. Nasild: peki?

Yine cevap veriyor 4l4 velet :

— Limonlu, turuncu.

Turuncu diyor ve ikisi birden sézciigiin akustigine kapiliyorlar. Turuncu.
Portakal ya da portakal rengi degil. Turuncu. Bu bir renk ad: olamaz. Koskoca
bir efsane gibi geliyor ikisine de. Ve basliyorlar bu devasa sfenksin muammasini
¢6zmeye. Ama yukaridan asag), ama soldan saga. Iste boyle.

[ste boyle. Her giin bir sey 6greniyor bebe. Kendine gére, kendinden gelen
bir halde. Sonra aksam vakti olanlari dedeye anlatyor, birlikte oturup pargalar
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birlestirmek icin. Ciinkii paramparga bir hayat parasizliktan da, hayatsizliktan da
daha kétilymiis. Dede boyle diyor.

Evde kitap yok. Evde kitap neredeyse yasak. Yalnizca kalem ve yaz isi igin
lazim olabilecek birtakim techizat, divit, hokka, kartug, kurutma kagidi ve silgili
kalemler. Biraz balmumuyla birlikte tiiylii yazi takimi giil agaci yazi masasinin en
ucunda duruyor; ulagilmasi gereken bir menzil, urmanilmas: gereken bir zirve

ibi.
° Opysa hayau dedenin, ihtilaller sayilmazsa, neredeyse kitaplardan ibaretti. Cilt
cilt orijinallerden, ilk baskilardan, tagbaskilardan. Bulak baskilarindan. Nerede
onlar gimdi?

NE ANNA dedenin 6z kizidir, ne de bebe anna’nin. Nihayetinde bir araya
gelmiglerse eger, ne diye itiraz etmeli bunca zaman sonra. Kimseye diismez boyle
seyleri karigtirmak. Ne de size.

Sabahat Agikelim Ihtisas Kitaplig1 eski gehrin eski semtlerinden birinde (Sa-
matya) bundan bir on kiisur y1l 6nce agu kapilarini ahaliye. Pek giren olmadiysa
da igeri 0 zamandan beri, hél4 agikur kapilar. Gelip gidenler ¢oklukla bastubacak
veletlerden ve émriiniin son dértliigiinii okuyan, déniip déniip okuyan, mukad-
des sakalli ihdiyarlardan ibaret. Ama bu da geger. (Gegmese de kag yazar koskoca
Sabahat Agikelim’e?)

Bu qilgin kiitiiphane eski tiifek komitacilarin ve bir yikilmaz hiilyanin eseri,
belki de son. Hikéyesi aynen soyle :

Yillar 6nce, bir davadir bir vurugmadir giderken hepsi de ayni zamanda ¢ilgin
birer kitap diiskiiniiydii onlarin. Diigkiin ne demek, tutkun, miiptela, nihayet
hastaydilar kitaba. Topladilar, topladilar, yigdilar. Kirk, elli sene bir seyi sevmek
ne giizeldi.

Yeniyetmeliklerinde pasa baba ve dedelerinden devraldiklar: o minyatiir ko-
leksiyonlar kisa siirede on bes, yirmi bin cildi bulmus, raflara, odalara, depolara
sigmaz olmugtu. Ayni zamanda artik kitapsiz bir hayat yasanmaz, konusulmaz,
akla dahi getirilmez bir haldeydi. Dava belki seklen bitmisti ancak, meger ki, ka-
yiclarin tutuldugu yorganlar iste oradaydi. Ihtiyarlarin az géren ya da hig gérme-
yen gozlerinin 6niinden aynlmiyordu bu yorganlar.

Sessiz bir yigin da ne demekti?

Hemen hepsinde bulunan birtakim sabit ciltler vard: ki, onlarin adini bil-
memek okuma bilmemekten daha beter sayilirdi. Ancak bundan 6te pek ¢ok
bagka ve ayn telden galmay: 6grenmisti cemiyet diiskiinii bu ihtiyar dedeler. Za-
manla, biraz da kadere boyun egerek, birbirinden uzaklagmist1 dagarciklari. Kimi
simyaya merak sardi, kimi kozmografyaya. Kimi gége bakar oldu, kimi yerin ya-
hut derin, serin sularin dibine. Hemen hepsi siyasette, savasta, davada kald: kal-
masina, ama her biri ayn lisanlar 6grenip bagka baska yazarlan takip ve terciime
etti. O maglup cemiyetin iiyeleri oldular birer sahici 4lim.

Yillar gegtikge sadece o pek makbul elyazmalari, ragbaskilar ve sair matbuat
degil, fevkalade karigik miinasebetlerle tanidiklari gece kadar karanlik dostlarinin
evraklan da ellerinde birikti. Ciltler, karar defterleri, miihiirler, sifre anahtarlar,
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ihbar pusulari, kancikhik vesikalari... hepsi, hepsi yerlerini buldu o pek kisisel ar-
sivlerde. Ah, ne hayat.

Sonra? Sonra gehrin dért bir yanina dagildilar. Kimisi yedi tepenin iigiincii-
siine kondu, kimj ii¢ denizin 6tesine. Evler yiikseldi, asansorler icat oldu. Gitmek
gelmek zorlagti. Haberler neredeyse yildan yila, bahardan bahara uguyordu gehrin
tistiinden. Birbirlerine gazetelerdeki kara, kalin surath 6liim ilanlariyla selam et-
mek gibi tuhaf bir hal peyda oldu. Zaman acimasiz oyununu onlara da oynad..

Giinlerden bir giin bir araya gelip karar kildilar miraslarini birlestirmek, ortak
bir kitaplik kurmak icin. Evet, kitaplik. Haylaz torunlardan, hayirsiz gelinlerden,
eli masali ahretliklerden kurtulmanin, onca emek ve sevda mahsuliinii bir arada
tutmanin yolu olarak.

Pek gogu karsiyd: baglangicta. Kolay mu. Yiirek mi dayanir boyle bir ayriliga.
Ne de olsa émriin onlardan biiyiik bir arsizlikla esirgedigi biitiin o alaturka ne-
selerin ve deliksiz uykularin artk yerini almigtu bu kitaplar. Onlarsiz ne yasanur,
ne de yaganmak istenirdi. Hayir, 6yle uzun boylu okunduklarindan degil giinbe-
giin. Hatiradan ve hafizadan elbet. Yetmez mi?

Ama pek dokunakli konuguldu. Bu eski cemiyet azalarini giinlerce isgal eden
uzun ve teferruath izahatlar verildi.

Bir seyler yapilmalidir. Oyle icap etmektedir. Yoksa bunca yazma, risale,
terciime, telif yok olup gideceketir, bir hi¢ ugruna hem de. (Itirazlar : “Hig ugruna
olur mu?”) Kendi zevklerimiz ugruna 6yleyse. Bu saatten sonra ancak iyi sthhatte
olsunlar gelip okur hanemizdeki o binlerce cildi. Oysa bir kiitiiphanede? ("Yine
onlar gelip okur, kim gelecek...”) Olsun, mithim ve miimkiin olan ¢abalamakur.
Hani piyonlard: partinin ruhunu yapan? Biz 6lmedik daha. ("Ama 6lecegiz.”)
Efendiler, ruhlarim! Oliim kapiy: galdiginda kimseye giivenemeyiz. (Siddetli iti-
razlar, laf atmalar : “Azrail var ya.”) Hayir. Bu isi sag ve dingken, elden ayaktan
diismeden, iyiden iyiye kocamadan, kopeklere maskara olmadan, bilerek ve iste-
yerek yapacagz. Biitiin servetleri birlestirip bir s Bankas: da biz kuracagiz. ("Ya
batarsak azizim?” nidalari.) Higbir gsey zamana birakilamaz efendiler. Hem bu
sayede bin yil 6nce kapatugimiz o cemiyetin ruhu da sad olacak, canlanacak belki
de. Ayni kiseden ve keseden yedigimiz giinleri ne ¢abuk unuttunuz cancagizlar?
(Yok itiraz, oldu bu is.)

Anlagular. Yirmi kiisur cift el birbirini avugladi o gece. Aksamdan sabaha
biitiin ayrinulan konugtular. Kiminin avukat oglu, kiminin miiteahhit damadi
vardi. Hepsine bog verdiler. Is bahge iginde, asik suratli, han bozmasi ev bulmaya
kaldi. Sonra birisi haurlatts Sabahat Agikelim hanimefendilerini. Koca Ragip
Paganin torunlarindan, kocasiz bir giil kurusu... ama ne giil! Bir gériiniip bir
kaybolan cinsinden, acimasiz ve bir o kadar da hiilyal: kadin. Hepsinin igine kék
salmig sirr ve suretiyle. Para paraya kauldy, iistiine bir eski yazi nadide destan,
barut kokulu, eh son olarak bir de isim hakku... Pasa torunu koca kiz raz1 oldu bu
riigvete. Iste boyle.

Iste boyle. Miikerrerler ayiklandiktan sonra, tam yetmis bes bin cilt orijinal
¢tku topunun elinden. Raflar raflar izledi, aksamlar sabahi kovalad.. Iki buguk
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seneye sigdirdilar biitiin envanteri. Bir yar: deli delikanli da yardim etti bu iglere
elbette. Onsuz tek koliyi olsun suradan suraya tagtyamazlard: dogrusu ya. Ne de
o bin basamakli merdivenlere urmanip en istlerdeki toz iginde siralara el uzau-
lirdi. Tuttugu altun olsun, goénlii sen kalsin o delikanhinin...

Kimin ne verdigi belli olmasin diye kitaplara not diisiilmedi asla. Teslim ka-
yitlari bir kohnemis kasaya auldi, anahtar da te marg denizine. Kendi hayal
kumpanyalarina denk hisseli birer ortak oldular béylece.

Ciizi maagl bir hemgsire turuldu, eski usul kartoteks kutulara dizildi. Hem
herkese bir ikinci ev demekti bu sur igi konagi. Oyle diyorlardi. Zaten bir fasulye
tanesinden ibaret degil miydi biitiin asklarin hikdyesi? '

Ama bir 23 Temmuz sabahi agarken kapilarini Sabahat Agikelim Ihtisas Ki-
taphgy, ihtiyarlarin higbiri kaulmadi o ihtisamsiz térene, evde kalip aglamak i¢in
hiingiir hiingiir. Bir daha da boyle cilginlik gérmedi, ne de gériir hayat. Ah, ne
act.

ALA VELET yillardir bu kiitiiphaneye gidiyor her giin, dersini galismak igin.
Bilinmez bir miifredatin, ayiklanmaz detaylarina ¢aligmak, ¢aligmak, ¢aligmak
icin. Uzun saatler okuyor, uzun saatler diisiiniiyor ve ¢ok daha uzun saatler de
yaziyor defterine.

Sonra yine aksam, yine ev.

Evde hayat tekdiize. Anna, dede ve bebe. Yalnizca birbirleriyle konugsuyorlar.
Televizyon, telefon ve komsular: yok, aile dostlar1 daha az. Gegimleri ay baginda
bankaya yatan bir maagtan ibaret. Sebebini kimsenin bilmedigi orta karar bir

meblag.

Ancak dede ne dede. Her ciimlesi bir satr alun demek adamin. Ne soylese,
kimse onun gibi séyleyemez agzindan ¢ikani. Yarim bardak su isterken bile ok-
yanuslari yerinden oynatyor. Bunlarin, fakat, yazilmasina katiyen izin vermiyor.
O tam bir hayat adamy, 6ldiikten sonra 6liime inaniyor. Benim laflarimi bana
birakin, diyor. Bebeden her giin ahde vefa sézleri aliyor, onun séylediklerini
baskasina gotiirmesin sakin diye. Peki.

Alaveletgittigi kiitiiphanede gogu kez yalniz degil. Onun gibi birkag bacaksiz
daha ugruyor Sabahat Agikelim’e, kavak yelleri akillara estikge. Kimi o mahalle-
nin pigi, kimi bagka dedenin torunu. Ancak ayaklari ¢ekingen. Bir gelen en az beg
giin ugramiyor sonra. Ama bebe kizin géziiniin sik iligtigi bir ¢illi oglan var ki,
mimli, o en sik gelip gidenlerden kitapliga. Oglan tuhaf. Uzunca ne ki iri degil,
soluk yiizlii ama irin degil, bir acayip 4demoglu iste. Hem ne isi var onun bura-
da.

— Ben mi? Ben gazeteciyim. Bir de balik¢i. Bir kurulu agda dolagirim.

Cilli oglan aruk anlauyor : gok okunan ama basilmayan, dagiulmayan, pek
de fazla satmayan bir tuhaf gazete icin galisugini, yazdigini ve sonra indirdigini...
Agdan s6z ediyor hi¢ durmadan. Agda her sey varmig giiya. Aruk biitiin baliklar
orada avlanirmig. Oglan da oralara takiliyormus, aga.

Goniilli is yapugini, goniilsiiz higbir seyin pesinden gitmedigini soyliiyor.
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Bir seyler, bir seyler daha iste. Hayret hayret iistiine. Sonra utanmadan soruyor
hem de :

— Sen, sen necisin bu hayatta?

— Ben 4l4 veledim. Dersime galistyorum her giin bu kitaplikta. IIme ve irfana
akil erdiriyorum, fikir yetistiriyorum.

— Ama bu kitaphgin ihtisas: tarih degil mi? Nesine galigtyorsun ki tarihin? Ne
ogrenebiliyorsun, pek enayi dedelerin ¢ocuklar: oldugumuzdan bagka?

— Ona ¢ocuk degil torun derler. Dedelerin bir kabahati yok ki hig, birbirlerine
verdikleri sézii tutup kurdular buray1. Senin gibi birkag ¢illi gariban gelip iki satir
okur da, cehaletine kum dokerse, o da sadakas: olur onca sadakatin. Hem bu ki-
tapligin ihtisas tarih degil.

— Ne &yleyse?

— Rubh terbiyesi, akillim.

Dudak biikiiyor bunlara kivircik sagh cilli oglan. Meymenetsiz bir suratla
gekip gidiyor raflarin arasindan. Giderken de soyleniyor :

— Ruh terbiyesiymis, marifet..

Aksam dedesine sdz edecek bebe bu yeni ve cilli cocuktan. Balik meselesini,
ag meselesini anlatacak; bir de gazeteyi, hani artik basilmayan ve fakat defalarca,
binlerce kez okunan. Hi¢ durmadan anlatacak. Bir siirii soruyla saldirip orasin
burasini kurcalayacak bu hikdyenin, pek fazla ragbet gérmemek igin dededen.
Sonunda susacak, caresiz.

Thtiyara gore, yani ona kalirsa, memleketin mektepleri sakay: sergeden, giir-
geni megeden ayiramayan fikir fukaras: birtakim ziippeler yetistirmekten baska
da bir halta yaramuiyor yillardir. Haritays, pusulay:, maunu ve Moritanya’y: 6g-
retmiyorsa bir mektep, neye yarar ki o mektep? Gidilmese de olur, goriilmese de
olur, uzakta dursa da olur, hatta durmasa da.

— Bunlar bilmiyorsan diinyay: bilmiyorsun demektir. Diinyay1 bilmeyen
milletlerin veletleri ok aglar, hatunlari ¢ok bagirir, yaghlari cabuk ¢oker. Diinyay:
bilmek, hayatta net olmak lazim.

Sonra son bir gayret ihtiyarliktan séz ediyor o aksam.

— [htiyarlik, diyor bebeye bakarmis gibi, daha énce ne yapmugsan hayatta, iste
ondan sonra gelen seydir. Amma, eger yapmaman gereken bir seyleri yapmigsan
daha evvel, iste 0 zaman ihtiyarlik, erken gelen bir seydir.

— Ay dede, nasil erken gelir ki ihtiyarhk?

Mincikliyor bebe, illa ki bulacak sigenin dibini.

— Ah be kizim, diyor ihtiyar, ben biliyorum ama, sana anlatamam. Ya da ¢ok
uzun anlatmam gerekir. Opyle uzun ki, anlatsam da anlayamazsin. Anlasan dahi
emin olamazsin, olsan kalamazsin. Bir felakettir bu ihtiyarlik illeti. Keske hi¢ ol-
masa da, herkes kendine ait éliimlerle usulca ve rahat élebilse aniden.

Bebe pes ediyor, pes diyor. Halisina yatip diisiinmeye, aramaya, dedesinde ilk
defa gordiigii bu ihtiyath ihtiyarligin manasimi kovalamaya baghyor. Kiur kiur,
sen sakrak mart:1 olmak varken bir insan, bir dede, ne diye muztarip, pes perigan
bir tosbagaya doniisiir? Hi¢ liizumu yok iken. Niye. Disiindiik¢e biitiin gece
kétii seyler buluyor zihni. Hi¢ durmadan buluyor 4l velet.
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Ertesi giin evden ¢ikiyor ama kitaphiga degil yolu, beklesin Sabahat. Sokak-
larinda yiiriiyor gehrin, sokak ¢ocuklarina bakiyor. Magka'dan gegiyor. Limanda
gemiler yok. Limanda trenler, olsa olsa, trenler batik. Ciinkii bebe artik bal gibi
biliyor. Dede gitti gidecek, son giinlerini yagtyor ihtiyar adam. Bu budur, diyor
kendi kendine, dedem 6lecek. Ah, rezil hayat.

Geg saatte kitapliga ugruyor, bekliyor hili Sabahat. Iste o, o kivircik sagli-
cilli-mendebur-musibet-zibidi oglan. Ne bilirsin sen ihtiyarlik hakkinda, ha, ne
bilirsin ki?

Yanut veriyor ¢illi :

— Yanit veriyorum, hic. Yagllik ve evlilik hakkinda higbir sey bilmem. Hem
bilmek istemedigimden, hem de bilmemek istedigimden... bu yiizlerden bilmem.
Diyelim ki bilincimde tam oraya bir delik a¢tim, ya da buna benzer bir sey. Zaten
her sey miimkiin aruk. Kendine istedigin gibi bir hayat kurabilirsin. Istedigini
secersin, istemediginden kagarsin, bu kadar basit...

— Hayir, hayatta net olmak lazim, yoksa olamazsin.

— Ne? soruyor oglan.

— Hig. diyor kiz.

Once ve aniden ikisi de susuyor, sonra sonsuz goriinen bir kahkahayla giilii-
yorlar.

Higmis, ho ho.

Neden sonra konuguyorlar yine, iif hem de neler neler : Oksiiz ¢ocuklar igin
Aziz Franco mektepleri, hayatin bitmez titkenmez acikli sarkilari, sihhatler iyi
gitsin dilekleri, kalemsiz devrim olmaz kanaatleri, bu diinya bir sakarlar balosu
degilse nedir sorulari, ask mektupsuz evlilikler sabaha ¢ikar mi konferanslari,
kestirmeyse eger o ask degildir zaten gergegi, ben biitiin gece ayaktayim sen ne
demeye uyuyorsun yalnizligy, kitapliga gelenlerin fotokopi makinesi diiskiinliigii,
stkintili zamanlarin ¢ok uzamasinin ilahi bir ihanet sayilmasi gerekliligi, hamile
kadinlarin dayamlmaz ¢ekiciligi — hele bebek erkekse —, sokak aras: pasajlarinin
kisa ancak karanhigin sonsuz olugunun tezady, kardesligin kaypak yasanirhigs, de-

Arada cilli oglan, eskiden saglarinin ¢ok-gok-¢oook uzun oldugunu, okuldaki
yaramaz gocuklarin ona kiz dediklerini, ama hi¢ kizmadigini anlatyor. Basiyorlar
kahkahay. Sonra,

— Biliyo musun, bit diye bir gey var hayatta ve o bi bécek diil, diyor.

Cevap veriyor bebe kiz :

— Hayur, nereden bilecegim. Nedir, nedir bu bit meselesi?

— Bit bilginin kaynag:dir. Bit temel hecedir. Hafizanin en kiigiik birimidir.
Aruk bununla gériiyor, diisiiniiyor, konusuyor, yaziyoruz. Ornegin bizim gazete,
o bir bit gazetesi. Gergi bitin sekli ve kendi yoktur, o yiizden biti dogrudan go-
remezsin. Ama oradadur, bilirsin. Kaginti gibi. Bit denen sey hayaun fasulye ta-
nesi. Cekirdek, cincik, ¢irpy, kirint, lokma, yudum... ne dersen de. Bit artik hem
baslangi¢ hem sonug. Sesin, rengin ve harfin yerine koyabilecegin tek seydir bit.
Ustelik kis tatilinden de daha hizli geger.

Cilli oglan ¢ok ugragiyor bildigini anlatmak i¢in. Ama olmuyor. O da biliyor
ama anlatamiyor, tpkau...
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Ertesi giin bebe kiz dedesine anlatuginda (bit diye bir ey varmig, ama bécek
degilmis, bilginin en kiigitk manali birisiymis, ufacikmig ama igi dolu figictkmig
falan diye) kikirdayacak ihtiyar :

— Bu bit, bit kadar miymug bari? Fesuphanallah...

Bir daha kikirdiyor, biraz daha. Gobegi yerinden oynuyor dedenin. Sanki
mabadinin iizerinde oturmuyor da, koltugunun aluna kék salmug, bir koca sabi-
tin, degismez bir merkezin tizerinde, y6riingede duruyor.

Hadi oradan veled-i zina, diyor azarlayan bir sesle, bilmek bagka seydir, kay-
detmek, kayda gecirmek baska. Biz onca kitab: sirumizda tagiyacagimiza akli-
mizda tagisaydik, bugiin sen kitaphiga degil mektebe giderdin ve bal gibi de her
liizumlu seyi 6grenirdin bu kér olasi hayat hakkinda. Memleket memleket olur-
du, arkadaglar da arkadas.

Sonra hemen kiziyor, siddetleniyor, hiddetleniyor:

— Palavra... senin bitli oglan kurusiki auyor anlagilan. Olacak sey var, olma-
yacak sey var.

Dudag; diisiiyor bebenin. Tiih.

Ertesi sabah dedeyi koltugunda 6li buluyor, buluyorlar. Ah be hayat.

— SONRA anna yemek yapt1. Gelene gidene mesru megrubatlardan ikram
etti. Ayran, kola, gazoz... Gelen giden agliktan degil aggozliiliikten yedi. Ciinkii
anna miithig bir ag¢1. Adamlar kitaplar okudular. Erenler, evliyalar, enbiyalardan
soz ettiler. Yediler, ictiler, gittiler. Dedeyi de alip gittiler. Def ve gark oldular ka-
ranliga dogru. Yalniz kaldik ikimiz. Anna ve ben, ben ve anna.

Birkag giin sonra gazetede ilan ¢iku dede igin, basilan cinsten gazetede ama.
Anna geg verdi ki ilani, komitacilardan kimse kalkip gelmesin diye, onca zahmete
girip. Oldii dede, nasilsa 6ldii.

Bebe, bitli oglan: da yanina almug, yollara diistii. Deniz kiyisina indiler, 6r-
giitlii tiziilmek igin. Sakin su. Agikta kiigiik bir gemi var, gemicik. Dede 6ldii.
Kirlangiglar 6ksiirdii. Yelkovanlar bir agizdan higkirdi. Dediler ki :

— Ne kit bir hayat bu.

Evet, ama ne kit bir hayat! Aruk sohbetler yok, ben séyleyeyim sen anla ka-
bilinden muhabbetler yok. Dede demeyecek higbir sey. Kadere bak ve kadere ala
velet. Dayand iste girtlagina nobran hayat. Dayand: igte ruh kapilarina. Géster
terbiyeni.

Sallaniyor bebe, sanki deniz bogmacasina tutuldu, kirlangiglar gibi. Ayyuka
ctkip orada yasamak istiyor... Belki de, belki de... Ya da diisiinmemek, hig, hig
diisiinmemek, bir an, bir bit kadar bile.

Ah, yoksa bu bit meseli mi bitirdi dedesinin isini.

SABAH kalkuginda tanimadig: bir yerde, bilmedigi bir yatakta, hi¢ gérme-
digi birtakim teghizaun 6niindeydi bebe. Makarna gibi kablolar her taraftan sar-
kiyor, kocaman bir uzaktan kumanda biiyiik masanin alunda kugu gibi yauyor-
du. Sagli bagini dik tutmaya ugragirken birden bitli oglan peyda oluyor éniinde.

— Soru : ne yapmak istersin?
@  ADAM &Y KU



SABAHAT ACIKELIM IHTISAS KITAPLIGI &

— Cevap : kahvalu.

Hayur, hayir onu sormuyor gaddar ve cilli oglan, yani hayatta, simdi, aruk,
yani dede yokken ve gitmisken tahtali kéye, sen ne yapmak istersin.

Biraz diisiindii kiz ve s6yledi : hemen hig.

— lyi 6yleyse, bizim gazetede yazsana.

— Bitli gazetede mi? Yer var mu ki orada?

— Bitli gazete diil, bit gazetesi. Bak, enazindan bu kadarin1 6grenmek sartama
bizimle ¢aligmak igin. Kara cahiller gibi konusamazsin agda. Balik gibi avlanirsin
sonra.

Biraz daha diisiindii kiz, biraz daha, biraz daha. Nihayet bir karara vardi: ben
yazamam o acayip yere, ama istersen ben sdyleyeyim sen yaz. Ne de olsa berbattur
el yazim, senin fotokopi makinesi bile okuyamaz r harflerimi. Giildii cenabet
oglan, ayibaligi biyiklari da varmig meger.

Anlaguilar.

Her giin birkag bin bitlik yazi1 yazacaklar beraber. Sonra oglan yaziy1 gazeteye
indirecek, yani koyacak, nasil olacaksa bu. Yapacak iste. Oras! iiziimiin bag.

Aruk her giin Sabahat Acikelim’de bulusuyorlar. Bebe kiz séyliiyor, bitli og-
lan ¢ala kalem. Senin moruk gérse acayip gurur duyards, diyor hi¢ durmadan,
ahmak. Bebe biliyor ki, haberi olsa rahmetlinin, tozlari koparir daglari devirirdi
muhakkak.

Ama ahdine vefa etti bebe kiz. Asla ve katiyen bir ciimlesini olsun séylemedi
dedenin. Kendi yolunu kendi gizdi. O gazete girmeyen, televizyon goriinmeyen,
elektrik prizleri su 1sitmaktan bagka kullanilmayan karanliklar igindeki sapa evden
cikip geldikge Sabahat’e, pek tuhaf mevzular icat etti durdu. Anlaurken belli ki
bir kopyesini ¢ikariyordu dedesinin muhabbetlerinin, ama miithis bir orijinalin.

Yash dogup, her yil bir yas genglesen, nihayetinde bebekligine erisince 6liip
giden insanlarin milletini anlatt oglana. Yoksa o irk biz miyiz? diye sorsun diye
cilli.

Usiiyerek zayiflama teorisini ortaya att1 : Soguklar gok olunca hiicreleri, yag-
lar1 yakarmig falan diye. Yeri gogii inlettiler ag insanlari.

Bunun istiine, hizin1 ve hincini alamayip, “ligiimeye tisenmek” metodunu
anlatu bebe kiz. Soguklardan kolayca korunma gagina girsin diye medeniyet.

Bir lisandaki ¢igek isimlerinin o lisanda yazilmis, yazilacak tiim siirleri kap-
sadiginy, istisnasiz kapsadigin ileri siirdii 414 velet. Bunla kalsa iyi. Cicek adlarinin
manasi bir olmasa da kaderleri hep ayniymis degisik lisanlarda. Ornegin ergu-
vanlar : diinyada her erguvan dékiilmek ve ezilmek i¢in agarmig. Hanimelleri de
sikilmak i¢in varmig, ballari aksin diye...

Ne zarif, ne latif bir ahkdmdi kiz bebenin kestigi. Ah, ne cici hayat.

BU ARADA apagik anlagild: ki koca kafali ¢illi oglan hafizasizligin, haurla-
mamanin bir abidesidir adeta. O melun sey en basit kafiyeleri aklinda tutamiyor,
biraz karigik ciimleleri hemen mutlaka kagiriyor, énemli 6nemsiz ama her bir
detay1 unutuyordu ertesi giin. Zaten gazete de boyle bir seydi oglana gore. (Og-
lana gére de hava hogtu.) Bir hafiza fabrikasi, i¢ine ne diigse kayiplara karigan
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karanlk bir qukur, bir kuyuydu gazete. Bir bit cehennemi.
Muhtemeldi ki okuyanlar arasinda da kimse tek bitini olsun dogru diizgiin
anlamiyordu kizin, yine de mangetlerden inmiyordu yazilar. Tuhaf.

Kisa giinde agin kraligesi oluverdi 4l velet. Oyle diyordu zirzop oglan. Her-
kes bu sirli kizi merak ediyor, gormek, konugmak, ag iizerinde bulugmak istiyor.
O ilemlerden yana gagriliyor, hig almasa her giin en azindan bin bit daver ali-
yordu bebe kiz. Hem de her tiirliisiinden...

— Dedem mezarindan kalkip gelse gider miyim acaba oralara, diyor kiz.
Giilsiin, kirilsin diye ¢illi oglan.

Meger ki gitmek, gelmek diye bir sey yokmus agin iizerinde, zaman yokmus,
yer yokmus.

Aynasizlar gezmiyordu tenhalarinda agin. Adalet 4detten degildi orada.
Mahkeme gibi yarg: dernekleri yoktu. Manzara kameriyesi dikilmiyordu 6rnegin
adim bagina. Metazori keyifler yasanmiyordu. Yalan heyecan, hezeyan yoktu.
Siitiin ve balin iilkesi de degildi ag. Siirekli tavuk-eller-cebeydi bi kere. Istanbul
icin iftira vakrtiydi sonra. Itiraz diliyle konusulur, siir okunmaz, yahur anlagil-
mazdi. Miimkiinsiiz bir yerdi orast. Insanlar, bilmedikleri ve anlamadiklar: seyleri
severdi agda, hayau da 6yle. Herkes esit, her esit zitti.

Anlaurken kivircik, birden séziinii kesti bebe. Geceleri yatnca ne diisiindii-
giinii sordu.

— Hig, 6yle uyuyorum, gozlerimi kapayip.

— Higbir sey diisiinmiiyor musun?

— Hayur.

— Aklindan gegen bir sey, korktugun falan?

— Nereden olsun.

— Yapmak istediklerin, olmak istediklerin, izini, keyfini siirdiigiin, kagtigin
bir sey?

—Yok.

- Ya sevdigin, unutamadigin, baglandigin?

— Cik.

— Amip misin sen? Bir bit misin?

ARADAN haftalar gecti. Sonra anna, giil agaci yazi masasinin tizerinde tiiylii
yazi takimi kirmizi miirekkebe batirilarak yazilmig, sari zarfa konmug dért kose
bir pusula gotiirdii Sabahat Agikelim Ihtisas Kitapligi'na. Raflarin arasinda serseri
bir elbombasi gibi dolasan kivircik sagh ¢illi oglan: eliyle koymus gibi buldu,
pusulay1 tutugturmak igin eline.

Gergekten berbar bir el yazisiyla sunlar vard: kagidin tizerinde :

“Dedem derdi ki insan, sevgiyle ask: birbirinden ayirdiginda biiyiirmiis.
Bana kalrrsa insan, en cok sevdigi sldiigiinde...

Zeki Miiren den bile 6lii ve ¢irkinsin simdi.”

Ala kiz.
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Kaybetmek

OTURUYORDUK. Kalabaliku igerisi. Digerlerini pek haurlamiyorum.
Sadece kargimda oturan Orgun’u hatrliyorum. Aramizda taglar: dizilmig
halde bir satrang takimi duruyordu. Once satranca baktum sonra Orgun’a. Ya-
vasca ve meydan okurcasina, “Yenerim seni,” dedim. Cevap vermedi. Usteledim.
“Mahvederim seni bu oyunda.” Neden béyle yapiyordum? Benim tarzim degildi
bu. Insanlari yenmeyi istemezdim genelde. Belki de sadece Orgun’u yenmek is-
tiyordum. En sevdigim ii¢ bes dostumdan biriydi o. Yine de acimasizca elestiri-
yor, onu kirmak i¢in elimden geleni yapiyordum. Zor giiniimde hep yanimda o
olurdu oysa. Bir sorunum olsa Patagonya’dan kalkar gelirdi. Yillarca gegsitli aga-
malardan gegirerek getirmistik dostlugumuzu bugiine. Kolay olmamugt1.

“Korkuyorsun seni yenmemden,” dedim.

“Bedava oynamam ben bu oyunu,” dedi kafasini kaldirmadan.

“Param var.”

“Nerden paran varmig. Ogrenci adamin parasi m1 olurmus. Ag babana tele-
fonu, para iste, ondan sonra oynayalim.”

Asagilama konusunda hig benden agag1 kalmazd.. Birbirlerini 6ldiirmeye ye-
min etmis iki gladyatér gibi bagladik oyuna. Odanin i¢i ortagag arenalarindan
farksizd..

Baglarda iyi gidiyordum. Bir ara bir piyon 6ne gegtim. Akillilik edip vezirleri
degistim. Her hamleye benden iki kat daha fazla diisiiniiyordu. Sikigtiriyordum
onu. Korktugunu fark ettim. Yenerim onu diye gegirdim igimdem. Thtiyacim var
buna. Sonra oyun tersine dénmeye baglad: yavag yavas. Gereksiz ve aptalca bir
hamleyle filimi kaybettim. Ardindanda kalelerimi. Artik ben ondan daha fazla
diigiinliyordum. Hayatimda bir kez kazanmak istemistim ama o da olmuyordu
iste. Odada bulunan giizel bir kiz ¢arpu goziime, oyunu izliyordu. Birkag hamle
daha ¢irpindim ve kaybettim.

Kaybediyordum hep. Hayatta en iyi yapugim sey kaybetmektir. Fakat bu
gece kazanmak istemigtim. Alt tarafi bir oyun degil miydi kaybettigim? Oyle
miydi? Yere diisersiniz, kalkmak istersiniz ama kalkamazsiniz. Ayaktayken. Gii-
ciiniiz yoktur, ayaga kalkma isteginiz ugup gider yavas yavas. Yerde yaup ayakta-
kileri seyredersiniz. “Kalk, hadi kalk, silkelen,” diye bagirirlar. Ama ¢ok azdir
diigtiigii yerden kalkabilen insan. Kazanmakla kaybetmek arasindaki o ince ¢izgi
iste.

Sonra ¢ikum o evden. Geceydi.
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Ben hep kaybederim diye diisiindiim. Yagama kulag atarim, yiizerim dalga-
larla bogusarak, firunalar atlaurim, dev ormanlarda yol alip, binlerce cazgirin
dualar: arasinda acimasiz canavarlarla giiresirim. Ve hi¢ kazanamam.

Ben béyleyim igte. Kabullenirim bunu. Orospulardan hoglanirim ben. Yaga-
nilmayani 6grenebilirsiniz onlardan. Yenilmeyi, 6lmeyi, caresizligi, kaybetmeyi.
Bir kez daha kaybetmeyi. Ve yine de yasamayi. Giiciimii kaybetmekten aldim
hep. Tarzim bu.

Ve son birka¢ kurusumla en ucuzundan sarap aldim, gazeteye sardirip ilk
yudumu gektim. Karanlikra yiiriidiim. Kaybetmek harikayd: dogrusu. Bir yudum
daha aldim. Adimlarimu siklagturdim. Hep kaybedecektim. &

Adnan Ozyalginer’in
yazarliginin 45. yili

Oykiicii, yazar Adnan Ozyalginer’in
yazarliginin 45. yili gesitli etkinliklerle
kutlandi. Edebiyatimizda éykiiniin ken-
dini yenileme ¢abalarinin en 6nemli au-
limlarini gergeklestiren dykiicii kugagi-
nin 6nde gelen yazarlarindan olan Ad-
nan Ozyalginer’in 45. yazarlik yilinin
anisina, Evrensel Basim Yayin tarafin-
dan yayimlanan, Oykiiciiliigiimiiziin 45
Yilltk Cinars, Adnan Ozyalgner adl ki-
tap, bu etkinliklerin en 6nemli iiriinii
oldu. Adnan Ozyalginer’in yazarlik serii-
veni ve dykiiciiliigii iistiine yazilarin der-
lendigi, benzerlerinin ¢ogalmas: 6zlene-
cek bir kitap bu. Adnan Ozyalginer gibi
yazarlarin veriminin hig titkenmemesini
diliyoruz.
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Izler

H ER HAFTA sonunda is giinlerinin aligkanligiyla erkenden uyanir, esim
ve gocuklar uyanana kadar ¢ayimi hazirlar, evimizin Belgrad ormanlarina
bakan genig balkonuna sandalyemi atp Istanbul’un griliginden bikmus yesile ag
gozlerimle ¢ayimi yudumlayarak ormani seyrederim.

Bu eve tagindigimizdan itibaren hafta sonu kosularimi Belgrad ormanlarinda
yapmay}, ailece gittigimiz pikniklerin aksine, bu ormanda bir bagima yiiriimeyi,
ormanun derinliklerine kadar gitmeyi hep hayal etmis ama her hafta sonu bu is-
tegimi yerine getirmemi engelleyecek bir seyler mutlaka gikmugtir. Ama bir hafta
sonu bu istegimi mutlaka yerine getirmeye kararliyim. Mevsim ilkbahar. Havalar
giderck 1siniyor. Topragin ve yesilligin o giizelim kokusunu ta buradan, balko-
numuzdan hissedebiliyorum. Orman her giin biraz daha yesilleniyor. Kim bilir,
simdi nice ¢icekler agmugtir. Kiiciik derelerde sular giril giril akiyor olmali. Hay-
vanlar, kuglar, bécekler ormana ayri bir giizellik katyordur. Onlar olmasa orma-
nin zaten higbir gizemi olmazd..

Dogaya karg: biiyiik bir 6zlem duyuyorum. Sikici biiro yasamindan, sehrin
giiriiltiisinden ve kalabaligindan, giinliik gailelerden biktim, usandim. Soyle;
kendi bagima olacagim sakin ve giiriiltiisiiz bir yeri 6zliiyorum. Ciplak ayaklarim
topraga degmeli. Ormandaki tertemiz billur gibi kaynak sulardan igmeliyim.
Kiikiirtsiiz temiz orman havasini solumaliyim. Cigerlerim, kanim oksijen almali.
Bu istegimi yillardir yerine getiremedim. Tatil diye yapugimiz sey ise kendimizi
kandirmaktan ve ¢ocuklari eglendirmekten bagka bir seye yaramuyor.

BU HAFTA sonu ailecek ormana piknige gidecegiz. Piknik yerine vardigi-
mizda onlardan ayrilacak ve ormana yolculuk yapacagim. Onlara bunu kabul et-
tirmek oldukga zor oldu, ama sonunda ikna oldular. Cocuklar “Biz de gelecegiz,”
diye hila serzenislerde bulunuyorlar. Esim, ormanda bir bagima dolasmamin sa-
kincalar1 konusunda beni uyarmaya ve kararimdan vazgecirmeye calisiyor, kom-
sularimizdan ya da arkadaglarimizdan biriyle gitmemde israr ediyor. Yalniz kal-
mamalar i¢in onlarca ailenin geldigi-piknik yerine gidecegiz.

PIKNIK yerine bir araba kiralayarak geldik. Araba bizi aksam doniiste de
gelip alacak. Piknik hazirliklarina daha aksamdan bagladik. Cocuklar, heyecandan
geceyi hemen hemen uykusuz gegirdiler. Ve sabah bizden 6nce kalkarak esyalan
asagiya tagidilar. Sabahin erken saatlerinde ve herkesten 6nce buraya gelip en
giizel piknik ve oyun yerini aldik. Giizel bir kahvalu sonrasinda gocuklarla bir
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siire oyunlar oynadik. Etrafimiz giderek kalabaliklagiyor. Esim ve ¢ocuklar ken-
dilerine arkadaslar buldular. Ormana dalmak icin her sey hazir. Ustiimdeki esof-
manlari gikararak, esimin kaygili ve kizgin bakslari, cocuklarin ise umursamaz ve
muzip el sallamalar arasinda sort ve tigortle ormana yéneliyorum.

Ormana bir patikay: 6zellikle segerek daliyorum. Bu patika bir tepeye dogru
ilerliyor. Tepeye kadar yiiriiyiip 1sinmay1 ve tepeden itibaren kogmay: planliyo-
rum. Ormanin iglerine dogru ilerledikge her seyin hayal ettigimden bile daha
giizel ve ilging oldugunu fark ediyorum. Havay: solumuyor adeta yutuyorum.
Patika yol zaman zaman incelip daralarak ve kivrimlanarak bana hos siirprizler
sunuyor. Bunca yesilligin arasinda aniden kargima gikan ¢igekler, ¢icekli agaclar
veya yoldan ziplayarak kagan bir tavsan keyfime keyif katiyor, bana kogmak igin
gii¢ veriyor. Hayur, bir siire kogmayacagim, bu giizellikleri icime sindire sindire
yiiriiylisimii tepeye kadar siirdiirecegim.

Patika sik sik catallagiyor, tereddiit etmeden en yokus olan: segiyorum. Bu-
nun beni tepeye ¢ikaracagini biliyorum. Ama gitmedigim yollar1 daha gok merak
ediyorum. O yollarda ne gibi siirprizlerin sakli oldugu i¢imi kemiren bir merak
olarak bir tiirlii yakami birakmiyor. Zaman zaman asil gitmem gereken yolu degil
digerini segiyor, bir siire o yoldan gittikten sonra déniip asil yoluma devam edi-
yorum. Gergekten de her yolun ayn bir giizelligi var. Her yol yepyeni siirprizler
sunuyor.

Tepeye vardigimda kargimdaki manzara inanilmaz derecede giizel, gizemli ve
biiyiiktii. Muhtesemdi. Her taraf yemyesil bir deniz gibiydi. Ormanin belirli
yerlerinde goriilen patikalar, ormana bambagka bir ilginglik katiyor, adeta ken-
disini kesfermemin bu yollarla miimkiin oldugunu soyliiyordu bana. Igimde,
karst konulmaz bir ses hep derine, daha derine gitmemi istiyordu. Ormanin
ugultusunda zar zor fark edilen, béyle oldugu icin de insanin igini oksayan kus ve
bocek sesleri nedense hep ormanin derinliklerinden geliyordu.

Bu tepeden birgok y6ne giden patikalar vardi. Hangi y6ne gidecegimi i¢im-
deki o ses belirlemisti, geldigim yerin tersine ilerleyecektim. Bu yol tepeyi izleyen
bir sirttan ilerliyordu. Daha ilerlerde bagka tepeler de vard.

Amacim bu sirttan kogarak o tepelere ulasmak ve daha sonra o tepelerin
eteklerinde oldugunu sandigim kaynak sulardan i¢mekti. Bu patikadan kosmaya
bagladim.

Ormanda kogu yapmak yol kenarlarinda yapugim kogulardan ¢ok farkli. Ne
bogucu egzoz gazi var ne de kosan insanin goziinde geometrik bir sekilde ¢ogalan
dayanilmaz insan kalabalig1. Toprak zemin kosuya ayn bir giizellik kauyor. Ko-
suyu kolaylastiriyor. Yolun kivrimlar: insanin goziinde mesafe kavramini altiist
ediyor. Yolda éniime gikan engelleri ziplaya ziplaya biiyiik bir keyifle gegmek
engelli bir kosu yapiyormusum hissini veriyor bana.

Ormanin igine ilerledik¢e agaglar daha biiyiiyor, orman daha da siklagiyor.
Orman yanginlarinin sinirlanmasi igin agilmis olan bu patikalar ormanin derin-
liklerine dogru ilerledikge, otlar ve bodur agaglar tarafindan kapauldigindan yer
yer belirsizlesiyor. Bu durum zaman zaman beni iirkiitiiyor, ama ormanin sun-
dugu giizelliklerin yaninda bunun higbir 6nemi yok.

Kosuya baglayali yarim saat oldu. Biraz daha kogarsam kendi rekorumu kira-
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cagim. Ciinkii, son yillarda araliksiz bir saatten daha fazla kosmamigtim. Her-
hangi bir yorgunluk belirtisi yoktu. Tan1 tersine ormanin bir bagindan bir bagina
kosabilecek kadar kendimi giiglii hissediyorum. Yol kenarlarinda kogarken sert
zemin nedeniyle dizlerimde ve bileklerimde, ayak tarak kemiklerimde olusan ag-
rilarim da yoktu. Ayrica buradaki hizimin ok daha iyi oldugunu ve yol kenarla-
rinda bir saatte katettigim mesafeden daha fazlasini katettigimi saniyorum.

Kosumu yavaglatan tek sey zaman zaman yanlarindan hizla gegtigim cigekle-
re, degisik agaglara veya yoldan gitmekte olan bir kaplumbagaya bakma istegim
oluyor. Déniigte yiiriiyerek gelecegimi ve bu istegimi o zaman yerine getirecegimi
diisiinerek kendimi koguya yénlendiriyorum. Canimu sikan tek gey sik sik kargima
¢tkan yol ayrimlari. Her yol ayriminda 6ncelikle asagilara sapan yollan tercih et-
miyorum. Amacim kars: tepelere varmak oldugundan daha ¢ok yokus diye segti-
gim yollar aniden agagilara yoneliyor. Bunu pek énemsemiyorum. Nasilsa o te-
pelere ¢ikan bir yol bulacagim.

Kosmaya devam ediyorum. Kirk bes dakikadan fazla oldu. Bir buguk saat
kosup biraz yiiriiyecegim. Kendimi zorlamak istemiyorum. Bir buguk saatten
fazla kogmam tehlikeli olabilir. Bir siire yiiriidiikten sonra kosuya devam edebi-
lirim. Asag: dogru mu gidiyorum, yukari dogru mu gidiyorum bunu artik bile-
miyorum. Zaman zaman ini§ agagl, zaman zaman da yokus yukar: kosuyorum.
Ayrica, hangi yone gittigimden de pek emin degilim. Agaglar 6ylesine yiiksek ve
oylesine sik ki, hi¢bir yeri géremiyorum. Kogu siiremi tamamlayinca y6niimii
segecegim. Patika yollar bozulmug bir petegin gizgileri gibi birbirine ge¢mis.

Kosmaya bagladigimdan bu yana bir buguk saat gecti. Aruik yiiriiyorum.
Ayagimdan gikardigim ayakkabilarimi bagciklarini birbirine baglayarak omuzu-
ma atum. Ciplak ayakla toprakra yiiriimek harika bir duygu. Toprak ve otlar
adeta ayaklarimi oksuyor, ayaklarima masaj yapiyor. Dikenli bitkilerin iizerinden
cocukga bir neseyle ziplayarak yiiriiyiisiimii siirdiiriiyorum.

Her atugim adimda orman biraz daha ilginglesiyor. Ben, higbir yerde bu ka-
dar kug gérmedim, bu kadar ¢ok kug sesi duymadim. Bir karinca yuvasini daki-
kalarca izledim. Karincalarin hareketlerine kendimce anlamlar bulmaya ¢alistim.
Kirmizi karincalarin gevikligi beni hayrete diisiirdii. Inanilmaz bir hizlari var.
Tanimadigim ne ¢ok bitki varmis. Ben ormanin hep belirli agaglardan olugtugu-
nu sanirdim. Burada her tiirlii agag var. Kestane agaglari, bogiirtlenler, bademler,
erikler, findiklar ... Hepsi de yarigircasina birbirinden giizel ¢igekler agmuglar.

Piknik yerinden aynlal: iki saatten fazla bir siire gegti. Bir siire agiklik bir
alanda otlarin iizerine uzanip dinleniyorum. Gékyiizii piril piril, masmavi. Kar
beyaz: bulutlarin hareketlerini ¢ocukluk giinlerimde oldugu gibi, biiyiik bir
zevkle izliyorum. Bulutlar sanki masal hayvanlari gegiti yapiyorlar. Bir bakiyo-
rum, ejderha olmuglar, bir de bakiyorum bir dev olmuglar. Gézlerimi kapatu-
gimda ormani igimde hissediyorum. Ormanin dinmeyen ugultusu kulaklarim-
dan yiiregime akiyor. Burada giines bile bir bagka giizel. Yakici degil. Insani gef-
katle sarip 1siuyor.

Zaman oldukga ilerledi. Nerede oldugumu kestirmeye ¢aligtyorum. Gitmeyi
hedefledigim tepelere bir tiirlii ulasgamadim. Yoksa, mesafeyi yanhy mi tahmin
ettim. Belki de o tepelerin ok uzaginda bir yerlerdeyim. Igten ice bir kayginin
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beni sarmakta oldugunu hissediyorum. Neredeyim ben? Nereye gidecegim?
Simdilik umursamiyorum. Ama kaygim giderek bilincimi basuriyor. Kendimce
tepeye ¢ikugini sanarak sapugim birgok patikanin sik sik catallagarak beni daha
da kaygilandiran bir sona ulagmasi ve kargima yeni yollar gikarmas: nereye gide-
cegim sorusunu kendime daha ¢ok sormama neden oluyor. Dahasi, o kadar ¢ok
yol ayrimindan gegtim ki, hangi yoldan geriye dénecegimi bilmedigimi yavas
yavas kabul etmeye bagladim.

Bulundugum yeri ve gidecegim yénii belirlemek igin yiiksek bir agaca ba-
caklarimin ve kollarimin siyrilarak kanamalari pahasina urmandim. Ama bura-
dan bir yer gériinmiiyor. Her taraf orman. Agacin tepesinden bakinca yollarin
tistiine sarkmug olan dallarin értmesi nedeniyle higbir yol gériinmiiyor. Giinesi
dikkate alarak girdigim yollar da beni dogru yéne gétiirmedi. Dogru bir y6n se-
cerek girdigim yollar bir siire sonra kivrilarak beni tam tersi bir noktaya gétiirdii.
Aruk iyiden iyiye kaygilaniyorum. Yorgunluk ve a¢lik da kendini hissettirmeye
baglad..

Oncelikle oturup dinlenmeli ve iyice diisiinmeliyim. Ne yapacagima, nereye
gidecegime karar vermeliyim. Oturuyorum. Ormana girdigimden bu yana dért
saat kadar olmus. I¢inde bulundugum durumu aruk istemeyerek de olsa kabul
ediyorum.

Kayboldum ben!

Birkag saat 6nce biiyiik bir mutlulukla igine daldigim orman §imdi ayni or-
man degil, sanki. Bir karabasan gibi etrafimi sarmig beni birakmiyor. Cocuklarimi
ve esimi diisiiniiyorum. Mutlaka onlar da kaygilaniyordur. Onlarin kaygilanmasi
ve sonugta bulunmam igin yetkililere haber verecek olmalari beni biraz olsun te-
selli ediyor ama bu sekilde bulunmak diigiincesi ister istemez utang duymama
neden oluyor. Ustelik beni nasil bulabilirler ki! Kafam karmakarigik.

Durumuma inanamiyorum!

Aklima izlerimi takip ederek ormandan ¢ikmaktan bagka bir sey gelmiyor.
Tek carem geldigim yerlerdeki izlerimi sabirla takip ederek geriye dénmek. Bir-
den uzunca bir yolu ¢iplak ayakla yiiriiyerek gectigimi haurliyor ve dehgetle irki-
liyorum. Ciplak ayaklarimla higbir iz birakmamig olmaliyim. Yine de tek carem
bu. Izlerimi takip edersem en azindan ormanin kiyisina biraz daha yaklagmig
olacagim. Hem belki de izler birakmigimdir. Ayrica birgok yeri haurliyorum. El-
lerimi bagimin arasina alip geldigim yerlerde dikkatimi ¢eken seyleri haurlamaya
calistyorum. Hangisini 6nce, hangisini sonra gérmiistiim, kafamda bir tiirlii bir
siralama olugturamiyorum. Ama izlerimi takip edebilirsem onlar: daha ¢ok ha-
urlayacagimi diisiiniiyorum.

Izlerimi takip etmeye karar verip spor ayakkabilarimin birakug: izleri bul-
maya ¢aligtyorum. Giinlerdir yagmur yagmadig igin izlerim yeterince net degil,
ama takip edebiliyorum. Izlerimi takip ederek yarim saat kadar yol aliyorum. Ne
ok yol almisgim ben. Aruk agaglara, giceklere, boceklere bakmiyorum. Iri iri
gozlerle yerlere bakiyorum. Izlerimi zaman zaman kaybediyorum. Sanki birileri
arkamdan izlerimi silmig gibi. Zaman zaman sapip geriye déndiigiim yollardaki
izlerimi takip ederken 6nceki izlerimi mi yoksa simdi birakugim izlerimi mi takip
ettigimi iyiden iyiye sagiriyor, bunun yaratug: sinirlilikle umutsuzluga kapiliyo-
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rum. Caresizce ve boyle anlarda hep oldugu gibi, zaman hizla akip gidiyor.

Yeni bir gayretle yola koyuluyorum. Yalnizca 6nsezilerime giivenerek ve ge-
cerken gordiigiim seyleri dikkate alarak dogru bir yolda olduguma inaniyorum.
Sik sik tespit ettigim izlerim de dogru yolda oldugumu gésteriyor. Yol uzadik¢a
kargima yeni bir yol ayriminin ¢ikmamasini diliyorum. Ciinkii her yol ayriminda
hangi yolu segecegime karar vermek bana dayanilmaz bir sikint veriyor ve sinir-
lenmeme neden oluyor. Moralimi bozmamak i¢in iyi seyler diigsiinmeye ¢alistyo-
rum.

Birkag yol ayrimindan dogru yollar: segerek yeni bir yol ayrimina kadar gel-
dim. Kargimda duran iki yolda da bir siire yiiriiddiim. Hangisinden gidecegime bir
tiirlii karar veremiyorum. Déniisiin baglangicinda 6nceden gordiigiim pek ¢ok
seyi net olarak haurliyordum, ama haurladigim seyler en son gérdiigiim seylerdi.
Opysa simdi hicbir seyi hatirlamiyorum. Ustelik ormanda her yer, her sey birbirine
o kadar ¢ok benziyor ki! Her iki yolda da izlerime rasttamadim. Buralarda geg-
tiysem bile ¢iplak ayakla ge¢mis ve iz birakmamig olmaliyim.

Hangi yolu se¢sem, hangi y6ne gitsem hep aym oldiiriicii soru : acaba, daha
onceki yol ayrimlarindan birinde mi hata yapum? Acaba hangisinde?

Takip ettigim izlerim zaman zaman sapip déndiigiim yollarda birakugim iz-
ler miydi acaba! Oyle cok ihtimal var ki; diigindiikce kafama vuruyorum.

Giinesi arkama alarak yollardan birini se¢iyorum. Can sikinusiyla yola ko-
yuluyorum. Aglik ve yorgunluk can sikintimi daha da aruriyor. Ilerledikge bura-
lardan hi¢ gegmedigimden iyice emin oluyorum. Tekrar gerilere doniip baska
yollar1 deneyecek giiciim ve sabrim da kalmadi. Tek umudum bir siirprizle kar-
silasmak veya sansimin bana yardim etmesi. Belki, bu yollardan biri bir tepeye
veya bir ana yola gikar veya sans eseri bir anda kendimi ormanin kiyisinda bulu-
rum. Belki de ormanda birileri ile kargilagirim.

Aklima, igimde zayif bir umut dalgasi estiren yeni bir fikir geliyor. Neden hig
bagirmiyorum? Belki de sesimi duyan birileri olacakur. Belki de bir orman bekgisi
ile kargilagirim. Nasil bagiracagim, ne diyecegim? Birden i¢imi bir utan¢ duygusu
dolduruyor. Caresizlikle 6nce yavag yavas daha sonra tiim giiciimle, “Imdaat”
diye bagiriyorum. Bu kocaman ormanda sesim bana ¢ok tuhaf ve iirkiitiicii geli-
yor. Bu “Imdat”” ¢igliginin bilincimdeki karsiligs, yenildigimi kabul etmek olu-
yor.

Zaman oldukga ilerledi. Piknikten d6niis saati oldukea yakin. Eger, o zamana
kadar buradan gikamazsam esim ve gocuklar ¢ok kaygilanacaklardir. Egim su anda
bile, piknigi kendisine ve gocuklara zehir etmis olmali. Belki de yetkililere haber
vermigtir. Bir agacin tepesine tirmanmaya karar veriyorum. Giigliikle ¢ikabildi-
gim agacin tepesinde dehgetle irkiliyorum. Gézalabildigine diizliik bir alandayim.
Gordiigiim en yakin tepe bile benden kilometrelerce uzakta. Ben bunca yolu
yanly mi geldim? Agacin tepesinde biitiin giiciimle bagiriyorum. Bir siire etrafi
dinliyorum. Ormanin uglutusundan bagk bir ses yok. Hirsimdan adeta aglayarak
agagtan iniyorum.

Bir siire nereye gittigimi diigiinmeden yiiriiyorum. Bir kag kez patikalardan
ayrilip belirli bir yénde ilerlemeyi deniyorum. Ormanin igi 6ylesine sik agaglar ve
sarmagtklarla, dikenli bodur agaglarla, bégiirtlenlerle kapli ki, ilerlemek olanaksiz.
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Uzerimde yalnizca sort ve tisért oldugu igin bacaklarimin, kollarimin her tarafi
paralandi. Sizliyorlar. Orman beni patikalardan yiiriimeye mahk(im ediyor. Sanki
bagska bir yerlerden gitmemi istemiyor.

Beni aramak igin birileri harekete gegmis olsa bile bugiin beni bulabilecekle-
rini sanmiyorum. Aksama ¢ok az bir zaman kaldi. Giines batmak iizere. Golgeler
olduk¢a uzadi. Geceyi bu kocaman ormanda tek bagima, a¢ susuz gecirmek zo-
runda kalma diisiincesi beni cildirtiyor. Aksam serinligi kendini hissettiriyor.
Gecenin soguk olacagindan eminim. Egimi ve gocuklarimi diisiindiikge kendi
durumumu unutuyorum.

Bir ¢ikis yolu olmaly, bir ¢are bulmaliyim!

Yeniden yola koyuluyorum. Yol se¢imimi artik yalnizca doguya dogru gideni
se¢mek belirliyor. Ama belki de belirli bir yerde déniip duruyorum. Yollar 6yle
inigli ¢ikisli, 6yle kiveimli ki, yén tutmak olanaksiz. Bir siire umutsuzca yiirii-
diikten sonra, adeta yigilarak yere oturuyorum. Igimde dayanilmaz bir sikinti var.
Sinirden tir tir titriyorum. $u ormandan nasil olup da bir ¢ikig yolu bulamadig-
ma hayret ediyorum.

Ben, bugiine kadar onca okulda ne 6grendim? Okudugum onca kitaplar,
dergiler, gazeteler bana ne égrettiler? Bu yasa kadar hayattan 6grendiklerim ney-
di? Ya o her saat agik tutup ne i yaparsak yapalim en azindan gézucuyla izledi-
gimiz veya kulak kabartugimiz geveze televizyonlardan neler 6grendim ben! Ne
cok seyler biliyorum, ama higbiri su anda isime yaramuyor.

Bu diisiincelerden kurtulmak icin sinirle yerimden firlayip yol ve y6n secimi
yapmadan hirsla yiiriimeye bashiyorum. Kendimi ¢ok zavalli hissediyorum. Bu-
ralara kadar kogsmus olmama sinirleniyorum. Dogadan bu kadar uzak bir hayau-
mizin olmasina, sehir yasamina kiiftirler savuruyorum.

Biraz 6nce yanindan gegtigim kiigiik bir derecik bana yeni bir fikir veriyor.
Ne olursa olsun patikalardan gitmeyecegim. Zaman zaman rastladigim kiigiik
derecikleri takip edecegim. Bu derecikler eninde sonunda daha biiyiik derelere
kavusuyor olmali. Bu gekilde gidersem bir ¢ikig yolu bulabilirim. Bu zor ve uzun
yol bu anda bana en akilcr ¢6ziim gibi geliyor. Aruk en 6nemli sey ormandan
¢tkmak. Bu sekilde ya bir ana yola veya denize ulagabilecegim. Istemeyerek piknik
yerini bulmaktan vazgegiyorum.

Biraz 6nce yanindan gegtigim dereye yeniden geliyorum. Derede su akmuyor.
Bu dereyi yagmur sulari agmig olmali. Sularin birakug izlerden derenin yé6niini
belirleyerek derenin kiyisindan agaglarla bogusarak yiiriimeye baghyorum. Co-
gunlukla derenin yataginda yiiriiyorum. Agaglarin dallar1 yer yer dereyi bile 6rt-
miig. Ilerleyebilmek icin bazen siiriinmek zorunda kaliyorum. Zaman zaman
tizerinde binlerce sinegin ugustugu, icinde siilitkler bulunan kiigiik su birikinti-
lerine rastliyorum. Icmek olanaksiz. Hava yavag yavag kararmaya bagladi. Orman
simdi bana ¢ok tirkiitiicii geliyor. Agiklik alanlara rastladikga biraz olsun rahatli-
yorum. Ilerledikge bir umur dalgasinin beni sarmakrta oldugunu hissediyorum.
Buradan kurtalacagimdan eminim.

Belki birkag saat sonra, belki de sabaha dogru veya yarin, buradan ¢ikacagimi
biliyorum. Ama, gittigim yol gitmek istedigim yol degil ve varacagim yer de var-
mak istedigim yer olmayacak.
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: yat: (1989) ve simdi de Giiz Her Seyi

Hulki Aktung
Giiz Her Seyi Bilir
Oglak Yay., Haziran 1998, 196 sayfa

@ Nalan Barbarosoglu

GIDENLER Dénmeyenler (1976),
Kurtardwis Haziran (1977), Ten ve
Golge (1985), Bir Yer Gistericinin Ha-

Bilir... Hulki Aktung 6ykiiciiliigiiniin
katmanlani giderek agirlagiyor, okuyu-
cunun isi zorlagtyor. Edebiyaun hemen
hemen her alaninda iiriinler veren bir
yazarimiz Akrung. Oykiiciiligiimiizdeki
yerini ise yiizéliimiinii gevresindeki
okyanusun sularini doldurarak genigle-
ten, kendi kaynaklarindan beslenen ada
olarak ramimlayabilirim. Oykii aragtr-
macilari igin bitip titkenmek bilmeyen
bir kaz1 alani Hulki Aktung &ykiiciilii-
gii. Zaten kendisi de, kitaplari hap gibi
tilketen okur istemiyor. Okuduguna
emek veren okuyucuya yaziyor... Oku-
manin yazmakla kesistigi noktada soluk
alip verenlere... “Her yaz1 6nce iyi bir
okuma olmak zorundadir, her okuma
da iyi bir yazi,” diyor kitabin baginda.
Giiz Her Seyi Bilir, yedi béliimden
olusuyor. Genel olarak bakildiginda,

ters piramite benzeyen bir yapiyla karsi
karstyayiz. Kitap ilerledikge, 6ykiilerin
icerigi ve bicimi saginlagtyor, dokusu
siklagip yogunlagiyor; kitap bittiginde

semsiyesiz sagnaga tutulmug gibi, ilikle-

rinize kadar islaniyorsunuz. Kitabin
agirligin tagiyan ilk bolim, “Son Oy-
kiicii ya da Bellek Adl Iblis’te iig 6ykii
var. Bu ii¢ 6ykii birbirine eklemlenerek
de okunabilir, tek baglarina da; kendi
iclerinde  biitiinliiklerini  koruyorlar.
“Bulugma”, “Sis Ulkesi”, “Son Oykiicii

. ya da Bellek Adli Iblis” adini ragiyan

oykiilerde kahramanlari araciligiyla 6y-

kiiyle hesaplagiyor Hulki Aktung. Ve ilk

' kez, bir 6ykii felsefesiyle kargilagiyoruz

dykiiciiliigiimiizde. Yagamin “gercek”
ykiileriyle, 6ykiiniin kurmaca gergekli-
ginin i¢ icelestigi alanda yazarin hesap-
lagmasi... Ya yazmazsa yazar?.. Ya anla-
tilmazsa yaganilanlar?.. “Toz” olup ha-
vaya mi karisacak onca yagam?.. Onlar-
ca, yiizlerce, binlerce yildir yagayan mil-
yarlarca insandan ne kalacak geriye ya-
sanmighklar adina?. Kim derleyecek
yasamun oykiilerini? Bir bag agrisini,
terkedilmenin acisini, bir bardak ¢ayin
tadini, soru sormanin heyecanini, yol-
culugun keyfini, bagkaldirinin onurunu,
varolusu ve yokolusu, sefaleti ve asaleti,
yoksullugu ve zenginligi, insan olmanin
ve olamamanin inceliklerini kim bilebi-
lecekti(?) eger yazilarak anlatlmasaydz?..
Ama Hulki Aktung’un bu béliimde
giindeme gerirdigi daha derinlikli soru-
lar1 var : “Améde Bey : Gegenlerde sordu
oglum, anlaulanlar nereye gidiyor? Eski
sesler nereye gidiyor?.. Anlaulanlarin,
anlaulan her geyin iistiine iistiine gelmis
goriinen sesler nereye gidiyor peki, bu-
nu da ben soruyorum. Bunu anlatsana.
Adam ile kadin sevdalandiysa mesela,
olityorlar da o agk nereye gidiyor?” (s.
34) O ask oliimle birlikte yok oluyor

mu yoksa bir bellekte saklaniyor mu?..
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Nasil bir bellektir ki, tiim yasanulan
“birer birer” saklayabiliyor?.. Béyle bir
bellek var ms2.. Bireyleri koruyup kolla-
©yan, yasamlanlari saklayan toplumsal bir
| bellek var ms2.. Yoksa hi¢ de umurumda
. degil mi yaganilanlar?..
| “Ikilik” adin1 tagiyan ikinci bolim-
. de “Hayalifener” ve “Gecesiz” adli iki
| 8ykii var. “Hayalifener”, aynlan sevgili-
. ye duyulan sevgi ve 6zlemle, — gocuk-
| lukra — annesine duyulan sevgi ve ézle-
mi ig ige 6ren, doga oyunlariyla, giinde-
lik yasamin ayrinulariyla harmanlayan,
Esendal’t selamlayan cumbasiyla sicacik
| bir &ykii. “Gecesiz”i Bilge Karasu’'nun
. anusina yazmig Akrung. Gegmisini ara-
. yan kahraman, serbest ¢agrnigimlarla dii-
siiniir yasamini. Kopuk kopuk gelen
' anilar, ‘sizofren yasam’in imleridir. Ne
. oradadir, ne burada... “Kalkip pencere-
. den bahgeye athiyordum. Kendim bula-
maz miydim kendimi? Bahgedeydi bes-
belli, bahgenin kim bilir hangi késesin-
deydi? <Belki de kirilmis bacaklarinda,
goriinen [Kan, kan idi] kemiginde,>" (s.

64) Gergeklerle yiiz yiize gelmeyi goze

aldigimizda hepimizin yasadig: ikilikle-
rin &ykiisii “Gecesiz”, upki “Hayalife-
. ner” gibi.
‘ “Yasamin Kiigitk Sorunlari” bélii-
miinde on 6ykii var. [lk 6ykii, “Ruhlarin
Esitsizligi”, g6z muayenesi sirasinda du-
i rumunun ciddiligini, i¢ diyologuyla yu-
- mugatmaya ¢alismasinin oykiisii. “Peki
| sen gozlerin sayikladigini biliyor mu-
. sun?” (s. 71) diye biten 6ykii alays: di-
liyle trajedinin altina kalin bir ¢izgi ¢izi-
. yor. “Tasemen”, bir akvaryum baliginin
adi. Kahramanin akvaryumuna ¢opgii
gereklidir.  Kahramamin  akvaryum
tiriinleri saticist Bahri Bey ve babasiyla
kafasinda gerceklestirdigi sdylesi 6ykii-
niin yapisim kuruyor. Derinden derine
akvaryum icleriyle ev icleri arasinda bir
baglantu kuruluyor. “Beni izleyen her
sey, her ser, ever nemin nemi, ever tozun
tozu, beni izleyen her yarauk ki biz ya-
rattik, ever balik, ever adam, bi kadin
da, beni izleyen her hayalet, ever gaddar

@,

ve menhus babam, yess, evet ezik ve
déviilgen annem, evet susu busuyla bii-
tiin yazgimin hig de sagilmayacak bilesi-
mi, birdenbire nigin yok oldu? Niginev,
sdyle bana.” (s. 78) Alaysi anlaum yine
i¢ sizlanyor. “‘Hasantek’ Oykiisiiniin
Kékeni”, bu béliimiin iigiincii dykiisii,
Aktung’un sozlii edebiyat gelenegine
getirdigi bir yorum. “Takrir-i Sitkdn”,
bir yazisindan dolayi tutuklanan gazete-
ci Vedii Okemen'in trenle baska bir yere
gotiiriilmesi sirasinda yagamini gézden
gecirmesi iizerine kurulu. “Meksefe”,
artik pek kullanilmayan otomobil par-
casinin adi. Oykii, otomobil tamir usta-
sina tammadi1 bir ¢iragin meksefe olup
olmadigini sormasiyla baghyor. Usta
gocugun gozlerinde kendi ¢ocukluguna
gidiyor ve 1rzina gegilmesini animstyor.
Bir 6nceki oykiide de Vedii Okemen’in
cocuklugunda irzina lalasi gegmisti.
“Gézyaglari Akukea”, cocuk tekerleme-
lerinin oyunsu kurgusuyla kotarilarak,

okul arkadagi iki gocugun birbirlerinde

cinselliklerini tanimasini anlatiyor. Da-
ha okullarda “disiplin kurulu” yerine
“inzibat  meclisi’nin  kullanldigy  do-
nemlerde gegiyor 6ykii. “Kabus Taksit-
leri”, yalmzlikta bogulmamak igin ¢ir-
pislarin 6ykiisii; biraz oyalanma, biraz
baskaldirma... “Ola ki, ebruli ¢ikacak,
ola ki eflatun, kirmuzi, sari, pembe,

pembeli maru beyazi gikacak. Agk bir

. hakikareir, diyor. Aksamsefalari nedir
. peki? Arsizyazcilar! Bir sangiru duydum
¢ ve duyuyorum, hig bitmiyor, kadin
| bardagi canag siirekli kiriyor olmaly,
i auyor, pargaliyor, sonuncusu param-

parca olana kadar dinmeyecek kadin ve

! ses. Bunlar, atmadigin yerde gikar arsiz-

lardir, dogrudur, aksamsefasi kimse kal-
madi da seni mi dinleyecek? Hani, orrak

bir konu.” (s. 94) “T6z” de, Ulus gaze-

tesi ddneminde, yagh Refik Bey'in, ya-

samin icinden siizdiigii bilgeligiyle giin-
delik yagama bakigi anlatliyor. Aktung,
Refik Bey’in yasaminda biriken ‘tozlar’,
harf oyunuyla “t62”e déniistiiriiyor. Ki-
mi yasamlarin ‘t62’ii, ‘toz’ olmasin ger-
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cekten?.. “Beni Anyorlards, Yoktun...”,

. béliimiin dokuzuncu 6ykiisii. Kitabin

! en simgesel dykiilerinden. Bir hesaplas-

* ma oykiisii... Insanin kendisiyle hesap-
lagmasi... Kahraman kendi sorularimi
kendi yanitlamaya galigiyor. Bagini alip
gitmeye egilimli bir benlikle yagamaya
caligmak, onu anlamak, onunla biitiin-
lesmeyi istemek ¢abasi anlauliyor 6ykii-
de. "Ne, nedir? sdyler miydin bana? Hig
yakinmadan konus. Alevini de dumani-
ni da koklamak istemedigim zamanlar-
dayim. Kendimi tasarliyordum yeniden.
<Omzuma sevecen bir tokat, dizlerime
yiirtimekli bir sille, gézlerime yokim-
ge'ler,> Hep boyle duyumsarim 6lmeyi,
kendimi tasarlarken yeniden. ‘Hikdyet
ediyordu.” Korkmustu. Korkmustu ge-
ne. Nigin sagiraydim? Ben, gitti gideli,
siirekli biten maceraydim, déndii déneli
yeniden baglayan.” (s. 105) Yagamin
Kiigitk Sorunlari, “Tahnit’le bitiyor.
Tahnit, Arapga bir sdzciik, “dlityii, bo-
zulmamas! i¢in, ilaglama”, “mumyala-
ma” anlamina geliyor. Bu &ykiide Ka-
dikéy’iin bir sokagimin baginda duran
bir tagin birdenbire kaldirilmasiyla, “in-
san zavallisinin yitirme anlan” (s. 111)
anlauliyor. Cogkulu, bagkaldiran dili,
béliimiin diger dykiilerinden ayiriyor
“Tahnit”i. Hulki Aktung, Nezihe Merig
igin yazmug bu dykiiyii.

Kitabin dérdiincii béliimii, “Bes-
lik” adini tagiyor. Burada beg 6ykii yer
alyor. flki, “Ben Biletsiz Yolcu”, evi
tren yolu kiyisinda olan, yasls, 8ksiiriik-
li, degnekle vyiiriiyebilen, Ziilfikir
adindaki yardimcisiyla yagayan bir ada-
min kendini — saatle — gegen trenlerle
oyalamaya calismasini ve bu oyalama-
dan vazgegisini anlauyor. “Uzanmig Bir
Adamin Bes Diisiincesi” ise, “Uyanildi.
Bu idi” (s. 123) diye baghyor. Uyku-
suzluk ¢eken bir adamin kedisi Sisip’le
sdyleserek kendisiyle hesaplasmasindan
olusuyor oykii. “Konugmalarinla ne
yapun? // Konugmakla, // diyordum, //
ne yapuk?” (s. 124) Salyongozlu Ev’in
yazarina (yasam arkadasi Semra Ak-
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tung’a) adanmig bir ykii. “Cargtya Yii-
rityen Bir Kadinin Durup Soluklandig:
Dénemeg”, simgesel bir 6ykii. Evinden
cikanlarin dénmedigi bir kadin, yaga-
munin ziinii, evine gidip gelirken inip
ikt merdivenin bir basamaginda ya-
kalar. “Sevgisinde Bir Sanci (ya da Kug

i Alkar)", bolimiin dérdiincii &ykisii.
| “Kiigiik, kiigiiciik bir sabahim vardu.

Opyali. Dul. Tan sonrasi, kug oyunlary,
kedi bakiglariyla dolu, algakgéniillii bir
sabahim vardir. Dikenlerin dirildigj,
ebegdmeglerinin morardigs, kuzukulak-
larinin dikeldigi, pazilarin karayeserdigi,
ballibalalarin  balardigs, nevruzcugun
azgin bir ilkyaz topragna iyice saplan-
digy, bir aylandiz piginin de ilk kez yap-
rak verdigi bir sabahu mesela,” diye
bagliyor. Bir giiniin 8ykiilesmesi ya da
bir 6ykiiniin giine doniigmesi... Oykii-
niin iginden gegen zaman ile zamanin
iginden gegen 6ykii... Oykii yazarinin
“i¢”ini ariyor Hulki Aktung. “Tomris
Uyar ve Mine i¢in” yazilmig. “Kalemi

i Saklamak” oykiisiinde, kalemi halinin
" aluna yazarin kedisi saklar. Belki de ya-

zann kalem’i, yazarin kale’sidir, igine
yasamu saklayip (gizleyip, koruyup) sa-
vundugu...

Kitabin beginci bélimii, “Giindelik
Séylenceler...” Béliimde on bir &ykii,
oykiiciik var. Bolim Feric Edgii'ye
adanmug. Ferit Edgii’niin ‘minimal 8y-
kiiler'i gibi kiigiiciik ©ykiiler yazmuig
Hulki Akrung.

“Adalar, Kiyilar” adini tagiyan al-
unct  bélimde bes 6ykii var. Deniz
esintili, yosun kokulu, tuz tadinda hepsi
de, firtinalarla yiikliiler. “Manasur Giil-
ciisii”, dort mevsim giil yetistiren bir
orospunun dykiisii... “Iskele Dedikodu-
larr” ise “Vapur” yazarina (Leyla Erbil’e)
adanmug. Kiyidaki yeni iskele yok olu-
verir... Ada halkinca eski iskelenin &cii
olarak yorumlanir bu kaybolma. Séy-
lentiler, dedikodular cikar... Iskelenin
aranmas! sonsuza kadar siirer. “Lodos
Ertesi”, yiiz paramin alim giiciinii yitir-
digi bir dénemde gegiyor. Lodoslu bir
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giiniin ertesi, defne kokulu annenin kii-
ik oglu “anne uyuyor” diye, evden
- gonderilir. Kiyida avare dolagirken ken-
dine balik oltas: yapmaya caligan “yeni
yetme” c¢ocuk anlaur bize &ykiiyii.
“Yorgios Meraklidis”, en son yirmi beg
yil 6nce gordiigii dostu Yorgo'yu gaze-
telere ilan vererek arayan Hulusi Bey’in
. oykiisii... Kadikdylii Yorgo'yla birlikte
. yitirdigi, 6zlemle aradigi o kadar ok
deger vardir ki Hulusi Bey'in. “Issiz
Demir”, anasiz babasiz, denizci De-
mirin dykiisi. Cocuklugundan beri
o6liimle burun buruna yagayan Demir,
bir giin Hali¢’e dalar... “Kalkum, suya
- dogru uzandim. Gégsiimii, omuzlarimu,
¢ kollarimi, karmimu sulara batrdim. Bir
| ciizzamli gibi agur, bir veremli gibi kos-
niik, bir vebali gibi melun, bir frengili
gibi utang icinde, halice indim.”

Son béliim “Bir Deniz I¢in Anla-
ulmigur”, iig dykiiden olusuyor. “Seyyid
Olan”, 15. yiizyilda yagamig miisliiman
bir bilgenin 6ykiisii. Lanetli ciimlesi

yiiziinden hem Hiristiyanlarca, hem de
* miislimanlarca diglanmugtir.

Kitabin ilk béliimiindeki kahra-
manlar, onun ciimlesini Tiirkceye cevi-
rirler : “Allah baz: kisilere yalnizca diis-
ler gosterir; onlardan kimisi diiglerini
animsar, kimisi hi¢ animsamaz. Bana
biiyitk bir nimet bagisladigr igin
ilemlerin rabbi olan yiice Tanrima gii-
kiirler olsun ki, diiglerimde gordiigiim
her sey, her insan, her hayvan, ve tiirlii
tiirlii her yarauk, beni bana anlatmak-
tadir, diiglerimdeki tavirlarimi bana &y-
kiilerle bildirmektedir. Bu da, Hazreti
Adem yaraulali beri, benden baska
kimseye nasip olmamugur.” Ikinci 6ykii,
“Bir Deniz i¢in Anlaulmisur”, ilk bs-
limdeki “Bellek Adli Iblis”e gonderme
yaparak Kitmir efsanesini agiyor. Yiiz-
yillar, binyillar i¢inde katmerlene kat-
merlene yasayan efsanelerin yagamda
imlediklerinin pesinde iz siiriiyor Hulki
Aktung. “Yakarig, Sonun Son Baglang:-
cr’nt ise Hulki Aktung dykiiciiliigiiniin
kaynama noktasi olarak okuyabiliriz sa-

e

nirim.
Keyifli ve zorlu bir macera Giiz Her

Seyi Bilir. Yagamasini bilenlere... O

Zeynep Aliye
Dis Izleri

Bilgi Yayinevi, Haziran 1998, 223 sayfa

@ Nedret Tanyolag Oztokat

1995 tarihli Dolunay Vard: adl 6y-
kii kitabindan sonra Zeynep Aliye'yi
oykii dergilerinde izlerken ("Dig Izle-
ri’ni ilkin “Adam Opykii"de okuduk)

- yazarn bigem ve igerik agisindan yeni-

liklere uzandigs belli oluyordu. $imdi
bu yeni oykiiler kitap halinde yayim-
landi. Burada ilk dikkatimizi ¢eken ya-
zarin uzun soluklu &ykiiler anlatmasi.
Ore yandan yine ilk okumada birinci
kitaba oranla “Dis Izleri’nde diigselligin
daha inceltilmig, damiulmig bir bicimde
gergeklikle harmanlandigini gériiyoruz.
Zeynep Aliye’nin 8ykii kisilerinin diig-
sel, gercekiistii boyutlarda yasam ve
nesnelerle iligkileri oldugunu okur iyi
bilir. Bu yapitraysa anlatunin gergekiistii
boyutu daha iyi hesaplanmig, daha ince
bir dengeyle gergeklige kaulmig olarak
karsimiza ¢ikiyor; boyle bir secimin de
okur agisindan keyif verici oldugunu
belirtmeliyiz. Yine Dolunay’s gbz 6niine
alirsak yazann 6zellikle yagama iliskin
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gozlemlerindeki keskinlik, ele aldig: ki-
silerin duygu evrenlerini aktarmadaki
ustalik bu yapitta daha belirgin bigimde
kendini duyuruyor. Séziin kisas1 Diy /z-
leri ustalik ¢irasini daha yiiksege gikar-
mug bir yazarin — bizce 6nemli — bir ya-
piu olarak karsimizda.

Opykiilerin tiimiinde insan yiiregi
anlauliyor. Ancak bunlar 6rselenmis,
kinlmig, kirgin yiirekler : Oykiiden 6y-
kiiye farklilik gésterense bu kirikliklarin
derecesi ve disavurumu. “Dig Izleri”nin
birakilmug erkegi Emre 6fke doludur
Jilide’ye karst. Onun hastalikli 6fkesi
okudugu kitap (lepra iizerine) ve galigu-
g1 odadaki piranhalarla somutlaguril-
mugtir sanki. Emre bu canavar baliklara
japon baliklarini yem diye artarken elini
de kapurir(?) Okur sayfalarca ofkesi igi-
ne hapsolmus Emre’nin 6fkesine yenil-
mesine aslinda sagirmaz; ama bu dykiide
sasirticy, beklenmedik gibi duran bir son
vardir : Agir ¢ekim bir flm pargas: gibi
ustalikla akearilan bir parcalanig sahne-
siyle kapanur bu 8ykii. Emre’nin kirgin-
ligindan kaynaklanan 6fkesine benzer
bir 6fkeyi de “Nokriirn”iin kahraman:
yasar. Miizik aletlerinin dostlugunda,
miizikle 6rdiigii bir yagami olan kér bir
adam kendisini birakan sevgilisiyle duy-
gusal bir hesaplagma igindedir. Ancak
onun yer yer sertlesen duygular kadinin
bir telefonuyla yaugir (en azindan bize
oyle gelir). Bir bagka duygusal hesaplas-
ma da “Halkali Lale”de yer alir. Oykii-
niin son derece etkileyici bir sonu vardir
("Diis Izleri’ndeki gibi). Siirsel, bigak
gibi bir son tiimce Lale’nin yasadig: va-
rolma sikinusini adeta 6zetler. Bu 6y-
kiide devrimci harekerin gerisinde kirik
bir ask dykiisii, kadinca ve duygusal bir
varolma savast anlatlir. Yazar hem bi-
reysel, hem de toplumsal bir ayna gibi
dikiverir éykiisiinii okurun kargisina :
Cogumuzun tanift oldugu, hepimizin
iyi bildigi bir diinyay: basariyla 6ykiiye
tasimuig Zeynep Aliye. Lale’nin siyasal ve
duygusal alanlarda yagadif1 ¢augma bir
pargalaniga gétiiriir onu. Bu pargalang-
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sa aslinda toplumsal yénii agir bir inti-
hardur.

Yine etkileyici 6ykiilerden “Kug
Gibi Olmek” eski bir banka miidiresiyle
is arkadaglarinin armagam guguklu saa-
tin birbirine kogut yagaminu anlatr. Ya-
sama sinmig 6liin duygusu, yagamdan
olime, 6limden yagama déniis, kisaca
birgogumuzun yaganusi var bu dykiide.

| Ancak bu kez “son”da yazar iyimser bir

tonu yeglemis gibi.

“Alunci Parmak Civi’nin kahra-
mani Giizin de yagamina sinmis onca
6lim kokusuna kargin yagamuni kurtar-
mayi seger gibidir “son”da (bu kitabin
tiimii  dykiilerdeki “son” konusunda
kocaman bir soru igareti tagiyor ayni za-
manda). Kitabin belki de en kara 6ykii-
sii : Cok aci, toplumsal ve bireysel bir
yarayy, stk stk duydugumuz, okudugu-
muz haberlerle aruik agina oldugumuz su
yapay cenneti ve kurbanlari anlatuyor
“Civi”. Jim Morrison’un sarki séziiniin
de dnemli bir 6ge olarak yer aldigi bu
oykiide bedenler, yiirekler, umutlar,
genglikler dibe vuruyor.

Cok farkl bir tonda da olsa, mii-
cevherleri ¢alinan, “Buraya Kadar”in
anlaucisinin da bir hirsizlik olayiyla ya-
sama nedeni, umudu, varolma giicii di-
be vurur. Calinan kiipeler, bilezikler,
kolyelerle yasgami da ¢alimir kadinin,
bosluga diiser, baskalarimin bakiglariny,
hayranhigini gekecek bu “degerli” nes-
nelerden yoksun kalmak yagarken &l-
mektir, ama ayni zamanda bu olay
maddi degerlerle yogrulmug bir yagamin
muhasebesini yapmasina neden olur.
Anlauci, bu degerli takilarin her birini
anarken yagamini gézden gegirir. Her-
seyin anlamsizlagug), tiim kadife kucu-
larin miicevhersiz kaldig1 nokrada geg-
misten bir fotograf, kurutulmus bir ¢i-
cek onu gercek yagama déndiiriir.

Yazar yari bagimizda yaganan ya-
samlardan kesitler sunarken gok degerli
bir konuyu, bir yasami da kitabina kat-
mig : “Bir Sahaf Diikkini” bir sahafin
kitaplar arasinda siirdiirdiigii yasamim
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| anlatan incelikli bir 8ykii. Oykii kahra- | s
man sahaf diikkkininin digindaki hay | 1
. huya siruni dénmiis bilge bir sabir ve |
. merakla kitaplarini kaybeder. Onun bu |
. huya siruni dénmiis bilge bir sabir ve |
- merakla kitaplarini kaydeder. Onun bu |
- degerli gabasinin da hog ve siirprizli bir |
kargiligi vardir! :
Zeynep Aliye yine yasami anlauyor |
okuruna. Ama bu kez insan yiiregine
. daha genig bir ayna rturarak. Kisilerin ‘
w[ olugturulmasinda ve olaylarin kurulma- ‘ Giiven T'uran’dan diis ve gergeklik arasinda- |
. sinda oldugu kadar, gozlemlerdeki ve ' kisisli bslgeden oykiiler... '
| gozlemlerin aktarilmasinda gésterilen
titizligi 6ykii dilinde de buluyoruz. Ya-
zarin Tiirkgeyle, anlatimla ciddi bigim- |
de ugrasugi agik. Bizce bu yapiun al-
. unda ok yogun bir galisma ve aragurma
i yauyor. O

Yeni ¢ikan |
oykii kitaplar:

! i Ahmet Erol’dan, gocukluk ve genglik giinle-
Bruna Sch . ' rinde yasanmig, ama unutulmamus, iyice

sindirilmiy, gelcegin uflunu aydinlatan aci-

[ lar, haksizliklar, umarsizliklar...

Yazdiklari modern diinyanin habercisi ola-
| rak nitelenen, 8ykiileri (yeniden) kesfedildigi |
altmish yillarda sansasyon yaratan — Kaf-
| ka’min unutulmus rakibi — Bruno Schulz'un \
biitiin dykiileri ilk kez Tiirkgede.

Ahmer Umit, Tiirkiye'de iyi polisiye dykiiler
yaulabilecegini kanitlamaya gahigiyor.

ADAM OY KU a
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6ykii Olii Adam Horacio Quiroga » Sonbaharda Yalnizlik Heinrich
Béll « Arka Balkon Demir Ozlii » Kisa Kisa Oykiiler Enis Batur « 11k
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Yadigar « Hayvan Faruk Duman « Zamansiz Ege Gorgiin « Agik
Hesap Nurdan Besergil « Maskeler Almila Ozdek « Aksam, Geldiginde
Kaan Ozkan bu saymin konusmasi Enis Batur ile Diinden
Bugiine yazilar Dekalog Horacio Quiroga » Gogebe Oykiiler Ana
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Culler « 1998'in En Begenilen Oykii Kitaplar1 « Sabahattin Ali'nin
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