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Günümüz Kadın Yazarları 
Kadın yazarların öyküye 
niçin daha çok yöneldiği 
tam olarak anlaşılama­
mıştır. Yalnızca Türk 
edebiyatında değil, dünya 
edebiyatında, belki öykü­
nün anayurdu olarak be­
nimsenen Angloamerikan 
öykücülüğünde de kadın 
yazarlar öyküyü taçlandı­
rıyorlar. Kısa öykünün 
kadın yazarlara çekici gelen yanları nedir? Bireyliğin kazanılması 
savaşımında vurucu bir etkisi oluşu, sözü daha etkili dışavuran 
düzyazı türü oluşu mu? Kadınlara dönük mesajları bir de şiirsellik 
katmanında dile getirişi mi? Kadınla erkek arasındaki gerilimi 
yanstmak için en uygun yazınsal biçim oluşu mu? Pek çok nedeni 
olabilir bunun. Tam karşılığını bulmak olanaksız gibi ... Kısa öykü, 
kadınların büyük başarılar gösterdikleri bir tür olmuştur olmasına, 
ama kadın öykücüler erkeklerin dünyasında hak ettikleri yeri bul­
muşlar mıdır? Patricia Craig'in örnek verdiği antolojilerde kadın­
ların oranı hala çok düşük düzeylerde. Antolojileri de erkekler 
yaptığı için mi?.. En iyisi, gene kadınların yazdıkları öyküleri 
okumak ve onların yerlerini yapıtlarından çıkarak saptamak. 
"Adam Öykü "nün son dört sayısına bakınca, bizde kadın yazarların 

1 Craig'in ö'rnek verdiği antoloji/erdeki oranlardan daha yüksek bir 
oranda yer aldıkları görülüyor : 95 yazarın 30'u kadın : yüzde 
31.5 ... ''AdamÖykü"nün bu özel sayısında yer alan kadın yazarlar 

11 dünya edebiyatından. Dünya edebiyatında Türkiye'deki okurun da 

11 
tanıdığı 12 büyük yazar. Onların yerlerinin erkeklerle karşılaştırı­
lamayacak kertede bulunduğunu kim yadsıyabilir. Ancak hayran-

1 !ık duyulabilecek bu 12 kadın yazar, Günümüz Kadın Yazarları l başlığını çaıpıcı biçimde örnekliy:�lar

_

. 

-------------� 
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KADINLARIN YAZDIGI ÖYKÜLER 

PATRICIA CRAIG 

Kadınları erkeklerden ayırma konusuna gelince, kendi payıma bunun 
bir tek haklı gerekçelendirmesi olabilir : dengenin yeniden kurulması. 

KISA ÖYKÜ üzerine yorum yapanlar genelde bir ya da iki konu üzerinde 
uzlaşır : kısa öykü çağdaş bir sanat türüdür, Elizabeth Bowen'ın sözleriyle, 

"bu yüzyılın çocuğudur". Yarattığı etki bireysel bir bakış açısına dayanır; bir du­
rumun gelişiminden çok özüyle ilgilenir. Her şeyden önce kendini belirsizliğe 
- amaç ya da etki belirsizliğine - karşı koruması gerekir. Sean O'Faolain'ın yazı­
nın bu alanını irdeleyen The Short Story ( 1948) başlıklı coşkulu çalışmasında 
vurguladığı gibi, türün önemli özellikleri "etki gücü ve şiir"dir. Etki gücü ve şiir 
- ama bu iki kavram çok şaşırtıcı, hatta dolambaçlı biçimlerde karşımıza çıkabilir. 
Sonunda bunlara ulaştığımızda, karşımıza kurallar çıkmaz. Önemli olan yazarın 
esinlenme gücü ve tekniği yetkin bir biçimde kullanabilmesidir. 

Başka bir deyişle, öykü gerçekçi ya da fantastik olabilir, bir olayı betimleye­
bilir; tek bir izlek üzerine yoğunlaşabilir, belirli bir duygu ya da atmosfer yarata­
bilir; şaşırtıcı (ve yeterli) bir biçimde olay örgüsünün belirli özelliklerini bağlar ya 
da okurun zihninde belirli titreşimler oluşturur. Konusuna doğrudan ya da do­
laylı olarak yaklaşabilir; anekdot niteliğinde bir öz içerebilir, ama titreşimlerin 
oluşabilmesi için, içeriğinde bunların dışında da özellikleri olması gerekir. 'Kişisel 
gerilim' : Sean O'Faolain'in arı yeti ile yakalama gücü arasındaki farkı yaratan, 
kısa öykü yazmadaki gizemli öğeyi tanımlarken kullandığı bir başka terimdir. 
Yazarın kişiliğinin bütün düzyazı boyunca örtülmesi değil - böyle bir şey okur­
ların çoğuni itici gelirdi -, ince ve dayanılmaz bir biçimde anlatıya yedirilmesi 
gerektiği anlamına gelir bu. 

Yazarın kişiliği ve bunun öykünülemez göstergeleri : gerçekte bunun cinsi­
yetle ilgisi yoktur. Örneğin üstün özellikleri olan bir öykü düşünüff: bu öykü bir 
erkek tarafından yazılmışsa, aynı öykünün bir kadının kaleminden çıkamayaca­
ğını savunmak yanıltıcı olur. Gerçekte ise, yazardan başka kimsenin - kadın ya 
da erkek - esin gücü ve uzmanlığı bu biçimde bir araya getiremeyeceği kesindir. 
Bu küçük düşürücü yan anlamların geçerli olabilmesi için, 'kadın öyki.ileri 'nin (ya 
da 'erkek öyküleri'nin) kadın ve erkeğin doğasıyla ilgili en basit varsayımlar üs­
tüne kurulmuş olması gerekir. Dünyaya yönelik özgül bir kadın bakış açısı ola­
mayacağına inanıyorum : bir yazar söz konusu olduğunda cinsiyet açısından 
farksız bir algılama ya da algılamama söz konusudur. Mary Ellman 1968 yılında 
yayımlanan Thinking About Women (Kadınları Düşünmek) başlıklı yapıtında, 
"Her sanatçı ya bir erkektir ya da kadın; savaşım her ikisi için de aynıdır," di­
yordu. Evet, doğru bu. Ancak kadınların yazılarını ürettikleri durumları belirle­
yen yazındışı ölçütlerin oynadığı rolü ya da kadınların yapıtlarının toplumdaki 
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KADINLARlN YAZDIGI ÖYKÜLER + 

algılanma biçimlerini azımsamak istemiyorum. Mary Ellman, Warren Coffey'nin 
Flannery O'Connor ile ilgili sözlerine yer veriyor : "Bir erkek Flannery O'Con­
nor' ın 'İyi Taşra İnsanları' nı yazabilmek için neler vermezdi ki. "  Bu, yapılabilecek 
en büyük övgü. Bu öykünün bir erkek tarafından yazılması herhangi bir hata 
oluşturmazdı. 1965 yılının bir değer yargısı olarak bu bize kadınların yazıların­
daki aşırı "kadınsılık" korkusuyla ilgili ipucu veriyor. 

En başarılı kadın yazarlar zamanın toplumsal etkenlerini benimsemişler, 
bunları aşmışlar, bunlara karşı çıkarak incelemişler ya da Fay Weldon'ın yaptığı 

gibi (özellikle eğlendiri­
ci ve polemikli öyküsü 
"Büyük Savaş" ta - savaş 

SEMİH POROY 

A D A M  Ö Y K Ü  

ve ateşkesler, kadınlar ve 
erkekler ya da kadınlar 
ve kadınlar arasındaki 
anlaşmalardaki bütün 
kaymalar) , yalnızca tu­
tumlu bir biçimde bun­
ları keskin bir fabla dö­
nüştürmüşlerdir. Bu ya­
zarlar kadın gibi (bu -
günümüzde bile - zayıf­
lık ve aşağılık gibi dışa­
rıdan dayatılan özellik­
leri çağrıştırır) değil, ka­
dın olarak (bu kaçınıl­
mazdır) yazarlar. Angela 
Caner, Christina Stead 
üzerine yazdığı deneme­
sinde bu ayrımdan söz 
eder. Caner, bu dene­
mede, Stead'ı kadının 
ne olduğunu bilen yo­
ğun bir bilinçle yazdığı 
ıçın övüyor. Caner' a 
göre Stead, "Kadınsı 
dehanın bir göstergesi 
olduğu düşünülen danı­
şıklı anlaşmanın çekici­
liğine," kapılmamıştır. 
Geleneksel olarak kadın 
yazarlığına yakıştırılan 
kusurları - aşırı duygu­
sallık, duyarlılık, vicdan 
hesaplaşması, kadınlara­
rası dayanışma ya da 
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+ PATRJCIA CR.AIG 

herhangi bir soyur kadınlık ilkesini destekleyen başka konuları - övgüyle sergile­
mek isteyen bir dalı var feminist öykü yazarlığı ve eleştirisinin. Benim görüşüm 
bunun, karşı savların üretilmesini sağladığı; Mary Ellman'ın kullandığı sözcük­
lerle, "cinsiyetsiz onaylama" beni her zaman çekmiştir. 

Kadınları erkeklerden ayırma konusuna gelince, kendi payıma bunun bir tek 
haklı gerekçelendirmesini görüyorum : dengenin yeniden kurulması. Kadınlar ve 
erkeklerin yazdığı, çok sayıda öyküyle karşılaşan seçki editörlerinin çoğu seçimini 
türün tanınmış devleri olan Poe, Kipling, Joyce, Lawrence, Faulkner, O'Faolain, 
O'Connor, William Trevor ve öbürlerinden yana kullanır ve sonra ya kadın ya­
zarların birçoğunu sıkıştırmaya çalışır ya da kadın yazarlarla ilgili önyargılarla 
boğuşurlar. Örneğin 1966 yılında Norman Mailer - o ünlü Norman Mailer -
Cannibals and Christians' da 36 erkek yazarı saydıktan sonra, "Kaç kişiye yer ve­
remedim, hepsi de kadın, hepsi de kadın yazar," der. McGraw Hill'in 1953 'te 
yayımladığı The Greatest American Short Stories adlı seçkide yalnızca bir kadına, 
Willa Cather' a yer verilir. The Penguin Book of English Short Stories ( 1967) ise 16 
yazar arasında yalnızca 2 kadın yazara yer vermiş. V. S. Pritchett'ın Oxford Book 
of Short Stories ( 198 1 )  başlıklı seçkisinde de durum farklı değil : kırk yazar ara­
sında yedi kadın yazar. Malcolm Bradbury tarafından hazırlanan The Penguin 
Book of Modern British Short Stories başlıklı seçkide otuz dört yazar arasında on 
kadın yazara yer verilmiş : bu seçki bir başlangıç noktası sayılabilir. Walter Ai­
len' ın çok kapsamlı ve değerli çalışması The Short Sto ıy in English ( 198 1 )  kadıp 
öykü yazarı sayısı yirmiden az, ancak erkek öykü yazarı sayısı yetmişten fazla. Bu 
eksiklikleri giderme gereksinimi açıkça görülüyor; bu nedenle kadın yazarların 
yapıtları günümüzde farklı biçimlerde bir araya getiriliyor. Son on yılda oldukça 
çok sayıda yayımlanan feminist seçkiler, anneler ve kızları, ya da Angela Carter'ın 
Wayward Girls and Wicked Women çizgisinde tek bir izlek üzerine bir araya geti­
rilmiştir. Bunların hepsi olumlu, ama sınırlı çalışmalar. Hermione Lee'nin iki 
ciltlik The Secret Self I ve 2 ( 1985 ve 1987) gibi genel seçkiler de vardır. 

Standart seçkilerde kadın öykü yazarlarına yeterince yer verilmemesine şaşır­
sak bile sözü edilen seçkilerin hepsi yazınsal konularda getirdikleri vurgu açısın­
dan önemlidir. Göz ardı edilen zenginlikleri düşününce şaşırmamak elde değil 
gerçekten. Yirminci yüzyıl zenginlikleri arasında örneğin J ewett ve J oyce arasında 
bir seçim yapmak zorunda kalındığında, insan karar vermekte hiç zorlanmaz, ama 
O'Connor örneğinde iş değişir - Flannery'yi mi yoksa Frank'i mi seçersiniz? Belki 
de özgürleşmeye doğru yüzyıl sonunda görülen eğiliminin yazın alanında yankı 
uyandırmasına, örneğin bir Dorothy Richardson'ın donukluğu, Woolfun and­
rojen yenilikleri ya da Rebecca West'in gazeteci ruhunun doğması neden oldu. 
Gene aynı dönemlerde kadınlar kendilerini kanıtlamak için bu savaşımı vermekte 
geç kalmadılar : bütün yazınsal türlerin kapılarını birer birer açtılar. Doğuştan 
gelen yeteneksizlik (günümüzdeki düşmanlarının inandığı) gibi nedenlerle yetke 
ve aydınlanmanın hiçbir düzeyinden uzak kalmadıklarını gösterdiler. George 
Eliot bunu doğru saptamıştı. Kadın yazarlara karşı ileri sürülen aptallık ve öbür 
suçlamaları çürütmek için, "Bütün yapmamız gerekenin doğru malzemeleri kul­
lanmak - gerçek gözlem, mizah ve. tutku," olduğunu söylüyordu Eliot. � 

+-
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VIRGINIA WOOLF 

Miras 

'' s ISSY Miller' a." Gilbert Clandon karısının misafir odasında küçük bir 
masanın üzerindeki yüzük ve broş yığını arasından inci bir broşu çıkarıp 

alırken üzerindeki yazıyı okudu : "Sissy Miller'a, sevgilerimle."  
Sekreteri Sissy Miller'ı bile unutmaması tam da Angela'ya özgü bir  davranıştı. 

Ama gene de çok tuhaf, diye geçirdi içinden Gilbert Cla:ndon bir kez daha, her 
şeyi böyle düzgün bırakmış olması - arkadaşlarından her birine küçük birer ar­
mağan bırakması. Sanki öleceğini önceden sezmişti. Ama altı hafta önce o sabah 
evden çıktığında sağlığı gayet iyiydi; Piccadily' de kaldırımdan adımını atıp araba 
çarpana dek. 

Sissy Miller'ı bekliyordu. Gelmesini rica etmişti; birlikte geçirdikleri onca 
yıldan sonra bunu yapmaya, karısının ne kadar düşünceli olduğunu kanıtlayan 
bu armağanı ona vermeye zorunlu olduğunu düşünüyordu. Evet, diye devam etti, 
oturmuş beklerken, Angela'nın her şeyi böyle düzenli bırakması. Her arkadaşına, 
içtenliğini gösteren küçük bir kanıt bırakmıştı. Her yüzüğün, her kolyenin, her 
küçük porselen kutunun - küçük kutulara tutkuyla bağlıydı - üzerinde bir isim 
vardı. Şunu ona kendisi vermişti, şu - yakut rengi mine yunusu - Venedik'te bir 
gün bir arka sokakta bulmuştu. Sevinçten attığı o kısa çığlığı anımsadı. Elbette 
kendisine özel bir şey bırakmamıştı, günlüğün dışında. Yeşil deri kaplı on beş cilt 
arkasındaki yazı masasında duruyordu. Evlendikleri günden itibaren günlük tu­
tuyordu. Kavga diyemeyeceği birkaç tartışma bu günlük yüzünden çıkmıştı. Eve 
gelip onu günlüğüne bir şeyler yazarken görünce, defteri hemen kapatıp elini 
üzerine koyuyordu. "Hayır, olmaz," dediğini duyar gibiydi. "Ben öldükten sonra, 
belki." Miras olarak ona günlüğünü bıraktı. Sağken paylaşmadıkları tek şey buy­
du. Ama her zaman karısının kendisinden uzun yaşayacağını varsaymıştı. Sadece 
bir an için durup attığı adıma dikkat etseydi, şu anda hayatta olurdu. Ama doğ­
rudan kaldırımdan aşağıya adımını attı, diye ifade verdi arabanın şoförü. Ona 
durma şansı tanımamıştı. .. Tanı bu noktada holden gelen sesler araya girdi. 

"Bayan Miller, Efendim," dedi hizmetçi. 
Bayan Miller içeri girdi. Daha önce onu ne tek başına, ne de gözyaşları içinde 

görmüştü. Çok üzüntülüydü kuşkusuz. Angela onun için bir işverenden öteydi. 
Arkadaşıydı. İskemleyi çekip Miller'a oturmasını söylerken, Ôteki kadınlardan 
hemen hemen hiç farkı yok diye düşündü. Binlerce Sissy Miller vardı - siyah 
giymiş, evrak çantası taşıyan kılıksız küçük kadınlar. Ama acıma konusunda uz­
man olan Angela, Sissy Miller' da her özelliği keşfetmişti. Ketumluğun simgesiydi 
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o; öyle sessiz, öyle güvenilirdi; her şeyi söyleyebilirdiniz ona. 
Bayan Miller ilk başta konuşmadı. Gözyaşlarını elindeki mendili bastırarak 

sildi. Konuşma girişiminde bulundu. 
"Affedersiniz, Bay Clandon," dedi. 
Clandon bir şeyler mırıldandı. Elbette onu anlıyordu. Bu çok doğaldı. Onun 

karısına ne kadar değer verdiğini tahmin edebiliyordu. 
"Burada çok mutluydum,'' dedi çevresine bakarak. Bakışlarını arkadaki yazı 

masasına çevirdi. Birlikte - Angela ile birlikte burada çalışmışlardı. Angela da 
önde gelen politikacıların eşlerine düşen görevlerden payını alıyordu. Kariyerinde 
en büyük yardımı Angela' dan görüyordu. Karısını ve Sissy'yi masada birlikte 
oturmuş çalışırlarken görürdü sık sık. Sissy daktiloda Angela'nın dikte ettiklerini 
yazardı. Kuşkusuz Bayan Miller bunu da anımsıyordu. Artık tek yapması gereken 
şey ona karısının bıraktığı bu broşu vermekti. Pek uygun bir armağan sayılmazdı. 
Belki bir miktar para bırakmak ya da daktiloyu armağan etmek daha uygun 
olurdu. Ama işte armağan ortadaydı : 'Sissy Miller'a sevgilerimle.' Broşu çıkardı, 
önceden tasarladığı sözcüklerle ona verdi. Broşa değer vereceğini bildiğini söyledi. 
Karısı sık sık takardı bu broşu . . .  Broşu alırken Miller sanki kendisi de küçük bir 
konuşma hazırlamış gibi, kendisi için bunun çok değerli olduğunu söyledi .. . Bu 
broşla giyebilecek başka elbiseleri de vardır umarım dedi içinden. Yaptığı işin 
üniforması gibi duran kısa siyah mantosu ve eteği vardı üzerinde. Sonra birden 
aklına geldi, elbette yas tutuyordu. O da kendi trajedisini yaşamıştı. Kendini 
adadığı erkek kardeşi Angela' dan bir ya da iki hafta önce ölmüştü. Kaza mıydı? 
Anımsayamadı - Angela söylemişti ama. Acıma duygusu çok yoğun olan Angela 
buna çok üzülmüştü. Bu arada Sissy Miller ayağa kalktı. Eldivenlerini giyiyordu. 
Daha fazla rahatsız etmek İstemediği anlaşılıyordu. Ama gelecekle ilgili bir şeyler 
söylemeden gitmesine izin veremezdi Gilbert. Planları neydi? Ona herhangi bir 
biçimde yardım edebilir miydi? 

Daktiloyla yazı yazdığı, günlüğün bulunduğu masaya bakıyordu Angela'yla 
anılara dalınca, yardımcı olma önerisine hemen yanıt vermedi. Sanki bir an için 
söyleneni anlayamadı. Öneriyi yinelemek zorunda kaldı. 

"Planlarınız neler Miss Miller?" 
"Planlarım mı? Sorun değil, Bay Clandon," diye yanıtladı. Lütfen beni dü­

şünmeyin. 
Maddi yardım İstemediğini söylemeye çalıştığını düşündü Clandon. Böyle 

bir öneriyi bir mektupla dile getirmenin daha yerinde olacağını anladı. Kadının 
elini sıkarken bütün söyleyebildiği, "Bayan Miller sakın aklınızdan çıkarmayın, 
herhangi bir şekilde yardımım dokunacaksa, bu benim için zevktir. . .  " Sonra ka­
pıyı açtı. Bir an, eşikteyken, aklına birden bir şey gelmiş gibi durdu. 

"Bay Clandon," dedi, ilk kez gözlerinin içine bakıyordu ve kadının gözlerin­
deki acıma dolu, ama sorgulayıcı bakışları Clandon'un ilk kez dikkatini çekti. 
"Size herhangi bir şekilde yardımcı olabilirsem," diye sözlerine devam etti, "eşi­
nizin hatırına, benim için bir zevktir. .. " 

Bunları söyledikten sonra çıktı. Söylediği sözler ve sözlerine eşlik eden ba­
kışları beklenmedik bir anda gelmişti. Sanki kendisine gereksinim duyulacağına 
inanıyordu. İskemlesine dönerken tuhaf, belki de fantastik bir fikir geldi aklına . 

------ - ---------------
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Yoksa bütün bu yıllar boyunca Gilbert'in Miller'ı hemen hemen hiç fark etme­
mesine karşın, o, romancıların dediği gibi Gilbert'a karşı gizli bir tutku mu bes­
lemişti? Yürürken aynada kendi yansımasını yakaladı. Elli yaşını geçmişti; ama 
aynanın da gösterdiği gibi hala çok seçkin bir adam olduğunu kabul etmekten 
kendini alamıyordu. 

"Zavallı Sissy Miller!" dedi yarı kahkahayla. Esprileri karısıyla paylaşmayı ne 
kadar isterdi! İçgüdüsel olarak günlüğe gitti eli. Rasgele bir sayfayı açtığında 
"Gilbert öyle harika görünüyordu ki. . .  " tümcesini okudu. Sanki sorusunu yanıt­
lamıştı. Elbette, diyordu sanki, kadınların gözünde çok çekicisin. Elbette Sissy 
Miller da böyle düşünmüştür. Okumaya devam etti. "Karısı olmaktan öylesine 
gurur duyuyorum ki!" O da kocası olmaktan büyük gurur duyuyordu. Dışarıda 
bir yerlerde yemek yediklerinde sık sık masanın karşısından ona bakıp kendi 
kendine, buradaki en alımlı kadın! derdi. Okumaya devam etti. Milletvekili adayı 
olduğu ilk yıl, seçim bölgesini birlikte gezmişlerdi. "Gilbert sandalyesine geri 
dönünce kopan alkış müthişti. Bütün dinleyiciler ayağa kalktı ve birlikte teza­
hürat yapmaya başladılar : 'Dürüst lider, dürüst lider.' Tamamen teslim olmuş­
tum." Bunu da anımsamıştı. Protokolde yanında oturuyordu. Bakışları ve gö­
zündeki yaşlar hala gözünün önündeydi. Ya sonra? Sayfaları çevirdi. Birlikte Ve­
nedik'e gitmişlerdi. Seçimden sonra birlikte geçirdikleri o mutlu tatili anımsadı. 
"Florians'ta dondurma yedik." Gülümsedi - hala çocuktu - dondurmayı çok se­
verdi. "Gilberr bana Venedik'in ilginç tarihini anlattı. Doges'lerin . . .  " diye yaz­
mıştı lise kızlarının el yazısıyla. Angela ile yolculuk yapmanın en zevkli yanların­
dan biri öğrenmeye çok meraklı olmasıydı. Öylesine bilgisizdi ki, bunu kendi 
söylerdi, sanki çekici yanlarından biri de bu değilmiş gibi. Sonra - bir sonraki 
cildi açtı - Londra'ya geri dönmüşlerdi. "İyi bir izlenim bırakma konusunda çok 
endişeliydim. Gelinliğimi giydim." Şimdi onu yaşlı Sir Edward'ın yanında göre­
biliyordu; bu olağanüstü yaşlı adamı, şefi ele geçiriyordu. Hızlı hızlı okumaya 
devam etti; parçalar arasındaki olayları kendisi dolduruyordu. "Avam Kamara­
sı'nda akşam yemeği yedik. . .  Lovegroves'da bir akşam partisine gitti. Lady L. bana 
Gilbert'in eşi olarak sorumluluklarımın farkında olup olmadığımı sordu." Sonra, 
yıllar geçtikçe - yazı masasından bir başka cildi aldı - Clandon gitgide işine daha 
fazla gömülmüştü. Elbette o da daha fazla yalnız kaldı . . .  Görülüyor ki çocuk sa-

Virginia Woolf (25 ocak 1 882-28 marr 1 94 1) roman sanatına özgün katkılarıyla tanınmış en 
önemli çağdaş yazarlardan. Londra'da doğdu. Aynı zamanda dönemin önemli eleştirmenlerinden 
ve öykü yazarı. 1 9 1 2'de Leonard Woolfile evlendi, birlikte 1917'de Hogarrh Press'i kurdular. İlk 
romanlarından sonra deneysel ve yenilikçi arayışlara yöneldi.jocoh 'ım Odası ( 1 922), Mrs. Dalloway 
( 1 925), Deniz Feneri ( 1 927) romanlarında bu tunımunun parlak örneklerini verdi. Kendine Ait Bir 
Oda, ( 1 929) adlı uzun denemesinde kadın yazarların erkeklere ait bir dünyada yaşadıkları güçlükleri 
anlam. Dalgalar'da ( 1 93 1 )  bilinç akışı tekniği üstünde yoğunlaştı. Ruhsal bir bunalım sonucu 
kendini evinin yakınındaki ırmağa ararak intihar eni. Çağdaş dünya edebiyatını en çok etkileyen 
yazarlardan. 
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hibi olmamaları onu 
çok üzmüş. Günlük­
teki bir sayfaya, "Gil­
bert' a bir erkek ço­
cuk verebilmeyi ne 
kadar isterdim!" diye 
yazmış. İşin tuhaf 
kısmı Gilbert hiçbir 
zaman bunu o kadar 
dert etmemiş. Yaşamı 
her zaman çok yo­
ğun, dopdolu olmuş­
tu. O yıl kendisine 
hükümette küçük bir 
görev verilmişti. Kü­
çük bir görevdi bu 
ama, karısının bu 
konudaki yorumu 
şöyleydi : "Artık Baş­
bakan olacağından 
kesinlikle eminim!" 
Her şey farklı geliş­
miş olsaydı, olabilirdi 
belki de. Bu noktada 

durdu, ne gibi gelişmeler olabileceğini düşündü. Politika bir kumar, diye düşün­
dü; ama oyun daha bitmemişti. Elli yaşında bile. Başka sayfalara da hızlı hızlı göz 
attı; küçük önemsiz olaylarla, yaşamını oluşturan gündelik mutlu önemsiz olay­
larla doluydu günlük. 

Başka bir cildi eline aldı, rasgele açtı. "Korkağın biriyim ben! Yakaladığım 
fırsatı kaçırdım gene. Ama kendi sorunlarımla onun canını sıkmak, üstelik dü­
şünecek onca şeyi varken, çok bencillikmiş gibi geldi. Oysa zaten evde birlikte 
geçirdikleri gece çok az." Bu da ne demek? Açıklama hemen arkasından geliyordu 
- East End'deki işine bir göndermeydi bu. "Cesaretimi topladım ve Gilben'le 
konuştum sonunda. O kadar nazik, o kadar anlayışlıydı ki. Karşı çıkmadı." Evet, 
bu konuşmayı anımsıyordu. Kendisini çok boş hissettiğini, hiçbir işe yaramadı­
ğını düşündüğünü söylemişti. Kendi yapacağı bir işi olsun istiyordu. Bir şeyler 
yapmak, başkalarına yardım etmek isriyordu - işte şu sandalyede oturmuş bunu 
söylerken utançtan yüzünde oluşan kırmızılık çok güzeldi. Ona birazcık takıl­
mıştı. Evle ilgilenmek, kendisiyle ilgilenmek yeterince iş değil miydi? Gene de, 
bu onu mutlu edecekse, karşı çıkmazdı. Neydi peki bu? Bir bölge sorumluluğu 
mu? Bir komite mi? Tek şartı hasta olmamasıydı. Her çarşamba Whitechapel'a 
gidiyordu anlaşılan. Bu tür ortamlarda giymek zorunda olduğu giysilerden ne 
kadar nefret ettiğini anımsadı. Ama öyle görünüyor ki bunu çok ciddiye alınış. 
Günlükte çok sayıda benzer gönderme vardı : "Bayan Jones ile karşılaştım . . .  On 
çocuğu var. .. Kocasının bir kazada kolu kopmuş . . .  Lily'ye iş bulmak için elimden 
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geleni yaptım." Bazı bölümleri adadı. Kendi ismi gitgide daha az anılıyordu. İlgisi 
azaldı. Yazdıklarının bazılarının onun için hiçbir anlamı yoktu. Örneğin : "B.  
M. i le sosyalizm hakkında ateşli bir tartışma yaptık." B .  M.  kimdi? Bu baş harf­
lerin sahibini bulamadı; komitelerden birinde tanıştığı kadınlardan biri olduğunu 
düşündü. "B. M. üst tabakaya öfkeyle saldırdı. .. Toplantıdan sonra B.M. ile bir­
likte yürüdüm, onu ikna etmeye çalıştım. Ama o kadar dar görüşlü bir adam ki. "  
Demek B .  M. bir erkekti - demek kendi tanımlarıyla 'entelektüel'lerden; Ange­
la'nın da dediği gibi vahşi ve dar görüşlü. Angela gelip kendisini ziyaret etmesini 
istemiş. "B. M. akşam yemeğine geldi. Minnie ile el sıkıştı!" Bu ünlem işareti 
zihnindeki resme bambaşka bir boyut kattı . Anlaşılan B. M. hizmetçilere alışık 
değilmiş, Minnie ile el sıkışmış. Demek ki görüşlerini kadınların yemek salonla­
rında anlatan uysal işçilerden biri. Gilbert bu tür insanları tanırdı; B. M. kim 
olursa olsun bu tür insanları hiç sevmezdi. İşte gene karşısına çıktı. "B. M. ile 
T ower of London' a gittik . . .  Er geç devrimin yapılacağını söyledi . . .  aptallar cen­
netinde yaşadığımızı söylüyor." işte tam B. M.'nin söyleyebileceği türden bir söz 
bu. Gilbert sanki o bunları söylerken onu duyar gibi oluyordu. Ayrıca açık açık 
gözünün önüne de getirebiliyordu - kalın sakallı, kırmızı kravatlı, her zamanki 
gibi tüvit elbise giymiş, ömrü boyunca bir gün bile dürüst çalışmamış küt bir 
adam. Angela. onun ne tür bir adam olduğunu görebilecek bir kadın mıydı acaba? 
Okumaya devam etti. "B. M. ------- konusunda çok olumsuz şeyler söyledi." İs­
min üstü özenle çizilmişti. "Artık -------' ın sömürülerini dinlemeyeceğimi söyle­
dim ona." Gene isim söylenmemişti. Acaba kendi ismi olabilir miydi? Bu yüzden 
mi içeri girdiğinde Angela çabucacık sayfanın üstünü kapıyordu? Bu düşünce B. 
M. 'ye karşı duyduğu gitgide artan nefret duygusunu da yoğunlaştırdı. Bu odada 
kendisiyle ilgili tartışma küstahlığını göstermişlerdi demek. Peki Angela bundan 
niçin hiç söz etmedi? Bir şeyler gizlemek hiç huyu değildi; içtenlik abidesiydi 
sanki. Sayfaları çevirmeye başladı; B. M. 'nin geçtiği bölümleri seçiyordu özellikle. 
"B. M. bana çocukluğunu anlattı. Annesi evlere çamaşıra gidiyormuş . . .  Bunu 
düşündükçe lüks içinde yaşamaya katlanamıyorum . . .  bir şapka için 3 gine ver­
mek!" Keşke o küçük zavallı zihnini anlamayacağı sorulara yormaktansa konuyu 
kendisiyle konuşsaydı! Ona ödünç kitaplar vermiş. Kari Marx, Devrim Geliyor. 
Bu harfler sık sık yineleniyordu : B.M.,  B .  M. ,  B. M.  Acaba niçin isme tam olarak 
yer vermiyordu? Bu harflerin kullanımında Angela'ya hiç yakışmayan bir biçimde 
samimiyet duygusu var. Acaba ona seslenirken de B. M. 'yi mi kullanıyordu? 
Okumaya devam etti. "B. M. akşam yemeğinden sonra aniden çıktı geldi. Al­
lahtan, evde tek başımaydım." Bu daha bir yıl önce olmuş. "Allahtan" - Niçin 
Allahtan diyor? - "Evde tek başımaydım. " O gece kendisi neredeydi acaba? Ran­
devu defterinden o geceye baktı. Mansion House'da akşam yemeği verilmişti. B .  
M.  ve Angela akşamı birlikte geçirdiler demek! O akşamı anımsamaya zorladı 
kendini. Eve geri döndüğünde Angela yarmamış bekliyor muydu? Oda her za­
manki gibi miydi? Masada kadeh var mıydı? Sandalyeler birbirine yakın mı du­
ruyordu? Hiçbir şey hatırlamıyordu, herhangi bir şey yoktu zihninde, o gece 
Mansion House' da yaptığı konuşma dışında. Gitgide daha karmaşık hale geli­
yordu - bütün bu olanlar; karısı evde yalnızken eve tanımadığı bir adamı kabul 
ediyordu. Belki de bunun açıklaması bir sonraki ciltte. Aceleyle günlüğün son 
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cildine uzandı - Angela öldüğünde yarım kalan ciltti bu. Daha ilk sayfada gene 
o iğrenç adama rastladı. "B. M. ile baş başa akşam yemeği yedim . . .  Çok endişe­
lendi . . .  Artık birbirimizi anlamanın zamanının geldiğini söyledi . . .  Sözlerimi din­
lemesini istedim . . .  Ama dinlemedi. Beni tehdit etti. Söylediklerini yapmazsam 
eğer. . . . .  " sayfanın geri kalan kısmının üzeri karalanmıştı. Bütün sayfanın üzerine 
"Mısır. Mısır. Mısır," yazmıştı. Tek bir sözcük bile seçemiyordu; ama bunun tek 
bir yorumu olabilirdi : aşağılık herif Angela' dan metresi olmasını istemişti. Oda­
sında tek başınayken! Gilbert'in yüzüne kan fırladı. Hızlı hızlı sayfaları çevirdi. 
Angela'nın yanıtı ne olmuştu peki? Anık baş harfler kullanılmıyordu. Artık on­
dan sadece "o" olarak söz ediyordu. "Gene geldi. Herhangi bir karara varamadı­
ğımı söyledim ona . . .  Gitmesi için yalvardım." Bu evde Angela'yı sıkıştırmış. Peki 
Angela bundan niçin hiç söz etmedi bana? Nasıl olur da bu konuda tereddüt eder? 
Sonra : "Ona bir mektup yazdım." Birkaç sayfa tamamen boş bırakılmıştı. Sonra 
şu satırlar yer alıyordu : "Mektubuma yanıt vermedi." Arkasından birkaç boş 
sayfa daha ve : "Tehditlerini gerçekleştirdi." Ya sonra - ya sonra ne oldu? Sayfaları 
birer birer çevirmeye başladı. Hepsi boştu. Ama ölümünden önceki gün için 
şunları yazmıştı : "Bunu yapmaya benim de cesaretim var mı?" Bu sözlerle biti­
yordu. 

Gilbert Clandon defteri yere bıraktı. Angela'yı gözünden canlandırabiliyor­
du. Piccadily' de kaldırımın kenarında duruyordu. Gözleri uzun uzun baktı; 
yumruklarını sımsıkı sıkmıştı. Birden araba çıktı . . .  

du. 

Buna katlanamıyordu Gilbert. Gerçeği öğrenmeliydi. Telefona gitti. 
"Bayan Miller!" Bir an bir sessizlik oldu. Odada birilerinin gezindiğini duy-

"Ben Sissy Miller," dedi telefondaki ses. 
"Peki B. M. kim?" diye yüksek sesle sordu. 
Şöminenin üstündeki ucuz saatin tik taklarını duyabiliyordu; sonra derin bir 

iç çekme geldi. Sonunda Miller, "Benim kardeşimdi," dedi. 

A D A M  Ö Y K Ü  

Kardeşi ha, intihar eden kardeşi. "Açık­
lamam gereken bir şey var mı?" dediğini 
duydu Sissy Miller'ın. 

"Bir şey yok!" diye bağırdı Gilbert. 
"Hiçbir şey yok!" 

İşte mirasını almıştı. Ona gerçeği söyle­
mişti. Sevgilisine kavuşmak için o kaldırım­
dan aşağıya adımını atmıştı. Kendisinden 
kaçmak için o kaldırımdan aşağıya adımını 
atmıştı. 0 

İngilizceden çeviren : Taner Karakoç 
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Uvertür ve Yeni 
Oyuncular Lütfen 

KÜÇÜK yemek odasında şöminenin yanında oturuyorduk, "Annemle ba­
bamdan nefret ediyorum, ya sen?" diye söylendi Camilla. Perdelerle ör­

tülü pencerelere dolu atıştırıyordu. Batı Hint Adaları'nı terk etmeden önce kar 
hakkında her şey anlatılmıştı, ama dolu gerçekten çok hayret ve heyecan verici bir 
şeydi. Ne olduğunu sorsaydım bana güleceklerini düşündüm. 

Bir başka koyu sarı bir perde koridora açılan kapının üzerinde asılıydı ve ar­
dındaki sııııflar boştu, çünkü bu hafta Noel haftasıydı ve gündüzlü öğrencilerle 
diğer yedi yatılı öğrenci tatil için evlerine gitmişlerdi. 

"Ve dahası, " dedi Camilla, "onlar da benden nefret ediyorlar. Küçük kız 
kardeşimi seviyorlar. Aileler arasında bu tür pek çok şey olur, ama tabii ki hep 
örtbas edilir." 

Hava oldukça kararmıştı, ben de oldukça ısınmıştım, bu yüzden dedim ki : 
"Ben bizimkilerden nefret etmiyorum. Ayrılmadan önce bana bir veda gecesi 
düzenlediler. Bir orkestra tuttuk. Çok eğlenceliydi, zili çalan adamın yüzünü hala 
hatırlayabiliyorum." 

"Ne komik," dedi Camilla, sıkılmış görünüyordu. 
"Oldukça iyi çalıyorlardı. Hep farklı müzikler tabii ki. "  
"Madem seni bu  kadar çok seviyorlar neden bu eski okula gönderdiler?" 
"Çünkü İngiliz halam buranın iyi bir okul olduğunu söyledi."  
"Şu seni Noel' de yanına çağırmayan halan, değil mi?" 
"Şey, o rahatsız, hasta yani." 
"O öyle söylüyor! Şimdi burada olmak nasıl peki?" 
"Gayet hoşnurum, ama ellerimin üstündeki çatlaklar acı veriyor." 
Sonra bana eğer burayı sevdiysem ne mal olduğunu anlamak için çok zama­

nımın olacağını çünkü kendisinin önümüzdeki gün Thaxted' deki arkadaşlarının 
yanında kalmaya gideceğini söyledi. "Bayan Bom akşamları okuman için Char­
lotte M. Yonge'un romanlarını sıraya koydu bile." 

"Aman Tanrım, yapamaz!" 
"Bekle de gör," dedi Camilla. 
Hizmetçi kız ışıkları yakmak için içeri girdi, birazdan yukarı çıkma ve yemek 

için üstümüzü değiştirme zamanı gelmiş olacaktı. Onun şimdiye kadar gördüğüm 
en büyüleyici kadın olduğunu düşünüyorum. Uzun, ince bir yüzü var, ölü gibi 
solgun ya da bembeyaz bir pudra sürünmüş. Saçı siyah ve başlığının altında çok 
canlı görünüyor, gözleri çok küçük, öyle ki onu ilk gördüğümde kör olduğunu 
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sanmıştım. Ama gözlerini iyice açtığında, oldukça dikkat çekici mavi renkte ol­
dukları görünüyor, peygamberçiçeği mavisi, hayır, daha çok mavi bir areşin 
alevleri gibi. Sonra gözkapaklarını indirince yüzü tekrar ölü gibi cansız görünü­
yor. Bu değişimi izlemekten asla sıkılmıyordum. 

AKŞAM yemeğinden sonra odada yüksek sesle Kartal Yuvasındaki Güvercin 'i 
okuyordum. Camilla dinlemiyordu, okul müdiremiz, orra yaşlı, küçük bir taç gibi 
topladığı kır saçlarıyla oldukça heybetli görünen Bayan Rode da dinlemiyordu. 
Kahverengi, mor, hardali renklerinin değişik tonlarını giyinmişti, durgun ve se­
vimli bir yüzü vardı. 

Buna karşın Bayan Bom ise gözlerini benden hiç ayırmıyordu. Bayan Bom 
yaşlıydı, siyah giyinmişti, hiçbir derse girmiyordu, fakat görgü ve kültürü temsil 
eden, okul için gerçekten çok değerli bir insandı. "Sesini alçalt," diyecek gibiydi, 
"alçalt, biraz olsun!"  ya da, "Yeter, devam etme, bu gece daha fazla katlanamıyo­
rum artık." 

Saat dokuzu vurana dek şöminenin etrafında oturduk. "İyi geceler Bayan 
Rode." "İyi geceler yavrum," dedi Bayan Rode, daima soyluluğun simgesi olan 
mor renkte giyinmişti. "İyi geceler Bayan Bom." Bayan Bom yavaşça başını kal­
dırdı ve dışarı çıktığımda, "Neden o kızın Autolycus rolünü oynamasına ısrar 
ettin? Tony Lumpkin'i oynaması karakterine daha uygundu," dedi. 

"Karakterine uygun değil, kesinlikle," dedi bayan Rode yavaşça. 
"Öyleyse tarzına, tarzına uygun" dedi Bayan Bom. 
Camilla kapıyı kapadı ve daha fazla bir şey duyamadım. 
Merdiven kaygandı, yer cilası kokuyordu. Yatakhaneye çıkana kadar Bayan 

Bom'un siyah elbisesiyle küçük hareketli vücudunu düşündüm. Papağan başlı bir 
fare. Ben zaten Kış Masalı'nda oynamak istememiştim ve bunu onlara da söyle­
dim. Yine de bütün bunlar hakkında Camilla'ya bir şey söylemedim, çünkü İn­
g_iltere'ye geleli beş ay olmuştu ve artık tedbirli olmayı yavaş yavaş öğreniyordum. 
Üstelik yatakhane ısınmamıştı, rir tir tirremeye başlamıştım bile. 

"Korkunç bir soğuk var, değil mi Camilla?" 
"Ya, hayır o kadar da değil. Yarağa gir hemen ısınırsın," deyip dörr kapı ile­

rideki kendi odasına gitti. 
Tabii ki uyuyamayacağımı ya da ısınamayacağımı biliyordum, çünkü gizemli 

bir sebepten dolayı on beş santim kadar açık bırakılmış olan pencereden her şeyin 
üzerine buz gibi bir rüzgar esiyordu. 

Pencereni örtme. Bu pencere kapanmayacak. 
Hizmetçi kız, Jarvis kapıyı çaldığında hala uyanıktım ve ellerimle ayak bi-

leklerimi tutarak rirriyordum. "Size bir şişe sıcak su getirdim bayan." 
"Oh, teşekkürler. Ne kadar düşüncelisin." 
"Kendi sıcak su şişem," dedi. Neden penceremi örrmediğimi sordu. 
"Şey, örrmememiz gerektiğini düşündüm."  
Yanıt vermeden örrtü pencereyi. Bacaklarımı uzatarak şişeyi ağrıyan belimin 

altına koydum ve ona tekrar teşekkür ettim. Gideceğini umdum ama o girmemek 
için oyalanıyordu. 
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"Bu dönemki okul tiyatrosunu çok beğendiğimi belirtmek İstedim, bayan. 
O çocuk rolünde çok başarılıydınız. " 

"Autolycus. "  
"İsmini hatırlamıyorum, ama gerçekten beni çok neşelendirdiniz." 
"Çok memnun oldum," dedim. "İyi geceler Jarvis, bu buz gibi küçük odada 

üşütme." 
"Ben de bir kere amatör bir tiyatro grubunda başarılı olmuştum," diye devam 

etti. "Kör bir kız rolündeydim." 
"Kör kız rolü mü? Çok ilginç, çünkü seni i lk gördüğümde düşünmüştüm 

ki . . .  " Durdum. "Sende gerçekten oyunculuk yeteneği olduğunu düşünmüştüm, 
çünkü hiç alık birine benzemiyorsun." 

"Bana çiçekler gönderilmişti," dedi. "Güller filan. Tabii bu çok önceydi, ben 
bir genç kızken, ama hala rolümü hatırlıyorum, her sözcüğü." 

"Ne hoş," diyebildim ancak. Biraz gürültülü bir şekilde şırak diye kapıyı ör­
tüp ışıkları söndürdü. 

Kör kız rolünü oynadı. Gerçekten kör olduğunu düşündüm. Ama bu tür 
şeyler daha önce de olmuştu bana. Hiçbir yere götürmeyen ipuçlarından bir şeyler 
çıkarmaya çalışmayı bıraktım bu yüzden. 

Ertesi gün kahvaltıdan sonra Camilla gidince, nedense gün boyunca bisiklete 
binmek içimden gelmedi. Patey burada değildi. 

Bayan Patey bana bisiklete binmeyi öğretmeye çalışıyordu. Benimle bir ilgisi 
yokmuş gibi gayet güzel, endamlı bir biçimde ilerliyordu, ben de bir yandan öbür 
yana sendeleyip zik zak çizerek onu izliyordum. Bir keresinde Newnhain yolunda 
bir hendeğe düşmüştüm, arkasını döndü ve ilgisiz bir ifadeyle bir yerimi incitip 
incitmediğimi sordu. "Oh hayır, Bayan Patey, bir şeyim yok." Hendeğin dışına 
tırmandım ve bisikleti çıkardım. "Çorabın yırtılmış görünüyor ve dizin de epey 
berelenmiş." Trumpington Sokağı'na kadar başka bir şey konuşmadı. "Burada 
bisikletten inip elinle sürerek götürürsen daha iyi olur." "Peki, Bayan Patey." 

Trumpington Sokağı'nda topallayarak yürürken . . .  babamın uzaktan bir ak­
rabası olan Bayan G'nin evini geçtik. Her cumartesi öğleden sonra onunla çay 
içmek için izinliydim . . .  Adı Jeanette'di ve gür, beyaz saçlarıyla iri siyah gözleriyle 
ve klasik profilden görünüşüyle çok sevecen, oldukça görkemli bir yaşlı hanıme­
fendiydi. Yalnızca okuma gözlüğü kullanıyordu ve saydam gibi görünen çok na­
zik elleri vardı. Gençliğindeki Cambridge ve tanıdığı ünlü adamlardan söz ederdi. 
"Zavallı Darwin. Yaratılışın labirentlerini çizip, Yaratıcısını kaybetti . "  Ya da 
"Aslında Fitzgerald'ın Farsçadan çevirisi pek yeterli değildi . . .  Song Of Solomon 
(Neşideler Neşidesi) Hz. Mesih ve O'nun Kilisesi için yazılmış bir kinaye kitabı­
dır. . .  " 

Bir başka gün bana neredeyse sevgilisiyle kaçacağını anlattı. (Sanırım yaşlı 
dalgın kocasından bıkmıştı.) Tam eşyalarını hazırlayıp çıkmaya hazırmış ama 
aynada şapkasını düzeltirken şeytanın omzunun üzerinden ona sırıttığını görmüş. 
Çok korkmuş ve fikrini değiştirmiş. 

"Peki şeytan nasıl görünüyordu?" diye sordum merakla. Ama bana asla an­
latmadı. 

Pek çok yaşlı güzel bayan gibi onun da kendine çok bağlı bir hizmetçisi vardı, 
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ondan biraz korkardım, kapıyı açtığında bana çok sert, çok somurtkan bir şekilde 
bakardı. Şimdi düşünüyorum da, Jarvis de gülümsemiyordu.  

Daha önce hiç  bisikletimin olmadığına ya da adada çok az kişinin bisikleti 
olduğuna kızların hiçbiri inanamıyordu. "Öyleyse ulaşımı nasıl sağlıyorsunuz, 
trenler, otobüsler, arabalar ya da bisikletler yoksa?" diyorlardı. "Adar, eşekler, 
kızaklar, çocuk arabaları, at arabaları. "  Göz kırpışlar ve gülüşler. "Tadım çok 
zorlama" mı, yoksa "Tadım çok ağlama" mı?" "Nereden bileyim ben?" "Nasıl 
bilmezsin, çok eski bir şarkı."  Ama onların gerçeğe asla inanmayıp, en tuhaf ya­
lanları bile yuttuklarını fark edince, kendime eğlenecek yeni bir uğraş bulmuş 
oldum. 

Çamurlu yeşil hokey sahasını çeviren çakıllı yolda yürüdüğüm o ilk öğleden 
sonra, bir çiçek bahçesini geçtim ve loş sınıflardan birine baktım. Bulutlu bir 
gündü. Göz kamaştırıcı açık günler kadar ya da buz gibi rüzgarlı günler kadar 
kötü değildi. Yine de kötü sayılırdı. Gökyüzü umutsuzluk rengindeydi, ama 
kimse fark etmemişti, herkes alışmıştı, benim de alışmamı umuyorlardı. 

Hayalet gibi görünen boş sıralara bakarken birden boğazımda bir düğüm­
lenme hissettim. Gözyaşları kalbime bir ok gibi saplanıyordu. Elbette daha önce 
de önseziler, içime bir şeylerin doğması beni sarsmıştı, bir yarasanın kanadı kadar 
soğuk ve yapışkan, ama hiçbiri böyle değildi. Ümitsizlik, gökyüzü kadar grimsi. 
Soğukta, pencerenin yanında durup düşündüm. "Ne olacaktı benden? Neden 
buradaydım?" 

SESSİZ, sıcak bir Temmuz öğleden sonrası, altı aydır bizimle kalan Clare 
halam ile birlikte İngiltere'ye gideceğim söylendi. Cambridge' de The Perse adlı 
bir okula gidecektim. 

"Senin sorumluluğunu yüklenmesi büyük İncelik." Babamın bana eleştirel, 
beğenmeyen bir ifadeyle baktığını fark ettim. "Eminim," dedi, "bu senin için çok 
yararlı olacak." 

"Gerçekten öyle olmasını umarım," dedi Clare hala, kuşkulu bir ifadeyle. 
Bu görüşme beni ürpertmişti ve bütün akşam sessiz kaldım. (Ve annemin de 

öyle olduğunu fark ettim.) Yatak odama erken gittim ve "Gizli şiirler" adını ver­
diğim çalışma defterimi aldım. 

İngiltere'ye gidiyorum 
Orada ne bulabilirim ki? 

"Ne olursa olsun 
Aradığımı değil" diyor Byron. 

Aradığımı değil, 
Aradığımı değil. 

Uzun bir süre başka şiir yazmadım. 
Ne yazık ki Londra' da o Ağustos günü gökyüzü karanlıktı, soğuk değildi ama 
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aydınlık ve açık da değildi. Clare Halam, yorulmak bilmeyen bir yayaydı, her yeri 
görmem için beni çevrede sürükleyip durdu ve bir hafta sonra en olanaksız yer­
lerde bile uyuklamaya başladım; St Paul'da, Westminister Manastırı'nda, Mada­
me Tussaud'da, Wallace Collection'da, hayvanat bahçesinde, hatta bir iki mağa­
zada. Çok hızlı fakat dalgın bir yayaydı ve ben kolayca arkama yaslanıp, üzerine 
çökeceğim bir sandalye ya da kanepe bulabiliyordum. 

"Ne yapsın elinde değil," diyen açıklamasını duydum bir keresinde. "Hava 
değişikliği bazen gerçekten çok bunaltıcı oluyor." 

Hata üstüne hata. 
Ama kendime olan inancımı yitirip soğukluğun kontrolü eline aldığı günü 

tam olarak biliyordum. Bana o güzel şarap rengi elbise yerine çirkin elbiseyi aldığı 
gündü. 

"Çok yakıştı," dedi satıcı bayan, "ve genç bayanın yüzü çok donuk, renge 
ihtiyacı var." 

Halam fiyat etiketine baktı. "Hayır, pek uygun değil," dedi ve hiç beğenme­
diğim koyu gri bir elbiseyi seçti. Mağazanın büyüklüğü ve satıcı kadının güzelliği 
beni hayrette bıraktığından halamla tartışmadım. Ama kalbim kırılmıştı. Birçok 
yabancı kızın önüne bu iğrenç elbiseyle çıkmak zorunda kalacaktım. "Benden 
mutlaka nefret edecekler. " 

Dışarıda düşman gibi görünen caddede en kötü otobüse bindik (bütün ya­
bancılara karşın daima sıkış tepiş, bütün milyonlarca yabancı bu yerde iç içe) . 
Otobüs tekerlekleri, "Ve ne zaman söyleriz daima kazandığımızı ve ne zaman bize 
sorarlar nasıl başardığımızı," der gibiydiler. (Nasıl yaptığını söylemeye kalkışma­
yacaktın, doğrusunu açıklamaya kalkışmayacaktın, bu yaptığın çok lanetlenmiş 
bir ifade tarzı.) 

Cambridge'de, "Ah, evet, gerçekten çok hoş. Bu köprü, şu bina. King's Col­
lege Chapel. Ah, evet. Çok hoş," sözlerinden başka bir şey söylemedim. 

"King's College Chapel hakkında söyleyeceklerin bu kadar mı?" dedi Bayan 
Bom kibirlilikle. 

Aslında King's College Chapel' da Protestan yönetimin tamamen hata yaptı­
ğını düşünmüştüm, tütsü kokusu, debdebeli papaz elbiseleri, Latin duacılar ek­
sikti. "Bunu Katoliklerden çaldığınızı unutmuşsunuz ama aslında unutulmadı," 
diye düşündüm. Gene de söylemedim bunu. 

"Gerçekten çok hoş ilahi okuyorlar." 

HOKEY sahasında ağlamam kesilene kadar bir ileri bir geri yürüyüp durdum, 
daha sonra her zaman parlayan ateşin olduğunu söyleyebileceğim küçük yemek 
odasına geri gittim. Ama hiçbir şey yiyemedim ve Bayan Rode beni yatmaya 
gönderdi. 

"Duyduğuma göre," dedi, "çok üşüyormuşsun, bu yüzden fazladan battaniye 
bulacaksın odanda ve Jarvis yukarıya sıcak su şişesi ve sıcak süt getirecek. "  

Yatakta ısınmış ve rahat bir biçimde uzanarak korkularımdan kurtulmaya 
çalışıyorum. Ne de olsa, kötü olasılıkla bir on sekiz ay için buradayım, geriye 
dönmeyi de aslında istemiyorum, İşte, sağlam ve güvenilir, cadde, kumluk ağaç, 
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taş merdivenler, en yukarıda yuvarlak bir masası olan uzun balkon. Ama belleği­
min ne kadar zayıf, belli belirsiz, şüpheli hale geldiğini fark etmek beni şaşırtmıştı. 
Çok kısa süre içinde çok fazla şey unutmuştum. 

Yıldızları hatırlıyordum, ama ayı hatırlayamıyordum. Farklı bir aydı, ama ne 
açıdan farklıydı? Bilmiyordum. Ağaçların gölgelerini  ağaçlardan daha net hatırlı­
yordum, yağmurun sesini hatırlıyordum, ama annemin sesini değil. Gerçekten 
değil. Toz ve sıcağın kokusunu, eğreltiotlarının ilginç olduğunu hatırlıyordum, 
ama başka hiçbir çiçeğin kokusunu değil. Dağlara, tepelere, denize bakılırsa, sa­
dece binlerce mil uzaklık yoktu, yıllarca uzaklık vardı. 

Tatilin bitmesinden yaklaşık üç gün kadar önce, Bayan Rode bana İsviçre' den 
gelen bir mektup getirdi. "Ama ben İsviçre' den kimseyi tanımıyorum." 

"Aç ve öğren o zaman," dedi. 
Bir süre mektubu yastığımın altına koydum, ertesi gün bakmam gereken bir 

şey olduğunu düşünerek, ama meraktan bekleyemeyecektim. Açtım, Myrde im­
zalı bir mektuptu. Hayal kırıklığına uğramıştım. Nasıl oluyordu da çok az tanı­
dığım Myrde adlı kız bana, mektup yazmıştı? İşet bu hayatımı değişterecek mek­
tuptu. 

Sevgili Batı Hine Adaları. 
İsviçre'ye geldiğim günden beri senin hakkında çok düşünüyordum, belki de 

annem ondan boşanıyor. Şimdi anlıyorum ki önemli olan her şey hakkında ne kadar 
gülünç ahmaklarmışız, bence sen öyle değilsin. Hani Bayan Bom Kış Masalı'ndaki o 
sözcüklerin karalanmasını istemişti, sen ise sanki anlamlarını biliyormuş gibi söz­
cükleri yuvarlayarak söylemiştin. Annemin dediğine göre, öbür kızlar donup kalmış­
lar ve şapkanı düşürdüğünde doğuştan bir tiyatrocu gibi çok doğal bir harekede al­
mıştın. Senin sahneye çıkman gerektiğini söylüyor ve sahi neden çıkmıyorsun ki? İs­
viçre'yi çok seviyorum. Burada birçok İngiliz var ve annem ne yazık ki diyor! Bazen 
çok alaycı olabiliyor. En yakın zamanda senden haber bekliyorum. Sadece bunu 
yazmam gerektiğini hissettim. 

Sevgilerimle 
Myrde 

Bu mektubu tekrar tekrar okudum, sonra bir yanıt vermek için elimde evirip 
çevirip durdum. "Sevgili Myrtle. Mektup için teşekkürler. O sözcüklerin anlam­
larını bilmiyordum, sadece okunuşları hoşuma gitmişti. Annenin çok hoş bir 
kadın olduğunu düşünüyorum, ama evet, biraz alaycı." 

Jean Rhys ( 1 894- 1 979) İngiliz edebiyatının önde gelen yazarlarından. İlginç bir yaşamöyküsü so­
nunda ortaya çıkan ilginç kitaplarıyla tanınıyor. Bir zamanlar ortalardan kaybolmuş, birçok kitapla 
yeniden onaya çıkmış, an arda yayımlanan bu kitapları okurlarca kapışılmış olan Jean Rhys, Pınar 
Kür'ün çevirdiği kitaplarıyla ülkemizde de sevilen bir yazar. 

�---�--�--------�-��-�---�-�--��---�-� 
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Sonra birden Myrtle'a hayali mektup yazmayı bırakıp, ani bir şimşek çakması 
gibi, tam olarak ne yapmak istediğimi fark ettim. Ertesi gün babama yazdım. Ona 
bir akrrist olmayı arzuladığımı ve Gawer Caddesi'ndeki Dramatik Sanat Akade­
mi' sine girmek istediğimi bildirdim. 

"Ben oldukça eminim. Lütfen bunun hakkında çok ciddi olarak düşün. Bu­
rada rahatsız değilim ve öğretmenler de oldukça iyiler, ama burada olmam ger­
çekten para kaybı. . .  " 

Haber geldiğinde cevabı evetti ve ben hayatım boyunca hiç bu kadar mutlu 
olmamıştım. Hiçbir şey beni etkilemiyordu, ne övme, ne suçlama. Ne de inanmaz 
görünen gülümseyişler. Yeni bir dönem başlamıştı, ama Myrtle geri gelmemişti 
ve Camilla da hala Thaxted' deydi. 

"Bir giriş sınavı var," dediler. "Geçemezsin." 
"Hayır, geçeceğim," ama gerçekten bu sınav için çok heyecanlıydım ve geç­

tiğimde çok şaşırmıştım. Jüri üyeleri çok sıkılmış görünüyorlardı. Sınav yeri resmi 
değildi ve halk arasında 'Meslek Okulu' olarak biliniyordu. Belki de pek zor 
hoşnut edilebilen bir yer değildi. 

Halam beni Upper Bedford'da bir pansiyona yerleştirdi ve ayrıldı; bütün 
bunlara şiddetle karşıydı. Ama yine de bir süre sonra Londra'ya geri gelip Baker 
Caddesi'nin yakınında küçük bir daire tuttu, nasıl idare ettiğimi görebilmek 
ıçın. 

"Arkandan hançerlenirsen böyle düşersin, önünden hançerlenirsen şöyle dü­
şersin, ama kendi kendini hançerlersen farklı düşersin. İşte böyle." 

"Bütün öğrendiğin bu mu?" . 
"Hayır." Ona eskrim derslerinden, baleden, güzel ve etkili söz söyleme sana­

tından, mimik derslerinden söz ettim ve bunun gibi şeylerden. "Hiç oyun yok 
mu?" diye öğrenmek istedi. "Elbette var. Nasıl İstersen' de Celia'yı oynadım ve bir 
kere de Paola ve Francesca'yı."  Ve küçük karanlık oturma odasında Francesca'yı 
canlandırdım. 

"Şimdi özgür ve neşeliyim, 
Bir dansçı kadar hafif, sazlar çalmaya başlayınca, 
Beni tutan bütün bağları koparıp atıyorum . . .  " 

"Bunu çok masraflı bulacaksın,"  dedi halam. 

TATİLİ Yorkshire' da akrabalarımla birlikte geçirdim ve bir sabah erkenden 
amcam telgrafla aldığı babamın ani ölüm haberiyle beni uyandırdı. Oldukça sa­
kin görünüyordum ve o da şaşırmış görünüyordu, ama aslında anlamamıştım, 
ona inanamadım. 

Harrogate geçen yaz müzikle iç içeydi. Akordeonlar, harpçılar, laternalar, 
şarkıcılar. Bir öğleden sonra bilmediğim bir caddede adamın birini, "Yıllarca sü­
rebilir, sonsuza dek sürebilir" şarkısını söylerken duydum, gözyaşlarına boğuldum 
ve bir türlü durduramadım kendimi. 

Kısa süre sonra Wales'deki Clare Halam'a gönderildim. "Hiç durmadan ağ-
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lıyorsun," dedi bana gittiğimin ertesi günü. "Ve sen de hiç durmadan beni izli­
yorsun," diye söylendim. 

Halamın bahçesinin aşağısında Afon adında, durgun, yavaş akan bir nehir 
vardı. Nehrin kıyısında yürürken suya bakarak bana acımı anlayabildiğini söyledi. 
Babamın ölümü benim Londra'da bir tiyatro okulunda kalmamı imkansız kılı­
yordu. "Mümkün değil." Annemin benim eve geri dönmemi istediğini duymuş. 
Girmek istemediğimi söyledim : "Henüz değil." "Ama gitmek zorundasın ."  
"Gitmeyeceğim . . .  " 

Clare Halam konuyu değiştirdi. "Ne kadar güzel bir gün. Her şey tamamen 
Tanrı'nın takdirinde (bu şekilde konuştu). Sözü bittiğinde kendi kendime tek­
rarlıyordum. "Her şey tamamen Tanrı'nın takdirinde. " 

Sonunda Londra'ya yaz giysileri için alışveriş yapmaya gittik ve bir öğleden 
sonra o arkadaşlarını ziyaret etmeye gittiğinde ben de Strand'da Blackmore ajan­
sına gidip biraz görüşmeden sonra müzikal bir komedi turnesinin korosunda işe 
alındım. Clare Halam'ın beni hilekarlıkla, edepsizlikle suçlaması beni şaşırtmıştı. 
Hararetli bir tartışmaya giriştik. 

Benim yaşımda birinin yaptığı sözleşmenin hiçbir yasal geçerliliği olmadığını 
söyledi ve beni durdurmakla tehdit etti. Ben de eğer beni durdurursa Akade­
mi' den onun nefret ettiğini bildiğim bir gençle evleneceğimi söyledim. Maryle­
bone' daki dairede çay içmeye gelmişti. "İğrenç bir çocuk olabilir ama çok parası 
var." "Nereden biliyorsun?" dedi halam, farklı, sert bir ses tonuyla. 

"Bana güven mektuplarını gösterdi. Yirmi bir yaşında. Ayrıca Akademi'de 
herkes kimin parasının olup kimin olmadığını çok iyi bilir. Belki de bildikleri tek 
şey bu." 

"Eğer bu genç adam ciddiyse cevap vermeden önce çok iyi düşünmelisin ."  
"Ona cevap verdim. Hayır dedim. Ama eğer sen sözleşmeye engel olmaya 

kalkarsan onunla evlenip mutsuz olacağım. Ve bu da senin hatan olmuş ola­
cak." 

Uzun süre bu şekilde tartıştık. Sonra Clare Halam benimle uğraşmasını bek­
lemenin haksızlık olduğunu ve anneme bu konuda mektup yazacağını söyledi. 
"Belki o cevap vermeden biz bir oyun provasına başlamış oluruz," dedim umutla. 
Annemden gelen yanıt oldukça belirsizdi. Onaylamıyordu, ama tamamen karşı 
da çıkmamıştı. Babamın ölümüne duyduğu üzüntüden ve para konusundaki 
endişesinden olsa gerek, kendi hayatımı İngiltere' de kendimin kazanacağı dü­
şüncesi onun sıkıntısını hafifletmiş görünüyordu. "Çok da iyi bir kazanç sağla­
yamazsın," dedi halam. 

Şirket Bizim Bayan Gibbs adında bir müzikal komedi sergiliyordu. Leicesrer 
Square/Covent Garden, bölgesindeki Ulusal Spor Kulübü'nde prova yaptık. 
Boydan boya sahnesi olan büyük bir salon. Sanırım bazen öbür odalara giden 
boksörler çekingence bakıyorlardı kapıdan geçerken. Etraf dumanlıydı. Önce si­
yah, sonra sarı bir duman. Kendimi iyi hissetmediğim zamanlar oldu, ama hiçbir 
provayı kaçırmadım. Bir keresinde halam benimle geldi ve kızlar onunla çok içten 
ilgilendiler ve onda bambaşka bir hava olduğunu fark ettim. "O senin halan mı? 
Ah, ne hoş biri ."  

Gerçekten hoş bir kadındı, bunu şimdi anlıyorum. Erkek kardeşini memnun 
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etmek için beni himayesine alması çok nazikçeydi. Ama duygularını açıkça gös­
termekten kaçınan biriydi. Yanaklarında gülümseme bile çok az belirirdi. Ve ben 
şefkat ve güven özlemi çekiyordum. Çok daha fazla hoşuma giden bir Cambridge 
hatıram, bir gün caddeden karşıya geçerken üniversiteli bir gencin bisikletle bana 
çarpmasıydı. Bir yerim acımamıştı, ama o beni çok dikkatlice yerden kaldırdı ve 
çok içten özür diledi, öyle ki uzun süre onu düşünmekten kendimi alamadım. 

Kızlarla konuşurken birçoğunun kışın Kuzey'e yapacağımız turneden endişe 
ettiklerini fark ettim. Oldham, Bury, Leeds, Halifax, Huddersfıeld gibi yerlere 
gidecektik. Erkekler de farklı değildi, içlerinden biri bana bir kuzey kasabasında 
caddede sergilediği bir skeçi oynadı. Adını "Neden İçki İçeriz" koymuştu. Ama 
bunların hiçbiri heyecanımı ve mutluluğumu engellemedi. 

Beni ajansta işe alan adam bir provaya gelmişti. Yanıma gelip alçak bir sesle, 
"Öbür kızlara Meslek Okulu'ndan geldiğini söyleme. Bundan hoşlanmayabilir­
ler," dedi. Ne demek istediğini anlamamıştım ama ,"Hayır, kimseye söylemem," 
diye söz verdim. � 

+ 

İngilizceden çeviren : Hale Akman 
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Charles' a Katılmak 

OSABAH Beyaz Ev'de herkes, kedi bile, erkenden uyanmıştı. Koyu alaca­
karanlığın hiç umulmadık bir saatinde Polyphemus sessizce üst kara çık­

mış ve genç Mrs. Charles'ın, altından solgun bir mum ışığı sızan kapısı önünde 
miyavlamaya başlamıştı. Alışılmış sabahlarda mutfaktan bu kadar kolay kaça­
mazdı, fakat geçen akşam, ev halkının, yataklarına ertesi gün için yaptıkları ha­
zırlığın telaşıyla girmeleri nedeniyle, bodrum kapısı kilitlenmemiş ve alt kattaki 
bütün kapılar açık bırakılmıştı. Uyku kısa süreli bir aradan başka bir şey değildi 
ve çoğuna oldukça hafif ve aralıklarla geldi. Odalar, sağa sola geçici olarak bıra­
kılmış gibi görünen nesnelerle doluydu, koridora iple bağlanmış kurular yığıl­
mıştı ve perdelerin arasından günün ilk ışıkları sızmaya başladıkça, gece boyunca 
salonda bekleyen geniş kahvaltı masası, yavaş yavaş yeniden ortaya çıkmaya baş­
ladı. 

Genç Mrs. Charles yalınayak ve soğuktan ürpererek kapıya doğru ilerledi, 
Polyphemus'u içeri aldı. Üzerinde hala geceliği vardı, fakat iki bavulu da tama­
men hazırlanmış ve Üzerlerine kağıtlar örtülmüştü : saatler boyunca onlarla do­
laşıyor olmalıydı. Belki de boş bir İnancın etkisiyle Polyphemus' dan hep biraz 
korkar ve onu hemen her an hoşnut tutmaya çalışırdı. Kedinin o her şeyi bilir 
havasından oldukça rahatsızlık duyardı. Onun içeri girmesi, bilincini biraz yerine 
getirmişti, hareketsizce durdu, bir eli tuvalet masasındaki çekmecenin tokma­
ğında, diğer eli de alnındaydı - ne yapmalıydı? Hafifçe ayrılmış perdelerin ara­
sından yavaşça aydınlık süzülüyor ve o ana kadar mum ışığında titreyen belirsiz 
gölgeleri andıran çevresindeki eşyaları katılaştırıyordu. Böylece gecenin korkuları, 
yerlerini gün ışığının gerçekliklerine bırakmışlardı. 

Polyphemus kötücül bakışlarını hiçbir şeye yöneltmeden odanın içinde orada 
burada dolaşmaya devam etti. Tanı o sırada Agarha hafifçe kapıyı tıkırdatarak 
geceliğiyle içeri girdi; uzun saç örgüleri sevecen yüzünün iki yanından aşağı salı­
nıyordu ve elinde bir fincan çay vardı. 

"Bunu içsen iyi edersin," dedi Agatha. "Senin için ne yapabilirim?" O rahat 
ve akılcı havasıyla, gün ışığını içeri davet edercesine perdeleri biraz daha araladı. 
Bir süre pencereden dışarı uzanarak eleştirel bir biçimde sabah havasını kokladı; 
sis yüksek ve çıplak kırları örtmüş, fakat gizlememişti. "Güzel bir gün geçirecek­
sin, "  dedi Agatha. 

Mrs. Charles ürperdi ve sonra kısa saçlarını kuvvetlice taramaya başladı. Uzun 
zaman uyanık kalmıştı ve yeni doğan gün için Agatha' dan farklı şeyler hissedi-
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yordu; bitkin bir biçimde görümcesine baktı. "Durmadan düşler gördüm," dedi 
Mrs. Charles, "ikide bir kayığımı elimden kaçırdım ve onu iskeleden uzaklaşırken 
gördüm; buraya geri döndüğümdeyse uzaklaşan şey İngiltere'ydi. Diğer yöne 
doğru gidiyordu ve ben nerede bulunduğumu bilmiyordum - ve bir de elbette 
pasaportumu yitirdiğimi de gördüm." 

"Bir duyan olsa daha önce hiç yolculuk etmediğini düşünür," dedi Agarha 
sakin bir biçimde. Mrs. Charles'ın son kez uyuduğu dar yatağın ucuna oturdu ve 
Mrs. Charles'ın elbiselerini silkeleyerek tek tek ona uzattı. Sanki bir çocukmuş 
gibi giyinirken onu izledi. Mrs. Charles kendisine hayret edildiğini hissetti; kü­
çüklüğü ve gençliği Beyaz Ev' de onun için nesnel bir özellikteydi; inceltilmesi ve 
haz vermesi için her gün hiç durmadan sunduğu ve tek sahip olduğu şeylerdi 
bunlar. 

Uzun bir zaman boyunca giyeceği elbiseleri üzerine yerleştirdikten sonra 
kendini resmi ve önemli hissetmeye başladı, yetenekli bir bankacı olan kocası ile 
Lyons' da buluşmaya giden bir eşti. Şu yeni ayakkabılar içinde ayakları oldukça 
yabancı görünüyordu : 'şirin, küçük bir hanımın' ayakları. Elleri ve ayaklarında 
hissettiği bu yabancılık duygusuna bulaşmış olan saçı, kafasında farklı bir yöne 
doğru taranmıştı. 

Bir an için, gelecekten gelen bir hayaletin yüzü aynadan ona baktı. Hemen 
Agarha'ya döndü, fakat elbisesinin arka düğmelerini iliklerken görümcesi aşağı 
inmiş ve biraz daha etiket hazırlamaya gitmişti. Agatha'ya göre, eğer Louise yer 
adlarının daha açık yazıldığı etiketler hazırlarsa, yeniden kaydolacağı Paris'te eş­
yalarını yitirme olasılığının (bu fazla yolculuk etmemiş ailenin en korktuğu şey) 
azalacağını düşünmüştü. Agatha gitmişti ve tadına bile bakılmamış çay tuvalet 
masasının üzerinde soğumuştu. 

Onun eşyaları olmadan oda boş ve içine kapalı görünüyordu, sanki onu 
çokran unutmuştu bile. Bu çıplak ayrılış saatinde odayı Mrs. Charles da unut­
muştu; geçmişe baktığında bir tür işkence olarak yeniden bütün canlılığıyla gö­
zünün önüne geleceğini düşünüyordu. Eğik tavanları olan ve güllerle bezenmiş 
soluk bir duvar kağıdı ile kaplı küçükçe bir odaydı. Beyaz perdeleri vardı ve hiçbir 
zaman karanlık olmazdı; kendine ait öylesine açık bir yaşamı vardı ki içtenlikle 
ve karşılıklı bir duyguyla onu sevebilmişri, bir insanın cansız bir nesneyi seveme­
yeceği kadar. Yatağa yattığınızda pencerelerin birinden gökyüzünden, bazen de 
bir yağmur dalgasından başka bir şey göremiyordunuz; ayağa kalkıp dışarı baktı­
ğımızda ise, evin güvenliğini vurgularcasına dümdüz bir ufukla çevrili yabanıl ve 
çıplak tarlalar gelirdi gözünüzün önüne. 

Oda üst kattaki beşikçatıların birindeydi; büyük bir evde, kullanılmayan ve 
gösterişli bir yarak odası bulmak zordu. Aşağı kata inmek için, üst kattaki kori­
dorun sonunda bulunan çocuk odasının kapısını açmanız gerekiyordu. Charles'ın 
evde en son bulunduğu zaman başına şanssız bir şey gelmişti; kapıda incikke­
mikleri sıyrılmıştı ve annesine bağırarak bu şeyin neden hala orada tutulduğunu 
sormuştu. Louise, bunun Charles'ın çocukları için saklandığını çok iyi anlamış-
tı. 

Charles ile yaptığı bu ilk ziyaretlerinde, evdeki genç kızların uyuduğu eski 
çocuk odasının bulunduğu ikinci kata hemen hiç bulunmamıştı. Ortada bir giz-
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lilik yokru; Charles ile, Mrs. Ray'ın evlendiği günden beri kendisinin kaldığı ve 
kendilerine verdiği bir odada kalıyorlardı. Louise Beyaz Ev' e ancak yalnız geldiği 
bu ikinci ziyaretinde evin insanlara sunduğu o özel aile yaşamına katılabilmişti. 
Kızlarla beraber birbirlerinin odalarına girip çıkıyorlardı; Doris lise serüvenlerini 
anlatıyordu, Maisie her zaman yeni bir aşkın eşiğindeydi ve büyük, ağırbaşlı 
Agatha da evli bir kadını, görümcesini ilk karşıladığında gösterdiği resmiyeti 
üzerinden atıyordu. Agatha'nın, Charles'ı unutması olası olsaydı, kısa bir süre 
içinde, kendisinin kim olduğunu unutup, kendi çocuğu olduğunu düşünmeye 
başlayacağın ı  düşünüyordu. 

Louise, Charles'ın fotoğrafını paketlemeyi unutsaydı, ki az kalsın unutacaktı, 
çok kötü olurdu. Üç aydır burada, şöminenin üzerinde duvara dayanmış biçimde 
durmuştu, kahverengi, şık bir çerçevesi vardı ve genç kadın geceleri uyurken ve 
gündüzleri uyanırken güdüsel olarak başını resimden ters yöne doğru çevirirdi. 
Bavulunu kapamadan önce üzerini kağıtlarla örttü ve çerçevenin kenarını bir 
parmağıyla kontrol edip güzelce yerleşmesini sağladı. İşte oradaydı; yüzü aşağıda, 
geceliği içine sarılmış yatıyordu ve bu fotoğrafa bir daha bakmadan önce Charles'ı 
görecekri. Beyaz Ev' e egemen olan oğul ve kardeş, onu maddesel olarak kucakla­
mak için Lyons İstasyonunda bekliyor olacaklardı. 

Mrs. Charles odaya son bir kez bakındı ve yavaşça alt kata indi. Evin içinde, 
kendisi için açılıp kapanan kapıların ve sağda solda koşuşturan insanların gürül­
tüsünü duyuyordu. Eşyalarının hazırlanması ve kendisinin yapacak bir işi olma­
ması nedeniyle utandı. Kendini ne zaman Beyaz Ev' den ayrılırken düşlese gözü­
nün önüne perdelerin çekildiği akşam zamanı canlanırdı; evdeki herkes ona hoşça 
kal der ve yeniden şömine ateşinin başına dönerlerdi. Bu daha fazla acı verirdi, 
ama çok daha kolaydı. Şimdi kendini yalnız hissediyordu; hepsi ondan uzaklaş­
mıştı, ortada kimse yoktu. 

Sanki yeni görüyormuşçasına çekinerek kahvaltı odasına girdi ve ilk kez diz 
çökerek şöminedeki yeni yakılmış ateşin önünde oturdu. Keskin bir yanık kokusu 
vardı, çıradan küçük kıvılcımlar çıkıyordu. Odanın karşı tarafındaki büyük ayna 
onun orada diz çökmüş halini yansıtıyordu; görkemli maun mobilyaların arasın­
da küçük ve çocukça görünüyordu; kendisini seven güçlü ve eli açık eşine kavuşan 
birini değil de, daha çok okula yollanan birini andırıyordu. Kısa kesilmiş sarı 
saçları yanaklarının olduğu yerde kıvrılmış ve tam kaşlarının hizasında kesilmişti. 
Daha önce hiç yuvası olmamıştı ve daha son zamanlara kadar, asla ev özlemi 
çekmemekle övünürdü. Evlendikten sonra Charles ile beraber yaşadığı evler ol­
muştu, ama hala ev özleminin nası] bir duygu olduğunu anlayamamıştı. 

Bununla birlikte bir iki dakikalığına kimsenin içeri girmemesini umuyordu. 
Başını çevirmiş, bahçede henüz sisten kurtulmamış sıra sıra ağaçlara ve bunların 
üstünde hoplayıp sıçrayan karatavuklara bakıyordu. Karatavukları görür görmez 
ayrılığın ne anlama geldiğini duyumsadı; çok uzun bir zaman önce bıçaklandığını 
ama acısını daha yeni duyduğunu hissetti. Gözünü karatavuklardan alamıyordu, 
ta ki içlerinden biri yabani bir flüt gibi öterek ağaçlara değecekmiş gibi onların 
üzerinden uçup öbür ikisi de onu izleyene kadar. Polyphemus onun arkasından 
gelmişti ve kendini cama dayayarak kuşlara bakıyordu. 

"Polyphemus," dedi Mrs. Charles ruhaf bir yetişkin ses tonuyla, "düş mü 
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görüyorsun?" Polyphemus kuyruğuyla kamçı gibi hareketler yapıyordu. 
Öğlen olduğunda (o Dover'a yaklaşmış olacaktı) ateş bütün gücüyle yanmaya 

başlayacaktı, ama o saatte güneş pencerelerden içeri girecek ve kimse ateşe gerek 
duymayacaktı. Sabahları henüz soğuk olmuyordu, kızlar hareketliydi ve bugün 
ateş yakılmasının tek nedeni onun evden ayrılmasıydı. Belki de kimsenin duy­
gularını incitmeyen Agatha dikiş sepetiyle içeri gelir ve şöminenin yanına otura­
rak ateşten zevk alıyormuş gibi yapardı. "Lyons' da şöminelerin yakılacağını san­
mıyorum," diye düşündü Mrs. Charles. Yarın akşam, bir yerde, yabancı bir oda­
da, sevgi dolu sözler bittiğinde ya da bunlara ara verildiğinde, Charles ani bir iç 
çekmeyle koltuğuna yaslanır, göğsünü kabartır, bacaklarını uzatır ve şöyle derdi : 
"Hadi bakalım, bana aileden söz et. " 

O zaman kocasına Beyaz Ev'den söz etmek zorunda kalırdı. Tüm bunların 
nasıl görüneceğini düşündüğünde yanakları kızardı. Henüz Agatha ve Maisie'nin 
evlenme olasılığı yokmuş gibi görünüyordu. Charles'ın kız kardeşleri hakkında 
özellikle bilmek İstediği şey buydu. Bakireliğe karşı erdemli bir nefret duyardı. 
Oldukça hayranlık duyduğu Doris'in 'ne durumda' olduğunu bilmek isterdi. 
Charles'ın bu kardeşleri, korkunç genç kadınlar olarak görünürlerdi, fakat Agat­
ha, Maisie ve Doris'in bilmek istediği türden değil. Agatha'nın bebeklere çok 
düşkün olması ve onlardan söz edildiğinde sevecen bir hal alıp canlanması Char­
les' a hep gülünç gelirdi. Bundan da çok sık söz ederdi. 

"Çocuklarımız olduğunda sonu gelmez yaygaralar kopacaktır," derdi Charles. 
Beyaz Ev Charles için tam bir kurumdu ve bu kuruma karşı bir kin duyması da 
oldukça doğaldı. Kızları ve annesine yardım ederdi, fakat bu, onların hepsine 
daha çok zarar verirdi. Fakat onlar ince ve sevgili ruhlardı. - Mrs. Charles elleri 
dizlerinde yere çökmüştü ve duyduğu kızgınlık ve çaresizlikten elleri yavaşça ke­
netleniyordu. 

Mrs. Ray, Charles'ın annesi, birdenbire onun eşinin yanına diz çöküp hiçbir 
şey söylemeden bir kolunu onun omzuna doladı. Bu tür güdüsel hareketleri bü­
yük bir incelikle yapardı. Mrs. Charles rahatladı ve hafifçe sevgi dolu omza da­
yandı. Söyleyecek bir şeyi yoktu, bu nedenle ateşin çabalarını izlediler ve salonda 
saniyeleri sayan saati dinlediler. 

"Üzerinde yeteri kadar giyecek var mı?" diye sordu anne bir dakika sonra. 
"Trenler soğuk olur. Ben hep yeteri kadar kalın giyinmediğini düşünüyorum." 

Elizabeth Bowen (7 Haziran 1 899, Dublin-22 Şubar 1 973, Londra) İrlanda asıllı toprak sahibi bir 
İngiliz ailesinin kızıdır. Varlıklı orta sınıf insanlarının kurunrulu ve doyumsuz ilişkilerini ince bir 
biçem ve ayrınrılarla anlaran öykü ve romanlarıyla ranınır. Yedi yaşına geldiğinde babasının ruhsal 
sağlığının bozulması nedeniyle İrlanda'dan İngilrere'ye gitri. Az bir gelirle Londra'da yaşayan ve 
kışları İ ralya'da geçiren Bowen, 20 yaşında öykü yazmaya başladı. İlk öykü kirabı Erıcoımters (Kar­
şılaşmalar) 1 923're çıkrı. İkinci Dünya Savaşı izlenimlerini konu alan güçlü öyküler yazdı. Öykü 
kirapları yanı sıra, romanları ve denemeleri de var. 
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Mrs. Charles başını sallayarak paltosunun düğmelerini çözdü ve bluzunun 
üzerine giydiği kalın hırkayı gösterdi. "Akıllı davrandım!" dedi gururla. 

"Küçük ve oldukça akıllı bir şey olmayı öğreniyorsun," dedi anne neşeyle. 
"Sanırım Charles sende bazı değişiklikler görecek. Charles'a seni gece ayakkabı­
larınla yağmurlu günlerde dışarı çıkarmamasını söyle. Fakat sana nasıl dikkat et­
mesi gerektiğini bildiğini umuyorum." 

"Bu gerçekten de doğru," dedi Mrs. Charles başını sallayarak. "Sen değerlisin, 
anlıyor musun?" Anne, Mrs. Charles'ın yanağındaki saçları eliyle geri İterek dü­
şünceli bir biçimde ona baktı. Bir tür mucizeye bakan, kibar ve kuşkulu bir izle­
yici gibiydi. "Dairen hakkında bana yazmayı unutma; her şeyi bilmek istiyorum : 
duvar kağıtlarını, pencerelerin manzaralarını, odaların büyüklüğünü - Yarın he­
pimiz ikinizi düşünüyor olacağız." 

"Ben de sizleri düşünüyor olacağım." 
"Ah, hayır, düşünmeyeceksin," dedi anne kusursuz bir kesinlikle. 
"Belki de düşünmeyeceğim," diye hemen düzeltti Mrs. Charles. 
Anne'nin oğlu Charles, eli açık, aklı başında, efendi ve kurnaz biriydi. Söy­

lediği şeyler, yaptığı şeyler ve bıraktığı her iz Beyaz Ev'in dört bir yanına dağıl­
mıştı. Bazen aile sohbetleri sırasında başını kaldırıp parlak gözlerle Louise' e öyle 
çarpıcı ve öyle tuhaf bir biçimde bakardı ki, evli bir kadından beklenmeyen bir 
biçimde bu yabancıya aşık olurdu. Sessizdi ve fazla konuşmazdı, fakat ayırdına 
varırdı; hiç yanılmaz bir kavrayış gücü vardı ve kardeşlerinin yaşamını derinden 
etkiliyor gibiydi. Çok iyiydi, hepsinin de mutlu olması için uğraşırdı. Birinin is­
teklerini önceden tahmin etmek gibi tuhaf bir özelliği vardı. Taklit edilemez bir 
tuhaflığın ustasıydı - Agatha'ya takılmalarını bir duymak gerekirdi! Bütünüyle ele 
alındığında, çağdaş geleneklerin ötesinde şövalye gibi biriydi. Küçük eşi hepsine 
birden, onun pırıltılı bir sevgilisi olarak görünmüştü. Bu kadar sessiz olmasına 
şaşmamak gerekti; kadının duyarlı ve gizemli yüzünden, Charles'ı okuyup anla­
maya çalışırlardı. 

Louise onun en sevdiği olduğundan, Charles'larının onsuz kalacağı düşüncesi 
hepsini de ürkütmüştü. Charles Lyons'da, hiç yakınmadan yalnız başına, bir ev 
bulmak için işten sonra sağda solda dolaşıyor. Louise'in ona, kendisi için bulduğu 
eve geri dönüşü, üst kattaki şimdiden terk edilmiş ve donatılmış oda, Üzerlerinde 
salınan boşluk kendilerini bir kurban vermiş gibi hissetmelerine neden oluyordu. 
Flaman Madonna'ları andıran yüzleriyle kızlar durgunlaşmıştı. Doris biraz 
Charles'a benzemeyi başarmış, fakat güzellikten pay almamıştı. Neşeli mizaçları 
vardı, fakat kendileri üzerinde düşündüklerinde alçak.gönüllü davranıyorlardı. 
Yaşamında bir Charles olduğu sürece Louise'in onlara verecek büyük bir sevgisi 
olması gerektiğini düşünüyorlardı. 

Mrs. Ray, 'yaşlı kaskatı kesilmiş kemiklerine' oflayarak şöminenin önünden 
kalktı ve bir iskemleye oturdu. Söyleyecek bir şey düşündü, fakat örgüsünü eline 
alana kadar kendini buna hazır hissetmedi. Bu bir çift çorabı öbürleriyle birlikte 
Louise ile göndermek için zamanında bitirmeyi ummuştu, fakat yetiştirememişti 
- Mrs. Ray iç geçirdi. "Oğlumu çok mutlu ediyorsun," dedi, hareketleriyle bu tür 
şeyleri dile getirmekte zorlandığını belli ederek. 

Louise düşündü : "Ah, seni seviyorum!" Ellerinde, saçında, bakışında, anne-
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nin genel varlığındı onu bütünüyle sarmalayan bir şey vardı ve onsuz yaşayama­
yacağını düşünüyordu. Kafası karışık bir biçimde yere diz çökmüş anneye bakı­
yordu. Neden bu kadar yalnız, neden kaçmıyor? Çok yalnızdı, bu dayanılmazdı; 
Beyaz Ev'in hatırı için bile olsa. Bu sabah değil, bu kadar erken değil, önünde 
duran yolculuk düşüncesinin kendisini hırpaladığı, bileklerinin ürperdiği ve ön­
ceden duyumsadığı deniz tutmasının midesini havaya kaldırdığı bu anda değil. 
Bulaşıcı olmayan bu tür şeyler, bedenin küçük rahatsızlıkları Mrs. Charles'ı çok 
yoruyordu. Tek başına cesur olmaktan yorulmuştu, artık bunu bırakacaktı. 

Anlayış ve rahatlık annelerde bulunur. Başını bir göğse, bu göğse dayamak ve 
şöyle söylemek istiyordu : "Ben mutsuzum. Ah, bana yardım edin! Artık devam 
edemeyeceğim. Kocamı sevmiyorum. Onunla beraber olmak bir ölüm. Harika 
biri, ama içten içe her yeri çürümüş . . .  " Morale gereksinimi vardı. 

"Anne -" dedi Louise. 
"Hııııı?" 
"Orada her şey başarılı değilse - Eğer insan her zaman iyi bir eş olamazsa -" 

Anne örgüyü elinden bırakıp gülmeye başladı; engel olunamaz ve kararlı bir kı­
kırdama. 

"Ne biçim söz," dedi, "ne düşünce ama!" 
Louise yaklaşan ayak sesleri duydu ve ellerini ovuşturarak çaresizce parmak­

larını çekiştirmeye koyuldu. "Anne, " dedi, "ben -" 
Anne ona baktı; gözlerinin içinde Charles bakıyordu. Durgun ve sevecen 

bakışları dakikalarca sürdü. Holdeki döşemelerin üzerinde acele eden ayak sesleri 
işitildi. "Ben gidemem -" 

Doris çaydanlıkla içeri girdi. Henüz olgunlaşmamıştı; hareketleri beceriksiz 
ve sakardı, daha çok bir oğlan çocuğunu andırıyordu. Charles olmalıydı. Çay­
danlığı koymak için eğildiğinde ağır saç örgüsü omzundan aşağı düştü, yuvarlak 
ve kahverengiydi, mavimsi bir parıltı saçıyordu. Uyku ve karanlıkta akıttığı yaşlar, 
zorlukla açılıyormuş gibi görüneh gözkapaklarını şişirmişti : küçük gözleri yü­
zünde iyice görünmez bir hal alıyordu. "Kahvaltı, " dedi üzgün bir ses tonuyla. 

Rose, hizmetçi, bir tabak haşlanmış yumurta getirdi - yolculuk için iyi ve 
hafif - ve büyük bir· sevecenlikle onları masaya koydu. 

"Rose bile," diye düşündü Mrs. Charles ayağa kalkıp uysallıkla masaya doğru 
ilerlerken, çünkü kendisinden bu bekleniyordu, "Rose bile -" Dört bir yanları 
gelinciklerle bezenmiş kahvaltı fincanlarına baktı, sanki onları daha önce hiç 
görmemiş ve kayıtlarını tutuyormuş gibiydi. Doris sanki başka bir şeyin hiç öne­
mi yokmuşçasına yemeğe başlamıştı. Louise' e aldırmıyordu, belki de her şeyi 
kendisi için daha kolay kılmak amacıyla onun çoktan gittiğini var sayıyordu. 

"Ah, Doris, kırmızı gömlek ile tüsör bağ olmaz." Beyaz Ev Mrs.  Charles' a 
sağduyu ile ilgili ne öğretmiş olursa olsun, giyecekler konusunda onları eğitmek 
onun göreviydi. "Hayır," dedi Mrs. Charles abartılı bir acınma duygusuna dö­
nüşen bir kabadayılıkla, "benim son günümde hayır." 

"Karanlıkta giyindim; doğru dürüst göremedim," dedi Doris. 
"Fransa'da yumurta bulamaycaksın , "  dedi bir başarı duygusuyla içeri girip 

masaya oturan Maisie. 
"Evin nasıl olduğunu çok merak ediyorum," dedi Maisie. "Bize yazıp evden 
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söz et - duvar kağıtlarından ve her şeyden söz et. " 
"Bir düşün," dedi Doris, "mobilyaları Charles'ın aldığını. !  'Donnez-moi une 

chaise!' 'Bien, Monsieur. ' 'Non. Ce n 'est paz assez confortable pour ma femme. ' 
"Bir düşün!" dedi Maisie yüksek sesle gülerek. "Bir de tuttuğu dairenin üst 

katta olduğunu düşün. "  
"Kalorifer ve  sobalar olacak. Güzel bir ılıklık. Aslında orada üşümeyecek." 

Mrs. Charles her zaman üşürdü; bu aile içinde bir şakaydı. 
"Kalorifer çok boğucu oluyor -" 
Doris birden konuşmanın yönünü değiştirdi. 
"Ah!" dedi çılgınca, "ah, Louise, çok şanslısın!" 
Sokaklarda ve solgun yüksek evlerde bir parıltı; Louise Charles ile beraber 

yürüyor. Ortalıkta koşuşturan gömlekli Fransızlar (Doris gördü) , Fransız kaniş­
ler, ekose etekler giymiş Fransız kızlar, demir parmaklıklı balkonlardan aşağı 
eğilmiş, sokakta Louise ile yürüyen ve yol ağızlarında ona yardım eden Charles'ı 
izleyen Fransız kadınlar. Bir kapı, bir asansör, bir daire, bir oda, bir öpücük! 
"Charles, Charles, harikasın! Annen seni seviyor, kız kardeşlerin seni seviyor ve 
ben seni seviyorum -" "Küçük kadın!" Hızlı ve taze esen rüzgarda dalgalanan bir 
Fransız perdesi, çatıların altında şehir - unutulmuş. Doris tüm bunları izliyordu : 
Louise Doris'i izliyordu. 

"Evet," diyerek gülmüsedi Louise, "şanslıyım." 
"Fransa'ya gitmek bile," dedi Doris ve köpeğe benzeyen gözleriyle öylece 

baktı. 
Louise Fransa'yı iki eliyle tutup ona armağan etmeyi arzuladı. "Bir gün sen 

de oraya gideceksin Doris, bir gün." (Charles'ın onu oraya alması düşünülemezdi 
- Beyaz Ev'de yaşayan herhangi birinin bir apartman dairesine girmesi düşünü­
lebilir miydi ki?) 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Neden olmasın, eğer annen seni gözden çıkarırsa?" 
"Louise!' diye bağırdı Maisie, sitem dolu bir ses tonuyla. "Yemek yemiyor­

sun!"  
Yanında oturan Agatha şaşkınlığını ince, rahatlatıcı seslerle örterek, b ir  yu­

murtanın tepesini kesip tatlı sözlerle ona uzattı. Çocuklara yemeği böyle yedirir­
diniz; aynı şeyi Charles'ın ve Louise'in bebeği için de yapmaya hazırdı. Louise 
bebeği ikisi arasında otururken görür gibi oldu, ama bunun onunla bir ilgisi 
yoktu. 

"İki yıldan daha az bir zaman içinde evde olursan hiç şaşmam," dedi anne 
herkesi şaşırtarak. Üzerinde düşünüldüğünde, Beyaz Ev'e geri dönme olasılığın­
dan daha önce hiç söz edilmemiş olmamasına insan şaşıyordu. Mrs. Charles'ın 
geri geleceğini bilebilirler, fakat buna (ona göre) inanamazlardı. Bu nedenle sanki 
bir oyun oynuyorlarmışçasına anneye gülümsedi. 

"En azından iki yıl," dedi anne coşkuyla. 
Hepsi de zihinlerini geleceğe yöneltti. Louise kendini, geleceğin solgun ışı­

ğında Beyaz Ev' e doğru yürürken ve (her nedense) kapıyı bir yabancı gibi çalarken 
gördü. Kapıyı çalıyor, çalıyor fakat kapı kimse tarafından açılmadığı gibi, pence­
reden de kimse bakmıyordu. Onları her nasılsa düş kırıklığına uğrattığını ve bir 
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şeyin eksik olduğunu hissetti. Elbette eksikti. Louise bir dahaki sefer geri geldi­
ğinde, yanında bir bebek olmalıydı. Kendini hemen, basamaklardan kucağında 
bir çocukla çıkarken gördü ve ne istenildiğini hemen anladı. Agatha buna sevin­
mez miydi? Maisie sevincinden koşmaz mıydı? Doris çekinerek çevresinde dola­
şıp, büyük parmaklarını ikide bir bebeğin küçük pembe parmaklarına dolamaz 
mıydı? Anneye gelince - bebeği anneye uzattı, o büyük anda Louise içini bir 
korku dalgası sardığını ve bebeği neredeyse düşürdüğünü gördü. İlk kez bebeğin 
yüzüne baktı ve onun Charles'ın yüzü olduğunu gördü. 

"Bunun," diye düşündü Mrs. Charles, birdenbire onlardan soğumuştu; 
"Charles'ın bir bebeğinin olmasının bir yararı olmazdı. " 

Ne birbirlerine, ne de Mrs. Charles'a bakarak oturuyorlardı. Maisie (belki de 
tamamen hiç somutlaşmamış aşkı düşünerek) : "iki yılda çok şey olabilir," dedi 
ve duygusal bir biçimde, şaşkınlıkla gülmeye başladı. Anne ve Agatha birbirlerine 
baktılar. "Louise, bize telgraf çekmeyi unutma," dedi anne, sanki çaydanlığın ar­
kasında sessizce oturduğu onca zaman boyunca Louise'in bunu anımsayıp anım­
samayacağını düşünmüştü. 

"Ya da telgrafı Charles da çekebilir." 
"Evet," dedi Louise, "bu daha iyi olur. " 
Polyphemus, zamanını bilerek, Mrs. Charles'ın dizine sıçradı. Masa örtüsü­

nün üzerine serilmiş siyah kuyruğu sağa sola salınıp duruyor, çatal ve bıçakları 
yerlerinden oynatıyordu. Tek yeşil gözü küçümseyici bir havayla ona baktı. O 
biliyordu. Charles'a küçük bir yavruyken armağan edilmişti. Ona sokuldu, ağzı­
nın pembe çatısını göstererek kucağını okşuyor ve sessizce mırıldıyordu. "Char­
les'a," diyordu Polyphemus, "diğer gözüme ne olduğunu sor. " "Biliyorum," diye 
yanıt verdi Mrs. Charles içinden. " Onlar bilmiyor, onlara söylenmedi; senin bir 
sesin var, benim yok - buna ne demeli?" "Şeytan!" diye soludu Mrs. Charles ve 
hayranlıkla burnunun üzerindeki tüyleri okşadı. 

"Gülünç," diye dalga geçti onları izleyen Agatha, "Polyphemus'a hiç ilgi 
göstermedin, ama kedi yine de seni seviyor. Çok saydam bir kedi; olağanüstü 
dürüst." 

"Onun Charles ile bağlantılı olduğunu görüyor," dedi kedi ve eş arasındaki 
bu ilişkiyi izleyen Maisie. "Bir tür mesaj gönderiyor, İnanılmaz derecede zeki. "  

"Benim için fazla zeki," dedi Mrs. Charles ve kararlılıkla kediyi dizlerinden 
aşağı gönderdi. Agatha İstasyona kadar gelecekti; şapkası ve paltosunu almak için 
üst kata çıktı. Mrs. Charles da ayağa kalktı, bir sandalyeden uyuşuk bir biçimde 
yumuşak şapkasını alıp, yüzünün iki yanında yanaklarına bir tutam saç sarkıtaral<. 
kafasına yerleştirdi. "Ya düş görüyorum," diye düşündü, "ya da biri beni düşlü­
yor." 

Doris odada dolaşıp onun yanına geldi. "Bir kitabın kalmış Louise, Framley 
Parsonage, senin kitaplarından biri . "  

"Onu benim için sakla." 
"İki yıl boyunca mı - tüm bu zaman boyunca?" 
"Evet, bunu yaparsan sevinirim." 
Doris yere oturup Framley Parsonage'ı okumaya başladı. Kendini kitabın de­

rinliklerine attı - bir yere gitmek zorundaydı, söylenecek hiçbir şey yoktu; Loui-
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se' den başlangıçta olduğu gibi yine utanmaya başlamıştı, sanki birbirlerini daha 
önce hiç görmemişlerdi - belki de hiç görmemişlerdi. 

"Onu daha önce okumadın mı?" 
"Hayır, hiç okumadım. Ne düşündüğümü sana yazıp anlatayım mı?" 
"Onun hakkında ne düşündüğümü ben unuttum," dedi onun tepesinde du-

ran ve gülerek eldivenlerini giyen Louise. Bir partideymiş gibi gülüyordu, birinin 
düş gören zihninde büyük bir rahatlıkla hareket edermiş gibiydi. Agatha sessizce 
içeri girmişti. "Şişşt!" dedi her ikisine de, sanki yolculuğa çıkacak kişi kendisiymiş 
gibi şapkası ve paltosuyla pencerenin yanında durarak. "Şişşt!" Taksiyi dinliyor­
du. Anne ve Maisie gitmişlerdi. 

Belki de taksi gelmezdi? Ya hiç gelmezse? Louise için dayanılmaz bir şok, 
gitmekten alıkonulmak, katlanamadığı bir düşün içinde bir gözyaşı. "Taksi çabuk 
gelsin!" 

Böylesine bir yoğunlaşma ile dinleniyor olmak taksiyi korkuttu, çünkü ortaya 
çıkmıyordu; yolda işitilen bir ses yoktu. Framley Parsanoge'ın konukseverliği ol­
masaydı Doris bu anda nerede olurdu? Büyük bir dikkatle sayfaların arasına dal­
mıştı ve çevresine bakmıyordu; kitabın sayfaları inceydi ve dönerken gürültü çı­
karıyorlardı. Louise kahvaltı odasından hole çıktı. 

Karanlık holde anne, eşyaların üzerine eğilmişti, etiketleri her yönden üst üste 
okuyup duruyordu. Etiketlerin yeteri kadar açık yazılmadığını söylemişti hep . 
Louise acele ile yanından geçerken başını kaldırıp onu kolundan yakaladı. Mer­
divenlerin oradaki pencereden yalnızca az bir ışık geliyordu; birbirlerini neredeyse 
göremiyorlardı. Bir resimdeki iki figür gibi durdular, anlamadan. 

"Louise," diye fısıldadı anne, "eğer zorluklar olursa - Evlilik kolay değildir. 
Eğer düş kırıklığına uğrarsan - biliyorum, hissediyorum - anlıyor musun? Eğer 
Charles -" 

"Charles?" 
"Seni seviyorum, seviyorum. Bana anlatırsın, değil mi?" 
Fakat onu soğuk ve kibar bir biçimde öpen Louise şöyle dedi : 
"Evet biliyorum. Fakat ortada anlatacak pek bir şey yok anne."  0 
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MRS. CHARLES'IN KADIN 
..... 

DUYARLIGINA KATILMAK 

S. GÖKÇEN EZBER 

MRS. CHARLES, Elizabeth Bowen'ın 1 929 yılında yazdığı "Charles'a 
Katılmak" adlı öyküsünün baş kahramanıdır. Elizabeth Bowen bu öykü­

sünde, kocasının ailesine yaptığı bir ziyaretten sonra, Fransa'da onu bekleyen 
kocasını dönecek olan, evliliği gerçekte pek de mutlu geçmeyen ve kendini yalnız 
hisseden bir kadını anlatır. Bowen, çevresindeki insanların yüzeysel ve içtenlik 
taşımayan ilişkileri içinde bir bunalıma girmek üzere olan Louise'in yalnızlığını 
ustalıkla betimler. 

Louise, Beyaz Ev' in çok sevilen oğlu Charles ile evlidir. Beyaz Ev' de yaşayan 
üç kız kardeşi ve annesi için çok önemli olan, onların derinden hayranlığını ka­
zanmış, başarılı bir bankacı olan Charles, beklenenin tersine eşini mutlu edemez. 
Ne var ki bu gerçeği bilen tek kişi Louise'dir; öbürleri bunun kusursuz ve mutlu 
bir evlilik olduğunu düşünürler. Beyaz Ev' e daha önce de gelen Louise, öyküde 
sözü edilen ziyaretini tek başına yapmıştır ve kocası ile Fransa' da buluşacaktır. 
Evde herkes onun üzerine titrer, onu rahat ettirmeye çalışır. Charles'.ın kız kar­
deşleri görünüşte onu benimserler ve aralarına alırlar; fakat bu daha çok merakla 
beslenen kayıtsız bir ilgidir. Kız kardeşleri üzerinde büyük bir etki kuran Charles, 
bir kadınla evlenerek, kız kardeşlerine gösteremediği türden bir sevgiyi başka bir 
insana verdiğinde, kız kardeşleri bunu önce küçük bir şaşkınlıkla karşılarlar. Daha 
sonra erkek kardeşlerinin sevgisini verdiği İnsanı onunla özdeşleştirirler. Char­
les'ın kişiliği, İstese de İstemese de artık Louise'i de sarmıştır ve çevresindeki her­
kes ona artık Charles'ın gözleriyle bakar : 

"Yaşamında bir Charles olduğu sürece, Louise'ın onlara verecek büyük bir 
sevgisi olması gerektiğini düşünüyorlardı . "  

Louise'in ziyareti boyunca Charles' ın şöminenin üzerinde duran fotoğrafı, 
Mrs. Charles'ın kurtulamadığı bu köşeye sıkışmışlık duygusunun somutlaşmış bir 
göstergesidir. Evin her yanında kocasının çocukluğundan beri bıraktığı izler var­
dır. Ayrılık sabahı şöminenin önüne diz çökmüş otururken, pencereden gördüğü 
uçan kuşlara ilgiyle bakar. Daha sonra evin kedisi Polyphemus'un da onlara 
baktığını görünce, kediye düş görüp görmediğini sorarak onunla alay eder. Alay 
ettiği kişi aslında kendisidir, çünkü özgürlük için duyduğu İsteği kimseyle payla­
şamayacağını çok iyi bilir; onu şöminenin önünde otururken sevecenlikle ku­
caklayan, gerçek annesiymiş gibi kendisiyle ilgilenen Charles'ın annesiyle bile. 

Öyküde yalnızca "anne" olarak anılan Charles'ın annesi, oğlunun seçtiği eşle 
gurur duyar. Oğlunu mutlu eden bu kadını o da sever. Fakat bu sevgi çok yü­
zeyseldir. Louise'in üşümemesi için ona sıkı giyinmesini salık verir. Gerçekte bu 
bile, Louise'i düşündüğü için değildir. Annenin Louise'den beklentileri vardır. 
Onun amacı Louise'i korumak değil, onun bedeninden çıkabilecek torununu 
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sarıp sarmalamaktır. Bunları hisseden Louise, düşlerinde bile kendini bir baskı 
altında hisseder. Kendi benliği, Charles'ın ezici kişiliği ve ailesinin ondan bek­
lentileri altında büyük bir karanlığa gömülmek üzeredir. Düşlerinde yolunu yi­
tirir, yurdu İngiltere'nin kendinden uzaklaştığını görür, Beyaz Ev'e yeniden gel­
diğinde, kucağında bir bebek olmadığı için içeri alınmama korkusunu yaşar. Lo­
uise'in durgunluğunu hisseden "anne", ancak öykünün sonunda evliliğiyle ilgili 
sorular sormaya çalışır. Ne de olsa o da bir kadındır ve çocukları vardır. Evliliğin 
zor olduğunu söyler Louise'e. Herhangi bir sorun yaşarsa, bunu hemen kendisine 
anlatmasını İster. Ne var ki bu kahramanlar, kadınlararası dayanışmanın yok de­
necek kadar az olduğu bir zamanda ve toplumda yaşar. I. Dünya Savaşı geçeli çok 
olmuştur. Ekonomik ve sosyal sıkıntılar üst düzeye gelmiş ve Avrupa'da bir büyük 
savaşla giderilemeyen sorunlar canlanmaya başlayarak, ikinci bir büyük savaşa 
doğru yavaş yavaş ilerlemeye başlamıştı. Kadından beklenen, erkeğine bağlı ol­
mak, onu mutlu etmekti. Bunu yaparken çoğu zaman yalnız kalıyordu. Kendi­
lerini anlayabilecek, evlilikle ilgili sorunlarını konuşabileceği insanlar olsa bile, 
kimse erkeğin toplumda ve aile içinde kurduğu egemenliği tartışmaya yanaşmı­
yordu. Charles'ın kız kardeşleri Agatha, Maisie ve Doris bile, görünürdeki içten­
liklerine karşın, Louise'i rahatlatmıyordu. 

Agarha öyküde kardeşlerin en olgunu olarak betimlenmiş. Agarha sağduyusu 
ve akılcı davranışlarıyla dikkatimizi çekiyor. Charles tarafından alaya alınan ço­
cuklara düşkünlüğü ve ayrılık günü, geceliğiyle Louise'in odasına girip ona bir 
fincan çay getirmesi, okurda onun sevecen biri olduğu izlenimini uyandırıyor. 
Ne var ki bu sevecenlik sağduyu ile birleşip, Agatha'nın Louise'in dert ortağı ol­
masını sağlamıyor. Agatha öykü boyunca fazla konuşmuyor. 

Kardeşlerden öbürü Maisie ise, daha çok annesine benziyor. Louise'den, 
Fransa'ya gittiğinde, tıpkı annesi gibi, ondan tuttukları dairenin duvar 
kağıtlarından, pencerelerin manzaralarından söz ermesini İstiyor. Merak ettikleri 
yalnızca dış görünüşle ilgili unsurlar olduğundan, onun da içren oduğunu söyle­
yemeyız. 

Kız kardeşlerden üçüncüsü ise, henüz tam olgunluğa erişmemiş Doris'dir. 
Anladığımız kadarıyla Charles'ın en çok hayranlık duyduğu kız kardeş budur. 
Louise'in evlilik yaşamını başka bir boyutujla ele alır Doris; çiftin yaşayacakları 
yer olan Fransa'dır onun için önemli olan. Doris yeni yetişmekte bir genç kız 
olarak arayış içindedir. Kendine kurmaca dünyalar arar ve Louise'in evliliğine de 
bir kurmacaymış gibi bakar. Erkek kardeşi Charles'ı ,  evi için mobilya sarın alırken 
düşler ve hemen oracıkta, Charles ve mobilya satıcısı arasında geçen Fransızca bir 
diyalog uydurur. Yabancı bir ülke olarak Fransa'yı betimler kafasında. Charles'ı 
ve Louise'i, kafasında kurduğu bu dünyaya yerleştirir ve oradaki gündelik ya­
şamlarını düşlemeye çalışır hayranlıkla. Doris'in gözlerinde bu hayranlığı ve me­
rakı duyumsayan Mrs.  Charles ise, Fransa'yı iki elinin arasına alıp Doris'e arma­
ğan edebilmeyi arzular. Evden çıkmadan önce ona bıraktığı bir kitabı hemen 
okumaya başlaması, Doris'in kurmaca dünyalara olan düşkünlüğünü ve açlığını 
gözler önüne serer. 

Bir de evin tek gözlü kedisi Polyphemus vardır. Polyphemus, mirnlojide Po­
seidon'un oğullarından olan korkunç bir devin adıdır. Bu kedi Charles'a daha 
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küçük bir yavruyken armağan edilmiştir. Bir bakıma, baskıcı bir tanrıya benzeyen 
Charles'ın oğludur. Charles'ı iyi tanır. Belki de böyle bir ilişkiyi sezinleyen Mrs. 
Charles, ondan uzak durmaya, kedi yanına geldiğindeyse onu hoş tutmaya çalışır. 
Mitolojideki Polyphemus gibi, yeşil renkli tek gözü parıl parıldır ve İnsanda çok 
şey biliyormuşçasına bir izlenim uyandırır. Kahvaltı masasında Louise'in kucağı­
na gelen kedi onun tarafından sevilmek İster; Louise ise tıpkı Charles' a yaptığı 
gibi yapmacık bir biçimde onu seviyormuş gibi görünür. Oysa içinden onu şey­
tana benzetmektedir. Charles ile aralarındaki ilişkinin aksaklığını anlayan tek 
canlının bu kedi olduğunu düşünür Louise. 

Öyküde Charles'ın babasından söz edilmez bile. Bunun nedeni belki de, 
Bowen'ın, aile içinde tek erkek olarak Charles'ın egemenliğini vurgulamak İste­
mesidir. 

Elizabeth Bowen'ın içten içe yalnızlık çeken ve mutlu olmayan bir kadını 
anlattığı bu öykü, okurun bir kadının evliliğe, eşine, eşinin ailesine nasıl baktığını 
ve evlilikten gerçekte ne İstediğini anlamasını sağlamaktadır. Louise'in sorunun 
tam olarak ne olduğu açıklanmasa da, bunun eksikliği yalnız kalmış bir kadının 
duygularını anlamamıza engel değildir. Mutlu bir evlilik yaşamı olduğuna kesin 
gözüyle bakılan, ailedeki kadınlar arasında baskın ve aynı zamanda sevilen bir 
karakter olan Charles, çevresindeki herkesi etkisi altına alan biridir. Charles, zeki, 
sevecen ve yardımseverdir. Kız kardeşleri onda hiçbir kusur bulamazlar ve Üzer­
lerinde kurduğu baskıdan da yakınmazlar. Fakat Louise ve Charles arasındaki 
ilişkiyi başlatan duygu sevgi değil, aşktır. Bu nedenle Charles'ı yan tutmadan, 
kusurlarıyla kabul edip yaklaşır. Fakat çevresindeki herkesin Charles'ı yüksek bir 
dağın doruğuna oturtmuş olması ve onu idealleştirmesi, Louise'in durumunu 
iyice zorlaştırır. Sonunda o da boyun eğer ve öykünün sonunda, belki de ironik 
olarak, evliliği hakkında konuşulacak pek bir şey olmadığını söyler. � 
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MURIEL SPARK 

Ünlü Şairin Evi 

1944YAZINDA, şehirlerarası trenlerin beş altı saat gecikmesinin nor­
mal karşılandığı günlerde, Y ork' tan üç saat gecikmeyle gelen gece 

treniyle Edinburgh'tan Londra'ya doğru gidiyordum. Kompartmanda on kişi 
vardı, içlerinden yalnızca ikisini oldukça iyi anımsıyorum, hem de çok iyi. 

Geriye dönüp baktığımda, ilk olarak, kafaları yana doğru eğilmiş yarım ya­
malak uyuklayarak karşımda oturan bir sıra insan anımsıyorum. Uyuklayan ya­
bancılar seyredildiklerinde yüzleri fazla�an bir vurgu ve bireysellikle dolmuş gibi 
görünür; bu bazen onları izleyen kişiyi rahatsız eder. Bu insanlar da sanki zihinsel 
temizlenmenin bedeli olarak üstlerindeki dış dünyanın izlerini silmek için gün 
boyunca var olan yeteneklerinden sıyrılıyorlardı. Bu yüzden biri dışında hepsi· on 
ikinci yüzyıl fresklerine dönmüş, ortaçağa özgü bir umursamazlığa bürünmüş­
lerdi. 

Bu biri, çoğu insanın uyumadığı zamanlarda bile olabileceğinden daha uya­
nık olan bir askerdi . Birbiri ardına içtiği sigaraların dumanını soğukkanlı bir bi­
çimde uzun uzun üflüyordu. Oldukça kötü - ataç bir tip - diye düşünmüştüm. 
Birbirine bitişik, koyu renkli kalın kaşlarının üstündeki alnı neredeyse bir san­
timden daha az bir genişlikteydi. Ağzı çok büyük değildi, hem küçük burnu, hem 
de derin, birbirine yakın gözleriyle tıpkı bir maymunu andırıyordu. Aileden kal­
ma bir kan karabeti olmalı dedim kendi kendime. Herhalde atalarına çekmişti. 

Halbuki bu adam son derece yumuşak ve kibardı. Sigaram bittiğinde sırt 
çantasının içinde arandı tarandı, benim için ve yanımda oturan kız için birer pa­
ket sigara buldu. Her ikimiz de, telaşla, sigaraların parasını ödemeye kalkıştık. 
Onu hoşnut edebilecek tek şey sigaralarını kabul etmemizdi, hemen sonra yine 
o önceki sessiz ve düşünceli sigara içişine döndü. 

Birden ona acıdım, hani maymunlar gibi zararsız olduklarını düşündüğümüz 
hayvanlar için hissettiğimiz türden bir duyguyla. Fakat maymunlara gösterdiği­
miz acıma duygusu yalnızca insan olmadıkları için vardı, bu acıİna duygusunun 
ise aslında hiç gereği yoktu. 

Sigaraları almakla başlayan ortaklığımız yanımda oturan kızın ve benim yol­
culuğumun geri kalanında sessizce sohbet etmemizi sağlamıştı. Bana Londra' da 
bir işi olduğunu, evlerde yardımcı ve hemşire olarak çalıştığını söyledi. Taşralı bir 
görünümü vardı - sapsarı saçları, kırmızı yüzü ve iri kemikleri onu güçlü göste­
riyor, kocaman kömür kovalarını ya da aynı anda iki çocuğu taşımaya alışıkmış 
gibi duruyordu. Oysa benim dikkatimi çeken onun eğitimli, ahenkli ve ölçülü ses 
tonuydu. 

Yolculuğun sonuna doğru, insanlar ayaklanarak koridorda bir oraya bir bu-
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raya koşuşturmaya 
başladığında, bu kız, 
Elise, bana çalışmak­
ta olduğu eve birlikte 
gitmemızı önerdi. 
Üniversitede bir şey 
olan evsahibi, karısı 
ve ailesiyle birlikte 
gezmeye gitmişti. 

Bunu kabul et­
tim çünkü o sırada 
eğitimli bir hizmetçi 
kızın değerli ve daha 
derinlemesine araştı­
rılması gerektiğini 
düşünmeye başlamış­
tım. İyi bir deneyim 
- hatta bir gerçek -
olma özelliğine sa­
hipti ve o günlerde 
gerçeğin kurmacadan 
daha alışılmamış ol­
duğuna inanıyor­
dum. Zaten, o pazar 
gününü Londra'da geçirmek istiyordum. Ertesi gün başlı başına bir öykü olan 
şehir dışına taşınmak zorunda kalan şubedeki kamu görevimin başına geçmek 
zorundaydım, bu yüzden çabucak dönmek istemiyordum. Telefon ermem gere­
ken yerler vardı, yıkanmak ve üstümü başımı değişmek İstiyordum. Bu kız hak­
kında daha çok şey bilmek İstiyordum. Böylece Elise'e teşekkür edip davetini 
kabul ettim. 

Saat onu birkaç dakika geçerken King's Cross'ta trenden indiğimiz anda da­
vetini kabul ettiğime pişman oldum. Uzunca boyuyla peronda dikilen ve son 
derece yorgun gözüken Elise sanki yalnızca geçen geceki yolculuk değil de bilin­
meyen yaşamının her bir parçası aniden tepesine binmiş gibi görünüyordu. 
Trende farkerriğim o güçlülükten eser kalmamıştı. O güzel sesiyle taşıyıcı çağı­
rırken trende başının göremediğim yanındaki saçlarının, sarı renkle bir zıtlık 
oluşturan koyu, denizci mavisi bir çizgiyle bölünmüş olduğunu gördüm. Onu ilk 
gördüğümde saçlarını açık renge boyadığını sanmıştım, ama şimdi bir ok gibi 
yorgunlukla yüklü yüzüne çevrilmiş bu denizci mavisi çizgiyi görünce ben de aynı 
yorgunluk duygusuna kapıldım. Bendeki yalnızca yolculuktan kaynaklanan bir 
gerginlik değil aynı zamanda bir araştırmanın başında anlamsızca üstümüze çö­
ken ve merakımızı biraz da merhametlice denetleyen sıkıntıyı önceden bilme 
duygusuydu. 

Tüm bunlar olurken, Elise hakkında öğrenilecek pek bir şey de kalmamıştı. 
Bulmak için sabırsızlandığım açıklamalarını King's Cross'tan Swiss Cottage'a gi-
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derken bindiğimiz rakside ele geçirdim. Acımayı öğrendiği ve öğrerriği iyi bir ai­
leden geliyordu. Başka hiçbir eğirim görmediği için evini rerk ettikren sonra bir 
evde çalışmaya başlamıştı, Swiss Cottage' da görev yapan Avustralyalı bir askerle 
nişanlanmıştı. 

Belki bu, sıkıcı bir gün beklentisi içinde olm;:ı.k, belki uykusuzluk, belki de 
çalan savaş sirenleri yüzündendi ama evi ilk gördüğümde içimi bir burukluk 
kapladı. Bahçe, evi çepeçevre sarmışrı. Elise ön kapıyı açtı, hemen hemen tama­
mını uzun, sade, tahta bir masanın doldurduğu loş bir odaya girdik. 

Masanın üstünde yarısı boş bir reçel kavanozu, bir yığın kağıt ve içi kurumuş 
bir mürekkep şişesi vardı. Bir köşede Morrison korunağı da denilen çelik gölge­
likli bir yatak, şömine üstünde, biri gözlüklü okul çağında bir çocuğa ait olan, 
resimler vardı. Her şey Elise'in yorgunluğu ve benim hoşnutsuzluğumla lekelen­
mişti. Fakat Elise yüzünde açıkça kendini belli eden bu bıkkınlığın farkındaymış 
gibi görünmüyordu. Mantosu kendisine dar olduğu halde üstünden çıkarmaya 
gerek duymadı, yorgunluğunun üstüne eklenen bu sınırlandırmayla nasıl bu ka­
dar çabuk hareket edebildiğini epey merak ettim. Ama, Elise, ben üst katta ka­
ranlık, yer yer çatlamış mavi banyoda yıkanırken sıkıca düğmelenmiş mantosu 
üstünde erkek arkadaşına telefon etti ve kahvaltı yaptı. 

Bavulumu açtığını ve içinde� bana yarayacak eşyaları çıkardığını gördüğüm­
de biraz rahatladım. Gerçekren arkadaşça bir hareketti, kendimi daha iyi hisser­
rim. Ama ev beni hala ürkürüyordu. Evin her yanına sinmiş olan sonuca varmamı 
sağlayacak olumlu bir belirrinin olmamasını haklı gösterecek hiçbir neden yoktu. 
Belli günlerde bir araya gelen ailelerde olduğu gibi torunlarını ziyaret ettiği yanı­
tını almaktan korktuğum için üniversitede bir şey olan ev sahibi hakkında hiçbir 
şey sormadım. Ev sahibinin ve ailesinin benim için hiçbir gerçekliği yoktu, bu 
yerin Elise'e ait olduğu ve onun burayı yönettiği düşüncesi vardı kafamda yal­
nızca. 

Elise'le evin yakınlarında bulunan bir birahaneye gittik, orada Elise'in erkek 
arkadaşı ve yanındaki birkaç Avustralyalı askerle buluştuk. Yanlarında bozuk 
dişleri olan, zayıt: Londralı bir kız vardı. Elise çok mutluydu, o güzel sesiyle her­
kesin o akşam evde vereceği parriye gelmesi gerektiğini söyledi. Aristokratlara 
özgü ses tonuyla, herkesin birer şişe bira getirmesini İstedi. 

Öğleden sonra Elise yıkanacağını söyledi, bana da telefonu kullanabileceğim 
ve istersem uyuyabileceğim bir oda gösterdi. Birkaç penceresi olan geniş, aydınlık 

Muriel Spark İngiliz eleşrirmen, şair, roman, öykü ve oyun yazarı . ·  1 9 1 8'de İskoçya'da, Edin­
burgh'da doğdu. Altı haftada yazdığı The Prime of Miss }ean Brodie ( 1 96 1 ;  Miss Jean Brodie'nin 
Olgunluk Çağı) en tanınmış yapıtıdır. Edinburgh'da öğrenim gördükten somnra Orta Afrika'da 
kaldı. İkinci Dünya Savaşı'nda Dışişleri Bakanlığı'nın siyasal İstihbarat örgütünde çalıştı. Edebi­
yatçıların eleştirel yaşamöykülerini ve 1 9 .  yüzyıldaki bazı meknıplaşmaları içeren bir dizi yayımladı. 
Yapıclarının büyük bölümünde iyiliği ve kötülüğü sorgular. Collected Stories 1 (Toplu Öyküler 1) 
1 967'de yayımlandı. 
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bir odaydı bu, evin öteki odalarından daha düzgündü ve kitaplarla donatılmıştı. 
Odada tuhaf olan tek şey pencerelerden birinin altına serilmiş kalınca bir şilteden 
ibaret olan yataktı. Büyük olasılıkla bu yer yatağı bir amaca hizmet ediyordu ve 
ben yine böyle bir  şeyi akıl eden yaşı geçkin profesörün, bu durup dururken or­
taya çıkardığı, garipliğine sinirlenmeye başlamıştım. 

Telefon görüşmelerimi yaptıktan sonra dinlenmeye karar verdim. Ama daha 
önce okuyacak bir şeyler bulmak istedim. Kitaplar beni şaşırttı. Kitapların hiçbiri 
bir öğretim üyesinin kitaplığında bulunabilecek türden şeyler değildi. Bir kitabın 
üstündeki yazı, tanınmış bir romancı tarafından imzalanmıştı. Üstü yazılı bir 
öteki kitapta da kitabı alan kişinin ismi vardı. Ani bir kararla, telefon ederken 
gördüğüm, üstünde açılmamış mektuplar bulunan çalışma masasına doğru git­
tim. İlk kez, ev sahibinin adını gördüm. 

Banyoya koşarak kapıdan Elise'e bağırdım : "Burası şu ünlü şairin evi mi?" 
"Evet," diye seslendi Elise. "Sana söylemiştim."  
Bana hiç  de böyle bir şey söylememişti. Birden orada bulunmaya hiç  haklum 

olmadığı hissine kapıldım, çünkü ev Elise'in vekalet ettiği bilinmeyen bir çiftin 
evi olmaktan çıkmıştı. Zamanımızın ünlü şairlerinden birinin eviydi. Her an ai­
lesiyle birlikte eve gelip benimle karşılaşabilecekleri düşüncesi beni iyice rahatsız 
etmişti. Elise'in banyonun kapısını açarak yüzüme karşı günlerce eve dönmeye­
ceklerini söylemesi için ısrar ettim. 

Sonra Elise'in artık yükümlü olmadığı evi düşünmeye başladım. Çalışmala­
rından iyi tanıdığım, şiirlerinin çoğunu ezbere bildiğim ünlü bir şairin evi olarak 
bu yeni tanımıyla ev tümüyle yepyeni bir görünüme bürünmüştü. 

Bu düşüncemi desteklemek için dışarı çıktım, taksinin kapısından bahçeyi ilk 
gördüğüm yerde durdum. O ilk izlenimimi ikinci kez edinmek istiyordum. 

Bu kez otlarla yalnızca ona bakanın gözlerinde var olduğuna inandığım 
mutlak bir amaç gördüm. Ama aynı zamanda, bir hayli sinirime dokunmuş olan 
ilk girdiğimiz oda şimdi yeni bir anlam kazanmıştı ve bu her ne ise doğruydu. 
Elise'in şömine üstüne koyduğu kuruyup kabuklaşmış mürekkep şişesini ken­
dimden emin olmak için yerine, masanın üstüne, geri koydum. Daha önce fark 
ermediğim bir fotoğraf gördüm ve bu ünlü şairi tanıdım. 

Elise'in beni yerleştirdiği üst kattaki odada da durum aynıydı, kitapları, ünlü 
bir şaire ait oldukları duygusuyla değil nasıl yapıldıklarını merak ederek tekrar 
elime aldım. Aklıma gelen sorular kağıdın nereden gelmiş olduğu, baskıdaki siyah 
rengin ne çeşit bir bitkiden üretildiği gibiydi ve elbette tüm bunlar beni hiç ra­
hatsız etmemişti. 

Avustralyalılar ve Londralı kız saat yedi civarında geldi. Şehir dışına çıkacak 
olan sekiz buçuk treniyle gitmeyi planlıyordum, ama trenin saatinden emin ola­
bilmek için telefon ettiğimde pazar günleri tren seferi olmadığını öğrendim. Elise 
arkadaşça ve bıH:ın tavrıyla bu konu hakkında çok fazla düşünmeden orada kal­
mam için yalvardı. Sirenler yeniden çalmaya başlıyordu. Elise' den şairin ve aile­
sinin hiçbir şekilde o gece dönmeyeceklerini tekrarlamasını istedim. Ama bu soru 
bir öncekinden daha yüzeyseldi, çünkü kafamda sirenler ve çıkardıkları sesin tam 
orantıları dolaşmaktaydı. Acaba İçişleri Bakanlığı'nda çalışan hangi mendebur 
için bu kadar sinir bozucu bir ağlama sesi icat etmişti. 'Siren' sözcüğünün anla-
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mını düşündüm. Sesin yüzyıllar öncesinden kalma bir perinin 1944 yılına geğir­
mesi olduğunu hayal edince ses birden çok komikleşmeye başladı. Aslında sirenler 
beni korkutmuştu. 

En fazla da Elise'in partisini merak ediyordum. Herkes ev sanki kimseye ait 
değilmişçesine evin içinde geziniyordu, Elise'in de tüm konukseverliği üstün­
deydi. Londralı kız uzun masaya oturmuş her bomba patladığında göğe doğru en 
güzel bakışını fırlatıyordu. Bana sanki ordu tarafından eve bir geceliğine el kon­
muş gibi geldi. Her yer o kadar kalabalık ve doldurulmuştu ki artık ne ilk girdiğim 
ev ne de ünlü şairin eviydi, tümüyle üçüncü bir eve - King' s Cross istasyonunda 
peronda sıkkın dururken belli belirsiz kafamda tasarladığım eve - dönüşmüştü. 
Bu insanlarda da büyük bir yorgunluk gördüm ve çıkardıkları yüksek sesten 
epeydir uyumamış olduklarını duyabiliyordum. Biraları bitti, kimisi görev yerine, 
kimisi birahaneye gitti, Londralı kız da haftalardır uyumakta olduğu sığınaktaki 
yatağına girdi. Elise'e, "Yorulmadın mı?" diye sordum. 

"Hayır," dedi Elise ıstırap verici bir bitkinlikle, "Ben asla yorulmam."  Üst 
kattaki odada bulunan yer yatağına girer girmez uyuyakalmış, Elise beni sabah 
sekizde uyandırıncaya kadar fazlasıyla uyumuştum. Sabah dokuzdaki treni yaka­
lamak için erken kalkmak istiyordum bu yüzden onunla konuşabilecek zamanım 
yoktu. Bu kez Elise'in yorgun görünüşünden biraz sıyrıldığı dikkatimi çekmişti. 

Elise bir taksi bulmak için caddeye çıktığı sırada ben de eşyalarımı bavuluma 
tıkıştırıyordum, birinin yukarı çıktığını duydum. Elise'in geri geldiğini düşüne­
rek açık kapıdan dışarıya baktım. Kocaman bir paket taşıyan üniformalı bir adam 
gördüm, yukarı çıkarken aşağıya doğru bakıyordu, ağzında da bir sigara vardı. 

"Elise'i mi arıyorsunuz?" diye seslendim, Elise'in arkadaşlarından biridir diye 
düşünerek. 

Adam yukarı baktı, onu tanıdım, o atalarının devamı olan ve trende bize se­
gara veren askerdi. 

"Herhangi biri olabilir," dedi asker. "Aslında, kampa geri dönmek zorunda­
yım ve yol param kalmadı, sekiz şilin altı pens." 

Bunu halledebileceğimi söyledim ve parayı aramaya başladım, tam o sırada 
elindeki paketi yere bırakarak bana, "Borç almak İstemiyorum, bunu düşünemem 
bile. Elimde satılık bir şeyler var," dedi. 

"Nedir?" diye sordum. 
"Bir cenaze töreni," diye yanıtladı asker. "Burada yanımda." 
Birden hareketlendim ve pencereye koştum. Aşağıda ne cenaze arabası ne de 

tabut vardı. Sadece ağaçların çevrelediği yolu gördüm. 
Asker gülümsedi. "Bu soyut bir cenaze töreni," diye açıkladı paketi açarken. 
İçindekini çıkardı; ben de dikkatle İnceledim ve epey rahatladım. İstediğime 

çok yakın bir şeydi. Bazı yerleri benim hoşlandığımdan daha koyu mor renkteydi 
çünkü ben bu yaslı rengi pek sevmiyordum. Yine de tonunu biraz açabilirim diye 
düşündüm. Hoş bir pazarlıktı, sekiz şilin altı pensini uzattım. Bu soyut cenaze 
töreninden epeyce vardı. Sabırsızlıkla birazını bavulumun içine soktum. Bir kıs­
mını da ceplerime doldurdum, yine de hepsini alamamıştım. Elise bir taksiyle 
dönmüştü, fazla zamanım kalmamıştı. Odanın kapısından, sonra ünlü şairin 
evinin kapısından koşarak çıktım, cenaze töreninin geri kalanı da benimle birlikte 
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arkamdan sürükleniyordu. 
Beni kanıtları gizlemekle suçlayabilirsiniz. Hatta ortada bir kanıt olup olma­

dığını bile merak edebilirsiniz. "Soyut bir cenaze töreni," diyeceksiniz, "hiçbir 
yerde olamaz, yalnız bir kavramdır. Bir kavramı çantanıza koyamazsınız. Bir 
kavramın rengini göremezsiniz." 

Size anlattıklarımın tümüyle kurmaca olduğunu ima edeceksiniz. 
Beni sonuna kadar dinleyin. 
Trene binebildim. Varlığından son derece kuşkulu olduğunuz asker dostu­

muzu karşımda oturur bulduğumda ne kadar şaşırdığımı düşünün bir kere. 
"Yainızca merak ediyorum," dedim. "Bana sattığınız bu cenaze törenini nasıl 

betimlerdiniz?" 
"Betimlemek mi?" dedi asker. "Kimse soyut bir cenaze törenini berimleye­

mez. Yalnızca hayal edebilir." 
"Söylediğinizin gerçeklik payı oldukça büyük," diye yanıtladım. "Yine de 

bana onu anlatmak zorundasınız, çünkü insan her gün soyut bir cenaze töreniyle 
çıkıp gelen birine rasrlayamaz." 

"Bunu fark etmenize sevindim," dedi asker. 
"Savaştan sonra," diyerek devam ettim, "kamu görevim bittiğinde, umarım, 

birkaç güzel cümleyle, ünlü şairin evinde yaşadıklarımla ilgili böyle sonuçlanacak 
bir öykü yazabilirim ve elbette, diye ekledim, "cenaze töreninin neye benzediğini 
de söylemem gerekecek. " 

Asker yanıt vermedi. 
"Eğer bir okapi ya da deniz güzeli olsaydı, " dedim, "neye benzediğini söyle­

mek zorunda kalacaktım. Aksi halde bana kimse inanmazdı." 
"Paranızı geri mi İstiyorsunuz?" diye sordu asker. "Eğer öyleyse, alamayacak­

sınız. Çünkü onunla tren biletimi aldım." 
"Beni yanlış anlamayın," dedim aceleyle. "Cenaze töreni olağanüstü bir so­

yutlama. Yalnızca onu yazıya dökmek istiyorum."  
Yüzündeki endişeli bakışı görünce birden askere acıdım. Maymunsu kafa 

dünyanın en üzgün şeyi gibi görünüyordu. 
"Elimle yapıyorum," dedi asker, "soyut cenaze törenlerini." 
Uzaklarda bir yerden siren sesi duyuldu. 
"Elise geçen ay bir tane almıştı. Hiçbir şikayeti olmadı. En yakın İstasyonda 

başka trene bineceğim," dedi asker sırt çantasını raftan alarak, "ve dahası," dedi, 
"sizin şu ünlü şairiniz de bir tane almıştı ." 

"Gerçekten mi?" dedim. 
"Ever," dedi. "Hiç şikayet etmedi. Bir cenaze töreni düşüncesi tam da İstediği 

şeydi. "  
. 

Tren durdu. Asker aşağı adadı ve el salladı. Tren yine hareketlendiğinde soyut 
cenaze törenimi açtım ve birkaç saniye öylece baktım. 

"Düşüncenin Allah belasını·versin," dedim, "ben gerçek bir cenaze töreni is-
tiyorum." 

"Herkese iyi günler," dedi koridordan gelen bir ses. 
"Yine siz," dedim. Askerdi gelen. 
"Hayır," dedi. "Ben bir önceki İstasyonda indim. Yalnızca bir kavramım şu 
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anda." 
"Bakar mısınız?" dedim. "Bu cenaze törenini fırlatıp atarsam bana gücenir 

misiniz?" 
"Elbette hayır," dedi asker. "Bir kavramı gücendiremezsiniz." 
"Ben gerçek bir cenaze töreni istiyorum," diye devam ettim. "Kendiminki-

ni. ,, 

"Elbette," dedi asker. 
"İşte o zaman onun hakkındaki her şeyi tüm ayrıntılarına girerek yazabilece-

ğim" dedim. 
"Kendi cenaze töreninizi mi?" dedi asker. "Bunu mu yazmak istiyorsunuz?" 
"Evet," diye yanı dadım. 
"Ama," dedi, "siz bir insansınız. Kimse kendi cenaze törenini aktaramaz. Bu 

soyut olmak zorunda." 
"Durumumun ne kadar kötü olduğunu anlıyor musunuz?" dedim. 
"Anlıyorum,'' dedi asker. "Bu istasyonda iniyorum." 
Kavram olarak bir asker indi. Tren yeniden hızlandı. Sekiz şilin ve altı pens 

değerindeki cenaze törenimi pencereden fırlattım. Tarlaların ve kamufle edilmiş 
fabrikaların arasında güneş ışığında uçuşurken izledim onu görünmez oluncaya 
kadar. 

1944 yazında zalimce ve birdenbire bir yığın insan öldürüldü. Gazeteler iç­
lerinden tanınmış olanları halka duyurdu. Bunlardan biri ünlü şairdi. Uçaktan 
arılan bir bombanın düşmesinden birkaç saniye önce umulmadık bir zamanda 
Swiss Cottage'daki evine dönmüştü. Bereket versin, karısını ve çocuklarını şehir 
·dışında bırakmıştı. 

Görev bölgeme vardığımda, işimin başına geçmeden önce harcayabileceğim 
biraz boş zamanım kalmıştı. Orayı alelacele terk ettiğimden Elise'e telefon edip 
teşekkür etmeye karar verdim. Ama telefon harlan bozulmuştu ve operatör benim 
verdiğim rahatsızlığı bana bildirebilmek için yeterince sözcük bulamamıştı. Bu 
fazlasıyla çalışmış ve tartışmaya her an hazır sesin arkasındaki uzun ve hoşnutsuz 
sesin diğer uçta bağlanılmaya çalışılan telefonun işlemediği anlamına geldiğini 
anladım, bu sesle sonsuza dek sarsıldım ve yorgun düştüm; benim için sirenlerden 
daha dayanılmazdı, ahizeyi yerine koydum ve, zaten, Elise de ünlü şairin evinin 
altında yok olup girmişti. 

Yer yer çarlamış mavi banyo, yer yatağı, kurumuş mürekkep şişesi, bakımsız 
bahçe, düzgünce yerleştirilmiş kitaplar. Tüm bunları, Elise'in ve şairin haksız yere 
öldürüldüğü düşüncesiyle öfkeden deliye döndüğümde kafamda yeniden bir 
araya getirmeye çalışıyordum. Kıyamet günü geldiğinde ölü kadınları ve adamları 
melekler dualarıyla çağıracaklar ama bu ünlü şairin yıkılan evini yenilemeyi ben­
den başka kim düşünecek? Kim o evin öyküsünü anlatacak? 

Elise ve şair aldanmışlardı - iyi yürekli bir askerin onlara bir cenaze töreni 
kavramını sarmasına soğukkanlılıkla izin vermişlerdi. Bir gün benim de bunu 
kabul edeceğimi biliyorum ve sizin de, soyut bir cenaze törenini kabullenip hiç 
şikayet etmeyeceğiniz gün gelecek. 0 

A D A M  

İngilizceden çeviren : Filiz Kaynak 
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Stalin'in Öldüğü Gün 

BOURNEMOUTH'taki teyzemin mektubuyla gün benim için berbat baş­
ladı. Mektubunda, kuzenim J essie'yi saat dörtte fotoğrafçıya götürmeye söz 

verdiğimi hatırlatıyordu. Evet, söz vermesine vermiştim ama tamamen aklımdan 
çıkmıştı. Bill'le de saat dörtte randevum vardı. Arayıp ertelemek zorundaydım. 
Bill, Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komitesiyle başı derde girdiğinden kara listeye 
alınmıştı ve geçinmek için paraya ihtiyacı olduğundan İngiltere' de oturma izni 
almaya uğraşan bir sinema yazarıydı. Kendisine sekreterlik yapabilecek birisini 
arıyordu. O zamana kadar sekreterliğini karısı yapmıştı, ama yirmi yıllık evlilikten 
sonra hiçbir ortak noktaları olmadığına karar verip boşanıyorlardı. Onu, Beatrice 
ile tanıştırmayı tasarlıyordum. 

Beatrice de pasaport süresi dolmuş olan eski bir arkadaşımdı. Bir komünist 
olarak damgalanmıştı ve geri döndüğü takdirde de hiçbir şekilde kurtuluşu ol­
madığını bildiğinden, İngiltere' de altı ay daha kalmayı istiyordu. Ama hiç parası 
yoktu ve bir işe ihtiyacı vardı. Ben de Bill ve Beatrice'in pek çok ortak noktaları 
olduğunu düşünmüştüm, ama sonraları bu düşüncemde yanıldığım ve birbirle­
rini bir türlü kabullenemedikleri ortaya çıktı. Beatrice, Bill'in başka bir isimle, 
televizyon için seks komedileri yazıp, kötü filmlerde oynamasını ahlaksızlık olarak 
görüyordu. Bunun, aç kalmamak gibi haklı bir sebebi olabileceğini düşünmü­
yordu. Billde politikayla ilgilenen kadınlara tahammül edemezdi. Ben ise tüm bu 
anlaşmazlıklardan habersiz, Bill'i bir saat boyunca bir santraldan diğerine koşuş­
turup ararken en sonunda Lady Hamilton hakkında çekilen filmin provasında 
buldum. Bana önemli olmadığını, zaten randevuyu unuttuğunu söyledi. Beatri­
ce'in telefonu olmadığından ona da telgraf çektim. 

Böylelikle öğleden sonram, kuzenim J essie için boşalmış oldu. Tam işimin 
başına otururken yoldaş J ean aradı ve beni öğle yemeğinde görmek İstediğini 
söyledi. Jean bana, doğru bir politik bakış açısı sağlamak için uğraşan yol göste­
ricim, akıl hocamdı. Aslında birkaç yol göstericimden biriydi demek daha doğru 
olur. Öykülerimin ilk cildinin yayımlandığının ertesi günü, sabahın köründe 
işinden izin alıp bana çoktan unuttuğum öykülerimden birinde, sınıf mücadelesi 
ile ilgili yanlış çözümlemelerde bulunduğumu söyleyip, açıklamak için gelen yine 
Jean'dı. Hatırlıyorum da o zamanlar söylediği şeylerin ne kadar da önemli şeyler 
olduğunu düşünüyordum. 

O gün, içinde sandviçlerinin olduğu kesekağıdı elinde çıkageldi, biraz kah­
veye itiraz etmedi. Beni rahatsız etmediğini umduğunu söyledi. Benim söylemiş 
olduğum bir sözü duymuş ve çok bozulmuştu. 
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Olayın özü, benim bir hafta önceki bir toplantıda Sovyetler Birliği'nde kirli 
işlerin döndüğünü gösteren pek çok kanıtın olduğunu söylememmiş. Bunların 
safsatadan ibaret şeyler olduğunu kabul edecek ilk kişi de ben olurmuşum. 

Ufak tefek, gözlüklü bıcır bıcır bir kadın olan Jean, partiye verdiği otuz yıllık 
emekle, işçi sınıfına kendini adamış bir piskoposun kızıydı. Bana karşı tavırları 
her zaman sabırlı ve kibar olmuştu. "Yoldaş," dedi, "senin gibi entelektüeller 
partinin diğer organlarından çok, kapitalist güçlerin çürümüşlüğünün etkisi al­
tında. Ama bu senin hatan değil elbette. Yine de kendine dikkat etmelisin."  

Kendime dikkat ettiğimi sandığımı söyledim; ama yine de kapitalist baskısını 
da zaman zaman hissetmekten kendimi alamıyordum; ki bu da şüphesiz doğruyu 
söylediğini gösteriyordu. 

Jean sandviçini bitirip, gözlüklerini taktı ve bana işçi sınıfının sürekli uyanık 
olmasının gerekliliği üzerine bir nutuk çekerek gitmesi gerektiğini söyledi, çünkü 
ikide büroda olmak zorundaydı. Benim gibi bir geçmişe sahip entelektüelin, işçi 
sınıfının bakış açısını anlayabilmek için, Parti içinde çok daha fazla çalışması ge­
rektiğini, böylelikle işçi sınıfıyla daha fazla kaynaşıp, yazılarımı sınıf mücadelesi­
nin gerçek bir silahı haline getirebileceğimi söyledi. Ayrıca bana otuzlardaki da­
vaların mahkeme tutanaklarını göndereceğini, bunları okuduğum takdirde Sov­
yet adalet sistemine karşı tereddütlü tavrımın düzelebileceğine İnandığını söyledi. 
Ona mahkeme tutanaklarını daha önce okuduğumu ve o zaman olduğu gibi bu 
gün de pek inandırıcı gelmediklerini söyledim. Bana canımı sıkmamamı, ger­
çekten ses getiren bir işçi sınıfı tavrımın zamanla oluşacağını söyledi. 

Bu düşüncelerle beni baş başa bırakıp gitti. Düşünüyorum da her nedense 
canım oldukça sıkılmıştı. 

Tanı tekrar çalışmak üzere oturuyordum ki telefon çaldı. Arayan kuzenim 
J essie'ydi. Kararlaştırdığımız gibi evime gelemeyeceğini, çünkü fotoğraf çektirir­
ken giymek için elbise almakta olduğunu söyledi. Onunla, mağazanın önünde 
yirmi dakika sonra buluşup buluşamayacağımızı soruyordu. Bu yüzden de öğle­
den sonraki çalışmamı bırakıp, bir taksi çağırdım. Yolda, taksi şoförüyle hayat 
pahalılığını, hükümetin gidişatını tartıştık ve aynı fikirleri paylaştığımız ortaya 
çıktı. Sonra bana, on sekiz yaşındaki kızının, kırk beş yaşındaki en yakın dostuyla 
evlenmek istediğinden söz etti. Bunu asla onaylamayacağını söylediği zaman da, 
hem en iyi dostunu, hem de biricik kızını kaybetmişti. En berbatı da, karısının 
aldığı bir kadın dergisinde okuduğu, psikoloji üzerine bir yazıyla kızında baba 
saplantısı olduğunu çıkarmıştı bir anda. "Bu yazı beni berbat etti. Birdenbire 
böyle bir gerçekle yüzleşmek çok kötüydü," dedi. Mağazanın önüne yavaşça ya­
naştı. 

"Bunu bu kadar dert etmeniz için bir neden göremiyorum," dedim. "Hepi­
mizde biraz baba saplantısı vardır, olmasa şaşardım." 

"Bunu söylemek doğru değil ya, neyse," dedi, parayı almak için uzanırken. 
Adamın, acı dolu bir yüzü, limona ya da fıstığa benzer kafasıyla, gamla kasavede 
dolu küçücük mavi gözleri vardı. "Karım her zaman için Hazel'ımızı çok şımarr­
nğımı söylerdi. Şimdi şimdi doğruluğu kafama dank etmeye başladı. "  

"Olaya bir de şu yönden bakmaya çalışın. Bir  çocuğu çok sevmek, az sev­
mekten daha iyidir." "Sevmek mi?" dedi adam "Sevmek bu mu yani? O pek de-
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ğerli sevgiden bol bol var her yerde artık, ama Hazel'la dostum George üç ay önce 
evi terk ettiler, sonra da nerede ve nasıl olduklarına ilişkin ne bir kart ne de başka 
bir şey." 

"Hayat herkes için oldukça zor," dedim. 
"Öyle denebilir," dedi. 
Bu konuşma böyle uzayıp gidebilirdi, ama birden kuzenim Jessie'nin kaldı­

rımda durmuş, bizi seyrettiğini fark ettim. Şoföre hoşça kal diyerek dönüp biraz 
çekinerek, J essie'ye doğru ilerledim. 

"Seni gördüm," dedi. "Onunla tartışıyordun. Yapılacak tek şey bu. Bu gün­
lerde son derece küstahlaştılar zaten . Benim prensibime göre adama mesafeyi 
düşünmeden altı peni bahşişini de vereceksin, İster beğensin ister beğenmesin. 
Daha dün birisi arkamdan, altı peni verdim diye bağırdı durdu, aman iki kuruş 
için ağzını yorduğuna değmez. Ama bunlara bir dur demenin de zamanı geldi 
canım." 

Kuzenim Jessie uzun boylu, geniş omuzlu ve yirmi beş yaşlarındadır. Ama on 
sekiz yaşında görünür. Açık kumral saçları, genç, yuvarlak ve sivri çeneli yüzüne 
dökülür. Vahşi bakışlı, iri, mavi bakire gözleri vardır. Tanı anlamıyla bir Viking 
kızı gibidir, özellikle de otobüs şoförleri, taksiciler ve hamallarla tartışırken. O ve 
teyzem Emma her zaman aşağı tabakaya karşı gerilla taktiklerini sürdürürler, bu 
eğlenceyi onlara çok görmüyorum, çünkü hayatları son derece kasvetli. Ayrıca 
sanıyorum ki iki arada bir derede kalmış uzlaşamayanların da hoşuna gidiyordur 
bu durum. Bir keresinde hatırlıyorum da, J essie taksi şoförüyle arasındaki tek 
raunttan sonra, omuzlarını sallaya sallaya yürümeye başladığında, adam arkasın­
dan hayıflanırcasına, "Vay be esaslı bir eski parça. Bugünlerde böyleleri çıkmıyor 
doğrusu," demişti. 

"Elbiseni aldın mı?" diye sordum. 
"İşte üzerimde, "  dedi. 
Kuzenim Jessie her zaman aynı tarzda takımlar giyer : iyi dikilmiş bir takım, 

içine bisiklet yakalı kazağı ve bir dizi incisi. Bu giysilerinin içinde kusursuz gö­
rünür. 

"O halde artık gidip halledebiliriz," dedim. 
"Annem de gelecek," dedi. Sinirli sinirli bakarak yüzüme. 
"E, peki," dedim. 
"Fakat ona, alışveriş yaparken yanımda olmasını asla istemediğimi, gelip beni 

buradan almasını söyledim. Benim giysilerimi seçmesini asla istemiyorum."  
Emma Teyzem zaman öldürmelik uğradığı pastaneden bize doğru geliyordu. 

oldukça iri yapılı bir kadındı. Lacivertler giyer, inciler takınırdı ve trafik polisleri 
gibi beyaz eldivenleri vardı. Kocaman geniş bir çeneyle, derdi bir yüze sahipti. 

Doris Lessing 1 9 1 9 'da, İran'da Bahreran'da doğdu. İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından. 
Öykü ve romanlarında daha çok 20. yüzyılın rolumsal ve siyasal çalkantılarında rol oynayan kişileri 
konu aldı. Usta bir öykü yazarı olarak pek çok öykü yazdı. 
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Buldog gözleri, her zaman düş kırıklığı dolu bir ifadeyle kızına dalardı. 
"İşte!" dedi, Jessie'nin kıyafetini görünce, "Benimle olsaydın da alacağın 

buydu zaten." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Jessie hemen. 
"Bu sabah Renee'nin yerine uğradım, senin geleceğini söyledim ve sana bu 

takımı göstermelerini istedim. İşte, sen de onu aldın. Görüyorsun ya, senin 
zevklerini de kendiminkiler kadar iyi biliyorum."  

Jessie kavgacı, sivri çenesini annesine doğru kaldırırken, annesi de alçakgö­
nüllü bir i fade takınarak zafer kazanmışçasına bakışlarını aşağı indirip, şemsiye­
sinin ucuyla kaldırımı dürtüklemeye başladı. 

"Artık yola koyulsak iyi olur," dedim. 
Teyzem Emma ve kuzenim J essie öfke dolu, gerilimli havalarını etraflarına 

yaydıktan sonra peşimden geldiler ve hep beraber yola koyulduk. 
"Yukarıdan bir otobüse binebiliriz." dedim. 
"Evet, sanırım böylesi daha iyi," dedi Emma Teyze "Bugün bir taksicinin 

daha küstahlığına katlanmam olanaksız." 
"Yok, ben de katlanamam doğrusu," dedi Jessie. 
Otobüsün, boş olan, üst katına çıktık, en öndeki koltuğa yan yana oturduk. 
"Umarım senin şu adamın, Jessie'nin hakkını verir," dedi Emma Teyze. 
"Ben de öyle umuyorum,"  dedim. Emma Teyze, her yazarın etrafında fırıl 

fırıl dönen gazetecilerin olduğuna, hayatının basın toplantılarıyla, yayıncı parti­
leriyle geçtiğine inanır. Bu yüzden de bir fotoğrafçı seçebilecek en uygun kişinin 
ben olduğumu düşünmüştü. Ona öyle olmadığımı yazdım, ama bana bunun 
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önemi olmadığını yazdı. "Nasıl olduğu hiç fark etmez," diye yanıtladı Jessie de 
sanki, hiç kimsenin anlamasını beklemediği, içinden bir yerlerden kopup gelen, 
dindirilemeyen bir acıyla doğrulurcasına nefes nefese, kısa ve öz bir cümleyle. 

Bildiğim kadarıyla, Emma Teyze ile Jessie'nin kaldığı pansiyonda yaşayan, 
ağabeyi televizyon yapımcısı olan yaşlı biri vardı. Jessie de yerel tiyatronun Sessiz 
Evlilik adlı oyununda oynuyordu. Emma Teyze'nin düşüncesine göre, eğer Jes­
sie'nin iyi bir fotoğrafı olursa ve bugünlerde pansiyona gelmesi beklenen televiz­
yon yapımcısına, Jessie'nin r:.e kadar fotojenik olduğunu gösterebilirse, yapımcı 
da onu Londra'ya götürüp bir yıldız yapardı. 

Jessie'nin bu girişim konusundaki düşüncesi neydi bilemiyorum. Zaten 
onun, annesinin geleceğiyle ilgili yaptığı planlar konusunda ne düşündüğünü asla 
bilememiştim. Belki uygun buluyor belki de bulmuyordu, ama her zamanki 
kavgacı, nefes nefese ifadesini takınmıştı. 

"Eğer bu tavrı takınacaksan hayatım, sanırım fotoğrafçının işi hiç kolay ol­
mayacak," dedi Emma Teyze. 

"Aman anne!" diye söylendi Jessie. 
"Biletçi geliyor," diye uyardı Emma Teyze acı acı gülümseyerek. "Geçen sefer 

verdiğimden bir kuruş fazla vermem. Knightsbridge ile Little Duchess sokağı'na 
kadar üç kuruşluk yol!" 

"Fiyatlar arttı, "  dedim. 
"Bir kuruş fazla olamaz!" diye diretti Emma Teyze. 
Ama gelen biletçi değildi. Merdivenin başında önce birbirlerine tutuna tu­

tuna ilerleyip, sonradan yan yana değil de arka arkaya oturan iki yaşlıydı gelenler. 
Bu bana tuhaf gelmişti, bir de kadın adamın omzundan doğru uzanarak, papağan 
gibi bir sesle ciyaklamaz mı! "Evet, eğer bir daha balığımı dışarı atmaya cüret 
edersen, ben seni ev sahibine söyler dışarı attırırım. Uyarmadı deme!" 

Adam, ıslak, üstüne basılmış gibi ezik şapkası başında, otobüsün salınımla­
rıyla birlikte, kafasını sallayarak anladığını gösterdi. 

Kadın, "Ayrıca balığımın üzerinde bir de mantar var. Onun nereden geldiğini 
bilmediğimi mi sanıyorsun?" dedi. 

Adam aniden yüksek ve ısrarlı bir tonda dikleniverdi : "Denizin derinlikle­
rinde onca küçük balık var, onca küçük balık. Ve biz onları bombalıyoruz, bu 
yüzden asla affedilmeyeceğiz, affedilebilecek miyiz ha, yoo o küçücük balıkları 
bombaladığımız için asla affedilmeyeceğiz." 

Dostane bir tavırla yanıt verdi kadın : "Bunu hiç düşünmemiştim" ve yerin­
den kalkıp adamın yanına oturdu. 

Biliyordum ki bu öğleden sonra bir noktadan sonra kontrolden çıkmaya 
mahkumdu, ama doğrusu bu konuşma beni düş kırıklığına uğratmıştı. "İşte. Es­
kiden böyle insanlar yoktu. Bunların hepsi İşçi Hükümeti'nin ürünleri . "  

"Aman anne," dedi Jessie. "Bugün hiç politika havamda değilim." 
Varacağımız yere gelmiştik. Otobüsten indik. Emma Teyze üçümüz için he­

saplamış olduğu parayı şöföre uzattığında adam hiç İtiraz etmeden aldı. "Aynı 
zamanda işe yaramazlar da!" diye söylendi teyzem. 

Hem yağmur çiseliyordu, hem de soğuktu. Hepimiz Emma Teyze'nin şem­
siyesi altında yol boyunca yürümeye başladık. 
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Sonra bir an gözüm bir gazetedeki başlığına takıldı : "Stalin Ölüyor". Ben 
durdum ve şemsiye bensiz, kaldırımda sarsıla sarsıla gitmeyi sürdürdü. Gazeteci 
eski bir tanıdıktı. "Bu da nedir? Satış numaralarından biri daha mı?" 

"Bana sorarsan bizim yaşlı kurt böyle olacağını biliyordu. Yaşam biçimine 
bakınca belliydi böyle olacağı. İnsanın dayanması için buldozer gibi bünyesi ol­
ması lazım," dedi gazeteci. Sonra bir gazete alıp bana uzattı. "Bana kalırsa böyle 
bir yaşamın kimseye yararı olmaz. Otur otur hareketsiz kalmış. Raporları okurken 
otur, toplantılarda otur. İşte bu yüzden bu işe bayılıyorum, bol bol temiz havası 

" var. 
Teyzem ve Jessie epey bir yürüdükten sonra durup bana baktılar, ıslak şem­

siyenin altında büzüşmüşlerdi. "Ne oldu tatlım?" "Görmüyor musun, gazete alı­
yor," diye söylendi Jessie annesine. 

Gazeteci, "Onun gitmesi bayağı fark edecek," dedi. "Buralarda olup birenler 
o kadar umurumda değil. Ama yine de demokrasiye pek alışkın değiller, öyle değil 
mi? Demek istediğim, eğer insanlar bir şeye alışkın değillerse, onu özlemezler . "  

Yağmur altında şemsiyeye doğru koştum. "Stalin ölüyor," dedim. 
"Nereden biliyorsun?" diye sordu Emma Teyze merakla. 
"Gazetede yazıyor." 
"Bu sabah hasta olduğunu söylüyorlardı, ama öyle sanıyorum ki, bu bir pro­

paganda. Gözümle görmeden inanmam." 
"Of saçmalama anne. Nasıl göreceksin ki?" dedi Jessie. 
Yol boyunca yürümeye devam ettik, Teyzem, "Sence Jessie şöyle daha şıkır 

şıkır bir elbise alsaydı daha mı iyi olurdu, ne dersin?" diye sordu. 
"Aman anne! Görmüyor musun kızcağız üzgün. Churchill'in ölümü bizim 

için ne ise, bu da onun için aynı şey olsa gerek. " 
"Oh aman tanrım!" diyerek donakaldı teyzem. Jessie, şemsiye kafasını sıyırıp 

geçince bir yaygara kopardı. "Şu şemsiyeyi kapasana, görmüyor musun yağmur 
da dindi zaten!" diye söylendi sinirli sinirli kafasını acıyla ovuştururken. 

Emma Teyze şemsiyeyi kapatacak diye itti kaktı, evirdi çevirdi. Sonra da 
Jessie alıp kapattı. Teyzem sinirden kıpkırmızı olmuş bir suratla bakarak, "Bir 
fincan çay ister misin?" diye sordu tereddütle. 

"Jessie geç kalır," dedim. Fotoğrafçının kapısına gelmiştik. 
"Umarım bu fotoğrafçı Jessie'nin ifadesini yakalayabilir. Şimdiye kadar şu 

ifadeyi yakalayabilen olmadı." 
Jessie önden giderek, leylak renkli, yaldızlı çizgili pek bir afili duvar 

kağıtlarıyla kaplı giriş merdivenlerinden çıkmaya başladı. Jessie büyük bir usta­
lıkla kapıyı açar açmaz, kulaklarımızda bir Stravinsky patlaması oldu. Peşinden 
giderek, beyaz, gri ve altın sarısı renklerin hakim olduğu bekleme odasından 
geçtik. Bahar Ayinleri tepemizdeki küçücük avizeyi şıngırdatıyordu; siyah kadife 
ceketli, oldukça etkileyici, ev sahibimiz gelip kibarca gülümseyerek müziği kapa­
yıncaya kadar konuşmanın gereksiz olduğunu düşündük. 

"Umarım doğru yere gelmişizdir. Buraya kızımı fotoğraf çekimi için getir­
dim." 

"Elbene burası doğru yer," dedi genç adam, "gelmekle ne iyi ettiniz!" Emma 
Teyze'nin beyaz eldivenli ellerini ellerine alıp, onu geniş bir koltuğa oturttu; 
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teyzem şaşkın bir ifadeyle adamın yüzüne baktı. Adam sonra da bana döndü. Ben 
de teyzemden hayli uzak bir koltuğa çöktüm. Fotoğrafçı Jessie'ye profesyonel bir 
edayla bakıp, gülümsedi. Jessie halının üstünde, elleri arkadan kenetlenmiş, iş 
başında bir amiral gibi, kaşlarını çatmış ona bakıyordu. 

"Hiç de rahat görünmüyorsunuz!" dedi adam kibarca. "Takdir edersiniz ki, 
eğer tümüyle gevşeyip rahatlamazsanız, hiçbir şeye yaramaz." 

"Tamamen rahatım. Asıl burada rahat olmayan kuzenim," dedi Jessie. 
Ben de bunun üzerine, "Benim rahat olup olmadığımın fark edeceğini san­

mıyorum, ne de olsa fotoğrafı çekilecek olan ben değilim ki!" dedim. Koltu­
ğumdan yere bir kitap düştü. Ronald Firbank'ın Oynak Zenci adlı kitabıydı. Ev 
sahibimiz hemen yerinden fırladı. 

"Bizim Ron'u okur musunuz?" diye sordu. 
"Zaman zaman," dedim. 
"Şahsen ben başka bir şey okumam." Benim düşünceme göre son sözü o 

söyledi. Ne zaman onu okusam, dönüp dönüp tekrar okurum. "Bence Fir­
bank'ten sonra hiç kimsenin tek bir söz daha söylemesinin anlamı yok." 

Bu sözler üzerine içimde bir şey söyleme isteği kalmamıştı. 
"Sanırım hepimize birer fincan çay iyi gelecektir," dedi adam. "Ben çayları 

hazırlarken gramofonun çalmasını ister misiniz?" 
"Modern müziğe tahammül edemiyorum!" dedi Jessie. 
"Hepimizin zevki aynı olamaz," dedi adam. Tam arkadaki kapıya adım ata­

caktı ki, kapı açıldı ve içeriye elinde çay tepsisiyle genç bir adam girdi. O da diğeri 
gibi kıvrak ve çıtkırıldım tipte ve aynı dostane tavırda biriydi. S iyah pantolon ve 
mor kazak giyiyordu; tepesinde de saç diye yamru yumru kesilmiş, parlak iki ka­
nat taşıyordu. 

"Oh teşekkürler canikom!" dedi ev sahibimiz ona, sonra bize döndü : "Size 
dostum ve asistanım Jackie Smith'i tanıştırayım. Benim adımı zaten biliyorsunuz. 
Şimdi hepimiz birer fincan bu harika çaydan içersek inanıyorum ki, aramızdaki 
titreşim dalgaları azıcık da olsa çok daha ahenkli hale gelecektir." 

Tüm bu zaman zarfında Jessie halının üzerinde dikilip duruyordu. Ev sahibi, 
ona bir fincan çay uzattı. Jessie de beni işaret ederek, "Bunu ona verin!" dedi. 
Adam da çayı geri alıp bana uzatırken, "Ne oldu tatlım? Yoksa kendini iyi his­
setmiyor musun?" diye sordu. 

"Oldukça iyiyim," dedim gazeteyi okurken. 
"Stalin ölüyor," dedi teyzem, "ya da öyle olduğuna İnanmamızı İstiyorlar. " 
"Stalin mi?" dedi ev sahibimiz hayretle. 
"Rusya'daki adam işte!" dedi Emma Teyze. 
"Ah şu yaşlı Joe Amca'yı diyorsunuz. Tanrı korusun!" Emma Teyze çayını 

yudumlamaya başlarken Jessie de öfkeli ve şüphe dolu bir ifadeyle bakıyordu. 
Jackie Smith gelip yanıma oturdu ve omzumun üzerinden gazeteyi okumaya 

koyuldu. "Vay vay vay!" diye kıkırdayıp söylenmeyi sürdürdü. "Dokuz doktor ha! 
Elli doktor bile olsaydı kendimi güvende hissetmezdim, ya siz?" 

"Ya öyle hissedilmez herhalde," dedim. 
"Aptal, yaşlı baş belası!" deyiverdi Jackie Srnith. "Onu yıllarca önce ortadan 

kaldırmalılardı aslında. Savaştan sonra ne kadar işe yaramaz olduğu belliydi zaten, 
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öyle değil mi?" 
"Bunu söylemek o kadar kolay değil!" dedim. 
Ev sahibimiz bir elinde fincanı tutup, diğer elini de havada kesin bir tavırla 

salladı. "Bu tür şeyler duymaktan hiç hoşlanmam, hem de hiç. Tanrı biliyor ya 
fazla bir şey bilmeyi arzu etmediğim tek konu politikadır, fakat savaş sırasında Joe 
Amca ve Roosevelt benim en fazla tuttuğum çocuklardı. Kesinlikle!" 

Ne çay içen, ne de bir yere oturan J essie, ileri geri volta atıp sinirli sinirli 
söylendi. "Bana bakın şu lanet olası işi yapacak mıyız?" Pembe, bakire yanakla­
rından bir ihtiras dalgası geçti, gözlerinde mutsuzluğa değgin bir parlaklık vardı. 

"Ama tatlım!" diye ayaklanıverdi ev sahibimiz elindeki fincanı bırakarak. 
"Elbette yapacağız. Elbette, eğer sen de hazırsan!" 

Asistanı Jackie'ye baktı. Jackie de İsteksizce gazeteyi elinden bırakarak, ka­
meraların ve fotoğraf aletlerinin bulunduğu bölümün perdesini kordonlarından 
çekerek açtı. Sonra ikisi de uzun uzun Jackie'yi gözden geçirdiler. "Acaba bu fo­
toğrafları ne için çektiriyorsunuz? Bunu bilmemizin faydası dokunabilir. Bir 
reklam için mi, bir kitap kapağı ya da şanslı dostlarınız için mi?" 

"Bilmiyorum ve zaten umurumda da değil," dedi kuzenim. 
Eınma Teyze ayağa kalktı ve, "Onun şu yüz ifadesini yakalamanızı İstiyorum. 

Öyle anlık bir bakışı var ki . . .  " dedi. 
J essie yumruklarını annesine doğru sıktı. 
"Emma Teyze!" dedim, "seninle şöyle bir yürüyüşe çıkalım mı ne dersin?" 
"Ama tatlım . . .  " 
Fakat o sırada ev sahibimiz çoktan kolunu ona dolamış, kapıya doğru yavaş 

yavaş ilerlemeye başlamıştı bile. "Elimde iyi bir parça var ve bundan olağanüstü 
şeyler çıkarmamı istiyorsunuz değil mi? O halde en büyük hayranlarının gözü 
üstümdeyken bunu yapamam öyle değil mi?" dedi. 

Teyzem yine kızarıp bozardı. Koluna girip kapıya yöneldim. Kapının ka­
panmasıyla Jackie Smith'in, "Biraz müziğe ne dersiniz?" diyen sesiyle Jessie'nin, 
"Müzikten neji-et ederim," diyen sesi duyuldu. Bunun üzerine J ackie, "Oysaki biz 
bugüne kadar müziğin epeyce yararını görmüşüzdür. .. " derken kapı kapandı. 
Emma Teyze ve ben durup sahanlık penceresinden dışarıyı seyretmeye koyul­
duk. 

"Bu genç adam aynı şeyi sana da yaptı mı?" diye sordu teyzem. 
"Bana tavsiye edildi , "  dedim. 
Arkamızdaki odadan müzik sesi yükselmeye başladı. Emma Teyze'nin ayak­

ları müziğin ritmiyle tıpırdamaya başlamıştı bile. " Gilbert ve Su/livan, " dedi. 
"Yoo, bundan nefret ettiğini söyleyemez bunu sırf zorluk çıkartmak için yapı­
yor." ' 

Bir sigara yaktım. Penzance 'in Korsanları birdenbire kesildi. 
"Anlar bana tatlım," dedi teyzem birdenbire, en yapmacık sesiyle, "bugün­

lerde ne gibi heyecan verici şeylerle uğraşıyorsun bakalım?" 
Emma Teyze bunu bana hep sorardı ve ben her zaman hayatımın teyzeme 

sunulabilecek parçacıklarını seçmek için uğraşırım. "Örneğin, bugün neler yap­
tın?" Bill'i düşündüm, Bearrice'i düşündüm ve yoldaş Jean'ı düşündüm. 

"Yemeğe çıktım," dedim. "Piskoposun kızıyla." 
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"Öyle mi tadım?" dedi inanamamışçasına. 
Müzik yeniden başladı; Cole Porter, "Bu bana hiç hoş gelmiyor! Modern 

tarzda değil mi?" diye sordu. Müzik kesildi. Kapı açıldı. Kuzenim Jessie bir karara 
varmış olmanın verdiği ferahlık ifadesiyle kapıda duruyordu. "Hiç yararı yok, 
üzgünüm anne, ama hiç havamda değilim," dedi. 

"Ama, daha dört ay Londra'ya gelmeyeceğiz!" 
Ev sahibimiz ve asistanı arkasında belirdiler. İkisi de cesurca gülümsüyorlardı. 

"Belki de tüm bunları unutmalıyız," dedi Jackie Smith. "Evet daha sonra yine 
deneriz, herkes kendini havasında hissettiğinde," dedi. 

Jessie aniden iki adama dönerek güvenle elini uzattı. "Çok üzgünüm," dedi 
vahşi bakireliğini takınarak. "Gerçekten çok üzgünüm." 

Emma Teyze atılarak, Jessie'yi kenara itip adamlarla tokalaştı. "Her ikinize 
de çay için teşekkür etmeliyim," dedi. 

Jackie Smith gazetemi üç kafanın üzerinden bana sallayarak, "Bunu unut­
muşsunuz!" dedi. 

"Önemi yok, sizde kalabilir," dedim. 
"Aman ne iyi artık ıncık cıncık tüm ayrıntıları okuyabilirim," dedi ve kapı 

dostça gülümsemelerle kapandı. 
"Asla bu denli utanmamıştım!" dedi teyzem. 
"Umurumda değil, gerçekten hiç takamam!" dedi Jessie. 
Sokağa indik, el sıkışıp öpüştük ve teşekkürleştik. Kuzenim Jessie ve Emma 

Teyze bir taksiye el ederlerken ben de otobüse bindim. 
Eve geldiğimde telefon çalıyordu. Arayan Beatrice' di. Telgrafımı aldığını, 

ama yine de beni görmesi gerektiğini söylüyordu. "Stalin ölüyor, biliyor musun?" 
diye sordum. 

"Elbette biliyorum. Bak Bakır Kuşağı hakkında konuşmamız gerekli!" 
"Neden?" 
"Eğer İnsanlara biz doğruyu söylemezsek kim söyleyecek?" 
"Sanırım haklısın." 
Bir saat içinde burada olacağını söyledi. Daktilomu çıkarıp çalışmaya koyul­

dum. Telefon çaldı. Arayan yoldaş Jean'dı. "Haberleri duydun mu?" derken ağ­
lıyordu. 

Jean'ın kocası, Stalin ve Hitler Paktı sırasında İşçi Partisi'ne üye oldu diye 
Jean'ı terk etmişti. O zamandan beri de yarak odası ile oturma odası bir arada olan 
küçücük bir yerde, ekmeğe, yağa ve çaya calim ederek yatağının başucunda Sta­
lin'in resmi, öylece yaşayıp gidiyordu. 

"Evet, haberim var," dedim. 
"Çok kötü," diyerek hıçkırıklara boğuluyordu, "felaket, onu öldürdüler!" 
"Kim yapmış? Nereden biliyorsun?" 
"Kapitalist ajanlar tarafından öldürülmüş. Bu çok açık!" dedi. 
"73 yaşındaydı," dedim. 
"Ama insanlar bu şekilde ölmez! Ona layık olmak için ant içmeliyiz!" dedi. 
"Evet," dedim, "öyle yapmalıyız herhalde. "  0 

İngilizceden çeviren : Rana Kahraman 

A D A M  Ö Y K CI 



NADINE GORDIMER 

Son 

''TI" EDİLER bile pisliğini gömer; bense kendi pisliğimi yanımda taşıyo-
.&rum." Hastaneden eve döndükten sonra defalarca bunu yüksek sesle 

söylemeyi düşündü. Buna gülüp gülemeyeceğini kestiremiyordu - acaba gülecek 
kadar ileri giderler miydi? Hastalıktan önce bu aletten sadece bir kez söz etmiş­
lerdi; yıllar önce okudukları gazeteleri değiş tokuş ederken, yatakta geçirdikleri 
güzel hafta sonu sabahlarından birinde, işsizlik ve çocuk fahişelerle ilgili bir yazı 
okuyordu; ona, aman Tanrım, varlıklı insanlar bu kıza, midesi dışarıda olan in­
sanlara takılan o plastik torb�ları üreten fabrikada iş bulmuşlar - kızın sokağa 
düşmesine hiç şaşmamalı, zavallı çocuk. 

O sabahı, o gazeteyi çok iyi anımsıyordu. Konuşmalarının hepsini yavaş yavaş 
anımsamaya başladı. Sanayileşmenin korkunç sonuçlarından konuşmaya kaptır­
mışlardı kendilerini; ilk Marksistlerin bunu yabancılaşmaya bağlamasından, üre­
tim araçları işçilerin eline geçince bunun tamamen ortadan kalkacağından, ama 
Sovyetler Birliği ve Çin' deki fabrikaların da batıdakiler kadar korkunç olduğun­
dan söz etmişlerdi. Kocasına en azından Çin' deki fabrika işçilerinin günde iki kez 
onar dakika zorunlu jimnastik molası verdiklerini söylediğini hatırladı (birlikte 
Pekin' e gitmişlerdi) - o da, Peki sen bunu çay ve sigara molasına değişmez miy­
din, diye sormuştu. 

On altı yaşındaki fahişenin önündeki montaj bandından geçen plastik şey, 
ikisinden, o pazar sabahı yatakta gülen o iki insandan çok uzaktı. 

Şimdiyse bu alet kendi vücuduna takılmıştı. Vücudundan, üstündeki giysi­
lerin altında saklı küçük yaradan dışarı sarkıyordu. Kocasıyla paylaştığı yataktan 
ayrılmıştı; o da bunu tek söz söylemeden, anlayışla karşılamıştı. Hastanede dok­
torlar bununla nasıl başa çıkacağını öğretmişlerdi; vücudun doğal işlemleri hiç de 
özel olmadığı halde son derece özel bir konuydu aslında, oysa bu doğal dene­
yimleri ikisi de yaşıyordu - yaşamışlardı. Kendi pisliğiyle baş başa kalmıştı. 

Doktorlar bu şeyin belirli bir süre sonra çıkarılacağını söylediler. Bir doktor 
altı hafta dedi; bir başkası en fazla üç ay dedi. Bari anlattıkları peri masalı birbirini 
tutsaydı. Doktorlar (altı hafta ya da üç ay sonra) her şeyin yeniden içine yerleşti­
rileceğini söylediler. Açık olan yara dikilerek kapatılacaktı. Yeniden bir bütün 
olacak, onarılmış olacaktı; her şey yeniden işler duruma gelebilecekti. Müzik 
okulundaki öğretmenlik işine geri dönebilecekti. İstese aslında şimdi de gidebi­
lirdi - kendini yormamak şartıyla. Ama girmek İstemedi, o şeyi yanında taşıma!< 
istemiyordu. Kendisini yüreklendirmek isteyen arkadaşlarından başka hikayeler 

i'- D A M  Ö Y K Ü  



de dinlemek zorunda kaldı - başka insanların bununla nasıl başa çıkrığı ve çok 
normal yaşamlarını sürdürdük/eriyle ilgili hikayeler. Hatta İngiliz kraliyet aile­
sinde bile takanlar varmış dediler. Doktorların anlattığı peri masalıyla onları 
susturmayı bildi : sadece altı hafta (ya da üç ay) taşımak zorundayım ben, bu so­
runla yaşamak zorunda kalmayacağım. Kocası ona iki güzel kaftan almıştı, ken­
disi seçmişti ikisini de, üzerine tam uymuştu, tam sevdiği renklerde, kendi sti­
lindeydi - öylesine sevinçliydi ki, sevinçten o şeyin üzerine giymek zorunda ol­
duğunu bile unuttu (sonradan düşündüğünde gerçekten de unutmayı ne kadar 
İstediğini anladı) . Arkadaşları ziyarete gelince ya birini ya da ötekini giyiyordu, 
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herkes giydiklerine hayran kalıyordu; harika göründüğü için hastalık numarası 
yaptığını öne sürüyorlardı. Kocası iyileşme gösterdiği konusunda onlara güvence 
verdi. 

Daha önce bir kez konuşmuşlardı. Yaşamları birbirine karışmadan önce ko­
nuşmuşlardı - ama o zamanlar hiç de kişisel değildi. Çocukça bir anlaşmaydı bu, 
kan kardeşi olmak gibi; her zamanki-güdümlü soru, beni seviyor musun, her za­
man sevecek misin beni : aramızdan biri amansız bir hastalığa yakalanırsa, birbi­
rimizin acı çekmesine izin vermeyeceğiz, değil mi? Ama bu gerçek olunca hiç de 
öyle olmaz. O aptalca, dramatik ve kesin soyutlamanın dışında. "Amansız" olanı 
kim belirleyebilir? Acı çekmenin kesinliğini kim belirleyebilir, sağ kalmanın uza­
tılmaya değmeyeceğini kim belirleyebilir. Şunun göğsü yirmi yıl önce alınmış, ve 
hala her hafta yarışlara gidiyor. Bir başkasının prostatı alınmış; bir başkasına ka­
rısıyla kokteyllerde cin tonik yuvarlarken rastlayabilirsiniz. 

Ama tanı koymak için yapılan ameliyat için hastaneye gitmeden önce bundan 
emin olmak için zaman ve ortam buldu. "Eğer kötü bir şey olduğu ortaya çıkarsa, 
ya da ileride çok kötü hale gelirse, bundan kurtulmama yardım edeceğine söz ver. 
Aynı şey senin başına gelse, ben yardımcı olurdum."  Bir an konuşamadı. Karan­
lıkta yanında yatıyordu; anlaşma için öyle sert bir biçimde kafasını salladı ki çe­
nesiyle omzuna çarptı. Kemiği canını yaktı. Sonra bu anlaşmanın yolaçtığı ruh 
durumuyla seviştiler. 

Ameliyattan sonra uyandığında tüpün vücuduna eklenmiş olduğunu gördü. 
Bir daha konuşmadılar; sadece bir iki neşeli şeyden, iyileşmekten söz ettiler. O şey 
- eklendiği yara, başka yaralardan farklıydı; kapanmasına izin verilmiyordu, ka­
bul edildiğinde kabuğunu ağırlığıyla yırtacak olası bir aşk ilişkisi gibiydi. Birden 
birbirlerine gülümsediler, gözleri her buluştuğunda sürüp gitti bu. Katlanılama­
yacak kadar zor bir şeydi. Birilerinin bir peri masalı anlatması gerekiyordu. Dur­
madan anlatıldı, her gün, bir sonraki hafta, ay ya da yıl için yaptıkları her planda 
anlatıldı, gözünü kırpmadan; günlük yaşamın her alanıyla ilgili şeyler. Her söy­
lenen yalandı. Yiyecekler geldi mi. Başka bir uçak kaçırma olayı daha olmuş. O 
sandalyede rahat m ısın. Seçimler baharda yapılacakm ış. Yeni kadeh almam ız gerek. 
Mektup yazmam gerek. Kahve ve kibrit alsınlar. Ortadoğu 'da yeni bir bunalım daha. 
Perdeleri çek, güneş gözünü alıyor. Perşembe günü saçınız yaptirmalıyım. Elini tutsa, 
bunu sadece sahte bir ölümsüzlük adına yapıyordu. Et, artık onun için gerçekli­
ğini yitirmişti. 

Ancak doğası gereği yalan olamayacak tek bir şey vardı. Sevginin tükenme-

Nadine Gordimer 20 Kasım 1 923're Güney Afrika'da, Transvaal'de, ayrıcalıklı bir beyaz ailenin 
kızı olarak doğdu. Sürgün ve yabancılaşma izleklerini işlediği öykü ve romanlarında ırk ayrımının 
şidderli bir muhalifi oldu. 1 5  yaşında ilk öyküsü yayımlandı. İ lk kirabı The Sofi Voice of the Serpent 
( 1 952; Yılanın Yumuşak Sesi) kısa öykülerden oluşuyordu. Açık, denerimli, duygusal olmayan bir 
reknikle yazıyordu. 
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yeceği tek bir yer vardı : yaşam aldatılıyordu ama, anlaşma yaşamı aşıyordu. 
Perşembe öğleden sonra onu kuaföre bırakmıştı; almaya geldiğinde de çok 

güzel olduğunu söylemişti. Sanki ilk kez iltifat duyan bir kız gibi utangaç utangaç 
teşekkür etti. Bu duygunun altında yenik düşmüştü - aylar sonra, korku ve nefret 
dışında duyduğu ilk güçlü duyguydu bu - ona sarsılmaz bir güven duyuyordu. 
O gece, odada tek başınayken masanın üzerindeki hap yığınını saydı ve suyla 
birlikte yutmadan önce, çakmağın altına ona bir not bıraktı. "Sözünü tut. Bana 
yeniden ümit verme." 

ÇOCUKLUGUNDAN beri bunun sadece derin bir uyku olduğunu düşün­
müştü. Bir çitin altında gözleri açılmamış bir kuş yavrusunu bir dal parçasıyla İt­
tiğinden beri. Ama insan uykunun farkına ancak uyanınca anlamaya başlar, bu 
yüzden İnsan derin uykunun farkına varamaz - ölümden korkuyordu ancak artık 
bundan uyanma duygusundan korkuyordu, ölüm olmayan şeyden geri dönmek­
ten. Gözkapakları ışığın girdiği pembe kepenklerdi. Hastane odasının parlak du­
varlarını gördü gözlerini açtığında. Elinde birinin eli vardı; onun eli. 0 

İngilizceden çeviren : Tan er Karakoç 
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İyi Taşra İnsanları 

TEK BAŞINA olduğu zaman takındığı tepkisiz ifadenin yanı sıra, Bayan 
Freeman'nın insan ilişkilerinde kullandığı iki farklı ifadesi daha vardı : 

küstah ve aksi. Küstah ifade ağır, yüklü bir kamyonun gidişine benzerdi. Gözleri 
ne sağa ne de sola kımıldardı, ama olay ilerledikçe onlar da hareketlenir; sanki 
olayın özüne inen görünmez bir çizgiyi takip ederlerdi. Sözünü geri almak pek 
adeti olmadığından diğer ifadesini nadiren takınırdı. Ama sözünü geri aldığında, 
yüzü tamamen durgunlaşır, siyah gözlerindeki hareket neredeyse hissedilmez olur 
ve o an gözlerinin giderek küçüldüğü, her ne kadar fiziksel olarak oradaysa da, 
benliğinin başka bir yerde olduğu fark edilirdi. Böyle durumlarda ona laf anlat-

manın olanaksız olduğunu bilen Bayan Ho­
pewell hiçbir şey söylemezdi. Çünkü Bayan 
Freeman, herhangi bir konuda hatalı oldu­
ğunu asla kabul etmezdi. Orada öylece durur 
ve bir şey söyleyecekse de, "Şey, aslında ben 
onun öyle olduğunu ya da olmadığını söyle­
medim," der ya da mutfak rafındaki bir dizi 
tozlu şişeye gözünü dikip, "Bakıyorum da 
geçen yaz kurulan incir reçelinin çoğu duru­
yor," derdi. 

En önemli işler mutfakta, kahvaltı sıra­
sında konuşulurdu. Bayan Hopewell her sa­
bah saat yedide kalkar, kendisinin ve kızı 
J oy' un gaz sobasını yakardı. İri yapılı, sarışın 
bir kız olan Joy'un bir bacağı takmaydı. Otuz 
ikisinde ve yükseköğrenim görmüş olmasına 
karşın, Bayan Hopewell kızına halen bir ço­
cuk gibi davranırdı. Joy, annesi kahvaltısını 
yaptığı sırada kalkar, gürültüyle banyoya gi­

rip kapıyı çarpardı ve biraz sonra Bayan Freeman arka kapıya gelir ve ]oy, anne­
sinin ona, "İçeri gel," dediğini duyardı. Daha sonra ikisi Joy'un duyamayacağı bir 
tonda konuşurlardı. J oy içeri girdiğinde onlar genellikle hava durumuyla ilgili 
sohbeti bitirmiş, Bayan Freeman'ın kızlarından ya Glynese ya da Carramae hak­
kında konuşmaya başlamış olurlardı. Joy onlara Gliserin ve Karamel derdi. Kızıl 
saçlı Glynese on sekizindeydi ve pek çok aşığı vardı; sarışın Carramae ise henüz 
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on beşinde olmasına karşın, evli ve hamileydi. Yediği her şeyi çıkarıyordu. Her 
sabah Bayan Freeman, Bayan Hopewell'a Carramae'nin son konuşmalarından 
beri kaç defa kustuğunu anlatırdı. 

Bayan Hopewell, Glynese ve Carramae'nin tanıdığı en iyi kızlar ve Bayan 
Freeman'ın ise bir hanımefendi olduğunu söyler ve onu her gittiği yere götürür, 
göğsünü gere gere herkese tanıştırırdı. Sonra da işe alınışlarını, onların gelişinin 
Tanrı'nın bir lütfu olduğunu ve dört yıldan beri birlikte nasıl uyum içinde yaşa­
dıklarını anlatırdı. Bayan Hopewell'a göre Freeman'lar ayaktakımı değildi, onlar 
iyi taşra insanlarıydı. Freeman'lar ilk kez geldiğinde Bayan Hopewell onların 
önerdiği kişiye telefon etmiş ve Bay Freeman'ın iyi bir çiftçi olduğunu, ama ka­
rısının yeryüzündeki en gürültücü ve dırdırcı kadın olduğunu söylemişti. "Her 
şeye burnunu sokar," demişti adam. "En küçük bir şeyden bile haberdar olmak 
İster, öğrenmezse meraktan çatlar. Her şeyinizi bilmek ister. Kocasına katlanabi­
lirim, ama ne ben ne de karım o kadına bir saniye bile katlanamayız," demişti. 
Bu konuşmanın ardından Bayan Hopewell kara kara düşünmeye başladı. 

Sonunda, başka başvuru olmadığından onları işe almıştı. Ama Bayan Hope­
well, Bayan Freeman'la nası-! baş edeceği konusunda enine boyuna düşünüp 
çoktan bir karara varmıştı bile . . . .  Mademki bu kadın her şeye burnunu sokmayı 
huy edinmişti, o halde öyle yapmasına izin verecekti. Ama daha da önemlisi, 
burnunu soktuğu her işi halletmesini sağlayacaktı. Her şeyin sorumluluğunu ona 
verecek; bütün işleri ona yıkacaktı. Bayan Hopewell'in kötü huyları yoktu, ama 
başkalarının kötü huylarını öylesine yapıcı bir şekilde kullanırdı ki, bu tür huy­
larının olmaması onda bir eksıklik duygusu uyandırmazdı. Freeman'ları işe almış 
ve onları yıllarca çalıştırmıştı. 

"Hiçbir şey kusursuz değildir." Bayan Hopewell'in en sevdiği sözlerden bi­
riydi. Bir başka sözü de : "Hayat işte!" Bir diğeri ve en önemlisi : "Elbette, her­
kesin fikri kendine." Bayan Hopewell lafları genellikle bir toplantı sırasında sanki 
Freeman'ları ondan başkası çalıştıramazmış gibi, yumuşak fakat kararlı bir tonda 
söylerdi ve iri yapılı, hantal Joy da yüzünde en küçük bir tepki ifadesi olmaksızın 
buz mavisi gözlerini devirir, kör taklidi yapardı. 

Bayan Hopewell, Bayan Freeman'a hayat böyledir dediğinde, o da "Ben de 
hep aynı şeyi kendime söylerim," derdi. Bayan Freeman'ın haberi olmadan kuş 
uçmazdı ortalıkta. Bay Freeman'dan daha eli çabuktu. Çiftliğe yerleştikten bir 
süre sonra, Bayan Hopewell göz kırparak ona, "Bilirsin, büyük çarkı döndüren 
daha küçük fakat hızlı ve güçlü bir çark daha vardır," dediğinde, Bayan Freeman, 
"Bilirim. Ben hep bir adım önde giderim. Beş parmağın beşi de aynı değil ki." 

"Hepsi birbirinden farklı , "  dedi Bayan Hopewell. 
"Evet, çoğu öyle," dedi Bayan Freeman. 
"Dünya zaten bunun üzerine kurulmuş." 
"Ben de hep öyle derim." 
]oy kahvaltıda, öğle yemeğinde ve hatta akşam bu tür konuşmalar duymaya 

alışmıştı. Misafir olmadığı zamanlarda, mutfakta yerlerdi, çünkü böylesi daha 
kolay oluyordu. Bayan Freeman ne yapar eder ram yemek zamanı gelir ve onların 
yemeği bitirmesini izlerdi. Mevsim yaz ise kapı aralığında durur, kış ise dirseğini 
buzdolabına dayanıp masadakilere tepeden bakar ya da sobanın yanında, eteğinin 
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arkasını hafifçe kaldırarak ayakta dikilirdi. Arada bir de duvara yaslanır ve başını 
bir o yana bir bu yana devirirdi. Hiçbir zaman gitmek için acelesi olmazdı. Bu, 
Bayan Hopewell'ı çok rahatsız ederdi, ama büyük bir sabırla duruma katlanırdı. 
Hiçbir şeyin kusursuz olmadığının farkındaydı ve bu zamanda iyi taşra insanı 
bulabilirsen, elinden kaçırmamalısın, derdi. 

Alt tabakadan insanlarla olan ilişkilerinde engin bir deneyime sahipti. Free­
man'lardan önce hemen hemen her yıl bir aileyi işe alırdı. Bu çiftçilerin hanımları 
öyle uzun süre tutulacak tipten değildi. Kocasından yıllar önce boşanan Bayan 
Hopewell'in kendisiyle birlikte tarlalarda yürüyecek birine ihtiyacı vardı ve Joy'a 
böyle bir şey teklif ettiğinde, tepkisi çoğunlukla çok çirkin olur ve yüzü öylesine 
suratsız bir hal alırdı ki, Bayan Hopewell, "İsteyerek gelmiyorsan, hiç gelme," 
derdi. Joy da omuzlarını dikleştirip, boynunu hafifçe öne çıkararak, "Eğer gel­
memi istiyorsan işte buradayım, ama olduğum gibi kabul etmen gerek, '' derdi. 

Bayan Hopewell bu tavrı bacağından ötürü bağışlardı Qoy on yaşındayken bir 
av kazasında bacağı kopmuştu) . Bayan Hopewell için çocuğunun şu anda otuz iki 
yaşında olduğunu ve ez az bir yirmi yıl daha tek bacaklı olarak yaşamını sürdü­
receğini kabullenmek çok zordu. Onu hala bir çocuk gibi görüyordu, çünkü ne 
başkaları gibi dans edebilmiş, ne de normal bir hayat sürebilmişti. Onu otuz ya­
şında zavallı, şişman bir kız olarak görmek yüreğini parçalıyordu. Joy yirmi bir 
yaşında evden ayrılır ayrılmaz yasal yollara başvurup adını değiştirmişti. Bayan 
Hopewell, kızının tüm dilleri tarayıp en kötü adı seçmek için uzun uzun düşün­
düğünden emindi. Sonra kalkıp o güzelim İsmi annesine bile söylemeden değiş­
tirmişti. Artık yasal olarak ismi Hulga'ydı. 

Hulga adını düşündüğünde, Bayan Hopewell'in aklına büyük bir savaş ge­
misinin kocaman içi boş kuru tekne kısmı gelirdi. Hiçbir zaman bu adı kullan­
madı. Kızına hep J oy diye seslendi, ama J oy buna tamamen mekanik bir tepki 
gösterdi. 

Hulga kendisini annesiyle yaptığı yürüyüşlerden kurtardığı için Bayan Free­
man'a katlanmayı öğrenmişti. Hatta Glynese ve Carramae bile dikkatleri Üzer­
lerine çektiklerinden işe yarıyorlardı, çünkü aksi halde odak noktası kendisi olu­
yordu. Başlangıçta Bayan F reeman' a katlanamayacağını sanmıştı, çünkü ona kaba 
davranmak hemen hemen olanaksız gibiydi. Bayan Freeman'ın küskünlükleri 
tuhaftı. Günlerce suratı asık dururdu, ama mutsuzluğunun kaynağı hiç bilin­
mezdi; doğrudan yapılan bir hareket, yüzüne karşı söylenen çirkin bir söz; bun­
ların hiçbiri onu etkilemezdi. Ve bir gün hiçbir şey olmamış gibi ona Hulga de­
meye başlardı. 

Tabii kızacağını bildiğinden, Bayan Hopewell'in önünde Hulga demezdi, 
ama ara sıra birlikte dışarı çıktıklarında, söylediği cümlelerin sonuna Hulga'yı da 
eklerdi ve o zaman Joy-Hulga kocaman gözlüğünün ardından kaşlarını çatar ve 
sanki özel hayatına girilmişcesine kızarırdı. Adını özel meselesi gibi görürdü. 
Önceleri adının kakışımlı yapısından hoşlanmış; sonra da, kendi durumuna uy­
gunluğu onu çok etkilemişti. Adı kafasında, mitolojide ateş fırını içinde yaşayan 
çirkin, terden yapış yapış olmuş vücuduyla tanrıçasından emir bekleyen Vul­
can'ın görüntüsünü canlandırıyordu. Hulga adını yaratıcı zekanın en müthiş 
buluşu olarak görürdü. Ulaştığı büyük zaferlerden biri, annesinin onu Joy yapa-
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mamasıydı, ama ondan daha da önemlisi kendisini Hulga yapabilmesiydi. Fakat 
Bayan Freeman'ın adını şevkle söylemesi Hulga'yı rahatsız etmekten başka bir işe 
yaramıyordu. Bayan Freeman'ın küçük sivri gözleri Hulga'nın yüzünün gerisinde 
bir yerde duran sırrına ulaşmak ister gibi delercesine bakardı. Hulga'daki bir şey 
Bayan Freeman'ı büyülemiş gibiydi ve bir gün Hulga bunun takma bacak oldu­
ğunu anladı. Bayan Freeman hastalıkların, vücutta dıştan görünmeyen sakatlık­
ların, çocuklara yapılan her türlü şiddet eyleminin ayrıntılarını duymaktan özel 
bir zevk alırdı. Hastalıklardan uzun süren ya da tedavisi mümkün olmayanları 
tercih ederdi. Bayan Hopewell'in ona bacağın nasıl koptuğunu, her şeye rağmen 
H ulga' nın bilincini yitirmediğini ayrıntılarıyla anlattığını duymuştu. Bayan F re­
eman bu olayı sanki bir saat önce olmuş gibi defalarca dinleyebilirdi. 

Sabahları Hulga ayaklarını vura vura mutfağa girdiğinde (Bayan Hopewell 
onun bu sesi kasten yaptığına, istese sessiz de yürüyebileceğine, fakat ses çok çir­
kin olduğu için özellikle bunu yaptığına inanırdı) dik dik onlara bakar ve hiç 
konuşmazdı. Bayan Hopewell kırmızı kimonosu ve başında saçlarını tutmak için 
sardığı paçavrayla masada oturmuş kahvaltısını bitirmek üzere olurdu. Bayan 
Freeman da dirseğini buzdolabına dayayıp kahvaltı masasına bakardı. Hulga yu­
murtalarını kaynaması için sobanın üzerine koyar ve sonra da kollarını göğsünde 
kavuşturup gözlerini onlara dikerdi. Bayan Hopewell de ona bakar, ama biraz 
kendine çekidüzen verse, o kadar da çirkin olmadığını düşünürdü. Yüzü hiç de 
fena değildi ve birazcık gülümsemeyle çok tadı olabilirdi. Bayan Hopewell, hayata 
iyi tarafından bakanların, güzel olmasalar bile güzel görünebileceğini söylerdi. 

Joy'a ne zaman bu göze baksa, elinde olmadan, kızının yükseköğrenimini 
görüp doktora yapmamış olmasını İsterdi. Akademik çalışma yapması ona hiç 
yaramamıştı ve bu yüzden tekrar okula gitmek için başka bir bahane de kalma­
mıştı. Bayan Hopewell, kızların okula gitmesinin iyi bir şey olduğunu, onların 
daha iyi birer insan olmasına katkıda bulunduğunu düşündü, ama )oy'da bunla­
rın hiçbiri olmamış; okulun bir kapısından girip öteki kapısından çıkmışt. Her 
neyse, artık tekrar okula gidecek kadar güçlü değil. Doktorlara göre en iyi bakımla 
)oy kırk beşine kadar belki yaşayabilirdi. Kalbi zayıftı. )oy da bunun farkındaydı 
ve sığlığı yerinde olsaydı, üniversitede onu anlayacak, saygı duyacak insanlara ders 
veriyor olurdu. Bayan Hopewell kızını orada hayal edebiliyordu : Bostan korku­
luğu gibi kürsüde, durmuş kendisi gibi birçok insana ders veriyor. Burada çift­
likte, bütün gün altı yıllık bir etek ve üzerinde artık solmaya yüz tutmuş adı 

Flannery O'Connor (25 Marr 1 925-3 Ağustos 1 964) Amerikalı öykü ve rokman yazarı. Genellikle 
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kovboy baskılı olan sarı bir tişörtle dolaşırdı. 
]oy bunun komik olduğunu düşünüyordu; Bayan Hopewell'e göre de aptal­

caydı ve bu onun hala bir çocuk olduğunun belirgin bir göstergesiydi. Zekiydi, 
ama kalbinde en küçük bir duygu parıltısı bile yoktu. Bayan Hopewell onun her 
geçen yıl daha da kötüye gittiğini; daha kaba, daha küstah olmaya başladığını 
düşünüyordu. Ve tuhaf şeyler söylüyordu! Kendi öz annesine, hem de durup 
dururken, yemeğin orta yerinde mosmor bir yüzle ayağa kalkıp yarı dolu ağızla, 
"Kadın! Hiç kendine dönüp baktın mı? Bakıp da ne olmadığını gördün mü? 
Tanrım!" diye bağırmış, sonra yerine oturup önündeki tabağa bakarak, "Maleb­
rambe haklıymış; biz kendi ışığımız değiliz! Biz kendi ışığımız değiliz!" demişti. 
Bayan Hopewell hala daha bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Hiçbir şey 
söylememiş, yalnızca gülümsemişti. 

]oy doktorasını felsefede yapmıştı ve bu Bayan Hopewell'i şok etmişti, "Kı­
zım hemşire ya da öğretmen, hatta kimya mühendisi," diyebilirdi, ama, "Kızım 
felsefeci,'' diyemezdi. Bu tür şeyler Eski Yunan ya da Roma' dan kalma şeylerdi ve 
onlarla birlikte de bitmişti. ]oy bütün gün koltuğuna gömülür, kitap okurdu. 
Bazen yürüyüşe çıkardı, ama köpekleri, kedileri, çiçekleri, kuşları, doğayı ya da 
genç yakışıklı delikanlıları sevmezdi. Onlara aptallıklarını koklayabildiğini gös­
teren bakışlar atardı. 

Bir gün Bayan Hopewell, kızının biraz önce okuyup bıraktığı kitaplardan 
birini alıp rasgele sayfalarını çevirmeye başladı. Bir sayfada şöyle yazıyordu : "Öte 
yandan bilim, kendini yeniden tanımlamak ve her şeye yeniden başlamak zo­
rundadır ve yalnızca, "Nedir?" sorusuna odaklamalıdır. Dehşet ve fantezi öğesi 
taşımayan hiçbir şey bilim için olamaz. Eğer bilim haklıysa, o zaman bir şey 
doğrudur : Bilim hiçbir şeyin her şeyini bilmek arzusundadır. İşte, böylesi, hiçbir 
şeye yönelik salt bir bilimsel yaklaşımdır. Bunun böyle olduğunu hiçbir şeyin her 
şeyini öğrenmek istediğimizden biliyoruz. Eğer bilim haklıysa, o halde bir şey 
kesindir : Bilim hiçbir şeyi bilmek istiyor. Böyle bir şey, hiçbir şeye yönelik katı 
bir bilimsel yaklaşımdır. Bunun böyle olduğunu hiçbir şeyin her şeyini bilmek 
istediğimizden biliyoruz." Sözcüklerin altı mavi bir kalemle çizilmişti ve Bayan 
Hopewell' de tuhaf, iç ürperten duygular uyandırmıştı. Çabucak kitabı kapamış 
ve hayalet görmüşcesine odadan çıkmıştı. 

Bu sabah J oy içeri girdiğinde Bayan F reeman Carramae' dan söz ediyordu. 
"Akşam yemekten sonra tam dört kez çıkardı ," dedi. "Sabaha karşı üç gibi de iki 
kez . . .  Dün yazı masasının çekmecesini karıştırmaktan başk bir şey yapmadı. Tüm 
yaptığı buydu. Orada durup neyle uğraşabileceğine baktı." 

"Yemesi gerek," diye mırıldandı. Bayan Hopewell, bir yandan kahvesini yu­
dumlarken bir yandan da sobaya arkası dönük olarak duran Joy'u izliyordu. İncil 
satıcısına ne dediğini merak ediyordu, onunla nasıl bir konuşma yaptığını hayal 
etmek zordu. 

Şapkasız, uzun boylu, çökük yanaklı bir delikanlıydı ve dün İncil satmak için 
gelmişti. Elinde kocaman, siyah bir bavul vardı. Ağır olduğu besbelli olan bavulu 
taşırken gövdesinin yana yatmasını önlemek için kapıya yaslanmıştı. Yorgunluk­
tan bitkin bir haldeydi, ama yine de neşeli bir sesle, "Günaydın Bayan Cedars," 
dedi ve bavulu paspasın üzerine koydu. Sarkık sarı çorapları ve parlak mavi takım 

A D A M  Ö Y K Ü  - +----



+ FLANNERY O'CONNOR 

elbisesine rağmen yakışıklı sayılabilecek bir gençti. Elmacık kemikleri çıkık, ya­
pışkan görünüşüyle kahverengi bir tutam saç alnından aşağı sarkıyordu. 

"Adım Bayan Hopewell, " dedi. 
"Ya!" dedi şaşırmış gibi yaparak, ama gözleri ışıl ışıldı. "Posta kurusunun 

üzerinde 'Cedars' yazısını görünce öyle sandım,"  dedi ve ardından neşeli bir 
kahkaha patlattı. Bavulu aldı ve soluk soluğa içeri girmek için hamle yaparken 
salona boylu boyunca uzandı. Bavul mu onu sürükledi, o mu bavulu sürükledi 
belli değildi. "Bayan Hopewell!" dedi ve kadının elini yakaladı. "Umarım, bir 
şeyiniz yoktur!" dedi ve tekrar güldü. Sonra birden ciddileşti. Durdu ve dosdoğru 
gözlerinin içine bakarak, "Hanımefendi, buraya ciddi şeylerden söz etmeye gel­
dim," dedi. 

"Pekala, içeri girin," dedi Bayan Hopewell yarım yamalak. Durumdan pek 
hoşlanmamıştı, çünkü yemek neredeyse hazırdı. Satıcı salona girdi ve bir sandal­
yenin ucuna ilişti; bavulu bacaklarının arasına koyup çevresine bakınmaya başla­
dı. Sanki Bayan Hopewell'in mal varlığını tartıyor gibiydi. Duvara dayalı iki bü­
fedeki gümüşler ışıl ışıl parlıyordu. Bayan Hopewell, satıcının daha önce hiç bu 
kadar şık ve gösterişli bir yerde bulunmadığından emindi. 

"Bayan Hopewell," diye gayet samimi bir tonda konuşmaya başladı. "Hıris­
tiyan olduğunuzdan hiç şüphem yok." 

"Şey, evet," diye mırıldandı. 
"Sizin," dedi ve durdu, başını yana devirip bilgiç bilgiç baktı ve, "iyi bir kadın 

olduğunuzu biliyorum. Dostlarım söyledi." 
Bayan Hopewell aptal yerine konmayı hiç sevmezdi. "Ne satıyorsunuz?" diye 

sordu. 
" İncil," dedi delikanlı ve ortalığa şöyle bir göz gezdirdi. "Gördüğüm kadarıyla 

salonda aile İncil'i yok. Tek eksiğiniz bu." 
Bayan Hopewell, "Kızım bir ateist ve salonda İncil bulundurmama izin ver­

miyor," diyemedi. Toparlanmaya çalışarak, "İncil'im yatağın başucunda duru­
yor," dedi. Bu doğru değildi. Tavan arasında bir yerdeydi. 

"Saygıdeğer bayan," dedi delikanlı ,  "Tanrı'nın Kelamı evin girişinde bulun­
malıdır." 

"Sanırım bu bir zevk meselesi," dedi Bayan Hopewell. "Bana göre . . .  " 
"Hanımefendi," dedi delikanlı, "Bir Hıristiyan için Tanrı'nın Kelamı yal­

nızca yatağının başucunda değil, evinin her yanında olmalıdır. Sizin bir Hıristi­
yan olduğunuzu biliyorum, çünkü bunu yüzünüzdeki her çizgiden okuyabiliyo­
rum." 

Bayan Hopewell ayağa kalktı. "Delikanlı, İncil falan istemiyorum ve yeme­
ğimin dibi tutmak üzere, " dedi. 

Delikanlı hiç istifini bozmadı. Ellerini kavuşturup, bükmeye başladı ve ba­
kışlarını yere indirip, usulca, "Hanımefendi, gerçeği söylemek gerekirse bugün­
lerde İncil alan pek yok. Dahası bu işte iyi olduğum da söylenemez. Öyle süslü 
laflar etmeyi pek beceremem. Sıradan, basit bir taşra çocuğuyum." Bakışları Ba­
yan Hopewell'in hiç de dost olmayan yüzünde dolaştı. "Sizin gibi saygıdeğer 
İnsanlar benim gibi taşralılarla zaman harcamak İstemezler!" 

"Hiç de değil!" diye haykırdı Bayan Hopewell. "İyi taşra insanları dünyanın 
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tuzu, biberidir! Dahası, hepimiz bir bütünün parçasıyız ve ancak bu parçalar bir 
araya geldiği zaman yaşam bir anlam kazanır. Hayat budur, işte!" 

"Çok doğru söylediniz," dedi delikanlı. 
"Sanırım dünyada yeterince iyi taşra insanı kalmadı artık!" dedi Bayan Ho­

pewell karmaşık duygular içinde. "Bence yanlış olan şey bu!" 
Delikanlının yüzü ışıldadı. "Kendimi tanıtmadım," dedi. "Adam Manley 

Poinrer. Buraya pek uzak olmayan bir taşra kasabasından, Willohobie'denim."  
"Bir dakika bekler misiniz?" dedi Bayan Hopewell. "Yemeği bir  kontrol edip, 

geleceğim." Mutfağa gittiğinde, Joy'un kapının kenarında durduğunu gördü. 
Belli ki konuşmaları dinliyordu. 

"Şu dürüst satıcıdan kurtul da yemeğimizi yiyelim," dedi. 
Bayan Hopewell acı dolu bir bakış fırlattı ve yemeğin altını kıstı. "Kimseye 

karşı kaba davranamam," diye mırıldandı ve tekrar salona döndü. 
Delikanlı bavulu açmış, her iki dizine birer İncil koymuştu. 
"Onları yerine koysan iyi olur," dedi. "Almak istemiyorum."  
"Açık sözlülüğünüz için teşekkür ederim," dedi delikanlı. "Taşra dışında, 

gerçekten dürüst insanlara rastlamak artık çok zor. " 
"Biliyorum,"  dedi Bayan Hopewell. "Gerçekten dürüst insanlar!" Kapıdaki 

çatlaktan inler gibi bir ses duydu. 
"Sanırım, birçok delikanlı size gelip üniversitede okuyabilmek için bir şeyler 

satmaya çalıştıklarını söylüyordur, ama ben size böyle bir şey söylemeyeceğim. Bir 
nedenden dolayı üniversiteye gitmek İstemiyorum. Hayatımı Hıristiyanlığa ada­
mak İstiyorum," dedi ve alçak sesle devam etti : "Kalbimde bir rahatsızlık var. 
Fazla yaşamayabilirmişim, vücudumda bir şeylerin ters gittiğini ve fazla yaşama­
yabileceğimi öğrendiğimde, işte o zaman hanımefendi . . .  " Durdu. Ağzı açık, ona 
baktı. ·· 

]oy ve bu delikanlı aynı durumdaydı! Gözlerinin dolduğunu biliyordu, ama 
çabucak kendini toparlan : "Yemeğe kalmaz mıydınız? Sizi ağırlamak bize zevk 
verir!" diye mırıldandı ve o an bunu söylediğine pişman oldu. 

"Sağ olun, efendim," dedi utangaç bir sesle. "Bundan şeref duyarım!" 
J oy onunla tanışma sırasında bir kez bakmış; daha sonra yemek boyunca hiç 

ilgilenmemişti. Delikanlı birkaç kez onunla konuşmaya çalışsa da, Joy duymaz­
lıktan gelmişti. Her ne kadar kızının kaba tavırlarına alışkın olsa da, Bayan Ho­
pewall, Joy'un bile bile bu şekilde davranmasına bir anlam veremiyordu. Joy'un 
görgüsüz davranışlarını örtbas etmek için gereğinden fazla konuksever olmak zo­
runda kalıyordu. Bayan Hope_well, delikanlıyı kendinden söz etmesi için zorladı. 
O da anlatmaya başladı. On iki çocuklu bir ailenin yedinci çocuğuydu ve sekiz 
yaşındayken babası üzerine düşen bir ağacm altında kalarak can vermişti. O kadar 
kötü ezilmişti ki, vücudu neredeyse ikiye ayrılmış ve tanınmaz hale gelmişti. An­
nesi var gücüyle çalışıp onlara bakmıştı, çocuklarının her pazar kiliseye gitmele­
rini ve her akşam yatmadan önce İncil okumalarını sağlamıştı. Delikanlı şu an on 
dokuz yaşındaydı ve dört aydır İncil satıyordu. Şimdiye kadar yetmiş yedi İncil 
satmıştı. Misyoner olmak İstiyordu, çünkü ancak bu yolla insanlara daha yararlı 
olacağını düşünüyordu. "Ruhunu kaybeden, onu mutlaka bulur, " dedi. Konuş­
maları o kadar içten ve dostçaydı ki Bayan Hopewell ona bakıp tatlı tatlı gülüm-
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süyordu. Delikanlı tabağındaki bezelyeleri bir parça derneğin yardımıyla ortaya 
topladı ve sonra da tabağı bir güzel sıyırdı. Bayan Hopewell, Joy'un yan gözle 
onun çatalı ve bıçağı kullanışını izlediğini görmüştü. Ayrıca delikanlının arada bir 
kıza, onun dikkatini çekmek ister gibi bakışlar fırlatrığının da farkındaydı. 

Yemekten sonra Joy masayı temizleyip ortadan kayboldu. Bayan Hopewell 
delikanlıyla yalnız kalmıştı. Delikanlı yine çocukluğundan; babasının geçirdiği 
kazadan ve daha birçok şeyden söz etti. Bayan Hopewell esnememek için kendini 
zor tutuyordu. İki saat sonra artık dayanamadı ve kasabada önemli bir randevu­
sunun olduğunu söyleyerek ayağa kalktı. Delikanlı İncil'lerini topladı, ona teşe­
kür edip ayrılmak üzereyken kapıda durdu ve Bayan Hopewell'in elini sıktı, ko­
nuşmaya başladı. Bayan Hopewell'e şimdiye dek gördüğü en iyi hanımın kendisi 
olduğunu söyledi ve tekrar ziyarete gelmesinin bir sakıncası olup olmadığını sor­
du. Bayan Hopewell de, "Her zaman beklerim, memnuniyetle," dedi. 

Delikanlı ağır bavuluyla yan yatmış bir halde merdivenlerden inip Joy'a 
doğru yürüdüğünde, Joy yolda durmuş uzaklarda bir yerlere bakıyordu. Kızın 
olduğu noktaya geldi ve karşısına geçip dosdoğru yüzüne baktı. Bayan Hopewell 
delikanlının ne dediğini duyamıyordu, ama Joy'un nasıl bir karşılık vereceği ko­
nusunda endişeliydi; hatta biraz da korku doluydu. Biraz sonra Joy'un da bir 
şeyler söylediğini gördü ve sonra delikanlı boşta kalan eliyle heyecanlı bir hareket 
yaparak yeniden konuşmaya başladı. Daha sonra, Bayan Hopewell'in şaşkın ba­
kışları arasında ikisinin birlikte ana kapıya doğru yürüdüğünü gördü. Joy kapıya 
kadar onunla yürümüştü. Bayan Hopewell'in onların ne konuştukları hakkında 
en-ufak bir fikri yoktu ve henüz ne olduğunu sormaya da doğrusu cesaret ede­
mezdi. 

Bayan Freeman dikkati kendi üzerine çekmeye çalışıyordu. Buzdolabının 
yanından ayrılıp ocağın yanına gelmişti, böylece Bayan Hopewell dönüp ona 
bakmak ve onu dinlemek zorunda kalacaktı. "Glynese dün gece yine Harvey 
Hill'le çıktı, "  dedi. "Glynese' de arpacık çıkmıştı . "  

"Hill mi?" dedi Bayan Hopewell dalgın bir  sesle. "Şu tamirhanede çalışan 
çocuk mu?" 

"Hayır. Fizik Tedavi Okulu' na gidiyor," dedi Bayan Freeman. "Şu arpacıktan 
söz ediyorum. İki günden beri duruyordu. Geçen gece Harvey onu eve bırakır­
ken, " İstersen şu arpacıktan kurtulmana yardım ederim," demiş. O da, "Nasıl?" 
diye sormuş. "Arabanın arka koltuğuna yüzü koyun uzan da göstereyim," demiş 
Harvey. Glynese, Harvey'nin dediğini yapmış ve o da ensesine pat pat vurmaya 
başlamış. Birkaç kez vurduktan sonra, Glynese yeter diyerek onu durdurmuş. Bu 
sabah uyandığında arpacık falan yoktu. İzi bile kalmamıştı," dedi Bayan Free­
man. 

"Daha önce böyle bir şey hiç duymamıştım, "  diye karşılık verdi Bayan Ho­
pewell .  

"Harvey liseyi bitirmeden onunla evlenmek İstiyormuş ,"  diye konuşmasını 
sürdürdü Bayan Freeman. "Glynese de ona mesleğini kazanmadan kesinlikle ev­
lenmeyeceğini söylemiş. "  

"Glynese iyi bir kız," dedi Bayan Hopewell. "Hem o ,  hem de Carramae ikisi 
de iyi kızlar." 
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"Carramae, bana, evlendiğinde Lyman'ın ona evliliğin kutsal olduğunu ve 
rahip tarafından evlendirilmek için beş yüz dolar almayacağını kesin bir dille ifade 
ettiğini söyledi. "  

"Ne kadar alacakmış?" diye sordu Joy ocağın yanından. 
"Beş yüz dolar almayacağın söylemiş," diye yineledi Bayan Freeman. 
"Evet, hepimizin yapacak işleri var," dedi Bayan Hopewell. 
"Lyman bunun kendi için çok kursal bir şey olduğunu söyledi," dedi Bayan 

Freeman. "Doktor, Carramae'nin ilaç almak yerine kurutulmuş erik yemesini is­
tiyor. Dediğine göre krampların nedeni basınçmış. Neresi olduğunu biliyorsun 
değil mi?" 

d "  !. 

"Birkaç hafta sonra bir şeyciği kalmaz," dedi Bayan Hopewell. 
"Yumurtalıklarından,"  dedi Bayan Freeman." Yoksa bu kadar acı duymaz-

Hulga iki tane sahanda yum ura yaptı ve tepeleme doldurduğu kahveyle gelip 
masaya oturdu. Yavaş yavaş yemeye başladı. Amacı Bayan Freeman'ı soru sorarak 
orada tutmaya çalışmaktı . Annesinin bakışlarının farkıydaydı bu arada . . .  İlk tur 
sorular İncil satan delikanlı hakkında olacaktı ve Hulga bu konunun açılmasını 
istemiyordu. "Ensesine nasıl pat par diye vurmuş?"  diye sordu. 

Bayan Freeman hemen anlatmaya koyuldu. Harvey'in 55 model bir Mer­
cury'si olduğunu, ama Glynese'in 36 model Plymourh'u olan ve bir rahip tara­
fından evlendirilmeyi kabul edecek biriyle hayatını birleştirmeyi tercih ettiğini 
söyledi. Hulga, "Peki, ya adamın 32 model Plymourh'u varsa?" diye sordu. Bayan 
Freeman da Glynese'in sadece 36 model Plymouth dediğini söyledi. 

Bayan Hopewell, Glynese gibi sağduyulu kızların pek bulunmadığını söyledi. 
Kızların ikisinde de hayran olduğu en önemli özelliğin sağduyuları olduğunu 
ekledi. Daha sonra, dün çok nazik ve hoş bir ziyaretçinin, İncil saran genç bir 
adamın onları ziyaret ettiğini hatırlattı. "Tanrım, anlattıkları çok sıkıcıydı, ama 
öyle içten ve dürüsttü ki kaba davranamadım. Bilirsiniz işte, iyi taşra insanı . . .  
dürüstlük abidesi," dedi Bayan Freeman. 

"Onu gelirken gördüm,"  dedi Bayan Freeman, "sonra da giderken," dedi. 
Hulga, onun sesindeki değişikliği fark etmişti. "Yalnız değildi, değil mi?" gibile­
rinden belli belirsiz bir ima vardı. Hulga bomboş bir yüzle onlara baktı, ama kan 
yüzüne hücum etti. Bayan Freeman sanki aralarında bir sır varmış gibi ona bakı­
yordu. 

"Eh, dünyada çeşit çeşit insan var," dedi Bayan Hopewell. " İyi ki herkes aynı 
değil . "  

"Bazıları, diğerlerinden daha farklı," dedi Bayan Freeman. 
Hulga kalktı ve her zamankinden daha fazla ses çıkararak tahta bacağını vura 

vura odasına gidip kapıyı kilitledi. Saat onda kapıda İncil satıcısıyla buluşacaktı . 
Gece saatlerce bu olayı düşünmüştü. Başlangıçta bunu kocaman bir şaka gibi 
görmüş, daha sonra bunun ardında çok derin anlamlar gizlendiğini düşünmeye 
başlamıştı. Yatakta uzanmış, satıcıyla arasında var olmayan, hayali konuşmaları 
kafasında canlandırmıştı. Yüzeysel olarak bakıldığında deli saçması gibi geliyor, 
ama konuşmanın derinlemesine inildiğinde bir İncil satıcısının anlayamayacağı 
anlamlar içeriyordu. Dünkü konuşmaları da buna benzer şeylerdi . 
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Delik�nlı gelip tam karşısında durmuştu. Hiçbir şey söylemeden öylece di­
kiliyordu. Yüzü kemikli ve ortasında küçük sivri bir burun vardı. Teni terden ışıl 
ışıldı ve bakışları masadakinden farklıydı. Meraklı gözlerle hayvanat bahçesinde 
gördüğü olağanüstü bir hayvanı izleyen küçük bir çocuk gibi gözlerini dikmiş, 
ona bakıyordu ve sanki ona ulaşmak için uzun mesafe koşmuşcasına soluk solu­
ğaydı .  Bakışları tanıdık gibiydi, ama çıkaramadı. Sonra iki soluk arasında deli­
kanlı, "Hiç yumurtadan yeni çıkmış civciv yedin mi?" diye sordu. 

Hulga adeta şok geçirdi. Bu soruyu bir felsefe· kongresinde düşünmek, tar­
tışmak için sormuş olsa hiç yadırganmazdı. "Evet," diye yanıtladı. Sesinde soruyu 
her yönüyle tartmış birinin kararlılığı vardı. 

"Çok küçük olmalı," dedi zafer kazanmış bir edayla. Ardından küçük, sinirli 
kahkahalar atarak kıpkırmızı olana dek güldü. Az sonra duruldu ve hayranlık dolu 
bakışlarını kıza çevirdi. Hulga'da en küçük bir ifade değişikliği yoktu 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu usulca. 
Hulga cevap vermeden önce biraz bekledi. "On yedi," dedi kupkuru bir ses-

le. 
Delikanlının yüzüne dalga dalga bir gülümseme yayıldı. "Gördüğüm kada­

rıyla tahra bir bacağın var," dedi. "Sanırım sen gerçekten cesir birisin ve aynı za­
manda çok tatlısın." 

Hulga boş gözlerle kaskatı, sessiz, öylece durdu. 
"Benimle kapıya kadar yürüsene," dedi delikanlı. "Sen küçük, cesur, tatlı bir 

kızsın ve kapıdan ilk girdiğin andan beri senden hoşlanıyorum." 
H ulga yürümeye başladı. 
"Adın ne?" diye sordu delikanlı gülümseyerek. " 
"Hulga." 
"Hulga," diye mırıldandı. "Hulga. Hulga. Daha önce bu isimde birini hiç 

duymadım. Utangaç birisin, değil mi Hulga?" 
Hulga başıyla onayladı. 
"Gözlük takan kızlardan hoşlanırım," dedi delikanlı. "Çok düşünürüm. Ben 

öyle hayan hafife alan sıradan biri değilim. Belki de yakında ölebileceğimden 
kaynaklanıyordur bu." 

"Ben de yakında ölebilirim," dedi birden Hulga ve bakışlarını ona çevirdi. 
Delikanlının küçük, kahverengi gözleri çakmak çakmaktı. "Dinle," dedi deli­
kanlı. "Sence bazı insanlar sahip oldukları kadarını almalılar, değil mi?" valizini 
öbür eline aldı. Böylece kıza yakın olan boşta kalmıştı. Boşta kalan eliyle kızın 
dirseğini tuttu ve hafifçe sarstı. "Cumartesi günleri çalışmıyorum. Ormanda do­
laşıp Tabiat Ana neler yapıyor diye görmek en büyük zevkimdir. Şöyle tepelere 
doğru uzanmak, piknik yapmak gibi. Yarın pikniğe gider miyiz? Hadi, ever de 
Hulga," dedi ve sanki iç organları dışarı çıkacakmış gibi ölüm anı gözleriyle baktı. 
Hatta yavaşça ona doğru eğildi sanki. 

Hulga gece boyunca delikanlıyı tahrik edişini hayal etti. Birlikte birkaç tarla 
ötedeki bir samanlığa yürüyorlar, sonra her şey kendiliğinden oluveriyordu ve 
tabii ardından onun duyduğu pişmanlığı düşünmek zorunda kalıyordu. Gerçek 
deha, kendinden zekaca daha aşağıda olana bile bir düşünceyi aktarabilirdi; on­
ların anlamasını sağlayabilirdi. Hulga, onun pişmanlığını avuçlarının içine alıp 

A D A M  Ö Y K Ü  



İYİ TAŞRA İNSANLARI + 

hayatın derin anlamına dönüştürdüğünü haya] etti. Tüm utancını alıp faydalı bir 
şey haline getiriyordu. 

Bayan Hopewell'in dikkatini çekmeden saat onda evden çıktı. Pikniğe gi­
derken yanına yiyecek bir şeyler alma gereğini tamamen unutarak öylece yola 
koyuldu. Ayağında spor ayakkabıları, üzerinde kirli beyaz bir tişörr vardı. Parfü­
mü olmadığından tişörrün yakasına biraz kolonya sürdü. Çiftlik kapısına geldi­
ğinde orraJıkra kimse yoktu. 

Ana yolun her iki yönüne de baktı ve oyuna getirildiği hissine kapılıp öfke­
lendi. Delikanlı onu oraya yürüterek alay ermişti. Sonra birden yolun karşı ke­
narındaki çalının arkasından ortaya çıkıverdi. Gülümseyerek geniş kenarlı, yeni 
şapkasını kaldırıp Hulga'yı selamladı. Delikanlı dün bu şapkayı giymemişti. 
Hulga, acaba bu buluşma için mi aldı diye merak etti. Delikanlı çalının arkasın­
dan çıktığında elinde hala valizi vardı. Üzerinde yine bir gün önce giydiği takım 
elbise ve sarkık sarı çorapları vardı. Ama yolu geçti ve, "Geleceğini biliyordum," 
dedi. 

Hulga için için bunu nasıl bildiğini merak etti. Valizi göstererek, "İncil'leri 
niye getirdin?" diye sordu. 

Delikanlı kolundan tutup gülümsedi. "Tanrı'nın kelamına ne zaman ihtiya­
cın olacağını bilemezsin, Hulga," dedi. Hulga birden olanların gerçek olup ol­
madığı düşündü. Sonra yolun kenarından tepeye doğru tırmanmaya başladılar. 
Kırların içinden ormana doğru ilerlediler. Delikanlı, Hulga'nın hemen yanında 
parmaklarının ucuna basarak, sekercesine yürüyordu. Valiz bugün pek ağır de­
ğildi; hatta arada bir havada ileri geri sallıyordu. Kırlık alanın yarısını hiç konuş­
madan geçtiler; sonra delikanlı elini yavaşca Hulga'nın küçük kalçasına koyup, 
"Tahta bacağının bağlantısı neresi?" diye sordu. 

Hulga kıpkırmızı, öfke dolu bir yüzle ona baktı. Delikanlı bir an utanır gibi 
oldu. "Seni incitmek istemedim," dedi. "Çok cesur bir kızsın. Sanırım Tanrı seni 
koruyor. " 

"Hayır," dedi Hulga hızlı hızlı yürümeye devam ederek. "Ben Tanrı'ya bile 
inanmıyorum." 

Delikanlı durdu ve uzun bir ıslık çaldı. "Yok yahu!" dedi. Sesinde sanki söy­
leyecek başka bir şey bulamayan birinin ifadesi vardı. 

Hulga yürümeye devam etti ve az sonra delikanlı zıplaya zıplaya bir elinde 
şapkasını yelpaze yapıp serinlemeye çalışarak yanına geliverdi. "Bir genç kız için 
hiç alışılmadık bir şey," dedi, gözucuyla onu izleyerek. Ormanın kıyısına vardık­
larında, delikanlı elini tekrar kızın kalçasına koydu ve tek bir söz etmeden kızı 
kendine çekip öptü. 

Öpüşün uyandırdığı duygudan çok bas111ç, yanan bir evden ağzına kadar dolu 
bir sandığı çıkaracak güçte ekstra adrenalin salgısına neden oldu, ama H ulga' da 
bu güç doğruca beyne gitti. Hatta delikanlı onu bırakmadan önce bile zihni son 
derece berrak ve bir anlamda alaylıydı. Onu uzaktan biraz gır gırla biraz da acı­
yarak izliyordu. Daha önce kimse onu öpmemişri ve bunun hiç de öyle unutul­
maz, ayrıcalıklı bir deneyim olmadığını, tamamen zihinsel bir komrol olduğunu 
keşfetmekten büyük bir zevk duymuştu. Bazı insanlara votka niyetine çeşme suyu 
bile içirseniz sarhoş olurlardı. Delikanlı onu hafifçe geriye İtip kendinden emin 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ FLANNERY O'CONNOR 

olmayan fakat umut dolu gözlerle onu baktığında, Hulga sanki bu olay onun için 
çok sıradan bir şeymiş gibi hiçbir şey söylemeden döndü ve yürümeye devam et-
ti. 

Delikanlı nefes nefese yanında yürüyordu, arada bir takılıp düşmesin diye 
devrilmiş bir ağaç kütüğü ya da bir ağaç dalını kaldırıp kıza yardım ediyordu. 
Yürüyüşe liderlik yapan Hulga'ydı ve delikanlı tık nefes onun arkasından geli­
yordu. Sonra güneş ışınlarının yıkadığı bir yamaca vardılar. Yamaç hafif bir 
eğimle daha küçük bir yamaca eğim yapıyordu. Ötede, artan samanların saklan­
dığı paslı teneke çatılı eski samanlığı görüyorlardı. 

Tepe pembe kır çiçekleriyle bezenmişti. "Öyleyse sen kurtarılmış değilsin, 
öyle mi?" diye sordu delikanlı birden durarak. 

Hulga gülümsedi. "Benim felsefeme göre ben kurtarılmış, sen lanetlenmişsin, 
ama sana Tanrı'ya İnanmadığımı söylemiştim." 

Hiçbir şey delikanlının hayranlık dolu bakışlarını bozacak gibi değildi. Hul­
ga'ya sanki hayvanat bahçesinde ilk kez gördüğü o muhteşem hayvan patisini 
uzarmış da tokalaşıyor gibi bakıyordu. Hulga onun kendisini tekrar öpmek iste­
diğini hissetti ve fırsat yaratmamak için yürümeye devam etti. 

"Buralarda oturacak bir yer yok mu?" diye mırıldandı delikanlı. 
"Şuradaki samanlıkta ." 
Hızlı adımlarla oraya vardılar. Kocaman, iki katlı bir yerdi. İçerisi serin ve 

karanlıktı. Delikanlı üst kata çıkan merdiveni gösterip, "Oraya çıkamamamız ne 
kötü," dedi. 

"Nedenmiş o?" 
· "Bacağın . . .  " dedi delikanlı saygıyla. 
Hulga delikanlıya aşağılayan bir bakış fırlattıktan sonra oğlanın şaşkın bakış­

ları altında ustalıkla merdivenleri tırmanıp döşemedeki delikten kendini yukarı 
çekti ve, "Ee, geleceksen gel hadi," deyince delikanlı acemi hareketlerle bavulunu 
da beraberinde sürükleyerek yukarı çıkmaya başladı. 

" İncil 'e ihtiyacımız olmayacak," dedi Hulga. 
"Hiç belli olmaz," dedi delikanlı soluk soluğa. Yukarı çıktıktan sonra biraz 

soluklandı. Hulga bir saman yığını üzerine oturmuştu. Gün ışığı ve havada uçu­
şan roz partikülleri bir yaldız yağmuru gibi üzerine dökülüyordu. Sırtını bir sa­
man balyasına yaslamış bakışlarını samanlığın ön kapısına dikmişti. Pembe çi­
çeklerle örtülü iki yamaç, ormanlık bölgenin yükseldiği sırra yaslanıyordu. Gök­
yüzü bulutsuz ve masmaviydi. Delikanlı Hulga'nın hemen yanına çöktü ve bir 
elini beline diğerini omuzuna arıp yüzüne öpücükler kondurmaya başladı. Bir ara 
kızın gözlüğü öpücükleri engeller gibi olduysa da, delikanlı çabucak gözlüğü çı­
karıp cebine koydu. 

Hulga önce bu öpücüklere karşılık vermedi; ama biraz sonra o da aynı şekilde 
tepki vermeye başladı ve delikanlının yanağına bir iki öpücük kondurduktan 
sonra dudakları dudaklarını buldu ve adeta mühürlendi. Durmadan onu öpüyor; 
sanki delikanlının içindeki tüm nefesi içine çekmek İstiyordu. Delikanlının nefesi 
ılık ve bir çocuğunki kadar tatlıydı. Öpücükleri de bir o kadar ıslak. . .  Öpücükler 
arasında delikanlı onu sevdiğini, onu ilk gördüğü an sevdiğini anladığını mırıl­
danıyordu, ama bu mırıltılar uykusunda sağa sola dönen küçük bebeklerin çı-
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kardıklarına benziyordu. Ama tüm bunlar olurken Hulga kontrolü kaybetmemiş, 
duygularına bir an bile yenik düşmemişti. "Beni sevdiğini hiç söylemedin," dedi 
delikanlı sonunda geri çekilerek. "Söylemelisin ."  

Hulga masmavi gökyüzüne, kahverengi bayıra ve suları yeşil renge boyanmış 
iki gölete baktı. Delikanlının onun gözlüklerini aldığının farkında değildi; ama 
bu manzara onun için hiç de ayrıcalıklı bir görüntü değildi, çünkü etrafına na­
diren bakardı. 

"Söylemelisin," diye tekrarladı delikanlı. "Beni sevdiğini söylemelisin . "  
Hulga bağlayıcı konularda söylediklerine her zaman çok dikkat ederdi. "Bir 

anlamda, sözcükleri gelişigüzel kullandığında kolayca söyleyebilirsin. Ama bu 
benim kullanacağım bir sözcük değil. Hayallere kapılmam. Ben her şeyin ötesini 
görenlerdenim." 

Delikanlının kaşları çatılmıştı. "Söylemelisin. Ben söyledim, sen de söyleme­
lisin," dedi. 

Hulga sevecen bir ifadeyle ona baktı. "Zavallı bebek," diye mırıldandı. "Sa­
dece anlamak istemiyorum," dedi ve delikanlıyı kendine çekti. Yüzü yüzünde, 
"Hepimiz lanetliyiz," dedi, "ama bazılarımız gözlerindeki kör perdeyi indirip 
görecek hiçbir şey olmadığını gördüler. Bu bir tür kurtuluştur." 

Delikanlının şaşkın gözleri boş boş ona bakıyordu. "Tamam," dedi inleyen 
bir sesle. "Ama beni seviyorsun, değil mi?" 

"Evet," dedi kız. "Bir anlamda .. . Ama sana bir şey söylemeliyim. Aramızda 
dürüst olmayan hiçbir şey olmamalı." Delikanlının başını kaldırıp gözlerinin 
içine baktı. "Otuz yaşındayım ve yükseköğrenim gördüm. Birçok unvanım var." 

Delikanlı huzursuz bir bakış fırlattı ama inatçılığından vazgeçr.ı.eye niyetli 
değildi. "Umrumda değil. Ne yaptığın umrumda değil. Bilmek istediğim tek şey 
beni sevip sevmediğin," dedi ve kızı kendine çekerek çılgın bir tempoda öpmeye 
başladı. Ta ki Hulga, "Evet, evet," diyene kadar. 

"Pekala, öyleyse," dedi delikanlı durarak. "Kanıda." 
Baygın gözlerle değişen manzaraya bakarak gülümsedi. Delikanlıyı hiçbir 

çaba göstermeden tahrik etmişti. "Nasıl ?" diye sordu. 
Delikanlı uzanıp dudakarını kızın kulağına yasladı. "Tahta bacağının eklen­

diği yeri göster. " 
Kız keskin bir çığlık attı ve yüzü bir anda kireç gibi oldu. Aslında onu şok 

eden önerinin mahremiyeti değildi. Çocukluğunda bu tür utanç verici duygularla 
zaman zaman karşılaşmıştı, ama aldığı eğitim, bu acıların en küçük kırıntılarını 
bile usta bir cerrahın neşterinin kanserli bir bölgeyi temizlemesi gibi kazıyıp at­
mıştı. Ama takma bacağı konusunda hala çok hassastı. Ondan başka kimse ona 
dokunamazdı. Ona, herhangi birinin ruhuna gösterdiği itinayı gösterirdi. Bakış­
larını kaçırarak, "Hayır," dedi. 

"Biliyordum," dedi delikanlı doğrularak. "Benimle gönül eğlendiriyorsun. "  
"Ah, hayır, hayır!" diye bağırdı Hulga. "Bağlantı noktası dizin bittiği yerde. 

Neden görmek istiyorsun ki?" 
Delikanlı, delici gözlerle uzun uzun baktı. "Çünkü seni farklı kılan şey bu. 

Sen başkalarına benzemiyorsun." 
Hulga doğrulup ona baktı. Hulga'nın buz mavisi gözlerinde, delikanlının 
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sözlerinin en küçük bir etkisi bile yoktu. Ama kalbinin sıkıştığını ve düşünme 
gücünü yitirdiğini hissedebiliyordu. Hulga hayatında ilk defa masumiyetle karşı 
karşıya olduğuna karar verdi. Bu çocuk, aklın ötesinde bir içgüdüyle Hulga'yla 
ilgili bir gerçeğe dokunmuştu. Biraz sonra, boğuk bir sesle, "Pekala," dedi, bu bir 
tür teslim oluştu. Sanki kendi yaşamını kaybettikten sonra, onunkinde hayat 
bulmak gibi bir şeydi. 

Delikanlı yavaşça pantolonun paçasını sıyırmaya başladı. Beyaz çorap ve düz 
gizlenen kahverengi ayakkabıyla takma bacak çadır bezi gibi bir şeye sarılmış ve 
gövdeye bağlandığı yerde çirkin bir eklemle yerleştirilmişti. Delikanlının yüzünde 
ve sesinde saygılı bir ifadeyle takmabacağı iyice açığa çıkardı. "Şimdi bana bunu 
nasıl takıp çıkardığını göster." 

Hulga söyleneni yaptı. Sonra da delikanlı takma bacağı büyük bir özenle çı­
kardı. "Bak!" dedi çocuksu neşeyle. "Artık kendim yapabiliyorum." 

"Geri tak," dedi Hulga. Bir yandan da delikanlıyla uzaklara kaçtığını ve her 
gece onun takma bacağını çıkarıp, her sabah geri taktığını hayal ediyordu. "Geri 
tak," dedi tekrar. 

"Henüz değil," dedi takın bacağı Hulga'nın uzanamayacağı bir yere koyarak. 
'·'Bir süre onu unut. Ben varım artık." 

Hulga hafif bir panik çığlığı attı, ama delikanlı onu yatırıp yeniden öpmeye 
başladı. Takma bacaksız kendini tamamen ona bağımlı hisediyordu. Beyni adeta 
durmuş gibiydi ve hiçbir fonksiyonu yerine getiremiyordu. Yüzünde değişik ifa­
deler birbiri ardına uçuştu. Delikanlının çelik birer zıpkına benzeyen gözleri arada 
sırada arkasında duran takma bacağa kayıyordu. "Geri tak artık şunu," dedi 
Hulga yine. 

"Bekle," dedi delikanlı. Diğer yana uzandı ve valizi kendine doğru çekip açtı. 
Valizin içi soluk pembe benekli bir astarla kaplanmıştı ve içinde yalnızca iki tane 
İncil vardı. İncillerden birini aldı ve kapağını açtı. Kitabın içi boştu ve içindeki 
boşlukta küçük bir şişe viski, bir deste oyun kağıdı ve üzerinde bir etiket olan 
küçük mavi bir kuru vardı. Bunları teker teker belirli aralıklarla Hulga'nın önüne 
dizdi. Bunu yaparken Tanrıçasına adak sunan birinin saygılı tavırları içindeydi. 
Mavi kururu H.':'lga'nın eline. verdi. Hulga üzerinde, BU ÜRÜN SADECE 
HASTALIGIN ONLENMESINDE KULLANILIR, yazılı kutuyu yere bıraktı. 
Bu arada delikanlı viski şişesinin kapağını açıyordu. Durdu ve hafif bir gülümse­
meyle iskambil destesini işaret etti. Sıradan iskambil kağıtlarıydı, ama arka yüz­
lerinde müstehcen resimler vardı. "Çek bir fırt, " dedi delikanlı şişeyi ona uzata­
rak. Bir süre şişeyi tunu, fakat Hulga kaskatıydı ve hiçbir tepki vermedi. 

Konuşmaya başladığında sesi adeta yalvarır gibiydi. "Sen . . .  Sen iyi taşra in­
sanlarından değil misin?" diye mırıldandı Hulga. 

Delikanlı başını kaldırdı. Sanki Hulga'nın onu aşağılamaya çalışıyor oldu­
ğunu daha yeni anlamaya başlıyor gibiydi. "Evet," dedi dudaklarını hafifçe bü­
kerek, "ama geride pek fazla bir şey kalmadı. Sen ne kadar iyiysen, ben de hafta 
içinde o kadar iyiyim." 

"Bacağımı ver," dedi Hulga. 
Delikanlı bacağı ayağıyla biraz daha itti. "Hadi ama, gel seninle hoşça vakit 

geçirelim," dedi yılışık bir ifadeyle. "Birbirimizi yeterince tanıyamadık." 
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"Bacağımı ver," diye çığlık attı Hulga ve takma bacağa doğru hamle yaptı 
,ama delikanlı onu kolayca geri itti. 

"Neyin var, ne oldu birdenbire?" diye sordu delikanlı. Kaşları çatık şişenin 
kapağını kapattı ve tekrar İncil'in içine koydu. "Biraz önce hiçbir şeye inanma­
dığını söylüyordun. Ben de seni bayağı sıkı bir kız falan zannettim," dedi. 

Kızın yüzü öfkeden mosmor kesildi. "Sen bir Hıristiyansın," diye tısladı. "Sen 
de iyi bir Hıristiyansın, tıpkı ötekiler gibisin; dediğin başka yaptığın başka. Tanı 
bir Hıristiyansın. Sen . . .  " 

Delikanlının yüzü sinirli bir ifadeyle gerildi. "Umarım," dedi tepeden bakan 
bir ses tonuyla, "Bu saçmalıklara inandığımı düşünmüyorsundur. İncil satabili­
rim, ama sonun nereye vardığını iyi bilirim. Karşında dünkü çocuk yok. Ne 
yaptığımı ve nereye gittiğimi iyi biliyorum."  

"Bacağımı ver," dedi Hulga bağırarak. Delikanlı o kadar hızlı hareket etti ki 
Hulga onun iskambil kağıtlarinı ve mavi kutuyu ne zaman İncil'in içine koyup 
valize attığını hayal meyal gördü. Son olarak delikanlının takma bacağı kapıp 
valizin içine yerleştirdiğini ve zavallı takma bacağın valizin orta yerinde iki tara­
fında iki İncil öylece orada durduğunu gördü. Delikanlı hızla valizin kapağını 
kapattı ve kaptığı gibi merdivenlerden inmeye başladı. 

Tam inmek üzereyken döndü ve Hulga'ya baktı. Delikanlının gözlerinde ar­
tık hayranlıktan eser yoktu. "Böyle birçok ilginç şeyim var," dedi delikanlı. "Bir 
keresinde yine aynı şekilde bir kadının takma gözünü almıştım. Beni yakalayabi­
leceğini zannetme, çünkü Pointer benim gerçek adım değil. Uğradığım her evde 
değişik bir isim kullanırım ve o yerde fazla kalmam. Sana bir şey daha söyleyeyim, 
Hulga, sen aslında o kadar da zeki falan değilsin. Doğduğumdan beri hiçbir şeye 
inanmam," dedi ve merdivenlerden inip gözden kayboldu. Hulga orada öylece 
kalakalmıştı. Yüzünde şaşkın bir ifadeyle samanlığın kapısına baktığında deli­
kanlının hızla uzaklaştığını gördü. 

Arka planda, tarlada soğan toplamakla meşgul olan Bayan Hopewell ve Bayan 
Freeman delikanlının biraz önce ormanlık bölgeden çıkıp otlağı geçerek anayola 
doğru ilerlediğini gördüler. "Baksana, şu çocuk dün bana İncil satmaya çalışan 
tatlı, sıkıcı genç değil mi?" dedi Bayan Hopewell gözlerini kırpıştırarak. "Her­
halde orada oturan zencilere de İncil satmış olmalı. Çok sıradan, basit biriydi, 
ama keşke hepimiz onun gibi olabilsek. O zaman dünya çok daha güzel olur-
d " u. 

Bayan Freeman, bakışlarını o tarafa çevirdi ve delikanlıyı tepenin ardında 
kaybolmadan önce gördü. Sonra dikkatini tekrar topraktan yeni çıkarmakta ol­
duğu buram buram kokan soğana çevirdi. "Bazıları asla o denli basit ve sıradan 
olamaz," dedi. "Ben asla olamazdım." � 

İngilizceden çeviren : Görkem Bodur 
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GERÇEK GÜNEY 

ALICE W ALKER 
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UNİVERSİTEDE okurken O'Connor'ı keşfedip, güney ve güneyli yazarlar 
üstüne bir ders aldım. Kusursuz biçemi öylesine göz kamaştırıcıydı ki, o 

dönemde hiçbir güneyli siyah yazarın yapıtının öğretilmediğini fark etmiştim. 
Faulkner, McCullers, Welry gibi öbür yazarlar bir türlü kurtulamadıkları ırkçı 
geçmişierine saplanıp kalmış gibiydiler. Bu yazarlar yazdıkları eserlerin hemen her 
sayfasında kişiliklerinin duygusallıklarını haklı çıkarmaya çalışan bir tutum ser­
giliyorlardı. O'Connor'ın kişilerinin sağduyudan çok duygusallıkları doğal bir 
görüntü sergiler. Ayrıca onların miskin, çirkin, dar kafalı, ateist olmaları; aşırı 
ırkçı, kendilerini beğenmiş tavırları ve kaba saba portreleri her zaman hoşuma 
gitmiştir. 

O, benim için güneyden çıkmış ilk büyük çağdaş yazardı. Ve beyaz kadınlar 
hakkında, "Çamur renkli gözleri, şişman kütük gibi bilekleri olan, kirli sarı saçlı 
bir kadındı," gibi alaycı bir muziplik ve üstü kapalı bir alayla yazan tek yazardı. 

O'Connor'ın beyaz erkek kişileri genellikle iyileştirilemez, toplumdışı, 
uyumsuz insanlar, hırsızlar, mongollar, bedensel özürlü deliler, cahiller ve katil­
lerden oluşur. Öte yandan siyah kişilikler de, erkek ya da kadın olsun, beyazlar 
gibi yarı deli, deli, dengesiz, sığ tiplerdir. O'Connor'ın siyah kişiliklerinin iç ça­
tışmalarıyla okur arasına belirli bir uzaklık koyması onun ustalığını yansıtıyor gibi 
geliyor bana. Çünkü onların gözlenebilir tavır ve davranışlarını örtmek için bi­
reysel gelişimlerini sınırlı bir düzeyde tutmuş ve bunu da bilerek yapmıştır. Böy­
lece kişilerini onlar için yarattığı dünyada tutmak yerine, okurun hayal dünya­
sında özgür bırakmıştır. Bu, bir öyküde ezilmiş insanları temsil eden kişileri çi­
zerken çoğu yazarın sahip olmadığı bir hünerdir. O tür yazarların Tanrı gibi her 
şeyi bilmek konusunda gösterdikleri ısrarcı tutum yüzünden, okur basmal<alıp 
kişilerden bunalmıştır. 

O'Connor, gerçek yaşamında daha kayıtsız bir tavır sergiler. l 950 ' li yılların 
ortalarında arkadaşı Robert Fitzgerald'a yazdığı mektupta, "Zencilerin dediği gibi 
marazlıyım," der. Fitzgerald bu ifadeyi O'Connor'ın yapıtlarından biri için yaz­
dığı kitabın önsözüne koymakta hiçbir sakınca görmemişti. O'Connor bunu ya­
zarken ölmek üzere olduğunu biliyor ve acı çekiyordu. Bazıları bu ifadeyi 
O'Connor'ın espri yapmak amacıyla kullanmış olduğunu düşünebilir. Öyle bile 
olsa, ben gülünç bulmuyorum. 

Ölmeden kısa bir süre önce yazdığı bir başka mektupta şöyle diyordu : 
"Adalet adalettir ve; ırklar arasında ayırım yapmamalıdır. Güneyli için sorun soyut 
değil, somuttur : O, sorunu ırklar değil (ki bu şekildeki bakış açısı işin kolayına 
kaçmaktır) , kişiler bazında ele alır." Kuşkusuz, bu gözlem övgüye değer bile olsa, 
güneyde beyazların siyahlara karşı takındığı ırkçı tavrı ortadan kaldırmaz. Bence 
O'Connor bu konuda kendi adına konuştuğunu altını çizerek ifade etmeliydi. 
� 

+ 
İngilizceden çeviren : Görkem Bodur 
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SYLVIA PLATH 

Bay Prescott'ın Öldüğü Gün 

GÜNEŞLİ, sıcak bir gündü Bay Prescott'ın öldüğü gün. Annem ve ben 
metro istasyonundan, Devonshire Sıraevleri'ne ağır ağır giden döküntü 

yeşil otobüsün yan yana koltuklarında oturuyorduk. Terin sırtımdan süzüldüğü­
nü hissedebiliyordum ve üzerimdeki siyah keren, koltuğa yapışıp kalmıştı. Her 
hareketimde yırtılır gibi bir sesle oradan ayrılıyordu ve ben anneme - her ne kadar 
öyle değilse de- sanki bu onun suçuymuş gibi, "Bak, gördün mü!" dercesine öf­
keyle bakıyordum. Ama o ellerini kucağında kenetlemiş oturuyor, öne arkaya 
doğru sarsılıyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Kaderine razı görünüyordu. 

Bu sabah Bayan Mayfair aradıktan sonra anneme, "Söyledim ya," dedim, 
"cenaze törenlerine inanmasam da törene gelirim, ama neden orada oturup on­
larla birlikte bunu seyretmek zorunda olalım ki!" 

"Yakınlarından biri öldüğü zaman bunu yaparsın," dedi annem makul bir 
şekilde. "Oraya gider ve onlarla oturursun. Kötü gün bu." 

"Demek kötü gün bu," dedim. "Peki ben ne yapabilirim, Liz ve Ben Prescott' ı 
yılda bir kez Noel'de hediye vermek için Bayan Mayfair'in evine gittiğimiz za­
manlar hariç, çocukluğumdan beri görmedim. Belki de yanlarında oturup mendil 
tutmalıyım." 

Bu sözümle beraber annem ayağa kalktı, küçük ve toy bir çocuk olduğum 
zamanlardan bu yana yapmadığı şekilde ağzıma bir tokat patlattı. "Benimle geli­
yorsun," dedi asil ve şaka yapmadığı her halinden belli olan bir tonda. 

İşte böylece yılın en sıcak gününde bu otobüste oturur buldum kendimi. Siz, 
insanlarla oturup beklemek için nasıl giyinirdiniz bilmem, ama ben siyah olan her 
şeyin uygun olacağını düşündüm. Böylece gece yemeğe çıkacağım zaman ofise 
giderken giyindiğim gibi bu gerçekten şık siyah takımı giyindim ve peçeli bir 
şapka taktım; artık her şey için hazırdım. 

Otobüs gürültüyle giderken Doğu Boston'ın çocukluğumdan beri görmedi­
ğim gerçekten körü yerlerinden geçiyorduk. Myra Teyze ile şehre taşındıktan 
sonra doğduğum yere hiç dönmedim. Taşındıktan sonra gerçekten özlediğim tek 
şey okyanustu. Bugün bile bu otobüste o mavi örtüyü görmeyi beklediğimi fark 
ettim. 

"Bak anne, işte eski kumsal, "  diye gösterdim. 
Annem bakıp gülümsedi : "Evet. Sonra bana döndü ve zayıf yüzü ciddileşti. 

"Bugün seninle gurur duymamı sağlamanı istiyorum.  Konuşacaksan konuş. Ama 
güzel konuş. İnsanları domuz kızartması gibi yakmak tarzı hayal ürünleri istemi-
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yorum. "  
"Of anne," dedim yorgun bir sesle. Sürekli açıklama yapıyordum. "Bilmiyor 

musun ki sağduyuluyumdur. Yaşlı Bay Prescott bunu hak ettiği için ya da kimse 
üzgün olmadığı için benim nazik ve terbiyeli olmayacağımı sanma." 

Bunun annemi sinirlendireceğini biliyordum. Önce kimsenin bizi dinleye­
bilecek kadar yakınımızda olmadığından emin olup bir taraftan da beni sustur­
maya çalışarak sordu : "Kimse üzgün değil derken ne söylemeye çalışıyorsun? 
Böyle terbiyesizce konuşarak ne demeye çalışıyorsun?" · 

"Bak anne," dedim, "biliyorsun ki Bay Prescott Bayan Prescott'tan yirmi yaş 
büyüktü ve Bayan Prescott biraz eğlenebilmek için onun ölmesini bekliyordu. 
Yalnızca bekliyordu. Bay Prescott hatırlayabildiğim kadarıyla huysuz bir ihtiyar­
dı. Herkes için bir muammaydı ve ellerindeki o deri hastalığı hiç geçmiyordu." 

"Ne yazık ki elinden bir şey gelmiyordu," dedi annem dindar bir şekilde. 
"Elleri sürekli kaşınırken ve o ellerini sürekli ovup dururken kaprisli olması pek 
de anormal değil." 

"Geçen yıl Noel Arifesi Yemeği' ne gelişini hatırlıyor musun?" diye İnatla de­
vam ettim. "Masaya oturdu ve ellerini öyle ovmaya başladı ki derisinin zımpara­
lanmış gibi pul pul dökülmesinin çıkardığı ses dışında hiçbir şey duyamazdın.  
Her gün bununla nasıl yaşanır. " 

Şimdi kazanmıştım. Şüphesiz, Bay Prescott'ın gidişi kimse için acı değildi. 
Bu meydana gelebilecek en iyi şeydi. 

"Tamam, en azından çok çabuk ve kolay olduğu için sevinmeliyiz. Vaktim 
dolduğunda ben de öyle gitmeyi isterim,"  dedi annem. 

Sonra birden bütün yolların karmakarışık olduğu bir yere geldik. Devonshire 
Sıraevleri'ndeydik ve annem ikaz düğmesine basıyordu. Otobüs bir durağa hızla 
daldı ve ben ön camdan fırlamamak için şoförün arkasındaki yuvarlak krom di­
reğe çabucak tutundum. En soğuk tonda, "Teşekkürler bayım," deyip yapay bir 
incelikle otobüsten indim. 

Annem, kaldırım yangın musluğu yüzünden çok daraldığı için tek sıra ha­
linde giderken, "Unutma," dedi, "unutma, bize ihtiyaçları olduğu sürece orada 
kalacağız. Şikayet istemiyorum. Yalnızca bulaşıkları yıka ya da Liz'le konuş ya da 
ne istersen onu yap . "  

"Ama anne," diye karşı çıktım. "Nasıl olur da  hiç üzülmediğim halde Bay 
Prescott için üzgün olduğumu söylerim? Bunun gerçekten iyi bir şey olduğunu 
düşündüğüm halde." 

"Huzur içinde gidişinin Tanrı'nın bir lütfu olduğunu söyleyebilirsin," dedi 
annem sertçe. "Böylece doğruyu dürüstçe söylemiş olursun. " 

Prescott'ların Devonshire Sıraevleri'ndeki eski sarı evine çıkan küçük, çakıllı 
yolu dönünce biraz asabileştim. En ufak bir üzüntü hissetmiyordum. Turuncu­
yeşil branda tam hatırladığım gibi verandanın üzerindeydi, hiç değişmemiş sadece 
biraz ufalmıştı. Bir de kapının her iki tarafındaki kavak ağaçları yaşlanmıştı, o 
kadar. 

Annemin verandanın taş merdivenlerini çıkmasına yardım ederken bir gıcırtı 
duydum ve bunun, verandadaki hamakta oturup sanki babasının öldüğü gün 
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diğer günlerden farksızmış gibi sallanan Ben Prescott olduğunu anladım. Öylece 
oturuyordu; çelimsiz ve hayat kadar uzun. Beni gerçekten şaşırtan şeyse en sevdiği 
gitarının hamakta, yanıbaşında olmasıydı. Sanki The Big Rock Candy Mounrain 
ya da benzeri bir şeyi az önce çalmıştı. 

Annem "Merhaba Ben," dedi, yaslı bir sesle "çok üzgünüm." 
Ben sıkılmış görünüyordu. "Tamamdır, sağ olun," dedi. "Bizim bütün kabile 

oturma odasında." 
Ben' e gülümseyip annemi izleyerek tel kapıdan içeri girdim. Ben' e gülümse­

mekle iyi mi ettim bilmiyorum; o iyi bir çocuktu ama belki de babasına duydu­
ğum saygıdan ötürü bunu yapmamalıydım. 

Evin içi hatırladığım gibi karanlıktı, çevreyi zar zor görüyorduk ve yeşil stor 
perdeler işe yaramıyordu. Hepsi de kapalıydı; sıcak ya da matem sebebiyle­
bilmiyorum. Annem oturma odasına doğru ilerleyip kapıyı araladı. "Lydia?" diye 
seslendi. 

"Agnes?" Odanın karanlığında bir kıpırdanma oldu ve Bayan Prescott bizi 
karşıladı. Yüzündeki pudra ağlamaktan bozulmuş olsa da onu hiç bu kadar güzel 
görmemiştim. 

Annemle ikisi kucaklaşıp öpüşürken ve birbirleriyle konuşurken anlayışlı 
sesler çıkarırlarken ben öylece duruyordum. Sonra Bayan Prescott bana döndü ve 
öpmem için yanağını uzattı. Yine üzgün görünmeye çalışıyordum, ama olmu­
yordu : ben de, "Bay Prescott'ın haberini alınca ne kadar şaşırdık bilemezsiniz," 
dedim. Oysa gerçekte kimse şaşırmamıştı çünkü yaşlı adamın gitmesi için tek bir 
kalp krizi yeterliydi ve bu da oldu. Ama böyle söylenmesi gerekiyordu. 

"Ah, evet," diye iç çekti Bayan Prescott. "Daha uzun seneler bugünü görece­
ğimi düşünmüyordum," dedi ve bizi oturma odasına aldı. 

Gözlerim karanlığa alışınca odada oturanları tanıdım. Bayan Mayfair; Bayan 
Prescott'ın görümcesi ve gördüğüm en heybetli kadın odadaydı. Piyanonun ya­
nında, köşedeydi. Yanında, bana lütfen merhaba diyen Liz vardı. Bir şort ve eski 
bir gömlek giyinmişti. O sabah babasının ölümüne tanık olmuş biri için fazla 
günlüktü, biraz solgundu o kadar. 

Hepimiz yerleştikten sonra bir süre hiç kimse - şovların başlangıcındaki gibi 
sanki bir işaret bekliyormuşcasına- hiçbir şey söylemedi. Yalnızca Bayan Mayfair 
yağ tabakalarıyla otururken bir mendille gözyaşlarını siliyordu ama uzun bir in­
celemeden sonra akanın gözyaşı değil de ter olduğuna neredeyse emindim. 

Annem yavaşça, "Çok yazık," dedi. "Çok yazık Lydia, yani bu şekilde mey­
dana gelmesi. Aceleyle geldim, onu kimin bulduğunu bile duymadım."  

Annem 'onu' derken sanki büyük bir  O harfini vurgulamıştı, ama ben yaşlı 
Bay Prescott'ın huysuz tavırları ve insanı huylandıran ellerinin sesiyle artık kim­
senin canını sıkmayacağını düşünüyordum. Yine de bu tam Bayan Prescott'ın 
beklemekte olduğu fırsattı. 

Yüzündeki o garip ışıltıyla, "Of Agnes,"  diye başladı, "ben yoktum. Liz bul­
muş onu, zavallı çocuk." 

"Zavallı çocuk." Bayan Mayfair burnunu mendiline sildi. Koca, kırmızı suratı 
çatlamış bir karpuza benziyordu. "Onun kollarında can vermiş, ya." 

Liz hiçbir şey söylemedi, sadece yarıya kadar içtiği sigarayı söndürüp bir ye-
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nisini yaktı. Elleri titremiyordu bile. İnanın, çok dikkatli baktım. 
Sözü Bayan Prescott aldı : "Ben hahamlardaydım."  O, bu yeni dinler için 

biçilmiş kaftandır. Sürekli evinde akşam yemeğine yeni bir papaz ya da vaizi ko­
nuk eder. Şimdi de hahamlar. "Ben hahamlardaydım, Liz ise babası yüzmeden 
gelecek diye evde yemek hazırlıyordu. Bilirsin Agnes, o yüzmeyi hep çok sevmiş­
tir.)) 

Annem onayladı, Bay Prescott'ın yüzmeyi ne kadar sevdiğini biliyordu. 
"Ya," diye devam etti Bayan Prescott; Dragnet programındaki o çocuk kadar 

sakin bir üslupla, "On bir buçuktan önce olmalı. Su buz gibi soğuk da olsa sa­
bahları dalmayı severdi. Çıkıp avluda kurulanırken hatmiçiçekli çitin ötesindeki 
kapı komşumuzla konuşuyormuş."  

Sanki önemli b ir  ipucu verirmişcesine, "O çiti b ir  yıl kadar önce ördü," diye 
sözü kesti Bayan Mayfair. 

"Bay Gove, şu nazik kapı komşumuz, onun komik ve morarmış göründüğü­
nü söylemiş ve babamız cevap vermeyip yüzünde anlamsız bir gülümsemeyle ona 
bakıp durmuş." 

Liz, hala verandada sallanan hamağın gıcırtısının duyulduğu ön camdan dı­
şarı bakıyordu. Dumandan halkalar yapıyordu. Bütün bu süre içinde tek kelime 
bile ermemişti. Sadece duman halkaları yapıyordu. 

"Sonra Bay Gove Liz'e seslenmiş. O da koşarak gelmiş ve babası bir ağaç gibi 
yere yıkılmış. Liz babasını kollarında tutarken Bay Gove biraz brandy getirmek 
için eve koşmuş. "  

Kendimi tutamayıp sordum : "Sonra ne  olmuş?" Tıpkı küçükken annem 
hırsız hikayeleri anlattığı zaman yaptığım gibi. 

"Sonra babası göçüp gitmiş, Liz'in kollarında, brandyi bile bitiremeden." 
"Ah Lydia, neler çekmişsin!" dedi annem. 
Bayan Prescott pek de bir şey çekmiş gibi görünmüyordu. Bayan Mayfair 

elinde mendiliyle hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve Tanrı'ya yalvarıyordu. Bunu yaşlı 
adam için yapıyor olmalıydı çünkü sanki onu kendi öldürmüş gibi sürekli "Lüt­
fen günahlarımızı bağışla" deyip duruyordu. 

Bayan Prescott cesurca gülümseyerek, "Biz devam edeceğiz," dedi. "Babamız 
da öyle olsun İsterdi. "  

rak. 

Annem iç çekerek, "Bu yapabileceğimiz en iyi şey olur," dedi. 
"Ben de onun kadar huzur içinde gitmek isterdim," dedi Bayan Prescott. 
Bayan Mayfair kime söylediği belirsiz, "Günahlarımızı bağışla," dedi ağlaya-

Sylvia Plath (27 Ekim 1 932- 1 1 Şubar 1 963) ABD'li şair, romancı, öykü yazarı. Yapıdarında ya­
bancılaşma, ölüm, ve kendini yok erme izleklerini işlemiş, inriharından sonra çağdaş şairlerden biri 
sayılmaya başlamışnr. Cambridge Üniversiresi'nde öğren im gördüğü sırada şair Ted Hughes ile 
ranışrı. Ted H ughes ile ilişkileri imiharından sonra çok ramşıldı. 
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Tam o sırada dışarıdaki hamağın gıcırtısı kesildi ve Ben Prescott kalın göz­
lüklerinin ardından gözlerini kırpıştırarak ve o karanlıkta hepimizin nerede ol­
duğunu görmeye çalışarak girişte durdu. "Ben acıktım," dedi. 

Bayan Prescott bize gülümseyerek, "Sanırım hepimiz şimdi yemeliyiz," dedi. 
"Komşular bir haftadan fazla yetecek kadar yiyecek getirdiler." 

Liz sıkılmış bir ses tonuyla, mönüden yemekleri sayan bir garson gibi, "Hindi 
ve domuz jambonu, çorba ve salata," dedi. "Hepsini nereye koyacağımı bileme­
dim!" 

"Lydia, bırak da biz hazırlayalım. Bırak da biz yardım edelim. Umarım sa­
kıncası yoktur," diye müdahale etti annem. 

"Sakınca mı, yok canım," dedi Bayan Prescott yeni ışıltılı gülümsemesiyle. 
"Bırakalım da gençler halletsin." 

Annem bana dönüp anlamlı bir biçimde başını salladı ve ben sanki elektrik 
çarpmış gibi fırladım. "Bana eşyaların yerini göster Liz, hemen hazırlayalım,"  
dedim. 

Ben bizimle eski siyah gazlı ocağın ve bulaşıklarla dolu lavabonun olduğu 
mutfağa geldi. İlk yapnğım şey mutfak taşının üzerinde duran ıslak, büyük ve ağır 
bir bardağı alıp kendime su hazırlamak oldu. 

"Of, çok susadım," deyip suyu devirdim. Liz ve Ben bana hipnotize olmuş 
gibi baktılar. Sonra suyun garip, sanki bardak iyi yıkanmamış da dibinde kalan 
güçlü bir içki suya karışmış gibi bir tadı olduğunu fark ettim. 

Sigarasından bir nefes çektikten sonra Liz, "O babamın kullandığı son bar­
daktı,"  dedi. "Ama boş ver. " 

"Aman Tanrım ,  çok üzgünüm," deyip hemen bardağı bıraktım. Birden ken­
dimi hasta hissettim çünkü gözümün önünde yaşlı Bay Prescott'ın son kez bir 
şeyler içmesi ve morarması canlandı. "Gerçekten üzgünüm. " 

Ben sırıttı. "Elbet bir gün biri içecekti, "  dedi. Ben'i sevmişimdir, istediği za­
man çok işbilir biri olabiliyordu. 

Liz bana yemek için neleri hazırlayacağımı gösterdikten sonra üzerini değiş­
tirmek için yukarı çıktı. 

Patates salatasını hazırlamaya başlarken Ben sordu : "Gitarımı getirsem sorun 
olur mu?" 

"Bana uyar, ama içeridekiler söylenmezler mi? Gitarlar daha çok partiler için 
değil midir?" dedim. 

"Bırak söylensinler. Feci şekilde tıngırdatmak istiyorum."  
Ben mutfakta dolanırken Ben pek fazla konuşmadı. Sadece oturup yavaşça, 

dinleyince insanı güldüren bazen de ağlatan ormancı ezgilerini çaldı. 
Bir dilim soğuk hindi keserken sordum : "Biliyor musun Ben, gerçekten üz­

gün olup olmadığını merak ediyorum." 
Ben yine sırıttı. "Gerçekren üzgün değilim, ama daha nazik olabilirdim. Daha 

nazik. o kadar."  
Annemi düşündüm ve birden bütün gün boyunca bulamadığım hazin söz­

cükler döküldü ağzımdan. "Eskisinden daha iyi olacağız," dedim. Sonra hiç yap­
mayacağımı düşündüğüm şeyi yapıp annem gibi konuştum : "Bu yapabileceğimiz 
en iyi şey olur." Sonra ocaktan sıcak bezelye çorbasını almaya gittim. 
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"Garip, değil mi?" diye sordu Ben. "Bir şeyin ölü olduğunu ve özgür kaldığını 
düşünüyorsun ama sonra onu karşında dikilmiş sana gülerken buluyorsun. Tıpkı 
benim, babamın gerçekten öldüğünü düşünmediğim gibi. O sanki benim içimde 
bir yerlerde olup biteni seyrediyor. Ve gülüp geçiyor. " 

"Bu belki de işin iyi yönü," dedim, birden gerçekten öyle olduğunu düşüne­
rek. "Kaçmak zorunda olmadığın bölümü. Onu yanına alabileceğini biliyorsun 
ve eğer sen bir yere gidersen, kaçmayacağını da. " 

Ben bana gülümsedi, içerdekileri çağırmaya gittim. Yemek sessiz geçti; bolca 
soğuk jambon ve hindiyle. Benim sigorta şirketindeki işimden konuştuk, hatta 
patronum Bay Murray ve onun acayip purolarını anlatarak Bayan Mayfair'in 
gülmesini bile sağladım. Bayan Prescott'ın söylediğine göre Liz nişanlanmak 
üzereymiş ve Barry ortada yokken bir parçası yok gibiymiş. Bay Prescott' a dair tek 
kelime bile edilmedi. 

Bayan Mayfair üç defa yediği soğuk mezelerle midesini tıkabasa doldurduğu 
halde çikolatalı kek ikram edilirken, "İnce bir dilim, hepsi bu. İnce bir dilim," 
deyip duruyordu. 

"Zavallı Henrietta!" dedi Bayan Prescott heybetli görümcesinin dondurmayı 
kaşıklamasını izlerken. "Bu hep konuşulan psikosomatik iştah. Bu kadar çok ye­
mesine sebep oluyor." 

Liz'in öğütücüde çekip - ne kadar güzel olduğunu kokusundan anlayabili­
yorsun - yaptığı kahveyi içtikten sonra ortalığa sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Annem 
kahvesini bitirmiş olmasına rağmen fincanını kaldırıp içmeye devam ediyordu. 
Liz yine sigara içiyordu ve çevresinde ufak bir sis bulutu oluşmuştu. Ben kağıt 
peçetesinden bir uçak yapıyordu. 

"Evet," dedi Bayan Prescott boğazını temizleyerek. "Sanırım Henrietta ile 
küçük salona gideceğim. Anlıyorsun değil mi Agnes, bu konuda eski kafalı deği­
lim. Açıkça çiçek istenmediği ve kimsenin gelmesine gerek olmadığı söylenmiş. 
Yalnızca onun iş ortaklarından birkaçı bunu yapmak İstemiş. 

"Ben geliyorum," dedi annem sadakatle. 
"Çocuklar gelmiyor, " dedi Bayan Prescott, "zaten bu kadarı onlara yetti." 
"Barry daha sonra gelecek,"  dedi Liz. "Ben yıkanınalıyım." 
"Ben bulaşıkları hallederim," diye anneme bakmadan gönüllü oldum. "Ben 

bana yardım eder." 
"Sanırım böylece herkesin yeri belli oldu," dedi Bayan Prescott. Bayan May­

fair'in ayağa kalkmasına yardım etti, annem de diğer koluna girdi. Onları son 
gördüğümde önündeki basamakları oflayıp puflayarak inen Bayan Mayfair'i tu­
tuyorlardı. Bunun düşmeden, güvenle İnebilmesinin tek yolu olduğunu söylü­
yordu. 0 
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Tokalar 

BUNUN bir yaklaşımı, bir yöntemi, bir tekniği olmalı; işte aradığım kelime 
buydu, teknik, mikropları öldürecek bir teknik. O halde bu teknik, onun 

hakkında düşünmek için kansız, dolayısıyla acısız olan bir yol olmalı. Sessizlikle 
anımsanan bir sadakat. Kendimin ve aynı zamanda senin o zamanki halini gö­
zümün önüne getirmeye çalışıyorum ama bu aynen bir ölüyü gözünün önüne 
getirmek gibi bir şey. İkimizi birden uydurmadığımı nasıl bilebilirim? Eğer uy­
durmuyorsam, o halde bu aynen bir ölüyü gözünün önüne getirmek gibi tehlikeli 
bir oyun. Yıldan yıla solan, bir zamanlar bizim yaşadığımız caddelerde mekanik­
leşmiş turlarını atan, sesleri buğulu bir cama bir şeyler çizerken çıkan sesler gibi 
incecik olan bu uyuyanları, uyurgezerleri niye rahatsız edeyim? Bir böcek vızıltısı, 
cam gibi şeffaf, sessiz. Geri dönmek isteyenler ölüler mi, yoksa yaşayanların mı 
onların geri dönmesini istediklerini asla bilemezsiniz. Onların bize söyleyecek 
şeylerinin olduğu bunun alışılagelmiş açıklamasıdır. Buna inanmak konusunda 
şüphelerim var, bu durumda daha çok sanki benim onlara söyleyecek şeylerim var 
gibi. 

S ırf kibirimden dolayı giydiğim, ayaklarımın ıslanmasına yol açan yüksek 
ökçeli ayakkabılarım ile, çürüyen değerlerin şehri Boston'un taş kaldırımlarda 
yürürken - sanırım aralık ayıydı - yeni yağmış olan karın etkisiyle görülmemesi 
olanaksız hale gelen ve kaldırım boyunca uzanan tapınağın duvarına, Tanrı'nın 
elinden çıkmış bir yazı gibi "geleceğin için dikkatli ol" diye yazmak İstiyorum. 
O zamanlar botlar çirkindi. Apartman topuklu denen ağır, gergedan pençesi gibi 
şekilsiz kauçuktan veya yaşlı bayanların üzerindeki kürkler gibi ya da ince fi­
yonklu, yarak odası terliği gibi olan çirkin botlar vlardı. Ayrıca çok çabuk sararan 
ve içleri kirle kaplanan, sigaradan sararmış dişler gibi gözüken plastik yağmur 
botları vardı. 

Bu benim tekniğim, kendime giysilerle hayat veririm. Aslında o anda ne 
giydiğimi hatırlayamadığım sürece, ne yaptığımı, bana ne olduğunu hamlamak 
benim için olanaksızdır. Elimden ne zaman bir süveter ya da elbise çıkarsam, aynı 
zamanda hayatımdan da bir parçayı elimden çıkarmış olurum. Bir yılan gibi 
gömlek değiştiririm ve arkamda izlerini solgun ve buruşuk bir şekilde bırakırım. 
Eğer herhangi bir anımı hatırlamak İstersem, bu pamuk ve yün parçalarını bir bir 
toplayıp,  birleştirmem gerekir. En sonunda yamalı bir kişilik oluşturmayı başarı­
rım, ama bu da soğuğa karşı korumasız olur. Sonunda kararımı verdim ve bu 
kayıp ruhtan, paltoyu, Toronto'nun merkezindeki Loblows araba parkında duran 
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Sakat Vatandaşlar İçin Giysi Bağışlama Kutusu'na atarak kurtuldum. 
Palto uzun ve siyahtı. Kaliteli bir paltoydu - kaliteli olması önemliydi ve o 

zamanlar kadın dergileri belli başlı giysiler, doğru ütüleme biçimleri ve lekelerin 
nasıl çıkartılacağı konusunda yazılar yayımlarlardı - ama bana göre fazla büyüktü. 
Kolları parmak boğumlanma kadar gelir, alt kenarları ayağıma uymayan botları­
mın üstüne kadar uzanırdı . Aldığım zaman değiştirmeyi düşünmüştüm ama de­
ğiştirmedim. Bütün elbiselerim birbirinin aynıydı. Hepsi çok büyüktü. Belki de, 
eğer elbiselerim büyük ve şekilsiz olursa, eğer etrafımda bir çeşit çadır gibi bir şey 
oluştururlarsa daha az görülebilir olacağıma inanmıştım. Ama tam tersi olmuştu. 
Altına gizlendiğim siyah yün örtü ile cadde boyunca ilerlerken daha çok fark 
ediliyor olmalıydım. Kafamı sardığım şey ekoseli, angora bir kaşkoldu ve o da 
kaliteliydi, en azından başım sarılıydı. 

Bu giysileri, giysi almam gerekliyse - bunu hatırlamalısın, çünkü ben de senin 
gibi yoksuldum ve bu en azından umutsuzluğumuzun bir kısmını açıklıyor -
daha üst tabakalara satılmayıp elden çıkarılan iyi kalite giysilerin indirimli fiyat­
lara satıldığı Filene's Basement'tan alırdım. Giysileri genellikle koridorlarda de­
nemen gerekirdi, çünkü orada birkaç soyunma odası ve bir kiler vardı. Evet, bir 
kiler, alçak tavanlı, loş ışıklı, berbat koltuk altı ve rahatsız edici ayak kokulu, son 
derece nemli bir yer. İndirim günlerinde, kombinezon ve sutyenlerinin içinde, 
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kendilerini, zor nefes alınan bir ortamda, yüzlerce fermuar sesi arasında, yırtık ve 
kirli giysilerin içine tıkmaya çalışan kadınlarla dolardı. Kelepir avcısı kadınlara, 
onların doyumsuzluğuna ve İsterik hallerine gülmek alışılagelmiş bir şeydir, ama 
Filene's Basement'ın hali bir başkaydı, trajikti. Bir şekil değişikliğini, tamamen 
bir değişimi, yeni bir hayatı gerçekten istemeyen bir kimse oraya gitmezdi, ama 
hiçbir şey tam olarak uymazdı. 

Siyah paltonun altına gri renkli, kaba bir tüvit gömlek ve üzerinde kolayca 
fark edilebilen bir delik olan kahverengi bir süveter giymiştim. Bu süveter benim 
için değerliydi, çünkü onu yakan senin sigarandı. Süveterin altında kombinezon 
(çok uzun), sutyen (çok ufak) , Filene's Basement'tan 25 sente aldığım - 1 dolara 
5 tane - üzerinde küçük pembe güller olan bir külot ve jartiyer ile tutturulmuş 
bir çift naylon çorap vardı. Jartiyer çok büyüktü ve belimin etrafında fırıldak gibi 
dönüyordu. Çok ağır bir bavulu sürüklüyordum - o zamanlar yaz kampları hariç 
kimse sırt çantası taşımazdı - çünkü içinde altı adet on dokuzuncu yüzyıl gotik 
romanı ve bir deste temiz kağıt ile birlikte öbür ağır, büyük boy elbiselerim vardı. 
Öbür tarafta, benim taşınabilir daktilom ve kocaman, mezar gibi dipsiz, Filene's 
Basement el çantam bavulu dengelemek için duruyordu. Şubat ayıydı, rüzgar si­
yah paltomu arkama doğru savuruyordu ve plastik yağmur botlarım buzlu kaldı­
rımın üzerinde kayıyordu. Bir dükkanın önünden geçerken tıknaz, kızarmış ve 
bohçalanmış halde bir kadın gördüm. Ümitsizce aşıktım ve kaçmak için tren is­
tasyonuna gidiyordum. 

Eğer zengin olsaydım gittiğim yer havaalanı olurdu. Bayağı, yabancı, hep­
sinden önemlisi sıcak bir yer olan Algiers, Kaliforniya'ya giderdim. Aslında ancak 
Salem'e gidiş-dönüş bileti ve üç günlük konaklamaya yetecek param vardı. Hem 
kolay ulaşılabilen, hem de gitmeye değecek öbür tek yer Walden Pond'du, ama 
orası da kış aylarında pek güzel olmuyordu. Daha şimdiden yolculuğa bir kılıf 
uydurmuştum. Algiers yerine Salem'e gitmek daha eğitici olacaktı, çünkü Nat­
haniel Hawthorne üzerine "çalışma yapmam" gerekiyordu. Buna "çalışma yap­
mak" deniyordu ve hala öyle deniyor. Oradaki atmosferi içime çekebilecek ve 
belki de dört gözle beklemediğim bu deneyimimden, aynen kaldırımdaki çatlak­
tan çıkan bodur bir hindiba gibi, bir akademisyen olarak ayakta kalmamı sağla­
yacak olan akademik araştırmam için gerekli olan şeyler ortaya çıkacaktı. Deniz­
den gelen nemli şubat rüzgarları ile Püritanik melankolinin birleştiği bu sokak­
ların, şimdiye dek beni geçindiren, damla damla gelen akademisyenlik paramı 
sağlayan, kelimeleri bölme ve mantıklı dipnotlar oluşturma gibi işe yarayan 
önemli yeteneklerim üstünde, soğuk suyun içine dalmak gibi, sarsıcı bir etkisi 
olabilirdi. Geçen iki ay süresince bu yetenekler karşılıksız aşk tarafından felce 
uğratılmıştı. Senden uzak geçen birkaç günde, olaylar hakkında düşünmek için 
yeterli vaktim olacağını düşündüm. Sonraki deneyimlerimde gördüm ki bu hiçbir 
ışe yaramıyor. 

Hayatımın bu döneminde, karşılıksız aşk bana en uygun olan duyguymuş 
gibi geldi. Bu bana çok acı verdi, ama geriye dönüp baktığımda onun avantaj la­
rını da görüyorum. Benim için hiçbir riski olmamasına karşın, öbür cinsel duy­
gusal fırtınalarını yaşattı. Zayıf ve sıradan olmasına karşın, benim olan hayatımı 
engellemedi ve hiç karar vermem gerekmedi. Çıplak fiziksel gerçeklik dünyasın-
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da, benim üzerime uymayan giysilerimi çıkarmam gerekebilirdi (eğer mümkünse 
karanlıkta veya banyoda, çünkü hiçbir kadın, erkeğin onun çengelli iğnesini 
görmesini istemez) . O zamanlar metafiziğe inanırdım. Benim platonik biçimim, 
eğer açılırsa toz haline dönüşebilecek olan veya olmayan, gizemli bir şekilde sar­
malanmış Mısır mumyasına benzerdi. Ama karşılıksız aşkta giysilerinizi çıkar­
manız gerekmezdi. 

Eğer, daha önceden birçok kez olduğu gibi, aşkımın karşılığı olsaydı ve eğer 
bu bir gelecek, sevdiğiniz elektrikli tıraş malcinesi ile tıraş olurken, sizin onun ta­
bağındaki katılaşmış yumurtayı kazımanıza kaçınılmaz olarak yol açacak bir karar 
verme sorunu olsaydı büyük panik yaşardım. Akademik araştırmalarım sayesinde, 
en yakın arkadaşınızın ve en sevdiğiniz dostunuzun, uzun sivri dişlerinin çıkıp bir 
yarasaya döndüğü o ana aşinaydım. Bu anın geleceğini ve benim için dehşet verici 
olacağını düşünüyordum. Bundan daha şaşırtıcı olan, sevgilimin insan-dışı ve 
dayanılmaz bir yan-tanrı ya da canavar değil de, bir insan olduğu gerçeğini gör­
düğüm öbür andır. Psyche'nin elinde mumla gördüğü kanatlı bir yan-tanrı değil, 
sivilceli, çıkık göğüslü bir gençti. Daha az kahramanca olmasına karşın bir adamı 
sevmek, bir yarı-tanrıyı sevmekten daha zordur. 

Elbette sen kusursuz bir varlıktın. O mahzun, siyah mermer gibi donuk, de­
rin gözlerinin içinde gizlice var olan hiçbir bayağı çim biçme makinesinden ve tek 
katlı evden eser yoktu. Roderick Usher gibi öksürürdün. Sen kendi gözlerindey­
din ve dolayısıyla benimkilerde, Drakula gibi körü yazgılı ve endişeli bir şekilde. 
Bu hüzünlülük ve işe yaramamazlık duygusu niçin genç kadınlarda bu kadar karşı 
konulmazdır? Bu sendromu okuldaki öğrencilerim arasında da gözlüyorum. 
Yükseköğrenim kurumunun halıları üzerine yayılmış, her birinin peşinde ona si­
gara ve kahve alan bir kız olan, pis ve uyuşuk ateşli genç erkekler ve bu hizmetleri 
karşılığında erkeğin öfkesini boşalttığı, dünyasını kınadığı, özellikle onun giyin­
me tarzı, ebeveynlerinin sahibi olduğu iki televizyonlu dinlenme odası - belki bu 
onun için de aynıdır - arkadaşları, okudukları ve düşünme tarzları ile dalga ge­
çilen genç kızlar arasında. Niye buna katlanıyorlar? Belki, tam tersi biçimde, bu 
onların kendilerini sağlıklı ve hayat verici olarak görmelerini sağlıyor olabilir veya 
belki de bu erkekler onların yüzleşmekten korktukları mutsuzluklarını ve içinde 
bulundukları kaosu yansıtan aynalarıdır. 

Bizim durumumuz sadece görünüşte farklıydı. Eminim mutsuzluk aynıydı. 
Kendimi akademide buldum, çünkü sekreter olmak istemiyordum veya başka bir 
deyişle kaliteli giysilerimi her zaman Filene's Basement'tan almak istemiyordum. 

Margaret Atwood 1 939'da Ottawa' da doğdu. Kanadalı olmakla övünen ve kadın haklarını  savu­
nan öykü ve romanlar yazdı. Böcekbilimci olan babasının çalışmalarından dolayı ailesiyle birlikte 
sürekli dolaşan Arwood'un kendine güvenle dolu becerikli kişiliğinin kökleri küçüklüğündeki de­
neyimlere dayandırılabilir. Kimlik arayışı içindeki kadınları konu alan yapıtlarında toplumsal rol­
lerin tersine dönmesi ve yeni bir başlangıç izleği sürekli işlenir. 
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Sen de askere alınmak İstemiyordun ve bu üniversite hilesi de işe yarıyordu. İki­
mizde, Rotary Kulübü sakinlerinin bizim gerçek durumumuzun farkında olma­
dığı, küçük burslarının bize, toplumdaki güvenilirliğimizi yansıtacak esrarlı ama 
göz alıcı kariyerler elde etmemize yardımcı olduğuna inandıkları, küçük ve 
önemsiz şehirlerdendik. Ama ikimizde profesyonel akademisyenler olmak İste­
miyorduk. Bazıları, kısa kesilmiş saçları ve gü:zel çantaları ile genç bir ayakkabı 
mağazası müdürüne benzeyen gerçek akademisyenler içimizi kaygi ile kaplamıştı. 
"Çalışma yapmak" yerine zamanımızı Alman restoranlarının en ucuzunda siyah 
bira içerek geçirecek, seminerlerimizin gösterişi ve öğrencilerimizin entelektüel 
konuşmaları ile dalga geçecektik; ya da kütüphanenin tozlu rafları arasında, daha 
sonra her bölüm başkanı tarafından öğretilecek olan, bir sonraki edebiyat tartış­
mamıza konu olabilecek, muhtemelen hiç kimsenin duymadığı, anlaşılması zor 
başlıkları arayarak dolaşacak ve meslektaşlarımızın gözlerinden yayılacak şaşkınlık 
dalgalarını izleyecektik. Bazen gizlice müzik bölümüne giderek boş piyanonun 
davetsiz misafiri olacak ve en beğenilen, hüzünlü Viktorya Dönemi şarkıları ya 
da Gilbert ve Sullivan' dan canlı parçalar ya da bu yıl başında Freud' cu bir simge 
olarak almak zorunda kaldığımız Edward Lear' dan dokunaklı baladlar söyleye­
cektik. Bunu zihnimde, dikmek için moral gücümün olmadığı için alt kenarları­
nın bir çok yerinden zımbalanmış olan, kendi yaptığım kahverengi fitilli kadife 
etek ile canlandırıyorum. 

Coromandel kıyılarında, 
Balkabakların çiçek açtığı yerde 
Ağaçların arasında 
Y onghy-Bonghy-Bo yaşardı. . .  

İki eski sandalye ve yarım bir mum 
Eski, sapsız bir kavanoz. 
Onun tüm dünyevi mallarıydı 
Ağaçların arasında yaşardı. . .  

Bu işe yaramayan mum ve kırık kavanoz seminerde birçok küçümseyici gü­
lüşmeye yol açtı ama bizim için onların ilgi çekici, dokunaklı bir hali vardı. Co­
romandel' deki ilişkilerin durumunu, sefaletini ve umutsuzluğunu kendimiz için 
yorum yapmaya son derece elverişli bulmuştuk. 

Sanırım bizim problemimiz ne çevremizdeki dünya, ne de muhtemelen ne 
olacağımıza ilişkin hiçbir işaret taşımayan önümüzdeki gelecekti. Bozuk ya da boş 
bir trende seninle sıkışıp kalmıştık ve bu yalnızlıkta birbirimizin gölgelerine 
mutsuzca tutunmuştuk. Her ne olursa olsun, bavulumu buz gibi bir alacakaran­
lıkta Salem' deki açık olan tek otele - en azından kondüktör öyle söylemişti -
doğru sürüklerken benim yaptığım çözümleme buydu. Oteli görmekte zorluk 
çekiyordum, ama sanırım nedeni tren İstasyonunun Bosron'dakiler gibi boğucu, 
karanlık ve çamurlu turuncu renkli ışıklarla aydınlatılmış olmasıydı. Ayrıca, ne­
redeyse değerli olabilecek kadar eski olan kurumuş bir idrar tabakası üzerine ba­
şarısızlıkla uygulanmış, zayıf bir dezenfeksiyon kokusu vardı. Bu bana püritenleri, 
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cadıları ya da ko­
ca göbekli gemi 
inşacılarını değil, 
sonraki Jeneras-
yonun akciğer 
problemi olan, 
kötü beslenmiş 
değirmen işçileri­
ni hatırlattı. 

Otelde, çürü­
müşlüğün ve eski 
günlerin kokusu 
hakimdi. Yeni­
den boyanıyordu 
ve boyacıların ça­
dır bezinden ör­
tüleri ile merdi­
venleri neredeyse 
bütün koridoru 
kaplamıştı. Otel 
tadilat dolayısıyla 
açıktı ve - ayrıca 
komi, müdür ve 

muhtemelen otel sahibi de olan - resepsiyonistin söylediğine göre aksi halde oteli 
kapatır ve Florida'ya gidermiş. "İnsanlar buraya yalnızca yazın The House of the 
Seven Gables'ı görmek için gelirler, " dedi. Benim orada olmama ve bunun öte­
sinde onu tatmin edecek bir açıklama vermediğim için içerlemişti. Ona mezar 
taşlarına bakmak için geldiğimi söyledim, ama buna inanmadı. Bavulumu ve 
daktilomu bana kiralamak üzere olduğu darmadağınık dolaba doğru sürüklerken, 
sanki orada başkası varmış gibi omuzumun üstünden arkama doğru bakmayı 
sürdürdü. Şubat ayında Salem'de olmamın tek makul nedeninin gayrimeşru bir 
ilişki olduğunu düşünüyordu. Haklıydı elbet. 

Yatak morg taşı gibi dar ve sertti. Biraz sonra kapalı pencereden esen sert bir 
deniz melteminin olduğunu fark ettim, ama yönetim buna bir çözüm bulmuştu; 
merkezi ısıtmanın her yeni sıcak hava hücumu radyatörden gelen çekiç ve kurşun 
gong sesleriyle duyuluyordu. 

Uyku' nöbetlerim arasında senin ve kısa olacağını bildiğim geleceğimiz hak­
kında düşünüyordum. Bu konu henüz tartışılmamış olsa da elbette birlikte ola­
caktık. Bu konunun öncelikli olarak tartışılması gerekirdi ve senin de hatırlaya­
cağın gibi dışarıda birkaç kaçamak dokunuşun ötesine gidememiştik. Hatta bir 
seferinde, dolunaylı bir geceydi ve o ıssız sokakların birinde ellerinle boğazıma 
sarılıp, senin Boston Canisi olduğunu söylemiştin ve bu şaka beni baştan çıkar­
mıştı. Seksin gerekli ve İstenilen bir gelenek olmasına karşın, onun hakkında, 
hayalimde üzücü, duyarlı, kaçınılmaz ve kesin olarak canlandırdığım ayrılışımız­
dan daha az düşünmüştüm. Ayrılışımız hakkında akla gelebilecek her yerde dü-
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şündüm; kapı aralıklarında, feribot iskelelerinde, uende, uçakta, metro istasyon­
larında ve parktaki bankta. Fazla konuşmadık, birbirimize baktık, ikimiz de bili­
yorduk - tam olarak ne bildiğimizden emin olmamama karşın - daha sonra sen 
köşeyi döndün ve sonsuza dek kayboldun. Önceki sonbaharda Filene's Base­
mem'ta, bu türden İstediğim bir şeyi görmüş olmama karşın, henüz satın alma­
dığım bir yağmurluk giyiyordum. Parktaki bank sahnesi - ruh durumu ile zıtlık 
sağlaması için ilkbaharı seçmiştim - o kadar etkileyiciydi ki, ağladım ve boş bir 
otelde bile olsa kimsenin kulak misafiri olmaması için ağlamamı radyatöre göre 
ayarladım. Yararsızlık gençler için son derece çekicidir ve ben henüz bunun ola­
naklarını tam olarak ele almamıştım. 

Ertesi sabaha kadar kara kara düşünüp, ağlamaktan yorulmuştum. Belki de 
Hawthome ile ilgili çalışmama uygun olabilecek, çekici on yedinci yüzyıl mezar 
taşları ve yazıtların olduğu sahipsiz, ana mezarlığı aramaya karar verdim. Salonda 
işçiler tamirat ve boya yapıyorlardı. Koridorda ilerlerken arkamdan göldeki kur­
bağalar gibi baktılar. Resepsiyonist, içinde harita ve görülmesi gereken yerlerin 
kısa bir listesinin olduğu Ticaret Odası Turist Broşürü' nü İsteksizce verdi. 

Sokaklarda kimseler yoktu, sadece birkaç araba vardı. Kurumla kaplanmış, 
boyaları tuzlu hava nedeniyle dökülmüş evler terk edilmiş gibi görünse de birço­
ğunun ön penceresindeki grileşen dantel perdelerin arkasındaki suratların belirsiz 
çizgilerini görebiliyordum. Gökyüzü gri ve bir döşeğin içi gibi öbek öbekti ve 
rüzgar şiddetle esiyordu. Kaygan botlarımla kaldırımın üzerinde kayıyordum ve 
rüzgar, tıpkı bir yelkenli gibi, siyal1 paltomu İterek köşeyi dönüp, artık arkamda 
olmayana dek bayağı ilerlememi sağladı. Bir süre sonra mezarlık fikrinden vaz­
geçtim. 

Onun yerine küçük bir restorana doğru yöneldim. Henüz kahvaltı yapma­
mıştım - otel bu konuda isteksizdi - ve yemek yiyip, daha sonra ne yapacağıma 
karar vermek istiyordum.Yumurtalı sandviç ve bir bardak süt ısmarlayıp broşürü 
inceledim. Odadaki diğer iki kişi olan garson ve mal sahibi uzakta, kollarını 
bağlamış bir biçimde durmuş, yemeğimi yerken birden ayağa fırlayıp, bıçakla 
çılgınca bir şeyler yapmamı bekler gibi kuşkucu bir gözle beni seyrediyorlardı. Bu 
arada 'House of the Seven Gables' kış olduğu için kapalıydı. Hawthorne ile hiçbir 
alakası yoktu ama bir romana adını vermiş, insanların görmek için para verdiği 
ve bu yüzden yıkılmaktan kurtulmuş olan eski evdi. O evde hiçbir gerçek. yazar 
yaşamamıştı bile. Edebiyat hakkında olumsuz olmaya sanırım o anda başlamış­
tım. 

Ticaret Odası' na göre diğer bir ilginç yer kütüphaneydi. Diğer her yerin ak­
sine şubat ayında da açıktı ve görünüşe göre soy kütüğü koleksiyonu ile de dün­
yaca ünlüydü. Yapmak İstediğim en son şey bir kütüphaneyi ziyaret etmekti ama 
gürültülü ve boya kokulu otele dönmek anlamsızdı ve bütün gün de restoranda 
kalamazdım. 

Kararlı bir biçimde soy kütüğü raflarına bakan orta yaşlı, fötr şapkalı, açık bir 
şekilde zaman öldürmekte olan adamı saymazsak kütüphane bomboştu. Saçı to­
puzlu ve asık suratlı görevli kadın masasının arkasına oturmuş bulmaca çözüyor­
du. Kütüphane aynı zamanda bir çeşit müze olarak da hizmet veriyordu. Orada 
ince bir altın tabakası ile kaplanmış, cam kutuların içinde sergilenen birçok gemi 
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biblosu, sert bakışlı genç kızlar, ağaçtan adamlar, süslü balıklar ve aslanlar ve her 
birinin üstünde kristal olan, çiçek, paraf, taç ve salkımsöğüt biçiminde örülmüş 
saçların formunu korumak için kullanılan Viktorya Dönemi'ne ait saç tokaları, 
broşlar ve yüzükler vardı. Tokaların en görkemlileri farklı renklerde saçlar ile 
birlikte sergileniyorlardı. Onlar zamanında parlak olmalarına karşın şu anda kol­
tuk minderinin altında bulduğumuz bir şeyin dokusu gibi yıllanmışlardı. Don­
ne' ın kemiğin çevresindeki parlak saçtan kolye hakkında yanılmış olması beni çok 
etkiledi. Elle yazılmış olan karttan bu parçaların birçoğunun anma takıları oldu­
ğunu ve cenazelerde yas tutanlara dağıtılmak için olduklarını öğrendim. 

Masadaki kadına "Cenazedekiler," dedim. "Yani nasıl . . .  onlar ne zaman ke­
siyorlar saçları? Önce mi, sonra mı?" 

Kadın kafasını bulmacadan kaldırıp baktı. Konuyla ilgili söylediğim hiçbir 
şeyi anlamamıştı. "Kişi ölmeden önce mi, sonra mı?" dedim. Eğer önceyse, bu 
bana duygusuz bir haraketmiş gibi geliyor. Eğer sonraysa, cenazeden önce bu 
kadar şeyi örmek için nasıl zamanları oluyor? Ve niçin böyle birşey yapmak isti­
yorlar? İçi, gittikçe donuklaşan, sevdiğim birinin saçları ile doldurulmuş metal bir 
yastık gibi ağır olan bu broşlardan birini boynuma takmayı hayal bile edemiyo­
rum. Bu duygusuzluk olurdu. Bu, boynunda bir ilmek taşımak gibi olurdu. 

Sevimsiz bir biçimde, "Emin olun bilmiyorum,"  dedi. "Bu gezici bir sergi. "  
Fötr şapkalı adam dışarıda beni bekliyordu. İçki içmek için ona katılmamı 

istedi. Otelde kalıyor olmalıydı. 
"Hayır teşekkürler," dedim, "başka biriyleyim," diye ekleyerek. Bunu onu 

yumuşatmak (kadınlar her zaman kendilerini tavlamak isteyen erkekleri reddet­
tikleri zaman onları yumuşatmak zorunda olduklarını hissederler) için söylemiş­
tim. Bunu söyledikten sonra buraya senden kaçmaya değil, daha önce de düşün­
düğüm gibi, seninle, gerçekten yanımda olduğun zaman izin verdiğinden daha 
fazla birlikte olmak için geldiğimi fark ettim. Gerçek yaşamda senin ironin aşıla­
mazdı, ama yalnızken kesintisiz, kaçınılmaz bir romantizmin sefasını sürebilir­
dim. İnsanların gençliği neden özgürlük ve eğlence çağı olarak gördüklerini asla 
anlamadım. Muhtemelen kendilerinin o zamanki hallerini unuttukları içindir. 
Mutsuz gençlerle çevremin çevrildiğim şu anda yalnızca yirmi yaşında olmanın 
katlanılmaz esaretinden kurtulabildiğime - umarım bu sonsuza dek sürer (çünkü 
artık reenkarnasyona inanmıyorum) - minnetarım. 

Sana üç gün için gideceğimi söylemiştim, ama saf fanteziler benim için çok 
fazla. Salem bir boşluktu ve sen de onu doldurmak için büyüyordun. Broşların 
ikinci sırasında duran, büyük siyah ve altın memento mori' deki saçların sahibinin 
ve boş otel odasında sol tarafımda duyduğum, radyatörün spazmları arasında 
neredeyse duyulamayacak kadar hafif bir şekilde nefes alan kişinin kim olduğunu 
biliyordum. Şans eseri öğleden sonra bir tren vardı ve ona binip şimdiki zamana 
geri kaçtım. 

Seni Boston tren istasyonundan aradım. Erken dönüşümü her zamanki do­
nukluğunla, ne sevinç ne de bir sürpriz belirterek karşıladın. Bana söylediğin gibi 
Tennyson'un 'Locksley Hall'undaki iki anlamlılık üzerinde çalışman gerekiyor­
du, ama açık bir biçimde görülüyordu ki, böyle bir şey söz konusu bile değildi. İki 
anlamlılık o günlerde oldukça gözdeydi. Onun yerine yürüyüşe çıktık. Hava daha 
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yumuşaktı ve kar, sulu kar dönüşmüştü. Kendimizi, kartoplarını yuvarlayıp daha 
sonra sularına fırlattığımız Charles nehrinin kıyısında bulduk. Kraliçe Viktor­
ya' nın çıkık göğüslü, anıtsal bir heybeti olan, çengel burunlu ıslak bir heykelini 
yaptıktan sonra onu, o zamanlar özgür bir kendinden geçme olarak gördüğüm 
aralıklı gülüşmeler arasında, kartopları ve buz parçaları ile yok ertik. Ama şimdi 
anlıyorum ki bu histerik bir durumdu. 

Ve o zaman, o zaman. Üzerimde ne vardı? Paltom elberte, solgun, yeşilce, 
ekoseli bir etek ve üzerinde delik olan aynı süveter. Nehrin kenarında birbirimizin 
soğuk ellerini tutarak, yer yer donmuş olan karın üzerinde ilerledik. Akşamdı ve 
hava gittikçe soğuyordu. Zaman zaman durup, ısınmak için sağa sola zıplayıp 
birbirimizi öptük. Charles nehrinin yüzeyine, umutsuzların kendilerini aşağıya 
bıraktıkları burçlar ve çan kuleleri parlak bir serap gibi yansıyordu. Faulkner'ın 
da aralarında bulunduğu edebiyatçıların dibinde yattığı bu nehir kristalleşmiş 
kelimeler ve gözler gibi parlıyordu ama biz umursamazdık. Onlar için alaycı bir 
şekilde yarım yamalak bir düet yaptık. 

İki eski sandalye ve yarım bir mum, 
Eski, sapsız bir kavanoz . . .  

Gülüyor olduğun için dikkatle hazırlamış olduğum, üzerinde ikimiz için 
planladığım sonun yazılı olduğu kağıdı vermekten vazgeçtim. Gelecek önümüz­
de, umutlandırıcı ve tehlikeli bir biçimde, alabildiğine açılmıştı ve herhangi bir 
yöne doğru gidebilirdik. Yüksek bir köprünün kenarı boyunca yürüyormuşum 
gibi hissettim. Bu bize - en azından bana - aslında mutluymuşuz gibi geldi. 

Soğuk iyice artıp sen hapşırmaya başladığın zaman, o ucuz restoranlardan 
birine gittik. Senin yalnızca küçük, bedava paket ketçap, çerez ve şeker yiyip 
kimse bakmazken kavanozundan krema içerek yaşayabileceğin söylenirdi. Orada, 
olumlu ve olumsuz yanlarıyla birlikte olmayı ve daha sonra da bunun yollarını ve 
anlamını tartıştık. Bu, özellikle rahibeler gibi adanmış ve soğuk olmaları beklenen 
bayan lisans öğrencileri tarafından pek yapılmıyordu. Bu öğrenciler manastır gibi 
yerlerde yapacak fazla bir şey bulamıyor, erkekler de genellikle küçük gruplar 
halinde operaya gidip, yalnızca birbirlerini davet ettikleri şeri partileri düzenli­
yorlardı. !kimiz de evde kalıyorduk ve ikimizin de sürekli odada oturup tırnak­
larını yiyerek bibliyografiler hazırlayan hücre arkadaşları vardı. İkimizin de ara­
bası yoktu ve yerel otellerin bize kabul etmeyeceğine emindik. Başka bir yer bul­
mamız gerekiyordu. Easter Break, New York'a taşındık. 

Yolculuktan önceki gün Filene's Basemenr'a gittim ve uzunca bir süre dü­
şündükten sonra yalnızca bir bedeni olan, o da çok büyük ve omuz askılarından 
bir tanesinin arka tarafa dikilmesi gereken kırmızı naylon bir gecelik aldım. Car­
men' inki gibi fırfırlı, leylak rengi olanı da elimden bırakamadım, ama onu pek az 
giyebilirdim ve öbür şeyler için de paraya ihtiyacım vardı. Paskalyadan önceki 
cuma günü otobüsle New York'a gittim. Sen birkaç gün önce ayrılmıştın, ama 
ben Mrs. Radcliffe'in The !talian adlı yapıtı üstüne gecikmiş denememi bitirmek 
için kalmak zorundaydım. Senin de üç tane gecikmiş çalışman vardı, ama artık 
pek umrunda değilmiş gibi gözüküyordun. Zamanının çoğunu duş almakla ge-
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çiriyordun ve bu oda arkadaşının canını sıkıyordu. Ayrıca hatırladığım kadarıyla 
fillerin, timsahların ve öbür büyük hayvanların tekerlekli sandalyelerle tepelerden 
aşağıya doğru indiği, insanların haçlara çivilenip yakıldığı rüyalardan şikayetçiy­
din. Bunu senin duyarlılığının kanıtı olarak görüyordum. 

Planımıza göre ben tek kişilik otel odasında kalırken sen de doğduğun kasa­
badan olan arkadaşının apartman dairesinde kalacaktın. Bunun kuşkuları boşa 
çıkaracağını ve ayrıca daha ucuz olacağını ümit etmiştik. 

Daha önce hiç New York'ta bulunmamıştım ve bunun için hazır da değildim. 
Şehir ilk başta başımı döndürdü. Üzerimde uzun, siyah paltom vardı ve ağır ba­
vulum ve dipsiz çantamla Port Authority' de durmuş telefon kulübesi arıyordum. 
O zamana kadar hiç gerçek bir tane görmemiş olmama karşın, kalabalığı politik 
bir miting kalabalığına benzetmiştim. Peşlerinden huysuz çocuklarını sürükleyip 
birbirlerini iteleyen kadınlar, slogan atar gibi ağız dalaşı yapıyorlardı. Sıra sıra 
dizilmiş bitkin, yaşlı adamlar vardı ve yerler sakız, şekerleme ambalajları ve sigara 
izmaritleri ile benek benek olmuştu. Emin değilim, ama orada tilt makineleri de 
vardı; böyle bir şey mümkün mü? Şimdi, keşke o zaman senden otobüsü karşıla­
manı İsteseydim, diye düşünüyorum, ama bu tür alışkanlıklar bizim anlayışımızın 
bir parçası değildi. 

Çıkış olduğunu tahmin ettiğim yere doğru ilerlerken siyah bir adam bavulu­
mu yakaladı ve çekmeye başladı. Alnından kanlar akıtan bir darbe aldı ve gözleri 
bir anda öfke ile doldu, sanki bir an gitmeme izin verecekmiş gibi oldu. Bir süre 
sonra bavulumu çalmaya çalışmadığını, sadece benim için taksiye kadar taşımak 
istediğini anladım. 

"Hayır teşekkürler, param yok," dedim. 
Paltoma küçümseyerek baktı - aslında kaliteli bir paltoydu - ve gitmeme izin 

vermedi. Daha hızlıca çektim ve vazgeçti. Arkamdan anlamadığım, henüz o 
günlerde kullanılmayan bir şeyler söyledi. 

Otelin adresini biliyordum, ama oraya nasıl gideceğimi bilmiyordum. Yürü­
meye başladım. Güneş tepedeydi ve sıcaktan olduğu kadar korkudan da terliyor­
dum. Bir telefon kulübesi buldum, ama telefonun içi bomboştu ve teller arapsaçı 
gibi olmuş, sarkıyordu. Öbür telefon tastamamdı, ama seni aradığım zaman yanıt 
veren olmadı. Bu çok tuhaftı, çünkü sana ne zaman geleceğimi söylemiştim. 

Telefona yaslanıp, paniklememeye çalıştım. New York düzenli bir şekilde 
tasarlanmıştı ve caddelerdeki işaretlere bakarak otelin yerini çıkartabilecektim. 
Kimseye sormak istemiyordum. Boş, umutsuz ve her an gösterilmeye hazır olan 
düşmanca ifadeler beni sinirlendiriyordu. Yüksek sesle kendisiyle konuşan birçok 
insanın yanından geçtim. Salem gibi New York'ta parçalara ayrılmış gibi gözü­
küyor. Zengin insanlar onu belki yenilenme potansiyeli olan bir şehir olarak gö­
rebilirler, ama yarım kalmış binaları ve kaldırımlarındaki çukurlarıyla bana pek 
güven vermedi. 

Her telefon kulübesinde durup seni arayarak bavulumu otele doğru sürükle­
meye koyuldum. Bunlardan birinde senin The Education of Henry Adams kop­
yanı yanlışlıkla unuttum. Senin bendeki tek eşyan olduğunu göz önünde bulun­
durursan, onun bende olması şanssızlık olurdu. 

Otel resepsiyonisti benim hakkımda neredeyse Salem'deki kadar kuşkucuy-

A D A M Ö Y K Ü +-



+ MARGARET ATWOOD 

du. Bu güvensizliği küçük kasaba düşmanlığına bağlamıştım, ama şimdiye dek ilk 
kez bunun giyinme tarLım nedeniyle olabileceği aklıma geldi. Kolları parmak 
boğumlanma kadar gelen giysilerimle kredi kartı olan birine benzemiyordum. 

Salem' dekine çok benzeyen odamda oturmuş, sana ne olduğunu, nerede ol­
duğunu merak ediyordum. Seni her yarım saate bir aradım. Beklerken yapabile­
cek fazla bir şeyim yoktu. Askısı sökük olan geceliği tamir etmek için paketinden 
çıkardım ama iğne ve ipliği unuttuğumu fark ettim. Bir çengelli iğnem bile yoktu. 
Banyo yapmak istedim ama kapının kolu boşa dönüyordu ve zincirini bağlamama 
rağmen şansımı denemek istemedin. Paltom bile hala üzerimdeydi. Bana yanlış 
numara verdiğini, daha kötüsü, senin benim uydurduğum biri olduğunu düşün­
meye başladım. 

En sonunda, saat yedi buçuk civarında birisi telefona cevap verdi. Bir kadındı. 
Seni sorduğum zaman pek de hoş olmayan bir biçimde güldü. 

"Hay, kahrolası!" dediğini duydum. "Bir piliç seni İstiyor." Telefona geldiğin 
zaman sesin her zamankinden daha uzaktı. 

Sesimin dırdırlanan bir eş gibi olmamasına çalışarak, "Neredesin?" dedim. 
"Saat iki otuzdan beri sana ulaşmaya çalışıyorum."  

"Bu benim arkadaşım," dedin. "Bu sabah bir  kutu uyku hapı yutmuş. Onu 
buralarda dolaştırmak zorunda kaldım." 

"Öyle mi!" dedim. Arkadaşının erkek olduğunu sanıyordum. "Onu bir has-
taneye ya da öyle bir yere götüremez miydin?" 

"Eğer gerçekten zorunlu olmazsan burada insanı hastaneye götürmezsin." 
"Niye yapmış bunu?" diye sordum. 
"Kim bilir?" dedin, yakından ilgisi olmayan ama yine de bu işe karışmış, sık­

kın bir ses tonuyla. 
"Zaman geçirmek için sanırım." Geriden kadın, "Seni bok," gibi bir şey 

söyledi. 
Tabanlarım buz kesti, bacaklarım uyuştu. Aniden, onun bana söylediğin gibi 

eski bir arkadaş olmadığını fark ettim. Sevgilindi, hala öyleydi. O çok ciddiydi ve 
benim geleceğimi öğrenip, seni durdurmak için o hapları içmişti. Tüm bunlar 
olurken, benim sana verdiğim gibi, odanın ve telefonun numarasını, son derece 
sakin bir biçimde yazıyordun. Ertesi güne bir buluşma ayarladık. Bütün geceyi 
yatağımda paltomla yatarak geçirdim. 

Elbette buluşmaya gelmedin. Bu arada iki kere seni arayıp aramama konu­
sunda düşündüm. Boston'a da geri dönmedin. Mayıs ayında, önünde Adantik 
City'nin tahta kaldırımlarının resminin olduğu bir karta yazılmış, ilginç bir not 
aldım. 

Orduya katılacaktım ama beni kabul etmediler. Antik Yunanca'nın yeterli bir 
nitelik olmadığını düşünüyorlar. Eğitimim hakkında yalan söyleyerek bir kasapta iş 
buldum. Çan kulesinden adamaktan daha iyidir. Coromandel' e en iyi dileklerimi ilet, 
her zamanki dostun, Bo. 

Yine dalga geçip geçmediğine karar veremedim. 
Elbette üzüldüm, ama bunu şu anda anlıyorum ki, senin ayrılmana değil, bu 
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kaçınılmaz bir sonuçtu, daha çok bu kadar ani olmasına üzülmüştüm. Parktaki 
bank, hafif bir bahar rüzgarı, yağmurluk (satın almayı hiç düşünmemiştim) , senin 
gözden kaybolan görüntün, ama en önemli sahne eksikti. İkimizin geleceğinin ne 
korkunç tek katlı bir ev ve elektrikli tıraş makinesi, ne de daha önceden hayal 
ettiğim belirsiz, mutlu olasılıklar değil de, uyaklı ikilikler gibi kaçınılmaz olan, 
beni etkisinden dolaştırarak kurtaramayacağın, boş bir kutu uyku hapı içerdiğini 
fark ettikten hemen sonra yas tutmaya devam ettim . . .  

Olması gerektiği gibi ayrılmadığın için sanki h iç  ayrılmamışsın gibi gelmişti. 
Korkunç bir sis ya da sağı solu koklayan fareler gibi ortalıkta dolaşarak, senin 
davranışlarıma karşı olan kuşkucu bakışınla, benim iyimserlik çabalarımı - sırf 
korkudan dolayı oluşan - yok etmeyi beklerdin. Benim kötü ikizimmişsin ya da 
uğursuz bir telapati ustasıymışım gibi, her durumda senin düşüncelerinin ne 
olacağını sezinleyebiliyordum. Nişanlandığım zaman (yedi ay sonra, apartmanlar 
tasarlayan ve hala bu işi yapan bir mimar ile) senin benden başka şeyler bekledi­
ğini anladım. Gerçek bir evlilik, evet, senin küçümsediğin beyaz tuvalet dahil, her 
rürlü aksesuarım vardı. Pislik içindeki odanda boş sardunya kuruları ve pis ço­
raplarla sarılı olduğunu ben açıkça kabul ederken, senin yalnızca alaycılığını ve 
yaptığını reddedişini görebiliyorum. (Ne için? Kim için? Sonraki nesillerin tersi­
ne, biz düşmanı hiç saptayamadık.) 

Ne benim iki çocuğum ne de daha sonradan sahip olduğum akademik ko­
numum seni etkilemedi. On dokuzuncu yüzyıl, yerli kadın romancılar konu­
sunda küçük çapta bir otorite oldum. Evlendikten sonra onlarla Gotik romanlarla 
olduğundan daha yakın olduğumu keşfettim. Umarım, benim gerçek kişiliğim 
hakkındaki bu algılama, senin küçümseyeceğin bir sözcük olan olgunluğun bir 
işaretidir. Benim konularımdan en çarpıcı olan Mrs. Gaskell'dir, ama belki de 
onu Mrs. ) .  H.  Riddell olarak duymuşsundur. Ayrıca F. G. Trafford takma adı ile 
de yazmıştır. Daha sonra ünlü bir dergide yayımlanan, onun George Geith of Fen 
Court adlı yapıtı üzerine hazırladığım çalışma oldukça fazla övgüye değer görüldü. 
Yıllardan beri kadınlara muhalif, son günlerde işe alma politikasını açıklama ko­
nusunda baskı altında olan bir bölümde, güvenceli bir işe sahip olduğumu söy­
lememe gerek yok. Senin başkalarına göstermekten asla yorulmayacağın bir ido­
lüm. Ayrıca bir idole yakışacak biçimde giyiniyorum. Zenginleştikçe, senin de 
hatırlayacağın, pasaklı, cüretkar ve yünlü gardrop, yavaş yavaş Kurtuluş Ordusu 
sandığının içinde yok oldu ve daha sonra ölçülü, şık takımlar ve canlı elbiselerden 
oluşan bir koleksiyon ile yer değiştirdi. Erkek meslektaşlarım benim çalışkan ve 
biraz soğuk olduğumu düşünüyorlar. Etkisinden kurtulamadığım hatıralardan 
nefret ettiğim için gelişigüzel ilişkilerim olmuyor. Paltom artık sarkık değil ve 
akademik konferanslara katıldığım zaman kimse bakmıyor. 

Seni en son bunlardan bir tanesinde, büyük bir tanesinde - tanıtım fuarı -
gördüm. Çok ilginç, N ew Y ork' ta yapılıyordu. Amelia Edwards ve dönemin diğer 
kadın gazetecileri hakkındaki çalışmamı tanıtıyordum. İsmini ajandada görünce 
bunun başka birisi olduğunu düşündüm. Ama bu sendin ve bütün oturumu )ohn 
Keats'ın frengi olup olmadığına ayırdın. Yüzyılın başında tıpta cıva kullanımı 
konusunda oldukça fazla araştırma yapmıştın ve son paragrafın sonuçsuzluğun 
bir başyapıtıydı. Kilo almıştın, aslında sağlıklı, sanki golf oynamış gibi görünü-
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yordun. Küçümser gülümseyişin için boşuna bekledim. Konuşman tam bir saç­
malıktı. 

Daha sonra seni kutlamak için yanına geldim. Beni böyle gördüğüne şaşır­
mıştın. 

Söylediğine göre beni hiç düşünmemiştin. Muhtemelen endişeli bakışlarla şık 
saç kesimime, zarif kırmızı takımıma ve gösterişli botlarıma bakmıştın. Evliydin, 
üç çocuğun vardı ve onların cüzdanındaki şipşak fotoğraflarını, koruyucu bir tıl­
sım gibi tutarak, aceleyle bana gösterdin. Onlarla benimkileri karşılaştırdım. İki­
miz de içki içmeyi teklif etmedik. Birbirimize iyi dileklerde bulunduk, ikimiz de 
düş kırıklığına uğramıştık. Şimdi anlıyorum ki sen benim genç yaşta veremden 
ya da onun gibi bir hastalıktan ölmemi istemiştin. Yine de, sen de bir romantik­
tin. 

Bu, böyle olmalıydı ve niçin böyle olmadığını anlamamıştım. Kocamı ve ço­
cuklarımı sevdiğim kesinlikle doğruydu. Buna ek olarak katıldığım, öğrenci sa­
yısındaki artışın ve müfredatın tartışıldığı fakülte toplantılarında el işinden başka 
bir şey yapmıyordum. Çocuklarıma besleyici yemekler pişiriyor, onlara doğum 
günü partileri düzenliyor, çoğu zaman kendi ekmeğimi ve rurşumu yapıyordum. 
Kocam başarılarımı takdir ediyor ve artık oldukça azalan depresyonlarını sırasın­
da bana destek oluyor. Zengin ve doyurucu bir cinsel yaşamım var. Şimdiden sı­
fatlarla dalga geçtiğini duyar gibi oluyorum, ama sana karşın, zengin ve doyurucu 
bir cinsel yaşamım var. Sen benim yaptığımdan daha iyi hiçbir şey yapmadın. 

Konferanstan, yaşadığım iki katlı - tek katlı değil - eve döndüğüm zaman 
senin gitmediğini, hila kileri işgal ettiğini görüyorum. Senin yok olmanı, içimden 
çıkıp gitmeni umuyorum. Gerçek oluyorsun, karın ve üç şipşak fotoğrafın var ve 
bayağılık her şeye karşın, karşılıksız aşkın panzehiri. Ama bu yeterli değil. Ora­
dasın, reçelleri sakladığım, kiler merdiveninin sağındaki rafların üzerinde, her 
zamanki yerinde duruyorsun. Bana önceki gibi küçümser bakmıyorsun, bu doğru 
ama sanki bunların olmasını ben İstemişim, bunlar benim suçummuş gibi suçla­
yarak bakıyorsun. Eminim bu acıyı, bu çürüyen yapıyı, bu baştan çıkaran umut­
suzluğu, bu boşluğu, bu korkuyu geri istemiyorsun. Eminim, daima bu karlı 
Boston sokaklarına saplanıp kalmak istemiyorsun. Daha dikkatli olmalıydın. Sa­
na bunun kötü bir biçimde sonuçlanacağını söylemeye çalışıyorum, sen öyle ha­
tırlamak İstemesen de. Kendini aldatıyorsun, ama avutulmayı da reddediyorsun. 
Üzgün ve pişman bakışını bekleyerek sana hoşça kal diyorum. Arkanı dönüp 
yürümen, buhar kazanını geçip, çamaşırhanedeki köşeyi dönmen ve ikili kuru­
tucunun arkasında gözden kaybolman gerekiyor, ama hareket etmiyorsun 0 

---+ 

İngilizceden çeviren : Serhat Uzun 
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ELIZABETH JOLLEY 

Oyun Okuma 

''BAY Hodgetts ve Shovell Teyze'ye çay için ne yapayım?" Annem mutfak 
masasına oturdu. South Heights'da her gün gittiği lüks dairelerden yeni 

dönmüştü, çok yorgundu. 
"Güzel bir koyun eti, sardalya ve yoğurda ne dersin?" dedi ağabeyim. "Belki 

her akşam çaya gelmekten vazgeçerler böylece." Annem sanki kapının eşiğinde, 
ilk kez bu kadar uzun boylu olduğunu görüyormuş gibi baktı ona. 

Annem bütün kış gece derslerine devam etti. Artık beyninin kafasından dışarı 
taştığını hissettiğini söylüyor. 

"Biliyorum!" dedi birden canlanarak, "Birlikte oyun okuyacağız." Çantasın­
dan gece okulunun kitabını çıkardı. "Ibsen adında bir adamın oyunu. Ona göre 
insan sadece bedeni öldüğünde gerçekten doğarmış ."  

"Oyunun adı ne?" diye sordum. 
"Biz Ölüler Uyanınca." 
"İçinde seks var mı?" 
"Cici kızlar böyle sorular sormaz."  
"Sanırım bunu da başarmışlar," dedi ağabeyim sayfaları hızlı hızlı çevirirken. 

"İşte sayfa 226. Bu bana, buraya gelirken trende birlikte geçirdiğimiz geceyi ha­
tırlattı ."  Kadın şöyle yanıt veriyor : "sen kompartmanda oturmuş, bütün yol bo­
yunca uyumuşmn."  Ve o da diyor ki?" 

"Bu kadarı yeter?" dedi annem, "Hep simgelerle dolu. Yazar insan bedeninin 
çalılar ve çitler ile çizildiğini savunuyor." 

"Nasıl?" diye sordum. 
"İnsanın çizgileri ve duyguları doğada anlatılır," dedi annem, incelikle. 
"İşte," dedi ağabeyim. "Sayfa 252. Gene kadın konuşuyor, şunları söylüyor. 

"Orada aşağıdaki alçak tepede, ormanın en yoğun olduğu yerde. Sıradan insan­
ların hiçbir zaman giremeyeceği yerler?" Annem bir anda kitabı ağabeyimin 
elinden kaptı. 

"Büyüdüğünde anlarsın," dedi bana. "Oyun kuartete benziyor," dedi aynı 
kibar tonla; burnu heyecanlandığı zamanki kırmızılığı aldı. 

"Kuartet ne demek?" diye sordum. 
Annem bir elmayı dörde böldü. 
"Dinleyin, anlatayım," dedi elmanın parçalarını bir bir yayarak. "Bunlar dört 

kahraman," dedi. "Bu Profesör Rubek, çaydanlığın yanında oturan da genç eşi, 
M . �,, aıa. 
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"Niçin çaydanlığın yanında 
otururlar hiç anlamam!" dedi ağa­
beyim. 

"Oteli temsil ediyor," dedi an­
nem sabırlı bir ses tonuyla. "Pro­
fesör Rubek ve karısı kahvaltıdan 
sonra oturmuş şampanya içiyorlar 
ve bunlar da öteki ikisi ." Elmanın 
öteki iki parçasını masa örtüsü 
üzerinde biraz uzağa yerleştirdi. 
"Irene ve ayı avcısı. Bu muz da 
oyunun önemsiz kahramanların­
dan biri olan otel müdürü olsun. 
Hey, Profesör Rubek'i yiyorsun!" 
Annem ağabeyimi suçladı. 

"Irene ve ayı avcısı da gitti," 
dedim. 

"Seni piç kurusu seni!" Annem 
yerinden sıçradı, ağabeyim mutfak 
masasının çevresinde koşmaya 
başladı, annem de ardı sıra koşu­
yordu. Birden ağabeyim geriye 
döndü ve anneme çarptı. Yeniden 
tahta sandığın üstüne oturdu. 

"İmdat! Boğuluyorum!" Ağabeyim gene o şapşal yüz ifadesini takındı : "İm­
dat" 

Hepimiz gülmekten ölecektik neredeyse. Profesörün karısı masanın üstünde 
öyle yalnız duruyordu ki hemen ağzıma atıverdim. 

"Shovella'lara çaya ne alayım!" Annem soluklanmak için yerine oturdu. 
Kapı açıldı, Shovell Teyze ve Bay Hodgetts ellerinde alışveriş torbalarıyla içeri 

girdiler. 
"İyi insan lafının üzerine gelir!" dedi annem, yüzü bembeyazdı. 
"Umarım benimle ilgili benim söylemeyeceğim şeyleri söylemiyordunuz," 

dedi Shovell Teyze. Gitti, en iyi koltuğa gömüldü. "Çay hazır mı?" 
"Tam zamanında geldiniz. Biz de oyun okumaya başlıyorduk," dedi ağabe­

yim. "Profesör ve karısı yedikleri mısır gevreğinden sonra içkilerini yudumlamaya 
başladılar." 

Elizabeth Jolley 1 923're Birmingham'da doğdu, Avustralyalı yazar. l 959 'da Ban Avustralya'ya 
yerleşti. On beş yaşında yazdıklarını yayımladı. Öykü kitapları : Five Acre Virgilı ( l  976); The Tra­
ve!ling Entertainer ( 1 979); Woman in a Lampshade ( l  983). 
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"Ha?" dedi Shovell Teyze. 
"A evet," dedi annem çabucak. "Bay Hodgetts Profesör Rubek olsun. "  Bay 

Hodgetts mutfak tezgahının üstündeki aynada kendine bakarak gülümsedi, saç­
larını düzeltti ve dilini kontrol etti. "Memnun oldum Bayan," dedi, "memnun 
oldum." 

"Şu tül perdeyi şöyle sar," dedi annem. "Profesör Rubek yaşlandığını göster­
mek için giysisinin üstüne bir şal sarıyor - bu yazarın kullandığı bir sembol," diye 
açıkladı.. 

"Bay Hodgetts yaşlanmıyor," dedi Shovell Teyze. "Bay Hodgetts ömrünün 
baharında. Bunu görmeniz için boynuna bakmanız yeter. "  

"Ben lreene'i oynuyorum," dedi annem Shovell Teyzeyi göz ardı ederek. 
"lreene, Profesörün modeli. Uzun süredir birbirlerini görmemişler. Profesör, 
lreene' den onunla birlikte dağlara gelmesini istiyor." 

"Bu kadar yeter!" dedi Shovell Teyze, alışveriş torbalarını toplamaya başladı. 
"Tatlım, bu sadece bir oyun!" Bay Hodgetts tül perdenin arkasından gü­

lümsedi. 
"Shovell Teyze lrene olsun o zaman." Ağabeyim kitaba baktı, "burada diyor 

ki saçındaki örgü şişlerinden ve sakladığı bıçaktan sıkılmış olması gerekiyor." 
"Hey kullandığın sözlere dikkat et!" dedi annem. "Shovell sen Rahibeyi oyna, 

iyi bir bölüm inan, oyunun sonunda çığ hepsini yutunca, bir tek Rahibe sağ ka­
lıyor." 

"Bay Hodgetts ile ben birbirimizi bu kadar iyi tanıyorken nasıl rahibe olabi­
lirim!" Shojell teyzenin burnu anneminki kadar kırmızıydı. İkisi de burunlarının 
kırmızı olup olmadığını ağabeyime sordular. 

"Yürü Herbert, beş buçuk otobüsünü yakalayalım bari . "  Shovell Teyze dışarı 
çıktı, Bay Hodgetts onu izledi. Kapıyı çarparak kapattı. 

"Üzerinde tül perde kaldı," dedim. 
"Boşver!" dedi annem. Gülüyor muydu, ağlıyor muydu anlamadım, ama 

hemen kendine geleceğini söyledi. Annem yolun aşağısındaki dükkandan üç bif­
tek almaya gidince ağabeyim de dayanamayıp otel müdürünü yedi. 0 

-- -
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Tutku ve Hüzün Anları 

I 

ÇABUCAK yürüyor. Çamura dönmüş patika. Yolun kıyısındaki yabani ot­
lardan yürüdü - sonra, şansına, inekler yürüsün diye çamurun üstüne birkaç kalas 
koymuşlar. Kalaslardan yürüdü. 

Irmağa doğru inen tepe, tümsekli ve ıssız. Parça parça yabani otlar, çalılar, 
moloz yığınları. BOŞALTMA YAPMAK YASAKTIR. Hudson Irmağı : yırtıcı gri 
suya ve suyun biçimsizliğine bakakaldı. Tanıdık görüntü. Aynısını bu yoldan 
göregelmişti hep, aynı yolda koştururken, haftalardır. Hafta/,ar mı? Yalnızca Ha­
ziran sonuydu, ona yaz yıllarca sürmüş gibi gelmişti. Nasıl atlatmalı şu yazı? 

Kalaslar çamurda sendeledi. Bacakları daha hızlı, daha da hızlı gitmeye çaba­
lamakta. Irmağın kıyısında eski yatak yayları ve şilteler, kırık sandalyeler, çamaşır 
makineleri vardı . . . .  Kalaslardan biri kaysa oraya kayıp düşebilirdi. 

Elleri yüzünde, batan dallardan korunurcasına. Neredeyse koşuyor. Kimi za­
man İnek kalasından çamura kayıyor, ayakkabıları kirleniyor, ıslanıyor; çorapla­
rının inceliğindeki ıslak topuklarından tiksinti duyuyor. Yüreği sabırsız atıyor. Bu 
haziran sabahının korkutucu ışığı, hala şafağa kadar yarım saat var : yoksa daha 
sonra sıradan bir güne mi dönüşecek? Bu gri sakin hava sıradan bir havaya mı 
dönecek, gün ışığına ve haziran kuşlarının şarkılarına mı karışacak? Bu kadar er­
ken bir saatte, ırmağın kıyısında yalnız, yol boyu yalnız koşturarak, içinde bir 
sinsilik hissetti, ama yükselen telaş duygusunu da bastıramıyordu - bu ziyaret bir 
hata mıydı? Adam kendisini istiyor muydu? Neden bu haziran sabahı, şafaktan 
önce? Neden bu elbisesi, mavi beyazlı çiçekli elbise, pamuklu, makine işi dante­
liyle, boyanmış beyaz yakası, neden bu, neden bu salaşlığa sanki kola vermişmiş 
gibi, neden uyluklarında hafif çamur ve çiy izleri? Hem neden İnek yolunu tuttu 
da ana yola yetmedi yüreği? 

Şimdi seyrek ağaç kümelerine doğru, yoldan ayrıldı . Tırmanıştan ağrıyor 
bacakları. Birdenbire karşısına çıktı ev : eski bir çiftlik evi, biraz düzeltilmiş, bacası 
onarılmış. Araba yolunda bir araba, uzun, dar çamur gölleri, arabanın çevresinde 
parlıyor, bu saatte, bu uzaklıkta berraklaşıyor su, bir anlamı varmışçasına. Sözle­
rini yineliyor : Gelmeliydim - Seni görmeliydim - Soluk soluğa. Yüzünden tel tel 
saç sıyırıyor. Yüzünün tam görünüşünü düşünmeye çalıştı - yüzü çok önemliydi 
- kendi yüzü - kendi yüzü ve onun yüzü, birbirleriyle yeniden karşılaşıyorlar -

Ön kapıya koştu, çürük verandaya. Çimler biçilmemiş. Kırda gerçek bir çiftlik 
evi. Hud.son a  yakın. Kapıyı vurmadı, ama açtı, kilitli değildi kapı - Kapılarını 
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gördü, konuşamadı. Görmeliydim seni -
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kilitlemek zorun­
da bile değilsin -
içeri girdi. Yüreği 
umutsuzca çarpı­
yor. Adını sesledi, 
evinin arka tara­
fındaki yatak 
odasına girdi -
havada dün gece­
den kalma tütü­
nunun kokusu, 
yemek kokusu -
bu birbirine ya­
kın, tıkışık oda­
larda bedeninin 
hafif bitkinliği -
adam uyanıyor, 
saçları uykuda 
karışmış - kadına 
şaşkınlıkla bakı­
yor -

Kadın adama 
koştu. Seni gör­
meliydim - Adam 
sözünü kesti, ku­
caklaştılar, ateşli 
bir kucaklaşma. 
Yüzündeki boş, 
şaşkın bir aşk: 
kadın yüzünü 

Merak ediyor. Sesi, şaşkınlığı. Kalçaları birlikte kasılıyor, bedenler serin ama 
kaygan, şafak öncesi çiye bulaşmış gibi, dışarıda kuş şarkılarının başlangıcı, hazi­
ran için sıradan şarkılar, yolda koşuşun kayalıklı kargaşası, kalaslar, çamur biri­
kintileri, ırmak kıyısı, aklına kaçtığı ev takılıyor, mavili beyazlı pamuklu elbise­
siyle, başına bir şey bağlamadan, titreyerek, küstahça, kocası - 5 :30 'da havaala­
nına gitmişti - New York'a ulaşmadan, yalnızlığına bakmak için kendisini ara­
madan önce..I1e kadar zamanı olduğunu hesaplayarak -

Elveda piç herif 

!! 

SÖNÜK bir şiddetle kasılan kalçalar. Bir gereksinim. Bir İstek. Oışarda, 
kurşuni gök yüzünde parlıyor mu yapraklar? Yazı geçirecek kadar güçlüler mi? 
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Yalnızca haziranda, yüzünün erleri dayanacak kadar dirençli değil. Sevgilisinin 
elleri, göğsü, karnı, yüzü, kendi ağzını emen yumuşak, ince ağzı, yatağı duvardan 
santim santim uzağa İten gücü, çarşafı kaldırması - kadın haki renkli battaniyenin 
nasıl kirlendiğini görüyor - sevgilisinin her yanı yazı geçirecek kadar güçlü, son­
suzluğa dayanacak kadar, oysa kadın yıpranacak. 

Tam olarak kaç kez böyle sevişmişlerdi? 
Sayısını unutmuş. 
Bir şey söylüyor : " . . .  şimdiki gibi mi?" 
"Ne gibi? . . .  " 
"Bunu, bizi . . .  bilmiyor mu, anlamıyor mu . . .  şimdi seninle nasıl? Hiç aklına 

gelmiyor mu?" 
"Bilmiyorum. Bunu düşünmüyorum. "  
"Çok içiyor mu?" 
"Eskisinden farksız." 
"Uyuyabiliyor mu?" 
"Eskisinden farksız. Uykusuzluğu vardır hep . . .  " 
"Onun yanında mı uyuyorsun, o zaman, o uyanıkken uyuyabiliyor mu-

:> ,, sun . . . .  
Öteki erkeğin, kocamın, benimle sevişip sevişmediğini bilmek istiyor. 
"Bilmiyorum. Onu hiç tanımıyorum."  

111 

İNEK kalasları yayılan çamurda inliyor, kadın bir yanını tu­
tarak koşuyor, soluk soluğa, bağırsakları bu sabah içinde taş var­
mış gibi, zehir, zehirli; kaçtığı adamdan nefret ediyor - ona tamı 
tamına on bir yıl yatırdı - kollarına koştuğu adamdan da, yırtık 
pırtık duvar kağıtlarıyla kaplı odada uyuklayan, Hudson lrma­
ğı'ndaki gerçek, kira çiftlik evinde telefonu olmayan, böylece ar­
kadaşlarına böbürlenen adamdan; ona titreyerek, yüzü dalların 
çarpmasıyla lekelenmiş bir halde koşmalı, tükürük ağzında, ken­
disini tükürmeye zorlarcasına, tatsız, toplanırken - Koşmasa olmaz. Yüreği çar­
pıyor. Irmağa bakamıyor çünkü ırmak yırtıcı, birdenbire kıyıdan kayıp düşse 
ağırlığını taşıyamayacak bir yığın, çığlığı düşleyin, düşüncenin yalnız karışıklığını, 
boğulurken, yaşamını gözden geçirecek çok zamanı varken korku dolu sarsılma­
ları - boğulurken, yaşamını gözden geçirecek çok zamanı varken korku dolu sar­
sılmaları - Sonra yüz metre ötede bedenini ırmaktan çıkarırlar. Elveda aşkım. 

İnek kalasları inleyip sekiyor. Tepeye, adamın kiraladığı çiftliğe doğru koşu­
yor, erleri kucaklanmaktan ağrıyor, çamur lekeli ayakkabılarıyla tepede debele­
niyor, soluk soluğa, birdenbire bir buz kıracağı düşlüyor - uyanıkl{en, bir buz 
kıracağı düşlüyor - annesini yirmi yıl önce bir buz kıracağıyla anımsıyor, kıracağı 
bir parça buza indirmek için kaldırdığını - her iki titrek eliyle kaldırdığı ve birinin 
göğsüne hızla indirdiği bir buz kıracağı düşlüyor, kimin göğsü? Onun göğsü mü? 
- ama ya göğsündeki tutam tutam açık kahverengi kıllar, hani onları severdi ya? 
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IV 

KALÇALAR sürtünüyor, birlikte kasılıyor. Arkadaki müziği düşleyebilirsi­
niz, sürtünme öylesine yırtıcı. Antika bir yatak : pirinç karyola. Evle birlikte kal­
mış. Onarılmış bacasıyla yarı döşeli eski bir çiftlik evi! Sevgilisinin kendi evine, 
kocasının güzel Cape Cod'una gelmeyi göze aldığı tek denemede saçmalamış ve 
sinirle çekmeceleri aramış, gizli kayıt cihazlarıyla, bir de ulusal bir haber dergi­
sinde yeni okuduğu başka ustaca dedektiflik araçlarıyla dalga geçmişti, sonra da, 
ciddi bir erkekçe kaş çatmayla gitmesi gerektiğini söyledi, kendisiyle orada, ko­
casının yatağında sevişemezmiş, işte o saten örtülü, büyülü evlilik yatağında. 

Neden olmasın? 
Hoşlanmadığı erkeksi bir dizge, eril bir dizge belki de. 
Şimdi adamla onun kira yatağında yatıyor, pirinç karyola başlığıyla eski bir 

çiftlik evi yatağı, kadın da onun kafatasının ardında röntgen ışınlarındaki ölüm­
cül gölge gibi gölgeli bir alan görüyor. Kendisinden saklı. Topukları birbirine 
dolanıyor. Yatağın ayak kısmında, haki örtünün altında yirmi topuk birden! Nasıl 
da sevecen topuklar! Ama başının içindeki gölge sevecen değil, büyümesinden, 
kararmasından korkuyor; kendi kafatasına sızmasın diye gözlerini sıkı sıkı kapı­
yor, çünkü her zaman yaşama karşı iyimser olmuştur. 

v 

IRMAKTA ördekler. Yaban ördekleri. Erkekler ve dişiler çiftler halinde, 
gevşek, meşgul kümelerde, dalgalarda zıplayan, geniş bir kuş topluluğu halinde 
tek yöne, ardından nedensiz dönüp öteki yöne, çırpıntılı dalgalarda ileri ve geri, 
ileri geri giden Kanada kazları, kadın koştukça seslenişleri keskin ve kederli, kaş­
ları annesiyle bir buz kıracağının tuhaf, karışık anısıyla çatıldı -

Adam, koca, havaalanına Volkswagen'le gitti, kadına da Buick'i bıraktı. Seni 
New York 'tan ararım, dedi. Kafatasının ardındaki karanlık. İçkisi kötüye giderse, 
gerçekten hastalanırsa, sevgilisini bırakıp kocasına bakardı. Kocası kendini öl­
dürse sevgilisini bırakıp karalara bürünürdü. Yıllarca yas. Suç. Günah. Sevgilisini 
öğrense, gidip onu öldürse, onu tam yatağındayken vursa, karalara bürünür, ko­
casının karşısında bir ipucu bırakmazdı, mahkemeye bitkin gelirdi, yeniden sadık 
bir eş gibi. 

Koca hastalanmayacak, kendini öldürmeyecek, sevgiliyi de öldürmeyecek, 
onu öğrenmeyecek bile; yalnızca yaşlanacak. 

Kadının karalara bürünmesine gerek kalmayacak, ya da sadık olmasına. 
Yaşlanacak. 

Sevgili yaşlanmayacak bile : moleküllerine ayrılacak, bir mitolojideki gibi. 

VI 

ONU hiç tanım ıyorum. 
Rüzgarlı bir ırmak, ufak girdaplar. Birkaç metre derinde sarsıntılar, fışkır-
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malar, burgaçlar. Suya bakmaya yetmiyor yüreği çünkü aklı ansızın girdaba ka­
rışabilir. 

Şafaktan önce her şeyi fazla ciddiye alıyorsun. 
Evine giden yolu tırmanıyor, bir dönümlük çorak çiftliğinin arka yoluna. 

Engellenmek için zamanın ötesinden ayrımsanan ayaklar sonsuz gölcüklerden 
çokran ıslanmış, birdenbire boynunun arkasına bir tokat, ileri acılıyor, bir adamın 
ayakları kendi ayaklarına dolanıyor, koca çamurlu çizmelerinin görüntüsüne karşı 
haykırıyor - T okac öylesine sere ki dişleri sanki yerinden oynuyor. İleri sürükle­
niyor, adam onu tutmasa düşecek. 

Kendisine doğru dönmesi için kadını sarsıyor. 
Ufak, telaşlı çığlıklar. Birinin korkakça bağırdığını duyuyor - debelenme, 

çabalama sesleri duyuyor - yüzünü göremediği bu adam kendisini onunkinin 
arkasında tek bir bilekle özenle tutuyor, kadın sağ yanına düşüyor, kalçasının, 
uyluğunun, kolunun üstüne, kurtulmak için debelenmekte - bir yana, yeniden 
çamura kaymaya çalışmakta - ama adam onu kollarından tutup kaldırıyor ve 
sırtını yeniden yere çarpıyor, yukarı, sonra yeniden aşağı, onu parçalara ayırmaya 
çalışırmışçasına, kadın da dönen gözler görüyor, sarı çerçeveli, her bir gözün or­
tasındaki küçük sere kara nokta her nasılsa tanıdık ve sonsuz, her bir gözün için­
deki köşede kurumuş çapak bile kesinlikle tanıdık, sonsuz -

Bir beden kendisininkine yüklendi. Kırılmış bir diz, adamın uyluk kaslarının 
gerginliği bedeniyle konuşuyordu, hırıltısı, soluması, kadınınkini bastıran ufak 
çığlıkları, kavrayışı, dürtüklemesi, dik dik bakan yüzü, kadının tenine basman 
postumsu derisi : Onu hiç tan ımıyorum, burnunun köprüsü ansızın çok önemli, 
durup durup yüzüne eğiliyor. Kulağında soluk kıl öbekleri, boğazında kabarmış 
damarlar, hırslı homurdanmalar, üstünde sürünüp durması, soluğunun yorgun 
öfkesi, elleri, gerilen kırık dizleri, soğuk çamur, yukarıdaki kurşuni gökyüzü; ona 
olan aşkıyla tepeye santim santim çekiliyor, adamın gümbürtüyle tüm bedenini 
sarsan, başındaki tüm dişleri yeniden oynatan hızlı tokatlar silsilesi -

VII 

BİR KEZ gerçekten şansı dolayısıyla değil; ama şansına 
sevgilisiyle adsızlığını sağlamlaştırmak için posta kurusu kirala­
dığı kasabadaki çarşıda karşılaştı (tüm dünyanın kendi üzerin­
deki ilgisini abartıyordu, kendisine sahip çıkmak için gemilerle 
Hudson'a gelen meraklı bir arkadaş kalabalığı düşlüyordu) . Bir 
merhabalar alışverişi, gözlerin birbirini hevesle yakalaması, gü­
lümsemeler. Endişe. Hala seviliyor muyum? Zina insanı gergin-
leştiriyor. Tıraş olmadığını gördü, kırıldı. Çorba ve gevrek kutuları, hazır kahve 
kavanozlarıyla dolu rafların arasında fısıldaştılar, marka adları, kendini belli eden 
renkleri ve tasarımları o kadar tanıdıktı ki kendini huzursuz hissetti, eski arka­
daşlar tarafından ele verilmiş gibi. Kocası birkaç şey almak için kereste deposun­
daydı, birkaç dakika içinde geri gelirdi, kadının harcayacak zamanı yoktu; ondan 
uzaklaşırken hevesli sevgilisinden kaçınırcasına, nazikçe ellerini uzattı, o da tıraş-
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sız, kırmızı-siyah kareli yün ceketiyle kendisine doğru bir adım attı gülerek. Ne­
den bu kadar huysuzsun? Çürüyen, ekşiyen yiyeceklerle tepeleme dolmuş raflar 
arasında yüzüyle ona doğru atıldı, dudaklarında bir damla tükürüğünü hissetti ve 
İstemsizce, yaladı, damla da dilinin güçlü, ufak kaslarıyla süzüldü boğazının ar­
dına, içindeki gizli kasların anlık atışıyla aşağıya, kan dolaşımına girdiği yere, hem 
de daha gergin gergin gülüp arkasını dönmeden, Maxwell House marka hazır 
kahve kavanozuyla sızıntılı süt kutusu için para ödememişken, geriye dönüp 
bakmaksızın dışarı koşmadan, kereste deposuna, kocasının sert tuğlalarla örül­
müş, pırıl pırıl aydınlatılmış küçücük bir işyerinde, kırmızı beyaz kareli yün bir 
ceket giyinmiş şişman bir adamla konuşarak beklediği yere doğru yürümeden; o 
ana dek tükürük damlası ufak bir balon gibi kan dolaşımından yükseliyor, küçük, 
parlak ve durağan, damarlardan hızla sağ karıncığa akmakta - Seni hiç tanımıyo­
rum - daha da hızla, daha da hızla atardamarına, ve kalbinin gizli sol yanına, işte 
burada kendisini birdenbire yakıyor, gururla, yüreğini çarptırıyor -

İstediklerini aldın m ı? diye sordu kocası. 

VIII 

KIŞIN geç vakit. Hava dondurucu. Irmak kıyısında bir araba durmuş, büyük 
parkın bitiminde - barbekülerle, topraklı kartoplarıyla ızgaraları, piknik masala­
rındaki İnsanları düşlemelisiniz, acı acı bağıran transistörlü radyoyu, bir de yanan 
mangal kömürünü; ama hala çalılığa sürüklenen pazar karikatürlerinin parçala­
rını bulabilirsiniz. 

Dönüyor, adamın kolları arasında kendini eğip büküyor. Sevgilisinin ağzı 
kendininkine sünger gibi sürünüyor, dudaklar yumuşak görünüyor, ama sertler 
de ya da belki arkalarındaki genç dişlerin sertliğindendir. Umarsızlık. Savaşım. 
Didinen solukları. Radyoda WKBT'nin "Pazar Sahnesi" var, seslerin çarpan 
kargaşası ve yankıları, evet, her şey harika - her şey umarsız - adam çılgın dür­
tüklemelerine başlıyor, her ikisi de on sekizinde, kadın yeniden aynı durumda 
yatarken kendini keşfediyor, kendi bedeniyle aynı acı dolu, keskin bükülmeleri 
canlandırıyor, kendini ona bırakıp daha da yakınlaşmasını sağlarmış gibi, zamanla 
müziğe uyuyor, sonra da yeniden oturuyorlar, adam sinemadaki biri gibi bir si­
gara tüttürüyor. Ufak, sabit, huzursuz gülümsemeler. Evlenirler herhalde, öyle 
görünüyor. 

IX 

İLKYAZIN başları. Dondurucu soğuk. Arabasının ısıtıcısı çalışmayacağa 
benzer. Eyalet polisi sevgilileri kucaklaşmış halde buldu. Ipıslak, sıcacık, hırsla 
öpüşüyorlar dudaklarından, bedenlerini giysilerinden sıyırıyorlar, yılan gibi, hırslı 
ve telaşlı, adamın soluğu tıslama gibi, kadınınkiyse derin, hem boğazının arka­
sından daha öteden gelmiyor, adam kadının bacaklarını yeniden ön koltuğa 
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doğru kaldırıyor, kaşındıran plastik koltuk örtüsüne; işte öyle zor bir numara; 
sonuçta on sekizini çoktan geçtiler. 

x 

UZUN mavi elbisesiyle bir kadın. Çorapları beyaz pamuklu; ayakkabıları el 
yapımı. Adam yelekli, elini tutuyor, ırmağın kıyısına inen yolda kayıyorlar. Bir­
birlerine hevesle dönüp kucaklaşıyorlar Oylesine dostça! Oylesine destekleyici! 
Çimenlerde diz çöküyorlar, çalılıkta saklanan çocukların duyamayacağı sözler fı­
sıldıyorlar. Sevgililer birbirlerini soyuyorlar. Kadın utangaç ve çabuk, adam ufak, 
sinirli, utangaç, keyifli hamlelerle gülüp duruyor, çalılıktaki çocuklar da ne ol­
duğunu daha iyi görmek için ayağa kalkmalılar -

XI 

ADAMIN yatağında, şafaktan önce, kadın saatler sonra utançla anımsayacağı 
kirli çarşafı görüyor, adam da üzerinde diz çöktükçe onda bir düzenbazlık oldu­
ğunu hissediyor, hayır, evet, ama artık çok geç; bitkin olsa da sırtını ve bacaklarını 
kavrıyor, daralan boğazı da ufak, ince, soluk, ekşi aşk sesleri çıkarıyor, ama kendisi 
derisinin kabalığını hissediyor, hayvan derisi gibi, derisinin çatlağı andıran çizgi­
lerini ve göbeğinden aşağıda, kaba zımpara kÔAğıdı gibi, soğuk, küçük, taneli 
sivilceleri, bir eli koluyla sevgilisinin başına atılıyor saçından yakalayıp başmı 
kendininkinden uzaklaştırmak İstermiş gibi, kendisi de çözülen saçlarına doku­
nuyor - Ah, kalın kahverengi saç yığınları geldi eline! Seni seviyorum, diye mırıl­
danıyor, ama kadın sesindeki çıkışı ve dizemi tanıyor gibi, daha önceden duy­
muşluğu var, belki bir filmde, şimdi de, böyle telaşla öpüşürlerken, adamın yüz 
yapısının nasıl çöktüğünü ayrımsamamaya çalışıyor, Tanrım, yüzünün tümü bir 
yandan ötekine çekilebilir, buna değinmeli mi? Hem yine tlraş olmamış. Yatağa 
gitmeden önce tlraş olabilirdi, bu sabah, şafaktan önce kadının gelebileceğini 
umarak, böyle düşünerek . . .  Gözkapakları arkaya itilebilir. .. ve sonra yeniden, 
yavaşça öne ilerlerler, yavaşça ileri atılırlar, yavaş hareketlerle, gözkapaklarının 
ileri atılmalarını beklediğin gibi değil. 

Xll 

TANRIM, bedeni ağrıyor. Bir de kaşıntı var, herhalde enfeksiyon. Heyecanlı, 
renksiz su sıçramalarıyla patlayan, kandaki o küçük köpük herhalde enfeksiyon. 
Kümeleşen mikropları, tohumları. Giysilerindeki leke. 

Evde, beyaz Cape Cod'da üst katta, kendini ondan arındırıyor, hem dıştan 
hem içten. 

Hayır, ondan arındırmıyor kendini, tersine kendini onun için hazırlıyor : bir 
gece önce duş, buharlı aynada kızaran yüzünden bir bakış, göğsündeki o küçük 
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çimdik izlerine hüzün, alnının erresi sabaha ve kocasının yanında asılı kalan uy­
kusuz gecelere varmak ister gibi duran telaşlı, hafif çıkıntılı kemiği. Evliliklerinin 
on bir yılı boyunca ondan uykusuzluk hastalığı kaptı. 

Hayır, kendini hiç kimseye hazırlamıyor. Yalnızca kendine bakarak banyoda 
dikilmiş duruyor. Banyo perdesindeki çançiçekleriyle küvet. Banyo yaparken 
perdeyi küvetin dışına çıkar, duş alırken de içine al, diye açıklamıştı annesi yüz 
kez. Niçin hep dikkatsizsin? Niye hep düşlere dalıyorsun, sorabilir miyim sana? 
Hayır, düşlere dalmak değil. Yalnızca aynada küçük, sen göğüslerine, göğsünün 
umursuz solgunluğuna bakıyordu, ince kahverengi kılların göbek deliğinin çev­
resinde bir çember, soluk bir çember çizdiği karnına. On dört yaşında. Yalnızca 
aynaya bakıyor, banyodan çıkmakta gönülsüz; kendini hiç kimseye hazırlamıyor, 
yalnızca Woolworth's marka tüylü mavi halının üzerinde dikilmiş duruyor, hiçbir 
şey düşünmüyor, düşünmekte gönülsüz. 

Xlll 

SEKİZ yaşındayken adam kendini yeniden mutfak 
masasının başında buluyor, mutfağın ailesinin evindeki 
mutfak olduğunu gördüğünden şaşkınlıkla bakınıyor, ve 
ölçüleri de küçülmüş - sekiz yaşından fazla değil! Yağmurlu 
bir gün ve evdeki sesten (babası tavan arasında) cumartesi 
olduğu anlaşılıyor. Oyun hamuruyla oynuyor. Elleri ara­
sında hamur yuvarlayarak tam dört yılan yaptı; şimdiyse 
yılanları bükerek çember yapıyor, başları kuyruklarda ezi­
liyor, sonra tencereler yapıyor, ama bir hara var gibi - faz­
lasıyla küçükler. Saat ocağın üstünde vızıldıyor : sarı ka­
paklı General Electrics saati. Mutfakta yalnız. Babası tavan 
arasında bir şey kesiyor, annesi de herhalde alışveriştedir. 

Tüm hamuru yeniden yoğurup bir sütun yapıyor, yaklaşık yirmi santim boyunda, 
sütunu bir beden haline getiriyor. Kalemle gözlerin yerinde çukurlar açıyor ve 
gülümseyen bir ağız kondurup ufak bir burun çıkarıyor, göğsünde iki göğüs çı­
karıyor, göğüsleri çok büyük ve sivri yapıyor, bacaklarının arasına da bir delik 
açıyor. Birkaç dakika boyunca yaptığına bakıyor. Babasının tavan arasında oldu­
ğunun, saatin vızıldadığının, dışardaki yağmurun farkında, ve birdenbire içinde, 
bağırsaklarında ham, hastalıklı bir duygu beliriyor, ve korkuyla olduğu yere 
mıhlanıyor . . .  Ufak bir hamur parçası alıp küçük, solucanımsı bir şey yapıyor, 
elindekini bedene doğru bastırmaya çalışıyor, bacakların arasına. Elindeki düşü­
yor. Terleyerek aynı yere yeniden sarmıyor ve yapıştırmayı başarıyor. Ufak, tırtıl 
boyunda bir şey ama mantıklı. Bu şeye bakıyor ve telaşı ağır ağır azalıyor. Günün 
geri kalanında kendini pek iyi hissetmez artık. 

/\ D /\ M  Ö Y K Ü  



+ JOYCE CAROL OATES 

XIV 

Kadının üzerine çömüyor, kadın onun dar, kısık gözlerini, sert, koyu irisini, 
ağzının gerginliğini ayrımsıyor, adam da kendisini ondan saklarmışcasına yüzünü 
onun koluna ve boğazına gömüyor, oh, kadın onu seviyor, oh, kadın onun için 
ölebilir, ondan başkası için değil. Karınları yanarak sürünüp bükülüyor, kadın 
kendisini adamın kollarıyla sarılmış hissediyor, kendi bedeninin küçüklüğüne 
şaşıyor, ne kadar da güzel küçük olmak, bir erkeğin güçlü kollarıyla sarınmak, her 
ikisinin de başka bir yerde sevişebileceklerini, çiftlik evinin duvarları ırmağın kı­
yısını göstermek için kendilerine doğru yıkılabilir, güneşin altında ya da arabada, 
çevrelerinde boş boş buhar saçan Dixie bardaklarıyla büyük devler parkının biri­
minde sevişirlerken, bir de çimenlerde küçük beyaz plastik kaşıklar. . .  

Birdenbire yorgun düşmüş, elleri, kendilerinde bir düşünce uyanmışçasına 
adamın sırtını okşamayı bırakıyor, kadın kendisine onu yeniden okşamasını bu­
yürüyor, ama parmaklarının dikkati dağılmış gibi, mafsal iltihabına yakalanmış­
çasına gergin, yanlış olan ne? Boğazının ardında öksürecekmiş gibi bir gıdıklanma 
duygusu uyanıyor, ama öksürmek yerine Seni Seviyorum, diye fısıldıyor İstemsizce 
ve soğuk ırmağın akıntısına karşı, çevrelerinde hüzünlü, şaşkın ördeklerle, kazlarla 
didinip duruyorlar; kurşuni gökyüzü ve kurşuni su kendilerine bu eylemin so­
nuçta yararsız olduğunu kanıtlamaya yeterli, ama kim durdurabilir ki? Çimen­
lerde birkaç metre ötede kadının geniş ağızlı hasır şapkası var, kasabada geçirilen 
pazarlar için bir şapka, adam da yeleğini çıkarmak için bile zaman bulamamış, 
sakalları kadının yumuşak tenini çizmekte; ama Seni incitiyor muyum? diye sor­
duğunda hemen Hayır, hayır, beni hiç incitmezsin, diye yanıtlıyor kadın. Biri 
onlara sesleniyor. Alaycı bir bağırtı. Bir çığlık. Birlikte donuyorlar, doğru duyup 
duymadıklarını düşünerek - neydi o? Biri bağırıyor. Kendi sanrılarından değil, 
ırmaktaki kazların çığlığı değil, hayır, biri gerçekten kendilerine bağırmakta -
yoksa kocası onu buraya dek izledi mi? - ama hayır, onları tanıyan bir yabancı bu. 
Üzerlerine eğiliyor ve ayrılıyorlar, şaşkın ve utanmış, kendilerine yabancı düş­
müşken birlikte öylesine uyumsuzlar. Parlayan ışıklar gözlerini kamaştırıyor. Ya­
bancı alay edercesine bakıyor kendilerine. Çömüyor, daha deneyimli bir sevgili, 

Joyce Carol Oates ( 1.938) Amerikalı romancı, kısa öykü yazarı, şair ve eleştirmen. Günümüz 
Amerikan yazınının en ürerken ve en çarpıcı yazarlarından. Romanlarında ve öykülerinde gerçekçi 
Amerikan yazın geleneğiyle gotik kurmacayı birleştirir. Öykülerinde, yaşamlarında dizginleri ele 
alma istekleri sonunda kendilerini [Üke[en, yıkan kişilikleri konu edinir. Tecavüz, ensest, çocuk is­
tismarı, intihar ve dayak konularını yazılarında sıkça işler. Feminist söylemiyle de dikkat çeker. 
Öykülerinin ana izleği egemenlik ve bastırma, disiplin ve cezalandırmadır. Cinsel kimliğe ve kadın 
bedeni imgesine göndermelere de yer verir. Anlatımında deneysel postmodern yöııremler, söz 
oyunları ve parodilere rastlanmaz. Öykü kitapları : By The North Gate ( 1 963); The Wheel of Love 
( 1 970); The Goddess and Other Women ( 1 974) ; The Seduction and Other Stories ( 1 975);  Last Da)'S 
( 1 984) ; Raverı 's Wing ( 1 987). Them ( 1 969) adlı romanıyla Ulusal Kitap Ödülü' nü kazandı. 
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kolları, bacakları, dizin doğru kırılma biçimini düzenleyip duruyor; deneyimli 
elinin avucuyla adamın başını yere indiriyor, birkaç santim daha aşağıya, evet, 
öyle kal; kadının saçını, başının çevresinde yelpaze gibi savuruyor, kestane renkli 
donuk bir yelpaze, yeni yıkanmış, başparmağıyla da boyalı alnındaki lekeleri sili­
yor - bir damla tükürük ya küçük bir yaprak ya da sevgilisinin didinen yüzünden 
akan ter - evet, tamam, tut şunu - şimdi arkasını dönüyor ve ışıkların pırıltısı 
yeniden kendilerini sarıyor. Işıkların ardında bir kalabalık var, aslında insan ka­
labalıkları, bir dinleyici kitlesi, birbirlerini itip kakan ve parmak ucunda duran, 
birbirlerini dirsekleyen, homurdanıp sabırsızlanan. Şu kamerayı yakına getirin! 
Yakına! Kadının uyluklarında kaşınan, çiğ, kırmızı et, nem ve saç öbeği, nemden 
öylesine umursuz, değişmez bir ayrıntı; kameranın kendisi yorgunluktan hantal­
laşırken yakın çekimle fazla uğraşıyor, hızla ve heyecanla geri çekilme akılcılığın­
dan yoksun. Başının çevresinde yelpaze haline gelmiş saçıyla kadın, makyaj ının 
yeniden dağılıp dağılmadığını merak ediyor, ya da yapışkanlık duygusunun pör­
sümüş derisi olup olmadığını. Bir gün, biliyor, derisi pörsüyüp kafatasından ay­
rılacak. Nasıl da yorgun! Esnememeli. Böyle yapmamalı. Esnemesini yutmamalı 
bile, çünkü boğazındaki sinirler hareket eder, sevgilisi de bunu ayrımsayıp İncinir. 
Ya da kızar. Sakalları yüzüne sürünüyor, ağzına, burnuna. Sakallarından nefret 
ediyor. Erkeklerin yüzünde, sürekli, kendilerini dışarı İten kılların çıkması hasta 
eder insanı . . .  Kendi dudaklarının üzerinde incecik kıl parçaları var! İşte evlilik. 
Kalıcı evlilik, diye düşünüyor. Adam da kendisine fısıldadığında - Seni incitiyor 
muyum? onu gerçekten sevdiğini anladıkça acısı azalıyor, kendisini İncitse bile, 
sürekli ve kalıcı olarak, her zaman hayır diye fısıldardı, duygusuz ve yüzüne gü­
lümseyerek, bedenleri şimdi yoldaş gibi, dost gibi kucaklaşma sırasında, ağızları 
yalnızca dişleri kalmışçasına gergin - et çoktan çürümüş gibi - kadın da fısıldıyor : 

hayır, beni incitmiyorsım, hayır, beni hiç incitmedin. e 
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ANGELA CARTER 

Öpücük 

A SYA'nın merkezinde kışlar insanın iliğine işleyecek kadar soğukken, ter­
.1""l.ietici ve pis kokulu yazlar, kolera, dizameri ve sivrisinekleri yanlarında 

getirir. Ama nisanda hava, iç ürpertici bir kadın kalçasının dokunuşu gibi okşar ve 
çiçeklenen ağaçların kokusu şehrin, gırtlağınızı yakan lağım kokusunu bastırır. 

Her şehrin kendine ait bir mantığı vardır. Bir çocuğun boyama kutusundaki 
renkli kalemlerle toprak rengine, beyaza, soluk bir koyu turuncuya boyanmış, 
dümdüz, geometrik şekillerle çizilmiş bir şehir düşleyin. Beyazımsı, pembemsi 
topraktan yükseliyormuş gibi görünen evlerin alçak, sarı taraçaları, sanki inşa 
edilmiş gibi değil de kendiliğinden topraktan bitivermiş gibi duruyor. Belli be­
lirsiz kumlu bir toz var her şeyin üzerinde, pastel boyanın parmaklarınızda bı­
raktığı toz gibi. 

Bu ağartılmış solgunluğa karşın, eski türbeleri kaplayan seramik çinilerinin 
sedef gibi parlayan kabukları gözünüzü alıyor. İslam'ın çarpıcı mavisi, ona bak­
tığınızda kendini yeşile dönüştürür. Ya lacivert taşı ya da veridyan şişik bir kub­
benin altında; Timurlenk'in kemikleri, Asya'nın kamçısı, yeşim taşından bir ta­
butta yatar. Gerçekten efsanevi bir şehri, Semerkanr' ı ziyaret ediyoruz. 

Devrim, Özbek köylü kadınlarına ipek elbiseler vaad etti ve en azından bu 
sözden caymadı. Parlak renkte kalın çizgileri olan bir ilizyon gibi gözlerinizi ka­
maştıran, pembe-sarı, kırmızı-beyaz, siyah-beyaz, kırmızı, yeşil-beyaz, incecik 
saten tunikler giyiyorlar ve kendilerini kırmızı camlardan yapılmış, bir dolu mü­
cevher ile süslüyorlar. 

Her zaman asık suratlı görünüyorlar, çünkü alınlarının ortasına, kaşlarını 
yüzlerinin bir tarafından öbür tarafına aralıksız uzatan, dümdüz, siyah, kalın bir 
çizgi çekiyorlar. Gözlerini kömürle çerçeveliyorlar. Şaşırtıcı görünüyorlar. Uzun 
saçlarını iki ya da üç düzine kıvrılmış saç örgüsü ile topluyorlar. Küçük kızlar 
meral teller ve boncuklarla işlenmiş, minik, kadife takkeler takıyorlar. Daha yaşlı 
kadınlar kafalarını çiçek baskılı, yünlü kumaştan bir çift eşarpla örtüyorlar; bun­
lardan biri alnı sıkıca örtüyor, öbürü ise onun üstüne takılıp serbestçe omuzlarına 
düşüyor. Altmış yıldır hiç kimse peçe takmıyor. 

Bile bile, sanki düşsel bir şehirde yaşamıyorlarmış gibi yürüyorlar. Bilmiyorlar 
ki kendileri ve onların türbanlı, koyun derisi ceketli, bor giyen erkek milleti ya­
bancı gözler için tek boynuzlu atlar kadar sıradışı yaratıklar. Bürün o parıltılı ve 
masum egzorizmleri içinde, tarihe ram anlamıyla bir tezat oluşturarak varlıklarını 
sürdürüyorlar. Benim onlar hakkında ne bildiğimi bilmiyorlar. Bütün dünyanın 
bu şehir olmadığını bilmiorlar. Dünya ile ilgili tek bildikleri şey su yollarında 
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irislerin yetiştiği ve bir ya­
nılsama kadar güzel olan bu 
şehir. Çay evinde yeşil bir 
papağan, hasır kafesinin 
çubuklarını didikliyor. 

Pazarın keskin ve taze 
bir kokusu var. Siyah-çizgi 
kaşlı bir kız bir bardakla 
turpların üstüne su serpi­
yor. Yılın bu zamanında, kış 
boyunca talaşlar arasında 
saklanmış ve şimdi içinin ne 
kadar sulu tanelerle dolu 
olduğunu göstermek için, 
ortadan ikiye yarılmış, 
tezgahta duran birkaç de­
ğerli, buruşuk nardan başka 
yalnızca geçen yılın kuru­
rulmuş meyvelerini, kayısı­
ları, şeftalileri ve kuru 
üzümlerini satın alabilirsi­
niz. Semerkant'ın yöreye 
özel, tuzlanmış kayısı çekir­
dekleridir ve hepsinden, 
hatta şamfıstığından bile 
lezzetlidir. 

Yaşlı bir kadın, yılan 
yastığı nilüferleri satıyor. Lalelerin kan kırmızı çiçeklendiği ve tadı dilli kumru­
ların kayalara yuva yaptığı dağlardan bu sabah gelmiş. Bu yaşlı kadın öğle yemeği 
için, bir kase yayık ayranına ekmeğini bastırıyor ve yavaş yavaş yiyor. Nilüferleri 
sattığında, onların yetiştiği yere geri dönecek. 

Sanki bu zamanda yaşamıyormuş gibi. Ya da sanki Şehrazat'ın son şafağın 
geldiğini algılamasını, son öykünün de sonuçlanmasını, sessizliğe gömülmesini 
beklermiş gibi. Sonra, nilüfer satıcısı ortadan kaybolabilir. 

Bir keçi, Timurlenk'in güzel karısı tarafından yaptırılmış caminin yıkıntıları 
arasındaki yabani yaseminleri yiyor. 

Timurlenk'in karısı, bu camiyi Timurlenk uzaklarda savaştayken, ona sürpriz 
olsun diye yaptırmaya başlamış. Dönüşünün çok yakın olduğunu duyduğunda, 
son kemerin yapımı henüz tamamlanmamışmış. Hemen mimara koşup, acele 
etmesi için yalvarmış ama mimar işi ancak kendisine bir öpücük verirse zama­
nında tamamlayacağını söylemiş. Bir öpücük, tek bir öpücük. 

Timurlenk'in karısı sadece çok güzel değil, çok da erdemli ve akıllıymış. Pazar 
yerine gidip bir sepet yumurta almış, hepsini katılaşana kadar pişirmiş ve bunları 
bir düzine farklı renge boyamış. Mimarı saraya çağırtmış, ona sepeti gösterip, is­
tediği bir yumurtayı seçip yemesini söylemiş. Mimar kırmızı bir yumurta almış. 
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Tadının nasıl olduğunu sormuş. Yumurta gibi demiş mimar. Başka bir tane ye 
demiş. 

Yeşil bir yumurta almış. 
Bunun tadı nasıl? Kırmızı yumurta gibi. Tekrar dene. 
Mor bir yumurta yemiş. 
Taze oldukları sürece her yumurta birbiriyle aynı tattadır demiş mimar. 
İşte! Demiş Şehrazat. Bu yumurtaların her biri diğerinden farklı görünüyor, 

ama hepsinin tadı aynı. Yani hizmetçilerimden canını istediği birini öpebilirsin, 
ama benden vazgeçmelisin. 

Pekala, demiş mimar. Ama kısa bir süre sonra, bu sefer elinde üzerinde içle­
rinin su ile dolu olduğunu düşüneceğiniz üç tane kase olan bir tepsi ile geri dön­
müş. 

Bu kaselerin her birinden biraz iç, demiş. 
Şehrazat birinci kaseden bir yudum içmiş. Sonra da ikinciden. Ama üçüncü­

den kocaman bir yudum içer içmez öksürmeye başlamış ve hemen ağzındakini 
tükürmüş. Çünkü üçüncü kasede su değil votka varmış. 

Votka ve su aynı görünseler de, ikisinin de tatları oldukça farklıdır demiş 
mimar. Ve bu, aşkta da böyledir. 

Böylece Timurlenk'in karısı mimarı dudaklarından öpmüş. Mimar camiye 
geri dönüp, kemerin yapımını tamamlamış. Aynı gün muzaffer Timurlenk, or­
dusu, sancakları ve tutsak hallarla dolu kafesleriyle birlikte Semerkant' a girmiş. 
Ancak Timurlenk karısını görmeye gittiğinde, karısı ona yüz çevirmiş. Çünkü hiç 
bir kadın votkanın tadını aldıktan sonra hareme dönemezmiş. Timurlenk onu, 
mimarı öptüğünü söyleyene kadar kamçılamış ve cellatlarını derhal camiye yol­
lamış. 

Cellatlar mimarın en yukardaki kemerin üzerinde durduğunu görmüşler, ve 
bıçaklarını çekip merdivenlerden çıkmaya başlamışlar. Ama onların geldiğini 
duyunca mimar kanatlanmış ve Fars' a uçmuş. 

Bu basit, geometrik şekiller ve bir çocuğun boya kutusundaki kendinden 
emin renklerle dolu bir hikayedir. Bu hikayedeki Timurlenk'in karısı, daha so­
raları, alnına bir uçtan bir uca siyah bir çizgi çekecek ve saçlarını diğer Özbek 
kadınları gibi düzinelerce minik örgü ile örecektir. Pazardan kocasının akşam 
yemeği için, kırmızı ve beyaz turplar alacaktır. Belki de ondan kaçtıktan sonra, 
yaşamını pazarda sürdürecektir. Belki de orada nilüferler satacaktır. 0 

İngilizceden çeviren : Doğa Erhan 

Angela Carter (l 940) Sussex, Easrbourne'da doğdu; İngiliz kısa öykü, roman, deneme yazarı, 
eleştirmen ve gazereci. Kurmaca yapıtlarında günlük yaşamın sıradan, alışılmış öğeleriyle gizemli, 
düşsel, masalsı, gerçeküstü orramların ustaca bir araya geririldiği bir dünya sunulur okura. "Büyülü 
gerçekçilik" akımını benimseyen İngiliz yazarları arasında anılır. 

- +-- A D A M  Ö Y K Ü  



ELLEN GILCHRIST 

J aponya'ya Karşı Zafer 
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UÇÜNCÜ sınıftayken sincap ısırığı yüzünden göbeğinden on dört tane 
iğne vurulması gereken bir çocuk tanırdım. Her gün saat ikide onu al­

maya gelirlerdi. Odada bir patırdı kopardı. Bay Harmon ve annesinin arasında 
odadan çıkarken hepimiz sıramızdan aşağıya bakardık. Bay Harmon okul mü­
dürüydü. İşte Billy Monday' ın felaketi bu kadar önemliydi. 

Bay Harmon, Billy'nin kriz geçirmesi olasılığına karşı Billy'e eşlik ediyordu. 
Her gün nöbet geçirir mi diye bekledik, ama hiçbir zaman geçirmedi. O sadece 
kitaplarını kaldırır, kafasını göğüslerine doğru eğer, Bay Harmon ve annesinin 
ona aralarında bir kayık gibi yön göstermesiyle odadan çıkardı. 

"Sen onlarla o şekilde gider miydin?" diye sordum, Letitia'ya paydosta. Letitia 
benim en yakın arkadaşımdı. Genelde paydosta kızların erkekleri kovaladığı ko­
valambaç oynardık ya da birbirimizi salıncakta sallardık ya da maymun çubukla­
rından Joe Frank ve Bobby Saxacon donlarımızı görsün diye sarkardık. Ama 
Billy'nin iğneleri paydostaki eğlencemizi bile alıp götürmüştü. Şimdi bunun ye­
rine yangın çıkışının etrafında oturup kuduz hakkında konuşuyorduk. 

"Onu neden ilk önce uyutmuyorlar?" diye sordu Letitia. "Beni uyutmaları 
için ısrar ederdim. 

"Uyutamazlar ki, "  dedim. Ameliyat etmedikçe uyutamazlar. 
"Benim babam yapabilir," dedi. "Babam hastanenin sahibi. Beni uyutmala­

rını sağlayabilir. " Letitia her zaman böyle şeyler söylüyordu, ama yine de en yakın 
arkadaşım olmasına izin veriyordum. 

"Bana o iğneleri vuramazlardı," dedim. "Florida'ya kaçar plaj temizleyicisi 
olurdum."  

"O zaman kuduz olurdun," dedi Letitia. Ağzından köpükler fışkırırdı. 
"Şansımı denerdim. Hep kuduz olacaksın diye bir şey yok." B irbirimize 

yaklaştık ve durumun korkunçluğunu daha iyi algılayabildik. Son zamanlarda 
Livingstonların buldoglarıyla çok yakın temaslarım olmuştu. 

"O bir ev hayvanıydı, "  dedi Letitia. "Billy'nin erkek kardeşi onu ev hayvanı 
olarak besliyordu." 

Öğle paydosuydu. Billy Monday salıncakların yanında bir bankta oturuyor­
du. Yalnızca oturuyordu. Hiç kimseyle konuşmadan. Saat ikiyi bekleyen, ısırı­
lıncaya kadar kimsenin ilgi göstermediği küçük silik bir erkek çocuğu. Hiç kim­
seyle konuşmazdı. Güçlükle okuyabiliyordu Bayan ]ansına okumasını İstediğinde 
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başı boynunun kenarına doğru düşerdi. Sonra öğretmenin de kelimelerin yarısını 
söylemesiyle birkaç cümle okurdu. Hiç kimse onu kuduz faciasının kahramanı 
olarak göremiyordu. O daha çok kuyuya düşecek ya da yüzme havuzunda boğu­
lacak bir tipti. 

On dört gün on dört iğne. Bu olay olduğunda sonbahardı ve tüm gün bo­
yunca okul pencereleri açık bırakılırdı. Billy'nin gittiği her öğlen küçük balmumu 
kartonlarımızdan süt içerdik ve Bayan Jansma bize Ingilrere'de geceleri bazı ço­
cukları değişik yerlere götüren yatakları anlatan harika bir kitaptan bölümler 
okurdu. Biz orada çubuk krakerleri yerken ve hikayeler dinlerken Billy, Doktor 
Finley'in odasında masaya kapanmış, iğnesini bekliyor olurdu. 

"Bunu düşünmeye katlanamıyorum," dedi Letitia. "Beni o kadar hasta ediyor 
ki kusabilirim." 

"Ben şimdi oraya 
_g

idiyorum ve onunla konuşuyorum," dedim. Gazete için 
onunla söyleşeceğim. Üçüncü sınıfta Horace Mann gazetesinde yazıları çıkar tek 
üçüncü sınıf öğrencisi bendim. Birinci Dünya Savaşı'nda Bay Harmon'un bom­
bardımandan dolayı sinirlerinin nasıl bozulduğu konusunda bir öyküyle başla­
mıştım. Şimdi onun gibi etki yapacak başka bir öykünün arayışı içindeydim. 

Kalktım, eteğimi düzelttim ve Billy'nin oturduğu banka doğru yürüyerek 
küçük bir şişe tarçınlı kürdan uzattım. "Bir tane İster misin?" diye sordum. "Hadi 
al. Öğretmenimiz bir şey demez." Horace Mann'a tarçınlı kürdan getirmek ku­
rallara aykırıydı. Birileri kürdanı yutar diye çok korkuyorlardı. 

"İstemiyorum," dedi. "İhtiyacım yok." 
"Hadi al," dedim. "Gerçekten çok iyiler. Bütün hafta ıslak kaldılar ." 
"Almak İstemiyorum dedi." 
"Seni salıncakta sallamamı İster misin?" 
"Bilmiyorum," dedi. "Sanmıyorum."  
"Benim erkek kardeşimin sincabı olsaydı onu öldürürdüm," dedim. "Onun 

kafasını koparırdım. "  
"Kayboldu," dedi. "Kaçtı. "  
"O iğneleri vurulmak nasıl bir şey?" dedim. "Çok acıyor mu?" 
"Bilmiyorum," dedi. "Bakmıyorum ki. "  Kafası göğsüne doğru kaymaya baş-

lıyordu. O bir top gibi yuvarlanıyordu. 
"Ben insanları İpnotize etmeyi biliyorum, "  dedim. "Hiçbir şey hissetmemen 

için seni İpnotize etmemi İster misin? 
"Bilmiyorum," dedi. Bacaklarını banka doğru uzatmıştı. Şimdi çenesi göğ­

sünden doğru öyle kaymıştı ki onu zar zor duyabiliyordum. Bir yanım onu itek­
lemek ve acaba yuvarlanır mı diye bakmak İstiyordu. Bunun yerine onun omzuna 
dokundum. Gömleğinin içinden küçük kemiklerini hissedebiliyordum. Onun 
silik, paslı kokusunu duyabiliyordum. Kafası dizlerinden aşağıya kadar indi. 
Omzunun üstünden Bayan Jansma'nın bizim tarafa dönmüş olduğunu gördüm. 

"Rhoda," diye seslendi. "Sınıfa girmeden önce tahtaları silmeni isteyecektim. 
Cici bir kız gibi bunu benim için yapar mısın?" 

"Ben onunla konuşmaktan başka bir şey yapmıyordum ki ," dedim. Öğret­
men şimdi yanımıza gelmişti ve onu geniş yenine çekmişti. Billy keçi gibi garip 
sesler çıkararak ağlamaya başlamıştı. 
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"Tanrım, Billy'yi neşelendirmeye çalışman gerçekten çok inceydi. Şimdi 
tahtaları silmeye gidiyorsun değil mi?" 

İçeri girdim, tahtaları temizledim ve silgileri pencerenin dışında birbirine 
vurarak tebeşir tozunun kiremitlere yerleşmesini izledim. Aşağıda Bayan Jans­
ma'nın Billy'ye hila yapışmış olduğunu gördüm. Billy öğretmene bir örümcek 
gibi yapışmıştı ama öyle görünüyordu ki ağlamayı bırakmıştı. 

O öğlen P. T. A.dan bir bayan kağıt toplama kampanyası ile ilgili konuşmak 
için geldi. "Bir kere daha," diyordu, "o Hansları sildik süpürdük. Şimdi yalnızca 
Japonlar kaldı. Kim yardım ediyor?" diye bağırdı. 

"Ben," diye geri bağırdım. Ayağa kalkan ilk kişi ben olmuştum. 
"Eş olarak kimi istiyorsun?" diye sordu. 
"Billy Monday," dedim onu işaret ederek. Bana sanki ona İngiliz kanalında 

yüzmeyi teklif etmişim gibi baktı, sonra sıraya doğru başını eğdi. 
"Tamam," dedi Bayan ]ansına. Rhoda Manning ve Billy Monday. Birinci 

takım. Başka kimler var?" 
"Bobby ve ben," diye Joe Frank atıldı. O havanın yaz gibi sıcak olmasına 

rağmen ayıcıklı şapkasını takıyordu. Onu nasıl da seviyordum. Biz çarşı bölgesini 
İstiyoruz," diye bağırdı. Dirkson Caddesinden nehre kadar olan bölgeyi İstiyo-
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ruz. 
"Tamamdır," dedi Bayan ]ansına. Joe Ellen Scaggs bütün bunları tahtaya 

yazıyordu. Billy'nin annesi ve Bay Harman onu almaya gelinceye kadar kağıt 
toplama kampanyasıyla ilgili her şey ayarlanmıştı. 

"Yarın görüşürüz," diye seslendim Billy'e odadan çıkarken. "Unutma. Geç 
kalma." 

O öğlen eve gittiğimde anneme Billy'nin ortağım olması için gönüllü oldu­
ğumu söyledim. Benimle öyle gurur duymuştu ki, perhizde olmam gerekmesine 
rağman bana kurabiye yaptı. Kurabiyeleri ve yastığı alıp kitap okumak için ağaç 
evime tırmandım. Her geçen gün anneme benzemeye başlıyordum. Benim an­
nem bir azizdi. Annem işsizleri besler, hasta olsa bile dinsel törenlerde org çalar, 
erzak karnelerini ihtiyacı olanlara verirdi. Tüm savaş boyunca sadece bir çift yeni 
pabucu olmuştu. 

Her geçen gün anneme benzemeye başlıyordum. Gazete toplama kampanyası 
için üçüncü sınıftan Billy Monday'i seçmek isteyebilecek tek kişi bendim. O bü­
yük bir olasılıkla bir deste kağıdı bile kaldıramazdı. Yine büyük bir olasılıkla yük 
arabasını çekmeye bile yardım edemezdi. 

İddiaya varım ki, bu annemin en mutlu günü, diye düşünüyordum. Ağaç 
evimde uzanmış onu izliyordum. O arka basamaklarda oturmuş, ayağına ince 
çoraplarını giyiyordu. O Episcopal papazını çaya bekliyordu. Babişim yurtdışında 
olduğundan beri, epey bir sıklıkla bize geliyordu. Bu tam anneme göreydi. Bir 
papazın en iyi arkadaşı olmak. 

Daha sonra annemin papaza, "Hasta bir çocuğu kağıt toplama kampanyası 
için seçti,"  dediğini duydum. "Sanırım kilo vermesine epey bir yardımı olur. So­
runun o olduğunu görmen büyük bir akıllılıktı . "  

"Senin için yapmayacağım hiçbir şey yok, Ariena," dedi papaz. "Sen sadece 
ne olduğunu söyle, ben gelip yapayım." 

Birkaç tane daha kurabiye aldım ve kitabı tamamlamak için ağaçeve çıktım. 
Her türlü kitabı okuyabiliyordum. Ayın-kitabı kulüp kitaplarını okuyabiliyor­
dum. Şu anda okuduğumun adı Kekler ve Biralar'dı. Pek sürükleyici değildi. 

Kitabın sayfalarını çevirerek, iyi bölümlere bakıyordum. Sırtımı ağaca yasla­
yarak doğruldum. Evin içinde annem benimle Övünüyordu. Başımın üstünde 
altın renkli güneş, mavi gökyüzünden aşağı vurdu. Bütün çevrede gümüş akçaa­
ğacının yaprakları esintiyle kıpırdadı. Kitabıma geri döndüm. Annem kollarını 
boynuma dolayarak dudaklarını benimkilere bastırdı. Öfkemi unutmuştum. Sa­
dece onun güzelliğini ve insanı saran iyiliğini düşündüm. 

"Biliyorsun, beni olduğum gibi kabul etmelisin," diye fısıldadı annem. 
"Tamam," dedim. 
Cumartesi kağıt toplamak için iyi bir gün olmayacaktı. Gökyüzü gri ve bu­

lutluydu. Horace Mann'ın oyun sahasında yük arabalarımızla sıralanıncaya kadar 
yağmur hafifçe çiseliyordu. 

"Bizim evlatlarımız yağmurda ve karda, gökyüzü ne gönderirse göndersin 
savaşıyorlar," diyordu Bay Harman. Eski bir beyzbol gömleği ve şapkası giymiş, 
oturakların üstünde dikiliyordu. Onu gri takım elbisesi dışında hiçbir giysiyle 
görmemiştim. Şapkasıyla şimdiye kadar olduğundan daha savaş bunalımlı görü-
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nüyordu. 
"Onlar orada çalışıyorlar. Bizler burada çalışıyoruz." Almanlar yenildi. Ş imdi 

yalnızca çekik Japonlar kaldı. Gentilly hırdavatçısında çadır bezleri var, kağıtların 
üstünü kapamak için birer tane alın. Her şey yolunda. Her seferinde birer sınıf. 
Ve unutmayın, Winchester Hanım'ın üçüncü sınıfı seksen sekiz kiloyla önde. Bu 
yüzden onları geçmeniz için epey bir işiniz var. Şimdi herkes yerlerine dağılsın. 
Rahat, hazır ol, başla. Herkes beraber çalışsın . . .  " 

Billy ve ben yola koyulduk. Ben arabayı çekiyordum, o da yanımda yürü­
yordu. Onunla söyleşi yapmadan evvel biraz beklemeye niyetlenmiştim, ama da­
yanamayıp hemen konuyu girdim. 

"Vurulman için gitmen gerekecek mi?" 
"Neyi vurulmam için?" 
"Biliyorsun işte. İğneni. "  
"Bu sabah vuruldum zaten." 
"Nerene vuruyorlar? 
"Bilmiyorum," dedi. "Bakmıyorum ki. "  
"İyi de, hissedebiliyorsun, değil mi?" dedim. "Göbeğine filan mı  vuruyor-

lar?" 
"Ondan daha ağır," dedi. 
"Ne kadar sürüyor? Yani iğneyi vurulman?" 
"Bilmiyorum," dedi. "Bitinceye kadar." 
"İyi de en azından kuduz olmayacaksın. En azından ağzından köpükler fış­

kırmayacak. Sanırım bu konuda mutlusundur." Bir evin önünde durdum ve 
yoldan kapıya doğru baktım. Bizim bölgemizin başladığı Sycamore'un sonuna 
kadar gelmiştik. 

"Onlara sen mi soracaksın?" dedi. 
"Elbette," dedim. "Benimle kapıya kadar gelmek ister misin?" 
"Ben bekleyeceğim," dedi. "Ben sadece bekleyeceğim." 
İkinci bloğa kadar arabamızı doldurmuştuk. O yükü okula götürdük ve tek­

rar işimize koyulduk. İkinci gidişimizde bir çatı katından iple bağlanmış tomar­
larca Kansas City Star topladık. 

Bütün hepsini taşımamız bir öğleden sonramızı aldı. Bayan ]ansına kağıt 
toplamada benim ve Billy kadar şanslısını görmediğini söyledi. Tüm sınıf olarak 
iyi bir günümüzdeydik. Öyle görünüyordu ki herkesi, hatta altıncı sınıfı bile ge­
çebilirdik. 

"Bir kere daha çıkalım," dedi, Bayan ]ansına. "Hava kararmadan bir daha 
gidelim bakalım. Gözden kaçırdığınız tüm evlere bir kez daha baktığınızdan emin 
olun." 

Billy ve Sycamore' a tekrar indik. Hava kararıyordu. Ben Brownie Scout ka­
zağımı belimden çözdüm ve giydim, kollarını bileklerimden aşağıya çektim. 
"Köşedeki o tuğla evi bir deneyelim," dedim. "Şimdiye kadar eve gelmiş olabi­
lirler." Yüksek çimen bir sahaya kurulmuş eski bir evdi. Yaşlı insanların yaşadığı 
bir eve benziyordu. Ben bir şeyleri biriktirenlerin yaşlı insanlar olduğunu fark 
etmiştim. "Hadi ,"  dedim. "Benimle kapıya gel. Kendi başıma yapmaktan bık-

" tını. 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ ELLEN GILCHRJST 

Arkamdan geldi ve beraber kapıya kadar yürüyüp zili çaldık. Adımları duy­
mama ve birinin pencereden geçtiğini görmeme rağmen hiç kimse uzun bir süre 
kapıyı açmadı. Zili tekrar çaldım. 

Kapıya bir adam geldi. Babamın yaşlarında İnce bir adam. 
" Horace Mann Okulu için kağıt topluyoruz," dedim. "Savaş yararına." 
"Alabileceğimiz kağıdınız var mı?" dedi Billy. İlk defa benim dışımda birisiyle 

konuşuyordu. "Savaş için," diye ekledi. 
"Eğer aşağıya inip toplamak isterseniz, bodrum katında bir şeyler var," dedi 

adam. Antrede bir ışığı yaktı ve biz ona, başka bir kata dolambaçlı merdivenlerle 
inen yüksek tavanlı antrede eşlik ettik. Anneannemin Clarksville' de bulunan evi 
gibi küflü kokuyordu. Billy tam yanıma sokulmuş; kendini huzursuz hissediyor­
du. Adamı mutfaktan bodrumun merdivenlerine kadar izledik. 

"Burada bulduğunuz her şeyi alabilirsiniz," dedi. "O köşede kağıtlar ve der­
giler var. Taşıyabileceğiniz her şeyi alın." 

Kocaman bir dergi tomarı vardı. Dergiler bulabildiğimiz en iyi şeylerdi. 
Tartıda gazetelerin üç katı kadar çekiyorlardı. 

"Hadi, "  dedim Billy'ye. Yük arabasını dolduralım. Bu bizi kesin listenin ba­
şına yerleştirecek. Bir tomar alıp yukarı taşıdım. Bir seferde taşıyabildiğimin en 
fazlasını taşıyarak birkaç sefer yaptım. Üçüncü gidişte Billy beni merdivenlerin 
ayağında karşıladı. "Rhoda," dedi. "Buraya gel. Şuna bir bak." 

Beni bodruun köşesinde eski bir masaya götürdü. Bu, kenarlarına üzümler 
oyulmuş ve aslan ayağına benzer ayakları olan eski bir masaydı. Dergilerden birini 
masaya koydu ve açtı. Bu benden küçük olan bir kız çocuğunun çıplak bir res­
miydi. Sayfayı çevirdi. İki çıplak erkek çocuğu ayaklarını dolamış, duruyorlardı. 
Sayfaları çevirmeye devam etti. Hepsi aynıydı. Her sayfada çıplak çocuklar. Ben 
daha önce hiç çıplak erkek çocuğu görmemiştim. İyi kötü bir fotoğraf bile. Billy 
bana doğru baktı. Başka bir sayfa çevirdi. Beş çıplak kız çocuğu beraber bir çeş­
menin etrafına kümelenmişlerdi. 

"Buradan çıkalım, " dedim. "Hadi gel. Ben buradan gidiyorum." Billy tam 
arkamdaydı; ben merdivenlere doğru yöneldim. Bodrum kapısını bile kapatma­
dık. Bir teşekkür etmek için bile durmadık. 

Topladığımız dergiler tomarlar halindeydi. Koşmaktan nefes nefese kalmış 
bir şekilde evin bir blok ötesinde bir köşede durduk. "Başka var mı bir bakalım," 
dedim. Bir tomarı yırtıp açtık. İlk derginin her sayfasında çıplak yetişkin resimleri 
vardı. 

"Ne yapacağız?" diye sordu. 
"Onları atacağız, " dedim ve dergileri Hancock'ların boş arazilerinin yanın­

daki çalılıklara atmaya başladım. Dergileri çalılıklara ve Milis nehrine inen hen­
değe attık. Son kalanları bir su arığına attık ve arabamızı alıp oradan uzaklaştık. 
Sycamore ve Wesley'in köşesindeki ikimiz de kendi yolumuza yöneldik. 

"En azından yarın iğneni vurdururken düşüneceğin bir şeyler oldu," dedim. 
"Sanırım öyle," dedi. "Buraya bak, Billy. Hiç kimseye o dergilerden söz et­

meni istemiyorum. Anladın mı?" 
"Anlatmam." Kafası yine aşağıya doğru iniyordu. 
"Ciddiyim, Bili." 
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Kafasını kaldırdı ve yüzüme düşündüğü bir şeyi hatırlamış gibi baktı. 
"Anlatmam," dedi. "Gerçekten gazetede benim hakkımda yazacak mısın?" 
"Elbette," dedim. "Yazacağımı söylemiştim, değil mi? Bu akşam yazaca-

ğım." 
Eve doğru yürüdüm. İzcilerin yürüyüş için buluştukları yerin köşesinden 

geçtim. İskambil kağıtları karıştırıcısı ile Japon hayranıyla karşılaştığım dar yol­
dan aşağıya indim. Menekşelerin yetiştiği avluyu geçtim. Bacakları dolanmış olan 
erkek çocuklarını düşünüyordum. Öyle çıplak çıplak solucanlara benziyorlardı. 
Bir şey aşağıya uçacakmış da onları yiyecekmiş gibi görünüyordu. Bunları dü­
şünmek beni hasta etti ve ben Bayan Alford'ların orada durup eve anneme gö­
türmek için birkaç tane süsen çiçeği kopardım. 

Billy tüm iğnelerini vurdurtmuştu. Ben bir yazı yazdım ve doğal olarak bi­
rinci sayfaya koydular. Başlıkta Kudurmuş Sincaba Karşı Dikkatli Olun, diye ya­
zıyordu. Yazan Rhoda Katherine Manning. Üçüncü sınıf. 

Onun alçağın teki olduğunu bile bilmiyorduk, diyordu sincap tarafından 
ısırılan kişi. Bu kişi bizim okulumuzda üçüncü sınıfta. İsmi William Monday. 23 
Nisan'da en son iğnesini vuruldu. Bayan Jansma'nın sınıfı bir kek hazırladı ve ona 
bir kalem takımı hediye etti. Billy Monday şu an çok iyi ve her şey normale 
döndü. 

Bence kaçıp insanlara zarar verecek tehlikeli ev hayvanlarını ya da köpekleri 
beslemek kanunlarca yasaklanmalıdır. Eğer tuhaf hareketler yapan bir köpek ya 
da sincap görürseniz evinize gidin ve orada kalın. 

Hiçbir zaman anneme o dergilerden söz etmedim. Aslında denedim, ama 
sanki anlatmanın hiçbir yolu yok gibiydi. Bir gün ağustosta ona anlatmaya çalış­
tım. Havuzda yüzüyordum ve tuğladan evdeki adamı araba sürerken gördüğümü 
sandım. Aslında o olduğuna emindim. Köşeden dönerken bana baktı. Tanı yü­
züme baktı. Çok sakin bir şekilde durdum; kalbim göğsümün içinden patlayacak 
gibiydi, ellerim bir kurbağa gibi soğuk ve ıslaktı ve yüzme havuzunun klorlu ko­
kusu cildimden yükseliyordu. Ya nerede yaşadığımı öğrendiyse? Ya beni evime 
kadar izleyip onu ispiyonlamamam için beni öldürürse? Dehşete düşmüştüm. 
Her an araba geri dönebilirdi. Adam beni yakaladığı gibi arabaya atar, sonra çı­
karıp öldürebilirdi. Mayomu ve havlumu kaldırıma fırlatıp koşmaya başladım. 
Linden Caddesinden aşağı koştum, Calvin Bulvarının arkasındaki aralığa dönüp 
koşabildiğim kadar hızlı koştum. Yolu bahçemize ve merdivenlerimize kadar ko­
şup, evin içine anneme anlatmak için bakımdım. 

Annem Papaz Kenniman ve Bay ve Bayan Du V al ile birlikte oturma oda­
sında oturuyordu. Onlar caddenin karşısında oturuyorlardı ve pencerelerinde al­
tın bir yıldız vardı . Warrene, bizim aşçımız, da oradaydı. Bizi Delta' dan ziyaret 
eden arkadaşımız Connie Barksdale de oradaydı. Eşi Corregidor da öldürülmüştü 
ve artık dayanamadığını hissettiği zamanlarda bize gelip annemle kalırdı. Hepsi 
oturma odasındaydı ve radyonun çevresinde toplanmışlardı. 

"Anneciğim," dedim. "Bana bazı dergiler veren şu adamı gördüm . . .  " 
"Sessiz ol, Rhoda," dedi. "Haberleri dinliyoruz. Bir şeyler olmuş. Belki de 

savaşı kazandığımızı düşünüyoruz." Gözlerinde yaşlar vardı. Bana küçük bir ku­
cak verip radyoya geri döndü. Karanlıkta sihirli gözü parlayan harika bir radyoy-
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du. Gece karartılar olduğunda Dudley ve ben yatağa girer, karanlıkta sihirli gözü 
bir zümrüt gibi parlayan radyomuzu dinlerdik. 

Şimdi radyo Seymour, Indiana'ya önemli haberler iletiyordu. Şimdiye kadar 
yapılmış en büyük bombayı Japonya'ya fırlattığımızı ve Japonya'nın yarısının 
denize battığını söyleyen ruhaf, karmaşık, gizli haberler. Şimdi çekik gözlü Ja­
ponların teslim olması gerekiyordu. Şimdi lndina'ya gelip tırnaklarımıza kamış 
saplayamayacaklardı. Artık her şey bitecek ve babam eve gelecekti. 

Yetişkin İnsanlar sürekli radyo dinliyorlardı; arada bir kalkıp içecek getiriyor 
ve birbirlerine sandviç hazırlıyorlardı. Dudley beyaz bir gömlek giyip oturmuş, 
sanki yirmi yaşındaymış gibi hareket ediyordu. Misafir geldiğinde hep böyle ya­
pıyordu. Hiç kimse bana ilgi göstermiyordu. 

Sonunda yukarı çıkıp olayları gözden geçirmek için yatağıma uzandım. Ba­
bam eve geliyordu. Bu konuda nasıl hissetmem gerektiğini bilmiyordum. Evde 
olduğunda her zaman birilerine bağırıyordu. Benim aldırış etmemi sağlamak için 
hep anneme bağırıyordu. 

"Onu yakalayamıyorum da ne demek," diye bağırdığını duyabiliyordum. 
"Ona süpürgeyle vur. Masayla vur. Sandalyeyle vur. Ama Ariane, Tanrı aşkına, 
onun seninle o şekilde konuşmasına izin verme. 

Belki de onun eve gelmesi biraz zaman alır. İlk başta Japonya'yı halletmeleri 
gerekti. İlk başta diğer kalan yarısını da denizde batırmaları gerekiyor. Eski, yu­
muşak kuştüyü yorganımın içinde kıvrıldım. Harika hissediyordum kendimi. 
Dünyadaki en büyük bombayı Japonya'ya atmıştık ve o bombanın geldiği yerde 
bir sürü daha vardı. 

Yorganın tatlı, sıcak ipeksiliğinde uykuya daldım. Rüyamda kendimi Japon­
ya'ya bombayı taşıyan uçağın direksiyonunda gördüm. Onları vuuur, diye bağı­
rıyordum. Onlara dağla vur. Masayla vur. Sandalye ile vuur. İşte deli maviye 
yükseliyoruz, gökyüzünün üstüne tırmanarak. Kötü adamın yaşadığı evin üstüne 
bir bomba atıp Japonya için yola koyuldum. İşte aşağı doğru dalıyoruz aşağıdan 
dumanlar püskürterek. Biz dumanda yaşıyoruz. Dumanda çabalıyoruz. Öyle ki 
hiçbir şey Hava Ordu Kolordusunu durduramaz. Onlara masayla vuuur, diye 
bağırıyordum. Süpürgeyle vur. Bombayla vur. Sandalye ile vuuur. 0 

İngilizceden çeviren : Şenay Sarah 
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GILCHRIST ÜZERİNE 

NICHOLAS A.· BASBANES 

ELLEN Gilchrist 1 984 yılında Victory Over ]apan isimli çalışmasıyla Ulusal 
Kitap Ödülü'nü aldı. En önemlileri in the Land Of Dreamy Dreams ( 1 98 1 ) ,  
Drunk With Love ( 1 986) v e  Light Can Be Both Wave and Partide ( 1 989) olmak 
üzere, birbiriyle bağlantılı sekiz kısa öykü derlemesinden oluşan bir çalışması 
var. 

Gilchrist'ın en iyi çalışmalarının öyküleri olması, onun kişiliklere ve sesine 
daha fazla yoğunlaşmasına ve öykünün planına daha ayrıntılı bir şekilde çalış­
masına bağlanıyor. Gilchrist bir şöyleşisinde kısa yazmanın kendisini çok rahat-
lattığını söylemiştir. · 

"Kurgu yazarı olmadan önce bir şairdim ve öyküleri bu kadar çok sevmemin 
nedeni şiire çok yakın olmaları , "  demiştir. "Ama bir okurum benden roman 
yazmamı, çünkü bir geceden fazla okuyabileceği bir kitap istediğini söylemişti. 
Bunun çok mantıklı bir istek olduğunu düşündüm ve bu öneriye bir şans vermeye 
karar verdim," diye de eklemiştir. 

Çalışmalarında daha çok Güney insanını yazmasına karşın, kendisini yöresel 
bir yazar olarak kabul etmez. "Ben yazın açısından basit ve yalın düşünürüm," 
demiştir. 

Gilchrist'ın çalışmaları içinde özyaşam öyküsünü en iyi yansıtan karakterin 
Rhoda Katherina Manning olduğunu itiraf etmiştir. Gilchrist önsözünde, "Yoksa 
Rhoda ben miyim?" diye sormuştur. Yanıtıı söyleşilerindekilerle aynıdır : "Bil­
miyorum. Ben olarak başlıyor, ama daha sonra benim yarattığım bir kişi olarak 
son buluyor. " Rhoda hakkında çok yazdığı için Sarah Conley'le yeni bir başlangıç 
yapmayı düşünmüştür. 

Gilchrist övgülere ve okurların söylediklerine saygı duymasına rağmen hiçbir 
zaman kafasında beili bir okuyucu için yazmadığını söyler. "Ben bir yapıt  üretim 
aşamasındayken yazarın okuyucuyu düşünmesinin iyi bir fikir olduğunu sanmı­
yorum, çünkü bizim görevimiz okuyucuya bizim verebildiğimizin en iyisini ver­
mektir. İşimizi bitirdikten sonra. 'Bu, size verebileceğim en gerçek şey, umarım 
beğenirsiniz,' diyebilirsiniz." 1§1 

*Nicholas A. Basbanes "Biblio" dergisinde yazıyor; Ulusal Kitap Eleştirmenleri ropluluğunun 
üyelerinden. 
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Tahsin Yücel ile Dünden Bugüne 

"Orhan Kemal ve Sait Faik gibi 
yazarların sayısı dünya yazınında da 

çok fazla değildir .. " 

Konuşan : Semih Gümüş 

Öykü ile öncelikle roman arasındaki 
ayrımlar üstünde durmanın yararlarına 
inanıyorum. Edebiyatta türleri düşünsel 
düzeyde soyudamanın getireceği katkılar 

için. En azından okuma, anlama kültü­
rü.ne bu tartışmanın katkılar yapacağını 
düşünüyorum . . .  Romanın daha büyük bir 
dünyanın çok kişilikli, çok bilinmeyenli 
denklemler kuran bir tür olduğu, öykü­
nünse yaşamın küçük kesitlerinin anlatısı 
olduğu biçimindeki tanımlar için düşün­
celeriniz nedir? 

- Tür sorunu belki de yazının en 
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karmaşık, en çözümsüz sorunudur. Bir 
kirabı açar açmaz türünü belirleyiveririz; 
çocuklar da bizden geri kalmaz bu ko­
nuda : "Bu bir öykü kitabıdır", "Bu bir 
romandır", "Bu bir oyundur", derler. 
Ama, sıra türleri tanımlamaya, araların­
daki ayrımları belirlemeye gelince, bo­
calamaya başlarız. Bunun başlıca nedeni 
türlerin değişkenliğidir : aynı adı koru­
makla birlikte, zaman içinde büyük de­
ğişiklikler geçirirler; bu değişiklikler de 
İster istemez çeşitliliği getirir. B ir başka 
neden kendi içlerinde alabildiğine çeşit­
lenen türlerin başka türlerle benzerlikle­
ridir. Öykü ile roman bu özelliklerin 
doruğa ulaştığı iki alan. İ-ıiç kuşkusuz, 
onları da ilk bakışra ayırırız birbirinden, 
en azından boyutları sağlar bize bu ola­
nağı. Ama ayrıntılara girdik mi iş karışır. 
Sizin de söylediğiniz gibi, romanı daha 
büyük ya da daha geniş bir dünya kuran, 
çok kişili, çok bilinmeyenli, çok yönlü 
bir tür olarak tanımlıyoruz. Andre Gi­
de'in roman anlayışı da buna uygun. 
Bildiğimiz gibi, o Vatikan 'ın Zindanları 
gibi bizim rahatlıkla roman diye nitele­
yebileceğimiz bir yapıtı bile daha çok 
"anlan" olarak nitelemeye yönelir. Eski 
ya da yeni birçok roman da bu yaklaşımı 
doğrular. Ama öbür yanda da herkesin 
roman diye bildiği İhtiyar Balıkçı, Aftın 
Gözlü Kız, vb. var. Öykü konusunda da 
böyle : öykü, dediğiniz gibi, yaşamın 
küçük kesitlerinin anlatısıdır, Çehov'un, 
Sair Faik'in, Orhan Kemal'in çoğu ya­
pıtları da bu tanımı destekler. Ama ör­
neğin benim Ben ve Öteki' deki öykülerin 
büyük çoğunluğu nerdeyse bütün bir 
yaşamı kapsar. Aynı özelliği taşıyan öy­
küleri başka yazarlarda da buluyoruz. 
Kimi öykülerin roman gibi çok yönlü, 
çok bilinmeyenli olduğu da söylenebilir. 
Ancak, genel tanımlara varmak İstiyor­
sak, kuraldışı örneklerin de pek çok ol­
duğunu vurgulamak koşuluyla, şimdilik 
sizin tanımlarınızı benimsemek gerekir. 

Öykü diliyle roman dili arasında bir 

A D A M  Ö Y K Ü 

TAHSİN YÜCEL İLE DÜNDEN B UGÜNE + 

ayrım var mı sizce? Bu arada öykü diliyle 
şiir dili arasında? . .  

- Burada d a  kesin bir ayrımdan söz 
etmek zor görünüyor bana. Öykünün 
dilinin daha yoğun, daha yalın olması 
daha akla yakın görünüyor. B unu ör­
neklendirmek de olanaklı. Ama örneğin 
Tarık D ursun K.'nın, örneğin Füru­
zan'ın romanlarıyla öyküleri arasında 
belirgin bir dil ayrımı bulunduğunu 
sanmıyorum. Bu arada, İster İstemez 
daha iyi bildiğim örnekler oldukları için 
bunlara geliyorum, benim öykü kitabım 
Ben ve Öteki'yle romanım Bıyık Söylen­
,cesi arasında yapılacak bir karşılaştırma 
az önce söylediğimin tam tersini kanıt­
lar : romanın anlarımı öykülerinkinden 
çok daha yalındır. Neden mi? Söylem­
lerimizi içinde yer aldıkları tür kadar 
içerikleri de belirler da ondan. Şiirselliğe 
gelince, yüzyılımızda, rürler arasındaki 
ayrımlar azaldı, şiir, bir yönüyle (daha 
çok biçimiyle) , düzyazıya yaklaşırken, 
özellikle öykü ve roman da (daha çok 
içeriğiyle) şiire yaklaştı. Ayrımlar silin­
medi kuşkusuz. Ama örneğin Sair Fa­
ik'in, örneğin Oktay Akbal'ın öyküleri­
nin, örneğin Faulkner'ın Gürültü ve 
Kızgınlık'ının, örneğin Celine'in Gece­
nin Sonuna Yolculuk' unun biçimsel açı­
dan da, içeriksel açıdan da belirli bir şi­
irsellik içerdiğini söylemek yanlış olmaz. 
Ama, sanırım, bu konudaki nicel üs­
tünlüğü nedeniyle, ben gene de önceliği 
öyküye vermeye, öykü dilinin şiir diline 
daha yakın olduğunu söylemeye yöneli­
yorum. En azından, isrenince, öyküde 
şiirselliği kesintisiz bir biçimde sürdür­
mek daha kolay. 

Öykünün, bir düzyazı türü o/masma 
karşın, romandan çok şiire yakın durduğu 
yargısı için sizin de düşüncelerinizi alabi­
lir miyim? 

- Romandan çok şiire yakın olan 
öyküler var kuşkusuz; örneklerini yanız 
Sair Faik'te değil, Orhan Kemal' de, Ad­
nan Özyalçıner' de de buluruz, ama 



+ TAHSİN YüCEL İLE DÜNDEN BUGÜNE 

hepsinde de şiirsellik öncelikle içerikre. 
Kuşkusuz, öykücü biçimsel açıdan da 
şiire ulaşmayı deneyebilir. Ferit Edgü 
bunu sık sık denedi, bir adım ötesinin 
tümüyle şiir olduğu noktaya dek gitti. 
Ondan önce ve ondan sonra başkaları da 
yaptı. Gene de, benim kanıma göre, öy­
kü bir anlatı türü olarak romana daha 
yakın. Yazmaya öyküyle başlayanlar ara­
sında, roman da yazanlar ya da tümden 
romana geçenler çok oluyor, şiirle yola 
çıktıktan sonra öykü ve/ya da roman 
yazanlar da az değil, oysa öyküden sonra 
(ya da öykünün yanında) şiiri seçenlere 
hemen hiç rastlamıyoruz. Rastladıkları­
mızın da şiirleri pek öyle göz kamaştırıcı 
olmuyor. Bu söylediğim bir kanıt değil 
kuşkusuz, gene de küçümsenmeyecek 
bir gösterge. 

Enis Batur, "AdamÖykü "nün geçen 
sayısında, "ince ayar yapan romancıları " 
ayırarak, "Ötekilerin kitaplarından pa­
ragraflar, sayfalar, hatta bölümler çekip 
çıkarın : Ne kitap çöker, ne okur ayırdına 
varır. Öyküde olanaksızdır bu, " diyor. 
Yoğunluk ve derişiklik bakımından, öykü 
gerçekten de bu denli üste mi çıkıyor ro­
man karşısında? 

- Saint-Exupery, İnsanların Dünya­
sı 'nda, kusursuz! uğun ekleyeceğimiz bir 
şey kalmadığı zaman değil de çıkaraca­
ğımız bir şey kalmadığı zaman eriştiği­
miz bir durum olduğunu söyler. Çok 
doğru bir gözlem. Ama Enis Barur'un, 
sizin ya da benim diyelim lci Budala' dan, 
diyelim lci Kalpazanlar'dan çıkaracağı­
mız parçalar onları kusursuzlaştırır mı 
acaba? Ya da, tersini düşünelim, bu çı­
karma işlemlerinin kitabı çökerrmeyece­
ğini gerçekten söyleyebilir miyiz? Yal­
nızca alışılmış anlatı kurgusu göz önüne 
alınınca, çıkartmalar bütünü bozmu­
yormuş gibi görünebilir, okur da, roma­
nı daha önce okumamışsa, bunların ay­
rımına varmaz. Ama roman yalnızca bir 
olay örgüsü değil. Gide'in düşündüğü 
roman türünü çok yönlü yapan da belki 

Gereksiz öğelere, fazlalıklara 
şiirde de, öyküde de sık sık 

rastlarız kuşkusuz, ama öykünün 
boyutları bu tür öğeleri sınırlar 
ya da bize öyle gelir. Ne olursa 

olun, sorun öncelikle nitelik 
sorunudur. 

her şeyden önce lcimilerimize fazla gibi 
görünen, ama bir başkasına hiç de fazla 
gibi görünmeyebilecek olan bu parça­
lardır. Yazarın bunları romanına neden 
koyduğunu da düşünmek gerelcir : bi­
zim ilk bakışta sezemediğimiz birtakım 
işlevler yüklenmiş olabilirler. Enis Ba­
tur' un dediği gibi gerçekten fazla da 
olabilirler. Gereksiz öğelere, fazlalıklara 
şiirde de, öyküde de sık sık rastlarız 
kuşkusuz, ama öykünün boyutları bu 
tür öğeleri sınırlar ya da bize öyle gelir. 
Ne olursa olun, sorun öncelikle nitelik 
sorunudur. 

Sözgelimi uzun öykü 'nün öyküye değil 
de romana yakın durduğunu düşünüyo­
rum. Dolguya açık oluşu, esnetilebilir 
oluşu, çok kişilikli olmaya yatkın yapısı 
yüzünden. Yoğunluk ve derişiklik bakı­
mından. . .  Bu yüzden ben öykü deyince, 
kısa öykü 'yü anlıyorum. Siz ne dersiniz? 

- Uzun öyküden anlatıyı, Fransızla­
rın recir dediği türü anlıyorsanız, doğru. 
Hiç kuşkusuz kısa öyküye göre daha 
büyük açılım olanakları sunar bize. Ama 
Gide gibi, Camus gibi yazarlar da bu 
türü yalınlığı, nerdeyse tek olaylılığı ne­
deniyle romandan ayrı tutmaya özen 
gösrerirler. Örneğin Cam us Yabancı '.sını 
da, Düşüş'ünü de anlatı olarak niteler. 
Ama biz bunları haklı olarak romana 
daha yakın görürüz, hatta roman saya­
rız. Hemingway'in İhtiyar Balıkçısı da, 
Parrick Modiano'nun birçok yapıdan 
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da aynı biçimde tek olaylı ve yalındır, 
ama her ikisi de yapıtlarını roman diye 
niteler. Öte yandan, örneğin Dosto­
yevski'nin Kumarbaz!, bayağı kısa bir 
yapıt olmasına karşın, roman için kul­
landığımız çok boyutlu, çok yönlü anlatı 
tanımına uyar. Pek çok izlek içerir. An­
latıyla kısa öykü arasında bir ara tür dü­
şünmek de olanaklı .  Örneğin benim Ben 
ve Öteki ve Aykırı Öykülerde yer alan 
öykülerim daha çok bu türden. Deneyi­
mime dayanarak söyleyebilirim, bu öy­
küler belki de "küçük yaşam kesitle­
ri"lerinin anlatıları olmadıkları için bu 
boyutlara, diyelim ki yirmi otuz, otuz 
kırk sayfaya ulaşmışlardır. Bu da sizin 
öykü tanımınızı iki açıdan doğruluyor. 
Şu var ki, önemine karşın, genel olarak 
pek vurgulamıyoruz bu ayrımı, kısa öy­
künün kısasını, uzun öykünün uzununu 
atıp hepsine öykü diyoruz, ama ayrımı 
yalnızca nicel ölçütlere değil, nitel öl­
çütlere de bağlamak ilginç. Kural dışı 
örneklerin hiç de az olmadığını göz 
önüne almak koşuluyla. 

"AdamÖykü "de kendileriyle konuştu­
ğum eleştirmenlere, hep sizin bir sözünüz­
den çıkarak, Sait Faik, Orhan Kemal gibi 
yazarlarımızın dünya edebiyatı ölçeğinde 
anılmaya değer olup olmadıklarını soru­
yorum. Sizin yargınız belli. Bu kez ne­
denlerini sormak istiyorum. Sait Faik, 
Orhan Kemal ya da öteki bazı öykücüle­
rimizi dünya öykücülüğü içinde bile 
önemli yazarlar olarak nitelememizin ne­
denleri nelerdir? 

- Evet, görüşlerim değişmedi. Bun­
lara örneğin Bilge Karasu ve Oktay Ak­
bal gibi birkaç ad daha eklemek de ola­
naklı bence. Bilindiği gibi, Sair Faik ge­
nellikle sizin verdiğiniz tanıma uygun 
düşen, ama biçim ve içerik yönünden 
yepyeni bir öykü yaratır. Kişileriyle, 
çevresiyle, amacı bize bir öykü anlatmak 
değilmiş gibi görünen, yalın ve özgün 
kurgusuyla, her zaman öykünün içinde 
yer alan ve "söylenip durmak"tan başka 
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bir şey yapmazmış gibi görünen anlatı­
cısının düşünsel ve duygusal gözlemle­
riyle. Orhan Kemal'in öyküleri de ge­
nellikle gene sizin tanımınıza uyar. 
Kurguları pek de özgün değilmiş gibi 
görünür. Ama olayları nerdeyse somut 
bir biçimde canlandıran yalın ve çarpıcı 
anlatımı, kahramanlarının hep bire bir 
gerçeklik izlenimi uyandıran o canlı ko­
nuşmaları, davranışları ve yüzleri bu öy­
külere yalnız gerçekçilikle açıklayama­
dığımız ve benzerlerine çok az rastlanan 
bir üstün nitelik kazandırır. Benim alçak 
gönüllü kanıma göre, Orhan Kemal ve 
Sair Faik gibi yazarların sayısı dünya ya­
zınında da çok fazla değildir. Öyle sanı­
yorum ki, benzerlerini ancak çağdaşları 
olan Amerikalı öykücüler arasında bu­
labiliriz. Ama onlar arasında da özgün­
lüklerini korurlar. 

Sanırım buradan, sözgelimi Orhan 
Kemal'in değerinin yeterince bilinmediği 
sonucunu çıkarabiliriz. Değerleri bilin­
meyenler ya da abartılan öykücülerimiz 
üstüne neler dersiniz? 

- Evet, doğru, Orhan Kemal gibi bir 
yazarın her geçen yıl biraz daha geniş bir 
okur kitlesine ulaşması gerekirdi. Yazık 
ki durum bu değil. Daha büyük bir il­
giyi hak eden öykücülerimiz de az değil. 
Kanımca, Necati Cumalı'nın, Adnan 
Özyalçıner'in, Vüs'at Bener'in, Demir 
Özlü'nün, Ferit Edgü'nün, Tarık Dur­
sun'un, Demirtaş Ceyhun'un, Orhan 
Duru'nun, Füruzan'ın bugünkünden 
kat kat fazla okunması ve incelenmesi 
gerekirdi. Yazınımıza çok güzel öyküler 
kazandırmış olan Muzaffer Hacıhasa­
noğlu'ysa, çoktan unutulmuş görünü­
yor. Değeri abartılan öykücülere gelin­
ce, bilemiyorum. Kimi genç öykücüle­
rimiz az önce andığım yazarlardan daha 
çok ilgi görüyor belki. Ama, karşılaştır­
mayı bir yana bırakacak olursak, bunun 
yazınımızın bugünü için yüreklendirici 
bir durum olduğunu da söyleyebiliriz. 
Yeni adlara ilgi duyulması da güzel bir 
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şey, bir canlılık belirtisi. 
Deminki soruya bağlı bir başka soru 

sormak istiyorum : Siz Yakup Kadri Ka­
raosmanoğlu 'nun Milli Savaş Hikayele­
ri 'ni de çok önemli buluyorsunuz. Milli 
Savaş Hikayeleri 'ndeki başarısını - özel­
likle savaş hikayeleri bağlamında - Dau­
det, Duhamel, Ma!aparte ile karşılaştırı­
yor ve Karaosmanoğlu 'nun onlardan hiç 
de aşağı kalmadığını belirtiyorsunuz. Bu­
gün de aynısını düşündüğünüzden kuş­
kum yok. Peki Yakup Kadriyi bile bu 
denli öne getirmenizden yola çıkarak, hoş­
görülü, iyimser bir yaklaşımınız olduğu 
söylenebilir mi? 

- Evet, bana göre, Milli Savaş 
Hikayeleri kendi türü içinde çok güzel 
bir yapıt. Anlatımıyla, oluntularıyla, 
imgelerinin çarpıcılığı ve tutarlılığıyla 
kendine özgü bir evren yaratır ve insanı 
derinden sarsan bir yaşanmışlık izlenimi 
uyandırır. Kurtuluş Savaşı'mıza dudak 
bükenlerin, halkımıza yukarıdan bakan­
ların bu kitabı okumalarını isterdim. 
Kuşkusuz, Daudet, Duhamel ve Mala­
parte' ın bu alanda verdikleri yapıtlar da 
güzeldir. Hele Malaparte' ın görünüşte 
"röportaj"a yaklaşan, ama, hem biçim, 
hem içerik açısından, taşkın şiir dalgaları 
biçiminde gelişen anlatıları. Ama Milli 
Savaş Hikayeleri' ne ilişkin kanımı hoş­
görülü tutumumun ya da ulusçuluk an­

layışımın ürünü olduğunu sanmıyorum. 
Ayrıca, kimi eleştirilerimden de anlaşı­
lacağı gibi, insanlara karşı hoşgörülü ol­
sam bile, yapıtlar karşısında o denli hoş­
görülü sayılmam. Bir de şu var : Milli 
Savaş Hikayeleri 'ne ilişkin değer yargım 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun tüm 
yapıtlarını kapsamıyor. Bir dönemin çok 
önemli bir romancısı kuşkusuz, ama çok 
büyük bir romancı mı, orası uzun uzun 
tartışılabilir. Milli Savaş Hikayeleri, ya­
pısı gereği, anlatıcının anlattığı olaylar 
konusunda çok az görüş bildirdiği, bir 
başka deyişle, "uzan"ya çok az yer ver­
diği bir yapıttır. Oysa kimi romanlarının 

yer yer savlı roman türüne yaklaştığı 
olur. 

Yazın ve Yaşam 'da şöyle diyorsunuz : 
"Gerçekten de, belli bir savı kanıtlama 
ereğiyle düzenlenmiş bir öykü ya da bir 
roman, Proust'un deyimiyle, 'etiketi üze­
rinde bırakılmış bir nesne'dir, bu etiket 
her şeyi önceden sezdirir bize; yazarın ki­
mi ustalıkları, bizi oyalamak, şaşırtmak 
için gerekli gördüğü yerde karanlıkta bı­
rakması bir oranda bu sakıncayı önlese 
bile, kendisi her şeyi önceden bildiğine gö­
re, yönteminin yapaylığını gizlemesi zor 
olur, bu da bizi yapıttan uzaklaştırır. "Bu 
sözlerinize tamamıyla katılıyorum, ama 
bunları daha çok roman için düşünüyo­
rum. Öykü için bu düşünceleri zorlamak, 
sanki öyküye her zaman yüklenemeyeceği 
ödevleri yüklemek gibi geliyor bana . . .  

- Evet, bilindiği gibi, b u  tür roman­
lardan savlı roman diye söz edilir. Buna 
karşılık, savlı öykü gibi bir terime pek 
rastlamıyoruz. Ama, öyküye her zaman 
bir savı benimsetme işlevi yüklenemese 
bile, gerçekleştirilebilir. Savlı romanda 
da her zaman bir kanıtlama, bir açıkla­
ma işlemi yoktur. Olayların düzenleni­
şiyle de bir sav esinlenebilir. elbette do­
laylı biçimde. Sınırlarının darlığı öykü­
de bu işi bayağı zorlaştırır, gene de ya­
pılması olanaksız değildir. Bunu özel­
likle yapmak istemiş olan öykücüler de 
var. Örneğin Çamasan'ıyla Demirtaş 
Ceyhun. Kitaptaki tüm öyküler belli bir 
toplumsal gerçeği göstermeye yönelir. 
Daha çok Demirtaş Ceyhun böyle ol­
masını ister. Ama iyi öykücü olduğu 
için, kendisine karşın, öykü savı geride 
bırakır, hatra, zaman zaman, ona ters 
düşer. Savlı yazın anlayışının tatsız yanı 
yazarlık serüvenini sınırlaması, onu ön­
ceden belirlenmiş bir çizgiyi izlemeye 
zorlamasıdır. Oysa, bana göre, yazma 
edimi öncelikle bir arayıştır, çekiciliği de 
buradadır. 

Öykücülüğümüzün geçen kuşaklarda 
yakaladığı üst düzeyde niteliğin bugün 
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Kimileri için yazın ikinci ya da 
üçüncü kaynak. Bu yüzden öncü 

denemelere girişen genç 
öykücülere de pek rastlanmıyor. 

Ama, hemen söyleyeyim, eski bir 
arkadaşımın deyimile, süpürücü 

bir genelleme değil benimki. 
Genel düzeyin üstüne çıkanlar 

da yok değil. 

aşağıya çekildiği yaygın bir kanı. Sizin 
düşüncelerinizi de öğrenebilir miyim? Öy­
kücülüğümüzün geçen dönemleriyle bugü­
nü için bir kuşbakışı değerlendirmesi ya­
par mısınız? 

- Şimdiye kadar sorduğunuz sorular 
içinde en zoru bu. Yanıtını bilmediğim­
den mi? Hayır. Kırıcı olmaktan korktu­
ğumdan. Bana göre de bugünkü öykü-

. cülerimiz gerek bizim, gerek bizden ön­
ceki kuşağın düzeyine erişemedi. Bunun 
baş nedeni de belki bizleri tanıma, tanı­
maktan da öte, özümleme çabasına gir­
meyi gereksiz bulmuş olmaları. Yalnız 
bizleri mi? Başka yazınların öykücü ve 
romancılarını da. B ir genç öykücümüz, 
"Ben Orhan Kemal'i okumak zorunda 
değilim," demişti. Böylece, yazmanın 
aynı zamanda bir ortama katılmak ol­
duğunu bilmediğini göstermişti. Hepsi 
böyle açık konuşmuyor, ama kimi belir­
tiler bunun oldukça yaygın bir tutum 
olduğunu gösteriyor. Örneğin, zaman 
zaman, genç öykücülerimiz bana kitap­
larını getiriyor. Şurdan burdan konuş­
maya başlıyoruz, bir süre sonra anlıyo­
rum ki, gelen arkadaş benden hiçbir şey 
okumamış, arkadaşlarımdan da. Buna 
şaşmıyorum, üzülmüyorum da. Yalnız, 
yazdıklarımı okumak gereksinimini 
duymamış olduklarına göre, bana neden 
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geldiklerini anlamakta güçlük çekiyo­
rum. Erdal Öz'e yayımlasın diye kitap­
larını getirenler arasında da ondan öykü 
okumamış genç öykücüler bulunduğu­
nu sanıyorum. Benim gençlik döne­
mimde, ellili, altmışlı yıllarda, İster eski 
olun, İster yeni, "Varlık"ta bir öykünüz 
yayımlandı mı en azından sizin gibi öy­
küyle uğraşanların yüzde doksanının 
birkaç gün içinde bu öyküyü okuyaca­
ğını bilirdiniz. Canlı bir yazın ortamı 
vardı. İşimiz yazmak olduğu kadar da 
okumaktı. Diyeceğim, zaman bulup 
okusalardı, genç arkadaşlarımız bizim 
kuşaktan da, bizden önceki kuşaklardan 
da çok yararlanabilirlerdi, en azından 
kendilerinden öncekilerin neleri nasıl 
yaptıklarını bilirler, en azından yazında 
dilin önemini kavrarlardı. Ama dönem 
televizyon ve tanırım dönemi. Kaynak­
ları daha çok televizyon, biraz da sine­
ma. Kimileri için yazın ikinci ya da 
üçüncü kaynak. Bu yüzden öncü dene­
melere girişen genç öykücülere de pek 
rastlanmıyor. Ama, hemen söyleyeyim, 
eski bir arkadaşımın deyimiyle, süpürü­
cü bir genelleme değil benimki. Genel 
düzeyin üstüne çıkanlar da yok değil. 

Genç yazarlardan dikkatinizi çeken­
ler, geçen dönemlerin usta öykücüleri aya­
rında gördükleriniz var mı? 

- Hala genç sayılabilirler mi, bil­
mem, bizden sonraki kuşaktan Güven 
Turan, Mehmet Zaman Saçlıoğlu, Ce­
mil Kavukçu kanımca günümüzün usta 
öykücüleri arasında sayılabilir. Dalıa 
gençler arasında da arada bir ışıyıp ge­
çenler oluyor. Ama ben şu son zaman­
larda olanı biteni dostum Fethi Naci ya 
da sizin kadar yakından izleyemiyorum. 
Okumadığımdan değil, okumalarım 
çok çeşitli olduğundan. 

Siz dünya edebiyatını da yakından 
izliyorsunuz. En sevdiğiniz öykü yazarla­
rını söyler misiniz? 

- Yüzyılımızın öykücüleriyle yetine­
lim dersek, Kafka, Jorge Luis Borges, 
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Marcel Ayme, Michel Tournier, Dino 
Buzzati, Truman Capote, Salinger, Iralo 
Calvino, J ulio Cortazar usuma ilk ge­
lenler. Biraz daha düşünsem, bir bu ka­
dar ad daha çıkarabilirdim belki. Ancak, 
bildiğiniz gibi, dünyada öykü yazanlar o 
denli çok değil, iyi öykü yazarları daha 
da az. Bildiğiniz gibi, bu saydığım ya­
zarların bir bölümü öncelikle romancı. 
Arada öykü de yazıyorlar. Öykünün yeri 
doldurulmazlığının bir göstergesi olarak 
da değerlendirebiliriz bunu. 

Sizinle bu kez eleştirmen kimliğiniz 
nedeniyle konuşuyoruz. Oysa "AdamÖy­
kü "de daha önce de öykücü Tahsin Yücel 
ile konuşmuştuk. Ayrıca roman yazarısı­
nız. Kendinizi en çok hangisine bağlı gö­
rüyorsunuz? Öykü ve roman yazmadan, 
yalnızca eleştirmenliğin kahırlı dünyasını 
seçer miydiniz? 

- Doğrusunu İsterseniz, ben ortaokul 
yıllarından beri romancı olmayı kura­
rım. Ama, zamanla, öykünün de, roma­
nın da, denemenin de, eleştirmenin, 
hatta bilimsel incelemenin de üç aşağı 
beş yukarı aynı tadı verdiğini, aynı araş­
tırma ve yaratma çabasını gerektirdiğini 
gördüm. Türler arasında değer açısından 
bir ayrım yapmadım. Örneğin kısacık 
deneme ve eleştirilerimden oluşan Alın-

tılar, kitaplarım arasında en sevdikle­
rimdendir. Eleştiriye ve eleştirmenlere 
yukarıdan bakanlara da her zaman karşı 
çıkmışımdır. Yalnız eleştirmenliği de 
seçebilirdim. Hatta, bir yazın hocası ol­
duğuma göre, asıl uğraşımın bir anlam­
da eleştiri olduğu söylenebilir. Şu var ki, 
ülkesinin güncel yazını içinde devinen 
bir eleştirmenin "mazoşist" bir yanı bu­
lunduğu düşünülebilir. Yazarlarca hep 
anlayışsızlıkla suçlanır, ama en az anla­
şılan yazar kendisidir belki de. Geçen­
lerde, Nietzsche'nin ünlü Fransız eleş­
tirmen Sain te-Beuve' e ilişkin görüşlerini 
okurken, bir kez daha düşündüm bu­
nu. 
''Adam Öykü "de kendileriyle konuştuğum 
bütün eleştirmenlere sorduğum son soruyu 
size de sormak istiyorum : En beğendiğiniz 
1 O öykücümüzün adını verir misiniz? 

- Bir deneyeyim : Sair Faik, Orhan 
Kemal, Oktay Akbal, Necati Cumalı, 
Haldun Taner, Bilge Karasu, Leyla Er­
bil, Taruk Dursun K. , Ferit Edgü, Ad­
nan Özyalçıner. Ama başkaları da var: 
Erdal Öz, Demir Özlü, Orhan Duru, 
Füruzan, Demirtaş Ceyhun, Osman 
Şahin, Vüs'at Bener ve daha başkaları. 
Bizim öykü yazınımız gerçekten çok 
zengin. � 
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Beş Öykücük 

Buluşma 

OTEL odamdaki pencerenin önünde, çok yakındaki bir şehirden gelecek 
olan kızı bekliyorum. O kadar güzel bir kız ki bu, ayrılamıyorum istasyon 

alanına bakan pencerenin önünden. 
Trenle gelecekti o. Kim bilir hangi trenle? 
İstasyonun yanında otel. Pencerem de kemin merkezine giden bütün cadde­

leri görüyor. Alanda dolaşan İnsanları gözden kaçırmıyorum. 
Bir otomobil yaklaştı otelin önündeki park yerine. Öteye doğru uzaklaşıp 

"U" dönüşü yaptıktan sonra yeniden aynı yere geldi. Böylece otomobillerin ara­
sındaki boşluğa çok daha kolaylıkla girebilecek o. 

Otomobilin kapısı açılıyor. Üç tane kız iniyor içinden. Benim beklediğim 
kızla kardeşleri olacak. Birbirlerine benziyorlar çünkü. Kim bilir beni bütün ai­
lesine tanıtmak İstiyor belki de. 

Merdivenlerden inip onları otelin giriş kapısında karşılayabilirim. Ama kuş­
kusuz bir korkum da var : onlar danışmadan odama telefon edebilirler de, bu 
arada ben asansörde ya da merdivenlerde olursam, belki de oteli terkettiğimi sa­
narak yüzgeri dönerlerse . . .  Öyle ya hızlı giden bir otomobilleri var onların. Hızla 
otelin önündeki park yerinden uzaklaşabilirler. 

Odamda danışmadan bana telefon etmelerini bekliyorum. Çalmıyor ama te-
lefon. 

· 

Kapıyı açıp asansöre doğru yürüyorum. Ama sonra telefon çalar diye düşü­
nerek gene dönüyorum odama. 

Hayır, çalmadı telefon. Çalsaydı onun sesini koridordan da duyardım. 
Yeniden alanın gürültüsünü içeriye sızdırmayan odamdayım. Çalmıyor tele­

fon. 
Aşağıya indiğimde de bomboş lobi. Ne danışma yakınındaki koltuklarda, ne 

kapının yanındakilerde, ne de arkada - kahve bölümünde - beni bekleyen var. 
Asansörle ikinci kattaki odama çıkıp kapıyı açıyorum. Bomboş odam. 
Oysa kızların indikleri otomobil durup duruyor bıraktıkları yerde. Beni 

unutup alışverişe mi çıktılar? Başka bir işleri vardı da - bu yakın şehirde- önce 
onu mu yapıp bitirecekler? Hızlı trene binip onları komşu şehirde mi arasam? 
Danışmada çalışan kızların hoşuna gitmese de, oradaki koltuklarda mı otursam, 
yoksa şimdi boşluğu üzerimde yük olmaya başlayan bu soğuk odada mı akşamı 
etsem? @ 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ DEMİR ÖZLÜ 

Toplantıdan Sonra 

BU TOPLANTI salonunda bize verilen görevi, salona girip de bitirmeden 
önce, binanın bahçe kapısının karşısına düşen otelde birkaç kadeh içki iç­

tik. Otelin giriş kapısına yakın bir yere yerleştirilmiş barı terketmemizden iki saat 
sonra, dışarıya çıktığımızda, işte şimdi, daha bir yükseliş var zihnimde. Sokağı 
dolduran ağaçlara hayranlıkla bakıyorum. Öte yandan gecenin de bastırmış ol­
ması - bu koyu karanlık - mutlu ediyor beni. 

Ruhumun yükselmekte oluşunu niye kabul etmiyeyim ki? İşte yükseliyor o. 
Vücut yapıları çok güzel kadınlar gördüm, öte yandan da şiirle yıkandı içim. 
Geçen yüzyılda yazılmış gerçek şiirle. Böylece istediklerimin hepsini ele geçirmiş 
sayabilirim kendimi. 0 

Sonsuz Küçük Bir Ada 

SABAHIN erken saatinde, tam da denizlerin ortasındaki adaya gidecekken 
geldi yayınevinden onun öyküsünü anlattığım kitap. Hemen ona gönder­

meliydim bir tane, okusun kendi öyküsünü! Kitapları saran kutuyu - bu erken 
vakitte - postaneden aldım. Kalabalık ailemle eşyaları bizi adaya götürecek ge­
miye taşırken, yeni basılmış kitaptan iki tanesini aldım yanıma. 

Adada, kuzey-batıya düşen küçük şehirden uzakta, ıssız bir balıkçı köyünün 
yakınında, ağaçlar arasındaki bir tahta evde oturuyoruz. Bütün yaz geçecek bu­
rada : ağaçların altında, evi çevreleyen çayırda, deniz kıyısına uzanan iskelede, 
bisikletle dolaşılan yollarda . . .  

Sabahın erken saatinde, yol kavşağına kadar gelen otobüsü yakalayıp kente 
uzanıyorum. Sur kapısından girip, taş döşeli yokuşları inerek, yerini eskiden beri 
bildiğim sahile yakın postahaneden ona - öyküsünü yazdığım kadına - (hayır, 
daha çok benim öykümdü bu) bir tane postalamak üzere. Bütün param yolculuk 
masraflarına gittiği için, bir kuruda biriktirdiğim gümüş paralarla ödüyorum, bu 
küçük kitap paketinin pul parasını. O başka bir ülkede olduğu için biraz da pahalı 
bu paket. Gişedeki kızın heyecanımı farkettiğini sanıyorum. Belki de bu yüzden 
gülümsüyor bana. (Bu genç kızlar sevgi işlerine ilgi duyarlar hep.) Deniz kıyısın­
daki kentin bütün evleri gibi küçücük olan bu düzayak postaneye gelen müşteri­
lerin azlığından ötürü değil. 

"Yerine ulaşmalı bu kitap" demek istiyorum ona gümüş paraları sayarken, 
ama bir şey söylemiyorum. Posta iyi çalışır burada. Eğer o adresini değiştirme­
mışse. 
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Yen iden adayı güneyine doğru kateden otobüsteyim işte. Yaz mevsimi olduğu 
halde hava hiç de sıcak değil. Ama kentin surlarını arkada bıraktıktan sonra, de­
nizlerin ortasındaki bu adada gökyüzünün alabildiğine geniş olduğunu farkedi­
yorum. Adayı çevreleyen deniz batıda, sonsuzca uzanan öteki denizlere ulaşıyor. 
Ötelerden, çok uzaklardan bir tek gemi de geçse, sonsuzca küçük görünüyor. 

Günlerim burada geçiyor. Yürüyerek iskeleye doğru indiğimiz zamanlarda 
boş balıkçı kulübelerini görüyoruz. Sahile yakın büyük, tahta yapılardan biri 
kahve haline getirilmiş. Çok az ziyaretçisi olan bir kahve. Güneş çıktığı zaman, 
bazı günler bir iki çift geliyor buraya. Sabahları evin alışverişi için, bisikletle ba­
lıkçı kulübelerinin önünden geçerek, epeyce uzaklarda ana yollardari biri üzerin­
deki bir dükkana gidiyoruz. Çoğu günler yağmur çiseliyor. Denizin üzeri gölge­
leniyor. Kimi akşam Üzerleri ta uzaktan batan güneş vuruyor. O zaman aydınlık 
oluyor denizin üstü. 

Günler geçti. Hiçbir karşılık yok. Danzig' e giden gemilerden birine binsem 
de orada bekleyen eski trenlerle Doğu Almanya içlerine mi dalsam? Ama hiçbiri 
mümkün değil şimdi. Beni oyalayacak daha kalabalık bir şehir de bulamam. 
Güneş bütün gün kendini gösterecek. Yaz yağmurlarından sonra hava gözka­
maştırıcı bir ışıkla yeniden açılacak. Sonsuz ufuklara bakacağım. Oralardan, çok 
uzaklardan bir gemi de geçiyor mu? diye. 0 

Posta Neferi 

BURADA bir barakaya yerleştirilmiş olan bize bir posta neferi atandı. Orta 
boylu, siyah saçlı, genç bir çocuk. Asker ceketinin yakasında vişne rengi bir 

işaret var. Aslında 'sıhhiye', sağlık askeri, ama bütün bütüne bizim haber alıp, 
haber gönderme işlerimizle uğraşacak. Komutanlıktan gelen emirleri de o ilete­
cek bize. Bizim komutandan bir İsteğimiz olursa, ona bir pusula yazıp vereceğiz 
götürmesi için. Asıl önemlisi, bize gelen mektupları o getirecek. Biz de postala­
masını İstediğimiz mekrupları ona vereceğiz, postaneye götürmesi için. Onları 
komutanın sansürüne sunmayacağından da eminim. Öyle bir çocuk değil o. 
Neşeli, canlı tavrından belli bu. Ama bize gelen mektupların hepsini bize ulaşnr­
dığından emin değilim. Bizim gönderdiklerimizden birçoğunu da postalamıyor 
olabilir. Çok az mekrup aldığımızdan belli bu. Ona da bu konuda bir şeyler sor­
maya cesaret edemiyoruz. İçten davranışları önlüyor bunu. Bizden biriymiş gibi 
davranıyor o. Oysa, o bu işe atanalı, zaten varolan yalnızlığımız daha da arttı. 
Kimi günler hiçbir haber alamıyoruz. Giderek, bürün bütüne unutulacağız bu­
rada. 0 
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iki Arkadaş 

• iLK GENÇLİK çağında iki arkadaş, kentin en büyük caddesi olan caddede 
dolaşırken, başları öne eğik yürüyorlar. Cumartesi kalabalığı var caddede. 

Büyük, kurşun rengi yapıların gölgeleri vurduğu için, cadde alacakaranlıkmış gibi 
görünüyor. Sonbahar bitiyor. Ama kış bir türlü yaklaşmıyor. Hava serinler gibi 
oluyor, sonra gene ılınıyor. 

Birinin okuduğu kitap var elinde. Deriden bir kılıf içine konulmuş. Par­
makları kolayca terliyor çünkü. Öteki, kalabalığın daha da arttığı postanenin giriş 
kapısı önüne varmadan önce, Tunel alanına yakın olan bir kitabevine girdi. 
Orada Maldoror'un Şarkıları'nın yeni bir baskısı var. Pahalı bir kitap. Kitabı 
tezgahın üzerine koyarak sayfalarını araladı : "Susun! Bir cenaze alayı geçiyor ya­
nınızdan . . .  Gideceği yolu bilir tabut, ve ağıtçının savrulan harmanisinin ardı sıra 
yürür. "  diyor şair. Dışarıda sonbahar güneşi var. Adaya uzanma zamanı değil. 
İngiliz Sarayı'nın duvarının karşısındaki köşede küçük bir şaraphane var. Akşam 
yaklaştığında oraya uğrayacaklar. 

Arkadaşlardan biri kalkıp Paris'e gidiyor. Orada, Montmartre'a tırmanan 
sokaklardan birinde küçük bir evi var. Tahta merdivenerle tırmanırken evine, 
İstanbul' da kalan ötekine ne yazacağını düşünüyor. Kırmızımtırak bir çini mü­
rekkebi aldı. Onla mı yazsa mektubunu? 

Öteki iki yıl sonra gidebiliyor Paris'e. Grenelle'e yakın bir otelin, iç avluya 
bakan odasında kalıyor. O odada, küçücük masasının başında oturup da iç avluya 
bakarken, öteki çini mürekkeple salonunda bir şeyler çiziktiriyor. Hayır, oda değil 
orası. Evin her şey için kullanılan genişce bir bölümü. Bir kapı mutfağa açılıyor. 
Öbürü odasında İyinin ve Kötünün Ötesinde' den birkaç paragraf okuyor. Arka­
daşını düşünüyor. Çoktan beri iyinin ve kötünün ötesinde değil mi onlar? Bu 
düşünür onlara zaten yaşadıklarını söylüyor. Zaten sert değil mi bu yaşam denen 
şey? Yalnızlığın baş döndürücü kıyısında değil mi onlar? Ya deliliğin? Öteki küçük 
dairesinin salonunda 'gerçek' denilen şeye, imge yaratmayan satırlarla yaklaşıla­
bileceğini düşünüyor. Resim çizmeyen sözcükleri yanyana getiriyor. Sonra bakıp 
düşünüyor : sözcükler söyledikleri şeyi anlatıyorlar mı? diye. Bundan da kuşkusu 
var onun. Bu 'dil' kaygan bir şey. Anlamlandırdığı şeyleri bütün bütüne anlam­
landırmıyor. Yazıyı daha az sözcüklere indiriyor. 'Belki, daha az sözcük, daha iyi 
anlatır' diye düşünüyor. 

Gençlik yılları böyle geçiyor. İki arkadaş birbirlerini arayarak - görüşeme­
dikleri zaman mektuplarla - hiç de mutlu bir gelecek imgelemeksizin, ama mut­
luluğu - kim bilir? - bu küçük uğraşlarla araştırarak, gene de yollarına eksiksiz bir 
karanlığın basmadığını düşünerek, biri orada, öteki öte yanda yaşamadılar mı? 
Gene de öyle yaşıyorlar işte. Düşüncelerinde bir o yana, bir bu yana sallanarak. 
Ama gençliklerinde rastladıkları düşüncelerin yörüngesinden çıkmıyarak. Dolaş­
nkları belirsiz yollarda birbirlerine rasdayarak, ya da - birbirlerine rastlamadıkları 
vakit - bunun eksikliğini duyarak. Böylece biri ötekine, öteki ötekine bir şeyler 
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yazarak. Biri işyerinin, biri evinin penceresi önüne oturup, birkaç satır yazdıktan 
sonra, bir posta kartını da doldurarak. Masalarının başında otururken gene başları 
eğik değil mi onların? Klee'nin koyu kahverengi renklerle yaptığı bir suluboya 
resimdeki gibi. Varlık sallanıyor onda, ardından Tanrısal bir can sıkıntısıyla dolu 
düşsel bir dünyaya açılıyor. Somut varlığını göstermeyen bir dünya. Bazen bir 
karabasana dönüşen. Ardından toparlanan, gene gölgeli caddeye çıkan. Susun! 
Kendi izlerinin ardında onlar. S ırtlarında kendi diktikleri harmanileri. Başları öne 
eğik dolaşıyorlar. Biri o yanda, Pera'da, Markiz pastanesinin ölü camları önünden 
geçerken, öteki kuzeyde bir kentte, taş döşeli bir sokakta yürürken elle tutulamaz 
bir yalnızlığın Robinson'ları olduklarını düşünmüyorlar bile. 0 
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Bir Dolunay Gecesinde 

AYRILIGIN yarattığı acıları, duyguları, duygusallığı aşamadığım ve gide­
remediğimden hem bir yolculuk yapmak, hem de çevre değiştirmek için 

bin kilometre uzaktaki doğduğum köyüme gitmiştim. 
İlk günler ağaçlarla, toprakla uğraşarak oyalanıp durdum. Bu oyalanma za­

manlarında acılarımı az da olsa unutur gibi oluyordum. Ne var ki, akşam olunca 
bir içsızısı başlıyordu . . .  Yalnızlığın en koyu olarak duyumsandığı zaman akşam­
lardır. Günbatımıyla başlar. Günbanmları zaten oldum olası yalnızlığı çağrıştırır. 
Güneş batarken, sanki bir yakınımızdan ayrılıyor gibi olmaz mıyız? 

Ya şimdi dağların üzerinden ansızın gözüküveren dolunaya ne demeli? Her 
dolunay gecesinde zaten çeşidi duygular depreşir bende . . .  Bu gece ise bir duygu 
sağanağına yakalandım . . .  

Salkımsöğütlerin, kavakların, elma ağaçlarının dalları arasından olanca gü­
zelliğiyle yükselmeye başladı dolunay. Verandada devinimsiz dolunaya bakıyo­
rum. Duyarlığım, duygusallığım artıyor. . .  Kurbağaların, ağustosböceklerinin 
seslerini ayrılık şarkılarıymış gibi dinliyorum . . .  Kederimden geberecek gibiyim . . .  

Çok büyük, çok renkli bir kelebek dönüp duruyor çevremde. Kelebekler yo­
rulur mu bilmiyorum. Bir süre sonra kelebek gelip kondu masama. Ürkütmemek 
için özen gösteriyorum. Su bardağını yavaşca kaldırıyorum . . .  Kaşık ve çatalı ses 
çıkarmamak için yemek tabağına yavaşca daldırıyorum. 

Derken benim gibi yalnız olan ve her gece evimin çatısında öten baykuşun 
acı, yanık sesi başladı. Çocukluğumdan beri baykuşun sesi bana acı gelir. Bu ay­
rılık süreminde (mevsiminde) daha da acı gelmeye başladı. 

Her gece sesini dinlediğim bu baykuş neden kendini göstermez? Kendini 
göstermeyen bu baykuşun gelip kelebek gibi masama konmasını ne denli ister­
dim! O güzelim gözlerine doya doya bakmak beni gönendirirdi. . .  Baykuşları ben 
insana benzetirim. Bütün kuşların gözleri yüzünün iki yanında olduğu halde, 
baykuşların gözleri yüzünün önünde, insanlar gibi. Ve de gözleri çok güzel. Ko­
caman, parlak ve çekici . . .  

Yedi yıl önce yine böyle bir ağustos ayında köylü bir kadın, kanadı kırılmış 
bir baykuşunu getirip vermişti bana. Kırık kanadını iyileştirmek için pomatlar 
sürmüş, gazlı bezle sarmış, oturma odama koymuş, korumuştum. Ne yediğini 
öğrenmek için ansiklopediye bakmıştım. Solucan ve kurbağalarla beslenirmiş. 
Kurbağalara kıyamadığım için, topraktan solucan çıkarıyor, bir kap içinde veri­
yordum. Önceleri benden çekindiğinden olsa gerek solucanları yemeyen baykuş, 
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sonraları yemeye başlamıştı. Başka bir kaba koyduğum suyu da içiyordu. 
Bir süre sonra başka bir ansiklopediden öğrenmiştim : Baykuşlar eşlerinden 

ayrılmazlarmış. Dahası, eşleri ölen baykuşlar bir başka baykuşla ilişki kurmazlar, 
yalnız kalmayı yeğlerlermiş . . .  Acaba, acı acı gece boyu ötmeleri, yalnız kalmala­
rından mı kaynaklanıyordu? Bunu elbette bilemiyordum. Ama bana acının tür­
küsü gibi geliyordu baykuşların ötüşleri . . .  

Yedi yıl önce kırık kanadını iyileştirdiğim, beslediğim ve sonra evimin çatısı­
na bıraktığım baykuş her gece yanık yanık ötmeye başlamıştı . . .  O yıldan beri her 
ağustos ayında buraya geldiğimde geceleri baykuş sesleri dinliyorum. Acaba be­
nim yedi yıl önce beslediğim, iyileştirdiğim baykuş muydu yedi yıldır öten? Ve 
beni sürekli yanık sesiyle hüzünlere boğan? Zaman zaman bunu düşünüyorum. 
Çünkü epey evcilleşmişri . . .  

Çocukluğumdan beri hayvanların yaşamı üzerine düşünürüm. Bu ilgim sü­
rüyor. . .  Bir hayvan bilimci olmayı ne denli istediğimi anlatamam . . .  Onların ba­
kışları, yürüyüşleri, uçuşları, ötüşleri beni çok ilgilendiriyor. . .  

DOLUNAY yükseldi, yükseldi tam gökyüzünün ortasına geldi. Evimin 
önündeki kanaldan akmakta olan suya parıltısı düştü. Kalkıp baktım, suda olanca 
görkemiyle gözükmekte dolunay. Birdenbire Şair Sergey Yesenin'in bir anısını 
anımsadım. Sergey Yesenin şöyle yazmıştı yaşamöyküsünde : "Ailemde dedem, 
büyükannem ve dadımdan başka bir de saralı dayım vardı. Beni çok severdi. Sık 
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+ BEHZAT AY 

sık Oka'ya atları sulamaya giderdik. Gecenin sessiz havasında ay suda sarkar du­
rurdu. Atlar su içerken, sanırdım ki neredeyse ayı da içiverecekler. Ay dağılan 
halkalarla ağızlarından yüzerek kurtulunca sevinirdim." 

Bir süre düşünüp kaldım ayın sudaki görüntüsüne bakarak . . .  Sonra gökyü­
züne baktım. Ayrılıkların neredeyse insanı çıldırttığı bu dolunay gecesinde, gök­
yüzü salkımsaçak yıldızlarla doluydu. Gecenin güzel kızları olan bu yıldızlar da 
beni büyüledi; dolunayın büyülemesi yetmiyormuş gibi. 

VERANDADA gezinmeye başladım. Kedim Tekir'in bu zamana değin gel­
meyişine tasalandım. Sonra bağırmaya, ünlemeye başladım : "Tekir, Tekir! . .  " 
Koşarak geldi. Küçük bir arslana benziyordu. Hemen ona ayırdığım ciğeri taba­
ğına koydum. Aman Tanrım! Nasıl saldırıyor. Demek iyi acıkmış. Hap hup ye­
dikten sonra, su kabına dönüp doya doya su içti ve sıçrayıp yanımdaki sandalyeye 
çıktı. Ön ayaklarıyla ağzını temizlemeye koyuldu. İ lgiyle ona bakıyorum. Ve an­
nemin anlattığı bir temizlik öyküsünü anımsıyorum. Sağlığında çocukluğumu 
anlatmasını İstediğimde, uzun uzun anlattıktan sonra şöyle bitirmişti sözünü : 

"Yemek yerken çenene, gömleğine içtiğin ayranı dökerdin. Ben de seni azar­
lamazdım. Nedeni, bir kedimiz vardı, sen yemeğini yedikten sonra dizlerine sıç­
rar, çenenden başlayarak yalamaya koyulurdu. Çeneni, gömleğini tertemiz eder, 
bana iş bırakmazdı . . .  " 

Ölmüş annemi düşünüyordum ki, Tekir temizliğini bitirip kucağıma atladı 
ve başını göğsüme dayayıp yüzüme bakmaya başladı. "Benim gibi sen de mi ba­
şını koyacak bir göğüs arıyorsun oğlum!"  diye başını okşuyordum. Hemen mır­
lamaya başladı ve gözlerini yumup uykuya daldı. 

Kedimin mırlamasını, kurbağaların, ağustosböceklerinin ayrılık şarkılarına 
benzettiğim seslerini ve de acı acı öten baykuşu dinliyordum artık bu dolunay 
gecesinde. Bir de güneydeki diz çökmüş develere benzettiğim dalgaların etekle­
rinde yanan çoban ateşlerine bakıyordum . . .  Birden ta uzaklardan silah sesleri 
gelmeye başladı. Kim ateş ediyordu? Kimi ya da hangi hayvanı öldürüyorlardı? 

Silah sesleri bu doyumsuz dolunay gecesinde içimi karattı. Birdenbire bay­
kuşun, kurbağaların, ağustosböceklerinin sesleri kesildi. Tekir de sıçrayarak 
uyandı ve yüzüme yabansı yabansı bakmaya başladı . . .  

Zaten geç olmuş ve  bu yayla gecesinde üşümeye başlamıştım iyice . . .  Tekir 
kucağımda yatak odama geçip kapattım. Ama uyuyamadım bir türlü . . .  Bu kez 
oturma odama geçip televizyonu açtım. Dincilerin türban gösterilerinin ardın­
dan, siyasacıların kavgaları, çetelerin, mafyaların yaptıkları bir zincirin halkaları 
gibi birbiri arkasından görüntüleniyordu. Burada ancak televizyonun tek kanalı 
çalışabildiğinden, her gün ve geceki izlediğimiz iç karartıcı haberleri dinlemek 
zorunda kaldım . . .  � 
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Okur / Yazar 

"TABUTTA ÇİFT VURUŞ" 

ORHAN BARLAS 

KURUI,,UŞTA adı Kırık Bardakmış, sonra birinden birinin aklına esmiş, 
"Tabut" demiş, öyle kalmış . . .  Herkes Tabut benzeri meyhaneleri az çok bilir; çok 
bilmez, az bilir. Çünkü oralarda uzun kalınmaz, bizim gibilerin "öyle icap ettiği 
için" sırası gelince usul usul kalkmamız gerekir. 

Cemil Kavukçu'nun Tabut benzeri meyhanelerin gediklisi olduğunu sanmı­
yorum, ama çok iyi anlatıyor, Tabut "gerçeğini" şöyle bir görünenin çok ötesinde, 
kökünden kavrayabilmiş . . .  Neden? Yazar çizgi dışına itilmişleri, eşikte kalmaya 
yazgılı olanları anlatmaktan hoşlanıyor. Böyle olunca Tabut'un gerçeği dilim di­
lim açılmaya başlıyor . . .  Tahsin, Ağır Abi bir yana, Selim'den Baba Hakkı'dan, 
Kirpi' den gelmiş geçmiş toplum olgusuna, kördüğüm olmuş İnsan ilişkilerine 
doğru yol alıyorsunuz. 

Cemil Kavukçu1ya benzer çok öykü yazarı sayılabilir . . .  Etkisi altında kaldığı, 
esinlendiği yazarları burda sıralamaya kalkışamam. . .  Zaten ne önemi var? Ka­
vukçu bunları almış, yoğurmuş, özümsemiş, .yani "yetenekli bir yazarın yapabi­
leceği en doğru işi" yapmış ve ortaya tümü ile özgün bir öykü yazarı çıkartmış . . .  

Kavukçu'nun kullandığı dil ile ele aldığı konu arasında sıkı bir bağ var. Ör­
neğin bu öyküde bazı yol taşı-savsözler kullanıyor, bunları, yeri geldi mi hemen 
önünüze sürüyor . . .  "Roman gibi bakış, şair ruhlu adamın tek dizesi" filan . . .  Sonra 
hem ilgiyi artıran, hem de "daha iyi anlamayı sağlayan" kuytu, belli belirsiz boş­
luklar . . . .  Öykünün diliyle ilgili bir örnek : " . . .  Tabut açıldıktan birkaç sene sonra 
öldü, deyip sigara yakıyor, ya da rakısından bir yudum alıyor, ya da susup duvara 
bakıyor, ama ille bir şey yapıyor, ilginin kendisine yöneldiğinden emin olunca 
anlatıyor . . .  " 

Tabutta Rövaşata'ya yollamayı yalnızca söz oyunu diye yazmadım . . .  O filmde 
de "en altta kalanlar" ama bundan yakınmayı akıllarına bile getirmeyenler anla­
tılır . . .  Üstelik öyküde bir tatlı "çift vuruş" var. . .  Sonra, bu öykü, adamının eline 
düşerse çok iyi bir filim olabilir. .. Bizde bunun üstesinden gelecek yönetmen 
var. 

Dönüş'ü okuyacağım. Ardı ardına zincirleme tepkime ile on beş yirmi ödül 
almamış (ya da best-seller olmamışsa) - şimdilik- yüz elli sayfaya gücüm yeter. � 

*Cemil Kavukçu, "Şarkılar Onu Söylemiyor", "Adam Öykü", S :  20 
**Bunu yazdım, dergiye verdim. Bir gün sonra bir baknm, sevgili Ferhi Naci de, "Cumhuri­

yer-Kirap" ekinde öyküyü ele almış ... Erken davranmam bir bakıma iyi oldu, onun da "Şarkılar 
Onu Söylemiyor"u eleşrireceğini bilseydim, belki yazmayı göze alamazdım. Ayrıca bu işlerin gerçek 
connaisseur'ü ile bir arada bulunmanın da ayrı bir radı var. - O. B .  
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EDEBİYAT NEREDE DOÔAR? 

SEMİH GüMÜŞ 

Necati Tosuner'inki dilin yalnızca yalın hali değil. Onun tutumu, 
dili yalınlaştırırken yoğunlaştırma, deriştirme, derine çağırma biçi­

minde anlatılabilir. Elbette damıtılmış, şiirsel bir dildir de bu. 

EDEBİYAT, bazen insanın iç dünyasının derinliklerine yapılan büyük yol­
culukların suları gibidir; bazen insandan uzaklaşır, giderek insana karşı du­

ran bir nesnel duruma ait olur, diklenir; bazen nesnelerin sesine dönüşür, nesne­
lere dayalı kurgular içinde yaratır dünyaları . . .  İnsanın karmaşık hallerini bütün 
yoğunluğuyla yaşayan dil içinde varolacağı atlanırsa, ne kalır bu edebiyattan ge­
riye? Yanıt yerinde zamanın erittiği sayısız yapıt duruyor. 

Dili, dolayısıyla Türkçeyi edebiyatın yaratıcısı olarak alan yazarlar, önünde 
ya da sonunda, edebiyatın gizlerine ulaşırlar. Dilin bir ucundan tutup söktükçe 
çözülen gizlerin ördüğü yumak, yazarın kendine özgü oluşunu simgeleyen bir 
kütle olarak gelmez mi önümüze? .. 

Necati Tosuner, edebiyatın bendeki olumlu yüzüne tanıklık eden öykücü­
lerden. Kendi yumağını çoktan ördü, üstelik bir zamanlar yalnızlığıyla özdeşleşen 
kabuğunu da kırdı. Kambur ve Öncesi'nden Sisli ve Sonrası' na, epeyce bir aradan 
sonra gelen Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi'ne, şimdi Güneş Giderken'e, 
kendine özgü bir yazı dünyasının izini kazıdı. Kazıdı, derken, onu sert sözcüklerle 
anlatmanın tedirginliğini duyuyorum. !<'...ısa, kısacık tümcelerden; tümce anlam­
biçimine sahip sözcüklerden; dilin kemiğinden ayırdığı dil biçiminden yumuşak, 
çağrışımlara ve belirtilere alıp verdiği her solukta yeni renkler taşıyan, yumuşak 
bir dil yapısı kurdu Necati Tosuner. 

Yazara özgü yanlara açık olan bir okuma biçimi vardır. Kısaca, yazarın nasıl 
anlattığıyla yoğun bir iç içelik içinde oluşan, çözümleyici, kurmaca dünyanın 
derin yapısına soyutlamalarla dalıp giden bir eleştiri anlayışı. Necati Tosuner'in 
kendine özgü yanlarına eğildiğimde de görüyorum : kulaklarımda bile onun di­
linin ritmini ayırt edebilirim. Güneş Giderken, ilk kitabı Özgürlük Masalı' ndan 
( 1 965) otuz üç yıl sonra yayımlandı; bu duyguyu gene taşıdığımı görüyor, Necati 
Tosuner'in öykülerinin kendine özgü tatlarını ayırt edebiliyorum. 

Güneş Giderken'deki öykülerini oluşturan dil gene dolambaçsız, ama dola­
yımlı anlamlar üretiyor. .. Sıradan sözcüklere yüklediği anlamları açıklamaya hiç­
bir zaman gönül indirmez Necati Tosuner. İlk öykü "Ayten'in Kerem'li Öykü­
sü"nün ilk paragrafı demek istediğimi anlatıyor : 

"Dün değil, dünden önceki dün. Burda, apartmanın önündeki duvarda 
oturdum, sokağa baktım. Kedilere, köpeklere .. arabalara, kamyonlara baktım. 
Bakkal İsmet Amca, Manav Ali ile kavga etti. Kötü kötü konuştu. Manav Ali de 
yumruk attı. Televizyon gibi. Yok, polisler gelmedi." (s. 9) 
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Necati Tosuner hem 
yazının suskuları içine 
gömdüğü derin yapıyı 
usulca verir, hem de 
okuru zorlamadan, ama 
kendi özenini 
göstermesini bekleyen 
ustalığını sezdiririr. . .  

Anahtar tümce : Televizyon gibi. Dilin buradaki denli yalınlaştırılmasını, kö­
tüye yol açabileceği çekincesiyle benimsemeyenler de var. Onları haklı çıkaran 
kötü örneklerle karşılaştığımız her yerde kaygılarını anlıyorum. Şu var ki, Necati 
Tosuner'inki dilin yalnızca yalın hali değil. Onun tutumu, dili yalınlaştırırken 
yoğunlaştırma, deriştirme, derine çağırma biçiminde anlatılabilir. Elbette damı­
tılmış, şiirsel dildir bu. "Öteye geldi, beriye gitti" türünden, anlamı hiçe vuran bir 
dil boşluğuna düşmemek için gösterdiği titizliği de düpedüz örnek alınabilir. 
Televizyon gibi : sokağı yoğunlaştıran bir tümce : sıradan yaşantının (Necati T o­
suner'in bütün anlattığı) iç devimine olumsuz olanın karışması : bir öykü için 
gerekli ve yeter dil biçiminin örneği . . .  

"Ayten'in Kerem'li Öyküsü" Necati Tosuner'in huyuna suyuna uygun bir 
öykü. Kendi kişiliğiyle kolayca özdeşlenebilecek bir yazı dünyası olduğunu 
okurları bilirler. Kendini kanatarak yazdığı öykülerin okurda acı bir tat bırak­
maması olanaksız. Dışardaki yaşamı, sokaktaki insanların iç dünyalarına sızarak 
yansıtır. Görünürdeki hallerden kişilikleri çiziveriverir. Hem yazının suskuları 
içine gömdüğü derin yapıyı usulca verir, hem de okuru zorlamadan, ama kendi 
özenini göstermesini bekleyen ustalığını sezdiririr. . .  

Sık sık görsel bir dil kullandığı görülür. Örnekse, gene ilk öyküden : 
"Karşı apartmanda Gökhan bahçeye çıktı. Sokağa çıkmadı. Annesi yasakla­

mış. Bahçede bisikletine bindi . 'Gelsene . . .  ' diye beni çağırdı. Ben de oraya git­
medim. Kendi binsin . . .  " 

Bu dil görseldir : sokağın hali neredeyse usta bir yönetmenin göz derinliği 
içinden yansımıyor mu bize? Öykünün başından Funda ile küçük Kerem'in kar­
şılıklı konuşmalarının başladığı yere kadar bu gözün duyarlı bir kamera gibi çev­
reyi taradığını, verilmiş olağanüstü yalın görünüme olağandışı bir derinlik ka-
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+ SEMİH GÜMÜŞ 

zandırdığını göreceksiniz. Necati Tosuner'de beni asıl ilgilendiren de bu özelliği 
işte. Şu örneklerle anlatabileceğimi düşünüyorum : 

"Orda üç köpek görünüyordu. Biri karaydı. Sonra, gittiler, Yok, havlamadı­
lar." (s. 9) 

Sokak köpekleri çekip giderken havlamaz olurlar mı? Sıradan olan bu. Ne ki : 
Yok, havlamadı/ar. Yazınsal dilin sıkça başvurduğu bu yalın ve dolayımlı biçimi, 
okuma ilgisini tetikte tutmayı da sağlar. Aykırı olanı hiçbir açıklamaya başvur­
madan, bir çırpıda, bir vuruşta doruğa çıkarır Necati T osuner. 

"Bakkala ekmek kamyonu geldi. Ekmekler bakkala taşındı. Bir teyze yukar­
dan sepet sarkıttı. İsmet Amca sepete iki ekmek koydu. Teyze sepeti yukarı çekti. 
Çok yavaş çekti." (s. 9) 

Sepet nasıl verir o kareyi? Durum sepete yükleniyor. . .  Çok yavaş çekti. Her şey 
canlanır gözümüzde : teyzenin bezginliği; bakkal amcanın davranışlarındaki çö­
küntü . . .  

Örnekler kolayca çoğaltılabilir; ama ikinci b ir  amacı daha var bu alıntıların : 
Bunları düzayak sözler gibi alanlar, yanılmamak için ikinci üçüncü okumaları da 
denemeli : Küçük bir çocuğun, Kerem' in gözlemleri olarak dile gelir bunlar; Ke­
rem'e göre dil. . .  Öyküdeki büyüklerin ,  sözgelimi Ayten'in söz aldığı bölümlerde 
dil de hemen olgunlaşır. . .  

Ardından Funda teyze ile küçük Kerem'in karşılıklı konuşmaları geliyor. 
Yalın sözlere aldanmadan okunmalı bu konuşmalar da. Öyle olağanüstü birkaç 
ayrıntı var ki, birkaç kez okumaya değer. . .  

Necati Tosuner öykü kişilerinin iç dünyalarının derinliğine dalmaz. Öyküde 
çoğun aynı eğilim yok mudur? İç dünyaların sınırsız karmaşasını deşmek düş­
müyor öyküye. Durum saptamalarını, durumları çözüveren anahtarları, kişilerin 
davranışlarını ve konuşmalarından çıkarılması gereken anlamları öykü diline ye­
dirir Necati Tosun er. . .  

Nesnelere ilgisinin nedeni de  bu. Naylon torba, balkon, kapı, masa. . .  nes­
neler ve nesneleşen/er : "futbol. .  bisiklet .. kaykay .. saklambaç .. mısırcılar, tüpçüler, 
ayakkabı ve terlik taksitçisi .. çarşaf taksitçisi .. kamyonlu zerzevatçı. .  ardından 
karpuzcu .. " (s. 22) 

"Sıcak Bir Gün" de Burhan Bey ile genç Esra arasındaki ilişkide, yazardan 
bağımsız biçimde yaşanan bir durum : Esra, kulağı telefonda kendisini bekleyen 
Burhan Bey' in evine geldikten sonra sürekli Burhan Bey' e bir şeyler götürüp ge­
tirirken, belli ki yaşlı hayranıyla arasındaki ilişkinin biçimini de yazının suskusu 
içinde saptamaktadır. . .  Bu özelliğini de keşfettikten sonra, Necati Tosuner öy­
külerini okumanın tadı gitgide çoğalır. 

Necati Tosun er' in öykülerinin yazınsal özelliklerini Sair Faik' e de uzatabilir­
siniz, Orhan Kemal'e de bunlar akla gelir; nerede okursanız okuyun, kendi özel­
liklerini tamamladığını süzmek kaydıyla . . .  

Necati Tosuner'in elbette minimalizme de gönderen öykü dili, tamamıyla 
kendine özgü, öykülerinin yaşantılarını büti.iiı. duygularıyla doygunlukla yansıtan 
bir anlatım biçimi kuruyor. Öyküyü kurgulayan asıl etmenin bu sargın dil olduğu 
değerlendirilmezse yazık edilmiş olur. � 
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BAŞAR BAŞARIR 

Sabahat Açıkelim İhtisas Kitaplığı 

BU BİR aile, bir hayat alfabesi. Büyük ve küçük harflerden oluşan. Birbirine 
yürekaşırı mevzularla bağlı, her günü bir seyran, bir yortu, postadan çıkmış 

bir armağan gibi geçiren. Hüzünlü ancak üzüntüsüz. Üçübiryerde bir hayat şekli. 
Büsbütün ve paramparça. 

Bu, şüphesiz ki onların güzelim hikayesi. Ah, ne iyi. 

DEDE. Gençliğinde hangi duvarın arasına girse gözü kapıda kalan adam. 
Girenlerden ve gireceklerden korkan, çekinen. Bir adam ki, kim gelse onu tut­
maya, onu berbat, perişan etmeye geldi sanan adam. Yalnız, tedirgin, çevik ve 
hepsinde sonuna kadar haklı. 

O pek tatlı gençliğinde, aynasında bir sürü kurşun deliği ve cebindeki üç 
kuruşun deliliğiyle önüne çıkan bütün bunak faşistlere savaşlar ilan etmiş, ileri 
derecede miyop ve çılgın adam. 

Artık eski usul bir komitacı, sadece. İşi mektebinde okumuş. Rüştiyede La­
tince, idadide ihtilal görmüş. Devleti kurtaracağım derken, devletten kurtulmayı 
öğrenmiş. Sonra bum. Ne hayatın tadını çıkarabilmiş, ne de kendi tarlı canını. 
Bütün savaşları kaybetmiş, bu arada gözlerini de. Yani ki kör. Hiç şikayet etmese 
de kör, görmez, ama. 

Yeterince yanlış ışık gördüm, der, artık bana doğru bir karanlık lazım. 
Herkes ondan çok daha genç, o herkeslerden daha da yaşlı .  Bakamadığı bir 

pencerenin önünde saymaya kıyamadığı günlerini yaşıyor. Ama itinayla, teker 
teker. Bir pişmanyasağı içinde. Belanın bütün ses duvarlarını aşmış, dönüp dö­
nüp aşmış . . . O eski serdengeçtilerden, öyle adamlardan. Zürriyetsiz, yine de de­
de. 

Anna. Sükunetten ibaret. Kim bilir, belki bir zamanlar dul olmayı ceset ol­
maya tercih erriğinden öyle. Hafızası ağzında acı bir baklaya dönüşmüş, bir rürlü 
çıkaramadığı. Hayat ve hayal kurmaya çalışırken hayat ve hayal kırıklığına uğra­
yanların kümesinden. Sabihalar, nigarlar, hikayehanımlar familyasından. Sonu 
kötü olanlardan, onlardan anna. 

Mürüvvet ağacının kuru dalları boynundan yukarısını felç etmiş zahir, yüksek 
ökçeler giyememenin acısı dilinde kilit olmuş anna. Hakiki bir zaruret olmadan 
konuşmaz, bunun yerine her fırsatta güler, gülümser. Ses düşmanı, çıtsız, bir o 
kadar da çıtı pıtı. 

Gerçek olamayacak kadar yumuşak, yalan olamayacak kadar ısrıraplı. Şakrak 
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+ BAŞAR BAŞARIR 

ama mahzun. Anna, anneliğin yarım kalmış abidesi, ta kendisi olamadığı için. 

Bebe. Ala velet. Kılçık fasulye kılıklı, küçük, neredeyse bebek. Meşum bir 
aşkın gayri meşru meyvası, kız. 

Erkenden yürüdü, zamansız düşündü, vaktinden pek evvel de okudu. Abaküs 
görmeden sayıları çarptı, alfabe görmeden harfleri söktü. Mektebe yazdırılacak 
olsa, sınıfındakilerle arası birkaç ışıkyılı olurdu herhalde. Dandy sakız çiğneme­
den, ip adamadan, seksek sekmeden, zıpzıp zıplatmadan büyüdü. Ay ışığının yı­
kadığı o pasaklı avlularda ve yalnız. Rüzgarlı tepeleri bürün uğultulu gecelerde rek 
başına seyrederek, bebe. Dinozoru sincabın büyüğü olarak bildi, samanyollarını 
cebinde sakladı. İyiyi kötüden, gündüzü geceden ayırmak neredeyse tek çocukluk 
oyuncağı oldu. 

Varsa yoksa dedeydi onda hayat. Dizinin dibinden, görmeyen gözünün 
önünden ayrılmaz, ayrılmak istemezdi ihtiyarın. Hala tek ve en gerçek dostu o bir 
yudum ihtiyarcık bebenin. Hayat onda, bu dostluğa çağlayan bir ırmaktan ibaret. 
İçip içip birlikte mest oldukları bitmez bir derya, dipsiz bir zemzem kuyusu. İçine 
düşüp düşüp ölmek İstedikleri. 

Her zaman aralarında ancak bir fısıltı kadar mesafe, belki o kadar dahi değil. 
Ne kadar yakın ve ama ne kadar da uzak, dedeyle bebe. 

ANNA ütü, temizlik ve kapuska yapar. 
Dede hemen hiç uyumaz, görmeyen gözleriyle ruhundaki uzaklara bakar. 
Bebe, aklıyla bir yaşamak kabiliyetinden herhalde, yoksa belası mı demeli, 

düşünür ve uyur halının üstünde. 
Bebenin yaşını ikisi de bilmiyor. Üçü de bilmiyor. Ne mahalle mekrebine 

gidiyor bebe, ne kent üniversitesine. Dede öğretiyor ona hayatı, hayatın anlaşıla­
bilecek ve anlatılabilecek nesi varsa. İhtiyara göre hava hoş tabii. Kendi kendine 
adeta zaman olmuş, geçip gidiyor her şeyin, her mertebenin üzerinden. Geçen 
zamandan ibaret bir hayatın tadını çıkarıyor. 

Her gün kütüphaneye gidiyor bebe, Sabahat Açıkelim İhtisas Kitaplığı'na. 
Orada gönlünce çalışıyor, okuyor yazıyor, keyif çatıyor ciltler arasında. Akşama 
yıne ev. 

Dönüşte ihtiyar soruyor : 
- Söyle bakalım, bugün ne öğrendin? 
Ala velet cevap veriyor. 
- Cevap veriyorum : Havuç salatası. 
- Fevkalade. Nasıldı peki? 
Yine cevap veriyor ala velet : 
- Limonlu, turuncu. 
Turuncu diyor ve ikisi birden sözcüğün akustiğine kapılıyorlar. Turuncu. 

Portakal ya da portakal rengi değil. Turuncu. Bu bir renk adı olamaz. Koskoca 
bir efsane gibi geliyor ikisine de. Ve başlıyorlar bu devasa sfenksin muammasını 
çözmeye. Ama yukarıdan aşağı, ama soldan sağa. İşte böyle. 

İşte böyle. Her gün bir şey öğreniyor bebe. Kendine göre, kendinden gelen 
bir halde. Sonra akşam vakti olanları dedeye anlatıyor, birlikte oturup parçaları 
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birleştirmek için. Çünkü paramparça bir hayat parasızlıktan da, hayatsızlıktan da 
daha kötüymüş. Dede böyle diyor. 

Evde kitap yok. Evde kitap neredeyse yasak. Yalnızca kalem ve yazı işi için 
lazım olabilecek birtakım teçhizat, divit, hokka, kartuş, kurutma kağıdı ve silgili 
kalemler. Biraz balmumuyla birlikte tüylü yazı takımı gül ağacı yazı masasının en 
ucunda duruyor; ulaşılması gereken bir menzil, tırmanılması gereken bir zirve 
gibi. 

Oysa hayan dedenin, ihtilaller sayılmazsa, neredeyse kitaplardan ibaretti. Cilt 
cilt orijinallerden, ilk baskılardan, taşbaskılardan. Bulak baskılarından. Nerede 
onlar şimdi? 

NE ANNA dedenin öz kızıdır, ne de bebe anna'nın. Nihayetinde bir araya 
gelmişlerse eğer, ne diye itiraz etmeli bunca zaman sonra. Kimseye düşmez böyle 
şeyleri karıştırmak. Ne de size. 

Sabahat Açıkelim İhtisas Kitaplığı eski şehrin eski semtlerinden birinde (Sa­
matya) bundan bir on küsur yıl önce açtı kapılarını ahaliye. Pek giren olmadıysa 
da içeri o zamandan beri, hala açıktır kapılar. Gelip gidenler çoklukla bastıbacak 
veletlerden ve ömrünün son dörtlüğünü okuyan, dönüp dönüp okuyan, mukad­
des sakallı ihtiyarlardan ibaret. Ama bu da geçer. (Geçmese de kaç yazar koskoca 
Sabahat Açıkelim' e?) 

Bu çılgın kütüphane eski tüfek komitacıların ve bir yıkılmaz hülyanın eseri, 
belki de son. Hikayesi aynen şöyle : 

Yıllar önce, bir davadır bir vuruşmadır giderken hepsi de aynı zamanda çılgın 
birer kitap düşkünüydü onların. Düşkün ne demek, tutkun, müptela, n ihayet 
hastaydılar kitaba. Topladılar, topladılar, yığdılar. Kırk, elli sene bir şeyi sevmek 
ne güzeldi. 

Yeniyetmeliklerinde paşa baba ve dedelerinden devraldıkları o minyatür ko­
leksiyonlar kısa sürede on beş, yirmi bin cildi bulmuş, raflara, odalara, depolara 
sığmaz olmuştu. Aynı zamanda artık kitapsız bir hayat yaşanmaz, konuşulmaz, 
akla dahi getirilmez bir haldeydi. Dava belki şeklen bitmişti ancak, meğer ki, ka­
yıtların tutulduğu yorganlar işte oradaydı. İhtiyarların az gören ya da hiç görme­
yen gözlerinin önünden ayrılmıyordu bu yorganlar. 

Sessiz bir yığın da ne demekti? 
Hemen hepsinde bulunan birtakım sabit ciltler vardı ki, onların adını bil­

memek okuma bilmemekten daha beter sayılırdı. Ancak bundan öte pek çok 
başka ve ayrı telden çalmayı öğrenmişti cemiyet düşkünü bu ihtiyar dedeler. Za­
manla, biraz da kadere boyun eğerek, birbirinden uzaklaşmıştı dağarcıkları. Kimi 
simyaya merak sardı, kimi kozmoğrafyaya. Kimi göğe bakar oldu, kimi yerin ya­
hut derin, serin suların dibine. Hemen hepsi siyasette, savaşta, davada kaldı kal­
masına, ama her biri ayrı lisanlar öğrenip başka başka yazarları takip ve tercüme 
etti. O mağlup cemiyetin üyeleri oldular birer sahici alim. 

Yıllar geçtikçe sadece o pek makbul elyazmaları, raşbaskılar ve sair matbuat 
değil, fevkalade karışık münasebetlerle tanıdıkları gece kadar karanlık dostlarının 
evrakları da ellerinde birikti. Ciltler, karar defterleri, mühürler, şifre anahtarları, 
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ihbar pusuları, kancıklık vesikaları . . .  hepsi, hepsi yerlerini buldu o pek kişisel ar­
şivlerde. Ah, ne hayat. 

Sonra? Sonra şehrin dört bir yanına dağıldılar. Kimisi yedi repenin üçüncü­
süne kondu, kimj üç denizin ötesine. Evler yükseldi, asansörler icat oldu. Gitmek 
gelmek zorlaştı. Haberler neredeyse yıldan yıla, bahardan bahara uçuyordu şehrin 
üstünden. Birbirlerine gazetelerdeki kara, kalın suratlı ölüm ilanlarıyla selam et­
mek gibi tuhaf bir hal peyda oldu. Zaman acımasız oyununu onlara da oynadı. 

Günlerden bir gün bir araya gelip karar kıldılar miraslarını birleştirmek, ortak 
bir kitaplık kurmak için. Evet, kitaplık. Haylaz torunlardan, hayırsız gelinlerden, 
eli maşalı ahretliklerden kurtulmanın, onca emek ve sevda mahsulünü bir arada 
tutmanın yolu olarak. 

Pek çoğu karşıydı başlangıçta. Kolay mı. Yürek mi dayanır böyle bir ayrılığa. 
Ne de olsa ömrün onlardan büyük bir arsızlıkla esirgediği bütün o alaturka ne­
şelerin ve deliksiz uykuların artık yerini almıştı bu kitaplar. Onlarsız ne yaşanır, 
ne de yaşanmak İstenirdi. Hayır, öyle uzun boylu okunduklarından değil günbe­
gün. Hatıradan ve hafızadan elbet. Yetmez mi? 

Ama pek dokunaklı konuşuldu. Bu eski cemiyet azalarını günlerce işgal eden 
uzun ve teferruatlı izahatlar verildi. 

Bir şeyler yapılmalıdır. Öyle icap etmektedir. Yoksa bunca yazma, risale, 
tercüme, telif yok olup gidecektir, bir hiç uğruna hem de. (İtirazlar : "Hiç uğruna 
olur mu?") Kendi zevklerimiz uğruna öyleyse. Bu saatten sonra ancak iyi sıhhatte 
olsunlar gelip okur hanemizdeki o binlerce cildi. Oysa bir kütüphanede? ("Yine 
onlar gelip okur, kim gelecek . . .  ") Olsun, mühim ve mümkün olan çabalamaktır. 
Hani piyonlardı partinin ruhunu yapan? Biz ölmedik daha. ("Ama öleceğiz.") 
Efendiler, ruhlarım! Ölüm kapıyı çaldığında kimseye güvenemeyiz. (Şiddetli iti­
razlar, laf atmalar : "Azrail var ya.") Hayır. Bu işi sağ ve dinçken, elden ayaktan 
düşmeden, iyiden iyiye kocamadan, köpeklere maskara olmadan, bilerek ve iste­
yerek yapacağız. Bütün servetleri birleştirip bir İş Bankası da biz kuracağız. ("Ya 
batarsak azizim?" nidaları.) Hiçbir şey zamana bırakılamaz efendiler. Hem bu 
sayede bin yıl önce kapattığımız o cemiyetin ruhu da şad olacak, canlanacak belki 
de. Aynı kaseden ve keseden yediğimiz günleri ne çabuk unuttunuz cancağızlar? 
(Yok itiraz, oldu bu iş.) 

Anlaştılar. Yirmi küsur çift el birbirini avuçladı o gece. Akşamdan sabaha 
bütün ayrıntıları konuştular. Kiminin avukat oğlu, kiminin müteahhit damadı 
vardı. Hepsine boş verdiler. İş bahçe içinde, asık suratlı, han bozması ev bulmaya 
kaldı. Sonra birisi hatırlattı Sabahat Açıkelim hanımefendilerini. Koca Ragıp 
Paşanın torunlarından, kocasız bir gül kurusu . . .  ama ne gül! Bir görünüp bir 
kaybolan cinsinden, acımasız ve bir o kadar da hülyalı kadın. Hepsinin içine kök 
salmış sırrı ve suretiyle. Para paraya kanldi, üstüne bir eski yazı nadide destan, 
barut kokulu, eh son olarak bir de isim hakkı. .. Paşa torunu koca kız razı oldu bu 
rüşvete. İşte böyle. 

İşte böyle. Mükerrerler ayıklandıktan sonra, tam yetmiş beş bin cilt orijinal 
çıktı topunun elinden. Raflar rafları izledi, akşamlar sabahı kovaladı. İki buçuk 
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seneye sığdırdılar bürün envanteri. Bir yarı deli delikanlı da yardım etti bu işlere 
elbette. Onsuz tek koliyi olsun şuradan şuraya taşıyamazlardı doğrusu ya. Ne de 
o bin basamaklı merdivenlere tırmanıp en üstlerdeki toz içinde sıralara el uzatı­
lırdı. Tuttuğu altın olsun, gönlü şen kalsın o delikanlının . . .  

Kimin ne  verdiği belli olmasın diye kitaplara not düşülmedi asla. Teslim ka­
yıtları bir köhnemiş kasaya atıldı, anahtar da te marş denizine. Kendi hayal 
kumpanyalarına denk hisseli birer ortak oldular böylece. 

Cüzi maaşlı bir hemşire tutuldu, eski usul kartoteks kutulara dizildi. Hem 
herkese bir ikinci ev demekti bu sur içi konağı. Öyle diyorlardı. Zaten bir fasulye 
tanesinden ibaret değil miydi bütün aşkların hikayesi? 

Ama bir 23 Temmuz sabahı açarken kapılarını Sabahat Açıkelim İhtisas Ki­
taplığı, ihtiyarların hiçbiri katılmadı o ihtişamsız törene, evde kalıp ağlamak için 
hüngür hüngür. Bir daha da böyle çılgınlık görmedi, ne de görür hayat. Ah, ne 
acı. 

ALA VELET yıllardır bu kütüphaneye gidiyor her gün, dersini çalışmak için. 
Bilinmez bir müfredatın, ayıklanmaz detaylarına çalışmak, çalışmak, çalışmak 
için. Uzun saatler okuyor, uzun saatler düşünüyor ve çok daha uzun saatler de 
yazıyor defterine. 

Sonra yine akşam, yine ev. 
Evde hayat tekdüze. Anna, dede ve bebe. Yalnızca birbirleriyle konuşuyorlar. 

Televizyon, telefon ve komşuları yok, aile dostları daha az. Geçimleri ay başında 
bankaya yaran bir maaştan ibaret. Sebebini kimsenin bilmediği orta karar bir 
meblağ. 

Ancak dede ne dede. Her cümlesi bir satır altın demek adamın. Ne söylese, 
kimse onun gibi söyleyemez ağzından çıkanı. Yarım bardak su isterken bile ok­
yanusları yerinden oynatıyor. Bunların, fakat, yazılmasına katiyen izin vermiyor. 
O tam bir hayat adamı, öldükten sonra ölüme İnanıyor. Benim laflarımı bana 
bırakın, diyor. Bebeden her gün ahde vefa sözleri alıyor, onun söylediklerini 
başkasına götürmesin sakın diye. Peki. 

Ala velet gittiği kütüphanede çoğu kez yalnız değil. Onun gibi birkaç bacaksız 
daha uğruyor Sabahat Açıkelim'e, kavak yelleri akıllara estikçe. Kimi o mahalle­
nin piçi, kimi başka dedenin torunu. Ancak ayakları çekingen. Bir gelen en az beş 
gün uğramıyor sonra. Ama bebe kızın gözünün sık iliştiği bir çilli oğlan var ki, 
mimli, o en sık gelip gidenlerden kitaplığa. Oğlan tuhaf. Uzunca ne ki iri değil, 
soluk yüzlü ama irin değil, bir acayip ademoğlu işte. Hem ne işi var onun bura­
da. 

- Ben mi? Ben gazeteciyim. Bir de balıkçı. Bir kurulu ağda dolaşırım. 
Çilli oğlan artık anlatıyor : çok okunan ama basılmayan, dağıtılmayan, pek 

de fazla satmayan bir tuhaf gazete için çalıştığını, yazdığını ve sonra indirdiğini . . .  
Ağdan söz ediyor hiç durmadan. Ağda her şey varmış güya. Artık bütün balıklar 
orada avlanırmış. Oğlan da oralara takılıyormuş, ağa. 

Gönüllü iş yaptığını, gönülsüz hiçbir şeyin peşinden girmediğini söylüyor. 
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Bir şeyler, bir şeyler daha işte. Hayret hayret üstüne. Sonra utanmadan soruyor 
hem de : 

- Sen, sen necisin bu hayatta? 
- Ben ala veledim. Dersime çalışıyorum her gün bu kitaplıkta. İlme ve irfana 

akıl erdiriyorum, fikir yetiştiriyorum. 
- Ama bu kitaplığın ihtisası tarih değil mi? Nesine çalışıyorsun ki tarihin? Ne 

öğrenebiliyorsun, pek enayi dedelerin çocukları olduğumuzdan başka? 
- Ona çocuk değil torun derler. Dedelerin bir kabahati yok ki hiç, birbirlerine 

verdikleri sözü tutup kurdular burayı. Senin gibi birkaç çilli gariban gelip iki satır 
okur da, cehaletine kum dökerse, o da sadakası olur onca sadakatın. Hem bu ki­
taplığın ihtisası tarih değil. 

- Ne öyleyse? 
- Ruh terbiyesi, akıllım. 
Dudak büküyor bunlara kıvırcık saçlı çilli oğlan. Meymenetsiz bir suratla 

çekip gidiyor rafların arasından. Giderken de söyleniyor : 
- Ruh terbiyesiymiş, marifet. .  

Akşam dedesine söz edecek bebe bu yeni ve çilli çocuktan. Balık meselesini, 
ağ meselesini anlatacak; bir de gazeteyi, hani artık basılmayan ve fakat defalarca, 
binlerce kez okunan. Hiç durmadan anlatacak. Bir sürü soruyla saldırıp orasını 
burasını kurcalayacak bu hikayenin, pek fazla rağbet görmemek için dededen. 
Sonunda susacak, çaresiz. 

İhtiyara göre, yani ona kalırsa, memleketin mektepleri sakayı serçeden, gür­
geni meşeden ayıramayan fikir fukarası birtakım züppeler yetiştirmekten başka 
da bir halta yaramıyor yıllardır. Haritayı, pusulayı, maunu ve Moritanya'yı öğ­
retmiyorsa bir mektep, neye yarar ki o mektep? Gidilmese de olur, görülmese de 
olur, uzakta dursa da olur, hatta durmasa da. 

- Bunları bilmiyorsan dünyayı bilmiyorsun demektir. Dünyayı bilmeyen 
milletlerin veletleri çok ağlar, hatunları çok bağırır, yaşlıları çabuk çöker. Dünyayı 
bilmek, hayatta net olmak lazım. 

Sonra son bir gayret ihtiyarlıktan söz ediyor o akşam. 
- İhtiyarlık, diyor bebeye bakarmış gibi, daha önce ne yapmışsan hayatta, işte 

ondan sonra gelen şeydir. Amma, eğer yapmaman gereken bir şeyleri yapmışsan 
daha evvel, işte o zaman ihtiyarlık, erken gelen bir şeydir. 

- Ay dede, nasıl erken gelir ki ihtiyarlık? 
Mıncıklıyor bebe, illa ki bulacak şişenin dibini. 
- Ah be kızım, diyor ihriyar, ben biliyorum ama, sana anlatamam. Ya da çok 

uzun anlatmam gerekir. Öyle uzun ki, anlatsam da anlayamazsın. Anlasan dahi 
emin olamazsın, olsan kalamazsın. Bir felakettir bu ihtiyarlık illeti. Keşke hiç ol­
masa da, herkes kendine ait ölümlerle usulca ve rahat ölebilse aniden. 

Bebe pes ediyor, pes diyor. Halısına yatıp düşünmeye, aramaya, dedesinde ilk 
defa gördüğü bu ihtiyatlı ihtiyarlığın manasını kovalamaya başlıyor. Kıtır kıtır, 
şen şakrak martı olmak varken bir insan, bir dede, ne diye muztarip, pes perişan 
bir tosbağaya dönüşür? Hiç lüzumu yok iken. Niye. Düşündükçe bütün gece 
kötü şeyler buluyor zihni. Hiç durmadan buluyor ala velet. 
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Ertesi gün evden çıkıyor ama kitaplığa değil yolu, beklesin Sabahat. Sokak­
larında yürüyor şehrin, sokak çocuklarına bakıyor. Maçka' dan geçiyor. Limanda 
gemiler yok. Limanda trenler, olsa olsa, trenler batık. Çünkü bebe artık bal gibi 
biliyor. Dede gitti gidecek, son günlerini yaşıyor ihtiyar adam. Bu budur, diyor 
kendi kendine, dedem ölecek. Ah, rezil hayat. 

Geç saatte kitaplığa uğruyor, bekliyor hala Sabahat. İşre o, o kıvırcık saçlı­
çilli-mendebur-musibet-zibidi oğlan. Ne bilirsin sen ihtiyarlık hakkında, ha, ne 
bilirsin ki? 

Yanıt veriyor çilli : 
- Yanıt veriyorum, hiç. Yaşlılık ve evlilik hakkında hiçbir şey bilmem. Hem 

bilmek istemediğimden, hem de bilmemek İstediğimden . . .  bu yüzlerden bilmem. 
Diyelim ki bilincimde ram oraya bir delik açtım, ya da buna benzer bir şey. Zaten 
her şey mümkün artık. Kendine istediğin gibi bir hayat kurabilirsin. İstediğini 
seçersin, İstemediğinden kaçarsın, bu kadar basit . . .  

- Hayır, hayatta net olmak lazım, yoksa olamazsın. 
- Ne? soruyor oğlan. 
- Hiç. diyor kız. 
Önce ve aniden ikisi de susuyor, sonra sonsuz görünen bir kahkahayla gülü­

yorlar. 
Hiçmiş, ho ho. 
Neden sonra konuşuyorlar yine, üf hem de neler neler : Öksüz çocuklar için 

Aziz Franco mektepleri, hayatın bitmez tükenmez acıklı şarkıları, sıhhatler iyi 
gitsin dilekleri, kalemsiz devrim olmaz kanaatleri, bu dünya bir sakarlar balosu 
değilse nedir soruları, aşk mektupsuz evlilikler sabaha çıkar mı konferansları , 
kestirmeyse eğer o aşk değildir zaten gerçeği, ben bütün gece ayaktayım sen ne 
demeye uyuyorsun yalnızlığı, kitaplığa gelenlerin fotokopi makinesi düşkünlüğü, 
sıkıntılı zamanların çok uzamasının ilahi bir ihanet sayılması gerekliliği, hamile 
kadınların dayanılmaz çekiciliği - hele bebek erkekse -, sokak arası pasajlarının 
kısa ancak karanlığın sonsuz oluşunun tezadı, kardeşliğin kaypak yaşanırlığı, de­
iiliğin marifet sayılma umudu . . .  

Arada çilli oğlan, eskiden saçlarının çok-çok-çoook uzun olduğunu, okuldaki 
yaramaz çocukların ona kız dediklerini, ama hiç kızmadığını anlatıyor. Basıyorlar 
kahkahayı. Sonra, 

- Biliyo musun, bit diye bir şey var hayatta ve o bi böcek diil, diyor. 
Cevap veriyor bebe kız : 
- Hayır, nereden bileceğim. Nedir, nedir bu bit meselesi? 
- Bit bilginin kaynağıdır. Bit remel hecedir. Hafızanın en küçük birimidir. 

Artık bununla görüyor, düşünüyor, konuşuyor, yazıyoruz. Örneğin bizim gazete, 
o bir bir gazetesi . Gerçi bitin şekli ve kendi yoktur, o yüzden biti doğrudan gö­
remezsin. Ama oradadır, bilirsin. Kaşıntı gibi. Bit denen şey hayatın fasulye ta­
nesi. Çekirdek, cıncık, çırpı, kırımı, lokma, yudum . . .  ne dersen de. Bit artık hem 
başlangıç hem sonuç. Sesin, rengin ve harfin yerine koyabileceğin tek şeydir bit. 
Üstelik kış tatilinden de daha hızlı geçer. 

Çilli oğlan çok uğraşıyor bildiğini anlatmak için. Ama olmuyor. O da biliyor 
ama anlatamıyor, tıpkı . . .  
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Ertesi gün bebe kız dedesine anlattığında (bit diye bir şey varmış, ama böcek 
değilmiş, bilginin en küçük manalı birisiymiş, ufacıkmış ama içi dolu fıçıcıkmış 
falan diye) kıkırdayacak ihtiyar : 

- Bu bit, bit kadar mıymış bari? Fesuphanallah . . .  
Bir daha kıkırdıyor, biraz daha. Göbeği yerinden oynuyor dedenin. Sanki 

mabadının üzerinde oturmuyor da, koltuğunun altına kök salmış, bir koca sabi­
tin, değişmez bir merkezin üzerinde, yörüngede duruyor. 

Hadi oradan veled-i zina, diyor azarlayan bir sesle, bilmek başka şeydir, kay­
detmek, kayda geçirmek başka. Biz onca kitabı sırtımızda taşıyacağımıza aklı­
mızda taşısaydık, bugün sen kitaplığa değil mektebe giderdin ve bal gibi de her 
lüzumlu şeyi öğrenirdin bu kör olası hayat hakkında. Memleket memleket olur­
du, arkadaşlar da arkadaş. 

Sonra hemen kızıyor, şiddetleniyor, hiddetleniyor: 
- Palavra . . .  senin bitli oğlan kurusıkı atıyor anlaşılan. Olacak şey var, olma­

yacak şey var. 
Dudağı düşüyor bebenin. Tüh. 

Ertesi sabah dedeyi koltuğunda ölü buluyor, buluyorlar. Ah be hayat. 

- SONRA anna yemek yaptı. Gelene gidene meşru meşrubatlardan ikram 
etti. Ayran, kola, gazoz . . .  Gelen giden açlıktan değil açgözlülükten yedi. Çünkü 
anna müthiş bir aşçı. Adamlar kitaplar okudular. Erenler, evliyalar, enbiyalardan 
söz ettiler. Yediler, içtiler, gittiler. Dedeyi de alıp gittiler. Def ve gark oldular ka­
ranlığa doğru. Yalnız kaldık ikimiz. Anna ve ben, ben ve anna. 

Birkaç gün sonra gazetede ilan çıktı dede için, basılan cinsten gazetede ama. 
Anna geç verdi ki ilanı, komitacılardan kimse kalkıp gelmesin diye, onca zahmete 
girip. Öldü dede, nasılsa öldü. 

Bebe, bitli oğlanı da yanın·a almış, yollara düştü. Deniz kıyısına indiler, ör­
gütlü üzülmek için. Sakin su. Açıkta küçük bir gemi var, gemicik. Dede öldü. 
Kırlangıçlar öksürdü. Yelkovanlar bir ağızdan hıçkırdı. Dediler ki : 

- Ne kıt bir hayat bu. 
Evet, ama ne kıt bir hayat! Artık sohbetler yok, ben söyleyeyim sen anla ka­

bilinden muhabbetler yok. Dede demeyecek hiçbir şey. Kadere bak ve kadere ala 
velet. Dayandı işte gırtlağına nobran hayat. Dayandı işte ruh kapılarına. Göster 
terbiyeni. 

Sallanıyor bebe, sanki deniz boğmacasına tutuldu, kırlangıçlar gibi. Ayyuka 
çıkıp orada yaşamak istiyor. . .  Belki de, belki de . . .  Ya da düşünmemek, hiç, hiç 
düşünmemek, bir an, bir bit kadar bile. 

Ah, yoksa bu bit meseli mi bitirdi dedesinin işini. 

SABAH kalktığında tanımadığı bir yerde, bilmediği bir yatakta, hiç görme­
diği birtakım teçhizatın önündeydi bebe. Makarna gibi kablolar her tarafran sar­
kıyor, kocaman bir uzaktan kumanda büyük masanın altında kuğu gibi yatıyor­
du. Saçlı başını dik tutmaya uğraşırken birden bitli oğlan peyda oluyor önünde. 

- Soru : ne yapmak İstersin? 
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- Cevap : kahvaltı. 
Hayır, hayır onu sormuyor gaddar ve çilli oğlan, yani hayatta, şimdi, artık, 

yani dede yokken ve gitmişken tahtalı köye, sen ne yapmak istersin. 
Biraz düşündü kız ve söyledi : hemen hiç. 
- İyi öyleyse, bizim gazetede yazsana. 
- Bitli gazetede mi? Yer var mı ki orada? 
- Birli gazete diil, bit gazetesi . Bak, en azından bu kadarını öğrenmek şart ama 

bizimle çalışmak için. Kara cahiller gibi konuşamazsın ağda. Balık gibi avlanırsın 
sonra. 

Biraz daha düşündü kız, biraz daha, biraz daha. Nihayet bir karara vardı : ben 
yazamam o acayip yere, ama istersen ben söyleyeyim sen yaz. Ne de olsa berbattır 
el yazım, senin fotokopi makinesi bile okuyamaz r harflerimi. Güldü cenabet 
oğlan, ayıbalığı bıyıkları da varmış meğer. 

Anlaştılar. 
Her gün birkaç bin birlik yazı yazacaklar beraber. Sonra oğlan yazıyı gazeteye 

indirecek, yani koyacak, nasıl olacaksa bu. Yapacak işte. Orası üzümün bağı. 
Artık her gün Sabahat Açıkelim' de buluşuyorlar. Bebe kız söylüyor, birli oğ­

lan çala kalem. Senin moruk görse acayip gurur duyardı, diyor hiç durmadan, 
ahmak. Bebe biliyor ki, haberi olsa rahmetlinin, tozları koparır dağları devirirdi 
muhakkak. 

Ama ahdine vefa etti bebe kız. Asla ve katiyen bir cümlesini olsun söylemedi 
dedenin. Kendi yolunu kendi çizdi. O gazete girmeyen, televizyon görünmeyen, 
elektrik prizleri su ısıtmaktan başka kullanılmayan karanlıklar içindeki sapa evden 
çıkıp geldikçe Sabahat'e, pek tuhaf mevzular İcat etti durdu. Anlatırken belli ki 
bir kopyesini çıkarıyordu dedesinin muhabbetlerinin, ama müthiş bir orijinalin. 

Yaşlı doğup, her yıl bir yaş gençleşen, nihayetinde bebekliğine erişince ölüp 
giden insanların milletini anlattı oğlana. Yoksa o ırk biz miyiz? diye sorsun diye 
çilli. 

Üşüyerek zayıflama teorisini ortaya attı : Soğuklar çok olunca hücreleri, yağ­
ları yakarmış falan diye. Yeri göğü inlettiler ağ İnsanları. 

Bunun üstüne, hızını ve hıncını alamayıp, "üşümeye üşenmek" metodunu 
anlattı bebe kız. Soğuklardan kolayca korunma çağına girsin diye medeniyet. 

Bir lisandaki çiçek isimlerinin o lisanda yazılmış, yazılacak tüm şiirleri kap­
sadığını, istisnasız kapsadığını ileri sürdü ala velet. Bunla kalsa iyi. Çiçek adlarının 
manası bir olmasa da kaderleri hep aynıymış değişik lisanlarda. Örneğin ergu­
vanlar : dünyada her erguvan dökülmek ve ezilmek için açarmış. Hanımelleri de 
sıkılmak için varmış, balları aksın diye . . .  

Ne  zarif, ne  latif bir ahkamdı kız bebenin kestiği. Ah, ne cici hayat. 

BU ARADA apaçık anlaşıldı ki koca kafalı çilli oğlan hafızasızlığın, hatırla­
mamanın bir abidesidir adeta. O mel un şey en basit kafiyeleri aklında tutamıyor, 
biraz karışık cümleleri hemen mutlaka kaçırıyor, önemli önemsiz ama her bir 
detayı unutuyordu ertesi gün. Zaten gazete de böyle bir şeydi oğlana göre. (Oğ­
lana göre de hava hoştu.) Bir hafıza fabrikası, içine ne düşse kayıplara karışan 
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karanlık bir çukur, bir kuyuydu gazete. Bir bit cehennemi. 
Muhtemeldi ki okuyanlar arasında da kimse tek bitini olsun doğru düzgün 

anlamıyordu kızın, yine de manşederden inmiyordu yazılar. Tuhaf. 

Kısa günde ağın kraliçesi oluverdi ala veler. Öyle diyordu zirzop oğlan. Her­
kes bu sırlı kızı merak ediyor, görmek, konuşmak, ağ üzerinde buluşmak istiyor. 
O alemlerden yana çağrılıyor, hiç almasa her gün en azından bin bit davet alı­
yordu bebe kız. Hem de her türlüsünden . . .  

- Dedem mezarından kalkıp gelse gider miyim acaba oralara, diyor kız. 
Gülsün, kırılsın diye çilli oğlan. 

Meğer ki gitmek, gelmek diye bir şey yokmuş ağın üzerinde, zaman yokmuş, 
yer yokmuş. 

Aynasızlar gezmiyordu tenhalarında ağın. Adalet adetten değildi orada. 
Mahkeme gibi yargı dernekleri yoktu. Manzara kameriyesi dikilmiyordu örneğin 
adım başına. Metazori keyifler yaşanmıyordu. Yalan heyecan, hezeyan yoktu. 
Sütün ve balın ülkesi de değildi ağ. Sürekli tavuk-eller-cebeydi bi kere. İstanbul 
için iftira vaktiydi sonra. İtiraz diliyle konuşulur, şiir okunmaz, yahut anlaşıl­
mazdı. Mümkünsüz bir yerdi orası. İnsanlar, bilmedikleri ve anlamadıkları şeyleri 
severdi ağda, hayatı da öyle. Herkes eşit, her eşit zıttı. 

Anlatırken kıvırcık, birden sözünü kesti bebe. Geceleri yatınca ne düşündü-
ğünü sordu. 

- Hiç, öyle uyuyorum, gözlerimi kapayıp. 
- Hiçbir şey düşünmüyor musun? 
- Hayır. 
- Aklından geçen bir şey, korktuğun falan? 
- Nereden olsun. 
- Yapmak İstediklerin, olmak İstediklerin, izini, keyfini sürdüğün, kaçtığın 

bir şey? 
- Yok. 
- Ya sevdiğin, unutamadığın, bağlandığın? 
- Cık. 
- Amip misin sen? Bir bit misin? 

ARADAN haftalar geçti. Sonra anna, gül ağacı yazı masasının üzerinde tüylü 
yazı takımı kırmızı mürekkebe batırılarak yazılmış, sarı zarfa konmuş dört köşe 
bir pusula götürdü Sabahat Açıkelim İhtisas Kitaplığı' na. Rafların arasında serseri 
bir elbombası gibi dolaşan kıvırcık saçlı çilli oğlanı eliyle koymuş gibi buldu, 
pusulayı tutuşturmak için eline. 

Gerçekten berbat bir el, yazısıyla şunlar vardı kağıdın üzerinde : 

"Dedem derdi ki insan, sevgiyle aşkı birbirinden ayırdığında büyürmüş. 
Bana kalırsa insan, en çok sevdiği öldüğünde . . .  
Zeki Müren 'den bile ölü ve çirkinsin şimdi. " 
Ala kız. ® 
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Kaybetmek 

OTURUYORDUK. Kalabalıktı içerisi. Diğerlerini pek hatırlamıyorum. 
Sadece karşımda oturan Orçun'u hatırlıyorum. Aramızda taşları dizilmiş 

halde bir satranç takımı duruyordu. Önce satranca baktım sonra Orçun'a. Ya­
vaşça ve meydan okurcasına, "Yenerim seni," dedim. Cevap vermedi. Üsteledim. 
"Mahvederim seni bu oyunda." Neden böyle yapıyordum? Benim tarzım değildi 
bu. İnsanları yenmeyi İstemezdim genelde. Belki de sadece Orçun'u yenmek is­
tiyordum. En sevdiğim üç beş dostumdan biriydi o. Yine de acımasızca eleştiri­
yor, onu kırmak için elimden geleni yapıyordum. Zor günümde hep yanımda o 
olurdu oysa. Bir sorunum olsa Patagonya' dan kalkar gelirdi. Yıllarca çeşitli aşa­
malardan geçirerek getirmiştik dostluğumuzu bugüne. Kolay olmamıştı. 

"Korkuyorsun seni yenmemden," dedim. 
"Bedava oynamam ben bu oyunu, " dedi kafasını kaldırmadan. 
"Param var. "  
"Nerden paran varmış. Öğrenci adamın parası mı olurmuş. Aç babana tele­

fonu, para İste, ondan sonra oynayalım." 
Aşağılama konusunda hiç benden aşağı kalmazdı. Birbirlerini öldürmeye ye­

min etmiş iki gladyatör gibi başladık oyuna. Odanın içi orraçağ arenalarından 
farksızdı. 

Başlarda iyi gidiyordum. Bir ara bir piyon öne geçtim. Akıllılık edip vezirleri 
değiştim. Her hamleye benden iki kat daha fazla düşünüyordu. Sıkıştırıyordum 
onu. Korktuğunu fark ettim. Yenerim onu diye geçirdim içimdem. İhtiyacım var 
buna. Sonra oyun tersine dönmeye başladı yavaş yavaş. Gereksiz ve aptalca bir 
hamleyle filimi kaybettim. Ardındanda kalelerimi. Artık ben ondan daha fazla 
düşünüyordum. Hayatımda bir kez kazanmak istemiştim ama o da olmuyordu 
işte. Odada bulunan güzel bir kız çarptı gözüme, oyunu izliyordu. Birkaç hamle 
daha çırpındım ve kaybettim. 

Kaybediyordum hep. Hayatta en iyi yaptığım şey kaybetmektir. Fakat bu 
gece kazanmak istemiştim. Alt tarafı bir oyun değil miydi kaybettiğim? Öyle 
miydi? Yere düşersiniz, kalkmak istersiniz ama kalkamazsınız. Ayaktayken. Gü­
cünüz yoktur, ayağa kalkma isteğiniz uçup gider yavaş yavaş. Yerde yatıp ayakta­
kileri seyredersiniz. "Kalk, hadi kalk, silkelen, "  diye bağırırlar. Ama çok azdır 
düştüğü yerden kalkabilen insan. Kazanmakla kaybetmek arasındaki o ince çizgi 
işte. 

Sonra çıktım o evden. Geceydi .  
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Ben hep kaybederim diye düşündüm. Yaşama kulaç atarım, yüzerim dalga­
larla boğuşarak, fırtınalar atlatırım, dev ormanlarda yol alıp, b inlerce cazgırın 
duaları arasında acımasız canavarlarla güreşirim. Ve hiç kazanamam. 

Ben böyleyim işte. Kabullenirim bunu. Orospulardan hoşlanırım ben. Yaşa­
nılmayanı öğrenebilirsiniz onlardan. Yenilmeyi, ölmeyi, çaresizliği, kaybetmeyi. 
Bir kez daha kaybetmeyi. Ve yine de yaşamayı. Gücümü kaybetmekten aldım 
hep . Tarzım bu. 

Ve son birkaç kuruşumla en ucuzundan şarap aldım, gazeteye sardırıp ilk 
yudumu çektim. Karanlıkta yürüdüm. Kaybetmek harikaydı doğrusu. Bir yudum 
daha aldım. Adımlarımı sıklaştırdım. Hep kaybedecektim. e 

Adnan Özyalçıner' in 
yazarlığının 45. yılı 

Öykücü, yazar Adnan Özyalçıner' in 
yazarlığının 45. yılı çeşitli etkinliklerle 
kutlandı. Edebiyatımızda öykünün ken­
dini yenileme çabalarının en önemli atı­
lımlarını gerçekleştiren öykücü kuşağı­
nın önde gelen yazarlarından olan Ad­
nan Özyalçıner'in 45 .  yazarlık yılının 
anısına, Evrensel Basım Yayın tarafın­
dan yayımlanan, Öykücülüğümüzün 45 
Yıllık Çınarı, Adnan Özyalçıner adlı ki­
tap, bu etkinliklerin en önemli ürünü 
oldu. Adnan Özyalçıner'in yazarlık serü­
veni ve öykücülüğü üstüne yazıların der­
lendiği, benzerlerinin çoğalması özlene­
cek bir kitap bu. Adnan Özyalçıner gibi 
yazarların veriminin hiç tükenmemesini l diliyoru�
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İzler 

H ER HAFTA sonunda iş günlerinin alışkanlığıyla erkenden uyanır, eşim 
ve çocuklar uyanana kadar çayımı hazırlar, evimizin Belgrad ormanlarına 

bakan geniş balkonuna sandalyemi atıp İstanbul'un griliğinden bıkmış yeşile aç 
gözlerimle çayımı yudumlayarak ormanı seyrederim. 

Bu eve taşındığımızdan İtibaren hafta sonu koşularımı Belgrad ormanlarında 
yapmayı, ailece gittiğimiz pikniklerin aksine, bu ormanda bir başıma yürümeyi, 
ormanın derinliklerine kadar gitmeyi hep hayal ermiş ama her hafta sonu bu is­
teğimi yerine getirmemi engelleyecek bir şeyler mutlaka çıkmıştır. Ama bir hafta 
sonu bu isteğimi mutlaka yerine getirmeye kararlıyım. Mevsim ilkbahar. Havalar 
giderek ısınıyor. Toprağın ve yeşilliğin o güzelim kokusunu ta buradan, balko­
numuzdan hissedebiliyorum. Orman her gün biraz daha yeşilleniyor. Kim bilir, 
şimdi nice çiçekler açmıştır. Küçük derelerde sular şırıl şırıl akıyor olmalı. Hay­
vanlar, kuşlar, böcekler ormana ayrı bir güzellik katıyordur. Onlar olmasa orma­
nın zaten hiçbir gizemi olmazdı. 

Doğaya karşı büyük bir özlem duyuyorum. Sıkıcı büro yaşamından, şehrin 
gürültüsünden ve kalabalığından, günlük gailelerden bıktım, usandım. Şöyle; 
kendi başıma olacağım sakin ve gürültüsüz bir yeri özlüyonım. Çıplak ayaklarım 
toprağa değmeli. Ormandaki tertemiz billur gibi kaynak sulardan içmeliyim. 
Kükürtsüz temiz orman havasını solumalıyım. Ciğerlerim, kanım oksijen almalı. 
Bu isteğimi yıllardır yerine getiremedim. T ati! diye yaptığımız şey i:;e kendimizi 
kandırmaktan ve çocukları eğlendirmekten başka bir şeye yaramıyor. 

BU HAFTA sonu ailecek ormana pikniğe gideceğiz. Piknik yerine vardığı­
mızda onlardan ayrılacak ve ormana yolculuk yapacağım. Onlara bunu kabul et­
tirmek oldukça zor oldu, ama sonunda ikna oldular. Çocuklar "Biz de geleceğiz," 
diye hala serzenişlerde bulunuyorlar. Eşim, ormanda bir başıma dolaşmamın sa­
kıncaları konusunda beni uyarmaya ve kararımdan vazgeçirmeye çalışıyor, kom­
şularımızdan ya da arkadaşlarımızdan biriyle gitmemde ısrar ediyor. Yalnız kal­
mamaları için onlarca ailenin geldiği 'piknik yerine gideceğiz. 

PİKNİK yerine bir araba kiralayarak geldik. Araba bizi akşam dönüşte de 
gelip alacak. Piknik hazırlıklarına daha akşamdan başladık. Çocuklar, heyecandan 
geceyi hemen hemen uykusuz geçirdiler. Ve sabah bizden önce kalkarak eşyaları 
aşağıya taşıdılar. Sabahın erken saatlerinde ve herkesten önce buraya gelip en 
güzel piknik ve oyun yerini aldık. Güzel bir kahvaltı sonrasında çocuklarla bir 
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süre oyunlar oynadık. Etrafımız giderek kalabalıklaşıyor. Eşim ve çocuklar ken­
dilerine arkadaşlar buldular. Ormana dalmak için her şey hazır. Üstümdeki eşof­
manları çıkararak, eşimin kaygılı ve kızgın bakışları, çocukların ise umursamaz ve 
muzip el sallamaları arasında şort ve tişörtle ormana yöneliyorum. 

Ormana bir patikayı özellikle seçerek dalıyorum. Bu patika bir tepeye doğru 
ilerliyor. Tepeye kadar yürüyüp ısınmayı ve tepeden itibaren koşmayı planlıyo­
rum. Ormanın içlerine doğru ilerledikçe her şeyin hayal ettiğimden bile daha 
güzel ve ilginç olduğunu fark ediyorum. Havayı solumuyor adeta yutuyorum. 
Patika yol zaman zaman incelip daralarak ve kıvrımlanarak bana hoş sürprizler 
sunuyor. Bunca yeşilliğin arasında aniden karşıma çıkan çiçekler, çiçekli ağaçlar 
veya yoldan zıplayarak kaçan bir tavşan keyfime keyif katıyor, bana koşmak için 
güç veriyor. Hayır, bir süre koşmayacağım, bu güzellikleri içime sindire sindire 
yürüyüşümü tepeye kadar sürdüreceğim. 

Patika sık sık çatallaşıyor, tereddüt ermeden en yokuş olanı seçiyorum. Bu­
nun beni tepeye çıkaracağını biliyorum. Ama girmediğim yolları daha çok merak 
ediyorum. O yollarda ne gibi sürprizlerin saklı olduğu içimi kemiren bir merak 
olarak bir türlü yakamı bırakmıyor. Zaman zaman asıl girmem gereken yolu değil 
diğerini seçiyor, bir süre o yoldan gittikten sonra dönüp asıl yoluma devam edi­
yorum. Gerçekten de her yolun ayrı bir güzelliği var. Her yol yepyeni sürprizler 
sunuyor. 

Tepeye vardığımda karşımdaki manzara inanılmaz derecede güzel, gizemli ve 
büyüktü. Muhteşemdi. Her taraf yemyeşil bir deniz gibiydi. Ormanın belirli 
yerlerinde görülen patikalar, ormana bambaşka bir ilginçlik katıyor, adeta ken­
disini keşfetmemin bu yollarla mümkün olduğunu söylüyordu bana. İçimde, 
karşı konulmaz bir ses hep derine, daha derine gitmemi istiyordu. Ormanın 
uğultusunda zar zor fark edilen, böyle olduğu için de insanın içini okşayan kuş ve 
böcek sesleri nedense hep ormanın derinliklerinden geliyordu. 

Bu tepeden birçok yöne giden patikalar vardı. Hangi yöne gideceğimi içim­
deki o ses belirlemişti, geldiğim yerin tersine ilerleyecektim. Bu yol tepeyi izleyen 
bir sırttan ilerliyordu. Daha ilerlerde başka tepeler de vardı. 

Amacım bu sırttan koşarak o tepelere ulaşmak ve daha sonra o tepelerin 
eteklerinde olduğunu sandığım kaynak sulardan içmekti. Bu patikadan koşmaya 
başladım. 

Ormanda koşu yapmak yol kenarlarında yaptığım koşulardan çok farklı .  Ne 
boğucu egzoz gazı var ne de koşan insanın gözünde geometrik bir şekilde çoğalan 
dayanılmaz insan kalabalığı. Toprak zemin koşuya ayrı bir güzellik karıyor. Ko­
şuyu kolaylaştırıyor. Yolun kıvrımları insanın gözünde mesafe kavramını altüst 
ediyor. Yolda önüme çıkan engelleri zıplaya zıplaya büyük bir keyifle geçmek 
engelli bir koşu yapıyormuşum hissini veriyor bana. 

Ormanın içine ilerledikçe ağaçlar daha büyüyor, orman daha da sıklaşıyor. 
Orman yangınlarının sınırlanması için açılmış olan bu patikalar ormanın derin­
liklerine doğru ilerledikçe, otlar ve bodur ağaçlar tarafından kapatıldığından yer 
yer belirsizleşiyor. Bu durum zaman zaman beni ürkütüyor, ama ormanın sun­
duğu güzelliklerin yanında bunun hiçbir önemi yok. 

Koşuya başlayalı yarım saat oldu. Biraz daha koşarsam kendi rekorumu kıra-
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cağım. Çünkü, son yıllarda aralıksız bir saatten daha fazla koşmamıştım. Her­
hangi bir yorgunluk belirtisi yoktu. Tanı tersine ormanın bir başından bir başına 
koşabilecek kadar kendimi güçlü hissediyorum. Yol kenarlarında koşarken sert 
zemin nedeniyle dizlerimde ve bileklerimde, ayak tarak kemiklerimde oluşan ağ­
rılarım da yoktu. Ayrıca buradaki hızımın çok daha iyi olduğunu ve yol kenarla­
rında bir saatte katettiğim mesafeden daha fazlasını katettiğimi sanıyorum. 

Koşumu yavaşlatan tek şey zaman zaman yanlarından hızla geçtiğim çiçekle­
re, değişik ağaçlara veya yoldan gitmekte olan bir kaplumbağaya bakma isteğim 
oluyor. Dönüşte yürüyerek geleceğimi ve bu isteğimi o zaman yerine getireceğimi 
düşünerek kendimi koşuya yönlendiriyorum. Canımı sıkan tek şey sık sık karşıma 
çıkan yol ayrımları. Her yol ayrımında öncelikle aşağılara sapan yolları tercih et­
miyorum. Amacım karşı tepelere varmak olduğundan daha çok yokuş diye seçti­
ğim yollar aniden aşağılara yöneliyor. Bunu pek önemsemiyorum. Nasılsa o te­
pelere çıkan bir yol bulacağım. 

Koşmaya devam ediyorum. Kırk beş dakikadan fazla oldu. Bir buçuk saat 
koşup biraz yürüyeceğim. Kendimi zorlamak İstemiyorum. Bir buçuk saatten 
fazla koşmam tehlikeli olabilir. Bir süre yürüdükten sonra koşuya devam edebi­
lirim. Aşağı doğru mu gidiyorum, yukarı doğru mu gidiyorum bunu artık bile­
miyorum. Zaman zaman iniş aşağı, zaman zaman da yokuş yukarı koşuyorum. 
Ayrıca, hangi yöne gittiğimden de pek emin değilim. Ağaçlar öylesine yüksek ve 
öylesine sık ki, hiçbir yeri göremiyorum. Koşu süremi tamamlayınca yönümü 
seçeceğim. Patika yollar bozulmuş bir peteğin çizgileri gibi birbirine geçmiş. 

Koşmaya başladığımdan bu yana bir buçuk saat geçti. Artık yürüyorum. 
Ayağımdan çıkardığım ayakkabılarımı bağcıklarını birbirine bağlayarak omuzu­
ma attım. Çıplak ayakla toprakta yürümek harika bir duygu. Toprak ve otlar 
adeta ayaklarımı okşuyor, ayaklarıma masaj yapıyor. Dikenli bitkilerin üzerinden 
çocukça bir neşeyle zıplayarak yürüyüşümü sürdürüyorum. 

Her attığım adımda orman biraz daha ilginçleşiyor. Ben, hiçbir yerde bu ka­
dar kuş görmedim, bu kadar çok kuş sesi duymadım. Bir karınca yuvasını daki­
kalarca izledim. Karıncaların hareketlerine kendimce anlamlar bulmaya çalıştım. 
Kırmızı karıncaların çevikliği beni hayrete düşürdü. İnanılmaz bir hızları var. 
Tanımadığım ne çok bitki varmış. Ben ormanın hep belirli ağaçlardan oluştuğu­
nu sanırdım. Burada her türlü ağaç var. Kestane ağaçları, böğürtlenler, bademler, 
erikler, fındıklar . . .  Hepsi de yarışırcasına birbirinden güzel çiçekler açmışlar. 

Piknik yerinden ayrılalı iki saatten fazla bir süre geçti. Bir süre açıklık bir 
alanda otların üzerine uzanıp dinleniyorum. Gökyüzü pırıl pırıl, masmavi. Kar 
beyazı bulutların hareketlerini çocukluk günlerimde olduğu gibi, büyük bir 
zevkle izliyorum. Bulutlar sanki masal hayvanları geçiti yapıyorlar. Bir bakıyo­
rum, ejderha olmuşlar, bir de bakıyorum bir dev olmuşlar. Gözlerimi kapattı­
ğımda ormanı içimde hissediyorum. Ormanın dinmeyen uğultusu kulaklarım­
dan yüreğime akıyor. Burada güneş bile bir başka güzel. Yakıcı değil. İnsanı şef­
katle sarıp ısıtıyor. 

Zaman oldukça ilerledi. Nerede olduğumu kesrirmeye çalışıyorum. Gitmeyi 
hedeflediğim tepelere bir türlü ulaşamadım. Yoksa, mesafeyi yanlış mı tahmin 
ettim. Belki de o tepelerin çok uzağında bir yerlerdeyim. İçten içe bir kaygının 
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beni sarmakta olduğunu hissediyorum. Neredeyim ben? Nereye gideceğim? 
Şimdilik umursamıyorum. Ama kaygım giderek bilincimi bastırıyor. Kendimce 
tepeye çıktığını sanarak saptığım birçok patikanın sık sık çatallaşarak beni daha 
da kaygılandıran bir sona ulaşması ve karşıma yeni yollar çıkarması nereye gide­
ceğim sorusunu kendime daha çok sormama neden oluyor. Dahası, o kadar çok 
yol ayrımından geçtim ki, hangi yoldan geriye döneceğimi bilmediğimi yavaş 
yavaş kabul etmeye başladım. 

Bulunduğum yeri ve gideceğim yönü belirlemek için yüksek bir ağaca ba­
caklarımın ve kollarımın sıyrılarak kanamaları pahasına tırmandım. Ama bura­
dan bir yer görünmüyor. Her taraf orman. Ağacın tepesinden bakınca yolların 
üstüne sarkmış olan dalların örtmesi nedeniyle hiçbir yol görünmüyor. Güneşi 
dikkate alarak girdiğim yollar da beni doğru yöne götürmedi. Doğru bir yön se­
çerek girdiğim yollar bir süre sonra kıvrılarak beni tam tersi bir noktaya götürdü. 
Artık iyiden iyiye kaygılanıyorum. Yorgunluk ve açlık da kendini hissettirmeye 
başladı. 

Öncelikle oturup dinlenmeli ve iyice düşünmeliyim. Ne yapacağıma, nereye 
gideceğime karar vermeliyim. Oturuyorum. Ormana girdiğimden bu yana dört 
saat kadar olmuş. İçinde bulunduğum durumu artık İstemeyerek de olsa kabul 
ediyorum. 

Kayboldum ben! 
Birkaç saat önce büyük bir mutlulukla içine daldığım orman şimdi aynı or­

man değil, sanki. Bir karabasan gibi etrafımı sarmış beni bırakmıyor. Çocuklarımı 
ve eşimi düşünüyorum. Mutlaka onlar da kaygılanıyordur. Onların kaygılanması 
ve sonuçta bulunmam için yetkililere haber verecek olmaları beni biraz olsun te­
selli ediyor ama bu şekilde bulunmak düşüncesi ister istemez utanç duymama 
neden oluyor. Üstelik beni nasıl bulabilirler ki! Kafam karmakarışık. 

Durumuma inanamıyorum! 
Aklıma izlerimi takip ederek ormandan çıkmaktan başka bir şey gelmiyor. 

Tek çarem geldiğim yerlerdeki izlerimi sabırla takip ederek geriye dönmek. Bir­
den uzunca bir yolu çıplak ayakla yürüyerek geçtiğimi hatırlıyor ve dehşetle irki­
liyorum. Çıplak ayaklarımla hiçbir iz bırakmamış olmalıyım. Yine de tek çarem 
bu. İzlerimi takip edersem en azından ormanın kıyısına biraz daha yaklaşmış 
olacağım. Hem belki de izler bırakmışımdır. Ayrıca birçok yeri hatırlıyorum. El­
lerimi başımın arasına alıp geldiğim yerlerde dikkatimi çeken şeyleri hatırlamaya 
çalışıyorum. Hangisini önce, hangisini sonra görmüştüm, kafamda bir türlü bir 
sıralama oluşturamıyorum. Ama izlerimi takip edebilirsem onları daha çok ha­
tırlayacağımı düşünüyorum. 

İzlerimi takip etmeye karar verip spor ayakkabılarımın bıraktığı izleri bul­
maya çalışıyorum. Günlerdir yağmur yağmadığı için izlerim yeterince net değil, 
ama rakip edebiliyorum. İzlerimi rakip ederek yarım saat kadar yol alıyorum. Ne 
çok yol almışım ben. Artık ağaçlara, çiçeklere, ·  böceklere bakmıyorum. İri iri 
gözlerle yerlere bakıyorum. İzlerimi zaman zaman kaybediyorum. Sanki birileri 
arkamdan izlerimi silmiş gibi. Zaman zaman sapıp geriye döndüğüm yollardaki 
izlerimi takip ederken önceki izlerimi mi yoksa şimdi bıraktığım izlerimi mi takip 
ettiğimi iyiden iyiye şaşırıyor, bunun yarattığı sinirlilikle umutsuzluğa kapılıyo-
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rum. Çaresizce ve böyle anlarda hep olduğu gibi, zaman hızla akıp gidiyor. 
Yeni bir gayretle yola koyuluyorum. Yalnızca önsezilerime güvenerek ve ge­

çerken gördüğüm şeyleri dikkate alarak doğru bir yolda olduğuma inanıyorum. 
Sık sık tespit ettiğim izlerim de doğru yolda olduğumu gösteriyor. Yol uzadıkça 
karşıma yeni bir yol ayrımının çıkmamasını diliyorum. Çünkü her yol ayrımında 
hangi yolu seçeceğime karar vermek bana dayanılmaz bir sıkıntı veriyor ve sinir­
lenmeme neden oluyor. Moralimi bozmamak için iyi şeyler düşünmeye çalışıyo­
rum. 

Birkaç yol ayrımından doğru yolları seçerek yeni bir yol ayrımına kadar gel­
dim. Karşımda duran iki yolda da bir süre yürüdüm. Hangisinden gideceğime bir 
türlü karar veremiyorum. Dönüşün başlangıcında önceden gördüğüm pek çok 
şeyi net olarak hatırlıyordum, ama hatırladığım şeyler en son ;;ördüğüm şeylerdi. 
Oysa şimdi hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Üstelik ormanda her yer, her şey birbirine 
o kadar çok benziyor ki! Her iki yolda da izlerime rastlamadım. Buralarda geç­
tiysem bile çıplak ayakla geçmiş ve iz bırakmamış olmalıyım. 

Hangi yolu seçsem, hangi yöne gitsem hep aynı öldürücü soru : acaba, daha 
önceki yol ayrımlarından birinde mi hata yaptım? Acaba hangisinde? 

Takip ettiğim izlerim zaman zaman sapıp döndüğüm yollarda bıraktığım iz­
ler miydi acaba! Öyle çok ihtimal var ki; düşündükçe kafama vuruyorum. 

Güneşi arkama alarak yollardan birini seçiyorum. Can sıkıntısıyla yola ko­
yuluyorum. Açlık ve yorgunluk can sıkıntımı daha da artırıyor. İlerledikçe bura­
lardan hiç geçmediğimden iyice emin oluyorum. Tekrar gerilere dönüp başka 
yolları deneyecek gücüm ve sabrım da kalmadı. Tek umudum bir sürprizle kar­
şılaşmak veya şansımın bana yardım etmesi. Belki, bu yollardan biri bir tepeye 
veya bir ana yola çıkar veya şans eseri bir anda kendimi ormanın kıyısında bulu­
rum. Belki de ormanda birileri ile karşılaşırım. 

Aklıma, içimde zayıf bir umut dalgası estiren yeni bir fikir geliyor. Neden hiç 
bağırmıyorum? Belki de sesimi duyan birileri olacaktır. Belki de bir orman bekçisi 
ile karşılaşırım. Nasıl bağıracağım, ne diyeceğim? Birden içimi bir utanç duygusu 
dolduruyor. Çaresizlikle önce yavaş yavaş daha sonra tüm gücümle, " İmdaat!" 
diye bağırıyorum. Bu kocaman ormanda sesim bana çok tuhaf ve ürkütücü geli­
yor. Bu "İmdat!" çığlığının bilincimdeki karşılığı, yenildiğimi kabul etmek olu­
yor. 

Zaman oldukça ilerledi. Piknikten dönüş saati oldukça yakın. Eğer, o zamana 
kadar buradan çıkamazsam eşim ve çocuklar çok kaygılanacaklardır. Eşim şu anda 
bile, pikniği kendisine ve çocuklara zehir etmiş olmalı. Belki de yetkililere haber 
vermiştir. Bir ağacın tepesine tırmanmaya karar veriyorum. Güçlükle çıkabildi� 
ğim ağacın tepesinde dehşetle irkiliyorum. Gözalabildiğine düzlük bir alandayım. 
Gördüğüm en yakın tepe bile benden kilometrelerce uzakta. Ben bunca yolu 
yanlış mı. geldim? Ağacın tepesinde bütün gücümle bağırıyorum. Bir süre etrafı 
dinliyorum. Ormanın uğlurusundan başk bir ses yok. Hırsımdan adeta ağlayarak 
ağaçtan iniyorum. 

Bir süre nereye gittiğimi düşünmeden yürüyorum. Bir kaç kez patikalardan 
ayrılıp belirli bir yönde ilerlemeyi deniyorum. Ormanın içi öylesine sık ağaçlar ve 
sarmaşıklarla, dikenli bodur ağaçlarla, böğürtlenlerle kaplı ki, ilerlemek olanaksız. 
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Üzerimde yalnızca şort ve tişört olduğu için bacaklarımın, kollarımın her tarafı 
paralandı. Sızlıyorlar. Orman beni patikalardan yürümeye mahkum ediyor. Sanki 
başka bir yerlerden gitmemi istemiyor. 

Beni aramak için birileri harekete geçmiş olsa bile bugün beni bulabilecekle­
rini sanmıyorum. Akşama çok az bir zaman kaldı. Güneş batmak üzere. Gölgeler 
oldukça uzadı. Geceyi bu kocaman ormanda tek başıma, aç susuz geçirmek zo­
runda kalma düşüncesi beni çıldırtıyor. Akşam serinliği kendini hissettiriyor. 
Gecenin soğuk olacağından eminim. Eşimi ve çocuklarımı düşündükçe kendi 
durumumu unutuyorum. 

Bir çıkış yolu olmalı, bir çare bulmalıyım! 
Yeniden yola koyuluyorum. Yol seçimimi artık yalnızca doğuya doğru gideni 

seçmek belirliyor. Ama belki de belirli bir yerde dönüp duruyorum. Yollar öyle 
inişli çıkışlı, öyle kıvrımlı ki, yön tutmak olanaksız. Bir süre umutsuzca yürü­
dükten sonra, adeta yığılarak yere oturuyorum. İçimde dayanılmaz bir sıkıntı var. 
Sinirden tir tir titriyorum. Şu ormandan nasıl olup da bir çıkış yolu bulamadığı­
ma hayret ediyorum. 

Ben, bugüne kadar onca okulda ne öğrendim? Okuduğum onca kitaplar, 
dergiler, gazeteler bana ne öğrettiler? Bu yaşa kadar hayattan öğrendiklerim ney­
di? Ya o her saat açık tutup ne iş yaparsak yapalım en azından gözucuyla izledi­
ğimiz veya kulak kabarttığımız geveze televizyonlardan neler öğrendim ben! Ne 
çok şeyler biliyorum, ama hiçbiri şu anda işime yaramıyor. 

Bu düşüncelerden kurtulmak için sinirle yerimden fırlayıp yol ve yön seçimi 
yapmadan hırsla yürümeye başlıyorum. Kendimi çok zavallı hissediyorum. Bu­
ralara kadar koşmuş olmama sinirleniyorum. Doğadan bu kadar uzak bir hayatı­
mızın olmasına, şehir yaşamına küfürler savuruyorum. 

Biraz önce yanından geçtiğim küçük bir derecik bana yeni bir fikir veriyor. 
Ne olursa olsun patikalardan gitmeyeceğim. Zaman zaman rastladığım küçük 
derecikleri rakip edeceğim. Bu derecikler eninde sonunda daha büyük derelere 
kavuşuyor olmalı. Bu şekilde gidersem bir çıkış yolu bulabilirim. Bu zor ve uzun 
yol bu anda bana en akılcı çözüm gibi geliyor. Artık en önemli şey ormandan 
çıkmak. Bu şekilde ya bir ana yola veya denize ulaşabileceğim. İstemeyerek piknik 
yerini bulmaktan vazgeçiyorum. 

Biraz önce yanından geçtiğim dereye yeniden geliyorum. Derede su akmıyor. 
Bu dereyi yağmur suları açmış olmalı. Suların bıraktığı izlerden derenin yönünü 
belirleyerek derenin kıyısından ağaçlarla boğuşarak yürümeye başlıyorum. Ço­
ğunlukla derenin yatağında yürüyorum. Ağaçların dalları yer yer dereyi bile ört­
müş. İlerleyebilmek için bazen sürünmek zorunda kalıyorum. Zaman zaman 
üzerinde binlerce sineğin uçuştuğu, içinde sülükler bulunan küçük su birikinti­
lerine rastlıyorum. İçmek olanaksız. Hava yavaş yavaş kararmaya başladı. Orman 
şimdi bana çok ürkütücü geliyor. Açıklık alanlara rastladıkça biraz olsun rahatlı­
yorum. İlerledikçe bir umur dalgasının beni sarmakta olduğunu hissediyorum. 
Buradan kurtalacağımdan eminim. 

Belki birkaç saat sonra, belki de sabaha doğru veya yarın, buradan çıkacağımı 
biliyorum. Ama, gittiğim yol girmek istediğim yol değil ve varacağım yer de var­
mak istediğim yer olmayacak. � 
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Hulki Aktunç 
Güz Her Şeyi Bilir 

Oğlak Yay., Haziran 1998, 1 96 sayfa 

e Nalan Barbarosoğlu 

GİDENLER Dönmeyenler ( 1 976), 
Kurtarılmış Haziran ( 1 977), Ten ve 
Gölge ( 1 985) ,  Bir Yer Göstericinin Ha­

yatı ( 1989) ve şimdi de Güz Her Şeyi 
Bilir . . .  Hulki Aktunç öykücülüğünün 
katmanları giderek ağırlaşıyor, okuyu­
cunun işi zorlaşıyor. Edebiyatın hemen 

' hemen her alanında ürünler veren bir 
yazarımız Aktunç. Öykücü! üğüm üzdeki 
yerini ise yüzölçümünü çevresindeki 
okyanusun sularını doldurarak genişle­
ten, kendi kaynaklarından beslenen ada 
olarak tanımlayabilirim. Öykü araştır­
macıları için bitip tükenmek bilmeyen 
bir kazı alanı Hulki Akrunç öykücülü­
ğü. Zaten kendisi de, kitapları hap gibi 
tüketen okur istemiyor. Okuduğuna 
emek veren okuyucuya yazıyor. .. Oku­
manın yazmakla kesiştiği noktada soluk 
alıp verenlere . . .  "Her yazı önce iyi bir 
okuma olmak zorundadır, her okuma 
da iyi bir yazı ,"  diyor kitabın başında. 

Güz Her Şeyi Bilir, yedi bölümden 
oluşuyor. Genel olarak bakıldığında, 
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ters piramite benzeyen bir yapıyla karşı 
karşıyayız. Kitap ilerledikçe, öykülerin 
içeriği ve biçimi sağınlaşıyor, dokusu 
sıklaşıp yoğunlaşıyor; kitap birtiğinde 
şemsiyesiz sağnağa tutulmuş gibi, ilikle­
rinize kadar ıslanıyorsunuz. Kitabın 
ağırlığını taşıyan ilk bölüm, "Son Öy­
kücü ya da Bellek Adlı İblis"te üç öykü 
var. Bu üç öykü birbirine eklemlenerek 
de okunabilir, tek başlarına da; kendi 
içlerinde bütünlüklerini koruyorlar. 
"Buluşma", "Sis Ülkesi", "Son Öykücü 
ya da Bellek Adlı İblis" adını taşıyan 
öykülerde kahramanları aracılığıyla öy­
küyle hesaplaşıyor Hulki Akrunç. Ve ilk 
kez, bir öykü felsefesiyle karşılaşıyoruz 
öykücülüğümüzde. Yaşamın "gerçek" 
öyküleriyle, öykünün kurmaca gerçekli­
ğinin iç içeleştiği alanda yazarın hesap­
laşması. .. Ya yazmazsa yazar? .. Ya anla­
tılmazsa yaşanılanlar? .. "Toz" olup ha­
vaya mı karışacak onca yaşam? .. Onlar­
ca, yüzlerce, binlerce yıldır yaşayan mil­
yarlarca insandan ne kalacak geriye ya­
şanmışlıklar adına?.. Kim derleyecek 
yaşamın öykülerini? Bir baş ağrısını, 
terkedilmenin acısını, bir bardak çayın 
tadını, soru sormanın heyecanını, yol­
culuğun keyfini, başkaldırının onurunu, 
varoluşu ve yokoluşu, sefaleti ve asaleti, 
yoksulluğu ve zenginliği, insan olmanın 
ve olamamanın İnceliklerini kim bilebi­
lecekti (?) eğer yazılarak anlatılmasaydı? . .  
Ama Hulki Aktunç'un bu bölümde 
gündeme getirdiği daha derinlikli soru­
ları var : "Amade Bey : Geçenlerde sordu 
oğlum, anlatılanlar nereye gidiyor? Eski 
sesler nereye gidiyor? . .  Anlatılanların, 
anlatılan her şeyin üstüne üstüne gelmiş 
görünen sesler nereye gidiyor peki, bu­
nu da ben soruyorum. Bunu anlatsana. 
Adam ile kadı� sevdalandıysa mesela, 
ölüyorlar da o aşk nereye gidiyor?" (s .  

34) O aşk ölümle birlikte yok oluyor 
mu yoksa bir bellekte saklanıyor mu? . .  
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Nasıl bir  bellektir ki ,  tüm yaşantıları ve menhus babam, yess, ever ezik ve 
"birer birer" saklayabiliyor? .. Böyle bir dövülgen annem, ever şusu busuyla bü-
bellek var mı? .. Bireyleri koruyup kolla- tün yazgımın hiç de şaşılmayacak bileşi-
yan, yaşanılanları saklayan toplumsal bir mi, birdenbire niçin yok oldu? Niçinev, 
bellek var mı? .. Yoksa hiç de umurumda söyle bana." (s. 78) Alaysı anlarım yine 
değil mi yaşanılanlar?..  iç sızlatıyor. '"Hasanrek' Öyküsünün 

"İkilik" adını taşıyan ikinci bölüm- Kökeni", bu bölümün üçüncü öyküsü, 
de "Hayalifener" ve " Gecesiz" adlı iki Akrunç'un sözlü edebiyat geleneğine 
öykü var. "Hayalifener", ayrılan sevgili- getirdiği bir yorum. "Takrir-i Sükun", 
ye duyulan sevgi ve özlemle, - çocuk- i bir yazısından dolayı tutuklanan gazete-

; lukra - annesine duyulan sevgi ve özle- ci Vedi! Ökemen'in erenle başka bir yere 
mi iç içe ören, doğa oyunlarıyla, günde- götürülmesi sırasında yaşamını gözden 
lik yaşamın ayrınrılarıyla harmanlayan, geçirmesi üzerine kurulu. "Meksefe", 
Esendal'ı selamlayan cumbasıyla sıcacık 1 artık pek kullanılmayan otomobil par-

1 bir öykü. "Gecesiz"i Bilge Karasu'nun çasının adı. Öykü, otomobil ramir usra-
anısına yazmış Akrunç. Geçmişini ara- : sına tanımadığı bir çırağın meksefe olup 
yan kahraman, serbest çağrışımlarla dü- olmadığını sormasıyla başlıyor. Usra 
şünür yaşamını. Kopuk kopuk gelen çocuğun gözlerinde kendi çocukluğuna 
anılar, 'şizofren yaşam'ın imleridir. Ne gidiyor ve ırzına geçilmesini anımsıyor. 
oradadır, ne burada . . .  "Kalkıp pencere- Bir önceki öyküde de Vedi! Ökemen'in 
den bahçeye arlıyordum. Kendim bula- çocukluğunda ırzına lalası geçmişri. ' 
maz mıydım kendimi? Bahçedeydi bes- "Gözyaşları Akrıkça'', çocuk rekerleme-
belli ,  bahçenin kim bilir hangi köşesin- !erinin oyunsu kurgusuyla kotarılarak, 
deydi? <Belki de kırılmış bacaklarında, okul arkadaşı iki çocuğun birbirlerinde 
görünen [Kan, kan idi] kemiğinde,>" (s. cinselliklerini tanımasını anlarıyor. Da-
64) Gerçeklerle yüz yüze gelmeyi göze ha okullarda "disiplin kurulu" yerine 
aldığımızda hepimizin yaşadığı ikilikle- "inzibat meclisi"nin kullanıldığı dö-

' rin öyküsü "Gecesiz", tıpkı "Hayalife- nemlerde geçiyor öykü. "Kabus Taksir-
ner" gibi. !eri", yalnızlıkta boğulmamak İçin çır-

1 "Yaşamın Küçük Sorunları" bölü- pınışların öyküsü; biraz oyalanma, biraz 
münde on öykü var. İlk öykü, "Ruhların başkaldırma . . .  "Ola ki, ebruli çıkacak, 
Eşitsizliği", göz muayenesi sırasında du- i ola ki eflatun, kırmızı, sarı, pembe, 
rumunun ciddiliğini, iç diyoloğuyla yu- pembeli marn beyazı çıkacak. Aşk bir 1 

muşatmaya çalışmasının öyküsü. "Peki hakikattir, diyor. Akşamsefaları nedir 
ı sen gözlerin sayıkladığını biliyor mu- peki? Arsız yazcılar! Bir şangırtı duydum 

sun?" (s. 71)  diye biten öykü alaysı di- ve duyuyorum, hiç bitmiyor, kadın 1 

' liyle trajedinin altına kalın bir çizgi çizi- bardağı çanağı sürekli kırıyor olmalı, 
yor. "Taşemen", bir akvaryum balığının atıyor, parçalıyor, sonuncusu param-
adı. Kahramanın akvaryumuna çöpçü parça olana kadar dinmeyecek kadın ve 
gereklidir. Kahramanın akvaryum ses. Bunlar, atmadığın yerde çıkar arsız-
ürünleri satıcısı Bahri Bey ve babasıyla !ardır, doğrudur, akşamsefası kim�e kal-
kafasında gerçekleştirdiği söyleşi öykü- madı da seni mi dinleyecek? Hani, orrak 
nün yapısını kuruyor. Derinden derine bir konu." (s. 94) 'Töz" de, Ulus gaze-
akvaryum içleriyle ev içleri arasında bir resi döneminde, yaşlı Refik Bey'in, ya-
bağlantı kuruluyor. " Beni izleyen her i şamın içinden süzdüğü bilgeliğiyle gün-

' şey, her şer, ever nemin nemi, ever tozun delik yaşama bakışı anlatılıyor. Akrunç, 
tozu, beni izleyen her yararık ki biz ya- Refik Bey' in yaşamında biriken 'tozlar'ı, ' 
rarrık, ever balık, ever adam, bi kadın 1 harf oyunuyla "röz" e dönüştürüyor. Ki­
da, beni izleyen her hayalet, ever gaddar , mi yaşamların 'röz'ü, ' roz' olmasın ger-
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çekten? . .  "Beni Arıyorlardı, Yoktun . . .  " ,  
bölümün dokuzuncu öyküsü. Kitabın 

! en simgesel öykülerinden. Bir hesaplaş­
ma öyküsü . . .  İnsanın kendisiyle hesap­
laşması . . .  Kahraman kendi sorularını 
kendi yanıtlamaya çalışıyor. Başını alıp 
gitmeye eğilimli bir benlikle yaşamaya 
çalışmak, onu anlamak, onunla bütün­
leşmeyi İstemek çabası anlatılıyor öykü­
de. "Ne, nedir? söyler miydin bana? Hiç 
yakınmadan konuş. Alevini de dumanı­
nı da koklamak İstemediğim zamanlar­
dayım. Kendimi tasarlıyordum yeniden. 
<Omzuma sevecen bir tokat, dizlerime 
yürüınekli bir sille, gözlerime yokim­
ge'ler,> Hep böyle duyumsarım ölmeyi, 
kendimi tasarlarken yeniden. 'Hikayet 
ediyordu. '  Korkmuştu. Korkmuştu ge­
ne. Niçin şa,şıraydım? Ben, gitti gideli, 
sürekli biten maceraydım, döndü döneli 
yeniden başlayan." (s. 1 05) Yaşamın 
Küçük Sorunları, "Tahnit"le bitiyor. 
Tahnit, Arapça bir sözcük, "ölüyü, bo­
zulmaması için, ilaçlama", "mumyala­
ma" anlamına geliyor. Bu öyküde Ka­
dıköy'ün bir sokağının başında duran 
bir taşın birdenbire kaldırılmasıyla, "in­
san zavallısının yitirme anları" (s. 1 1 1 ) 
anlatılıyor. Coşkulu, başkaldıran dili, 
bölümün diğer öykülerinden ayırıyor 
"Tahnir"i. Hulki Aktunç, Nezihe Meriç 
için yazmış bu öyküyü. 

Kirabın dördüncü bölümü, "Beş­
lik" adını taşıyor. Bu rada beş öykü yer 
alıvor. İlki, "Ben Biletsiz Yolcu", evi 
tr;n yolu kıyısında olan, yaşlı, öksürük­
lü, değnekle yürüyebilen, Zülfikar 
adındaki yardımcısıyla yaşayan bir ada­
mın kendini - saatle - geçen rrenlerle 
oyalamaya çalışmasını ve bu oyalama­
dan vazgeçişini anlatıyor. "Uzanmış Bir 
Adamın Beş Düşüncesi" İse, "Uyanıldı. 
Bu idi." (s. 1 23)  diye başlıyor. Uyku­
suzluk çeken bir adamın kedisi Sisip'le 
söyleşerek kendisiyle hesaplaşmasından 
oluşuyor öykü. "Konuşmalarınla ne 
yaptın? il Konuşmakla, il diyordum, il 

ne yaptık?" (s. 1 24) Salyongozlu Ev'in 
yazarına (yaşam arkadaşı Semra Ak-
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tunç'a) adanmış bir öykü. " Çarşıya Yü­
rüyen Bir Kadının Durup Soluklandığı 
Dönemeç'', simgesel bir öykü. Evinden 
çıkanların dönmediği bir kadın, yaşa­
mının özünü, evine gidip gelirken inip 
çıktığı merdivenin bir basamağında ya­
kalar. "Sevgisinde Bir Sancı (ya da Kuş 

' Alkar) " , bölümün dördüncü öyküsü. 
" Küçük, küçücük bir sabahım vardı. 
Oyalı .  Dul. Tan sonrası, kuş oyunları, 
kedi bakışlarıyla dolu, alçakgönüllü bir 
sabahım vardır. Dikenlerin dirildiği, 
ebegömeçlerinin morardığı, kuzukulak­
larının dikeldiği, pazıların karayeşerdiği, 
ballıbalaların balardığı, nevruzcuğun 
azgın bir ilkyaz roprağına iyice saplan­
dığı, bir aylandız piçinin de ilk kez yap­
rak verdiği bir sabahtı mesela," diye 
başlıyor. Bir günün öyküleşmesi ya da , 
bir öykünün güne dönüşmesi . . .  Öykü­
nün içinden geçen zaman ile zamanın 
içinden geçen öykü . . .  Öykü yazarının 
"iç"ini arıyor Hulki Aktunç. "Tomris 
Uyar ve Mine için" yazılmış. "Kalemi 

i Saklamak" öyküsünde, kalemi halının 
altına yazarın kedisi saklar. Belki de ya­
zarın kalem'i, yazarın kale' sidir, içine 
yaşamı saklayıp (gizleyip, koruyup) sa­
vunduğu . . .  

Kirabın beşinci bölümü, "Gündelik 
Söylenceler . . .  " Bölümde on bir öykü, 
öykücük var. Bölüm Ferit Edgü'ye 
adanmış. Ferit Edgü'nün 'minimal öy­
küler'i gibi küçücük öyküler yazmış 
Hulki Aktunç. 

"Adalar, Kıyılar" adını taşıyan al­
tıncı bölümde beş öykü var. Deniz 
esintili, yosun kokulu, tuz tadında hepsi 
de, fırtınalarla yüklüler. "Manastır Gül­
cüsü" ,  dört mevsim gül yetiştiren bir 
orospunun öyküsü . . .  "İskele Dedikodu­
ları" ise "Vapur" yazarına (Leyla Erbil'e) 
adanmış. Kıyıdaki yeni iskele yok olu­
verir. . .  Ada halkınca eski iskelenin öcü 
olarak yorumlanır bu kaybolma. Söy­
lentiler, dedikodular çıkar. . .  İskelenin 
aranması sonsuza kadar sürer. "Lodos 
Ertesi" ,  yüz paranın alım gücünü yitir­
diği bir dönemde geçiyor. Lodoslu bir 
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günün erresi, defne kokulu annenin kü­
çük oğlu "anne uyuyor" diye, evden 
gönderilir. Kıyıda avare dolaşırken ken­
dine balık olrası yapmaya çalışan "yeni 
yetme" çocuk anlatır bize öyküyü. 
"Yorgios Meraklidis", en son yirmi beş 
yıl önce gördüğü dostu Yorgo'yu gaze­
telere ilan vererek arayan Hulusi Bey'in 
öyküsü . . .  Kadıköylü Yorgo'yla birlikte 
yitirdiği, özlemle aradığı o kadar çok 
değer vardır ki Hulusi Bey'in. "Issız 
Demir", anasız babasız, denizci De­
mir' in öyküsü. Çocukluğundan beri 
ölümle burun buruna yaşayan Demir, 
bir gün Haliç'e dalar . . .  "Kalktım, suya 
doğru uzandım. Göğsümü, omuzlarımı, 
kollarımı, karnımı sulara batırdım. Bir 
cüzzamlı gibi ağır, bir veremli gibi kös­
nük, bir vebalı gibi melun, bir frengili 
gibi utanç içinde, halice indim." 

Son bölüm "Bir Deniz İçin Anla­
tılmıştır", üç öyküden oluşuyor. "Seyyid 
Olan", 1 5 .  yüzyılda yaşamış müslüman 
bir bilgenin öyküsü. Lanetli cümlesi 
yüzünden hem Hıristiyanlarca, hem de 
müslümanlarca dışlanmıştır. 

Kitabın ilk bölümündeki kahra­
manlar, onun cümlesini Türkçeye çevi­
rirler : "Allah bazı kişilere yalnızca düş­
ler gösterir; onlardan kimisi düşlerini 
anımsar, kimisi hiç anımsamaz. Bana 
büyük bir nimet bağışladığı ıçın 
ilemlerin rabbi olan yüce Tanrıma şü­
kürler olsun ki, düşlerimde gördüğüm 
her şey, her insan, her hayvan, ve türlü 
türlü her yaratık, beni bana anlatmak­
tadır, düşlerimdeki tavırlarımı bana öy­
külerle bildirmektedir. Bu da, Hazreti 
Adem yaratılalı beri, benden başka 
kimseye nasip olmamıştır." İkinci öykü, 
"Bir Deniz için Anlatılmıştır", ilk bö­
lümdeki "Bellek Adlı İblis"e gönderme 
yaparak Kıtmir efsanesini açıyor. Yüz­
yıllar, binyıllar içinde katmerlene kat­
medene yaşayan efsanelerin yaşamda 
imlediklerinin peşinde iz sürüyor Hulki 
Aktunç. "Yakarış, Sonun Son Başlangı­
cı"nı ise Hulki Aktunç öykücülüğünün 
kaynama noktası olarak okuyabiliriz sa-

nırım. 
Keyifli ve zorlu bir macera Güz Her 

Şeyi Bilir. Yaşamasını bilenlere . . .  O 

Zeynep Aliye 
Diş İzleri 
Bilgi Yayınevi, Haziran 1998, 223 sayfa 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

1 995 tarihli Dolunay Vardı adlı öy­
kü kitabından sonra Zeynep Aliye'yi 
öykü dergilerinde izlerken ("Diş İzle­
ri"ni ilkin "Adam Öykü"de okuduk) 
yazarın biçem ve içerik açısından yeni­
liklere uzandığı belli oluyordu. Şimdi 
bu yeni öyküler kitap halinde yayım­
landı. Burada ilk dikkatimizi çeken ya­
zarın uzun soluklu öyküler anlatması. 
Öte yandan yine ilk okumada birinci 
kitaba o ranla "Diş İzleri"nde düşselliğin 
daha inceltilmiş, dammlmış bir biçimde 
gerçeklikle harmanlandığını görüyoruz. 
Zeynep Aliye'nin öykü kişilerinin düş­
sel, gerçeküstü boyutlarda yaşam ve 
nesnelerle ilişkileri olduğunu okur iyi 
bilir. Bu yapmaysa anlatının gerçeküstü 
boyutu daha iyi hesaplanmış, daha İnce 
bir dengeyle gerçekliğe katılmış olarak 
karşımıza çıkıyor; böyle bir seçimin de 
okur açısından keyif verici olduğunu 
belirtmeliyiz. Yine Dolunay'ı göz önüne 
alırsak yazarın özellikle yaşama ilişkin 

A D A M  Ö Y K Ü  



gözlemlerindeki keskinlik, ele aldığı ki­
şilerin duygu evrenlerini aktarmadaki 
ustalık bu yapma daha belirgin biçimde 
kendini duyuruyor. Sözün kısası Diş İz­
leri ustalık çırasını daha yükseğe çıkar­
mış bir yazarın - bizce önemli - bir ya­
pm olarak karşımızda. 

Öykülerin tümünde İnsan yüreği 
anlatılıyor. Ancak bunlar örselenmiş, 
kırılmış, kırgın yürekler : Öyküden öy­
küye farklılık gösterense bu kırıklıkların 
derecesi ve dışavurumu. "Diş İzleri"nin 
bırakılmış erkeği Emre öfke doludur 
J ülide'ye karşı. Onun hastalıklı öfkesi 
okuduğu kitap (lepra üzerine) ve çalıştı­
ğı odadaki piranhalarla somudaşrırıl­
mışrır sanki. Emre bu canavar balıklara 
japon balıklarını yem diye ararken elini 
de kaptırır(?) Okur sayfalarca öfkesi içi­
ne hapsolmuş Emre'nin öfkesine yenil­
mesine aslında şaşırmaz; ama bu öyküde 
şaşırtıcı, beklenmedik gibi duran bir son 
vardır : Ağır çekim bir film parçası gibi 
ustalıkla akranları bir parçalanış sahne­
siyle kapanır bu öykü. Emre'nin kırgın­
lığından kaynaklanan öfkesine benzer 
bir öfkeyi de "Nokrürn"ün kahramanı 
yaşar. Müzik aletlerinin dostluğunda, 
müzikle ördüğü bir yaşamı olan kör bir 
adam kendisini bırakan sevgilisiyle duy­
gusal bir hesaplaşma içindedir. Ancak 
onun yer yer sertleşen duyguları kadının 
bir telefonuyla yarışır (en azından bize 
öyle gelir) . B ir başka duygusal hesaplaş­
ma da "Halkalı Lale" de yer alır. Öykü­
nün son derece etkileyici bir sonu vardır 
(" Düş İzleri"ndeki gibi) . Şiirsel, bıçak 
gibi bir son tümce Lale'nin yaşadığı va­
rolma sıkıntısını adeta özetler. Bu öy­
küde devrimci harekerin gerisinde kırık 
bir aşk öyküsü, kadınca ve duygusal bir 
varolma savaşı anlatılır. Yazar hem bi­
reysel, hem de toplumsal bir ayna gibi 
dikiverir öyküsünü okurun karşısına : 
Çoğumuzun ranığı olduğu, hepimizin 
iyi bildiği bir dünyayı başarıyla öyküye 
taşımış Zeynep Aliye. Lale' nin siyasal ve 
duygusal alanlarda yaşadığı çatışma bir 

' parçalanışa götürür onu. Bu parçalanış-
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sa aslında toplumsal yönü ağır bir inti­
hardır. 

Yine etkileyici öykülerden "Kuş 
Gibi Ölmek" eski bir banka müdiresiyle 
iş arkadaşlarının armağanı guguklu saa­
tin birbirine koşut yaşamını anlatır. Ya­
şama sinmiş ölün duygusu,  yaşamdan 
ölüme, ölümden yaşama dönüş, kısaca 
birçoğumuzun yaşantısı var bu öyküde. 

ı Ancak bu kez "son" da yazar iyimser bir 
tonu yeğlemiş gibi. 

"Altıncı Parmak Çivi"nin kahra­
manı Güzin de yaşamına sinmiş onca 
ölüm kokusuna karşın yaşamını kurtar­
mayı seçer gibidir "son"da (bu kirabın 
tümü öykülerdeki "son" konusunda 
kocaman bir soru işareti taşıyor aynı za­
manda) . Kitabın belki de en kara öykü­
sü : Çok acı, toplumsal ve bireysel bir 
yarayı, sık sık duyduğumuz, okuduğu­
muz haberlerle artık aşina olduğumuz şu 
yapay cenneti ve kurbanları anlatıyor 
"Çivi". Jim Morrison'un şarkı sözünün 
de önemli bir öğe olarak yer aldığı bu 
öyküde bedenler, yürekler, umurlar, 
gençlikler dibe vuruyor. 

Çok farklı bir tonda da olsa, mü­
cevherleri çalınan, "Buraya Kadar" ın 
anlatıcısının da bir hırsızlık olayıyla ya­
şama nedeni, umudu, varolma gücü di­
be vurur. Çalınan küpeler, bilezikler, 
kolyelerle yaşamı da çalınır kadının, 
boşluğa düşer, başkalarının bakışlarını, 
hayranlığını çekecek bu "değerli" nes­
nelerden yoksun kalmak yaşarken öl­
mektir, ama aynı zamanda bu olay 
maddi değerlerle yoğrulmuş bir yaşamın 
muhasebesini yapmasına neden olur. 
Anlatıcı, bu değerli takıların her birini 
anarken yaşamını gözden geçirir. Her­
şeyin anlamsızlaştığı, rüm kadife kuru­
ların mücevhersiz kaldığı noktada geç­
mişten bir fotoğraf, kururulmuş bir çi­
çek onu gerçek yaşama döndürür. 

Yazar yanı başımızda yaşanan ya­
şamlardan kesirler sunarken çok değerli 
bir konuyu, bir yaşamı da kitabına kar­
mış : "Bir Sahaf Dükkanı" bir sahafın 
kitaplar arasında sürdürdüğü yaşamını 
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anlaran incelikli bir öykü. Öykü kahra­
manı sahaf dükkanının dışındaki hay 
huya sırtını dönmüş bilge bir sabır ve 
merakla kitaplarını kaybeder. Onun bu 
huya sırtını dönmüş bilge bir sabır ve 
merakla kitaplarını kaydeder. Onun bu 
değerli çabasının da hoş ve sürprizli bir 
karşılığı vardır! 

Zeynep Aliye yine yaşamı anlarıyor 
okuruna. Ama bu kez İnsan yüreğine 
daha geniş bir ayna tutarak. Kişilerin 
oluşturulmasında ve olayların kurulma­
sında olduğu kadar, gözlemlerdeki ve 
gözlemlerin aktarılmasında gösterilen 
titizliği öykü dilinde de buluyoruz. Ya­
zarın Türkçeyle, anlarımla ciddi biçim­
de uğraşrığı açık. Bizce bu yapıtın al- 1 
tında çok yoğun bir çalışma ve araşnrma 
yatıyor. O 

Yeni çıkan 
öykü kitapları 

Yazdıkları modern dünyanın habercisi ola­
rak nirelenen, öyküleri (yeniden) keşfedildiği 
alrmışlı yıllarda sansasyon yararan - Kaf­
ka' nın unurulmuş rakibi - Bruno Schulz'un 
bütün öyküleri ilk kez Türkçede. 

Güven Turan'dan düş ve gerçeklik arasında­
ki sisli bölgeden öyküler. .. 

Ahmer Erol' dan, çocukluk ve gençlik günle­
rinde yaşanmış, ama unutulmamış, iyice 
sindirilmiş, gelceğin ufkunu aydınlatan acı­
lar, haksızlıklar, umarsızlıklar. . .  

Ahmer Ümit, Türkiye' de iyi polisiye öyküler 
yazılabileceğini kanıtlamaya çalışıyor. 
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