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Memet Fuat

Yasadigimiz

roman

Bu roman Erenkdy ile Suadiye arasinda biyik, giizel
bir bahg¢ede, dért yaz gecesini anlatiyor. Kisileri her
gun ¢evremizde gérdigumuz siradan insanlar, ko-
nusu da o insanlarin siradan yasamlari...

Anlatmak istedigi seyleri, gercekleri sislemeye ge-
rek gérmeden, oldugu gibi veren yazar, yasam! ce-
sitli gorinusleriyle bir butun olarak yansitmak igin,
degisik yazin tirlerinin olanaklarindan yararlani-
yor...

Kitaptaki birbirine bagli on dykinuin i¢ ige érilmele-
rinden roman gibi okunabilen bir anlati ortaya ¢ik-
mis...

Cikta.

/1
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HORACIO QUIROGA

Olii Adam

ADAM ve bigag1 muz bahgesindeki besinci siray: da temizlemiglerdi. Sadece
iki sira kalmigti; ama bunlarda galiliklar ve yabani otlar digerlerinde daha
ok oldugu igin, 6niinde gok az bir ig kalmisti. Adam, bunun iizerine, ayiklanmug
calilhklara yapug isten memnun bir bakig atu ve gimlere biraz uzanmak igin tel
orgiiyii gegti.

Ama obiir tarafa gegip dikenli tellerden inerken, sol ayag: aga¢ kazigin tize-
rinde iyice soyulmus bir kabuga basip kaydi ve ayni esnada bigag: elinden firladi.
Diistiigii sirada adam bigagini yerde tam olarak gérmedigi igin bagina gelebile-
cekleri fark etmekten gok uzak goriiniiyordu.

Aruk ¢imenlere uzanmugu, upki istedigi gibi, sag tarafinin tizerine. Az 6nce
sonuna kadar agilan agz1 simdi yeniden kapanmigti. Tipki yapmak istedigi gi-
biydi, dizleri biikiilmiis ve sol eli gégsiinde. Sadece kolunun arkasindan, hemen
kemerinin alundan, gémleginden bigagin sap: ve ucunun yarisi gikiyordu, ama
gerisi goriinmiiyordu.

Adam bog yere bagini oynatmay: denedi. Yan gozle bigagin sapina bir goz atry,
elinin terinden hald nemliydi. Kafasindan bigagin karninin neresinden ve ne ka-
dar girmis olabilecegini 6lgtii, varhginin sonuna gelisinin soguk, matematiksel ve
acimasiz kesinligini fark ecti.

Oliim. Yagam gegip giderken, ona zemin hazirlayan yillar, aylar, haftalar ve
glinlerden sonra, pek ok kere bir giin kendimizin de 6liimiin esigine gelecegini
diistiniiriiz. Oliimcil yasa, kabul edilmis ve 6ngoriilmiig; bizim kendimizden
memnun, sonunda hepimizin son nefesimizi verecegimiz bu ani hayal etmeyi
birakmaya aligacagimiz kadar.

Ama gu anla bu son nefes arasinda daha ne diigler, ne yikimlar ne umutlar ne
dramlar oldugunu diisiiniiriiz hayatimizda! Bu hayat dolu varlik insanlk sahne-
sinden silinmeden 6nce bize neler saklamugtir! Bizim 6liim diisiincesinden ayril-
mamuzin tesellisi, hazzi ve manug: budur iste : Oliim o kadar uzaktadir ve daha
yasamamiz gerekenleri o kadar iyi gériiriiz ki!

Daha m2.. Iki saniye bile gegmedi : giineg hala tam olarak ayni yiikseklikre,
golgeler bir milim bile ilerlemedi. Uzanan adam igin uzun vadede baska seyler
diigiinmek birdenbire tiim siddetiyle sona ermisti : Oliiyor.

Oliim. Oliim onun o rahat pozisyonunda da diisiiniilebilir.

Ama adam gozlerini agu ve baku. Ne kadar zaman oldu? Hangi tufan geldi
gegti yeryiiziinden? Dogadaki hangi yikim bu korkung olay: getirdi?

<
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NECATI ABACI

Olecek. Soguk, oliimciil ve kaginilmaz, olecek.

Adam direnir — bu ne beklenmedik bir korku! Ve diisiiniir : bir karabasan;
hepsi bu! Ne degisti! Hicbir sey. Ve bakar : Yoksa bu muz bahgesi onun degil mi?
Her sabah onu temizlemeye gelmiyor mu? Kim tanir onun kadar bu bahgey#?
Muz bahgesini ¢ok iyi gériiyor, giinesin alundaki ¢ok seyrek, uzun, giplak yap-
raklari. Suradalar, ¢ok yakinda, riizgir ayirmug birbirinden. Ama simdi hareket
etmiyorlar... Oglen dinginligi, saat on iki olmali 0 zaman.

O sert zeminden adam, muz agaglarinin arasindan, orada yukarida, evinin
kirmizi causini gériiyor. Solda hayal meyal dag: ve targin agaglarinin baglarini
gordii. Daha fazla géremiyor ama ¢ok iyi biliyor ki arkasinda yeni limana giden
yol var ve baginin hizasinda, orada asagida, vadinin sonunda bir gél gibi uyuyan
Parana nehri. Her gey, her sey tiimiiyle eskisi gibi; yakici giines, tenha ve sessiz
bahge, hareketsiz muz agaglar1 ve hemen degistirilmesi gereken uzun ve kalin
kaziklarla desteklenmis tel 6rgii.

Oliim! Ama bu miimkiin mii? Bu da elinde bigagiyla tan agarirken evinden
cikugi diger tiim giinler gibi bir giin degil mi? Hemen surada dért metre uzaginda
sirekli tel 6rgiiyii koklayan onun au, malakaras: degil mi?

Ama evet! Biri 1shik galiyor... Géremez ¢iinkii arkasindaki yolda, ama aun
kiigiik kopriideki adimlarini duyuyor... Bu her sabah saat on bir bugukra yeni li-
mana dogru giden adam. Ve hep 1slik galarak... Ayaklarinin neredeyse degdigi
kabugu soyulan kazikli muz bahgesini yoldan ayiran agaglk yer arasinda elli uzun
metre var. Bunu ¢ok iyi biliyor, ciinkii tel 6rgiiyii ¢evirirken uzakhg: kendisi
olemiigii.

Ne oluyor o zaman? Yoksa bu Misiones’deki, onun korulugundaki, onun
bostanindaki, onun daha pek celimsiz olan muz bahg¢esindeki tiim diger 6gleler
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OLU ADAM &

gibi bir 6gle degil mi? Elbette 6yle! Kisa ¢cimenler, karinca yuvalari, sessizlik, ya-
kicr giines...

Higbir sey, higbir sey degismedi. Sadece o farkli. Iki dakikadan beri varlig:-
nin, yasayan varhginin aruk ne bes ay boyunca hig durmadan ¢apalayarak tek
basina olugturdugu bostanla ilgisi var, ne de kendi elleriyle yetistirdigi muz bah-
cesiyle. Ne de ailesiyle. Birdenbire ve tiim dogalligiyla sokiiliip alindi yasamdan,
kaygan bir aga¢ kabugu ve karnindaki bir bigak yiiziinden. ki dakikadir sliiyor.

Adam, ok yorgun ve gimenlerin iizerinde sag tarafina uzanmug bir halde, her
bakuginda ona siradan ve normal goriinen bu son nokta olgusunu kabullenme-
mek i¢in her zamanki gibi direniyor. Saati iyi biliyor, on bir buguk... Her zamanki
adam kopriiden yeni gegti.

Ama yanilmig olmast miimkiin degil mi!.. Bigaginin sap1 (onu hemen bir
baskasiyla degistirmesi gerekecek) sol eliyle dikenli tel arasinda sikisip kalmigu.
Ormanda gegen on yildan sonra, bir bag bigag: nasil kullanilir ¢ok iyi biliyor.
Sadece bu sabahki galismadan gok yorgun diistii ve hep yapug: gibi biraz dinle-
niyor.

Kanit m?.. Ama simdi dudaklarinin birlestigi yerden igeri giren ot onun
kendisinin birer metre arayla ektigi bugdayn filizi! Ve su da onun muz bahgesi!
Ve su tel érgiilerin 6niinde hizli hizli soluyan da onun au! Onu ¢ok iyi gériiyor,
direklerle tutturulmug tel érgiiden bu tarafa gegmeye kalkismayacagini biliyor,
¢iinkii adam neredeyse diregin tam dibinde yauyor. Onu ¢ok iyi segiyor; bog-
riinden ve sagrisindan siiziiliip inen siyah ter damlalarini gériiyor. Giines tam
tepede ve en kiigiik bir esinti bile yok, ¢iinkii muz agaglarinin bir kékiilii bile
oynamuyor. Her giin, bugiin oldugu gibi, hep ayni seyleri gordii.

...Cok yorgun ama sadece dinleniyor. Aruk epey bir dakika gegmis olmalu...
ve saat on ikiye ¢eyrek kala, oradan yukaridan, kirmizi gauli ahgap evden karisi ve
iki gocugu 6gle yemegi igin onu aramaya muz bahgesine dogru gelecekler. An-
nesinin elinden kurtulmay: gok seven kiigiik oglunun sesini her zaman digerleri-
ninkinden 6nce duyar : Baba! Baba!

D D e A D D D b b D o D D D I e D D PSS HIRE ISE RS D D I S o D I S D e R D

Horacio Quiroga (1878-1938) Uruguayli, Latin Amerika 8ykiiciiliigiiniin doruktaki adi. Uzun
yillar, ormanin gizlerini, onun gizem ve trajedi dolu biiyiikliigiinii dziimseyerek tropikal Misiones
(Arjantin) bolgesinde yasadi. Oykiilerinin gogu bu atmosferde gelisir ve son bulur. En énemli 6 ykii
kitaplari Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), El desierto (1924) ve Los desterrados
(1920).

Cok savidaki vapitlart arasinda, iyilik ve sevecenlik dolu dykiilerin yani sira, insanoglunun diig-
manca bir tavirla kendini savunarak kavga verdigi oykiiler de vardir. Bazen, belki de kendi yasa-
mindaki dramatik deneyimlerinin bir yansimas: olarak, siddet dolu bir 6liim tutkusu anlaclir.
Profesor Benito Varela'ya gre, “Onunki, Misiones'de yasayan canlilarin ve gigeklerin gériintiisii;
kullandigi Poe’ya ait teknikler; insamin dogayla olan savaginin evrensel boyutu; éliimiin en ug
noktasi ve anlaucinin monolog halindeki kahramanin yanindaki varhigiyla tiim &ykiilerine niifuz
eden ve yavas yavag ortaya gikan bir gergekliktir.”

T TR e R D D e eI i s D s e e o) D e b o b b e e nie o

ADAM O Y KU 0
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¢ HORACIO QUIROGA

Bu o degil mi?.. Tabii ki, dinle! Demek tam saati. Kesinlikle oglunun sesini
duyuyor..

Ne kéibus?.. Ama bu da digerleri gibi bir giin, hepsi gibi siradan, bu kesin!
Keskin 151k, sararmig golgeler ve yasaklanmig muz bahgesinin 6niindeki hareketsiz
malakaray bile terleten, etindeki sessiz firin sicagi.

...Cok yorgun, gok, ama o kadar. Kag kere simdiki gibi 6gle vakti evine dé-
nerken o buraya geldiginde higbir seye benzemeyen, 6nceleri bakir bir orman olan
bu bostanin iginden gegmisti! O zamanlar da ¢ok yorgun dénerdi, sol elinden
asag1 sarkan bigagiyla ve agir adimlarla.

Simdi de uzaklagabilir oradan diisiince olarak, eger isterse; eger isterse bir
anhgina bedenini terk edip kendisinin yapug: bentlerin iizerinden her zamanki
siradan manzaray: gorebilir : iyice sertlesmis keskin volkanik taglari, muz bahge-
sini ve yokugta iyice kiigiilmiis ve yola dogru biikiilen tellerle gevrili kendi evinin
kirmizi avlusunu. Ve bostanini daha uzaktan bile goriir, kendi elleriyle yaratug:
eserini. Ve kabugu soyulmus bir diregin kiyisinda, tam olarak her giin yapug gibi
sag tarafinin iizerinde uzanmug ve dizleri biikiilii olarak kendisini de gorebilir, ¢ok
yorgun oldugu igin ¢imlerin lizerinde giineslenen bir kiitle gibi dinlenmekte olan
kendi govdesini...

Ama tizerinde terden gizgiler olusan ve sakindig: igin tel 6rgiilerin kosesinde
hareketsiz duran at da yerdeki adami gériiyor ve bu yiizden de istedigi gibi muz
bahgesine dadanamiyor. Artik iyice yaklagan seslerin arasinda — Baba! — hareketsiz
kulaklarini uzunca bir siire yerdeki kiitleye ceviriyor : ve sonunda sakinlesip direkle
uzanan adamin — artik dinlenmekte olan — arasindan gegmeye karar veriyor. &

[spanyolcadan ceviren : Biilent Kale

°
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DEKALOG

HORACIO QQUIRAGO

1
Bir ustaya inan — Poe, Maupasant, Kipling, Cehov — upki tanr: gibi.
2

Sanaunin erigilmez bir zirve olduguna inan.
Ona hitkmetmeyi hayal etme. Bunu yapabildigin
zaman kendin bile bilmeden bunu bagaracaksin.

3

Taklitten miimkiin oldugunca kagin, ama etki ¢ok
giigliiyse taklit et. Kisiliginin gelisimi her seyden
cok uzun bir sabur ister.

4

Bagaracak kadar yetenekli olduguna degil ama
yapmak istedigin seye olan tutkuna korii kériine
inan. Sanaun sevgilin gibi sev, tiim kalbini vererek.

5

Daha birinci kelimeden nereye gidecegini bilmeden
yazmaya baglama. Iyi kotarilmig bir 6ykiide ilk iig
satir neredeyse son iig satir kadar 6nemlidir.

6

Tam olarak su durumu agiklamak istiyorsan : “Nehir tarafindan soguk bir
firuna koptu.” Insan dilinde bunu agiklamak igin bunlardan daha iyi keli-
meler yoktur. Bir kez kelimelerin sahibi oldun mu aruk bunlar birbiriyle
uyumlu mu, degil mi gézlemek igin endiselenme.
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¢ HORACIO QUIROGA

7

Gereksiz sifatlar kullanma. Zayif bir ismi ne kadar renk adlariyla beslersen
besle faydasizdir. Eger renkli kelimeyi bulduysan onun zaten bagka hi¢bir
seyde olmayan bir rengi vardir. Ama onu bulmak gerek.

8

Karakrerlerini eline al ve onlar: finale kadar saglam olarak tag1, senin baglan-
gigta onlar igin rasarladigin yoldan sapmadan. Kendini onlarin yerine koyarak
aklini karigirma, ya da goyle diyelim, onlar igin nasil goriindiikleri 6nemli
degildir. Okuru bogu bosuna yorma. Bir 6ykii bos laflardan arindirilmug bir
romandir. Bunu tartgmasiz bir gergek gibi al, boyle olmasa bile.

9

Bir heyecan seline kapilip yazma. Once heyecaninin élmesini bekle, sonra
yeniden canlandir. Eger onu herhangi bir sekilde yeniden canlandiracak ye-
tenegin varsa o zaman sanatinda yolun yarisina geldin demektir.

10

Yazarken arkadaglarini diigiinme, yazdiklarinin hayatina yapacag etkiyi de.
Sanki kurdugun 6ykii, kendi kiigiik atmosferinde yer alan, iglerinden birisi de
sen olabilecegin karakterlerden bagka kimseyi ilgilendirmiyormus gibi yaz. Bir

oykiiye bagka tiirlii yagam verilemez.

Ispanyolcadan geviren : Biilent Kale
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HEINRICH BOLL

Sonbaharda Yalnizlik

KOSEDE ne kadar durdugumuzu bilmiyorum. Igimi, nedeni belli ol-

mayan ve tanimlanamaz bir umut doldurmugtu. Sonbahard: ve her de-

fasinda, tramvayin sokagin késesinde her durusunda, iizerimize bir insan seli ge-

liyordu, adimlart yesillikte higirdiyordu ve adimlarinda seving vardi, evine giden
insanlarin sevinci...

Orada uzunca bir zaman durmug olmaliyiz. Hava heniiz aydinlik sayilirds,

birbirimize tek bir s6z soylemeden orada sanki nébet tutuyorduk; yavas yavag
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yapraklarini déken ¢inar agaglarinin tepesinden siiziilen koyu sar 1s1gin altunda
maddelesen sonbahar hiizniiniin nébetini...

Gergekten de ortada bir neden yoktu, ama her defasinda, kdseden gelen
tramvayin zilini her ¢aliginda, iginden ¢ikan insan selinin caddeye her dékiili-
siinde ve tramvayin tiz bir zil sesiyle yoluna yeniden devam edisinde, bizi taniyan
ve bizi yanina alacak birinin gelmesi gerektigine inaniyorduk, eve giden adimla-
riyla bizim yorgun ve kayitsiz yiiriiyiisiimiizii canlandinp kendi sevincinin tem-
posuna uyduracak birini bekliyorduk.

Once hep yalniz olanlar geliyordu; bunlar gok hizli yiiriiyorlardi. Daha sonra
birbirleriyle canli bigimde sdylesen gruplar, ciftler ya da iigliiler geliyordu. En
sondan da yine, yorgun argin agir gantalar tagiyan yalnizlan goriiyordunuz. Yavag
yavas yanimizdan gegiyorlar ve bahgelerde cadde arasina serpilmis evlere dagili-
yorlard...

Istasyonda beni yakalayan bu sey durgun bir coskuydu. Son kisi de yanimiz-
dan gectikten sonra ve bir sonraki tramvayin — en son istasyondaki — zilleri du-
yuldugunda ve insanlar késedeki istasyonun o gitirdayan sesleri iginde giiriiltiiyle
kosusturup bize yaklasmadan 6nce dakikalar daha da yavagladi...

Dallan bakimsiz bir bahgenin gitleri {izerine sarkan bir miirver agacinin gol-
gesinde duruyorduk. Yiizii durgun bir cogkuyla, arasindan insanlarin bize dogru
yaklasugi hisiruli yesilligin oldugu o yone dogru bakiyordu. Iki ay boyunca sessiz
ve kau bir bigimde bana eslik eden, sevdigim, ¢ogu zaman da nefret ettigim yiiz,
iki ay boyunca...

Dért tramvay boyunca, aksamin durmadan daha da derinlere ¢oken hiiznii
ve sonbaharin o sessiz, neseli ve 1slak ciiriiyiisiinde orada durmak heyecanlyds;
fakat sonra birdenbire, kendisine ait olabilecegim birinin gelmeyecegini anla-
dim...

“Ben gidiyorum,” dedim boguk bir sesle, ¢iinkii ayn: noktada uzun bir siire
bekliyorduk. Acimasizlig: ve belirsizligi yavag yavas tizerimi kaplayacak olan bir
batakligin dibinde gibiydim.

“Yalniz git,” dedi yiiziime bakmadan ve iki aydan beri ilk kez eklemeyi
unuttu : Ben de seninle geliyorum.

Gézlerini kisti ve caddede dylece duran ve yalnizca, yavagca dénerek yere
diisen yalniz yapraklan aydinlatan sert metalik 15181 alunda hareketsizce bana
baku.

“Iste boyle,” diye diisiindiim ve o anda igimde bir sey eksildi, bir sey ¢oziildii
ve yiiziimiin pargalanip agzimin aci ve keskin bir bigimde gerildigini duyumsa-
dim. Igimdeki coskunun 6nce yogunlasip sonra da bir darbeyle ¢6ziildiigii o anda,
iki aydir i¢cimde tagidigim o soniik ve hiiziinlii boglukta, tuhaf bir hizla bir sey
kipjrdandi. Ciinkii o anda anlamigtim ki, o burada durarak tamamen belli bir seyi
bekliyordu. Bu nokta, miirver agacinin genis golgesi alundaki bu sokak kosesi,
onun igin bir varig noktasiydy, iki ay siiren yorucu bir ugus ve yiiriilyiis sonrasinda
ulagacag: bir varg noktasi. Benim iginse, diger binlercesi gibi bir sokak kosesiy-
di.

Uzunca bir siire ona baktim, onu rahatsiz edemezdim, giinkii ¢oktandir beni
fark etmiyordu bile. Belki o da benim ¢oktan gittigime inaniyordu. Beklenti dolu
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bakiginda nefrete benzer bir gey vardy, soluk alip veriginin kisa darbeleri onu upki
bir patlama 6ncesinde oldugu gibi yavagea titretiyordu...

“Iki sigarasindan birini bana verecegi,” diye diisiindiim yorgun bir bigimde,
“ve ekmeginin bir pargasinin bana ait oldugu elbette aklina gelecek.” Cekinerek
bunu ona soracakum ki, tam o anda kégsede bagka bir tramvay gériindii. Daha
sonra bir an i¢in, basturilmig bir haykirigla 6ne sigramadan énce, yiiziindeki ilk ve
son giiliigmeleri gordiim. Yan rtarafindan igine girdigi bir insan diigiimiiniin
icinde, bir kadinin, sonbahar aksaminin hiiziinlii durgunlugunu yirtan ve yiire-
gimin saskin boslugunu dolduran algak haykirigini igitctim. Sonunda anladim ki
aruk yalmz yiirimek zorundaydim. Sigarayr ve ekmegi yitirecektim, iki aydir
birlikte yasadigimiz tehlikeyi ve birlikte tatugimiz aghgr...

Geri d6ndiim, yorgun ayaklarimu yesilliklerin altn sarisi dalgalarina gomdiim
ve sehirden ¢ikip kargima gikacak herhangi bir yere gittim. Coken aksamin soguk
tazeligi i¢inde bir patates atesinin baharath kokusu saliniyordu, gocuklugun ve
arzularin kokusu. Gokyiizii soluk ve yildizsizdi. Ufukta yalnizca siritan ayin yiizii
asiliydi ve alayl alayli bana bakiyordu, sanki karanhgin agirhg: alunda siiriiklen-
meye devam ediyordum, herhangi bir yere... &

Almancadan geviren : S. Gokgen Ezber
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GOCEBE OYKULER

ANA MARIA MATUTE

Ovykii kurnazdir. Sarabn icine siiziiliir, yashilarm dillerine,
azizlerin oykiilerine. Hantal bir ezgiye doniisiir meyhanede igip
saz ¢alan yolcunun girtlagmda. Iftiralarin igine gizlenir, yollarm
kesistigi yere, mezarliklara, samanliklarin karanhgima. Oykii gecip
gider ama izlerini birakir.

QOK AZ sey bir 6ykiiniin kelimeleri kadar biiyiilii olabilir. Gondermelerle
dolu kisa dykiiler kanat takip yeri gogii olmayan uzak diyarlara gotiiren
bambagka bir giiciin sahibidirler. Oykiiler ilk gocuklugun en yogun ve en unu-
tulmaz goriintiilerini olugtururlar. Diinyanin tiim gocuklar: 6ykii dinlemiglerdir.
Yazilmas: gerekmeyen bu 6ykiiler, kulaktan kulaga, anlaucinin sozciiklerinden
ok dinleyicinin hayal giiciiyle hareker eden gériintiiler ve figiirler tagirlar.

Sonunda sadece yarim diizine 6ykii oldugu kanisina vardim. Ama 6ykiiler
iflah olmaz gezginlerdir. Oykiilerin kanatlari makul ve inanilir olanin gok daha
uzagina ve cok daha hizli giderler. Kéylerde, kasabalarda anlatlir ykiiler. Soguk
kis gecelerinde alabildigine yumugak bir sesle. Kapi araliklarindan igeri inildeye-
rek siiziilen, inceden ve derin bir tirpertiyle kemik sizlatan riizgar gibidirler. Hartta
oyle oykiiler vardir ki, neredeyse daha siki giyinmeye zorlarlar dinleyeni ve atese
daha da yaklagmaya; eller bir yerlere gizlenmistir ve gézler yumulur.

Diyorum ki 6ykiiler geceleri anlaulir. Binlerce yildan beri daglar: agarlar; ev-
lerde, ambar késelerinde, ateste uyurlar. Gegip giderken, tpk: gezginler gibi. Bu
yiizden oykiileri anlatanlar hep yasllardir, uyuyamayanlar, gegmise 6zlem du-
yanlar.

Opykiiler, kendi gizemlerinden, gocukga bilingsizliklerinden ve zalimliklerin-
den gelen bir seyle bagibosturlar. Aglaurlar ya da giildiiriirler, nereden geldiklerini
unuturlar, anlauldiklar: yerin geleneklerine ve giysilerine biiriiniirler. Ever, ger-
cekten yarim diizineden fazla 6ykii yoktur, ama yine de ne gok g¢ocugu yoldan
gtkarmuglardr!

Ben kiigiikken dedem bana kardan gocugun &ykiisiinii anlatirdi. Bu kardan
gocuk onun agzinda kagimilmaz olarak bizim daglarlmlzm bir goriintiisiine yer-
lesir kalirdy, yash Kastilya'nin yiiksek bir tepesine. Oykiideki kéyliiler benim igin;
kavruk tenli, aksi, kisa ve net konusan 6lii bakigh karikocalardi, upk: kendi top-
raklarimizda gordiiklerim gibi. Bu 8ykiideki adam bir giin kar yagdigin: goriirdi.
Ben o zaman yine onun gozleriyle zorlu dag kislarini gériirdiim, agaglarin iize-
rinde yidizlar 1gildayan, nemli siyah iskeletlerini. O upuzun yollar1 gériirdiim,
yiiksek dag: ve iistlerinde tastan kabartmalar olan kocaman bulutlariyla o gri
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gokyiiziinii. Oykiideki adam, kar yagdigini géren, ¢ok iziiliiyordu, ¢iinkii go-
cuklari yoktu. Disar1 ¢ikar ve kardan bir ¢ocuk yapardi. Karisi pencereden ona
bakardi. Dedem agiklard: : “Cocugun ayaklari iyi olmamus, adam eve gelmis,
karis1 ona bir tava getirmis. Boylece ¢ocugun ayag: igin becerebildikleri en iyi
kalibr ¢ikarmuglar.” Hayalgiiciinii bundan daha ¢ok zorlayan bir sey olamaz. El-
bette, benim igin, 0 zaman, bundan daha dogal bir sey olamazdi. Kadini o katran
karasi tavay: getirirken tiim netligiyle gorebiliyordum. Bunun izerine kardan
gocuk canlanirdi. Ben adamin o kiigiik ayaklarin kalibini nasil gikardigini tiim
berrakligiyla gérmeye devam ederdim. “Cocuk o zaman konugmaya baglamis.”
Dedem devam ederdi. Burada 6ykiiniin mucizesi gergeklesiyordu. Onun biiyiisii
tath ve dokunakli bir yagmurla yikard: yiirekleri. Ve yeni ve tedirgin bir diinya
sarsilmaya baglardi. Kardan ¢ocugun konusmaya baglamas: da gok dogald: elbet-
te... Dedemin dudaklarindan dékiilen 6ykiide ve goriintiilerde de bagka bir ge-
kilde olamazdi. Dedem, sonra, ¢ocugun biiyiidiigiinii, alu yagina geldigini s6y-
lerdi. Ama Aziz Juan gecesi de gelmisti. Oykiide Aziz Juan gecesi gercekte olma-
yan bir kokuya, bir sicakhiga ve bir 1s13a sahipti. Aziz Juan gecesi sadece 6ykiilerde
olan bir geceydi. Ve o gece hila aklimin almadig ¢ok biiyiik atesler olurdu. De-
dem bana anlatmaya devam ederdi : “Biitiin ¢ocuklar ategin iizerinden atlamiglar,
ama kardan ¢ocuk korkuyormus. Onunla o kadar ¢ok alay etmigler ki sonunda
atlamaya karar vermis. Iste o zaman, biliyor musun ne olmus kardan ¢ocuga?”
Evet, bunu ¢ok iyi hayal edebiliyordum. Eriyip su oluncaya kadar yumugadigini
goriiyordum kardan ¢ocugun. Sonsuza kadar yok oluyordu. “Peki ates sénmemis
mi?” Bos bir meraklasoruyordum. Ah! ama dedem bunu bilmiyordu. Sadece yaslh
koyliilerin ¢ocuklarint kaybettikleri i¢in ¢ok agladiklarini biliyordu.

Kisa bir siire 6nce dedemin agzindan dinledigim kardan ¢ocuk 6ykiisiiniin
eski bir Ukrayna halk hikiyesi oldugunu 6grendim. Ama dedemin anlatugiyla
okudugum ne kadar farkliydi! Bu kardan gocuk daglar1 ve nehirleri agmig, uzun
kege gizmeler giymis, ¢iplak ayak ya da garikla gezmis, beyaz ya da kirmizi etek
giymis, sarigin olmus ya da siyah atly, alun paralarla ya da bakir diigmelerle siis-
lenmis ve sonunda siyah kemerli tokali ve 6rgiilii saglari kafasinin iki yaninda
sallanan bir ¢ocuk olarak bana ulagmisti. Ben diyorum ki kardan ¢ocuk daha
sonra tpki su dykiilerdeki kuglar gibi onlarin sonsuza dek aradiklar: giinesin hi¢
batmadig: masal iilkelerine gidecek. Ve orada eriyip yok olmak yerine canli ve
kardan olmaya devam edecek, baska giysilerle, bagka dillerde, bir ormanda ya da
bir kéy evinde her giin onun igin yanmakta olan o atesin iizerinde her giin suya
déniigerek. Kardan gocugun oykiisii de tpki iyi kardesle kotii kardesin oykiisii,
tipki cimrinin ve iigiincii aptal gocugunki gibi, upk: tivey annenin ve iyi perininki
gibi tiim tilkelerde dolanacak. Oraya, tren nedir bilmeyen benim kéyiime yiiri-
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Ana Maria Matute, 1926 yilinda Barcelona'da dogdu. Roman ve cocuk kitaplar yazari. Ispan-
ya'nin en dnemli edebiyar édiillerini aldr.
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yerek varacak. Oykii kurnazdir. Sarabin igine siiziiliir, yaglilarin dillerine, azizlerin
oykiilerine. Hantal bir ezgiye déniisiir meyhanede igip saz galan yolcunun girtla-
ginda. [ftiralarin igine gizlenir, yollarin kesistigi yere, mezarliklara, samanliklayn
karanligina. Oyk'Li gecip gider ama izlerini birakir. Ve onlar, upk: arabalarin pe-
sinden havlayarak kogan kopekler gibi ardindan siiriiklenirken bile o yoluna de-
vam eder. Oykii, kanatlarinin altinda gocuklarin o tuhaf kuskularini ragiyarak
geceleyin gelir ve geri déner. Gizlice, sogukla doviigerek oluklardan kagip gider.
Bazen kurnazdir, bazen masum, bazen zalim. Mutlu ya da hiiziinli. Ama her za-
man 6zlemle anacagimz bir seyler gotiirerek, o yash gogebe yiiregiyle. €

Ispanyolcadan geviren : Biilent Kale
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OYKUDE KONU

JuLiIO CORTAZAR

Tiiim kalic1 6ykiiler, iginde dev gibi bir agacin uyumakta oldugu
bir tohum gibidirler. Bu agag bizim icimizde biiyiir ve golgesi
bellegimize diiger.

UNYANIN  cetrefilli

diliyle gevrelenen ve az
ya da ¢ok iginde bulundugu ta-
rihsel gergeklere bagh olan bir
oykii yazan, ilkénce belirli bir
konu seger ve bundan bir 6ykii
¢tkarir. Bu — bir konu segmek
— o kadar da basit degil. Bazen
bunu 6ykii yazar secer, bazen
de konu yazarin direnemeyece-
gi bir bigimde kendini dayaur.
Bana gelince, benim &ykiileri-
min bityiik bir bolimii — nasil
denir — benim istegim diginda
yazildilar. Oyle ya da boyle be-
nim kendi irademle yazildilar,
sanki ben neyin olacagini bilen
ve dyle ¢ok bir gaba gésterme-
yen bir medyumdan bagka bir gey degilmisim gibi. Ama bu, her birinin kendi
mizacina bagl olabilir, temel olani degistirmez, biraz 6nce dedigim gibi konu
vardrr, uydurulmus ya da isteyerek segilmis ya da higbir seyin tanimlanamadig:
bir yerden garip bir sekilde kendini dayatmis. Tekrar ediyorum, konu vardir ve
bu konu bir 6ykiiye déniisecektir. Bu déniisiim olmadan once, kendi iginde bu
konu igin ne diyebiliriz? Niye bu konu da bagkas: degil? Bilingli ya da bilingsiz
hangi nedenler 6ykii yazarini belirli bir konu segmeye iter?

Bana 6yle geliyor ki, iginden iyi bir 6ykii gikacak bir konu her zaman ayrik-
sidir, ama bununla, iyi bir 6ykii siradist olmalidir, demek istemiyorum, siradisy,
gizemli ya da aligilmamig. Tam aksine, 6ykii yazan tiimiiyle giindelik ve 6nemsiz
bir olay1 anlatmay: da deneyebilir. Ayriks: olanin dogasinda miknausa benzer bir
ozellik vardir, 6nce yazarda pihulagir, daha sonra okuyucuda. lyi bir konu, her
seyi iginde sezginin, duygunun ve anilarda ya da duygularda siirekli gidip gelen
fikirlere kadar sonsuz sayida kavramun birbirine bagli oldugu bir iligkiler sistemine
geker. Iyi bir konu, gevresinde bir gezegen sistemi doniip duran bir giineg gibidir;
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ve gogu kez Sykii yazar, sozciiklerin yildizbilimcisi, agiklayincaya kadar bu du-
rumun farkinda olmayan bir yildiz gibidir. Ya da daha algakgéniillii ve giincel
olmak igin ayni zamanda iyi bir konuda atom sistemi gibi bir sey de vardir, gev-
resinde elektronlarin doéndiigii bir gekirdek. Sonug olarak, tiim bunlar yagamin
yerini alan, bizi kendi igimizden ¢ikmaya ve daha karmagik ve daha giizel bir
iligkiler sistemine girmeye zorlayan bir dinamige benzemiyor mu? Pek ok kere
unutulmaz dykiilerin gergek &zelligi nedir, diye sorarim kendime. Onlar: da di-
gerleriyle birlikte ayni zamanda okuruz, hatta ayni yazarda bile olabilirler. Yillar
gegtikten ve o kadar yasadiktan ve unuttukran sonra buradayiz, ama bu kiigiik ve
onemsiz oykiiler, sonsuz yazin denizindeki bu kum taneleri, hala igimizde gidip
gelirler.

Gergekten de herkesin kendisine ait bir 6ykii koleksiyonu yok mudur? Benim
var, birkag isim verebilirim. Edgar Poe’dan “William Wilson”, Guy de Maupas-
sant’tan “Sabun Topag” var. Kiigiik gezegenler doner de déner : Iste surada
Truman Capote’tan “Bir Yilbagi Haurasi” var, Jorge Luis Borges'den “Tlon”,
“Ugbar” ve “Orbis Tertius”, Juan Carlos Onetti’den “Gergeklesen Bir Diis”,
Tolstoy’dan “Ivan llyi¢’in Oliimii”, Hemingway’den “Elli Bin Dolar”, Izak Di-
nesen’den “Hayalciler” ve bu sekilde siirer de siirer. Simdi siz tiim bu 6ykiilerin
bir antolojide yer almak zorunda olmadiklarini séyleyeceksiniz. Peki neden insa-
nin aklinda kaliyorlar 6yleyse? Unutulamayan &ykiileri diisiiniin, goreceksiniz ki
hepsi ayni 6zellige sahip : anlaulan basit olaydan ¢ok daha genis sonsuz bir ger-
geklikle ilintililer, bu yiizden goriinen igeriginin sadeligi ve metnin kisahg kusku
duyulmayan bir giigle bizi etkilerler. Ve belli bir zamanda bir konu segen ve on-
dan bir &ykii ¢ikaran kisi eger bu segimi — bazen o bunun bilincinde olmadan —
kiigiik olan biiyiik olana, bireysel ve dar kapsamli olandan insan ruhunun 6ziine
olan masalsi agilimi iceriyorsa, o biiyiik bir 6ykii yazaridir. Tiim kaher ykiiler,
iginde dev gibi bir agacin uyumakra oldugu bir tohum gibidir. Bu agag bizim
igimizde biiyiir ve golgesi bellegimize diiger.

Ispanyolcadan geviren : Biilent Kale
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ANLATI

JONATHAN CULLER

Kuramcilar ayni zamanda 6ykiilerin islevlerini de tartisirlar.
Ovykii-anlaticilar cogu zaman, “ne olmug yani?” sorusunu
QOrmezden gelmek isterler. Fakat bir oykiiyii degerli kilan nedir?
Oykiiler ne yaparlar?

DEBIYAT bir zamanlar, her seyden 6nce siir anlamina geliyordu. Roman

cagdas bir baglangigti, biyografiye ve tarihe gok yakind: ve yazinsallig: agi-
sindan lirik ve epik siirin ortaya koydugu yiiksek duygulara ulasgamayan popiiler
bir bigimdi. Fakat yirminci yiizyilda roman hem yazarlarin yazdiklari, hem de
okurlarin okuduklar: agisindan siiri golgede biraku ve 1960'lardan bu yana anlau,
edebiyat egitiminde de etkin bir yer kazandi. Insanlar hali siir tizerinde galigi-
yorlar — gogu zaman bu bir gereklilik —, fakat romanlar ve kisa oykiiler 6gretim
izlencelerinin temelini olugturmakta.

Bu, sevingle éykiilere ydnelen ve ¢ok az siir okuyan biiyiik bir okur kitlesinin
se¢iminin sonucu degil yalmzca. Edebiyat ve kiiltiir kuramlary, anlat igin giderek
daha biiyiik bir kiiltiirel temel olugturmaya yoneliyor. Ortaya atlan diigiinceye
gore, dykiiler, yasamimizi belli bir yere y6nelmis bir siireg olarak gériirken ya da
kendimize diinyada olup bitenleri anlaurken, nesneleri anlamli kilmamizi sagla-
yan temel bir yol Bilimsel agiklamalar, nesneleri belli kanunlarin gevresinde
gruplandirarak anlamlandirir — 2 ve 6 gegerli oldugu zaman, ¢ ortaya ¢ikar — fakat
vasam ¢ogu zaman boyle degildir. Yasam, neden ve sonug iliskisi tizerinde te-
mellenmis bilimsel bir mantg: degil, 6ykiiniin manugini izler. Oykiide anlamak
demek, bir seyin ba§ka bir seyi nasil izledigi ve bir seyin nasil ortaya ctkugin al-
gllamaktlr Maggie’'nin nasil olup da Singapur’da bilgisayar isine girdigi, Goer-
ge’un babasinin nasil olup da ona bir araba verdigi gibi.

Olaylardan, olas: dykiiler aracihgiyla anlam gikaririz; tarih felsefecileri, tarihi
agiklarken bilimin nedensel manugini degil, 6ykiiniin manugini izlediklerini be-
liremiglerdir : Fransiz Devrimi’ni anlamak, bir olayin diger bir olay: nasil izledi-
gini gosteren oykiiyii anlamakla olur. Anlau diizenekleri kapsayicidir : Frank
Kermode, uklayan bir saatin “tik tak” diye ¢alisugini séyledigimizde kurmaca bir
ses gtkardigimizi belirtiyor. Bunu yaparak fiziksel olarak es olan iki sesi birbirin-
den ayiriyoruz; baglangici zik, sonu da zak bigimine sokuyoruz. “Saatin #k rak’'ini
olay orgiisii dedigimiz seyin bir modeli olarak algiliyorum, zamana bi¢im vererek
onu insanlaguran bir kurgu.”

Anlati (anlatibilim) kurami, edebiyat kuraminin etkin bir dali olmugtur ve
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edebiyat ¢alismasi, anlau diizenekleri — olay kurgusu, degisik anlaucilar, anlau
yontemleri — tizerine ortaya aulmig kuramlara dayanir. Anlau sanat, hem anlau-
nin bilesenlerini anlamaya galigir, hem de belli anlatularin etkilerini nasil sagla-
diklarini inceler.

Fakar anlat yalnizca akademik bir konu degildir. Insanlarin 6ykii dinleme ve
anlatmaya yonelik temel bir giidiileri vardir. Cocuklar ¢ok erken yaslardan bas-
layarak, temel bir anlau yetenegi diyebilecegimiz bir yeti geligtirirler : dykii din-
lemek isterler ve sonuna gelmeden &ykiiyii birakmaya ¢alisuginizda kandirildik-
larini anlarlar. Bu nedenle, anlat kuramu iizerine soracagimz ilk soru, “gerekrtigi
gibi” biten bir 6ykii ile bazi seyleri belirsizlik i¢inde birakan tam bitmemis bir
oykiiyii birbirinden ayirmamizi saglayan bilgimiz, bizi 6ykiiler konusunda tam
olarak ne kadar aydinlatyor? Bu durumda anlau kuramy, sézii edilen bu anlau
yetisini agiklamak olabilir, upki dilbilimcilerin, dilbilimsel yetiyi agiklamaya ¢a-
ligmalari gibi : bir dili konusanlarin, o dil hakkinda ayirdinda olmadan sahip ol-
duklar bilgiler gibi. Kuram bu noktada, sezgisel ve kiiltiirel bir bilginin ya da
anlayisin agiklanmasi olarak degerlendirilebilir.

Bir 6ykiiniin temel gereksinimleri nelerdir? Aristo, olay 6rgiistiniin, bir anla-
unin en temel bileseni oldugunu soyler; iyi éykiilerin baginin, ortasinin ve sonu-
nun olmas: gerekrigini ileri siirerek, bu igsel diizenin olugturdugu ritmin, bize haz
verdigini belirtir. Fakat belli olay dizilerinin bu bigime girdigi izlenimi veren
unsur nedir? Kuramecilar ortaya birkag agiklama koymuglar. Temel olarak, olay
orgiisiiniin bir degisime, doniigiime gereksinimi vardr. Oncel bir durum olmal,
olay: tersine geviren bir degisim ve bu degisimi 6nemli kilan bir ¢6ziim. Bazi
kuramlar, hosa giden olay orgiileri ortaya gikaran bazi esgiidiimliiliik bigimleri
tizerinde dururlar; 6rnegin karakrerler arasindaki bir iligkiden kargit iliskiye y6-
nelis ya da bir korku ya da dnseziden ¢6ziime ve ddniige, bir sorundan ¢6ziimiine
ya da yanlig bir suglama ve yorumdan bunun diizeltilmesine. Bu durumlarin her
birinde, olay diizeyindeki gelismelerle konu diizeyindeki degisimler arasinda bir
bag goriiyoruz. Yalmzca birbiri ardina siralanmug olaylardan bir 6ykii gtkmaz.
Baslanggla ilgisi olan bir son olmali — bazi kuramcilara gére son, éykiide anlatilan
olaylarin 6nciil nedenleri ile iligkili olmalidir.

Eger anlau kuramy, anlau yetisi ile baginuliysa, bu durumda okuyucularin
olay orgiisiinii algilama yetenekleri tizerinde de odaklanmalidir. Okuyucular iki
yapitin, ayni oykiiniin degisik yorumlari oldugunu soyleyebilirler; olay 6rgiilerini
ozetleyip bu 6zetin yeterliligini tarugabilirler. Her zaman ayni diisiincede olma-
yabilirler, fakat farkl diigiinceler ortak bir algilama zemini ortaya gikarabilir.
Anlat kurami, herhangi bir dilden ya da simgesel araglardan bagimsiz bir yap:
diizeyinin — genelde ‘olay orgiisii’ dedigimiz unsur — bulundugunu varsayar. Ce-
viride yitip giden siirin tersine, olay 6rgiisii bir dilden digerine ya da bir &lgiitten
digerine yapilan gevirilerde korunabilir : sessiz bir film ya da bir ¢izgi film, kisa
oykiilerde gordiigiimiiz olay 6rgiilerine sahip olabilir.

Ne var ki olay 6rgiisiinii iki ayri agidan ele alabilecegimizi goriiyoruz. Bir
agidan bakugimizda olay orgiisii, gergek bir 6ykii olugturmak igin olaylan belli
bir diizene sokmakur : yazarlar ve okurlar, cevrelerindeki nesneleri anlaml kilmak
igin, olaylar belli bir olay &rgiisii i¢inde bigimlendirirler. Diger bir agidansa olay
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orgiisii anlaularla bigimlenen bir seydir, ¢iinkii aym “oykiiyi” degisik yollarla
anlaurlar. Bu durumda ti¢ karakter arasinda gegen olaylar dizisi (yazarlar ve
okurlar rarafindan) heteroseksiiel bir aski anlatan, geng bir erkegin geng bir ka-
dinla evlenmek istedigi, fakat bu isteklerinin biiyiikler tarafindan engellendigi ve
olaylarda ortaya gikan bir degisim sonucu bu geng agiklarin birlesme olanag
buldugu basit bir olay érgiisiine doniistiiriilebilir. Bu tig karakterli olay orgiisii
anlau bigiminde, aci ¢eken geng kizin, kizgin babanin ya da geng erkegin ya da
bu olup bitenler kargisinda sagip kalmig bir izleyicinin ya da her karakterin en
derin duygularini betimleyebilen ve bu olaylardan kendi istegi ile uzak duran
yetkin ve giivenilir bir anlaucinin agisindan akranlabilir okuyucuya. Bu agidan
bakugimizda, olay orgiisii ve 6ykii sunulmus, sdylem ise bunun gesitli bigimlerde
simgelesmis halidir.

Tarugugim bu g diizey — olaylar, olay orgiisii (ya da 6ykii) ve séylem — iki
karsit ug olarak iglerler : olaylar ve olay orgiisii arasinda ve 6ykii ile sylem ara-
sinda.

olaylar / olay o6rgiisii
oykii / séylem

Olay orgiisii ya da 6ykii, sdylem tarafindan belli bir agidan ele alinmig mal-
zemenin sunulmasidir. Fakar olay 6rgiisii zaten olaylar1 belli bir bigime sokar.
Olay orgiisii bir diigiinii bir 6ykiiniin mutlu sonu ya da baslangici yapabilir — ya
da bunu ortaya akrarabilir. Fakat okuyucularin genelde- kargilagug: sey metnin
s6ylemidir : Olay 6rgiisii, okuyucularin metinden gikarimlarda bulunarak ulagug:
bir seydir ve bu olay orgiisiiniin ¢ikug: temel olaylarin da, okuyucunun gikarimi
ya da kurmacasidir. Eger olay 6rgiisii bigimine sokulmus olaylardan s6z edersek,
olay orgiistiniin anlamliliginin ve diizeninin altini gizmis oluruz.

Bu durumda anlau kurami arasindaki temel ayrim, olay orgiisii ve sunus ile
oykii ve soylem arasindadir. (Terminoloji bir kuramcidan digerine degisiklik
gosterir.) Metinle kargilagan (filmleri ve diger gosterileri de igine alan bir terim)
okuyucu, bu mertni igindeki dykiiyii belirleyerek ve daha sonra da metni bu &y-
kiiniin belli bir sunusu olarak degerlendirerek anlamlandirir; “neler olup bittigi-
ni” belirleyerek, sozlii malzemenin geri kalan béliimlerini, gergeklesen olaylarin
bir betimlemesi olarak algilayabiliriz. Daha sonra da ne tiir bir sunusun secildigini
ve bunun ne gibi degisikliklere neden oldugunu sorabiliriz. Bir¢ok degisken var-
dir ve bunlar anlaum etkileri igin gok gereklidir. Birgok anlat kurami, bu degis-
kenleri degerlendirmenin degisik yollarini ele almakta. Asagida, anlamli bir de-
giskeni belirlerken g6z oniine alabilecek temel nokralara degindik.

Kim konuguyor? Geleneksel olarak her anlatinin bir anlaticisi oldugu soylenir;
bu, éykiiniin diginda kalan biri ya da karakterlerden biri olabilir. Kuramcilar,
anlaticinin “ben” dedigi “birinci kisi anlaumi” ve “ben”in olmadigy, anlatcinin
oykiideki kahramanla ayni kisi olmadig: ve tiim karakrerlere iigiincii kisiyle ses-
lenilen “lgiinci kisi anlaumi” diye bir ayrun yaparlar. Birinci kis: anlaticilar,
anlatuklar dykiiniin temel kahramanlary; yan kahramanlary, yani katilimetlar:, ya
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da gorevleri oykiide olup bitenleri anlatmak degil de, bunlari bize tanimlamak
olan gozlemcileri olabilirler. Birinci kisi gozlemciler, ad1, gegmisi ve kisiligi ile tam
bir birey olarak gelistirilebilirler ya da hig gelistirilmeden, 6ykii ilerlemeye bas-
ladiginda ortadan kaybolabilirler, béylece yalnizca 6ykiiyii baglatmakla gérevlen-
dirilmis olurlar.

Kim kiminle konuguyor? Yazar, okurlar tarafindan okunan bir metin yaraur.
Okurlar metinden bir anlatici, konugan bir ses duymak isterler. Anlaticy; bazen
anistirilan ya da ortaya konulmus, bazen de agikga belirlenen (6zellikle ig ice 6y-
kiilerin oldugu, bir karakterin anlauci konumuna gelip igteki 6ykiiyt diger ka-
rakrerlere anlatug: anlaular) dinleyicilere seslenir. Anlatcinin izleyicisine genel-
likle narratee adi verilir. Izleyiciler ister agikga belirlenmis olsun, ister olmasin,
anlaticr igten ige, anlatunin var saydigi ve agikladigs bir izleyici olugturur kendine.
Baska bir zamanda ve yerde ortaya konulmug bir yapitin, gagdas okurun payla-
samayaca@1 bazi segimlere ve varsayimlara sahip bir izleyici kitlesi vardir. Avrupa
ve Amerikan yazinlarinda anlauci ¢ogu zaman erkeklerden olugan bir okuyucu
kitlesine yoneldigi igin, feminist elestiri biiyiik bir ilgi odag: olmugtu : okuyucu
onceleri agik bir bigimde, eril bir goriis agisina sahipmis gibi degerlendiriliyor-

du.

Kim ne zaman konusuyor? Anlau, olaylarin ortaya ¢ikugi zamanda kurulabilir.
(Alain Robbe-Grillet’nin, anlatinin “simdi x oluyor, simdi y oluyor, ve simdi z
oluyor” gibi bir bigim aldig1 Kiskanglik adli oykiideki gibi.) Anlat, Samuel Ric-
hardson’un Pamela’sina benzer bigimde mektuplardan olusan romanlarda rastla-
digimiz gibi, hemen belli olaylarin ardindan sunulabilir. Ornek verdigimiz ro-
mandaki her mektup, o ana kadar olan olaylari aktarir. Ya da, en sik rastladigimiz
bigimiyle, anlaum siireci, anlaudaki son olaylardan sonra, anlatucinin tiim olup
bitenleri sonradan bir degerlendirmesiyle baslayabilir.

Kim hangi dili konuguyor? Anlaucilarin, éykiideki her seyi anlatuklari, ken-
dilerine 6zgii dilleri olabilir ya da baskalarinin dil kullanimini benimseyebilirler.
Olaylar1 bir gocugun bakig agisi ile ele alan bir 6ykiide, gocuk, yagitlarina zgii
algilamalarini yetigkin insanlarin dilini kullanarak ya da gocukga konugmalara
kayarak anlatabilir. Rus kuramci Mikhail Bakhrin romanin temelinde tek sesli-
likten ¢ok, ¢ok sesli ve konusmaya dayanan bir yap: algilar. Romanin &ziinde,
degisik sesler ve soylemler yardimiyla, toplumdaki gériis ayriliklarinin ve yakla-
simlarin ¢augmasini yansitmak vardur.

Kim hangi yetkiyle konugsyor? Bir 6ykii anlatmak, dinleyicilerin kabul ettigi
belli bir yetki kullanmakur. Jane Austen’in romani Emma’da anlatcy, “Emma
Woodhouse, giizel, zeki, rahat bir ev ve mutlu bir yagama sahip, zengin...” diye
soze ba§lad1gmda okuyucu olarak kuskuya kapilip Emma’nin gergekten giizel ve
zengin olup olmadigini sorgulamiyoruz. Tersini diisiinmek igin kargimiza bir
neden gikmadikea bu sdzleri dogru olarak degerlendiriyoruz. Anlaucilar olaylar
hakkinda yeterli bilgilerini ve olaylar tizerine yapuklar: yorumlardan kugku duy-
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mamiza neden olmak i¢in kendi yargilarini yansitan ipuglari sunduklarinda ya da
bizler anlatict ile yazar arasinda bir goriis ayrilig: sezinledigimizde, anlaucilarin
giivenilmez oldugunu sdyleriz. Bir 6ykii anlatuklar gergegini tarusan, dykiiyii
nasil anlatacaklarina karar veremeyen ve hatta 6ykiiniin sonu kendilerine bagliy-
mug gibi davranan anlatcilara kuramcilar gogu zaman bencil anlatic: adini verir-
ler. Bencil anlaum bigimi, anlatunin yetkinligi sorunu ile yakindan ilgilidir.

Kim goriiyor? Anlau tizerinde yapilan tarusmalar genellikle, “6ykiiniin anla-
uldigi bakig agisi” tizerinde durur; fakat bu “bakis agisi” iki ayri sorunu birbirine
kanigurir : kim konuguyor ve kimin gériisii veriliyor? Henry James’in Maisie nin
Bildikleri adli romaninda, gocuk olmadig: halde olaylar: bir ¢ocugun bilinciyle
anlatan bir anlaucy, gocuk Maisie, vardir. Maisie gergekte anlatici degil, kendisine
tigiincii tekil kisi ile seslenilmis; fakat romanda onun bakis agisiyla akrarilan bir-
cok sey var. Maisie, 6rnegin, gevresindeki yetiskinler arasindaki iligkilerin cinsel
boyutunu anlamakra zorluk ¢eker. Anlat kuramcilar1 Mieke Bal ve Gérard Ge-
nette tarafindan ortaya aulan bir terim kullanmak gerekirse bu 6ykii, Maisie ara-
cihgiyla “odaklandirilmistir”. Olaylar onun bilinci ve pozisyonu aracilig ile odak
noktasina getiriliyor. Bu durumda “Kim konusuyor?” sorusu “Kim gériiyor?”
sorusundan ayriliyor. Olaylar kimin bakis agisiyla odaklandirihp okuyucuya su-
nuluyor? Odaklandirici anlatcr ile ayni kisi olmak zorunda degildir. Burada bir-
ok degisken s6z konusudur.

1. Zaman. Anlau, olaylari ilk ortaya cikuklari anda, bundan kisa bir zaman
sonra ya da iizerinden epey uzun zaman gegtikten sonra odaklayabilir. Odaklan-
ma, olaylarin gergeklestigi sirada anlaunin bildikleri, diisiindiikleri ya da daha
sonra geriye bakis yardimiyla bu olaylari algilayis bigimi iizerine kurulabilir. Co-
cukken bagina gelen bir seyi animsarken, anlatici gegmisteki bu olaya ¢ocukluk
bilinci ile bakabilir. Anlatici, o anda diisiince ve duyumsamalari ile kisitlayabilir,
ya da olaylari su andaki bilgisi ve anlayigi ile de anlatabilir. Ote yandan elbette,
bu iki bakis agisini birlegtirebilir; 0 zamanki bilgi ve duygulari ile su anda ayirdina
vardigy gergekler arasinda gidip gelebilir. Ugiincii kisi anlauimi olaylar belli bir
karakrter aracihgi ile odakladiginda da benzer gesitlemeler ortaya koyabilir. Ka-
rakterin olayin gegtigi zamanki ya da su andaki algilamalar: aktarilabilir. Za-
mansal odaklanma konusunda yapilan bu segimler, anlatinin yaratug; etki iize-
rinde biiyiik farklar yaratabilir. Ornegin dedektif Gykiileri, anlatcinin yalnizca
her inceleme sirasinda bildikleri iizerinde odaklanir ve sonug béliimiinde ulagila-
cak bilgiyi bunlarin diginda birakur.

2. Uzaklik ve h1z. Oykii oldugu gibi bir mikroskop ya da bir teleskop araci-
ligiyla odaklanabilir; ince ayrinularla yavag yavas gelisebilir ya da neler oldugunu
cok hizli bir bigimde akrarabilir : “Géniil borcu duyan kral, evlenmesi igin prense
kizini verdi ve kral 6ldiigiinde tahta prense gecip uzun yillar boyunca mutlulukla
tilkeyi yonetti.” Hiz séz konusu oldugunda, olaylarin sikhgi agisindan bazi gegit-
lemeler olabilir : belli giinlerde ne oldugu ya da her Persembe neler oldugu akrta-
rilabilir. Bunlardan en &zgiin olani, Gérard Genette’nin “sézde-yineleme” diye
adlandirdig ve iist tiste gergeklesmesi olanaksiz olan oldukea belli bir seyin dii-
zenli araliklarla gergeklesiyormug havasinda akrarildigi durumdur.
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3. Bilgi kisitlamalar:. Bir anlau, bir 6ykiiyii oldukea kisith bir bakis agisindan
odaklayabilir — bir “kamera lensinden” ya da “duvardaki sinek géziinden” — ve
olaylarikarakrerlerin diisiincelerine deginmeden akrarabilir. Burada bile, “nesnel”
ve “yiizeysel” betimlemelerin géndermelerini anlama diizeyine gre oldukga fazla
sayida gesitlemeler ortaya ¢ikabilir. Bu durumda, “yash adam bir sigara yaku” :
insan eylemlerini bilen bir gozlemci tarafindan aktanilmig gibi goriiniiyor, 6te
yandan, “baginda beyazims: saglari olan insan ucu yanan sopay: yaninda tutu-
yordu ve bedenine takilmig beyaz bir tiipten dumanlar ¢ikmaya baglad),” ise ta-
mamen yabancy, hatta “uzayl” bir yaraugin agzindan ¢ikmug gibi gériiniiyor.
Bilgi kisitlamasi agisindan odaklamanin 6teki ucunda ise her seyi bilen “yetkin
anlauict” bulunur. Anlauici burada, karakeerlerin en derin diisiince ve giidiilerine
ulagabilen tanrisal bir figiirdiir : “Kral gériiniiste gok sevinmisti, fakat aluna olan
tutkusu hald dinmemisti.” Prensip olarak bilinecekler ve anlaulacaklar konusun-
da sinir tammayan yetkin anlat, yalnizca geleneksel oykiilerde degil, aym za-
manda olacaklarin anlauminin gerekli oldugu ¢agdas romanlarda da sik sik kar-
simiza cikar.

Tek bir karakterin bilinci ile odaklanan dykiilerde, hem anlaucinin diigiin-
diikleri ve gézlemlediklerini akrardig: birinci kisi anlaucilar, hem de, Maisie nin
Bildikleri'nde oldugu gibi, tigiincii kisinin kisith bakig agisina sahip anlaucilar
bulunabilir. Giivenilmez anlaum, gériis agisindaki kisitlamalardan — odaklan-
manin gergeklestigi bilincin, yetkin dykii-okuyucularin gerekrirdigi gibi olaylar
anlamada yetersiz ya da isteksiz oldugunu hissettigimizde — kaynaklanabilir.

Anlaumda ve odaklanmada bu ve bunlara benzer degisimler, romanlardaki
biitiinsel etkiyi belirlemede etkin rol oynarlar. Kahramanlarin duygularini ve gizli
giidiilerini ayrinulariyla akraran, olaylarin nasil sonuglanacagini agiklayan yetkin
anlatima sahip bir 6ykii, diinyanin anlagilirhiginin etkisini verebilir. Ornegin in-
sanlarin yapmak istedikleri ile sonunda kaginilmaz olarak gergeklesen olaylar
arasindaki kargielik vurgulanabilir. ("Iki saat sonra bir arabanin alunda kalaca-
gindan ve tiim planlarinin altiist olacagindan haberi bile yoktu.”) Tek bir kahra-
manin kisith goriis agisindan anlaulan bir 6ykii, olup bitenlerin 6nceden soyle-
nemezligini vurgulayabilir : diger karakterlerin ne diisiindiiklerini ya da daha
baska neler olup bittigini bilmedigimizden, bu karakterin bagina gelen her sey
bizim igin bir siirpriz olabilir. Anlaunin karmagiklig), oykiilerin diger ykiiler
icine kaugtirilmasiyla daha da artar, bdylece 6ykii anlatma edimi 6ykii iginde bagh
bagina bir olay olur — sonuglar1 ve 6nemi 6ykii iginde temel bir yer kaplayan bir
olay. Oykiilerin igindeki 6ykiilerin igindeki dykiiler.

Kuramcilar ayni zamanda o6ykiilerin iglevlerini de tarugirlar. Oykii-anlatcilar
gogu zaman, “ne olmug yani?” sorusunu gérmezden gelmek isterler. Fakat bir
oykiiyii degerli kilan nedir? Oykiiler ne yaparlar?

Oncelikle, haz verirler — Aristo’nun gériisiine gore yagama dykiinmeleri ve
igsel ritimleri ile Sykiiler haz verirler. Zararinin zarar gérdiigii ya da masalarin
devrildigi bir doniis igeren 6ykii yapilari da okundukarinda haz verirler ve birgok
anlaunin temelinde bu islev yatar : tanidik durumlara yénelen bir doniig yaparak
dinleyenleri eglendirmek.

Anlaunin hazzi istek ile baginulidir. Olay orgiileri istekten ve bunun sonu-

é A D A M O Y K U

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANLATI &

cunda ortaya gikanlarla ilgilidir, fakat anlatunin devinimi istek tarafindan, “epis-
temofili” bigiminde, yani bilme istegi i¢inde saglanir : gizemleri ¢6zmek isteriz,
onu bilmek isteriz, gergege ulagmak isteriz. Eger anlat1y1 yliriiten sey, iistinlig,
gergegi (glplak gergegl) ortaya gikarmayi arzulayan “eril” bir tutkuysa bu durum-
da bu istegimizi yerine getirecek dykiideki bilgi nedir? Bu bilgi, istegin kendi et-
kisi mi? Kurameilar; istek, 6ykiiler ve bilgi arasindaki baginularla ilgili boyle so-
rular sorarlar.

Kuramcilarin goriisiine gére, dykiilerin aynm zamanda; bize diinyay: 6gretme,
olaylarin nasil isledigini gosterme — odaklama yontemlerinin yardimiyla — olay-
lara bagka agilardan bakmamizi ve genelde bize yardimcr olan bagka insanlarin
giidiilerini anlamamizi saglama gibi islevleri de vardir. Romanci E. M. Forster'in
diisiincesine gore, romanlar digerleri hakkinda kesin bilgi aktarirken, bizim be-
lirsizligimizi, gergek yasamda bagkalarinin deneyimleri ile yer degistirirler. Ro-
manlardaki karakterler

gizli yasamlari gériinen ya da goriiniir kilinabilen insanlardir : biz ise gizli
yasamlar1 gériinmeyen insanlariz. Iste bu nedenle romanlar, acimasiz ve kérii
insanlarla ilgili olsa bile, bizi rahatlatabilir; daha anlagilabilir ve bu nedenle
daha denetlenebilir bir insan irkini yansiurlar bize. Anlayis ve giiciin yanil-
samasini sunarlar.

Aktardiklari bilgi aracihigiyla, anlaular giivenligi saglarlar. Bau gelenegindeki
romanlar, biiyiik amaglarin nasil uysallagurildigini ve tutkularin sosyal gergeklik
ile nasil kaynasurildigini gésterir. Cogu romanlarda, genglik yanilgilarinin nasil
yikildig1 anlaulir. Bize tutkular: anlaurlar, tutkulara neden olurlar ve on sekizinci
yiizyildan bu yana, gergek kimligimizi, sosyal eylemlerden ¢ok, sevgi ve kisisel
iliskiler iginde bulabilecegimizi amgurirlar. Fakat bize 451k olunabilecegini ve agk
diye bir kavramin var oldugunu belirtirken, 6te yandan da bunu, gizem ¢6zme
duygusu ile bagdasurirlar.

Bizi biz yapan bir dizi betimlemeyle, romanlar toplumsal normlarin igselles-
tirilmesini saglayan 6nemli araglardir. Fakat anlaular da toplumsal elestiri saglar-
lar. Diinyasal bagarinin boglugunu, diinyanin yozlagmighgini ve en biiyiik arzu-
larimiz1 gergeklestirmekteki bagarisizigini ortaya atarlar. Bask: altinda kalanlarin
yasadigi zorluklar1 agiga gikarurlar, okuyuculari kendine geken 6ykiilerde betim-
leme yoluyla bazi durumlarin dayanilmazhg: anlaulir.

Son olarak, anlat alaninda ortaya aulan kuramlarin sordugu diger bir temel
soru sudur : anlau temel bir bilgi bi¢imi mi (diinyay: anlamlandirarak bilgilen-
dirme iglevi) yoksa agiga gikardig: bilgiler yaninda bazi gergekleri de sapuiran re-
torik bir yapt m1? Anlau bir bilgi kaynagi mi, bir yanilsama mi? Ortaya koydugu
bilgi, bir istegin etkilerini ve sonuglarini géstermek i¢in mi? Kuramci Paul de
Man’in goriisiine gore, akh baginda olan hi¢ kimse giin sozciigiiniin aydinhiginda
tiziim yetigtirmeye kalkmayacagina kargin, ¢ogu zaman yagamimizi kurmaca an-
laular aracihigiyla algilamadan da edemiyoruz. Bu, anlaularin agiklayici ve rahat-
lauc etkilerinin birer yanilsama oldugu anlamina mi geliyor?

Bu sorulara yanit vermek i¢in, hem anlaulardan bagimsiz bir diinyaya, hem
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de bu diinyada duyularimizla edindigimiz bilgilerin, anlaularin ortaya koydugu
bilgilerden daha dogru oldugunu ortaya koyan bir temele gereksinim duymakta-
yiz. Fakat anlatidan ayn giivenilir bir bilgi olup olmadig: sorusu, gergekte yuka-
rida degindigimiz anlatnin bir yanilsama olup olmadig: sorusu ile esgiidiimlii-
diir. Bu durumda, bu sorunun bir yanit olsa bile, bizim verecek bir yaniumiz
olmayacakur. Bunun yerine anlatinin, ince yanilsamalar ortaya koyan retorik bir
yapi oldugu ve diger yandan da elimizin alunda diinyay: anlamlandirma aragla-
rindan biri oldugu diisiincesi arasinda gidip gelmekten bagka yapacak bir seyimiz
yok. Zaten anlatinin retorik olarak sunulmasi bile kendi i¢inde bir anlatu yapisina
sahip oldugunu gosterir : 6nciil yanilsamamizin gergegin keskin 1s1g1na yenildigi,
daha mutsuz fakat daha akill olarak, diis kirikligina ugramig fakar akillanmug
olarak ¢ikuigimiz bir yapidir 6ykii. Ortalikta dans etmeyi birakip gizemi ¢ozmeye
cahsugimiz andir. Ve 6ykii devam eder.

Ingilizceden geviren : S. Gokgen Ezber
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Arka Balkon

l | ZUN yillar sonra dondiigii evinde arka balkona gikiyor. Apartmanlarin

kiigiik, diizensiz bahgelerini goriiyor bu arka balkon. Apartmanlar arasin-
da kalmug bosluklar... Gene de genis bir yer. Kargida, 6nyiizleri arkadaki sokaga
bakan dairelerin arka pencereleri gériiniiyor.

Bahgeler diizensiz. Birbirlerinden bahge duvarlariyla ayrilmig. Ozelligi olma-
yan diiz duvarlar bunlar. Kimisinde elverisli toprag: bulamadigindan yeterince
biiyiiyememis agaglar var. Birkag tanesi bakimli bu bahgelerin. Orekiler birakil-
mis, kullanilmiyor. Kiigitk bahgesini diizenlemis birkag kisi, yaz aksamlari ora-
larda oturabiliyor. Yirmi bes yildan da daha 6nce, bu daireye tagindiklarinda
karsidaki apartmanlar heniiz yiikselmemigti. Onlarin yerinde eskiyi ansitan iki iig
katli evler vardi. $imdi hepsi yiikselmis, yeni katlar ¢ikarilmug iistlerine. Apart-
manlarin arasinda kalmis olan bu kiigiik bahgeler, gene de, ferahlik veriyor insa-
na.

Yillarca, yillarca, uzaklarda, balkonuna ¢ikabildigi bu odayi, bu balkonu dii-
sindii. Yandaki oda da agiliyor bu balkona. Geceleri oturulabilir genislikte bir
balkon bu. Kiigitk bir masa, birkag sandalye konulabilir iizerine. Simdi yillar
sonra bu balkondan bakiyor. Dénmek istedigi yerin iste béyle bir yer oldugunu
diisiiniiyor. Burasiyd: iste donmek istedigi yer. Gittigi her yerde aklindan ¢ik-
mayan. 1mgcsini unutamadigy, sabahlari giinesin vurdugu, ardindan golgeye go-
miilen oda. Pencerenin 6niine yerlestirilmis yatagin tizerindeki kapali perdeler.
Acik kapisindan balkona ¢ikildiginda gériinen bu kiigiik bahgelerle apartmanla-
rin arka yiizleri. Balkonlar, pencereler, pencerelerin 6niine, balkonlara yerlesti-
rilmis gigek saksilari, camlarla kaplanmug arka balkonlar, pencerelerden gériinen
yasamlar1 degismeyen insanlar, yan balkonlara arada bir ¢ikan beyaz sagl yash
kadinlar, kimi balkonlara asilmig, kurumaya birakilmig gamagirlar... hali dévme
sesleri, arada bir birbirine seslenen insanlar, bu diizensiz yapilarin arasindaki ge-
nigce bogluk, onun asil yurdu olan bu yer, burasi, burasiydu iste.

Avrupa’nin ortasindaki o béliinmiig kentin biiyiik bulvarinda dolagip dur-
mugstu. Goz alic1 ditkkanlarin 6niinde gezinti i¢in yapilmus genis kaldirimlar var-
di. Orada zaman agir agir gegiyordu. Anilara doniik goriintiiler rathlagiyor, ku-
zeyde iizerine ¢6ken sikinu uzaklagiyordu. Burada trenden indigi istasyonun
cevresi de, bulvarlar da, bulvardaki kahveler de kalabalikti. Pastanelerde algak
topuklu ig ayakkabilarini giymis kadinlar servis yapiyor, kentin en iyi giyimli ka-
dinlart kaldirimlardan gegiyorlardi. Kahvede oturunca onlari da gériiyordunuz.
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Orada, Paris sinemasinin kargisindaki kaldirimda oturdugu giinleri disiindii.
Bahar aylariydi. Hava bir tiirlii tam 1sinmamus olsa da, kahvenin diginda oturur-
ken tstinmiiyordu. Sinemanin yaninda, bir ikinci kattaki kiitiiphaneye devam
ettigi giinleri diigiindii. Orada bir geyler bulup ilk genglik yillarinda ok sevdigi
bir yazar izerine bir seyler yazacaku. Simdi ortaligi bagka yazarlar kaplamig olsa
da. Modalar degisip duruyordu. $éyle diisiiniiyordu : bu edebiyattaki modalar
giyimdeki modalar kadar tath degildi. Dogrusu giyimdeki modalar yagama belli
bir tat kauyordu; edebiyarttaysa bir siirii sahte yazar sariyordu ortaligi. Aldatmaca
ve oyunla ozgiin goriinmeye ¢alisan bir yigtn diizenbaz. Kahvenin iginde otur-
dugu kg giinlerini diisiindii. Kuzeyden bu eski, iinlii kente geliyordu. Orada za-
manin bombos oldugunu duymuyordu. Kalabalik vardi burada. Biiyiik kentin
kendine 6zgii bir tad: vardi. Geceleri bulvarda, merdivenlerini urmandig: sinema
salonlarini diiziindii. Cogunlukla tenha oluyordu salonlar. Orada, anlamadig: bir
dille oynayan filmlere bakarak uyku vaktinin gelmesini bekliyordu. Ne de olsa
rahat bir yatag: vardi bu kentte. Gece, sanki gocukluk giinlerinin rahathgini ge-
tiriyordu. Her zaman biraz serindi gece.

Kuzeydeki kentte evinden ¢ikip terasi gegtikten sonra, apartmanlarin arkasina
diisen 1ss1z agaglikli yoldan otomobillerin isledigi caddeye iniyordu. Ozellikle taril
glinleri biitiin biitiine insansiz olurdu bu cadde. Is giinleriyse, demiryoluyla ka-
nala bakan biiyiik yapilarinin ilk katlarinda bulunan lokantalara — memurlar igin
lokantalardi bunlar — giden iig beg kisiye rastlaniyordu. Kadinli erkekli islerinden
gtkmug ropluluklar...

Demiryolunun &tesinde, kanalin kargi kiyisi oldukga uzakra goriiniirdi. Bu
ufku agik caddenin — ufuk uzaktaki Belediye Sarayr’nin arkasindaki gole kadar
agikn — kaldiriminda kentin merkezine dogru yiiriirken sadece tenhahg: duyu-
yordu. Yillarla. Bu yolda yiiriiyiince duydugu hep buydu : tenhalik. Kanalin
otesindeki yiiksek yapilardan birinin tepesinde vakti de, 1s1y1 da gosteren 11kl bir
levha vardu. [ster istemez gézii yol boyunca ona takiliyordu. Buradan &relerdeki
gole dogru, kanali da, gevresindeki agaglari da igine alan, kentin iizerinde agilan
genis bosluga bakarak yiiriiyordu. Ta 6tedeki kimsesiz alanin ortasina, heykellerin
yanindan gegen yola kadar.

Aniun gevresindeki banklarda birkag alkolik oturuyor olurdu. Bira kutular
ya da sarap sigeleri vard: ellerinde. Oradan yiiriiyor — belki bininci kez — Merkez
Istasyonu’na yakin olan caddelerin bile yeterince kalabalik olmadigini diisiinii-
yordu. Sadece, sadece bu 151kli kavsaktan bes yiiz metre kadar uzakra olan istas-
yonun igi kalabalikti. Orada i1kl bir canlilik vardi. En iyisi oradan bir trene binip
gitmekti. Trene binip gittigi glinlerin mutlulugunu duyuyordu. Amagene buraya
doniip de giinler gecince her sey eski durumuna déniiyordu. Cogunlukla karanhk
gokyiizii, tenhalik, 1ssizlik. Kuskusuz yalmzhig: da agan bir seydi bu.

Yalnizlik her yerde vardi Daha onceki yillarda, korfeze yakin evinden
Nybroplan’a indiginde de vard: yalnizlik. Giinesli havalarda Dram tiyatrosunun
kocaman yapisinin merdivenlerinde birgok insan oturuyor olsa da. Biraz kalaba-
likga olan otobiis duraklariyds. Insanlarin banklarina yayildig: alanlar vardi. Do-
nuk, belirsiz bir sey ugusuyordu havada. Isik ok uzaklardan bir yerden vuruyor,
yapilarin camlarinda goz alici bir kamagma yarauyordu. Rengi boguntu veren
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Edward Hopper, Denize Karst Odalar, 1951

i5ik. Objektifinin iizerine tiil gegirilmis bir kameranin gektigi fotograflara benzi-
yordu. Bu hi¢bir zaman degismedi. Kig mevsiminin koyu karanligi kuskusuz daha
giizeldi. Onda aydinlik yoktu, bu mat 1g1ik yokrtu hig olmazsa. Baharla birlikte yere
diigen uzun golgeler de yoktu. Evinde gegirdigi saatleri animsamiyordu simdi.
Ne de olsa ev rahatt. Ahgug: yerdi orasi. Karanhgin onu igine gekrigi geceler —
bilinmedik denizlerde, belirsiz yerlere dogru yapilan bir yolculuk gibiydi — daha
rahatu.

Yillarca, yillarca siirdii bu. Hafta sonlar1 kanal kiyisinda dolagmalar da. Kig
giinleri. Suyun kiyisina tek titk deniz motorlar1 baglanmis olurdu. En ilgi gekici
olaniysa durgun suyun yiizeyini kaplayan niliifer yapraklariydi. Trenle gittigi
Fransa-Almanya sinirindaki kiigiik bir kentin ortasindan kivrimlar yaparak akan
nehrin de sulari durgundu. Orada, koca agaglar sarkiyordu dallarini suyun yii-
ziine. Ren nehri boyunca hizla yol alan trenleri diisiindii. Kag kez, kag kez inmigti
onlarla giineye. Tagmus, kiyilarini su alunda birakmig Ren nehrini de gormiigtii.
Baska bir yerde ranidiklariyla kiyiya uzanmuslar, nehrin alabildigine genisledigi
yeri gormiiglerdi. Oradan uzun yiik gemileri gegiyordu. Ogle vaktiydi. Gri, ay-
dinlik bir 11k vardi.

Sonsuzca dolasti bu Orta-Avrupa kentlerini. Biiyiik bulvarlarinda da, kiigiik
kentlerinin sokaklarinda da oturdugu kahveleri diisiindii. Mainz'a yakin bir yer-
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de, kiigiiciik bir mahallede Café Paris adl: bir kahve vardi. Kugkusuz mahallenin
en goz alici kahvesiydi. Yillardir mekeuplasug: yash bir kadinla orada otururken
Paris’te, Montmartre’daki agach bulvarlar1 diisiiniiyordu. Yash kadin Almanya
topragina ilk defa ayak basmigti. Uzun yillardir Londra’da oturuyordu o. Geceler,
ilk geceden sonra alisug: otel odalari, pansiyonlar, kimi rezidans odalari, kuzeyde
on camlari da, arka camlar1 da biiyiik agaclara bakan evi, trenlerin yatakli kom-
parumanlari... hepsi yasamini doldurmus gibiydi.

Odasinda, kitaplik raflarinda bir yerde yigilmis olan kartpostallara bakiyor.
Hemen hemen gittigi her yerden annesiyle babasina yazilmig birkag saur : “Merak
etmeyin. Cok iyiyim. Higbir stkinuum yok. Burada taninmig bir kahvede oturu-
yorum. Servis yapan kizlar o kadar giizel ki'..” Yillarca 6nce, burada ¢ok sikinul
giinler de yagamis olsa, buradan uzakta kaldig: yillarda hep burasini, bu oday
diisiindii. Kitaplar: tozlanmisti. Bilmiyordu, bu kartpostallar: bir diizene koymak
gerekli miydi? Pencereyle yan duvarin dibindeki tahta karyolasina baku. Yillar
onceki gibi duruyordu. Agik duran balkon kapisindan gelen havayla odanin si-
cakligi hemen hemen ayniydi. Sonbahardi. Yumugak, yumusaku hava. “Ozledi-
gim bu iklimdi” diye disiindii. Sabah uyandiginda balkonun algak duvarlan
tizerine giivercinler konmusgtu.

Genig kaldirimlar: olan tertemiz sehirlerde yapugi uzun yiiriiyiisleri diigiind.
Pencerelerden bakuginda gelip gittigini gordiigii yagmur bulutlarini. Bu kentle-
rin caddelerinde biiyiik agaglar vardi. Eskiden burada da éyleydi. Sonra bir kuzey
kentinde arada bir oturdugu banklar1 diisiindii. Biiyiik, banka merkezi olarak
kullanilan bir binanin yaninda kiigiik bir alan birakilmigti. Orada, tizerinde sular
akan, dikdértgen bir masay: andiran kaide tizerinde bir kabartma vardi. Kabart-
mada, madenle kentin bir bslimii iglenmisti. Orta yiikseklikte, top top olmus
diizenli dikilmis agaclarin alundayd: banklar, kentin en civcivli yol kavsagina
bakiyorlardi. Yiiriiyiislerden sonra bu banklarda dinlendigi zamanlar: diisiindii.
Bir kahvede oturmaktan daha sakin geliyordu ona. “Sadece evini diisiindiin dur-
dun.” Kentin canlihg: orada da giizeldi. “Oysa bu bitmeyen yolculuk da senin
yasamin. Cok sessiz olsa da. Yagaminin ta kendisi.” Boyle diisiinmek ne kadar agir
geliyordu ona. Bu solgun, ugucu, tam anlamiyla dokunamadig sey... kaleydos-
kopra biitiin bu degisen goriiniigler... bu renkli anlamsizlik... yagamiysa onun...

Déniis giinlerine yakindi. “U” harfi bigimindeki barinda tiineyerek, cogu
defa kahve ictigi yerde, sonbaharin son giinesli giinlerinden birinde — ama bu defa
barda degil — sokak diizeyinde masalardan birinde otururken, arka tarafta otu-
ranlarin ona bakuiklarini farketti. Iki geng kadindb.

“Nasilsiniz?”

“Tesekkiirler. Ya siz?”

“Hig iste bira igiyorum.”

“Ne giizel bir giin, degil mi?”

“Evet, ¢ok giizel bir giin.”

Bu defa 6teki kadindi konusan :

“Burada oturabilirsiniz.”

Sandalyesini onlara dogru gevirmesini kastediyordu.

“Oturayim ama, belki sagacaksiniz. Aruk ¢ok giiniim yok burada.”
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“Nereye gidiyorsunuz?”

“Uzak bir yere. Istanbul’a.”

“Istanbul mu?” dedi 6teki kadin. “On misli giizeldir buradan.”

Onlarla konugurken yagmur ¢iselemeye baglamigti.

“Yagmur da boyle giselemez, degil mi?”

“Sanmiyorum. Bu mevsimde boyle olmaz.”

“Iyi yolculuklar size.”

“Cok tegekkiir ederim. Istanbul, buraya benzemiyor.”

Balkona agilan odasindan ¢ikarken, kiicitk bahgelerin &tesindeki diizensiz
inga edilmig apartmanlarin arka yiizlerine, Halig 6telerinden batan giinesin 1gik-
lar1 vuruyordu. Kargi balkonlardan birinde asili ¢amagirlar: toplayan bir kadin
vard1. Yagh bir kadinin beyaz saglarini gordii. Banyo odasi karanlikt. Yillar 6nce,
babasi hayattayken, bu evde kaldigi zamanlardaki gibiydi. Tek fark, kapinin he-
men sagina bir gamagir makinesinin konulmus olmasiydi. Banyo odasinin apart-
man bogluguna agilan tek kanath penceresi agikti. Oradan yandaki apartmanin
koyu kursuni renge déniismiis yan duvari, dairelere gtkan merdivenlerdeki kiigiik
pencereler, yukaridaki ¢at katunin bosluga bakan kiigiik pencereleri goriiniiyor-
du. Sivalarda, kimi yerde gatlaklar vardi. Yillardir hi¢ badana edilmedigi igin bu
boslugu gevreleyen duvarlarin rengi ¢ok koyulagmigti. Merdiven boslugunun te-
pesindeki, 15181 yansitan camlari gordii. Bu, biraz da bakimsiz yer onun yurduydu
iste. Eviydi. Buraya ait oldugunu biliyordu. Bu apartman bogluguna bazen nere-
den geldikleri bilinmeyen giivercinler girerdi. &

AD A M S v K D Q

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ENIS BATUR

Milos’un Babasi
(Yeni versiyon : 9.11.96)

[SESGECIRMEZ camin arkasindayz. Ikisi ayakli iig alic1 gériiniiyor. Hareketli
kameraman kordonlarin ayaklarina dolagmamasi igin hazirlik yapiyor. Oteki
ikisi kulakliklarini takmig kabinden direktif bekliyorlar. Oniindeki ekranlara
son bir kez géz auyor stiiddyo y6netmeni ve ses ayarindan sorumlu yardimcisina

bakiyor.]

Sirt1 déniik oturan, 45-50 yaslarinda : Program sunucusu. Yandan (buradan

bakildiginda) gériinen : Milos Forman.
— Kendinizi hild Macar sayiyor musunuz, yoksa Amerikali oldunuz mu aruk?

# Ben orali ya da burali olamayacak &l¢iide kaybolmus biri de sayilabilirim sonug
olarak. Bir agacin kokleri kalmis, gévdesi savrulmus, dallari farkli yénlere
uzanmugsa onu tek bir yere aitmis gibi degerlendirebilir misiniz? Onciillerim ile
ardillarim arasinda durmadan hareket eden su belirsizlik...

— Ailenizden kopus, koparilig bigiminiz Avrupa tarihinin ¢agimizdaki en hoyrat
sayfalarindan birine denk geliyor. Onlar aldiklarinda yanilmiyorsam ortaokula
yeni baglamigtiniz?

(Yonetmen, araya, savag dsnemi Budapeste’sinin sokaklarinda, delik degik bina
cephelerinde hizla dolasan siyah-beyaz goriintiileri giriyor.]

# Babam benim okulumda 6gretmendi. Onu gotiirmek igin geldiklerinde bana,
“Sinifina git ve dersi izle” dedi son olarak. Eve dondiigiimde, oradaki telagtan,
annemi de aldiklarini hemen anladim. Auschwitz’e gétiiriildiiklerini yillar sonra
ogrendim.

— Bir daha hig haber alamadiniz m1 onlardan?
[Sunucuyla Forman'i ortalayan genel goriiniimii segiyor yénetmen.]

# Savastan sonra uzun siire Budapeste’de yasadim. Amerika’ya yerlestim, bir dii-
zen kurmaya calisiyordum, Macaristan’dan bir mekrup aldim : Annemle
kampta ayni kogusu paylasmis bir kadindan geliyordu. “Sag kalir bir giin og-
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lumun izini bulursan, ona gergek babasinin kim oldugunu séylemeni istiyo-
rum” demis annem, Slimiinden az dnce. Kadin, ger¢ek babamin adini ve ad-
resini bildiriyordu bana.

- Urpertici bir durum. Gidip buldunuz mu babaniz:?

(Hareketli alici Forman’a yaklagiyor ve yiizii ekrani kaplayana dek agir agir
ilerlemeyi siirdiiriiyor.]

# Once higbir sey yapmak gelmedi igimden. Mektupraki isme ve adrese dafalarca
bakum ilerleyen giinlerde, o giine dek varligini bile bilmedigim bir adami ba-
bam sayip saymamam gerektigini kestirmeye calisum. Auschwitz’'de kaybetti-
gim bir baba ile Budapeste’de heniiz bulmadigim bir baba arasinda giinlerce

boliiniip kaldim.

(Forman uzanip paketten bir sigara gekerken yeniden genel goriiniim devreye
girer.]

— Asil babanizin hangisi olduguna karar vermek zorunda kahginiz acimasiz bir
durum ortaya gikardi herhalde?
(Hareket eden kameraman, neredeyse dumani izleyerek yan agidan Forman’in
yiiziine yaklagir.]

# Insanin asil babasi diye bir sey yokrur. Belki de beni tedirgin eden, iki babam-
dan da alikoyulmus olma yazgimdy, bilemiyorum. Ote yandan, olaylar oyle bir
seyir tutturmustu ki hayaumda, babasiz kaldikga babasiz kalmamay: bir tiir ceza
boyutuyla yasamak zorunda birakiliyordum. Boyle bir durumda kim kestirip
atabilir, ben yapamadim : Uzun uzun diisiindiikten sonra oturup ona kuru bir
mektup yazdim, Macaristan’daki kadindan gelen mekrtupraki bilgileri aktardim.
Bir yiiz, bir bakis, neredeyse bir ses olmaya baslamist1 igimde.

[Derin bir nefes ¢ekiyor sigarasindan. Sunucunun daha sesi gelmeden, ayakl
dural kameradaki goriintiisiinii devreye sokuyor yénetmen.]

— Nasil bir yanit aldiniz?

[Sunucunun merakla aydinlanan yiiziinden Forman’inkine gegis. Eliyle gozlii-
giinii iterek :]

# Yanit almadim. Bir siire ihtimaller almagik bir diizen iginde kafamda dolagip
durdu. Biitiin bunlar kétii bir saka olabilirdi. Adam, yazdiklarima, onlarin
dogruluguna inanmamug olabilirdi. Olmiig olabilir, mektup yolda kaybolmus,
adresi degismis olabilir, bana ne yazacagini bilememis olabilirdi. Sonra gevsedi
mengene. Giinlitk hayaun sorunlar agir basti. Unutmadim konuyu, ama her

dakika onunla ugragmaz oldum.
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[Bir nefes daha. Yénetmen, yeniden genel gériiniime gegerken sunucu :]

— Bir daha yazmay1 ya da atlayip Macaristan’a gitmeyi aklinizdan gegirmediniz
mi?

# Macaristan’a girmem zaten yasaklanmugti. Bir senaryom igin yapimaisiyla go-
riismeye Chicago’ya gitmistim, gece otelde uykum kagu, agagiya, bara inerken
goziim resepsiyondaki kartpostallara iligti. Birinin arkasina, “mektubumu ald-
mz m1?” yazip ertesi sabah posta kurtusuna atum. Ve bellegimden o an sildim
bu olay1. [ki hafta sonra Budapegte’den postalanmug bir zarf buldum kapimdaki
kutuda. Aklima ondan bir mektup gelecegi gelmedi bile. Zarfi aguim : “Mek-
tubunuzu aldim” yaziyordu kéigtra, yalnizca iki kelime, besbelli yagh bir insanin
titrek elyazisi.

Ayni Anda

EROL Giingéren ile Leyld Ding, 1967 yilinda tanigip evlendiler, iki kizlar
oldu. 1981 yilinin Nisan ayinda Erol bey bir toplantiya kaulmak iizere Izmir’e
gitti. Kaldig: otelde gikan ve birden biitiin binay: saran yanginda, yirmidorr kisi
can verdi, Erol beyin cenazesi Istanbul’a getirildi ve Karacaahmet’te defnedildi.
Leyl4 hanim, yedi yil sonra Ekrem Cantiirk ile ikinci evliligini yapt.. 1993 ya-
zinda, kari koca Isvigre’de, Leman golii kiyisinda tatile gikular. Bir gece, kocas
dug yaparken Leyla hanim televizyonu agti. Almanca bilmedigi halde, eski evlerin
taniuldigr bir programa rakildi gozii. Basel'deki bir sokagin sakinleri arasinda
gezinen kamera birden tanidik bir yiiziin 6niinden agir agir gegti : Leyla hanim
aradan gegen oniki y1l i¢cinde Erol beyin hemen hemen hi¢ degismedigini gordii.
Ayni anda igeri seslenmeyi ve ayaga kalkmay: aklindan gegirdigi icin olsa gerek,
kipirdamadan oldugu yerde kald:. Ekrana baska bir yiiz, sonra bagka bir yiiz daha
geldi.

Birden

ORTAYASLI, sik adam taksiden bulvarin iizerinde indi, otelinin bulundugu
sokak iki adim 6tesindeydi, bu trafikte U déniis yapip oraya ulagmalar gok daha
zor olacaku. Lacivert kagmir paltosunun yakalarini kaldirdy, sag elindeki krokodil
evrak ¢antasim ayaginin dibine koydu, eldivenlerine ulagmak tizereyken, arka-
sindan kaykay iizerinde hizla seyirten montlu ve yiin sapkali (oldugunu uzakla-
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sirken gordiigii) bir geng, tpk bir aver kus gibi egilip yere birakug cantay: kapty,
sokaga hizin1 kesmeden sapu, gozden kayboldu. Adam donakald:.

Yarim saat sonraydi, karakolda adini, adresini, ¢antasiyla ilgili eskal ve icerik
bilgilerini yabanc: bir dilde ifade etmenin sikinusi ¢oktil iizerine. Sayg ve iiziin-
tityle kendisini izleyen geng komisere kagidi uzaurken : “Canta da, igindeki birkag
kiymetli esya da 6nemli degil o kadar” dedi : “Beni asil dort desen defterinin
yazgsi ilgilendiriyor.”

“Anliyorum Bay Liipertz” diye yanitlad: komiser : “Umarim korktugumuz
basiniza gelmez.”

Geng montlu ayni goriisii paylasmiyordu oysa; nehrin 6biir yakasinda, kim-
senin onu izlemediginden emin olunca, ¢antay: agmis ve i¢inden ¢ikanlari gézden
gecirmigti. Desen defterleri suyun iizerinde bir siire biribirilerini izlemis, agirlasan
yapraklari onlar1 birden agag cekmisti.

Sis

24 KASIM 1942 giiniiniin ilk saatlarinda Istanbul ve gevresi kesif bir sis al-
unda kaldi. Hava yumugak, hatta mevsim normalleri g6z 6niine alinirsa basbayag:
sicaker. Cokran sénmiis sobanin yanindaki iskemlede uyuklayan Rumelifenerin-
deki nobetgi gorevli, birden seytan diirtmiis gibi uyandy, tiz bir ses mi duymustu,
bir karabasandan mu gikip geliyordu, tam gikaramad. Kalkip gerindi, bir sigara
yakip disar1 gkt ve sisin kalinhgini goriince apisip kald: bir siire, sonra geri do-
niip fenerin iist kauna giku ve kiyiya birkag yiiz metrede tuhaf bir g1k gordii.

Iki saat sonra, tahlisiyeciler yabanci tekneyi baglamuglardi. Sancak tarafindaki
paramparga bayrak higbir kayitta yer almiyordu; ne bandiras: belliydi teknenin,
ne dogru diiriist bir defteri; zaten, bigimi itibariyla da higbir seye benzemiyordu.
Tabhlisiyecilerin asil anlamakra giigliik gekrtikleri ey, miirettebattan tek kisi kal-
mamis olmasina karsin, kayalara garpmaksizin teknenin nasil oraya dek gelebil-
digiydi. Fener amiri, soziimona kaptan késkii sayilabilecek bolmedeki bir dolapta
buldugu rulolara tek tek bakt, ama ne vaziyr skebildi, ne de o giine dek higbir
yerde rastlamadigi isaretlere herhangi bir anlam verebildi. Herseyi miihiirledi, bir
sonraki hafta tekneyi gérmeye gelen Dabhiliye heyetine teslim etti.

Leo Spitzer'i resmi bir arabayla Universite’den aldirdilar, adamcagiz anlagilir
nedenlerle diipediiz panige kapildi. Bir yetkiliden kendisine isin iginden ¢ikila-
mayan bir konuda danisilacagini 6grenince biraz rahatlads, gene de tedirginlik
¢okrii tizerine. Almancas: giiglii oldugu igin vali yardimcisi sorunu aktardi. Ru-
lolari eline alip bakip bir géz atan Spitzer, onlarin nereden geldigini bilmedigi igin
herhangi bir saskinhiga diismedi, biri sayilmazsa : “Hayret dogrusu,” dedi :
“Bunca yildir filolojiyle ugragirim, bdyle maniiskri gérmedim : Sanki iki bin yil
once degil, iki saat 6nce yazilmug gibi duruyorlar, bunlari daha iyi incelemem

gerekir, sahte olabilirler.”
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Meloman

1992 YILININ kisi bagladiginda, Thlamur yolundaki Giin Apartmaninin
ikinci kaundaki 5 numarali dairenin kapisina kilkuyruk, bakimsiz bir sokak ké-
pegi dadand..

Apartmanin dig kapisi yalmizca geceleri kapali tutuluyordu, dolayisiyla ko-
laycana igeri giriyordu kopek, 5 numaranin paspasinin tizerine ¢orekleniyor, hig
ses gikarmadan orada yatiyordu.

5 numarada yasayan Ay§egul hanim iyi-kétii taninmug bir piyanistti. Tek ba-
sina yasamay1 se¢mis; hayatma isinin, tutkusunun yén vermesine izin vermisti.
Sabahtan aksama temrin yapar, konseri varsa birkag ay 6ncesinden repertuvarin-
daki pargalar iizerinde yogunlagirdi. Bereket, iist kat ve alt komgular: uygar, mii-
ziksever insanlardy; her apartmanda anlayisla kargilanacak bir durum degildi
onunkisi.

Kopegi paspasinin iizerinde ilk gordiigii giin biraz korkmugtu Aysegiil hanim.
Hayvanlari severdi, hatta, belki de hayat tarzi nedeniyle onlari insanlardan daha
sevgiye layik gordiigii igin bir parga utang da duyardi Gene de, oldukea pis,
hastalikli denilebilecek &lgiide zayif bu hayvan 6nce onu iirkiitmiistii.

Zamanla herkes aligu kopege. Arasira, disaridan gelenlerden gekinenler giki-
yordu gergi, ama gok kisa bir siire iginde zararsiz oldugunu seziyor, paspasin
tizerinden kipirdamaksizin onlara bakan bu sessiz hayvanin gézlerindeki hiiziin
15181 iceriden gelen piyano sesiyle birlesince konuklarda acima duygusu biitiin
endiseleri bastrracak bigimde kabariyordu.

1ki yil gegti aradan. Aysegiil hanimin kap: komsusu fotografci Nezir bey, tist
tiste birkag giin kopegi géremeyince bodruma inip konuyu kapiciya agti. Adam-
cagiz kdpegin ortadan kayboldugunu heniiz farketmemisti; bir siire sessiz kal-
dikran sonra “su olabilir” dedi : “Aysegiil hanim hastaneye kaldirildi ya, ondan
uzaklagmig olabilir belki”. Nezir beyin bu durumdan da haberi olmamusti, sas-
kinlikla Aysegiil hanimin durumu hakkinda pegpese sorular sordu kapiciya. Ani
bir kanama s6zkonusu olmugtu, hastaneye apar topar gelip yash teyzesi goriir-
miistii, durum ciddi gériiniiyordu.

Aysegiil hanim iki ay daha kald hastanede, sonra da &ldii. Bu siire iginde hig
goriinmedi kopek.

Aysegiil hanimin 6liimiini izleyen yaz aylarinda Nezir bey, tinlii kemancimiz
Neyyire Akyol’un fotograflarini ¢ekmesi igin yabanci bir ajanstan oneri aldu.
Neyyire hanimi telefonla arady, iki turne arasi igin bir randevu kopardi ve Hiisrev
Gerede caddesinin bagindaki Erbil apartmanina gitti. En iist katta asansérden
indiginde paspasin iizerinde yatan koyu lekeyi hemen farketti.
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Enis Batur ile Diinden Bugi’me

“Oykii okuru nedense daha yiikse
beklentilere sahip bizde. ”
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Konugan : Semih Giimiis
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Oykii ile roman arasindaki ayrimlar
iistiinde durmanin yararlarma inantyo-
rum. En azimdan, yapilacak acilimlarim
getirecedi diigiinsel katkilar icin... Roma-
min uzun bir yolculuga, oykiiniin bir kug-
bakigina benzedigi; romanin ¢ok bilinme-
yenli, Gykiiniin tek bilinmeyenli denklem-
ler olduklars; romanin koca bir diinya,
Oykiiniin yagamin kiiciik bir kesiti oldugu;
romann cok boyutly, biiyiik kisiliklerin,
Oykiiniin swradan insanlarin anlatis: oldu-
gu bicimindeki tiirlii cesitli tanimlar: dii-
stinerek yanmitlar misin bu sorumu?

— Teknolojinin son 150 yil igindeki
aulimlar: sanat ve edebiyart alaninda 6n-
ce biiyiik depremlere, sonra da siiregen-
lestigini gordiigiimiiz alkalanmalara yol
act. En somurt etkilenmenin ressamlar
ve romancilar kaunda gergeklestigi goze
carpryor. Fotograf, ressamin diinyasini
alabora etmigtir. Sinemanin, ardindan
da televizyonun anlau ekseninde ciddi
déniisiimlere yol agug: séylenebilir. Ro-
man, neredeyse biitiin Modern Zaman-
lar’s bunalim iginde gegirmigtir. Oykii
alaninda da sikinular yagandi ama, Ro-
man denildiginde iyiden iyiye belirgin-
dir kimlik sitkintsi. Siiphesiz geleneksel,
bir anlamda neo-klasik anlati 6rnekleri
de kargimiza gikiyor XX. yiizyilda : Na-
bokov, Yourcenar gibi. Ancak, romanin
tanimuny zorlayan iiriinler sayica az degil
: Finnegans Wake'den Maurice Roche’a,
John Barth’a, Arno Schmitt’e. Biz, Tiir-
kiye'de, cogunlukla gevrilmesi kolay ya-
putlarla yiiz yiize gelip tanisugimiz igin,
romanin modern anlamindaki savrulu-
sunu gozden kagirtyoruz, o zaman da
tanimlama, kargilagirma boyutlarinda
saglam bir ufuk ¢izgisi ¢ekemiyoruz.
Oykiiniin romana yaklasug: 6rnekler var
bir yanda, romanin mikroskopik kesit-
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lere (6rnegin Claude Mauriac) ¢ekildigi
ornekler de var, 6te yanda. Audiovisuel
dénem geldi simdi, anlau eskiden oldu-
gu gibi sifahi bazi zellikler tagiyabilir
yeniden, yazarlarin meddahlasabilecek-
leri bir zemin olusuyor bir kere daha,
belki.

Roman, “dolguya en fazla dayanan,
dolayistyla en az yazinsal sayilabilecek ya-
z1 tiirii” olarak gordiigiine gore, siir de
dolguya en kapali, dolayiszyla en cok ya-
zmsal sayilabilecek yazi tiirii... Peki Gyki
nerede? Gene ikisinin arasmma mi sikisr-
yord..

— Yazann degisimini iriinleri esas
alarak incelemek eldedir. Gii¢ olan
okurun degisimini fark etmek, konum-
lamak, veriler kimsede birikmiyor ki.
Dolayisiyla, kendi kiigiik, dar alan de-
neyimlerimize dayaniyoruz. Roman
baglaminda sunu gézlemliyorum : Ali-
yor, okumuyorlar, bir; okuyorlar, ama
sonuna kadar okumuyorlar, iki; atlaya
ziplaya okuyorlar, tig; deger yargisi bi-
cerken -pargalardan hareket ediyorlar,
biitiinii tek gegerli 6lgiic saymuyorlar,
dért. Giiniimiiz okurunun vakit ekono-
misi gergekrte kisa metinlere ayarls, oysa,
celiskili bigimde romani yegliyorlar : Si-
ir, 6ykii, deneme aligkanhklarini zorlu-
yor; romana filmlerden aginalar aruk.
Bugiin, Tiirkiye’de, roman okuru kim-
dir? Yiiz bin dolayindaki okurdan séz
ediyorum tabii, Viisat O. Bener oku-
yanlardan degil. Televizyondan yilda
ortalama 300 vasat film izleyen insanlar
bunlar, refleksleri belli bir anlat bi¢imi-
ne ayarli. Yazarin okurdan kendisini so-
yutladigini sanmiyorum, géz ucuyla da
olsa onu kolluyor. Dolguyu fark ede-
meyen, dolguya itiraz etmeyen bir okur
tiirii bu. Siirde ya da 6ykiide hemen si-
nior dolgu, romanda ortalamaya sindiri-
liveriyor. Bir kez daha tekrarliyorum :
Ince ayar yapan romancilari ayiriyorum
bunlari séylerken. Otekilerin kitapla-
nndan paragraflar, sayfalar, hatta bo-
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limler gekip gtkarin : Ne kicap ¢oker, ne
okurayirdina varir. Oykiide olanaksizdir
bu. Romanda eriyebilen maddeler, sisir-
me parcalar, kilgiklar &ykiide hemen
batar insana. Oykii okuru nedense daha
yiiksek beklentilere sahip bizde, roman
okuru dedigimiz genis kitle okurunun
genellikle siiriiklenen okurlardan olug-
twgunu digiindyorum. Biitiin bunlar
gelip yogunlasma, derisme, derinlesme
sorunlarina dayaniyor sonugta. Bir ¢agin
yazarini o ¢agin okurundan hepten ko-
partamayiz.  Romancilar,  edebiyat
adamlari arasinda, genis okur kitlesinin
ozelliklerine ve beklentilerine en bagimh
olanlar. Tecimsel denklemlere yatkinlar.
Opykii yazan en iyi okuru hedefleyen bir
incelik pesinde, briit yaziy: yadstyor, net
yaziy1 hedefliyor.

Ozellikle son birkac sayidir  elestir-
menlerle Gykii distiine yaptigim konusma-
larda, Gykiiniin, bir diizyaz: tiirii olmasi-
na karsim romandan ¢ok siire yakmn go-

riildiigiinii belirterek bunun bir yakistir-
ma mi, yoksa gercek mi oldugunu soruyo-
rum. Sen ne dersin?..

— Modern edebiyay, siir ile diizyazi-
nin arasindaki mesafeyi bir hayli daralc-
mustr. Bir kere, Lautréamont ve Rim-
baud’'dan baslayarak, cagimizda diizyaz
siirin ciddi bir agirhk tuttugunu gorii-
yoruz. lkincisi; sairin diizyaziya (hem
deneme, hem anlat baglaminda), nasi-
rin giire enikonu agildigini gézlemliyo-
ruz. Balzac ya da Stendhal, tek saur siir
yazmamuglardi. Oysa Nabokov'dan Bu-
tor'a, Joyce’dan Fowles’a pek gok cagdas
romanct giir toplamlari kurmugtur. Biz-
de de dyle : Tanpinar, Hulki Aktung
sozgelimi : Onlari gair mi, romanci ya da
oykiicii mii sayabiliriz, kestiremiyoruz.
Ben bu gegisleri dogru, saghkli buluyo-
rum kendi payima : Edip, ediptir. Tiir-
leraras: giizergdh, her yazin tiiriiniin
agilimlar kazanmasina yol agu. Siir ile
oykii arasindaki komguluk iligkileri ko-
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yulagti. Ama siir ile roman, deneme,
hatta kuramsal metinler arasinda da hi-
simlik baglanulari artn : [ste Kundera ve
Eco, iste Karasu ve Pamuk.

Oykii diliyle roman dili arasinda bir
ayrim var mi sence? Ya da bu arada siir
dili...

— Yazardan yazara degigen bir 6zellik
bu. Tanpinar, Viisat O. Bener, Hulki
Aktung gibi orneklerde rastladigimiz
sozdizimi 6zellikleri, onlarin anlau ku-
rarken siir diline 6zgii bir ekonomiden
beslendiklerini gosteriyor. Gelgelelim,
biitiin iyi anlaularda bu egilimi aramak
dogru olmaz : Tahsin Yiicel'de, Oguz
Atay’da, Bilge Karasu'da siir diline 6zgii
anlaum ozellikleriyle kargilasmayiz. Oy-
kii dili ile roman dili arasindaki ayrimlar
ve benzerlikler, yazi deneyimlerine bagl.
Roman yazmamis ya da yayimlamamig
romancilar var — sdzgelimi Tomris Uyar.
Biitiiniiyle kisisel bir yarg: gelistirecegim
burada : Oykii kurma, yazma aliskanlig:
bir anlat yazarina, birim ve biitiin kur-
ma temelinde 6nemli bir gérgii, birikim,
hiiner saghyor kanimca. Yogunlagtirma,
derigtirme ayarlarini daha ince bir optige
tagtyor dykiicii, dili yontma teknigi ro-
mancinkine gére daha geliskinlesiyor,
oykii yazar saire yakin bir yaz felsefesi-
ne sahip, diye diisiiniiyorum.

Aradan epeyce yillar gegmis; 1980de,
“Opykiiciiliigiin Sorunlar:” adl: yazinda,
Oykii sanatinin liim duyurusunun yiizyil
basinda yayimlandigini; bugiin (o giin!) de
Gykiiniin yerini deneysel nitelikte kimi kisa
metinlere  biraktigini  yaziyordun. Bu
arada yogun bir imgeleme giiciinden, sii-
rin kendine zgii soyutlama tefeniginden
yola gikan bir Gykii anlayisinin one ciker
g belivtiyordun... On sekiz yil sonra
bugiin bu diisiincelerinin nasil degistigini
merak ediyorum...

— Avrupa yazim igin gegerliydi
1980’dekidenememde ileri siirdiiklerim,
1998’de durum degismis degil pek : An-
lat alaninda, roman hila egemenligini
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yastyor, geleneksel boyutlariyla 6ykii sa-
nat iyiden kuyrulara gekildi. Kisa me-
tinler de 1980°deki kadar revagta degil
aruk, deneysel edebiyar alan yicirdi
¢iinkii. Oykii, agilimint Avrupa diginda
gerceklestirdi : Amerika’da, Latin Ame-
rika’da, Dogu’da. Bizde de, roman agir
basiyor son yillarda. Bunun okurla, ya-
yin pazanyla bir baglanust oldugunu
santyorum. Roman tiiriiniin pek ¢ok
orneginden hareketle o tiire igerleme-
min nedeni bu : Yazindan ¢ok eglence
sekeoriiniin bir uzanus: haline getirildi.
Uriin mii, mal ms? Yazlirken, yayimla-
nirken, tiiketilirken bir kayma séz ko-
nusu oluyor galiba. Okurdan ¢ok miis-
teriye kilitleniliyor, hedef kimligi sap-
tarken. Oykii, okur sayisi azaldigi igin
geri gekildi. Tiirkiye’de artan tiiketici
sayisidir.

Ben Gykiiniin de duraksiz bir eksilt-
menin sonunda ortaya ¢ikacagini diigii-
niiyorum. Elbette kisa oykii'niin... Onun
payma da suskudan epeyce diigmiiyor
mu?..

— Eksileme’yi, 6teki kutupraki dol-
gu'nun kargisina koyuyorsak, evet. Oy-
kii yazari, upki terzi gibi, elde diker.
Konfeksiyondaki gibi yaklasik degildir
elinden ¢ikan; bir baskasina gotiiriip
eksigini, fazlasini gidermemiz gerekmez.
Opykii yazarinin dili, anlatmi tutum ya-
salarina uyar; eli buna aligir, patron ¢-
karmadan ¢algir. Oykii okuru da, ro-
man okurundan farkli beklentiler i¢in-
dedir, neredeyse parténeri olur yazarn,
kendisine birakilan bosluklari doldurur.
Sessizlik, susku, bence biitiin yazin ve
sanat yapitlarinda canalict bir boyur ta-
sir. Okur, beyaz bolgeler iizerinde bir
gevirmen gibi galigmaya koyuldugu igin
aldig1 hazzi 6nemser.

Bu yiizden uzun Gykiiyii kisa oy-
kii'niin, yani Gykii‘niin diginda tutuyo-
rum. Uzun oykii, hem dolguya acik olusu
yiiziinden, hem suskularm payina diigeni
azaltig: icin, Gykiiye degil de, romana
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yakin diigiiyor sanirim.

Senin de uzun Gykiiniin, kisa dykii ya
da romandan ayri bir gerceklik diliminde
alinmast bigiminde bir saptaman var...

— Uzun 6ykiiyii bash bagina bir ciir
olarak gordiigiim dogru; buna kargilik,
dolguya agik bir yazin tiirii kesinkes
saymiyorum onu. lyi oykii kisa olacak-
ur, diye bir kural yok. lyi oykii, iyi 6y-
kiidiir; bunun boyu posuyla baglanus:
aranmamali. Tam tersine, dagitim gebe-
kelerinden yazin simsarlarina dek her-
kesin tek ticari sans tanidig1 romana y6-
nelmek varken, bir yazar, uzun &ykii
kurmakea karar kilmigsa, dikkac kesil-
mek gerekir. Anlatnin dogasi buna yol
acmugtir. Nasil su, dere, irmak yaraklar,
debileri ile farkh ozellikler tagiyorlarsa,
uzun 6ykii de kisa 6ykiiden, romandan
oyle ayrilir. Bilge Karasu, “Ada” ile “Te-
pe’yi pekild bir roman kuracak kadar
yayabilirdi; Tahsin Yiicelin “Dénii-
sim”iinden pekald kisarak, kisa bir oykii
de ¢ikarilabilirdi. Benim gdziimde ii¢
yetkin 6rnek, bu uzun &ykiiler. Roman
ya da kisa oykii olsalardi, ayni giicii tagi-
yamazlardi. Anlau yazarlan kegke ‘uzun
oykii’ iizerinde daha fazla dursalardy, ro-
man diye bunca sigkin metin gtkmazd
kargimiza.

“Adam Ovykii"de yayimlanan, “Benim
Oykiilerim” adli yazmdan alarak svali-
yorum :

Bilge Karasu; sonra Tahbsin Yiicel ve
Viisar O. Bener; Onat Kutlar; Feyyaz
Kayacan ve Leyla Evbil; Tomris Upyar,
Fiiruzan ve Hulki Aktung; Siir Erkik ve
Ismet Tozgoz; Sami Altindag ve Refik Al-
gan; Cem Akag; Perihan Magden, Sami
Baydar.

Yaridan ¢ogunun benim de ykiiciile-
rim oldugunu soyleyebilivim. Ama su var :
Senin tuttugun prizma sanki hep aym
rengi siiziiyor. Esendal, Sait Faik ve Sa-
bahattin Ali'nin Gneminin ayirdinda ol-
dugunu belirtiyorsun, ama senin Gykiicii-
lerin degiller... Bir de sozgelimi Orhan

Kemal var... Sonra Tanpinar, Oktay Ak-
bal, Nezihe Merig, Oguz Atay, Ferit Ed-
gii, Sevgi Soysal, Necati Tosuner var...
Onlar igin ne dersin?

— Benimkisi, o denemede, biitiiniiyle
kisisel &lgiilere dayali bir siralama ol-
mustu. Ne yazin tarihgisiyim, ne eles-
tirmen saydim kendimi, onun i¢in de
nesnel dlgiitlendirme arayigina girigme-
dim. Saydigim isimler arasinda, roman-
larini yegledigim 6ykii yazarlari var s6z-
gelimi : Tanpinar, Oguz Atay, Ferit Ed-
gii gibi. Saydigin &biir oykiiciiler de
saygin isimler giiphesiz, ben gene de
kendi isimlerime daha yakin duruyo-
rum.
Benim genglerimle seninkiler de sani-
rim bir potaya giremeyecek. Ben Cemil
Kavuk¢u, Mebhmet Zaman Saglogly,
Mabhir Oztas diyorum... Onlardan sonra
gelenler de var, ama bir de bu farklilik
i¢in diisiincelerini igrenebilir miyim?..

— Birincisi, bir ayrilig s6z konusu
aramizda. Sen, besbelli, gergekgi diyebi-
lecegimiz bir anlayisa benden daha bag-
lisin. Tkincisi, aramizda odaklagma farki
var. Ben, siir ve denemeye vakit ayiriyo-
rum, sen Oykii ve romana. Ugiinciisii,
geng kusak anlau yazarlarini siki sikiya
takip edemiyorum ben, onlar iizerinde
yorum yapabilecek 6lgiide izlemiyorum
gelismeleri.

Oykiiciiliigiimiiziin gecen kusaklarda
yakaladigi st diizeyde basartyr bugiin
stirdiiremedigi, egemen bir goriis. Senin de
diisiincelerini 6grenebilir miyim? Oykii-
ciiliigiimiiziin gecen donemleriyle bugiinii
icin bir kugbakisi degerlendirmesi yapar
misin?

— Bu tiir yaklagimlar, genellemeler
iirpertiyor beni. Ayni iisluba siirle ilgili
serzeniglerde de rastliyoruz. Yazin diin-
yasinun tiyeleri kendi ahigkanliklarinin,
begenilerinin, dagarciklarinin  tutsagt
oluyorlar. Tiirkiye'nin, &zellikle 1980
sonrast yagadigl erozyon, hepimizi yar-
gi¢ kildi galiba. Edebiyat ortamu iiriinii
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esas almaz
oldu. Kiya-
stya  reka-
ber, dudak
ucuklaua
pazarlama
operasyonla
r1, one ¢ik-
mak  igin
bin bir ak-
robasi kargt
yakada
hing,  kis-
kanglik, ka-
ragalma do-
gurdu. Dik-
kat edelim,
terazinin iki
kefesinde de
yazinsal 6l-
giiclerden
eser  yok.
Bugiiniin
yazarinn isi
giic.  Cok
degil, yirmi
yil once,
geng edebi-
yatgt dergi-
lerden yola
¢ikar, sonra
da elinden
tutan  bir
yayinevi
bulup kita-
bini giin 151-
gina ctkanirdr. Yalin ama cutarh bir sii-
rec. Oyle olunca da, iiriinler goriiliirdi.
Simdi 6nce yazar ortaya cikiyor, iiriinii
o kadar 6nemli degil sanki, on beg daki-
kaligina degil, on beg dakikada iine ka-
vuguyor, isi iste bundan gii¢ : Bu or-
tamda  degerlendirme  yapamiyoruz.
1980 sonras! igin bir ¢aligma yapilmali
belki de : Memet Fuat’in siir antolojisi
gibi Fiisun Akatl’'nin 6ykii antolojisi de
yagt bugiin 50’nin iizerinde olanlarla si-

ADAM OYKU

ENIS BATUR iLE DUNDEN BUGUNE

nirl kalmisar. Son yirmti yil sisler igin-
de, goz gozii gormiiyor ki bir geyler soy-
leyebilelim.

“llerlemeyen  Bir Roman’m ya da
“Yazilmayacak Bir Roman’in nicedir pe-
sinde oldugunu gerceklesmemis tasarila-
rmdan okuyorum. Adam Opykii’ye oykii-
den bagka bir seyin adin: bile sokmama
tutuculugumu siirdiivdiigiim icin onlar:
pek komu etmiyorun. Ama nigcin roman?
Bunu da sormadan edemiyorum. Nicin
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oykii degil?

— Romana en koklii diklenme hep
sairlerden gelmistir. Mallarmé, Valéry,
bir yazin tiirii saymazlar bile romanu.
Ben, “roman”a igerleyen bir yazi adamu-
yim. XX. yiizyilda yazin diinyasifu en-
diistrilegtirme, okuru tiiketicilestirme
stireci “roman” iizerinden baglaulip ge-
niglecilmigtir. Giiniimiiz romanlarinin
pek gogu Warner Bros filimleriyle aym
mayaya sahip, aym islevi goriiyor. Bu
konuda kiiciik bir kitap iizerinde ¢aligi-
yorum epeydir, iyisi mi oraya birakayim
sOyleyeceklerimi. Ore yandan, ayni XX.
yiizy1l, biiyiik romancilar getirdi : Joyce,
Proust, Musil, Kafka, Céline, Nabokov,
Faulkner... saymakla bitmez. Demek ki,
romanin “poetika”’sim hafifsemek degil
benimkisi, tam tersine roman yazist nasil
isleyebilir sorusunu zihnimin bir nokta-
sinda hep tagidigim i¢in didisip duruyo-
rum onunla. Tasari, diyorsun ya : Bir
romanin maketi yapilabilir, bir siirin ya
da 6ykiiniin maketi olmaz : Ya kendisi
olur, ya hicbir sey.

“Adam Opykii"niin “Kisa Kisa Oykii”
dzel sayisindan sonra aramizda kiigiik bir
tartigma olmugty. Kisa kisa oykii, idistelik
senin de ilgilendigin bir tiir. Yaziyorsun ve
onlart ilk kez bu sayida “Adam Oykii"de
giin wgina gkartyorsun. Kisa kisa Gykii
nedir senin icin? Bir de onun giirle ara-
sindaki iliskiyi samirim en iyi agiklayan-
lardan bivi olabilirsin...

— “Dogu-Bau Divani’ndaki aykiile-
me dozu kimi okurlari tedirgin etmisti,
animsayacaksin. Siirin igine sokulan 6v-
kiileme egrileri, ortava bir 6ykii ¢tkmas:
anlamina gelmez ki. Kipkisa oykiiler bi-
raz da bundan yazdim sanirim : Net fark
goriinsiin istedim. Seninle yasadigimiz
kiigitk tarugmanin kaynaginda benim
marazi endisem yauyordu herhalde :
Kisa 8ykii, metin, diizyau siir, aforizma
arasinda ciddi ayrigmalar vardir, bu bag-
lamda yeterince kuramsal, yazinbilimsel
calyma yok arkamizda. Bauda enine

boyuna tarugiliyor bu konular; iiniver-
siteler, uzmanhk dergileri, yaymncilarin
kuram dizileri 6rnekler hazirlayip sunu-
yorlar. Biz, hila bir belirsizlik okyanusu
i¢inde yiiziiyoruz; Halid Ziya’nin men-
sur siirleri lizerine en kapsamli calismay:
bir Amerikalinin yapmus olmasi tuhaf
gelmiyor mu sana da? Kipkisa oykiiye
donersek : Oykii sanatnda bir tiir mi-
nimalizmin gergeklestirilmesidir bu. As-
gari ve azami sinurlan aranmigur. Onu
cetvelle dlgemeyiz belki, ama yazarin
higbir 6geyi yitirmeden, anlausinin bo-
yutlarini nereye dek indirgeyebilecegini
kestirmesini saglayabilecek dlgiilere bag-
vurdugu da yadsinamaz. Kisa kisa 6ykii
ile siir arasinda fazla bir benzerlik gor-
miiyorum ben. Sair, dykiilerken bile
anadamar kesip atar, yoksa hiinsa bir
metin ¢ikar ortaya : Anlatmaz giinkii si-
ir, anlauyor gibi gériinse de. $iir, kimi
anlam belirtileriyle kimi ses belirtileri
arasinda dogar, “ne” siirde “nasil’dan
higbir vakit daha belirleyici degildir.

Raymond Carverdan soz agarken
onun Hemingway den miras yalmlik an-
layisimin “diizayak  tijketici okuma’ya
gonderdiginden soz ediyorsun. Oysa bence
Gykiiniin giiniimiizdeki bur¢larindan olan
Carver, diizayak tiiketici okumayla anla-
stlabilecek bir oykiicii degil. Diizayak bir
okumanin Carver'm dykiilerindeki ayrin-
tilar: siizmesi, sonra onlarin tadina var-
mas: olanaksiz. Yalin, ama siradist bir
yalinlik ondaki. Bence onun Gykiileri de
birer “bubi tuzag”.. Carver drneginden
yola gikarak, yalmlikla yazmsallsk ara-
sindaki iligki iistiine diisiincelerini agar
misin?

—Hemingway'dende, Carver’danda
hoglanmiyorum. Bu, onlari 6nemsiz ya-
zarlar olarak gériiyorum anlamina gel-
miyor elbette. Yalinlik, Orhan Veli igin
de gegerlidir sdyleyeceklerim, yazarin
ongordiiklerini agan sonuglar dogur-
mugtur her seferinde, hem de birkag
kusak iizerinde. Yiikiin, yiiklemenin
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egemen oldugu bir dénemin, ¢agin tep-
kisi olarak ortaya cikar yiikleri atma, ha-
fifletme egilimi. Temizler, arindirir,
sonra da yorulur. stif yeniden devreye
girmeye basladiginda, okur aligkanlikla-
rimin kurbani olmustur, veryansin et-
meye baglar. Carver 6rneginde, sonuca

ADAM O Y KU

itiraz ediyordum ben daha cok. Yalnlik,
bir agama sonra basitligin ¢agrisina yol
agmamalidir. Yoksa yalinhk, zaten kar-
magtk bir sonug getirir : Haikular 6yle
degil midir? Ben, yaznsal seriivenin,
karmagay organize etme siireci oldugu-
nu diigiiniiyorum. Ortaya yalin ya da

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



& ENIS BATUR ILE DURNDEN BUGUNE

yiiklii isler cikar, ¢ikabilir.
Gii¢lii metinler olsunlar
da. Ama her karmasa ya-
lin bir sonug dogurmaya-
bilir de; yalin olmak ug-
runa indirgeyemeyiz ger-
ceklik katmanlarinin sa-
yisin, yogunluklarini
azaltamayiz.

Peki diinya edebiyatin-
da en sevdigin dykiiciilerin
kimler oldugunu soyler mi-
sin?

— Bin Bir Gece Ma-
sallarindan Maupassant'a
kimbilir ne uzun bir listedir. Konu ¢ag-
daglarimiza geldiginde, roman bagla-
minda daha bir ayrigmigur beni etkile-
mig 6rnek'sr. Oykiiciiler arasinda once-
ligi sanirim Salinger, Borges ve Cortazar
tutuyor. Bir de Truman Capote’yi gok
seviyorum, onun sinemaya, gazete ro-
portajina, belgesele teget 6ykii yazisi ba-
na gekici geliyor.

Diinya edebiyatinin deger olgiilerine
vuruldugunda, bizim oykiiciilerimiz ara-
sinda da pekdld dinya capinda olan ya-
zarlar oldugunu diigiinenler epeyce... Bati
edebiyatlari: yakindan izledigin icin, sa-
na da sormak istiyorum : Diinya dlceginde

@;

alimabilecek degerde ykii-
ciilerimiz sence kimler?

— Daha 6nce andigim
yazarlari sayacagim gene :
Bilge Karasu, Tahsin Yii-
cel, Viisat O. Bener,
Hulki Aktung, Tomris
Uyar. Eski kugaklardan
Esendal’1 ekleyebilirim bu
isimlere. Sait Faik’in, Sa-
bahattin Ali’nin ilgi uyan-
diracagini  sanmiyorum,
onlar bizim edebiyat tari-
himiz agisindan  biiyiik
onem tagtyan yazarlardur,
kilometre taglaridir, bu apayr bir 6lgiit-
tir.

Biitiin  elegtirmenlere  soruyorum.
Ciinkii okurlar da onlarin yanitlarina ilgi
gosteriyorlar. Sen de bu sayida bir elestir-
men olarak soz aldigina gore, en begen-
digin 10 dykiiciimiiziin adini verir mi-
sin?

Kitap isimleri vermek istiyorum :
Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami, Gég-
miis Kediler Bahcesi, Ben ve Oteki, Dost,
Ishak, Siginak Hikéyeleri, Parasiz Yatils,
Ten ve Golge, Yanik Saraylar ve Tante
Rosa. Tomris Uyar'dan bir segme 6ner-
meyi yeglerdim. $
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Ilk Arpa Son Arpa

I OPRAGA bastukea kulagina gelen higirudan bir bildiri bekliyor gibiydi;
bir yandan da bir atasozii mirildaniyordu :

Ilk arpa iyi olacak nereden bilelim

Son arpaiyi olacak nereden bilelim.

Birden durdu; ben birden durup da birkag sézden sonra yiiriiyenlere kizarim
aslinda.

“Sessizligi duyuyor musun?” dedi.

Giilveli'yle bir aradayken yaninda kendimi bir miiderris ¢omezi gibi hissedi-
yordum.

Gokytiziinde bulutlar birer siis balonu gibi asil kalmigti. Yerdeyse gigek agmug
bitkiler bir anda figkirmiscasina taze ve canlydy; yazik ki yaz sicag ve riizgr ince
narin bellerini fazla beklemeden biikecekti.

Cevrede irkiitiicti bir ay sessizliginin varligi dogru idi. Oysa yagmuru az
riizgan ¢ok bu yerde bin tiirlii canli yagiyordu. Durumu kanitlamak istercesine
ti¢ adim 6teden bir gift angut sessizce uguverdi. Arka ayaklar: iistiine durmug fir
fir donen kara gézlii bir tarla faresi gordiik. Obek 6bek ugusan ivezler tepemizde,
sahi neden tepemizde, biz gidiyoruz onlar gidiyor. Bir de yesil-kahverengi alaca-
sina biiriilii kertenkeleler, 6niimiizden vizir vizir gelip gegiyor.

Her sey benim igin olagandigi, bir o kadar da eglendirici.

Giilveli ise bir mabedin avlusunda geziniyordu sanki!

Bir ¢ali 6beginin arasindan yine bir kus ugtu, uzun kuyrugu vards renkli,
enine ¢izgili ve beyaz karinlL.

“Ben bu kusu taniyorum” dedim.

“Guguk kusu” dedi Giilveli, “acayip bir kug; yuva yapmaz, yumurtalarin
bagka kuglarin yuvasina birakir; bununla da kalmaz, yuva sahibi kusun yumurta-
larini digar atar!”

Bir siire konugmadan yiiriidiik. Ne diisiindiiglimii anlamigt sanki, nice
sonra :

“O insan degil Ziya Can” dedi.

Top top gimen géze garpiyordu gevrede. Arada bir tiggiil gayiri, kuzukulag
ve tepesinde incenin incesi, iifleyince ugusan cicek; bir de devedikeni : Bir kulaci
asan giiglii govdesi iistiinde ince dikenli yapragy, tepesinde eflatun-kirmizi aras
cigegi goz aliciydi. Kokiiniin yerin derinliklerine bir ip gibi uzayip gittigini sdyledi
Giilveli. Gévdesi demir gibiymis; yapraklarinin inceligi ise nemi giinesten koru-
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Edward Hopper, Corn Tepesi, Tiuro, Cod Burni, 1930

mak iginmig; “dikeni de” dedi Giilveli, “diigmana karg: silahidir.” Cigegine ba-
karak da gériiniisiinii sevimli kilmak igin oldugunu soyledi; giiliigtiik.

“Yeri aslinda buras” dedi, s6ziini siirdiirerek, “sulak yerde de gérebilirsin!
Simdi burada olmakla kendine acindirir, sulak yerde ise nasil da kiriur inana-
mazsin!”

Sonra degnegiyle bir seylere dokunmaya baglad :

“Asil gormek istedigimiz burada” dedi. Cocuklar gibi seviniyordu. “Kekik!”
diye bagirdy; ardindan da yavsanla keveni gosterdi. “Sen bakma boylarinin kisa-
ligina, yapraklarinin inceligine, bu otlardir bize yol gésteren!”

Sagirmigtim :

“Bu otlar mi?” dedim.

“Bu otlar!” dedi. Egildi, parmaklarini kekigin tistiinde gezdirdi, “Hem akilli
hem giizel kokulu” dedi, elini burnuna tuttu.

Ben de elimi kekigin iistiinde gezdirdim ve burnuma tutarak kokladim. Ke-
kik bana yabanci degildi; kéyiin bir simgesi gibiydi : Suyunun idrar soktiirdiigi,
yagumn yaralara iyi geldigi bilinirdi. Kekik balr vard: ki bir de, ilac yerine kulla-
nilird neredeyse. Hele annemin yapug: yayla gorbasi, kurutulmug kekik, nane
kokusuyla varligini evin digina ragirds; iyi de akillihgs, yol gostericiligi de ne olu-
yordu!

Bulutlar 6telerdeki tepelerin stiine gekilmigti. Yakinlardaysa hava ince giz-
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gilerle titregiyor, gokyiizii silinmis mavi bir cam gibi parliyordu. Giilveli :

“Ustiinde bulundugumuz su dag bir tuhaf Ziya Can!” dedi : Bir yaninda or-
man iklimi hiikiim siiriiyor, bir yaninda bozkir!”

Oturuyorduk, “Uzan!” dedi, giildiim, “hele bir uzan, bagimi tiimsege koy,
otlarin dokunugunu her bir yaninda hissetmelisin; bedenini bir ¢amagir gibi sar-
madikga onlar sana bir sey sdylemez!”

Sirtiistii uzandim, onun da yan iistii yatugini gordiim.

Yukardaki mavilige bakiyordum. G6giin uzaklarda, ok uzaklarda oldugunu
ilk kez goriiyordum sanki! Bir an stiimdeki bu biiyiik bosluktan trktiigiimi
hissettim. Bogluk mavi de olsa yine de bir bogluktu. Ve bir bosluk i¢inde kendimi
minnacik, zayif, caresiz gorityordum. Hayat birden anlamsizlagivermisti. Agla-
makli oldum; nasil da yalniz hissediyordum kendimi. Bu durumun ne kadar
siirdiigiinii haurlamiyorum, birden bedenimin her bir yerini tath bir sicakhigin
bastugini hissettim : Beynimde sanki bir lamba yanmigt1 ve lamba tepemden asa-
gilara sicak hava basiyordu! Ardindan riizgirin yiiziime iifledigi hafif serinlik,
arilarin vizilusy, kuglarin tiisii giderek omuz bagimda bir anne ninnisine déniis-
tii. Sonra her sey kayboldu, tatl bir uykuya daldim.

Bu durum ne kadar siirdii bilemiyorum; uyandigimda Giilveli’'nin yiiziime
bakugini ve giilimsedigini gérdiim, utandim nedense, birden dogruldum; bir tily
hafifliginde hissettim kendimi, sagirmisum.

“Yiiriiyelim biraz Ziya Can” dedi Giilveli.

Déniip bakugimda iistiine uzandigimiz bitkiler yere yapisip kalmisti.

“Biraz sonra dogrulurlar” dedi Giilveli, “merak etme bize kizmamuglardur,
kendilerine olan sevgimizi anlamiglardir.”

Soziini ettigi seylere sonunda bir ot degil de insanmug gibi davranmasi, dog-
rusu bana pek ciddi gériinmiiyordu; “Hele bakalim ne olacak!” merakiyla sonucu
bekliyordum.

“Bak Ziya Can” dedi, “su gordiigiin kekik var ya, eskiden gévdesi hezen,
yapraklar: tavsankulag: gibiymis. Bir firtina, bir tipi, ayakta bir dikili agag birak-
mamug; bir damla yagmur diigmemis yillarca. Yiizlerce yil sonra bir de bakmuglar
o hezenler yerine bu gérdiigiin biiciir kekik, keven, yavsan gikmug. Aruk higbir
riizgér, higbir firuna giiy yetirememis, sonradan olugan su igne yapraklar hava-
daki nemi depolayarak gerektik¢e kullanir olmus.”

Bir zaman konugmad, yiirimemizi siirdiirdiik. Birden durdu yine :

“Bagka bir ge, olmus.”

Uzaklara bakiyordu, “Bagska bir sey” dedi bir daha, sonra kendi kendine soy-
lenmeye devam etti.

Yiiriiyiisii hizlanmugty; sesini yiikseltti :

“Bizimkilerin yapamadigini onlar yapmis, duyuyor musun, onlar yapmug!”

“Nasil yani?”

“Govde, riizgara firunaya kargi yere yapisa yapisa; yaprak, giinese karsi nem
toplaya toplaya direniyor!”

Simdi de gocuklar gibi zipliyordu :

“Hem degisiyorsun hem ayn: kaliyorsun; duyuyor musun, hem degisiyorsun
hem ayni kaliyorsun!”
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“Vay be!” dedim igimden “nelere akil yoruyor!”

Bagiriyordu :

“Bizimkiler yapamadi bunu Ziya Can, ot diye kiigiimsedi kekigi, yavsan
goremedi.”

Giilveli ac1 gekiyordu; ‘bizimkiler’ dedigi, bir zamanlar baginin tiziimiinden
kiip kiip sarap iiretir, ¢igdem gigeginden tag 6rerdi bagina. Simdi ise golgesinden
korkan kedi gibi tirkek ve biitiin duyarhig: ahret korkusuyla sarmalanmigu!

Giines, koyiin topragini ince bir siis 6rtiisii gibi 6rten gok ¢adirdan agagilara
inmeye ve gide gide kizila doniiserek tepelerden birinin arkasina gémiilmeye
bagladi. Giilveli’nin o anda bana agir1 gibi gériinen duyarligindan mi ya da ya-
kindan tanidigim “bizimkiler”in vurdumduymazhgini bildigim igin mi bir anda
anlayamadigim bir hiizne kapildim.

“Gidelim” dedi Giilveli, 6nden yiiriiyordu, yiizii 6ne egikti ve kamburu ¢ik-
mustL.

Onun kéye uzun yillar 6nce geldigini bilirdim; ancak nereden ve nigin gel-
digini pek bilen yoktu. Kéylii ona gokten diigen biiyiilii bir cisim gibi bakard:
sanki; bu yiizden var olan bilgeligine bir de gizem karigmist!

Basip gegtigimiz otlar, ¢imenler biraz sonra yine yatug: yerden dogruluyor-
du.

“Goriiyorsun degil mi?”

Gidecegi her yere otla gimenle variyordu sanki!

“Ben adam diye bunlara derim Ziya Can! Ustiine iistiine basiyorsun, bir sey
olmamug gibi firlayip ayaga kalkiyor?”

Kuslar ugmuyordu aruk; tepemizdeki ivez kiimesi kaybolmugstu. Alacaka-
ranlik, bozkirin, baglarin, bahgelerin iistiinii 6remeye baglamigu.

“Giines olmazsa kipirdayamazlar.”

Aynu seyi birlikee diisiiniiyorduk demek!

“Neden?” dedim.

“Kuslar” dedi, “daha ok da giivercin giinege bakarak yolunu bulur. Anlar
sonra, karincalar da.”

“Bizde” dedim, giiliistiik.

Koye gelmistik, ayrilirken :

“Bu yash adami hos gor Ziya Can” dedi, “ileri geri konustum durdum.”

Aruk uzaklagiyordu, kendi kendine séylendigini duydum, ayni atasoziinii
yineliyordu :

Ik arpa iyi olacak nereden bilelim.

Son arpa iyi olacak nereden bilelim.

Aglamakli oldum; arkasindan kostum, bir seyler séyleyecektim, ama ne di-
yecegimi bilemedim. &
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< l ' G GUNDUR yagmur yagiyordu.”
Yazdig: ciimleyi bir siire seyretti. Kafasini gevirip camdan disari bakr.
Yagmur durmus gibiydi. Kalkip pencerenin yanina gitti. Okulun bahgesindeki su
birikintilerinin Gizeri durgundu. Algak, gri bir hava. Simiflarin igiklart kasvetli.
Ogrenciler “Tiirkiim, dogruyum, galigkanim” fashini bugiin igeride ramamlamig
olmaliydilar.

Siniflardan birinde kapinin agildigini gérdii. Igeri biri girdi. Geg kalmug bir
ogrenci? Saatine bakt. Olamazd.. Ilk ders birmis, ikinci ders de neredeyse orta-
lanmugt. Ogrencilerle birlikte ise koyulup su lanet 6ykiiyii bugiin artk bitirme
kararini animsayinca igi stkildi. Acaba 6nce ortaligi mi toplasaydr?

Her yana sagilmig gazetelere, yan yana dizilmis, iglerindeki kagiklar diplerine
yapismis, dislarindan akan damlalar yol yol kurumus gay ve kahve fincanlarina,
izmarit dolu tablalara baku. Mutfaktaki bulagiklari, yatak odasina rastgele sagil-
mus, temizi kirlisine karigmg giysileri diisiindii. Bu ortamda sézciiklerin diizene
girmesi mucize olurdu. Once ortalig1 toplamaliydi. Kararli adimlarla salonu
katedip yatak odasina yiiriimekteyken, yazi masasinin iizerinde, dergi, kitap, fa-
tura yiginlarinin arasinda, bombog beyaz kigidin iizerine 6zenle yazilmig ciimle
goziine iligti.

“Ug giindiir yagmur yagiyordu.”

Ciimlenin iizerini ¢izdi. Bir an, oturup yazma gabasinda yeniden direnecek
gibi oldu. Vazgecti. Ayakra, iki biikliim egilerek yeni ciimleyi kaleme ald1. Eserini
yiiksek sesle okudu : “Ug giindiir duran yagmur durmustu.” “Kasim bu, baska bir
sey degil!” diye s6ylendi yiiksek sesle; “duran” sozciigiiniin tizerine ¢izip “yagan”
yazarken. Diizeltilmis ciimleye bakti, begenmedi. K4gidi burugturup atti. Yeni bir
kagidin iizerine, “Ug giindiir yagan yagmur durmustu” diye yazdi. O sirada
okulun zili galdi. Hazir ayaktayken yeniden pencereye gitti. Bahgeye firlayan 6g-
rencileri betimlemek igin taze sozciikler aradi. Ekose kapakls, spiral ciltli kiigiik
not defterinde temiz bir sayfa agip aklina gelen deyimleri ve tanimlar: karalad: :
“Zincirden bosanir gibi yuvalarindan firlayan karincalar gibi, bahgeye sagilan bir
avug bilye gibi...” “Gibi” sozciiklerinin tizerlerini gizdi. Bir iki tanim daha ekledi.
Yazdiklarini okudu. tiimii de son derece siradan, basmakalip ve can sikicr gé-
riindiiler goziine.

Eyliil sicagindan kalma sagkin bir sivrisinek ¢ay fincanlarindan birinin igin-
den vizildayarak ¢ikip burnunun etrafinda déndii. Sinegi 6ldiirmek igin iki elini
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burnunun 6niinde hizla birbirine ¢arpu. Ellerini agip baku. Sinek 6liisii yoktu.
Bir sivrisinegi 6ldiirmeyi bile beceremedigini diisiinerek kendisine acimays, ha-
yatta beceremedigi islerin bir listesini yaparak yumugak kése koltukta bir sigara
icmeyi diigiindii. “Hayir” dedi yiiksek sesle : “Simdi bu fincanlari toplayip mut-
faga gotiireceksin!” Kararli sesinden medet umarak ve o sesi yitirmemek igin
kendisiyle konugmay: siirdiirerek eline sigdirabildigi kadar fincani yiiklendi.
“Once bulagik!” dedi sesi. “Suyla ugragmak sana hep iyi gelir. Makineye koyma,
elinde yika.”

Mutfaga gitti. Tezgahuin iizerinde fincanlari koyacak yer kalmamigti. Elinde
fincanlarla durup mutfag: seyretti. En iyisi makineye yerlestirmekti. Fincanlar
ocagn iizerine yerlestirip makineyi agt. Yikanmug bulagiklar bogalulmadigy igin
makine doluydu.

“Kadinlar yazi yazmamali” diye diisiindii; “ev iglerinin bunaltci yeknesaklig:
yazdiklarina da siniyor. Neden hayat ve 6liim tizerine, doga ve insan, zaman ve
mekén tizerine felsefi sorular soran énemli seyler yazamiyorum? Ciinkii bulagik-
lar, gamagirlar, okul gantalari, ev 8devleri ve Giilhayat'in annesinin safra kesesi
tagt ile siirekli kesintiye ugruyorum.” Annesi yine hastaneye yatmamig olsa Giil-
hayat gelecekti bugiin. “Sanki o zaman yazacak miydin? O zaman da evin igindeki
deterjan kokusundan ve elektrik siipiirgesi sesinden kurtulmak i¢in yine sokaklara
atacakun kendini. Siirekli bahane, siirekli kagis... Hem neden ille de biitiin ka-
dinlar 6ykii yazmak zorunda? Yazma kardesim! Mecbur musun? Insanlar sizin i¢
konugmalarinizi okumaya pek mi merakli? Kadinlar ikiye ayrilir oldu : Kabul
giinlerinde i¢ dokenlerle dykiilerinde i¢ dokenler...”

“Iyi ya, ben ikinci gruba giriyorum; istemeyen okumasin!”

O ofkeyle gidip masanin bagina oturdu. Yazdig: ciimleyi okudu :

“Ug giindiir yagan yagmur durmugtu.”

Saurin tizerindeki boslugu seyre daldi. Baghg: bulabilseydi belki gerisi ¢orap
sokiigii gibi gidecekti. Kalemi kararhlikla aldi. Sayfanin tepesine 6zenle bir soru
isareti gizdi. Soru igaretiyle bakigtilar. Soru isaretinin noktasini kiigiik bir dairecik
haline getirdi. Dairecigin etrafina 1sinsal minik ¢izgiler cizerek yuvarlag: giines
yapt.. Cengele asili tuhaf bir ampule benzemisti.

Girigteki lambanin ampuliiniin bozuldugu geldi aklina. Merdiven olmadig:
igin ¢ikip degistiremiyordu. Oniindeki kigidin kenarina “ampiilii degistir” diye
yazdi. Ama 6nce merdiveni bulmaliydi. Apartman sahanliginda duran merdiveni
bir siiredir gérmez olmugtu. Yakup’a sorsa, yirmi bes dairenin her biriyle ilgili bir
sey soylemek i¢in bunu bahane bilecek, sonugta, “Ben bilmem abla” deyip isin
icinden ¢ikacakti. Sandalyenin iizerine kiigiik tabureyi koysa acaba tavana erige-
bilir miydi? Kalkip denemeyi diisiindii. Ama hayir, 6ykiiyii bitirmeden masadan
kalkmak yoktu. “Ampulii degistir” ciimlesinin yanina kiigiik bir “1" yazd1. Aluna
ikinci madde olarak “merdiveni bul” diye ekledi. [slerin sirast yanlis olmustu,
“1”le “2”nin yerini degistirdi. 3- Kredi karu borcunu 6de. 4- Fotograflar: al. 5-
Al kaun banyosuna akan yer? 6-...

“Iste! Sen Gykii yazmaya galisacagina evini topla. Insanlar niye yazarlar? Soy-
leyecek sdzleri vardir. Senin sdziin filan yok, eksik islere dair listelerin var; hepsi
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bu!”

Kapi galindi. Yakup gelmis olmaliyd:. Birinde siit sigeleri, digerinde ekmekler
dolu iki torbasiyla sabah servisine ¢ikmug Yakup'la yiizlesmek tizere kapiy: agu.
Kapida, koyu renk takim elbiseli, mavi gémlekli, kravatinin kirmizi-sar1 desenle-
rinin kenarlar yaldizli orta yagh bir adam duruyordu. Elinde bond ¢anta. Asan-
sorsiiz apartmanin dordiincii katina urmanirken terlemis; ceketinin diigmesi go-
beginin tizerindeki ilikte gerilip kumagsa gizgiler sagmust1.

Adam abaruli bir saygiyla iyi giinler diledi. “Hediye baharat setleri tanitiyo-
rum efendim” diyerek séze girdi.

“Tegsekkiir ederim, ben yemek pigirmiyorum.”

Adam samimi olarak sagirmugti. Terslendigi kapilarin hi¢birinde boyle bir
yanit almadig belliydi. Agmak iizere dizinde dengeledigi ¢antay: 6ylece unutup
sordu : “Nasil yani, hi¢ yemek yapmiyor musunuz?” Kirql biyiklarinin kenarin-
daki ter taneleri bir soruyu beklermis gibi harekete gegtiler. Dudaginin kenarin-
dan ince bir ¢izgi ¢enesine dogru aktu.

“Yapmuyorum, kalabaligimiz yok, yapmiyorum.”

Agiklama ilk yaniun kesinligini zedelemis, kapatmaya yeltendigi kap: kararsiz
kalmuisti. Adam kazandigini anladi. Yiiziindeki saskinlik ifadesi yerini kararliliga
birakirken dizinin tizerindeki ¢antanin kilidini agti. Ayakkabilari gamurlanmugt.
Coraplari kravaun igindeki sarinin tonundaydu.

“Hig degilse karabiber hanimefendi, her eve lazim. Géztepe’de fabrikamiz
var. Kendi iiretimimiz, ben tanium igin esantiyon dagiuyorum.”

Konugma aligilmig pazarlamaci iislubuna kayinca kapiy1 kapatmak daha kolay
hale gelmigti. “Tesekkiir ederim, istemiyorum” dedi, kapinin arahgim daralur-
ken. “Istemiyorum” sézciigii, “Iyi, verin bari” unisinda gikmugti. Sézlerinin an-
lamuyla unusi arasindaki gedigi kapiy1 iten elinin kararlihgiyla dengelemeyi dene-
di. Adam iki karabiber rulosunu ¢ikarmus, kapinin araliginda gururla tutuyordu.

“Cok bir sey degil ki, iki yiiz bin lira verseniz yeter... Tanium igin!”

Sesinde acindirma yoktu. Tam tersine, yemek pismeyen bir eve karabiber
birakip biraz agiz tad1 hediye etmenin eli agikhig: seziliyordu.

“Iyi 0 zaman” dedi, pes ettigini belirten bigimde kapiy: agarak. Portmanto-
nun rafindaki kargagada para ¢antasini buldu. Neyse ki iki tane yiizliik kagir pa-
rast vardi. Biikiiliip ¢antanin bozuk para goziine dikkatsizce sikistirilmig bank-
notlarin kingiklarini diizeltmeye ¢aligirken 6ziir diledi :

“Kusura bakmayin, burugmusg bunlar.”

“Ziyani yok” dedi adam. Hosgériilii, babacan bir hal gelmisti iizerine. Bir-
birlerine iyi giinler dilediler.

Kapiy: kapatti. Sabah sabah edindigi iki karabiber rulosuna bakti. Uzerindeki
yazilari okumak igin elektrik diigmesine basti. Isiksiz bir “¢it” sesi... Tabii, ampul
bozuk. Salona yiiriidii. “Oz Karadeniz Baharatlar” yazisi turuncu igine disi
harflerle yazilmigti. Yine turuncu igine digi harflerle adres : “Karaman Sok. 13/2
Goztepe-Kadikoy Istanbul”. Alunda. Beyaz iizerine turuncu majiskiil harflerle :
KARABIBER. Yaninda, damgayla basilmug fiyar : 125.000.-TL.

“Iki ruloda elli bin lira kirdayim” diye diisiindii. Giilecegi geldi. Giilme his-
sine sevindi. Elinde karabiberlerle oturdu. Adami diisiindii. Tipini degistirse

@ ABAM By ko



BAHARATCI &

pekala bir 6ykii kahraman olabilirdi. Ya da belki tipini aynen birakmaliyd:. Boyle
birinin 6ykii yazar1 olmasi daha sagiruciydi. Oykii yazari olan bir 6ykii kahrama-
nt...

Tabii, adam baharat satucisi kihiginda evleri dolagan bir 6ykii yazariydi. Ka-
pilari galiyor, her kapidan gikan kisiyi, verdigi yanitlar, tavirlarini kiigiik bir
deftere not ediyordu. Cantasinda, baharat rulolarinin yaninda duran kirmizi-yesil
ekose kapakly, spiral ciltli kiigiik bir defter... Ardindan kapanan her kapidan sonra
izlenimlerini yeni bir sayfaya ¢iziktiriyordu. Unutmamak igin stcags sicagina...

“Dordiincii katra, tistii bagi daginik, kisa sagh bir kadin agu kap1y1 I§1k ar-
kasindan vurdugu 1<;m yiiziinii segemedim. Gézliikleri vardi. Yemek pisirmiyo-
rum, dedi.”

Kalkip kapiya gitti. Gézetleme deliginden digari bakti. Apartman otomatigi
hala yaniyordu. Otomatik sénene kadar bekledi. Yeniden yanacak mu, diye bir
sire daha bekledi. Ne bir ayak sesi, ne bir kapi zili... Usulca araladi kapiy1. Adam
yoktu. Baharatginin gercek olup olmadigina dair kuskuya diigtii. “Sagmaliyo-
rum,” dedi yiiksek sesle. Iste karabiberler orada durup duruyordu. Adam tabii ki
gergeki.

Masaya oturdu. Kancaya takilmig ampule benzeyen soru isaretinin iizerine bir
garptatti. Yanina biiyiik harflerle BAHARATCI yazd.. O sirada okulun zili gald1.
Kalkip disar: bakti. Bahgedeki su birikintilerinin tizeri noktalanmisti. Ogrenciler,
yeniden baglayan yagmura aldirmadan bahgeye firladilar.

Call§rna masasina geri dondii. “Ug giindiir yagan yagmur durmustu,” ciim-
lesinin tizerini ¢izip yeni ciimleyi yazd1

“Us giindiir yagmur yagiyordu.” @
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Sarkilar Onu Soylemiyor

(44 AYGILANMAYIN,” dedi Agir Abi, “o uyuyor.”

Gozlerini tavana devirip iist kati, yani onun uyudugu yeri gostererek
sdyledi bunu. Nasil kaygilanmazdik, neredeyse iki giin dolmak iizereydi. Ama,
Agir Abi’nin duragan gizgili babacan yiizii korkulacak bir sey olmadigini soylii-
yordu bize; ne de olsa en eski arkadagiyds, onun kadar kim taniyabilirdi ki Tah-
sin’l.

“Olmemistir,” dedi hafiften giilimseyerek, ya da giiliimser gibi yaparak,
giinkii artik onun yiiziindeki gizgileri okuyamaz hale gelmistik. Agir Abi ne za-
man ciddiydi, ne zaman dalga ge¢iyordu anlayamiyorduk. Ona sorsalar, kimin
yerinde olmak isterdin deseler, géziinii kirpmadan, “Tahsin’in,” derdi. Ciinkii
Tahsin acayip uyuyordu. Oliiyor gibi uykuya gegiyordu ve 6lii gibi uyuyordu.
Ama Agir Abi’ye uyku haramdi. Cok berbat riiyalar gérdiigii icin, aslinda hep
ayni rityay! degisik bigimlerde gordiigii igin uyumaktan korkuyordu.

Oraya kimin “tabut” dedigini bilmiyoruz. Isin garibi, Tahsin de bilmiyor.
“Ama,” diyor utangag bir giilimsemeyle Tahsin (ki, Agir Abi bu giiliise bitiyor;
ulan, diyor, ‘bu giiliis bir roman be!’), “kim dediyse iyi demis; ¢iinkii buras
hakkaten bir tabuta benziyor. Ama bir farkla! Tabut dedigin, éliiniin son defa
yatugi insan yapisi tahtadan bir yatakur. Burda ise ne 6lii var, ne de yatan. Buras!
oliime kafa rutar.” “Tutar ms?” diyoruz ¢akurmadan, ya da “Tuttu mu?” Bu soru,
Agir Abi'yi bogulma agamasina getiren 6ksiiriiklii, balgamli, gozlerini kocaman
kocaman yapip digar1 ugratan bir giiliisiin de baglangici oluyor. Bir siire konuga-
muyor. Eli, ‘tamam, gecti’ dercesine bize uzaulmis, ama gegen bir sey yok, hatta
ayag ile yeri tepiyor. Duruldugunda, yiizii atesten bir kiire; “Oglum,” diyor,
“burasi bitiklerin son meyhanesi, buraya birisi ‘tabut’ dediyse, bu diikkanin ta-
buta benzemesinden degil.” “Ama hakkaten benziyor,” diyor Tahsin’e yaranmak
isteyen biri. “Benzeyebilir. Mesele ne biliyor musun; burada igenlerin kuzeyi gii-
neyi kalmamug aruk, pusulalar harap. Burada yenmez, igilir.” Ardindan da burada
icmis ve burada bitmis “miidavimleri” sayiyor tek tek, hem de her birinin adini
andiginda parmaklarini birer birer avcuna kapatarak; “Selim,” diyor géziiniin
birini kirparak, “ne oldu? Kirpi'ye, Baba Hakkr'ya ne oldu? Hepsi taklaya gegti-
ler.”

Agir Abi bunlari sdylerken kimseyi tizmek istemiyor aslinda; ¢iinkii kendi de
Tabut’'un “miidavim”lerinden ve karacigeri ¢oktan yeniceri kazani gibi olmus ve
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o da agir agir bitiyor. Olagan bir konugma bu. Hem de son derece olagan. Agir
Abi biraz “kelle”, o kadar. Saydiklar: en yakin masa arkadaglari. Simdi iige indiler,
yakinda bitecekler. Tabut da bitecek. Selim, Kirpi, Baba Hakki, Agir Abi falan
sabahtan otururlardi, masada bir tabak yogurt olurdu, énlerinde de birer catal.
Arada, garallarini yogurda dik olarak saplayip ¢ikarirlards; o kadar. Catala bulagan
yogurdu yalarlardi, mezeleri oydu. Oyle kiirek gibi daldirip yogurt almak yoktu,
kurali bozan bir sige raki sdylerdi masaya. Simdi iig kisiler, yine yogurt geliyor
masalarina ve ii¢ atal. Agir Abi’ye gore yogurt 6nemli, ¢iinkii karacigerin dostu.

Tahsin, Tabut’un, yani “Kirik Bardak™in patronu. Ya da igleticisi, ya da
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‘bando sefi’; her neyse. Ciinkii, “patron” sdzciigiinii pek sevmiyor. Tabut, eskiden
zahire toptanci ditkkdniymig; babasinin sagliginda. Bir ara depo olarak kullanil-
mig; babasi 6ldiikten sonra ve Tahsin icerde ‘Gyle icap ettigi icin” yatarken. $imdi
ise kaybedenlerin dergdhi. Tabut'un iistiinde bir kat daha var. Tahsin’in evi.
Orada yagiyor. Tek bagina. Gergi Korsan var ama, o iist kata hi¢ ¢ikmiyor. Daha
dogrusu gtkamiyor. Tahsin’den bile yagh bir yarauk, dort ayakli bir meczup. Arka
ayaklan tizerinde pek duramadigindan (durmaya ¢ahisuginda ok titrediklerin-
den, hemen ¢okiiyor) dort ayakli bile denemez. Tabut’u beklemek gibi bir gorevi
de yok. Ciinkii Tabut beklenmez, ¢iinkii Tabut hep agikur, hi¢ kapanmaz. Gece,
sandalyeleri yan yana getirip uyuyanlar olur, baglar: masaya diigmiis sizanlar. Sa-
bah erken saatte de “miiessese” hizmete agilir. Tahsin’in o anda orada olmasi ya
da olmamasi pek 6nemli degildir. Ilk gelen, ya da orada uyumus da uyanmug olan
diikkani agar. Igkisini alir, igmeye baglar. Para, Tahsin igin ugruna “kelek” yapi-
labilen, kig silmeye bile degmeyecek boktan kigi pargalaridir. Igtiginin parasini
odeyecek durumda olan 6der, 6deyemeyenin de cani sag olsun. Bir giin sair ruhlu
biri §6yle demigti : “Bu 8yle biiyiik bir tabut ki...” Sonra susmugtu. Herkes bunu,
okuyacag bir siirin, tistelik kendi siirinin baglangici sanmigt1 ama, o kadard: is-
te.

Agir Abi'ye gore asil tabut yukarisiyds; tek kisilik ve ¢ok biiyiik. Gormeyeni-
miz yoktu. Bir béliimiimiiz hesab1 6demek i¢in yukar: ¢ikanlardandi. Ciinkii,
Tahsin’in saati herkesten farkliyds; her giin degisik zamanlarda ve degisik siire-
lerde uyurdu. Heniiz uyumamugsa hesap Tahsin’in eline sayilirdi, uyuyorsa da
yasuginn aluna birakilirdi. Bir bagka béliim de (Agir Abi gibi ona daha yakin
olanlar), Tahsin yukar ¢ikacak giicii kendinde bulamadiginda (bu, sarhogluktan
da olabilirdi, onu hazirliksiz yakalayan ani uyku bastirmalarindan da) yukari ta-
styanlardi. Oyle anlarda Tahsin’in, yariya dek diigmiig gézkapaklarinin arasindan
gozlerinin aki goriiniirdii yalnizca. Bir guval gibi onu tagiyan kollara birakirdi
kendini. Tam bir 6liim provasi. Agir Abi, “O hasta,” diyordu, “saglikli bir insan,
oliiyor gibi uykuya ge¢mez.” Bazen de bunu, “O, akli baginda biri degil,” diye
degistirerek anlatyordu : “Ancak bir deli byle uykuya gegebilir.”

Bu iki nedenden hangisi olursa olsun, yukar: ¢ikan biri, tek kisilik biiyiik ta-
buttan agagy, bircok kisili tabuta indiginde, hesabi 6demis bile olsa bir seyler daha
icmeden gidemezdi. Herkes bunu degisik bir bicimde agikliyordu ama, Agir
Abi'ye gore bu bir daralmaydi. Tahsin’in yukaridaki genis mekani insanda ¢ok
dar bir mekan izlenimi birakiyordu; hepsi buydu iste. Yukarisi, alt katn benze-
ridir. Asim Abi’nin deyisiyle, “sefer tasi gibi, tabut tasi”dir. Birkag esya diginda
bos bir mekan. Yine de, tika basa egya doluymus gibi gelirdi insana. Tahsin’in
yatagy, eski bir sandik, anne ve babasindan kalma, insanin iizerine yikilacakmug
gibi duran bir gardirop, uyaninca (ya da ayrilinca) su igtigi naylon bidon. Bir de,
saga sola sagilmug giysileri. Hepsi bu kadard.

Tahsin yemek yemezdi. Belki ¢ok az yerdi de, yedigini biz gérmezdik. Ta-
but’ta eskiden tek titk meze saulirmig; hatta ilk agildigr dénemde gesit oldukga
zenginmis. $imdi yalnizca igki var; raki, Tekel birasi, Giizel Marmara sarabi ve
votka. [steyen istedigi yiyecegi getirmekte serbest. .

Onu en iyi Agir Abi tanir. Birlikte mahpusluklar: var. lkisi de tezgahtan
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gecmis ama, bunu Agir Abi hi¢bir zaman anlatmaz. Soranlara da kizar; “Beyler,”
der, “dyle icabetti, girdik.” “Karikiz dalgasi miydi?” diye soranlara da bozulur,
“degil,” derdi. Ama herkes bilirdi ki, bu bir karikiz dalgasiydi ve Tahsin o giinden
sonra “iflah” olmamugti. Yani, karasevda! Tahsin bu, bir kez seviyor ve ¢akiyor
kibriti; degerdi, degmezdi hesab: yapmadan atesliyor fitili.

Ona laf sdyletmiyor Agir Abi. “O,” diyor, “sapina kadar delikanlidir. Onun
cekciklerinin yiizde birine dayanabilenin alnini kariglarim.” Agir Abi ¢ok kahur-
lanirsa bir seyler anlaur. Tahsin’in diiriistliigiinden, safligindan s6z eder. “Har-
candy,” der. “Ama helal olsun, delikanliligi ben ondan 6grendim. Bir pire igin
degil yorgan, bir hayaun nasil yakilabilecegini onda gordiim. Biz yakmadik da ne
oldu, hepimiz buradayiz iste!”

Bildigimiz bir sey vardi ki, Tahsin ac1 ¢ekmiyordu aruk; tiziilmiiyordu, se-
vinmiyordu, diis kurmuyordu, rilya gérmiiyordu, iisiimiiyordu, terlemiyordu,
radyo dinlemiyordu, televizyon izlemiyordu, gazete okumuyordu. Tahsin, duva-
rin Stesine ge¢misti, i¢iyordu, aklina esince uyuyordu, arada da Agir Abin’in ‘ro-
man gibi’ dedigi giiliisiiyle giiliiyordu.

Korsan, can dostuydu. Kuyruksuz Korsan. Tahsin kesmis o kuyrugu. Na-
cakla. Bir vurugta. “Olay diisiindiigiiniiz gibi degil,” diyor Agir Abi. Dinleyeni
§a§1rtacak ya, yavas yavas anlauyor, keyfini ¢ikara c;lkara “Bes alu sene kadar 6n-
ce,” deyip susuyor. Goziiniin birini kisip diisiiniiyor; “Ne besaltisi, rahat on sene
var. Igerden qikmistik giinkii. Igsiziz. Tahsin’in babasi sag daha. Ne diikkana so-
kuyor onu, ne de eve. Kahve koselerinde pinekliyoruz. Giinliik igler gikarsa ii¢ beg
yolumuzu buluyoruz. Neyse uzatmayayim, yine kahvedeyiz, sokakta bir kopek
gordiik. Yerde, ac1 i¢inde kivraniyor, ayaklariyla havayi tekmeleye tekmeleye de-
beleniyordu. Tahsin hemen firladi, kahvecinin odun ufalamakta kullandig: na-
cag1 kapug: gibi sokaga ¢ikt. Arkasindan da ben tabii. Bir vurugta képegin kuy-
rugunu kesip attr. O aciyr duyacak durumda degildi hayvan, caniyla ugrasiyordu.
Kani akukea kendine geldi, debelenmesi yavagladi. ‘Pustlar,” dedi Tahsin, ‘zehir-
lemigler hayvani.’ ‘Kurtulur mu?’ dedim. ‘Insallah,’ dedi. Kurtuldu. Bir organini
kesici bir aletle kaybettigi icin ona Korsan adini takti. Bir daha da aynlmadilar.
Ciinkii, ne kadar farkli tiirden iki canli olsalar da, yazgilar bir noktada kesisi-
yordu. Kendini diigsiinmez, onu diisiiniirdii; hem de en zor giinlerinde...” Oykij-
yt dinleyenler déniip ona bakugindan mi, yoksa konunun kendisi oldugunu
bildiginden midir, nedir, kanl gozlerini aralayip bakardi yatug: yerden. Ama,
bundan hognut oldugunu belirtecek bigimde kuyrugunu sallayamazdi ne yazik
ki.

“Can borcunu 6dedi sonra.” Oykii tam bitmis gibiyken yeni bir sayfa agive-
riyor Agir Abi. “Olay, Tabur agildiktan birkag sene sonra oldu,” deyip sigara ya-
kiyor, ya da rakisindan bir yudum aliyor, ya da susup duvara bakiyor, ama ille bir
sey yapuyor. Ilginin kendisine yoneldiginden emin olunca anlauyor. “Korsan’in
o zamanlar iistii bagi tutuyor; Tahsin yukar ¢ikinca o da ¢ikiyor. Tahsin uyu-
yunca o da ayak ucuna kivrilip yauyor. O gece herkes gittikten sonra Tahsin de
yukar ¢ikiyor. Hava soguk, soba da olmadigindan yorganin aluna giriyor. Bir
sigara yakiyor. Daha sigarasi bitmeden ‘kiit’ diye uykuya gegciveriyor. Yanan sigara

ADAM O6yYykKUO 7"767 T



& CEMIL KAVUKCU

da yartaga diigiiyor. Ortaligi duman kaphyor. Korsan ne kadar havladiysa, gidip
ylziinii yaladiysa da uyandiramiyor. Sonunda ne yapiyor biliyor musunuz? Na-
cak muhabbeti! Gidip ‘hart’ diye bacagindan 1siriyor. Tahsin bir firhyor ki, du-
mandan goz gozii gérmiiyor ortalik.”

Oykiiyii dinleyenler, “Vay be!” diyorlar bu kez. Doniip hayran hayran Kor-
san’a bakiyorlar. Her olasihiga karg1 (6yle ya, ne okiizler var) kiigiik bir agiklama
yapiyor Agir Abi : “Hani bir zamanlar orrun kuyrugunu kestiydi ya, simdi o da
ayagini 1sirarak hem onu kurtariyor, hem de kuyrugunun éciinii dolayli yoldan
aliyor.” Bu agiklama iizerine yine, “Vay be!” diyenler oluyor ve bir kez daha dé-
niip Korsan’a bakanlar.

Tahsin her basamakta dura dura asag: iniyordu. Oliim uykusundan uyan-
mugtl. Korsan bagini kaldirmig merdivene bakiyordu. “Muhabbetiniz bol olsun,”
dedi. Yiizii davul gibi sismisti. air ruhlu adam ayaga kalku. Elini, trafigi durdu-
ran bir polis edasiyla ileri dogru uzaup sessizligi sagladi. Korsan yatug: yerden
kalku, arka ayaklarini siiriikleyerek bir masanin altina girdi. Sair ruhlu adamin
gozleri kapaliydi. Bagini yukari dogru kaldirmugty, tavana, yani Tabut'un tist ka-
una bakar gibiydi. Sonra yine aymi seyi s6yledi : “Bu, 6yle biiyiik bir tabut ki,”
dedi. Sustu. Gerisi olmadigini biliyorduk. Alkisladik. Sonra hepimizi sagirtan bir
sey oldu. Tahsin, hild merdivenin basamaginda, o da sair ruhlu adam gibi elini
ileri, bize dogru uzatt. Onun da gézleri kapaliydi. Yeni kalkmigti ama, hig belli
olmazd, orada uyuyuverir ve asagi yuvarlanirdi. Gézlerini agt. “Aruk higbir sarks
beni soylemiyor,” dedi. “Neden?” diye sordu sair ruhlu adam. Biz soramazdik.
Agir Abi'ye bile soramazdik. Belki Agir Abi de ona soramazdi. Ama sair ruhlu
adam sormugtu. Tahsin ona degil de Korsan’a baku. Sonra giildii. O giiliince Agir
Abi elinin tersiyle dizine vurdu, “Olay bu,” dedi. Yiiziine ok sevecen bir giiliiciik
yayilmigt1.

“Bunun nedeni var ama, séylenmez,” dedi Tahsin, “ayni, senin arkasini ge-
tiremedigin siirin gibi.”

Iste bu alkiglanirdi. Alkis kopunca Tahsin agag1 inmekten cayip yeniden yu-
kari ¢iku.

“Uyuyacak,” dedi Agir Abi, “Yine uyuyacak.” Bagini iki yana sallayip kade-
hini kaldirdi. “Tahsin’i séyleyecek sarkilara igelim,” dedi.

Hepimiz biliyorduk ki, 6yle sarkilar mutlaka vard:. @
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Karanlik Kattaki Isik

KALDICIM oteldeki ikinci aksamimda, onu barda gordiim. Fin sarisi
aglariyla, ince uzun yiizlii, mavi gozli, incecik, giizelligini geri gekebilen
ok geng bir kadindi. Ayaginda, beyaz kusakli Hollanda takunyalar: vardi. Bur-
nunda hizma, kulaklarinda kiipe, parmaklarinda yiiziik, bileklerinde bilezik,
boynunda kolye, kirpiklerinde rimel, dudaklarinda ruj yoktu.

Yiiziindeki ham kayisi kokusuna bes giin sonra kavugsabilecegimi nereden bi-
lebilirdim...

[1k kez geldigim kiigiiciik otel, yaz kig siginabilecegim bir liman gibi hosuma
gitmisti. Barin igletmecisi eski bir dost oldugu igin, birlikte oturdugumuz masa
hi¢ bog kalmiyordu.

Durgun, dingin bir sessizlikle, nerdeyse hi¢ konusmayan, sik sik sigara i¢en
bu geng kadindaki i¢e kapaniklik, beni ona dogru gekiyordu. Ahgilmigin digindaki
her seye olan tutkum, ne denli suskun olursa olsun, ona yaklasmaya, onunla ko-
nugmaya itiyordu beni.

Onunla konugsurken, “evet-hayir-dogru-var-yok” gibi kisa yanitlarini, sonsuz
bir sabirla dinliyordum. [zmirde oturdugunu, konservatuvarin son sinif sinavla-
rina bir buguk ay sonra girmek, mutlaka bagarmak zorunda oldugunu, bes ya-
sindan beri her giin piyano egitimi aldigini, yirmi iig¢ yasinda oldugunu &grene-
bilmem, iki saat siirmiigtii sabaha karsi... Sonrasi yok... Yine uzun bir sessizlik; o
bana higbir sey sormuyor, konusmamuz ilerlemiyordu.

Takilircasina :

“Size gok yakin olan Cesme’de, tatil yapacak onca giizel yer varken, buraya
kadar on iki saat otobiis yolculuguna deger mi?” diyecek oldum.

“Orada dayim yok ki,” diyerek, burnuyla, masanin 6teki ucundaki, aydinhk
yiizli, negeli bir coskuyla konusan, benden yedi-sekiz yas geng bir adamu gosterdi.
Yukardaki bir oteli igletiyormus, her geceyans: ikisi birlikte dinlenmek, miizik
dinlemek i¢in buraya inerlermis. O sirada barda, Emir Kusturica’nin “Arizona
Dreams” filminin miizigi caliyordu siddetli bir giiriiltiiyle.

Ona klasik miizikteki bilgisizligimi anlatirken, sarap igme hizim aruyordu.
Katlanmaya ¢ahsugim durgunlugunu gidermek igin sakayla, emekli olduktan
sonra piyano galmay hayal edebildigimi séyledim. Umulmaz bir kahkaha ¢inla-
mastyla :

“Neden olmasin, [zmir’e yerlesirseniz, size seve seve ders verebilirim,” demez

ABAMTE VK @ .




¢ OZGEN ERGIN

Ertesi gece yarisi, yine onu konugturmaya gaba géstermekle gegti. Konug-
tukea giizellesiyor, giiliiyor, sonra uzunca durgunluk, suskunluk araliklar bagh-
yordu. Neredeyse yarim saat, hi¢ konugsmadan oturuyorduk. Benden mi sikiliyor
kuskusuyla, ben de durgunlagiyordum.

Inanilmaz giizellikte, birbirine gok uygun iki ad tagiyordu. Ben de ona, ina-
milmaz bir aprallikla, kendini bilmez 6viingen her baba érnegi, kizimin hig du-
yulmamug gok giizel bir adi oldugunu, oglumun adinin Dogu Anadolu tiirkiile-
rinde sikga gegtigini, ama ashnda latinceden geldigini savurmus, bir tek karimin
beden &lgiilerini séylemeyi unutmustum. O ise, yine elinde hi¢ sénmeyen siga-
rasy, bilge suskunlugunda beni dinlemekle yetinmisti.

Ertesi gece yarisi...

Konugmamaya, yalmzca o konugursa dinlemeye, onun gibi bilge suskunlu-
gunda kalmaya karar vermistim.

Yine al¢ak boyaci iskemlesinde oturuyor, yine pespese sigara igiyor, yine li-
monlu cinini mutlaka kendisi hazirhyordu. Bu kez, belki ben de konusmadigim
igin, barin st katina ¢ikip yalnizhig: segmisti.

Onun yokluguna, tam iki saat direndikten sonra, yukan ¢ikugimda, sabaha
karsi iki olmugtu. Kimsenin olmadigs, eski Rum evinin birinci katundaki karanlik
odasinda, kap: kadar kocaman, camsiz gergevesiz pencereden, mavisi kararmig
denizin, yarim ayla 6piisen is1g1na bakiyordu berrak mavi gozleriyle.

Asagida 1giklar sonmiis, bardaki miizik susmusg, Rodos radyosundan rebetiko
hiizniiyle gelen eski Izmir sarkilar: duyuluyordu.

Usulca yaklagtim, “Yalmzlik hogunuza mi gidiyor?” dedim.

Duyulur duyulmaz sesiyle, “Evet...” diye kargilik verdi.

Ertesi gece yarusi...

Dayisiyla geldiklerinde, daha oturmadan, ona:

“Bu son gece. Belki birkag armagan alacagim gocuklarima, esime... benimle
gelir misiniz?” dedim.

Onceki gecelerden gok degisik bir canlilikla, gabuk devinimlerle yaklast ba-
na, hemen yola koyulduk. Kalkan'da biitiin dar sokaklar, Toros eteklerinden
Akdeniz’e kadar, tarak gibi iniyordu. Bu daracik sokaklar: kesen komgu sokak
baslarinda, barlar, pansiyonlar, restoranlar, hahcilar, kuyumcular, antikacilar,
dericiler, manucilar, boncukcular, baharatgilar, kap: 6nlerinde umutla turist
gozliiyordu.

Deniz kiyisindaki Tiirkii-Az Bar'dan, yokus yukar: dar sokaklara urmandi-
gimizda, ondaki canliligin neseyle birleserek yiiziinii 1sitan bir kokuya déniistii-
gilinii ayrimsadim. Yiiriirken omuzunun omuzuma ¢arpmasi, ellerinin beceriksiz
rastlanularla ellerime degmesi, bir ditkkdnin dar kapisindan igeri girerken, sen-
ben derken, birbirimize garparak, nedensiz giilismelerimiz...

Daha dar, daha 1ssiz, denize inen dar sokaklara girdigimizde, ellerimiz geki-
nikge birlegmis, sonsuza dogru amagsizca yiiriimeye hazir, iki geng sevgili gibiydik
desem, abartiyor muyum... hayir... 6yleydik o gece yarst...

Ben, sanki zamandan galmak, zamani onunla hovardaca harcamak istercesine



KARANLIK KATTAKI ISIK @

cahil antikacilarla kiyasiya, utanmazca pazarhk ediyor, sonra, kaprisli yash ka-
dinlar gibi higbir sey saun almiyordum.

O, ya bir kosede sessizce dikiliyor, ya da kuytu bir késede istii kilim kapli
hasir bir iskemlede oturup beni bekliyor, belki de izliyordu. Diikkindan ¢ikarken,
ayibimi 6rrmek istercesine: “Iste boyle bir sey,” diye mirildaninca, seslice, coskun
bir sevingle giiliiyordu. Bir sonraki antikacida kahkahalar atmaya baglad: :

Antikac ile benim kargilikli konugsmamiz teybe alinip yayimlanacak denli,
ilging bir radyo oyunuydu...

“Buyursunlar efendim! Cay! Nesgafe!”

“Eski, ya da eskitilmis, giimiis yiiziik var mi? Benim igin?”

“Beyefendi, bende barok bir hanger var, giimiis kiniyla birlikte! Hakiki Sel-
cuklu?”

“Ben yiiziik istemigtim, giimiig —"

“Efendim, su gordiigiiniiz kilim Van! En az, iki yiiz elli senelik Selguklu!”

“Ben bir giimiis yiiziik erkek igin -"

“Efendim ben size hakiki bir mal -"

“Erkek bir giimiig yiiz -"

“Burasi karimun iistiinedir!”

“Giimiis bir erkek "

O dakikaya kadar, karanhk dip kosede dilsizce oturan karisi ayaga kalku. Cok
uzun boylu, genis omuzlu, salvarh, yemenili, iri gogiisliydii. Cevik bir devinimle
yiikliikten bir kilim ¢ekip ayaklarimin iistiine pat diye auverdi.

Cikan, tozlu kilim kokusu genzime kagu, giiriiltiiyle hapsirmak zorunda

kaldim, hem de tist tiste. O, hig gérmedigim, hig beklemedigim bir disilikle, “Cok
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yasa!” der demez, kahkahalarla giiliiyordu.

Ben yine tiim ciddiyetimle, ama sabirsiz bir 6fkeyle:

“Ben bir erkek giimiis —"

“Efendim biz Kalkan’in en eski, en hakiki, hem de gergek antikacisiyiz! Ha-
nmim! Baksana! Ne igerdiniz... ikramim!”

“Benim igin iyi sogutulmus raki. Kizim igin Cin! Igine siizekten sizdirilmug
hakiki, hem de gergek, susuz limon suyu... bi’daha tarif edeyim, iki 6l¢ii Gordon,
bir 6l¢ii soda, bir 6l¢ii siiziilmiis limon suyu, hakiki...”

Cok liiks, baska bir antikaciya girdik.

Kasada siyah sagly, siyah elbiseli, algak hasir boyaci iskemlesinde oturdugu
i¢in, uzun bacaklarini simsiki saran etegi kasigina kadar siyrilmig, parlak beyaz
kiilotunu gosteren, son derece iyi yanmug bacaklariyla, ‘ben giizelim diyen’ ka-
dina:

“Ben, eski giimiig-" diye sormak istedim.

Cilveli bir sagkinlikla, Almanca;

“Ben degilim buranin sahibi,” diyerek séziimii kesti.

Ben de Almanca :

“Orada oturdugunuz igin, ben sizi Istanbullu bir taki sanatgisi sanmigtim,”
dedim.

Iltifat almug gogu kadin gibi, yapay bir kahkayla, kars: késede birkag turistle
konugan, yakigikli esmer bir erkegi gosterdi.

Kosedeki kuyumcuya degil, ona déndiim :

“Buradan mutlaka bir geyler alacagim, size de —"

“Burasi ¢ok pahal "

“Olsun, ok istiyorum, bu gecenin anisina-"

“Yok, yok! Hayir istemem.”

“Oyleyse, en ucuz ne varsa... segin liitfen, iste 6yle bir sey,” deyince, giiliim-
seyerek biiyiik bir bakir sininin icindeki yiiziik taglariyla, boncuklarla, taklit bil-
mece yiiziiklerle oyalanmaya baglad..

En sonunda buldugum, ¢ok begendigim eski bir giimiis yiiziigii, sozde Er-
meni igi giimiig, tstiinde Van yazan sigara tabakasini almak istedim. Bakum ki
Briiksel antikacilarinin fiyatni bile kathyor, ikisini de almaktan vazgegtim.

Saldik kendimizi denize inen dar sokaklardan son duragimiz Tiirkii-Az Bar’a
dogru. Meltemle gelen deniz kokusu, on bir ay ¢igeklerinin kokusuna karigarak
kargiladi bizi.

Fosforlu 1giklarin piril piril aydinlatuigi, doganin doyuma ulastigi bu eyliil
gecesinde, bardaki kara incir agaglarinin meyveleri diistiidiisecek bir goriintii-
deydi.

Hemen yine barin mutfagina girdi. Az sonra elinde limonlu ciniyle, masaya
uzak bir koye iligti. Otele yeni gelen geng bir Ingiliz cift de bizimkilere katilmis,
omuzlar agik orta yagli bir kadin onlarla koyu bir soylesiye dalmugti. Zavalli In-
giliz kéyliilerine, IRA’ya iliskin, neredeyse seminer veriyordu. Iste bizim altmis
sekiz kugaginin sevimli hastaliklarindan biri... Ingilizler, Tiirkiye'nin kiigticiik bir
kasabasinda, kendilerinden iyi Ingilizce konusan bir Tiirk kadiniyla tanigmanin
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saskinhig ile, viski iistiine viski igiyordu. Dayisi, bar sahibi arkadasimla, Ingilte-
re’deki Avrupa futbol sampiyonasini tarugiyordu. Bir iki delikanly, birkag geng
kadin, bangir bangir bagiran caz miizigini dinleyerek, kendinden gegme pozla-
rinda, gozlerini yummugtu.

Orturdugum yerden herkesi gorebildigim halde, demek ki onu bir anda goz-
den kagirmisum. Belli ki, yukar: kattaki karanhk yalmzhgina gekilmigti. Barin
kiyisindan yukari kata ¢ikilan, kaba tahta merdivenin basamaklarini esneterek,
yirmi bes yil 6nceki meniiskiis agrilarinin yol agug: dizkapag: sizistyla yukan
cikoim.

Terkedilmis goriintiisiideki karanhk katra, kiif kokusuyla kargilagtm. Yine
algak iskemleye oturmus, elinde limonlu cin bardagy, genis pencere boslugundan,
yiizerek ulagilirmigcasina yakin goriinen Meis adasina dogru bakiyordu.

iki yunan savas gemisi adanin o yaninda, iki Tiirk savas gemisi adanin bu
yaninda, kapkara hayaletler gibi, denizin aydan gelen simli 1gin1 kirletiyordu.

Gece sabaha dogru agiyor, ay giimiis 151101, mavi-kara, denizin istiine sepi-
yordu. Asagidaki balik lokantalarindan gelen Yunan rebetiko miizigi, bardaki
Amerikan-caz miizigine ulagiyordu.

Ona uzak, denizi gérmeyen duvar igine oyulmus, Kapodokya'da taka deni-
len, bir i¢ girintiye usulca oturdum. Bana baku, elindeki bardag: sallayarak :
“Yakin otursamza.”

Iki yanima bakinip :

“Oruracak bagka yer géremiyorum.”

Bir elinde iskemle, bir elinde bardak :

“Oyleyse, ben yaklagiyorum.”

Dizleri dizlerime degiyordu. Yogun bir ikircikle bakum. Yiiziiniin yaris: ka-
ranlik, neredeyse goriinmiiyordu. Titremesini engelleyemedigim bir sesle :

“Cok giizelsiniz. Bana bu aksam, biiyiik mutluluk verdiniz. Size dokunmay,
sizi sevmeyi ¢ok isterdim. Ama gok geg, buna hakkim olmadigini diisiiniiyor —"

“Birakin bunlari... ya benim hakkim varsa.”

Sonrasini, tam haurlamiyorum. Daha neler konugtuk?

Ellerimizin birbirine kavustugunu, kalbimin yorgun bir hizla garpugini, ag-
zinin en ince nokrasina parmagimu belirsizce degdirdigimde, dudaklarinin titre-
digini, yiiziiniin bana gok yaklasuginda, iste o anda, olmamis kayis: kokusunu
icime ¢ekrigimi, onca karanlikra, ay 1181nin giindiiz mavisi gézlerinde ¢akugini
gordiigiimii, uyku hali bir yorgunluk, kendinden ge¢mis bir sarhoglukla, onu bir
gigegi koklarcasina tirpertiler iginde 6ptiigiimii, ellerimin iirkek cesaretine, cos-
kunca kargilik buldugumu, dizlerimizin giderek birbirimizin bacak arasina dogru
yol alip son duraga dayandigini, haksiz bir utang duygusuyla, ama utang duygu-
suyla kargilaguirilamayacak élgtide, biiyiik bir hazla titredigimizi animsiyorum.

Giin dogarken ayrildigimizda, berelenmis dudaklarimizda tekinin tad: var-

du

Ertesi giin...
Beni Bodrum’a gotiiren otobiis kiigiik bir dag kahvesinde, 6gleye dogru
durdu.
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¢ OZGEN ERGIN

Iki bin iig yiiz metre yiikseklikteki, giceklerden goriinmeyen kahvenin yani-
baginda, bir degirmentagi genigliginde figkiran suyun, Toroslardan Akdeniz’e
dogru akmasina ben hayretle bakarken, bu akip giden buz gibi suyu yolcular kana
kana igiyordu.

Bir 6nceki geceyi gergekten yasadim mi, yasgamadim mu... onu diigiiniiyor-

dum. &




TARIK GUNERSEL

Tiil

ON ALTI yil sonra onu odamda, koltukta gérmek mucizeydi. Saglarin,
gozlerini, oturugunu, bana bakisini cosku ve hayranhkla seyrediyordum.
Biitiin oda sicak bir tebessiimdii. Kimildamamaya, tek séz bile etmemeye karar
verdim. Hayaumda kokli degisikliklere zorlayacak gelismelerin aleyhime olacag:
ve iki gocugu biiyiiyiinceye kadar aramiza yine yillar girecegi diisiincesi beni tir-
kiitiiyordu. Sesi ve goriintiisiiyle yetinmeyi bilmeliydim. Seyrek de olsa o koltukra
varolmasi kaybedemeyecegim bir haz ve huzur kaynagiyds.

Odamin sark kégesinde mindere oturmus, lgiilii bir rahatlikla kaykilmigiim.
Erotik tatlar cinsellige maglup olmamaliydi. “Higbir nokrada ilk adim benden
gelmeyecek,” dedim. “Sen ne istersen, nasil huzurlu olacaksan...” Tesekkiir etti.
On dokuz yil énceye gittik, tanigmamuzi haurladik. Sonraki sessizlik daha da
farkliydi. “Yanina gelmemi istiyorsun, degil mi?” dedi. Tabii ki istiyor, ama géz-
lerime yansiyip talep ima edecegi kaygsi ile diisiinmemeye 6zen goésteriyordum.
Geliverdi. Nefesini hissedebilmek miithig bir imtiyazdi. Parmakuglar: yiiziimde
dolagtyordu. Saglarina gekinerek dokundum. Arzularin bu kadar yumugak ifadesi
o giine kadar hep ufkumda durmustu.

Sag elimle sol elinin diieti. Sonra kalp auglarimizin.

Bilgisayarin bagina piyanist gibi ge¢ip dogaglama i¢in tema istedim : “Bir
kelime soyle!” Duraladi, “Ahlak,” dedi. Tekerleme gibi bir siir yazdim, seslen-
dirdim, giiliigtiik. “Simdi de sen bir kelime soyle,” dedi. “Sen,” dedim, yazdim.
Yanima iskemle gekip davert ettim, geldi, seslendirdim. Boynu giiliisii gibi ihik.
Oyle, yan yana oturduk, belki yarim saat; yumusak, sicak dokunuglarla ma-
sum kesifler yapuk.

Gitti. Cocuklari okuldan déniiyordu.

gergin bir tiil sabah 15181

iki uzak ihikhig: kusatan .

“Bir daha hi¢ yanima gelmeyebilirsin,” dedim. “Iginden gelerek yapugin bir
seyi 6miir boyu hakkim saymam.”

Tesekkiir etti. “Bu giinlerde yalnizim ama o déndiikten sonra kendimi nasil
hissederim bilemiyorum.”

“Liitfen kayboluverme,” dedim.

Sonraki telefonda, “Numaranin bende olmasi tedirgin ederse, giiniin birinde
liitfen s6yle,” dedim. “Ustiinii karalarim. Harakiri gibi olsa da.”

“Oyle yap iinkii geldi,” dedi, karaladim. €



ALl CENGIZKAN

Suc¢

* Cocuk, Kaplumbaga'y: ters gevirip duruyor; yenisini kuskusuz, ¢iinki
daha 6nce cevirdikleri teker teker 6ldiiler ve deneyi siirdiiriiyor!

* Bir bagka giin de ne yapiyor : Yiiksek bir basamaga koyuyor Kaplum-
baga’yy; biliyor kendi kendine ne ¢ikabilir, ne de inebilir! Duvarlari olmayan
ve hapistekine yemek verilmeyen bir hapishane yaratyor Cocuk, Kaplumbaga
igin : Ustelik de higbir sey yapmamug havalarinda.

* Cocuk, Giivercin’i kanad: kirik ve kursag: delik bulmugtu; haftalardir
iyilestirmeye galisti onu: Veterinerler, iyi bakim ve hiinerli esirgeyen elleri,
kendisinin! Saghgina kavusan Giivercin’i simdi hangi diirtiiyle ayaklarindan
tutarak savurdu havada ve eklemlerinin kirlmasina yolagt, kendi de bilmi-
yor?

* Serge iki kez ¢irpindi cama garpukran sonra ve siiziilen bir paragiit gibi
yere diistii. Ama o da ne, Cocuk ne yapiyor? Yumusak bir bigimde kavradi
yere diisen Serge’yi ve onu bogmak igin bagini zorla saksi tablasindaki suya
sokuyor.

* Horoz'un ibigini de oksayan oydu, bagkalariyla d6viigtiirmek i¢in onu
futbol arsasina gétiiren de! Vandal toplumun vandal yiiregi boyle yetisiyor.
Neyse ki kimse temiz degil, Cocuk’u sorgulayacak ve soru soracak kadar!

* Tavukla oynayan Cocuk, arkadaglarina yem oyununu anlauyordu :
Tavuk iki kanadindan kiimes kapisina givilenir. Once gocuklar birer tiiy yo-
larak Tavuk’u ¢iplak birakirlar. Sabaha dek ¢irpinan ve gidaklayan Tavuk'u
kurtarmaya ¢alisgan Horoz onu didikler. Ertesi sabaha kanla ¢izilmig bir duvar
resmi elde edilir.

* Kedi'nin d6rt bacagy da birbirinden ayrilarak tiyleri trag edilir. Kedi iki
giin iginde 6lmezse, suyla islatlir. (Aragurmact Cocuk’un giinliigiinden...)

* Kopek'le Gegen Sen Giinlerim, bir Cocuk’un zevk alarak okudugu kitap




SUC

baghig1 olabilir mi? Bakin iste, Képek disli madem, Cocuk da ondan s6z eden,
onu 6ven kitabi yakmus.

* Balik aylarca beslendigi akvaryumdan yine disar1 gikarildiginda camlarin
temizlenecegini ummugtu. Daha dogrusu, ummaya bile firsat buldugunu
soylemek zor, ¢iinkii Cocuk ok hizli atu siis baligini tavaya.

* Kelebek mi? Su havada ugugan kanatl sinegin ne farki var Cocuk’un
yiiregindeki pislikten? Kelebek ve Cocuk ancak romantik Cocuk sarkilarinda
birarada canli olarak barinabilirler. Cocuk sarkilari da kaldiysa aruk tabii.

Cocuk : Kelebek : Balik : Kipek : Kedi : Tavuk : Horoz : Serge : Gii-

vercin : Kaplumbaga :
Ali Cengizkan &
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1998'in En Begenilen
kau Kitaplar:

Dogan Hizlan

Tomris Uyar, Aramizdaki Sey

Nezihe Meric, Yandirma

Miige 1plik§i, Perende

Necati Tosuner, Bir Tutkunun Dile Getirilme Bigcimi
Ahmet Erhan, Kopek Yillar:

Viis'at O. Bener, Kara Tren

Necati Giingor, fyiler Geng Oliir

Zeyyat Selimoglu, Bahar Yorgunlugu

Necati Tosuner

Bu konudaki sdyleyeceklerim, okudugum kitaplarla sinich kalacakur.

Hulki Aktung’un besinci 6ykii kitabi Giiz Her Seyi Bilir, yazarin daha
onceki 6ykii kitaplarini ve ¢abasini biitiinleyen nitelikte.

Yirmi yil sonra, Yiiksel Pazarkaya’dan yeni bir 6ykii kitabi : Giiz Rengi.
Almanya’ya genis acih ve derinligine bakiglar getiriyor.

Yandirma, Nezihe Meri¢’in dil yalinhgini ve ¢izdigi kisilerin canhhigin
sunuyor.

Edebiyat agisindan riski iistlenen bir yapit : Belki de Kaybeden Zaman.
Ozcan Karabulut'un bu ¢abasi iizerinde durulmalidir saniyorum.

“Sevindirici” bir ilk kitap : Miige Iplikgi, Perende.

Fiisun Akatls

Hulki Aktung, Giiz Her Seyi Bilir
Nezihe Merig, Yandirma
Tomris Uyar, Aramizdaki Sey

Hulki Aktung

Aziz Gokdemir, I¢ [ee Gegmis Istanbul Oykiileri
Cemil Kavukeu, Temmuz Suglu

Miige Iplik¢i, Perende

Necati Tosuner, Giines Giderken

Nezihe Meric, Yandirma

Tomris Uyar, Aramizdaki Sey

Viis'at O. Bener, Kara Tren




Feridun Andag

Oykiide 1998'in birikimine bakugimda, “1950 Kusagi"nin etkileyici
izlerini, verimliligini buluyorum. Oktay Akbal, Faik Baysal, Fakir Baykurt,
Muzaffer Buyrukgu, Nezihe Merig, Viis'at O. Bener, Zeyyat Selimoglu
yeni yapitlariyla okur kargisina gikular.

Bu baglamda ilgiyle okuyup begendiklerim sunlar oldu :

Nezihe Merig, Yandirma

Viis'at O. Bener, Kara Tren

Zeyyat Selimoglu, Bahar Yorgunlugu

Tomris Uyar, Aramizdaki Sey

Osman Sahin, Mahger

Necati Tosuner, Giines Giderken

Bu 6ykiiciilerde ortak bir yan olarak sunu gézledim diyebilirim : Her bir
oykiiciiniin 6ykii glzgllerlm ulasurdiklar ustalik diizeyidir demeliyim. Bu
ara, sevgili Memet Fuat'in Bir Ayriisin Oykiisii ile sasiruci doniisiinii ha-
tlrlatmallylm

Elbertteki “yeni” / “gen¢” dykiiciilerden de okudum. “Begendim”, “be-
genmedim” yerine, ilgiyle okuduklarimin adlarini anmak istiyorum bura-
da : Adnan Ozer (Hayal Tabirleri), Selma Findikly (Ankara Istasyonu),
Semra Topal (Mani), Ali Haydar Aksal (Kuskonmazda Konusan Adam),
Aytiil Uncu Akal (Beni Birakma Hayat), Ahmet Yildiz (Kadm ve Boga),
Ozcan Karabulut (Belki de Kaybeden Zaman), Ahmet Erhan (Kopek Yz//a—

7).

Adnan Ozer

Aziz Gékdemir, I¢ I¢e Gegmiy Istanbul Opykiileri
Niyazi Zorlu, Sehir I¢i Opykiileri
Ozcan Karabulut, Belki de Kaybeden Zaman

Ozcan Karabulut

1997 6ykiiniin nicel ve nitel olarak “patlama” yili olmugstu. Pandora
Kitabevi'nin istatistikleri, ki roman ve 6ykii tiirtinde 400'iin tizerinde kitap
yayimlandigini ortaya koyuyordu, bunun bir gostergesiydi. Ayni yil ya-
yimlanan oykii kitaplari, yeni agilimlari, damarlan ve gesitliligiyle oykii-
ciiligiimiiziin son dénemdeki diizeyini de gosteriyordu.

1998 yili, sanirim, bir “dinlenme” dénemi oldu, en azindan bir nicel

patlarria 'dan s6z edemiyoruz. Viis'at O. Bener’in Kara Tren’i, Erendiz
Atasii’niin U(u su, Necati Tosuner’in Giines Giderken’i, Niyazi Zorlu’nun
Sebir I¢i Oykiileri, Yesim Eyiiboglu'nun Gelecegini Biliyordum’u, bu yil
yayimlanan, benim okuyabildiklerimden en ¢ok begendigim 6ykii kitap-
lari. 1998'de yeni baskilar1 yapilan ykii kitaplarindan en gok begendikle-
rim ise, Tahsin Yiicel’in Ben ve Oteki’si, Cemil Kavuk¢u'nun Temmuz
Sugli’su, Ash Erdogan’in Mucizevi Mandarin’i oldu.




GULTEKIN EMRE

Ucurum ve Pusula

SAHAFLARDA buldugum bu yipranmis defter kimin tarihi acaba? Bir i¢
dékiim haritast m1? Bir labirentin cografyast m1? Yol, kimin yolu? Yolcu
kim?)

(Yol, yolcusunu bekler mi? “Neden beklemesin, yol da bir yolcu degil mi?”
Yolcu yolla m1 var kilar kendini, menzilini? “Yolcunun nereden gelip nereye git-
tigi 6nemli mi? Yol, yolcusunu nereye gétiirecegini bilmez mi?” Yol, dikenli,
giillik giilistanlik, riizgérl, karli, yagmurlu da olsa, tasarlandiysa, gidilecekrir
hedefe. Yolun iistiindekiler dnemli degil gibi goziikse de, dnemlidir aslinda; iz
siiren izleri izleye izleye ilerler. “Yolun niteligi 6nemli degildir; otoban da, koy
yolu da, patika da, arnavut kaldirimi da olabilir; hedeflenense zaman mudir, sonug
mudur? Onemli olan budur.” Yol, bir tarihi de icerebilir, bir d6nemi de, bir 6mrii
de. Iz, iste burada kendini belli eder, izleyenin kimligini de, kisiligini de belgeler.
“Yol, kimi igin bir askur, demir gank, demir asayla kusatilmig; zorlu zorluklan
yene yene varilmas: gereken yere dogru gétiiriir yolcusunu.”)

Yagadigin yeri diigiindiim. Sen ordasin. Seninle nasil biitiinlegti (biitiinlegti
mi?) kentin durmadan yozlagan — kimilerine gére durmadan modernlegen, hatta
postmodernlesen — ayrihigin, diyecegim ama, ayriliktan 6te kentin tarihi ve turist
akini? Merak ettim. Sen o kentin yiizii degilsin, demek geliyor igimden. Sendeki
seninle orada edindigin, belki de gelistirdigin sen arasinda daglar kadar fark ol-
dugunu diisiiniiyorum seni yeniden tamidiktan sonra. Yabanci kaziklamay: kir
sayan ylizsiiz satcilarla, anlamsiz bir yiin seye ilgi gosteren yabancilarla, ¢igrin-
dan ¢tkmig gece yagsamiyla, arsa vurgunculariyla, hild siirdiiriilen Mavi Yol-
cu’cularla nasil bir bag var (varsa) ya da olugtu (olustuysa) aranda? Senden ¢ok
uzakra bunlari diisiindiim mektubunu alinca.

Yillar 6nce, tiniversitede okurken gitmigtim bir arkadag grubuyla oraya. O
zamanlar tinii diinyaya yayilmamigu daha yagadigin kentin. Kiigiik, sirin bir ka-
sabayds, heniiz kent degildi. Kimi aggozliilerin yeni yeni kesfettikleri bir yerdi,
tarihin ve doganin cémert davrandig bu kasaba. Anadolu heniiz akmamist ve biz
seker quvallarindan yapurdigimiz bir ¢adirda gok ucuza unurulmaz bir tatil yap-
migtik. Ask da kendini unutulmaz kilmay1 bagarmisti ve her birimiz bir kiza dsik
olmustuk sonradan unutacagimizi bile bile. O giinlerin sararmaya yiiz turmug
fotograflarina baksam, sen yoksun ki, ne bulurum gengligimizden bagka! Kasa-
balar, kentler, iilkeler, insanlar degismiyor mu askla, giizellikle birlikte? O siralar
Halikarnas Balikgisr'ndan da hi¢bir sey okumamisuim. Zarfin tistiine dért pul
yapisurilmigti. Dért Halikarnas Balikisi pulu! Balikgi, beresindeki marularla
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UCURUM VE PUSULA &

denizden umutla yarinlara bakiyor. Bir mitolojik kahraman gibi. Merhaba diyor
sanki. Aganta Burina Burinata ve Anadolu Tanrilar’yla doldu odam bunca
uzakhktan. Mitolojik kahramanlar, destanlar, Homeros, Herodot, yazlikglar,
pansiyoncular, yaz asklar,, baliklar, igki sofralari... bir bir géziimiin 6éniinden
gecti. Sen ordasin, mektuplara zarflara sigmayacak denli ordasin! Balik¢i anlatsin
isterdim seni; sahi seni nasil yazards, nasil betimlerdi, hangi tarihsel kahramana
benzetirdi seni! Balik¢r'nin gegtigi sokaklardan gegiyorsun, onun siirgiinliigiiniin
yeserdigi yerlerde agki bekliyorsun belki de. Geg¢misini sari defterlerinden silip
yeni giinliiklerini temize mi gekiyorsun?..

Gokle toprak arasinda bir yer var narenciye bahgelerinin arasinda ve sen or-
dasin. Gokle toprak arasinda bir yer var kapitalizmin sahlandigi bau Avrupa
baskentlerinden birinde, yiiziim sana doniik ve ben buradayim. Neden sen ora-
dasin? Neden ben buradayim? Biten bir iligki degil bizimki. Baglayan bir iligki de
degil. Mektup arkadagi da degiliz. Mektuplagiyor muyuz yalmzca? Sen bir yaz agki
musin? Ben diis mii kuruyorum senin tizerine? Belki, hem hepsi, hem de higbirisi.
Bir resim bile degilsin. Resmini tasimadim ciizdanimda, vermedin, gerek yok,
dedin ve bence iz birakmak istemedin. Yillar sonra, seni yeniden gérdiigiimde
anladim (anladin) bende ne derin iz birakugini, sana séyledigimde bunu, bagini
oniine egdin ve Oylece kaldin gozlerini benden kagirarak. Yiiregini bir an pig-
manlik yalayip gecti mi, sormaya cesaret edemedim.

Sen, yillar 6nce segimini yapun oraya yerlesmekle. Baglamaya bir adim kalan
bir iliskinin iginden siyrildin, siyirdin kendini. Yalmzhg kendine yoldas bilece-
gini soyledin ve gittin fakiilteyi bitirir bitirmez. Dingin bir yasgamdi kurmak is-
tedigin. Denizle i ige olmakla ve gonliince olugturacagin dostlarinla yetinecektin
ogretmenliginin yani sira. Evlenip ayrildigini séyledin. (Fazla bir agiklamaya gir-
medin evlenmene ve bosanmana iligkin. Sorular sorsaydim yanitlar miydin? Sus-
kunlugun daha da koyulagir miydr?) Yillar sonra bir Akdeniz gezisinde seni arayip
bulunca hig de sagirmadin. Bu kargilagmanin giiniin birinde gergeklesecegini bil-
digini, soyledin. Anlatuklarini unutmadim tipik bir Akdeniz evinin terasinda.
Denize hikim evinin bahgesi nasil da diizenliydi. Cay fashndan sonra gabucak
kuruverdigin cilingir sofrasinda (salatay1 ben yapmistim) bir yandan demleniyor,
bir yandan da ge¢misi, giiniimiizii ve gelecegi konusuyorduk. “Ugurum ve pu-
sula,” dedin. “Yagamin bir yani uguruma agilan bir pencere. Sardunyalar, ak-
samsefalary, karanfiller zeytinyag: tenekelerinde, saksilarda boy gosterseler de, el-
lerinden fazla bir sey gelmez insani mutlu etmek igin. Evigleri bir yangin yeridir
hep. Korkung. Urkiitiici. Cilginca anlar da yok degil elbette. Sevgi de harciyla
hazirdir iyi ve kotii hava kosullarinda her zaman, her yerde. Soluklandiginda,
soziinii kesip, “Ya pusula™ dedim. Sen, “Pusula yonsiizliigiin ilaci,” dedin. “Yo-
niinii bulacagim derken, yonsiiz kalmaya yariyor. Sevginin y6niinii 6lgemezsin
ki,” dedin ve sustun. Serin bir Akdeniz aksami baglamisu. Omuzlarina sal alip
geldin igerden. Rakilarimizdan birer yudum daha aldik. Zeytinyagllar tizerine
konugtuk bir siire. Benim yemege diigkiinliigiimii anlatum. Evliligimi, gocukla-
rimy, isimi, gevremi sordun. Ugurumumla pusulam arasindaki uzakhg anlamaya
cahgun. Korna sesleri, gazinolardan figkiran her tiirlii miizik, isliklar, sarkilar, her
evden ayr kanalla curcunaya kaulan televizyonlar... béliiyordu konugmamizi.
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¢ GULTEKIN EMRE

Her gece iceriden disariya tagan yasamlardan, disaridan igeriye yansiyan yagamlar
arasindaki gelgitte okumaya ve yazmaya (yanlis anlamamaliymigim, siir, 6ykd,
roman degil, mektup) zaman buldugun i¢in mutlu oldugunu séyledin. Tek ba-
sina yasadigini, yine de pek gok seye yetisemedigini, bir yigin wir zivir igle gok
zaman kaybedisine iiziildiigiinii diigiindiim yaninda.

Mektubunda hayal meyal haurladigim sokagini betimliyorsun : “Yan yana
dizili evler. Aslinda beyaza boyaliymuglar bir zamanlar. Hepsi rengi atmig kumas-
lar gibi solmus, burusmus, havi dékiilmiis. Ben. de bdyle bir evde yasiyorum.
Diiglerimle varim. Benim de sagimdaki, solumdaki, éniimdeki, arkamdaki ev-
lerde yasayanlar gibi isteklerim var. Ugurum da, pusula da benimle birlikte, beni
hi¢ yalniz birakmuyorlar. Bir yanimda dehget goriintiiler insandan yana; bir ya-
nimda yalan da olsa mutluluk tablolari. Uzun bir tiinelden gegiyorum sanki, 6z-
ledigim tek sey tiinelin ucu, 1stk. Nasil bulurum, kiminle bulurum bu 15181, onu
da bilmiyorum. Tek bildigim, dost bildiklerime yasadigim bu giizel dogay: uzun
uzun betimlemek. Yeniden evlenme isine gelince : Nasil biridir birlikte olmak
istedigim erkek? Evde bana yardimci olan my; bana sahip ¢ikan, beni gekip geviren
mi? Karar vermesi kolay m1 saniyorsun? Ayrica is bu kadar da basit degil daha pek
¢ok ince ayrinuyla da ériilii.” Burada mektubunu okumaya ara veriyorum, du-
ruyorum ve seninle sevismek istiyorum. Sense bir baska paragrafa gegiyorsun :

“Sokaklar korkungtur, Allahim, gocuklar gibi. Daglarca’y: sevdigimi de 6g-
rendin boylece. Okuldan sonra ¢ikiyorum sokaklara, bin bir ayrinuys, sesi, go-
riintityii gozleye gozleye fotograf ¢ekiyorum su siralar. Sergi agacagimdan falan
degil, belki ilerde o da olur, neden olmasin! Beni hem avutuyor, hem de doyu-
ruyor fotograf ¢ekmek. Zamanimi yararh bir bi¢imde éldiirdiigiimii diisiiniiyo-
rum. Burjuva kadininin kaprisi olarak ya da oyalanma araci olarak gérme yapu-
gim isi. Bayag) is olarak benimsedim giinkii. Her seyin fotografini aliyorum o
kiigticiik harikalar yaratan makinemin igine. Fotograf makineleri de kadinlar gibi,
her seyi alirlar iglerine : Aciyy, sevinci, hiiznii. Neyse, felsefe yapmayayim yine!
Nelerin mi forografini gekiyorum? Her seyin dedim ya : Nedir her sey? I¢ geken
cigeklerin, gozii donmiis erkek kedilerin, koselere sinmis ya da gaulara gikmug
yazgisina boyun egen disi kedilerin; yapraklarini ézleyen agaglarin; gélgelerin
(Golgelerin tarihini yazacak kadar ¢ok degisik golgenin fotografini ¢ektim.); yas-
lilarin yash ve kirig kinig yiizlerinin fotograflarini da gok gektim, yiizler tarihine
malzeme olmasi igin. Balkonlarin da ¢ok fotografini ¢ektim. Balkonlar da evin
kadini gibidir. Eger evin kadin diizenli, tertipli ve titizse balkonlar da diizenlidir,
bakimli bir kadin gibi. Yok evin kadini diizensiz, tertipsiz, bakimsizsa o evin
balkonu da karman gormandir. Bu benim gézlemim. Genellenemez elbette, bu-
nun tersi de olabilir. Benim balkonumun nasil oldugunu diisiindiin, degil mi?
Kimi zaman ¢ok diizenliyimdir, kimi zaman da inanilmaz savruk!”

Mektup bitmiyor, ama ben bitiyorum sensiz. Evini, balkonunu, golgeleri
birbirine karigan sokaklari, fotografini gektigin agaglari, insanlar diisiiniiyorum.
Yillardir oturdugum sokagimi diisiindiim bir de. Sana ne anlatabilirim bu so-
kaktan? Hangi agacin resmini gekebilirim? Hangi yaghinin yash ve yash yiiziini
objektifime davet edebilirim? Hangi balkonun i¢ diinyasina sokabilirim seni?

Mektubunun bir yerinde de iligkimizi irdeliyorsun. “Baglasaydi iligkimiz ne-
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reye varird? Bagka evliliklere, ¢ikmazlara benzer miydi bizimki de?” diye soru-
yorsun. Bense tenindeki tirpermeleri, gamzeleri derlemeyi isterdim, gamzeler,
tirpermeler giildestem igin. Neden sevismeyeyim seninle? Bunlar1 mi yazmaliyim
sana? Yoksa kag yildir oturdugum evi, kitaplarimin yerlerini, masamin hangi ké-
seyle biitiinlestigini mi; yazacaklarimi mi, okuduklarimi m? Gittigim sergileri,
konserleri, tiyatrolari, meyhaneleri m#? Ozlemlerimi, beklentilerimi mi; beni ki-
ran, lizen seyleri mi? Anlamsiz, plastik yiizler galerisini mi? Donuk donuk bakan
gozleri mi? Abarul cinselligi, reklam bombardimanini m2? Olmayan agklar1 mi,
giderek daha gok mekaniklesen cinselligi mi? Kentin hig degismeyen mimari yii-
ziinii mii? Buralarda ne kadar yalmz oldugumu mu?

Burada bitiyor (mu?) bu 6ykii desem, 6ykii olmayan yazi. Belki de bir 6mriin
bir pargasi. Belki de bir giinliik baglangic! Tamamlanmamug bir mektup? Belki
de bir romana girig? Sona dogru, ne anlama geldigini anlayamadigim, mektup-
lagmaya ya da bir iliskiye gdnderme mi oldugunu gikaramadigim yol gesitlemeleri
geliyor deyimleri bozarak, deyimlerle oynayarak :

("Yola gikmak, yoldan ¢ikmak mudir ve bize ne kazandiracak? Yol agmak, seni
bulmak igin yollara diismek midir? Yola diiziilmek, kendimi, sensizligimi, yola
getirmek midir? Yol agzi, y6nsiizligiimiin babasi mi? Yola yatmak, yola vurmanin
annesi midir? Yol bilmek, senle olmak midir? Yol bulmak, seninle bir 6mre imza
atmak m1? Yolda kalmak, sensiz olmak degilse baska nedir? Yol gézlemek, senin
yolunu gozlemek degil mi? Yollara bakmak, sana olan 6zlemimi igermiyorsa,
baska neye yorulabilir? Yollara dokiilmek, yollarda kalacagimi bile bile, yollari-
muzin ayrilacagini bile bile, yolsuzluga devam degil mi? Yolum agik degil, yolumu
agmak igin yapugim her deneme, yolumun kesilmesiyle sonuglands, bilesin. Yo-
lumu sapittim, yolumu sagirdim, bunu sagladin bana, sag ol yine de!.. Uzar gider
aynhgimiz... Uzar gider ve sen gitti gidersin.”)

Defteri bir daha karistiriyorum; bagka bir ipucu ariyorum, yok. Yazani merak
ediyorum : Biri iilkesinden gok uzakta (erkek), 6teki deniz kenarinda yasayan
(kadin) iki dost, iki arkadas, iki sevgili mi? Metin kurmaca m, ger¢ek mi? Belli
degil. Yoksa bir 6ykii mii, karalama mi, romandan bir béliim mii, anilar yuma-
gindan bir parga mi, yollanmayan (ya da yollanan) bir mekrup mu? Isin iginden
¢tkamadim. Mektubu yazan (eger bu bir mektupsa) nasil biriydi? Mektubu alan
kimdi? Oykiiyse, bagi sonu neredeydi? Romansa devami ya da 6ncesi var miydr?
Aniysa, yalnizca bu kadarcik miydy?

Adam, geriyor okunu, pusulasini vuruyor, ugurumuna uguyor. &
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Sevismek Ah Ne Hostur!

(49 BIR KADINILA yattiniz mi siz hi¢?” dedi Manas. Hatrlamiyorum, ama

ya yan diiriist davranip, “Tam da yatmadik aslinda, yani yatuk elbert,
ama ¢ok oldu, gook uzun zamandir yatmiyoruz dogrusu,” demisizdir ya da er-
keklige toz kondurmayip, “Sagmalama liitfen Manas, ka¢ kadinla yatumz demek
istiyorsun herhalde,” diye bobiirlenmisizdir. Ne dedigimizi haurlamiyoruz, ama
su kadar kesin, ben yakin akrabam olmayan higbir kadinin yanagina bile do-
kunmamigtuim, teyzemin oglu Misel ise sanirim bir 6nceki yaz sevgilisi Canan’in
yanagini anlaml bir sekilde oksamusti bir aksam. Ertesi giin Canan’in yanagini,
yanaga degen parmaklarin ne anlama gelebilecegini saatlerce tarusmistik. Cinsel
hayaumizin o giine kadarki en iistiin bagarisini, en heyecanlh adimini olugtur-
mustu Migel’in o bir anlik cesareti.

“Anlagildi,” dedi Manas. “Bu aksam bu isi halledelim.” Migel'lerin Sakayik
Sokagr'ndaki evlerindeyiz. Bir kig aksam1. Ben 14 yagindayim, Misel benden alu
ay biiyiik. Teyzemler bizimkilerle birlikte bir yere gitmigler, ben onlarda kaliyo-
rum, yalniziz. Manas iist katta oturuyor, bizden 3-4 yas biiyiik. “Ben bir telefon
edeyim, tamam,” dedi. Biz dehgetimizi ifade etmeye zaman kalmadan bir numara
gevirdi, “Tamam,” dedi. 1gimden canhiras bir sesin, “Ne tamam, tamam olan ne,
ne oluyor!” diye bar bar bagirdigini haurliyorum, ama agzimdan hig ses (;lkmadl
Delikanhlik edip, “Heheyt, gelsin kadinlar!” diye bagiramadigim gibi, ° ‘Oniime
bir kadin yatuginda ben ne yapacagimu bilmiyorum, kusura bakmayin, haydi
bana eyvallah,” da diyemedim.

Yarim saat sonra, “Haydi gidip Marika’y1 alalim,” dedi Manas, “Dilberler’in
kosesine gelecek.” Misel’le bakisuk. Kim gidecek? Nisantagi'nin sokaklarinda bir
hayat kadininin esliginde goriinme tehlikesini kim goze alacak? Yazi tura atuk.
Kaybettim. Manas’in yaninda idam sehpasina yiiriiyen bir mahk&im gibi kapidan
¢tkum. Vali Konagi Caddesi’'nden yukar: doniip dikili tagin ¢aprazindaki késede
beklemeye bagladik. O yillarda, bu kése benim tanidik birine rastlamak istedigim
takdirde duracagim yer, sinirl diinyami olugturan cografyanin belki de merkezi
nokrasiydi. Az sonra biiyiik, parlak siyah bir otomobil, ya bir Chevrolet ya bir
Plymouth, kars: kaldirimda, Istanbul limanina giren bir transatlantik kadar géze
carpici bir sekilde durduy, i¢inden yagh bir Ayhan Isik taklidi ile boyal: sari saglar,
siyah sahte kiirk paltosuyla birkag kilometrelik menzil igindeki tiim erkeklerin
dikkatini gekmek tizere giyinmis orta yash bir kadin indi. Ben bir yandan Dil-
berler’in vitrinindeki yesil bir kazag dikkatle inceliyor gibi gériinmeye galisirken,
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Edward Hopper, Aksam Riizgdrs, 1921

bir yandan da bu kadinin Marika olmadigina inandirmaya ¢alisiyordum kendimi.
Kadin adami yanagindan &ptii, sonra sagina soluna baku ve caddeyi gegip bize
dogru gelmeye bagladi. Civarda oturan bir ev kadini olabilecegi iimidini Manas’la
opiistiigiinde terketmek zorunda kaldim, Misel'lerin evine dogru yiiriimeye bag-

ladik.

Manas’la Marika iyi tanigtyorlard: besbelli. Kol kola yiiriiyorlar, eski dostlar
gibi sohbet ediyorlardi. Ben yanimda yiiriiyenlerle tamamen iligkisiz gériinmeye,
hatta tiimiiyle goriinmez olmaya galigirken Manas’in, “Arkadaglar igin ilk olacak,
ona gore davranirsin, degil mi,” dedigini duydum. Tiim korkularima bir de aga-
gilanmiglik ve yetersizlik duygular: eklendi. Bir yandan, kendimi boynumda, “Ey
ahali, bakin Roni ne yapiyor!” diyen bir yafta asiiymug gibi hissediyor ve bir an
once eve varmak istiyor, bir yandan da evde bagima gelecekleri diisiiniip yavag
yiiriimeye ¢alistyordum.

Eve geldik. Higbir tegrifata gerek duymadan, “Hangi oda?” dedi Marika.
Teyzemlerin biiyiik ve rahat yatak odasimi kullanmak aklimiza bile gelmedi veya
belki gelmistir de cami duvarina isemek gibi olacagini diisiinmiisiizdiir. Manas
Marika’yla birlikte Misel’in odasina gekildi; ilk olma hakk: onundu dogal olarak.

- Migel'le salonda oturmus beklerken neler konustuk kim bilir. Birbirimizden hig
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saklimiz gizlimiz olmamasina ragmen, i¢imizden gegenleri, ne kadar korktugu-
muzu birbirimize agmadigimiz1 biliyorum. Misel benden de daha sikintuli olsa
gerek o agamada; ben Dilberler’e gittigim igin o ilk girecekti ¢linkii Marika’nin
yanina.

Nihayet Misel de girdi, yiiziinde anlamsiz ve rahat bir giiliimsemeyle giku ve
sira bana geldi. Salondan yatak odasina uzanan koridoru agir adimlarla gegtim.
Yavagca odaya girdim. Yatagin iizerinde giplak bir kadinin yatugin: goziimiin
kenariyla farkettim. Bakmamaya galisarak ne demem gerektigini disiindiim. Ben
diisiiniirken, yatak civarindan, “Soyun ve yanima gel,” sesi geldi. Biiyiik bir ihti-
mamla, adeta agir gekimde soyunmaya bagladim. Hayaumda ilk kez gémlegimi
katladim. Emin degilim, ama goraplarimu bile katlamus olabilirim. Sonunda tize-
rimde ¢ikarip katlayacak higbir sey kalmadi, ayaklarim beni de tizerlerinde tagi-
yarak yataga dogru harekete gegtiler. “Gel,” dedi Marika ve iizerine uzandim.
Agzim sag omuzuna geldi ve orada durdu. Viicudumun geri kalam ise diizgiin bir
agag kiittigii gibi kaskau ve hareketsiz yauyordu kadinin tizerinde.

Bana kalsa hig kipirdamadan 6ylece yatmaya devam edecektim, ama Marika
hareket etmeye bagladi. Bu hareketleri sanki odanin &biir yaninda bir koltukta
gozlerim kapali olarak oturuyormugsum gibi uzaktan uzaga, tepkisizce duyumsa-
dim. Bir siire sonra Marika’nin deneyimi ve ustaligi sonug vermeye baglad: ve
viicudumun bir nokras: benligimin geri kalanindan bagimsiz olarak tepki gos-
termeye bagladi. Geri kalanim olsa olsa sagkinlik duymugtur bu durum kargisin-
da.

Nihayet, bana birkag saat gibi gelen bir siire sonra, Marika’'nin ¢abalar: ba-
sartyla sonuglandi. Benim agimdan, ayak bilegimi burkmak kadar koti olma-
makla birlikte hapgirmak kadar keyifli de degildi. Tam vartay: atlatmig olmanin
rahathgin: hissedecektim ki, Marika'ya ne demem gerektigi sorusu takildi aklima.
Tesekkiir mii etmeli, kompliman m1yapmalr? Higbir sey demeden kalkip gitmek
terbiyesizlik olmaz mp? “Yildizlari saydin mi bebek!” diyemeyecegim agik oldu-
guna gore, “Himff!” gibi bir sey deyip kalkuum. Koridor boyunca yiiziimde gide-
rek yayilan bir giilimsemeyle salona gegtim.

Az sonra Marika giyinmis olarak geldi, Manas hemen ayaga kalku, “Haydi
bana da eyvallah,” dedi ve birlikte gikular. Migel'le sabaha kadar oturduk. Bir
savagin ertesinde yan yana hastane yataklarinda yatarken cephede gegirdikleri sa-
atleri tarugan malul gaziler gibi konugtuk, konugtuk.

Bundan sonra iki yil beklemem gerekecekti bir kadinin tizerine bir daha kalas
gibi uzanabilmek i¢in. Sonra o kalas yumusady, inceldi, térpiilendi. Ama iki tahta
parcasint anlamli bir sekilde bir araya getirmenin belki de hayatta yapmaya ¢alis-
ugimiz en zor is oldugu duygusu hig terketmedi beni. @
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Dogaclama

‘ ANLANDIRDIGIM bu sahnede benden virane bir tiitiin fabrikasindaki

bir barakaya girmem ve yirmi yildir gérmedigim ¢ocukluk arkadagimi ta-
vanda kendini asmis olarak bulmam bekleniyor. “Arkadas”imi bir manken oy-
nuyor, kirtk boynu, disari ugramug gézleriyle, agzindan sahte kan damlayan, ka-
barik ve siit beyazi derisi olan bir manken. Manken oldugu her halinden belli. Ev
kopeklerini bile kandiramaz. Ama 6yle ya da boyle bunun gergekten de uzun sii-
redir kayip olan dostum olduguna inanmami bekliyorlar benden. Olii ya da sag
su ana kadar gérdiigiim higbir insana benzemiyor. Daha 6nce ceset gérmiigtiim,
ama hi¢biri buna benzemiyordu. Asilmig olarak gordiigiim tek 6lii seyse geyik ya
da siilindii. Birkag kisinin 6lim yataginda yaninda bulunmugtum, ama bu
olimlerden aklimda kalanlar bu durumda dogru tepkiyi vermeye yéneltmiyor
beni. Acy, dehsetten farkl bir sey. Kendi kisiligimin tepkisinin ne olmasi gerek-
tigini biliyorum ama bu diisiinceyi kafamda taklit etmeye kalkigirsam tam da ol-
dugu gibi kargima ¢ikacak — yani taklit bir davranig olarak. Yazgimi riizgara bi-
rakip ilk gekimde dogaglama yapmaya ¢alisacagim. Prova yok; sadece dogaglama
yap ve olacaklar: bekle.

Barakaya daliyorum ve sallanmakta olan sahte ceseti goriiyorum, ama tam
cesete bakarken barakanin kapisi menteselerinden kopup kafama garpip beni yere
seriyor. Kotii bir uyanig benim igin. Darbenin etkisinden kurtuluyorum, bunun
ashnda kahramanin bulundugu ana yaklagma agisindan iyi bir 6rnek olabilecegi
aklima geliyor. Sanki kafasina kap: diigmiis gibi. Neden olmasin? Aklima bagka
bir sey gelmedi. lkinci gekimde, kap: yeniden yerine takildiktan sonra bunu de-
nemeye ¢ahgiyorum. Dogaglama yapiyorum. Yénetmen, “Evet, evet! Ama psiko-
lojik olmakran gok fiziksel oldu bu. Nigin?”

“A, ‘psikolojik” bir sey mi istiyorsun?” dedim. “Bunu istedigini bilmiyor-
dum.”

“Belki ‘psikolojik’ de dogru sozciik degil. Ama ne demek istedigimi biliyor-
sun. Bu daha ¢ok aciyla ilgili.”

“A, tamam. Psikolojik iskence.”

“I 1h, tam bu da degil belki. Sadece o anda neye tepki verdiginden emin ola-
madim.”

“Kapr kafasina diigmiis gibi canlandirip oynamaya galisum.”

“Anladim. Peki neden? Bunun olayla ilgisi ne?” diye sordu.

“Bilmem. Ise yarar, diye diisiindiim. Her 6neriye agigim.”
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“Oyleyse,” dedi, “cok basit. Sevgili arkadagini yirmi yildir gsrmemigsin, igeri
giriyorsun ve arkadagini tavanda kendini asmig olarak buluyorsun. Bu insanin
kafasina kap: diismesinden ¢ok farkli bir sey degil mi?”

“Galiba haklisin. Bilmem ki. Evet, galiba haklisin. Ben, ben sadece deniyor-
dum.”

“Giizel! Cok iyi! Ben de deneme yapmay: severim. Ben de deneyciyimdir.
Ama bagka bir sey dene. Hazir misin? Herkes hazir m1? Bir kere daha deniyo-
ruz.”

“Hazirim,” diyorum.

“Giizel' Kamera! Kamera! Sessiz olalim, liitfen! Silencio! Tekrar aliyoruz.

Ugsiincii gekimde barakaya daliyorum, kapi menteselerinde takili kaliyor; ka-
fama bir sey diigmiis gibi oynamiyorum; yukari, sahte cesete bakiyorum; hi¢bir
sey olmuyor; tezgdhin iizerinde bir dekor radyosu gériiyorum ve nedendir bil-
mem radyoya dogru seyirtip, agtyorum.

“Kesin! Kesin!” diye bagiriyor. “Bunu da anlamiyorum. Neler oluyor burada?
Neden durup dururken radyoyu a¢uin? Bunu anlamak istiyorum.”

“Higbir fikrim yok,” diyorum. “Bir anlik bir i¢giidiiyle.”

“Giizel! Cok giizel! Anlik istekleri severim. Bu yiizden kendimle galigmaya
bayiliyorum zaten — iggiidiilerim yiiziinden. Cok giizel. Yeniden deneyelim.”

“Ama anlamadigini sanmigum.”

“Anlamiyorum, ama ¢ok gizemli. Gizemli bir 6zelligi var bunun. Giizel ola-
bilir. Aklima bir sey geldi. Varsayalim ki radyo agiku ve sen igeri daldiginda da
caliyordu. Sonra sen cesedi goriiyorsun, radyonun yanina gidip kapauyorsun. Bir
de boyle deneyelim mi?”

“Yani agmak yerine kapamay: m: 6neriyorsun?”

“Evet,” diyor. “Tastamam &yle. Radyoyu kapauyorsun.”

“Tek degistirmek istedigin bu mu?”

“Evet. Bunun diginda her sey miitkemmel.”

“Peki.”

Dérdiincii gekimde igeri daliyorum, cesedi buluyorum; radyo galiyor; rad-
yonun yanina gidip orada dyle radyoya bakiyorum. Kamera arkamda ¢aligmaya
devam ediyor. Radyo da ¢almaya devam ediyor.

“Kesin! Kesin! Bir ey unutmadik m1?” diye soruyor.

“I 1h, sey, sadece, yeni bir esin geldi de, onu diisiiniiyordum.”

“Neymis?”

“Arkadagimi orada asili gordiikten sonra bir siire radyoyu dinlesem nasil
olur.”

“Evet, ama ne kadar bir siire?” diyor. “Kameray: siirekli sirtinda tutamayiz.
Sikicr bir sey bu.”

“Dogru. Ne demek istedigini anladim.”

“Bir kez daha deneyelim, liitfen. Neredeyse bitirdik. Iyi olduguna inaniyo-
rum. Cok, ¢ok yaklagtk.”

Besinci ¢ekimde, kapidan igeri daliyorum; manken arkadagim: buluyorum;
calmakra olan radyoya dogru ilerliyorum ve fisi hizla gekip kapatuyorum.

“Kesin! Kesin!” diyor. “Simdi de, bana gok otomatik oldu gibi geliyor. Rad-
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yonun yanina gidip hi¢bir sey olmamis gibi radyoyu kapauyor. Hi¢bir neden
yokken. Aruk biitiin gizemini yitirdi.”

“Bunu ben de hissettim,” diyorum. “Bunu ta bagindan beri hissettim. Gizem
eksikligi.”

“Pekali, bir kez daha deneyelim. Aruk ¢ok yaklasuk. Hissediyorum.”

Alunci gekimde kapidan igeri daliyorum; cesedi buluyorum; bir saniye du-
rakstyorum; radyonun yanina gidiyorum; yeniden duraksiyorum; sonra radyoyu
yumruklayip yere auyorum. Orospu gocugunu yere seriyorum.

“Kesin! Kesin!” diyor. “Miitkemmel oldu! Mitkemmel oldu! Iste bu. Hemen
basin. Mitkemmeldi.”

“Kameral” demis olmalary, sizin bir seyler yapmamz gerektigi anlamina gel-
miyor. — Marlon Brando. &

Ingilizceden geviren : Taner Karakog
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Hakadah, ‘Zavalli Sonuncu’

BIR ERKEK g¢ocuk, yeryiiziindeki en 6zgiir yasam bigimini diisiiniince, Ki-
zilderili olmakrtan bagka ne ister ki? Bu, benim yasgamimdi. Her giin ger-
cekten ava gikilirdl. Gergek av hayvanlari da vardi. Bazen biz gocuklar kimsenin
bizi rahatsiz edemeyecegi uzaklikta, ormanin bir késesinde, biiyii dans1 yaparak
Cesur Boga, Dinelen Geyik, Yiikseklerde Ugan Sahin, Biiyiicii Ay: ve diger bii-
yiiklerimizi taklit ederdik. Cocuklar en ince ayrintusina kadar babalar: ve biiyiik-
babalar1 gibi boyanur, onlar gibi davranirlardi. Yagamlar: boyunca tanik olduklar:
gergekleri taklit ettiklerinden, bu konuda ¢ok ustaydilar.

Cok bagaril taklitgiler oldugumuz gibi doganin dikkatli 6grencileriydik de.
Sizin kitaplariniz1 inceleyip 6grendiginiz gibi biz de hayvanlarin aligkanhklarini
incelerdik. Halkimin erkeklerini seyreder, oyunlarimizda onlarmig gibi yapar,
kendi hayatlarimizi da onlarin hayatlar gibi gegirmeyi 6grenirdik.

Hig kimse bes duyusunu vahsi doganin ¢ocuklarindan daha iyi kullanamaz.
Duyar ve goriir, iistelik iyi de koku alirdik. Gériir, duyar hisseder ve tadina ba-
kardik. Insanin bellegi vahsi dogadan baska higbir yerde bu denli iyi gelisemez;
simdi ilk 6gretmenim vahsi dogaya ¢ok sey bor¢lu oldugumun farkindayim.

Tabii, giines 11g1n1 ilk gordiigiim giinti ben haurlamiyorum, ama agabeyle-
rim bu olay1 sik sik neseyle anarlar, ciinkii Sioux geleneklerine gore, bir erkek
gocuk dogdugunda agabeyinin suya dalmasi ya da mevsim kigsa, karlarda qiril-
¢iplak yuvarlanmas: gerekirdi. Bu agabeyin yag1 heniiz bunlari yapamayacak ka-
dar kiigiikse iizerine su aulirdr. Eger dogan gocugun ablasi varsa, o da suya soku-
lurdu. Kampa yeni bir savagq: geldigi diisiiniildiigiinden diger cocuklarin da ce-
saret gosterisinde bulunmalar: gerekiyordu.

Ben bes kardesin en kiigiigii olacak kadar sanssizdim; dogumumdan kisa bir
siire sonra annesiz kaldim. Daha uygun ve daha onurlu bir ismi hak edene dek
‘zavalli sonuncu’ anlamina gelen adimin Hakadah olmasina katlandim.

Spirit Lake ve Leaf Dweller Sioux’larinin en giizel kadini olarak taninan an-
nem agir hastaymis ve ona bakan biiyiiciilerden biri : “Bir bagka biiyiicii daha
geldi, ama annesinin 8lmesi gerekiyor. Bu yiizden ¢ocugun adini Gizemli Biiyiicii
koyun,” demis, ama orada bulunanlardan biri hemen araya girerek cocugun am-
calarindan birinin zaten bu adi tasidigini sdylemis. Béylece adim gegici bir siire
icin sadece Hakadah olarak kalmus.

Bazen, Sioux’larca yar: tanrica diye amlan giizel annemin giir saglan ve an-
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lamli siyah gozleri disinda beyaz bir atanin 6zelliklerini tagidigi séylenir. Oliim
désegindeyken beni gogsiine basurip kaynanasina birkag kelime fisildamig : “Bu
gocugu sana veriyorum. Bu konuda kendi anneme giivenemem; onu ihmal eder
ve 6liimiine neden olur.”

Bu sozleri dinleyen kadinin boyu ortalamadan kisaymig; yasina gore (o za-
manlar tam altmig yagindaymus) oldukga hareketli olan bu kadin zeki oldugu ka-
dar iyiymis de. Annemin kendi annesiyle ilgili kararinda tamamen hakli oldugu
sonralari anlagilmig, ¢iinkii annemin 6liimiinden az sonra bu yagh kadin ortaya
citkip Hakadah'nin annesiz yagayamayacak kadar kiigiik oldugunu séylemis. Ben
olene dek bana bakacagini ve sonra da beni annemin mezarina koyacagini soyle-
mis. Tabii biiyiikannem bu diisiincenin ¢ok zalimce oldugunu séyleyip beni
vermeyi reddetmis.

Bebek, her zaman oldugu gibi, yaklagik yetmis bes santimetre uzunlugunda,
kirk beg santimetre genisligindeki bir mege tahtasindan yapilan seyyar bir besige
sarilmig. Besigin bir yanina iglemeleri gosterigli bir guval, piring bagh givilerle
tutturulmug. Cuvalin boydan boya agik 6nii, gerektiginde geyik derisinden ya-
pilmig baglarla tutturulabiliyormus. Besik yere diiserse gocugun bagina, yiiziine
bir sey olmasin diye, gocugun omuz hizasinda, tahtaya sikica raptedilen ahgap bir
kemer bulunurmug. Bu kemerin iizerine ilgi gekici oyuncaklar asilirmig, mini
mini eller hareket ettiginde singirdayan, ehil ellerden gikmig kemik ve geyik toy-
nagidan yapilma oymalar.

Yasamimun ilk birkag ay1 boyunca zamanimin biiyiik bir bélimiinii dikle-
mesine duran bu besigin i¢inde gegirmisim. Biiyiikannem odun keserken beni bir
keresteye yasladiginda ya da bir aga¢ dalina asuginda; siruinda tagirken, ya da gogu
zaman yapildig: gibi bir midillinin sirunda, diger yana asilmig benzer bir bagka
besikteki gocukla dengelenmis haldeyken ben hep mese yatagimin igindeymi-
sim.

Altmug yildir tiirlii zorluklarla bag ederek yasamig olan bu biiyiikanne, kabi-
lenin geng kizlarini kendine hayran edermis. Hakadah’ya en az, onun babas: olan
ilk gocugunu kucagina aldiginda gosterdigi kadar ilgi gosterirmis. Sevgi dolu bir
gocugu yetistirmek igin gereken her tiirlii 6zeni biiyiik bir beceri ve tutkuyla
gosterirmis. Bana ¢ok zevkli kiigiik giysiler ve ufactk mokasenler yaparmis. Séy-
lediklerine gére annem yasasaymis bundan daha fazla ilgi géremezmigim.

Uncheedah (biiyiikanne) usta bir sarkiciydi. Bazen, Hakadah sabah ¢ok erken
uyanirsa, suna benzer bir ninni séylermis :

Uyu oglum uyu, Chippewa’lar

Cok uzakta — ¢ok uzakrta

Uyu oglum uyu; giindiiz oldugunda

Diismanla kargilasmaya hazirlan — diigmanla kargilagmaya!
Korkaklar savasmaya cesaret edemezler

Giin dogana dek — giin dogana dek.

Uyu gocugum uyu, heniiz geceyken;

Sonra korkusuzca uyan — sonra korkusuzca uyan!
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Dakota kadinlar: yakacaklarini ormandan kesip getirirlerdi. Aslinda erkekler
giin boyunca av pesinde kogmak zorunda olduklarindan kampin biitiin agir igle-
rini kadinlar goriirdii. Bityiikannem gogu kez ormana beni de gotiiriir, kendisi
calisirken beni yabani asmalara ya da esnek bir dala asarmug ki en kiigiik bir esinti
bile besigimi 6ne arkaya sallasin.

Bana soyledigine gore, varliklarini fark edecek kadar aklim ermeye bagladik-
tan sonra kuslar ve kizil sincaplarla, bilinmeyen bir dilde uzun uzun sohbet ede-
bilecek yetenegim oldugu ortaya ¢ikmus. Bir seferinde Uncheedah biraz uzakta
kano yapmak i¢in hus agaci kabugu toplarken ben yerden bir buguk-iki metre
yiikseklikte asili begigimde uykuya dalmigim. Bir sincap da besigimin tizerindeki
kemerin tizerine oturup cevizini orada yemeyi uygun gormiis, kirinularini tizeri-
me dokiip beni uyandirana dek. Onun bu miinasebetsizligine o kadar kararl bir
tavirla kargt grtkmigim ki, alelacele bagka bir dala kagmak zorunda kalmis. Ben
onun varhgina itiraz ederken o da oradan 6fkesini dile getiriyormus. Sonra Unc-
heedah beni duymug; imdadima yetisip bu ciiretkar saldirgani kovalamig. Or-
mandayken kuslar sik sik besigimin iizerine konup dinlenirlermis.

Ince diisiinceli siitannem 6nceleri beni besleme konusunda zorluk ¢ekmis.
Biraz yabani piring pisirip siizer, bunu en iyi geyik etinin suyuyla karigtrirmus.
Ayrica kurumug geyik etini un haline getirebilmek igin ezip besleyici suyu ¢ikana
dek suyun iginde bekletirmis. Sonra bunu, 6nceden pisirip ezdigi musir taneleriyle
karigurirmug. Yabani piring, doviilmiis et ve musirdan yapilan bu gorba benim
baslica dayanagimmuig. Ama kisa siire sonra dis gikarmigim — beyaz gocuklarin
cikardigindan gok daha erken — ve benim iyi bakicim daha gesitli yiyecekler ver-
mis; ben de kendi yiyecegimi kendim ¢ignemisim.

Biiyiikannem, iginden gikar ¢ikmaz besigimden uzaga dogru yiirtidiigiimi
soyledi. Sonra benim dikkatimi dogal nesnelere gekmeye bagladi. Ne zaman bir
kusun sarkisini duysam bunun hangi kus oldugunu séylemeden 6nce :

“Hakadah, dinle bak Shechoka (nar biilbiilii) esine sesleniyor. Yiyecek iyi bir
sey buldugunu haber veriyor,” ya da, “Oopehanska’y: (ardigkusu) dinle; kiigiik
karisi igin sark: séylityor. Elinden gelenin en iyisini sdyleyecek,” derdi. Aksamlan
¢obanaldatan, ¢adirimizdan bir tag aumi uzakrta yiiksek sesle sarki sdylemeye
bagladiginda bana :

“Yavag! Bu belki bir Ojibway kasifdir!” derdi.

Yine, gece yarisi uyanirsam bana :

“Aglama! Hinakaga (baykus) agacin tepesinden seni izliyor,” derdi.

Biiyitkannemin o6nerilerine sonsuz giivenim oldugu ve bana bu kugla ilgili
korkung seyler anlatugindan yorganm bagima gekerdim. Biiyiikannemin anlatug:
bir 6ykiiye gore bir giin kiigiik bir gocuk teepee’nin (gadir) hemen yaninda dur-
mus, yiiksek sesle aglayarak annesini istiyormus. Hinakaga karanhgn iginde pike
yapip kiigiitk gocugu agaglarin tepesine kagirmug. Kizilderili kégsiflerin savag igin
kesfe ciktiklarinda baykus sesini taklit ettikleri iyi bilinir. Bu sesin ardindan kor-
kung kiyimlar yaganmugtir. Bu yiizden bu ses ¢ocuklara ne kadar erken yasta 6g-
retilirse o kadar iyi olacag: diisiiniiliir.

Kizilderili ¢ocuklar, geceleri pek aglamayacak sekilde egitilirler. Korunmasiz
yasamlar1 igin boylesi uygun ve gereklidir. Cocuklugumda biiyitkannem beni,
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kendi deyisiyle, kuglarla ayni saatte uyutur ve onlarla ayrn saatte uyandirirmig. Bu
bir aligkanlik haline gelene dek boyle devam etmis. Beni buna aligurmasinin bir
nedeni vard:. Bir Kizilderili her zaman erken kalkmalidir. Oncelikle bir avci ola-
rak en iyi avi safak vakti bulur. Ikinci olarak diger kabileler savasta olduklar: za-
man genellikle sabahin erken saatlerinde saldinirlar. Acelemiz olmadig1 zaman-
larda bile halkimiz hava serinken ve etrafta diigmanlarimizin olabilecegini diisii-
nerek, kimseye goriinmeden yolculuk etmek igin giin dogmadan kalkmay: se-
ver.

Kiigiik bir cocukken bana sessiz ve agz1 siki olmak 6gretildi. Bu, bir Kizilde-
rilinin 6zyapisini olusturan en onemli 6zelliklerden biriydi. Bir aver ve savage
olarak kesinlikle sessizlik gerekliydi; dayanikli ve sogukkanl olabilmek igin de
sessiz olmay1 6grenmek gerektigine inamilirdr. Tagkin bir negenin halkimizi sar-
dig1 zamanlar da olurdu, ama kural, ciddi ve 6l¢iili olmaku.

Soniug olarak bebekligim bir hazirhk ve yasamin gergekleriyle kargilagmaya
baglama evresiydi. Cesaret ruhu kulaklarima fisildanmaya baglamist bile. Savas-
gilarin takuklar kareal tilyiiniin degerini anlamigum. Daha iki yasgindaydim ki bir
giin yalniz kaldigimda amcamun savag baghgini aldim ve tizerindeki biitiin kartal
tiiylerini koparip képegimi ve kendimi siisledim. Cevremde siiren yagam bu denli
erken bir yagta beni etkilemisti ve simdiden onun gereklerine uymak igin can
auyordum. &

Ingilizceden geviren : F. Tuba Geyikler
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Diig

I RAMVAYDAN indim. Durakta toplanmig insanlarin yanindan gegtim,
saga dondiim ve sokak boyunca yiiriidiim. Taksi duraginda birkag araba
duruyordu. Arabalarindan inmis sisman sof6rler biraraya toplanmiglard: ve yiik-
sek sesle konusuyorlardi. Sokagin diger yaninda ekmek magazasi vardi. Magaza-
dan giizel bir kadin digar1 ¢ikti. Kadin agagiya dogru yiiriidii. Simdi baharin bas-
langiciydi ve onu gozlerle siizmemek olmazdi. Topuklarindan ¢ikan ses uyaric
bir etki yapiyordu. Kadin tramvay yolunu gecti, kargidaki ¢ikmaz sokaga girdi.
Erken baharin yorgun 6gle vaktiydi. Giines pargalanmig bulutlarin arasindan
solgun 1giklariyla aydinlatiyordu. Hava yine de sicakti. Ben yukariya gikan sokag:
izledim ve hastanenin avlusuna girdim. Canlanmus olan hastalar banklarda otu-
ruyorlardi ve giineste 1siniyorlardi. Cogunlugu domino oynuyordu. Bazisi gazete
okuyordu. Bazilar1 kendilerini ziyarete gelen yakinlariyla sohbet ediyordu. Hepsi
mavi pazen pijamalar giymisti. Acik yakalarindan, hastane damgas: tagiyan beyaz
fanilalar1 gériiniiyordu. ki yani agagh yol boyunca poliklinige dogru gidiyordum
ve lyilesmeye baglamg olan hastalara bakiyordum. Onlar giinesin altinda hig acele
etmeden geziniyorlardi. Bikmig ve kadere boyun egmis yiizler tagiyorlardi. Kimi-
nin elinde baston vards, kiminin kolu sariliydi ya da bagi, ya da boynu, kiminin
goriiniirde bir seyi yoktu, ama hepsi giigsiiz, hasta gériiniiyordu. Onlarin asil
belirtisi buydu. Hastalarin kadere boyun egmis, bezgin yiizleri vardi, ancak yine
de kiigiik sevingleri belli oluyordu.

Tag merdiveni indim ve bekleme odasina girdim. Burasi karanhku ve fazla
serindi. Beton zeminin ve beyaz soguk duvarlarin bogucu bir etkisi vardi. Ayrica
rahatsiz edici keskin bir koku yayiliyordu. Beyaz 6nliikli nébetginin yanina git-
tim ve :

— Ben Abagsidze’yi ziyaret etmek istiyorum, dedim. Alunci kogusta.

— Abagsidze’yi mi?

—Evet

Kadin yiiziime baku.

— Aa, hani o, gen¢ olan m1?

— Evet.

Kadin gitti ve 6nlitk getirdi. Onliigii getirdiginde, baska ziyarergiler, hastala-
rimin yanlarina girmelerine izin verilmeyenler, imrenerek bakiyorlardi. Ben 6n-
ligii gegirdim ve igeri girmeme izin veren kadina tesekkiir ettim. “Bir sey degil,
bir sey degil”, dedi bana ve ben merdivenleri gikarken, arkamdan g6z ucuyla
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baku.

Koridorda nébetgi doktor durdurdu beni. Bu kadin, ilk bakigta gériindiigii
kadar geng olmayan biriydi.

— Siz nereye, delikanli? diye sordu bana.

— Ben Abasidze’nin yanina, aluncu...

— Aa, Abasidze’ye mi? diyerek kadin yiiziime bakti, sanki uzakran, sanki ortak
duygularla ve acimayla,Git, git, liitfen, iste burada, altnci klinikte... Ve teatral bir
hareketle iki elini gégsiine koydu.

Bu kadinin samimiyetinden bir an bile kusku duymadim, ama yine de, iyi bir
oyuncu olabilecegini diisiindiim, zamaninda elinden tutan biri olsaymig eger.

— Affedersiniz, nasil oldugunu biliyor musunuz? diye sordum.

— Siz nesi oluyorsunuz? dedi bana.

— Biz arkadagiz.

— Ah, nasil olabilir, kanser...

Acikli bir bigimde arkaya atu bagini ve hizla ayrildi yanimdan, basarili oyun-
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cularin oyun sonunda sahneden aynldiklar: gibi.

Koridorda yalniz kaldim. Biitiin hastane arkadagimin durumunu biliyordu.
Yine herkes biliyordu ki, bu onun kaderiydi ve onu kurtarmak hi¢ kimsenin
elinden gelmezdi. Bu durumla ilgili higbir sey bilmeyen yalmzca oydu.

O ¢ok giizel bir adamdi, hem yiiregiyle, hem de dis goriiniisiiyle. Ben biitiin
ruhumla onun giizelligini ve soylulugunu seviyordum. Ama simdj, igeri, kogusa
girip onu yatakta yauyor goriince, daginik kivircik sari saglarina, giizel, zeki, se-
vimli gozlerine balunca, ister istemez, kiigiiciik kalmasina kargin hastaigin onun
soylu gériiniisiinii degistiremedigini diigiindiim. O hala eskisi gibi giizel ve yii-
rekli goriiniiyordu ve ben ¢ok iiziiliyordum, korkung derecede iiziiliiyordum.
Ciinkii bu giizellik, bu soyluluk geride iz birakmadan kaybolacaku.

Opiistiik ve ben yataginin yanindaki sandalyeye oturdum. Anlamsiz bir bi-
¢imde giilimsiiyordum. O bana bakiyordu, 6ylesine ve gozlerinde gizli bir anlam
seziliyordu. Diger hastalar dolagmaya bahgeye ¢ikmiglardi ve kogusta yalmzca biz
ikimiz vardik. Pencerede oldukga seyrek dokulu, ince bir perde asiliyd..

— Nasilsin? diye sordum ve odaya girdigimde, onu 6perken de bunu sordu-
gumu haurladim.

— Simdi daha iyi, dedi, 6nceleri korkung agrilarim vard..

- Korkma...

Elinde tuttugu kitab: komodinin tizerine koydu ve giiliimsedi :

— Ah, onun canina okuyayim, korkung agrilar veren ameliyatu... Tasavvur
edemezsin.

Sonra oyalnizca, herzaman oldugu gibi, hastaligi ve ameliyauyla ilgili olaylan
anlauyordu. Ben sessizce dinliyordum. Disaridan gelen esinti pencerede asili
perdeyi dalgalandiriyordu.

— Zayiflamigsin, ama yakigsmig sana, dedim sonra.

— Son zamanlarda gok kilo almigum, sigaray1 birakugim igin. Sen hala igiyor
musun?

— Igiyorum. Birakmam miimkiin olmad:.

— Hig morfin yapurdin m1? diye sordu birdenbire.

— Hayir, dedim ben.

— Bir bilsen ne hog oldugunu...

Belli ki benden 6nce aymi degisikligi yasamigu ve bundan dolay: anlamh bi-
¢imde giiliimsiiyordu. Sanki bununla hognut olmustu, onun yagamis oldugu bu
durum bizim igin yabanciydu.

— Simdi agrlarin seni rahatsiz etmiyor degil mi? diye sordum.

— Hayir. Her sey geride kald1.

Ama ben her seyin ileride oldugunu biliyordum. Disaridan gelen esinti per-
deyi dalgalandiriyordu. Perdenin iistiinden, pencereden, akasyamin dallar1 gorii-
niiyordu.

— Maalesef... Yaza kadar daga gidemeyecegim.

— Ne yapabiliriz? Sabretmelisin.

Ben onun yazin da daga gidemeyecegini biliyordum, ne de... Higbir zaman.

— Ah, nasil istiyorum dagda olmay, nasil arzuluyorum dag!...

— Ne yapabilirsin? Sabretmen gerek...
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— Bagka yolu yok, dedi, ne zamandir sabrediyorum.

Ben yeniden pencereye bakum.

— Morfinin nasil bir mutluluk oldugunu biliyor musun? dedi o yeniden ve
heniiz toparlayamadigim diisiincelerimi dagitt, énce dayanilmaz agrilarin var,
sonra, morfini yapuklarinda, kendine geliyorsun, yavas yavag unutuyorsun her
seyl, higbir sey umurunda degil, dyle hos, tuhaf bir duygu ki, sanki 6liime gidi-
yorsun...

Oliimden s6z edilmesi hosuma gitmedi. Aniden gozlerine bakum. Yine dyle,
masumane bakiyordu, ancak bunu tesadiifen séylediginden kesinlikle emin de-
gildim. Simdi “6lim” sézciigii rkiitiicii bigimde yankilaniyordu. Aruk bu ko-
nuda konusmak dayanilmaz geldi. Ben, bu konuda hissettiklerinin analizini siir-
diirmesini istemiyordum ve bundan dolay: sohbeti baska konulara kaydirdim.

— Kizin nasil? diye sordum.

— Kizim my? sevingle giiliimsedi, biiyiidii aruk yiiriiyor!..

Ben de giildiim.

— Konusuyor mu?

— Biraz-biraz... Cok inatg1 biri.

Kolunu kaldird: ve elini dizime koydu.

— Her seyin kiigiigii giizel, hayvanin bile...

— Ever, giiliing oluyorlar.

Biz de giiliiyorduk. O elini dizimde gezdiriyordu. Pencereden, akasya dalla-
rinin distiinden, gokyiizii goriiniiyordu. Serge gokyiiziini ugup gegti.

— Bir de erkek gocugun olsa, iyi olur. Her nasilsa bunu séyledim ve sonra
utandim, anlamsiz buldum.

O diigiinmeye baglad:.

— Ever, iyi olur...

Serge akasyanin dalina oturdu ve 6tmeye baglad:.

— Gorelim, bir yil sonra, belki oglum da olur.

Ben biliyordum, bir iki yil sonra onun oglu olamazdi. Kisa bir siire, kisa bir
siire sonra o bu diinyada olamayacaku. Kendisi hakkinda bilmedigini, ben bili-
yordum, bundan dolay: kendimi gok kétii hissediyordum, sanki bir hirsizdim.
sanki sevgili arkadagimin bir seyini ¢almisum, onun umutdlarinin gergeklesme-
mesinin sorumlusu sanki bendim. $imdi o yauyordu ve elini dizimde gezdiri-
yordu. Ben elinin dokunugsunu hissediyordum. Serge ugtu. Otmesi kesildi. Gok-
yiizii olduk¢a maviydi.

— Buradan sikilmadin degil mi? diye sordum.

— Sikildigim belli olmuyor mu, dedi soruma giilerek.

— Biraz sabret. O hangi kitap?

— Balzac, Fransizca okuyorum, yabanci dili unutmak istemiyorum.

Aruk onun dil 6grenmeye gergekten ihtiyaci yoktu ve béyle diisiinceler ak-
limdan gectigi icin iziiliyordum. Ancak yine de oturuyordum ve sanki higbir sey
yokmus gibi onunla konusuyordum. Belli ki, zamaninda diisiinseydim, benden
de iyi bir oyuncu olurmug. Gékyiiziinde, uzakta, siyah manto giyinmis daglarin
bulundugu yerde bir bulut pargasi gériindii.

— lyi bir yazar Balzac, dedim ben.
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— Insan ondan ¢ok sey 6grenebilir. O, insanlar arasindaki yarauci iliskilerin
nasil olmasi gerektigi tizerine yaziyor.

— Bu konuda herkes yaziyor.

— Hayir, beni anlayamadin, o maddi iliskiler iizerine yaziyor, olgunlagmug
insanlarin igsel olaylarinin ne kadar... Anladin my?

— Simdi anladim, sen toplumcu bir yazar oldugunu séylemek istiyorsun.

— Yaklagik olarak 6yle... Yoksa, herhangi bir yazar hakkinda kesin yarg ver-
mek sagmalik olur.

— Ne bileyim, dyle diyorlar, o psikolojik bir yazar, o toplumcu, 6biirii tarih-
sel...

— Bunlarin tiimii sagmalik... Biiyiik bir yazar i¢in bunu séyleyemezsin, boyle
bir gergeve gizemezsin. Kiigiik bir yazar igin, evet olabilir, ne istersen onu soyle-
yebilirsin. _

— Biiyiik yazar tam da bunun igin biiyiik yazardir, higbir gergeveye sigmaz,
gergeklik digindaki...

— Biliyor musun, ne diyecegim? dedi bana ve yiiziime baku, isterse biiyiik
yazar olsun, hepsi bir, sonunda herkes 6liiyor. Kime ne yarari olmug kendi bii-
yikligiiniin ya da kiigiikligiintin.

O sustu. Elini dizimde gezdiriyordu. Ben yine pencereye bakiyordum. Diga-
ridan gelen esinti perdeyi havalandiriyordu.

— Hava yine 1sinds, dedi.

— Evet, insanlar paltosuz dolagiyor.

— Biliyor musun, su anda en ¢ok neyi 6zledigimi? dedi.

- Hayur.

— Her seyden ¢ok, her seyden daha miithis yeni elbisemi giymeyi 6zliiyo-
rum.
Ben giildiim.

— Bazen biitiin giin, sabahtan aksama, biiyiik bir tutkuyla diigliiyorum elbi-
semi giyip sokakta dolagacagim giinleri. Sinemadaki gibi, kendimi 6yle goriiyo-
rum yeni elbisem iginde, gaki gibi, sokakta dolagtyorum, geziniyorum, magazalara
giriyorum, Borcomi suyunu i¢iyorum, sohbet ediyorum, sanirim yalnizca iki kez
giydigim igin bu kadar gok 6zliiyorum yeni elbisemi giymeyi, dedi giilerek.

— Belki de, diye kargilik verdim.

Ben, yeni elbisesini higbir zaman giyemeyecegini biliyordum, tabutta giydir-
mezlerse eger.

Simdi o yauyordu, onunla konusuyordum ve o elini dizimde gezdiriyordu.
Her gey, sanki her sey bir riiyaydi. Bir siire sessiz oturduk.

— Ben gideyim, sen dinlen, dedim sonunda.

— lyi, git. Tesekkiir ederim, beni gormeye geldigin igin.

- Yine gérmeye gelirim.

Giilimsedim, 6ptiim ve disari ¢ikuum.

Bahgeye ¢iktim ve yine de kendimi dért duvar arasinda sikigmig hissettim. Bu
agtk alan sanki giderek daraliyor ve beni ezmek istiyordu. Sonra bu an da gegti.
Ben, arkadagimin yatugy ikinci kattaki o odanin penceresine baktum, ama onun
penceresinin hangisi oldugunu gikaramadim. Biitiin pencereler birbirlerine ben-
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ziyordu. lyilesmeye baslamig olan hastalar hili bahgede geziniyorlardi. Bunlarin
daha gergekgi diisleri ve umudar: vardi. Ama o orada yauyordu...

Hastanenin bahgesinden disari ¢ikum ve dar sokag: yiiriidiim. Burada tag
duvarlarla gevrili evler vardi. Uzun siire yiiriidiim. Bir taraftaki evler bitti ve de-
miryolu bagladi. Ben, algak duvarlarla gevrili evlerin arasinda, demiryolu boyunca
yiiriyordum. Demiryolunun ilerisinde, mezarhk gériiniiyordu. Mezarhkraki
agaglar ¢okran ¢igek agmugti. Bu yil bahar erken gelmisti, yazin da erken gelecegi
belli. Yaz gelir ve arkadagim 6liir. Ben, onun bu yaz kesin 6lecegini biliyordum...
Onu buraya, bu mezarhga degil, kentin diger kiyisindaki Vake mezarligina go-
meceklerini de biliyordum. Ben ona taburta ne giydireceklerini de biliyordum.
Kendimi ona kars: suglu hissediyordum, biitiin bunlari bildigim igin. Ben yal-
nizca, ne zaman 6lecegimi ve beni nereye gomeceklerini bilmiyordum, bunu bil-
mek gerekli miydi ki?! Bir seyi 6nceden bilmenin ne yarari olabilir?.. Ben demir-
yolu boyunca yiiriiyordum, éniimde giinesin aydinlatug: kocaman kent gériinii-
yordu. &

Giirciiceden geviren : Fahrettin Ciloglu
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Mektup

OMEKTUBU aldigimda 6nce yirup atmak istedim. Zarfi bile tuhaf olan,
tistinde génderenin adi yazilmayan mektubu agmaktan uzun siire kagin-
dim. Bana hep kagugim ama bir tiirlii kurtulamadigim bir seyleri animsauyordu.
Ama o bir kez gelmisti ve orada masamun iistiinde edilginliginin i¢inde inanilmaz
bir gii¢ ragtyarak duruyordu. Aruk onu yok sayamazdim. Agmasaydim ve bir
kibritle tutusturup yoketseydim de o hep beynimde bir yerlerde varligini siirdii-
recekti. Bir kez aginca ve okuyunca asla o ¢agriya kulak vermeyecegimi soylesem
de kendi kendime, 6niine gegemedigim bir merak ya da tuhaf bir itici giig, o
olaydan tam iig yil sonra aym yere dogru yola ¢ikmama neden oldu.

Aslinda ben o gece hi¢ ¢ikmak istememistim. Moteldeki odamda kalip din-
lenecektim, ama iistelemelerine dayanamadim. Gittigimiz sicak ve kalabahk dis-
koda da sikilmigum. Boyle yerlerde duydugum yalnizlik ve yabancilagma, kabu-
gumun iginde daha da biiziiliip kalmama neden olur. Yalnizken genellikle duy-
madigim bir sikint yiiregimi burkar durur. Yine dyle bir bunalu igimi karartmigt
ki, o ugursuz olay i¢cime mi dogmustu, diye diisiindiim sonralari.

Tarik o gece gok negeliydi. Siirekli esprileriyle, fikralariyla herkesi giildiirii-
yordu. Ama ben béyle ortamlarda bir fikray: bile sonuna dek dinleyemedigim igin
anlamadigim anlagilmasin, diye umarsizca giilmeye galigryordum. Cicek, Ta-
rik’tan gok etkilenmis gibiydi. Istanbul’dan gelen sevgilisine hig aldirmadan hep
Tarik’la ilgileniyordu. Bir ara dans ettiklerini gérdiim. Cigek’in sevgilisi hig ko-
nusmadan durmadan igiyordu. Adim1 animsamiyorum. Onu bir tek o gece
gordiim. Bir daha gérsem taniyacagimi sanmam giinkii bellegimden silip atum
— desem de — hayali sik sik kargima ¢ikiyor, karabasanlarimda beni tedirgin edi-
yor.
Diskodan gikugimizda sabaha karsiydi. Arabaya bindik. Igkili olmasina kar-
sin arabay1 Cigek’in sevgilisi kullaniyordu. Onde Cigek ve Tarik onun yanin-
daydilar. Biz arkada, Selim, Engin ve ben oturuyorduk. Fikir, Tarik’tan ¢iku.
Hadi, iskembeciye gidelim. Tuhaftir, o mevsimde ve o saatte agik olmasi gereken
iskembecilerin higbiri agik degildi. Salim, “Behget Necatigil'in Gece Agevi oyu-
nundaki gibi olmayan bir gorbaciy ariyoruz,” dedi.

Cigek ve Tarik giiliiyorlardi. Adam, sanirim onlarin kendisiyle alay ettigini
sand1. “Yeter aruk!” diye bagird: birdenbire. “Kesin samatayr. Biz burada peze-
venk bagt miy1z?” Bu sozii duyan Cicek daha da ¢ok giilmeye bagladi. “Ne di-
yorsun sen?” “Bizim kitapta bu yazmaz. Ben gidiyorum,” dedi Adam. “Nereye?”
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diye giildii Cigek. “Cehennemin dibine! Burada biraz daha kalirsam bagka biri-
lerini gonderecegim oraya.” Cigek onu hi¢ 6nemsemeden sakalagmay: siirdiirii-
yordu. Onun bu tavrina 6fkelenen Adam basti gaza. “Durdur arabayi,” diye ba-
girdi Cigek. Adam daha da hizlandi. Uguyor gibi gegtik virajlari. Cigek, Adam’in
iistiine giderek zorla durdurttu arabayi. Adam képiirerek indi arabadan, kapiy:
carpu ve hizla uzaklasu — ya da ben 6yle gordiim karanlikta. Biz arabada donup
kalmigtik. “Sen igki igmedin, sen kullan,” dedi Cigek.

Her sey sisin ardinda goriinmeyen bir gélge gibi. O an1 net bir bigimde
ammsayamiyorum. Her sey olup bittiginde ben direksiyonun tistiine kapanmug-
um. Karanlk bir kuyudan gikarcasina uyandim. Yanimda kimse yoktu. Cigek,
qiglik qighga bagiriyordu. “Onu kurtaracak biri yok mu?” diye. Donup kalmis-
um. Kipirdayamiyordum. O sirada Salim’i gérdiim. “Ne oldu?” dedim. “Kaza,”
dedi. “Kim yapt1?” Anlamazmug gibi yiiziime baku. Ben yapmigum elbette. Ama
nasil olmusgtu, hi¢ animsayamadim.

Boyle olacagini bilseydim o arabaya asla binmezdim. Diskoya da gitmezdim.
Yalnizhgimda gecenin aydinliga déniigmesini beklerdim, yasamimi karartan o
olay1 yasamaktansa. Kazanin nasil oldugunu diisiiniirken bagim zonkluyor, mi-
dem bulaniyor, her hiicrem o ani animsamay: reddediyor.

Kazada 6len Tarik’t pek tamimazdim. 1lk kez o motelde kargilagsmigtik. Dog-
rusu ok hog bir gengti. Su gibi ¢ocuktu, ak desen akacak. O geceki nesesinin bir
oliim belirtisi mi oldugunu diisiindiim sonralari. Benim neseden, eglenceden
korkusum bundandir belki. Onun giilen yiizii géziimiin 6niinden hi¢ gitmiyor.
O gece, kim derdi ki birkag saat sonra 6lecek. Hem de benim kullandigim ara-
bada. “Onu 6ldiirdiim,” diyorum. “Oliimiine neden oldum. Lanetlendim ben.”

Korkung seslerle uyaniyorum uykumdan. “Katil,” diyor, birileri. “Onu 6l-
diirdiin.” “Isteyerek olmadi,” diyorum terler icinde. “Bir kazayd1.” “Cinayet,”
diye bagiriyor kulagima tamimadigim birileri. Kag kez bu yiikii daha fazla tagiya-
mayacagimi diigiindiim. Yine de yagiyorum diye sevindim kag kez. Dogacak og-
luma onun adini verecegimi sdylemistim. Yapamadim. Oglumda benim kafamda
her an canli olan bir 6lityii gormeye dayanamazdim.

Yine de ben kagtikga daha ¢ok yerlesti o “olay” yasamima. Animsamamaya
cahstukga kafamdan hig gtkmaz oldu. Duydugum her haberde, okudugum her
yazida onu ¢agnistiran bir seyler oluyordu. Aranan tiim suglular benim beynimde
bulusmustu. Gergekte aradiklari bendim. Ben cezalandirilmadikga diinya huzura
kavusamayacakt. Kendimi her giin, her an cezalandirmaya bagladim. Kurban da
bendim, cellat da. Sonra sonra bu ikili kimligi benimser oldum. Ama bir tiirlii
esenlige kavugamiyordum. Kendi kendimi yargilamanin gegerli olmadigini, bu
cezanin yeterli olmadigini diisiiniiyordum.

Bence bu bir ceza bile degildi. Kendimi doyuma ulagtirmanin bir yolu bile
olabilirdi. Béyle bir doyum beni bagkalarindan ayirarak yiiceltebilirdi. Cehenne-
min alevleri giinahkarlar igin gergek bir ceza olabilir mi? Yoksa ruhlarimiz yanici
bir maddeden mi oluguyor? Belki de en korkung ceza ruhlarimizin sonsuza kadar
dondurulmas: olurdu. Alevlerle buharlagan ve yiikselen ruhlar evrenin ruhuna
karistikga diinya belki de bu kétiiliik atmosferinde giderek kétiilesiyor. “Suglu
ruhlar1 dondurun, dondurun da diisiincenin giiciiyle yeniden evrene karigmasin-
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lar,” demek istiyorum. Alevler diisiincemi sararken sonsuz bir zevk duyuyorum
ciinkii. Cezamu seviyorum.

Kendimle konugmalarim béyle bagladi. Onlarla konugamaz olmugtum. An-
latsam anlamayacaklardi. Asla ve asla anlamayacaklardi. Esim de anlamiyordu.
Aradan gegen siire iginde bu olayin etkisinden kurtulmug olmam gerekiyordu ona
gore ve elbette herkes de onun gibi diisiiniiyordu. Soziinii etmiyorduk ama, “o”
hep aramizdayd:. Higbir sey eskisi gibi olamadi. Konusacak bir sey bulamiyor-
duk. Cok sevdigimiz birisiyle giiniin birinde hi¢bir ortak yanimiz kalmadigin
anladigimizda diistiigiimiiz bogluga diismedim bu kez. Ciinkii daha biiyiik bir
boslugun iginde yasamaya alismisum. Bir giin oglumu da yanina alip giden ko-
cami hi¢ aramadim.

Isimden daha 6nce ayrilmigtim. Yagamimi nasil siirdiirecektim? 11k olarak bu
evden taginmaliydim. Gazetede gordiigiim ilk ilandaki eski esya alicilarini gagir-
dim. Esyanin tiimiini satum. Bir bavula giyeceklerimi, digerine de kitaplarimi
doldurarak sokaga gikugimda nereye gidecegimi hig bilmiyordum. Kaybolmak-
tan korkmuyordum g¢iinkii, bu tek istegimdi. Mutlak bir kaybolusu 6zliiyor-
dum.

Karanlik sokaklara daldim. Eskiden giindiiz bile gegmeye korkacagim yerler-
de higbir korku ve iirkiintii duymadan yiiriidiim. Bagima gelebilecek en kétii sey
esyalarin parasini galdirmak olurdu. O parayla bir siire yasayabilmeyi diisiinii-
yordum. Eski bir apartmanin zemin kaunin penceresinde gérdiigiim “Kiralik
Oda” ilan1 burasinin aradigim yer olduguna inandirdi beni. Amagsiz gelisigiizel
yiiriirken ayaklarimin beni getirdigi yerdi burasi. Boyasi dékiilmiis, harap daire
kapisini galdigimda hemen agilacagini beklemiyordum. Kapiy: agan yash ve gir-
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kin bayan, hi¢ duraksamadan, “Sizi bekliyordum,” dedi.

“Beni bagka biriyle karigurmig olmahisiniz,” dedim. “Ben ilk kez geliyorum
buraya.”

“Hep ilk kez olur zaten,” dedi. Ne demek istemisti, sormadim.

“Hadi girin, girin, oday: istiyorsunuz, degil mi?”

“Nerden bildiniz?”

“Ben kag yildir bu isi yaptyorum unuttum bile. Oda isteyenleri bilmeyecek
de kimi bilecegim?”

“Beni beklediginizi soylemistiniz.”

“Elbette, elbette. Penceredeydim. Yokusun baginda bavullarinizi koyup din-
lendiniz bir siire. Sonra gevrenize bakindiniz. Kalacak biryeriniz olmadig: o kadar
agiku ki. Bakiglarinizdaki garesizligi daha 6nce gok gérdiim. Sonra bavullarla bu
yokusu ¢tkmak zor geldi sanirim. Yandaki sokaga sapip gézden kayboldunuz. O
yolun sizi yine buraya getirecegini biliyordum. Biraz dolambaglh bir yoldan do-
nerek yine bu sokaga, bu kez yokusun tepesine geldiniz ve yavag yavas inmeye
bagladiniz. Ve iste buradasiniz.”

“Rastlanti olmali,” dedim.

“Sans,” dedi.
“Belki,” dedim kuskulu. Kadinin bu kadar istekli davranmas: beni tedirgin
etmigti.

“Korkmayin,” dedi, aklimdan gegeni okumus gibi. “Size zaranm olmaz.”
Badanas: yer yer dokiilmiis iirkiing duvarlara bakugim: gérerek, “Kiralik oda,
buraya benzemez,” dedi.

Dar ve dokiik bir koridordan gegtik. Bir kapiyr agarak bana, “Iste odaniz,”
dedi. Gergekten de bu oda, evin girisinden de, koridordan da gok farkliydi. Ol-
dukga temiz ve istemedigim kadar aydinlikt. Duvarlan eski, ama albenili bir
duvar kiagidiyla kaplanmist. Kiigitk mavi-beyaz gigek buketleri odaya sicak bir
goriiniim veriyordu. Bir karyola, bir masa, kiigiik bir dolap ve eski bir koltuk
odanin egyalarini tamamliyordu. Pencereye dogru yiiriidiim. Duvarlarla kugaul-
mug kiigiik bir bahgeye bakiyordu. Bahgede bir limon agaci ile kirag toprakta
bitmig tek tiik nergisler géziime garpu. Bagka gigek ve yesillik yoktu.

Oday: sevmistim, ama yine de emin degildim. Kadin kendinden emin, oda-
sin1 Sviip duruyordu. Burada kalan kadin daha birkag giin 6nce evlenip ¢ikmisu
bu odadan. Ugurluydu burasi. Kim bilir, belki bana da sans getirirdi.

“Sans ve ugur degil aradigim,” dedim.

“Neyse, burada rahat edersiniz,” dedi. Beni kagirmamaya ¢aligiyordu.

Rahat etmek de istemiyorum. Aradigim ¢ilehane igin buras: ¢ok ferah, diye-
cektim. Anlami yoktu, hem gok yorgundum. Bir siire dinlenmenin iyi olacagini
diigiinerek orada kalmaya karar verdim.

Kadin belirgin bigimde rahatlamigti. Ama hél4 kapida duruyor ve bana ba-
kiyordu. Ona para vermem gerektigini animsayarak ¢antami karigtirdim.

“Ne kadar kalmay: diisiiniiyorsunuz?” dedi kadin.

“Bilmiyorum,” dedim. “Cok olmayabilir,” ardindan hemen ekledim : “Az da
olmayabilir. Size bu avans: versem, yeterli mi?”

“Adiniz?” diye sordu, paray: alirken.

ADAM svkO @* R



& SUKRAN YUCEL

Bu soruyu hig beklemiyormus gibi duraksadim.

“Bir deftere kaydedecek degilim. Yalnizca sizi nasil gagirmamu istersiniz?”

“Cagirmaniz gok mu gerekli?” diyecektim, ama o anda tamtakir toprakta agan
nergize iligti goziim. “Nergiz,” dedim. “Adim Nergiz.”

“Grasya,” dedi. Tesekkiir ertigini sandim. “Benimki Grasya.”

Ilk bakugta yiiziiniin girkinligi goze garpan bu yash kadina hig uymayan bir
add: bu. Kadin yavagca gikarak kapiy: kapatu. Sonunda yalmz kalmigtim ve bu
diinyada héla bir odam vardi. Bavullarimi animsadim. Onlar: nerede birakugimi
diisiiniirken Grasya, kapiyr uklatu. Bavullarimi getirmisti. Onlari bir kenara
koyduktan sonra yemek isteyip istemedigimi sordu. Yalmzca uyumak istedigimi
soyledim.

Kadin gittikten sonra karyolaya sirtiistii yaup son iki yilda oldugu gibi aci
cekimeye hazirlandim, ama hemen uyuyup kalmigim. Bunu ilk giiniin yorgunlu-
guna verdim, bagka hi¢bir sey yapmamaya karar verdigime gore nasilsa ac1 geke-
cek gok zamanim olacakui. Fakat tuhafur, orada kaldigim siirece — son birkag gece
diginda — hep kafami yasuga koydugum anda derin bir uykuya daldim. Riiya bile
gormiiyordum, karabasanlarim da yitip gitmisti. Bu rahatlamaya bir tiirli anlam
veremiyor, eskiacilarimi ariyordum. Simdi sanki daha biiyiik ve derin bir boglu-
gun igindeydim. Yapugim higbir seyin anlami kalmamigt.. Neyin bedelini 6de-
digimi bile bilemez olmugtum. Her giin yiizlercesi yinelenen, her yil yiiz binlerce
kurban verilen siradan bir kazaydi. Neden bu kadar etkilenmigtim, yasgamim ne-
den boyle ters yiiz olmugtu, anlayamiyordum. Diisiinmemeye karar verdim.
Olaylar: kendi akigina birakacakum.

Yavag yavas odadan ¢ikmaya bagladim. Grasya ile sabah kahvalusi yapiyor,
ogle-aksam yemeklerini birlikte yiyorduk. Kendi hikdyesi olmayan, yaninda kalan
kiracilarin hikéyeleriyle yasayan bir kadindi. Ya da bana o zaman 6yle gelmisti.
Bagka hikéyelerle 6rtiilen bir hikéyesi olabilecegini hig diisiinmemigtim.

Bana hep benden 6nce kalan kiracilarini anlatirdi. Hareketlerinde bir incelik
vard1. Giizel bir kadinmug gibi davraniyordu. Onunla konustukea yiiziiniin gir-
kinligini unutuyordunuz. Hele hikdye anlaurken bambagka bir gériiniime giri-
yordu yiizi.

“30 yil 6nce bir balerin gelmigti,” dedi bir seferinde. Bu pis duvarlar, eski
piiskii egyalar arasinda bir balerini diisiinemeyerek gevreme bakindim. Grasya
bakiglarimi izleyerek bagini sallad1.

“Sen o zaman gorecektin bu evi. Stk bir apartmand: burasi. Bakma simdi
dokiiliiyor her gey. Ben de, tabii.”

“Uziilme Grasya,” dedim.

“Yoo tiziilmilyorum. Anilanm var benim. Onlan yagiyorum. Ha evet, ne di-
yordum. Bu balerin ok giizeldi. Kugu gibi bir kiz derdi gorenler. Kumral uzun
saglar, incecik, zarif bir viicut. Hele o yiizii... Neyse... Buraya kalmaya geldiginde
tiziici bir hikdyesi oldugunu tahmin ettim. Belki de bir agk kirigiyd: zavallicik.
Erkekler giizellige ¢abuk doyarlar, akla hi¢ tahammiilleri yokrtur, 4sik bir kadin-
dansa geytan gormiis gibi kagarlar. Onlar hep kovalayacaklar: ince bacakli cey-
lanlar ararlar. Bu balerin de 6yle bir ceylandi ama, nereden bu eve gelmisti? So-
rularimla onu iirkiitmek istemiyordum, ama ¢ok da merak ediyordum. O hii-
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ziinlii hiiziinli dolagip odasina girip ¢iktikga, ah hangi hayvan bunu terkedip gitti
diye kiztyordum. Nereden bilebilirdim ki, gok baska bir hikéyesi oldugunu. Bu
kiz, adi neydi bakayim, Tatyana’yd: galiba, yurdundan kopup buraya iistelik be-
nim evime nasil gelmisti? Burada ne yapiyordu, hi¢ sormadim. Bir giin anlataca-
gin1 umuyor, sabirla bekliyordum. Geleni gideni yoktu. Sokaga ¢ok ender ¢ikiyor,
cabucak eve déniiyordu.

Bir akgam sofray1 hazirladim. Samdamlari ¢ikardim, mumlari yaktim. Bir de
sarap agum. Taryana odasindaydi. Gidip kapisini tiklatum. Ses gelmedi. Igerisi
karanlikti. “Taryana,’ diye seslendim. Hig ses yoktu. Kapry1 ittim, agilmadu. Ige-
riden kilitliydi. Daha hizli vurdum. Hayir, agilmiyordu. Korkmaya baglamigtim.
Yandaki komsuyu gagirdim, kapiy: zorlayarak aguk.

Tatyana karyolasinda melekler gibi yauyordu. Sehpanin iistiinde agik bir ilag
kurtusu vardi. Soluk almiyordu. Nabzini bulamadim. Hemen ambulans ¢agirdik.
Yazik ki, gok gegti. Tatyana’y: kurtaramadik.”

“Sence neden intihar etmigti?”

“Polisler sorusturma igin biitiin egyalarin gétiirdiikten sonra yatagini toplu-
yordum. Yasuk kilifini gikardigimda, bir kagic hisirusi duydum. Yasugin igine
gizlenmis bir gazete kigid: vardi. Bir Rus gazetesinden kesilmigti.”

“Rusgay1 nerede 6grendin?”

“Rusya’dan gog etmis bir Musevi ailesinin kiziyim ben. Belki de Tatyana’y:
buraya benim evime getiren de buydu. Ama yazik ki ona yardim edemedim.”

“Gazetede ne yaziyordu?”

“Bolsoy’da cinayet. Alunda Tatyana’nin ve iki adamin resmi vardi Hig
unutmuyorum, Tatyana’nin adi bagka bir seydi. Ama ne 6nemi var? O benim igin
hep Tatyana olarak kald1.”

“Peki dlen, yani 6ldiiriilen kimmig?”

“O Romeo’vdu.”

“Romeo mu?”

“Evet, Romeo. Shakespeare’in Romeo’su. Tatyana, Bolsoy’da Romeo ve Jiil-
yet'te oynuyormus. Tabii Jiilyet roliindeymis. Onu gérseydin zaten bagka bir
rolde diisiinemezdin. Gazetede yazdigina gore, Tybalt roliindeki balet, Tatya-
na’nin sevgilisiymis. Bale sirasinda Tatyana’nin Romeo’yla agir1 yakinligina kizan
ve kiskangliktan gozii dénen Tybalt, kiligla déviistiikleri sahnede koruyucusuz
gercek kili¢ kullanarak Romeo’yu 6ldiirmiig.”

“Oyun sirasinda m12”

“Evet, oyun sirasinda ve yiizlerce seyircinin ve oyuncunun dniinde.”

“Planli bir cinayet.”

“Bence de, ama Tybalt ifadesinde bunun tamamuyla bir kaza oldugunu, kili-
cinda koruyucu olmamasindan sorumlu tutulamayacagini, olsa olsa aksesuvarci-
nin ve sahne amirinin sorumlulugu clabilecegini soylemis.”

“Sence bu ifadeyle pagay: kurtarmig midir?”

“Bilmiyorum. Haber bu kadardi. Besbelli ki benim kii¢iik Tatyana’m bu
olayin onda agug yaralardan kagiyordu.”

“Romeo’nun 6liimiinden kendisini sorumlu hissetmis olmali.”

“Onun hikiyesini daha 6nce 6grenebilseydim, ona yardim edebilirdim.
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Bunca yil hep pisman oldum, keske sorsaydim, keske onu konugtursaydim, diye.
Belki de 6lmeyecekti. Bazen i¢imizde biiyiittiigiimiiz hikdyelerdir bizi 6ldiiren.”

“Sence ne yapmak gerekir o hikdyelerden kurtulmak igin?”

“Anlatmak, hi¢ sakinmadan anlatmak. Ayni Sehrazat gibi canimi kurtarmak
igin anlatmak... Bir kez anlatuldi my, zehri yavagyavagazalir, ya da panzehir yerine
geger, oldiiriicii olmaz.”

“Anlatmak yeter mi? Ya kargimizdaki anlamazsa, daha da 6ldiiriicii olmaz
m1?”

“Anlaulacak kisiyi iyi segmek gerekir. Insan vardir agini alir, insan vardir ag
gibidir.”

Bunun iistiine ¢ok diisiindiim. Grasya'ya kendi hikdyemi anlaup anlatma-
makra kararsiz kaldim. Ama o, olaganiistii i¢giidiisiiyle benim hikdyemi biliyor
gibiydi. Anlatug balerin hikdyesinden anlamisum bunu. Benim gibi sugluluk
duygusuyla kagan bir kadini bana 6zellikle anlatmig gibiydi.

Giinler gegiyor, daha dogrusu geceler Grasya’nin ilging hayat hikéyeleriyle
geciyordu. Tiim hikdyeler Tatyana'ninki kadar hiiziinlii degildi. Hatta bazilarina
giiliing bile denebilirdi. Grasya bazi bazi kalkar, olaylar1 dramatize ederek anla-
urdi. Kendi bagindan gegmis gibi anlatuklar da vard. O zaman ben giiler,
“Grasya, ashinda bunlar hep senin hayaun, degil mi?” derdim. Hig yanit vermezdi.
Bir bakima dogruydu, bu hikdyeler onun tiim hayauyd. Bu hikayeleri uydurdu-
gunu diisiiniiyordum. Sehrazat gibi o da hayatta kalmak igin hikéye iiretiyor,
yasamindaki boglugu béyle dolduruyordu. Farkinda olmadan onun hikéyeleri
beni de hayata baglamaya baglamust..

Ve bir gece ona kendi hikiyemi anlatum. Daha anlaurken hikiyem bana ya-
bancilagmaya basladi. Bunca sikintiy: bunun igin mi ¢ekmistim?

Grasya da giiliiyordu :

“Her seyi anlatugindan emin misin? Yalnizca istemeden yapugin bir trafik
kazasi m1 hayatini bu kadar altiist etti? Cok siradan bir hikdye. Her giin binlercesi
yasaniyor. Yoksa gizledigin bir sey mi var?”

“Hayur, yok. Her sey anlatugim gibi.”

“Emin misin, belki de biling altina ittigin bagka bir gergek var, kendinden bile
gizledigin.”

“Bilmiyorum, animsadigim hepsi bu.”

“Animsamaya ¢alis, belki de bir cinayete tanik oldun.”

Cinayet sozciigii ortaya bir bomba gibi diistii. Tuhaf bir esintiyle iirperdim.

“Hayur, cinayet degildi. Basit bir kazayd:.”

“Oyleyse rahat rahat uyu. Hemen yarin kocani ve oglunu ara, evine don. Bu
hikéye benim senden sonraki kiracilarima anlatabilecegim kadar ilging degil.”

O soziinii bdyle bagladi, ama ben geceyi her zamankinden kotii gegirdim.
Ona anlatmamun higbir yarar1 olmamigti. Tam tersine kusku yiiregimi daha bir
stk1 sarmigti. Ne demekti bu? Cinayet de nerden gikmugt? Evet, ben de cinayet
olarak nitelemistim, ama o yalnizca mecazi anlamda bir trafik cinayetiydi. Kasitl
bir cinayet, Tybalt'in Romeo’yu 6ldiirdiigii gibi bir cinayet asla diistiniilemezdi.

O birkag giinii ok kétii gegirdim. Artik Grasya ile eskisi kadar yakinlagami-
yordum. O bana yaklagmaya ¢alistyordu, ama ben igime kapanmigstim. Onun bu
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duruma tiziildigiint hissediyordum. Ne yapacagini bilmiyordu. Bana yardim
edemedigi igin gok sikiliyordu. Arada onu gozliiyor ve onu béyle cezalandir-
maktan tuhaf bir zevk aliyordum.

O sirada o tuhaf mektubu aldim. Beni iig yil 6nceki kazanin oldugu zaman
kaldigimiz motele gagiriyordu. Kimin yazdig: belirsizdi. Oraya gidip kendimle
hesaplagmay: sona erdirmeye karar verdim. Beni ¢agiran belki de yazgimdi. Bu-
rada oldugumu bilen kimse olmadigina gére bu mektubu kim yazabilir, diye
diisiinmek bile istemedim. Kim oldugunu biliyormus gibi hazirlandim. Grasya ile
vedalagum. Bir daha goriismeyecekmisiz gibi uzun uzun sarildi bana. Onu ve
hikéyelerini 6zleyecegimi hissettim.

Motele gittigimde rezervasyonda adimu yazdirirken, Size bir mektup var, dedi
gorevli. Mektubu odama yerlestikten sonra agrim.

“Sevgili Nergiz'im,

Bunlar yiiz yiize konugtugumuz aksamlardan birinde sana anlatmak istedim,
ama cesaretim yoktu. Belki de sen zaten anlamisuin. Ever, sevgili kizim anlatugim
hikdyedeki Tatyana bendim. O gece bu evin énceki sahibi olan iyi insan tarafin-
dan hastaneye kaldirilarak 6liimden kurtanlmigum.

Derin bir umutsuzlugun iginde hap degil de kezzap kullanmisuim. Elimde
kezzapla aynanin kargisinda duruyor, felakete neden oldugunu diisiindiigiim yii-
ziimii ve goriintiimii parcalamak istiyordum. Yiiziime firlatugim ilk kezzap
damlasi korkung bir aci verdi. Bu aciya son vermek igin sisenin kalanin: bir di-
kiste i¢tim.

Yanan yiiziimi o haliyle hi¢ gérmedim. Derileri ekleyip bana yeni bir yiiz
yapular. Cirkin bir kadin oldugum igin hig iizilmedim. Aruk kimsenin 6li-
miinden sorumlu olmayacakum.

Yasadim, ¢iinkii artik hikdyemi anlatabiliyordum. Anlattika gesitlendi, ¢o-
gald: hikayeler ve ben neden yasadigimi anladim. Hikéyeler dostlarim, dostlarim
hikdyelerim oldular. Belki de bu diinyada bulabilecegim tek giizellik buydu.” &
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Islak ve Karanlik

AZEN (bu; aksamdir, sabahur, 6gledir ya da giiniin en olmadik zamanla-

rindan biridir; ve insanin genellikle en olmadik zamanlarindan biridir!) siir
diigiiniiriim. Diinya var olali yan yana gel(e)memis o birkag s6zciik, bir damlanin
musluk agzinda bir siire biriktikten sonra su dolu bir kovaya s1p diye diigiivermesi
gibi diisiiverir icimde bir yere. Bu, bazen bir dize olur, bazen birkag dize... Bazen
de bir kisa siirin tamamu; bitmis, son bigimi verilmis hali. Usenmeyip bir yere not
etmem gerekir ama yapamam. “Neden?” diye soracak olursaniz... Elbet tuhaf; bir
yere not etmem gereken ve etmeye deger dizeler bana soguk gecelerin en boktan
saatlerinde, 6rnegin tam da yatagimi 1sitmugken gelir. Bir siire énce bagucuma
sevgili karimin da 1srarlar tizerine kiigiik bir not defteri ile kalem koyas: oldum,
ama hemen caydim. I[gimdeki ses, boyle yaparsam esin perilerimin bana ihanet
edecegini (ya da edebilecegini, diyelim) soyledi. Gergekten ihanet edip etmeye-
cegini anlamam igin kiiiik bir denemede bulunmam gerekiyordu. Yapmadim!
Boylesi bir deneyden gikarabilecegim sonug, kim bilir kag sairin isine yarayacaku.
Acaba ben, basucumda duracak defterle kalemin beni rahatsiz etmesinden mi
korktum? Ciinkii yle saniyorum ki, onlar 6yle basucumda durdukea goziime
uyku girmeyecek, kendimi siir diisiinmeye zorunlu hissedecektim. Gergi yayim-
lanmug siir kitaplarim vardy; bu yiizden kendimi sair sayabilirdim ama gene de
temkinli olmakta sayisiz yarar vardi. Hem, igimdeki bilinmez bir yere giinlerimin
gecelerimin en olmadik saatlerinde birkag dize diisiip duruyor, diye kendimi el
cabuklugu marifet sair saymamin pek akillica bir yani yoktu. Béyle yapanlar, ge-
nellikle acemilerdi. Acemiler, kitap bile yayimlamadan birkag dize ciziktirip
kendilerine “sair” payesi verirler ve her zaman giiliing, bazen de acikl olurlard..
Yok yok, dizeler gitsinler gelsinlerdi. Nasil gidiyorlarsa 6yle gelirler, beynimin
saglikli kalmay: basarabilmis bir késesinde mayalandiktan sonra kiigiik bir anis-
urmayla, ¢agrisimla su yiiziine gikabilirlerdi. Yeter ki ben siir diigiinmeyi siirdii-
revimdi.

Itiraf etmezsem 6liiriim : Onemli bir sorunum var. Karim! Yazdigim ve yaz-
may! diigiindiigiim tiim giirlere muhaliftir 0. Buna sebep olan, (bunu da itiraf
etmeliyim artik!) benim. Bir dost séylesisinde (evet, yazik ki o da vardt!); “Siir, bir
tiir kodlar toplamidir,” gibisinden laflar etmistim. Evet evet,.§iir dedigin, kodlarla
kurulmusg bir sistemdi, iletiyi kodlardi. Kodlarsa, imgelerdi. Imgeler s6zciiklerden
olusurdu.
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Bu tanimlardan harekert eden sevgili karim, siirlerimi ¢6zmek, ¢éziip olmadik
sonuglar gikarmak igin 6yle bir gayretkeslik igine girdi ve — dogrusu — 6yle usta-
liklar gosterdi ki, bir ara gok zeki bir kadina sahip oldugumu bile diigiindiim.

Tanrim, ne géziimlemelerdi onlar! Gergekre siirlerimin ardini arkasini goren,
ordaki kodlari ¢6zen ve yerli yerine oturtan yalniz o idi. Ulkemizin taninmug
elestirmenleri onun yaninda kak yesinlerdi. Onlarin bog bos gevezelik etmekten
ve hatta gergegin istiinti 6remekten bagka bir bildikleri yoktu. Hepsi, ama hepsi
zir cahildi. Bir siiri yazdiran psikoloji neydi, hangi sosyolojik zeminde yaziliyordu,
siir tarihinin igindeki yeri neydi, hangi felsefi akimlardan riizgr aliyordu?

Iste o “elestirmen” sifatli adamlarin bunlardan haberi bile yokru!

Tabii sevgili karimin psikolojiden anladigi, — buna da anlamak denirse — be-
nim psikolojim... Tarihten anladig), aile albimiimiizdeki fotograflarla sinirli ta-
rihimizdi. Ve elbet, diisiip kalkugim kadinlar! Ciinkii sevgili karima gére ben
onlara ve onlan yaziyordum. Bir tiir mektuplagmayd: yapugim ya da bir tiir agk
kayitgilig... Diyelim filan siirimde gegen “slak ve karanlik koyak” betimi, ona
gore, sozgelimi bundan bir siire 6nce miithis bir yasak agk yasadigim kadinin
bacak arasiyd1. “Ben o tiil perdeyi kanla yirtum,” demigsem, o, bundan benim
geng ve bakire bir kizla yatugim sonucunu gikariyordu. “Buldum!” diyordu,
“kadinin adi Alev.”

“Sen FBI ajani olmaliymigsin,” dedigimde siirimde ya da siirlerimde gegen
biitiin ateg, kéz, kavrulmak, yanmak, kor sézciiklerinin dékiimiinii gikaniyor,
beni teslim alana degin konuguyordu.

Evet ever; psikoloji, tarih, sosyoloji, felsefe...

Bu sirrin sizden gikmayacagini bildigim igin soyliiyorum : Gergekte zaman
zaman bu tiirden hinogluhinlikler diisiinmiiyor ve yapmiyor degildim. Beni su
ya da bu derece etkilemis insanlar1 (nedense bu insanlar hep disi oluyordu!) siir-
lerimin bir yerine gomiiyordum. Bununla sanirim kendimi kandiriyordum, belki
de tatmin oluyordum. Zaten bu yiizden siirlerim agklarimin karnavali, resmi ge-
cidi gibi bir seydi. Tabii bazen de mezarlig!

Ben ne zaman siir diigiinsem, biricik karim, benim yeni bir agka bagladigima
inamird1. Oyle ya canim, yoksa nasil yazardim?! Ben siir diisiiniip siir yaziyorsam,
herkes bilmeliydi ki, ufukta yeni bir sevgili var. Ya da heniiz bitmig bir agkin
yorgunuyum. Buna igtenlikle inandig: igin gevremdeki kadinlara (ve hatta geng
kizlara!) kusku ile bakar, “Acaba bu mu?” sorusunu gozlerinde pervasizca gezdi-
rirdi. Gozlerinde ¢ ilkel ve komik kugkunun simgekleri, agzinda siir sanatuna
iliskin bir yigin terim... Aman Tanrim! Kendi kendime kag kez kahrettim, ama
sonunda siir yazmay: (ve diisiinmeyi) birakugimi onun da bulundugu dost soy-
lesilerinde birkag kez soyleyerek rahata kavustum. Bundan béyle siir kadar soylu
bir edebiyat dali olan hikdyeye verecektim kendimi. Hikayeler okuyacak,
hikdyeler diisiinecektim. Karim, hikiye yazma ya da okuma istahimi yeni bir
sevgiliyle agiklayamazd: herhalde. Boyle bir seye kalkigirsa agzinin payini hemen
o an verirdim :

“Anlagildy, sen sanat ve edebiyat diigmanisin!”

Bir sabah Nabokov'un Lo/iza’sini okurken yakaladi beni. Uzerinde pek dur-
maz gibi yapu. Ama birkag giin sonra O. Henry’nin Bir Ask Hizmeti'ni elimde
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goriince dayanamadi. Cabucak okuyup bitirmeliymisim; ¢iinkii okuduklarim:
bundan boyle o da okuyacakmus. Safin biriyim ben canim; sevindim! Sevindim,
ama i¢imdeki ses gene beni rahatsiz etmeye bagladi. Sevgili karimun tarih, psiko-
loji, sosyoloji ve felsefe bilgileri gene depregebilirdi. Basucumdaki hikiye notlari-
m1 engin edebivat bilgisinin terazisinde tartar ve...

Yayimlanan ilk hikaye kitabimi okumadi da yuttu sanki. Kitab bitirir bitir-
mez darildi bana. Iki hafta konusmadi. Ben orali gériinmeyince ikinci haftanin
sonlarina dogru yatagini ayirdi. Eh yani, yatagini ayirmasi, dogrusu isime gel-
misti. Kocaman yatakta sere serpe yauyor, yeni hikdye diigleri kuruyordum. Ya-
zilsa kiyameti koparacak hikéyeler!

Onu, yiiregimdeki yeni sevgiliyi biitiin 6zellikleriyle anlatan hikdyeler yaz-
maliydim. Ciinkii zaten onunla oldugum her an, bash bagina bir hikiyeydi. On-
celikle, bir yasak asku bu. Ben, onun bu yagina degin tanidig ilk erkektim. Benle
her seyi ilk kez yagiyordu. Kiigiiktii, gocuktu, yaramazdi. Bana gengligimi yasau-
yordu, yillar sonra. Onu hikdyelerimde kodlayarak oliimsiizlestirmeliydim.
Hikaye kahramani, yani ben, onu her giin is ¢ikist kent postanesinin késesinde
bekliyordum. Onu alip bir dostumun oturmadig: (kiraya da vermedigi) evine
gotiiriiyordum. Kapidan igeri adim atar atmaz 6piismeye, sevismeye bashyorduk.
Onu kucagima aliyor, salondaki divana yauriyordum. Opiisiirken bir yandan
soyuyor, soyunuyordum. Bir ara bana kiz oldugunu s6yliiyordu. Birkag dakika
donuyor, susuyorduk. Ben, her seyi géze aldigimi soyliiyordum, sahiplenici.

O da!

“Hikaye bu ya!” diyorduk.

Islak ve karanlik koyagn tiil perdesini kanla yiruyordum. &
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Minnos

AZIYET, cenazenin arkasindan uzun siire haykirarak agladi. Balkon de-
mirlerinden suursuzca sarkip, “Rauf, Rauf, sen 6lecek adam miydin?” diye
bagirdi. Cevresindekiler, diismesin diye belinden sikica tuttular.

Cenaze araci goktan gézden kaybolmustu. Raziyet, kesik kesik inledi. Bagina
igreti bigimde yerlestirdigi esarb1 omuzlarina diigmiigtii. Beyazlarn boyayla giz-
lenmis ondiileli saglar1 darmadagin, aracin gittigi yéne dogru ig gegirerek baku.
Kolundan tutarak zorlukla igeriye soktular. Gozleri kipkirmiziydi. Oniine geti-
rildigi koltuga yigilircasina oturdu. Mirildanarak, ama yine de sesinin ekosunu
tiim odanin iginde duyulacak sekilde ayarlayarak konugtu :

— Ah Rauf ah! Bir kapimiz daha kapandu.

Mendilini ¢ikarip burnunu silerken gézucuyla Sabiha’yi siizdii. Altmig yagina
gelmesine ragmen Acem-Cerkez kirmasi giizelliginin izleri kaybolmamisu yi-
ziinde. Raziyet'in sozleri istenilen etkiyi yaratmig olmaliydi. Sabiha’nin gozleri
cakmak gakmaku. Agzinin payini verirdi ama, Rauf'un bedeni heniiz soguma-
must1 bile. Tazizeye gelenleri s6yle bir inceledikten sonra fikrini iyiden iyiye de-
gistirdi. Aralarindaki gekismeyi ok iyi bilen cenaze evinin konuklar, sanki yeni
bir kavganin sevingli beklentisi i¢indeydi.

Nihal, gériimcesinin kavga ¢ikarmaya egilimli olmadigini bagini 6ne egme-
sinden anladi. Hayal kiriklig1 iginde Raziyet'in kulagina egildi.

- Gordiin mii bak? Giki bile ¢ikmuyor...

Raziyet bu sézleri duymamazliktan geldi, ama hemen yeni bir taarruz daha
baglatt. Rakibesini yarasiz birakmamaya kararliyd:.

- Raufla ben kardes ¢ocuklari degil, kardes gibiydik. Birlikte biiyiidiik.
Kimse onun degerini bilemedi. Ah, ah... En yakinindakiler bile.

Sozlerini daha da etkili kilabilmek igin gozlerini yeniden kuruladi. Odadaki-
ler baglarini sallayarak onayladilar. Hepsi ¢ok iizgiindii. Ama bu yash gozlerde
ayni tezahiiraun izleri sakhydu.

— Haydi Sabiha! Sen Raziyet’in hakkindan gelemeyecek kadin misin?

Sabiha, sanki yeni goriiyormusggasina teker teker evdeki esyalan incelemeye
bagladi. Tam kargisinda aynal konsol vardi. Raufa annesinden kalmigti. Uzerin-
de elisi ortiiler, piring samdan ve bir Cerkez kamas: duruyordu. Gézlerini esinin
yamgih fotografindan duvardaki galar saate gevirdi. Bir siire sarkacin devinimini
inceledikten sonra belli belirsiz giiliimsedi. Bakiglarini agagiya dogru indirip ma-
roken koltuklarda sabitlestirdi. Hep kocasinin oturdugu bu koltukta simdi Razi-
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yet vard: ve ileri geri sallaniyordu. Bakiglar: kargilagti. Raziyet hafif¢e kimildadi.
Yaslandikea kiigiilen gozleri aglamakran iyice gériinmez olmustu. Sabiha bir sey
haurlamiggasina geri dondi.

— Onun goziinde kimsenin 6zel bir yeri yoktu. Yiirek adamiyd: Rauf'um.
Ondan yardim isteyen bir Allah'in kulu bos dénmemistir kapisindan. Ama zor
giinlerinde herkes unuttu onu.

Bir an soluklanip yeniden Raziyet’e baks.

— Her sey bos, her sey...

Universitedeki giinlerini haurladi. Kendisiyle kirk yasina gelinceye kadar ev-
lenmeyen Rauf’a hingland: bir an. Iste, her seyi birakip gitmisti. Geride kalan, bir
geng kiz, ipotekli bir ev ve eski model bir otomobildi. Kumar masalarina ve ziyafet
sofralarina birakilan milyarlarla kim bilir kag ev, kag araba alirlards?

Sabiha bunlar: diisiiniirken bir hirlama sesiyle irkildi. Minnos, Sahir’e ur-
naklarini ¢ikarmig, neredeyse iistiine atlamak iizereydi. Sahir telagla, “Abla alin
sunu bagimdan,” diye bagirdi. Kardesinin kediden korkmasi, bagsaghg icin ge-
lenleri giildiirdii. Cenaze evinin agir ve kasvetli havasi tam dagiliyordu ki Sabiha
derin derin ig gegirdi.

— Rauf’un sevgilisiydi bu. Simdi kiz yetmiyormus gibi bir de o kald1 bagima.
Beni pek sevmezdi, ama bakalim simdi ne yapacak? Bag basa kaldik.

Minnog'u en az babasi kadar seven Cihan, onu yanina gagirdi. Bembeyaz ve
uzun tilylerinde kahverengi hareler tagiyan kedi, gevik bir hareketle Cihan’in
kucagina atlad.

— Biliyor musun dayi, Minnos babami gok &zlityor. 1ki giindiir 6ylesine hu-
zursuz ki, inanir musin diin gece babamun terliklerinin tistiinde uyudu.

— Tamam canim, 6zliiyorsa dzlityor. Bak herkesi rahatsiz etti, arka odaya ka-
paun. Zaten demin de portmantodaki biitiin ayakkabilar: agagiya indirdi.

Sahir’in kanisi Nihal, goriimcesine bakarak yari alayli, “Bizim gitmemizi isti-
yor herhalde,” dedi.

Cihan bu konugmay: daha fazla uzatmamak igin cevap vermedi. Kedisinin
titylerini usul usul oksadi. Minnog gézlerini kapaurken, “Cok kiigiiktiim, béyle
bir kedimiz vardi,” dedi Sabiha.....

HER ZAMANKI gibi kedilerini bayirdan agagi birakip nehrin kiyisina kadar
yuvarlaniyorlardi. Fatma, Sabiha’ys, “Ciciannem ¢agiriyor galiba,” diye uyard..
Ikisi de kulak kabarup dinlediler. Riizgirin etkisiyle kimildayan agag yapraklari-
nin hisirusindan bagka bir ses isitmediler. Yeniden kaymak iizere yukariya dogru
urmandilar. Bayirin bagina geldiklerinde soluk solugaydilar.

— Sabihaa!.. Fatmaa!.. Kiz neredesiniz, geberticem ikinizi de!

Sabiha telagla, “Buradayiz anne,” diye bagirarak cevap verdi. Fatma hemen
elma agacinin dibine birakuklari pabuglar: alip getirdi; giyip eve dogru kogtular.
Letafet hanim, her aksam yapug gibi taghg: yikiyordu. Az sonra hortumla bah-
ceyi ve gigekleri sulayacaku. Bir de Gelemen ¢iftliginden alip diktikleri ii¢ adet
camu

— Cabuk igeriye gegip elinizi yiiziiniizii yikayin. Biraz sonra babaniz evde olur.
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Sizi bu halde gérmesin.

Acemlerin Mustafa denildi miydi yer gok inlerdi. Geldiginde, bahgedeki kii-
¢iik havuzun yanindaki masanun iistii 6rtiilmiis, cay demlenmis olmaliyd.

— Pisss! Cekil bagimdan, yiligik yilisik dolagma etrafimda.

Fatma “Ne oldu?” diye seslendi Sabiha’ya. Banyoda el ve ayaklarini sabunlu-
yordu.

— Aman, bugiin gene pek uyuz bu kedi...

Temizlenmis ve istiinii degismis olarak kapiya cikuginda bahge kapisinin
tokmagi galindl. Yerinden firlayip kosarken annesinin sesini duydu.

— Sabiha, kizim baban. Girt kargila!

Goz agip kapayincaya kadar kisa zamanda kapinin 6niinde buldu kendini.
Hizla siirgiiyii gekti. Babasi ona “bir sey” getirmis olabilirdi. Her giin aym
umutlarla babasina kapiyr agiyor ve iizerine athyordu ama yine herhangi bir
“siirpriz” yoktu. Eline sapkasiyla ceketini tutugturarak, “Hadi benim giizel kizim,
bunlar: yerine as,” dedi. Mustafa efendi, beyaz mendiliyle terlerini kurulayarak
cardagin alundaki sandalyesini gekti. Letafet hanim kocasinin oturdugunu fark
ederek, “Efendi, cay simdi hazir olur,” diye seslendi. Yakigtkliligtyla da iinlii olan
kocast zamaninda ¢ok canlar yakmigti ama evlendiginden beri evine, ailesine
diigkiin mazbut bir er'zekti. Kagamaklari var miyds, bilinmez. Sevap da giinah da
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gizliydi.

Mustafa efendi gozleriyle Sabiha’y: aradi. Kizi havuzun kenarina iligmis,
kagittan gemisini yiizdiiriiyordu.

— Gel bakalim Sabiha, bugiin neler yapun bakalim?

Sabiha, sessizce babasinin dizlerine oturdu. Onun bu sokulgan hali ¢ok ho-
suna giderdi, biliyordu. Terlemis olmasina ragmen babasinin {izerine sinmis
Belboy kolonyasinin kokusunu hemen hissetti. Bu kokuya biraz da tiitiin karis-
mig olmaliydi. Babasinin ¢iplak bacaklarina temas eden pantolonundan huyland:.
Yiinden nefret ederdi.

— Evet kizim, séylesene babana. Bugiin ne yaptumz?

— Fatma'yla oyun oynadim.

- Yine nehre mi yuvarlandiniz?

Babasinin yar1 alayla bakan kahverengi gozleriyle kargilagti. Kisa bir tereddiit
gegirdi.

— Aslinda biraz yuvarlandik.

Yalan s6yleyemedigi igin bir kez daha kendine kizdi. Hep ayniseyi yasiyordu.
Tam sdyleyeceklerini kafasinda toparlarken bakiglar1 kargilagir ve o anda tasarla-
dig1 tiim sézleri unuturdu. Babasi olan biten her seyi bilirmis gibi gelirdi ona.

O an, ne olduysa oldu, giinesin bausiyla caza baslayan agustosbécekleri sustu.
Kim anlatmigti acaba? Yillarca kozalarinin iginde kalan agustosbocekleri cigerle-
rini bogaltmak icin avaz avaz bagirirlar, ancak eslerini bulduklarinda susarlardu.
Hepsi de ayni anda, uzun zamandir aradiklar: eslerini bulmus olamazlardi. O
halde? Tuhafti ama ortalikta yiiriiyen ya da kosusan sergeler de yok olmusgtu. As-
manin altnda ve diinyada, yalnizca Mustafa efendi ile kizi kalmigti. Sabiha bagini
evirdi. Kiigiik havuzda yiizen kagittan kayiklarin tizerindeki miirekkep lekeleri
lyice dagilmigu. Bir tanesi batmak iizereydi. Telagla babasinin kucagindan atla-
yarak gemisini kurtarmak istedi. Tam elini havuzun igine sokuyordu ki annesinin
tiz gaghginy isicei.

— Mustafa, Mustafa! Cabuk yertis!..

Letafet hanim pencerenin pervazina yapigmustr. Sessiz filmlerde bagiran ka-
dinlara benziyordu. Aruk sesi ¢tkmiyordu. Demirler olmasa goktan agagiya atla-
yacakti. Mustafa efendi eve girmisti bile. Sabiha, annesinin babasina adiyla ses-
lenmesine ¢ok sasti. Sonuna “efendi” rakisinin eklenmesine yle alismist ki bu
resmiyet yiiziinden, annesiyle babasinin, aklina gelir gelmez uzaklagurdig: o ayip
seylerden yapmadigina inaniyordu. Sabiha, babasini tuvalete girerken bile gor-
memisti simdiye kadar. Kendisinin o kadar ¢ok ¢isi gelirdi ki ,“Acaba babalar bu
islerini bagka tiirlii mii hallediyorlar?” diye diisiindiigii anlar oluyordu.

Kégittan gemisini de bu arada kurtarmigti. Hemen yeriden firladi ama ne
denli agir hareker ettigini, anne ve babasini kapinin 6niinde gériince anladi. Le-
tafet hanimun yiizii ve kollari kan igindeydi. Inliyordu.

— Bu kediyi uzaklasur Mustafa. Lanet hayvan, nankér, asagihik yarauk...

Sabiha kogarak annesine sarildi. “Ne oldu annecigim, mavis mi urmalads?”
diye sordu. Letafet, kizina cevap vermedi. Kocasinin kolunda merdivenlerden
inip havuz bagindaki sanaalyelerden birine ¢oktii. Fatma, elinde kolonya, pamuk
ve tentiirdiyotla kosturarak geldi. Mustafa efendi sakindi.
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— Tamam Lerafer, heyecana gerek yok. Simdi kimildama da su kolunu te-
mizleyelim.

Karisinin yaralarini yavag yavas silmeye basladi. Canini yakmamak i¢in, ten-
tiirdiyot siirdiigii yerleri iifliiyordu. Letafet, kocasinin bu ilgisi ve sefkatinden
mest olmug, acisint unutmugtu bile. Sabiha ile Fatma’nin kendilerini dikkatle iz-
ledigini fark edince toparlandilar. Mustafa efendi, “Fatma, Mavig'i odasina ka-
pat,” diye emir verdi.

Ertesi sabah, Mavis bir cuvala kondu. Letafet hanim ¢uvali Fatma’'nin eline
tutugturarak, “Sunu irmak siruna birakip gel,” dedi. Cuvalin igindeki kedj, garesiz
qirpiniyor, acikli sesler ¢ikariyordu. Gozleri yasards.

— Affet anne, ne olur kedimizi génderme, affet onu!

Letafer, kizinin yalvarmalarina aldirmayarak “Zaten bir ise yaramiyordu. Fare
yakalasin, diye eve aldik, evin kraligesi oldu, yan gelip yatu. Ona giivenaim, evde
fareler cirit atmaya bagladi,” diye séylenip durdu. Sabiha, ne yapacagini bilemez
halde, taglarin tizerine oturdu kaldi. Annesinin merhamete gelmesini ve Fatma'y:
gagirmasini bekledi bos yere. Fatma, cuvali sirtladif gibi gozden kayboldu

Mav1§ in tepkilerine bir tiirlii mana verememisti. Neden ona yemegini, ek-
megini ve suyunu veren annesine saldirmigti. O, nankér filan degildi. Mutlaka bir
sorunu vardi. Onu kimse dinlememisti ki. Konusamiyor, diye careyi evden gén-
dermekte bulmuglardi. Bunlar diisiine diisiine yamaca kadar gelmist. Cok
tiziintiili olmasina ragmen yine de birkag kez agagiya yuvarlanmaya karar verdi.

Ogle giinesi kavak agaglarinin arasindan siiziilerek yiiziinii yaknginda, ine
¢tka yuvarlanmaktan kan ter iginde kalmist. Annesi gagiriyordu. Telasla eve
kostu. Yiiziinii yikayip sofraya oturdu.

— Fatma gelmedi mi anne?

Letafer irkildi. Duvardaki saate bakarak “Bu kiz nerede kaldi?” diye muril-
dand1. Saatgi Abdurrahim’in guguklu saati saniye sektirmezdi.

Aksamiizeri iki minik kus yuvasindan ¢ikip saatin bes oldugunu haber ver-
diginde Fatma hila ortada yoktu. Emanert kiz, annesine, babasina ne denir? Jan-
darmaya haber verse tiim kasabanin diline diisme korkusu. Sabiha, annesinin
yatak odasindan mantosunu giymis ve esarbini baglamig olarak ¢ikugini gordii
birden.

— Sen bir yere kimildama. Ben simdi babana haber verip geliyorum...

Mustafa efendiyle Letafer hanim eve déndiiklerinde hava kararmigti. Sabiha
korkmus ve oldugu yere biiziiliip kalmigti. Annesi mantosunu ve esarbini sedirin
tistiine attr. Sonra gozii Sabiha’ya iligti. Korku dolu gézlerle kendisine bakan ki-
zin1 yanina gagirarak siki siki sarildi ona.

Fatma iig giin ortaya gtkmadh...

BASSAGLIGINA gelenler soluklarini turmug Sabiha'’y: dinliyorlardi. Onun,
tadini gikara gikara anlatugy bu gergek hayar hikayesi, evdeki kasvetli havay: iyice
dagiemust.

— Cok sonra 6grendik. Fatma o giin kediyi irmak sirunda birakukran sonra
elinde bog guvalla dénerken argi igine dalmig. Kirtasiyeci Sari Avni de yanindan

ADAM O Y KU N @7



¢ FUAT UGUR

gecen Fatma'y: gériince, “Igeriye gel de Mustafa efendinin 1smarladigi grapon
kagitlariyla defrerleri sana vereyim,” demis. Fatma da kuzu kuzu pesinden
diikkdna girmis. Sar1 Avni o siralarda evli, dért cocuklu bir adam. Neyse, kapiy
iceriden kilitliyor ve Fatma’ya tecaviiz ediyor. Kizcagiz1 ii¢ giin orada tutuyor bu
pic. Fatma saatlerce aglyor. Zavalli, su¢un kendinde oldugunu saniyor. Gidecek
ne yeri, ne de ailesi var.

Hikéyenin sonuna gelen Sabiha, kizinin getirdigi caydan bir yudum ald:.
Sonra yiiziinii eksitti. “Cihan, kizim gene ¢ok koyu doldurmugsun, sunun rengini
ag biraz,” diyerek bardag: geri uzatu. Tekrar soluklandi ve saglarini esarbinin igine
soktu.

— Ben Fatma’nin anlatuklarini biraz dehget, biraz da ilgiyle dinlemigtim. O
yasta ok kotii bir tecriibe yasamist zavalli ama benim asil merak ettigim seyler
bagkaydi tabii.

Yapug: gafi hemen fark ederek birden sustu. Raziyet firsau kagirmadi ve Ni-
hal'in kulagina egildi. Sozleri anlagilmasin diye Cerkezce konustu.

— Sinane gus, bu kadin deli vallaha!..

Sabiha, Raziyet ile yengesinin fisildagmasindan rahatsiz oldu. Bir sey yapmig
olmak i¢in Cihan’in kucaginda sakin sakin uyuyan Minnog'u ald\, tiiylerini ok-
sadiktan sonra da yere birakt. Minnos, toparlak beyaz kuyrugunu ayaklarinin
altina alarak Sabiha’nin dizleri dibine kivrildi.

— Olay ortaya ¢ikuktan sonra Sar1 Avni yakalandi. Daha sonra da bir buguk
yil hapis yatt. Gergi Fatma'y: ikinci kari olarak alacaktu ama babam istemedi.
Yengesinin de koynuna girmisti bu miinasebetsiz herif. Fatma daha sonra yagh bir
firinciya verildi. Hasili, tiim bu olaylar bizim azgin kedinin evden aulmasiyla
basladi. Yani ben boyle seylere pek inanmam ama kedilerin laneti vardir. Severim
bu hayvanlari, ama bir o kadar da korkarim.

Sabiha 6ykiisiinii bitirdiginde bir kez daha ¢evresine bakt. Odadakilerin il-
gisini test etmek ister gibiydi. Kimse konusmuyordu. Bir an huzursuz oldu bu
suskunluk kargisinda. Aksi gibi anlatuklarinin tizerinde fikir yiiriiten de yokru.
Sessizlik, hepsi bir ¢iglikla yerlerinden firlayincaya kadar devam etti. Sabiha’nin
bagi dondii. Gozbebeklerine perde indi. Diinyas: kararmigti. Gayri ihtiyari elini
basina gotiirdiigiinde bir 1slaklik hissetti. Ilik ve yapiskan bir islakhk. Avuglarini
agip baku. Kanlar icindeydi. Her yani1 aciyordu. Béyle bir ani yasgamadigini dii-
sindi. Sonra, parmaklarinin arasindan Minnog'u gérdii. Ayaklarinin dibinde
diglerini arsizca ¢tkarmig kendisine bakiyordu. Sabiha, “Aun su kediyi buradan,”
diye avaz avaz bagirmaya bagladi. Odadaki herkes ayaktayd: ve dehsetle olan bi-
teni izliyordu. Birkag kisi kediye dogru hamle yapu ama Minnos, yirtci bir kap-
lan gibi yanina yaklagmaya cesaret edenlerin iistiine athiyordu. Bu arada Sahir’in
kollarini irmaladi, Raziyet'in etegini pargaladi. Evin her yanindan ¢igliklar yiik-
seliyordu. Cihan, giiriiltitydi isitip yan odadan geldiginde herkes umut ve care-
sizlik icinde ora baku. Cihan kendine giivenli “Gel Minnog'um, gel canim. Ne
oldu sana boyle?” diyerek kedinin tizerine dogru yiiriidii. Minnos tiiyleri dimdik
geng kiz1 da kovalamaya basladi. Sonunda yatak odasinda sikistirdi. Geng kiz,
kendisini ihanete ugramug hissediyordu. 1ki gézii iki ¢esme, “Minnos, neden
boyle yapiyorsun?” diye agliyordu. Bu arada yiizii gozii temizlenen Sabiha eline
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gecirdigi kalinca bir sopayla Cihan’in yanina gitti. Hirsla Minnog'a vurmaya
basladi. Cihan, kendisine saldirmig olsa da Minnog’a kizamiyordu. Annesine “Ne
olur, vurma anne, bir sorunu var mutlaka,” diye bagiriyor, ama bir tiirli sesini
duyuramiyordu. Kedi saldiriyor, Sabiha vuruyordu. Ev cehenneme dénmiistii.
Sonunda pes eden Minnos oldu. Sabiha yillardir baktigi, zaman zaman kérii an-
larini paylasug: kedisini sopayla kovalayarak balkona gikardi Sonra da kapiy:
tizerine kilitledi.

Odaya dondiigiinde koltuga ¢oker gibi oturdu. Konuklardan biri, kedinin bu
azginhgini kizigmis olmasina bagladi. Ama kimse bu goriise ragbet etmedi. Sabi-
ha’nin cenginden fena halde etkilenen Raziyet, tiim bunlara Sahir’in sebep ol-
duguna inaniyordu.

— Sug Sahir’de, kendi halindeki hayvani cileden gikardi. Banyodan ¢ikarken
de ayagina dolagiyor diye hayvana tekme att.

Sabiha, Raziyet'i unmad:. Bitkin bir ifadeyle, “Aruk kimse baristiramaz bizi
bu kediyle,” dedi. Her sey bitmisti onun igin.

Raziyet umutsuzca bakti. Onun kararli oldugunu anlamigti. Ayaklarini uzun
eteklerinin aluna toplayarak bagini cama gevirdi. Yalnizca kendi isitebilecegi bir
sesle mirildandi bu kez, “Kediler her seyi anlar,” dedi.

— Sadece bizim degil, onun da kapisi kapandu.

Bir giin i¢inde Sabiha’nin evinden iki kisi ayrildi. Kocasi Rauf bey ve kedisi
Minnos... @
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Iki Cop

H ER SEY bir kibrit ¢opii yiiziindendi, gergi herkes biliyordu bunu. Yine
de sanik son nokray: koyana kadar kimse tek s6z sdylemedi. Yargig bile
o belirsiz bulutun yiiziinden gegip gitmesine izin vermedi. Biliyorduk ¢iinkii,
babam tetikteydi; olay: ¢agristiracak her belirti onu ¢ileden gikarabilirdi.

— Baba, sen gelme, yorgunsun, diyemedik. Oyle alingandi.

Mahkemede hep sustu, onu diger ayninular ilgilendirmiyordu, hep firsat
kollad1. Yargicin, avukatlarin, taniklarin sustugu bir bogluk anini yakalayip so-
rusunu yapistirds :

— Peki ama neden?

Sanik, nedeni sorugtaki garesizligin ayrimindaydi. Yine de ok diiriist bir in-
sand1. Davanin siirdiigii her oturuma gitmis, onu gozlemistik. Duygularini ifade
edisinde tek bir piiriiz yoktu. Babam da anlamistt bunu. Onun mahvina sebep
olan yanginin agiklamasini yapabilecek tek kisi oydu : Sanik.

Sorarken yiiziiniin higbir ayrinusini kagirmadi. Bir kas oynasa, kag1, gozii,
dudag) istem digi bir hareket yapip saniga ihanet etse, isi bitikti. Hemen istiine
aulip onu yipratacaku.

Sanik giilimsedi. Biraz acikl bir giilimseyisti bu. Cebinden bir kibrit kutusu
cikarip avukatlara uzatu :

— Agin bunu, agin liitfen, dedi.

Yorgun goriiniiyordu. Avukatlar arasindan birini génderip kutuyu almasin:
sagladilar. Biraz sonra kibrit kutusu, yar1 agik bir sekilde 6niimiizde duruyordu.

— Gordiiniiz, igte bu yiizden, dedi sanik. Kutuda tek ¢6p var sanmisuim, oysa
bir ¢6p daha varmis. &
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Hayvan

1. Hayvani orada gérdiim. Agacin iistiinde. Nesi vardi bilmem. Bu hig bi-
linmeyecek. Ya da nereden gelmisti. Belki bir sahibi vardi. Adam aruk bikmisu
ondan. Eskiden biz de boyle yapardik. Agabeyim gider, bir kedi getirirdi. Sinsi,
asagihik bir kedi. Higbir i yapmayan. HigBir ise yaramayan. Babam kizard,

“Sunu gotiir evden be,”

derdi, bunu s6ylerken, hakliydi, hayvanin tiiyleri bogazina kagmisu sanki,
oyle tuhaf, kararsiz bir ses gikarirdi. Iste adam boyle bikmisti da onu getirip bu
agacin iizerine birakivermigti. lyi bir segimdi. Bir hayvanin kurtulamayacag tek
yer orastyd..

“Yine gelmis bu,”

demeyecekti babasi. Boylece sonsuza dek, tabii bu onun bilecegi is, kurtul-
mugstu iste. Ama ta yukarida, yapraklanin arasinda, istelik kalinca bir dalin iize-
rindeydi ve eger varsa, kafasini titylerinin arasina gémmiistii hayvan. Ben de bunu
gidip anlatmaliyim hemen, diye diigiinmiigtiim.

2. Once Recep’e séyledim. Recep kir biyiklarini burdu,

“Ulan,” dedi, “iyi gordiin mii?”

Iyi gormedim, bunu da séyledim,

“Abi,” dedim, “dalin arkasina tiinemis, bir o yandan, bir bu yandan bakum
ama...

Buralarda toprak gabuk kurur. Yagmur yagar. Hay Allah. Bir agik hava sine-
mas: vardi. Filmi izlerken yagmur patlayiverirdi. O zaman naylon posetler, sem-
siyeler gikardi. Sonra apansiz kesilirdi yagmur ama kesilene dek filmin sesi du-
yulmazdi. Semsiyelerin altinda. Delikanhlarin elleri kizlarin bacaklarina kayard:.
Goz kirpmalar, dalip gitmeler, alli yesilli goriintiiler — tabii, yagmurun etkisiyle
hafif kaymus... toprak boyle gabuk kurumus,

“istersen gidelim, bir de sen bak,”

dedim.

Recep. Gézlerini hafif kisu, biliyordum, nasilsa gidecektik, bir sey elde et-
mesek de olurdu. Hi¢c unutmam,

“Bir ok yilan1 gérmiigler,”

demislerdi de,

“Git oglum, ok yilani ne gezermis buralarda, laf m1 yani,”
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diye gikigmugti bizimki, tabii bir yandan da elini o kir biyiklarina gotiirmiis,
cok ge¢meden,

“Yine de bir bakalim,”

deyivermisti.

3. “Gidelim o zaman,”

dedi, ama Hasan'a haber vermek lazim, sonra tiifekler alinacak, sagmalar.
Korkuyorum. Hayvani gérecek. Sen misin. Agaci s6kecek,

“Yahu vuramayiz, fena gizlenmis, su tiifekleri almasak da 6yle bir bakip gel-
sek,”

dedim, dinler mi,

“Hasan! Hasaaan!”

diye baglad: yolun ortasinda.

Kargida bir bira fabrikasi, evlerin 6niinde. Aksamlari fabrikay: havalandirirlar
mu aruk, piifiir piifir, 6yle eser. Arkada bir tren yolu. Onun arkasinda upuzun
tarlalar. Agaglardan evlere sinekler vurur bdylece ve sinekler, ne hikmetse, ak-
samlar: azar. Tren yolunu gegince, basaklarin arasinda ince, upuzun bir kegiyolu
belirir. Allah korusun. Yagmur yaginca bu incecik yol bir denizin dibine déner.

Recep'i yillardir tanirim. Hasan’t da. Kondiiketér diidiigiinii 6tediriirdi,

fuuuuuv-uuu-uv

kursun calardik. Hasanin elinde bir keser. Vagonlari dolagirdik, eller cepte...
Avcilik merakimiz o giinlere dayanur. Birer sapan, hi¢ unutmuyorum, unutulur
mu, nisan alirdik, ben Recep’i gozlerdim. Recep, su diirbiinlii tiifekleri kullanir
gibi kullanirdi sapani. Bagini hafifce saga kirar, gozlerini kisar, uzun uzun bek-
lerdi,

“Ne bekliyorsun be,”

diyecek olsak (6yle ya, nisan aldig1 bir kugtur, ugabilir),

“Avcilar igin awi ille de vurmak 6nemli degildir oglum,”

diye yanitlardi

O zaman giilerdik biz tabii, ¢iinkii bu tiirden kitabi ciimleleri Recep, tele-
vizyondaki su belgesellerden ¢alardu.

4. Zavallicik. Hasan geldi, tiifekler, Recep, ben, kararsiz bir riizgar esti,

“Neymig?”

dedi Hasan.

“Anlayamamis,”

diye yanitlad: Recep.

Anlayamadim. Yalan yok. Yahu koca adamsin, diyecekler (bu arada yola
diigtitk, demiryolunu gegtik, gocuklar arkamizda kalds, bisikletinin ziliyle bizi
ugurlayanlar oldu) bir hayvani anlayamadin m1. Bunca yillik avaisin.

“Nasil anlayamadin be?”

Inanmamus.

“Goremedim abi. ta tepeye ¢tkmug. Yapraklarin arasina. $6yle koyu kahve-
rengi, kedi biiyiikliigiinde bir hayvan. Sanirsin tiiylii bir top.”

.
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“Kirpidir.”

Recep 6nce tiikiird,
“Ne kirpisi be,”

dedi sonra, yazik.

Tarlalarin iginde yiiriiyorduk, iste boyle. Hasan. Déniip déniip bakiyordu
arkasina. Hep boyleydi. Korkak. Uzaktan sesler geliyordu. O hayvanin sesi geli-
yordu. Ne sesti. Insana ozgii, uzayip kisalan, ama bir anlami olsun, diye ¢aligilmg
bir sesti. Ayaklarinin sicakhigindan, upuzun tiiylerinden el almus.

Sonra derenin gagilusi.

Derenin kenarinda sazlar vardi. Ugurtma mevsiminde kosardik. Agabeyim
ogretmisti, sazlar tehlikelidir. Kirmaya galigirken dikkatli olmalidir. Insanin elini
keser. Parmagin ucundan koyu, istahli bir kan akar. Belki koluna gider. Koluna
gitmesin diye egip biikersin. Ug bocek, ug bocek. Iste sazlar boyledir. Agabeyim
islik galardy, elinde bir avug iplik. Iplikte bir gomak. Kelebeklerin iginde.

62. Derken basaklarin iginde, yorgun, yash bir avar beliriverdi. Elinde bir
tavsan. Beyaz, temiz, gozlerini agip kapayan bir tavsan. Recep baku yash aveiya,

“Amca,”

dedi, ama adam gergek bir avar gibi, berikinin soziinii keserek,

“Bir agacin tepesine gikmug zavalli,” dedi, “nasil gtkmugsa aruk, vurmama ge-
rek kalmads, goriiriip...”

6. “Gordiiniiz mii, adam bizim avimizi...” dedi Hasan, ama, eh, biitiin hay-
vanlar agaglarin tizerine ¢ikmig demek. Hayvani diisiiniiyorum. Orada, acinas: bir
rahatlikla oturuyor. Birazdan orada olacagiz. Acimaz, biliyorum. Gézlerini kisa-
cak, bagimi yan yaurip, giim. O zaman gorecek. Cikip orada, gézlerden irak,
neymis. Kim bilir nasil bagiracak. Bagirsin. Once yapraklarin iginde, sonra ha-
vada taklalar atacak, diizensiz, bagibog taklalar. Oyle diisecek, cansiz. Belki biraz
titrer. Vurulduguna akil erdiremedigi igin adim atmaya ¢aligir.

“... adam bizim avimiz1 vurmus.”

“Yok oglum,” dedim, “bizim hayvan koyu kah...”

7. Ama iste béyle, soziimii tamamlamadan, agaca vardik. Iri yaprakls, dev bir
agag.

“Iste.”

“Hani.”

“Iste.”

Oradayd, dalin iistiinde ve Recep nisan almus, ates etmis, vuramamuisti. [sabet
ettirememigti. Bir siire dyle sessiz kaldik. Hayvan. Kipirdamamigt. Duymamug
miydr. Kuskusuz, duymugtu. Bagta nasil gérdiiysem 6yleydi. Bagini gommiistii
tilylerine. Ayaklarini da. Koyu. Bizimkiler delirmek iizereydi. Habire ates edi-
yorlardi. O koca dali vurabiliyorlard: yalniz. Onu da siyiriyorlards,

uzaktan bir tren gegiyordu, kim bilir trenden bakilinca burasi nasil gériini-
vordu,
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yapraklar ugusuyordu tabii, delik desik olmus. Bir yaprak, vurulan bir yaprak,
havada taklalar bile atamadan diisiiyordu. Sonra 6biir dallar. Dayanilmaz bir ses.
Yeteneksizler. Agaci vuruyorlardi. Zaman zaman duruyorlardi. Umutsuzluga ka-
pilinca. O siire iginde, ortada higbir sey yokmus gibi, 6yle sakin bekliyorlard:.
Ellerde tiifek. Tiifegin ucu yere dogru hafif egik, dizlerden biri kirilmis. Sonra
yine,

uzakran bisikletli ¢ocuklar gegiyordu, bisikletlerin zili duyulmuyordu ne-
dense,

atese bagliyorlardi. Recep. Belirli araliklarla tiikiiriiyordu. Tiikiirmeyi ihmal
etmez, gézlerini kismug, tabii vuramadilar.

8. “Su tiifegimi tut,” dedi Hasan, “agaca urmanip daha yakindan ateg ede-
cegim.”

Iyi akil etmisti, hatta bunu neden daha énce diisiinmediler, sagmigtim. Ciku
agaca, tiifegini aldi ve giim. Yakindan. Yazik. Az 6teye diigtii hayvan, havada,
yolun yarisinda, giigsiiz, yetersiz, iisengeg bir ah etti... Kostuk, ne bigim vurul-
mus, kafasi parcalanmus.

“Kirpidir,”

dedi Hasan.

“Sagmalama,”

dedi Recep,

“kostebek bu.”

“Kostebek ne gezermis agagta be,”
dedim,

“sincap.”

“Ulan hi¢ mi sincap gérmedik.”
“Kokarcadir.”

Hayvani orada birakuk boylece.
“Kokarca kokar aslanim.”

“Belki yaban tavganidir.”

Ve mahalleye dogru, yavasca uzaklaguk... €




Obur / Yazar

ORHAN BARLAS

Son Durak

WOODY Allen’e sordular : “Bir giinler 6liimle dalga gegerdiniz, son filim
pek oyle degil...” Allen : “Altmigin1 gegince kolay olmuyor.”

Hiirriyet Yagar'in 6ykiisiinii okudum,* hemen yagini arasurdim; Woody Al-
len'in vardig: gizgiye ulagmak igin s6yle béyle otuz yili var. Boyle bir oykiiyii
Necati Cumali, Fakir Baykurt, Memet Fuat vb. yazabilir, ben bile yazabilirim
(yazamam ya, yazacagimu sanirim, “keske yazabilsem” derim).

Hurrlyet Yasar, Woody Allen gibi 6liimle alay etmiyor, daha giig bir is yap:-
yor, “6liim”e anlaygl, sevecen, hosgoriilii bir agidan bakabiliyor... Oliim doganin
en kat, en tarugilmaz gergegi, bunu béylece kabul etmek ve inceden inceye taki-
larak ona yaklagmak, ona boyun egmek salt bir “yag” sorunu olamaz, derinlere
islemis sanat¢1 dokusu da ister.

Yasar'in Sykiisiinde yalniz doga yok, “toplum” da var. Sozgelimi yillarca
emek verilerek, kavgali, uzlagmali aligkanhklarla “onsuz tadi1 gtkmaz”larla boy at-
mig, kok salmig arkada§11k var... Yagar sagilacak bir incelikle bunu da dile getiriyor.
Oykiiyii anlatan “son duraktan bir 6ncekinden” kalkmug, yol aliyor, torunu, séyle
boyle Hiirriyet Yasar yaginda... Ona bir bilgisayar armagan ediyor. Bundan sonra
oykii yeni bir ivme kazaniyor. Acimanin, sevginin, yardimci olma, édev yapma
duygusunun harman oldugu bu bélimden sonra sonsuzda diigiimlenecek yal-
nizhik geliyor.

Hiirriyet Yagar biitiin bu ¢arpici, can alici gergekleri gok agik, ¢ok duru, gok
yalin bir dille anlatiyor... Ne anlatlmak istenenler, ne anlatma bigemi karanlik,
kapali, belirsiz... Elbette herkes ille de “Hiirriyet Yagar gibi” yazmasin, ama
Hiirriyet Yasar gibi de yazilabilirmis, bunu bir gérsiinler, yeter.

lyice gikaramiyorum, acaba Hiirriyet Yasar’in bagka bir 6ykiisiinii okudum
mu? Bundan béyle, ondan hep bu diizeyde dykii bekleyecegim... Ikimize de agir
gelecek sorumluluk...

Oykiiniin adint yazmadim... Béyle bir dykiiye “bekleme odalarindaki dergi-
lerde g¢ikan ykiilerin adini takmaya” Hiirriyet Yagar'in eli nasil varabilmis? Ad:
ne mi olabilirdi? Buyrun, 6ykiiniin son tiimcesi :

“Gitmeli de anlatmali.” &

*Adam Oykii”, Kastm-Aralik 1998, Sayt : 19
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SABAHATTIN ALI'NIN
“DEKOLMAN” OYKUSU
UZERINE NOTLAR

M. KEMAL ADATEPE

Minik bir beyaz giivercin yolunu sasirip
icinde bulundugu karanhga diigmiis’

SOSYALIST gergekgi sanatg1 Sabahartin Ali’nin son eseri olan Si¢a Kisk'iin
dokuzuncu oykiisii “Dekolman”, sanatginin, iizerinde pek durulmayan,
yanls degerlendirilmis, buna karsin onun “olgunluk” dénemini, “Markopasa”™
deneyimi kazanimlariny, kisacasi, “diinyaya bakisini” en iyi yansitan iiriinlerinden
biridir.

“Dekolman” konusunda iki énemli degerlendirmeden soz edebiliriz. Bun-
lardan ilki, Sabahattin Ali konusunda 6nemli ¢alismalar/aragtirmalar yapmig olan
Asim Bezirci'ninkidir. Asim Bezirci, “Dekolman” su sekilde tanimlamaktadir :
“Gergi ‘Dekolman’ hikiyesinde ayni yetkin kurulug gériilmez, ama doktorlarin
bilgisizlikleri, kiskanghklar, kibirlilikleri, ¢ikarciliklar: keskince gozoniine serilir.
Metin iginde yeterince erimeyen diisiince ve taglamalar hikdyenin orgiisiinii gev-
settigi gibi etkisini de azalur.”

Ikinci degerlendirme ise Ramazan Korkmaz'in Sababartin Ali : Insan ve Eser
isimli yayimlanmig doktora ¢alismasinda yer almakradir : “Dekolman”daki Tiirk
hekimleri, sorumluluktan kagan, gosteris meraklisi kimseler olarak sunulur.
“Mithim bir zat”in ameliyau igin Almanya’dan gelen Yahudi profesore Tiirk
Hekimleri, on-on bes saat 6nce Almanca aslindan okuyup terciime ettikleri bir tp
makalesine dayanarak bilgiglik taslamaya kalkarlar. Yazar, bu durumu, mizahi bir
tarzda hicveder : Yahudi Profesér, siirekli saldiriya ugramasina kizacak yerde, se-
vinir. Ciinkii Ttirk dokrorlarinin Almanca aslindan okuduklari ve géz ameliyau
igin yeni teknikler gelistiren-teklifler getiren tip makalesini, Almanya’daki Yahudi
aleyhtarhigi sebebiyle Yahudi profesér, takma adla kendisi yazmugur. Tirkiye'ye
kadar ¢abucak yayilmasindan mutlu olur. Tabii bizim doktorlar bunu 6grenince
ok bozulur ve mahcup olurlar.™

Bezirci'nin 6znel degerlendirmelerini, konuyu Sabahattin Ali’nin, “kimi ¢1-
karci dokrorlar1 halki soyan olumsuz kisiler olarak gérmesi ve onlar1 6ykiilerinde
yermesi~ gergevesinde ele aligina, 6ykiiniin igerigindeki diger 6gelere yeterince yer
vermemis olmasina baglayabiliriz. Korkmaz'in degerlendirmeleri konusunda ise,
tizerinde dikkatle diigiiniilmesi gereken yanliglardan s6z etmek gerekiyor.

“Dekolman” dykiisiinde s6z konusu Yahudi Profesér Ankara’ya, Korkmaz’in

ileri siirdtigii gibi Almanya'dan degil, — Sabahattin Ali'nin dili hakkinda bilgi
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vermesi igin ilk seklini buraya almay: tercih ettigim — dykiiden rahatga goriilecegi
gibi Iscanbul’dan gelmistir. Belki s6z konusu profesoriin Almanya’dan mi yoksa
Istanbul’dan mu geldigi gok 6nemli goriilmeyebilir; ancak sadece 6ykiiye sadik
kalmak agisindan degil, tarih dizgesinden 1933 Universite Reformu ve Tiirki-
ye'ye gelen Alman bilim adamlari haurlanacak olursa, Sabahattin Ali’nin Yahudi
profesorii nigin Istanbul’dan getirttigi, Korkmaz'in, yanls degerlendirmeyle oy-
kiiyi ne kadar “sapurdigi” konusu daha iyi anlagilabilir. Korkmaz'in 6ykiiyii
“saptirmasi” nokrast da, her ne kadar dokrtorlarin “gevirttikleri makale”nin “ge-
virdikleri makale”ye déniigmesi kiigiik bir “hata” gibi gériiniiyorsa da, “Dekol-
man”da, “Yahudi oldugumuz i¢in imzamizi koyamiyoruz” ciimlesinden rahat-
likla anlagilabilecegi gibi, altinda imza olup olmadig: belirtilmemis olan yaziya,
takma isimle imza aturilmasi, 6ykiide, “bir mesele tizerinde ciddi olarak ¢aliginca
ayni dogru neticelere” varilmasindan mutluiuk duyan profesériin “buluglarinin
¢abucak yayilmasindan mutlu” ettirilmesi, ancak 6ykiiden “gikan hisse”(!) olabi-
lecek olan “Tabii bizim doktorlar bunu égrenince ¢ok bozulur ve mahcup olur-
lar”1n, 6ykiiniin bir pargasi imiggesine sunulmasi (oysa 6ykiide doktorlarin, biraz
sasirdiklari, fakar kiigiildiiklerini fark etmedikleri 6zellikle belirtilir; bu nedenle
“bozulma ve mahcup olma” s6z konusu degildir), konunun ele alinigindaki cid-
diyetsizligin vahametine isaret etmektedir. Ozellikle s6z konusu “6riiglerin” bir
doktora galigmasinda yer aldigs, bir bilim kurulu tarafindan da onaylandig: dii-
stiniiliirse.’

“Dekolman” oykiisii, anlagildigi kadariyla 6ykiilegtirilmig bir anidir. Oykii-
deki anlatc kiginin “yagamiyla” ve olaylarla, S. Ali’'nin yagamu ve olaylar arasinda
carpict benzerlikler goriilmektedir.

Bilindigi gibi S. Ali, 1933 yilinda Cumbhuriyet’in 10. yili nedeniyle ¢ikarilan
af kanunundan yararlanarak Sinop Cezaevi’nden ¢iktiktan sora, bir siire Anka-
ra’da, dayiss Doktor Rifat Ertiiziin’iin evinde kalir. Ankara Sihhat Yurdu isimli
ozel klinigin sahibi olan Doktor Rifat Ertiiziin’iin evi, Cocuk Esirgeme Kuru-
mu’nun bulundugu binanin iist katndadir ve bir odasi S. Ali'ye ayrilmigur.® S.
Ali, dayisinin yaninda kaldig: siire igerisinde “Bes-on kurug har¢hk kazanmak
igin, bir doktora, gebe kadinlardaki havaleye dair bir kitap terciime e(tmekte-
dir)"”

“Dekolman”in anlaticist da Ankara’da 6zel ir hastane sahibi olan bir akraba-
sinin yanminda kalmakra, en azindan harghgini gikarabilmek igin, hastaneye gidip
gelip dokrtorlara saur1 1 kurugtan geviriler yapmakradur.

Opykiiniin konusunu, “miihim bir zat”a yapilacak dekolman ameliyat: olus-
turur. S6z konusu “mithim bir zat”, gézlerinden hastalanmug, Ankara’nin géz
dokrorlar1 ve Istanbul’dan Ankara’ya giden profesérler onu muayene etmigler,
tehlikeli ve ancak beg-alt1 yildan beri zor bir ameliyartla tedavi edilebilen bu has-
taligin tedavisi igin gerekli ameliyan hig bir doktor “géziine kestiremeyince”, Is-
tanbul’da bulunan Alman Yahudisi bir doktor gagrilmus, o da bu ¢agriyr kabul
etmistir.

Bilindigi gibi, Almanya’da Yahudi oldugu igin iglerinden uzaklagtirilan birgok
tiniversite mensubu, 1933 Universite Reformu sirasinda Tiirkiye’ye davet edildi;
bunlardan bir kismi daveti kabul ederek Tiirkiye tiniversitelerinde gorev aldilar.
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Bunlardan birisi de, Cerrahpaga Tip Fakiiltesi G6z Klinigi Mudirligi’ni astle-
nen Joseph Igersheimer idi. Igersheimer, Tiirkiye’ye gelisinden kisa bir siire 6nce
Hollandalilar tarafindan uygulanmaya baglanan Dekolman ameliyau konusunda
calismalar yapan ve bilgilerini 6grencilerine de aktaran bir gz hekimiydi. Nite-
kim, 1939 yilinda ABD’ye giderken, 6grencilerinden ve gorevini devralan Naci
Bengisu, dekolman ameliyatlar1 konusunda da onun yerini doldurmugtur.®

Igersheimer hakkindaki kiigiik, ama konumuz i¢in 6nemli bir detay: ise, d6-
nemin Meclis Bagkanr’'na (Kdzim Ozalp?) yapug: bir g6z ameliyau olusturuyor.”
Kesin olmamakla birlikte, anlagildig: kadariyla S. Ali, “Dekolman” 6ykiisiinde
bizlere Igersheimer’in Ozalp’a yapugi dekolman ameliyatunin “perde arkasini”
aktarmugur.

“Dekolman” 6ykiisiintin bir ani-6ykii olduguna isaret eden bu bilgiler ger-
cevesinde 6ykiiniin igerigine géz atugimizda, tagidigr mesaji yorumlamaya galis-
ugimizda, éykiiniin anlatcisi, 6ykiiniin ana kahramani ve 6ykiiniin ikincil kisileri
(figiiranlar) arasinda kurulan baglanularin ve dengenin, amaca en uygun bigimde
kurgulanmig oldugunu goriiriiz.

Opykiiniin anlaticisy, bir akrabasinin yaninda “sigint” gibi yagamakradir.
Opykiiniin ana kahramani da iilkesinden ayrilmak zorunda kalmug, bir bagka iil-
keye siginmigur : “Kim bilir ne yaman korkular atlatuktan sonra, evini barkini
birakip buraya siginmug...” (Fritz Neumark’in eserinin ismini Zuflucht am Bospo-
rus (Bogazigi'ndeki Siginak) olarak segmesi bu baglamda 6nemli bir noktaya isaret
etmektedir; bu bilim adamlarindan higbirisi daha soraki yillarda Tirkiye’de kal-
mamuiglar, tek tek Tiirkiye’den ayrilmiglardir. Atatiirk’iin éliimiinden sonra bu
bilim adamlarina yénelik baski girisimlerinin yogunlagmasi, ozellikle de II
Diinya Savagi sirasinda Tirkiye'de Nazi taraftarlarinin giiglenmesi ve etkili ol-
malari bu sonugta 6nemli bir rol oynamisur).

Opykiiniin anlaticist, evin gimarik ¢ocuklarinin ve akrabasinin “nasihatlerini”
bazen giilimseyerek, bazen de dalgin gériinerek, duymamazliktan gelerek kargi-
lamaya galigir. Oykiiniin ana kahramani ise, kendisine sorguya gekilirmiggesine
sorular sorularak yapilan “saldirilar1”, “o mini mini, ihtiyar viicudundan umul-
maz bir geviklikle etrafindakilerin birinden &biiriine dén(erek ...) fakat bu kadar
fazlasi insani1 yadirgatan bir nezaketle” kargilamaya caligir.

Oyki‘mt’m anlaucisy, ykiinin ikincil kisilerinden, kendisine kargi olumsuz
davransglarinin “acisini” gikartir. Onlarin kargisinda kendi zaferini hisseder. Fakat
onlar bunu fark ermezler bile. Oykiiniin ana kahramani da, onu sinava gekrtikleri
makaleyi kendisinin yazdigin agiklarken, ikincil kisiler karsisinda “zafer” kazan-
mugur; ancak kazandig: zaferin farkinda bile degildir.

Opykiiniin anlatucisinin kazandig: ve ikincil kigilerin farkinda olmadiklar: za-
fer ile, dykiiniin ana kahramaninin farkinda olmadan kazandig: zafer, anlatic: kisi
ile ana kahraman arasinda ¢ok 6zel bir iligkiye isaret eder. Bu iligkinin anlagila-
bilmesi igin, her ikisinin kazandiklar zaferlerin ortak bir payda altinda biitiinlesip
tek bir zafere doniistiigii nokrayr agimlamak gerekir.

Oykiiniin anlaticis, kendisinin iginde bulundugu gii¢ sartlardan yararlanan
dokrorlardan bir giin “yaptiklarinin acisin1” gikarur. Ilk bakigra “acisini gikar-
ma’nin, gii¢ duruma diigen doktorlarin ihtiyaglar: olan ¢evirilerini, 15-20 katina
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yapmakla gergeklestigi diisiiniilebilir. Bu agiklama kismen dogrudur; Sykiiye
yalnizca gikarci dokrorlarin yerilmesi agisindan bakarsak yeterlidir de. Ancak,
anlauci kisinin, “Hayir, dyle de degil, ben bir késeden onlarin nasil kiigiildiikle-
rini seyrettim; halbuki onlar biraz sagirmuglar, ama kiigiildiiklerini yine fark et-
memiglerdi” sézlerinden, anlatict kisinin zaferinin, 15-20 kau fazlasina geviri
yapmak olmadig;, daha farkli bir seyin, ikincil kisilerin sagirdig), ama kiigiildiik-
lerini fark etmedikleri bir noktada oldugu anlagilmaktadir. Bu nokta ise, 6ykiiniin
ana kahramaninin fark etmeden zafer kazandigi noktadur.

Opykiiniin anlaticisy, “mithim bir zat”a yapilacak dekolman ameliyatina “ka-
ulacak” doktorlar igin, dekolman ameliyau ile ilgili Almanca bir makalenin ¢evi-
risini yapar. Doktorlar bu makalenin gevirisini okuduktan sonra, ameliyau ya-
pacak doktorun makaledeki bilgilerden habersiz oldugu varsayimindan yola ¢i-
karak, onu agagilamak, kendilerinin aslinda bu ameliyat: ondan daha iyi yapabi-
lecekken haklarinin yenerek kendisinin ¢agrldigini Alman Yahudisi doktora
gostermek/kabul ettirmék igin, onu “sigaya gekerler”. Biitiin giivenceleri ise,
ameliyaun sorumlulugunun aruk Yahudi doktorda olmasi ve bunun kesinlikle
degismeyecek olmasidir. Cevirisi yapilan makale ise, Alman Yahudisi doktorun
yazdigi bir makaledir ve zamanin Almanya’sinda istenmeyen kisi oldugu igin
makalesinin altinda ismi yer almamakeadir.

Goriildiigii gibi, “bilimsel hirsizlik” yapmaya kalkisan doktorlar “ev sahibine”
yakalanirlar. Ancak Yahudi doktor béyle bir seyin olabilirligini diisiinmediginden
olsa gerek, Tiirk doktorlarinda ayni konu iizerinde galigtuiklarini, kendisiyle ayni
sonuglari elde etriklerini sanarak safca, “Iste goriiyorsunuz ki, bir mesele iizerinde
ciddi olarak galigilinca ayni dogru neticelere variliyor” sézleriyle deneysel bilimin
temellerine génderme yapar; kendisine kurulan tuzaktan basariyla kurtuldugunu
fark etmez bile.

Iste bu nokrada, kendi makalesinin kendisine kars1 bir agagilama araci olarak
kullanildigini bilmeyen Yahudi doktorun farkinda olmadig; zafer ile, “gorgii ta-
mg1” olan anlauct kiginin kendi zaferini tadigi, “acisini gikarugt” bitiinlesir, tek
bir zafere doniigiir. Ancak, 6ykiiniin igerigini daha iyi yorumlamamiza yardima
olan bu biitiinlesme, bir 6zdeslesmeyi (anlaucr kisi ile ana kahramanin 6zdegles-
mesini) getirmez; tam tersine, bu biitiinlesme sonucunda anlatcinin bagimsiz bir
birey olarak olusmasini saglamakla, 6ykiinin kurgusunun saglamhgmna isaret
eder.

Anlauc kiginin 6ykii iginde bagimsiz bir bireye déniigmesinin altyapisi, iki
farkli bilesenin ustalikla biitiinlestirilmesiyle saglanmakra. Ilk olarak birinci bile-
sene, oykiiniin kendi iginde olugan “zaman” kavramina g6z atacak olursak, yu-
karida da deginildigi gibi, 6ykii bir ani-6ykii 6zelligi gostermektedir ve anlagildig;
kadariyla da yaganilan olay, on ii¢ sene kadar sonra dykiilegtirilmigtir. Bezirci’nin
oykiiniin 6rgiisiinii gevsettigini belirttigl ve metin iginde erimeyen diisiince ve
taglamalar olarak nitelendirdigi “fazlaliklar”, 6ykiiniin, Szr¢a Kisk'in basilmasina
cok yakin bir zamanda kaleme alindig1na, tizerinde pek fazla ¢caligilmadigina isaret
etmektedir — bilindigi gibi ayni eserde yer alan “Kurdla Kuzu” 6ykiisi de, S.
Ali’nin yazdig1 son 6ykii olarak, kitabin basimu sirasinda forma tamamlamak igin
yazilmisur. '°
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“Dekolman”in, iistiinden on iig y1l gegen bir olayr konu edinmesi, asil olaya
sadik kalinsa da, dogal olarak 6zellikle konugima bsliimlerindeki ciimlelerin dog-
rudan dogruya yazarin diisiincelerini ilettigini, metne yiikledigi mesaji/lan
“olayda” degil, konugma bélimlerinde aktardigini diigiindiirtmekredir.

Bu noktada ise ikinci bilegen, 6ykiiniin iginde yer aldig: kitabin “ana yapisi”
onem kazanmakra. Bilindigi gibi Sir¢a Kisk S. Ali’'nin son eseridir ve eserin ismini
aldig1 son ykiisii, “Sirga Kosk”, yazarin eserleri tizerindeki yayin yasag: kalkuik-
tan sonra da uzun yillar yayimlanamamgur. Tek bagina ele alindiginda uzun yil-
lar boyunca bu 6ykiiniin neden yayimlanamadigs, sansiire, otosansiire ugradig
anlagilamasa bile, dykiiniin bugiin bile kaleme alinig amacindan uzaklasurilmas:-
na olanak tanimayacak en 6nemli etken, Si¢a Kdsk'tin bir biitiin olarak, olaylara
sadece gergekgi ve elestirel bir yaklagimla yetinmemesi, ¢6ziim 6nermesidir.

Sir¢a Kigk, S. Ali’nin elegtiri oklarini topluma, bilyiime gabasindaki anamal-
clara, yozlagan sanatgilara, ama en gok da dokrorlara yonelttigi bir yapitur. On
sekiz dykiiniin ti¢li dogrudan (“Bébrek”, “Dekolman” ve “Cankurtaran”), biri ise
alv izlekte (“Hakkimizi Yedirmeyiz”) dokrorlarla ilgilidir.

S. Ali’'nin dokrtorlara karsi bu “6zel ilgisinin” nereden kaynaklandig: konu-
sunda ilk akla gelebilecek cevap, “dayisinin yaninda kaldig: giinlerde doktorlarla
bir arada olmasindan, onlarla ilgili olumsuz diisiincelerinden” seklinde olabilirse
de, bir bagka agidan bakildiginda bu ilgi, S. Ali’nin, “6zel tesebbiis”iin en iyi
dokrtorlarla “temsil” edilebilecegini varsayarak hareket ettigi seklinde agiklanabi-
lir.

Bugiin igin aruk her ne kadar “6zel tegebbiis” gok farkl: is kollarinda, ¢ok
daha farkl: 6zellikleriyle “temsil” edilmekteyse de, 1940'] yillarin ikinci yarisinda,
toplum iginde — bugiinkiinden gok daha fazla — saygin, ayricalikli bir yere sahip
olan dokrtorlarin, “devletin 6zellestirilmesi” asamasinda — mesleklerinin ahlaki
degerlerini de hige sayarak — ne kadar acimasiz olabildikleri, S. Ali’nin &ykiile-
rinden agik¢a goriilmektedir. “Bobrek” Gykiisiinde Avni Akbuluc’'un kandiril-
masi, pahali 6zel bir hastanede soyulurcasina parasinin alinmasina ragmen tedavi
bile olamayigi, “Cankurtaran” 6ykiisiinde dogum igin biitiin varim yogunu satan
fakir koyliiniin sonunda karisin1 hastaneye rehin birakmasi, ¢ocugunu ve canini
kaybeden karisinin trajik sonu, biitiin insancil degerleri ayaklar aluna alan ana-
mala sistemin ilkel halini garpici sekilde betimleyen 6rneklerdir.

“Dekolman” 6ykiisii ise, “sistem” iginde insancil degerlerini yitiren bu tiir
doktorlarin “sahsinda”, biitiin bir sistemin, —"Bobrek” ve “Cankurtaran” dykii-
lerindeki doktorlarin yani sira “Portakal” 6ykiisiindeki kaptanin, “Beyaz Bir Ge-
mi” oykisindeki ressamin vb. — yargilandigi, mahkim edildigi, asagilandigy,
“zaferin hessedildigi” dykiidiir.

Metne yiiklenen mesaji/lan “tagidigini” diisiindiigiimiiz konugma ctimleleri-
ne goz atacak olursak, daha ilk ciimlede “provokasyonla” kargilagiriz : “Efendim,
ne demek? Bu memlekette bu ameliyau yapacak adam yok mu?” Verilen cevap
da soruya géredir : “Olmaz olur mu efendim? Tiirkiye’de dekolman ameliyau
yapilmamus... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa’da bulundugumuz siralarda miite-
addit defalar bu ameliyau yapuk. Literatiirii de giinii giiniine takip ediyoruz.”
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Bu soru ve cevaplardaki tutarsizliklari 6zet olarak belirtmek gerekirse, 1)
doktorlarin hicbiri, belki siradan bir hasta sz konusu olsayd: dekolman ameliyat
yapabilecekken, s6z konusu 6zel ameliyat yapma cesaretini gosterememistir; 2)
doktorlarin en azindan bazilarinin Avrupa’da dekolman ameliyatlarina kauldik-
lart konuisu, bu ameliyat konusunda iinlii bir doktoru tanimadiklari, onu kendi
makalesinden sinava ¢ektikleri icin kugkuludur; 3) doktorlardan bazilarinin Av-
rupa’da dekolman ameliyatina kaulip kaulmadig: konusu muglak kalsa bile, li-
teratiirii takip ettikleri kugkuludur, ¢iinkii yeterince yabanci dil bilmermekredir-
ler.

Ug maddede 6zetledigimiz bu durumun ne anlama geldigi ise bir sonraki
climlede agikqa belirtilmekre : “Bu memleket bu asagilik duygusundan ne zaman
kurculacak bilmem. Gévur olsun da kim olursa olsun. Hemen bas taci ederiz.”

Bu son ciimlenin en 6nemli 6zelligi, kullanan kisiler, kullanildig1 yer ve za-
man degisse de igeriginin kolayca degismeyecek olmasidir. Bu nedenle de bu
ciimle sayesinde “Dekolman” 6ykiisii bir yandan Sirga Kogk'tin diger 6ykiileriyle
iligkilendirilebilmekte, bir yandan ise hild giincelligini koruyabilmektedur.

Siradan bir konugma ciimlesi gibi goriinen bu ifade, zorunlu kabul edilen bir
eksikligin, aslinda olmayan 6zellikierle telafi edilme ¢abasinin katalizatoriidiir,
bir sonraki agamasi ise haksiz bir saldirganlik ve suglama geklinde gelisir. “De-
kolman”da da gelisim bu yéndedir : “Gérdiin mii kendini begenmis herifi? Sa-
bahleyin trenden giku, hila gelip bizimle bir konugmak, istisarelerde bulunmak
lizumunu duymuyor.” / “Onlar géivur, iki géziim. Trenden ¢ikinca Ortelde bir
banyo almadan, nazik viicudunu dinlendirmeden gelir mi hi¢?” / “Ondan degil
azizim. Bizi adam yerine koymadig; igin.”

Anlauci kiginin “tath tath konusuyorlard:” diyerek alaya aldigi, “adam yerine
konmadiklari igin” “haksiz” bir saldiriya ugradiklarini diisiinen dokrtorlarin igin-
de bulunduklari — givur nitelemesinin igeriginden dolay: irkgi nitelikli — hal,
dogal olarak “hakli karsi saldir1”y1 da getirecektir.

Saldir1 “silah1” ise, aslinda yine kendilerine ait olmayan bir “deger”, yani an-
laticr kisinin 6nce okuyarak 6zetledigi, sonra doktorlarin istegi tizerine gevirdigi
makaledir. Anlauci kigi, doktorlarin kendisinin gevirdigi makaleyi kullanig bigi-
mini, “bizimkilerin on on beg saat 6nce edindikleri ilme dayanarak adami béyle
sikisurmaya baglamalari cammu sikugy igin...” sézleriyle elestirir, kinar. Bu ne-
denle de, Yahudi doktorun bilmeden kazandig: zaferle, bir anlamda anlauc: kisi
de kendine ait olan “deger”e (geviriye) yeniden sahip olmus olur.

Genel olarak bakildiginda “Dekolman” 6ykiisi, S. Ali’nin, meslegini kétiiye
kullanan doktorlarin sahsinda, anamalc: sistemi elestirmekle yetinmeyip iyice
asagiladig: bir dykisiidiir. 1940'li yillarin Tiirkiye’sinde Yahudi bir doktoru Tiirk
dokrorlarinin kargisina ikarigi ise, romantik bir ¢aligma olan “Degirmen”den'>
sonra, edebiyaumiza irkgiliga kargi gikan ikinci bir eserini kazandirmugur.

Ancak yine de “Dekolman” &ykiisiiniin bugiin igin de en garpici yonii, 6y-
kiiyii bitiren son ciimledir. Ciinkii asiinda, “Fakat biliyorsunuz, Yahudi oldugu-
muz i¢in imzamizi koyamiyoruz” ciimlesiyle Tiirkiye tarihinin de bir dsnemi “tek
ciimleyle” anlatulmis olmaktadir. Elbetteki S. Ali eserlerinin yillarca yayimlana-
mayacagini, birgok yazarin rakma isimle yazmak zorunda kalacagini bilemezdi.
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Her ne kadar “Dekolman”in son ciimlesinin kullanilig sekli ile olaylarin akiginin
cakismas: bir tesadiif gibi goziikse de, anamalci sistemin insanhiga neye maloldu-
gunu orneklerle gostermek de bir anlamda “kahinlik” yapmakur. Su farkla ki,
Tirkiye'de baziinsanlar “demokrasiye gegildikten” sonra kendilerine ait yazilarin
altina isimlerini yazamadilar.

Dekolman

INE issiz dolagtigim giinlerdeydi. Ankara’da hususi bir hastane sahibi olan

bir akrabamin yaninda sigint1 gibi yasiyordum. Hastanenin iist katini kapla-
yan eve cekine ¢ekine girer, bir kdsede kitap okumaya ugragsir, evin simarik ¢o-
cuklarinin beni icerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamin : “Siz dejenereler...”
diye baslayan nasihatlerini bazan giiliimseyerek, bazan dalgin goriinerek karsila-
maya ¢aligirdim.

Evinde yedikten, igtikten, yattiktan ve camasirim yikandiktan sonra, iistelik
bir de harclik istiyemezdim. Ama hi¢ olmazsa tirag bicag: ve arasira bir mecmua
alacak kadar paraya da ihtiyacim vardi. Bunun icin hastaneye gelip giden dok-
torlara, 14zim oldukc¢a ufak tefek terciimeler yapiyordum. Bazan, o giinlerde bir
dig gebelik ameliyat1 yapacak olan doktor bana Kadinin Fizyolojisi ve Patolojisi
adl1 20 ciltlik Almanca eserden bes on sahifelik bir makale verir, satir1 bir kurus-
tan terciime ettirirdi. Koskocaman bir liigat biiyiikliigiindeki kitabin sahifesini
boylece kirk sekiz kurusa Tiirk¢eye ¢eviimis olurdum. Bazan da her hangi bir tip
mecmuasindaki yedi sekiz sahifelik makaleyi gotiirii olarak iki buguk liraya ter-
clime ederdim. Daha o zamanlar vizitelerine bes lira, on lira alan doktorlar, benim,
bilmedigim tip terimlerini bulmak i¢in bes alt1 liigat kanistirarak ii¢ giinde yapti-
&im bir tercemeye verdikleri bu iki buguk liray bile ¢ok goriirler, eksiltmeye ¢a-
lisirlardi. Ama bir giin onlardan bunun acisini ¢ikardim, ve bir an olsun onlarin
karsisinda kendi zaferimi hissettim. Hayir, 6yle de degil, ben bir koseden onlarin
nasil kiiciildiiklerini seyrettim; halbuki onlar biraz sagirmiglar, ama kiigiildiiklerini
yine fark etmemislerdi. Neyse, biz asil hikdyeye gecelim.

O siralarda biiyiik zatlardan birinin gézleri hastalanmisti. Ankara’nin ¢esitli
g6z miitehassislar1 baktilar, Istanbul’dan profesérler geldiler. Bu mithim zatin
gozlerinde dekolman dedikleri miihim hastaligin bulundugunu tesbit ettiler. Goz
yuvarlaginin iginde, sar1 noktanin yanlarinda bir tabaka catlamis, yerinden ayril-
mis imis. Pek tehlikeli oldugu s6ylenen bu hastaligin yakin zamanlara kadar te-
davisi miimkiin degilmis. Ancak bes alt1 sene evvel ¢ok ince bir ameliyatla bu
derde deva bulmaya ugrasmislar, soylendigine gére muvaffak da olmuglar. Bizim
memlekette simdiye kadar hi¢ yapilmamis olan bu ¢ok ince ve tehlikeli ameliyati,

I - @ B - H v - SV e




DEKOLMAN @

hele bdyle pek miihim bir zatin iizerinde tecriibe etmeyi bizim doktorlardan hig
biri goziine kestiremiyordu. Bunun igin Istanbul’da bulunan Alman yahudisi bir
profesoriin cagrilmas: miinasip goriildii. Adam, Almanya’da bu ameliyati bir¢ok
kereler yaptiZini sdyleyerek bu miihim zati da derdinden kurtarmayi kabul etti.
Bizim miitehassislar ve profesorler bu yabanci hekimin isi tamamen iizerine al-
digina ve biitiin mes’uliyeti yiiklendigine emin olduktan sonra pek ustalikli bir
sekilde onun aleyhinde bulunmayi da ihmal etmediler. Bizim hastanenin bas he-
kim odasina toplandiklari zaman ara sira ben de yanlarinda bulunuyordum. Hig
bir kararin degismeyecegini iyice bildikleri i¢in, cekinmeden sdyleniyorlard: :

“Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyat: yapacak adam yok mu?”

“Olmaz olur mu efendim? Tiirkiye’de dekolman ameliyati yapilmamis...
Olabilir! Ama hepimiz Avrupa’da bulundugumuz siralarda miiteaddit defalar bu
ameliyati yaptik. Literatiirii de giinii giiniine takip ediyoruz.”

“Bu memleket bu asagilik duygusundan ne zaman kurtulacak bilmem. Gavur
olsun da kim olursa olsun. Hemen bas taci ederiz.”

“Bu profesér iyi gozciidiir. Almanya'dan tamrim. Alim adamdir. Ama naza-
riyatcidir. Bilhassa goz tesrihi marazisi miitehassisidir. Operasyonlar1 hakkinda
bir fikrim yok.”

“Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar etmek aklimizdan ge¢mez. Fa-
kat, sahalarimi hudutlandimmak ve onlart her seyin bilgini saymamak sart ile.
Mesela, falanca (burada bagka bir Alman Yahudisi profesoriin ismi sdylendi)
diinyaca taninmus bir operatordiir. Ama, gogiis cerrahisinde. Laparatomi’ye (yani
karin agmaya) gelince herif her hangi bir asistanimiz kadar muvaffak olamiyor.”

“Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiyiik operatordiir. Fakat, basin-
dan gecen o felaket bu adami mahvetti. Yoksa, iistiine operator gosterilemez. Sa-
uerbruch’la aym ayardadir. Ustelik de geng.”

“Hangi felaket yahu?”

“Bilmiyor musun? Zavalli, Umumi Harp’te siperde askeri doktormus, yanla-
rina bir mermi diismiis ve bunlar bes alti arkadas toprak altinda kalmuslar. Oteki-
lerin hepsi 6lmiis, yalniz bunu kurtarabilmisler. O zamandan beri kendisine sik stk
krizler geliyor. Mesela, ameliyatin ortasinda makaslari, bigaklari, pensleri hasta-
nin acik karnina firlattigr gibi ¢ikip gidiyor.”

Ben bu sozleri soyleyen iyi yiirekli adamin yiiziine saskin sagkin baktim ve
bu ¢ok hiinerli profesor operatoriin bu krizini 6grendikten sonra bigaginin altina
yatacak kahraman hasta bulunabilir mi diye diisiindiim.

Gozleri hasta olan biiyiik adamin o ¢ok miihim ameliyatindan bir giin 6nce,
Istanbuldaki alman yahudisi profesér Ankara’ya gelmisti. Ogleden sonra Anka-
ra'min iki ii¢ g6z doktoru ile daha evvel Istanbul’dan gelmis olan iki profesor
hastanenin bas hekim odasinda konusuyorlard: :

“Gordiin mii kendini begenmis herifi? Sabahleyin trenden ¢ikti, hala gelip
bizimle bir konusmak, istisarelerde bulunmak liizumunu duymuyor.”

“Onlar gavur, iki goziim. Trenden c¢ikinca otelde bir banyo almadan, nazik
viicudunu dinlendirmeden gelir mi hi¢g?”

“Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadig i¢in.”

Onlar boyle tatl tath konusurlarken ben bir kdsede oturmus, Almanca tip
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mecmualarini rastgele karigtirnyordum. ““Haftalik Tip Gazetesi” adli bir dergide
dort buguk sahife kadar tutan bir yazi dikkatimi ¢ekti. Bu, “Dekolmari Ameliya-
tinda Bir Iki Yenilik™ adli bir makale idi. Séyle bir dikkatlice okumaya basladim.
Anliyabildigime gore birtakim teknik seylerden, ameliyat seklinde yapilmasi ge-
reken bazi de8isikliklerden bahsediyor, mesela : ““G6ze once falan noktadan degil
de filan noktadan girmeli. Falanca tabakayi kaldirmak i¢in su numarali pensi degil
de, bu numarali pensi kullanmali,” diyordu.

Dergiyi elime alip giiliimseyerek doktorlara yaklagtim :

“Bakin Beyler.” dedim. **‘Burda bir makale var, belki sizi alakadar eder.”

Hemen mecmuay: elimden aldilar, baglarin bir araya toplayip yaziyr soktiir-
meye cahstilar. Ucer beser aylik seyahatlari sirasinda 6grendikleri Almanca ile bu
yaziy1 anlayamadiysalar da, mahiyeti hakkinda bir fikir edinmis ve ehemmiyetine
hiikmetmis olacaklar ki, iglerinden biri bana doniip :

“Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!” dedi.

“Calisirim, ama iki yiiz liramzi alirim.”

Bu cesit yazilarin en kabadayisini bana haydi haydi bes liraya cevirtmiye
aligmis olan bir doktor, saka m1 ediyorum diye iiziime bakti. Ciddi oldugumu an-
layinca :

“Budala misin be!” dedi.

“Hakkin var, simdiye kadar ¢ok budalalik ettim. Miisaade buyurun da boyle
sikigik oldugunuz bir zamanda acisini ¢ikarayim.”

Sonra pazarhgi kizistmak ister gibi, mecmuayi elime alip onlara makaleden
bazi parcalar okudum. Ustiinkérii manalarini séyledim, “Yarin ameliyata gire-
ceksiniz, bunlar1 bilmeniz her halde faydali olur!” dedim. Benimle bu mesele
lizerinde daha fazla konusmaya liizum bile gérmeden tekrar dordii besi birden
yazinin lstiine egildiler. Birbirlerine yardim ede ede okuyup bir seyler anlamaya
calistilar. Fakat ben o hain tebessiimiimle, her ¢ikardiklart mananin yanlis ve ters
oldugunu kendilerine izah edince, tekrar pazarliga giristiler. Hastane sahibi olan
akrabamin da doktorlardan yana miidahalesi sonunda, bu makaleyi yiiz lira mu-
kabilinde aksama kadar terciime etmeye razi oldum. Elli lirasini pesin aldim, yu-
kar kattaki odama ¢ikti§im gibi, ise koyuldum.

Her zaman oldugu gibi, bes alt1 liigat yardimt ile, ¢ok kere tip terimlerinin
once Fransizcasini, sonra Tiirk¢esini araya araya, gece saat ona dogru terciimeyi
bitirdim. Doktorlar saionda bezik oynuyorlardi. Yanlarina gidince merakla ma-
kalenin terciimesini dinlemeye bagladilar. Bazi kelime ve tabirleri, doktorluk dili
lizere tashih ettiier. Sonra hep bir araya toplanip ciimle ciimle okumiya ve arala-
rinda miinakasaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konusmalarindan anlasihyordu. Hatta
birisi :

“Yahu bu yaziy1 profesore de verelim de, yarin bir halt karigtirmasin!” dedi.

Fakat iri burnu alt dudagina kadar uzayan kara yagiz bir profesor boguk sesi
ile :

“Ne miinasebet yahu!" dedi. “Koskoca Profesor bunlari bilmez olur mu?
Bilmesi lazim. Yarin hiinerini gostersin de gérelim bakalim.”

Otekiler anlayish gozierle birbirlerine baktilar. Biraz daha konustuktan sonra
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dagildilar.

Ertesi sabah yine Bashekimin odasinda toplanmislardi. Bu sefer Yahudi pro-
fesor de aralarinda idi. Kisa boylu, zayif, iirkek bakigh bir adamdi. Her hareke-
tinde, hatta agzim her acisinda. etrafini dariltmaktan korkan bir hali vardi. Her
hangi bir asistan kendisine, herhangi manasiz bir sey soracak olsa bile, yiiziine
tath bir ifade vermeye calisarak ona doniiyor, adeta yalvarir hissini veren bir sesle
ve ellerini mahcup mahcup ovusturarak uzun uzun konusuyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakti. Biitiin konusmalarin mevzuu dekolman
hastahiginin incelikleri ve ameliyatin giicliigii iizerinde idi. Doktorun kit Tiirkcesi
ve bizim doktorlarin daha kit Almanca ve Fransizcalari benim terciiman olarak sik
stk s6ze karigmami gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yagiz profesor artik sirasi
geldigine hiikkmetmis olacak ki, o dik ve boguk sesi ile :

“Eee, Herr Professor,” dedi. “Sol gbze miidahale edecegimize gore hangi na-
hiyeden gireceksiniz?”

Ondan sonra bir garip miinakasadir basladi; bizim doktorlar diin aksam oku-
yup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin sualler soruyorlardi. Yahudi pro-
fesor ise simdiye kadar dekolman ameliyatinda tutulmus olan klasik yolu anlati-
yor, fakat her defasinda bizim doktorlarin yine o makaleden edinilmis itirazlari ile
karsilasiyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattiktan sonra, evini barkinm1 birakip buraya
siginmig ve hala icinde o korkunun izlerini tagidig1 belli olan zavalli adam o mini
mini, ihtiyar viicudundan umulmaz bir ceviklikle etrafindakilerin birinden 6bii-
riine doniiyor,” Aman darilmay:n, nasil miinasip goriirseniz dyle cevap vereyim,”
demek isteyen, fakat bu kadar fazlasi insani yadirgatan bir nezaketle herkesi ce-
vaplandirmaya calistyordu. Bizim doktorlardan biri : “Nasil olur doktor? O taba-
kay1 o pensle tutmanin su mahzurlari vardir, falan numara pens daha dogru olmaz
m17" dedigi zaman ihtiyar profesor hizli hizli basini sallayarak : “Evet, evet, cok
dogru!” diye tasdik ediyordu.

Fakat bu sekildeki konusma ilerledikce adamin saskinligi artip cam sikilaca-
gma yiiziine memnun bir tebessiimiin yayilmakta oldugu goziimden kacmadi; bi-
zimkilerin on on bes saat once edindikleri ilme dayanarak adam boyle sikigtir-
miya baslamalari canimi sikti: icin bir kenara cekilmistim, merakla yine yanla-
rina sokuldum. Alman profesor simdi etrafindakilerin itirazlarim apagik bir
memnunlukta tastik ediyordu. Nihayet bir aralik elini, kendisini en insafsizca si-
gaya ceken sisman, mavi gozlii, geng¢ yasta saclar1 dokiilmiis bir doktorun omu-
zuna koyarak :

“Ah. dekolman ameliyatinda bu neticelere varmis olman:zdan ne kadar seving
duydugumu tasavvur edemezsiniz. Cok zor oldugunu herkesin tasdik ettigi bu
tehlikeli ameliyatta simdiye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman mu-
vaffakiyete gotiirmiiyordu. Yeni sekiller bulunmasi lazimdi. Cok dogru, cok
dogru,” dedi. Sonra sesini alcaltip goziinii etrafindakilerin iizerinde teker teker
gezdirerek :

“Iste gdriiyorsunuz ki. bir mesele iizerinde ciddi olarak caligilinca aym dogru
neticelere variiyor. Ben de uzun tecriibelerden sonra dekolman ameliyatinda
birtakim degisiklikler yapilmasi gerektigi neticesine vardim. Hatta bugiinkii
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ameliyatta tamamen bu yoldan yiiriiyecegim.”

Bizim doktorlar gézlerinde zafer pariltilari ile, diinya ¢capinda sohreti olan bu
sozde bilginin prensipsizligine sagmis gibi, birbirlerinin yiiziine bakarken, o, ayni
lirkek, cekingen hali ile ve daha yavas bir sesle ilave etti :

“Ben biitiin bunlar1 son ¢ikan Haftalik Tip Gazetesi’nde yazdim. Fakat bili-
yorsunuz, Yahudi oldugumuz i¢in imzamizi koyamiyoruz!” dedi. &
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Zamansiz

“LU TFEN koltuk kalkanlarimz: ¢alistirimz. Kalkanlar: actiginizda iizeri-
nizde bir miktar basing hissedebilirsiniz. Bu kesinlikle tehlikeli bir durum
dedildir. Sakin olun ve giivenlikteliginizin keyfini ¢ikarmaya bakin. Koruma kal-
kanlar: sizi kalkis ve inig aninda oldugu gibi, bir kaza durumunda da maksimum
diizeyde korur.”

“Heyecanl: yolculugumuz az sonra baglzyor.”

Kalkis olabildigince sarsinusiz gegirildikten sonra sira zaman atlamaya geldi.
Bu agamanin sarsinusiz atlatlmasina imkan yoktu. Yolcular uyarildi. Isik hizina
ulagildiginda her ey yok oldu. Zaman... mekén... her sey.

Cok kisa siiren bir higligin hemen ardindan, zaman ve mekén yerli yerine
oturdugunda, hostesin sesi sagkin yolcularin kulaklarinda ¢inladi.

“Uke duragimiz Mayalar devrindeki Giiney Amerika. Bu kadar eski bir zaman-
da, gemimizi tam kamufle etme geregi duymuyoruz. Istk yansiticilarin: kullanmamiz
yeterli oluyor. Asagidakiler su an bizi ucan dev parlak cisimler olarak giriiyorlar.
Ayrica yapilan aragtirmalar ziyaretlerimizin Mayalarin kiiltiirlerine olumlu etki
yaptigini gosteriyor. Altimizda goriilen mubtesem yapilar Maya tapinaklari. Biraz-
dan Amazon ormanlari iistiinde bir tur attiktan sonra yolculugumuzun ikinci du-
ragina gegecegiz. Ronesans donemindeki Avrupa... Liitfen tekrar koltuk kalkanlarin:
caligtirimz.”

Sarsinuli zaman atlama agamasina biraz daha alisan yolcular, 15. yiizyil Av-
rupa’sina geldiklerinde gegen seferkine oranla daha rahat géziikiiyorlardi.

30. yiizyilda Ingiliz edebiyat 6gretmeni olan Mustafa Sacit yetmis iki nu-
marali koltugunda otururken igi heyecandan kipir kipirdi. Bu onun ilk zaman
otesi turistik gezisi idi. Oldukga pahali olan bu yolculuk igin uzun siiredir para
biriktiriyordu. Ogretmenlere gore olmayan bu yolculuk belki de onun hayatinin
en renkli deneyimiydi. Avrupa’nin sehirleri tstiinden gegerken, gegmise duydugu
ozlem her an biraz daha perginleniyordu.

Kendini biidi bileli, yanli§ zamanda dogduguna dair bir inang vardi iginde.
Sanki eskizamanlara aitmig gibi hissediyordu kendini. Bu inang onda giderek bir
saplant halini almigti. O gegmiste bir yerlere aitti, artk adi gibi emindi bundan.
Hostesin sesi onu kendine getirdi.
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“Son duragimiz bir felaketin esiginden doniilen 2000i yillar.”

Zaman atlama asamasi artik yolculara eglenceli gelmeye bile baglamigti. Ge-

mide bulunan birkag ocuk giilerek, “Bi daha, bi daha!” diye bagiriyorlards.

2000'le 2050 yillar: arasinda kalan zaman dilimi, tam anlamiyla bir kaos
donemi oldugund an, merakly zaman gezginleri tarafindan ¢ok ragbet goriiyor. Bun-
lara bir de kagak turistik gezileri eklersek, bu zamanlarin neden gemilerimizin en gok
degifre oldugu dinem oldugu anlagily. Gemimiz su anda maksimum kamuflajla
gizlenmekete. Piiskiirttiigiimiiz gazla yapay bir bulut olusturdugumuzdan, asagidan
bize bakan bir kimse yalmzca hareket halinde bir bulur goriiyor.”

Bazi zaman otesi turistik geziler kagak olarak yapiliyordu. Yasalara uygun
olarak yapilan gezilerde gemiden inmek, eski zaman insanlariyla baglantu kurmak
kesinlikle yasakt. On, on bes yolcunun taginabildigi kiigiik gemilerle yapilan ya-
sal olmayan gezilerde ise, elit tabakadan baz insanlar — ki bu gezilerin bilet tic-
retlerini ancak bu tip insanlar kargilayabiliyordu — gezi sirasinda rehberle birlikte
gemiden inebiliyor, insan i¢ine karigabiliyor ve kendi zamanlarinda bulamadiklar
zevk ve eglence dlemlerine dalabiliyorlardi. Bu tiir gezilerin yapildigi gemilerde
biiyiik turistik gemilerde oldugu gibi giiglii kamuflaj donanimlari olmadigindan
stk stk eski zaman insanlar tarafindan goriiliiyorlar, yiiksek hizlarina ragmen ra-
darlarla, hatta bazen fotograf ya da film makineleriyle dahi tespit ediliyorlardu.
Gelecek icin cok tehlikeli olan bu ziyaretleri diizenleyenler ve bu ziyaretlere kati-
lanlar yakalandiklarinda agir cezalara carpuriliyorlardi, ama bu bile bu sektére
darbe vurmaya yetmiyordu. Gegmise yapilan illegal yolculuklar her zaman turis-
tik amagh olmuyordu. Yapilan ubbi ve teknolojik aragurmalarda kullanilmak
tizere canli denek saglama konusunda eski zamanlar bulunmaz bir madendi.
Yiizlerce yil 6nce kagirilan bir insanin takibini gelecekte kimse yapamiyordu,
gegmiste yapilan kayip arastirmas: da tabii ki sonugsuz kaliyordu. Kurulan bir
polis subesi eski zamandaki kacirilma olaylarinin zaman 6tesi sug olup olmadik-
larin: aragurmakla gorevliydi, ama sinirsiz bir zaman araliginda yapilan bu suglar
genellikle faili meghul kaliyorlardi. Bu kagirilma olaylari korkung sonuglar do-
gurmasin diye, suglular kagiracaklar kisileri titizlikle segiyor olmaliydilar, ¢iinkii
simdiye kadar herhangi bir korkung sonu¢ dogmamisu. Bir kez, yalnizca bir kez,
bir bakan, hem de tam bakanlar kurulu toplanusinda galisma arkadaglarinin gozii
oniinde kaybolmustu. Insan hirsizlar: bu kez faka basmugt. Kagirdiklari insan-
lardan birinin gayri megru, kimsenin bilmedigi bir cocugu falan olmaliydi. Onun
vok olmasy, yiizlerce yil sonra torununun da yok olmasina neden olmugtu. Haliyle
biiyiik giiriiltii kopmug ve polis yogun bir sorusturma baglatmigti. Dikkatsiz
meslektaglar1 yiiziinden, zaman yolculuklarina bir siire ara vermek zorunda kalan
insan hirsizlari ugradiklari maddi zararin acisini meslekraglarindan — belki de bi-
raz meslegin adini daha kériiye ¢ikardig icin fazlasiyla gikarmaktan da geri kal-
mamiglard..

Zaman yolculuklarinin verdigi en giizel meyve siiphesiz her giin binlerce in-
sanin ziyaret ettigi, Dogal Hayvanat Ulkesiydi. Gegmis zamanlara yapilan ziya-
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retlerde toplanan hayvanlarin yagadigi bu parklar bir iilke biyiikligiindeydi.
Tarih boyunca yagamg binlerce tiir hayvanin barindig: bir parkin daha kiigiik
olmas: zaten beklenemezdi. Sadece tarih 6ncesinde yasamus dinozorlar igin yiiz-
lerce kilometrekare alan ayrilmigti.

Gegmige yapilan ziyaretler hep kisa siireli olmustu neyse ki. Dogal dengeleri
bozulmug bir diinyada, kanun kagaklar1 dahil, hig kimse uzun bir siire gecirmeyi
goze alamiyordu. Zaten gelecegin insanlarinin hassas bedenlerinin, bagisiklik
sistemlerinin bdyle bir diinyaya uzun siire katlanabilecegi siipheliydi. Havast te-
miz, yiyecekleri temiz, daha dogal bir ortamin bulundugu uzak ge¢mislerde ya-
samak ise, teknoloji ve tibbin biitiin nimetlerine sirt gevirmek demekti. Elekerik
diye bir sey yoktu ya da gok basit bir hastaliktan, mesela kizamiktan bile 6lebilirdi
gelecekten gelen pansiyoner. Bu tehlikelere ve zorluklara gogiis gerecek ya da
bagka bir deyisle attan inip esege binecek bir babayigit daha ¢ikmamugti.

“Disaridaki isli hava hemen dikkatinizi ¢ekmis olmali. Hava kirliligi korkung
bir diizeyde. Ozon tabakasi delindi delinecek. Sicaklif insanlar: kavuruyor. Diinya
agliktan kiriliyor. Her kitada mutlaka bir, hatta iki savas var.

Bu kaosun ardindan bir ¢okiisiin gelmesi kaginilmazd. Tam ucurumun ucun-
dan dondii insanoglu. Daha dogrusu dindiiriildi.”
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Mustafa Sacic hostesin anlattiklarini duymuyordu bile. Duysa da, bunlar onu
gecmiste yagsama saplantisindan vazgegiremeyecekti. Ne yapip ne edip, kendi si-
kici, mutsuz hayatndan kurtulmali ve hayatinin son yillarini siradisi bir sekilde
yasamaliydi. Bu yeni yasam belki de onun mutlu olmasini da saglayacakt. Mut-
suzlugunun nedenini hep yanlis zamanlamayla dogmasina baglamigti. Kimin
yapug: belli olmayan hatay: diizeltmek ona diisiiyordu. Elini ceketinin igine
soktu. El bir siire orada kaldi. Sonra yavag yavas digar1 ¢ikmaya baglayan elin ce-
ketin igine boguna girmedigi anlagildi. Oraya bir arkadag bulmak igin girmis ve
kendine arkadas olarak bir elektrik silahini segmigti. Mustafa Sacit birden yerin-
den firlad. Pilot kabinine dogru ilerlemeye bagladi. Kargisina ¢ikan robot hostesi
silahiyla etkisiz hale getirmek pek zor olmadi. Bin bes yiiz volt elektrigin iiste-
sinden gelemeyecegi higbir sey yoktu. Pilot kabininin girisinde kapiy: agurmak
igin bir tehdit savurmasi gerekti.

“Hemen kapiy1 agmazsaniz, yolcular: birer birer kizartuirim.”

Tehdit etkili oldu. Kapr agild1.

Kaptan tirkmiis gozlerle ve hayret i¢cinde Mustafa’ya bakiyordu.

“Inmek istiyorum,” dedi Mustafa.

“Imkansiz! Pilotluk iznimi elimden alirlar,” diye yanit verdi pilot.

“Bu senin ve iki yiiz insanin hayatindan daha m1 6nemli,” diye uyardi Mus-
tafa.

“Siz gildirmig olmalisiniz. Bdyle bir diinyada kim yasamak ister?” dedi yar-
dimar pilot.

“Ben,” diye yanitladi onu Mustafa.

“Issiz bir yer bulur bulmaz inise gegecegim,” dedi kaptan, Mustafa’nin ¢ilgin
ve kararli oldugu konusunda ikna olmugtu.

Iki dakika sonra gemi algalmaya bagladi. Mustafa gemiden indi. Aruk ait ol-
dugu yerdeydi.

Oradan birkag yiiz metre ileride oyun oynayan kéylii gocuklar, daha sonra
anne babalarina gékten bir bulutun nasil algalip yere indigini ve sonra zemine
birlesik bu bulutun iginden tuhaf giysili bir adamin nasil gikugini ballandira
ballandira anlatacaklardi. Yeminler edeceklerdi dogru séyledikerine, yine de
kimseyi inandiramayacaklar, iistiine tistlitk bir de dayak yiyeceklerdi. Yalancilik
hos bir sey degildi gtinkii.

Mustafa Sacit’in sansi yaver gitti. Bir kasaba okulunda ig buldu. Fena para
kazanmiyordu. Eskisine oranla gok murtluydu. Dogru karar verdigi giin gibi
asikardi. Bu adam gergekten yanhs zamanda dogmustu.

Bir aksam, 6grencilerinin sinav kagitlarim okumak igin geg vakte kadar
okulda kalmasi gerekti. [si bittiginde saat epeyce geg olmustu. Kasabanin digin-
daki evine gitmek iizere okuldan ¢ikip yiiriimeye bagladi. Kasabadan ¢ikuktan
birkag dakika sonra gelip gegen bir esinti fark etti. Onemsemedi, nemsenecek
bir sey degildi zaten, yiirimeye devam etti.
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Kasabanin diginda oturmanin akillica olup olmadigina kafa yordu bir siire.
Sakin bir yerde yasamanin avantajlari vards, 6rnegin Suzan Hewitt'le dikkar gek-
meden bulugabiliyorlar, istedikleri kadar beraber olabiliyorlardi. Suzan’in kocas:
dahil kasabadan hig kimse bu iligkinin farkinda degildi. Suzan, Mustafa’ya ondan
hamile kalmak istedigini séylemisti gegen giin. Kendi kocasindan hayir gelme-
yecegine emindi. Beg senedir gelmemigsti ¢iinkii, bundan sonra ne degisecekti. Saf
kocasini rahatlikla parmaginda oynatacak kadar zekiydi Suzan. Onu gocugun
kendinden olduguna inandirmak gocuk oyuncag idi. Mustafa kabul etti. Ismini
tagimasa da, kanini tagtyacak bir evlat, soyunu devam ettirecekti.

Saatine bakti, saati galismiyordu. Havanin ne kadar karanlik, gevreninse ne
kadar 1ssiz oldugunu fark etti birden. Nedense tedirgin oldu. Oysa yiizlerce kez
gecmisti bu yoldan. Adimlarini hizlandirdi. Anlamsiz tirpertisini basurmaya ¢a-
listi. Evi goriinmiistii aruk. Bir an 6nce eve girip kapisini kilitlemek istiyordu.
Paranoya boyle oluyormugs demek ki, dedi iginden. Cevrede kimse goriinmeme-
sine ragmen, iginde izlendigine dair bir his dogmustu. Bahge kapisina birkag adim

kala film koptu. Kendinden gegti.

“Yagi geckin olmasina ragmen saglikli bir beden. Onemli bir hastalik gegir-
memis. Herhangi bir operasyon izi de bulamadik.”

“lyice aragtirdiniz mi, bir yakini var mz?”

“Higbir yakini yok. Yapayalniz biri.”

“Gelecekte?..”

“Onu da araguirdik. Hayir, boyle bir kayit da yok.”

“Kayit dig?”

“Olmadigini tahmin ediyoruz.”

“Umarim, bir sorun ¢ikmaz.”

“Su bakan olayini kastediyorsaniz...”

“Tastamam onu kastediyorum. Amatér isi.”

“Haklisiniz.”

“Adami devamli kontrol alunda tutun. Miisterimiz denegin canh ve saglikli
olmasini sart kostu!”

Bu konugmanin gegtigi andan yaklagik dokuz yiiz yil sonra gen¢ bir profesor
diinyay: degistirecek olan bulusunu tanitacag brifinge hazirlaniyordu. Bekleme
salonunda bir ileri, bir geri yiiriiyor ve heyecanla Diinya Bagkani ve Diinya ba-
kanlarinin bulundugu salona kabul edilmeyi bekliyordu. Zamanda yolculugu, en
azindan gegmige yolculugu miimkiin kilabilecek bir mekanizma kegfetmisti. Eger
yeterli maddi destek bulursa, bu mekanizmayla donaulan gemiler gegmise gidip
gelebilecekti. Biitiin yapmasi gereken igerideki adamlari ikna etmekt. Konus-
masinin girigini iginden bir kez daha tekrar etti. Sorun ¢ikmayinca, sevindi. Bir-
den kargisindaki dev sekreter ekraninda bir gorevlinin yiizii belirdi. Ekrandaki
adam kalinca sesiyle,

“Aruk gelebilirsiniz, Profesér Hewitt. Sayin Bagkan ve bakanlar sizi bekli-
yorlar.”

Salonun Merkiir geliginden yapilmig kapisi otomatik olarak agildi. Dakikalar
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gecti. Diinya Bagkani ve Diinya bakanlar1 hala bekliyorlardi. Agik kapidan kimse
ieri girmemisti ¢iinkii. Baskan daha fazla dayanamadi ve gorevlileri Profesor
Hewitt’e bakmalari i¢in bekleme salonuna génderdi. Gorevliler oldukga sagkin
bir vaziyette geri dondiiler. Profesér Ralph Hewitt, yalnizca onun dahi beyninde
bulunan, zaman yolculugunu miimkiin kilacak mekanizmayla ilgili tiim bilgilerle
birlikte sir olmustu. @
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Acik Hesap

ILK TELEFONUN ne zaman geldigini amimsamiyorum.
Telaglandigimi séyleyemem. Gene de hesabi bir an 6nce kapatmak istedi-
gimden, ya ertesi giin, ya da daha ertesi giin, adina bir posta ¢eki génderdim.

Ikinci telefonun ne zaman geldigini de animsamiyorum. Odemeyi yapmigtim
ve hesabimiz kapanmigti. Onu diigiinmiiyordum.

Posta ¢ekinin tutarini az buldugunu sandim. Cimri bir 6deme degildi be-
nimkisi, ama eli agik davrandigimi da s6yleyemem. Ona, “Peki,” dedim, “birkag
giin bekle.” Ve bir posta geki daha génderdim.

Bu kez aklimdan gikivermedi. Fazla degil, birkag giin, gonderdigimi yeterli
bulup bulmadigini diigiindiim. Bana hesabin kapandigini aklima getirecek kadar
bir siire tanid1. Sonra gene arad1.

Mutfaktaydim. Kétii bir giindii. Telefonu dért beg kez ¢aldiktan sonra aga-
bildim. “Ceki aldim,” dedi, “para istemedigimi séylemistim.” Tabii ki para’isti-
yordu. Parayi herkes isterdi. O sadece daha, daha, daha ¢ok para istiyordu. Birkag
saniye kargilikli sustuk. “Peki,” dedim, telefonu kapadim. Ve ona para gonder-
dim.

Sonraki telefonuna kadar giinlerim gecelerim diken tistiinde gegti : Aramasini
bekliyordum. Génderdigim geklerin kim bilir kag kau kadar parami alana dek
telefonlarin susmayacagindan emindim. Her telefonu o ariyor sanarak agtim.
Zamanimi o kullaniyordu artik. Aleyhime.

Telefonu, ona 6dedigim tutarin tiimiinii geri génderdigi giiniin aksam: geldi.
Kars: taraftan onun sesini duyunca bagirmaya bagladigimi animsiyorum. “Ne is-
tiyorsun benden” feryatlarima kargilik, derin bir suskunluk ve kapanan telefonun
vkirtisint duydum.

Aileden kalan degerli bir arsay1 ve birkag altin liray: paraya gevirerek génderip
gerisingeri bankadan kendi parami ¢ekmek durumunda kaldigimda, para iste-
medigine de inanmak durumunda kaldim.

Ne istedigini sdylememekte direniyordu. Telefon konugsmalarimiz kisa siirii-
yor, genellikle benim nasil 6desecegimiz hakkinda ne disiindiigiinii 1srarla sor-
mamun ardindan fazla giiriiltiilii olmayan ukirularla sona eriyordu. Bir giin, di-
gerlerinden farkl olarak, “Para gondermekten vazgegmen iyi oldu,” dedi.

Onunla hesaplasmanin sorun olmayacagini diisiinerek hata etmigtim. Aslinda
kimin kimden alacakli olacagi, hatta bir hesaplagsmanin gerekip gerekmeyecegi
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bile belli degildi. El sikigip ya da birbirimize bagirip ¢agirip belki de kiigiik birer
hediyeyle kendi yollarimiza gidebilirdik. Tabii onun hesabi kapatmamiz gerekti-
gini sdyleyen telefonu gelmeseydi.

Konugsmuyordu ama aramaya devam ediyordu. Cok zorda kalirsa, “Hesab-
miz,” diyordu, “hesabimizi kapatmayacak muyiz?”

Birkag dostumla oturdugumuz bir aksam, telefon ¢aldi. Aruik onun aradigini
kestirebiliyordum. Geciktiginde meraklaniyor, arayabilecegi saatlerde evde ol-
maya calgiyordum; nasil 6degecegimizi soylemeye karar verdiginde telefonun
basinda olmak istiyordum.

Telefonu agum. Evden sesler geldigini soyledi. “Misafirlerim var,” dedim.
Bir an durakladi. Sonra konugmaya bagladi. Durmadan konusuyordu. Aklina
gelen her seyden konusuyordu; havadan, sudan, gazetelerden, filmlerden. Dik-
katle dinliyordum. Bir ipucu, hesab: kapatmamiza yarayacak bir istegini yakala-
maya galigiyordum. Dakikalarca anlatti durdu. Birden, “Size iyi aksamlar,” dedi
ve telefonu kapadi. Gézlerimin 6niinde kirmuzi yesil lekeler ugugmaya, alnimdaki
damar bir belirip bir kaybolmaya bagladi. Ne istedigini anlamigtim.

Nasil bu kadar geg fark ettigime yaziklanarak bir sonraki telefonu beklemeye
koyuldum. Ah, o susup durdugu telefonlarin anlamin: nasil da ¢ézememistim.
Arkadas olmak istiyordu. Cani sikilinca telefonlagacak, dertlesecek, giivenecegi,
gezip dolasacagy, paylasacag: bir arkadag istiyordu. Ben onun arkadag: olacakum
ve 6degecekrtik.

Disarida bir yerlerde bulusmaya bagladik. Cok sessizdi. Cekingen. Durgun.
Hig tanimadig birinin yaninda nasil davranabilirdi ki! Ona kendimden s6z ettim.
Uzun uzun. llgilendi. Merakland.. Sorular sordu. O da kendini anlattu.

Birlikte yolculuklara gikuk. Her seferinde degilse de bazi bulugmalarimizda,
bir kafeteryada tabagina bakarken, konser baglamadan 6énceki ugultuya karigip
gitmisken, okudugumuz bir kitab: tarugiyorken, birdenbire, “Hesabimizi,” di-
yordu, “bir ara hesabimizi kapatalim.” Iste o anlarda derin bir umutsuzluga gé-
miiliiyordum. Iyimser yanim, telaslanmamamy, sadece daha siki dost olmamizi
istedigi igin boyle davrandigini soylilyordu. Kétiimser yamimsa bir bataga sap-
landigimu.

Nasil oldugunu anlayamadan, para sikintsi gektigini 6grendim. Canini sik-
mamasini, ona yardim edecegimi séyledim. Ofkeyle gozlerime bakt; dislerini si-
karak, “Para istemiyorum,” dedi. O anda aydinlik gokyiiziiniin, parlak giin 15181
nin altundaki gergegin tiim ayrinularini gérdiim : Balik tutmak istiyordu! Ona is
bulmaliydim.

Oniine birkag segenek getirdim. Zevkle alisacag: bir isi olmaliyd:. Rahat et-
mesini istiyordum, mutlu olmasini. Tabii bir de hesabin kapanmasinu.

Birkag ay sonra sevdigi bir isi ve simdilik geginebilecek kadar geliri olmustu.
Zaman buldukga bulusuyor, sik sik telefonlasiyorduk. Arada bir soruyordu : “Ne
zaman hesaplagiriz?” .

Onu yeni insanlarla tanigtirdim. Kolayca arkadas oldular. Iglerinden birine
duygusal bir yakinlk hissetti. Evlendiler. Hesabimiz agik.

ls gii¢ yiiziinden pek sik haberlesemez olduk. Aramiyordu. Ben de onu bu-
lamiyordum. Bir markette, durakta, sinemada kargilagsak koluma giriyor, beni bir
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kogeye gekiyor, “Hadi ama,” diyordu, “su hesabimizi halledelim.” Yilbaglarinda,
yas giinlerimde aradiginda, telefonu egine ve kiigiik, sevimli kizina da veriyor,
kaparmadan 6nce kendi tekrar alarak, “Odesmek iizere,” diye espri yapiyordu.

Aruk ne istiyor olabilecegini diisiinmekten vazgegmistim. Bir konugmamuz-
da, “Ne istiyorsun,” diye bagirdigimi animsiyorum, “canimi mi?” Gézleri dol-
mugtu. Boynuma sarilip aglayarak, “Canini niye isteyeyim,” demisti, “ben sensiz
ne yaparim?” Ama ben olmadan da pekaila bir seyler yapabiliyordu iste. Bense ne
zaman arayacagini, su anda nerede oldugunu, nasil oldugunu, aklindan neler
gegtigini diigiiniip duruyordum.

Disarida rastlasmalarimiz seyreklesti. Yag giinlerimi unutuyordu. Bayramlar-
da gehir diginda oldugundan bu birkag giinliik geleneksel tatillerde bile goriige-
miyorduk. Gériigemiyorduk, ama hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu.

Hesabimiz kapanmug olamazd, ona yeni bir sey vermemistim. Simdi siirdiigii
hayau benim sayemde kurmustu ya, kendimi onun igin bir sey yapmus, bir 6de-
mede bulunmug hissettigimde, hep hesabimizin agik oldugunu animsararak
umutlarimi topraga gommiistii. Aylardir ortalarda gériinmeyen bir alacaklim
vardi. Ortalarda goriinmedigi halde benligimin en aydinlik késesinde ylece, nert,
ayakta duruyordu. Bir giiniim bile onu diisiinmeden ge¢gmiyordu. Telefon ya da
kapi ¢aldiginda o olmadigini biliyordum. Hig beklemedigim bir anda kargima.
cikacagindan emindim.

Evdeydim. Arkadas oldugumuz giinlerde, birlikte sinemada gordiigiimiiz bir
filmi televizyonda izliyordum. Telefon ¢aldi. Onun sesini karsgimda bulunca éfke,
ozlem karigimu bir ey hissettim. Yiiksek sesle, art arda, hizla konugmaya bagladim.
“Nasilsin,” dedim, “nerelerdesin,” dedim. “Neden aramiyorsun,” dedim. Her
soyledigime bir cevap veriyordu. Kizi okula baglamisti. “Seni merak ettim,” de-
dim, “hi¢ akhmdan ¢ikmadin; hep seni diisiindiim.”

Bir sessizlik oldu. “Yaa?” dedi. “Yaa!” dedim. Bir sessizlik daha oldu. Buzlukta
bekletilmis bir sessizlik. Bunca senedir onun bana sordugunu, ilk kez ben ona
sordum : “Hesabimiz,” dedim, “hesabimiz ne olacak?”

“Hesabimiz m2?!”

Aramuzdaki hesaptan haberdar degilmis gibi, hesabimizi ilk kez duyuyormusg
gibi soruyordu : Hesabimiz mr? “Evet,” diye bagirdim, “hesabimiz; yillardir agik
olan hesabimiz, ne yapsam 6deyemedigim hesabimiz, sayesinde aklimdan ¢ik-
madigin hesabimiz!” Telefondan gelen sesi, her zamanki gibi sakindi : “Iyi ki
aramugim,” dedi, “gdriiyorum ki hesabimiz kapanmig, 6desmisiz.” Ve telefonu
kapadi.

Aradan yillar gecti. O, benligimdeki yerinde 6ylece dikiliyor. Birlikte yap-
uklarimiz, gittigimiz yerler, konustuklarimiz, paylasuiklarimiz, hepsi diin gibi
goziimiin 6niinde. Telefonlary, belki odur, diye agiyorum. Odeme, cek, hesap,
alacak sozlerini duyunca icim gizliyor. Ah, aklimdan hi¢ ¢tkmuiyor. &
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Maskeler

M UTSUZ bir gocukluk gegirdigimi hep soylerler. Bence, gegirdigim 6zgiir
bir gocukluktu. Gergi ozgiirliigiimii saglayan kogullar mutsuzluk vericiy-
di, ama 6zgiirliigiin en biiyiik mutluluk oldugu herkesge bilinen bir gergektir.

Cocuklugumla ilgili anilarim, 6zgiirliigiime bagh olarak, bélik porgiik. Her
zaman her yerde kaldigim, aksamlari biitiin arkadaglarim eve gagnildiklar: halde
inatla tek bagima sokakta oturmaya devam ettigimi haurliyorum.

Bizim evin salonundan nefret ederdim.

flk yillarda salonun penceresinde oturup annemin gelmesini beklerdim, ben
annemi ne kadar ¢ok beklersem onun da o kadar ¢abuk gelecegini saniyordum.
Sonra, annemin eve déniisiiniin onu beklememle hig ilgisi olmadigini anlayinca,
kendimi sokaklara firlattim.

Halamlar ve teyzem benim bu 6zgiirligiimden hi¢ mutlu degillerdi tabii, hele
biraz daha biiyiiyiip geceleri de sokaga ¢ikmaya bagladigimda iyice mutsuzlagular,
kapinin oniine dikilip kimlerle nereye gittigimi, ne zaman dénecegimi 6grenmek
istediler, bombos bir bakigtan bagka cevap alamadikga hirslandilar. O igi bog ba-
kiglarimdan onlari hayatima asla sokmayacagimi ¢ok iyi anliyorlardi, ama evi-
mizden ¢ikip gitmek yerine salonun koltuklarina daha da siki yapigir ve bu gidigle
evlenmekte nasil da giiglitk gekecegimi birbirlerine anlatmaya baglarlardi. Ha-
lamlar beni bu hale getirenin hep annem oldugunu teyzeme 6rneklerle agiklamay:
da ihmal etmezlerdi, ama teyzem ailenin erkek tarafina laf yetistirmeyi ayip say1-
yordu.

Aslinda komik kadinlardilar.

Annem giizel bir kadindi, babam da yakigikl: bir erkek.

Annemle babam birbirlerini goriir gormez 4sik olup evlenmeye karar ver-
misler. Anneannem &nce teyzemin evlenmesi gerektigini soyleyecek olmug, ama
teyzem bu tiir 4detlerin goktan eskidigine, hem de annemin bir an 6nce evlen-
mesinin ailemiz igin gok daha iyi olacagina ikna etmis anneannemi. Annem, onun
once evlenmesine kargi gtkmayinca, teyzemin boynuna sarilip sevingten hiingiir
hiingiir aglamus.

Teyzem, annemle babamin tanigmasindan iig hafta sonra tamigugs bir adamla
annemle babamin evlenmesinden iki ay 6nce evlenince, sorun da kendiliginden
¢oziimlenmis zaten. Anneannem hili, birbiri ardina evlenen kizlarina istedigi
geyizi hazirlayamadigindan yakinur.
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Enistem ecis biiciis bir adamd:.

lyi adamdi aslinda, ama ecig biiciistii. Kafasi omuzlarina gogmiistii. Iginde
kayboldugu, kocaman vatkaly, lacivert, siyah, kahverengi ceketleri vards, yaz kig
tistiinden gikartmazdi ceketini. Gozleri portlek portlekti; ama enistemin hakkini
vermek lazim, geceleri disari gikugimda bir tek o laf séylemezdi bana. Oylece
bakardi sadece.

Teyzem aklina geldikge enistemle ne kadar iyi anlagtiklarini anlaur dururdu
bana, gergek ask iste buydu, enistem belki babam kadar yakigikli, boylu poslu
degildi; giizel sézler séylemesini, karisini kucagina oturtup sevmesini pek bil-
mezdi babam gibi, ama bir evliligin yiiriimesi igin bunlardan baska 6zellikler de
gerekirdi, iste annem bunu bir tiirli anlayamamig ve benim de mutsuzluguma
sebep olmusgtu.

Bu kadina benim hig de mutsuz olmadigimu bir tiirlii anlatamadim.

Isin ilging yani, 6zgiirligiimi, yani mutlulugumu en gok teyzeme borgluy-
dum. Babam biitiin giin salonda oturur ve bir siire sonra sikilip benim de onunla
oturmamu isterdi, ama benim koskoca adamla konugacak neyim olabilirdi ki?
Ustelik babamin istekleri hi¢ bitmezdi, simdi su, iki dakika sonra meyve, hemen
sonra yemek, sonra gazete, sonra kahve, sonra... Hig bitmezdi. Ama teyzemin
bizim eve gelip gitmeye baglamasiyla bu hizmetgilik de son bulmustu, teyzem
babamun bitip titkenmeyen isteklerine cevap verdigi igin beni istedigim gibi so-
kaga birakiyorlard aruk.

Teyzem kocasiyla ne kadar iyi anlagugini aklina geldik¢e annemle bana anla-
urken, bize gelip gitmeye bagladiktan sonra, kocasiyla sadece bizim yiiziimiizden
kavga ettigini gitlatmaya bagladi bana. Ama bunu anneme sdylememem konu-
sunda siki stki tembihte bulunmay: da ihmal etmezdj, ¢iinkii annemin ¢ok iizii-
lecegini biliyordu, onun iiziilmesine dayanamazd..

Bunlari anneme gergekten anlatmadiginn bilseydi...

Annem babamdan bosanmaya karar verdiginde de teyzem ¢ok yardimci oldu,
anneannem ilk bagta bu ige siddetle kargi ¢ikiyordu ¢iinkii, ne de olsa daha 6nce
ailelerinden higbir kiz koca evini terk etmemisti, ama teyzem onu ikna etmeyi bu
sefer de basardi. Teyzem yine de annemin boganmasina gok tiziilmiigtii; mahkeme
sonuglandig1 giin annemin boynuna sarilip hiingiir hiingiir agladi, sonra da bana
oniimde yeni bir mutsuzluk kapisi daha agilacagini soyledi.

Benim mutsuz olmam igin ortada bir sebep olmadigini bu kadina anlatama-
yacagimi dgrenmistim aruk.

Bosanma kararinin verildigi giinlerde evde sinsi bir hava, gizli bir hengime
vardy; halamlar ve teyzem bir késeye cekilip dakikalarca fisir fisir konusurlar,
sonra ben birden odaya girince bir an sagkinlik gegirip domates fiyatlarindan falan
s6z etmeye baglarlardi, arada da bir tiirlii yerine oturtamadiklar kahkahalarin:
¢inlavrlards.

Dedigim gibi, komik kadinlardilar.

Ama halamlarin da hakkini yememeliyim. Tabii ki bu boganma iginde aile-
lerinde kalan tek erkek olan babamun tarafini tuttular, yine de arada bir, babamda
da hata oldugunu yarim agizla olsa bile itiraf ederlerdi. Gergi annem babama pek
kadinlk yapmamusu, biitiin giin ¢alisug: icin adamin 6niine bir tas sicak gorba
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koymamigti, ama babam da zor adamd, kadinlar onu her zaman el iistiinde tut-
tuklar: igin 6yle davranilmaya alismist1 bir kez.

Babam bogsanmadan sonra bir siire daha bizimle kaldi, bu arada teyzem de
ona bakmaya devam etti. Teyzem babamin bagka bir ev bulmasina, o evi temiz-
leyip désemesine de yardim etti, kendi diizenini ne kadar gabuk kurarsa annemin
hayaundan da o kadar gabuk ¢ikacagini séyliiyordu, o yiizden, yani annemin
iyiligi igin, birilerinin babama yardim etmesi gerekti.

Annem teyzeme yine minnetkar kald:.

Ben teyzeme minnetkér kalmamak igin her seyi yapum. Hastalandiginda ona
hemgire tuttum, parasini hig eksik etmedim, hatta ne kadar iyi anlagtuklarin: ak-
lina geldikge tekrarladig: o ecis biiciis kocasini kendisinden yirmi yas kiigiik bir
kizla yatakra yakalayip bosandiginda, boynuma sarilip hiingiir hiingiir aglamasina
bile ses gtkarmadim.

Ne demigsler, diismez kalkmaz bir Allah. &
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Aksam, Geldiginde

‘ OZU igikta, yesilin yanmasini bekliyordu.

Sikinuyla kipirdandi. Uzanip radyonun diigmesini gevirdi, bir siire kur-
calayip kapadi. Ayni seyleri az 6nce de yapuginin ayirdinda degildi. Her hareketi
bosunaydi sanki. O sikici, insami bogan umarsizlik duygusundan bir tiirli kur-
tulamamigt. Radyoyu bosu bosuna agiyor, yollarda bosu bosuna geziniyor, belki
de, kim bilir, bosu bosuna yasiyordu. Karisinin soyledigi gibi.

Ciliz bir esinti dolandi yiiziinde. Sonuna kadar agti camu. Derin bir soluk aldu.
gergin bedeninin biraz olsun gevsedigini hissetti.

Geniy iskele meydanini gozliiyor simdi. Yiiksek binalar, panolar, ditkkanlar;
hatta derme gatma mekanlar bile giiglii igiklar alunda. Parlaklhiklarr goz alyor,
hepsi oldugundan farkli, daha gosterigli. Havanin karanligiysa her yanda, karan-
liktan ¢ok silik bir gélgeye doniismiis. Aksam inememis sanki buraya.

Tim bu ugultulanin, 1sgin, akip giden hareketliligin arasinda kalakalmig
hissetti yine kendini.

“Hep kagarsin zaten...”

Hep kagard: zaten. Higbir seyi aligkanliga déniistiirmeden ortadan kaybol-
mak... Belki de tek istegi. Beceremedigi.

Yesil yandi. Arkadan ¢alinan kornaya aldirig etmeden yavagga hareket ettirdi
arabayr. Oniinde uzanan yol sahile gikiyordu. Akan trafikte diigiinmeye firsat
bulamady; biraz da umursamadan yiiklendi gaza.

Evden gikali bir saat oluyordu. Nereye gittigini bilmeden, 6nce oturdugu
semtin sokak aralarini dolanmig, ana caddeye ¢ok sonra gikmugti.

Kargisindakinden emin bir insanin bozguna ugramus yiiz ifadesi siirekli goz-
lerinin 6niindeydi.

Bir kadin yiizii. Alu yil 6nce evlendigi, bazen bikugini, ona karsi iginde higbir
kipirtinin kalmadigini diisiindiigii karisinin yiizii; topuz yapug: saglariyla, iyice
ortaya ¢itkmug, yusyuvarlak. Yanaklar1 ne zamandir dolgun. Yenilenmemekten
tyice siliklesmis makyajinin donukluguyla bakiyor. Dik dik. Dudaklar: bir seyler
soylemek igin ikide bir aralanip kapaniyor. Ofkeden titriyor bazen de. Bigak tutan
elini agag1 dogru sarkitmis. Oreki hild ekmek tahtasinin iistiinde, salataya dogra-
yacag sogam tutuyor. Tirnaklari ojeli. Sabah erkenden kalkip siirmiis olmali.
Yiizii, ne yapacagini bilememekten heniiz bir ifade alamamig. Yalniz goziinii bile
kirpmadan ona bakiyor. Sonrasinda art arda soyledikleri... Simdi animsamuyor.
Daha fazla dinlemeden kapiy: ¢ekip cikiyor...
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Arabanin radyosunu yeniden agti. Ozellikle aradig1 bir radyo istasyonu var-
mis gibi dalgalar arasinda gezindi. Birinde durdu. Sesinden geng oldugu anlagilan
bir kiz gece programi yapiyor. Kulak vermeye zorlad: kendini. Caldig: piyasa
sarkilarinin aralarina hi¢ uymayan ilgisiz siirler okuyor, onlar iistiine basit yo-
rumlar yaptyordu. Uzun uzadiya konugtuktan sonra, “...simdi de biraz miizige ne
dersiniz?” dedi ve bir parga koydu.

Direksiyon simidinin solundaki kolu yukar1 dogru kaldirip sag sinyali yaku.
Oniindeki gostergede yesil bir 151k... Yanip soniiyor, diizenli araliklar ve tik tik’lar
esliginde.

Sahil yolu boyunca ¢ok da biiyiik olmayan gay bahgeleri siraliydi. Onlardan
birinin oniine gekti. Havalar serinlediginden beri digarida oturan pek kimse
yoktu. O da inmedi arabadan. Cami ve radyoyu da kapadi.

Arabanin i¢i, gocukken elleriyle kulaklarini tikadigindaki gibi olmustu bir-
den. Sikica basurdigs kulaklarindan igeri hig ses sizmazdi. Ne de olsa ellerini us-
talikla yerlestirmesini biliyordu; aligkanlik edinmigti artik. Avug iglerini kulakla-
rina goyle... Sikica. Ancak bdyle kurtulabiliyordu igerki odadan gelen seslerden.

Sessizligin otesinde babasinin ofkeli sesi diger tiim sesleri basuriyordu;
emindi bundan. Kargisinda da bir tiirlii yetemeyen, yetemedikge de hirslanip
daha ¢ok bagiran bir kadin sesi olmaliydi. Eliyle kulag: arasinda biraz bogluk bi-
raksa duyuverecekti tiim konugulanlari. Oysa simdi? Hepsi sessizligin 6tesinde.
O kalin, koyu ¢izgiden hemen sonra.

Bir kenara biiziilmiig gvdesi higbir sey yapmak istemezdi o anlarda. Oyle,
giicii gekilmis kalakalirdi. Sonra kulaklarinda bir ugultu olurdu, istemese de.
Genis, bellegindeki her seyi kapsayabilen. Ayni ugultu simdi de var. Arabanin
i¢inde. Sessizlik cocuklugundakine eg. Arabanin camlariysa, o zaman kulaklarini
tikadig elleri oluvermis sanki.

Tim bunlarin akhina nereden geldigini anlayamad: birden. Kagar gibi ara-
badan digari gikt. Kuytu, riizgir almayan bir masaya oturdu. Yabanc bir sigara
adinin yazili oldugu ortiiler seriliydi masalarda. Birérnek giyinmis garsonlar
icerde, kapali béliimde televizyon seyrediyorlardi. Bir an, oraya gidip televizyon
seyretmeyi gegirdi aklindan. Cay da igerdi hem. Vazgegti sonra. Kollarini gog-
siinde baglayip dik duran gévdesini iyice sandalyeye biraku, biraz daha yerlesti.

Kargi kiyrya bakmaya baglad: uzun uzun. Bugiin i gériigmesine gitmeyi di-
siindiigii semtin bulundugu yakaya dogru...

Birlikte mutfaga girdiler.

Karisi sebzelikten sogan alirken, “Buzdolabindan salatalikla domates gikarir
musin!” dedi. Gelir gelmez sormadigina gére... Actkmig olmaliydi ya da ok yor-
gun. Buzdolabinin kapisi agik, oyalandigini anlayinca hemen toparlady, eline ge-
len ilk domatesle salatalig: kapip tezgahin bagina geldi.

“Ayaklarim nasil agriyor.”

Sag ayaginin tabaniyla sol baldirini sivazliyordu karisi. Daha igeri gitmemisti
demek. Sabah iitiiledigi pantolon sandalyenin arkasinda, birakug: gibi duruyor-
du. Hayal kirikligina ugratacaku gene onu. Arkasindan da bir yigin séz.

Gozlerini, sogan dograyan ellerine dikti ve konugmaya baglad: :

“Selim’le konugtum bugiin. Kardesi, onceki giin gordiigiimiiz igin bir ben-
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Edward Hopper, Gecenin Gélgeleri, 1921

zerine girmis; telefonda biraz anlatt.. O ig bana gére degil, belli. O yiizden...”

“O yiizden?”

“Gitmedim.”

Karisi sogani dogramay birakip yiiziine bakakaldi. Bigak tutan eliagagi dogru
sarkik. Dudaklar bir seyler soylemek igin belli belirsiz aralanip kapaniyor. Ofke-
den, bazen de titriyor.

“Soylesene Allah agkina, sana gore bir ig nedir peki? Aylardir igsizsin ve hala
boyle diisiinebiliyorsun. Aldigim maagla nasil ucu ucuna gegindigimiz ortada...
Bilmiyorsun sanki.”

“Anlamiyorsun. Istemedigim bir igte...”

“Neyi anlamiyorum; on birlere kadar yatman mi, yoksa hald o benim ka-
yinpederim deyip babamin yaninda ¢alismamani m1?”

“Sana kag kere séyledim, bu konuyu agma diye! Yaninda galigirsam her seyi-
mize karigacagini sen benden daha iyi biliyorsun!”

Hicbir seye aldirig etmeden kapiyr gekip ¢kt &
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Sendlingertorplatz

(... Ag1r ve sonsuz zaman...)

MART baslar1 olacak. Sendlingertorplatz’daki Taverna’nin camh ka-
tindan digardaki yagmura bakiyordum. Irmgard da yagmura baki-
yordu. Parkin icindeki Matthiuskirche’nin ¢an sesleri gecede yankilar yapi-
yor. Biiyiik sularin derinlerden gelen, bilinmeyen ugultusu gibi. Yasantilarla,
yalnizliklarla, bunalimlarla dolu.

Alanda, elektrik 15181nda iyice gériiyordum yagmuru, bastiriyor. Sikintiya,
korkuya, umutsuzluga gétiiren bir yagmur bu. Canlar doviiliiyordu, uzakta
yayiliyor, kiriliyor, sonra daha gii¢lii vuruyordu kafamin iginde. Almanya
canlari... Hoggoriisiiz, bagnaz, sesleri en direnen canlar.

Bagini iki elleri arasina almig ¢an seslerinden kacan Irmgard’a bakiyor-
dum. Bu yakinligim, ilgim yalnizligimi biiyiitiiyordu. Yesil kadifeli gozleri
vardi Irmgard’n. Dal gibi ince, uzun bir boyu, kumral saglari vardi. Yiizii belli
belirsiz bir siz1 gibiydi. Basini kaldirdi. Yagh gozleriyle bakti bana.

— Spit, dedi, spit. geg, ¢ok gec.

Bir seyler kuramamug, bir biitiine varamamus, orta yerde daginik rastlanti-
dan rastlantiya akan bir yasamin mutsuz, 6zlemli miriltisiyd: bu.

— Spiit, dedi yeniden yeniden. Cok gec.

Bardagini kaldirdi. Bir sey diisiinmemek istedigini anliyordum.

— Nichts denken aber trink. dedi.

Ictik. Bagini omzuma dayadi. Sirilsiklamdi gozleri. Bir Alman sarkisi
mirildaniyordu. Gizli iniltilerini duyuyordum. Birdenbire bir kaygiya, korku-
ya. gozleri bilinmeyen bir seylerin pesinde siiriikleniyor, sonra her seyiyle
tekrar goriiniiyor, ortaya c¢ikiyordu. Yeniden basliyordu biraktigi yerden.

Bozuk bir Fransizcayla :

— Sen, dedi, gb¢cmen kuglar gibisin. Ne iyi.Ben de 6yle olsaydim.

— Degilim, dedim. Memleketimi diisiinmek. gérmek i¢in diistiim yollara.
Sizin uygarliginizin. edebiyatinizin, diisiiniiniiziin 15181 cekti beni. Isimi gii-
climii biraktim geldim. Buralarda is tutmaga calisiyorum.

YiireSimdeki memleket bicagi oynadi yerinde. Durdum. Irmgard bagini
gdgsiime yasladi.

— Sen istersen gelirim, dedi. Beni de gotiir.

Gene iniltilerini duydum. Bir Italyan orkestrasinin yaygaraci miizigi yir-
tild1 kulaklarimda. Beyaz yiizlii, temiz giysili. yeni pabuclu Alman kizlar
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dansa kalktilar.

Yagmura bakiyorduk gene.
Karanlikta alamin kiyisindaki |
kirmizi tuglah Sendlingertor’u
goriilyorum. Altindan bir yol
gecip gidiyor. Alana gelen
tramvaylar cesitli yonlere sapi-
yor. Giiney yollarini topluyor-
du bu alan. Italyan, Yunan,
Yugoslav, Tiirk buradan basli-
yordu yasamma. Kuzeyin de
buradan baslamasi gerek. Bu-
radan sonra insanlar degisir,
bagkalasir. Leylekler gibi gii-
neyliler giinesi getirirler bura-
ya. Sonra ayag: kirilan, yuva- \
dan diigen, gb¢cemiyen leylekler |
gibi cok kuslar kalakalirlar bu-
rada. Sokaklarda, cargilarda, |

fabrikalarda, isyerlerinde. Ital- | L = -
yan Bianca da bir leylektir. i Sabri Alunel (1925-1985) ortaégrenimini Bahkesir

Gecmis ve vasavan tarihin Ro- Lisesi'nde, yiiksekogrenimini U Edebiyac Fakiil-
smis yasay ! tesi Tiirk Dili ve Edebiyau Bélimi'nde tamamla-

ma?,mdan' At.mah }(amp_l,“(_),s | Weun yillar 6zel okullarda 6gretmenlik ecti. Ya-
da dyle. Vaktinden &nce yiizii- | pitlan : Zamanm Yiwegi (1982; ilk iki kicabi fn-
ne ve icine bir ihtiyarhk, bun- l san’m Degeri [1955] ile Kiraglar [1959] bir arada);
gunluk c¢oreklenmistir. Yasa- | Siirler (1983); Kentin Kiigiik Sokagr (1995). Geviri: |
min anlamini yitirmistir Atinalt | Segme Siirler (1962); Lorca, “Cante Jondo™ Siiri
Yatropulos. Anasi [zmitli Yat- i (1996); Lorca, Segilmis Sitrler (1996).

ropulos. Atina ve Roma ekmek
parast icin  Sendlingertorp-
latz’dan bir kumar gibi, hep iitiiliinen bir kumar gibi bir yagama baglar. Hep
yitirir, hep yitirir. Bir gdmlek, bir ceket edindiren bu yasamin i¢inde yiterler.
Belki Almanin gonliine kugku islememistir daha. Doktoru vardir, ildci vardir.
Duvarlar1 vardir kalin, agir. Bilgi de, ekin, begeni, diisiin, daha dogrusu dii-
slinen Almanya da bu sagir duvarlarin ardindadir. Halka diisen (arbeit, immer
arbeit.)

Kucakladim Irmgard’1. Optiim. Bir seving 15181 gegti yiiziinden. Mutlulu-
gunu gordiim. Cocuklasti birdenbire. Uzun uzun Almanca konustu. Sonra
dansedelim, dedi. Dansettik. Icimi bunaltan, sikan bir hava vardi salonda.
Ciftler eglenmeleri gerekmis gibi davraniyorlardi. Yasamin gereklerinden bi-
rini yerine getiriyorlardi. Italyan sarkicinin sesi kotii ama gurbetciydi. Hep
beraber bir filim i¢in dansediyor gibiydik.

Babasi savagta 6lmiistii [rmgard 'in. Annesi uzun bir siire direnmis, ¢aba-
lamisti. Sonra. Sonrasini 6grenememistim. Italyan sarkici ortaligi neselendir-
mek gorevini unutmustu. Memleketinde, Cenova’ya dogru inen bir trendeydi
simdi. Adamakilli gerceklenmis, gurbetlenmisti sesi. Strazburg’'da ellerinde
tahta cantalari, torbalari ise giden, gurbetci bir tabur Italyan trenden iniyordu.
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Giysileri eskimis, tiikkenmisti. ayakkabilar1 patlakti. Saskin ve hiiziinsiiz bir
giiriiltiiyle esyalarini indiriyorlardi. Bir sarkisi vardu. Italyalinin. Onu elinden
kimse alamiyacakti. Ne Krupp. ne Olivetti, ne Mussolini. Ne alinteri igicileri,
ne de deyyuslar. Bu giiney kuslari sacaklara si8inan 1slak sercgeler gibi kala-
kaldilard: Strazburg ayazinda. Yanik sarkilariyla.

Irmgard mutluydu. Boynuma sariliyordu dansederken. Birden durdu.

— Beni de gotiirecek misin, diye sordu, utanan bir sesle.

— Gotlireyim, dedim. Bir mutlu iilke bulup seni de gétiireyim.

— Cok seviyorum seni, dedi.

— Ben de, dedim.

—Savasta, dedi, on alt1 yagindaydim. Hans vardu. Iyi bir cocuktu Hans. Tlk
onunla yattim, dedi. Ah, nasil sevmistim Hans’1. Goreceksin, diyordu gider-
ken, madalyalarla donece8im savastan. Sonra kiiciik bir evimiz olacak. Biiyiik
Almanyayi nasil kurduumuzu anlatacagiz ¢ocuklarimiza.

— Do6nmedi, dedim.

— Dondii, dedi. Bir ayagim yitirmisti. Tanimadi beni. Cok ugrastim. Git,
dedi en son, git, hepinizden tiksiniyorum. Giinlerce ¢evresinde dolastim. So-
nunda kendini dldiirdii.

Bas1 dondii, tokezledi. Deli, aptal, uzak bir giilme gecti yiiziinden sonra
yeni bir gii¢ buldu kendinde.

— Bak, dedi, evlenecegim, cocuklarim olacak benim de... Mini mini, tom-
bul, tombul... Ah, yarin altida kalkmaliyim ise gidecegim. Arbeit, arbeit...
Amabiray sonra iznimi alacagim. Kayak yapmaga gidecegim Avusturya’ya.
Sen de gel, olmaz mi.

Yaptid1 tasaridan, kurdugu diislerden cogsmustu.

— Odamui ayirttim bile, dedi. Sen de gel. Ama yarin ¢caligmaga gitmeliyim.
Calismak, hep calismak. Altida kalkmaliyim. Ne olur gétiir beni.

Savas bitiminde, bir yasama carcuru icinde, ilgisiz, sefkatsiz gecen bir
gen¢ kizhgin inlemesiydi bu. Seksen yerinden delinmis bir sagtore, aldatil-
malar, dliimler, kolsuz, bacaksiz sakatlar, bosa giden fedakarlik, kirilmig bir
gurur, incinmis bir onur. Cikarlari olanlarin yardimiyla eski sanayiciler para-
larini ve itibarlarini yeniden edindiler, hiikiimetlerini kurdular, torelerini yay-
dilar. Halk giinde sekiz dokuz saatlik calisma ve ii¢ vardiyeyle ekmegini, bi-
rasini yeniden buldu. Bazilan i¢-pazar, iiretim coklugu gibi nedenlerle ya
otomobilini, ya da buzdolabini edindi. Alman halki aslinda ¢aligkan bir halkti.
Onda efendileri caligmay! gelenek etmegi basarmuglardi, yalniz ¢aligmayi.
Giristigi, daha dogrusu itildigi o canavarca seriivenin sonunda milyonlarca
can alip verdikten baska ¢ok az beslemegi basarabildigi ruhunu da verdi. Bu-
nun gercek nedenlerini bulacagim topraga elimi sokmak istemiyorum simdi.
Hitler cehennemine girip yiiregimi yiyici bir atese vermek istemiyorum. Bu
aksam buldugum, az rastlanilir ama rastladiginiz zaman da ¢ok i¢ten olabilen
Alman duygululugu karsisinda bir kinin sarsmalarina ugramak istemiyorum.

Matthiuskirche’inin ¢anlar1 vuruyordu gene. Fransa’dayken bir erkenci
Paris sokaginda Almanya gelirdi aklima. Bu ¢anlar vururdu kafamin iginde.
Bilmem ne motorverke fabrikalarinin karlarda soluyan diidiikleri. Sonra ku-
zeyden giineye bir siirii karinca yuvalari. Karda kigta saat beglerde savaslara.
sokaklara dokiilen halk. Kadin erkek. Alinteri igicilerinin igyerlerine. Arbeit,
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immer — arbeit... Alman kompleksiydi bu. Once aristokrasinin, sonra sanayi-
cilerin verdigi bir kompleks. Idareci, sanayici. kilise iiggenine kapatilmistir o.
Goethe "yi bu iiggen bilir, diisiiniirii, sanat¢iy1 bu iicgen.

Dans gitgide hizlaniyor. Duman, nefes, 151k ¢ilgin bir gemi gibi kaldiri-
yordu salonu. Italyan orkestra artik kendisi, kendi cogkusu, kendi gurbeti igin
caliyordu. On yedi onsekiz yasindaki gencler, kizlar bir isteri ndbetine tutul-
mus gibiydiler. Bu bayagi bir kusakti. Ayaklariyla yasayan bir kugak.

— Bunlar, dedi Irmgard, ah bunlar ¢ok sersem. Bunlar hicbir sey olmaya-
cak.

Bir cifti gdsteriyor, once yiizii geriliyor, sonra sinirli bir giilimsemeyle :

— Bak, diyordu sunlara. Nasil aptal, nasil kaygisiz goriiniiyorlar. Nasil bir
bosluk var suratlarinda.

— Aldatihiyorlar, dedim. Ruhlan beslenmiyor. Bencil bir kavgaya siiriilii-
yorlar.

Yeni bir savagin kurbanlarini goriir gibi oldum. Gamal hagla ¢iziliyordu
o sira saga sola. Bir takim hareketler oluyordu. Bir yanda atom bombasini
kotiilemek icin miting yapilirken, 6tede Almanya silahlaniyor, ya da silah-
landirihyordu.

— Oturalhm artik, dedim.

Irmgard oturmak istemiyor, ona buna saldiriyor, anlagilmasi gii¢ hareket-
ler yapiyordu. Kizmiglardi. Saldirdilar Irmgard’a, ¢evirdiler. Giigbela siiriik-
ledim, oturttum yerine. Nefes nefese diistii masaya Katila katila aglamaya
baslad. I¢im burkuluyordu.

— Gidelim, dedim. Yarin aksam gene bulusuruz. Ciktik. Yagmur seyrel-
misti. Sendlingertorplatz’dan tramvaylar sapiyordu.

Matthduskirche’nin ¢anlari vuruyor. Yiiriidiik. %

“Yeni Ufuklar”, Subar 1962
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1998'de Yayimlanan Oykii Kitaplar:

(A¢iklamals Bibliyografya)

Adnan Ozer, Hayal Tabirleri, Gendag Yayinlari, 94 sayfa

Hayal Tabirleri, 1957 dogumlu sair Adnan Ozer'in ilk Gykii kitabi. Kitapra okuru sykiiye
hazirlayan uzun bir girig béliimiinden sonra su 6ykiiler yer aliyor : “Hayal Tabirleri”, “Kamber’in
Sari Defteri”, “Kamber’in Hayal Ilmi Defteri”. “Kamber’den Yasanmis Hikayeler” boliimiinde ise
“Hayratlar Yapan Agik Ali”, “Ciice Dagh ve Iki Iri Lal Karis1”, “Kiraz Satan htiyar ve Hak Toplayict
Cingeneler”, “Ciice Tugbis ve Bahgevan Markit Aga”, “Kara Esrik Meseli”, “Elfida”.

Ahmet Erhan, Kdpek Yillars, Bilgi Yayinevi, 155 sayfa
Képek Yllars, 1958 dogumlu sair Ahmer Erhan’in ilk 6ykii kirabs. Iginde “Oykiiniin Oykiisii”,

“Iralyanca Ogrenmek”, “Diinyanin En Kértii Sairi”, “Odeysseus’un Son Giinleri”, “Bir Siileyman
Oldi”, “Kopek Yillari ya da Ay, Ay, Ay... Ayigigr” ve “Yalnizlik” adlarinda yedi 6ykii var.

Ali Teoman, Pervaneler, Yap1 Kredi Yayinlari, 101 sayfa

1962 dogumlu Ali Teoman'in ikinci 6ykii kitabi Pervaneler... lginde “Pervaneler”, “Ayin En
Solgun Evi”, “Senin Melekiitun”, “Orofinis”, “Huzur”, “Ug Kiz Kardes”, “Kibrit Gogii”, “Girisler”,
“Ugiincii Sefer”, “Edebiyaumizda Elim Bir Vak’a”, “Surdibi Tiirkiileri” adlarini tagiyan on bir 6yki
var. Ali Teoman’in ilk 6ykii kitabi /nsansiz Konagin fkonu 1993 yilinda Milliyet Yaymnlar: arasinda
¢ikmugti.

Aytiil Uncu Akal, Beni Birakma Hayat, Bilgi Yaynevi, 184 sayfa

2-14 yag arasindaki gocuklar igin 43 kitap yazan 1952 dogumlu Aytiil Uncu Akal'in ilk 6ykii
kitabt Beni Birakma Hayar, “Sapkalar (Isik)”, “Toprak”, “Karpuz Cekirdegi (Ugurum)”, “Kuglar”,
“Trenin Gertirdikleri”, “Riizgirin Gériirdiikleri”, “Cél Calisi”, “Iki Kisilik Okul (Giines), “Yag-

mur”, “Bir Peri Masali (Ay)”, “Okaliptiis Agaci (Orman)”, “Beni Birakma Hayat” adlarinda on bir
dykiiden oluguyor.

Ayse Kulin, Genis Zamanlar, Remzi Kitabevi, 132 sayfa
Genig Zamanlar, Ayse Kulin’in Giinese Dén Yiiziinii (1984) ve Foto Sabah Resimleri (1996) adl
oykii kiraplarindan sonra gelen yeni &ykii kitabu. [ginde “Genis Zamanlar”, “Dar Zamanlar”, “Son

Zamanlar”, “Mestektomi”, “Cikmaz Sokakra Yiiriimek”, “Spassibo Istanbul” adlarinda alu 6ykii
yer aliyor.

Aziz Gokdemir, /¢ Ige Gegmis Istanbul Oykiileri, Gendag Yayinlari, 191 sayfa
1967 dogumlu Aziz Gékdemir'in /¢ Jge Gegmis Istanbul Oykiileri de bir ilk kitap. Iginde “Agi-
lg”, “Tandirkulu Sokak, Musmula Han”, “Mesut”, “Cenaze”, “Bir Salacak Aksaminda Uzun Abla
ile Sebekboy”, “Niliiferdim Yemyesil Sularda Siiziilen”, “Selda”, “Resimler”, “Picasso”, “Dolmug-
ta”, “Kurtulug”, “Beyoglu'nda Cinayet”, “Kalan Saglar”, “Aygicekleri” adlarinda on dért 6ykii yer

aliyor.

Canan Tan, Sol Ayagimin Bag Parmag:, Inkilap Yayinlari, 150 sayfa

Canan Tan'in Sol Ayagimin Bag Parmags, 1998’in tek giilmece 6ykii kitabi. “1997 Rufat Ilgaz
Giilmece Oykii Yarigmasi”nda birincilik édiiltini alms. Iginde “Haslama - Taglama / Kadin Mizah
Yapamaz (!)” béliimiinden sonra, hepsi de giilmece niteliginde, “Sol Ayagimin Bag Parmag:”,
“Kocam Hamile”, “Diildiili Kapurdik”, “Apandisic Salgini”, “Ver Allahim Ver”, “Oglum Pirha-
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na”, “Cennet Yolu Tatil Koyi”, “Mutluluk Ustii Sevgi”, “Nohut Gézlii Tombul Teyze”, “Benim
Alingan Dostlarim” adlarini tagtyan on 6vkii yer aliyor. Canan Tan’in yayimlanmug beg kicabr daha
var.

Cavit Kiirnek, Ince Cimene Su, Mayis Yayinlari, 150 sayfa

Ince Cimene Su, 1933 dogumlu Cavit Kiirnek’in ilk oykii kitabr. Kitapta, “Emanet”, “Dogru
Yiize Yanhslar”, “Aclar”, “Ince Cimene Su”, “Berber Demirci”, “Catalazmak”, “Giizel [zmir Hau-
rast”, “lzmir Yok Aruk”, “Olmis Oyunu”, “Delik”, “‘Su Aglar m?”, “Bir Maru Nasil Gizilir

Gokyiiziine?”, “Act” adlarinda on iig 6ykii bulunuyor.

En Giizel Tiirk Hikdyeleri 1, Hazirlayan : Atilla Ozkirimly, Alun Kitaplar, 173

sayfa

¢ Alun Kitaplar Yayinevi'nin yayimladig, Atilla Ozkinml'nin hazirladigr En Giizel Tiirk
Hikiyeleri-1, Hiiseyin Rahmi Giirpinar’dan “Misafir”, Halic Ziya Usakhgil'den “Zerrin’in
Hikéyesi”, Mahmur Sevket Esendal’dan “Mendil Alunda”, “Feminist”, “Ev Ona Yakist”, “Hasta-
nenin Yemek Tablasi”, Omer Seyfettin’den “Tos”, “Cesaret”, “Karamet”, “Beynamaz”, Halikarnas
Balikgisi'ndan “Giilen Ada”, Refik Halit Karay’dan “Eskici”, “Yauk Emine”, Resat Nuri Giinte-
kin’den “Gamsizin Oliimii”, “Yagmur”, Ahmet Hamdi Tanpinar’dan “Bir Tren Yolculugu”, “Er-
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zurumlu Tahsin”, “Fal” 6ykiilerini igeriyor.

Erendiz Atasii, Ugu, Bilgi Yayinevi, 145 sayfa

Kadinlar da Vardi (1982), Lanetliler (1985), Dullara Yas Yakigir (1988), Onunla Giizeldim
(1991), Tas Ustiine Giil Oymast (1997) adindaki 6ykii kicaplarinin yazari, 1947 dogumlu Erendiz
Atasti'niin alunci 6ykii kitabi Ugne. Iginde “Ug imli Sézciik”, “Ada”, “Ugu”, “Mis”, “Bir Varmus Bir
Yok/...”, “Mozaik Antiokos’'un Mirasi”, “Yagh Kadinlar”, “Dogunun Cagris1”, “Gisselle’in Delirmis
Ayaklar1” adlarinda dokuz éykii yer aliyor.

Erhan Bener, Yarali Asklar, Remzi Kitabevi, 200 sayfa

1929 dogumlu Erhan Bener’in Ask-r Mubabbet Sevda (1992), Giinbatim O)rkz'i/eri (1995),
Denizasirs Oykiiler (1996) kitaplarindan sonra dérdiincii 6yki kitabi Yaral: Asklar. Iginde “Sabur-
lik”, “Kahve Molas1”, “Ilk Ask”, “Kagis”, “Yatakh Vagonlar Mabudesi”, “Nazife Hanimla Kizlar”,
“Eski Kareler”, “Pavyonda”, “Sonuncu”, “Evlilik Ajanst”, “Eski Defter” adlarinda on bir 8ykii yer
ahyor.

Erol Hizarcy, Toprakalt: Saraylar:, Metis Yaynlari, 1998, 140 sayfa

Toprakalt: Saraylarr, 1972 dogumlu Erol Hizarc’'min ilk 6ykii kitabr. Iginde “Akasyalar”,
“Kiprrusiz Besikte Bir Yagmur Damlasi”, “Ardindan”, “Uykusuz”, “Gecenin Orsasina”, “Bulu-
sum”, “Aksak Kaldirimlar”, “Toprakalu Saraylari”, “Algin Bir Sessizlikte”, “Ertelenmis Giinba-
umlari” adlarinda on 6ykii var.

Hulki Aktung, Giiz Her Seyi Bilir, Oglak Yayinlari, 196 sayfa

Giiz Her Seyi Bilir, Gidenler Dinmeyenler (1976), Kurtarimis Haziran (1977), Ten ve Golge
(1985), Bir Yer Gastericinin Hayat' min(1989) yazari, 1949 dogumlu Hulki Akcung’un yeni éyki
kitab. Yedi bslimden olusan Giiz Her Seyi Bilir'de yirmi dokuz &ykii yer ahyor : “Bulusma”, “Sis
Ulkesi”, “Son Oykiicii Ya da ‘Bellek’ Adli iblis”, “Hayalifener”, “Gecesiz”, “Ruhlarin Esitsizligi”,
“Tagemen”, “Hasantck Oykiisiiniin Kékeni”, “Takrir-i Siktin”, “Meksefe”, “Gézyaglan Akukga”,
“Kébus Taksicleri”, “T62”, “Beni Ariyorlardi, Yoktun”, “Tahnit”, “Ben Biletsiz Yolcu”, “Uzanmus
Bir Adamuin Bes Diisiincesi”, “Carstya Yiiriiyen Bir Kadinin Durup Soluklandigi Dénemeg”,
“Sevgisinde Bir Sanci (ya da Kug Alkar)”, “Kalemi Saklamak”, “Giindelik Séylenceler”, “Manasur
Giilciisi”, “Iskele Dedikodular”, “Lodos Ertesi”, “Yorgos Meraklidis”, “Issiz Demir”, “Seyyid
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Olan”, “Bir Deniz [gin Anlaulmisur”, “Yakars”, “Sonun Baslangici”.

Ilhan Durusel, Almyazim Kilavuzu, Yap1 Kredi Yayinlari, 140 sayfa

1965 dogumlu {lhan Durusel’in ilk 6ykii kicabi Altmyazim Kilavuzi'nda, “Sanaun En Giizel
Dali ve Onun Temel lkesi”, “Harakiri [gin Bir Haiku Taslag:”, “Hana Girdik Yagmur Dindi”,
“Yola Cikuik Yagmur Cikat”, “Sualu Mezarlan”, “Siirin Prensesi”, “Simdi Su Degirmenleri Bile”,
“Memur Kolluklari ve Us / Tasi”, “Bir Ortagag Hizmergisinin Mahzene Sarap Almak Igin Inisi”,
“Bir Ortagag Hizmetgisinin Mahzene Sarap Almak [gin Inisi / Inisi Igin Almak Sarap Mahzene
Hizmetgisinin Ortagag Bir”, “Bir Ortagag Hizmetgisinin Mahzene Sarap Almak Igin Inisi ve Evin
Bir Bagka Odasindaki Ev Sahibesinin Ayni Andaki izlenimleri”, “Anayurdun Laneti”. “Anayurdun
Laneti (kanun gtkmadan énceki son genel gériiniim)”, “Hanbalik’s Ziyaretim (Bozkir Ortasindaki
Bir Sehrin Deniz Manzarali Sehrengizi)”, “Bir Karabasanli Geceye Beyaz Bir Sabah (yenigaglarin
siirek avlar igin bir yug c6reni), “Manuel & Emanuel Siyeri”, “Ziileyha'nin Gézii”, “Fener Alay
Gibi Bir Sonbahar”, “Kirkayaklar Solak mudir?”, “Bir Alint (3.1) Hikdye, Bir Kissa, Bir Hisse”

adlarinda yirmi bir 6ykii yer aliyor.

Jale Sancak, Ansizin Gelen, Sel Yayincihik, 92 sayfa

Ansizin Gelen, 1958 dogumlu Jale Sancak’in Bu Gece Pera’da (1989), Aynadaki Viizler (1991),
Bahgedeki Tubaf Adam (1993) izleyen dordiincii 6ykii kitabr. Iginde “Kafes”, “Ispanyol Meyhane-
sindeki Kadin”, “Arka Pencere”, “Mar Evgin’in Cocuklan”, “Resimdeki Gézyaslar1”, “Diinya
Diinya”, “Saffec’in Diigiinii”, “Ansizin Gelen”, “Ayse Neveser”, “Kug Evi” adlarinda on 8ykii var.

Mehmet Coral, Bizans'ta Kayip Zaman, Milliyet Yayinlari, 158 sayfa

Bizans'ta Kaytp Zaman, Mehmet Coral'm ilk oykii kitabi. Oykiiler, “tarihsel gergekler”e gére
kurgulanmig; bu yiizden kitabin sonuna kaynakga da eklenmis. Iginde, “Sol Invictus”, “Lausos Sa-
rayr”, “Ilahi Bilgeligin Cokiisii”, “Aspasmos (Son Buse)”, “Gergek Hag”, “Colossus : Diigmiig
Tann”, “Cehennem Atesi”, “Arena Kral Porfirus”, “Bardas ve Bulgar”, “Romanus’un Gozleri”,
“Arabin Ugusu”, “Anemus Igin Bir Zindan”, “Poli’nin Namusu”, “Baskin Basanindir”, “Kralige’nin
Soa Giinii” adlarinda on bes éykii yer alyor.

Memet Fuat, Bir Ayriligin Oykiisii, Adam Yayinlari, 94 Sayfa

Bir Ayriligm ()_ykim'i, 1926 dogumlu Memet Fuac'm Ask ve Siimiikliibocek’ten (1946) sonraki
ikinci 6ykii kitabr. Kitapta “Kiz Yusuf”, “Arif Usta”, “Omer Abi”, “Ahmet’in Oykiisii”, “Giines”,
“Kumar”, “Siimiiklibscek”, “Haydarpasa Képriisii, Ask ve Bir Ayrihgin Oykiisii”, “Seni Kimse
Ling Edemez, Joe”, “Tabut”, “"Tirpancilar”, “Arda’li Oykiiciikler”, “Yoldaslar”, “Yarali Bir Serge”,
“Ben Onu Cok Sevmistim”, “Antrendr” adli 8ykiiler yer aliyor.

Migirdig Margosyan, Biletimiz Istanbul'a Kesildi, Aras Yaynlari, 132 sayfa

Biletimiz Istanbul’a Kesildi, 1938 dogumlu Migirdig Margosyan’in Gavur Mahallesi (1992) ve
Séyle Margos Nerelisen’den (1995) sonra iigiincii 6ykii kitabi. Iginde “Anadili Seriivenim”, “Allah’in
Atesi”, “Kan, kan kan!”, “Rises”, “Allah..!”, “Elmali Balay1”, “Anamin Karpuzu”adlarinda yedi 6ykii
yer ahyor.

Miige iplikgi, Perende, lletisim Yayinlari, 1998, 132 sayfa

Perende. 1966 dogumlu Miige Iplik¢i’nin ilk dykii kitabs. Iginde, “Dogum Giiniin Kutlu Ol-
sun”, “Her Sey Bir At Sinegiyle Basladi”, “Harika’nim”, “Yalmzhg: Sevmeyen Giince”, “Lizet, Ah
Lizet”, “Sevdigimiz Giiniin Fotograh”, “Ge¢mis Olsun, Tamam”, “Her Yerde”, “Sakayiklar”,
“Kesif -1-", “Kesif -1I- ya da Herman’in Sally’ye Olan Aski”, “Kronolojik Sorgular”, “Degisiyoruz

Samirim -I-", “Degisiyoruz Saninim -11-", “Degisiyoruz Saninm -1II-", “Kaururnaklar Mantarlara
Kargt”, “Bir Sar1 Elbise Pesinde”, “Asure”, “Bildik Masallar”, “Salgamlar, Vitraylar ve Yolculuklar”,
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“Yasgh Adam ve Deniz”, “Vedasiz Dostlar”, “Kiskang Kadin”, “Perende” adlarinda yirmi dért 8ykii
ver aliyor.

Necati Tosuner, Giines Giderken, Yap: Kredi Yayinlari, 104 sayfa

Ozgm/uk Masalr (1965), Cikmazda (1969), Kambur (1972), Sisli (1977), Necati Tosuner So-
kagi (1983), Cdlgins: (1990), Bir Tutkunun Dile Getirilme Bicimi (1997) adh &ykii kicaplarimin ya-
zart 1944 dogumlu Necati Tosuner’in yeni sekiz oykiisii “Ayten’in Kerem’li Oykiisii”, “Sicak Bir
Giin”, “Yol”, “Tug-gut”, “Kosa Kosa Gidilen”, “Ince Turna”, “Mary” ve “Hal’” Giines Giderken'de
yer aliyor.

Nezihe Merig, Yandirma, Yapi Kredi Yayinlari, 97 sayfa

1925 dogumlu Nezilie Meri¢’in Bozbulanik (1953), Topal Kosma (1956), Menekgeli Biling
(1965), Dumanalt: (1979) ve Bir Kara Derin Kuyw'nun (1988) ardindan gelen Yandume, alunc
Sykii kicabu. I¢inde, “Yandirma”, “Bir Yunus”, “Oya”, “Kadin Ask Deniz”, “Cigek Bali”, “Baliklar
da Aci Geker”, “Unlemleri Kokertmek” adlarinda yedi 6ykii yer aliyor.

Niyazi Zorlu, Sehir I¢i Oykiileri, Metis Yayinlari, 104 sayfa

Sebir [ ¢i Oykiileri, 1965 dogumlu Niyazi Zorlu’nun ilk 6yki kitabr. Iginde “Kargilama”, “Ig
Kanama”, “Pi¢ Mahmut”, “Fareler”, “K1plan", “Nuriye Adh Hortlak”, “Oliiler”, “Aldanislar”,
“Hayirsiz”, “Evlerinden Kaganlara Dua”, “Kuglar”, “Basmane - Alsancak Talatpasa Yoluyla”, “Aclas
Sinemalar”, “...ve Ev...", “Ugurlama” adlarinda on bes 6ykii yer aliyor.

Osman Sahin, Mahger, Can Yayinlari, 167 sayfa

Mabger, Kirm:zi Yel (1971), Acente Mirza (1974), Agrz [¢inde Dil Gibi (1980), Act Duman
(1983), Kollar: Bagl Dogan (1988), Selam Ategleri (1992) adl 6ykii kitaplarimin yazari 1938 do-
gumlu Osman $ahin’in yeni 6ykii kicabr. Kitapta, “Gélgemin Gslgesi”, “Disler”, * Mah§er”, “Is-
sizlikea Iki Kisi”, “Gecenin Sahipleri”, “Kalo’nun At ile Olii Ananin Oglu Siildiir”, “Kara Torba”,
“Hoyran”, “Alun Digli Kegiler”, “Topal Kosak”, “Giinesin Sari Eli” adlarmda on bir dykii yer ali-
yor.

Ozcan Karabulut, Belki de Kaybeden Zaman, Can Yayinlari, 1998, 91 sayfa

Belki de Kaybeden Zaman, Karsi O)lkiiler (1984), Hiiziinle Bazi Giinler (1990), Bagstan Sona
Yalmzlk (1997) adl 6ykii kitaplarinin yazar Ozcan Karabulut’un yeni 6ykii kitabi. Kitapta, “Bana
Sevgilinin Kim Oldugunu Soyle”, “San Giovanni’ye Mekrtuplar”, “Askran Baskas1”, “Oreki Taraf”,
“Gri Bir Kentin Ortasinda”, “MRTA'lar, Marular Ugun!”, “Koridorda Topuk Sesleri”, “Belki de
Kaybeden Zaman”, “Self-terapi Zamanlar” adlarinda dokuz 6ykii yer aliyor.

Opykiiniin Penceresinden — Ankara Oykii Giinleri, Hazirlayan : Ozcan Kara-
bulut, Era Yaymcilik, 190 sayfa

Kitap, “Diisler ve Oykiiler Dergisi”nin 5 - 10 Mayis 1997 giinleri arasinda diizenledigi Ankara
Oykii Giinleri'ndeki altt oturumun dokiimii. Toplam otuz alt konusmacinin yer aldigi oturum-
larda strasiyla su konular tarugihyor : “Viis'ar O. Bener’in Oykiiciiliigii Uzerine”, “Seriivenleriyle
Oykiiler, Oykiiciiler”, “Nigin Kisa Oykii?”, “Diinden Bugiine, Bugiinden Yarina Opykiiciiligii-
miiz”, “Zamane Diisleri, Zamane Oykiileri”, “Sinemanin Oykiisii, Oykiiniin Sinemas:”, “Kentler,
Insanlar, Oykiiler”.

Selma Findikly, Ankara Istasyonu, Sel Yayincilik, 91 sayfa

Ankara Istasyoinu. Selma Findikl'nm Log Sokagin Kadinlari ndan (1996) sonra ikinci dykii ki-
tabi. I¢inde “Ankara Istasyonu/1918”, “Kemal Paga Gelecek... Aksama, Sabaha.../1919”, “Askeri
Hastane/1921", “Terzinin Kocasi/1925”, “Alunlar/1930”, “Dedemgesmesi'nde Bir Gece/19327,
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“Cergi'nin Diigleri/1936”, “Erzincan’t Dolan Gel/1944” adlarinda sekiz évkii yer aliyor.

Semra Topal, Mani, Telos Yayincilik, 95 sayfa

Mani, 1964 dogumlu Semra Topal'in Bayan Mira’yla Ufak Bir Gezintiden (1996) sonraki
ikinci 6ykii kitabu. Iginde, “Saglldi Ciftler Bulusmas”, “Sinemact Kardegler”, “Yedi Tel”, “Vajina”,
“Villaya da Cok Tath Hayat” ve “Koridor” adlarini tagryan alu &ykii yer aliyor.

Suat Dervis, Hepimiz Birbirimizin Ornegiyiz, Oglak Yayinlari, 187 sayfa

Hepimiz Birbirimizin Ornegiyiz, Suat Detvig'in Tiirkge harflerle basilan ilk oykii kicabi. Ki-
taptaki dykiileri, yazarin Abmer Ferdi (1923), Bebire’nin Talipleri (1923), Beni mi (1926), 1924
Senesinde Cikmis En Giizel Hikayeler (1928) adli 6ykii kitaplarindan Zehra Toska derleyip, yayina
hazirlamig.  Kitapta yer alan 8ykiiler sunlar : “Bir Yaz Gecesi”, “Bir Taldk”, “Bir Sarhosun Vasi-
yetnamesi”, “Deli”, “Behire'nin Talipleri”, “Avdet”, “Yuva”, “Erkek Aski”, “Saniha Sayfiyede”,
“Istanbul Hanimlari Nigin Dedikoduya Sebep Olurlar?”, “O mu?”.

Tahta Kuglar - Odiil Kazanan Eserler, Almanya’'nin Sesi Radyosu Edebiyat

Yarismasi 1997, Derleyen : Mehmet Bary, Onel—Verlag Yayinevi, 143 sayfa

Mehmet Bari, bu kitapta 1997 yilinda Almanya’nin Sesi Radyosu’'nun diizenledigi Edebiyat
Yarnigmasi’'nda &diil alan ikisi oyun, alusi dykii sekiz yapin bir araya getiriyor : Dieter Weirich,
“Edebiyat Yakinlagmanin Aracaidir”; Hildegard Stausberg, “Giizel Tesadiifler”; Ash Erdogan,
“Tahta Kuglar”; Hidayet Karakus, “Seyh-i San’an’in Ask:1”; Fikret Dogan, “Kirmizi Esarp”; Nevin
Ukay Bog, “Marika Teyze'nin Ruhu”; Hasan Latif Sariyiice, “Giizel Oldiir Beni”; Zerrin Polar,
“Gakal”; Omer Ugur, “Hig Cekilmeyecek Bir Film Igin Gece Resimleri”; Mahir Adibes, “Yarenim
Var Yildizlardan”; Joachim Burkhardr, “Yasamdan Oykiiler”; Mehmet Bari, “Heyecan ve Mutlu-
luk”.

Tomris Uyar, Aramizdaki Sey, Can Yayinlari, 93 sayfa

Aramizdaki Sey, 1941 dogumlu Tomris Uyar'in [pek ve Bakir (1971), Odegmeler (1973), Diz
Boyu Papatyalar (1975), Yiirekte Bukag (1979), Yaz Diigleri/ Diis Kiglar: (1981), Gece Gezen Kizlar
(1983), Din Geri Bak (1985), Yaza Yolculuk (1986), Sekizinci Giinah (1990), Otuzlarin Kadi-
ni'ndan (1992) sonraki onuncu dykii kitabi. Kitapta, “Aramizdaki Sey”, “Tazi Payr”, “Giiz Kaali”,
“Yavruagzi”, “Tahin-Pekmez Giinleri”, “Pthu”, “L4l”, “Aksam Alacasi”, “Oykiilerin Bagi-Sonu”
adlarinda dokuz &ykii yer ahyor.

Viis'at O. Bener, Kara Tren, lletisim Yayinlari, 81 sayfa

1922 dogumlu Viis'at O. Bener’in Dost (1952 - yeni ykiilerle 1986), Yasamasiz (1957), Siyah
Beyazdan (1993) sonra bu yil yayimlanan Kara Tren'de su dykiiler yer aliyor : “Tepede”, “Saklil
Tutulan”, “Pasta”, “Bruceila”, “Kara Tren”, “Forograflar”, “Yok Nikah”, “Bulugma”, “Ugak Kor-
kusu”, “Telgraf”, “Gece Diizeltmenligi”, “Opralidon”, “Dogum Yili”, “Sanik Sandalyesinde Uni-
formali Bir Adam”, “Diigiin Geceleri (I) / Képek Memesi”, “Diigiin Geceleri (II) / Horlama”,
“Diigiin Geceleri (1) / Og Almak”, “Siinnet”, “Yaylh Galgilar”, “Bir Turam Sag”, “Oliim Hak,
Miras Helal”, “M.R.”, “Oday1 Ayrrmak Sorunsali”, “Diiet”, “Miisaade Sizin”, “Fattug”, “Zaman
Kiskact”, “Gaipten Bir Ses”, “Final Yaygaras”, “Tortu”.

Yiiksel Pazarkaya, Giiz Rengi, Sistem Yayincilik, 102 sayfa

1940 dogumlu Yiiksel Pazarkaya'iun Oturma [zni (1977) adhi 6ykii kitabindan sonra gikan
ikinci 6ykii kitabr. Iginde “Iki Siginik”, “Biz Nerdeyiz, Ah Nerde?”, “Emekli Adam”, “Emekli Ka-
din”, “Siirgiin®, “Uzak Sancist”, “Ibrahim Von Und Zu..”, “Yarg1”, “Maria”, “Ray Ustiinde
Diinya”, “Giiz Rengi / Sisifus Dik Kaldinimlar Kentinde”, “Mutlulugun Oykiisii” adlarinda on iki

oykii yer aliyor.
B ,® . e e e .
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Zerrin Kog, Agkin Selamim Var, Can Yayinlari, 122 sayfa

Agkin Selam: Var, Zerrin Kog'un Bir Ara Ugra, Sevgin Kalmis Bende (1991) ve Ben Sizi Cok
Aradim (1994)'dan sonra gikan iigiincii 6ykii kitabi. Iginde, “Agkin Selami Var”, “Oben”, “Bir
Kadeh Yalmzlik”, “Kaybolma, Korkarim”, “Bir Kirlangigdéniimii Zaman”, “Bir Daha Sevme Beni”
adlarinda alt1 6ykii var.

Zeynep Aliye, Dis Izlers, Bilgi Yaymnevi, 223 sayfa

Zeynep Aliye, Raylardaki Merdivenler, Bilgi Yayinevi,184 sayfa

Yasamak Masal Degil (1990), Aliyenin Oykiileri (1992) ve Dolunay Vard: (1995) adh 6yki
kitaplarinin yazan Zeynep Aliye’nin bu yil iki yeni 6yki kicabi yayinlandi. Bunlardan ilki, Dis Iz-
leri. iginde, “Dis Izleri”, “Noktiirn”, “Bir Sahaf Diikkin1”, Bir Derece Mavi”, “Alunci Parmak
‘Civi””, “Yiiz ve Giz”, “Gizli Sokak”, “Buraya Kadar”, “Kug Gibi Olmek”, “Halkal: Lale”, “Karron
Hayatlar” adlarini tagiyan onbir éykii var. // Raylardaki Merdivenler’de ise, “Ons6z (Harfler ve
Imler)”, “Bir Tann Yaratmak”, “Tapinak”, “Yagmurla Geliyor Aglamak”, “Gecikmeli Opﬁcﬁk”,
“Raylardaki Mcrdivcnlc;", “Anahtarini Arayan Kilit”, “Fotografa Bir Yiiz”, “Fatma’nin Saglan
Uzamiyor”, “Saka Kusunun Gélgesi”, “Tutkunun Elleri”, “Bir Diise Kanat Cirpmak”, “Bir Yol
Oykiisii” adlarinda on iig 6ykii yer aliyor.

Zeyyat Selimoglu, Bahar Yorgunlugu, Can Yayinlari, 87 sayfa

Babar Yorgunlugu 1922 dogumlu Zeyyar Selimoglu’nun son éykii kitabi. Iginde “Othello Abdi
ile Desdemona Despina”, “Psycho”, “Sesler ki Unutulmaz”, “Kralige Lear”, “Ambulans”, “Manken
Aun Opykiisii”, “Yaz Baginda Olii Pazar”, “Kopmus ve Beraber”, “Bahar Yorgunlugu” adlarinda
dokuz 6ykii yer aliyor.

Hazirlayan : Nalan Barbarosoglu
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Suat Dervig
Hepimiz Birbirimizin
Ornegiyiz

Hazirlayan : Zehra Toska
Oglak Yayinlari, 1998, 187 savfa

@ Nalan Barbarosoglu

SUAT Dervis, 1907 dogumlu bir
yazarimiz. 1972'de éldiigiinde dolu do-
lu bir yagaméykiisiiniin yani sira, kesfe-
dilmeyi bekleyen kitaplar da birakmugu.
Simdi &ykiileri, Zehra Toskanin Os-
manlica’dan  yapug transkripsiyonla
Tiirkgede ilk kez giin 113 1na ikiyor. Bu
ilk Tiirkge Suat Dervig 6ykii kitaby, ya-
zarin dort ayn 6ykii kitabindan (Ahmer
Ferdi, 1923; Behire'nin Talipleri, 1923;
Beni mi, 1926; 1924 Senesinde Cikmug
En Giizel Hikéyeler, 1928) derlenerek
hazirlanmig. Kitaba adini “Bir Sarhogun
Vasiyetnamesi’nde gegen bir ciimle
vermis : “Hepimiz birbirimizin érnegi-
viz” Bu ad, gercekten de kirapra yer
alan on bir dykiideki diinya goriisiinii,
birey ve toplum betimlemesini 6zetli-
yor, Suat Dervis protestosunu dile geti-
riyor.

¢

Suar Dervig oykiilerinin giiglii yani, bir
iki sozciikle zamani, mekani, tplerin
ruh durumunu, gerekiyorsa fiziksel
ozelliklerini  betimlemesi; okuyucuyu
hemen &ykiiniin atmosferine, diinyasi-
na sokabilmesi; birey agirhkl oykiiler
anlatmasina ragmen, bireyin soluk alip
verdigi toplumun panoramasini da ser-
gileyebilmesi.

Kitabin ilk oykiisii, “Bir Yaz Gece-
si”. Fatma'yla Edip arasinda gegen bir
aski anlatyor. Daha dogrusu kargiliksiz
bir agki... Farma bu kargiliksiz ask yii-
ziinden evlenmis ve hemen hemen ta-
misugr her kadinin yiiregini hoplatan
Edip, bu evlilige kayitsiz kalmigur. Yillar
sonra, yagmurlu bir yaz gecesi kargilag-
tklarinda, Edip, Fatma'y1 sevdigini an-
lar... Gegen zaman, yaralani gercekee
sarmiyor mu acaba?.. Zaman, bu kez ilag
olamamug, Fatma’nmn yarasini sarmamug;
Edip’in yarasina bir yarari olabilecek mi
acaba’..

“Bir Talak”, iki gocukluk arkadag
olan Muazzez'le Seher arasinda gegiyor.
Evliligin dogasina yéneltilen bir elestiri
q1ghgr bu oykii. “Ug sene aym hayan
yasamak, onu mesut edebilmek igin, ne
kadar cebr-i nefs ectim. Bu dul saader,
bu yeknesak rahat, bu her gece koltu-
guna gomiiliip sigaralarini igerken gaze-
te okuyan, her giin ayn seyleri séyleyen,
hisseden erkek!... Bu koca! Oh Muazzez!
Eger ondan ayrilmayacak olsaydim mu-
hakkak cildirirdim. Ve evet — nigin sa-
styorsun — evet bu ii¢ sene hep ayni sa-
atleri yagadigim hayau degistirmek igin,
Arife kendini sevmedigimi, kendinden
nefret ettigimi ve bir bagkasini sevdigimi
soyleyerek beni bogamasini, beni birak-
masint istedim. Anlamiyor musun Mu-
azzez?” (s. 21) Oykiide Muazzez'in an-
layip anlamadigini cok iyi belircmis Suat
Dervig; ama biz gergekten anlayabilecek
miyiz Seher’i2..
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“Bir Sarhogun Vasiyetnamesi'nde,
“maglup bir hayat” siirmiigcesine yasa-
ma veda euneye hazirlanan kahraman,
yasama deneylerinden  gikardiklarini
anlaur 6ykii boyunca. En bityiik kuvveri
“kibirli” olmaktir kahramanin. Soyledi-
gine gore, her seyi tatmigur. “Yagadikea,
gordiikge anladim ki, biitiin bu seyler
igin yasamak zahmete degmiyor. Ve ba-
na yakigmiyor. Bu diinyadan geldigim
gibi gidiyorum. Higbir seyi gotiiremi-
yorum. Her seyi burada birakarak gidi-
yorum. Geldigim gibi... geldigim yere...
ademe... higlige... Mademki béyle gide-
cegim... nigin diinyaya birakacagim
seyleri kazanmaya galisum... Bir esir gi-
bi...” (s. 24) Oykiiyii okudukran sonra,
kahramanin bu saptamasini tarugma-
dim, ama kazandiklarimiz her ne ise, ne
adina kazandigimizi diisiinmeden ede-
medim dogrusu.

Kitabin dérdiincii 6ykiisii “Dels”,
konusu kadar diliyle de trajik bir ar-
mosfer yaratyor... ,Qykii, iivey ablasina
“cici” diye seslenen Zehra’nin ona yaz-
dig1 yedi mekrupla kurgulaniyor. Yedi
mektup boyunca, Zehra’nin yagamini
belirleyen kiigitk olaylar, kirilgan co-
cuklugun kaldiramayacag denli agir so-
rumluluklarini, daralan ¢cemberi olugtu-
ran aile ve ¢evre kogullarini izliyoruz.
Tiim yasadiklariyla yazgisim yaziyor
Zechra... Zehra'yla birlikte okuyucu da
yaralaniyor ve Zehra'ya yardimec ola-
-mamanin sug ortakhgin yagiyor. Elbet-
te Adnan’a da...

“Behire’'nin  Talipleri”, toplumun
list” rtabakasindan, “sosyete”den bir
geng kizin, Behire'nin evlilik hayallerini
ve kargisina ¢ikan “ralip”lerle (onunla
evlenmek isteyen yedi talibi olmustur
Behire’nin) yagadigi hayal kinikhiklarini
anlaur. Kendisiyle igten ige, alttan alta
dalga gegen bir dille yasadiklarini anla-
tan Behire, bireyselligiyle toplumsal bir
parodinin kahramani olarak, yasadig
dénemin evlenmeyi diisiinen birbirin-
den farkl erkeklerin de evlilige yaklagi-
muni sergiler. O giinlerden giiniimiize,

«
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gegen yermis yilda neler degisti acaba?..

“Avdet”, Behire’'nin Talipleri gibi,
kitabin okuyani aci aci giiliimseten obiir
oykiisii. Oruz iki yaginda, evli Sebiha on
bir yildir Danyal'la mektuplagmakradir.
Danyal, uzaktan akraba, 16 yagindaki
Sebiha’nin yiireginde firunalar estirmis,
cevresindeki kadinlarin ilgisine ragmen
zamanini Sebiha’ya ayirmug, yakigikl,
cekici, olgun bir erkektir. Sebiha’nin
dokror kocast Avni, bu on bir yildir sii-
ren mekruplagmay: kiskanmakea, ama
gozle goriiliir bigimde kargi gikinamak-
tadir. Mekruplarla olgunlasan agk, tiim
yasamlarimi  degistirecek gibidir. Ve
Danyal, Sebiha’nin yamna gelmeye ka-
rar verir. Sebiha heyecanla bu gelis, bu
geri donils (avder) igin hazirlanmakra-
dir. Gemi limana yaklagmakradir... “Se-
biha biitiin vucuduyla titreyerek vapura
bakiyordu. Artik biitiin azaplar, biiriin
1zdiraplar bitecektd. Geliyordu ve anlag-
muglardi. On bir seneden beri birbirleri-
ne yazdiklari mektuplarda birbirlerine
acik¢a bir sey yazmadiklari halde anlag-
miglardi... O, mektubunda “avdet edi-
yorum” diye yazdigi zaman Sebiha buna
“Mesut olacagiz ciimlesini ilave etmek
istemisti.” (s. 93) Gemiden on alu yil
onceki yakigtkli, sinm gibi Danyal'in
yerine, saglari dékiilmiig, sisman, koca-
man yanakll romanizmali Danyal iner.
“Senelerden beri sevdigi adam bu muy-
du?.. Miimkiin degil... diye diisiinii-
vordu ve bu miimkiindii. Bu acik bash
koca karinli adam icin senelerden beri
her zevkten her saadetten kendini mah-
rum etmisti. Kocasi bu adami kiskand-
g1 igin o kadar hain ve bedbaht olmugtu.
Biitiin hayau bunun i¢in bitmisgti. Bii-
tiin hayatlari...” (s. 95)

“Yuva”, kocasi Ismer’i, Sara’yla fHort
ederken goren Hatice'nin, kirginhgini
ortak genglik amlarina dayanarak dile
getirmesinin Sykiisii. Duygularina ye-
nilen bir kadinin, akhnin sesini dinle-
yemeyen, yagsama geciremeyen Hati-
ce’nin oykiisil.

“Erkek Agk1”, kitabin crajikomik

¢



& HEPIMIiZ BIRBIRIMIZIN ORNEGIYiZ

oykiilerinden. Dért buguk yildir zengin
bir dul olarak yagayan geng kadin, ken-
disine ilgi gosteren erkeklere yiiz ver-
memektedir. Ama aralarinda 6yle biri
vardir ki (Cevat’ur adi), kadinin icten
ice giivenini kazanir. Kadin, Cevat'in
kendisine agilacag: giinii sabirsizlikla
beklemektedir. Bir aksam, béyle bir
firsat dogar, kadin Cevat'i kendisine
agilmaya ikna eder. Megerse Cevat'in
ona olan ilgisi ask degil, gok bagka bir
nedenmis... Gergekten komik!

Kitabin dokuzuncu 6ykiisii, “Seniha
Sayfiyede”. Seniha, ekonomik durumu
bozulan bir ailenin geng kizidir. Para-
sizlik yiiziinden evin havasi gergindir.
Solgun yiizii, bir sayfiyede raril,
“tebdil-i hava” yapmasini gerektirmek-
tedir. Careyi akrabalaninin evinde tatil
yapmasinda bulurlar. Seniha, Moda’ya
Besime Teyzesinin yanina gider. Onun-
la birlikte, Bebek’e, Ortakéy’e, Camli-
ca’ya yatl olarak akraba ziyaretleri ya-
parlar. Seniha, gittigi “zengin” evlerin
yasamina yakindan tamk oldugunda,
kendi gorece yoksul evinin degerini an-
lar. “Oh! Evinin na kabil-i tahammiil
oldugunu zannettigi, giiriiltiilerinin,
kavgalarinin ne kadar sessiz ve vakur ol-
dugunu anlamigu... Hartra alacakllara
yeni bir yalan uydurmak mecburiyetini
bile — birakug: vakit oldugu gibi — pek
fena ve tahammiil edilemeyecek bir sey
gibi telakki etmiyordu. Hatta, biraz on-
lart aniyordu.” (s. 133) Acaba hangimiz
kendi evimizdeki kosullarin keyfini ¢i-
karmak yerine bagka yasamlarin gereksiz
6zlemini duymuyoruz?

“Istanbul Hanimlar1 Nigin Dediko-
duya Sebep Olurlar”, yazarn tyatro
teknigiyle kaleme aldig bir “6ykii”. Ye-
di ayri sahneden olusuyor ve her sahne-
nin kisileri farkli. Ve her sahne farkli bir
olayin cevresinde doéniiyor. Yine her
sahnede, yazarin toplum elestirisi, alaysi
bir anlaum bi¢iminin arkasinda gizleni-
yor.

Kitabin son éykiisii “O mu”, kendi-
ne ve inandig: degerlere giivensiz, “ma-

nevi esaret” alundaki bir gen¢ kizin, an-
nesi ve babasinin éliimiinden sonra
amcasinin evinde yagayan (oraya sigi-
nan, bu siginuligs igsellestiren ve segim-
lerinde kuzenlerinin géziine girmeye
caligan) Nermin'in aldig1 yanlis kararlan
anlauyor. Kendini ortaya koyamayan ve
kendi yagamin siirdiirecek cesareti ol-
mayanlarin bir 6rnegi Nermin. Belki,
giinimiiz de Nerminlerle dolu oldu-
gundan, dyki, hala ¢ok giincel.

Suat Dervig 6ykiileriyle tanigmak
bana oldugu gibi, size de iyi gelecek. O

Necati Tosuner

Giines Giderken

Yap: Kredi Yayinlari, 1998, 74 sayfa

@ Hiiseyin Peker

DAHA 6nceki 6ykii kitabinda, her
oykiide bir “pencere” ile kendini dene-
yen Necati Tosuner, son 8ykii kitabi
“Giines Giderken’deki dykiilerinin ¢o-
gunda da, balkondan disariy: gozleyen
kahramanlarini yakinimiza getirmeye
calismig. O balkon, ya da kapinin kena-
r1, fazla hizli yiiriiyemeyen bir yazici
kahramanin gézlem noktasi sanki; in-
sanlari, gelen gegeni, yasanip durani re-
simledigi, kogturamadig1 halde, onlarca
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metre uzaf) gozleyebildigi bir goriis
nokrast.

O balkon, o pencere, o kap: kenary
oykiilerin bazilarinda gériilmese bile,
yazarin, ekseri kendine benzeyen kahra-
manlari ekseninde bagka bicimlerde dé-
niip duruyor. ilk kahraman, ilk 6ykii-
niin kahramani Kerem, belki yazarin
cocuklugudur, diislendigi gibi. Son &y-
kiideki yaglanip, yiiriimekte zorlanan
Mesut Bey de yazann diigledigi son
nokrasidir. “Yol” &ykiisiindeki Ayhan
Bey'de yazar diisiindeki en hizli zama-
nint anlaur, ask dolu, diis dolu, yasam
kivranmalar ile 6riili. Necati Tosuner,
“Adam Oykii” dergisinin 14. sayisinda-
ki (Ocak-Subar 1998) konusmasinda,
“Cok verimli bir yazar olmasam bile,
kalici birkag 6ykii birakacak olmayi da
bir verimlilik saytyorum ben,” demistir.

Tosuner’in ilk bakigta dikkati bile
gekmeyen, kendine 6zgii, pargali, igin-
den kelimeleri ve anlami, diigiin pay
cekilmis, seyreltilmis, en aza indirilmis
bir anlatim tarz1 var. Diisiindiiklerinin
yansimt bile séyleyemiyor. Yazdiklary,
insana kalp piliyle destek alan bir kalbin
seyrek ve titrek auglarini haurlanyor.
Kelimeler cimbizla cekilmis, ciimleler
olanca giiciiyle kisalulmug, sairce siislen-
melerden bile art tutulmus kirpik bir
anlaum. Séyleyecegi nedeni bile okurun
usunda tamamlayan, konugayim mi,
susayim mi diyen bir kelimeler 6rgiisii.
Yagamindaki seyrelti, kelimelere ‘cuk’
demis oturmus.

Tosuner’in bu tiir anlaum rtarz ile
iki tiir okur kitlesi olusturdugu séylene-
bilir : Tosuner’i begenenler ve begen-
meyenler. Tosuner’in akiles, bulmaca-
dan hoglanan, reklamcilikta sik rastla-
nan seyrek kelimeleri anlatgini seven ve
bilen okur, elbet onu begenip duracak.
Obiir yandan bu yéntemi kisir ve eksik
birakllmig bir anlaum olarak diigiinen
bir béliitk okur da olugacak; bu riirde,
cok diisiiniip, az konugan dykiilere uzak
kalanlar da kitlenin bir bsliimiinii dol-
duracak. Bu kadar cegsitli okur béliikle-

ADAM OYKDU

GUNES GIDERKEN @

rinin olugsmasinin Tosuner’e tek zarar,
yazann Tiirk 6ykiiciliigiindeki yerini
bulmasinda olacak. Bu sallanuli diizlem,
giderek M. §. Esendal, Sait Faik, Nezihe
Merig, Bilge Karasu gibi birgok ad ara-
sina Tosuner’i yerlestirirken ortak bege-
ni aranmasinda zorluklar getirecek.

Kitap, “Unutmak kolaysa, sen
unut!” iinlemiyle kargiliyor bizi bagtan.
Opykii aralarina kisurdig: evlilik oyunu
da saninm, yagaminin ii¢ yilinda gelip
gectikten sonra etkisini yitirmeyen evli-
lik seriivenine goéndermeler igeren,
unutmadigi bu yagam dilimini dillen-
dirmeyi amagliyor. Bu konuya en yakin
duran iki 6ykii de “Sicak Bir Giin” ve
“Ince Turna” adini tagiyanlar.

Bu o&ykiilerden ilkinin kahramamn
Esra, “Unutabilirsen unut” diye seslen-
digi, ona, caulardan sizarak denize pike
uguslar yapugini gordiigii marular say-
diran Esra midir? “Ince Turna” &ykii-
siindeki :

“Marulan sayamadin, birak kagirdi-
gin marulan!” (s. 59) dedigi de yasaya-
madig: giinler midir Esra’yla?

“Géozleri kagir.. Damlara bak.. mar-
ulari saymug ol” (s. 58)

Bu derin hiilya, giiniin birinde ken-
dine “mutsuz musun?” diye sordugu
yasam pargasinin kendisidir. Belki de
evliligi.

“O yokru, biir.. ii¢ yildir yokru, ikii..
sen ne zaman adam olacakun, iiiiiig..”
(s. 22)

Usunda siirekli sorguladigi bu ii¢
yil, araya kisurdig1 bu sozciikler deme-
tinde bir intihar kivranmasi gibi yineli-
yor. Oykiilerinde kargi cins (kadinlar),
ne zaman erkek kahramana yénelse,
egilse erkek kahraman (belki yazarin
kendisi) bakiglarini bagka yana cevirir,
kacirir. Bunun yani sira kargi cins 8y-
kiiniin bir yerinde banyo yapip, dug
alirken, su sesine kulak kabartarak onun
gogiislerini diigler, 6zler. Bunlar bana
Tosuner’'in hep “uzaktan sevmeyi” sa-
yiklayan, yegleyen bir yazar tipi, kahra-
man tipi gizdigini animsauyor.
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Kicabin en ilging 6ykiilerinden say-
digim “Sicak Bir Giin”de oykii kahra-
mani Burhan beye Esra'min yonelttigi
s6z, Tosuner’i uykudan uyandiran diig-
tiir bence :

“Burhan Bey, siz beni ¢ok mu sev-
diniz?” (s. 38)

Kitapraki son 6ykii olan, “Hali” 6y-
kiisiinii ayrica degerlendirmek istiyo-
rum:

“Hali” oykiisii bir siirle baghyor.
Serbest dizelerle yazilmig. Anlattiklariy-
sa bir i¢ konugma bigiminde sikinusini
konugturan bir dert dékmeye déniis-
miis.

“Sen elber yoksun

Sen olsan, ben o hallere mi diige-

rim”
Bu iki dize, upki kitabin girisinde
soyledigi “unutmak kolaysa, sen unut!”
diyerek, soziinii ettigi sevgili ya da hayat
arkadagini gagrisuriyor. “Hal” éykiisii-
niin bitiminde, “Simdi nane, limon
kaynatanin da yokrur senin,” diye sozii-
nii ettigi de ayni yok olmug sevgiliye,
kendi yaratng giicliikler arasinda sahip
¢tkma, onu animsama sozciikleri...

“Hali” oykiisiinde kendini giigsiiz,
sevgilisi rarafindan terk edilmis géren,
(bu sevgili; papatya suyu igirerek ya da
fazladan yemek yedirerek kahramanin
midesini onaran, kargilikli bir dénem
yasanmug, birbirlerine gereksinim duy-
mus kisileri animsauyor. Aruk bu sevgili
yoktur, kahraman da kendilerine bu-
naklar listesinde yer aramakradir. Bu
bunama benzetmesi sévgilinin yok olu-
suyla egdegerde oeh§t1rllm1§ olarak gé-
zitkmekredir.)

Tipki yagmur yagarken gesip giden
oykiide anlaulan diger kahraman Mesut
beyin btinamaya yiiz rutmasi gibi.

“Tipki Mesut bey, — hat..”

Yukardaki ciimle Mesgr beyin yag-
murdan kagarak apartmana girisinde,
sigindigy alt komsusu Dilek hanim da
gecmisle gelecek, gegmisteki yagamuyla
dillenecektir. Onu yollarda diisiip kal-
masin diye izleyen, 6niine gelene telefon

®

numarasint birakan (aman babama bir-
sey olursa haber verin diye birakugin
soylilyor telefon numaralarini) kizi
Nesrin’le kendi arasinda gegenlere ta-
niklik edip, Dilek hanima yardimci ola-
cak belirtilerdir.

Sonunda Mesut bey, gikolataya fit
olup evine dénmeyi kabul eder. Yoksa
tekrar sokaga ¢ikip yagmurda islanmaya
devam edecektir.

“soz verdiniz, disar1 ¢ikmiyorsunuz
aruk, evinize gidiyorsunuz.”

dendigi yerde Mesut bey s6z dinler.

Ama 6ykiiniin gergek kahramaninin
kendine iliskin bu 6ykiiyle arasinda ge-
listirdigi kendi oykiisti bitmemigtir.
Belki yalniz yasayan bir yazar tipinin
kendi 6ykiisiidiir, bu araya kisan. Ani-
lariyla bag baga ¢oéreklenmis, acisini
Mesut beyin acinacak hali bile dindir-
memigir.

“Pinarda ceylan dokulu hali

Gormekre gozlerim”

Baslangicini siirle siisledigi gibi, 6y-
kiiniin sonunu da giire benzer budanmig
diigiince tortulari ile siire déndiiriir, 6yle
bitrir Tosuner. Bu “pinarda ceylan”
motifli hal, yazarnn hayaunin hangi
dénemidir? Cocukluk mu? Hala istiin-
den atamadig; o sevgililik mi? Yazar tiim
bunlara ig gegirirken hayat yorgunudur.
Az séyler, hatta soylemekten kagar gibi
oykiiyii biririr. Oykiiniin sonu sessizligi
soyler durur. O

Cavit Kuirnek
Ince Cimene Su

Mayis Yaynlari, 1998
@ Hiiseyin Peker

Izmir’i yakindan raniyanlar bilirler:
[zmirin simgelerinden biri de Cavit
Kiirnek'dr. 1933 Karaburun dogumlu
Kiirnek; énce ciltgi, sonra sendikaci,
ressam, sonra da sergiler agmig bir sanat
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fotografcisi olarak taninur, bir de tiim
sanat toplanularinin degismeyen izleyi-
cisi, yakasinda Ege Giinesi rozeti tagiyan
{zmir hemgehrisi.

Ince Cimene Su onun ilk 6ykii kita-
bidir. Bagka da kitab: yok, agug: fotog-
raf sergilerinin diginda. Burada yazilmig
oykiilerin bir bélimii, “Varlik” dergi-
sinde, yoresel yayinlarda yayimlanmus,
yansina yakin bélimii de hi¢ yaynlan-
mamig, son yazdig1 6ykiilerdir. Bu ilging
[zmir kisiliginin kitaplagmasini, bir bel-
ge olarak kitapliklarda yerini kaybetme-
mesini ilk isteyenlerdenim. Hatta onun
kitapta da rastlayacagimz “Emanet”,
“Dogru Yiize Yanliglar” gibi ilk ve unu-
tamadigim oykiilerinin siirmesini, yeni-
den yazmaya baglamasini isteyerek ken-
dini ¢ogu kez uyaran, ramudik kisilerin-
den sayilirim.

Nedir Kiirnek’in Izmir’e, Ege top-
ragina bu denli yakisan tarafi? Yazdikla-
nndan anlayacagimiz iizre, Karabu-
run’da bir balikgi teknesinde dogmus,
ilk adimlarini Cesme’de atmug, Izmir
kaldirimlarinda soluklanmig bu kisiligin
saur aralarinda defie, kekik ve bilumum
deniz kiyisini kokulariyla siisleyen kuru
otlarin solugunu duyanz bir kere. Bu
koku ¢ogu kez hosumuza gider. Bu kiyx
bolgesinin balik kilgigi kokan, insanin
icine yosun rtutugturan dalgali, képiiklii
sesinin genzimizi deldigini duyariz sa-
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urlar arasinda. Yalin yazar. Wolfgang
Borchert’'in Bu Salr'ni okuyup etkilen-
migtir  bir kez. Exupery’in  Kiigiik
Prens’indeki giiliin kimden sorumju ol-
dugunu ezberlemistir, tekrarlar durur,
sorumlu oldugu kisilere. Misima’nin Bir
Maskenin [tiraflarina yakalanmusur, o
mavi pantolonlu erkegin apig arasina
takilip duran baglangig béliimiinden
sonra. James Baldwin’in Giovanni nin
Odas: romaninin finalindeki o korkung
yakalanug, kargt karsiya gelmede onu ¢ok
etkilemigtir. Bir de Thomas Mann’in
Venedik te Oliinr'tindeki o sonsuz kiigiik
aski yiireginden vurmugstur onu gogu
kez. Tiim bu etkileri duyamazsiniz pek.
icin icin hissettirir, o iistii zengin, ici
yoksul kiyr kasabalisinin domates, so-
ganla gegistirilen 6glen sofralarinin
kuytulugunda. Ya da poyraz, imbat tiirii
kiyr riizgdrlarinin aglara takilan balig
kosturan saurlanyla kargt kargiyasiniz-
dir.

Ince Cimene Su kitabindaki ilk iki
oykii ile, sondaki iig 6ykii (“Su Aglar
m2?”, “Bir Maru Nasil Cizilir Gékyii-
ziine?”, “Acr”) farkl bir cizgide izlene-
bilir. Ve kitabin en bagarili &ykiileri de
bu bes 6ykii diyebilirim. Diger sekiz
oyki, Orhan Kemal, Yasar Kemal ger-
cekgiliginden esin almug, sendika iiyeligi
déneminde yasadigi yasam gériintiile-
rinden yaraulmus, halk, kéylii ve kiigiik
insan oykiileri. Gergekgilik ¢izgisinden
tagmamus, gergeklere yeni boyur da kart-
maya ugrasmarmus yalin, yoksul tiple-
meleri arasinda gelip gegen yasam de-
metleri. Kimi Karaburun’dan bir esinti,
kimi Cesme’nin Catalazmak yéresin-
den, az niifuslu Ege kasabalarinin deniz
tiiten, pazen basma desenli 6ykiileri.
Ama hep Izmir 6zlemi yeserten, yaninda
yasadigi bu biiyiik kenti i¢inden gizlice
ozleyen Izmir anilari, yaganmug tiirlii se-
riivencikler, Izmir’in Bahribaba parkin-
dan Giizelyal’sina, en ¢ok da Konak
meydaninda bitiveren kentsel dykiiler.

Benim daha ¢ok ilgimi g¢eken yu-

karda saydigim, bu bagtaki iki, sondaki

®
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iic 6ykiiden olusuyor. Igini delicesine
dokriigi, escinsel imleri anlatugs, esine
az rastlanir acik sdzlii varglar.

“Su Aglar mi?” oykiisiinii herkesin
okumasini isterim. Bir parkta toplagan,
erkek delisi bir kadinin bahriyeliyi evine
gotiirerek cinsel isteklerini torpiileyisini,
sonra kanepede bir diger kahramanin
(ben, diyerek anlatug)) 6gretmeninden
isittigi azarlan haurlayigini, yalin, siissiiz
bir dille Kiirnek'ten dinlemek hayli de-
gisik izlenimler birakiyor :

“Indir donunu” diye bagiriyordu.
“Simdi arkana don ve egil.”

Deneni yapiyordum. Her yerim tit-
riyordu. Soguktan degil korkudan.

“Tamam” diyordu 6gretmen. “Gi-
yin ve arkadaglarinin yamina git” (s.
131)

Bu tiir cinsel agilimlara Kiirnek'in
daha 6nceki éykiilerinde de rastladim :

“Ertesi sabah balik¢i bana ¢ok kizar-
di. Pegimden kogturur, belime sarilird1.
Sicak kumlarin iizerine diigerdik. Isirir
gibi yanagimdan éperdi. Agz ve digleri
yosun kokardi. (s. 8)

Tiim bunlar bana Sait Faik’in balik-
¢t gizgilerinden ¢ok, Migima’'nin itiraf-
namesi saydigim Bir Maskenin Itiraflar:
romanindaki agik sozlii diigleri haurla-
tyor.

“Hayir! Balikgilara yine dayanami-

yorum. Onlary, o biiyiik ve gergin géliin
ortasinda, bir sandal dolusu bauriyo-
rum.” (s. 10)

Bazi béliimlerde siir dolu gergekiistii
bir anlatima da bagvuran Kiirnek, bu
yoniiyle kisa émiirlii Alman &ykiiciisii
Borchert’in tek kitabi olan Bu Salfdaki
(Kapilarin Dijinda gibi oyunlarini say-
miyorum) &ykiilerdeki fantastik diisiin-
ceye de yanagiyor, ama hep yalinlik 6l-
¢iisiinii bozmadan.

Kitabin en son éykiisii, belki de ki-
tabin en giizel 6ykiisii : “Aci’da onun
her seyi oldugunu anladigimiz Sakiz
adali annesinin 6liimii egsiz bir bicimde
anlauliyor. Annesi ile 8limii sirasinda,
oliim sonrasinda hesaplagmasi gergekten
en icten ve yaganmig saurlarla anlaul-
mig:

“En azindan hangi durum rahatsa
onu seger. Komada rahat. Fiziksel hi¢bir
act duymuyor. Biraz sarsum, uyandira-
yim dedim. Aciyt duydu, kizdi, beni
tersledi. [stemezse yagayamaz ki. Sani-
rim 8liimii istiyor. Bu durumda elimiz-
den bir sey gelmez.” (s. 145)

Cavit Kiirnek’in ilk kitabi, Berc-
herc’in Bu Salr’si gibi ilk kitap olarak
kalmasin. Yagadigs, bildigi ne varsa an-
latsin, gordiiklerinden, yasadiklarindan
herkes yararlansin dilerim. O
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Kaan Arslanoglu

Cagrisiz Hayalim

roman

Issiz bir koydaki yazlik bir ev... Biri kiz, Gi¢ gencin ¢ocukluk yilla-
rinda baslayan arkadashklarinin éykusu... On yillik bir surecte
bilincli yeglemeler 6nce aynliklari getiriyor, sonra savruluslarn...

Gagrisiz Hayalim, Kaan Arslanoglu’'nun Devrimciler ve Kimlik'ten
sonraki lG¢linci romani. Yazar klasik roman kaliplarini zorlayan
ilk bicim denemelerini bu yapitinda gerceklestirmistir.

Kaan Arslanoglu (d. 1959) Cerrahpasa Tip Fakiltesi'ni 1984 yilinda
bitirip Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklari Hastanesi'nde psikiyatri ihti-
sasl yapmis bir uzman hekim. Roman yazmaya 1985 yilinda basla-
mis. Sirasiyla Devrimciler, Kimlik, Cagrisiz Hayalim, Kisilikler,
Oteki Kayip adli yapitianyla ilgileri Gzerine cekmistir. Yaniimanin
Gergekligi adiyla basilmis psikolojik-felsefi bir inceleme kitabi da
vardir.
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degefli kitaplar yayimlar.

islamin uyanisi mi gérdiklerimiz? Yoksa
¢agini yakalama yolunda XIX. ylzyildan bu
yana hayli mesafeler almig musliman dinya-
nin ilerleyigini durdurmakla kalmayip, onu da-
ha da gerilere savuracak gericilik ruzgarlari
mi?

Turkiye gibi aydinlanma yolunda nice men-
zillere erigmis; akilla bilimi tek yolgésterici bel-
lemis ve dyle oldugu igin de laik ilkeyi kabul et-
mis bir ulke bakimindan daha da yakic! soru-
lar bunlar.

Turkiye s6z konusu oldugunda, demokrasi
de gindeme geliyor : Onu laik zeminden aykiri
dusunebilir miyiz? Yoksa demokrasi ile laiklik,
etle tirnak gibi birbirine bagh stregler mi?

Okuyunuz goreceksiniz.
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