
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


ÖYKÜ 

Ölü Adam Horacio Quiroga • Sonbaharda Yalnızlık Heinrich 

Böll • Arka Balkon Demir Özlü • Kısa Kısa Öyküler Enis Batur 

• İlk Arpa Son Arpa Yusuf Ziya Bahadınlı • Baharatçı F eride 

Çiçekoğlu • Şarkılar Onu Söylemiyor Cemil Kavukçu • Karanlık 

Kattaki Işık Özgen Ergin • Tül Tank Günersel• Suç Ali Cengizkan 

• Uçurum ve Pusula Gültekin Emre • Sevişmek Ah Ne Hoştur! 

Roni Margulies • Doğaçlama Sam Shepard • Hakadah, 'Zavallı 

Sonuncu' Charles Eastman • Düş Guram Gegeşidze • Mektup 

Şükran Yücel• Islak ve KaranlıkAydoğan Yavaşlı • Minnoş Fuat 

YAZlLAR 

U ğur • İki Çöp Saliha Y adiglir • Hayvan 

Faruk Duman • Zamansız Ege Görgün 

• Açık Hesap Nurdan Beşergil• 

Maskeler Almıla Özdek • Akşam, 

Geldiğinde Kaan Özkan 

BU SAYININ KONUŞMASI 

Enis Batur ile 
Dünden Bugüne 

DEKALOG Horacio Quiroga • GÖÇEBE ÖYKÜLER Ana Maria 
Matute • ÖYKÜDE KONU Julio C ortazar • ANLA Tl Jonathan Culler 

• 1998'İN EN BEÖENİLEN ÖYKÜ KiTAPLARI • SABAHATTİN 
ALİ'NİN "DEKOLMAN" ÖYKÜSÜ ... KemalAdatepe • 1998'DE 
YA YIMLANAN ÖYKÜ KİT APLARI Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ödiillcr: 

A1111e illicbllels 
-Kanada-

Bölük Pörçük 
Yaşamlar 
İkind Dünya Sava�ı'nd;ın 
lmgüm:. Polony;ı'd;tn 

'\·ıınanist:ın'a, <ıradan K:ııı:ul:ı'y:ı 

uzaıı:ın bir ya�:ıınüykiisü .. 
JJiiliik Piirçiik Yflşm11lar Anne 

;ı,.fidıads'm ilk romanı olm:ı!'>ın:ı 

b�ııı ı iim düııy;ıda iivgü dolu 
dı:sıirill'r ;ıldı. "hir Hısik, hir 

b:ısy:ıpıt" tılarak ıanııııl:ındı. 

Acının \'t: nnııluluAıın arkl·olııji�i 

Üzl.'rinı: �iirsd bir yokulu�a 
cıl.:nı:ık İ�ll'�Tllll·rl· .. 

· 199-Or.ırıı.:t· nonı.ın Odulu (hıı.:ilıncı • 19<r Hl1111:ııı ll.ıhml.ı. Lınn:ın hldıi�.11 <>dııhı t:\lll>ı · 1997 Toroıuo Kl·tul h:ıı;ıp lldiıhı (l\.:m.ıd.ı> • llJ•r Kaıı:ıd:ı Clı:ıpın-:- ·nook:-.. ilk H11111.uı Odıihi ıK:m:ıd.ıı • JlJ<rTrilliıımOduliı · ı•yr .\l.ınin ,"\: lk;ııri1.T Fi:-lın <Jdıilıı cK.ın:ıd:ı> • 199"." (;ıı.ınli:ın Honı.ııı Uduliı (lılı?.ilıt·reı · 191JR Rom:ın l):ılınlb.Jl"\\·i...:lı (._lıı:;ncrly ()(Jiılu (lııgilt,·n:ı 

Natalia Ginzburg 
-İtalya-

Bütün Dünlerimiz 
''t.:ni kocı�ı. o ı:ünl.' k:ıd:ır 

l.:ııı.asından lıic (;11\am:ınıı:o:o Anna'y:ı 
düny;ıyı µii:"ıtl'rml·yl· �()1. \"l.'rdi 

Ama kiıykrine yt·rll'�l.'n-Alnun 

:ı:-.kl'fleri hl'r �eyi bir :ıııda 

dl"i-!i:-.ıinli .. 

l':ıkrmo doµuınlu iı:ıly:ın yu:ır 

Ciinzhıırg'daıı ayrımıl:ırl:ı \T 
usı:ılık\;ı hl.'zcnıni� hir b;ıns c,_·ıglıj:.ı. 

değerli kitaplar yayımlar. 

Abdıılrazak Gur11ah 
-Z:ınzib:ır-

Cennet 
Bu Yusnl'un iiykibü. B;ıb;ısının 

hornına bn:;ılık oir \Trdiği 

12 y:ı.-;;ındaki (;onJAun. Afrika 
İ!'>l:ımiycLinin iicr.ı yl'fh:rdı:ki 

pantdzmlc: ka�ıla-?masının ,.l.' 
;ıcıklı bir a�kın iiyküsü. 
Zanzib;ır'da dııJ1up ('.;ın1l.'rl1ury. 
Ingihl'fc'dl' cğ,iıinı gören Cium:ıh. 

<.'emlt't'i Miisliim:ın Dogu Afrika'da 

yazmı-?. 

DavidLodge 
-İngiltere-

Yerleri Değiştirme 
Dünya Küçük 
Akademik poliıik:ıl:ırın n· !'>t:J..:sin 

� parodisi ... Konkr.ııısı:ın 
konkr..ınsa diiny:ıyı dola�ıp lu·p 

hirhirlc:riylc hul�an profl'�iirlc:r ... 

:\dl'l:l jı:ı SOS}Tlt:" gibi hin'l·dill·n 
:ık:ıdcmik dünya. I.oııdr:.ı doğ,unıhı. 

mıxkm İngiliz fakhiy:uı Prıık�lni 
l .ı,dgl· nmı:ınlarınd:ı i(illdl' 

buhınduğu (l.'\"fl'Yİ anl;111yor. 

Öı.lülh-r: 
· llımtlıurndcn<ldulu 

AD!\M YAYINI.ARI Küdikp:ırmakk;ıpı Sokak No: l 7 Ikyoğhı 80060 İstanhul Tel: (0-21 .!) 2.9_-\ ·i 1 O")-O(ı Faks: (0-2. l.!) 295 -1 l 08 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1998'de Yayımlanan Yeni Şiir Kitapları 

İlbaıı Berk 
Cok Yasasın Sayılar 

Refik Dıırbaş 
isıaıılıul H:ıur.ısı 

Şeçme Şiirler (Yen 

HakaııSavlı 

çıkanlar) 

Ali Asker Barut 
Kar:ınlll Kırıkları 

Kınkian 

����--�����������������· 

Rıfat Ilgaz; Cahit frgat; Necati Cumalı: 
Arif Damar; Cevat Çapaı�· Özdemir İnce 

... t'e Nı1zım Hikmet; Oı·baıı Veli; Oktay Rifat; Melib Cevdet Aıu/ay: 
Cabil Kiilebi; İlbaıı Berk: Salilb Birsel; Özdeıııir Asaf· Sabri Altmel; 
Edip Cmıs<!ver: Atao/ Be/Jraıııoğlıı: Rıifik Dıırbaş 

değerli kitaplar yayımlar. 

Çağdaş Dünya Şiiri Antolojisi 
Cevat Çapaıı - Eray Caıı/Jerk · 

Erda/Alom 
(Yakınd:ı çıkıy(?r) 

20. yüzyıl �iiri denince aklınıza kimler 
geliyor? Apollinairc, Ycaıs. �ten·ns. 
Cngarctıi. Eliot. Rilkc, Eluard . .\l:ıyako,·ski. 
l.orr:ı. Sdcris. :.l'cnıda n:: cl;ıha ııicdcri. 
�iir sanatının dünyadaki gdişim \T dcği�im 
siirl'Cİlli tanıtan hu amolojidc hulu�uyor. 
()zenli (cvirilcrlc. ıiıiz ])ir (:ılı::-ın:ının iiriiııli. 
�iir SL'\·cnlcr için hcnZlT�iz. Zl'.ngin. scrÜ\'L'll 
dolu uzun bir yolculuk. 

tUlAM YAYINLARI Kli«,;i.ikp;ırınakkapı Sokak No: 17 lkyoğlu 80060 İstanbul Tel: (0-212) 29_..; ·'il 05-06 Faks: (0-212) 29:) -i 1 08 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam Öykü 
İki Aylık Öykü Dergisi 
Sayı 20 
Ocak-Şubat 1999 
ISSN 1300-7556 

Anadolu Yayıncılık 
A.Ş. Adına Sahibi ve 
Sorumlu Yazı İşleri 
Müdürü: 
İnci Asena 

Genel Yayın Yönetmeni: 
Semih Gümüş 

Kapak Ye iç tasarım : 
Tülay Ulukılıç •Yönetim 
Yeri ve Yazışma Adresi: 
Küçükpannakkapı Sokak, 
No: 17. 80060 

Beyoğlu-İstanbul, 
Tel: (0212) 293 41 05 
Fax: (0212) 293 41 08 
• e-mail : adam@ada.net.tr 
Fiyatı : 1.000.000 TL 
(KDV içinde) • Abone 
Koşulları : Yıllık (6 sayı) 
6.000.000 TL - Altı Aylık 
(3 sayı) 3.000.000 TL -
Yurtdışı Yıllık 

70 DM • Abone İçin Hesap 
No: Anadolu Yayıncılık 
A.Ş. adına, 662720 

numaralı posta çeki. • İlan 
Koşulları : Tam sayfa 
(siyah-beyaz) 80.000.000 TL: 
yarını sayfa 40.000.000 TL; 
çeyrek sayfa 20.000.000 TL 
• Dizgi : Anadolu 
Yayıncılık A.Ş. Dizgi 
Birimi • İç Baskı : Şefik 
Matbaası • Kapak Baskı : 
Ana Basım • Genel 
Dağıtım : Biryay A.Ş. • 
Gönderilen yazılar 
yayımlansın 
yayımlanmasın. geri 
verilmez. 

• 

•• 

ADAMÜYKÜ 
ÖYKÜ 
Ölü Adam Horacio Qııiroga 5 
Sonbaharda Yalnızlık Heinrich Böll 11 
Arka Balkon Demir Özlii 27 
Kısa Kısa Öyküler Enis Batur 32 
İlk Arpa Son Arpa Yusuf Ziya Bahaduılı 47 
Baharatçı Feride Çiçekoğlu 51 
Şarkılar Onu Söylemiyor Cemil Kavukçu 56 
Karanlık Kattaki Işık Özgen Ergin 61 
Tül Tarık Giiııersel 67 
Suç Ali Ceııgizkaıı 68 
Uçurum ve Pusula Giiltekiıı Emre 72 
Sevişmek Ah Ne Hoştur! Roııi Margulies 76 
Doğaçlama Sam Shepard 79 
Hakadah, 'Zavallı Sonuncu' Charles Eastman 82 
Düş Guram Gegeşidze 86 
Mektup Şükran Yücel 92 
Islak ve Karanlık Aydoğan Yavaşlı 100 
Minnoş Fuat Uğur 103 
İki Çöp Saliha Yadigar 11 O 
Hayvan Faruk Duman 111 
Zamansız Ege Görgiiıı 127 
Açık Hesap Nurdan Beşergil 133 
Maskeler Alımla Özdek 136 
Akşam, Geldiğinde Kaaıı Özkaıı 139 

BU SAYININ KONUŞMASI 
Enis Batur ile Dünden Bugüne 38 

YAZI 
Dekalog Horacio Qııiroga 9 
Göçebe Öyküler Ana Maria Matute 14 
Öyküde Konu ]ulio Cortcizar 17 
Anlatı Jonatlıaıı Culler 19 
l 998'in En Beğenilen Öykü Kitapları (Doğan Hızlan. 

Necati Tosuner, Füsun Akatlı. Hulki Aktunç, 
Feridun Andaç. Adnan Özer. Özcan Karabulut) 70 

Okur/Yazar Orlıaıı Barlas 115 
Sabahattin Ali'ııin "Dekolman·· Öyküsü .. . Kemal Adatepe 116 
l 998'clc Yayımlanan Öykli Kiıapları 70 

UNUTULMUŞ ÖYKÜLER 
Sendlingenorplatz Sabri Altıııel 142 

Çeviriler : Fahrettin Çiloğlu, Taner Karakoç. S. Gökçen Ezber. 
F. Tuba Gcyikkr. Rülenı Kale 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Meınet Fuat 

Yaşadığımız 

roman 

Bu roman Erenköy ile Suadiye arasında büyük, güzel 

bir bahçede, dört yaz gecesini anlatıyor. Kişileri her 
gün çevremizde gördüğümüz sıradan insanlar, ko­
nusu da o insanların sıradan yaşamları. .. 
Anlatmak istediği şeyleri, gerçekleri süslemeye ge­

rek görmeden, olduğu gibi veren yazar, yaşamı çe­

şitli görünüşleriyle bir bütün olarak yansıtmak için, 
değişik yazın türlerinin olanaklarından yararlanı­

yor ... 
Kitaptaki birbirine bağlı on öykünün iç içe örülmele­

rinden roman gibi okunabilen bir anlatı ortaya çık­
mış ... 

Çıktı. 
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HORACIO QUIROGA 

Ölü Adam 

ADAM ve bıçağı muz bahçesindeki beşinci sırayı da temizlemişlerdi. Sadece 
iki sıra kalmıştı; ama bunlarda çalılıklar ve yabani otlar diğerlerinde daha 

çok olduğu için, önünde çok az bir iş kalmıştı. Adam, bunun üzerine, ayıklanmış 
çalılıklara yaptığı işten memnun bir bakış attı ve çimlere biraz uzanmak için tel 
örgüyü geçti. 

Ama öbür tarafa geçip dikenli tellerden İnerken, sol ayağı ağaç kazığın üze­
rinde iyice soyulmuş bir kabuğa basıp kaydı ve aynı esnada bıçağı elinden fırladı. 
Düştüğü sırada adam bıçağını yerde tam olarak görmediği için başına gelebile­
cekleri fark etmekten çok uzak görünüyordu. 

Artık çimenlere uzanmıştı, tıpkı istediği gibi, sağ tarafının üzerine. Az önce 
sonuna kadar açılan ağzı şimdi yeniden kapanmıştı. Tıpkı yapmak İstediği gi­
biydi, dizleri bükülmüş ve sol eli göğsünde. Sadece kolunun arkasından, hemen 
kemerinin altından, gömleğinden bıçağın sapı ve ucunun yarısı çıkıyordu, ama 
gerisi görünmüyordu. 

Adam boş yere başını oynatmayı denedi. Yan gözle bıçağın sapına bir göz atrı, 
elinin terinden hala nemliydi. Kafasından bıçağın karnının neresinden ve ne ka­
dar girmiş olabileceğini ölçtü, varlığının sonuna gelişinin soğuk, matematiksel ve 
acımasız kesinliğini fark etti. 

Ölüm. Yaşam geçip giderken, ona zemin hazırlayan yıllar, aylar, haftalar ve 
günlerden sonra, pek çok kere bir gün kendimizin de ölümün eşiğine geleceğini 
düşünürüz. Ölümcül yasa, kabul edilmiş ve öngörülmüş; bizim kendimizden 
memnun, sonunda hepimizin son nefesimizi vereceğimiz bu anı hayal etmeyi 
bırakmaya alışacağımız kadar. 

Ama şu anla bu son nefes arasında daha ne düşler, ne yıkımlar ne umutlar ne 
dramlar olduğunu düşünürüz hayatımızda! Bu hayat dolu varlık İnsanlık sahne­
sinden silinmeden önce bize neler saklamıştır! Bizim ölüm düşüncesinden ayrıl­
mamızın tesellisi, hazzı ve mantığı budur işte : Ölüm o kadar uzaktadır ve daha 
yaşamamız gerekenleri o kadar iyi görürüz ki! 

Daha mı? .. İki saniye bile geçmedi : güneş hala tam olarak aynı yükseklikte, 
gölgeler bir milim bile ilerlemedi. Uzanan adam için uzun vadede başka şeyler 
düşünmek birdenbire tüm şiddetiyle sona ermişti : Ölüyor. 

Ölüm. Ölüm onun o rahat pozisyonunda da düşünülebilir. 
Ama adam gözlerini açtı ve baktı. Ne kadar zaman oldu? Hangi mfan geldi 

geçti yeryüzünden? Doğadaki hangi yıkım bu korkunç olayı getirdi? 
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NECATİ ABACI 

Ölecek. Soğuk, ölümcül ve kaçınılmaz, ölecek. 
Adam direnir - bu ne beklenmedik bir korku! Ve düşünür : bir karabasan; 

hepsi bu! Ne değişti! Hiçbir şey. Ve bakar : Yoksa bu muz bahçesi onun değil mi? 
Her sabah onu temizlemeye gelmiyor mu? Kim tanır onun kadar bu bahçeyi? 
Muz bahçesini çok iyi görüyor, güneşin altındaki çok seyrek, uzun, çıplak yap­
rakları. Şuradalar, çok yakında, rüzgar ayırmış birbirinden. Ama şimdi hareket 
etmiyorlar. .. Öğlen dinginliği, saat on iki olmalı o zaman. 

O sert zeminden adam, muz ağaçlarının arasından, orada yukarıda, evinin 
kırmızı çatısını görüyor. Solda hayal meyal dağı ve tarçın ağaçlarının başlarını 
gördü. Daha fazla göremiyor ama çok iyi biliyor ki arkasında yeni limana giden 
yol var ve başının hizasında, orada aşağıda, vadinin sonunda bir göl gibi uyuyan 
Parana nehri. Her şey, her şey tümüyle eskisi gibi; yakıcı güneş, tenha ve sessiz 
bahçe, hareketsiz muz ağaçları ve hemen değiştirilmesi gereken uzun ve kalın 
kazıklarla desteklenmiş tel örgü. 

Ölüm! Ama bu mümkün mü? Bu da elinde bıçağıyla tan ağarırken evinden 
çıktığı diğer tüm günler gibi bir gün değil mi? Hemen şurada dört metre uzağında 
sürekli tel örgüyü koklayan onun atı , malakarası değil mi? 

Ama evet! Biri ıslık çalıyor . . .  Göremez çünkü arkasındaki yolda, ama arın 
küçük köprüdeki adımlarını duyuyor. .. Bu her sabah saat on bir buçukta yeni li­
mana doğru giden adam. Ve hep ıslık çalarak. .. Ayaklarının neredeyse değdiği 
kabuğu soyulan kazıklı muz bahçesini yoldan ayıran ağaçlık yer arasında elli uzun 
metre var. Bunu çok iyi biliyor, çünkü tel örgüyü çevirirken uzaklığı kendisi 
ölçmüştü. 

Ne oluyor o zaman? Yoksa bu Misiones'deki, onun koruluğundaki, onun 
bostanındaki, onun daha pek çelim.�iz olan muz bahçesindeki tüm diğer öğleler 

+ 
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ÖLÜ ADAı\ı! + 

gibi bir öğle değil mi? Elbette öyle! Kısa çimenler, karınca yuvaları, sessizlik, ya­
kıcı güneş . . .  

Hiçbir şey, hiçbir şey değişmedi. Sadece o farklı .  İki dakikadan beri varlığı­
nın, yaşayan varlığının artık ne beş ay boyunca hiç durmadan çapalayarak tek 
başına oluşturduğu bostanla ilgisi var, ne de kendi elleriyle yetiştirdiği muz bah­
çesiyle. Ne de ailesiyle. Birdenbire ve tüm doğallığıyla sökülüp alındı yaşamdan, 
kaygan bir ağaç kabuğu ve karnındaki bir bıçak yüzünden. İki dakikadır ölüyor. 

Adam, çok yorgun ve çimenlerin üzerinde sağ tarafına uzanmış bir halde, her 
baktığında ona sıradan ve normal görünen bu son nokta olgusunu kabullenme­
mek için her zamanki gibi direniyor. Saati iyi biliyor, on bir buçuk. .. Her zamanki 
adam köprüden yeni geçti. 

Ama yanılmış olması mümkün değil mi! . .  Bıçağının sapı (onu hemen bir 
başkasıyla değiştirmesi gerekecek) sol eliyle dikenli tel arasında sıkışıp kalmıştı. 
Ormanda geçen on yıldan sonra, bir bağ bıçağı nasıl kullanılır çok iyi biliyor. 
Sadece bu sabahki çalışmadan çok yorgun düştü ve hep yaptığı gibi biraz dinle­
nıyor. 

Kanıt mı? .. Ama şimdi dudaklarının birleştiği yerden içeri giren ot onun 
kendisinin birer metre arayla ektiği buğdayın filizi! Ve şu da onun muz bahçesi! 
Ve şu tel örgülerin önünde hızlı hızlı soluyan da onun atı! Onu çok iyi görüyor, 
direklerle tutturulmuş tel örgüden bu tarafa geçmeye kalkışmayacağını biliyor, 
çünkü adam neredeyse direğin tam dibinde yatıyor. Onu çok iyi seçiyor; böğ­
ründen ve sağrısından süzülüp inen siyah ter damlalarını görüyor. Güneş tam 
tepede ve en küçük bir esinti bile yok, çünkü muz ağaçlarının bir kakülü bile 
oynamıyor. Her gün, bugün olduğu gibi, hep aynı şeyleri gördü . 

. . .  Çok yorgun ama sadece dinleniyor. Artık epey bir dakika geçmiş olmalı. . .  
v e  saat on  ikiye çeyrek kala, oradan yukarıdan, kırmızı çatılı ahşap evden karısı ve 
iki çocuğu öğle yemeği için onu aramaya muz bahçesine doğru gelecekler. An­
nesinin elinden kurtulmayı çok seven küçük oğlunun sesini her zaman diğerleri­
ninkinden önce duyar : Baba! Baba! 

Horacio Quiroga (1878-1938) Uruguay lı, Latin Amerika öykücülüğünün dorukraki adı .  Uzun 
yıl lar , ormanın gizleri n i ,  onun gizem ve rrajedi dolu büyüklüğünü özümseyerek tropikal Misiones 
(Arjantin) bölgesinde yaşadı. Öyküler inin çoğu bu atmosferde geliş ir ve son bulur. En önemli öykü 
kitaplar ı Cuentos de amor, de !acura y de muerte (19 1 7), El desierto ( 1924) ve Los desterrados 
(1 926). 
Çok say ıdaki yapıtları arasında, iyi lik ve sevecenlik dolu öyküler in  ya nı sıra, insanoğlunun düş­
manca b i r  tavırla ke ndini savunarak kavga verdiği öyküler de vardır. Bazen, belki de kendi yaşa­
mındaki dramatik deney imler in in bir yansıması olarak, ş iddet dolu bi r ölüm tutkusu anlatılır. 
Profesör Benim Varela'ya göre, "Onunki, lvlisiones'de yaşayan canlılar ın ve çiçeklerin görüntüsü; 
kul landığı Poe'ya ait tekni kler; insanı n doğayla olan savaş ının evrensel boyutu; ölümün en uç 
noktası ve anlatıcının monolog halindeki kahramanın yanındaki var l ığıyla tüm öykülerine nüfuz 
e den ve yavaş yavaş onaya çıkan bir gerçekliktir . "  
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+ HORACIO QUIROGA 

Bu o değil mi? .. Tabii ki, dinle! Demek tam saati. Kesinlikle oğlunun sesini 
duyuyor.. 

Ne kabus? . .  Ama bu da diğerleri gibi bir gün, hepsi gibi sıradan, bu kesin! 
Keskin ışık, sararmış gölgeler ve yasaklanmış muz bahçesinin önündeki hareketsiz 
malakarayı bile terleten, etindeki sessiz fırın sıcağı. 

. . .  Çok yorgun, çok, ama o kadar. Kaç kere şimdiki gibi öğle vakti evine dö­
nerken o buraya geldiğinde hiçbir şeye benzemeyen, önceleri bakir bir orman olan 
bu bostanın içinden geçmişti! O zamanlar da çok yorgun dönerdi, sol elinden 
aşağı sarkan bıçağıyla ve ağır adımlarla. 

Şimdi de uzaklaşabilir oradan düşünce olarak, eğer İsterse; eğer İsterse bir 
anlığına bedenini terk edip kendisinin yaptığı hemlerin üzerinden her zamanki 
sıradan manzarayı görebilir : iyice sertleşmiş keskin volkanik taşları, muz bahçe­
sini ve yokuşta iyice küçülmüş ve yola doğru bükülen tellerle çevrili kendi evinin 
kırmızı avlusunu. Ve bostanını daha uzaktan bile görür, kendi elleriyle yarattığı 
eserini. Ve kabuğu soyulmuş bir direğin kıyısında, tam olarak her gün yaptığı gibi 
sağ tarafının üzerinde uzanmış ve dizleri bükülü olarak kendisini de görebilir, çok 
yorgun olduğu için çimlerin üzerinde güneşlenen bir kütle gibi dinlenmekte olan 
kendi gövdesini . . .  

Ama üzerinde terden çizgiler oluşan ve sakındığı için tel örgülerin köşesinde 
hareketsiz duran at da yerdeki adamı görüyor ve bu yüzden de istediği gibi muz 
bahçesine dadan:lmıyor. Anık iyice yaklaşan seslerin arasında - Baba! - harekets!z 
kulaklarını uzunca bir süre yerdeki kütleye çeviriyor : ve sonunda sakinleşip direkle 
uzanan adamın - artık dinlenmekte olan - arasından geçmeye karar veriyor. 0 

İspanyolcadan çeviren : Bülent Kale 
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DEKALOG 

HORACIO QUIRAGO 

Bir ustaya inan - Poe, Maupasant, Kipling, Çehov - tıpkı tanrı gibi. 

2 

Sanatının erişilmez bir zinre olduğuna inan. 
Ona hükmetmeyi hayal etme. Bunu yapabildiğin 
zaman kendin bile bilmeden bunu başaracaksın. 

3 

Taklitten mümkün olduğunca kaçın, ama etki çok 
güçlüyse taklit et. Kişiliğinin gelişimi her şeyden 
çok uzun bir sabır ister. 

4 

Başaracak kadar yetenekli olduğuna değil ama 
yapmak istediğin şeye olan tutkuna körü körüne 
inan. Sanatını sevgilin gibi sev, tüm kalbini vererek. 

5 

Daha birinci kelimeden nereye gideceğini bilmeden 
yazmaya başlama. İyi kotarılmış bir öyküde ilk üç 
satır neredeyse son üç satır kadar önemlidir. 

6 

Tam olarak şu durumu açıklamak istiyorsan : "Nehir tarafından soğuk bir 
fırtına koptu." İnsan dilinde bunu açıklamak için bunlardan daha iyi keli­
meler yoktur. Bir kez kelimelerin sahibi oldun mu artık bunlar birbiriyle 
uyumlu mu, değil mi gözlemek için endişelenme. 

-+--
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+ HORACIO QUIROGA 

7 

Gereksiz sıfatlar kullanma. Zayıf bir ismi ne kadar renk adlarıyla beslersen 
besle faydasızdır. Eğer renkli kelimeyi bulduysan onun zaten başka hiçbir 
şeyde olmayan bir rengi vardır. Ama onu bulmak gerek. 

8 

Karakterlerini eline al ve onları finale kadar sağlam olarak taşı, senin başlan­
gıçta onlar için tasarladığın yoldan sapmadan. Kendini onların yerine koyarak 
aklını karıştırma, ya da şöyle diyelim, onlar için nasıl göründükleri önemli 
değildir. Okuru boşu boşuna yorma. Bir öykü boş laflardan arındırılmış bir 
romandır. Bunu tartışmasız bir gerçek gibi al, böyle olmasa bile. 

9 

Bir heyecan seline kapılıp yazma. Önce heyecanının ölmesini bekle, sonra 
yeniden canlandır. Eğer onu herhangi bir şekilde yeniden canlandıracak ye­
teneğin varsa o zaman sanatında yolun yarısına geldin demektir. 

10 

Yazarken arkadaşlarını düşünme, yazdıklarının hayatına yapacağı etkiyi de. 
Sanki kurduğun öykü, kendi küçük atmosferinde yer alan, içlerinden birisi de 
sen olabileceğin karakterlerden başka kimseyi ilgilendirmiyormuş gibi yaz. Bir 
öyküye başka türlü yaşam verilemez. 

İspanyolcadan çeviren : Bülent Kale 
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HEINRICH BOLL 

Sonbaharda Yalnızlık 

OKÖŞEDE ne kadar durduğumuzu bilmiyorum. İçimi, nedeni belli ol­
mayan ve tanımlanamaz bir umur doldurmuştu. Sonbahardı ve her de­

fasında, tramvayın sokağın köşesinde her duruşunda, üzerimize bir insan seli ge­
liyordu, adımları yeşillikte hışırdıyordu ve adımlarında sevinç vardı, evine giden 
insanların sevinci . . .  

Orada uzunca bir zaman durmuş olmalıyız. Hava henüz aydınlık sayılırdı, 
birbirimize tek bir söz söylemeden orada sanki nöbet tutuyorduk; yavaş yavaş 

------�- --------- -- -- - --- Aıı.. ____ -
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yapraklarını döken çınar ağaçlarının tepesinden süzülen koyu sarı ışığın altında 
maddeleşen sonbahar hüznünün nöbetini . . .  

Gerçekten de ortada bir neden yoktu, ama her defasında, köşeden gelen 
tramvayın zilini her çalışında, içinden çıkan insan selinin caddeye her dökülü­
şünde ve tramvayın tiz bir zil sesiyle yoluna yeniden devam edişinde, bizi tanıyan 
ve bizi yanına alacak birinin gelmesi gerektiğine inanıyorduk, eve giden adımla­
rıyla bizim yorgun ve kayıtsız yürüyüşümüzü canlandırıp kendi sevincinin tem­
posuna uyduracak birini bekliyorduk. 

Önce hep yalnız olanlar geliyordu; bunlar çok hızlı yürüyorlardı. Daha sonra 
birbirleriyle canlı biçimde söyleşen gruplar, çiftler ya da üçlüler geliyordu. En 
sondan da yine, yorgun argın ağır çantalar taşıyan yalnızları görüyordunuz. Yavaş 
yavaş yanımızdan geçiyorlar ve bahçelerde cadde arasına serpilmiş evlere dağılı­
yorlardı . . .  

İstasyonda beni yakalayan bu  şey durgun bir coşkuydu. Son kişi de yanımız­
dan geçtikten sonra ve bir sonraki tramvayın - en son İstasyondaki - zilleri du­
yulduğunda ve insanlar köşedeki istasyonun o çıtırdayan sesleri içinde gürültüyle 
koşuşturup bize yaklaşmadan önce dakikalar daha da yavaşladı. . .  

Dalları bakımsız bir bahçenin çitleri üzerine sarkan bir mürver ağacının göl­
gesinde duruyorduk. Yüzü durgun bir coşkuyla, arasından insanların bize doğru 
yaklaştığı hışırtılı yeşilliğin olduğu o yöne doğru bakıyordu. İki ay boyunca sessiz 
ve katı bir biçimde bana eşlik eden, sevdiğim, çoğu zaman da nefret ettiğim yüz, 
iki ay boyunca . . .  

Dört tramvay boyunca, akşamın durmadan daha da  derinlere çöken hüznü 
ve sonbaharın o sessiz, neşeli ve ıslak çürüyüşünde orada durmak heyecanlıydı; 
fakat sonra birdenbire, kendisine ait olabileceğim birinin gelmeyeceğini  anla­
dım . . .  

" Ben gidiyorum," dedim boğuk bir sesle, çünkü aynı noktada uzun bir süre 
bekliyorduk. Acımasızlığı ve belirsizliği yavaş yavaş üzerimi kaplayacak olan bir 
bataklığın dibinde gibiydim. 

"Yalnız git," dedi yüzüme bakmadan ve iki aydan beri ilk kez eklemeyi 
unuttu : Ben de seninle geliyorum. 

Gözlerini kıstı ve caddede öylece duran ve yalnızca, yavaşça dönerek yere 
düşen yalnız yaprakları aydınlatan sert metalik ışığın altında hareketsizce bana 
baktı. 

" İşte böyle," diye düşündüm ve o anda içimde bir şey eksildi, bir şey çözüldü 
ve yüzümün parçalanıp ağzımın acı ve keskin bir biçimde gerildiğini duyumsa­
dım. İçimdeki coşkunun önce yoğunlaşıp sonra da bir darbeyle çözüldüğü o anda, 
iki aydır içimde taşıdığım o sönük ve hüzünlü boşlukta, tuhaf bir hızla bir şey 
kıp1rdandı. Çünkü o anda anlamıştım ki, o burada durarak tamamen belli bir şeyi 
bekliyordu. Bu nokta, mürver ağacının geniş gölgesi altındaki bu sokak köşesi, 
onun için bir varış noktasıydı, iki ay süren yorucu bir uçuş ve yürüyüş sonrasında 
ulaşacağı bir varış noktası. Benim içinse, diğer binlercesi gibi bir sokak köşesiy­
di. 

Uzunca bir süre ona baktım, onu rahatsız edemezdim, çünkü çoktandır beni 
fark etmiyordu bile. Belki o da benim çoktan gittiğime inanıyordu. Beklenti dolu 
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bakışında nefrete benzer bir şey vardı, soluk alıp verişinin kısa darbeleri onu tıpkı 
bir parlama öncesinde olduğu gibi yavaşça titretiyordu . . .  

" İki sigarasından birini bana vereceği," diye düşündüm yorgun bir  biçimde, 
"ve ekmeğinin bir parçasının bana ait olduğu elbette aklına gelecek." Çekinerek 
bunu ona soracaktım ki, tam o anda köşede başka bir tramvay göründü. Daha 
sonra bir an için, bastırılmış bir haykırışla öne sıçramadan önce, yüzündeki ilk ve 
son gülüşmeleri gördüm. Yan tarafından içine girdiği bir insan düğümünün 
içinde, bir kadının, sonbahar akşamının hüzünlü durgunluğunu yırtan ve yüre­
ğimin şaşkın boşluğunu dolduran alçak haykırışını işittim. Sonunda anladım ki 
artık yalnız yürümek zorundaydım. Sigarayı ve ekmeği yitirecektim, iki aydır 
birlikte yaşadığımız tehlikeyi ve birlikte tattığımız açlığı . . .  

Geri döndüm, yorgun ayaklarımı yeşilliklerin altın sarısı dalgalarına gömdüm 
ve şehirden çıkıp karşıma çıkacak herhangi bir yere gittim. Çöken akşamın soğuk 
tazeliği içinde bir patates ateşinin baharatlı kokusu salınıyordu, çocukluğun ve 
arzuların kokusu. Gökyüzü soluk ve yıldızsızdı. Ufukta yalnızca sırıtan ayın yüzü 
asılıydı ve alaylı alaylı bana bakıyordu, sanki karanlığın ağırlığı altında sürüklen­
meye devam ediyordum, herhangi bir yere . . .  e 

A D A M  Ö Y K Ü  
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GÖÇEBE ÖYKÜLER 

ANA MARIA MATUTE 

Öykü kurnazdır. Şarabın içine süzülür, yaşlıların dillerine, 
azizlerin öykülerine. Hantal bir ezgiye dönüşür meyhanede içip 

saz çalan yolcunun gırtlağında. İftiraların içine gizlenir, yolların 
kesiştiği yere, mezarlıklara, samanlıkların karanlığına. Öykü geçip 

gider ama izlerini bırakır. 

ÇOK AZ şey bir öykünün kelimeleri kadar büyülü olabilir. Göndermelerle 
dolu kısa öyküler kanat takıp yeri göğü olmayan uzak diyarlara götüren 

bambaşka bir gücün sahibidirler. Öyküler ilk çocukluğun en yoğun ve en unu­
tulmaz görüntülerini oluştururlar. Dünyanın tüm çocukları öykü dinlemişlerdir. 
Yazılması gerekmeyen bu öyküler, kulaktan kulağa, anlatıcının sözcüklerinden 
çok dinleyicinin hayal gücüyle hareker eden görüntüler ve figürler taşırlar. 

Sonunda sadece yarım düzine öykü olduğu kanısına vardım. Ama öyküler 
iflah olmaz gezginlerdir. Öykülerin kanatları makul ve inanılır olanın çok daha 
uzağına ve çok daha hızlı giderler. Köylerde, kasabalarda anlatılır öyküler. Soğuk 
kış gecelerinde alabildiğine yumuşak bir sesle. Kapı aralıklarından içeri inildeye­
rek süzülen, inceden ve derin bir ürpertiyle kemik sızlatan rüzgar gibidirler. Hatta 
öyle öyküler vardır ki, neredeyse daha sıkı giyinmeye zorlarlar dinleyeni ve ateşe 
daha da yaklaşmaya; eller bir yerlere gizlenmiştir ve gözler yumulur. 

Diyorum ki öyküler geceleri anlatılır. Binlerce yıldan beri dağları aşarlar; ev­
lerde, ambar köşelerinde, ateşte uyurlar. Geçip giderken, tıpkı gezginler gibi .  Bu 
yüzden öyküleri anlatanlar hep yaşlılardır, uyuyamayanlar, geçmişe özlem du­
yanlar. 

Öyküler, kendi gizemlerinden, çocukça bilinçsizliklerinden ve zalimliklerin­
den gelen bir şeyle başıboşturlar. Ağlatırlar ya da güldürürler, nereden geldiklerini 
unuturlar, anlatıldıkları yerin geleneklerine ve giysilerine bürünürler. Evet, ger­
çekten yarım düzineden fazla öykü yoktur, ama yine de ne çok çocuğu yoldan 
çıkarmışlardır! 

Ben küçükl(en dedem bana kardan çocuğun öyküsünü anlatırdı. Bu kardan 
çocuk onun ağzında kaçınılmaz olarak bizim dağlarımızın bir görüntüsüne yer­
leşir kalırdı, yaşlı Kastilya'nın yüksek bir tepesine. Öyküdeki köylüler benim için; 
kavruk tenli, aksi ,  kısa ve net konuşan ölü bakışlı karıkocalardı, tıpkı kendi top­
raklarımızda gördüklerim gibi. Bu öyküdeki adam bir gün kar yağdığını görürdü. 
Ben o zaman yine onun gözleriyle zorlu dağ kışlarını görürdüm, ağaçların üze­
rinde yıldızlar ışıldayan, nemli siyah iskeletlerini .  O upuzun yolları görürdüm, 
yüksek dağı ve üstlerinde taştan kabartmalar olan kocaman bulutlarıyla o gri 
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gökyüzünü. Öyküdeki adam, kar yağdığını gören, çok üzülüyordu, çünkü ço­
cukları yoktu. Dışarı çıkar ve kardan bir çocuk yapardı. Karısı pencereden ona 
bakardı. Dedem açıklardı : "Çocuğun ayakları iyi olmamış, adam eve gelmiş, 
karısı ona bir tava getirmiş. Böylece çocuğun ayağı için becerebildikleri en iyi 
kalıbı çıkarmışlar. " Hayalgücünü bundan daha çok zorlayan bir şey olamaz. El­
bette, benim için, o zaman, bundan daha doğal bir şey olamazdı. Kadını o katran 
karası tavayı getirirken tüm netliğiyle görebiliyordum. Bunun üzerine kardan 
çocuk canlanırdı. Ben adamın o küçük ayakların kalıbını nasıl çıkardığını tüm 
berraklığıyla görmeye devam ederdim. "Çocuk o zaman konuşmaya başlamış ."  
Dedem devam ederdi. Burada öykünün mucizesi gerçekleşiyordu. Onun büyüsü 
tatlı ve dokunaklı bir yağmurla yıkardı yürekleri . Ve yeni ve tedirgin bir dünya 
sarsılmaya başlardı. Kardan çocuğun konuşmaya başlaması da çok doğaldı elbet­
te . . .  Dedemin dudaklarından dökülen öyküde ve görüntülerde de başka bir şe­
kilde olamazdı. Dedem, sonra, çocuğun büyüdüğünü, altı yaşına geldiğini söy­
lerdi. Ama Aziz J uan gecesi de gelmişti. Öyküde Aziz J uan gecesi gerçekte olma­
yan bir kokuya, bir sıcaklığa ve bir ışığa sahipti. Aziz J uan gecesi sadece öykülerde 
olan bir geceydi. Ve o gece hala aklımın almadığı çok büyük ateşler olurdu. De­
dem bana anlatmaya devam ederdi : "Bütün çocuklar ateşin üzerinden atlamışlar, 
ama kardan çocuk korkuyormuş. Onunla o kadar çok alay etmişler ki sonunda 
atlamaya karar vermiş. İşte o zaman, biliyor musun ne olmuş kardan çocuğa?" 
Ever, bunu çok iyi hayal edebiliyordum. Eriyip su oluncaya kadar yumuşadığını 
görüyordum kardan çocuğun. Sonsuza kadar yok oluyordu. "Peki ateş sönmemiş 
mi?" Boş bir merakla soruyordum. Ah! ama dedem bunu bilmiyordu. Sadece yaşlı 
köylülerin çocuklarını kaybettikleri için çok ağladıklarını biliyordu. 

Kısa bir süre önce dedemin ağzından dinlediğim kardan çocuk öyküsünün 
eski bir Ukrayna halk hikayesi olduğunu öğrendim. Ama dedemin anlattığıyla 
okuduğum ne kadar farklıydı! Bu kardan çocuk dağları ve nehirleri aşmış, uzun 
keçe çizmeler giymiş, çıplak ayak ya da çarıkla gezmiş, beyaz ya da kırmızı etek 
giymiş, sarışın olmuş ya da siyah atlı, altın paralarla ya da bakır düğmelerle süs­
l enmiş ve sonunda siyah kemerli rokalı ve örgülü saçları kafasının iki yanında 
sallanan bir çocuk olarak bana ulaşmıştı. Ben diyorum ki kardan çocuk daha 
sonra tıpkı şu öykülerdeki kuşlar gibi onların sonsuza dek aradıkları güneşin hiç 
batmadığı masal ülkelerine gidecek. Ve orada eriyip yok olmak yerine canlı ve 
kardan olmaya devam edecek, başka giysilerle, başka dillerde, bir ormanda ya da 
bir köy evinde her gün onun için yanmakta olan o ateşin üzerinde her gün suya 
dönüşerek. Kardan çocuğun öyküsü de tıpkı iyi kardeşle kötü kardeşin öyküsü, 
tıpkı cimrinin ve üçüncü aptal çocuğunki gibi, tıpkı üvey annenin ve iyi perininki 
gibi tüm ülkelerde dolanacak. Oraya, tren nedir bilmeyen benim köyüme yürü-

Ana Maria Matute, 1926 yılında Barcelona'da doğdu. Roman ve çocuk kitapları yazarı. İspan­
ya'nın en önemli edebiyar ödüllerini aldı. 
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yerek varacak. Öykü kurnazdır. Şarabın içine süzülür, yaşlıların dillerine, azizlerin 
öykülerine. Hantal bir ezgiye dönüşür meyhanede içip saz çalan yolcunun gırtla­
ğında. İftiraların içine gizlenir, yolların kesiştiği yere, mezarlıklara, samanlıklaı;,ın 
karanlığına. Öykü geçip gider ama izlerini bırakır. Ve onlar, tıpkı arabaların pe­
şinden havlayarak koşan köpekler gibi ardından sürüklenirken bile o yoluna de­
vam eder. Öykü, kanatlarının altında çocukların o tuhaf kuşkularını taşıyarak 
geceleyin gelir ve geri döner. Gizlice, soğukla dövüşerek oluklardan kaçıp gider. 
Bazen kurnazdır, bazen masum, bazen zalim. Mutlu ya da hüzünlü. Ama her za­
man özlemle anacağımız bir şeyler götürerek, o yaşlı göçebe yüreğiyle. 0 

İspanyolcadan çeviren : Bülent Kale 
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ÖYKÜDE KONU 
]ULIO CORTAzAR 

Tüm kalıcı öyküler, içinde dev gibi bir ağacın uyumakta olduğu 
bir tohum gibidirler. Bu ağaç bizim içimizde biiyiir ve gölgesi 

belleoimize düser. �'\ , 

DÜNYANIN çetrefilli 
diliyle çevrelenen ve az 

ya da çok içinde bulunduğu ta­
rihsel gerçeklere bağlı olan bir 
öykü yazarı, ilkönce belirli bir 
konu seçer ve bundan bir öykü 
çıkarır. Bu - bir konu seçmek 
- o kadar da basit değil. Bazen 
bunu öykü yazarı seçer, bazen 
de konu yazarın direnemeyece­
ği bir biçimde kendini dayatır. 
Bana gelince, benim öyküleri­
min büyük bir bölümü - nasıl 
denir - benim isteğim dışında 
yazıldılar. Öyle ya da böyle be­
nim kendi irademle yazıldılar, 
sanki ben neyin olacağını bilen 
ve öyle çok bir çaba gösterme­
yen bir medyumdan başka bir şey değilmişim gibi .  Ama bu, her birinin kendi 
mizacına bağlı olabilir, remel olanı değiştirmez, biraz önce dediğim gibi konu 
vardır, uydurulmuş ya da İsteyerek seçilmiş ya da hiçbir şeyin tanımlanamadığı 
bir yerden garip bir şekilde kendini dayatmış. Tekrar ediyorum, konu vardır ve 
bu konu bir öyküyt dönüşecektir. Bu dönüşüm olmadan önce, kendi içinde bu 
konu için ne diyebiliriz? Niye bu konu da başkası değil? Bilinçli ya da bilinçsiz 
hangi nedenler öykü yazarını belirli bir konu seçmeye İter? 

Bana öyle geliyor ki, içinden iyi bir öykü çıkacak bir konu her zaman ayrık­
sıdır, ama bununla, iyi bir öykü sıradışı olmalıdır, demek istemiyorum, sıradışı, 
gizemli ya da alışılmamış. Tam aksine, öykü yazarı tümüyle gündelik ve önemsiz 
bir olayı anlatmayı da deneyebilir. Ayrıksı olanın doğasında mıknatısa benzer bir 
özellik vardır, önce yazarda pıhtılaşır, daha sonra okuyucuda. İyi bir konu, her 
şeyi içinde sezginin, duygunun ve anılarda ya da duygularda sürekli gidip gelen 
fikirlere kadar sonsuz sayıda kavramın birbirine bağlı olduğu bir ilişkiler s istemine 
çeker. İyi bir konu, çevresinde bir gezegen sistemi dönüp duran bir güneş gibidir; 
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ve çoğu kez öykü yazarı, sözcüklerin yıldızbilimcisi, açıklayıncaya kadar bu du­
rumun farkında olmayan bir yıldız gibidir. Ya da daha alçakgönüllü ve güncel 
olmak için aynı zamanda iyi bir konuda atom sistemi gibi bir şey de vardır, çev­
resinde elektronların döndüğü bir çekirdek. Sonuç olarak, tüm bunlar yaşamın 
yerini alan, bizi kendi içimizden çıkmaya ve daha karmaşık ve daha güzel bir 
ilişkiler sistemine girmeye zorlayan bir dinamiğe benzemiyor mu? Pek çok kere 
unutulmaz öykülerin gerçek özelliği nedir, diye sorarım kendime. Onları da di­
ğerleriyle birlikte aynı zamanda okuruz, hatta aynı yazarda bile olabilirler. Yıllar 
geçtikten ve o kadar yaşadıktan ve unuttuktan sonra buradayız, ama bu küçük ve 
önemsiz öyküler, sonsuz yazın denizindeki bu kum taneleri, hala içimizde gidip 
gelirler. 

Gerçekten de herkesin kendisine ait bir öykü koleksiyonu yok mudur? Benim 
var, birkaç isim verebilirim. Edgar Poe' dan "William Wilson'' , Guy de Maupas­
sanr'tan "Sabun Topağı" var. Küçük gezegenler döner de döner : İşte şurada 
Truman Capote'tan "Bir Yılbaşı Hatırası" var, Jorge Luis Borges'den "Tlon", 
"Uqbar" ve "Orbis Terci us'' , J uan Carlos O netti' den "Gerçekleşen Bir Düş", 
Tolstoy'dan "İvan İlyiç'in Ölümü", Hemingway'den "Elli B in Dolar'', lzak Di­
nesen'den "Hayalciler" ve bu şekilde sürer de sürer. Şimdi siz tüm bu öykülerin 
bir antolojide yer almak zorunda olmadıklarını söyleyeceksiniz. Peki neden insa­
nın aklında kalıyorlar öyleyse? Unutulamayan öyküleri düşünün, göreceksiniz ki 
hepsi aynı özelliğe sahip : anlatılan basit olaydan çok daha geniş sonsuz bir ger­
çeklikle ilinrililer, bu yüzden görünen içeriğinin sadeliği ve memin kısalığı kuşku 
duyulmayan bir güçle bizi etkilerler. Ve belli bir zamanda bir konu seçen ve on­
dan bir öykü çıkaran kişi eğer bu seçimi - bazen o bunun bilincinde olmadan -
küçük olan büyük olana, bireysel ve dar kapsamlı olandan insan ruhunun özüne 
olan masalsı açılımı içeriyorsa, o büyük bir öykü yazarıdır. Tüm kalıcı öyküler, 
içinde dev gibi bir ağacın uyumakta olduğu bir tohum gibidir. Bu ağaç bizim 
içimizde büyür ve gölgesi belleğimize düşer. � 

İspanyolcadan çeviren : Bülent Kale 
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ANLATI 

}ONATHAN CULLER 

Kuramcılar aynı zamanda öykülerin işlevlerini de tartışırlar. 
Öykü-anlatıcılar çoğu zaman, "ne olmuş yani?" sorusunu 

görmezden gelmek isterler. Fakat bir öyküyü değerli kılan nedir? 
Öyküler ne yaparlar? 

EDEBİYAT bir zamanlar, her şeyden önce şiir anlamına geliyordu. Roman 
çağdaş bir başlangıçtı, biyografiye ve tarihe çok yakındı ve yazınsallığı açı­

sından lirik ve epik şiirin ortaya koyduğu yüksek duygulara ulaşamayan popüler 
bir biçimdi. Fakat yirminci yüzyılda roman hem yazarların yazdıkları, hem de 
okurların okudukları açısından şiiri gölgede bıraktı ve l 960' lardan bu yana anları, 
edebiyat eğitiminde de erkin bir yer kazandı. İnsanlar hala şiir üzerinde çalışı­
yorlar - çoğu zaman bu bir gereklilik -, fakat romanlar ve kısa öyküler öğretim 
izlencelerinin temelini oluşrurmakra. 

Bu, sevinçle öykülere yönelen ve çok az şiir okuyan büyük bir okur kitlesinin 
seçiminin sonucu değil yalnızca. Edebiyat ve kültür kuramları, anları için giderek 
daha büyük bir kültürel temel oluşturmaya yöneliyor. Ortaya atılan düşünceye 
göre, öyküler, yaşamımızı belli bir yere yönelmiş bir süreç olarak görürken ya da 
kendimize dünyada olup bitenleri anlatırken, nesneleri anlamlı kılmamızı sağla­
yan temel bir yol. Bilimsel açıklamalar, nesneleri belli kanunların çevresinde 
gruplandırarak anlamlandırır - a ve b geçerli olduğu zaman, c ortaya çıkar - fakat 
} aşanı çoğu zaman böyle değildir. Yaşam, neden ve sonuç i lişkisi üzerinde te­
mellenmiş bilimsel bir mantığı değil, öykünün mamığını izler. Öyküde anlamak 
demek, bir şeyin başka bir şeyi nasıl izlediği ve bir şeyin nasıl ortaya çıktığını al­
gılamaktır : Maggie' nin nasıl olup da Singapur' da b ilgisayar işine girdiği, Goer­
ge'un babasının nasıl olup da ona bir araba verdiği gibi. 

Olaylardan, olası öyküler aracılığıyla anlam çıkarırız; tarih felsefecileri, tarihi 
açıklarken bilimin nedensel mantığını değil, öykünün mantığını izlediklerini be­
lirtmişlerdir : Fransız Devrimi'ni anlamak, bir olayın diğer bir olayı nasıl izledi­
ğini gösteren öyküyü anlamakla olur. Anları düzenekleri kapsayıcıdır : Frank 
Kermode, tıklayan bir saatin "tik tak" diye çalıştığını söylediğimizde kurmaca bir 
ses çıkardığımızı belirtiyor. Bunu yaparak fiziksel olarak eş olan iki sesi b irbirin­
den ayırıyoruz; başlangıcı tik, sonu da tak biçimine sokuyoruz. "Saatin tik tak'ını 
olay örgüsü dediğimiz şeyin bir modeli olarak algılıyorum, zamana biçim vererek 
onu insanlaştıran bir kurgu."  

Anlatı (anlatıbilim) kuramı, edebiyat kuramının erkin bir  dalı olmuşmr ve 
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edebiyat çalışması, anlan düzenekleri - olay kurgusu, değişik anlatıcılar, anlan 
yöntemleri - üzerine ortaya atılmış kuramlara dayanır. Anlan sanatı, hem anlatı­
nın bileşenlerini anlamaya çalışır, hem de belli anlatıların etkilerini nasıl sağla­
dıklarını inceler. 

Fakat anlan yalnızca akademik bir komı değildir. İnsanların öykü dinleme ve 
anlatmaya yönelik temel bir güdüleri vardır. Çocuklar çok erken yaşlardan baş­
layarak, temel bir anlan yeteneği diyebileceğimiz bir yeti geliştirirler : öykü din­
lemek isterler ve sonuna gelmeden öyküyü bırakmaya çalıştığınızda kandırıldık­
larını anlarlar. Bu nedenle, anlatı kuramı üzerine soracağımız ilk soru, "gerektiği 
gibi" biten bir öykü ile bazı şeyleri belirsizlik içinde bırakan tam bitmemiş bir 
öyküyü birbirinden ayırmamızı sağlayan bilgimiz, bizi öyküler konusunda tam 
olarak ne kadar aydınlatıyor? Bu durumda anlan kuramı, sözü edilen bu anlan 
yetisini açıklamak olabilir, tıpkı dilbilimcilerin, dilbilimsel yetiyi açıklamaya ça­
lışmaları gibi : bir dili konuşanların, o dil hakkında ayırdında olmadan sahip ol­
dukları bilgiler gibi. Kuram bu noktada, sezgisel ve kültürel bir bilginin ya da 
anlayışın açıklanması olarak değerlendirilebilir. 

Bir öykünün temel gereksinimleri nelerdir? Aristo, olay örgüsünün, bir anla­
tının en temel bileşeni olduğunu söyler; iyi öykülerin başının, ortasının ve sonu­
nun olması gerektiğini ileri sürerek, bu içsel düzenin oluşturduğu ritmin, bize haz 
verdiğini belirtir. Fakat belli olay dizilerinin bu biçime girdiği izlenimi veren 
unsur nedir? Kuramcılar ortaya birkaç açıklama koymuşlar. Temel olarak, olay 
örgüsünün bir değişime, dönüşüme gereksinimi vardır. Öncel bir durum olmalı, 
olayı tersine çeviren bir değişim ve bu değişimi önemli kılan bir çözüm. Bazı 
kuramlar, hoşa giden olay örgüleri ortaya çıkaran bazı eşgüdümlülük biçimleri 
üzerinde dururlar; örneğin karakterler arasındaki bir ilişkiden karşıt ilişkiye yö­
neliş ya da bir korku ya da önseziden çözüme ve dönüşe, bir sorundan çözümüne 
ya da yanlış bir suçlama ve yorumdan bunun düzeltilmesine. Bu durumların her 
birinde, olay düzeyindeki gelişmelerle konu düzeyindeki değişimler arasında bir 
bağ görüyoruz. Yalnızca birbiri ardına sıralanmış olaylardan bir öykü çıkmaz. 
Başlangıçla ilgisi olan bir son olmalı - bazı kuramcılara göre son, öyküde anlatılan 
olayların öncül nedenleri ile ilişkili olmalıdır. 

Eğer anlan kuramı, anlatı yetisi ile bağıntılıysa, bu durumda okuyucuların 
olay örgüsünü algılama yetenekleri üzerinde de odaklanmalıdır. Okuyucular iki 
yapıtın, aynı öykünün değişik yorumları olduğunu söyleyebilirler; olay örgülerini 
özetleyip bu özetin yeterliliğini tartışabilirler. Her zaman aynı düşüncede olma­
yabilirler, fakat farklı düşünceler ortak bir algılama zemini ortaya çıkarabilir. 
Anları kuramı, herhangi bir dilden ya da simgesel araçlardan bağımsız bir yapı 
düzeyinin - genelde 'olay örgüsü' dediğimiz unsur - bulunduğunu varsayar. Çe­
viride yitip giden şiirin tersine, olay örgüsü bir dilden diğerine ya da bir ölçütten 
diğerine yapılan çevirilerde korunabilir : sessiz bir fılm ya da bir çizgi fılm, kısa 
öykülerde gördüğümüz olay örgülerine sahip olabilir. 

Ne var ki olay örgüsünü iki ayrı açıdan ele alabi leceğimizi görüyoruz. B ir 
açıdan baktığımızda olay örgüsü, gerçek bir öykü oluşturmak için olayları belli 
bir düzene sokmakrır : yazarlar ve okurlar, çevrelerindeki nesneleri anlamlı kılmak 
için, olayları belli bir olay örgüsü içinde biçimlendirirler. Diğer bir açıdansa olay 
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örgüsü anlatılarla biçimlenen bir şeydir, çünkü aynı "öyküyü" değişik yollarla 
anlatırlar. Bu durumda üç karakter arasında geçen olaylar dizisi (yazarlar ve 
okurlar tarafından) heteroseksüel bir aşkı anlatan, genç bir erkeğin genç bir ka­
dınla evlenmek istediği, fakat bu İsteklerinin büyükler tarafından engellendiği ve 
olaylarda ortaya çıkan bir değişim sonucu bu genç aşıkların birleşme olanağı 
bulduğu basit bir olay örgüsüne dönüştürülebilir. Bu üç karakterli olay örgüsü 
anlatı biçiminde, acı çeken genç kızın, kızgın babanın ya da genç erkeğin ya da 
bu olup bitenler karşısında şaşıp kalmış bir izleyicinin ya da her karakterin en 
derin duygularını betimleyebilen ve bu olaylardan kendi İsteği ile uzak duran 
yetkin ve güvenilir bir anlatıcının açısından aktarılabilir okuyucuya. Bu açıdan 
baktığımızda, olay örgüsü ve öykü sunulmuş, söylem ise bunun çeşidi biçimlerde 
simgeleşmiş halidir. 

Tartıştığım bu üç düzey - olaylar, olay örgüsü (ya da öykü) ve söylem - iki 
karşıt uç olarak işlerler : olaylar ve olay örgüsü arasında ve öykü ile söylem ara­
sında. 

olaylar / olay örgüsü 
öykü / söylem 

Olay örgüsü ya da öykü, söylem tarafından belli bir açıdan ele alınmış mal­
zemenin sunulmasıdır. Fakat olay örgüsü zaten olayları belli bir biçime sokar. 
Olay örgüsü bir düğünü bir öykünün mutlu sonu ya da başlangıcı yapabilir - ya 
da bunu ortaya aktarabilir. Fakat okuyucuların genelde. karşılaştığı şey metnin 
söylemidir : Olay örgüsü, okuyucuların metinden çıkarımlarda bulunarak ulaştığı 
bir şeydir ve bu olay örgüsünün çıktığı remel olayların da, okuyucunun çıkarımı 
ya da kurmacasıdır. Eğer olay örgüsü biçimine sokulmuş olaylardan söz edersek, 
olay örgüsünün anlamlılığının ve düzeninin altını çizmiş oluruz. 

Bu durumda anları kuramı arasındaki temel ayrım, olay örgüsü ve sunuş ile 
öykü ve söylem arasındadır. (Terminoloji bir kuramcıdan diğerine değişiklik 
gösterir.) Metinle karşılaşan (filmleri ve diğer gösterileri de içine alan bir terim) 
okuyucu, bu metni içindeki öyküyü belirleyerek ve daha sonra da metni bu öy­
künün belli bir sunuşu olarak değerlendirerek anlamlandırır; "neler olup bittiği­
ni" belirleyerek, sözlü malzemenin geri kalan bölümlerini, gerçekleşen olayların 
bir betimlemesi olarak algılayabiliriz. Daha sonra da ne tür bir sunuşun seçildiğini 
ve bunun ne gibi değişikliklere neden olduğunu sorabiliriz. Birçok değişken var­
dır ve bunlar anlatım etkileri için çok gereklidir. B irçok anları kuramı, bu değiş­
kenleri değerlendirmenin değişik yollarını ele almakta. Aşağıda, anlamlı bir de­
ğişkeni belirlerken göz önüne alabilecek temel noktalara değindik. 

Kim konuşuyor? Geleneksel olarak her anlarının bir anlatıcısı olduğu söylenir; 
bu, öykünün dışında kalan biri ya da karakterlerden biri olabilir. Kuramcılar, 
anlatıcın ın  "ben" dediği "birinci kişi anlatımı" ve "ben"in olmadığı, anlatıcının 
öyküdeki kahramanla aynı kişi olmadığı ve tüm karakterlere üçüncü kişiyle ses­
lenilen "üçüncü kişi anlarımı" diye bir aynın yaparlar. Birinci kişi anlatıcılar, 
anlattıkları öykünün remel kahramanları; yan kahramanları, yani katılımcıları, ya 
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da görevleri öyküde olup bitenleri anlatmak değil de, bunları bize tanımlamak 
olan gözlemcileri olabilirler. Birinci kişi gözlemciler, adı, geçmişi ve kişiliği ile ram 
bir birey olarak geliştirilebilirler ya da hiç geliştirilmeden, öykü ilerlemeye baş­
ladığında ortadan kaybolabilirler, böylece yalnızca öyküyü başlatmakla görevlen­
dirilmiş olurlar. 

Kim kiminle konuşuyor? Yazar, okurlar tarafından okunan bir metin yaratır. 
Okurlar metinden bir anlatıcı, konuşan bir ses duymak isterler. Anlatıcı; bazen 
anıştırılan ya da ortaya konulmuş, bazen de açıkça belirlenen (özellikle iç içe öy­
külerin olduğu, bir karakterin anlatıcı konumuna gelip içteki öyküyü diğer ka­
rakterlere anlattığı anlatılar) dinleyicilere seslenir. Anlatıcının izleyicisine genel­
likle narratee adı verilir. İzleyiciler ister açıkça belirlenmiş olsun, İster olmasın, 
anlatıcı içten içe, anlatının var saydığı ve açıkladığı bir izleyici oluşturur kendine. 
Başka bir zamanda ve yerde ortaya konulmuş bir yapıtın, çağdaş okurun payla­
şamayacağı bazı seçimlere ve varsayımlara sahip bir izleyici kitlesi vardır. Avrupa 
ve Amerikan yazınlarında anlatıcı çoğu zaman erkeklerden oluşan bir okuyucu 
kitlesine yöneldiği için, feminist eleştiri büyük bir ilgi odağı olmuştu : okuyucu 
önceleri açık bir biçimde, eril bir görüş açısına sahipmiş gibi değerlendiriliyor­
du. 

Kim ne zaman konuşuyor? Anları, olayların onaya çıktığı zamanda kurulabilir. 
(Alain Robbe-Grillet'nin, anlatının "şimdi x oluyor, şimdi yoluyor, ve şimdi z 
oluyor" gibi bir biçim aldığı Kıskançlık adlı öyküdeki gibi.) Anları, Samuel Ric­
hardson'un Pamela'sına benzer biçimde mektuplardan oluşan romanlarda rastla­
dığımız gibi, hemen belli olayların ardından sunulabilir. Örnek verdiğimiz ro­
mandaki her mektup, o ana kadar olan olayları aktarır. Ya da, en sık rastladığımız 
biçimiyle, anlatım süreci, anlatıdaki son olaylardan sonra, anlatıcının tüm olup 
bitenleri sonradan bir değerlendirmesiyle başlayabilir. 

Kim hangi dili konuşuyor? Anlatıcıların, öyküdeki her şeyi anlattıkları, ken­
dilerine özgü dilleri olabilir ya da başkalarının dil kullanımını benimseyebilirler. 
Olayları bir çocuğun bakış açısı ile ele alan bir öyküde, çocuk, yaşıtlarına özgü 
algılamalarını yetişkin insanların dilini kullanarak ya da çocukça konuşmalara 
kayarak anlatabilir. Rus kuramcı Mikhail Bakhrin romanın temelinde tek sesli­
likten çok, çok sesli ve konuşmaya dayanan bir yapı algılar. Romanın özünde, 
değişik sesler ve söylemler yardımıyla, toplumdaki görüş ayrılıklarının ve yakla­
şımların çatışmasını yansıtmak vardır. 

Kim hangi yetkiyle konuşuyor? Bir öykü anlatmak, dinleyicilerin kabul eniği 
belli bir yetki kullanmaktır. Jane Austen'in romanı Emma' da anlatıcı, "Emma 
Woodhouse, güzel, zeki, rahat bir ev ve mutlu bir yaşama sahip, zengin . . .  " diye 
söze başladığında, okuyucu olarak kuşkuya kapılıp Emma'nın gerçekten güzel ve 
zengin olup olmadığını sorgulamıyoruz. Tersini düşünmek için karşımıza bir 
neden çıkmadıkça bu sözleri doğru olarak değerlendiriyoruz. Anlatıcılar olaylar 
hakkında yeterli bilgilerini ve olaylar üzerine yaptıkları yorumlardan kuşku duy-
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mamıza neden olmak için kendi yargılarını yansıtan ipuçları sunduklarında ya da 
bizler anlatıcı ile yazar arasında bir görüş ayrılığı sezinlediğimizde, anlatıcıların 
güvenilmez olduğunu söyleriz. Bir öykü anlattıkları gerçeğini tartışan, öyküyü 
nasıl anlatacaklarına karar veremeyen ve hatta öykünün sonu kendilerine bağlıy­
mış gibi davranan anlatıcılara kuramcılar çoğu zaman bencil anlatıcı adını verir­
ler. Bencil anlarım biçimi, anlarının yetkinliği sorunu ile yakından ilgilidir. 

Kim görüyor? Anları üzerinde yapılan tartışmalar genellikle, "öykünün anla­
tıldığı bakış açısı" üzerinde durur; fakat bu "bakış açısı" iki ayrı sorunu birbirine 
karıştırır : kim konuşuyor ve kimin görüşü veriliyor? Henry James'in Maisie 'nin 
Bildikleri adlı romanında, çocuk olmadığı halde olayları bir çocuğun bilinciyle 
anlatan bir anlatıcı, çocuk Maisie, vardır. Maisie gerçekte anlatıcı değil ,  kendisine 
üçüncü tekil kişi ile seslenilmiş; fakat romanda onun bakış açısıyla aktarılan bir­
çok şey var. Maisie, örneğin, çevresindeki yetişkinler arasındaki ilişkilerin cinsel 
boyutunu anlamakta zorluk çeker. Anları kuramcıları Mieke Bal ve Gerard Ge­
nette tarafından ortaya arılan bir terim kullanmak gerekirse bu öykü, Maisie ara­
cılığıyla "odaklandırılmıştır" . Olaylar onun bilinci ve pozisyonu aracılığı ile odak 
noktasına getiriliyor. B u  durumda "Y..im konuşuyor?" sorusu "Kim görüyor?" 
sorusundan ayrılıyor. Olaylar kimin bakış açısıyla odaklandırılıp okuyucuya su­
nuluyor? Odaklandırıcı anlatıcı ile aynı kişi olmak zorunda değildir. Burada bir­
çok değişken söz konusudur. 

1 .  Zaman. Anları, olayları ilk onaya çıkrıkları anda, bundan kısa bir zaman 
sonra ya da üzerinden epey uzun zaman geçtikten sonra odaklayabilir. Odaklan­
ma, olayların gerçekleştiği sırada anlarının bildikleri, düşündükleri ya da daha 
sonra geriye bakış yardımıyla bu olayları algılayış biçimi üzerine kurulabilir. Ço­
cukken başına gelen bir şeyi anımsarken, anlatıcı geçmişteki bu olaya çocukluk 
bilinci ile bakabilir. Anlatıcı, o anda düşünce ve duyumsamaları ile kısıtlayabilir, 
ya da olayları şu andaki bilgisi ve anlayışı ile de anlatabilir. Öte yandan elbette, 
bu iki bakış açısını birleştirebilir; o zamanki bilgi ve duyguları ile şu anda ayırdına 
vardığı gerçekler arasında gidip gelebilir. Üçüncü kişi anlarımı olayları belli bir 
karakter aracılığı ile odakladığında da benzer çeşitlemeler ortaya koyabilir. Ka­
rakterin olayın geçtiği zamanki ya da şu andaki algılamaları aktarılabilir. Za­
mansal odaklanma konusunda yapılan bu seçimler, anlatının yarattığı etki üze­
rinde büyük farklar yaratabilir. Örneğin dedektif öyküleri, anlatıcının yalnızca 
her inceleme sırasında bildikleri üzerinde odaklanır ve sonuç bölümünde ulaşıla­
cak bilgiyi bunların dışında bırakır. 

2. Uzaklık ve hız. Öykü olduğu gibi bir mikroskop ya da bir teleskop aracı­
lığıyla odaklanabilir; ince ayrıntılarla yavaş yavaş gelişebilir ya da neler olduğunu 
çok hızlı bir biçimde aktarabilir : "Gönül borcu duyan kral, evlenmesi için prense 
kızını verdi ve kral öldüğünde tahra prense geçip uzun yıllar boyunca mutlulukla 
ülkeyi yönetti . "  Hız söz konusu olduğunda, olayların sıklığı açısından bazı çeşit­
lemeler olabilir : belli günlerde ne olduğu ya da her Perşembe neler olduğu akta­
rılabilir. Bunlardan en özgün olanı ,  Gerard Genette'nin "sözde-yineleme" diye 
adlandırdığı ve üst üste gerçekleşmesi olanaksız olan oldukça belli bir şeyin dü­
zenli aralıklarla gerçekleşiyormuş havasında aktarıldığı durumdur. 
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3. Bilgi kısıtlamaları. Bir anlan, bir öyküyü oldukça kısıtlı bir bakış açısından 
odaklayabilir - bir "kamera lensinden" ya da "duvardaki sinek gözünden" - ve 
olayları karakterlerin düşüncelerine değinmeden aktarabilir. Burada bile, "nesnel" 
ve "yüzeysel" betimlemelerin göndermelerini anlama düzeyine göre oldukça fazla 
sayıda çeşitlemeler ortaya çıkabilir. Bu durumda, "yaşlı adam bir sigara yaktı" : 
insan eylemlerini bilen bir gözlemci tarafından aktarılmış gibi görünüyor, öte 
yandan, "başında beyazımsı saçları olan insan ucu yanan sopayı yanında tutu­
yordu ve bedenine takılmış beyaz bir tüpten dumanlar çıkmaya başladı,'' ise ta­
mamen yabancı, hatta "uzaylı" bir yaratığın ağzından çıkmış gibi görünüyor. 
Bilgi kısıtlaması açısından odaklamanın öteki ucunda ise her şeyi bilen "yetkin 
anlatıcı" bulunur. Anlatıcı burada, karakterlerin en derin düşünce ve güdülerine 
ulaşabilen tanrısal bir figürdür : "Kral görünüşte çok sevinmişti, fakat altına olan 
tutkusu hala dinmemişti . "  Prensip olarak bilinecekler ve anlatılacaklar konusun­
da sın ı r  tanımayan yetkin anlatı, yalnızca geleneksel öykülerde değil, aynı za­
manda olacakların anlatımının gerekli olduğu çağdaş romanlarda da sık sık kar­
şımıza çıkar. 

Tek bir karakterin bilinci ile odaklanan öykülerde, hem anlatıcının düşün­
dükleri ve gözlemlediklerini aktardığı birinci kişi anlatıcılar, hem de, Maisie 'nin 
Bildikleri 'nde olduğu gibi, üçüncü kişinin kısıtlı bakış açısına sahip anlatıcılar 
bulunabilir. Güvenilmez anlarım, görüş açısındaki kısıtlamalardan - odaklan­
manın gerçekleştiği bilincin, yetkin öykü-okuyucuların gerektirdiği gibi olayları 
anlamada yetersiz ya da isteksiz olduğunu hissettiğimizde - kaynaklanabilir. 

Anlarımda ve odaklanmada bu ve bunlara benzer değişimler, romanlardaki 
bütünsel etkiyi belirlemede etkin rol oynarlar. Kahramanların duygularını ve gizli 
güdülerini ayrıntılarıyla aktaran, olayların nasıl sonuçlanacağını açıklayan yetkin 
anlarıma sahip bir öykü, dünyanın anlaşılırlığının etkisini verebilir. Örneğin in­
sanların yapmak İstedikleri ile sonunda kaçınılmaz olarak gerçekleşen olaylar 
arasındaki karşıtlık vurgulanabilir. (" İki saat sonra bir arabanın altında kalaca­
ğından ve tüm planlarının altüst olacağından haberi bile yoktu.") Tek bir kahra­
manın kısıtlı görüş açısından anlatılan bir öykü, olup bitenlerin önceden söyle­
nemezliğini vurgulayabilir : diğer karakterlerin ne düşündüklerini ya da daha 
başka neler olup bittiğini bilmediğimizden, bu karakterin başına gelen her şey 
bizim için bir sürpriz olabilir. Anlatının karmaşıklığı, öykülerin diğer öyküler 
içine karıştırılmasıyla daha da artar, böylece öykü anlatma edimi öykü içinde başlı 
başına bir olay olur - sonuçları ve önemi öykü içinde temel bir yer kaplayan bir 
olay. Öykülerin içindeki öykülerin içindeki öyküler. 

Kuramcılar aynı zamanda öykülerin işlevlerini de tartışırlar. Öykü-anlatıcılar 
çoğu zaman, "ne olmuş yani?" sorusunu görmezden gelmek isterler. Fakat bir 
öyküyü değerli kılan nedir? Öyküler ne yaparlar? 

Öncelikle, haz verirler - Arisro'nun görüşüne göre yaşama öykünmeleri ve 
içsel ritimleri ile öyküler haz verirler. Zararının zarar gördüğü ya da masaların 
devrildiği bir dönüş içeren öykü yapıları da okundukarında haz verirler ve birçok 
anlatının temelinde bu işlev yatar : tanıdık durumlara yönelen bir dönüş yaparak 
dinleyenleri eğlendirmek. 

Anlatının hazzı İstek ile bağıntılıdır. Olay örgüleri İstekten ve bunun sonu-
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cunda ortaya çıkanlarla ilgilidir, fakat anlatının devinimi istek tarafından, "epis­
temofıli" biçiminde, yani bilme İsteği içinde sağlanır : gizemleri çözmek isteriz, 
onu bilmek İsteriz, gerçeğe ulaşmak isteriz. Eğer anlatıyı yürüten şey, üstünlüğü, 
gerçeği (çıplak gerçeği) ortaya çıkarmayı arzulayan "eril" bir nıtkuysa bu durum­
da bu isteğimizi yerine getirecek öyküdeki bilgi nedir? Bu bilgi, isteğin kendi et­
kisi mi? Kuramcılar; istek, öyküler ve bilgi arasındaki bağıntılarla ilgili böyle so­
rular sorarlar. 

Kuramcıların görüşüne göre, öykülerin aynı zamanda; bize dünyayı öğretme, 
olayların nasıl işlediğini gösterme - odaklama yöntemlerinin yardımıyla - olay­
lara başka açılardan bakmamızı ve genelde bize yardımcı olan başka insanların 
güdülerini anlamamızı sağlama gibi işlevleri de vardır. Romancı E. M. Forster'ın 
düşüncesine göre, romanlar diğerleri hakkında kesin bilgi aktarırken, bizim be­
lirsizliğimizi, gerçek yaşamda başkalarının deneyimleri ile yer değiştirirler. Ro­
manlardaki karakterler 

gizli yaşamları görünen ya da görünür kılınabilen insanlardır : biz İse gizli 
yaşamları görünmeyen insanlarız. İşte bu nedenle romanlar, acımasız ve kötü 
insanlarla ilgili olsa bile, bizi rahatlatabilir; daha anlaşılabilir ve bu nedenle 
daha denetlenebilir bir İnsan ırkını yansıtırlar bize. Anlayış ve gücün yanıl­
samasını sunarlar. 

Aktardıkları bilgi aracılığıyla, anlatılar güvenliği sağlarlar. Batı geleneğindeki 
romanlar, büyük amaçların nasıl uysallaştırıldığını ve tutkuların sosyal gerçeklik 
ile nasıl kaynaştırıldığını gösterir. Çoğu romanlarda, gençlik yanılgılarının nasıl 
yıkıldığı anlatılır. Bize tutkuları anlatırlar, mtkulara neden olurlar ve on sekizinci 
yüzyıldan bu yana, gerçek kimliğimizi, sosyal eylemlerden çok, sevgi ve kişisel 
ilişkiler içinde bulabileceğimizi anışnrırlar. Fakat bize aşık olunabileceğini ve aşk 
diye bir kavramın var olduğunu belirtirken, öte yandan da bunu, gizem çözme 
duygusu ile bağdaştırırlar. 

Bizi biz yapan bir dizi betimlemeyle, romanlar toplumsal normların içselleş­
tirilmesini sağlayan önemli araçlardır. Fakat anlatılar da toplumsal eleştiri sağlar­
lar. Dünyasal başarının boşluğunu, dünyanın yozlaşmışlığını ve en büyük arzu­
larımızı gerçekleştirmekteki başarısızlığını onaya atarlar. Baskı altında kalanların 
yaşadığı zorlukları açığa çıkartırlar, okuyucuları kendine çeken öykülerde betim­
leme yoluyla bazı durumların dayanılmazlığı anlatılır. 

Son olarak, anlatı alanında ortaya anlan kuramların sorduğu diğer bir temel 
soru şudur : anlan temel bir bilgi biçimi mi (dünyayı anlamlandırarak bilgilen­
dirme işlevi) yoksa açığa çıkardığı bilgiler yanında bazı gerçekleri de saptıran re­
torik bir yapı mı? Anlan bir bilgi kaynağı mı, bir yanılsama mı? Ortaya koyduğu 
bilgi, bir İsteğin etkilerini ve sonuçlarını göstermek için mi? Kuramcı Paul de 
Man' ın görüşüne göre, aklı başında olan hiç kimse gün sözcüğünün aydınlığında 
üzüm yetiştirmeye kalkmayacağına karşın, çoğu zaman yaşamımızı kurmaca an­
latılar aracılığıyla algılamadan da edemiyoruz. Bu, anlatıların açıklayıcı ve rahat­
latıcı etkilerinin birer yanılsama olduğu anlamına mı geliyor? 

Bu sorulara yanıt vermek için, hem anlatılardan bağımsız bir dünyaya, hem 
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de bu dünyada duyularımızla edindiğimiz bilgilerin, anlatıların onaya koyduğu 
bilgilerden daha doğru olduğunu onaya koyan bir temele gereksinim duymakta­
yız. Fakat anlatıdan ayrı güvenilir bir bilgi olup olmadığı sorusu, gerçekte yuka­
rıda değindiğimiz anlatının bir yanılsama olup olmadığı sorusu ile eşgüdümlü­
dür. Bu durumda, bu sorunun bir yanıtı olsa bile, bizim verecek bir yanıtımız 
olmayacaktır. Bunun yerine anlatının, ince yanılsamalar onaya koyan retorik bir 
yapı olduğu ve diğer yandan da elimizin altında dünyayı anlamlandırma araçla­
rından biri olduğu düşüncesi arasında gidip gelmekten başka yapacak bir şeyimiz 
yok. Zaten anlatının retorik olarak sunulması bile kendi içinde bir anlatı yapısına 
sahip olduğunu gösterir : öncül yanılsamamızın gerçeğin keskin ışığına yenildiği, 
daha mutsuz fakat daha akıllı olarak, düş kırıklığına uğramış fakat akıllanmış 
olarak çıktığımız bir yapıdır öykü. Ortalıkta dans etmeyi bırakıp gizemi çözmeye 
çalıştığımız andır. Ve öykü devam eder. lil 

İngilizceden çeviren : S. Gökçen Ezber 
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Arka Balkon 

UZUN yıllar sonra döndüğü evinde arka balkona çıkıyor. Apartmanların 
küçük, düzensiz bahçelerini görüyor bu arka balkon. Apartmanlar arasın­

da kalmış boşluklar. .. Gene de geniş bir yer. Karşıda, önyüzleri arkadaki sokağa 
bakan dairelerin arka pencereleri görünüyor. 

Bahçeler düzensiz. Birbirlerinden bahçe duvarlarıyla ayrılmış. Özelliği olma­
yan düz duvarlar bunlar. Kimisinde elverişli toprağı bulamadığından yeterince 
büyüyememiş ağaçlar var. Birkaç tanesi bakımlı bu bahçelerin.  Ötekiler bırakıl­
mış, kullanılmıyor. Küçük bahçesini düzenlemiş birkaç kişi, yaz akşamları ora­
larda oturabiliyor. Yirmi beş yıldan da daha önce, bu daireye taşındıklarında 
karşıdaki apartmanlar henüz yükselmemişti. Onların yerinde eskiyi ansıtan iki üç 
karlı evler vardı. Şimdi hepsi yükselmiş, yeni karlar çıkarılmış üstlerine. Apart­
manların arasında kalmış olan bu küçük bahçeler, gene de, ferahlık veriyor insa-
na. 

Yıllarca, yıllarca, uzaklarda, balkonuna çıkabildiği bu odayı, bu balkonu dü­
şündü. Yandaki oda da açılıyor bu balkona. Geceleri oturulabilir genişlikte bir 
balkon bu. Küçük bir masa, birkaç sandalye konulabilir üzerine. Şimdi yıllar 
sonra bu balkondan bakıyor. Dönmek istediği yerin işte böyle bir yer olduğunu 
düşünüyor. Burasıydı işte dönmek İstediği yer. Gittiği her yerde aklından çık­
mayan. İmgesini unutamadığı, sabahları güneşin vurduğu, ardından gölgeye gö­
mülen oda. Pencerenin önüne yerleştirilmiş yatağın üzerindeki kapalı perdeler. 
Açık kapısından balkona çıkıldığında görünen bu küçük bahçelerle apartmanla­
rın arka yüzleri. Balkonlar, pencereler, pencerelerin önüne, balkonlara yerleşti­
rilmiş çiçek saksıları, camlarla kaplanmış arka balkonlar, pencerelerden görünen 
yaşamları değişmeyen insanlar, yan balkonlara arada bir çıkan beyaz saçlı yaşlı 
kadınlar, kimi balkonlara asılmış, kurumaya bırakılmış çamaşırlar. .. halı dövme 
sesleri, arada bir birbirine seslenen insanlar, bu düzensiz yapıların arasındaki ge­
nişce boşluk, onun asıl yurdu olan bu yer, burası, burasıydı işte. 

Avnıpa'nın ortasındaki o bölünmüş kemin büyük bulvarında dolaşıp dur­
muştu. Göz alıcı dükkanların önünde gezinti için yapılmış geniş kaldırımlar var­
dı. Orada zaman ağır ağır geçiyordu. Anılara dönük görüntüler cadılaşıyor, ku­
zeyde üzerine çöken sıkıntı uzaklaşıyordu. Burada trenden indiği istasyonun 
çevresi de, bulvarlar da, bulvardaki kahveler de kalabalıktı. Pastanelerde alçak 
topuklu iş ayakkabılarını giymiş kadınlar servis yapıyor, kentin en iyi giyimli ka­
dınları kaldırımlardan geçiyorlardı. Kahvede oturunca onları da görüyordunuz. 
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Orada, Paris sinemasının karşısındaki kaldırımda ornrduğu günleri düşündü. 
Bahar aylarıydı. Hava bir türlü tam ısınmamış olsa da, kahvenin dışında oturur­
ken üşünmüyordu. Sinemanın yanında, bir ikinci kattaki kütüphaneye devam 
ettiği günleri düşündü. Orada bir şeyler bulup ilk gençlik yıllarında çok sevdiği 
bir yazar üzerine bir şeyler yazacaktı. Şimdi ortalığı başka yazarlar kaplamış olsa 
da. Modalar değişip duruyordu. Şöyle düşünüyordu : bu edebiyattaki modalar 
giyimdeki modalar kadar tadı değildi. Doğrusu giyimdeki modalar yaşama belli 
bir tat katıyordu; edebiyattaysa bir sürü sahte yaz.ar sarıyordu ortalığı. Aldatmaca 
ve oyunla özgün görünmeye çalışan bir yığın düzenbaz. Kahvenin içinde otur­
duğu kış günlerini düşündü. Kuzeyden bu eski, ünlü keme geliyordu. Orada za­
manın bomboş olduğunu duymuyordu. Kalabalık vardı burada. Büyük kentin 
kendine özgü bir tadı vardı. Geceleri bulvarda, merdivenlerini tırmandığı sinema 
salonlarını düşündü. Çoğunlukla tenha oluyordu salonlar. Orada, anlamadığı bir 
dille oynayan filmlere bakarak uyku vaktinin gelmesini bekliyordu. Ne de olsa 
rahat bir yatağı vardı bu kentte. Gece, sanki çocukluk günlerinin rahatlığını ge­
tiriyordu. Her zaman biraz serindi gece. 

Kuzeydeki kentte evinden çıkıp terası geçtikten sonra, apartmanların arkasına 
düşen ıssız ağaçlıklı yoldan otomobillerin işlediği caddeye iniyordu. Özellikle tatil 
günleri bürün bütüne insansız olurdu bu cadde. İş günleriyse, demiryoluyla ka­
nala bakan büyük yapılarının ilk karlarında bulunan lokantalara - memurlar için 
lokantalardı bunlar - giden üç beş kişiye rastlanıyordu. Kadınlı erkekli işlerinden 
çıkmış topluluklar. . .  

Demiryolunun ötesinde, kanalın karşı kıyısı oldukça uzakta görünürdü. Bu 
ufku açık caddenin - ufuk uzaktaki Belediye Sarayı'nın arkasındaki göle kadar 
açıktı - kaldırımında kemin merkezine doğru yürürken sadece tenhalığı duyu­
yordu. Yıllarla. Bu yolda yürüyünce duyduğu hep buydu : tenhalık. Kanalın 
ötesindeki yüksek yapılardan birinin tepesinde vakti de, ısıyı da gösteren ışıklı bir 
levha vardı. İster İstemez gözü yol boyunca ona takılıyordu. Buradan ötelerdeki 
göle doğru, kanalı da, çevresindeki ağaçları da içine alan, kemin üzerinde açılan 
geniş boşluğa bakarak yürüyordu. Ta ötedeki kimsesiz alanın ortasına, heykellerin 
yanından geçen yola kadar. 

Anmn çevresindeki banklarda birkaç alkolik oturuyor olurdu. Bira kuruları 
ya da şarap şişeleri vardı ellerinde. Oradan yürüyor - belki bininci kez - Merkez 
İsrasyonu'na yakın olan caddelerin bile yeterince kalabalık olmadığını düşünü­
yordu. Sadece, sadece bu ışıklı kavşaktan beş yüz metre kadar uzakta cilan İstas­
yonun içi kalabalıktı. Orada ışıklı bir canlılık vardı. En iyisi oradan bir trene binip 
girmekti. Trene binip gittiği günlerin mutluluğunu duyuyordu. Ama gene buraya 
dönüp de günler geçince her şey eski durumuna dönüyordu. Çoğunlukla karanlık 
gökyüzü, tenhalık, ıssızlık. Kuşkusuz yalnızlığı da aşan bir şeydi bu. 

Yalnızlık her yerde vardı. Daha önceki yıllarda, körfeze yakın evinden 
Nybroplan'a indiğinde de vardı yalnızlık. Güneşli havalarda Dram tiyatrosunun 
kocaman yapısının merdivenlerinde birçok insan oturuyor olsa da. Biraz kalaba­
lıkça olan otobüs duraklarıydı. İnsanların banklarına yayıldığı alanlar vardı. Do­
nuk, belirsiz bir şey uçuşuyordu havada. Işık çok uzaklardan bir yerden vuruyor, 
yapıların camlarında göz alıcı bir kamaşma yaratıyordu. Rengi boğumu veren 
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ışık. Objektifinin üzerine tül geçirilmiş b ir  kameranın çektiği fotoğraflara benzi­
yordu. Bu hiçbir zaman değişmedi. Kış mevsiminin koyu karanlığı kuşkusuz daha 
güzeldi. Onda aydınlık yoktu, bu mat ışık yoktu hiç olmazsa. Baharla birlikte yere 
düşen uzun gölgeler de yoktu. Evinde geçirdiği saatleri anımsamıyordu şimdi. 
Ne de olsa ev rahattı. Alıştığı yerdi orası. Karanlığın onu içine çektiği geceler -
bilinmedik denizlerde, belirsiz yerlere doğru yapılan bir yolculuk gibiydi - daha 
rahattı. 

Yıllarca, yıllarca sürdü bu. Hafta sonları kanal kıyısında dolaşmalar da. Kış 
günleri. Suyun kıyısına tek tük deniz motorları bağlanmış olurdu. En ilgi çekici 
olanıysa durgun suyun yüzeyini kaplayan nilüfer yapraklarıydı. Trenle gittiği 
Fransa-Almanya sınırındaki küçük bir kemin ortasından kıvrımlar yaparak akan 
nehrin de suları durgundu. Orada, koca ağaçlar sarkıyordu dallarını suyun yü­
züne. Ren nehri boyunca hızla yol alan trenleri düşündü. Kaç kez, kaç kez inmişti 
onlarla güneye. Taşmış, kıyılarını su altında bırakmış Ren nehrini de görmüştü. 
Başka bir yerde tanıdıklarıyla kıyıya uzanmışlar, nehrin alabildiğine genişlediği 
yeri görmüşlerdi. Oradan uzun yük gemileri geçiyordu. Öğle vaktiydi .  Gri, ay­
dınlık bir ışık vardı. 

Sonsuzca dolaştı bu Orta-Avrupa kenelerini. Büyük bulvarlarında da, küçük 
kenelerinin sokaklarında da omrduğu kahveleri düşündü. Mainz'a yakın bir yer-
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de, küçücük bir mahallede Cafe Paris adlı bir kahve vardı .  Kuşkusuz mahallenin 
en göz alıcı kahvesiydi. Yıllardır mekmplaştığı yaşlı bir kadınla orada otururken 
Paris're, Monrmarrre' daki ağaçlı bulvarları düşünüyordu. Yaşlı kadın Almanya 
toprağına ilk defa ayak basmıştı. Uzun yıllardır Londra'da omruyordu o. Geceler, 
ilk geceden sonra alıştığı otel odaları, pansiyonlar, kimi rezidans odaları, kuzeyde 
ön camları da, arka camları da büyük ağaçlara bakan evi, trenlerin yataklı kom­
partımanları . . .  hepsi yaşamını doldurmuş gibiydi. 

Odasında, kitaplık raflarında bir yerde yığılmış olan kartpostallara bakıyor. 
Hemen hemen gittiği her yerden annesiyle babasına yazılmış birkaç satır : "Merak 
etmeyin. Çok iyiyim. Hiçbir sıkıntım yok. Burada tanınmış bir kahvede oturu­
yorum. Servis yapan kızlar o kadar güzel ki! .. " Yıllarca önce, burada çok sıkıntılı 
günler de yaşamış olsa, buradan uzakta kaldığı yıllarda hep burasını, bu odayı 
düşündü. Kitapları tozlanmıştı. Bilmiyordu, bu kartpostalları bir düzene koymak 
gerekli miydi? Pencereyle yan duvarın dibindeki tahra karyolasına baktı. Yıllar 
önceki gibi duruyordu. Açık duran balkon kapısından gelen havayla odanın sı­
caklığı hemen hemen aynıydı. Sonbahardı. Yumuşak, yumuşaktı hava. "Özledi­
ğim bu ikl imdi" diye düşündü. Sabah uyandığında balkonun alçak duvarları 
üzerine güvercinler konmuştu. 

Geniş kaldırımları olan tertemiz şehirlerde yaptığı uzun yürüyüşleri düşündü. 
Pencerelerden baktığında gelip gittiğini gördüğü yağmur bulutlarını .  Bu kentle­
rin caddelerinde büyük ağaçlar vardı. Eskiden burada da öyleydi. Sonra bir kuzey 
kentinde arada bir oturduğu bankları düşündü. Büyük, banka merkezi olarak 
kullanılan bir binanın yanında küçük bir alan bırakılmıştı. Orada, üzerinde sular 
akan, dikdörtgen bir masayı andıran kaide üzerinde bir kabartma vardı. Kabart­
mada, madenle kentin bir bölümü işlenmişti. Orta yüksekl ikte, top top olmuş 
düzenli dikilmiş ağaçların altındaydı banklar, kentin en civcivli yol kavşağına 
bakıyorlardı. Yürüyüşlerden sonra bu banklarda dinlendiği zamanları düşündü. 
Bir kahvede oturmaktan daha sakin geliyordu ona. "Sadece evini düşündün dur­
dun."  Kentin canlılığı orada da güzeldi. "Oysa bu bitmeyen yolculuk da senin 
yaşamın. Çok sessiz olsa da. Yaşamının ra kendisi ." Böyle düşünmek ne kadar ağır 
geliyordu ona. Bu solgun, uçucu, ram anlamıyla dokunamadığı şey . . .  kaleydos­
kopra bürün bu değişen görünüşler. . .  bu renkli anlamsızlık. . .  yaşamıysa onun . . .  

Dönüş günlerine yakındı. "U"  harfi biçimindeki barında tüneyerek, çoğu 
defa kahve içtiği yerde, sonbaharın son güneşli günlerinden birinde - ama bu defa 
barda değil - sokak düzeyinde masalardan birinde otururken, arka tarafta otu­
ranların ona baktıklarını farkerri. İki genç kadındı. 

"Nasılsınız?" 
"T eşek.kürler. Ya siz?" 
" Hiç İşte bira içiyorum." 
"Ne güzel bir gün, değil mi?" 
"Evet, çok güzel bir gün." 
Bu defa öteki kadındı konuşan : 
"Burada oturabilirsiniz." 
Sandalyesini onlara doğru çevirmesini kastediyordu. 
"Oturayım ama, belki şaşacaksın ız. Artık çok günüm yok burada. " 
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"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Uzak bir yere. İstanbul'a." 

ARKA BAL KON + 

"İstanbul mu?" dedi öteki kadın .  "On misli güzeldir buradan . "  
Onlarla konuşurken yağmur çiselemeye başlamıştı. 
"Yağmur da böyle çiselemez, değil mi?" 
"Sanmıyorum. Bu mevsimde böyle olmaz. " 
" İyi yolculuklar size." 
"Çok teşekkür ederim. İstanbul, buraya benzemiyor." 
Balkona açılan odasından çıkarken, küçük bahçelerin ötesindeki düzensiz 

inşa edilmiş apartmanların arka yüzlerine, Haliç ötelerinden batan güneşin ışık­
ları vuruyordu. Karşı balkonlardan birinde asılı çamaşırları toplayan bir kadın 
vardı. Yaşlı bir kadının beyaz saçlarını gördü. Banyo odası karanlıktı . Yıllar önce, 
babası hayattayken, bu evde kaldığı zamanlardaki gibiydi. Tek fark, kapının he­
men sağına bir çamaşır makinesinin konulmuş olmasıydı. Banyo odasının apart­
man boşluğuna açılan tek kanatlı penceresi açıktı. Oradan yandaki apartmanın 
koyu kurşuni renge dönüşmüş yan duvarı, dairelere çıkan merdivenlerdeki küçük 
pencereler, yukarıdaki çatı katının boşluğa bakan küçük pencereleri görünüyor­
du. Sıvalarda, kimi yerde çatlaklar vardı. Yıllardır hiç badana edilmediği için bu 
boşluğu çevreleyen duvarların rengi çok koyulaşmıştı. Merdiven boşluğunun te­
pesindeki, ışığı yansıtan camları gördü. Bu, biraz da bakımsız yer onun yurduydu 
işte. Eviydi. Buraya ait olduğunu biliyordu. Bu apartman boşluğuna bazen nere­
den geldikleri bilinmeyen güvercinler girerdi. � 
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Milos'un Babası 
(Yeni versiyon : 9. 1 1  . 96) 

[SESGEÇİRMEZ camın arkasındayız. İkisi ayaklı üç alıcı görünüyor. Hareketli 
kameraman kordonların ayaklarına dolaşmaması için hazırlık yapıyor. Öteki 
ikisi kulaklıklarını takmış kabinden direktif bekliyorlar. Önündeki ekranlara 
son bir kez göz atıyor stüdyo yönetmeni ve ses ayarından sorumlu yardımcısına 
bakıyor.] 

Sırtı dönük oturan, 45-50 yaşlarında : Program sunucusu. Yandan (buradan 
bakıldığında) görünen : Milas Forman. 

- Kendinizi hala Macar sayıyor musunuz, yoksa Amerikalı oldunuz mu artık? 

# Ben oralı ya da buralı olamayacak ölçüde kaybolmuş biri de sayılabilirim sonuç 
olarak. Bir ağacın kökleri kalmış, gövdesi savrulmuş, dalları farklı yönlere 
uzanmışsa onu tek bir yere aitmiş gibi değerlendirebilir misiniz? Öncüllerim ile 
ardıllarım arasında durmadan hareket eden şu belirsizlik . . .  

- Ailenizden kopuş, koparılış biçiminiz Avrupa tarihinin çağımızdaki en hoyrat 
sayfalarından birine denk geliyor. Onları aldıklarında yanılmıyorsam ortaokula 
yeni başlamıştınız? 

[Yönetmen, araya, savaş dönemi Budapeşre'sinin sokaklarında, delik deşik bina 
cephelerinde hızla dolaşan siyah-beyaz görüntüleri giriyor.] 

# Babam benim okulumda öğretmendi. Onu götürmek için geldiklerinde bana, 
"Sınıfına git ve dersi izle" dedi son olarak. Eve döndüğümde, oradaki telaştan, 
annemi de aldıklarını hemen anladım. Auschwirz'e götürüldüklerini yıllar sonr:ı 
öğrendim. 

- Bir daha hiç haber alamadınız mı onlardan? 
[Sunucuyla Forman'ı ortalayan genel görünümü seçiyor yönetmen.] 

# Savaştan sonra uzun süre Buda peşte' de yaşadım. Amerika' ya yerleştim, bir dü­
zen kurmaya çalışıyordum, Macaristan'dan bir mektup aldım : Annemle 
kampta aynı koğuşu paylaşmış bir kadından geliyordu . "Sağ kalır bir gün oğ-
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!umun izini bulursan, ona gerçek babasının kim olduğunu söylemeni İstiyo­
rum" demiş annem, ölümünden az önce. Kadın ,  gerçek babamın adını ve ad­
resini bildiriyordu bana. 

- Ürpertici bir durum. Gidip buldunuz mu babanızı? 

[Hareketli alıcı Forman'a yaklaşıyor ve yüzü ekranı kaplayana dek ağır ağır 
ilerlemeyi sürdürüyor.] 

# Önce hiçbir şey yapmak gelmedi içimden. Mektuptaki İsme ve adrese dafalarca 
baktım ilerleyen günlerde, o güne dek varlığını bile bilmediğim bir adamı ba­
bam sayıp saymamam gerektiğini kestirmeye çalıştım. Auschwitz' de kaybetti­
ğim bir baba ile Budapeşte'de heni.iz bulmadığım bir baba arasında günlerce 
bölünüp kaldım. 

[Forman uzanıp paketten bir sigara çekerken yeniden genel görünüm devreye 
girer.] 

- Asıl babanızın hangisi olduğuna karar vermek zorunda kalışınız acımasız bir 
durum onaya çıkardı herhalde? 
[Hareket eden kameraman, neredeyse dumanı izleyerek yan açıdan Forman'ın 
yüzüne yaklaşır.] 

# İnsanın asıl babası diye bir şey yoktur. Belki de beni tedirgin eden, iki babam­
dan da alıkoyulmuş olma yazgımdı, bilemiyorum. Öte yandan, olaylar öyle bir 
seyir tutturmuştu ki hayatımda, babasız kaldıkça babasız kalmamayı bir tür ceza 
boyutuyla yaşamak zorunda bırakılıyordum. Böyle bir durumda kim kestirip 
atabilir, ben yapamadım : Uzun uzun düşündükten sonra oturup ona kuru bir 
mektup yazdım, Macaristan'daki kadından gelen mektuptaki bilgileri aktardım. 
Bir yüz, bir bakış, neredeyse bir ses olmaya başlamıştı içimde. 

[Derin bir nefes çekiyor sigarasından. Sunucunun daha sesi gelmeden, ayaklı 
dural kameradaki görüntüsünü devreye sokuyor yönetmen.] 

- Nasıl bir yanıt aldınız? 

[Sunucunun merakla aydınlanan yüzünden Forman'ınkine geçiş. Eliyle gözlü­
ğünü İterek :] 

# Yanıt almadım. Bir süre ihtimaller almaşık bir düzen içinde kafamda dolaşıp 
durdu. Bütün bunlar kötü bir şaka olabilirdi. Adam, yazdıklarıma, onların 
doğruluğuna inanmamış olabilirdi. Ölmüş olabilir, mektup yolda kaybolmuş, 
adresi değişmiş olabilir, bana ne yazacağını bilememiş olabilirdi. Sonra gevşedi 
mengene. Günlük hayatın sorunları ağır bastı. Unutmadım konuyu, ama her 
dakika onunla uğraşmaz oldum. 
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[Bir nefes daha. Yönetmen, yeniden genel görünüme geçerken sunucu : ]  

- Bir daha yazmayı ya da atlayıp Macarisran'a  girmeyi aklınızdan geçirmediniz 
mi? 

# Macaristan'a girmem zaten yasaklanmıştı. Bir senaryom için yapımcısıyla gö­
rüşmeye Chicago'ya gitmiştim, gece otelde uykum kaçtı, aşağıya, bara inerken 
gözüm resepsiyondaki kartpostallara ilişti . Birinin arkasına, "mektubumu aldı­
nız mı?" yazıp ertesi sabah posta kutusuna arrım. Ve belleğimden o an sildim 
bu olayı. İki hafta sonra Budapeşte'den postalanmış bir zarf buldum kapımdaki 
kutuda. Aklıma ondan bir mektup geleceği gelmedi bile. Zarfı açtım : "Mek­
tubunuzu aldım" yazıyordu kağıtta, yalnızca iki kelime, besbelli yaşlı bir insanın 
titrek elyazısı. 

Aynı Anda 

EROL Güngören ile Leyla Dinç, 1 967 yılında tanışıp evlendiler, iki kızları 
oldu. 1 9 8 1 yılının Nisan ayında Erol bey bir toplantıya katılmak üzere İzmir' e 
gitti. Kaldığı otelde çıkan ve birden bütün binayı saran yangında, yirmidört kişi 
can verdi, Erol beyin cenazesi İstanbul'a getirildi ve Karacaahmet'te defnedildi. 
Leyla hanım, yedi yıl sonra Ekrem Cantürk ile ikinci evliliğini yaptı. 1 99 3 ya­
zında, karı koca İsviçre'de, Leman gölü kıyısında tatile çıktılar. Bir gece, kocası 
duş yaparken Leyla hanım televizyonu açtı. Almanca bilmediği halde, eski evlerin 
tanıtıldığı bir programa takıldı gözü. Basel'deki bir sokağın sakinleri arasında 
gezinen kamera birden tanıdık bir yüzün önünden ağır ağır geçti : Leyla hanım 
aradan geçen oniki yıl içinde Erol beyin hemen hemen hiç değişmediğini gördü. 
Aynı anda içeri seslenmeyi ve ayağa kalkmayı aklından geçirdiği için olsa gerek, 
kıpırdamadan olduğu yerde kaldı. Ekrana başka bir yüz, sonra başka bir yüz daha 
geldi. 

Birden 

ORTAYAŞLI , şık adam taksiden bulvarın üzerinde indi, otelinin bulunduğu 
sokak iki adım ötesindeydi, bu trafikte U dönüş yapıp oraya ulaşmaları çok daha 
zor olacaktı. Lacivert kaşmir paltosunun yakalarını kaldırdı, sağ elindeki krokodil 
evrak çantasını ayağının dibine koydu, eldivenlerine ulaşmak üzereyken ,  arka­
sından kaykay üzerinde hızla seyinen montlu ve yün şapkalı (olduğunu uzakla-
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şırken gördüğü) bir genç, tıpkı bir avcı kuş gibi eğilip yere bıraktığı çantayı kaptı, 
sokağa hızını kesmeden saptı, gözden kayboldu. Adam donakaldı. 

Yarım saat sonraydı, karakolda adını, adresini, çantasıyla ilgili eşkal ve içerik 
bilgilerini yabancı bir dilde ifade etmenin sıkıntısı çöktü üzerine. Saygı ve üzün­
tüyle kendisini izleyen genç komisere kağıdı uzatırken : "Çanta da, içindeki birkaç 
kıymetli eşya da önemli değil o kadar" dedi : "Beni asıl dört desen defterinin 
yazgısı ilgilendiriyor." 

"Anlıyorum Bay Lüpertz" diye yanıtladı komiser : "Umarım korktuğumuz 
başınıza gelmez." 

Genç montlu aynı görüşü paylaşmıyordu oysa; nehrin öbür yakasında, kim­
senin onu izlemediğinden emin olunca, çantayı açmış ve içinden çıkanları gözden 
geçirmişti. Desen defterleri suyun üzerinde bir süre biribirilerini izlemiş, ağırlaşan 
yaprakları onları birden aşağı çekmişti. 

Sis 

24 KASIM 1 942 gününün ilk saatlarında İstanbul ve çevresi kesif bir sis al­
tında kaldı. Hava yumuşak, hatta mevsim normalleri göz önüne alınırsa basbayağı 
sıcaktı. Çoktan sönmüş sobanın yanındaki iskemlede uyuklayan Rumelifenerin­
deki nöbetçi görevli ,  birden şeytan dürtmüş gibi uyandı, tiz bir ses mi duymuştu, 
bir karabasandan mı çıkıp geliyordu, tam çıkaramadı. Kalkıp gerindi, bir sigara 
yakıp dışarı çıktı ve sisin kalınlığını görünce apışıp kaldı bir süre, sonra geri dö­
nüp fenerin üst katına çıktı ve kıyıya birkaç yüz metrede tuhaf bir ışık gördü. 

İki saat sonra, tahlisiyeciler yabancı tekneyi bağlamışlardı . Sancak tarafındaki 
paramparça bayrak hiçbir kayıtta yer almıyordu; ne bandırası belliydi teknenin, 
ne doğru dürüst bir defteri; zaten, biçimi itibarıyla da hiçbir şeye benzemiyordu. 
Tahlisiyecilerin asıl anlamakta güçlük çektikleri şey, mürettebattan tek kişi kal­
mamış olmasına karşın, kayalara çarpmaksızın teknenin nasıl oraya dek gelebil­
diğiydi. Fener amiri, sözümona kaptan köşkü sayılabilecek bölmedeki bir dolapta 
bulduğu rulolara tek tek baktı, ama ne yazıyı sökebildi, ne de o güne dek hiçbir 
yerde rastlamadığı işaretlere herhangi bir anlam verebildi. Herşeyi mühürledi, bir 
sonraki hafta tekneyi görmeye gelen Dahiliye heyetine teslim etti. 

Leo Spitzer'i resmi bir arabayla Üniversite' den aldırdılar, adamcağız anlaşılır 
nedenlerle düpedüz paniğe kapıldı. Bir yetkiliden kendisine işin içinden çıkıla­
mayan bir konuda danışılacağını öğrenince biraz rahatladı, gene de tedirginlik 
çöktü üzerine. Almancası güçlü olduğu için vali yardımcısı sorunu aktardı. Ru­
loları eline alıp bakıp bir göz atan Spitzer, onların nereden geldiğini bilmediği için 
herhangi bir şaşkınlığa düşmedi, biri sayılmazsa : "Hayret doğrusu,"  dedi : 
"Bunca yıldır fılolojiyle uğraşırım, böyle manüskri görmedim : Sanki iki bin yıl 
önce değil, iki saat önce yazılmış gibi duruyorlar, bunları daha iyi incelemem 
gerekir, sahte olabilirler." 
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Mel oman 

1 992 YILININ kışı başladığında, Ihlamur yolundaki Gün Apartmanının 
ikinci katındaki 5 numaralı dairenin kapısına kılkuyruk, bakımsız bir sokak kö­
peği dadandı. 

Apartmanın dış kapısı yalnızca geceleri kapalı tutuluyordu, dolayısıyla ko­
laycana içeri giriyordu köpek, 5 numaranın paspasının üzerine çörekleniyor, hiç 
ses çıkarmadan orada yatıyordu. , 

5 numarada yaşayan Ayşegül hanım iyi-kötü tanınmış bir piyanistti. Tek ba­
şına yaşamayı seçmiş; hayatına işinin, tutkusunun yön vermesine izin vermişti. 
Sabahtan akşama temrin yapar, konseri varsa birkaç ay öncesinden repertuvarın­
daki parçalar üzerinde yoğunlaşırdı. Bereket, üst kat ve alt komşuları uygar, mü­
ziksever İnsanlardı; her apartmanda anlayışla karşılanacak bir durum değildi 
onunkisi. 

Köpeği paspasının üzerinde ilk gördüğü gün biraz korkmuştu Ayşegül hanım. 
Hayvanları severdi, hatta, belki de hayat tarzı nedeniyle onları insanlardan daha 
sevgiye layık gördüğü için bir parça utanç da duyardı. Gene de, oldukça pis, 
hastalıklı denilebilecek ölçüde zayıf bu hayvan önce onu ürkütmüştü. 

Zamanla herkes alıştı köpeğe. Arasıra, dışarıdan gelenlerden çekinenler çıkı­
yordu gerçi, ama çok kısa bir süre içinde zararsız olduğunu seziyor, paspasın 
üzerinden kıpırdamaksızın onlara bakan bu sessiz hayvanın gözlerindeki hüzün 
ışığı içeriden gelen piyano sesiyle birleşince konuklarda acıma duygusu bütün 
endişeleri bastıracak biçimde kabarıyordu. 

İki yıl geçti aradan. Ayşegül hanımın kapı komşusu fotoğrafçı Nezir bey, üst 
üste birkaç gün köpeği göremeyince bodruma inip konuyu kapıcıya açtı. Adam­
cağız köpeğin ortadan kaybolduğunu henüz farketmemişti; bir süre sessiz kal­
dıktan sonra "şu olabilir" dedi : "Ayşegül hanım hastaneye kaldırıldı ya, ondan 
uzaklaşmış olabilir belki". Nezir beyin bu durumdan da haberi olmamıştı, şaş­
kınlıkla Ayşegül hanımın durumu hakkında peşpeşe sorular sordu kapıcıya. Ani 
bir kanama sözkonusu olmuştu, hastaneye apar topar gelip yaşlı teyzesi götür­
müştü, durum ciddi görünüyordu. 

Ayşegül hanım iki ay daha kaldı hastanede, sonra da öldü. Bu süre içinde hiç 
görünmedi köpek. 

Ayşegül hanımın ölümünü izleyen yaz aylarında Nezir bey, ünlü kemancımız 
Neyyire Akyol'un fotoğraflarını çekmesi için yabancı bir ajanstan öneri aldı. 
Neyyire hanımı telefonla aradı, iki rurne arası için bir randevu kopardı ve Hüsrev 
Gerede caddesinin başındaki Erbil apartmanına gitti. En üst katta asansörden 
indiğinde paspasın üzerinde yatan koyu lekeyi hemen farketti. 
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Enis Batur ile Dünden Bugüne 

"Öykü okuru nedense daha yüksek 
beklentilere sahip bizde. " 
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Konuşan : Semih Gümüş 

Öykü ile roman arasındaki ayrımlar 
üstünde durmanın yararlarına inanıyo­
rum. En azından, yapılacak açılımların 
getireceği düşünsel katkılar için. . .  Roma­
nın uzun bir yolculuğa, öykünün bir kuş­
bakışına benzediği; romanın çok bilinme­
yenli, öykünün tek bilinmeyenli denklem­
ler oldukları; romanın koca bir dünya, 
öykünün yaşamın küçük bir kesiti olduğu; 
romanın çok boyutlu, büyük kişiliklerin, 
öykünün sıradan insanların anlatısı oldu­
ğu biçimindeki türlü çeşitli tanımları dü­
şünerek yanıtlar mısın bu sorumu? 

- Teknoloj inin son 1 50 yıl içindeki 
atılımları sanat ve edebiyat alanında ön­
ce büyük depremlere, sonra da süreğen­
leştiğini gördüğümüz çalkalanmalara yol 
açtı. En somut etkilenmenin ressamlar 
ve romancılar katında gerçekleştiği göze 
çarpıyor. Fotoğraf, ressamın dünyasını 
alabora etmiştir. Sinemanın, ardından 
da televizyonun anlatı ekseninde ciddi 
dönüşümlere yol açtığı söylenebilir. Ro­
man, neredeyse bütün Modern Zaman­
lar' ı bunalım içinde geçirmiştir. Öykü 
alanında da sıkıntılar yaşandı ama, Ro­
man denildiğinde iyiden iyiye belirgin­
dir kimlik sıkıntısı. Şüphesiz geleneksel, 
bir anlamda neo-klasik anlatı örnekleri 
de karşımıza çıkıyor XX. yüzyılda : Na­
bokov, Yourcenar gibi. Ancak, romanın 
ranımınJ zorlayan ürünler sayıca az değil 
: Finnegans Wake'den Maurice Roche'a, 
John Banh'a, Arno Schmitt'e. Biz, Tür­
kiye' de, çoğunlukla çevrilmesi kolay ya­
pıtlarla yüz yüze gelip tanıştığımız için, 
romanın modern anlamındaki savrulu­
şunu gözden kaçırıyoruz, o zaman da 
tanımlama, karşılaştırma boyutlarında 
sağlam bir ufuk çizgisi çekemiyoruz. 
Öykünün romana yaklaştığı örnekler var 
bir yanda, romanın mikroskopik kesit-
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!ere (örneğin Claude Mauriac) çekildiği 
örnekler de var, öte yanda. Audiovisuel 
dönem geldi şimdi, anları eskiden oldu­
ğu gibi şifahi bazı özellikler taşıyabilir 
yeniden, yazarların meddahlaşabilecek­
leri bir zemin oluşuyor bir kere daha, 
belki . 

Romanı, "dolguya en fazla dayanan, 
dolayısıyla en az yazınsal sayılabilecek ya­
zı türü " olarak gördüğüne göre, şiir de 
dolguya en kapalı, dolayısıyla en çok ya­
zınsal sayılabilecek yazı türü . . .  Peki öykü 
nerede? Gene ikisinin arasına mı sıkışı­
yor! . .  

- Yazarın değişimini ürünleri esas 
alarak İncelemek eldedir. Güç olan 
okurun değişimini fark etmek, konum­
lamak, veriler kimsede birikmiyor ki. 
Dolayısıyla, kendi küçük, dar alan de­
neyimlerimize dayanıyoruz. Roman 
bağlamında şunu gözlemliyorum : Alı­
yor, okumuyorlar, bir; okuyorlar, ama 
sonuna kadar okumuyorlar, iki; adaya 
zıplaya okuyorlar, üç; değer yargısı bi­
çerken ·parçalardan hareket ediyorlar, 
bütünü tek geçerli ölçüt saymıyorlar, 
dört. Günümüz okurunun vakit ekono­
misi gerçekte kısa metinlere ayarlı ,  oysa, 
çelişkili biçimde romanı yeğliyorlar : Şi­
ir, öykü, deneme alışkanlıklarını zorlu­
yor; romana filmlerden aşinalar artık. 
Bugün, Türkiye'de, roman okuru kim­
dir? Yüz bin dolayındaki okurdan söz 
ediyorum tabii, Vüsat O. Bener oku­
yanlardan değil. Televizyondan yılda 
ortalama 300 vasat film izleyen insanlar 
bunlar, refleksleri belli bir anları biçimi­
ne ayarlı .  Yazarın okurdan kendisini so­
yutladığını sanmıyorum, göz ucuyla da 
olsa onu kolluyor. Dolguyu fark ede­
meyen, dolguya İtiraz etmeyen bir okur 
türü bu. Şiirde ya da öyküde hemen sı­
rıtır dolgu, romanda ortalamaya sindiri­
liveriyor. Bir kez daha tekrarlıyorum : 
İnce ayar yapan romancıları ayırıyorum 
bunları söylerken. Ötekilerin kitapla­
rından paragraflar, sayfalar, hatta bö-
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lümler çekip çıkarın : Ne kitap çöker, ne 
okur ayırdına varır. Öyküde olanaksızdır 
bu. Romanda eriyebilen maddeler, şişir­
me parçalar, kılçıklar öyküde hemen 
batar İnsana. Öykü okuru nedense daha 
yüksek beklentilere sahip bizde, roman 
okuru dediğimiz geniş kide okurunun 
genellikle sürüklenen okurlardan oluş­
tuğunu düşünüyorum. Bütün bunlar 
gelip yoğunlaşma, derişme, derinleşme 
sorunlarına dayanıyor sonuçta. Bir çağın 
yazarını o çağın okurundan hepten ko­
parramayız. Romancılar, edebiyat 
adamları arasında, geniş okur kitlesinin 
özelliklerine ve beklentilerine en bağımlı 
olanlar. Tecimsel denklemlere yatkınlar. 
Öykü yazarı en iyi okuru hedefleyen bir 
incelik peşinde, brüt yazıyı yadsıyor, net 
yazıyı hedefliyor. 

Özellikle son birkaç sayıdır eleştir­
menlerle öykü üstüne yaptığım konuşma­
larda, öykünün, bir düzyazı türü olması­
na karşın romandan çok şiire yakın gö-

riildiiğünü belirterek bunun bir _yakıştır­
ma mı, )'Oksa gerçek mi olduğunu sorıt)'O­
rımı. Sen ne dersin? . .  

- Modern edebiyat, şiir ile düzyazı­
nın arasındaki mesafeyi bir hayli daralr­
mıştır. Bir kere, Lautreamont ve Rim­
baud' dan başlayarak, çağımızda düzyazı 
şiirin ciddi bir ağırlık tuttuğunu görü­
yoruz. İkincisi; şairin düzyazıya (hem 
deneme, hem anlatı bağlamında) , nasi­
rin şiire enikonu açıldığını gözlemliyo­
ruz. Balzac ya da Stendhal, tek satır şiir 
yazmamışlardı. Oysa Nabokov'dan Bu­
tor'a, Joyce'dan Fowles'a pek çok çağdaş 
romancı şiir toplamları kurmuştur. Biz­
de de öyle : Tanpınar, Hulki Aktunç 
sözgelimi : Onları şair mi, romancı ya da 
öykücü mü sayabiliriz, kestiremiyoruz. 
Ben bu geçişleri doğru, sağlıklı buluyo­
rum kendi payıma : Edip, ediptir. Tür­
lerarası güzergah, her yazın türünün 
açılımlar kazanmasına yol açtı. Şiir ile 
öykü arasındaki komşuluk ilişkileri ko-
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yulaşn. Ama şiir ile roman, deneme, 
harta kuramsal metinler arasında da hı­
sımlık bağlantıları arttı : İşte Kundera ve 
Eco, işte Karasu ve Pamuk. 

Öykü diliyle roman dili arasında bir 
ayrım var mı sence? Ya da bu artıda şiir 
dili . . .  

- Yazardan yazara değişen bir özellik 
bu. Tanpınar, Vüs'at O. Bener, Hulki 
Akmnç gibi örneklerde rastladığımız 
sözdizimi özellikleri, onların anlan ku­
rarken şiir diline özgü bir ekonomiden 
beslendiklerini gösteriyor. Gelgelelim, 
bütün iyi anlatılarda bu eğilimi aramak 
doğru olmaz : Tahsin Yücel'de, Oğuz 
Atay' da, Bilge Karasu' da şiir dil ine özgü 
anlatım özellikleriyle karşılaşmayız. Öy· 
kü dili ile roman dili arasındaki ayrımlar 
ve benzerlikler, yazı deneyimlerine bağlı. 
Roman yazmamış ya da yayımlamamış 
romancılar var - sözgelimi Tomris Uyar. 
Bütünüyle kişisel bir yargı geliştireceğim 
burada : Öykü kurma, yazma alışkanlığı 
bir anlan yazarına, birim ve bütün kur­
ma temelinde önemli bir görgü, birikim, 
hüner sağlıyor kanımca. Yoğunlaştırma, 
deriştirme ayarlarını daha ince bir optiğe 
taşıyor öykücü, dili yontma tekniği ro­
mancınınkine göre daha gelişk.inleşiyor, 
öykü yazarı şaire yakın bir yazı felsefesi­
ne sahip, diye düşünüyorum. 

Aradan epeyce yıllar geçmiş; 1980 'de, 
"Öykücülüğün Sorunları " adlı yazında, 
öykü sanatının ölüm duyurusımım yüzyıl 
başında yayımlandığını; bugün (o gün!) de 
öykünün yerini deneysel nitelikte kimi kısa 
metin 'fere bıraktığını yazıyordım. Bu 
arada yoğun bir imgeleme gücünden, şii­
rin kendine özgü soyutlama telmiğinden 
yola çıkan bir öykü anlapşının öne pktı­
ğını belirtiyordun. . .  On sekiz yıl sonra 
bugün bu düşüncelerinin nasıl değiştiğini 
merak ediyorum . . .  

- Avrupa yazını ıçın geçerliydi 
1 980'  deki denememde ileri sürdüklerim, 
l 998 'de durum değişmiş değil pek : An­
latı alanında, roman hala egemenliğini 
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yaşıyor, geleneksel boyutlarıyla öykü sa­
natı iyiden kuytulara çekildi. Kısa me­
tinler de 1 980' dek.i kadar revaçta değil 
artık, deneysel edebiyat alan yitirdi 
çünkü. Öykü, açılımını Avrupa dışında 
gerçekleştirdi : Amerika' da, Latin Ame­
rika' da, Doğu' da. Bizde de, roman ağır 
basıyor son yıllarda. Bunun okurla, ya­
yın pazarıyla bir bağlantısı olduğunu 
sanıyorum. Roman türünün pek çok 
örneğinden hareketle o türe içerleme­
min nedeni bu : Yazından çok eğlence 
sektörünün bir uzantısı haline getirildi. 
Ürün mü, mal mı? Yazılırken, yayımla­
nırken, tüketilirken bir kayma söz ko­
nusu oluyor galiba. Okurdan çok müş­
teriye kilitleniliyor, hedef kimliği sap­
tarken. Öykü, okur sayısı azaldığı için 
geri çek.ildi. Türkiye'de artan tüketici 
sayısıdır. 

Ben öykünün de duraksız bir eksilt­
menin sonunda ortaya çıkacağını düşü­
nüyorum. Elbette kısa öykü 'nün. . .  Onun 
payına da suskudan epeyce düşmüyor 
mu? . .  

- Eksiltme'yi, öteki kutuptaki dol­
gu'nun karşısına koyuyorsak, evet. Öy­
kü yazarı, tıpkı terzi gibi, elde diker. 
Konfeksiyondaki gibi yaklaşık değildir 
elinden çıkan; bir başkasına götürüp 
eksiğini, fazlasını gidermemiz gerekmez. 
Öykü yazarının dili, anlatımı tutum ya­
salarına uyar; eli buna alışır, patron çı­
karmadan çalışır. Öykü okuru da, ro­
man okurundan farklı beklentiler için­
dedir, neredeyse partöneri olur yazarın, 
kendisine bırakılan boşlukları doldurur. 
Sessizlik, susku, bence bütün yazın ve 
sanat yapıtlarında canalıcı bir boyut ta­
şır. Okur, beyaz bölgeler üzerinde bir 
çevirmen gibi çalışmaya koyulduğu için 
aldığı hazzı önemser. 

Bu yüzden uzun öykü 'yü kısa öy­
kü 'nün, )'ani öykü 'nün dışında tutuyo­
rum. Uzun �y/<ii, hem dolguya açık oluşu 
yüzünden, hem susku/arın payına düşeni 
azalttığı için, öykii)ıe değil de, romana 
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yakın düşüyor sanırım. 
Senin de uzun öykünün, kısa öykü ya 

da romandan ayrı bir gerçeklik diliminde 
alınması biçiminde bir saptaman var . . .  

- Uzun öyküyü başlı başına bir tür 
olarak gördüğüm doğru; buna karşılık, 
dolguya açık bir yazın türü kesinkes 
saymıyorum onu. İyi öykü kısa olacak­
nr, diye bir kural yok. İyi öykü, iyi öy­
küdür; bunun boyu posuyla bağlantısı 
aranmamalı. Tanı tersine, dağıtım şebe­
kelerinden yazın simsarlarına dek her­
kesin tek ticari şans tanıdığı romana yö­
nelmek varken, bir yazar, uzun öykü 
kurmakta karar kılmışsa, dikkat kesil­
mek gerekir. Anlatının doğası buna yol 
açmıştır. Nasıl su, dere, ırmak yatakları , 
debileri ile farklı özellikler taşıyorlarsa, 
uzun öykü de kısa öyküden, romandan 
öyle ayrılır. Bilge Karasu, "Ada" ile "T e­
pe"yi pekala bir roman kuracak kadar 
yayabilirdi; Tahsin Yücel'in "Dönü­
şüm"ünden pekala kısarak, kısa bir öykü 
de çıkarılabilirdi. Benim gözümde üç 
yetkin örnek, bu uzun öyküler. Roman 
ya da kısa öykü olsalardı,  aynı gücü taşı­
yamazlardı. Anlatı yazarları keşke 'uzun 
öykü' üzerinde daha fazla dursalardı, ro­
man diye bunca şişkin metin çıkmazdı 
karşımıza. 

"Adam Ö)ıkü "de yayımlanan, "Benim 
Öykülerim " adlı yazından alarak sıralı­
yorum : . 

Bilge Karasu; sonra Tahsin Yücel ve 
Vüs 'at O. Emer; Onat Kutlar; Feyyaz 
Kayacan ve Leyla Erbil,· Tomris Uyar, 
Füruzan ve Hulki Aktunç; Şiir Erkök ve 
İsmet Tozgöz; Sami Altındağ ve Refik Al­
gan; Cem Akaş; Perihan Mağden, Sami 
Baydar. 

Yarıdan çoğunun benim de öykücü/e­
rim olduğunu söylqebilirim. Ama şu var : 
Senin tuttuğun prizma sanki hep aynı 
rengi süzüyor. Esendal, Sait Faik ve Sa­
bahattin Ali 'nin öneminin ayırdında ol­
duğunu belirtiyorsun, ama senin Ö)ıkücii­
lerin değiller. . .  Bir de sözgelimi Orhan 

Kemal var . . .  Sonra Tanpınar, Oktay Ak­
bal, Nezihe Meriç, Oğuz Atay, Ferit Ed­
gü, Sevgi Soysal, Necaü Tosuner var . . .  
Onlar için n e  dersin? 

- Bı:nimkisi, o denemede, bütünüyle 
kişisel ölçülere dayalı bir sıralama ol­
muşrn. Ne yazın tarihçisiyim, ne eleş­
tirmen saydım kendimi, onun için de 
nesnel ölçüdendirme arayışına girişme­
dim. Saydığım isimler arasında, roman­
larını yeğlediğim öykü yazarları var söz­
gelimi : Tanpınar, Oğuz Atay, Ferit Ed­
gü gibi. Saydığın öbür öykücüler de 
saygın isimler şüphesiz, ben gene de 
kendi isimlerime daha yakın duruyo­
rum. 

Benim gençlerinıle seninkiler de sanı­
rım bir potaya giremeyecek. Ben Cemil 
Kavukçu, Mehmet Zaman Saçlıoğlu, 
Mahir Öztaş diyorum . . .  Onlardan sonra 
gelenler de var, ama bir de bu farklılık 
için düşüncelerini öğrenebilir miyim? . .  

- Birincisi, bir ayrılış söz konusu 
aramızda. Sen, besbelli, gerçekçi diyebi­
leceğimiz bir anlayışa benden daha bağ­
lısın. İkincisi, aramızda odaklaşma farkı 
var. Ben, şiir ve denemeye vakit ayırıyo­
rum, sen öykü ve romana. Üçüncüsü, 
genç kuşak anlan yazarlarını sıkı sıkıya 
takip edemiyorum ben, onlar üzerinde 
yorum yapabilecek ölçüde izlemiyorum 
gelişmeleri. 

Öykücülüğümüzün geçen kuşaklarda 
yakaladığı üst düzeyde başarıyı bugün 
sürdüremediği, egemen bir görüş. Senin de 
düşüncelerini öğrenebilir miyim? Öykü­
cülüğümüzün geçen dönemleriyle bugünü 
için bir kuşbakışı değerlendirmesi yapar 
mısın? 

- Bu tür yaklaşımlar, genellemeler 
ürpertiyor beni. Aynı üsluba şiirle ilgili 
serzenişlerde de rastlıyoruz. Yazın dün­
yasının üyeleri kendi alışkanlıklarının, 
beğenilerinin, dağarcıklarının tutsağı 
oluyorlar. Türkiye'nin, özellikle 1 980 
sonrası yaşadığı erozyon,  hepimizi yar­
gıç kıldı galiba. Edebiyat ortamı ürünü 
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esas almaz 
oldu. Kıya­
sıya reka­
bet, dudak 
uçuklatıcı 
pazarlama 
operasyonla 
rı, öne çık­
mak için 
bin bir ak­
robasi karşı 
yakada 
hınç, kıs­
kançlık, ka­
raçalma do­
ğurdu. Dik­
kat edelim, 
terazinin iki 
kefesinde de 
yazınsal öl­
çütlerden 
eser yok. 
Bugünün 
yazarının ışı 
güç. Çok 
değil, yirmi 
yıl önce, 
genç edebi­
ya1çı dergi­
lerden yola 
çıkar, sonra 
da elinden 
tutan bir 
yayınevı 
bulup kita­
bını gün ışı-
ğına çıkarırdı. Yalın ama tutarlı bir sü­
reç. Öyle olunca da, ürünle'r görülürdü. 
Şimdi önce yazar ortaya çıkıyor, ürünü 
o kadar önemli değil sanki, on beş daki­
kalığına değil, on beş dakikada üne ka­
vuşuyor, işi işte bundan güç : Bu or­
tamda değerlendirme yapamıyoruz. 
1 980 sonrası için bir çalışma yapılmalı 
belki de : Memer Fuar'ın şiir antolojisi 
gibi Füsun Akatlı'nın öykü antolojisi de 
yaşı bugün 50'nin üzerinde olanlarla sı-

ENİS BATUR İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

nırlı kalmıştır. Son yirmi yıl sisler için­
de, göz gözü görmüyor ki bir şeyler söy­
leyebilelim. 

"İlerlemeyen Bir Roman "ın ya da 
"Yazılmayacak Bir Roman "ın nicedir pe­

şinde olduğunu gerçekleşmemiş tasarıla­
rından okıt)'Orıtm. Adam Ö)ıkii )ıe öykü­
den başka bir şqin adını bile sokmama 
tutuculuğumu sürdürdüğüm için onları 
pek konu etm�ıorım'. Ama niçin roman? 
Bunu da sormadan edemiyorum. Niçin 
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öykü değil? 
- Romana en köklü diklenme hep 

şairlerden gelmiştir. Mallarme, Valery, 
bir yazın türü saymazlar bile romanı. 
Ben, "roman"a içerleyen bir yazı adamL­
yım. XX. yüzyılda yazın dünyasıf1ı en­
düstrileştirme, okuru tüketicileştirme 
süreci "roman" üzerinden başlatılıp ge­
nişletilmiştir. Günümüz romanlarının 
pek çoğu Warner Bros fılimleriyle aynı 
mayaya sahip, aynı işlevi görüyor. Bu 
konuda ki.içlik bir kitap üzerinde çalışı­
yorum epeydir, iyisi mi oraya bırakayım 
söyleyeceklerimi. Öte yandan, aynı XX. 
yüzyıl, büyük romancılar getirdi : Joyce, 
Proust, Musil, Kafka, Celine, Nabokov, 
Faulkner. . .  saymakla bitmez. Demek ki, 
romanın "poetika"sını hafifsemek değil 
benimkisi, tam tersine roman yazısı nasıl 
işleyebilir sorusunu zihnimin bir nokta­
sında hep taşıdığım için didişip duruyo­
rum onunla. Tasarı, diyorsun ya : Bir 
romanın maketi yapılabilir, bir şiirin ya 
da öykünün maketi olmaz : Ya kendisi 
olur, ya hiçbir şey. 

"Adam Öykü "nün "Kısa Kısa Öykü " 
özel sapsından sonra aramızda küçük bir 
tartışma olmuştu. Kısa kısa öykü, üstelik 
senin de ilgilendiğin bir tür. Yazıyorsun ve 
onları ilk kez bu sayıda "Adam Öykü "de 
gün ışığına çıkarıyorsun. Kısa kısa Ö)ıkü 
nedir senin için? Bir de onun şiirle ara­
sındaki ilişkiyi sanırım en iyi açıklayan­
lardan biri olabilirsin . . .  

- "Doğu-Batı Oivanı"ndaki öyküle­
me dozu kimi okurları tedirgin etmişti, 
anımsayacaksın. Şiirin içine sokulan öy­
küleme eğrileri, ortaya bir öykü çıkması 
anlamına gelmez ki. Kıpkısa öyküler bi­
raz da bundan yazdım sanırım : Net fark 
görünsün istedim. Seninle yaşadığımız 
küçük tartışmanın kaynağında benim 
marazi endişem yatıyordu herhalde : 
Kısa öykü, metin , düzyazı şiir, aforizma 
arasında ciddi ayrışmalar vardır, bu bağ­
lamda yeterince kuramsal, yazınbilimsel 
çalışma yok arkamızda. Batıda enıne 

boyuna tartışılıyor bu konular; üniver­
siteler, uzmanlık dergileri, yayıncıların 
kuram dizileri örnekler hazırlayıp sunu­
yorlar. Biz, hala bir belirsizlik okyanusu 
içinde yüzüyoruz; Halid Ziya'nın men­
sur şiirleri üzerine en kapsamlı çalışmayı 
bir Amerikalının yapmış olması tuhaf 
gelmiyor mu sana da? Kıpkısa öyküye 
dönersek : Öykü sanatında bir tür mi­
nimalizmin gerçekleştirilmesidir bu. As­
gari ve azami sınırları aranmıştır. Onu 
cetvelle ölçemeyiz belki, ama yazarın 
hiçbir öğeyi yitirmeden, anlatısının bo­
yutlarını nereye dek indirgeyebileceğini 
kestirmesini sağlayabilecek ölçülere baş­
vurduğu da yadsınamaz. Kısa kısa öykü 
ile şiir arasında fazla bir benzerlik gör­
müyorum ben. Şair, öykülerken bile 
anadamarı kesip atar, yoksa hünsa bir 
metin çıkar ortaya : Anlatmaz çünkü şi­
ir, anlatıyor gibi görünse de. Şiir, kimi 
anlam belirtileriyle kimi ses belirtileri 
arasında doğar, "ne" şiirde "nasıl" dan 
hiçbir vakit daha belirleyici değildir. 

Raymond Carver 'dan söz açarken 
onun Hemingway 'den miras yalınlık an­
layışının "düzayak tüketici okuma 'Ja 
gönderdiğinden söz ediyorsun. Oysa bence 
öykünün günümüzdeki burçlarından olan 
Carver, düzayak tüketici okumayla anla­
şılabilecek bir öykücü değil. Düzayak bir 
okumanın Carver'ın öykülerindeki ayrın­
tıları süzmesi, sonra onların tadına var­
ması olanaksız. Yalın, ama sıradışı bir 
yalınlık ondaki. Bence onun öyküleri de 
birer "bubi tuzağı ''. . .  Carver örneğinden 
yola çıkarak, yalınlıkla yazınsallık ara­
sındaki ilişki üstüne düşüncelerini açar 
mısın? 

- Hemingway' den de, Carver' dan da 
hoşlanmıyorum. Bu, onları önemsiz ya­
zarlar olarak görüyorum anlamına gel­
miyor elbette. Yalınlık, Orhan Veli için 
de geçerlidir söyleyeceklerim, yazarın 
öngördüklerini aşan sonuçlar doğur­
muştur her seferinde, hem de birkaç 
kuşak üzerinde. Yükün, yüklemenin 
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egemen olduğu bir dönemin, çağın tep­
lisi olarak ortaya çıkar yükleri atma, ha­
fifletme eğilimi. Temizler, arındırır, 
sonra da yorulur. İstif yeniden devreye 
girmeye başladığında, okur alışkanlıkla­
rının kurbanı olmuştur, veıyansın et­
meye başlar. Carver örneğinde, sonuca 

A D A M  Ö Y K Ü  

i tiraz ediyordum ben daha çok. Yalınlık, 
bir aşama sonra basirliğin çağrısına yol 
açmamalıdır. Yoksa yalınlık, zaten kar­
maşık bir sonuç getirir : Haikular öyle 
değil midir? Ben, yazınsal serüvenin, 
karmaşayı organize etme süreci olduğu­
mı düşünüyorum. Ortaya yalın ya da 
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yüklü işler çıkar, çıkabilir. 
Güçlü metinler olsunlar 
da. Ama her karmaşa ya­
lın bir sonuç doğurmaya­
bilir de; yalın olmak uğ­
runa indirgeyemeyiz ger­
çeklik katmanlarının sa­
yısını, yoğunluklarını 
azaltamayız. 

Peki dünya edebiyatın­
da en sevdiğin öykücülerin 
kimler olduğunu söyler mi­
sin? 

- Bin Bir Gece Ma­
sallarından Maupassanr'a 
kimbilir ne uzun bir listedir. Konu çağ­
daşlarımıza geldiğinde, roman bağla­
mında daha bir ayrışmıştır beni etkile­
miş örnek'er. Öykücüler arasında önce­
liği sanırım Salinger, Borges ve Corrazar 
tutuyor. Bir de Truman Capore'yi çok 
seviyorum, onun sinemaya, gazete rö­
portaj ına, belgesele teğet öykü yazısı ba­
na çekici geliyor. 

Dünya edebiyatının değer ölçülerine 
vurulduğunda, bizim öykiiciilerimiz ara­
sında da pekala dünya çapında olan ya­
zarlar olduğunu düşünenler epeyce . . .  Batı 
edebiyatlarını yakından izlediğin için, sa­
na da sormak istiyorum : Dünya ölçeğinde 

alınabilecek değerde öykü­
cülerimiz sence kimler? 

- Daha önce andığım 
yazarları sayacağım gene : 
Bilge Karasu, Tahsin Yü­
cel, Vüs'at O. Bener, 
Hulki Akrunç, Tomris 
Uyar. Eski kuşaklardan 
Esendal'ı ekleyebilirim bu 
isimlere. Sair Faik'in, Sa­
bahattin Ali'nin ilgi uyan­
dıracağını sanmıyorum, 
onlar bizim edebiyat tari­
himiz açısından büyük 
önem taşıyan yazarlardır, 

kilometre taşlarıdır, bu apayrı bir ölçüt­
tür. 

Bütün eleştirmenlere soruyorum. 
Çünkü okurlar da onların yanıtlarına ilgi 
gösteriyorlar. Sen de bu sayıda bir eleştir­
men olarak söz aldığına göre, en beğen­
diğin 1 O öykücümüzün adını verir mi­
sin? 

Kitap isimleri vermek istiyorum : 
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Göç­
müş Kediler Bahçesi, Ben ve Öteki, Dost, 
İshak, Sığınak Hikayeleri, Parasız Yatılı, 
Ten ve Gölge, Yanık Saraylar ve Tante 
Rosa. Tomris Uyar' dan bir seçme öner­
meyi yeğlerdim. :iJf$ 
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İlk Arpa Son Arpa 

TOPRAGA bastıkça kulağına gelen hışımdan bir bildiri bekliyor gibiydi; 
bir yandan da bir atasözü mırıldanıyordu : 

İlk arpa iyi olacak nereden bilelim 
Son arpa iyi olacak nereden bilelim. 
Birden durdu; ben birden durup da birkaç sözden sonra yürüyenlere kızarım 

aslında. 
"Sessizliği duyuyor musun?" dedi. 
Gülveli'yle bir aradayken yanında kendimi bir müderris çömezi gibi hissedi­

yordum. 
Gökyüzünde bulutlar birer süs balonu gibi asılı kalmıştı. Yerdeyse çiçek açmış 

bitkiler bir anda fışkırmışcasına taze ve canlıydı; yazık ki yaz sıcağı ve rüzgar ince 
narin bellerini fazla beklemeden bükecekti. 

Çevrede ürkütücü bir ay sessizliğinin varlığı doğru idi. Oysa yağmuru az 
rüzgarı çok bu yerde bin türlü canlı yaşıyordu. Durumu kanıtlamak İstercesine 
üç adım öteden bir çift angut sessizce uçuverdi. Arka ayakları üstüne durmuş fır 
fır dönen kara gözlü bir tarla faresi gördük. Öbek öbek uçuşan ivezler tepemizde, 
sahi neden tepemizde, biz gidiyoruz onlar gidiyor. Bir de yeşil-kahverengi alaca­
sına bürülü kertenkeleler, önümüzden vızır vızır gelip  geçiyor. 

Her şey benim için olağandışı, bir o kadar da eğlendirici. 
Gülveli İse bir mabedin avlusunda geziniyordu sanki! 
Bir çalı öbeğinin arasından yine bir kuş uçtu, uzun kuyruğu vardı; renkli, 

enine çizgili ve beyaz karınlı . 
"Ben bu kuşu tanıyorum" dedim. 
"Guguk kuşu" dedi Gülveli, "acayip bir kuş; yuva yapmaz, yumurtalarını 

başka kuşların yuvasına bırakır; bununla da kalmaz, yuva sahibi kuşun yumurta­
larını dışarı atar!" 

Bir süre konuşmadan yürüdük. Ne düşündüğümü anlamıştı sanki, nice 
sonra : 

"O insan değil Ziya Can" dedi. 
Top top çimen göze çarpıyordu çevrede. Arada bir üçgül çayırı, kuzukulağı 

ve tepesinde İncenin incesi, üfleyince uçuşan çiçek; bir de devedikeni : Bir kulacı 
aşan güçlü gövdesi üstünde İnce dikenli yaprağı, tepesinde eflarun-kırmızı arası 
çiçeği göz alıcıydı. Kökünün yerin derinliklerine bir ip gibi uzayıp gittiğini söyledi 
Gülveli. Gövdesi demir gibiymiş; yapraklarının inceliği ise nemi güneşten koru-

/\ D A M Ö Y 1< '  Ü + 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edward Hopper, Corn Tepesi, Trum, Cod Burnu, 1 930 

mak içinmiş; "dikeni de" dedi Gülveli, "düşmana karşı silahıdır." Çiçeğine ba­
karak da görünüşünü sevimli kılmak için olduğunu söyledi; gülüştük. 

"Yeri aslında burası" dedi, sözünü sürdürerek, "sulak yerde de görebilirsin! 
Şimdi burada olmakla kendine acındırır, sulak yerde ise nasıl da kırıtır inana­
mazsın!" 

Sonra değneğiyle bir şeylere dokunmaya başladı : 
"Asıl görmek İstediğimiz burada" dedi. Çocuklar gibi seviniyordu. "Kekik!" 

diye bağırdı; ardından da yavşanla keveni gösterdi. "Sen bakma boylarının kısa­
lığına, yapraklarının İnceliğine, bu otlardır bize yol gösteren!" 

Şaşırmıştım : 
"Bu otlar mı?" dedim. 
"Bu otlar!" dedi. Eğildi, parmaklarını kekiğin üstünde gezdirdi, "Hem akıllı 

hem güzel kokulu" dedi, elini burnuna tuttu. 
Ben de elimi kekiğin üstünde gezdirdim ve burnuma tutarak kokladım. Ke­

kik bana yabancı değildi; köyün bir simgesi gibiydi : Suyunun idrar söktürdüğü, 
yağını n yaralara iyi geldiği bilinirdi. Kekik balı  vardı ki bir de, ilaç yerine kul la­
nılırdı neredeyse. Hele annemin yaptığı yayla çorbası, kurutulmuş kekik, nane 
kokusuyla varlığını evin dışına taşırdı; iyi de akıllılığı, yol göstericiliği de ne olu­
yordu! 

Bulutlar ötelerdeki tepelerin üstüne çekilmişti. Yakınlardaysa hava ince çi·l-
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gilerle titreşiyor, gökyüzü silinmiş mavi bir cam gibi parlıyordu. Gülveli : 
"Üstünde bulunduğumuz şu dağ bir mhaf Ziya Can!" dedi : Bir yanında or­

man iklimi hüküm sürüyor, bir yanında bozkır!" 
Oturuyorduk, "Uzan!" dedi, güldüm, "hele bir uzan, başını tümseğe koy, 

otların dokunuşunu her bir yanında hissetmelisin; bedenini bir çamaşır gibi sar­
madıkça onlar sana bir şey söylemez!" 

Sırtüstü uzandım, onun da yan üstü yattığını gördüm. 
Yukardaki maviliğe bakıyordum. Göğün uzaklarda, çok uzaklarda olduğunu 

ilk kez görüyordum sanki! Bir an üstümdeki bu büyük boşluktan ürktüğümü 
hissettim. Boşluk mavi de olsa yine de bir boşluktu. Ve bir boşluk içinde kendimi 
minnacık, zayıf, çaresiz görüyordum. Hayat birden anlamsızlaşıvermişti. Ağla­
maklı oldum; nasıl da yalnız hissediyordum kendimi. Bu durumun ne kadar 
sürdüğünü hatırlamıyorum, birden bedenimin her bir yerini tatlı bir sıcaklığın 
bastığını hissettim : Beynimde sanki bir lamba yanmıştı ve lamba tepemden aşa­
ğılara sıcak hava basıyordu! Ardından rüzgarın yüzüme üflediği hafif serinlik, 
arıların vızıltısı, kuşların ötüşü giderek omuz başımda bir anne ninnisine dönüş­
tü. Sonra her şey kayboldu, tatlı bir uykuya daldım. 

Bu durum ne kadar sürdü bilemiyorum; uyandığımda Gülveli'nin yüzüme 
baktığını ve gülümsediğini gördüm, utandım nedense, birden doğruldum; bir tüy 
hafifliğinde hissettim kendimi, şaşırmıştım. 

"Yürüyelim biraz Ziya Can" dedi Gülveli. 
Dönüp baktığımda üstüne uzandığımız bitkiler yere yapışıp kalmıştı. 
"Biraz sonra doğrulurlar" dedi Gülveli, "merak etme bize kızmamışlardır, 

kendilerine olan sevgimizi anlamışlardır." 
Sözünü ettiği şeylere sonunda bir ot değil de insanmış gibi davranması, doğ­

rusu bana pek ciddi görünmüyordu; "Hele bakalım ne olacak!" merakıyla sonucu 
bekliyordum. 

"Bak Ziya Can" dedi, "şu gördüğün kekik var ya, eskiden gövdesi hezen, 
yaprakları tavşankulağı gibiymiş. Bir fırtına, bir tipi, ayakta bir dikili ağaç bırak­
mamış; bir damla yağmur düşmemiş yıllarca. Yüzlerce yıl sonra bir de bakmışlar 
o hezenler yerine bu gördüğün bücür kekik, keven,  yavşan çıkmış. Artık hiçbir 
rüzgar, hiçbir fırtına gü.,_ yetirememiş, sonradan oluşan şu iğne yaprakları hava­
daki nemi depolayarak gerektikçe kullanır olmuş. "  

Bir zaman konuşmadı, yürümemizi sürdürdük. Birden durdu yine : 
"Başka bir şe1 olmuş." 
Uzaklara bakıyordu, "Başka bir şey" dedi bir daha, sonra kendi kendine söy-

lenmeye devam etti. 
Yürüyüşü hızlanmıştı; sesini yükseltti : 
"Bizimkilerin yapamadığını onlar yapmış, duyuyor musun, onlar yapmış!" 
"Nasıl yani?" 
"Gövde, rüzgara fırtınaya karşı yere yapışa yapışa; yaprak, güneşe karşı nem 

toplaya toplaya direniyor!" 
Şimdi de çocuklar gibi zıplıyordu : 
"Hem değişiyorsun hem aynı kalıyorsun; duyuyor musun, hem değişiyorsun 

hem aynı kal ıyorsun!"  

\ l > A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ YUSUF ZİYA BAHADINLI 

., 
"Vay be!" dedim içimden "nelere akıl yoruyor!" 
Bağırıyordu : 
" Bizimkiler yapamadı bunu Ziya Can, ot diye küçümsedi kekiği, yavşanı 

göremedi." 
Gülveli acı çekiyordu; 'bizimkiler' dediği, bir zamanlar bağının üzümünden 

küp küp şarap üretir, çiğdem çiçeğinden taç örerdi başına. Şimdi ise gölgesinden 
korkan kedi gibi ürkek ve bütün duyarlığı ahret korkusuyla sarmalanmıştı! 

Güneş, köyün toprağını ince bir süs örtüsü gibi örten gök çadırdan aşağılara 
İnmeye ve gide gide kızıla dönüşerek tepelerden birinin arkasına gömülmeye 
başladı. Gülveli 'nin o anda bana aşırı gibi görünen duyarlığından mı ya da ya­
kından tanıdığım "bizimkiler"in vurdumduymazlığını bildiğim için mi bir anda 
anlayamadığım bir hüzne kapıldım. 

"Gidelim" dedi Gülveli, önden yürüyordu, yüzü öne eğikti ve kamburu çık­
mıştı. 

Onun köye uzun yıllar önce geldiğini bilirdim; ancak nereden ve niçin gel­
diğini pek bilen yoktu. Köylü ona gökten düşen büyülü bir cisim gibi bakardı 
sanki; bu yüzden var olan bilgeliğine bir de gizem karışmıştı! 

Basıp geçtiğimiz otlar, çimenler biraz sonra yine yattığı yerden doğruluyor­
du. 

"Görüyorsun değil mi?" 
Gideceği her yere otla çimenle varıyordu sanki! 
"Ben adam diye bunlara derim Ziya Can! Üstüne üstüne basıyorsun, bir şey 

olmamış gibi fırlayıp ayağa kalkıyor!" 
Kuşlar uçmuyordu artık; tepemizdeki ivez kümesi kaybolmuştu. Alacaka-

ranlık, bozkırın, bağların, bahçelerin üstünü örtmeye başlamıştı. 
"Güneş olmazsa kıpırdayamazlar. "  
Aynı şeyi birlikte düşünüyorduk demek! 
"Neden?" dedim. 
" Kuşlar" dedi, "daha çok da güvercin güneşe bakarak yolunu bulur. Arılar 

sonra, karıncalar da." 
" Biz de" dedim, gülüştük. 
Köye gelmiştik, ayrılırken : 
"Bu yaşlı adamı hoş gör Ziya Can" dedi, "ileri geri konuştum durdum."  
Artık uzaklaşıyordu, kendi kendine söylendiğini duydum, aynı atasözünü 

yineliyordu : 
İlk arpa iyi olacak nereden bilelim. 
Son arpa iyi olacak nereden bilelim .  
Ağlamaklı oldum; arkasından koştum, bir şeyler söyleyecektim, ama ne  di­

yeceğimi bilemedim. 0 
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''UÇ GÜNDÜR yağmur yağıyordu." 
Yazdığı cümleyi bir süre seyretti. Kafasını çevirip camdan dışarı baktı. 

Yağmur durmuş gibiydi. Kalkıp pencerenin yanına gitti. Okulun bahçesindeki su 
birikintilerinin üzeri durgundu. Alçak, gri bir hava. Sınıfların ışıkları kasvetli. 
Öğrenciler "Türküm, doğruyum, çalışkanım" faslını bugün içeride tamamlamış 
olmalıydılar. 

Sınıflardan birinde kapının açıldığını gördü. İçeri biri girdi. Geç kalmış bir 
öğrenci? Saatine baktı. Olamazdı. İlk ders bitmiş, ikinci ders de neredeyse orta­
lanmıştı. Öğrencilerle birlikte işe koyulup şu lanet öyküyü bugün artık bitirme 
kararın ı  anımsayınca içi sıkıldı. Acaba önce ortalığı mı toplasaydı? 

Her yana saçılmış gazetelere, yan yana dizilmiş, içlerindeki kaşıklar diplerine 
yapışmış, dışlarından akan damlalar yol yol kurumuş çay ve kahve fincanlarına, 
izmarit dolu tablalara baktı. Mutfaktaki bulaşıkları, yatak odasına rastgele saçıl­
mış, temizi kirlisine karışmış giysileri düşündü. Bu ortamda sözcüklerin düzene 
girmesi mucize olurdu. Önce ortalığı toplamalıydı. Kararlı adımlarla salonu 
katedip yatak odasına yürümekteyken, yazı masasının üzerinde, dergi, kitap, fa­
tura yığınlarının arasında, bomboş beyaz kağıdın üzerine özenle yazılmış cümle 
gözüne ilişti. 

"Üç gündür yağmur yağıyordu." 
Cümlenin üzerini çizdi. Bir an, oturup yazma çabasında yeniden direnecek 

gibi oldu. Vazgeçti. Ayakta, iki büklüm eğilerek yeni cümleyi kaleme aldı. Eserini 
yüksek sesle okudu : "Üç gündür duran yağmur durmuştu. "  "Kasım bu, başka bir 
şey değil!" diye söylendi yüksek sesle; "duran" sözcüğünün üzerine çizip "yağan" 
yazarken. Düzeltilmiş cümleye baktı, beğenmedi. Kağıdı buruşturup attı. Yeni bir 
kağıdın üzerine, "Üç gündür yağan yağmur durmuştu" diye yazdı. O sırada 
okulun zili çaldı. Hazır ayaktayken yeniden pencereye gitti. Bahçeye fırlayan öğ­
rencileri betimlemek için taze sözcükler aradı. Ekose kapaklı, spiral ciltli küçük 
not defterinde temiz bir sayfa açıp aklına gelen deyimleri ve tanımları karaladı : 
"Zincirden boşanır gibi yuvalarından fırlayan karıncalar gibi, bahçeye saçılan bir 
avuç bilye gibi . . .  " "Gibi" sözcüklerinin Üzerlerini çizdi. Bir iki tanım daha ekledi. 
Yazdıklarını okudu. tümü de son derece sıradan, basmakalıp ve can sıkıcı gö­
ründüler gözüne. 

Eylül sıcağından kalma şaşkın bir sivrisinek çay fincanlarından birinin için­
den vızıldayarak çıkıp burnunun etrafında döndü. Sineği öldürmek için iki elini 
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burnunun önünde hızla birbirine çarptı . Ellerini açıp baktı. Sinek ölüsü yoktu. 
Bir sivrisineği öldürmeyi bile beceremediğini düşünerek kendisine acımayı, ha­
yatta beceremediği işlerin bir listesini yaparak yumuşak köşe koltukta bir sigara 
içmeyi düşündü. "Hayır" dedi yüksek sesle : "Şimdi bu fincanları toplayıp mut­
fağa götüreceksin!" Kararlı sesinden medet umarak ve o sesi yitirmemek için 
kendisiyle konuşmayı sürdürerek eline sığdırabildiği kadar fincanı yüklendi. 
"Önce bulaşık!" dedi sesi. "Suyla uğraşmak sana hep iyi gelir. Makineye koyma, 
elinde yıka." 

Mutfağa gitti. Tezgahın üzerinde fincanları koyacak yer kalmamıştı. Elinde 
fincanlarla durup mutfağı seyretti . En iyisi makineye yerleştirmekti. Fincanları 
ocağın üzerine yerleştirip makineyi açtı. Yıkanmış bulaşıklar boşaltılmadığı için 
makine doluydu. 

"Kadınlar yazı yazmamalı" diye düşündü; "ev işlerinin bunaltıcı yeknesaklığı 
yazdıklarına da siniyor. Neden hayat ve ölüm üzerine, doğa ve insan, zaman ve 
mekan üzerine felsefi sorular soran önemli şeyler yazamıyorum? Çünkü bulaşık­
lar, çamaşırlar, okul çantaları, ev ödevleri ve Gülhayat'ın annesinin safra kesesi 
taşı ile sürekli kesintiye uğruyorum."  Annesi yine hastaneye yatmamış olsa Gül­
hayat gelecekti bugün. "Sanki o zaman yazacak mıydın? O zaman da evin içindeki 
deterjan kokusundan ve elektrik süpürgesi sesinden kurtulmak için yine sokaklara 
atacaktın kendini. Sürekli bahane, sürekli kaçış . . .  Hem neden ille de bütün ka­
dınlar öykü yazmak zorunda? Yazma kardeşim! Mecbur musun? İnsanlar sizin iç 
konuşmalarınızı okumaya pek mi meraklı? Kadınlar ikiye ayrılır oldu : Kabul 
günlerinde iç dökenlerle öykülerinde iç dökenler. . . "  

"İyi ya, ben ikinci gruba giriyorum; İstemeyen okumasın!" 
O öfkeyle gidip masanın başına oturdu. Yazdığı cümleyi okudu : 
"Üç gündür yağan yağmur durmuştu." 

Satırın üzerindeki boşluğu seyre daldı. Başlığı bulabilseydi belki gerisi çorap 
söküğü gibi gidecekti . Kalemi kararlılıkla aldı. Sayfanın tepesine özenle bir soru 
işareti çizdi. Soru işaretiyle bakıştılar. Soru işaretinin noktasını küçük bir dairecik 
haline getirdi. Daireciğin etrafına ışınsal minik çizgiler çizerek yuvarlağı güneş 
yaptı. Çengele asılı tuhaf bir ampule benzemişti. 

Girişteki lambanın ampulünün bozulduğu geldi aklına. Merdiven olmadığı 
için çıkıp değiştiremiyordu. Önündeki kağıdın kenarına "ampülü değiştir" diye 
yazdı. Ama önce merdiveni bulmalıydı. Apartman sahanlığında duran merdiveni 
bir süredir görmez olmuştu. Yakup'a sorsa, yirmi beş dairenin her biriyle ilgili bir 
şey .söylemek için bunu bahane bilecek, sonuçta, "Ben bilmem abla" deyip işin 
içinden çıkacaktı. Sandalyenin üzerine küçük tabureyi koysa acaba tavana erişe­
bilir miydi? Kalkıp denemeyi düşündü. Ama hayır, öyküyü bitirmeden masadan 
kalkmak yoktu. "Ampulü değiştir" cümlesinin yanına küçük bir " l "  yazdı. Altına 
ikinci madde olarak "merdiveni bul" diye ekledi. İşlerin sırası yanlış olmuştu, 
" l  "le "2"nin yerini değiştirdi. 3- Kredi kam borcunu öde. 4- Fotoğrafları al. 5-
Alr karın banvosuna akan ver? 6-. . .  

"İşte! Seı; öykü yazmaya çalışacağına evini topla. İnsanlar niye yazarlar? Söy­
leyecek sözleri vardır. Senin sözün filan yok, eksik işlere dair listelerin var; hepsi 
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Kapı çalındı. Y akup gelmiş olmalıydı. Birinde süt şişeleri, diğerinde ekmekler 

dolu iki torbasıyla sabah servisine çıkmış Yakup'la yüzleşmek üzere kapıyı açtı. 
Kapıda, koyu renk takım elbiseli, mavi gömlekli, kravatının kırmızı-sarı desenle­
rinin kenarları yaldızlı orta yaşlı bir adam duruyordu. Elinde bond çanta. Asan­
sörsüz apartmanın dördüncü katına tırmanırken terlemiş; ceketinin düğmesi gö­
beğinin üzerindeki ilikte gerilip kumaşa çizgiler saçmıştı. 

Adam abartılı bir saygıyla iyi günler diledi. "Hediye baharat setleri tanıtıyo­
rum efendim" diyerek söze girdi. 

"Teşekkür ederim, ben yemek pişirmiyorum." 
Adam samimi olarak şaşırmıştı. Terslendiği kapıların hiçbirinde böyle bir 

yanıt almadığı belliydi. Açmak üzere dizinde dengelediği çantayı öylece unutup 
sordu : "Nasıl yani, hiç yemek yapmıyor musunuz?" Kırçıl bıyıklarının kenarın­
daki ter taneleri bir soruyu beklermiş gibi harekete geçtiler. Dudağının kenarın­
dan ince bir çizgi çenesine doğru aktı. 

"Yapmıyorum, kalabalığımız yok, yapmıyorum." 
Açıklama ilk yanıtın kesinliğini zedelemiş, kapatmaya yeltendiği kapı kararsız 

kalmıştı. Adam kazandığını anladı. Yüzündeki şaşkınlık ifadesi yerini kararlılığa 
bırakırken dizinin üzerindeki çantanın kilidini açtı. Ayakkabıları çamurlanmıştı. 
Çorapları kravatın içindeki sarının tonundaydı. 

"Hiç değilse karabiber hanımefendi, her eve lazım. Göztepe' de fabrikamız 
var. Kendi üretimimiz, ben tanıtım için eşantiyon dağıtıyorum." 

Konuşma alışılmış pazarlamacı üslubuna kayınca kapıyı kapatmak daha kolay 
hale gelmişti. "Teşekkür ederim, istemiyorum" dedi, kapının aralığını daraltır­
ken. "İstemiyorum" sözcüğü, "İyi, verin bari" tınısında çıkmıştı. Sözlerinin an­
lamıyla tınısı arasındaki gediği kapıyı İten elinin kararlılığıyla dengelemeyi dene­
di. Adam iki karabiber rulosunu çıkarmış, kapının aralığında gururla tutuyordu. 

"Çok bir şey değil ki, iki yüz bin lira verseniz yeter. .. Tanıtım için!" 
Sesinde acındırma yoktu. Tam tersine, yemek pişmeyen bir eve karabiber 

bırakıp biraz ağız tadı hediye etmenin eli açıklığı seziliyordu. 
"İyi o zaman" dedi, pes ettiğini belirten biçimde kapıyı açarak. Portmanto­

nun rafındaki kargaşada para çantasını buldu. Neyse ki iki tane yüzlük �ağıt pa­
rası vardı. Bükülüp çantanın bozuk para gözüne dikkatsizce sıkıştırılmış bank­
notların kırışıklarını düzeltmeye çalışırken özür diledi : 

"Kusura bakmayın, buruşmuş bunlar." 
"Ziyanı yok" dedi adam. Hoşgörülü, babacan bir hal gelmişti üzerine. Bir­

birlerine iyi günler dilediler. 
Kapıyı kapattı .  Sabah sabah edindiği iki karabiber rulosuna baktı. Üzerindeki 

yazıları okumak için elektrik düğmesine bastı. Işıksız bir "çıt" sesi . . .  Tabii, ampul 
bozuk. Salona yürüdü. "Öz Karadeniz Baharatları" yazısı turuncu içine dişi 
harflerle yazılmıştı. Yine turuncu içine dişi harflerle adres : "Karaman Sok. 1 3/2 
Göztepe-Kadıköy İstanbul". Altında. Beyaz üzerine turuncu majiskül harflerle : 
KARABİBER. Yanında, damgayla basılmış fiyat : 1 25 .000.-TL. 

"İki ruloda elli bin lira kardayım" diye düşündü. Güleceği geldi. Gülme his­
sine sevindi .  Elinde karabiberlerle oturdu. Adamı düşündü.Tipini değiştirse 
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pekala bir öykü kahramanı olabilirdi. Ya da belki tipini aynen bırakmalıydı. Böyle 
birinin öykü yazarı olması daha şaşırtıcıydı. Öykü yazarı olan bir öykü kahrama-
nı . . .  

Tabii, adam baharat satıcısı kılığında evleri dolaşan bir  öykü yazarıydı. Ka­
pıları çalıyor, her kapıdan çıkan kişiyi, verdiği yanıtları, tavırlarını küçük bir 
deftere not ediyordu. Çantasında, baharat rulolarının yanında duran kırmızı-yeşil 
ekose kapaklı, spiral ciltli küçük bir defter. . .  Ardından kapanan her kapıdan sonra 
izlenimlerini yeni bir sayfaya çiziktiriyordu. Unutmamak için sıcağı sıcağına . . .  

"Dördüncü katta, üstü başı dağınık, kısa saçlı bir kadın açtı kapıyı. Işık ar­
kasından vurduğu için yüzünü seçemedim. Gözlükleri vardı. Yemek pişirmiyo­
rum, dedi ."  

Kalkıp kapıya gitti. Gözetleme deliğinden dışarı baktı. Apartman otomatiği 
hala yanıyordu. Otomatik sönene kadar bekledi. Yeniden yanacak mı, diye bir 
süre daha bekledi. Ne bir ayak sesi, ne bir kapı zili . . .  Usulca araladı kapıyı. Adam 
yoktu. Baharatçının gerçek olup olmadığına dair kuşkuya düştü. "Saçmalıyo­
rum," dedi yüksek sesle. İşte karabiberler orada durup duruyordu. Adam tabii ki 
gerçekti . 

Masaya oturdu. Kancaya takılmış ampule benzeyen soru işaretinin üzerine bir 
çarpı attı. Yanına büyük harflerle BAHARATÇI yazdı. O sırada okulun zili çaldı. 
Kalkıp dışarı baktı. Bahçedeki su birikintilerinin üzeri noktalanmıştı. Öğrenciler, 
yeniden başlayan yağmura aldırmadan bahçeye fırladılar. 

Çalışma masasına geri döndü. "Üç gündür yağan yağmur durmuştu," cüm­
lesinin üzerini çizip yeni cümleyi yazdı : 

"Üç gündür yağmur yağıyordu." e 
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Şarkılar Onu Söylemiyor 

''KAYGILANMAYIN," dedi Ağır Abi, "o uyuyor." 
Gözlerini tavana devirip üst katı, yani onun uyuduğu yeri göstererek 

söyledi bunu. Nasıl kaygılanmazdık, neredeyse iki gün dolmak üzereydi. Ama, 
Ağır Abi'nin durağan çizgili babacan yüzü korkulacak bir şey olmadığını söylü­
yordu bize; ne de olsa en eski arkadaşıydı, onun kadar kim tanıyabilirdi ki Tah­
sin'i. 

"Ölmemiştir," dedi hafiften gülümseyerek, ya da gülümser gibi yaparak, 
çünkü artık onun yüzündeki çizgileri okuyamaz hale gelmiştik. Ağır Abi ne za­
man ciddiydi, ne zaman dalga geçiyordu anlayamıyorduk. Ona sorsalar, kimin 
yerinde olmak isterdin deseler, gözünü kırpmadan, "Tahsin'in," derdi. Çünkü 
Tahsin acayip uyuyordu. Ölüyor gibi uykuya geçiyordu ve ölü gibi uyuyordu. 
Ama Ağır Abi'ye uyku haramdı. Çok berbat rüyalar gördüğü için, aslında hep 
aynı rüyayı değişik biçimlerde gördüğü için uyumaktan korkuyordu. 

Oraya kimin "tabut" dediğini bilmiyoruz. İşin garibi, Tahsin de bilmiyor. 
"Ama," diyor utangaç bir gülümsemeyle Tahsin (ki, Ağır Abi bu gülüşe bitiyor; 
ulan, diyor, 'bu gülüş bir roman be! ' ) ,  "kim dediyse iyi demiş; çünkü burası 
hakkaten bir tabura benziyor. Ama bir farkla! Tabur dediğin, ölünün son defa 
yattığı İnsan yapısı tahtadan bir yataktır. Burda ise ne ölü var, ne de yaran. Burası 
ölüme kafa tutar. " "Tutar mı?" diyoruz çaktırmadan, ya da "Turru mu?" Bu soru, 
Ağır Abi'yi boğulma aşamasına getiren öksürüklü, balgamlı, gözlerini kocaman 
kocaman yapıp dışarı uğratan bir gülüşün de başlangıcı oluyor. Bir süre konuşa­
mıyor. Eli, 'tamam, geçti' dercesine bize uzatılmış, ama geçen bir şey yok, hana 
ayağı ile yeri tepiyor. Durulduğunda, yüzü ateşten bir küre; "Oğlum," diyor, 
"burası bitiklerin son meyhanesi, buraya birisi 'tabur' dediyse, bu dükkanın ta­
bura benzemesinden değil ."  "Ama hakkaten benziyor," diyor Tahsin'e yaranmak 
İsteyen biri. "Benzeyebilir. Mesele ne biliyor musun; burada içenlerin kuzeyi gü­
neyi kalmamış artık, pusulalar harap. Burada yenmez, içilir. " Ardından da burada 
içmiş ve burada bitmiş "müdavimleri" sayıyor tek tek, hem de her birinin adını 
andığında parmaklarını birer birer avcuna kapatarak; "Selim," diyor gözünün 
birini kırparak, "ne oldu? Kirpi'ye, Baba Hakkı'ya ne oldu? Hepsi taklaya geçti­
ler. " 

Ağır Abi bunları söylerken kimseyi üzmek İstemiyor aslında; çünkü kendi de 
Tabut'un "müdavim"lerinden ve karaciğeri çoktan yeniçeri kazanı gibi olmuş ve 
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o da ağır ağır bitiyor. Olağan bir konuşma bu. Hem de son derece olağan. Ağır 
Abi biraz "kelle", o kadar. Saydıkları en yakın masa arkadaşları. Şimdi üçe indiler, 
yakında bitecekler. Tabur da bitecek. Selim, Kirpi, Baba Hakkı, Ağır Abi falan 
sabahtan otururlardı, masada bir tabak yoğurt olurdu, önlerinde de birer çatal. 
Arada, çatallarını yoğurda dik olarak saplayıp çıkarırlardı; o kadar. Çatala bulaşan 
yoğurdu yalarlardı, mezeleri oydu. Öyle kürek gibi daldırıp yoğurt almak yoktu, 
kuralı bozan bir şişe rakı söylerdi masaya. Şimdi üç kişiler, yine yoğurt geliyor 
masalarına ve üç çatal. Ağır Abi'ye göre yoğurt önemli, çünkü karaciğerin dostu. 

Tahsin, Tabut'un, yani "Kırık Bardak"ın patronu. Ya da işleticisi, ya da 
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'bando şefi ' ;  her neyse. Çünkü, "patron" sözcüğünü pek sevmiyor. Tabut, eskiden 
zahire toptancı dükkanıymış; babasının sağlığında. Bir ara depo olarak kullanıl­
mış; babası öldükten sonra ve Tahsin içerde 'öyle icap ettiği için' yatarken. Şimdi 
ise kaybedenlerin dergahı .  Tabut'un üstünde bir kat daha var. Tahsin'in evi. 
Orada yaşıyor. Tek başına. Gerçi Korsan var ama, o üst kata hiç çıkmıyor. Daha 
doğrusu çıkamıyor. Tahsin' den bile yaşlı bir yaratık, qört :tyaklı bir meczup. Arka 
ayakları üzerinde pek duramadığından (durmaya çalıştığında çok titrediklerin­
den, hemen çöküyor) dört ayaklı bile denemez. Tabut'u beklemek gibi bir görevi 
de yok. Çünkü Tabut beklenmez, çünkü Tabut hep açıktır, hiç kapanmaz. Gece, 
sandalyeleri yan yana getirip uyuyanlar olur, başları masaya düşmüş sızanlar. Sa­
bah erken saatte de "müessese" hizmete açılır. Tahsin'in o anda orada olması ya 
da olmaması pek önemli değildir. İlk gelen, ya da orada uyumuş da uyanmış olan 
dükkanı açar. İçkisini alır, içmeye başlar. Para, Tahsin için uğruna "kelek" yapı­
labilen, kıç silmeye bile değmeyecek boktan kağıt parçalarıdır. İçtiğinin parasını 
ödeyecek durumda olan öder, ödeyemeyenin de canı sağ olsun. Bir gün şair ruhlu 
biri şöyle demişti : "Bu öyle büyük bir tabut ki . . .  " Sonra susmuştu. Herkes bunu, 
okuyacağı bir şiirin, üstelik kendi şiirinin başlangıcı sanmıştı ama, o kadardı iş-
te. 

Ağır Abi'ye göre asıl tabut yukarısıydı; tek kişilik ve çok büyük. Görmeyeni­
miz yoktu. Bir bölümümüz hesabı ödemek için yukarı çıkanlardandı. Çünkü, 
Tahsin'in saati herkesten farklıydı; her gün değişik zamanlarda ve değişik süre­
lerde uyurdu. Henüz uyumamışsa hesap Tahsin'in eline sayılırdı, uyuyorsa da 
yastığının altına bırakılırdı. Bir başka bölüm de (Ağır Abi gibi ona daha yakın 
olanlar), Tahsin yukarı çıkacak gücü kendinde bulamadığında (bu, sarhoşluktan 
da olabilirdi, onu hazırlıksız yakalayan ani uyku bastırmalarından da) yukarı ta­
şıyanlardı. Öyle anlarda Tahsin'in, yarıya dek düşmüş gözkapaklarının arasından 
gözlerinin akı görünürdü yalnızca. Bir çuval gibi onu taşıyan kollara bırakırdı 
kendini. Tam bir ölüm provası. Ağır Abi, "O hasta, " diyordu, "sağlıklı bir insan, 
ölüyor gibi uykuya geçmez. " Bazen de bunu, "O, aklı başında biri değil," diye 
değiştirerek anlatıyordu : "Ancak bir deli böyle uykuya geçebilir. " 

Bu iki nedenden hangisi olursa olsun, yukarı çıkan biri, tek kişilik büyük ta­
butran aşağı, birçok kişili tabuta indiğinde, hesabı ödemiş bile olsa bir şeyler daha 
içmeden gidemezdi. Herkes bunu değişik bir biçimde açıklıyordu ama, Ağır 
Abi'ye göre bu bir daralmaydı. Tahsin'in yukarıdaki geniş mekanı insanda çok 
dar bir mekan izlenimi bırakıyordu; hepsi buydu işte. Yukarısı, alt katın benze­
ridir. Asım Abi'nin deyişiyle, "sefer tası gibi, tabut tası"dır. Birkaç eşya dışında 
boş bir mekan. Yine de, tıka basa eşya doluymuş gibi gelirdi insana. Tahsin'in 
yatağı, eski bir sandık, anne ve babasından kalma, insanın üzerine yıkılacakmış 
gibi duran bir gardırop, uyanınca (ya da ayrılınca) su içtiği naylon bidon. Bir de, 
sağa sola saçılmış giysileri. Hepsi bu kadardı. 

Tahsin yemek yemezdi. Belki çok az yerdi de, yediğini biz görmezdik. Ta­
bur' ta eskiden tek tük meze satılırmış; hatta ilk açıldığı dönemde çeşit oldukça 
zenginmiş. Şimdi yalnızca içki var; rakı, Teke! birası, Güzel Marmara şarabı ve 
votka. İsteyen istediği yiyeceği getirmekte serbest. 

Onu en iyi Ağır Abi tanır. Birlikte mahpuslukları var. İkisi de tezgahtan 
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geçmiş ama, bunu Ağır Abi hiçbir zaman anlatmaz. Soranlara da kızar; "Beyler," 
der, "öyle icabetti, girdik." "Karıkız dalgası mıydı ?" diye soranlara da bozulur, 
"değil," derdi. Ama herkes bilirdi ki, bu bir karıkız dalgasıydı ve Tahsin o günden 
sonra "iflah" olmamıştı. Yani, karasevda! Tahsin bu, bir kez seviyor ve çakıyor 
kibriti; değerdi, değmezdi hesabı yapmadan ateşliyor fitili. 

Ona laf söyletmiyor Ağır Abi. "O," diyor, "sapına kadar delikanlıdır. Onun 
çehiklerinin yüzde birine dayanabilenin alnını karışlarım." Ağır Abi çok kahır­
lanırsa bir şeyler anlatır. Tahsin'in dürüstlüğünden, saflığından söz eder. "Har­
candı," der. "Ama helal olsun, delikanlılığı ben ondan öğrendim. Bir pire için 
değil yorgan, bir hayatın nasıl yakılabileceğini onda gördüm. Biz yakmadık da ne 
oldu, hepimiz buradayız işte!" 

Bildiğimiz bir şey vardı ki, Tahsin acı çekmiyordu artık; üzülmüyordu, se­
vinmiyordu, düş kurmuyordu, rüya görmüyordu, üşümüyordu, terlemiyordu, 
radyo dinlemiyordu, televizyon izlemiyordu, gazete okumuyordu. Tahsin, duva­
rın ötesine geçmişti, içiyordu, aklına esince uyuyordu, arada da Ağır Abin'in 'ro­
man gibi' dediği gülüşüyle gülüyordu. 

Korsan, can dostuydu. Kuyruksuz Korsan. Tahsin kesmiş o kuyruğu. Na­
cakla. Bir vuruşta. "Olay düşündüğünüz gibi değil," diyor Ağır Abi. Dinleyeni 
şaşırtacak ya, yavaş yavaş anlatıyor, keyfini çıkara çıkara. "Beş altı sene kadar ön­
ce," deyip susuyor. Gözünün birini kısıp düşünüyor; "Ne beş altısı, rahat on sene 
var. İçerden çıkmıştık çünkü. İşsiziz. Tahsin'in babası sağ daha. Ne dükkana so­
kuyor onu, ne de eve. Kahve köşelerinde pinekliyoruz. Günlük işler çıkarsa üç beş 
yolumuzu buluyoruz. Neyse uzatmayayım, yine kahvedeyiz, sokakta bir köpek 
gördük. Yerde, acı içinde kıvranıyor, ayaklarıyla havayı tekmeleye tekmeleye de­
beleniyordu. Tahsin hemen fırladı, kahvecinin odun ufalamakta kullandığı na­
cağı kaptığı gibi sokağa çıktı. Arkasından da ben tabii. Bir vuruşta köpeğin kuy­
ruğunu kesip attı. O acıyı duyacak durumda değildi hayvan, canıyla uğraşıyordu. 
Kanı aktıkça kendine geldi, debelenmesi yavaşladı. 'Puştlar,' dedi Tahsin, 'zehir­
lemişler hayvanı.' 'Kurtulur mu?' dedim. ' İnşallah, '  dedi. Kurtuldu. Bir organını 
kesici bir aletle kaybettiği için ona Korsan adını taktı. Bir daha da ayrılmadılar. 
Çünkü, ne kadar farklı türden iki canlı olsalar da, yazgıları bir noktada kesişi­
yordu. Kendini düşünmez, onu düşünürdü; hem de en zor günlerinde . . .  " Öykü­
yü dinleyenler dönüp ona baktığından mı, yoksa konunun kendisi olduğunu 
bildiğinden midir, nedir, kanlı gözlerini aralayıp bakardı yattığı yerden. Ama, 
bundan hoşnut olduğunu belirtecek biçimde kuyruğunu sallayamazdı ne yazık 
ki. 

"Can borcunu ödedi sonra." Öykü tam bitmiş gibiyken yeni bir sayfa açıve­
riyor Ağır Abi. "Olay, Tabut açıldıktan birkaç sene sonra oldu," deyip sigara ya­
kıyor, ya da rakısından bir yudum alıyor, ya da susup duvara bakıyor, ama ille bir 
şey yapıyor. İlginin kendisine yöneldiğinden emin olunca anlatıyor. "Korsan'ın 
o zamanlar üstü başı tutuyor; Tahsin yukarı çıkınca o da çıkıyor. Tahsin uyu­
yunca o da ayak ucuna kıvrılıp yarıyor. O gece herkes gittikten sonra Tahsin de 
yukarı çıkıyor. Hava soğuk, soba da olmadığından yorganın altına giriyor. Bir 
sigara yakıyor. Daha sigarası bitmeden 'küt' diye uykuya geçiveriyor. Yanan sigara 
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da yatağa düşüyor. Ortalığı duman kaplıyor. Korsan ne kadar havladıysa, gidip 
yüzünü yaladıysa da uyandıramıyor. Sonunda ne yapıyor biliyor musunuz? Na­
cak muhabbeti! Gidip 'hart' diye bacağından ısırıyor. Tahsin bir fırlıyor ki, du­
mandan göz gözü görmüyor ortalık." 

Öyküyü dinleyenler, "Vay be!" diyorlar bu kez. Dönüp hayran hayran Kor­
san'a bakıyorlar. Her olasılığa karşı (öyle ya, n.e öküzler var) küçük bir açıklama 
yapıyor Ağır Abi : "Hani bir zamanlar ortı.ın kuyruğunu kestiydi ya, şimdi o da 
ayağını ısırarak hem onu kurtarıyor, hem de kuyruğunun öcünü dolaylı yoldan 
alıyor." Bu açıklama üzerine yine, "Vay be!" diyenler oluyor ve bir kez daha dö­
nüp Korsan'a bakanlar. 

Tahsin her basamakta dura dura aşağı iniyordu. Ölüm uykusundan uyan­
mıştı. Korsan başını kaldırmış merdivene bakıyordu. "Muhabbetiniz bol olsun," 
dedi. Yüzü davul gibi şişmişti. Şair ruhlu adam ayağa kalktı. Elini, trafiği durdu­
ran bir polis edasıyla ileri doğru uzatıp sessizliği sağladı. Korsan yattığı yerden 
kalktı, arka ayaklarını sürükleyerek bir masanın altına girdi. Şair ruhlu adamın 
gözleri kapalıydı. Başını yukarı doğru kaldırmıştı, tavana, yani Tabut'un üst ka­
tına bakar gibiydi. Sonra yine aynı şeyi söyledi : "Bu, öyle büyük bir tabut ki,"  
dedi. Sustu. Gerisi olmadığını biliyorduk. Alkışladık. Sonra hepimizi şaşırtan bir 
şey oldu. Tahsin,  hala merdivenin basamağında, o da şair ruhlu adam gibi elini 
ileri, bize doğru uzattı. Onun da gözleri kapalıydı. Yeni kalkmıştı ama, hiç belli 
olmazdı, orada uyuyuverir ve aşağı yuvarlanırdı. Gözlerini açtı. "Artık hiçbir şarkı 
beni söylemiyor," dedi. "Neden?" diye sordu şair ruhlu adam. Biz soramazdık. 
Ağır Abi'ye bile soramazdık. Belki Ağır Abi de ona soramazdı. Ama şair ruhlu 
adam sormuştu. Tahsin ona değil de Korsan'a baktı. Sonra güldü. O gülünce Ağır 
Abi elinin tersiyle dizine vurdu, "Olay bu," dedi. Yüzüne çok sevecen bir gülücük 
yayılmıştı. 

"Bunun nedeni var ama, söylenmez," dedi Tahsin, "aynı, senin arkasını ge­
tiremediğin şiirin gibi ."  

İşte bu alkışlanırdı. Alkış kopunca Tahsin aşağı inmekten cayıp yeniden yu­
karı çıktı. 

"Uyuyacak," dedi Ağır Abi, "Yine uyuyacak." Başını iki yana sallayıp kade­
hini kaldırdı. "Tahsin'i söyleyecek şarkılara içelim," dedi. 

Hepimiz biliyorduk ki, öyle şarkılar mutlaka vardı. 0 



ÖZGEN ERGİN 

Karanlık Kattaki Işık 

KALDIGIM oteldeki ikinci akşamımda, onu barda gördüm. Fin sarısı 
saçlarıyla, ince uzun yüzlü, mavi gözlü, incecik, güzelliğini geri çekebilen 

çok genç bir kadındı. Ayağında, beyaz kuşaklı Hollanda takunyaları vardı. Bur­
nunda hızına, kulaklarında küpe, parmaklarında yüzük, bileklerinde bilezik, 
boynunda kolye, kirpiklerinde rimel, dudaklarında ruj yoktu. 

Yüzündeki ham kayısı kokusuna beş gün sonra kavuşabileceğimi nereden bi­
lebilirdim . . .  

İ lk  kez geldiğim küçücük otel, yaz kış sığınabileceğim bir liman gibi hoşuma 
gitmişti. Barın işletmecisi eski bir dost olduğu için, birlikte ornrduğumuz masa 
hiç boş kalmıyordu. 

Durgun, dingin bir sessizlikle, nerdeyse hiç konuşmayan, sık sık sigara içen 
bu genç kadındaki içe kapanıklık, beni ona doğru çekiyordu. Alışılmışın dışındaki 
her şeye olan tutkum, ne denli suskun olursa olsun, ona yaklaşmaya, onunla ko­
nuşmaya itiyordu beni. 

Onunla konuşurken, "evet-hayır-doğru-var-yok" gibi kısa yanıtlarını, sonsuz 
bir sabırla dinliyordum. İzmir' de oturduğunu, konservatuvarın son sınıf sınavla­
rına bir buçuk ay sonra girmek, mutlaka başarmak zorunda olduğunu, beş ya­
şından beri her gün piyano eğitimi aldığını, yirmi üç yaşında olduğunu öğrene­
bilmem, iki saat sürmüştü sabaha karşı. .. Sonrası yok . . .  Yine uzun bir sessizlik; o 
bana hiçbir şey sormuyor, konuşmamız ilerlemiyordu. 

T akılırcasına : 
"Size çok yakın olan Çeşme'de, tatil yapacak onca güzel yer varken, buraya 

kadar on iki saat otobüs yolculuğuna değer mi?" diyecek oldum. 
"Orada dayım yok ki," diyerek, burnuyla, masanın öteki ucundaki, aydınlık 

yüzlü, neşeli bir coşkuyla konuşan, benden yedi-sekiz yaş genç bir adamı gösterdi. 
Yukardaki bir oteli işletiyormuş, her geceyarısı ikisi birlikte dinlenmek, müzik 
dinlemek için buraya İnerlermiş. O sırada barda, Emir Kusturica'nın "Arizona 
Dreams" fılminin müziği çalıyordu şiddetli bir gürültüyle. 

Ona klasik müzikteki bilgisizliğimi anlatırken, şarap içme hızım artıyordu. 
Katlanmaya çalıştığım durgunluğunu gidermek için şakayla, emekli olduktan 
sonra piyano çalmayı hayal edebildiğimi söyledim. Umulmaz bir kahkaha çınla­
masıyla : 

"Neden olmasın, İzmir'e yerleşirseniz, size seve seve ders verebilirim,"  demez 
mı. . .  
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Ertesi gece yarısı, yine onu konuşturmaya çaba göstermekle geçti. Konuş­
tukça güzelleşiyor, gülüyor, sonra uzunca durgunluk, suskunluk aralıkları başlı­
yordu. Neredeyse yarım saat, hiç konuşmadan oturuyorduk. Benden mi sıkılıyor 
kuşkusuyla, ben de durgunlaşıyordum. 

İnanılmaz güzellikte, birbirine çok uygun iki ad taşıyordu. Ben de ona, ina­
nılmaz bir aptallıkla, kendini bilmez övüngen her baba örneği, kızımın hiç du­
yulmamış çok güzel bir adı olduğunu, oğlumun adının Doğu Anadolu türküle­
rinde sıkça geçtiğini, ama aslında latinceden geldiğini savurmuş, bir tek karımın 
beden ölçülerini söylemeyi unutmuştum. O ise, yine elinde hiç sönmeyen siga­
rası, bilge suskunluğunda beni dinlemekle yetinmişti. 

Ertesi gece yarısı . . .  
Konuşmamaya, yalnızca o konuşursa dinlemeye, onun gibi bilge suskunlu­

ğunda kalmaya karar vermiştim. 
Yine alçak boyacı iskemlesinde oturuyor, yine peşpeşe sigara içiyor, yine li­

monlu cinini mutlaka kendisi hazırlıyordu. Bu kez, belki ben de konuşmadığım 
için, barın üst katına çıkıp yalnızlığı seçmişti. 

Onun yokluğuna, tam iki saat direndikten sonra, yukarı çıktığımda, sabaha 
karşı iki olmuştu. Kimsenin olmadığı, eski Rum evinin birinci katındaki karanlık 
odasında, kapı kadar kocaman, camsız çerçevesiz pencereden, mavisi kararmış 
denizin, yarım ayla öpüşen ışığına bakıyordu berrak mavi gözleriyle. 

Aşağıda ışıklar sönmüş, bardaki müzik susmuş, Rodos radyosundan rebetiko 
hüznüyle gelen eski İzmir şarkıları duyuluyordu. 

Usulca yaklaştım, "Yalnızlık hoşunuza mı gidiyor?" dedim. 
Duyulur duyulmaz sesiyle, "Evet . . .  " diye karşılık verdi. 

Ertesi gece yarısı . . .  
Dayısıyla geldiklerinde, daha oturmadan, ona: 
"Bu son gece. Belki birkaç armağan alacağım çocuklarıma, eşime . . .  benimle 

gelir misiniz?" dedim. 
Önceki gecelerden çok değişik bir canlılıkla, çabuk devinimlerle yaklaştı ba­

na, hemen yola koyulduk. Kalkan'da bütün dar sokaklar, Toros eteklerinden 
Akdeniz'e kadar, tarak gibi iniyordu. Bu daracık sokakları kesen komşu sokak 
başlarında, barlar, pansiyonlar, restoranlar, halıcılar, kuyumcular, antikacılar, 
dericiler, mantıcılar, boncukcular, baharatçılar, kapı önlerinde umuda turist 
gözlüyordu. 

Deniz kıyısındaki Türkü-Az Bar'dan, yokuş yukarı dar sokaklara tırmandı­
ğımızda, ondaki canlılığın neşeyle birleşerek yüzünü ısıtan bir kokuya dönüştü­
ğünü ayrımsadım. Yürürken omuzunun omuzuma çarpması, ellerinin beceriksiz 
rastlantılarla ellerime değmesi, bir dükkanın dar kapısından içeri girerken, sen­
ben derken, birbirimize çarparak, nedensiz gülüşrnelerimiz . . .  

Daha dar, daha ıssız, denize inen dar sokaklara girdiğimizde, ellerimiz çeki­
nikçe birleşmiş, sonsuza doğru amaçsızca yürümeye hazır, iki genç sevgil i  gibiydik 
desem, abartıyor muyum . . .  hayır. .. öyleydik o gece yarısı. . .  

Ben, sanki zamandan çalmak, zamanı onunla hovardaca harcamak İstercesine 
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cahil antikacılarla kıyasıya, utanmazca pazarlık ediyor, sonra, kaprisli yaşlı ka­
dınlar gibi hiçbir şey satın almıyordum. 

O, ya bir köşede sessizce dikiliyor, ya da kuytu bir köşede üstü kilim kaplı 
hasır bir iskemlede oturup beni bekliyor, belki de izliyordu. Dükkandan çıkarken, 
ayıbımı örtmek istercesine: " İşte böyle bir şey," diye mırıldanınca, seslice, coşkun 
bir sevinçle gülüyordu. Bir sonraki antikacıda kahkahalar atmaya başladı : 

Antikacı ile benim karşılıklı konuşmamız teybe alınıp yayımlanacak denli, 
ilginç bir radyo oyunuydu . . .  

"Buyursunlar efendim! Çay! Nesgafe!" 
"Eski, ya da eskitilmiş, gümüş yüzük var mı? Benim için?" 
"Beyefendi, bende barok bir hançer var, gümüş kınıyla birlikte! Hakiki Sel-

çuklu!" 
"Ben yüzük istemiştim, gümüş -" 
"Efendim, şu gördüğünüz kilim Van! En az, iki yüz elli senelik Selçuklu!" 
"Ben bir gümüş yüzük erkek için -" 
"Efendim ben size hakiki bir mal -" 
"Erkek bir gümüş yüz -" 
"Burası karımın üstünedir!" 
"Gümüş bir erkek -" 
O dakikaya kadar, karanlık dip köşede dilsizce oturan karısı ayağa kalktı. Çok 

uzun boylu, geniş omuzlu, şalvarlı, yemenili, iri göğüslüydü. Çevik bir devinimle 
yüklükten bir kilim çekip ayaklarımın üstüne pat diye atıverdi. 

Çıkan, tozlu kilim kokusu genzime kaçtı, gürültüyle hapşırmak zorunda 
kaldım, hem de üst üste. O, hiç görmediğim, hiç beklemediğim bir dişilikle, "Çok 

A D A M  Ö Y K Ü  -+ --



+ ÖZGEN ERGİN 

yaşa!" der demez, kahkahalarla gülüyordu. 
Ben yine tüm ciddiyetimle, ama sabırsız bir öfkeyle: 
"Ben bir erkek gümüş -" 
"Efendim biz Kalkan'ın en eski, en hakiki, hem de gerçek antikacısıyız! Ha­

nım! Baksana! Ne içerdiniz . . .  ikramım!" 
"Benim için iyi soğutulmuş rakı. Kızım için Cin! İ çine süzekren sızdırılmış 

hakiki, hem de gerçek, susuz limon suyu . . .  bi'daha tarif edeyim, iki ölçü Gordon, 
bir ölçü soda, bir ölçü süzülmüş limon suyu, hakiki . . .  " 

Çok lüks, başka bir antikacıya girdik. 
Kasada siyah saçlı, siyah elbiseli, alçak hasır boyacı iskemlesinde oturduğu 

için, uzun bacaklarını sımsıkı saran ereği kasığına kadar sıyrılmış, parlak beyaz 
külotunu gösteren, son derece iyi yanmış bacaklarıyla, 'ben güzelim diyen' ka­
dına : 

"Ben, eski gümüş-" diye sormak istedim. 
Cilveli bir şaşkınlıkla, Almanca; 
"Ben değilim buranın sahibi," diyerek sözümü kesti. 
Ben de Almanca : 
"Orada oturduğunuz için, ben sizi İstanbullu bir takı sanatçısı sanmıştım," 

dedim. 
İltifat almış çoğu kadın gibi, yapay bir kahkayla, karşı köşede birkaç turistle 

konuşan, yakışıklı esmer bir erkeği gösterdi. 
Köşedeki kuyumcuya değil, ona döndüm : 
"Buradan mutlaka bir şeyler alacağım, size de -" 
"Burası çok pahalı -" 
"Olsun, çok istiyorum, bu gecenin anısına-" 
"Yok, yok! Hayır istemem." 
"Öyleyse, en ucuz ne varsa .. . seçin lütfen, işte öyle bir şey," deyince, gülüm­

seyerek büyük bir bakır sininin içindeki yüzük taşlarıyla, boncuklarla, taklit bil­
mece yüzüklerle oyalanmaya başladı. 

En sonunda bulduğum, çok beğendiğim eski bir gümüş yüzüğü, sözde Er­
meni işi gümüş, üstünde Van yazan sigara tabakasını almak istedim. Baktım ki 
Brüksel antikacılarının fiyatını bile katlıyor, ikisini de almaktan vazgeçtim. 

Saldık kendimizi denize inen dar sokaklardan son durağımız Türkü-Az Bar'a 
doğru. Meltemle gelen deniz kokusu, on bir ay çiçeklerinin kokusuna karışarak 
karşıladı bizi. 

Fosforlu ışıkların pırıl pırıl aydınlattığı, doğanın doyuma ulaştığı bu eylül 
gecesinde, bardaki kara incir ağaçlarının meyveleri düşrüdüşecek bir görüntü­
deydi. 

Hemen yine barın mutfağına girdi. Az sonra elinde limonlu ciniyle, masaya 
uzak bir köye ilişti. Otele yeni gelen genç bir İngiliz çift de bizimkilere katılmış, 
omuzları açık orta yaşlı bir kadın onlarla koyu bir söyleşiye dalmıştı. Zavallı İn­
giliz köylülerine, IRA'ya ilişkin, neredeyse seminer veriyordu. İşte bizim altmış 
sekiz kuşağının sevimli hastalıklarından biri . . .  İngilizler, Türkiye'nin küçücük bir 
kasabasında, kendilerinden iyi İngilizce konuşan bir Türk kadınıyla tanışmanın 
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şaşkınlığı ile, viski üstüne viski içiyordu. Dayısı, bar sahibi arkadaşımla, İ ngilte­
re' deki Avrupa futbol şampiyonasını tartışıyordu. Bir iki delikanlı, birkaç genç 
kadın, bangır bangır bağıran caz müziğini dinleyerek, kendinden geçme pozla­
rında, gözlerini yummuştu. 

Oturduğum yerden herkesi görebildiğim halde, demek ki onu bir anda göz­
den kaçırmıştım. Belli ki, yukarı kattaki karanlık yalnızlığına çekilmişti. Barın 
kıyısından yukarı kata çıkılan, kaba tahta merdivenin basamaklarını esneterek, 
yirmi beş yıl önceki menüsküs ağrılarının yol açtığı dizkapağı sızısıyla yukarı 
çıktım. 

T erkedilmiş görüntüsüdeki karanlık katta, küf kokusuyla karşılaştım. Yine 
alçak iskemleye oturmuş, elinde limonlu cin bardağı, geniş pencere boşluğundan, 
yüzerek ulaşılırmışcasına yakın görünen Meis adasına doğru bakıyordu. 

İki yunan savaş gemisi adanın o yanında, iki Türk savaş gemisi adanın bu 
yanında, kapkara hayaletler gibi, denizin aydan gelen simli ışığını kirletiyordu. 

Gece sabaha doğru ağıyor, ay gümüş ışığını, mavi-kara, denizin üstüne sepi­
yordu. Aşağıdaki balık lokantalarından gelen Yunan rebetiko müziği, bardaki 
Amerikan-caz müziğine ulaşıyordu. 

Ona uzak, denizi görmeyen duvar içine oyulmuş, Kapodokya' da taka deni­
len, bir iÇ girintiye usulca oturdum. Bana baktı, elindeki bardağı sallayarak : 
"Yakın otursanıza." 

İki  yanıma bakınıp : 
"Oturacak başka yer göremiyorum." 
Bir elinde iskemle, bir elinde bardak : 
"Öyleyse, ben yaklaşıyorum."  
Dizleri dizlerime değiyordu. Yoğun bir  ikircikle baktım. Yüzünün yarısı ka­

ranlık, neredeyse görünmüyordu. Titremesini engelleyemediğim bir sesle : 
"Çok güzelsiniz. Bana bu akşam, büyük mutluluk verdiniz. Size dokunmayı, 

sizi sevmeyi çok İsterdim. Ama çok geç, buna hakkım olmadığını düşünüyor -" 
"Bırakın bunları . . .  ya benim hakkım varsa." 
Sonrasını, tam hatırlamıyorum. Daha neler konuştuk? 
Ellerimizin birbirine kavuştuğunu, kalbimin yorgun bir hızla çarptığını, ağ­

zının en ince noktasına parmağımı belirsizce değdirdiğimde, dudaklarının titre­
diğini, yüzünün bana çok yaklaştığında, işte o anda, olmamış kayısı kokusunu 
içime çektiğimi, onca karanlıkta, ay ışığının gündüz mavisi gözlerinde çaktığını 
gördüğümü, uyku hali bir yorgunluk, kendinden geçmiş bir sarhoşlukla, onu bir 
çiçeği koklarcasına ürpertiler içinde öptüğümü, ellerimin ürkek cesaretine, coş­
kunca karşılık bulduğumu, dizlerimizin giderek birbirimizin bacak arasına doğru 
yol alıp son durağa dayandığını, haksız bir utanç duygusuyla, ama utanç duygu­
suyla karşılaştırılamayacak ölçüde, büyük bir hazla titrediğimizi anımsıyorum. 

Gün doğarken ayrıldığımızda, berelenmiş dudaklarımızda ötekinin tadı var-
dı. 

Ertesi gün . . .  
Beni Bodrum'a götüren otobüs küçük bir dağ kahvesinde, öğleye doğru 

durdu. 
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İki  bin üç yüz metre yükseklikteki, çiçeklerden görünmeyen kahvenin yanı­
başında, bir değirmentaşı genişliğinde fışkıran suyun, T oroslardan Akdeniz' e 
doğru akmasına ben hayretle bakarken, bu akıp giden buz gibi suyu yolcular kana 
kana içiyordu. 

Bir önceki geceyi gerçekten yaşadım mı, yaşamadım mı. .. onu düşünüyor­
dum. 0 
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TARIK GüNERSEL 

Tül 

ON ALTI yıl sonra onu odamda, koltukta görmek mucizeydi. Saçlarını, 
gözlerini, oturuşunu, bana bakışını coşku ve hayranlıkla seyrediyordum. 

Bütün oda sıcak bir tebessümdü. Kımıldamamaya, tek söz bile etmemeye karar 
verdim. Hayatımda köklü değişikliklere zorlayacak gelişmelerin aleyhime olacağı 
ve iki çocuğu büyüyünceye kadar aramıza yine yıllar gireceği düşüncesi beni ür­
kütüyordu. Sesi ve görüntüsüyle yetinmeyi bilmeliydim. Seyrek de olsa o koltukta 
varolması kaybedemeyeceğim bir haz ve huzur kaynağıydı. 

Odamın şark köşesinde mindere oturmuş, ölçülü bir rahatlıkla kaykılmıştım. 
Erotik tatlar cinselliğe mağlup olmamalıydı. "Hiçbir noktada ilk adım benden 
gelmeyecek," dedim. "Sen ne istersen, nasıl huzurlu olacaksan . . .  " Teşekkür etti. 
On dokuz yıl önceye gittik, tanışmamızı hatırladık. Sonraki sessizlik daha da 
farklıydı .  "Yanına gelmemi istiyorsun, değil mi?" dedi. Tabii ki istiyor, ama göz­
lerime yansıyıp talep ima edeceği kaygısı ile düşünmemeye özen gösteriyordum. 
Geliverdi. Nefesini hissedebilmek müthiş bir imtiyazdı. Parmakuçları yüzümde 
dolaşıyordu. Saçlarına çekinerek dokundum. Arzuların bu kadar yumuşak ifadesi 
o güne kadar hep ufkumda durmuştu. 

Sağ elimle sol elinin düeti. Sonra kalp atışlarımızın. 
Bilgisayarın başına piyanist gibi geçip doğaçlama için tema İstedim : "Bir 

kelime söyle!" Duraladı, "Ahlak," dedi. Tekerleme gibi bir şiir yazdım, seslen­
dirdim, gülüştük. "Şimdi de sen bir kelime söyle," dedi. "Sen," dedim, yazdım. 
Yanıma iskemle çekip davet ettim, geldi, seslendirdim. Boynu gülüşü gibi ılıktı. 

Öyle, yan yana oturduk, belki yarım saat; yumuşak, sıcak dokunuşlarla ma-
sum keşifler yaptık. 

Gitti. Çocukları okuldan dönüyordu. 
gergin bir tül sabah ışığı 
iki uzak ılıklığı kuşatan 
"Bir daha hiç yanıma gelmeyebilirsin ,"  dedim. "İçinden gelerek yaptığın bir 

şeyi ömür boyu hakkım saymam." 
Teşekkür etti. "Bu günlerde yalnızım ama o döndükten sonra kendimi nasıl 

hissederim bilemiyorum." 
"Lütfen kayboluverme,"  dedim. 
Sonraki telefonda, "Numaranın bende olması tedirgin ederse, günün birinde 

lütfen söyle," dedim. "Üstünü karalarım. Harakiri gibi olsa da." 
"Öyle yap çünkü geldi , "  dedi, karaladım. � 
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ALİ CENGİZKAN 

Suç 

• Çocuk, Kaplumbağa'yı ters çevirip duruyor; yenisini kuşkusuz, çünkü 
daha önce çevirdikleri teker teker öldüler ve deneyi sürdürüyor! 

• Bir başka gün de ne yapıyor : Yüksek bir basamağa koyuyor Kaplum­
bağa'yı; biliyor kendi kendine ne çıkabilir, ne de inebilir! Duvarları olmayan 
ve hapistekine yemek verilmeyen bir hapishane yaratıyor Çocuk, Kaplumbağa 
için : Üstelik de hiçbir şey yapmamış havalarında. 

• Çocuk, Güvercin'i  kanadı kırık ve kursağı delik bulmuştu; haftalardır 
iyileştirmeye çalıştı onu: Veterinerler, iyi bakım ve hünerli esirgeyen elleri, 
kendisinin! Sağlığına kavuşan Güvercin'i şimdi hangi dürtüyle ayaklarından 
tutarak savurdu havada ve eklemlerinin kırılmasına yolaçtı, kendi de bilmi­
yor? 

• Serçe iki kez çırpındı cama çarptıktan sonra ve süzülen bir paraşüt gibi 
yere düştü. Ama o da ne, Çocuk ne yapıyor? Yumuşak bir biçımde kavradı 
yere düşen Serçe'yi ve onu boğmak için başını zorla saksı tablasındaki suya 
sokuyor. 

• Horoz'un ibiğini de okşayan oydu, başkalarıyla dövüştürmek için onu 
futbol arsasına götüren de! Vandal toplumun vandal yüreği böyle yetişiyor. 
Neyse ki kimse temiz değil, Çocuk'u sorgulayacak ve soru soracak kadar! 

• Tavuk'la oynayan Çocuk, arkadaşlarına yeni oyununu anlatıyordu 
Tavuk iki kanadından kümes kapısına çivilenir. Önce çocuklar birer tüy yo­
larak Tavuk'u çıplak bırakırlar. Sabaha dek çırpınan ve gıdaklayan Tavuk'u 
kurtarmaya çalışan Horoz onu didikler. Ertesi sabaha kanla çizilmiş bir duvar 
resmi elde edilir. 

• Kedi'nin dört bacağı da birbirinden ayrılarak tüyleri traş edilir. Kedi iki 
gün içinde ölmezse, suyla ıslatılır. (Araştırmacı Çocuk'un günlüğünden ... ) 

• Köpek'le Geçen Şen Günlerim, bir Çocuk' un zevk alarak okuduğu kitap 
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suç . 

başlığı olabilir mi? Bakın işte, Köpek dişli madem, Çocuk da ondan söz eden, 
onu öven kitabı yakmış. 

• Balık aylarca beslendiği akvaryumdan yine dışarı çıkarıldığında camların 
temizleneceğini ummuştu. Daha doğrusu, ummaya bile fırsat bulduğunu 
söylemek zor, çünkü Çocuk çok hızlı attı süs balığını tavaya. 

• Kelebek mi? Ş u  havada uçuşan kanadı sineğin ne farkı var Çocuk'un 
yüreğindeki pislikten? Kelebek ve Çocuk ancak romantik Çocuk şarkılarında 
birarada canlı olarak barınabilirler. Çocuk şarkıları da kaldıysa artık tabii .  

Çocuk : Kelebek : Balık : Köpek : Kedi : Tavuk : Horoz : Serçe : Gü­
vercin : Kaplumbağa : 

Ali C engi,zkan 0 
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199Ş 'in En Beğenilen 
Oykü Kitapları 

Doğan Hızlan 

Tomris Uyar, Aramızdaki Şey 
Nezihe Meriç, Yandırma 
Müge İplikçi, Perende 
Necati Tosuner, Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi 
Ahmet Erhan, Köpek Yılları 
Vüs'at O. Bener, Kara Tren 
Necati Güngör, İyiler Genç Ölür 
Zeyyat Selimoğlu, Bahar Yorgunluğu 

Necati Tosuner 

Bu konudaki söyleyeceklerim, okuduğum kitaplarla sınırlı kalacaktır. 
Hulki Aktunç'un beşinci öykü kitabı Güz Her Şeyi Bilir, yazarın daha 

önceki öykü kitaplarını ve çabasını bütünleyen nitelikte. 
Yirmi yıl sonra, Yüksel Pazarkaya' dan yeni bir öykü kitabı : Güz Rengi. 

Almanya'ya geniş açılı ve derinliğine bakışlar getiriyor. 
Yandırma, Nezihe Meriç'in dil yalınlığını ve çizdiği kişilerin canlılığını 

sunuyor. 
Edebiyat açısından riski üstlenen bir yapıt : Belki de Kaybeden Zaman. 

Özcan Karabulut'un bu çabası üzerinde durulmalıdır sanıyorum. 
"Sevindirici" bir ilk kitap : Müge İplikçi, Perende. 

Füsun Akatlı 

Hulki Akrunç, Güz Her Şeyi Bilir 
Nezihe Meriç, Yandırma 
Tomris Uyar, Aramızdaki Şey 

Hulki Aktunç 

Aziz Gökdemir, İç İçe Geçmiş İstanbul Öyküleri 
Cemil Kavukçu, Temmuz Suçlu 
Müge İplikçi, Perende 
Necati Tosuner, Güneş Giderken 
Nezihe Meriç, Yandırma 
Tomris Uyar, Aramızdaki Şey 
Vüs'at O.  Bener, Kara Tren 



Feridun Andaç 

Öyküde 1 998 ' in  birikimine baktığımda, " 1 950 Kuşağı"nın etkileyici 
izlerini, verimliliğini buluyorum. Oktay Akbal, Faik Baysal, Fakir Baykurt, 
Muzaffer Buyrukçu, Nezihe Meriç, Vüs'at O. Bener, Zeyyat Selimoğlu 
yeni yapıtlarıyla okur karşısına çıktılar. 

Bu bağlamda ilgiyle okuyup beğendiklerim şunlar oldu : 
Nezihe Meriç, Yandırma 
Vüs'at O. Bener, Kara Tren 
Zeyyat Selimoğlu, Bahar Yorgunluğu 
Tomris Uyar, Aramızdaki Şey 
Osman Şahin, Mahşer 
Necati Tosuner, Güneş Giderken 
Bu öykücülerde ortak bir yan olarak şunu gözledim diyebilirim : Her bir 

öykücünün öykü çizgilerini ulaştırdıkları ustalık düzeyidir demeliyim. B u  
ara, sevgili Memet Fuat'ın Bir Ayrılışın Öyküsü ile şaşırtıcı dönüşünü ha­
tırlatmalıyım. 

Elbetteki "yeni" / "genç" öykücülerden de okudum. "Beğendim", "be­
ğenmedim" yerine, ilgiyle okuduklarımın adlarını anmak İstiyorum bura­
da : Adnan Özer (Hayal Tabirlerı) , Selma Fındıklı (Ankara İstasyonu), 
Semra Topal (Manı) ,  Ali Haydar Aksal (Kuşkonmazda Konuşan Adam), 
Aytül Uncu Akal (Beni Bırakma Hayat) , Ahmet Yıldız (Kadın ve Boğa) , 
Özcan Karabulut (Belki de Kaybeden Zaman), Ahmet Erhan (Köpek Yılla­
rı) . 

Adnan Özer 

Aziz Gökdemir, İç İçe Geçmiş İstanbul Öyküleri 
Niyazi Zorlu, Şehir İçi Öyküleri 
Özcan Karabulut, Belki de Kaybeden Zaman 

Özcan Karabulut 

1 997 öykünün nicel ve nitel olarak "patlama" yılı olmuştu. Pandora 
Kitabevi'nin istatistikleri, ki roman ve öykü türünde 400'ün üzerinde kitap 
yayımlandığını ortaya koyuyordu, bunun bir göstergesiydi. Aynı yıl ya­
yımlanan öykü kitapları, yeni açılımları, damarları ve çeşitliliğiyle öykü­
cülüğümüzün son dönemdeki düzeyini  de gösteriyordu. 

1 998 yılı, sanırım, bir "dinlenme" dönemi oldu, en azından bir nicel 
"patlarria"dan söz edemiyoruz. Vüs'at O. Bener'in  Kara Tren'i, Erendiz 
Atasü'nün Uçu'su, Necati Tosuner'in Güneş Giderken'i, Niyazi Zorlu'nun 
Şehir İçi Öyküleri, Yeşim Eyüboğlu'nun Geleceğini Biliyordum'u, bu yıl 
yayımlanan, benim okuyabildiklerimden en çok beğendiğim öykü kitap­
ları. 1 998 'de yeni baskıları yapılan öykü kitaplarından en çok beğendikle­
rim ise, Tahsin Yücel'in Ben ve Öteki'si, Cemil Kavukçu'nun Temmuz 
Suçlu' su, Aslı Erdoğan'ın Mucizevi Mandarin'i oldu. 



GÜLTEKİN EMRE 

Uçurum ve Pusula 

(SAHAFLARDA bulduğum bu yıpranmış defter kimin tarihi acaba? Bir iç 
döküm haritası mı? Bir labirentin coğrafyası mı? Yol, kimin yolu? Yolcu 

kim?) 
(Yol, yolcusunu bekler mi? "Neden beklemesin, yol da bir yolcu değil mi?" 

Yolcu yolla mı var kılar kendini, menzilini? "Yolcunun nereden gelip nereye git­
tiği önemli mi? Yol, yolcusunu nereye götüreceğini bilmez mi?" Yol, dikenli, 
güllük gülistanlık, rüzgarlı ,  karlı, yağmurlu da olsa, tasarlandıysa, gidilecektir 
hedefe. Yolun üstündekiler önemli değil gibi gözükse de, önemlidir aslında; iz 
süren izleri izleye izleye ilerler. "Yolun niteliği önemli değildir; otoban da, köy 
yolu da, patika da, arnavut kaldırımı da olabilir; hedeflenense zaman mıdır, sonuç 
mudur? Önemli olan budur." Yol, bir tarihi de içerebilir, bir dönemi de, bir ömrü 
de. İz, işte burada kendini belli eder, izleyenin kimliğini de, kişiliğini de belgeler. 
"Yol, kimi için bir aşktır, demir çarık, demir asayla kuşatılmış; zorlu zorlukları 
yene yene varılması gereken yere doğru götürür yolcusunu.") 

Yaşadığın yeri düşündüm. Sen ordasın. Seninle nasıl bütünleşti (bütünleşti 
mi?) kentin durmadan yozlaşan - kimilerine göre durmadan modernleşen, hatta 
postmodernleşen - ayrılığın, diyeceğim ama, ayrılıktan öte kentin tarihi ve turist 
akını? Merak ettim. Sen o kentin yüzü değilsin, demek geliyor içimden. Sendeki 
seninle orada edindiğin, belki de geliştirdiğin sen arasında dağlar kadar fark ol­
duğunu düşünüyorum seni yeniden tanıdıktan sonra. Yabancı kazıklamayı kar 
sayan yüzsüz satıcılarla, anlamsız bir yığın şeye ilgi gösteren yabancılarla, çığrın­
dan çıkmış gece yaşamıyla, arsa vurguncularıyla, hala sürdürülen Mavi Yol­
cu' cularla nasıl bir bağ var (varsa) ya da oluştu (oluştuysa) aranda? Senden çok 
uzakta bunları düşündüm mektubunu alınca. 

Yıllar önce, üniversitede okurken gitmiştim bir arkadaş grubuyla oraya. O 
zamanlar ünü dünyaya yayılmamıştı daha yaşadığın kentin. Küçük, şirin bir ka­
sabaydı, henüz kent değildi. Kimi açgözlülerin yeni yeni keşfettikleri bir yerdi, 
tarihin ve doğanın cömert davrandığı bu kasaba. Anadolu henüz akmamıştı ve biz 
şeker çuvallarından yaptırdığımız bir çadırda çok ucuza unutulmaz bir tatil yap­
mıştık. Aşk da kendini unutulmaz kılmayı başarmıştı ve her b irimiz bir kıza aşık 
olmuştuk sonradan unutacağımızı bile bile. O günlerin sararmaya yüz tutmuş 
fotoğraflarına baksam, sen yoksun ki, ne bulurum gençliğimizden başka! Kasa­
balar, kemler, ülkeler, İnsanlar değişmiyor mu aşkla, güzellikle birlikte? O sıralar 
Halikarnas Balıkçısı'ndan da hiçbir şey okumamıştım. Zarfın üstüne dört pul 
yapıştırılmıştı. Dört Halikarnas Balıkçısı pulu! Balıkçı, beresindeki martılarla 
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denizden umutla yarınlara bakıyor. Bir mitolojik kahraman gibi. Merhaba diyor 
sanki. Aganta Burina Burinata ve Anadolu Tanrıları'yla doldu odam bunca 
uzaklıktan. Mitolojik kahramanlar, destanlar, Homeros, Herodot, yazlıkçılar, 
pansiyoncular, yaz aşkları, balıklar, içki sofraları . . .  bir bir gözümün önünden 
geçti. Sen ordasın, mektuplara, zarflara sığmayacak denli ordasın! Balıkçı anlatsın 
İsterdim seni; sahi seni nasıl yazardı, nasıl betimlerdi, hangi tarihsel kahramana 
benzetirdi seni! Balıkçı'nın geçtiği sokaklardan geçiyorsun, onun sürgünlüğünün 
yeşerdiği yerlerde aşkı bekliyorsun belki de. Geçmişini sarı defrerlerinden silip 
yeni günlüklerini temize mi çekiyorsun? . .  

Gökle toprak arasında bir yer var narenciye bahçelerinin arasında ve sen or­
dasın. Gökle toprak arasında bir yer var kapitalizmin şahlandığı batı Avrupa 
başkentlerinden birinde, yüzüm sana dönük ve ben buradayım. Neden sen ora­
dasın? Neden ben buradayım? Biten bir ilişki değil bizimki. Başlayan bir ilişki de 
değil. Mektup arkadaşı da değiliz. Mektuplaşıyor muyuz yalnızca? Sen bir yaz aşkı 
mısın? Ben düş mü kuruyorum senin üzerine? Belki, hem hepsi, hem de hiçbirisi. 
Bir resim bile değilsin. Resmini taşımadım cüzdanımda, vermedin ,  gerek yok, 
dedin ve bence iz bırakmak istemedin.  Yıllar sonra, seni yeniden gördüğümde 
anladım (anladın) bende ne derin iz bıraktığını, sana söylediğimde bunu, başını 
önüne eğdin ve öylece kaldın gözlerini benden kaçırarak. Yüreğini bir an piş­
manlık yalayıp geçti mi, sormaya cesaret edemedim. 

Sen, yıllar önce seçimini yaptın oraya yerleşmekle. Başlamaya bir adım kalan 
bir ilişkinin içinden sıyrıldın, sıyırdm kendini. Yalnızlığı kendine yoldaş bilece­
ğini söyledin ve gittin fakülteyi bitirir bitirmez. Dingin bir yaşamdı kurmak is­
tediğin. Denizle iç içe olmakla ve gönlünce oluşturacağm dostlarınla yetinecektin 
öğretmenliğinin yanı sıra. Evlenip ayrıldığını söyledin .  (Fazla bir açıklamaya gir­
medin evlenmene ve boşanmana ilişkin. Sorular sorsaydım yanıtlar mıydın? Sus­
kunluğun daha da koyulaşır mıydı?) Yıllar sonra bir Akdeniz gezisinde seni arayıp 
bulunca hiç de şaşırmadın. Bu karşılaşmanın günün birinde gerçekleşeceğini bil­
diğini, söyledin. Anlattıklarını unutmadım tipik bir Akdeniz evinin terasında. 
Denize hakim evinin bahçesi nasıl da düzenliydi. Çay faslından sonra çabucak 
kuruverdiğin çilingir sofrasında (salatayı ben yapmıştım) bir yandan demleniyor, 
bir yandan da geçmişi, günümüzü ve geleceği konuşuyorduk. "Uçurum ve pu­
sula," dedin. "Yaşamın bir yanı uçuruma açılan bir pencere. Sardunyalar, ak­
şamsefaları, karanfiller zeytinyağı tenekelerinde, saksılarda boy gösterseler de, el­
lerinden fazla bir şey gelmez insanı mutlu etmek için. Eviçleri bir yangın yeridir 
hep. Korkunç. Ürkütücü. Çılgınca anlar da yok değil elbette. Sevgi de harcıyla 
hazırdır iyi ve kötü hava koşullarında her zaman, her yerde. Soluklandığında, 
sözünü kesip, "Ya pusula"? dedim. Sen, "Pusula yönsüzlüğün ilacı," dedin. "Yö­
nünü bulacağım derken, yönsüz kalmaya yarıyor. Sevginin yönünü ölçemezsin 
ki," dedin ve sustun. Serin bir Akdeniz akşamı başlamıştı. Omuzlarına şal alıp 
geldin içerden. Rakılarımızdan birer yudum daha aldık. Zeytinyağlılar üzerine 
konuştuk bir süre. Benim yemeğe düşkünlüğümü anlattım. Evliliğimi, çocukla­
rımı, işimi, çevremi sordun. Uçurumumla pusulam arasındaki uzaklığı anlamaya 
çalıştın. Korna sesleri, gazinolardan fışkıran her türlü müzik, ıslıklar, şarkılar, her 
evden ayrı kanalla curcunaya karılan televizyonlar. .. bölüyordu konuşmamızı. 
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Her gece içeriden dışarıya taşan yaşamlardan, dışarıdan içeriye yansıyan yaşamlar 
arasındaki gelgitte okumaya ve yazmaya (yanlış anlamamalıymışım, şiir, öykü, 
roman değil, mektup) zaman bulduğun için murlu olduğunu söyledin .  Tek ba­
şına yaşadığını, yine de pek çok şeye yetişemediğini, bir yığın ıvır zıvır işle çok 
zaman kaybedişine üzüldüğünü düşündüm yanında. 

Mektubunda hayal meyal hatırladığım sokağını berimliyorsun : "Yan yana 
dizili evler. Aslında beyaza boyalıymışlar bir zamanlar. Hepsi rengi armış kumaş­
lar gibi solmuş, buruşmuş, havı dökülmüş. Ben. de böyle bir evde yaşıyorum. 
Düşlerimle varım. Benim de sağımdaki, solumdaki, önümdeki, arkamdaki ev­
lerde yaşayanlar gibi isteklerim var. Uçurum da, pusula da benimle birlikte, beni 
hiç yalnız bırakmıyorlar. Bir yanımda dehşet görüntüler insandan yana; bir ya­
nımda yalan da olsa murluluk tabloları. Uzun bir tünelden geçiyorum sanki, öz­
lediğim tek şey tünelin ucu, ışık. Nasıl bulurum, kiminle bulurum bu ışığı, onu 
da bilmiyorum. Tek bildiğim, dost bildiklerime yaşadığım bu güzel doğayı uzun 
uzun betimlemek. Yeniden evlenme işine gelince : Nasıl biridir birlikte olmak 
İstediğim erkek? Evde bana yardımcı olan mı; bana sahip çıkan, beni çekip çeviren 
mi? Karar vermesi kolay mı sanıyorsun? Ayrıca iş bu kadar da basit değil daha pek 
çok ince ayrıntıyla da örülü." Burada mektubunu okumaya ara veriyorum, du­
ruyorum ve seninle sevişmek istiyorum. Sense bir başka paragrafa geçiyorsun : 

"Sokaklar korkunçtur, Allahım, çocuklar gibi. Dağlarca'yı sevdiğimi de öğ­
rendin böylece. Okuldan sonra çıkıyorum sokaklara, bin bir ayrıntıyı, sesi, gö­
rüntüyü gözleye gözleye fotoğraf çekiyorum şu sıralar. Sergi açacağımdan falan 
değil, belki ilerde o da olur, neden olmasın! Beni hem avutuyor, hem de doyu­
ruyor fotoğraf çekmek. Zamanımı yararlı bir biçimde öldürdüğümü düşünüyo­
rum. Burjuva kadınının kaprisi olarak ya da oyalanma aracı olarak görme yaptı­
ğım işi. Bayağı iş olarak benimsedim çünkü. Her şeyin fotoğrafını alıyorum o 
küçücük harikalar yaratan makinemin içine. Fotoğraf makineleri de kadınlar gibi, 
her şeyi alırlar içlerine : Acıyı, sevinci, hüznü. Neyse, felsefe yapmayayım yine! 
Nelerin mi fotoğrafını çekiyorum? Her şeyin dedim ya : Nedir her şey? İç çeken 
çiçeklerin ,  gözü dönmüş erkek kedilerin, köşelere sinmiş ya da çanlara çıkmış 
yazgısına boyun eğen dişi kedilerin; yapraklarını özleyen ağaçların; gölgelerin 
(Gölgelerin tarihini yazacak kadar çok değişik gölgenin foroğrafını çektim.) ;  yaş­
lıların yaslı ve kırış kırış yüzlerinin foroğraflarını da çok çektim, yüzler tarihine 
malzeme olması için. Balkonların da çok fotoğrafını çektim. Balkonlar da evin 
kadını gibidir. Eğer evin kadını düzenli, tertipli ve titizse balkonlar da düzenlidir, 
bakımlı bir kadın gibi. Yok evin kadını düzensiz, tertipsiz, bakımsızsa o evin 
balkonu da karman çormandır. Bu benim gözlemim. Genellenemez elbette, bu­
nun tersi de olabilir. Benim balkonumun nasıl olduğunu düşündün, değil mi' 
Kimi zaman çok düzenliyimdir, kimi zaman da inanılmaz savruk!" 

Mektup bitmiyor, ama ben bitiyorum sensiz. Evini, balkonunu, gölgeleri 
birbirine karışan sokakları, fotoğrafını çektiğin ağaçlan, insanları düşünüyorum. 
Yıllardır oturduğum sokağımı düşündüm bir de. Sana ne anlatabilirim bu so­
kaktan? Hangi ağacın resmini çekebilirim? Hangi yaşlının yaslı ve yaşlı yüzünü 
objektifıme davet edebilirim? Hangi balkonun iç dünyasına sokabilirim seni? 

Mektubunun bir yerinde de ilişkimizi irdeliyorsun. "Başlasaydı ilişkimiz ne-
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reye varırdı? Başka evliliklere, çıkmazlara benzer miydi bizimki de?" diye soru­
yorsun. Bense tenindeki ürpermeleri, gamzeleri derlemeyi isterdim, gamzeler, 
ürpermeler güldestem için. Neden sevişmeyeyim seninle? Bunları mı yazmalıyım 
sana? Yoksa kaç yıldır oturduğum evi, kitaplarımın yerlerini, masamın hangi kö­
şeyle bütünleştiğini mi; yazacaklarımı mı, okuduklarımı mı? Gittiğim sergileri, 
konserleri, tiyatroları, meyhaneleri mi? Özlemlerimi, beklentilerimi mi; beni kı­
ran, üzen şeyleri mi? Anlamsız, plastik yüzler galerisini mi? Donuk donuk bakan 
gözleri mi? Abartılı cinselliği, reklam bombardımanını mı? Olmayan aşkları mı, 
giderek daha çok mekanikleşen cinselliği mi? Kentin hiç değişmeyen mimari yü­
zünü mü? Buralarda ne kadar yalnız olduğumu mu? 

Burada bitiyor (mu?) bu öykü desem, öykü olmayan yazı. Belki de bir ömrün 
bir parçası. Belki de bir günlük başlangıcı! Tamamlanmamış bir mektup? Belki 
de bir romana giriş? Sona doğru, ne anlama geldiğini anlayamadığım, mektup­
laşmaya ya da bir ilişkiye gönderme mi olduğunu çıkaramadığım yol çeşitlemeleri 
geliyor deyimleri bozarak, deyimlerle oynayarak : 

("Yola çıkmak, yoldan çıkmak mıdır ve bize ne kazandıracak? Yol açmak, seni 
bulmak için yollara düşmek midir? Yola düzülmek, kendimi, sensizliğimi, yola 
getirmek midir? Yol ağzı, yönsüzlüğümün babası mı? Yola yatmak, yola vurmanın 
annesi midir? Yol bilmek, senle olmak mıdır? Yol bulmak, seninle bir ömre imza 
atmak mı? Yolda kalmak, sensiz olmak değilse başka nedir? Yol gözlemek, senin 
yolunu gözlemek değil mi? Yollara bakmak, sana olan özlemimi içermiyorsa, 
başka neye yorulabilir? Yollara dökülmek, yollarda kalacağımı bile bile, yolları­
mızın ayrılacağını  bile bile, yolsuzluğa devam değil mi? Yolum açık değil, yolumu 
açmak için yaptığım her deneme, yolumun kesilmesiyle sonuçlandı, bilesin. Yo­
lumu sapıttım, yolumu şaşırdım, bunu sağladın bana, sağ ol yine de! .. Uzar gider 
ayrılığımız . . .  Uzar gider ve sen gitti gidersin . ") 

Defteri bir daha karıştırıyorum; başka bir ipucu arıyorum, yok. Yazanı merak 
ediyorum : Biri ülkesinden çok uzakta (erkek) , öteki deniz kenarında yaşayan 
(kadın) iki dost, iki arkadaş, iki sevgili mi? Metin kurmaca mı, gerçek mi? Belli 
değil. Yoksa bir öykü mü, karalama mı, romandan bir bölüm mü, anılar yuma­
ğından bir parça mı, yollanmayan (ya da yollanan) bir mektup mu? İşin içinden 
çıkamadım. Mektubu yazan (eğer bu bir mektupsa) nasıl biriydi? Mektubu alan 
kimdi? Öyküyse, başı sonu neredeydi? Romansa devamı ya da öncesi var mıydı? 
Anıysa, yalnızca bu kadarcık mıydı? 

Adam, geriyor okunu, pusulasını vuruyor, uçurumuna uçuyor. � 



RONİ MARGULİES 

Sevişmek Ah Ne Hoştur! 

''

B İR KADINLA yattınız mı siz hiç?" dedi Manas. Hatırlamıyorum, ama 
ya yarı dürüst davranıp, "Tam da yatmadık aslında, yani yattık elbet, 

ama çok oldu, çook uzun zamandır yatmıyoruz doğrusu," demişizdir ya da er­
kekliğe toz kondurmayıp, "Saçmalama lütfen Manas, kaç kadınla yattınız demek 
istiyorsun herhalde, "  diye böbürlenmişizdir. Ne dediğimizi hatırlamıyoruz, ama 
şu kadarı kesin, ben yakın akrabam olmayan hiçbir kadının yanağına bile do­
kunmamıştım, teyzemin oğlu Mişel ise sanırım bir önceki yaz sevgilisi Canan'ın 
yanağını anlamlı bir şekilde okşamıştı bir akşam. Ertesi gün Canan'ın yanağını, 
yanağa değen parmakların ne anlama gelebileceğini saatlerce tartışmıştık. Cinsel 
hayatımızın o güne kadarki en üstün başarısını, en heyecanlı adımını oluştur­
muştu Mişel'in o bir anlık cesareti. 

"Anlaşıldı, "  dedi Manas. "Bu akşam bu işi halledelim."  Mişel'lerin Şakayık 
Sokağı'ndaki evlerindeyiz. Bir kış akşamı. Ben 1 4  yaşındayım, Mişel benden altı 
ay büyük. Teyzemler bizimkilerle birlikte bir yere gitmişler, ben onlarda kalıyo­
rum, yalnızız. Manas üst katta oturuyor, bizden 3-4 yaş büyük. "Ben bir telefon 
edeyim, tamam," dedi. Biz dehşetimizi ifade etmeye zaman kalmadan bir numara 
çevirdi, "Tamam," dedi. İçimden canhıraş bir sesin, "Ne tamam, tamam olan ne, 
ne oluyor!" diye bar bar bağırdığını hatırlıyorum, ama ağzımdan hiç ses çıkmadı. 
Delikanlılık edip, "Heheyt, gelsin kadınlar!" diye bağıramadığını gibi, "Önüme 
bir kadın yattığında ben ne yapacağımı bilmiyorum, kusura bakmayın, haydi 
bana eyvallah," da diyemedim. 

Yarım saat sonra, "Haydi gidip Marika'yı alalım," dedi Manas, "Dilberler'in 
köşesine gelecek. "  Mişel'le bakıştık. Kim gidecek? Nişanraşı'nın sokaklarında bir 
hayat kadınının eşliğinde görünme tehlikesini kim göze alacak? Yazı tura attık. 
Kaybettim. Manas'ın yanında idam sehpasına yürüyen bir mahkum gibi kapıdan 
çıktım. Vali Konağı Caddesi'nden yukarı dönüp dikili taşın çaprazındaki köşede 
beklemeye başladık. O yıllarda, bu köşe benim tanıdık birine rastlamak istediğim 
takdirde duracağım yer, sınırl ı  dünyamı oluşturan coğrafyanın belki de merkezi 
noktasıydı. Az sonra büyük, parlak siyah bir otomobil, ya bir Chevrolet ya bir 
Plymourh, karşı kaldırımda, İstanbul limanına giren bir transatlantik kadar göze 
çarpıcı bir şekilde durdu, içinden yaşlı bir Ayhan Işık taklidi ile boyalı sarı saçlar�, 
siyah sahte kürk paltosuyla birkaç kilometrelik menzil içindeki tüm erkeklerin 
dikkatini çekmek üzere giyinmiş orta yaşlı bir kadın indi. Ben bir yandan Dil­
berler'in vitrinindeki yeşil bir kazağı dikkatle inceliyor gibi görünmeye çalışırken, 
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bir yandan da bu  kadının Marika olmadığına inandırmaya çalışıyordum kendimi. 
Kadın adamı yanağından öptü, sonra sağına soluna baktı ve caddeyi geçip bize 
doğru gelmeye başladı. Civarda oturan bir ev kadını olabileceği ümidini Manas'la 
öpüştüğünde terketmek zorunda kaldım, Mişel'lerin evine doğru yürümeye baş­
ladık. 

Manas'la Marika iyi tanışıyorlardı besbelli .  Kol kola yürüyorlar, eski dostlar 
gibi sohbet ediyorlardı. Ben yanımda yürüyenlerle tamamen ilişkisiz görünmeye, 
hatta tümüyle görünmez olmaya çalışırken Manas'ın, "Arkadaşlar için ilk olacak, 
ona göre davranırsın, değil mi," dediğini duydum. Tüm korkularıma bir de aşa­
ğılanmışlık ve yetersizlik duyguları eklendi. Bir yandan, kendimi boynumda, "Ey 
ahali, bakın Roni ne yapıyor!" diyen bir yafta asılıymış gibi hissediyor ve bir an 
önce eve varmak istiyor, bir yandan da evde başıma gelecekleri düşünüp yavaş 
yürümeye çalışıyordum. 

Eve geldik. Hiçbir teşrifata gerek duymadan, "Hangi oda?" dedi Marika. 
T eyzemlerin büyük ve rahat yarak odasını kullanmak aklımıza bile gelmedi veya 
belki gelmiştir de cami duvarına işemek gibi olacağını düşünmüşüzdür. Manas 
Marika'yla birlikte Mişel'in odasına çekildi; ilk olma hakkı onundu doğal olarak. 

· Mişel'le salonda oturmuş beklerken neler konuştuk kim bilir. Birbirimizden hiç 
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saklımız gizlimiz olmamasına rağmen, içimizden geçenleri, ne kadar korktuğu­
muzu birbirimize açmadığımızı biliyorum. Mişel benden de daha sıkıntılı olsa 
gerek o aşamada; ben Dilberler'e gittiğim için o ilk girecekti çünkü Marika'nın 
yanına. 

Nihayet Mişel de girdi, yüzünde anlamsız ve rahat bir gülümsemeyle çıktı ve 
sıra bana geldi. Salondan yatak odasına uzanan koridoru ağır adımlarla geçtim. 
Yavaşça odaya girdim.  Yatağın üzerinde çıplak bir kadının yattığın! gözümün 
kenarıyla farkettim. Bakmamaya çalışarak ne demem gerektiğini di.ışüudüm. Ben 
düşünürken, yatak civarından, "Soyun ve yanıma gel, "  sesi geldi. Büyük bir ihti­
mamla, adeta ağır çekimde soyunmaya başladım. Hayatımda ilk kez gömleğimi 
katladım. Emin değilim, ama çoraplarımı bile katlamış olabilirim. So;ıuf!da üze­
rimde çıkarıp katlayacak hiçbir şey kalmadı, ayaklarım beni de Üzerlerinde taşı­
yarak yatağa doğru harekete geçtiler. "Gel , "  dedi Marika ve üzerine uzandım. 
Ağzım sağ omuzuna geldi ve orada durdu. Vücudumun geri kalanı ise düzgün bir 
ağaç kütüğü gibi kaskatı ve hareketsiz yatıyordu kadının üzerinde. 

Bana kalsa hiç kıpırdamadan öylece yatmaya devam edecektim, ama Marika 
hareket etmeye başladı. Bu hareketleri sanki odanın öbür yanında bir koltukta 
gözlerim kapalı olarak oturuyormuşum gibi uzaktan uzağa, tepkisizce duyumsa­
dım. Bir süre sonra Marika'nın deneyimi ve ustalığı sonuç vermeye başladı ve 
vücudumun bir noktası benliğimin geri kalanından bağımsız olarak tepki gös­
termeye başladı. Geri kalanım olsa olsa şaşkınlık duymuştur bu durum karşısın­
da. 

Nihayet, bana birkaç saat gibi gelen bir süre sonra, Marika'nın çabaları ba­
şarıyla sonuçlandı. Benim açımdan, ayak bileğimi burkmak kadar kötü olma­
makla birlikte hapşırmak kadar keyifli de değildi. Tanı vartayı atlatmış olmanın 
rahatlığın ı hissedecektim ki, Marika'ya ne demem gerektiği sorusu takıldı aklıma. 
Teşekkür mü etmeli, kompliman mı yapmalı? Hiçbir şey demeden kalkıp gitmek 
terbiyesizlik olmaz mı? "Yıldızları saydın mı bebek!" diyemeyeceğim açık oldu­
ğuna göre, "Hımfff' gibi bir şey deyip kalktım. Koridor boyunca yüzümde gide­
rek yayılan bir gülümsemeyle salona geçtim. 

Az sonra Marika giyinmiş olarak geldi, Manas hemen ayağa kalktı, "Haydi 
bana da eyvallah," dedi ve birlikte çıktılar. Mişel'le sabaha kadar oturduk. Bir 
savaşın ertesinde yan yana hastane yataklarında yatarken cephede geçirdikleri sa­
atleri tartışan malul gaziler gibi konuştuk, konuştuk. 

Bundan sonra iki yıl beklemem gerekecekti bir kadının üzerine bir daha kalas 
gibi uzanabilmek için. Sonra o kalas yumuşadı, inceldi, törpülendi. Ama iki tahta 
parçasını anlamlı bir şekilde bir araya getirmenin belki de qayatta yapmaya çalış­
tığımız en zor iş olduğu duygusu hiç terketmedi beni. 0 
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SAM SHEPARD 

Doğaçlama 

CANLANDIRDIGIM bu sahnede benden virane bir  tütün fabrikasındaki 
bir barakaya girmem ve yirmi yıldır görmediğim çocukluk arkadaşımı ta­

vanda kendini asmış olarak bulmam bekleniyor. "Arkadaş"ımı bir manken oy­
nuyor, kırık boynu, dışarı uğramış gözleriyle, ağzından sahte kan damlayan, ka­
barık ve süt beyazı derisi olan bir manken. Manken olduğu her halinden belli. Ev 
köpeklerini bile kandıramaz. Ama öyle ya da böyle bunun gerçekten de uzun sü­
redir kayıp olan dostum olduğuna İnanmamı bekliyorlar benden. Ölü ya da sağ 
şu ana kadar gördüğüm hiçbir insana benzemiyor. Daha önce ceset görmüştüm, 
ama hiçbiri buna benzemiyordu. Asılmış olarak gördüğüm tek ölü şeyse geyik ya 
da sülündü. Birkaç kişinin ölüm yatağında yanında bulunmuştum, ama bu 
ölümlerden aklımda kalanlar bu durumda doğru tepkiyi vermeye yöneltmiyor 
beni. Acı, dehşetten farklı bir şey. Kendi kişiliğimin tepkisinin ne olması gerek­
tiğini biliyorum ama bu düşünceyi kafamda taklit etmeye kalkışırsam tam da ol­
duğu gibi karşıma çıkacak - yani taklit bir davranış olarak. Yazgımı rüzgara bı­
rakıp ilk çekimde doğaçlama yapmaya çalışacağım. Prova yok; sadece doğaçlama 
yap ve olacakları bekle. 

Barakaya dalıyorum ve sallanmakta olan sahte ceseti görüyorum, ama tam 
cesete bakarken barakanın kapısı menteşelerinden kopup kafama çarpıp beni yere 
seriyor. Kötü bir uyanış benim için. Darbenin etkisinden kurtuluyorum, bunun 
aslında kahramanın bulunduğu ana yaklaşma açısından iyi bir örnek olabileceği 
aklıma geliyor. Sanki kafasına kapı düşmüş gibi. Neden olmasın? Akl ıma başka 
bir şey gelmedi. İkinci çekimde, kapı yeniden yerine takıldıktan sonra bunu de­
nemeye çalışıyorum. Doğaçlama yapıyorum. Yönetmen, "Evet, evet! Ama psiko­
lojik olmaktan çok fiziksel oldu bu. Niçin?" 

"A, 'psikolojik' bir şey mi istiyorsun?" dedim. "Bunu İstediğini bilmiyor­
dum."  

"Belki 'psikolojik' de doğru sözcük değil. Ama ne demek İstediğimi bil iyor­
sun. Bu daha çok acıyla ilgili ." 

"A, tamam. Psikoloj ik işkence. " 
"I ıh, tam bu da değil belki. Sadece o anda neye tepki verdiğinden emin ola-

madım." 
"Kapı kafasına düşmüş gibi canlandırıp oynamaya çalıştım." 
"Anladım. Peki neden? Bunun olayla ilgisi ne?" diye sordu. 
"Bilmem. İşe yarar, diye düşündüm. Her öneriye açığım." 
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"Öyleyse," dedi, "çok basit. Sevgili arkadaşını yirmi yıldır görmemişsin, içeri 
giriyorsun ve arkadaşını tavanda kendini asmış olarak buluyorsun. Bu İnsanın 
kafasına kapı düşmesinden çok farklı bir şey değil mi?" 

"Galiba haklısın. Bilmem ki. Evet, galiba haklısın. Ben, ben sadece deniyor­
dum." 

"Güzel! Çok iyi! Ben de deneme yapmayı severim. Ben de deneyciyimdir. 
Ama başka bir şey dene. Hazır mısın? Herkes hazır mı? Bir kere daha deniyo-
ruz." 

"Hazırım," diyorum. 
"Güzel! Kamera! Kamera! Sessiz olalım, lütfen! Silencio! Tekrar alıyoruz. 
Üçüncü çekimde barakaya dalıyorum, kapı menteşelerinde takılı kalıyor; ka-

fama bir şey düşmüş gibi oynamıyorum; yukarı, sahte cesete bakıyorum; hiçbir 
şey olmuyor; tezgahın üzerinde bir dekor radyosu görüyorum ve nedendir bil­
mem radyoya doğru seyirtip, açıyorum. 

"Kesin! Kesin!" diye bağırıyor. "Bunu da anlamıyorum. Neler oluyor burada? 
Neden durup dururken radyoyu açtın? Bunu anlamak istiyorum." 

"Hiçbir fikrim yok," diyorum. "Bir anlık bir içgüdüyle. " 
"Güzel! Çok güzel! Anlık istekleri severim. Bu yüzden kendimle çalışmaya 

bayılıyorum zaten - içgüdülerim yüzünden. Çok güzel. Yeniden deneyelim."  
"Ama anlamadığını sanmıştım."  
"Anlamıyorum, ama çok gizemli. Gizemli b ir  özelliği var bunun. Güzel ola­

bilir. Aklıma bir şey geldi. Varsayalım ki radyo açıktı ve sen içeri daldığında da 
çalıyordu. Sonra sen cesedi görüyorsun, radyonun yanına gidip kapatıyorsun. Bir 
de böyle deneyelim mi?" 

"Yani açmak yerine kapamayı mı öneriyorsun?" 
"Evet," diyor. ''Tastamam öyle. Radyoyu kapatıyorsun."  
"Tek değiştirmek İstediğin bu mu?" 
"Evet. Bunun dışında her şey mükemmel."  
"Peki." 
Dördüncü çekimde içeri dalıyorum, cesedi buluyorum; radyo çalıyor; rad­

yonun yanına gidip orada öyle radyoya bakıyorum. Kamera arkamda çalışmaya 
devam ediyor. Radyo da çalmaya devam ediyor. 

"Kesin! Kesin! Bir şey unutmadık mı?" diye soruyor. 
"I ıh, şey, sadece, yeni bir esin geldi de, onu düşünüyordum." 
"Neymiş?" 
"Arkadaşımı orada asılı gördükten sonra bir süre radyoyu dinlesem nasıl 

olur." 
"Evet, ama ne kadar bir süre?" diyor. "Kamerayı sürekli sırtında tutamayız. 

Sıkıcı bir şey bu. " 
"Doğru. Ne demek istediğini anladım."  
"Bir  kez daha deneyelim, lütfen. Neredeyse bitirdik. İyi olduğuna İnanıyo­

rum. Çok, çok yaklaştık. "  
Beşinci çekimde, kapıdan içeri dalıyorum; manken arkadaşımı buluyorum; 

çalmakta olan radyoya doğru ilerliyorum ve fişi hızla çekip kapatıyorum. 
"Kesin! Kesin!" diyor. "Şimdi de, bana çok otomatik oldu gibi geliyor. Raci-
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yonun yanına gidip hiçbir şey olmamış gibi radyoyu kapatıyor. Hiçbir neden 
yokken. Artık bütün gizemini yitirdi. "  

"Bunu ben de hissettim," diyorum. "Bunu ta  başından beri hissettim. Gizeın 
eksikliği. "  

"Pekala, bir kez daha deneyelim. Artık çok yaklaştık. Hissediyorum. "  
Altıncı çekimde kapıdan içeri dalıyorum; cesedi buluyorum; bir saniye du­

raksıyorum; radyonun yanına gidiyorum; yeniden duraksıyorum; sonra radyoyu 
yumruklayıp yere anyorum. Orospu çocuğunu yere seriyorum. 

"Kesin! Kesin!" diyor. "Mükemmel oldu! Mükemmel oldu! İşte bu. Hemen 
basın. Mükemmeldi." 

"Kamera!' demiş olmaları, sizin bir şeyler yapmanız gerektiği anlamına gel­
miyor. - Marlon Brando. 0 
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CHARLES EASTMAN 

Hak.adalı, 'Zavallı Sonuncu' 

B İ R  ERKEK çocuk, yeryüzündeki en özgür yaşam biçimini düşününce, Kı­
zılderili olmaktan başka ne İster ki? Bu, benim yaşamımdı. Her gün ger­

çekten ava çıkılırdı. Gerçek av hayvanları da vardı. Bazen biz çocuklar kimsenin 
bizi rahatsız edemeyeceği uzaklıkta, ormanın bir köşesinde, büyü dansı yaparak 
Cesur Boğa, Dinelen Geyik, Yükseklerde Uçan Şahin, Büyücü Ayı ve diğer bü­
yüklerimizi taklit ederdik. Çocuklar en ince ayrıntısına kadar babaları ve büyük­
babaları gibi boyanır, onlar gibi davranırlardı. Yaşamları boyunca tanık oldukları 
gerçekleri taklit ettiklerinden, bu konuda çok ustaydılar. 

Çok başarılı taklitçiler olduğumuz gibi doğanın dikkatli öğrencileriydik de. 
Sizin kitaplarınızı İnceleyip öğrendiğiniz gibi biz de hayvanların alışkanlıklarını 
incelerdik. Halkımın erkeklerini seyreder, oyunlarımızda onlarmış gibi yapar, 
kendi hayatlarımızı da onların hayatları gibi geçirmeyi öğrenirdik. 

Hiç kimse beş duyusunu vahşi doğanın çocuklarından daha iyi kullanamaz. 
Duyar ve görür, üstelik iyi de koku alırdık. Görür, duyar hisseder ve tadına ba­
kardık. İnsanın belleği vahşi doğadan başka hiçbir yerde bu denli iyi gelişemez; 
şimdi ilk öğretmenim vahşi doğaya çok şey borçlu olduğumun farkındayım. 

Tabii, güneş ışığını ilk gördüğüm günü ben hatırlamıyorum, ama ağabeyle­
rim bu olayı sık sık neşeyle anarlar, çünkü Sioux geleneklerine göre, bir erkek 
çocuk doğduğunda ağabeyinin suya dalması ya da mevsim kışsa, karlarda çırıl­
çıplak yuvarlanması gerekirdi. Bu ağabeyin yaşı henüz bunları yapamayacak ka­
dar küçükse üzerine su atılırdı. Eğer doğan çocuğun ablası varsa, o da suya soku­
lurdu. Kampa yeni bir savaşçı geldiği düşünüldüğünden diğer çocukların da ce­
saret gösterisinde bulunmaları gerekiyordu. 

Ben beş kardeşin en küçüğü olacak kadar şanssızdım; doğumumdan kısa bir 
süre sonra annesiz kaldım. Daha uygun ve daha onurlu bir ismi hak edene dek 
'zavallı sonuncu' anlamına gelen adımın Hakadah olmasına katlandım. 

Spirit Lake ve Leaf Dweller Sioux'larının en güzel kadını olarak tanınan an­
nem ağır hastaymış ve ona bakan büyücülerden biri : "Bir başka büyücü daha 
geldi, ama annesinin ölmesi gerekiyor. Bu yüzden çocuğun adını Gizemli Büyücü 
koyun," demiş, ama orada bulunanlardan biri hemen araya girerek çocuğun am­
calarından birinin zaten bu adı taşıdığını söylemiş. Böylece adım geçici bir süre 
için sadece Hakadah olarak kalmış. 

Bazen, Sioux'larca yarı tanrıça diye anılan güzel annemin gür saçları ve an-
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lamlı siyah gözleri dışında beyaz bir atanın özelliklerini taşıdığı söylenir. Ölüm 
döşeğindeyken beni göğsüne bastırıp kaynanasına birkaç kelime fısıldamış : "Bu 
çocuğu sana veriyorum. Bu konuda kendi anneme güvenemem; onu ihmal eder 
ve ölümüne neden olur." 

Bu sözleri dinleyen kadının boyu ortalamadan kısaymış; yaşına göre (o za­
manlar tam altmış yaşındaymış) oldukça hareketli olan bu kadın zeki olduğu ka­
dar iyiymiş de. Annemin kendi annesiyle ilgili kararında tamamen haklı olduğu 
sonraları anlaşılmış, çünkü annemin ölümünden az sonra bu yaşlı kadın ortaya 
çıkıp Hakadah'nın annesiz yaşayamayacak kadar küçük olduğunu söylemiş. Ben 
ölene dek bana bakacağını ve sonra da beni annemin mezarına koyacağını söyle­
miş. Tabii büyükannem bu düşüncenin çok zalimce olduğunu söyleyip beni 
vermeyi reddetmiş. 

Bebek, her zaman olduğu gibi, yaklaşık yetmiş beş sanrimetre uzunluğunda, 
kırk beş santimetre genişliğindeki bir meşe tahtasından yapılan seyyar bir beşiğe 
sarılmış. Beşiğin bir yanına işlemeleri gösterişli bi� çuval, pirinç başlı çivilerle 
tutturulmuş. Çuvalın boydan boya açık önü, gerektiğinde geyik derisinden ya­
pılmış bağlarla tumırulabiliyormuş. Beşik yere düşerse çocuğun başına, yüzüne 
bir şey olmasın diye, çocuğun omuz hizasında, tahtaya sıkıca raptedilen ahşap bir 
kemer bulunurmuş. Bu kemerin üzerine ilgi çekici oyuncaklar asılırmış, mini 
mini eller hareket ettiğinde şıngırdayan, ehil ellerden çıkmış kemik ve geyik toy­
nağıdan yapılma oymalar. 

Yaşamımın ilk birkaç ayı boyunca zamanımın büyük bir bölümünü dikle­
mesine duran bu beşiğin içinde geçirmişim. Büyükannem odun keserken beni bir 
keresteye yasladığında ya da bir ağaç dalına astığında; sırtında taşırken, ya da çoğu 
zaman yapıldığı gibi bir midillinin sırtında, diğer yana asılmış benzer bir başka 
beşikteki çocukla dengelenmiş haldeyken ben hep meşe yatağımın içindeymi­
şım. 

Altmış yıldır türlü zorluklarla baş ederek yaşamış olan bu büyükanne, kabi­
lenin genç kızlarını kendine hayran edermiş. Hakadah'ya en az, onun babası olan 
ilk çocuğunu kucağına aldığında gösterdiği kadar ilgi gösterirmiş. Sevgi dolu bir 
çocuğu yetiştirmek için gereken her türlü özeni büyük bir beceri ve tutkuyla 
gösterirmiş. Bana çok zevkli küçük giysiler ve ufacık mokasenler yaparmış. Söy­
lediklerine göre annem yaşasaymış bundan daha fazla ilgi göremezmişim. 

Uncheedah (bi.iyi.ikanne) usta bir şarkıcıydı. Bazen, Hakadah sabah çok erken 
uyanırsa, şuna benzer bir ninni söylermiş : 

Uyu oğlum uyu, Chippewa'lar 
Çok uzakta - çok uzakta 
Uyu oğlum uyu; gündüz olduğunda 
Düşmanla karşılaşmaya hazırlan - düşmanla karşılaşmaya! 
Korkaklar savaşmaya cesaret edemezler 
Gün doğana dek - gün doğana dek. 
Uyu çocuğum uyu, heni.iz geceyken; 
Sonra korkusuzca uyan - sonra korkusuzca uyan! 

/\ D /\ M  Ö Y K Ü  - +  



+ CHARLES EASTMAN 

Dakota kadınları yakacaklarını ormandan kesip getirirlerdi. Aslında erkekler 
gün boyunca av peşinde koşmak zorunda olduklarından kampın bütün ağır işle­
rini kadınlar görürdü. Büyükannem çoğu kez ormana beni de götürür, kendisi 
çalışırken beni yabani asmalara ya da esnek bir dala asarmış ki en küçük bir esinti 
bile beşiğimi öne arkaya sallasın. 

Bana söylediğine göre, varlıklarını fark edecek kadar aklım ermeye başladık­
tan sonra kuşlar ve kızıl sincaplarla, bilinmeyen bir dilde uzun uzun sohbet ede­
bilecek yeteneğim olduğu onaya çıkmış. Bir seferinde Uncheedah biraz uzakta 
kano yapmak için huş ağacı kabuğu toplarken ben yerden bir buçuk-iki metre 
yükseklikte asılı beşiğimde uykuya dalmışım. Bir sincap da beşiğimin üzerindeki 
kemerin üzerine oturup cevizini orada yemeyi uygun görmüş, kırıntılarını üzeri­
me döküp beni uyandırana dek. Onun bu münasebetsizliğine o kadar kararlı bir 
tavırla karşı çıkmışım ki , alelacele başka bir dala kaçmak zorunda kalmış. Ben 
onun varlığına itiraz ederken o da oradan öfkesini· dile getiriyormuş. Sonra Unc­
heedah beni duymuş; imdadıma yetişip bu cüretkar saldırganı kovalamış. Or­
mandayken kuşlar sık sık beşiğimin üzerine konup dinlenirlermiş. 

İnce düşünceli sütannem önceleri beni besleme konusunda zorluk çekmiş. 
Biraz yabani pirinç pişirip süzer, bunu en iyi geyik etinin suyuyla karıştırırmış. 
Ayrıca kurumuş geyik etini un haline getirebilmek için ezip besleyici suyu çıkana 
dek suyun içinde bekletirmiş. Sonra bunu, önceden pişirip ezdiği mısır taneleriyle 
karıştırırmış. Yabani pirinç, dövülmüş et ve mısırdan yapılan bu çorba benim 
başlıca dayanağımmış. Ama kısa süre sonra diş çıkarmışım - beyaz çocukların 
çıkardığından çok daha erken - ve benim iyi bakıcım daha çeşitli yiyecekler ver­
miş; ben de kendi yiyeceğimi kendim çiğnemişim. 

Büyükannem, içinden çıkar çıkmaz beşiğimden uzağa doğru yürüdüğümü 
söyledi. Sonra benim dikkatimi doğal nesnelere çekmeye başladı. Ne zaman bir 
kuşun şarkısını duysam bunun hangi kuş olduğunu söylemeden önce : 

" Hakadah, dinle bak Shechoka (nar bülbülü) eşine sesleniyor. Yiyecek iyi bir 
şey bulduğunu haber veriyor, " ya da, "Oopehanska'yı (ardıçkuşu) dinle; küçük 
karısı için şarkı söylüyor. Elinden gelenin en iyisini söyleyecek, " derdi. Akşamları 
çobanaldatan, çadırımızdan bir taş arımı uzakta yüksek sesle şarkı söylemeye 
başladığında bana : 

"Yavaş! Bu belki bir Oj ibway kaşifdir!" derdi. 
Yine, gece yarısı uyanırsam bana : 
"Ağlama! Hinakaga (baykuş) ağacın tepesinden seni izliyor, '' derdi. 
Büyükannemin önerilerine sonsuz güvenim olduğu ve bana bu kuşla ilgili 

korkunç şeyler anlattığından yorganı başıma çekerdim.  Büyükannemin anlattığı 
bir öyküye göre bir gün küçük bir çocuk teepee'nin (çadır) hemen yanında dur­
muş, yüksek sesle ağlayarak annesini istiyormuş. Hinakaga karanlığın içinde pike 
yapıp küçük çocuğu ağaçların tepesine kaçırmış. Kızılderili kaşiflerin savaş için 
keşfe çıktıkları nda baykuş sesini taklit ettikleri iyi bilinir. Bu sesin ardından kor­
kunç kıyımlar yaşanmıştır. Bu yüzden bu ses çocuklara ne kadar erken yaşta öğ­
retilirse o kadar iyi olacağı düşünülür. 

Kızılderili çocuklar, geceleri pek ağlamayacak şekilde eğitilirler. Korunmasız 
yaşamları için böylesi uygun ve gereklidir. Çocukluğumda büyükannem beni, 
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kendi deyişiyle, kuşlarla aynı saatte uyutur ve onlarla aynı saatte uyandırırmış. Bu 
bir alışkanlık haline gelene dek böyle devam etmiş. Beni buna alıştırmasının bir 
nedeni vardı. B ir Kızılderili her zaman erken kalkmalıdır. Öncelikle bir avcı ola­
rak en iyi avı şafak vakti bulur. İkinci olarak diğer kabileler savaşta oldukları za­
man genellikle sabahın erken saatlerinde saldırırlar. Acelemiz olmadığı zaman­
larda bile halkımız hava serinken ve etrafta düşmanlarımızın olabileceğini düşü­
nerek, kimseye görünmeden yolculuk etmek için gün doğmadan kalkmayı se­
ver. 

Küçük bir çocukken bana sessiz ve ağzı sıkı olmak öğretildi. Bu, bir Kızılde­
rilinin özyapısını oluşturan en önemli özelliklerden biriydi. Bir avcı ve savaşçı 
olarak kesinlikle sessizlik gerekliydi; dayanıklı ve soğukkanlı olabilmek için de 
sessiz olmayı öğrenmek gerektiğine İnanılırdı. Taşkın bir neşenin halkımızı sar­
dığı zamanlar da olurdu, ama kural, ciddi ve ölçülü olmaktı. 

Soni.ıç olarak bebekliğim bir hazırlık ve yaşamın gerçekleriyle karşılaşmaya 
başlama evresiydi. Cesaret ruhu kulaklarıma fısıldanmaya başlamıştı bile. Savaş­
çıların taktıkları kartal tüyünün değerini anlamışrım. Daha iki yaşındaydım ki bir 
gün yalnız kaldığımda amcamın savaş başlığını aldım ve üzerindeki bütün kartal 
tüylerini koparıp köpeğimi ve kendimi süsledim. Çevremde süren yaşam bu denli 
erken bir yaşta beni etkilemişti ve şimdiden onun gereklerine uymak için can 
atıyordum. 0 
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GURAM GEGEŞİDZE 

Düş 

TRAMVAYDAN indim. Durakta toplanmış insanların yanından geçtim, 
sağa döndüm ve sokak boyunca yürüdüm. Taksi durağında birkaç araba 

duruyordu. Arabalarından İnmiş şişman şoförler biraraya toplanmışlardı ve yük­
sek sesle konuşuyorlardı. Sokağın diğer yanında ekmek mağazası vardı. Mağaza­
dan güzel bir kadın dışarı çıktı. Kadın aşağıya doğru yürüdü. Şimdi baharın baş­
langıcıydı ve onu gözlerle süzmemek olmazdı. Topuklarından çıkan ses uyarıcı 
bir etki yapıyordu. Kadın tramvay yolunu geçti, karşıdaki çıkmaz sokağa girdi. 
Erken baharın yorgun öğle vaktiydi. Güneş parçalanmış bulutların arasından 
solgun ışıklarıyla aydınlatıyordu. Hava yine de sıcaktı. Ben yukarıya çıkan sokağı 
izledim ve hastanenin avlusuna girdim. Canlanmış olan hastalar banklarda otu­
ruyorlardı ve güneşte ısınıyorlardı. Çoğunluğu domino oynuyordu. Bazısı gazete 
okuyordu. Bazıları kendilerini ziyarete gelen yakınlarıyla sohbet ediyordu. Hepsi 
mavi pazen pijamalar giymişti . Açık yakalarından, hastane damgası taşıyan beyaz 
fanilaları görünüyordu. İki yanı ağaçlı yol boyunca polikliniğe doğru gidiyordum 
ve iyileşmeye başlamış olan hastalara bakıyordum. Onlar güneşin altında hiç acele 
etmeden geziniyorlardı. Bıkmış ve kadere boyun eğmiş yüzler taşıyorlardı . Kimi­
nin elinde baston vardı, kiminin kolu sarılıydı ya da başı, ya da boynu, kiminin 
görünürde bir şeyi yoktu, ama hepsi güçsüz, hasra görünüyordu. Onların asıl 
belirtisi buydu. Hastaların kadere boyun eğmiş, bezgin yüzleri vardı, ancak yine 
de küçük sevinçleri belli oluyordu. 

Taş merdiveni indim ve bekleme odasına girdim. Burası karanlıktı ve fazla 
serindi. Beton zeminin ve beyaz soğuk duvarların boğucu bir etkisi vardı. Ayrıca 
rahatsız edici keskin bir koku yayılıyordu. Beyaz önlüklü nöbetçinin yanına git­
tım ve : 

- Ben Abaşidze'yi ziyaret etmek istiyorum, dedim. Altıncı koğuşta. 
- Abaşidze'yi mi? 
- Ever. 
Kadın yüzüme baktı. 
- Aa, hani o, genç olan mı? 
- Evet. 
Kadın gitti ve önlük getirdi. Önlüğü getirdiğinde, başka ziyaretçiler, hastala­

rının yanlarına girmelerine izin verilmeyenler, imrenerek bakıyorlardı. Ben ön­
lüğü geçirdim ve içeri girmeme izin veren kadına teşekkür enim. "Bir şey değil, 
bir şey değil", dedi bana ve ben merdivenleri çıkarken, arkamdan göz ucuyla 
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bakcı. 
Koridorda nöbetçi doktor durdurdu beni. Bu kadın, ilk bakışta göründüğü 

kadar genç olmayan biriydi. 
- Siz nereye, delikanlı? diye sordu bana. 
- Ben Abaşidze'nin yanına, aluncı. . .  
- Aa, Abaşidze'ye m i ?  diyerek kadın yüzüme baktı, sanki uzaktan, sanki ortak 

duygularla ve acımayla,Gir, git, lütfen, işte burada, alcıncı klinikte . . .  Ve tearral bir 
harekede iki elini göğsüne koydu. 

Bu kadının samimiyetinden bir an bile kuşku duymadım, ama yine de, iyi bir 
oyuncu olabileceğini düşündüm, zamanında elinden tucan biri olsaymış eğer. 

- Affedersiniz, nasıl olduğunu biliyor musunuz? diye sordum. 
- Siz nesi oluyorsunuz? dedi bana. 
- Biz arkadaşız. 
- Ah, nasıl olabilir, kanser. . .  
Acıklı bir biçimde arkaya anı başını ve hızla ayrıldı yanımdan, başarılı oyun-
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cuların oyun sonunda sahneden ayrıldıkları gibi. 
Koridorda yalnız kaldım. Bütün hastane arkadaşımın durumunu biliyordu. 

Yine herkes biliyordu ki, bu onun kaderiydi ve onu kurtarmak hiç kimsenin 
elinden gelmezdi. Bu durumla ilgili hiçbir şey bilmeyen yalnızca oydu. 

O çok güzel bir adamdı, hem yüreğiyle, hem de dış görünüşüyle. Ben bütün 
ruhumla onun güzelliğini ve soyluluğunu seviyordum. Ama şimdi, içeri, koğuşa 
girip onu yatakta yarıyor görünce, dağınık kıvırcık sarı saçlarına, güzel, zeki, se­
vimli gözlerine balunca, ister istemez, küçücük kalmasına karşın hastalığın onun 
soylu görünüşünü değiştiremediğini düşündüm. O hala eskisi gibi güzel ve yü­
rekli görünüyordu ve ben çok üzülüyordum, korkunç derecede üzülüyordum. 
Çünkü bu güzellik, bu soyluluk geride iz bırakmadan kaybolacaktı. 

Öpüştük ve ben yatağının yanındaki sandalyeye oturdum. Anlamsız bir bi­
çimde gülümsüyordum. O bana baluyordu, öylesine ve gözlerinde gizli bir anlam 
seziliyordu. Diğer hastalar dolaşmaya bahçeye çıkmışlardı ve koğuşta yalnızca biz 
ikimiz vardık. Pencerede oldukça seyrek dokulu, ince bir perde asılıydı. 

- Nasılsın? diye sordum ve odaya girdiğimde, onu öperken de bunu sordu-
ğumu hatırladım. 

- Şimdi daha iyi, dedi, önceleri korkunç ağrılarım vardı. 
- Korkma . . .  
Elinde tuttuğu kitabı komodinin üzerine koydu ve gülümsedi : 
- Ah, onun canına okuyayım, korkunç ağrılar veren ameliyattı . . .  Tasavvur 

edemezsin. 
Sonra o yalnızca, her zaman olduğu gibi, hastalığı ve ameliyatıyla ilgili olayları 

anlatıyordu. Ben sessizce dinliyordum. Dışarıdan gelen esinti pencerede asılı 
perdeyi dalgalandırıyordu. 

- Zayıflamışsın, ama yakışmış sana, dedim sonra. 
- Son zamanlarda çok kilo almıştım, sigarayı bıraktığım için. Sen hala içiyor 

musun? 
- İçiyorum. Bırakmam mümkün olmadı. 
- Hiç morfin yaptırdın mı? diye sordu birdenbire. 
- Hayır, dedim ben. 
- Bir bilsen ne hoş olduğunu . . .  
Belli ki benden önce aynı değişikliği yaşamıştı ve  bundan dolayı anlamlı bi­

çimde gülümsüyordu. Sanki bununla hoşnut olmuştu, onun yaşamış olduğu bu 
durum bizim için yabancıydı. 

- Şimdi ağrıların seni rahatsız etmiyor değil mi? diye sordum. 
- Hayır. Her şey geride kaldı. 
Ama ben her şeyin ileride olduğunu biliyordum. Dışarıdan gelen esinti per­

deyi dalgalandırıyordu. Perdenin üstünden, pencereden, akasyanın dalları görü­
nüyordu. 

- Maalesef . . .  Yaza kadar dağa gidemeyeceğim. 
- Ne yapabiliriz? Sabretmelisin. 
Ben onun yazın da dağa gidemeyeceğini biliyordum, ne de . . .  Hiçbir zaman. 
- Ah, nasıl İstiyorum dağda olmayı, nasıl arzuluyorum dağı! .. . 
- Ne yapabilirsin? Sabretmen gerek. . .  
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- Başka yolu yok, dedi, ne zamandır sabrediyorum. 
Ben yeniden pencereye baktım. 
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- Morfinin nasıl bir mutluluk olduğunu biliyor musun? dedi o yeniden ve 
henüz toparlayamadığım düşüncelerimi dağıttı, önce dayanılmaz ağrıların var, 
sonra, morfini yaptıklarında, kendine geliyorsun, yavaş yavaş unutuyorsun her 
şeyi, hiçbir şey umurunda değil, öyle hoş, tuhaf bir duygu ki, sanki ölüme gidi­
yorsun . . .  

Ölümden söz edilmesi hoşuma gitmedi. Aniden gözlerine baktım. Yine öyle, 
masumane bakıyordu, ancak bunu tesadüfen söylediğinden kesinlikle emin de­
ğildim. Şimdi "ölüm" sözcüğü ürkütücü biçimde yankılanıyordu. Artık bu ko­
nuda konuşmak dayanılmaz geldi. Ben, bu konuda hissertiklerinin analizini sür­
dürmesini İstemiyordum ve bundan dolayı sohbeti başka konulara kaydırdım. 

- Kızın nasıl? diye sordum. 
- Kızım mı? sevinçle gülümsedi, büyüdü artık yürüyor! . .  
Ben de güldüm. 
- Konuşuyor mu? 
- Biraz-biraz . . .  Çok inatçı biri. 
Kolunu kaldırdı ve elini dizime koydu. 
- Her şeyin küçüğü güzel, hayvanın bile . . .  
- Evet, gülünç oluyorlar. 
Biz de gülüyorduk. O elini dizimde gezdiriyordu. Pencereden, akasya dalla­

rının üstünden, gökyüzü görünüyordu. Serçe gökyüzünü uçup geçti. 
- Bir de erkek çocuğun olsa, iyi olur. Her nasılsa bunu söyledim ve sonra 

utandım, anlamsız buldum. 
O düşünmeye başladı. 
- Evet, iyi olur . . .  
Serçe akasyanın dalına oturdu ve ötmeye başladı. 
- Görelim, bir yıl sonra, belki oğlum da olur. 
Ben biliyordum, bir iki yıl sonra onun oğlu olamazdı. Kısa bir süre, kısa bir 

süre sonra o bu dünyada olamayacaktı. Kendisi hakkında bilmediğini, ben bili­
yordum, bundan dolayı kendimi çok kötü hissediyordum, sanki bir hırsızdım. 
sanki sevgili arkadaşımın bir şeyini çalmıştım, onun umurlarının gerçekleşme­
mesinin sorumlusu sanki bendim. Şimdi o yatıyordu ve elini dizimde gezdiri­
yordu. Ben elinin dokunuşunu hissediyordum. Serçe uçtu. Ötmesi kesildi. Gök­
yüzü oldukça maviydi. 

- Buradan sıkılmadın değil mi? diye sordum. 
- Sıkıldığım belli olmuyor mu, dedi soruma gülerek. 
- Biraz sabret. O hangi kitap? 
- Balzac, Fransızca okuyorum, yabancı dili unutmak istemiyorum. 
Artık onun dil öğrenmeye gerçekten ihtiyacı yoktu ve böyle düşünceler ak­

lımdan geçtiği için üzülüyordum. Ancak yine de oturuyordum ve sanki hiçbir şey 
yokmuş gibi onunla konuşuyordum. Belli ki, zamanında düşünseydim, benden 
de iyi bir oyuncu olurmuş. Gökyüzünde, uzakta, siyah manto giyinmiş dağların 
bulunduğu yerde bir bulut parçası göründü. 

- İyi bir yazar Balzac, dedim ben . 
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- İnsan ondan çok şey öğrenebilir. O, insanlar arasındaki yaratıcı ilişkilerin 
nasıl olması gerektiği üzerine yazıyor. 

- Bu konuda herkes yazıyor. 
- Hayır, beni anlayamadın, o maddi ilişkiler üzerine yazıyor, olgunlaşmış 

insanların içsel olaylarının ne kadar. .. Anladın mı? 
- Şimdi anladım, sen toplumcu bir yazar olduğunu söylemek istiyorsun . 
- Yaklaşık olarak öyle . . .  Yoksa, herhangi bir yazar hakkında kesin yargı ver-

mek saçmalık olur. 
- Ne bileyim, öyle diyorlar, o psikolojik bir yazar, o toplumcu, öbürü tarih­

sel . . .  
- Bunların tümü saçmalık. . .  Büyük bir  yazar için bunu söyleyemezsin, böyle 

bir çerçeve çizemezsin. Küçük bir yazar için, evet olabiliP, ne İstersen onu söyle­
yebilirsin. 

- Büyük yazar tam da bunun için büyük yazardır, hiçbir çerçeveye sığmaz, 
gerçeklik dışındaki . . .  

- Biliyor musun, ne  diyeceğim? dedi bana ve  yüzüme baktı, İsterse büyük 
yazar olsun, hepsi bir, sonunda herkes ölüyor. Kime ne yararı olmuş kendi bü­
yüklüğünün ya da küçüklüğünün. 

O sustu. Elini dizimde gezdiriyordu. Ben yine pencereye bakıyordum. Dışa-
rıdan gelen esimi perdeyi havalandırıyordu. 

- Hava yine ısındı, dedi. 
- Evet, insanlar paltosuz dolaşıyor. 
- Biliyor musun, şu anda en çok neyi özlediğimi? dedi. 
- Hayır. 
- Her şeyden çok, her şeyden daha müthiş yeni elbisemi giymeyi özlüyo-

rum. 
Ben güldüm. 
- Bazen bütün gün, sabahtan akşama, büyük bir tutkuyla düşlüyorum elbi­

semi giyip sokakta dolaşacağım günleri. Sinemadaki gibi , kendimi öyle görüyo­
rum yeni elbisem içinde, çakı gibi, sokakta dolaşıyorum, geziniyorum, mağazalara 
giriyorum, Borcomi suyunu içiyorum, sohbet ediyorum, sanırım yalnızca iki kez 
giydiğim için bu kadar çok özlüyorum yeni elbisemi giymeyi, dedi gülerek. 

- Belki de, diye karşılık verdim. 
Ben, yeni elbisesini hiçbir zaman giyemeyeceğini biliyordum, tabutta giydir­

mezlerse eğer. 
Şimdi o yatıyordu, onunla konuşuyordum ve o elini dizimde gezdiriyordu. 

Her şey, sanki her şey bir rüyaydı. Bir süre sessiz oturduk. 
- Ben gideyim, sen dinlen, dedim sonunda. 
- İyi, git. Teşekkür ederim, beni görmeye geldiğin için. 
- Yine görmeye gelirim. 
Gülümsedim, öptüm ve dışarı çıktım. 
Bahçeye çıktım ve yine de kendimi dört duvar arasında sıkışmış hissettim.  Bu 

açık alan sanki giderek daralıyor ve beni ezmek istiyordu. Sonra bu an da geçti. 
Ben, arkadaşımın yattığı ikinci kattaki o odanın penceresine baktım, ama onun 
penceresinin hangisi olduğunu çıkaramadım. Bütün pencereler birbirlerine ben-
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ziyordu. İyileşmeye başlamış olan hastalar hala bahçede geziniyorlardı. Bunların 
daha gerçekçi düşleri ve umurları vardı. Ama o orada yarıyordu . . .  

Hastanenin bahçesinden dışarı çıktım ve dar sokağı yürüdüm. Burada taş 
duvarlarla çevrili evler vardı. Uzun süre yürüdüm. Bir taraftaki evler bitti ve de­
miryolu başladı. Ben, alçak duvarlarla çevril i  evlerin arasında, demiryolu boyunca 
yürüyordum. Demiryolunun ilerisinde, mezarlık görünüyordu. Mezarlıktaki 
ağaçlar çoktan çiçek açmıştı. Bu yıl bahar erken gelmişti, yazın da erken geleceği 
belli . Yaz gelir ve arkadaşım ölür. Ben, onun bu yaz kesin öleceğini biliyordum . . .  
Onu buraya, bu  mezarlığa değil, kemin diğer kıyısındaki Vake mezarlığına gö­
meceklerini de biliyordum. Ben ona tabutta ne giydireceklerini de biliyordum. 
Kendimi ona karşı suçlu hissediyordum, bütün bunları bildiğim için. Ben yal­
nızca, ne zaman öleceğimi ve beni nereye gömeceklerini bilmiyordum, bunu bil­
mek gerekli miydi ki ?! Bir şeyi önceden bilmenin ne yararı olabilir? .. Ben demir­
yolu boyunca yürüyordum, önümde güneşin aydınlattığı kocaman kem görünü­
yordu. � 

A D A M  Ö Y K Ü  

Gürcüceden çeviren : Fahrettin  Çi loğlu  



ŞÜKRAN YÜCEL 

Mektup 

O MEKTUBU aldığımda önce yırtıp atmak istedim. Zarfı bile tuhaf olan, 
üstünde gönderenin adı yazılmayan mekrubu açmaktan uzun süre kaçın­

dım. Bana hep kaçtığım ama bir türlü kurtulamadığım bir şeyleri anımsatıyordu. 
Ama o bir kez gelmişti ve orada masamın üstünde edilginliğinin içinde inanılmaz 
bir güç taşıyarak duruyordu. Artık onu yok sayamazdım. Açmasaydım ve bir 
kibritle tutuşturup yoketseydim de o hep beynimde bir yerlerde varlığını sürdü­
recekti. Bir kez açınca ve okuyunca asla o çağrıya kulak vermeyeceğimi söylesem 
de kendi kendime, önüne geçemediğim bir merak ya da tuhaf bir itici güç, o 
olaydan ram üç yıl sonra aynı yere doğru yola çıkmama neden oldu. 

Aslında ben o gece hiç çıkmak istememiştim. Moteldeki odamda kalıp din­
lenecektim, ama üstelemelerine dayanamadım. Gittiğimiz sıcak ve kalabalık dis­
koda da sıkılmışnm. Böyle yerlerde duyduğum yalnızlık ve yabancılaşma, kabu­
ğumun içinde daha da büzülüp kalmama neden olur. Yalnızken genellikle duy­
madığım bir sıkıntı yüreğimi burkar durur. Yine öyle bir bunaltı içimi karartmıştı 
ki, o uğursuz olay içime mi doğmuştu, diye düşündüm sonraları. 

Tarık o gece çok neşeliydi. Sürekli esprileriyle, fıkralarıyla herkesi güldürü­
yordu. Ama ben böyle ortamlarda bir fıkrayı bile sonuna dek dinleyemediğim için 
anlamadığım anlaşılmasın, diye umarsızca gülmeye çalışıyordum. Ç�çek, Ta­
rık'ran çok etkilenmiş gibiydi. İstanbul' dan gelen sevgilisine hiç aldırmadan hep 
Tarık'la ilgileniyordu. Bir ara dans ettiklerini gördüm. Çiçek'in sevgilisi hiç ko­
nuşmadan durmadan içiyordu. Adını anımsamıyorum. Onu bir tek o gece 
gördüm. Bir daha görsem tanıyacağımı sanmam çünkü belleğimden silip attım 
- desem de - hayali sık sık karşıma çıkıyor, karabasanlarımda beni tedirgin edi­
yor. 

Diskodan çıktığımızda sabaha karşıydı. Arabaya bindik. İçkili olmasına kar­
şın arabayı Çiçek'in sevgilisi kullanıyordu. Önde Çiçek ve Tarık onun yanın­
daydılar. Biz arkada, Selim, Engin ve ben oturuyorduk. Fikir, Tarık'tan çıktı. 
Hadi, işkembeciye gidelim. Tuhaftır, o mevsimde ve o saatte açık olması gereken 
işkembecilerin hiçbiri açık değildi. Salim, "Behçet Necatigil'in Gece Aşevi oyu­
nundaki gibi olmayan bir çorbacıyı arıyoruz," dedi. 

Çiçek ve Tarık gülüyorlardı. Adam, sanırım onların kendisiyle alay ettiğini 
sandı. "Yeter artık!" diye bağırdı birdenbire. "Kesin şamatayı. Biz burada- peze­
venk başı mıyız?" Bu sözü duyan Çiçek daha da çok gülmeye başladı. "Ne di­
yorsun sen?" "Bizim kitapta bu yazmaz. Ben gidiyorum,"  dedi Adam. "Nereye?" 
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diye güldü Çiçek. "Cehennemin dibine! Burada biraz daha kalırsam başka biri­
lerini göndereceğim oraya." Çiçek onu hiç önemsemeden şakalaşmayı sürdürü­
yordu. Onun bu tavrına öfkelenen Adam bastı gaza. "Durdur arabayı, "  diye ba­
ğırdı Çiçek. Adam daha da hızlandı. Uçuyor gibi geçtik viraj ları. Çiçek, Adam'ın 
üstüne giderek zorla durdurttu arabayı. Adam köpürerek indi arabadan, kapıyı 
çarpn ve hızla uzaklaştı - ya da ben öyle gördüm karanlıkta. Biz arabada donup 
kalmıştık. "Sen içki içmedin, sen kullan," dedi Çiçek. 

Her şey sisin ardında görünmeyen bir gölge gibi. O anı net bir biçimde 
anımsayamıyorum. Her şey olup bittiğinde ben direksiyonun üstüne kapanmış­
tım. Karanlık bir kuyudan çıkarcasına uyandım. Yanımda kimse yoktu. Çiçek, 
çığlık çığlığa bağırıyordu. "Onu kurtaracak biri yok mu?" diye. Donup kalmış­
tım. Kıpırdayamıyordum. O sırada Salim'i gördüm. "Ne oldu?" dedim. "Kaza," 
dedi. "Kim yaptı?" Anlamazmış gibi yüzüme baktı. Ben yapmıştım elbette. Ama 
nasıl olmuştu, hiç anımsayamadım. 

Böyle olacağını bilseydim o arabaya asla binmezdim. Diskoya da gitmezdim. 
Yalnızlığımda gecenin aydınlığa dönüşmesini beklerdim, yaşamımı karartan o 
olayı yaşamaktansa. Kazanın nasıl olduğunu düşünürken başım zonkluyor, mi­
dem bulanıyor, her hücrem o anı anımsamayı reddediyor. 

Kazada ölen Tarık'ı pek tanımazdım. İlk kez o motelde karşılaşmıştık. Doğ­
rusu çok hoş bir gençti. Su gibi çocuktu, ak desen akacak. O geceki neşesinin bir 
ölüm belirtisi mi olduğunu düşündüm sonraları. Benim neşeden, eğlenceden 
korkuşum bundandır belki. Onun gülen yüzü gözümün önünden hiç girmiyor. 
O gece, kim derdi ki birkaç saat sonra ölecek. Hem de benim kullandığım ara­
bada. "Onu öldürdüm," diyorum. "Ölümüne neden oldum. Lanedendim ben." 

Korkunç seslerle uyanıyorum uykumdan. "Katil , " diyor, birileri. "Onu öl­
dürdün ."  "İsteyerek olmadı,"  diyorum terler içinde. "Bir kazaydı ." "Cinayet," 
diye bağırıyor kulağıma tanımadığım birileri. Kaç kez bu yükü daha fazla taşıya­
mayacağımı düşündüm. Yine de yaşıyorum diye sevindim kaç kez. Doğacak oğ­
luma onun adını vereceğimi söylemiştim. Yapamadım. Oğlumda benim kafamda 
her an canlı olan bir ölüyü görmeye dayanamazdım. 

Yine de ben kaçtıkça daha çok yerleşti o "olay" yaşamıma. Anımsamamaya 
çalıştıkça kafamdan hiç çıkmaz oldu. Duyduğum her haberde, okuduğum her 
yazıda onu çağrıştıran bir şeyler oluyordu. Aranan tüm suçlular benim beynimde 
buluşmuştu. Gerçekte aradıkları bendim. Ben cezalandırılmadıkça dünya huzura 
kavuşamayacaktı. Kendimi her gün, her an cezalandırmaya başladım. Kurban da 
bendim, cellat da. Sonra sonra bu ikili kimliği benimser oldum. Ama bir türlü 
esenliğe kavuşamıyordum. Kendi kendimi yargılamanın geçerli olmadığını, bu 
cezanın yeterli olmadığını düşünüyordum. 

Bence bu bir ceza bile değildi. Kendimi doyuma ulaştırmanın bir yolu bile 
olabilirdi. Böyle bir doyum beni başkalarından ayırarak yüceltebilirdi. Cehenne­
min alevleri günahkarlar için gerçek bir ceza olabilir mi? Yoksa ruhlarımız yanıcı 
bir maddeden mi oluşuyor? Belki de en korkunç ceza ruhlarımızın sonsuza kadar 
dondurulması olurdu. Alevlerle buharlaşan ve yükselen ruhlar evrenin ruhuna 
karıştıkça dünya belki de bu kötülük atmosferinde giderek kötüleşiyor. "Suçlu 
ruhları dondurun, dondurun da düşüncenin gücüyle yeniden evrene karışmasın-
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!ar," demek istiyorum. Alevler düşüncemi sararken sonsuz bir zevk duyuyorum 
çünkü. Cezamı seviyorum. 

Kendimle konuşmalarım böyle başladı. Onlarla konuşamaz olmuştum. An­
latsam anlamayacaklardı. Asla ve asla anlamayacaklardı. Eşim de anlamıyordu. 
Aradan geçen süre içinde bu olayın etkisinden kurtulmuş olmam gerekiyordu ona 
göre ve elbette herkes de onun gibi düşünüyordu. Sözünü etmiyorduk ama, "o" 
hep aramızdaydı .  Hiçbir şey eskisi gibi olamadı. Konuşacak bir şey bulamıyor­
duk. Çok sevdiğimiz birisiyle günün birinde hiçbir ortak yanımız kalmadığını 
anladığımızda düştüğümüz boşluğa düşmedim bu kez. Çünkü daha büyük bir 
boşluğun içinde yaşamaya alışmıştım. Bir gün oğlumu da yanına alıp giden ko­
camı hiç aramadım. 

İşimden daha önce ayrılmıştım. Yaşamımı nasıl sürdürecektim? İlk olarak bu 
evden taşınmalıydım. Gazetede gördüğüm ilk ilandaki eski eşya alıcılarını çağır­
dım. Eşyanın tümünü samın. Bir bavula giyeceklerimi, diğerine de kitaplarımı 
doldurarak sokağa çıktığımda nereye gideceğimi hiç bilmiyordum. Kaybolmak­
tan korkmuyordum çünkü, bu tek isteğimdi. Mutlak bir kayboluşu özlüyor­
dum. 

Karanlık sokaklara daldım. Eskiden gündüz bile geçmeye korkacağım yerler­
de hiçbir korku ve ürküntü duymadan yürüdüm. Başıma gelebilecek en kötü şey 
eşyaların parasını çaldırmak olurdu. O parayla bir süre yaşayabilmeyi düşünü­
yordum. Eski bir apartmanın zemin katının penceresinde gördüğüm "Kiralık 
Oda" ilanı burasının aradığım yer olduğuna inandırdı beni. Amaçsız gelişigüzel 
yürürken ayaklarımın beni getirdiği yerdi burası. Boyası dökülmüş, harap daire 
kapısını çaldığımda hemen açılacağını beklemiyordum. Kapıyı açan yaşlı ve çir-
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kin bayan, hiç duraksamadan, "Sizi bekliyordum,"  dedi. 
"Beni başka biriyle karıştırmış olmalısınız," dedim. "Ben ilk kez geliyorum 

buraya. "  
" Hep ilk kez olur zaten," dedi. Ne  demek istemişti, sormadım. 
"Hadi girin, girin, odayı istiyorsunuz, değil mi?" 
"Nerden bildiniz?" 
"Ben kaç yıldır bu işi yapıyorum unuttum bile. Oda isteyenleri bilmeyecek 

de kimi bileceğim?" 
"Beni beklediğinizi söylemiştiniz." 
"Elbette, elbette. Penceredeydim. Yokuşun başında bavullarınızı koyup din­

lendiniz bir süre. Sonra çevrenize bakındınız. Kalacak bir yeriniz olmadığı o kadar 
açıktı ki. Bakışlarınızdaki çaresizliği daha önce çok gördüm. Sonra bavullarla bu 
yokuşu çıkmak zor geldi sanırım. Yandaki sokağa sapıp gözden kayboldunuz. O 
yolun sizi yine buraya getireceğini biliyordum. B iraz dolambaçlı bir yoldan dö­
nerek yine bu sokağa, bu kez yokuşun tepesine geldiniz ve xavaş yavaş inmeye 
başladınız. Ve işte buradasınız." 

"Rastlantı olmalı ," dedim. 
"Şans," dedi. 
"Belki ,"  dedim kuşkulu. Kadının bu kadar istekli davranması beni tedirgin 

etmişti. 
"Korkmayın," dedi, aklımdan geçeni okumuş gibi. "Size zararım olmaz." 

Badanası yer yer dökülmüş ürkünç duvarlara baktığımı görerek, "Kiralık oda, 
buraya benzemez," dedi. 

Dar ve dökük bir koridordan geçtik. Bir kapıyı açarak bana, " İşte odanız," 
dedi. Gerçekten de bu oda, evin girişinden de, koridordan da çok farklıydı. Ol­
dukça temiz ve İstemediğim kadar aydınlıktı. Duvarları eski, ama albenili bir 
duvar kağıdıyla kaplanmıştı. Küçük mavi-beyaz çiçek buketleri odaya sıcak bir 
görünüm veriyordu. Bir karyola, bir masa, küçük bir dolap ve eski bir koltuk 
odanın eşyalarını tamamlıyordu. Pencereye doğru yürüdüm. Duvarlarla kuşatıl­
mış küçük bir bahçeye bakıyordu. Bahçede bir limon ağacı ile kıraç toprakta 
bitmiş tek tük nergisler gözüme çarptı. Başka çiçek ve yeşillik yoktu. 

Odayı sevmiştim, ama yine de emin değildim. Kadın kendinden emin, oda­
sını övüp duruyordu. Burada kalan kadın daha birkaç gün önce evlenip çıkmıştı 
bu odadan. Uğurluydu burası. Kim bilir, belki bana da şans getirirdi. 

"Şans ve uğur değil aradığım,"  dedim. 
"Neyse, burada rahat edersiniz," dedi. Beni kaçırmamaya çalışıyordu. 
Rahat etmek de İstemiyorum. Aradığım çilehane için burası çok ferah, diye­

cektim. Anlamı yoktu, hem çok yorgundum. Bir süre dinlenmenin iyi olacağını 
düşünerek orada kalmaya karar verdim. 

Kadın belirgin biçimde rahatlamıştı. Ama hala kapıda duruyor ve bana ba­
kıyordu. Ona para vermem gerektiğini anımsayarak çantamı karıştırdım. 

"Ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?" dedi kadın. 
"Bilmiyorum,"  dedim. "Çok olmayabilir," ardından hemen ekledim : "Az da 

olmayabilir. Size bu avansı versem, yeterli mi?" 
"Adınız?" diye sordu, parayı alırken. 
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Bu soruyu hiç beklemiyormuş gibi duraksadım. 
"Bir deftere kaydedecek değilim. Yalnızca sizi nasıl çağırmamı istersiniz?" 
"Çağırmanız çok mu gerekli?" diyecektim, ama o anda tamtakır roprakta açan 

nergize ilişti gözüm. "Nergiz," dedim. "Adım Nergiz." 
"Grasya," dedi. Teşekkür ettiğini sandım. "Benimki Grasya." 
İlk bakışta yüzünün çirkinliği göze çarpan bu yaşlı kadına hiç uymayan bir 

addı bu. Kadın ya\1>'aşça çıkarak kapıyı kapattı. Sonunda yalnız kalmıştım ve bu 
dünyada hala bir odam vardı. Bavullarımı anımsadım. Onları nerede bıraktığımı 
düşünürken Grasya, kapıyı tıklattı. Bavullarımı getirmişti. Onları bir kenara 
koyduktan sonra yemek isteyip istemediğimi sordu. Yalnızca uyumak İstediğimi 
söyledim. 

Kadın gittikten sonra karyolaya sırtüstü yatıp son iki yılda olduğu gibi acı 
çekıneye hazırlandım, ama hemen uyuyup kalmışım. Bunu ilk günün yorgunlu­
ğuna verdim, başka hiçbir şey yapmamaya karar verdiğime göre nasılsa acı çeke­
cek çok zamanım olacaktı. Fakat tuhaftır, orada kaldığım sürece - son birkaç gece 
dışında - hep kafamı yastığa koyduğum anda derin bir uykuya daldım. Rüya bile 
görmüyordum, karabasanlarını da yitip gitmişti. Bu rahatlamaya bir türlü anlam 
veremiyor, eski acılarımı arıyordum. Şimdi sanki daha büyük ve derin bir boşlu­
ğun içindeydim. Yaptığım hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. Neyin bedelini öde­
diğimi bile bilemez olmuştum. Her gün yüzlercesi yinelenen, her yıl yüz binlerce 
kurban verilen sıradan bir kazaydı. Neden bu kadar etkilenmiştim, yaşamım ne­
den böyle ters yüz olmuştu, anlayamıyordum. Düşünmemeye karar verdim.  
Olayları kendi akışına bırakacakrım. 

Yavaş yavaş odadan çıkınaya başladım. Grasya ile sabah kahvaltısı yapıyor, 
öğle-akşam yemeklerini birlikte yiyorduk. Kendi hikayesi olmayan, yanında kalan 
kiracıların hikayeleriyle yaşayan bir kadındı. Ya da bana o zaman öyle gelmişti. 
Başka hikayelerle örtülen bir hikayesi olabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Bana hep benden önce kalan kiracılarını anlatırdı. Hareketlerinde bir incelik 
vardı. Güzel bir kadınmış gibi davranıyordu. Onunla konuştukça yüzünün çir­
kinliğini unutuyordunuz. Hele hikaye anlatırken bambaşka bir görünüme giri­
yordu yüzü. 

"30 yıl önce bir balerin gelmişti , "  dedi bir seferinde. Bu pis duvarlar, eski 
püskü eşyalar arasında bir balerini düşünemeyerek çevreme bakındım. Grasya 
bakışlarımı izleyerek başını salladı. 

"Sen o zaman görecektin bu evi . Şık bir apartmandı burası. Bakma şimdi 
dökülüyor her şey. Ben de, tabii." 

"Üzülme Grasya," dedim. 
"Yoo üzülmüyorum. Anılarım var benim. Onları yaşıyorum. Ha evet, ne di­

yordum. Bu balerin çok güzeldi. Kuğu gibi bir kız derdi görenler. Kumral uzun 
saçlar, incecik, zarif bir vücut. Hele o yüzü . . .  Neyse . . .  Buraya kalmaya geldiğinde 
üzücü bir hikayesi olduğunu tahmin ettim. Belki de bir aşk kırığıydı zavallıcık. 
Erkekler güzelliğe çabuk doyarlar, akla hiç tahammülleri yoktur, aşık bir kadın­
dansa şeytan görmüş gibi kaçarlar. Onlar hep kovalayacakları ince bacaklı cey­
lanlar ararlar. Bu balerin de öyle bir ceylandı ama, nereden bu eve gelmişti? So­
rularımla onu ürkütmek İstemiyordum, ama çok da merak ediyordum. O hü-
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zünlü hüzünlü dolaşıp odasına girip çıktıkça, ah hangi hayvan bunu terkedip gitti 
diye kızıyordum. Nereden bilebilirdim ki, çok başka bir hikayesi olduğunu. füı 
kız, adı neydi bakayım, T aryana'ydı galiba, yurdundan kopup buraya üstelik be­
nim evime nasıl gelmişti? Burada ne yapıyordu, hiç sormadım. Bir gün anlataca­
ğını umuyor, sabırla bekliyordum. Geleni gideni yoktu. Sokağa çok ender çıkıyor, 
çabucak eve dönüyordu. 

Bir akşam sofrayı hazırladım. Şamdamları çıkardım,  mumları yaktım. Bir de 
şarap açtım. T aryana odasındaydı. Gidip kapısını tıklattım. Ses gelmedi. İçerisi 
karanlıktı. 'Taryana, '  diye seslendim. Hiç ses yoktu. Kapıyı ittim, açılmadı. İçe­
riden kilidiydi. Daha hızlı vurdum. Hayır, açılmıyordu. Korkmaya başlamıştım. 
Yandaki komşuyu çağırdım, kapıyı zorlayarak açtık. 

T aryana karyolasında melekler gibi yatıyordu. Sehpanın üstünde açık bir ilaç 
kurusu vardı. Soluk almıyordu. Nabzını bulamadım. Hemen ambulans çağırdık. 
Yazık ki, çok geçti. Tatyana'yı kurtaramadık." 

"Sence neden İntihar etmişti?" 
"Polisler soruşturma için bütün eşyalarını götürdükten sonra yatağını toplu­

yordum. Yastık kılıfını çıkardığımda, bir kağıt hışırtısı duydum. Yastığın içine 
gizlenmiş bir gazete kağıdı vardı. Bir Rus gazetesinden kesilmişti . "  

"Rusçayı nerede öğrendin?" 
"Rusya' dan göç etmiş bir Musevi ailesinin kızıyım ben. Belki de Taryana'yı 

buraya benim evime getiren de buydu. Ama yazık ki ona yardım edemedim." 
"Gazetede ne yazıyordu?" 
"Bolşoy'da cinayet. Altında Tatyana'nın ve iki adamın resmi vardı. Hiç 

unutmuyorum, T aryana' nın adı başka bir şeydi. Ama ne önemi var? O benim için 
hep T aryana olarak kaldı. " 

"Peki ölen, yani öldürülen kimmiş?" 
"O Romeo'vdu. " 
"Ron1eo mu?" 
"Evet, Romeo. Shakespeare'in Romeo'su. Taryana, Bolşoy'da Romeo ve Jül­

yet'te oynuyormuş. Tabii Jülyet rolündeymiş. Onu görseydin zaten başka bir 
rolde düşünemezdin.  Gazetede yazdığına göre, Tybalt rolündeki balet, T arya­
na' nın sevgilisiymiş. Bale sırasmda Taryana'nm Romeo'yla aşırı yakınlığına kızan 
ve kıskançlıktan gözü dönen Tybalt, kılıçla dövüştükleri sahnede koruyucusuz 
gerçek kılıç kullanarak Romeo'yu öldürmüş ."  

"Oyun sırasmda mı?" 
"Evet, oyun sırasında ve yüzlerce seyircinin ve oyuncunun önünde." 
" Planlı bir cinayet." 
"Bence de, ;ıma Tybalt ifadesinde bunun tamamıyla bir kaza olduğunu, kılı­

cında koruyucu olmamasmdan sorumlu tutulamayacağını, olsa olsa aksesuvarcı­
nın ve sahne amirinin sorumluluğu olabiieceğini söylemiş. "  

"Sence bu ifadeyle paçayı kurtarmış mıdır?" 
"Bilmiyorum. Haber bu kadardı. Besbelli ki benim küçük Taryana'm bu 

olayın onda açtığı yaralardan kaçıyordu." 
"Romeo'nun ölümünden kendisini sorumlu hissetmiş olmalı." 
"Onun hikayesini daha önce öğrenebilseydim, ona yardım edebilirdim. 
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Bunca yıl hep pişman oldum, keşke sorsaydım, keşke onu konuştursaydım, diye. 
Belki de ölmeyecekti. Bazen içimizde büyüttüğümüz hikayelerdir bizi öldüren ."  

"Sence ne yapmak gerekir o hikayelerden kurtulmak için?" 
"Anlatmak, hiç sakınmadan anlatmak. Aynı Şehrazat gibi canını kurtarmak 

için anlatmak . . .  Bir kez anlatıldı mı, zehri yavaş yavaş azalır, ya da panzehir yerine 
geçer, öldürücü olmaz." 

"Anlatmak yeter mi? Ya karşımızdaki anlamazsa, daha da öldürücü olmaz 
;>" mı. 

"Anlatılacak kişiyi iyi seçmek gerekir. İnsan vardır ağını alır, insan vardır ağı 
gibidir. " 

Bunun üstüne çok düşündüm. Grasya'ya kendi hikayemi anlatıp anlatma­
makta kararsız kaldım. Ama o, olağanüstü içgüdüsüyle benim hikayemi biliyor 
gibiydi. Anlattığı balerin hikayesinden anlamıştım bunu. Benim gibi suçluluk 
duygusuyla kaçan bir kadını bana özellikle anlatmış gibiydi. 

Günler geçiyor, daha doğrusu geceler Grasya'nın ilginç hayat hikayeleriyle 
geçiyordu. Tüm hikayeler Tatyana'nınki kadar hüzünlü değildi. Hatta bazılarına 
gülünç bile denebilirdi. Grasya bazı bazı kalkar, olayları dramatize ederek anla­
tırdı. Kendi başından geçmiş gibi anlattıkları da vardı. O zaman ben güler, 
"Grasya, aslında bunlar hep senin hayatın, değil mi?" derdim. Hiç yanıt vermezdi. 
Bir bakıma doğruydu, bu hikayeler onun tüm hayatıydı. Bu hikayeleri uydurdu­
ğunu düşünüyordum. Şehrazat gibi o da hayatta kalmak için hikaye üretiyor, 
yaşamındaki boşluğu böyle dolduruyordu. Farkında olmadan onun hikayeleri 
beni de hayata bağlamaya başlamıştı. 

Ve bir gece ona kendi hikayemi anlattım. Daha anlatırken hikayem bana ya­
bancılaşmaya başladı. Bunca sıkıntıyı bunun için mi çekmiştim? 

Grasya da gülüyordu : 
"Her şeyi anlattığından emin misin? Yalnızca İstemeden yaptığın bir trafik 

kazası mı hayatını bu kadar altüst etti? Çok sıradan bir hikaye. Her gün binlercesi 
yaşanıyor. Yoksa gizlediğin bir şey mi var?" 

"Hayır, yok. Her şey anlattığım gibi. "  
"Emin misin, belki de bilinç altına ittiğin başka bir gerçek var, kendinden bile 

gizlediğin ."  
"Bilmiyorum, anımsadığım hepsi bu." 
"Anımsamaya çalış, belki de bir cinayete tanık oldun." 
Cinayet sözcüğü ortaya bir bomba gibi düştü. Tuhaf bir esintiyle ürperdim. 
"Hayır, cinayet değildi. Basit bir kazaydı . "  
"Öyleyse rahat rahat uyu. Hemen yarın kocanı ve oğlunu ara, evine dön. Bu 

hikaye benim senden sonraki kiracılarıma anlatabileceğim kadar ilginç değil . "  
O sözünü böyle bağladı, ama ben geceyi her zamankinden kötü geçirdim. 

Ona anlamıamın hiçbir yararı olmamıştı. Tam tersine kuşku yüreğimi daha bir 
sıkı sarmıştı. Ne demekti bu? Cinayet de nerden çıkmıştı? Evet, ben de cinayet 
olarak nitelemiştim, ama o yalnızca mecazi anlamda bir trafik cinayetiydi. Kasıtlı 
bir cinayet, Tybalt'ın Romeo'yu öldürdüğü gibi bir cinayet asla düşünülemezdi. 

O birkaç günü çok kötü geçirdim. Artık Grasya ile eskisi kadar yakınlaşamı­
yordum. O bana yaklaşmaya çalışıyordu, ama ben içime kapanmıştım. Onun bu 
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duruma üzüldüğünü hissediyordum. Ne yapacağını bilmiyordu. Bana yardım 
edemediği için çok sıkılıyordu. Arada onu gözlüyor ve onu böyle cezalandır­
maktan tuhaf bir zevk alıyordum. 

O sırada o tuhaf mektubu aldım. Beni üç yıl önceki kazanın olduğu zaman 
kaldığımız motele çağırıyordu. Kimin yazdığı belirsizdi. Oraya gidip kendimle 
hesaplaşmayı sona erdirmeye karar verdim. Beni çağıran belki de yazgımdı. Bu­
rada olduğumu bilen kimse olmadığına göre bu mektubu kim yazabilir, diye 
düşünmek bile İstemedim. Kim olduğunu biliyormuş gibi hazırlandım. Grasya ile 
vedalaştım. Bir daha görüşmeyecekmişiz gibi uzun uzun sarıldı bana. Onu ve 
hikayelerini özleyeceğimi hissettim. 

Motele gittiğimde rezervasyonda adımı yazdırırken, Size bir mektup var, dedi 
görevli. Mektubu odama yerleştikten sonra açtım. 

"Sevgili Nergiz'im, 
Bunları yüz yüze konuştuğumuz akşamlardan birinde sana anlatmak istedim, 

ama cesaretim yoktu. Belki de sen zaten anlamıştın. Evet, sevgili kızım anlattığım 
hikayedeki T aryana bendim. O gece bu evin önceki sahibi olan iyi insan tarafın­
dan hastaneye kaldırılarak ölümden kurrarılmışnm.  

Derin bir  umutsuzluğun içinde hap değil de kezzap kullanmıştım. Elimde 
kezzapla aynanın karşısında duruyor, felakete neden olduğunu düşündüğüm yü­
zümü ve görümümü parçalamak istiyordum. Yüzüme fırlattığım ilk kezzap 
damlası korkunç bir acı verdi. Bu acıya son vermek için şişenin kalanını bir di­
kişte içtim. 

Yanan yüzümü o haliyle hiç görmedim. Derileri ekleyip bana yeni bir yüz 
yaptılar. Çirkin bir kadın olduğum için hiç üzülmedim. Artık kimsenin ölü­
münden sorumlu olmayacaktım. 

Yaşadım, çünkü artık hikayemi anlatabiliyordum. Anlattıkça çeşitlendi, ço­
ğaldı hikayeler ve ben neden yaşadığımı anladım. Hikayeler dostlarım, dostlarım 
hikayelerim oldular. Belki de bu dünyada bulabileceğim tek güzellik buydu. " 0 
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Islak ve Karanlık 

BAZEN (bu; akşamdır, sabahtır, öğledir ya da günün en olmadık zamanla­
rından biridir; ve insanın genellikle en olmadık zamanlarından biridir!) şiir 

düşünürüm. Dünya var olalı yan yana gel(e)memiş o birkaç sözcük, bir damlanın 
musluk ağzında bir süre biriktikten sonra su dolu bir kovaya şıp diye düşüvermesi 
gibi düşüverir içimde bir yere. Bu, bazen bir dize olur, bazen birkaç dize . . .  Bazen 
de bir kısa şiirin tamamı; bitmiş, son biçimi verilmiş hali. Üşenmeyip bir yere not 
etmem gerekir ama yapamam. "Neden?" diye soracak olursanız . . .  Elbet tuhaf; bir 
yere not etmem gereken ve etmeye değer dizeler bana soğuk gecelerin en boktan 
saatlerinde, örneğin tam da yatağımı ısıtmışken gelir. Bir süre önce başucuma 
sevgili karımın da ısrarları üzerine küçük bir not defteri ile kalem koyası oldum, 
ama hemen caydım. İçimdeki ses, böyle yaparsam esin perilerimin bana ihanet 
edeceğini (ya da edebileceğini, diyelim) söyledi. Gerçekten ihanet edip etmeye­
ceğini anlamam için küçük bir denemede bulunmam gerekiyordu. Yapmadım! 
Böylesi bir deneyden çıkarabileceğim sonuç, kim bilir kaç şairin işine yarayacaktı. 
Acaba ben, başucumda duracak defterle kalemin beni rahatsız etmesinden mi 
korktum? Çünkü öyle sanıyorum ki, onlar öyle başucumda durdukça gözüme 
uyku girmeyecek, kendimi şiir düşünmeye zorunlu hissedecektim. Gerçi yayım­
lanmış şiir kitaplarım vardı; bu yüzden kendimi şair sayabilirdim ama gene de 
temkinli olmakta sayısız yarar vardı. Hem, içimdeki bilinmez bir yere günlerimin 
gecelerimin en olmadık saatlerinde birkaç dize düşüp duruyor, diye kendimi el 
çabukluğu marifet şair saymamın pek akıllıca bir yanı yoktu. Böyle yapanlar, ge­
nellikle acemilerdi. Acemiler, kitap bile yayımlamadan birkaç dize çiziktirip 
kendilerine "şair" payesi verirler ve her zaman gülünç, bazen de acıklı olurlardı. 
Yok yok, dizeler gitsinler gelsinlerdi. Nasıl gidiyorlarsa öyle gelirler, beynimin 
sağlıklı kalmayı başarabilmiş bir köşesinde mayalandıktan sonra küçük bir anış­
tırmayla, çağrışımla su yüzüne çıkabilirlerdi. Yeter ki ben şiir düşünmeyi sürdü­
revimdi. ' 

İtiraf etmezsem ölürüm : Önemli bir sorunu111 var. Karım! Yazdığım ve yaz­
mayı düşündüğüm tüm şiirlere muhaliftir o. Buna sebep olan, (bunu da itiraf 
etmeliyim artık!) benim. Bir dost söyleşisinde (evet, yazık ki o da vardı! ) ;  "Şiir, bir 
tür kodlar toplamıdır," gıbisinden laflar etmiştim. Evet evet, şiir dediğin, kodlarla 
kurulmuş bir sistemdi, iletiyi kodlardı. Kodlarsa, imgelerdi. İmgeler sözcüklerden 
oluşurdu. 
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Bu tanımlardan hareket eden sevgili karım, şiirlerimi çözmek, çözüp olmadık 
sonuçlar çıkarmak için öyle bir gayretkeşlik içine girdi ve - doğrusu - öyle usta­
lıklar gösterdi ki, bir ara çok zeki bir kadına sahip olduğumu bile düşündüm. 

Tanrım, ne çözümlemelerdi onlar! Gerçekte şiirlerimin ardını arkasını gören, 
ardaki kodları çözen ve yerli yerine oturtan yalnız o idi . Ülkemizin tanınmış 
eleştirmenleri onun yanında kak yesinlerdi. Onların boş boş gevezelik etmekten 
ve hatta gerçeğin üstünü örtmekten başka bir bildikleri yoktu. Hepsi, ama hepsi 
zır cahildi. Bir şiiri yazdıran psikoloji neydi, hangi sosyolojik zeminde yazılıyordu, 
şiir tarihinin içindeki yeri neydi, hangi felsefi akımlardan rüzgar alıyordu? 

İşte o "eleştirmen" sıfatlı adamların bunlardan haberi bile yoktu! 
Tabii sevgili karımın psikolojiden anladığı, - buna da anlamak denirse - be­

nim psikolojim . . .  Tarihten anladığı, aile albümümüzdeki fotoğraflarla sınırlı ta­
rihimizdi. Ve elbet, düşüp kalktığım kadınlar! Çünkü sevgili karıma göre ben 
onlara ve onları yazıyordum. Bir tür mekruplaşmaydı yaptığım ya da bir tür aşk 
kayıtçılığı. .. Diyelim fılan şiirimde geçen "ıslak ve karanlık koyak" betimi, ona 
göre, sözgelimi bundan bir süre önce müthiş bir yasak aşk yaşadığım kadının 
bacak arasıydı. "Ben o tül perdeyi kanla yırttım," demişsem, o,  bundan benim 
genç ve bakire bir kızla yattığım sonucunu çıkarıyordu. "Buldum!" diyordu, 
"kadının adı Alev." 

"Sen FBI ajanı olmalıymışsın," dediğimde şiirimde ya da şiirlerimde geçen 
bürün ateş, köz, kavrulmak, yanmak, kor sözcüklerinin dökümünü çıkarıyor, 
beni teslim alana değin konuşuyordu. 

Evet evet; psikoloji, tarih, sosyoloj i ,  felsefe . . .  
B u  sırrın sizden çıkmayacağını bildiğim için söylüyorum : Gerçekte zaman 

zaman bu türden hinoğluhinlikler düşünmüyor ve yapmıyor değildim. Beni şu 
ya da bu derece etkilemiş İnsanları (nedense bu insanlar hep dişi oluyordu!) şiir­
lerimin bir yerine gömüyordum. Bununla sanırım kendimi kandırıyordum, belki 
de tatmin oluyordum. Zaten bu yüzden şiirlerim aşklarımın karnavalı, resmi ge­
çidi gibi bir şeydi. Tabii bazen de mezarlığı! 

Ben ne zaman şiir düşünsem, biricik karım, benim yeni bir aşka başladığıma 
inanırdı. Öyle ya canım, yoksa nasıl yazardım?! Ben şiir düşünüp şiir yazıyorsam, 
herkes bilmeliydi ki, ufukta yeni bir sevgili var. Ya da henüz bitmiş bir aşkın 
yorgunuyum. Buna içtenlikle inandığı için çevremdeki kadınlara (ve hatta genç 
kızlara!) kuşku ile bakar, "Acaba bu mu?" sorusunu gözlerinde pervasızca gezdi­
rirdi. Gözlerinde o ilkel ve komik kuşkunun şimşekleri, ağzında şiir sanatına 
ilişkin bir yığın terim . . .  Aman Tanrım! Kendi kendime kaç kez kahrettim, ama 
sonunda şiir yazmayı (ve düşünmeyi) bıraktığımı onun da bulunduğu dost söy­
leşilerinde birkaç kez söyleyerek rahata kavuştum. Bundan böyle şiir kadar soylu 
bir edebiyat dalı olan hikayeye verecektim kendimi. Hikayeler okuyacak, 
hikayeler düşünecektim.  Karım, hikaye yazma ya da okuma iştahımı yeni bir 
sevgiliyle açıklayamazdı herhalde. Böyle bir şeye kalkışırsa ağzının payını hemen 
o an verirdim : 

"Anlaşıldı, sen sanat ve edebiyat düşmanısın!" 
Bir sabah Nabokov'un Lofita'sın ı okurken yakaladı beni. Üzerinde pek dur­

maz gibi yaptı. Ama birkaç gün sonra O. Henry'nin Bir Aşk Hizrneti'ni elimde 
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görünce dayanamadı. Çabucak okuyup birirmeliymişim; çünkü okuduklarımı 
bundan böyle o da okuyacakmış. Safın biriyim ben canım; sevindim! Sevindim, 
ama içimdeki ses gene beni rahatsız ermeye başladı. Sevgili karımın tarih, psiko­
loj i ,  sosyoloji ve felsefe bilgileri gene depreşebilirdi. Başucumdaki hikaye notları­
mı engin edebiyat bilgisinin terazisinde tartar ve . . .  

Yayımlanan ilk hikaye kitabımı okumadı da  yuttu sanki. Kitabı bitirir bitir­
mez darıldı bana. İki hafta konuşmadı. Ben oralı görünmeyince ikinci haftanın 
sonlarına doğru yatağını ayırdı. Eh yani, yatağını ayırması, doğrusu işime gel­
mişti. Kocaman yarak.ta sere serpe yarıyor, yeni hikaye düşleri kuruyordum. Ya­
zılsa kıyameti koparacak hikayeler! 

Onu, yüreğimdeki yeni sevgiliyi bürün özellikleriyle anlatan hikayeler yaz­
malıydım. Çünkü zaten onunla olduğum her an, başlı başına bir hikayeydi. Ön­
celikle, bir yasak aşktı bu. Ben, onun bu yaşına değin tanıdığı ilk erkektim. Benle 
her şeyi ilk kez yaşıyordu. Küçüktü, çocuktu, yaramazdı. Bana gençliğimi yaşarı­
yordu, yıllar sonra. Onu hikayelerimde kodlayarak ölümsüzleştirmeliydim. 
Hikaye kahramanı, yani ben, onu her gün iş çıkışı kent postanesinin köşesinde 
bekliyordum. Onu alıp bir dostumun oturmadığı (kiraya da vermediği) evine 
götürüyordum. Kapıdan içeri adım arar atmaz öpüşmeye, sevişmeye başlıyorduk. 
Onu kucağıma alıyor, salondaki divana yatırıyordum. Öpüşürken bir yandan 
soyuyor, soyunuyordum. Bir ara bana kız olduğunu söylüyordu. Birkaç dakika 
donuyor, susuyorduk. Ben, her şeyi göze aldığımı söylüyordum, sahiplenici. 

O da! 
" Hikaye bu ya!" diyorduk. 

Islak ve karanlık koyağın tül perdesini kanla yırtıyordum. @ 
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Minnoş 

RAZİYET, cenazenin arkasından uzun süre haykırarak ağladı. Balkon de­
mirlerinden şuursuzca sarkıp, "Rauf, Rauf, sen ölecek adam mıydın?" diye 

bağırdı. Çevresindekiler, düşmesin diye belinden sıkıca tuttular. 
Cenaze aracı çoktan gözden kaybolmuştu. Raziyet, kesik kesik inledi. Başına 

iğreti biçimde yerleştirdiği eşarbı omuzlarına düşmüştü. Beyazları boyayla giz­
lenmiş ondüleli saçları darmadağın, aracın gittiği yöne doğru iç geçirerek baktı. 
Kolundan tutarak zorlukla içeriye soktular. Gözleri kıpkırmızıydı. Önüne geti­
rildiği koltuğa yığılırcasına oturdu. Mırıldanarak, ama yine de sesinin ekosunu 
tüm odanın içinde duyulacak şekilde ayarlayarak konuştu : 

- Ah Rauf ah! Bir kapımız daha kapandı. 
Mendilini çıkarıp burnunu silerken gözucuyla Sabiha'yı süzdü. Altmış yaşına 

gelmesine rağmen Acem-Çerkez kırması güzelliğinin izleri kaybolmamıştı yü­
zünde. Raziyer'in  sözleri istenilen etkiyi yaratmış olmalıydı. Sabiha'nın gözleri 
çakmak çakmaktı. Ağzının payını verirdi ama, Rauf un bedeni henüz soğuma­
mıştı bile. T azizeye gelenleri şöyle bir İnceledikten sonra fikrini iyiden iyiye de­
ğişrirdi. Aralarındaki çekişmeyi çok iyi bilen cenaze evinin konukları, sanki yeni 
bir kavganın sevinçli beklentisi içindeydi. 

Nihal, görümcesinin kavga çıkarmaya eğilimli olmadığını başını öne eğme­
sinden anladı. Hayal kırıklığı içinde Raziyet'in kulağına eğildi. 

- Gördün mü bak? Gıkı bile çıkmıyor. . .  
Raziyet bu  sözleri duymamazlıktan geldi, ama hemen yeni bir taarruz daha 

başlattı. Rakibesini yarasız bırakmamaya kararlıydı. 
- Rauf la ben kardeş çocukları değil, kardeş gibiydik. Birlikte büyüdük. 

Kimse onun değerini bilemedi. Ah, ah . . .  En yakınındakiler bile. 
Sözlerini daha da etkili kılabilmek için gözlerini yeniden kuruladı. Odadaki­

ler başlarını sallayarak onayladılar. Hepsi çok üzgündü. Ama bu yaslı gözlerde 
aynı tezahüratın izleri saklıydı. 

- Haydi Sabiha! Sen Raziyet'in hakkından gelemeyecek kadın mısın? 
Sabiha, sanki yeni görüyormuşçasına teker teker evdeki eşyaları İncelemeye 

başladı. Tam karşısında aynalı konsol vardı. Raufa annesinden kalmıştı. Üzerin­
de elişi örtüler, pirinç şamdan ve bir Çerkez kaması duruyordu. Gözlerini eşinin 
yamçılı fotoğrafından duvardaki çalar saate çevirdi. Bir süre sarkacın devinimini 
İnceledikten sonra belli belirsiz gülümsedi. Bakışlarını aşağıya doğru indirip ma­
roken koltuklarda sabitleştirdi. Hep kocasının oturduğu bu koltukta şimdi Razi-
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yet vardı ve ileri geri sallanıyordu. Bakışları karşılaştı. Raziyet hafıfçe kımıldadı. 
Yaşlandıkça küçülen gözleri ağlamaktan iyice görünmez olmuştu. Sabiha bir şey 
hatırlamışçasına geri döndü. 

- Onun gözünde kimsenin özel bir yeri yoktu. Yürek adamıydı Raufum. 
Ondan yardım isteyen bir Allah'ın kulu boş dönmemiştir kapısından. Ama zo:r 
günlerinde herkes unuttu onu. 

Bir an soluklanıp yeniden Raziyet'e baktı. 
- Her şey boş, her şey . . .  
Üniversitedeki günlerini hatırladı. Kendisiyle kırk yaşına gelinceye kadar ev­

lenmeyen Rauf a hınçlandı bir an. İşte, her şeyi bırakıp gitmişti. Geride kalan, bir 
genç kız, ipotekli bir ev ve eski model bir otomobildi. Kumar masalarına ve ziyafet 
sofralarına bırakılan milyarlarla kim bilir kaç ev, kaç araba alırlardı? 

Sabiha bunları düşünürken bir hırlama sesiyle irkildi. Minnoş, Sahir'e tır­
naklarını çıkarmış, neredeyse üstüne adamak üzereydi. Sahir telaşla, "Abla alın 
şunu başımdan," diye bağırdı. Kardeşinin kediden korkması, başsağlığı için ge­
lenleri güldürdü. Cenaze evinin ağır ve kasvetli havası tam dağılıyordu ki Sabiha 
derin derin iç geçirdi. 

- Rauf un sevgilisiydi bu. Şimdi kız yetmiyormuş gibi bir de o kaldı başıma. 
Beni pek sevmezdi, ama bakalım şimdi ne yapacak? Baş başa kaldık. 

Minnoş'u en az babası kadar seven Cihan, onu yanına çağırdı. Bembeyaz ve 
uzun tüylerinde kahverengi hareler taşıyan kedi, çevik bir hareketle Cihan'ın 
kucağına atladı. 

- Biliyor musun dayı, Minnoş babamı çok özlüyor. İki gündür öylesine hu­
zursuz ki, inanır mısın dün gece babamın terliklerinin üstünC:e uyudu. 

- Tamam canım, özlüyorsa özlüyor. Bak herkesi rahatsız etti, arka odaya ka­
patın. Zaten demin de portmantodaki bütün ayakkabıları aşağıya indirdi. 

Sahir'in karısı Nihal, görümcesine bakarak yarı alaylı, "Bizim gitmemizi isti­
yor herhalde," dedi. 

Cihan bu konuşmayı daha fazla uzatmamak için cevap vermedi. Kedisinin 
tüylerini usul usul okşadı. Minnoş gözlerini kapatırken, "Çok küçüktüm, böyle 
bir kedimiz vardı," dedi Sabiha . . . . .  

HER ZAMANKİ gibi kedilerini bayırdan aşağı bırakıp nehrin kıyısına kadar 
yuvarlanıyorlardı. Fatma, Sabiha'yı, "Ciciannem çağırıyor galiba," diye uyardı. 
İkisi de kulak kabartıp dinlediler. Rüzgarın etkisiyle kımıldayan ağaç yaprakları­
nın hışırtısından başka bir ses işitmediler. Yeniden kaymak üzere yukarıya doğru 
tırmandılar. Bayırın başına geldiklerinde soluk soluğaydılar. 

- Sabihaa! .. Fatmaa! .. Kız neredesiniz, geberticem ikinizi de! 
Sabiha telaşla, "Buradayız anne," diye bağırarak cevap verdi. Fatma hemen 

elma ağacının dibine bıraktıkları pabuçları alıp getirdi; giyip eve doğru koştular. 
Letafet hanım, her akşam yaptığı gibi taşlığı yıkıyordu. Az sonra hortumla bah­
çeyi ve çiçekleri sulayacaktı. Bir de Gelemen çiftliğinden alıp diktikleri üç adet 
çamı. 

- Çabuk içeriye geçip elinizi yüzünüzü yıkayın. Biraz sonra babanız evde olur. 

-
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Sizi bu halde görmesin.  
Acemlerin Mustafa denildi miydi yer gök inlerdi. Geldiğinde, bahçedeki kü­

çük havuzun yanındaki masanın üstü örtülmüş, çay demlenmiş olmalıydı. 
- Pısss! Çekil başımdan, yılışık yılışık dolaşma etrafımda. 
Fatma "Ne oldu?" diye seslendi Sabiha'ya. Banyoda el ve ayaklarını sabunlu­

yordu. 
- Aman, bugün gene pek uyuz bu kedi . . .  
Temizlenmiş ve üstünü değişmiş olarak kapıya çıktığında bahçe kapısının 

rnkmağı çalındı. Yerinden fırlayıp koşarken annesinin sesini duydu. 
- Sabiha, kızım baban. Gir karşıla! 
Göz açıp kapayıncaya kadar kısa zamanda kapının önünde buldu kendini. 

Hızla sürgüyü çekti. Babası ona "bir şey" getirmiş olabilirdi. Her gün aynı 
umutlarla babasına kapıyı açıyor ve üzerine atlıyordu ama yine herhangi bir 
"sürpriz" yoktu. Eline şapkasıyla ceketini tutuşturarak, "Hadi benim güzel kızım, 
bunları yerine as, "  dedi. Mustafa efendi, beyaz mendiliyle terlerini kurulayarak 
çardağın alnndaki sandalyesini çekti. Letafet hanım kocasının oturduğunu fark 
ederek, "Efendi, çay şimdi hazır olur," diye seslendi. Yakışıklılığıyla da ünlü olan 
kocası zamanında çok canlar yakmıştı ama evlendiğinden beri evine, ailesine 
düşkün mazbut bir er'.:ekti. Kaçamakları var mıydı, bilinmez. Sevap da günah da 
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gizliydi. 
Mustafa efendi gözleriyle Sabiha'yı aradı. Kızı havuzun kenarına ilişmiş, 

kağıttan gemisini yüzdürüyordu. 
- Gel bakalım Sabiha, bugün neler yaptın bakalım? 
Sabiha, sessizce babasının dizlerine oturdu. Onun bu sokulgan hali çok ho­

şuna giderdi, biliyordu. Terlemiş olmasına rağmen babasının üzerine sinmiş 
Belboy kolonyasının kokusunu hemen hissetti. Bu kokuya biraz da tütün karış­
mış olmalıydı. Babasının çıplak bacaklarına temas eden pantolonundan huylandı. 
Yünden nefret ederdi. 

- Evet kızım, söylesene babana. Bugün ne yaptınız? 
- Fatma'yla oyun oynadım.  
- Yine nehre mi yuvarlandınız? 
Babasının yarı alayla bakan kahverengi gözleriyle karşılaştı. Kısa bir tereddüt 

geçirdi. 
- Aslında biraz yuvarlandık. 
Yalan söyleyemediği için bir kez daha kendine kızdı. Hep aynı şeyi yaşıyordu. 

Tam söyleyeceklerini kafasında toparlarken bakışları karşılaşır ve o anda tasarla­
dığı tüm sözleri unuturdu. Babası olan biten her şeyi bilirmiş gibi gelirdi ona. 

O an, ne olduysa oldu, güneşin batışıyla caza başlayan ağustosböcekleri sustu. 
Kim anlatmıştı acaba? Yıllarca kozalarının içinde kalan ağustosböcekleri ciğerle­
rini boşaltmak için avaz avaz bağırırlar, ancak eşlerini bulduklarında susarlardı. 
Hepsi de aynı anda, uzun zamandır aradıkları eşlerini bulmuş olamazlardı. O 
halde? Tuhaftı ama ortalıkta yürüyen ya da koşuşan serçeler de yok olmuştu. As­
manın altında ve dünyada, yalnızca Mustafa efendi ile kızı kalmıştı. Sabiha başını 
çevirdi. Küçük havuzda yüzen kağıttan kayıkların üzerindeki mürekkep lekeleri 
iyice dağılmıştı. Bir tanesi batmak üzereydi. Telaşla babasının kucağından atla­
yarak gemisini kurtarmak istedi. Tanı elini havuzun içine sokuyordu ki annesinin 
tiz çığlığını işitti. 

- Mustafa, Mustafa! Çabuk yetiş! . .  
Letafet hanım pencerenin pervazına yapışmıştı. Sessiz filmlerde _ bağıran ka­

dınlara benziyordu. Artık sesi çıkmıyordu. Demirler olmasa çoktan aşağıya ada­
yacaktı .  Mustafa efendi eve girmişti bile. Sabiha, annesinin babasına adıyla ses­
lenmesine çok şaştı. Sonuna "efendi" takısının eklenmesine öyle alışmıştı ki bu 
resmiyet yüzünden, annesiyle babasının, aklına gelir gelmez uzaklaştırdığı o ayıp 
şeylerden yapmadığına inanıyordu. Sabiha, babasını tuvalete girerken bile gör­
memişti şimdiye kadar. Kendisinin o kadar çok çişi gelirdi ki , "Acaba babalar bu 
işlerini başka türlü mü hallediyorlar?" diye düşündüğü anlar oluyordu. 

Kağıttan gemisini de bu arada kurtarmıştı. Hemen yeriden fırladı ama ne 
denli ağır hareket ettiğini, anne ve babasını kapının önünde görünce anladı. Le­
tafet hanımın yüzü ve kolları kan içindeydi. İnliyordu. 

- Bu kediyi uzaklaştır Mustafa. Lanet hayvan, nankör, aşağılık yaratık. . .  
Sabiha koşarak annesine sarıldı. "Ne  oldu anneciğim, maviş m i  tırmaladı?" 

diye sordu. Letafet, kızına cevap vermedi. Kocasının kolunda merdivenlerden 
inip havuz başındaki samdyelerden birine çöktü. Fatma, elinde kolonya, pamuk 
ve tentürdiyotla koşturarak geldi. Mustafa efendi sakindi. 

- -
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- Tamam Letafet, heyecana gerek yok. Şimdi kımıldama da şu kolunu te­
mizleyelim. 

Karısının yaralarını yavaş yavaş silmeye başladı. Canını yakmamak için, ten­
türdiyot sürdüğü yerleri üflüyordu. Letafet, kocasının bu ilgisi ve şefkatinden 
mest olmuş, acısını unutmuştu bile. Sabiha ile Fatma'nın kendilerini dikkatle iz­
lediğini fark edince toparlandılar. Mustafa efendi, "Fatma, Maviş'i odasına ka­
pat," diye emir verdi. 

Ertesi sabah, Maviş bir çuvala kondu. Letafet hanım çuvalı Fatma' nın eline 
tutuşturarak, "Şunu ırmak sırtına bırakıp gel," dedi. Çuvalın içindeki kedi, çaresiz 
çırpınıyor, acıklı sesler çıkarıyordu. Gözleri yaşardı. 

- Affet anne, ne olur kedimizi gönderme, affet onu! 
Letafet, kızının yalvarmalarına aldırmayarak "Zaten bir işe yaramıyordu. Fare 

yakalasıi1, diye eve aldık, evin kraliçesi oldu, yan gelip yam. Ona güvenuım, evde 
fareler cirit atmaya başladı,"  diye söylenip durdu. Sabiha, ne yapacağını bilemez 
halde, taşların üzerine oturdu kaldı. Annesinin merhamete gelmesini ve Fatma'yı 
çağırmasını bekledi boş yere. Fatma, çuvalı sırtladığı gibi gözden kayboldu. 

Maviş' in tepkilerine bir türlü mana verememişti. Neden ona yemeğini ,  ek­
meğini ve suyunu veren annesine saldırmıştı. O, nankör filan değildi. Mutlaka bir 
sorunu vardı. Onu kimse dinlememişti ki. Konuşamıyor, diye çareyi evden gön­
dermekte bulmuşlardı. Bunları düşüne düşüne yamaca kadar gelmişti. Çok 
üzüntülü olmasına rağmen yine de birkaç kez aşağıya yuvarlanmaya karar verdi. 

Öğle güneşi kavak ağaçlarının arasından süzülerek yüzünü yaktığında, ine 
çıka yuvarlanmaktan kan ter içinde kalmıştı. Annesi çağırıyordu. Telaşla eve 
koştu. Yüzünü yıkayıp sofraya oturdu. 

- Fatma gelmedi mi anne? 
Letafet irkildi. Duvardaki saate bakarak " Bu kız nerede kaldı ?" diye mırıl­

dandı. Saatçi Abdurrahim'in guguklu saati saniye sektirmezdi. 
Akşamüzeri iki minik kuş yuvasından çıkıp saatin beş olduğunu haber ver­

diğinde Fatma hala ortada yoktu. Emanet kız, annesine, babasına ne denir? Jan­
darmaya haber verse tüm kasabanın diline düşme korkusu. Sabiha, annesinin 
yarak odasından mantosunu giymiş ve eşarbını bağlamış olarak çıktığını gördü 
birden. 

- Sen bir yere kımıldama. Ben şimdi babana haber verip geliyorum . . .  
Mustafa efendiyle Letafet hanım eve döndüklerinde hava kararmıştı. Sabiha 

korkmuş ve olduğu yere büzülüp kalmıştı. Annesi mantosunu ve eşarbını sedirin 
üstüne attı. Sonra gözü Sabiha'ya ilişti. Korku dolu gözlerle kendisine bakan kı­
zını yanına çağırarak sıkı sıkı sarıldı ona. 

Fatma üç gün ortaya çıkmadı. . .  

BAŞSAGLIGINA gelenler soluklarını tutmuş Sabiha'yı dinliyorlardı. Onun, 
tadını çıkara çıkara anlattığı bu gerçek hayat hikayesi, evdeki kasverli havayı iyice 
dağıtmıştı. 

- Çok sonra öğrendik. Fatma o gün kediyi ırmak sırrında bıraktıktan sonra 
elinde boş çuvalla dönerken çarşı içine dalmış. Kırtasiyeci Sarı Avni de yanından 
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geçen Fatma'yı görünce, " İçeriye gel de Mustafa efendinin ısmarladığı grapon 
kağıtlarıyla defrerleri sana vereyim," demiş. Fatma da kuzu kuzu peşinden 
dükkana girmiş. Sarı Avni o sıralarda evli ,  dört çocuklu bir adam. Neyse, kapıyı 
içeriden kilitliyor ve Fatma'ya tecavüz ediyor. Kızcağızı üç gün orada tutuyor bu 
piç. Fatma saatlerce ağlıyor. Zavallı, suçun kendinde olduğunu sanıyor. Gidecek 
ne yeri, ne de ailesi var. 

Hikayenin sonuna gelen Sabiha, kızının getirdiği çaydan bir yudum aldı. 
Sonra yüzünü ekşitti. "Cihan, kızım gene çok koyu doldurmuşsun, şunun rengini 
aç biraz," diyerek bardağı geri uzattı . Tekrar soluklandı ve saçlarını eşarbının içine 
soktu. 

- Ben Fatma'nın anlattıklarını biraz dehşet, biraz da ilgiyle dinlemiştim. O 
yaşta çok kötü bir tecrübe yaşamıştı zavallı ama benim asıl merak ettiğim şeyler 
başkaydı tabii. 

Yaptığı gafı hemen fark ederek birden sustu. Raziyet fırsatı kaçırmadı ve Ni­
hal'in kulağına eğildi. Sözleri anlaşılmasın diye Çerkezce konuştu. 

- Sinane guş, bu kadın deli vallaha! . .  
Sabiha, Raziyet ile yengesinin fısıldaşmasından rahatsız oldu. Bir şey yapmış 

olmak için Cihan'ın kucağında sakin sakin uyuyan Minnoş'u aldı, tüylerini ok­
şadıktan sonra da yere bıraktı. Minnoş, toparlak beyaz kuyruğunu ayaklarının 
altına alarak Sabiha'nın dizleri dibine kıvrıldı. 

- Olay ortaya çıktıktan sonra Sarı Avni yakalandı. Daha sonra da bir buçuk 
yıl hapis yattı. Gerçi Fatma'yı ikinci karı olarak alacaktı ama babam İstemedi. 
Yengesinin de koynuna girmişti bu münasebetsiz herif. Fatma daha sonra yaşlı bir 
fırıncıya verildi. Hasılı ,  tüm bu olaylar bizim azgın kedinin evden atılmasıyla 
başladı. Yani ben böyle şeylere pek inanmam ama kedilerin laneti vardır. Severim 
bu hayvanları, ama bir o kadar da korkarım. 

Sabiha öyküsünü bitirdiğinde bir kez daha çevresine baktı. Odadakilerin il­
gisini test etmek İster gibiydi. Kimse konuşmuyordu. Bir an huzursuz oldu bu 
suskunluk karşısında. Aksi gibi anlattıklarının üzerinde fikir yürüten de yoktu. 
Sessizlik, hepsi bir çığlıkla yerlerinden fırlayıncaya kadar devam etti. Sabiha'nın 
başı döndü. Gözbebeklerine perde indi. Dünyası kararmıştı. Gayri ihtiyari elini 
başına götürdüğünde bir ıslaklık hissetti. Ilık ve yapışkan bir ıslaklık. Avuçlarını 
açıp baktı. Kanlar içindeydi. Her yanı acıyordu. Böyle bir anı yaşamadığını dü­
şündü. Sonra, parmaklarının arasından Minnoş'u gördü. Ayaklarının dibinde 
dişlerini arsızca çıkarmış kendisine bakıyordu. Sabiha, "Atın şu kediyi buradan,"  
diye avaz avaz bağırmaya başladı. Odadaki herkes ayaktaydı ve dehşetle olan bi­
teni izliyordu. Birkaç kişi kediye doğru hamle yaptı ama Minnoş, yırtıcı bir kap­
lan gibi yanına yaklaşmaya cesaret edenlerin üstüne atlıyordu. Bu arada Sahir'in 
kollarını tırmaladı, Raziyet'in eteğini parçaladı. Evin her yanından çığlıklar yük­
seliyordu. Cihan, gürültüyü işitip yan odadan geldiğinde herkes umut ve çare­
sizlik içinde or.a baktı . Cihan kendine güvenli "Gel Minnoş'um, gel canım. Ne 
oldu sana böyle?" diyerek kedinin üzerine doğru yürüdü. Minnoş tüyleri dimdik 
genç kızı da kovalamaya başladı. Sonunda yatak odasında sıkıştırdı. Genç kız, 
kendisini ihanete uğramış hissediyordu. İki gözü iki çeşme, "Minnoş, neden 
böyle yapıyorsun?" diye ağlıyordu. Bu arada yüzü gözü temizlenen Sabiha el ine 
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geçirdiği kalınca bir sopayla Cihan'ın yanına gitti . Hırsla Minnoş'a vurmaya 
başladı . Cihan, kendisine saldırmış olsa da Minnoş' a kızamıyordu. Annesine "Ne 
olur, vurma anne, bir sorunu var mutlaka,"  diye bağırıyor, ama bir türlü sesini 
duyuramıyordu. Kedi saldırıyor, Sabiha vuruyordu. Ev cehenneme dönmüştü. 
Sonunda pes eden Minnoş oldu. Sabiha yıllardır baktığı, zaman zaman körü an­
larını paylaştığı kedisini sopayla kovalayarak balkona çıkardı. Sonra da kapıyı 
üzerine kilitledi. 

Odaya döndüğünde koltuğa çöker gibi oturdu. Konuklardan biri , kedinin bu 
azgınlığını kızışmış olmasına bağladı. Ama kimse bu görüşe rağbet etmedi. Sabi­
ha' nın cenginden fena halde etkilenen Raziyet, tüm bunlara Sahir'in sebep ol­
duğuna İnanıyordu. 

- Suç Sahir' de, kendi halindeki hayvanı çileden çıkardı. Banyodan çıkarken 
de ayağına dolaşıyor diye hayvana tekme attı. 

Sabiha, Raziyer' i  nnm<ıdı .  Bitkin bir ifadeyle, "Anık kimse barıştıramaz bizi 
bu kediyle," dedi. Her şey bitmişti onun için. 

Raziyet umursuzca baktı. Onun kararlı olduğunu anlamıştı. Ayaklarını uzun 
eteklerinin altına toplayarak başını cama çevirdi. Yalnızca kendi işitebileceği bir 
sesle mırıldandı bu kez, "Kediler her şeyi anlar," dedi. 

- Sadece bizim değil, onun da kapısı kapandı. 
Bir gün içinde Sabiha' nın evinden iki kişi ayrıldı. Kocası Rauf bey ve kedisi 

Minnoş . . .  ® 
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SALİHA YADİGAR 

iki Çöp 

H ER ŞEY bir kibrit çöpü yüzündendi, gerçi herkes biliyordu bunu. Yine 
de sanık son nokrayı koyana kadar kimse tek söz söylemedi. Yargıç bile 

o belirsiz bulutun yüzünden geçip girmesine izin vermedi. Biliyorduk çünkü, 
babam tetikteydi; olayı çağrıştıracak her belirti onu çileden çıkarabilirdi . 

- Baba, sen gelme, yorgunsun, diyemedik. Öyle alıngandı. 
Mahkemede hep sustu, onu diğer ayrıntılar ilgilendirmiyordu, hep fırsat 

kolladı . Yargıcın, avukatların, tanıkların sustuğu bir boşluk anını yakalayıp so­
rusunu yapıştırdı : 

- Peki ama neden? 
Sanık, nedeni soruşraki çaresizliğin ayrımındaydı. Yine de çok dürüst bir in­

sandı. Davanın sürdüğü her oturuma girmiş, onu gözlemiştik. Duygularını ifade 
edişinde tek bir pürüz yoktu. Babam da anlamıştı bunu. Onun mahvın a  sebep 
olan yangının açıklamasını yapabilecek tek kişi oydu : Sanık. 

Sorarken yüzünün hiçbir ayrıntısını kaçırmadı. Bir kas oynasa, kaşı ,  gözü, 
dudağı istem dışı bir hareket yapıp sanığa ihanet etse, işi birikti. Hemen üstüne 
atılıp onu yıpratacaktı. 

Sanık gülümsedi. Biraz acıklı bir gülümseyişri bu. Cebinden bir kibrit kurusu 
çıkarıp avukatlara uzattı : 

- Açın bunu, açın lütfen, dedi. 
Yorgun görünüyordu. Avukatlar arasından birini gönderip kuruyu almasını 

sağladılar. Biraz sonra kibrit kurusu, yarı açık bir şekilde önümüzde duruyordu. 
- Gördünüz, işte bu yüzden, dedi sanık. Kuruda tek çöp var sanmıştım, oysa 

bir çöp daha varmış. ·�· 
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Hayvan 

1. Hayvanı orada gördüm. Ağacın üstünde. Nesi vardı bilmem. Bu hiç bi­
linmeyecek. Ya da nereden gelmişti. Belki bir sahibi vardı. Adam artık b ıkmıştı 
ondan. Eskiden biz de böyle yapardık. Ağabeyim gider, bir kedi getirirdi. Sinsi, 
aşağılık bir kedi. Hiçbir iş yapmayan. HiçBir işe yaramayan. Babam kızardı, 

"Şunu götür evden be," 
derdi, bunu söylerken, haklıydı, hayvanın tüyleri boğazına kaçmıştı sanki, 

öyle tuhaf, kararsız bir ses çıkarırdı. İşte adam böyle bıkmıştı da onu getirip bu 
ağacın üzerine bırakıvermişti. İyi bir seçimdi. Bir hayvanın kurtulamayacağı tek 
yer orasıydı. 

"Yine gelmiş bu," 
demeyecekti babası. Böylece sonsuza dek, tabii bu onun bileceği iş ,  kurtul­

muştu işte. Ama ta yukarıda, yaprakların arasında, üstelik kalınca bir dalın üze­
rindeydi ve eğer varsa, kafasını tüylerinin arasına gömmüştü hayvan. Ben de bunu 
gidip anlatmalıyım hemen, diye düşünmüştüm. 

2. Önce Recep'e söyledim. Recep kır bıyıklarını burdu, 
"Ulan," dedi, " iyi gördün mü?" 
İyi görmedim, bunu da söyledim, 
"Abi," dedim, "dalın arkasına tünemiş, bir o yandan, bir bu yandan baktım 

an1a . . .  '1 

Buralarda toprak çabuk kurur. Yağmur yağar. Hay Allah. Bir açık hava sine­
ması vardı. Filmi izlerken yağmur patlayıverirdi. O zaman naylon poşetler, şem­
siyeler çıkardı. Sonra apansız kesilirdi yağmur ama kesilene dek filmin sesi du­
yulmazdı. Şemsiyelerin altında. Delikanlıların elleri kızların bacaklarına kayardı. 
Göz kırpmalar, dalıp gitmeler, allı yesilli görüntüler - tabii ,  yağmurun etkisiyle 
hafif kaymış . . .  toprak böyle çabuk kurumuş, 

" istersen gidelim, bir de sen bak, " 
dedim. 
Recep. Gözlerini hafif kıstı, bil iyordum, nasılsa gidecektik, bir şey elde et-

mesek de olurdu. Hiç unutmam, 
"Bir ok yılanı görmüşler," 
demişlerdi de, 
"Git oğlum, ok yılanı ne gezermiş buralarda, laf mı yani," 
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diye çıkışmıştı bizimki, tabii bir yandan da elini o kır bıyıklarına götürmüş, 
çok geçmeden, 

"Yine de bir bakalım," 
deyivermişti. 

3. "Gidelim o zaman,"  
dedi, ama Hasan'a haber vermek lazım, sonra tüfekler alınacak, saçmalar. 

Korkuyorum. Hayvanı görecek. Sen misin .  Ağacı sökecek, 
"Yahu vuramayız, fena gizlenmiş, şu tüfekleri almasak da öyle bir bakıp gel-

sek," 
dedim, dinler mi, 
" Hasan! Hasaaan!" 
diye başladı yolun ortasında. 

Karşıda bir bira fabrikası ,  evlerin önünde. Akşamları fabrikayı havalandırırlar 
mı artık, püfür püfür, öyle eser. Arkada bir trfn yolu. Onun arkasında upuzun 
tarlalar. Ağaçlardan evlere sinekler vurur böylece ve sinekler, ne hikmetse, ak­
şamları azar. Tren yolunu geçince, başakların arasında ince, upuzun bir keçiyolu 
belirir. Allah korusun. Yağmur yağınca bu İncecik yol bir denizin dibine döner. 

Recep'i yıllardır tanırım. Hasan'ı da. Kondüktör düdüğünü öttürürdü, 
fu uu uuv-u uu-uv 
kurşun çalardık. Hasan'ın elinde bir keser. Vagonları dolaşırdık, eller cepte . . .  

Avcılık merakımız o günlere dayanır. Birer sapan, h iç  unutmuyorum, unutulur 
mu, nişan alırdık, ben Recep' i  gözlerdim. Recep, şu dürbünlü tüfekleri kullanır 
gibi kullanırdı sapanı. Başını hafifçe sağa kırar, gözlerini kısar, uzun uzun bek­
lerdi, 

"Ne bekliyorsun be," 
diyecek olsak (öyle ya, nişan aldığı bir kuştur, uçabilir) , 
"Avcılar için avı ille de vurmak önemli değildir oğlum,"  
diye yanıtlardı. 
O zaman gülerdik biz tabii, çünkü bu türden kitabi cümleleri Recep, tele­

vizyondaki şu belgesellerden çalardı. 

4. Zavallıcık. Hasan geldi, tüfekler, Recep, ben, kararsız bir rüzgar esti, 
"Neymiş?" 
dedi Hasan. 
"Anlayamamış, " 
diye yanıdadı Recep. 
Anlayamadım. Yalan yok. Yahu koca adamsın, diyecekler (bu arada yola 

düştük, demiıyolunu geçtik, çocuklar arkamızda kaldı, bisikletinin ziliyle bizi 
uğurlayanlar oldu) bir hayvanı anlayamadın mı. Bunca yıllık avcısın.  

"Nasıl anlayamadın be?" 
İnanmamış. 
"Göremedim abi, ta tepeye çıkmış. Yaprakların arasına. Şöyle koyu kahve­

rengi, kedi büyüklüğünde bir hayvan . Sanırsın tüylü bir top ."  
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" Kirpidir." 
Recep önce tükürdü, 
"Ne kirpisi be," 
dedi sonra, yazık. 

HAYVAN + 

T adaların içinde yürüyorduk, işte böyle. Hasan. Dönüp dönüp bakıyordu 
arkasına. Hep böyleydi. Korkak. Uzaktan sesler geliyordu. O hayvanın sesi geli­
yordu. Ne sesti. İnsana özgü, uzayıp kısalan, ama bir anlamı olsun, diye çalışılmış 
bir sesti. Ayaklarının sıcaklığından, upuzun tüylerinden el almış. 

Sonra derenin çağılrısı. 
Derenin kenarında sazlar vardı. Uçurtma mevsiminde koşardık. Ağabeyim 

öğretmişti, sazlar tehlikelidir. Kırmaya çalışırken dikkatli olmalıdır. İnsanın elini 
keser. Parmağın ucundan koyu, iştahlı bir kan akar. Belki koluna gider. Koluna 
gitmesin diye eğip bükersin. Uç böcek, uç böcek. İşte sazlar böyledir. Ağabeyim 
ıslık çalardı, elinde bir avuç iplik. İplikte bir çomak. Kelebeklerin içinde. 

62. Derken başakların içinde, yorgun, yaşlı bir avcı beliriverdi. Elinde bir 
tavşan. Beyaz, temiz, gözlerini açıp kapayan bir tavşan. Recep baktı yaşlı avcıya, 

"An1ca," 
dedi, ama adam gerçek bir avcı gibi, berikinin sözünü keserek, 
"Bir ağacın tepesine çıkmış zavallı , "  dedi, "nasıl çıkmışsa artık, vurmama ge­

rek kalmadı, götürüp . . .  " 

6. "Gördünüz mü, adam bizim avımızı . . .  " dedi Hasan, ama, eh, bütün hay­
vanlar ağaçların üzerine çıkmış demek. Hayvanı düşünüyorum. Orada, acınası bir 
rahatlıkla oturuyor. Birazdan orada olacağız. Acımaz, biliyorum. Gözlerini kısa­
cak, başını yan yatırıp, güm. O zaman görecek. Çıkıp orada, gözlerden ırak, 
neymiş. Kim bilir nasıl bağıracak. Bağırsın. Önce yaprakların içinde, sonra ha­
vada taklalar atacak, düzensiz, başıboş taklalar. Öyle düşecek, cansız. Belki biraz 
titrer. Vurulduğuna akıl erdiremediği için adım atmaya çalışır. 

" . . .  adam bizim avımızı vurmuş." 
"Yok oğlum," dedim, "bizim hayvan koyu kah . . .  " 

7. Ama İşte böyle, sözümü tamamlamadan, ağaca vardık. İri yapraklı ,  dev bir 
ağaç. 

" İşte ." 
"Hani . "  
" İşte . "  
Oradaydı, dalın üstünde ve Recep nişan almış, ateş etmiş, vuramamıştı. İsabet 

ettirememişti. Bir süre öyle sessiz kaldık. Hayvan. Kıpırdamamıştı. Duymamış 
mıydı. Kuşkusuz, duymuştu. Başra nasıl gördüysem öyleydi. Başını gömmüştü 
tüylerine. Ayaklarını da. Koyu. Bizimkiler delirmek üzereydi . Habire ateş edi­
yorlardı. O koca dalı vurabiliyorlardı yalnız. Onu da sıyırıyorlardı, 

uzaktan bir rren geçiyordu, kim bilir trenden bakılınca burası nasıl görünü­
yordu, 
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yapraklar uçuşuyordu tabii, delik deşik olmuş. Bir yaprak, vurulan bir yaprak, 
havada taklalar bile atamadan düşüyordu. Sonra öbür dallar. Dayanılmaz bir ses. 
Yeteneksizler. Ağacı vuruyorlardı. Zaman zaman duruyorlardı. Umutsuzluğa ka­
pılınca. O süre içinde, ortada hiçbir şey yokmuş gibi, öyle sakin bekliyorlardı. 
Ellerde tüfek. Tüfeğin ucu yere doğru hafif eğik, dizlerden biri kırılmış. Sonra 
yıne, 

uzaktan bisikletli çocuklar geçiyordu, bisikletlerin zili duyulmuyordu ne­
dense, 

ateşe başlıyorlardı. Recep. Belirli aralıklarla tükürüyordu. Tükürmeyi ihmal 
etmez, gözlerini kısmış, tabii vuramadılar. 

8. "Şu tüfeğimi tut," dedi Hasan, "ağaca tırmanıp daha yakından ateş ede­
ceğim." 

İyi akıl etmişti, hatta bunu neden daha önce düşünmediler, şaşmıştım. Çıktı 
ağaca, tüfeğini aldı ve güm. Yakından. Yazık. Az öteye düştü hayvan, havada, 
yolun yarısında, güçsüz, yetersiz, üşengeç bir ah etti . . .  Koştuk, ne biçim vurul­
muş, kafası parçalanmış. 

"Kirpidir," 
dedi Hasan. 
"Saçmalama," 
dedi Recep, 
"köstebek bu." 
"Köstebek ne gezermiş ağaçta be," 
dedim, 
"sincap."  
"Ulan hiç mi sincap görmedik. " 
" Kokarcadır ."  
H ayvanı orada bıraktık böylece. 
"Kokarca kokar aslanım." 
"Belki yaban tavşanıdır." 
Ve mahalleye doğru, yavaşça uzaklaştık . . .  � 
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Okur / Yazar 

ORHAN BARLAS 

Son Durak 

WOODY Allen'e sordular : "Bir günler ölümle dalga geçerdiniz, son filim 
pek öyle değil . . . "  Allen : "Altmışını geçince kolay olmuyor."  

Hürriyet Yaşar' ın öyküsünü okudum,* hemen yaşını araştırdım; Woody Al­
len'ın vardığı çizgiye ulaşmak için şöyle böyle otuz yılı var. Böyle bir öyküyü 
Necati Cumalı, Fakir Baykurr, Memet Fuat vb. yazabilir, ben bile yazabilirim 
(yazamam ya, yazacağımı sanırım, "keşke yazabilsem" derim) . 

Hürriyet Yaşar, Woody Allen gibi ölümle alay etmiyor, daha güç bir iş yapı­
yor, "ölüm"e anlayışlı, sevecen, hoşgörülü bir açıdan bakabiliyor. .. Ölüm doğanın 
en katı, en tartışılmaz gerçeği, bunu böylece kabul etmek ve inceden inceye takı­
larak ona yaklaşmak, ona boyun eğmek salt bir "yaş" sorunu olamaz, derinlere 
işlemiş sanatçı dokusu da ister. 

Yaşar'ın öyküsünde yalnız doğa yok, "toplum" da var. Sözgelimi yıllarca 
emek verilerek, kavgalı, uzlaşmalı alışkanlıklarla "onsuz tadı çıkmaz"larla boy at­
mış, kök salmış arkadaşlık var. .. Yaşar şaşılacak bir incelikle bunu da dile getiriyor. 
Öyküyü anlatan "son duraktan bir öncekinden" kalkmış, yol alıyor, torunu, şöyle 
böyle Hürriyet Yaşar yaşında . . .  Ona bir bilgisayar armağan ediyor. Bundan sonra 
öykü yeni bir ivme kazanıyor. Acımanın, sevginin, yardımcı olma, ödev yapma 
duygusunun harman olduğu bu bölümden sonra sonsuzda düğümlenecek yal­
nızlık geliyor. 

Hürriyet Yaşar bürün bu çarpıcı, can alıcı gerçekleri çok açık, çok duru, çok 
yalın bir dille anlatıyor. .. Ne anlatılmak İstenenler, ne anlatma biçemi karanlık, 
kapalı, belirsiz . . .  Elbette herkes ille de "Hürriyet Yaşar gibi" yazmasın, ama 
Hürriyet Yaşar gibi de yazılabilirmiş, bunu bir görsünler, yeter. 

İyice çıkaramıyorum, acaba Hürriyet Yaşar'ın başka bir öyküsünü okudum 
mu? Bundan böyle, ondan hep bu düzeyde öykü bekleyeceğim . . .  İkimize de ağır 
gelecek sorumluluk . . .  

Öykünün adını yazmadım . . .  Böyle bir öyküye "bekleme odalarındaki dergi­
lerde çıkan öykülerin adını takmaya" Hürriyet Yaşar'ın eli nasıl varabilmiş? Adı 
ne mi olabilirdi? Buyrun, öykünün son tümcesi : 

"Girmeli de anlatmal ı . "  0 

•"Adanı Öykü", Kası m-Aralık l 998, Sayı : l 9 
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. . . SABAHA TTIN ALI'NIN 
"DEKOLMAN" ÖYKÜSÜ 

ÜZERİNE NOTLAR 
M. KEMAL ADATEPE 

Minik bir beyaz güvercin yolunu şaşırıp 
içinde bulunduğu karanlığa düşmüş1 

SOSYALİST gerçekçi sanatçı Sabahattin Ali 'nin son eseri olan Sırça Köşk'ün 
dokuzuncu öyküsü "Dekolman",  sanatçının, üzerinde pek durulmayan, 

yanlış değerlendirilmiş, buna karşın onun "olgunluk" dönemini, "Markopaşa"2 
deneyimi kazanımlarını, kısacası, "dünyaya bakışını" en iyi yansıtan ürünlerinden 
biridir. 

"Dekolman" konusunda iki önemli değerlendirmeden söz edebiliriz. Bun­
lardan ilki, Sabahattin Ali konusunda önemli çalışmalar/araştırmalar yapmış olan 
Asım Bezirci'ninkidir. Asım Bezirci, "Dekolman"ı şu şekilde tanımlamaktadır : 
"Gerçi 'Dekolman' hikayesinde aynı yetkin kuruluş görülmez, ama doktorların 
bilgisizlikleri, kıskançlıkları, kibirlilikleri, çıkarcılıkları keskince gözönüne serilir. 
Metin içinde yeterince erimeyen düşünce ve taşlamalar hikayenin örgüsünü gev­
şettiği gibi etkisini de azaltır."3 

İkinci değerlendirme ise Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Afi : İnsan ve Eser 
isimli yayımlanmış doktora çalışmasında yer almaktadır : "Dekolman" daki Türk 
hekimleri, sorumluluktan kaçan, gösteriş meraklısı kimseler olarak sunulur. 
"Mühim bir zat"ın ameliyatı için Almanya'dan gelen Yahudi profesöre Türk 
Hekimleri, on-on beş saat önce Almanca aslından okuyup tercüme ettikleri bir tıp 
makalesine dayanarak bilgiçlik taslamaya kalkarlar. Yazar, bu durumu, mizahi bir 
tarzda hicveder : Yahudi Profesör, sürekli saldırıya uğramasına kızacak yerde, se­
vinir. Çünkü Türk doktorlarının Almanca aslından okudukları ve göz ameliyatı 
için yeni teknikler geliştiren-teklifler getiren tıp makalesini, Almanya'daki Yahudi 
aleyhtarlığı sebebiyle Yahudi profesör, takma adla kendisi yazmıştır. Türkiye'ye 
kadar çabucak yayılmasından mutlu olur. Tabii bizim doktorlar bunu öğrenince 
çok bozulur ve mahcup olurlar. "4 

Bezirci'nin öznel değerlendirmelerini, konuyu Sabahattin Ali 'nin, "kimi çı­
karcı doktorları halkı soyan olumsuz kişiler olarak görmesi ve onları öykülerinde 
yermesi" çerçevesinde ele alışına, öykünün içeriğindeki diğer öğelere yeterince yer 
vermemiş olmasına bağlayabiliriz. Korkmaz'ın değerlendirmeleri konusunda ise, 
üzerinde dikkatle düşünülmesi gereken yanlışlardan söz etmek gerekiyor. 

"Dekolman" öyküsünde söz konusu Yahudi Profesör Ankara'ya, Korkmaz'ın 
ileri sürdüğü gibi Almanya'dan değil, - Sabahattin Ali'nin dili hakkında bilgi 
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vermesi için ilk şeklini buraya almayı tercih ettiğim - öyküden rahatça görüleceği 
gibi İstanbul' dan gelmiştir. Belki söz konusu profesörün Almanya' dan mı yoksa 
Istanbul' dan mı geldiği çok önemli görülmeyebilir; ancak sadece öyküye sadık 
kalmak açısından değil, tarih dizgesinden 1 933 Üniversite Reformu ve Türki­
ye'ye gelen Alman bilim adamları hatırlanacak olursa, Sabahattin Ali'nin Yahudi 
profesörü niçin İstanbul' dan getirttiği, Korkmaz' ın, yanlış değerlendirmeyle öy­
küyü ne kadar "saptırdığı" konusu daha iyi anlaşılabilir. Korkmaz'ın öyküyü 
"saptırması" nokrası da, her ne kadar doktorların "çevirttikleri makale"nin "çe­
virdikleri makale"ye dönüşmesi küçük bir "hara" gibi görünüyorsa da, "Dekol­
man" da, "Yahudi olduğumuz için imzamızı koyamıyoruz" cümlesinden rahat­
lıkla anlaşılabileceği gibi, altında İmza olup olmadığı belirtilmemiş olan yazıya, 
takma isimle imza attırılması, öyküde, "bir mesele üzerinde ciddi olarak çalışınca 
aynı doğru neticelere" varılmasından murluiuk duyan profesörün "buluşlarının 
çabucak yayılmasından mutlu" ettirilmesi, ancak öyküden "çıkan hisse"(!) olabi­
lecek olan "Tabii bizim doktorlar bunu öğrenince çok bozulur ve mahcup olur­
lar"ın, öykünün bir parçası imişçesine sunulması (oysa öyküde doktorların, biraz 
şaşırdıkları, fakat küçüldüklerini fark etmedikleri özellikle belirtilir; bu nedenle 
"bozulma ve mahcup olma" söz konusu değildir) , konunun ele alınışındaki cid­
diyetsizliğin vahametine işaret etmektedir. Özellikle söz konusu "örüşlerin" bir 
doktora çalışmasında yer aldığı, bir bilim kurulu tarafından da onaylandığı dü­
şünülürse. 5 

"Dekolman" öyküsü, anlaşıldığı kadarıyla öyküleştirilmiş bir anıdır. Öykü­
deki anlatıcı kişinin "yaşamıyla" ve olaylarla, S. Ali 'nin yaşamı ve olaylar arasında 
çarpıcı benzerlikler görülmektedir. 

Bilindiği gibi S. Ali, 1 933 yılında Cumhuriyet' in 1 O. yılı nedeniyle çıkarılan 
af kanunundan yararlanarak Sinop Cezaevi 'nden çıktıktan sora, bir süre Anka­
ra' da, dayısı Doktor Rıfat Errüzi.in'ün evinde kalır. Ankara Sıhhat Yurdu isimli 
özel kliniğin sahibi olan Doktor Rıfat Errüzün'ün evi, Çocuk Esirgeme Kuru­
mu'nun bulunduğu binanın üst katındadır ve bir odası S. Ali'ye ayrılmıştır.6 S. 
Ali, dayısının yanında kaldığı süre içerisinde "Beş-on kuruş harçlık kazanmak 
için, bir doktora, gebe kadınlardaki havaleye dair bir kitap tercüme e(rmekte­
dir)" .7 

"Dekolman"ın anlatıcısı da Ankara' da özel İr hastane sahibi olan bir akraba­
sının yanında kalmakta, en azından harçlığını çıkarabilmek için, hastaneye gidip 
gelip doktorlara sanrı 1 kuruştan çeviriler yapmaktadır. 

Öykünün konusunu, "mühim bir zat"a yapılacak deko!man ameliyatı oluş­
turur. Söz konusu "mühim bir zat", gözlerinden hastalanmış, Ankara'nın göz 
doktorları ve İstanbul' dan Ankara'ya giden profesörler onu muayene etmişler, 
tehlikeli ve ancak beş-altı yıldan beri zor bir ameliyada tedavi edilebilen bu has­
rahğın tedavisi için gerekli ameliyatı hiç bir doktor "gözüne kestiremeyince" , İs­
tanbul' da bulunan Alman Yahudisi bir doktor çağrılmış, o da bu çağrıyı kabul 
ermışrır. 

Bilindiği gibi, Almanya' da Yahudi olduğu için işlerinden uzaklaştırılan birçok 
üniversite mensubu, 1 933 Üniversite Reformu sırasmda Türkiye'ye davet edildi; 
bunlardan bir kısmı daveti kabul ederek Türkiye üniversitelerinde görev aldılar. 
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Bunlardan birisi de, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Göz Kliniği Müdürlüğü'nü üstle­
nen Joseph Igersheimer idi. Igersheimer, Türkiye'ye gelişinden kısa bir süre önce 
Hollandalılar tarafından uygulanmaya başlanan Dekolman ameliyatı konusunda 
çalışmalar yapan ve bilgilerini öğrencilerine de aktaran bir göz hekimiydi. Nite­
kim, 1 939 yılında ABD'ye giderken, öğrencilerinden ve görevini devralan Naci 
Bengisu, dekolman ameliyatları konusunda da onun yerini doldurmuştur. 8 

Igersheimer hakkındaki küçük, ama konumuz için önemli bir detayı ise, dö­
nemin Meclis Başkanı' na (Kazım Özalp?) yaptığı bir göz ameliyatı oluşruruyor.9 
Kesin olmamakla birlikte, anlaşıldığı kadarıyla S. Ali, "Dekolman" öyküsünde 
bizlere Igersheimer'in Özalp'a yaptığı dekolman ameliyatının "perde arkasını" 
aktarmıştır. 

"Dekolman" öyküsünün bir anı-öykü olduğuna işaret eden bu bilgiler çer­
çevesinde öykünün içeriğine göz attığımızda, taşıdığı mesajı yorumlamaya çalış­
tığımızda, öykünün anlatıcısı, öykünün ana kahramanı ve öykünün ikincil kişileri 
(figüranlar) arasında kurulan bağlantıların ve dengenin, amaca en uygun biçimde 
kurgulanmış olduğunu görürüz. 

Öykünün anlatıcısı, bir akrabasının yanında "sığıntı" gibi yaşamaktadır. 
Öykünün ana kahramanı da ülkesinden ayrılmak zorunda kalmış, bir başka ül­
keye sığınmıştır : "Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini barkını 
bırakıp buraya sığınmış . . .  " (Fritz Neumark'ın eserinin ismini Zuflucht am Bospo­
rus (Boğaziçi'ndeki Sığınak) olarak seçmesi bu bağlamda önemli bir noktaya işaret 
etmektedir; bu bilim adamlarından hiçbirisi daha soraki yıllarda Türkiye' de kal­
mamışlar, tek tek Türkiye' den ayrılmışlardır. Atatürk' ün ölümünden sonra bu 
bilim adamlarına yönelik baskı girişimlerinin yoğunlaşması, özellikle de II .  
Dünya Savaşı sırasında Türkiye'de Nazi taraftarlarının güçlenmesi ve etkili ol­
maları bu sonuçta önemli bir rol oynamıştır) . 

Öykünün anlatıcısı, evin şımarık çocuklarının ve akrabasının "nasihatlerini" 
bazen gülümseyerek, bazen de dalgın görünerek, duymamazlıktan gelerek karşı­
lamaya çalışır. Öykünün ana kahramanı ise, kendisine sorguya çekilirmişçesine 
sorular sorularak yapılan "saldırıları'', "o mini mini, ihtiyar vücudundan umul­
maz bir çeviklikle etrafındakilerin birinden öbürüne dön(erek . . .  ) fakat bu kadar 
fazlası insanı yadırgatan bir nezaketle" karşılamaya çalışır. 

Öykünün anlatıcısı, öykünün ikincil kişilerinden, kendisine karşı olumsuz 
davranışlarının "acısını" çıkartır. Onların karşısında kendi zaferini hisseder. Fakat 
onlar bunu fark etmezler bile. Öykünün ana kahramanı da, onu sınava çektikleri 
makaleyi kendisinin yazdığını açıklarken, ikincil kişiler karşısında "zafer" kazan­
mıştır; ancak kazandığı zaferin farkında bile değildir. 

Öykünün anlatıcısının kazandığı ve ikincil kişilerin farkında olmadıkları za­
fer ile, öykünün ana kahramanının farkında olmadan kazandığı zafer, anlatıcı kişi 
ile ana kahraman arasında çok özel bir ilişkiye işaret eder. Bu ilişkinin anlaşıla­
b ilmesi için, her ikisinin kazandıkları zaferlerin ortak bir payda altında bütünleşip 
tek bir zafere dönüştüğü noktayı açımlamak gerekir. 

Öykünün anlatıcısı, kendisinin içinde bulunduğu güç şartlardan yararlanan 
doktorlardan bir gün "yaptıklarının acısını" çıkartır. İlk bakışta "acısını çıkar­
ma"nın, güç duruma düşen doktorların ihtiyaçları olan çevirilerini, 1 5-20 katına 
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yapmakla gerçekleştiği düşünülebilir. Bu açıklama kısmen doğrudur; öyküye 
yalnızca çıkarcı doktorların yerilmesi açısından bakarsak yeterlidir de. Ancak, 
anlatıcı kişinin, "Hayır, öyle de değil ,  ben bir köşeden onların nasıl küçüldükle­
rini seyrettim; halbuki onlar biraz şaşırmışlar, ama küçüldüklerini yine fark et­
memişlerdi" sözlerinden, anlatıcı kişinin zaferinin, 1 5-20 katı fazlasına çeviri 
yapmak olmadığı, daha farklı bir şeyin ,  ikincil kişilerin şaşırdığı, ama küçüldük­
lerini fark etmedikleri bir noktada olduğu anlaşılmaktadır. Bu nokta ise, öykünün 
ana kahramanının fark etmeden zafer kazandığı noktaJır. 

Öykünün anlatıcısı, "mühim bir zat"a yapılacak dekolman ameliyatına "ka­
tılacak" doktorlar için, dekolman ameliyatı ile ilgili Almanca bir makalenin çevi­
risini yapar. Doktorlar bu makalenin çevirisini okuduktan sonra, ameliyatı ya­
pacak doktorun makaledeki bilgilerden habersiz olduğu varsayımından yola çı­
karak, onu aşağılamak, kendilerinin aslında bu ameliyatı ondan daha iyi yapabi­
lecekken haklarının yenerek kendisinin çağrıldığını Alman Y ah udisi doktora 
göstermek/kabul ettirmtk için, onu "sıgaya çekerler". Bütün güvenceleri ise, 
ameliyatın sorumluluğunun anık Yahudi doktorda olması ve bunun kesinlikle 
değişmeyecek olmasıdır. Çevirisi yapılan makale ise, Alman Y ahudisi doktorun 
yazdığı bir makaledir v� zamanın Almanya'sında istenmeyen kişi olduğu için 
makalesinin altında İsmi yer almamaktadır. 

Görüldüğü gibi, "bilimsel hırsızlık" yapmaya kalkışan doktorlar "ev sahibine" 
yakalanırlar. Ancak Yahudi doktor böyle bir şeyin olabilirliğini düşünmediğinden 
olsa gerek, Türk doktorlarında aynı konu üzerinde çalıştıklarını, kendisiyle aynı 
sonuçları elde ettiklerini sanarak safça, " İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde 
ciddi olarak çalışılınca aynı doğru neticelere varılıyor" sözleriyle deneysel bilimin 
temellerine gönderme yapar; kendisine kurulan tuzaktan başarıyla kurtulduğunu 
fark etmez bile. 

İşte bu noktada, kendi makalesinin kendisine karşı bir aşağılama aracı olarak 
kullanıldığını bilmeyen Yahudi doktorun farkında olmadığı zafer ile, "görgü ta­
nığı" olan anlatıcı kişinin kendi zaferini tadışı, "acısını çıkartışı" bütünleşir, tek 
bir zafere dönüşür. Ancak, öykünün içeriğini daha iyi yorumlamamıza yardımcı 
olan bu bütünleşme, bir özdeşleşmeyi (anlatıcı kişi ile ana kahramanın özdeşleş­
mesini) getirmez; tam tersine, bu bütünleşme sonucunda anlatıcının bağımsız bir 
birey olarak oluşmasını sağlamakla, öykünün kurgusunun sağlamlığına işaret 
eder. 

Anlatıcı kişinin öykü içinde bağımsız bir bireye dönüşmesinin altyapısı, iki 
farklı bileşenin ustalıkla bütünleştirilmesiyle sağlanmakta. İlk olarak birinci bile­
şene, öykünün kendi içinde oluşan "zaman" kavramına göz atacak olursak, yu­
karıda da değinildiği gibi, öykü bir anı-öykü özelliği göstermektedir ve anlaşıldığı 
kadarıyla da yaşanılan olay, on üç sene kadar sonra öyküleştirilmiştir. Bezirci'nin 
öykünün örgüsünü gevşettiğini belirttiği ve metin içinde erimeyen düşünce ve 
taşlamalar olarak nitelendirdiği "fazlalıklar'', öykünün, Sırça Köşk' ün basılmasına 
çok yakın bir zamanda kaleme alındığına, üzerinde pek fazla çalışılmadığına işaret 
etmektedir - bilindiği gibi aynı eserde yer alan "Kurdla Kuzu" öyküsü de, S .  
Ali'nin yazdığı son öykü olarak, kitabın basımı sırasında forma tamamlamak için 
yazılmıştır. 1 0  
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"Dekolman"ın, üstünden on üç yıl geçen bir olayı konu edinmesi, asıl olaya 
sadık kalınsa da, doğal olarak özellikle komışına bölümlerindeki cümlelerin doğ­
rudan doğruya yazarın düşüncelerini ilettiğini, metne yüklediği mesaj ı/lan 
"olayda" değil, konuşma bölümlerinde aktardığın ı düşündürtmektedir. 

Bu noktada ise ikinci bileşen, öykünün içinde yer aldığı kitabın "ana yapısı" 
önem kazanmakta. Bilindiği gibi Sırça Köşk S. Ali'nin son eseridir ve eserin ismini 
aldığı son öyküsü, "Sırça Köşk", yazarın eserleri üzerindeki yayın yasağı kalktık­
tan sonra da uzun yıllar yayımlanamamıştır. Tek başına ele alındığında uzun yıl­
lar boyunca bu öykünün neden yayımlanamadığı, sansüre, otosansüre uğradığı 
anlaşılamasa bile, öykünün bugün bile kaleme alınış amacından uzaklaştırılması­
na olanak tanımayacak en önemli etken, Sırça Köşk' ün bir bütün olarak, olaylara 
sadece gerçekçi ve eleştirel bir yaklaşımla yetinmemesi, çözüm önermesidir. 

Sırça Köşk, S. Ali'nin eleştiri oklarını topluma, büyüme çabasındaki anamal­
cılara, yozlaşan sanatçılara, ama en çok da doktorlara yönelttiği bir yapıttır. On 
sekiz öykünün üçü doğrudan ("Böbrek", "Dekolman" ve "Cankurtaran") ,  biri ise 
alt izlekte ("Hakkımızı Yedirmeyiz") doktorlarla ilgilidir. 

S. Ali'nin doktorlara karşı bu "özel ilgisinin" nereden bynaklandığı konu­
sunda ilk akla gelebilecek cevap, "dayısının yanında kaldığı günlerde doktorlarla 
bir arada olmasından, onlarla ilgili olumsuz düşüncelerinden" şeklinde olabilirse 
de, bir başka açıdan bakıldığında bu ilgi, S. Ali'nin, "özel reşebbüs"ün en iyi 
doktorlarla "temsil" edilebileceğini varsayarak hareket ettiği şeklinde açıklanabi­
lir. 

Bugün için artık her ne kadar "özel teşebbüs" çok farklı iş kollarında, çok 
daha farklı özellikleriyle "temsil" edilmekteyse de, 1 940'lı yılların ikinci yarısında, 
toplum içinde - bugünkünden çok daha fazla - saygın,  ayrıcalıklı bir yere sahip 
olan doktorların,  "devlerin özelleşririlmesi" aşamasında - mesleklerinin ahlaki 
değerlerini de hiçe sayarak - ne kadar acımasız olabildikleri, S. Ali'nin öyküle­
rinden açıkça görülmektedir. "Böbrek" öyküsünde Avni Akbulur'un kandırıl­
ması, pahalı özel bir hasranede soyulurcasına parasının alınmasına rağmen tedavi 
bile olamayışı, "Cankurtaran" öyküsünde doğum için bürün varını yoğunu saran 
fakir köyiünün sonunda karısını hastaneye rehin bırakması, çocuğunu ve canını 
kaybeden karısının traj ik sonu, bürün insancıl değerleri ayaklar altına alan ana­
malcı sistemin ilkel halini çarpıcı şekilde betimleyen örneklerdir. 

"Dek.olman" öyküsü ise, "sistem" içinde insancıl değerlerini yitiren bu tür 
doktorların "şahsında", bütün bir sistemin, -" Böbrek" ve "Cankurtaran" öykü­
lerindeki doktorların yanı sıra "Portakal" öyküsündeki kaptanın, "Beyaz Bir Ge­
mi" öyküsündeki ressamın vb. - yargılandığı, mahkum edildiği, aşağılandığı, 
"zaferin hessedildiği" öyküdür. 

Metne yüklenen mesaj ı/lan "taşıdığını" düşündüğümüz konuşma cümleleri­
ne göz atacak olursak, daha ilk cümlede "provokasyonla" karşılaşırız : "Efendim, 
ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapacak adam yok mu?" Verilen cevap 
da soruya göredir : "Olmaz olur mu efendim? Türkiye'de dekolman ameliyatı 
yapılmamış . . .  Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da bulunduğumuz sıralarda müte­
addit defalar bu ameliyatı yaptık. Literatürü de günü gününe takip ediyoruz." 
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Bu soru ve cevaplardaki tutarsızlıkları özet olarak belirtmek gerekirse, 1 )  
doktorların hiçbiri, belki sıradan bir hasra söz konusu olsaydı dekolman ameliyatı 
yapabilecekken, söz konusu özel ameliyatı yapma cesaretini gösrerememiştir; 2) 
doktorların en azından bazılarının Avrupa' da dekolman ameliyatlarına katıldık­
ları kon:.ısu, bu ameliyat konusunda ünlü bir doktoru ranımadıkları, onu kendi 
makalesinden sınava çektikleri için kuşkuludur; 3) doktorlardan bazılarının Av­
rupa' da dekolman ameliyatına karılıp katılmadığı konusu muğlak kalsa b ile, li­
teratürü takip enikleri kuşkuludur, çünkü yeterince yabancı dil bilmeınekredir­
ler. 

Üç maddede özetlediğimiz bu durumun ne anlama geldiği ise bir sonraki 
cümlede açıkça belirtilmekre : "Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman 
kumılacak bilmem. Gavur olsun da kim olursa olsun. Hemen baş tacı ederiz." 

Bu son cümlenin en önemli özelliği, kullanan kişiler, kullanıldığı yer ve za­
man değişse de içeriğinin kolayca değişmeyecek olmasıdır. Bu nedenle de bu 
cümle sayesinde "Dekolman" öyküsü bir yandan Sırça Köşlc'ün diğer öyküleriyle 
ilişkilendirilebilmekte, bir yandan ise hala güncelliğini koruyabilmektedır. 

Sıradan bir konuşma cümlesi gibi görünen bu ifade, zorunlu kabul edilen bir 
eksikliğin, aslında olmayan özelliklerle relafı edilme çabasının karal izatörüdür, 
bir sonraki aşaması ise haksız bir saldırganlık ve suçlama şeklinde gelişir. "De­
kolman" da da gelişim bu yöndedir : "Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sa­
bahleyin trenden çıktı, hala gelip bizimle bir konuşmak, istişarelerde bulunmak 
lüzumunu duymuyor." / "Onlar gavur, iki gözüm. Trenden çıkınca Orelde bir 
banyo almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?" / "Ondan değil 
azizim. Bizi adam yerine koymadığı için . "  

Anlatıcı kişinin "tatlı tadı konuşuyorlardı" diyerek alaya aldığı, "adam yerine 
konmadıkları için" "haksız" bir saldırıya uğradıklarını  düşünen doktorların için­
de bulundukları - gavur nitelemesinin içeriğinden dolayı ırkçı nitelikli - hal, 
doğal olarak "haklı karşı saldırı"yı da getirecektir. 

Saldırı "silahı" ise, aslında yine kendilerine ait olmayan bir "değer", yani an­
latıcı kişinin önce okuyarak özetlediği, sonra doktorların isteği üzerine çevirdiği 
makaledir. Anlatıcı kişi, doktorların kendisinin çevirdiği makaleyi kullanış biçi­
mini, "bizimkilerin on on beş saat önce edindikleri ilme dayanarak adamı böyle 
sıkıştırmaya başlamaları canımı sıkrığı için . . .  " sözleriyle eleştirir, kınar. Bu ne­
denle de, Yahudi doktorun bilmeden kazandığı zaferle, bir anlamda anlatıcı kişi 
de kendine ait olan "değer"e (çeviriye) yeniden sahip olmuş olur. 

Genel olarak bakıldığında "Dekolman" öyküsü, S. Ali'nin, mesleğini kötüye 
kullanan doktorların şahsında, anamalcı sistemi eleştirmekle yetinmeyip iyice 
aşağıladığı bir öyküsüdür. l 940 'lı yılların Türkiye' sinde Yahudi bir doktoru Türk 
doktorlarının karşısına çıkarışı ise, romantik bir çalışma olan "Değirmen" den 1 2  

sonra, edebiyatımıza ırkçılığa karşı çıkan ikinci b ir  eserini kazandırmıştır. 
Ancak yine de "Dekolman" öyküsünün bugün için de en çarpıcı yönü, öy­

küyü bitiren son cümledir. Çünkü asiında, "Fakat bi liyorsunuz, Yahudi olduğu­
muz için imzamızı koyamıyoruz" cümlesiyle Türkiye tarihinin de bir dönemi "tek 
cümleyle" anlatılmış olmaktadır. Elbetteki S. Ali eserlerinin yıllarca yayımlana­
mayacağını, birçok yazarın rakma isimle yazmak zorunda kalacağını bilemezdi. 
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Her ne kadar "Dekolman"ın son cümlesinin kullanılış şekli ile olayların akışının 
çakışması bir tesadüf gibi gözükse de, anamalcı sistemin insanlığa neye maloldu­
ğunu örneklerle göstermek de bir anlamda "kahinlik" yapmaktır. Şu farkla ki, 
Türkiye' de bazı insanlar "demokrasiye geçildikten" sonra kendilerine ait yazıların 
altına isimlerini yazamadılar. � 

Dekolman 

'7iNE işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara ' da hususi bir hastane sahibi olan 
.I bir akrabamın yanında sığıntı gibi yaşıyordum. Hastanenin üst katını  kapla­

yan eve çekine çekine girer, bir köşede kitap okumaya uğraşır, evin şımarık ço­
cuklarının beni içerletmeyi hedef tutan hallerini ,  akrabamın : "Siz dejenereler. . .  " 
diye başlayan nasihatlerini bazan gülümseyerek, bazan dalgın görünerek karşıla­
maya çalışırdım. 

Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım yıkandıktan sonra, üstelik 
bir de harçlık isti yemezdim. Ama hiç olmazsa tıraş bıçağı ve ara sıra bir mecmua 
alacak kadar paraya da ihtiyacım vardı. B unun için hastaneye gelip giden dok­
torlara, Iiizım oldukça ufak tefek tercümeler yapıyordum. B azan, o günlerde bir 
dış gebelik ameliyatı yapacak olan doktor bana Kadının Fizyolojisi ve Patolojisi  
adl ı  20 cilt l ik A lmanca eserden beş on sahifelik bir makale verir, satırı bir kuruş­
tan terci.ime ettirirdi. Koskocaman bir lügat büyüklüğündeki kitabın sahifesini 
böylece kırk sekiz kuruşa Türkçeye çeviımiş olurdum. B azan da her hangi .bir tıp 
mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik makaleyi götürü olarak iki buçuk l iraya ter­
cüme ederdim. Daha o zamanlar vizitelerine beş l ira, on lira alan doktorlar, benim, 
bilmediğim tıp terimlerini bulmak için beş altı lügat karıştırarak üç günde yaptı­
ğım bir tercemeye verdikleri bu iki buçuk l irayı bile çok görürler, eksiltmeye ça­
l ışırlardı .  Ama bir gün onlardan bunun acısını çıkardım, ve· bir an olsun onların 
karşısında kendi zaferimi hissettim. Hayır, öyle de değil ,  ben bir köşeden onların 
nasıl küçüldüklerini seyrettim; halbuki onlar biraz şaşırmışlar, ama küçüldüklerini 
yine fark etmemişlerdi .  Neyse, biz ası l hikayeye geçelim. 

O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalanmıştı. Ankara' nı n  çeşitli 
göz mütehassısları baktılar. İstanbul 'dan profesörler geldiler. B u  mühim zatın 
gözlerinde dekolman dedikleri mühim hastalığın bulunduğunu tesbit ettiler. Göz 
yuvarlağının içinde, sarı noktanın yanlarında bir tabaka çatlamış,  yerinden ayrıl­
mış imiş. Pek tehlikeli olduğu söylenen bu hastalığın yakın zamanlara kadar te­
davisi mümkün değilmiş. Ancak beş altı sene evvel çok ince bir amel iyatla bu 
derde deva bulmaya uğraşmışlar, söylendiğine göre muvaffak da olmuşlar. B izim 
memlekette şimdiye kadar hiç yapılmamış olan bu çok ince ve tehl ikeli ameliyatı, 
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hele böyle pek mühim bir zatın üzerinde tecrübe etmeyi bizim doktorlardan hiç 
biri gözüne kestiremiyordu. B unun için İstanbul 'da bulunan Alman yahudisi bir 
profesörün çağrılması münasip görüldü. Adam, Almanya 'da bu ameliyatı birçok 
kereler yaptığını söyleyerek bu mühim zatı da derdinden kurtarmayı kabul etti .  
B izim mütehassıslar ve profesörler bu yabancı hekimin işi tamamen üzerine al­
dığına ve bütün mes ' u l iyeti yüklendiğine emin olduktan sonra pek ustalıklı  bir 
şekilde onun aleyhinde bulunmayı da ihmal etmediler. B izim hastanenin baş he­
kim odasına toplandıkları zaman ara sıra ben de yanl arında bulunuyordum. Hiç 
bir kararın değişmeyeceğini iyice bildikleri için, çekinmeden söyleniyorlardı : 

"Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapacak adam yok mu?" 
"Olmaz olur mu efendim? Türkiye ' de dekolman ameliyatı yapılmamış . . .  

Olabilir !  Ama hepimiz Avrupa'da bulunduğumuz sıralarda müteaddit defalar bu 
ameliyatı yaptık. Literatürü de günü gününe takip ediyoruz." 

"Bu memleket bu aşağıl ık duygusundan ne zaman kurtulacak bilmem. Gavur 
olsun da kim olursa olsun. Hemen baş tacı ederiz." 

"Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya'dan tanırım. Alim adamdır. Ama naza­
riyatçıdır. B ilhaşsa göz teşrihi marazisi  mütehassısıdır. Operasyonları hakkında 
bir fikrim yok." 

"Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkar etmek aklımızdan geçmez. Fa­
kat, sahalarını hudutlandınnak ve onları her şeyi n  bilgini saymamak şartı i le .  
Mesela, falanca (burada başka bir Alman Yahudisi  profesörün ismi söylendi) 
dünyaca tanınmış bir operatördür. Ama, göğüs cerrahisinde. Laparatomi ' ye (yani 
karın açmaya) gel ince herif her hangi bir asistanımız kadar muvaffak olamıyor." 

"Zannetmem !  B u  zat hakikaten her sahada büyük operatördür. Fakat, başın­
dan geçen o felaket bu adamı mahvetti. Yoksa, üstüne operatör gösterilemez. Sa­
uerbruch 'la aynı ayardadır. Üstelik de genç." 

"Hangi fel aket yahu?" 
"Bilmiyor musun? Zavall ı ,  Umumi Harp'te siperde askeri doktormuş, yanla­

rına bir menni düşmüş ve bunlar beş altı arkadaş toprak altında kalmışlar. Öteki­
lerin hepsi ölmüş, yalnız bunu kurtarabilmişler. O zamandan beri kendisine sık sık 
krizler geliyor. Mesela, ameliyatın ortasında makasları, bıçakları, pensleri hasta­
nın açık kamına fırlattığı gibi ç ıkıp gidiyor." 

Ben bu sözleri söyleyen iyi  yürekli adamın yüzüne şaşkın şaşkın baktım ve 
bu çok hünerli profesör operatörün bu krizini öğrendikten sonra bıçağının altına 
yatacak kahraman hasta bulunabil ir  mi diye düşündüm . 

Gözleri hasta o lan büyük adamın o çok mühim ameliyatından bir gün önce, 
İstanbuldaki alman yahudisi profesör Ankara 'ya gelmişti .  Öğleden sonra Anka­
ra 'nın iki üç göz doktoru ile daha evvel İstanbul ' dan gelmiş olan iki profesör 
hastanenin baş hekim odasında konuşuyorlardı : 

"Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin trenden çıktı , hala gelip 
bizimle bir konuşmak, istişarelerde bulunmak lüzumunu duymuyor." 

"Onlar gavur, iki gözüm. Trenden çıkınca otelde bir banyo almadan, nazik 
vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?" 

''Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için ." 
Onlar böyle tatl ı tat l ı  konuşurlarken ben bir köşede oturmuş, Almanca tıp 
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mecmualarını rastgele karıştırıyordum. "Haftalık Tıp Gazetesi" adl ı  bir dergide 
dört buçuk sahife kadar tutan bir yazı dikkatimi çekti .  Bu,  ''Dekolmarı Amel iya­
tında Bir İki Yenilik" adlı bir makale idi . Şöyle bir dikkatlice okumaya başladım. 
Anlıyabildiğiıne göre birtakım teknik şeylerden, ameliyat şeklinde yapılmas ı  ge­
reken bazı değişikliklerden bahsediyor, mesela : "Göze önce falan noktadan değil  
de filan noktadan girmeli .  Falanca tabakayı kaldı rmak için şu numaralı pensi değil 
de, bu numaralı pensi kullanmalı ," diyordu. 

Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım : 
"Bakın Beyler." dedim. ''Burda bir makale var, belki sizi alakadar eder." 
Hemen mecmuayı el imden aldılar, başlarını bir araya toplayıp yazıyı söktür-

meye çalıştılar. Üçer beşer ayl ı k  seyahatları sırasında öğrendikleri A lmanca i le bu 
yazıyı anlayamadıysalar da, mahiyeti hakkında bir fikir edinmiş ve ehemmiyetine 
hükmetmiş olacaklar ki,  içlerinden biri bana dönüp : 

"Haydi,  bu akşama kadar şunu bize terci.ime et ! "  dedi .  
"Çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım." 
Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş liraya çev i rtmiye 

alışmış olan bir doktor, şaka mı ediyorum diye üzüme baktı .  Ciddi olduğumu an­
layınca : 

"Budala mısın be ! "  dedi. 
"Hakkın var, şimdiye kadar çok budal alık ettim. Müsaade buyurun da böyle 

s ıkışık olduğunuz bir zamanda acısını ç ıkarayım." 
Sonra pazarlığı kı zıştıımak ister gibi,  mecmuayı elime alıp onlara makaleden 

bazı parçalar okudum. Üstünkörü manalarını  söyledim, "Yarın ameliyata gire­
ceksiniz, bunları bi lmeniz her halde faydalı olur!" dedim. B enimle bu mesele 
üzerinde daha fazla konuşmaya lüzum bile görmeden tekrar dördü beşi birden 
yazının üstüne eğildiler. Birbirlerine yardım ede ede okuyup bir şeyler anlamaya 
çalıştı lar. Fakat ben o hain tebessümümle, her çıkardıkları mananın yanl ış  ve ters 
olduğunu kendilerine izah edince, tekrar pazarl ığa girişti ler. Hastane sahibi olan 
akrabamın da doktorlardan yana müdahalesi sonunda, bu makaleyi yüz l ira mu­
kabilinde akşama kadar tercüme etmeye razı oldum. Ell i  l irasını peşin aldım, yu­
karı kattaki odama çıktığım gibi , işe koyuldum. 

Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı i le, çok kere tıp terimlerinin 
önce Fransızcasını ,  sonra Türkçesini araya araya, gece saat ona doğru tercümeyi 
bitirdim. Doktorlar saionda bezik oynuyorlardı .  Yanlarına gidince merakla ma­
kalenin tercümesini dinlemeye başladı lar. Bazı kelime ve tabirleri, doktorluk dil i  
üzere tashih ettiier. Sonra hep bir araya toplanıp cümle cümle okumıya ve arala­
rında münakaşaya koyuldular. 

Makalenin sahiden ehemmiyetli olduğu konuşmalarından anlaşı l ıyordu. Hatta 
birisi : 

"Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir halt karıştırmas ı n ! "  dedi. 
Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzayan kara yağız bir profesör boğuk sesi 

i le : 
"Ne münasebet yahu ! ' ' dedi .  ' 'Koskoca Profesör bunları bilmez olur mu? 

B ilmesi lazım. Yarın hünerini göstersin de görelim bakalım." 
Ötekiler anlay ışl ı  gözlerle birbirlerine baktılar. B iraz daha konuştuktan sonra 
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dağı ldılar. 
Ertesi sabah yine B aşhekimin odasında toplanmışlardı. Bu sefer Yahudi pro­

fesör de aralarında id i .  K ısa boylu,  zayıf, ürkek bakışlı bir adamdı. Her hareke­
t inde, hatta ağzını her açısında, etrafını darıltmaktan korkan bir hali vardı .  Her 
hangi bir asistan kendisine, herhangi manasız bir şey soracak olsa bile, yüzüne 
tatlı bir ifade vermeye çalışarak ona dönüyor, adeta yalvarır hissini veren bir sesle 
ve ellerini mahcup mahcup ovuşturarak uzun uzun kon uşuyordu. 

Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmaların mevzuu dekolman 
hastalığını n  incel ikleri ve ameliyatın güçlüğü üzerinde idi. Doktorun kıt Türkçesi 
ve bizim doktorların daha kıt A lmanca ve Fransızcaları benim tercüman o larak sık 
sık söze karışmamı gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yağız profesör artık sırası 
geldiğine hükmetmiş olacak ki, o dik ve boğuk sesi ile : 

"Eee, Herr Professor," dedi .  "Sol göze müdahale edeceğimize göre hangi na­
hiyeden gireceksi niz?" 

Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı;  bizim doktorlar dün akşam oku­
yup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin sualler soruyorlard i .  Yahudi pro­
fesör ise şimdiye kadar dekolman ameliyatında tutulmuş olan klasik yolu anlatı­
yor, fakat her defasında bizim doktorların yine o makaleden edinilmiş i tirazları ile 
karşılaşıyordu. 

Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini barkını bırakıp buraya 
sığınmış ve hilla içinde o korkunun izlerini taşıdığı bel l i  olan zaval l ı  adam o mini 
mini ,  ihtiyar vücudundan umulmaz bir çev iklikle etrafındakilerin birinden öbü­
rüne dönüyor," Aman darılmayın, nasıl münasip görürseniz öyle cevap vereyim," 
demek isteyen, fakat bu kadar fazlası insanı yadırgatan bir nezaketle herkesi ce­
vaplandınnaya çalışıyordu. B i zim doktorlardan biri : "Nasıl olur doktor? O taba­
kayı o pensle tutmanın şu mahzurları vardır, falan nuırnıra pens daha doğru olmaz 
mı?" dediği zaman ihtiyar profesör hızlı hızlı başın ı  sal layarak : "Evet, evet, çok 
doğru ! "  diye tasdik ediyordu. 

Fakat bu şekildeki konuşma i lerledikçe adamın şaşkınl ığı artıp canı sıkılaca­
ğına yüzüne memnun bi r tebessümün yayılmakta olduğu gözümden kaçmadı ;  bi­
zimkilerin on on beş saat önce edindikleri i lme dayanarak adamı böyle sıkıştır­
mıya başlamaları can ımı sıktığı için bir kenara çeki lmiştim, merakla yine yanla­
rına sokuldum. Alman profesör şimdi etrafı ndakilerin i tirazlarını  apaçık bir 
memnunlukta tastik ediyordu. Nihayet bir aralık el ini ,  kendisini en i nsafsızca sı­
gaya çeken şişman, mavi gözl ü ,  genç yaşta saçları dökülmüş bir doktorun omu­
zuna koyarak : 

"Ah, dekolman amel iyatında bu neticelere varmış olmamzdan ne kadar sevinç 
duyduğumu tasavvur edemezsiniz. Çok zor olduğunu herkesin tasdik ettiği bu 
tehlikeli ameliyatta şimdiye kadar takip edilen usul ler maalesef her zaman mu­
vaffakiyete götüıınüyordu. Yeni şekil ler bulunması lazımdı. Çok doğru, çok 
doğru," dedi .  Sonra sesini alçaltıp gözünü etrafındakilerin üzerinde teker teker 
gezdirerek : 

"İşte görüyorsunuz ki ,  bir  mesele üzerinde ciddi olarak çalışı l ınca aynı doğru 
neticelere varıl ıyor. Ben ele uzun tecrübelerden sonra dekolman ameliyatında 
birtakım deği ş ikl ikler yapılması gerektiği neticesine vardım . Hatta bugünkü 
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ameliyatta tamamen bu yoldan yürüyeceğim." 
B izim doktorlar gözlerinde zafer parıltıları i le,  dünya çapında şöhreti olan bu 

sözde bilginin prensipsizliğine şaşmış gibi, birbirlerinin yüzüne bakarken, o,  aynı 
ürkek, çekingen hali i le  ve daha yavaş bir sesle i lave etti : 

"Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi ' nde yazdım. Fakat bili­
yorsunuz, Yahudi olduğumuz için imzamızı koyamıyoruz!" dedi.  0 
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Zamansız 

''LÜTFEN koltuk kalkanlarınızı çalıştırınız. Kalkanları açtığınızda üzeri-
nizde bir miktar basınç hissedebilirsiniz. Bu kesinlikle tehlikeli bir durum 

değildir. Sakin olun ve güvenlikteliğinizin keyfini çıkarmaya bakın. Koruma kal­
kanları sizi kalkış ve iniş anında olduğu gibi, bir kaza durumunda da maksimum 
düzeyde korur. " 

"Heyecanlı yolculuğumuz az sonra başlıyor. " 

Kalkış olabildiğince sarsıntısız geçirildikten sonra sıra zaman adamaya geldi. 
Bu aşamanın sarsıntısız atlatılmasına imkan yoktu. Yolcular uyarıldı. Işık hızına 
ulaşıldığında her şey yok oldu. Zaman . . .  mekan . . .  her şey. 

Çok kısa süren bir hiçliğin hemen ardından, zaman ve mekan yerli yerine 
oturduğunda, hostesin sesi şaşkın yolcuların kulaklarında çınladı. 

"İlk durağımız Mayalar devrindeki Güney Amerika. Bu kadar eski bir zaman­
da, gemimizi tam kamufle etme gereği duymuyoruz. Işık yansıtıcı/arını kullanmamız 
yeterli oluyor. Aşağıdakiler şu an bizi uçan dev parlak cisimler olarak görüyorlar. 
Ayrıca yapılan araştırmalar ziyaretlerimizin Mayaların kültürlerine olumlu etki 
yaptığını gösteriyor. Altımızda görülen muhteşem yapılar Maya tapınakları. Biraz­
dan Amazon ormanları üstünde bir tur attıktan sonra yolculuğumuzun ikinci du­
rağına geçeceğiz. Rönesans dönemindeki Avrupa . . .  Lütfen tekrar koltuk kalkanlarını 
çalıştırınız. " 

Sarsınnlı zaman adama aşamasına biraz daha alışan yolcular, 1 5 . yüzyıl Av­
rupa'sına geldiklerinde geçen seferkine oranla daha rahat gözüküyorlardı. 

30. yüzyılda İ ngiliz edebiyatı öğretmeni olan Mustafa Sacit yetmiş iki nu­
maralı koltuğunda otururken içi heyecandan kıpır kıpırdı. Bu onun ilk zaman 
ötesi turistik gezisi idi. Oldukça pahalı olan bu yolculuk için uzun süredir para 
biriktiriyordu. Öğretmenlere göre olmayan bu yolculuk belki de onun hayannın 
en renkli deneyimiydi. Avrupa'nın şehirleri üstünden geçerken, geçmişe duyduğu 
özlem her an biraz daha perçinleniyordu. 

Kendini biidi bileli, yanlış zamanda doğduğuna dair bir inanç vardı içinde. 
Sanki eski zamanlara aitmiş gibi hissediyordu kendini. Bu inanç onda giderek bir 
saplantı halini almıştı. O geçmişte bir yerlere aitti, artık adı gibi emindi bundan. 
Hostesin sesi onu kendine getirdi. 
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"Son durağımız bir felaketin eşiğinden dönülen 2000 'fi _yıllar. " 

Zaman atlama aşaması artık yolculara eğlenceli gelmeye bile başlamıştı. Ge­
mide bulunan birkaç çocuk gülerek, "Bi daha, bi daha!" diye bağırıyorlardı. 

"2000 'le 2050 yıllan arasında kalan zaman dilimi, tam anlamıyla bir kaos 
dönemi olduğundan, meraklı zaman gezginleri tarafından çok rağbet görüyor. Bun­
lara bir de kaça!< turisti!< gezileri eklersek, bu zamanların neden gemilerimizin en çok 
deşifre olduğu dönem olduğu anlaşılır. Gemimiz şu anda maksimum kamuflajla 
gizlenmekte. Püskürttüğümiiz gazla yapay bir bulut oluşturduğumuzdan, aşağıdan 
bize bakan bir kimse yalnızca hareket halinde bir bulut görüyor. " 

Bazı zaman ötesi turistik geziler kaçak olarak yapılıyordu. Yasalara uygun 
olarak yapılan gezilerde gemiden inmek, eski zaman insanlarıyla bağlantı kurmak 
kesinlikle yasaktı. On, on beş yolcunun taşınabildiği küçük gemilerle yapılan ya­
sal olmayan gezilerde ise, elit tabakadan bazı insanlar - ki bu gezilerin biler üc­
retlerini ancak bu tip İnsanlar karşılayabiliyordu - gezi sırasında rehberle birlikte 
gemiden inebiliyor, insan içine karışabiliyor ve kendi zamanlarında bulamadıkları 
zevk ve eğlence alemlerine dalabiliyorlardı. Bu tür gezilerin yapıldığı gemilerde 
büyük turistik gemilerde olduğu gibi güçlü kamuflaj donanımları olmadığından 
sık sık eski zaman insanları tarafından görülüyorlar, yüksek hızlarına rağmen ra­
darlarla, hatta bazen fotoğraf ya da film makineleriyle dahi tespit ediliyorlardı. 
Gelecek için çok tehlikeli olan bu ziyarerleri düzenleyenler ve bu ziyaretlere katı­
lanlar yakalandıklarında ağır cezalara çarprırılıyorlardı, ama bu bile bu sektöre 
darbe vurmaya yetmiyordu. Geçmişe yapılan illegal yolculuklar her zaman turis­
tik amaçlı olmuyordu. Yapılan tıbbi ve teknoloj ik araştırmalarda kullanılmak 
üzere canlı denek sağlama konusunda eski zamanlar bulunmaz bir madendi. 
Yüzlerce yıl önce kaçırılan bir insanın takibini gelecekte kimse yapamıyordu, 
geçmişte yapılan kayıp araştırması da tabii ki sonuçsuz kalıyordu. Kurulan bir 
polis şubesi eski zamandaki kaçırılma olaylarının zaman öresi suç olup olmadık­
larını araştırmakla görevliydi, ama sınırsız bir zaman aralığında yapılan bu suçlar 
genellikle faili meçhul kalıyorlardı .  Bu kaçırılma olayları korkunç sonuçlar do­
ğurmasın diye, suçlular kaçıracakları kişileri titizlikle seçiyor olmalıydılar, çünkü 
şimdiye kadar herhangi bir korkunç sonuç doğmamıştı. Bir kez, yalnızca bir kez, 
bir bakan, hem de ram bakanlar kurulu toplantısında çalışma arkadaşlarının gözü 
önünde kaybolmuştu. İnsan hırsızları bu kez faka basmıştı. Kaçırdıkları İnsan­
lardan birinin gayri meşru, kimsenin bilmediği bir çocuğu falan olmalıydı. Onun 
yok olması, yüzlerce yıl sonra rorununun da yok olmasına neden olmuşru. Haliyle 
büyük gürültü kopmuş ve polis yoğun bir soruşturma başlatmıştı. Dikkatsiz 
meslektaşları yüzünden, zaman yolculuklarına bir süre ara vermek zorunda kalan 
insan hırsızları uğradıkları maddi zararın acısını meslektaşlarından - belki de bi­
raz mesleğin adını daha körüye çıkardığı için fazlasıyla çıkarmaktan da geri kal­
mamışlardı. 

Zaman yolculuklarının verdiği en güzel meyve şüphesiz her gün binlerce in­
sanın ziyaret ettiği, Doğal Hayvanat Ülkesiydi. Geçmiş zamanlara yapılan ziya-
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rerlerde toplanan hayvanların yaşadığı bu parklar bir ülke büyüklüğündeydi. 
Tarih boyunca yaşamış b inlerce tür hayvanın barındığı bir parkın daha küçük 
olması zaten beklenemezdi. Sadece tarih öncesinde yaşamış dinozorlar için yüz­
lerce kilometrekare alan ayrılmıştı. 

Geçmişe yapılan ziyaretler hep kısa süreli olmuştu neyse ki. Doğal dengeleri 
bozulmuş bir dünyada, kanun kaçakları dahil, hiç kimse uzun bir süre geçirmeyi 
göze alamıyordu. Zaten geleceğin insanlarının hassas bedenlerinin, bağışıklık 
sistemlerinin böyle bir dünyaya uzun süre katlanabileceği şüpheliydi. Havası re­
miz, yiyecekleri temiz, daha doğal bir ortamın bulunduğu uzak geçmişlerde ya­
şamak ise, teknoloji ve tıbbın bütün nimetlerine sırt çevirmek demekti. Elekuik 
diye bir şey yoktu ya da çok basit bir hastalıktan, mesela kızamıktan bile ölebilirdi 
gelecekten gelen pansiyoner. Bu tehlikelere ve zorluklara göğüs gerecek ya da 
başka bir deyişle attan inip eşeğe binecek bir babayiğit daha çıkmamıştı. 

"Dışarıdaki isli hava hemen dikkatinizi çekmiş olmalı. Hava kirliliği korkunç 
bir düzeyde. Ozon tabakası delindi delinecek. Sıcaklık insanları kavuruyor. Dünya 
açlılctan kırılıyor. Her kıtada ınutlaka bir, hatta iki savaş vttr. 

Bu kaosun ardından bir çöküşün gelmesi kaçınılmazdı. Tam uçurumun ucun­
dan döndü insanoğlu. Daha doğrusu döndürüldü. " 
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Mustafa Sacir hostesin anlattıklarını duymuyordu bile. Duysa da, bunlar onu 
geçmişte yaşama saplantısından vazgeçiremeyecekti. Ne yapıp ne edip, kendi sı­
kıcı, mutsuz hayatından kurtulmalı ve hayatının son yıllarını sıradışı bir şekilde 
yaşamalıydı. Bu yeni yaşam belki de onun mutlu olmasını da sağlayacaktı. Mut­
suzluğunun nedenini hep yanlış zamanlamayla doğmasına bağlamıştı. Kimin 
yaptığı belli olmayan hatayı düzeltmek ona düşüyordu. Elini ceketinin içine 
soktu. El bir süre orada kaldı. Sonra yavaş yavaş dışarı çıkmaya başiayan elin ce­
ketin içine boşuna girmediği anlaşıldı. Oraya bir arkadaş bulmak için girmiş ve 
kendine arkadaş olarak bir elektrik silahını seçmişti. Mustafa Sacit birden yerin­
den fırladı. Pilot kabinine doğru ilerlemeye başladı. Karşısına çıkan robot hostesi 
silahıyla etkisiz hale getirmek pek zor olmadı. Bin beş yüz volt elektriğin üste­
sinden gelemeyeceği hiçbir şey yoktu. Pilot kabininin girişinde kapıyı açtırmak 
için bir tehdit savurması gerekti. 

"Hemen kapıyı açmazsanız, yolcuları birer birer kızartırım." 
Tehdit etkili oldu. Kapı açıldı. 
Kaptan ürkmüş gözlerle ve hayret içinde Mustafa'ya bakıyordu. 
"İnmek İstiyorum," dedi Mustafa. 
"İmkansız! Pilotluk iznimi elimden alırlar," diye yanıt verdi pilot. 
"Bu senin ve iki yüz insanın hayatından daha mı önemli," diye uyardı Mus­

tafa. 
"Siz çıldırmış olmalısınız. Böyle bir dünyada kim yaşamak ister?" dedi yar­

dımcı pilot. 
" Ben," diye yanıdadı onu Mustafa. 
"Issız bir yer bulur bulmaz inişe geçeceğim," dedi kaptan, Mustafa'nın çılgın 

ve kararlı olduğu konusunda ikna olmuştu. 

İki dakika sonra gemi alçalmaya başladı. Mustafa gemiden indi. Artık ait ol­
duğu yerdeydi. 

Oradan birkaç yüz metre ileride oyun oynayan köylü çocuklar, daha sonra 
anne babalarına gökten bir bulutun nasıl alçalıp yere indiğini ve sonra zemine 
birleşik bu bulutun içinden tuhaf giysili bir adamın nasıl çıktığını ballandıra 
ballandıra anlatac�klardı. Yeminler edeceklerdi doğru söyledikerine, yine de 
kimseyi inandıramayacaklar, üstüne üsdük bir de dayak yiyeceklerdi. Yalancılık 
hoş bir şey değildi çünkü. 

Mustafa Sacit'in şansı yaver gini. Bir kasaba okulunda iş buldu. Fena para 
kazanmıyordu. Eskisine oranla çok muduydu. Doğru karar verdiği gün gibi 
aşikardı. Bu adam gerçekten yanlış zamanda doğmuştu. 

Bir akşam, öğrencilerinin sınav kağıtlarını okumak için geç vakte kadar 
okulda kalması gerekri. İşi bittiğinde saar epeyce geç olmuştu. Kasabanın dışın­
daki evine gitmek üzere okuldan çıkıp yürümeye başladı. Kasabadan çıktıktan 
birkaç dakika sonra gelip geçen bir esinti fark etti. Önemsemedi, önemsenecek 
bir şey değildi zaten, yürümeye devam etti. 
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Kasabanın dışında oturmanın akıllıca olup olmadığına kafa yordu bir süre. 
Sakin bir yerde yaşamanın avantajları vardı, örneğin Suzan Hewitt'le dikkat çek­
meden buluşabiliyorlar, istedikleri kadar beraber olabiliyorlardı. Suzan'ın kocası 
dahil kasabadan hiç kimse bu ilişkinin farkında değildi. Suzan, Mustafa'ya ondan 
hamile kalmak istediğini söylemişti geçen gün. Kendi kocasından hayır gelme­
yeceğine emindi. Beş senedir gelmemişti çünkü, bundan sonra ne değişecekti. Saf 
kocasını rahatlıkla parmağında oynatacak kadar zekiydi Suzan. Onu çocuğun 
kendinden olduğuna inandırmak çocuk oyuncağı idi. Mustafa kabul etti. İsmini 
taşımasa da, kanını taşıyacak bir evlat, soyunu devam ettirecekti. 

Saatine baktı, saati çalışmıyordu. Havanın ne kadar karanlık, çevreninse ne 
kadar ıssız olduğunu fark etti birden. Nedense tedirgin oldu. Oysa yüzlerce kez 
geçmişti bu yoldan. Adımlarını hızlandırdı. Anlamsız ürpertisini bastırmaya ça­
lıştı. Evi görünmüştü artık. Bir an önce eve girip kapısını kilitlemek İstiyordu. 
Paranoya böyle oluyormuş demek ki, dedi içinden. Çevrede kimse görünmeme­
sine rağmen, içinde izlendiğine dair bir his doğmuştu. Bahçe kapısına birkaç adım 
kala film koptu. Kendinden geçti. 

"Yaşı geçkin olmasına rağmen sağlıklı bir beden. Önemli bir hastalık geçir-
memiş. Herhangi bir operasyon izi de bulamadık. " 

"İyice araştırdınız mı, bir yakını var mı?" 
"Hiçbir yakını yok. Yapayalnız biri . "  
"Gelecekte? . .  " 
"Onu da araştırdık. Hayır, böyle bir kayıt da yok." 
"Kayıt dışı?" 
"Olmadığını tahmin ediyoruz." 
"Umarım, bir sorun çıkmaz." 
"Şu bakan olayını kastediyorsanız . . .  " 
"Tastamam onu kastediyorum. Amatör işi . "  
"Haklısınız." 
"Adamı devamlı kontrol altında tutun. Müşterimiz deneğin canlı ve sağlıklı 

olmasını şart koştu!" 

Bu konuşmanın geçtiği andan yaklaşık dokuz yüz yıl sonra genç bir profesör 
dünyayı değiştirecek olan buluşunu tanıtacağı brifinge hazırlanıyordu. Bekleme 
salonunda bir ileri, bir geri yürüyor ve heyecanla Dünya Başkanı ve Dünya ba­
kanlarının bulunduğu salona kabul edilmeyi bekliyordu. Zamanda yolculuğu, en 
azından geçmişe yolculuğu mümkün kılabilecek bir mekanizma keşfetmişti. Eğer 
yeterli maddi destek bulursa, bu mekanizmayla donatılan gemiler geçmişe gidip 
gelebilecekti. Bütün yapması gereken içerideki adamları ikna etmekti. Konuş­
masının girişini içinden bir kez daha tekrar etti. Sorun çıkmayınca, sevindi. Bir­
den karşısındaki dev sekreter ekranında bir görevlinin yüzü belirdi. Ekrandaki 
adam kalınca sesiyle, 

"Anık gelebilirsiniz, Profesör Hewitt. Saym Başkan ve bakanlar sizi bekli­
yorlar. " 

Salonun Merkür çeliğinden yapılmış kapısı otomatik olarak açıldı. Dakikalar 
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geçti. Dünya Başkanı ve Dünya bakanları hala bekliyorlardı. Açık kapıdan kimse 
içeri girmemişti çünkü. Başkan daha fazla dayanamadı ve görevlileri Profesör 
Hewitt' e bakmaları için bekleme salonuna gönderdi. Görevliler oldukça şaşkın 
bir vaziyette geri döndüler. Profesör Ralph Hewitt, yalnızca onun dahi beyninde 
bulunan, zaman yolculuğunu mümkün kılacak mekanizmayla ilgili tüm bilgilerle 
birlikte sır olmuştu. e 

-·- - -
� -
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Açık Hesap 

• 1 LK TELEFONUN ne zaman geldiğini anımsamıyorum. 
Telaşlandığımı söyleyemem. Gene de hesabı bir an önce kapatmak istedi­

ğimden, ya ertesi gün, ya da daha ertesi gün, adına bir posta çeki gönderdim.  
İkinci telefonun ne zaman geldiğini de anımsamıyorum. Ödemeyi yapmıştım 

ve hesabımız kapanmıştı. Onu düşünmüyordum. 
Posta çekinin tutarını az bulduğunu sandım. Cimri bir ödeme değildi be­

nimkisi, ama eli açık davrandığımı da söyleyemem. Ona, "Peki,"  dedim, "birkaç 
gün bekle. "  Ve bir posta çeki daha gönderdim. 

Bu kez aklımdan çıkıvermedi. Fazla değil, birkaç gün, gönderdiğimi yeterli 
bulup bulmadığını düşündüm. Bana hesabın kapandığını aklıma getirecek kadar 
bir süre tanıdı. Sonra gene aradı. 

Mutfaktaydım. Kötü bir gündü. Telefonu dört beş kez çaldıktan sonra aça­
bildim. "Çeki aldım," dedi, "para İstemediğimi söylemiştim."  Tabii ki para İsti­
yordu. Parayı herkes isterdi. O sadece daha, daha, daha çok para İstiyordu. B irkaç 
saniye karşılıklı sustuk. "Peki, "  dedim, telefonu kapadım. Ve ona para gönder­
dim. 

Sonraki telefonuna kadar günlerim gecelerim diken üstünde geçti : Aramasını 
bekliyordum. Gönderdiğim çeklerin kim bilir kaç katı kadar paramı alana dek 
telefonların susmayacağından emindim. Her telefonu o arıyor sanarak açtım. 
Zamanımı o kullanıyordu artık. Aleyhime. 

Telefonu, ona ödediğim nıtarın tümünü geri gönderdiği günün akşamı geldi. 
Karşı taraftan onun sesini duyunca bağırmaya başladığımı anımsıyorum. "Ne is­
tiyorsun benden" feıyarlarıma karşılık, derin bir suskunluk ve kapanan telefonun 
nkırtısını duydum. 

Aileden kalan değerli bir arsayı ve birkaç altın lirayı paraya çevirerek gönderip 
gerisingeri bankadan kendi paramı çekmek durumunda kaldığımda, para İste­
mediğine de İnanmak durumunda kaldım. 

Ne istediğini söylememekte direniyordu. Telefon konuşmalarımız kısa sürü­
yor, genellikle benim nasıl ödeşeceğimiz hakkında ne düşündüğünü ısrarla sor­
mamın ardından fazla gürültülü olmayan rıkırrılarla sona eriyordu. Bir gün, di­
ğerlerinden farklı olarak, "Para göndermekten vazgeçmen iyi oldu," dedi. 

Onunla hesaplaşmanın sorun olmayacağını düşünerek hata etmiştim. Aslında 
kimin kimden alacaklı olacağı, hatta bir hesaplaşmanın gerekip gerekmeyeceği 
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bile belli değildi. El sıkışıp ya da birbirimize bağırıp çağırıp belki de küçük birer 
hediyeyle kendi yollarımıza gidebilirdik. Tabii onun hesabı kapatmamız gerekti­
ğini söyleyen telefonu gelmeseydi .  

Konuşmuyordu ama aramaya devam ediyordu. Çok zorda kalırsa, "Hesabı­
mız, " diyordu, "hesabımızı kapatmayacak mıyız?" 

Birkaç dostumla oturduğumuz bir akşam, telefon çaldı. Artık onun aradığını 
kestirebiliyordum. Geciktiğinde meraklanıyor, arayabileceği saatlerde evde ol­
maya çalışıyordum; nasıl ödeşeceğimizi söylemeye karar verdiğinde telefonun 
başında olmak istiyordum. 

Telefonu açtım. Evden sesler geldiğini söyledi. "Misafirlerim var," dedim. 
Bir an durakladı. Sonra konuşmaya başladı. Durmadan konuşuyordu. Aklına 
gelen her şeyden konuşuyordu; havadan, sudan, gazetelerden, filmlerden. Dik­
katle dinliyordum. Bir ipucu, hesabı kapatmamıza yarayacak bir isteğini yakala­
maya çalışıyordum. Dakikalarca anlattı durdu. B irden, "Size iyi akşamlar," dedi 
ve telefonu kapadı. Gözlerimin önünde kırmızı yeşil lekeler uçuşmaya, alnımdaki 
damar bir belirip bir kaybolmaya başladı. Ne istediğini anlamıştım. 

Nasıl bu kadar geç fark ettiğime yazıklanarak bir sonraki telefonu beklemeye 
koyuldum. Ah, o susup durduğu telefonların anlamını nasıl da çözememiştim. 
Arkadaş olmak istiyordu. Canı sıkılınca telefonlaşacak, dertleşecek, güveneceği, 
gezip dolaşacağı, paylaşacağı bir arkadaş istiyordu. Ben onun arkadaşı olacaktım 
ve ödeşecektik. 

Dışarıda bir yerlerde buluşmaya başladık. Çok sessizdi. Çekingen. Durgun. 
Hiç tanımadığı birinin yanında nasıl davranabilirdi ki! Ona kendimden söz ettim. 
Uzun uzun. İlgilendi. Meraklandı. Sorular sordu. O da kendini anlattı. 

B irlikte yolculuklara çıktık. Her seferinde değilse de bazı buluşmalarımızda, 
bir kafeteryada tabağına bakarken, konser başlamadan önceki uğultuya karışıp 
girmişken, okuduğumuz bir kitabı tartışıyorken, birdenbire, "Hesabımızı," di­
yordu, "bir ara hesabımızı kapatalım." İşte o anlarda derin bir umutsuzluğa gö­
mülüyordum. İyimser yanım, telaşlanmamamı, sadece daha sıkı dost olmamızı 
istediği için böyle davrandığını söylüyordu. Kötümser yanımsa bir batağa sap­
landığımı. 

Nasıl olduğunu anlayamadan, para sıkıntısı çektiğini öğrendim. Canını sık­
mamasını, ona yardım edeceğimi söyledim. Öfkeyle gözlerime baktı; dişlerini sı­
karak, "Para istemiyorum," dedi. O anda aydınlık gökyüzünün, parlak gün ışığı­
nın altındaki gerçeğin tüm ayrıntılarını gördüm : Balık tutmak İstiyordu! Ona iş 
bulmalıydım. 

Önüne birkaç seçenek getirdim. Zevkle çalışacağı bir işi olmalıydı. Rahat er­
mesini İstiyordum, mutlu olmasını. Tabii bir de hesabın kapanmasını. 

Birkaç ay sonra sevdiği bir işi ve şimdilik geçinebilecek kadar geliri olmuştu. 
Zaman buldukça buluşuyor, sık sık telefonlaşıyorduk. Arada bir soruyordu : "Ne 
zaman hesaplaşırız?" 

Onu yeni insanlarla tanıştırdım. Kolayca arkadaş oldular. İçlerinden birine 
duy�usal bir yakınlık hissetti. Evlendiler. Hesabımız açıktı. 

Iş güç yüzünden pek sık haberleşeınez olduk. Aramıyordu. Ben de onu bu­
lamıyordum. Bir markette, durakta, sinemada karşılaşsak koluma giriyor, beni bir 
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köşeye çekiyor, "Hadi ama," diyordu, "şu hesabımızı halledelim." Yılbaşlarında, 
yaş günlerimde aradığında, telefonu eşine ve küçük, sevimli kızına da veriyor, 
kapatmadan önce kendi tekrar alarak, "Ödeşmek üzere," diye espri yapıyordu. 

Artık ne istiyor olabileceğini düşünmekten vazgeçmiştim. Bir konuşmamız­
da, "Ne istiyorsun," diye bağırdığımı anımsıyorum, "canımı mı?" Gözleri dol­
muştu. Boynuma sarılıp ağlayarak, "Canını niye İsteyeyim," demişti, "ben sensiz 
ne yaparım?" Ama ben olmadan da pekala bir şeyler yapabiliyordu işte. Bense ne 
zaman arayacağını, şu anda nerede olduğunu, nasıl olduğunu, aklından neler 
geçtiğini düşünüp duruyordum. 

Dışarıda rast!aşmalarımız seyrekleşti. Yaş günlerimi unutuyordu. Bayramlar­
da şehir dışında olduğundan bu birkaç günlük geleneksel tatillerde bile görüşe­
miyorduk. Görüşemiyorduk, ama hiç aklımdan çıkmıyordu. 

Hesabımız kapanmış olamazdı, ona yeni bir şey vermemiştim. Şimdi sürdüğü 
hayatı benim sayemde kurmuştu ya, kendimi onun için bir şey yapmış, bir öde­
mede bulunmuş hissettiğimde, hep hesabımızın açık olduğunu anımsatarak 
umutlarımı toprağa gömmüştü. Aylardır ortalarda görünmeyen bir alacaklım 
vardı. Ortalarda görünmediği halde benliğimin en aydınlık köşesinde öylece, net, 
ayakta duruyordu. Bir günüm bile onu düşünmeden geçmiyordu. Telefon ya da 
kapı çaldığında o olmadığını biliyordum. Hiç beklemediğim bir anda karşıma . 
çıkacağından emindim. 

Evdeydim. Arkadaş olduğumuz günlerde, birlikte sinemada gördüğümüz bir 
filmi televizyonda izliyordum. Telefon çaldı. Onun sesini karşımda bulunca öfke, 
özlem karışımı bir şey hissettim. Yüksek sesle, art arda, hızla konuşmaya başladım. 
"Nasılsın," dedim, "nerelerdesin," dedim. "Neden aramıyorsun," dedim. Her 
söylediğime bir cevap veriyordu. Kızı okula başlamıştı. "Seni merak ettim," de­
dim, "hiç aklımdan çıkmadın; hep seni düşündüm." 

Bir sessizlik oldu. "Yaa?" dedi. "Yaa!" dedim. Bir sessizlik daha oldu. Buzlukta 
bekletilmiş bir sessizlik. Bunca senedir onun bana sorduğunu, ilk kez ben ona 
sordum : "Hesabımız," dedim, "hesabımız ne olacak?" 

"Hesabımız mı?!" 
Aramızdaki hesaptan haberdar değilmiş gibi, hesabımızı ilk kez duyuyormuş 

gibi soruyordu : Hesabımız mı? "Evet," diye bağırdım, "hesabımız; yıllardır açık 
olan hesabımız, ne yapsam ödeyemediğim hesabımız, sayesinde aklımdan çık­
madığın hesabımız!" Telefondan gelen sesi, her zamanki gibi sakindi : "İyi ki 
aramışım," dedi, "görüyorum ki hesabımız kapanmış, ödeşmişiz." Ve telefonu 
kapadı. 

Aradan yıllar geçti. O, benliğimdeki yerinde öylece dikiliyor. Birlikte yap­
tıklarımız, gittiğimiz yerler, konuştuklarımız, paylaştıklarımız, hepsi dün gibi 
gözümün önünde. Telefonları, belki odur, diye açıyorum. Ödeme, çek, hesap, 
alacak sözlerini duyunca içim şızlıyor. Ah, aklımdan hiç çıkmıyor. 0 
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Maskeler 

MUTSUZ bir çocukluk geçirdiğimi hep söylerler. Bence, geçirdiğim özgür 
bir çocukluktu. Gerçi özgürlüğümü sağlayan koşullar mutsuzluk vericiy­

di, ama özgürlüğün en büyük mutluluk olduğu herkesçe bilinen bir gerçektir. 
Çocukluğumla ilgili anılarım, özgürlüğüme bağlı olarak, bölük pörçük. Her 

zaman her yerde kaldığımı, akşamları bütün arkadaşlarım eve çağrıldıkları halde 
inada tek başıma sokakta oturmaya devam ettiğimi hatırlıyorum. 

B izim evin salonundan nefret ederdim.  
İlk yıllarda salonun penceresinde oturup annemin gelmesini beklerdim, ben 

annemi ne kadar çok beklersem onun da o kadar çabuk geleceğini sanıyordum. 
Sonra, annemin eve dönüşünün onu beklememle hiç ilgisi olmadığını anlayınca, 
kendimi sokaklara fırlattım. 

Halamlar ve teyzem benim bu özgürlüğümden hiç mutlu değillerdi tabii, hele 
biraz daha büyüyüp geceleri de sokağa çıkmaya başladığımda iyice mutsuzlaşrılar, 
kapının önüne dikilip kimlerle nereye gittiğimi, ne zaman döneceğimi öğrenmek 
İstediler, bomboş bir bakıştan başka cevap alamadıkça hırslandılar. O içi boş ba­
kışlarımdan onları hayatıma asla sokmayacağımı çok iyi anlıyorlardı ,  ama evi­
mizden çıkıp gitmek yerine salonun koltuklarına daha da sıkı yapışır ve bu gidişle 
evlenmekte nasıl da güçlük çekeceğimi birbirlerine anlatmaya başlarlardı. Ha­
lamlar beni bu hale getirenin hep annem olduğunu teyzeme örneklerle açıklamayı 
da ihmal etmezlerdi, ama teyzem ailenin erkek tarafına laf yetiştirmeyi ayıp sayı­
yordu. 

Aslında komik kadınlardılar. 
Annem güzel bir kadındı, babam da yakışıklı bir erkek. 
Annemle babam birbirlerini görür görmez aşık olup evlenmeye karar ver­

mişler. Anneannem önce teyzemin evlenmesi gerektiğini söyleyecek olmuş, ama 
teyzem bu tür adetlerin çokran eskidiğine, hem de annemin bir an önce evlen­
mesinin ailemiz için çok daha iyi olacağına ikna etmiş anneannemi. Annem, onun 
önce evlenmesine karşı çıkmayınca, teyzemin boynuna sarılıp sevinçten hüngür 
hüngür ağlamış. 

Teyzem, annemle babamın tanışmasından üç hafta sonra tanıştığı bir adamla 
annemle babamın evlenmesinden iki ay önce evlenince, sorun da kendiliğinden 
çözümlenmiş zaten. Anneannem hala, birbiri ardına evlenen kızlarına İstediği 
çeyizi hazırlayamadığından yakınır. 
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Eniştem eciş bücüş bir adamdı. 
İyi adamdı aslında, ama eciş bücüştü. Kafası omuzlarına göçmüştü. İçinde 

kaybolduğu, kocaman vatkalı, lacivert, siyah, kahverengi ceketleri vardı, yaz kış 
üstünden çıkartmazdı ceketini. Gözleri pörtlek pörtlekti; ama eniştemin hakkını 
vermek lazım, geceleri dışarı çıktığımda bir tek o laf söylemezdi bana. Öylece 
bakardı sadece. 

Teyzem aklına geldikçe eniştemle ne kadar iyi anlaştıklarını anlatır dururdu 
bana, gerçek aşk işte buydu, eniştem belki babam kadar yakışıklı, boylu poslu 
değildi; güzel sözler söylemesini, karısını kucağına oturtup sevmesini pek bil­
mezdi babam gibi, ama bir evliliğin yürümesi için bunlardan başka özellikler de 
gerekirdi, işte annem bunu bir türlü anlayamamış ve benim de mutsuzluğuma 
sebep olmuştu. 

Bu kadına benim hiç de mutsuz olmadığımı bir türlü anlatamadım.  
İşin ilginç yanı, özgürlüğümü, yani mutluluğumu en çok teyzeme borçluy­

dum. Babam bütün gün salonda oturur ve bir süre sonra sıkılıp benim de onunla 
oturmamı İsterdi, ama benim koskoca adamla konuşacak neyim olabilirdi ki? 
Üstelik babamın istekleri hiç bitmezdi, şimdi su, iki dakika sonra meyve, hemen 
sonra yemek, sonra gazete, sonra kahve, sonra . . .  Hiç bitmezdi. Ama teyzemin 
bizim eve gelip gitmeye başlamasıyla bu hizmetçilik de son bulmuşrn, teyzem 
babamın bitip tükenmeyen İsteklerine cevap verdiği için beni istediğim gibi so­
kağa bırakıyorlardı artık. 

Teyzem kocasıyla ne kadar iyi anlaştığını aklına geldikçe annemle bana anla­
tırken, bize gelip gitmeye başladıktan sonra, kocasıyla sadece bizim yüzümüzden 
kavga ettiğini çıdatmaya başladı bana. Ama bunu anneme söylememem konu­
sunda sıkı sıkı tembihte bulunmayı da ihmal etmezdi, çünkü annemin çok üzü­
leceğini biliyordu, onun üzülmesine dayanamazdı. 

Bunları anneme gerçekten anlatmadığınıı bilseydi . . .  
Annem babamdan boşanmaya karar verdiğinde de  teyzem çok yardımcı oldu, 

anneannem ilk başta bu işe şiddetle karşı çıkıyordu çünkü, ne de olsa daha önce 
ailelerinden hiçbir kız koca evini terk etmemişti, ama teyzem onu ikna etmeyi bu 
sefer de başardı. Teyzem yine de annemin boşanmasına çok üzülmüştü; mahkeme 
sonuçlandığı gün annemin boynuna sarılıp hüngür hüngür ağladı, sonra da bana 
önümde yeni bir mursuzluk kapısı daha açılacağını söyledi. 

Benim mutsuz olmam için ortada bir sebep olmadığını bu kadına anlatama­
yacağımı öğrenmiştim artık. 

Boşanma kararının verildiği günlerde evde sinsi bir hava, gizli bir hengame 
vardı; halamlar ve teyzem bir köşeye çekilip dakikalarca fısır. fısır konuşurlar, 
sonra ben birden odaya girince bir an şaşkınlık geçirip domates fiyatlarından falan 
söz etmeye başlarlardı, arada da bir türlü yerine murtamadıkları kahkahalarını 
çınlanrlardı. 

Dediğim gibi, komik kadınlardılar. 
Ama halamların da hakkını yememeliyim. Tabii ki bu boşanma işinde aile­

lerinde kalan tek erkek olan babanım tarafmı tuttular, yine de arada bir, babamda 
da hata olduğunu yarım ağızla olsa bile itiraf ederlerdi. Gerçi annem babama pek 
kadınlık yapmamışrı, bütün gün çalıştığı için adamın önüne bir tas sıcak çorba 
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koymamıştı, ama babam da zor adamdı, kadınlar onu her zaman el üstünde rnt­
rukları için öyle davranılmaya alışmıştı bir kez. 

Babam boşanmadan sonra bir süre daha bizimle kaldı, bu arada teyzem de 
ona bakmaya devam etti. Teyzem babamın başka bir ev bulmasına, o evi temiz­
leyip döşemesine de yardım etti, kendi düzenini ne kadar çabuk kurarsa annemin 
hayatından da o kadar çabuk çıkacağını söylüyordu, o yüzden, yani annemin 
iyiliği için, birilerinin babama yardım etmesi gerekti. 

Annem teyzeme yine minnetkar kaldı. 
Ben teyzeme minnetkar kalmamak için her şeyi yaptım. Hastalandığında ona 

hemşire tuttum, parasını hiç eksik etmedim, hatta ne kadar iyi anlaştıklarını ak­
lına geldikçe tekrarladığı o eciş bücüş kocasını kendisinden yirmi yaş küçük bir 
kızla yatakra yakalayıp boşandığında, boynuma sarılıp hüngür hüngür ağlamasına 
bile ses çıkarmadım. 

Ne demişler, düşmez kalkmaz bir Allah. 0 
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KAAN ÖZKAN 

Akşam, Geldiğinde 

GÖZÜ ışıkta, yeşilin yanmasını bekliyordu. 
Sıkıntıyla kıpırdandı. Uzanıp radyonun düğmesini çevirdi, bir süre kur­

calayıp kapadı. Aynı şeyleri az önce de yaptığının ayırdında değildi. Her hareketi 
boşunaydı sanki. O sıkıcı, insanı boğan umarsızlık duygusundan bir türlü kur­
tulamamıştı. Radyoyu boşu boşuna açıyor, yollarda boşu boşuna geziniyor, belki 
de, kim bilir, boşu boşuna yaşıyordu. Karısının söylediği gibi .  

Cılız bir esinti dolandı yüzünde. Sonuna kadar açtı camı. Derin bir soluk aldı. 
gergin bedeninin biraz olsun gevşediğini hissetti. 

Geniş iskele meydanını gözlüyor şimdi. Yüksek binalar, panolar, dükkanlar; 
hatta derme çatma mekanlar bile güçlü ışıklar altında. Parlaklıkları göz alıyor, 
hepsi olduğundan farklı, daha gösterişli. Havanın karanlığıysa her yanda, karan­
lıl<tan çok silik bir gölgeye dönüşmüş. Akşam inememiş sanki buraya. 

Tüm bu uğultuların,  ışığın , akıp giden hareketliliğin arasında kalakalmış 
hissetti yine kendini. 

"Hep kaçarsın zaten . . .  " 
Hep kaçardı zaten. Hiçbir şeyi alışkanlığa dönüştürmeden anadan kaybol­

mak . . .  Belki de tek isteği. Beceremediği. 
Yeşil yandı. Arkadan çalınan kornay:-ı aldırış etmeden yavaşça hareket ettirdi 

arabayı. Önünde uzanan yol sahile çıkıyordu. Akan trafikte düşünmeye fırsat 
bulamadı; biraz da umursamadan yüklendi gaza. 

Evden çıkalı bir saat oluyordu. Nereye gittiğini bilmeden, önce oturduğu 
semtin sokak aralarını dolanmış, ana caddeye çok sonra çıkmıştı. 

Karşısındakinden emin bir insanın bozguna uğramış yüz ifadesi sürekli göz­
lerinin önündeydi. 

Bir kadın yüzü. Altı yıl önce evlendiği, bazen bıktığını, ona karşı içinde hiçbir 
kıpırtının kalmadığını düşündüğü karısının yüzü; topuz yaptığı saçlarıyla, iyice 
arcaya çıkmış, yusyuvarlak. Yanakları ne zamandır dolgun. Yenilenmemekten 
iyice sil ikleşmiş makyajının donukluğuyla bakıyor. Dik dik. Dudakları bir şeyler 
söylemek için ikide bir aralanıp kapanıyor. Öfkeden titriyor bazen de. Bıçak tutan 
elini aşağı doğru sarkıtmış. Öteki hala ekmek tahtasının üstünde, salataya doğra­
yacağı soğanı tutuyor. Tırnakları ojeli. Sabah erkenden kalkıp sürmüş olmalı. 
Yüzü, ne yapacağını bilememekten henüz bir ifade alamamış. Yalnız gözünü bile 
kırpmadan ona bakıyor. Sonrasında art arda söyledikleri . . .  Şimdi anımsamıyor. 
Daha fazla dinlemeden kapıyı çekip çıkıyor . . .  
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Arabanın radyosunu yeniden açtı. Özellikle aradığı bir radyo İstasyonu var­
mış gibi dalgalar arasında gezindi. Birinde durdu. Sesinden genç olduğu anlaşılan 
bir kız gece programı yapıyor. Kulak vermeye zorladı kendini. Çaldığı piyasa 
şarkılarının aralaı;ına hiç uymayan ilgisiz şiirler okuyor, onlar üstüne basit yo­
rumlar yapıyordu. Uzun uzadıya konuştuktan sonra, " . . .  şimdi de biraz müziğe ne 
dersiniz?" dedi ve bir parça koydu. 

Direksiyon simidinin solundaki kolu yukarı doğru kaldırıp sağ sinyali yaktı. 
Önündeki göstergede yeşil bir ışık . . .  Yanıp sönüyor, düzenli aralıklar ve tık tık'lar 
eşliğinde. 

Sahil yolu boyunca çok da büyük olmayan çay bahçeleri sıralıydı. Onlardan 
birinin önüne çekti. Havalar serinlediğinden beri dışarıda oturan pek kimse 
yoktu. O da inmedi arabadan. Camı ve radyoyu da kapadı. 

Arabanın içi, çocukken elleriyle kulaklarını tıkadığındaki gibi olmuştu bir­
den . Sıkıca bastırdığı kulaklarından içeri hiç ses sızmazdı. Ne de olsa ellerini us­
talıkla yerleştirmesini biliyordu; alışkanlık edinmişti artık. Avuç içlerini kulakla­
rına şöyle . . .  Sıkıca. Ancak böyle kurtulabiliyordu içerki odadan gelen seslerden. 

Sessizliğin ötesinde babasının öfkeli sesi diğer tüm sesleri bastırıyordu; 
emindi bundan. Karşısında da bir türlü yetemeyen, yetemedikçe de hırslanıp 
daha çok bağıran bir kadın sesi olmalıydı. Eliyle kulağı arasında biraz boşluk bı­
raksa duyuverecekti tüm konuşulanları. Oysa şimdi? Hepsi sessizliğin ötesinde. 
O kalın, koyu çizgiden hemen sonra. 

Bir kenara büzülmüş gövdesi hiçbir şey yapmak İstemezdi o anlarda. Öyle, 
gücü çekilmiş kalakalırdı. Sonra kulaklarında bir uğultu olurdu, İstemese de. 
Geniş, belleğindeki her şeyi kapsayabilen . Aynı uğultu şimdi de var. Arabanın 
içinde. Sessizlik çocukluğundakine eş. Arabanın camlarıysa, o zaman kulaklarını 
tıkadığı elleri oluvermiş sanki. 

Tüm bunların aklına nereden geldiğini anlayamadı birden. Kaçar gibi ara­
badan dışarı çıktı. Kuytu, rüzgar almayan bir masaya oturdu. Yabancı bir sigara 
adının yazılı olduğu örtüler seriliydi masalarda. Birörnek giyinmiş garsonlar 
içerde, kapalı bölümde televizyon seyrediyorlardı. Bir an, oraya gidip televizyon 
seyretmeyi geçirdi aklından. Çay da içerdi hem. Vazgeçti sonra. Kollarını göğ­
sünde bağlayıp dik duran gövdesini iyice sandalyeye bıraktı, biraz daha yerleşti. 

Karşı kıyıya bakmaya başladı uzun uzun. B ugün iş görüşmesine gitmeyi dü­
şündüğü semtin bulunduğu yakaya doğru . . .  

Birlikte mutfağa girdiler. 
Karısı sebzelikten soğan alırken, "Buzdolabından salatalıkla domates çıkarır 

mısın !"  dedi. Gelir gelmez sormadığına göre . . .  Acıkmış olmalıydı ya da çok yor­
gun . Buzdolabının kapısı açık, oyalandığını anlayınca hemen toparladı, eline ge­
len ilk domatesle salaralığı kapıp tezgahın başına geldi. 

"Ayaklarım nasıl ağrıyor." 
Sağ ayağının tabanıyla sol baldırını sıvazlıyordu karısı. Daha içeri gitmemişti 

demek. Sabah ütülediği pantolon sandalyenin arkasında, bıraktığı gibi duruyor­
du. Hayal kırıklığına uğratacaktı gene onu. Arkasından da bir yığın söz. 

Gözlerini, soğanı doğrayan ellerine dikti ve konuşmaya başladı : 
"Selim'le konuştum bugün. Kardeşi ,  önceki gün gördüğümüz işin bir ben-
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zerine girmiş; telefonda biraz anlattı. . .  O iş bana göre değil, belli. O yüzden . . . " 
"O yüzden?" 
"Girmedim." 
Karısı soğanı doğramayı bırakıp yüzüne bakakaldı. Bıçak turan el i  aşağı doğru 

sarkık. Dudakları bir şeyler söylemek için belli belirsiz aralanıp kapanıyor. Öfke­
den, bazen de rirriyor. 

"Söylesene Allah aşkına, sana göre bir iş nedir peki? Aylardır işsizsin ve hala 
böyle düşünebiliyorsun .  Aldığım maaşla nasıl ucu ucuna geçindiğimiz ortada . . .  
Bilmiyorsun sanki . "  

"Anlamıyorsun. İstemediğim bir işte . . .  " 
"Neyi anlamıyorum; on birlere kadar yatmanı mı, yoksa hala o benim ka­

yınpederim deyip babamın yanında çalışmamanı mı?" 
"Sana kaç kere söyledim, bu konuyu açma diye! Yanında çalışırsam her şeyi­

mize karışacağını sen benden daha iyi biliyorsun!" 

Hiçbir şeye aldırış etmeden kapıyı çekip çıktı. � 
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SABRİ AL TINEL 

Sendlingertorplatz 
( ... Ağır ve sonsuz zaman . . .  ) 

MART başları olacak. Sendlingertorplatz 'daki Tavema'nın camlı ka­
tından dışardaki yağmura bakıyordum. lrmgard da yağmura bakı­

yordu. Parkın içindeki Matthauskirche 'nin çan sesleri gecede yankı lar yapı­
yor. B üyük suların derinlerden gelen , bilinmeyen uğultusu gibi. Yaşantılarla, 
yalnızlıklarla, bunalımlarla dolu. 

Alanda, elektrik ışığında iyice görüyordum yağmuru, bastırıyor. S ıkıntıya, 
korkuya, umutsuzluğa götüren bir yağmur bu. Çanlar dövülüyordu, uzakta 
yayılıyor, kırılıyor, sonra daha güçlü vuruyordu kafamın içinde. Almanya 
çanları . . .  Hoşgörüsüz, bağnaz, sesleri en direnen çanlar. 

Başını iki elleri arasına almış çan seslerinden kaçan lrmgard 'a bakıyor­
dum. Bu yakınlığım, ilgim yalnızlığımı büyütüyordu . Yeşil kadifeli gözleri 
vardı lrmgard ' ın. Dal gibi ince, uzun bir boyu, kumral saçları vardı .  Yüzü bel l i  
belirsiz b ir  s ız ı  gibiydi. Başını kaldırdı .  Yaşlı gözleriyle baktı bana. 

- Spat, dedi, spat. geç,  çok geç. 
Bir şeyler kuramamış,  bir bütüne varamamış,  orta yerde dağınık rastlantı-

dan rastlantıya akan bir yaşamın mutsuz, özlemli mırıltısıydı bu. 
- Spat, dedi yeniden yeniden. Çok geç. 
Bardağını kaldırdı .  B ir şey düşünmemek istediğini anl ıyordum. 
- Nichts denken aber trink. dedi . 
İçtik. Başını omzuma dayadı. S ırılsıklamdı gözleri . Bir  Alman şarkısı 

mırıldanıyordu. Gizli iniltilerini duyuyordum. Birdenbire bir kaygıya, korku­
ya, gözleri bilinmeyen bir şeylerin peşinde sürükleniyor. sonra her şeyiyle 
tekrar görünüyor, ortaya çıkıyordu. Yeniden başl ıyordu bıraktığı yerden. 

Bozuk bir Fransızcayla : 
- Sen, dedi, göçmen kuşlar gibisin . Ne iyi .· B en de öyle o lsaydım.  
- Değilim, dedim. M emleketimi düşünmek. görmek için düştüm yollara. 

Sizin uygarl ığınızın, edebiyatınızın, düşününüzün ışığı çekti beni .  İşimi gü­
cümü bıraktım geldim. Buralarda iş  tutmağa çalışıyorum. 

Yüreğimdeki memleket bıçağı oynadı yerinde. Durdum. Irmgard başını 
göğsüme yasladı .  

- Sen istersen gelirim, dedi .  Beni de götür. 
Gene inilti lerini duydum. Bir  İtalyan orkestrasının yaygaracı müziği y ır­

tıldı kulaklarımda. Beyaz yüzlü, temiz giysi l i .  yeni pabuçlu Alman kızları 
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dansa kalktılar. 
Yağmura bakıyorduk gene. 

Karanlıkta alanın kıyısındaki 
kıımızı tuğlalı Sendlingertor'u i 

görüyorum. Altından bir yol 
geçip gidiyor. Alana gelen 
tramvaylar çeşitli yönlere sapı­
yor. Güney yollarını topluyor­
du bu alan. İtalyan, Yunan, 
Yugoslav, Türk buradan başl ı­
yordu yaşamına. Kuzeyin de 
buradan başlaması gerek. Bu­
radan sonra insanlar değişir, 
başkalaşır. Leylekler gibi gü­
neyliler güneşi getirirler bura­
ya. Sonra ayağı kırılan,  yuva­
dan düşen, göçemiyen leylekler 
gibi çok kuşlar kalakalırlar bu­
rada. Sokaklarda, çarşılarda, 
fabrikalarda, işyerlerinde. İtal­
yan Bianca da bir leylektir. 
Geçmiş ve yaşayan tarihin Ro­
masından. Atinalı Yatropulos 
da öyle. Vaktinden önce yüzü­
ne ve içine bir ihtiyarlık, bun­
gunluk çöreklenmiştir. Yaşa­
mın anlamını yitirmiştir Atinalı 
Yatropulos. Anası İzmitli Yat­
ropulos. Atina ve Roma ekmek 
parası ıçın Sendlingertorp-

Sabri Alnnel (1925- 1 985) onaöğrenimini Balıkesir 
Lisesi'nde, yükseköğrenimini İÜ Edebiyar Fakül­
resi Türk Dili ve Edebiyarı Bölümü'nde ramamla­
dı. Uzun yıllar özel okullarda öğrernıenlik erti. Ya­
pıdan : Zanıamn Yüreği ( 1 982; ilk iki kitabı İn­
san 'ın Değeri (1955] ile Kıraçlar ( 1 959] bir  arada); 
Şiirler (1 983); Kentin Küçiik Sokağı (1 995) . Çeviri: 
Seçme Şiirler (1962); Lorca, "Cante }onda " Şiiri 
(1 996); Lorca, Seçilmiş Şiirler (1 996). 

latz ' dan bir kumar gibi, hep ütülünen bir kumar gibi bir yaşama başlar. Hep 
yitirir, hep yitirir. Bir gömlek, bir ceket edindiren bu yaşamın içinde y iterler. 
Belki Almanın gönlüne kuşku işlememiştir daha. Doktoru vardır, iiacı vardır. 
Duvarları vardır kalın, ağır. B ilgi de, ekin, beğeni, düşün, daha doğrusu dü­
şünen Almanya da bu sağır duvarların ardındadır. Halka düşen (arbeit, immer 
arbeit.) 

Kucakladım Irmgard ' ı .  Öptüm. Bir sevinç ışığı geçti yüzünden. M utlulu­
ğunu gördüm. Çocuklaştı birdenbire. Uzun uzun Almanca konuştu. Sonra 
dansedelim, dedi. Dansettik. İçimi bunaltan, sıkan bir hava vardı salonda. 
Çiftler eğlenmeleri gerekmiş gibi davranıyorlardı .  Yaşamın gereklerinden bi­
rini yerine getiriyorlardı .  İtalyan şarkıcının sesi kötü ama gurbetçiydi .  Hep 
beraber bir filim için dansediyor gibiydik. 

B abası savaşta ölmüştü Irmgard 'ın. Annesi uzun bir süre direnmiş, çaba­
lamıştı. Sonra. Sonrasını öğrenememiştim. İtalyan şarkıcı ortalığı neşelendir­
mek görevini unutmuştu. Memleketinde, Cenova'ya doğru inen bir trendeydi 
şimdi. Adamakıll ı gerçeklenmiş, gurbetlenmişti sesi. Strazburg 'da el lerinde 
tahta çantaları, torbalan işe giden, gurbetçi bir tabur İtalyan trenden iniyordu. 
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Giysileri eskimiş, tükenmişti. ayakkabıları patlaktı . Şaşkın ve hüzünsüz bir 
gürültüyle eşyalarını indiriyorlardı. B ir şarkısı vardı. İtalyalının. Onu el inden 
kimse alamıyacaktı .  Ne Krupp, ne Olivetti , ne Mussol ini .  Ne alınteri içicileri, 
ne de deyyuslar. Bu güney kuşları saçaklara sığınan ıslak serçeler gibi kala­
kaldılardı Strazburg ayazında. Yanık şarkılarıyla. 

lrmgard mutluydu. Boynuma sarılıyordu dansederken. B irden durdu. 
- Beni de götürecek misin, diye sordu, utanan bir sesle. 
- Götüreyim, dedim. Bir mutlu ülke bulup seni de götüreyim. 
- Çok seviyorum seni, dedi. 
- Ben de, dedim. 
- Savaşta, dedi , on altı yaşındaydım.  Hans vardı .  İyi bir çocuktu Hans. İ lk 

onunla yattım, dedi .  Ah, nası l  sevmiştim Hans' ı .  Göreceksin, diyordu gider­
ken, madalyalarla döneceğim savaştan. Sonra küçük bir evimiz olacak. Büyük 
Almanyayı nasıl kurduğumuzu anlatacağız çocuklarımıza. 

- Dönmedi ,  dedim. 
- Döndü, dedi. B ir ayağını yitirmişti . Tanımadı beni .  Çok uğraştım. Git, 

dedi en son, git, hepinizden tiksiniyorum. Günlerce çevresinde dolaştım. So­
nunda kendini öldürdü. 

Başı döndü, tökezledi. Deli ,  aptal, uzak bir gülme geçti yüzünden sonra 
yeni bir güç buldu kendinde. 

- B ak, dedi, evleneceğim, çocuklarım olacak benim de . . .  Mini mini, tom­
bul, tombul . . .  Ah, yarın altıda kalkmalıyım işe gideceğim. Arbeit ,  arbeit . . .  
Ama bir  ay sonra iznimi alacağım. Kayak yapmağa gideceğim Avusturya'ya. 
Sen de gel , olmaz mı.  

Yaptığı tasarıdan, kurduğu düşlerden coşmuştu. 
- Odamı ayırttım bile, dedi. Sen de gel. Ama yarın çalışmağa gitmeliyim. 

Çalışmak, hep çalışmak. Altıda kalkmal ıyım. Ne olur götür beni .  
Savaş bitiminde, b ir  yaşama çarçuru içinde, ilgisiz, şefkatsiz geçen bir 

genç kızlığın inlemesiydi bu. Seksen yerinden delinmiş bir sağtöre, aldatıl­
malar, ölümler, kolsuz, bacaksız sakatlar, boşa giden fedakarlık, kırı lmış bir 
gurur, incinmiş bir onur. Çıkarları olanların yardımıyla eski sanayici ler para­
larını ve itibarlarını yeniden edindiler, hükümetlerini kurdular, törelerini yay­
dılar. Halk günde sekiz dokuz saatlık çalışma ve üç vardiyeyle ekmeğini, bi­
rasını yeniden buldu. B azıları iç-pazar, üretim çokluğu gibi nedenlerle ya 
otomobilini ,  ya da buzdolabını edindi .  A lman halkı aslında çalışkan bir halktı. 
Onda efendileri çalışmayı gelenek etmeği başarmışlardı ,  yalnız çal ışmayı .  
Giriştiği , daha doğrusu itildiği o canavarca serüvenin sonunda milyonlarca 
can alıp verdikten başka çok az beslemeği başarabildiği ruhunu da verdi .  Bu­
mın gerçek nedenlerini bulacağım toprağa elimi sokmak istemiyorum şimdi. 
Hitler cehennemine girip yüreğimi yiyici bir ateşe vermek istemiyorum.  Bu 
akşam bulduğum, az rastlanılır ama rastladığınız zaman da çok içten olabilen 
Alınan duygululuğu karşıs ında bir kinin sarsmalarına uğramak istemiyorum. 

Matthauskirche ' inin çanları vuruyordu gene. Fransa' dayken bir erkenci 
Paris sokağında Almanya gelirdi aklıma. Bu çanlar vururdu kafamın içinde. 
Bi lmem ne motorverke fabrikalarının karlarda soluyan düdükleri. Sonra ku­
zeyden güneye bir sürü karınca yuvaları. Karda kışta saat beşlerde savaşlara. 
sokaklara dökülen halk. Kadın erkek. Alınteri içicilerinin işyerlerine. Arbeit, 
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immer - arbeit . . .  A lman kompleksiydi bu. Önce aristokrasinin, sonra sanayi­
ci lerin verdiği bir kompleks. İdareci ,  sanayici .  ki l ise üçgenine kapatı lmıştır o. 
Goethe 'yi bu üçgen bi lir, düşünürü, sanatç ıyı bu üçgen . 

Dans gitgide hızlanıyor. Duman, nefes, ışık çılgın bir gemi gibi kaldırı­
yordu salonu. İtalyan orkestra artık kendisi, kendi coşkusu, kendi gurbeti için 
çalıyordu. On yedi onsekiz yaşındaki gençler, kızlar bir isteri nöbetine tutul­
muş gibiydiler. Bu  bayağı bir kuşaktı. Ayaklarıy la  yaşayan bir kuşak. 

- Bunlar, dedi İrmgard, ah bunlar çok sersem. Bunlar h içbir şey o lmaya­
cak.  

Bir çifti gösteriyor, önce yüzü geril iyor, sonra sinirli bir gülümsemeyle : 
- Bak,  diyordu şunlara. Nasıl aptal, nasıl kaygısız görünüyorlar. Nasıl bir 

boşluk var suratlarında. 
- Aldatılıyorlar, dedim. Ruhları beslenmiyor. Bencil bir kavgaya sürülü­

yorlar. 
Yeni bir savaşın kurbanların ı  görür gibi oldum. Gamalı haçla çizi l iyordu 

o sıra sağa sola. B ir takım hareketler o luyordu. Bir  yanda atom bombasını 
kötülemek için miting yapıl ırken, ötede Almanya si lahlanıyor, ya da si lah­
landırılıyordu. 

- Oturalım artık, dedim. 
Irmgard oturmak istemiyor, ona buna saldırıyor, anlaşılması güç hareket­

ler yapıyordu. Kızmışlardı .  Saldırdılar Jrmgard 'a,  çevirdiler. Güçbela sürük­
ledim, oturttum yerine. Nefes nefese düştü masaya Katı la katıla  ağlamaya 
başladı.  İçim burkuluyordu. 

- Gidelim, dedim. Yarın akşam gene buluşuruz. Çıktık. Yağmur seyrel­
mişti. Sendlingertorplatz' dan tramvaylar sapıyordu. 

Matthauskirche ' nin  çanları vuruyor. Yürüdük. � 
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1998 'de Yayımlanan Öykü Kitapları 
(Açıklamalı Bibliyografya) 

Adnan Özer, Hayal Tabirleri, Gendaş Yayınları, 94 sayfa 
Hayal Tabirleri, l 957 doğumlu şair Adnan Özer'in ilk öykü kirabı. Kirapra okuru öyküye 

hazırlayan uzun bir giriş bölümünden sonra şu öyküler yer alıyor : "Hayal Tabirleri", " Kamber'in 
Sarı Defteri", "Kamber'in Hayal İlmi Defteri" .  "Kamber'den Yaşanmış Hikayeler" bölümünde ise 
"Hayra dar Yapan Aşık Ali", "Cüce Dağlı ve İki İri Lal Karısı", "Kiraz Saran İhriyar ve Hak Toplayıcı 
Çingeneler", "Cüce Tuğbiş ve Bahçevan Markır Aga", "Kara Esrik Meseli", "Elfıda". 

Ahmet Erhan, Köpek Yılları, Bilgi Yayın evi, 1 5  5 sayfa 
Köpek Yılları, 1 958  doğumlu şair Ahmer Erhan'ın ilk öykü kirabı. İçinde "Öykünün Öyküsü", 

"İralyanca Öğrenmek", "Dünyanın En Körü Şairi", "Odeysseus'un Son Günleri", "Bir Süleyman 
Öldü", "Köpek Yılları ya da Ay, Ay, Ay . . .  Ayışığı" ve "Yalnızlık" adlarında yedi öykü var. 

Ali Teoman, Pervaneler, Yapı Kredi Yayınları, 1 0 1  sayfa 
1 962 doğumlu Ali Teoman'ın ikinci öykü kirabı Pervaneler . . .  İçinde "Pervaneler", "Ayın En 

Solgun Evi", "Senin Melekılrun", "Orofıniş", "Huzur", "Üç Kız Kardeş", "Kibrir Göçü", "Girişler", 
"Üçüncü Sefer", "Edebiyanmızda Elim Bir Vak'a", "Surdibi Türküleri" adlarını raşıyan on bir öykü 
var. Ali Teoman'ın ilk öykü kirabı İnsansız Konağın İkonu 1 993 yılında Milliyer Yayınları arasında 
çıkmıştı. 

Aytül Uncu Aka!, Beni Bırakma Hayat, Bilgi Yayınevi, 1 84 sayfa 
2- 1 4  yaş arasındaki çocuklar için 43 kitap yazan 1 952 doğumlu Ayrül Uncu Akal 'ın ilk öykü 

kitabı Beni Bırakma Hayat, "Şapkalar (Işık)" , 'Toprak", "Karpuz Çekirdeği (Uçurum)", "Kuşlar'', 
"Trenin Gerirdikleri", "Rüzgarın Görürdükleri", "Çöl Çalısı", "İki Kişilik Okul (Güneş), "Yağ­
mur", "Bir Peri Masalı (Ay)" ,  "Okaliptüs Ağacı (Orman)", "Beni Bırakma Hayat" adlarında on bir 
öyküden oluşuyor. 

Ayşe Kulin, Geniş Zamanlar, Remzi Kitabevi, 1 32 sayfa 
Geniş Zamanlar, Ayşe Kulin'in Güneşe Dön Yüzünü ( 1 984) ve Foto Sabah Resimleri ( 1 996) adlı 

öykü kitaplarından sonra gelen yeni öykü kitabı. İçinde "Geniş Zamanlar", "Dar Zamanlar", "Son 
Zamanlar", "Mestekromi", "Çıkmaz Sokakta Yürümek", "Spassibo İstanbul" adlarında aln öykü 
yer alıyor. 

Aziz Gökdemir, İç İçe Geçmiş İstanbul Öyküleri, Gendaş Yayınları, 1 9 1  sayfa 
1 967 doğumlu Aziz Gökdemir'in İç İçe Geçmiş İstanbul Öyküleri de bir ilk kitap. İçinde "Açı­

lış", "Tandırkulu Sokak, Muşmula Han", "Mesut", "Cenaze", "Bir Salacak Akşamında Uzun Abla 
ile Şebekboy", "Nilüferdim Yemyeşil Sularda Süzülen", "Selda", "Resimler", "Picasso", "Dolmuş­
ta", "Kurruluş'', "Beyoğlu'nda Cinayet", "Kalan Sağlar'' , "Ayçiçekleri" adlarında on dört öykü yer 
alıyor. 

Canan Tan, Sol Ayağımın Baş Parmağı, İnkılap Yayınları, 1 50 sayfa 
Canan Tan'ın Sol Ayağımın Baş Pannağı, l 998'in tek gülmece öykü kirabı. " 1 997 Rıfat Ilgaz 

Gülmece Öykü Yarışması"nda birincilik ödülünü almış. İçinde " Haşlama - Taşlama I Kadın Mizah 
Yapamaz (!)" bölümünden sonra, hepsi de gülmece niteliğinde, "Sol Ayağımın Baş Parmağı", 
"Kocam Hamile", "Düldülü Kaptırdık", "Apandisir Salgını", "Ver Allahım Ver", "Oğlum Pirha-
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na", "Cennet Yolu Tatil Köyü", "Mutluluk Üstü Sevgi", " Nohut Gözlü Tombul Teyze", "Benim 
Alıngan Dostlarım" adlarını taşıyan on övkü yer alıyor. Canan Tan'ın yayımlanmış beş kitabı daha 
var. 

Cavit Kürnek, İnce Çimene Su, Mayıs Yayınları, 1 50 sayfa 
İnce Çimene Su, 1 933 doğumlu Cavit Kürnek'in ilk öykü kitabı. Kitapta, "Emanet'', "Doğru 

Yüze Yanlışlar", "Arlar", "İnce Çimene Su", "Berber Demirci", "Çatalazmak", "Güzel İzmir  Hatı­
rası", "İzmir Yok Artık", "Ölmüş Oyunu", "Delik", "'Su Ağlar mı'", "Bir Marn Nasıl Çizilir 
Gökyüzüne?", "Acı" adlarında on üç öykü bulunuyor. 

En Güzel Türk Hikayeleri 1, Hazırlayan : Atilla Özkırımlı, Altın Kitaplar, 1 73 
sayfa 

Altın Kitaplar Yayınevi'nin yayımladığı, Atilla Özkırımlı' nın hazırladığı En G üzel Türk 
Hikayeleri- ! ,  Hüseyin Rahmi G ürpınar' dan "Misafir", Halit Ziya Uşaklıgil'den "Zerrin' in 
H ikayesi", Mahmur Şevket Esendal'dan "Mendil Altında", "Feminist", "Ev Ona Yakıştı", "Hasta­
nenin Yemek Tablası", Ömer Seyferrin 'den "Tos", "Cesaret", " Karamet", "Beynamaz", Halikarnas 
Balıkçısı'ndan "Gülen Ada", Refik Halit Karay'dan "Eskici", "Yarık Emine", Reşat Nuri Günre­
kin'den "Gamsızın Ölümü", "Yağmur", Ahmet Hamdi Tanpınar' dan "Bir Tren Yolculuğu", "Er­
zurumlu Tahsin", "Fal" öykülerini içeriyor. 

Erendiz Atasü, Uçu, Bilgi Yayınevi, 1 45 sayfa 
Kadmlar da Vardır ( 1 982), Lanetliler (1 985) ,  Dullara Yar Yakışır ( I  988), Onunla Güzeldim 

( 1 99 1 ) , Taş Üstiine .Gül Oyması ( 1 997) adındaki öykü kitaplarının yazarı, 1 947 doğumlu Erendiz 
Atasü'nün altıncı öykü kitabı Uçıı. İçinde "Üç İ mli Sözcük", "Ada", "Uçu", "Mis", "Bir Varmış Bir 
Yok/ . . .  ", "Mozaik Anriokos'un Mirası", "Yaşlı Kadınlar", "Doğunun Çağrısı" ,  "Gisselle'in Delirmiş 
Ayakları" adlarında dokuz öykü yer alıyor. 

Erhan Bener, Yaralı Aşklar, Remzi Kitabevi, 200 sayfa 
1 929 doğumlu Erhan Bener'in Aşk-ı Muhabbet Sevda ( 1 992), Giinbatıını Öyküleri ( 1 995) ,  

Dmizaşırı Öyküler ( 1 996) kitaplarından sonra dördüncü öykü kitabı Yaralı Aşklar. İçinde "Sabır­
lık", "Kahve Molası", "ilk Aşk'', "Kaçış", "Yaraklı Vagonlar Mabudesi'', "Nazife Hanımla Kızları", 
"Eski Kareler'', "Pavyonda'', "Sonuncu", "Evlilik Ajansı", "Eski Defter" adlarında on bir öykü yer 
alıyor. 

Erol Hızarcı, Toprak altı Sarayları, Metis Yayınları, 1 998,  1 40 sayfa 
Toprakaltı Sarayları, 1 972 doğumlu Erol Hızarcı'nın i lk öykü kitabı. İçinde "Akasyalar'', 

"Kıpırtısız Beşikte Bir Yağmur Damlası", ·'Ardından", "Uykusuz", "Gecenin Orsası na", "Bulu­
şum", "Aksak Kaldırımlar", 'Toprakalrı Sarayları", "Algın Bir Sessizlikte", "Ertelenmiş Günba­
rımları" adlarında on öykü var. 

Hulki Aktunç, Güz Her Şeyi Bilir, Oğlak Yayınları, 1 96 sayfa 
Güz Her Şeyi Bilir, Gidenler Dö11meyenler ( 1 976) , Kımarılmış Haziran ( 1 977), Ten ve Gölge 

( I  985) .  Bir Yer Göstericinin Hayatı' nın ( I 989) yazarı, 1 949 doğumlu Hulki Akrunç'un yeni öykü 
kitabı. Yedi bölümden oluşan Giiz Her Şeyi Bilir' de yirmi dokuz öykü yer alıyor : "Buluşma'', "Sis 
Ülkesi", "Son Öykücü Ya da 'Bellek' Adlı İblis", "Hayalifener", "Gecesiz", "Ruhların Eşitsizliği'', 
"Taşemen", "Hasanrck Öyküsünün Kökeni", 'Takrir-i Sükün", "Meksefe", "Gözyaşları Aktıkça", 
"Kabus Taksirleri", "Töz", "Beni Arıyorlardı, Yoktun", "Tahnit", "Ben Biletsiz Yolcu", "Uzanmış 
Bir Adamın Beş Düşüncesi'', "Çarşıya Yürüyen Bir Kadının Durup Soluklandığı Dönemeç", 
"Sevgisinde Bir Sancı (ya da Kuş Alkar)", "Kalemi Saklamak'', "Gündelik Söylenceler", "Manasrır 
Gülcüsü", "İskele Dedikoduları", "Lodos Ertesi", "Yorgos Meraklidis", "Issız Demir'', "Seyyid 
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Olan". ''Bir Deniz İçin Anlarılmışrır", "Yakarış", "Sonun Başlangıcı". 

İlhan Durusel, Alınyazım Kılavuzu, Yapı Kredi Yayınları, 1 40 sayfa 
l 965 doğumlu İlhan Durusel ' in ilk öykü kirabı Alımyazım Krlavıızıı'nda, "Sanarın En Güzel 

Dalı ve Onun Temel İlkesi", "Harakiri İçin Bir Haiku Taslağı", "Hana Girdik Yağmur Dindi", 
"Yola Çıkrık Yağmur Çıkrı", "Sualrı Mezarları'', "Şiirin Prensesi'', "Şimdi Su Değirmenleri Bile", 
"Memur Kollukları ve Us / Tası", "Bir Orraçağ Hizmetçisinin Mahzene Şarap Alınak İçin İn işi", 
"Bir Onaçağ H izınerçisinin Mahzene Şarap Alınak İçin İnişi / İnişi İçin Almak Şarap Mahzene 
Hizmerçisinin Onaçağ Bir" ,  "Bir Onaçağ Hizmetçisinin Mahzene Şarap Almak İçin İnişi ve Evin 
Bir Başka Odasındaki Ev Sahibesinin Aynı Andaki İzlenimleri", "Anayurdun Laneri". "Anayurdun 
Laneri (kanun çıkmadan önceki son genel görünüm)", "Hanbalık'ı Ziyaretim (Bozkır Orrasıııdaki 
Bir Şehrin Deniz Manzaralı Şehrengizi) " , "Bir Karabasanlı Geceye Beyaz Bir Sabah (yeniçağların 
sürek avları için bir yuğ röreni), "Manuel & Eınanuel Siyeri", "Züleyha'nın Gözü", "Fener Alayı 
Gibi Bir Sonbahar", "Kırkayaklar Solak mıdır?", "Bir Alınrı (3. l )  Hikaye, Bir Kıssa, Bir Hisse" 
adlarında yirmi bir öykü yer alıyor. 

J ale Sancak, Ansızın Gelen, Sel Yayıncılık, 92 sayfa 
Amızm Gelen, 1 958  doğumlu Jale Sancak'ın Bu Gece Pera'da ( 1 989), Aynadaki Yiizler ( 1 99 l ) ,  

Bahçedeki 7iıhaf Adam ( 1 993) izleyen dördüncü öykü kitabı. İçinde "Kafes", " İspanyol Meyhane­
sindeki Kadın", "Arka Pencere", "Mar Evgin' in Çocukları", "Resimdeki Gözyaşları", "Dünya 
Dünya", "Saffer'in Düğünü", "Ansızın Gelen", "Ayşe Neveser'', "Kuş Evi" adlarında on öykü var. 

Mehmet Coral, Bizans 'ta Kayıp Zaman, Milliyet Yayınları, 1 58 sayfa 
Bizans 'ta Kayıp Zammı, Mehmet Coral'ııı i lk öykü kirabı. Öyküler, "rarihsel gerçekler"e göre 

kurgulanmış; bu yüzden kitabın sonuna kaynakça da eklenmiş. İçinde, "Sol İnvicrns'', "Lausos Sa­
rayı" ,  " İ lahi Bilgeliğin Çöküşü", "Aspasınos (Son Buse)", "Gerçek Haç", "Colossus : Düşmüş 
Tanrı", "Cehennem Ateşi", "Arena Kralı Porfı.rus", "Bardas ve Bulgar'', "Romanus'tın Gözleri'', 
"Arabın Uçuşu", "Anemus İçin Bir Zindan'', "Poli 'nin Namusu", "Baskın Basanındır'', " Kraliçe'nin 
So;ı Günü" adlarında on beş öykü yer alıyor. 

Memet Fuat, Bir Ayrılışın Öyküsü, Adam Yayınları, 94 Sayfa 
Bir Ayrılışııı Öykiisü, 1 926 doğumlu Memer Fuar'ııı Aşk ve Siimiikliiböcek'ten ( 1 946) sonraki 

ikinci öykü kitabı. Kitapra "Kız Yusuf', "Arif Usta", "Ömer Abi'', "Ahmer'in Öyküsü'', "Güneş'', 
"Kumar", "Süınüklüböcek", "Haydarpaşa Köprüsü, Aşk ve Bir Ayrılışın Öyküsü", "Seni Kimse 
Linç Edemez, Joe", "Tabut", '"'Tırpancılar'', "Arda'l ı  Öykücükler", "Yoldaşlar", "Yaralı Bir Serçe", 
"Ben Onu Çok Sevmiştim", "Antrenör" adlı öyküler yer alıyor. 

Mıgırdıç Margosyan, Biletimiz İstanbu.l'a Kesildi, Aras Yayınları, 1 32  sayfa 
Biletimiz istanbullı Kesildi, l 938 doğumlu Mıgırdıç Margosyan'ın Gavur Mahallesi ( 1 992) ve 

Söyle Margos Nerelisen 'den ( 1 995) sonra üçüncü öykü kitabı. İçinde "Anadili Serüvenim", "Allah'ın 
Ateşi", "Kan, kan kan1", " Rışes", "Allah . .  !" , "Elmalı Balayı'', "Anamın Karpuzu"adlarında yedi öykü 
yer alıyor. 

Müge İplikçi, Perende, İletişim Yayınları, 1 998 ,  1 32 sayfa 
Perende, l 966 doğumlu M üge İplikçi 'nin ilk öykü kirabı. İçinde, "Doğum Günün Kurlu Ol­

sun", "Her Şey Bir At S ineğiyle Başladı", "H:ırika'nım", "Yalnızlığı Sevmeyen Günce", "Lizet, Ah 
Lizet", "Sevdiğimiz Günün Fowğrafı", "Geçmiş Olsun, Tamam", "Her Yerde", "Şakayıklar", 
"Keşi f -!-" ,  "Keşif -1!- ya da Herınan'ın Sally'ye Olan Aşkı", " Kronolojik Sorgular", "Değişiyoruz 
Sanırım -!-" ,  "Değişiyoruz Sanırım - l l - " ,  "Değişiyoruz Sanırım -JII-", "Kamrırnakları Mantarlara 
Karş ı" ,  "Bir Sarı Elbise Peşinde'', "Aşure", "Bildik Masallar", ",5algambr, Virraylar ve Yolculuklar'·, 
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''Yaşlı Adam ve Deniz", "Vedasız Dosrlar", "Kıskanç Kadın", "Perende" adlarında yirmi dört öykü 
ver alıyor. 

Necati Tosuner, Güneş Giderken, Yapı Kredi Yayınları, 1 04 sayfa 
Özgürlük Masalı ( 1 965) ,  Çıkmazda ( 1 969), Kambur ( 1 972), Sisli ( 1 977), Necati Tosımer So­

kağı ( 1 983), Çtlgmsı ( 1 990), Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi ( 1 997) adlı öykü kiraplarının ya­
zarı 1 944 doğumlu Necari Tosuner'in yeni sekiz öyküsü "Ayren'in Kerem'li Öyküsü", "Sıcak Bir 
Gün", "Yol", ''Tuğ-gur'', "Koşa Koşa Gidilen", " İnce Turna'', "Mary" ve "Halı" Güneş Giderken' de 
yer alıyor. 

Nezihe Meriç, Yandırma, Yapı Kredi Yayınları, 97 sayfa 
1 925 doğumlu Nezilıe Meriç'in Bozb11la111k ( 1 953), Topal Koşma ( 1 956), Menekşeli Bilinç 

( 1 965), Dumanaltı ( 1 979) ve Bir Kara Derin Kuyu' nun ( 1 988) ardından gelen Yandımuı, altıncı 
öykü kirabı. İçinde, "Yandırma", "Bir Yunus'', "Oya", "Kadın Aşk Deniz", "Çiçek Balı", "Balıklar 
da Acı Çeker", "Ünlemleri Kökerrmek" adlarında yedi öykü yer alıyor. 

Niyazi Zorlu, Şehir İçi Öyküleri, Metis Yayınları, 1 04 sayfa 
Şehir İçi Öyküleri, 1 965 doğumlu Niyazi Zorlu'nun ilk öykü kirabı. İçinde "Karşılama", "İç 

Kanama", "Piç Mahmur", "Fareler", "Kaplan", "Nuriye Adlı Horrlak", "Ölüler", "Aldanışlar", 
"Hayırsız", "Evlerinden Kaçanlara Dua'', "Kuşlar'', "Basmaııe - Alsaııcak Talarpaşa Yoluyla", "Arlas 
Sinemalar", " . . .  ve Ev . . .  ", "Uğurlama" adlarında on beş öykü yer alıyor. 

Osman Şahin, Mahşer, Can Yayınları, 1 67 sayfa 
Mahşer, Kırm:zı Yel ( 1 97 1 ) ,  Acente Mirza ( 1 974), Ağız İçinde Dil Gibi ( 1 980), Acı Duman 

( 1 983), Kolları Bağlı Doğan ( 1 988),  Selam Ateşleri ( 1 992) adlı öykü kiraplarının yazarı 1 938 do­
ğumlu Osman Şahiıı'in yeni öykü kirabı. Kirapra, "Gölgemin Gölgesi", "Dişler", "Mahşer", "ls­
sızlıkra İki Kişi", "Gecenin Sahipleri", "Kalo'nun Arı ile Ölü Ananın Oğlu Süldür", "Kara Torba'', 
"Hoyran", "Alrın Dişli Keçiler", "Topal Kosak", "Güneşin Sarı Eli" adlarında on bir öykü yer alı­
yor. 

Özcan Karabulur, Belki de Kaybeden Zaman, Can Yayınları, 1 998,  9 1  sayfa 
Belki de Kaybeden Zaman, KaıJı Öyküler ( 1 984) , Hiiziinle Bazı Günler ( I  990) , Baştan Soıuı 

Yalı11zlık ( 1 997) adlı öykü kitaplarının yazarı Özcan Karabulur'un yeni öykü kirabı. Ki rapta, "Bana 
Sevgilinin Kim Olduğunu Söyle", "San Giovanni'ye Mektuplar", "Aşkran Başkası", "Öreki Taraf', 
"Gri Bir Kenrin Ortasında", "MRTA'lar, Marrılar Uçun!", "Koridorda Topuk Sesleri'', "Belki de 
Kaybeden Zaman'', "Self-rerapi Zamanları" adlarında dokuz öykü yer alıyor. 

Öykünün Penceresinden - Ankara Öykü Günleri, Hazırlayan Özcan Kara­
bulut, Era Yayıncılık, 1 90 sayfa 

Kitap, "Düşler ve Öyküler Dergisi"nin 5 - 1 O Mayıs 1 997 günleri arasında düzenlediği Ankara 
Öykü Gürıleri'rıdeki alrı oturumun dökümü. Toplam oruz alrı konuşmacının yer aldığı oturum­
larda sırasıyla şu konular rarrışılıyor : "Vüs'ar O. Bener'in Öykücülüğü Üzerine'', "Serüvenleriyle 
Öyküler, Öykücüler", "Niçin Kısa Öykü?", "Dünden Bugüne, Bugünden Yarına Öykücülüğü­
müz", "Zamane Düşleri, Zamane Öyküleri", "Sinemanın Öyküsü, Öykünün Sineması" ,  "Kemler, 
İ nsanlar, Öyküler". 

Selma Fındıklı, Ankara İstasyonu, Sel Yayıncılık, 9 1  sayfa 
Ankara istasyonu, Selma F ındıklı 'nın Loş Sokağm Kaclmlan' ndan ( 1 996) sonra iki nci öykü ki­

rabı. İçinde "Ankara İsrasyonu/ l 9 1 8" ,  "Kemal Paşa Gelecek . . .  Akşama, Sabaha . . .  / 1 9 1 9" , "Askeri 
Hasrane/ 1 92 1 " , "Terzinin Kocası/ 1 925",  "Alıınlar/ 1 930", "Dcdemçeşmesi'ndc Bir Gece/ 1 932", 
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"Çerçi 'nin Düşleri/ 1 936", "Erzincan' ı Dolan Gel/ 1 944" adlarında sekiz övkü yer alıyor. 

Semra Topal, Mani, Telos Yayıncılık, 95 sayfa 
Mani, 1 964 doğumlu Semra Topal'ın Bayan Mirayla Ufak Biı- Gezinti'den ( 1 996) sonraki 

ikinci öykü kitabı. İçinde, "SağlılJı Çiftler Buluşması", "S inemacı Kardeşler", "Yedi Tel", "Vaj ina", 
"Villa ya da Çok Tatlı Hayat" ve "Koridor" adlarını taşıyan ahı öykü yer alıyor. 

Suat Derviş, Hepimiz Birbirimizin Örneğiyiz, Oğlak Yayınları, 1 87 sayfa 
Hepimiz Birbirimizin Örneğiyiz, Suat Derviş'iıı Türkçe harflerle basılan ilk öykü kirnbı. Ki­

taptaki öyküleri, yazarın Ahmet Ferdi ( 1 923) , Behire 'nin Talipleri ( 1 923) , Beni mi ( 1 926), 1924 
Senesinde Çıkmış En Güzel Hik!ıyeler ( 1 928) adlı öykü kitaplarından Zehra Toska derleyip, yayına 
hazırlamış. Kitapta yer alan öyküler şunlar : "Bir Yaz Gecesi", "Bir Talak", "Bir Sarhoşun Vasi­
yetnamesi", "Deli", "Behire'nin Talipleri'', "Avdet'', "Yuva", "Erkek Aşkı", "Saniha Sayfiyede", 
"İstanbul Hanımları N için Dedikoduya Sebep Olurlar?", "O mu?". 

Tahta Kuşlar - Ödül Kazanan Eserler, Almanya'nın Sesi Radyosu Edebiyat 
Yarışması 1 997, Derleyen : Mehmet Barı, Önel-Verlag Yayınevi, 1 43 sayfa 

Mehmet Barı, bu kitapta 1 997 yılında Almanya'nın Sesi Radyosu'nun düzenlediği Edebiyat 
Yarışması'nda ödül alan ikisi oyun, alnsı öykü sekiz yapın bir araya getiriyor : Dieter \'V'eirich, 
"Edebiyat Yakınlaşmanın Aracıdır"; Hildegard Stausberg, "Güzel Tesadüfler"; Aslı Erdoğan, 
"Tahta Kuşlar"; H idayet Karakuş, "Şeyh-i San'an'ın Aşkı"; Fikret Doğan, "Kırmızı Eşarp"; Nevin 
Ukay Boğ, "Marika Teyze'n in  Ruhu"; Hasan Latif Sarıyüce, "Güzel Öldür Beni"; Zerrin Polat, 
"Çakal" ;  Ömer Uğur, "Hiç Çekilmeyecek Bir Fi lm İçin Gece Resimleri"; Mahir Adıbeş, "Yarenim 
Var Yıldızlardan"; Joachim Burkhardt, "Yaşamdan Öyküler"; Mehmet Barı, "Heyecan ve Mutlu­
luk" . 

Tomris Uyar, Aramızdaki Şey, Can Yayınları, 93 sayfa 
Aramızdaki Şey, 1 94 1  doğumlu Tomris Uyar' ın İpek ve Bakır ( 1 97 1 ) ,  Ödeşmeler ( 1 973), Diz 

Boyu Papatyalar ( 1 975), Yürekte Bukağı ( 1 979), Yaz Düşleri/Diiş Kışlan ( 1 98 1  ) , Gece Gezen Kızlar 
( 1 983), Dön Geri Bak ( 1 985),  Yaza Yolcıılıık ( 1 986), Sekizinci Günah ( 1 990), Otuzların Kadı­
nı'ndan ( 1 992) sonraki onuncu öykü kirabı. Kitapra, "Aramızdaki Şey'', "Tazı Payı", "Güz Kızıl ı", 
"Yavruağzı", "Tahin-Pekmez Günleri", "Pıhn", "Liil", "Akşam Alacası", "Öykülerin Başı-Sonu" 
adlarında dokuz öykü yer alıyor. 

Vüs'at O. Bener, Kara Tren, İletişim Yayınları, 8 1  sayfa 
1 922 doğumlu Vüs'at O. Bener'in Dost ( 1 952 - yeni öykülerle 1 986), Yaşamasız ( 1 957), Siyah 

Bryaz' dan ( 1 99 3) sonra bu yıl yayımlanan Kara Tren' de şu öyküler yer alıyor : "Tepede", "Saklı! 
Tutulan", "Pasta", "Brucella", "Kara Tren", "Foroğraflar", "Yok Nikah", "Buluşma", "Uçak Kor­
kusu", "Telgraf", "Gece Düzeltmenliği", "Optalidon", "Doğum Yılı", "Sanık Sandalyesinde Üni­
formalı Bir Adam", "Düğün Geceleri (!) / Köpek Memesi", "Düğün Geceleri (il) / Horlama", 
"Düğün Geceleri (III) / Öç Almak", "Sünnet" , "Yaylı Çalgılar", "Bir Turam Saç", "Ölüm Hak, 
Miras Helal", "M.R.", "Odayı Ayırmak Sorunsal ı ' ' , "Düet", "Müsaade Sizin", "Famış", "Zaman 
Kıskacı", "Gaipten Bir Ses", "Final Yaygarası" ,  "Tonu". 

Yüksel Pazarkaya, Güz Rengi, Sistem Yayıncılık, 1 02 sayfa 
1 940 doğumlu Yüksel Pazarkaya'ııın Oturma izni ( 1 977) adlı öykü kitabından sonra çıkan 

ikinci öykü kitabı. İçinde " İki Sığınık", "Biz Nerdeyiz, Ah Nerde?", "Emekli Adam", "Emekli Ka­
dın", "Sürgün", "Uzak Sancısı", " İbrahim Von Und Zu . . .  ", "Yargı", "Maria", "Ray Üstünde 
Dünya'', "Güz Rengi / Sisifus Dik Kaldırımlar Kentinde", "Mutluluğun Öyküsü" adlarında on iki 
öykü yer alıyor. 
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Zerrin Koç, Aşkın Selamım Var, Can Yayınları, 1 22 sayfa 
Aşkın Selamı Var, Zerrin Koç'un Bir Ara Uğra, Sevgin Kalmış Bende ( 1 99 1 )  ve Ben Sizi Çok 

Aradım ( 1 994)'dan sonra çıkan üçüncü öykü kitabı. İçinde, "Aşkın Selamı Var", "Oben", "Bir 
Kadeh Yalnızlık", "Kaybolma, Korkarım", "Bir Kırlangıçdönümü Zaman'', "Bir Daha Sevme Beni" 
adlarında al rı öykü var. 

Zeynep Aliye, Diş İzleri, Bilgi Yayınevi, 223 sayfa 
Zeynep Aliye, Raylardaki Merdivenler, Bilgi Yayınevi , 1 84 sayfa 
Yaşamak Masal Deği.! ( 1 990), Aliye'nin Öyküleri ( 1 992) ve Dolunay Vardı ( 1 995) adlı öykü 

kitaplarının yazarı Zeynep Aliye'nin bu yıl iki yeni öykü kitabı yayınlandı. Bunlardan ilki, Diş İz­
leri. içinde, "Diş İzleri", "Noktürn'', "Bir Sahaf Dükkanı", Bir Derece Mavi", "Altıncı Parmak 
'Çivi"', "Yüz ve Giz", "Gizli Sokak", "Buraya Kadar", "Kuş Gibi Ölmek", "Halkalı Lale'', "Kanon 
Hayatlar" adlarını taşıyan onbir öykü var. il Raylardaki Merdivenler' de ise, "Önsöz (Harfler ve 
İmler)'', "Bir Tanrı Yaratmak", 'Tapınak", "Yağmurla Geliyor Ağlamak", "Gecikmeli Öpücük'', 
"Raylardaki Merdivenler", "Anahtarını Arayan Kilit", "Fotoğrafa Bir Yüz", "Fatma'nın Saçları 
Uzamıyor", "Saka Kuşu�un Gölgesi", 'Tutkunun Elleri", "Bir Düşe Kanat Çırpmak", "Bir Yol 
Öyküsü" adlarında on üç öykü yer alıyor. 

Zeyyat Selimoğlu, Bahar Yorgunluğu, Can Yayınları, 87 sayfa 
Bahar Yorgunluğu 1 922 doğumlu Zeyyat Selimoğlu'nun son öykü kitabı. İçinde "Othello Abdi 

ile Desdemona Despina'', "Psycho", "Sesler ki Unutulmaz", "Kraliçe Lear", "Ambulans'', "Manken 
Atın Öyküsü", "Yaz Başında Ölü Pazar", "Kopmuş ve Beraber", "Bahar Yorgunluğu" adlarında 
dokuz öykü yer alıyor. 

A D A M  Ö Y K Ü  

Hazırlayan : Nalan Barbarosoğlu 
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Suat Derviş 

Hepimiz Birbirimizin 
Örneğiyiz 
Hazırlayan : Zehra Toska 
Oğlak Yayınları, 1998, 187 sayfa 

e Nalan Barbarosoğlu 

SUAT Derviş, 1 907 doğumlu bir 
yazarımız. l 972 'de öldüğünde dolu do­
lu bir yaşamöyküsünün yanı sıra, keşfe­
dilmeyi bekleyen kicaplar da bırakmışcı. 
Şimdi öyküleri, Zehra Toska'nın Os­
manlıca' dan yapnğı rranskripsiyonla 
Türkçede ilk kez gün ışığına çıkıyor. Bu 
ilk Türkçe Suar Derviş öykü kirabı, ya­
zarın dön ayrı övkü kicabından (Ahmet 
Ferdi, 1 923 ; Behire 'nin Talipleri, 1 923; 
Beni mi, 1 926; 1924 Senesinde Çıkmış 
En Güzel Hikayeler, 1 928) derlenerek 
hazırlanmış. Ki caba adını "Bir  Sarhoşun 
Vasiyecnamesi"nde geçen bir cümle 
vermiş : "Hepimiz birbirimizin örneği­
yiz." Bu ad, gerçekten de kirapra yer 
alan on bir öyküdeki dünya görüşünü, 
birey ve toplum berimlemesini özetli­
yor, Suar Derviş proresrosunu dile geti­
riyor. 

B R y A z 

Suar Derviş öykülerinin güçlü yanı, bir 
iki sözcükle zamanı, mekanı, tiplerin 
ruh durumunu, gerekiyorsa fiziksel 
özelliklerini berimlemesi; okuyucuyu 
hemen öykünün armosferine, dünyası­
na sokabilmesi; birey ağırlıklı öyküler 
anlatmasına rağmen, bireyin soluk alıp 
verdiği roplumun panoramasını da ser­
gileyebilmesi. 

Kitabın ilk öyküsü, " Bir Yaz Gece­
si". Fatma'yla Edip arasında geçen bir 
aşkı anlatıyor. Daha doğrusu karşılıksız 
bir aşkı. .. Farma bu karşılıksız aşk yü­
zünden evlenmiş ve hemen hemen ta­
nışcığı her kadının yüreğini hoplatan 
Edip, bu evliliğe kayıcsız kalınışrır. Yıllar 
sonra, yağmurlu bir yaz gecesi karşılaş­
tıklarında, Edip, Facma'yı sevdiğini an­
lar. . .  Geçen zaman, yaraları gerçekce 
sarmıyor mu acaba? . .  Zaman, bu kez ilaç 
olamamış, Farma'nın yarasın ı  sarmamış; 
Edip'in yarasına bir yararı olabilecek mi 
acaba? . .  

"Bir Talak", iki çocukluk arkadaşı 
olan Muazzez'le Seher arasında geçiyor. 
Evliliğin doğasına yöneltilen bir eleşciri 
çığlığı bu öykü. "Üç sene aynı hayatı 
yaşamak, onu ınesur edebilmek için, ne 
kadar cebr-i nefs enim. Bu fırıl saader, 
bu yeknesak rahac, bu her gece kolcu­
ğuna gömülüp sigaralarını içerken gaze­
ce okuyan, her gün aynı şeyleri söyleyen, 
hisseden erkek! . . .  Bu koca! Oh Muazzez! 
Eğer ondan ayrılmayacak olsaydım mu­
hakkak çıldırırdım. Ve evet - niçin şa­
şıyorsun - evet bu üç sene hep aynı sa­
acleri yaşadığım hayacı değişrirmek için, 
Arife kendini sevmediğimi, kendinden 
nefrer erriğimi ve bir başkasını sevdiğimi 
söyleyerek beni boşamasını, beni bırak­
masını ·isredim. Anlamıyor musun Mu­
azzez?" (s. 2 1 )  Öyküde Muazzez' in an­
layıp anlamadığını çok iyi belirrmiş Suat 
Derviş; ama biz gerçekten anlayabilecek 
miyiz Seher' i ?  . .  
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"Bir Sarhoşun Vasiyetnamesi"nde, 
"mağlup bir hayac" sürmüşcesine yaşa­
ma veda enneye hazırlanan kahraman, 
yaşama deneylerinden çıkardıklarını 
anlam öykü boyunca. En büyük kuvveci 
"kibirli" olmakm kahramanın .  Söyledi­
ğine göre, her şeyi carmışnr. "Yaşadıkça, 
gördükçe anladım ki, bürün bu şeyler 
için yaşamak zahmete değmiyor. Ve ba­
na yakışmıyor. Bu dünyadan geldiğim 
gibi gidiyorum. H içbir şeyi götüremi­
yorum. Her şeyi burada bırakarak gidi­
yorum. Geldiğim gibi . . .  geldiğim yere . . .  
ademe . . .  hiçliğe . . .  Mademki böyle gide­
ceğim. . .  niçin dünyaya bırakacağım 
şeyleri kazanmaya çalışnm . . .  Bir esir gi­
bi . . .  " (s. 24) Öyküyü okuduktan sonra, 
kahramanın bu saptamasını ramşma­
dım, ama kazandıklarımız her ne ise, ne 
adına kazandığımızı düşünmeden ede­
medim doğrusu. 

Kicabın dördüncü öyküsü "Deli" , 
konusu kadar diliyle de craj ik bir ac­
mosfer yaranyor. .. ,Öykü, üvey ablasına 
"cici" diye seslenen Zehra'nın ona yaz­
dığı yedi mekmpla kurgulanıyor. Yedi 
mekmp boyunca, Zehra' nın yaşamını 
belirleyen küçük olayları, kırılgan ço­
cukluğun kaldıramayacağı denli  ağır so­
rumluluklarını, daralan çemberi oluşru­
ran aile ve çevre koşullarını izliyoruz. 
Ti.im yaşadıklarıyla yazgısını yazıyor 
Zehra . . .  Zehra'yla birlikte okuyucu da 
yaralanıyor ve Zehra'ya yardımcı ola­

. mamanın suç onaklığını yaşıyor. Elbec-
ce Adnan'a da . . .  

"Behire'nin Talipleri" ,  roplumun 
"üsc" cabakasından, "sosyece" den bir 
genç kızın, Behire'nin evli l ik hayallerini 
ve karşısına çıkan " ralip"lerle (onunla 
evlenmek isceyen yedi calibi olmuşrur 
Behire'nin) yaşadığı hayal kırıklıklarını 
anlam. Kendisiyle içcen içe, alnan alca 
dalga geçen bir dille yaşadıklarını anla­
can Behire, bireyselliğiyle roplumsal bir 
parodinin kahramanı olarak, yaşadığı 
dönemin evlenmeyi düşünen birbirin­
den farklı erkeklerin de evliliğe yaklaşı­
mını sergiler. O günlerden günümüze, 
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geçen yermiş yılda neler değişci acaba? . .  
"Avdec", Behire'nin Talipleri gibi, 

kirabın okuyanı acı acı gi.ili.imsecen öbür 
öyküsü. Oruz iki yaşında, evli Sebiha on 
bir yı ldır Danyal'la mektuplaşmakcadır. 
Danyal, uzaktan akraba, 1 6  yaşındaki 
Sebiha'nın yüreğinde fırtınalar escirmiş, 
çevresindeki kadınların ilgisine rağmen 
zamanını Sebiha'ya ayırmış, yakışıklı, 
çekici, olgun bir erkekcir. Sebiha' nın 
dokwr kocası Avni, bu on bir yıldır sü­
ren mekmplaşmayı kıskanmakta, ama 
gözle görülür biçimde karşı çıkmamak­
cadır. Mekmplarla olgunlaşan aşk, cüm 
yaşamlarını değiştirecek gibidir. Ve 
Danyal, Sebiha'nın yanına gelmeye ka­
rar verir. Sebiha heyecanla bu geliş, bu 
geri dönüş (avdet) için hazırlanmakta­
dır. Gemi limana yaklaşmakcadı r. .. "Se­
biha bürün vucuduyla cirreyerek vapura 
bakıyordu. Anık bücün azaplar, büci.in 
ızdıraplar b i recekri. Geliyordu ve anlaş­
mışlardı. On bir seneden beri birbirleri­
ne yazdıkları mekmplarda birbirlerine 
açıkça bir şey yazmadıkları halde anlaş­
mışlardı. .. O, mektubunda "avdet edi­
yorum" diye yazdığı zaman Sebiha buna 
"Mesuc olacağız cümlesini ilave ecmek 
iscemişci ." (s. 93) Gemiden on alcı yıl 
önceki yakışıklı, sırım gibi Danyal' ın 
yerine, saçları dökülmüş, şişman, koca­
man yanaklı romanizmalı Danyal iner. 
"Senelerden beri sevdiği adam bu muy­
du? . .  M ümkün değil! . . .  diye düşünü­
yordu ve bu mümkündü. Bu açık başlı 
koca karınlı adam için senelerden beri 
her zevkten her saadetten kendini  mah­
rum ecmişci. Kocası bu adamı kıskandı­
ğı için o kadar hain ve bedbahc olmuşcu. 
Bürün hayan bunun için birmişci. Bi.i­
cün hayadan . . .  " (s. 95) 

"Yuva", kocası İsmec'i, Sara'yla flöre 
ederken gören Hacice' nin, kırgınlığını 
ortak gençlik anılarına dayanarak dile 
getirmesinin öyküsü. Duygularına ye­
nilen bir kadının , aklının sesini dinle­
yemeyen, yaşam;ı geçiremeyen Haci­
ce'nin öyküsü. 

"Erkek Aşkı ", kitabın traj ikomik 
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öykülerinden. Dört buçuk yıldır zengin 
bir dul olarak yaşayan genç kadın, ken­
disine ilgi gösteren erkeklere yüz ver­
memektedir. Ama aralarında öyle biri 
vardır ki (Cevar'rır adı) , kadının içren 
içe güvenini kazanır. Kadın, Cevat' ın 
kendisine açılacağı günü sabırsızlıkla 
beklemektedir. Bir akşam, böyle bir 
fırsat doğar, kadın Cevat' ı kendisine 
açılmaya ikna eder. Meğerse Cevar'ın 
ona olan ilgisi aşk değil, çok başka bir 
nedenmiş .. . Gerçekten komik! 

Kitabın dokuzuncu öyküsü, "Seniha 
Sayfiyede". Seniha, ekonomik durumu 
bozulan bir ailenin genç kızıdır. Para­
sızlık yüzünden evin havası gergindir. 
Solgun yuzu, bir sayfiyede raril, 
"tebdil-i hava" yapmasını gerektirmek­
tedir. Çareyi akrabalarının evinde tatil 
yapmasında bulurlar. Seniha, Moda'ya 
Besime Teyzesinin yanına gider. Onun­
la birlikte, Bebek'e, Ortaköy'e, Çamlı­
ca'ya yarılı olarak akraba ziyaretleri ya­
parlar. Seniha, gittiği "zengin" evlerin 
yaşamına yakından tanık olduğunda, 
kendi görece yoksul evinin değerini an­
lar. "Oh! Evinin na kabil-i tahammül 
olduğunu zannettiği, gürültülerinin, 
kavgalarının ne kadar sessiz ve vakur ol­
duğunu anlamıştı . . .  Hatta alacaklılara 
yeni bir yalan uydurmak mecburiyetini 
bile - bıraktığı vakit olduğu gibi - pek 
fena ve tahammül edilemeyecek bir şey 
gibi telakki etmiyordu. Hatta, b iraz on­
ları arıyordu." (s. 1 33) Acaba hangimiz 
kendi evimizdeki koşulların keyfini çı­
karmak yerine başka yaşamların gereksiz 
özlemini duymuyoruz? 

" İstanbul Hanımları Niçin Dediko­
duya Sebep Olurlar", yazarın tiyatro 
tekniğiyle kaleme aldığı bir "öykü''. Ye­
di ayrı sahneden oluşuyor ve her sahne­
nin kişileri farklı. Ve her sahne farklı bir 
olayın çevresinde dönüyor. Yine her 
sahnede, yazarın toplum eleştirisi, alaysı 
bir anlarım biçiminin arkasında gizleni­
yor. 

Kitabın son öyküsü "O mu", kendi­
ne ve inandığı değerlere güvensiz, "ma-

nevi esaret" al tındaki bir genç kızın, an­
nesi ve babasının ölümünden sonra 
amcasının evinde yaşayan (oraya sığı­
nan, bu sığınrılığı içselleştiren ve seçim­
lerinde kuzenlerinin gözüne girmeye 
çalışan) Nermin'in aldığı yanlış kararları 
anlatıyor. Kendini ortaya koyamayan ve 
kendi yaşamını sürdürecek cesareti ol­
mayanların bir örneği Nermin. Belki, 
günümüz de Nerminlerle dolu oldu­
ğundan, öykü, hala çok güncel. 

Suat Derviş öyküleriyle tanışmak 
bana olduğu gibi, size de iyi gelecek. O 

Necati Tosuner 

Güneş Giderken 
Yapı Kredi Yayınları, 1998, 74 sayfa 

e Hüseyin Peker 

DAHA önceki öykü kitabında, her 
öyküde bir "pencere" ile kendini dene­
yen Necati Tosuner, son öykü kitabı 
" Güneş Giderken 'öeki öykülerinin ço­
ğunda da, balkondan dışarıyı gözleyen 
kahramanlarını yakınımıza getirmeye 
çalışmış. O balkon, ya da kapının kena­
rı, fazla hızlı yürüyemeyen bir yazıcı 
kahramanın gözlem noktası sanki; in­
sanları, gelen geçeni, yaşanıp duranı re­
simlediği, koşruramadığı halde, onlarca 



merre uzağı gözleyebildiği bir görüş 
noktası. 

O balkon, o pencere, o kapı kenarı; 
öykülerin bazılarında görülmese bile, 
yazarın, ekseri kendine benzeyen kahra­
manları ekseninde başka biçimlerde dö­
nüp duruyor. İlk kahraman, ilk öykü­
nün kahramanı Kerem, belki yazarın 
çocukluğudur, düşlendiği gibi. Son öy­
küdeki yaşlan ıp, yürümekte zorlanan 
Mesut Bey de yazarın düşlediği son 
noktasıdır. "Yol" öyküsündeki Ayhan 
Bey' de yazar düşündeki en hızlı zama­
nını anlatır, aşk dolu, düş dolu, yaşam 
kıvranmaları ile örülü. Necati Tosuner, 
"Adam Öykü" dergisinin 1 4. sayısında­
ki (Ocak-Şubat 1 998) konuşmasında, 
"Çok verimli bir yazar olmasam bile, 
kalıcı birkaç öykü bırakacak olmayı da 
bir verimlilik sayıyorum ben," demişrir. 

Tosuner'in ilk bakışra dikkati bile 
çekmeyen, kendine özgü, parçalı, için­
den kelimeleri ve anlamı, düşün payı 
çekilmiş, seyrelrilmiş, en aza indirilmiş 
bir anlatım tarzı var. Düşündüklerinin 
yarısını bile söyleyemiyor. Yazdıkları, 
insana kalp piliyle destek alan bir kalbin 
seyrek ve ritrek atışlarını hatırlatıyor. 
Kelimeler cımbızla çekilmiş, cümleler 
olanca gücüyle kısaltılmış, şairce süslen­
melerden bile arı tutulmuş kırpık bir 
anlatım. Söyleyeceği nedeni bile okurun 
usunda tamamlayan, konuşayım mı, 
susayım mı diyen bir kelimeler örgüsü. 
Yaşamındaki seyrelti, kelimelere 'cuk' 
demiş oturmuş. 

T osuner'in bu tür anlanm rarzı ile 
iki tür okur kirlesi oluşturduğu söylene­
bilir : T osuner'i beğenenler ve beğen­
meyenler. Tosuner'in akılcı, bulmaca­
dan hoşlanan, reklamcılıkta sık rasrla­
nan seyrek kelimeleri anlatışını seven ve 
bilen okur, elbet onu beğenip duracak. 
Öbür yandan bu yöntemi kısır ve eksik 
bırakılmış bir anlarım olarak düşünen 
bir bölük okur da oluşacak; bu türde, 
çok düşünüp, az konuşan öykülere uzak 
kalanlar da kitlenin bir bölümünü dol­
duracak. Bu kadar çeşidi okur bölükle-
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rinin oluşmasının T osuner' e tek zararı, 
yazarın Türk öykücülüğündeki yerini 
bulmasında olacak. Bu sallantılı düzlem, 
giderek M. Ş. Esendal, Sair Faik, Nezihe 
Meriç, Bilge Karasu gibi birçok ad ara­
sına Tosuner'i yerleştirirken orrak beğe­
ni aranmasında zorluklar getirecek. 

Kitap, "Unutmak kolaysa, sen 
unut!" ünlemiyle karşılıyor bizi baştan. 
Öykü aralarına kıstırdığı evlilik oyunu 
da sanırım, yaşamının üç yılında gelip 
geçtikten sonra etkisini yitirmeyen evli­
lik serüvenine göndermeler içeren, 
unutmadığı bu yaşam dilimini dillen­
dirmeyi amaçlıyor. Bu konuya en yakın 
duran iki öykü de "Sıcak Bir Gün" ve 
" İnce Turna" adını taşıyanlar. 

Bu öykülerden ilkinin kahramanı 
Esra, "Unutabilirsen unut" diye seslen­
diği, ona, çatılardan sızarak denize pike 
uçuşlar yaptığını gördüğü martıları say­
dıran Esra mıdır? "İnce Turna" öykü­
sündeki : 

"Martıları sayamadın, bırak kaçırdı­
ğın martıları!" (s. 59) dediği de yaşaya­
madığı günler midir Esra'yla? 

"Gözleri kaçır .. Damlara bak .. mar­
tıları saymış ol" (s. 58) 

Bu derin hülya, günün birinde ken­
dine "mutsuz musun?" diye sorduğu 
yaşam parçasının kendisidir. Belki de 
evliliği. 

"O yoktu, biir .. üç yıldır yoktu, ikii . .  
sen ne zaman adam olacaktın, üüüç . .  " 
(s. 22) 

Usunda sürekli sorguladığı bu üç 
yılı, araya kıstırdığı bu sözcükler deme­
tinde bir intihar kıvranması gibi yineli­
yor. Öykülerinde karşı cins (kadınlar) , 
ne zaman erkek kahramana yönelse, 
eğilse erkek kahraman (belki yazarın 
kendisi) bakışlarını başka yana çevirir, 
kaçırır. Bunun yanı sıra karşı cins öy­
künün bir yerinde banyo yapıp, duş 
alırken, su sesine kulak kabarrarak onun 
göğüslerini düşler, özler. Bunlar bana 
Tosuner'in hep "uzaktan sevmeyi" sa­
yıklayan, yeğleyen bir yazar tipi, kahra­
man tipi çizdiğini anımsanyor. 

A D A M  Ö Y K Ü  -+ --
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Kirabın en ilginç öykülerinden say­
dığım "Sıcak Bir Gün"de öykü kahra­
manı Burhan beye Esra' nın yönelrriği 
söz, Tosuner'i uykudan uyandıran düş­
rür bence : 

"Burhan Bey, siz beni çok mu sev­
diniz?" (s. 38) 

Kirapraki son öykü olan, "Halı" öy­
küsünü ayrıca değerlendirmek isriyo­
rum: 

"Halı" öyküsü bir şiirle başlıyor. 
Serbesr dizelerle yazılmış. Anlamklarıy­
sa bir iç konuşma biçiminde sıkınusını 
konuşruran bir den dökmeye dönüş­
müş. 

"Sen elber yoksun 
Sen olsan, ben o hallere mi düşe­

rim
,, 
Bu iki dize, upkı kirabın girişinde 

söylediği "unuunak kolaysa, sen unur! " 
diyerek, sözünü eniği sevgili ya da hayar 
arkadaşını çağrışmıyor. " Halı" öyküsü­
nün biriminde, "Şimdi nane, limon 
kaynaranın da yokmr senin," diye sözü­
nü eniği de aynı yok olmuş sevgiliye, 
kendi yaramğı güçlükler arasında sahip 
çıkma, onu anımsama sözcükleri . . .  

" Halı" öyküsünde kendini güçsüz, 
sevgilisi rarafından rerk edilmiş gören, 
(bu sevgili; paparya suyu içirerek ya da 
fazladan yemek yedirerek kahramanın 
midesini onaran, karşılıklı bir dönem 
yaşanmış, birbirlerine gereksinim duy­
muş kişileri anımsauyor. Amk bu sevgili 
yokmr, kahraman da kendilerine bu­
naklar lisresinde ver aramakradır. Bu 
bunama benzerm;si sevgilinin yok olu­
şuyla eşdeğerde gelişririlmiş .olarak gö­
zükmekredir.) 

Tıpkı yağmur yağarken g�çip giden 
öyküde anlarılan diğer kahraman Mesur 
beyin bctnamaya yüz uHması gibi .  

'Tıpkı Mesm bey, - h�i . .  " 
Yukardaki cümle Mesvr beyin yağ­

murdan kaçarak aparrmana girişinde, 
sığındığı alt komşusu Dilek hanım da 
geçmişle gelecek, geçmişreki yaşamıyla 
dillenecel([ir. Onu yollarda düşüp kal­
masın diye izleyen, önüne gelene telefon 

numarasını bırakan (aman babama bir­
şey olursa haber verin diye bıraknğını 
söylüyor telefon numaralarını) kızı 
Nesrin'le kendi arasında geçenlere ta­
nıklık edip, Dilek hanıma yardımcı ola­
cak belirrilerdir. 

Sonunda Mesm bey, çikolaraya fü 
olup evine dönmeyi kabul eder. Yoksa 
rekrar sokağa çıkıp yağmurda ıslanmaya 
devam edecekrir. 

"söz verdiniz, dışarı çıkmıyorsunuz 
anık, evinize gidiyorsunuz." 

dendiği yerde Mesur bey söz dinler. 
Ama öykünün gerçek kahramanının 

kendine ilişkin bu öyküyle arasında ge­
lişrirdiği kendi öyküsü birmemiştir. 
Belki yalnız yaşayan bir yazar ripinin 
kendi öyküsüdür, bu araya kısan. Anı­
larıyla baş başa çöreklenmiş, acısını 
Mesur beyin acınacak hali bile dindir­
memışnr. 

"Pınarda ceylan dokulu halı 
Görmekre gözlerim" 
Başlangıcını şiirle süslediği gibi, öy­

künün sonunu da şiire benzer budanmış 
düşünce rnrruları ile şiire döndürür, öyle 
bitirir Tosuner. Bu "pınarda ceylan" 
morifli halı, yazarın hayaunın hangi 
dönemidir? Çocukluk mu? Hala üsrün­
den aramadığı o sevgililik mi? Yazar rüm 
bunlara iç geçirirken hayar yorgunudur. 
Az söyler, hana söylemekren kaçar gibi 
öyküyü biririr. Öykünün sonu sessizliği 
söyler durur. O 

Cavit Kürnek 

İnce Çimene Su 

l'v1ayıs Yayınları, 1 998 

e Hüseyin Peker 

İzmir'i yakından ranıyanlar bil irler: 
İzm ir'in simgelerinden biri de Cavi t 
Kürnek'tir. 1 933  Karaburun doğumlu 
Kürnek; önce cilrçi, sonra sendikacı, 
ressam, sonra da sergiler açmış bir sanat 



fotoğrafçısı olarak tanınır, bir de ti.im 
sanar toplantılarının değişmeyen izleyi­
cisi, yakasında Ege Güneşi rozeti taşıyan 
İzmir hemşehrisi. 

İnce Çimene Su onun ilk öykü kita­
bıdır. Başka da kitabı yok, açtığı fotoğ­
raf sergilerinin dışında. B urada yazılmış 
öykülerin bir bölümü, "Varlık" dergi­
sinde, yöresel yayınlarda yayımlanmış, 
yarısına yakın bölümü de hiç yayınlan­
mamış, son yazdığı öykülerdir. Bu ilginç 
İzmir kişiliğinin kitaplaşmasını,  bir bel­
ge olarak kitaplıklarda yerini kaybetme­
mesini ilk isteyenlerdenim. Hatta onun 
kitapta da rastlayacağınız "Emanet", 
"Doğru Yüze Yanlışlar" gibi ilk ve unu­
tamadığım öykülerinin sürmesini, yeni­
den yazmaya başlamasını isteyerek ken­
dini çoğu kez uyaran, tanıdık kişilerin­
den sayılırım. 

Nedir Kürnek' in İzmir'e, Ege top­
rağına bu denli yakışan tarafı? Yazdıkla­
rından anlayacağımız üzre, Karabu­
run' da bir balıkçı teknesinde doğmuş, 
ilk adımlarını Çeşme'de armış, İzmir 
kaldırımlarında soluklanmış bu kişiliğin 
satır aralarında defne, kekik ve bilumum 
deniz kıyısını kokularıyla süsleyen kuru 
otların soluğunu duyarız bir kere. Bu 
koku çoğu kez hoşumuza gider. Bu kıyı 
bölgesinin balık kılçığı kokan, insanın 
içine yosun rumşmran dalgalı, köpüklü 
sesının genzımızı deldiğini duyarız sa-
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rırlar arasında. Yalın yazar. Wolfgang 
Borchert'in Bu Salı'nı okuyup erkilen­
mışrır bir kez. Exupery'in Kiiçiik 
Prens'indeki gülün kimden sorumlu ol­
duğunu ezberlemiştir, tekrarlar durur, 
sorumlu olduğu kişilere. Mişima'nın Bir 
Maskenin İtirafları' na yakalanmıştır, o 
mavi panrolonlu erkeğin apış arasına 
takılıp duran başlangıç bölümünden 
sonra. James Baldwin'in G'iovaımi 'nin 
Odası romanının finalindeki o korkunç 
yakalanış, karşı karşıya gelmede onu çok 
etkilemiştir. Bir de Thomas Mann'ın 
Venedik 'te Ö/iim'üııdeki o sonsuz küçük 
aşkı yüreğinden vurmuşmr onu çoğu 
kez. Tüm bu etkileri duyamazsınız pek. 
İçin için hissettirir, o üstü zengin, içi 
yoksul kıyı kasabalısının domates, so­
ğanla geçiştirilen öğlen sofralarının 
kuymluğunda. Ya da poyraz, imbat türü 
kıyı rüzgarlarının ağlara takılan balığı 
koşmran satırlarıyla karşı karşıyasınız­
dır. 

İnce Çimene Su kitabındaki ilk iki 
öykü ile, sondaki üç öykü ("Su Ağlar 
mı?" ,  "Bir  Martı Nasıl Çizilir Gökyü­
züne?", "Acı") farklı bir çizgide izlene­
bilir. Ve kitabın en başarılı öyküleri de 
bu beş öykü diyebilirim. Diğer sekiz 
öykü, Orhan Kemal, Yaşar Kemal ger­
çekçiliğinden esin almış, sendika üyeliği 
döneminde yaşadığı yaşam görüntüle­
rinden yaratılmış, halk, köylü ve küçük 
insan öyküleri. Gerçekçilik çizgisinden 
taşmamış, gerçeklere yeni boyur da kar­
maya uğraşmamış yalın, yoksul tiple­
meleri arasında gelip geçen yaşam de­
metleri. Kimi Karaburun'dan bir esinti, 
kimi Çeşme'nin Çaralazmak yöresin­
den, az nüfuslu Ege kasabalarının deniz 
türen, pazen basma desenli öyküleri. 
Ama hep İzmir özlemi yeşerten, yanında 
yaşadığı bu büyük kenti içinden gizlice 
özleyen İzm ir anıları, yaşanmış türlü se­
rüvencikler, İzmir'in Bahribaba parkın­
dan Güzelyalı'sına, en çok da Konak 
meydanında bitiveren kentsel öyküler. 

Benim daha çok ilgimi çeken yu­
karda saydığım, bu başraki iki, sondaki 
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üç öyküden oluşuyor. İçini delicesine 
döktüğü, eşcinsel imleri anlattığı, eşine 
az rastlanır açık söz! ü varışlar. 

"Su Ağlar mı?" öyküsünü herkesin 
okumasını isterim. Bir parkta toplaşan, 
erkek delisi bir kadının bahriyeliyi evine 
götürerek cinsel isteklerini rörpüleyişini, 
sonra kanepede bir diğer kahramanın 
(ben, diyerek anlattığı) öğretmeninden 
işittiği azarları harırlayışını, yalın, süssüz 
bir dille Kürnek'ren dinlemek hayli de­
ğişik izlenimler bırakıyor : 

" İndir donunu" diye bağırıyordu. 
"Şimdi arkana dön ve eğil . "  

Deneni yapıyordum. Her yerim tit­
riyordu. Soğuktan değil korkudan. 

"Tamam" diyordu öğretmen. "Gi­
yin ve arkadaşlarının yanına gir" (s. 
1 3 1 )  

B u  tür cinsel açılımlara Kürnek'in 
daha önceki öykülerinde de rastladım : 

"Ertesi sabah balıkçı bana çok kızar­
dı. Peşimden koşturur, belime sarılırdı. 
Sıcak kumların üzerine düşerdik. Isırır 
gibi yanağımdan öperdi. Ağzı ve dişleri 
yosun kokardı .  (s. 8) 

Tüm bunlar bana Sair Faik' in balık­
çı çizgilerinden çok, Mişima'nın iriraf­
namesi saydığım Bir Maskenin itirafları 
romanındaki açık sözlü düşleri hatırla­
tıyor. 

"Hayır! Balıkçılara yine dayanamı-

yorum. Onları, o büyük ve gergin gölün 
ortasında, bir sandal dolusu batırıyo­
rum." (s. 1 O) 

Bazı bölümlerde şiir dolu gerçeküstü 
bir anlarıma da başvuran Kürnek, bu 
yönüyle kısa ömürlü Alman öykücüsü 
Borcherr'in tek kitabı olan Bu Salı'daki 
(Kapıların Dıpnda gibi oyunlarını say­
mıyorum) öykülerdeki fantastik düşün­
ceye de yanaşıyor, ama hep yalınlık öl­
çüsünü bozmadan. 

Kitabın en son öyküsü, belki de ki­
tabın en güzel öyküsü : "Acı"da onun 
her şeyi olduğunu anladığımız Sakız 
adalı annesinin ölümü eşsiz bir biçimde 
anlatılıyor. Annesi ile ölümü sırasında, 
ölüm sonrasında hesaplaşması gerçekten 
en içren ve yaşanmış satırlarla anlatıl­
mış: 

"En azından hangi durum rahatsa 
onu seçer. Komada rahar. Fiziksel hiçbir 
acı duymuyor. Biraz sarstım, uyandıra­
yım dedim. Acıyı duydu, kızdı, beni 
tersledi . İstemezse yaşayamaz ki. Sanı­
rım ölümü istiyor. Bu durumda elimiz­
den bir şey gelmez." (s. 1 45)  

Cavit Kürnek'in i lk  kitabı, Borc­
herr'in Bu Salı'sı gibi ilk kitap olarak 
kalmasın.  Yaşadığı, bildiği ne varsa an­
larsın, gördüklerinden, yaşadıklarından 
herkes yararlansın dilerim. O 

A D A M  Ö Y K Ü  



Kaan Arslanoğ lu  

Çağr ı s ı z Hayal i m  

roman 

ıssız bir koydaki yazl ık bir ev . . .  Biri kız, üç gencin çocukluk yıl la­
rında başlayan arkadaşlıklarının öyküsü ... On yıl l ık bir süreçte 
bil inçli  yeğlemeler önce ayrıl ıkları getiriyor, sonra savruluşları . . .  

Çağrısız Hayal im,  Kaan Arslanoğlu'nun Devrimciler ve Kiml ik'ten 
sonraki üçüncü romanı. Yazar klasik roman kal ıplarını zorlayan 
i lk  biçim denemelerin i  bu yapıtında gerçekleştirmiştir. 

Kaan Arslanoğlu (d.  1 959) Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'ni 1 984 y ı l ı nda 

bitirip Bakı rköy Ruh ve Sinir Hasta l ı kl arı H astanesi'nde psikiyatri i hti­

sası yapmış bir uzman heki m.  Roman yazmaya 1 985 y ı l ı nda başla­

m ı ş .  S ı ras ıyla Devrimciler, Kimlik, Çağrısız Hayalim, Kişil ikler, 
Öteki Kayıp adl ı  yapıtlarıyla i lgi leri üzerine çekmiştir. Yanı lmanın 
Gerçekliği adıyla bas ı l m ı ş  psikolojik-felsefi b i r  inceleme kitabı da 

vardır .  

değerli kitaplar yayımlar. 



İslam ın uyan ışı m ı  gördüklerimiz? Yoksa 
çağın ı  yakalama yolunda XIX. yüzyıldan bu 
yana hayli mesafeler almış müslüman dünya­
nın ilerleyişini durdurmakla kalmayıp, onu da­
ha da gerilere savuracak gericil ik rüzgarları 
m ı ?  

Türkiye gibi ayd ınlanma yolunda nice men­
zil lere erişmiş; akı l la bilimi tek yolgösterici bel­
lemiş ve öyle olduğu için de laik i lkeyi kabul et­
miş bir ülke bakı mından daha da yakıcı soru­
lar bunlar. 

Türkiye söz konusu olduğunda, demokrasi 
de gündeme geliyor : Onu laik zeminden aykır ı  
düşünebilir m iyiz? Yoksa demokrasi i le laiklik, 
etle tı rnak gibi birbirine bağl ı  süreçler mi? 

Okuyunuz göreceksiniz. 

değerli kitaplar yayımlar. 




