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Ödüller: 

Anne Michaels 
-Kanada-

Bölük Pörçük 
Yaşamlar 
İkim:i Dünya Sa\'aşı'ndan 

bugüne. Polonya'dan 

Yunaniscan'a, oradan Kanad:ı'ya 
uzamın bir yaşamöykiisii ... 
Böliik Pörçiik Yt1şaml11r Anne 
Michacls'ın ilk romanı olmasına 
ka�ın cüm dünyada övgü dolu 

clcşcirilcr aldı, nbir klasik. hir 
başyapıt" olarak canunlandı. 
Acının n· mmhıluğun arkeolojisi 

ÜZl'rinc şiirsel bir yolculuğa 

ı.;ıkmak isccycnkrc . . . 

• 1997 Or::ıııgc Roman Odiihi (lng.iUı.:rc) • 1997 Rom::ın D;ıhn<l:ı, 1..:ınıı:ın E<ldıiraı llı.JUIU (ABD) • 199-:" Toronıo Kcnıi Kiı:ıp Üdıilfi (K:ın:ul:ı) • 1997 K:maı..l:ı Clı:ıpıcrs1Bonk�. İlk Roman c"ldiihi (Kanalla) · 1997 Trilliuııı Üı.Jlilii 
· 19')7 �!anin & lk:ııricc Fislıcr Üı..liilü tKaıı:ıd:ı) · 1997 Gu:ırı..lian Roın:ın Ödiihi (lnı;.:ilıcn.·ı • 199R Rom:ın D:ılınJ;ı. JL·wi�h Qu:ıncrly c"ldıiliı (ln�ilıcrc) 

Natalia Ginzbul"g 
-İtalya-

Bütün Dünlerimiz 
Yeni kocası . o güne kadar 
ko:ı-..:.L-.ııubn hiç çıkamamış Anna'�-;.ı 
dünyayı µösıcrmeyc söz verdi 
.-\m:ı köylcrinc yerleşen A.lman 
askerleri her şeyi bir anda 

<.JcğiŞlir<.Ji .. 

I>ıılermo dlığumlu İtalyan y:ızar 
Ginzhıırg'd:ın ayrıntılarla vı: 
usıalıkla bezenmiş bir banş çıP,lığ.ı. 

değerli kitaplar yayımlar.:'c 

Abdulrazak Gurnah 
-Zanzihar-

Cennet 
Bu Yusuruıı öyküsü. Dahasının 
borcuna ka�ılık esir verdiği 
12 y;ışınd::ı.ki çocuğun. Afrika 

İslamiyetinin ücr.ı yerlerdeki 

panıcizmlc karşılaşmasının ve 
acıklı bir :ı.şkın öyküsü. 

7.oınzibar'd:ı do�up C.ıntcrhury, 
İngiltcrc'dc cğ.iıim g,örcn G umah, 

Cennct'i Müslüman Doğu Afrik::ı.'da 
yazmış. 

DavidLodge 
-İngiltere-

Yerleri Değiştirme 
Dünya Küçük 
Akademik polilikalann ve seksin 

parodisi ... Konfer:ınsıan 

konferansa dünyayı dolaşıp hep 

hirbirlcriylc buluşan prnfrsôrler ... 

Adeıa jer sosyctc �ihi hi<...•·cdikn 

ak:ulcınik dünya. Londrd dclf.'llınlu, 

nıo<lcm İngiliz Edı.:biy:ııı Proksôrü 
Lodgc romanlannda içinde 

bulunduğu çevreyi anlatıyor. 

Ödiillcr: 
· llowıhonulcn (ldıılii 
· ''iorkshirc Pnsı Rmıı;ın ÖJıihı 
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1998'de Yayımlanan Yeni Şiir Kitapları 

İlharıBerk 
Çok Yaşasın Sayılar 

.Refik Durbaş 
Jstanbul Hatırası 

Şeçme Şiirler (Yen 

Rıfat Ilgaz; Cabit Irgat; Necati Cuma/�· 
Arif Damar; Cevat Çaparı; Ôzdemir İnce 

... ve Ndzmı Hikme�· Orharı Veli.; Oktay Rifat; Melib Cevdet Arıday; 
Cabit Kiilebi.; İ/harı Berk; Salilh Birsel; Özdemir Asaf; Sabri Alime�· 
Edip Cansever; Atao/ Behramoğlı�· Refik Durbaş 

değerli kitaplar yayımlar. 

HakarıSavlı 

çıkanlar) 

Çağdaş Diinya Şiiri Antolojisi 
Cevat Çaparı - Eray Ca11berk -

ErdalA/ora 
(Yak.md:ı çıkıy�>r) 

20. yüzyıl şiiri denince aklınız.1 kimler 
geliyor? Apollinairc, Ycats, Sccn.'ns. 
lingarccci. Elim, Rilkc, Eluard, ı\f:ıyakm·ski, 
Lorca. Scfcris. Ncruda \T daha niceleri. 
şiir sanatının c.lüny;ı<l:ıki gelişim n· değişim 
sürecini tanıtan bu antolojide buluşuyor. 
Özenli çevirilerle, titiz hir t,-:ılı.şmanın iiriinü. 
�iir sc\·cnlcr için benzersiz, 7.cnµin, serüven 
dolu uzun bir yolctıluk. 
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MemetFuat 

Yaşadığımız 

roman 

Bu roman Erenköy ile Suadiye arasında büyük, güzel 

bir bahçede, dört yaz gecesini anlatıyor. Kişileri her 

gün çevremizde gördüğümüz sıradan insanlar, ko­

nusu da o insanların sıradan yaşamları. .. 

Anlatmak istediği şeyleri, gerçekleri süslemeye ge­

rek görmeden, olduğu gibi veren yazar, yaşamı çe­

şitli görünüşleriyle bir bütün olarak yansıtmak için, 

değişik yazın türlerinin olanaklarından yararlanı­

yor ... 

Kitaptaki birbirine bağlı on öykünün iç içe örülmele­

rinden roman gibi okunabilen bir anlatı ortaya çık­

mış ... 

Çıktı. 
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FELIX FENEON 

Kısa Kısa "Haber Öyküleri" 

ÖZELLİKLE Çağdaş Amerikan ve Anglosakson yazınlarında önemli bir 
yer tutmakla birlikte başka birçok ülke yazınında da yetkin örnekleri verilen 
"kısa kısa öykü"nün Fransız yazınında belirgin bir izine rastlanmaz. Oysa 
tüm yazınlarda olduğu gibi Fransız yazını da taşlama, aforizma, fıkra, atasözü 
gibi kısa anlatım biçimleri açısından zenginlik sunar. Öte yandan, "nouvel­
le"i hem öykü hem de haber anlamıyla alan ilginç bir Fransız yazın adamı, 
Felix Feneon kısa anlatımı özgül bir tür olarak önemsemiş ve birçok örnek 
vermiştir. Alışılmış Amerikan ya da Anglo sakson öyküsünden yine oldukça 
farklı, ancak gündelik hay huyla yoğrulmuş ve çok bildik bir kalıba dökülerek 
sunulmuş kısacık anlatılar bunlar. Felix Feneon'un metinlerinin okurlara 
değişik bir tat vereceğini umuyoruz. 

Üç Satırlık Haberler 
( Nouvelles en Trois Lignes) 

Saatçi baba kızının (19 yaşında) fazla serbest olduğunu düşünerek onu 
öldürdü. Adamın geriye on bir çocuğu kaldı. 

Gece çalışan genç bir kadın Rochechouart' da bir kabarede A. 
Renaudy'nin kafasına baltayı indirdi, sonra oradan ayrıldı. 

Lescherolles'den (Seine-et-Marne bölgesi) korucu Wegmüller'in kü­
çük kızı çiçek topladı, onları çiğnedi ve zehirlenerek öldü. 

Saim-J ean-les-Deux-J umeaux'lu (Seine-et-Marne bölgesi) saralı Ma­
dam Robeis büyük bir süt güğümüne düşerek boğuldu. 

Jobards' da (Loiret bölgesi) Mösyö David karısının kendisinden başka­
larını sevmesine öfkelenerek onu çatal darbeleri ve silahıyla öldürdü. 

--- - --- -- - . -+- ------ -
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+ FELIX FENEON 

Küçük bir fino tarafından ısırılan ve iyileştiği sanılan (Pastör Enstitüsü) 
Lyon'lu Frachet karısını ısırmak istedi ve kudurarak öldü. 

Boulogne'lu muhasebeci Auguste Bailly havada sallanan bir trapezden 
düşerek kafatasım kırdı. 

Sarhoşlar için artık Tanrı bile yok Saint-Germain'li Kersilie kapıyı 
pencere sandı ve öldü. 

Mobilyalarını üst üste yığarak tutuşturan Terbaud "Jeanne d'Arc gibi 
ölmek" diyordu. Saint-Ouen itfaiyesi onu durdurdu. 

Üç aylık evli olan Nantes'lı Audouy çifti lavdenum, arsenik ve taban­
cayla İntihar etti. 

Karısıyla kavga etmekte olan Failleres'li (Lor bölgesi) Tartayre disk atar 
gibi, yemek tabağını kadının şakağına atarak öldürdü. 

Çok yağmur yağdığı için şalıyla başını sarmış olan Levallois'lı Madam 
Rossy elektrikli faytonun geldiğini duymadı ve ezildi. 

Felix Feneon 29 Haziran 1861 'de Torino'da doğdu. 1881-1894 tarihleri arasında Savaş Bakanlı­
ğında memurluk yaptı. Ancak anarşist akımın bazı yöneticileriyle olan ilişkileri yüzünden kendini 
terörist bir komplonun içinde buldu. Suçsuz olduğu anlaşıldı. Asıl ilgi alanı sanat eleştirmenliği olan 
Feneon 1883'te "Revue lndependante"yi ("Bağımsız Dergi") kurdu, bu dergi Dostoyevski, Tolstoy, 
Ibsen, Gorki, Strindberg gibi büyük yazarların tanmlmasında önemli bir rol oynadı. Feneon sem­
bolist şairlerin yapıdarını da yayımladı. Fransa' da Rimbaud'yu asıl keşfedenin Feneon olduğu söy­
lenir. I895'ten 1903'e değin "Revue Blanche"ı ("Beyaz Dergi") yayımladı. 1906'da "Le Matin" 
gazetesinde kısa sürede ün kazanacak olan "Nouvelles en trois lignes" köşesini hazırladı. Keskin bir 
sanat eleştirmeni, resim ve yazın meraklısı Feneon'un gizli tuttuğu eleştiri denemelerini J. Paulhan 
yazarın ölümünden (! 947) sonra yayımlamıştır. 
Nouvelles en Trois Lignes: Kara mizah türüne de yaklaşan bu iğnelemeli kısacık öyküler genellikle 
gazetelerde yer alan soygun, hırsızlık, tecavüz, intihar türünden haberlere öykünülerek yazılmıştır 
ve Feneon'un yapıtında çok özel bir yer tutar. Günlük gazeteleri dolduran korkunç olayları Feneon 
soluk kesici, özlü, kesin bir dille anlam. Satır aralarından da ince bir mizah sızar. 

·-------- -· ·· · · ----- · ·  ------- - · · · - - ···+ - - ··-··- - ·  
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KISA KISA "HABER ÖYKÜLERİ" + 

Aubervilliers' nin tek sokağı olan Rue Lecuyer' de farklı saatlerde iki 
yaralı, bir ölü bulundu. 

Bir intihar, bir kaza : Trenlerin altında Ain'li çoban Pichon intihar etti, 
Somme'lu yol işçisi Famechon kazaya kurban gitti. 

Marsilya banliyösünden Coste, kendisiyle rekabet eden kız kardeşini 
peynir bıçağıyla öldürdü. 

Marines'li balıkçı Cuvilliers beşinci kez kendini zehirledi, bu kez ba­
şardı. 

Clichy'de şık bir genç adam kendini faytonun altına attı. Yara almayan 
genç adam bir kamyon tarafından çiğnendi. 

A D A M  Ö Y K Ü  

Fransızcadan çeviren: Nedret Tanyolaç Öztokat 

Felix Feneon, Nouve!!es en Trois Lignes, Mercure de France, 1997 

-- + 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VIRGINIA WOOLF 

Mavi &Yeşil 

Yeşil 

KADEHİ saran parmaklar süzülür. Aydınlık dökülür, kayarcasına kadehten, 
bahçedeki yeşil havuza. Gün boyunca yeşil yeşil dökülür on parmağından parıltısı 
mermere. Tüyleri papağanların - kulak tırmalayan sesleri - keskin ince yaprakları 
palmiyelerin - yeşildir hepsi. Yeşil parlar güneşte iğne yapraklar. Ama camın çiğ 
ışığıdır düşen mermere; tutunmaya çabalar su birikintileri çöl kumunun üzerin­
de; develer ulaşmaya çalışır son bir gayretle; sığınır su birikintileri mermerin 
koynuna; sararlar sazlıklar onu bir zırh gibi çepeçevre; beyaz tomurcuklar açar 
ötesinde berisinde; zıplar kurbağa tepesinde; el değmemiş yıldızlar çöker üstüne 
gecelerde. Akşam gelir gölgesiyle, süpürür yeşili şömineden öteye; buruşturur 
yüzünü okyanus. Gemiler gelmez olur; salınır dalgalar umarsız, öylesine. Gecedir 
ve dökülürken mavilik uçlarından iğne yaprakların, sona erer saltanatı yeşilin. 

Mavi 

KISA, kalkık burunlu hilkat garibesi, çıkarır kafasını sudan ve alev alev be­
yazlığın ortasındaki mavi tespihlerin olduğu yana püskürtür suyu o hissiyatsız 
burun deliklerinden. Postunun katran karalığına vurur mavi çizgiler. Çamurlaşan 
suyla ağzında burnunda, ağırlaşarak batar ve mavi örter üstünü, söndürür par­
laklığını nice gözlerinin. Kıyıya öylece fırlatılmış uzanır, körelmiş kotkafasıyla, 
döker kurumuş mavi pullarını. Metalik mavisi alacalar kıyıdaki paslı demiri. Ka­
burgasıdır mavi, karaya oturmuş kayığın. Bir dalga yuvarlanır mavi çanların al­
tında. Ama katedral ayrıktır, soğuktur, tütsü kokularının ağırlığı yüklüdür, hayal 
meyal mavidir peçeli meryemleriyle. 

İngilizceden çeviren : Rana Kahraman 

- -- - - ---- + ----
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]EAN RHYS 

Nehrin Sesi 

AMPUL kısa bir kordonla tavanın ortasından sarkıyordu. Okumak için 
1'eterli ışık olmadığı için yatağa uzandılar ve konuştular. Açık pencereden 

içeri giren yumuşak ve nemli gece havası perdeleri itiyordu. 
"Ama neden korkuyorsun? Nasıl bir korku bu?" 
"Hani yutmak istersin de yutamazsın, onun gibi," dedi. 
"Her zaman mı?" 
"Hemen hemen her zaman." 
"Şekerim, gerçekten geri zekalısın." 
"Evet, biliyorum."  
Bununla ilgili değil, diye düşündü, bundan dolayı değil. 
"Sadece bir ruh hali bu," dedi, "geçer." 
"Ne kadar tutarsızsın. Burayı sen seçtin, buraya sen gelmek istedin. Beğen­

diğini sanmıştım." 
"Beğeniyorum. Bu kırlığı, yalnızlığını ve tüm halini beğeniyorum, özellikle 

de yalnızlığını. Sadece arada bir yağmur dursaydı!" 
"Yalnızlık falan hepsi iyi de, havanın iyi olması gerek," dedi. 
"Belki yarın daha iyi olur." 
Eğer söze dökebilsem, belki gider, diye düşündü. Bazen söze dökülünce - az 

çok - kurtulabiliyor insan - az çok -. Bazen kendi kendine bugün korktuğumu 
itiraf ediyorum diyebiliyorsun. O parlak kaygan yüzlerden, sıçan yüzlerden, si­
nemadaki o gülüşlerden korktum. Asansörden ve oyuncak bebeklerin gözlerinden 
korkuyorum. Fakat bu korku için sözcükler yok. Sözcükler yaratılmamış. 

"Yağmur durunca yine hoşuma gider." 
"Biraz önce hoşuna girmiyordu değil mi? Nehrin oradayken?" 
"Hayır, pek değil ."  
"Bu gece biraz ürkütücüydü orası. Ama ne bekleyebilirsin ki?  Güzel havada 

bir yer seçemeyiz. "  (Ya da düşündüklerinden herhangi biri.) "Pek çok çam ağacı 
var çevrede," dedi. "Onlar insanı hapsediyor." 

"Evet. "  
Ama siyah çamlar değildi, diye düşündü, ya da  yıldızsız gökyüzü ya da  üstü 

kapalı ay, ya da alçalan dümdüz tepeler ya da kayalıklar ve büyük taşlar. Nehir­
di. 

"Nehir çok sessiz," dedi. "Bu kadar yükseldiği için mi acaba?" 

+ -- --- --- - ------- - ------------

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NECATİ ABACI 

"İnsan gürültüye alışıyor herhalde. Haydi gidelim ve yatak odasının şömine­
sini yakalım. Keşke bir şey içebilseydik! Bir içki için neler vermezdim, ya sen?" 

"Kahve içebiliriz." 
Geri dönerlerken boyuna başını çevirip suya baktı. "Bu ışıkla garip b ir şekilde 

madeni görünüyor. Hiç su gibi değil." 
"Donmuş gibi dümdüz duruyor. Ve de daha geniş." 

�������������--��A�D�A�M��O-.. -y�-K�Ü 
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"Donmuş gibi mi? Hayır. Esrarengiz bir biçimde çok canlı . "  Kendi kendine 
konuşurcasına, "Upuzun saçlar gibi," dedi. Bunu hissetti de. Kadın kahverengi, 
kırık yüzeyli, hızla akan nehrin ay ışığında nasıl da değiştiğini hatırlayarak uzandı. 
Varlıklar insanlardan daha güçlü. Her zaman buna inanmışımdır. (Eğer bir attan 
korkuyorsan benim kızım değilsin. Deniz tutar diye korkuyorsan, benim kızım 
değilsin. Bir tepenin biçiminden ya da dolunaya dönüşen aydan korkuyorsan, 
benim kızım değilsin. Zaten benim kızım falan değilsin.) 

"Şimdi sessiz değil, ha," dedi. "Nehri kastediyorum." 
"Hayır, bir kürek sesi geliyor." Esnedi. "Ateşe bir kütük daha atacağım.  

Ransom'ın bize odun ve kömür vermesi ne büyük bir  incelik! Bu evi tuttuğu­
muzda bunları vereceğini söylememişti. Fena bir adam değil." 

"İyi kalpli biri. Hava durumunu da biliyor." 
"Hoşuma gidiyor," dedi yeniden yatağa girerken. "Yağmura karşın. Haydi 

burada mutlu olalım." 
"Ever, haydi." 
Bu ikinci kez. Bunu daha önce de söyledi. İlk geldikleri gün söylemişti bunu. 

O zaman hemen, "Evet, haydi mutlu olalım," diye yanıtlamadı çünkü onu bek­
leyen korku gelip dokunuvermişti ve ağzını açıp konuşabilmesi için saniyelerin 
geçmesi gerekmişti. 

"Bu akşam gördüğümüz bir susam uru olmalı. Misk faresi olamaz, çok büyük. 
Ransom' a söyleyeceğim, çok şaşıracak." 

"Niçin?" 
"Bu bölgelerde ender bulunur da ondan." 
"Zavallı şeytancıklar, eğer o kadar nadir bulunuyorlarsa çok kötü vakit geçi­

riyor olmalılar. Ne yapacak ki? Bir av mı düzenleyecek? Belki de değil. Yufka 
yürekli olduğuna karar verdik. Burası bir kuşlar tapınağı, biliyor muydun? Her 
çeşidi. O sarı göğüslü olanından söz edeyim ona. Belki ne olduğunu bilir." 

O sabah pencerenin kenarında kanatlarını bir aşağı, bir yukarı çırpmasını iz­
lemişti - yağmurda sarı bir pırıltı. "Ne güzel bir kuş!" Korku sarıdır. Sen sarısın. 
Kalın sarı bir çizgisi var. Haklılar. Korku sarıdır. "Ne hoş değil mi? Pek de ısrarcı. 
İçeri girmeye kararlı." 

"Işığı söndüreceğim," dedi. "Gerek yok. Ateş daha iyi ." 
Bir sigara daha yakmak için bir kibrit çaktı. Alevlenince, gözlerinin altındaki 

derin çukurları, elmacık kemiklerine doğru gerilmiş cildini ve burnundaki ince 
kemeri gördü. Ne düşündüğünü bilirmişçesine gülümsüyordu. 

Jean Rhys (1894-1979) İngiliz edebiyarmm önde gelen yazarlarından. İlginç bir yaşamöyküsü so­
nunda orraya çıkan ilginç kitaplarıyla tanınıyor. Bir zamanlar orralardan kaybolmuş, birçok kirapla 
yeniden orraya çıkmış, art arda yayımlanan bu kirapları okurlarca kapışılmış olan Jean Rhys, Pınar 
Kür'ün çevirdiği kiraplarıyla ülkemizde de sevilen bir yazar. 

--- --------�-- A __ 
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"BU RUH halinde olduğun zaman korkmadığın hiçbir şey yok mu?" 
"Sen," dedi. Kibrit söndü. Ne olduysa, diye düşündü. Ne yaptıysan. Ne 

yaptıysam. Hiçbir zaman senden değil. Beni duyuyor musun? 
"İyi ."  Gülümsedi. "Bu beni rahatlattı. "  
"Yarın güzel b ir  gün olacak. Göreceksin. Şansımız gülecek." 
"Şansımıza güvenme. Bugüne kadar anlamış olman gerek," diye mırıldandı. 

Ama sen bu zamana kadar anlamış olacak biri değilsin. Ne yazık ki ikimiz de 
böyle insanlar değiliz." 

"Yorgun musun? Yorgun gibisin." 
"Evet." Sustu ve arkasını döndü. "Epey yorgunum. Işığı açmam gerekiyor, bir 

aspirin içeceğim," dediği zaman yanıtlamadı, kolunu üstünden uzattı ve soluk 
ampule dokundu. Uyuyordu. Yanan sigarası çarşafın üzerine düşmüştü. 

"İyi ki gördüm," dedi yüksek sesle. Sigarayı söndürdü ve pencereden fırlattı, 
aspirini buldu, kül tablasını boşalttı. Dümdüz uzanıp yatmak zorunda olduğu anı 
erteleyerek, dinleyerek, açılacağını bile bile gözlerini kapattı. 

"Uyuma," diye geçirdi içinden, yatarken. "Uyanık kal ve beni rahatlat." Kor­
kuyorum. Burada korkulacak bir şeyler var, sana söylüyorum. Nasıl hissedemi­
yorsun? Haydi mutlu olalım dediğinde, o ilk gün, neşeli ve korkunç bir ezgi ça­
larak dolu bir lavaboya musluktan su damlıyordu. Duymadın mı? Ben duydum. 
Arkanı dönüp uyuma. Uyanık kal ve beni rahatlat." 

Kimsenin seni rahatlatacağı yok, dedi kendi kendine, bunu çok iyi bilmen 
lazım. Kendini toparla. Korkmadığın bir zaman vardı. Var mıydı? Ne zaman? Ne 
zamandı o zaman? Tabii vardı. Haydi, toparla kendini. Bir zaman vardı. Bir za­
man vardı. Hem biraz sonra uyurum. Nasılsa her zaman uyumak var ve her şey 
yarın daha iyi olur. 

"Bugünün güzel bir gün olacağını biliyordum," diye düşündü, incecik per­
delerden gün ışığının içeri girdiğini görünce. "İlk güzel günümüz." 

"Uyanık mısın," diye sordu. "Bugün güzel bir gün. Bu gece tuhaf bir düş 
gördüm," dedi hala gün ışığına bakarken. "Koruda yürüyordum, ağaçlar inliyor­
du. Sonra telgraf tellerindeki rüzgarı gördüm, onun gibi bir şey, sadece çok yük­
sekti sesi. Hala duyuyorum, gerçekten, yemin ederim, bunu uydurmuyorum. 
Hala aklımda ve telgraf tellerindeki rüzgardan başka bir şeye benzemiyordu." 

"Bugün çok güzel bir gün," dedi ve ellerine dokundu. 
"Şekerim, üşümüşsün sen. Sıcak su torbası ve çay getireyim. Getireyim çünkü 

bu sabah kendimi çok enerjik hissediyorum, bir seferlik kıpırdama!" 
"Niçin yanıt vermiyorsun," diye sordu, oturup ona bakarken. "Beni korku­

tuyorsun," dedi sesi yükselerek. "Beni korkutuyorsun, uyan," dedi ve sarstı. Do­
kunur dokunmaz yüreği ağzına geldi. Ağzına geldi ve birden sivri pençeler oluştu 
ve pençeler onu kenetledi. "Aman Tanrım," dedi güneşte yüzüne bakarken, ya­
tağın önünde diz çöktü, elleri ellerinde ve artık konuşmadan, düşünmeden. 

DOKTOR, "Gece hiçbir şey duymadınız mı," diye sordu. 
"Düş olduğunu sandım." 
"Ah! Düş olduğunu sandınız. Anlıyorum. Ne zaman uyandınız?" 

A D A M  Ö Y K Ü  
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"Bilmiyorum. Saati öbür odaya koyuyorduk çünkü yüksek bir tıklaması var-
dı. Sekiz buçuk, dokuz civarı herhalde."  

"Ne olduğunu anladınız elbette." 
"Emin değildim. Başında emin değildim." 
"Ama ne yaptınız? Telefon ettiğinizde on buçuktu. Ne yaptınız?" 
Rahatlatıcı tek bir söz yok. Kuşku. Küçücük gözleri, çalı gibi kaşları var ve 

kuşkulu görünüyor. 
"Ceketimi giydim ve telefonu olan bir yere, Mr. Ransom'a gittim. Yol boyu 

koştum ancak çok uzun bir yol gibi geldi . "  
"Fakat on dakikadan fazla almaması gerek." 
"Hayır, fakat çok uzun gibiydi. Koştum, ama sanki hiç kı.pırdayamıyordum. 

Vardığımda kimse yoktu ve telefonun olduğu oda kilidiydi. On kapı her zaman 
açık olur, fakat dışarı çıkınca o odayı kilitliyor. Evde kimse yok, yolda kimse yok 
ve tepenin yokuşunda kimse yok. İpte bir sürü çarşaf ve erkek gömlekleri asılıydı 
ve sallanıyordu. Ve güneş elbette. İlk günümüzdü. Havanın güzel olduğu ilk gü­
nümüzdü."  

Doktorun yüzüne baktı, durdu ve farklı b ir  sesle devam etti. 
"Bir yukarı, bir aşağıya yürüdüm bir süre. Ne yapacağımı bilemedim. Sonra 

belki kapıyı kırabilirim, diye düşündüm. Sonra denedim ve kırdım. Bir kalas kı­
rıldı ve içeri girdim. Fakat biri yanıt verene kadar çok uzun zaman geçti gibi gel-
d." !. 

Evet, elbette biliyorum, diye düşündü. Geç kaldım çünkü orada bekleyip 
dinledim. O zaman duydum işte. Ses daha yükseldi ve yaklaştı ve benimle birlikte 
odanın içindeydi. Nehrin sesini duydum. 

Nehrin sesini duydum. S 

/\ D A M  C) Y K Ü  

İngilizceden çeviren : Benan Dinçrürk 
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Şeker Seven Öğretmen 

1941 SONBAHARININ sonlarına doğru Doğu' daki başarılarla ilgili 
özel haberler kesilmişti, Conrad Lisesi artık yirmi iki Conrad'lının 

çatışmalarda öldüğünü söyleyebiliyordu. Adlar, tarihler ve rütbeler yazılı mermer 
levha giriş kapısında, Schopenhauer ile Kopernikus'un arasında asılı duruyordu. 
Ölenler arasında Şövalye Nişanı kazanmış birisi de vardı. Bu nişanı kazanmış iki 
kişi de hala yaşıyor ve izinde olduklarında düzenli olarak eski okullarını ziyaret 
ediyorlardı. Bazen tören salonunda çok kısa ya da bitmek bilmeyen söylevler ve­
riyorlardı. Çivilenmiş gibi oturuyorduk, öğretmenler de "evet" anlamında başla­
rını sallıyorla:rdı. Konuşmalardan sonra soru sorma hakkımız vardı. Öğrenciler 
kaç tane Spitfire düşürmek ya da kaç brüt tonilatoluk gemi batırmak gerektiğini 
bilmek İstiyorlardı. Çünkü hepimiz ileride bir noktada Şövalye Nişanı almak is­
tiyorduk. Öğretmenler ya "Takviye her zaman başarılı oluyor mu?" türünden, 
konuyla ilgili sorular soruyor ya da anlamlı cümlelerle öne çıkıp dayanmaktan ve 
sonunda gelecek olan zaferden söz ediyorlardı. Öğretmenlerden Oswald Brunies, 
Şövalye Nişanı alanlardan. birine - sanırım hava kuvvetlerindendi - İster dost, 
İster düşman olsun, ilk kez ölmüş birini gördüğünde kafasından neler geçtiğini 
sordu. Avcı uçağı pilotunun cevabını hatırlamıyorum. 

Brunies aynı soruyu, Şövalye Nişanı'na sahip olmadığı için, yalnızca sınıfı­
mızdaki kürsüden "Kara Uçaksavar Kuvvetlerinin Doğudaki Rolü" konulu bir 
konuşma yapmaya yetkisi olan Başçavuş Walter Mattern'e de yöneltti. Birinci ve 
ikinci sınıf Demir Haç Madalyası' na sahip başçavuşun cevabını da unutmuşum. 
Yalnızca üniforması gibi gri, sıska, ama aynı zamanda da güçlü kuvvetli bir gencin 
iki eliyle kürsünün kapağını sımsıkı kavraması ve bakışlarını başlarımızın üstün­
den geçirip sınıfın arka duvarındaki resme - Thoma'nın ıspanak yeşili kır man­
zarasına - dikmesi gözlerimin önünde. Soluk aldığı yerde havanın yoğunluğu 
azalıyor. Kafkasya hakkında bir şeyler öğrenmek istiyoruz, ama o sürekli olarak 
hiçlikten söz ediyor. 

Yaptığı konuşmadan bir iki gün sonra Walter Mattern Rusya'ya geri döndü 
ve orada uçaksavar kuvvetleriyle savaşa katılmasını engelleyen bir yara aldı. Ha­
fifçe topallayan bir halde yeniden Almanya sınırları içindeki uçaksavar kuvvetle­
rinde görevlendirilerek önce Königsberg, sonra da Danzig'e atandı. Brösen­
Glettau sahil bataryasında ve Kaiserhafen bataryasında hava kuvvetlerine yardım 
edecek kimseler yetiştirdi. 

Sevgi ve korku uyandırarak herkese ve bu arada da bana örnek oldu. Bir tek 

- - - ------------------------------------ -- +--------Aı;- ;...- M ö y K (' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞEKER SEVEN ÖGRETMEN + 

Brunies, Mattern bizleri ziyarete gelip kürsünün arkasına geçer geçmez, alaycı 
ışıklarla doluyor ve kendisinden bir söylev vermek yerine, otel yakınlarındaki 
çarpışmaları anlatmasını, ya da Eichendorff'un bir şiirini, sözgelimi, "Üçgen bi­
çiminde karanlık çatılar, yüksek pencereler. .. " diye başlayanı okumasını isteyerek 
onu sorguluyordu. 

Brunies'in bize ciddi bir şekilde ders verdiğini hatırlamıyorum. Bir iki kom­
pozisyon konusu aklıma geliyor : "Zulular' da düğün hazırlıkları" ya da "Bir 
konserve kutusunun başına gelenler" ya da "Ben küçük bir kızın ağzında gittikçe 
küçülen bir malt özü şekeriyken". Sanırım öğretmenin amacı düş gücümüzü 
beslemekti; düş gücüne de genel olarak kırk öğrenciden yalnız ikisinde rastlandığı 
için, iki dördüncü sınıf öğrencisi - bir başkası ve ben - bir konserve kutusunun 
başına gelenleri izleyip açıklığa kavuştururken, Zulular'a var olmayan düğün 
adetleri atfederken ve bir kızın ağzında sürekli olarak küçülmekte olan şekeri gö­
zetlerken, kalan otuz sekiz öğrenci de uyuklayabiliyordu. 

Bu malt özü şekeri konusu beni, sınıf arkadaşlarımı ve Brunies'i on dört gün 
ya da daha uzun bir süre meşgul etmişti. Yamru yumru ve alabildiğine meşin gibi 
yüzüyle, kürsünün yıpranmış tahta gövdesinin ardında uzun süre oturuyor ve 
bizlere esin kaynağı olmak için emme, küçük yudumlar halinde emme, suyunu 
çıkarma taklitleri yapıyordu. Hayali bir malt özü şekerini bir yanağından ötekine 
aktarıyor, neredeyse yutuyor, kapalı gözlerle ağzında küçültüyor, şekeri konuştu­
ruyor, anlattırıyordu. Kısacası, Brunies şeker, çikolata gibi yiyeceklerin kolay ko­
lay bulunmadığı ve tüketilmelerinin vesikaya bağlı olduğu bir dönemde bunları 
gerçek bir şeker bağımlılığıyla özlüyor ve ceplerinde şeker olmadığı zaman bir 
şekilde yaratıyordu. Biz de bu konu hakkında yazıyorduk. 

Yaklaşık olarak 1 94 1  sonbaharından başlayarak bütün öğrencilere vitamin 
hapları dağıtılmaya başlandı. Bu hapların adı "Cebion"du ve büyük, kahverengi, 
cam eczane kavanozlarında saklanıyorlardı. Eskiden Meyer'in ansiklopedilerinin 
sırt sırta durduğu konferans salonunda şimdi etiketli kavanozlar, birinci sınıfa ait 
olandan son sınıfa ait olana kadar sırayla duruyorlar ve her gün yetkili sınıf ön­
derleri tarafından, sınıflarda bekleyen, savaşın üçüncü yılının vitamin fakiri öğ­
rencilerine taşınıyorlardı. 

Elbette Brunies kolunun altında eczane kavanozuyla sınıfa girdiğinde çoktan 
emmeye başladığı ve yaşlı ağzının çevresinde tadı haz belirtileri olduğu gözlem­
lenebiliyordu. Cebion haplarının dağıtılması ders saatinin yarısından biraz fazla­
sını alıyordu; çünkü Brunies kavanozun asla sıradan sıraya dolaştırılmasına izin 
vermiyor, bunun yerine öğrencileri sınıf defterine aynen uyan alfabetik sırayla 
kürsünün önüne çağırıyor, beceriksizce cam kavanozun içine elini sokuyor, sanki 
öğrencilerin her biri için ayrı bir şey yakalıyormuş gibi yapıyor ve sonra tüm kı­
rışıklarına yayılan bir zaferle, sayıları belki beş yüzü bulan Cebion haplarından 
birini kavanozdan çıkarıp zor bir sihirbazlık hareketinin sonucuymuş gibi kaldırıp 
gösteriyor ve karşısında duran öğrenciye sunuyordu. 

Hepimiz bal gibi biliyorduk ki Brunies'in ceketinin iki cebi de yine Cebion 
haplarıyla doluydu. Hapların tadı-ekşi bir tadı vardı; biraz limon, biraz üzüm 
şekeri, biraz hastane tadındaydılar. Cebion haplarını hepimiz seve seve emdiğimiz 
için, tüm tatlı şeyler için gerçekten çıldıran Brunies ceketinin ceplerini doldur-
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makta haklıydı. Konferans salonuyla sınıfımız arasındaki yolda her gün kahve­
rengi eczane kavanozuyla öğretmenler tuvaletine uğruyor, bir dakika sonra da 
yine koridorda beliriyor ve hapları küçük yudumlar halinde emerek ilerliyordu; 
ceket ceplerinin kapakları Cebion tozuyla kaplı oluyordu. 

Şunu belirtmek isterim ki Brunies sırrını bildiğimizi biliyordu. S ık sık ders 
sırasında karatahtanın ardında kayboluyor, orada tayınını alıyor, sınıfın karşısına 
geçiyor ve bize işleyen ağzını gösteriyordu. Bu hareketle sanki, "Hiçbir şey gör­
mediğinizi, gördüyseniz de yanlış gördüğünüzü varsayıyorum," demekteydi. 

Öbür öğretmenler gibi, Brunies de sık sık ve büyük bir gürültüyle aksırmak 
zorunda kalıyordu. Meslektaşları gibi, o da böyle durumlarda cebinden, büyük 
bir mendil çıkarır, ama meslekdaşlarının aksine, mendille birlikte cebinden bütün 
ve kırık Cebion hapları da saçılırdı. Cilalı döşemelerde yuvarlanan hapları top­
lardık. Eğilmiş, gayretle hap toplayan bir öğrenci sürüsü Brunies'e yarım ve çey­
rek hapları teslim ederdi. Bunu yaparken kullandığımız, deyimselleşmiş bir söz 
vardı : "Öğretmenim, cebinizden birkaç parlak taş düştü." 

Brunies buna ölçülü bir yanıt verirdi : "Eğer bulduklarınız sıradan mika 
gnayslarıysa sizin olsunlar, ama bir tane ya da daha fazla çift gnays bulduysanız, 
geri verilmelerini rica ederim." 

Bulduklarımızın hep çift gnayslar oldukları konusunda anlaşmaya varılmıştı. 
Brunies bunları emin olana kadar, aşınıp küçülmüş kahverengi dişlerinin arasına 
alır, sınayarak bir yanağından ötekine aktarır, emin olunca da, "Gerçekten de 
bulduklarınız arasında birkaç tane çok nadir çift gnays varmış; bunları bulmuş 
olmanız ne kadar da sevindirici,'' derdi. 

Sonraları Brunies Cebion haplarını elde etmek için tüm dolambaçlı yollardan 
vazgeçti. Artık tahtanın arkasına geçmiyor ve kaybolmuş çift gnayslardan hiç söz 
etmiyordu. Konferans salonundan sınıfımıza doğru yolda olduğunda eczane ka­
vanozuyla öğretmen tuvaletine uğramıyor, bunun yerine ders sırasında bir şeker 
bağımlısı gibi davranarak Cebion haplarımızdan hakkı olmadan açıkça alıyordu. 
Ellerinin titreyişi rahatsız ediciydi. Bir cümlenin ortasında ya da iki Eichendorff 
kıtasının arasında bağımlılığı onu pençesine alıyordu. Tek bir Cebion'a parmak­
larıyla dokunup almıyor, kemikleri fırlamış parmaklarının üçüyle beş hap avuç­
luyor, beşini birden doymak bilmeyen ağzına atıyor ve ağzını öyle bir şapırdatı­
yordu ki başımızı öte yana çevirmek zorunda kalıyorduk. 

HAYIR, Tulla, onu biz ihbar etmedik. Elbette bir sürü ihbar oldu, ama bizim 
sınıftan bir ihbar gelmedi. Gerçi sonradan, aralarında benim de bulunduğum 
birkaç öğrenci konferans salonunda tanık olarak ifade vermek zorunda kaldık, 
ama çok sıkı ağızlı davrandık ve söyleye söyleye öğretmenin ders sırasında şeker 
yediğinin doğru olduğunu, ama söz konusu olanın Cebion hapları değil, sıradan 
malt özü şekerleri olduğunu söyledik. Biz daha birinci ve ikinci sınıftayken Bru­
nies'te bu alışkanlık vardı ve o zamanlar Cebion hapları ortada yoktu, dedik. 

Verdiğimiz bu ifadelerin pek bir yararı olmadı : Brunies'i tutukladıklarında 
cep astarlarında Cebion tozu bulunmuştu. 

Önce müdürümüz Klohse'nin onu ihbar ettiği söylendi, bazıları ihbarda bu­
lunanın Lingenberg adlı bir matematik öğretmeni olduğuna inanıyorlardı, sonra 

/\ D A M  0 Y K Ü  
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da ortalığa Gudrun Okulu'nun kız öğrencilerinin, Brunies'in tarih dersi verdiği 
sınıftaki kızların ona iftira ettikleri söylentisi yayıldı. Bunu kesinlikle Tulla yap­
mıştır diye düşünmeme zaman kalmadan Tulla Pokriefke adı açıkça anıldı. 

İHBAR eden sendin! 
Neden? İş olsun diye. Brunies sınıfımızı meslektaşı Hoffman'a ·devretmek 
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zorunda kalmıştı; artık ders vermiyordu, ama tutuklu da değildi. Elsen Cadde­
si'nde parıltılı taşlarıyla ilgileniyordu. On dört gün sonra yaşlı adamı bir kez daha 
gördük. Sınıftan iki öğrenci ve ben konferans salonuna çağırıldık. İçeride yedinci 
sınıftan iki öğrenci ile, aralarında Tulla'nın da bulunduğu, Gudrun Okulu'nun 
beş kız öğrencisi vardı. Laf olsun diye sırıttık; güneş raftaki bütün kahverengi 
eczane kavanozlarına hafifçe dokunuyordu. Yumuşak halının üstünde duruyor­
duk, oturmamıza izin yokcu. Duvarlardaki klasikler birbirlerini küçümsüyorlardı. 
Konferans masasının yeşil kadifesinin üzerinde ışık, tozu yarıp geçiyordu. Kapı 
yağlanmıştı : Brunies öğretmen değil, cinayet masası memuru olan, sivil giyinmiş 
bir bey tarafından getirildi. Onları müdürümüz Klohse izledi. Brunies bize dos­
tane ve dalgın bir şekilde bakıp başıyla selam verdi, kemikleri fırlamış, koyu renk 
ellerini ovuşturdu; sanki hemen konuya geçmek ve Zulular'ın düğün hazırlıkla­
rından, bir konserve kutusunun başına gelenlerden ya da bir kızın ağzındaki şe­
kerden söz etmek istiyormuş gibi alaycı ışıklarla doldu. Ama konuşan sivil giyin­
miş beydi. Konferans salonunda böyle bir araya gelişimizi gerekli bir yüzleştirme 
olarak niteledi. Ağır ağır ve insanı yoran bir şekilde Brunies'e bilinen soruları 
sordu. Konu Cebion hapları ve bu hapların kavanozlardan alınmasıydı. Brunies 
üzgün bir tavırla başını sallayarak bütün soruları, "Hayır," diye yanıtladı. Önce 
yedinci sınıf öğrencileri, sonra da biz sorguya çekildik. Brunies kimi zaman suç­
landı, kimi zaman aklandı. İfadelerimiz kekeleyen çelişkilerle doluydu : "Hayır 
şahsen görmedim, yalnızca öyle deniyor. Hep öyle düşündük. Yalnızca şeker ye­
meyi sevdiği için öyle varsaydık. Böyle bir şeye tanık olmadım. Ama doğru olan 
bir şey var ki o da öğretmenimizin . . .  " 

Sonunda şu sözleri söyleyenin ben olduğuma hala İnanamıyorum : "Öğret­
menimizin Cebion haplarının üç ya da en fazla dört kez tadına baktığı kuşkusuz. 
Ama bu küçük zevki ona çok görmedik. Şeker sevdiğini öteden beri biliyorduk." 

Sorular sorulup cevaplar alınırken, Brunies'in nasıl aptal ve çaresiz bir tavırla 
ceketinin bir sol, bir sağ cebini karıştırdığı dikkatimi çekti. Bu arada sinirli bir 
şekilde dudaklarını ıslatıyordu. Sivil giyinmiş adam bu cep karıştırma ve dudak 
yalamayla ilgilenmedi. Önce yüksek pencerenin yakınında durup müdürle ko­
nuşru, sonra Tulla'ya pencereye gelmesini işaret etti. Tulla'nın üstünde siyah, 
pilili bir etek var. Brunies'in yanında hiç olmazsa piposu olsaydı, ama piposunu 
paltosunun cebinde bırakmış. Sivil giyinmiş memur Tulla'nın kulağına yakışık 
almayan bir şekilde bir şeyler fısıldıyor. Tabanlarım yumuşak halının üstünde 
yanıyorlar. Brunies'in çaresiz elleri ve dili hiç yorulmak bilmiyor. Sonra Tulla si­
yah, pilili eteğinin içinde yürüyor. Kumaş Tulla durana kadar hışırdıyor. Tulla iki 

Günter Grass ( 1927) Almanya' nın belki de yaşayan en ünlü ya:ı.arı. Dan:ı.ig' de dünyaya geldi. Sa­
vaşın son yıllarında askere alınıp Amerikalılara esir düştü. Daha sonra grafik ve heykel öğrenimi 
gördü. Ya:ı.ınaya 1950'lerde başladı. Buradaki öykü Günrer Grass'ın başyapm olarak kabul edilen 
Daıızig Oçliisii'nün son cildini oluşturan Hımdejahre (Köpek Yılları) adlı romandan bir bölümdür. 
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eliyle birden yarısına kadar Cebion haplarıyla dolu kahverengi bir eczane kava­
nozunu kavrıyor. Kavanozu raftan alıyor ve kimse onu engellemiyor. Pilili eteği­
nin içinde uzun, boş, yeşil konferans masasının çevresinde, gözleri ufak ve daha 
da kısılmış bir halde, adım adım ilerliyor. Herkes ardından bakıyor ve Brunies 
yaklaştığını görüyor. Aralarında bir kol boyu uzaklık kaldığında Tulla duruyor, 
kavanozu kendine doğru çekiyor, salt sol eliyle tutup sağ eliyle kapağını kaldırı­
yor. Brunies ellerini ceketine kuruluyor. Tulla kapağı bir yana bırakıyor; güneş 
konferans masasının yeşil keçesinin üstündeki kapağa vuruyor. Öğretmenin dili 
artık dudaklarının çevresinde gezinmiyor, dışarıda duruyor. Tulla cam kavanozu 
yeniden iki eliyle tutuyor, kaldırıyor, pilili eteğinin içinde ayak uçlarının üstünde 
yükseliyor ve, "Buyrun, öğretmenim,'' diyor. 

Brunies bu teklife karşı koymadı. Ellerini ceketinin ceplerine sokup gizleme­
di . Başını ve aşınıp küçülmüş kahverengi dişlerle dolu ağzını öteye çevirmedi. "Bu 
saçmalık da ne oluyor!" demedi. Bütün eliyle aceleyle aldı ve yedi. Üç parmağı 
cam kavanozdan çıktıklarında altı ya da yedi Cebion hapı tutuyorlardı; bunlardan 
ilcisi yeniden kavanozun içine, birisi de yerdeki halının açık kahverengi, kadifemsi 
yüzeyinin üstüne düştü ve konferans masasının altına yuvarlandı, Brunies de 
parmaklarının arasında tutabildiklerini ağzına tıktı. Ama sonra masanın altında 
kaybolan Cebion hapının derdine düştü. Diz çöktü. Bizlerin, müdürün, sivil gi­
yinmiş memurun ve Tulla'nın önünde iki dizinin üstünde elini yerde gezdirerek 
masanın yanını ve altını aradı; müdürle sivil giyinmiş memur yanına gitmesey­
diler, hapı bulur ve şeker bağımlısı ağzına atardı. Müdürle memur iki yandan 
koluna girip onu ayağa kaldırdılar. Yedinci sınıf öğrencilerinden biri yağlanmış 
kapıyı açtı. Müdür, "Kendinize hakim olun n'olur, sayın meslektaşım!" dedi. 
Tulla konferans masasının altındaki hapa doğru eğildi. 

Günler sonra bir kez daha sorguya çekildik. Sırayla konferans salonuna gir­
dik. Cebion hapları olayı yeterli bulunmamıştı. Yedinci sınıf öğrencileri Bruni­
es'in zararlı ve olumsuz bir etki bırakan sözlerini not etmişlerdi. Birdenbire her­
kes, "Öğretmenimiz masondu," dedi. Bunu söyleyenlerin hiçbiri "mason" söz­
cüğünün ne anlama geldiğini bilmiyordu. Ben kendime hakim olup bu konuda 
bir şey demedim. Bunu bana mobilya ustası babam salık vermişti. Belki Bruni­
es'in hep boş duran bayrak direği ile ilgili olarak da hiçbir şey söylememem ge­
rekirdi, ama ne de olsa komşumuzdu ve başka herkes bayrak asarken onun bayrak 
asmadığını bütün dünya görebiliyordu. Sivil giyinmiş memur da zaten bu konuda 
bilgi edinmişti ve ben, "Omeğin Führer'in doğum gününde herkes bayrak asar­
ken öğretmenimiz, bayrağı olmasına karşın, bir kez bile bayrak asmamıştır," de­
diğimde sabırsızlıkla başını salladı. 

Jenny'nin manevi babası böylelikle tutuklandı. Denildiğine göre, temelli alıp 
götürmeden önce birkaç günlüğüne evine dönmesine izin vermişlerdi. Her gün 
Aktien Gölü yakınlarındaki eve uğrayıp geride kalan Jenny ile ilgilenen piyanist 
Felsner-Imbs, "Şimdi de ihtiyarı Snıtthofa götürmüşler," dedi babama. "Bunu 
bir atlatsa!" 0 

Almancadan çeviren : Sunja Altınel 
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Memet Fuat ile Dünden Bugüne 

"Öyküyle şiir bence iç içedirler. Romanla 
öykü arasında ise, düzyazı olmanın 

ötesinde, bir yakınlaşma kurmak çok 
.. '' guç . . / 
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Konuşan : Semih Gümüş 

Memet Abi, yaptığımız sohbetlerden 
biliyorum, öyküye çok değer verir, şiirden 
sonra hep öyküden söz edersiniz. Sizin gibi 
şiiri baştacı eden bir yazarın bu arada öy­
küye nasıl yer bulduğunu biraz açıklar 
mısınız? 

- Sanırım ben bu ikisinin arasında 
bir yerden bakıyorum dünyaya. Öykülü 
şiirleri çok severim. Şiirli öyküleri de 
öyle . . .  Benim baştacı ettiğim şiir, ne de­
diği belirsiz sözcük oyunları, üstün ay­
dın damıtıklıkları değil ki . . .  

B ir  gün Melih Cevdet Anday, ko­
nuşma arasında, "Ben şiiri sevmem,"  
demişti. Yıllarca şiir yazmış, şiir dünya­
sında en yüksek yerlere çıkmış bir in­
sandan gelen böyle bir söz şaşırtıcı olu­
yor. Çok da hoşa gidiyor. 

Aslında şiiri sevmeyen seçkin insan­
lar tanımıştım daha önce de. . .  Ismayıl 
Hakkı Baltacıoğlu örnekse, "Düpedüz 
söylemek varken, neden böyle söyleye­
yim!" derdi. 

Bir bakıma doğru . . .  
Şiir gelişirken "neden"ini yıcırmiş, 

işlevsizleşip salc bir "tat alma" aracı du­
rumuna düşmüş. İşin bu noktasında, 
köşeye sıkışan şairin, oyuncağını kaptır­
mama çabasıdır "şiir bir şey söylemez, 
şiire anlam gerekmez" sözü. 

Aslında benim de içimden geliyor, 
Melih Cevdet Anday gibi, "Ben şiiri 
sevmem,'' demek. Hele prenslerimiz 
harfleri yukardan aşağı doğru düşürme­
ye başlamıyorlar mı, nereye kaçacağımı 
bilemiyorum. 

Ben şiiri bir şey anlatmanın en güzel 
yolu diye seviyorum. Anlatmanın iki 
kapısı var : Biri öykü, biri şiir. . .  Hangi 
kapıdan İsterseniz girin. Anlatma'da 
birleşirsiniz. 

Kırıtmaya boş verin, o podyumlara 

A D A M  Ö Y K Ü  

MEMET FUAT İLE DÜNDEN BUGÜNE+ 

Ben şiiri bir şey anlatmanın en 
güzel yolu diye seviyorum. 
Anlatmanın iki kapısı var: Biri 
öykü, biri şiir ... Hangi kapıdan 
isterseniz girin. Anlatma' da 
birleşirsiniz. 

yaraşır. . .  
"Adam Öykü "de öykü üstüne eleştir­

menlerle yaptığım konuşmalarda sordu­
ğum bir soruyu size de sormak istiyorum : 
Öykü, bir düzyazı türü olmasına karşın, 
romandan çok şiire yakın görülüyor. Siz 
de katılıyor musunuz bu yargıya? 

Bu soruyu sürekli yinelememin nedeni 
sanıyorum anlaşılıyordur : Öykü üzerine 
derinlemesine bir çözümlemenin temelini 
tamamlama çabası. . .  Öykü üstüne öteden 
beri düşünmüş eleştirmenlerin bu soruya 
verecekleri yanıtların toplamı, sanırım 
ilerde anlamlı bir çözümleme bütünü 
oluşturacaktır . . .  

- Öyküyle şiir bence iç içedirler. 
Romanla öykü arasında ise, düzyazı ol­
manın ötesinde, bir yakınlaşma kurmak 
çok güç. Eskiden bir insanın yaşamını 
roman gibi baştan sona anlatan öyküler 
yazılırdı. Tolsroy'un "Tanrı Gerçeği 
Görür, Ama Bekler"i bunun güzel bir 
örneğidir. 

Çağdaş yazarlar ise romana öykü şi­
irselliği getirmeyi denediler. Ama bu 
deney kökleşmedi, bir aykırılık olarak 
kaldı. 

Bence, çok önemli olan "uzun öykü" 
türünün biraz daha öne çıkmasını sağ­
ladı yalnızca. 

Ben öyküden "kısa öyküyü " anlıyo­
rum. "Uzun öykü " ya da "kısa kısa öykü " 
benim öykü tanımım dışında, kıyılarında 

yer alıyorlar. Siz sanırım farklı düşünü­
yorsımuz . . .  

- Ben "uzun öykü"yü severim. Ça-
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De Yayınevi'nde, l 960'lar. Fotoğraf: Ülkü Tamer 

ğımızın hızlı yaşamı içinde romanın ye­
rini alacağını sanıyordum. Ama öyle ol­
madı. 

Romana göre işçiliğe daha açık, faz­
lalıklardan arındırılma olanağı daha 
yüksek bir tür olduğunu düşünüyorum. 
Üstelik taşınması, okunması da kolay. 

"Kısa kısa öykü"ler de güzeldir. 
Gençliğimde bir ara denemiştim. 
"Cumhuriyet"te köşe yazısı diye yayım­
ladığım, Bir Ayrılışın Öyküsü 'ndeki "Ar­
da'lı Öykücükler" de o türe girer. 

Yaşamı kucaklamakta romanın öykü­
ye göre çok daha olanaklı olduğunu düşü­
nenler elbette daha çok. Gerçekten de öykü 
yaşamı roman gibi kapsayabilir, roman 

kadar derinliğine yaklaşabilir, insanı ro­
man kadar derinlikli çözümleyebilir, do­
layısıyla yaşamı anlatmakta roman kadar 
hünerli olabilir mi? Başka bir deyişle, ro­
manın gerçekliği anlatma becerisi öykü­
den - bu arada belki şiirden de - daha mı 
çok? 

- Roman ağır gelişen, fazlalıkları 
olan bir türdür. Çok uzun sürede, do­
laylı söyler söyleyeceğini. Bir tür uyuş­
turucudur. . .  

Ş . .  l .
, m öy e mı. . .  

Yaşar Kemal şair olsaydı, 28 yıl, 4 
ayla bile kurtulamazdı. 

Şiirin, öykünün yerleri bambaşka. 
Japon askerleriydi, sanırım, hani o 

A D A M Ö "\' K (ı 
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koyunlarında "Garcia'ya 
Mektup" öyküsüyle sa­
vaşanlar! 

Bırakın roman arka­
dan oflaya puflaya gel­
sin . . .  Aslında onu seven­
ler daha fazla. . .  Yalnız 
koşturmayın, tıkanır fi­
lan da, sonra üzülürüz . . .  

Siz edebiyatta yaşama 
ve insana dönük olmaya 
çok önem veriyorsunuz. 
Ama bu arada dile de . . .  
Yanlış anımsamıyorsam, 
bir de bütün edebiyatın 
sonunda şiire varacağı bi­
çiminde, öznel, ama güçlü 
bir yargınız da var. Öy­
leyse öykünün de sonunda 
şiir gibi ya da şiirsel ola­
cağını mı SÖJıliiyorsunuz? 
Bu ilişki içinde hep öykü 
mü şiire yaklaşacak? . .  

MEMET FUAT İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Kimse kimseye 
yaklaşmayacak, ikisi şim­
diden sarmaş dolaş da . . . 
O "güçlü" yargıyı nerede 
vermiştim acaba! Konu­
şurken havaya girmiş ol­
malıyım. Çıkar benden 
öyle sözler! . .  Herhalde 
Cevat Çapan'ın bir şiiri­
ni okuyorduk. . .  

Bir voleybol maçında, l 970'1er. Fotoğraf: Cengiz Tokgöz 

Dile gelince. . .  Yazın 
denilen olayın başarısı dilde başlar. . .  
Dilde şiirselliğe erişilmeden hiçbir yere 
varılmaz. . .  Ama o da yetmez, bütün 
yönleriyle yaşamı, insanı içermek gere­
kir. . .  

Dilde şiirsellik dediğim şey ise, ke­
sinlikle sözcük zıpırlıkları değil, öze 
ulaşma, arınmadır. . .  

Olabildiğince yalın, gerçekliği çıplak 
halinde anlatan, elbette süssüz öykülerden 
yana olduğunuzu sanıyorum. Hem sevdi­
ğiniz öykücüler ve öykülerden, hem çevir­
diğiniz dünya yazarlarından, hem de 

A D A M  Ö Y K Ü  

yazdıklarınızdan çıkarıyorıtm bunu . . .  
- Öyle görünür, ama tam öyle de­

ğildir. . .  Yalınlık, süssüzlük aldatıcılığa 
karşı en güçlü engel. . .  Düzeyliyse süslü 
olanı da severim . . . Sevmediğim, yapma­
cıklık, aldatıcılıktır. . .  

William Saroyan, Katherine Mansfi­
eld, Ernest Hemingway, john Steinbeck, 
Truman Capote, jack London adlarının 
toplamı da sizin beğeni çizginizi anlatı­
y01: Siz o güzel çevirilerinizi yapmaya 
başladığınızda bu seçimi nasıl yapmıştı­
nız? Rastlantıların payı da var mıydı? 
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- Edgar Allan Poe'yu, Erskine Cald­
well'i, Walt Whitman'ı da ekleyin . . .  
Sonra oyun çevirileri var. . .  Hele Lor­
ca' nın Don Cristobita'sını sakın unut­
mayın. 

Poe ile Capote'u Yaşar Nabi'ye 
borçlu olduğumu çok iyi biliyorum, 
ötekileri kendim seçtim sanırım. Hepsi 
o dönemin sevilen yazarları. Seçimimin 
özel bir amacı yoktu. Ama ben bu ya­
zarların biçemleri (eski deyimle üslupla­
rı) arasında önemli ayrımlar yakalamış, 
hepsini yazış özellikleriyle dilimize ak­
tarmaya çalışmıştım. Para kazanmak için 
başladığım bir iş, sonunda yazarlığımın 
gelişmesine yardımcı oldu. Gerçi sonlara 
doğru bunalmıştım, ama yararlandığım 
bir çalışmaydı . 

O eski yıllarınızda çeviri söz konusu 
olduğunda gene öykü öne çıkıyor. Niçin 
şiir çevirisine yönelmediniz de, öykü ağır 
bastı?. . Bu arada, o çevirilerdeki büyük 
başarınızın nedenlerini de söyler misiniz? 

- Öyküyü çevirip bir yana koyuyor, 

sonra tekrar tekrar ele alıp üstünde çalı­
şıyordum. Bu bir yöntem : Çeviriyi 
unutup birkaç gün sonra okuyucu gibi 
karşısına geçmek. Aslında bayağı emek 
veriyordum çevirdiğim öykülere. Yaza­
rın havasına daha bir girdikten sonra ilk 
yaptığım çeviriden vazgeçip yeniden 
yaptığım bile oluyordu. Romanda böyle 
bir çalışma düşünülebilir mi? Sanmıyo­
rum . . .  

Şiir çevirileri d e  yaptım, "Yeni Der­
gi" için, takma adlarla. Nedense bir ara­
ya getirmedim onları. Belki, ilerde . . .  

Çevirilerim için "büyük başarı" de­
men çok iyi. Bundan yararlanmalıyım. 
Biliyorsun, bazıları bir süre yeniden ba­
sılamayacak. Birçok yazarın dilimizde 
yayımlanma haklarını çeşidi yayınevleri 
toptan aldılar. Dileğim yazarlarının 
ölümleri üstünden 70 yıl geçince bu çe­
virilerimi anımsayıp yeniden ortaya çı­
karman. 

Sözü sizin öykiiciiliiğiinüze getirmek 
istiyorum. Edebiyat dünyasına öyküyle 
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girmiştiniz. Bir yarım yüzyıl önce . . .  Aşk ve 
Sümüklüböcek 'ten bugüne öyküyle nasıl 
bir iç içelik içinde oldunuz ki, sonunda 
gene öyküye döndünüz. Ya da gene çok es­
kiden bir roman yazmışken ve bir romancı 
olabileceğinize inanıyorken, niçin romana 
dönmediniz de öyküden yana yaptınız se­
çiminizi? 

- Yazmaya başladığım yıllarda, bol 
bol çeviri roman okuyordum. Bir de 
Gorki'nin öykülerini . . .  Şiir olarak da 
Nazım Hikmet, Namık Kemal, Tevfik 
Fikret, Yahya Kemal, Ahmet Haşim, 
Divan şairleri . . .  Arınmış bir dilim, ken­
dini bulmuş bir söyleyişim yoktu. Yaz­
dıklarımda özellikle Nazım'ın etkileri 
çok açıktı. 

Yıllar sonra dönüp bakınca Aşk ve 
Sümüklüböcek'teki, Yaşadığımız'daki dili 
de, biçemi de hiç beğenmedim. Onları 
arkamda öyle bırakmak İstemedim. 
Özellikle dillerini arındırarak yeniden 
yazdım hepsini.  

Yaşadığımız da aslında tam anlamıy­
la bir roman değil, iç içe örülmüş öykü­
ler bütünüdür. Nazım'ın "Yeni şey" de­
diği türe yönelik bir çalışma : Çok kişili 
bir anlatı . . .  

Ben sizin öykülerinizle bir zamanlar 
çevirilerini yaptığınız yazarlar arasında 
epeyce yakınlık buluyorum. Bu baştan ya­
pılmış bir seçimin sonucu mu, yoksa o ya­
zarlardan aldığınız etkinin gücünden mi 
geliyor? 

- İlk öykülerimi yazdığımda, dedi­
ğim gibi, Gorki okuruydum. Sonra bir 
ara Hemingway'le boğuştum, onu 
Türkçeye aktarabilmek için çok uğraş­
tım. "Katiller" öyküsünü kaç kez çevir­
diğimi anımsamıyorum. Daha sonra içli 
dışlı olduğum öbür yazarlardan da mut­
laka etkilenmişimdir. Ama başlangıçta 
onlar yoktu. 

1940'larda ve 1950 'lerde yazdığınız 
öyküleri yeni yayımladığınız "Bir Ayrılışın 
ÖJıküsü "  kitabınızda bir de "1998 " tari­
hini düşerek yayımladınız. Bir yarım 

MEMET FUAT İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

1 940 ile 1 970 arasında Türk 
yazını şairleriyle, öykücüleriyle 
çok renkli, çok verimli, benzersiz 
bir dönem yaşadı. Her dönemin 
öne çıkan birkaç seçkin sanatçısı 
olur. Bu dönemin ise saymakla 
bitmez seçkin sanatçısı oldu. 
Seçmek, ayırmak olanaksız . . .  

yüzyıla yaklaşan süre sonunda yeniden ele 
aldığınız eski öykülerinizi bugünkü gözü­
nüzle nasıl değerlendirdiniz? 

- Elli altmış yıl önce yazdığım öy­
küleri yeniden ele almaktaki amacım 
dillerini düzeltmekti. Çocuksu yakla­
şımlarına, kurgularındaki yetersizliklere 
filan dokunmadım. Benim için tadı 
anılar hepsi. Ama dillerini düzeltmeden 
ortada dolaşmalarına katlanamazdım. 

Yeni öykülerinizden özellikle "Ben 
Onu Çok Sevmiştim " ayarında bir öykü­
den sonra, sanırım öykü yazmayı sürdü­
receksiniz. Eski ve yeni öykülerinizi Bir 
Ayrılışın Öyküsü 'nde topladıktan sonra 
umarım öykü yazmayı bırakmayacaksı­
nız . . .  

- Neyi, n e  zaman, nerede bırakaca­
ğımı pek bilemiyorum. Bir yıla yakın bir 
süredir arkamda kalacak şeyleri derleyip 
toparlama çabası içindeyim. Kitaplar, 
mektuplar, notlar, anı nitelikli eşyalar, 
resimler, fotoğraflar vb. Bu işleri ta­
mamlar da zaman bulursam öykü de 
yazarım. 

Kitaptaki son dört öykü, bu yı l  yaz­
dıklarım, yaşanmış, yaşamdan alınmış, 
yıllardır yazmayı düşündüğüm şeylerdi. 
Kitabın sayfa sayısı bakımından yetersiz 
kaldığını görünce oturup yazdım. 

Siz belki öyküyü şiir kadar canlı ve sı­
cak biçimde izlemiyorsunuz. Ama gene de 
öykü konusunda söyleyecekleriniz benim 
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için önemli. Geçen dönemleri ve o dö­
nemlerle karşılaştırdığınızda, bugünkü 
öykü dünyamızı, olumlu ve olumsuz yan­
larıyla, nasıl değerlendirdiğinizi anlatır 
mısınız? 

- 1 940 ile 1 970 arasında Türk yazını 
şairleriyle, öykücüleriyle çok renkli ,  çok 
verimli, benzersiz bir dönem yaşadı. Her 
dönemin öne çıkan birkaç seçkin sanat­
çısı olur. Bu dönemin İse saymakla bit­
mez seçkin sanatçısı oldu. Seçmek, ayır­
mak olanaksız . . .  

İşte size birkaç öykücü, birini seçip 
alın seçebiliyorsanız : 

M. Ş. E., Sabahattin Ali, Sait Faik, 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal . . .  

Hangisini seçseniz gözünüz ötekiler­
de kalır. 

Ya kadın öykücüler : 
Nezihe Meriç, Leyla Erbil, Sevim 

Burak, Sevgi Soysal, Füruzan, Tomris 
Uyar! . .  

Bir çırpıda o n  bir ad saydım . . .  
Bitti mi? 
Anmadıklarımı ansam, belki de, 

"Saymadıkları saydıklarından güçlü," 
diye düşüneceksiniz : Onat Kutlar, 
Vüs'at Bener, Bilge Karasu . . .  

Yeter, ötekiler kalsın da  dışarda, iyice 
anlaşılsın işin kapsamı. . .  

Sanırım bir daha öyle bir dönem ya­
şanmaz yazınımızda. Onun için de bu­
günkü öykü dünyamızı o dönemle kar­
şılaştırıp umutsuzluğa kapılmamak ge­
rekir. Tersine, "olağan"a dönüldü diye 
düşünmeliyiz. İyi öykücülerimiz var, bir 
ikisi öne çıkacak, kalıcı yapıtlar verecek, 
seçilip geleceğe taşınacaklar. Herkes de 
şaşkına dönmeyecek. . .  

Öykü edebiyatımız uzun süren bir 
durgunluk döneminden sonra birkaç yıl­
dır yeni bir canlanma ve atılım içinde ya­
şıyor. Bunda sizin öyküye yazılarınızla 
verdiğiniz desteğin de payı var sanırım. 
Bir öykü dergisinin yaşamsal öneminin ilk 
ve tek vurgulayıcısıydınız. Gerçekten de 
öykü dergilerinin öykü edebiyatımızın (ya 

da şiir dergilerinin şiirimizin) gelişip 
canlanmasında önemli bir yerleri var mı­
dır? 

- Bu sorunun yanıtını yaşayarak 
gördük : "Adam Öykü" gerçek bir can­
lanmaya neden oldu . . .  

/ Şiir  dergilerde daha az yer kapladı­
ğından, öykü kadar güç durumda değil. 
Ayrıca sanat üstüne yazanlar da, gele­
neksel "poetika" anlayışına uyarak, gö­
rüşlerini genellikle şiir aracılığıyla bildi­
riyorlar. 

Onun için de bir öykü dergisinin 
desteği öykü türünün gelişmesi bakı­
mından, bence, çok daha önemli. 

Size göre de Sait Faik, M. Ş. E., Or­
han Kemal ve öteki başka öykücülerimiz 
çağdaş dünya edebiyatı içinde de adları 
anılacak nitelikte sayılabilirler mi? 

- Ever. İyi tanıtılmaları koşuluyla, 
hepsi başarılı olabilirler. Türkiye' de ya­
zar bile sayılmayan kişiler, başka dillerde 
yazdıkları kitaplarla ödüllere boğulu­
yorlar. 

Sizce değerleri yeterince bilinmemiş 
öykücülerimiz kimlerdir? 

- H epsi . . .  Bütün yazarlar. .. Türki­
ye' de değeri "yeterince" bilinmiş yazar 
bulunmadığı kanısındayım . . .  

Bugünkü genç kuşak öykücülerinden 
en çok ilginizi çekenleri söyleyebilir misi­
niz? 

- Söylemek istemem. Genç kuşak 
öykücülerini yeterince izleyemiyorum. 
Okuyup beğendiklerimin adlarını verir­
sem, bi.irünü izleyip bir seçme yapmış 
gibi olurum. 

Sizin bu tür soruşturmalara yakın 
durmadığınızı biliyorum. Ama gene de 
eleştirmenlerin seçtikleri hem önemli, hem 
ilgi konusu. "Adam Öykü " okurları için 
en beğendiğiniz 1 O öykücümüzün adları­
nı verebilir misiniz? 

- Değil 1 O, 25 deseniz gene vere­
mem. Hiçbirini dışarda bırakamam o 
birbirinden güzel öyküleri yazmış olan 
özverili insanların. . .  � 
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Boncuk Ayşe 

HAVRAN pazarında satıcılar, "Boncuk Ayşe! Boncuk Ayşe!" diye bağırı­
yordu. Yaklaşıp baktım taze fasulye satıyorlar. Eskiden "Ayşekadın" de­

nirdi. "Hayır! Bu yeni çıktı !" dediler. Adamlara baktım : 
"Siz Akçaköy'ü bilir misiniz? Akçaköylü Boncuk Ayşe'yi tanır mısınız?" 
Sahipleri Almanya'ya göçmüş, o nedenle otuz yıldır sürülmemiş tarla gibi 

baktılar yüzüme : Boz boz. Hayır, nerden bilecekler? Bu işe canım sıkıldı : "Yahu 
siz Akçaköylü Boncuk Ayşe'nin öyküsünü nasıl bilmezsiniz?" diyecektim deme­
dim. Boşa soruyu niçin sorayım? 

AKÇAKÖYLÜ Boncuk Ayşe bir yetim kızdı. Anası onu, öbür çocuklarıyla 
birlikte, bin zorluk içinde büyüttü. Bırakır dağa oduna, bırakır kıra çifte giderdi. 
Ona Zekiye ablası bakardı. O da küçüktü. Düşe kalka yürüdü, bu kez o kardeşine 
bakmaya başladı. 

Altı kanayak yetim. Karaalilerin Elif, "Yavrularım el sillesi yemesin!" diye bir 
daha evlenmedi. Evlense altı yetim nereye sığar? 

Ayşe erkenden ev işlerine koşuldu. Hamur yoğuracak, ekmek edecek. Su 
dolduracak. Kap kacak yuyacak. Erkenden çamaşıra da, yamalığa da sokuldu. 
Akranları okula gitti, o gidemedi. Ekin ekilirken tarlada olmadı, ama biçilirken 
her gün gitti. İnsan uçan kuştan yardım umar. Gücü yeten kurtarır, sen arkaya 
kalırsan çobanlar mal sürer. Biçilmiş ekinin anızını yedirirken, biçilmemiş ekini 
de süpürtürler. Bu kez harman yerinin işleri başlar. 

Akçaköy' de daha patos matos yok. Makine tarımı değil, el tarımı yapılıyor. 
Bu tarım kol gücüne, gövde zoruna dayanır. Harman yeri davran yeri. Öşürü var, 
devletin payı var. Yıllar savaş yılları. Alman Yunan'ı yuttu, Bulgar'a girdi. Tınaz 
yeli çıkınca "Es be Süleyman!" derler. O senin üstüne, sen öbürünün üstüne sa­
vurursun. Köylü dediğin harman yerinde kim bilir kaç kağnı toz yutar? 

Bu kez fasulye yolunur, patates sökülür. Domatesler köklenir, sırığa asılır. 
Karaalilerin Elif fasulye yolmaya gitti. Tarlaya yetimlerini de götürdü. Çil 

tavuk civcivini bırakır mı? Kaşla göz arasında güz ayazları başlamış. Gün doğarsa 
ısınırlar. Fasulye dediğin de Asar Ardı'nda, bir dönüm gelmez. Üç evlekren can­
lıca. Orası yola yakın bir yer. Elif' in kardeşi Osman çekip aşağıya, Aydın yanlarına 
gitmiş, orda bir yere yerleşmiş. İki yılda bir trene adar, Hamdiye Çardağı' na gelir. 
Çaltı köyünde yatar. Orhan at arabası tutar, Akçaköy'e sürer. Ne olsa onun da 

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ FAKİR BAYKURT 

kardeşleri Akçaköy'de Elif ablası, Zeynep ablası, Necip abisi . . .  Gerçi Necip Bur­
dur hastanesinde ölmüştür, gömütü Burdur' dadır. Köyde iki kız kardeşi, hem de 
hısımları var. Fasulye tarlasının yanındaki yoldan beri bir araba şangır şungur 
geliverince Elif : "Hıh, bu Osman' dır!" dedi. Dediği gibi de çıktı. 

"Koşun karşılayın!" Osman Erdoğuş Nazilli'nin Ortakçı köyünden geliyor. 
Elif fırlayıp yola dikildi. Arabayı durdurup sordu : 

"Osman, sen mi geldin?" 
"Ben geldim abla. Fasulye mi yoluyonuz?" 
"Osman, köye kadar ne gidiyorsun? Döndür arabayı. Bize in. Bize inmezsen 

de akşamı bizde savalım. İn ablam, kırma beni!" 
Kırar mı? İndi. İki üç parça eşyasını, sepctlai, torbaları, bir de küçük çuvalı 

indirdi. Parasını verip arabacıyı savdı . Çocuklar dayılarının elini öptü. Daha ak­
şama vakit var. Köy yakın .  Köylü kısmı gece yatacağı yerin uzağına gidebilir mi? 
Osman ablasıgille akşama kadar fasulye yoldu. Hem de anlattı yaşadığı yerler 
nasıl? Kaç çocuğu var? Öğrendiği dokumacılık kazançlı mı? Ellere muhtaç olma­
dan geçinebiliyor mu? Öğleyin bir tarla yemeği yediler. Bugün bu tarla kurtula­
cak. Gene çalıştılar. İkindi olup gelirken Elif, küçük kızına seslendi : 

"Ayşe, hadi kızım şu fasulyenin tazesinden topla git, pişir de, Osman dayın 
bizde akşamlasın! Haydi bakınma bön bön!" 

· Sertti Elifin eğitimi. Ayşe de yuryumuşacık bir çocuk. Dövülür mü? Do­
ğunca adını ana babası birlikre koydu. Bütün savaşların, seferberliklerin askeri, 
Kanal Savaşı'nda İngiliz'e tursak olan, Yemen'de mühür kazan, Yunan gelince 
İnönü'nde yaralanan, Dumlupınar'da yarmayı yapan; kendisi "Ondan soona 
goca arkıdeş . . .  " diye anlatırdı, evin hayatı dinlemeye gelenlerin çarığı, nalını, pa­
bucuyla dolar taşardı; "Ondan soona goca arkıdeş . . .  Bak Elif, biz bu kızın adını 
Ayşe koyalım, sen ninem diye seversin, ben anam diye severim!" Yeni doğana 
birinin anasının, birinin ninesinin adı. Hem de bal boducu bir çocuk, sevilmez 
mi? Hele böyle gözleri olan bir kız? Yeşille mavinin karışımıydı o gözler. Akları 
büyük. Yüzü yuvarlak, ayın on dördüne benzer. Bu nedenle ona daha el kadar 
bebekken "Boncuk Ayşe" dediler. Bebekliğinde böyle güzeldi, büyüdükçe daha 
da güzelleşti. "Bal boducu kızım! Ak sakız damlası kızım! Mor koyunların tadı 
kaymağı kızım!" Babası kızını işte böyle severdi. Çok sevgi tez ayrılık getirir de­
memişler mi? Kara Veli tezden ayrılıp gitti. Kara Elif de gözlerinin üstüne du­
daklarını kapadı mı bir süre kaldırmaz, öyle sıcak sıcak öper, sonra sümbül koklar 
gibi koklardı. İşlerden, köy angaryalarından, en başta da yokluklardan bunalır, 
ara sıra döverdi, ama gerçekte çok, çok severdi. 

Ayşe de sanki anası her kusurundan ötürü dövecek gibi korkar, bastığı yeri 
şaşırırdı. "Ayşe, hadi kızım şu fasulyenin tazelerinden topla git, pişir de, Osman 
dayın bizde akşamlasın!" deyince de korktu : 

"Ya pişirmeyi bilemezsem? Ya iyi pişiremezsem?" 
Onun büyüğü Zekiye'ydi. Akşam yemeğini hazırlama görevini Zekiye'ye 

buyurmadı. O fasulyeyi desteler. Kağnıya yüklerken gerekli olacak, şu evlekten 
canlı, bir dönümden az tarlada da dünyanın işi var. Ama bugün kurtaracaklar, 
çünkü ablasının aslanı Osman geldi, yardım ediyor. 

Ayşe tazelerinden fasulye toplayıp eteğine kattı, ondan sonra köyün yolunu 
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tuttu. Giderken korkuyordu : 
"Ya pişirmeyi bilemezsem? Ya iyi pişiremezsem?" 
Kimseye de soramaz. Zaten köyde kim var? Herkes işte kayma. Hem anası 

ellere sorduğunu duyarsa döver. Kendini, çok eski öyküdeki paluze pişirmeyi 
bilmeyen, tuz katılır mı, katılmaz mı, anımsamayan o yeni gelin gibi duyumsadı. 
Eve geldi, önce kapları alıp pınara gitti. Su doldurdu. Fasulyeyi kırdı kırdı. Kı­
rarken kılçıklarını ayırdı. O sırada iyice ikindi oldu. 

"Ah, acaba soğan doğrayacak mıyım? Soğanı kavuracak mıyım?" diye dü­
şündü. "Hayır kavurmayacağım! Yağ katacağım elbet, ama domates doğrayacak 
mıyım? Sepette var. İki tane doğrarım.  Hepsinin üstüne su katarım. Hepsinin 
üstüne fasulyeyi basarım!" 

Bunların hepsini küçük tencere almadı. Büyük tencereye aktardı. Biraz daha 
yağ kattı. Bir soğan daha doğradı. Sepette vardı, büyük tencere dolsun diye iki de 
taze patates doğradı. Sepette vardı, iki tane yeşil biber doğradı. Tencerenin ka­
pağını kapattı. Kaynayınca taşmasın diye tuz taşını getirip üstüne koydu. 

Ateş azdan azdan yanıyor. Tavukları yemlemeye çıktı. Yad tavuklar vardı, 
onları kovdu. Dönüp geldi, ateşin üstünde pişene baktı. Taş kapağın üstünde 
duruyor. Hem de tencere fokurduyor. Evi, hayatı süpürdü. Osman dayısı gelecek, 
tozlu mu görsün? Mendilde yeterince ekmek var mı, baktı. Biraz daha yufka ıs­
ladı. Ateşini kılıçladı. Fasulyenin pişip pişmediğini denetledi. Ohoo, çok iyi piş­
mişti. Onu indirdi, biraz da bulgur pilavı pişirdi. Ona da soğan, patates, yeşil 
biber doğradı biraz. 

Hoca "Allahüekber" çekerek akşam ezanını okurken anasıgil göründü. Os­
man dayısının öteberilerini kağnıya yüklemişler. Avluda indirip yukarı çıkardılar. 
Öküzleri ahıra katıp kuru yem verdiler. Biraz ala fasulye getirmişler. Onları da 
yukarı çıkarıp hayata serdiler. Anası kapları alıp suya gidecek oldu. Baktı hepsi 
dolu. Zekiye, Osman dayısının elini yüzünü yıkattı. Elif, tencereye baktı, "Bu taş 
ne gıı?" diye sordu. 

"Kaynayıp kapağını atmasın ana . . .  " 
"Maşaallah! İyi pişirdin mi?" 
"Pişirdim ana . . .  " 
"Soğan fılan doğradın mı? Soğansız aşın tadı olmaz!" 
"Doğradım ana . . .  " 

Çok geçmeden sofrayı serdiler. Elifin küçük kardeşi, Osman'ın Zeynep ab­
lası duyuvermiş, koşup geldi. Kucaklaştılar, sarmaştılar. Nedense b iraz da ağlaş­
tılar. "Otur Zeynep otur! Bak kaynanan seviyormuş, buyur birlikte yiyelim?" 

"Nasıl yerim gı abla, çocukları döktüm geldim! Ben hemen gideyim.  Ağla­
şırlar. . .  Onları doyurayım,  sonra gene geleyim!" 

O da duldu. Onun da yetimleri vardı. Ufacık ağrılardan ölüyordu insanlar. 
Burdur uzak, yollar bayır. Doktorların yanına varılsa bile, güçleri her sancıyı 
kesmeye yetmiyor. 

Zeynep gözlerini sile sile dönüp gitti. 
"Neyse, her öğünler geçmiş, akşam öğünü geçmemiş! Haydin bakalım!" dedi 

Elif. 
Osman da getirdiklerinden üç kilo kadar incir bölüp sundu : "Abla azsa çoğa 
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say!" Buldan dokuması yatak çarşafı, Babadağ dokuması peşkir getirmiş, onları 
da çıkarıp verdi. Karaalilerin Elif : "Biz senin armağanlarını mı istiyorduk a yitik? 
Kendinin gelmem yeter!" dedi. Bir yandan böyle derken, bir yandan da, "Haydin, 
açlıktan ölüyoruz!" diyerek, dikilenleri sofraya çekti. Oturdular. 

"Ayşe, ekmek ısladın mı kızım?" Artık sesi ılıktı. Demek biraz beğenmişti 
kızını. 

"Isladım ana . . .  " 
İki koca çanağa kattılar fasulyeyi. Sininin fırdolayını çevirdiler. "Kusura 

bakma Osman! Bu akşam seni el kadar çocuğun pişirdiği fasulyeyle ağırlayaca­
ğız . .  " Başladılar. 

Osman, yufkayı taze fasulyenin üstüne kapatıp alıyor, öylece ağzına atıyor. 
El gibisi yel gibi gidiyor. Elini Ayşe'nin başından boynuna doğru okşayarak gez­
diriyor, "Maşaallah maşaallah, çok iyi bişirmişin kız Ayşe!" diyor arada. Sonra 
bağırıyor : "Abla, bulgur pilavını da getir, ikisi daha iyi gider!" diyor, maşaallahını 
yineliyor. Taze fasulye bulgur pilavıyla gerçekten daha lezzetleniyor. "Kız Ayşe, 
biber de mi doğradın içine! Aaa, bak abla, patates de doğramış! Yalla bu senin 
Boncuk Ayşe var ya, aşçıbaşı aşçıbaşı! Yalla abla, bin bin maşallah bu Ayşe'ye!" 

Ayşe yerinde duramıyor, kabına sığamıyor. Başını utangaç eğiyor, biraz da 
büzülüyor. Dayısı beğendi diye, anasının da yüzü gülleniyor. "Allah ömrünü 
uzun etsin, hem de hayırlı kısmetlere erdirsin! Kızımın eli uzdur, Osman dayısı !" 
diye kıvanıyor. Çok sürmedi, fasulyeyi, pilavı bitirdiler. Osman şakımasını sür­
dürüyor : "Ablacığım, tatlı yiyelim, tatlı konuşalım!" dedi. Yemeğin üstüne Or­
takçı inciri yediler. Bunlar yumuşacık, küçük elleme incirleriydi. Ondan sonra 
Elif bir yandan, Zekiye bir yandan, evik çabuk bulaşığı becerdiler. Ayşe sofranın 
yerini süpürdü. 

Osman bir maşallah daha çekti. Bu kez Zekiye'yi de övdü biraz, yoksa kurt­
lanacak. "Evin temel direği Zekiye değil mi? Anasının birinci yardımcısı asıl 
odur!" dedi. Sonra "Abla, getir ga:li siniyi, şimdi de oynecez!" dedi. Evin büyük 
oğlu Gazi Mehmet getirdi siniyi, dayısının önüne koydu. Osman siniyi ters 
döndürüp onun önüne sürdü : "Lan Mehmetçe Mehmet! Gazi Mehmet! Sen çal, 
önce ben oynecem! Haydeeeeh!" diyerek kalktı ayağa. Elini ceketinin cebine atıp 
mavili mendilini çıkardı. Hafif L harfi gibi öne eğildi. Hem söylüyor, hem oy­
nuyor. Gazi Mehmet de siniyi dım dım ettiriyor. 

Kapı ardına asakoymuş kalburu, aman kalburu 
Bekarları yatağından kaldın 
Bu dert bizi iflah etmez öldürü 

Aman eller evleriniz nerdolur 
Eller sarar içimize derdolur 
Aman aman, ellere demen 

Osman yeniden "Haydeeeeh!"  çekiyor, bağırıyor. Evin içine, o güne kadar hiç 
olmamış bir şenlik çöktü. Boşluklar, sevinç boşlukları, babasız, kocasız, konuksuz 
geçen yılların boşlukları bir bir dolmaya başladı. Osman birden atılıp ablasının 
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elinden tuttu : "Abla hadi!" dedi. "Mehmetçe Mehmet, sen de siniyi göze! vur! 
Haydeeh! Kaldır ablacım kollarını!" Elif, "Ulen Osman hiç ben oynar mıyım?" 
diye direniyor. Osman Zekiye'yi, Ayşe'yi de çekiyor. Kimini önüne, kimini ar­
dına alıp sininin çevresinde dönüyor, mavili mendilini yoksulların bayrağı gibi 
sallıyor, hem de türküsünü söylemeyi sürdürüyor : 

Kapı ardına asakoymuş eleği, aman eleği 
Boncuk Ayşe Akçaköy'ün meleği 
Anasının bir tanecik dileği 

Aman eller her yetimler büyüsün 
Boncuk Ayşe Başpınar' a yürüsün 
Aman eller, ellere demen 

Osman oynuyor, "Hep Ayşe'yi söylüyorum, Zekiye kurtlanır!" diye düşünüp 
türkünün kimi dizelerini değiştiriyor : 

Zekiye hanım anasının meleği 
Meleğiiiii, aman eller meleği! 

Böyle derken yere kapanıyor, göğe açılıyor, tokluğun üstüne pembe pembe 
çöken mutluluk duygusuyla oynuyor, ablasını, Zekiye'yi, Ayşe'yi oynatıyor. 

BONCUK Ayşe'yi sonra Aşağı Mahalle' den İbrahim Çakır'la everdiler. Yani 
soyadı Çakır oldu diye eski adını değiştirip "Çakır Ayşe" diyelim dediler, ama 
tutmadı. Boncuk Ayşe adı ona sanki uğurlu bir günde, ana babasının soluğu bir­
birine üflenerek konulmuştu. Değişmeden öyle kaldı. 

Havran pazarındaki bilmezliği gördükten sonra İstanbul'a gidip Acıbadem 
Mahallesinde onları ziyaret ettim. İki gün konukları oldum. Boncuk Ayşe sabah 
herkesten önce kalkıp patlıcan, biber közlemiş. Bana serilen yatakta yarı uyur, yarı 
uyanık yarmayı sürdürürken burnuma tatlı tatlı kokular geliyor. Gözümü kır­
pıştırıp ortalığı dinledim. Nice sonra anlar gibi olup fırladım. Gerçekten biberleri, 
patlıcanları közlemiş. Bunları bir kayık tabağın içine yan yana uzatmış. O sabah 
orda bir beyler kahvaltısı yaptım. 

"Girme, bir gün daha kal, bir de taze fasulye pişireyim . . .  " dedi. Kaldım, onu 
da yedik. Osman dayımızın kulağını çınlattık. Anamız Elifçe yirmi yıl önce öl­
müştü. Boncuk Ayşe hiç okula gidemedi demiştim. Okuma yazmayı kendi ken­
dine öğrendi. Kitaplar okuyor, hem de kendi çocuğunu, torununu okumaya 
alıştırıyor. Bu arada onun çok iyi bir eğitimci olduğunu gördüm. O sevinçle 
oturup bu öyküyü yazdım, "Akçaköy Öyküleri" kitabına koydum. Dilerim bir 
gün Havran pazarında fasulye satan arkadaşların eline geçer, okurlar da, asıl 
Boncuk Ayşe'nin kim olduğunu tanırlar. 10 
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Haziran' da Herhangi İki Gün 

1 .  Gün 
27 Haziran Cumartesi 

''S İZ HİÇ kendinizden yaşça küçük ya da daha büyük birine aşık oldunuz 
mu? Böylesi bir şey başınıza geldi mi? Sustunuz. Niçin? Şöyle de sorabi­

lirdim elbet, kendinizden küçük birinin size aşık oluşuna hiç tanıklık ettiniz 
· ;ı '' mı. 

"Bilmiyorum, hatırlamıyorum." 
"Ben oldum. Benden çok büyüktü, oğlu benim kadarmış, söylemişti. Baş­

langıçta ondan hoşlandığımı da itiraf etmeliyim. Çok güzel konuşuyordu, etkili­
yordu beni; o günlerde bunalımlarımı yazma hevesindeydim ve birilerinin bu 
konuda aklına ihtiyaç duyuyordum. Bu, belki kendi kendime yakıştırdığım bir 
şeydi. Yani yazmak, yani yazar olmak. .. Böyle şeyleri çok yaparım ben. Bende 
olmayan şeyleri var sayarım. Siz?" 

"Yazarlık diyorsanız . . .  hayır! Gençken şiirler karalardım, bereket çabuk geçti, 
kurtuldum. İlkel şiirlerdi, herkesin yazabileceği türden kötü aşk şiirleri . . .  " 

"Onu söylediler, olabilirmiş. Bir gün yayınevine telefon ettim. İyi bir okuru 
olduğumu söyledim. Telefon numarasını verdiler. Aradım. Evinden. Ona dedim 
ki . . .  Beni dinledi, ilgi gösterdi. Kabul etti. Yazdıklarımı görmek İstedi. Hayır, o 
istemedi, görsün diye ben ısrar ettim, size göndereyim, bir bakın . . .  " dedim. 

"Biliyor musunuz, bu hikaye size sıkıcı gelebilir, kimi yerlerini atlamak İsti­
yorum. Atlayabilirim, değil mi?" 

"Size bağlı. İstiyorsanız . . .  " 
"Her gün konuştuk. Ayrı şehirlerden. O başka bir şehirdeydi . Hep ben ara­

dım. S ıcak konuşmalardı ve çok şey biliyordu. Dinliyordum, anlamkları hoşuma 
gidiyordu. Benden bir fotoğrafımı İstedi, gönderdim. Bir deniz kıyısındaydım o 
fotoğrafta, bir kayanın üzerine oturmuş, bakıyordum. Kendimi en çok beğendi­
ğim fotoğrafımdan biriydi. Bir art niyetim var mıydı bunu yaparken? Pek bile­
miyorum, uzun bir süre geçti aradan çünkü. Beni hatırlasın, beni unutmasın is­
tedim belki. Kadınca bir istek işte. Fotoğraflara bakmayı sever misiniz?" 

"Kimi zaman insana rahatsızlık verebilir ." 
"Sahiden mi? Doğru, ever. Birileriyle ilişkiyi kestim mi, ona ait bende ne 

varsa, hepsini ortadan kaldırırım. Tabii, ilk olarak da foroğraflarını. Bunu yapar­
ken içimi bir hüzün kaplar. " 

"Anlıyorum. " 
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"Hayır, sanmam, belki anlamaya çalışıyorsunuz. Kadınlar bir ilişkiyi çabuk 
başlatırlar, bitirmeleri ise uzun sürer." 

"Yine de bitirirler." 
"Bıkkınlıktan ya da aşırı doyumdan. İkisi de olabiliyor bazen. Bazen bir kü-

çük kırgınlık da yetebilir." 
"Erkekler için de bu geçerlidir." 
"Örnek kendiniz mi?" 
"Geneli konuşuyorduk." 
"Neyi değiştirir ki? Hiçbir şeyi bence. Tanışılır, ellerle başlayan bir yaklaşma 

gözlerle sürdürülür, konuşulur, ortak yanlar aranır. Bunu en çok erkek yapar. 
Kadın mesafeli durur. Sabırla erkeğin hoşuna gidecek şeylerin yine erkek tara­
fından ortaya konulmasını bekler ve erkek bunu her zaman yapar. Der ki, 'Ben 
çıplak ayakla dolaşan kadınları severim. Ben saçlarını ensesinde toplayan kadın­
lardan hoşlanırım. Ben rakı içen ve ağlayan kadınlardan nefret ederim."' 

"O da bunları söyledi mi size?" 
"Evet, araya sıkıştırılmış cümlelerle." 
"Ben de tanımak isterdim onu." 
"Düşkırıklığına uğrayabilirdiniz. İlk izlenim olumsuzdur, çok soğuk biri gibi 

gelebilirdi size. Soğuk ve kendini beğenmiş biri. Başlangıçta hiç yüz vermemişti, 
'Olur, bakarız, elbette, size hemen söz veremem, bir vakit bulduğumda .. .' tü­
ründen sözlerle atlatmalara kalkmıştı. Çok üzülmüştüm, kırılmanın eşiğindey­
dim o an, 'Hiç mi şansım yok?' diye sormuşum. 

Bakın,  üç kelimeden oluşan bir cümle bu, değil mi? 'Hiç mi şansım yok?' 
Sonradan bana karşı yumuşama nedeni olarak benim farkında olmadan kullan-
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dığım bu 'Hiç mi şansım yok?' cümlesini örnek gösterecekti. "  
"Zayıf bir  anını yakalamışsınız demek. . .  " 
"Siz erkeklerin zayıf anlarınız yoktur." 
"Çok kansınız." 
"Uzun uzun konuştuk onunla. Biz, o günlerde yazlıktaydık. Eskiden beri hep 

gittiğimiz yazlıkta. Çocukluğumun yazlığında. Her yaz giderdik. Bir  şenlikti be­
nim için. Büyük bir bağ eviydi .  Çok çocı.y<lu, çok kardeşli ,  çok gelinli ve çok 
damatlı bir aileyi rahatlıkla içinde barındırabiliyordu. Çevremiz küçük koylarla 
doluydu. Kuzenlerimle bisikletlerimize bindiğimiz gibi koylara gider, denize gi­
rerdik. Sabahtan akşama kadar. Eve dönerken tenimizde denizin tuzunu taşırdık. 
Tabii, eskiden. Çok eskiden. Çocukluğumdan ve genç kızlığımdan kalma yaz­
larda. 

Bir gün bana dedi ki : 'Sizin oraya geliyorum, bir işim var, birkaç gün kalıp 
döneceğim.' 

Sevindim. 'Gelin,' dedim ben de : 'Gelin, yazlıkta bana misafir olun, size 
sevdiğiniz yemekleri pişiririm. Üç gün bende kalın. Kalırsınız, değil mi?' 

Gelecekti, ama kesin söz veremiyordu, kalıp kalmamakta biraz kuşkuluydu. 
Dayanım, çocuksu bir ayak diretmesine girdim. 

Beni dinliyor musunuz?" 
"Evet!" 
'"Ben sizi karşılar, alır yazlığıma götürürüm,' dedim. Hem öyle oldu hem 

olmadı. 
Onu karşıladım. İçim içime sığmıyordu. Terminal çıkışında ben ona yürü­

düm, o bana yürüdü, karşı karşıya durduk, birbirimize gülümsedik. İçimden 
'Tanrım,' dedim, 'Tanrım, ne olur beni beğensin, ne olur, hoşuna girmiş ola­
yım!' 

El sıkıştık. Öpmesini İsterdim, öpmedi. Hava temmuz sıcağıydı ve terliyor­
du. 

Bir özür söyledi, nelerle ilgiliydi, unuttum. Ama bir arada olmayı İstiyordu 
ve epeyi bir vakti vardı. 

Arabama bindik, yolları şaşırdım, bana güldü. Bilinmezliklerle dolu bir oyu­
nun içine girmiştik, yine de hoştu. 

Narenciye bahçeleri arasında bir yola saprık ve uzun süre kaybolmuş hissettik 
kendimizi. Ama güzeldi, nicedir böylesine bir kaybolma duygusundan uzaktım, 
kendimle bağlıydım. Bana o güne dek hiç farkında olmadığım şeyleri gösterdi: 
Yıkık bir eski Giritli evini . . .  Bir bostan kuyusunu . . .  Sıcak alrında böğürtlenlerin 
gölgesine sığınmış bir sokak köpeğini . . .  Bir çocuk yumruğu kadarlık yeşili göz 
alan Sadsuma mandalinalarını. . .  Bahçelerden birinde çamaşır seren bir kadın, ağır 
ağır yanından geçerken bize bakrı ve el salladı. 

Ağustosböceklerinin sesini dinlememi istedi, arabayı durdurdum ve ikimiz de 
indik. Bir yaşlı İncir ağacının yakınındaydık. Ağusrosböceği ayak seslerimizi du­
yunca sustu. Uzun bir sessizlik oldu aramızda. Biz bekledik, o da bekledi. 

Eliyle sus işareti yaprı. Sıcakrı. Yine eliyle ve gözleriyle, 'Bekleyelim, acele er­
me,' dedi. O anda ağusrosböceğinin de bizi gözleyip beklediğini biliyorduk. 

Sonunda inadını bırakrı ve ötmeye başladı. 
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Göz göze geldik ve birbirimize gülümsedik. 
Deniz kıyısına geldiğimizde ağustosböceğinin sesi arkamız sıra hep bizi izle­

mişti, unutmuyorum." 
"Çok ayrıntıcısınız, nasıl aklınızda kalmış bu kadar şey?" 
"Bana o öğretti, ondan öğrendim. Her şey bir ayrıntıymış ve dünya bir ay-

rıntılar toplamıymış." 
"Yoruldunuz mu? Yorulduysanız eğer . .  " 
"Siz sıkılmadıysanız . . .  " 
"Dinliyorum."  
"Biliyor musunuz, çok benzer yanlarınız var onunla. O da  çok konuşmaktan 

pek hoşlanmıyordu. Hele kendisinden söz etmekten hiç!" 
"Dinlemek konuşmaktan güzeldir." 
"Oturduk bir kahveye. Ben bir bira İstedim, o bir kahve. Çok şeylerden ko­

nuşuruz, ben onu, o beni daha çok tanır diye bekliyordum, yanılmışım. Benim 
beklediklerimin dışında şeyler konuştuk ve birden saatine baktı : 'Vakit ne kadar 
çabuk geçmiş,' dedi kendi de inanmadan. 'Senin yolun uzun, istersen, kalkalım, 
olur mu?' 

Onu kalacağı yere kadar götürdüm, bıraktım.  Evet, sözünü tutacaktı, ertesi 
günü gelecekti, ben onu garajlardaki kahvelerin birinde oturur bulacaktım ve alıp 
götürecektim. 

di." 
Çok garibime gitti; geldiğinde de, ayrılırken de aynı şeyi yaptı, beni öpme-

"Aradaki yaş farkını unutuyorsunuz . . .  " 
"Ama . . .  O bir erkekti. "  
"Farklı kadınlar gibi . . .  " 
"Farklı erkekler de vardır, öyle mi?" 
"Bunu kadınlar saptar." 
"Ertesi gün oldu; gözüm saatte, onun ne zaman, hangi araçla yola çıktığının, 

şimdi ve şu saatte nerede olduğunun, nereye vardığının hesabını yapar buldum 
kendimi, şaşırdım. 

Şimdiye kadar çoktan gelmiş olması gerek . . .  diye düşünürken telefon çaldı : 
Gelmişmiş. Dediğim gibi, tam garajın karşısındaki çardaklı kahvede oturmuş, 
bekliyormuş. 

Gittim, aldım. Gece kalıp kalamayacağını korka korka sordum. Kararsızdı ve 
pek niyetli görünmüyordu. 

Nereye gidebilirdik, nereye gitmek isterdi, buranın nelerini göstermem ge­
rekti? 

Onun da en az benim kadar heyecanlı olduğunu görüyordum, ama o bir er­
kekti ve benden büyüktü; saklamasını, serinkanlı olmasını çok iyi biliyordu. 

Benim en sevdiğim koya gitmemizi İstedi. Gün ortasıydı, güneş tam tepe­
mizdeydi ve yolun asfaltı gözümde tütüyordu. 

Bir gölge bulduk, oturduk. Hep konuştuk. Gereksiz konuştuk. Benim iste­
mediğim, beklemediğim şeyleri konuştuk. 

Öğle geçiyorken ona dedim ki : 'Gel, seninle gözleme yemeye gidelim!' 
Gittik, evet. Beklerken bana rüzgarın sesini dinletti. Her ağacın kendine özgü 
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bir sesi olurmuş, öyle dedi. En güzeli telli kavakmış, en kokulusu da incir. 
Buna şaştım. 'Çünkü,' dedi, 'kimi ağaç çiçeğinin kokusunu taşır ve meyveye 

durduktan sonra o kokusu yiter gider. İncir hep aynı kokar, biraz inciri gibi, biraz 
yaprağının kokusu gibi . '  

Ne anlatırsa anlatsın, onu dinlemek çok hoştu benim için. 
Ben bira içtim yine. Niçin? Belki biraz başım dönsün, çevremdeki dünyadan 

kopup uzaklaşayım diye, belki ona biraz daha yaşlı görüneyim diye. 
O an neden ben de onun kadar büyük değilim, neden ondan bu kadar çok 

gencim . . .  diye içimden geçirdim, kendime kızdım. 
Kalktık ve bize gittik. İki kardeşim de evdeydiler ve uyuyorlardı. Bahçedeki 

zeytinlerin altında bir gölgeye sığındık. 
Alçak bir sesle ona dedim ki : 'Akşam için domatesli pilav yapacağım. Patates 

de kızartabilirim. Dün buranın pazarıydı, seni bıraktıktan sonra dönüşümde git­
tim; taze barbunya ve kıvırcık salata aldım.' 

Senin için . . .  diyecektim, diyemedim. 
Erkek kardeşimle tanıştılar. Birbirlerinden hoşlandıklarını sanmıyorum. 

Kardeşim mutfağa gitti ve sosisli makarna yaptı kendine. Biz konuşurken yeme­
ğini bitirmiş, bisikletine bindi, hoşça kalın, dedi ve gitti arkadaşlarına. 

Biz konuştuk. Beni konuşturdu, ama kendimi tuttum ve az konuştum; çünkü 
o konuşsun, ben dinleyeyim İstiyordum da ondan."  

"Sonra vakit geldi ve o gitti . . .  " 
"Nerden biliyorsunuz?" 
"Çok kolay, her erkek bunu yapar sonuçta. Çünkü durmadan konuşmak, bir 

yerden sonra ortada ne varsa, onu sıradanlaştırır. İnsanları birbirlerinin gözünde 
basite indirger." 

"Haklı mısınız, bilemeyeceğim.  Sizin başınıza buna benzer bir olay geldi de 
öyle mi konuşuyorsunuz?" 

"Ben insanları sizden fazla tanıyorum."  
"Sonra gitti, evet! Bu gitmelerden her zaman nefret ediyorum. Hep erkekler 

gidiyor ve biz kadınlar kalıyoruz. Alo!" 
"Buradayım . . .  " 
"Gitti. İki gün sonra şehirde bana yemeğe geleceğine söz verdi. Öğleden sonra 

gelecekti, akşam yemeğine de kalacaktı. Ne pişireceğimi bana bırakmıştı. Pilav, 
dedim, domatesli . . .  Tavuk, dedim, bol mantarlı ve körili . . .  Patates de kızartabilir 
miydim? Yanında da beyaz şarap . . .  'Ama,' dedi, 'üç bardak, dördüncü bardağı 
içmek yok.' 

Bir konuşmamızda bendeki rastlanmadık değişikliğin ne olduğunu sormuş, 
ben de, 'Bu gece üç bardak şarap içtim, dördüncü bardağı şimdi bitiriyorum .. . '  
demiştim. 

'Söz, ' dedim; 'tamam, üç bardak şarap içeceğim ve üçüncü bardakta duraca-
ğım. Başka içmek yok. Söz!' 

Saat dört demiştik, dört oldu ve kapının zilini çaldı. 
Tek bir tomurcuk gül getirmişti, kırmızı . "  
"Zevkliymiş." 
"Siz olsaydınız . .  , Gül mü getirirdiniz, yoksa başka bir çiçek mi?" 
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"Artık yasemin seven kadınlar o kadar azaldılar ki . . .  " 
" . . .  ve oturduk. Tanrım, o kadar sıcak bir gündü ki, anlatamam. Bir jean 

pantolon giymiştim ve bacaklarımı yakıyordu. Kahve yaptım önce, Birdenbire 
ocağın başında dururken kahve yapmanın ne kadar hoş bir şey olduğunu hisset­
tim kendi kendime. Kahve kokusunun beni böylesine etkilediğini hiç bilmez­
dim. 

Konuşmamızı sürdürdük. .. İkindi başladı, caddenin gece öncesi gürültüsü 
oturduğumuz yedinci kata kadar yükseldi. Ona hoşuna gideceğini umduğum 
kasetler çaldım, Uzakdoğu' dan alıp getirdiklerimi gösterdim. En çok Bang­
kok'tan aldığım tahta çanları beğendi, sesi ona İsviçre'den geçerken duyduğu 
boğuk çan seslerini hatırlatmıştı. 

İsviçre'yi anlattı bana. Ben de ona başka uzak diyarları anlattım. İkimizin de 
birbirimizin ilgisini ayakta tutmaya çaba harcadığının farkındaydım. 

Işıkları yaktım.  Beni en az kusurlu görsün diye kuytu bir koltuğa oturdum, 
o beni seyretti, ben onu. Arada konuşuyorduk. Berlin'i konuşuyorduk, Prag'ı, 
Peşte'yi, Belgrad'ı konuşuyorduk. 

Yemek için kalktım ve mutfağa geçtim. Gelip kapıda durdu ve beni seyretti. 
Çok telefon çaldı; üstelik istemediğim kadar. İstediklerim ve istemediklerim 

aradılar durmadan. Alışkın değildi sanıyorum, sıkıldı. Farkındaydım fakat ne 
yapmalıydım, bilmiyordum. 

Pilavı dinlenmeye aldım. Üstüne bir havlu koydum, kapağını kapattım. Sa­
lona geçtik. O eski yerine oturdu, ben yine kuytu yerime. 

Her şey çok güzeldi, bunu belirtmeliyim. Yaşanmamış bir şeyi yaşıyordum ve 
mutluydum. Gece uzasın, gece bitmesin ve o gitmesin İstiyordum. 

Onun için farklı mıydım, bilemeyeceğim, ama o benim için gerçekten farklı 
biriydi. Bunu ona söylemek istedim, kendimi zor tuttum. 

Birer buzlu kanyak içtik. 
'Yemekte şarap var, ' dedim, o söylemeden ben, 'ancak üç bardak .. .' dedim, 

ekledim. 
Kapı çalındı. Açtım, kız kardeşim. Oysa beklemiyordum, beklemiyorduk, 

bana yarına döneceğine söz vermişti. 
Tanışmamışlardı, tanıştılar. İkisinde de ters bir elektrik oluştu karşılıklı . Bir­

birlerini ittiler sanki. 
Bu, yemekte de sürdü, biliyor musunuz? 
Aynı elektrikli havada yemeği yedik. Çok zorlandığını görüyordum. Garip bir 

duygu yükü altındaydı sanki. Kız kardeşim de onu bir düşman gibi görüyordu. 
Seziyordum. Çok az konuşuyor, karşılıklarını tek kelimelerle veriyordu : evet, 
hayır, bilmiyorum, ilgilenmedim, sevmem gibi . . .  

Bana demedi ama, biliyordum; o kendini suçsuz yere suçlu sayıyordu; kız 
kardeşimin gözünde hem suçlanıyor, hem aşağılanıyordu. Gerçekte bir misafirdi, 
gelmiş, oturmuş, yalnızca bir kezliğine, o da kapıdan buyur ettiğimde, elimi sık­
mıştı, o kadar. 

Aynı duyguları yaşamış olabilirsiniz siz de. Olabilir misiniz?" 
"Çocuklu evlerde sorunlar vardır. Erkek yok yere suçlanabilir ya da suçluluk 

duygusuna kaptırabilir kendini." 
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"O da sizin dediğiniz bir durumda hissetmiştir kendini. Sıkıntılı, dayanılmaz 
bir ortam yaratılmıştı. On üç yaşındaki kız kardeşim onu sanki bir cendere içine 
almış, eziyordu. 

Siz benim yerimde olsaydınız o gece, ne yapardınız?" 
"Hiçbir şey! Çünkü kimse kimsenin yerinde olamaz." 
"Hak veriyorum. Özenle yaptığım yemeklerimi yarım bıraktı. Şarabını da. 
Kahve içip içmeyeceğini sordum, evet, dedi yarım ağızla. Gitmek için nasıl 

can attığını görmemek için kör olmalıydım. 
Mutfağa geçtim ve ağlamak İstedim, başaramadım. İlk geldiğinde ona kahve 

yaparken duyduğum o değişik koku vardı ya, çoktan uçup gitmiş, yerini kızartıl­
mış patateslerin yanık yağ kokusu almıştı ."  

"Alo!" dedi birkaç kez, "alo, alo, alo!" 

Acaba şimdi mi ağlıyordu? 

2. Gün 
28 Haziran Pazar 

Pazardı : Sıradanlıktan çıkan bir pazar. Tedirgin bir pazar. 
Aynı saat . . .  telefonun ve onun sesi. 
"Alo!" 
"Evet . . .  " 
"Benim . . .  Nasılsınız?" 
"İyiyim, nerde kalmıştık?" 
"İlginizi çekti demek dün anlattıklarım?" 
"Evet, çekti. "  
"Benim ve onun sonra neler yaptığımızı merak ettiniz?" 
"Evet, merak ettim." 
"Ç k � "  o mu. 
"Ç k " o . . .  
" . . .  ve hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey. Ertesi günü beni arar diye bekledim. 

Aramalıydı da ayrıca. Fakat aramadı. Bekledim.  Kadınları sabırsız bilirsiniz, değil 
mi? Doğrudur, sabrımız bir yere kadardır ve o sınıra gelip durduk mu, sabır falan 
vız gelir bize. Yani, bana demek istiyorum. 

Telefon ettim. Bir karşılık alamadım. Not bıraktım, beni arasın İstedim, tek 
soluk çıkmadı. Dedim ki : 'Kızdın yine bana, ne yapayım . . .  ' Çünkü birkaç kez 
kızmıştı, oradan biliyordum, ama onu kızdırmak hoşuma da gidiyordu. Sesi bir 
garipleşiyordu, başka bir erkeğin kızdığında sesinin bu kadar boğuklaştığına dik­
kat etmemiştim. 

Kelimeleri bile buz kesmişti sanki. Yine sevecen olmaya çalışıyordu, fakat 
zorlamaydı ve bunu benden gizlemek için elinden ne geliyorsa esirgemiyordu. 

+- - - - - - - --- - - - --- -· · -· 
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Beni güldürüyordu bu da. 
Hoşuma gidiyordu, saklamıyorum. 
'Hayır, kızmadım,' diyordu, kızmıştı ve ben biliyordum." 
"Aramadı sizi, öyle mi?" 
"Arayabilirdi. Gerçi benim iki günlüğüne bir tatil köyüne gittiğimi çok ön­

ceden biliyordu, olsun. Döneceğimi de biliyordu ama. 
Ben aradım. Ona gerçekten ihtiyacım var mıydı, hayatımda olmalı mıydı? 

Ne kadar süre, niçin ve ne zamana kadar? Bunları kestiremiyordum. 
Bana demişti : 'Bu telefonlar, bu telefon konuşmaları bir alışkanlık oluştura­

bilir ve bundan kurtulamayabiliriz, ona göre . . .  ' 
Önemsememiştim. Uzatıyor muyum? Sıkılıyor olamazsınız, çünkü, güzel bir 

hikayedir. Size nasıl geliyor?" 
"Biraz yaralayıcı. .. " 
"Benim için de. Onun telefonun başında olduğunu biliyordum, gerçek bir 

domuzdu ve açmamayı bana tercih ediyordu. 
Sonra buna sevindim, hem de çok. Açmış olsaydı. .. ne diyecektim ona, o bana 

ne diyecekti ? Çok şey ya da yok denecek kadar az şey. 
Açsın diye beklerken neler geçiriyordum içimden, neler. Ona diyecektim ki . . .  

o bana diyecekti k i  . . .  " 
"Diyemediniz . . .  " 
"Diyemedik." 
"Hikaye böylece kapandı mı?" 
"Günü geldi ve o benim yaşadığım şehirden gitti kendi yaşadığı şehre. Cu­

martesiydi, gideceği günü biliyordum. Bir ara dedim ki kendi kendime; uçağının 
saatini biliyorum, kalkıp gideyim alana ya da otobüs terminaline, onunla yüz yüze 
geleyim. 

'Bu böyle olmaz,' diyeyim. 'Evet, bu böyle küslükle, kırgınlıkla, telefona 
çıkmamakla olmaz. Benim senin gibi bir dosta ihtiyacım var. Bir erkekle bir kadın 
hiç mi dost olamaz? Niçin bu kadar feodal düşünüyorsun? Ben senin dostun ol­
mak istiyorum, sen de benim dostum ol. Senin varlığını bileyim, sana güveneyim; 
çünkü sana söyledim ve iyi ki sen varsın dedim sana. 

Bir koşuluk yerdi, arabama atladığım gibi otoyoldan yarım saatte ona ulaşa­
bilirdim. Sonradan bunu yapmadığıma pişman oldum, biliyor musunuz? 

Ben hayatta çok şeye pişman oldum. Buna da. 
Sonradan yine pişmanlık duymayayım diye her şeyi göze alıp bir gece ona 

telefon ettim. Buldum onu. Kızgın değildi, kırgın da. Bana dedi ki . . .  Çok aşağı­
lanmışmış o gece. Kız kardeşim onu kırmış. Başka bir şey daha dedi; 'Sen zor 
kadınsın,' dedi. Zor kadınmışım ben. 'Çok kadınsın da,' dedi. Ben çok kadın­
mışım. 'Ben artık yaşlandım, '  dedi. 'Yaşlandım ve kadınlarla uzun uzun uğraşa­
mıyorum.' 

Ayrıca kadınların onu şımarttıklarını da söyledi. Bir şey daha söyledi yüzüme 
karşı telefonda : Dedi ki, 'İlk kez, ben bir kadını terkediyorum ve bundan da acı 
duyuyorum.' 

Ona çığlıklar atarak sesimin bütün gücüyle bağırıp, 'Terketme, hayır, beni 
bırakma,' demeyi çok istedim, kadınlık aklım izin vermedi. 
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'Bana ihtiyacın yok, ayakta durmayı çabuk öğrendin, artık kendi başınasın,' 
dedi. 

Zor kadın olmak. .. Çok kadın olmak . . .  Ayakları üzerinde durmayı öğren­
mek . . .  Kendi başına olmak . . .  Ne demekti bunlar? Anlamları neydi? 

Onu arayabilirmişim. Ne zaman olursa olsunmuş. Telefon etmek istediğimde 
faturayı düşünmemeliymişim . . .  Önce ben açıp, 'Beni arayabilirsin,' demeliymi­
şim, o hemen ararmış. 

Konuşmamızın sıkıcı bir uzatmaya dönüştüğünü ikimiz de aynı anda farket­
tik. Ona kırılgan bir sesle, 'Kendine iyi bak,' diyebildim, o kadar. 

'Ben kendime iyi bakarım,' dedi. 'Sen kendine iyi bak.' 
Bana, 'Beni unutma, se-rıi unutmayacağım, sana teşekkür ederim,' diyebilirdi. 

Demedi. Niçin acaba?" 
"Ben o değilim. Bilemem."  
"Ne garip,  böyle durumlara düşen insan konusunda kimse b i r  şey bilmiyor. 

Siz bile." 
"Beni gözünüzde büyütmeyin." 
"Kadınlar bunu hep yaparlar." 0 
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Ölmüş Bir Devrimciye Mektup 

Y:ORGUN bir yağmurun içinden gelişini düşünüyorum şimdi senin; kapıyı 
açıyorum ve sen. Uzun uzun sarılıp kucaklaşıyoruz; yüzün yüzüme, saçla­

rın saçlarıma karışıyor. Sonra yan yana oturup hiçbir şey söylemeden, kıpırda­
madan ve alabildiğine çocuksu bir şaşkınlık içinde birbirimize bakıyoruz tuhaf bir 
hüzünle. Ben, senin sen; sen, benim ben olduğuma inanmak ister gibiyiz. Göz­
lerine giren ıssızlığı görmüyor değilim; birden öpüyorum saçlarından. 

Bir resimde gibisin o an hep. O anı tuttum ve büyüttüm içimde. Düşlerimize 
uygun,  yeni bir dünya aramaya başladığımız günlerdi o günler; çok çabuk geçen, 
asi ve sanki hep menekşe kokan. Niye böyleydi, bilmiyorum, bilmek de istemi­
yorum. Bir sisi algılamaktan bıktım çünkü şimdiye kadar; bir uçtan bir uca bir 
dalgınlığı, bir şeylerin durmadan solup inceldiğini anımsamaktan b�ktım. Ama 
sen geldin bir gün işte o yağmurun içinden ve değişti her şey. Yaşamımın unu­
tulmaz duraklarından birini getirdin bana; yaralı umutlar, kan rengi öğleüstleri 
ve kendini. Kimdin, neydin, biliyordum; bir şeylerden kaçıyor ve bir şeyleri ko­
valıyordun hep; ölmeye ve yaşamaya aynı zamanda koşan delik deşik bir ülkenin 
acılar tarihi gibiydin belki de biraz. 

Seninle olduğum, seni kendimde sakladığım o ıssız baharla yazı bir çiçek 
toplar gibi topluyorum şimdi içimin uzaklarından. Bütün yapabildiğim bu. !3ü­
tün yapabildiğim, birbirinden güzel yoksulluklarla, hüzünlerle beslediğimiz o 
günlere sımsıkı sarılmak ve bırakmamak. Gerisi ilgilendirmiyor beni hiç. Gün 
gelip gideceğini, kanlı bir avda düşeceğini içgüdüsel bir kesinlikle biliyordum 
çünkü. Bir resmin arkasına yazdığın gibi, "ağır bir gül solacaktı" içimizde nasıl 
olsa bir gün. 

Gelmediğin ve artık gelmeyeceğine inandığım, aç martıların çığlık çığlığa 
öttüğü, denizin coşup kabardığı o akşamüstü, uzun saçlarının gürültüsüyleydim 
hala ben ve hala sesinin ve yüzünün gölgesiydi içime düşen sanki. Aylarca sürdü 
bu böyle belki, bitmedi; ta oraya, demir kapıların ardına getirildiğini gazetelerden 
öğreninceye dek. Sonra kalkıp gitmek istedim sana bir gün; seni görmek, sana 
dokunmak, seni yaşamak. Tozlu, yorgun görünüşlü ve önümde tek seçenek gibi 
uzanan yol insanlarla doluydu o gün ve ben o insanları ilk kez görüyor gibiydim 
nedense; duvar yazılarından, bombalardan, gece baskınlarından, sirenlerden ve 
ölüm törenlerinden sızan bir yaşamın çığlığı vurmuştu yüzlerine de, kendi kor­
kularına bakıyorlardı sanki. 
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İşte o gün, o ilk görüşme gününde tanıyamadım görür görmez seni; saçların 
yoktu ve o eski yüzünden çok az şey kalmıştı; gülümserken bile yoruluyor gibiy­
din. Gitmeyen sesindi yalnız; değişmemişti o. Gözlerindeki erimişliğe, incelmiş­
liğe bakarken sormak istiyordum hep; "N' oldu? Senden, yüreğinin baharından 
neler gitti?" Ama soramıyordum nedense; sana bakmaktan, seni uzun uzun ince­
lemekten başkası elimden gelmiyordu. Sen de öyleydin; konuşmuyor, bana ba­
kıyordun hep. Bizim için bir yağmurdan çok bir yağmur sesi olan o günkü gibi 
tıpkı. 

Neydi bu suskunluğun adı? Neyin izdüşümü, neyin karşılığıydı yaşamda o? 
Sözlerin yetişemediği, acıların - ya da küçük küçük sevinçlerin - çok mu yakı­
nındaydık? Bir sessizliği ufak ufak bölerek, bölüşerek daha mı iyi anlaşıyorduk? 
Uzun bir yaşamda bile birkaç kez ele geçebilecek altın bir süreci öldürmemek, bir 
büyüyü bozmamak için dillerde çitilene çitilene pörsüyen, talazlanan sözcükler­
den mi ürküyorduk? Kim bilir, belki. Belki, hiçbiri. 

Ama o günlerin yıkımı, bir sararmışlığın içinden dünyaya bakarken bile iki­
mizin de çok iyi algılayabileceği bir yalnızlığı, bir dökülmüşlüğü getiriyor gibiydi 
benim önüme ve ben nerdeyse tüm çevremdekilere seni, seninle olduğum günleri, 
o günlerin benden gitmeyen güzelliğini, onlarda ölen umarsızlıklarımı anlatıyor, 
belki de doyamadığım bir yaşanmışlığı büyütmek, ona bir daha inanmak istiyor­
dum böylece. Evime giren yarasaları, bir işten bir işe savrulmalarımı, kadınlığın 
kalın çelmelerini, unutulmuş akşamlardan indiğine inandığım yılgınlıkları hep 
görmezlikten geliyor, var mı yok mu seni çoğaltıyordum içimde. Altı yıl sürdü bu 
böyle tam; kanlar içindeki bir ülkenin suskunluğundan geçen kara bir çizgide ve 
gün gün büyüyüp çoğalarak ve ağırlaşarak. 

Altı yıl her hafta, seni dört duvar arasında görmeye gelmelerimde, sorular 
sorardı yüzün bana sanki; "Kim var aramızda? Yaşamın kışkırtıcılığından mı ge­
liyorsun? - "çok sonra olacak bir şeyi sezmişsin gibi - Ama az sonra birden değişir, 
dinginleşirdin; bakışların bir yumuşaklığa değerdi artık hep; yüzün uçar gibi olur, 
geçmiş günlerden birinde, belki de o uzak çocukluğunda sevinirdin. Bazen bir 
duruşun vardı ki, yokmuşum gibi karşında ben; ölü sözlerle ve uzun susmalarla 
geçiştirirdin her şeyi. Düşünürdüm; "Unuttuğu bir dünyaya mı bakıyor benden?" 
Ama kimi zaman da, durmadan genişleyen, durmadan kendine yer açıp ilerlemek 
İsteyen bir sevinçle çıkardın karşıma; söylenmesi belki günler alacak duygulan­
maları, iç çırpınmalarını birtakım davranışsa! imgelerle örüp anlatmaya, bir kü­
çücük görüşme zamanını büyütüp çoğaltmaya çalışır gibiydin. Beni bir gün tahra 
bir sandalyeye çıkarıp yavaş yavaş döndürüşün; bir başka gün, en sevdiğin yemiş 
olan mor böğürclenlerden bir sepet getirdiğimde, - kimlere, nasıl yalvararak! -
"Enternasyonal"i çalışın, bilmem ki, hangi soluk anlamların iç çekişiydi öyle? 

İkimiz de görüyorduk ki, bütün ayrılışlarımda soluk soluğaydım ve yetmi­
yordun. Senin sesini yanıma alıp öyle ayrılıyordum oysa o küçücük zamanlara 
sokulu görmelerden . Daha yanındayken bir hafta sonraya uzanıp bir yaşanmamışı 
yaşamaya çalışmak, senin yanında sana özlem duymak ne tür bir olumsuzluğun 
getirdikleriydi, bilmiyor değildim. Eski günlerden gelen ve hep bir yağmur sesine 
karışan o sözünde gizliydi bu biraz da; bir şeyi, bir İnsanı İstemek olmuştu yaşam 
yalnız. Bilmediğimse, bu boğucu özlemin içinden nasıl çıkacağım, senden uzak-
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taki bir yaşamın neresinden tutacağımdı. Şaşırmış gibiydim; durmadan senin 
anılarını taşımak, seninle geçen günleri biriktirip çoğaltmak, yanına gelmelerim­
de yıkamak için aldığım giysilerini uzun uzun sevip koklamak, didiklenmiş bir 
yaşamın ağrılarından öte ne gibi bir anlam taşıyabilirdi benim için? 

Ama bir gün anladım ki, uzak bir güz solgunluğunda - bir bilinçdışılık belki 
de bu - bir şeyler büyüyor gibiydi bende; senin yokluğundan gelip içimi yaran bir 
acının önünü kesmek istercesine ve yavaşça örgütlenen bir öz-savunmanın az az 
sezinlediğim ip uçlarını getirerek hep. Öyle ki, bir anıdan bir anıya, bir düşten bir 
düşe, bir imgeden bir imgeye geçerek seni ören bir düzenek işlemeye başlamıştı 
sanki bende artık. İçselliğimde uyuyan ne varsa uyanmış, seni gözlüyor, seni 
topluyordu yalnız. Geçmiş yaşamının en ince yol kıvrımlarını bile görebildiğime 
göre, senin bende bütünüyle kurgulanışından nasıl kuşkulanabilirdim ki? İçimde 
gün günden büyüyüşün, biçimlenişin, ağır bir doğumu düşündürüyordu bana 
üstelik. "İşte tansık", diyordum, "ben doğuracağım onu anasından sonra!" 

Ölü bir kar sesinin hemen yanına, uzun bir çığlıktan gelişinle - ya da doğu­
şunla - dalgın ve sevinçli ve belki de sisler içinde bir süreç başlamıştı benim için. 
Oraya, o dört duvar arasına seni görmeye gitmelerim yoktu artık, bitmişti. Bir­
likte olduğumuz o soluk soluğa günlerdeki gibiydik; sesin sesime, gözlerin gözle­
rime karışıyordu durmadan. Düşünüyordum; içimin uzak inlerinde ufak ufak 
imgelerle nasıl kurmuştum seni, nasıl birikmiştin bende böyle birden? Mutlu­
luktan, var mı yok mu seni anlatmaktan yorulduğumu görenler, düşlerden, san­
rılardan yaralandığımı söylercesine neden gülümsüyorlardı öyle yüzlerinin içiyle? 
Öyle mi düşünüyorlardı; bir boşluğu mu dolduruyordu yolundan çıkmış bir bi­
linç? 

Öyle de olsa kurguladığım soyutluğun getirdiği erinç bir süre yetti bana. 
Özellikle de hep karlarla gelen bir yalnızlıktan eve dönünce akşamları. Ama sonra 
bir gün, nasıl oldu bilmiyorum, çok uzak bir anıyı çağrıştıran ve yaşamın çağrısı 
diyebileceğim bir başkası girdi günlerime yavaşça. O an, bozuldu büyü işte; 
içimde uzun uzun kurguladığım sana bir şeyler oldu; un ufak çöktün ve kalmadın. 
Bir gerçeğin gizli gizli yürüyüşü ve üstün gelişi gibiydi bu; bilincimdeki sisin 
ölümüyle artık yine o dört duvar arasındaki sen vardın benim için; gidip göre­
cektim. 

Doğrusu ya, ra aylar sonraki o ilk görüşme günü, bir şeyleri eskiterek gittiği­
me inanmıyordum yanına, değiştirmemiştim umutlarımı. Yaşamıma bir başka­
sının kendiliğinden ve yavaşça sızması seni eskisi gibi sevmemin önüne çıkmıyor, 
tersine daha çok aratıyordu. Sanki o biraz sen, sen biraz oydun. Benimdiniz ikiniz 
de; sevdiğim, tutunduğum ve hep birbirinizin bendeki sevgisini çoğaltan. Bunu 
sana aylar sonraki o ilk görüşmemizde söylediğimde, gözlerin yere düşer gibi oldu 
birden; ne diyeceğini, ne yapacağını bilemedin, ellerinle oynadın hep. Ama ondan 
sonraki gelmelerimde, alışmış ya da hak vermiş gibiydin bana. Bir acının izleri 
gitmese de yüzünden hiç, beni görür görmez o eski sesin, o eski gülüşün yine 
geliyor ve bitmiyordu. Ama ne ki, seni ölümünden önce en son gördüğümde, hep 
öyle önüne bakarak ve durmadan yüzünü değiştirerek, "Gerçeklerin yolunu de­
ğiştiren düşler değil, daha büyük gerçekler," demiştin bana, anımsıyorum." e 
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Anne Derdim Anneme 

CAMIN öte yakasında kar yağıyor : Alabildiğince sık ve hızlı. Elmaların, 
ayvaların ve incirlerin dalları birbirinin üstünde. Karalahanalar, ıspanak­

lar ve pırasalar epeydir görünmüyorlar. Yarım yüzyıl olmasına yarım on yıl kalan 
ömrümde, ilk kez tanığım böyle bir yağışa. İri iri, döne döne, süzüle süzüle alça­
lıyor. Havada vurulmuş bir güvercinin yere düşüşünü görmüştüm yıllar önce. 
Sanki, yüzlerce güvercin vurulmuş havada . . .  

Hayııırrr! Sakın korkma, sakın endişelenme! Bak, yanındayım. Güçlü ol  ve 
umudunu kesme yaşamdan . . .  Biliyorsun, geçecek. Geçecek canım. Hiç korkma. 
Bu ilk değil ve belki son da olmayacak. Alışmalıyız ikimiz de. Hatta sen alışmış 
olmalısın. Eskidi iyice. Ya ben? . .  

Yüksek bir yapının ikinci katında yalnızca ikimiz varız. O ve ben. Yani iki 
duygu hastası, bana göre. Tıpta psiko bilmem neymiş adı. Başkaları daha ne der 
bilmiyorum. Umurumda bile değil. . .  

Kendini sıkma, beni sık. Beni sık canım. S ıkı sıkı sarıl. Bak, ben de sana sa­
rılıyorum. Başka da çaremiz yok zaten. Sarıl ve sık. Hah işte, sıık. Tamam canım. 
Rahat ol. Hiç korkma! Korkma, çünkü geçecek. Bak, dışarıda kar yağıyor. Hiç 
görmediğimiz irilikte. Hiç görmediğimiz güzellikte. Görmediğimiz hızla. Kaldır 
kafanı! Dön yüzünü! Tamam, haaah . . .  

Kimileri utanırmış bu yakınmalarından. Kimi çevresinden gizlermiş. Kimine 
göre hastalık bile değilmiş. Son gittiğim profesörden işitmiştim. Daha çok duyarlı 
insanların yazgısıymış bu. Toplumun her kesiminde olabilirmiş, ama en çok 
da . . .  

- Seni sıkıyor muyum? Yani, rahatsızlığımla demek İstiyorum? 
- Hayır, neden? 
- Sağ ol. Sen olmasan ben ne yapardım! 
- Pekiyi, sen olmasan ben ne yapardım? 
Açma, açma, açma onu! Son zamanlarda en büyük kötülüğü ondan gördüm. 

O kanallar var ya, o kanallar . . .  İnan, İkinci Dünya Savaşı filmlerinden sonra ka­
nın, yangının, dehşetin ve ölümün her türlüsünü bu ekrandan izledim : Diri diri, 
canlı canlı, avaz avaz . . .  Gördüm ve yıkıldım. Hele şu "az sonra" demeleri var ya! 
Hani, her haber başlığının hemen arkasından "az sonra" diyerek, ya da bir altyazı 
geçerek bizi bekletirler ya . . .  Hep sormuşum kendi kendime : Acaba, o en sona 
kalan haberin 'az sonra'sı nerede kalıyor? 

Ama en çok da insanlığın yararı için düşünen, onlar için konuşan ve yazan 
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insanlarda ortaya çıkarmış. Aslında çağın hastalığıymış. Dolayısıyla hepimizde 
biraz varmış. Avrupa' da daha çok yaygınmış. Yaygın olmasının nedeni, hastalığın 
Avrupa' da olmasından değilmiş; insanların daha çok uygar olmasındanmış. Giz­
lemezlermiş çünkü. Umursamaz değillermiş. Her hastalık gibi ciddiye alırlarmış. 
Birazcık iç sıkıntısı başlayan, durumundan kaygı duyan, hemen doktora koşar­
mış. Organik bağı olmayan bir mide ağrısı, duyumsal bir yürek çarpıntısı, dok­
tora gitmeleri için yetermiş . . .  
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Konuş lütfen, açılırsın! Konusu ne olursa olsun, toparlan ve konuş benimle! 
Utanmayı, saygıyı ve ayıbı unut bir an için. Sorun neyse söyle! Paylaşarak, bölü­
şerek ve aşarak yaşamalıyız. Yenmeliyiz, ama zorla değil. İyilikle ve hoşgörüyle. 
Haydi uzan biraz, dinlenirsin. Ya da gel, gezelim evin içinde. Köşeden köşeye, 
odadan odaya yürüyelim, koşalım ve konuşalım. İster misin? Pekiyi, tamam. Ta­
mam canım, tamam bir tanem . . .  

Bizde öyle değilmiş. Henüz o noktaya gelinmemişmiş. Ne doktorlar yeterince 
gelişmişmiş, ne hastalar. Doktor, organlarında patolojik bir bulguya rastlamadığı 
hastasını, psikolojik, deyip gönderirmiş. Hastalar da bu 'psikolojik' sözcüğünü 
kendi aralarında biraz irdeleyip sonunda sinirsel olduğu kanısına varınca, "canım, 
sinirlensem ne olur" deyip geri çekilirlermiş. Hatta bazıları da sinirli olmayı yi­
ğitlikten sayarmış. "Oysa," demişti profesör, "bütün bunlar yanlış. Doktorlar, 
doğruyu bilmeyen hastalarını uyarabilirler, İsteseler. Kendi alanlarının hastası 
olmayanları, ilgili alanın uzmanına göndermekte yardımcı olabilirler. Ama yap­
mıyorlar, baştan savıyorlar. Yani ulusça bir yerlerde eksiğimiz var, ama bulamı­
yoruz bir türlü. Belki de işimize gelmiyor. Sonuçta, nereden bakarsan bak, kime 
gidersen git, hangi sıfata yaklaşırsan yaklaş, bu memlekette, insan sevgisi denen 
kavrama rasdayamazsın! Yok işte, yerleşemedi gitti . . .  " 

Tam sözünü keseceğim sırada, buruk bir sesle, "Canım, kuşkusuz herkesi aynı 
kefeye koymak haksızlık olur. Çok duyarlı, çok iyi, çok yararlı İnsanlar da var 
içimizde. Ama yetmiyor. Onlar da seslerini duyuramıyor," diye eklemişti. 

Dur! Alma onu! Alma, çünkü zamanına var. Doktorun önerdiği saatler dı­
şında sakın hap içme! O her zaman yararlı değildir. Cahil bir dost gibidir çoğu 
kez. Her an tehlikeli olabilir. Çok almak, hiç almamak kadar sakıncalıdır, belki 
daha çok. Şimdi onu koy yerine! Koy ve onun dışında bir çare ara kendine. İşin 
çoğu bıi aşamada bize düşüyor. Sana ve bana. Yani, herkesinki kendine. Hiçbir 
bedeni, onu taşıyan candan daha iyi kimse tanıyamaz. İlaç, yalnızca bir yönse­
menin destekçisidir. Nasıl düşünüyorsan, tepkisini de ona göre alırsın. Haydi 
kalk! Yürüyelim biraz. Konuşalım, ağlayalım, gülelim . . .  Bağıralım, sesimizin çık­
tığı ölçüde. Kim duyarsa duysun, anasını satayım!  Biraz da bütün bunları kıs­
makla olmadı mı, ne olduysa? Ayıptır dedik, yakışmaz dedik, gülerler dedik ve 
işte . . .  

- Serçeleri duyuyor musun? 
- Hayır. 
- Haydi gel, biraz da öteki odaya geçelim. Hem pencereden denize bakar, 

hem de . . .  
Lütfen rahatsızlığına öfkelenme! Sev onu! Al  karşına, konuş onunla! Kahka­

halarla güçlen karşısında. Bırak, biraz da onun gönlünce yaşasın bedenin. Biraz 
da onun çektiği yöne doğru gitsin ayakların. Onun gönlünce sevsin yüreğin. Ne 
varsa bırak, ama . . .  

Kardan kaçan serçelerin ötüşünü işitiyorum arka pencereden. Çocukluğu­
mun en sıcak dostları. Oyuncaksız kışlarımın oyuncakları . Karşılıksız dokunup 
sitemsiz okşadığım ve gün kararmadan uğurladığını serçeler . . .  Kaç bininci ku­
şaktandır bu son ötenler, kim bilir! 

"Anne," derdim anneme. "Serçeler hiç hasta olmaz mı? Onların doktorları var 
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mıdır? Ya öteki kuşların? Onlar da ölürler mi babam gibi?" 
"İyi misin? 
- Biraz. 
- Daha iyi olacaksın, hiç korkma! 
- Evet, bir başıma olmadığımı gördükçe, korkularım da yavaş yavaş eksili-

yor. 
- Oysa, hiç yalnız kalmamıştın, biliyorsun. Hep yanındaydım. Bu bir du­

yumsamaydı yalnızca ve artık geçiyor. Öncekiler gibi. Yalnızlık korkusu . . .  Gö­
rüyor musun? 

- Neyi? 
- Yüzüme bak! Göremezsin ama, olsun, bak! Burun deliklerim yanmaya 

başladı. Ağzımda demir tadı var. Boğulacak gibiyim. Biliyorum, olmayacak. Ama 
bendeki korku da böyle işte. Hem korkularımız ayrı, hem belirtileri. Demek, çare 
arayışlarımız da ayrı olacak o zaman . . .  Elimi tutar mısın? 

- Elbette. Yanındayım.  İçin rahat olsun. 
- Sağ ol. Ne rastlantı ama. Peş peşe oluşumuza ne demeli? 
- Yo, hayır, pek şaşmıyorum. Benimki sık sık yineleyince, böyle oldu. Belki 

de birbirimizi etkilemiş olabiliriz, bilmiyorum. Bana öyle geliyor ki bu hastalık, 
kendini yakından izleyeni bir biçimde etkiliyor. Dokunana bulaşır, demiyorum. 
Soyaçekim de değil, demek istediğim. Bir tür göz-beyin etkilenmesi, ya da ku­
lak-yürek. Her neyse! Belki de başka başka duyguların, ayrı ayrı yollardan etkile­
şimi. İşin doğrusu bu konuda görüş belirtmem haksızlık olur. Uzmanı değilim 
çünkü. Ama gene de bilinçli bakmamız gerektiğini düşünüyorum birbirimize. 

- Elimi iyi tut, lütfen. 
- Tamam, korkma. 
Ama ipin ucunu asla bırakma! Başka yolu yok bunun. Dirençli ol, güçlü ol, 

yürekli ol! Çözüm ara kendi kendine. Türkü söyle, bağlama çal. Mırıldan içinden 
geçenleri . . .  Ley, le, le, ley ley, ley . . .  Mırıldan! Ley, le, le, ley, ley, ley . . .  Sıkma 
yumruklarını. Paniğe kapılma. Gevşe biraz . . .  

- Bana şiir okur musun? 
- Kimden olsun? 
- Kimden olursa. Yeter ki şiir olsun. Çek o kitapların arasından birini. Rast-

gelen sayfayı aç ve oku! 
Biliyorsun, geçecek. Başarmalısın. Yaşamak güzeldir, diyor herkes. Öyleyse, 

bilinçli yaşamak daha da güzeldir, diyorum ben de. Tut bilincini! Aş kafandaki 
dağları! Su serp içindeki bozkırlara! Bir yanın bahar kalsın dört mevsim. Unutma 
profesörün dediklerini! Zaman zaman dikkatini değiştir. Onu dene biraz da. 
Haydi gül! Haaah, hah, hah, hah, hahhh . . .  Gül! Haaah, hah, hah, hah, hahhh . . .  
Bırak yakasını geçmişin, düşünme! Sil beyninin içindekilerin tümünü! Kazı yü­
reğinin duvarlarını iyice! Yarayanları seç, al ve gerisini savur gitsin! Say ki, kirli 
insanlar görmedin ülkende . . .  Geçim sorunun olmamış olsun . . .  Başkalarının 
mutsuzluğundan hep mutlu oldun . . .  İyi şeyler düşünmedin insanlar için . . .  Yalnız 
kalmadın kalabalıklarda . . .  Haksızlıklara uğramadın . . .  Hacizlere düşmedin asla . . .  
Kimseden korkmadın zerre kadar . . .  Kötü haber duymadı kulakların. . .  Beynin 
yorulmadı hiçbir gün . . .  Gördüklerin üzmedi seni . . .  Karma acıların yuvası olmadı 
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yüreğin . . .  Dört yanı baharmış gibi kokladın yurdunu her solukta : Ölen yok, öl­
düren yok, ölümü seçen yok. .. Herkes işte, herkes ongun, herkes tok. .. İtme ol­
maz, ürkme olmaz, saldırma olmaz . . .  Sorunsuz, tasasız ve dertsiz yaşadın bir 
ömür. .. Tamam mı? Tamam, de! Tamam mı? Tamam. Güzeeel. . .  

- Düşünmemek beni yoruyor, biliyor musun? Kolay değil, alışamıyorum. 
- Biliyorum, gerçekten zor. 
- Ama başarmalıyız ikimiz de. Hatta, sorunu olan kim varsa, onlar da. 
Tuhaf bir yakınma. Tuhaf ve gülünç. Hiçbir organında ağrın yok, ama kö­

tüsün! Soluk aldığını biliyorsun, ama boğulacaksın! Çıkış arıyorsun her yoldan 
kendine : Bir, iki, üç, dört, beş . . .  Şimdi geri : Beş, dört, üç, iki, bir. . .  Ş imdi gül : 
Haaah, hah, hah, hah, hahhh . . .  . 

- Görüyor musun, gülüyorum. 
- Evet. 
- Ama gülüşüme de gülüyorum! 
- Çözümse, iyi. 
- Bilmiyorum, deniyorum yalnızca. Çok yoruldum. 
- Evet, çok yoruyor. Ben de yorgunum hala. Üstelik, sen kendini zorluyor-

sun. 
- Zorlama değil bunlar. Geç kalmış öğütlerimdir kendime. Belki de hızlan-

dırılmış çare arayışlarım . . .  Ohh be! 
- İyi misin biraz? 
- Sanırım daha iyiyim. Daha kolay soluyorum sanki. İçim açıldı. 
- Tamam öyleyse, korkma artık, başardık, geçti bu kez de. Haydi gel, dinle-

nelim İstersen. Birazdan uyku basacak. Hep öyle oluyor sonunda. Tuhaf bir 
ağırlık çöküyor İnsanın üstüne. 

- Yo, hayır. Ben, posta kutusuna gitmek istiyorum gidebilirsem. Ne zaman 
ölümün soğuk damlası vursa pencereme; hep, o kutuya en son atılacak mektupları 
düşünürüm. Bu duyguyu kimse anlayamaz. Hele bir de içlerinde ilk kez yazılanlar 
olursa . . .  

Ahh, acaba, kimin mektubu elime ulaşamadan, kısa bir zarf üstü yazıyla geri 
dönecek? Ya da kimin uzaklardan coşkuyla atan yüreğine karşı, yüreğim atmaz 
duracak? Kim bilir . . .  e 
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POE'DAN SONRA GELEN 
AMERİKAN KISA ÖYKÜ 

YAZARLARI 
H. E. BATES 

On dokuzuncu yüzyıl Amerikan kısa öyküsü, tıpkı Gogol 'un 
Ukrayna kısa öyküleri gibi, biraz halk yazınına yaklaştı. 

Kuşkusuz, Turgenyev'de gördüğümüz o ince şiirsel duygulara ve 
Tolstoy'un yazınsal büyüklüğüyle evrenselliğe ulaşamamıştı, 

fakat oldukça canlıydı. Karakteri, güzelliği ve dokusu kır yapımı 
mobilyalar gibiydi 

• 1 NGİLİZ kısa öyküsü ile ilk tanışmam, on yedi yaşındayken cep harçlığımla 
aldığım iki ciltlik İngilizce Kısa Öykü Seçkisi (I. ; il. seriler) ile oldu. Yakın 

zamanda bunlara üçüncü bir seri de eklenmiş ve Dr. Hugh Walker tarafından 
yazılan bir önsözle World's Classics yayınevince basılmışlardır. O zamanlar bu 
önsözü okumamam doğaldı, fakat daha sonraları, bunun oldukça yetkin bir ça­
lışma olduğunu anladım. Yine aynı biçimde, 1. serideki öykülerin üçte birinden 
fazlasının, II. serideki öykülerin de yarısının İngiliz yazarlarca değil de, Amerikan 
yazarlar tarafından yazıldıklarını anlamam da birkaç yılımı aldı. 

Bu benim için, on dokuzuncu yüzyıl İngiltere' sinde kısa öykünün yetersizliği 
konusunda bana ilk ipucunu veren ve Amerika' daki kısa öyküye giderek artan bir 
saygı duymama neden olan buluştu. Bir İngiliz şiir, drama, deneme ya da roman 
seçkisi hazırlayan birinin, malzemelerinin üçte birini ya da yarısını İngilizce ko­
nuşmayan bir ülkeden seçmesi düşünülemez. Eğer oturmuş bir kültür, belli bir 
sanat alanında kendisini temsil edecek örnekler bulamıyorsa, buradan çıkaraca­
ğımız sonuç, bu sanat dalının o ülkede gerçekten kötü bir yolda olduğudur. İn­
giliz öyküleri arasında yetkin örnekler bulunsaydı, World's Classics serilerini ha­
zırlayan editör bunları hiç kuşkusuz seçerdi. Fakat böyle öykülerin o zamanlar 
bulunmadığı çok açık; öte yandan, şansımız varmış ki, Amerika' da bunlardan bol 
bol vardı. 

Şu son yıllardaki verimli çağına kadar, on dokuzuncu yüzyıl İngiliz kısa öy­
küsü, gelecekteki tarihçilerin ve eleştirmenlerin bulgulayabileceği bir süreklilik ya 
da yazardan yazara geçen bir kalıtsallık içermez. Coşkun ve türetici yazarlar yoktu. 
Her nerede güçlü nitelikte bir yazar ya da etkili bir ses çıksa, bunu yüzlerce türetici 
yazar izler. Örneğin Ernest Hemingway'in Kadınsız Erkekler ve Silahlara Veda 
adlı kitaplarını bastırmasından kısa bir süre sonra, Los Angeles' dan Long Island' a 
kadar olan her kasabada onu taklit edenler ortaya çıktı. Buna karşın Hemingway, 
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onca yıldan sonra, oldukça geleneksel görünmeye başlıyor - gerçekte öyle de : 
yüzyıldan bu yana Amerikan yazının etkin, belki de en erkin, geleceğinin mirasçısı 
olarak karşımıza çıkıyor Hemingway. 

Poe' dan sonra, bu yazın alanında önemli ve yetenekli bir kısa öykü yazarının 
olmadığı bir dönem hemen hemen bulunmamaktadır; ve Poe' dan önce doğan en 
azından iki tane ünlü kısa öykü yazarı var : lrving ve Hawthorne. Poe' dan ( 1 809) 
sonra on yılda bir yinelenen yazar adları neredeyse can sıkıcıdır : Herman Melville 
( 1 8 1 9) ,  Firz-James O'Brien ( 1 828), Bret Hane ( 1 839) , Ambrose Bierce ( 1 842) , 
Sarah Üne Jewett ( 1 849), Mary E. Wilkins ( 1 862) , O. Henry ( 1 867) , Jack 
Landon ( 1 876), S tephen Crane ( 1 871 )  ve diğerleri. Bu yazarlar hep beraber, 
üzerinde çalışılabilecek bir dizi oluştururlar; birbirlerinden bir şey alarak öyküle­
rini canlı gelişim aşamalarından geçirebilmişlerdir. İngiltere kısa öykü alanında 
aynı dönemlerde neredeyse tek bir yazara sahip değilken, bu yazarların ortaya 
çıkmasına neden olan etmenler nelerdir? 

Buna yanıt olarak genellikle, gelenekler ve sınıf farklılıkları tarafından engel­
lenmeyen Amerika'nın, her şeyden önce hız ve basitlik gerektiren kısa öykü için 
daha iyi bir ortam oluşturduğu söylenir. İnsanları zaten daha hızlı konuşuyor, 
daha hızlı hareket ediyor ve daha hızlı düşünüyordu : bu nedenle yazarlarının da 
daha hızlı yazmalarını İstedikleri düşünülebilir. Bunda bir gerçeklik payı var, 
çünkü şunu unutmamak gerekir ki, Amerika'nın yazınsal alanda Avrupa'nın 
model ve yöntemlerini kullandığı dönemde, yani 1.  Dünya Savaşı sırasında ve 
savaştan hemen önceki ve sonraki yıllarda, Amerikan kısa öyküsü en alt düzeyine 
indi. Mr. John Cournos şöyle yazıyor : "Somut ve pratik sorunlarla ilgili uğraşılar 
ile bir koşuşturma ve acele etme eğiliminden kaynaklanan Amerikan mizacının, 
yazının da kısa ve öz olması gerektirdiğini söyleyenler çıkmıştır." "Söyleyenler 
çıkmıştır," sözleri doğru, çünkü hem Kanada'da, hem de Avustralya'ya yeni İn­
sanlar benzer biçimde "somut ve pratik sorunlarla ilgili uğraşılar ile bir koşuştur­
ma ve acele etme eğilimi" göstermekteydiler ve aynı zamanda onlar da "yazının 
kısa ve öz olması" gerektiğini vurgulamışlardı. Fakat bu yazın, eğer gerçekten is­
rediyseler, gelmiyordu ve o günden beri de gelmedi. 

Amerikan kısa öyküsü, sınıf farklılıkları ve gelenekler açısından özgür olsa da, 
İngiltere' de de etkin olan bir koşulla yüzleşmek zorunda kalmıştır. Ufukları, ya­
ratıcı sanatın üzerine püriten bir inatla tutulmuş dar görüşlü bir şemsiye ile göl­
gelenmiştir. Peki nasıl canlı kalmıştır? Bret Hane, kısa öykünün güldürü ile 
ayakta kaldığını düşünmektedir : 

Bu, içinde geliştiği ülke ve uygarlık kadar açık ve özgün olan güldürüydü. 
Önceleri anekdot ya da "öykü" de göze çarpıyordu ve bu tür başlangıçlardan 
sonra, sözlü olarak iletilmeye başlandı. .. Başlangıçta hamdı ve basında yazın­
sal bir cilayla kaplandı, fakat temel niteliğini korudu. Kısa, öz ve yoğundu, 
bunların yanında çağrışımlara doluydu. Eğlendirici biçimde abartılıydı ya da 
olayları olağanüstü derecede hafife alırdı. . .  Argoya yeni bir ilgi doğurdu. Bu, 
Amerikan kısa öyküsünün öncüsüydü. 

Zaman, Bret Harre'ın haklı olduğunu kanıtlıyor. Sanırım, aynı yoğun ve 
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çağrışımsal hafife almalarla yinelenen bu güldürü öğesi, Amerikan kısa öyküsü­
nün hala merkezinde bulunmaktadır. Güldürü denildiğinde aklımıza her zaman 
komik gelmemeli; bu aynı zamanda bir elde etme, tutma ve yoğun bir perspektif 
duygusu içerir. Bu özelliğe sahip olmayan kısa öykünün görüşü, kötü yerleştiril­
miş bir merceğinki gibi belirsizdir. Bir roman, bu olmadan ayakta kalabilir, çünkü 
okur çok sayıdaki sayfalarda sonucu rahatlıkla görebilir, fakat yalnızca birkaç 
sayfadan oluşan kısa öykü, eğer gereği gibi odaklanmamışsa, ayakta kalamaz. Bu, 
en güzel örneğini Çehov'da gördüğümüz ve yazarın görüş çizgisi üzerinde düzel­
tici rol oynayan belli bir gülünç öğesidir ve bu öğe aynı zamanda, kısa öykü ya­
zarını ağdalı sözlerden ve laf kalabalığı yapmanın o ölümcül günahından kurtaran 
belli bir denge ölçütü oluşturur. 

Bu yerel gülünç öğesi ile biçimlenen on dokuzuncu yüzyıl Amerikan kısa 
öyküsü, tıpkı Gogol'un Ukrayna kısa öyküleri gibi, biraz halk yazınına yaklaştı. 
Kuşkusuz, Turgenyev' de gördüğümüz o ince şiirsel duygulara ve Tolstoy'un ya­
zınsal büyüklüğüyle evrenselliğe ulaşamamıştı, fakat oldukça canlıydı. Karakteri , 
güzelliği ve dokusu kır yapımı mobilyalar gibiydi : kullanım için tasarlanmıştı ve 
güzelliği ile biçimini mutlu bir kazadan almış gibiydi. Bu nitelikler yapıtın doğal 
parçaları oldular ve bugün de bu konumlarını korumaktalar. 

Ün kazanmış çağdaş Amerikan kısa öykü yazarlarının çoğunun yaşamlarının 
bir bölümünde gazetecilikle uğraşmış olmaları çok ilginçtir. Aynı durum Bret 
Harte için de geçerlidir. Önce bir okulda öğretmenlik, daha sonra madencilik ve 
dizgicilik yaptıktan sonra, on sekiz yaşında San Fransisco gazetesine girdi. Aynı 
gazeteye ilk öykülerini verdi. Kendilerine yazması için ona otuzbin dolar ya da 
buna yakın miktarda bir para öneren "Atlantic Monthly" miydi? Verilen yanıtın 
o kadar önemi yok. Bir iki yıl içinde, "Migglers",  "Poker Apartmanı'nın Yalnız­
ları", "Roaring Kampı'nın Şansı" ve "Tennesse'nin Ortağı" gibi öyküleriyle o 
zaten ulusal bir kurum olacaktı. "Roaring Kampı'nın Şansı" gerçekte ulusal bir 
duyguydu ve Bret Harte bunu yazarak ulusal bir istemi karşılamıştı. Tıpkı iyi bir 
gazeteci gibi, Bret Harte formülü biliyordu : insanlar, gülmece, devinim, renk, 
geciktirim, şaşkınlık, biraz duygusallık, pişmanlık dalgası ve gözyaşlarının geri­
sindeki kahkahalar. Ne kadar iyi olduğunu asla tam olarak anlayamadığı ve doğal 
bir kusursuzluğu olan bir yöntemle sahneye daha sonra çıkan Stephen Crane'nin 
tersine Bret Hane, bir mağaza vitrinini nasıl düzenleyeceğini çok iyi bilen usta bir 
şovmendi. "O kaba ve sert görünüşün arkasında altın bir yürek çarpar,"  ya da 
"büyük düşmanların ölmelerine yakın yanaklarından süzülen yaşların," ve "yeni 
yılın ilk güneşi yavaşça yükselmeye başladı," gibi konuların işlendiği öykülerin 
insanlar tarafından çok sevildiğini biliyordu. Bunlar ve bunlara benzeyen konuları 
ele alışında her zaman bir tutam saçmalık bulunur; fakat bu yapmacıklığın saç­
malığı değil, "sanatsal davranış"ın saçmalığıdır. Çok başarılı olduğu ve sizi sarı­
veren başlangıçtan ("Sandy çok sarhoştu") ,  durulma anına kadar ("ve arkaların­
daki Red Mountin Okulu sonsuza dek Üzerlerine kapandı") ,  Bret Hane giyinip 
süslendiğini ve bir eğlence verdiğini biliyor olmalıydı. Kısıtlı ve ikinci sınıf da olsa 
dürüst bir sanatçıydı ve bugün Hollywood için bir altın madeni değerinde olur­
du. Hollywood da onun yöntemlerini çok sık kullanmaktadır : sonunda iyinin 
kötüyü yenmesi, sert görünüşün arkasındaki altın yürek, ölüm sahnelerindeki 
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"beni bırakma dostum!" seslenişleri, tatlı okul aşkları, gözyaşlarının gerisindeki 
kahkahalar, durulma ve silikleşme, büyük bir felaketten sonraki rahatlatıcı sakin 
yanılsama. 

1 860 yılında Bret Harre, ülkesinde büyük bir heyecan uyandırmıştı; bugün 
ise sessizce, üç çeyrek yüzyılın bakış açısıyla değerlendirdiğimiz ikinci sınıf ya­
zarların arasına girmektedir. Bret Hane kısa öykülerinde toplumsal bir yorum 
değil, yalnızca toplumsal eleştiri vardır; yazarının, kızgınlık, yoksullara ya da in­
sanlığın genel yıkımına acıma duyduğunu gösterir hiçbir iz taşımazlar. Bret 
Hane' da tutkulu ya da Kipling' de olduğu gibi bağnaz bir ulusçuluktan hiçbir iz 
yoktur. Bret Harre'ın çok büyük önem verdiği bilim, makine, savaş, toplumsal 
sorunlar ya da acılar daha önce hiç var olmamışlardı. Bu öğelerin kısa öykü, ya da 
herhangi bir yazı için çok gerekli olmalarını bir yana bıraktığımızda, kısa öykü­
nün Amerikalıların ellerinde bile daha ne kadar uzun bir yolu katetmesi gerekti­
ğini göreceğiz. Ayırdına varacağımız diğer bir gerçek de; gelişiminin belli aşama­
larında ve noktalarında geriye gidip Bret Hane' dan ders almasının gerekeceğidir. 
Bu, Sherwood Anderson tarafından uygulanan bölgesellik dersidir, kendi insan­
larını yorumlayabilme dersi. 

Bret Harte' dan daha önemli ve daha iyi bir yazar olan, oldukça yoğun bir 
kişisellikle konuşan, zamanının fırtınalı tarihinin bir resmini ve yorumunu sunan 
kişi, gizemli Arnbrose Bierce'dir. Bierce İç Savaş' ta subay olarak görev yaptı. On 
dokuzuncu yüzyıldaki Napolyon Savaşları'ndan nasıl tamamen kendine özgü bir 
bütünlüğü olan bir yazın çıktıysa, bu iç savaştan da süslü, şişirilmiş, romantik­
leştirilmiş bir yazın ortaya çıkmıştı. Şimdi arkamıza yaslanıp doğrubir bakış açı­
sıyla bir Rüzgar Gibi Geçti'yi ortaya koymak çok daha kolay. Savaşın kargaşası ve 
dumanı daha ortadan kalkmadan, onu konu edinmek çok ayrı bir durumdur. 
Bierce birçok kez, romantizm öğesi taşımayan küçük savaş betimlemelerinde bu­
nu ve daha fazlasını yapmıştır. Bierce psikolojik çalışmayı onaya koymuştur : 
belki daha doğru söylemek gerekirse patolojik çalışmayı. Bunu, patolojik ilginin 
göze batmayı sona erdirdiği ve gerektiği gibi özümsendiği düzeye çıkaramamış 
olması fazla önemli değildir. Bierce kendisinden sonra gelecek günlerin bir işareti 
olarak önemliydi : kısa öykünün karakterleri canlı ve göz alıcı olaylarla değil de, 
sıradan ve görünüşte ilgisiz olaylarla anlattığı günler. Savaşın ortasında ayrıksı bir 
bakış açısı elde edebilen bir eylem adamı olarak Bierce oldukça dikkate değerdi 
ve yalnızca "Gökyüzündeki Süvari" adlı öyküsü bile onu, savaşın boşunalığını 
yorumlayanların en başına koymaya yeter. Fakat görünüşte önemsiz olan anların 
ya da olayların psikolojik değerleriyle ilgilenen bir eylem adamı olarak Bierce za­
manının birkaç yıl ilerisindeydi. Eylem öyküleri ile yorum öykülerini ayrı tutma 
eğilimi göstermesi çok ilginçtir; bu iki yöntemin birbiriyle tam olarak örtüşme­
diğini düşünüyor olabilirdi. Bierce'de, yalnızca konu açısından önem taşımayan 
diğer tüm yazarlarda olduğu gibi ve elbette Bret Harre'ın tersine, iki güç sürekli 
bir çatışma içindeydi : ete karşı ruh, normale karşı anormal. Yapıtlarının başından 
sonuna kadar devam eden, öyküye heyecan katan, hareketli ve meraklı olan bu 
çatışma, Bierce'i son nefeslerine kadar asla doyuma ulaşmayan, yeni insan değer­
lerini geliştirmekten ve bunlarla ilgili sorunları çözmekten asla yorulmayan, ya­
şam konusunda bir sonuca ulaşamadıklarından kendilerini rahatsız eden ve sonuç 
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olarak yüceleşen yazarlar arasına katmaktadır. 
Fakat bir yazar olarak hiç yorulmadan, yazdığı her sayfaya oldukça karmaşık 

karakterler aktaran Bierce, başka bir açıdan da oldukça önemlidir. Bierce kısa 
öyküyü kısaltmaya başlamıştı; onu daha keskin ve daha yoğun bir yöntemle ele 
almıştı : izlenimciliğin izi : 

Kar, küçük kanyonun tabanındaki açıklık boyunca, kabarıyormuş gibi 
görünen sırtlara ve baktığınız zaman birbirleriyle çarpıştığını sandığınız or­
talığa ışık saçan tepelere yığmıştı kendini. Bu ışık, iki kere yansıtılan güneşti : 
ilkin aydan, iki kere de kardan. 

Kullanılan dil kesin ve kısa; ayrıca parlak bir sonu var. Nesnelere doğrudan 
odaklanmasıyla, belirsizliği aşmasıyla ve yapmacıklı ön hazırlıklar içermeyen bu 
dil, günümüze, Bierce'in zamanında kullanılan dilden çok daha yakın. 

Aynı çağdaş niteliği burada da görüyoruz : 

Kuzey Alabama' da bir demiryolu köprüsü üzerinde, altı metre aşağıda hızla 
akıp giden suya bakan bir adam duruyordu. Adamın elleri arkasındaydı. Bi­
lekleri bir iple bağlanmıştı. Boynunda da sıkıca sarılı bir ip vardı. 

Bunun bir öykünün, ünlü "Owl Deresi Köprüsü'nde Bir Olay"ın başlangıcı 
olduğunu unutmayın. Dikkat ederseniz ortam için hiçbir hazırlık, hiçbir öncül 
çalışma yok. Kırk sözcükten daha az bir anlatı birimi içinde, beynimiz daha po­
zisyonu tam olarak kavrayamadan birdenbire inanılmaz ve gergin bir durumun 
ortasında buluyoruz kendimizi. Yazarlar çağlar boyunca, okuyucuyu olayı rahat­
lıkla izleyebileceği sempatik bir konuma getirmek için sayısız yöntemler dene­
mişler ve bunun için her tür romantik rüşveti ortaya koymuş ya da çıplak gerçeği 
okuyucuların yüzlerine vurmuşlardır. Fakat Bierce bunu yalnızca gülünç bir ba­
sitlikle başarıyor : en doğal sözcükleri en doğal sırayla yazmak ve onları öylece 
bırakmak. Basit ama tamamen yapay koşullarla sağlanmamış olan böylesine kısa, 
öz ve hayranlık uyandıran açıklık, zorunlu olarak kısa öyküyü kısaltacak ve ona 
yeni bir güçle gerçeklik verecekti. Bierce elbette ki her zaman bu basit ve güçlü 
yöntemleri kullanmıyordu. Düzyazısı bazen daha ağır bir açıklama özelliği kaza­
nır ve yukarıdaki alıntıların tersine eski biçimleri andırır, fakat yine söylemek 
zorundayım ki, B ierce çoğu zaman, bizim günümüzde röportaj olarak adlandır­
dığımız, bu basit, doğrudan, gerçekçi betimleme yöntemini, olayların, nesnelerin 
ve sahnelerin doğal bir biçimde aktarılmasını kullanır. 

Çok erken doğan, çağdaşlarından ayrı çalışan Bierce, kendi zamanında yad­
sınmıştı. Onun zamanında ünlü olmak isteyen bir yazar, boyun eğmek zorun­
daydı. Bierce bunu asla yapmadı. Hafif ve en iyisinden bir duygusallık ile şiirsel 
bir kurnazlıkla Bierce, Arnerikan'ın Maupassant'ı olabilirdi. Bunu başaramadı, 
fakat kendi ülkesindeki kısa öykü yazarlarının ilk beşi arasındaki yerini koru­
maktadır. Tek başına, ünlü olamayacak kadar uzlaşılmaz ve ölçülüp değerlendi­
rilemeyecek kadar değişken olan Bierce, Poe ve günümüz Amerikan kısa öyküsü 
arasındaki bağlantı noktasıdır. 

.'\ D A M  Ö Y K Ü  · -



+ H. E. BATES 

Birden fazla Amerika vardır ve genel anlamda ne Amerikan yazını, ne de özel 
anlamda Amerikan kısa öyküsü, tüm kıta adına konuşacak bir ses çıkaramamıştır. 
Belki de böyle bir şey hiç olmayacaktır ve Sarah Orne Jewett'ten sonra şansımız 
varmış ki, hep yalnız olan ve güçlerini yalnızca belli, dar bir alanda, bir tek sahne 
üzerinde harcayan yazarlar geldi. 

Amerikalılar, görüş alanlarını daraltmaları gerektiğini kabul etmede oldukça 
yavaş davrandılar, fakat bölgeselliğin ulusal bi� klişe olmasından yüz yıl önce do­
ğan Sarah Orne Jewett ile kendilerine bunun ilk örneği sunuldu. Bayan Jewett, 
Yeni İngiltere' deki Püritenizm'in bir temsilcisi olarak görülüyordu, tıpkı Mitford 
ve Gaskell'in İngiltere' deki Viktorya anlayışını temsil etmeleri gibi. Fakat Bayan 
J ewett kendisinin Püritenlerin soyundan gelmediğini, atalarının aristokrat ol­
duklarını açık açık söyler. Tamamlanmış bir basitlik taşıyan sanatı o belli kesinliği 
nedeniyle basmakalıp bir övgü uyandırmış gibiydi : çekici, hoş, yumuşak, alçak­
gönüllü, keyifli. Öykülerinde kuşkusuz bu nitelikleri görebiliriz, fakat elbette 
başka özelliklere de sahip. Yeni İngiltere' de Bayan Jewett'in çağdaşları tarafından 
yazılan (kuşkusuz çekici, hoş ve alçakgönüllü olan) öykülerin, Willa Cather'in de 
belirttiği gibi, çok azı günümüzde okunmaya değerdir. Bayan Jewett'in öyküle­
rinin ardında, o çekicilik ve hoşluğun gerisinde, gerçekte sıkı denetim altında 
tutulan katı bir düşünce sistemi yatar. "Bir sanatçının kısıtlamalarına dikkat 
çekmek," der yine Cather, "onun dehasını tanımlamaktır." Bu oldukça doğrudur, 
fakat bir sanatçının kısıtlamalarını ön plana çıkarması, bunları kabul etmesi ve 
çalışmasını bunlarla rahat rahat sürdürmesi, kendi dehasını hafifletmesi anlamına 
gelir. Dünyada, doğup büyüdüğü yer olan Yeni İngiltere'nin kırsal bölgelerinde­
ki, babasının faytonundan gözlemlediği, balıkçı ve çiftçilerin yaşamlarından daha 
iyi bir şey bilmediğini akıllıkla kabul eden Bayan Jewett, bunun kendisini bir 
bölgeselliğe, eğer dikkat etmezse de bir dar görüşlülüğe götüreceğini biliyordu. 
Aslında, Edward Garnett'in "neredeyse Fransızca olan bir söyleyiş açıklığı" diye 
adlandırdığı materyalle yönlendirilen sanatı, böyle bir tehlikeye düşmekten çok 
uzaktı. Tüm o suskunluk ve güçlü gerçekliğine karşın, pastoral bir özelliği bu­
lunmaktadır. Boyanın sözcüklere dönüştüğü o ender niteliği görürüz onda. 

Bayan ] ewett hem bir yazar hem de bir ressam olabildiği için şanslıydı, fakat 
yazı yazarken ressam gözünü kullanması onu daha da şanslı bir konuma koyu­
yordu. Dünyası, Jane Austen'ın dünyası gibi küçüktü, ama Jane Austen gibi ,  
bunu kendi seçseydi, yeteneklerini böylesine cömertlikle kullanabileceği bir 
dünyaya düşmezdi. İnsan, onun çağdaşı olan Bierce'in kafasının tıpkı parçaları 
hiçbir zaman uyum içinde çalışmayan bir makine gibi işlediğini ve başka bir 
yüzyılda daha mutlu olabileceğini düşünmekten kendini alamıyor. Austen ve Je­
wett için durum böyle değil. Onların zamanlama haraları o kadar mutlu bir sona 
ulaşıyor ki, yapıtları - özellikle Jane Austen'inkiler - onlar tarafından seçilmiş­
likten çok, onların kendi yazarlarını seçtiği izlenimini vermektedir. Kısaca söyle­
mek gerekirse onlar mutlu yazarlar. 

Bayan Jewett'tan O. Henry'e dönmek, tıpkı Jane Austen'dan bir pazar gaze­
tesindeki magazin ve dedikodu haberlerine dönmeye benzer. Eğer Bayan J ewett 
Amerikan yaşamının belli bir bölümünü resimleyen bir ressamsa, O. Henry de 
sokaktan geçen herkesin yakasına yapışan, onlara iğneli laflar eden ve resimlerini 
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çeken gezgin bir fotoğrafçıdır. O. Henry'de doğal bir neşe, arsızlık, gülünçlük, 
şakacılık, insanlar ve gereksinimleri konusunda açıkgöz bir bilgiçlik ve hepsinden 
önemlisi, pazar yerlerindeki halı, şifalı ot ve altın saat satıcılarının çoğunda gör­
düğümüz o göze çarpan konuşma yeteneği bulunmaktadır. Bence O. Henry asla 
bir yazar değildi. O, herkesin önünde bir eşeğin arka ayaklarından söz edip, aynı 
eşeği onlara yarış atlarının soyundan geldiğini söyleyerek sarabilecek bir şovmen­
di. 

Tüm bunlar kolaylıkla öykülerden çıkarılabilir. Acı gerçeklerle ve sıkıntılarla 
dolu bir yaşam bunu kanıtlar. O. Henry fazla eğitim almadı, bir eczanede çalış­
maya başladı, sağlığı bozulunca şansını bir hayvan çiftliğinde denedi, daha sonra 
bir bankada çalıştı, haftalık bir gazete satın alıp onu çıkarmaya başladı, gazetenin 
battığını gördü, başak bir gazetede çalıştı ve en sonunda zimmetine para geçir­
mekten Ohio Devlet Cezaevi' ne girdi. Bunu, Jewett ile Austen'in bu dünyaya ait 
dingin yazgıları ile karşılaştırın. O. Henry'nin yazması bir yana, belki de iki doğru 
tümceyi art arda getirebilmesine şaşacaksınız. Böylesine bir yoksulluk daha 
önemsiz bir insanı büyük bir aldırmazlığa İtebileceği gibi, başka birini de, bütün 
Amerika'nın hala beklediği büyük bir adama da dönüştürebilirdi. Bu koşullar O.  
Henry'i bir düzenbaza çevirdi - "her şeyi sarıp sarmalayan ve aptalların görmesini 
engelleyen" şovmenlerin kısa öykü tarihindeki en büyük örnek haline geldi. 

Fakat yalnızca bunları söylemekle O. Henry'e büyük bir haksızlık etmiş olu­
ruz. Yalnızca yapıtının gövdesi ve o büyük endüstrisinin başarısı ile başka şeyler 
hak ediyor. Sürpriz bir armağan paketi etkisi gösteren yeni bir öykü türünü (as­
lında diğerlerinden ödünç alınan) ele alması ve pazarlamasıyle yine daha fazlasını 
hakediyor. Siz O. Henry için ne derseniz deyin, o yönteminin büyük başarısı ve 
geniş kitlelerin beğenisi ile, kendi zamanından günümüze, kısa öyküyü hep etkisi 
altında tutmuştur. 

O. Henry, büyük bir yazar olmak için gereken çoğu niteliğe sahipti. Gözü çok 
keskindi ve onu çok çeşidi nesneler üzerinde odaklamayı beceriyordu. Şansımız 
varmış ki bunu büyük bir deneyimle ve gerçeklikle yapıyordu; hiç yorulmadan 
insanları gözlemliyor ve hiç yorulmadan onları ilginç kılıyordu; belli bir trajedi 
duygusu vardı, belki de duygusal bir boyutu olan, güçsüzlere karşı derin bir 
duygusallığı barındırıyordu, yüce bir güldürü ustasıydı ve kitap sayfalarında 
kendini duyumsatabilme yeteneğine sahipti. Bu nitelikler daha güçlü bir düşünce 
sistemi ve süreklilikle birleşseydi, O. Henry gerçekten büyük bir yazar olabilirdi. 
Fakat o aynı zamanda duygusal olan bir şovmendi. Bir gazeteci olarak O. Henry 
neyi nasıl serpiştireceğini ve çıkaracağını biliyordu; İnsansı bir hava katmayı da 
biliyordu ve Bret Hane gibi, gözyaşlarının gerisindeki kahkahaların ayırdındaydı. 
Yapıtlarında olmayan şey İse suskunluk ve incelikti; şiiri, lirik bir imgeyi anlaya­
mayan ve hemen Mecaz ve Deyimler Sözlüğü 'ne başvuran bir gazetecininki gibiy­
di. Gerçek bir sınamada, yapıtlarının sığlığı ve gerçeğin ucuz taklitleri nedeniyle 
hemen elenecektir. 

Fakat O. Henry yine de, belki de Maupassant'dan daha çok, kısa öyküyü 
haritanın üzerine yerleştirir. Ürünleri tüm dünya pazarını sarmıştı. Günümüzde 
de, ona sevgiyle sarılan, belki de duydukları saygı nedeniyle hiçbir laf söyletmeyen 
ve kullandığı yönteme derin bir inançla bağlı onlarca insan tarafından rahat rahat 
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tahtına yaslanmış oturmaktadır. Bu nedenle O. Henry'nin sevilmesine neden 
olan bazı niteliklerini gözardı etmemeliyim - örneğin "Polis ve İlahi" adlı öyküsü. 
Fakat onun ününü açıklamaya yalnızca bu nitelikler yetmez. Bu popülaritesi 
sinsice yapılmış bir hileden ortaya çıktı - şaşırtıcı bir sonla biten öyküler. 

Bu yeni bir şey değildi. Poe ve Bierce bunu bir ölçüye kadar kullanmışlardı 
ve Bret Harte'da bunu bolca görebiliriz. Fakat Harte bunun tüm olanaklarını 
kullanmakta - "Sandy Bar'ın Ilyadası"nın sqn altı satırında görebileceğimiz gi­
bi- başarısız olmuştu. Fakat her nedense bu öğenin O. Henry tarafından kulla­
nılması, yalnızca okuyucuların düşgücünü değil, O. Henry'nin ölümünden son­
raki yazarları da etkilemiştir. Örneğin Maugham gibi bir yazar, O. Henry'in 
modelinden çok Maupassanr'ın modeli olsa da, bunu hala kullanmaktaydı. Bunu 
nedeni de, şaşırtıcı bir sonla biten öykülerin o tour de force'u O. Henry'den çok 
Maupassant'a aitti. Bu yöntemin olağanüstü bir biçimde kullanımı "Kolye"de 
görülebilir. Maupassant'ın bu öyküsünde, bir kadın arkadaşından elmas bir kolye 
ödünç alır, bunu yitirir, yerine başka bir tane satın alır, borcunu ödeyemediği için 
on yıl hapse mahkum edilir. Fakat sonunda yitirdiği kolyenin gerçek olmadığını, 
yalnızca ucuz bir taklit olduğunu öğrenir. Etkisi yalnızca son satıra bağlı olan bu 
öykü, O. Henry'nin yaptıklarından son derece farklıdır. Çünkü "Kolye" adlı bu 
öyküde trajedi ve hile bir aradadır. Okuyucunun inandırıcılığını biraz kısıtlayarak 
(kolyenin sahte olduğu neden başlangıçta belirtilmedi diye sorulabilir, ya da 
Madame Loisel ona bu kadar güvenen dostuna neden gerçeği açıklamadı?) ,  ola­
sılıkları ustaca ortadan kaldırıyor ve Maupassant en sonunda elinde okuyucuyu 
şaşırtan kartlarla kalıyor. Okuyucuyu uyutup, onu dalgın olduğu ilk anda yaka­
layıveriyor. Tıpkı bö! diye bağırarak korkutulan, ama bu oyununuza ikinci bir 
defa inanmayacak olan küçük bir çocuk gibi. Okuyucu için de durum aynı; 
"Kolye" onu bir daha şaşmamayacaktır. Maupassant bu kartı oynamak zorun­
daydı ve bu onun bildiği tek hileydi. B u  hileyi yinelemesi de, ona aynı etkiyi asla 
vermeyecekti. Öykü anlatırken, salon oyunlarında olduğu gibi, bir kişiyi ikinci 
kere aldatamazsınız. "Kolye"nin inanılır bir gerçekçilik olarak varlığını sürdür­
mesi, Maupassant'ın, Madame Loisel'in trajedisini ustaca betimlemesinden kay­
naklanmaktadır. Sanatçı olan Maupassanr bu hilenin, kendi kendisini tükketti­
ğinin bilincindeydi; fakat bir gazeteci olan O .  Henry'nin bundan haberi yoktu. 

Fakat O. Henry, yalnızca bu amaçla ele aldığı öyküleriyle, son satırdaki şokla 
ve hileyle, ün kazandı ve kendisine geniş bir okur kitlesi edindi. Görünüşe bakı­
lırsa onun bu oyunlarından ne kendisi ne de okurları bıktı. Buna karşın, benim 
bildiğim kadarıyla, O.  Henry'nin hileli başlangıçlarındaki o ustalığa dikkat çeken 
hiç olmadı. "Bit öykü at yarışına benzer, önemli olan başlangıcı ve sonudur," diye 
sözlerine başlayan Ellery Sedgewick şöyle devam ediyor : "Bu ikisi içinde en zor 
olanı başlangıçtır. Emin değilim, ama kurmaca dünyasında bu en zor iştir." 

O. Henry bunun ayırdındaydı. Bu pazarda öyküler hep aynı zorluklarla karşı 
karşıyaydı. Okurun kendilerini dinlemesini sağlamak - eğer başlangıç kötüyse, 
sondaki hile için ne kadar özenmiş olursanız olun malınız elinizde kalırdı. Kısa 
öykünün başlangıcını yeniden biçimlendirerek, onun eski uyuşukluğundan, ko­
nuşkanlığından ve dengeli hazırlık aşamalarından vazgeçerek. O. Henry bu türe 
önemli bir katkıda bulunmuştur. Aşağıdaki örneklerin de göstereceği gibi, okur 
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ve yazar arasındaki anlık ilişkiye önem veriyordu : 

Böylece bir doktora gittim. 
"Vücudunuza en son ne zaman alkol aldınız?" diye sordu. 

Finch Üçüncü Sokak'ta, siz-beklerken-şapkalar-temizlensin adlı bir işyeri­
nin sahibi. Bir kere müşterisi oldunuz mu, artık hep onunsunuzdur. Gizli 
yöntemini bilmiyorum, ama her nasılsa şapkanızı her dört günde bir temiz­
letmek zorunda kalıyorsunuz. 

Sorun Laredo'da başladı. Bu Leano Kid'in suçuydu, çünkü adam kesme 
alışkanlığını Meksikalılara açıklamalıydı. 

Madison Meydanı'ndaki bankında Soapy huzursuzca kımıldandı. Yaban 
kazları geceleri avaz avaz bağırdığında, fok derisinden yapılmış paltoları olan 
kadınlar kocalarına kibar davranmaya başladığında ve Soapy parktaki ban­
kında huzursuzca kımıldandığında, kışın yaklaştığını anlayabilirsiniz. 

Bu örnekler öylesine seçildi; daha birçokları var. O. Henry gerçekten başlan­
gıçları iyi düşürüyor ve bunu yaptığında kendini tutamayarak tam bir gazeteci 
gibi davranıyor; törel olma ve şiir konusunda her şeyi bildiği izlenimini verme 
isteğine karşı koyamıyor. Tersi durumda, yalnızca bir öyküye nasıl başlanması 
gerektiği üzerine değil, belki de daha da önemlisi, ne zaman başlanması gerektiği 
üzerine ustaca dersler verebilir. 

Bir güldürü ustası olarak O. Henry gerçek bir Amerikan geleneğinin içinde 
yer almaktadır. Bu gelenekte ayrıca Leacock, Thurber ve Runyon da bulunmak­
tadır. Bu gelenek, eski dünyanın ağır değerlerine duyulan saygıya karşı geniş 
Amerikan kitlelerinin gösterdiği bir ayaklanma niteliği taşımaktadır : gösterişe, 
sınıf ayrımına, saygınlığa, aile geleneklerine ve ciddi olarak ele alınan her şeye. 
Gösterişli aile gelenekleri gibi unsurları ele alarak ve bunları şakayla işleyerek 
(Leacocok'da olduğu gibi) , ya da saçmalıklara yönelip bunları akademik ve ko­
nuşma dili karışımı bir dille anlatarak (Runyon'da olduğu gibi) Amerikan yazar­
ları, Wodehouse'da olduğu gibi, oldukça gülünç bir karşıtlık oluşturmuşlardır. 
Bu yöntem içinde, hem konuşma diline, hem de gösterişli gazetecilik dilini bir­
leştirebilen O. Henry için başarı kaçınılmazdı. 

Fakat O. Henry' nin Lahanlar ve Krallar ( 1 904) adlı ilk kitabından çok önce, 
kendisinden çok şey öğrenmiş olabileceği, gerçekçi bir güldürü ustası olan, New 
York'un doğu tarafı ve Latin Amerika için aynı ilgiyi duyan, konuşma dilini ne­
şeyle ele alan ve O. Henry'de eksik olan son satırdaki çekiciliğe sahip olan bir 
yazar çıkarmıştı Amerika. Thornas Beer şöyle diyor : "Amerikan yazınında eşi 
olmayan bir gözlem duyumuna sahip ve yazınımızı lanetleyen o yaygın yöntem­
lere karşı hiçbir saygı duymayan yeni bir çocuk geldi. "  Kısaca, bir İroni ustası ve 
şair olan Srephen Crane gelmişti. 

1 920'li yılların başında, on altı ya da on yedi yaşlarında bir çocukken, Cra­
ne'nin Beş Beyaz Fare adlı öyküsünü alıp okudum ve korkunç bir duyguya ka-
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pıldım; tıpkı etkileyici bir müzik duymuş ya da çoktan unuttuğumuz eski bir 
dostla karşılaştığımız zamanlarda olduğu gibi tuhaflaşmıştım. Şimdi hiç kuşkum 
yok ki bu Crane' deki belli bir kaçınılmazlık duygusundan kaynaklanıyordu, 
düzyazıda, şiir ya da müzikte bulunduğu kadar bulunmayan bir duyguydu bu, 
sözcüklerin ve seslerin düzeni, tıpkı Shakespeare ya da Mozart'ta olduğu gibi, 
ilahi bir güçle önceden belirlenmiş gibiydi. Elizabeth Bowen, J ane Austen üzerine 
yaptığı bir çalışmasında şöyle der : "Bir sanatçı asla tamamen bilinçli olamaz." 
Fakat Amerikan yazının en seçkin kısa öykülerini yazan Stephen Crane'e baktı­
ğınızda hiç bilinçli olmamış bir sanatçı görürsünüz. "Bir sanatçı, etkili olmak 
için," der Elizabeth Bowen, "yarı eleştirel olmalıdır. Düş ve mantık eşit güce sahip 
olmalıdır." Öte yandan Crane'nin dehası tamamen sezgiseldi. Conrad' ın bir ke­
resinde belirttiği gibi, ortaya koyduklarının ne kadar iyi olduğunu hiç bilmiyor­
du. Tamamen donanımlı çıktı sahneye (bu olay Amerikan yazınında hiç de seyrek 
değildir) ; "sabırlı ve devamlı artan bir çabayla" kendini geliştirmesine, çalışmasına 
hiç gerek yoktu : her şeye en tepeden başlaması onun trajedisi olmuştu, önünde 
bir tek alçalmak vardı. 

Aslında Crane'nin yaşamı ve yapıtlarında, kısa öykü dehasının tüm pitoresk 
ve traj ik nitelikleri vardı. 1 892 yılında, iki gün içinde, "Maggie" adlı bir uzun-kısa 
öykü yazdı. Bu bir fahişenin öyküsüydü. Belki de Amerikan kısa öykü tarihinde 
daha önce hiç, böylesine zamansız bir fahişe öyküsü yazılmamıştı. Korkusuzca 
dürüst, neredeyse acımasızca gerçekçi, hiçbir duygu içermeyen bu öykü hem 
Crane'nin dostlarını hem de editörlerini büyük bir şaşkınlığa soktu. O ana kadar 
Amerikan yazınında hiçkimse böyle bir şey yapmamıştı. Crane sanki doğadan -
ya da onun Bowery denen özel bölümünden - kestiği bir parça çiğ eti, onu ba­
haratlamadan ve pişirmeden kitap sayfalarının üstüne fırlatmış ve ürken editör­
lere şöyle seslenmişti : "Öykü biraz fazla mı dürüst geldi?" Tüm diğer yazarlar 
gibi, gördüklerini olabildiğince gerçekçi bir biçimde aktarmayı amaçlayan Crane 
bu tepkiye şaşırmış olmalıydı. Yaptığını, diğer isyankar yazarlar gibi, oldukça 
doğal buluyor olmalıydı. Bowery, sarhoşlarla, fahişelerle, suçlularla, aylaklarla, 
serserilerle ve her şeyle dolu bir yerdi; sokak ağzıyla konuşuyorlardı, salonlarda ve 
borç içinde yaşıyorlardı; vahşet, pis koku, gözyaşları ve belanın eksik olmadığı bir 
dünyanın insanlarıydı. Crane tüm bunları basitçe anlatmıştı, cıpkı kendisinden 
kırk yıl sonra bir yazarın "Çıkmaz Sokak"ta yapacağı gibi. Doğallığı ve gerçekli­
ğinden bir şey yitirmese de, "Maggie" günümüzde artık okurları fazla şaşırtmıyor. 
1 892 yılında Crane onu, bir bombaymış gibi yayıncıdan yayıncıya taşımıştı. En 
sonunda umutsuzluk ve boşvermişlik içinde, Crane bir yerlerden bin dolar borç 
alıp kitabını kendi bastırdı. " 1 1 00 adet baskının fiyatı 869 dolardı, ve Apple­
cons'un dediğine göre matbaacı bu işten 700 dolar kazanmışcı . . .  Dindar ve saygın 
matbaacılar bana kazık atmışlardı. "  "Maggie"nin yazılmasından bir yıl sonra 
Crane, tanesini 50 sente sattığı sarı kaplı kitaplarından 1 00 tanesini elinden çı­
karmayı başarmış ve daha sonra da, rahat eleştirmenler tarafından çok beğenilen 
bir açlık ve yoksulluk dönemine girmiştir. 

Elbette W. D. Howells'in "Maggie" için "sessizce çıldırdığı" ve Crane'i sa­
vunmaya giriştiği artık eski bir hikayedir. Bu Crane'nin geleceğini hazırlamada 
yardımcı oldu, ama, Crane'nin Zola'dan daha iyi olduğu ve onun Savaş ve Barış'a 
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olan hayranlığından kaynaklanan bir kabadayılıktan kısa bir süre sonra olaylar 
başladı. Bu kısa roman, Amerikan İç Savaş'ını anlatan ve "Maggie" kadar gerçekçi 
olanbir resimdi. Bierce'in o alaylı, parlak ve acı dolu niteliklerini içeriyordu. Fakat 
bunu ilginç kılan, İç Savaş'ın resmen olmasa da, duygusal açıdan sona erdiği 1 865 
yılında, Crane'nin doğması için daha altı yılın geçmesi gerektiğiydi. Yoğun bir 
düşgücüyle Crane, o savaşta gerçekten aktif rol alsaydı yazacağından daha ger­
çekçi olmayacak bir roman yazdı. Bellek tarafından desteklenen gerçeklerin bir 
raporunu andırıyordu : Bu büyük başarıya ulaştı ve daha da ilginci Crane'in ro­
man türündeki tek başarısı oldu. Daha sonraları bu büyük doğal görsel yazma 
yeteneği, kendini uygun olduğu türde gösterecekti. Yazdığı birkaç düzine öyküyle 
Crane, zamanının, aslında tüm zamanların, kısa öyküsünü şiirsel bir ironiyle ta­
nışrıracaktı. 

Crane'nin yöntemi neydi? Bazen, doğrudan aktarımdan başka bir yöntemi 
olup olmadığını merak ediyorum. Crane'nin ölümünden kırk yıl sonra Chris­
topher Isherwood birçok yazarın duygu ve tutumunu şu sözlerle aktarıyor : "Bir 
gün tüm bunlar geliştirilmek zorunda kalacak, dikkatle basılacak ve yerlerini bu­
lacak. " Crane'nin yöntemi bu yöntemden yalnızca aktarılan performansın hızı 
açısından farklılık gösteriyordu; "bir gün" yoktu, dinginlikte bir ammsama da 
yoktu. Kameraların Bowery' a ve Meksika' ya gelmesinden çok önceleri, Crane bir 
tüfeğin ucundaki gözlerini kullanmış ve öykülerini tıpkı birer fılm gibi aydınlatıcı 
vuruşlarla ve büyük bir açıklıkla yazmıştı. Fakat tıpkı kamera gibi, Crane de yal­
nızca yüzeydeki nesneleri aktarıyordu; gözler o kadar hızlı yansıtıyordu ki, geri­
deki beyin kaydedilen bu nesneler üstünde yeniden bir düşünmeye ve onları 
yönlendirmeye zaman bulamıyordu. Böylesine güçlü ve doğal bir yetenek kaçı­
nılmaz olarak kendi kısıtlamalarını da beraberinde getiriyordu; herhangi bir ne­
denle çalışmayı bıraktığı an, Crane'nin sanatı da, daha sonra yazdığı roman ve 
öykülerde olduğu gibi sıradanlaşmıştı : 

Whilomville her ne kadar yazlık bir dinlenme yeri olmasa da, ılık mevsimin 
gelişi onun için oldukça önemliydi çünkü bu zamanlarda şehirden konukları 
gelirdi - hatırı sayılır bi� güveni olan insanlar - ve kırdaki kuzenlerini ay­
dınlatırlardı. 

Buradaki yöntem - eğer bir yöntem varsa - kıvrak bir zekası olmayan ve 
yaptığının iyi mi kötü mü olduğuna karar veremeyen onuncu sınıf bir köy gaze­
tecisinin yöntemidir. Crane ilk yazdıklarına geri döndüğümüzdeyse, inanılmaz 
bir karşıtlıkla karşılaşırız : 

Güneş kararlı bir biçimde gökyüzünde yükselmişti ve bunun engin bir gün 
olacağını anlamışlardı, çünkü deniz arduvaz renginden zümrüt yeşiline dö­
nüşmüş, kehribar ışıklarla parlamış ve üzerindeki köpükler kar taneleri gibi 
titremeye başlamışrı. 

Bu keskin renklendirmeyi, açık uyanış etkisini, tuhaf bir kişisel parlaklıkla, 
"Açık Kayık"ın hemen her sayfasında görebiliriz. Buradaki Meksika öyküleri 
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kasvetli ve tropik boyalara benzer; "Gençliğin Adımı" kusursuz bir kendiliğin­
denlik mücevheridir; "Ölüm ve Çocuk" ta savaşın tüm kötücül terörü ve aptallığı, 
yazdığı günde olduğu kadar, günümüzde de gerçeğin acı bir aktarımı olarak kar­
şımıza çıkar; "Gelin Sarı Gökyüzüne Geliyor" ise iyi yönetilmiş bir Western fil­
mini anımsatır bize, özellikle "Sahne-Arabası"nda ustaca ele alınan kötü gerginlik 
anları. Tüm bu öykülerde Crane yazmaktan çok resim yapıyor gibidir ve Ameri­
kan yazınında, on dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar daha başka hiç kimse onun 
bu doğal hızlı izlenimcilik yeteneği ile yarışamamıştır. 

Crane gerçekten de, Bierce gibi, iki gün önceye değil de, bugüne aittir. Yön­
temi çağdaş yöntemlerle büyük bir paralellik içindedir; bu, öykünün dikkatle ta­
sarlanmış bir kurguyla değil, ayrı ayrı olaylara değinilerek ve episot özelliği taşıyan 
anlık olayların aktarılmasıyla yazıldığı bir yöntemdir. Bu yöntemde, oldukça 
önemsiz ve gülünç görünen yüzeysel olayların gerisinde, derin içsel yaşamlar ve 
yoğun duygular ele alınır. Crane bu yöntemi, bunun için hazırlıklı olmayan bir 
nesil için kullandı. Yüzyılın sonunda salgın bir hastalığa yakalanarak, bir savaş 
muhabiri olması nedeniyle çok yoğun çalışmaktan ve tuhaf, romantik bir, gör­
kemli yaşama tutkusundan ölen Crane, bir çağın da sona erdiğini gösterir sanki. 
Bence o bir önseziye sahipti. Başka bir nesilde, lirik şiirde daha doğal bir söyleyiş 
biçimi bulacak ve kısa öyküyü kendilerine en yakın tür olarak kabul edecek ya­
zarların çıkacağını sezinlemişti sanki. Yapay olarak birbirine karıştırılmış du­
rumların yerine ilk elden aktarılan yaşamı koyan yazarların öncüsüydü Crane. 
Onun yarattığı resimler, stüdyonun usta elleriyle "geliştirilmiş, dikkatle basılmış 
ve yerlerine yerleştirilmişti. "  

Crane'nin eli l 920'lerde Sherwood Anderson ile tokalaşmadan önce, Ame­
rikan kısa öykü tarihi büyük bir kuraklığa girdi. İnatla O. Henry ve Kipling'den 
etkilenen, dolar yapımı makine ürünleriyle baştan çıkan yazarlar kısa öykünün 
önemini yitirmesine neden oldular. "Erkekler ve kadınlar," diyor E. ]. O'Brien, 
"iki boyutluydular, renkli kağıtlardan kesilmiş birer siluet gibiydiler. Payap iki­
lemleri çözüyorlardı. Yıldan yıla, konunun ilerleyen bir uyanışı görünüyordu. 
Daha önceki biçim üzerindeki vurgu giderek güçleniyordu. Öykü giderek daha 
çok makine yapımına benziyordu. Oldukça yüce sayılan resmi bir şifre vardı ve 
buna uyanların öyküsü kusursuz olarak değerlendiriliyordu." Amerikan kısa öy­
küsünün bu döneminde bölgesellik yoktu, az şiir vardı ve deneye rastlanmıyordu. 
Bierce, J ewett ya da Crane ile karşılaştırılabilecek bir yazar çıkmamıştı. O za­
manlar bu sanatın bir gün, Katherine Mansfield'in ellerinde yeni ve popüler bir 
güç kazanacağına, ya da Hemingway ile tamamen parçalanıp yeniden biçimle­
neceğine dair hiçbir iz yoktu. � 

İngilizceden çeviren : S. Gökçen Ezber 
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BİR ADAM Kuzey Alabama' da bir demiryolu köprüsü üzerinde durmuş, altı 
metre aşağıda hızla akıp giden suya bakıyordu. Adamın elleri arkasındaydı. Bi­
lekleri bir iple bağlanmıştı. Boynunda da sıkıca sarılı bir ip vardı. İp, başının 
üzerinde duran sağlam bir kalasa bağlanmıştı ve ucu da dizlerine kadar sarkıyor­
du. O ve cellatlar, demiryolunun metallerini destekleyen traversler üzerindeki 
gevşek kerestelerin üzerinde duruyorlardı. Yanında, sivil yaşamda bir polis ko­
miseri olabilecek bir çavuş ve Federal Ordu'ya ait iki özel asker bulunuyordu. 
Onların az ötesindeyse, resmi üniforması içinde silahlı bir subay duruyordu. Bu 
bir yüzbaşıydı. Köprünün iki ucunda da ellerindeki tüfeklerini "destek" adı veri­
len bir pozisyonda - yani sol omuzlarına dikey olarak, tokmak da önkollarına 
dayanmış biçimde göğüslerinin önünde - tutan iki nöbetçi duruyordu. Bu resmi 
duruş hiç de doğal değildi ve bedenin dimdik durmasını gerektiriyordu. Görü­
nüşe bakılırsa bu iki adamın, köprünün ortasında olup bitenlerden haberi olması 
gerekmiyordu sanki; köprünün iki ucunu abluka altına almışlardı. Nöbetçilerden 
birinin durduğu yerin gerisinde, görünürlerde hiç kimse yoktu; demiryolu yüz 
yarda uzanarak doğrudan ormanın içine giriyor ve sonra bir kavis yaparak gözden 
kayboluyordu. Kuşkusuz ileride bir karakol vardı. Derenin öteki yakası açıklıktı; 
yer yer ağaç gövdelerinin çakılı olduğu, tüfekler için mazgallanmış bir yokuş 
vardı. Mazgalların birinden, köprüye doğru yönelmiş, pirinç bir topun ucu çı­
kıyordu. Köprü ve kale arasındaki yokuşun orta yerinde izleyiciler vardı. Bunlar, 
tek sıra halinde ve "rahat" duruşunda dizilmiş erlerdi. Tüfeklerinin uçları yere 
değiyordu ve namluları sağ omuzlarından hafifçe geriye eğilmişti. Sıranın sağında 
bir teğmen duruyordu ve kılıcının ucunu toprağa dayamış, ellerini de birbirinin 
üzerine yerleştirmişti. Köprünün ortasındaki dört adam dışında kimse kımılda­
mıyordu. Topluluk bakışlarını köprüye yöneltmiş, hareketsiz ve duygusuz bir 
biçimde olanları izliyordu. Derenin kenarında dizili olan askerler sanki köprüyü 
süslemek amacıyla dikilmiş heykellere benziyorlardı. 

Çavuş kollarını birbirine kavuşturmuş, sessizce emir erlerini gözlüyor, fakat 
hiçbir işarette bulunmuyordu. Ölüm, önceden yapılan bir bildiriyle geldiğinde, 
resmi saygı gösterileriyle karşılanması gereken üst rütbeli bir askerdi. Askeri görgü 
kuralları çerçevesinde ise, sessizlik ve durgunluk, gösterilen saygının birer belirti­
siydi. 

Asılmakta olan adam otuz beş yaşlarında görünüyordu. Üstündekilere bakı-
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lacak olursa bir sivildi. Giysileri tohum ekme işiyle uğraşan bir tarım işçisininki­
lere benziyordu. Yüz hatları güzeldi - düzgün bir burun, küçük bir ağız ve geniş 
bir alınla, üstüne tam oturan redingotunun yakasına düşen, geriye taranmış uzun 
siyah saçlar. Bir bıyığı ve keçi sakalı vardı; gözleri iri ve koyu griydi . Darağacın­
daki birinden bekleyemeyeceğiniz kadar sevecen bakıyordu bu gözler. Belli ki bu 
adam adi bir suikasrçi değildi. Liberal askeri kanunları uyarınca her türlü İnsan 
asılabilirdi ve beyefendiler de bunlardan ayrı nnulmuyordu. 

Hazırlıklar tamamlanınca iki özel asker yana geçip, adamın üzerinde durduğu 
tahta parçasını kenara çektiler. Çavuş yüzbaşıya döndü, onu selamladı ve hemen 
bu subayın arkasına geçti . Subay da bunun üzerine bir adım yana kaydı. Bu ha­
reketlerin sonunda suçlu adam ve çavuş, köprünün çapraz bağlantılarından üçü­
nün üzerinden geçen tahta parçasının iki ucunda kaldılar. Suçlu adamın durduğu 
uç neredeyse bir dördüncü bağlantıya uzanıyordu. Bu tahta parçası ilk önce yüz­
başının ağırlığıyla duruyordu, şimdi de çavuşunkiyle. Bir öncekinin vereceği işa­
retle, sonraki aşağı inecek ve tahra yan yatınca suçlu adam da iki bağlantı arasın­
dan aşağı düşecekti. Bu düzenlemeyi basit ve etkili bulmuştu. Ne yüzü örtülmüş, 
ne de gözleri sarılmıştı. Bir an altındaki bu "kaypak yer"e baktı ve sonra da ba­
kışlarını ayaklarının altındaki, derenin çılgınca akıp giden sularına yöneltti. Gözü 
danseden bir ağaç dalına takıldı ve onu akıntı boyunca bir süre izledi. Buradan 
bakıldığında ne kadar yavaş hareket ediyordu, ne kadar ağır bir akınrıydı bu 
böyle! 

Son bir kez eşi ve çocukları üstüne düşünmek için gözlerini kapadı. Güneşin 
ilk ışıklarıyla altın rengine bürünen su, akıntının biraz ötesinde dere kıyılarına 
çöken sis, kale ve askerler dikkatini dağıtıyordu. Şimdi de yeni bir rahatsızlığın 
ayırdına varmıştı. Sevdiklerinin düşünceleri arasından, anlayamadığı ve göz ardı 
edemeyeceği bir ses yükseliyordu; keskin, açık ve metalik bir sesti bu, tıpkı bir 
demircinin çekiciyle örsü üzerine vurduğunda çıkan çarpma sesine benziyordu. 
Bunun ne olabileceğini düşündü; ses aynı anda hem çok uzaklardan, hem de ol­
dukça yakından geliyordu. Düzenli bir biçimde yineleniyordu, fakat bir ölüm 
çanı kadar yavaştı. Her bir vuruşunu sabırsızlıkla ve - nedenini bilmeden - en­
dişeyle bekliyordu. Sessizlik araları giderek daha da uzadı, gecikmeler çıldırtıcı 
olmuştu. Sıklıkları azaldıkça, seslerin gücü ve keskinliği giderek daha da artıyor­
du. Kulaklarını bir bıçak gibi kesiyorlardı; adam çığlık atmaktan korktu. Duy­
duğu şey saatinin tik taklarıydı. 

Gözlerini açtı ve yine altındaki suyu gördü. "Eğer ellerimi çözebilseydim,"  
diye düşündü, "ipi atıp dereye adardım. Suya dalarak kurşunlardan kurtulur ve 
hızlıca yüzerek kıyıya ulaşır, tahraları alıp evime giderdim. Tanrıya şükür evim 
onların sınırlarının dışında; eşim ve küçük çocuklarım hala işgalcilerin yaklaşa­
bileceği en uzak yerde. "  

Burada sözcüklerle aktarılan bu  düşünceler, talihsiz adamın beyninde hızla 
akıp geçerken, yüzbaşı çavuşa işaret etti. Çavuş tahtadan aşağı indi. 
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Peyton Farquhar, eski ve oldukça saygın bir Alabama ailesinden gelen bir 
çiftçiydi. Bir köle sahibiydi ve doğal olarak bir politikacıydı; ateşli bir biçimde 
Güney Davası'nı savunuyor ve hiçbir politik ve dini partiyi desteklemiyordu. 
Burada açıklanmasına gerek olmayan buyurgan bir doğanın koşulları, onun, 
Korint'in düşüşü ile sona eren feci çatışmalarda savaşan kahraman orduda hizmet 
yapmasına engel olmuştu. O da bu utandırıcı durumun baskısı altında sıkışmıştı 
ve içindeki enerj inin dışavurumu ile bir üstünlük belirtisi olan askerlik yaşamını 
arzuluyordu. 

Bu olanağın, savaş zamanında herkese geldiği gibi, kendisine de geleceğini 
duyumsuyordu. Bu arada elinden geleni yaptı. Güney'in yardımına yapılacak 
hiçbir hizmet onun için önemsiz değildi, yüreğinin derinliklerinde asker olan bir 
sivil olarak, güçlü bir inançla ve biraz yetenekle, savaşta ve aşkta her şeyin haklı 
bir gerekçesi olduğunu öne süren o hain özdeyişe inanmıştı ve hiçbir serüveni 
tehlikeli görmüyordu. 

Bir akşam, Farquhar ve eşi bahçelerine yakın bir kırda bankta otururken gri 
üniformalı bir asker yanlarına gelip bir bardak su istedi. Bayan Farquhar hemen 
ayağa kalktı, ona kendi beyaz elleriyle hizmet etmekten mutluydu. O suyu geti­
rirken kocası üzeri kirli piyadeye yaklaştı ve merakla cephede neler olup bittiğini 
sordu. 

"Kuzeyliler demiryollarını onarıyorlar," dedi adam, "ve başka bir saldırıya 
hazırlanıyorlar. Owl Deresi köprüsüne ulaştılar ve kuzey kıyılarını kazıklı çitlerle 
çevirdiler. Kumandan bir emir çıkardı ve bunu her yere astırdı; demiryolu, köp­
rüler, tüneller ya da trenlere burnunu sokan her sivil asılacak. Bu emri gözlerimle 
gördüm." 

"Owl Deresi köprüsüne ne kadar uzaklıkta?" diye sordu Farquhar. 
"Yaklaşık otuz mil." 
"Derenin bu tarafında hiç birlik yok mu?" 
"Yarım mil uzaklıkta yalnızca bir karakol var, köprünün bu tarafında ise bir 

tek nöbetçi duruyor." 
"Bir adamın - bir sivil ve idam yamağının - karakoldan kaçtığını ve nöbet­

çiyi alt ettiğini düşünün," dedi Farquhar gülümseyerek, "ne başarabilir ki ?" 
Asker düşündü. "Bir ay önce oradaydım," diye yanıtladı. "Geçen kışın taş­

kınları köprünün bu tarafındaki ayağına bir sürü ağaç dalı yığmıştı. Bunlar şimdi 
kupkuru ve bir çıra gibi yanabilir." 

Kadın suyu getirmiş, asker de içmişti. Ona gösterişli bir biçimde teşekkür etti, 
kocasını da başıyla selamladı ve atıyla oradan uzaklaştı . Bir saat sonra, akşam ka­
ranlığında, tarlalardan yeniden geçti ve geldiği yerden yine kuzeye doğru ilerledi. 
Bu asker, federal bir casustu. 
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Peyton Farquhar köprüden dümdüz aşağı düşerken bilincini yınrmiş ve 
çoktan ölü biri gibi olmuştu. Bu durumdan, boğazındaki keskin bir baskının 
acısıyla ve bunu izleyen boğulma duygusuyla uyandı. Uyandığında sanki uzun 
yıllar geçmiş gibiydi. Boynundan başlayarak, bedeni ile kol ve bacaklarının tüm 
liflerini saran şiddetli, sert ağrılar duydu. Bµ ağrılar, bedeninde sanki dallanıp 
budaklanıyor ve anlaşılmaz derecede hızlı aralıklarla çarpıyorlardı. Bunlar, bir 
kalp gibi çarpan ve kendisini dayanılmaz derecede ısıtan bir ateşin dalgalanan 
alevlerine benziyorlardı. Kafasındaysa, bir doluluk - bir tıkanıklık - duygusun­
dan başka hiçbir şeyin bilincinde değildi. Düşünce, bu duygulara eşlik etmiyordu. 
Bedeninin zihinsel yönü çoktan silinmişti, yalnızca hissedecek gücü kalmıştı ve 
hissetmek de artık bir işkenceydi. Hareketin bilincindeydi. Işık saçan aydınlık bir 
bulutun merkezinde alevler içinde yanan, tüm maddeselliğini yitirmiş bir yürekti 
yalnızca ve büyük bir sarkaç gibi, inanılmaz yaylar çizerek sallanıyordu. Sonra 
birdenbire, korkunç bir çabuklukla, çevresindeki ışık yüksek bir fışkırma sesiyle 
yukarı doğru çıktı ve kulaklarında ürkütücü bir kükreme duyuldu. Her şey so­
ğuğa ve karanlığa büründü. Düşünce gücü yeniden geldi, ipin koptuğunu ve 
akıntıya düştüğünü anımsadı. Fazladan bir boğulma yoktu, boynundaki bağ onu 
zaten sıkıyor ve suyun ciğerlerine gitmesini önlüyordu. Bir nehrin dibinde asıla­
rak ölmek! - bu düşünce ona gülünç geldi. Karanlıkta gözlerini açtı ve üzerinde 
bir ışık pırıltısı gördü, fakat ne kadar uzak, ne kadar erişilmezdi! H:lla batıyordu, 
çünkü tepesindeki ışık giderek belirsizleşiyordu. Fakat sonra, büyümeye ve ay­
dınlanmaya başladı ve yüzeye doğru yükseldiğini anladı - bunu İstemeye istemeye 
anlamıştı, çünkü artık çok rahattı. "Asılmak ve boğulmak," diye düşündü, "bu o 
kadar da körü değil; ama vurulmak İstemiyorum. Hayır, vurulmayacağını, bu 
haksızlık." 

Bir çaba gösterdiğini hissetmemişti, fakat bileklerindeki şiddetli acı, ellerini 
İpten kurtarmaya çalıştığı anlamına geliyordu. Dikkatini bu çabaya verdi, ama 
durumu tıpkı bir gezginin, bir hokkabazın başarısını ilgisizce izlemesi gibiydi. Ne 
kadar inanılmaz bir çaba! - ne kadar İnanılmaz, ne kadar insanüstü bir güç! Ah, 
bu iyi bir gayretti! Bravo! İp çözüldü, kolları iki yana ayrıldı ve yukarı doğru çıktı; 
belirsiz ışığın içinde elleri iki yanda görünüyordu. Onları ilk kez görmüşçesine 
yeni bir ilgiyle izledi ve öbürü boynundaki ipe saldırdı. Onu çözdüler ve öfkeyle 
bir yana fırlattılar, devinimleri bir suyılanını anımsatıyordu. "Onu geri koy! Onu 
geri koy!" Bu sözleri ellerine söylediğini düşündü, çünkü ipi sökmesinin hemen 
ardından en şiddetli ağrıyı hissetmişti. Boynu korkunç biçimde ağrıyor, beyni 
alevler içinde yanıyordu; o ana kadar hafifçe çırpınan kalbi de delicesine çarpıyor 
ve sanki ağzından dışarı çıkıp kaçmaya çalışıyordu. Tüm bedeni şiddetli bir ağ­
rıyla harabeye dönmüştü. Fakat asi elleri bu buyruğa hiç aldırmadı. Hızlı vuruş­
larla delicesine suyu dövüyor ve onu yukarı çıkarıyorlardı. Kafasının çıktığını 
hissetti, gözleri ışıktan körleşti, çırpınan göğsü de şişti. Ciğerleri korkunç bir 
acıyla içine bir sürü hava çekti ve adam aynı anda bir çığlık attı! 

Artık tüm fiziksel duyumlarına egemen olmuştu. Gerçekten de, olağanüstü 
bir biçimde keskin ve canlıydılar. Organizmasındaki bu korkunç rahatsızlık on-
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lan öylesine canlandırmış ve keskinleştirmişti ki, çevrelerini hiç olmadığı kadar 
canlı bir biçimde algılıyorlardı. Yüzüne çarpan küçük dalgacıkları hissetti ve her 
birinin vuruş sesini duydu. Dere kenarındaki ormana baktı ve tek tek ağaçları 
gördü, yaprakları ve yaprakların damarlarını, tek tek böcekleri gördü, yaprakların 
üzerindeki çekirgeleri, parlak sinekleri ve daldan dala ağlarını ören örümcekleri. 
Milyonlarca çimen yaprağı üzerindeki çiy tanelerinin gökkuşağını andıran renk­
lerini gördü. Akıntının küçük girdapçıkları üzerinde dans eden yusufçukların 
mırıltısını, kızböceklerinin kanat çırpışlarını, suörümceklerinin ayak seslerini 
işitti - tüm bunlar bir müzik gibiydi. Gözlerinin altında bir balık sıçradı ve be­
deninin sudan çıkarken oluşturduğu sesi işitti. 

Yüzü akıntıya dönük biçimde yüzeye çıkmıştı; görünen dünya bir anda çev­
resinde dönmeye başlamıştı, kendisi en önemli noktaydı. Köprüyü, kaleyi, köp­
rünün üzerindeki askerleri, çavuşu, yüzbaşıyı, iki özeli ve cellatları gördü. Mavi 
gökyüzünün karşısında birer siluet gibiydiler. Onu göstererek bağırıyor, ellerini 
kollarını sallıyorlardı. Yüzbaşı silahını çıkardı, fakat ateşlemedi, diğerleri silahsız­
dı. Hareketleri tuhaf ve korkunçtu, biçimleriyse dev gibi. 

Birdenbire yüksek bir patlama sesi duydu ve başının birkaç karış üstünden 
suya bir şey çarparak yüzüne su fışkırttı. İkinci bir patlama sesi duydu ve nöbet­
çilerden birinin omzundaki tüfekten mavi bir duman çıktığını gördü. Sudaki 
adam, tüfeğin arasından, köprüde ona bakan adamın gözünü gördü. Bu gri bir 
gözdü ve gri gözlerin en keskin gözler olduğunu okuduğunu anımsadı; bütün 
ünlü nişancıların gözü griydi. Fakat bu ıskalamıştı. 

Ters yönde hareket eden bir girdap Farquhar' ı yakalayarak döndürdü ve ba­
kışları yeniden kalenin karşısındaki ormana yöneldi. Arkasından berrak, yüksek 
bir ses monotonca şarkı söyler gibiydi ve şimdi bu ses suyun üstünden öyle bir 
keskinlikle gelmişti ki, öbür tüm sesleri parçalamış ve bastırmıştı, hatta kulağın­
daki küçük dalga hışırtılarını bile. Hiçbir asker şarkı söylemeyi beceremese de, 
bunu öğrenecek kadar kamplarda kalmıştı, kıyıdaki teğmen sabah işlerine katıl­
mıştı. Şu sözler ne kadar soğuk ve acımasızca, ne kadar dikkatli, soğukkanlı ve 
zorlayıcı bir sakinlikle söylenmişti : 

"Askerler, dikkat! . .  Silahlar! .. Hazır! .. Nişan! . .  Ateş!" 
Farquhar daldı, elinden geldiğince derine daldı. Su, kulaklarında Niagara'nın 

sesi gibi uğulduyordu, fakat yine de yaylım ateşinin gök gürülrüsünü andıran se­
sini duydu. Yeniden yüzeye çıkarken tuhaf biçimde yassı olan ve yavaşça aşağı 
salınan parlak metal parçalarıyla karşılaştı. Bazıları yüzüne ve ellerine değdi ve 
düşerek suyun dibine doğru yolculuklarına devam ettiler. Bir tanesi yakası ve 
boynu arasına takıldı; rahatsız edici bir ılıklığı vardı ve onu dışarı çıkarıp attı. 

Soluk almak için yüzeye çıkarken, uzun bir süre suyun altında kaldığını an­
ladı; fark edilebilir bir biçimde akıntının aşağısına girmişti, neredeyse güvendey­
di. Askerler silahlarını yeniden doldurma işini bitirmek üzereydiler; çıkarılan 
mermiler havada döndürülüp silahlara takılırken güneş ışığında parıldıyorlardı. 
İki nöbetçi yeniden ateş etti, özgürce ve etkisizce. 

Avlanan adam tüm bunları omzunun üzerinden izledi; çılgın gibi akıntıyla 
birlikte yüzüyordu. Beyni, kolları ve bacakları kadar enerjikti; ışık hızıyla düşü­
nüyordu. 
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"Subay," diye düşündü, "bu sert amirinin hatasını ikinci bir kez yinelemez. 
Bir yaylım ateşinden kaçmak, tek bir silahın ateşinden kaçmak kadar kolaydır. 
Büyük bir olasılıkla serbest ateşleme emri vermiştir. Tanrı yardımcım olsun, 
hepsinden kaçamam!" 

İki yarda ötesinde korkunç bir su sıçraması sesi duyuldu; bunu giderek ha­
fifleyen, korkunç bir fışkırma sesi izledi. Ses, sanki havadan geçerek yeniden ka­
leye gitmiş ve nehri en derinlerine kadar sarsan bir patlamayla ölmüştü! 

Çevresindeki su yükselerek üzerine çullanmış, onu kör etmiş ve boğmuştu. 
Bu oyuna top da katılmıştı. Dalgalanan gürültülü suyun arasından başını çıkara­
rak havada yönünü şaşıran ve gerideki ormana çarpıp dalları parçalayan topa 
baktı. 

"Bunu yeniden yapmayacaklar," diye düşündü; "bundan sonra bir bomba 
kullanacaklar. Gözümü silahın üstünde tutmalıyım; duman beni uyaracaktır -
patlama sesi çok geç geliyor, merminin gerisinde kalıyor. Bu iyi bir silah."  

Kendini birdenbire bir topaç gibi fırıl fırıl dönerken buldu. Su,  kıyılar, or­
manlar, artık uzakta kalan köprü, kale ve adamlar; hepsi birbirine karışmış ve 
bulanıklaşmıştı. Nesneler yalnızca renkleriyle birbirlerinden ayrılıyordu; dairesel 
renklerden başka hiçbir şey görmüyordu. Bir anafora kapılmıştı ve kendisini hasta 
yapan bir hızla dönüp duruyordu. Birkaç dakika sonra derenin sol kıyısındaki -
güney kıyısındaki - çakıllığa savruldu. Kendisini düşmanlarından gizleyen bir 
çıkıntının gerisindeydi. Bu ani hareket ve elinin çakıllıkta sıyrılması onu avuttu 
ve mutluluktan ağlamaya başladı. Parmaklarını toprağa gömdü ve avuç dolusu 
kumu, yüksek sesle kutsayarak, üstüne döktü. Elinde tuttuğu kum, elmaslara, 
yakutlara, zümrütlere benziyordu; onlardan daha değerli bir şey düşünemiyordu. 
Kıyıdaki ağaçlar kocaman bahçe bitkileriydi; dizilişlerinde belli bir düzen algıladı 
ve yapraklarının kokularını içine çekti. Gövdeleri arasından tuhaf bir ışık sızıyor 
ve dalları arasında esen rüzgar, PEolian arplarından çıkan müziği anımsatıyordu. 
Kaçışını kusursuz bir sona erdirme isteği duymuyordu; yeniden ele geçirilene 
kadar bu büyülü noktada kalmaya razıydı. 

Başının üstündeki dallar arasından gelen bir şarapnelin vızıltı ve tıkırtısı, onu 
düşünden uyandırdı. Şaşkın topçu kendisine gelişigüzel bir veda atışı yapmıştı. 
Ayağa kalktı, eğik kıyıdan hızla yukarı çıktı ve ormana daldı. 

Rotasını güneşe göre belirleyerek, bütün gün yolculuk etti. Ormanın sonu 
yok gibiydi, hiçbir yerde bir aralığa rastlamamıştı, bir patikaya bile. Bu kadar 
vahşi bir bölgede yaşadığını hiç bilmiyordu. Bunu yeni anlaması çok tuhaftı. 

Akşam karanlığı çöktüğünde yorulmuş, ayakları şişmiş ve acıkmıştı. Eşinin 
ve çocuklarının düşüncesi onu iteliyordu. En sonunda, kendisini doğru yöne 
götüreceğini sandığı bir yol buldu. Bir şehir caddesi kadar geniş ve düzdü; fakat 
hiç kullanılmıyormuş gibi görünüyordu. Kenarında hiçbir tarla yoktu, bir tek ev 
görünmüyordu. İnsanların yaşadığını gösterecek bir köpek havlaması da işitilmi­
yordu. Ağaçların siyah gövdeleri yolun her iki yanında düz bir duvar örüyor ve 
ufukta birleşerek, bir perspektif dersindeki resmi andırıyordu. Ormandaki bu 
yarıktan gökyüzüne baktığında, tanıdık olmayan, farklı düzendeki yıldız takım­
larını gördü. Yıldızların gizli ve kötücül bir önemi simgeleyecek biçimde dizil­
diklerinden emindi. İki taraftaki ormandan tuhaf sesler geliyordu ve bu seslerin 
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arasından - bir kere, iki kere ve yine - açıkça yabancı bir dilde olduğu anlaşılan 
fısıltılar işitti. 

Boynu ağrıyordu ve elini kaldırıp ona dokunduğunda korkunç biçimde şiş­
tiğini gördü. İpin yaraladığı yerde siyah bir çizgi oluştuğunu anladı. Gözleri kan 
toplamıştı ve onları artık kapayamıyordu. Susuzluktan dili şişmişti ve bu gerek­
sinimini onu dişlerinin arasından soğuk havaya çıkartarak gidermeye çalışıyordu. 
Çimenler bu kullanılmayan yolu ne kadar da yumuşak bir biçimde kaplamışlardı 
- ayaklarının altında artık yol yoktu! 

Hiç kuşku yok ki, bunca acısına karşın, yürürken uykuya dalmış, çünkü 
şimdi başka bir ortamdaydı; belki de yalnızca bir sanrıdan t:yanmıştı. Kendi evi­
nin kapısında duruyor. Her şey bıraktığı gibi güzel ve sabah güneşinde pırıl pırıl. 
Bütün gece yolculuk etmiş olmalıydı. Kapıyı açıp uzun beyaz koridordan geçer­
ken, gözüne kadın elbiseleri takıldı; taze, serin ve tadı görünen eşi onunla buluş­
mak için verandaya geliyordu. Basamakların altında, anlatılmaz bir neşe dolu 
gülümsemeyle ve eşi benzeri bulunmayan bir incelikle onu bekliyordu. Ah, ne 
kadar da güzel! Kollarını açarak ona fırlıyor. Onu kucaklamak üzereyken boy­
nunda sert bir darbe hissediyor; çevresini, bir topun patlamasına benzer bir sesle, 
kör edici beyaz bir ışık sarıyor - sonra her şey karanlık ve sessiz! 

Peyton Farquhar ölmüştü; bedeni, kırık bir boyunla, Owl Deresi Köprü­
sü' nün kalaslarından hafifçe aşağı sallanıyordu. 0 

· --
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İngilizceden çeviren : S .  Gökçen Ezber 
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Tanrı Vergisi 

TİKTAK Gosport'un ensesinde kocaman bir elmas vardı. Derinin altında. 
Omuriliğin bittiği yerde. İnsanı ayakta tutan bütün o sinirlerin arasında 

bir yere gömülü. İnsanı astıklarında kırdıkları kemiğin hemen üstünde. Tiktak 
Gosport! 

Kendisi elmastan hiç söz açmazdı. Hiçbir zaman. Çok suskun ve alçakgö­
nüllüydü. Düşünceli bir adamdı; Teesport'ta, kapının doğrudan kaldırıma açıl­
dığı bir evde doğmuştu; evin ne arka kapısı, ne bahçesi, ne suyu, ne elektriği vardı. 
Peki, temiz miydi? Ah evet, ev temizdi; hem de her bir köşesi; Tiktak'ın babası 
İhtiyar Gosport, her akşam Fabrika' dan eve gelir gelmez koridorda soyunmak ve 
paravanın arkasındaki teneke küvette yıkanmak zorunda bırakılan İhtiyar Gos­
port da dahil olmak üzere. 

Gosport Ana suskun bir kadındı. Dünyanın bütün yükünü omuzlarında ta­
şırdı; kiracılarını üst kattaki iki kişilik odaya tıkıştırır, kendilerine yaşayacak alan 
açmaya çalışırdı. Üst kattaki odaları hem gece vardiyasında çalışan adamlara, hem 
de gündüz vardiyasında çalışan adamlara kiralardı; her Tanrı'nın günü çarşafları 
yıkar, sıkar, ütüler, komşuları Bayan Middleditch'le kendi duvarındaki kancalar 
sayesinde, çarşafları iki evin arasına, sokağın bir ucundan bir ucuna gerdiği ipe 
asardı. Her şey tertemizdi. 

Sonra bir gün bir söylenti dolaşmaya başladı. 'Tiktak Gosport'un ensesinde 
bir elmas varmış. '  

'Hey Tiktak, ensende bir  elmas gömülü olduğu doğru mu?' (Ona Tiktak di­
yorlardı çünkü uzun zaman önce biri çıkıp şöyle demişti : 'Tıpkı saat gibi. Saat­
lerin de içinde elmas parçacıkları vardır.') 

Tiktak'sa hep gülümseyerek yanıt verirdi. 'Bakın, nasıl olur da ensemde elmas 
olur? Olsa, çoktan keserlerdi kellemi.' 

Elbette bu yetişkin olduğunda verdiği yanıttı .  Okuldayken bu sorulara hiç 
yanıt vermez, yalnızca gözlerini karşısındakine dikmekle yetinirdi. Patlak gözleri 
vardı. Öteki çocuklar gözlerini dışarıya doğru iten şeyin o elmas olduğunu söy­
lerlerdi. 'Elmasını bize versene, Tiktak. Hadisene, ver bize elmasını. '  Sonra Tik­
tak' ın üstüne atılır, ensesindeki elması ellemeye çalışırlardı; bunun üzerine ya 
Gosport Ana, ya da sınıf öğretmeni araya girer, onlara bir güzel sopa atardı. 

Ama Tiktak'a hiçbir zaman sopa falan atılmazdı. Neredeyse gelenekselleş­
mişti bu. Tiktak beş altı yaşlarındayken, bağırdığı için evde dayak yemişti; son­
radan menenjit olduğu anlaşılmıştı. O gece, bütün Dunedin Sokağı sessizliğe 
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gömülmüştü; insanlar gelip sessizce Gosportlar'ın evinin önündeki basamaklarda 
oturmuşlardı; İhtiyar Gosport ağlamıştı. Gosport Ana'ysa evin arka tarafında 
çarşafları dövüp durmuş, sonra da Dispanser' e gitmek üzere giyinmişti. Dispan­
ser' e giderken Bayan Armitage'la Bayan Middleditch ona eşlik etmişlerdi : biri 
son derece telaşlıydı, öbürüyse suskun. Oğlunun hastalığının ne olduğunu öğre­
necek olan Gosporr Ana'ya destek olmak amacıyla gitmişlerdi; Gosport Ana çe­
nesini kenetlemiş, üç kadının şapka ve paltolarına bürünmüş bir halde yan yana 
yürüdükleri yol boyunca ağzını hiç açmamıştı. Daha sonra, komşularının ikisine 
de birer armağan vermişri : Bayan Middleditch'e anneannesinden kalma süslü bir 
broş, Bayan Armitage' a da bir tepsi etli börek. 

Tikcak iyileşmişti; doktor, Dispanser'den ayrılmadan önce Gosport Ana'yı 
yanına çağırmış - 'Hayır, yalnızca anne gelsin lütfen' - ve kolunu Gosport 
Ana'nın omzuna atmıştı. 

'Bayan Gosport, oğlunuz bütünüyle sağlığına kavuşacak, çok şanslı bir çocuk. 
Ama ensesine gömülmüş şu yabancı nesne çok ilgimizi çekiyor.' 

'O bir elmas,' demişti Gosport Ana. Doktor kaşlarını çatmıştı. 
'Elmas derken ram olarak neyi kastediyorsunuz, Bayan Gosport?' 
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'Bilmiyorum. Ailede arada bir görülüyor bu. Elmaslı bir çocuk dünyaya ge­
liveriyor. Bu onun şanslı olacağı anlamına geliyor.' 

'Siz . .  . '  doktor yüzünü sıvazladı, sonra ellerini soru sorarcasına açtı, 'elması 
gören kimse var mı?' 

'Hayır. Yani . . .  elmas derinin altında ya.' 
'Onu incelememiz gerekiyor, umarım anlıyorsunuzdur. Pek rastlanmayan 

bir durum bu.' 
Böylece Gosport Ana, elması incelemeleri için onlara izin vermişti, ama 

bunlar, savaştan çok önce olmuştu; o zamanlar röntgen ışınları henüz güçsüzdü; 
daha sonra da bitmez tükenmez hava saldırıları ve hastanelerin tıka basa dolu ol­
ması nedeniyle, Tiktak'ın elması üzerinde kimse düşünmez oldu. 

Tiktak pek çalışkan bir öğrenci değildi; pek fazla da konuşmazdı. Neredeyse 
hiç kitap okumazdı. Büyüdükçe iyice yakışıklı oldu. Daha doğrusu, güzelleşti. 
Savaş'tan sonra yeni açılan kimya fabrikasında çalışmaya başladı; görevi, bir mil 
uzunluğundaki bir yolu süpürmekti. Yanındaki adamlarla birlikte süpürdüğü 
çöpleri yolun iki kenarına ince, kara çizgiler biçiminde yığıyordu; bir makine belli 
aralıklarla geliyor, toplanmış çöpleri alıp götürüyordu. Sonra adamlar duruyor, 
bir sigara tüttürüyor, izmariti bir kenara savuruyor, sıraya girip yeniden süpür­
meye koyuluyorlardı. B ir mil uzunluğundaki yolun tümünü süpürdükten sonra 
çay paydosu veriyorlar, geri dönüp yolu yeni baştan süpürmeye başlıyorlardı. 
Tiktak işinden şikayetçi değildi. Düzenli bir işi vardı; çalışırken de çevresinde 
konuşulanlara kulak kabartabiliyordu. Duydukları oldukça şaşırtıcı olabiliyor­
du. 

Yağışlı günlerde arkadaşları ona, 'Hey Tiktak,' diyorlardı, 'şu elması çıkarsan 
da hep birlikte Paris' e gitsek, ha, ne dersin?' 

Zaman zaman Tiktak' ın ensesine bakıyorlardı ama Tiktak'ın boynunda an­
nesinin, terini emsin diye her sabah kaynar suda yeniden yıkayıp temizlediği bir 
bez parçası sarılı oluyordu. Arkadaşları, Tik tak' ın ensesine dokunmaya cesaret 
edemiyorlardı. 

Ama Tiktak bir kızla arkadaşlık etmeye başlayınca, kız onun ensesine do­
kunmak istedi; dokundu da elbette. Kızın adı Betty Liverton' du; kısa boylu, 
ufacık bir şeydi ama erkekleri nasıl etkileyeceğini iyi biliyordu. 

'Kız Galli,' dedi Tiktak'ın annesi. 'Güvenilmez.' Betty, ikinci buluşmalarında 
kollarını Tiktak'ın boynuna dolayıverdi. 

Tiktak artık süpürme işinde çalışmıyordu. Süpürme makinesini kullanmaya 
terfi eden ilk işçi o olmuştu; böylelikle her türlü aleti kullanmayı öğrenmişti. 

Jane Gardam Kuzey Yorkshire'da doğdu. Whitbread Ödülü'nü aldı. God on the Rocks (Kayalık­
lardaki Tanrı) adlı romanı 1 978' de Booker Ödülü' ne aday gösterildi. The Pangs of love (Aşk Acıları) 
ile Katherine Mansfıeld Ödülü' nü, son öykü toplamı Going into .a Dark House (Karanlık Bir Eve 
Girerken) ile de Macmillan Silver Pen ödülünü aldı. 
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Arrık erilen gazı fabrikasının içinde elinde tornavidasıyla dolaşıyor, kendisinden 
yardım İsteyenlerin çağrılarına yetişmeye çalışıyordu. 

Berry Liverron'ın kupaları yıkadığı teknisyenler kantinine gidip geliyordu. 
Kısa, küçük bacaklar, güzel göğüsler, çiller, baygın bakışlı gözler - Berry onun 
kıvırcık saçlarını hayran hayran seyrediyordu. Büyük adam, tornavidacı Tikrak! 

Sonra bir gün, Ormesby Sokağı'nın aşağısında, bir derenin yanında, uygun 
buldukları ağaçların arkasında, azman düğünçiçeklerinin arasına uzanıp birbirle­
rini okşamaya başladılar; Betry birden çığlık attı. 

'N'oldu?' Tiktak, Berry'nin düğmelerini çözüyordu. 
'Dur, yapma. Aman Tanrım, doğrı.ıymuş!' 
'Ne doğruymuş?' Tiktak'ın patlak mavi gözleri çakmak çakmak yanıyordu. 

Betty'i rahat bırakmaya hiç niyeti yoktu. 
'Doğruymuş. Boynunun arkasında. Şu elmas. '  
Tiktak kızı yeniden yere yatırdı. (Bir de kendisine iş bilmez derlerdi!) 
'Kalk üstümden. Bakmak İstiyorum. Yüzeye çok yakın, onu oradan dişlerimle 

çıkarabilirim.'  
'Seni rahatsız mı ediyor yani?' Tiktak tek eliyle Berry'nin iki bileğini birden 

tutup kızın başının üstünde çimenlere bastırdı. Betty şaşkınlık İçindeydi. 
'Beni rahatsız etmiyor. Ama dünyada İnanmazdım. '  
Betry elması unutuverdi. O gece yatağına yatıp Ormesby Deresi'nin yanında 

kızlığını kaybedişini kafasında yeniden canlandırmaya çalışırken tek düşünebil­
diği Tiktak' ın bu işi ilk kez yapmış olamayacağıydı .  

Tikrak'la evlendikten sonra Betry, 'Senin için ilk miydi?' diye sordu. 
Tiktak, 'Kendiliğinden öyle oldu,' dedi. 
Betry, balayı yaşayanlara özgü uykulu gözlerle sokağın en çok kıskanılan ka­

dını oldu. 

SOKAGIN biraz yukarısında iki oda tuttular; Gosport Ana, evine fazladan 
bir kiracı daha alarak elinden gelen yardımı yaptı; İhtiyar Gosport sonunda ter­
temiz bir biçimde mezarına girince bir kiracı daha aldı. Betty Liverton'u hiç se­
vemedi. 

Tikrak hiçbir heyecan belirtisi göstermedi; yaşamını öylesine sessiz, sakin 
sürdürüyordu ki, bazıları evliliklerinin ilk günleri geçtikten ve Betry fıkır fıkır, 
hareketli bir kadın haline geldikten sonra, bu çiftin kısa sürede iki kızı bir de oğlu 
oluvermesine şaştı kaldı; çocuklar tıpkı babalarına benziyorlardı. Ama yalnızca 
görünüş olarak. Hiçbirinde Tikrak'ın yaradılışından, sakinliğinden eser yoktu. 
Hepsi de işe yaramaz insanlar olup çıktı. 

'Eh, anneleri de işe yaramazın biri, '  dedi Gosport Ana. 'Kadın oğlumdan sı­
kıldı. Anlaştıkları tek bir konu yok.' 

Çocukların evden ayrılmasından, Berry'nin de Alan Middledirch'le kaçma­
sından sonra Tikrak daha da suskunlaştı. Ölmeden hemen önce Gosport Ana, 
'Galliler nasıl oluyormuş, görüyorsun işte,' dedi. 

Berry, golf sahasında limonlu Porto şarabı içip sekizden önce kafayı buluyor, 
ensesinde elmas gömülü olduğunu sanan kocasını anlatmaya koyuluyordu . 
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Tiktak, zaman zaman koydaki kumsalda yetişen otlar ve gri renkli çiçekler 
arasında yürüyüş yapıyordu. Yolda insanlarla karşılaşıyordu. Bir keresinde dur­
gun, hoş bir kızla karşılaştı; kızın saçları bembeyazdı. Tiktak artık yaşlı bir 
adamdı; kum tepeciklerinin üstüne birlikte sessizce uzandılar. Kız, Tiktak'ın ya­
nında pulları ışık saçan bir balık gibi duruyordu. 'Boynunun arkasında bir şey var. 
Elmas olmalı,' dedi. 

'Bundan söz edildiğini daha önce duymuş-muydun yani?' 
'Ah, evet,' dedi kız, 'çok eskiden. Elmaslı insanlar vardır. ' 
'Sen neredensin öyleyse? Hangi kentten geldin?' 
Ama kız nereden geldiğini pek bilmiyor gibiydi. 
Tiktak, bir gün kalça eklemlerinden biri yerinden çıkana kadar kendisiyle 

oynadı durdu; gerekli tedavi yapıldıktan sonra öteki kalça kemiği için de hasta­
neden gün aldı, ama daha saptanan gün gelmeden aksayarak yürümeye başladı. 
Aslında çok yaşlı sayılmazdı, ama onun yaşadıklarını yaşamış, hayatını Fabri­
ka' nın kötü kokuları içinde geçirmiş birinden bekleneceği gibi oldukça yıpran­
mıştı. Eskiden süpürdüğü dar yol, artık neredeyse bir otoban görünümüne bü­
rünmüştü; bacaların hepsinden gaz sütunları yükseliyordu. Yattığı hastanede 
Tiktak'ın durumu kötüleşince, çocuklarına haber gönderdiler; yıllardır görmediği 
bir oğlu yanında Meg adında altın sarısı saçlı, ufacık bir kızla onu görmeye geldi. 
Oğluyla torunu gitmeden önce Tiktak, nasırlı elini torununa doğru uzatıp saçla­
rına dokundu. Parmaklarını kızın saçlarının altına sokup ensesini yoklayınca el­
masın kabartısını hissetti. Büyükbabayla torun birbirlerine baktılar. 

Doktorlar Tiktak'ın geçirdiği ilk ameliyatta ensesindeki yabancı nesneyi çı­
karıp almak İstemişlerdi; şimdi bu isteklerini yineliyorlardı. 'Bunun sana yarardan 
çok zararı dokunuyordur, Beybaba. Birinci Savaş'tan kalma bir şarapnel parçası 
falan mı bu? Çok şanslı bir ihtiyarsın sen.' 

'Birinci Savaş'ta ben daha doğmamıştım,' dedi Tiktak. 'Elmas olduğunu 
söylüyorlar.' 

Eh, onlarda bundan daha çok vardı. Tiktak, yattığı yerde Meg'i düşündü. 
Bir gece geç saatte, 'Hey,' dedi, 'hemşire. Onlara tamam de, ensemdekini al­

dıracağım. Kalça kemiğim için bıçak altına yattığımda elması çıkarabilirler. Bana 
çıkarıp almanın çok kolay olduğunu söylemişlerdi. Çıkardıkları şey gerçekten el­
mas olursa, Meg' e versinler. Ona gereksinmesi olmayacaktır aslında, kendisinde 
de var. Ama ona, benim böyle istediğimi söylersiniz. ' 

Cerrahlar bu sözlere katıla katıla güldüler. İçlerinden biri, bir zamanlar ma­
katına tuvaletlere konan koku gidericilerin teneke kutusu batmış bir hastası ol­
duğunu anlattı. Kalça kemiği ameliyatını, büyük cerrah Newcasde'dan gelinceye 
kadar bir hafta ertelemek zorunda kaldılar. 

Tiktak, 'Şu küçük kızı bir kez daha göreyim,' dedi; ufak kızı yanına getirdi­
ğinde oğlunu dışarıya gönderdi ve kıza şöyle dedi : 'Meg, senle ben eski dostuz. 
Böyle olmamızı sağlayan ne, biliyor musun?' 

Kız, 'Bir elmas,' dedi. 
'Doğru,' dedi Tiktak, 'sen harika biri olacaksın. Hep harika biri olacaksın, 

kızım. Senle ben, Meg, bizler yaşamı da ölümü de elimizde tutuyoruz. Biz paça­
mızı kurtardık, kızım. ' 
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Enesi gün, Tiktak'ın kalça kemiğini başarılı bir ameliyatla düzelttiler; ense­
sindeki elması da çıkarıp aldılar; elbette bunu yaparken Tiktak'ı öldürdüler. 

Çıkardıkları şeyi, ameliyat artıklarını koydukları kaba attılar : camdan ko­
caman bir yumru. Hepsi şaşkına döndü. Güney Afrikalı bir doktor şimdiye kadar 
pek çok işlenmemiş elmas gördüğünü ama bunun kadar güzel olanına ilk kez 
rastladığını söyledi. Büyük cerrah, 'Biliyorsunuz, gerçekten de bir elmas olabilir 
bu,' dedi. 

Sonra Tiktak'ın kalp atışları yavaşlamaya başladı ve herkes başına üşüştü; 
yanıp sönen kırmızı uyarı ışıkları gittikçe zayıflarken, Tiktak kayıp giderken, pek 
de akıllı olmayan genç bir hemşire kabı temizlemek üzere içindeki elması savağa 
attı. Savağın ağzı genişti ve ızgarası yoktu; bu nedenle elmas, doğruca Middlesb­
rough lağımına, oradan da Kuzey Denizi'ne gitti; büyük olasılıkla hala orada, 
Kuzey Denizi'nin açıklarında dalgaların içinde gidip geliyordur. 

Büyükbabasının öldüğü kendisine söylendiğinde Meg, o güzelim ekşi ter 
kokusunu yeniden duyabilmek için yüzünü yaşlı adamın oturduğu sandalyenin 
arkasına gömdü. Başparmağını ağzına soktu; öbür eliyle de elmasın hala orada 
durduğundan emin olmak için ensesini yokladı. 0 

İngilizceden çeviren : Ayşe Deniz Hakyemez 
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Güneş Çarpması 

B ILL ziyaretçilere ayrılmış yerlerden birine park etti, golf sopalarını bagajda 
bıraktı. Leonora ön kapının yanında, gölge düşmüş çimenlikte oturuyor, 

öne arkaya sallanırken kendi kendine mırıldanıyordu. Bebek uyuyordu. Doreen 
çocuk arabasını gövdesinden uzaklaştırıp geri çekiyordu. Bill neler olup bittiğini 
sordu. Güneş Doreen'in ensesinde ve omuz başlarında geniş halkalar yakmıştı. 
Bebeğin giysileri sırılsıklamdı. 

"Artık içeri girmeliyiz," dedi Bili. Doreen cevap vermedi; bir eliyle arabayı 
sallarken ötekinin tırnaklarını çiğnedi. 

"Neredeyse dönecek." 
"Kim? Kim dönecek?" 
"Onu öyle bırakamam."  
"Kimden söz ediyorsun? Hadi içeri gel benimle." 
"Gelemem. Henüz değil. Çocukları içeri sen sokuver." 
Bill sert konuşmuştu. Doreen giderek içine kapanıyor gibiydi. Kadının par­

maklarını arabanın kolundan güçlükle ayırabildi. Ne zamandır böylesine bir 
güçle asılmaktaydı? Bütün gün böyle mi durmuştu burada? 

Çocukları içeriye soktu. Bebek bir şişe süt, ardından bir şişe su içti. Leona 
televizyonda seyredecek bir şey buldu. Bill, Doreen' e söylediklerinden dolayı 
pişman oldu, ama ne olup bittiğini anlamamıştı. Ne biçim bir anne çocuklarını 
bunca zaman acımasız güneşin altında tutabildi ki? 

Leona akşam yemeğinde bir tas dolusu mısır gevreği yiyip masada uyuyakaldı. 
Bill onu odasına taşıyıp giysileriyle birlikte yatağa soktu. Kenny beşiğinde yat­
maya karşı çıkınca bebeği sallayarak odada gezindi. Bebek belirli aralarla dizlerini 
göğsüne çekip feryat etti. Bili bebeği omuzuna yaslayıp bir zamanlar onu sakin­
leştirmiş eski bir ezgiyi söyleyerek gezindi, ama Kenny oralı olmuyordu. Onu bir 
battaniyeye sarıp asansörle aşağıya indirdi ve dışarı çıktı. 

Hava serinlemişti, ışık da ölgünleşiyordu. Demin Doreen'in oturduğu köşeyi 
geçtiler, Vine'a geldiklerinde sola dönüp kıvrılarak uzanan sokağa doğru yürü­
düler. Geriye baktığında oturdukları apartmanı göremedi. Bebek omuzunda 
uyukluyordu. 

Bill apartmanın kapısından çıkan Doreen'in çimenliği geçip yandaki evin 
kapısını çaldığını görünce durdu. Kapıda atleti ve şortuyla şişman bir adam be­
lirdi, Doreen'in söylediklerine başını salladı. Aralarında gidip gelen son birkaç 
sözün ardından Doreen de başını sallayıp omuzlarını silkti, sokağa doğru yürüdü. 
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Bir süre onu izleyen adam Bill'i görünce kapısını çabucak kapattı. 
Bill'in seslendiğini duyan Doreen boş sokağı geçip yanına geldi. 
"Leona nerede? Onu evde bırakmarnalıydın." 
"Hemen uyudu. Sana bakmak İstedim. Beni meraklandırdın."  
"Meraklanma." 
Doreen uzakta bir noktaya daldı. Bill sonunda, "Eve geliyor musun?" diye 

sordu. 
"Fazla zamanımı almayacak. " 
"Ne almayacak? Fazla zamanını ne almayacak?" 
Doreen bir açıklama yapmadan Bill' den ayrılamayacağını anladı. 

SABAH parkta desen çalışıyordu. Başını çizdiğinden kaldırdığında küçük bir 
kızın ona baktığını gördü. Çocuk sallandığı demirleri bırakıp yavaşça Doreen'in 
oturduğu banka geldi. 

"Merhaba, adın ne senin?" diye sordu Doreen. 
"Yabancılarla konuşmamam gerekiyor." 
Leona ona doğru koştu, "Biz yabancı değiliz," dedi. "Yabancı olan sensin." 
"Leona, kız yalnız olmak istiyordur belki de. Sen sallanmana dönsene. 

Kenny'i uyandırmamaya da dikkat et." Doreen desenini çizmeyi sürdürdü. 
"Annem bana dışarı çıkıp oynamamı ve bir daha geri dönmememi söyledi. "  
Doreen başını deseninden kaldırmadan, "Öyle bir şey söylememiştir. Bana 

kalırsa uyduruyorsun sen," dedi. Kız, Doreen'in ayaklarının arasında emekleyip 
kucağındaki sunta parçasının altına kıvrıldı. 

Doreen şaşkın bir gülüşle, "Ne yapıyorsun aşağıda öyle?" diye sordu. Bakmak 
için suntayı kaldırıp bacaklarını araladı. Çocuk uzun eteğin altında başını kucağa 
yaslayıncaya dek kıvrıldı. 

Annesini kurtarmaya dönen Leona, "Çık oradan, "  dedi. Çocuğu kolundan 
sertçe kavrayıp çekti. Doreen'in ayaklarına yanlamasına devrilen çocuk dizlerini 
göğsüne çekip başparmağını ağzına aldı, öteki elini de külodunun belinden içeri 
soktu. Doreen onu oturtmaya çalıştığında kız bir çığlık koyuverdi. 

Olagelenle ilgilenen bir kadına, "Annesinin nerede olduğunu biliyor musu­
nuz?" diye sordu. 

"Annesinin siz olduğunu sanıyordum. " 
Sırayla çocuğu konuşturmayı denediler, adını, adresini, okulunu, sevdiği 

oyuncakları, televziyonda neleri izlemekten hoşlandığını, kız ya da erkek kardeşi 
olup olmadığını sordular. Bu sorgu sual kadın affını İsteyip oğlunu tırmandığı 
ağaçtan çağırıncaya dek sürdü. 

Kenny uyanıp arabasında ağlamaya başladı. Kız korodaymışçasına mırıldan-
dı. Leona eve gitmek için sızlandı. 

"Onu burada böyle bırakamayız." 
"Bizimle gelemez mi?" diye sordu Leona. 
"Galiba gelmek zorunda." Doreen'in sabahı gözlerinin önünde pıhtılaşan bir 

kan damlası gibi söndü. 
Kaldırmaya çalıştığında çocuk irkilip bir yeri yanmış gibi bağırdı. 
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"Seni burada bırakmak istemiyorum, ama bizle kalmazsan yalnız kalacaksın." 
Doreen yalnızlığa korkutucu bir boyut ekleyebilmek için tuhaf bir istek duydu. 

"Yalnız kalmak istiyorum." 
"Pekila. Hoşça kal. Hadi gidiyoruz Leona." 
Doreen çocuğun ardından sesleneceğini, peşinden koşacağını umdu, ağırdan 

alarak yürümeye başladı. Kenny'nin arabasını itmeye ara verip bebeğin emziğini 
yerleştirmeye eğilmişken dönüp yan gözle küçük kıza baktı. Polise haber vermesi 
gerekiyordu. 

Polislerle birlikte geri döndüğünde kız kaybolmuştu. İki polisten kadın olan 
Doreen'i sorgulamaya başladı. Çocukları eğitmek konusundaki düşünceleri ney­
di? Oğluyla kızına sinirlendiği oluyor muydu? Günün en çok hangi saatlerini 
kasvetli buluyordu? Doreen soruları serinkanlı bir biçimde cevaplamaya çalıştı. 
Çaresizlikten yardım çağırdığını söyledi. 

"Bacaklarımın arasına girip başını eteğimin altına sakladı. Allah aşkına, bir 
düşünün." 

"Bundan daha önce söz etmemiştiniz ki hanımefendi." Ama Doreen bunu 
söylediğinde ısrar etti. 

"Leona, ne gördüğünü memurlara anlatsana." 
Leona Doreen'in eteklerine yapışıp başparmağını emdi. Polisler ne sordularsa 

başını hayır anlamında sallayarak cevapladı. Parkta tek başına dolaşan bir kız ço­
cuğu görmüş müydü? Leona'nın annesi bir kız çocuğu görmüş müydü? Leona 
yalan mı söylüyordu? Yaramazlık yaptığında annesi hiç Leona'yı dövmüş müy­
dü? 

"Bir dakika!" 
Adam elini kaldırdı. "Açıkça görülüyor ki kızınız olayla ilgili hiçbir şey ha­

tırlamıyor. O sırada yanınızda mıydı?" 
"Elbette yanımdaydı. Konuşamayacak kadar korkuttunuz çocuğu." 
Doreen'in sıkıntısını hisseden kadın daha rahatlatıcı bir biçimde konuştu. 

"Hanımefendi, çocuk büyük bir olasılıkla evindedir şimdi. Bu çevrede kaybolmuş 
bir çocukla ilgili bir haber duymadık. Çocuğun eşkili ve verdiğiniz rapor elimiz­
de. Daha fazla bir şey yapamayız. Sizi evinize bırakmamızı ister miydiniz?" 

Doreen öneriyi soğukça geri çevirip Kenny'nin arabasını İtmeye koyuldu; 
Leona bir geride kalıyor bir öne geçiyordu. Polisler otomobillerine yürüdüler. 

Doreen kızı ilerideki kavşaktan bir sokak önceki evin merdivenlerinde otu­
rurken gördü. 

"Demek burada oturuyorsun." 
"Hayır, burada değil. Nerede oturduğumu bilmiyorum. Evimi bulamıyo-
" rum. 

"Seni küçük yalancı. Burası senin evin. Hadi içeriye bakalım," dedi Doreen. 
Kızı kolundan yakalayıp ayağa kaldırdı. 

"Canımı acıtıyorsun, bırak beni. Burada oturmuyorum. Yemin ederim. 
Hangi evde oturduğumu bilmiyorum." 

Doreen, "Göreceğiz," deyip zili çaldı. Beklediler. Zili bir daha çaldı. Cevap 
veren olmadı. Kapıyı denedi, ama kilitliydi. 

"Onun bu evde oturduğunu sanmıyorum anne. Buraya başka çocukların 
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girdiğini görmüştüm. "  
"Sus da düşüneyim." Kolunu sıkı sıkıya tuttuğu kıza dönüp, "Adını söyle­

mezsen seni bırakıp gideceğim. Bakacak kendi çocuklarım var benim. B u  kadar 
oyun yeter. Annen, baban, kardeşlerin varsa, onlarla ilgili ne anımsıyorsan söyle 
bana. Ne dediğimi duyuyor musun?" dedi. Kız başını evet anlamında salladı. 
"Leona adını, adresini, telefon numarasını biliyor, değil mi Leona?" 

Leona ezberindekileri hızla söylemekten gurur duyarak bilgiyi verdi. 
"Leona'nın yaptığını sen de yapabilir misin?" 
Kız yeniden hıçkırmaya başladı. 
"Yapamam, yapamam," diye sarsıldı. 
"Adın. Bir adın olmalı." 
"Aptal. Adım bu işte. Benim adım Aptal."  
Doreen çocuğun dokunaklı yaşamını bir  çırpıda gözünün önüne getirdi. 

Elini kızın omuzunda gezdirip ona sarıldı. Kız kollarını Doreen'in beline dolayıp 
başını gövdesine yasladı. 

Doreen öfkeyle sevgi karışımı bir duygunun içinde yer ettiğini duyumsadı. 
"Merak etme. Üzülmene gerek yok artık. Bizimle eve geliyorsun. Duruma bir 
çözüm bulacağız." Küçücük eli şefkatle avuçladı. 

Leona koşup annesinin öteki elini kapınca çocuk arabası orada kaldı. Doreen 
Leona'ya kızın elini tutarak ona yardım etmesini söyledi. Beton kaldırımda el ele 
yola koyuldular. 

Tuhaf çocuğun yüzü aydınlandı. Doreen'in elini bırakıp Leona'yla birlikte 
hoplayıp zıplayarak ileri atıldılar. 

"İkiniz de köşede durun. "  
Kavşağa yaklaştıkça kızın yüzünü muzip bir ifade almıştı, ikisi d e  gülmeye 

başlamıştı. Kız Doreen'i beklemeden caddeyi geçmeleri için Leona'ya işaret etti. 
Leona gülmesini kesmeden öneriyi kibarca reddetti. Arayı iyice açmış çocuklara 
yetişebilmek için adımlarını hızlandıran Doreen bir yandan da kaldırımın be­
tonlarının çakışmamış kıyılarına takılan arabayı gittiği yönde tutmaya çabaladı. 

"Ben gelene kadar bekleyin." 
Kız Leona'yı sertçe çekti. Doreen durmaları için bağırdı, ama çoktan caddeye 

İnmişlerdi. Leona kızı caddenin ortasına dek izleyip donakaldı. Tekerleklerini 
gıcırdatarak Montpellier'yi hızla dönen bir otomobil, tamponu araca sırtıni ver­
miş Leona'nın kalçasına değene dek kayarak durdu. 

Doreen'in çığlığı tekerleklerin gıcırtısıyla ikinci bir otomobilin kornasına 
karıştı. Otomobillerin arasına daldı, Leona'yı kucakladığı gibi caddenin öte ya­
nına koştu. 

Sürücü pencereyi açıp seslendi : "Yaralandı mı? Polise haber vermek gerekiyor 
� "  mu. 
Doreen, "Hayır, bir şeyi yok," deyip eliyle adama yoluna devam etmesini 

işaret etti. Kucağında Leona'yla yine kavşağı geçti. Boş eliyle bebek arabasını ya­
kaladı, trafiğin durmasını bekledi ve çocuklarını karşıya geçirdi. 

"Sakın bir daha! Sakın bir daha!" 
"Yapmayacağım anne. Özür dilerim. Beni çekiyordu da." 
Doreen apartmanlarının girişine birkaç adım kala kızı aranırken hiddetle 
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"Yine nereye kayboldu? Nerede o küçük? .. " diye söylendi. "Nerede o?" 
Kenny akşamüstü maması için ağlamaya başladı. Doreen, saat taşımadığın­

dan, ne kadar zaman geçtiğini kestirmeye çalıştı. Bir, üç, dört saat bile geçmiş 
olabilirdi. Hila tepelerinde duran yaz ortası güneşi zamanın tahmininde işe ya­
ramıyordu. 

Leona, "Susadım," diyerek annesini içeriye çekti. Doreen ne susamış ne de 
acıkmıştı. Kendini yıpranmış hissetri; sanki katman katman soyulmuştu. 

Kenny'yi sakinleştirmek için arabayı ileri geri salladı. Bebeğin az daha bekle­
yebileceğini düşündü. 

"Mızmızlanmayı bırak Leona. Az sonra içeriye gireceğiz. Önce annenin bir 
şeyi halletmesi gerekiyor." 

Kenny'ye emziğini verdi. Bebek yakındı, uykuya daldı, uyandı, feryat etti, 
emziğini diliyle oynatmaya koyuldu. Saat yedide kulüpten dönen Bili onları kö­
şede, apartmanın önünde beklerken buldu. 

"ELALEMİN kapısını çalmak için geç oldu," dedi Bili. "Hem kızı evinden 
çekip alamazsın ki." 

"Keşke onu görebilseydin,"  dedi Doreen iç çekerek. 
Konuşmadan yürüdüler. Vine Sokağı' na geldiklerinde Doreen, Bili' in koluna 

asıldı. Kız hoplaya zıplaya onlara doğru geliyordu. Yaklaştığında koşmayı bırakıp 
yürümeye başladı. 

Kız Doreen'e, "Tekrar merhaba," dedi. "Geç oldu. Artık eve gidiyorum. 
Annem meraktan ölüyordur." 

Ağzı açık kalakalan Doreen kaskatı kesildi. 
"Nerede oturduğunu göster bakalım. Haydi."  
"Yabancılarla konuşmamam gerekiyor. Ama eve girmeme bakabilirsin her­

halde. Beni izlemeni engelleyemem, ama adımı söyleyemem." 
"Hadisene. Şu evlerden birine yürüyüp gir içeri. Görelim bakalım." 
Kız caddeye atladı, Doreen de gözlerini kızın adımlarından ayırmadan pe­

şinden koştu. Bili Kenny'le birlikte onları izledi. Kız Doreen'in daha önce kapı­
sını çaldığı evin önünde durdu. "Benim evim bu işte," diye açıkladı. 

"İyi," dedi Doreen. "Öyleyse içeri gir. " 
"Pekiyi, gireceğim. Bunun benim evim olduğuna inanmıyorsun değil mi?' 
"Haklısın, İnanmıyorum." 
Kızın yüzü ağlayacakmış gibi titredi, ama hemen toparlandı. Doğrudan Do­

reen 'e gülümseyerek, "Ne ayıp," dedi. 
Kapıya yürüyüp zile bastı. Hala iç çamaşırlarıyla dolaşan şişman adam kapıyı 

açıp kızın söylediğine kulak verdi. Doreen'le Bill'e tehdit dolu bir bakış yollayıp 
kızı içeriye aldı ve kapıyı hızla kapam. 

Doreen kapıya doğru yürümeye başlamışken, "Olamaz, burası kızın evi de-
ğil," dedi. Kapıyı yumrukladı. 

"Doreen." 
Bill'in sesine uyanan Kenny ağlamaya başladı. Adam kapıyı açtı. 
Kenny'nin artan ağlamasının arasından, "Burada oturmadığını biliyorum," 
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dedi Doreen. "Benimle eve gelmesini istiyorum." 
Adam kapıyı çarptı. Tepelerindeki ışık söndü. Doreen kapıyı yumruklamayı 

sürdürdü. 
"Size ne söylediğini bilmiyorum, ama güvenmeyin ona. Benimle eve gelme­

sine ızın verin." 
Oturma odasının perdeleri hızla çekildi ve evdeki bütün ışıklar söndü. 
"Adam ondan yana çıkıyor Bili. Neden böyle yapıyor? Buradan nefret edi-

yorum. Neden bu semte taşındık? Beni neden buraya taşınmaya ikna ettin?" 
"Semt değil, sıcak," dedi Bili .  
"Ne dedin?" 
"Buranın öteki semtlerden bir farkı yok. " @ 
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RICHARD CUMYN 

Öyleyse kim kalkıp da bir yazara öyküsü hakkında bir soru 
sormak ya da öyküsünü övmek için yazarsa, verilen sufleyi 

kaçırmış demektir (yazarın annesi ya da başka bir yazar bu 
kuralın dışındadır) . 

ONÜMDEKİ genç yanı başında yürüyen yaşlıca kadına ansızın dönüp ba-
ğırarak çirkin hareketler yağdırmaya başladığında Halifax'ta, Public Gar­

dens'ın yanındaki Spring Gardens sokağından geçiyordum. Çevredekilerin baş­
ları sesin geldiği yöne çevrilip bir darbenin ardından yerlerine dönüyormuş gibi 
hızla eski durumlarını aldı. Çoğu, İnanmazlık içinde bakmayı sürdürdü. Genç, 
basketbol ayakkabılarının burunlarını tahrik edici bir biçimde yere sürterken 
gövdesi sanki uzayıp genişleyerek kadının üstüne bir pelerin gibi indi. Kadınsa 
ellerini ceketinin ceplerinin derinliklerine sokmuş, başını omuzlarına olabildi­
ğince gömmüştü. Anne oğul az sonra köşeyi dönüp kayboldular. 

Öykülerimde henüz benzer bir olay geçmemesine karşın, biliyorum ki günün 
birinde geçecek ve olayı yeniden izleyip yaşayacağım. Ama bu kez yeni bir sah­
nenin parçası olacak. Ve bu kez, ilham perisi de yardım ederse, olay bir anlam 
kazanacak. 

Yazarken dünyanın ne olduğu ve nasıl olmasını istediğim arasında kararsı­
zımdır. Var olana yüklemeye çalıştığım örnek model, bir isteğin yanı sıra bir 
gözlemin de sonucudur. Çoğu öykücüde rastlanan bu istek üç özellik içerir : terk 
etme, ayartma ve suç ortaklığı. 

Oğulun ebeveynini haince küçük düşürebileceği bilgimi, kasıtlı olarak (ki­
mine göre beceriksizce) yeniden düzenlediğim gerçeklerle istediğimce okunabi­
lecekleri biçimde kararak dengelerim. Kasten çarpıttığım gerçekler elbette her 
okuyucu tarafından aynı biçimde algılanmayabilir. İsteğimin yaptırımı, kurdu­
ğum düzen sayfadan öteye geçmez. İsteğim anlatının içinde olmasına karşın, 
"Böyle düşledim, böyle olmasını istiyorum." Hiçbir zaman okuyucuyu tek bir 
sonuca ulaştıracak kertede açık değildir. Bu yol, bir terk etme eylemidir. İsteğime 
"Bu yavruya iyi bakın. Onu anlamaya çalışın," diye bir not iliştirip okuyucunun 
kapısına bırakırım. (Buna karşın deneme daha çok rehine almak gibi çalışır; onu 
bir oyuncak, sabundan oyulmuş bir silah olarak da görseniz, savladığım görüş 
alnınıza dayadığım tabancadır.) 

Yazdığım öykü, isteğimin meyvesi, eşiğe bırakılmış bebek aynı zamanda bir 
ayartmadır. İşimi doğru dürüst yapmışsam kapıya iyi beslenmiş, ak pak, sevil­
meye hazır bir bebek bırakırım, ki böyle bir bebeği sevmeye taş yüreklilerden 
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başka kim karşı çıkabilir ki? Gülümseyen, göz kırpan bu duygu, karşı koyulamaz 
bir ayartma, bir baştan çıkarmadır öyleyse. 

Kasıtlı eylemimin üçüncü özelliğini kendi başıma oluşturmadım. Baştan beri 
kafamda benim gibi düşünen, ama düşüncelerini bilinmedik durumlara göre de­
ğiştirebilen bir suç ortağı vardır. (Kim olduğunu kestirebiliyorsunuz değil mi?) 
Suç ortağım, ayartılmayı bekleyen biridir. Bulduğu bebeği öz evladı gibi bağrına 
basan okuyucum, eşikte bulduğunun hastalıklı bir gövdesi olmadığını görür. Bi­
çimi daha ilk bakışta açıkça da başka hiçbir biçime benzemez. Giysileri doğal 
malzemeden, elle dikilmiştir. Gözlerinde bir zeka ışıltısı, sevecenlik ve gizem, bir 
de uykunuzun en tadı anında sizi yatağınızdan kaldırıp söylediği ezgiye şaşkınca 
kulak vererek odada dolaştıran sesi vardır. 

Eğilip kundağı yüklenen suç ortağım içeriye girip kapıyı kapadıktan sonra iş 
bağlanmış demektir. Satılan mal ne geri alınabilir, ne de değiştirilebilir. Öykümü 
bulup içeri alan, onu değiştirmeye kalkmakla elinde daha uzun tutamayan ben­
den de büyük bir riske girmiş olur. Evlat edinen kişi kim olduğumu bilse bile bana 
ne söyleyeceğini bilemez. İkimiz de candan bir ilişkinin ön hazırlığını yaptığımı­
zın, ayarrıldığımızın farkındayızdır. Ben İsteğimin bir başkası tarafından okunup 
anlaşılacağını düşünerek ayarırken, onu ayartan öykünün düzenidir, ki bunların 
ille de aramızda konuşulup açık edilmesi gerekmez. 

Öyleyse kim kalkıp da bir yazara öyküsü hakkında bir soru sormak ya da 
öyküsünü övmek için yazarsa, verilen sufleyi kaçırmış demektir (yazarın annesi 
ya da başka bir yazar bu kuralın dışındadır) . Böyle bir yazışma yazarın egosunu 
rahatlatsa da, öyküyü daha aydınlatmaya yaramayacağı gibi, utanç verecek denli 
yavan sözlerin mektup edilmesine neden olur. Övgü mektupları yazarı (benim 
için şimdilik yalnızca bir varsayım olduğunu söylemeliyim) tembel bir suç ortağı 
olduğu kadar çocuğunu ihmal ettiği için de suçlu durumdadır. Bu yollara baş­
vurmuş bir okuyucuya demek İsterim ki (hiçbir zaman diyemeyecek olsam da, 
ama övgü mektuplarından konuşuyoruz burada; ne de olsa ben de insanım) , 
"Lütfen bir daha oku. Nerede yanlış yaptım, neyi beceremedim ki artık benden 
çok senin olmuş bir şeyden kopabildin? Sana daha çok yardım edemem. Elimden 
gelenin en iyisini yaptım. Aklayıp pakladım, remel gereksinimlerini karşıladım. 
Şimdi ancak seninle birlikte büyüyebilir. Dahası, sokağın ortasında sana saldıra­
bilecek denli büyüyebilir ki bunu engelleyemem. Ama bu kez, bu kez sana neden 
saldırdığını anlayabilirsin." � 
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KAP ANA pastırma dilimini taktıktan sonra çalışma masasının başına ge­
çer. 

"Bu kapanı kaçıncı kuruşum," diye söylenir. "Onuncu kez belki. Belki daha 
da çok. " 

Bu fare kapanına günlerdir neler takmamıştır ki? Beyaz peynirin en yağlı, en 
kalitelisinden başlamış, sonra İzmir peynirine, kaşara terfi etmiştir. Uzun süre de 
en kaliteli iç fındık, cevizler takmıştır. Farelerin en çok sevdiğinin pastırma ol­
duğunu öğrendikten sonra da onda karar kılmıştır. 

Bu kadar pahalı yiyecekleri alacak parası da yoktur aslında. Yazdığı kitapların 
teliflerini zamanında alabilse, yeni baskılarından haberdar edilse bu kadar da sı­
kıntıya düşmeyecektir. Ama hiçbir zaman istediği gibi olmamıştır ki . . .  Hangi 
yayınevine gittiyse hepsinde bir çeşit aldatılmış, dolandırılmıştır. Şöyle açık, dü­
rüst olanına hiç rastlayamamıştır. Ya telifini zamanında alamamıştır ya da söz 
verildiği kadar ödenmemiştir. Basılan kitaplarının sayısı ve baskısı ise kendisinden 
sürekli gizlenmiştir. 

Yoksul bir yazarın şimdi de fareleri cevizle, pastırmayla beslemesi komik değil 
midir? 

Bu komikliği daha yaşayacaktır sanki. 
Lüks, pahalı şeyleri kendi yiyemeyip fareye yedirdiğine mi kızsın, yayınevle­

rinden sonra küçük bir yaratık karşısında aptal durumuna düştüğüne mi? Öfkesi 
arttıkça artar. Farelerin zeki yaratıklar olduklarını duymuştur daha önceleri. Ama 
doğrusu bu kadar olacaklarına İnanmamıştır. Kapanın ölümcül bir alet olduğunu 
resmen tanıyor bu yaratık, diye kaç kez söylenmiştir kendi kendine. Tanımasa bu 
kadar maskara eder mi beni. Kim bilir, belki de o aleti çözüp kurmasını bile bili­
yordur? Geliyordur kapanın yanına, önce onu kurulu durumdan çıkarıyor, sonra 
peyniri, cevizi ya da pastırmayı alıp yiyor, işi bittikten sonra da yeniden kurup 
gidiyordur yuvasına. Sonra da uzaktan kıs kıs gülüyordur kendine. 

"Neden olmasın?" 
Farenin dilinden anlamak için fare mi olmak gerekir diye düşünür. Doğrusu 

çok da ister fare olmayı. Fare olsa, onların gerçek gizlerini daha iyi çözecek, oyunu 
da bu kadar uzatmayacaktır. Çok istediği için mi bir gece düşünde fare gibi görür 
kendini; uyandığında fare olmadığını anlar, bayağı da üzülür. Bu farelerle bir kan 
davası varmış da hep kendisi yeniliyormuş gibi bir duyguya kapılır. Kapana dü­
şürürse en az onun kadar zeki olduğuna inananacak, şu İntikam duygusundan da 
kurtulacaktır. O yaratığın zamanlı zamansız tıkırtılarından bir de. Dinginleştiği 
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için kim bilir belki daha iyi şeyler de yazacaktır o zaman. Örneğin, intikam duy­
gularından kurtulmak için fare bile olmak İstediğini yazacaktır. Aslında her ya­
zarın biraz fare olduğunu da ekleyecektir; kapanlarını kendi elleriyle kurup sözcük 
avına çıkarlarken sözcüklerden önce oraya kendilerinin düştüklerinden de söz 
edecektir. . .  

Fare, metal alet üstünde yeni bir koku alınca sevinir. Nice zamandır unuttuğu 
açlığının içini kanırtırcasına uyandırdığını duyar. Şu ev sahibine nasıl teşekkür 
edeceğini düşünür. 

Dolabın önündeki ayak seslerinin kesilmesinden sonra hemen atılıp o güzel 
kokulu şeyi yiyecek olursa da vazgeçer. Aptallık etmemelisin der kendi kendine; 
ayrıca sabırlı olmalısın, en az onun kadar da dikkatli .  

Bu eve taşınalı çok olmadığını düşünür. Daha önceleri yaşadığı yere bakarsa 
oldukça rahattır burada. Rüzgarın bir yerden girip öbür yerden çıktığı nemli, 
soğuk tavan aralarından ya da izbe deliklerden değildir. Artığı döküğü fazla olan, 
bol bulamaç yenilip içilen bir ev olmasa da memnundur. Kafasını uzattığında 
hemen nefesini duyacağı bir kedi yoktur her şeyden önce. Olur olmaz zamanda 
rastlayacağı ev hanımı, çocuklar da bulunmamaktadır. Masasının başından kalk­
mayan, sürekli bir şeyler okuyup yazan o yalnız adamsa fazla tehlikeli gözükme­
mektedir. O adamın kapan adını verdiği metal bir alet üstünde en sevdiği yiye­
ceklerin - bu yiyecekler daha çok olsa ne kadar iyi olacak - gelip gitmesi de az şey 
değildir. 

Oyunu kurallarıyla oynamalıyım, diye söylenir kendi kendine. 
Fare kurnazlığında bir gülücük yayılır yüzüne . . .  
Yazar, yeni başladığı öykünün sancılı dönemini atlatamadığını düşünür. 

Onun için de durmadan yazar, siler, yeniden yazar. Konuyu kafasında tam oluş­
turabilir, sözcükler arasındaki orkestrayı kurabilirse kolaylaşacaktır her şey. Ama 
bunlar olmaz nedense? Sözcükler dağılıp çözülür. Bazen sözcüklerin kendine, 
bazen de kendisinin sözcüklere egemen olduğu anlar vardır. Bugün kendisi söz­
cüklere egemen değil, bu kesin. Bu egemensizlikte şu fındık faresinin de payının 
olduğu bir gerçek. Zamanlı zamansız çıkardığı tıkırtılarla dikkatini dağıtmasa 
aradığı sözcükleri bir ucundan yakalayacaktır belki. Öyküsünün önündeki tıka­
nıklığı açtıktan sonradır ki her şey gürül gürül akacaktır. 

Yazar, kendisini iyice zorlayarak birkaç tümce çıkarırsa da yazdıklarını yine 
beğenmez. Yoksa yazma yeteneğimi mi yitiriyorum diye kaygılanmaya başlar. Elli 
yılı sollayan ömrünün ortalama yarısında durmadan kalem oynattığını düşünür. 
Bu süreç içerisinde kıçını hep sandalyeye yapıştırmış, dirseklerini masaya daya­
mıştır. Yazamadığı, daha doğrusu yazıp sildiği, yeniden düşündüğü anlarda saç­
larını karıştırmış, yüzündeki sivilcelerle oynamıştır. B u  yüzden sık sık yağlandır­
dığı saçları gibi sivilcelerini de şımartmıştır. Son günlerde sivilceleri daha çok 
artmıştır. Çünkü o fareyi yakalayacağım diye kapana durmadan ceviz, fındık 
takmış, her takışta da kendisi bol bol yemiştir. Yıllardır oynaya oynaya şımarttığı 
sivilceleri bu yolla daha da azdırmıştır. 

Yazar, sandalyesinden kalkar, tam sekiz adımda varıp sekiz adımda döndüğü 
odasında volta atmaya başlar. Düşüncesini hızlandırma yoludur bu. Yorulur gibi 
olunca oda penceresinin önünde durup sokağa bakar. Gecenin hemen ucunda 
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sabah başlamıştır orada. Birkaç kedi çöp bidonunu karıştırmaktadır. Doğruluk 
Bakkalı, her zamanki gibi aynı saatte işyerini açmaktadır. Odasını yeniden 
adımlar, uğunurcasına dönmeye başlar. Kovalayıp durduğu sözcükleri kapanına 
düşürmek üzeredir ki kitap dolaplarının arasındaki fare yeniden tıkırdar. Kale­
minin ucuna yapışan sözcükler uçuşuverir bir anda. Öfkelenir. Kalkar, tıkırtıların 
geldiği yere gider. O öfkeyle tüm kitapları dağıtıp dolapları boşaltmayı, fareyi 
saklandığı yerden çıkarmayı düşünürse de az ,sonra bu düşüncesinden vazgeçer. 
En iyisi yine kapan kurmaktır. Gider, pastırmadan bir dilim daha kesip getirir, 
kapana takar. Tam bu sırada da aklına ilginç bir düşünce gelir : Günlerdir sancı­
sını çektiği, ama gönlünce yazamadığı öyküsüne bu fareyi de katacaktır. . .  Gözleri 
parlar, kendi kapanında yeni sözcükler, imgeler avlamak üzere sandalyesine otu­
rur. . .  

TAZE yiyeceğin kokusu farenin iştahını kabartır. Son günlerde tattığı en 
güzel yiyeceklerden biridir bu. O metal aletin üstünde bir tehlikeyi sezmese he­
men atılacaktır ona. Dağlardan, derelerden esen çiçekli kokusunu duya duya o 
nefis şeyi yiyecektir. . .  

Çok İstemesine karşın yapamaz bunu. Her  zamankinden daha temkinli yak­
laşır ona. Metal alete bıyığını dokundurarak kontrol eder. Yaylarına, kurulu teli­
ne, hemen onun üstünde takılı olan o kokulu yiyeceğe bakar. Alet, bıyığının 
rüzgarından bile yaylanır, çözülür gibidir. Korkusu artar. Bu kadar güzel yiye­
cekler böyle aletlerin üstünde sunulduğuna göre, bunda bir kötülük olmalı diye 
düşünür. Dönüp gidecek olur. Kararsızdır. Yeniden gelip koklar onu. Karnı da 
iyice acıkmıştır. Aleti yeniden kontrol eder. Bu küçük, bu basit aletin içinden 
ölümler geçer gibidir. Gözleri kararır. Kanlı bedenini o aletin içinde çırpınır gibi 
görür. Gözlerinin kararması bitince karnından gelen açlık seslerini bir kez daha 
duyar. O metal alete dokunmamaya çalışarak, tokluğu ve ölümü soluyarak yiye­
ceğin ucundan yavaş yavaş kemirmeye başlar. Alet ha attı ha atacaktır. Gözleri 
kararır. O ölüm aletini yapana da, kurana da lanetler okur. 

YAZAR, ikinci sınıf birkaç tümceyi kapanına düşürürse de bundan pek 
memnun kalmaz. Yazdıklarını seslice okur : "Yaşamak göreceli bir şey. Nefes alıp 
verirken, konuşurken, hatta sevişirken yaşadığımızdan emin miyiz? Bunları ya­
parken de İnsan ölmüş olamaz mı? İstediğim sözcükleri avlayamadığını zaman 
soluğumun tıkandığını duyuyorum. Öyküme giren fare bana ve yazacaklarıma 
yeni bir dirim getirebilir mi, bilemiyorum."  

Bu tümceler nefesini biraz açar gibi olursa da  yeniden tıkanır. Deneyimle­
rinden bilir, sözcüklerin bittiği anlar vardır; o anlardan birini yaşıyordur şimdi. 
Kabız gibi hisseder kendini. Yazdıklarından bir kısmını yeniden siler. Eksiliş 
başladı mı ne yapsa boşuna. Birkaç sözcük, tümce daha dolaşır kapanın çevre­
sinde. Birtakım avcı kurnazlıkları düşünürse de anlayamaz onları. Yorulur, terler. 
Silahından seken mermilerin dönüp kendini vurduğunu düşünür. Bu sırada do­
laptan yeni tıkırtılar gelir. Öfkelenir. Bir şey yazamamanın tek sorumlusu o fa-
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reymiş gibi düşünür. Kalkar, farenin kapana düşüp düşmediğini anlamak için 
gidip kitap dolabına bakar. Pastırmanın yendiğini, ama farenin düşmediğini gö­
rünce öfkesi daha çok artar. Yüksek sesle söylenir : 

"Ne biçim faredir bu yahu! . .  " 
Söylenenleri dolaptaki fare duyar, bunları tam anlamasa da aşağı yukarı tah­

min eder. Ağzında pastırmanın rüzgarlı tadı, kıs kıs gülmeye başlar. 
Adam iyice öfkelenmiştir, bugün bir şey yazamayacağını düşünür. Kalemini, 

kağıdını olduğu gibi bırakır, sıkıntısını atmak için sokağa fırlar. 
Fare, evin sessizleştiğinin ayırdına varır. Girdiği dolaptan çıkar. Ağzı hala 

pastırma kokmaktadır. Evde kimsenin olmadığını bildiği halde yine de temkin­
lidir. Kokuların yoğun olduğu mutfağa yönelir. Mermer tezgahın üstüne zıplar, 
ahşap dolaplara girip çıkar, birşey bulamaz. B uzdolabının kapağını zorlaması da 
işe yaramayınca adamın çalışma masasına varır, koltuğa çıkar. Yazarın orada bı­
raktığı sıcaklık henüz soğumamıştır. Masadaki kalemlere, kağıtlara bakar. Onla­
rın hemen yanında boşalmış rakı kadehiyle boşalmış fıstık tabağı vardır. Kadehin 
dibinde kalan bir parmak rakı başını döndürür gibi olursa da aldırmaz. Sarhoş 
farelerin atabileceği cinsten bir nara koyverir. Gün boyu evden doğru dürüst dı­
şarı çıkmayan adama bayağı da kızmaya başlamıştır. Ona nasıl bir kötülük yapa­
bileceğini düşünür. Masadaki kalemleri koklar, hiçbiri yenecek cinsten değildir. 
Bir şeyler yazılıp bırakılmış kağıtları inceler. Buradaki kağıtlar dolaptakiler gibi 
eski, küflü değildir. Üstlerine yazılan kargacık burgacık yazılara bakar. Masa ba­
şında gün boyu oturan adamın bu saçma sapan şeylerle uğraştığını düşünür. 
Kendisine nefes aldırmayan adamdan intikam alırcasına kağıtların en çok yazılı 
olan yerlerinden yemeye başlar. Henüz çişi gelmediği halde kendini zorlar, yiye­
mediği kağıtların üstüne bağırsaklarını iyice boşaltır. 

YAZAR, sokakta kendi kendine yetmeyen bir kişidir; her zamankinden daha 
çok yalnız duyar kendini. Daha önce yaptığı gibi İnsanları izleyerek yeni öyküler 
kurmayı bile külfet sayar. Evde yazarken, daha doğrusu yazmaya çalışırken kale­
mi, kağıtları, düşleri vardı yanında; sokakta onlar da yoktur. Yalnızlığını çoğah­
mak ister gibi yolda karşılaştığı tanıdıkları görmezlikten gelir. Öyle ki, yazacağı 
öykünün birkaç kez kafasına takılmasından da hoşlanmaz. Öykü ille de masa 
başında düşünülür, masa başında yazılır gibi bir duyguya kapılır. Yerli yersiz ka­
fasına takılan öykülerden kurtulmaya çalışır. 

Kent kalabalığında yalnızlığıyla yakalanacakmış gibi bir korkuya kapılır. Adı 
"Yalnızsan Bana Gel, Kendini Dinle" olan parka yönelir. Parka girdiğinde güzün 
geldiğinin ayırdına varır. Park tenhadır. Dökülen yapraklara bakarken kırılgan 
duygular kaplar içini.  Öykü yazarken arayıp da bulamadığı hüzünle karşılaşır gibi 
olur. Ağaçlardan savrulan birkaç yaprak başına düşer. Bu yaprakların ağaçların 
gizli öykülerinin açık sözcükleri oldukları kanısındadır. Yere dökülen yaprakları 
toplar. "Öykü yazarken sözcüklerim biterse, onlar yerine ağaçların bu yaprakla­
rını kullanabilirim," diye seslice düşünür. Hemen üstündeki ağacın yaprakları 
arasına gizlenmiş küçük, boz bir kuş duyar bunu. İnsanların değil ama ağaçların 
öyküsünü iyi bilir o. Başkalarının öykülerinden sözcük ve tümce aşıran kötü bir 
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yazar olduğu kanısına varır onun için. "Hırsız, hırsız!" diye öter. Yazar, kuşun 
sesini durup dinler, ama bir şey anlamaz. Aman ne güzel kuş, ne güzel de ötüyor 
diye sevinir. Küçük, boz kuşun bu ötüşünü parktaki diğer kuşlar da duyar. Yazar 
parktan çıkarken bütün kuşlar bir koro kurmuşlardır, "Söz hırsızı, söz hırsızı! . .  " 
diye arkasından bağırmaktadırlar. 

O YAZAR bozuntusunun ayak seslerinin gelip kapıya dayandığını anlayan 
fare koşup saklanır. Yanılmamıştır, az sonra kapının kilidi döner. Farenin kalbi 
küt küt atar. Apansız yakalanıp bir terlik tersiyle bu dünyadan göçmediğine dua 
eder. Dua diye mırıldandığı şeylerin az önce yazarın kağıtlarından yediği söz­
cüklerin karmakarışık dizilmiş bir biçimi olduğunu anlayınca şaşırır. Duası şöy­
ledir : "Nefes alıp öyküme giren yaşadığımızdan göreceli bunları da yaşamak bir 
şey varken fare bana ve yazacaklarıma başladığını ölmeye duyuyorum konuşurken 
yeni bir dirim hatta emin miyiz sevişirken ölmüş yaparken olamaz mı avlayama­
dığını sözcükleri istediğim soluğumun yavaş yavaş tükendiğini getirebilir mi? . .  " 
Duasını tamamlayamaz. Kendisine iyice yaklaşan ayak sesleriyle korkusu artar, 
dolabın en uzak, karanlık köşesine kaçar, içerinin karanlığını üstüne çeker. 

YAZAR, çalışma masasına oturmadan önce varıp farenin dolabına bakar. 
Gözlerine inanamaz; pastırma yine yenmiştir. 

"Bu kaçıncı, diye bağırır. Kaçıncı bu! .. " 
Bir damlacık fare karşısında yenilmenin resmidir bu. Burnundan solumaya 

başlar. Gidip bir dilim pastırma daha keser, getirip kapana takar. Yayını hemen 
atacak gibi en uç noktadan kurar. Öfkesinden sesi titremektedir : 

"Bu kez çıkaramayacaksın onu. Göreceksin gününü bu kez! . . "  
Gidip çalışma masasına oturur. Güz mevsiminin parka savurduğu yaz yor­

gunu birçok yaprak getirmiştir. Onları ayıklayıp parlattıktan sonra öyl}üsüne 
uyarlamayı düşünür. Biraz daha moral bulmuş gibidir. Bir türkü mırıldanmaya 
başlar. Sözcük ve tümce avını tamamlamak üzereyken, daha önce yazdığı 
kağıtların önemli bir bölümünün yendiğinin ayırdına varır. Parktan getirdiği güz 
artığı bu yaprakları devreye soktuğu için fareye karşı olan öfkesi geçer. Gürllerdir 
ıkınıp durduğu öyküsüne yaprakların rüzgarlı türküsünü kattığı için mutludur, 
ezgili sesini daha da yükseltir. 

AK KAGIDA bakmaktan yorulmuştur. Kalkar, pencerenin onune gider. 
Camdan gözüken bir dilim gökyüzüdür. Kent, boğuntulu bir yalnızlıktadır. 
Bahçede soyunmaya başlayan ağacın dallarında küçük bir kuşun sesi kırılır. Yazar, 
dudağındaki yarım türküyü unutup kuşa bakar. Kendisi de bir kuş olur o anda. 
Yalnız kuşun sesini sesine katarak sıcak ülkelere doğru uçmaya başlar. Dağlar al­
çalır altında, denizler yol verir. Kanadı, uzak, hasret dolu yalnızlıklara iyice bu­
laştığı anda kapanın "çat! .. " eden sesini duyar. Bu sesin ardından farenin o ince, 
ağıt dolu çığlığını bir de. Az önceki insan değildir o .anda; değişmiş, başkalaşmış-
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tır. Dolabın içinden gelen çığlık çocukluğunun çok uzak, korunmasız acısına alıp 
götürür kendini. Bu çığlıkla birlikte görünmez bir yeri kırılır, yarası içine kana­
maya başlar. Günlerdir içinde biriken intikam alma duygusu yumuşar, pişman­
lığa dönüşür. Fareyi kurtarmak için dolaba doğru yöneldiğinde onu karşısında 
görür. Kuyruğunu kapana kıstırmıştır sadece. Kendisine göre oldukça büyük aleti 
sürükleyerek salona doğru getirmektedir. Yazar, olanlara şaşkıyla bakar, ve şöyle 
der : 

"Darağacını sırtında taşıyan idamlıklar gibisin." 
Fare, bu tümcenin yazarın günler öncesinden ıkına sıkına içind�n çıkardığı, 

öyküsüne aktardığı tümcelerden birisi olduğunu anlar. Kendisi de aynı öyküden 
içinde kalan sözcüklerle konuşmak isterse de beceremez. Yazarın gözündeki kinin 
hızla yumuşayarak sevecenliğe dönüştüğünü görünce gülümseyerek bakar ona. 
Karşılıklı gülüşmeler, aynı karede donan fotoğraflar gibi ikisinin de yüzünde 
uzunca süre asılı kalır. . .  e 

M E H M E T  E R G Ü V E N  ., 
• • 

GORMECE 
" Hiçbir fotoğraf yalan söylemez. Öte yandan hareketle raptedi lmiş her görü ntü n ün 
daima doğru ve söylenmesi gerekeni yansıttığı nı  i leri s ü rmek de yanıltn:ı olacaktır. 
Hayatın bitimsiz süreçselliği içinde sürekli akıp giden görüntüler ırmağına ancak b u l u n ­
duğumuz yerden girebilme olanağı, ister istemez bell i  rizikoları da beraberinde getirir; 
yalnız akan su değil ,  bi l inç n iteliğimiz de durmadan değişmektedir. Fotoğraf, b u  seçilmiş 
görüntülerde doğruya değil ,  olsa olsa yorum hakkıyla k u rcalama i m kanı bulduğumuz 
doğrular hakkında bir  dizi spekülasyona zemin hazırlar; bu fırsatı mutlak b içi md e  i hlal 
eden fotoğraf, çekilmemiş olandır. Öne veya arkaya doğru gidip, öyküyü yeniden k u ra­
bileceğimiz her görüntü, hiç değilse kendi doğrumuzu bulma yolunda b il inç n ite l iğimize 
önemli bir katkıdır. " -Mehmet Ergüven. 

Metis' ten . . .  Bütün Kitapçılarda 
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SEVGİ ÖZEL 

Bir Bulut Ayağıma Dolaştı 

SABAHLARI aynı yerde iniyor, akşamüstleri aynı duraktan 63 numaralı 
belediye otobüsüne biniyordu. Ha deyince gelmek nedir bilmeyen, kimi 

kez ağzına dek dolu olduğu için binilemeyen, binilse bin bir türlü sıkıntıyı da 
içinde taşıyan otobüslerden yakınsa, ne geçecekti eline? "Alıştım artık," diyordu, 
ama bu rezilliğe alışması için insanın burnunun, kulağının, gözünün olmaması 
gerektiğini de biliyordu. Belediye otobüslerine binmek zorunda kalanların elini 
kolunu fazlalıkmış gibi görüyordu. Ya o kokular, deodorantlarla ucuz parfümlerle 
karışan ter, yağ, kir kokuları . . .  Yellenen bile oluyordu sıkış tıkış araçların içinde. 

Sabahları çoğunlukla aynı insanlarla yol arkadaşlığı yapıyordu. Akşamları da 
aynı İnsanlara rastladığı oluyordu. Bir ikisi dışında, hiç kimseyle selamlaşmadan, 
bir günaydın, bir iyi akşamlar demeden inip binenlere o da karışıyordu. Konuş­
kan biri sayılmazdı zaten. Bu nedenle kendisinde bunu bir eksiklik olarak gör­
müyordu, tanımadığı insanlara neden selam versin alsın, düşünmemişti bile. 

Birkaç aydır, bir oyun kurmuştu içinden akşamları, ara sıra da sabahları. 
Böylece yarım saatle kırk beş dakika arasında değişen günlük yolculuğunu çekilir 
kılmaya çalışıyordu. Kılığı kıyafeti, ya da davranışları ilginç gelen kadın ya da er­
kek, her kim olursa, ona ilişkin öyküler oluşturuyor, içinden onlarla söyleşiyordu. 
Eğer oturacak yer bulmuşsa, camdan dışarı bakıyordu, ama yıllardır gele gide ez­
berlediği yol üstündeki hiçbir şeyi görmeden, yağmuru karı, güneşi rüzgarı 
umursamadan, öyküsünü geliştiriyordu. Trafık tıkanıklıklarını "çay ve hacet 
molası" olarak niteliyor, cızırtılı bir sesyayardan yapılacak, "mola bitti" uyarısını 
beklercesine kulak kesiliyordu. 

BİR AKŞAM, özenli giysileriyle, konuşmasıyla dikkatini çeken bir adam, düş 
saatinin baş kişisi oldu. Onu daha önce görüp görmediğini düşündü, anımsaya­
madı. Sonraki günlerde, her akşam aynı adamla rastlaşmaya başladı. Bir süre 
"adam" diye andı, adlandırdı. Durağa gelirken, "Adam gelmiş midir, acaba?" diye 
düşünmeye başladı. "Adam. Adam . . .  Adam . . .  " 

Bir ad verme gereksinimi duydu "adam"a. Birkaç ad geçirdi usundan, yeniler 
için yaşlı buldu onu, eskilerin hiçbirini yakıştıramadı. Kırçıl, kıvırcık gür saçları, 
ilk günden ilgisini çekmişti. Bir de sık sık saçına elini daldırıp başını kaşır ·gibi 
yapması. . .  

" Kıvır kıvır saçları, kısa görünüyor, ama oldukça uzun. Buklelerinden biri 
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parmaklarının arasına takılınca, belli oluyor uzunluğu. Kıvır kıvır, tamam bul­
dum adını. Kıvırcık. .. " 

O akşam buluşuna çok sevindi, kıvırcık saçlı kadın da vardı, erkek de . . .  Kimse 
bilmezdi. Kıvırcık' ın kim olduğunu . . .  

Kıvırcık bazen ondan önce geliyordu durağa, kimi zaman da otobüse son 
anda yetişiyordu. Onu göremediği günler, Kıvırcıksız, ama yine Kıvırcıklı götü­
rüyordu otobüs onu gideceği yere. "Hasta mıdır? Alışveriş mi yapıyor acaba? Ki­
minle? Biracılara mı takıldı ki? Gezide de olabilir. .. " 

Kıvırcık, bir başına bir İnsandı ona göre; işine girmek için evden çıkan, yal­
nızca çalışan ve iyi giyinen bir erkek. Parmağında yüzük yoktu. Evli olup olma­
dığını merak ermez oldu bir süre sonra. Belki Kıvırcık da kendi kocası gibi, evliliği 
yaşlanınca çıkarıp atmıştı yüzüğünü. Birkaç gün arayla değişen yalanlardan han­
gisini söylemişti acaba eşine : "Yitirdim, hay Allah! Parmağım şişiyor, canımı 
acıtıyor." 

Ya çoluk çocuk .. . Kıvırcık baba mıydı acaba? Her akşam aynı saatte koştura 
koştura evine gittiğine bakılırsa . . .  Kendi kocası, baba olamayacağını anladıktan 
sonra, çok değişmişti. "İstersen ayrılabiliriz, anne olmak her kadının hakkı, baş­
kasıyla evlenirsin . . .  " demişti, her anımsayışında içini burkan bir sesle. 

63 numaralı belediye otobüsünü, kimi akşam bir uçağa, kimi akşam bir trene, 
gemiye ya da bir başka otobüse dönüştürüyordu. Yalnızca gezip eğleneceği, din­
leneceği, yanında kimsenin oflayıp puflamadığı, kendisinin aynı şeyleri yapmak­
tan usanmadığı, uzun gezilere çıkıyordu. Gizli gezilerde, gizli sorular, gizli tedir­
ginlikler yoğunlaşmaya başladı içinde. 
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"Bu Kıvırcık hep ayakta mı? Ceketi pantolonu kırışmıyor. . .  Yağmurlu ça­
murlu günlerde bile ayakkabıları kirlenmiyor. . .  Ya uçarak geliyor durağa, ya du­
rağın çok yakınında çalışıyor. .. Ne iş yapıyor ki?"  

Bir  süre sonra Kıvırcık'la bakışları çarpışır oldu. İ lk göz göze gelişten sonra, 
ondan yana bakmamaya çalıştı rastlaştıkça. 

"Allah canını alsın kadın! Demek ki dikkatini çekecek gibi baktın adama . . .  
Annemin dediği gibi, göz zinası b u  . . .  Allah seni kahretsin!" 

Tanı bir hafta boyunca, onunla bakışmaktan pişman oluşuna pişman oldu. 
Kıvırcık'ı günlerce göremedi, bir sonraki otobüsü bile bekledi bir akşam. 

"Hasta değildir. . .  Çok sağlıklı görünüyordu . . .  Geziye mi gitti ki? Belki başka 
bir keme atandı ya da semte taşındı. .. Araba almıştır belki . . .  " 

Kendisinin işe gitmediği, ya da eve geç döndüğü günler, acaba Kıvırcık da 
onu merak etmiş miydi? Bir sonraki akşam,, günlerce göremediği bir sevgiliyle 
buluşacakmış gibi coşkuyla durağa koşmuş, ama çekindiği için, Kıvırcık'la göz 
göze gelmemeye çalışmıştı. 

Geçici bir görevle işyeri değiştiği, yeni işine resmi arabayla gidip geldiği için, 
bir süre Kıvırcık'ı göremedi. Yaz sonu eski işine başlayınca, akşamları aynı du­
rakta, hem 63 numaralı belediye otobüsünü, hem de Kıvırcık'ı beklemeye başladı. 
On, on beş dakika gecikerek yalnızca otobüs geldi. Adam, artık onun için bir düş 
kahramanıydı. Tekdüze yaşamını renklendiren düşlerine bir süre karışmış ve yok 
olmuştu. Sanki bu masalın uzadığını duyumsatırcasına . . .  Ama o uzun ve yorucu 
bulmadığı düşsel gezilerini sürdürdü. 

"MELTEMCİGİM rahat mısın?" 
"Rahatım Kıvırcık. Kıvırcıkcığım . . .  Ne biçim adın var senin, Kıvırcıkcığım 

demek zor oluyor. .. " 
"Adımı sen koydun sevgilim, İstersen değiştir." 
"Değiştirmem, sana yakışıyor. .. Saçların çok güzel. . .  Her akşam otobüste, 

senin yaptığın gibi, şöyle bir karıştırma isteği uyandırıyor bende. Bugüne dek 
kimsenin saçını okşayamadım, karıştıramadım . . .  Kimse de benimkini . . .  " 

"Bırak saçı başı şimdi, elini ver bana . . .  Aaa, niye soğuk? Dur öpeyim de ısın-
" sın. 
"Biliyor musun Kıvırcık, kimse elimi böyle sevgiyle tutmadı. "  
" Düşün," dedi Kıvırcık uzanıp yanağını okşayarak, "birlikte geçireceğimiz 

saatleri . . .  " 
"Bir gün . . .  bir saat mutlu, coşkulu yaşamak için neler vermezdim."  
"Düşün, gideceğimiz yeri düşün . . .  Orası senin güzelliğinle daha da güzelle-

şecek . . .  " · 

"Ah Kıvırcık kimse bana güzel olduğumu söylemedi . . .  " 
Adam, bu kez minicik bir öpücük kondurdu yanağına. 
"Kimse böyk öpmedi beni . . .  " · 

'.'Buna sevindim;" tle.di Kıvırcık, "tersi olsa . . .  Kıskançlıktan öldürebilirdim 
seni öpeni, okşayanı. .. " 
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OTOBÜSTEN inip koşa koşa evine gelirken, içinden yakarıyordu. "Tanrım, 
inşallah gelmemiştir daha . . .  Ah bu gece geç gelse keşke . . .  Ben uyuduktan son-
ra . . .  " 

Anahtarını çıkardı, ama kullanamadı. Kapı açılıverince, "Hih! . . .  " dedi, 
korkmuştu. 

"Karıcığım, bu ne dalgınlık? Camdan gördüm gelişini, niye koşuyordun öyle, 
kovalayan varmış gibi . . .  Baksana ter içinde kalmışsın . . .  Hadi değiştir üstünü, çok 
acıktım bugün . . .  " 

"Hemen hazırlarım masayı, yemeğimiz var nasılsa . . .  " dedi, suçlulara özgü bir 
telaşla ve gülümsemeye çalışarak . . .  Yatak odasına daldı, günlük giysilerinden bi­
rini sırtına takıp mutfağa seğirtti . Başka zaman olsa yakınırdı, "Madem erken 
geldin, eline mi yapışırdı, atıversene masaya iki çatal iki tabak," diye . . .  

Kocasıyla göz göze gelmemeye çalışarak, hızla yedi yemeğini, adam elmasını 
soyarken, ucundan kıyısından masayı toplamaya girişti. Başının ağrıdığını söyle­
yerek erkenden de yattı o gece. Yatağında, bir daha bugünkü gibi, düşler kurma­
ma sözü verdi kendine. 

KIVIRCIKLI, düşsel dinlenceye takılmıştı kafası ,  kocasıyla yıllardır ağız ta­
dıyla bir yere gidememişlerdi. Ya kendisinin, ya adamın ailesiyle, gözü arkada 
kalarak, dinlendirmekten çok yoran gezilere çıkmıştı. Hepi topu bir haftayı geç-
miyordu bunlar da . . .  Ne denizi seviyordu eşi, ne karayı . . .  Ne araba kulanmayı, 
ne otobüse binmeyi . . .  Her şeye söyleniyor, kimi kez çevresindekilerle dalaşıyor, 
kavgaya bile vardırıyordu işi. "Gitmemek daha iyi" diyor, kendisini rahatlatıyor­
du. 

Ertesi gün eve dönerken, bir kaza yüzünden bir saatten çok bir kavşakta yolun 
açılmasını beklemişlerdi. 63 numaralı belediye otobüsü, her akşam olduğu gibi 
kalabalıktı. Yanında oturan kadın söylenmese, geçen zamanın ayrımında olma­
yacaktı, çünkü o yine Kıvırcık'la başka bir otobüsün içindeydi. 

"Düşün sevgilim, öyle güzel bir tatil yapacağız ki, unutamayacaksın . . .  El ele 
sokaklarda yürüyeceğiz, ay ışığı altında yemek yiyeceğiz, dans edeceğiz . . .  " ·' 

"Ah Kıvırcık, ben bunları evlenmeden önce de yaşayamadım, sonra da . . .  " 
"Geç kalmış sayma kendini, önemli olan başlamak . . .  " 
"Susma ne olur," demişti başını omzuna dayadığı Kıvırcık'a, "anlat ne olur! 

Düşü bile çok güzel . . . "  
Ama susmuştu Kıvırcık, birlikte bir otel odasına girdiklerini düşünmüştü o 

akşam. Odaya girdikten sonra olanları, içinden bile söyleyemiyordu kendine. 
Belki bir film karesi, belki onu çok etkileyen bir fotoğraftı usundan geçirdikleri. 
Belediye otobüsünden inip eve gelirken, sanki eşini aldatmış gibi utanıyordu o 
akşam. Üstünü çıkarırken aynaya bakmamaya çalıştı, bedeninde düşünün izlerini 
görmekten korktu. Aceleden sağa sola çarparak evi derleyip topladı. Akşam ye­
meğini hazırlamakla kalmadı, masaya şamdanlar çiçekler koydu. Çeyizinin en 
değerli parçaları olan porselen takımlardan gerekenleri çıkardı. Kıyısı oyalı peçe­
teleri, içki var mı yok mu dolaba bakmadan, kristal kadehleri dizdi masaya. 

"Oo, bu ne güzel masa? Doğum günün mü?" 

A D A M  Ö Y K Ü  



• SEVGİ ÖZEL 

"Yoksa benim doğum günüm mü, hay Allah, sakın bugün evlilik yıldönü­
mümüz olmasın!"  

"Niye susuyorsun?" 
" Hiçbiri değil. . .  İçimden geldi, değişiklik olsun istedim. Erken gelmiştim . . .  " 
"Ya, demek değişiklik olsun istedin . . .  Ne içeceğiz? Rakı var mı, ya da şa-

rap?" 
"Bilmem . . .  " 
"Ee, niye kadeh koydun masaya? Üstelik, hem rakı, hem şarap kadehlerini 

sıralamışsın . . .  Allah Allah! Evde içki yoksa gidemem valla bakkala makkala, çok 
yorgunum . . .  " 

"Gitme, su içeriz," dedi fısıldayarak. Adamın yüzüne bakmamaya çalışıyordu. 
Yemek sırasında, kocasına ağzını açma fırsatı vermeden, yine gözlerini kaçırarak, 
noktasız virgülsüz konuştu. Günlük sıradan işlerini abartarak, geleni gideni, 
müdürün odacıyı paylamasını. .. Her şeyi anlam, birden sustu. Eve dönüşünü, 63 
numaralı otobüsü, bir saatlik yolculuğunu, düşlerini anımsadı. Ne olacaksa, ol­
sundu. Kocasının yüzüne baktı, bakışlarını okusun İstedi. Adam, şişeyi özenle 
tutmuş dibinde kalan rakıyı damla damla kadehine akıtmaya çalışıyordu. 

Sonraki günlerde, 63 numaralı belediye otobüsündeki düşleri, günün öteki 
bölümlerinde de kendisini duyumsatmaya başladı. Düşlerinde Kıvırcık'la seviş­
mekten utanmıyordu. Oysa artık Kıvırcık'ın yüzünü bile anımsamıyordu. Bir 
gece, kocasının elini kolunu çekiştirmesiyle uyandı. 

"Ne oluyor, kapı mı çalındı?" 
"Hayır canım, sana bir şeyler oluyor?" 
"Anlamadım . . .  " 
" Ben de,"  dedi adam, "Kıvırcık kim? Ne yapıyordu sana, tuhaf düşler görü­

yorsun herhalde . . .  Kıvırcık kim lan?" 
"Deli misin sen, Kıvırcık da kim?" 
"Ben sana soruyorum lan, Kıvırcık kim? Yana yakıla sayıklıyorsun . . .  Geçen 

gece de düşünde konuştun, yine Kıvırcık dedin durdun . . .  Sıklaştı Kıvırcıklı sa­
yıklamaların, söyle kim?" 

" Kim olacak, bir arkadaşımın köpeği . . .  " 
"Haydi öyle olsun, sabah konuşuruz, " diyen adam, ışığı söndürüp yam. 
Ertesi sabah erkenden kalkıp kocasının kahvaltısını hazırladı ve o kalkmadan 

çıktı evden. Adamla yüz yüze gelmekten korkmuştu. Geceyi düşününce ürperdi. 
Akşam göz açıp kapayasıya oluverdi o gün, ayaklarını sürükleyerek eve geldiğinde, 
kocası salonda oturuyordu. Selamlaşmanın dışında konuşmadılar. Bir gün önce­
den kalan çorbayı ısıtmak için, tencereyi ocağa koydu. Masayı hazırlarken, aslında 
az sonra başlayacak tartışmaya yanıt arıyordu. Tanı çorba tenceresine uzandığı 
sırada, arkasından, 

"Kıvırcık da kim lan?" diye bağırdı adam. 
Bir taksinin içinde hastaneye giderlerken, hem canı yandığı için ağlıyor, hem 

de düşünüyordu. "Fokur fokur kaynayan çorbayı ben mi döktüm karnıma, ba­
caklarıma, yoksa o mu?" diye. İrili ufaklı, içi su dolu, yüzlerce baloncuk oluş-

A D A M  Ö Y K Ü  



BİR BULUT AYAGIMA DOLAŞTI + 

muştu bedeninde. İğne yapılmadan bayıldı, acilde uzatılıverdiği sedyeye. Gözle­
rini açtıktan birkaç saat sonra, kara gözlü bir doktor, sevecen bir sesle sordu : 

"Nasıl oldu bu, karnınız bacaklarınız çok kötü yanmış . . .  Uzunca bir süre 
burada yaracaksınız . . .  " 

"Nasıl mı yaptım doktor? Bulutlarda dolaşıyordum, biri takıldı ayağıma. 
Buluttan düştüm desem, inanır mısınız bana?" 

Doktor, verdikleri uyuşturucunun etkisiyle böyle konuştuğunu düşünerek, 
omzunu okşadı kadının. En az iki hafta hastanede onun konuğu olacaktı, er geç 
öğrenirdi. Bu nedenle üstelemedi nereden, nasıl düştüğünü. Dışarıda kocası 
bekliyordu, doktor aynı sevecen sesle, 

"Eşinizin ayağına bir bulut takılmış" dedi, gülerek ekledi : "Bulutlara nasıl 
çıkmıştı dersiniz, birlikte miydiniz?" 

" Bilmiyorum . . .  " dedi adam başını umarsızlıkla sallayarak, "buluttan düştüğü 
doğru . . .  Ama nasıl çıktı, kiminle çıktı bilmiyorum. Benimle çıkmadığını biliyo­
rum yalnızca doktor. .. " 

O sırada kadın, kendisine yapılan yeni bir iğnenin etkisiyle bulutlara yeniden 
çıkmayı başarmış gibi, mışıl mışıl uyuyordu içeride. Kıvırcıklı düş görüp görme­
diği ise yüzünden belli olmuyordu. e 

Babil'den 
Sonra Yaşayacağız 

ARA GÜLER 
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ORDU, miller, gençlik el ele 
Ordu, miller, gençlik el ele 

Bu sözler mahallede çılgınca yankılanıyor. . .  
Genç-yaşlı, kadın-erkek ram bir arapsaçına dönen kalabalık başıboş bir 

kamyon gibi caddeden akıyordu. Akşamın rüzgarında dalgalanan bayraklı balkon 
ve pencerelerden bu göstericilere çiçekler atılıyor, kiminde ise davullar dövülü­
yordu . . .  

Kasabanın gökyüzünde - çılgın bir yangının dev alevleri gibi - binlerce sevinç 
çığlığı yükseliyordu. 

Bu seslerin uzaklaştığı bir sırada Harice Hanım bahçe kapısından karşı tarlada 
kan ter içinde top koşturan çocuklara doğru seslendi : 

- Taaaarı111k. . .  Ömeeer. .. haydin gelin; babanız sofraya oturdu, sizi bekliyo-
ruz. 

- Geliyoruz anne, diye yanıtladı Tarık el işaretleriyle. 

BİR SÜRE sonra Tarık ve Ömer, sessizce evin kapısından salona sızıp ban­
yoya doluştu. Önce ayaklarını, sonra ellerini ve yüzlerini yıkayıp kurulandılar ve 
geniş mutfağa girdiler. 

Yusuf Bey, yer sofrasında oturmuş gazete okuyordu. Çocuklar, damalı sofra 
bezini dizlerinin üstüne çekerek oturdular. Babalarının yüzlerini gazeteden göre­
miyorlardı. Hiç değilse, " Hava karardı, niçin erkenden eve girmiyorsunuz?" so­
rusunu bekliyorlardı her zamanki gibi . . .  Ama, "çıt" yoktu babalarında . . .  Hatice 
Hanım, tabaklara dumanı tüten çorbadan bir bir doldurup, geniş sininin üzerine 
koyuyordu. 

Tuhaf bir sessizlik vardı odada. 
Çocuklar, annelerinin yüzünde bir şeyler gizlemeye çalışan ifadeye bir anlam 

veremiyorlardı. 
- Yemekler soğuyor bey, diyebildi. 
Bu sözle, babadan tuhaf bir hıçkırık yükselmeye başladı . . .  Ağlıyordu . . .  
Çocuklar, şaşkın şaşkın annelerine bakıyor, b u  beklenmedik durum karşı-

sında yanıt arıyorlardı. .. Anne, gözleri ve dudaklarıyla "sessizliğinize devam edin" 
der gibiydi . . .  

Yusuf Bey, gazeteyi elinden bıraktı ve mutfağı terk etti. Anne ve çocuklar 
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öylece göz göze kaldı. . .  
Sonra, anne de dışarı çıktı. 
Yerde boylu boyunca duran gazete - birdenbire - çocukların dikkatini çekti . . .  

Gazetenin başına eğildiler. 
Ömer, ağabeyine, 
- Ne yazıyo abi, dedi . . .  
- "Menderes, Zorlu ve Polatkan idam edildi! "  Gazetenin ö n  sayfasını boydan 

boya bölen üç ayrı fotoğrafı çocuklar anlamlandırmaya çalışırken, anneleri içeriye 
girdi. 

- Haydin yemeğe . . .  Babanız sonra yiyecek, dedi ve gazeteyi katlayıp divanın 
üstüne koydu. 

Soğumak üzere olan çorbaları içerken dipteki odadan Yusuf Beyin okuduğu 
Kuran eve yayılmaya başladı. 

Ömer annesine, lokmasını ağzında çiğnerken, 
- Anne, babam niye ağlıyordu?! dedi. 
- Sonra söylerim; şimdi yemek yiyoruz, sonra doğru ders çalışmaya . . .  
- Peki anne, diye yanıtlıyor, ama aklı gazetede kalıyor çocukların. Evin içi, 

Yusuf Beyin ağıdımsı Kuran sesiyle doluyor. . .  
Çocuklar yemeklerini bitirince, sofrayı anneyle birlikte kaldırıyor. Ömer, 

annesıne, 
- Bu akşam babam ders çalıştırmayacak mı? diyor. 
- Sanırım, hayır. Bu akşam kendi kendinize çalışacaksınız, olur mu? 

HATİCE Hanım, bulaşıkları yıkamaya koyulduğunda çocuklar çoktan oda­
larına çekilmişti. 

Yarsı ezanından sonra anne, çocukları yatırıp odasına çekiliyor. Çocuklar, 
anne ve babalarının uyuduklarına kani oldukları bir sırada yataktan kalkıp gaze­
teyi - bir hırsız maharetiyle - kapıları gıcırdatrnadan mutfaktan alıyor ve çalışma 
odalarına gidiyorlar. Tarık, 

- Sessiz olalım, babamlar duyarsa yandık, diyor kardeşine ve gazeteyi 
rengarenk ipliklerle dokunmuş kilimin üstüne seriyor. 

Kara ve kocaman bir yazı, gazetenin başında. Daha önce bu gazeteyi böyle bir 
düzen içinde hiç görmemişlerdi. Bu sürmanşetin altında uzun ve ince üç fotoğraf 
aşağıya doğru sarkıyordu. 

" idamlar infaz edildi !?  Menderes, Polatkan ve Zorlu sabah 06.00 'da Yassıa-
da' da idam edildiler. " 

- İdam ne demek abi? 
- Ölmek sanırım! 
- Şimdi bu adamlar ölü mü? 
- Olabilir. 
- Peki bu amcalar babamın neyi oluyor? 
- Bilmiyorum. 
- Peki niye beyaz entari giymişler? Erkekler entari giyer mi? 
- Bilmiyorum Ömer. 
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- Peki bu amcalar ne yapmış? 
- Bil-mi-yo-rum! 
Ve çocuklar, gecenin sessizliğinde yanıtlayamadıkları sorularıyla yataklarına 

çekildiler . . .  

YUSUF Bey her zamanki gibi kuşluk vakti uyandı. 
Sabah namazını kıldıktan sonra, Kuran okudu. 
Hatice Hanım günün alışılmış ilk işine, kahvaltıya hazırlık yapıyordu. Eşinin 

salondan seslenişi üzerine mutfaktan çıktı. 
- Gidiyorum . . .  
- Kahvaltı yapmayacak mısın? 
- İçimden gelmiyor. 
- Öğleyin mutlaka yemeğe gel. Üzme kendini. Olan oldu. Allah günahlarını 

affetsin. 
- Çocuklara dikkat et. 
- Olur. Onlar da şaşırdı. Soru yağmuruna tuttular beni . . .  
- Büyüyünce anlarlar! diyebildi ve Vilayet'e, Nüfus Müdürlüğü 'ndeki göre-

vine yollandı. 
Tarık ile Ömer geç kalktı. 
Nasılsa öğlenciydiler okulda. 
Anneleri, yatak odasının kapısını açıp seslendi : 
- Haydin yaramaz şeyler, kahvaltıya . . .  
Bu  ses üzerine ikisi de şöyle bir kıpırdandı. Annelerinin sesi devam etmeyince 

hiçbir şey yokmuş gibi uykuya, yeniden uyku bahçesine döndüler. . .  
- Haydin yaramaz çocuklar, toraman havucu yaptım size; soğumadan fırla­

yın. Mutfaktan odalarına değin uzanan o nefis kokuyla doldu içleri; toraman 
havucunun aşkına fırladılar yataktan . . .  

Sofra bezini dizlerine çekip sininin etrafına kuruldular. Büyük su bardakları­
na çaylar çekildi. Taraman havucu, peynir ve zeytinden başka kıyma soğanla 
kavrulmuş fasulye turşusu da vardı. 

Anneleri de oturdu ve yemeye koyuldular. 
- Anne, dedi Ömer, ölen amcalar babamın neyi oluyor? 
Anne, şaşkınlığını özenle gizleyerek, 
- Neler diyorsun sen? Kimmiş ölen amcalar? 
- Hani, babamın ağladığı amcalar. 
- Babanız başka bir nedenle ağlıyordu! Tarık ağzındaki lokmayı çiğnemeyi 

bırakıp, 
- Anne, gazeteye baktık biz. Üç adamı idam etmişler. 
- Hayır, hayır, siz büyüklerin işlerine karışmayın. 

Hatice hanım, sözü değiştirdi. 
- Şimdi, kahvaltı yapıyoruz; yemek yerken konuşulmaz! Hem, Murat abiniz 

gelecek bugün Trabzon 'dan, akşama hazırlık yapacağım. 
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- Anne, Murat abim çok kalacak mı? 
- Hayır, hafta sonu iznine geliyor. 
- Trabzon' dan kaç saatte geliyor? 
- Beş altı saatte . . .  
- Daha kaç yıl okuyacak orada. 
- Ömer, uzattın ama . . .  
- Lise üç sene; daha iki senesi var. 
Kahvaltı bitti ve anne çocukları tepeden tırnağa güzel güzel giydirdi. Men­

dillerini koydu önlük ceplerine. Tahta çantalarını ve papuçlarını nemli bezle - her 
zamanki inceliğiyle - sildi . . .  

- Simit, gazoz parası var mı  anne? dedi Tarık. 
- Yok oğlum, babanız unuttu; bende yok. Haydin zihniniz açık olsun. Kıyı-

lardan gidin. Çamurlara basmayın, dikkatli olun. Öğretmen gelmeden kalemle­
rinizi açın, parmak kaldırın. 

- Olur anne, dedi ikisi birden ve gözden kayboldular. . .  

HATİCE Hanım,  Murar'ın özlediği yemekleri hazırlamak için telaşla hazır­
lıklara koyuldu . . .  Barbunya fasulyesini suya yatırdı; kilerden bir tencere ceviz aldı, 
kırdı, ayıkladı; sonra bahçeden, nane, maydanoz, şaştrami kopardı; lobya için her 
şey hazırdı. . .  

Çocuklar ikindi vakti okuldan döndü. 
Kapıdan, çanta ve önlüklerini salona fırlatıp oyun denen masala fırladılar. . .  

Tarık ile Ömer, doğru komşu arkadaşları Hasanlara koştu. 
Geniş, meyve ağaçlarının hakim olduğu avluda Hasan ile kardeşi Ahmet, 

küçenleriyle oynuyordu. Onlara doğru yürüdüler. Tarık çömelip küçeni kucağına 
aldı ve sevmeye başladı. 

- Bugün ne oynuyoruz, dedi Tarık. 
- Arabacılık oynayalım, abi diye atıldı Ömer. 
Hasan, Tarık'tan küçeni alıp tüylerini parmaklarıyla taramaya başladı ve, 
- Bugün yeni bir oyun oynayacağız, dedi. 
Kardeşi Ahmet' e, 
- Ahırdan torbayı al, gel dedi. 
- Ne oyunu? diye söylendi Tarık. 
- Sonra söylerim, haydin gidiyoruz. 
- Nereye gidiyoruz? dedi Tarık. 
- Patkuma'nın meyveliğine; yolda soran olursa, küçeni gezdiriyoruz diyece-

ğiz, aklınızda olsun! 
Mahallenin en güzel meyve bahçesinin sahibi olan ve bir masaldan fırlamış­

casına çirkin, ama mahallede çok sevilen bir komşu kadındı Patkuma. 
Hasanların evlerinin tam karşısındaki - etrafı kavaklarla çevrilmiş - geniş 

meyve bahçesine - fıraktıdan atlayarak - girdiler. 
Tarık, Ömer ve Ahmet, Hasan 'a uyup meyvelikte delice boy atmış yatani 

otları eze eze yapraksız çırılçıplak döngel ve şeftali ağaçlarının arasından ilerledi­
ler. Bahçenin en dip, en sessiz köşesine ulaştıklarında Hasan durdu. 



+ TURGUT ÇEVİKER 

Çocuklar, bu yeni oyunu merak ediyorlardı. Tarık, 
- Hasan, burada ne oyunu oynıcaz? 
Hasan, bir aktör gibi rol yaparak usul usul fısıldadı : 
- Şimdi görürsünüz! 
Küçeni Tarık'a uzattı. 
- Şunu tut Tarık, kaçmasın, dedi. 
Ahmet' in elinden torbayı aldı ve içinden .bir yular ile küçük bir - ahşap -

lokum kutusu çıkardı. 
- İki kardeş ve Ahmet, Hasan' ın ne yapmak istediğini anlamaya çalışıyordu. 

Hasan, yuların bir ucunu döngelin en alçak, ama kalın dallarından birine bağladı 
ve, 

- Bugün idamcılık oynayacağız, dedi. 
Tarık ile Ömer' in gözleri birbirine saplandı ve aynı hızla irkildiler. 
Tarık'ın kucağındaki küçen yere düştü. 
- Ne diyorsun sen? diye yanıtladı Tarık. 
Hasan, ayaklarının dibinde oynaşan küçeni eğilip aldı. Ömer, sessizliğini 

bozarak, 
- Menderes gibi mi? dedi. 
- Evet, diye yanıtladı Hasan! 
- Ama babam ağladı akşamleyin; yemek bile yemedi. 
- Benim babam da göbek atıp rakı içti, n'aber! dedi. Ahmet, ağabeyine, 
- Babam kızmasın? diye sordu. 
- Kızmaz, merak etme, diye yanıtladı. 
Ömer ve Tarık sessizdi . . .  Hasan devam etti : 
- Sahiden değil, şakadan idamcılık oynıcaz! 
- Ya duyulursa? 
- Allah için kimseye bir şey söylemek yok. Hasan, kucağındaki küçeni uza-

tarak : 
- Tarık, sen şunu tut. 
Tarık, ne yaptığını bilmeden küçeni tuttu; bir ucu dala bağlanmış yuların 

yanında durdu. 
- Şöyle gövdesinden tut, ben ipi kafasına bağlıycam, dedi Hasan. 
Ömer ile Ahmet, minik lokum kutusunun üstüne oturmuş olanları izliyor­

lardı. Hasan ipi küçenin - al bir lekeyle süslenmiş - başına dolayıverdi. Minik 
gövdesine uymayan kulaklarını oynatıp duran küçen, bir süre sonra boğazında 
düğümlenmiş kalın ipin ucunda sallanmaya başladı. 

- İşte bu kadar! diye söyleniverdi Hasan. 
Hasan' ın, tarlada, ahırda bel ve kürek sallamış o çocuk elleriyle küçeni şöyle 

bir evirip çevirdi. Sonra etrafında daire çizen bir sarkaç gibi dönmeye başladı 
küçen. Boğuntular, tuhaf, anlaşılmaz sesler çıkararak ve bütün gövdesiyle ve 
gövdesinin bütün parçalarıyla debeleniyor, debeleniyordu . . .  

Tarık, Ömer ve Ahmet' i n  şaşkınlığı giderek alışkanlığa dönmeye başladı. 
- Haydi, siz de çevirin! diye seslendi Hasan. 
Ömer, 
- Hasan abi, benim boyum yetişmez ama! 
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- Sen de kuyruğundan çek. 
- Ama kuyruğu ya koparsa?! Hep beraber gülüştüler. 
Sonra bir süre sessizlik yaşandı. . .  
Gökyüzünün aydınlığı çekiliyor, gece inmeye başlıyordu . . .  
- Ölecek mi şimdi bu küçen? 

İP + 

- Şakadan ölecek Ömer, diye yanıtladı Hasan. Sonra yine seslendi, bir çete 
reisi gibi : 

- Haydi durmayın, gelin. 
Bir üçgen oluşturup ipin ucunda ölümcül boğunrularla can çekişen bu köpek 

yavrusunu evirip çevirerek ölümünü hızlandırmaya çalıştılar. Ömer, arada bir 
ayakları üzerine kalkıp küçenin kuyruğunu yakalamaya çalışıyor, ama bir türlü ele 
geçiremiyordu. 

- Bu, ölmicek herhalde, dedi Hasan ve ağaçtan üç dal parçası kopardı. 
- Alın, dedi, en uzun olanını da Ömer'e uzatıp. 
- Vurun! 
Ve küçenin o minik bedenine muşmula sopalarını sırayla ve giderek karmaşık 

bir biçimde vurarak küçümene ölümlerden ölüm biçtiler. 
Küçenin ağzından beyazımsı köpükler akıyor, gözleri irin yeşiline dönüşü­

yordu. Yorulmuş olmalıydı küçük ölüm çetesi . 
Muşmula çubuklarını atıp küçenin karşısına oturdular. 
Ve ıssızlık, akşamın - birdenbire - çöküşüyla derinleşmişti sanki. Kuşlar 

susmuştu. 
Komşu pinler, keyifli gıdaklamalarla doluyor ve akşamın ağır şarkısına katı­

lıyordu. Uzakta, bir şeftali ağacının dibinde - sinmiş - bir kedi, öylece olanları 
izliyordu. Hasan, 

- Ölmicek bu, dedi yeniden. 
- Ölür belki, diye yanıtladı, Tarık. 
Ömer, 
- Niye beyaz entari giydirmedik, dedi? 
Gülüştüler yine . . .  
Hasan, cebinden - bir ödül gibi - üzerinde "27 Mayıs" yazan sigara paketini 

çıkarttı. 
- Bu sigara yeni mi çıktı, dedi Tarık. 
- Evet. Babamın dolabından yürüttüm, dedi keyifle. 
İpin ucunda son nefeslerini tüketen küçeni, sigara tüttüre tüttüre izliyorlar-

dı. 
Akşam ezanı hoparlörden yükselirken küçeni ipten alıp acemi elleriyle toprağı 

kazmaya koyuldular. . .  Karanlıkta çıplak ve kuru dallarıyla bir hayalet gibi geniş­
leyen bahçenin bir köşesinde onları, parıldayan bir çift kedi gözü izliyordu. 0 
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Çocukluk Bu Ya! 

"İnsanlar kendi tarihlerini kendileri yaram, fa­
kat canları çektiği gibi yaratmazlar; kendi seç­
tikleri koşullarda değil, zaten mevcut, verili ve 
geçmişten aktarılmış koşullarda yararırlar." 

Louis Bonaparte 'ın On Sekizinci Brümeri 
Kari Marks 

Bostancı 
Bostancı' da muazzam büyük bahçeli bir ev hatırlıyorum ilk. Önce deniz, 

sonra bir sıra yalı, sonra yol, sonra bizim ev. Bahçenin uzak kenarı demiryoluna 
bakardı. Tren sesi duyduğumda koşturup parmaklıklara tırmanır, treni izlerdim. 
Kalın karton tren biletleri toplardım; yeşil ve pembe olduklarını hatırlar gibiyim. 
Bir de deprem hatırlıyorum. Ne olduğunu pek anlayamamış ve dolayısıyla kork­
mamıştım; ama hatırladığıma göre, etkilemiş olmalı beni, büyükler korktuğu için 
belki. Kız kardeşimi hiç hatırlamıyorum o yıllarda, dört buçuk yıl var aramızda. 
Fil gibidir belleği, o hatırlıyor depremi. İlk altı yılımda yazları ailecek Bostan­
cı' daki evi kiralarmışız, yani bu dediklerim 1 95 5 ile 1961  arası olmalı. Büyük­
babam Jozef, babaannem Fanny, annem, babam. 

Büyükbabamın Şmu adlı küçük, kayıktan hallice bir teknesi vardı. Bunu 
sonradan duymuş olsam gerek, işten çıkmadan babamı arayıp "Mişel," dermiş, 
"akşam balığa çıkıyoruz, hazırlan."  Babam gidip sütçünün beygirinin kuyruğun­
dan birkaç kıl çekip kıyıdan İstavrit avlarmış. Yem olarak kullanmak için. Daha 
sonraları hep beraber çapariye çıktığımızı hatırlıyorum. Her çıktığımızda yüzlerce 
kolyoz yakalardık desem abartı olur kuşkusuz, ama gerçekten öyle kalmış aklım­
da. Yıllar sonra, İstanbul' dan ayrılıp da lüferi kişisel mitolojimde İstanbul'u sim­
geleyen ulvi bir yaratık katına çıkardığımda, 'defne yaprağı, sarıkanat, kolyoz, 
lüfer, kofana' dizinini öğrendiğimde, o zamanlar yakaladığımız kolyozlar daha da 
önemli bir köşeye oturdu hayatımda. 

Büyükbabamı tam anlamıyla aydınlanmacı bir orta Avrupa aydını olarak çok 
sonra tanımladım. Avusturya Macaristan İmparatorluğu'nuıı Polonya'sında 
doğmuş, 1 897'de. Tattenitz adlı bir yerde. Nerededir, nasıl bir yerdir, bilmem. 
Hiç konuşmaz, hiç anlatmazdı. Sonra, şimdi Çekoslovakya'da olan Brno Üni­
versitesi'ne yazılmış, kısa süre sonra da Birinci Dünya Savaşı çıkmış. Teğmen olup 
savaşmaya gitmiş. Savaşın sonunda imparatorluk dağılıp terhis olduğunda bir 
arkadaşıyla beraber Polonya'ya doğru yola çıkmışlar, yürüyerek. İmparatorluğun 
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çeşitli ulusal parçaları birbirleriyle sınır savaşları verirken, büyükbabarnla arkadaşı 
yürüyedurmuş. Oluşan ulusal orduların hepsi hala aynı üniformayı giyiyormuş; 
apoletlerini sökmüşler sadece hepsi. Yürürken bir cepheye gelmişler, karşıya geç­
meleri gerek, gidip apoletsiz subaya rica etmişler, kısa bir ateşkes ilan edilmiş, 
yürüyüp geçmiş büyükbabamla arkadaşı. Arkalarından devam etmiş yine siper 
savaşı. 

Doğduğu yere vardığında Polonya ordusuna alınmış. Sovyetler Polonya'ya 
saldırdığında savaş tekrar başlamış büyükbabam için. Bu noktada benim açımdan 
önemli olan büyükbabamın Kızıl Ordu'ya karşı savaşmış olması değil (değil 
çünkü hem ailemin tarihindeki ilk komünist ben olduğuma göre büyükbabamın 
benim tercihlerim doğrultusunda yaşamış olmasını beklemek yanlış olur, hem de 
Polonya'yı işgale kalkışmak Lenin' in önemli hatalarından biriydi) . Daha önemlisi 
Lenin'in bu hatası büyükbabamın babaannemle tanışmasına yol açmış. Cephede 
Polonya ordusunun subayları yerel halkın evlerine dağıtılmış. Grodno'da bulu­
nan büyükbabam birliğinin doktoruyla iyi arkadaşmış, sık görmeye gidermiş 
kaldığı evde doktoru. Evin kızına aşık olmuş. Bölge, Polonya'nın tarih boyunca 
Polonya ile Rusya arasında gidip gelen bir bölgesi olduğu ve en son Rusya'ya ait 
olmuş olduğu için halk Rusça konuşuyormuş. Evin kızıyla konuşabilmek için 
Rusça öğrenmiş büyükbabam. İkinci Dünya Savaşı'nda ailesi Polonya' da, kendisi 
Türkiye' deyken de Polonya'nın kaderini izlemek için BBC Dünya Servisini din­
leyerek İngilizce öğrenmişti. Bilmediği Avrupa dili yok gibiydi. Dillere yatkınlı­
ğım, bilmediğim dillerde bile söylediğim birkaç kelimeyi tam yerli aksanıyla 
söyleyebilmem, önce büyükbabamdan, sonra da birçok dilin hep birden konu-
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şulduğu bir aile ortamında büyümüş olmamdan geliyor olsa gerek. 
İkinci kez terhis olduktan sonra, 1 92 1 -23 arasında Viyana Üniversitesi'nde 

eğitimine devam etmiş, yüksek mühendis olmuş büyükbabam. Doktorun kaldığı 
evin kızı da okumaya Viyana'ya gelmiş, İhracat Akademisi' ne yazılmış. İlişkileri­
nin artık ciddiyet kazandığı anlaşılıyor. Bedin' deki amcası büyükbabama iş bu­
lunca, 1 924'te kalkmış Berlin'e gitmiş. Alman devriminin yenilgisinin, Rosa 
Lüks�mburg'la Kari Liebknecht'in öldürülmelerinin hemen ardından Bedin' de 
bulunması bana hep çok çarpıcı gelmiştir. Babaannem de Polonya'nın Rusya'ya 
dahil kesiminde doğduğu için liseye Petersburg' da başlayıp Leningrad' da bitirmiş 
gerçi, ama babaanneme pek yakın olmadığım için, Bedin bağlantısı daha çok et­
kiliyor beni. Devrimi hatırladığını, sınıf arkadaşlarıyla sokakta çorba yapıp as­
kerlere verdiklerini söylemişti babaannem; hangi tarafın askerlerine acaba? Arka­
daşlarının, öğretmenlerinin kalpaklı, yüksek çizmeli fotoğraflarına bakıp bazen, 
hangilerinin devrimci, hangilerinin karşı devrimci olduklarını kestirmeye çalışır, 
kestiremem. 

Büyükbabamın çalıştığı şirket makine imal ve ihraç edermiş. Yurtdışına sat­
tıkları makinelerin arkasından, makinelerin kurulmasına yardım etmek üzere bir 
de mühendis gönderirlermiş. Büyükbabama da 1 925 ' te Japonya, Macaristan veya 
Türkiye'ye gitme seçeneğini vermişler. Bir yıllığına. O aralar Japonya' da büyük 
bir deprem olmuş, Macaristan' da makineleri ithal edenleri büyükbabam tanır ve 
sevmezmiş, bu nedenlerle Türkiye'yi seçmiş. Benim Türkiye' de doğmuş olmam, 
Japonya'yı sarsan bir deprem ile bazı Macarların sevimsizliğinin sonucu! 

Elimde iki tane gümüş peçete halkası var. Birinin üzerinde büyükbabamın, 
diğerinde babannemin isimlerinin baş harfleri ve 24.4. 1 925 tarihi var. Grodno' da 
evlendikleri gün. Hemen ertesi gün trenle Köstence'ye doğru yola çıkmışlar. 
Oradan da vapurla İstanbul'a. Vapurun adını çok merak etmişimdir, ama bu soru 
ilk aklıma geldiğinde artık soracak kimse kalmamıştı. Bu satırları yazarken nice 
soru doluşuyor aklıma. Cevapsız kalacak artık hepsi. 

Vapur köprüye yanaştığında, köprünün hamalları bavulları bir otomobile 
yükledikten sonra arabanın kenarındaki basamaklara binip büyükbabamlarla 
şimdiki Pera Palas'ın hemen yakınındaki Novomi Oteli'ne kadar gelmişler. Ba­
baannem bunu anlattığında onca filmde gördüğüm Chicago gangsterlerinin o 
basamaklardan etrafı makineli tüfeklerle taramaları sahnesi canlanmıştı aklımda. 
Nitekim, otele vardıklarında, otelin hamallarıyla köprünün hamalları kavgaya 
tutuşmuş, hamallardan biri bıçaklanarak kanlar içinde yere ser.ilmiş! 

O ilk günler, o heyecan, korku, yabancılık, bilmezlik ve bilinmezlik dolu ol­
ması gereken günler hakkında başka hiçbir şey anlatılmadı bana. Gerçi bir yıllı­
ğına geldiklerini sanıyorlardı. Yeni evliydiler ve evliliği benden daha ciddiye al­
dıklarına göre bunun verdiği sevinçle doluydular belki. Uzun bir tatil veya kısa 
bir sürgün olarak görüyorlardı belki geçirecekleri bu yılı .  Avrupa henüz 1 929 
krizinin ve faşizmin karanlığına gömülmemişti. jazz Age, art nouveau dönemi 
yaşanıyordu. Berlin'in muazzam kültürel yaratıcılığını, kozmopolit karmaşasını 
bırakıp gelen büyükbabam, o mitte/ europa aydını, l 920'lerin İstanbul 'u hakkın­
da ne düşünüyordu acaba? Berlin'in renkli sanat ve düşün cümbüşünde mutlu 
olacağı doğrultusuda tek tük ipuçlarım var. Gençliğinde keman çalarmış. Viya-
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na' da öğrenciyken ünlü bir sopranoyu birkaç saniye yakından görebilmek için 
operanın arka kapısında arkadaşlarıyla bekleştiklerini anlatmıştı. İstanbul' da 
plaklarının arasında klasik müziğin yanı sıra Louis Armstrong vardı. En sevdiği 
kitap Aslan Asker Şvayk'tı. Ama zamanında kütüphanesinden aldığım kitaplar 
arasında Rilke' nin Duino Ağıtları ile T roçki' nin Hayatım' ının ilk Almanca baskısı 
da var. Sosyalizm ile hiçbir ilişkisi olmamasına rağmen Hayatım'ı okuması, hem 
dönem aydınlarının (günümüzden farklı olarak) siyasete duydukları sıcak ilgiyi, 
hem büyükbabamın dünyada olup bitenlere karşı sınırsız merakını gösteriyor 
herhalde. Bu merakını 92 yaşında ölene dek kaybetmedi. 

Ya babaannem? Kafası kuşkusuz Türkiye' nin batılı oryantalist imgeleriyle 
dolu olan o genç kız, ellerinde palalarıyla Viyana kapılarına dayanan, her biri dört 
kadınla evlenen, barbar ama romantik, vahşi ama duygusal insanların ülkesinde 
neler geçirmiştir aklından? İçine kapanıklığı, çekingenliği bu yabancılığı hiç aşa­
mamış olmasından kaynaklanıyordu herhalde. Büyükbabamın aksine, gençliğin­
den ölümüne dek içinde yaşadığı toplumu hiç tanımadı. Türkçeyi bile adam gibi 
sökemedi. Halam hatırlıyor, ilk yıllarında kırmızı kaplı küçük bir Rusça­
Fransızca sözlüğü varmış babaannemin, ilişki kurduğu küçücük çevrenin çoğu 
Fransızca bildiğinden, o sözlükle idare edermiş. Rusça-Fransızca bir sözlük, Rus­
ça-Türkçe değil! Ölümüne yakın kendini Polonya' da sanıyordu. Bir gün büyük­
babam birlikte çay içtiğimiz odadan kalkıp mutfağa gittiğinde, babaannem 
"Söyle," dedi, "ben buradayım, beni unutmasın." Mutfakta olduğunu, şimdi ge­
leceğini söylediğimde, "İstanbul'a gidiyorsa, ben de geleceğim, unutmasın," de­
di. 

Büyükbabamın ilgilendiği makineleri bugün hala Bankalar Caddesi' nde Ka­
mondo Merdivenleri'nin karşısında bulunan Buda Biraderler ve Şürekası İthal 
etmiş. Birinci yılın sonuna doğru, biraderlerden biri büyükbabama Türkiye'de 
kalmasını önermiş ve bu teklifi cazip kılabilmek için olsa gerek, şirkette küçük bir 
ortaklık teklif etmiş. Hayatımda onca önemli olguyla rakamı hatırlamazken, bu 
ortaklığın yüzde 7 olduğunu niye hatırladığımı Allah bilir! Ve bu teklifi kim bilir 
niye kabul etmiş büyükbabam? 

Düşününce şöyle bir senaryo kuruyorum : Önce parasal nedenlerle kabul et­
miştir, birkaç yıl iyi para kazandıktan sonra Polonya' ya (veya belki Berlin' e) 
dönmeyi planlamıştır. Zaten savaş yıllarına kadar zaman zaman Polonya' ya gider 
gelirlerdi. Halamı da gidip orada doğurmuş babaannem. Savaş değiştirmiştir 
sonra her şeyi. Ailenin Polonya' da kalan tüm üyeleri toplama kamplarında öl­
dükten sonra oralara dönmek söz konusu olmamıştır bir daha. Nitekim, "Resmi 
Gazete"de yayımlanan 5778 sayılı Bakanlar Kurulu kararıyla 1 947'de Türkiye 
vatandaşı olmuşlar. Ertesi yıl da Nişantaşı'nda Karakol'un sokağıyla Emlak Cad­
desi'nin kesiştiği köşede birkaç arkadaş birlik olup yedi katlı Atici Apatmanı'nı 
inşa ettirmişler, her biri bir katına yerleşmiş. Apartmanın önünden Dolmabahçe 
Sarayı'na kadar, şimdi büyük binalarla Maçka Parkı'nın bulunduğu tüm alanda 
bağlar varmış. Birkaç yıl önce büyükbabamın katı satıldığında payıma düşen pa­
rayla Londra' da kümes kadar bir yer alabildim. 

Savaş yıllarında, Nazilerin Polonya'yı işgalinden önce, annesiyle kız kardeş­
lerini Türkiye'ye getirmeye çalışmış büyükbabam. İş ilişkileri nedeniyle iyi tanı-
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dığı Dışişleri Bakanı Şükrü Saraçoğlu'yla birkaç kez görüşmüş, vize istemiş. Hayır 
dememiş hiçbir seferinde Saraçoğlu, sadece oyalamış, iş işten geçmiş sonra da. 
Büyükbabamın annesi Clara ile kızkardeşi Felicia Auschwitz' de ölmüşler. Babası 
ise Nazi işgalinden kısa bir süre önce eceliyle ölerek kamplardan kurtulmayı ba­
şarmış. Babaannemin kız kardeşi Rosa dişçiymiş, kamplara götürülürken yanına 
siyanür hapları almayı akıl etmiş, kızıyla birlikte T reblinka' da ocaklara götürü­
lürken hapları alıp intihar etmişler. Büyükbabamın kardeşi Alfred ise Polonya' nın 
işgali günlerinde ailesiyle Fransa'da tatildeymiş. Cracow üniversitesinde müzik 
okumuş ve hep kemancı olmak istemişken, Polonya'nın en büyük tekstilcilerin­
den birinin kızıyla evlenmiş ve kızın babası evliliği onaylamak için müstakbel 
damadının müziği bırakmasını şart koşmuş. Para muduluk getirmiyordur belki 
ama, Fred'le ailesinin hayatını kurtarmış. Fransa'da kalakaldıklarında Londra'da 
paraları varmış; bu sayede İspanya'ya geçebilmişler. Orada çeşitli elçilik kapılarını 
aşındırarak Avrupa'dan kaçabilmek için vize aramış ve nihayet kapağı Küba'ya 
atabilmişler. Oradan da Arnerika'ya. Şimdi Amerika' da Bill, Charlie ve Ann adlı 
akrabalarım ve onların sayısız çocukları ve torunları var. Birkaç tanesine bir iki kez 
rastladım. Aramızdaki ortaklık Orta Avrupa tarihinin karanlık yıllarında kalmış; 
dikiş tutturmak şöyle dursun, karşılıklı konuşacak tek kelime bulamadık. 

Büyükbabamın babası Wolf ile dedesi Aaron doktor, büyükbabası Julius ile 
büyükdedesi Jozef hahammış. Sırası geldiğinde göreceğiz, anne tarafımdan bir 
palamut tüccarı ile yine doktorlar var. Ben niye ben olmuşum diye düşünmeden 
edemiyorum bazen! Adımı almışım salt bunca nesil doktor ve hahamdan : Ben 
doğduğumda büyükbabam sağ olduğundan, onun adı değil de babasının adı ve­
rilmiş bana; Aaron (yani Musa'nın kardeşi Harun) Roni olmuş. 

Türkiye'nin sanayileşmesinin 1 925 'ten ta 1 980' lerin sonlarına kadar küçük 
bir göstergesi olmuş büyükbabam sonra. Simavi'lerle Karacan'lara ilk ofset mat­
baa makinelerini, kendisine 'çorbacı' diye hitap eden Laz takacılara deniz mo­
torları ve daha bilmem kimlere ilk bilmem ne makinelerini satmış. Ölümüne 
yakın, Burla Biraderler adına Sony ile ilişki kurmuş, dijital takım tezgahları itha­
latını örgütlüyordu. Bir gün hayretle öğrendim ki, yerine yetiştirmek üzere yanına 
aldığı kişi liseden sınıf arkadaşım T aci'ydi. Belki de beni yetiştirmek İsterdi ama 
benden tüccar olmayacağını çoktandır anlamıştı. 

İnsan bir yaşa kadar hep geleceği düşünüyor, geçmiş aklına bile gelmiyor. Ben 
de yeni merak etmeye başladım : Benim Lehçe veya Rusça öğrenmem için, ailenin 
Orta Avrupa'daki köklerini bilmem ve o kültürle tanışmam için niye hiçbir çaba 
göstermedi büyükbabam? Polonya hakkında duyduklarım, bildiklerim burada 
yazdıklarımdan ibaret. Uzak, soğuk bilgiler, benimle bir ilişkisi yok adeta. Oysa 
ne güzel olurdu bildiğim dillere bir dil daha, karmaşık kültürüme bir boyut daha 
eklenmiş olsaydı. 

Yeşilköy 

Bostancı'daki ilk altı yıldan sonra, kimin aklına nasıl gelmiş, kim niye öner­
miş bilmiyorum, yazları Yeşilköy'e gitmeye başlamışız. Yine ailecek, fakat artık 
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her aile başka bir evde; bizler, halamlar, teyzemler, büyükbabamlar, dedemler. 
Bizler Kapri gazinosunun hemen yanında Renker'lerin evinde oturduk ilk birkaç 
yaz. Deniz kenarında, büyük bahçeli, üç kadı bir ev. Alt katımızı da bugün 
Amerika' da yaşadığı için en az gördüğüm fakat hala en eski dostum olan Irvin'ler 
kiralardı. Lisede tarih hocamız Çene Mehmet Bey eşkıya Çopur Musa'dan söz 
ederken, ben yanımda oturan lrvin'in kulağına, "Benim adım Çopur Musa olsa 
ben de eşkıya olurdum," diye fısıldadığımda, Çene beni görüp, "Oğlum, İrvin 
çopur değil, çilli," demişti. 

Bahçenin denize bakan bir köşesinde beton zeminli bir çardak vardı. Çar­
dakta babamla arkadaşlarının neşeli rakı meclislerini hatırlar gibiyim, ama sanki 
ben de katılmışım gibi hatırlıyorum o meclisleri. Çok katılmak istediğim için mi, 
hayatımın daha sonraki meclisleriyle karıştırdığım için mi, bilmem. Bir de, çar­
dakta bisikletimle dolap beygiri gibi biteviye dönerken düşüp köprücük kemiğimi 
çarlattığımı hatırlıyorum. O çektiğim acının şiddetine hayatımda başka hiçbir 
fiziksel acı ulaşamadı. Fiziksel olmayanlar bunun acısını çıkardılar gerçi, ama ço­
cukluk yıllarından söz ederken onlara değinmenin sırası değil. 

Renker'lerden sonra birkaç yaz da Ekonomidis'lerin evini kiraladık, ilk iyi 
hatırladığım ev de bu. Yine büyük bir bahçe, fakat bu kez deniz kenarı değil. Bi­
zim üst katımızda dedemler, bahçenin dibindeki ikinci evde ise babamın ta Ro­
bert Kolej yıllarından beri arkadaşı olan Koço Ekonomidis otururdu. Biz o evden 
ayrıldıktan çok sonra Koço binlerce Rum ile birlikte Türkiye'den ayrılmak zo­
runda bırakıldı. Yeşilköy' deki evleriyle babamın ilgilendiğini hatırlar gibiyim. 
Ben de 1 980' 1erin başlarında bir yaz Yunanistan'a tatile gittiğimde Atina'da Ko­
ço'yu aradım, hemen evine çağırdı, balkonunda oturup rakı içtik, l 960'ların 
Türkiye'sini andık. 

Yeşilköy' de yazlarım denize girmek, bisikletle dolaşmak, futbol ve basketbol 
oynamakla geçerdi. O yıllarda en has dostum teyzemin oğlu Mişel' di. Sabah bu­
luşur akşama kadar beraber gezip tozardık. Sabah deniz, sonra ya bizde ya tey­
zemlerde öğle yemeği, tekrar deniz, sonra ya arsanın birinde futbol ya da eski 
Yeşilköy'deki Rum Okulu'nun bahçesinde basketbol. Şimdi Yeşilköy'ün Aksa­
ray' dan pek bir farkı kalmadı, ama o zamanlar gerçekten köye benzerdi, her yer 
boş arsalar ve bakımsız yeşilliklerle doluydu. Bizim için sonsuz bir top alanı ve 
sınırsız bir plajdı adeta. Yazdan yaza değişen kısa süreli ilgilerimiz de olurdu. Bir 
yaz marangozluğa merak salmıştık, dedem bize Mısır Çarşısı'ndan çekiç, testere, 
çivi filan getirmişti, Mişel'lerin bahçesinde bir atölye bölgesi yaratmıştık. Hatır­
ladığım kadarıyla tek ürünümüz gıcırtılı bir tabure olmuştu, fakat günlerce, haf­
talarca eğlenmiştik. 

O yaşta eğlenmek, sıkılmadan vakit geçirmek ne kadar kolay! Bisikletçi Adil 
Abi'nin dükkanının önünde, ellerimizde birer Olimpos gazozu, saaderce oturur­
duk. Sonra kalkar, bisikletlerimizle sokak sokak gezer, Röne Park'a uğrar, İstan­
bul Caddesi'yle Serbesti Sokağı'nın köşesinde bir bahçe duvarının üzerinde biraz 
oturur, yine Adil Abi'nin önüne gelirdik. Ne konuşurduk? Nasıl geçerdi zaman? 
O sorunsuzluk, sorumsuzluk, huzursuzluğun ne olduğunu bile bilmemenin ver­
diği o derin iç huzuru ne kadar uzak geliyor şimdi bana! 

Salak bir geçmiş özlemine kapılmadan düşünmeye ·çalışıyorum, yine de o 
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yıllarda sadece biz çocukların değil, annemlerle babamların da bugünden farklı 
yaşadıklarını sanıyorum. Benim şimdi olduğum yaştan daha gençtiler. Özellikle 
zengin değillerdi; ülke ortalamasının kat kat üstündeydiler kuşkusuz, ama benim 
birçok sınıf arkadaşımın bugün olduğu kadar varlıklı değillerdi örneğin. Her is­
tediklerini hemen alamazlar, yurtdışına seyahat edemezlerdi, ev sahibi değillerdi, 
babamın arabası yoktu. Buna rağmen, otuzlarında bir çift olarak her yıl yazlığa 
giderler, annem her gününü, babamsa her akşamıyla her hafta sonunu arkadaş­
larıyla deniz kenarında geçirir, çocuklarına her yaz bir bisiklet ve bir meşin top 
alırlardı. Türkiye' de çok zenginlerin sayısı az, orta sınıfın sınırları dardı. Ve bu 
orta sınıfın parasal olanakları bugünkünden kısıtlı olmakla birlikte, o olanaklarda 
bugünkünden farklı yaşamak mümkündü. İstanbul'un hemen yanı başında say­
fiye köyleri, temiz bir deniz ve yalı olmasına rağmen kirası ödenebilecek evler 
vardı . Doğru mudur yoksa sonraki yıllarda abartılı bir nostaljiyle mi söylenmiştir 
bilmem, babamın Koço'yla beraber Yeşilköy yakınlarında yabandomuzu avına 
çıktığını duymuştum. 

Bugün arkadaşlarımın çocuklarını iyi bir okula göndermek için çektiklerini 
(ve çocuklarına çektirdiklerini) görünce düşünüyorum da, babam beni High 
School ve Robert Kolej 'e nasıl gönderebilmiş? Ne babam zengindi, ne ben parlak 
bir öğrenciydim. Ama dönem farklıydı işte. 

Bunları hep sonradan düşündüm. O zamanlar yediğim üzümün bağını sor­
mak aklıma bile gelmezdi elbet. O mutluluğun bir kaynağı sanayileşme, kentleş­
me, içgöç ve sınıf mücadelesi patlamalarına gebe, fakat henüz doğum yapmamış 
olan İstanbul ise, diğer kaynakları da büyükbabamla dedemdi. Büyükbabamla 
yukarıda tanıştık. Bir de şunu eklemeli : Halamın iki kızı, benimse bir kız kar­
deşim vardı, tek erkek torunuydum yani. Sarsılmaz bir dürüstlük ve adalet anla­
yışıyla her şeyi her zaman bir çocuğuyla dört torunu arasında eşit paylaştırır, asla 
iltimas geçmezdi. Ama sevgiyi eşit paylaştırmak zor. Aslan payı hep benim oldu. 

Yahudi ırkçılığının stereotipleri uyarınca, Doğu Avrupa Yahudileri (aşkenaz­
lar) sert, akılcı ve duyarsız olur, İspanyol Yahudileri (sefaradlar) ise yumuşak, hissi 
ve fazla duygulu. Büyükbabamla dedem bu tiplemeyi kanıtlar gibiydi! Biri keskin 
ilkeli, düzenli, planlı yaşayan, hislerini dışa vurmayan, iri yapılı bir Doğu Avru­
palı, diğeri daha duygulu, çocuklarıyla torunlarını şımartan, zaman zaman bağırıp 
çağıran bir Akdenizli. Üniversite yıllarımda ve daha sonra 'sert' büyükbabama 
daha yakındım galiba, fakat çocukluk yıllarımın yıldızı 'yumuşak' dedemdi. 

Dedemle anneannem kardeş çocuklarıydılar, biri Tire'de doğmuş, biri İz­
mir'de. Anneannemin dedesi Yusufaçi Danon, Tire' de büyük bir toprak ağasıy­
mış. Bunları bana anlatırken, "Hatırası bugüne kadar köyde yaşar," demişti an­
neannem; bunu bilmesi mümkün olmadığına göre, diğer anlattıkarını da biraz 
ballandırmış olduğunu varsaymalı. Yahudi toprak ağası nadirdir, mültezim olsa 
gerek Yusufaçi. İyi dostlarından biri Çakıcı Efe'ymiş. Görmüş de mi hatırlıyordu, 
dinlediklerini mi aktarıyordu kimbilir, anneannem Çakıcı'nın Yusufaçi'yi ziya­
rete gelişini anlatırdı. Uzaktan adılar göründüğünde kadınlar hemen selamlığa 
geçerler, gelenleri izleyebilmek için pencerenin önünde irişirlermiş. Az sonra, en 
önde beyaz arıyla Çakıcı, ardında da adamları görünürmüş. Adamlarından biri 
sırrındaki ganimPt torbasını Yusufaçi'nin önüne boca edermiş: Gümüşler, altın-
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!ar, ziynet eşyaları. Şimdi bizim evde o torbaların birinden çıktığı iddia edilen tek 
bir parça var : Devekuşu şeklinde gümüş bir gülabdan. Seksen yıl önce birinden 
çalınmış, ne çalan kalmış, ne çaldıran, devekuşu bizim salonda yaşamını sürdü­
rüyor! 

Yusufaçi muazzam baş ağrıları çekermiş. Bir Viyana seyahatinde gittiği dok­
torun verdiği haplar geçirirmiş ancak ağrılarını. Bir zaman sonra İstanbul' da salt 
merakından doktora gitmiş, "Neyim var? Bu haplar nedir?" diye sormuş. Doktor 
hapların şekerden ibaret olduğunu görüp tüm bilgeliğiyle bunu Yusufaçi'ye söy­
lemiş. O an tekrar başlayan baş ağrılarına karşı morfin hapları vermiş. Bir rivayete 
göre, Yusufaçi morfinman olup tüm servetini kaybederek sefalet içinde ölmüş. Bir 
diğer rivayete göre, Yusufaçi ile kardeşinin mirasçıları birbirlerine düşüp ailenin 
tüm servetini batırmışlar ve Yusufaçi yine sefalet içinde ölmüş. Rivayetlerin ikisi 
de anneannemden kaynaklanıyor. 

Dört oğlu, üç kızı varmış Yusufaçi'nin. Kızlarından Esmeralda'nın güzelliği 
dillere destanmış. Herkesin annesinin güzelliği dillere destandır gerçi ama, ben 
anneannemin yalancısıyım. Bir gün, yüzyılın sonundan hemen önce, köye tayin 
edilmiş olan İzmir'li doktor Bohor Danon'un kardeşi Benjamin abisini ziyarete 
gelmiş. İzmirli Danon'larla Yusufaçi Danan arasında bir akrabalık yok ama, kö­
yün ağası köyün doktoruyla dostmuş elbet, ziyarete gelen Benjamin'i de ağırlamış 
bir akşam. Benjamin Esmeralda'ya hemen oracakta vurulmuş, yedi yıl peşinden 
koştuktan sonra nihayet muradına ermiş, 1 905 ' te anneannem doğmuş. Birkaç ay 
önce 92 yaşında öldüğünde hem bunları hem çok daha fazlasını hatırlar, her gün 
bastonuna yaslanarak arkadaşlarıyla konken oynamaya giderdi. 

Anneannemin babası Benjamin İzmir' de kahve ve palamut ihracatı yaparmış. 
Bunu ilk duyduğumda balık satıyor sanmıştım, meşe palamucuymuş tabii. Ben­
jamin'in kardeşi doktor Bohor 1 906'ya kadar Tire' de kaldıktan sonra tayini Ha­
lep'e, ardından da Şam'a çıkmış. Bu arada, 1 897'de oğlu, dedem, Moris doğmuş. 
Bohor'un karısı, 1 830' larda Polonya' dan kaçıp gelen Brevlovsky adlı bir dokto­
run kızı Bella'ymış. Yaşamımın tarihöncesindeki tıp ve Polonya motiflerinin so­
nuncusu da bu. 

Benjamin ve Bohor kardeşler 1 9 1 8 'de İstanbul'da buluşmuşlar. Benjamin'in 
ihracat işi iflas ettiğinde başkente taşınmış, doktor Bohor da Suriye' deki görev 
süresinin sonunda İstanbul' a yerleşmiş. Haydarpaşa' da otururlarmış. Benja­
min'lerin 1 922 Haydarpaşa yangınında yanan evinden Esmeralda bir elinden 
anneanemi tutarak, bir elinde alelacele doldurduğu bir çantayla zor kurtulmuş. 
Oradan, Pera Palas'ın karşı sırasında ve az ilerisinde, bugün hala ayakta fakat boş 
ve metruk olan Kamondo Han'a taşınmışlar. Aileleri bir zamanlar bu görkemli 
apartmanda oturan çok Yahudi'ye rastladım. B ir bu, bir de Boran Han, yani 
şimdiki Doğan Apartmanı. 

Dedem bir süre Osmanlı Bankası Şam şubesinde çalıştıktan sonra, İstanbul' a 
geldiklerinde amcası Robert'in yanına girmiş. İzmir' den gelen öbür amcası Ben­
jamin de onlara karılmış. Anneannem kendisine aşık olan amcazadesi dedemi 
uzun süre istememiş, fakat 1 927' de evlendikten sonra tam 53 yıl boyunca, ken­
dinden önceki nesillerden öğrendiği 'ideal eş' işlevini gördü. Babaannem de kuş­
kusuz öyleydi, üstelik 1 O yıl daha uzun süreyle, fakat annaannemin edilgenliği 
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daha çarpıcı geliyor bana, çünkü büyükbabam babaanneme tapardı, bu tarafta ise 
anneannem dedeme. Ömrünün son yıllarında, torunlarını el üstünde tutmakla 
birlikte, giderek huysuz ve sert olmuştu dedem. Tabağındaki bezelyelerden biri­
nin çapı yarım santimi aşsa, dünyanın kuşkusuz en usta ahçılarından biri olan 
anneanneme bağırır çağırır yakınırdı. Karşılığında tek bir kez gık dediğini duy­
madım anneannemin. 

Dedemin ölümünden sonra yıllarca anlattı durdu, kız kardeşimle kuzenim 
Mişel'in ablasına değil de, biz erkeklere : "Dedeniz," dedi, " 1 933'te kendi büro­
sunu açtığında mümessillik istemek için Avrupa' da yüzlerce şirkete mektup yazdı, 
aylarca büroda boş oturup cevap bekledi. Yıllarca para kazanamadı. Fakat hiçbir 
İsteğimi geri çevirmedi, parasızlığımızı hiç b:.n:ı. hissettirdmedi. Hiç işi olmadı­
ğında bile sabahın köründe bürosuna gitti. Çalıştı ve sonunda kazandı. Ve ka­
zandığı her on liranın bir lirasını her zaman bir köşeye ayırdı. Bakın, 1 O senedir 
yalnızım, kimseye muhtaç bırakmadı beni." Böylesi bir dünya, erkeklerin çok 
çalışıp para kazandıkları, tutumlu davranıp eşlerine baktıkları, kadınların İse eşliği 
zanaat haline getirip hep küçücük bezelyeler pişirdikleri bir dünya anneannemin 
bildiği ve hayal edebildiği tek dünyaydı. Annem de bu dünya görüşünü devraldı, 
gerçekleştirmeye çalıştı, fakat dünya artık değişiyordu, beceremedi. Benim haya­
tımda ise hiç yeri olmadı böyle bir dünyanın. Ne çalışmayı sevdim veya kutsadım, 
ne de beş kuruş para biriktirebildim; ne evlilik düşündüm, ne çocuk, ne torun. 
Annemse ancak öyle yaşanır sanır, tüm verileri, kendi çevresinde bile olan biten­
leri görmezlikten gelir, ancak öyle yaşayanlar mutlu sanır. Öyle yaşayamadığı için, 
hayatını kafasındaki o artık geçersiz toplumsal çerçeveye uyduramadığı için 
mutsuz olur. Olan hep ara nesillere olur zaten. 

İlk ve ortaokul yıllarımda dedem her cuma akşam T ahtakale' de Menekşe 
Han'daki bürosundan çıkar, Kurukahveci Mehmet Efendi ve Mahdumları'nın 
dükkanının önünden geçer, kuruyemişçiye, manava, balıkçıya uğrar, bizler için 
bir şeyler alır gelirdi. Hafta boyunca bu ziyaretleri beklerdim, çünkü şamfıstığıyla 
lakerdanın yanında, benim bir önceki cuma ısmarladığım kitapları da getirmiş 
olurdu. Her kitabı bitirdiğimde, arka kapakta veya son sayfalarda 'Yayınevimizin 
Diğer Kitapları' veya 'Bu Dizinin Diğer Eserleri' bölümünden birkaç kitap daha 
seçer dedeme verirdim. Bütün çocuk klasiklerini, ama en başta Jules Verne'in 
kitaplarını defalarca okumuştum. Arzın Merkezine Seyahat'te bir sahne vardır, o 
sahnenin her okuduğumda verdiği korkuyla karışık heyecan ürpertisini hala 
unutmadım. Arzın merkezinde bir göl üzerinde giderken, derinliğini kestirebil­
mek için çapa ararlar. Demir çapayı çektiklerinde üzerinde diş izleri vardır. 
Bundan sonra izledikleri iki canavarın mücadelesi değil de, çapanın üzerindeki diş 
izleri etkilerdi beni. Bilinen tehlike değil de, bilinmeyen. Yıllar geçtikçe bilinme­
yen tehlike kalmıyor pek, bilinenlerse giderek daha korkutucu oluyor : Ayrılık, 
yaşlanmak, ölüm. 

Evlendikten sonra, anneannemle dedem Harbiye' de Arif Paşa Han'a taşın­
mışlar. Daha sonra gördüğüm Paris apartmanları gibi, bir avlunun üç tarafını 
çeviren bir binaydı bu, hala duruyor. İlginçtir, odalarının her birini tek tek ha­
tırlıyorum, fakat genel plan aklımda kalmamış. Salonda pencere kenarında de­
demin Dolapdere'ye inen yokuşa bakan koltuğu vardı. Hep orada oturur, ben de 
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kucağına çıkardım; ilkokul yıllarım olsa gerek. Aşağıdan geçen her arabanın şo­
förünün ismini söylerdi bana. Olsa olsa üçüncü veya dördüncü katta olmamıza 
rağmen bana çok yüksekteymişiz gibi geldiği için, şoförlerin yüzünü nasıl göre­
biliyor diye merak ederdim.  Bu kadar insanı nasıl tanıyor diye düşünmemiştim 
hiç! 

Aynı salonda, ilkokulun ilk gününden önceki gün alınan defteri, renkli ka­
lemleri ve defterin ilk sayfasına bir resim çizdiğimi hatırlıyorum. Hoş bir heyecan 
vardı içimde. Heyecan aklımda da, niye heyecanlandığımı, neler beklediğimi bi­
lemiyorum artık. Zaten o zaman da bilemiyordum herhalde. Bilsem heceyanlanır 
mıydım? 

Tireli, lise mezunu bir Yahudi tüccar, hayatı boyunca Tahtakale'de komis­
yoncu olan dedemin nasıl olup da okumuş yazmış, aydın bir kişi haline geldiğini 
kestiremiyorum. Fransızcayı anadili gibi, birkaç başka dili de kolayca anlayacak 
kadar bilir, evde anneannemle Türkiye Yahudilerinin Kastilya'dan getirip 500 yıl 
boyunca yoğurup özgünleştirdikleri İspanyolca'yı konuşurdu. İşyerinde masası­
nın camının altında küçük bir kağıt parçasına kendi titrek elyazısıyla yazdığı 
Mevlana dizeleri dururdu : "Ne olursan ol, / İster kafir ol, ister ateşe tap, ister 
puta, / İster yüz kere tövbe etmiş ol, / İster yüz kere bozmuş ol tövbeni. / Umut­
suzluk kapısı değil bu kapı, / Nasılsan öyle gel" .  Seksen üç yaşında, ölümünden 
birkaç ay önce Londra'ya telefon açtı, felsefe okumak İstediğini, Paris'teki Hac­
hette'ten kitap ısmarlayacağını söyledi, neler önerdiğimi sordu. Öldüğünde İs­
tanbul' daydım, raflarında Larousse du XIXeme Siecle'in yanında tertemiz, yeni 
gelmiş felsefe kitaplarını gördüm. Onları değil ama, kitaplığın üstündeki küçük 
bir Cervantes gravürünü, Le Petit Prince ile Le Mythe de Sisyphe'i aldım. Şimdi ben 
itiyorum kayayı dağın tepesine doğru. Seksen üç yaşımda hala itiyor olacak mı­
yım, olursam yeni bilgiler edinme heyecanı kalmış olacak mı içimde? 

Topağacı 
Çocukluğumun hala heyecanla hatırladığım en heyecanlı anları arasında de­

demlerle büyükbabamların seyahat dönüşleri var. Her ikisi de oldukça sık yurt­
dışına çıkar, iş icabı dedem Fransa'yla Belçika'ya, b üyükbabamsa Doğu Avrupa 
ülkelerine gider, kışları da çok zaman birlikte İsviçre'ye tatile giderlerdi. Dön­
dükleri gün teyzemlerle bizler dedemin Topağacı 'ndaki evine ya da halamlarla 
bizler büyükbabamın Emlak Caddesi'ndeki evine giderdik. Büyükler, dinlenmek, 
sohbet etmek isterken, biz çocuklar bavulların açılmasını bekler, bir an önce 
açılmaları için her türlü numarayı çekerdik. Sayısız hediye çıkardı bavullardan : 
Oyuncaklar, giysiler, özel olarak sipariş edilmiş ıvır zıvır. Ben bir ara anahtarlık 
kolleksiyonu yapardım, dedemin bir bavulundan çıkan bir naylon torba dolusu 
anahtarlık sanıyorum hala annemin evinde bir yerlerde duruyor. 

Hayatımın ilk 1 7  yılının kış ayları merkezinde Nişanraşı karakolu bulunan 
küçük bir alanın içinde geçti . Vali Konağı Caddesi'nde Pakize Tarzi Kliniği'nde 
doğduğumda Kuyulu Bostan Sokağı'nda oturuyormuşuz. Ondan sonra, ben İs­
tanbul'dan ayrılana dek üç kez taşındık; önce Rumeli Caddesi'nde Rio Pastane-
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siyle Opera Plak Evi'nin karşısındaki sokakta bir eve, sonra Topağacı Mig­
ros'unun üstündeki Lale Apartmanı'na ve nihayet Teşvikiye Caddesi'nde Kıyık 
Pastanesi'nin yanındaki Berna Apartmanı'na. Bu alanın önemli bir kısmı artık 
konfeksiyon sanayiinin istilasına uğramış olmasına rağmen, eskiden arkadaşları­
mın oturdukları apartman katları artık avukat bürolarına dönüşmüş olmasına 
rağmen, Teşvikiye Caddesi'yle Vali Konağı Caddesi'nin oluşturduğu dev 'T' harfi 
benim alfabemin ilk harfidir. Ben kentten ayrıldığım yıl, babam evi terk ettikten 
sonra annem Maçka Palas Apartmanı '  na taşındı. İki yıl önce Doğuş Holding bi­
nayı sacın alıp 64 aileyi evinden edene dek İstanbul' da.ki mekanım Maçka Palas' cı. 
Gece evden çıkar, Teşvikiye Camii ile Süciş'in, Pamuk Apartmanı'yla eski ilko­
kulumun önünden geçer, ertesi günün gazetelerini alıp dönerdim. Ayaklarımın 
altından kaldırım taşları değil, yıllar geçerdi. 

Şişli Terakki Lisesi'ndeki ilkokul yıllarım hakkında pek bir şey hatırlamıyo­
rum. İnsan o yaşlarda kolay mutlu veya mutsuz oluyor, mutluluğu da mutsuzluğu 
da kolay unutuyor, üstünde durmuyor. Terbiyeli, efendi, sıradan bir çocuktum; 
çalkantısız, güvenli, sıradan bir orta sınıf çocuğunun hayacını sürdürüyordum. 
Sonra ne zaman, ne oldu da ben çıktım onaya, hala cam çözebilmiş değilim bu 
sorunun cevabını. Annem zaman zaman "Tavuk oturmuş, altından kaz yumurtası 
çıkmış," der, ama o zamanlar bunun böyle olacağının işarecleri yoktu çıkarabil­
diğim kadarıyla. Annem olağanüstü ölçüde evhamlı bir kadın olduğundan, Batı 
edebiyatında mizah konusu olan 'Yahudi anne' tipini bile bu açıdan gölgede bı­
raktığından, çok korunmuş bir çocuktum. Maceralar, kaçamaklar, gerçek ya da 
hayali tehlikeler yoktu hayatımda. 

Evimizde sıcak ve sevecen bir aile atmosferi olmadığının o zamanlar farkında 
mıydım, sonradan mı bilincine vardım, bilemiyorum. Kız kardeşimi doğurmak, 
annemle babamın arası iyi olmadığı için, evliliği kurtaracak yeni bir bağ yaratmak 
umuduyla arkadaşları tarafından önerilmiş. Dernek ki, 1 9  yıl süren evliliklerinin 
daha ilk yıllarında iş sarpa sarmaya başlamış. Sarpa sarmış bir ilişkiyi sürdürmeye 
çalışmanın nasıl tarifsiz bir işkence olduğunu daha sonra ben de öğrendim. An­
mernle babamın boşanmayı 'yanlış' buldukları için, 'çocukların mutluluğu' uğ­
runa, akrabalarının ısrarıyla bir arada kalıp birbirlerini ne kadar mutsuz ettiklerini 
tahmin edebiliyorum. 

Kısmen bu mutsuzluk nedeniyle olsa gerek, ama kısmen de karakteri nede­
niyle, babam biz çocukar için uzak, soğuk ve biraz korkutucu bir varlıktı. Aile 
reisi, çocuk babası, işadamı olmak istemiyordu tahminimce. Çaresi yoktu ama. 
Benim karşımda eriyen büyükbabamın kendi çocuklarıyla ne kadar sert olduğunu 
daha sonraları halam anlattı. Babam doktor olmak istermiş, mühendislik okumak 
üzere Amerika'ya gönderilmiş. Boşanmak istemiş, "Margulies'ler boşanmaz" 
denmiş. Amerika' dan dönmese belki ne mühendis, ne işadamı olacaktı. Ama bir 
kez döndükten sonra, 1 95ü 'lerin İstanbul' unda kendisini bekleyen hayata karşı 
isyan etmesi mümkün değildi herhalde. Etmek ister miydi, böyle bir şey düşün­
müş müdür, onu da bilemiyorum. Hali vakti yerinde bir işadamı yaşamının ni­
meclerini tepmek istemezdi herhalde, ama memnun da değildi bu yaşamdan. 
Ömrü boyunca başarılı bir işadamı olamadı zaten. Beceremediğinden değil, sı­
kıldığından sanıyorum. Gençliğinde iki arkadaşıyla beraber daha sonra Jum-
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bo'nun satın aldığı Arnboss çatal bıçak fabrikasını kurdu, bir süre sonra hisselerini 
satıp ayrıldı. Son yıllarında 1 1  kişiyi yatırım yapmaya ikna edip İstanbul' un dı­
şında haftalarca uygun bir alan arayıp buldu ve bir mantar üretim tesisi kurmaya 
başladı. Sonra bunu da bıraktı. Projelerden hoşlanıyor, ama çalışmayı sevmiyordu 
anlaşılan. Benim gibi. 

Ben 1 972 Eylül' ünde İngiltere'ye gittikten sonra aynı yılın Aralık ayında 
Noel tatilinde İstanbul'a döndüğümde annemle babam beni Yeşilköy'de karşıla­
dılar, Berna Apartmanı' na döndük, biraz oturduktan sonra babam "Ben gideyim 
artık" deyip kalktı gitti. Garipsedim. Sonra annem durumu anlattı : Ben gittikten 
az sonra babam eşyalarını bir bavula doldurup annesiyle babasına taşınmış. An­
nem benim gidip babamı geri getirmeye çalışmamı bekliyordu. Ben ise o yaşımda 
bile, tam bu kelimelerle olmasa da, "Helal olsun, artık İstediği gibi yaşayacak, 
kendisinden bekleneni değil kendi istediklerini yapacak," diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Ve bunu gerçekten düşündüm sanıyorum, belleğimin bir oyunu 
veya sonradan yakıştırdığım bir düşünce değil. Bu iş bana iki açıdan pahalıya 
patladı. Babamı eve dönmeye ikna etmeye çalışmadığım için annem beni hiç 
affetmedi, babam ise bir süre sonra gidip annemden aslen farklı olmayan bir ka­
dınla evlenip ya zaten benim sandığım türde bir derdi olmadığını ya da bu derdi 
çözecek cesareti bulamadığını gösterdi. İkisiyle de hiç konuşmadık bunları. Ne 
gerek var, artık biliyorum ki İnsanlar istedikleri gibi yaşamıyor, koşullar bir iki 
kısıtlı seçenek sunuyor bize, seçeneklerden en az kötü görüneni seçip idare etmeye 
çalışıyoruz. 

Yıllar sonra, ben otuzlarıma girdiğimde, babamla dost olduk. İstanbul' a gel­
diğimde öğle zamanları gider Nevizade Sokağı'nda Kadir' in yeri'nde baş başa rakı 
içer, Çukurcuma'da antikacıları gezerdik. Her geldiğimde bir kez büyükbabam­
larla halamları yemeğe çağırırdı. Ailenin üç nesil erkeği derin bir haz alırdık bu 
meclislerde. Anlatması zor : Aile, kan, vatan, toprak gibi kavramlara, bir yere ait 
olma hissine tümüyle yabancı olan ben, bu meclislerde gökten zembille inmemiş 
olduğumu keyifle fark eder, kendimi 'süreklilik', 'köklülük' gibi rahatlatıcı duy­
gulara teslim ederdim. Bu duyguların anlamsızlığını tamamen unutmazdım her­
halde, ama, "Benim de bir oğlum olsa, benim gibi bıyıkları olsa, Polonya'nın bir 
kasabasında başlayan bu öykü benimle bitmese," diye düşündüğüm olurdu o 
sofrada. İki yıl arayla büyükbabam ve babamın ölmesiyle tarihimi kaybetmiş gibi 
oldum, "geçmişimden sayfalar yırtıldı". Kök, aile, çocuk gibi şeyleri bir kenara 
bırakıp zembilime döndüm. 

Babamla dostluğum, tüm yakınlığına rağmen, yine de mesafeliydi. Nedendir 
bilmem, bütün duvarları indirmek, tümüyle çıplak kalmak adeti ne onda vardı, 
ne bende var. Bir gün bana bir ara depresyon geçirdiğini, her gece sabaha karşı bir 
saatte göğsü daralarak uyandığını anlattı, sözünü ettiği dönemde onu gördüğümü 
ve her zamanki gibi neşeli bir büyük rakı paylaştığımızı hatırladım. Dertleriyle 
kaygılarını kendine saklar, başkalarıyla sadece haşarılığını, eğlencelerini, keyfini 
paylaşırdı. Bunun bir eksiklik olduğunu düşünüyorum artık; acılarımı içime gö­
müp dünyaya hep güleç, hep vurdumduymaz gözlerle bakmak hoşuma gitmiyor 
değil, ama acıları paylaşmamanın maliyeti kaygılandırmaya başladı beni. Tahmi­
nimce artık çok geç ama, babamdan devraldığım yönlerimi bu saatten sonra de-
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ğiştirmek çok zor olsa gerek. Nereden başlayacağımı bile bilemiyorum zaren. 
Şişli Terakki ilkokulunu birirdikten sonra High School'a girdim. Girişimde 

sanırım bir puştluk vardı, ama ne olduğunu bilemiyorum. Bir veya iki yıl hazırlık 
okunurdu High School'da. İrvin'le ben bir sınava girip hiç hazırlık okumadan 
Orta l 'e girdik. Gerçi ben bir yıl boyunca Göztepe'de oturan Mr. Hugh adlı bir 
İngilizden dil dersleri almıştım, ama İngilizce bildiğim iddia edilemezdi. Sanırım 
İrvin'in babası bir numara çekmiş olmalı. Oygün gibi bugün de benden daha ça­
lışkan disiplinli ve ürerken olan İrvin A sınıfına alındı, ben B sınıfına. B izim sınıf 
bir önceki yıl çakmış olan, A'da beceremeyen veya benim gibi B'de bile becermesi 
beklenmeyen öğrencilerden oluşuyordu. Keyfimize diyecek yoktu. 

Öğretmenlerimiz, sonradan İngiltere' de sık sık karşılaştığım türde, yerinde 
duramayan, toplumla veya kendisiyle barışık olamayan, öğretmenlik için biçilmiş 
kaftan İnsanlardı. Cebir hocamız Mr. Lucas Manchester'li bir kamyon şoförüydü, 
aramızda adı 'Şaval' olan edebiyat hocamız Mr. Lewis cebinde yassı bir viski şi­
şesiyle gezerdi, geometri hocamız Mr. Webster okul orkestrasında bateri çalar ve 
bunun geometriden daha önemli olduğunu saklamaya hiç çalışmazdı. Türk 
okullarının katı disiplini ve ezberciliği High School'da bulunmadığı için, öğren­
cilik pek de sevimsiz değildi. Ben bu yıllarda aslen İngilizce öğrendim ve okulun 
küçücük arka avlusunda tenis toplarıyla futbol oynadım. 

İlgimi çeken tek ders tarih, hiç anlamadığım tek ders ise kimyaydı. Tarih 
hocamız coğrafya ve yurttaşlık bilgisi derslerini de veren Mehmet Ali Bey' di. 
Sözlü yapacağı günlerde defterini önüne koyar, tek tek sayfaları çevirmeye baş­
lardı. Her sayfada altı kişinin adı vardı, herkes sayfasının defterdeki yerini bilirdi. 
Bizim sayfa "Markölye (yani ben) , Okar, Paşarel, Sadaka, Sağanda, Schick idi. 
Mehmet Ali Bey sayfaları çevirdikçe, çevrilen sayfadakiler rahat bir nefes alır, 
derken Mehmet Ali Bey geri doğru çevrimeye başlardı safaları! Ders tarihse ben 
hiç kaygılanmazdım. Orta 3 ' re diğer derslerimin ortalaması ucu ucuna sınıf geç­
memi sağlayacak şekilde 5 1  civarındayken, tarih notum 92'ydi. Osmanlıların 
imzaladığı antlaşmaların çoğunun kaç deve yükü ipek verilmesi gerektirdiğini 
artık hatırlamıyorum, ama tarihleri hala aklımda. Geçmişe karşı bugün de duy­
duğum ilginin nedenini çözebildiğim gün kendim hakkında çözemediğin birçok 
sorunun da cevabına yaklaşmış olacağım belki. 

High School' da başlıca arkadaşlarım Mişel, Maryo Paşarel ve David Dela­
reyna idi. Cuma günleri okul 3 ' te biter, bizler As veya Konak sinemasına giderdik. 
Meşrubatlarla dondurmalar alır, balkonun arka sıralarına kurulurduk. Bu cuma 
öğle sonralarının mutluluğunu hiç unutamıyorum. Gerçek mutluluk, düşünme­
den, mutluluğun farkında bile olmadan yaşanan mutluluk; sonraki yıllarda bey­
nim buna bir daha hiç izin vermedi. 

Maryo'nun sonra Amerika'ya gittiğini, çok dindar Yahudi bir kızla evlenip 
kendisinin de dindar olduğunu duyduktan birkaç yıl sonra, Mişel'le ben Teşvi­
kiye Caddesi'nde Maryo'yla yüzyüze geldik. Üstüne adayıp sarılmak üzereyken, 
"Bi dakka, lütfen yapmayın çocuklar," dedi, ait olduğu Yahudilik dal, mezhep 
veya sekrinin inançları uyarınca insanlara temas etmemesi gerektiğini izah etti. 
Mişel'le birbirimize baktık ve kahkahalarla iki tarafından birden sarıldık Mar­
yo'ya. Yüzünde çaresiz bir gülümsemeyle öylece kalakaldı. Bir daha da görüşme-
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dik. David ise bugün büyük bir şirketin yedek parça, personel veya levazım mü­
dürü. Ortaokul' dan beri yollarımız hiç kesişmedi. Mişel'le zaman zaman, ailede 
bir ölüm olduğunda veya mevlitlerde görüşüyoruz, o ara ben İstanbul'daysam. 
Üniversiteyi o da İngiltere' de okudu, sonra dönüp babasının yanında çalışmaya 
başladı. Anadolu'ya hortum satıyor şimdi, sulama hortumları, sanayi hortumları, 
sert hortumlar, yumuşak hortumlar. Beni böylesi akibetlerden kurtaran genetik, 
kişisel ve toplumsal bileşime gece gündüz dua etsem yeridir. 

Bebek / Arnavutköy 

Bu bileşimin bir unsuru kuşkusuz Robert Kolej oldu. Kısmen hocalar ve 
okuduklarım; daha önemlisi yeni edindiğim arkadaşlarım. Bugün düşündüğüm­
de abartıyorum biraz : Kolej 'e temiz bir Yahudi çocuğu olarak girdim, şimdiki 
bana çok benzeyen bir çocuk olarak çıktım gibime geliyor. İşin aslı öyle değil 
herhalde, liseye başladığımda zaten çok okuyan, meraklı ,  derslere değilse de 
dünyaya karşı ilgili bir çocuktum. Ateisttim. İlk şiirlerimi ortaokulun sonlarına 
doğru yazmaya başlamıştım. Bu hammeddeyi kolej hızla yoğurdu, doğru, fakat 
mamul madde halin e  getirmedi. Bugünkü kişiliğimin oluşması için 1 7  yaşımda 
tek başıma yabancı bir ülkede yaşamam gerekecekti. Korunmuş bir çocukluk ile 
kolej yıllarının yarattığı pırıltılı özgüven ve yenilmezlik duygusunun, İngilte­
re'deki ilk yıllarımın tarifsiz yalnızlık, özlem ve önemsizlik duygularıyla denge­
lenmesi, tamamlanması gerekecekti. 

Kolej ' de Şavkar Altınel ve Hulusi Özoklav verimli bir tarlaya yağan yağmur 
gibi bir etki yarattılar hayatımda. Şavkar'la Hulusi High School'dan dosttular, 
kolay değildi aralarına katılmak. Beni niye kabullendiklerini h:1la merak ederim. 
Çarpıcı ölçüde zeki, yetenekli çocuklar az değildi Kolej' de, fakat Şavkar'la Hulusi 
bu ortamda bile çarpıcıydılar. Her okulda değişik gruplar halinde yaramaz ama 
derslerinde başarılı, çalışkan ama pırıltısız, zeki ama tembel, sanata ve düşünceye 
eğilimli çocuklar olur. Bu iki arkadaş bütün bu grupların özelliklerini' taşırlardı. 
Not sıralamasında da birinciydiler, içki ve sigara içmekte de; okulun edebiyat 
dergisin i  hazırlamakta da önde gelirlerdi, okuldan kaçıp sinemaya gitmekte de. 
Şavkar tüm hergeleliklerimize katılsa ve hatta elebaşılık da etse, daha çalışkan ve 
disiplinli olanımızdı. Başarıları daha o zaman göze batmaya başlamıştı. Hem 
High School hem Kolej ' de sınıf ve okul birincisiydi. Her yıl okulun tüm şiir ve 
edebiyat ödüllerini kazanırdı. Yüzyılın en büyük romanını yazacağından ve bü­
yük olasılıkla da İngilizce yazacağından hiç kuşkusu yoktu. Hiç kaçırmadan 
okuduğumuz Memet Fuar'ın "Yeni Dergi" sinde bir yazısı çıkmıştı : İlhan Berk'in 
bir şiirinde Elior'ın Çorak Ülke'sinden etkilendiğini anlatıyordu. Bunun "etki­
lenme" değil, daha başka bir şey olduğunu bugün hem Şavkar, hem ben tahmin 
edebiliyoruz, ama o zamanlar hem genel olarak dünyanın, hem de edebiyat dün­
yasının daha masum, daha temiz olduğunu sanırdık. 

Hulusi daha derbeder, daha çokyönlüydü, daha dolu dolu yaşardı. Parmak 
kadarken mahalle kaldırımlarında tebeşirle karmaşık matematik problemleri çö­
zen bir çocuğa lise dersleri de çalışma gerektirmeyecek kadar kolay geliyordu 
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herhalde. Her şeyi hepimizden daha ileri götürürdü. Lise 3 bitirme sınavlarından 
önceki gece Gayrettepe' deki evlerinde cep kanyağı içerken bilmem kaçıncı şişeyi 
açtığında, "Yeter, sınıfta çakacağız," diye şişeyi kapıp pencereden sallamıştım. 
Bacak arama attığı tekme sonucu gerçekten de çakacaktım; tembellikten değil, 
acıdan. Durmak bilmezdi Hulusi, hiçbir zaman da öğrenemedi. Sonra hepimiz­
den önce durdu. Kırk yaşında üç gün içinde pankreas kanserinden öldü. Geride 
bıraktığı tek şiir kitabını yayımlatabilmek için Şavkar'la ben hala uğraşıp duru­
yoruz. 

Şimdi o günleri düşündüğümde bazı 'kolejli şımarık çocuk' tavırlarımız içimi 
ürpertiyor. Dolmuş şoförlerinin bizden çekmediği kalmamıştır. Kolej 'in yoku­
şunu iner, Bebek girişinde Taksim dolmuşu beklerken geçen dolmuşlara "T ah­
ran!" diye bağırırdık, bazen şaşkınlıkla durur, bazen durup durmamak arasında 
tereddüt ederlerdi. Boğaz köprüsünün biz Lise 3 ' teyken tamamlanan Ortaköy 
ayağının yanından geçerken "Allah allah, bu da ne?" der, şoförle yolcuların tep­
kisini izler, cevaplarını dinlerdik. Bazen tanışmıyormuş gibi birimiz öne ikimiz 
arkaya oturur, ya garip tartışmalar başlatır ya da kavga etmeye başlardık. Şoförün 
hangi nedenle kimden yana taraf tutacağını merak ederdik. Seçkin bir okulun 
seçkin öğrencileriydik. Sıradan İnsanlar bir yana, okuldaki diğer çocukların bile 
birçoğunu küçük görürdük biraz. Çok şükür, yaşam bu yönümüzü kısa sürede 
törpüledi. 

En sıcak ilgiyi edebiyata karşı duymakla birlikte, üçümüz de sinema hasta­
sıydık. Şavkar bir bülbülle bir otobüsün sesini ayırdedemeyecek kadar kulak 
yoksunu olup üstelik bunu müziğin sanat olmaması şeklinde teorize etmeye çalı­
şırdı, fakat Hulusi'yle ben klasikten caza, müzikallerden popa her tür müziği he­
yecanla dinlerdik. Ben opera dinleyemezdim sadece, otuzlarımdan sonra o da ol­
du. 

Pek fazla gezip tozmazdık; en çok birimizin evinde saatlerce sohbet edip içki 
içtiğimizi hatırlıyorum. Arada bir (ama parasızlık yüzünden istediğimizce sık de­
ğil) meyhaneye giderdik: Arnavurköy'de Yeni Güneş, Sarıyer' de Andon. Sinema 
dışında sürekli uğrak noktalarımız sadece kitapçılar olurdu : Beyazıt'ta Sahaflar 
Çarşısı, Osmanbey'de Sander, Nişantaşı'nda Nejat Yalkı. İngilizce kitap bulmak 
zordu o zamanlar İstanbul' da. 

Bir ara ben babamın bir arkadaşının Edip Cansever'i tanıdığını öğrenmiş, çok 
ısrar etmiş ve bu arkadaşının babamla beni Cansever'lerle birlikte yemeğe çağır­
masını sağlamıştım. Sonra birkaç kez de Edip'le Arnavutköy'de Kaptanın Ye­
ri'nde buluştum. "Şiir yazmak istiyorsan, Türk dilinde şiir yazmış herkesi okumuş 
olman gerek," demişti. Lise yıllarımda Sahaflar' dan düzdüğüm Türk şiiri kütüp­
hanesi hala muazzam bir zevk verir bana : Kitapların çoğu ilk baskı, küçücük, ince 
karton kapaklar koptu kopacak, saman kağıdı sayfalar kırılgan; birçoğu şair tara­
fından elyazısıyla birine ithaf edilmiş. Bugün pırıl pırıl yepyeni bir Bütün Eserleri 
cildi yerine, Yerçekimli Karanfilin o masmavi, el boyu ilk baskısını okumak çok 
daha keyifli nedense. 

Şavkar'la Hulusi için spor yapmak düşünülemez bir angaryaydı. Bense başta 
futbol olmak üzere tüm sporlara meraklıydım. İlk futbol maçıma ilkokuldayken 
büyükbabamla gitmiştim. Dolmabahçe'de Mithat Paşa Stadı yeni çimlendiril-
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mişti sanırım, 5-6 yaşlarındaydım herhalde. Merdivenlerden çıkıp bana sonsuz 
gibi görünen o yeşilliği ilk gördüğümde yüreğim ağzıma gelmişti. Fenerbahçe 
(neden Fenerliydim acaba?) Hacettepe'yi 4-1 yenmiş, gollerden birini Mikro 
Mustafa atmıştı. 

Bu yönümü hiç kaybetmedim. Şiire ve genel olarak sanata düşkün bir ço­
cuktum, ama aynı zamanda hergün okulda top oynar, zaman zaman futbol ve 
basketbol maçlarına giderdim. Yaptığım her şeyi çok ciddiye alırdım, ama ciddi­
yetimin yanında hafıfliğim de hiç eksik olmazdı. Şavkar ve Hulusi'yle de dosttum, 
top oynamak ve kız peşinde koşmaktan başka bir şey düşünmeyen dostlarım da 
vardı . Yirmi üç yıllık örgüt yaşamımda, bazılarınca komünist olmanın gereği sa­
nılan asık suratlı ağırbaşlılığa hiç ödün vermedim, ama kararlılığımdan kuşku 
duyan tek bir kişi de olmadı sanıyorum. Bir yanım ciddi, bir yanım vurdum­
duymaz; bir yanım evcil, bir yanım derbeder; "ben iki kişiyim, elimden gelen 
b " u .  

Kolej 'deki diğer iki önemli dostum Fikret S ılay'la Osman Tümay'dı. Os­
man'la ortaokul yıllarında komşu da olduğumuz için daha da yakındı dostluğu­
muz, sonra bir süre zayıflar gibi oldu, yıllar sonra yeniden alevlendi. Fikret'le or­
taokul yıllarında uzak dost, lisede tatil dostuyduk, sonraki yıllarda has dost olduk. 
Şimdi olduğu gibi o zamanlar da Fikret az konuşur, çok zaman hiç konuşmaz, 
dünyayı ve özellikle de insanları pek sınırlı bir ilgiyle izlermiş gibi dururdu. Bense 
bunun böyle olmadığını biliyordum. İnsanlara değil, ama dünyaya derin bir me­
rak ve keskin bir zekayla bakardı Fikret. Okulda hiçbir çevreye dahil değildi, 
sonra da olmadı. Derslerin tümünü anlamsız bir angaıya olarak görürdü. Milli 
sutopçu ve yüzücüydü, yaşı geçince dalgıçlığa başladı; denizden uzak kalmamak 
için bir gün balık olmayı bile deneyebilir, şaşmam. 

Kolej ' de 3-4 hafta süren Noel ve Paskalya tatillerinde Fikret'in elebaşılığında 
birkaç arkadaş uzun gezilere çıkardık : Konya, Kayseri, Nevşehir, Peri Bacaları, 
Pamukkale, Alanya, Antalya. Türkiye'yi ne kadar gezmişsem o yıllarda gezmi­
şimdir. Daha sonra İstanbul'la Kuzey Ege'den ibaret görmeye başladım Türki­
ye'yi çünkü. Bu gezilerden birinde, Konya' dan dönerken Adapazarı yakınlarında 
trenimiz demiryoluna paralel giden asfalttan raylara düşen bir otomobile çarptı, 
lokomotif ve ilk iki vagon devrildi, biz bulunduğumuz üçüncü vagondan çıkıp 
yola düştük. Bir yanımız demiıyolu, bir yanımız sıradağlar, ay bulutların arkasına 
saklanmış : Hayatımda hiç bu denli karanlık bir gece hatırlamıyorum. Az sonra 
çakmaklarımızın ışığında "Mekece 1 2  km" tabelasını okuduk. Mekece'nin Ulan 
Bator'a mı, İsranbul'a mı daha yakın olduğunu hiçbirimiz bilmemekle beraber 
yürümeye devam edip sabaha karşı şeytanın sikişriği bir kasabaya vardık. Tam 
meydana ulaştığımızda, önümüzden geçen bir otobüsün muavini arka kapıyı açıp 
gecenin ortasında "İstanbul! İstanbul yolcusu var mı?" diye bağırdı. O an anladım 
ki hayatımda hiçbir zaman çok kötü bir şey gelmeyecek başıma. 

Tüm bu gezilerde içimde tam anlam veremediğim bir korku olurdu hep. 
Evden uzak olmak korkusu. Yılhrımı aldı bunu aşmak. Şimdi daha iyi yorumla­
yabiliyorum bu korkuyu : Korunmuş bir çocukluk, evhamlı bir anne insana, bi­
linçli veya bilinçsiz, dünyanın düşman ve korkulu bir yer olduğu hissini veriyor. 
Oysa, bir süre yalnız yaşadıktan sonra dünyanın ne dost ne de düşman olduğunu, 
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kimseyi takmadığını anlıyor insan. Hem bu nedenle, hem artık ev diye düşün­
düğüm bir yer olmadığı için, eski korkum kalmadı; aksine, en çok seyahatlerde, 
yabancı şehirlerde mutlu hissediyorum kendimi. Bilmediğim sokaklarda yürür, 
bilmediğim kahvelerde otururken; küçük, kimliksiz otel odalarına dönerken. 
Neredeydim, nereye geldim! 

Tüm okul hayatım boyunca bir kez ikmale kaldım. Edebiyattan! Lise l ' de 
hocamız Şefik Bey sık sık bana "Sizi yine Di.ıberler'in önünde kanişinizi gezdi­
rirken gördüm monşer!" derdi. Ne köpeğim kanişti oysa, ne de her Cumartesi 
Vali Konağı ile Rumeli Caddesi'nin köşesinde Dilberler'in önünde buluştuğu ri­
vayet olunan 'diskotek gençliği' ne dahildim. O zaman bunu farkedemeyen Şefik 
Bey sonra o sınıftan üç şair çıktığını, Şavkar'la Ali Günvar'ın yanında üçüncüsü­
nün de ben olduğumu farketmiş midir? Hayatında ders dışında şiir okumuş 
mudur? Sanmam. 

Türk hocaların çoğu Şefik Bey gibi olduğundan, çocukların saygısını ve sev­
gisini kazanmaya çalışmak yerine bu saygıyı salt hoca oldukları için zaten haker­
tiklerini düşündüklerinden, hiçbirini sevmez ve saymazdık. İnsanın kendinden 
değil de, ünvanından, yaşından, üniformasından kaynaklanan bu hak iddia ve 
beklentisi beni o zaman da rahatsız ederdi, bugün daha da çok ediyor. Ve Tür­
kiye' de öylesine yaygın ki. 

Amerikalı hocalarımızla ise hiyerarşik ilişkiler değil, insan ilişkileri kurmamız 
mümkündü. Bizleri adam yerine koydukları için, birçoğuyla dost olurduk. Tom 
Davis, örneğin, Ohio Üniversitesi 'nde basketbol bursu ile okumuş iki metreyi 
aşkın bir işçi çocuğuydu. Hem bize edebiyat okutur hem de, yanlış hatırlamı­
yorsam, Beşiktaş'ra basket oynardı . Sabah sınıfa girer, "Sınav var bugün, soruları 
söylüyorum, yazın," derdi, yazardık : "Bless Their Pointed Little Heads kimin 
uzunçalarıdır?" , "Son okuduğunuz roman hangisiydi, beğendiniz mi?" derdi. 
Matematik hocam Peter Barrett biz liseyi bitirdiğimizde Kolej' den ayrılıp İran' da 
bir okula gitmişti. Birkaç kez yazışmıştık. Benim İngiltere' deki ilk yılımda yaz­
dığım mutsuz bir mektuba yazdığı cevapta F .  Scott Fitzgerald' dan alıntılayarak, 
"Herkesin yüreğinin derinliklerinde saat her zaman sabahın üçüdür," demişti. 
Bazı akşamlar birkaç arkadaş yine matematik dersi veren Grady Hobson'ın okul 
alanı içindeki evine gider, müzik dinler, sohbet ederdik. Bunu bir Türk hocayla 
yapabilmek düşünülemez bir şeydi, hem hocalar hem bizler için. 

Edebiyat dersinde Steinbeck'ten Kafka'ya, Pirandello' dan Cam us' ye, Bec­
kett'ten Sarrre'a, Ionesco'dan Faulkner'a, yirminci yüzyıl Avrupa ve Amerika 
edebiyatının bütün kalburüstü isimleriyle tanıştık. Tanışmak bir yana, ben tü­
müne birden aşık oldum. Üniversitede edebiyat okuyacağımdan kuşkum kalma­
mıştı artık. Okuyamadım, o başka. Bir de, İngiltere' de okumak istediğimi çok iyi 
biliyordum. Niye istediğimi ise hatırlayamıyorum. Kolej 'i bitirenler genellikle 
Amerikan üniversitelerine giderdi. Bizim sınıfın 1 1 0 kadar mezununun yarıya 
yakını, birçoğu burslu olmak üzere, Amerika'ya girti, birçoğu hala orada. Benim 
üstelik hem büyükbabam, hem babam Amerika'ya gitmemi isriyorlardı, ben İn­
giltere diye direnim. Bu diretme hayatımın en önemli dönemeçlerinden birinde 
ne tarafa sapacağımı tayin etti, bense niye direttiğimi hatırlamıyorum! İyi ettiğimi 
biliyorum ama. 
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Lise 3 ' ten mezun olduğum yaz Yeşilköy'de geçirdiğim son yaz oldu. Şavkar 
edebiyat okumaya Chicago'ya, lrvin Massachusetts'e gidiyordu, Osman'la Hulusi 
ODTÜ'yü, Fikret Boğaziçi 'ni kazanmıştı. Dağılıyorduk anık. Çevremde sevdi­
ğim ve beni seven insanların en kalabalık olduğu, akılları benimki kadar meraklı, 
aç ve açık olan dostlarla en yoğun etkileşim içinde olduğum dönem kapanmak 
üzereydi. O yaz bir gün Hulusi Yeşilköy'e gelmiş, gece bizde kalacaktı. Ben ertesi 
hafta İngiltere'ye gidiyordum. Akşam geç saatte yürüyüşe çıktık. O sıralarda 
umutsuz bir sevgiyle sevdiğim Çela'ların Çınar Oteli'nin karşısındaki evinin 
önünden geçtik. Işık yoktu. İyi hatırlıyorum, o an her şeyi kaybetmek üzere ol­
duğumu hissettim. 

Her şeyi kaybetmedim elbet, ama neler kaybettiğimi yıllar sonra Şavkar'ın 
amcası Sabri Altınel dile getirdi. Harbiye'deki evinde görmeye gitmiştik onu. 
Şavkar'ı Türkiye'ye dönmeye ikna etmeye çalışıyordu. "İnsan, "  dedi, "bir kuşakla 
birlikte büyüdüğünü, birlikte yaşlandığını hissedebilmeli. Örneğin, X'in Gazi­
antep valisi olduğunu okuduğunda, X'i iyi tanısa da, tanımasa da, 'Yahu, biz sınıf 
arkadaşıydık,' diyebilmeli ."  Bence iyi ifade edemedi Altınel bunu ama, ben ne 
demek istediğini çoktan anlamıştım zaten. Ali Günvar'ın bir gün dediği gibi, 
"Dört bir tarafa dağılmasak çok daha yaratıcı olabilecektik belki de." 

Akşamdan bavulumu hazırlamıştım. 5 Eylül 1 972 sabahı ailecek uyandık, 
arabayla birkaç dakikada Yeşilköy Hava Meydanı'na ulaştık. Arkamdan ağlayan­
lara, el sallayanlara gülümsemeye çalışarak babamla gümrükten geçtiğimizde bir­
kaç kapı birden kapandı sanki arkamdan. Bu gülümseme hayat boyu terketmedi 
yüzümü. Uçak Florya'nın üzerinden geçip Marmara'nın üzerindeki bulutlara 
doğru yükselirken beni nelerin beklediğini değil, geride bıraktıklarımı düşünü­
yordum salt. 

Sonraları yazdığım tüm dizeler arasında belki de en doğrusu, "Artık yalnız 
özlemler geçerli . "  Ama bağırıp çağırmadan, tepinmeden; gülümseyerek. 0 
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Kıymalı Patates 

_-:- Sevgili 'Patron' Muammer Önal'a 

FAKAT kıymalı patates başka, yemek değil o. 
Sanki çocukluğun sofrası kuruluyor yeniden, 

çocukluğun kokusu geliyor bunca yıl uzaklıktan yeniden. 
Ruhum doyuyor. 

İkidir kıymalı patates yapıyorum evde, ikidir annemin sesini duyuyorum : 
"Çocuklar haydi, kıymalı patates soğuyor!" Soğumasın! Kardeşlerimle diz çökü­
yoruz yer sofrasına ve kaşık sallıyoruz koca tencere dolusu kıymalı patetese. Ek­
mek tükeniyor, su tükeniyor, tencerenin dibi görünüyor, hey çocuklar, kardeşle­
rim, yaşasın ufukta kara görünüyor, karada deliksiz uykular, uykuda tarifsiz rü­
yalar görünüyor. 

Ruhum acıkmış belli ki, ikidir kıymalı patatesle doyuruyorum çocukluğu-
mu. 

Yıllardır aynı reklam ajansında çalışıyorum, patron sevdiğim bir insan. İyi 
günde-kötü günde beraber dedikleri türden bir iş ahlakı gelişti, yerleşti aramıza 
zamanla. 5 yıl önce, çok sayıda reklam ajansının karıldığı zorlu bir yarışma so­
nunda, hatırı sayılır bir müşteri kazanmıştık. 3 ay geceli-gündüzlü bu iş için ça­
lışmış, çok yorulmuştuk ama sonuç bu çabaya değmişti. Herkes birbirini kutladı 
ve öğleden sonra tüm ajans izinli sayıldı. Patron, genel müdür ve yaratıcı yönet­
men olarak ben kaldık ajansta. Bir viski açtı patron, kadehlere doldurdu, buz ge­
tirdi, ama kimsenin eli kadehlere gitmiyordu. Üçümüz de yolculuktan yeni dö­
nen insanların yorgunluğuna benzer bir uyku haliyle, şimdi ne söylense anlamsız 
olur tedirginliğinin büyüttüğü bir sessizlik içinde bekliyorduk. Sanki biri gelip 
bizi tanıştıracakmış gibi. 

Kutlamalarda, törenlerde olur bazen, hissedersiniz. Uzun hazırlıklar yapılır, 
giysiler yeni, yüzlerde coşkunun izi, yürekler kıpırtılı ve ruhlarda sabırsız bekle­
yişini sürdüren alkış fırtınası birazdan kopacak gibidir. Fakat tören için umulan, 
herkesin kendinden ve başkalarından beklediği o coşku bir türlü ortaya çıkmaz, 
o temaşa yaşanmaz, sönük bir fener alayı gibi gelip geçer her şey. Yüreklerde bu­
rukluk kalır, sözler yarım kalır, kıpırtının yerini bıkkınlık alır, havada mutsuz! k 
gibi bir şey asılı kalır. . .  

İşte o anda umulmadık bir şey olur, biri bir şey söyler, bir cümle, bir şarkı, 
herkes karılır. Dünden hazır olmak gibi bir şöhreti vardır herkesin. Öyle oldu. 
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Patron, yaz güneşinin kaybolmaya yüz tuttuğu o saat, annesi kapının önüne çıkıp 
onu çağırmadan önce, çok acıkmış bir çocuk gibi, uzak çocukluğunu ve annesini 
çağırdı : "Canım nasıl da kıymalı patates çekti!" Tören başlamıştı. 

O an yıllardır kıymalı patates yemediğimi ve çocuk ruhumun belki de bu 
yüzden doymadığını düşündüm. Çocukluğumun ruhu çok acıkmıoş, canı kıy­
malı patates çekiyor, anne uzakta. Patron o haftasonu İzmir'e annesine gitti, 
kıymalı patates yemek için. 

İkidir kıymalı patates yapıyorum, ilkini karım da pek beğendi, pek lezzetli 
buldu, benim yaptığımı sanıyor, oysa çocukluğun ruhu ısıttı onu, çocukluğun eli 
tuzunu biberini ekledi. Kıymalı patatesi ya anneler yapar, ya çocuklar! Başkası 
yaparsa karnım doyar da, ya çocukluğum, ya ruhum, onlar nasıl doyacak? 

Üçüncüsünde annemi de çağıracağım: "Gül Hanım" diyeceğim "kıymalı 
patates soğuyor, gel artık!" Masaya oturacağız, annem 30 yaşında olacak, ben 1 3  
yaşımda, kardeşlerim her zaman kardeşlik yaşında. Karımsa bakıp bakıp gülüm­
seyecek ve "anlamıştım zaten, bu yemeği senin yapmadığını!" diyecek, desin. 

O yemek değil ki, kıymalı papates, 
çocukluğunun ruhunu doyurmak İsteyenlere, 
kaldıysa bir Hüsnütabiat lokantasında vardır, 
bir annemin evinde, ikidir de ben çocuğun evinde. e 

Aşk ve Golf 

ÇOCUK taşralıydı. Ailesi, istikbale faydalı olur düşüncesiyle Ankara' da bir 
liseye göndermişti onu. Oto tamircisi olan baba ise, düştüğü aşkın peşin-

de manya'ya gitmişti. Orada çalışıyor, ama geride bıraktıklarını da unutmu-
yor, para ve hediyeler gönderiyordu. 3-4 yıl böyle yaşandı. 

Baba bir akşam sevdiği kadınla tartışıp, arkadaşlarıyla birlikte çok içki İçti. 
Çok hızlı kullandığı otomobiliyle otoyolda korkunç bir kaza yaptı . Arkadaşla­
rından biri öldü, diğeri sakat kaldı. Babayı hapisaneye attılar, büyük bir tazminat 
ödemeye mahkum ettiler ve 'bir daha girmemek üzere' Almanya' dan çıkışını 
verdiler. 

Çocuk liseyi bitirmek üzereyken, baba Türkiye'ye döndü, oğlunu görmek 
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üzere Ankara'ya geldi. Artık beş parasızdı. Bir kaç gün oğluyla birlikte kaldı. 
Güzel bir bahar günü, yaşadığı taşra şehrine girmek üzere oğluyla birlikte evden 
çıktı. 

Baba-oğul otogara doğru yürümeye başladılar. 
Gençlik Parkı'nın içinden geçerken, ikisi de 'mini golf yazısını gördüler. 

Bakıştılar, ve bakışlarıyla mini golf oynamayı bilmediklerinde anlaştılar. Oyna­
dılar. Çocuk bir ara kendini Antonioni'nin "Blow Uf' filmindeki topsuz tenis 
oynayan fotoğrafçıya benzettiyse de, bu, erken entelektüel bir duyumsama ol­
maktan öteye geçemedi. 

Bilmeden başladıkları oyunu bilmeden bitirdiler. 

Yıllar sonra çocuk askerliğini yapmaya gittiği Kıbrıs' ta yüksek rütbeli bir su­
bayın 'golf oynamayı bilir misin?' sorusuyla karşılaşınca, 'evet' dedi 'üstüme 
yoktur . '  Gece olunca da defterine şunları yazdı :  'Aşk ve golf. Babam ve ben. İki­
mizin de bilmediğimiz oyunları oynamaktan üstümüze yoktur.' 0 
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MEBUSE TEKAY 

Hacı Yaralıların Meliha 

ONU, BİR pazartesi sabahının tüm hay huyu içinde ayırt ediyorum. Salına 
salına yürüyüşü canımı sıluyor. Onu geçmeliyim. Kaybedecek zamanım 

yok. Yazılacak dilekçeler, yapılacak görüşmeler, bakılacak dosyalar beni bekliyor. 
Biri koluma çarparak solluyor beni. Acelesi olan yalnız ben değilim. Herkes bir 
yerlere yetişme telaşında, senden başka. Salınmanı sürdür canım, işin gücün yok 
anlaşılan. 

Ayaklarım, beynimin "Onu geç" komutuna uymuyor. Aynı aralığı koruya­
rak, onu seyrederek arkasından yürüyorum. Belki beynim de böyle bir komut 
vermiyor. Bu kadında beni çeken ne var? Biraz daha yaklaşıyorum. Kumral saç­
ları, balık eti vücudu, en çok da yürüyüşü tanıdık geliyor bana. Hızlanıp yanına 
geçiyorum. Rastık çekilmiş bu yay gibi kaşlar, hep soluk soluğaymışçasına yarı 
açık duran etli dudaklar, gözlerindeki şen şakrak anlam hiç de yabancım değil. 
Aman tanrım! Dudağının üstündeki benini de koyultmuş. Bu kadın, Hacı Yara­
lıların Meliha değil mi? Ama o yıllar önce ölmemiş miydi? 

Nuruosmaniye'ye sapıyor, bir an bocalıyorum. Sonra birden Meliha Ablanın 
sesini duyar gibi oluyorum : 'Bu dünyanın işi hiç bitmez, onun için hiç başla­
mayacaksın. '  Seni mi luracağım? Ne işim var ki yarına, öbür güne, hatta daha 
sonraki günlere kalamayacak? Telaşım niye? Önemli işlerim olduğuna inanma 
isteği mi? Bekle. Ben de geliyorum. 

El dokuması kilimler satan mağazayı geçiyor, Bak, lütfen bak diyorum, ki­
limlere bayılırım, neden geçiyorsun? Hiç oralı olmuyor, pek oyalanmadan Sa­
haflara giriyor. Okunmuş kitaplar saran bir tezgahın önünde duruyor, kitaplara 
dokunuyor, karıştırıyor. Mutlu sonla biten bir aşk hikayesi arıyor, biliyorum. 
Meliha Abla da bayılırdı aşk hikayelerine, ama ille de mutlu sonla bitenlere. İlk 
ve tek aşkı yerine başkasıyla evlendirilmiş olmasından mıydı, yoksa yaşayamadığı 
bir aşka duyduğu özlemden miydi? Neden onu daha iyi dinlememiştim ki? Hayır, 
dinlemiştim, dinlenmeyecek şeyleri söylemezdi ki. . .  

Kamburunu çıkarma. Sakız çiğneme. Uzanır gibi oturma, dik otur. Saçların 
gözüne giriyor, kaldır. Artık büyüdün, etekle ağaca çıkma . . .  Bunları ondan hiç 
duymadım. 

Aradığı kitabı buldu. Gözucuyla kapağına baluyorum. Yana ayrılmış saçları 
çıplak omuzlarına dökülmüş, kalın kaşlı, uzun kirpikli bir kadınla, saçları arkaya 
taralı, çukur çeneli, geniş omuzlu bir adam görüyorum. Fotoğrafı tamamlıyorum. 
İkisinin de gözleri tutkuyla parlıyor. Kadın başını arkaya atarken, bedeniyle hafif 
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+ MEB USE TEKAY 

öne doğru kaykılmış, erkek ona doğru eğilmiş, kadını belinden sarıp kendine çe­
kiyor. Kirap kapağı değil, Rüzgar Gibi Geçıi'nin afişi sanki. 

Tabii ki bu kitabı alacak, diyorum. Alıyor. Yine o önde, ben arkada yola ko­
yuluyoruz. Kapalı Çarşı'ya giriyor. Kuyumcuların vitrinlerine bakıyor uzun uzun. 
Diğerlerinden hemen ayırt edilen, ışıltısı en parlak olanına giriyor. İri zümrütleri 
pırlantaların çevrelediği takımı gösteriyor. Vitrine yaklaşıp onu gözlüyorum. 
Küpeleri, kolyeyi, bileziği, yüzüğü takıyor. Aynanın karşısında başını çeviriyor, 
profilden kendine, küpelere bakıyor. Aynayı indirip göğüslerine doğru uzanan 
gerdanlığa bakıyor. Satıcıdan çok o konuşuyor. Satıcı, alıcı olmadığının farkında 
ama onun kraliçe edasından da etkilenmiş belli ki. Onu süzüp, duruyor. Meliha 
Abla; başka takılar gösteriyor, deniyor. Yeter, satıcı kızacak, çık artık, diyorum. 
Satıcı kızmıyor. Kasasından özel bir takım çıkartıyor. Kolyesini, bileziğini, kü­
pesini çıkarmasına, diğerlerini takmasına yardım ediyor. Yüzüğü takarken ona bir 
şeyler söylüyor, ikisi de buna çok gülüyor. 

Ne dediğini tahmin etmeye çalışıyorum. İstekten kısılmış bir sesle, "Bunu 
ben takmak isterdim," demiş olabilir mi? Saçmalama, diyorum. Duruma uygun 
şeyler söylemiştir. Ama, ne? Dudaklarımı büküp, omuz silkiyorum. Bulamadım. 
Meliha Abla olsa en az beş tahminde bulunur, tuttururdu da. 

Düşgücümün zayıflığı o kadar sarsmıyor beni. Daha acısını yaşamışlığın ge­
tirdiği, bir hafife alma var ne de olsa. Şaşkınlığı, Ümit' in ısrarıyla gittiğim Arizona 
Rüyası'nda yaşamıştım. Ümit gibi soğuk nevalenin teki, bu fılmi nasıl beğendi, 
onun hiç düşü yoktur ki, diye düşünmüştüm. İkinci yarıda, "Peki benim düşüm 
ne?" diye sormuş, yanıt bulamamıştım. 

Ayrılma faslına geçtiler. Şimdiki diyalogu tahmin edebilirim, düş gücü ge­
rektirmiyor : 

- Hangisini alacağıma karar veremedim. 
- Hepsi de çok yakıştı. 
- En iyisi eşimle gelip, bakmak. O yardımcı olur karar vermeme. 
Ya da şöyle : 
- Yarına kadar düşüneyim, tekrar gelirim. 
- Kartımızı vereyim, sizi bekleyeceğim. 

Meliha Abla kam alırken ikisi de ellerini çekmiyor. Kart, iki elin arasında, 
sanki parmakların birbirine dokunması için yaratılmış gibi duruyor. Telefon ça­
lıyor. Satıcı diğer eliyle ahizeyi kaldırıp kulağına göıürmeden, tekrar yerine ko­
yuyor. Kadın kartı ç amasına koyup çıkıyor. 

Yine yürüyoruz. Çeyiz mağazalarının vitrinlerine takılıyor. Hepsi ilk gece için 
düşünülmüş geceliklere, çamaşırlara bakıyor. Kendini düşünüyor ipekler, saten­
ler, danteller içinde. Kapalı, kısa geceliklere hiç bakmıyor. Dolgun bacaklarını 
kapatırken açacak, derin yırtmaçlı, dekoltesinin görkemini ortaya çıkaracak ge­
celiklerde gözü. Sabahlığının önünü yanlara doğru uçuşturarak dolaşması geliyor 
gözümün önüne. O günlerde kullandığına benzer, bir de terlik beğeniyor. T o­
puklu, üstünde aynı renk uzun tüyleri olan, açık burnundan kırmızı ojeli tırnak­
larının görüneceği. Bense mağazaya girip çıkanlara bakıp burkuluyorum. 
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HACI YARALILARIN MELİHA + 

Evlenecek genç kızlar, yanlarında hem kendilerinin, hem damat tarafının 
yakınlarıyla birlikte geliyorlar. Kimi mahcupluğundan, her kafadan çıkan sesler­
den bunalmışlığından, kimi "O özel insan benim. Evlenecek olan benim," diyen 
çalımlı halinden anlaşılıyor. Bütün bu özen ilk gece için mi? Kim bilir kaç kadının 
cinselliği, o geceliklerin parlaklığıyla birlikte soluyor. Bu ilk gece masalı neden 
hala sürüyor? Neden daha sonra yakası boğazlayacakmış gibi duran pazenlere, 
kapalı çamaşırlara dönüyorsunuz? Neden Meliha Ablanın artık kendinden baş­
kasının görmediği bedenine gösterdiği özeni göstermiyorsunuz? 

Bu kez içeri girmiyor. Hakiki Maraş' tan dondurma alıyor. Rujunu bozmadan 
dondurmayı bitiriyor. İmreniyorum, hem dondurmaya, hem rujunu bozmayışı­
na. Kapalı Çarşı' da biraz daha oyalanıp çıkıyoruz. Sahafların girişindeki çay 
bahçesine oruruyor. Yıllarca oturduğum büyük çınarın dibindeki masayı seçişi 
hoşuma gidiyor. Biraz çaprazına düşen, karşı masaya geçiyorum. Beni fark etti 
mi? Hayır. 

Ne düşünüyor? Bu çınarın, yüz yıllardır burada olduğunu mu? Çevresi gibi, 
gölgesine oturanların da değiştiğini mi? Kayran bıyıklı, bıçkın erkeklerin yerlerini 
at kuyruklu deli\<.anlılara; güneş şemsiyeli, peçeli kadınların yerlerini mini erekli 
kızlara bıraktığını mı? Türbanlı genç kızlarla başı açık kızların birlikteliği hoşuna 
mı gidiyor? Hiçbiri değil. Öylesine kendiyle meşgul ki, kızıyorum. 

Çevreme bakıyorum. Hemen her masada ateşli tartışmalar sürüyor. Bugün 
önemli bir şeyler geçmiş olmalı başlarından. Ansızın bana muzip bir bakış fırla­
tıyor, "Önemli olması gerekmez, onlar genç," der gibi. Gülümsüyorum. Gençliği 
geride bırakmış insanların bilgiçliğiyle, bu sırrı paylaşıyoruz. 

Ona ilişkin sırrımı ise öğrenemeyecek. Benim öykülerimi okumaz ki . . .  0 
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Okur/Yazar 

KASABA TADI 
ÜRHAN BARLAS 

"O HİÇ durulmadan geçip gidilesi kasaba bozuntusu . . .  " ("Son Kar", Tahir 
Abacı, "AdamÖykü", S : 1 8) Bunlardan yazarın kasabaları sevmediği sonucuna 
mı varacağız? "Son Kar"ı okudum, "Bu öykü bana göre biçilmiş kaftan," dedim. 
İki üç gün geçti geçmedi, yazar öykünün "rarifhanesini" yayımladı. ("Radikal 
İki", 6 Eylül) 

Abacı'nın kasaba anlatımına ne demeli? Övgü mü, güzelleme mi? Kasaba 
(kasabalar) konusunda Abacı ile orrak görüşlerimiz var, ayrıldığımız yönler var. . .  

Öncelikle ben "kasaba" demem, "taşra" derim . . .  Köy ile kent arasında yer 
almış kasabanın doğayı ezmediği, doğa ile kaynaştığı doğru . . .  Kasabaların konu­
mu, değişip yozlaşmaları konusunda da ilginç, öğretici görüşleri var. İyi ama, ben 
temelde Tahir Abacı' dan ayrı noktadayım. 

Türkiye' de - daha - "büyük kent" yoktur, olsa olsa İstanbul'a (belki biraz da 
İzmir' e) "kent benzeri" denebilir. .. Bulvarları, parkları, irili ufaklı alışveriş mer­
kezleriyle, günden güne sözüm ona serpilen "aslanları-kaplanları" ile kentlerimi­
zin tümü "kasaba"dır, yani "taşra"dır. .. Yani tastamam öyküleri, romanları yazı­
lacak yerlerdir. . .  Neden öyle? 

İlkin ben taşrada doğdum, büyüdüm, sıladan ayrıldığım zaman orta yaş çiz­
gisini geçmiştim . . .  Ama "taşra romanı" yazmanın tam sırası olduğunu iki yıl önce 
ilk kez gördüğüm bir kasabada anladım. Nasıl? Bu işleri gerçekten iyi bilen uz­
manlarımız var, çizmeden yukarı çıkmamaya çalışarak bir iki yöne değinece­
gım . . .  

Taşra' da  tutkular, eğilimler çok belirgin ve çarpıcıdır. . .  Bir yanda yüce duy­
gular, öte yanda alçaklıklar başını alır gider ya da harman olur. . .  Dedikodu, söy­
lenti; ayak kaydırmalar, elinden tutmalar; aşklar, ihanetler (daha neler) kaynaşır­
lar. Çünkü burjuvazi, en ufak boyutları ile oralarda boy atmaktadır. .. Orraçağın 
yazgıcı, edilgin, boyun eğen gelenekleri, töreleri, kültürü girmiş, yerine bunlar 
gelmeye başlamıştır . . .  

Bir soru ile bağlayacağım : Romanın büyük döneminde, 1 9 .  yüzyılda, "taşra 
romanı"nın yeri, payı nedir? Abacı, Sabahattin Ali'yi, Reşat Nuri'yi (başkalarını) 
yazmış, onlar yermez, yenileri gerek . . .  

Abacı eli bol bir yazar, şiirden denemeye her dalda ürün veriyor. Oysa, " . . .  iki 
saat oturmaya karşılık bir tek çay parası; kahvecinin yüzü asık"; "Sofraya ( . . .  ) az 
oruruyor, babasından pek az şey İstiyor, potin dayısının armağanı. Liseyi bitirdi, 
üniversiteye giremedi, askerliğe iki yıl var. .. " ("Son Kar") 

Elimden gelse de, öykü diye, roman diye bunları, uzantılarını yazabilsem. 
"Son Kar"ı okudum, bana öyle geldi ki, Abacı yazabilir. � 
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HULKİ AKTUNÇ 

"Bizim ülkemizde öykünün ne olması 
gerektiği üzerine yanıtlarımdır bütün 

öykülerim." 

Kitabın adıyla başlamak istiyorum . . .  
Güz her şeyi bilir mi gerçekten? . . .  Burada 
imlemek ya da altını çizmek istediğiniz 
nedir?. . Kitabın adı nasıl doğdu? Söz eder 
misiniz? 
- Kitaplarımın adları beni hep uğraştır­
mıştır. Kitap adı, kişinin bir dönemde 
kullanıp sonra da unutacağı bir İmza gibi 

gelir bana. Yeniyetmeyken İmza edin­
meye çabalar ya insan, öyle uğraşırım 
ben de kitap adı bulmak için. Bulduğu­
mu duyumsayınca da çocuk gibi sevini­
rim, doğru yanlış, güzel çirkin. Sonra, 
güz elbette her şeyi bilir. .. Bir çevrimin 
doruk noktası; ne ilkyaz ne yaz ne kış, 
ama hepsi de. Ben de kendi yaşamımın 
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+ HULKİ AKTUNÇ İLE KONUŞMA 

güzünde duyumsuyorum 
kendimi; yazarlığımın da gü­
zünde. Yeni kitabımdaki öy­
küler, belirli bir kıvam'ın 
ürünleri diyebilirim. Bir güz 
yazısı bulmaya çabalamış­
tım . . .  Bir dil kıvamı . . .  Buldu­
ğumu sanıp kitabı yayımla­
dım. Kitabın adı, bütün öy­
külerin adıdır. 

Ten ve Gölge de öyleydi; 
yapıtın adı, öykülerin bütünü­
nün adıydı. Şimdi dil kıvamı­
na geleceğim. . .  Dil kıvamı. . .  Kitaba ege­
men olan bazen alaysı bazen üstten bakan, 
bazen soruşturup arayan Hulki Aktunç 
dilinin altında, hep "hüzün " göz kırptı 
bana . . .  (Bir Yer Göstericinin Hayatı 'nda 
da, Ten ve Gölge 'de de hüzün . .  .) Oysa 
"hüzün " sözcüğünü pek kullanmazsınız . . .  
Genel olarak "hüzün ''den ve öykülerinizin 
arka planındaki hüzün 'den söz eder misi­
niz? 

- "Bu hüzündür! demeksizin hüznü 
anlatır mısın bana?" İşimizin temelleri 
bu soru'nun değişik yanıtlarından doğ­
muyor mu? Ben sözcüklerin paçozlaştı­
rılmasına hiç dayanamıyorum. Ev resmi 
yapıp da resmin altına "işte ev" diyen 
çocuksuluğu çok iyi anlıyorum da, aynı 
edimi saçlarının kılı ağarmışken yapan 
şairlere yazarlara ressamlara tahammü­
lüm hiç yok. Hüzün, moda bir sözcük 
oldu. Ten de öyle . . .  Kimileri söylem ge­
liştirir, kimileri de söylemlerin izleyicisi 
olur. Birinciler, sanatçılardır; ikinciler 
de izleyiciler ve zanaatkarlar. İkincileri 
kınadığım sanılmasın, ama, onlar, "biri­
cik" olanı üretemeyenlerdir. Güz Her 
Şeyi Bilir öykülerini yayımlanmaya de­
ğer bulduysam, onlardaki kalıcı direnci, 
ever, onlardan kalacak direnç demek is­
tiyorum, direnci duyumsadığım içindir. 
Tabii ki hüz'n içindeyim ben de. Ama 
sevinçlerim de var. Karşı yaşamlar içinde 
bir yaşamım, karşı duygular içinde bir 
zihnim, yazılar içinde bir karşı yazım 

var, hatta yazgım. Yok edilen, 
yok edilmeye çalışılan bir 
dünyanın geleceğe taşınması­
nı ıstıyorum, gelişerek; 
O'nun, Onlar'ın "öykü dili" 
ne olabilirdi? sorusunun ya­
nıtını, yanıtlarını bulmaya 
çalışıyorum. Bir uğrağım da 
bu kitap, Güz Her Şeyi bilir. 

Kitabınızdaki ilk bölümün 
("Son Öykücü ya da 'Bellek 
Adlı İblis "') üç öyküsü beni çok 
heyecanlandırdı. . .  Öyküye yeni 

sorularla yaklaşıyorsunuz, bir öykü felse­
fesi üretiyorsunuz ve üstelik bunu öykü 
yapısı içinde gerçekleştiriyorsunuz. . .  Bu 
kaygınızın, yaklaşımınızın kökenini açar 
mısınız? 

- Kitabımı iki avuç arasındaki elma 
olarak tasarlamıştım. Sol avuç, ortada 
elma ve sağ avuç . . .  Sol avuç, geleneksel 
anlatımızın son öykücülerinden bir us­
tayı yansıtacaktı; elma, genç ve avangard 
öykü düşkünü, ama yedi olmayı bilebi­
len bir öykücü adayının işleri; sonuncu 
bölümse, sağ avuç, eski ve yeni şu iki 
öykücünün ortak işi, olsun istemiştim. 
Bu yüzden, eski ustanın, meddahın da, 
yeni öykücünün de ortak biçimde sor­
gulayacağı öykü adlı biçim'i tartışmaya 
çalıştım. Bu biçim'in tartışılması, 
onunla anlatılmaya çabalanan her şeyin 
de, her şeyin dahi, tartışılması anlamına 
geliyor. Geç bile kaldım. 

"Masayı dört ayağı üzerine koymak " 
gibi bir girişim mi bu? 

- Bundan yirmi sekiz yıl önce yazdı­
ğım bir yazıda, "Bizde öykünün kendi­
sine özgü bir biçimi ve iç'i olmasaydı, 
Ahmed Midhat 'Leraif-i Rivayar'ı zor 
yazardı ,"  anlamında bir şeyler söylemiş­
tim. ' (Dizgici, şu 'rivayar'ı hep 'rivayet' 
diye dizmişti!!) Sorunuz eğer yanıtı da 
içeren sorulardansa, çok mutlu olaca­
ğım . . .  Ever, Doğu'nun öykü geleneğiyle 
Batı'nın öykü geleneğini bireştirmek 
için, mekanik anlamda birleştirmek için 
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değil bireştirmek için yazdım hep. Bizim 
��lke�izde öykünün ne olması gerektiği 
�zenne yanıdarımdır bütün öykülerim. 
Iddialı bir yanıt mı? Buna mecburum. 
Yoksa hiçim. 
. . 

�eki, "Güz Her Şeyi Bilir"in yapısı 
uzerıne soracağım. . .  Kitaba bir bütün 
olarak ve sonra da kitaptan uzaklaşarak 
baktığımda, yapıtın ters bir piramiti an­
dırdığını gördüm. Ağırlık, ilk bölümde; 
k�:�p ilerledikçe, öykülerin biçimi de içe­
rıgı de daralıp yoğunlaşıyor. Hatta, kita­
bın son paragrafı ve tümcesi, "Besmelem 
budur" . . . . Bu özellikle kurduğunuz bir 
yapı mı? işe ter!.ten başlayarak ne anlat­
mak istediniz? Ozel mesajınız nedir? 

- "Başa dönmeli," demek istemiştim. 
Ben, ülkemizdeki temel çelişkinin sınıf­
sal olduğunda diretiyorum, aklı eren 
herkes gibi. . .  Temel çelişkinin, aktüel 
çelişenler arasında, sözümona ilerici­
sözümona gerici, terakkiperver-mürteci 
arasında olduğunu düşünsel ve kılgısal 
anlamda. kanıtlamaya çabalayan sağlı 
sollu rezıller var. Çelişkilerin ekonomik 
köklerini örtmeye çalışıyorlar. . .  Günü­
mü.zün "besmelesizleri" acıklıdır ki, sağ 
kesımden yoğun bir biçimde çıkıyor ve 
onlar s��üren/s.ömürülen ikilisini sap­
tı�mak ıçın ellerınden geleni yapıyorlar. 
Bır başlangıcım, bir ilk'im var öykücü 
olarak; bir besmelem var, bu da sizin 
besmeleniz değil öykücünün besmelesi­
dir .diyorum; anlayamayan, başa dönüp 
yenıden okusun. Anlamak istemeyen, 
daha baştan çekip gitsin. 

· 

Siz, edebiyatımıza verdiğiniz diüer 
ürünlerde olduğu gibi, öyküde de 'dil 
içinde . .  başka bir dil" geliştirenlerdensi­
niz . . .  Ozgün ve kendi tipikliğini oluşturan 
bir diliniz var . . .  Her yeni kitapta da bu 
biraz daha katmanlaşıyor. Nasıl oluyor 
bu? . .  Bu konuda neler söylersiniz? 

- Yüzde bir yetenek artı yüzde dok­
san dokuz ter; okuyup ter: yazıp ter, 
d�şün�p ter. ,�en eskilerin "üslup ay­
nıyle ınsandır yaklaş ımı ı ı ı  asla doğru 

HULKİ AKTUNÇ İLE KONUŞMA + 

Öyküyü geliştirmeye 
yönelmemiş bir öykü, dünyayı 
kurtarmaya yönelmiş bir 
çabanın, bir ihtirasın göstergesi 
olsun isterse, onu okurum, bir 
şeyler edinirim belki, ama o 
kadardır; edindiğim şeyi, şey'i 
ruhuma kazıması, ruhumda 
bilincimde beni daha yeni ve 
yetkin bir aşamaya getirmesi 
hatta koşturması için, yeni bir 
öykü olması gerek . . .  

bulmuyorum. Bunun doğru bir yanı 
v�rsa �a, yalnızca amatörler için geçerli­
�ı.r. Bırkaç yıl önce, "Şiir, öncelikle şiirin 
ışıne yaramıyorsa başka hiçbir işe ara­
maz," demiştim. Edebiyatın, sanatın her 
türü için geçerli olduğ.1:1nu düşünüyo­
rum bu genellemenin. Oyküyü geliştir­
meye yönelmemiş bir öykü, dünyayı 
kurtarmaya yönelmiş bir çabanın, bir 
ihtirasın göstergesi olsun isterse, onu 
okurum, bir şeyler edinirim belki, ama 
o kadardır; edindiğim şeyi, şey'i ruhuma 
kazıması, ruhumda bilincimde beni da­
ha yeni ve yetkin bir aşamaya getirmesi, 
hatta koşturması için, yeni bir öykü ol­
ması gerek. .. Her şeyiyle yeni, önce di­
liyle yeni, bu, biçemiyle yeni demek, 
doğal ki içiyle de yeni, yeni'yi, yeni ol­
ması gereken'i göstermeli. Buna uaraş­
mayan kişinin bir sanatçı olabilec:ğini 
sanmıyorum. Malzemesine, benim için 
de dile aşık olmayan, başaramaz. 

Bu bağlamda, bir öykü yazarının 
kendi dilini geliştirmesi nasıl gerçekleşi­
yor? . .  Sizin diliniz nasıl gelişti? . .  

- Dilde ü ç  veri var : Birincisi, ister 
İstemez getirdiğiniz, size konuşma dili 
olarak verilmiş dil, doğup büyüdüğünüz 
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Benim dilim nasıl gelişti ? Bu dural bir soru. Benim dilim nasıl 
gelişiyor, nasıl gelişebilir ? Devindirici olan soru bu. Yanıtı her 

an aramaktayım. 

ortamın dili; ikincisi, karşılaştığınız, yi­
ne size verili olan, alfabe öğretimiyle, 
öğrenimiyle kemikleşen, hatta buyuru­
lan yazma dili; üçüncüsü de, il� ikisin­
den yararlanarak oluşturabileceğiniz size 
özgü konuşma ve yazma diliniz. Size öz­
gü'lük sizde kalırsa, kimi yeni değerler 
içerse bile sizde kalır, toprağa gömülür 
gider. Onu geliştirmeye, başkalarına 
vermeye kalkarsanız, bu işe yaşamsal bir 
önem biçerseniz, katı bir disiplin içinde 
çalışmanız, yorulmanız, demin dedim 
ya, ter ile yıkanmanız gerekir. Benim 
dilim nasıl gelişti? Bu dural bir soru. 
Benim dilim nasıl gelişiyor, nasıl gelişe­
bilir? Devindirici olan soru bu. Yanıtı 
her an aramaktayım. 

Peki, şu arayışın sürekliliği yönünde 
sorayım : Hulki Aktımç öykücülüğü nereye 

doğru gidiyor? . .  Dışarıdan bakarak söyle­
yebilir misiniz? 

,:- Eğer "Hulki Aktunç öykücülüğü" 
diye bir keyfiyet varsa, oluştuysa, o, "o 
olmayana doğru" sürekli gitse gerekrir. 

- Konuşmamıza, öyküyü öykü ile an­
latırken öykü yazmak anlamında bir soru 
ile başlamıştım . . .  Duyduğuma göre, Güz 
Her Şeyi Bilir kitabının da bir öyküsü 
var. 

- Evet, var. Kitabın ilk 1 05 sayfasını 
yitirmiştim. Elektrikli daktilo ile yazdı­
ğım bu ilk yüz beş sayfa, kim bilir nere­
de? İki üç yıl küstüm öyküye, daha 
doğrusu, kendime. Sonra, uzunca bir 
tatil sırasında kendimi eve kapadım ve 
Güz Her Şeyi Bilir kitabını dokuz gün 
içinde deli gibi yeniden yazdım. Kalan 
küllerden. � 

Konuşan : Nalan Barbarosoğlu 
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MEHMET YAŞIN 

"Ne anı, ne roman, ne deneme, hepsi 
h .k"  d. " ı aye ır. 

Mehmet Yaşın 'ın, 1995 yılında Cev­
det Kudret Roman Ödülü kazanan ve ilk 
iki baskısı İletişim Yayınları 'ndan çıkan 
Soydaşınız Balık Burcu adlı kitabının 
üçüncü baskısı Yapı Kredi Yayınları 'ndan 
çıktı. Kıbrıslıtürk Şiiri Antolojisi, Poetur­
ka, gibi kitapları bulunan Mehmet Yaşın 
farklı türlerde ürün vermesinin yanı sıra 
türler arası etkileşimleri de yapıtlarına 
özgürce yansıtan bir yazar. Üzerinde ça­
lıştığı yeni kitabı Sınırdışı : Sırlar Kita­
bı 'nda da küçük öykülerden oluşan bir 
kurguyla okur karşısına çıka­
cacak olan Mehmet Yaşın 'la 
Soydaşınız Balık Burcu 'nun 
_yeniden yayımlanması üzerine 
bir söyleşi yaptık. 

Soydaşınız Balık Bur­
cu 'nım türünü belirlerken, 
"Ne anı ne roman ne deneme 
hepsi hikayedir, " diyorsunuz. 
Bu "hikaye " sözcüğü yalnızca 
bizim bildiğimiz hikaye far­
mıma gönderme yapmakla 
kalmıyor, geçmiş olana da 
vurgu yapıyor. Kitap öykülerden oluşuyor. 
Bunlar bağımsız yazılmış öyküler olsalar 
da bir anlamda ancak birlikte var olabi­
liyor, bir roman yapısı içinde baş başa 
dumyorlar. Bu romanı tasarlamaya nasıl 
başlamıştınız, nasıl böyle bir kuıguya 
ulaştınız? 

- Soydaşınız Balık Burcıt'mın ilk 
baskısından sonra yapılan konuşmalarda 
kitabın ne kadar uzun sürede yazıldığın­
dan söz etmiştim. Aslında önce öyküler 
yazıldı, kitap bir öykü kitabı gibi düşü­
nüldü, ama sonra roman kurgusu ortaya 
çıktı. 1 980'l i  yıllarda bağımsız olarak 
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yazılmış olan öyküler 1 990'lı  yıllarda bir 
roman kurgusunun parçası oldu. Ş imdi 
yeni kitabımı yazarken fark ediyorum, 
ben bunun bir rastlantı olduğunu sanı­
yordum. Çok küçük yaşlarda yazmaya 
başladığım öyküler geniş bir zaman di­
limine yayılmıştı ve bu kitap da öykü­
lerle kurgulanmış bir roman olmuştur 
diye düşünüyordum. Ama bunun bir 
rastlantı olmadığını düşünmeye başla­
dım, romanın ikinci baskısı çıktıktan 
sonra. Çünkü yeni yazdığım kitabı da 

öyküler gibi düşünüyorum, 
öyküler biçiminde kurgulu­
yorum ve yazıyorum. Bu ki­
taptaki öyküler Soydaşınız 
Balık Burcu'ndaki öyküler 
gibi değil. Bir sayfayla üç say­
fa arasında değişen çok kısa 
öykülerden oluşan parçalan­
mış bir roman. Sonunda be­
nim anlatmak istediğim kim­
selere, olaylara denk düşen bir 
anlarım biçimi bu. Ancak 
parçalanmış, bu kadar değişik 
mekanlarda, bu kadar değişik 

olayları, bu kadar değişik dillerle yaşa­
yan insanlar parçalanmış bir öykü kur­
gusu içinde bir araya gelip anlamlandı­
rılabilirler. 

Yalnızca, Türkçe, Yunanca ve İngi­
lizce gibi üç farklı dil ve coğraJYanın için­
deki bölünmüşlük değil söz konusu olan. 
Türkçenin kendi içindeki parçalanmış­
lıkları, kirlenmişlik/eri de kapsadığında, 
kullandığınız dil çok katmanlı oluyor. 
Çok farklı kültürler var yaşamınızın 
içinde, kuıguda da çok büyük parçacıklar 
var. Bütün bu parçalanmışlıklar yalnız 
böyle bir kurgu içinde birbirleriyle örtiişe-
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Yazdıklarımı kodlamamayı çok 
istiyorum ama kitap 

yayımlanırken üzerine 
"roman " yazılıyor. Sonuçta 

insanlar bunu öykü ya da 
roman olarak tanımlıyor. 

Burada deneme üs!Ub, akademik 
tartışma havası var, şiirsel bir 

dil var diyorlar. 

bilir gibi geliyor okura. 
- Aslında ben hepsi de Türkçe olan 

ayrı bir dil konuşuyorum. Bir tanesi ya­
zın dili Türkçesi, bir tanesi Osmanlıca, 
bir tanesi Kıbrıslı Türkçesi, bir tanesi 
ötekilerin Türkçesi, Avrupa'da yaşayan 
Türklerin, levantenlerin Türkçesi. Böy­
lece dört ayrı Türkçe oluyor. Bu, Soyda­
şınız Balık Burcu' na yansımış. Yazdığım 
kısa kısa öykü kurgularıyla dil de bü­
tünleşiyor. Bu benim şairliğimle de ilgili. 
Kurguyu öykülerden yapıyorum, herke­
sin şiiri "narrative" bir hale getirmeye 
çalışnğı bir dönemde ben "narrative"i 
şiir olarak düşünüyorum aslında. Şiirden 
getirdiğim bir şey var orada. Bütün 
bunlar da kısa öykü kurgusunu destek­
leyen şeyler. 

Farklı türler arasındaki ilişkiyi göze­
terek, türleri kendi içinde sınırlamadan 
daha özgür bir biçimde yazmanız okunı 
da daha serbest bir okumaya davet ediyor. 

- Yazdıklarımı kodlamamayı çok is­
tiyorum ama kitap yayımlanırken üzeri­
ne "roman" yazılıyor. Sonuçta insanlar 
bunu öykü ya da roman olarak tanımlı­
yor. Burada deneme üslup, akademik 
tartışma havası var, şiirsel bir dil var di­
yorlar. Bunların ötesinde bir şey olsun 
İstiyorum yazdıklarımda. 

Bu çağrışımlarla gelen, anlık tadları 
da içinde barındıran bir kurgu . . .  

- Bu bana manevra kabiliyeti sağlı­
yor ve belli bir kurgunun içinde hapsol­
mamı önlüyor. 

Ben okurumu hayal edemiyorum. 
Bunun benim kişisel tarih imle de bir il­
gisi olabilir. Sonunda birileriyle konu­
şuyorsunuz. Hatta ben artık "okur" de­
mek istemiyorum. Okura son yıllarda o 
kadar çok saldırıldı ki . . .  Okur aşağılayı­
cı, küçük düşürücü bir şey oldu. Oku­
yanlar diyelim, en iyisi. Okurla arkadaş 
olmak istiyorum, okur beni anlasın di­
yorum, karşılıksız aşk gibi bir diyalog 
arayışı içine giriyor yazar. Pesimist ol­
mak, her şeyi küçümsemek, her şeye 
üstten bakmak adeta bir bilgelik gibi al­
gılanıyor günümüzde. Anlaşılamayabi­
lirsiniz, diyalog da kuramayabilirsiniz. 
Bu aşka benzer bir şey. Aşık olursunuz 
ve aşkınız hiçbir karşılık görmeyebilir, 
ama bu sizin aşık olmanızı engellemez. 
Birilerine, anlamasalar bile bir şey an­
latmak İsteyebilirsiniz. Benim yazıyla 
ilişkim de böyle bir şey. Belki de kısa 
kısa öykü olacak şeyleri bir araya getire­
rek kendime bir bütünlük sağlamaya 
çalışıyorum. Sanki benim hayatımda bir 
bütünlük olabilirmiş gibi. Bugünün in­
sanının hayatında bir bütünlük olabilir­
miş gibi . . .  Bu nedenle çok farklı tarih­
lerde yazılmış, aslında öykü gibi kurgu­
lanmış şeyleri, çok farklı yazın türlerini 
içeren şeyleri bir bütünlük halinde sun­
maya çalışıyorum, tıpkı insanın kendini 
bir bütün halinde sunmaya çalışması gi­
bi. Bunun sonucunun nasıl olacağı beni 
hiç ilgilendirmez, beni o yolculuk ilgi­
lendiriyor, İthaka'da olduğu gibi. Ya­
zarken o yazdığım süre boyunca yaşadı­
ğımdır benim kendi kendimle olan se­
rüvenim. 

Kitabın üçüncü baskısında, sizin ki­
taba bakışınızda ya da kitabın okur tara­
findan algılanışında bir değişiklik oldu 
mu? 
- Görsel malzemenin kendini daha iyi 
ifade edebildiği bir baskı oldu ikinci 
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Kendi edebiyatımın, kendi romanımın, kendi şiirimin Türkçe 
edebiyat içinde bir yere oturmasını, diyalog kurmak istediğim 

insanlara ulaşmayı amaçladım. 

baskı. Ben bu kitabı yazmaya b:ı§ladığım 
dönemde bu kitap ve aynı dönemde be­
nim Poeturka'larda dile getirmeye çalış­
tığım kozmopolit kültürler, merkez çev­
re ilişkileri, azınlıkların Türk edebiya­
tındaki durumu, çokkültürlülük, çok­
kimliklilik izleği bugünlerde rağbet gör­
meye başladı. Kıbrıs-Türkiye-Yuna­
nistan-Bizans söylemiyle ilgili yayınlar 
yapılıyor. Dolayısıyla benim kitabım ilk 
çıktığında Türkçe edebiyatında var ol­
mayan bir söyleme tekabül ediyordu. 
Dolayısıyla erken bir kitaptı, Türkçe 
edebiyatta tam da bir yere oturtulamadı, 
tam bir karşılığı yoktu. Zaten ben de bu 
yüzden Poeturka tartışmalarına girdim, 
antoloji çalışmaları yaptım. Kendi ede­
biyatımın, kendi romanımın, kendi şii­
rimin Türkçe edebiyat içinde bir yere 
oturmasını, diyalog kurmak istediğim 
insanlara ulaşmayı amaçladım. Çünkü 
tabii ki diyalog kurmak istiyorsunuz. 
Eğer istemiyorsanız zaten yayımlamazsı­
nız. 

Yeni kitabınız okurla ne zaman bulu­
şacak? Bu kitabınızın Soydaşınız Balık 
Burcu ile bir kan bağı olacak mı? 

- Kitabın tamamlanacağı tarih git-
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tikçe daha da uzakl:ı§ıyor sanki. Çünkü 
yazım süreci içinde kitap da yazarını bir 
yerlere sürüklüyor. Şimdiki çalışmamda 
da 1 984'ten itibaren çok değişik mater­
yaller kullanıyorum. Satirik bazı şiirler­
den düzyazılara, benimle ilgili gazete 
kupürlerinden, aile yakınlarımın basıl­
mış ya da basılmamış kitaplarına, not 
defterlerine, günlüklerine dek uzanıyor. 
Bunları kendi açımdan görerek, dönüş­
türerek, deforme ederek ku1lanıyorum 
kitabımda. Bu yüzden çok daha kısa 
öykülerden oluşuyor. Benim derdim 
önce kendi kendimle, sonra da insan­
larla diyalog kurmak. Ben eğer çok farklı 
bir tarihten, toplumdan gelmiş olma­
saydım, Türkçe konuşan ve yazan bir 
yazar olarak örtüşmüş olsaydım kendi 
kuşağımla kendi söylemimi yaratmak 
için bu kadar çaba harcamak zorunda 
kalmazdım. Ama benim gibi ortada 
mevcut yazınsal akımlar dışından gelen 
bir kimse, aynı zamanda bir kültür in­
sanı, bir entelektüel olarak çalışıp kendi 
söylemini, kendi edebi geleneğini oluş­
turmak zorundadır. Benim on beş yıldır 
Türkçe edebiyat içinde yapmaya çalıştı­
ğım budur. � 

Konuşan : Pelin Özer 
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POSTMODERN AGIZLAR 
RONİ MARGULİES 

Ellerinde olsa, öykücüler de çerçeveyi daha da daraltacaklar belki, 
ama, gel gör ki, "öykü salt ses ve biçimden ibarettir" şeklinde bir 
anlayışa sığınamıyorlar şairler gibi. Az da olsa, en dar çerçevede 

de olsa, öyküde birşey söylemek gerek diye düşünüyorlar. 

'' A DAM Öykü" nün geçen sayısında Semih Gümüş'ün "Genç ör.kücülerin 
r-l..Ağzını Bıçak Açmıyor" yazısı uzun uzun düşündürdü beni. Oykü oku­

mak gibi bir adetim pek olmadığı için, "Öykücülerin ağzını niye bıçak açmıyor­
muş?" diye merak edip okudum yazıyı. Benim yıllar önce "Sombahar" dergisinde 
kendi neslimin şairleri hakkında yazdığım ve malum tartışmalara yol açan yazım 
ile Semih'in yazısı arasındaki paralellikler ilgimi çekti. 

Ben, bizim nesil şairlerin insanlarla, yaşamla, dünyayla ilgili şiirler yazma­
dıklarını, dolayısıyla yazdıkları şiirlerin kendileri dışında kimseyi ilgilendirmedi­
ğini, şiir olmadığını yazmıştım. Semih ise, genç öykücülerin çocukluk günlerini 
yazdıklarını, çok geçmeden "tıknefes bir yaratma sürecine" girdiklerini, "bugün"ü 
yazamayıp kendi iç dünyalarında tıkanıp kaldıklarını söylüyor. "Dolayısıyla 
kimseyi ilgilendirmiyor bunlar, öykü değil," demiyor, ama arif olan anlıyor. 

Semih'in öykü dünyasında dikkat çektiği olguyla benim şiir bağlamında 
vurgulamaya çalıştığım olgu bence aynı olgunun iki değişik alandaki yansımaları, 
aynı temel nedenden kaynaklanan yansımalar. İlk bakışta, olgular farklı gibi gö­
rünüyor : Genç öykücüler iç dünyalarını anlatıyorlar, şairler ise hiçbir şey anlat­
mıyorlar. O kadar ki, "Ah keşke şairler de iç dünyalarını anlatsalar!" diye düşün­
düm Semih'in yazısını okuduktan sonra. Çünkü, ne de olsa, bir İnsanın iç dün­
yası (hiçbir İnsan tamamen tekil olmadığına ve Merih're yaşamadığına göre) 
başka insanları da ilgilendirir, ilgilendirebilir. 

Oysa, şairler, şiirin bir şey söylemek, anlatmak, ifade ermek zorunda olma­
dığını düşündükleri için, iç dünyalarını bile anlatmak ihtiyacını hissetmiyorlar. 
Şiirin güzel sesler ve sözlerden ibaret olduğunu düşündükleri için, iç dünyalarını 
bile anlatmalarına gerek yok. Öykücüler insanların dünyasından, "bugün" den 
çekile çekile kendi iç dünyalarının dar çerçevesine kapanıyorlar. Şairler ise bir 
adım daha çekiliyorlar, iç dünyaya bile gerek duymadan sair seslerin, biçimlerin 
dünyasına çekiliyor, öykücülerinkinden bile daha dar bir çerçeveye hapsoluyorlar. 

Ellerinde olsa, öykücüler de çerçeveyi daha da daraltacaklar belki, ama, gel 
gör ki, "öykü sair ses ve biçimden ibarettir" şeklinde bir anlayışa sığınamıyorlar 
şairler gibi. Az da olsa, en dar çerçevede de olsa, öyküde bir şey söylemek gerek 
diye düşünüyorlar. Anlatımcılıktan tümüyle vazgeçmiş bir öykü düşünemiyorlar. 

-- ---·-
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Aslında, Allah hepimizi korusun, ben düşünebiliyorum! Gelişigüzel sözcüklerin 
sayfada bir resim oluşturacak şekilde dizilmelerinden oluşan öyküler yazan biri 
çıkarsa hiç şaşmam (belki de çıkmıştır; dedim ya, ben pek dikkatli izlemiyorum 
öykü dünyasını) . Şaşmam çünkü, adı lazım değil ama, örneğin Tarık Günersel ne 
güzel şekilli şekilli şiirler yazıyor öyle! 

Hem şiirde, hem öyküde, bu dünyadan çekilme, dünyayla hesaplaşmama, 
dünyayı anlamaya çalışmama olgusu, dediğim gibi, aynı ideolojik kökene sahip : 
Postmodernizm. Dünyanın ve toplumun anlaşılamaz, yorumlanamaz, teorize 
edilemez olduğunu, anlaşılabilir ve gerçek olan tek şeyin bireysel deneyim oldu­
ğunu ve üstelik bu deneyimlerin de hiçbir bütünlüğü, ilişkililiği olmadığını kabul 
ettikten sonra, insan elbette iç dünyası hakkında öyküler ve "güzün ebcet hüz­
nünün tek tüklürüğü, ü ürü üüüü" şeklinde şiirler yazmak zorunda kalır! İç 
dünyadan başka dünya yoktur çünkü; var gibi görünen dünya ise içeriksiz ve an­
lamsızdır. 

İyi öykü veya şiir yazmak için dünyayı bütünsel bir şekilde anlamaya ve yo­
rumlamaya çalışan görüşler benimsemek, yani Hegelci veya Marksist olmak ge­
rekmez (ben olunmasında yarar olduğunu düşünüyorum, ama çok ısrarlı değilim 
bu konuda) . Ama en azından dünyayla, toplumla, insanlarla ilgilenmek, itişip 
kakışmak gerekir. Yoksa Semih'in sözünü ettiği postmodern "tıknefes"lik önce 
astım, sonra da anfizem oluyor, öykücü ile şairin değilse de öykü ile şiirin ölü­
müne yol açıyor. 

Peki, Semih'in yazısı bir tartışma başlatacak mı? Umarım başlatır, ama kor­
karım başlatmayacak. Çünkü şiir hakkında herkes görüş sahibi, herkes şiiri bil­
diğini zannediyor. Sanırım aynı yaygın ve hatalı kanı öykü hakkında yok. Hem 
Edip Cansever'i hem de Ece Ayhan'ı büyük şair, hem küçük İskender'i hem de 
Şavkar Altınel'i iyi şair olarak düşünebilecek kadar şiirden habersiz kişiler şiirden 
anlamadıklarının farkında bile olmadan ahkam kesebiliyor, ama öykü hakkında 
hadlerini bildiklerini sanıyorum. 

Her şeye rağmen eğer bir tartışma başlayacak olursa, Semih' e ne tür cevaplar 
ve eleştiriler gelebileceğini tahmin edebiliyorum : 1 )  "Genç öykücüler" diye nasıl 
genelleme yapabilirsin yahu! 2) Bu öykülerde diyalog yok diye niye yakınıyorsun, 
olsa da olur olmasa da olur, her şey her türlü olur! 3) Sen kendi kafandaki öykü 
anlayışını niye dayatmaya çalışıyorsun, komiser misin sen! 4) Senin kendi yaz­
dıkların bir boka benzemiyor, yeteneksiz herif! 5) Sen kendin öykü yazamadığın 
için, eleştirmen olarak ilgi çekmeye, dikkatleri üzerine toplamaya çalışıyorsun! 6) 
Biz bütün öykücüler birbirimizi sever, kardeş kardeş yaşar gideriz, seni de severiz, 
ne gerek var şimdi pişmiş aşa su katmaya! 

"Genç Öykücülerin Ağzını Bıçak Açmıyor" yazısının ana fikrine şu veya bu 
ölçüde katılanlar ise, nedendir bilinmez, görüşlerini yazıya dökmeyecek, Semih'e 
telefon edip "Oh be, ne iyi ettin de yazdın şu yazıyı, ben de tam öyle düşünüyo­
rum," diyecek. Ne şiş yansın, ne kebap, durup dururken yazı yazıp elalemi kız­
dırmanın gereği yok diye düşündükleri için olsa gerek. 

Sonuç olarak, tartışma çıksa da, çıkmasa da, pek farketmeyecek. Nasılsa bü­
tün böylesi modalar gibi postmodernizm de geçip gidecek. Olanlar bir nesil şair 
ve öykücüye olmuş olacak. � 
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Ateş Küskünleri 

• 1 PEK sarısı saçlarını küçük parmaklarıyla karıştırarak çarşaftan çadırın uçla­
rını germeye uğraşırken, diğeri de elindeki çubuğu alt köşeye sokmaya çalı­

şıyordu. Kestane ağacının dibinde bulduğu taş oldukça ağırdı. S iyah, zeytin karası 
gözlerini arkadaşından yana çevirdi, yardım isteyecekti ya, o da meşguldü. Yeni­
den zorlandı, bir iki vurarak çubuğun toprağa girmesini sağladı. Yerler sert değildi 
oysa. Çimler için serilen taşıma toprak oldukça kabaydı. Sekiz kadı binanın dör­
düncü katından bir baş uzandı. "Oyuncaklarınızı asansörün önüne koydum, 
aşağıdan alabilirsiniz!" diyordu. Mavi gözlü, sağ omuz başı çıplak yüz, perdeyi 
hafif çekerek pencereyi kapattı. Koştu sarı saçlısı, az sonra plastik kova içinde kum 
gereçleri, bir top ve koltuk altındaki teneke kola kutusuyla döndü. Her şeyleri 
tamamdı şimdi. Kara gözlü, kara kıvırcık saçlı olan da seğirtti gitti. Güneş, sıcak 
ışınlarıyla çocukların yüzlerini yalayarak, yüreklerine kadar giriyordu. Duvar 
diplerinde, hafta sonu alt kattaki ihtiyarın diktiği hercailer renk renk açmıştı. İğde 
ve fındık ağaçlarının dalları arsızca çimenlere kadar sarkıyordu. Oğlan, kucakla­
dığı örtüyle evin önünde göründü, elinde de renkli plastikten kocaman bir kam­
yon vardı. Bununla kum taşıyacaklardı az sonra. Yoldan geçenlere aldırmadan 
dalmışlardı oyunlarına. Soluğu ateş olmuştu adamın. Göğsü, maviden turuncuya 
çalan yalazanın izlerini taşıyordu. Omuzunu duvara vererek yıkılmasını önler gi­
biydi. Kuruyan dudaklarını ıslatacak bir damla su yoktu. Kıvrılan kolunu altın­
dan çıkararak alevden parmaklarını uzattı. "O benim topum, unutma!" dedi, 
kumlanan sarı saçlarını karıştıran çocuk. Diğeri kamyonunu küreğiyle doldurarak 
çadırın etrafında dolaşıyordu. Elinde torbaları, yanlarında duran başörtülü kadın, 
iki çikolata çıkararak, önce siyah gözlüye, sonra sarışın kumlu saçlıya uzattı, baş­
larını okşayıp yürüdü. 

Ateş iyice yükselmişti. Gecenin içinde bir top ışıktı yansıyan. Uzaydaki yıl­
dızların yanında yumağı çığlıkların dokusunu taşıyan bir çıtırgül, maviden kızıla, 
kızıldan turuncuya geçiyordu. Koyulaşan zehirli duman alt kadardan yukarıya 
çıkarken, adam bir karısını, bir çocuklarını, bir de konuk gelen yeğenlerini kur­
tarmaya çabalayarak, savruluyordu. "Dayı, başaklar alev aldı!" dedi, yüzünde 
korkunun ve dehşetin izlerini taşıyan çocuk. "Buğdaylar da yanıyor!" Vendereyle 
olanca gücünü harcayarak öküzleri harmanın yanından uzaklaştırdı. Ateşin ge­
zindiği izler kara lekeler halinde tütüyordu ardı sıra. Tüm komşular karşı dereden 
su taşıyarak, alevlerin diğer harmanlara sıçramasını engellemeye çalışıyorlardı. 
Uzun boyunlu, kırmızı gagalı ak bir leylek kanat vurarak üstlerinden uçtu. Ateş-
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ten ürken atlar, kendilerini zorlayarak urganlarını koparmaya çalışıyordu. Çığlık 
çığlığa kenti yaran yangın ekipleri, cankurtaranlar, evin etrafını sarmışlardı şimdi. 
Önce ayaklarını soktu suya, derinlere doğru gidiyordu. Attı kendini, ateş sön­
müyordu. Kalkıyor, alevler yeniden kucaklıyordu bedenini. Yeğeni, "Dayıcığım, 
yanıyorum!" diyordu. Gelini, torununu koltuğunun altına sıkıştırarak can hav­
liyle balkona çıkmayı başarmıştı. İki ölüm arasında tercih yapmalıydı, zaman 
yoktu, bıraktı kendini boşluğa. "Verin ellerinizi !" dedi adam, "haydi koşalım ba­
kalım, ta bizim dirseğe kadar." Sarı saçlı çocuk, arkasındaki çantasını düzeltti. 
Kara gözlü, kıvırcık saçlısı babasının elini daha sıkı tutarak koştular. Evin arkaya 
bakan saçağı gürültüyle göçtü. Perdeler aniden tutuşmuştu. Çöplükten aldıkları 
koltuklar, televizyon, torununun küçük üç tekerlekli bisikleti de yanıyordu. 
"Sen!" dedi birisi, kocaman gözleri beyazlarının ortasında siyah mercimeği andı­
rıyordu. "Sen de balkona çık . . .  Atlamadan bekleyin ,  belki alevler hafifler." Alnı 
ter içinde, karanlığa gözlerini çevirdi. Harman kül olmuştu işte. Dökülen çuval­
ların üzerine çökerek, çevreye aldırmadan çocuklar gibi ağladı. Gri çizgili gömle­
ğinin üzerine taktığı yeşilli mavili kravatını düzelterek, tahta valizini çekiştire çe­
kiştire indi trenden. Davullar vuruyor, horon tutanlar çevresinde oynuyorlardı. 
Sarı saçlı, ablak yüzlü, gözlüklü bir adam, çiçeklerden yapılmış kocaman bir de­
meti kucağına bıraktı. Çiçekler yanıyordu. Teninin ağır ağır eridiğini hissetti. 
Sancısı parmak uçlarına kadar gidiyordu. Sırt sırta dikilmiş yan binada oturan 
sarışın çocuğun babası sokuldu, doktordu kendisi. Selam verdi, sıktı elini, keyfini 
sordu. "Sağlığınız!" dedi. "İyiyim," dedi, "evet, taşınıyoruz, ev aldık." Kum ko­
valarıyla yaklaştı oğlan, diğeri battaniyeyi taşıyordu. Kıvırcık saçlarını okşayarak, 
uzaklaştılar daha sonra. Göğü enlemesine biçen bir ışık çizgisiyle, kararan bulutlar 
aniden suya dönüştü. Yakalarını kaldırıp geçti ışıkları. Yağmur yüzünü, yüreğini 
serinleterek yağdığı halde, alevler azalmıyordu. "Zeyda öldü!" dedi biri, henüz on 
yaşındaydı. Gelin de, boyun kemiği kırılmış." Kalabalık gittikçe çoğalıyordu. 
Tüm kent oradaydı işte. Cankurtaranların çığlıkları kulakları sağır ediyordu. İt­
faiye arabalarının biri gelip biri gidiyordu sokağa. Yaşlı annesi, başındaki örtüyü 
çenesinin altından sıkarak, "Hayırdır inşallah!" dedi. "Harmanın yanmasını neye 
yormalı bilmiyorum ama, o yüreğindeki sıkıntı beni de tedirgin etti. Gel sen bu­
gün kasabaya inme istersen." "Belki hayırlı bir haber vardır," diyerek direndi 
adam. "Hele bir uğrayayım. Bakarsın kağıtlarım gelmiştir, neden olmasın ."  İhti­
yar sesini çıkarmadı. Sarı, gözlüklü, beyaz önlüklü adamlar çırılçıplak soyarak her 
yanını muayene ettiler. Ağzına, dişlerine, gözlerine baktılar. Anlamadığı dilden 
sorular soruyorlardı. Sabahın alacakaranlığında sıradan çıkarak bir simit aldı. Bir 
haftadır buradaydı ve henüz hiçbir şey sonuçlanmamıştı. Tam da ekim zamanıy­
dı. Ayağını suya basmadan atladı kaldırıma. Yükselen kayın ve kestane ağaçlarının 
altından gidiyordu. Yağmurdan kuru kalan yerlerde dökülen yapraklar oradan 
oraya uçuşuyordu giderken. Damlalar birden doluya çevirdi. Yüzünü göğe kal­
dırarak durağa doğru koştu. 

Serinlik içine işlemişti sanki, sırtı soğudu. Ardından, kabuk bağlayan yaraları 
sızladı. Yeniden dayandı duvara. Annesi kaç kez, burasını onarmasını söylemişti 
aslında. "Bir gün başınıza çökecek!" demişti de, inanmamışlardı. "Şu kalası ge­
tirsene!" dedi oğluna. "Koy altına koy . . .  diğerini de al, çabuk!" Oğlan taşıyamı-
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yordu, saçak çöküyor, duvar yıkılıyordu. Bedeni ter içindeydi; ayağını kıvırmaya 
çalıştı. Karısı yetişti ardında. "İkiniz de zamansız adadınız!" dedi, sinirlenerek. 
"Biraz daha bekleyemez miydiniz. İtfaiyeciler aşağıdaydı zaten." Kadın suçlu 
suçlu başını önüne eğerek, "Öleceğimizi nereden bilebilirdim ki! "  dedi. Yolu yok, 
duvarın altında ezilecekti bu akşam. "Getirdim!" diye haykırdı oğlu, kendinden 
büyük kalası sürükleyerek. "Getirdim baba!" Terini silerek uzandı. Karanlığın 
içinden kitli, tüylü elleriyle bir şey dokundu kendisine. Parmak uçları kanadı. 
Onu çekip almak İstiyordu. Bir elinde ateş vardı gelenin. Orasına burasına savu­
rarak yaklaşıyordu. Camdan yansıyan silik ışıkla yüzünü seçer gibi oldu. Kuruyan 
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dudaklarını ısırarak, büzüldü olduğu yere. Beyninin derinliklerine gömülen mil­
yonlarca yüzden biri olabilir miydi bu? Genç adam tüylü elleriyle gözlerinin 
üzerine düşen sarı saçlarını geriye attırarak, bir adım daha yaklaştı. Taşıdığı bi­
donu üzerine devirerek tutuşturdu. Gülen yapışkan kahkahalarıyla kayboldu 
sonra. Sırr çantasıyla, ardından izledi adam; dördüncü kattan sarışın kadın da 
bakıyordu. "Şu topumu tutar mısın baba?" dedi oğlu. "Biz arkadaşımla oynamaya 
gidiyoruz!" Duvar ha çöktü, ha çökecek. Hafif doğruldu, kalası saçağın altına 
yerleştirmeye çalıştı. Ne ki, tek başına başaramayacaktı. "Ateşi nasıl yorumlamalı 
bilemiyorum ama içindeki sıkıntı beni tedirgin etti," dedi yaşlı anası. "İstersen 
bugün gitme!" 

Şarkışla'nın sokakları dardı. İri amavurkaldırımlarının üzerinden geçen ara­
baların tıkırtıları, hoş bir tını bırakıyordu geride. Kucaklarında taşıdıkları ayakları 
bağlı tavuklar, arkalarından çekişrirdikleri keçiler, koyunlar, sırrlarına vurdukları 
heybeleriyle gidip gelen köylüler, kasabayı doldurmuştu. Doktorların, eczanelerin 
önleri öbek öbek insandı. Ziraat Bankası'nın merdivenleri oturan kadınlar, yaşlı 
genç erkekler, ellerinde lahmacunları sümüklerini çekerek koşuşan çocuklarla, 
yeni bir günü müjdeliyordu sanki. Bulutsuz mavinin derinliğine yaslanmış, ışık­
larını evrendeki canlılara gönderen güneş, karşıdan uslu bir çocuk yüzü gibiydi. 
Korkusuzca merdivenlere konan serçe, lahmacundan düşen madımak ve ekmek 
kırıntılarını yiyordu. 

Memur, kağırlarını Sivas'a gönderdiklerini söyledi. Bir hafta içinde kendisine 
yanıt gelirdi, hiç acele etmemeliydi. "Tanrı yardımcın olsun, içini ferah tut!" di­
yordu. "Büyük bir ihtimal, işin olacak!" Ne de çok sevinmişti adam. Heybesini 
alışverişle doldurarak, aylak aylak pazar yerinde dolanıp durmuştu akşama kadar. 
Köye döndüğünde, anası kapıda bekliyordu. "Bu ateşte bir hayır var ana!" dedi, 
daha karşıdan. "Harman yandı ama, bizim iş de oluyor galiba!" Kadın, gülen 
oğlunun sırtını sıvazlayarak, murluluğunu paylaşmaya çalışıyordu. Karısı, büyük 
oğlu, kızları, sevinç içindeydiler. Derin soluklanarak, "Hayır, diyelim de hayır 
olsun evlat!" dedi yaşlı kadın. Odaktan gelen sığırlar avluyu doldurmuştu. Sır­
tında saman köftesiyle, kardeşi çıktı damdan; konuşmaları o da duymuştu. "Gö­
zün aydın ağabey!" dedi. "Eh, sen gidince bizi de aldırırsın artık. Dudun dibine 
bıraktığı heybesini çekiştirerek mutfağa sürükledi kızı. Ceketini, başındaki sarı 
örtüsünü hayatın taşına bırakarak tulumbaya gitti. Birkaç avuç su vurdu yüzüne. 
Yanan yüreğinin serinlemesini, maviden turuncuya çalan alevlerin sönmesini is­
tiyordu. Ah, şu duvar olmasaydı, kaçıp kurtulabilirdi aslında. Saçağa yerleştirdiği 
kalaslar da yetmemişti işte. Durmadan çöküyordu. İyice büzüldü, uyuşan kolunu 
kıpırdattı, üzerindeki nevresimi çekti. Buruşan reni çalı dikenleriyle sarılıydı. İğ­
neler, bıçaklar, derilerini çekiştiren cımbızlar, ellerin biri gelip biri gidiyordu 
üzerinde. "Ölü sayısı beşe yükseldi!" diyordu bir ses. "Bu da yaşamaz, yaşasa da 
hayır etmez zaten." Tuttu doktorun elini, "Sağ ol, iyiyim," dedi. "Çalışıyoruz işte 
ne yaparsın. Çikolataları mı, çocuklara mı, benim hanım vermiştir," dedi. Gü­
lümsüyordu karşısındaki. "O benim arkadaşım ki!" diyordu kara, kıvırcık saçlı, 
elinde sürüklediği örtüyü götürürken. "Vallahi baba, o benim en iyi arkadaşım." 
Tüylü ellerini uzatarak, önüne dökülen saçlarını geriye attı, iğrenç ,yapışkan gü­
lüşüyle döküverdi bidonu üzerine, çaktı ateşi, katran koyusu kahkahalarını savu-
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rarak, arkadaşlarıyla uzaklaştı. "Tabii arkadaşım!" diyordu oğlu. "Aynı okula gi­
diyoruz çünkü. Hem onun annesi de seviyor beni." 

Yağmur çiselerken, kurdukları çadırın altında düşen damlalardan gizlenmeye 
çalışıyorlardı. Güneş çıkar çıkmaz da, çocuk kum dolu plastik kamyonuyla, "Vın 
vın! .. " diyerek dönmeye başladı. En altta oturan yaşlı Meder, küçük zincirinden 
tutmuş, gri buldok köpeğini gezdiriyordu karşı kaldırımda. Üç bisikletli, eğilen 
iğde dallarının arasından hızla yukarıya doğru: geçtiler. Elleri kıllı, uzun tırnaklı 
olan, bira bardağını arkadaşınınkine vurarak, "Prosst," dedi. Birlikte, beyaz kö­
pükleri ağızlarının yanlarından aka aka içtiler. Kalın, koyu yeşil camlardan dışarısı 
görünmüyordu. Onlardan başka içerde tezgaha bakan biri daha vardı. "Saat sa­
bahın dördü oldu, ben kapatıyorum!" dedi, elindeki kirli bezi sandalyenin üzerine 
atarak. Uzaktan cankurtaran ve itfaiye arabalarının çığlıkları geliyordu. Biri de 
burnunu eliyle sıkıp, "Öf.. .  hala benzin kokuyorsun!" diyordu. Birlikte gülüşerek 
sokağa çıktılar. 

İşçiler işyerlerine ulaşmak için duraklarda bekleşiyordu. Rayları gıcırdatarak 
gelen ilk tramvay dirsekten göründü. "Önce çocuğu alın içeriye!" diyen beyaz 
gömlekli adam, kadının şakağından akan kanı silmeye çalışıyordu. Sedyelerin biri 
gelip biri gidiyordu. Ağlaşan, bağrışan insanlar, kapıdan kapıya girip çıkan resmi 
görevliler, ellerinde tuttukları not defterleriyle görgü şahitlerinden ifade almaya 
çalışan polisle. Her yer ana baba günü gibiydi. "Sivas'ın pazarı hep böyle kalabalık 
olur," dedi adam. "Şarkışla'nınki böyle değildir. İş ve İşçi Bulma Kurumu'nun 
önü de kalabalıktı. Yola erken çıkmıştı oysa. Gene de geç kalmıştı. Zarfını eline 
alasıya öğlen olmuştu. "Seni kutluyorum Emmi!" diyordu memur. "Allah kur­
tardı işte, görüyor musun. Eh artık gettiğin yerlerde bizleri unutmazsın, değil 
mi?" Utanmasa, sarılıp memurun yanaklarından öpecekti. İlk işi dirsekteki köf­
teciye uğramak oldu. Heybesini masanın altına İterek kendine bir acılı adana ıs­
marladı. Yüreği pır pırdı. Karşıdan, ocaktaki gence bağırarak, "Yeğen,  yoğurtlu­
sundan olsun!" dedi. Kepini çıkarıp alnındaki terleri sildi. Yazın da şu Sivas'ın 
sıcağı hiç çekilmiyordu doğrusu. Pencerenin dibindeki ayran şişesini açtı içti, sildi 
ağzını. Zarfı çıkardı koynundan, elleri titriyordu. Bir sürü imzalı, mühürlü kağıt. 
Neresini okuyacağını bilemeden bir yere gözleri takıldı. "Dışarıda geçimini temin 
etmiştir," diyordu, koyu kırmızı bir mürekkeple. Kelebeği okşar gibi kaldırdı 
kağıtları, büktü, koydu zarfına. 

Garson, yoğurtlu adanayı bıraktı önüne. Toktu sanki, canı hiç yemek İste­
miyordu. Yaslandı geriye, uzandı, karabiberi aldı ekeledi, tuz attı. Kapağı açık 
orta boy şişeden de biraz madımak serpti üzerine. Maviden turuncuya çalan 
alevlerle harladı her şey. Masa harladı, kağıtları uçuşarak yayıldı ortalığa. Her biri 
bir parça ateşti şimdi. Canhıraş koştu kağıtlara. Onu yakalıyor, diğeri yanıyor, 
diğerini tutuyor, beriki alevler içinde yitiyordu. Ti.im bedeni lime limeydi. Ken­
dini dışarıya atamıyor, kapı yok, kapıyı bulamıyor. Koşuyorlar yukarıya doğru. 
Merdivenlerde nokta nokta ışığa dönüşen bedenler var. "Çıkın!" diyor, çığlığını 
olanca gücüyle Sivas'ın üzerine savurarak, "Kaçın! .. yanıyoruz! . .  yakıyorlar bizi, 
çabuk olun! .. " Rotatifler dönüyor, patlayan flaşlar, insan boyu makaralar maki­
nelere yerleştiriliyor, telefonlar, telsizler çalışıyor. "Kurtarın bizi . . .  yanıyoruz 
kurtarın . . .  " "Sakin nlun!" diyor telefonların öteki ucundaki ses. "Sizi kimse ya-
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kamaz, sakin olun. !"  Allahüekber sesleriyle kara sakallı, ağızlarından salyalar akan 
çok ayaklı uzun tırnaklı böcekler aniden sarıyorlar kemi. Prometeus ateşi insan­
lara geri verdiğine bin pişman, Olimpost'an kanatlanarak göğün derinliklerine 
yükseliyor. "Prosst!" diyor, elleri kıllı, uzun tırnaklı genç. Diğerleri gülüyorlar. 
Kent yanıyor, kentler yanıyor, insan yanıyor. "37 ölü!" diyor rotatiflerin söze 
döktükleri roleler tükenirken. "37 ışık tarihin derinliklerine çekildi ." "Bu da hayır 
etmez!" diyor beyaz önlüklü adam. "Baksanıza, sağlam yeri kalmamış." Bu kez, 
iki omuzuyla dayanıyor duvara; ha çöktü ha çökecek. "Bir kalas daha ne olur!" 
diyor, kan revan içinde. "Siz de gelin, el verin, omuz verin ne olur, çöküyor gör­
müyor musunuz!" 

Yığıldığı taşın üzerinde ağlarken, bir el dokunuyor omzuna : "Yeter emmi, 
kendini telef etme!" diyor, bir dahaki yıla yine ekersin ne olacak; can değil ya bu. 
Önemli olan cana bir şey olmasın ."  Eli tutuyor, sıkıyor. Kara lekelere dönüşen 
ekinleri eşeleyerek kavrulan taneleri gözlüyor bir ara. "Ateş hayırdır ana!" diyor, 
elindeki sarı zarfı sallayarak. "İşte davetiyem geldi, üç ay sonra gidiyorum!" Ur­
ganla bağladığı tahta valizini kıyıya bırakarak, horon tepenlerin arasına katılıyor; 
dönüyor dönüyor, dönüyorlar. Orta boylu sarışın, gözlüklü olanı elindeki çiçek­
leri kucağına bırakıveriyor birden, sarılıyor, "Hoş geldiniz!" diyor. Daracık ya­
takhaneler, maden ocaklarının grizu kokusu, çöplerin toplanması, balıkhanedeki 
kanlı sepetlerin taşınması ve yeni evi. "Evet, taşınıyoruz artık!" diyor, "Ev aldık. 
Hayırlısı, sağ ol doktor bey. Hayır, sizleri hiç unutmayız. Çocuklar mı, onlar diye 
arkadaş canım. Eh, ikisi de aynı hastanede doğdular kolay mı!" "Öğretmenim 
söyledi, yarın sınıfta ikimizin de doğum gününü birlikte kutlayacağız, iyi mi ba­
ba?" "İyi oğlum!" diyor adam, "İyi!" Terleyen alnını karyolanın soğuk demirine 
dayayarak. 

Tüm bedeni durmadan çekiliyordu. Kocaman bir iğneli fıçının içindeydi 
sanki. Sökülen kabukların altından pembeye çalan kırmızı eti görünüyordu. 
Kasları işlemiyordu henüz. Parmaklarını hafif oynattı, yan döndü. "Sıkı tut!" dedi 
karısına. "Deminden beri çağırıyorum, neredesin? Görmüyor musun saçak çöktü, 
şu duvar da yıkılıyor; bak altında kaldık." Kadın dudağını ısırarak ağlıyordu. 
Kucağında küçük kızı vardı. Bir üzerine gelen alevlere, bir de aşağıya bakıyordu. 
Kimi "Atla . . .  atlasana!" derken kimileri, "Çocuğu bırak!" diyordu. Sonra savruldu 
ikisi de boşluğa. Düşerken bile kucağındaki küçüğünü salmamıştı. Kaldırım kana 
bulandı birden. Çocuğun gözleri açıktı ve bağırmak İster gibi bir ifade vardı yü­
zünde. Kadınsa ağlamaklıydı. Bir avucu yumulmuş, diğeriyle de kızın eteğini 
kavramıştı. Cankurtaran sert bir manevrayla sokağı geçerek caddeden aktı. Bina­
nın etrafı, yan ve ara sokaklar İnsan seliydi sanki. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Polisler, kalabalığı yararak olay yerine yaklaşmaya çalışıyorlardı. Gazeteciler, te­
levizyoncular, haykırarak tepki gösteren gruplar birbirine girmişti. Burnunu tu­
tarak güldü uzun boylu olanı. "Git şu elbiseni değiştir, hala benzin kokuyorsun."  
Öbürü, "Boş ver!" der gibi bir  hareket yaptı. Dışarıya çıktıklarında, önlerinden 
hızla geçen itfaiye arabasının arkasından bakıyorlardı. Ve yürüdüler karanlığın 
içinden, sürüngenler gibi sinerek uzaklaştılar. Karşı sokaktaki yaşlı ekmekçi ka­
dın, kepenklerini kaldırarak dükkanını açtı. İşe gidenler yavaş yavaş gelmeye 
başlarlardı. Onlar için hazırladığı sandviçleri vitrinine özenle yerleştirerek, arkaya, 
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fırının olduğu bölmeye girdi. Sabahın bu saatinde acı acı öterek geçen cankurta­
ranlara bir anlam veremiyordu. "Şu kentte de ne çok kaza oluyor!" dedi içinden. 
Kulaklarına çalan her ses, ona faşizm dönemindeki hava saldırılarından önceki 
sirenleri çağrıştırıyordu. Sonra orada burada patlayan top sesleri, bağırışlar, hay­
kırışlar, gizlendikleri yerden çıkan kalabalığın yıkıntıların altından yaralıları kur­
tarmaya çalışmaları. Başını iki yana sallayarak, aldığı ekmekleri tezgahın üzerine 
bıraktı. Sokakta her günden farklı bir hareketlenme vardı. Arabaların hızla belli 
İstikamete gidişleri, gruplar halinde insanların tartışarak yollara dökülüşü, hayra 
alamet değildi. Uzattı başını pencereden, gözleri gördüklerini seçemiyordu; kay­
gılı, döndü tekrar. Birkaç saniye sonra, itfaiye arabaları yine insanın içine ürperti 
veren sirenlerini kente soluyarak kayboldular. Yandaki sebzeci de dükkanın ke­
penklerini gürültüyle açtı. Güneşin doğudan yükselen ışınları ağırdan yayılıyor­
du. Bir köpek, kuyruğu apış arasında halin duvar dibindeki atıklarına yöneldi. 
Ellerini önlüğüne silerek doğruldu biri. "Tüm kentin baharatçılarını dolaştım, bir 
kısım madımak bulamadım!" dedi, başını da iki yana sallayarak. Yüreği alevler 
içinde olansa gülümsüyordu. 

Duman koyula.şıyordu. Nefes alabilmek için herkes merdivenlere yığılmıştı 
şimdi. Kapının dışı, sokak araları, sakallı kabuklu haşerelerle doluydu. Kıllı par­
maklarının arasında tuttukları çıralarla yaklaşıyorlardı. Prometeus çırpınıyordu. 
Zeus ateşi ona vermemekle haklı mıydı yoksa. Onu çalmakla yanlış mı yapmıştı? . .  
Böcekler, sakallarını, kirli duyargalarını sallayarak, hoplaya zıplaya ölüm dansına 
başlamışlardı. Çığlıkları böğürtüye dönüşüyordu. Ağızlarının kıyılarından sarı 
köpüklü sular sızarak, yalana yalana sokuluyorlardı. Kalabalık, bir noktada ikiye 
bölündü; grubun biri heykele, Pir Sultan' ın anıtına doğru gidiyordu. Beyaz 
gömlekli eğildi yüzüne; hemşire kollarını ve alnını bastırarak hareket etmesini 
engellemeye çalışıyordu. İri beyaz pense dalıp çıkıyordu bedenine. Yanan deriler 
ağaç kabuğu gibi soyuluyordu. Altındaki et önce pembeye sonra da kırmızıya 
keserek kana dönüşüyordu. Dişlerini sıkarak acısını hissetmemeye çalıştı bir ara, 
ama boşuna, bütün beyni sancıyordu. Kulaklarındaki milyonlarca ses birbirine 
girerek çınladı. Arada, titrek titrek Şarkışlalı Veysel 'inkini seçebiliyordu ancak. 
Pir Sultan dile geliyordu sanki : 

Deryamız derindir bizim boylanmaz 
Bin nasihat etsen biri dinlenmez 
Gidi merkep hiçbir yere bağlanmaz 
başında yuların sürüyüp gider 

Pir Sultan 'ım söyle sözü özünden 
Aşıksın sakınır iki gözünden 
Olur olmaz münkirlerin sözünden 
Eksilmez gönlümüz kuruyup gider 

Yanan madımak kokusu doldurmuştu içini. Güzel ile çirkinin, iyi ile kötü­
nün, ışık ile karanlığın çarpışmasıydı yüreğini zorlayan. On yaşındaki yeğeninin 
feryatlarıyla kendine geldi. Balkondaki karısını bırakıp içeriye koştu. Saçları ve 
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yüzü alevler içindeydi kızın. Sadece ellerini iradesi dışında sallıyordu, sesi çıkmı­
yordu. Kucakladığı gibi ön tarafa koştu ve battaniyeyi yüzüne kapatarak söndür­
meye çalıştı. Kadın, "Ben atlıyorum, hiç olmazsa yavrumu kurtarayım!" diyerek 
bıraktı kendini boşluğa. Düşüşünde betondan çıkan tok ses kuiaklarına kadar 
geldi. Eğilip bakamadı aşağıya. Diğer odaları da alevler sarmadan koşuyordu. 
Uyuyanları uyandırıyor, küçükleri sürüklüyor, haykırıyordu. Uzaklardan yankı­
lanan itfaiye arabalarının sirenleri ona kadar geldiği halde, kendileri hala yoktu. 
Alevler dört bir yanı sarmış, arka saçak çökmüş, çerçeveler, kapılar büzüşerek köz 
halinde sağa sola yıkılmışlardı. İçeride dumandan göz gözü görmüyordu. Tam alt 
kattakiler yukarı tırmandıkları sıra, büyük bir gürültüyle merdivenler yıkıldı. 
Burada mahsur kalmışlardı artık. Yetişen olursa kurtulacaklardı, yoksa hepsi de 
ya adayarak ya da yanarak öleceklerdi. "Aaah!. ."  diye haykırdı. Doktor oralı de­
ğildi. Gergef işler gibi, yanık derileri ayıklıyordu teninden. Polisler gazetecilerle 
girdiler içeriye. Adam durdu, baktı, "Dışarıya!" dedi. "Görmüyor musunuz, in­
sanlar ölümle pençeleşiyor, siz de gelmiş ifade almaya çalışıyorsunuz. Bunlar en 
az iki hafta kendine gelemez." Sertçe kapıyı kapatarak işine döndü. 

Açık olan radyodan silik bir kadın sesi, yapmacık bir tonla : "Şükürler olsun 
ki, yanan 37 kişinin dışında halkımıza bir şey olmamıştır," diyordu. Kenti saran 
ağır koku, duvarlara, kaldırımlara sinmişti. Kömür yığını halindeki Madımak, 
akşamın karanlığında kaybolurken, pis, kıllı duyargalarını sallayarak gezinen kara 
kabuklu çok ayaklı haşereler, gizlice ara sokaklara çekiliyorlardı. Çıkardıkları is­
terik inilti, sürüngenlerin ıslığını andıran seslere dönüşüyordu sanki. Bir küme 
yıldızın, Madımak'ın üzerinden kayarak göğe yükselişini o akşam kimse görmedi. 
Ancak yüreklerdeki yangın sönmüş değildi henüz. "Bir yudum su!" dedi, mırıl­
danır gibi. "Su!" Hemşire bardağı dudaklarına dayadı. Dili oynamıyordu ağzının 
içinde. Boş deliğe döker gibi, kaldırdı bardağı diğeri. Kundaklanan evde beşi öl­
müş, sadece şans eseri iki kişi kurtulabilmişlerdi. Adam, ellerindeki plastik eldi­
venleri çıkardı, alnının terini sildi, baktı yatana. Yüzü tanınmayacak şekildeydi. 
Burun, dudak, göz kalmamıştı. Dişleri öylece açıkta ve kırmızı damakları görü­
nüyordu. Bir kolu, iki ayağı birbirine değmesin diye askıdaydı. Doktor hemşire­
ye, acı dindirici bir şeyler vermesini söyleyerek çıktı. Köşede yatan öteki yaralının 
da ondan farkı yoktu. İkisi de yaşamdan uzaklaşır gibiydiler. 

KORKUNÇ bir karanlık vardı dışarıda. Yağmurla birlikte esen fırtına en iri 
ağaçların bile dallarını yollara savuruyordu. Otobanlarda zincirleme kazalar yü­
zünden trafik birbirine girmişti. Yağmur, şimşek ve gök gürültüleriyle daha da 
sertleşmekte, geceyi geçilmez hale getirmekteydi. Bazı trafoların devrilmesi, mer­
kezi elektrik santralının arızalanması yüzünden, kent saatlerdir karanlık içindey­
di. Herkes çekmecelerden çıkardıkları birkaç mumla idare ermeye çalışıyordu. 
Çocuklar korkuyla erkenden yataklarına girmişlerdi. Rüzgardan vuran kepenkler, 
Kilise kulelerinin bağlarından kurtulan çan sesleri, insanın içine ürperti veriyor­
du. Kundakçıların kentten uzaklaşması için mükemmel bir fırsattı bu aslında. 
Benzin bidonlarını gizlendikleri yerde bırakarak, kanalın ormana bakan kapağını 
açıp yukarıya çıktılar. Her yer çamur ve suydu; bastıkları yerden ayakkabılarını 
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zor kurtarabiliyorlardı. Dört kişiydiler. Birbirlerine tutuna tutuna ilerliyorlardı. 
Karanlığın içinde yalnızca büyüyen gözlerinin akları parlıyordu. Tırnakları dur­
madan uzuyor ve tenleri pütür pütür sertleşiyordu. Birkaç günden beri yüzlerini, 
göğüslerini, sırtlarını saran kıllanma da aralıksız çoğalarak sıkıntı veriyordu on­
lara. Sanki iki taraftaki azı dişleri de büyüyerek, dudaklarından dışarıya çıkmıştı. 
Birisi kayarak boylu boyunca çamura düştü, onu yakalamaya çalışan sarı saçlı da 
tökezleyerek devrildi diğerinin yanına. Önde· yürüyen kahkahalar atarak ilerli­
yordu. Arkada kalanlar, böğürtüye benzer sesler çıkarıyorlardı, ne ki gidenler 
yardım etmiyorlardı. Sert bir gök gürlemesiyle ortalığı aydınlığa çeviren bir çatırtı 
koptu. Herkes gayriihtiyarı kafalarını kollarının arasına alarak çömeldi. Artan 
fırtına tüm zorlamalarına karşın, ilerlemelerini engelliyordu. Normal olarak, bir 
saate varmaz kamplarında olabilirlerdi; sonuçta başarılı bir eylem gerçekleştir­
mişlerdi ve yaşlı Buldok, onları mutlaka ödüllendirirdi. Ormana indiklerinden 
beri izledikleri patikayı da kaybetmişlerdi işte. Dallardan, ağaçların köklerini 
örümcek ağı gibi ören iri sarmaşıklardan bir türlü kurtulamıyorlardı, yerlerse tam 
bir balçıktı. Ayağında postalları olanlar bile dize kadar su içindeydi. Serinleyen 
hava iliklerine kadar üşütüyordu onları. Durdu biri; "Bir adım ileriye gidemem!" 
dedi, ulumayı andıran bir sesle. "Burada bekleyelim, sabaha kadar ölmeyiz ya!" 
"Deli misin sen, aptal; eğer arkadaşların yanına varamazsak, gün ışır ışımaz polis 
enseler bizi." "Max, Andreas doğru söylüyor, hadi kalk ayağa, ayıyı ini paklar!" 
dedi. Diğeri kafasını sağa sola sallayarak doğruldu. Fırtına ağaç dallarında ıslık 
çaldırıyordu. Çok uzaklardan kulaklarına köpek sesleri geldi. Hepsi de dikkat 
kesildi, sonra adımlarını açarak hızlandırdılar yürüyüşlerini. Ormanı saran sis, 
görmelerini iyice engelliyordu. "Allah kahretsin!" dedi öndeki, elini sertçe savu­
rarak. Tırmanmaları gereken bir tepe vardı çünkü karşılarında ve toprak hayli 
kaygandı. Ancak, burasını aşmak zorundaydılar. 

Tepeye ilk çıkan, dizlerinin üzerine çökerek solumaya başladı. Kuru hiçbir 
yanları kalmamıştı. Aşağıda, geride kalan birisi ağlayarak kendisine yardım et­
melerini istiyordu. Fakat kimsenin umurunda değildi; herkes bir an önce uzak­
laşmaya bakıyordu. İki saattir yoldaydılar ve henüz yolları bitmemişti. Karşı koyu 
geçtikten sonra, korkulacak bir şey kalmıyordu; polis buralara ayak basmazdı 
çünkü; bulundukları alan eski askeri bir bölgeydi ve iki yıldır silahlı saldırı pro­
valarını burada yapıyorlardı. Birçok işadamı, devlet kurumundaki kimi yüksek 
bürokratlar kendilerini destekliyorlardı. Devlet içinden, gizli İstihbarattan bile el 
altından korunuyor, türlü ihtiyaçlar, silah, mühimmat bu kanallardan karşılanı­
yordu. Aksi durumlarda da az kurban vermemişlerdi birkaç yıldır. Ahdetmişlerdi, 
1 945 ' te kesintiye uğrayan tarihlerini yeniden yazacaklardı. Kulakları sağır eden 
bir çatırtıyla elli metre ilerlerine koca bir ağaca düşen yıldırım, ağacı dörde böle­
rek önlerine yıktı. Fırtına ve yağmur şimdi daha da hızlanmıştı; köpek sesleriyse, 
bir yakınlaşıp bir uzaklaşıyordu. Ormandaydılar mutlaka, ama onlara yaklaşa­
mazlardı. Sürekli, gizli bir güven duygusu içinde hissediyorlardı kendilerini; onlar 
şiddetin temsilcileriydiler çünkü, anarşinin, terörün ve şiddetin. Güçlü olanın 
iktidarı için mücadele veriyorlardı. Nietzsche'nin dediği gibi, 'üstün İnsan' dı 
onlar. 'Üstün düşünce' ise, onların düşüncesiydi ve bu durumda güçsüzler, kay­
bedenler, sakatlar, aynı ırktan olmayanlar yaşamda saf dışı bırakılmalı, elenme-
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liydi. İkinciler birinci olanlara tabi olmak zorundaydılar ve onlar birinci olan, 
güçlü olandı. Yaşlı Buldok gece seminerlerinde öyle demiyor muydu? Gaz odaları, 
fırınlar boşuna kurulmamıştı geçmişte; gerekli olduğu için onca Yahudi öldürül­
müş, yakılmıştı. İnsanlığın arındırılması ve kalanın rahat yaşamı için kaçınılmazdı 
bu. Sonra da diğer halkların işi görülmeliydi. Her şey bitmiş değildi, yenilme­
mişlerdi henüz. Bir kez kaybetmek, her zaman kaybetmek anlamında değildi. 
Doğada da böyledir aslında; güçlü olan hayatta kalır. Aslan her zaman aslan, ça­
kalsa çakaldı işte. Devlet, sürüngenler gibi ülkeye doluşan herkesi beslemek zo­
runda değildi. Gçlenler ne insan, ne de onların soyundandı. Öyleyse temizlik 
şarttı. 

Tırmandıkları yerden aşağıya kayarken, köpek ulumaları da giderek yaklaşı­
yordu. Yuvarlanarak, ağaç köklerine çarpa çarpa kaygan toprakta, çürüyen kuru 
yaprakların hışırtısıyla uzaklaşmaya çalışıyorlardı. Hava hafif açmış olmasına 
karşın, sisten on metre ilerisini göremiyorlardı. Çocuk sesini andıran puhu kuş­
larının ötüşü tedirgin ediyordu onları; kurtları çağrıştırıyordu nedense. Islanan 
sırt çantaları her biri için ağır yüktü, biri sıyırdı attı omzundan. 

Max, yirmi yaşındaydı ve savaş sırasında komşuları olan bir aileyi sığınakla­
rında gizlenirken Gestapo'ya ihbar ettiği için, babaannesiyle övünürdü. Gece 
karanlık basınca, tüm mahallenin bodrum katlarını gözler, ışık sızıp sızmadığına 
bakarmış; komşularını da böyle fark etmiş zaten. Ve ailenin topunu Auschwitz'e 
göndermişler. Gidenlerden hiç kimse sağ çıkmamış tabii. Andreas, bir rahibin 
torunu. l 940'larda yönetime ilk desteği verenlerden. Kilisesine sığınmaya çalışan 
hiçbir Yahudiye kapılarını açmamış. Johan, bir terzinin oğlu; iki yıldır aralarına 
girmiş. Daha okuldayken, bir yabancı sınıf arkadaşını gelen trenin önüne iterek, 
ağır yaralanmasına neden olmuş. Yargılama sonucu birkaç ayla kurtuldu. Tomas 
ise, parkta Yunanlı bir kızın alnına jiletle gamalı haç çizmekten, altı ay yatmış. 
Ağaçların çıkardığı ses, fırtınaya göre kah yükseliyor kah alçalıyordu. Yağmur 
yeniden serpiştirmeye başlamıştı . Soğuk içlerine işliyordu durdukları yerde. 
Andreas tekrar bağırdı yıkılıp yatanlara. Hepsi de küfür ederek kalktılar, nereye 
adım atacaklarını bilemiyorlardı. Biri daha torbasını çıkardı, elinde sürüyordu. 
Johan kahkahayla güldü çantalının ardından. 

Önlerini kesen su kanalının kıyısında durdular. Atlamaları mümkün değildi. 
Belki geçebilirlerdi ama, ne kadar derin olduğunu tahmin edemiyorlardı. Köpek 
sesleri ise giderek yaklaşıyordu. "Lanet olsun!" dedi Max. "Çabuk olmak zorun­
dayız, adayın hadi, ne duruyorsunuz!" Kimisi titriyordu. En küçükleri Tomas'tı, 
suya dalar gibi, attı kendini, ancak akıntı sürüklüyordu. Köklere tutunmaya ça­
lışarak dengesini sağladı ve yirmi metre öteden çıktı. Köpek sesleri daha da be­
lirginleşmişti. Johan da girdi, dikkatlice ilerliyordu. Kulakları sağır eden bir gök 
gürültüsüyle, ardından çatırtı ve aydınlık her yanı ışığa boğd�. Ne olduysa, o an 
olmuştu işte. İndikleri tepenin tam üstünde köpekli polislerin görümüleri belirdi 
ve aynı anda, suyun karşı tarafından da sesler, köpek havlamaları duyuldu. 

Suda duran Johan, şaşkın, ne tarafa gideceğini bilemez halde, tüm refleksle­
rini yitirmiş, alık alık bakındı; sonra, ark boyu yürüdü. İlk defa bu denli korku 
sarmıştı bedenini. Öbürleriyse, kanları donmuş, panik içinde, solucanlar gibi 
eğilerek, otların, sarmaşıkların, ağaç fışkınlarının arasında gizlenmeye çalışıyor-
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lardı. Artık kimse kimseyi rakip edemiyordu. Köpeklerse, aldıkları kokuyla izle­
rini sürmeye devam ediyorlar, polisler silahları ellerinde daha dikkatli yürüyor­
lardı. İnilen koydan sonra ağaçlar yeniden sıklaşıyordu. Oraya varmadan kaçan­
ların önleri çevrilmeliydi. Şu an yakalanmazlarsa, bir daha ele geçirmek zordu. 
Gelenler de burunlarından soluyorlardı. 

Sınıra doğru tüm çıkışlar tutulmuştu, bölgeden uzaklaşmaları mümkün de­
ğildi, yakalanmaları an meselesiydi. J ohan, suda yükselen sazların içinden ilerli­
yordu. Titremekten dişleri birbirine vuruyordu; son gücünü kullanmaktaydı, 
eğer yıkılırsa su sürükler, boğulur giderdi, bundan emindi. Max, Andreas ve To­
mas'ın sesleri duyulmuyordu. Herkes başının çaresine bakmak zorundaydı. Bu 
durumda kampa giden yola da yönelemezlerdi artık; hepsini ele vermek olurdu 
bu. 

Johan, yoksul bir ailenin çocuğuydu. Babası terzilikten kazandığıyla altı kar­
deşi zor geçindiriyordu. Evlerinde bu yüzden her gün kavga vardı. Okulda başa­
rısız oluşu, hiçbir işe el sürmeyişi, hırçın, uzlaşmasız yapısı, karakterindeki gizli 
saldırgan yanların büyümesine neden olmuştu. Verilen her görevi gözü kapalı 
yapardı, korkuyu alçaklık addederdi. Ne ki, şimdi bir anlam veremiyordu, her 
yanı ürperti içindeydi. Ele geçirilirse her şey bitmişti, ailesinin de yanına döne­
mezdi artık. Babasının hümanist yanlarından nefret ederdi. O zayıflardan, güç­
süzlerdendi; soylarının iyi bir temsilcisi değildi. Terziliği de 'Agop' denilen pis bir 
Yahudiden öğrenmişti gençliğinde. Çocukluğunda durup durup ustasının iyilik­
lerinden bahseder, onlara yardım edemediği için yaşam boyu suçluluk duygusu 
çekerdi. Bu grupla ilk ilişkilerini duyduğu zaman, önce uzun uzun konuşmuş, 
ikincisinde de evden kovmuştu. Ama onun umurunda değildi. O, birincilerden­
di, güçlülerdendi ve direnmesi gerekiyordu. Ancak şanssızlık peşlerini bırakmı­
yordu işte. Hiç yoktan, ya ele geçirilecek ya da sabaha kadar suyun içinde dona­
caktı. Gün ağarmaya başlamasına karşın, sis hala onu koruyordu. Yorgun, uyku­
suz, bitkin, gözlerini kısarak, umutla çevresine bakındı. Arkadaşlarından kimseyi 
göremiyordu. Sürünerek kendini dışarıya attı. Sızan ışıkla, ellerindeki siyah kıl­
ları, uzayan tırnakları gördü. Olağanüstü bir şeydi bu. Elini yüzüne sürdü, tenini 
sert bir tabaka kaplamıştı. Eli dudağından dışarıya fırlamış azı dişlerine gitti. 
Olamazdı. Dokunan ne olmuştu kendisine. Beyni sağlıklıydı oysa, dün geceden 
beri olan her şeyi ayrıntılarıyla hatırlıyordu. Benzin bidonunu, evin etrafını do­
lanışını, Andreas'ın ateşi yakışını, Max'ın, "Tamam, uzaklaşın!" işaretini, hepsini, 
hepsini. Kaçarken kulağına çarpan kadın ve çocuk çığlıklarını bile duymuştu. 
Hiçbir çekince duymamışn bunları yaparken. Şimdi de buradaydı işte. Beynini 
zorladı, diğerlerinin ellerini, yüzlerini hatırlamaya çalıştı. Anımsayabildiği tek şey, 
Max ve Andreas'ın göz çevresindeki, kırmızı, kanlı çizgilerdi. O da uykusuzluk­
tan olmalıydı. Elini koynunda, apış arasında gezdirdi; her yanı kıldı. Korku de­
nedenemez noktaya tırmanıyordu. O, elleri, ayakları olan, düşünen insandı oysa, 
normal insandı; yiyen, içen, vuran, kıran, bıçaklayan, boğazlayan, yakan yıkan; 
nefretin, kinin sarmaladığı bedeniyle çevresine saldıran, kan görmekten, çığlık 
duymaktan, cinneti yaşamaktan korkunç haz alan bir İnsan. Ta iki bin yıl önce­
sinde de böyle değil miydi sanki? Eski Roma İmparatorluğu sırasındaki gladya­
törlerin savaşları, aç bırakılmış aslanlara, panterlere, kurtlara parçalatılan köleler, 

A D A M () Y K ( ı  



ATEŞ KÜSKÜNLERİ + 

sıradan mahkumların kanlı bedenleriyle çığlık çığlığa alanda koşuşları, parçalanan 
barsaklarının yerlerde sürüklenişi ve stadyumdaki halkın korkunç bir zevkle, as­
lanları alkışlamaları. Öte yandan, alınları kızgın demirlerle damgalayarak, köleleri 
güçsüzler, öbürlerini de asiller, diye ayırmaları, onun soyundan gelen insanların 
işi değil miydi? O eğlendirici gösteriye "Hayır!" diyen, "Olmaz!" diyen, ihtiyar 
bunak, filozof Sezene' den başka, kaç kişi vardı. Sonuçta o da öldürülmüştü işte. 
Güçlülerin tarihine damgalarını vurmuş olan, bir Neron, bir Komod, iki bin 
yıldır unutulmuş muydu? Sezene boşuna çırpınıyor ve: "Ben kime hitap ediyo­
rum? İyi ama, onlar yalnız dış görünüşüyle insan, içleri birer vahşi hayvan." der­
ken de, tarih karşısındaki zayıflığını, güçsüzlüğünü ortaya koymuyor muydu? 
Ağır ağır doğruldu, sisli havayı soluyarak var gücüyle, "Ben insanııııııım! .. Ben 
güçlüyüüüm! Beni hiçbir zaman uysallaştıramayacak, kendi yanınıza çekemeye­
ceksiniiiiiz!" diye, haykırdı. Ormanda yankılanan ses, yükselen karaçamlara çar­
parak tekrar geri geliyordu. İki yanında sallanan kollarına baktı; uzamışlardı sanki 
ve elleri dizkapaklarına geliyordu. Kendini tarih öncesi insanlara benzetti. Kor­
kuyla yüzünü kapatarak ağlamaya başladı. Az ötede ele geçen Andreas' ı  polis kö­
pekleri parçalıyordu. Adam, kol ve bacağını askılardan kurtararak, "Y eteeer! 
Hiçbir şey görmek istemiyorum artııııık!" diye bağırdı. Hemşireler bir anda do­
luştular içeriye ve onu kucaklayıp yatırdılar. Alnı, saçları, pijamasının üstü sucuk 
gibi ter içindeydi. Derhal nöbetçi doktora haber verildi. Derin derin soluyordu 
hasta. Sakinleştirici ilaçlardan sonra durgunlaşır gibi oldu. Hıçkırıklar dinmi­
yordu ne ki, gerçeğin tinsel boyutu muydu yaşadığı, yoksa kendi gerçeğiyle bir 
bağlantısı var mıydı bunun? İnsan bu kadar mı sığdı? "Yüzyılların geçmesine, 
teknolojinin bunca ilerlemesine, bilimin yeryüzü kabuğunu parçalayarak, uzaya, 
Jüpiter' e, Mars' a ulaşmasına karşın, insan nerede duruyor Tanrım?" dedi. Bitkin, 
çaresiz, bükülerek sırtını duvara verdi. Gözkapakları düşüyordu. Kanlı resimler, 
çığlıklarla yaşamı saran alevler, gözlerinin önünden gitmiyordu. Gerçekten insa­
nın özünde dehşet mi vardı? Binlerce yıllık evrimine karşın, geldiği nokta bu mu 
olmalıydı? İlerleyen bilimsel yükseliş, kültürel kazanım, sosyal alandaki dinamik 
yapı, aynı insanın tinsel boyutlarını metalik bir alaşımla çürümeye mi itmişti? 
Geçmişteki dostluk ilişkilerinin, giderek yerini aşırı kuşkuculuğa terk etmesi, 
neyin ifadesi olabilir? Bireyin dinsel motiflerle ussal belleğinin daraltılarak, sığ, 
yoz bir alana çekilmeye çalışılması ise, bir başka yandı. Derinden soludu. İyim­
serliğini yitirmek İstemiyordu oysa. Beyninin bir yerinde yankıyan sesler arasın­
dan, yine Şarkışlalı Veysel'inki öne çıkmıştı; titreşimler, uzayın sınırsızlığında bir 
yanıp bir sönüyordu şimdi. Kabuklaşan yüz çizgilerinin acımasına aldırmadan, 
gülümsemeye çalıştı : 

Varırsan yanına bari gizli var 
Konuşma yar ile duymasın ağyar 
Kamilin sözünü eyler aşikar 
Sırhinan elinden armağan götür. 
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Kaldık mı Şimdi Bilgisayara? 

H İÇ AKLIMA gelmezdi Edibe'nin benden önce gideceği! 
Köylerde kadın önce göçerdi, kentlerde erkek. Benim şunca yıllık göz­

lemim bunu söylüyordu. 
Dededen beri kentte, hem de büyük kentte oturan bir aile kendi sayılır mı? 

Sayılırsa, biz de kentliydik. Hem Edibe bir değil, iki değil, kaç dededen beri, 
buralıydı. 

Önce ben gidecektim. Nereye? Gitti diye hiç kızılmayacak o yere. Belki bir 
daha kimsenin birbirini bulamayacağı bir yere. 

Olsun. İnsan, gitme zamanını 'tak' diye kendi belirlemedikten sonra, kim ne 
için kızabilirdi ki? Hoş, gitme zamanını ' tak' diye belirleme düşüncesi de insa­
noğlunun kapısını hiç çalmıyor değildi ve ' tak' diye gidenlere bile öyle pek kıza­
mıyorlardı. 

Ama ben doğru bulmadım hiç. İşim bitmemişti, gücüm bitmemişti. Yaptı­
ğım da ne derseniz? .. Ama dedim ya, bitmemişti, işim de gücüm de . . .  

Beni sıkıştıran şeyleri kendimden küçük görmeyi başardım. Şu yaşam denen 
şeyin içinde, kendimi o bilinçsiz koşturmacadan kurtarıp, becerebildiğim kadar 
kendim olmayı ve yaşama öyle katılmayı başardım. Bunu, bu yaşımın kazandır­
dığı alçakgönüllülükle söylüyorum. Diyeceğim, palavrası yok. 

Yok da . . .  
Emeklilikten de  sonra, bir de  iyice çekilmek yok muydu? Hani, her şeyi evde 

camdan seyreder gibi . . .  Evde değil de, kahvede de olsa, karışmadan . . .  B iliyormuş 
da söylemiyormuş .. ya da yapmıyormuş gibi . . .  O gizemli, durulmuş, hoşgörüsü 
engin gülümseyişle. 

Kurmuş muydum ne, yaşlılığımı? İşte böyle olacaktı. 
Torunlar gelsin diyecektim, geleceklerdi. Aramızdan su sızmamış, elli yıllık 

arkadaşıma gel diyecektim, gelecekti. Ufak rakıyı asmanın altındaki masaya di­
kecektik. Yedeği de dolapra olacaktı, ama onu vermeyeceklerdi. Biz, buna ses çı­
karmayıp kıs kıs gülecektik arkadaşımla. Bir iki parça mezeyi, o gün bizdelerse, 
gelin hazırlamaya kalkacaktı. Edibe, 'kızım, sen onun huysuzluğunu bilmezsin, 
bana bırak,' diyecekti. Gelin, Edibe'nin bu davranışında kaynanalık bulacaktı, 
ben sinsi sinsi gelinin yanını tutacaktım. Bu yan tutmanın karşılığını, gece, ya­
taktaki iki üç dakikalık, uyku öncesi atışmalarla alacaktım. Önce Edibe horla­
maya başlayacak, tek başıma bir iki daha kıs kıs güldükten sonra, ben de uyuya­
caktım. 

Sonra . . .  Bu uykulardan birinde . . .  Bir oyun edecektim. İstemeden de olsa, 
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edecektim. Zamanı gelmiş olacaktı. 
Uyanmayacaktım. 
Edibe, gözlerinde korkuyla, parmaklarının tersini - ateşime öyle bakardı -

alnıma sürecek, sürer sürmez çekecekti. İnanmadığı için. O ilk birkaç dakika 
içinde başka ne yapacaktı, bilmiyorum. Orasını düşünmedim. Hiçbir şey de uy­
duramadım. Belki, böyle bir şeyi görmediğimdendir. Ama daha sorasını biliyo­
rum. Haber vermeler, eve doluşmalar. . .  

Sonrası, Edibe'nin elinde olmayacaktı. 
Doğrusu da buydu. Kim o durumda aklın gösterdiğini yapabilir? Akıl kalır 

mı? Kalırsa ne kadar kalır? 
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Bilinmez. 

Uykusu sığdır Edibe'nin. Uyanmasın diye, her sabahki gibi, yorganın altın­
dan usulca sıyrılıp tuvalete gittim, Döndüm. Saate baktım. Edibe'nin kalkma 
saati geçmiş. Aldı mı beni bir korku? Şöyle, kıvrılmış azıcık. Üstü açık değil. Ama 
Edibe bunca pıtırtı ya şimdiyece . . .  

Ellerim titriyor. 
Olmaz! Olmasın! Hem Edibe, ben böyle uydurmamıştım, sana da az anlat­

mamıştım, biliyorsun. 
Parmaklarımın tersini, Edibe'nin yaptığı gibi, alnına . . .  Sonunda değdirdim. 

Soğuk! 
Alı Edibe! Böyle kurmamıştım ben. Böyle uydurmamıştım. Giden ben ola­

caktım. Her kusurumu bağışlayıp, beni özleyecektin. Şu köşede hep otursaydı da, 
o kusurları da yine olsaydı, diyecektin. Kusur saydığın bazı davranışlarımın da, 
kusur olmadığını düşünecektin. Arayıp, kendi kusurlarını bulacaktın. Beni inci­
tişlerini anımsayacak, pişman olacaktın. Özleyen ben değil, sen olacaktın. En kı­
zılmayacak kötülük buydu. Bu kötülüğü ben sana yapacaktım. 

Uydurdum da bilemedim. Uyduramadığım yerleri nasıl yaşadım, bilmiyo­
rum. 

Bildiğim, herkesin bana davranışında bir değişiklik olduğu. Tokum derim, 
açsın, sabahtan beri bir şey yemedin, derler. Bir kadehten fazla rakı vermezler. Eve 
gideyim, yük olmayayım derim, bırakmazlar. Azıcık dolaşacak olsam, telefon ağ­
ları kurulur. 

Oldum bir çocuk! Herkes bana başka türlü bakıyor. Sevenim de, sevmeyenim 
de. Sevdiğim de, sevmediğim de ... Hepsinde bir üzüntü. 

Yalnız, benim üzüldüğüme üzülecek birini bulamıyorum. Herkes bana üzü­
lüyor. Bana öyle geliyor. 

Yedisiydi, kırkıydı. .. Hepsi bittikten sonra, oğlanla gelin beni kandırdılar, 
araya torunları soktular. Attılar arabaya, haydi onlara . . .  Kapısı kapalı bir apart­
man dairesi. Pencerelerde kapalı alüminyum pancurlar. Edibe tahta pancuru se­
verdi. Hem olsun, hem de kapanmasın İsterdi. Perdeleri bile çektirmezdi. 

Bu pancuru azıcık kaldırsan, burnunun dibinde başka pencere. Kapıyı açsan, 
ne var diye karşıki komşu da açıyor. 

Gazetelerle televizyonla oyalanıyorum. Çıkıp yürüyorum, merak ediyorlar. 
Çocuklar, dedim, ben burda duramam, beni geriye götürün. Önce gelinin 

yüzünden, kendini suçlar gibi bir donukluk geçti. Kimsenin bir suçu yok, dedim. 
Beni bırakın çocuklar. 

Büyük torunum eşek kadar oldu.Üniversiteyi bitirip işe de girdi. Dede, git­
me, dedi, sana bir sürprizim olacak. Sandı ki, canım sıkılıyor. Bir de tez canlı! 
Yoksa, bir gelin daha mı elimi öpecek? Anlaşıldı ki değil. Sürpriz, benimle ilgili. 

Canım sıkılıyor da, kime nasıl anlatmalı? Onlardan sıkılmıyorum ki! Ne de­
meli? 

Altımdan girip üstümden çıkıp, büyük torunumun sürprizini beklemeye, 
peki dedirttiler. 

Kaldığım odayı, elime ayağıma dolaşacaklardan remizlediler. Konuk değil, 
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babamızsın, dediler. Büyük torun da bir akşam, bir arkadaşıyla, iki koli getirip 
odama koydu. Açtılar. Bir masa uydurup, üstüne yerleştirdiler. 

Olacak şey değil! Bir bilgisayar! 
Dede, dedi torunum, bir daha canın sıkılırsa, bana söyle, sana istediğini alı-

rım. Oğlum da, onun omuzunun arkasından, kurum kurum gülümsüyor. 
Ne yapacağım ben bilgisayarı ? 
Herkesin gözü üstümde. 
Torunun gözü kimseyi görmüyor. Kablolarını taktı, açtı, bir şeyler yaptı, 

ayarladı. Bilgisayarcı o. Elime de bir şey uzattı. Ne bu, dedim. Fare, dedi. Elimi 
çekmişim. Korkma, dediler. Ekranda bir ok gösterdiler. Gezdirip bir yerlerde 
çıtlattılar. Bir iskambil destesi açıldı. 

Gülümsemişim. 
Torun o akşam hep benimle uğraştı. Savaş oyununu öğretti, iskambil falını 

öğretti, bilgisayarla tavla oynamayı öğretti. Dede dedi, ben sana daha ne oyunlar 
getireceğim, hiç canın sıkılmayacak. 

Doğrusu, oyalandım da bir hafta. Her şeyi unutturuyor. Kafa boşalıyor, sanki 
dışarı akıyor. 

İyi de, bunu anlatacak biri gerek. Masanın bir yanında o, bir yanında sen. Bir 
gün, diyeceksin, torun, elinde iki kutuyla geldi. Dede, dedi, bu bilgisayar. Bu­
nunla canın hiç sıkılmayacak. İnanmazsın, bir hafta hiç canım sıkılmadı, diye­
ceksin. Karşındaki, sana imrenişini anlattıktan sonra, arkasına şöyle bir yaslana­
cak. Peki kahveye niye geldin birader, diyecek. Duralayacaksın. Öylesine, diye­
ceksin, canım sıkıldı, geldim işte. 

Yüzlerde bir afallama olacak. Sen de yaslanacaksın. Sonra da, basacaksınız 
kahkahayı. Garson dönüp size bakacak. Birer çay daha söyleyeceksiniz. Oğlum 
bir de tavla getir diyeceksiniz. 

Ah o şakırtı yok mu! 
Buralarda kahve yok. Varsa da beni tanıyan yoktur. }(jme anlatacaksın toru­

nun aldığı bilgisayarı? Gitmeli bizim kahveye. Kapıdan girer girmez on beş yirmi 
kişiye, hoş bulduk demeli. Herkese çay ısmarlamalı. Ü çaylığa var daha yirmi gün. 
Bakkal İbrahim' den borç almalı. Oğlanla gelin duyar, bizden niye istemedin diye 
kızarlar. Kızsınlar. 

Bilgisayarı toruna bırakmalı. Daha kendi bilgisayarı yokken bana aldı yav­
rum. Anası babası da sevindiler, oğullarıyla bir kurumlandılar ki . . .  

Gitmeli de, anlatmalı. e 
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Hepsi Hikaye 

SABAHTAN beri aynaya baktırtmayan tıkanıklığı buldum gibi : Buruşuk 
yüzümü görmek istemiyordum. Ah ne komik! B ir tıkanıklık (o mu acaba) 

ruhumun içine ederken, içtiğim kahveden bile etkilenmesini bilemiyor kof kof 
bakınıyordum. Kahvenin pahalılığına yatırımcılığını bu sefer yüzümü güldür­
medi işte. Pahalı bir kitap almanın okumayı yoğunlaştırma etkisine benziyor 
kahve. Puro içişlerim de böylesi bir soylu amaca hizmet ederler, kendi hesabımca. 
Sıradanlığın atlanılması değer katmanları yaratır, ben de ona göre törensel bir 
havada düşüncelerime bir ivme kazandırmaya çalışırım. Olanımın üstü olma uğ­
raşlarımın sonuç alması için dikkatli adımlar atmalıyımdır. Dilim sürçtü yine. 
Yüzüme bir maske gibi gelip oturan bu görüntüyü kovmanın değişik yolları ol­
malıdır. Sakin bir yaklaşış, köklerine kadar uzanış, koparış, altta kalmayış . . .  

Düşünüyorum da, kendi yaşadığım bu küçücük olaylarla bir yerlere ulaşabi­
lirim, diyorum. Yeryüzünde olmak bizi bağlamıyor mu, İnsanları. Nefes almak, 
hareket etmek, görmek . . .  sunduklarıyla aynı hamurdan farklı kalıplar çıkarıyordu 
- biz insanlardan - olsa olsa. Bu oyunu kabul etmeliydik. Herkes sonsuz olanaklar 
içerisinden kendine yakın ve kendi yatkın olduklarını seçip alarak bir şeyler ku­
ruyordu. Seçip almak . . .  çok kolay söylenir. Hele ben konuşursam çok kolay söy­
lerim. İçine doğduğumuz ortam, kültür her zaman bu seçimlerde kolaylıklar 
sağlamaz oysa. Bunu istemez bile. Çerçevenin öylece kalmasına aldırmalıdır kişi. 
Ben aldırdığım için, kendi alanımı kazanma kavgasına bulaşırım. İsteyerek. Ebe­
veynin sunamadıklarını edinmek yalnızca bana kalmıştır. Onlar adına kendime 
bakarım böylece. Bir de kavgasını veririm. Bende kaçırdıkları eğitimi onlardan 
alıyormuş gibi kendime veririm, suçlamalarda bulunmam, büyükmüş gibi her 
şeyi iyi niyetin yapıcı merceğinden görmeye çalışırım : ahh bir ellerinde olaydı 
bana neler neler verirlerdi, derim. Bundansa onların haberi yoktur. Olsun. Bek­
lemem ki, yapılacaklar vardır : Kendimi önemsemede çok abartmazsam içinde 
bulunduğum şimdiye yayılarak girebilir, yoklamalarla başkalarıyla konuşulabile­
cek, konuşulamayacak anlamların, anlaşıl-ma-maların önlerine gelebilirim. Ay­
rıntı bolluğunda birbirlerini etkileyenleri bir araya karmaya getiren karar verici­
liğim bir güzel oyunlar kurar onlardan . . .  çok abanmazsa beceriksizliğine. Yaşama 
bakışlardan yalnızca birini seçmenin hangi göz boyamacılıklarına takılıp kalabi­
leceğini biliyorum artık. Herkes tabii ki en iyisini yapıyordu kendisi ve yanında­
kiler için. Ve korkuyla baş edebilmek her geçen gün daha bir zorlaşıyordu. Kor­
kaklığımız yüreğimizin derin yerlerine çengellenirken her türlü kurtuluşun ancak 
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kanlı olabileceğini bilmek, hangi gerçekçilikle zararsız atlatılabilirdi ki? Bilgesel 
donanımlılıkraki çoğalmalar işimizi daha bir zorlaştırıyordu. Sindirmek ciddice 
eğilinilmek İstenen bir ağırlığa dönüşüyordu. İşte orta yerimizde duran da o : 
Sindirim, görüntülerimi sindirmekle başlayacağım senden yana kurduklarımı 
tartmaya. Her yanım görüncülerle dolu. Birbirlerinin üstlerine binmişler, uzune­
şek oynuyorlar. Sonra katılaşıyorlar ve sanki isterlermiş gibi uzun bir eşek kalı­
yorlar. Kulaklarım uzuyor, tüylerim sertleşiyor, sözcüklerim azalıyor : bir a'yı 
söyleyebiliyorum, bir de i'yi. Sarsılmarn gerekiyor. Toynaklarımın altındaki yer 
kayganlaşıyor, ne gövdem ele geliyor ne ayaklarım, kayıp düşüyorum bir yerlere 
doğru. Bir ipe turunmalıyım en azından. İpse yok ki ortalarda. Çocukluğuma 
kayıyormuşum gibi çabucak oluyor her şey. Eşeklik. Kesin olan bir şey varsa, o 
da her şeyin daha bir zor olduğudur. Zamana bırakmalı bazı şeyleri . . .  

Tek çocuğumla yaşamanın bindirdikleri, varoluşsal soru-n-ları yıldırım hı­
zıyla gündeme getirmemi hemencecik de unutmamı koşulluyor. Aramızdaki ku­
şak farkı da ayrıca doğru sonuçlara ulaşmamı önemlileştiriyor. Dili cücüklü bü-
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cüklü konuşarak iletişimimizi kuramam ki her zaman . . .  Beş yaşına bastı ve beni 
dinlemiyor artık. Arkadaşlara bırakarak ara sıra kendime zaman ayırıyor ve gele­
biliyor oluşum fazla görülmemeli. Kekelemeye başladığında ilgimin azaldığını 
sanarak (vicdani hesaplaşmalarla) hastalanacaktım neredeyse. Bunu anladığında 
da kullanmasını bildi akıllı kızım. Normal konuşabileceği yerde kekeleyerek beni 
eline geçirebileceğini sandı. Başta - ne yalan söylemeli! - ben de inanmıştım bu­
na. Küçücük aklıyla neler yapıyordu yaramaz., Geceleri bir bahane bularak uyan­
ması ve yatağıma gelmesi, bu oyunun devam eden küçük bir parçası ve hala daha 
uzun yıllar süreceğe benziyor, ne yazık ki! Haftada iki tam gün çalışıyorum. On­
dan uzaklaşmama alınıyor. . .  Babasını arıyor bazen. Öldüğünü daha fazla söyle­
memezlik edemeyeceğim. Onu, babasını, yorganın altında, yanımda, sinema 
koltuklarında, dolmuş sıralarında duyumsayarnamak, birlikte yemek yapama­
mak, çamaşır asamamak, haberleri izleyememek yüreğime oturan ve sinsice bü­
yüyen bir ağırlığa dönüşüyor. Bunun müziğini bulmaya çalışıyorum aklımca. 
Yakında biter. Gitar bazı hiçkimsesizliğimi almasını bilir benden. Belki o zaman 
ben de kurtulacağım bu yükümden. Başka ilişkilere girebileceğim. Yanıp kül ol­
ma pahasına kavrulacağını, o klasik tabirlerle. Ben neler yazıyorum. 

Bu günceye iyi ki başladım. Kadın başıma gelenleri buraya aktararak benden 
sonra geleceklere umut tabloları bırakacağım?! Bana aldanma gafletinde bulu­
nabilecekler çıkarsa, daha beter durumlardan bana seslenecekler: Katil. Olum­
suzluk yön göstersin biraz da. Ne yazacağımı bilsem böyle şeyler yazar mıydım. 
Yazı zorluyor, hele benim gibi çaylakları yoruyor da. Çok açıkça şunu kaydet­
meliyim ki, ben boşalmak için masa başındayım. Birileri olmadığından onlara 
anlatamadığım ve biriktirmekten yük olma noktalarına getirttiğim yaşa-ma­
dıklarımdan kurtulurum umuduyla terlemeyi göze alıyorum. Belki unuturum. 
Ya da sindiririm. Küçük bir çocukla dünyaya yeniden gelmek - benim için öy­
leydi - emeklemek, bir iki kırpıntı güzelliğe sığınarak nefes almak, anlamlandır­
mak, ömür tüketmeyi farketmeden becermek, kendime hapisliğimde bir iki 
pencerecik açarak hiç değilse gökyüzü maviliğinden uzak kalmamak, koyuldu­
ğum enayi yerimliliğinden ara sıra da olsa çıkarak okkalı tavırlarla kendime gü­
venimi kazanabilmek, çocuğumun bende açıkta kalan ve sallanan zaaflardan ti­
tizlikle uzaklaşabilmesi için duyargalarıyla duyarlılığı arasında olabildiğince az tı­
kanıklı alışverişler sağlayabilmek . . .  Bu günce daha bir uzar böyle. 

Tatile gereksinimimiz var. Ne olursa olsun, bir yerlere gitmenin, sığınmanın 
zamanı anık. Buradan çıkınca sorunlarımızdan çıkmayı da umuyorum tabii ki. 
Eşyanın başka olduğu, ağaçların başka olduğu, gökyüzünün . . .  Başka türlü solu­
yunca kullanacağım sözcükler de başkalaşırdı. Başkalaşsındı. Tekdüze yaşamı 
kabul etmemek, yerine koyamadıklarımla kabul etmeye dönüşüyor. Kendime ters 
düşüyorum. İstemeden aynı çarkın içinde dönüyorum. Nasıl değiştiririm yap­
tıklarımı? Her sabah farklı başlamak İstemek tam bir fiyaskoyla sonuçlanıyor. İşler 
bir ters gitmeye başlamasın, korkunç bir hızla tersliklerde bir yığılma yaşanıyor. 
Sanki terslikleri ben çağırmışımdır; üşüşerek kafamı allak bullak ederler. Yaptık­
larımın adı kadar yapış biçimim de belirleyici olmalıdır. Nasıl yaparım ben şey­
leri? Hiç kolay değil alışkanlıklarla baş edebilmek. Çocuğuma bir parça daha ra­
hatlık duyumsatabilmek olacak belki yakalayabileceğim sonuç. Olur mu? Ken-
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dime. Kendimi yakalamakla ilgili. Hangi eksenlerde döndüğüm, adım attığım . . .  
yabancısıymışım gibi dönenip duruyorlardı önümde. Dönenmiyorlar mıydı? 
Soruların en iyi yanıtları başka sorular. Kendime yabancılığımı nerelere düşür­
meliydim ki, kafa göz yaran vuruşlara dönüşmesindi eylemlerim. Aynıdan farklı 
tatlı tadar çıkartmak sondajcılığı mı . . .  Küçük şeyler olmalı. Her sözcük başka bir 
yanıyla başkalaşmaları hazırlıyordu belki. Küçük bir yön değiştirme varacağım 
kıyıyı etkilecekti, bilmem kaç metrelik koşunun sonunda. Olabilirdi. Ayağımın 
yönünü baştan iyi koymalıydım. Tatile çıkmak gibi koyu ve keskin bir yeni baş­
langıç zorlardı buna beni. Ben istemesem bile. İstemin ne anlama geldiğini bilmez 
miyim? Yalanla alışverişini kesmeliydi kişi ilkönce. Kendine yalanlarını bir bir 
kırpmalıydı. Makası kendine çevirmeliydi. Çocuğum beni değiştirecek. Bundan 
korkuyor muyum? 

Nihayet borç harç tatile çıkabildik. Sahil kıyısında bir tatil köyündeyiz. Bir 
arkadaşın önerisi bizi buralara kadar savurdu. Anlattığından daha güzel oluşu, 
onun anlatma zayıflığı değil, ta nımaz mıyım onu, güzelliği biraz da benim keş­
fetmemi istemesindendir. Korkunç güzel bir yer. Bundan daha fazlasını bekleye­
mezdim. Evimiz aydınlık, temiz ve serin. Hemen önündeki bahçe elma ağaçla­
rıyla kaplı. Köşeye koyulmuş masada çay içmek, biraz ev sahibesiyle konuşabil­
mek tam bir keyif oluyor. Güngörmüşlüğünü her hareketine sızdırabilen ev sa­
hibemiz (elli yaşlarında, üç çocuklu, saçları artık beyazlamış topluca biri), ne za­
man ve ne kadar bizlere yaklaşması gerektiğini biliyor, tatilde bulunması amaç­
lanan ben ve kızım yakınlaşmalarının arasına girmiyor. Hemen ilk saatlerden 
yaydığı huzurlu ortamın bir parçası olabileceğimizi duyumsamış, belli bir dik­
katlilikle üzerimize düşeni seve seve yapmaya koyulmuştuk : Eşyaların yerlerini 
- kullansak bile - değiştirmedik, öğle uyku saatinde bahçeye pek çıkmadık, ortak 
kullanılan mutfakta bulaşıkların artmamasına özen gösterdik . . .  Onun için bir 
şeyler yapabileceğimizi göstermek kendimiz için de önem1ileşmişti zamanla. Ço­
cuğumla her karşılaşması ve konuşması aralarında bağı sağlamlaştırıyordu, ben de 
bunu uzaktan severek izliyordum. Ya deniz, kumsal, kayalıklar, denizaltı görün­
tüleri . . .  B unların insanı nasıl da başka bir dünyaya taşıyabileceğini ilk kez şimdi 
anlıyorum. İlk kez mi? Önümde uzanan görüntünün tüm güzelliğiyle ve alçak­
gönüllüğüyle aslında içimde edinmek istediğime denk gelişi vardı ki, kendimi 
doğaya bırakışıma kadar götürüyordu beni. Y aşanı mücadelesinin sertleştirdiği ve 
her şeyde bir bit yeniği arayan ben için bu kendini veriş, bırakış bazı yüklerden 
sıyrılmak anlamı da taşıyordu. Gözlerimi kırpmadan dakikalarca aynı görüntüde 
donuşlarım aslında içimde erimeye başlamış buzullarımdan damlayan soğuk 
damlacıklarla serinleyişim oluyordu. Hafifliyordum. Hafifledim. Bir iki gün içe..: 
risinde ev, çevre, komşular daha bir tanıdıktı, daha bir sevildikri artık. Kızım ha­
fiften kararmıştı bile. Günlük olayların her zaman beklentilerle zıtlaşan, sinirlen­
diren, kabalaştıran büyükçe bir bölümünden uzakta olmak, daha önemlileri ön­
celleştiriyordu bizim için : Anne kız oturup konuşuyorduk dakikalarca. Bana 
neler anlatmadı ki? Çocuk yuvasındaki çocuklar, eğitmenler, bakkalımız, arka­
daşları . . .  Büyümüştü de benim haberim yoktu. 

Üç günü daha böyle geçirdik. Sessiz, sakin ortamımızda yalnızca ilgilenmek 
istediklerimiz yer bulabildiler. Artık eskisi gibi birden parlayan, ille de karşılık 
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veren biri değildim. Her şeyle savaşmak zorunda olmayışım yumuşak yanlarımı 
öne çıkarıyordu, doğrusu seviyordum bu yanlarımı. Kadınlığımı anımsatıyorlar­
dı. Hatta geçmişi karıştıran ve oraya doğru bir yolculuğu haber veren ilk adımları 
attığımın sezisi bile anılarla cebelleşmekten korkan ben için o kadar korkunç bir 
sonuç doğurmayacakrı : Ne paniğe kapılmış, ne de daralmışrım. Akşam ilerleyen 
her dakikayla karanlığını belli ederken, ben anıların hayal dünyasına salıverilmiş 
buluyordum kendimi. Kederlene kederlene de olsa içimdeki zehiri akıtıp temiz­
lenmeyi umuyordum belli bir saflıkla. Burada da arınamazsam, nerede dedirten 
güzelliklerin büyüsüne kapılmıştım besbelli ki! Çok güzel geçiyordu günler ca­
nım. Değdi, diyebilmek güzeldi . . .  Her şeyi burada bitirmeyi kendime iş edinecek 
kadar da saf değildim ama. Gezip eğlen-ebil-mek bana yetebilmeliydi. Kıtlık kıt­
laşrırıyordu becerilerimizi, genellemesi yalnızca benim geldiğim bir uç değildi. 
Keyif çıkartmanın önüne çıkan kendi savunucu engellerimin yaşam zorlaşrırıcılığı 
yalnızca kendime acı vermek İsteminden kaynaklanıyordu. Yaşamasını bilmeyen 
toy birinin çıkışsızlığını daha bir kuvvetlendirerek boyun eğme tasa-rı-larına dahil 
bu da. Belki biri durumuma acıyabilirdi, benim için ağlayabilirdi. "Onca zor­
luklarına rağmen yaşamın . . .  baharı ve ağaçları vardı doğanın", 'bunu göremiyor­
duk. Aşık değildik yaşamaya. Orgazm bu olmalı . Offbe!! Şaka maka, bugünlerde 
elim sıkça gider oldu orama . . .  

Yemeğimizi ev sahibemizle ortaklaşa pişiriyoruz. Ben nasılsa mutfaktayım, siz 
daha bir serbest olursunuz, diyerek beni mutfağa sokmayacaktı nerdeyse. Çok iyi 
biri, çok. Önümüze çıkan insanlar gidişimizi doğrudan etkiliyorlardı. İçinin 
açıklığı ve genişliği resmen bulaşıyor, onun verdiği kadar ben de birilerine bir 
şeyler vereyim, diye çırpınıyorum. Yakında ortalıkta iyilik meleği edalarında do­
laşırsam hiç şaşmam. Kendime yetermişim gibi hemen hayallere dalarım. Nasılsa 
uyandırılmak kolay, birazcık da dalayım, ne olacak. Bir insan yererdi bana. Onda 
her şeyi böler çoğalrırdım. Onunla birlikte. O da bende. Bende ne var ne yok bir 
güzel belli olurdu. Beraberce olmayanları getirtmeye çalışırdık. O benim temi­
natım olurdu, ben de depolanma el fenerimle girerdim. Gereksinimlerimize uyar 
mı, diye çıkardıklarımı gözden geçirirdik, uymazlarsa yeni siparişlere kendimizi 
hazırlardık ve verirdik. Aynı şekilde onda da. Birbirimizin gözü olurduk. Onun 
için bakayım derken gerçekten bakmış olurdum. Tekdüzeliğe burda da bir darbe 
indirirdik. Ona yeni bir şeyler söyleyebilmek için anlamı değişik yerlerinden bo­
zardık. Yeni renkler karmaya çalışırdım konuşmalarıma. Ona bana güvenmesi 
için koşullarımın uygunluğunu sınayarak sunardım. Acaba ben yaklaşılabilecek 
biri miyimdir, diye sorar, delik deşik ederdim kendimi. Düzene girerdim ya da 
düzen bana. Neyin girip çıkrığı belli olurdu. Terbiyesiz. Bulaşmak bugünkü söz­
cüğüm olsun, şimdi onunla bir sahil yapıp geleyim. Bir de şarap . . .  

Son iki gün. Dönüşümüz çok zor olacak. Ev sahibemiz de  üzüntüsünü belli 
ediyor. Kızımla sabah akşam oynar oldu. Gelecek yıl da, harta daha önce zama­
nımız olursa, mutlaka gelmemizi istiyor bizden. Erkek arkadaşım olursa onu da 
alarak tabii, anlaşılacağı üzere. Biriyle böylesine yakınlaşabilmek iyi geldi. Kanıt­
lamış mı oldum ilişki kurabilirim, diye. Böyleyse ne çocukluk doğrusu . . .  Korkak 
yanlarımın baskın çıkrığı geri çekilişlerim vardır : Yeninin az girmesi, yön ve ko­
mım değişikliğinden kaçışlarımla eşanlamlıdır. Yeni girmez ben de değişmem al-
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datmacasının elimizden alıp götürdüğü o canım yaşamımız değil midir? Yaşamak 
İstemeyen konumumuzla neyi cezalandırırız ki aklımızca? Daha direkt bağlarla 
çevreme ve kendime bağlanmaya kararlıyım artık. Az hiç de az olmamasıyla bir 
kez daha baktırtacak kendine, ben de ondan hızımı alarak daha ilerlere gideceğim. 
Azdım yine . . .  Buradan gitmek koyacak. Eve dönüş ve sonrası, o alışık olduğum 
ortamlar, sanki yabancılarmış gibi; hem de, beni yabancı kılacak, şaşkına çevire­
cek kadar, şimdiden kara kara düşündürtüyorlar. Çok çabuk bir şekilde tüm 
dinlenmelerimiz eriyecek korkusuna kapılıyorum, aptallığını bile bile. O hasta­
lıklı ortamda nereye ait olduğumu anımsamak için küçük bir kayış yetecek. Sonra 
ben de onlardan biri olacağım, kızım da. Kavga gürültü devam . . .  Bana uymayan 
bir sürükleniş. Nerde yaşamalıydım ben? Sakin bir yer midir benim doğama uyan 
yer? Şehir kader mi? 

Evdeyiz ve titizliğim her zamanki gibi üzerimde. Kızımı ana kediler gibi kol­
lamaya, kötülüklerden uzak tutmaya başladım hemen. Tatilden yeni dönmeme 
rağmen buralardan gidemeyeceğimi bilişim sinirlerimi etkiliyor. O içinde bu­
lunduğum ortamın dayanılmaz kokuşmuşluğu, hiç değişmeyecek oluşu ek olarak 
bedenimi ağırlaştıranlar arasında. Komşularca gözlerin üzerime dikilişi, her şeyin 
belli doğrultulara çekilişi, dayanılmaz ölçülerde kendilerini ve görüşlerini dayat­
maları, kendi ahlaki yargılarında titizliğe varan emin oluşlulukları yoruyor, ken­
dim olmamaya zorluyor beni. Korkunç bir şekilde cinsellik çerçevesinden görü­
yorlar beni. Dinleri bile buna kurulu. Yani cinselsizleştirme üzerine. Kendilerin­
den biri olmamın dışı silili onlar için. İsteseler de tanımıyorlar başkasını. Herke­
sin kendi doğrultusu olabilir, demek benim için de zor bir yolculuk oysa. Hele 
hele anlaşılır, net deneyimlerden yoksun oluşum tamamıyla anlatacaklarımı flu­
laştırırken, benimle gelmeyi göze aldırrmazken kimseye. Bundan bıktım artık. 
Kendimi korumalıyım. Fakat tatil bundan böyle kolayına atlayamayacağım bir 
zorunluluk. 

Çok yorgunum. Her şeye meydan okuya okuya, sınırlarıma dayandım artık. 
Sınırlarımın sınırlarına. Bundan sonrası için ne birazcık enerji, ne de devam isteği 
kaldı. Gibi. Biterim, bırakırsam, bunu nasıl unuturum? Anımsatan çoktur, sağ­
olsunlar. Karamsarlığımı çoğaltarak bir yerlerden olumluluk ışıkları çıkartabilir 
miyim? Kötünün kötüsü belki iyidir. Anlama merakını ya da daha soyut kaçması 
için söylendiği üzre, devam etme İsteğini, yitiririm diye telaşlanıyorum. Bundan 
sonra nasıl yardım ederim kendime. O kadar anlamsız ve kendini yineleyen şey 
var ki, yiye yiye bitirdiler beni. Bir çocuğun odasını toplamak gibi yaşamak, hem 
de hemen bozulacağını bile bile. Enerji çoğaltım yöntemlerim yok ki? S ınır, sız­
lanmam için kuyruğuma basılan zaman birimim, sonum. Kendine dolmasını bi­
lemeyen ya da rastlantılarla bunu yakalayanların kendilerine güvensizlikleri ben­
deki. Yetişkin bu durumda, durup nefes alarak, yeni bir çıkış bulurdu. Denerdi. 
Çıkış bulamasa bile yorgunluğunun üstünde kalışından farklı bir varoluş dersi 
çıkartırdı. O noktaya gelene kadar kendini hırpalayanlarla, kendi kendini hırpa­
lamrdığı arasında bir muhasebe çıkartılabilirdi. Yapacak şeylerin bolluğuna rağ­
men olayların rahatlık bozmayıcı kendinden işleyenleri tercih ediliyordur. Tem­
belliğim hayal kırıklıklarına, tükenmişliklere getirip kor beni, kendi seçimim de­
ğil mi ki bu? Bal gibi kendi . . .  Değişip yaşamımdan sızlanmalar yerine hikayeler 
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çıkartmasını bileceğim. Sabah kalkmanın neşe fışkırtan bir neden olamayışı yıkı­
lacak artık. Çocuğum ve ben dünyaya yereceğiz. 

Evimizin biraz ilerisinde küçükçe bir park var. Salıncakları kırılmış, ağaçları 
bakımsız, bankları da hasarlardan yeterince nasibini almış bir yer. Arada oraya 
gideriz kızımla. O kendine özgü bulduğu oyun alanlarıyla oyunlarını oynar, ben 
de onu izlerim, uzaklardaymışım gibi. Ona eşlik etmekten çok yorgunluğumu 
düşünür birazcık dinlenmeyi umut ederim. Bunu aslında pek beceremem. Tutar 
kızımın geleceğini düşünürüm. Kederlenmemeye çalışırım. Oo . . .  , kendini bir 
kaptırınca olumsuzlukların arkası kesilmez olur. Hemencecik kendimi tutamam 
ve birazcık olsun ölçülü olmaya davet etmem gerekir; yoksa ucunu kaçırırım. 
Yapacak, yaşanacak daha çok şeyler vardır; derim, kendime inanmaya çalışırım. 
Kafamın karışıklığı biraz olsun dinince kendimi daha iyi hissederim. Şaşkınlıkla­
rımın arada sırada beni yoklayan dostlarım olmalarını önleyemem yine de. Nedir 
değişen, neydi yaşamamızı anlamlı kılan şey-ler. Yaşlanmamı anımsatan olaylara 
sıcak bakmam için hangi nedenlere sarılmalıyımdır, bilemem. Daha dünkü kızım 
başlı başına bir kişilik olmuştur sanki; pek yakın zamanlarda kendi yolunu bula­
cak, bunun kavgasını verecek . . .  sanki yepyeni bir şeymiş gibi hayat sürüp devam 
edecektir. O zaman içimdeki titremelerin yaydığı koku içinden çıkılmaz bir ka­
rışıma dönüşecektir : Nedense mutluluk demek İsterim ben buna. Biraz daha 
üstelersem, çocukluğumu anımsarım. Her annenin yakın olduğu tavırları almak 
için olacak, kendi yapamadıklarımı kızım yapmalı, zamanında bana tanınmayan 
haklara kızım sahip olmalıdır da derim. Ortamın sağlanması yine de sağlıklı bir 
yaşamı kurabilmenin bütünü olmayacaktır, bunu bilir, kendisinin çektiğim san­
cılardan uzak kalmasının yollarını ararım, İstemeye istemeye karşılaştığım sınır­
larda kendimi çaresiz hissederim. Yaşamın tadı alınabilir bir meyveye dönüşümü 
hiç de kolay bir şey değildir, ne yapar eder her şeyi oluruna bırakacak güveni 
bulmaya çalışırım. Bu parkı yıkık döküklüğüne rağmen sevişim belki de dalıp 
gittiğim bu düşünceler yüzündendir. Sonra her gün değişik sürprizler sunarak 
beni şaşırtmaktan da hiç geri kalmaz. Dün örneğin, yerde duran tozlu topraklı bir 
gazete haberiydi sırayı alan. Bir aile dramı, o çok bildik türlerinden hem de. Niçin 
bu kadar odaklanıp gittim o habere, bunu ben de pek bilmiyorum. Düşündüm 
durdum. Sonunda gelip dayandığım nokta, her gün bir olayı merkeze koyup ona 
hiza alarak kendi gerçekliğimizi gerçek kılabilmek olmuştu, ne anlama geldiğini 
doğru dürüst bilemeden. Arada katettiğim yolları pek anımsayamadığım için çıkış 
aşamalarımı her zaman bilemiyordum. Dönüp dönüp o gazete haberine gelişim, 
tuhaf bir şekilde, o içinde bulunduğum ana sokuyordu beni; bunun içinse gerekli 
olması gereken gücü (başkaları kaybetmiş de ben bulmuşum gibi - fazlasıyla -) 
bir yerlerden çıkartıyordum. İtiraz edecek değildim tabii ki! Odaklandıklarımdaki 
artış çerçevemi belirliyebilirdi, umuduna epeyce sarıldım. Sonradan da hepsini -
hıyarlara özgü şekillerde - unuttum. Sanki belleğim benimle oyun oynamış, kü­
çücük adımlar attırarak oyalamıştı. Doğrusu pek disiplinli biri olduğumu söyle­
yemem. Çekiyoruz sonuçta. Bir olayı ele almak sonuna getirmek. .. aman insaf . . .  

İşyeri ilişkileri bozulunca o yüzeysel (gözüken) iletişimlerin ardında ne  kadar 
şey yattığı birden ortaya çıkıverdi : Çok uyanık olmalıdır işin içindeki, yoksa 
açıklayıcı sözcükleri bulmakta epeyce zorlanabilir. Kafasındaki yarım yamalak 
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çözümlemeler bir şey getirmeyecektir. Bana getirmedi. İşyerindeki ilişkileri 
önemsemediğimi kendime de itiraf etrneliy(d)irn. Bilgisayara girilen bilgilerle iş 
kotararak birilerine hizmet etmek . . .  Üzerine pek asılmadığını ve bundan da hoş­
nut olduğum ortam ve çerçeve bana zarar vermesin de, para getirsin de . . .  diyor­
dum yıllar yılı. Oysa iki kişinin bir araya gelişi-ne kadar iş ve özel yaşam birbi­
rinden ayrı tutulabilirse tutulsun belli yığılmalar anlamına geliyordu. Karşılıklı 
olarak necleşrnelerin sağlanması ilişkeler adına acayip sağlıklıydı. Bizler ve ben 
bunda boşlarnışlıklarırnızla tıkadık durduk yolumuzu. Ozellikle ben. Kimseye 
yüz vermedim. Kim bilir ben bu huyurnla diğerlerinden ayrıldım ve şimdi fark 
ettiğim gibi hiç de iyi etmedim. Onların bana karşı keneclenrnelerinden çıkarta­
biliyorum bunu. Bir araya gelince gırgır olsun diye yapılan laflarnalara katlana­
mıyordum, ne yapayım. Boş geliyorlardı bana. Sorun benim kendimi hep ayrı 
görmemden kaynaklanıyordu. Birkaç kişiyle aynı şeyleri paylaşmak tiksindiriciy­
di, tiksindiricidir. Aslında olması gerekmez tabii. Bir kısıtlanma bu. Sevemiyo­
rum. Dışında kalmışlığım canıma okuyacak. Dün ve önceki günkü gelişmelere 
bakarak nerelerde bulunduğumu, konumumu belirlemek olası : Hiçbir yerdeyim. 
Kimsece kaale alınmamam normal karşılanmalı. Küçücük bir olay aleyhime bu 
denli gelişebiliyorsa, doğru dürüst arkadaş edinernernişirn demektir. Kendimi ne 
kimseciklere açmıştım, ne de açılınsın diye çaba sarf etmiştim. Bu sonucun ha­
kettiğim bir sonuç olması, yine de zoruma gidiyor. Birlikte çalıştığım kişileri yeni 
yeni tanımayı İstiyor, pek adım atamayarak bocalıyorum. Düşündüğüm gibi ko­
lay kişiler değillermiş. Ben kendime kolay edermişim olayları. Bugün tamamen 
susarak en azından koz vermemeyi sağladım. Burnumun büyüklüğünü törpüle­
yeceğini umduğum özeleştirilerle olayların arkasındaki anlamlara ulaşmayı um­
dum. Benim gibi az gelişmiş kişilerin yerden ayağa kalkma çabalarını destekleye­
cek birikimleri çetrefillik artırıcı olabiliyordu : Her şey yanlış anlamalar üzerinde 
çatallaşıyordu. Ve bulanıklığı arındıracak kimsecikler çıkmıyordu ortaya bir 
Mustafa Kemal gibi. Vur kendini ulusum ve küllerinden biri çıkar mı diye bekle. 
Bu yaşımda bile hala yeni başlangıçlar denenecek, düş gerçek katı birliklerinde 
yumuşatıcı yayılımlar aranacak, kemiksi benliklerde saydam bellek ocakları kazı­
lacak, yağmurdan nemler kapılacak ve ayakları üzerinde durmayı bir süre bece­
rince hayallerine sığınacak, akış yakalanacaktı; hepsini benden bekleyen bir yapı 
içindeydim. Niçin yazıyorum ki? Sürekliliği sağlamak için güya. Yoksa bir şey 
bulunamayacak. Beni bağlayan ipi uzunca satırlara dizerek, bir düz çizgi çiziktir­
me yanlışına sapacağımı bile bile. Oysa her yetişkinin bildiği üzre, aranan hep 
ötelerdedir. Hiçbir kitapta değil bugünün insanı. Aktarılamayandayırn. Sorun 
belki de şu : Kimseye yüz vermezken, kendime yüz verebilmiş miydim bakalım! 
Cümlelerin kendiliğinden kırılmaları dönemeçlilikken, bendeki sakin ve doruk 
duruşlar, onun alt katmanlarında gizlenerek duran gündelik karşılıklar, hangi 
kuyulardan su çıkartırlardı. Ben susuzluğumu giderebilir miydim? Ben hikaye 
yazamam ki. Çocuğum, o kendi yazsın hikayesini. 0 
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İyi ve Kötü 

S ICAK bir öğleüstü. Can, kulakları çınlaran zilin sesini duyar duymaz 
oturduğu yerden fırladı. Ayağına geçirdiği terlikelir sürüyerek kapıya doğru 

yürürken kendi kendini her şeyin yolunda gideceğine İnandırmaya çalışıyordu. 
Sırılsıklam olmuştu terden. Kendisine meydan okuyan, şişman, çirkin suratlı 
adam kapının önünde olmalıydı. 

Bunun anlamı şuydu : "Evimi hemen terk edin Can bey. 
Size son kez iki gün süre veriyorum." 
Ellerini saçlarının arasından geçirdi; yüzüne yumuşak, sevimli bir görünüm 

vermeye çalışarak kapıyı açtı. 
İnsanı güç durumda bırakan; evden atılma olasılığı, umarsızlık, yoksulluğun 

iğrenç yüzü . . .  Tüten'in solgun yüzüne, küçük, biçimli burnuna, hüzünlü, buğu­
lanmış gözlerine bakarken düşünmüştü bunları. 

Onu nasıl sevdiğini, kaç kez yinelenmiş o gizemli sözcüğü söylemek İstiyordu, 
ama kaskatı kesilmişti. 

"Bir şey mi oldu?" 
Bu soru Can'a şaşkınlığından kurtulmak için bir fırsat doğurdu. 
Uykulu bir mırıltıyı andıran İnce bir sesle, "Hayır," dedi, "önemli bir şey yok. 

İçeri gir lütfen!" 
Pılı pırtı yığınını geçince, dar, uzun darmadağın odaya girdi Tüten. Rastgele 

çevreye dağılmış kağıt parçaları, büzülmüş gazeteler, boş bira şişeleri ve tabaklarda 
duran yemek artıklarıyla tam bir çöplük örneğiydi. Kirli beyaz duvarları süsleyen 
bir iki manzara resmi, aile fotoğrafı ve sağ köşede ne olduğunu çıkaramadığı kü­
çük bir heykelcik bile görüntüyü kurtarmaya yetmiyordu. Şaşırmıştı. Ne olmuştu 
Can'a? 

Şaşırdığı başka bir şey de kendisine benzeyen bir kadın fotoğrafıydı .  Kapıda, 
bir ayağı dışarda, bir ayağı içerde kalacak biçimde çekilmişti. Mutsuzluktan yon­
tulmuş bir heykel gibi duruyordu. Yüzünde en küçük bir gülümseme belirtisi yok. 
Sırtında omuzları dantelli bir elmise. Tuhaf bir duyguya kapıldı. Tüten, gevşedi; 
biraz önceki düşüncelerini yadsıyıp çöktü koltuğa. 

Sessizlik kısa sürdü. Can odaya dönmüştü. Toprak rengi tişört, gri kot pan­
tolon giymişti. 

Ne güzel elleri vardı! 
İri iri, pırıl pırıl, İnce uzun eller. Bir an şaşaladı, ellerini dizlerinin üstünde 

birleştirip sırtını koltuğun arkalığına dayadı .  "Can!" dedi, kısılmış gözlerini ne-
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redeyse örtecek uzun kirpiklerine bakıyordu. 
"Neyin var canım?" 
"Sıkılıyorum, çok sıkılıyorum," dedi Can. Yerdeki birkaç kağıt parçasını 

topladı, "Bana yardım edebilir misin?" 
Dayanılır şey değildi bu. Onu bu kadar mutsuz, yıkılmış görmek. Ayağa 

kalkıp ona doğru geldi; gözleri biraz daha buğulandı Tüten'in. Böyle durumlarda 
nasıl davranılır, ne söylenir! Korkuyordu, on;;. dokunmanın, sevenlerin ona sun­
manın yapmacığından korkuyordu. Bedeninde hafif bir titremenin belirdiğini 
hissetti. 

"Elbette, elbette yardım ederim." Sesinin yapmacık, İnandırıcılıktan uzak çı­
kıp çıkmadığını anlamak için durdu bir an . Çıt yoktu. Sesler ve odanın ortasında 
dikilen iki umutsuz beden, tıpkı çevredeki boş şişeler ve gereksiz kağıt parçaları 
gibi çöplüğe karışmıştı. 

Sonra birdenbire, sanki yapmaları gereken işin bu olduğunu anlamışlar gibi, 
sevişmeye başladılar. 

Aradan uzun bir süre geçti. Birkaç saat. Gözleri yaşarmıştı Tüten' in. Çöplük 
yığınını, fotoğraftaki kadını, en güç koşullarda bile engel olamadığı sevişme iste­
ğini ve gözünde hep aydın, bilgili, gizemli olan Can'ı düşünüyordu. Yaşam kimi 
zaman öylesine acımasız, öylesine çelişkili ki, o an her şey anlamsızlaşıp bir hiç 
olup dikiliyordu karşısına. Oysa şimdi ağlıyordu. Anlamlı gördüğü şeyler için. 
Rahatlamak, boşalmak ve yeniden düşünmesi için ağlaması gerek. Hüzün ve se­
vinç. Hüzün İstenebilir mi? Yanılmamış demek. Tıpkı sevinç gibi hüzne de ge­
reksinim duyuyor. 

Koyu bir sigara dumanın doldurduğu kahvede oturuyorlardı. Uğultular ara­
sından hafif bir müzik yükseliyor. 

Can ellerini ensesinde birleştirmiş, Tüten'e dikkatle bakıyordu. Saçlarının 
beyazlamış halini, pörsümüş derisinin üstündeki siyah, kahverengi lekeleri gör­
düğü an, kaçınılmaz, ancak yaşanmadıkça hayatımıza girmeyen hep belirsiz birer 
olasılık olarak kalan ölümün arifesini düşlüyordu. 

Ölüme adım adım yürüyen, sonsuzmuş gibi görünen sonu. Sıkıntısı hafifle­
mişti. Buna karşın, Yarım bodrum, sigara dumanından boğulmak üzere olduğu 
kahve de ölümü düşünmesi ilginç. 

Nerede, ne zaman neyi düşüneceğine kim karar veriyordu? Rahatlayacaktı 
besbelli. Topladığı bacaklarını masanın altına doğru uzattı. Kahveler de gelmiş-
tı. 

Bilmediği, aklının sınırlarını zorlayan düşünceler karşısında umarsız kaldığı­
na yanmıyordu. Düşünüyordu, çözmeye çalışıyordu yalnızca. Göğsünde dü­
ğümlenen acılara neden olan bildiği, gördüğü Ye çözümlü düşüncelerdi. Umarsız 
kaldığı sorunlar aslında üstesinden gelebileceği türdendi. KahYesinden bir yudum 
aldı, sigara paketine uzanırken adının çağrıldığını duydu. Kahvenin arka bölü­
münden aynaya yansıyan görüntülere baktı, tanıdığı kimse yoktu. Kafasındaki 
soruları silkelemişti bu ses. 

"Can. ,
, 

Arkasına döndü. Masaları yavaş baş hareketiyle süzdü. Bakışları karşısında 
gülümsemeye çalışarak adını anımsamaya, nereden tanıdığını çıkarmaya çalıştı. 
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Kısa bir süre. Bulmuştu, hiç unutmaması gerekiyordu aslında. Babasının eski bir 
arkadaşıydı adını çağıran. Uzun boylu, yüzünün her yanını saran çizgilerle gi­
zemli masal kahramanlarını anımsatan, iri bir adam. Nedense birden babasıyla 
yaşadıkları en kötü anısı geldi gözlerinin önüne. Hüseyin K'nın meleksi yüzü 
nasıl da çirkinleşmişti! İnsanları bir daha sevemeyeceğini, fırsat bulursa kendisine 
hizmet etmelerini sağlayacağını, öldüreceğini, güçlülüğün tadını görkemli tören­
lerle çıkaracağını. .. bütün bunları düşlerinde canlandırmaya çalıştı, ama başara­
madı. Hayatında da hiçbirini yapamamıştı. Şimdi Hüseyin K'yı gördüğüne ne 
çok sevinmişti. Ne güzel gülüyordu; adını çağırırken sesindeki tını ne hoştu! 

Kalktı, ona doğru yürüdü. Masanın önünde duruyordu; yüzüne baktı, daha 
tek söz etmeden kendisini saran kolların sıcaklığına bıraktı bedenini. "Oğlum," 
dedi adam yavaşça. Yıllar önce son kez söylenmişti bu sözcük. Uzun, büyük 
güçlüklerle, harf harf dökülmüştü kuruyan dudaklardan. Göğsünde düğümlenen 
hıçkırığı önlemek için dudaklarını ısırdı. Gözlerini kapamaya korkuyordu. 

Her şey gibi bu kucaklaşma da gelip geçti. Yalnız düşünen insanlar geçmiş 
anları kimi zaman yaşarlar. Pencerede oturup güneşin doğuşunu izlerken baba­
sının okuduğu duaları anımsadı Can. 

İyi dileklerini önce diğer insanlar için isterdi, sonra kendisi için. 
Birkaç dakika sonra üçü birlikte kalktılar. Güneş batmak üzereydi. Yol bo­

yunca konuştu Hüseyin K. Yoksul biriyken nasıl varsıllaştığını, insanın kötü 
ruhlu olduğunu, iyinin kalkan olarak kullanıldığını anlattı. 

Haftada bir görüşmeye başladılar. Buluşmaların iki nedeni vardı . Birincisi, 
dostluklarının sürekliliği ve üçü için de anlamsızlaşan yaşama anlam yüklemek; 
ikincisi, Tüten'in her ikisiyle de yaşadığı aşk. 0 
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