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Anne Michaels
-Kanada-

Boluk Porcuk
Yasamlar

ikinci Diinya Savag'ndan
bugiine, Polonya'dan
Yunanistan'a, oradan Kanada'ya
uzanan bir yagamoykiisii...
Béliik Porgiik Yagamlar Anne
Michaels'in ilk romani olmasina
Karyin tiim diinyada ovgii dolu
clestiriler alds, "bir klasik. bir
bagyaput” olarak tanimlands.
Acinin ve mutlufugun arkcolojisi
uzerine giirsel bir yolculuga
ctkmak isteyenlere. .

Odiller: B .
+ 1997 Orange Roman Oditli (Ingiltere)
= 1997 Roman Dalinda, Lannan Edel Odili (ABD)

)

+ 1997 Guardian Roman Odiili (ngileere).
« 1998 Roman Dalinda, Jewish Quanerly Odulii (Ingiltere)

Natalia Ginzburg
-Italya-

Butun Dunlerimiz
Yeni kocast. o gine kadar
kozasindan hi¢ ¢ikamanug Anna
1 gostermeye s6z verdi
vicrine verlesen Alman
crieri her geyi bir anda
degistirdi...

Palermo dogumiu italyan yazar
Ginzburg'dan @
ustalikla bezenmis bir bang Quithify

gerli kitapla

Abdulrazak Gurnab
-Zanzibar-

Cennet

Bu Yusufun éykisi. Babasinin
borcuna kargihik esir verdigi
12 yagindaki ¢ocugun. Afrika
Islamiyetinin iicra yerlerdeki
pantcizmle karyilag
acikh bir agkin Hykiisi.
Zanzibar'da dogup Canterbury,
ingiltere'de egitim géren Gumah,
Cennet'i Miisluiman Dogu Afrika'da

yaznmg.

David Lodge

i -Ingiltere-

Yerleri Degistirme

. Dunya Kucguk

Akademik politikalann ve seksin
parodisi... Konferanstan
konferansa dinyay: dolagip hep
birbiderivie bulugan profesirler..
Adeta jet sosyete gibi hicvedilen
akademik diinya. Londra dogumiu,
modem Ingiliz Edlebiyau Profesorii
Lodge romanlannda icinde
butundugu ¢evreyi anlanyor.

Odiiller:
- Howthomden Odiiliy
+ Yorkshire Post Ronan Oditta
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Adam Yaynlar
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“Dunyanin siiri

Adam’da.

Lllisi Turkiye'den, seksen dinya sairi. Alemus antoloji ve seckivi de iceren
iki yuzii askm siir kitabr. Okuma tadi sayvilarla Olctilemeyecek siitler: dizelerivle
yagamu sezdiren sairler Adam Yayinlarrnda,

1998°’de Yayimlanan Yeni Siir Kitaplari

Tiban Berk -IR,QﬁIk ﬁ’;rb“!‘ Hakan Savly
Cok Yagasin Say:lar stanbul Hauras) Sango Panza'nin
R Salab Birsel Olimii
fthanberk ™ sarden

MARNE SALAH BIRSEL

L NABDIENK

Turgay Fisekgi
Sevgi Baglan

Mebmet Yasin
Hayal Tamiri

Ali Asker Barut
Karanlil Kirklan

Kiriidlar

Rifat ligaz; Cabit Irgat; Necati Cumaly,
Arif Damar; Cevat Capan; Ozdemir Ince

Capdas Diinva $iiri Antolojisi
Cevat Capan - Eray Canberk -
Erdal Alova
(Yakinda gikiyor)

.. ve N@zim Hikmet; Orban Veli; Oktay Rifat; Melib Cevdet Anday:; 20. viizyil giiri denince akliniza kimler

Cabit Kiilebi; ilban Berk; Saldb Birsel: Ozdemir Asaf; Sabri Altinel; geliyor? {\PfJ.lliﬂﬂiva Yeats, Stevens. )
Edip Cansever; Ataol Bebramoglhi; Refik Durbag Ungaretci. Eliot, Ritke, Eluard, Mayakovski,

Lorca. Scferis. Neruda ve daha niceleri.
siir sanatinin diinyadaki geligim ve degigsim
stirecini tamtan bu antolojide buluguyor.
Ozenli gevirilerle, titiz bir calismanin Ginind.
é Siir sevenler igin benzersiz, zengin, seriiven

dolu uzun bir yolculuk.
degerli kitaplar yayumlar.
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Memet Fuat

Yasadigimiz

roman

Bu roman Erenkdy ile Suadiye arasinda buyuk, guzel
bir bahgede, dért yaz gecesini anlatiyor. Kigileri her
gin gevremizde gérdigumiz siradan insanlar, ko-
nusu da o insanlarin siradan yasamlari...

Anlatmak istedigi seyleri, gercekleri sislemeye ge-
rek gérmeden, oldugu gibi veren yazar, yasami ge-
sitli gérinugleriyle bir bitun olarak yansitmak igin,
degisik yazin turlerinin olanaklarindan yararlani-
yor...

Kitaptaki birbirine baglh on éykinun i¢ ige érilmele-
rinden roman gibi okunabilen bir anlati ortaya ¢ik-
mis...

Cika.

[/
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FELIX FENEON

Kisa Kisa “Haber Oykiileri”

OZELLIKLE Cagdas Amerikan ve Anglosakson yazinlarinda nemli bir
yer tutmakla birlikte bagka bir¢ok iilke yazininda da yetkin 6rnekleri verilen
“kisa kisa 6ykii”niin Fransiz yazininda belirgin bir izine rastlanmaz. Oysa
tiim yazinlarda oldugu gibi Fransiz yazini da taglama, aforizma, fikra, atasézii
gibi kisa anlatim bigimleri agisindan zenginlik sunar. Ote yandan, “nouvel-
le”i hem &ykii hem de haber anlamiyla alan ilging bir Fransiz yazin adamu,
Felix Fénéon kisa anlaumi 6zgiil bir tiir olarak 6nemsemis ve birgok 6rnek
vermigtir. Aligilmig Amerikan ya da Anglo sakson 6ykiisiinden yine oldukga
farkli, ancak giindelik hay huyla yogrulmus ve ¢ok bildik bir kaliba dékiilerek
sunulmug kisacik anlaular bunlar. Félix Fénéon’un metinlerinin okurlara
degisik bir tat verecegini umuyoruz.

Ug Satirlik Haberler
( Nouvelles en Trois Lignes)

Saatgi baba kizinin (19 yaginda) fazla serbest oldugunu diisiinerek onu
oldiirdii. Adamin geriye on bir ¢ocugu kald1.

Gece ¢alisan geng bir kadin Rochechouart’da bir kabarede A.
Renaudy’nin kafasina baltay: indirdi, sonra oradan ayrild:.

Lescherolles’den (Seine-et-Marne bélgesi) korucu Wegmiiller'in kii-
ciik kiz1 ¢igek toplads, onlari ¢ignedi ve zehirlenerek 6ldii.

Saint-Jean-les-Deux-Jumeaux’lu (Seine-et-Marne bolgesi) sarali Ma-
dam Robeis biiyiik bir siit giigiimiine diiserek boguldu.

Jobards’da (Loiret bolgesi) Mosyd David karisinin kendisinden bagka-

larini sevmesine 6fkelenerek onu gatal darbeleri ve silahiyla oldiirdii.
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& FELIX FENEON

Kiigiik bir fino tarafindan sirilan ve iyilestigi sanilan (Pastor Enstitiisii)
Lyon’lu Frachet karisini 1sirmak istedi ve kudurarak 6ldii.

Boulogne’lu muhasebeci Auguste Bailly havada sallanan bir trapezden
diigerek kafatasin: kirdi.

Sarhoglar i¢in aruk Tanrn bile yok : Saint-Germain’li Kersilie kapiy:
pencere sand1 ve 6ldii.

Mobilyalarini st tiste yigarak tutugturan Terbaud “Jeanne d’Arc gibi
6lmek” diyordu. Saint-Ouen itfaiyesi onu durdurdu.

Ug aylik evli olan Nantes’li Audouy cifti lavdenum, arsenik ve taban-
cayla intihar etti.

Karisiyla kavga etmekte olan Failleres’li (Lot bolgesi) Tartayre disk atar
gibi, yemek tabagini kadinin gakagina atarak 6ldiirdii.

Gok yagmur yagdig: igin saliyla bagini sarmug olan Levallois’li Madam
Rossy elektrikli faytonun geldigini duymad: ve ezildi.

e M M L = st e e b i o e bt

Félix Fénéon 29 Haziran 1861'de Torino’da dogdu. 1881-1894 tarihleri arasinda Savag Bakanli-
ginda memurluk yapt. Ancak anarsist akimin bazi yéneticileriyle olan iligkileri yiiziinden kendini
terdrist bir komplonun iginde buldu. Sugsuz oldugu anlagildi. Asil ilgi alani sanat elegtirmenligi olan
Fénéon 1883'te “Revue Indépendante”yi (“Bagimsiz Dergi”) kurdu, bu dergi Dostoyevski, Tolstoy,
Ibsen, Gorki, Strindberg gibi biiyiik yazarlarin taniulmasinda énemli bir rol oynad:. Fénéon sem-
bolist sairlerin yapiclarini da yayimladi. Fransa’da Rimbaud’yu asil kegfedenin Fénéon oldugu séy-
lenir. 1895'ten 1903'e degin “Revue Blanche”: (“Beyaz Dergi”) yayimladi. 1906'da “Le Matin”
gazetesinde kisa siirede iin kazanacak olan “Nouvelles en trois lignes” késesini hazirladi. Keskin bir
sanat elestirmeni, resim ve yazin meraklisi Fénéon’un gizli tuttugu elegtiri denemelerini J. Paulhan
yazarin 8liimiinden (1947) sonra yayimlamigur.

Nouvelles en Trois Lignes : Kara mizah tiiriine de yaklagan bu ignelemeli kisacik 8ykiiler genellikle
gazetelerde yer alan soygun, hirsiztik, tecaviiz, intthar tiiriinden haberlere 8ykiiniilerek yazilmigur
ve Fénéon'un yapitunda ok 6zel bir yer tutar. Giinliik gazeteleri dolduran korkung olaylart Fénéon
soluk kesici, 6zlii, kesin bir dille anlatr. Saur aralarindan da ince bir mizah sizar.

e L Nt M L R e e e s

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KISA KISA “HABER OYKULERI” &

Aubervilliers’nin tek sokagi olan Rue Lécuyer’de farkli saatlerde iki
yarall, bir 6lii bulundu.

Bir intihar, bir kaza : Trenlerin altinda Ain’li ¢oban Pichon intihar etti,
Somme’lu yol iggisi Famechon kazaya kurban gitti.

Marsilya banliyésiinden Coste, kendisiyle rekabet eden kiz kardegini
peynir bigagiyla 6ldiirdii.

Marines’li balikgi Cuvilliers beginci kez kendini zehirledi, bu kez ba-
sard1.

Clichy’de sik bir geng adam kendini faytonun altina att1. Yara almayan
geng adam bir kamyon tarafindan gignendi.

Fransizcadan geviren : Nedret Tanyolag Oztokat

Félix Fénéon, Nouvelles en Trois Lignes, Mercure de France, 1997
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VIRGINIA WOOLF
Mavi & Yesil

Yesil

KADEHI saran parmaklar siiziiliir. Aydinhik dokiiliir, kayarcasina kadehten,
bahgedeki yesil havuza. Giin boyunca yesil yesil dokiiliir on parmagindan parilus:
mermere. Tiiyleri papaganlarin — kulak urmalayan sesleri — keskin ince yapraklar
palmiyelerin — yesildir hepsi. Yesil parlar giineste igne yapraklar. Ama camun ¢ig
1is1g1dir diisen mermere; tutunmaya gabalar su birikintileri ¢6] kumunun tizerin-
de; develer ulagmaya ¢aligir son bir gayretle; siginir su birikintileri mermerin
koynuna; sararlar sazliklar onu bir zirh gibi ¢epegevre; beyaz tomurcuklar agar
otesinde berisinde; ziplar kurbaga tepesinde; el degmemis yildizlar ¢oker iistiine
gecelerde. Aksam gelir golgesiyle, siipiiriir yesili omineden &teye; burugturur
yiiziinii okyanus. Gemiler gelmez olur; salinir dalgalar umarsiz, éylesine. Gecedir
ve dokiiliirken mavilik uglarindan igne yapraklarin, sona erer saltanat yesilin.

Mavi

KISA, kalkik burunlu hilkat garibesi, ¢ikarir kafasini sudan ve alev alev be-
yazligin ortasindaki mavi tespihlerin oldugu yana piiskiirtiir suyu o hissiyatsiz
burun deliklerinden. Postunun katran karaligina vurur mavi gizgiler. Camurlagan
suyla agzinda burnunda, agirlagarak batar ve mavi 6rter istiinii, séndiiriir par-
lakhigini nice gézlerinin. Kiyiya 6ylece firlaulmig uzanir, kérelmis kotkafasiyla,
doker kurumug mavi pullarini. Metalik mavisi alacalar kiyidaki pash demiri. Ka-
burgasidir mavi, karaya oturmug kayigin. Bir dalga yuvarlanir mavi ¢anlarin al-
tinda. Ama katedral ayrikur, sogukeur, tiitsii kokularinin agirhigs yiikliidiir, hayal
meyal mavidir pegeli meryemleriyle.

Ingilizceden geviren : Rana Kahraman
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JEAN RHYS

Nehrin Sesi

MPUL kisa bir kordonla tavanin ortasindan sarkiyordu. Okumak igin
yeterli 151k olmadigy i¢in yataga uzandilar ve konugtular. Agik pencereden
igeri giren yumusak ve nemli gece havasi perdeleri itiyordu.

“Ama neden korkuyorsun? Nasil bir korku bu?”

“Hani yutmak istersin de yutamazsin, onun gibi,” dedi.

“Her zaman mz?”

“Hemen hemen her zaman.”

“Sekerim, gergekten geri zekilisin.”

“Evet, biliyorum.”

Bununla ilgili degil, diye diisiindii, bundan dolay: degil.

“Sadece bir ruh hali bu,” dedi, “geger.”

“Ne kadar tutarsizsin. Buray sen segtin, buraya sen gelmek istedin. Begen-
digini sanmigtim.”

“Begeniyorum. Bu kurhigs, yalmzhigini ve tiim halini begeniyorum, 6zellikle
de yalnizhigini. Sadece arada bir yagmur dursaydi!”

“Yalnizlik falan hepsi iyi de, havann iyi olmas: gerek,” dedi.

“Belki yarin daha iyi olur.”

Eger s6ze dékebilsem, belki gider, diye diisiindii. Bazen séze dékiiliince — az
ok — kurtulabiliyor insan — az ok —. Bazen kendi kendine bugiin korktugumu
itiraf ediyorum diyebiliyorsun. O parlak kaygan yiizlerden, sican yiizlerden, si-
nemadaki o giiliislerden korktum. Asansérden ve oyuncak bebeklerin gézlerinden
korkuyorum. Fakat bu korku igin sézciikler yok. Sézciikler yaratlmamus.

“Yagmur durunca yine hoguma gider.”

“Biraz 6nce hoguna gitmiyordu degil mi? Nehrin oradayken?”

“Hayur, pek degil.”

“Bu gece biraz iirkiitiiciiydii orasi. Ama ne bekleyebilirsin ki? Giizel havada
bir yer secemeyiz.” (Ya da diisiindiiklerinden herhangi biri.) “Pek gok ¢am agaci
var gevrede,” dedi. “Onlar insani hapsediyor.”

“Evet.”

Ama siyah ¢amlar degildi, diye diisiindii, ya da yildizsiz gokyiizii ya da iisti
kapali ay, ya da al¢alan diimdiiz tepeler ya da kayaliklar ve biiyiik taglar. Nehir-
di.

“Nehir ¢ok sessiz,” dedi. “Bu kadar yiikseldigi i¢in mi acaba?”

o ° R -
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NECATI ABACI

“Insan giiriiltiiye aligiyor herhalde. Haydi gidelim ve yatak odasinin sémine-
sini yakalim. Keske bir sey icebilseydik! Bir igki i¢in neler vermezdim, ya sen?”

“Kahve igebiliriz.”

Geri dénerlerken boyuna bagini gevirip suya bakti. “Buigikla garip bir sekilde
madeni goriiniiyor. Hig su gibi degil.”

“Donmug gibi diimdiiz duruyor. Ve de daha genis.”

A DA M O vy KU
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NEHRIN SES] &

“Donmuyg gibi mi? Hayir. Esrarengiz bir bigimde ¢ok canl.” Kendi kendine
konusurcasina, “Upuzun saglar gibi,” dedi. Bunu hissetti de. Kadin kahverengj,
kirik yiizeyli, hizlaakan nehrin ay15181nda nasil da degistigini haurlayarak uzand..
Varliklar insanlardan daha giiglii. Her zaman buna inanmigimdur. (Eger bir attan
korkuyorsan benim kizim degilsin. Deniz tutar diye korkuyorsan, benim kizim
degilsin. Bir tepenin bigiminden ya da dolunaya déniisen aydan korkuyorsan,
benim kizim degilsin. Zaten benim kizim falan degilsin.)

“Simdi sessiz degil, ha,” dedi. “Nehri kastediyorum.”

“Hayur, bir kiirek sesi geliyor.” Esnedi. “Atege bir kiitiik daha atacagim.
Ransom’in bize odun ve kémiir vermesi ne biiyiik bir incelik! Bu evi tuttugu-
muzda bunlar verecegini sdylememisti. Fena bir adam degil.”

“lyi kalpli biri. Hava durumunu da biliyor.”

“Hosuma gidiyor,” dedi yeniden yataga girerken. “Yagmura kargin. Haydi
burada mutlu olalim.”

“Evet, haydi.”

Bu ikinci kez. Bunu daba ince de siyledi. 1k geldikleri giin séylemisti bunu.
O zaman hemen, “Evet, haydi mutlu olalim,” diye yanitlamadi ¢iinkii onu bek-
leyen korku gelip dokunuvermisti ve agzini agip konugabilmesi igin saniyelerin
gecmesi gerekmisti.

“Bu aksam gérdiigiimiiz bir susamuru olmali. Misk faresi olamaz, ¢ok biiyiik.
Ransom’a soyleyecegim, gok sagiracak.”

“Nigin?”

“Bu boélgelerde ender bulunur da ondan.”

“Zavalli seytanciklar, eger o kadar nadir bulunuyorlarsa ¢ok kétii vakit gegi-
riyor olmalilar. Ne yapacak ki? Bir av mu diizenleyecek? Belki de degil. Yufka
yiirekli olduguna karar verdik. Buras: bir kuglar tapinagy, biliyor muydun? Her
gesidi. O sar1 gogiislii olanindan s6z edeyim ona. Belki ne oldugunu bilir.”

O sabah pencerenin kenarinda kanatlarini bir agag, bir yukari ¢irpmasini iz-
lemisti — yagmurda sar1 bir pirilt. “Ne giizel bir kug!” Korku saridir. Sen sarisin.
Kalin sar1 bir gizgisi var. Haklilar. Korku saridir. “Ne hog degil mi? Pek de 1srarct.
Igeri girmeye kararl..”

“Isig1 sondiirecegim,” dedi. “Gerek yok. Ates daha iyi.”

Bir sigara daha yakmak igin bir kibrit gakti. Alevlenince, gézlerinin altindaki
derin gukurlari, elmacik kemiklerine dogru gerilmis cildini ve burnundaki ince
kemeri gordii. Ne diisiindiigiinii bilirmisgesine giiliimsiiyordu.
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Jean Rhys (1894-1979) Ingiliz edebiyatnin 6nde gelen yazarlarindan. Iiging bir yagamoykiisii so-
nundaortaya gikan ilging kitaplariyla taniniyor. Bir zamanlar ortalardan kaybolmus, birgok kitapla
yeniden ortaya ¢ikmug, art arda yayimlanan bu kitaplari okurlarca kapigiimig olan Jean Rhys, Pinar
Kiir'iin evirdigi kitaplariyla iilkemizde de sevilen bir yazar.
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“BU RUH halinde oldugun zaman korkmadign higbir sey yok mu?”

“Sen,” dedi. Kibrit sondii. Ne olduysa, diye diisiindii. Ne yaptysan. Ne
yapuysam. Higbir zaman senden degil. Beni duyuyor musun?

“Iyi.” Giiliimsedi. “Bu beni rahatlarti.”

“Yarin giizel bir giin olacak. Géreceksin. Sansimiz giilecek.”

“Sansimuza giivenme. Bugiine kadar anlamig olman gerek,” diye murildands.
Ama sen bu zamana kadar anlamig olacak biri degilsin. Ne yazik ki ikimiz de
boyle insanlar degiliz.”

“Yorgun musun? Yorgun gibisin.”

“Evet.” Sustu ve arkasint dondii. “Epey yorgunum. Isig1 agmam gerekiyor, bir
aspirin igecegim,” dedigi zaman yanitlamadi, kolunu iistiinden uzatu ve soluk
ampule dokundu. Uyuyordu. Yanan sigarasi garsafin iizerine diigmiigtii.

“Iyi ki gordiim,” dedi yiiksek sesle. Sigaray: séndiirdii ve pencereden firlatt,
aspirini buldu, kil tablasini bogaltti. Diimdiiz uzanip yatmak zorunda oldugu an
erteleyerek, dinleyerek, agilacagin: bile bile gozlerini kapatti.

“Uyuma,” diye gegirdi iginden, yatarken. “Uyanik kal ve beni rahatlat. Kor-
kuyorum. Burada korkulacak bir seyler var, sana séyliiyorum. Nasil hissedemi-
yorsun? Haydi mutlu olalim dediginde, o ilk giin, negeli ve korkung bir ezgi ¢a-
larak dolu bir lavaboya musluktan su damliyordu. Duymadin m1? Ben duydum.
Arkani déniip uyuma. Uyanik kal ve beni rahatlat.”

Kimsenin seni rahatlatacag yok, dedi kendi kendine, bunu ¢ok iyi bilmen
lazim. Kendini toparla. Korkmadigin bir zaman vardi. Var miydr? Ne zaman? Ne
zamandi o zaman? Tabii vardi. Haydi, toparla kendini. Bir zaman vardi. Bir za-
man vardi. Hem biraz sonra uyurum. Nasilsa her zaman uyumak var ve her sey
yarin daha iyi olur.

“Bugiiniin giizel bir giin olacagin: biliyordum,” diye diisiindii, incecik per-
delerden giin 11g1nin igeri girdigini goriince. “Ilk giizel giiniimiiz.”

“Uyanik musin,” diye sordu. “Bugiin giizel bir giin. Bu gece tuhaf bir diig
gordiim,” dedi hil giin 1s1g1na bakarken. “Koruda yiiriiyordum, agaglar inliyor-
du. Sonra telgraf tellerindeki riizgiri gérdiim, onun gibi bir ey, sadece ok yiik-
sekti sesi. Hild duyuyorum, gergekeen, yemin ederim, bunu uydurmuyorum.
Hala aklimda ve telgraf tellerindeki riizgirdan bagka bir seye benzemiyordu.”

“Bugiin ¢ok giizel bir giin,” dedi ve ellerine dokundu.

“Sekerim, iigiimiigsiin sen. Sicak su torbasi ve gay getireyim. Getireyim ¢iinkii
bu sabah kendimi ¢ok enerjik hissediyorum, bir seferlik kipirdama!”

“Nigin yanit vermiyorsun,” diye sordu, oturup ona bakarken. “Beni korku-
tuyorsun,” dedi sesi yiikselerek. “Beni korkutuyorsun, uyan,” dedi ve sarstt. Do-
kunur dokunmaz yiiregi agzina geldi. Agzina geldi ve birden sivri pengeler olustu
ve pengeler onu kenetledi. “Aman Tanrim,” dedi giineste yiiziine bakarken, ya-
tagin oniinde diz ¢okti, elleri ellerinde ve artik konugmadan, diigiinmeden.

DOKTOR, “Gece higbir sey duymadiniz m1,” diye sordu.
“Diis oldugunu sandim.”
“Ah! Diis oldugunu sandiniz. Anliyorum. Ne zaman uyandiniz?”
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“Bilmiyorum. Saati 6biir odaya koyuyorduk ¢iinkii yiiksek bir tiklamas: var-
di. Sekiz buguk, dokuz civar1 herhalde.”

“Ne oldugunu anladiniz elbette.”

“Emin degildim. Baginda emin degildim.”

“Ama ne yapuniz? Telefon ettiginizde on buguktu. Ne yaptiniz?”

Rahatlauci tek bir séz yok. Kusku. Kiigiiciik gozleri, ¢ali gibi kaslar: var ve
kuskulu gériiniiyor.

“Ceketimi giydim ve telefonu olan bir yere, Mr. Ransom’a gittim. Yol boyu
kostum ancak gok uzun bir yol gibi geldi.”

“Fakat on dakikadan fazla almamas: gerek.”

“Hayur, fakat ¢ok uzun gibiydi. Kogtum, ama sanki hig kipirdayamiyordum.
Vardigimda kimse yoktu ve telefonun oldugu oda kilitliydi. On kapi her zaman
acik olur, fakat disar1 ¢ikinca o oday: kilitliyor. Evde kimse yok, yolda kimse yok
ve tepenin yokusunda kimse yok. Ipte bir siirii carsaf ve erkek gomlekleri asiliyd:
ve sallaniyordu. Ve giines elbette. Ik giiniimiizdii. Havanin giizel oldugu ilk gii-
niimiizdi.”

Doktorun yiiziine bakti, durdu ve farkli bir sesle devam etti.

“Bir yukary, bir agagiya yiiriidiim bir siire. Ne yapacagimi bilemedim. Sonra
belki kapiy: kirabilirim, diye diisiindiim. Sonra denedim ve kirdim. Bir kalas ki-
rildi ve igeri girdim. Fakat biri yanut verene kadar gok uzun zaman gegti gibi gel-
di.”

Evet, elbette biliyorum, diye diisiindi. Geg kaldim ¢iinkii orada bekleyip
dinledim. O zaman duydum iste. Ses daha yiikseldi ve yaklasti ve benimle birlikte
odanin igindeydi. Nehrin sesini duydum.

Nehrin sesini duydum. &

Ingilizceden geviren : Benan Dingtiirk
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Seker Seven Ogretmen

1 4 SONBAHARININ sonlarina dogru Dogu’daki basarilarla ilgili
9 ozel haberler kesilmigti, Conrad Lisesi artik yirmi iki Conrad’linin
catgmalarda 6ldiigiinii séyleyebiliyordu. Adlar, tarihler ve riitbeler yazili mermer
levha giris kapisinda, Schopenhauer ile Kopernikus'un arasinda asili duruyordu.
Olenler arasinda S6valye Nisani kazanmug birisi de vardi. Bu nigan1 kazanmug iki
kisi de hala yagiyor ve izinde olduklarinda diizenli olarak eski okullarini ziyaret
ediyorlardi. Bazen toren salonunda ¢ok kisa ya da bitmek bilmeyen s6ylevler ve-
riyorlardi. Civilenmis gibi oturuyorduk, 6gretmenler de “evet” anlaminda bagla-
nint salliyorlardi. Konugmalardan sonra soru sorma hakkimiz vardi. Ogrenciler
kag tane Spitfire diisiirmek ya da kag briit tonilatoluk gemi baurmak gerektigini
bilmek istiyorlardi. Ciinkii hepimiz ileride bir noktada $6valye Nisani almak is-
tiyorduk. Ogretmenler ya “Takviye her zaman bagarili oluyor mu?” tiiriinden,
konuyla ilgili sorular soruyor ya da anlamli ciimlelerle 6ne ¢ikip dayanmaktan ve
sonunda gelecek olan zaferden séz ediyorlardi. Ogretmenlerden Oswald Brunies,
Sévalye Nisan: alanlardan_birine — sanirim hava kuvvetlerindendi — ister dost,
ister diigman olsun, ilk kez 6lmiig birini gérdiigiinde kafasindan neler gegtigini
sordu. Avci ugag pilotunun cevabini haurlamiyorum.

Brunies ayni soruyu, Sévalye Nisanr’na sahip olmadig: icin, yalnizca sinifi-
mizdaki kiirsiiden “Kara Ugaksavar Kuvvetlerinin Dogudaki Roli” konulu bir
konugma yapmaya yetkisi olan Bagcavus Walter Mattern’e de yéneltti. Birinci ve
ikinci sinif Demir Hag Madalyasr’na sahip bagcavusun cevabini da unutmugsum.
Yalnizca iiniformas: gibi gri, siska, ama aynizamanda da giiglii kuvvetli bir gencin
iki eliyle kiirsiiniin kapagini simsiki kavramasi ve bakislarini baglarimizin iistiin-
den gegirip sinifin arka duvarindaki resme — Thoma’nin 1spanak yesili kir man-
zarasina — dikmesi gozlerimin 6niinde. Soluk aldig: yerde havanin yogunlugu
azaliyor. Kafkasya hakkinda bir seyler 6grenmek istiyoruz, ama o siirekli olarak
higlikten s6z ediyor.

Yapug: konusmadan bir iki giin sonra Walter Mattern Rusya’ya geri dondii
ve orada ugaksavar kuvvetleriyle savaga katlmasini engelleyen bir yara aldi. Ha-
fifce topallayan bir halde yeniden Almanya sinirlar: igindeki ugaksavar kuvvetle-
rinde gorevlendirilerek 6nce Konigsberg, sonra da Danzig'e atandi. Brosen-
Glettau sahil bataryasinda ve Kaiserhafen bataryasinda hava kuvvetlerine yardim
edecek kimseler yetistirdi.

Sevgi ve korku uyandirarak herkese ve bu arada da bana 6rnek oldu. Bir tek
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Brunies, Mattern bizleri ziyarete gelip kiirsiiniin arkasina geger gegmez, alayc
igiklarla doluyor ve kendisinden bir séylev vermek yerine, otel yakinlarindaki
carpigmalari anlatmasini, ya da Eichendorff'un bir siirini, sézgelimi, “Uggen bi-
ciminde karanlik gatlar, yiiksek pencereler...” diye baglayan1 okumasini isteyerek
onu sorguluyordu.

Brunies’in bize ciddi bir sekilde ders verdigini hatrlamiyorum. Bir iki kom-
pozisyon konusu akhima geliyor : “Zulular’da diigiin hazirliklar” ya da “Bir
konserve kutusunun bagina gelenler” ya da “Ben kii¢iik bir kizin agzinda gittikge
kiigiilen bir malt 6zii sekeriyken”. Sanirim 6gretmenin amac diis giiciimiizii
beslemekti; diis giiciine de genel olarak kirk 6grenciden yalniz ikisinde rastlandig:
igin, iki dérdiincii sinif 6grencisi — bir bagkasi ve ben — bir konserve kutusunun
bagina gelenleri izleyip agikhga kavustururken, Zulular’a var olmayan diigiin
idetleri atfederken ve bir kizin agzinda siirekli olarak kiigiilmekte olan sekeri go-
zetlerken, kalan otuz sekiz 6grenci de uyuklayabiliyordu.

Bu malt 6zii gekeri konusu beni, simif arkadaglarimi ve Brunies’i on dért giin
ya da daha uzun bir siire meggul etmigti. Yamru yumru ve alabildigine mesin gibi
yiiziiyle, kiirsiiniin yipranmig tahta govdesinin ardinda uzun siire oturuyor ve
bizlere esin kaynagi olmak igin emme, kiigiik yudumlar halinde emme, suyunu
gtkarma taklitleri yapiyordu. Hayali bir malt 6zii sekerini bir yanagindan 6tekine
akrariyor, neredeyse yutuyor, kapali gézlerle agzinda kiigiiltiiyor, sekeri konugtu-
ruyor, anlaturiyordu. Kisacasi, Brunies seker, ¢ikolata gibi yiyeceklerin kolay ko-
lay bulunmadig ve tiiketilmelerinin vesikaya bagh oldugu bir dénemde bunlar
gercek bir seker bagimlihigiyla 6zliiyor ve ceplerinde seker olmadig: zaman bir
sekilde yaratiyordu. Biz de bu konu hakkinda yaziyorduk.

Yaklagik olarak 1941 sonbaharindan baglayarak biitiin 6grencilere vitamin
haplari dagitilmaya baglandi. Bu haplarin adi “Cebion”du ve biiyiik, kahverengi,
cam eczane kavanozlarinda saklaniyorlardi. Eskiden Meyer'in ansiklopedilerinin
sirt sirta durdugu konferans salonunda simdi etiketli kavanozlar, birinci sinifa ait
olandan son sinifa ait olana kadar sirayla duruyorlar ve her giin yetkili simif 6n-
derleri tarafindan, siniflarda bekleyen, savagin tigiincii yilinin vitamin fakiri 6g-
rencilerine taginiyorlardi.

Elbette Brunies kolunun altinda eczane kavanozuyla sinifa girdiginde goktan
emmeye bagladig1 ve yash agzinin ¢evresinde tath haz belirtileri oldugu gézlem-
lenebiliyordu. Cebion haplarinin dagitilmas: ders saatinin yansindan biraz fazla-
sin1 aliyordu; ¢iinkii Brunies kavanozun asla siradan siraya dolagtirilmasina izin
vermiyor, bunun yerine 6grencileri sinif defterine aynen uyan alfabetik sirayla
kiirsiiniin 6niine ¢agiriyor, beceriksizce cam kavanozun igine elini sokuyor, sanki
ogrencilerin her biri igin ayr1 bir sey yakaliyormus gibi yapiyor ve sonra tiim ki-
rigtklarina yayilan bir zaferle, sayilar: belki beg yiizii bulan Cebion haplarindan
birini kavanozdan ¢ikarip zor bir sihirbazlik hareketinin sonucuymus gibi kaldirip
gosteriyor ve kargisinda duran 6grenciye sunuyordu.

Hepimiz bal gibi biliyorduk ki Brunies’in ceketinin iki cebi de yine Cebion
haplariyla doluydu. Haplarin tath-eksi bir tad: vard; biraz limon, biraz iiziim
sekeri, biraz hastane tadindaydilar. Cebion haplarini hepimiz seve seve emdigimiz
i¢in, tiim tath geyler iin gergekten ¢ildiran Brunies ceketinin ceplerini doldur-
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makta hakliydi. Konferans salonuyla sinifimiz arasindaki yolda her giin kahve-
rengi eczane kavanozuyla gretmenler tuvaletine ugruyor, bir dakika sonra da
yine koridorda beliriyor ve haplar: kiigiik yudumlar halinde emerek ilerliyordu;
ceket ceplerinin kapaklari Cebion tozuyla kapli oluyordu.

Sunu belirtmek isterim ki Brunies sirrini bildigimizi biliyordu. Sik sik ders
sirasinda karatahtanin ardinda kayboluyor, orada tayinini aliyor, sinifin kargisina
gegiyor ve bize igleyen agzini1 gosteriyordu. Bu hareketle sanki, “Higbir sey gor-
mediginizi, gordilyseniz de yanhs gordiigiiniizii varsayryorum,” demekeeydi.

Obiir égretmenler gibi, Brunies de sik sik ve biiyiik bir giiriiltiiyle aksirmak
zorunda kaliyordu. Meslekraglari gibi, o da boyle durumlarda cebinden, biiyiik
bir mendil ¢ikarir, ama meslekdaglarinin aksine, mendille birlikte cebinden biitiin
ve kirik Cebion haplari da sagilirdi. Cilali désemelerde yuvarlanan haplar top-
lardik. Egilmis, gayretle hap toplayan bir 6grenci siiriisii Brunies’e yarim ve gey-
rek haplar: teslim ederdi. Bunu yaparken kullandigimiz, deyimsellesmis bir s6z
vardi : “Ogretmenim, cebinizden birkag parlak tas diistii.”

Brunies buna &lgiilii bir yanit verirdi : “Eger bulduklariniz siradan mika
gnayslariysa sizin olsunlar, ama bir tane ya da daha fazla gift gnays bulduysaniz,
geri verilmelerini rica ederim.”

Bulduklarimizin hep gift gnayslar olduklar1 konusunda anlagmaya varilmugt.
Brunies bunlari emin olana kadar, aginip kiigiilmiis kahverengi diglerinin arasina
alir, sinayarak bir yanagindan &tekine aktarir, emin olunca da, “Gergekten de
bulduklariniz arasinda birkag tane ¢ok nadir ¢ift gnays varmig; bunlari bulmus
olmaniz ne kadar da sevindirici,” derdi.

Sonralari Brunies Cebion haplarini elde etmek iin tiim dolambagli yollardan
vazgecti. Artik tahtanin arkasina gegmiyor ve kaybolmus ¢ift gnayslardan hig s6z
etmiyordu. Konferans salonundan sinifimiza dogru yolda oldugunda eczane ka-
vanozuyla 6gretmen tuvaletine ugramiyor, bunun yerine ders sirasinda bir geker
bagimlisi gibi davranarak Cebion haplarimizdan hakk: olmadan agik¢a aliyordu.
Ellerinin titreyisi rahatsiz ediciydi. Bir ciimlenin ortasinda ya da iki Eichendorff
kitasinin arasinda bagimhlig: onu pengesine aliyordu. Tek bir Cebion’a parmak-
lariyla dokunup almiyor, kemikleri firlamig parmaklarinin tigiiyle bes hap avug-
luyor, besini birden doymak bilmeyen agzina atiyor ve agzini 6yle bir sapirdau-
yordu ki bagimiz1 6te yana gevirmek zorunda kaliyorduk.

HAYIR, Tulla, onu biz ihbar etmedik. Elbette bir siirii ihbar oldu, ama bizim
siniftan bir ihbar gelmedi. Gergi sonradan, aralarinda benim de bulundugum
birkag 6grenci konferans salonunda tanik olarak ifade vermek zorunda kaldik,
ama ¢ok sik1agizli davrandik ve séyleye soyleye 6gretmenin ders sirasinda geker
yediginin dogru oldugunu, ama s6z konusu olanin Cebion haplari degil, siradan
malt 6zii sekerleri oldugunu soyledik. Biz daha birinci ve ikinci siniftayken Bru-
nies’te bu aligkanlk vardi ve o zamanlar Cebion haplari ortada yokrtu, dedik.

Verdigimiz bu ifadelerin pek bir yarari olmad: : Brunies’i tutukladiklarinda
cep astarlarinda Cebion tozu bulunmugtu.

Once miidiiriimiiz Klohse’nin onu ihbar ettigi sdylendi, bazilar: ihbarda bu-
lunanin Lingenberg adli bir matematik 6gretmeni olduguna inaniyorlards, sonra
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da ortaliga Gudrun Okulu’nun kiz égrencilerinin, Brunies’in tarih dersi verdigi
siniftaki kizlarin ona iftira ettikleri sdylentisi yayildi. Bunu kesinlikle Tulla yap-
mugtir diye diisiinmeme zaman kalmadan Tulla Pokriefke ad1 agik¢a anildu.

IHBAR eden sendin!

Neden? Is olsun diye. Brunies sinifimizi meslektagt Hoffman’a devretmek
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zorunda kalmists; artik ders vermiyordu, ama tutuklu da degildi. Elsen Cadde-
si'nde pariluli taglariyla ilgileniyordu. On dért giin sonra yagh adamu bir kez daha
gordiik. Siniftan iki 6grenci ve ben konferans salonuna gagirildik. Igeride yedinci
siniftan iki 6grenci ile, aralarinda Tulla’nin da bulundugu, Gudrun Okulu’nun
bes kiz 6grencisi vardi. Laf olsun diye sirittik; giines raftaki biitiin kahverengi
eczane kavanozlarina hafif¢e dokunuyordu. Yumugak halinin iistiinde duruyor-
duk, oturmamiza izin yoktu. Duvarlardaki klasikler birbirlerini kiigiimsiiyorlardi.
Konferans masasinin yesil kadifesinin iizerinde 151k, tozu yarip gegiyordu. Kap:
yaglanmugti : Brunies 6gretmen degil, cinayet masasi memuru olan, sivil giyinmis
bir bey tarafindan getirildi. Onlari miidiiriimiiz Klohse izledi. Brunies bize dos-
tane ve dalgin bir sekilde bakip bagiyla selam verdi, kemikleri firlamug, koyu renk
ellerini ovusturdu; sanki hemen konuya gegmek ve Zulular'in diigiin hazirlikla-
rindan, bir konserve kutusunun bagina gelenlerden ya da bir kizin agzindaki se-
kerden s6z etmek istiyormug gibi alayci igiklarla doldu. Ama konusan sivil giyin-
mis beydi. Konferans salonunda béyle bir araya gelisimizi gerekli bir yiizlestirme
olarak niteledi. Agir agir ve insani yoran bir sekilde Brunies'e bilinen sorulan
sordu. Konu Cebion haplari ve bu haplarin kavanozlardan alinmasiydi. Brunies
lizgiin bir tavirla bagini sallayarak biitiin sorulari, “Hayir,” diye yanitladi. Once
yedinci sinif 6grencileri, sonra da biz sorguya ¢ekildik. Brunies kimi zaman sug-
landi, kimi zaman akland:. Ifadelerimiz kekeleyen geligkilerle doluydu : “Hayir
sahsen gormedim, yalnizca oyle deniyor. Hep oyle diisiindiik. Yalmzca seker ye-
meyi sevdigi icin dyle varsaydik. Boyle bir seye tanik olmadim. Ama dogru olan
bir sey var ki o da 6gretmenimizin...”

Sonunda su sézleri séyleyenin ben olduguma hals inanamiyorum : “Ogret-
menimizin Cebion haplarinin ii¢ ya da en fazla dért kez tadina bakug kuskusuz.
Ama bu kiigiik zevki ona gok gérmedik. Seker sevdigini éteden beri biliyorduk.”

Sorular sorulup cevaplar alinirken, Brunies’in nasil aptal ve ¢aresiz bir tavirla
ceketinin bir sol, bir sag cebini karigturdig: dikkatimi ¢ekti. Bu arada sinirli bir
sekilde dudaklarini islatiyordu. Sivil giyinmis adam bu cep karigtirma ve dudak
yalamayla ilgilenmedi. Once yiiksek pencerenin yakininda durup miidiirle ko-
nugtu, sonra Tulla’ya pencereye gelmesini isaret etti. Tulla’min istiinde siyah,
pilili bir etek var. Brunies’in yaninda hi¢ olmazsa piposu olsaydi, ama piposunu
paltosunun cebinde birakmug. Sivil giyinmis memur Tulla’nin kulagina yakigik
almayan bir sekilde bir seyler fisildiyor. Tabanlarim yumusak halinin iistiinde
yaniyorlar. Brunies’in garesiz elleri ve dili hi¢ yorulmak bilmiyor. Sonra Tulla si-
yah, pilili eteginin iginde yiiriiyor. Kumag Tulla durana kadar higirdiyor. Tulla iki

Giinter Grass (1927) Almanya’'nin belki de yagayan en inlii yazan. Danzig'de diinyaya geldi. Sa-
vagin son yillarinda askere alinip Amerikalilara esir diigtii. Daha sonra grafik ve heykel 6grenimi
gordii. Yazmaya 1950'lerde basladi. Buradaki éykii Giinter Grass'in bagyapiu olarak kabul edilen
Danzig Ugliisii niin son cildini olugturan Hundejahre (Kopek Yillan) adli romandan bir bélimdiir.
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SEKER SEVEN OGRETMEN @

eliyle birden yarisina kadar Cebion haplariyla dolu kahverengi bir eczane kava-
nozunu kavriyor. Kavanozu raftan aliyor ve kimse onu engellemiyor. Pilili etegi-
nin iginde uzun, bos, yesil konferans masasinin gevresinde, gozleri ufak ve daha
da kisilmig bir halde, adim adim ilerliyor. Herkes ardindan bakiyor ve Brunies
yaklasugini goriiyor. Aralarinda bir kol boyu uzaklik kaldiginda Tulla duruyor,
kavanozu kendine dogru gekiyor, salt sol eliyle tutup sag eliyle kapagini kalduri-
yor. Brunies ellerini ceketine kuruluyor. Tulla kapag: bir yana birakiyor; giines
konferans masasinin yesil kegesinin iistiindeki kapaga vuruyor. Ogretmenin dili
artik dudaklarinin gevresinde gezinmiyor, disarida duruyor. Tulla cam kavanozu
yeniden iki eliyle tutuyor, kaldiriyor, pilili eteginin iginde ayak ug¢larinin tistiinde
yiikseliyor ve, “Buyrun, 6gretmenim,” diyor.

Brunies bu teklife karsi koymadi. Ellerini ceketinin ceplerine sokup gizleme-
di. Bagini ve aginip kiigiilmiis kahverengi dislerle dolu agzini 6teye gevirmedi. “Bu
sagmalik da ne oluyor!” demedi. Biitiin eliyle aceleyle ald:i ve yedi. Ug parmag:
cam kavanozdan ¢iktiklarinda alti ya da yedi Cebion hap: tutuyorlards; bunlardan
ikisi yeniden kavanozun i¢ine, birisi de yerdeki halinin agik kahverengi, kadifemnsi
yiizeyinin {istiine diistii ve konferans masasinin altina yuvarlandi, Brunies de
parmaklarinin arasinda tutabildiklerini agzina tikti. Ama sonra masanin alunda
kaybolan Cebion hapinin derdine diistii. Diz ¢oktii. Bizlerin, miidiiriin, sivil gi-
yinmis memurun ve Tulla’nin 6niinde iki dizinin iistiinde elini yerde gezdirerek
masanin yanini ve altini arady; miidiirle sivil giyinmis memur yanina gitmesey-
diler, hapi bulur ve seker bagimlisi agzina atardi. Miidiirle memur iki yandan
koluna girip onu ayaga kaldirdilar. Yedinci sinif 6grencilerinden biri yaglanmug
kapiyr agu. Miidiir, “Kendinize hdkim olun n’olur, sayin meslektagim!” ded.i.
Tulla konferans masasinin altindaki hapa dogru egildi.

Giinler sonra bir kez daha sorguya ¢ekildik. Sirayla konferans salonuna gir-
dik. Cebion haplari olay: yeterli bulunmamuigsti. Yedinci sinif 6grencileri Bruni-
es’in zararli ve olumsuz bir etki birakan sozlerini not etmiglerdi. Birdenbire her-
kes, “Ogretmenimiz masondu,” dedi. Bunu séyleyenlerin higbiri “mason” soz-
ciigiiniin ne anlama geldigini bilmiyordu. Ben kendime hikim olup bu konuda
bir sey demedim. Bunu bana mobilya ustasi babam salik vermisti. Belki Bruni-
es’in hep bos duran bayrak diregi ile ilgili olarak da higbir sey s6ylememem ge-
rekirdi, ama ne de olsa komsumuzdu ve bagka herkes bayrak asarken onun bayrak
asmadigini biitiin diinya gérebiliyordu. Sivil giyinmis memur da zaten bu konuda
bilgi edinmisti ve ben, “Ornegin Fiihrer'in dogum giiniinde herkes bayrak asar-
ken 6gretmenimiz, bayrag: olmasina kargin, bir kez bile bayrak asmamugtir,” de-
digimde sabirsizlikla bagini salladu.

Jenny’nin manevi babasi béylelikle tutuklandi. Denildigine gore, temelli alip
gotiirmeden 6nce birkag giinliigiine evine dénmesine izin vermislerdi. Her giin
Aktien Golii yakinlarindaki eve ugrayip geride kalan Jenny ile ilgilenen piyanist
Felsner-Imbs, “Simdi de ihtiyan Stutthofa gétiirmiigler,” dedi babama. “Bunu
bir atlatsa” &

Almancadan geviren : Sunja Alunel

¢

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Memet Fuat ile Diinden Bugi’me

“Oykiiyle siir bence i¢ icedirler. Romanla
oykii arasinda ise, diizyazi olmanin

otesinde, bir yakinlagma kurmak ¢ok
gii¢.”
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Konusan : Semih Giimiig

Memer Abi, yaptigimiz sohbetlerden
biliyorum, dykiiye cok deder verir, siirden
sonra hep dykiiden siz edersiniz. Sizin gibi
stiri bastaci eden bir yazarin bu arada y-
kiiye nasil yer buldugunu biraz aciklar
misimz?

— Sanirim ben bu ikisinin arasinda
bir yerden bakiyorum diinyaya. Oykiilii
siicleri cok severim. Siirli &ykiileri de
oyle... Benim bagtaci ettigim siir, ne de-
digi belirsiz sézciik oyunlar, iistiin ay-
din damiukliklar: degil ki...

Bir giin Melih Cevdet Anday, ko-
nusma arasinda, “Ben siiri sevmem,”
demisti. Yillarca siir yazmus, siir diinya-
sinda en yiiksek yerlere ¢ikmug bir in-
sandan gelen béyle bir séz sagirtict olu-
yor. Cok da hogsa gidiyor.

Aslinda siiri sevmeyen seckin insan-
lar tanimigum daha énce de... Ismayil
Hakk: Baltacioglu ornekse, “Diipediiz
séylemek varken, neden boyle soyleye-
yim!” derdi.

Bir bakima dogru...

Siir gelisirken “neden”ini yitirmis,
islevsizlesip salc bir “tat alma” aract du-
rumuna diimiis. Isin bu nokrasinda,
koseye sikisan sairin, oyuncagini kapur-
mama cabasidir “siir bir sey séylemez,
siire anlam gerekmez” sozii.

Ashnda benim de igimden geliyor,
Melih Cevdet Anday gibi, “Ben siiri
sevmem,” demek. Hele prenslerimiz
harfleri yukardan agag: dogru diisiirme-
ye baglamiyorlar mi1, nereye kagacagimi
bilemiyorum.

Ben siiri bir sey anlatmanin en giizel
yolu diye seviyorum. Anlatmanin iki
kapisi var : Biri 6ykii, biri siir... Hangi
kapidan isterseniz girin. Anlatma'da
birlesirsiniz.

Kiritmaya bog verin, o podyumlara

A D A M S Y K U

MEMET FUAT IiLE DUNDEN BUGUNE &

Ben siiri bir sey anlatmanin en
gtizel yolu diye seviyorum.
Anlatmann iki kapisi var : Biri
oykii, biri siir... Hangi kapidan
isterseniz girin. Anlatma’da
birlesirsiniz.

yaragir...

“Adam Oykii’de sykii iistiine elestir-
menlerle yaptigim konusmalarda sordu-
gum bir soruyu size de sormak istiyorum :
Oykii, bir diizyaz: tiivii olmasma karsin,
romandan ¢ok siire yakmn goriliiyor. Siz
de katilyyor musunuz bu yargrya?

Bu soruyu siirekli yinelememin nedeni
sanzyorum anlagilsyordur : Ovykii iizerine
derinlemesine bir ¢oziimlemenin temelini
tamamlama ¢abast... Oykii iistiine teden
beri diisiinmiis elestirmenlerin bu soruya
verecekleri yanmitlarmn toplami, sanirim
ilerde anlamly bir ¢oziimleme biitiinii
olusturacaktir...

- Opykiiyle siir bence i igedirler.
Romanla 6ykii arasinda ise, diizyaz: ol-
manin 6tesinde, bir yakinlagma kurmak
cok giig. Eskiden bir insanin yagamini
roman gibi bastan sona anlatan dykiiler
yazilirdi. Tolstoy'un “Tann Gergegi
Goriir, Ama Bekler”i bunun giizel bir
ornegidir.

Gagdas yazarlar ise romana &ykii si-
irselligi getirmeyi denediler. Ama bu
deney koklesmedi, bir aykirilik olarak
kald:.

Bence, ok 6nemli olan “uzun 6ykii”
tiiriiniin biraz daha 6ne gikmasini sag-
lad: yalnizca.

Ben dykiiden “kisa dykiiyii” anliyo-
rum. “Uzun dykii” ya da “kisa kisa oykii”
benim oykii tanimim disinda, kiyilarinda
yer alwyorlar. Siz sanirim farkl: diisiinii-
yorsunuz...

- Ben “uzun 6ykii”yii severim. Ca-
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De Yaynevi'nde, 1960'lar. Fotograf : Ulkii Tamer

gimizin hizli yasamu iginde romanin ye-
rini alacagini saniyordum. Ama &yle ol-
mad.

Romana gore igcilige daha acik, faz-
laliklardan arindirlma  olanagr daha
yiiksek bir tiir oldugunu diisiiniiyorum.
Ustelik taginmasi, okunmasi da kolay.

“Kisa kisa oykii’ler de giizeldir.
Gengligimde bir ara denemigtim.
“Cumhuriyet”te kége yazisi diye yayim-
ladigim, Bir Ayriligin Opykiisii'ndeki “Ar-
da’l Oykiiciikler” de o tiire girer.

Yasam: kucaklamakra romann dykii-
ye gore cok daha olanakl: oldugunu diisii-
nenler elbette daha cok. Gergekten de Gykii
yasam: roman gibi kapsayabilir, roman

kadar derinligine yaklasabilir, insan: ro-
man kadar derinlikli ¢oziimleyebilir, do-
layisiyla yasam: anlatmakta roman kadar
hiinerli olabilir mi? Baska bir deyigle, ro-
mann gergekligi anlatma becerisi dykii-
den — bu arada belki siirden de — daha m:
cok?

— Roman agir gelisen, fazlaliklan
olan bir tiirdiir. Cok uzun siirede, do-
layli séyler séyleyecegini. Bir tiir uyus-
turucudur...

Siir 6yle mil..

Yagar Kemal sair olsaydi, 28 yil, 4
ayla bile kurtulamazd:.

Siirin, 6ykiiniin yerleri bambagka.

Japon askerleriydi, sanirim, hani o

A DA M O v K 1)
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koyunlarinda “Garcia’ya
Mektup” 6ykiisiiyle sa-
vaganlar!

Birakin roman arka-
dan oflaya puflaya gel-
sin... Aslinda onu seven-
ler daha fazla... Yalniz
kosturmayn, tkanir fi-
lan da, sonra iiziiliiriiz...

Siz edebiyarta yasama
ve insana doniik olmaya
cok Gnem veriyorsunuz.
Ama bu arada dile de...
Yanlss  anmimsamuyorsam,
bir de biitiin edebiyatin
sonunda giire varacag bi-
ciminde, dznel, ama giiclii
bir yargimz da var. Oy-
leyse Gykiiniin de sonunda
stir gibi ya da siirsel ola-
cagim: mz1 soyliiyorsunuz?
Bu iligki icinde hep dykii
mii sitre yaklasacak?..

— Kimse kimseye
yaklagmayacak, ikisi gim-
diden sarmas dolas da...
O “giiclii” yargiy1 nerede
vermistim acaba! Konu-
surken havaya girmis ol-
maliyim. Cikar benden
oyle sozler!.. Herhalde
Cevat Capan’in bir siiri-
ni okuyorduk...

Dile gelince... Yazin
denilen olayin bagarist dilde baglar...
Dilde siirsellige erisilmeden higbir yere
varilmaz... Ama o da yetmez, biitiin
yonleriyle yasami, insani icermek gere-
kir...

Dilde siirsellik dedigim sey ise, ke-
sinlikle s6zciik zipirliklar  degil, 6ze
ulagsma, arinmadiur...

Olabildigince yalin, gercekligi ¢iplak
halinde anlatan, elbette siissiiz Gykiilerden
yana oldugunuzu sanryorum. Hem sevdi-
giniz Gykiiciiler ve dykiilerden, hem cevir-
diginiz diinya yazarlarindan, hem de

ADAM OYKU

Bir voleybol maginda, 1970'ler. Fotograf : Cengiz Tokgéz

MEMET FUAT ILE DUNDEN BUGUNE ¢

yazdiklarimizdan ¢ikarryorum bunu...

— Oyle goriiniir, ama tam dyle de-
gildir... Yalinlik, siissiizlik aldaucihiga
karst en giiclii engel... Diizeyliyse siislii
olani da severim... Sevmedigim, yapma-
ciklik, aldaucilikur...

William Saroyan, Katherine Mansfi-
eld, Ernest Hemingway, John Steinbeck,
Truman Capote, Jack London adlarmin
toplam: da sizin begeni ¢izginizi anlati-
yor. Siz o giizel cevirilerinizi yapmaya
bagladiginizda bu segimi nasil yapmugts-
mz? Rastlantilarin pay: da var mryds?
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1997. Fotograf : Belgin Sunal

— Edgar Allan Poe’yu, Erskine Cald-
well'i, Wale Whitmant da ekleyin...
Sonra oyun cevirileri var... Hele Lor-
ca’min Don Cristobita’sini sakin unut-
mayin.

Poe ile Capote’u Yasar Nabi'ye
borglu oldugumu ¢ok iyi biliyorum,
otekileri kendim segtim sanirim. Hepsi
o dénemin sevilen yazarlari. Se¢imimin
ozel bir amaci yoktu. Ama ben bu ya-
zarlarin bigemleri (eski deyimle iislupla-
r1) arasinda 6nemli ayrimlar yakalamus,
hepsini yazis 6zellikleriyle dilimize ak-
tarmaya caligmigtim. Para kazanmak icin
basladigim bir is, sonunda yazarligimin
gelismesine yardimci oldu. Gergi sonlara
dogru bunalmistim, ama yararlandigim
bir caligmaydi.

O eski yillarinizda ceviri siz konusu
oldugunda gene dykii one ¢ikryor. Nigin
§iir cevirisine yonelmediniz de, dykii agr
basti?.. Bu arada, o cevirilerdeki biiyiik
bagarinizin nedenlerini de soyler misiniz?

— Oykiiyii gevirip bir yana koyuyor,

PERNCS ;Q e

sonra tekrar tekrar ele alip iistiinde ¢ali-

styordum. Bu bir yéntem : Ceviriyi
unutup birkag giin sonra okuyucu gibi
kargisina gegmek. Aslinda bayagi emek
veriyordum ¢evirdigim 6ykiilere. Yaza-
rin havasina daha bir girdikten sonra ik
yapugim ceviriden vazgesip yeniden
yapugim bile oluyordu. Romanda béyle
bir ¢alisma diisiiniilebilir mi? Sanmuiyo-
rum...
Siir gevirileri de yapum, “Yeni Der-
gi” i¢in, takma adlarla. Nedense bir ara-
ya getirmedim onlari. Belki, ilerde...

Cevirilerim icin “bilyiik basar” de-
men ¢ok iyi. Bundan yararlanmaliyim.
Biliyorsun, bazilan bir siire yeniden ba-
silamayacak. Birgok yazarin dilimizde
yayimlanma haklarini gesitli yayinevleri
toptan aldilar. Dilegim yazarlarinin
oliimleri iistiinden 70 yil gegince bu ge-
virilerimi animsayip yeniden ortaya ¢
karman.

Sozii sizin Gykiiciiliigiiniize getirmek
istiyorum. Fdebiyat diinyasina oykiiyle

6 Y KU
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girmigtiniz. Bir yarim yiizyil once... Ask ve
Stimiikliibocek’ten bugiine dykiiyle nasil
bir i¢ igelik icinde oldunuz ki, sonunda
gene dykiiye dindiiniiz. Ya da gene cok es-
kiden bir roman yazmigsken ve bir romanc:
olabileceginize inanyorken, nigin romana
dinmediniz de dykiiden yana yaptinz se-
¢iminizi?

— Yazmaya basladigim yillarda, bol
bol ¢eviri roman okuyordum. Bir de
Gorki'nin 6ykiilerini... Siir olarak da
Nizim Hikmet, Namik Kemal, Tevfik
Fikret, Yahya Kemal, Ahmet Hagim,
Divan sairleri... Arinmis bir dilim, ken-
dini bulmug bir sdyleyisim yoktu. Yaz-
diklarimda 6zellikle Nizim’in etkileri
cok agikei.

Yullar sonra déniip bakinca Ask ve °

Stimiikliibicek'teki, Yasadigimiz'daki dili
de, bigemi de hig begenmedim. Onlar
arkamda &yle birakmak istemedim.
Ozellikle dillerini arindirarak yeniden
yazdim hepsini.

Yasadigimiz da aslinda tam anlamuy-
la bir roman degil, i¢ ige 6rilmiis 6ykii-
ler biitiiniidiir. Ndzim’in “Yeni sey” de-
digi tiire y6nelik bir ¢alisma : Cok kisili
bir anlat...

Ben sizin dykiilerinizle bir zamanlar
cevirilerini yapnginiz yazarlar arasinda
epeyce yakmlsk buluyorum. Bu bastan ya-
prlmag bir secimin sonucu mu, yoksa o ya-
zarlardan aldiginiz etkinin giiciinden mi
geliyor?

— Ilk oykiilerimi yazdigimda, dedi-
gim gibi, Gorki okuruydum. Sonra bir
ara Hemingway'le bogustum, onu
Tiirkgeye aktarabilmek igin ¢ok ugrag-
um. “Katiller” éykiisiinii ka¢ kez gevir-
digimi animsamiyorum. Daha sonra igli
digh oldugum 6biir yazarlardan da mut-
laka etkilenmisimdir. Ama baglangicta
onlar yokru.

1940’larda ve 1950lerde yazdiginiz
Oykiileri yeni yayimladiginiz “Bir Ayrilisin
Opykiisii” kitabinizda bir de “1998” tari-
hini  diiserek  yayimladiniz. Bir yarim

MEMET FUAT ILE DUNDEN BUGUNE &

1940 ile 1970 arasinda Tiirk
yazim sairleriyle, oykiiciileriyle
cok renkli, cok verimli, benzersiz
bir donem yagadi. Her donemin
one ¢ikan birkag seckin sanatgisi
olur. Bu donemin ise saymakla
bitmez seckin sanatgisi oldu.
Se¢mek, ayirmak olanaksiz...

ytizyila yaklasan siire sonunda yeniden ele
aldiginiz eski Gykiilerinizi bugiinkii gozii-
miizle nasil degerlendirdiniz?

— Elli alemis yil 6nce yazdigim 6y-
kiileri yeniden ele almaktaki amacim
dillerini diizeltmekti. Cocuksu yakla-
simlarina, kurgularindaki yetersizliklere
filan dokunmadim. Benim igin tath
anilar hepsi. Ama dillerini diizeltmeden
ortada dolagmalarina katlanamazdim.

Yeni dykiilerinizden ozellikle "Ben
Onu Cok Sevmistim” ayarmda bir Gykii-
den sonra, sanirim Gykii yazmay: siirdii-
receksiniz. Eski ve yeni dykiilerinizi Bir
Ayriligin Oykiisii'nde topladiktan sonra
umarim Gykii yazmay: birakmayacaks:-
nz...

— Neyi, ne zaman, nerede birakaca-
gim1 pek bilemiyorum. Bir yila yakin bir
siiredir arkamda kalacak seyleri derleyip
toparlama ¢abasi igindeyim. Kitaplar,
mektuplar, notlar, ani nitelikli esyalar,
resimler, fotograflar vb. Bu igleri ta-
mamlar da zaman bulursam &ykii de
yazarim.

Kitaptaki son dért 6ykii, bu y1l yaz-
diklarim, yagsanmig, yasamdan alinmus,
yillardir yazmay diisiindiigiim seylerdi.
Kitabin sayfa sayis1 bakimindan yetersiz
kaldigin1 gériince oturup yazdim.

Siz belki dykiiyii siir kadar canli ve si-
cak bicimde izlemiyorsunuz. Ama gene de
Oykii konusunda soyleyecekleriniz benim

ADAM OYKU
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icin Gnemli. Gegen donemleri ve o do-
nemlerle karsilagtirdiginizda,  bugiinkii
Gykii diinyamizi, olumlu ve olumsuz yan-
lanyla, nasil degerlendirdiginizi anlatir
misimiz?

—1940 ile 1970 arasinda Tiirk yazin
sairleriyle, 6ykiiciileriyle cok renkli, cok
verimli, benzersiz bir dsnem yagadi. Her
dénemin 6ne gikan birkag seckin sanat-
ctst olur. Bu dénemin ise saymakla bit-
mez seckin sanatcist oldu. Se¢mek, ayir-
mak olanaksiz...

Iste size birkag 6ykiicii, birini segip
alin secebiliyorsaniz :

M. §. E., Sabahattin Ali, Sait Faik,
Orhan Kemal, Yasar Kemal...

Hangisini segseniz goziiniiz 6tekiler-
de kalir.

Ya kadin éykiiciiler :

Nezihe Merig, Leyld Erbil, Sevim
Burak, Sevgi Soysal, Fiiruzan, Tomris
Uyarl..

Bir ¢irpida on bir ad saydim...

Bitti mi?

Anmadiklarimt ansam, belki de,
“Saymadiklari saydiklarindan giiglii,”
diye diisiineceksiniz : Onat Kutlar,
Viis'at Bener, Bilge Karasu...

Yeter, 6tekiler kalsin da digarda, iyice
anlagilsin igin kapsami...

Sanirim bir daha &yle bir dénem ya-
sanmaz yazinimizda. Onun igin de bu-
giinkii 6ykii diinyamizi o dénemle kar-
stlasurip umutsuzluga kapilmamak ge-
rekir. Tersine, “olagan”a déniildii diye
diisinmeliyiz. lyi 6ykiiciilerimiz var, bir
ikisi 6ne gikacak, kalict yaputlar verecek,
secilip gelecege taginacaklar. Herkes de
saskina dénmeyecek...

Oykii edebiyatmz uzun siiren  bir
durgunluk dineminden sonra birkag yil-
dir yeni bir canlanma ve atilim icinde ya-
siyor. Bunda sizin oykiiye yazilarmizla
verdiginiz destegin de payr var sanirim.
Bir Gykii dergisinin yasamsal 6neminin ilk
ve tek vurgulayicisiydinmz. Gergekten de
Oykii dergilerinin dykii edebiyatimizin (ya

da jiir dergilerinin  siirimizin) geligip
canlanmasinda dnemli bir yerleri var mi-
dir?

— Bu sorunun yanitini yasayarak
gordiik : “Adam Oykii” gergek bir can-
lanmaya neden oldu...

_ Siir dergilerde daha az yer kapladi-
gindan, 6ykii kadar gii¢ durumda degil.
Ayrica sanat iistiine yazanlar da, gele-
neksel “poetika” anlayigina uyarak, go-
ritglerini genellikle siir aracihgyla bildi-
riyorlar.

Onun icin de bir éykii dergisinin
destegi oykii tiiriiniin gelismesi baki-
mindan, bence, ok daha énemli.

Size gire de Sait Faitk, M. S. E., Or-
han Kemal ve oteki bagka dykiiciilerimiz
agdas dimya edebiyats icinde de adlar
anilacak nitelikte sayilabilirler mi?

— Evet lyi tamuulmalari kosuluyla,
hepsi basarili olabilirler. Tiirkiye’de ya-
zar bile sayilmayan kisiler, bagka dillerde
yazdiklar1 kitaplarla &diillere bogulu-
yorlar.

Sizce degerleri yeterince bilinmemis
dykiiciilerimiz kimlerdir?

— Hepsi... Biitiin yazarlar... Tiirki-
ye'de degeri “yeterince” bilinmis yazar
bulunmadig: kanisindayim...

Bugiinkii geng kusak oykiiciilerinden
en cok ilginizi gekenleri soyleyebilir misi-
niz?

— Séylemek istemem. Geng kusak
oykiiciilerini yeterince izleyemiyorum.
Okuyup begendiklerimin adlarini verir-
sem, biiciinii izleyip bir se¢me yapmuig
gibi olurum.

Sizin bu tiir sorusturmalara yakin
durmadigimz: biliyorum. Ama gene de
elestirmenlerin sectikleri hem Gnemli, hem
ilgi konusu. “Adam Oykii” okurlars igin
en begendiginiz 10 dykiiciimiiziin adlari-
n1 verebilir misiniz?

— Degil 10, 25 deseniz gene vere-
mem. Higbirini disarda birakamam o
birbirinden giizel 6ykiileri yazmug olan
ozverili insanlanin... %
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Boncuk Ayse

HAVRAN pazarinda saticilar, “Boncuk Ayse! Boncuk Ayse!” diye bagiri-
yordu. Yaklagip bakum taze fasulye satiyorlar. Eskiden “Aysekadin” de-
nirdi. “Hayir! Bu yeni ¢iku!” dediler. Adamlara bakum :

“Siz Akgakéy'ii bilir misiniz? Akgakéylii Boncuk Ayse’yi tanir misimiz?”

Sahipleri Almanya’ya gé¢miis, o nedenle otuz yildir siiriilmemis tarla gibi
bakular yiiziime : Boz boz. Hayir, nerden bilecekler? Bu ige canim sikildi : “Yahu
siz Akgakoylii Boncuk Ayse’nin 6ykiisiinii nasil bilmezsiniz?” diyecektim deme-
dim. Bosa soruyu nigin sorayim?

AKCAKOYLU Boncuk Ayse bir yetim kizdi. Anasi onu, 6biir ¢ocuklariyla
birlikte, bin zorluk i¢inde biiyiittii. Birakir daga oduna, birakir kira gifte giderdi.
Ona Zekiye ablasi bakardi. O da kiigiiktii. Diige kalka yiiriidii, bu kez o kardesine
bakmaya baglad:.

Alu kanayak yetim. Karaalilerin Elif, “Yavrularim el sillesi yemesin!” diye bir
daha evlenmedi. Evlense alu yetim nereye sigar?

Ayse erkenden ev islerine kosuldu. Hamur yoguracak, ekmek edecek. Su
dolduracak. Kap kacak yuyacak. Erkenden ¢amagira da, yamaliga da sokuldu.
Akranlari okula gitti, o gidemedi. Ekin ekilirken tarlada olmadi, ama bigilirken
her giin gitti. Insan ugan kugtan yardim umar. Giicii yeten kurtarir, sen arkaya
kalirsan ¢obanlar mal siirer. Bigilmis ekinin anizini yedirirken, bi¢ilmemis ekini
de siipiirtiirler. Bu kez harman yerinin isleri baglar.

Akgakdy’de daha patos matos yok. Makine tarimi degil, el tarimu yapiliyor.
Bu tarim kol giiciine, gévde zoruna dayanir. Harman yeri davran yeri. Oyiirii var,
devletin pay1 var. Yillar savag yillari. Alman Yunan’i yuttu, Bulgar’a girdi. Tinaz
yeli ¢ikinca “Es be Siileyman!” derler. O senin iistiine, sen ébiiriiniin iistiine sa-
vurursun. Kéylii dedigin harman yerinde kim bilir kag kagni toz yutar?

Bu kez fasulye yolunur, patates sokiiliir. Domatesler kéklenir, siriga asilir.

Karaalilerin Elif fasulye yolmaya gitti. Tarlaya yetimlerini de gotiirdii. Cil
tavuk civcivini birakir mi? Kagla géz arasinda giiz ayazlari baglamis. Giin dogarsa
isinirlar. Fasulye dedigin de Asar Ardr'nda, bir déniim gelmez. Ug evlekten can-
lica. Orasi yola yakin bir yer. Elif in kardesi Osman ¢ekip asagiya, Aydin yanlarina
gitmis, orda bir yere yerlesmis. Iki yilda bir trene atlar, Hamdiye Cardagy’na gelir.
Calu kéyiinde yatar. Orhan at arabasi tutar, Akgakéy’e siirer. Ne olsa onun da

ADAM OY KO é N

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



& FAKIR BAYKURT

kardegleri Akgakoy’de Elif ablasi, Zeynep ablasi, Necip abisi... Gergi Necip Bur-
dur hastanesinde élmiigtiir, gomiitii Burdur’dadir. Kéyde iki kizkardegi, hem de
hisimlari var. Fasulye tarlasinin yanindaki yoldan beri bir araba sangir sungur
geliverince Elif : “Hih, bu Osman’dir!” dedi. Dedigi gibi de ¢k,

“Kosun kargilayin!” Osman Erdogus Nazilli'nin Ortakg: kéyiinden geliyor.
Elif ﬁrlaylp yola dikildi. Arabay: durdurup sordu :

“Osman, sen mi geldin?”
“Ben geldim abla. Fasulye mi yoluyonuz?

“Osman, kéye kadar ne gidiyorsun? Dondiir arabayi. Bize in. Bize inmezsen
de aksarmi bizde savalim. In ablam, kirma beni!”

Kirar m1? Indi. Iki iig parga esyasin, sepetleri, torbalari, bir de kiigiik uvali
indirdi. Parasini verip arabaciy: savdi. Cocuklar dayilarinin elini 6ptii. Daha ak-
sama vakit var. Koy yakin. Koyl kismi gece yatacags yerin uzagina gidebilir mi?
Osman ablasigille aksama kadar fasulye yoldu. Hem de anlatu yasadig: yerler
nasil? Kag gocugu var? Ogrendigi dokumacilik kazangli mi? Ellere muhtag olma-
dan geginebiliyor mu? Ogleyin bir tarla yemegi yediler. Bugiin bu tarla kurtula-
cak. Gene galistilar. Ikindi olup gelirken Elif, kiigiik kizina seslendi :

“Ayse, hadi kizim su fasulyenin tazesinden topla git, pisir de, Osman dayin
bizde aksamlasin! Haydi bakinma bén bén!”

+ Sertti Elifin egitimi. Ayse de yuryumusacik bir ¢ocuk. Déviiliir mii? Do-
gunca adini ana babas: birlikte koydu. Biitiin savaslarin, seferberliklerin askeri,
Kanal Savagi’nda Ingiliz’e tutsak olan, Yemen'de miihiir kazan, Yunan gelince
Inonii'nde yaralanan, Dumlupinar’da yarmayi yapan; kendisi “Ondan soona
goca arkides...” diye anlatrd, evin hayat dinlemeye gelenlerin ¢arigy, nalini, pa-
bucuyla dolar tagardi; “Ondan soona goca arkides... Bak Elif, biz bu kizin adim
Ayse koyalim, sen ninem diye seversin, ben anam diye severim!” Yeni dogana
birinin anasinin, birinin ninesinin adi. Hem de bal boducu bir ¢ocuk, sevilmez
mi? Hele boyle gozleri olan bir kiz? Yesille mavinin karigimiydi o gézler. Aklari
biiyiik. Yiizii yuvarlak, ayin on dérdiine benzer. Bu nedenle ona daha el kadar
bebekken “Boncuk Ayse” dediler. Bebekliginde béyle giizeldi, biiyiidiikge daha
da giizellesti. “Bal boducu kizim! Ak sakiz damlasi kizim! Mor koyunlarin tath
kaymag: kizim!” Babasi kizini igte boyle severdi. Cok sevgi tez ayrilik getirir de-
memigler mi? Kara Veli tezden aynlp gitti. Kara Elif de gozlerinin iistiine du-
daklarini kapadi mu bir siire kaldirmaz, &yle sicak sicak 6per, sonra siimbiil koklar
gibi koklardi. Islerden, koy angaryalarindan, en basta da yokluklardan bunalir,
ara sira doverdi, ama gergekre ¢ok, ¢ok severdi.

Ayse de sanki anasi her kusurundan &tiirii dévecek gibi korkar, basug: yeri
sasirirdl. “Ayse, hadi kizim su fasulyenin tazelerinden topla git, pisir de, Osman
dayin bizde aksamlasin!” deyince de korktu :

“Ya pisirmeyi bilemezsem? Ya iyi pisiremezsem?”

Onun biiytigii Zekiye'ydi. Aksam yemegini hazirlama gérevini Zekiye'ye
buyurmadi. O fasulyeyi desteler. Kagniya yiiklerken gerekli olacak, su evlekten
canli, bir déniimden az tarlada da diinyanin igi var. Ama bugiin kurtaracaklar,
giinkii ablasinin aslani Osman geldi, yardim ediyor.

Ayse tazelerinden fasulye toplayip etegine katti, ondan sonra kéyiin yolunu
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tuttu. Giderken korkuyordu :

“Ya pigirmeyi bilemezsem? Ya iyi pisiremezsem?”

Kimseye de soramaz. Zaten kdyde kim var? Herkes iste kayitta. Hem anasi
ellere sordugunu duyarsa dover. Kendini, gok eski 6ykiideki paluze pisirmeyi
bilmeyen, tuz kaulir mu, katilmaz mi, animsamayan o yeni gelin gibi duyumsad.
Eve geldi, 6nce kaplari alip pinara gitti. Su doldurdu. Fasulyeyi kird: kirdr. Ku-
rarken kilgiklarini ayirdi. O sirada iyice ikindi oldu.

“Ah, acaba sogan dograyacak miyim? Sogani kavuracak miyim?” diye dii-
sindi. “Hayir kavurmayacagim! Yag katacagim elbet, ama domates dograyacak
miyim? Sepette var. ki tane dogranm. Hepsinin iistiine su katarim. Hepsinin
tistiine fasulyeyi basarim!”

Bunlarin hepsini kiigiik tencere almad:. Biiyiik tencereye aktardi. Biraz daha
yag katti. Bir sogan daha dograd. Sepette vardy, biiyiik tencere dolsun diye iki de
taze patates dogradi. Sepette vardy, iki tane yesil biber dogradi. Tencerenin ka-
pagim kapatti. Kaynayinca tagmasin diye tuz tagini getirip iistiine koydu.

Ates azdan azdan yamiyor. Tavuklari yemlemeye ¢ikti. Yad tavuklar vardi,
onlar1 kovdu. Déniip geldi, atesin iistiinde pigene bakt. Tag kapagin iistiinde
duruyor. Hem de tencere fokurduyor. Evi, hayat siipiirdii. Osman dayis: gelecek,
tozlu mu gorsiin? Mendilde yeterince ekmek var mu, bakti. Biraz daha yufka is-
lad1. Atesini kiligladi. Fasulyenin pisip pismedigini denetledi. Ohoo, ¢ok iyi pis-
migti. Onu indirdi, biraz da bulgur pilav1 pisirdi. Ona da sogan, patates, yesil
biber dogradi biraz.

Hoca “Allahiiekber” ¢ekerek aksam ezanini okurken anasigil gériindii. Os-
man dayisinin Steberilerini kagniya yiiklemigler. Avluda indirip yukar: gikardilar.
Okiizleri ahira katip kuru yem verdiler. Biraz ala fasulye getirmigler. Onlari da
yukari gikarip hayata serdiler. Anasi kaplari alip suya gidecek oldu. Bakt1 hepsi
dolu. Zekiye, Osman dayisinin elini yiiziinii yikatti. Elif, tencereye bakti, “Bu tas
ne gn?” diye sordu.

“Kaynayip kapagini atmasin ana...”

“Magaallah! Iyi pisirdin mi?”

“Pigirdim ana...”

“Sogan filan dogradin m1? Sogansiz agin tadi olmaz!”

“Dogradim ana...”

Cok gegmeden sofray: serdiler. Elifin kiigiik kardesi, Osman’in Zeynep ab-
lasi duyuvermis, kosup geldi. Kucaklagtlar, sarmagtilar. Nedense biraz da aglas-
tilar. “Otur Zeynep otur! Bak kaynanan seviyormus, buyur birlikte yiyelim?”

“Nasil yerim g1 abla, ¢ocuklari déktiim geldim! Ben hemen gideyim. Agla-
sirlar... Onlar1 doyurayim, sonra gene geleyim!”

O da duldu. Onun da yetimleri vardr. Ufacik agrilardan éliiyordu insanlar.
Burdur uzak, yollar bayir. Doktorlarin yanina varilsa bile, giigleri her sanciy
kesmeye yetmiyor.

Zeynep gozlerini sile sile doniip gitti.

“Neyse, her 6giinler gegmis, aksam 6giinii gegmemis! Haydin bakalim!” dedi
EIlif.

Osman da getirdiklerinden tig kilo kadar incir béliip sundu : “Abla azsa ¢oga
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say!” Buldan dokumasi yatak ¢arsafi, Babadag dokumas: peskir getirmis, onlari
da gikarip verdi. Karaalilerin Elif : “Biz senin armaganlarini mu istiyorduk a yitik?
Kendinin gelmem yeter!” dedi. Bir yandan béyle derken, bir yandan da, “Haydin,
agliktan éliiyoruz!” diyerek, dikilenleri sofraya ¢ekti. Oturdular.

“Ayse, ekmek 1sladin m1 kizim?” Aruk sesi ilikti. Demek biraz begenmisti
kizin1.

“Isladim ana...”

Iki koca ganaga katular fasulyeyi. Sininin firdolayini gevirdiler. “Kusura
bakma Osman! Bu aksam seni el kadar ¢ocugun pisirdigi fasulyeyle agirlayaca-
giz..” Bagladilar.

Osman, yufkayi taze fasulyenin iistiine kapaup aliyor, 6ylece agzina auyor.
El gibisi yel gibi gidiyor. Elini Ayse’nin bagindan boynuna dogru oksayarak gez-
diriyor, “Magaallah magaallah, ¢ok iyi bisirmisin kiz Ayse!” diyor arada. Sonra
bagiriyor : “Abla, bulgur pilavini da getir, ikisi daha iyi gider!” diyor, masaallahini
yineliyor. Taze fasulye bulgur pilaviyla gergekten daha lezzetleniyor. “Kiz Ayse,
biber de mi dogradin igine! Aaa, bak abla, patates de dogramig! Valla bu senin
Boncuk Ayse var ya, as¢ibagt aggibagi! Valla abla, bin bin magallah bu Ayse’ye!”

Ayse yerinde duramiyor, kabina sigamiyor. Bagini utangag egiyor, biraz da
biiziiliiyor. Dayisi begendi diye, anasinin da yiizii giilleniyor. “Allah émriinii
uzun etsin, hem de hayirli kismetlere erdirsin! Kizimin eli uzdur, Osman dayisi”
diye kivaniyor. Cok siirmedi, fasulyeyi, pilavi bitirdiler. Osman sakimasini siir-
diiriiyor : “Ablacigim, tath yiyelim, tatli konugalim!” dedi. Yemegin iistiine Or-
takei inciri yediler. Bunlar yumusacik, kiigiik elleme incirleriydi. Ondan sonra
Elif bir yandan, Zekiye bir yandan, evik ¢abuk bulagig1 becerdiler. Ayse sofranin
yerini siipiirdi.

Osman bir magallah daha gekti. Bu kez Zekiye'yi de 6vdii biraz, yoksa kurt-
lanacak. “Evin temel diregi Zekiye degil mi? Anasinin birinci yardimcisi asil
odur!” dedi. Sonra “Abla, getir gali siniyi, simdi de oynecez!” dedi. Evin biiyiik
oglu Gazi Mehmet getirdi siniyi, dayisinin 6niine koydu. Osman siniyi ters
déndiiriip onun 6niine siirdii : “Lan Mehmetge Mehmet! Gazi Mehmet! Sen ¢al,
once ben oynecem! Haydeeeeh!” diyerek kalkti ayaga. Elini ceketinin cebine atip
mavili mendilini ¢itkardi. Hafif L harfi gibi 6ne egildi. Hem soyliiyor, hem oy-
nuyor. Gazi Mehmet de siniyi dim dim ettiriyor.

Kap1 ardina asakoymug kalburu, aman kalburu
Bekirlari yatagindan kaldiri
Bu dert bizi iflah etmez 6ldiirii

Aman eller evleriniz nerdolur
Eller sarar i¢imize derdolur
Aman aman, ellere demen

Osman yeniden “Haydeeeeh!” gekiyor, bagiriyor. Evin igine, o giine kadar hig
olmamug bir senlik ¢oktii. Bogluklar, seving bogluklari, babasiz, kocasiz, konuksuz
gegen yillarin bogluklari bir bir dolmaya bagladi. Osman birden aulip ablasinin
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elinden tuttu : “Abla hadi!" dedi. “Mehmetge Mehmet, sen de siniyi gézel vur!
Haydeeh! Kaldir ablacim kollarin!” Elif, “Ulen Osman hi¢ ben oynar miyim?”
diye direniyor. Osman Zekiye’yi, Ayse’yi de gekiyor. Kimini 6niine, kimini ar-
dina alip sininin ¢evresinde déniiyor, mavili mendilini yoksullarin bayrag: gibi
salliyor, hem de tiirkiisiinii séylemeyi siirdiiriiyor :

Kap: ardina asakoymus elegi, aman elegi
Boncuk Ayse Akgakdy’iin melegi
Anasinin bir tanecik dilegi

Aman eller her yetimler biiyiisiin
Boncuk Ayse Bagpinar’a yiiriisiin
Aman eller, ellere demen

Osman oynuyor, “Hep Ayse’yi sdyliiyorum, Zekiye kurtlanir!” diye diisiiniip
tiirkiiniin kimi dizelerini degistiriyor :

Zekiye hanim anasinin melegi

Boyle derken yere kapaniyor, gége agiliyor, toklugun iistiine pembe pembe
¢6ken mutluluk duygusuyla oynuyor, ablasini, Zekiye'yi, Ayse’yi oynatyor.

BONCUK Ayse’yi sonra Agagit Mahalle’den Ibrahim Cakir'la everdiler. Yani
soyad: Cakir oldu diye eski adini degistirip “Cakir Ayse” diyelim dediler, ama
tutmadi. Boncuk Ayse ad1 ona sanki ugurlu bir giinde, ana babasinin solugu bir-
birine iiflenerek konulmugtu. Degismeden 6yle kald:.

Havran pazarindaki bilmezligi gordiikten sonra Istanbul’a gidip Acibadem
Mahallesinde onlari ziyaret ettim. 1ki giin konuklari oldum. Boncuk Ayse sabah
herkesten 6nce kalkip patlican, biber kézlemis. Bana serilen yatakta yariuyur, yan
uyanik yatmay: siirdiiriirken burnuma tath tath kokular geliyor. Géziimii kir-
pistirip ortaligi dinledim. Nice sonra anlar gibi olup firladim. Gergekten biberleri,
patlicanlari kézlemis. Bunlari bir kayik tabagin igine yan yana uzatmis. O sabah
orda bir beyler kahvalusi yaptum.

“Gitme, bir giin daha kal, bir de taze fasulye pisireyim...” dedi. Kaldim, onu
da yedik. Osman dayimizin kulagini ginlattik. Anamiz Elifge yirmi yil 6nce 6l-
miigtii. Boncuk Ayse hig okula gidemedi demigtim. Okuma yazmay: kendi ken-
dine 6grendi. Kitaplar okuyor, hem de kendi ¢ocugunu, torununu okumaya
aliguriyor. Bu arada onun ¢ok iyi bir egitimci oldugunu gordiim. O sevingle
oturup bu 6ykiiyii yazdim, “Akgakéy Opykiileri” kitabina koydum. Dilerim bir
giin Havran pazarinda fasulye satan arkadaglarin eline geger, okurlar da, asil
Boncuk Ayse’nin kim oldugunu tanirlar. &
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Haziran’da Herhangi Iki Giin

1. Giin

27 Haziran Cumartest

“Siz HIC kendinizden yasca kiigiik ya da daha biiyiik birine 4s1k oldunuz
mu? Boylesi bir sey baginiza geldi mi? Sustunuz. Nigin? $6yle de sorabi-
lirdim elbet, kendinizden kiigiik birinin size dsik olusuna hi¢ taniklik ettiniz
mi?”

“Bilmiyorum, hatrlamiyorum.”

“Ben oldum. Benden ¢ok biiyiiktii, oglu benim kadarmus, séylemisti. Bag-
langigta ondan hoglandigimi da itiraf etmeliyim. Cok giizel konusuyordu, etkili-
yordu beni; o giinlerde bunalimlarimi yazma hevesindeydim ve birilerinin bu
konuda aklina ihtiyag duyuyordum. Bu, belki kendi kendime yakistirdigim bir
seydi. Yani yazmak, yani yazar olmak... Boyle seyleri ¢cok yaparim ben. Bende
olmayan seyleri var sayarim. Siz?”

“Yazarlik diyorsaniz... hayir! Gengken siirler karalardim, bereket ¢abuk gegti,
kurtuldum. Ilkel siirlerdi, herkesin yazabilecegi riirden korii ask siirleri...”

“Onu séylediler, olabilirmi. Bir giin yayinevine telefon ettim. Iyi bir okuru
oldugumu séyledim. Telefon numarasini verdiler. Aradim. Evinden. Ona dedim
ki... Beni dinledj, ilgi gésterdi. Kabul etti. Yazdiklarimi gérmek istedi. Hayur, o
istemedi, gorsiin diye ben israr ettim, size gondereyim, bir bakin..." dedim.

“Biliyor musunuz, bu hikaye size sikic1 gelebilir, kimi yerlerini atlamak isti-
yorum. Atlayabilirim, degil mi?”

“Size bagli. Istiyorsaniz...”

“Her giin konugtuk. Ayn gehirlerden. O bagka bir sehirdeydi. Hep ben ara-
dim. Sicak konugmalard: ve gok sey biliyordu. Dinliyordum, anlattiklari hoguma
gidiyordu. Benden bir fotografimi istedi, génderdim. Bir deniz kiyisindaydim o
fotografta, bir kayanin tizerine oturmus, bakiyordum. Kendimi en ¢ok begendi-
gim fotografimdan biriydi. Bir art niyetim var miydi bunu yaparken? Pek bile-
miyorum, uzun bir siire gegti aradan ¢iinkii. Beni haurlasin, beni unutmasin is-
tedim belki. Kadinca bir istek iste. Fotograflara bakmay: sever misiniz?”

“Kimi zaman insana rahatsizlik verebilir.”

“Sahiden mi? Dogru, evet. Birileriyle iliskiyi kestim mi, ona ait bende ne
varsa, hepsini ortadan kaldiririm. Tabii, ilk olarak da fotograflarini. Bunu yapar-
ken i¢imi bir hiiziin kaplar.”

“Anliyorum.”
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“Hayir, sanmam, belki anlamaya ¢aligiyorsunuz. Kadinlar bir iligkiyi ¢abuk
baglatirlar, bitirmeleri ise uzun siirer.”

“Yine de bitirirler.”

“Bikkinliktan ya da agiri doyumdan. Ikisi de olabiliyor bazen. Bazen bir kii-
ciik kirginlik da yetebilir.”

“Erkekler i¢in de bu gegerlidir.”

“Ornek kendiniz mi?”

“Geneli konusuyorduk.”

“Neyi degistirir ki? Higbir seyi bence. Tanugilir, ellerle baglayan bir yaklasma
gozlerle siirdiiriiliir, konugulur, ortak yanlar aranir. Bunu en ¢ok erkek yapar.
Kadin mesafeli durur. Sabirla erkegin hosuna gidecek seylerin yine erkek tara-
findan ortaya konulmasini bekler ve erkek bunu her zaman yapar. Der ki, ‘Ben
ciplak ayakla dolagan kadinlari severim. Ben saglarini ensesinde toplayan kadin-
lardan hoglanirim. Ben raki igen ve aglayan kadinlardan nefret ederim.””

“O da bunlari sdyledi mi size?”

“Evet, araya sikigtirilmig ciimlelerle.”

“Ben de tanimak isterdim onu.”

“Diigkirikligina ugrayabilirdiniz. Ilk izlenim olumsuzdur, ¢ok soguk biri gibi
gelebilirdi size. Soguk ve kendini begenmis biri. Baglangigta hig yiiz vermemisti,
‘Olur, bakariz, elbette, size hemen s6z veremem, bir vakit buldugumda...’ ti-
riinden sozlerle atlatmalara kalkmigti. Cok tiziilmiigtiim, kirilmanin esigindey-
dim o an, ‘Hi¢ mi sansim yok? diye sormugum.

Bakin, ii¢ kelimeden olugan bir ciimle bu, degil mi?> ‘Hi¢ mi sansim yok?
Sonradan bana kargi yumugama nedeni olarak benim farkinda olmadan kullan-
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digim bu ‘Hi¢ mi sansim yok? ciimlesini 6rnek gosterecekti.”

“Zayif bir anini yakalamigsiniz demek...”

“Siz erkeklerin zayif anlariniz yoktur.”

“Cok kausiniz.”

“Uzun uzun konustuk onunla. Biz, o giinlerde yazliktaydik. Eskiden beri hep
gittigimiz yazlikta. Cocuklugumun yazliginda. Her yaz giderdik. Bir senlikti be-
nim igin. Biyiik bir bag eviydi. Cok gocuklu, ok kardesli, ¢ok gelinli ve gok
damatl bir aileyi rahatlikla i¢inde barindirabiliyordu. Cevremiz kiigiik koylarla
doluydu. Kuzenlerimle bisikletlerimize bindigimiz gibi koylara gider, denize gi-
rerdik. Sabahtan aksama kadar. Eve dénerken tenimizde denizin tuzunu tagirdik.
Tabii, eskiden. Cok eskiden. Cocuklugumdan ve geng kizhigimdan kalma yaz-
larda.

Bir giin bana dedi ki : ‘Sizin oraya geliyorum, bir isim var, birkag giin kalip
dénecegim.’

Sevindim. ‘Gelin,” dedim ben de : ‘Gelin, yazlikta bana misafir olun, size
sevdiginiz yemekleri pisiririm. Ug giin bende kalin. Kalirsiniz, degil mi?’

Gelecekti, ama kesin s6z veremiyordu, kalip kalmamakta biraz kugkuluydu.
Dayattum, ¢ocuksu bir ayak diretmesine girdim.

Beni dinliyor musunuz?”

“Evet!”

“Ben sizi kargilar, alir yazligima gétiiriiriim,” dedim. Hem &yle oldu hem
olmad..

Onu kargiladim. Igim igime sigmiyordu. Terminal gikisinda ben ona yiirii-
diim, o bana yiiriidii, kargi karstya durduk, birbirimize giiliimsedik. Igimden
‘Tanrim,” dedim, ‘Tanrim, ne olur beni begensin, ne olur, hosuna gitmis ola-
yim!

El sikistik. Opmesini isterdim, 6pmedi. Hava temmuz sicagiydi ve terliyor-
du.

Bir 6ziir s6yledi, nelerle ilgiliydi, unuttum. Ama bir arada olmay istiyordu
ve epeyi bir vakti vardu.

Arabama bindik, yollari sagirdim, bana giildii. Bilinmezliklerle dolu bir oyu-
nun igine girmistik, yine de hostu.

Narenciye bahgeleri arasinda bir yola sapuk ve uzun siire kaybolmusg hissettik
kendimizi. Ama giizeldi, nicedir boylesine bir kaybolma duygusundan uzaktim,
kendimle bagliydim. Bana o giine dek hig farkinda olmadigim seyleri gésterdi:
Yikik bir eski Giritli evini... Bir bostan kuyusunu... Sicak alunda bégiirtlenlerin
golgesine siginmug bir sokak kopegini... Bir gocuk yumrugu kadarlik yesili géz
alan Sadsuma mandalinalarini... Bahgelerden birinde ¢amagir seren bir kadin, agir
agir yanindan gegerken bize baku ve el sallad1.

Agustosboceklerinin sesini dinlememi istedi, arabayi durdurdum ve ikimiz de
indik. Bir yaslh incir agacinin yakinindaydik. Agustosbécegi ayak seslerimizi du-
yunca sustu. Uzun bir sessizlik oldu aramizda. Biz bekledik, o da bekledi.

Eliyle sus isareti yapu. Sicaku. Yine eliyle ve gozleriyle, ‘Bekleyelim, acele et-
me,” dedi. O anda agustosbdceginin de bizi gozleyip bekledigini biliyorduk.

Sonunda inadini biraku ve 6tmeye baglad..
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Goz goze geldik ve birbirimize giiliimsedik.

Deniz kiyisina geldigimizde agustosboceginin sesi arkamiz sira hep bizi izle-
misti, unutmuyorum.”

“Cok ayninticisiniz, nasil aklimizda kalmig bu kadar gey?”

“Bana o 6gretti, ondan 6grendim. Her sey bir ayrintiymig ve diinya bir ay-
rinular toplamiymig.”

“Yoruldunuz mu? Yorulduysaniz eger..”

“Siz sikilmadiysaniz...”

“Dinliyorum.”

“Biliyor musunuz, ¢ok benzer yanlariniz var onunla. O da gok konugmaktan
pek hoglanmiyordu. Hele kendisinden s6z etmekten hig!”

“Dinlemek konugmaktan giizeldir.”

“Oturduk bir kahveye. Ben bir bira istedim, o bir kahve. Cok seylerden ko-
nuguruz, ben onu, o beni daha ¢ok tanir diye bekliyordum, yanilmigim. Benim
beklediklerimin diginda seyler konustuk ve birden saatine bakti : “Vakit ne kadar
cabuk ge¢mis,” dedi kendi de inanmadan. ‘Senin yolun uzun, istersen, kalkalim,
olur mu?

Onu kalacag) yere kadar gétiirdiim, birakum. Evet, soziinii tutacaku, ertesi
giinii gelecekti, ben onu garajlardaki kahvelerin birinde oturur bulacakum ve alip
gotiirecektim.

Cok garibime gitti; geldiginde de, ayrilirken de ayni seyi yapu, beni 6pme-
di”

“Aradaki yas farkini unutuyorsunuz...”

“Ama... O bir erkekti.”

“Farkli kadinlar gibi...”

“Farkli erkekler de vardir, 6yle mi?”

“Bunu kadinlar saptar.”

“Ertesi giin oldu; gbziim saatte, onun ne zaman, hangi aragla yola ¢ikuginin,
simdi ve su saatte nerede oldugunun, nereye vardiginin hesabini yapar buldum
kendimi, sagirdim.

Simdiye kadar goktan gelmis olmasi gerek... diye diisiiniirken telefon ¢aldi :
Gelmigmis. Dedigim gibi, tam garajin kargisindaki ¢ardaklh kahvede oturmus,
bekliyormus.

Gittim, aldim. Gece kalip kalamayacagini korka korka sordum. Kararsizdi ve
pek niyetli goriinmiiyordu.

Nereye gidebilirdik, nereye gitmek isterdi, buranin nelerini géstermem ge-
rekei?

Onun da en az benim kadar heyecanli oldugunu gériiyordum, ama o bir er-
kekti ve benden biiyiiktii; saklamasini, serinkanli olmasini ¢ok iyi biliyordu.

Benim en sevdigim koya gitmemizi istedi. Giin ortasiyds, giines tam tepe-
mizdeydi ve yolun asfaltu géziimde tiitiiyordu.

Bir golge bulduk, oturduk. Hep konugtuk. Gereksiz konugtuk. Benim iste-
medigim, beklemedigim geyleri konugtuk.

Ogle gegiyorken ona dedim ki : ‘Gel, seninle g6zleme yemeye gidelim!

Gittik, evet. Beklerken bana riizgirin sesini dinletti. Her agacin kendine 6zgii
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bir sesi olurmusg, dyle dedi. En giizeli telli kavakmus, en kokulusu da incir.

Buna sagtum. ‘Ciinkii,” dedi, ‘kimi agag gigeginin kokusunu tasir ve meyveye
durdukran sonra o kokusu yiter gider. Incir hep ayni kokar, biraz inciri gibi, biraz
yapraginin kokusu gibi.’

Ne anlatirsa anlatsin, onu dinlemek ¢ok hogtu benim igin.

Ben bira igtim yine. Nigin? Belki biraz bagim dénsiin, gevremdeki diinyadan
kopup uzaklasayim diye, belki ona biraz daha yagh goriineyim diye.

O an neden ben de onun kadar biiyiik degilim, neden ondan bu kadar ¢ok
gencim... diye igimden gegirdim, kendime kizdim.

Kalkuik ve bize gittik. Iki kardesim de evdeydiler ve uyuyorlardi. Bahgedeki
zeytinlerin alunda bir golgeye sigindik.

Algak bir sesle ona dedim ki : ‘Aksam igin domatesli pilav yapacagim. Patates
de kizartabilirim. Diin buranin pazariyds, seni biraktiktan sonra doniisiimde git-
tim; taze barbunya ve kivircik salata aldim.’

Senin igin... diyecektim, diyemedim.

Erkek kardesimle tarsular. Birbirlerinden hoglandiklarini sanmiyorum.
Kardesim mutfaga gitti ve sosisli makarna yapu kendine. Biz konusurken yeme-
gini bitirmis, bisikletine bindi, hogga kalin, dedi ve gitti arkadaglarina.

Biz konustuk. Beni konusturdu, ama kendimi tuttum ve az konustum; ¢iinkii
o konugsun, ben dinleyeyim istiyordum da ondan.”

“Sonra vakit geldi ve o gitti...”

“Nerden biliyorsunuz?”

“Cok kolay, her erkek bunu yapar sonugta. Ciinkii durmadan konugmak, bir
yerden sonra ortada ne varsa, onu siradanlagtirir. Insanlar birbirlerinin goziinde
basite indirger.”

“Hakli misiniz, bilemeyecegim. Sizin baginiza buna benzer bir olay geldi de
oyle mi konusuyorsunuz?”

“Ben insanlari sizden fazla taniyorum.”

“Sonra gitti, evet! Bu gitmelerden her zaman nefret ediyorum. Hep erkekler
gidiyor ve biz kadinlar kaliyoruz. Alo!”

“Buradayim...”

“Gitti. Iki giin sonra gehirde bana yemege gelecegine s6z verdi. Ogleden sonra
gelecekti, aksam yemegine de kalacakt. Ne pisirecegimi bana birakmist. Pilav,
dedim, domatesli... Tavuk, dedim, bol mantarl ve korili... Patates de kizartabilir
miydim? Yaninda da beyaz sarap... ‘Ama,” dedi, ‘li¢ bardak, dérdiincii bardag:
igmek yok.’

Bir konugmamizda bendeki rastlanmadik degisikligin ne oldugunu sormus,
ben de, ‘Bu gece iig bardak sarap i¢tim, dérdiincii bardag: simdi bitiriyorum...’
demigtim.

‘So6z,” dedim; ‘tamam, tig bardak sarap igecegim ve iigiincii bardakta duraca-
gim. Bagka i¢cmek yok. S6z"

Saat dért demigstik, dort oldu ve kapinin zilini ¢ald..

Tek bir tomurcuk giil getirmisti, kirmizi.”

“Zevkliymis.”

“Siz olsaydiniz... Giil mii getirirdiniz, yoksa bagka bir ¢igek mi?”
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“Artik yasemin seven kadinlar o kadar azaldilar ki...”

“...ve oturduk. Tanrim, o kadar sicak bir giindii ki, anlatamam. Bir jean
pantolon giymistim ve bacaklarimi yakiyordu. Kahve yapum 6nce, Birdenbire
ocagin baginda dururken kahve yapmanin ne kadar hos bir sey oldugunu hisset-
tim kendi kendime. Kahve kokusunun beni béylesine etkiledigini hi¢ bilmez-
dim.

Konugmamuz siirdiirdiik... Ikindi basladi, caddenin gece 6ncesi giiriileiisii
oturdugumuz yedinci kata kadar yiikseldi. Ona hosuna gidecegini umdugum
kasetler ¢aldim, Uzakdogu'dan alip getirdiklerimi gésterdim. En ¢ok Bang-
kok’tan aldigim tahta ganlari begendi, sesi ona Isvigre'den gegerken duydugu
boguk ¢an seslerini haurlatmugt.

Isvigre'yi anlatt bana. Ben de ona baska uzak diyarlari anlattim. Ikimizin de
birbirimizin ilgisini ayakta tutmaya ¢aba harcadiginin farkindaydim.

Isiklar yakum. Beni en az kusurlu gérsiin diye kuytu bir koltuga oturdum,
o beni seyretti, ben onu. Arada konusuyorduk. Berlin’i konusuyorduk, Prag’i,
Peste’yi, Belgrad’t konuguyorduk.

Yemek igin kalkum ve mutfaga gegtim. Gelip kapida durdu ve beni seyretti.

Cok telefon ¢aldy; iistelik istemedigim kadar. Istediklerim ve istemediklerim
aradilar durmadan. Algkin degildi saniyorum, sikildi. Farkindaydim fakat ne
yapmaliydim, bilmiyordum.

Pilav1 dinlenmeye aldim. Ustiine bir havlu koydum, kapagini kapatum. Sa-
lona gegtik. O eski yerine oturdu, ben yine kuytu yerime.

Her sey ¢ok giizeldi, bunu belirtmeliyim. Yaganmamus bir seyiyasiyordum ve
mutluydum. Gece uzasin, gece bitmesin ve o gitmesin istiyordum.

Onun igin farkli miydim, bilemeyecegim, ama o benim i¢in gergekten farkh
biriydi. Bunu ona s6ylemek istedim, kendimi zor tuttum.

Birer buzlu kanyak igtik.

‘Yemekte sarap var,” dedim, o séylemeden ben, ‘ancak ii¢ bardak...” dedim,
ekledim.

Kap: ¢alindi. Aguum, kiz kardesim. Oysa beklemiyordum, beklemiyorduk,
bana yarina dénecegine s6z vermisti.

Tanismamislards, tanigular. Ikisinde de ters bir elektrik olustu kargilikli. Bir-
birlerini ittiler sanki.

Bu, yemekte de siirdii, biliyor musunuz?

Ay elektriklihavadayemegiyedik. Cok zorlandigini gériiyordum. Garip bir
duygu yiikii altindaydi sanki. Kiz kardesim de onu bir diigman gibi gériiyordu.
Seziyordum. Cok az konuguyor, kargiliklarini tek kelimelerle veriyordu : evet,
hayr, bilmiyorum, ilgilenmedim, sevmem gibi...

Bana demedi ama, biliyordum; o kendini sugsuz yere suglu sayiyordu; kiz
kardesimin goziinde hem suglaniyor, hem agagilaniyordu. Gergekte bir misafirdi,
gelmis, oturmus, yalnizca bir kezligine, o da kapidan buyur ettigimde, elimi sik-
mugti, o kadar.

Ayni duygulari yagamus olabilirsiniz siz de. Olabilir misiniz?”

“Cocuklu evlerde sorunlar vardir. Erkek yok yere suglanabilir ya da sugluluk
duygusuna kapurabilir kendini.”
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“O da sizin dediginiz bir durumda hissetmistir kendini. Sikintli, dayanilmaz
bir ortam yaratulmigti. On ii¢ yagindaki kiz kardesim onu sanki bir cendere igine
almug, eziyordu.

Siz benim yerimde olsaydiniz o gece, ne yapardiniz?”

“Higbir gey! Ciinkii kimse kimsenin yerinde olamaz.”

“Hak veriyorum. Ozenle yaptigim yemeklerimi yarim birake1. Sarabini da.

Kahve i¢ip i¢meyecegini sordum, evet, dedi yarim aguzla. Gitmek igin nasil
can atugini gormemek igin kor olmaliydim.

Mutfaga gectim ve aglamak istedim, bagaramadim. Ilk geldiginde ona kahve
yaparken duydugum o degisik koku vard: ya, coktan ugup gitmis, yerini kizarul-
mig patateslerin yanik yag kokusu almugt1.”

“Alo!” dedi birkag kez, “alo, alo, alo!”

Acaba simdi mi aghyordu?

2. Giin

28 Haziran Pazar

Pazard: : Siradanliktan ¢ikan bir pazar. Tedirgin bir pazar.

Ayni saat... telefonun ve onun sesi.

“AloY”

“Ever...”

“Benim... Nasilsiniz?”

“lyiyim, nerde kalmigtik?”

“Ilginizi gekti demek diin anlattiklarim?”

“Evet, cekti.”

“Benim ve onun sonra neler yaptigimizi merak ettiniz?”

“Evet, merak ettim.”

“Cok mu?”

“Cok...”

“...ve hicbir sey olmadi. Higbir sey. Ertesi giinii beni arar diye bekledim.
Aramaliydi da ayrica. Fakat aramadi. Bekledim. Kadinlari sabirsiz bilirsiniz, degil
mi? Dogrudur, sabrimiz bir yere kadardir ve o sinira gelip durduk mu, sabir falan
viz gelir bize. Yani, bana demek istiyorum.

Telefon ettim. Bir kargilik alamadim. Not biraktim, beni arasin istedim, tek
soluk ¢ikmadi. Dedim ki : Kizdin yine bana, ne yapayim...” Ciinkii birkag kez
kizmigti, oradan biliyordum, ama onu kizdirmak hogsuma da gidiyordu. Sesi bir
gariplesiyordu, baska bir erkegin kizdiginda sesinin bu kadar boguklastigina dik-
kat etmemigtim.

Kelimeleri bile buz kesmisti sanki. Yine sevecen olmaya calisiyordu, fakat
zorlamayd: ve bunu benden gizlemek i¢in elinden ne geliyorsa esirgemiyordu.
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Beni giildiiriiyordu bu da.

Hosuma gidiyordu, saklamiyorum.

‘Hayir, kizmadim,’ diyordu, kizmigti ve ben biliyordum.”

“Aramad: sizi, 6yle mi?”

“Arayabilirdi. Gergi benim iki giinliigiine bir tatil kéyiine gittigimi gok 6n-
ceden biliyordu, olsun. Dénecegimi de biliyordu ama.

Ben aradim. Ona gergekten ihtiyacim var miydi, hayaumda olmali miydr?
Ne kadar siire, nigin ve ne zamana kadar? Bunlar: kestiremiyordum.

Bana demigsti : ‘Bu telefonlar, bu telefon konugmalar: bir aligkanlik olugtura-
bilir ve bundan kurtulamayabiliriz, ona gére...’

Onemsememigtim. Uzatuyor muyum? Sikiliyor olamazsiniz, giinkii, giizel bir
hikayedir. Size nasil geliyor?”

“Biraz yaralayict...”

“Benim igin de. Onun telefonun baginda oldugunu biliyordum, gergek bir
domuzdu ve agmamay1 bana tercih ediyordu.

Sonra buna sevindim, hem de gok. Agmig olsayd.... ne diyecektim ona, o bana
ne diyecekti? Cok sey ya da yok denecek kadar az sey.

Agsin diye beklerken neler gegiriyordum igimden, neler. Ona diyecektim ki...
o bana diyecekti ki...”

“Diyemediniz...”

“Diyemedik.”

“Hikaye béylece kapand: m:?”

“Giinii geldi ve o benim yagadigim sehirden gitti kendi yagadig1 sehre. Cu-
martesiydi, gidecegi giinii biliyordum. Bir ara dedim ki kendi kendime; ugaginin
saatini biliyorum, kalkip gideyim alanaya da otobiis terminaline, onunla yiiz yiize
geleyim.

‘Bu béyle olmaz,” diyeyim. ‘Evet, bu béyle kiisliikle, kirginlikla, telefona
gtkmamakla olmaz. Benim senin gibi bir dosta ihtiyacim var. Bir erkekle bir kadin
hi¢ mi dost olamaz? Nicin bu kadar feodal diisiiniiyorsun? Ben senin dostun ol-
mak istiyorum, sen de benim dostum ol. Senin varligini bileyim, sana giiveneyim;
clinkii sana séyledim ve iyi ki sen varsin dedim sana.

Bir kosuluk yerdi, arabama atladigim gibi otoyoldan yarim saatte ona ulaga-
bilirdim. Sonradan bunu yapmadigima pisman oldum, biliyor musunuz?

Ben hayatta gok seye pisman oldum. Buna da.

Sonradan yine pismanlik duymayayim diye her seyi géze alip bir gece ona
telefon ettim. Buldum onu. Kizgin degildi, kirgin da. Bana dedi ki... Cok agag1-
lanmigmus o gece. Kiz kardesim onu kirmis. Bagka bir sey daha dedi; ‘Sen zor
kadinsin,” dedi. Zor kadinmigim ben. ‘Cok kadinsin da,” dedi. Ben ¢ok kadin-
musgim. ‘Ben artik yaglandim,” dedi. ‘Yaglandim ve kadinlarla uzun uzun ugrasa-
miyorum.’

Ayrica kadinlarin onu gimartuiklarini da séyledi. Bir sey daha séyledi yiiziime
karsi telefonda : Dedi ki, ‘Ilk kez, ben bir kadini terkediyorum ve bundan da ac
duyuyorum.’

Ona ¢igliklar atarak sesimin biitiin giiciiyle bagirip, “Terketme, hayir, beni
birakma,” demeyi ¢ok istedim, kadinlik aklim izin vermedi.
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‘Bana ihtiyacin yok, ayakta durmay: gabuk 6grendin, aruk kendi baginasin,’
dedi.

Zor kadin olmak... Cok kadin olmak... Ayaklar iizerinde durmay: 6gren-
mek... Kendi bagina olmak... Ne demekti bunlar? Anlamlari neydi?

Onu arayabilirmigim. Ne zaman olursa olsunmus. Telefon etmek istedigimde
faturayl diigiinmemeliymigim... Once ben agip, ‘Beni arayabilirsin,” demeliymi-
sim, o hemen ararmus. -

Konugsmamizin sikict bir uzatmaya déniistiigiinii ikimiz de ayni anda farket-
tik. Ona kirilgan bir sesle, ‘Kendine iyi bak,” diyebildim, o kadar.

‘Ben kendime iyi bakarim,” dedi. ‘Sen kendine iyi bak.’

Bana, ‘Beni unutma, seni unutmayacagim, sana tesekkiir ederim,’ diyebilirdi.
Demedi. Nigin acaba?”

“Ben o degilim. Bilemem.”

“Ne garip, béyle durumlara diigen insan konusunda kimse bir sey bilmiyor.
Siz bile.”

“Beni goziiniizde biiyiitmeyin.”

“Kadinlar bunu hep yaparlar.” &
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IRFAN YALCIN

Olmiis Bir Devrimciye Mektup

Y ORGUN bir yagmurun iginden gelisini diigiiniiyorum simdi senin; kapiy:
agtyorum ve sen. Uzun uzun sarilip kucaklagtyoruz; yiiziin yiiziime, sagla-
rin saglarima karigiyor. Sonra yan yana oturup higbir sey séylemeden, kipirda-
madan ve alabildigine cocuksu bir sagkinlik i¢inde birbirimize bakiyoruz tuhaf bir
hiiziinle. Ben, senin sen; sen, benim ben olduguma inanmak ister gibiyiz. Goz-
lerine giren 1ss1zli1 gérmiiyor degilim; birden 6piiyorum saglarindan.

Bir resimde gibisin 0 an hep. O an1 tuttum ve biiyiittiim igimde. Diiglerimize
uygun, yeni bir diinya aramaya bagladigimiz giinlerdi o giinler; gok gabuk gegen,
asi ve sanki hep menekse kokan. Niye bdyleydi, bilmiyorum, bilmek de istemi-
yorum. Bir sisi algilamaktan bikum ¢iinkii simdiye kadar; bir ugtan bir uca bir
dalginligy, bir seylerin durmadan solup inceldigini animsamaktan bsktim. Ama
sen geldin bir giin iste o yagmurun iginden ve degisti her sey. Yagamimin unu-
tulmaz duraklarindan birini getirdin bana; yarali umutlar, kan rengi 6gleiistleri
ve kendini. Kimdin, neydin, biliyordum; bir seylerden kagiyor ve bir seyleri ko-
valiyordun hep; 6lmeye ve yagamaya ayn1 zamanda kosan delik desik bir iilkenin
acilar tarihi gibiydin belki de biraz.

Seninle oldugum, seni kendimde sakladigim o 1ssiz baharla yazi bir ¢igek
toplar gibi topluyorum simdi igimin uzaklarindan. Biitiin yapabildigim bu. Bii-
tiin yapabildigim, birbirinden giizel yoksulluklarla, hiiziinlerle besledigimiz o
giinlere simsiki sarilmak ve birakmamak. Gerisi ilgilendirmiyor beni hig. Giin
gelip gidecegini, kanl bir avda du§eceg1m 1(;gudusel bir kesinlikle biliyordum
glinki. Bir resmin arkasina yazdigin gibi, “agir bir giil solacakt1” igimizde nasil
olsa bir giin.

Gelmedigin ve artik gelmeyecegine inandigim, a¢ marularin qighk ¢ighga
ottiigii, denizin cogup kabardig o aksamiistii, uzun saglarinin giiriiltiisiiyleydim
hila ben ve hila sesinin ve yiiziiniin golgesiydi icime diisen sanki. Aylarca siirdii
bu boyle belki, bitmedj; ta oraya, demir kapilarin ardina getirildigini gazetelerden
ogreninceye dek. Sonra kalkip gitmek istedim sana bir giin; seni gérmek, sana
dokunmak, seni yagamak. Tozlu, yorgun goriiniislii ve 6niimde tek segenek gibi
uzanan yol insanlarla doluydu o giin ve ben o insanlar ilk kez gériiyor gibiydim
nedense; duvar yazilarindan, bombalardan, gece baskinlarindan, sirenlerden ve
olim térenlerinden sizan bir yasamin ¢iglig: vurmustu yiizlerine de, kendi kor-
kularina bakiyorlardi sanki.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



& IRFAN YALCIN

Iste o giin, o ilk goriisme giiniinde taniyamadim gériir gérmez seni; saglarin
yoktu ve o eski yiiziinden gok az sey kalmugts; giiliimserken bile yoruluyor gibiy-
din. Gitmeyen sesindi yalniz; degismemisti o. Gozlerindeki erimislige, incelmis-
lige bakarken sormak istiyordum hep; “N’oldu? Senden, yiireginin baharindan
neler gitti?” Ama soramiyordum nedense; sana bakmaktan, seni uzun uzun ince-
lemekten bagkasi elimden gelmiyordu. Sen de 6yleydin; konugmuyor, bana ba-
kiyordun hep. Bizim igin bir yagmurdan gok bir yagmur sesi olan o giinkii gibi
upku

Neydi bu suskunlugun adr? Neyin izdiigiimii, neyin kargihgiydi yasamda o?
Sézlerin yetisemedigi, acilarin — ya da kiigiik kiigiik sevinglerin — ¢ok mu yaki-
nindaydik? Bir sessizligi ufak ufak bélerek, béliiserek daha mu iyi anlagiyorduk?
Uzun bir yagamda bile birkag kez ele gegebilecek altin bir siireci 6ldiirmemek, bir
biiyiiyti bozmamak igin dillerde citilene ¢itilene porsiiyen, talazlanan sozciikler-
den mi iirkiiyorduk? Kim bilir, belki. Belki, higbiri.

Ama o giinlerin yikimi, bir sararmighgin icinden diinyaya bakarken bile iki-
mizinde ok iyi algilayabilecegi bir yalnizhigs, bir dékiilmiigliigii getiriyor gibiydi
benim 6niime ve ben nerdeyse tiim gevremdekilere seni, seninle oldugum giinleri,
o giinlerin benden gitmeyen giizelligini, onlarda 6len umarsizliklarimi anlauyor,
belki de doyamadigim bir yasanmughg biiyiitmek, ona bir daha inanmak istiyor-
dum béylece. Evime giren yarasalari, bir igten bir ise savrulmalarimi, kadinhgin
kalin gelmelerini, unutulmug aksamlardan indigine inandigim yilginhklari hep
gormezlikten geliyor, var m1 yok mu seni ¢ogaltyordum igimde. Al yil siirdii bu
boyle tam; kanlar igindeki bir itilkenin suskunlugundan gegen kara bir gizgide ve
giin giin biiyiiyiip ¢ogalarak ve agirlagarak.

Alu yil her hafta, seni dért duvar arasinda gérmeye gelmelerimde, sorular
sorard1 yiiziin bana sanki; “Kim var aramizda? Yagamin kigkiruciigindan mi ge-
liyorsun? — “gok sonra olacak bir seyi sezmigsin gibi — Ama az sonra birden degisir,
dinginlesirdin; bakiglarin bir yumugakliga degerdi artik hep; yiiziin ugar gibi olur,
gecmis giinlerden birinde, belki de o uzak ¢ocuklugunda sevinirdin. Bazen bir
durugun vardi ki, yokmugsum gibi karsinda ben; 6lii sézlerle ve uzun susmalarla
gegistirirdin her seyi. Diigiiniirdiim; “Unuttugu bir diinyaya mi bakiyor benden?”
Ama kimi zaman da, durmadan genigleyen, durmadan kendine yer acip ilerlemek
isteyen bir sevingle ¢ikardin kargima; séylenmesi belki giinler alacak duygulan-
malar, i¢ ¢irpinmalarini birtakim davranigsal imgelerle 6riip anlatmaya, bir kii-
giiciik gériigme zamanini biiyiitiip cogaltmaya galigir gibiydin. Beni bir giin tahta
bir sandalyeye ¢ikarip yavas yavas dondiiriisiin; bir bagka giin, en sevdigin yemis
olan mor bégiirtlenlerden bir sepet getirdigimde, — kimlere, nasil yalvararak! —
“Enternasyonal”i ¢aligin, bilmem ki, hangi soluk anlamlarin i¢ ¢ekisiydi oyle?

Ikimiz de goriiyorduk ki, biitiin ayrilislarimda soluk solugaydim ve yetmi-
yordun. Senin sesini yanima alip 6yle ayriliyordum oysa o kiigiiciik zamanlara
sokulu gérmelerden. Daha yanindayken bir hafta sonraya uzanip bir yasanmamugi
yasamaya ¢alismak, senin yaninda sana 6zlem duymak ne tiir bir olumsuzlugun
getirdikleriydi, bilmiyor degildim. Eski giinlerden gelen ve hep bir yagmur sesine
karisan o soziinde gizliydi bu biraz da; bir seyi, bir insani istemek olmugtu yagam
yalniz. Bilmedigimse, bu bogucu 6zlemin i¢inden nasil ¢ikacagim, senden uzak-
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taki bir yagamin neresinden tutacagimdi. Sagirmus gibiydim; durmadan senin
anuilarini tagimak, seninle gegen giinleri biriktirip gogaltmak, yanina gelmelerim-
de ytkamak i¢in aldigim giysilerini uzun uzun sevip koklamak, didiklenmis bir
yasamuin agrilarindan te ne gibi bir anlam tagiyabilirdi benim igin?

Ama bir giin anladim ki, uzak bir giiz solgunlugunda — bir bilin¢disilik belki
de bu — bir seyler biiyiiyor gibiydi bende; senin yoklugundan gelip i¢imi yaran bir
acinin 6niinii kesmek istercesine ve yavasca érgiitlenen bir 6z-savunmanin az az
sezinledigim ip uglarini getirerek hep. Oyle ki, bir anidan bir aniya, bir diigten bir
diige, bir imgeden bir imgeye gegerek seni 6ren bir dizenek 1§lemeye ba§lam1§t1
sanki bende aruik. Igselligimde uyuyan ne varsa uyanmis, seni gozliiyor, seni
topluyordu yalniz. Ge¢mis yasaminin en ince yol kivrimlarini bile gorebildigime
gore, senin bende biitiiniiyle kurgulanisindan nasil kugkulanabilirdim ki? Igimde
giin giinden biiyiyiisiin, bigimlenisin, agir bir dogumu diigiindiiriiyordu bana
iistelik. “Iste tansik”, diyordum, “ben doguracagim onu anasindan sonra!”

Olii bir kar sesinin hemen yanina, uzun bir gigliktan gelisinle — ya da dogu-
sunla — dalgin ve sevingli ve belki de sisler iginde bir siire¢ baglamugt1 benim igin.
Oraya, o dort duvar arasina seni gérmeye gitmelerim yoktu artk, bitmigti. Bir-
likte oldugumuz o soluk soluga giinlerdeki gibiydik; sesin sesime, gézlerin gozle-
rime karigtyordu durmadan. Diisiiniiyordum; igimin uzak inlerinde ufak ufak
imgelerle nasil kurmugtum seni, nasil birikmistin bende boyle birden? Mutlu-
luktan, var mi1 yok mu seni anlatmaktan yoruldugumu gérenler, diiglerden, san-
nilardan yaralandigimi sdylercesine neden giiliimsiiyorlard: 6yle yiizlerinin igiyle?
Oyle mi diisiiniiyorlards; bir boglugu mu dolduruyordu yolundan gikmus bir bi-
ling?

Oyle de olsa kurguladigim soyutlugun getirdigi ering bir siire yetti bana.
Ozellikle de hep karlarla gelen bir yalnizliktan eve déniince aksamlari. Ama sonra
bir giin, nasil oldu bilmiyorum, ¢ok uzak bir aniy1 ¢agnisuran ve yasamin gagrist
diyebilecegim bir baskasi girdi giinlerime yavagca. O an, bozuldu biiyii iste;
icimde uzun uzun kurguladigim sana bir seyler oldu; un ufak ¢6ktiin ve kalmadin.
Bir gergegin gizli gizli yiiriiytigii ve iistiin gelisi gibiydi bu; bilincimdeki sisin
olimiiyle aruk yine o dért duvar arasindaki sen vardin benim igin; gidip gore-
cektim.

Dogrusu ya, ta aylar sonraki o ilk goriisme giinii, bir seyleri eskiterek gittigi-
me inanmiyordum yanna, degistirmemistim umutlarimi. Yagamima bir bagka-
sinn kendiliginden ve yavagca sizmas! seni eskisi gibi sevmemin 6niine ¢ikmuyor,
de; sevdigim, tutundugum ve hep birbirinizin bendeki sevglsml ¢ogaltan. Bunu
sana aylar sonraki o ilk gériismemizde s6yledigimde, gozlerin yere diiger gibi oldu
birden; ne diyecegini, ne yapacagini bilemedin, ellerinle oynadin hep. Ama ondan
sonraki gelmelerimde, aligmig ya da hak vermis gibiydin bana. Bir acinin izleri
gitmese de yiiziinden hig, beni goriir gérmez o eski sesin, o eski giiliisiin yine
geliyor ve bitmiyordu. Ama ne ki, seni 6liimiinden énce en son gordiigiimde, hep
oyle 6niine bakarak ve durmadan yiiziinii degistirerek, “Gergeklerin yolunu de-
gistiren diigler degil, daha biiyiik gergekler,” demistin bana, animsiyorum.”
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Anne Derdim Anneme

AMIN 6te yakasinda kar yagiyor : Alabildigince sik ve hizli. Elmalarin,

ayvalarin ve incirlerin dallari birbirinin tistiinde. Karalahanalar, 1spanak-
lar ve pirasalar epeydir gériinmiiyorlar. Yarim yiizyil olmasina yarim on yil kalan
omriimde, ilk kez tamgim boyle bir yagisa. Iri iri, déne déne, siiziile siiziile al¢a-
liyor. Havada vurulmug bir giivercinin yere diisiisiinii gérmiigtiim yillar 6nce.
Sanki, yiizlerce giivercin vurulmug havada...

Haywrrr! Sakin korkma, sakin endiselenme! Bak, yanindayim. Giiglii ol ve
umudunu kesme yagamdan... Biliyorsun, gegecek. Gegecek canim. Hig korkma.
Bu ilk degil ve belki son da olmayacak. Aligmaliyiz ikimiz de. Hatta sen aligmug
olmalisin. Eskidi iyice. Ya ben?..

Yiiksek bir yapinin ikinci katinda yalnizca ikimiz variz. O ve ben. Yani iki
duygu hastasi, bana gore. Tipta psiko bilmem neymis ad1. Bagkalar: daha ne der
bilmiyorum. Umurumda bile degil...

Kendini sikma, beni sik. Beni sik canim. Siku siki saril. Bak, ben de sana sa-
riliyorum. Bagka da garemiz yok zaten. Saril ve sik. Hah iste, suk. Tamam canim.
Rahat ol. Hi¢ korkma! Korkma, ¢iinkii gececek. Bak, disarida kar yagiyor. Hig
gormedigimiz irilikte. Hig gérmedigimiz giizellikte. Gormedigimiz hizla. Kaldir
kafani! Dén yiiziinii! Tamam, haaah...

Kimileri utanirmig bu yakinmalarindan. Kimi ¢evresinden gizlermis. Kimine
gore hastalik bile degilmis. Son gittigim profesérden isitmigtim. Daha ¢ok duyarli
insanlarin yazgistymis bu. Toplumun her kesiminde olabilirmi, ama en ¢ok
da...

— Seni sikiyor muyum? Yani, rahatsizligimla demek istiyorum?

— Hayur, neden?

— Sag ol. Sen olmasan ben ne yapardim!

— Pekiyi, sen olmasan ben ne yapardim?

Agma, agma, agma onu! Son zamanlarda en biiyiik kétiiliigii ondan gérdiim.
O kanallar var ya, o kanallar... Inan, Ikinci Diinya Savagi filmlerinden sonra ka-
nin, yanginin, dehgetin ve 6liimiin her tiirliisiinii bu ekrandan izledim : Diri diri,
canli canly, avaz avaz... Gérdiim ve yikildim. Hele su “az sonra” demeleri var ya!
Hani, her haber baghiginin hemen arkasindan “az sonra” diyerek, ya da bir altyaz
gecerek bizi bekletirler ya... Hep sormusum kendi kendime : Acaba, o en sona
kalan haberin ‘az sonra’si nerede kaliyor?

Ama en ¢ok da insanhgin yarar icin diisiinen, onlar i¢in konusan ve yazan
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insanlarda ortaya ¢ikarmug. Aslinda ¢agin hastahigiymis. Dolayisiyla hepimizde
biraz varmug. Avrupa’da daha gok yayginmis. Yaygin olmasinin nedeni, hastaligin
Avrupa’da olmasindan degilmig; insanlarin daha ¢ok uygar olmasindanmus. Giz-
lemezlermis ¢iinkii. Umursamaz degillermis. Her hastalik gibi ciddiye alirlarmus.
Birazcik i¢ sikinusi baglayan, durumundan kayg: duyan, hemen doktora kogar-
mig. Organik bagi olmayan bir mide agrisi, duyumsal bir yiirek garpintisi, dok-
tora gitmeleri i¢in yetermis...
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Konugs liitfen, agilirsin! Konusu ne olursa olsun, toparlan ve konus benimle!
Utanmayi, sayguy1 ve ayibi unut bir an igin. Sorun neyse séyle! Paylasarak, bélii-
serek ve agarak yasamaliyiz. Yenmeliyiz, ama zorla degil. Iyilikle ve hoggériiyle.
Haydi uzan biraz, dinlenirsin. Ya da gel, gezelim evin icinde. Késeden késeye,
odadan odaya yiiriiyelim, kogalim ve konugalim. Ister misin? Pekiyi, tamam. Ta-
mam camm, tamam bir tanem...

Bizde 6yle degilmis. Heniiz o noktaya gelinmemismis. Ne doktorlar yeterince
gelismigmis, ne hastalar. Doktor, organlarinda patolojik bir bulguya rastlamadig:
hastasini, psikolojik, deyip génderirmis. Hastalar da bu ‘psikolojik’ s6zciigiinii
kendi aralarinda biraz irdeleyip sonunda sinirsel oldugu kanisina varinca, “canim,
sinirlensem ne olur” deyip geri gekilirlermis. Hatta bazilari da sinirli olmayi yi-
gitlikten sayarmig. “Oysa,” demisti profesor, “biitiin bunlar yanls. Doktorlar,
dogruyu bilmeyen hastalarini uyarabilirler, isteseler. Kendi alanlarinin hastas
olmayanlary, ilgili alanin uzmanina géndermekte yardimar olabilirler. Ama yap-
muyorlar, bagtan saviyorlar. Yani ulusga bir yerlerde eksigimiz var, ama bulami-
yoruz bir tiirlii. Belki de igimize gelmiyor. Sonugta, nereden bakarsan bak, kime
gidersen git, hangi sifata yaklagirsan yaklag, bu memlekette, insan sevgisi denen
kavrama rastlayamazsin! Yok iste, yerlesemedi gicti...”

Tam soziinii kesecegim sirada, buruk bir sesle, “Canim, kugkusuz herkesi aym:
kefeye koymak haksizlik olur. Cok duyarli, ¢ok iyi, gok yararli insanlar da var
icimizde. Ama yetmiyor. Onlar da seslerini duyuramiyor,” diye eklemisti.

Dur! Alma onu! Alma, ¢iinkii zamanina var. Doktorun &nerdigi saatler di-
sinda sakin hap i¢gme! O her zaman yararli degildir. Cahil bir dost gibidir gogu
kez. Her an tehlikeli olabilir. Cok almak, hi¢ almamak kadar sakincalidir, belki
daha ¢ok. Simdi onu koy yerine! Koy ve onun disinda bir care ara kendine. Isin
¢ogu bu agamada bize diisiiyor. Sana ve bana. Yani, herkesinki kendine. Higbir
bedeni, onu tagiyan candan daha iyi kimse taniyamaz. ilag, yalnizca bir yonse-
menin destekgisidir. Nasil diigiiniiyorsan, tepkisini de ona gére alirsin. Haydi
kalk! Yiiriiyelim biraz. Konusalim, aglayalim, giilelim... Bagiralim, sesimizin ¢ik-
ugt 6lciide. Kim duyarsa duysun, anasini satayim! Biraz da biitiin bunlar kis-
makla olmadi my, ne olduysa? Ayipur dedik, yakismaz dedik, giilerler dedik ve
iste...

— Sergeleri duyuyor musun?

- Hayur.

— Haydi gel, biraz da 6teki odaya gegelim. Hem pencereden denize bakar,
hem de...

Liitfen rahatsizhigina 6fkelenme! Sev onu! Al kargina, konus onunla! Kahka-
halarla giiglen kargisinda. Birak, biraz da onun génliince yagasin bedenin. Biraz
da onun ¢ektigi yone dogru gitsin ayaklarin. Onun génliince sevsin yiiregin. Ne
varsa birak, ama...

Kardan kagan sergelerin 6tiisiinii isitiyorum arka pencereden. Cocuklugu-
mun en sicak dostlari. Oyuncaksiz kiglarimin oyuncaklar. Kargiliksiz dokunup
sitemsiz oksadigim ve giin kararmadan ugurladigim sergeler... Kag bininci ku-
saktandir bu son 6tenler, kim bilir!

“Anne,” derdim anneme. “Serceler hi¢ hastaolmaz m1? Onlarin doktorlar: var
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mudir? Ya 6teki kuglarin? Onlar da 6liirler mi babam gibi?”

“lyi misin?

— Biraz.

— Dabha iyi olacaksin, hi¢ korkmal!

— Evet, bir bagima olmadigimi gérdiikge, korkularim da yavag yavag eksili-
yor.

— Opysa, hig yalniz kalmamugtin, biliyorsun. Hep yanindaydim. Bu bir du-
yumsamaydi yalnizca ve aruik gegiyor. Oncekiler gibi. Yalnizlik korkusu... Gé-
riiyor musun?

— Neyi?

— Yiiziime bak! Géremezsin ama, olsun, bak! Burun deliklerim yanmaya
bagladi. Agzimda demir tadi var. Bogulacak gibiyim. Biliyorum, olmayacak. Ama
bendeki korku da béyle iste. Hem korkularimiz ayri, hem belirtileri. Demek, care
arayislarimiz da ayri olacak o zaman... Elimi tutar misin?

— Elbette. Yanindayim. Igin rahat olsun.

— Sag ol. Ne rastlanti ama. Peg pese olusumuza ne demeli?

- Yo, hayir, pek sagmiyorum. Benimki sik sik yineleyince, béyle oldu. Belki
de birbirimizi etkilemis olabiliriz, bilmiyorum. Bana &yle geliyor ki bu hastalik,
kendini yakindan izleyeni bir bigimde etkiliyor. Dokunana bulagir, demiyorum.
Soyagekim de degil, demek istedigim. Bir tiir géz-beyin etkilenmesi, ya da ku-
lak-yiirek. Her neyse! Belki de baska baska duygularin, ayri ayn yollardan etkile-
simi. [sin dogrusu bu konuda gériig belirtmem haksizlik olur. Uzmani degilim
ciinkii. Ama gene de bilingli bakmamiz gerektigini diisiiniiyorum birbirimize.

— Elimi iyi tut, liitfen.

— Tamam, korkma.

Ama ipin ucunu asla birakma! Bagka yolu yok bunun. Direngli ol, giiclii ol,
yiirekli ol! Céziim ara kendi kendine. Tiirkii s6yle, baglama ¢al. Mirildan i¢inden
gegenleri... Ley, le, le, ley ley, ley... Mirildan! Ley, le, le, ley, ley, ley... Stkma
yumruklarini. Panige kapilma. Gevse biraz...

— Bana siir okur musun?

- Kimden olsun?

— Kimden olursa. Yeter ki siir olsun. Cek o kitaplarin arasindan birini. Rast-
gelen sayfay1 a¢ ve oku!

Biliyorsun, gececek. Bagarmalisin. Yagamak giizeldir, diyor herkes. Oyleyse,
bilingli yasamak daha da giizeldir, diyorum ben de. Tut bilincini! As kafandaki
daglar!! Su serp igindeki bozkirlara! Bir yanin bahar kalsin dért mevsim. Unutma
profesoriin dediklerini! Zaman zaman dikkatini degistir. Onu dene biraz da.
Haydi giil! Haaah, hah, hah, hah, hahhh... Giil' Haaah, hah, hah, hah, hahhh...
Birak yakasini gegmisin, diigiinme! Sil beyninin igindekilerin timiini! Kaz: yii-
reginin duvarlarini iyice! Yarayanlar seg, al ve gerisini savur gitsin! Say ki, kirli
insanlar gormedin iilkende... Gegim sorunun olmamig olsun... Baskalarinin
mutsuzlugundan hep mutlu oldun... lyi seyler diisiinmedin insanlar iin... Yalniz
kalmadin kalabaliklarda... Haksizliklara ugramadin... Hacizlere diismedin asla...
Kimseden korkmadin zerre kadar... Kétii haber duymadi kulaklarin... Beynin
yorulmadi higbir giin... Gérdiiklerin tizmedi seni... Karma acilarin yuvasi olmadi
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yiiregin... Dért yani baharmug gibi kokladin yurdunu her solukra : Olen yok, &l-
diiren yok, 6limii segen yok... Herkes iste, herkes ongun, herkes tok... Itme ol-
maz, iirkme olmaz, saldirma olmaz... Sorunsuz, tasasiz ve dertsiz yagadin bir
omiir... Tamam mi1? Tamam, de! Tamam m1? Tamam. Giizeeel...

— Diisiinmemek beni yoruyor, biliyor musun? Kolay degil, alisamiyorum.

— Biliyorum, gergekten zor.

— Ama bagarmaliyiz ikimiz de. Hatta, sorunu olan kim varsa, onlar da.

Tuhaf bir yakinma. Tuhaf ve giiliing. Higbir organinda agrin yok, ama ké-
tisiin! Soluk aldigini biliyorsun, ama bogulacaksin! Cikis ariyorsun her yoldan
kendine : Bir, iki, iig, dért, bes... Simdi geri : Bes, dort, i, iki, bir... Simdi giil :
Haaah, hah, hah, hah, hahhh....

— Goriiyor musun, giiliiyorum.

— Ever.

— Ama giiliisiime de giiliiyorum!

— Coziimse, iyl

— Bilmiyorum, deniyorum yalnizca. Cok yoruldum.

— Evet, ¢ok yoruyor. Ben de yorgunum hala. Ustelik, sen kendini zorluyor-
sun.

— Zorlama degil bunlar. Geg kalmig 6giitlerimdir kendime. Belki de hizlan-
dirillmug gare arayiglarim... Ohh be!

— Iyi misin biraz?

— Sanirim daha iyiyim. Daha kolay soluyorum sanki. Igim agild:.

— Tamam 6yleyse, korkma artik, bagardik, gecti bu kez de. Haydi gel, dinle-
nelim istersen. Birazdan uyku basacak. Hep 6yle oluyor sonunda. Tuhaf bir
agurlik gokiiyor insanun iistiine.

- Yo, hayir. Ben, posta kutusuna gitmek istiyorum gidebilirsem. Ne zaman
oliimiin soguk damlasi vursa pencereme; hep, o kutuya en son atilacak mektuplar:
diigiiniiriim. Bu duyguyu kimse anlayamaz. Hele bir de i¢lerinde ilk kez yazilanlar
olursa...

Ahbh, acaba, kimin mektubu elime ulagamadan, kisa bir zarf iistii yaziyla geri
dénecek? Ya da kimin uzaklardan cogkuyla atan yiiregine kargi, yiiregim atmaz

duracak? Kim bilir...
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POE’'DAN SONRA GELEN
AMERIKAN KISA OYKU
YAZARLARI

H. E. BATES

On dokuzuncu yiizyil Amerikan kisa oykiisii, tipki Gogol 'un
Ukrayna kisa oykiileri gibi, biraz halk yazimina yaklagti.
Kugkusuz, Turgenyev’de gordiigiimiiz o ince siirsel duygulara ve
Tolstoy'un yazinsal biiyiikliigiiyle evrensellie ulasamamaisti,
fakat oldukga canliydi. Karakteri, giizelligi ve dokusu kir yapimi
mobilyalar gibiydi

INGILIZ kisa dykiisii ile ilk tanigmam, on yedi yagindayken cep hargligimla
aldigim iki ciltlik Ingilizce Kisa Oykii Segkisi (I.; IL seriler) ile oldu. Yakin
zamanda bunlara tigiincii bir seri de eklenmis ve Dr. Hugh Walker tarafindan
yazilan bir 6nsozle World’s Classics yayinevince basilmiglardir. O zamanlar bu
6nsdzii okumamam dogaldy, fakat daha sonralari, bunun oldukga yetkin bir ¢a-
lisma oldugunu anladim. Yine aym big¢imde, L serideki 6ykiilerin tigte birinden
fazlasinin, IL serideki 6ykiilerin de yarisinin Ingiliz yazarlarca degil de, Amerikan
yazarlar tarafindan yazildiklarini anlamam da birkag yilimi ald.

Bu benim igin, on dokuzuncu yiizyil Ingiltere’sinde kisa 6ykiiniin yetersizligi
konusunda bana ilk ipucunu veren ve Amerika’daki kisa 6ykiiye giderek artan bir
saygl duymama neden olan bulustu. Bir Ingiliz siir, drama, deneme ya da roman
seckisi hazirlayan birinin, malzemelerinin iigte birini ya da yarsini Ingilizce ko-
nugmayan bir iilkeden se¢mesi diisiiniilemez. Eger oturmug bir kiiltiir, belli bir
sanat alaninda kendisini temsil edecek 6rnekler bulamiyorsa, buradan ¢ikaraca-
gimiz sonug, bu sanat dalinin o iilkede gergekten kétii bir yolda oldugudur. In-
giliz oykiileri arasinda yetkin érnekler bulunsaydi, World’s Classics serilerini ha-
zirlayan editér bunlari hi¢ kugskusuz segerdi. Fakat boyle éykiilerin o zamanlar
bulunmadigs ¢ok agik; 6te yandan, sansimiz varmug ki, Amerika’da bunlardan bol
bol vard.

Su son yillardaki verimli ¢agina kadar, on dokuzuncu yiizyil Ingiliz kisa 6y-
kiisii, gelecekeeki tarihgilerin ve elestirmenlerin bulgulayabilecegi bir siireklilik ya
da yazardan yazara gegen bir kalitsallik icermez. Cogkun ve tiiretici yazarlar yoktu
Her nerede giiclii nitelikte bir yazar ya da etkili bir ses giksa, bunu yiizlerce tiiretici
yazar izler. Ornegin Ernest Hemingway'in Kadinsiz Erkekler ve Silablara Veda
adli kitaplarini bastirmasindan kisa bir siire sonra, Los Angeles’dan Long Island’a
kadar olan her kasabada onu taklit edenler ortaya ¢ikti. Buna karsin Hemingway,
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onca yildan sonra, oldukea geleneksel gériinmeye baghyor — gergekte yle de :
yiizylldan bu yana Amerikan yazinin etkin, belki de en etkin, geleceginin mirasgisi
olarak kargimiza gikiyor Hemingway.

Poe’dan sonra, bu yazin alaninda énemli ve yetenekli bir kisa 6ykii yazarinin
olmadig: bir dénem hemen hemen bulunmamaktadir; ve Poe’dan 6nce dogan en
azindan iki tane iinlii kisa 6ykii yazan var : Irving ve Hawthorne. Poe’dan (1809)
sonra on yilda bir yinelenen yazar adlari neredeyse can sikicidir : Herman Melville
(1819), Fitz-James O’Brien (1828), Bret Harte (1839), Ambrose Bierce (1842),
Sarah One Jewett (1849), Mary E. Wilkins (1862), O. Henry (1867), Jack
London (1876), Stephen Crane (1871) ve digerleri. Bu yazarlar hep beraber,
tizerinde galigilabilecek bir dizi olugtururlar; birbirlerinden bir sey alarak 6ykiile-
rini canli gelisim agamalarindan gegirebilmislerdir. Ingiltere kisa 6ykii alaninda
aym donemlerde neredeyse tek bir yazara sahip degilken, bu yazarlarin ortaya
cikmasina neden olan etmenler nelerdir?

Buna yanit olarak genellikle, gelenekler ve simif farkliliklari tarafindan engel-
lenmeyen Amerika’nin, her seyden 6nce hiz ve basitlik gerektiren kisa 6ykii igin
daha iyi bir ortam olusturdugu soylenir. Insanlari zaten daha hizli konusuyor,
daha hizli hareket ediyor ve daha hizli diisiiniiyordu : bu nedenle yazarlarinin da
daha hizli yazmalarini istedikleri diisiiniilebilir. Bunda bir gergeklik pay: var,
glinkii sunu unutmamak gerekir ki, Amerika'nin yazinsal alanda Avrupa’nin
model ve yéntemlerini kullandigi dénemde, yani 1. Diinya Savagi sirasinda ve
savagtan hemen 6nceki ve sonraki yillarda, Amerikan kisa dykiisii en alt diizeyine
indi. Mr. John Cournos §6yle yaziyor : “Somut ve pratik sorunlarla ilgili ugragilar
ile bir kosusturma ve acele etme egiliminden kaynaklanan Amerikan mizacinin,
yazinin da kisa ve 6z olmasi gerektirdigini soyleyenler ¢ikmugur.” “Soyleyenler
gtkmugur,” sézleri dogru, ¢iinkii hem Kanada’da, hem de Avustralya’ya yeni in-
sanlar benzer bigimde “somut ve pratik sorunlarla ilgili ugragilar ile bir kogugtur-
ma ve acele etme egilimi” gostermekteydiler ve ayni zamanda onlar da “yazinin
kisa ve 6z olmasi” gerektigini vurgulamuglardi. Fakat bu yazin, eger gergekten is-
tediyseler, gelmiyordu ve o giinden beri de gelmedi.

Amerikan kisa 6ykiisii, sinuf farkhiliklari ve gelenekler agisindan 6zgiir olsa da,
Ingiltere’de de etkin olan bir kogulla yiizlesmek zorunda kalmigtir. Ufuklari, ya-
ratict sanatin iizerine piiriten bir inatla tutulmug dar gériislii bir semsiye ile gol-
gelenmigtir. Peki nasil canli kalmigur? Bret Harte, kisa éykiiniin giildiirii ile
ayakta kaldigini diigiinmektedir :

Bu, icinde gelistigi iilke ve uygarlk kadar agik ve ézgiin olan gildiiriiydii.
Onceleri anekdot ya da “6ykii”de goze garpiyordu ve bu tiir baglangiglardan
sonra, sozlii olarak iletilmeye bagland.... Baglangigta hamdi ve basinda yazin-
sal bir cilayla kaplandi, fakat temel niteligini korudu. Kisa, 6z ve yogundu,
bunlarin yaninda ¢agrigimlara doluydu. Eglendirici bigimde abartiliydi ya da
olaylari olaganiistii derecede hafife alirdi... Argoya yeni bir ilgi dogurdu. Bu,
Amerikan kisa 6ykiisiiniin 6nciisiiydi.

Zaman, Bret Harte'in hakll oldugunu kanithyor. Sanirim, ayni yogun ve
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cagrnigimsal hafife almalarla yinelenen bu giildiirii 6gesi, Amerikan kisa 6ykiisii-
niin hili merkezinde bulunmaktadir. Giildiirii denildiginde aklimiza her zaman
komik gelmemeli; bu ayni zamanda bir elde etme, tutma ve yogun bir perspektif
duygusu igerir. Bu &zellige sahip olmayan kisa éykiiniin goriisii, kétii yerlegtiril-
mis bir merceginki gibi belirsizdir. Bir roman, bu olmadan ayakta kalabilir, ¢iinkii
okur ¢ok sayidaki sayfalarda sonucu rahathkla gérebilir, fakat yalnizca birkag
sayfadan olugan kisa 6ykii, eger geregi gibi odaklanmamugsa, ayakta kalamaz. Bu,
en giizel 6rnegini Cehov'da gordiigiimiiz ve yazarin goriis ¢izgisi tizerinde diizel-
tici rol oynayan belli bir giiliing 6gesidir ve bu 6ge ayni1 zamanda, kisa 6ykii ya-
zarini agdali sozlerden ve laf kalabaligi yapmanin o 6liimciil giinahindan kurtaran
belli bir denge 6l¢iitii olugturur.

Bu yerel giiliing 6gesi ile bigimlenen on dokuzuncu yiizyil Amerikan kisa
oykiisii, tipk1 Gogol'un Ukrayna kisa 6ykiileri gibi, biraz halk yazinina yaklast.
Kuskusuz, Turgenyev’de gérdiigiimiiz o ince siirsel duygulara ve Tolstoy’un ya-
zinsal bityiikliigiiyle evrensellige ulasamamisti, fakat oldukea canliydi. Karakteri,
giizelligi ve dokusu kir yapimi1 mobilyalar gibiydi : kullanim igin tasarlanmigti ve
giizelligi ile bigimini mutlu bir kazadan almig gibiydi. Bu nitelikler yapitin dogal
pargalari oldular ve bugiin de bu konumlarini korumaktalar.

Un kazanmig cagdas Amerikan kisa 6ykii yazarlarinin gogunun yagamlarinin
bir béliimiinde gazetecilikle ugrasmig olmalar: ¢ok ilgingtir. Ayni durum Bret
Harte igin de gegerlidir. Once bir okulda 6gretmenlik, daha sonra madencilik ve
dizgicilik yapuktan sonra, on sekiz yaginda San Fransisco gazetesine girdi. Ayn
gazeteye ilk dykiilerini verdi. Kendilerine yazmasi igin ona otuzbin dolar ya da
buna yakin miktarda bir para éneren “Atlantic Monthly” miydi? Verilen yanitin
o kadar 6nemi yok. Bir iki y1l i¢inde, “Migglers”, “Poker Apartmant’nin Yalniz-
lar1”, “Roaring Kampr'nin $ansi” ve “Tennesse’nin Ortagi” gibi 6ykiileriyle o
zaten ulusal bir kurum olacakti. “Roaring Kampr'nin Sansi” gergekte ulusal bir
duyguydu ve Bret Harte bunu yazarak ulusal bir istemi kargilamugti. Tipki iyi bir
gazeteci gibi, Bret Harte formiilii biliyordu : insanlar, giilmece, devinim, renk,
geciktirim, sagkinlik, biraz duygusallik, pismanhk dalgas: ve gozyaslarinin geri-
sindeki kahkahalar. Ne kadar iyi oldugunu asla tam olarak anlayamadig: ve dogal
bir kusursuzlugu olan bir yoéntemle sahneye daha sonra ¢ikan Stephen Crane’nin
tersine Bret Harte, bir magaza vitrinini nasil diizenleyecegini ¢ok iyi bilen usta bir
sovmendi. “O kaba ve sert goriiniigiin arkasinda altun bir yiirek garpar,” ya da
“biiyiik diigmanlarin 6lmelerine yakin yanaklarindan siiziilen yaglarin,” ve “yeni
yihin ilk giinesi yavasca yiikselmeye baglad),” gibi konularin iglendigi 6ykiilerin
insanlar tarafindan ok sevildigini biliyordu. Bunlar ve bunlara benzeyen konular
ele aliginda her zaman bir tutam sagmalik bulunur; fakat bu yapmacikhigin sag-
malig1 degil, “sanatsal davranig”in sagmaligidir. Cok bagarili oldugu ve sizi sari-
veren baglangigtan ("Sandy ¢ok sarhostu”), durulma anina kadar ("ve arkalarin-
daki Red Mountin Okulu sonsuza dek tizerlerine kapand:”), Bret Harte giyinip
siislendigini ve bir eglence verdigini biliyor olmaliydi. Kisith ve ikinci sinif da olsa
diiriist bir sanatgiydi ve bugiin Hollywood igin bir altin madeni degerinde olur-
du. Hollywood da onun yéntemlerini ¢ok sik kullanmaktadir : sonunda iyinin
kotiiyti yenmesi, sert goriiniigiin arkasindaki altn yiirek, 6liim sahnelerindeki
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“beni birakma dostum!” seslenisleri, tatl okul agklari, gozyaslarinin gerisindeki
kahkahalar, durulma ve siliklesme, biiyiik bir felaketten sonraki rahatlatici sakin
yanilsama.

1860 yilinda Bret Harte, iilkesinde biiyiik bir heyecan uyandirmisti; bugiin
ise sessizce, ii¢ ¢eyrek yiizyilin bakis agisiyla degerlendirdigimiz ikinci sinif ya-
zarlarin arasina girmektedir. Bret Harte kisa Gykiilerinde toplumsal bir yorum
degil, yalnizca toplumsal elestiri vardir; yazarinin, kizginlk, yoksullara ya da in-
sanhgin genel yikimina acima duydugunu gosterir higbir iz tagimazlar. Bret
Harte’da tutkulu ya da Kipling'de oldugu gibi bagnaz bir ulusguluktan hi¢bir iz
yoktur. Bret Harte’in ¢ok biiyiik 6nem verdigi bilim, makine, savag, toplumsal
sorunlar ya da acilar daha 6nce hig var olmamuglardi. Bu 6gelerin kisa 6ykii, ya da
herhangi bir yazi i¢in ¢ok gerekli olmalarini bir yana birakugimizda, kisa 6ykii-
niin Amerikalilarin ellerinde bile daha ne kadar uzun bir yolu katetmesi gerekti-
gini gorecegiz. Ayirdina varacagimiz diger bir gergek de; gelisiminin belli agama-
larinda ve noktalarinda geriye gidip Bret Harte’dan ders almasinin gerekecegidir.
Bu, Sherwood Anderson tarafindan uygulanan bélgesellik dersidir, kendi insan-
larini yorumlayabilme dersi.

Bret Harte’dan daha 6nemli ve daha iyi bir yazar olan, olduk¢a yogun bir
kigisellikle konusan, zamaninin firtinal tarihinin bir resmini ve yorumunu sunan
kisi, gizemli Ambrose Bierce’dir. Bierce I¢ Savag'ta subay olarak gérev yapti. On
dokuzuncu yiizyildaki Napolyon Savaglar’ndan nasil tamamen kendine 6zgii bir
biiciinliigii olan bir yazin ¢iktysa, bu ig savagtan da siisli, sigirilmig, romantik-
lestirilmis bir yazin ortaya ¢tkmigti. $imdi arkamiza yaslanip dogrubir bakig agi-
styla bir Riizgar Gibi Gegtiyi ortaya koymak gok daha kolay. Savagin kargasasi ve
duman: daha ortadan kalkmadan, onu konu edinmek ¢ok ayr bir durumdur.
Bierce birgok kez, romantizm 6gesi tagimayan kiigiik savag betimlemelerinde bu-
nu ve daha fazlasini yapmigur. Bierce psikolojik ¢aligmay: ortaya koymugtur :
belki daha dogru séylemek gerekirse patolojik ¢alismayi. Bunu, patolojik ilginin
goze batmay: sona erdirdigi ve gerektigi gibi 6ziimsendigi diizeye ¢ikaramamug
olmasi fazla 6nemli degildir. Bierce kendisinden sonra gelecek giinlerin bir isareti
olarak 6nemliydi : kisa 6ykiiniin karakterleri canl ve goz alici olaylarla degil de,
siradan ve goriiniigte ilgisiz olaylarla anlatug giinler. Savagin ortasinda ayriks: bir
bakis agisi elde edebilen bir eylem adamu olarak Bierce oldukg¢a dikkate degerdi
ve yalnizca “Gokyiiziindeki Siivari” adl éykiisii bile onu, savagin bogunaligin
yorumlayanlarin en bagina koymaya yeter. Fakat goriiniiste 6nemsiz olan anlarin
ya da olaylarin psikolojik degerleriyle ilgilenen bir eylem adamu olarak Bierce za-
maninin birkag yil ilerisindeydi. Eylem 6ykiileri ile yorum &ykiilerini ayri tutma
egilimi gostermesi ¢ok ilgingtir; bu iki yontemin birbiriyle tam olarak 6rtiigme-
digini diigiiniiyor olabilirdi. Bierce'de, yalnizca konu agisindan 6nem tagimayan
diger tiim yazarlarda oldugu gibi ve elbette Bret Harte'in tersine, iki giig siirekli
bir gatigma i¢indeydi : ete karg1 ruh, normale kargi anormal. Yapitlarinin bagindan
sonuna kadar devam eden, 6ykiiye heyecan katan, hareketli ve merakli olan bu
catigma, Bierce’i son nefeslerine kadar asla doyuma ulagmayan, yeni insan deger-
lerini geligtirmekten ve bunlarla ilgili sorunlar1 ¢ézmekten asla yorulmayan, ya-
sam konusunda bir sonuca ulasamadiklarindan kendilerini rahatsiz eden ve sonug
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olarak yiicelesen yazarlar arasina katmakradir.

Fakat bir yazar olarak hig yorulmadan, yazdig: her sayfaya oldukga karmagik
karakterler aktaran Bierce, bagka bir acidan da olduk¢a énemlidir. Bierce kisa
oykiiyi kisaltmaya baglamigti; onu daha keskin ve daha yogun bir yontemle ele
almigt1 : izlenimciligin izi :

Kar, kiigiik kanyonun tabanindaki agiklik boyunca, kabariyormus gibi
goriinen sirtlara ve bakuginiz zaman birbirleriyle garpisugini sandigimiz or-

taliga 151k sagan tepelere yigmist1 kendini. Bu 151k, iki kere yansitilan giinegti :
ilkin aydan, iki kere de kardan.

Kullamlan dil kesin ve kisa; ayrica parlak bir sonu var. Nesnelere dogrudan
odaklanmasiyla, belirsizligi agmasiyla ve yapmacikli 6n hazirliklar igermeyen bu
dil, giiniimiize, Bierce’in zamaninda kullanilan dilden ¢ok daha yakin.

Aymi gagdag niteligi burada da goriiyoruz :

Kuzey Alabama’da bir demiryolu képriisii iizerinde, alt1 metre agagida hizla
akip giden suya bakan bir adam duruyordu. Adamun elleri arkasindayds. Bi-
lekleri bir iple baglanmigti. Boynunda da sikica sarili bir ip vard..

Bunun bir éykiiniin, iinli “Owl Deresi Kopriisi'nde Bir Olay”in baglangici
oldugunu unutmayin. Dikkat ederseniz ortam igin hi¢bir hazirlik, hicbir énciil
calisma yok. Kirk sézciikten daha az bir anlat1 birimi iginde, beynimiz daha po-
zisyonu tam olarak kavrayamadan birdenbire inanilmaz ve gergin bir durumun
ortasinda buluyoruz kendimizi. Yazarlar ¢aglar boyunca, okuyucuyu olay: rahat-
likla izleyebilecegi sempatik bir konuma getirmek i¢in sayisiz yontemler dene-
migler ve bunun igin her tiir romantik riigveti ortaya koymus ya da ¢iplak gergegi
okuyucularin yiizlerine vurmuglardir. Fakat Bierce bunu yalnizca giiliing bir ba-
sitlikle bagariyor : en dogal sozciikleri en dogal sirayla yazmak ve onlari 6ylece
birakmak. Basit ama tamamen yapay kosullarla saglanmamus olan boylesine kisa,
6z ve hayranlik uyandiran agiklik, zorunlu olarak kisa 6ykiiyii kisaltacak ve ona
yeni bir giicle gerceklik verecekti. Bierce elbette ki her zaman bu basit ve giiglii
yontemleri kullanmiyordu. Diizyazisi bazen daha agir bir agiklama 6zelligi kaza-
nir ve yukaridaki alintilarin tersine eski bigimleri andirir, fakat yine séylemek
zorundayim ki, Bierce ¢ogu zaman, bizim giiniimiizde réportaj olarak adlandir-
digimiz, bu basit, dogrudan, gergekgi betimleme yéntemini, olaylarin, nesnelerin
ve sahnelerin dogal bir bigimde aktarilmasini kullanur.

Cok erken dogan, gagdaslarindan ayri galigan Bierce, kendi zamaninda yad-
sinmugt. Onun zamaninda iinlii olmak isteyen bir yazar, boyun egmek zorun-
daydi. Bierce bunu asla yapmadi. Hafif ve en iyisinden bir duygusallik ile siirsel
bir kurnazlikla Bierce, Amerikan’in Maupassant’t olabilirdi. Bunu bagaramadi,
fakat kendi iilkesindeki kisa dykii yazarlarinin ilk besi arasindaki yerini koru-
maktadir. Tek bagina, tinlii olamayacak kadar uzlagilmaz ve 6l¢iiliip degerlendi-
rilemeyecek kadar degisken olan Bierce, Poe ve giiniimiiz Amerikan kisa Sykiisii
arasindaki baglanu noktasidur.
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Birden fazla Amerika vardir ve genel anlamda ne Amerikan yazini, ne de &zel
anlamda Amerikan kisa 6ykiisii, tiim kita adina konugacak bir ses ¢ikaramamigur.
Belki de boyle bir sey hi¢ olmayacakur ve Sarah Orne Jewett’ten sonra gsansimiz
varmug ki, hep yalniz olan ve giiglerini yalnizca belli, dar bir alanda, bir tek sahne
tizerinde harcayan yazarlar geldi.

Amerikalilar, goriis alanlarini daraltmalari gerekrigini kabul etmede oldukga
yavas davrandilar, fakat bslgeselligin ulusal bir klise olmasindan yiiz yil 6nce do-
gan Sarah Orne Jewerr ile kendilerine bunun ilk 6rnegi sunuldu. Bayan Jewert,
Yeni Ingiltere’deki Piiritenizm’in bir temsilcisi olarak gériiliiyordu, tpki Mitford
ve Gaskell'in Ingiltere’deki Viktorya anlayisini temsil etmeleri gibi. Fakat Bayan
Jewertt kendisinin Piiritenlerin soyundan gelmedigini, atalarinin aristokrat ol-
duklarini agik agik séyler. Tamamlanmug bir basitlik tagiyan sanati o belli kesinligi
nedeniyle basmakalip bir 6vgii uyandirmug gibiydi : gekici, hos, yumugak, algak-
goniilli, keyifli. Oykﬁlerinde kuskusuz bu nitelikleri gorebiliriz, fakat elbette
bagka 6zelliklere de sahip. Yeni Ingiltere’de Bayan Jewertt'in gagdaglari tarafindan
yazilan (kugskusuz gekici, hog ve algakgoniillii olan) 6ykiilerin, Willa Cather’in de
belirttigi gibi, ok az1 giiniimiizde okunmaya degerdir. Bayan Jewett'in &ykiile-
rinin ardinda, o gekicilik ve hoslugun gerisinde, gergekte siki denetim altunda
tutulan kau bir diisiince sistemi yatar. “Bir sanatginin kisitlamalarina dikkar
¢ekmek,” der yine Cather, “onun dehasini tanimlamakur.” Bu oldukga dogrudur,
fakart bir sanatginin kisitlamalarini 6n plana ¢ikarmasi, bunlari kabul etmesi ve
calismasini bunlarla rahat rahat siirdiirmesi, kendi dehasini hafifletmesi anlamina
gelir. Diinyada, dogup biiyiidiigii yer olan Yeni Ingiltere’nin kirsal bélgelerinde-
ki, babasinin faytonundan gozlemledigi, balik¢ ve giftgilerin yasgamlarindan daha
iyi bir sey bilmedigini akillikla kabul eden Bayan Jewett, bunun kendisini bir
bolgesellige, eger dikkar etmezse de bir dar goriisliilige goriirecegini biliyordu.
Aslinda, Edward Garnett’in “neredeyse Fransizca olan bir soyleyis agikligs” diye
adlandirdig1 materyalle y6nlendirilen sanau, boyle bir tehlikeye diismekten ¢ok
uzaku. Tim o suskunluk ve giiglii gergekligine kargin, pastoral bir 6zelligi bu-
lunmakradir. Boyanin sézciiklere déniistiigii o ender niteligi goriiriiz onda.

Bayan Jewett hem bir yazar hem de bir ressam olabildigi igin sanshiyds, fakat
yazi yazarken ressam goziini kullanmasi onu daha da gansh bir konuma koyu-
yordu. Diinyasi, Jane Austen’in diinyas: gibi kiigiiktii, ama Jane Austen gibi,
bunu kendi segseydi, yeteneklerini boylesine comertlikle kullanabilecegi bir
diinyaya diismezdi. Insan, onun gagdasi olan Bierce'in kafasinin upki pargalar:
hi¢cbir zaman uyum iginde galismayan bir makine gibi isledigini ve baska bir
yiizy1lda daha mutlu olabilecegini diisiinmekten kendini alamiyor. Austen ve Je-
wett i¢in durum béyle degil. Onlarin zamanlama hatalari o kadar mutlu bir sona
ulagiyor ki, yaputlar1 — 6zellikle Jane Austen’inkiler — onlar tarafindan segilmis-
likten ¢ok, onlarin kendi yazarlarini segtigi izlenimini vermektedir. Kisaca séyle-
mek gerekirse onlar mutlu yazarlar.

Bayan Jewett'tan O. Henry’e dénmek, upk: Jane Austen’dan bir pazar gaze-
tesindeki magazin ve dedikodu haberlerine d6nmeye benzer. Eger Bayan Jewett
Amerikan yagaminin belli bir bélimiinii resimleyen bir ressamsa, O. Henry de
sokakrtan gecen herkesin yakasina yapisan, onlara igneli laflar eden ve resimlerini
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geken gezgin bir fotografgidir. O. Henry’de dogal bir nege, arsizlik, giiliingliik,
sakacilik, insanlar ve gereksinimleri konusunda agikgoz bir bilgiglik ve hepsinden
onemlisi, pazar yerlerindeki hall, sifali ot ve altin saat saucilarinin gogunda gor-
diigiimiiz o goze ¢arpan konusma yetenegi bulunmaktadir. Bence O. Henry asla
bir yazar degildi. O, herkesin 6niinde bir egegin arka ayaklarindan s6z edip, aym
esegi onlara yaris atlarinin soyundan geldigini syleyerek satabilecek bir govmen-
di.

Tim bunlar kolaylikla éykiilerden ¢ikarlabilir. Aci gergeklerle ve sikintilarla
dolu bir yagam bunu kanitlar. O. Henry fazla egitim almad, bir eczanede ¢alig-
maya bagladi, saghgi bozulunca sansini bir hayvan ciftliginde denedi, daha sonra
bir bankada ¢aligti, haftalik bir gazete satin alip onu ¢ikarmaya bagladi, gazetenin
batugini gordi, bagak bir gazetede ¢alisti ve en sonunda zimmetine para gegir-
mekten Ohio Devlet Cezaevi'ne girdi. Bunu, Jewett ile Austen’in bu diinyaya ait
dingin yazgilar ile kargilagurin. O. Henry’nin yazmasi bir yana, belki de iki dogru
tiimceyi art arda getirebilmesine sagacaksiniz. Boylesine bir yoksulluk daha
onemsiz bir insani biiyiik bir aldirmazhga itebilecegi gibi, baska birini de, biitiin
Amerika’'nin hila bekledigi biiyiik bir adama da déniistiirebilirdi. Bu kogullar O.
Henry’i bir diizenbaza ¢evirdi — “her seyi sarip sarmalayan ve aptallarin gérmesini
engelleyen” sovmenlerin kisa 6ykii tarihindeki en biiyiik 6rnek haline geldi.

Fakat yalnizca bunlari séylemekle O. Henry’e biiyiik bir haksizlik etmis olu-
ruz. Yalnizca yapitnin gévdesi ve o biiyiik endiistrisinin bagsarisi ile bagka seyler
hak ediyor. Siirpriz bir armagan paketi etkisi gosteren yeni bir dykii tiiriinii (as-
linda digerlerinden 6diing alinan) ele almasi ve pazarlamastyle yine daha fazlasini
hakediyor. Siz O. Henry icin ne derseniz deyin, o yénteminin biiyiik basarisi ve
genis kitlelerin begenisi ile, kendi zamanindan giiniimiize, kisa 6ykiiyii hep etkisi
altinda tutmugtur.

O. Henry, biiyiik bir yazar olmak igin gereken gogu nitelige sahipti. Gozii gok
keskindi ve onu ¢ok ¢esitli nesneler iizerinde odaklamay: beceriyordu. Sansimiz
varmug ki bunu biiyiik bir deneyimle ve gergeklikle yapiyordu; hig yorulmadan
insanlari gozlemliyor ve hig yorulmadan onlari ilging kiliyordu; belli bir trajedi
duygusu vard, belki de duygusal bir boyutu olan, giigsiizlere kargi derin bir
duygusalligi barindiriyordu, yiice bir giildiirii ustasiydi ve kitap sayfalarinda
kendini duyumsatabilme yetenegine sahipti. Bu nitelikler daha giiglii bir diigiince
sistemi ve siireklilikle birlegseydi, O. Henry gergekten biiyiik bir yazar olabilirdi.
Fakat o ayni1 zamanda duygusal olan bir govmendi. Bir gazeteci olarak O. Henry
neyi nasil serpistirecegini ve ¢ikaracagini biliyordu; insansi bir hava katmay: da
biliyordu ve Bret Harte gibi, gozyaslarinin gerisindeki kahkahalarin ayirdindaydu.
Yapitlarinda olmayan sey ise suskunluk ve incelikti; siiri, lirik bir imgeyi anlaya-
mayan ve hemen Mecaz ve Deyimler Sozliigii ne bagvuran bir gazetecininki gibiy-
di. Gergek bir sinamada, yapitlarinin sighg: ve gergegin ucuz taklitleri nedeniyle
hemen elenecektir.

Fakat O. Henry yine de, belki de Maupassant’dan daha ¢ok, kisa 6ykiiyii
haritanuin iizerine yerlestirir. Uriinleri tiim diinya pazarini sarmisti. Giiniimiizde
de, ona sevgiyle sarilan, belki de duyduklari saygi nedeniyle higbir laf séyletmeyen
ve kullandig1 yénteme derin bir inangla bagl onlarca insan tarafindan rahat rahat
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tahtina yaslanmig oturmaktadir. Bu nedenle O. Henry’nin sevilmesine neden
olan bazi niteliklerini gzardi etmemeliyim — 6rnegin “Polis ve Ilahi” adl 6ykiisi.
Fakat onun iiniinii agiklamaya yalmizca bu nitelikler yetmez. Bu popiilaritesi
sinsice yapilmig bir hileden ortaya ¢ikt1 — sagirtici bir sonla biten dykiiler.

Bu yeni bir sey degildi. Poe ve Bierce bunu bir 6l¢iiye kadar kullanmiglard:
ve Bret Harte’da bunu bolca gérebiliriz. Fakat Harte bunun tiim olanaklarini
kullanmakta — “Sandy Bar'in Ilyadasi"nin son alu satirinda gérebilecegimiz gi-
bi- bagarisiz olmugtu. Fakat her nedense bu 6genin O. Henry tarafindan kulla-
nilmasi, yalnizca okuyucularin diisgiiciinii degil, O. Henry’nin 6liimiinden son-
raki yazarlan da etkilemigtir. Ornegin Maugham gibi bir yazar, O. Henry'in
modelinden gok Maupassant’in modeli olsa da, bunu héla kullanmaktaydi. Bunu
nedeni de, sagirtict bir sonla biten dykiilerin o zour de force'u O. Henry’'den ¢ok
Maupassant’a aitti. Bu yéntemin olaganiistii bir bicimde kullanimi “Kolye”de
goriilebilir. Maupassant’in bu 6ykiisiinde, bir kadin arkadagindan elmas bir kolye
odiing alir, bunu yitirir, yerine bagka bir tane saun alir, borcunu 6deyemedigi igin
on yil hapse mahkiim edilir. Fakat sonunda yitirdigi kolyenin gergek olmadigni,
yalnizca ucuz bir taklit oldugunu 6grenir. Etkisi yalnizca son satira bagli olan bu
oykii, O. Henry’nin yaptiklarindan son derece farklidir. Ciinkii “Kolye” adli bu
oykiide trajedi ve hile bir aradadir. Okuyucunun inandiricihigini biraz kisitlayarak
(kolyenin sahte oldugu neden baslangigta belirtilmedi diye sorulabilir, ya da
Madame Loisel ona bu kadar giivenen dostuna neden gercegi agiklamadr?), ola-
siliklar1 ustaca ortadan kaldiriyor ve Maupassant en sonunda elinde okuyucuyu
sagirtan kartlarla kaliyor. Okuyucuyu uyutup, onu dalgin oldugu ilk anda yaka-
laywveriyor. Tipk: 66! diye bagirarak korkutulan, ama bu oyununuza ikinci bir
defa inanmayacak olan kiigiik bir ¢ocuk gibi. Okuyucu igin de durum ayni;
“Kolye” onu bir daha sagirtamayacakur. Maupassant bu karti oynamak zorun-
daydi ve bu onun bildigi tek hileydi. Bu hileyi yinelemesi de, ona ayni etkiyi asla
vermeyecekti. Oykii anlatirken, salon oyunlarinda oldugu gibi, bir kisiyi ikinci
kere aldatamazsiniz. “Kolye”nin inanilir bir gergekgilik olarak varligini siirdiir-
mesi, Maupassant’in, Madame Loisel’in trajedisini ustaca betimlemesinden kay-
naklanmaktadir. Sanatgi olan Maupassant bu hilenin, kendi kendisini tiikketti-
ginin bilincindeydi; fakat bir gazeteci olan O. Henry’nin bundan haberi yoktu.

Fakat O. Henry, yalnizca bu amagla ele aldig: éykiileriyle, son saurdaki sokla
ve hileyle, iin kazandi ve kendisine genis bir okur kitlesi edindi. Gériiniise baki-
lirsa onun bu oyunlarindan ne kendisi ne de okurlari bikti. Buna kargin, benim
bildigim kadariyla, O. Henry’nin hileli baglangiglarindaki o ustaliga dikkat geken
hi¢ olmad.. “Bit 6ykii at yanigina benzer, 6nemli olan baglangici ve sonudur,” diye
sozlerine baglayan Ellery Sedgewick s6yle devam ediyor : “Bu ikisi iginde en zor
olani baglangi¢tir. Emin degilim, ama kurmaca diinyasinda bu en zor istir.”

O. Henry bunun ayirdindaydi. Bu pazarda dykiiler hep ayni zorluklarla kargt
kargiyaydi. Okurun kendilerini dinlemesini saglamak — eger baslangic kotiiyse,
sondaki hile i¢cin ne kadar 6zenmis olursaniz olun maliniz elinizde kalirdi. Kisa
oykiiniin baglangicini yeniden bigimlendirerek, onun eski uyusuklugundan, ko-
nuskanligindan ve dengeli hazirlik agamalarindan vazgegerek. O. Henry bu tiire
onemli bir katkida bulunmusgtur. Asagidaki 6rneklerin de gésterecegi gibi, okur
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ve yazar arasindaki anlik iliskiye 6nem veriyordu :

Béylece bir doktora gittim.
“Viicudunuza en son ne zaman alkol aldimiz?” diye sordu.

Finch Ugiincii Sokak’ta, siz-beklerken-sapkalar-temizlensin adli bir igyeri-
nin sahibi. Bir kere miigterisi oldunuz mu, aruk hep onunsunuzdur. Gizli
yontemini bilmiyorum, ama her nasilsa sapkamzi her dért giinde bir temiz-
letmek zorunda kaliyorsunuz.

Sorun Laredo’da bagladi. Bu Leano Kid’in suguydu, ¢iinkii adam kesme
aliskanhigini Meksikalilara agiklamaliydi.

Madison Meydani'ndaki bankinda Soapy huzursuzca kimildandi. Yaban
kazlar1 geceleri avaz avaz bagirdiginda, fok derisinden yapilmg paltolar: olan
kadinlar kocalarina kibar davranmaya bagladiginda ve Soapy parktaki ban-
kinda huzursuzca kimildandiginda, kigin yaklagugini anlayabilirsiniz.

Bu 6rnekler dylesine segildi; daha birgoklari var. O. Henry gergekten baglan-
giclar iyi disiiriiyor ve bunu yapuginda kendini tutamayarak tam bir gazeteci
gibi davraniyor; torel olma ve siir konusunda her seyi bildigi izlenimini verme
istegine karst koyamiyor. Tersi durumda, yalnizca bir 6ykiiye nasil baglanmasi
gerektigi iizerine degil, belki de daha da 6nemlisi, ne zaman baglanmasi gerektigi
tizerine ustaca dersler verebilir.

Bir giildiirii ustasi olarak O. Henry gergek bir Amerikan geleneginin iginde
yer almakrtadir. Bu gelenekte ayrica Leacock, Thurber ve Runyon da bulunmak-
tadir. Bu gelenek, eski diinyanin agir degerlerine duyulan saygiya karsi genis
Amerikan kitlelerinin gosterdigi bir ayaklanma niteligi tagimaktadir : gosterise,
sinif ayrimina, sayginliga, aile geleneklerine ve ciddi olarak ele alinan her seye.
Gosterigli aile gelenekleri gibi unsurlar: ele alarak ve bunlan sakayla isleyerek
(Leacocok’da oldugu gibi), ya da sagmaliklara y6nelip bunlar akademik ve ko-
nugma dili karnigimu bir dille anlatarak (Runyon’da oldugu gibi) Amerikan yazar-
lar;, Wodehouse’da oldugu gibi, oldukea giiliing bir kargithik olugturmuglardur.
Bu yontem iginde, hem konusma diline, hem de gosterigli gazetecilik dilini bir-
legtirebilen O. Henry igin bagar: kaginilmazd..

Fakat O. Henry’nin Lahanlar ve Krallar (1904) adli ilk kitabindan ¢ok 6nce,
kendisinden ¢ok sey 6grenmis olabilecegi, gergekgi bir giildiirii ustast olan, New
York’un dogu tarafi ve Latin Amerika igin ayni ilgiyi duyan, konugma dilini ne-
seyle ele alan ve O. Henry’'de eksik olan son saurdaki gekicilige sahip olan bir
yazar ¢ikarmigti Amerika. Thomas Beer soyle diyor : “Amerikan yazininda esi
olmayan bir gézlem duyumuna sahip ve yazinimizi lanetleyen o yaygin yéntem-
lere karg1 higbir saygi duymayan yeni bir ¢ocuk geldi.” Kisaca, bir ironi ustasi ve
sair olan Stephen Crane gelmisti.

1920'li yillarin baginda, on alt1 ya da on yedi yaslarinda bir ¢ocukken, Cra-
ne’nin Bes Beyaz Fare adl 6ykiisiinii alip okudum ve korkung bir duyguya ka-
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pildim; vpki etkileyici bir miizik duymus ya da goktan unuttugumuz eski bir
dostla kargilagtigimiz zamanlarda oldugu gibi tuhaflagmigtim. $imdi hi¢ kugkum
yok ki bu Crane’deki belli bir kaginilmazlik duygusundan kaynaklaniyordu,
diizyazida, iir ya da miizikte bulundugu kadar bulunmayan bir duyguydu bu,
sozciiklerin ve seslerin diizeni, tipki Shakespeare ya da Mozart’ta oldugu gibi,
ilahi bir giigle 6nceden belirlenmis gibiydi. Elizabeth Bowen, Jane Austen iizerine
yapugi bir ¢alismasinda goyle der : “Bir sanatgi asla tamamen bilingli olamaz.”
Fakat Amerikan yazinin en seckin kisa 6ykiilerini yazan Stephen Crane’e baku-
ginizda hig bilingli olmamug bir sanat¢1 goriirsiiniiz. “Bir sanatgi, etkili olmak
i¢in,” der Elizabeth Bowen, “yar1 elestirel olmalidir. Diig ve mantik esit giice sahip
olmalidir.” Ote yandan Crane’nin dehasi tamamen sezgiseldi. Conrad’in bir ke-
resinde belirttigi gibi, ortaya koyduklarinin ne kadar iyi oldugunu hig bilmiyor-
du. Tamamen donaniml ¢ikt1 sahneye (bu olay Amerikan yazininda hig de seyrek
degildir); “sabirli ve devamli artan bir ¢abayla” kendini gelistirmesine, ¢aligmasina
hig gerek yoktu : her seye en tepeden baglamasi onun trajedisi olmugtu, 6niinde
bir tek alcalmak vard.

Aslinda Crane’nin yagami ve yapitlarinda, kisa 6ykii dehasinin tiim pitoresk
ve trajik nitelikleri vardi. 1892 yilinda, iki giin iginde, “Maggie” adli bir uzun-kisa
oykii yazdi. Bu bir fahigenin éykiisiiydii. Belki de Amerikan kisa 6ykii tarihinde
daha 6nce hig, bdylesine zamansiz bir fahise dykiisii yazilmamugti. Korkusuzca
diiriist, neredeyse acimasizca gergekei, hi¢bir duygu igermeyen bu 6ykii hem
Crane’nin dostlarini hem de editérlerini biiyiik bir saskinliga soktu. O ana kadar
Amerikan yazininda higkimse boyle bir ey yapmamisti. Crane sanki dogadan —
ya da onun Bowery denen 6zel bsliimiinden — kestigi bir parca ¢ig eti, onu ba-
haratlamadan ve pisirmeden kitap sayfalarinin istiine firlatmug ve iirken editér-
lere soyle seslenmigti : “Oykii biraz fazla mi diiriist geldi?” Tiim diger yazarlar
gibi, gordiiklerini olabildigince gergekei bir bicimde aktarmay: amaglayan Crane
bu tepkiye sagirmig olmaliydi. Yapugini, diger isyankér yazarlar gibi, olduk¢a
dogal buluyor olmaliydi. Bowery, sarhogslarla, fahigelerle, suglularla, aylaklarla,
serserilerle ve her seyle dolu bir yerdi; sokak agziyla konusuyorlardi, salonlarda ve
borg iginde yagtyorlards; vahget, pis koku, gozyaslar1 ve belanin eksik olmadig bir
diinyanin insanlariydi. Crane tiim bunlari basitge anlatmugti, upk: kendisinden
kirk y1l sonra bir yazarin “Cikmaz Sokak”ta yapacag gibi. Dogallig: ve gergekli-
ginden bir sey yitirmese de, “Maggie” giiniimiizde artik okurlari fazla sagirtmuyor.
1892 yilinda Crane onu, bir bombaymug gibi yayincidan yayinciya tagimigts. En
sonunda umutsuzluk ve bogvermiglik iginde, Crane bir yerlerden bin dolar borg
alip kitabini kendi bastirdi. “1100 adet baskinin fiyat 869 dolards, ve Apple-
tons’un dedigine gore matbaaci bu isten 700 dolar kazanmugti... Dindar ve saygin
matbaacilar bana kazik atmuglardi.” “Maggie”nin yazilmasindan bir yil sonra
Crane, tanesini 50 sente sattig sar1 kaph kitaplarindan 100 tanesini elinden ¢1-
karmay1 bagarmig ve daha sonra da, rahat elestirmenler tarafindan ok begenilen
bir aglik ve yoksulluk dénemine girmistir.

Elbette W. D. Howells'in “Maggie” icin “sessizce ¢ildirdig1” ve Crane’i sa-
vunmaya giristigi artik eski bir hikdyedir. Bu Crane’nin gelecegini hazirlamada
yardimci oldu, ama, Crane’nin Zola’dan daha iyi oldugu ve onun Savay ve Baris'a

@7 ADAM O Y KU



POE’DAN SONRA GELEN AMERIKAN KISA OYKU YAZARLARI &

olan hayranhigindan kaynaklanan bir kabadayiliktan kisa bir siire sonra olaylar
basladi. Bu kisa roman, Amerikan I¢ Savag'ini anlatan ve “Maggie” kadar gergeki
olanbir resimdi. Bierce’in o alayls, parlak ve aci dolu niteliklerini iceriyordu. Fakat
bunu ilging kilan, I¢ Savag’'in resmen olmasa da, duygusal agidan sona erdigi 1865
yilinda, Crane’nin dogmas igin daha alu yilin gegmesi gerektigiydi. Yogun bir
diisgiiciiyle Crane, o savagta gergekten aktif rol alsaydi yazacagindan daha ger-
cekei olmayacak bir roman yazdi. Bellek tarafindan desteklenen gergeklerin bir
raporunu andirtyordu : Bu biiyiik basariya ulasti ve daha da ilginci Crane’in ro-
man tiirtindeki tek bagarisi oldu. Daha sonralari bu biiyiik dogal gorsel yazma
yetenegi, kendini uygun oldugu tiirde gésterecekti. Yazdig birkag diizine 6ykiiyle
Crane, zamaninin, aslinda tiim zamanlarin, kisa 6ykiisiinii giirsel bir ironiyle ta-
niguracakti.

Crane’nin yontemi neydi? Bazen, dogrudan aktarimdan bagka bir yéntemi
olup olmadigini merak ediyorum. Crane’nin 6liimiinden kirk yil sonra Chris-
topher Isherwood birgok yazarin duygu ve tutumunu su sézlerle aktariyor : “Bir
giin tiim bunlar gelistirilmek zorunda kalacak, dikkatle basilacak ve yerlerini bu-
lacak.” Crane’nin ydntemi bu yéntemden yalnizca aktarilan performansin hizi
agisindan farkhlik gésteriyordu; “bir giin” yoktu, dinginlikte bir animsama da
yoktu. Kameralarin Bowery’a ve Meksika'ya gelmesinden gok 6nceleri, Crane bir
tiifegin ucundaki gozlerini kullanmug ve dykiilerini tipki birer film gibi aydinlatc
vuruglarla ve biiyiik bir agiklikla yazmigti. Fakat upki kamera gibi, Crane de yal-
nizca yiizeydeki nesneleri aktariyordu; gozler o kadar hizli yansitiyordu ki, geri-
deki beyin kaydedilen bu nesneler iistiinde yeniden bir diisiinmeye ve onlar
yoénlendirmeye zaman bulamiyordu. Béylesine giiclii ve dogal bir yetenek kagi-
nilmaz olarak kendi kisitlamalarini da beraberinde getiriyordu; herhangi bir ne-
denle ¢aligmay: birakugi an, Crane’nin sanat da, daha sonra yazdig: roman ve
oykiilerde oldugu gibi siradanlagmigt: :

Whilomville her ne kadar yazlik bir dinlenme yeri olmasa da, 1lik mevsimin
gelisi onun igin oldukga 6nemliydi ¢linkii bu zamanlarda gehirden konuklar
gelirdi — hauri sayilir bir giiveni olan insanlar — ve kirdaki kuzenlerini ay-
dinlatrlardu.

Buradaki yéntem — eger bir yéntem varsa — kivrak bir zekési olmayan ve
yapuginin iyi mi kétii mii olduguna karar veremeyen onuncu sinif bir kéy gaze-
tecisinin yontemidir. Crane ilk yazdiklarina geri déndiigiimiizdeyse, inanilmaz
bir kargitlikla kargilagiriz :

Giines kararl bir bigimde gokyiiziinde yiikselmigti ve bunun engin bir giin
olacagini anlamuglards, ¢iinkii deniz arduvaz renginden ziimriit yesiline do-
niigmiis, kehribar igiklarla parlamig ve tizerindeki kopiikler kar taneleri gibi
titremeye baglamist.

Bu keskin renklendirmeyi, agik uyanis etkisini, tuhaf bir kisisel parlaklikla,
“Agik Kayik”in hemen her sayfasinda gorebiliriz. Buradaki Meksika 6ykiileri
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kasvetli ve tropik boyalara benzer; “Gengligin Adim1” kusursuz bir kendiligin-
denlik miicevheridir; “Oliim ve Cocuk”ta savagin tiim kétiiciil terérii ve apralligy,
yazdig: giinde oldugu kadar, giiniimiizde de gergegin aci bir aktarimi olarak kar-
stmuza gikar; “Gelin Sari Gokyiiziine Geliyor” ise iyi ydnetilmis bir Western fil-
mini amimsatr bize, 6zellikle “Sahne-Arabasi”nda ustaca ele alinan kétii gerginlik
anlar1. Tiim bu dykiilerde Crane yazmaktan ¢ok resim yapiyor gibidir ve Ameri-
kan yazininda, on dokuzuncu yiizyilin sonuna kadar daha bagka hig kimse onun
bu dogal hizli izlenimcilik yetenegi ile yarisamamuguir.

Crane gergekten de, Bierce gibi, iki giin 6nceye degil de, bugiine aittir. Yon-
temi ¢agdas yontemlerle biiyiik bir paralellik i¢indedir; bu, ykiiniin dikkatle ta-
sarlanmug bir kurguyla degil, ayr1 ayn olaylara deginilerek ve episot 6zelligi tagiyan
anlik olaylarin aktarilmasiyla yazildig1 bir yéntemdir. Bu y6ntemde, oldukea
onemsiz ve giiliing goriinen yiizeysel olaylarin gerisinde, derin igsel yasamlar ve
yogun duygular ele alinir. Crane bu y6éntemi, bunun igin hazirlikli olmayan bir
nesil igin kulland1. Yiizyilin sonunda salgin bir hastaliga yakalanarak, bir savag
muhabiri olmasi nedeniyle gok yogun galismaktan ve tuhaf, romantik bir, gér-
kemli yagama tutkusundan élen Crane, bir ¢agin da sona erdigini gosterir sanki.
Bence o bir énseziye sahipti. Bagka bir nesilde, lirik siirde daha dogal bir soyleyis
bigimi bulacak ve kisa 6ykiiyii kendilerine en yakin tiir olarak kabul edecek ya-
zarlarin gikacagini sezinlemisti sanki. Yapay olarak birbirine kangtirilmig du-
rumlarin yerine ilk elden aktarilan yagamui koyan yazarlarin énciisiiydii Crane.
Onun yaratug resimler, stiildyonun usta elleriyle “gelistirilmis, dikkatle basilmig
ve yerlerine yerlestirilmigti.”

Crane’nin eli 1920'lerde Sherwood Anderson ile tokalagmadan 6nce, Ame-
rikan kisa 6ykii tarihi biiyiik bir kurakliga girdi. Inatla O. Henry ve Kipling’den
etkilenen, dolar yapimi makine iiriinleriyle bastan ¢ikan yazarlar kisa éykiiniin
onemini yitirmesine neden oldular. “Erkekler ve kadinlar,” diyor E. J. O’Brien,
“iki boyutluydular, renkli kagitlardan kesilmis birer siluet gibiydiler. Payap iki-
lemleri ¢6ziiyorlardi. Yildan yila, konunun ilerleyen bir uyanisi gériiniiyordu.
Daha 6nceki bigim iizerindeki vurgu giderek giigleniyordu. Oykii giderek daha
¢ok makine yapimina benziyordu. Oldukga yiice sayilan resmi bir sifre vardi ve
buna uyanlarin 6ykiisii kusursuz olarak degerlendiriliyordu.” Amerikan kisa 6y-
kiisiiniin bu déneminde bélgesellik yoktu, az siir vardi ve deneye rastlanmiyordu.
Bierce, Jewett ya da Crane ile kargilagtirilabilecek bir yazar ¢tkmamigti. O za-
manlar bu sanatun bir giin, Katherine Mansfield’in ellerinde yeni ve popiiler bir
gii¢ kazanacagina, ya da Hemingway ile tamamen pargalanip yeniden bigimle-
necegine dair higbir iz yoktu.

Ingilizceden geviren : S. Gokgen Ezber



AMBROSE BIERCE

Owl Deresi Kopriisii’nde Bir Olay
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BIR ADAM Kuzey Alabama’da bir demiryolu képriisii iizerinde durmus, alt
metre agagida hizla akip giden suya bakiyordu. Adamin elleri arkasindayd:. Bi-
lekleri bir iple baglanmigti. Boynunda da sikica sarili bir ip vardi Ip, basinin
tizerinde duran saglam bir kalasa baglanmisti ve ucu da dizlerine kadar sarkiyor-
du. O ve cellatlar, demiryolunun metallerini destekleyen traversler iizerindeki
gevsek kerestelerin iizerinde duruyorlardi. Yaninda, sivil yasamda bir polis ko-
miseri olabilecek bir ¢avus ve Federal Ordu’ya ait iki 6zel asker bulunuyordu.
Onlarin az 6tesindeyse, resmi tiniformasi iginde silahli bir subay duruyordu. Bu
bir yiizbagiydi. Képriiniin iki ucunda da ellerindeki tiifeklerini “destek” ad1 veri-
len bir pozisyonda — yani sol omuzlarina dikey olarak, tokmak da 6énkollarina
dayanmug bigimde gogiislerinin 6niinde — tutan iki nébetgi duruyordu. Bu resmi
durug hig de dogal degildi ve bedenin dimdik durmasini gerektiriyordu. Géorii-
niige bakilirsa bu iki adamin, képriiniin ortasinda olup bitenlerden haberi olmas:
gerekmiyordu sanki; kopriiniin iki ucunu abluka altina almiglardi. Nébetgilerden
birinin durdugu yerin gerisinde, goriiniirlerde hi¢ kimse yoktu; demiryolu yiiz
yarda uzanarak dogrudan ormanin igine giriyor ve sonra bir kavis yaparak gézden
kayboluyordu. Kugkusuz ileride bir karakol vardi. Derenin &teki yakast agiklikes;
yer yer agag govdelerinin ¢akili oldugu, tiifekler i¢in mazgallanmug bir yokus
vardl. Mazgallarin birinden, képriiye dogru yoénelmis, piring bir topun ucu ¢1-
kiyordu. Képrii ve kale arasindaki yokusun orta yerinde izleyiciler vardi. Bunlar,
tek sira halinde ve “rahat” durugunda dizilmis erlerdi. Tiifeklerinin uglar yere
degiyordu ve namlulari sag omuzlarindan hafifce geriye egilmisti. Siranin saginda
bir tegmen duruyordu ve kilicinin ucunu topraga dayamus, ellerini de birbirinin
tizerine yerlestirmigti. K6priiniin ortasindaki dért adam diginda kimse kimilda-
miyordu. Topluluk bakislarini képriiye yoneltmis, hareketsiz ve duygusuz bir
bi¢imde olanlari izliyordu. Derenin kenarinda dizili olan askerler sanki kopriiyii
siislemek amaciyla dikilmis heykellere benziyorlard..

Cavus kollarini birbirine kavusturmus, sessizce emir erlerini gozliiyor, fakat
higbir isarerte bulunmuyordu. Oliim, 6nceden yapilan bir bildiriyle geldiginde,
resmi sayg: gosterileriyle kargilanmasi gereken tist riitbeli bir askerdi. Askeri gorgii
kurallar: ¢ercevesinde ise, sessizlik ve durgunluk, gosterilen sayginin birer belirti-
siydi.

Asilmakta olan adam otuz bes yaslarinda gériiniiyordu. Ustiindekilere baki-
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lacak olursa bir sivildi. Giysileri tohum ekme isiyle ugrasan bir tarim isgisininki-
lere benziyordu. Yiiz hatlar giizeldi — diizgiin bir burun, kiigiik bir agiz ve genis
bir alinla, iistiine tam oturan redingotunun yakasina diisen, geriye taranmug uzun
siyah saglar. Bir biyig1 ve keci sakali vardy; gozleri iri ve koyu griydi. Daragacin-
daki birinden bekleyemeyeceginiz kadar sevecen bakiyordu bu gézler. Belli ki bu
adam adi bir suikastgi degildi. Liberal askeri kanunlar1 uyarinca her tiirlii insan
asilabilirdi ve beyefendiler de bunlardan ayri nistulmuyordu.

Hazirliklar tamamlaninca iki 6zel asker yana gegip, adamin tizerinde durdugu
tahta parcasini kenara gektiler. Cavug yiizbagiya déndii, onu selamlad: ve hemen
bu subayin arkasina gegti. Subay da bunun itizerine bir adim yana kaydi. Bu ha-
reketlerin sonunda suglu adam ve ¢avug, képriiniin ¢apraz baglanularindan iigii-
niin tizerinden gegen tahta pargasinin iki ucunda kaldilar. Suglu adamin durdugu
ug neredeyse bir dérdiincii baglantiya uzaniyordu. Bu tahta pargasi ilk 6nce yiiz-
basinin agirhgiyla duruyordu, simdi de gavusunkiyle. Bir 6ncekinin verecegi isa-
retle, sonraki agag1 inecek ve tahta yan yatinca suglu adam da iki baglanti arasin-
dan agag diigecekti. Bu diizenlemeyi basit ve etkili bulmugtu. Ne yiizii 6reiilmis,
ne de gozleri sarilmigti. Bir an alundaki bu “kaypak yer”e bakt ve sonra da ba-
kiglarini ayaklarinin alundaki, derenin gilginca akip giden sularina yéneltti. Gozi
danseden bir aga¢ dalina takildi ve onu akintu boyunca bir siire izledi. Buradan
bakildiginda ne kadar yavas hareket ediyordu, ne kadar agir bir akinuyd: bu
boyle!

Son bir kez esi ve gocuklar: tistiine diisiinmek igin gozlerini kapadi. Giinesin
ilk 1giklariyla altin rengine biiriinen su, akintinin biraz 6tesinde dere kiyilarina
¢oken sis, kale ve askerler dikkatini dagitiyordu. $imdi de yeni bir rahatsizhigin
ayirdina varmugti. Sevdiklerinin diisiinceleri arasindan, anlayamadigi ve goz ardi
edemeyecegi bir ses yiikseliyordu; keskin, agik ve metalik bir sesti bu, upk: bir
demircinin gekiciyle 6rsii tizerine vurdugunda ¢ikan garpma sesine benziyordu.
Bunun ne olabilecegini diisiindii; ses ayni anda hem gok uzaklardan, hem de ol-
dukga yakindan geliyordu. Diizenli bir bigimde yineleniyordu, fakat bir éliim
cani kadar yavagti. Her bir vurugunu sabirsizlikla ve — nedenini bilmeden — en-
digeyle bekliyordu. Sessizlik aralari giderek daha da uzadi, gecikmeler qildiruc
olmugtu. Sikliklar1 azaldikga, seslerin giicti ve keskinligi giderek daha da aruyor-
du. Kulaklarini bir bigak gibi kesiyorlard;; adam ¢iglik atmaktan korktu. Duy-
dugu sey saatinin tik taklaryd..

Gozlerini agu ve yine alundaki suyu gordii. “Eger ellerimi ¢6zebilseydim,”
diye diisiindii, “ipi atip dereye atlardim. Suya dalarak kursunlardan kurtulur ve
hizlica yiizerek kiyiya ulagir, tahtalari alip evime giderdim. Tannya siikiir evim
onlarin sinirlarinin diginda; esim ve kiigiik gocuklarim hila isgalcilerin yaklaga-
bilecegi en uzak yerde.”

Burada sézciiklerle aktarilan bu diigiinceler, talihsiz adamin beyninde hizla
akip gegerken, yiizbagi gavusa isaret etti. Cavug tahtadan agag: indi.

@ ADAM G v K G
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Peyton Farquhar, eski ve olduke¢a saygin bir Alabama ailesinden gelen bir
ciftgiydi. Bir kole sahibiydi ve dogal olarak bir politikaciyds; ategli bir bigimde
Giiney Davasi’ni savunuyor ve hicbir politik ve dini partiyi desteklemiyordu.
Burada agiklanmasina gerek olmayan buyurgan bir doganin kogullari, onun,
Korint’in diisiisii ile sona eren feci gatigmalarda savagan kahraman orduda hizmet
yapmasina engel olmugstu. O da bu utandirict durumun baskisi alunda sikigmugta
ve igindeki enerjinin digavurumu ile bir iistiinliik belirtisi olan askerlik yagamin
arzuluyordu.

Bu olanagn, savag zamaninda herkese geldigi gibi, kendisine de gelecegini
duyumsuyordu. Bu arada elinden geleni yapti. Giiney’in yardimina yapilacak
higbir hizmet onun i¢in 6nemsiz degildi, yiireginin derinliklerinde asker olan bir
sivil olarak, giiglii bir inangla ve biraz yetenekle, savasta ve askta her seyin hakl
bir gerekgesi oldugunu &ne siiren o hain 6zdeyise inanmugt1 ve higbir seriiveni
tehlikeli gérmiiyordu.

Bir aksam, Farquhar ve esi bahgelerine yakin bir kirda bankta otururken gri
tiniformal bir asker yanlarina gelip bir bardak su istedi. Bayan Farquhar hemen
ayaga kalkti, ona kendi beyaz elleriyle hizmet etmekten mutluydu. O suyu geti-
rirken kocas iizeri kirli piyadeye yaklast1 ve merakla cephede neler olup bittigini
sordu.

“Kuzeyliler demiryollarini onanyorlar,” dedi adam, “ve bagka bir saldiriya
hazirlaniyorlar. Owl Deresi képriisiine ulagtlar ve kuzey kiyilarini kazikh gitlerle
cevirdiler. Kumandan bir emir ¢tkard: ve bunu her yere astirdy; demiryolu, kop-
riiler, tiineller ya da trenlere burnunu sokan her sivil asilacak. Bu emri gézlerimle
gordiim.”

“Owl Deresi kopriisiine ne kadar uzaklhkta?” diye sordu Farquhar.

“Yaklagik otuz mil.”

“Derenin bu tarafinda hig birlik yok mu?”

“Yarim mil uzaklikta yalnizca bir karakol var, képriiniin bu tarafinda ise bir
tek nébetgi duruyor.”

“Bir adamin — bir sivil ve idam yamaginin — karakoldan kagtigini ve nobet-
ciyi alt ettigini diigiiniin,” dedi Farquhar giilimseyerek, “ne basarabilir ki?”

Asker diigiindii. “Bir ay 6nce oradaydim,” diye yanitladi. “Gegen kigin tas-
kinlar1 képriiniin bu tarafindaki ayagina bir siirii agag¢ dal yigmisti. Bunlar simdi
kupkuru ve bir ¢ira gibi yanabilir.”

Kadin suyugetirmis, asker de igmigti. Ona gésterisli bir bigimde tesekkiir etti,
kocasini da bagiyla selamlad: ve atiyla oradan uzaklagti. Bir saat sonra, akgsam ka-
ranhiginda, tarlalardan yeniden gegti ve geldigi yerden yine kuzeye dogru ilerledi.
Bu asker, federal bir casustu.

ADAM OY KU o @7 B
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Peyton Farquhar kopriidden diimdiiz agagy diigerken bilincini yitirmis ve
goktan 6l biri gibi olmugtu. Bu durumdan, bogazindaki keskin bir baskinin
acistyla ve bunu izleyen bogulma duygusuyla uyandi. Uyandiginda sanki uzun
yillar ge¢mis gibiydi. Boynundan baglayarak, bedeni ile kol ve bacaklarinin tiim
liflerini saran siddetli, sert agrilar duydu. Bu agrilar, bedeninde sanki dallanip
budaklaniyor ve anlagilmaz derecede hizli araliklarla (;arplyorlardl Bunlar, bir
kalp gibi ¢arpan ve kendisini dayanilmaz derecede 1sitan bir atesin dalgalanan
alevlerine benznyorlardl Kafasindaysa, bir doluluk — bir tikaniklik — duygusun-
dan bagka higbir seyin bilincinde degildi. Diisiince, bu duygulara eglik etmiyordu.
Bedeninin zihinsel yénii ¢oktan silinmisti, yalnizca hissedecek giicii kalmist: ve
hissetmek de artik bir iskenceydi. Hareketin bilincindeydi. Isik sagan aydinlik bir
bulutun merkezinde alevler i¢inde yanan, tiitm maddeselligini yitirmis bir yiirekti
yalnizca ve biiyiik bir sarkag gibi, inanilmaz yaylar ¢izerek sallaniyordu. Sonra
birdenbire, korkung bir gabuklukla, ¢evresindeki 151k yiiksek bir figkirma sesiyle
yukari dogru ¢ikt ve kulaklarinda iirkiitiicii bir kitkreme duyuldu. Her sey so-
guga ve karanliga biiriindii. Diisiince giicii yeniden geldi, ipin koptugunu ve
akintiya diigtiigiinii animsadi. Fazladan bir bogulma yoktu, boynundaki bag onu
zaten sikiyor ve suyun cigerlerine gitmesini 6nliiyordu. Bir nehrin dibinde asila-
rak 6lmek! — bu diisiince ona giiliing geldi. Karanlkta gézlerini agu ve tizerinde
bir 15tk pirilust gordii, fakat ne kadar uzak, ne kadar erigilmezdi! Hala bauyordu,
ciinkii tepesindeki 151k giderek belirsizlesiyordu. Fakat sonra, biiyiimeye ve ay-
dinlanmaya baglad: ve yiizeye dogru yiikseldigini anlad1 — bunu istemeye istemeye
anlamugty, ¢linkii aruk ¢ok rahatti. “Asilmak ve bogulmak,” diye diisiindii, “bu o
kadar da kotii degil; ama vurulmak istemiyorum. Hayir, vurulmayacagim, bu
haksizlik.”

Bir gaba gosterdigini hissetmemisti, fakat bileklerindeki siddetli aci, ellerini
ipten kurtarmaya ¢alistig1 anlamina geliyordu. Dikkatini bu ¢abaya verdi, ama
durumu upk: bir gezginin, bir hokkabazin bagarisini ilgisizce izlemesi gibiydi. Ne
kadar inanilmaz bir ¢aba! — ne kadar inanilmaz, ne kadar insaniistii bir gii¢! Ah,
bu iyi bir gayretti! Bravo! Ip ¢oziildii, kollar: ikiyanaayrildi ve yukar: dogru gikes;
belirsiz 151810 icinde elleri iki yanda gériiniiyordu. Onlari ilk kez gérmiisgesine
yeni bir ilgiyle izledi ve 6biirii boynundaki ipe saldirdi. Onu ¢ézdiiler ve dfkeyle
bir yana firlatular, devinimleri bir suyilanini animsatiyordu. “Onu geri koy! Onu
geri koy!” Bu sozleri ellerine soyledigini diisiindii, ¢iinkii ipi sokmesinin hemen
ardindan en siddetli agriy1 hissetmigti. Boynu korkung bicimde agriyor, beyni
alevler i¢cinde yaniyordu; o ana kadar hafifce cirpinan kalbi de delicesine arpiyor
ve sanki agzindan disar1 ¢ikip kagmaya calisiyordu. Tiim bedeni siddetli bir ag-
riyla harabeye dénmiigtii. Fakat asi elleri bu buyruga hi¢ aldirmadi. Hizli vurus-
larla delicesine suyu déviiyor ve onu yukan gikariyorlardi. Kafasinin gikugini
hissetti, gozleri 1giktan korlesti, ¢irpinan gogsii de sisti. Cigerleri korkung bir
aciyla igine bir siirii hava ¢ekti ve adam ayni anda bir qiglik att!!

Aruk tiim fiziksel duyumlarina egemen olmugtu. Gergekten de, olaganiistii
bir bigimde keskin ve canliydilar. Organizmasindaki bu korkung rahatsizlik on-
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lari 6ylesine canlandirmig ve keskinlegtirmisti ki, gevrelerini hi¢ olmadig: kadar
canh bir bigimde algiliyorlard1. Yiiziine ¢arpan kiigiik dalgaciklar: hissetti ve her
birinin vurug sesini duydu. Dere kenarindaki ormana baku ve tek tek agaglan
gordii, yapraklar: ve yapraklarin damarlarini, tek tek bocekleri gérdii, yapraklarin
tizerindeki gekirgeleri, parlak sinekleri ve daldan dala aglarini éren 6riimcekleri.
Milyonlarca ¢imen yapragy iizerindeki iy tanelerinin gokkusagini andiran renk-
lerini gordii. Akintinin kiigiik girdapgiklar: tizerinde dans eden yusufcuklarin
muriltsini, kizbéceklerinin kanat ¢irpiglarini, sudriimeeklerinin ayak seslerini
isitti — tiim bunlar bir miizik gibiydi. Gézlerinin alunda bir balik sigrad: ve be-
deninin sudan ¢ikarken olugturdugu sesi isitti.

Yiizii akintiya déniik bi¢imde yiizeye ¢ikmisty; goriinen diinya bir anda gev-
resinde dénmeye baglamigti, kendisi en 6nemli noktaydi. Képriiyii, kaleyi, kép-
riiniin tizerindeki askerleri, cavusu, yiizbasty, iki 6zeli ve cellatlar1 gordii. Mavi
gokyiiziiniin kargisinda birer siluet gibiydiler. Onu gostererek bagiriyor, ellerini
kollarini salliyorlardu. Yiizbagi silahini gikardy, fakat ateslemedi, digerleri silahsiz-
di. Hareketleri tuhaf ve korkungtu, bigimleriyse dev gibi.

Birdenbire yiiksek bir patlama sesi duydu ve baginin birkag karis iistiinden
suya bir sey carparak yiiziine su fiskireu. Ikinci bir patlama sesi duydu ve nébet-
gilerden birinin omzundaki tiifekten mavi bir duman gikugini gérdii. Sudaki
adam, tiifegin arasindan, képriide ona bakan adamin géziinii gordii. Bu gri bir
gozdii ve gri gozlerin en keskin gézler oldugunu okudugunu animsady; biitiin
tinlii nigancilarin gozi griydi. Fakat bu iskalamigt.

Ters yonde hareket eden bir girdap Farquhar’i yakalayarak déndiirdii ve ba-
kiglar1 yeniden kalenin kargisindaki ormana yéneldi. Arkasindan berrak, yiiksek
bir ses monotonca sarki soyler gibiydi ve simdi bu ses suyun iistiinden 6yle bir
keskinlikle gelmigti ki, 6biir tiim sesleri pargalamig ve bastirmigu, hatea kulagin-
daki kiigiik dalga higirtilarini bile. Higbir asker sark: séylemeyi beceremese de,
bunu égrenecek kadar kamplarda kalmisty, kiyidaki tegmen sabah iglerine katil-
misti. Su sozler ne kadar soguk ve acimasizca, ne kadar dikkatli, sogukkanl: ve
zorlayici bir sakinlikle s6ylenmisti :

“Askerler, dikkat!.. Silahlar!.. Hazir!.. Nigan!.. Ateg!”

Farquhar daldy, elinden geldigince derine dald1. Su, kulaklarinda Niagara’'nin
sesi gibi ugulduyordu, fakat yine de yaylim atesinin gok giiriiltiisiinii andiran se-
sini duydu. Yeniden yiizeye ¢ikarken tuhaf bigimde yassi olan ve yavasca asagi
salinan parlak metal pargalariyla kargilagti. Bazilar: yiiziine ve ellerine degdi ve
diigerek suyun dibine dogru yolculuklarina devam ettiler. Bir tanesi yakasi ve
boynu arasina takildy; rahatsiz edici bir 1liklig1 vardi ve onu digari gikarip attu.

Soluk almak igin yiizeye gikarken, uzun bir siire suyun altunda kaldigin: an-
lady; fark edilebilir bir bigimde akintinin agagisina girmisti, neredeyse giivendey-
di. Askerler silahlarini yeniden doldurma isini bitirmek iizereydiler; ¢ikarilan
mermiler havada dondiiriiliip silahlara takilirken giines 1518inda parildiyorlardi.
Iki nobetgi yeniden ateg etti, 6zgiirce ve etkisizce.

Avlanan adam tiim bunlari omzunun iizerinden izledi; ¢ilgin gibi akinuyla
birlikte yiiziiyordu. Beyni, kollar:1 ve bacaklar: kadar enerjikti; 15tk hiziyla diisii-
niiyordu.

ADAM OvY kO 67 .
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“Subay,” diye diisiindii, “bu sert amirinin hatasini ikinci bir kez yinelemez.
Bir yaylim atesinden kagmak, tek bir silahin atesinden kagmak kadar kolaydur.
Biiyiik bir olasilikla serbest atesleme emri vermistir. Tanri yardimcim olsun,
hepsinden kagamam!”

Iki yarda 6tesinde korkung bir su sigramasi sesi duyuldu; bunu giderek ha-
fifleyen, korkung bir fiskirma sesi izledi. Ses, sanki havadan gegerek yeniden ka-
leye gitmis ve nehri en derinlerine kadar sarsan bir patlamayla 6lmiigtii!

Cevresindeki su yiikselerek iizerine gullanmis, onu kér etmis ve bogmustu.
Bu oyuna top da kaulmugti. Dalgalanan giiriiltiilii suyun arasindan bagini gikara-
rak havada yéniinii sagiran ve gerideki ormana garpip dallart pargalayan topa
baku.

“Bunu yeniden yapmayacaklar,” diye diisiindii; “bundan sonra bir bomba
kullanacaklar. Géziimii silahin iistiinde tutmaliyim; duman beni uyaracakur —
patlama sesi ¢ok geg geliyor, merminin gerisinde kaliyor. Bu iyi bir silah.”

Kendini birdenbire bir topag gibi firil firil dénerken buldu. Su, kiyilar, or-
manlar, artik uzakta kalan képrii, kale ve adamlar; hepsi birbirine karigmus ve
bulaniklagmigti. Nesneler yalnizca renkleriyle birbirlerinden ayriliyordu; dairesel
renklerden bagka higbir sey gormiiyordu. Bir anafora kapilmugsti ve kendisini hasta
yapan bir hizla déniip duruyordu. Birka¢ dakika sonra derenin sol kiyisindaki —
giiney kiyisindaki — akilliga savruldu. Kendisini diigmanlarindan gizleyen bir
¢tkintinin gerisindeydi. Bu ani hareket ve elinin gakillikea styrilmast onu avuttu
ve mutluluktan aglamaya bagladi. Parmaklarini topraga gémdii ve avug dolusu
kumu, yiiksek sesle kutsayarak, iistiine déktii. Elinde tuttugu kum, elmaslara,
yakutlara, ziimriitlere benziyordu; onlardan daha degerli bir sey diisiinemiyordu.
Kiyidakiagaglar kocaman bahge bitkileriydi; dizilislerinde belli bir diizen algilad:
ve yapraklarinin kokularini igine gekti. Gévdeleri arasindan tuhaf bir 151k siziyor
ve dallar1 arasinda esen riizgir, AEolian arplarindan ¢ikan miizigi animsatyordu.
Kagisint kusursuz bir sona erdirme istegi duymuyordu; yeniden ele gegirilene
kadar bu biiyiilii noktada kalmaya raziyd..

Baginin iistiindeki dallar arasindan gelen bir sarapnelin vizilti ve tikirusi, onu
diisiinden uyandird:. Sagkin topgu kendisine gelisigiizel bir veda atig1 yapmusti.
Ayaga kalku, egik kiyidan hizla yukar ikt ve ormana dald:.

Rotasini giinese gore belirleyerek, biitiin giin yolculuk etti. Ormanin sonu
yok gibiydi, hi¢bir yerde bir araliga rastlamamugti, bir patikaya bile. Bu kadar
vahgi bir bélgede yasadigini hig bilmiyordu. Bunu yeni anlamasi gok tuhaft.

Aksam karanligy ¢oktiigiinde yorulmus, ayaklar gismis ve acitkmugti. Esinin
ve cocuklarinin diigiincesi onu iteliyordu. En sonunda, kendisini dogru yéne
gotiirecegini sandigt bir yol buldu. Bir sehir caddesi kadar genis ve diizdii; fakat
hi¢ kullanilmiyormug gibi gériiniiyordu. Kenarinda higbir tarla yoktu, bir tek ev
goriinmiiyordu. Insanlarin yagadigini gosterecek bir kopek havlamas: da isitilmi-
yordu. Agaglarin siyah govdeleri yolun her iki yaninda diiz bir duvar ériiyor ve
ufukta birleserek, bir perspektif dersindeki resmi andiriyordu. Ormandaki bu
yariktan gokyiiziine bakuginda, tanidik olmayan, farkl diizendeki yildiz takim-
larint gordii. Yildizlarin gizli ve kétiiciil bir 6nemi simgeleyecek bigimde dizil-
diklerinden emindi. Iki tarafraki ormandan tuhaf sesler geliyordu ve bu seslerin
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arasindan - bir kere, iki kere ve yine — agik¢a yabanci bir dilde oldugu anlagilan
fistltlar igitei.

Boynu agriyordu ve elini kaldirip ona dokundugunda korkung bigimde sis-
tigini gordi. Ipin yaraladig: yerde siyah bir ¢izgi olustugunu anladi. Gozleri kan
toplamugti ve onlari aruk kapayamiyordu. Susuzluktan dili sigmisti ve bu gerek-
sinimini onu diglerinin arasindan soguk havaya ¢ikartarak gidermeye ¢aligiyordu.
Cimenler bu kullanilmayan yolu ne kadar da yumusak bir bicimde kaplamuglard:
— ayaklarinin altinda artik yol yokeu!

Hi¢ kugku yok ki, bunca acisina karsin, yiiriirken uykuya dalmus, ¢iinki
simdi bagka bir ortamdaydy; belki de yalnizca bir sanridan vyanmugti. Kendi evi-
nin kapisinda duruyor. Her sey birakug: gibi giizel ve sabah giinesinde piril piril.
Biitiin gece yolculuk etmis olmaliydi. Kapiy1 agip uzun beyaz koridordan geger-
ken, goziine kadin elbiseleri takildy; taze, serin ve tatli gériinen esi onunla bulug-
mak igin verandaya geliyordu. Basamaklarin altinda, anlaulmaz bir nese dolu
giilimsemeyle ve esi benzeri bulunmayan bir incelikle onu bekliyordu. Ah, ne
kadar da giizel! Kollarini agarak ona firliyor. Onu kucaklamak iizereyken boy-
nunda sert bir darbe hissediyor; gevresini, bir topun patlamasina benzer bir sesle,
kor edici beyaz bir 151k sariyor — sonra her sey karanlik ve sessiz!

Peyton Farquhar 6lmiistii; bedeni, kirtk bir boyunla, Owl Deresi Képrii-
si’niin kalaslarindan hafifce agag1 sallaniyordu. @

Ingilizceden geviren : S. Gokgen Ezber
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Tanr1 Vergisi

I IKTAK Gosport’un ensesinde kocaman bir elmas vardi. Derinin altinda.

Omuriligin bittigi yerde. Insani ayakra tutan biitiin o sinirlerin arasinda
bir yere gomiilii. Insani astiklarinda kirdiklari kemigin hemen iistiinde. Tiktak
Gosport!

Kendisi elmastan hi¢ s6z agmazdi. Higbir zaman. Cok suskun ve algakgs-
niilliiydii. Diigiinceli bir adamdy; Teesport’ta, kapinin dogrudan kaldirima agil-
dig1 bir evde dogmustu; evin ne arka kapisi, ne bahgesi, ne suyu, ne elektrigi vardu.
Peki, temiz miydi? Ah evet, ev temizdi; hem de her bir késesi; Tiktak’in babasi
Thtiyar Gosport, her aksam Fabrika’dan eve gelir gelmez koridorda soyunmak ve
paravanin arkasindaki teneke kiivette yikanmak zorunda birakilan Ihtiyar Gos-
port da dahil olmak tizere.

Gosport Ana suskun bir kadindi. Diinyanin biitiin yiikiinii omuzlarinda ta-
sirdy; kiracilaring dist kateaki iki kisilik odaya tikigtirir, kendilerine yasayacak alan
agmaya caligirdi. Ust kattaki odalari hem gece vardiyasinda galigan adamlara, hem
de giindiiz vardiyasinda ¢alisan adamlara kiralardy; her Tanri’nin giinii garsaflan
yikar, sikar, iitiiler, komgulari Bayan Middleditch’le kendi duvarindaki kancalar
sayesinde, carsaflar iki evin arasina, sokagin bir ucundan bir ucuna gerdigi ipe
asard1. Her sey tertemizdi.

Sonra bir giin bir sdylenti dolagmaya bagladi. ‘“Tiktak Gosport’un ensesinde
bir elmas varmug.’

‘Hey Tikrak, ensende bir elmas gémiilii oldugu dogru mu?’ (Ona Tiktak di-
yorlardi ¢iinkii uzun zaman 6nce biri ¢ikip soyle demisti : “Tipki saat gibi. Saat-
lerin de iginde elmas pargaciklar: vardir.’)

Tikrak’sa hep giiliimseyerek yanit verirdi. ‘Bakin, nasil olur da ensemde elmas
olur? Olsa, ¢oktan keserlerdi kellemi.’

Elbette bu yetiskin oldugunda verdigi yanitti. Okuldayken bu sorulara hig
yant vermez, yalmzca gozlerini kargisindakine dikmekle yetinirdi. Patlak gozleri
vardi. Oteki gocuklar gozlerini disartya dogru iten seyin o elmas oldugunu séy-
lerlerdi. ‘Elmasini bize versene, Tiktak. Hadisene, ver bize elmasini.” Sonra Tik-
tak’in iistiine atilir, ensesindeki elmasi ellemeye caligirlard;; bunun iizerine ya
Gosport Ana, ya da simif 6gretmeni araya girer, onlara bir giizel sopa atardu.

Ama Tiktak’a hi¢bir zaman sopa falan atilmazdi. Neredeyse gelenekselles-
migti bu. Tiktak bes alt1 yaglarindayken, bagirdig: icin evde dayak yemisti; son-
radan menenjit oldugu anlagilmist.. O gece, biitiin Dunedin Sokag: sessizlige
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gomiilmiigtii; insanlar gelip sessizce Gosportlar’in evinin 6niindeki basamaklarda
oturmuglardy; IThtiyar Gosport aglamisti. Gosport Ana’ysa evin arka tarafinda
carsaflar1 déviip durmus, sonra da Dispanser’e gitmek iizere giyinmisti. Dispan-
ser’e giderken Bayan Armitage’la Bayan Middleditch ona eslik etmislerdi : biri
son derece telaglyd), 6biiriiyse suskun. Oglunun hastaliginin ne oldugunu 6gre-
necek olan Gosport Ana’ya destek olmak amaciyla gitmislerdi; Gosport Ana ge-
nesini kenetlemis, ii¢ kadinin sapka ve paltolarina biiriinmiis bir halde yan yana
yiiriidiikleri yol boyunca agzini hi¢ agmamigti. Daha sonra, komsularinin ikisine
de birer armagan vermigti : Bayan Middleditch’e anneannesinden kalma siislii bir
brog, Bayan Armitage’a da bir tepsi etli borek.

Tikeak iyilesmisti; doktor, Dispanser’den ayrilmadan énce Gosport Ana’y:
yanina ¢agirmus — ‘Hayir, yalnizca anne gelsin liitfen’ — ve kolunu Gosport
Ana’nin omzuna atmugti.

‘Bayan Gosport, oglunuz biitiiniiyle saghgina kavusacak, ¢ok sansli bir gocuk.
Ama ensesine gémiilmiig su yabanci nesne ¢ok ilgimizi ¢ekiyor.’

‘O bir elmas,” demisti Gosport Ana. Doktor kaglarini ¢atmugti.

‘Elmas derken tam olarak neyi kastediyorsunuz, Bayan Gosport?’
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‘Bilmiyorum. Ailede arada bir gériiliiyor bu. Elmash bir gocuk diinyaya ge-
liveriyor. Bu onun sansl: olacagi anlamina geliyor.’

‘Siz...” doktor yiiziinii sivazladi, sonra ellerini soru sorarcasina agti, ‘elmasi
goren kimse var m1?’

‘Hayir. Yani... elmas derinin altinda ya’’

‘Onu incelememiz gerekiyor, umarim anliyorsunuzdur. Pek rastlanmayan
bir durum bu.

Béylece Gosport Ana, elmasi incelemeleri igin onlara izin vermisti, ama
bunlar, savastan ok 6nce olmustu; o zamanlar réntgen 1ginlan heniiz giigsiizdi;
daha sonra da bitmez titkkenmez hava saldirilar1 ve hastanelerin tika basa dolu ol-
masi nedeniyle, Tiktak’in elmasi iizerinde kimse diisiinmez oldu.

Tiktak pek ¢aligkan bir 6grenci degildi; pek fazla da konugmazdi. Neredeyse
hi¢ kitap okumazdi. Biiyiidiikge iyice yakigikli oldu. Daha dogrusu, giizellesti.
Savag'tan sonra yeni agilan kimya fabrikasinda galigmaya baslady; gérevi, bir mil
uzunlugundaki bir yolu siipiirmekti. Yanindaki adamlarla birlikte siipiirdiigii
gopleri yolun iki kenarina ince, kara gizgiler bigiminde yig1yordu; bir makine belli
araliklarla geliyor, toplanmig ¢opleri alip gétiiriiyordu. Sonra adamlar duruyor,
bir sigara tiittiiriiyor, izmariti bir kenara savuruyor, siraya girip yeniden siipiir-
meye koyuluyorlardi. Bir mil uzunlugundaki yolun tiimiinii siipiirdiikten sonra
cay paydosu veriyorlar, geri déniip yolu yeni bagtan siipiirmeye bagliyorlardu.
Tiktak isinden sikdyet¢i degildi. Diizenli bir isi vardy ¢alisirken de ¢evresinde
konusulanlara kulak kabartabiliyordu. Duyduklari oldukga sagirtict olabiliyor-
du.

Yagish giinlerde arkadaglari ona, ‘Hey Tiktak,” diyorlardy, ‘su elmasi ¢ikarsan
da hep birlikte Paris’e gitsek, ha, ne dersin?’

Zaman zaman Tiktak’in ensesine bakiyorlardi ama Tiktak’in boynunda an-
nesinin, terini emsin diye her sabah kaynar suda yeniden yikayip temizledigi bir
bez pargasi sarili oluyordu. Arkadaglari, Tiktak’in ensesine dokunmaya cesaret
edemiyorlard..

Ama Tiktak bir kizla arkadaslik etmeye baglayinca, kiz onun ensesine do-
kunmak istedi; dokundu da elbette. Kizin adi Betty Liverton’du; kisa boyly,
ufacik bir seydi ama erkekleri nasil etkileyecegini iyi biliyordu.

‘Kiz Galli,” dedi Tiktak’in annesi. ‘Giivenilmez.” Betty, ikinci bulusmalarinda
kollarini Tiktak’in boynuna dolayiverdi.

Tiktak artik siipiirme isinde galigmiyordu. Siipiirme makinesini kullanmaya
terfi eden ilk isci o olmugty; boylelikle her tiirlii aleti kullanmay: 6grenmisti.

Jane Gardam Kuzey Yorkshire’da dogdu. Whitbread Odiilii’nii aldi. God on the Rocks (Kayalik-
lardaki Tanr) adli romani 1978'de Booker Odiilii’ ne aday gosterildi. The Pangs of Love (Ask Actlar)
ile Katherine Mansfield Odiili’nii, son 6ykii toplam Going into @ Dark House (Karanhk Bir Eve
Girerken) ile de Macmillan Silver Pen &diiliini ald1.
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Aruk etilen gazi fabrikasinin iginde elinde tornavidasiyla dolagiyor, kendisinden
yardim isteyenlerin ¢agrilarina yetismeye ¢alisryordu.

Betty Liverton’in kupalari yikadig: teknisyenler kantinine gidip geliyordu.
Kisa, kiigiik bacaklar, giizel gogiisler, iller, baygin bakigh gézler — Betty onun
kivircik saglarini hayran hayran seyrediyordu. Biiyitk adam, tornavidaci Tikeak!

Sonra bir giin, Ormesby Sokagrnin asagisinda, bir derenin yaninda, uygun
bulduklar: agaglarin arkasinda, azman diigiingigeklerinin arasina uzanip birbirle-
rini oksamaya bagladilar; Betty birden ¢iglik atu1.

‘N’oldu?’ Tikeak, Betty’nin diigmelerini ¢6ziiyordu.

‘Dur, yapma. Aman Tannim, dogruymus’

‘Ne dogruymug?” Tiktak’in patlak mavi gozleri gakmak ¢akmak yaniyordu.
Betty’i rahat birakmaya hig niyeti yokrtu.

‘Dogruymus. Boynunun arkasinda. Su elmas.’

Tiktak kiz1 yeniden yere yaurds. (Bir de kendisine is bilmez derlerdi!)

‘Kalk istiimden. Bakmak istiyorum. Yiizeye ¢ok yakin, onu oradan diglerimle
¢ikarabilirim.’

‘Seni rahatsiz m1 ediyor yani?” Tiktak tek eliyle Betty’nin iki bilegini birden
tutup kizin baginin iistiinde ¢imenlere bastirdi. Betty saskinhk icindeydi.

‘Beni rahatsiz etmiyor. Ama diinyada inanmazdim.’

Betty elmasi unutuverdi. O gece yatagina yatip Ormesby Deresi’nin yaninda
kizhgini kaybedisini kafasinda yeniden canlandirmaya gahigirken tek diisiinebil-
digi Tiktak’in bu isi ilk kez yapmis olamayacagiyd:.

Tiktak’la evlendikten sonra Betty, ‘Senin i¢in ilk miydi?’ diye sordu.

Tiktak, ‘Kendiliginden 6yle oldu,’ dedi.

Betty, balay: yasayanlara 6zgii uykulu gozlerle sokagin en ¢ok kiskanilan ka-
dint oldu.

SOKAGIN biraz yukarisinda iki oda tuttular; Gosport Ana, evine fazladan
bir kiraci daha alarak elinden gelen yardimi yapts; [htiyar Gosport sonunda ter-
temiz bir bigimde mezarina girince bir kiraci daha aldi. Betty Liverton’u hig se-
vemedi.

Tikeak higbir heyecan belirtisi gostermedi; yasamini &ylesine sessiz, sakin
siirdiiriiyordu ki, bazilart evliliklerinin ilk giinleri gegtikten ve Betty fikir fikir,
hareketli bir kadin haline geldikten sonra, bu ¢iftin kisa siirede iki kiz1 bir de oglu
oluvermesine sagt1 kalds; gocuklar tipk: babalarina benziyorlardi. Ama yalmizca
goriiniis olarak. Higbirinde Tiktak’in yaradiligindan, sakinliginden eser yoktu.
Hepsi de ige yaramaz insanlar olup ¢ikeu.

‘Eh, anneleri de ise yaramazin biri,” dedi Gosport Ana. ‘Kadin oglumdan si-
kildi. Anlagtiklar: tek bir konu yok.’

Cocuklarin evden ayrilmasindan, Betty’nin de Alan Middleditch’le kagma-
sindan sonra Tikrak daha da suskunlast.. Olmeden hemen énce Gosport Ana,
‘Galliler nasil oluyormus, goriiyorsun iste,” dedi.

Betty, golf sahasinda limonlu Porto sarab: igip sekizden énce kafay: buluyor,
ensesinde elmas gomiilii oldugunu sanan kocasini anlatmaya koyuluyordu.
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Tikeak, zaman zaman koydaki kumsalda yetisen otlar ve gri renkli gigekler
arasinda yiiriiyiis yapiyordu. Yolda insanlarla kargilagiyordu. Bir keresinde dur-
gun, hos bir kizla kargilagti; kizin saglari bembeyazdi. Tikeak aruk yagh bir
adamdy; kum tepeciklerinin iistiine birlikte sessizce uzandilar. Kiz, Tiktak’in ya-
ninda pullari 151k sagan bir balik gibi duruyordu. ‘Boynunun arkasinda bir sey var.
Elmas olmali,” dedi.

‘Bundan s6z edildigini daha 6nce duymug'muydun yani?’

‘Ah, evet, dedi kiz, ‘cok eskiden. Elmash insanlar vardir.’

‘Sen neredensin Syleyse? Hangi kentten geldin?’

Ama kiz nereden geldigini pek bilmiyor gibiydi.

Tikrtak, bir giin kal¢a eklemlerinden biri yerinden ¢ikana kadar kendisiyle
oynadi durdu; gerekli tedavi yapildiktan sonra 6teki kalga kemigi icin de hasta-
neden giin aldi, ama daha saptanan giin gelmeden aksayarak yiiriimeye basladi.
Aslinda ¢ok yash sayilmazdi, ama onun yasadiklarini yasams, hayauni Fabri-
ka’'nin kétii kokular: i¢inde gegirmis birinden beklenecegi gibi oldukga yipran-
mugtr. Eskiden siipiirdiigii dar yol, artk neredeyse bir otoban gériiniimiine bii-
riinmiigtii; bacalarin hepsinden gaz siitunlari yiikseliyordu. Yatug: hastanede
Tiktak’in durumu kétiilesince, gocuklarina haber gonderdiler; yillardir gormedigi
bir oglu yaninda Meg adinda alun saris1 sagh, ufacik bir kizla onu gérmeye geldi.
Ogluyla torunu gitmeden 6nce Tiktak, nasirh elini torununa dogru uzaup sagla-
rna dokundu. Parmaklarini kizin saglarinin altina sokup ensesini yoklayinca el-
masin kabartisini hissetti. Biiyiikbabayla torun birbirlerine bakuilar.

Dokrorlar Tiktak’in gegirdigi ilk ameliyatta ensesindeki yabanci nesneyi ¢1-
karip almak istemislerdi; simdi bu isteklerini yineliyorlardi. '‘Bunun sana yarardan
ok zarari dokunuyordur, Beybaba. Birinci Savag'tan kalma bir sarapnel pargasi
falan m1 bu? Cok sansli bir ihtiyarsin sen.’

‘Birinci Savagta ben daha dogmamistim,” dedi Tiktak. ‘Elmas oldugunu
soyliiyorlar.’

Eh, onlarda bundan daha gok vard. Tiktak, yatug: yerde Meg'i diisiindii.

Bir gece geg saatte, ‘Hey,’ dedi, ‘hemgire. Onlara tamam de, ensemdekini al-
diracagim. Kal¢a kemigim igin bigak altina yatugimda elmasi ¢ikarabilirler. Bana
gtkarip almanin ¢ok kolay oldugunu séylemislerdi. Cikardiklar: sey gergekten el-
mas olursa, Meg’e versinler. Ona gereksinmesi olmayacakur aslinda, kendisinde
de var. Ama ona, benim béyle istedigimi séylerqiniz.’

Cerrahlar bu sozlere kaula kaula giildiiler. I¢lerinden biri, bir zamanlar ma-
katna tuvaletlere konan koku gidericilerin teneke kutusu batmig bir hastasi ol-
dugunu anlatt. Kalga kemigi ameliyatini, biiyiik cerrah Newcastle’dan gelinceye
kadar bir hafta ertelemek zorunda kaldlar.

Tikeak, ‘Su kiigiik kiz1 bir kez daha géreyim,” dedi; ufak kizi yanina getirdi-
ginde oglunu disariya génderdi ve kiza goyle dedi : ‘Meg, senle ben eski dostuz.
Boyle olmamizi saglayan ne, biliyor musun?’

Kiz, ‘Bir elmas, dedi.

‘Dogru,” dedi Tiktak, ‘sen harika biri olacaksin. Hep harika biri olacaksin,
kizim. Senle ben, Meg, bizler yasami da 6liimii de elimizde tutuyoruz. Biz paga-
muz1 kurtardik, kizim.’
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Ertesi giin, Tiktak’in kal¢a kemigini bagarili bir ameliyatla diizelttiler; ense-
sindeki elmasi da gikarip aldilar; elbette bunu yaparken Tiktak’s 6ldiirdiiler.

Cikardiklar: seyi, ameliyat artklarint koyduklari kaba atular : camdan ko-
caman bir yumru. Hepsi saskina déndii. Giiney Afrikali bir doktor simdiye kadar
pek ¢ok islenmemis elmas gordiigiinii ama bunun kadar giizel olanina ilk kez
rastladigin séyledi. Biiyiik cerrah, ‘Biliyorsunuz, gercekten de bir elmas olabilir
bu,” dedi.

Sonra Tiktak’in kalp atiglar1 yavaglamaya baglad: ve herkes bagina iisiistii;
yanip sénen kirmizi uyariigiklar gittikge zayiflarken, Tikeak kayip giderken, pek
de akilli olmayan geng bir hemgire kabi temizlemek iizere i¢indeki elmas: savaga
atti. Savagin agzi genisti ve 1zgarasi yoktu; bu nedenle elmas, dogruca Middlesb-
rough lagimina, oradan da Kuzey Denizi’ne gitti; biiyiik olasihikla hild orada,
Kuzey Denizi’'nin agiklarinda dalgalarin i¢inde gidip geliyordur.

Biiyiikbabasinin 6ldiigii kendisine séylendiginde Meg, o giizelim eksi ter
kokusunu yeniden duyabilmek igin yiiziinii yagh adamin oturdugu sandalyenin
arkasina gomdii. Bagparmagini agzina soktu; 6biir eliyle de elmasin hala orada
durdugundan emin olmak i¢in ensesini yoklad:. ©

Ingilizceden geviren : Ayse Deniz Hakyemez
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Giines Carpmasi

BILL ziyaretgilere ayrilmig yerlerden birine park etti, golf sopalarini bagajda
birakt. Leonora 6n kapinin yaninda, golge diigmiig ¢imenlikte oturuyor,
one arkaya sallanirken kendi kendine mirildaniyordu. Bebek uyuyordu. Doreen
cocuk arabasini gévdesinden uzaklastirip geri gekiyordu. Bill neler olup bittigini
sordu. Giines Doreen’in ensesinde ve omuz baglarinda genig halkalar yakmugtu.
Bebegin giysileri sinilsiklamdu.

“Aruk igeri girmeliyiz,” dedi Bill. Doreen cevap vermedi; bir eliyle arabay:
sallarken 6tekinin tirnaklarini gignedi.

“Neredeyse dénecek.”

“Kim? Kim dénecek?”

“Onu 6yle birakamam.”

“Kimden s6z ediyorsun? Hadi igeri gel benimle.”

“Gelemem. Heniiz degil. Cocuklari igeri sen sokuver.”

Bill sert konugmugtu. Doreen giderek igine kapaniyor gibiydi. Kadinin par-
maklarini arabanin kolundan giiglitkle ayirabildi. Ne zamandir boylesine bir
giigle asiimaktaydr? Biitiin giin béyle mi durmugtu burada?

Cocuklari igeriye soktu. Bebek bir sige siit, ardindan bir sige su icti. Leona
televizyonda seyredecek bir sey buldu. Bill, Doreen’e soylediklerinden dolay:
pisman oldu, ama ne olup bittigini anlamamugti. Ne bi¢im bir anne ¢ocuklarin
bunca zaman acimasiz giinesin altinda tutabildi ki?

Leona aksam yemeginde bir tas dolusu musir gevregiyiyip masada uyuyakald:.
Bill onu odasina tagiyip giysileriyle birlikte yataga soktu. Kenny besiginde yat-
maya karg1 ¢ikinca bebegi sallayarak odada gezindi. Bebek belirli aralarla dizlerini
gogsiine cekip feryat etti. Bill bebegi omuzuna yaslayip bir zamanlar onu sakin-
lestirmis eski bir ezgiyi sdyleyerek gezindi, ama Kenny orali olmuyordu. Onu bir
battaniyeye sarip asansorle agagiya indirdi ve disari ikt

Hava serinlemisti, 151k da 6lgiinlesiyordu. Demin Doreen’in oturdugu késeyi
gegtiler, Vine’a geldiklerinde sola déniip kivrilarak uzanan sokaga dogru yiirii-
diiler. Geriye bakuginda oturduklari apartmani géremedi. Bebek omuzunda
uyukluyordu.

Bill apartmanin kapisindan ¢itkan Doreen’in ¢imenligi gecip yandaki evin
kapisini galdigini goriince durdu. Kapida atleti ve sortuyla sisman bir adam be-
lirdi, Doreen’in sdylediklerine bagini salladi. Aralarinda gidip gelen son birkag
soziin ardindan Doreen de bagini sallayip omuzlarin silkti, sokaga dogru yiiriidii.
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Bir siire onu izleyen adam Bill’i goriince kapisini gabucak kapatt.

Bill'in seslendigini duyan Doreen bos sokagi gegip yanina geldi.

“Leona nerede? Onu evde birakmamaliydin.”

“Hemen uyudu. Sana bakmak istedim. Beni meraklandirdin.”

“Meraklanma.”

Doreen uzakta bir noktaya daldi. Bill sonunda, “Eve geliyor musun?” diye
sordu.

“Fazla zamanimi almayacak.”

“Ne almayacak? Fazla zamanini ne almayacak?”

Doreen bir agiklama yapmadan Bill’den ayrilamayacagini anlads.

SABAH parkta desen ¢aligiyordu. Bagini gizdiginden kaldirdiginda kiigiik bir
kizin ona bakugini gordii. Cocuk sallandigy demirleri birakip yavasca Doreen’in
oturdugu banka geldi.

“Merhaba, adin ne senin?” diye sordu Doreen.

“Yabancilarla konugmamam gerekiyor.”

Leona ona dogru kostu, “Biz yabanci degiliz,” dedi. “Yabanci olan sensin.”

“Leona, kiz yalniz olmak istiyordur belki de. Sen sallanmana dénsene.
Kenny’i uyandirmamaya da dikkat et.” Doreen desenini ¢izmeyi siirdiirdii.

“Annem bana digar1 gikip oynamamu ve bir daha geri donmemenmi soyledi.”

Doreen bagini deseninden kaldirmadan, “Oyle bir sey séylememistir. Bana
kalirsa uyduruyorsun sen,” dedi. Kiz, Doreen’in ayaklarinin arasinda emekleyip
kucagindaki sunta pargasinin altina kivrildi.

Doreen saskin bir giiliisle, “Ne yapiyorsun asagida 6yle?” diye sordu. Bakmak
icin suntay kaldirip bacaklarini araladi. Cocuk uzun etegin altinda bagini kucaga
yaslayincaya dek kivrildu.

Annesini kurtarmaya dénen Leona, “Cik oradan,” dedi. Cocugu kolundan
sertge kavrayip gekti. Doreen’in ayaklarina yanlamasina devrilen ¢ocuk dizlerini
gogsiine ¢ekip bagparmagini agzina aldy, 6teki elini de kiillodunun belinden igeri
soktu. Doreen onu oturtmaya ¢alistiginda kiz bir ¢iglik koyuverdi.

Olagelenle ilgilenen bir kadina, “Annesinin nerede oldugunu biliyor musu-
nuz?” diye sordu.

“Annesinin siz oldugunu saniyordum.”

Sirayla gocugu konugsturmayi denediler, adini, adresini, okulunu, sevdigi
oyuncaklari, televziyonda neleri izlemekten hoglandiginy, kiz ya da erkek kardesi
olup olmadigini sordular. Bu sorgu sual kadin affini isteyip oglunu turmandig;
agactan gagirincaya dek siirdil.

Kenny uyanip arabasinda aglamaya bagladi. Kiz korodaymig¢asina murildan-
d1. Leona eve gitmek i¢in sizlandu.

“Onu burada béyle birakamayiz.”

“Bizimle gelemez mi?” diye sordu Leona.

“Galiba gelmek zorunda.” Doreen’in sabahi gozlerinin 6niinde pihulagan bir
kan damlasi gibi séndii.

Kaldirmaya ¢alisuiginda gocuk irkilip bir yeri yanmug gibi bagirdu.
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“Seni burada birakmak istemiyorum, ama bizle kalmazsan yalniz kalacaksin.”
Doreen yalnizliga korkutucu bir boyut ekleyebilmek igin tuhaf bir istek duydu.

“Yalmz kalmak istiyorum.”

“Pekala. Hogea kal. Hadi gidiyoruz Leona.”

Doreen ¢ocugun ardindan seslenecegini, pesinden kogacagini umdu, agirdan
alarak yiiriimeye bagladi. Kenny’nin arabasini itmeye ara verip bebegin emzigini
yerlestirmeye egilmisken doniip yan gozle kiigiik kiza baku. Polise haber vermesi
gerekiyordu.

Polislerle birlikte geri déndiigiinde kiz kaybolmustu. Iki polisten kadin olan
Doreen’i sorgulamaya bagladi. Cocuklari egitmek konusundaki diisiinceleri ney-
di? Ogluyla kizina sinirlendigi oluyor muydu? Giiniin en ¢ok hangi saatlerini
kasvetli buluyordu? Doreen sorulari serinkanli bir bigimde cevaplamaya ¢aligt1.
Caresizlikten yardim ¢agirdigini séyledi.

“Bacaklarimin arasina girip bagini etegimin altina sakladi. Allah agkina, bir
diigiiniin.”

“Bundan daha 6nce sz etmemistiniz ki hanimefendi.” Ama Doreen bunu
s6ylediginde srar etti.

“Leona, ne gordiigiinii memurlara anlatsana.”

Leona Doreen’in eteklerine yapisip bagparmagini emdi. Polisler ne sordularsa
bagini hayir anlaminda sallayarak cevapladi. Parkta tek bagina dolagan bir kiz go-
cugu gormiis milydii? Leona’nin annesi bir kiz gocugu gormiis miiydii? Leona
yalan mi soylityordu? Yaramazhk yapuginda annesi hi¢ Leona’yr dévmiis miiy-
dii?

“Bir dakika®”

Adam elini kaldirdi. “Agikga goriiliiyor ki kiziniz olayla ilgili hicbir sey ha-
urlamiyor. O sirada yaninizda miydi?”

“Elbette yanimdayd. Konusamayacak kadar korkuttunuz ¢ocugu.”

Doreen’in sikintisini hisseden kadin daha rahatlaticl bir bicimde konugtu.
“Hanimefendi, ¢ocuk biiyiik bir olasilikla evindedir simdi. Bu ¢evrede kaybolmug
bir ¢ocukla ilgili bir haber duymadik. Cocugun eskali ve verdiginiz rapor elimiz-
de. Daha fazla bir sey yapamayiz. Sizi evinize birakmamuzi ister miydiniz?”

Doreen oneriyi sogukea geri cevirip Kenny’nin arabasini itmeye koyuldu;
Leona bir geride kaliyor bir 6ne gegiyordu. Polisler otomobillerine yiiriidiiler.

Doreen kiz1 ilerideki kavsaktan bir sokak 6nceki evin merdivenlerinde otu-
rurken gordii.

“Demek burada oturuyorsun.”

“Hayir, burada degil. Nerede oturdugumu bilmiyorum. Evimi bulamiyo-
rum.

“Seni kiiciik yalanci. Burasi senin evin. Hadi iceriye bakalim,” dedi Doreen.
Kizi kolundan yakalayip ayaga kaldirds.

“Canimi acitiyorsun, birak beni. Burada oturmuyorum. Yemin ederim.
Hangi evde oturdugumu bilmiyorum.”

Doreen, “Gorecegiz,” deyip zili galdi. Beklediler. Zili bir daha galdi. Cevap
veren olmadi. Kapiy1 denedi, ama kilitliydi.

“Onun bu evde oturdugunu sanmiyorum anne. Buraya bagka ¢ocuklarin
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girdigini gérmiigtiim.”

“Sus da diisiineyim.” Kolunu siki sikiya tuttugu kiza déniip, “Adini soyle-
mezsen seni birakip gidecegim. Bakacak kendi gocuklarim var benim. Bu kadar
oyun yeter. Annen, baban, kardeslerin varsa, onlarla ilgili ne animsiyorsan sdyle
bana. Ne dedigimi duyuyor musun?” dedi. Kiz bagini evet anlaminda sallad..
“Leona adiny, adresini, telefon numarasini biliyor, degil mi Leona?”

Leona ezberindekileri hizla séylemekten gurur duyarak bilgiyi verdi.

“Leona’nin yapugini sen de yapabilir misin?”

Kiz yeniden higkirmaya bagladi.

“Yapamam, yapamam,” diye sarsild1.

“Adin. Bir adin olmal1.”

“Aptal. Adim bu iste. Benim adim Aptal.”

Doreen gocugun dokunakli yagamini bir ¢irpida géziiniin dniine getirdi.
Elini kizin omuzunda gezdirip ona sarild1. Kiz kollarin1 Doreen’in beline dolayip
bagini gévdesine yaslad1.

Doreen &fkeyle sevgi karigimi bir duygunun iginde yer ettigini duyumsad.
“Merak etme. Uziilmene gerek yok artk. Bizimle eve geliyorsun. Duruma bir
¢6ziim bulacagiz.” Kiigiiciik eli sefkatle avuglad.

Leona kosup annesinin 6teki elini kapinca gocuk arabasi orada kaldi. Doreen
Leona’ya kizin elini tutarak ona yardim etmesini sdyledi. Beton kaldirimda el ele
yola koyuldular.

Tuhaf ¢ocugun yiizii aydinlandi. Doreen’in elini birakip Leona’yla birlikte
hoplayip ziplayarak ileri auldilar.

“Ikiniz de kégede durun.”

Kavsaga yaklastik¢a kizin yiiziinii muzip bir ifade almigt, ikisi de giilmeye
baglamugti. Kiz Doreen’i beklemeden caddeyi gegmeleri igin Leona’ya isaret etti.
Leona giilmesini kesmeden 6neriyi kibarca reddetti. Aray: iyice agmug ¢ocuklara
yetisebilmek icin adimlarini hizlandiran Doreen bir yandan da kaldirimin be-
tonlarinin gakigmamig kiyilarina takilan arabay: gittigi yénde tutmaya gabalad:.

“Ben gelene kadar bekleyin.”

Kiz Leona’y: sertge gekti. Doreen durmalari i¢in bagirdi, ama goktan caddeye
inmiglerdi. Leona kizi caddenin ortasina dek izleyip donakaldi. Tekerleklerini
gicirdatarak Montpellier'yi hizla dénen bir otomobil, tamponu araca sirtni ver-
mis Leona’nin kalgasina degene dek kayarak durdu.

Doreen’in ¢1ghg: tekerleklerin gicirusiyla ikinci bir otomobilin kornasina
karist. Otomobillerin arasina daldi, Leona’y1 kucakladigy gibi caddenin 6te ya-
nina kogtu.

Siiriicii pencereyi agip seslendi : “Yaralandi my? Polise haber vermek gerekiyor
mu?”’

Doreen, “Hayur, bir seyi yok,” deyip eliyle adama yoluna devam etmesini
isaret etti. Kucaginda Leona’yla yine kavsag: gegti. Bos eliyle bebek arabasini ya-
kalady, trafigin durmasini bekledi ve ¢ocuklarini kargiya gegirdi.

“Sakin bir daha! Sakin bir daha!”

“Yapmayacagim anne. Oziir dilerim. Beni gekiyordu da.”

Doreen apartmanlarinin girisine birkag adim kala kizi aranirken hiddetle
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“Yine nereye kayboldu? Nerede o kiiciik?..” diye soylendi. “Nerede 0?”

Kenny aksamiistii mamast igin aglamaya bagladi. Doreen, saat tagimadigin-
dan, ne kadar zaman gegtigini kestirmeye calisti. Bir, ii¢, dort saat bile ge¢mis
olabilirdi. Hila tepelerinde duran yaz ortasi giinesi zamanin tahmininde ise ya-
ramiyordu.

Leona, “Susadim,” diyerek annesini igeriye ¢ekti. Doreen ne susamis ne de
actkmigt. Kendini yipranmug hissetti; sanki katman katman soyulmusgtu.

Kenny’yi sakinlestirmek i¢in arabayu ileri geri salladi. Bebegin az daha bekle-
yebilecegini diisiindii.

“Mizmizlanmay: birak Leona. Az sonra igeriye girecegiz. Once annenin bir
seyi halletmesi gerekiyor.”

Kenny’ye emzigini verdi. Bebek yakindi, uykuya daldi, uyandi, feryat etti,
emzigini diliyle oynatmaya koyuldu. Saat yedide kuliipten dénen Bill onlar1 ks-
sede, apartmanin 6niinde beklerken buldu.

“ELALEMIN kapisini galmak igin geg oldu,” dedi Bill. “Hem kiz1 evinden
ekip alamazsin ki.”

“Keske onu gorebilseydin,” dedi Doreen ig gekerek.

Konugmadan yiiriidiiler. Vine Sokagi’na geldiklerinde Doreen, Bill'in koluna
asild. Kiz hoplaya ziplaya onlara dogru geliyordu. Yaklasuginda kogmay: birakip
yiiriimeye bagladu.

Kiz Doreen’e, “Tekrar merhaba,” dedi. “Geg oldu. Aruk eve gidiyorum,
Annem meraktan éliiyordur.”

Agz acik kalakalan Doreen kaskau kesildi.

“Nerede oturdugunu goster bakalim. Haydi.”

“Yabancilarla konusmamam gerekiyor. Ama eve girmeme bakabilirsin her-
halde. Beni izlemeni engelleyemem, ama adimi séyleyemem.”

“Hadisene. Su evlerden birine yiiriiyiip gir igeri. Gérelim bakalim.”

Kiz caddeye atladi, Doreen de gozlerini kizin adimlarindan ayirmadan pe-
sinden kostu. Bill Kenny’le birlikte onlar: izledi. Kiz Doreen’in daha énce kapi-
sint galdig1 evin 6niinde durdu. “Benim evim bu iste,” diye agiklad:.

“Iyi,” dedi Doreen. “Oyleyse igeri gir.”

“Pekiyi, girecegim. Bunun benim evim olduguna inanmiyorsun degil mi?’

“Haklisin, inanmiyorum.”

Kizin yiizii aglayacakmug gibi titredi, ama hemen toparlandi. Dogrudan Do-
reen’e giiliimseyerek, “Ne ayip,” dedi.

Kapiyayiiriiyiip zile basti. Hal4 i¢ camagirlariyla dolasan sisman adam kapiy
agip kizin soyledigine kulak verdi. Doreen’le Bill’e tehdit dolu bir bakis yollayip
kiz1 igeriye ald1 ve kapiy1 hizla kaparru.

Doreen kapiya dogru yiiriimeye baglamisken, “Olamaz, burasi kizin evi de-
gil,” dedi. Kapiy1 yumrukladi.

“Doreen.”

Bill'in sesine uyanan Kenny aglamaya bagladi. Adam kapiy1 agtu.

Kenny’nin artan aglamasinin arasindan, “Burada oturmadigini biliyorum,”
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dedi Doreen. “Benimle eve gelmesini istiyorum.”

Adam kapy1 garpu. Tepelerindeki g1k séndii. Doreen kapiyr yumruklamay:
siirdiirdii.

“Size ne soyledigini bilmiyorum, ama giivenmeyin ona. Benimle eve gelme-
sine izin verin.

Oturma odastnin perdeleri hizla gekildi ve evdeki biitiin igiklar sondii.

“Adam ondan yana ¢ikiyor Bill. Neden béyle yapiyor? Buradan nefret edi-
yorum. Neden bu semte tagindik? Beni neden buraya taginmaya ikna ettin?”

“Semt degil, sicak,” dedi Bill.

“Ne dedin?”

“Buranin 6teki semtlerden bir farki yok.” @

Ingilizceden geviren : Faruk Ulay
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RICHARD CUMYN

Oyleyse kim kalkip da bir yazara 6ykiisii hakkinda bir soru

sormak ya da dykiisiinii bvmek i¢in yazarsa, verilen sufleyi

kagirmig demektir (yazarin annesi ya da bagka bir yazar bu
kuralin disgindadur).

o e

ONUMDEKI geng yani baginda yiiriiyen yaslica kadina ansizin déniip ba-
girarak ¢irkin hareketler yagdirmaya bagladiginda Halifax’ta, Public Gar-
dens'in yanindaki Spring Gardens sokagindan gegiyordum. Cevredekilerin bag-
lar1 sesin geldigi yone gevrilip bir darbenin ardindan yerlerine déniiyormus gibi
hizla eski durumlarini aldi. Cogu, inanmazlik iginde bakmay: siirdiirdii. Geng,
basketbol ayakkabilarinin burunlarini tahrik edici bir bi¢imde yere siirterken
govdesi sanki uzayip genisleyerek kadinin iistiine bir pelerin gibi indi. Kadinsa
ellerini ceketinin ceplerinin derinliklerine sokmus, bagini omuzlarina olabildi-

gince gommiistii. Anne ogul az sonra kdseyi doniip kayboldular.

Opykiilerimde heniiz benzer bir olay gegmemesine kargin, biliyorum ki giiniin
birinde gegecek ve olay1 yeniden izleyip yasayacagim. Ama bu kez yeni bir sah-
nenin pargast olacak. Ve bu kez, ilham perisi de yardim ederse, olay bir anlam
kazanacak.

Yazarken diinyanin ne oldugu ve nasil olmasini istedigim arasinda kararsi-
zimdir. Var olana yiiklemeye galisugim 6rnek model, bir istegin yani sira bir
gozlemin de sonucudur. Cogu 6ykiiciide rastlanan bu istek ii¢ dzellik igerir : terk
etme, ayartma ve sug ortaklig:.

Ogulun ebeveynini haince kiigiik diisiirebilecegi bilgimi, kasith olarak (ki-
mine gore beceriksizce) yeniden diizenledigim gergeklerle istedigimce okunabi-
lecekleri bigimde kararak dengelerim. Kasten garpitugim gergekler elbette her
okuyucu tarafindan ayni bigimde algilanmayabilir. Istegimin yaptirimi, kurdu-
gum diizen sayfadan oteye gegmez. Istegim anlatunin iginde olmasina kargin,
“Béyle diigledim, bdyle olmasini istiyorum.” Higbir zaman okuyucuyu tek bir
sonuca ulagtiracak kertede agik degildir. Bu yol, bir terk etme eylemidir. Istegime
“Bu yavruya iyi bakin. Onu anlamaya ¢aligin,” diye bir not ilistirip okuyucunun
kapisina birakirim. (Buna kargin deneme daha ¢ok rehine almak gibi galisir; onu
bir oyuncak, sabundan oyulmus bir silah olarak da gérseniz, savladigim goriis
alniniza dayadigim tabancadir.)

Yazdigim 6ykdi, istegimin meyvesi, esige birakilmig bebek ayni zamanda bir
ayartmadur. [simi dogru diiriist yapmigsam kapiya iyi beslenmis, ak pak, sevil-
meye hazir bir bebek birakirim, ki bdyle bir bebegi sevmeye tas yiireklilerden
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bagka kim kargi gikabilir ki? Giilimseyen, géz kirpan bu duygu, karsi koyulamaz
bir ayartma, bir bagtan ¢ikarmadir 6yleyse.

Kasith eylemimin tigiincii 6zelligini kendi bagima olusturmadim. Bagtan beri
kafamda benim gibi diigiinen, ama diisiincelerini bilinmedik durumlara gére de-
gistirebilen bir su¢ ortag: vardir. (Kim oldugunu kestirebiliyorsunuz degil mi?)
Sug ortagim, ayartilmay: bekleyen biridir. Buldugu bebegi 6z evlad: gibi bagrina
basan okuyucum, esikte buldugunun hastalikl bir gévdesi olmadigini goriir. Bi-
¢imi daha ilk bakista agikga da bagka higbir bigime benzemez. Giysileri dogal
malzemeden, elle dikilmigtir. Gézlerinde bir zeki 1g1ltisy, sevecenlik ve gizem, bir
de uykunuzun en tatli aninda sizi yataginizdan kaldirip soyledigi ezgiye saskinca
kulak vererek odada dolastiran sesi vardir.

Egilip kundag) yiiklenen sug ortagim igeriye girip kapiy: kapadiktan sonra ig
baglanmis demektir. Satilan mal ne geri alinabilir, ne de degistirilebilir. Oykiimii
bulup igeri alan, onu degistirmeye kalkmakla elinde daha uzun tutamayan ben-
den debiiyiik bir riske girmis olur. Evlat edinen kisi kim oldugumu bilse bile bana
ne soyleyecegini bilemez. Ikimiz de candan bir iliskinin 6n hazithgini yaptugim-
z1n, ayaruldigimizin farkindayizdir. Ben istegimin bir bagkasi tarafindan okunup
anlagilacagini diigiinerek ayarirken, onu ayartan 6ykiiniin diizenidir, ki bunlarin
ille de aramizda konugulup agik edilmesi gerekmez.

Oyleyse kim kalkip da bir yazara éykiisii hakkinda bir soru sormak ya da
oykiisiinii 6vmek igin yazarsa, verilen sufleyi kagirmig demektir (yazarin annesi
ya da bagka bir yazar bu kuralin digindadir). Béyle bir yazigma yazarin egosunu
rahatlatsa da, 6ykiiyii daha aydinlatmaya yaramayacag: gibi, utang verecek denli
yavan sozlerin mektup edilmesine neden olur. Ovgii mektuplari yazar (benim
i¢in simdilik yalmzca bir varsayim oldugunu séylemeliyim) tembel bir sug ortag)
oldugu kadar gocugunu ihmal ettigi igin de suglu durumdadir. Bu yollara bas-
vurmug bir okuyucuya demek isterim ki (hicbir zaman diyemeyecek olsam da,
ama 6vgii mekeuplarindan konuguyoruz burada; ne de olsa ben de insanim),
“Liitfen bir daha oku. Nerede yanlis yapum, neyi beceremedim ki artik benden
ok senin olmus bir seyden kopabildin? Sana daha ¢ok yardim edemem. Elimden
gelenin en iyisini yaptim. Aklayip pakladim, temel gereksinimlerini kargiladim.
Simdi ancak seninle birlikte biiyiiyebilir. Dahasi, sokagin ortasinda sana saldira-
bilecek denli biiyiiyebilir ki bunu engelleyemem. Ama bu kez, bu kez sana neden
saldirdigini anlayabilirsin.”

Ingilizceden geviren : Faruk Ulay
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KAPANA pastirma dilimini takukean sonra galigma masasinin bagina ge-
Ger.

“Bu kapani kaginct kurusum,” diye séylenir. “Onuncu kez belki. Belki daha
da ¢ok.”

Bu fare kapanina giinlerdir neler takmamigtr ki? Beyaz peynirin en yagli, en
kalitelisinden baglamug, sonra Izmir peynirine, kagara terfi etmistir. Uzun siire de
en kaliteli i¢ findik, cevizler takmigtir. Farelerin en ¢ok sevdiginin pastirma ol-
dugunu 6grendikten sonra da onda karar kilmugur.

Bu kadar pahali yiyecekleri alacak paras: da yoktur aslinda. Yazdig: kitaplarin
teliflerini zamaninda alabilse, yeni baskilarindan haberdar edilse bu kadar da si-
kinuya diismeyecektir. Ama higbir zaman istedigi gibi olmamugur ki... Hangi
yayinevine gittiyse hepsinde bir ¢esit aldaulmig, dolandirilmigur. $éyle agik, dii-
riist olanina hig rastlayamamigtr. Ya telifini zamaninda alamamigur ya da soz
verildigi kadar 6denmemistir. Basilan kitaplarinin sayisi ve basksi ise kendisinden
siirekli gizlenmigtir.

Yoksul bir yazarin simdi de fareleri cevizle, pastirmayla beslemesi komik degil
midir?

Bu komikligi daha yasayacakur sanki.

Liiks, pahali seyleri kendi yiyemeyip fareye yedirdigine mi kizsin, yayinevle-
rinden sonra kiigiik bir yaratik kargisinda aptal durumuna diistiigiine mi? Ofkesi
artuikga artar. Farelerin zeki yarauklar olduklarini duymugtur daha 6nceleri. Ama
dogrusu bu kadar olacaklarina inanmamugtir. Kapanin 6liimciil bir alet oldugunu
resmen tantyor bu yaratik, diye kag kez sdylenmistir kendi kendine. Tanimasa bu
kadar maskara eder mi beni. Kim bilir, belki de o aleti ¢6ziip kurmasin: bile bili-
yordur? Geliyordur kapanin yanina, 6nce onu kurulu durumdan gikariyor, sonra
peyniri, cevizi ya da pastrmay: alip yiyor, isi bittikten sonra da yeniden kurup
gidiyordur yuvasina. Sonra da uzaktan kis kis giiliiyordur kendine.

“Neden olmasin?”

Farenin dilinden anlamak iin fare mi olmak gerekir diye diisiiniir. Dogrusu
ok da ister fare olmay:. Fare olsa, onlarin gercek gizlerini daha iyi ¢6zecek, oyunu
da bu kadar uzatmayacakur. Cok istedigi igin mi bir gece diigiinde fare gibi gériir
kendini; uyandiginda fare olmadigini anlar, bayag da iiziiliir. Bu farelerle bir kan
davasi varmug da hep kendisi yeniliyormug gibi bir duyguya kapilir. Kapana dii-
siiriirse en az onun kadar zeki olduguna inananacak, su intikam duygusundan da
kurtulacakur. O yaraugin zamanl zamansiz ukirularindan bir de. Dinginlegtigi
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igin kim bilir belki daha iyi seyler de yazacaktir o zaman. Ornegin, intikam duy-
gularindan kurtulmak igin fare bile olmak istedigini yazacakur. Aslinda her ya-
zann biraz fare oldugunu da ekleyecektir; kapanlarini kendi elleriyle kurup sézciik
avina cikarlarken sdzciiklerden once oraya kendilerinin diigtiiklerinden de s6z
edecektir...

Fare, metal alet iistiinde yeni bir koku alinca sevinir. Nice zamandir unuttugu
agliginin igini kanirturcasina uyandirdigini duyar. Su ev sahibine nasil tegekkiir
edecegini diigiiniir.

Dolabin 6niindeki ayak seslerinin kesilmesinden sonra hemen atlip o giizel
kokulu seyi yiyecek olursa da vazgeger. Aptallik etmemelisin der kendi kendine;
ayrica sabirli olmalisin, en az onun kadar da dikkatli.

Bu eve taginali ¢ok olmadigini diisiiniir. Daha 6nceleri yasadig: yere bakarsa
oldukga rahatur burada. Riizgirin bir yerden girip 6biir yerden ¢ikugi nemli,
soguk tavan aralarindan ya da izbe deliklerden degildir. Arug: dékiigii fazla olan,
bol bulamag yenilip igilen bir ev olmasa da memnundur. Kafasini uzatuginda
hemen nefesini duyacag bir kedi yoktur her seyden 6nce. Olur olmaz zamanda
rastlayacagi ev hanimi, gocuklar da bulunmamaktadir. Masasinin bagindan kalk-
mayan, siirekli bir seyler okuyup yazan o yalniz adamsa fazla tehlikeli gozitkme-
mektedir. O adamin kapan adini verdigi metal bir alet iistiinde en sevdigi yiye-
ceklerin — bu yiyecekler daha ¢ok olsa ne kadar iyi olacak — gelip gitmesi de az gey
degildir.

Oyunu kurallariyla oynamaliyim, diye séylenir kendi kendine.

Fare kurnazliginda bir giiliiciik yayilir yiziine...

Yazar, yeni bagladigi 6ykiiniin sancili dénemini atlatamadigini diisiiniir.
Onun igin de durmadan yazar, siler, yeniden yazar. Konuyu kafasinda tam olug-
turabilir, sdzciikler arasindaki orkestray: kurabilirse kolaylagacaktir her sey. Ama
bunlar olmaz nedense? Sozciikler dagilip ¢oziiliir. Bazen sézciiklerin kendine,
bazen de kendisinin sézciiklere egemen oldugu anlar vardir. Bugiin kendisi s6z-
ciiklere egemen degil, bu kesin. Bu egemensizlikte su findik faresinin de payinin
oldugu bir gergek. Zamanli zamansiz gikardigr ukirularla dikkatini dagitmasa
aradigy sézciikleri bir ucundan yakalayacakur belki. Oykiisiiniin éniindeki tika-
nikhig1 aguktan sonradir ki her sey giiriil giiriil akacakur.

Yazar, kendisini iyice zorlayarak birkag tiimce ¢ikarirsa da yazdiklarini yine
begenmez. Yoksa yazma yetenegimi mi yitiriyorum diye kaygilanmaya baglar. Elli
yili sollayan dmriiniin ortalama yarisinda durmadan kalem oynatugini diisiiniir.
Bu siireg igerisinde kigini hep sandalyeye yapistirmus, dirseklerini masaya daya-
mugtir. Yazamadigy, daha dogrusu yazip sildigi, yeniden diisiindiigii anlarda sag-
larint karigtirmug, yiiziindeki sivilcelerle oynamugtir. Bu yiizden sik sik yaglandir-
dig: saglari gibi sivilcelerini de gimartmigtir. Son giinlerde sivilceleri daha gok
artmugtir. Ciinkil o fareyi yakalayacagim diye kapana durmadan ceviz, findik
takmus, her takista da kendisi bol bol yemistir. Yillardir oynaya oynaya simarttigt
sivilceleri bu yolla daha da azdirmugtir.

Yazar, sandalyesinden kalkar, tam sekiz adimda varip sekiz adimda déndiigii
odasinda volta atmaya baglar. Diisiincesini hizlandirma yoludur bu. Yorulur gibi
olunca oda penceresinin 6niinde durup sokaga bakar. Gecenin hemen ucunda
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sabah baglamustir orada. Birkag kedi ¢6p bidonunu karigtirmaktadir. Dogruluk
Bakkali, her zamanki gibi ayni saatte igyerini agmaktadir. Odasini yeniden
adimlar, ugunurcasina dénmeye baslar. Kovalayip durdugu sézciikleri kapanina
diisiirmek iizeredir ki kitap dolaplarinin arasindaki fare yeniden tikirdar. Kale-
minin ucuna yapisan sozciikler ugusuverir bir anda. Ofkelenir. Kalkar, tikirtilarin
geldigi yere gider. O &fkeyle tiim kitaplari dagitip dolaplari bogaltmayy, fareyi
saklandig: yerden ¢ikarmay: diisiiniirse de az.sonra bu diisiincesinden vazgeger.
En iyisi yine kapan kurmakur. Gider, pastirmadan bir dilim daha kesip getirir,
kapana takar. Tam bu sirada da aklina ilging bir diisiince gelir : Giinlerdir sanci-
sin1 gektigi, ama gonliince yazamadig 6ykiisiine bu fareyi de katacakuir... Gozleri
parlar, kendi kapaninda yeni sozciikler, imgeler avlamak iizere sandalyesine otu-
Tur...

TAZE yiyecegin kokusu farenin istahini kabarur. Son giinlerde tatug: en
giizel yiyeceklerden biridir bu. O metal aletin iistiinde bir tehlikeyi sezmese he-
men atilacaktr ona. Daglardan, derelerden esen ¢igekli kokusunu duya duya o
nefis seyi yiyecektir...

Cok istemesine kargin yapamaz bunu. Her zamankinden daha temkinli yak-
lagir ona. Metal alete biyigini dokundurarak kontrol eder. Yaylarina, kurulu teli-
ne, hemen onun iistiinde takili olan o kokulu yiyecege bakar. Alet, biyiginin
riizgirindan bile yaylanir, ¢oziiliir gibidir. Korkusu artar. Bu kadar giizel yiye-
cekler boyle aletlerin iistiinde sunulduguna gére, bunda bir kétiilitk olmali diye
diisiiniir. Doniip gidecek olur. Kararsizdir. Yeniden gelip koklar onu. Karni da
lyice actkmigtir. Aleti yeniden kontrol eder. Bu kiigiik, bu basit aletin iginden
oliimler geger gibidir. Gozleri kararir. Kanli bedenini o aletin iginde ¢irpinir gibi
goriir. Gozlerinin kararmas: bitince karnindan gelen aglik seslerini bir kez daha
duyar. O metal alete dokunmamaya ¢alisarak, toklugu ve 8liimii soluyarak yiye-
cegin ucundan yavas yavas kemirmeye baglar. Alet ha att1 ha atacakur. Gézleri
kararir. O 6liim aletini yapana da, kurana da lanetler okur.

YAZAR, ikinci siuf birkag tiimceyi kapanina diigiiriirse de bundan pek
memnun kalmaz. Yazdiklarin: seslice okur : “Yasamak goreceli bir sey. Nefes alip
verirken, konugurken, hatta sevisirken yasadigimizdan emin miyiz? Bunlar ya-
parken de insan 6lmiis olamaz ms? Istedigim sézciikleri avlayamadigini zaman
solugumun tikandigini duyuyorum. Oykiime giren fare bana ve yazacaklarima
yeni bir dirim getirebilir mi, bilemiyorum.”

Bu tiimceler nefesini biraz agar gibi olursa da yeniden tikanir. Deneyimle-
rinden bilir, sozciiklerin bittigi anlar vardir; o anlardan birini yasiyordur simdi.
Kabiz gibi hisseder kendini. Yazdiklarindan bir kismini yeniden siler. Eksilis
basladi m1 ne yapsa bosuna. Birkag sozciik, tiimce daha dolagir kapanin gevre-
sinde. Birtakim avar kurnazliklar diisiiniirse de anlayamaz onlari. Yorulur, terler.
Silahindan seken mermilerin déniip kendini vurdugunu diisiiniir. Bu sirada do-
laptan yeni tkirtilar gelir. Ofkelenir. Bir ey yazamamanin tek sorumlusu o fa-
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reymis gibi diigiiniir. Kalkar, farenin kapana diisiip diigmedigini anlamak igin
gidip kitap dolabina bakar. Pastirmanin yendigini, ama farenin diigmedigini gé-
riince 6fkesi daha ¢ok artar. Yiiksek sesle séylenir :

“Ne bigim faredir bu yahu!..”

Soylenenleri dolaptaki fare duyar, bunlari tam anlamasa da agag: yukar tah-
min eder. Agzinda pasurmanin riizgirh tady, kis kis giilmeye baglar.

Adam iyice 6fkelenmigtir, bugiin bir sey yazamayacagini diisiiniir. Kalemini,
kagidini oldugu gibi birakir, sikinusini atmak i¢in sokaga firlar.

Fare, evin sessizlestiginin ayirdina vanr. Girdigi dolaptan ¢ikar. Agzi hila
pastirma kokmaktadir. Evde kimsenin olmadigin: bildigi halde yine de temkin-
lidir. Kokularin yogun oldugu mutfaga yonelir. Mermer tezghin iistiine ziplar,
ahsap dolaplara girip ¢ikar, birgey bulamaz. Buzdolabinin kapagini zorlamasi da
ise yaramayinca adamin ¢aligma masasina varir, koltuga ¢ikar. Yazarin orada bi-
rakugy sicaklik heniiz sogumamugstir. Masadaki kalemlere, kigitlara bakar. Onla-
rin hemen yaninda bogalmig raki kadehiyle bosalmus fistik tabagi vardir. Kadehin
dibinde kalan bir parmak rak: bagini déndiiriir gibi olursa da aldirmaz. Sarhos
farelerin atabilecegi cinsten bir nara koyverir. Giin boyu evden dogru diiriist di-
sar1 ctkmayan adama bayag: da kizmaya baglamigtir. Ona nasil bir kétiilitk yapa-
bilecegini diigiiniir. Masadaki kalemleri koklar, hi¢biri yenecek cinsten degildir.
Bir seyler yazilip birakilmig kagutlar: inceler. Buradaki kagitlar dolaptakiler gibi
eski, kiifli degildir. Ustlerine yazilan kargacik burgacik yazilara bakar. Masa ba-
sinda giin boyu oturan adamin bu sagma sapan seylerle ugrasugini diisiiniir.
Kendisine nefes aldirmayan adamdan intikam alircasina kigitlarin en gok yazili
olan yerlerinden yemeye baglar. Heniiz ¢isi gelmedigi halde kendini zorlar, yiye-
medigi kigitlarin istiine bagirsaklarini iyice bosalur.

YAZAR, sokakta kendi kendine yetmeyen bir kisidir; her zamankinden daha
ok yalniz duyar kendini. Daha 6nce yapug: gibi insanlar izleyerek yeni dykiiler
kurmay: bile kiilfet sayar. Evde yazarken, daha dogrusu yazmaya ¢aligirken kale-
mi, kigitlary, diisleri vardi yaninda; sokakta onlar da yoktur. Yalnizligini ¢ogalt-
mak ister gibi yolda kargilagtigi tanidiklari gérmezlikten gelir. Oyle ki, yazacag
oykiiniin birkag¢ kez kafasina rakilmasindan da hoslanmaz. Oykii ille de masa
basinda diisiiniiliir, masa baginda yazilir gibi bir duyguya kapilir. Yerli yersiz ka-
fasina takilan dykiilerden kurtulmaya caligir.

Kent kalabaliginda yalnizhigiyla yakalanacakmug gibi bir korkuya kapilir. Adi
“Yalnizsan Bana Gel, Kendini Dinle” olan parka yénelir. Parka girdiginde giiziin
geldiginin ayirdina varir. Park tenhadir. Dokiilen yapraklara bakarken kirilgan
duygular kaplar igini. Oykii yazarken arayip da bulamadig: hiiziinle kargilagir gibi
olur. Agaglardan savrulan birkag yaprak bagina diiser. Bu yapraklarin agaglarin
gizli oykiilerinin agik sézciikleri olduklari kanisindadir. Yere dokiilen yapraklar:
toplar. “Oykii yazarken sézciiklerim biterse, onlar yerine agaglarin bu yaprakla-
rint kullanabilirim,” diye seslice diigiiniir. Hemen iistiindeki agacin yapraklan
arasina gizlenmi kiigiik, boz bir kus duyar bunu. Insanlarin degil ama agaglarin
oykiisiinii iyi bilir o. Bagkalarinin dykiilerinden sézciik ve tiimce agiran kétii bir
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yazar oldugu kanisina varir onun igin. “Hirsiz, hirsiz!” diye 6ter. Yazar, kusun
sesini durup dinler, ama bir sey anlamaz. Aman ne giizel kus, ne giizel de 6tiiyor
diye sevinir. Kiigiik, boz kugun bu étiigiinii parktaki diger kuglar da duyar. Yazar
parktan gikarken biitiin kuglar bir koro kurmuglardir, “Séz hirsizi, séz hirsizi!..”
diye arkasindan bagirmaktadirlar.

O YAZAR bozuntusunun ayak seslerinin gelip kapiya dayandigini anlayan
fare kosup saklanir. Yanilmamistur, az sonra kapinin kilidi déner. Farenin kalbi
kiit kiit atar. Apansiz yakalanip bir terlik tersiyle bu diinyadan gé¢medigine dua
eder. Dua diye minildandig: seylerin az énce yazarin kégitlarindan yedigi soz-
ciiklerin karmakarigik dizilmig bir bigimi oldugunu anlayinca sagirir. Duasi §6y-
ledir : "Nefes alip 6ykiime giren yasadigimizdan goreceli bunlari da yagamak bir
sey varken fare bana ve yazacaklarima bagladigini 6lmeye duyuyorum konugurken
yeni bir dirim hatta emin miyiz sevisirken 6lmiis yaparken olamaz mi avlayama-
digim sozciikleri istedigim solugumun yavag yavag titkendigini getirebilir mi?..”
Duasini tamamlayamaz. Kendisine iyice yaklagan ayak sesleriyle korkusu artar,
dolabin en uzak, karanhk késesine kagar, icerinin karanhgini iistiine geker.

YAZAR, caligma masasina oturmadan énce varip farenin dolabina bakar.
Gozlerine inanamaz; pastirma yine yenmigtir.

“Bu kaginci, diye bagirir. Kaginci bu!..”

Bir damlacik fare kargisinda yenilmenin resmidir bu. Burnundan solumaya
baslar. Gidip bir dilim pastirma daha keser, getirip kapana takar. Yayini hemen
atacak gibi en ug noktadan kurar. Ofkesinden sesi titremektedir :

“Bu kez ¢ikaramayacaksin onu. Géreceksin giiniinii bu kez!..”

Gidip ¢aligma masasina oturur. Giiz mevsiminin parka savurdugu yaz yor-
gunu birgok yaprak getirmistir. Onlan ayiklayip parlattktan sonra &ykiisiine
uyarlamay diigiiniir. Biraz daha moral bulmug gibidir. Bir tiirkii mirildanmaya
baglar. Sézcitk ve tiimce avini tamamlamak iizereyken, daha 6nce yazdig:
kagitlarin 6nemli bir béliimiiniin yendiginin ayirdina vanr. Parktan gerirdigi giiz
artig1 bu yapraklar1 devreye soktugu icin fareye karst olan 6fkesi geger. Giirtlerdir
tkinip durdugu 6ykiisiine yapraklarin riizgarls tiirkiisiinii katugy igin mutludur,
ezgili sesini daha da yiikseltir.

AK KAGIDA bakmaktan yorulmugtur. Kalkar, pencerenin 6niine gider.
Camdan goézitken bir dilim gokyiiziidiir. Kent, boguntulu bir yalnizlikradur.
Bahgede soyunmaya baglayan agacin dallarinda kiigiik bir kugun sesi kirilir. Yazar,
dudagindaki yarim tiirkiiyii unutup kuga bakar. Kendisi de bir kug olur o anda.
Yalniz kugun sesini sesine katarak sicak iilkelere dogru ugmaya baglar. Daglar al-
calir alunda, denizler yol verir. Kanadi, uzak, hasret dolu yalnizliklara iyice bu-
lagug1 anda kapanin “gat!..” eden sesini duyar. Bu sesin ardindan farenin o ince,
agit dolu gighgini bir de. Az 6nceki insan degildir 0.anda; degismis, baskalagmis-
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ur. Dolabin i¢inden gelen ¢iglik ¢ocuklugunun gok uzak, korunmasiz acisina alip
gotiiriir kendini. Bu ¢iglikla birlikte gériinmez bir yeri kirilir, yarasi igine kana-
maya baglar. Giinlerdir iginde biriken intikam alma duygusu yumugar, pigman-
liga doniigiir. Fareyi kurtarmak i¢in dolaba dogru yéneldiginde onu kargisinda
goriir. Kuyrugunu kapana kisurmigur sadece. Kendisine gére oldukga biiyiik aleti
siiriikleyerek salona dogru getirmektedir. Yazar, olanlara saskiyla bakar, ve goyle
der :

“Daragacini sirtinda tagiyan idamliklar gibisin.”

Fare, bu tiimcenin yazarin giinler 6ncesinden 1kina sikina igindgn ¢ikardig,
oykiisiine aktardig: tiimcelerden birisi oldugunu anlar. Kendisi de ayni 6ykiiden
icinde kalan sozciiklerle konusmak isterse de beceremez. Yazarin géziindeki kinin
hizla yumugayarak sevecenlige doniistiigiinii goriince giiliimseyerek bakar ona.
Karsihkh giiliismeler, ayni karede donan fotograflar gibi ikisinin de yiiziinde
uzunca siire asth kalir... ©
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GORMECE

“Higbir fotograf yalan sdylemez. Ote yandan hareketle raptedilmis her gérintiinin
daima dogru ve sdylenmesi gerekeni yansittigini ileri sirmek de yaniltror olacaktir.
Hayatin bitimsiz stiregselligi iginde strekli akip giden goruntuler rmagma ancak bulun-
dugumuz yerden girebilme olanagi, ister istemez belli rizikolar da beraberinde getirir;
yalniz akan sudegil, biling niteligimiz de durmadan degismektedir. Fotograf, bu segilmig
gorintilerde dogruya degil, olsa olsa yorum hakkiyla kurcalama imkéani buldugumuz
dogrular hakkinda bir dizi spekilasyona zemin haztrlar; bu firsat mutlak bicimde ihlal
eden fotograf, cekilmemig olandir. One veya arkaya dogru gidip, 8ykiiyl yeniden kura-
bilecegimiz her goriinti, hig degilse kendi dogrumuzu bulmayolunda biling niteligimize
onemli bir katkidir.” —Mehmet Ergiven.

Metisten... Biitiin Kitapgilarda
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Bir Bulut Ayagima Dolast1

SABAHLARI ayni yerde iniyor, aksamiistleri ayni duraktan 63 numaral
belediye otobiisiine biniyordu. Ha deyince gelmek nedir bilmeyen, kimi
kez agzina dek dolu oldugu i¢in binilemeyen, binilse bin bir tiirlii stkintyr da
iginde tagiyan otobiislerden yakinsa, ne gegeceksi eline? “Aligum artk,” diyordu,
ama bu rezillige aligmas: i¢in insanin burnunun, kulaginin, géziiniin olmamas:
gerekrigini de biliyordu. Belediye otobiislerine binmek zorunda kalanlarin elini
kolunu fazlalikmig gibi gériiyordu. Ya o kokular, deodorantlarla ucuz parfiimlerle
karigan ter, yag, kir kokularu... Yellenen bile oluyordu sikig tikig araglarin iginde.

Sabahlari ¢ogunlukla ayni insanlarla yol arkadaglig: yapiyordu. Aksamlari da
ayni insanlara rastladigs oluyordu. Bir ikisi diginda, hig kimseyle selamlagmadan,
bir giinaydin, bir iyi aksamlar demeden inip binenlere o da karigiyordu. Konug-
kan biri sayilmazd: zaten. Bu nedenle kendisinde bunu bir eksiklik olarak gér-
miiyordu, tanimadig insanlara neden selam versin alsin, diisiinmemisti bile.

Birkag aydir, bir oyun kurmugtu iginden akgamlari, ara sira da sabahlar:.
Boylece yarim saatle kirk bes dakika arasinda degisen giinliik yolculugunu ¢ekilir
kilmaya ¢aligiyordu. Kilig: kiyafeti, ya da davranislar: ilging gelen kadin ya da er-
kek, her kim olursa, ona iligkin 8ykiiler olusturuyor, icinden onlarla séylesiyordu.
Eger oturacak yer bulmugsa, camdan digar1 bakiyordu, ama yillardir gele gide ez-
berledigi yol tistiindeki higbir seyi gérmeden, yagmuru kari, giinesi riizgin
umursamadan, Sykiisiinii geligtiriyordu. Trafik tikanikhklarini “cay ve hacet
molasi” olarak niteliyor, ciziruli bir sesyayardan yapilacak, “mola bitti” uyarisini
beklercesine kulak kesiliyordu.

BIR AKSAM, ozenli giysileriyle, konusmasiyla dikkatini geken bir adam, diig
saatinin bag kisisi oldu. Onu daha énce goriip gérmedigini diisiindii, animsaya-
madi. Sonraki giinlerde, her aksam ayn: adamla rastlagmaya bagladi. Bir siire
“adam” diye ands, adlandirdi. Duraga gelirken, “Adam gelmig midir, acaba?” diye
diigsiinmeye bagladi. “Adam. Adam... Adam...”

Bir ad verme gereksinimi duydu “adam”a. Birkag ad gegirdi usundan, yeniler
icin yash buldu onu, eskilerin higbirini yakigtiramadi. Kirgil, kivircik giir saglari,
ilk giinden ilgisini ¢ekmigti. Bir de sik sik sagina elini daldirip bagini kagir ‘gibi
yapmast...

“Kuvir kivir saglari, kisa goriiniiyor, ama olduk¢a uzun. Buklelerinden biri
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parmaklarinin arasina takilinca, belli oluyor uzunlugu. Kivir kivir, tamam bul-
dum adini. Kivircik...”

O aksam bulusuna ok sevindi, kivircik sagh kadin da vard, erkek de... Kimse
bilmezdi. Kiviraikk’in kim oldugunu...

Kivircik bazen ondan énce geliyordu duraga, kimi zaman da otobiise son
anda yetisiyordu. Onu géremedigi giinler, Kivirciksiz, ama yine Kivircikli gétii-
riiyordu otobiis onu gidecegi yere. “Hasta mudir? Ahgveris mi yapryor acaba? Ki-
minle? Biracilara mi takild: ki? Gezide de olabilir...”

Kivircik, bir bagina bir insand1 ona gore; isine gitmek igin evden ¢ikan, yal-
nizca galigan ve iyi giyinen bir erkek. Parmaginda yiiziik yoktu. Evli olup olma-
digin1 merak etmez oldu bir siire sonra. Belki Kivircik da kendi kocas: gibi, evliligi
ya§lanmca gtkarip atmugts yuzugunu Birkag giin arayla degigen yalanlardan han-
gisini soylem1§t1 acaba esine : “Yitirdim, hay Allah! Parmagim sisiyor, canimu
aciuyor.”

Ya coluk ¢ocuk... Kivircik baba miydi acaba? Her aksam ayni saatte kostura
kostura evine gittigine bakilirsa... Kendi kocasi, baba olamayacagini anladiktan
sonra, ok degismisti. “Istersen ayrilabiliriz, anne olmak her kadinin hakki, bas-
kastyla evlenirsin...” demisti, her animsayiginda igini burkan bir sesle.

63 numarali belediye otobiisiinii, kimi aksam bir u¢aga, kimi aksam bir trene,
gemiye ya da bir bagka otobiise déniigtiiriiyordu. Yalmizca gezip eglenecegi, din-
lenecegi, yaninda kimsenin oflayip puflamadigs, kendisinin ayni seyleri yapmak-
tan usanmadigy, uzun gezilere gikiyordu. Gizli gezilerde, gizli sorular, gizli tedir-
ginlikler yogunlagmaya baglad: i¢inde.
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“Bu Kivircikk hep ayakta mr? Ceketi pantolonu kirigmiyor... Yagmurlu ga-
murlu giinlerde bile ayakkabilar kirlenmiyor... Ya ugarak geliyor duraga, ya du-
ragin ¢ok yakininda gahgiyor... Ne ig yapryor ki?”

Bir siire sonra Kivircik’la bakslari garpisir oldu. Ilk géz goze gelisten sonra,
ondan yana bakmamaya caligt rastlagtikga.

“Allah canini alsin kadin! Demek ki dikkatini ¢ekecek gibi bakun adama...
Annemin dedigi gibi, goz zinas: bu... Allah seni kahretsin!”

Tam bir hafta boyunca, onunla bakigmaktan pisman olusuna pisman oldu.
Kivircik’ giinlerce géremedi, bir sonraki otobiisii bile bekledi bir aksam.

“Hasta degildir... Cok saglikli goriiniiyordu... Geziye mi gitti ki? Belki bagka
bir kente atand: ya da semte taginds... Araba almigtir belki...”

Kendisinin ige gitmedigi, ya da eve geg dondiigii giinler, acaba Kivircik da
onu merak etmis miydi? Bir sonraki aksam, giinlerce géremedigi bir sevgiliyle
bulugacakmug gibi coskuyla duraga kosmus, ama gekindigi igin, Kivircik’la goz
goze gelmemeye galigmigtu.

Gegici bir gorevle isyeri degistigi, yeni isine resmi arabayla gidip geldigi iin,
bir siire Kivircik’t géremedi. Yaz sonu eski isine baglayinca, aksamlari ayni du-
rakta, hem 63 numaral: belediye otobiisiinii, hem de Kivircik’s beklemeye baglad:.
On, on bes dakika gecikerek yalnizca otobiis geldi. Adam, artuk onun igin bir diig
kahramaniyd. Tekdiize yagamin: renklendiren diiglerine bir siire karigmig ve yok
olmugtu. Sanki bu masalin uzadigin1 duyumsatrcasina... Ama o uzun ve yorucu
bulmadig: diigsel gezilerini siirdiirdii.

“MELTEMCIGIM rahat misin?”

“Rahaum Kivirctk. Kivircikaigim... Ne bigim adin var senin, Kivircikcigim
demek zor oluyor...”

“Adimi sen koydun sevgilim, istersen degistir.”

“Degistirmem, sana yakigtyor... Saglarin ¢ok giizel... Her aksam otobiiste,
senin yapugin gibi, s6yle bir karigtirma istegi uyandiriyor bende. Bugiine dek
kimsenin sagini oksayamadim, karigtiramadim... Kimse de benimkini...”

“Birak sag1 bagi simdi, elini ver bana... Aaa, niye soguk? Dur 6peyim de 1sin-
sin.

“Biliyor musun Kivircik, kimse elimi béyle sevgiyle tutmads.”

"Diigiin,” dedi Kivirctk uzanip yanagini oksayarak, “birlikte gegirecegimiz
saatleri...”

“Bir giin... bir saat mutlu, coskulu yasamak igin neler vermezdim.”

“Diigiin, gidecegimiz yeri diigiin... Orasi senin giizelliginle daha da giizelle-
secek...” "

“Ah Kivircik kimse bana giizel oldugumu séylemedi...”

Adam, bu kez minicik bir 8piiciik kondurdu yanagina.

“Kimse boyle 6pmedi beni...” '

“Buna sevindim,” dedi Kivircik, “tersi olsa... Kiskangliktan &ldiirebilirdim
seni 6peni, oksayant...”
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OTOBUSTEN inip kosa kosa evine gelirken, iginden yakariyordu. “Tanrim,
ingallah gelmemistir daha... Ah bu gece geg gelse keske... Ben uyuduktan son-
ra...

Anahtarini gikardi, ama kullanamadi. Kap: agiliverince, “Hih!...” dedi,
korkmustu.

“Karicigim, bu ne dalginlik? Camdan gordiim gelisini, niye kosuyordun 6yle,
kovalayan varmig gibi... Baksana ter i¢inde kalmigsin... Hadi degistir iistiinii, ok
actkum bugiin...”

“Hemen hazirlarim masayi, yemegimiz var nasilsa...” dedi, suglulara 6zgii bir
telagla ve giilimsemeye calisarak... Yatak odasina dalds, giinliik giysilerinden bi-
rini sirtina takip mutfaga segirtti. Bagka zaman olsa yakinirdi, “Madem erken
geldin, eline mi yapisirdi, atuversene masaya iki gatal iki tabak,” diye...

Kocasiyla goz goze gelmemeye galisarak, hizla yedi yemegini, adam elmasini
soyarken, ucundan kiyisindan masay1 toplamaya giristi. Baginin agridigini soyle-
yerek erkenden de yatt o gece. Yataginda, bir daha bugiinkii gibi, diigler kurma-
ma sozii verdi kendine.

KIVIRCIKLI, diigsel dinlenceye takilmisti kafasi, kocasiyla yillardir ag1z ta-
diyla bir yere gidememislerdi. Ya kendisinin, ya adamin ailesiyle, gozii arkada
kalarak, dinlendirmekten ok yoran gezilere ¢ikmigti. Hepi topu bir haftay: geg-
miyordu bunlar da... Ne denizi seviyordu esi, ne karayi... Ne araba kulanmayi,
ne otobiise binmeyi... Her seye sdyleniyor, kimi kez ¢evresindekilerle dalagiyor,
kavgaya bile vardiriyordu isi. “Gitmemek daha iyi” diyor, kendisini rahatlatyor-
du.

Ertesi giin eve donerken, bir kaza yiiziinden bir saatten ok bir kavsakta yolun
agilmasini beklemislerdi. 63 numarali belediye otobiisii, her aksam oldugu gibi
kalabalikti. Yaninda oturan kadin séylenmese, gegen zamanin ayriminda olma-
yacaku, ¢iinkii o yine Kivircik’la baska bir otobiisiin igindeydi.

“Diisiin sevgilim, 6yle giizel bir tatil yapacagiz ki, unutamayacaksin... El ele
sokaklarda yiiriiyecegiz, ay 15181 altinda yemek yiyecegiz, dans edecegiz...” '

“Ah Kuvircik, ben bunlari evlenmeden 6nce de yagayamadim, sonra da...”

“Geg kalmig sayma kendini, 6nemli olan baglamak...”

“Susma ne olur,” demisti bagini omzuna dayadigi Kivircik’a, “anlat ne olur!
Diisii bile ¢ok giizel...”

Ama susmugtu Kivircik, birlikte bir otel odasina girdiklerini diisiinmiistii o
aksam. Odaya girdikten sonra olanlari, iginden bile sdyleyemiyordu kendine.
Belki bir film karesi, belki onu gok etkileyen bir fotograft: usundan gegirdikleri.
Belediye otobiisiinden inip eve gelirken, sanki esini aldatmig gibi utaniyordu o
aksamn. Ustiinii gikarirken aynaya bakmamaya calisti, bedeninde diisiiniin izlerini
gormekten korktu. Aceleden saga sola garparak evi derleyip topladi. Aksam ye-
megini hazirlamakla kalmadi, masaya samdanlar ¢icekler koydu. Ceyizinin en
degerli pargalar: olan porselen takimlardan gerekenleri gikardi. Kiyist oyali pege-
teleri, icki var m1 yok mu dolaba bakmadan, kristal kadehleri dizdi masaya.

“Oo, bu ne giizel masa? Dogum giiniin mii?”
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“Yoksa benim dogum giiniim mii, hay Allah, sakin bugiin evlilik yildonii-
miimiiz olmasin!”

“Niye susuyorsun?”

“Higbiri degil... Igimden geldi, degisiklik olsun istedim. Erken gelmigtim...”

“Ya, demek degisiklik olsun istedin... Ne icecegiz? Raki var mi, ya da ga-
rap?”

“Bilmem...”

“Ee, niye kadeh koydun masaya? Ustelik, hem raki, hem sarap kadehlerini
siralamugsin... Allah Allah! Evde igki yoksa gidemem valla bakkala makkala, ¢ok
yorgunum...”

“Gitme, su igeriz,” dedi fisildayarak. Adamin yiiziine bakmamaya galigtyordu.
Yemek sirasinda, kocasina agzini agma firsat1 vermeden, yine gozlerini kagirarak,
noktasiz virgiilsiiz konugtu. Giinliik siradan iglerini abartarak, geleni gideni,
miidiiriin odaciy: paylamasini... Her seyi anlatu, birden sustu. Eve déniisiini, 63
numarali otobiisii, bir saatlik yolculugunu, diislerini animsadi. Ne olacaksa, ol-
sundu. Kocasinin yiiziine bakti, bakiglarini okusun istedi. Adam, siseyi 6zenle
tutmug dibinde kalan rakiy1 damla damla kadehine akitmaya ¢aligryordu.

Sonraki giinlerde, 63 numaral belediye otobiisiindeki diileri, giiniin teki
béliimlerinde de kendisini duyumsatmaya bagladi. Diislerinde Kivircik’la sevig-
mekten utanmiyordu. Oysa artik Kivircik’in yiiziini bile animsamiyordu. Bir
gece, kocasinin elini kolunu ¢ekistirmesiyle uyand.

“Ne oluyor, kapi mi ¢alindi?”

“Hayir canim, sana bir seyler oluyor?”

“Anlamadim...”

“Ben de,” dedi adam, “Kivircik kim? Ne yapiyordu sana, tuhaf digler gorii-
yorsun herhalde... Kivircik kim lan?”

“Deli misin sen, Kivircik da kim?”

“Ben sana soruyorum lan, Kivircik kim? Yana yakila sayikliyorsun... Gegen
gece de diisiinde konugtun, yine Kivircik dedin durdun... Siklagti Kivirciklr sa-
yiklamalarin, séyle kim?”

“Kim olacak, bir arkadagimin kopegi...”

“Haydi 6yle olsun, sabah konugsuruz,” diyen adam, 15181 séndiiriip yarttu.

Ertesi sabah erkenden kalkip kocasinin kahvaltisint hazirladi ve o kalkmadan
ikt evden. Adamla yiiz yiize gelmekten korkmugtu. Geceyi diisiiniince iirperdi.
Aksam g6z agip kapayasiya oluverdi o giin, ayaklarini siiriikleyerek eve geldiginde,
kocasi salonda oturuyordu. Selamlagmanin disinda konugmadilar. Bir giin énce-
den kalan corbay1 isitmak igin, tencereyi ocaga koydu. Masay hazirlarken, aslinda
az sonra baglayacak tartugmaya yanit ariyordu. Tam gorba tenceresine uzandig:
sirada, arkasindan,

“Kivircik da kim lan?” diye bagirdi adam.

Bir taksinin iginde hastaneye giderlerken, hem cani yandig: igin aghyor, hem
de diigiiniiyordu. “Fokur fokur kaynayan ¢orbay1 ben mi déktiim karnima, ba-
caklarima, yoksa o mu?” diye. Irili ufakly, ici su dolu, yiizlerce baloncuk olus-
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mustu bedeninde. Igne yapilmadan bayildy, acilde uzauliverdigi sedyeye. Gozle-
rini agtiktan birkag saat sonra, kara gozlii bir doktor, sevecen bir sesle sordu :

“Nasil oldu bu, karniniz bacaklariniz ¢ok kétii yanmug... Uzunca bir siire
burada yatacaksiniz...”

“Nasil m: yapum doktor? Bulutlarda dolagiyordum, biri takildi ayagima.
Buluttan diistiim desem, inanir misiniz bana?”

Doketor, verdikleri uyusturucunun etkisiyle boyle konustugunu diisiinerek,
omzunu oksad: kadinin. En az iki hafta hastanede onun konugu olacak, er geg
ogrenirdi. Bu nedenle iistelemedi nereden, nasil diistiigiinii. Disarida kocas
bekliyordu, doktor ayni sevecen sesle,

“Esinizin ayagina bir bulut takilmig” dedi, giilerek ekledi : “Bulutlara nasil
¢tkmugti dersiniz, birlikte miydiniz?”

“Bilmiyorum...” dedi adam bagini umarsizlikla sallayarak, “buluttan diistiigii
dogru... Ama nasil ¢ikt, kiminle ¢ikti bilmiyorum. Benimle ¢ikmadigini biliyo-
rum yalnizca doktor...”

O sirada kadin, kendisine yapilan yeni bir ignenin etkisiyle bulutlara yeniden
cikmay bagarmug gibi, migil mugil uyuyordu iceride. Kivircikli diig goriip gérme-
digi ise yiiziinden belli olmuyordu. &

Babil’den
Sonra Yagayacagiz

ARA GULER

Oykii

ARAS
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RDU, millet, genglik el ele
Ordu, millet, genglik el ele

Bu sozler mahallede ¢ilginca yankilaniyor...

Geng-yagh, kadin-erkek tam bir arapsagina dénen kalabalik bagibos bir
kamyon gibi caddeden akiyordu. Aksamun riizgirinda dalgalanan bayrakl balkon
ve pencerelerden bu gostericilere ¢igekler auliyor, kiminde ise davullar déviilii-
yordu...

Kasabanin gokyiiziinde — ¢ilgin bir yanginin dev alevleri gibi — binlerce seving
q1ghg yiikseliyordu.

Bu seslerin uzaklagtigi bir sirada Hatice Hanim bahge kapisindan kargi tarlada
kan ter iginde top kosturan gocuklara dogru seslendi :

— Taaaaruuk... Omeeer... haydin gelin; babaniz sofraya oturdu, sizi bekliyo-
ruz.

— Geliyoruz anne, diye yanitlad: Tarik el isaretleriyle.

BIR SURE sonra Tarik ve Omer, sessizce evin kapisindan salona sizip ban-
yoya dolustu. Once ayaklariny, sonra ellerini ve yiizlerini yikayip kurulandilar ve
genis mutfaga girdiler.

Yusuf Bey, yer sofrasinda oturmug gazete okuyordu. Cocuklar, damali sofra
bezini dizlerinin iistiine ¢ekerek oturdular. Babalarinin yiizlerini gazeteden gore-
miyorlardi. Hi¢ degilse, "Hava karard), nigin erkenden eve girmiyorsunuz?" so-
rusunu bekliyorlardi her zamanki gibi... Ama, "¢it" yoktu babalarinda... Hatice
Hanim, tabaklara dumani tiiten gorbadan bir bir doldurup, genis sininin tizerine
koyuyordu.

Tuhaf bir sessizlik vardi odada.

Cocuklar, annelerinin yiiziinde bir seyler gizlemeye ¢alisan ifadeye bir anlam
veremiyorlardu.

— Yemekler soguyor bey, diyebildi.

Bu sozle, babadan tuhaf bir higkirik yiikselmeye bagladi... Aghyordu...

Cocuklar, sagkin sagkin annelerine bakiyor, bu beklenmedik durum kargi-
sinda yanit aniyorlard.... Anne, gozleri ve dudaklariyla "sessizliginize devam edin"
der gibiydi...

Yusuf Bey, gazeteyi elinden biraku ve mutfag: terk etti. Anne ve gocuklar
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oylece goz goze kaldr...

Sonra, anne de digar1 ¢iktu.

Yerde boylu boyunca duran gazete — birdenbire — gocuklarin dikkatini gekti...
Gazetenin bagina egildiler.

Omer, agabeyine,

— Ne yaziyo abi, dedi...

— "Menderes, Zorlu ve Polatkan idam edildi!" Gazetenin 6n sayfasini boydan
boya bélen tig ayri fotograf1 gocuklar anlamlandirmaya galigirken, anneleri igeriye
girdi.

— Haydin yemege... Babaniz sonra yiyecek, dedi ve gazeteyi katlayip divanin
tistiine koydu.

Sogumak iizere olan ¢orbalar: icerken dipteki odadan Yusuf Beyin okudugu
Kuran eve yayllmaya baglad:.

Omer annesine, lokmasini agzinda gignerken,

— Anne, babam niye agliyordu?! dedi.

— Sonra sdylerim; simdi yemek yiyoruz, sonra dogru ders (;a11§maya

— Peki anne, diye yanithyor, ama akh gazetede kaliyor gocuklarin. Evin igi,
Yusuf Beyin agidimsi Kuran sesiyle doluyor...

Cocuklar yemeklerini bitirince, sofrayi anneyle birlikte kaldiriyor. Omer,
annesine,

— Bu akgam babam ders galigtirmayacak m1? diyor.

— Sanirim, hayir. Bu aksam kendi kendinize ¢alisacaksiniz, olur mu?

HATICE Hanim, bulagiklar1 ytkamaya koyuldugunda ¢ocuklar goktan oda-
larina gekilmigti.

Yats: ezanindan sonra anne, ¢ocuklari yaurip odasina gekiliyor. Cocuklar,
anne ve babalarinin uyuduklarina kani olduklar: bir sirada yataktan kalkip gaze-
teyi — bir hirsiz maharetiyle — kapilar1 gicirdatmadan mutfakean aliyor ve ¢alisma
odalarina gidiyorlar. Tarik,

— Sessiz olalim, babamlar duyarsa yandik, diyor kardesine ve gazeteyi
rengarenk ipliklerle dokunmus kilimin iistiine seriyor.

Kara ve kocaman bir yazi, gazetenin baginda. Daha 6nce bu gazeteyi béyle bir
diizen iginde hi¢ gérmemiglerdi. Bu siirmangetin altinda uzun ve ince ii¢ fotograf
asagiya dogru sarkiyordu.

"Idamlar infaz edildi!? Menderes, Polatkan ve Zorlu sabah 06.00'da Yassia-
da'da idam edildiler."

— Idam ne demek abi?

— Olmek sanirim!

— Simdi bu adamlar 6lii mii?

— Olabilir.

— Peki bu amcalar babamin neyi oluyor?

— Bilmiyorum.

— Peki niye beyaz entari giymisler? Erkekler entari giyer mi?

— Bilmiyorum Omer.
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— Peki bu amcalar ne yapmig?
— Bil-mi-yo-rum!
Ve ¢ocuklar, gecenin sessizliginde yanitlayamadiklari sorulariyla yataklarina

cekildiler...

YUSUF Bey her zamanki gibi kugluk vakti uyandi.

Sabah namazini kildiktan sonra, Kuran okudu.

Hatice Hanim giiniin aligilmug ilk isine, kahvaltiya hazirhk yapiyordu. Esinin
salondan seslenisi tizerine mutfaktan ¢ikei.

— Gidiyorum...

— Kahvalu yapmayacak misin?

— Igimden gelmiyor.

— Ogleyin mutlaka yemege gel. Uzme kendini. Olan oldu. Allah giinahlarini
affetsin.

— Cocuklara dikkar et.

— Olur. Onlar da sagirdi. Soru yagmuruna tuttular beni...

— Biiyiiyiince anlarlar! diyebildi ve Vilayet'e, Niifus Miidiirliigii'ndeki gore-
vine yolland:.

Tarik ile Omer geg kalkr.

Nasilsa 6glenciydiler okulda.

Anneleri, yatak odasinin kapisini agip seslendi :

~ Haydin yaramaz seyler, kahvaluya...

Bu ses iizerine ikisi de soyle bir kipirdandi. Annelerinin sesi devam etmeyince
higbir sey yokmus gibi uykuya, yeniden uyku bahgesine dondiiler...

— Haydin yaramaz ¢ocuklar, toraman havucu yapum size; sogumadan firla-
yin. Mutfaktan odalarina degin uzanan o nefis kokuyla doldu igleri; toraman
havucunun agkina firladilar yatakran...

Sofra bezini dizlerine ¢ekip sininin etrafina kuruldular. Biiyiik su bardaklar:-
na gaylar ¢ekildi. Toraman havucu, peynir ve zeytinden baska kiyma soganla
kavrulmus fasulye tursusu da vardu.

Anneleri de oturdu ve yemeye koyuldular.

— Anne, dedi Omer, 6len amcalar babamin neyi oluyor?

Anne, sagkinligini 6zenle gizleyerek,

— Neler diyorsun sen? Kimmis 6len amcalar?

— Hani, babamin agladigi amcalar.

— Babaniz baska bir nedenle agliyordu! Tarik agzindaki lokmay: ¢ignemeyi
birakip,

— Anne, gazeteye baktik biz. Ug adami idam etmigler.

— Hayir, hayur, siz biiyiiklerin islerine karigmayin.

Hatice hanim, s6zii degistirdi.
— Simdi, kahvalt yapiyoruz; yemek yerken konusulmaz! Hem, Murat abiniz
gelecek bugiin Trabzon'dan, aksama hazirhk yapacagim.
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— Anne, Murat abim ¢ok kalacak mi?

— Hayir, hafta sonu iznine geliyor.

— Trabzon'dan kag saatte geliyor?

— Begs alu1 saatte...

— Daha kag y1l okuyacak orada.

— Omer, uzatun ama...

— Lise ii¢ sene; daha iki senesi var.

Kahvalu bitti ve anne gocuklar: tepeden tirnaga giizel giizel giydirdi. Men-
dillerini koydu 6nliik ceplerine. Tahta ¢antalarini ve papuglarini nemlibezle — her
zamanki inceligiyle — sildi...

— Simit, gazoz parasi var mi anne? dedi Tarik.

— Yok oglum, babaniz unuttu; bende yok. Haydin zihniniz agik olsun. Kiy:-
lardan gidin. Camurlara basmayin, dikkatli olun. Ogretmen gelmeden kalemle-
rinizi agin, parmak kaldirin.

— Olur anne, dedi ikisi birden ve gézden kayboldular...

HATICE Hanim, Murar'in 6zledigi yemekleri hazirlamak igin telagla hazir-
liklara koyuldu... Barbunya fasulyesini suya yaurds; kilerden bir tencere ceviz ald,
kirdy, ayiklads; sonra bahgeden, nane, maydanoz, sastrami kopards; lobya icin her
sey hazirdi...

Cocuklar ikindi vakti okuldan déndii.

Kapidan, ¢anta ve &nliiklerini salona firlatip oyun denen masala firladilar...
Tarik ile Omer, dogru komsu arkadaglart Hasanlara kogtu.

Genis, meyve agaglarinin hikim oldugu avluda Hasan ile kardesi Ahmet,
kiigenleriyle oynuyordu. Onlara dogru yiiriidiiler. Tarik ¢émelip kiigeni kucagina
aldi1 ve sevmeye baglad:.

— Bugiin ne oynuyoruz, dedi Tarik.

— Arabacilik oynayalim, abi diye atldi Omer.

Hasan, Tarik'tan kiigeni alip tiiylerini parmaklariyla taramaya bagladi ve,

— Bugiin yeni bir oyun oynayacagiz, dedi.

Kardesi Ahmet'e,

— Ahirdan torbay al, gel dedi.

— Ne oyunu? diye s6ylendi Tarik.

— Sonra s6ylerim, haydin gidiyoruz.

— Nereye gidiyoruz? dedi Tarik.

— Patkuma'nin meyveligine; yolda soran olursa, kiigeni gezdiriyoruz diyece-
giz, aklinizda olsun!

Mabhallenin en giizel meyve bahgesinin sahibi olan ve bir masaldan firlamig-
casina ¢irkin, ama mahallede ¢ok sevilen bir komsu kadind: Patkuma.

Hasanlarin evlerinin tam kargisindaki — etrafi kavaklarla gevrilmis — genis
meyve bahgesine — firakudan atlayarak — girdiler.

Tarik, Omer ve Ahmet, Hasan'a uyup meyvelikte delice boy atmis yatani
otlari eze eze yapraksiz qirilgiplak déngel ve seftali agaclarinin arasindan ilerledi-
ler. Bahgenin en dip, en sessiz kdsesine ulagtiklarinda Hasan durdu.
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Cocuklar, bu yeni oyunu merak ediyorlardi. Tarik,

— Hasan, burada ne oyunu oynicaz?

Hasan, bir aktér gibi rol yaparak usul usul fisildad :

— Simdi goriirsiiniiz!

Kiigeni Tarik'a uzatu.

— Sunu tut Tarik, kagmasin, dedi.

Ahmet'in elinden torbay: ald: ve iginden .bir yular ile kiigiik bir — ahgap —
lokum kutusu ¢ikards.

— Iki kardes ve Ahmer, Hasan'in ne yapmak istedigini anlamaya galigiyordu.
Hasan, yularin bir ucunu déngelin en algak, ama kalin dallarindan birine baglad:
ve,

— Bugiin idamcilik oynayacagiz, dedi.

Tarik ile Omer'in gézleri birbirine saplandi ve ayni hizla irkildiler.

Tank'in kucagindaki kiigen yere diigtii.

— Nediyorsun sen? diye yanitlad: Tarik.

Hasan, ayaklarinin dibinde oynagan kiigeni egilip aldi. Omer, sessizligini
bozarak,

— Menderes gibi mi? dedi.

~ Evet, diye yanitlad: Hasan!

— Ama babam agladi aksamleyin; yemek bile yemedi.

— Benim babam da gébek aup raki igti, n'aber! dedi. Ahmet, agabeyine,

— Babam kizmasin? diye sordu.

— Kizmaz, merak etme, diye yanitlad..

Omer ve Tarik sessizdi... Hasan devam etti :

— Sahiden degil, sakadan idamcilik oynicaz!

- Ya duyulursa?

— Allah icin kimseye bir sey soylemek yok. Hasan, kucagindaki kiigeni uza-
tarak :

— Tarik, sen sunu tut.

Tarik, ne yapugin bilmeden kiigeni tutty; bir ucu dala baglanmig yularin
yaninda durdu.

— S6yle govdesinden tut, ben ipi kafasina bagliycam, dedi Hasan.

Omer ile Ahmet, minik lokum kutusunun iistiine oturmus olanlari izliyor-
lardi. Hasan ipi kiigenin — al bir lekeyle siislenmis — bagina dolayiverdi. Minik
govdesine uymayan kulaklarini oynaup duran kiigen, bir siire sonra bogazinda
diigiimlenmis kalin ipin ucunda sallanmaya baglad:.

— Iste bu kadar! diye soyleniverdi Hasan.

Hasan'in, tarlada, ahirda bel ve kiirek sallamis o ¢ocuk elleriyle kiigeni soyle
bir evirip ¢evirdi. Sonra etrafinda daire gizen bir sarkag gibi dénmeye baglad:
kiigen. Boguntular, tuhaf, anlagilmaz sesler gikararak ve biitiin govdesiyle ve
govdesinin biitiin pargalariyla debeleniyor, debeleniyordu...

Tarik, Omer ve Ahmet'in sagkinlig1 giderek aligkanlhiga dénmeye baslad:.

— Haydj, siz de cevirin! diye seslendi Hasan.

Omer,

— Hasan abi, benim boyum yetismez ama!
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— Sen de kuyrugundan ¢ek.

— Ama kuyrugu ya koparsa?! Hep beraber giiliistiiler.

Sonra bir siire sessizlik yasandL...

Gokyiiziiniin aydinhg: ¢ekiliyor, gece inmeye bashiyordu...

— Olecek mi simdi bu kiigen?

—~ Sakadan élecek Omer, diye yanitladi Hasan. Sonra yine seslendi, bir gete
reisi gibi :

— Haydi durmay:n, gelin.

Bir iiggen olugturup ipin ucunda éliimciil boguntularla can gekigen bu képek
yavrusunu evirip gevirerek 6liimiinii hizlandirmaya galigtilar. Omer, arada bir
ayaklar tizerine kalkip kiigenin kuyrugunu yakalamaya ¢alisiyor, ama bir tiirlii ele
geciremiyordu.

— Bu, 6lmicek herhalde, dedi Hasan ve agagtan iig dal pargas: kopard.

— Alin, dedi, en uzun olanini da Omer'e uzaup.

— Vurun!

Ve kiigenin o minik bedenine mugmula sopalarini sirayla ve giderek karmagik
bir bicimde vurarak kiigiimene 6liimlerden 6liim bictiler.

Kiigenin agzindan beyazimsi kopiikler akiyor, gézleri irin yesiline doniisii-
yordu. Yorulmus olmaliyd: kiigiik 6liim ¢etesi.

Musgmula gubuklarini aup kiigenin kargisina oturdular.

Ve issizlik, aksamin — birdenbire — ¢okiigiiyla derinlegmigti sanki. Kuglar
susmustu.

Komgsu pinler, keyifli gidaklamalarla doluyor ve aksamin agir sarkisina kau-
liyordu. Uzakra, bir geftali agacinin dibinde — sinmig — bir kedi, dylece olanlar:
izliyordu. Hasan,

— Olmicek bu, dedi yeniden.

— Oliir belki, diye yanitlady, Tarik.

Omer,

— Niye beyaz entari giydirmedik, dedi?

Giiliigtiiler yine...

Hasan, cebinden — bir 6diil gibi ~ iizerinde "27 May1s" yazan sigara paketini
cikareo,

— Bu sigara yeni mi ¢ikt, dedi Tarik.

— Evet. Babamin dolabindan yiiriittiim, dedi keyifle.

Ipin ucunda son nefeslerini tiiketen kiigeni, sigara tiittiire tiittiire izliyorlar-
du.

Aksam ezani hoparlérden yiikselirken kiigeni ipten alipacemi elleriyle topragy
kazmaya koyuldular... Karanlikta ¢iplak ve kuru dallariyla bir hayalet gibi genis-
leyen bahgenin bir ksesinde onlari, parildayan bir ¢ift kedi gozii izliyordu. @

Mayis-Haziran 1997, Kadikéy-Istanbul
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Cocukluk Bu Ya!

“Insanlar kendi tarihlerini kendileri yaraur, fa-
kat canlan gektigi gibi yaratmazlar; kendi seg-
tikleri kosullarda degil, zaten mevcur, verili ve
gegmigten aktanlmug kosullarda yaraurlar.”

Louis Bonaparte'm On Sekizinci Briimeri

Karl Marks
Bostanci

Bostanci’'da muazzam biiyitk bahgeli bir ev hatrliyorum ilk. Once deniz,
sonra bir sira yali, sonra yol, sonra bizim ev. Bahgenin uzak kenar1 demiryoluna
bakardi. Tren sesi duydugumda kosturup parmakliklara turmanur, treni izlerdim.
Kalin karton tren biletleri toplardim; yesil ve pembe olduklarini haurlar gibiyim.
Bir de deprem haurliyorum. Ne oldugunu pek anlayamamus ve dolaysiyla kork-
mamugtim; ama haurladigima gore, etkilemig olmali beni, biiyiikler korktugu igin
belki. Kiz kardesimi hi¢ haurlamiyorum o yillarda, dért buguk yil var aramizda.
Fil gibidir bellegi, o haurliyor depremi. Ilk alti yilimda yazlari ailecek Bostan-
crdaki evi kiralarmigiz, yani bu dediklerim 1955 ile 1961 arasi olmali. Biiyiik-
babam Jozef, babaannem Fanny, annem, babam.

Biiyitkbabamin Smu adl kiigiik, kayiktan hallice bir teknesi vardi. Bunu
sonradan duymug olsam gerek, 1§ten ¢tkmadan babami arayip “Misel,” dermis,

“aksam baliga ¢ikiyoruz, hazirlan.” Babam gidip siit¢iiniin beygirinin kuyrugun-
dan birkag kil ¢ekip kiyidan istavrit avlarmis. Yem olarak kullanmak i¢in. Daha
sonralar1 hep beraber ¢apariye ¢tktigimizi haurliyorum. Her ¢ikugimizda yiizlerce
kolyoz yakalardik desem abart1 olur kugkusuz, ama gergekten &yle kalmig aklim-
da. Yillar sonra, Istanbul'dan ayrilip da liiferi kisisel mitolojimde Istanbul’u sim-
geleyen ulvi bir yarauk katna gikardigimda, ‘defne yaprag, sarikanat, kolyoz,
liifer, kofana’ dizinini 6grendigimde, o zamanlar yakaladigimiz kolyozlar daha da
onemli bir késeye oturdu hayatumda.

Biiyiikbabami tam anlamiyla aydinlanmaci bir orta Avrupa aydini olarak gok
sonra tanimladim. Avusturya Macaristan Imparatorlugu’nun Polonya’sinda
dogmus, 1897'de. Tattenitz adl bir yerde. Nerededir, nasil bir yerdir, bilmem.
Hi¢ konusmaz, hi¢ anlatmazdi. Sonra, simdi Cekoslovakya'da olan Brno Uni-
versitesi'ne yazilmug, kisa siire sonra da Birinci Diinya Savagi ¢tkmig. Tegmen olup
savagmaya gitmis. Savagin sonunda imparatorluk dagilip terhis oldugunda bir
arkadagiyla beraber Polonya'ya dogru yola gikmuglar, yiiriiyerek. Imparatorlugun
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gesitli ulusal pargalari birbirleriyle sinir savaglar: verirken, biiyiikbabamla arkadag
yiiriiyedurmug. Olugan ulusal ordularin hepsi héld ayni tiniformay giyiyormus;
apoletlerini s6kmiigler sadece hepsi. Yiiriirken bir cepheye gelmisler, karsiya geg-
meleri gerek, gidip apoletsiz subaya rica etmigsler, kisa bir ategkes ilan edilmis,
yiirityiip ge¢mig biiyiikbabamla arkadag.. Arkalarindan devam etmis yine siper
savagl.

Dogdugu yere vardiginda Polonya ordusuna alinmig. Sovyetler Polonya’ya
saldirdiginda savag tekrar baglamug biiyiikbabam igin. Bu noktada benim agimdan
onemli olan biiyiikbabamin Kizil Ordu’ya kargi savagmis olmasi degil (degil
giinkii hem ailemin tarihindeki ilk komiinist ben olduguma gére biiyiikbabamin
benim tercihlerim dogrultusunda yagamis olmasini beklemek yanlis olur, hem de
Polonya’yi iggale kalkismak Lenin’in 6nemli hatalarindan biriydi). Daha 6nemlisi
Lenin’in bu hatasi biiyiikbabamin babaannemle tanismasina yol agmig. Cephede
Polonya ordusunun subaylari yerel halkin evlerine dagiulmig. Grodno’da bulu-
nan biiyitkbabam birliginin doktoruyla iyi arkadagmug, sik gérmeye gidermis
kaldig1 evde doktoru. Evin kizina 4gik olmus. Bélge, Polonya’nin tarih boyunca
Polonya ile Rusya arasinda gidip gelen bir boslgesi oldugu ve en son Rusya’ya ait
olmus oldugu icin halk Rusga konusuyormus. Evin kiziyla konugabilmek igin
Rusga 6grenmis biiyiikbabam. lkinci Diinya Savagi’nda ailesi Polonya’da, kendisi
Tiirkiye’deyken de Polonya’nin kaderini izlemek i¢in BBC Diinya Servisini din-
leyerek Ingilizce 6grenmisti. Bilmedigi Avrupa dili yok gibiydi. Dillere yatkinli-
gim, bilmedigim dillerde bile sdyledigim birkag kelimeyi tam yerli aksaniyla
soyleyebilmem, 6nce biiyiikbabamdan, sonra da birgok dilin hep birden konu-
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suldugu bir aile orraminda biiyiimiis olmamdan geliyor olsa gerek.

Ikinci kez terhis olduktan sonra, 1921-23 arasinda Viyana Universitesi’nde
egitimine devam etmis, yiiksek miihendis olmus biiyiikbabam. Doktorun kaldig:
evin kizi da okumaya Viyana'ya gelmis, Thracat Akademisi’'ne yazilmus. Iligkileri-
nin aruk ciddiyet kazandig1 anlagiliyor. Berlin’deki amcasi biiyiikbabama is bu-
lunca, 1924'te kalkmus Berlin’e gitmis. Alman devriminin yenilgisinin, Rosa
Liiksemburg’la Karl Liebknecht’in éldiiriilmelerinin hemen ardindan Berlin’de
bulunmasi bana hep ¢ok carpici gelmigtir. Babaannem de Polonya’nin Rusya’ya
dahil kesiminde dogdugu igin liseye Petersburg’da baslayip Leningrad’da bitirmis
gergi, ama babaanneme pek yakin olmadigim igin, Berlin baglanusi daha ¢ok et-
kiliyor beni. Devrimi haurladigini, sinif arkadaglariyla sokakta gorba yapip as-
kerlere verdiklerini sdylemisti babaannem; hangi tarafin askerlerine acaba? Arka-
daslarinin, 6gretmenlerinin kalpakli, yiiksek ¢izmeli fotograflarina bakip bazen,
hangilerinin devrimci, hangilerinin kargi devrimci olduklarin kestirmeye ¢aligir,
kestiremem.

Biiyiikbabamin galistigs sirket makine imal ve ihrag edermis. Yurtdigina sat-
tiklar1 makinelerin arkasindan, makinelerin kurulmasina yardim etmek iizere bir
de miihendis génderirlermis. Biiytikbabama da 1925'te Japonya, Macaristan veya
Tiirkiye’ye gitme segenegini vermigler. Bir yilligina. O aralar Japonya’da biiyiik
bir deprem olmus, Macaristan’da makineleri ithal edenleri biiyiitkbabam tanir ve
sevmezmis, bu nedenlerle Tiirkiye’yi se¢mis. Benim Tiirkiye’de dogmus olmam,
Japonya'yi sarsan bir deprem ile bazi Macarlarin sevimsizliginin sonucu!

Elimde iki tane giimiis pegete halkas: var. Birinin iizerinde biiyiikbabamun,
digerinde babanneminisimlerinin bag harfleri ve 24.4.1925 tarihivar. Grodno’da
evlendikleri giin. Hemen ertesi giin trenle Késtence’ye dogru yola ¢ikmuglar.
Oradan da vapurla Istanbul’a. Vapurun adini gok merak etmigimdir, ama bu soru
ilk aklima geldiginde artk soracak kimse kalmamugti. Bu satirlart yazarken nice
soru dolusuyor aklima. Cevapsiz kalacak artik hepsi.

Vapur koprilye yanastiginda, képriiniin hamallari bavullari bir otomobile
yiikledikten sonra arabanin kenarindaki basamaklara binip biiyiikbabamlarla
simdiki Pera Palas’in hemen yakinindaki Novotni Oteli’ne kadar gelmigler. Ba-
baannem bunu anlattiginda onca filmde gérdiigiim Chicago gangsterlerinin o
basamaklardan etrafi makineli tiifeklerle taramalari sahnesi canlanmigti aklimda.
Nitekim, otele vardiklarinda, otelin hamallariyla képriiniin hamallari  kavgaya
tutugsmus, hamallardan biri bigaklanarak kanlar iginde yere serilmig!

O ilk giinler, o heyecan, korku, yabancilik, bilmezlik ve bilinmezlik dolu ol-
masi gereken giinler hakkinda bagka higcbir sey anlaulmad: bana. Gergi bir yilli-
gina geldiklerini saniyorlardi. Yeni evliydiler ve evliligi benden daha ciddiye al-
diklarina gére bunun verdigi sevingle doluydular belki. Uzun bir tatil veya kisa
bir siirgiin olarak goriiyorlard: belki gegirecekleri bu yili. Avrupa heniiz 1929
krizinin ve fagizmin karanlhigina gémiilmemisti. jazz Age, art nouvean dénemi
yasaniyordu. Berlin’in muazzam kiiltiirel yaraticiligini, kozmopolit karmagasini
birakip gelen biiyiikbabam, o mittel europa aydini, 1920'lerin Istanbul’u hakkin-
da ne diisiiniiyordu acaba? Berlin’in renkli sanat ve diisiin ciimbiisiinde mutlu
olacag1 dogrultusuda tek tiik ipuglarim var. Gengliginde keman ¢alarmus. Viya-
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na'da o6grenciyken iinlii bir sopranoyu birkag saniye yakindan gérebilmek igin
operanin arka kapisinda arkadaglariyla beklestiklerini anlatmisti. Istanbul’da
plaklarinin arasinda klasik miizigin yani sira Louis Armstrong vardi. En sevdigi
kitap Aslan Asker Svayk’ti. Ama zamaninda kiitiiphanesinden aldigim kitaplar
arasinda Rilke’nin Duino Agrtlariile Trogki nin Hayatim’imin ilk Almanca baskis:
da var. Sosyalizm ile hi¢bir iligkisi olmamasina ragmen Hayatim’t okumasi, hem
dénem aydinlarinin (giiniimiizden farkl olarak) siyasete duyduklar: sicak ilgiyi,
hem biiyiikbabamin diinyada olup bitenlere karsi sinirsiz merakini gésteriyor
herhalde. Bu merakini 92 yaginda 6lene dek kaybetmedi.

Ya babaannem? Kafasi kuskusuz Tiirkiye'nin bauli oryantalist imgeleriyle
dolu olan o geng kiz, ellerinde palalariyla Viyana kapilarina dayanan, her biri dért
kadinla evlenen, barbar ama romantik, vahsi ama duygusal insanlarin iilkesinde
neler gegirmigtir aklindan? Igine kapanikligy, gekingenligi bu yabanciligi hig aga-
mamis olmasindan kaynaklaniyordu herhalde. Biiyiikbabamin aksine, gengligin-
den 6liimiine dek i¢inde yasadig1 toplumu hig tanimad.. Tiirkgeyi bile adam gibi
sékemedi. Halam haurhyor, ilk yillarinda kirmizi kapli kiigiikk bir Rusca-
Fransizca sozligii varmig babaannemin, iliski kurdugu kiigiiciik gevrenin gogu
Fransizca bildiginden, o sézliikle idare edermis. Rusga-Fransizca bir sozliik, Rus-
¢a-Tiirkge degil' Oliimiine yakin kendini Polonya'da saniyordu. Bir giin biiyiik-
babam birlikte ¢ay igtigimiz odadan kalkip mutfaga gittiginde, babaannem
“Séyle,” dedi, “ben buradayim, beni unutmasin.” Mutfakta oldugunu, simdi ge-
lecegini soyledigimde, “Istanbul’a gidiyorsa, ben de gelecegim, unutmasin,” de-
di.

Biiyiikbabamun ilgilendigi makineleri bugiin hala Bankalar Caddesi’nde Ka-
mondo Merdivenleri’nin kargisinda bulunan Burla Biraderler ve Siirekas: ichal
etmis. Birinci yilin sonuna dogru, biraderlerden biri biiyiikbabama Tiirkiye'de
kalmasini 6nermis ve bu teklifi cazip kilabilmek igin olsa gerek, sirkette kiigiik bir
ortaklik teklif etmis. Hayaumda onca 6nemli olguyla rakami haturlamazken, bu
ortakhigin yiizde 7 oldugunu niye haurladigimi Allah bilir! Ve bu teklifi kim bilir
niye kabul etmis biiyiikbabam?

Diisiiniince §oyle bir senaryo kuruyorum : Once parasal nedenlerle kabul et-
migtir, birkag yil iyi para kazandiktan sonra Polonya’ya (veya belki Berlin’e)
dénmeyi planlamigtir. Zaten savag yillarina kadar zaman zaman Polonya’ya gider
gelirlerdi. Halami da gidip orada dogurmus babaannem. Savas degistirmistir
sonra her seyi. Ailenin Polonya’da kalan tiim iiyeleri toplama kamplarinda &l-
diikten sonra oralara dénmek s6z konusu olmamustir bir daha. Nitekim, “Resmi
Gazete’de yayimlanan 5778 sayili Bakanlar Kurulu karariyla 1947'de Tiirkiye
vatandagi olmuglar. Ertesi yil da Nisantagi'nda Karakol'un sokagiyla Emlak Cad-
desi’nin kesistigi kosede birkag arkadag birlik olup yedi katli Atid Apatmani’ni
inga ectirmigler, her biri bir katna yerlesmis. Apartmanin 6niinden Dolmabahge
Sarayr’na kadar, simdi biiyiik binalarla Magka Parki’'nin bulundugu tiim alanda
baglar varmus. Birkag yil 6nce biiyiikbabamin kat: satldiginda payima diisen pa-
rayla Londra’da kiimes kadar bir yer alabildim.

Savag yillarinda, Nazilerin Polonya’y: isgalinden 6nce, annesiyle kiz kardes-
lerini Tiirkiye’ye getirmeye galigmus biiyiikbabam. I iligkileri nedeniyle iyi tani-
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dig1 Disigleri Bakani Siikrii Saragoglu’yla birkag kez goriigmiis, vize istemis. Hayir
dememis higbir seferinde Saracoglu, sadece oyalamus, is isten ge¢mis sonra da.
Biiyiikbabamin annesi Clara ile kizkardesi Felicia Auschwitz’'de 6lmiigler. Babas:
ise Nazi iggalinden kisa bir siire 6nce eceliyle 6lerek kamplardan kurtulmay: ba-
sarmug. Babaannemin kiz kardesi Rosa dis¢iymis, kamplara gétiiriiliirken yanina
siyaniir haplari almay1 akil etmis, kiziyla birlikte Treblinka’da ocaklara goriirii-
lirken haplari alip intihar etmigler. Biiyiikbabamin kardesi Alfred ise Polonya’nin
isgali giinlerinde ailesiyle Fransa'da tatildeymis. Cracow iiniversitesinde miizik
okumus ve hep kemanci olmak istemisken, Polonya’nin en biiyiik tekstilcilerin-
den birinin kiziyla evlenmis ve kizin babasi evliligi onaylamak i¢in miistakbel
damadinin miizigi birakmasini gart kosmus. Para mutluluk getirmiyordur belki
ama, Fred’le ailesinin hayatini kurtarmig. Fransa’'da kalakaldiklarinda Londra’da
paralari varmig; bu sayede Ispanya’ya gegebilmisler. Orada gegsitli elgilik kapilarini
agindirarak Avrupa’dan kagabilmek igin vize aramig ve nihayet kapag: Kiiba'ya
atabilmigler. Oradan da Amerika’ya. Simdi Amerika’da Bill, Charlie ve Ann adli
akrabalarim ve onlarin sayisiz gocuklari ve torunlari var. Birkag tanesine bir iki kez
rastladim. Aramuzdaki ortaklik Orta Avrupa tarihinin karanlik yillarinda kalmig;
dikis tutturmak §6yle dursun, kargilikli konugacak tek kelime bulamadik.

Biiyiikbabamin babasi Wolf ile dedesi Aaron doktor, biiyiikbabasi Julius ile
biiyiikdedesi Jozef hahammuig. Sirasi geldiginde gorecegiz, anne tarafimdan bir
palamut tiiccari ile yine doktorlar var. Ben niye ben olmusum diye diisiinmeden
edemiyorum bazen! Adimi almigim salt bunca nesil doktor ve hahamdan : Ben
dogdugumda biiyiikbabam sag oldugundan, onun adi degil de babasinin adi ve-
rilmig bana; Aaron (yani Musa’nin kardesi Harun) Roni olmus.

Tiirkiye’nin sanayilesmesinin 1925'ten ta 1980'lerin sonlarina kadar kiigiik
bir gostergesi olmug biiyiikbabam sonra. Simavi’lerle Karacan’lara ilk ofset mat-
baa makinelerini, kendisine ‘corbact’ diye hitap eden Laz takacilara deniz mo-
torlar1 ve daha bilmem kimlere ilk bilmem ne makinelerini satmig. Oliimiine
yakin, Burla Biraderler adina Sony ile iligki kurmus, dijital takim tezgahlar: itha-
latini 6rgiitliiyordu. Bir giin hayretle 6grendim ki, yerine yetistirmek tizere yanina
aldig kisi liseden sinif arkadagim Taci’ydi. Belki de beni yetigtirmek isterdi ama
benden tiiccar olmayacagini ¢oktandir anlamugtu.

Insan biryasakadar hep gelecegi diisiiniiyor, gegmis aklina bile gelmiyor. Ben
de yeni merak etmeye bagladim : Benim Lehge veya Rus¢a 6grenmem igin, ailenin
Orta Avrupa’daki koklerini bilmem ve o kiiltiirle tanigmam igin niye hi¢bir caba
gostermedi biiyiikbabam? Polonya hakkinda duyduklarim, bildiklerim burada
yazdiklarimdan ibaret. Uzak, soguk bilgiler, benimle bir iligkisi yok adeta. Oysa
ne giizel olurdu bildigim dillere bir dil daha, karmagik kiiltiiriime bir boyut daha
eklenmis olsayd:.

Yesilkoy

Bostancr'daki ilk alt1 yildan sonra, kimin aklina nasil gelmis, kim niye 6ner-
mig bilmiyorum, yazlarn Yesilkoy’e gitmeye baglamugiz. Yine ailecek, fakat aruk
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her aile bagka bir evde; bizler, halamlar, teyzemler, biiyiikbabamlar, dedemler.
Bizler Kapri gazinosunun hemen yaninda Renker’lerin evinde oturduk ilk birkag
yaz. Deniz kenarinda, biiyiik bahgeli, ii¢ kach bir ev. Alt kaumizi da bugiin
Amerika’da yagadig1 i¢in en az gordiigiim fakat hild en eski dostum olan Irvin’ler
kiralardi. Lisede tarih hocamiz Cene Mehmet Bey eskiya Copur Musa’dan séz
ederken, ben yanimda oturan Irvin’in kulagina, “Benim adim Copur Musa olsa
ben de eskiya olurdum,” diye fisildadigimda, Cene beni goriip, “Oglum, Irvin
copur degil, cilli,” demisti.

Bahgenin denize bakan bir kégesinde beton zeminli bir ¢ardak vardi. Car-
dakrta babamla arkadaglarinin negeli raki meclislerini haurlar gibiyim, ama sanki
ben de kaulmigim gibi haurliyorum o meclisleri. Cok kaulmak istedigim igin mi,
hayaumin daha sonraki meclisleriyle karigtirdigim igin mi, bilmem. Bir de, car-
dakra bisikletimle dolap beygiri gibi biteviye dénerken diisiip kopriiciik kemigimi
catlatigimi haurliyorum. O ¢ektigim acinin siddetine hayaumda bagka higbir
fiziksel ac1 ulagamadi. Fiziksel olmayanlar bunun acisini gikardilar gergi, ama go-
cukluk yillarindan s6z ederken onlara deginmenin sirasi degil.

Renker’lerden sonra birkag yaz da Ekonomidis’lerin evini kiraladik, ilk iyi
haurladigim ev de bu. Yine biiyiik bir bahge, fakat bu kez deniz kenari degil. Bi-
zim iist katimizda dedemler, bahgenin dibindeki ikinci evde ise babamin ta Ro-
bert Kolej yillarindan beri arkadagi olan Kogo Ekonomidis otururdu. Biz o evden
ayrildiktan ¢ok sonra Kogo binlerce Rum ile birlikte Tiirkiye’den ayrilmak zo-
runda birakildi. Yesilkdy’'deki evleriyle babamun ilgilendigini haurlar gibiyim.
Ben de 1980'lerin baglarinda bir yaz Yunanistan’a tatile gittigimde Atina’da Ko-
¢o'yu aradim, hemen evine ¢agirdi, balkonunda oturup raki igtik, 1960'larin
Tiirkiye’sini andik.

Yesilk6y’de yazlarim denize girmek, bisikletle dolagmak, futbol ve basketbol
oynamakla gegerdi. O yillarda en has dostum teyzemin oglu Misel'di. Sabah bu-
lugur aksama kadar beraber gezip tozardik. Sabah deniz, sonra ya bizde ya tey-
zemlerde 6gle yemegi, tekrar deniz, sonra ya arsanin birinde futbol ya da eski
Yesilkoy’deki Rum Okulu’nun bahgesinde basketbol. Simdi Yesilkéy’iin Aksa-
ray’dan pek bir farki kalmadi, ama o zamanlar gergekten kéye benzerdi, her yer
bos arsalar ve bakimsiz yesilliklerle doluydu. Bizim igin sonsuz bir top alani ve
sinursiz bir plajdi adeta. Yazdan yaza degisen kisa siireli ilgilerimiz de olurdu. Bir
yaz marangozluga merak salmistik, dedem bize Misir Cargisr’'ndan gekig, testere,
civi filan getirmigti, Migel'lerin bahgesinde bir atélye bélgesi yaratmigtik. Haur-
ladigim kadariyla tek iiriiniimiiz gicirtl bir tabure olmugtu, fakat giinlerce, haf-
talarca eglenmistik.

O yagsta eglenmek, sikilmadan vakit gegirmek ne kadar kolay! Bisiklet¢i Adil
Abi'nin ditkkdninin 6niinde, ellerimizde birer Olimpos gazozu, saatlerce oturur-
duk. Sonra kalkar, bisikletlerimizle sokak sokak gezer, Réne Park’a ugrar, Istan-
bul Caddesi’yle Serbesti Sokagi’nin késesinde bir bahge duvarinin tizerinde biraz
oturur, yine Adil Abi’nin 6niine gelirdik. Ne konugurduk? Nasil gegerdi zaman?
O sorunsuzluk, sorumsuzluk, huzursuzlugun ne oldugunu bile bilmemenin ver-
digi o derin i¢ huzuru ne kadar uzak geliyor simdi bana!

Salak bir gegmis 6zlemine kapilmadan diisiinmeye ¢aligiyorum, yine de o
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yillarda sadece biz gocuklarin degil, annemlerle babamlarin da bugiinden farkh
yasadiklarini saniyorum. Benim simdi oldugum yagtan daha gengtiler. Ozellikle
zengin degillerdi; iilke ortalamasinin kat kat iistiindeydiler kuskusuz, ama benim
birgok sinif arkadagimin bugiin oldugu kadar varlikhi degillerdi 6rnegin. Her is-
tediklerini hemen alamazlar, yurtdigina seyahat edemezlerdi, ev sahibi degillerdi,
babamin arabasi yoktu. Buna ragmen, otuzlarinda bir ¢ift olarak her yil yazliga
giderler, annem her giiniinii, babamsa her aksamiyla her hafta sonunu arkadas-
lariyla deniz kenarinda gegirir, ¢ocuklarina her yaz bir bisiklet ve bir mesin top
alirlardi. Tirkiye’de gok zenginlerin sayisi az, orta sinifin sinirlari dardi. Ve bu
orta sinifin parasal olanaklari bugiinkiinden kisith olmakla birlikte, o olanaklarda
bugiinkiinden farkli yagamak miimkiindii. Istanbul’'un hemen yani baginda say-
fiye koyleri, temiz bir deniz ve yali olmasina ragmen kirasi 6denebilecek evler
vardi. Dogru mudur yoksa sonraki yillarda abaruli bir nostaljiyle mi séylenmistir
bilmem, babamin Kogo’yla beraber Yesilkéy yakinlarinda yabandomuzu avina
¢tkugini duymugtum.

Bugiin arkadaglarimin gocuklarini iyi bir okula géndermek icin ¢ektiklerini
(ve gocuklarina gektirdiklerini) gériince diigiiniiyorum da, babam beni High
School ve Robert Kolej’e nasil génderebilmis? Ne babam zengindi, ne ben parlak
bir 6grenciydim. Ama dénem farkliyd iste.

Bunlar: hep sonradan diisiindiim. O zamanlar yedigim tiziimiin bagini sor-
mak aklima bile gelmezdi elbet. O mutlulugun bir kaynag: sanayilesme, kentles-
me, i¢gd¢ ve sinif miicadelesi patlamalarina gebe, fakat heniiz dogum yapmamug
olan Istanbul ise, diger kaynaklari da biiyitkbabamla dedemdi. Biiyiikbabamla
yukarida tanigtik. Bir de sunu eklemeli : Halamin iki kizi, benimse bir kiz kar-
desim vard, tek erkek torunuydum yani. Sarsilmaz bir diiriistliik ve adalet anla-
yistyla her seyi her zaman bir gocuguyla dért torunu arasinda egit paylagtirir, asla
iltimas gegmezdi. Ama sevgiyi esit paylastirmak zor. Aslan pay1 hep benim oldu.

Yahudi irkgiliginin stereotipleri uyarinca, Dogu Avrupa Yahudileri (askenaz-
lar) sert, akilci ve duyarsiz olur, Ispanyol Yahudileri (sefaradlar) ise yumugsak, hissi
ve fazla duygulu. Biiyiikbabamla dedem bu tiplemeyi kanitlar gibiydi! Biri keskin
ilkeli, diizenli, planh yasayan, hislerini disa vurmayan, iri yapili bir Dogu Avru-
paly, digeri daha duyguly, ¢ocuklariyla torunlarini gimartan, zaman zaman bagirip
agiran bir Akdenizli. Universite yillarimda ve daha sonra ‘sert’ biiyiikbabama
daha yakindim galiba, fakat ¢ocukluk yillarimuin yildizi ‘yumugak’ dedemdi.

Dedemle anneannem kardes gocuklariydilar, biri Tire’'de dogmus, biri Iz-
mir’de. Anneannemin dedesi Yusufagi Danon, Tire’de biiyiik bir toprak agasiy-
mig. Bunlari bana anlaurken, “Hatiras: bugiine kadar kéyde yasar,” demisti an-
neannem; bunu bilmesi miimkiin olmadigina gére, diger anlattikarini da biraz
ballandirmig oldugunu varsaymali. Yahudi toprak agas: nadirdir, miiltezim olsa
gerek Yusufagi. Iyi dostlarindan biri Cakict Efe’ymis. Gérmiis de mi hatirliyordu,
dinlediklerini mi aktariyordu kimbilir, anneannem Cakicr'nin Yusufagi'yi ziya-
rete gelisini anlaurdi. Uzaktan achlar goriindiigiinde kadinlar hemen selamliga
gegerler, gelenleri izleyebilmek i¢in pencerenin 6niinde itigirlermis. Az sonra, en
onde beyaz auyla Cakici, ardinda da adamlan gériiniirmiis. Adamlarindan biri
strrindaki ganimet torbasini Yusufagi’nin 6niine boca edermis: Giimiisler, alun-
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lar, ziynet egyalar1. Simdi bizim evde o torbalarin birinden ¢ikug: iddia edilen tek
bir parga var : Devekusu seklinde giimiis bir giilabdan. Seksen yil 6nce birinden
calinmis, ne ¢alan kalmus, ne ¢aldiran, devekugu bizim salonda yagamini siirdii-
riiyor!

Yusufagi muazzam bag agrilari gekermis. Bir Viyana seyahatinde gittigi dok-
torun verdigi haplar gegirirmis ancak agrilarini. Bir zaman sonra Istanbul’da salt
merakindan doktora gitmis, “Neyim var? Bu haplar nedir?” diye sormus. Doktor
haplarin gekerden ibaret oldugunu gériip tiim bilgeligiyle bunu Yusufagi’ye séy-
lemis. O an tekrar baglayan bag agrilarina kargi morfin haplari vermis. Bir rivayete
gore, Yusufaci morfinman olup tiim servetini kaybederek sefalet iginde 6lmiis. Bir
diger rivayete gore, Yusufagi ile kardesinin mirasgilar: birbirlerine diisiip ailenin
tiim servetini batirmuglar ve Yusufagi yine sefalet i¢inde 6lmiis. Rivayetlerin ikisi
de anneannemden kaynaklaniyor.

Dért oglu, ii¢ kizi varmig Yusufagi'nin. Kizlarindan Esmeralda’nin giizelligi
dillere destanmig. Herkesin annesinin giizelligi dillere destandir gergi ama, ben
anneannemin yalancistyim. Bir giin, yiizyilin sonundan hemen 6nce, kéye tayin
edilmis olan Izmir’li doktor Bohor Danon’un kardesi Benjamin abisini ziyarete
gelmis. Izmirli Danon’larla Yusufaci Danon arasinda bir akrabalik yok ama, ké-
yiin agast koyiin doktoruyla dostmug elbet, ziyarete gelen Benjamin'i de agirlamig
bir aksam. Benjamin Esmeralda’ya hemen oracakta vurulmus, yedi yil pesinden
kostuktan sonra nihayet muradina ermis, 1905'te anneannem dogmus. Birkag ay
once 92 yaginda 6ldiigiinde hem bunlart hem ok daha fazlasini hatirlar, her giin
bastonuna yaslanarak arkadaglariyla konken oynamaya giderdi.

Anneannemin babasi Benjamin Izmir’de kahve ve palamut ihracati yaparmus.
Bunu ilk duydugumda balik sattyor sanmisum, megse palamutuymus tabii. Ben-
jamin’in kardesi doktor Bohor 1906'ya kadar Tire’de kaldiktan sonra tayini Ha-
lep’e, ardindan da Sam’a gtkmig. Bu arada, 1897'de oglu, dedem, Moris dogmus.
Bohor’un karisi, 1830'larda Polonya’dan kagip gelen Brevlovsky adli bir dokto-
run kiz1 Bella’ymis. Yasgamimin tarihéncesindeki tip ve Polonya motiflerinin so-
nuncusu da bu.

Benjamin ve Bohor kardegler 1918'de Istanbul’da bulusmuglar. Benjamin’in
ihracar isi iflas etriginde baskente taginmig, doktor Bohor da Suriye'deki gorev
siiresinin sonunda Istanbul’a yerlesmis. Haydarpasa’da otururlarmis. Benja-
min’lerin 1922 Haydarpaga yangininda yanan evinden Esmeralda bir elinden
anneanemi tutarak, bir elinde alelacele doldurdugu bir gantayla zor kurtulmus.
Oradan, Pera Palas’in kargi sirasinda ve az ilerisinde, bugiin hala ayakra fakat bos
ve metruk olan Kamondo Han’a taginmuglar. Aileleri bir zamanlar bu gérkemli
apartmanda oturan ¢ok Yahudi'ye rastladim. Bir bu, bir de Boton Han, yani
simdiki Dogan Apartmant.

Dedem bir siire Osmanli Bankasi Sam subesinde calistiktan sonra, Istanbul’a
geldiklerinde amcasi Robert’in yanina girmis. [zmir'den gelen 6biir amcast Ben-
jamin de onlara kaulmis. Anneannem kendisine 4sik olan amcazadesi dedemi
uzun siire istememis, fakat 1927'de evlendikten sonra tam 53 yil boyunca, ken-
dinden 6nceki nesillerden 6grendigi ‘ideal ey’ islevini gordii. Babaannem de kug-
kusuz 6yleydi, iistelik 10 yil daha uzun siireyle, fakat annaannemin edilgenligi
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daha garpici geliyor bana, giinkii biiyiikbabam babaanneme tapards, bu tarafta ise
anneannem dedeme. Omriiniin son yillarinda, torunlarini el iistiinde turmakla
birlikte, giderek huysuz ve sert olmugtu dedem. Tabagindaki bezelyelerden biri-
nin ¢ap1 yarim santimi agsa, diinyanin kugkusuz en usta ahgilarindan biri olan
anneanneme baginr ¢aginr yakinirdi. Kargihiginda tek bir kez gik dedigini duy-
madim anneannemin.

Dedemin éliimiinden sonra yillarca anlatt durdu, kiz kardegimle kuzenim
Migel'in ablasina degil de, biz erkeklere : “Dedeniz,” dedi, “1933'te kendi biiro-
sunu aguginda miimessillik istemek i¢in Avrupa’da yiizlerce sirkete mektup yazds,
aylarca biiroda bog oturup cevap bekledi. Yillarca para kazanamad.. Fakat higbir
istegimi geri gevirmedi, parasizhgimizi hig bana hissettirdmedi. Hig isi olmadi-
ginda bile sabahin kériinde biirosuna gitti. Calist1 ve sonunda kazandi. Ve ka-
zandig) her on liranin bir lirasini her zaman bir késeye ayirdi. Bakin, 10 senedir
yalnizim, kimseye muhtag¢ birakmad: beni.” Béylesi bir diinya, erkeklerin ¢ok
caligip para kazandiklari, tutumlu davranip eslerine bakuklari, kadinlarin ise esligi
zanaat haline getirip hep kiigiiciik bezelyeler pisirdikleri bir diinya anneannemin
bildigi ve hayal edebildigi tek diinyaydi. Annem de bu diinya gériisiinii devraldy,
gergeklestirmeye galigt, fakat diinya aruk degisiyordu, beceremedi. Benim haya-
timda ise hig yeri olmadi boyle bir diinyanin. Ne ¢alismay: sevdim veya kutsadim,
ne de bes kurug para biriktirebildim; ne evlilik diisiindiim, ne gocuk, ne torun.
Annemse ancak 6yle yasanir sanur, tiim verileri, kendi ¢evresinde bile olan biten-
leri gormezlikten gelir, ancak dyle yasayanlar mutlu sanir. Oyle yasayamadig igin,
hayauni kafasindaki o artik gegersiz toplumsal gergeveye uyduramadigy igin
mutsuz olur. Olan hep ara nesillere olur zaten.

Ilk ve ortaokul yillarimda dedem her cuma aksam Tahtakale’de Menekse
Han’daki biirosundan ¢ikar, Kurukahveci Mehmet Efendi ve Mahdumlari’nin
ditkkaninin 6niinden geger, kuruyemisgiye, manava, balik¢iya ugrar, bizler igin
bir seyler alir gelirdi. Hafta boyunca bu ziyaretleri beklerdim, ¢iinkii samfisugiyla
lakerdanin yaninda, benim bir 6nceki cuma ismarladigim kitaplari da getirmis
olurdu. Her kitabr bitirdigimde, arka kapakta veya son sayfalarda ‘Yayinevimizin
Diger Kitaplari’ veya ‘Bu Dizinin Diger Eserleri’ boliimiinden birkag kitap daha
secer dedeme verirdim. Biitiin ¢ocuk klasiklerini, ama en bagta Jules Verne’in
kitaplarini defalarca okumugstum. Arzin Merkezine Seyahat’te bir sahne vardir, o
sahnenin her okudugumda verdigi korkuyla karigik heyecan iirpertisini hila
unutmadim. Arzin merkezinde bir g6l tizerinde giderken, derinligini kestirebil-
mek i¢in ¢apa atarlar. Demir ¢apay: cektiklerinde iizerinde dis izleri vardur.
Bundan sonra izledikleri iki canavarin miicadelesi degil de, ¢apanin iizerindeki dis
izleri etkilerdi beni. Bilinen tehlike degil de, bilinmeyen. Yillar gegtikge bilinme-
yen tehlike kalmiyor pek, bilinenlerse giderek daha korkutucu oluyor : Ayrlik,
yaslanmak, 6liim.

Evlendikten sonra, anneannemle dedem Harbiye’de Arif Paga Han’a tagin-
muglar. Daha sonra gérdugiim Paris apartmanlari gibi, bir avlunun ii¢ tarafini
geviren bir binaydi bu, hala duruyor. Ilgingtir, odalarinin her birini tek tek ha-
urliyorum, fakat genel plan aklimda kalmamus. Salonda pencere kenarinda de-
demin Dolapdere’ye inen yokusa bakan koltugu vardi. Hep orada oturur, ben de
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kucagmna ¢ikardim; ilkokul yillarim olsa gerek. Asagidan gegen her arabanin so-
fériiniin ismini sdylerdi bana. Olsa olsa iigiincii veya dérdiincii katta olmamiza
ragmen bana gok yiiksekteymisiz gibi geldigi igin, soférlerin yiiziini nasil gore-
biliyor diye merak ederdim. Bu kadar insani nasil taniyor diye diisiinmemistim
hig!

Aynu salonda, ilkokulun ilk giiniinden énceki giin alinan defteri, renkli ka-
lemleri ve defterin ilk sayfasina bir resim ¢izdigimi hatrliyorum. Hog bir heyecan
vard: i¢cimde. Heyecan aklimda da, niye heyecanlandigimi, neler bekledigimi bi-
lemiyorum artik. Zaten o zaman da bilemiyordum herhalde. Bilsem heceyanlanir
miydim?

Tireli, lise mezunu bir Yahudi tiiccar, hayau boyunca Tahtakale’de komis-
yoncu olan dedemin nasil olup da okumug yazmus, aydin bir kisi haline geldigini
kestiremiyorum. Fransizcay: anadili gibi, birka¢ baska dili de kolayca anlayacak
kadar bilir, evde anneannemle Tiirkiye Yahudilerinin Kastilya'dan getirip 500 yil
boyunca yogurup 6zgiinlestirdikleri Ispanyolca’y1 konusurdu. Isyerinde masasi-
nin caminin alunda kiigiik bir kagie parcasina kendi titrek elyazisiyla yazdig:
Mevlana dizeleri dururdu : “Ne olursan ol, / Ister kifir ol, ister atese tap, ister
puta, / Ister yiiz kere tévbe etmis ol, / Ister yiiz kere bozmus ol tévbeni. / Umut-
suzluk kapisi degil bu kaps, / Nasilsan 6yle gel”. Seksen ii¢ yaginda, 6liimiinden
birkag ay 6nce Londra’ya telefon agty, felsefe okumak istedigini, Paris’teki Hac-
hette’ten kitap ismarlayacagini soyledi, neler 6nerdigimi sordu. Oldiigiinde Is-
tanbul’daydim, raflarinda Larousse du XIXeme Siecle’in yaninda tertemiz, yeni
gelmis felsefe kitaplarini gérdiim. Onlari degil ama, kitaphgin iistiindeki kiigiik
bir Cervantes graviiriini, Le Petit Prince ile Le Mythe de Sisyphe’i aldim. $imdi ben
itiyorum kayay: dagin tepesine dogru. Seksen ii¢ yasimda hala itiyor olacak mu-
yim, olursam yeni bilgiler edinme heyecani kalmig olacak mi igimde?

Topagaci

Cocuklugumun hala heyecanla haurladigim en heyecanl anlari arasinda de-
demlerle biiyiikbabamlarin seyahat déniigleri var. Her ikisi de oldukga sik yurt-
digina gikar, ig icabi dedem Fransa’yla Belgika’ya, biiyiikbabamsa Dogu Avrupa
iilkelerine gider, kislar1 da ok zaman birlikte Isvigre’ye tatile giderlerdi. Dén-
diikleri giin teyzemlerle bizler dedemin Topagaci’'ndaki evine ya da halamlarla
bizler biiyiikkbabamin Emlak Caddesi’ndeki evine giderdik. Biiyiikler, dinlenmek,
sohbet etmek isterken, biz gocuklar bavullarin agilmasini bekler, bir an 6nce
agilmalari i¢in her tiirlii numaray: ¢ekerdik. Sayisiz hediye gikardi bavullardan :
Opyuncaklar, giysiler, dzel olarak siparig edilmis tvir zivir. Ben bir ara anahtarlik
kolleksiyonu yapardim, dedemin bir bavulundan ¢ikan bir naylon torba dolusu
anahtarlik saniyorum hila annemin evinde bir yerlerde duruyor.

Hayatmin ilk 17 yilinin kig aylari merkezinde Nigantagi karakolu bulunan
kiigiik bir alanin iginde gegti. Vali Konagi Caddesi’nde Pakize Tarzi Klinigi'nde
dogdugumda Kuyulu Bostan Sokagr'nda oturuyormusuz. Ondan sonra, ben Is-
tanbul’dan ayrilana dek ii¢ kez tagindik; dnce Rumeli Caddesi’'nde Rio Pastane-
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siyle Opera Plak Evi'nin kargisindaki sokakta bir eve, sonra Topagaci Mig-
ros'unun istiindeki Lale Apartmanr’'na ve nihayet Tegvikiye Caddesi’'nde Kiyik
Pastanesi’nin yanindaki Berna Apartmanr’na. Bu alanin énemli bir kismu aruk
konfeksiyon sanayiinin istilasina ugramis olmasina ragmen, eskiden arkadaglari-
mun oturduklari apartman katlari aruk avukat biirolarina déniismiis olmasina
ragmen, Tegvikiye Caddesi’yle ValiKonagi Caddesi’nin olusturdugu dev ‘T” harfi
benim alfabemin ilk harfidir. Ben kentten ayrildigim yil, babam evi terk ettikten
sonra annem Magka Palas Apartmani’na tagindu. lki yil 6nce Dogus Holding bi-
nay1 satin alip 64 aileyi evinden edene dek Istanbul’daki mekinim Magka Palas’t1.
Gece evden ¢ikar, Tegvikiye Camii ile Siitig'in, Pamuk Apartmanr’yla eski ilko-
kulumun 6niinden geger, ertesi giiniin gazetelerini alip dénerdim. Ayaklarimin
alundan kaldirim taglar: degil, yillar gegerdi.

Sisli Terakki Lisesi’ndeki ilkokul yillarim hakkinda pek bir sey haurlamiyo-
rum. Insan o yaslarda kolay mutlu veya mutsuz oluyor, mutlulugu da mursuzlugu
da kolay unutuyor, iistiinde durmuyor. Terbiyeli, efendi, siradan bir ¢ocuktum;
calkanusiz, giivenli, siradan bir orta sinif gocugunun hayaun siirdiiriiyordum.
Sonra ne zaman, ne oldu da ben ¢itkuum ortaya, hild tam ¢ozebilmis degilim bu
sorunun cevabini. Annem zaman zaman “Tavuk oturmus, altindan kaz yumurtas:
¢tkmig,” der, ama o zamanlar bunun béyle olacaginin isaretleri yoktu ¢ikarabil-
digim kadariyla. Annem olaganiistii 6l¢iide evhamli bir kadin oldugundan, Bau
edebiyatunda mizah konusu olan ‘Yahudi anne’ tipini bile bu agidan gélgede bi-
rakugindan, ¢ok korunmug bir gocuktum. Maceralar, kagamaklar, gergek ya da
hayali tehlikeler yoktu hayatimda.

Evimizde sicak ve sevecen bir aile atmosferi olmadiginin o zamanlar farkinda
miydim, sonradan mu bilincine vardim, bilemiyorum. Kiz kardesimi dogurmak,
annemle babamun arasi iyi olmadig; igin, evliligi kurtaracak yeni bir bag yaratmak
umuduyla arkadaglar: tarafindan énerilmis. Demek ki, 19 yil siiren evliliklerinin
daha ilk yillarinda is sarpa sarmaya baglamug. Sarpa sarmug bir iligkiyi siirdiirmeye
galismanin nasil tarifsiz bir iskence oldugunu daha sonra ben de 6grendim. An-
memle babamin bosanmay: ‘yanlig’ bulduklar: igin, ‘cocuklarin mutlulugu’ ug-
runa, akrabalarinin israriyla bir arada kalip birbirlerini ne kadar mutsuz ettiklerini
tahmin edebiliyorum.

Kismen bu mutsuzluk nedeniyle olsa gerek, ama kismen de karakteri nede-
niyle, babam biz ¢ocukar igin uzak, soguk ve biraz korkutucu bir varlikui. Aile
reisi, gocuk babasi, isadami olmak istemiyordu tahminimce. Caresi yoktu ama.
Benim kargimdaeriyen biiyiikbabamin kendi ¢ocuklariyla ne kadarsert oldugunu
daha sonralari halam anlatti. Babam doktor olmak istermis, miihendislik okumak
tizere Amerika’ya gonderilmis. Boganmak istemis, “Marguliesler bosanmaz”
denmis. Amerika’dan dénmese belki ne miihendis, ne isadami olacakt. Ama bir
kez dondiikten sonra, 1950'lerin Istanbul’'unda kendisini bekleyen hayara kars1
isyan etmesi miimkiin degildi herhalde. Etmek ister miydi, boyle bir sey diisiin-
miis miidiir, onu da bilemiyorum. Hali vakti yerinde bir isadami yagaminin ni-
metlerini tepmek istemezdi herhalde, ama memnun da degildi bu yagamdan.
Omrii boyunca bagarili bir isadami olamadi zaten. Beceremediginden degil, si-
kildigindan saniyorum. Gengliginde iki arkadagiyla beraber daha sonra Jum-
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bo’nun satin aldigt Amboss catal bigak fabrikasini kurdu, bir siire sonra hisselerini
satp ayrildi. Son yillarinda 11 kisiyi yatirim yapmaya ikna edip Istanbul’un di-
sinda haftalarca uygun bir alan arayip buldu ve bir mantar iiretim tesisi kurmaya
basladi. Sonra bunu da biraku. Projelerden hoglaniyor, ama ¢alismay: sevmiyordu
anlagilan. Benim gibi.

Ben 1972 Eyliiliinde Ingiltere’ye gittikten sonra ayni yilin Aralik ayinda
Noel tatilinde Istanbul’a déndiigiimde annemle babam beni Yesilkoy’de kargila-
dilar, Berna Apartmani’'na dondiik, biraz oturduktan sonra babam “Ben gideyim
aruk” deyip kalku gitti. Garipsedim. Sonra annem durumu anlatu : Ben gittikeen
az sonra babam egyalarini bir bavula doldurup annesiyle babasina taginmis. An-
nem benim gidip babamu geri getirmeye galismamu bekliyordu. Ben ise o yasgimda
bile, tam bu kelimelerle olmasa da, “Helal olsun, aruk istedigi gibi yasayacak,
kendisinden bekleneni degil kendi istediklerini yapacak,” diye diisiindiigiimii
haurliyorum. Ve bunu gergekten diisiindiim saniyorum, bellegimin bir oyunu
veya sonradan yakisurdigim bir diisiince degil. Bu is bana iki agidan pahaliya
patladi. Babami eve dénmeye ikna etmeye ¢alismadigim igin annem beni hig
affetmedi, babam ise bir siire sonra gidip annemden aslen farkli olmayan bir ka-
dinla evlenip ya zaten benim sandigim tiirde bir derdi olmadigini ya da bu derdi
¢ozecek cesareti bulamadigini gosterdi. Ikisiyle de hi¢ konugmadik bunlari. Ne
gerek var, artik biliyorum ki insanlar istedikleri gibi yasamuyor, kosullar bir iki
kisith segenek sunuyor bize, segeneklerden en az kétii goriineni segip idare etmeye
calistyoruz.

Yillar sonra, ben otuzlarima girdigimde, babamla dost olduk. Istanbul’a gel-
digimde 6gle zamanlari gider Nevizade Sokagi’nda Kadir'in yeri’nde bag basa raki
icer, Cukurcuma’da antikacilan gezerdik. Her geldigimde bir kez biiyiikbabam-
larla halamlar1 yemege ¢agirirdi. Ailenin iig nesil erkegi derin bir haz alirdik bu
meclislerde. Anlatmasi zor : Aile, kan, vatan, toprak gibi kavramlara, bir yere ait
olma hissine tiimiiyle yabanci olan ben, bu meclislerde gékten zembille inmemis
oldugumu keyifle fark eder, kendimi ‘siireklilik’, ‘kokliiliik’ gibi rahatlatici duy-
gulara teslim ederdim. Bu duygularin anlamsizligini tamamen unutmazdim her-
halde, ama, “Benim de bir oglum olsa, benim gibi biyiklari olsa, Polonya’nin bir
kasabasinda baglayan bu 6ykii benimle bitmese,” diye diisiindiigiim olurdu o
sofrada. Iki yil arayla biiyiikbabam ve babamin 6lmesiyle tarihimi kaybetmis gibi
oldum, “ge¢misimden sayfalar yiruldi”. Kok, aile, gocuk gibi seyleri bir kenara
birakip zembilime déndiim.

Babamla dostlugum, tiim yakinligina ragmen, yine de mesafeliydi. Nedendir
bilmem, biitiin duvarlari indirmek, tiimiiyle ¢iplak kalmak 4deti ne onda vard,
ne bende var. Bir giin bana bir ara depresyon gegirdigini, her gece sabaha karsi bir
saatte g6gsii daralarak uyandigini anlatu, soziinii ettigi donemde onu gordiigiimi
ve her zamanki gibi negeli bir biiyiik rak: paylasugimizi haurladim. Dertleriyle
kaygilarini kendine saklar, bagkalariyla sadece hasariligini, eglencelerini, keyfini
paylagirdi. Bunun bir eksiklik oldugunu diisiiniiyorum artik; acilarimi igime go-
miip diinyaya hep giile, hep vurdumduymaz gézlerle bakmak hogsuma gitmiyor
degil, ama acilari paylasmamanin maliyeti kaygilandirmaya baglad: beni. Tahmi-
nimce aruk ¢ok ge¢ ama, babamdan devraldigim yénlerimi bu saatten sonra de-
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gistirmek ok zor olsa gerek. Nereden baglayacagimi bile bilemiyorum zaten.

Sisli Terakki ilkokulunu bitirdikten sonra High School’a girdim. Girigimde
samirim bir pugtluk vardi, ama ne oldugunu bilemiyorum. Bir veya iki y1l hazirlik
okunurdu High School’da. Irvin’le ben bir sinava girip hi¢ hazirlik okumadan
Orta 1'e girdik. Gergi ben bir yil boyunca Géztepe’de oturan Mr. Hugh adli bir
Ingilizden dil dersleri almistim, ama Ingilizce bildigim iddia edilemezdi. Sanirim
Irvin’in babasi bir numara gekmis olmali. O.giin gibi bugiin de benden daha ¢a-
ligkan disiplinli ve iiretken olan Irvin A sinifina alindi, ben B sinifina. Bizim sinif
bir 6nceki y1l gakmig olan, A’da beceremeyen veya benim gibi B’de bile becermesi
beklenmeyen 6grencilerden olusuyordu. Keyfimize diyecek yoktu.

Ogretmenlerimiz, sonradan 1ngiltere’de stk sik kargilagtigim tiirde, yerinde
duramayan, toplumla veya kendisiyle barigik olamayan, 6gretmenlik igin bigilmig
kaftan insanlardi. Cebir hocamiz Mr. Lucas Manchester’li bir kamyon sofériiydii,
aramizda ad: ‘Saval’ olan edebiyat hocamiz Mr. Lewis cebinde yass: bir viski si-
sesiyle gezerdi, geometri hocamiz Mr. Webster okul orkestrasinda bateri galar ve
bunun geometriden daha 6nemli oldugunu saklamaya hi¢ ¢aligmazdi. Tiirk
okullarinin kau disiplini ve ezberciligi High School’da bulunmadigi igin, 6gren-
cilik pek de sevimsiz degildi. Ben bu yillarda aslen Ingilizce 6grendim ve okulun
kiigiiciik arka avlusunda tenis toplariyla futbol oynadim.

Ilgimi geken tek ders tarih, hi¢ anlamadigim tek ders ise kimyaydi. Tarih
hocamiz cografya ve yurttaghk bilgisi derslerini de veren Mehmet Ali Bey'di.
Sozlii yapacag: giinlerde defterini 6niine koyar, tek tek sayfalar1 ¢evirmeye bas-
lardi. Her sayfada alt1 kisinin adi vards, herkes sayfasinin defterdeki yerini bilirdi.
Bizim sayfa “Markélye (yani ben), Okar, Pasarel, Sadaka, Saganda, Schick idi.
Mehmet Ali Bey sayfalari ¢evirdikge, cevrilen sayfadakiler rahat bir nefes alir,
derken Mehmet Ali Bey geri dogru ¢evrimeye baglard: safalari! Ders tarihse ben
hi¢ kaygilanmazdim. Orta 3'te diger derslerimin ortalamasi ucu ucuna simif geg-
memi saglayacak sekilde 51 civarindayken, tarih notum 92'ydi. Osmanhlarin
imzaladig1 antlagmalarin ¢ogunun kag deve yiikii ipek verilmesi gerektirdigini
artik hatrlamiyorum, ama tarihleri hil4d aklimda. Gegmise karg bugiin de duy-
dugum ilginin nedenini ¢6zebildigim giin kendim hakkinda ¢6zemedigin birgok
sorunun da cevabina yaklagmus olacagim belki.

High School’da baglica arkadaglarim Misel, Maryo Pagarel ve David Dela-
reyna idi. Cuma giinleri okul 3'te biter, bizler As veya Konak sinemasina giderdik.
Megrubatlarla dondurmalar alir, balkonun arka siralarina kurulurduk. Bu cuma
ogle sonralarinin mutlulugunu hi¢ unutamiyorum. Gergek mutluluk, diigiinme-
den, mutlulugun farkinda bile olmadan yaganan mutluluk; sonraki yillarda bey-
nim buna bir daha hig izin vermedi.

Maryo’nun sonra Amerika’ya gittigini, ¢ok dindar Yahudi bir kizla evlenip
kendisinin de dindar oldugunu duydukran birkag yil sonra, Migel’le ben Tegvi-
kiye Caddesi'nde Maryo'yla yiizyiize geldik. Ustiine atlayip sarilmak iizereyken,
“Bi dakka, liitfen yapmayin ¢ocuklar,” dedi, ait oldugu Yahudilik dal, mezhep
veya sektinin inanglari uyarinca insanlara temas etmemesi gerektigini izah etti.
Migel'le birbirimize baktik ve kahkahalarla iki tarafindan birden sarildik Mar-
yo'ya. Yiiziinde garesiz bir giilimsemeyle Sylece kalakaldi. Bir daha da goriisme-
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dik. David ise bugiin biiyiik bir sirketin yedek parga, personel veya levazim mii-
diirii. Ortaokul’dan beri yollarimiz hig kesigmedi. Misel'le zaman zaman, ailede
bir 6liim oldugunda veya mevlitlerde goriisiiyoruz, o ara ben Istanbul’daysam.
Universiteyi o da Ingiltere’de okudu, sonra doniip babasinin yaninda galismaya
bagladi. Anadolu’ya hortum satiyor simdi, sulama hortumlari, sanayi hortumlari,
sert hortumlar, yumugak hortumlar. Beni boylesi akibetlerden kurtaran genetik,
kisisel ve toplumsal bilesime gece giindiiz dua etsem yeridir.

Bebek / Arnavutkoy

Bu bilesimin bir unsuru kuskusuz Robert Kolej oldu. Kismen hocalar ve
okuduklarim; daha 6nemlisi yeni edindigim arkadaglarim. Bugiin diisiindiigiim-
de abartiyorum biraz : Kolej'e temiz bir Yahudi gocugu olarak girdim, simdiki
bana ¢ok benzeyen bir gocuk olarak ¢iktim gibime geliyor. Isin ash 6yle degil
herhalde, liseye bagladigimda zaten ¢ok okuyan, merakli, derslere degilse de
diinyaya kars1 ilgili bir gocuktum. Ateisttim. Ilk siirlerimi ortaokulun sonlarina
dogru yazmaya baglamistim. Bu hammeddeyi kolej hizla yogurdu, dogru, fakat
mamul madde haline getirmedi. Bugiinkii kisiligimin olugmas igin 17 yagimda
tek bagima yabanci bir iilkede yasgamam gerekecekti. Korunmug bir ¢ocukluk ile
kolej yillarinin yaratugs piriluli 6zgiiven ve yenilmezlik duygusunun, Ingilte-
re’'deki ilk yillarimun tarifsiz yalmizlik, 6zlem ve 6nemsizlik duygulariyla denge-
lenmesi, tamamlanmas: gerekecekti.

Kolej'de Savkar Altinel ve Hulusi Ozoklav verimli bir tarlaya yagan yagmur
gibi bir etki yaratular hayaumda. Savkar’la Hulusi High School’dan dosttular,
kolay degildi aralarina katilmak. Beni niye kabullendiklerini hild merak ederim.
Carpici dlgiide zeki, yetenekli cocuklar az degildi Kolej'de, fakat Savkar’la Hulusi
bu ortamda bile garpiciydilar. Her okulda degisik gruplar halinde yaramaz ama
derslerinde basarily, galigkan ama pirilusiz, zeki ama tembel, sanata ve diisiinceye
egilimli gocuklar olur. Bu iki arkadas sitsin bu gruplarin 6zelliklerini tagirlard.
Not siralamasinda da birinciydiler, igki ve sigara igmekte de; okulun edebiyat
dergisini hazirlamakrta da 6nde gelirlerdi, okuldan kagip sinemaya gitmekte de.
Savkar tiim hergeleliklerimize kaulsa ve hatta elebagilik da etse, daha ¢aligkan ve
disiplinli olanimizdi. Basarilari daha o zaman géze batmaya baglamisu. Hem
High School hem Kolej’'de sinif ve okul birincisiydi. Her yil okulun tiim siir ve
edebiyat 6diillerini kazanirdi. Yiizyilin en biiyitk romanini yazacagindan ve bii-
yiik olasilikla da Ingilizce yazacagindan hi¢ kuskusu yoktu. Hig kagirmadan
okudugumuz Memet Fuat’in “Yeni Dergi”sinde bir yazisi gtkmugts : Ilhan Berk’in
bir siirinde Eliot'in Corak Ulke’sinden etkilendigini anlatiyordu. Bunun “etki-
lenme” degil, daha bagka bir sey oldugunu bugiin hem $avkar, hem ben tahmin
edebiliyoruz, ama o zamanlar hem genel olarak diinyanin, hem de edebiyat diin-
yasinin daha masum, daha temiz oldugunu sanirdik.

Hulusi daha derbeder, daha ¢okyénliiydii, daha dolu dolu yagardi. Parmak
kadarken mahalle kaldirimlarinda tebesirle karmagik matematik problemleri ¢6-
zen bir gocuga lise dersleri de ¢aligma gerektirmeyecek kadar kolay geliyordu
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herhalde. Her seyi hepimizden daha ileri gétiiriirdii. Lise 3 bitirme sinavlarindan
onceki gece Gayrettepe’deki evlerinde cep kanyag: icerken bilmem kagina sigeyi
acuginda, “Yeter, sinifta akacagiz,” diye siseyi kapip pencereden sallamigtim.
Bacak arama attg1 tekme sonucu gergekten de gakacaktum; tembellikten degil,
acidan. Durmak bilmezdi Hulusi, higbir zaman da 6grenemedi. Sonra hepimiz-
den 6nce durdu. Kirk yaginda iig giin iginde pankreas kanserinden 6ldii. Geride
birakugs tek siir kitabini yayimlatabilmek igin $avkar’la ben hala ugrasip duru-
yoruz.

Simdi o giinleri diisiindiigiimde bazi ‘kolejli gimarik gocuk’ tavirlarimiz igimi
tirpertiyor. Dolmug soférlerinin bizden gekmedigi kalmamigur. Kolej’in yoku-
sunu iner, Bebek girisinde Taksim dolmugsu beklerken gegen dolmuglara “Tah-
ran!” diye baginirdik, bazen saskinlikla durur, bazen durup durmamak arasinda
tereddiit ederlerdi. Bogaz képriisiiniin biz Lise 3'teyken tamamlanan Ortakoy
ayaginin yanmindan gegerken “Allah allah, bu da ne?” der, soférle yolcularin tep-
kisini izler, cevaplarini dinlerdik. Bazen tanigmiyormug gibi birimiz 6ne ikimiz
arkaya oturur, ya garip tartigmalar baglatir ya da kavga etmeye baglardik. Sofériin
hangi nedenle kimden yana taraf tutacagini merak ederdik. Seckin bir okulun
seckin 6grencileriydik. Siradan insanlar bir yana, okuldaki diger ¢ocuklarin bile
bir¢ogunu kiigiik goriirdiik biraz. Cok siikiir, yasam bu yéniimiizii kisa siirede
torpiiledi.

En sicak ilgiyi edebiyata karsi duymakla birlikte, iigiimiiz de sinema hasta-
stydik. Savkar bir biilbiille bir otobiisiin sesini ayirdedemeyecek kadar kulak
yoksunu olup iistelik bunu miizigin sanat olmamas: seklinde teorize etmeye ¢ali-
sirdy, fakat Hulusi’yle ben klasikten caza, miizikallerden popa her tiir miizigi he-
yecanla dinlerdik. Ben opera dinleyemezdim sadece, otuzlarimdan sonra o da ol-
du.

Pek fazla gezip tozmazdik; en ¢ok birimizin evinde saatlerce sohbet edip icki
igtigimizi haturliyorum. Arada bir (ama parasizlik yiiziinden istedigimizce sik de-
gil) meyhaneye giderdik: Arnavutkéy’de Yeni Giines, Sariyer’de Andon. Sinema
diginda siirekli ugrak noktalarimiz sadece kitapgilar olurdu : Beyazit’ta Sahaflar
Garsisi, Osmanbey’de Sander, Nisantagi'nda Nejat Yalki. Ingilizce kitap bulmak
zordu o zamanlar Istanbul’da.

Bir ara ben babamin bir arkadaginin Edip Cansever’i tanidigini 6grenmis, ¢ok
1srar etmis ve bu arkadaginin babamla beni Cansever’lerle birlikte yemege gagir-
masini saglamigtim. Sonra birkag kez de Edip’le Arnavutkéy’de Kaptanin Ye-
ri'nde bulugtum. “Siir yazmak istiyorsan, Tiirk dilinde siir yazmug herkesi okumus
olman gerek,” demigti. Lise yillarimda Sahaflar’dan diizdiigiim Tiirk siiri kiitiip-
hanesi hala muazzam bir zevk verir bana : Kitaplarin ¢ogu ilk basky, kiigiiciik, ince
karton kapaklar koptu kopacak, saman kagid: sayfalar kirilgan; bir¢ogu sair tara-
findan elyazisiyla birine ithaf edilmis. Bugiin piril piril yepyeni bir Biitiin Eserleri
cildi yerine, Yergekimli Karanfilin o masmavi, el boyu ilk baskisini okumak ¢ok
daha keyifli nedense.

Savkar’la Hulusi igin spor yapmak diisiiniilemez bir angaryaydi. Bense bagta
futbol olmak iizere tiim sporlara merakliydim. Ilk futbol magima ilkokuldayken
biiyiikbabamla gitmistim. Dolmabihge’de Mithat Paga Stadi yeni gimlendiril-
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misti sanirim, 5-6 yaslarindaydim herhalde. Merdivenlerden ¢ikip bana sonsuz
gibi goriinen o yesilligi ilk gordiigiimde yiiregim agzima gelmisti. Fenerbahge
(neden Fenerliydim acaba?) Hacettepe’yi 4-1 yenmis, gollerden birini Mikro
Mustafa atmigti.

Bu y6niimii hi¢ kaybetmedim. Siire ve genel olarak sanata diiskiin bir ¢o-
cuktum, ama ayn: zamanda hergiin okulda top oynar, zaman zaman futbol ve
basketbol maglarina giderdim. Yapugim her seyi ¢ok ciddiye alirdim, ama ciddi-
yetimin yaninda hafifligim de hig eksik olmazdi. Savkar ve Hulusi’yle de dosttum,
top oynamak ve kiz pesinde kosmaktan bagka bir sey diisiinmeyen dostlarim da
vard1. Yirmi ii¢ yillik 6rgiit yagamimda, bazilarinca komiinist olmanin geregi sa-
nilan asitk surath agirbaghliga hi¢ 6diin vermedim, ama kararliigimdan kusku
duyan tek bir kisi de olmad: saniyorum. Bir yanim ciddi, bir yanim vurdum-
duymaz; bir yamim evcil, bir yanim derbeder; “ben iki kisiyim, elimden gelen
bu”.

Kolej'deki diger iki 6nemli dostum Fikret Silay’la Osman Tiimay’di. Os-
man’la ortaokul yillarinda komsu da oldugumuz igin daha da yakind: dostlugu-
muz, sonra bir siire zayiflar gibi oldu, yillar sonra yeniden alevlendi. Fikret’le or-
taokul yillarinda uzak dost, lisede tatil dostuyduk, sonraki yillarda has dost olduk.
Simdi oldugu gibi o zamanlar da Fikret az konusur, ¢ok zaman hig¢ konugmaz,
diinyay1 ve 6zellikle de insanlari pek sinirh bir ilgiyle izlermis gibi dururdu. Bense
bunun bdyle olmadigini biliyordum. Insanlara degil, ama diinyaya derin bir me-
rak ve keskin bir zekdyla bakardi Fikret. Okulda higbir gevreye dahil degildi,
sonra da olmadi Derslerin tiimiinii anlamsiz bir angarya olarak gériirdii. Milli
sutopgu ve yiiziiciiydi, yag: gegince dalgighga baglads; denizden uzak kalmamak
icin bir giin balik olmay: bile deneyebilir, sagmam.

Kolej’'de 3-4 hafta siiren Noel ve Paskalya tatillerinde Fikret'in elebagiliginda
birkag arkadag uzun gezilere ¢ikardik : Konya, Kayseri, Nevsehir, Peri Bacalari,
Pamukkale, Alanya, Antalya. Tiirkiye'yi ne kadar gezmissem o yillarda gezmi-
simdir. Daha sonra Istanbul’la Kuzey Ege’den ibaret gérmeye basladim Tiirki-
ye’yi ¢iinkii. Bu gezilerden birinde, Konya'dan dénerken Adapazari yakinlarinda
trenimiz demiryoluna paralel giden asfalttan raylara diisen bir otomobile garpt,
lokomortif ve ilk iki vagon devrildi, biz bulundugumuz iigiincii vagondan ¢ikip
yola diigtiik. Bir yanimuiz demiryolu, bir yanimiz siradaglar, ay bulutlarin arkasina
saklanmig : Hayaumda hig bu denli karanlik bir gece haurlamiyorum. Az sonra
cakmaklarimizin 1s1§1nda “Mekece 12 km” tabelasini okuduk. Mekece’nin Ulan
Bator'a mi, Istanbul’a m1 daha yakin oldugunu higbirimiz bilmemekle beraber
yiirimeye devam edip sabaha karsi seytanin sikisrigi bir kasabaya vardik. Tam
meydana ulasugimizda, 6niimiizden gegen bir otobiisiin muavini arka kapiy: agip
gecenin ortasinda “Istanbul! Istanbul yolcusu var mi?” diye bagirdi. O an anladim
ki hayaumda higbir zaman gok kétii bir sey gelmeyecek bagima.

Tim bu gezilerde i¢cimde tam anlam veremedigim bir korku olurdu hep.
Evden uzak olmak korkusu. Yillirim: ald1 bunu agmak. $imdi daha iyi yorumla-
yabiliyorum bu korkuyu : Korunmug bir ¢ocukluk, evhamli bir anne insana, bi-
lingli veya bilingsiz, diinyanin diisman ve korkulu bir yer oldugu hissini veriyor.
Opysa, bir siire yalniz yagadiktan sonra diinyanin ne dost ne de diigman oldugunu,
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kimseyi takmadigini anliyor insan. Hem bu nedenle, hem aruk ev diye diisiin-
diigiim bir yer olmadigi igin, eski korkum kalmads; aksine, en gok seyahatlerde,
yabanci gehirlerde mutlu hissediyorum kendimi. Bilmedigim sokaklarda yiiriir,
bilmedigim kahvelerde otururken; kiigiik, kimliksiz otel odalarina dénerken.
Neredeydim, nereye geldim!

Tiim okul hayatim boyunca bir kez ikmale kaldim. Edebiyattan! Lise 1'de
hocamiz Sefik Bey sik sik bana “Sizi yine Dilberler’in éniinde kanisinizi gezdi-
rirken gérdiim monger!” derdi. Ne kdpegim kanisti oysa, ne de her Cumartesi
Vali Konagi ile Rumeli Caddesi'nin késesinde Dilberler’in 6niinde bulustugu ri-
vayet olunan ‘diskotek gengligi’ne dahildim. O zaman bunu farkedemeyen Sefik
Bey sonra o siniftan iig sair ¢tkuginy, Savkar’la Ali Giinvar’in yaninda tigiinciisii-
niin de ben oldugumu farketmis midir? Hayatunda ders diginda siir okumug
mudur? Sanmam.

Tiirk hocalarin gogu Sefik Bey gibi oldugundan, ¢ocuklarin saygisini ve sev-
gisini kazanmaya ¢alismak yerine bu saygiy1 salt hoca olduklar: icin zaten haket-
tiklerini diisiindiiklerinden, higbirini sevmez ve saymazdik. insanin kendinden
degil de, iinvanindan, yagindan, iiniformasindan kaynaklanan bu hak iddia ve
beklentisi beni o zaman da rahatsiz ederdi, bugiin daha da ¢ok ediyor. Ve Tiir-
kiye'de 6ylesine yaygin ki.

Amerikali hocalarimizla ise hiyerarsik iligkiler degil, insan iliskileri kurmamiz
miimkiindii. Bizleri adam yerine koyduklar: igin, birgoguyla dost olurduk. Tom
Davis, 6rnegin, Ohio Universitesi'nde basketbol bursu ile okumug iki metreyi
askin bir is¢i gocuguydu. Hem bize edebiyat okutur hem de, yanlis haurlami-
yorsam, Besiktag'ta basket oynardi. Sabah sinifa girer, “Sinav var bugiin, sorular:
soyliiyorum, yazin,” derdi, yazardik : “Bless Their Pointed Little Heads kimin
uzungalandir?”, “Son okudugunuz roman hangisiydi, begendiniz mi?” derdi.
Matematik hocam Peter Barrett biz liseyi bitirdigimizde Kolej'den ayrilip Iran’da
bir okula gitmigti. Birkag kez yazismistik. Benim Ingiltere’deki ilk yilimda yaz-
digim mutsuz bir mektuba yazdig) cevapta F. Scott Fitzgerald’dan alinulayarak,
“Herkesin yiireginin derinliklerinde saat her zaman sabahin iiciidiir,” demigti.
Bazi akgamlar birkag arkadag yine matematik dersi veren Grady Hobson’in okul
alani igindeki evine gider, miizik dinler, sohbet ederdik. Bunu bir Tiirk hocayla
yapabilmek diisiiniilemez bir seydi, hem hocalar hem bizler igin.

Edebiyat dersinde Steinbeck’ten Kafka’ya, Pirandello'dan Camus’ye, Bec-
kett’ten Sartre’a, lonesco’dan Faulkner’a, yirminci yiizyd Avrupa ve Amerika
edebiyatinin biitiin kalburiistii isimleriyle tanigtik. Tanmgmak bir yana, ben tii-
miine birden 4sik oldum. Universitede edebiyar okuyacagimdan kuskum kalma-
mugtr aruk. Okuyamadim, o bagka. Bir de, Ingiltere’de okumak istedigimi gok iyi
biliyordum. Niye istedigimi ise haurlayamiyorum. Kolej’i bitirenler genellikle
Amerikan iniversitelerine giderdi. Bizim sinifin 110 kadar mezununun yariya
yakini, birgogu burslu olmak tizere, Amerika’ya gitti, birgogu héli orada. Benim
iistelik hem biiyiikbabam, hem babam Amerika’ya gitmemi istiyorlards, ben In-
giltere diye direttim. Bu diretme hayatimin en 6nemli dénemeglerinden birinde
ne tarafa sapacagimu tayin etti, bense niye direttigimi hatrlamiyorum! lyi ettigimi

biliyorum ama.
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Lise 3'ten mezun oldugum yaz Yesilkoy'de gecirdigim son yaz oldu. Savkar
edebiyat okumaya Chicago’ya, Irvin Massachusetts’e gidiyordu, Osman’la Hulusi
ODTUyii, Fikret Bogazigi’ni kazanmigti. Dagiliyorduk artik. Cevremde sevdi-
gim ve beni seven insanlarin en kalabalik oldugu, akillari benimki kadar merakls,
ag ve acik olan dostlarla en yogun etkilesim iginde oldugum dénem kapanmak
tizereydi. O yaz bir giin Hulusi Yesilk6y’e gelmis, gece bizde kalacakti. Ben ertesi
hafta Ingiltere’ye gidiyordum. Aksam geg saatte yiiriiyiise gikuk. O siralarda
umutsuz bir sevgiyle sevdigim Cela'larin Cinar Oteli'nin kargisindaki evinin
oniinden gegtik. Isik yokru. Iyi hatrliyorum, o an her seyi kaybetmek iizere ol-
dugumu hissettim.

Her seyi kaybetmedim elbet, ama neler kaybettigimi yillar sonra $avkar’in
amcas) Sabri Alunel dile getirdi. Harbiye'deki evinde gérmeye gitmistik onu.
Savkar’i Tiirkiye’ye donmeye ikna etmeye galisiyordu. “Insan,” dedi, “bir kugakla
birlikte biiytidiigiini, birlikte yaslandigini hissedebilmeli. Ornegin, X’in Gazi-
antep valisi oldugunu okudugunda, X'i iyi tanisa da, tanimasa da, ‘Yahu, biz simif
arkadagiydik,” diyebilmeli.” Bence iyi ifade edemedi Altunel bunu ama, ben ne
demek istedigini ¢oktan anlamigum zaten. Ali Giinvar'in bir giin dedigi gibi,
“Dért bir tarafa dagilmasak ¢ok daha yarauci olabilecektik belki de.”

Aksamdan bavulumu hazirlamigtim. 5 Eylil 1972 sabahi ailecek uyandik,
arabayla birka¢ dakikada Yesilkoy Hava Meydanr’na ulastik. Arkamdan aglayan-
lara, el sallayanlara giiliimsemeye calisarak babamla giimriikten gegtigimizde bir-
kag kap1 birden kapand: sanki arkamdan. Bu giilimseme hayat boyu terketmedi
yuziimii. Ugak Florya’nin tizerinden gegip Marmara’'nin iizerindeki bulutlara
dogru yiikselirken beni nelerin bekledigini degil, geride birakuklarimi digiini-
yordum salt.

Sonralari yazdigim tiim dizeler arasinda belki de en dogrusu, “Aruk yalniz
ozlemler gecerli.” Ama bagirip ¢agirmadan, tepinmeden; giiliimseyerek. &
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HAYDAR ERGULEN
Kiymali Patates

— Sevgili ‘Patron’ Muammer Ozrat’a

FAKAT kiymali patates bagka, yemek degil o.

Sanki ¢ocuklugun sofrasi kuruluyor yeniden,
gocuklugun kokusu geliyor bunca yil uzakliktan yeniden.
Ruhum doyuyor.

Ikidir kiymali patates yapiyorum evde, ikidir annemin sesini duyuyorum :
“Cocuklar haydi, kiymali patates soguyor!” Sogumasin! Kardeslerimle diz ¢okii-
yoruz yer sofrasina ve kagik salliyoruz koca tencere dolusu kiymali patetese. Ek-
mek tiikeniyor, su tiikeniyor, tencerenin dibi gériiniiyor, hey ¢ocuklar, kardegle-
rim, yagasin ufukta kara gériiniiyor, karada deliksiz uykular, uykuda tarifsiz rii-
yalar gériiniiyor.

Ruhum acikmug belli ki, ikidir kiymali patatesle doyuruyorum g¢ocuklugu-
mu.

Yillardir ayni reklam ajansinda galigiyorum, patron sevdigim bir insan. lyi
giinde-kotii giinde beraber dedikleri tiirden bir is ahliki gelisti, yerlesti aramiza
zamanla. 5 yil 6nce, ¢ok sayida reklam ajansinin kauldig: zorlu bir yarigma so-
nunda, haur sayilir bir miigteri kazanmugtik. 3 ay geceli-giindiizli bu is igin ¢a-
ligmus, ¢ok yorulmugtuk ama sonug bu ¢abaya degmisti. Herkes birbirini kutladi
ve 6gleden sonra tiim ajans izinli sayildi. Patron, genel miidiir ve yaratici yénet-
men olarak ben kaldik ajansta. Bir viski agu patron, kadehlere doldurdu, buz ge-
tirdi, ama kimsenin eli kadehlere gitmiyordu. Ugiimiiz de yolculuktan yeni do-
nen insanlarin yorgunluguna benzer bir uyku hiliyle, simdi ne séylense anlamsiz
olur tedirginliginin biyiittiigii bir sessizlik iginde bekliyorduk. Sanki biri gelip
bizi tamigtiracakmug gibi.

Kutlamalarda, térenlerde olur bazen, hissedersiniz. Uzun hazirliklar yapilir,
giysiler yeni, yiizlerde coskunun izi, yiirekler kipirtili ve ruhlarda sabirsiz bekle-
yisini siirdiiren alkig firunasi birazdan kopacak gibidir. Fakat téren igin umulan,
herkesin kendinden ve bagkalarindan bekledigi o cosku bir tiirlii ortaya ¢ikmaz,
o teméga yaganmaz, soniik bir fener alay: gibi gelip gecer her sey. Yiireklerde bu-
rukluk kalir, s6zler yarim kalir, kipirtinin yerini bikkinlik alir, havada mutsuzl k
gibi bir sey asili kalir...

Iste 0 anda umulmadik bir sey olur, biri bir sey soyler, bir ciimle, bir sarki,
herkes kaulir. Diinden hazir olmak gibi bir gohreti vardir herkesin. Oyle oldu.
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Patron, yaz giinesinin kaybolmaya yiiz tuttugu o saat, annesi kapinin 6niine gikip
onu ¢agirmadan énce, ¢ok acitkmug bir gocuk gibi, uzak gocuklugunu ve annesini
cagirdr : “Canim nasil da kiymali patates gekti!” T6ren baglamistu.

O an yillardir kiymali patates yemedigimi ve gocuk ruhumun belki de bu
yiizden doymadigini diisiindiim. Cocuklugumun ruhu ¢ok acikmios, cani kiy-
mali patates gekiyor, anne uzakta. Patron o haftasonu Izmir'e annesine gitti,
kiymali patates yemek i¢in.

Ikidir kiymali patates yapiyorum, ilkini karim da pek begendi, pek lezzetli
buldu, benim yaptugimi saniyor, oysa gocuklugun ruhu isitti onu, gocuklugun eli
tuzunu biberini ekledi. Kiymali patatesi ya anneler yapar, ya ¢ocuklar! Bagkasi
yaparsa karnim doyar da, ya ¢ocuklugum, ya ruhum, onlar nasil doyacak?

Ugiinciisiinde annemi de gagiracagim: “Giill Hanim” diyecegim “kiymali
patates soguyor, gel artik!” Masaya oturacagiz, annem 30 yasinda olacak, ben 13
yasimda, kardeglerim her zaman kardeslik yasinda. Karimsa bakip bakip giiliim-
seyecek ve “anlamigtim zaten, bu yemegi senin yapmadigini!” diyecek, desin.

O yemek degil ki, kiymali papates,

gocuklugunun ruhunu doyurmak isteyenlere,
kaldiysa bir Hiisniitabiat lokantasinda vardur,

bir annemin evinde, ikidir de ben ¢ocugun evinde. @

%)

Ask ve Golf

liseye gondermisti onu. Oto tamircisi olan baba ise, diigtiigii agkin pesin-
manya’ya gitmisti. Orada ¢aligiyor, ama geride birakuklarini da unutmu-
yor, para ve hediyeler génderiyordu. 3-4 yil boyle yasand:.

‘ :OCUK tagraliydi. Ailesi, istikbile faydali olur diisiincesiyle Ankara’da bir
den

Baba bir aksam sevdigi kadinla tarugip, arkadaglariyla birlikte ¢ok icki igti.
Cok hizli kullandig1 otomobiliyle otoyolda korkung bir kaza yapu. Arkadasla-
rindan biri 6ldii, digeri sakat kaldi. Babay: hapisaneye atular, biiyiik bir tazminat
odemeye mahkdm ettiler ve ‘bir daha girmemek iizere’ Almanya’dan ¢ikigini
verdiler.

Cocuk liseyi bitirmek iizereyken, baba Tiirkiye’ye déndi, oglunu gérmek

ADAM OY K ufff@ T



¢ HAYDAR ERGULEN

tizere Ankara’ya geldi. Aruk bes parasizdi. Bir kag giin ogluyla birlikte kald:.
Giizel bir bahar giinii, yagadig1 tagra sehrine gitmek iizere ogluyla birlikte evden
cikrn.

Baba-ogul otogara dogru yiiriimeye bagladilar.

Genglik Parki'nin iginden gegerken, ikisi de ‘mini golf yazisini gordiiler.
Bakigtilar, ve bakiglaryla mini golf oynamay: bilmediklerinde anlagtlar. Oyna-
dilar. Cocuk bir ara kendini Antonioni’nin “Blow Uf” filmindeki topsuz tenis
oynayan fotografciya benzettiyse de, bu, erken entelektiiel bir duyumsama ol-
maktan 6teye gecemedi.

Bilmeden bagladiklari oyunu bilmeden bitirdiler.
Yillar sonra ¢ocuk askerligini yapmaya gittigi Kibris’ta yiiksek riitbeli bir su-
bayin ‘golf oynamay: bilir misin?’ sorusuyla karsilaginca, ‘evet’ dedi ‘iistiime

yoktur.” Gece olunca da defterine sunlari yazdi: ‘Ask ve golf. Babam ve ben. Iki-
mizin de bilmedigimiz oyunlar: oynamaktan iistiimiize yoktur.’ &
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Haci Yaralilarin Meliha

ONU, BIR pazartesi sabahinin tiim hay huyu iginde ayirt ediyorum. Salina
salina yiiriiyiigii canimu sikayor. Onu gegmeliyim. Kaybedecek zamanim
yok. Yazilacak dilekgeler, yapilacak goriismeler, bakilacak dosyalar beni bekliyor.
Biri koluma garparak solluyor beni. Acelesi olan yalniz ben degilim. Herkes bir
yerlere yetisme telaginda, senden bagka. Salinmani siirdiir canim, isin giiciin yok
anlagilan.

Ayaklarim, beynimin “Onu ge¢” komutuna uymuyor. Ayni aralig: koruya-
rak, onu seyrederek arkasindan yiiriiyorum. Belki beynim de boyle bir komut
vermiyor. Bu kadinda beni ¢eken ne var? Biraz daha yaklagiyorum. Kumral sag-
lary, balik eti viicudu, en ¢ok da yiirityiisii tanidik geliyor bana. Hizlanip yanina
geciyorum. Rastik gekilmis bu yay gibi kaglar, hep soluk solugaymisgasina yar
agik duran etli dudaklar, gozlerindeki sen sakrak anlam hi¢ de yabancim degil.
Aman tannm! Dudaginin iistiindeki benini de koyultmus. Bu kadin, Hac1 Yara-
lilarin Meliha degil mi? Ama o yillar 6nce 6lmemis miydi?

Nuruosmaniye’ye sapiyor, bir an bocaliyorum. Sonra birden Meliha Ablanin
sesini duyar gibi oluyorum : ‘Bu diinyanin isi hig bitmez, onun igin hig bagla-
mayacaksin.” Seni mi laracagim? Ne isim var ki yarina, 6biir giine, hatta daha
sonraki giinlere kalamayacak? Telagim niye? Onemli islerim olduguna inanma
istegi mi? Bekle. Ben de geliyorum.

El dokumas: kilimler satan magazay: gegiyor, Bak, liitfen bak diyorum, ki-
limlere bayilirim, neden gegiyorsun? Hig¢ orali olmuyor, pek oyalanmadan Sa-
haflara giriyor. Okunmus kitaplar satan bir tezgahin 6niinde duruyor, kitaplara
dokunuyor, kanguriyor. Mutlu sonla biten bir ask hikdyesi ariyor, biliyorum.
Meliha Abla da bayilirdi ask hikayelerine, ama ille de mutlu sonla bitenlere. Ilk
ve tek agki yerine bagkasiyla evlendirilmis olmasindan miyd, yoksa yasayamadig)
bir agka duydugu 6zlemden miydi? Neden onu daha iyi dinlememistim ki? Hayur,
dinlemistim, dinlenmeyecek seyleri séylemezdi ki...

Kamburunu gikarma. Sakiz ¢igneme. Uzanir gibi oturma, dik otur. Saglarin
goziine giriyor, kaldir. Aruk biiyiidiin, etekle agaca gikma... Bunlari ondan hig
duymadim.

Aradig: kitab: buldu. Gézucuyla kapagina bakiyorum. Yana ayrilmig saglar
¢iplak omuzlarina dékiilmiis, kalin kagli, uzun kirpikli bir kadinla, saglari arkaya
taral, gukur geneli, genis omuzlu bir adam gdriiyorum. Fotografi tamamliyorum.
Ikisinin de gozleri tutkuyla parliyor. Kadin bagini arkaya atarken, bedeniyle hafif
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one dogru kaykilmus, erkek ona dogru egilmis, kadini belinden sarip kendine ge-
kiyor. Kitap kapag: degil, Riizgir Gibi Gege'nin afigi sanki.

Tabii ki bu kitabi alacak, diyorum. Aliyor. Yine o 6nde, ben arkada yola ko-
yuluyoruz. Kapali Cars'ya giriyor. Kuyumcularin vitrinlerine bakiyor uzun uzun.
Digerlerinden hemen ayirt edilen, igiltisi en parlak olanina giriyor. Iri ziimriitleri
prrlantalarin gevreledigi takimi gésterivor. Vitrine yaklagip onu gézliiyorum.
Kiipeleri, kolyeyi, bilezigi, yiiziigii takiyor. Aynanin kargisinda bagini ¢eviriyor,
profilden kendine, kiipelere bakiyor. Aynay: indirip gogiislerine dogru uzanan
gerdanliga bakiyor. Saticidan ok o konuguyor. Saticy, alict olmadiginin farkinda
ama onun kralige edasindan da etkilenmig belli ki. Onu siiziip, duruyor. Meliha
Abla; bagka takilar gésteriyor, deniyor. Yeter, satci kizacak, ¢ik aruk, diyorum.
Sauic1 kizmiyor. Kasasindan 6zel bir takim ¢ikaruyor. Kolyesini, bilezigini, kii-
pesini gtkarmasina, digerlerini takmasina yardim ediyor. Yiiziigii takarken ona bir
seyler séyliiyor, ikisi de buna ¢ok giiliiyor.

Ne dedigini tahmin etmeye ¢alistyorum. Istekten kisilmig bir sesle, “Bunu
ben takmak isterdim,” demis olabilir mi? Sagmalama, diyorum. Duruma uygun
seyler séylemistir. Ama, ne? Dudaklarimi biikiip, omuz silkiyorum. Bulamadim.
Meliha Abla olsa en az beg tahminde bulunur, tuttururdu da.

Diiggiiciimiin zayiflig1 o kadar sarsmiyor beni. Daha acisini yagamighgin ge-
tirdigi, bir hafife alma var ne de olsa. Saskinligi, Umit’in 1sranyla gittigim Arizona
Riiyasi'nda yasamisum. Umit gibi soguk nevalenin teki, bu filmi nasil begendi,
onun hig diisii yoktur ki, diye diisiinmiistiim. Ikinci yarida, “Peki benim diisiim
ne?” diye sormus, yanit bulamamigtim.

Aynlma fashina gegtiler. $imdiki diyalogu tahmin edebilirim, diig giicii ge-
rektirmiyor :

— Hangisini alacagima karar veremedim.

— Hepsi de ¢ok yakist.

— En iyisi esimle gelip, bakmak. O yardimci olur karar vermeme.
Ya da séyle :

— Yarina kadar diisiineyim, tekrar gelirim.

— Karumuzi vereyim, sizi bekleyecegim.

Meliha Abla kart alirken ikisi de ellerini gekmiyor. Kart, iki elin arasinda,
sanki parmaklarin birbirine dokunmas igin yaraulmug gibi duruyor. Telefon ¢a-
liyor. Sauci diger eliyle ahizeyi kaldinp kulagina gotiirmeden, tekrar yerine ko-
yuyor. Kadin kart ¢ antasina koyup ¢ikiyor.

Yine yiirliyoruz. Ceyiz magazalarinin vitrinlerine takiliyor. Hepsi ilk gece igin
disiiniilmiis geceliklere, ¢amagirlara bakiyor. Kendini disiiniiyor ipekler, saten-
ler, danteller iginde. Kapali, kisa geceliklere hi¢ bakmiyor. Dolgun bacaklarini
kapaurken agacak, derin yirtmagl, dekoltesinin gérkemini ortaya gikaracak ge-
celiklerde gézii. Sabahliginin 6niinii yanlara dogru ugusturarak dolagmas: geliyor
goziimiin 6niine. O giinlerde kullandigina benzer, bir de terlik begeniyor. To-
pukluy, iistiinde aynmi renk uzun tiiyleri olan, agik burnundan kirmizi ojeli urnak-
larinin goériinecegi. Bense magazaya girip ¢ikanlara bakip burkuluyorum.

o T @ T TAbaAmM ovkro



HACI YARALILARIN MELIHA @

Evlenecek gen¢ kizlar, yanlarinda hem kendilerinin, hem damat tarafinin
yakinlariyla birlikte geliyorlar. Kimi mahcuplugundan, her kafadan ¢ikan sesler-
den bunalmighgindan, kimi “O 6zel insan benim. Evlenecek olan benim,” diyen
¢alimli halinden anlagiliyor. Biitiin bu 6zen ilk gece i¢in mi? Kim bilir kag kadinin
cinselligi, o geceliklerin parlakligiyla birlikte soluyor. Bu ilk gece masali neden
héli siiriiyor? Neden daha sonra yakasi bogazlayacakmus gibi duran pazenlere,
kapali gamagirlara doniiyorsunuz? Neden Meliha Ablanin artk kendinden bas-
kasinin gérmedigi bedenine gésterdigi 6zeni gostermiyorsunuz?

Bu kez igeri girmiyor. Hakiki Marag'tan dondurma aliyor. Rujunu bozmadan
dondurmayn bitiriyor. Imreniyorum, hem dondurmaya, hem rujunu bozmaygi-
na. Kapali Carg’'da biraz daha oyalanip ¢ikiyoruz. Sahaflarin girigindeki cay
bahgesine oturuyor. Yillarca oturdugum biiyiik ¢inarin dibindeki masay: segisi
hosuma gidiyor. Biraz gaprazina diigen, karsi masaya gegiyorum. Beni fark etti
mi? Hayur.

Ne diisiiniiyor? Bu ¢inarin, yiiz yillardir burada oldugunu mu? Cevresi gibi,
golgesine oturanlarin da degistigini mi? Kaytan biyikls, bigkin erkeklerin yerlerini
at kuyruklu delikanlilara; giines semsiyeli, pegeli kadinlarin yerlerini mini etekli
kizlara birakugini me? Tiirbanlt geng kizlarla bagt agik kizlarin birlikteligi hosuna
mu gidiyor? Higbiri degil. Oylesine kendiyle mesgul ki, kiziyorum.

Cevreme bakiyorum. Hemen her masada ategli tarugmalar siiriiyor. Bugiin
onemli bir seyler gegmis olmali baglarindan. Ansizin bana muzip bir bakis firla-
uyor, “Onemli olmas: gerekmez, onlar geng,” der gibi. Giiliimsiiyorum. Gengligi
geride birakmig insanlarin bilgigligiyle, bu sirri paylagiyoruz.

Ona iligkin sirrimi ise 6grenemeyecek. Benim 6ykiilerimi okumaz ki... &
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Okur/Yazar
KASABA TADI

ORHAN BARIAS

“O Hic durulmadan gegip gidilesi kasaba bozuntusu...” (“Son Kar”, Tahir
Abacy, “AdamOykii”, S : 18) Bunlardan yazarin kasabalari sevmedigi sonucuna
mu varacagiz? “Son Kar”1 okudum, “Bu éykii bana gére bigilmis kaftan,” dedim.
Iki ii¢ giin gegti gegmedi, yazar Sykiiniin “tarifhanesini” yayimladi. ("Radikal
1ki”, 6 Eyliil)

Abacr’nin kasaba anlatimina ne demeli? Ovgii mii, giizelleme mi? Kasaba
(kasabalar) konusunda Abaci ile ortak gériiglerimiz var, ayrildigimiz yénler var...

Oncelikle ben “kasaba” demem, “tagra” derim... K&y ile kent arasinda yer
almug kasabanin dogay: ezmedigi, doga ile kaynasug: dogru... Kasabalarin konu-
mu, degisip yozlagmalari konusunda da ilging, 6gretici goriisleri var. Iyi ama, ben
temelde Tahir Abaci’dan ayri noktadayim.

Tiirkiye'de — daha — “biiyiik kent” yokrur, olsa olsa Istanbul’a (belki biraz da
Izmir’e) “kent benzeri” denebilir... Bulvarlari, parklary, irili ufakli aligveris mer-
kezleriyle, giinden giine s6ziim ona serpilen “aslanlari-kaplanlan” ile kentlerimi-
zin tiimii “kasaba”dir, yani “tagra”dir... Yani tastamam 6ykiileri, romanlar: yazi-
lacak yerlerdir... Neden &yle?

Ilkin ben tagrada dogdum, biiyiidiim, siladan ayrildigim zaman orta yas giz-
gisini ge¢mistim... Ama “tagra romani” yazmanin tam sirast oldugunu iki y1l 6nce
ilk kez gordiigiim bir kasabada anladim. Nasil? Bu isleri gergekten iyi bilen uz-
manlarimiz var, ¢izmeden yukan ¢ikmamaya calisarak bir iki yéne deginece-
gim...

Tagra’da tutkular, egilimler gok belirgin ve garpicidir... Bir yanda yiice duy-
gular, 6te yanda algakliklar bagini alir gider ya da harman olur... Dedikodu, s6y-
lenti; ayak kaydirmalar, elinden tutmalar; agklar, ihanetler (daha neler) kaynagir-
lar. Ciinkii burjuvazi, en ufak boyutlar: ile oralarda boy atmakrtadir... Ortagagin
yazgici, edilgin, boyun egen gelenekleri, téreleri, kiiltiirii gitmis, yerine bunlar
gelmeye baglamusuir...

Bir soru ile baglayacagim : Romanin biiyiik déneminde, 19. yiizyilda, “tasra
romani’nin yeri, pay: nedir? Abaci, Sabahattin Ali’yi, Regat Nuri'yi (bagkalarini)
yazmug, onlar yetmez, yenileri gerek...

Abaci eli bol bir yazar, siirden denemeye her dalda iiriin veriyor. Oysa, “...iki
saat oturmaya kargilik bir tek gay parasi; kahvecinin yiizii asik”; “Sofraya (...) az
oturuyor, babasindan pek az sey istiyor, potin dayisinin armaganu. Liseyi bitirdi,
tiniversiteye giremedi, askerlige iki yil var...” (“Son Kar”)

Elimden gelse de, 6ykii diye, roman diye bunlari, uzanularini yazabilsem.
“Son Kar”1 okudum, bana 6yle geldi ki, Abaci yazabilir.
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HULKI AKTUNC

“Bizim iilkemizde Gykiiniin ne olmasi
gerektigi iizerine yanitlarimdir biitiin
oykiilerim.’

Kitabin adiyla baslamak istiyorum...
Giiz her seyi bilir mi gercekten?... Burada
imlemek ya da altini cizmek istediginiz
nedir?.. Kitabm adi nasil dogdu? Siz eder
misiniz?

— Kitaplarimin adlari beni hep ugrasur-
mugtir. Kitap ady, kisinin bir dénemde
kullan1p sonra da unutacag; bir imza gibi
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gelir bana. Yeniyetmeyken imza edin-
meye ¢abalar ya insan, 6yle ugraginm
ben de kitap ad: bulmak igin. Buldugu-
mu duyumsayinca da gocuk gibi sevini-
rim, dogru yanls, giizel cirkin. Sonra,
giiz elbette her seyi bilir... Bir gevrimin
doruk noktasy; ne ilkyaz ne yaz ne kis,
ama hepsi de. Ben de kendi yagamimin



& HULKI AKTUNG ILE KONUSMA

gliziinde duyumsuyorum |
kendimi; yazarhgimin da gii-
ziinde. Yeni kitabimdaki 6y-

kiiler, belirli bir kivam’in
tiriinleri diyebilirim. Bir giiz
yaziss bulmaya c¢abalamis-

tim... Bir dil kivamu... Buldu-
gumu sanip kitabi yayimla-
dim. Kitabin adi, biitiin 6y-
kiilerin adidur.

Ten ve Golge de dyleyds;
yapitin ady, Gykiilerin biitiinii-
niin adiyds. Simdi dil kwami-
na gelecegim... Dil kwams... Kitaba ege-
men olan bazen alays: bazen iistten bakan,
bazen sorusturup arayan Hulki Aktung
dilinin altinda, hep “hiiziin” goz kupt:
bana... (Bir Yer Gostericinin Hayati'nda
da, Ten ve Golgede de hiiziin...) Oysa
“hiiziin” sozciigiinii pek kullanmazsniz...
Genel olarak “hiiziin"den ve dykiilerinizin
arka planindaki hiiziin den siz eder misi-
niz?

— “Bu hiiziindiir! demeksizin hiiznii
anlatr musin bana?” Isimizin temelleri
bu soru’nun degisik yanitlarindan dog-
muyor mu? Ben sézciiklerin pagozlagu-
rilmasina hi¢ dayanamiyorum. Ev resmi
yapip da resmin aluna “igte ev” diyen
cocuksulugu ok iyi anliyorum da, ayni
edimi saglarinin kili agarmigken yapan
sairlere yazarlara ressamlara tahammii-
lim hi¢ yok. Hiiziin, moda bir sézciik
oldu. Ten de 6yle... Kimileri séylem ge-
litirir, kimileri de séylemlerin izleyicisi
olur. Birinciler, sanatgilardir; ikinciler
de izleyiciler ve zanaatkirlar. Ikincileri
kinadigim sanilmasin, ama, onlar, “biri-
cik” olani iiretemeyenlerdir. Giiz Her
Seyi Bilir 6ykiilerini yayimlanmaya de-
ger bulduysam, onlardaki kalic direnci,
evet, onlardan kalacak direng demek is-
tiyorum, direnci duyumsadigim igindir.
Tabii ki hiiz’n igindeyim ben de. Ama
sevinglerim de var. Karg1 yagamlar icinde
bir yagamim, kargi duygular iginde bir
zihnim, yazilar icinde bir karyi yazim

var, hatta yazgim. Yok edilen,
yok edilmeye c¢aligilan bir
diinyanin gelecege taginmasi-
nt  istiyorum,  geliserek;
O’nun, Onlar'in “6ykii dili”
ne olabilirdi? sorusunun ya-
nittnt, yanitlarini  bulmaya
calisgtyorum. Bir ugragim da
bu kitap, Giiz Her Seyi bilir.

Kitabinizdaki ilk boliimiin
("Son Oy/eiicii ya da ‘Bellek
Adly 1blis™) ii¢ oykiisii beni ok
heyecanlandrd... Oykiiye yeni
sorularla yaklasiyorsunuz, bir dykii felse-
fesi idiretiyorsunuz ve iistelik bunu Gykii
yapist iginde gerceklegtiriyorsunuz... Bu
kaygimizin, yaklagiminizin kikenini agar
misiniz?

— Kitabimu iki avug arasindaki elma
olarak tasarlamistim. Sol avug, ortada
elma ve sag avug... Sol avug, geleneksel
anlatimizin son &ykiiciilerinden bir us-
tay1 yansitacakuy; elma, geng ve avangard
oykil diskiinii, ama yer/i olmay: bilebi-
len bir éykiicii adayinin isleri; sonuncu
boliimse, sag avug, eski ve yeni su iki
dykiiciiniin ortak isi, olsun istemigtim.
Bu yiizden, eski ustanin, meddahin da,
yeni 8ykiiciiniin de ortak bigimde sor-
gulayacag 6ykii adli bigim’i tarugmaya
galisum. Bu bicim’in  tarugilmas,
onunla anlatilmaya ¢abalanan her seyin
de, her seyin dabi, tarugilmasi anlamina
geliyor. Geg bile kaldim.

“Masay: dirt ayags iizerine koymak”
gibi bir girisim mi bu?

— Bundan yirmi sekiz yil 6nce yazdi-
gim bir yazida, “Bizde &ykiiniin kendi-
sine 6zgii bir bi¢imi ve i¢’i olmasayd,
Ahmed Midhat ‘Letaif-i Rivayat't zor
yazard:,” anlaminda bir seyler séylemis-
tim. '(Dizgici, su ‘rivdyat’s hep ‘rivayet’
diye dizmisti!) Sorunuz eger yanin da
iceren sorulardansa, ¢ok mutlu olaca-
gim... Ever, Dogu’'nun 6ykii gelenegiyle
Batr'nin &ykii gelenegini birestirmek
icin, mekanik anlamda birlestirmek igin
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degil birestirmek igin yazdim hep. Bizim
iilkemizde 6ykiiniin ne olmas: gerektigi
tizerine yanitlarimdir biitiin &ykiilerim.
Iddiali bir yanit m? Buna mecburum.
Yoksa higim.

Peki, “Giiz Her Seyi Bilir’in yapisi
iizerine soracagim... Kitaba bir biitiin
olarak ve sonra da kitaptan uzaklasarak
baktigimda, yapitin ters bir piramiti an-
dirdigini gordiim. Agwlk, ilk boliimde;
kitap ilerledikce, dykiilerin bicimi de ige-
rigi de daralip yogunlagiyor. Hatta, kita-
bm son paragrafi ve tiimcesi, “Besmelem
budur” ... Bu ozellikle kurdugunuz bir
yapr mi? Ise tersten baslayarak ne anlat-
mak istediniz? Ozel mesajiniz nedir?

— “Basa dénmeli,” demek istemigtim.
Ben, iilkemizdeki temel geliskinin sinif-
sal oldugunda diretiyorum, akli eren
herkes gibi... Temel c¢eliskinin, akeiiel
celigenler arasinda, séziimona ilerici-
soziimona gerici, terakkiperver-miirteci
arasinda oldugunu diisiinsel ve kilgisal
anlamda kanitlamaya ¢abalayan sagh
sollu reziller var. Celiskilerin ekonomik
kéklerini éremeye caligtyorlar... Giinii-
miiziin “besmelesizleri” aciklidir ki, sag
kesimden yogun bir bigimde gikiyor ve
onlar sdmiiren/sémiiriilen ikilisini sap-
urmak igin ellerinden geleni yapryorlar.
Bir baglangicim, bir ilk’im var 6ykiicii
olarak; bir besmelem var, bu da sizin
besmeleniz degil dykiiciiniin besmelesi-
dir diyorum; anlayamayan, basa déniip
yeniden okusun. Anlamak istemeyen,
daha bagtan ¢ekip gitsin.

Siz, edebiyatimiza verdiginiz diger
diriinlerde oldugu gibi, oykiide de “dil
icinde baska bir dil” geligtirenlerdensi-
niz... Ozgiin ve kendi tipikligini olugturan
bir diliniz var... Her yeni kitapta da bu
biraz daha katmanlagiyor. Nasil oluyor
bu?.. Bu konuda neler séylersiniz?

— Yiizde bir yetenek arti yiizde dok-
san dokuz ter; okuyup ter, yazip ter,
diigliniip ter. Ben eskilerin “lislup ay-
niyle insandir” yaklagimnu asla dogru
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Oykﬁyz‘i gelistirmeye
yonelmemis bir oykii, diinyay
kurtarmaya yonelmis bir
cabanin, bir ihtirasin gostergesi
olsun isterse, onu okurum, bir
seyler edinirim belki, ama o
kadardir; edindigim seyi, sey’i
ruhuma kazimasi, ruhumda
bilincimde beni daha yeni ve
yetkin bir asamaya getirmesi
hatta kosturmasi igin, yeni bir
oykii olmasi gerek...

bulmuyorum. Bunun dogru bir yani
varsa da, yalnizca amatérler icin gegerli-
dir. Birkag y1l 6nce, “Siir, 6ncelikle siirin
isine yaramiyorsa bagka hicbir ise ara-
maz,” demistim. Edebiyatin, sanatin her
tiirii i¢in gegerli oldugunu diisiiniiyo-
rum bu genellemenin. Oykiiyii gelistir-
meye yonelmemis bir oykii, dinyay:
kurtarmaya y6nelmis bir cabanin, bir
ihtirasin gostergesi olsun isterse, onu
okurum, bir seyler edinirim belki, ama
o kadardir; edindigim seyi, sey’i ruhuma
kazimasi, ruhumda bilincimde beni da-
ha yeni ve yetkin bir agamaya getirmesi,
hatta kogturmas: icin, yeni bir dyki ol-
mast gerek... Her seyiyle yeni, 6nce di-
liyle yeni, bu, bigemiyle yeni demek,
dogal ki iciyle de yeni, yeni'yi, yeni ol-
mas! gereken'’i gostermeli. Buna ugrag-
mayan kisinin bir sanat¢i olabilecegini
sanmiyorum. Malzemesine, benim icin
de dile 4s1k olmayan, basaramaz.

Bu  baglamda, bir Gykii yazarmmn
kendi dilini gelistirmesi nasil gerceklesi-
yor?.. Sizin diliniz nasil gelisti?.

— Dilde ii¢ veri var : Birincisi, ister
istemez getirdiginiz, size konugma dili
olarak verilmis dil, dogup biiyiidiigiiniiz



Benim dilim nasil gelisti? Bu dural bir soru. Benim dilim nasil
gelisiyor, nasil geligebilir? Devindirici olan soru bu. Yanit: her
an aramaktayim.

ortamun dil; ikincisi, karsilaguginiz, yi-
ne size verili olan, alfabe 6gretimiyle,
ogrenimiyle kemiklegen, hatta buyuru-
lan yazma dil; iigiinciisii de, ilk ikisin-
den yararlanarak olugturabileceginiz size
ozgii konugma ve yazma diliniz. Size 6z-
gi'liik sizde kalirsa, kimi yeni degerler
igerse bile sizde kalir, topraga gomiiliir
gider. Onu gelistirmeye, bagkalarina
vermeye kalkarsaniz, bu ige yagamsal bir
6nem bigerseniz, kau bir disiplin iginde
calismaniz, yorulmaniz, demin dedim
ya, ter ile yitkanmaniz gerekir. Benim
dilim nasi gelisti?> Bu dural bir soru.
Benim dilim nasil gelisiyor, nasil gelige-
bilir? Devindirici olan soru bu. Yaniu
her an aramakrtayim.

Peki, su araygin siirekliligi yoniinde
sorayim : Hulki Aktung dykiiciiliigii nereye

dogru gidiyor?.. Digaridan bakarak soyle-
yebilir misiniz?

.~ Eger “Hulki Aktung 6ykiiciiliigi”
diye bir keyfiyer varsa, olugtuysa, o, “o
olmayana dogru” siirekli gitse gerektir.

~ Konugmamiza, dykiiyii oykii ile an-
latirken Gykii yazmak anlaminda bir soru
ile baslamistim... Duyduguma gore, Giiz
Her Seyi Bilir kitabinin da bir oykiisii
var.

— Ever, var. Kitabin ilk 105 sayfasin
yitirmigtim. Elekerikli daktilo ile yazdi-
gim bu ilk yiiz bes sayfa, kim bilir nere-
de? Iki ii¢ yil kiistim oykiiye, daha
dogrusu, kendime. Sonra, uzunca bir
tatil sirasinda kendimi eve kapadim ve
Giiz Her Seyi Bilir kitabint dokuz giin
iginde deli gibi yeniden yazdim. Kalan
kiillerden. %

Konusan : Nalan Barbarosoglu
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MEHMET YASIN

“Ne ani, ne roman, ne deneme, hepsi

hikiyedir.”

Mebmet Yagin'mn, 1995 yiinda Cev-
det Kudret Roman Odiilii kazanan ve ilk
iki baskis: Iletigim Yaymnlari'ndan ¢ikan
Soydasiniz Balik Burcu adly kitabinn
digiincti baskis: Yapr Kredi Yaymlar: ndan
gkt Kibrisluiirk Siiri Antolojisi, Poetur-
ka, gibi kitaplar: bulunan Mehmet Yasin
Jfarkl: tiirlerde diriin vermesinin yam sira
tiirler aras: etkilesimleri de yapitlarma
ozgiirce yansitan bir yazar. Uzerinde ¢a-
lygtsgr yeni kitabr Sinirdigt : Sirlar Kita-
bi'nda da kiigiik ykiilerden olusan bir
kurguyla okur karsisina ¢ika-
cacak olan Mehmet Yasin'la
Soydasimz Balik  Burcunun
yeniden yayimlanmas: iizerine

bir sylegi yaptik.
Soydagimiz  Balik  Bur-
cunun  tirinii  belirlerken,

“Ne ant ne roman ne deneme
hepsi hikdyedir,” diyorsunuz.
Bu “hikdye” sozciigii yalmzca
bizim bildigimiz hikdye for-
muna  ginderme  yapmakla
kalmwyor, gecmis  olana da
vurgu yapryor. Kitap oykiilerden oluguyor.
Bunlar bagimsiz yazilmuy oykiiler olsalar
da bir anlamda ancak birlikte var olabi-
liyor, bir roman yapisi icinde bas basa
duruyorlar. Bu roman: tasarlamaya nasil
baglamigtiniz, nasil boyle bir kurguya
ulastiniz?

~ Soydasimiz Balk Burci'nun ilk
baskisindan sonra yapilan konugmalarda
kitabin ne kadar uzun siirede yazildigin-
dan s6z etmistim. Aslinda énce &ykiiler
yazildy, kitap bir 6ykii kitab: gibi diisii-
niildii, ama sonra roman kurgusu ortaya
gtk 1980°li yillarda bagimsiz olarak
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yazilmig olan 6ykiiler 19901 yillarda bir
roman kurgusunun pargast oldu. Simdi
yeni kitabimi yazarken fark ediyorum,
ben bunun bir rastlantu oldugunu sani-
yordum. Cok kiiciik yaslarda yazmaya
basladigim 6ykiiler genis bir zaman di-
limine yayilmigti ve bu kitap da 6ykii-
lerle kurgulanmis bir roman olmustur
diye diisiiniilyordum. Ama bunun bir
rastlantt olmadsgint diigiinmeye bagla-
dim, romanin ikinci baskisi ¢iktiktan
sonra. Ciinkil yeni yazdigim kitab: da
oykiiler gibi diisiiniiyorum,
oykiiler bigiminde kurgulu-
yorum ve yaziyorum. Bu ki-
taptaki oykiiler Soydaginiz
Balik Burcu'ndaki 6ykiiler
gibi degil. Bir sayfayla iig say-
fa arasinda degisen ok kisa
oykiilerden olusan pargalan-
mig bir roman. Sonunda be-
nim anlatmak istedigim kim-
selere, olaylara denk diigen bir
anlaim bi¢imi bu. Ancak
pargalanmug, bu kadar degisik
mekanlarda, bu kadar degisik
olaylari, bu kadar degisik dillerle yasa-
yan insanlar par¢alanmus bir éykii kur-
gusu icinde bir araya gelip anlamland:-
rilabilirler.

Yalmzca, Tiirkge, Yunanca ve Ingi-
lizce gibi di¢ farkly dil ve cografyanin i¢in-
deki biliinmiigliik degil soz konusu olan.
Tiirkgenin kendi icindeki parcalanmis-
liklars, kirlenmiglikleri de kapsadigmda,
kullandigimiz dil ¢ok katmanl: oluyor.
Cok  farkl: kiltiirler var yasamimizin
iginde, kurguda da ok biiyiik parcaciklar
var. Biitiin bu parcalanmigliklar yalniz
boyle bir kurgu icinde birbirleriyle ortiise-
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Yazdiklarvm kodlamamay: ¢ok
istiyorum ama kitap
yayimlanirken iizerine
“roman” yaziliyor. Sonugta
insanlar bunu oykii ya da
roman olarak tanimliyor.
Burada deneme iisliib, akademik
tartisma havasi var, siirsel bir
dil var diyorlar.

bilir gibi geliyor okura.

— Aslinda ben hepsi de Tiirkge olan
ayn bir dil konusuyorum. Bir tanesi ya-
zin dili Tiirkgesi, bir tanesi Osmanlica,
bir tanesi Kibrish Tiirkcesi, bir tanesi
otekilerin Tiirkgesi, Avrupa’da yasayan
Tiirklerin, levantenlerin Tiirkgesi. Boy-
lece dére ayn Tiirkge oluyor. Bu, Soyda-
sz Balik Burcu'na yansimus. Yazdigim
kisa kisa 6ykii kurgulariyla dil de bii-
tiinlesiyor. Bu benim sairligimle de ilgili.
Kurguyu éykiilerden yaptyorum, herke-
sin siiri “narrative” bir hale getirmeye
calisugr bir dénemde ben “narrative”i
siir olarak diigiiniiyorum aslinda. Siirden
getirdigim bir sey var orada. Biitiin
bunlar da kisa 6ykii kurgusunu destek-
leyen seyler.

Farkly tiirler arasindaki iligkiyi gize-
terek, tiirleri kendi icinde siirlamadan
daha izgiir bir bi¢imde yazmaniz okuru
da daba serbest bir okumaya davet ediyor.

— Yazdiklarimi kodlamamay: ¢ok is-
tiyorum ama kitap yayimlanirken iizeri-
ne “roman” yazliyor. Sonugta insanlar
bunu 6ykii ya da roman olarak tanimli-
yor. Burada deneme iislup, akademik
tartisma havasi var, siirsel bir dil var di-
yorlar. Bunlarin étesinde bir sey olsun
istiyorum yazdiklarimda.

Bu ¢agripmlarla gelen, anlik tadlar:
da icinde barmdiran bir kurgu...
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— Bu bana manevra kabiliyeti sagh-
yor ve belli bir kurgunun i¢inde hapsol-
mamu énliiyor.

Ben okurumu hayal edemiyorum.
Bunun benim kisisel tarihimle de bir il-
gisi olabilir. Sonunda birileriyle konu-
suyorsunuz. Hatta ben aruk “okur” de-
mek istemiyorum. Okura son yillarda o
kadar ¢ok saldirildt ki... Okur asagilay:-
c1, kiigiik diigiiriicii bir sey oldu. Oku-
yanlar diyelim, en iyisi. Okurla arkadas
olmak istiyorum, okur beni anlasin di-
yorum, kargihksiz ask gibi bir diyalog
aray§t icine giriyor yazar. Pesimist ol-
mak, her seyi kiiciimsemek, her seye
tistten bakmak adera bir bilgelik gibi al-
gilaniyor giiniimiizde. Anlagilamayabi-
lirsiniz, diyalog da kuramayabilirsiniz.
Bu agka benzer bir sey. Agik olursunuz
ve askiniz higbir kargilik gormeyebilir,
ama bu sizin dstk olmanizi engellemez.
Birilerine, anlamasalar bile bir sey an-
latmak isteyebilirsiniz. Benim yaziyla
iligkim de boyle bir sey. Belki de kisa
kisa oykii olacak seyleri bir araya getire-
rek kendime bir biitiinlik saglamaya
caligtyorum. Sanki benim hayatumda bir
biitiinliik olabilirmis gibi. Bugiiniin in-
saninin hayatinda bir biitiinliik olabilir-
mig gibi... Bu nedenle ¢ok farkl: tarih-
lerde yazilmug, aslinda 6ykii gibi kurgu-
lanmig seyleri, ok farkli yazin tiirlerini
iceren seyleri bir biitiinliik halinde sun-
maya ¢alistyorum, tpk: insanin kendini
bir biitiin halinde sunmaya ¢aligmas gi-
bi. Bunun sonucunun nasil olacag beni
hi¢ ilgilendirmez, beni o yolculuk ilgi-
lendiriyor, Ithaka'da oldugu gibi. Ya-
zarken o yazdigim siire boyunca yasadi-
gimdir benim kendi kendimle olan se-
rilvenim.

Kitabin iiciincii baskisinda, sizin ki-
taba bakisinizda ya da kitabm okur tara-
findan algilaniginda bir degisiklik oldu
mu?

— Gérsel malzemenin kendini daha iyi

ifade edebildigi bir bask: oldu ikinci
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Kendi edebiyatimin, kendi romanimin, kendi siivimin Tiirkge
edebiyat i¢inde bir yere oturmasimi, diyalog kurmak istedigim
insanlara ulagmay: amagladim.

bask1. Ben bu kitabt yazmaya bagladigim
dénemde bu kitap ve ayni dénemde be-
nim Poeturka’larda dile getirmeye ¢alig-
ugim kozmopolit kiiltiirler, merkez gev-
re iligkileri, azinhiklarin Tiirk edebiya-
tindaki durumu, ¢okkiiltiirliiliik, ¢ok-
kimliklilik izlegi bugiinlerde ragbet gor-
meye baglad.  Kibris-Tiirkiye-Yuna-
nistan-Bizans soylemiyle ilgili yaymnlar
yapiliyor. Dolayistyla benim kitabim ilk
ctkuginda Tiirkge edebiyaunda var ol-
mayan bir soyleme tekabiil ediyordu.
Dolayisiyla erken bir kitapu, Tiirkge
edebiyatta tam da bir yere oturtulamad;,
tam bir kargilig1 yoktu. Zaten ben de bu
yiizden Poeturka taruigmalarina girdim,
antoloji ¢aligmalar: yapum. Kendi ede-
biyatimin, kendi romanimin, kendi sii-
rimin Tirkge edebiyat icinde bir yere
oturmasini, diyalog kurmak istedigim
insanlara ulagmay: amagladim. Ciinkii
tabii ki diyalog kurmak istiyorsunuz.
Eger istemiyorsaniz zaten yayimlamazsi-
niz.

Yeni kitabiniz okurla ne zaman bulu-
sacak? Bu kitabimizin Soydaginiz Balik
Burcu ile bir kan bag: olacak m1?

— Kitabin tamamlanacag; tarih git-
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tikge daha da uzaklagiyor sanki. Ciinkii
yazim siireci iginde kitap da yazarini bir
yerlere siiriikliiyor. Simdiki ¢alisgmamda
da 1984'ten itibaren ¢ok degisik mater-
yaller kullaniyorum. Satirik baz: siirler-
den diizyazilara, benimle ilgili gazete
kupiirlerinden, aile yakinlarimin basil-
mis ya da basimamis kitaplarina, not
defterlerine, giinliiklerine dek uzaniyor.
Bunlar kendi agimdan gérerek, doniis-
tiirerek, deforme ederek kullaniyorum
kitabimda. Bu yiizden ¢ok daha kisa
oykiilerden olusuyor. Benim derdim
once kendi kendimle, sonra da insan-
larla diyalog kurmak. Ben eger ¢ok farkl:
bir tarihten, toplumdan gelmis olma-
saydim, Tiirk¢e konugan ve yazan bir
yazar olarak ortiigmiiy olsaydim kendi
kusagimla kendi soylemimi yaratmak
icin bu kadar ¢aba harcamak zorunda
kalmazdim. Ama benim gibi ortada
mevcut yazinsal akimlar digindan gelen
bir kimse, ayni zamanda bir kiiltiir in-
sany, bir entelektiiel olarak galigip kendi
sdylemini, kendi edebi gelenegini olus-
turmak zorundadir. Benim on beg yildir
Tiirkge edebiyat iginde yapmaya ¢alisu-
gim budur. ¥

Konugan : Pelin Ozer



BICAKLARIN ACMADIGI
POSTMODERN AGIZLAR

RONI MARGULIES

Ellerinde olsa, oykiiciiler de cerceveyi daha da daraltacaklar belki,

ama, gel gor ki, “Oykii salt ses ve bicimden ibarettir” seklinde bir

anlayisa sigmamuyorlar sairler gibi. Az da olsa, en dar ¢ercevede
de olsa, Oykiide birsey soylemek gerek diye diigiiniiyorlar.

¢« DAM Opykii” niin gegen sayisinda Semih Giimiis'iin “Geng Oykiiciilerin

gzin1 Bigak Agmiyor” yazist uzun uzun diisiindiirdii beni. Oykii oku-
mak gibi bir adetim pek olmadig; igin, “Oykiiciilerin agzini niye bigak agmuyor-
mug?” diye merak edip okudum yaziy1. Benim yillar 6nce “Sombahar” dergisinde
kendi neslimin sairleri hakkinda yazdigim ve malum tarugmalara yol agan yazim
ile Semih’in yazisi arasindaki paralellikler ilgimi gekti.

Ben, bizim nesil sairlerin insanlarla, yagamla, diinyayla ilgili siirler yazma-
diklariny, dolayistyla yazdiklan giirlerin kendileri diginda kimseyi ilgilendirmedi-
gini, siir olmadigini yazmigum. Semih ise, geng dykiiciilerin gocukluk giinlerini
yazdiklarini, gok gegmeden “tiknefes bir yaratma siirecine” girdiklerini, “bugiin”ii
yazamayip kendi i¢ diinyalarinda ukanip kaldiklarini séyliiyor. “Dolayisiyla
kimseyi ilgilendirmiyor bunlar, 6ykii degil,” demiyor, ama arif olan anhyor.

Semih’in 6ykii diinyasinda dikkar gektigi olguyla benim siir baglaminda
vurgulamaya galisuigim olgu bence ayni olgunun iki degisik alandaki yansimalar,
ayni temel nedenden kaynaklanan yansimalar. Ilk bakista, olgular farkli gibi go-
riiniiyor : Geng 6ykiiciiler i¢ diinyalarin: anlauyorlar, sairler ise higbir sey anlat-
muyorlar. O kadar ki, “Ah kegke sairler de i¢ diinyalarini anlatsalar!” diye diisiin-
diim Semih’in yazisini okuduktan sonra. Ciinkii, ne de olsa, bir insanin ig diin-
yast (hi¢bir insan tamamen tekil olmadigina ve Merih’re yasgamadigina gére)
bagka insanlari da ilgilendirir, ilgilendirebilir.

Opysa, sairler, siirin bir sey sylemek, anlatmak, ifade ermek zorunda olma-
digini diisiindiikleri igin, i¢ diinyalarini bile anlatmak ihtiyacini hissetmiyorlar.
Siirin giizel sesler ve sozlerden ibaret oldugunu diisiindiikleri igin, i¢ diinyalarini
bile anlatmalarina gerek yok. Oykiiciiler insanlarin diinyasindan, “bugiin”den
cekile gekile kendi i¢ diinyalarinin dar gergevesine kapaniyorlar. Sairler ise bir
adim daha gekiliyorlar, i¢ diinyaya bile gerek duymadan salt seslerin, bigimlerin
diinyastna gekiliyor, éykiiciilerinkinden bile daha dar bir ¢ergeveye hapsoluyorlar.

Ellerinde olsa, 6ykiiciiler de gereveyi daha da daraltacaklar belki, ama, gel
gor ki, “Oykii salr ses ve bigimden ibarettir” geklinde bir anlayisa siginamuyorlar
sairler gibi. Az da olsa, en dar gergevede de olsa, 6ykiide bir sey sdylemek gerek
diye diisiiniiyorlar. Anlaumecilikean tiimiiyle vazgegmis bir 6ykii diigiinemiyorlar.

o @ A DAM OYKDU
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Ashinda, Allah hepimizi korusun, ben diisiinebiliyorum! Gelisigiizel s6zciiklerin
sayfada bir resim olusturacak sekilde dizilmelerinden olusan éykiiler yazan biri
ctkarsa hi¢ sagmam (belki de ¢ikmustir; dedim ya, ben pek dikkatli izlemiyorum
oykii diinyasini). Sagmam ¢iinki, ad1 ldzim degil ama, 6rnegin Tarik Giinersel ne
giizel sekilli gekilli siirler yaziyor yle!

Hem siirde, hem &ykiide, bu diinyadan ¢ekilme, diinyayla hesaplasmama,
diinyay: anlamaya galigmama olgusu, dedigim gibi, ayn1 ideolojik kokene sahip :
Postmodernizm. Diinyanin ve toplumun anlagilamaz, yorumlanamaz, teorize
edilemez oldugunu, anlagilabilir ve gergek olan tek seyin bireysel deneyim oldu-
gunu ve iistelik bu deneyimlerin de higbir bitiinliigi, iliskililigi olmadigini kabul
ettikten sonra, insan elbette i¢ diinyasi hakkinda &ykiiler ve “giiziin ebcet hiiz-
niiniin tek titk/iirtigt, @ tri Giii” seklinde siirler yazmak zorunda kalir! Ig
diinyadan bagka diinya yoktur giinkii; var gibi gériinen diinya ise igeriksiz ve an-
lamsizdir.

lyi 6ykii veya siir yazmak igin diinyay: biitiinsel bir sekilde anlamaya ve yo-
rumlamaya galigan goriisler benimsemek, yani Hegelci veya Marksist olmak ge-
rekmez (ben olunmasinda yarar oldugunu diisiiniiyorum, ama ¢ok 1srarl: degilim
bu konuda). Ama en azindan diinyayla, toplumla, insanlarla ilgilenmek, itisip
kakigmak gerekir. Yoksa Semih’in soziinii ettigi postmodern “uiknefes”lik 6nce
astim, sonra da anfizem oluyor, dykiicii ile sairin degilse de dykii ile siirin &lii-
miine yol agiyor.

Peki, Semih’in yazis1 bir tartigma baglatacak m1? Umarim baglatir, ama kor-
karim baglatmayacak. Ciinkii siir hakkinda herkes gorii sahibi, herkes siiri bil-
digini zannediyor. Sanirim aym yaygin ve hatali kani 6ykii hakkinda yok. Hem
Edip Cansever’i hem de Ece Ayhan’i biiyiik sair, hem kiigiik Iskender’i hem de
Savkar Alunel’i iyi sair olarak diisiinebilecek kadar siirden habersiz kisiler siirden
anlamadiklarinin farkinda bile olmadan ahkim kesebiliyor, ama 6ykii hakkinda
hadlerini bildiklerini saniyorum.

Her seye ragmen eger bir tartisma baglayacak olursa, Semih’e ne tiir cevaplar
ve elestiriler gelebilecegini tahmin edebiliyorum : 1) “Geng &ykiiciiler” diye nasil
genelleme yapabilirsin yahu! 2) Bu 6ykiilerde diyalog yok diye niye yakiniyorsun,
olsa da olur olmasa da olur, her gey her tiirlii olur! 3) Sen kendi kafandaki 6ykii
anlayigini niye dayatmaya ¢aligiyorsun, komiser misin sen! 4) Senin kendi yaz-
diklarin bir boka benzemiyor, yeteneksiz herif! 5) Sen kendin 6ykii yazamadigin
igin, elestirmen olarak ilgi gekmeye, dikkatleri iizerine toplamaya ¢alisiyorsun! 6)
Biz biitiin Sykiiciiler birbirimizi sever, kardes kardes yasar gideriz, seni de severiz,
ne gerek var simdi pigsmis asa su katmaya!

“Geng Opykiiciilerin Agzin1 Bigak Agmiyor” yazisinin ana fikrine su veya bu
olgiide kaulanlar ise, nedendir bilinmez, goriislerini yaziya dokmeyecek, Semih’e
telefon edip “Oh be, ne iyi ettin de yazdin su yaziyi, ben de tam 6yle diisiiniiyo-
rum,” diyecek. Ne sis yansin, ne kebap, durup dururken yazi yazip elalemi kiz-
dirmanin geregi yok diye diisiindiikleri igin olsa gerek.

Sonug olarak, tartigma ¢iksa da, ¢tkmasa da, pek farketmeyecek. Nasilsa bii-
tiin béylesi modalar gibi postmodernizm de gegip gidecek. Olanlar bir nesil sair
ve dykiiciiye olmug olacak.
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Ates Kiiskiinleri

IPEK sanist saglarini kiigitk parmaklariyla kangurarak carsaftan ¢adirin ugla-
rint germeye ugragirken, digeri de elindeki gubugu alt kégeye sokmaya ¢ali-
styordu. Kestane agacinin dibinde buldugu tas oldukea agird.. Siyah, zeytin karast
gozlerini arkadagindan yana gevirdi, yardim isteyecekti ya, o da megguldii. Yeni-
den zorlandy, bir iki vurarak gubugun topraga girmesini sagladi. Yerler sert degildi
oysa. Cimler igin serilen tagima toprak oldukea kabaydi. Sekiz katli binanin dér-
diincii katindan bir bag uzandi. “Oyuncaklarinizi asansériin 6niine koydum,
asagidan alabilirsiniz!” diyordu. Mavi gézlii, sag omuz bagi ¢iplak yiiz, perdeyi
hafif cekerek pencereyi kapatti. Kogtu sari saglisi, az sonra plastik kova i¢inde kum
geregleri, bir top ve koltuk alundaki teneke kola kutusuyla déndii. Her seyleri
tamamd: simdi. Kara gozli, kara kivircik sagli olan da segirtti gitti. Giines, sicak
isinlariyla gocuklarin yiizlerini yalayarak, yiireklerine kadar giriyordu. Duvar
diplerinde, hafta sonu alt kattaki ihtiyarin dikrigi hercailer renk renk agmust1. Igde
ve findik agaglarinin dallari arsizca gimenlere kadar sarkiyordu. Oglan, kucakla-
dig1 értiiyle evin 6niinde goriindii, elinde de renkli plastikten kocaman bir kam-
yon vardi. Bununla kum tagiyacaklardi az sonra. Yoldan gegenlere aldirmadan
dalmiglardi oyunlarina. Solugu ates olmugtu adamin. Gégsii, maviden turuncuya
calan yalazanin izlerini tagtyordu. Omuzunu duvara vererek yikilmasini énler gi-
biydi. Kuruyan dudaklarini islatacak bir damla su yoktu. Kivrilan kolunu alun-
dan gikararak alevden parmaklarini uzatn. “O benim topum, unutma!” dedi,
kumlanan sar1 saglarini karigtiran gocuk. Digeri kamyonunu kiiregiyle doldurarak
cadirin etrafinda dolagiyordu. Elinde torbalari, yanlarinda duran bagértiilii kadin,
iki gikolarta gikararak, 6nce siyah gozliiye, sonra sarigin kumlu sagliya uzatu, bag-
larini oksayp yiiriidii.

Ates iyice yiikselmisti. Gecenin iginde bir top 1giktt yansiyan. Uzaydaki yil-
dizlarin yaninda yumag qighklarin dokusunu tagtyan bir giurgiil, maviden kizila,
kizildan turuncuya gegiyordu. Koyulasan zehirli duman alt katlardan yukariya
ctkarken, adam bir karisin, bir ¢ocuklariny, bir de konuk gelen yegenlerini kur-
tarmaya ¢abalayarak, savruluyordu. “Dayi, bagaklar alev aldi!” dedi, yiiziinde
korkunun ve dehgetin izlerini tagiyan gocuk. “Bugdaylar da yaniyor!” Vendereyle
olanca giiciinii harcayarak 6kiizleri harmanin yanindan uzaklagtirdi. Ategin ge-
zindigi izler kara lekeler halinde tiitiiyordu ardi sira. Tiim komgular kargi dereden
su tagtyarak, alevlerin diger harmanlara sigramasini engellemeye ¢ahgiyorlard:.
Uzun boyunlu, kirmizi gagali ak bir leylek kanat vurarak iistlerinden ugtu. Ates-

- oo T o @ A 1)"/\ M ) O v K U



ATES KUSKUNLERI &

ten iirken atlar, kendilerini zorlayarak urganlarini koparmaya galigtyordu. Ciglik
¢1ghiga kenti yaran yangin ekipleri, cankurtaranlar, evin etrafini sarmiglardi simdi.
Once ayaklarini soktu suya, derinlere dogru gidiyordu. Atti kendini, ateg son-
miiyordu. Kalkiyor, alevler yeniden kucakliyordu bedenini. Yegeni, “Dayicigim,
yaniyorum!” diyordu. Gelini, torununu koltugunun altina sikigtirarak can hav-
liyle balkona ¢ikmay: bagarmugti. Iki 6liim arasinda tercih yapmaliydi, zaman
yoktu, birakt kendini bosluga. “Verin ellerinizi!” dedi adam, “haydi kogalim ba-
kalim, ta bizim dirsege kadar.” Sari sagl gocuk, arkasindaki ¢antasini diizeltti.
Kara gozlii, kivircik saglist babasinin elini daha siki tutarak kostular. Evin arkaya
bakan sagag) giiriiltiiyle gogtii. Perdeler aniden tutugmustu. Copliikten aldiklar
koltuklar, televizyon, torununun kiigiik ti¢ tekerlekli bisikleti de yaniyordu.
“Sen!” dedi birisi, kocaman gozleri beyazlarinin ortasinda siyah mercimegi andi-
riyordu. “Sen de balkona ¢ik... Atlamadan bekleyin, belki alevler hafifler.” Alni
ter iginde, karanliga gozlerini ¢evirdi. Harman kiil olmugtu iste. Dékiilen guval-
larin tizerine gokerek, ¢evreye aldirmadan gocuklar gibi agladi. Gri ¢izgili gomle-
ginin iizerine takug@i yesilli mavili kravauni diizelterek, tahta valizini gekistire ¢e-
kistire indi trenden. Davullar vuruyor, horon tutanlar ¢evresinde oynuyorlard.
Sari sagh, ablak yiizli, gozliikli bir adam, gigeklerden yapilmig kocaman bir de-
meti kucagina birakt. Cigekler yamyordu. Teninin agir agir eridigini hissetti.
Sancisi parmak uglarina kadar gidiyordu. Sirt sirta dikilmis yan binada oturan
sarigin gocugun babasi sokuldu, doktordu kendisi. Selam verdi, sikt1 elini, keyfini
sordu. “Saghginiz!” dedi. “Iyiyim,” dedi, “evet, taginiyoruz, ev aldik.” Kum ko-
valariyla yaklagt1 oglan, digeri battaniyeyi tagiyordu. Kivircik saglarimi oksayarak,
uzaklagtilar daha sonra. Gogii enlemesine bigen bir 151k ¢izgisiyle, kararan bulutlar
aniden suya doniigtii. Yakalarini kaldirip gecti 1siklari. Yagmur yiiziini, yiiregini
serinleterek yagdig: halde, alevler azalmiyordu. “Zeyda 6ldii!” dedi biri, heniiz on
yagindaydi. Gelin de, boyun kemigi kinlmig.” Kalabalik gittikge ¢ogaliyordu.
Tiim kent oradayd: iste. Cankurtaranlarin gighklan kulaklar: sagir ediyordu. It-
faiye arabalarinin biri gelip biri gidiyordu sokaga. Yash annesi, bagindaki értiiyii
genesinin altndan sikarak, “Hayirdir ingallah!” dedi. “Harmanin yanmasini neye
yormali bilmiyorum ama, o yiiregindeki sikint beni de tedirgin etti. Gel sen bu-
giin kasabaya inme istersen.” “Belki hayirli bir haber vardir,” diyerek direndi
adam. “Hele bir ugrayayim. Bakarsin kagitlarim gelmistir, neden olmasin.” Ihti-
yar sesini ¢ikarmadu. Sari, gzliiklii, beyaz 6nliikli adamlar ¢iriliplak soyarak her
yanini muayene ettiler. Agzina, diglerine, gozlerine bakular. Anlamadig: dilden
sorular soruyorlardi. Sabahin alacakaranliginda siradan gikarak bir simit aldi. Bir
haftadir buradaydi ve heniiz higbir sey sonu¢lanmamugti. Tam da ekim zamanuy-
di. Ayagini suya basmadan atlad: kaldirima. Yiikselen kayin ve kestane agaglarinin
alundan gidiyordu. Yagmurdan kuru kalan yerlerde dokiilen yapraklar oradan
oraya ugusuyordu giderken. Damlalar birden doluya gevirdi. Yiiziinii goge kal-
dirarak duraga dogru kostu.

Serinlik i¢ine iglemigti sanki, sirt1 sogudu. Ardindan, kabuk baglayan yaralar
sizladi. Yeniden dayand: duvara. Annesi kag kez, burasini onarmasini séylemisti
aslinda. “Bir giin baginiza ¢6kecek!” demisti de, inanmamuglardi. “Su kalas: ge-
tirsene!” dedi ogluna. “Koy altina koy... digerini de al, cabuk!” Oglan tagryami-
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yordu, sagak ¢okiiyor, duvar yikiliyordu. Bedeni ter igindeydi; ayagini kivirmaya
calist. Karisi yerigti ardinda. “Ikiniz de zamansiz atladiniz!” dedi, sinirlenerek.
“Biraz daha bekleyemez miydiniz. Itfaiyeciler agagidaydi zaten.” Kadin suglu
suclu bagini oniine egerek, “Olecegimizi nereden bilebilirdim ki!” dedi. Yolu yok,
duvann alunda ezilecekti bu aksam. “Getirdim!” diye haykirdi oglu, kendinden
biyiik kalas: siiriikleyerek. “Getirdim baba!” Terini silerek uzandi. Karanligin
icinden kiili, tilylii elleriyle bir sey dokundu kendisine. Parmak uglar1 kanadu.
Onu ¢ekip almak istiyordu. Bir elinde ateg vardi gelenin. Orasina burasina savu-
rarak yaklagiyordu. Camdan yansiyan silik 1gikla yiiziinii seger gibi oldu. Kuruyan
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dudaklarini 1sirarak, biiziildii oldugu yere. Beyninin derinliklerine gémiilen mil-
yonlarca yiizden biri olabilir miydi bu? Geng¢ adam tiiylii elleriyle gézlerinin
tizerine diigen sar1 saglarini geriye aturarak, bir adim daha yaklagt. Tagidig: bi-
donu iizerine devirerek tutusturdu. Giilen yapigkan kahkahalariyla kayboldu
sonra. Sirt antasiyla, ardindan izledi adam; dérdiincii kattan sarigin kadin da
bakiyordu. “Su topumu tutar misin baba?” dedi oglu. “Biz arkadagimla oynamaya
gidiyoruz!” Duvar ha ¢oktii, ha ¢okecek. Hafif dogruldu, kalas: sagagin aluna
yerlestirmeye ¢alisti. Ne ki, tek bagina bagaramayacaku. “Atesi nasil yorumlamal:
bilemiyorum ama igindeki sikint1 beni tedirgin etti,” dedi yasl anasi. “Istersen
bugiin gitme!”

Sarkigla’nin sokaklari dardu. Iri arnavutkaldirimlarinin iizerinden gegen ara-
balarin tikirtlary, hog bir tuni birakiyordu geride. Kucaklarinda tagidiklari ayaklar:
bagli tavuklar, arkalarindan gekistirdikleri kegiler, koyunlar, sirtlarina vurduklan
heybeleriyle gidip gelen koyliiler, kasabay1 doldurmugtu. Doktorlarin, eczanelerin
onleri 6bek 6bek insandi. Ziraat Bankasi’nin merdivenleri oturan kadinlar, yagh
geng erkekler, ellerinde lahmacunlar siimiiklerini gekerek kosusan gocuklarla,
yeni bir giinii miijdeliyordu sanki. Bulutsuz mavinin derinligine yaslanmus, 151k-
larini evrendeki canlilara gonderen giines, karsidan uslu bir ¢ocuk yiizii gibiydi.
Korkusuzca merdivenlere konan serge, lahmacundan diigen madimak ve ekmek
kirintilarini yiyordu.

Memur, kigitlarini Sivas’a gonderdiklerini séyledi. Bir hafta iginde kendisine
yanut gelirdi, hig acele etmemeliydi. “Tanr1 yardimcin olsun, igini ferah tut!” di-
yordu. “Biiyiik bir ihtimal, isin olacak!” Ne de ¢ok sevinmisti adam. Heybesini
aligverisle doldurarak, aylak aylak pazar yerinde dolanip durmugtu aksama kadar.
Kéye dondiigiinde, anasi kapida bekliyordu. “Bu ategte bir hayir var ana!” dedi,
daha kargidan. “Harman yandi ama, bizim is de oluyor galiba!” Kadin, giilen
oglunun siruni sivazlayarak, mutlulugunu paylagmaya gahisiyordu. Kansi, biiyiik
oglu, kizlary, seving igindeydiler. Derin soluklanarak, “Hayir, diyelim de hayir
olsun evlat!” dedi yagh kadin. Otlaktan gelen sigirlar avluyu doldurmugtu. Sir-
tinda saman koftesiyle, kardesi ¢ikt1 damdan; konugmalari o da duymustu. “Gé-
ziin aydin agabey!” dedi. “Eh, sen gidince bizi de aldirirsin aruk. Dudun dibine
birakug: heybesini gekistirerek mutfaga siiriikledi kizi. Ceketini, bagindaki sari
ortiisiinii hayaun tagina birakarak tulumbaya gitti. Birkag avug su vurdu yiiziine.
Yanan yiireginin serinlemesini, maviden turuncuya ¢alan alevlerin sénmesini is-
tiyordu. Ah, su duvar olmasayds, ka¢ip kurtulabilirdi aslinda. Sagaga yerlestirdigi
kalaslar da yetmemisti iste. Durmadan ¢okiiyordu. lyice biiziildii, uyusan kolunu
kipirdatty, iizerindeki nevresimi gekti. Burusan teni gali dikenleriyle sarihyd.. I3-
neler, bigaklar, derilerini gekistiren cimbizlar, ellerin biri gelip biri gidiyordu
iizerinde. “Olii sayis1 bege yiikseldi!” diyordu bir ses. “Bu da yagamaz, yasasa da
hayir etmez zaten.” Tuttu doktorun elini, “Sag ol, iyiyim,” dedi. “Calistyoruz iste
ne yaparsin. Cikolatalart mi, ¢ocuklara mi, benim hanim vermistir,” dedi. Gii-
limsiiyordu kargisindaki. “O benim arkadagim ki” diyordu kara, kivircik sagli,
elinde siiriikledigi 6rtilyii gotiiriirken. “Vallahi baba, o benim en iyi arkadagim.”
Tiiylii ellerini uzatarak, 6niine dokiilen saglarini geriye att, igreng ,yapiskan gii-
liigiiyle dékiiverdi bidonu iizerine, gakt: atesi, katran koyusu kahkahalarini savu-
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rarak, arkadaglariyla uzaklagti. “Tabii arkadagim!” diyordu oglu. “Ayni okula gi-
diyoruz giinkii. Hem onun annesi de seviyor beni.”

Yagmur giselerken, kurduklari ¢adirin altinda diigen damlalardan gizlenmeye
calhgiyorlardi. Giines ¢ikar ¢ikmaz da, ¢ocuk kum dolu plastik kamyonuyla, “Vin
vin!..” diyerek dénmeye bagladi. En altta oturan yagh Meder, kiigiik zincirinden
tutmus, gri buldok képegini gezdiriyordu kargi kaldirimda. Ug bisikletli, egilen
igde dallarinin arasindan hizla yukariya dogru gegtiler. Elleri killi, uzun urnakl
olan, bira bardagini arkadagininkine vurarak, “Prosst,” dedi. Birlikte, beyaz ké-
piikleri agizlarinin yanlarindan aka aka igtiler. Kalin, koyu yesil camlardan digarist
goriinmiiyordu. Onlardan bagka igerde tezgiha bakan biri daha vardi. “Saat sa-
bahin dérdii oldu, ben kapatiyorum!” dedi, elindeki kirli bezi sandalyenin iizerine
atarak. Uzaktan cankurtaran ve itfaiye arabalarinin giglklari geliyordu. Biri de
burnunu eliyle sikip, “Of... hala benzin kokuyorsun!” diyordu. Birlikre giiliiserek
sokaga cikular.

Isciler isyerlerine ulasmak icin duraklarda beklesiyordu. Raylari gicirdatarak
gelen ilk tramvay dirsekten gériindii. “Once gocugu alin igeriye!” diyen beyaz
gomlekli adam, kadinin sakagindan akan kan silmeye galistyordu. Sedyelerin biri
gelip biri gidiyordu. Aglasan, bagrisan insanlar, kapidan kapiya girip gikan resmi
gorevliler, ellerinde tuttuklar not defterleriyle gorgii sahitlerinden ifade almaya
calisan polisle. Her yer ana baba giinii gibiydi. “Sivas’in pazar hep boyle kalabalik
olur,” dedi adam. “Sarkisla’ninki boyle degildir. Is ve Isgi Bulma Kurumu’nun
onii de kalabalikti. Yola erken ¢tkmugti oysa. Gene de geg kalmugti. Zarfini eline
alasiya 6glen olmugtu. “Seni kutluyorum Emmi!” diyordu memur. “Allah kur-
tardi iste, goriiyor musun. Eh aruk gettigin yerlerde bizleri unutmazsin, degil
mi?” Utanmasa, sarilip memurun yanaklarindan 6pecekti. Ilk isi dirsekreki kof-
teciye ugramak oldu. Heybesini masanin altna iterek kendine bir acili adana 1s-
marladi. Yiiregi pir pirdi. Kargidan, ocaktaki gence bagirarak, “Yegen, yogurtlu-
sundan olsun!” dedi. Kepini ¢tkarip alnindaki terleri sildi. Yazin da su Sivas'in
sicag) hig gekilmiyordu dogrusu. Pencerenin dibindeki ayran sisesini agt igti, sildi
aguni. Zarfi gikardi koynundan, elleri titriyordu. Bir siirii imzali, mithiirli kagit.
Neresini okuyacagini bilemeden bir yere gozleri takildi. “Disarida gegimini temin
etmigtir,” diyordu, koyu kirmizi bir miirekkeple. Kelebegi oksar gibi kaldird:
kagitlar, biiktii, koydu zarfina.

Garson, yogurtlu adanay: biraku 6niine. Toktu sanki, cani hi¢ yemek iste-
miyordu. Yaslandi geriye, uzandi, karabiberi aldi ekeledi, tuz att.. Kapag agik
orta boy siseden de biraz madimak serpti iizerine. Maviden turuncuya c¢alan
alevlerle harlad: her sey. Masa harlad, kigtlari ugusarak yayildi ortaliga. Her biri
bir parga atesti simdi. Canhirag kostu kdgitlara. Onu yakaliyor, digeri yaniyor,
digerini tutuyor, beriki alevler i¢cinde yitiyordu. Tiim bedeni lime limeydi. Ken-
dini digariya atamiyor, kapi yok, kapiy1 bulamiyor. Kosuyorlar yukariya dogru.
Merdivenlerde nokta nokta 1s1ga déniigen bedenler var. “Cikin!” diyor, ¢ighgini
olanca giiciiyle Sivas'in iizerine savurarak, “Kagin!.. yaniyoruz!.. yakiyorlar bizi,
cabuk olun!..” Rotatifler déniiyor, patlayan flaglar, insan boyu makaralar maki-
nelere yerlestiriliyor, telefonlar, telsizler galigityor. “Kurtarin bizi... yaniyoruz
kurtarin...” “Sakin olun!” diyor telefonlarin 6teki ucundaki ses. “Sizi kimse ya-
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kamaz, sakin olun.!” Allahiiekber sesleriyle kara sakalli, agizlarindan salyalar akan
ok ayakli uzun urnakli bécekler aniden sariyorlar kenti. Prometeus atesi insan-
lara geri verdigine bin pisman, Olimpost’an kanatlanarak gogiin derinliklerine
yiikseliyor. “Prosst!” diyor, elleri killi, uzun urnakli gen¢. Digerleri giiliiyorlar.
Kent yaniyor, kentler yaniyor, insan yaniyor. “37 6li!” diyor rotatiflerin séze
dokeiikleri roleler titkenirken. “37 igik tarihin derinliklerine gekildi.” “Bu da hayir
etmez!” diyor beyaz 6nliiklii adam. “Baksaniza, saglam yeri kalmamis.” Bu kez,
iki omuzuyla dayaniyor duvara; ha ¢oktii ha ¢okecek. “Bir kalas daha ne olur!”
diyor, kan revan iginde. “Siz de gelin, el verin, omuz verin ne olur, ¢6kiiyor gor-
milyor musunuz!”

Yigildig: tagin iizerinde aglarken, bir el dokunuyor omzuna : “Yeter emmi,
kendini telef etme!” diyor, bir dahaki yila yine ekersin ne olacak; can degil ya bu.
Onemli olan cana bir sey olmasin.” Eli tutuyor, sikiyor. Kara lekelere doniigen
ekinleri egeleyerek kavrulan taneleri gozliiyor bir ara. “Ates hayirdir ana!” diyor,
elindeki sari zarfi sallayarak. “Iste davetiyem geldi, iig ay sonra gidiyorum!” Ur-
ganla bagladig tahta valizini kiyiya birakarak, horon tepenlerin arasina kauliyor;
déniiyor déniiyor, déniiyorlar. Orta boylu sarigin, gozliiklii olan: elindeki gigek-
leri kucagina birakiveriyor birden, sarihiyor, “Hos geldiniz!” diyor. Daracik ya-
takhaneler, maden ocaklarinin grizu kokusu, ¢6plerin toplanmasi, balikhanedeki
kanli sepetlerin taginmasi ve yeni evi. “Evet, taginiyoruz aruk!” diyor, “Ev aldik.
Hayurlsy, sag ol dokror bey. Hayur, sizleri hig unutmayiz. Cocuklar my, onlar diye
arkadas camim. Eh, ikisi de ayni hastanede dogdular kolay mi!” “Ogretmenim
soyledi, yarin sinifta ikimizin de dogum giiniinii birlikte kutlayacagiz, iyi mi ba-
ba?” “lyi oglum!” diyor adam, “lyi!” Terleyen alnini karyolanin soguk demirine
dayayarak.

Tiim bedeni durmadan ¢ekiliyordu. Kocaman bir igneli figinin igindeydi
sanki. Sokiilen kabuklarin altindan pembeye ¢alan kirmuzi eti goériiniiyordu.
Kaslari iglemiyordu heniiz. Parmaklarini hafif oynatti, yan déndii. “Siki tut!” dedi
karisina. “Deminden beri ¢agiriyorum, neredesin? Gérmiiyor musun sagak ¢oktii,
su duvar da yikiliyor; bak alunda kaldik.” Kadin dudagini isirarak aghyordu.
Kucaginda kiigiik kizi vard.. Bir tizerine gelen alevlere, bir de agagiya bakiyordu.
Kimi “Atla... atlasana!” derken kimileri, “Cocugu birak!” diyordu. Sonra savruldu
ikisi de bosluga. Diiserken bile kucagindaki kiigtigiinii salmamugti. Kaldirim kana
buland: birden. Cocugun gozleri agikti ve bagirmak ister gibi bir ifade vard: yii-
ziinde. Kadinsa aglamakliydi. Bir avucu yumulmus, digeriyle de kizin etegini
kavramigt. Cankurtaran sert bir manevrayla sokagi gegerek caddeden aku. Bina-
nin etrafl, yan ve ara sokaklar insan seliydi sanki. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Polisler, kalabaligi yararak olay yerine yaklagmaya ¢alisiyorlardi. Gazeteciler, te-
levizyoncular, haykirarak tepki gésteren gruplar birbirine girmigti. Burnunu tu-
tarak giildii uzun boylu olani. “Git su elbiseni degistir, hala benzin kokuyorsun.”
Obiirii, “Bos ver!” der gibi bir hareket yapti. Disariya giktiklarinda, 6nlerinden
hizla gegen itfaiye arabasinin arkasindan bakiyorlardi. Ve yiiriidiiler karanligin
iginden, siiriingenler gibi sinerek uzaklagular. Kargi sokakraki yash ekmekgi ka-
din, kepenklerini kaldirarak diikkdnini agti. Ise gidenler yavas yavas gelmeye
baglarlardi. Onlar igin hazirladigi sandvigleri vitrinine 6zenle yerlegtirerek, arkaya,
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firinin oldugu bélmeye girdi. Sabahin bu saatinde ac1 ac1 éterek gegen cankurta-
ranlara bir anlam veremiyordu. “Su kentte de ne ¢ok kaza oluyor!” dedi i¢inden.
Kulaklarina ¢alan her ses, ona fagizm dénemindeki hava saldirilarindan 6énceki
sirenleri ¢agristiriyordu. Sonra orada burada patlayan top sesleri, bagirislar, hay-
kiriglar, gizlendikleri yerden ¢ikan kalabaligin yikinularin altindan yarahlari kur-
tarmaya ¢aligmalari. Bagini iki yana sallayarak, aldigi ekmekleri tezgahin tizerine
birakti. Sokakta her giinden farkli bir hareketlenme vardi. Arabalarin hizla belli
istikamete gidisleri, gruplar halinde insanlarin tarugarak yollara dékiiliisii, hayra
alamer degildi. Uzatu bagini pencereden, gozleri gordiiklerini secemiyordu; kay-
gili, déndii tekrar. Birkag saniye sonra, itfaiye arabalari yine insanin igine iirperti
veren sirenlerini kente soluyarak kayboldular. Yandaki sebzeci de diitkkanin ke-
penklerini giiriiltiiyle agu. Giinesin dogudan yiikselen 1sinlari agirdan yayihyor-
du. Bir kopek, kuyrugu apig arasinda halin duvar dibindeki auklarina y6neldi.
Ellerini 6nliigiine silerek dogruldu biri. “Tiim kentin baharat¢ilarini dolagtim, bir
kistm madimak bulamadim!” dedi, bagini da iki yana sallayarak. Yiiregi alevler
iginde olansa giiliimsiiyordu.

Duman koyulagtyordu. Nefes alabilmek igin herkes merdivenlere yigilmisti
simdi. Kapinin digi, sokak aralari, sakalli kabuklu hagerelerle doluydu. Kill par-
maklarinin arasinda tuctuklan giralarla yaklagiyorlardi. Prometeus ¢irpintyordu.
Zeus atesi ona vermemekle hakli miydi yoksa. Onu ¢almakla yanlis m1 yapmugee?..
Bécekler, sakallariny, kirli duyargalarini sallayarak, hoplaya ziplaya 6liim dansina
baglamuglardr. Cighklar bégiirtiiye doniisiiyordu. Agizlarinin kiyilarindan sar
kopiiklii sular sizarak, yalana yalana sokuluyorlardi. Kalabalik, bir noktada ikiye
boliindii; grubun biri heykele, Pir Sultan’in amitina dogru gidiyordu. Beyaz
gomlekli egildi yiiziine; hemgire kollarini ve alnini bastirarak hareket etmesini
engellemeye calisiyordu. Iri beyaz pense dalip ¢ikiyordu bedenine. Yanan deriler
agag kabugu gibi soyuluyordu. Alundaki et 6nce pembeye sonra da kirmiziya
keserek kana déniisiiyordu. Diglerini sikarak acisini hissetmemeye ¢aligti bir ara,
ama boguna, biitiin beyni sanciyordu. Kulaklarindaki milyonlarca ses birbirine
girerek ¢inladi. Arada, titrek titrek Sarkiglahh Veysel’inkini segebiliyordu ancak.
Pir Sultan dile geliyordu sanki :

Deryamiz derindir bizim boylanmaz
Bin nasihat etsen biri dinlenmez
Gidi merkep higbir yere baglanmaz
basinda yularin siiriiytip gider

Pir Sultan’im soyle s6zii 6ziinden
Agiksin sakinir iki goziinden

Olur olmaz miinkirlerin sziinden
Eksilmez génliimiiz kuruyup gider

Yanan madimak kokusu doldurmustu igini. Giizel ile girkinin, iyi ile kétii-
niin, 151k ile karanligin garpigmasiydi yiiregini zorlayan. On yagindaki yegeninin
feryatlariyla kendine geldi. Balkondaki karisini birakip igeriye kostu. Saglar: ve
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yiizii alevler i¢indeydi kizin. Sadece ellerini iradesi diginda salliyordu, sesi ¢ikmu-
yordu. Kucakladig: gibi 6n tarafa kogtu ve battaniyeyi yiiziine kapatarak séndiir-
meye ¢alisti. Kadin, “Ben atliyorum, hi¢ olmazsa yavrumu kurtarayim!” diyerek
biraku kendini bogluga. Diisiisiinde betondan ¢ikan tok ses kuiaklarina kadar
geldi. Egilip bakamad: asagiya. Diger odalar1 da alevler sarmadan kosuyordu.
Uyuyanlari uyandiniyor, kiigiikleri siiriiklityor, haykiriyordu. Uzaklardan yanki-
lanan itfaiye arabalarinin sirenleri ona kadar geldigi halde, kendileri hila yokrtu.
Alevler dort bir yani sarmug, arka sagak ¢okmiis, ergeveler, kapilar biiziigerek koz
halinde saga sola yikilmislard. Igeride dumandan géz gozii gérmiiyordu. Tam alt
kattakiler yukar1 urmandiklan sira, biiyiik bir giiriileiiyle merdivenler yikild.
Burada mahsur kalmuglard: aruik. Yetigen olursa kurtulacaklardi, yoksa hepsi de
ya atlayarak ya da yanarak 6leceklerdi. “Aaah!..” diye haykirdi. Doktor orali de-
gildi. Gergef isler gibi, yanik derileri ayikliyordu teninden. Polisler gazetecilerle
girdiler igeriye. Adam durdu, bakut, “Disariya!” dedi. “Gérmiiyor musunuz, in-
sanlar oliimle pengelesiyor, siz de gelmis ifade almaya galigiyorsunuz. Bunlar en
az iki hafta kendine gelemez.” Sertge kapiy1 kapatarak isine déndii.

Agik olan radyodan silik bir kadin sesi, yapmacik bir tonla : “Siikiirler olsun
ki, yanan 37 kisinin diginda halkimiza bir sey olmamugtir,” diyordu. Kenti saran
agir koku, duvarlara, kaldirimlara sinmigti. Kémiir yigimi halindeki Madimak,
aksamun karanliginda kaybolurken, pis, kill: duyargalarini sallayarak gezinen kara
kabuklu ok ayakl hagereler, gizlice ara sokaklara gekiliyorlardi. Cikardiklari is-
terik inilti, siiriingenlerin 1shigini andiran seslere déniigiiyordu sanki. Bir kiime
yildizin, Madimak’in tizerinden kayarak goge yiikselisini o aksam kimse gérmedi.
Ancak yiireklerdeki yangin sénmiis degildi heniiz. “Bir yudum su!” dedi, muril-
danir gibi. “Su!” Hemgire bardagi dudaklarina dayadi. Dili oynamiyordu agzinin
iginde. Bog delige doker gibi, kaldirdi bardag: digeri. Kundaklanan evde besi 61-
miis, sadece sans eseri iki kisi kurtulabilmiglerdi. Adam, ellerindeki plastik eldi-
venleri ¢ikards, alninin terini sildi, bakti yatana. Yiizii taninmayacak sekildeydi.
Burun, dudak, géz kalmamisti. Digleri dylece agikta ve kirmizi damaklari gorii-
niiyordu. Bir kolu, iki ayag birbirine degmesin diye askidaydi. Doktor hemsire-
ye, ac1 dindirici bir geyler vermesini séyleyerek ¢ikti. Késede yatan 6teki yaralinin
da ondan farki yoktu. Ikisi de yasgamdan uzaklagir gibiydiler.

KORKUNG bir karanlik vard: digarida. Yagmurla birlikte esen firtina en iri
agaglarin bile dallarini yollara savuruyordu. Otobanlarda zincirleme kazalar yii-
ziinden trafik birbirine girmisti. Yagmur, simsek ve gok giiriiltiileriyle daha da
sertlesmekte, geceyi gegilmez hale getirmekteydi. Bazi trafolarin devrilmesi, mer-
kezi elektrik santralinin arizalanmasi yiiziinden, kent saatlerdir karanlik igindey-
di. Herkes ¢ekmecelerden ¢ikardiklari birkag mumla idare etmeye ¢aligiyordu.
Cocuklar korkuyla erkenden yataklarina gitmiglerdi. Riizgirdan vuran kepenkler,
Kilise kulelerinin baglarindan kurtulan ¢an sesleri, insanin igine iirperti veriyor-
du. Kundakgilarin kentten uzaklagmasi igin miikemmel bir firsatti bu aslinda.
Benzin bidonlarini gizlendikleri yerde birakarak, kanalin ormana bakan kapagini
agip yukariya gikular. Her yer gamur ve suydu; bastiklar1 yerden ayakkabilarini
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zor kurtarabiliyorlardi. Dért kisiydiler. Birbirlerine tutuna tutuna ilerliyorlard..
Karanligin icinde yalnizca biiyiiyen gozlerinin aklar parhyordu. Tirnaklari dur-
madan uzuyor ve tenleri piitiir piitiir sertlesiyordu. Birkag giinden beri yiizlerini,
gogiislerini, sirtlarini saran killanma da araliksiz ¢ogalarak sikinti veriyordu on-
lara. Sanki iki taraftaki az1 digleri de biiyiiyerek, dudaklarindan disariya ¢ikmugt.
Birisi kayarak boylu boyunca ¢amura diistii, onu yakalamaya ¢aligan sar1 sagh da
tokezleyerek devrildi digerinin yanina. Onde- yiiriiyen kahkahalar atarak ilerli-
yordu. Arkada kalanlar, bogiirtiiye benzer sesler ¢ikariyorlards, ne ki gidenler
yardim etmiyorlardi. Sert bir gok giirlemesiyle ortaligi aydinhiga geviren bir gaurt
koptu. Herkes gayriihtiyar1 kafalarini kollarinin arasina alarak ¢meldi. Artan
firtina tiim zorlamalarina karsin, ilerlemelerini engelliyordu. Normal olarak, bir
saate varmaz kamplarinda olabilirlerdi; sonugta bagarili bir eylem gergeklestir-
mislerdi ve yagh Buldok, onlari mutlaka &diillendirirdi. Ormana indiklerinden
beri izledikleri patikay: da kaybetmislerdi iste. Dallardan, agaglarin koklerini
oriimcek ag1 gibi 6ren iri sarmagiklardan bir tiirli kurtulamiyorlards, yerlerse tam
bir bal¢ikti. Ayaginda postallar: olanlar bile dize kadar su igindeydi. Serinleyen
hava iliklerine kadar isiitiiyordu onlari. Durdu biri; “Bir adim ileriye gidemem!”
dedi, ulumay1 andiran bir sesle. “Burada bekleyelim, sabaha kadar 6lmeyiz ya!”
“Deli misin sen, aptal; eger arkadaglarin yanina varamazsak, giin 151r 1g1maz polis
enseler bizi.” “Max, Andreas dogru sdyliiyor, hadi kalk ayaga, ayiy: ini paklar!”
dedi. Digeri kafasini saga sola sallayarak dogruldu. Firtina aga¢ dallarinda 1shik
caldirtyordu. Cok uzaklardan kulaklarina képek sesleri geldi. Hepsi de dikkat
kesildi, sonra adimlarini agarak hizlandirdilar yiiriiyiiglerini. Ormani saran sis,
gormelerini iyice engelliyordu. “Allah kahretsin!” dedi 6ndeki, elini sertge savu-
rarak. Tirmanmalari gereken bir tepe vard: ¢iinkii kargilarinda ve toprak hayli
kaygandi. Ancak, burasini agmak zorundaydilar.

Tepeye ilk ¢ikan, dizlerinin iizerine ¢okerek solumaya bagladi. Kuru higbir
yanlari kalmamigti. Asagida, geride kalan birisi aglayarak kendisine yardim et-
melerini istiyordu. Fakat kimsenin umurunda degildi; herkes bir an 6nce uzak-
lagmaya bakiyordu. Iki saattir yoldaydilar ve heniiz yollar1 bitmemisti. Karsi koyu
gectikten sonra, korkulacak bir sey kalmiyordu; polis buralara ayak basmazd:
giinkii; bulunduklar: alan eski askeri bir bélgeydi ve iki yildir silahli saldir1 pro-
valarini burada yapiyorlardi. Birok isadami, devlet kurumundaki kimi yiiksek
biirokratlar kendilerini destekliyorlardi. Devlet iginden, gizli istihbarattan bile el
altindan korunuyor, tiirlii ihtiyaglar, silah, mithimmat bu kanallardan kargilani-
yordu. Aksi durumlarda da az kurban vermemiglerdi birkag yildir. Ahdetmiglerdi,
1945'te kesintiye ugrayan tarihlerini yeniden yazacaklardi. Kulaklar: sagir eden
bir gauruyla elli metre ilerlerine koca bir agaca diisen yildirim, agac1 dérde béle-
rek 6nlerine yikti. Firuna ve yagmur simdi daha da hizlanmugty; képek sesleriyse,
bir yakinlagip bir uzaklagtyordu. Ormandaydilar mutlaka, ama onlara yaklasa-
mazlard. Siirekli, gizli bir giiven duygusu iginde hissediyorlardi kendilerini; onlar
siddetin temsilcileriydiler ¢iinkii, anarsinin, terériin ve siddetin. Giiglii olanin
iktidar1 icin miicadele veriyorlardi. Nietzsche'nin dedigi gibi, ‘iistiin insan’ds
onlar. ‘Ustiin diigiince’ ise, onlarin diigiincesiydi ve bu durumda giigsiizler, kay-
bedenler, sakatlar, ayni irktan olmayanlar yasamda saf digt birakilmali, elenme-
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liydi. Ikinciler birinci olanlara tabi olmak zorundaydilar ve onlar birinci olan,
giiclii oland1. Yagh Buldok gece seminerlerinde 6yle demiyor muydu? Gaz odalary,
firinlar boguna kurulmamisti gegmiste; gerekli oldugu igin onca Yahudi 6ldiiriil-
miis, yakilmisti. Insanligin arindirilmasi ve kalanin rahat yagami igin kaginilmazdi
bu. Sonra da diger halklarin isi goriilmeliydi. Her sey bitmis degildi, yenilme-
miglerdi heniiz. Bir kez kaybetmek, her zaman kaybetmek anlaminda degildi.
Dogada da boyledir ashinda; giiglii olan hayatta kalir. Aslan her zaman aslan, ¢a-
kalsa gakald: iste. Devlet, siiriingenler gibi iilkeye dolugan herkesi beslemek zo-
runda degildi. Gelenler ne insan, ne de onlarin soyundandi. Oyleyse temizlik
sarttl.

Tirmandiklar: yerden asagiya kayarken, képek ulumalari da giderek yaklagi-
yordu. Yuvarlanarak, agag koklerine garpa garpa kaygan toprakta, giiriiyen kuru
yapraklarin higirtisiyla uzaklagmaya galigiyorlardi. Hava hafif agmis olmasina
kargin, sisten on metre ilerisini géremiyorlardi. Cocuk sesini andiran puhu kus-
larinin 6tiigii tedirgin ediyordu onlary; kurtlari ¢agnisuriyordu nedense. Islanan
sirt gantalar her biri igin agir yiikeii, biri siyirdi atti omzundan.

Max, yirmi yagindaydi ve savag sirasinda komgulari olan bir aileyi siginakla-
rinda gizlenirken Gestapo’ya ihbar ettigi igin, babaannesiyle 6viiniirdii. Gece
karanlik basinca, tiim mahallenin bodrum katlarini gézler, 151k sizip sizmadigina
bakarmug; komsgularini da boyle fark etmis zaten. Ve ailenin topunu Auschwitz’e
gondermisler. Gidenlerden hig¢ kimse sag ¢ikmamug tabii. Andreas, bir rahibin
torunu. 1940'larda y6netime ilk destegi verenlerden. Kilisesine siginmaya galigan
higbir Yahudiye kapilarini agmamuig. Johan, bir terzinin ogly; iki yildir aralarina
girmis. Daha okuldayken, bir yabanci sinif arkadagini gelen trenin 6niine iterek,
agir yaralanmasina neden olmus. Yargilama sonucu birkag ayla kurtuldu. Tomas
ise, parkta Yunanh bir kizin alnina jiletle gamali hag gizmekten, alt ay yatmus.
Agaglarin gikardig ses, firunaya gore kih yiikseliyor kih algaliyordu. Yagmur
yeniden serpistirmeye baglamusti. Soguk i¢lerine igliyordu durduklari yerde.
Andreas tekrar bagird: yikilip yatanlara. Hepsi de kiifiir ederek kalkular, nereye
adim atacaklarini bilemiyorlardi. Biri daha torbasini gikard, elinde siiriiyordu.
Johan kahkahayla giildii ¢antalinin ardindan.

Onlerini kesen su kanalinin kiyisinda durdular. Atlamalari miimkiin degildi.
Belki gegebilirlerdi ama, ne kadar derin oldugunu tahmin edemiyorlardi. Képek
sesleri ise giderek yaklagiyordu. “Lanet olsun!” dedi Max. “Cabuk olmak zorun-
dayz, atlayin hadi, ne duruyorsunuz!” Kimisi titriyordu. En kiigiikleri Tomas’ty,
suya dalar gibi, att1 kendini, ancak akinu siiriikliiyordu. Kéklere tutunmaya ¢a-
lisarak dengesini sagladi ve yirmi metre 6teden ikt Képek sesleri daha da be-
lirginlegmisti. Johan da girdi, dikkatlice ilerliyordu. Kulaklari sagir eden bir gok
giiriiltiisiiyle, ardindan gatirti ve aydinlik her yani 1is18a bogdu. Me olduysa, o an
olmustu iste. Indikleri tepenin tam tistiinde kopekli polislerin goriinuiileri belirdi
ve ayni anda, suyun karsi tarafindan da sesler, képek havlamalari duyuldu.

Suda duran Johan, saskin, ne tarafa gidecegini bilemez halde, tiim refleksle-
rini yitirmig, alik alik bakindy; sonra, ark boyu yiiriidii. Ilk defa bu denli korku
sarmugti bedenini. Obiirleriyse, kanlari donmus, panik iginde, solucanlar gibi
egilerek, otlarin, sarmagiklarin, agag figkinlarinin arasinda gizlenmeye ¢aligtyor-
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lardi. Aruk kimse kimseyi takip edemiyordu. Képeklerse, aldiklar: kokuyla izle-
rini siirmeye devam ediyorlar, polisler silahlar: ellerinde daha dikkatli yiiriiyor-
lardi. Inilen koydan sonra agaglar yeniden siklagiyordu. Oraya varmadan kagan-
larin &nleri gevrilmeliydi. $u an yakalanmazlarsa, bir daha ele gegirmek zordu.
Gelenler de burunlarindan soluyorlardi.

Sinira dogru tiim gikiglar tutulmugtu, bélgeden uzaklagmalar miimkiin de-
gildi, yakalanmalar1 an meselesiydi. Johan, suda yiikselen sazlarin iginden ilerli-
yordu. Titremekten digleri birbirine vuruyordu; son giiciinii kullanmaktayd,
eger yikilirsa su siiriikler, bogulur giderdi, bundan emindi. Max, Andreas ve To-
mas’in sesleri duyulmuyordu. Herkes baginin ¢aresine bakmak zorundaydi. Bu
durumda kampa giden yola da yénelemezlerdi aruk; hepsini ele vermek olurdu
bu.

Johan, yoksul bir ailenin ¢ocuguydu. Babas: terzilikten kazandigiyla alt kar-
desi zor gegindiriyordu. Evlerinde bu yiizden her giin kavga vardi. Okulda baga-
nisiz olugu, higbir ise el siirmeyisi, hir¢in, uzlagmasiz yapisi, karakterindeki gizli
saldirgan yanlarin biiyiimesine neden olmugtu. Verilen her goérevi gozii kapal
yapards, korkuyu al¢aklik addederdi. Ne ki, simdi bir anlam veremiyordu, her
yanu iirperti igindeydi. Ele gegirilirse her gey bitmisti, ailesinin de yanina déne-
mezdi artik. Babasinin hiimanist yanlarindan nefret ederdi. O zayiflardan, giig-
siizlerdendi; soylarinin iyi bir temsilcisi degildi. Terziligi de ‘Agop’ denilen pis bir
Yahudiden 6grenmisti gengliginde. Cocuklugunda durup durup ustasinin iyilik-
lerinden bahseder, onlara yardim edemedigi igin yasam boyu sugluluk duygusu
gekerdi. Bu grupla ilk iligkilerini duydugu zaman, 6nce uzun uzun konugmus,
ikincisinde de evden kovmugtu. Ama onun umurunda degildi. O, birincilerden-
di, giigliilerdendi ve direnmesi gerekiyordu. Ancak sanssizlik peslerini birakmi-
yordu iste. Hig yoktan, ya ele gegirilecek ya da sabaha kadar suyun iginde dona-
cakti. Giin agarmaya baglamasina kargin, sis hald onu koruyordu. Yorgun, uyku-
suz, bitkin, gozlerini kisarak, umutla gevresine bakindi. Arkadaglarindan kimseyi
goremiyordu. Siiriinerek kendini digariya att. Sizan 1gikla, ellerindeki siyah kil-
lar;, uzayan urnaklan gordii. Olaganiistii bir seydi bu. Elini yiiziine siirdii, tenini
sert bir tabaka kaplamist. Eli dudagindan disariya firlamig azi diglerine gitti.
Olamazdi. Dokunan ne olmustu kendisine. Beyni saglkliyd: oysa, diin geceden
beri olan her seyi ayrinulariyla hatrliyordu. Benzin bidonunu, evin etrafini do-
lanigini, Andreas’in atesi yakigini, Max'in, “Tamam, uzaklagin!” isaretini, hepsini,
hepsini. Kagarken kulagina garpan kadin ve gocuk gigliklarini bile duymugtu.
Higbir ¢ekince duymamisu bunlari yaparken. Simdi de buradayd: iste. Beynini
zorlad, digerlerinin ellerini, yiizlerini hatrlamaya ¢aligti. Animsayabildigi tek sey,
Max ve Andreas’in géz ¢evresindeki, kirmizi, kanl ¢izgilerdi. O da uykusuzluk-
tan olmaliydi. Elini koynunda, apis arasinda gezdirdi; her yan: kildi. Korku de-
netlenemez noktaya tirmaniyordu. O, elleri, ayaklar olan, diisiinen insand: oysa,
normal insandy; yiyen, igen, vuran, kiran, bigaklayan, bogazlayan, yakan yikan;
nefretin, kinin sarmaladigi bedeniyle cevresine saldiran, kan gérmekten, qighk
duymaktan, cinneti yasamaktan korkung haz alan bir insan. Ta iki bin yil 6nce-
sinde de béyle degil miydi sanki? Eski Roma Imparatorlugu sirasindaki gladya-
torlerin savaglari, a¢ birakilmug aslanlara, panterlere, kurtlara pargalaulan kéleler,
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siradan mahkamlarin kanl bedenleriyle giglik gighga alanda koguglar, pargalanan
barsaklarinin yerlerde siiriiklenisi ve stadyumdaki halkin korkung bir zevkle, as-
lanlar: alkiglamalari. Ote yandan, alinlar1 kizgin demirlerle damgalayarak, kéleleri
giigsiizler, 6biirlerini de asiller, diye ayirmalari, onun soyundan gelen insanlarin
isi degil miydi? O eglendirici gosteriye “Hayir!” diyen, “Olmaz!” diyen, ihtiyar
bunak, filozof Sezene’den bagka, kag kisi vardi. Sonugta o da éldiiriilmiistii iste.
Giigliilerin tarihine damgalarini vurmus olan, bir Neron, bir Komod, iki bin
yildir unutulmug muydu? Sezene bosuna ¢irpiniyor ve: “Ben kime hitap ediyo-
rum? lyi ama, onlar yalniz dis gériiniisiiyle insan, igleri birer vahsi hayvan.” der-
ken de, tarih kargisindaki zayifligini, giigsiizliigiinii ortaya koymuyor muydu?
Agir agir dogruldu, sisli havay: soluyarak var giiciiyle, “Ben insanummm!.. Ben
giigliiyiitiiim! Beni hi¢bir zaman uysallaguramayacak, kendi yaniniza ¢ekemeye-
parak tekrar geri geliyordu. Iki yaninda sallanan kollarina bakts; uzamislards sanki
ve elleri dizkapaklarina geliyordu. Kendini tarih éncesi insanlara benzetti. Kor-
kuyla yiiziinii kapatarak aglamaya bagladi. Az 6tede ele gegen Andreas’t polis ko-
pekleri parcaliyordu. Adam, kol ve bacagim askilardan kurtararak, “Yeteeer!
Higbir sey gormek istemiyorum artmuk!” diye bagirdi. Hemsgireler bir anda do-
lustular igeriye ve onu kucaklayip yaurdilar. Alny, saglari, pijamasinin iistii sucuk
gibi ter igindeydi. Derhal nobetgi doktora haber verildi. Derin derin soluyordu
hasta. Sakinlestirici ilaglardan sonra durgunlagir gibi oldu. Higkiriklar dinmi-
yordu ne ki, gergegin tinsel boyutu muydu yasadigs, yoksa kendi gergegiyle bir
baglantist var miydi bunun? Insan bu kadar mi sigde? “Yiizyillarin gegmesine,
teknolojinin bunca ilerlemesine, bilimin yeryiizii kabugunu pargalayarak, uzaya,
Jiipiter’e, Mars’a ulagmasina kargin, insan nerede duruyor Tanrim?” dedi. Bitkin,
caresiz, biikiilerek sirtini duvara verdi. Gozkapaklar: diisiiyordu. Kanli resimler,
¢igliklarla yasami saran alevler, gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Gergekten insa-
nin 6ziinde dehget mi vardr? Binlerce yillik evrimine kargin, geldigi nokta bu mu
olmaliydy? Ilerleyen bilimsel yiikselis, kiiltiirel kazanim, sosyal alandaki dinamik
yapl, ayni insanin tinsel boyutlarini metalik bir alagimla ¢iiriimeye mi itmigti?
Gegmisteki dostluk iliskilerinin, giderek yerini agir1 kugkuculuga terk etmesi,
neyin ifadesi olabilir? Bireyin dinsel motiflerle ussal belleginin daraltlarak, sig,
yoz bir alana gekilmeye galisilmast ise, bir baska yandi. Derinden soludu. Iyim-
serligini yitirmek istemiyordu oysa. Beyninin bir yerinde yankiyan sesler arasin-
dan, yine Sarkiglali Veysel'inki 6ne ¢ikmugty; titresimler, uzayin sinirsizhginda bir
yanip bir séniiyordu simdi. Kabuklasan yiiz ¢izgilerinin acimasina aldirmadan,
giilimsemeye ¢alist1 :

Varirsan yanina bari gizli var
Konugma yar ile duymasin agyar
Kémilin soziinii eyler asikir
Sirhinan elinden armagan gotiir.
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Kaldik mi1 Simdi Bilgisayara?

H IC AKLIMA gelmezdi Edibe’nin benden énce gidecegi!
Kéylerde kadin 6nce gogerdi, kentlerde erkek. Benim sunca yillik goz-
lemim bunu séyliiyordu.

Dededen beri kentte, hem de biiyiik kentte oturan bir aile kentli sayilir m1?
Sayilirsa, biz de kentliydik. Hem Edibe bir degil, iki degil, kag dededen beri,
buralydu.

Once ben gidecektim. Nereye? Gitti diye hi¢ kizilmayacak o yere. Belki bir
daha kimsenin birbirini bulamayacag) bir yere.

Olsun. Insan, gitme zamanini ‘tak’ diye kendi belirlemedikten sonra, kim ne
i¢in kizabilirdi ki? Hos, gitme zamanini ‘tak’ diye belirleme diigiincesi de insa-
noglunun kapisini hi¢ ¢almiyor degildi ve ‘tak’ diye gidenlere bile éyle pek kiza-
muyorlard..

Ama ben dogru bulmadim hig. Isim bitmemisti, giiciim bitmemisti. Yapu-
gim da ne derseniz?.. Ama dedim ya, bitmemigsti, isim de giiciim de...

Beni sikigtiran seyleri kendimden kiigiik gérmeyi bagardim. Su yasam denen
seyin icinde, kendimi o bilingsiz kogturmacadan kurtarip, becerebildigim kadar
kendim olmayi ve yagama 6yle katulmay1 bagardim. Bunu, bu yagimin kazandir-
dig1 algakgoniilliiliikle soyliiyorum. Diyecegim, palavras: yok.

Yok da...

Emeklilikten de sonra, bir de iyice ¢ekilmek yok muydu? Hani, her seyi evde
camdan seyreder gibi... Evde degil de, kahvede de olsa, karigmadan... Biliyormus
da sdylemiyormus.. ya da yapmiyormus gibi... O gizemli, durulmus, hoggoriisii
engin giiliimseyisle.

Kurmus muydum ne, yasliligims? Iste boyle olacaku.

Torunlar gelsin diyecektim, geleceklerdi. Aramizdan su sizmamus, elli yillik
arkadagima gel diyecektim, gelecekti. Ufak rakiyr asmanin alundaki masaya di-
kecektik. Yedegi de dolapra olacakti, ama onu vermeyeceklerdi. Biz, buna ses ¢i-
karmayip kis kis giilecektik arkadagimla. Bir iki par¢a mezeyi, o giin bizdelerse,
gelin hazirlamaya kalkacaku. Edibe, ‘kizim, sen onun huysuzlugunu bilmezsin,
bana birak,’ diyecekti. Gelin, Edibe’nin bu davraniginda kaynanalik bulacaku,
ben sinsi sinsi gelinin yanini tutacakum. Bu yan tutmanin karsiligini, gece, ya-
takraki iki ii¢ dakikalik, uyku 6ncesi atigmalarla alacakum. Once Edibe horla-
maya baglayacak, tek bagima bir iki daha kis kis giildiikten sonra, ben de uyuya-
cakum.

Sonra... Bu uykulardan birinde... Bir oyun edecektim. Istemeden de olsa,
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edecektim. Zamani gelmis olacaku.

Uyanmayacaktum.

Edibe, gozlerinde korkuyla, parmaklarinin tersini — atesime 6yle bakardi —
alnima siirecek, siirer siirmez gekecekti. Inanmadigi igin. O ilk birka¢ dakika
icinde bagka ne yapacaku, bilmiyorum. Orasini diisiinmedim. Higbir sey de uy-
duramadim. Belki, boyle bir seyi gormedigimdendir. Ama daha sorasini biliyo-
rum. Haber vermeler, eve dolugmalar...

Sonrasi, Edibe’nin elinde olmayacaku.

Dogrusu da buydu. Kim o durumda akhin gésterdigini yapabilir? Akil kalir
my? Kalirsa ne kadar kalir?
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Bilinmez.

Uykusu sigdir Edibe’nin. Uyanmasin diye, her sabahki gibi, yorganin altun-
dan usulca siyrilip tuvalete gittim, Déndiim. Saate bakum. Edibe’nin kalkma
saati gegmis. Aldi m1 beni bir korku? $6yle, kivrilmig azicik. Ustii agik degil. Ama
Edibe bunca piurtiya simdiyece...

Ellerim titriyor.

Olmaz! Olmasin! Hem Edibe, ben béyle uydurmamigtim, sana da az anlat-
mamugtim, biliyorsun.

Parmaklarimin tersini, Edibe’nin yapug gibi, alnina... Sonunda degdirdim.
Soguk!

Ah Edibe! Béyle kurmamigtim ben. Boyle uydurmamigtim. Giden ben ola-
caktum. Her kusurumu bagislayip, beni 6zleyecektin. Su kisede hep otursaydi da,
o kusurlari da yine olsaydi, diyecektin. Kusur saydigin bazi davraniglarimin da,
kusur olmadigini diigiinecektin. Arayip, kendi kusurlarini bulacakun. Beni inci-
tiglerini animsayacak, pisman olacaktin. Ozleyen ben degil, sen olacaktn. En ki-
zilmayacak kétiilitk buydu. Bu kétiiliigii ben sana yapacakum.

Uydurdum da bilemedim. Uyduramadigim yerleri nasil yagadim, bilmiyo-
rum.
Bildigim, herkesin bana davraniginda bir degisiklik oldugu. Tokum derim,
agsin, sabahtan beri bir sey yemedin, derler. Bir kadehten fazla raki vermezler. Eve
gideyim, yitk olmayayim derim, birakmazlar. Azicik dolasacak olsam, telefon ag-
lar1 kurulur.

Oldum bir ¢ocuk! Herkes bana bagka tiirlii bakiyor. Sevenim de, sevmeyenim
de. Sevdigim de, sevmedigim de... Hepsinde bir tiziinti.

Yalniz, benim iiziildiigiime iiziilecek birini bulamiyorum. Herkes bana iizii-
liiyor. Bana dyle geliyor.

Yedisiydi, kirkiydi... Hepsi bittikten sonra, oglanla gelin beni kandirdilar,
araya torunlari soktular. Atular arabaya, haydi onlara... Kapisi kapali bir apart-
man dairesi. Pencerelerde kapali aliminyum pancurlar. Edibe tahta pancuru se-
verdi. Hem olsun, hem de kapanmasin isterdi. Perdeleri bile ¢ektirmezdi.

Bu pancuru azicik kaldirsan, burnunun dibinde bagka pencere. Kapiy1 agsan,
ne var diye kargiki komsu da agiyor.

Gazetelerle televizyonla oyalaniyorum. Cikip yiiriiyorum, merak ediyorlar.

Gocuklar, dedim, ben burda duramam, beni geriye gétiiriin. Once gelinin
yiiziinden, kendini suglar gibi bir donukluk gegti. Kimsenin bir sugu yok, dedim.
Beni birakin ¢ocuklar.

Biiyiik torunum egek kadar oldu.Universiteyi bitirip ise de girdi. Dede, git-
me, dedi, sana bir siirprizim olacak. Sand: ki, canim sikiliyor. Bir de tez canlt!
Yoksa, bir gelin daha m1 elimi 6pecek? Anlagild: ki degil. Siirpriz, benimle ilgili.

Canim sikiliyor da, kime nasil anlatmal? Onlardan sikilmiyorum ki! Ne de-
meli?

Altmdan girip istiimden ¢ikip, biiyiik torunumun siirprizini beklemeye,
peki dedirttiler.

Kaldigim oday, elime ayagima dolagacaklardan temizlediler. Konuk degil,
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babamuzsin, dediler. Biiyiik torun da bir aksam, bir arkadagiyla, iki koli getirip
odama koydu. Agtilar. Bir masa uydurup, iistiine yerlestirdiler.

Olacak sey degil! Bir bilgisayar!

Dede, dedi torunum, bir daha canin sikilirsa, bana soyle, sana istedigini ali-
rm. Oglum da, onun omuzunun arkasindan, kurum kurum giiliimsiiyor.

Ne yapacagim ben bilgisayar:?

Herkesin gozii iistiimde.

Torunun gozii kimseyi gérmiiyor. Kablolarini taku, agti, bir geyler yapui,
ayarlad\. Bilgisayarci o. Elime de bir gey uzatu. Ne bu, dedim. Fare, dedi. Elimi
cekmisim. Korkma, dediler. Ekranda bir ok gésterdiler. Gezdirip bir yerlerde
citlattilar. Bir iskambil destesi agildi.

Giilimsemisim.

Torun o aksam hep benimle ugrasti. Savag oyununu 6gretti, iskambil falini
ogretti, bilgisayarla tavla oynamayi 6gretti. Dede dedi, ben sana daha ne oyunlar
getirecegim, hi¢ canin sikilmayacak.

Dogrusu, oyalandim da bir hafta. Her seyi unutturuyor. Kafa bosaliyor, sanki
digar1 akiyor.

lyi de, bunu anlatacak biri gerek. Masanin bir yaninda o, bir yaninda sen. Bir
giin, diyeceksin, torun, elinde iki kutuyla geldi. Dede, dedi, bu bilgisayar. Bu-
nunla canin hi¢ sikilmayacak. Inanmazsin, bir hafta hi¢ canim sikilmads, diye-
ceksin. Kargindaki, sana imrenisini anlatuktan sonra, arkasina séyle bir yaslana-
cak. Peki kahveye niye geldin birader, diyecek. Duralayacaksin. Oylesine, diye-
ceksin, canim stkild, geldim iste.

Yiizlerde bir afallama olacak. Sen de yaslanacaksin. Sonra da, basacaksiniz
kahkahayi. Garson déniip size bakacak. Birer cay daha sdyleyeceksiniz. Oglum
bir de tavla getir diyeceksiniz.

Ah o sakirt1 yok mu!

Buralarda kahve yok. Varsa da beni taniyan yoktur. Kime anlatacaksin toru-
nun aldig bilgisayar? Gitmeli bizim kahveye. Kapidan girer girmez on beg yirmi
kisiye, hos bulduk demeli. Herkese ay 1smarlamali. Ugayliga var daha yirmi giin.
Bakkal Ibrahim’den borg almali. Oglanla gelin duyar, bizden niye istemedin diye
kizarlar. Kizsinlar.

Bilgisayar1 toruna birakmali. Daha kendi bilgisayar yokken bana ald: yav-
rum. Anast babasi da sevindiler, ogullariyla bir kurumlandilar ki...

Gitmeli de, anlatmali. ©



NURI SAGLAM

Hepsi Hikaye

SABAHTAN beri aynaya bakurtmayan ukanikhig: buldum gibi : Burusuk
yiiziimii gérmek istemiyordum. Ah ne komik! Bir ukaniklik (o mu acaba)
ruhumun igine ederken, ictigim kahveden bile etkilenmesini bilemiyor kof kof
bakiniyordum. Kahvenin pahalihigina yaurimciligim bu sefer yiiziimii giildiir-
medi igte. Pahali bir kitap almanin okumay:1 yogunlagurma etkisine benziyor
kahve. Puro i¢islerim de béylesi bir soylu amaca hizmet ederler, kendi hesabimca.
Siradanhigin atlanilmas: deger katmanlari yaraur, ben de ona goére térensel bir
havada diigiincelerime bir ivme kazandirmaya galigirim. Olanimun iistii olma ug-
raglarimin sonug almasi icin dikkatli adimlar atmaliyimdir. Dilim siirgtii yine.
Yiiziime bir maske gibi gelip oturan bu gériintiiyii kovmanin degisik yollar: ol-
malidir. Sakin bir yaklagis, koklerine kadar uzanug, koparis, altta kalmays...
Diisiiniiyorum da, kendi yasadigim bu kiigiiciik olaylarla bir yerlere ulasabi-
lirim, diyorum. Yeryiiziinde olmak bizi baglamiyor mu, insanlari. Nefes almak,
hareket etmek, gérmek... sunduklariyla ayni hamurdan farkl kaliplar ¢ikariyordu
- biz insanlardan — olsa olsa. Bu oyunu kabul etmeliydik. Herkes sonsuz olanaklar
icerisinden kendine yakin ve kendi yatkin olduklarin: segip alarak bir seyler ku-
ruyordu. Secip almak... ¢ok kolay séylenir. Hele ben konusursam ¢ok kolay soy-
lerim. Igine dogdugumuz ortam, kiiltiir her zaman bu segimlerde kolayliklar
saglamaz oysa. Bunu istemez bile. Cergevenin 6ylece kalmasina aldirmalidir kisi.
Ben aldirdigim igin, kendi alanimi kazanma kavgasina bulagirim. Isteyerek. Ebe-
veynin sunamadiklarini edinmek yalnizca bana kalmigur. Onlar adina kendime
bakarim boylece. Bir de kavgasini veririm. Bende kagirdiklar egitimi onlardan
aliyormus gibi kendime veririm, suglamalarda bulunmam, biiyitkmiis gibi her
seyl iyl niyetin yapici merceginden gérmeye galigirim : ahh bir ellerinde olayd:
bana neler neler verirlerdi, derim. Bundansa onlarin haberi yoktur. Olsun. Bek-
lemem ki, yapilacaklar vardir : Kendimi 6nemsemede ¢ok abartmazsam iginde
bulundugum simdiye yayilarak girebilir, yoklamalarla baskalariyla konusulabile-
cek, konusulamayacak anlamlarin, anlagil-ma-malarin 6nlerine gelebilirim. Ay-
rintt bollugunda birbirlerini etkileyenleri bir araya karmaya getiren karar verici-
ligim bir giizel oyunlar kurar onlardan... ok abanmazsa beceriksizligine. Yasama
bakiglardan yalnizca birini se¢menin hangi g6z boyamaciliklarina rakilip kalabi-
lecegml biliyorum aruk. Herkes tabii ki en iyisini yapiyordu kendisi ve yaninda-
kiler igin. Ve korkuyla bag edebilmek her gecen giin daha bir zorlagiyordu. Kor-
kakligimiz yiiregimizin derin yerlerine ¢engellenirken her tiirlii kurtulusun ancak
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kanli olabilecegini bilmek, hangi gercekgilikle zararsiz aclaulabilirdi ki? Bilgesel
donanimhlikeaki gogalmalar isimizi daha bir zorlagtiriyordu. Sindirmek ciddice
egilinilmek istenen bir agirhga doniisiiyordu. Iste orta yerimizde duran da o :
Sindirim, gériintiilerimi sindirmekle baglayacagim senden yana kurduklarimi
tartmaya. Her yanim goriinciilerle dolu. Birbirlerinin iistlerine binmigler, uzune-
sek oynuyorlar. Sonra kaulagiyorlar ve sanki isterlermis gibi uzun bir esek kali-
yorlar. Kulaklarim uzuyor, tiiylerim sertlesiyor, sézciiklerim azaliyor : bir a’y1
sdyleyebiliyorum, bir de I'yi. Sarsiimam gerekiyor. Toynaklarimin alundaki yer
kayganlasiyor, ne gévdem ele geliyor ne ayaklarim, kayip diisityorum bir yerlere
dogru. Bir ipe tutunmaliyim en azindan. Ipse yok ki ortalarda. Cocukluguma
kayryormusum gibi gabucak oluyor her sey. Eseklik. Kesin olan bir sey varsa, o
da her seyin daha bir zor oldugudur. Zamana birakmali bazi seyleri...

Tek ¢ocugumla yasamanin bindirdikleri, varolugsal soru-n-lari yildirim hi-
z1yla giindeme getirmemi hemencecik de unutmami kogulluyor. Aramizdaki ku-
sak farki da ayrica dogru sonuglara ulasmami énemlilestiriyor. Dili ciiciiklii bii-
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ciikli konusarak iletisimimizi kuramam ki her zaman... Bes yagina bast1 ve beni
dinlemiyor aruk. Arkadaglara birakarak ara sira kendime zaman ayiriyor ve gele-
biliyor olusum fazla gériilmemeli. Kekelemeye bagladiginda ilgimin azaldigim
sanarak (vicdani hesaplagmalarla) hastalanacaktim neredeyse. Bunu anladiginda
da kullanmasini bildi akilli kizim. Normal konugabilecegi yerde kekeleyerek beni
eline gegirebilecegini sandi. Bagta — ne yalan séylemeli! — ben de inanmigtim bu-
na. Kiigiiciik akliyla neler yapiyordu yaramaz. Geceleri bir bahane bularak uyan-
masi ve yatagima gelmesi, bu oyunun devam eden kiigiik bir pargas: ve hila daha
uzun yillar siirecege benziyor, ne yazik ki! Haftada iki tam giin ¢aligiyorum. On-
dan uzaklagmama alintyor... Babasini ariyor bazen. Oldiigiinii daha fazla soyle-
memezlik edemeyecegim. Onu, babasini, yorganin altunda, yanimda, sinema
koltuklarinda, dolmus siralarinda duyumsayamamak, birlikte yemek yapama-
mak, gamagir asamamak, haberleri izleyememek yiiregime oturan ve sinsice bii-
yiiyen bir agirhga déniigityor. Bunun miizigini bulmaya ¢aligiyorum aklimca.
Yakinda biter. Gitar bazi hickimsesizligimi almasini bilir benden. Belki o zaman
ben de kurtulacagim bu yiikiimden. Bagka iliskilere girebilecegim. Yanip kiil ol-
ma pahasina kavrulacagim, o klasik tabirlerle. Ben neler yaziyorum.

Bu giinceye iyi ki bagladim. Kadin bagima gelenleri buraya aktararak benden
sonra geleceklere umut tablolari birakacagim?! Bana aldanma gafletinde bulu-
nabilecekler ¢ikarsa, daha beter durumlardan bana seslenecekler: Katil. Olum-
suzluk y6n gostersin biraz da. Ne yazacagim bilsem boyle seyler yazar miydim.
Yaz zorluyor, hele benim gibi ¢aylaklari yoruyor da. Cok agik¢a sunu kaydet-
meliyim ki, ben bogalmak igin masa bagindayim. Birileri olmadigindan onlara
anlatamadigim ve biriktirmekten yiik olma noktalarina getirttigim yaga-ma-
diklarimdan kurtulurum umuduyla terlemeyi goze aliyorum. Belki unuturum.
Ya da sindiririm. Kiigiik bir gocukla diinyaya yeniden gelmek — benim igin 6y-
leydi — emeklemek, bir iki kirpinu giizellige siginarak nefes almak, anlamlandir-
mak, 6miir titketmeyi farketmeden becermek, kendime hapisligimde bir iki
pencerecik agarak hi¢ degilse gokytizii maviliginden uzak kalmamak, koyuldu-
gum enayi yerimliliginden ara sira da olsa gikarak okkali tavirlarla kendime gii-
venimi kazanabilmek, ¢ocugumun bende agikta kalan ve sallanan zaaflardan ti-
tizlikle uzaklagabilmesi igin duyargalariyla duyarliligs arasinda olabildigince az u-
kanikli ahgveriler saglayabilmek... Bu giince daha bir uzar boyle.

Tatile gereksinimimiz var. Ne olursa olsun, bir yerlere gitmenin, siginmanin
zamani artik. Buradan ¢ikinca sorunlarimizdan ¢ikmayi da umuyorum tabii ki.
Esyanin bagka oldugu, agaglarin baska oldugu, gokyiiziiniin... Bagka tiirlii solu-
yunca kullanacagim sozciikler de bagkalagirdi. Bagkalagsindi. Tekdiize yasam
kabul etmemek, yerine koyamadiklarimla kabul etmeye déniisiiyor. Kendime ters
diigiiyorum. Istemeden aymi garkin iginde doniiyorum. Nasil degistiririm yap-
tiklarim1? Her sabah farkli baglamak istemek tam bir fiyaskoyla sonuglaniyor. Isler
bir ters gitmeye baglamasin, korkung bir hizla tersliklerde bir yigilma yasamyor.
Sanki terslikleri ben ¢agirmigimdur; tisiiserek kafamu allak bullak ederler. Yaptik-
larimuin adi kadar yapig bi¢imim de belirleyici olmalidir. Nasil yaparim ben sey-
leri? Hig kolay degil aligkanliklarla bas edebilmek. Cocuguma bir par¢a daha ra-
hatlik duyumsatabilmek olacak belki yakalayabilecegim sonug. Olur mu? Ken-
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dime. Kendimi yakalamakla ilgili. Hangi eksenlerde déndiigiim, adim atugim...
yabancistymigim gibi dénenip duruyorlardi éniimde. Dénenmiyorlar miydr?
Sorularin en iyi yanitlari bagka sorular. Kendime yabanciligimi nerelere diisiir-
meliydim ki, kafa g6z yaran vuruglara déniismesindi eylemlerim. Aynidan farkl
tath tatlar ¢ikartmak sondajciligi mu... Kiigiik seyler olmali. Her sozciik baska bir
yaniyla bagkalagmalar1 hazithyordu belki. Kiigiik bir yén degistirme varacagim
kiyiyr etkilecekti, bilmem kag metrelik kosunun sonunda. Olabilirdi. Ayagimin
yoniinii bagtan iyi koymaliydim. Tatile ¢ikmak gibi koyu ve keskin bir yeni bag-
langig zorlardi buna beni. Ben istemesem bile. [stemin ne anlama geldigini bilmez
miyim? Yalanla aligverigini kesmeliydi kisi ilkénce. Kendine yalanlarini bir bir
kirpmaliydi. Makas: kendine ¢evirmeliydi. Cocugum beni degistirecek. Bundan
korkuyor muyum?

Nihayet borg harg tatile ¢ikabildik. Sahil kiyisinda bir tatil kéyiindeyiz. Bir
arkadagin onerisi bizi buralara kadar savurdu. Anlatugindan daha giizel olusu,
onun anlatma zayiflig1 degil, ta nimaz miyim onu, giizelligi biraz da benim kes-
fetmemi istemesindendir. Korkung giizel bir yer. Bundan daha fazlasini bekleye-
mezdim. Evimiz aydinlik, temiz ve serin. Hemen 6niindeki bahge elma agagla-
riyla kapli. Késeye koyulmug masada cay igmek, biraz ev sahibesiyle konusabil-
mek tam bir keyif oluyor. Giingérmiigliigiinii her hareketine sizdirabilen ev sa-
hibemiz (elli yaslarinda, tig gocuklu, saglari artk beyazlamig topluca biri), ne za-
man ve ne kadar bizlere yaklagmas: gerektigini biliyor, tatilde bulunmasi amag-
lanan ben ve kizim yakinlagmalarinin arasina girmiyor. Hemen ilk saatlerden
yaydig: huzurlu ortamin bir pargasi olabilecegimizi duyumsamug, belli bir dik-
katlilikle tizerimize diiseni seve seve yapmaya koyulmustuk : Esyalarin yerlerini
— kullansak bile - degistirmedik, 6gle uyku saatinde bahgeye pek gikmadik, ortak
kullanilan mutfakta bulagiklarin artmamasina ézen gosterdik... Onun igin bir
seyler yapabilecegimizi gostermek kendimiz igin de 6nemlilesmisti zamanla. Co-
cugumla her kargilagmasi ve konugmasi aralarinda bag: saglamlastiriyordu, ben de
bunu uzaktan severek izliyordum. Ya deniz, kumsal, kayaliklar, denizalt gériin-
tilleri... Bunlarin insani nasil da bagka bir diinyaya tagiyabilecegini ilk kez simdi
anliyorum. Ilk kez mi? Oniimde uzanan gériintiiniin tiim giizelligiyle ve algak-
goniilliigiiyle ashinda igimde edinmek istedigime denk gelisi vard: ki, kendimi
dogaya birakigima kadar gétiiriiyordu beni. Yagam miicadelesinin sertlestirdigi ve
her seyde bir bit yenigi arayan ben icin bu kendini veris, birakig baz: yiiklerden
styrilmak anlami da tagtyordu. Gézlerimi kirpmadan dakikalarca ayni gériintiide
donuglarim aslinda igimde erimeye baglamig buzullarimdan damlayan soguk
damlaciklarla serinleyisim oluyordu. Hafifliyordum. Hafifledim. Bir iki giin ice-
risinde ev, ¢evre, komgular daha bir tanidikt, daha bir sevildikei aruk. Kizim ha-
fiften kararmigt1 bile. Giinliik olaylarin her zaman beklentilerle zitlagan, sinirlen-
diren, kabalaguran biiyiikge bir boliimiinden uzakta olmak, daha énemlileri 6n-
cellestiriyordu bizim igin : Anne kiz oturup konusuyorduk dakikalarca. Bana
neler anlatmadi ki? Cocuk yuvasindaki gocuklar, egitmenler, bakkalimiz, arka-
daglar... Bityiimiigtii de benim haberim yoktu.

Ug giinii daha boyle gegirdik. Sessiz, sakin ortamimizda yalnizca ilgilenmek
istediklerimiz yer bulabildiler. Aruk eskisi gibi birden parlayan, ille de kargilik
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veren biri degildim. Her seyle savasmak zorunda olmayigim yumusak yanlarimi
one gtkariyordu, dogrusu seviyordum bu yanlarimi. Kadinlhigimi animsauyorlar-
di. Hartta gegmisi karigtiran ve oraya dogru bir yolculugu haber veren ilk adimlar
atugimun sezisi bile anilarla cebellesmekten korkan ben i¢in o kadar korkung bir
sonug dogurmayacaku : Ne panige kapilmis, ne de daralmiguim. Aksam ilerleyen
her dakikayla karanhigini belli ederken, ben anilarin hayal diinyasina saliverilmig
buluyordum kendimi. Kederlene kederlene de olsa igimdeki zehiri akitip temiz-
lenmeyi umuyordum belli bir saflikla. Burada da arinamazsam, nerede dedirten
giizelliklerin biiyiisiine kapilmistim besbelli ki! Cok giizel gegiyordu giinler ca-
nmim. Degdi, diyebilmek giizeldi... Her seyi burada bitirmeyi kendime is edinecek
kadar da saf degildim ama. Gezip eglen-ebil-mek bana yetebilmeliydi. Kitlik kit-
lagririyordu becerilerimizi, genellemesi yalnizca benim geldigim bir ug degildi.
Keyif ¢ikartmanin éniine ¢ikan kendi savunucu engellerimin yagam zorlaguricilig
yalnizca kendime ac1 vermek isteminden kaynaklaniyordu. Yagamasini bilmeyen
toy birinin ¢ikigsizigini daha bir kuvvetlendirerek boyun egme tasa-ri-larina dahil
bu da. Belki biri durumuma aciyabilirdi, benim igin aglayabilirdi. “Onca zor-
luklarina ragmen yagamun... bahari ve agaglari vardi doganin”, ‘bunu géremiyor-
duk. Agik degildik yasamaya. Orgazm bu olmali. Off be!! $aka maka, bugiinlerde
elim sik¢a gider oldu orama...

Yemegimizi ev sahibemizle ortaklasa pisiriyoruz. Ben nasilsa mutfaktayim, siz
daha bir serbest olursunuz, diyerek beni mutfaga sokmayacaku nerdeyse. Cok iyi
biri, gok. Oniimiize gikan insanlar gidigimizi dogrudan etkiliyorlardi. Iginin
agikligr ve genisligi resmen bulagiyor, onun verdigi kadar ben de birilerine bir
seyler vereyim, diye girpiniyorum. Yakinda ortalikta iyilik melegi edalarinda do-
lagirsam hig jagmam. Kendime yetermisim gibi hemen hayallere dalarim. Nasilsa
uyandirilmak kolay, birazcik da dalayim, ne olacak. Bir insan yererdi bana. Onda
her seyi boler ¢ogalurdim. Onunla birlikte. O da bende. Bende ne var ne yok bir
giizel belli olurdu. Beraberce olmayanlar getirtmeye ¢aligirdik. O benim temi-
naum olurdu, ben de depolarima el fenerimle girerdim. Gereksinimlerimize uyar
my, diye gikardiklarimi gézden gegirirdik, uymazlarsa yeni sipariglere kendimizi
hazirlardik ve verirdik. Ayni sekilde onda da. Birbirimizin gézii olurduk. Onun
i¢in bakayim derken gergekten bakmig olurdum. Tekdiizelige burda da bir darbe
indirirdik. Ona yeni bir seyler séyleyebilmek i¢in anlam: degisik yerlerinden bo-
zardik. Yeni renkler katmaya galisirdim konugmalarima. Ona bana giivenmesi
i¢in kogullarimin uygunlugunu sinayarak sunardim. Acaba ben yaklagilabilecek
biri miyimdir, diye sorar, delik desik ederdim kendimi. Diizene girerdim ya da
diizen bana. Neyin girip ¢iknig: belli olurdu. Terbiyesiz. Bulagmak bugiinkii s6z-
ciigiim olsun, simdi onunla bir sahil yapip geleyim. Bir de sarap...

Son iki giin. Déniigiimiiz ok zor olacak. Ev sahibemiz de iiziintiisiini belli
ediyor. Kizimla sabah aksam oynar oldu. Gelecek yil da, hatta daha 6nce zama-
mmuz olursa, mutlaka gelmemizi istiyor bizden. Erkek arkadasim olursa onu da
alarak tabii, anlagilacagy tizere. Biriyle boylesine yakinlagabilmek iyi geldi. Kanit-
lamig m1 oldum iligki kurabilirim, diye. Boyleyse ne ¢ocukluk dogrusu... Korkak
yanlarimun baskin ¢ikrigs geri gekiliglerim vardir : Yeninin az girmesi, yon ve ko-
num degisikliginden kagiglarimla esanlamlidir. Yeni girmez ben de degismem al-
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datmacasinin elimizden alip gétiirdiigii o canim yagamimiz degil midir? Yasamak
istemeyen konumumuzla neyi cezalandiriniz ki aklimizca? Daha direkt baglarla
cevreme ve kendime baglanmaya kararliyim artik. Az hi¢ de az olmamasiyla bir
kezdahabakurtacak kendine, ben de ondan hizimi alarak daha ilerlere gidecegim.
Azdim yine... Buradan gitmek koyacak. Eve déniis ve sonrasi, o alisik oldugum
ortamlar, sanki yabancilarmig gibi; hem de, beni yabanci kilacak, sagkina gevire-
cek kadar, simdiden kara kara diisiindiirtiiyorlar. Cok g¢abuk bir sekilde tiim
dinlenmelerimiz eriyecek korkusuna kapiliyorum, aptalligini bile bile. O hasta-
likl ortamda nereye ait oldugumu animsamak igin kiigiik bir kays yetecek. Sonra
ben de onlardan biri olacagim, kizim da. Kavga giiriiltii devam... Bana uymayan
bir siiriiklenis. Nerde yasamaliydim ben? Sakin bir yer midir benim dogama uyan
yer? Sehir kader mi?

Evdeyiz ve titizligim her zamanki gibi iizerimde. Kizimu ana kediler gibi kol-
lamaya, kétiililklerden uzak tutmaya bagladim hemen. Tatilden yeni dénmeme
ragmen buralardan gidemeyecegimi bilisim sinirlerimi etkiliyor. O iginde bu-
lundugum ortamin dayanilmaz kokusmuslugu, hi¢ degismeyecek olusu ek olarak
bedenimi agirlagtiranlar arasinda. Komsularca gézlerin tizerime dikilisi, her seyin
belli dogrultulara ¢ekilisi, dayanilmaz 6l¢iilerde kendilerini ve gériislerini dayat-
malari, kendi ahlaki yargilarinda titizlige varan emin olugluluklar: yoruyor, ken-
dim olmamaya zorluyor beni. Korkung bir sekilde cinsellik ergevesinden gorii-
yorlar beni. Dinleri bile buna kurulu. Yani cinselsizlestirme iizerine. Kendilerin-
den biri olmamin dugi silili onlar icin. Isteseler de tanimiyorlar baskasini. Herke-
sin kendi dogrultusu olabilir, demek benim i¢in de zor bir yolculuk oysa. Hele
hele anlagilir, net deneyimlerden yoksun olusum tamamuiyla anlatacaklarimi flu-
lasurirken, benimle gelmeyi géze aldirtmazken kimseye. Bundan biktim aruk.
Kendimi korumaliyim. Fakat tatil bundan béyle kolayina atlayamayacagim bir
zorunluluk.

Cok yorgunum. Her seye meydan okuya okuya, sinirlarima dayandim aruk.
Sinirlarimun sinirlarina. Bundan sonrasi igin ne birazcik enerji, ne de devam istegi
kaldi. Gibi. Biterim, birakirsam, bunu nasil unuturum? Animsatan ¢okeur, sag-
olsunlar. Karamsarligimi ¢ogaltarak bir yerlerden olumluluk igiklar: ¢ikartabilir
miyim? Kétiiniin kotiisii belki iyidir. Anlama merakini ya da daha soyut kagmas:
igin soylendigi iizre, devam etme istegini, yitiririm diye telaglaniyorum. Bundan
sonra nasil yardim ederim kendime. O kadar anlamsiz ve kendini yineleyen sey
var ki, yiye yiye bitirdiler beni. Bir gocugun odasini toplamak gibi yagamak, hem
de hemen bozulacagini bile bile. Enerji ¢ogalim yéntemlerim yok ki? Sinur, siz-
lanmam igin kuyruguma basilan zaman birimim, sonum. Kendine dolmasin1 bi-
lemeyen ya da rastlanularla bunu yakalayanlarin kendilerine giivensizlikleri ben-
deki. Yetiskin bu durumda, durup nefes alarak, yeni bir ¢ikis bulurdu. Denerdi.
Cikis bulamasa bile yorgunlugunun iistiinde kaligindan farkli bir varolug dersi
cikarturdi. O noktaya gelene kadar kendini hirpalayanlarla, kendi kendini hirpa-
laturdigy arasinda bir muhasebe ¢ikarulabilirdi. Yapacak seylerin bolluguna rag-
men olaylarin rahatlik bozmayici kendinden isleyenleri tercih ediliyordur. Tem-
belligim hayal kirikliklarina, titkenmisliklere getirip kor beni, kendi segimim de-
gil mi ki bu? Bal gibi kendi... Degisip yasamimdan sizlanmalar yerine hikayeler
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ikartmasin bilecegim. Sabah kalkmanin nege fiskirtan bir neden olamayisi yiki-
lacak aruk. Cocugum ve ben diinyaya yetecegiz.

Evimizin biraz ilerisinde kiigiikge bir park var. Salincaklari kirilmus, agaglan
bakimsiz, banklari da hasarlardan yeterince nasibini almig bir yer. Arada oraya
gideriz kizimla. O kendine 6zgii buldugu oyun alanlariyla oyunlarini oynar, ben
de onu izlerim, uzaklardaymigim gibi. Ona eslik etmekten ¢ok yorgunlugumu
diisiiniir birazcik dinlenmeyi umut ederim. Bunu aslinda pek beceremem. Tutar
kizimin gelecegini digiiniiriim. Kederlenmemeye ¢aligirim. Oo..., kendini bir
kapurinca olumsuzluklarin arkasi kesilmez olur. Hemencecik kendimi tutamam
ve birazcik olsun 6lgiilii olmaya davet etmem gerekir; yoksa ucunu kagiririm.
Yapacak, yasanacak daha ¢ok seyler vardir; derim, kendime inanmaya ¢aligirim.
Kafamin karigiklig1 biraz olsun dinince kendimi daha iyi hissederim. Sagkinlikla-
rimun arada sirada beni yoklayan dostlarim olmalarini 6nleyemem yine de. Nedir
degisen, neydi yagamamuzi anlaml kilan gey-ler. Yaglanmami animsatan olaylara
sicak bakmam igin hangi nedenlere sarilmaliyimdir, bilemem. Daha diinkii kizim
bash bagina bir kisilik olmustur sanki; pek yakin zamanlarda kendi yolunu bula-
cak, bunun kavgasini verecek... sanki yepyeni bir seymis gibi hayat siiriip devam
edecektir. O zaman i¢imdeki titremelerin yaydig: koku i¢inden ¢ikilmaz bir ka-
ngima doniisecektir : Nedense mutluluk demek isterim ben buna. Biraz daha
tistelersem, gocuklugumu animsarim. Her annenin yakin oldugu tavirlari almak
icin olacak, kendi yapamadiklarimi kizim yapmali, zamaninda bana taninmayan
haklara kizim sahip olmalidir da derim. Ortamin saglanmasi yine de saglkl bir
yasamu kurabilmenin biitiinii olmayacakur, bunu bilir, kendisinin ¢ektigim san-
cilardan uzak kalmasinin yollarini ararim, istemeye istemeye kargilagtigim sinur-
larda kendimi caresiz hissederim. Yagamin tadi alinabilir bir meyveye déniisiimii
hig de kolay bir sey degildir, ne yapar eder her seyi oluruna birakacak giiveni
bulmaya galigirim. Bu park: yikik dékiikliigiine ragmen sevisim belki de dalip
gittigim bu diisiinceler yiiziindendir. Sonra her giin degisik siirprizler sunarak
beni sagirtmakean da hig geri kalmaz. Diin 6rnegin, yerde duran tozlu toprakli bir
gazete haberiydi sirayi alan. Bir aile dramy, o ¢ok bildik tiirlerinden hem de. Nigin
bu kadar odaklanip gittim o habere, bunu ben de pek bilmiyorum. Diisiindiim
durdum. Sonunda gelip dayandigim nokta, her giin bir olay: merkeze koyup ona
hiza alarak kendi gergekligimizi gergek kilabilmek olmustu, ne anlama geldigini
dogru diiriist bilemeden. Aradakatettigim yollar: pek animsayamadigim igin gikig
asamalarimi her zaman bilemiyordum. Déniip déniip o gazete haberine gelisim,
tuhaf bir sekilde, o i¢inde bulundugum ana sokuyordu beni; bunun iginse gerekli
olmas: gereken giicii (bagkalar1 kaybetmis de ben bulmusum gibi — fazlasiyla —)
bir yerlerden ¢ikartiyordum. Itiraz edecek degildim tabii ki! Odaklandiklarimdaki
artig gergevemi belirliyebilirdi, umuduna epeyce sarildim. Sonradan da hepsini —
hiyarlara 6zgii sekillerde — unuttum. Sanki bellegim benimle oyun oynamus, kii-
giiciik adimlar aturarak oyalamugti. Dogrusu pek disiplinli biri oldugumu soyle-
yemem. Cekiyoruz sonugta. Bir olayi ele almak sonuna getirmek... aman insaf...

Isyeri iligkileri bozulunca o yiizeysel (g6ziiken) iletisimlerin ardinda ne kadar
sey yatug birden ortaya ¢ikiverdi : Cok uyanik olmaldir isin igindeki, yoksa
agiklayici sozciikleri bulmakta epeyce zorlanabilir. Kafasindaki yarim yamalak
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¢oziimlemeler bir sey getirmeyecektir. Bana getirmedi. Isyerindeki iligkileri
onemsemedigimi kendime de itiraf etmeliy(d)im. Bilgisayara girilen bilgilerle is
kotararak birilerine hizmet etmek... Uzerine pek asilmadigim ve bundan da hos-
nut oldugum ortam ve gergeve bana zarar vermesin de, para getirsin de... diyor-
dum yillar yili. Oysa iki kisinin bir araya gelisi-ne kadar i ve 6zel yasam birbi-
rinden ayn tutulabilirse tutulsun belli yigilmalar anlamina geliyordu. Kargilikl
olarak netlesmelerin saglanmas iligkeler adina acayip saglikliydi. Bizler ve ben
bunda boglamigliklarimizla tikadik durduk yolumuzu. Ozellikle ben. Kimseye
yiiz vermedim. Kim bilir ben bu huyumla digerlerinden ayrildim ve simdi fark
ettigim gibi hi¢ de iyi etmedim. Onlarin bana kargi kenetlenmelerinden gikarta-
biliyorum bunu. Bir araya gelince girgir olsun diye yapilan laflamalara katlana-
miyordum, ne yapayim. Bog geliyorlardi bana. Sorun benim kendimi hep ayn
gormemden kaynaklaniyordu. Birkag kisiyle ayni seyleri paylagmak tiksindiriciy-
di, tiksindiricidir. Ashnda olmasi gerekmez tabii. Bir kisitlanma bu. Sevemiyo-
rum. Diginda kalmighgim canima okuyacak. Diin ve énceki giinkii gelismelere
bakarak nerelerde bulundugumu, konumumu belirlemek olas: : Higbir yerdeyim.
Kimsece kaale alinmamam normal kargilanmali. Kiigiiciik bir olay aleyhime bu
denli geligebiliyorsa, dogru diiriist arkadas edinememisim demektir. Kendimi ne
kimseciklere agmigtim, ne de agilinsin diye ¢aba sarf etmistim. Bu sonucun ha-
kettigim bir sonug olmasi, yine de zoruma gidiyor. Birlikte ¢alistigim kisileri yeni
yeni tanimayu istiyor, pek adim atamayarak bocaliyorum. Diisiindiigiim gibi ko-
lay kisiler degillermis. Ben kendime kolay edermisim olaylari. Bugiin tamamen
susarak en azindan koz vermemeyi sagladim. Burnumun biiyiikliigiini torpiile-
yecegini umdugum 6zelestirilerle olaylarin arkasindaki anlamlara ulasmayr um-
dum. Benim gibi az gelismis kisilerin yerden ayaga kalkma gabalarini destekleye-
cek birikimleri getrefillik artirict olabiliyordu : Her sey yanhs anlamalar iizerinde
catallagtyordu. Ve bulanikhigi arindiracak kimsecikler ¢ikmiyordu ortaya bir
Mustafa Kemal gibi. Vur kendini ulusum ve kiillerinden biri ¢ikar m1 diye bekle.
Bu yagimda bile hald yeni baslangiglar denenecek, diis gergek kau birliklerinde
yumugatict yayilimlar aranacak, kemiksi benliklerde saydam bellek ocaklar: kazi-
lacak, yagmurdan nemler kapilacak ve ayaklar tizerinde durmay: bir siire bece-
rince hayallerine siginacak, akis yakalanacakt; hepsini benden bekleyen bir yap:
icindeydim. Nigin yaziyorum ki? Siireklili§i saglamak igin giiya. Yoksa bir sey
bulunamayacak. Beni baglayan ipi uzunca saurlara dizerek, bir diiz ¢izgi giziktir-
me yanligina sapacagimi bile bile. Oysa her yetigkinin bildigi iizre, aranan hep
otelerdedir. Higbir kitapta degil bugiiniin insani. Aktarilamayandayim. Sorun
belki de su : Kimseye yiiz vermezken, kendime yiiz verebilmig miydim bakalim!
Ciimlelerin kendiliginden kirilmalar1 dénemeglilikken, bendeki sakin ve doruk
duruglar, onun alt katmanlarinda gizlenerek duran giindelik kargiliklar, hangi
kuyulardan su gikarurlardi. Ben susuzlugumu giderebilir miydim? Ben hikéye
yazamam ki. Cocugum, o kendi yazsin hikiyesini. &
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Iyi ve Kotii

SICAK bir 6gleiistii. Can, kulaklari ¢inlatan zilin sesini duyar duymaz
oturdugu yerden firladi. Ayagina gegirdigi terlikelir siiriiyerek kapiya dogru
yiiriirken kendi kendini her seyin yolunda gidecegine inandirmaya ¢alisiyordu.
Sirilsiklam olmugtu terden. Kendisine meydan okuyan, sisman, ¢irkin surath
adam kapinin 6niinde olmaliyd..

Bunun anlami suydu : “Evimi hemen terk edin Can bey.

Size son kez iki giin siire veriyorum.”

Ellerini saglarinin arasindan gegirdi; yiiziine yumugak, sevimli bir gériiniim
vermeye ¢alisarak kapiyr agtu.

Insani gii¢ durumda birakan; evden atlma olasiligi, umarsizlik, yoksullugun
igreng yiizii... Tiiten’in solgun yiiziine, kiigiik, bigimli burnuna, hiiziinli, bugu-
lanmig gézlerine bakarken diigiinmiigtii bunlar.

Onu nasil sevdigini, kag kez yinelenmis o gizemli sézciigii soylemek istiyordu,
ama kaskau kesilmigti.

“Bir sey mi oldu?”

Bu soru Can’a saskinligindan kurtulmak igin bir firsat dogurdu.

Uykulu bir muriluy1 andiran ince bir sesle, “Hayir,” dedi, “6nemli bir sey yok.
Igeri gir liitfen!”

Pili pirt1 yaginini gegince, dar, uzun darmadagin odaya girdi Tiiten. Rastgele
gevreye dagilmug kagit pargalary, biiziilmiis gazeteler, bos bira sigeleri ve tabaklarda
duran yemek aruklariyla tam bir ¢6pliik 6rnegiydi. Kirli beyaz duvarlar siisleyen
bir iki manzara resmi, aile fotografi ve sag kosede ne oldugunu gikaramadig: kii-
ciik bir heykelcik bile gériintiiyii kurtarmaya yetmiyordu. Sagirmigti. Ne olmustu
Can’a?

Sagirdig: bagka bir sey de kendisine benzeyen bir kadin fotografiydi. Kapida,
bir ayag: disarda, bir ayag) icerde kalacak bicimde ¢ekilmisti. Mutsuzluktan yon-
tulmug bir heykel gibi duruyordu. Yiiziinde en kiigiik bir giilimseme belirtisi yok.
Sirtinda omuzlari dantelli bir elmise. Tuhaf bir duyguya kapildi. Tiiten, gevsedi;
biraz 6nceki diigiincelerini yadsiyip ¢oktii koltuga.

Sessizlik kisa siirdii. Can odaya dénmiigtii. Toprak rengi tigort, gri kot pan-
tolon giymisti.

Ne giizel elleri vardi!

Iri iri, piril piril, ince uzun eller. Bir an sagaladi, ellerini dizlerinin iistiinde
birlegtirip sirtim1 koltugun arkaligina dayadi. “Can!” dedi, kisilmig gozlerini ne-
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redeyse ortecek uzun kirpiklerine bakiyordu.

“Neyin var canim?”

“Sikiliyorum, ¢ok sikiliyorum,” dedi Can. Yerdeki birkag kagit pargasini
topladi, “Bana yardim edebilir misin?”

Dayanilir sey degildi bu. Onu bu kadar mutsuz, yikilmis gérmek. Ayaga
kalkip ona dogru geldi; gozleri biraz daha bugulandi Tiiten’in. Boyle durumlarda
nasil davranilir, ne séylenir! Korkuyordu, onz dokunmanin, sevenlerin ona sun-
manin yapmacigindan korkuyordu. Bedeninde hafif bir titremenin belirdigini
hissetti.

“Elbette, elbette yardim ederim.” Sesinin yapmacik, inandiriciliktan uzak ¢1-
kip gikmadigini anlamak igin durdu bir an. Cit yoktu. Sesler ve odanin ortasinda
dikilen iki umutsuz beden, upki ¢evredeki bos siseler ve gereksiz kagit pargalan
gibi ¢opliige karigmigt.

Sonra birdenbire, sanki yapmalari gereken isin bu oldugunu anlamuglar gibi,
sevismeye bagladilar.

Aradan uzun bir siire gegti. Birkag saat. Goézleri yagarmusti Tiiten’in. Copliik
yigininy, fotograftaki kadiny, en giig kogullarda bile engel olamadig sevigme iste-
gini ve goziinde hep aydin, bilgili, gizemli olan Can’1 diisiiniiyordu. Yagam kimi
zaman Oylesine acimasiz, dylesine ¢eliskili ki, o an her sey anlamsizlagip bir hig
olup dikiliyordu kargisina. Oysa simdi aghyordu. Anlamh gérdiigi seyler igin.
Rahatlamak, bogalmak ve yeniden diisiinmesi i¢in aglamasi gerek. Hiiziin ve se-
ving. Hiiziin istenebilir mi? Yamlmamig demek. Tipki: seving gibi hiizne de ge-
reksinim duyuyor.

Koyu bir sigara dumanin doldurdugu kahvede oturuyorlardi. Ugultular ara-
sindan hafif bir miizik yiikseliyor.

Can ellerini ensesinde birlestirmis, Tiiten’e dikkatle bakiyordu. Saglarinin
beyazlamig halini, p6rsiimiig derisinin istiindeki siyah, kahverengi lekeleri gor-
diigii an, kagimlmaz, ancak yaganmadikga hayatumiza girmeyen hep belirsiz birer
olasilik olarak kalan 6liimiin arifesini diigliiyordu.

Oliime adim adim yiiriiyen, sonsuzmus gibi goriinen sonu. Stkintist hafifle-
migti. Buna kargin, Yarim bodrum, sigara dumanindan bogulmak iizere oldugu
kahve de 6liimii diigiinmesi ilging.

Nerede, ne zaman neyi diisiinecegine kim karar veriyordu? Rahatlayacaku
besbelli. Topladig: bacaklarini masanin altina dogru uzatti. Kahveler de gelmis-
ti.

Bilmedigi, aklinin sinirlarini zorlayan diisiinceler kargisinda umarsiz kaldigi-
na yanmiyordu. Diisiiniiyordu, ¢6zmeye ¢alistyordu yalmzca. Gogsiinde dii-
giimlenen acilara neden olan bildigi, gordiigii ve ¢6ziimlii diisiincelerdi. Umarsiz
kaldig: sorunlar aslinda iistesinden gelebilecegi tiirdendi. Kahvesinden bir yudum
aldi, sigara paketine uzanirken adinin ¢agrildigini duydu. Kahvenin arka bélii-
miinden aynaya yansiyan goriintiilere bakti, ranidigy kimse yoktu. Kafasindaki
sorularn silkelemigti bu ses.

“Can.”

Arkasina déndii. Masalari yavas bas hareketiyle siizdii. Bakiglar1 kargisinda
giilimsemeye ¢aligarak adini animsamaya, nereden tamidigini gikarmaya gahgt.
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Kisa bir siire. Bulmusgtu, hi¢ unutmamasi gerekiyordu aslinda. Babasinin eski bir
arkadagtyd: adini gagiran. Uzun boylu, yiiziiniin her yanini saran gizgilerle gi-
zemli masal kahramanlarini animsatan, iri bir adam. Nedense birden babasiyla
yasadiklar1 en kotii amsi geldi gozlerinin 6niine. Hiiseyin K’'nin meleksi yiizii
nasl da girkinlesmisti! Insanlar1 bir daha sevemeyecegini, firsat bulursa kendisine
hizmet etmelerini saglayacagini, 6ldiirecegini, giigliiligiin tadin1 gérkemli t6ren-
lerle gikaracagini... biitiin bunlar: diiglerinde canlandirmaya ¢aligti, ama bagara-
madi. Hayaunda da higbirini yapamamisu. $imdi Hiiseyin K’y1 gordiigiine ne
cok sevinmisti. Ne giizel giiliiyordu; adini ¢agirirken sesindeki tini ne hogtu!

Kalku, ona dogru yiiriidii. Masanin éniinde duruyordu; yiiziine bakti, daha
tek s6z etmeden kendisini saran kollarin sicakligina biraku bedenini. “Oglum,”
dedi adam yavagca. Yillar 6nce son kez séylenmisti bu sozciik. Uzun, biiyiik
giiliiklerle, harf harf dékiilmiigtii kuruyan dudaklardan. Gégsiinde diigiimlenen
higking 6nlemek igin dudaklarini 1sird1. Gozlerini kapamaya korkuyordu.

Her sey gibi bu kucaklasma da gelip gecti. Yalniz diisiinen insanlar gegmis
anlar1 kimi zaman yagarlar. Pencerede oturup giinesin dogusunu izlerken baba-
stnin okudugu dualar1 animsad: Can.

Iyi dileklerini 6nce diger insanlar igin isterdi, sonra kendisi iin.

Birkag dakika sonra iicii birlikte kalkular. Giines batmak iizereydi. Yol bo-
yunca konugtu Hiiseyin K. Yoksul biriyken nasil varsillagtigini, insanin kétii
ruhlu oldugunu, iyinin kalkan olarak kullanildigini anlatti.

Haftada bir gériismeye basladilar. Bulugmalarin iki nedeni vardi. Birincisi,
dostluklarinin siirekliligi ve iigii i¢in de anlamsizlagan yagama anlam yiiklemek;
ikincisi, Tiiten’in her ikisiyle de yasadig1 ask. @
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